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Jorge Luis Borges 

25 Agustos 1983 

ve 
Diger Oykuler 



Onsoz 

Franco Maria Ricci, jeoloji ogreniminin ardmdan 

Guney-Dogu Anadolu'da petrol arayan bir �irketin 

elemarn olarak Glkemizde c;:ah�may1 surdurseydi onu 

tarnyacak m1yd1k, sanmam. Meslegine s1rtm1 donerek, 

bir bak1ma aile gelenegi geregi estetigin sularma ac;:il

d1: Son yanm yuzy1lm en c;:arp1c1 sanat dergisi FMR'i c;:1-

karmanm yarnsira yaymc1hk alarnnda gozupek bir c;:izgi 

tutturdu: OlaganustG boyutlarda ve �1khkta kitaplar ile 

c;:agm ya�ayan buyuk yazarlarmm gonlGnG c;:elmeyi ba

�ard1, onlarm ba�mda Jorge Luis Borges geliyordu. Ya�h 

usta bir ozel dizi projesinde Ricci'yle i�birligi gerc;:ek

le�tirdi: Kendi sec;:tigi, biri d1�mda onsozlerini kaleme 

ald1g1 Babil Kitapllgt serisi �imdi K1rm1Z1 Kedi logosuyla 

TGrk okurunun kutuphanesine girmeye hazir, tek eksik 

onsozu seruvenin arka hikayesinden ba�latmak bana 

uygun gorundu. 
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Borges'in hem geni� bir okur kitlesi, hem de farkh 

ulkelerin yazarlan uzerinde etkisi gorunen ozgl.in bir 

dunyas1 oldugu biliniyor. Bu dunyamn merkezinde, 

deyim yerindeyse �ekirdeginde Kitap durur. Her�ey 

�oktan yaz1lm1�tir, ama her�ey yeniden yazilacakt1r 

ve her�eyi i�eren Kum Kitab1'm yazan da Borges'ten 

ba�kas1 degildir. 

Tipik ve atipik bir Arjantinliydi Borges. Tipikligi, 

tangolann Buenos Aires'inden kirsahn gaucho'larma 

uzanan bir kesiti yans1tmasmdan geliyordu. Atipikligi

nin kaynagmda ise, e�ine benzerine s1k rastlanmayan 

kozmopolit ozellikleri belirleyiciydi: Kliltl.ir pusulasmm 

dort yonune de hakimdi s1mrs1z birikimiyle, Babil im

gesini bunca benimsemesi bo�una say1lmazd1: Kendi 

klitl.iphanesini de, hazirlad1g1 yaym dizisini de o de

gerlerle yogurmu�tu. 

Babil kitaphg1, Borges'in bir kitab1m i�ermesin, du

�Unlilebilir miydi? Ricci'nin se�igi dort oykunun nite

likleri arasmda "temsil" ozelligi ag1r bas1yor. bzellikle 

"Paracelsus'un Glilu", t1pk1 Rembrandt'm ya�hhk do

nemi otoportreleri gibi, unlli simyacmm i�inden Bor

ges'in kendisini okura sundugu izlenimini doguruyor: 

Sozliyle yaz1s1yla "altm"m pe�ine du�mu� bir tl.ir mu

cize i��isi. 

Ricci'nin, okkah bir yeri Maria Esther Vasquez'in 

Borges'le yapt1g1 soyle�iye ay1rmas1; buraya neredeyse 

Borges i�in (ya da Borges'in) bir vasiyetname do�e

mesiyle, bir yandan da kimi ya�amoykusel kesitlere 
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ah�1lmad1k olc;:i.ide 1�1k tutma c;:abas1yla ac;:1klanabi

lir. Ricci Borges'in, �iirlerine, oyki.ilerine, duru�una, 

karakter haritasma yonelik yakas1 ac;:1lmad1k yorumla

nyla girmesini istemi� Babil Kitapflgt'na. 

Binbir Gece Masai/art ile en modern c;:agm ara

smdaki yi.izy1llan bir nefeste kateden ozel bir yazar 

Borges. 

Enis Batur 





25 Agustos 1983 
Ve 

Diger Oyk il}er 





25 Agustos 1983 

KOc;:Ok istasyonda, saatin gecenin on biri oldugunu 

fark ettim. Otele yOrOyerek gittim. Daha onceleri oldu

gu gibi, tamd1k yerlerde bizi ele gec;:iren kendini birakma 

ve rahatlama duygusunu hissettim. BOyOk ve geni� kap1 

ac;:1kt1; bina karanhklar ic;:indeydi. Solgun aynalan salon

daki bitkileri c;:ogaltan lobiye girdim. Otelin sahibinin beni 

hat1rlamamasma c;:ok �a�1rd1m, kay1t defterini uzatt1. Ban

koya bagh duran tOy kalemi ald1m, bronzdan mOrekkep 

hokkasmda 1slatt1m ve ac;:1k duran deftere egildigimde, o 

gecenin bana sunacag1 sOrprizlerden ilkiyle kar�1la�t1m. 

Benim ismim, yani Jorge Luis Borges, zaten deftere yaz1l

m1�t1 ve yazmm mOrekkebi henOz kurumam1�t1. 

Otelin sahibi �oyle soyledi: 

"Yukan c;:1km1� oldugunuzu samyordum." 

Soma bana dikkatlice bakt1 ve hatas1m dOzeltti: 

"OzOr dilerim beyefendi. Digeri size oyle benziyor ki, 

ama siz daha genc;:siniz." 

Hemen sordum: 
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"Oda numaras1 ka�?" 

" 1 9 numaray1 istedi," diye cevap verdi. 

Korktugum ba�1ma gelmi�ti. 

Hiy kalemi b1rakt1m ve ko�arak merdivenleri tirman

d1m. 1 9  numarah oda ikinci kattayd1, bir korkuluk ve hatir

lad1g1m kadanyla bir bankm bulundugu derme �atma bir 

apartman bo�luguna bak1yordu. Otelin en tepedeki odas1y

d1. Kap1 kolunu �evirdim, kap1 direnmeden a�1ld1. Avizenin 

1�1klan yarnyordu. Merhametsiz 1�1gm altmda kendimi se�e

bildim. Demirden dar yatakta s1rt1 bana donuk, daha zay1f 

ve �ok solgun, tavandaki al�1 kabartmalara dalm1� halde 

oylece duruyordu diger ben. Sesi bana ula�t1. Tam olarak 

benim sesim degildi; daha �ok ses kay1t cihazlarmdan duy

maya ah�t1g1m, sesimin nankor ve renksiz bir tonuydu. 

"Ne tuhaf," dedi, "biz iki ki�iyiz ve ayrn ki�iyiz. Ancak 

ruyalarda hi�bir �ey tuhaf degildir." 

Korka korka sordum: 

"O halde tl.im bunlar ruya m1?" 

"Bu, eminim ki benim son ruyam." 

Eliyle komodinin mermeri uzerinde duran bo� �i�eyi 

gosterdi. 

"Bununla beraber, siz, bu geceye varana dek pek �ok 

ruya gormek zorunda kalacaks1rnz. Hangi tarihtesiniz?" 

"Tam olarak bilmiyorum," dedim dalgm dalgm. "Arna 

dun yetmi� ya�1ma girdim." 

"Sen uyarnk halde bu geceye vard1gmda, dun itiba

riyle seksen dart ya�1rn doldurmu� olacaksm. Bugun 25 

Agustos 1 983'teyiz." 
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"O kadar y1I bekleyecegim yani," diye mmldand1m. 

"Art1k benim ic;:in ba�ka gun kalmad1," dedi sertc;:e, 

"her an olebilirim, bilinmezligin ic;:inde kendimi kaybe

debilir ve ikizimle beraber ruyalar gormeye devam ede

rim. Aynalarm ve Stevenson'm ilham ettigi o malum 

konu." 

Stevenson'1 anmasmm ukalahk degil de bir c;:e�it 

veda oldugunu hissettim. Ben O'ydum ve anhyordum. 

Shakespeare olmak ve hat1rlamaya deger cumleler sarf 

etmek ic;:in dakikalar yeterli degildi. Dalgmhgmdan s1ynl

mas1 ic;:in �oyle soyledim: 

"Ba�ma bunun gelecegini biliyordum. Villar once bu

rada, alt kattaki odalardan birinde, bu intiharm tarihini 

anlatan musveddeyi hamlamaya ba�lam1�t1k." 

Sanki amlanm tazeliyormu� gibi ag1r ag1r, "Evet" diye 

kar�1hk verdi. "Arna bir baglant1 gormuyorum. O mus

veddedeki Adrogue'ye gidi� bolUmunu c;:1karm1� ve Las 

Delicias Oteli'nin, diger odalardan uzaktaki 1 9  numarah 

odasma c;:1km1�t1m. Orada intihar etmi�tim." 

"Bu yuzden buraday1m," dedim. 

"Burada mi? Her zaman buraday1z. Maipu Sokag1'n

daki evde gordugum ruyada sen buradasm. Ruyamda 

buraya geliyorum, ana kucag1 gibi olmu� bu odaya." 

"Ana kucag1 gibi," diye tekrarlad1m anlamak isteme

den. "Ruyamda seni 19 numarah odada goruyorum, �u 

yukardan apartman bo�luguna bakan." 

"Kim kimi goruyor ruyasmda? Ruyamda seni gor

dugumu biliyorum ama sen de beni ruyanda goruyor 
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musun, bilemem. Adrogue'deki otel yirmi, belki de otuz 

y1l once y1k1ld1 gitti. Kim bilir." 

Ac;:1k sec;:ik bir meydan okumayla "Ruyay1 goren be

nim," dedim. 

"Tek ki�i mi ruya goruyor yoksa iki ki�i birbirini ru

yasmda m1 goruyor? As1l meselenin bu oldugunu fark 

etmiyorsun." 

"Ben Borges'im, kay1t defterinde ad1m1 gordum ve 

yukan c;:1kt1m." 

"Borges as1l benim ve Maipu Sokag1'ndaki evde ol

mek Gzereyim." 

Bir sessizlik oldu ve ardmdan diger ben �oyle dedi: 

"Bir deneme yapahm, hayat1m1zm en berbat am han

gisiydi?" 

Ona dogru egildim ve ikimiz de aym anda konu�tuk. 

lkimizin de yalan soyledigini biliyorum. Hafif bir gGIGm

seme ya�lanm1� yuzunu aydmlatt1. Bu gGIGmsemenin, 

bir �ekilde benim surat1mdaki gGIGmsemeyi yans1tt1gm1 

hissettim. 

"Yalan soyledik," dedi, "c;:Gnku kendimizi tek degil, iki 

f arkh ki�i gibi goruyoruz. Dogrusu biz ikiyiz ve aym za

manda biriz." 

Bu konu�ma beni rahats1z ediyordu. Ona bunu soy

ledim. 

Sonra �oyle devam ettim: 

"Peki siz, 1 983 y1lmdayken, onumdeki y11lar hakkmda 

bana hie;: ipucu vermeyecek misiniz?" 

"Sana ne soyleyebilirim zavalh Borges? Art1k ah�t1gm 
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mutsuzluklar tekrarlanacak. Evde tek ba�ma kalacaksm. 

Ruhsuz kitaplara, Swedenborg madalyonuna, Ozerinde 

Birle�ik Ha<; motifi olan tahta tepsiye dokunacaksm. Ka

ranhk korlukle e� anlamh degil, karanhk yalmzhgm bir 

�ekli. lzlanda'ya doneceksin." 

"lzlanda! Denizlerin lzlandasi!" 

"Roma'da, herkesin ba�ma geldigi gibi ismi suya yaz1-

lan Keats'in dizelerini tekrarlayacaksm." 

"Roma'da hi<; bulunmad1m." 

"Ba�ka �eyler de var. En iyi �iirimizi yazacaksm, bu bir 

ag1t olacak." 

"Yoksa onun olumu ii;:in mi?" dedim. lsmi soylemeye 

cesaret edememi�tim. 

"Hay1r. 0 senden uzun ya�ayacak." 

Sessiz kald1k. 0 devam etti: 

"Onca zamandir hayalini kurdugumuz o kitab1 yaza

caksm. 1979 y1lma dogru senin farazi eserinin bir dizi ve 

i;:ok i;:e�itli musveddelerden ba�ka bir �ey olmad1g1m an

layacak, bo� inani;:larla ve gereksiz bir gayretle ba� eseri

ni yazmaya hasredeceksin kendini. Bu bo� inani;:lari bize 

esinleyenler Goethe'nin Faust'u, Salammbo ve Ulysses' 

tir. Soylemesi bile �a�1rt1c1, sayfalar dolusu yazd1m." 

"Sonunda da ba�aris1zhga ugrad1gm1 anladm." 

"Daha kotO. Kelimenin tam anlam1yla bir ba�yap1t 

oldugunu anlad1m. lyi niyetli gayretim ilk sayfalarm ote

sine gei;:medi. Kitabm kalan k1sm1, labirentlerden, b11;ak

lardan, goruntOden ibaret oldugunu du�unen insanlar

dan, geri;:ek oldugu samlan yans1malardan, gecelerin 
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kaplamndan, kan batagma donen sava�lardan, kor ve 

olOmcOI Juan Muraria'dan, Makedonya'nm sesinden, 

olOlerin t1rnaklanyla in�a edilmi� gemiden, ogleden son

ralan konu�ulan eski lngilizceden olu�uyordu." 

"Bu muze bana a�ina geliyor," dedim alayc1 bir sesle. 

"Aynca sahte amlar, sembollerin ikiyOzlO oyunu, uza

y1p giden s1ralamalar, becerikli bir yavanla�t1rma, ele�

tirmenlerin sevim;le ke�fettikleri kusurlu simetriler, her 

zaman duzmece olmayan almtilar." 

"Bu kitab1 yay1mladm m1?" 

"Bir sure, kendimi fazla kapt1rmadan ama, ate�e at1p 

ortadan kald1rmak gibi ac1kh bir olas1hkla oyaland1m. 

Sonunda bir takma isimle kitab1 Madrid'de yaymlatt1m. 

Borges olmamak gibi bir kusuru olan, benim kahplan

mm yuzeysel bir tekranm yapmakla ele�tirilen beceriksiz 

bir Borges taklit<;isi oldugum yorumlan yap1ld1." 

"Buna hi<; �a�1rmam," dedim. "Yazarm kaderi, en so

nunda kendisinin en aptal taklit<;isi olmakt1r." 

"l�te 0 kitap beni bu geceye surukleyen yollardan biri 

oldu. Digerlerine gelince .. .  Ya�hhgm getirdigi <;aptan du�

me, ya�anabilecek her gunO ya�am1� olduguma man

mam ... " 

"O kitab1 yazmayacag1m," dedim. 

"Yazacaksm. Agz1mdan <;1kan kelimeler �imdiye ait, 

ileride sadece bir ruyamn ams1 olacaklar." 

SOphesiz ders verirken de kulland1g1m o dogmatik 

ses tonundan rahats1z oldum. Gelecekteki halimle bu 

kadar benze�iyor olmam ve onun olume bu kadar yakm 
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olmas1 nedeniyle cez:ai ehliyeti olmamasmdan faydalan

mas1 beni rahats1z: etti. Kafamdakileri dag1tmak ii;:in !?Dyle 

sordum: 

"Oleceginden bu kadar emin misin?" 

"Evet," diye cevap verdi. "Daha once hi<;: hissetme

digim bir ho!?luk ve rahathk hissediyorum. Bunu ifade 

edemiyorum. TOm kelimeler payla!?ilm1!? bir deneyimi 

gerektiriyor. Sana soylediklerim neden seni bu kadar ra

hats1z: etmi!?e benz:iyor?" 

"<;:OnkO birbirimiz:e a!?m benz:iyoruz:. Benim yOz:OmOn 

bir karikatOrO olan yuz:Onden, benimkinin taklidi olan se

sinden, benimkiyle aym olan o hOz:OnlO cumle kurulu!?la

rmdan tiksiniyorum. 

"Ben de," dedi digeri. "Bu yuz:den sorunu i;:oz:mek ii;:in 

intihar ettim." 

Apartman bo!?lugundan bir ku!?un !?ak1mas1 duyuldu. 

"Bu sonuncusu," dedi digeri. 

Bir i!?aretle beni yanma <;:agird1. Elleri elimi arad1. Geri

ledim. lkimiz:in birbirimiz:e kari!?masmdan korktum. 

�oyle soyledi: 

"Stoacilar hayattan !?ikayet etmememiz: gerektigini 

ogretirler, hapishanenin kap1s1 a<;:1kt1r <;:OnkO. Bunun boy

le oldugunu kabul ettim hep, ama O!?enge<;:lik ve korkak

hk yuz:Onden geciktim. On iki gun kadar onceydi sanmm, 

La Plata'da, Aeneis'in VI. Kitap'1 Oz:erine bir konferans 

veriyordum. Bir anda, alt1h hece vemini a<;:1klarken, be

nim yolumun hangisi oldugunu anlad1m. Bir karar al

d1m. 0 andan itibaren kendimi kur!?un ge<;:irmez: biri gibi 
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hissettim. Benim tal ihim senin de tal ihin olacak, Latince 
ve Vergil ius arasmda bir yerde, ani aydmlanmay1 ya�a
yacaksm ve iki farkh zamanda, iki farkh yerde gerc;:ekle
�en ve gelecekten haberler veren bu vahiy gibi diyalogu 
unutmu� olacaksm. Bu ruyaya tekrar yatt1gmda, sen ben 
olacaksm ve benim ruyamda yer a lacaksm." 

"Bunlan unutmayacag1m ve hemen yarm yazacag1m." 
"Haf1zanm derinliklerinde, ruyalarmm gelgiti altmda 

kalacak. Bunlan yazd1gmda, fantastik bir oykG kotard1g1-
na inanacaksm. Yann olmayacak bu, henuz onunde y1llar 
var." 

Konu�may1 b1rakt1, oldugunu anlad1m. Her nas1lsa 
benden bir parc;:a da oluyordu onunla; kederle yatagm 
Gzerine egi ldim ama art1k kimse yoktu orada. 

Odadan ka<;t1m. D1�anda ne apartman bo�lugu, ne 
mermer basamaklar, ne sessizl ik ic;:indeki buyuk bina, ne 
okaliptGsler, ne heykeller, ne zafer amt1 ne de Adrogue 
Kasabas1'ndaki parmakhkh buyuk kap1 vard1.  

D1�anda beni ba�ka ruyalar bekliyordu.  



Paracelsus 'un qu\u 

Bodrum katmm iki odasm1 kaplayan atolyesinde, 
Paracelsus tanndan, o belirsiz tannsmdan, herhangi 
bir tanndan kendisine bir ogrenci gondermesini  istedi. 
Gun bat1yordu. �ominenin c1hz 1�1g1, dans eden golgeler 
yarat1yordu. Demirden lambay1 sondurmek i<;: in  yerin
den dogru lmak <;:ok zor bir i� gibi geldi .  Yorgunluktan 
dalgmla�an Paracelsus, tanr1dan istegini hemen unuttu. 
Kap1 <;:almd1gmda gecenin karanhg1, tozlu imbikleri ve 
borulan si l ikle�tirmi�ti. Uykulu gozlerle dogruldu, sal
yangoz gibi k1vnlan k1sa m erdiveni t 1rmand1 ve kapmm 
tek kanadm1 a<;:t1. Bir yabanc1 girdi i<;:eri. 0 da <;:ok yor
gundu. Paracelsus oturmas1 i<;:in siray1 i�aret etti, dige
ri oturdu ve bekledi. Bir sure hi<; konu�madan oylece 
durdular. 

I l k  konu�an ustat oldu. 
"Dogudaki ve bat1daki yuzleri bil ir im," dedi buyuklu

gunu vurgulamaktan <;:ekinmeden, "ama senin yuzunu 
hat1rlam1yorum. Kimsin ve benden ne istiyorsun?" 
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"lsmim onemli degil," diye cevap verdi digeri. "Evine 
varabilmek ic;in Ge; gun Ge; gece yOrOdOm. Sen in ogrencin 
olmak istiyorum. Sahip oldugum her �eyi getird im." 

Bir c;uval c;1kard1 ve ic;indeki leri masaya bo�altt1. Bir 
sOrO para vard1 ve bunlar altmdand1. <;:uvah sag eliyle 
bo�altm1�t1. Paracelsus lambay1 yakmak ic;in arkasm1 
dondO. Tekrar ona dogru dondOgOnde, sol elinde bir gOI 
tuttugunu fark etti. GOIOn varhg1 huzurunu kac;ird1 .  

Tekrar koltuguna oturup arkasma yasland1, parmak 
uc;larm1 birbirine dokundurup �oyle dedi: 

"TOm elementleri altma donO�tOren ta�1 yapabilece
gimi bi liyorsun ve bana altm getiriyorsun. Arad1g1m �ey 
altm degil ve eger senin istedigin altm ise, asla ogrencim 
olmazsm." 

"Altm umurumda degil," diye kar�1hk verdi digeri, "bu 
paralar seninle c;ah�may1 ne kadar istedigimin bir karnt1 
sadece. Bana Sanat'1 ogretmeni istiyorum. Ta�'a giden 
yolu senin yanmda yOrOmek istiyorum." 

Paracelsus agir ag1r �u sozleri soyledi :  
"Yolun kendisi Ta�'t1r zaten. <;:1k1� noktas1 Ta�'t1r. Eger 

bu sozleri anlam1yorsan, henOz anlamaya ba�lamadm 
demektir. Att1gm her ad1m, dunya otesi hedefin kendi
sidir." 

Digeri endi�eyle bakt1. Farkh bir sesle �oyle konu�tu : 
"Arna, boyle bir hedef var m 1?" 
Paracelsus gOldO. 
"Benim dO�manlarim, ki say1lar1 aptal insanlarm sa

y1smdan az degil, boyle bir �ey olmad1gm1 ve benim 
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sahtekar oldugumu soyluyorlar. Onlara hak vermiyorum, 
ama bu dLi!?Li ncenin as1ls1z olma olas1hg1 da yok degil .  
Benim bildigim, bir Vol o/dugu." 

K1sa bir sessizlikten sonra d igeri !?6yle dedi :  
"Bu i!? y1llar surecek olsa bi le, seninle yurumeye haz1-

rim. (olu gec;:meme izin ver. Gok cisimleri oraya girme
me izin vermese de, vaat edi lmi!? topraklari hie;: degilse 
uzaktan gormeme izin ver. Yola c;:1kmadan once bana bir 
karnt gostermeni istiyorum." 

"N e zaman?" diye sordu Paracelsus endi!?eyle. 
"�imdi," diye cevap verdi ogrenci kesin bir kararhhkla. 
Konu!? maya Latinceyle ba!? lam1!?lard1, !? imdi ise Al-

manca konu!? uyorlard1. 
Gene;: adam gUlu havaya kald ird1. 
"(ok iyi bil inir ki," dedi, "bir gUlu yak1p sanatm saye

sinde onu tekrar var edebil irsin. Bu mucizeye !?ahit olma
ma izin ver. Senden tek istedigim bu, kar!? 1hgmda sana 
tUm hayat1m1 verecegim." 

"(ok safsm," dedi ustat. "Safhga ihtiyac1m yok, benim 
istedigim inane;:." 

Digeri 1srar etti: 
"Kesinl ikle saf degil im, c;:unku kendi gozlerimle bir 

gUlun yok olup tekrar ortaya c;:1k1!? 1rn  gormek istiyorum." 
Paracelsus gUlu eline alm1!?t1 ve konu!? urken onunla 

oynuyordu.  
"Sen safsm," dedi. "Bu gUlu yak etmeye gucum yeter 

mi diyorsun?" 
"Onu yok etmeye herkesin gucu yeter," dedi ogrenci. 
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"Yamhyorsun.  Yani sen herhangi bir �eyin hic;:lige iade 
edilebilecegine mi inamyorsun? Cennet'te Adem'in tek 
bir c;:ic;:egi ya da ot yapragm1 yok edebildigini mi samyor
sun ?" 

"Cennet'te degiliz, burada, aym altmda her �ey olum
IU," dedi delikanh, inatla. 

Bu s1rada Paracelsus ayaga kalkm1�t1. 
"Cennet'te degilsek, ba�ka neredeyiz o halde? l lahi 

gl.icl.in Cennet olmayan bir yer yaratabilecegine inamyor 
musun? Felaket, Cennet'te ya�ad1g1m1zm farkmda olma
mak degil midir sence?" 

"Bir gull.i yakabil irsin," dedi ogrenci meydan okurca
sma. 

"�ominede hala ate� var," dedi Paracelsus. "Eger gl.ilu 
ate�e atarsan, onun tl.ikenip yok olacagma ve gerc;:ekte 
ondan sadece kuller ka ld 1gma inanacaksm. Sana gl.ilun 
sonsuz oldugunu ve sadece goruntl.isunun degi�ebilece
gini soyluyorum. Ashnda gull.i tekrar gorebilmek ic;:in bir 
kelam etmem yeter de artard1." 

"Bir kelam mi?" dedi ogrenci �a�kmhkla. "Borular t1-
kah ve imbikler toz ic;:inde. Gl.ilu tekrar ortaya c;:1karmak 
ic;:in ne yapacaktm?" 

Paracelsus l.i zgl.in bir ifadeyle ona bakt1. 
"Borular t1kah," diye tekrarlad1, "ve imbikler toz toprak 

ic;:inde. Uzun suren yolculugumun bu a�amasmda farkh 
enstrumanlardan faydalamyorum art1k." 

"Bunlarm ne oldugunu sormaya cesaret edemem," 
dedi digeri �eytanhk ya da alc;:akgonulll.ilukle. 
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"Gokyuzunu ve yery l.izl.inl.i ve i�inde bulundugumuz 
ama i�ledigimiz gunahlar yuzunden bizden uzakla�an 
Cennet'i yaratmak i�in i lahi gucun kulland1g1 enstru
mandan bahsediyorum. Kabala'nm i lmini bize ogreten 
Kelam'dan bahsediyorum." 

Ogrenci soguk bir ifadeyle �oyle dedi :  
"Senden bana gull.i n  yok olu�unu ve diril i�ini goster

me lutfunu istiyorum. Bunu imbiklerle ya da Soz ile yap
man fark etmez benim i�in." 

Paracelsus du�Gndu. Hemen sonra �oyle soyledi: 
"Eger bunu yapsayd1m, gozlerini buyl.ileme marifetiy

le ortaya �1kanlm1� bir goruntl.i oldugunu soyleyecektin. 
Bu mucize sana istedigin imam vermeyecekti. Birak art1k 
�u gull.i." 

Her zamanki kayg1h ifadesiyle gen� adam ona bakt1. 
Ostat sesini yukselterek �oyle dedi :  

"Aynca, sen kim oluyorsun da b i r  Gstadm evine gel ip 
ondan mucize ger�ekle�tirmesini istiyorsun? Boyle bir 
armagarn hak edecek ne yaptm?" 

Oburu titreyerek kar�1hk verdi :  
"Hi�bir �ey yapmad1g1m1 bil iyorum. Senin golgende 

y1llar boyu surecek �ah�malanm adma, senden kulleri 
ve sonra tekrar gGIG gormeme izin vermeni istiyorum. 
Ba�ka hi�bir �ey istemeyecegim. Gozlerimin tarnkhg1yla 
iman edecegim." 

Paracelsus'un masarnn Gzerine b1rakt1g1 kanh can

h gGIG kapt1g1 gibi ate�in i�ine att1. GUil.in rengi kay
boldu ve geriye sadece biraz kl.ii kald1. Sonsuz gibi 
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gelen bir an boyunca, ogrenci sozcukleri ve mucizeyi 
bekledi. 

Paracelsus'tan c; 1t c; 1kmad1. Tuhaf bir ac; 1k  yureklilikle 
�oyle soyledi :  

"Basel'in tGm doktorlan ve eczacilan, benim sahtekar 
oldugumu soyluyor. Belki de dogruyu soyluyorlar. Eski
den gGldG, �imdi kulleri orada ve tekrar gGle donmeye
cek galiba, bu besbel li ." 

Delikanh utand1. Paracelsus bir �arlatan ya da bir ha
yalperestti ve hie; hakk1 olmad1g1 halde kap1sma gel ip, 
me�hur sihirl i  guc; lerinin masal oldugunu itiraf etmeye 
zorluyordu onu. Diz c; okup �oyle dedi :  

"Affedilmez bir �ekilde davrand1m. YGce Efendimizin 
inananlardan bekledigi imana sahip degildim. Birak kGl
ler oldugu gibi kalsm. Daha guc; IG oldugumda donece
gim, ogrencin olacag1m ve Yol'un sonunda gGIG tekrar 
gorecegim." 

Gerc;ek bir duygusalhkla konu�uyordu, ama duygu
salhg1 ona esinleyen �ey, bu kadar sayg1 duyulan, belki 
bu yuzden c;ok sata�ilan, bu kadar tarnnm1� olmasma 
ragmen aslmda bir hie; gibi gorunen ya�h Gstat olmu�tu. 
0, Johannes Grisebach, kim oluyordu da kustah ellerini 
uzatarak maskesinin altmdaki gG<;sGzlGgG ke�fediyordu? 

Paralan orada b1rakmak ona sadaka vermek gibi an
la�ilabilirdi. �1kmadan once hepsini ald1 .  

Paracelsus merdivenlere kadar ona e�l ik etti ve bu 
evde her daim ho� kar�1 lanacagm1 soyledi. lkisi de bir 
daha gorG�meyeceklerini biliyordu. Paracelsus ya lrnz 
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kald1 .  Lambay1 sondurmeden ve emektar koltuguna 
oturmadan once, avucunun ic;indeki bir tutam klilu ka
ri�tmp alc;ak sesle bir kelam etti. GUI tekrar ortaya c;1kt1. 





Mavi Kaplanlar 

Blake'in unlu bir �i irinde, kaplandan parildayan 
bir ate� ve sansuz kotl.ilugun bir arketipi yarat1hr; ben 
Chestertan'm kararm1 tercih ederim, kaplam karkunc;: 
zarafetin sembalu alarak tam mlamas1m. Bununla be
raber, kaplanlarm �ifresi alabilecek, a �ekliyle insanla
rm zihninde yuzy1 llar bayu yer etmi� sozcukler yaktur. 
Kaplan her zaman bana cazip geldi. c;:acukken hayvanat 
bahc;:esindeki malum kafesin onunde c;:ak vakit harcad1-
g1m 1  hatirhyarum; diger hayvanlar umurumda almazd1 .  
Jungle Books serisi elime gec;:tiginde, Shere Khan adh 
kaplamn kahramanm du�mam almas1 camm1 s1km1�t1. 
Gec;:en zaman bayunca, kaplanlara duydugum bu ga
rip sevgi hie;: eksilmedi. Bende ya�amaya devam eden 
�eyler aldu; aykm bic;:imde bir avc1 alma hayali ve insan 
bedenine ozgu degi�imler. K1sa sure oncesine kadar bu 
istek, -tarih bana uzak gec;:mi� gibi gorunuyar, ama as
lmda oyle degil- Lahar Oniversitesi'ndeki ah�1lagelmi� 
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gorevlerle beraber, sakin sakin varhgm1 surdurdu. Ben, 
Bat1 Felsefesi hocas1y1m ve pazar gunlerimi Spinoza'mn 
eserleri uzerine bir seminere adamaktay1m. lsko<;yah ol
dugumu da eklemem gerek; belki de beni Aberdeen' den 
Pencap'a getiren kaplanlara duydugum sevgiydi. Hayat1-
mm seyrinde degi�meyen �eyler oldu, ruyalanmda hep 
kaplanlan gordum (�imdiyse ruyalanm1 farkh �ekillerde 
i�gal ediyorlar) . 

Bu konulardan daha once de bahsettim ve �imdi 
sanki bir yabanc1ya aitmi� gibi geliyor. Bununla beraber, 
kabullenmemi gerektirdigi i�in bu meseleyi bir kenara 
b1rak1yorum. 

1 904 y1hmn sonlarma dogru, Ganj Deltas1 bolgesin
de, mavi renkli bir kaplan tUru ke�fedild igini okudum. 
Haber, bu ke�fe dair �eli�kileri ve farkh bilgileri de i�eren 
en son telgraflarla teyit edildi. Eski a�k1m, sakince dur
dugu yerde dirildi. Renklere ait isimlerin izlenimlerimiz 
sonucu yaratt1g1 onyargilarla, bir hata oldugundan �up
helendim. lzlanda'da "Bla land" denen Etiyopya isminin, 
Mavi Toprak ve aym zamanda Siyahlarm Topragt anla
mma geldigini  soyleyen bir yaz1 okudugumu hat1 rlad 1m. 
Buradan hareketle, mavi kaplan pekala bir kara panter 
olabilirdi.  Londra bas1mmn haber yapt1g1 gumu� �izgili 
mavi kaplam n  ne �izgileri ne de �ekli hakkmda ayrmt1h 
bir �ey soylendi; haberin duzmece oldugu apa�1k orta
dayd1 .  <;:izimdeki kaplanda kulland1klan mavi renk, ger
�ekle ilgisi olmayan, daha �ok armalara ozgu bir renk 
gibi geldi bana.  Bir keresinde ruyamda, daha once hi� 
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gormedigim mavi kaplanlar gordi.im. Renk, ifade etmek 
ic;:in uygun kelimeler bulamad1g1m bir maviydi. Neredey
se siyaha c;:ald1gm1 bil iyorum, ama bu ayrmt1 rengin tonu
nu hayal etmek ic;:in yeterli degil. 

Aylar sonra bir meslekta�1m, Ganj'dan oldukc;:a uzak
taki bir koyde mavi kaplanlarm varhgmdan bahsedildigini 
soyledi. Bu bilgi beni �a�1rtmad1 diyemem, c;:i.inki.i soz ko
nusu bolgede nadiren kaplan gori.ildi.igi.ini.i biliyordum. 
Mavi kaplam tekrar gordi.i m ri.iyamda, oyle ki yi.iri.imeye 
ba�lad1gmda uzun golgesi kumlu bir zemine di.i�i.iyordu. 
Tatil bo�lugundan yararlanarak, -daha sonra ac;:1klayaca
g1m sebeplerden oti.iri.i- ismini  hat1rlamak istemedigim 
soz konusu koye bir yolculuk yapma gayretine giri�tim. 

Yagmur mevsimi sona erdiginde oraya vard1m. Koy, 
yi.i ksek olmaktan c;:ok bana bas1k gibi gelen bir tepenin 
etegine s1gmm1�t1 ve sanki onu tehdit eden karanhk bir 
cengel tarafmdan c;:evrelenmi�ti. Kipling'in yazd1g1 her
hangi bir sayfada, ki onun eserlerinde ti.im Hindistan 
ve bir �ekilde ti.im yerki.iresinin ozeti bulundugundan, 
benim maceramm gec;:tigi i lkel koy de anlat1hyor olmah. 
Sazdan kuli.i belere zay1f bir savunma olu�turan, kam1�
lardan yap1lm 1�, sallamp duran kopri.ilerden ve ilerleyen 
su kanahndan bahsetmem bile yeterli. Gi.ineye dogru 
batakhklar, c;:eltik tarlalan ve c;:amurlu bir nehrin oydugu 
arazi vard1 ve sonra, yine cengel uzay1p gidiyordu.  

Ni.ifus Hindulardan olu�uyordu. b nceden tahmin 
etmi� olmama ragmen bu durum ho�uma gitmedi. Ya
hudil ikten kaynaklanan ina nc;: lar  arasmda en zavalhs1 
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Islam olsa da, Muslumanlarla her zaman daha iyi anla
!; ird1m. 

Hindistan'da i; ogalan insan ka labahg1m hissederiz; 
bu koyde h1zla i;ogalan !;eyin ise orman oldugunu goz
lemledim, neredeyse evlerin ii; ine giriyordu. Gunduzleri 
hava bunalt1c1yd1 ve geceleri serin degildi. 

Koyun ya!; hlan beni buyur ettiler ve gereksiz i ltifatlar
la dolu ilk diyaloga giri!;tim. Buranm sefi l l iginden bah
setmi!;tim zaten, ancak buraya gelen herkesin, onlarm 
Glkesinde e!;siz bir !;eyin sakh oldugu hissine kap1ld1g1m 
bi liyorum. Guven vermeyen odalanm, bir o kadar tedir
gin edici yiyeceklerini dG!; Gndum ve bu yerin Gnunun 
Lahor'a kadar ula!;t1g1m soyledim. lnsanlarm yuz ifadesi 
degi!;ti; bir an ii;in ahmaki;a davrand1g1m1 sezinledim ve 
!; imdi pi!; ma n  olmam gerekiyordu. Onlarm bir s1m ol
dugunu ve bu s1m bir yabanc1yla payla!; mayacaklarm1 
anlad1m. Belki de Mavi Kaplan tanr1 gibi gordukleri bir 
kavramd1 ve benim kustah sozlerim, onlarm kutsal ogre
tisine sayg1s1zhk edecekti. 

Ertesi gunun sabahm1 bekledim. Pirinci yiyip 1;ay1m1 
ii;tikten sonra as1I konuya geld im. �ok yakmmda olma
ma ragmen olan biteni anlamad1m, anlayamad1m. Hepsi 
bana !;a!; kmhk ve neredeyse korku dolu gozlerle baktilar, 
fakat onlara niyetimin sadece vah!; i hayvanm garip kur
kunu ele gei;irmek oldugunu soyledigimde rahatlayarak 
beni dinlediler. ll; lerinden biri onu cengel in smmnda 
gordugunu soyledi. 

Gece yans1 beni uyand1rd1 lar. Geni; bir yerli, agildan 



Mav1 Kaplan/or 31 

bir kec; inin kac;t1g1m, onu ara maya giderken nehrin obur 
yamnda mavi kapla m  gordugunu soyledi. Yeni aym 
yayd1g1 1!? 1gm rengi sec; mek ic; in yeterli olmad1g1m du
!? l.indum, ama herkes gencin anlatt1klarm1 onaylad1 ve 
onceleri sessiz kalan biri de onu gorml.i!? oldugunu soy
ledi. Tl.ifeklerle c; 1kt1k ve cengelin karanhgmda kaybolan, 
kedigillerden bir hayvan gordum ya da gordugumu san
d1m. Kec; iden eser yoktu, ama kec; iyi kac;1 ran vah!?i hay
van kesin l ikle benim mavi kaplan olamazd1. Hararetle, 
!? l.iphesiz hic; bir  !? ey kamtlamayan izler gosterdiler bana. 

Bunu takip eden bi rkac; geceden sonra, bu sahte 
alarmlarm rutinle!? iP s1radanla!?t1g1m anlad1m. T1pk1 Da
niel Defoe gibi, adamlar her durumda yeni izler icat 
etmekte c;ok becerikliydiler. Kaplan herhangi bir saatte 
guneydeki c;eltik tarlalarmda ya da kuzeye dogru kar
ma!?1kla!?an ormanda gorulebil iyordu, ancak gozcl.ilerin 
!? l.i pheli bir s irayla gelmeye ba!? lad1klan m  fark etmekte 
gecikmedim. Benim olay yerine van!?lm, !?a!? maz bir !?e
kilde kaplamn kac; masmdan hemen sonraya denk ge
l iyordu. Bana surekli olarak izler ve tahrip olmu!? !?ey
ler gosteriyorlard1, ama bu izler insan yumruguyla bile 
kolayca taklit edilebil i rdi .  Arada sirada olu bir kopegin 
varhgma !? ahit oldum. Ay l!? 1gmm aydmlatt1g1 bir gece
de, kaplam c; ekmesi ic; in c; 1g1rtkan niyetine kec; i kulland1k 
ve !?afak sokene kadar  bo!? yere bekledik. Ba!? lang1c;ta 
tl.im bu oyunlann koyde kalmam1 uzatmak ic; in  oldugu
nu dl.i!?l.indum, boylelikle koye fayda m  doku nuyordu, 
zira koyll.iler bana yiyecek sat1yorlar ve gundelik i!? lerimi 
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goruyorlard1 .  Bu varsay1m1m1  dogrulamak ic; in, kaplam 
ba�ka bir bolgede, a�ag1daki sulak arazide arayacag1m1 
soyledim. Hepsinin du�uncemi onaylamas1 beni  �a�1rtt 1 .  
Bununla beraber, i�in ic; inde i� oldugunu ve benden c; e
kindiklerini hissediyordum.  

Dedigim gibi, koyun eteklerine kuruldugu ormanhk 
tepe c;ok yuksek degi ldi ;  zirve bir duzlukle kesilmi� gibiy
di adeta. Ote yandan, doguya ve kuzeye dogru cengel 
goz alabildigince devam ediyordu. Tepeye c; 1kan meyil l i  
yol fazla engebeli olmad1gmdan, bir gun ogleden sonra 
oraya tirmanmay1 onerdim. Agz1mdan c; 1kan bu alelade 
sozler onlan peri�an etti, ic; lerinden biri yoku�un c;ok 
kayahk oldugunu haykird1. En ya�hlan ciddi bir ifadeyle 
niyetimi  gerc; ekle�ti rmemin imkans1z oldugunu soyledi. 
Z irve kutsal bir yerdi ve sihirl i  guc; ler tarafmdan insanlara 
yasaklanm1�t1. Her kim olumlu ayaklanyla kutsal toprag1 
c; ignerse, oradaki i lahi gucu gorme tehl ikesiyle kar�1la�a
cak ve sonunda ya kor olacak ya da delirecekti. 

lsrar etmedim, ama geceleyin onlar uyurken, hie; gu
rOltO yapmadan sazdan kulubeden suzOlup f azla meyi ll i  
olmayan yoku�u t1rmand1m. Bell i  bir yol yoktu ve dikenli  
c;ahlar oraya varmam1 geciktiriyordu. 

Ay ufuktayd1.  Sanki o gunun onemli bir gun, belki de 
hayat1mm en onemli gunu olacag1m hissetmi�im gibi, 
her nesneyi c;ok buyuk bir dikkatle inceledim. Yaprakla
rm koyu, neredeyse siyaha donen rengin i  bile hat1rhyo
rum. Gun doguyordu ve boylesi bir ormanla kaph ortam
da tek ku� bile otmedi. 
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Yirmi ya da otuz dakikahk bir t1rmam�tan soma dOz
IOge ayak bast1m. Eteklerindeki nefesi kesilmi� koye 
nazaran, dagm zirvesinin daha ferah olacag1m kestirmek 
zor olmad1. Z irvede olmad1g1m 1, fazla geni� olmayan ve 
terasa benzeyen bir dOzlOkte bulundugumu anlad1m ve 
cengel yukanlara, dagm bogrune dogru yukseliyordu. 
Sanki koydeki varhg1m bir c;:e�it hapis hayat1ym1� gibi 
kendimi ozgur hissettim. Koy halkmm beni kandirmaya 
c;:ah�m1� olmas1 umu rumda bile degildi;  onlann kuc;:Ok 
c;:ocuklar oldugu duygusuna kap1ld1m. 

Kaplana gelince . . .  Ya�ad1g1m say1s1z ba�ans1z giri�im, 
merak1m1 ve inanc1m1 torpulemi�ti, ama neredeyse me
kanikle�mi� bir bic;:imde kaplan izlerine bakmd1m. 

Zemin c;:atlaklarla dolu ve kumluktu. �atlaklardan bi
rinde, elbette c;:ok derin degi ldi ve diger c;:atlaklarla bir
le�iyordu, bir  rengin ayirdma vard1m. Bu renk inamlmaz 
�ekilde, ruyalanmda gordugum mavi kaplanm rengiyle 
aymyd1. Ke�ke bu rengi hie; gormemi� olsayd1m. lyice 
dikkat kesildim. �atlak, hepsi birbirinin aym, dairesel, 
c;:ok pOrOzsOz ve c;:ap1 bi rkac;: santimetreyi gec;: meyen kO
c;:Ok ta�larla doluydu. Sanki oyun fi�leriymi� gibi bu ka
dar dOzgOn �ekil l i  olmalan, yapay olduklan izlenimi veri
yordu. 

Egildim, el imi c;:atlagm ic;:ine soktum ve bir miktar ta� 
c;:1kard1m. �ok hafif bir titre�im hissettim. Ta�lan kuc;:Ok 
bir makas ve Allahabad'm mektubunun bulundugu sag 
cebime koydum. Bu rastlant1sal iki nesne de oykude 
yerini buluyor. 
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Kulubeye dondugumde ceketimi 1;1kard1m.  Yataga 
uzand1m ve tekrar kaplamn ruyasma yatt1m. Yuzume vu
ran gune�le uyand1m. Ka lkt1m. K01;uk makas ve mektup, 
yuvarlak ta�larm bask1s1yla beni rahats1z ediyordu. Ce
bimden bir avu<; ta� 1;1kard1g1mda, geride ancak iki O<; 
tane daha ka ld1gm1 sand1m. Bir <;e�it g1d1klanma, <;ok ha
fif bir hareket avcumu 1s1tt1. El imi a<;t1g1mda, ta�larm otuz 
ya da kirk tane kadar oldugunu gordum. Say1lanmn onu 
ge<;medigine yemin edebil irdim. Onlan masanm Ozerine 
b1rakt1m ve cebimde kalan diger ta�lan arad1m. Hepsini 
bir y1gm olu�turacak �ekilde toplad1m ve teker teker say
may1 denedim. 

Bu basit i�lemi ger<;ekle�tirmek imkans1z bir hale 
geldi.  Dikkatle ta�lardan birine bak1yor, onu i�aret ve 
ba�parmag1mla aymyordum ve tek bir taneyken kendi 
kendine <;ogahyordu. Bir <;ok kez almm1 kontrol ederek 
ate�im olmad1gmdan iyice emin oldum. Bu yak1�1ks1z 
mucize tekrarlamp duruyordu. Karmmm i<;inde ve ayak
lanmda bir urperti hissettim, dizlerim titriyordu. Bu �ekil
de ne kadar zaman ge<;ti bi lmiyorum. 

Onlara bakmadan tOm ta�lan bir araya getirdim ve 
hepsini pencereden d1�an att1m. Tuhaf bir rahatlamay
la, sayi lanmn boylece iyice azalm1� oldugunu du�un
dum. Kap1y1 kapat1p kararh bir bi<;imde yataga uzand1m. 
Uyurkenki pozisyonumu tekrar bulmaya 1;ah�t1m ve tOm 
bunlarm bir ruya olduguna kendimi inandirmak istedim. 
Ta�lan du�unmemek ve bir �ekilde zamam doldurmak 
i<;in, ag1r, 1srarh ve yuksek sesle, Ahlak Bil imi'nin sekiz 
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tarnm1rn ve yedi aksiyomunu tekrar ettim. Yapt1g1mm 
bana bir faydas1 oldu mu, bilmiyorum. Kendi kendime 
konu�tugumu duyduklarmda n  korkup, i1;gudusel olarak 
kap1y1 a<;t1m. 

Kap1da i<;lerinden en ya�h olarn, Bhagwan Dass du
ruyordu. Onun varhg1, bir an i<; in beni gundelik hayata 
geri dondurmu� gibi geld i. D1�an 1;1kt1k. Ta�lann ortadan 
kaybolmu� olmasm1 umuyordum ama orada, topragm 
ustl.indeydiler. Art1k say1lanrn bilmiyordum. 

Ya�h adam once onlara, sonra bana bakt1. 
"Bu ta�lar buraya ait degil. Bunlar yukandan gelme," 

dedi kendisine ait olmayan bir sesle. 
"Oyle," diye kar�1hk  verdim. Meydan okur gibi bir ifa

deyle, ta�lan yukandaki duzll.i kte buldugumu ekledim ve 
hemen sonra ona a1; 1klama yapt1g1m i<;in utand1m. Bha
gwan Dass beni hi<; umursamadan, buyl.ilenmi�<;esine 
halde ta�lara bakakald1. Ta�lan toplamasm1 emrettim. 
K1m1ldamad1. 

Tabancam1 1;ekip emri yuksek sesle tekrarlad1g1m1 iti
raf etmek bana ac1 veriyor. 

Bhagwan Dass �oyle kekeledi: 
"Gogsumde bir kur�un, el imdeki mavi ta�tan daha 

iyidir." 
"Sen bir korkaksm," dedim ona. 
Sanmm ben de onun kadar  deh�et i<;indeydim, ama 

gozlerimi  kapatt1m ve sol el imle ta�lardan bir avu<; al
d1m. Tabancay1 yerine koydum ve ta�lan a1; 1k duran diger 
avcuma b1rakt1m. Say1lan �imdi 1;ok daha fazlayd1.  
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Nedenini  bilmeksizin bu geli�melere ah�maya ba�la
m1�t1m. Bhagwan Dass'm c;:1ghklan beni ta�lardan daha 
c;:ok �a�1rtt 1. 

"Bunlar doguran ta�lar," diye haykird1. "�imdi c;:ok 
fazlalar ama degi�ebi l i rler. Dolunay nas1lsa bunlarm �ekli 
de oyle ve bu mavi rengi sadece ruyalarda gormeye izin 
var. Atalanmm atalan onlarm gGd.i nG anlat1rken yalan 
soylemiyorlard 1 ." 

m m  koy halk1 etraf1m1Z 1  ku�at1yordu. 
Kendimi  bu harika nesnelerin olaganGstG sahibi gibi 

hissettim. Herkese hakim olan �a�kmhk kar�1smda ta�
lan topluyor, havaya kaldmyor, yere b1rak1p etrafa sac;:1-
yordum ve ta�lann bGyGdGgGnG ya da c;:ogald1gm1 ya da 
tuhaf tuhaf azald1gm1 goruyordum, insanlar �a�kmhk ve 
deh�etin bask1s1yla dovGnGyorlard 1.  Erkekler kadmlan bu 
mucizeye bakmamalan ic;:in zorluyordu. Kimileri kolla
nyla yGzGnG ortuyor, kimi gozkapaklanm s1ms1k1 kapat1-
yordu. Ta�larla oynayan mutlu bir oglan c;:ocugu d1�mda 
kimse ta�lara dokunmaya cesaret edemiyordu. Bir a n  
ic;:in b u  karga�anm, mucizenin kutsalhgm1 bozdugu his
sine kap1ld1m. mm ta�lan mumkun oldugunca bir ara
ya getirip tekrar kulubeye gotGrdGm. Bugun bile devam 
eden bir dizi bahts1zhgm ba�lang1c1 olan o gGnGn de
vamm1 unutma yolunu sec;:tim belki. Dogruyu soylemek 
gerekirse neler oldugunu hat1 rlam1yorum. GGnbat1mma 
dogru, bir gun oncesini ozlemle anarken, diger tGm gun
lerim gibi kaplan takmt1s1yla gec;:en hayat1mda, ozel bir 
mutluluk ya�amad1g1m1 dG�GndGm. Onceleri s1rad1�1 bir 
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guc;:le donanm1� ve �imdi ise onemini kaybetmi� bu im
geye s1gmmak istedim. Mavi kaplan, c;:ok sonralan Avust
ralya'da ke�fedilen kara kugu kadar zarars1z bir �ey gibi 
geldi bana. 

Onceki notlanm1 tekrar okuyorum ve c;:ok buyuk bir 
yamlg1ya dG�tGgumG anhyorum. Bu ke�f imin tarihsel su
recini, kotG bir �ekilde psikoloj ik  diye adland1ran iyi ya 
da kotG edebiyatm etkisinden ah�kanhklanm sayesinde 
uzakla�arak, nedenini bi lmeden durumu yeniden ele al
mak istedim. Ta�larm dogaya aykm, ozel karakterini  ara�
t1rmak benim ic;:in daha onemli olmu�tu. 

Eger bana ay yuzeyinde efsanevi tek boynuzlu atlann 
ya�ad1gm1 soyleselerdi, bu bi lgiyi ya oldugu gibi  kabul 
eder, ya reddeder ya da Gzerinde fazla kafa yormazd1m, 
ama her halGkarda onlann varhg1m hayal edebil irdim. 
Bundan farkh olarak, aydaki alt1 ya da yedi tek boynuz
lu at say1smm tuhaf bir �ekilde Gc;:e inebildigini soylese
lerdi, hie;: dG�Gnmeden bunun imkans1z oldugunu i leri 
surerdim. Oc;: art1 birin dorde e�it oldugunu anlam1� biri, 
bozuk paralar, parmaklar, dama ta�lan ya da kalemlerle 
bunun saglamas1m yapmaya c;:ah�maz. Toplama i�lemini 
anlar ve kabullenir. Ba�ka bir say1y1 akh almaz. Oc;: art1 
birin dordun bir goruntGsG oldugunu soyleyen mate
matikc;:iler de vard1r ki, bu ifade de zaten dart demenin 
bir ba�ka yolu .. .  Dunyadaki tum insanlar arasmda, insan 
mant1gmm temel kanunu olan bu toplama i�lemiyle c;:e
li�en yegane nesneleri ke�fetme �ans1 bana, Alexandre 
Craige'ye nasip oldu. 
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Ba�langu;ta delirmi� olabilecegim korkusuyla ac1 
c;:ektim, daha sonralan delirmi� olmay1 yegledigimi sam
yorum, c;: unku ki�isel hayal gucumun smirlan, evrende
ki duzensizligin hakim oldugu kara noktalarm ispatma 
ald1rm1yordu.  Eger uc;: a rt1 bir, iki ya da on dort olabiliyor
sa, o halde mant1k denen �ey bir deli l iktir. 

0 s1ralarda ruyamda ta�lan gorme takmt1s1 ba�lad1. 
Rl.iyanm her gece tekrarlanmamas1 durumunda, k1sa 
surede deh�ete donu�en bir umutsuzluk ic;:ine du�u
yordum. Gordugum ruya a�ag1 yukan aymyd1. Ruyamn 
ba�lang1c1, korkutucu sonu haber veriyordu. Helezon 
gibi k1vn larak inen merdiven korkulugu ve demirden 
geni� basamaklar, bir bodrum ya da bodrumlar butl.i
nu, neredeyse ku� gagas1 kadar ensiz kesilmi� ba�ka 
merdivenler, dokumhaneler, c;: i l ingirler, zindanlar ve 
batakhklarla giderek derin le�iyordu. En dipte, c;: atlagm
da bekleyen ta�lar, l iteratl.irde tannmn ak1ld 1�1 yonunu 
simgeleyen birer Behemot ya da Leviatan olmu�lard1 
aym zamanda. Sars1larak uyamyordum ve donu�me
ye ham bekleyen ta�lar kutusunda oylece duruyordu.  
Koy halk1  benden farkhyd1.  Onlarm mavi kaplan laka
bm1 takt1g1 ta�lardaki i lahi guc;: bana dokunmu�tu, ama 

aym zamanda zirvenin kutsa lhgma sayg1s1zhk ettigim 
ic;: in beni suc;: lu  goruyorlard1.  Gecenin herhangi bir sa
atinde, gunun herhangi bir saatinde, tannlar  beni ce
zaland1rabil irdi. Bana sa ld1rmaya ya da davram�1m 
yuzunden beni ceza land1rmaya cesaret edemedi ler, 
fakat hepsinin tehl ikeli bir �eki lde tannlarm kolesi gibi 
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davranmaya ba�lad1klan m  fark ettim. Ta�larla oynayan 
oglan c;ocugunu bir daha goremedim. Z ehirlenme
sinden ya da s1rtma bir hanc;er yemesinden korktum. 
Bir sabah, �afak sokmeden koyden s1v1�t1m. TOm koy 
halkmm beni gozledigini bi liyordum ve ben gittikten 
sonra rahat bir nefes ald1klan m  hissettim. 0 ilk gunun 
sabahmdan sonra kimse ta�la n  gormek istememi�ti. 

Lahor'a dondum. Avuc; dolusu ta� cebimde duruyor
du. Ta�larm art1k ah�t1g1m tuhaf ortam1, bana arad1g1m 
huzuru geti rmedi. Bu gezegende hala o sefil koyun, o 
cengelin, sonunda duzluk olan o dikenli yoku�un, duz
lukteki kuc;uk c;atlaklann ve c;atlaktaki ta�larm var oldu
gunu biliyordum. Ruyalanm, birbirinden farkh tum bu 
�eyleri birbirine kan�tmp c;ogalt1yordu. Koy ta�lara, cen
gel batakhga ve batakhk cengele donu�uyordu. 

Arkada�lanmla birlikte olmaktan kac;md1m. lnsan ak
hm ic;in ic;in kemiren bu gaddar buyuyu onlara da goster
me egi l imimin amacma ula�masmdan korktum. 

<;:e�itli deneyler yapt1m. Ta�lardan birinin uzerine hac; 
�eklinde bir c;entik att1m. Sonra onu diger ta�lann ic;ine 
koydum ve her ne kadar ta�larm say1s1 artm1� olsa da, 
bir-iki kan�t1 rmadan sonra ortadan kayboldugunu gor
dum. Torpuyle dairesel bir yaya benzettigim ba�ka ta�
la da benzer bir deney yapt1m. 0 ta�1 da aym �ekilde 
kaybettim. Bir matkapla ta�la rdan birinin ortasma delik 
ac;1p deneyi tekrarlad1m. Ta� sonsuza degin ortadan kay
boldu. Obur gun uzerinde hac; i�areti olan ta�, hic;likteki 
konumundan geri dondu. Ta�lan emen ve herhangi bir 
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zamanda, an la�1lmaz yasalara uyarak ya da insana ozgu 
olmayan bir muhakeme sonucu iade eden bu uzam ne 
kadar da gizemliydi.  Ba�lang1�a, matematik bi l iminin 
yaratt1g1 duzene duyulan hastahkh ihtiyac;, doguran bu 

c;ilgm ta�larm sebep oldugu matematiksel sapkmhkta 
bile bir duzen aramaya surukledi beni. bnceden kestiri
lemeyen degi�imlerinde genelgec;er bir yasa bulmak is
tedim. Gecelerimi ve gunduzlerimi, ta�lardaki degi�imin 
bir istatistigini c;1karmaya adad1m. 

Yontemim �oyleydi :  Gozlerimle her parc;ay1 say1yor 
sonra not ediyordum. Ardmdan, masanm uzerine birak
t1g1m ta�lan avuc;lanmla ikiye boluyordum. Her iki kume
nin miktarm1 belirl iyor, not ahyor ve i�lemi tekrarhyor
dum. Degi�imlerdeki gizli fotograftan bir duzen c;1karma 
aray1�1m sonuc; geti rmedi. Ula�t1g1m en yuksek rakam 
4 1 9, en du�ugu ise 3'tli. Tamamen kaybolmalanm bek
ledigim ya da bunun olmasmdan korktugum bir a n  ya�a
d1m. Biraz daha deneyince, digerlerinden aynlan tek bir 
ta�m c;ogalamad1g1m ve kaybolamad1gm1 anlad1m. 

Dogal olarak dart i�lemi, toplama, c;1karma, c;arpma 
ve bolmeyi yapmak olanaks1zd1 .  Ta�lar aritmetige ve ola
s1hk hesaplarma isyan ediyordu. Kirk tane ta� iki kumeye 
aynld1gmda sayi lan dokuza du�ebiliyor, dokuz ta�, yine 
iki kumeye aynld1gmda, bu kez say1lan lie; yuze ula�1yor
du. Ag1rhklan ne kadar geliyordu bilmiyorum. Bunun ic;in 
bir terazi kullanmad1m, ama c;ok hafif olduklarmdan ve 
ag1rhklarmm degi�mediginden eminim. Renkleri hep o 
tuhaf maviydi. 
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B u  deneyler delilikten kurtulmama yarad1. Matematik 
bil imini y1kmaya dogru ilerleyen ta$1an yonlendirirken, 
pek c;:ok kez, ilk rakamlan olu$turan ve birc;:ok dilde he
sap anlam1yla gec;:en "ca lculo" kelimesinin kokeni olan 
Yunan ta$larm1 di.i$i.indi.im. Matematik bil imi, dedim 
kendi kendime, ba$lang1c1rn  ve $imdi de sonunu ta$1arda 
buldu. Ya Pythagoras bu ta$1arla deney yapm1$ olsayd1 .. .  

Bir aym sonunda, kaosun ic;:inden c;:1k1lmaz oldugunu 
anlad1m. Ba$ edilmez ta$1ar oylece duruyor, ta$1arla bera
ber bendeki, onlara dokunma, o g1d1klanmay1 tekrar his
setme, on Ian etraf a sac;:ma, say1larmm c;:ogahp azalmas1rn 
gorme, tek mi yoksa c;:ift say1da m1 olduklanrn ogrenme is
tegi de hie;: eksilmeden duruyordu. Diger nesnelere, ozel
l ikle de onlarla 1srarla oynamaya devam eden parmaklan
ma, bu ozelliklerini bula$tirmalarmdan korkar olmu$tum. 

Birkac;: gun boyunca kendimi, ta$1an di.i$i.inmek gibi 
ki$isel bir goreve adad1m, c;:i.inki.i unutmanm anhk bir 
mesele oldugunu ve felaketimi  yeniden ke$fetmemin 
affedilemez olacagm1 biliyordum. 

1 O �ubat gecesi uyumad1m. �afag1 getiren uzun bir  
yi.iri.iyi.i$i.in ardmdan, Vezir Han Camisi'nin kap1larm1 it
tim. l$1gm renkleri ay1rt etmeye heni.iz yetmedigi bir 
saatti. Cami avlusunda in cin top oynuyordu. Nedenini 
bilmeden, ellerimi $ad1rvarnn suyuna bat1rd1m. Cami
den ic;:eri girdigimde, Tann ve Allah kel imelerinin, s1rrma 
eri$ilmez bir varhgm iki farkh ismi oldugunu di.i$i.inerek, 
yi.iksek sesle beni bu yi.ikten kurtarmasm1 diledim. Hare
ketsiz kahp bir kar$1hk gelmesini umdum. 
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Ad1mlanm duymad1m, ama yak1mmdan gelen bir ses 
!;6yle dedi: 

"Geldim." 
Yam ba!; 1mda dilenci duruyordu. Alacakaranhkta 

sang1m, feri kac;:m1!; gozlerini, sapsan benzini ve gri saka
hm ay1rt ettim. <;:ok uzun boylu degildi. 

Elini uzatt1 ve hep yapt1g1 gibi alc;:ak sesle !; 6yle dedi :  
"B i r  sadaka, Fakirlerin Koruyucusu." 
OstUml.i arad1m ve kar!; 1hk verdim: 
"Hie;: bozukluk yok." 
"C::ok var," oldu yamt1. 
Ta!; lar sol cebimde duruyordu. Bir tane c;:1kard1m ve 

c;:ukurla!; ml!; avcunun ic;:ine dl.i!; mesine izin verd im. Hic;:bir 
ses duyulmad1. 

"Hepsini bana vermel isin," dedi. "Hepsini vermeyen 
hic;:birini vermemi!; demektir." 

Anlad1m ve !; 6yle soyledim: 
"Verdigim sadakamn korkunc;: bir !;ey oldugunu bil

meni isterim." 
�oyle yamt verdi :  
"Belki de bu, benim alabilecegim tek sadakad1r. Gu

nah i!; ledim." 
Tl.i m  ta!; lan c;:ukurla!;tird1g1 avcuna birakt1m. En ufak 

gurl.iltU c;:1karmadan, sanki denizin dibine dl.i!;l.iyorlarm1!; 
gibi dl.i!;tl.iler avcuna. 

Sonra bana !;6yle dedi :  
"Henuz senin sadakamn ne oldugunu bi lmiyorum, 

ama benimki c;:ok korkunc;:. Sen gunduzler ve gecelerle, 
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sagduyunla, yapageldigin i�lerle ve dunyayla ba� ba�a 
kahyorsun." 

N e  kor dilencinin ayak seslerini duydum ne de �afak 
vakti ortadan kayboldugunu gordum. 





Yorgun Bir Adarnm iltopyas1 

Ona Yunanca, ger<;ekte var olmayan 

yer anlamma ge/en Utopya adm1 verdi. 

Queved o 

Birbirinin aym olan iki tepe yoktur, ancak dunyanm her
hangi bir yerinde, duzluk aym ve tektir. Duzllikte bir yolu 
takip ediyordum. <;:ok da onemsemeden, Oklahoma'da 
m1, Texas'da m1, yoksa edebiyat<;1larm pampa dedikleri 
yerde miyim acaba diye sordum kendi kendime. Sagda 
ya da solda diyemeyecegim teld en bir <;it gordum. Daha 
onceleri de yapt1g1m gibi, yava�<;a, Emilio Orbes'in giderek 
belirginle�en ve buyuyen �u sat1rlanm tekrarlad1m :  

Korkutucu sonsuz duzlUgun ortasmda, 

Brezilya'mn yakmlannda. 



46 25 Agustos I 983 ve Diger Oykuler 

Vol dumduz devam etmiyordu. Yagmur ba�lad1.  lki 
yuz ya da Ge;: yuz metre ileride bir evin 1�1g1m gordum. Al
c;:ak tavanh, dikdortgen ve etraf1 agac;:larla c;:evri l i  bir evdi. 
Neredeyse GrkutGcG diyebilecegim kadar uzun boylu 
bir adam ac;:t1 kap1y1. Gri renk giysi ler ic;:indeydi.  Birilerini 
bekledigini hissettim. Kap1da kilit yoktu. 

Ah�ap duvarh uzun bir odaya girdik. Dumduz tavanda, 
sanmtirak 1�1k sac;:an bir lamba as1hyd1.  Neden bilmem, 
masay1 gorunce �a�ird1m. Masada c;:elik levha Gzerine ya
pi lm1� gravur d1�mda ilk gordugum �ey bir su saatiydi .  
Adam bana sandalyelerden birini i�aret etti. 

Onunla bir c;:ok dilde konu�maya c;:ah�t1m ama anla
�amad1k. 0 konu�maya ba�lad1gmda, agzmdan Latince 
kelimeler dokGldG. Uzak gec;:mi�te kalan l ise y1l lanmdaki 
bilgi leri kafamda birle�tirerek diyaloga hamland1m. 

"Elbiselerine bakarak ba�ka bir yuzy1ldan geldigini 
soyleyebil irim.  Lisanlann c;:e�itl i l igi halklarm ve hatta sa
va�lann c;:e�itlenmesine yanyordu; dunya art1k Latinceye 
dondu. Bazi lan Frans1zca, Limoges lehc;:esi ve Papiamen
to gibi di l lerle tekrar bozulacagmdan korkuyor, a ncak ya
km gelecekte boyle bir tehl ike gormuyorum. Hem aynca 
ne eskiden olan, ne de gelecekte olacaklar beni i lgilen
diriyor." 

Hic;:bir �ey soylemedim ve o �oyle devam etti: 
"Yemekte bana e�l ik etmek istemez misin? Evde hie;: 

kimse yok." 
Bendeki huzursuzlugu fark ettigini anlad1m ve olum

lu cevap verdim. 
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Yanlara ac; 1lan kap1lan ve sonunda ic; indeki her �eyin 
metalden yap1ld1g1 bir mutfaga c; 1kan koridoru ge�ik. Bir 
tepside ak�am yemegimiz, geri dondi.ik: M1s1r koc;anla
nyla dolu kaseler, bir salk1m i.izi.im, tad1 inciri c;agn�tiran 
ve hie; bilmedigim bir meyveyle bi.iyi.ik bir testi su. Sam
nm ekmek yoktu. Ev sahibimin yi.iz hatlan c;ok keskindi 
ve gozlerinde e�siz bir ifade vard1.  Bir daha asla gorme
yecegim bu ciddi ve solgun yi.izi.i hie; unutamayacag1m. 
Konu�urken el kol hareketleri yapm1yordu. Latince ko
nu�ma zorunlulugu beni rahats1z ediyordu ama sonunda 
�oyle dedim:  

"Boyle an iden ortaya c; 1k1�1m seni �a�1rtmad1 m1?" 
"Hay1r" diye kar�1hk verdi. "Boyle ziyaretler her yi.iz 

y1lda bir tekrarlamr. Uzun si.irmezler, en gee; yarm evinde 
olursun." 

Sesindeki kararh ton beni ikna etmi�ti. Kendimi tamt
mam gerektigini ak1I  ettim :  

"Ben Eudora Acevedo. 1 897 y1hnda Buenos Aires 
kentinde di.inyaya geldim. Art1k yetmi� ya�1m 1  doldur
dum. lngiliz ve Amerikan edebiyat1 profesori.i ve fantas
tik oyki.iler yazany1m." 

"Hie; camm s1k1lmadan iki fantastik eser okudugumu 
hat1rhyorum," diye cevap verdi .  "Kaptan Lemuel Gul/i

ver'in Seyahatleri, ki pek c; oklan bu eserin gerc;ekc; i  ol
dugunu di.i�i.ini.iyor, digeri de Tanrtbi/imse/ Ozet. Arna 
olmu� bitmi� �eylerden konu�mayahm. Gec; mi�te olanlar 
art1k kimseyi ilgilendirmiyor. Tarih, bulu�lar ve akil yi.iri.it
mek ic; in kullamlan basit bir c; 1k1� noktas1. Okullarda bize 
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�uphe etmeyi ve unutma sanatm1 ogretiyorlar. Ozell ikle 
de unutmanm ki�isel ve yerel �eklini.  Kesintisiz ilerleyen 
zaman i�inde ya�1yoruz, ancak sonsuzluk kisvesi altmda 
ya�amak i�in harnlarnyoruz. Ge�mi�ten geriye sadece, 
bu uslubun unutmaya egi l iml i  oldugu isimler kahyor. Ge
reksiz s1kmt1lardan ka�m1yoruz. Ne kronoloji ne de tarih 
var art1k. Aynca istatistikler de yok. lsminin Eudora oldu
g unu soyledin; sana ismimin ne oldugunu soyleyemem 
�unku ben herhangi biriyim." 

"Peki babanm ismi neydi?" 
"lsmi yoktu." 
Duvarlardan birinde kitap raf1 gordum. Rasgele bir 

cilt ahp a� 1m, harfler a�1k se�ik, anla�1lmaz bir dille ve 
elle yaz1 lm1�lard1 .  Ko�eli sat1rlar bana eski lskandinav al
fabesini hat1rlatt1, bununla beraber bu yaz1 bi�imi sade
ce onsozde kul larn lm1�t1. Gelecekteki insanlarm sadece 
uzun boylu degil, ayr n zamanda daha becerikli oldugunu 
du�undum. kgudusel olarak adamm uzun ve ince par
maklarma kayd1 gozlerim. 

0 �oyle soyledi: 
"�imdi, daha once hi� gormedigin bir �ey gorecek

sin." 
Dikkatli bir �ekilde, More'un, 151 8  y1hnda Basel'de 

bas1lm1� Otopya adh eserinin, cildi ve baz1 sayfalan eksik 
bir kopyas1rn  uzatt1. 

Biraz ukalaca �oyle dedim: 
"Bu bas1h bir kitap. Bu kadar eski ve degerli olmasa 

da, evimde buna benzer iki binden fazla kitap var." 
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Yi.iksek sesle ba�hgm1 okudum. 
Adam gi.ildi.i. 

49 

"Kimse iki bin kitap okuyamaz. Ya�ad1g1m dort yi.iz 
y1I boyunca on be�i gec;:emedim. Aynca asil mesele oku
mak degil, yeniden okumak. Matbaa denen �ey, ki art1k 
ortadan kalkt1, insanoglunun en berbat icad1yd1, gereksiz 
metinleri ba� dondi.iri.ici.i bir miktara kadar c;:ogaltma he
veslisi ... " 

"Di.in di.i�Gni.irken bana ilgin<;: gelen �ey," diye ba�
lad1m soze, "her ak�am ve her sabah meydana gelen 
olaylarla ilgilenmemenin bir ay1p olarak gori.ilmesiydi. 
lngiltere, Brezilya, Kongo, lsvic;:re, Ortak Pazar gibi ko
lektif renklerle doluydu gezegen. Hi<; kimse bu plato
nik olu�umlarm tarih ini bilmezken, en son di.izenlenen 
egitimciler kongresindeki en gereksiz ayrmt1lar, kopmak 
Gzere olan il i�kiler ve art1k tGri.imi.izi.in ozelligi haline ge
len tedbirli belirsizl ik anlay1�1yla sekreterlerin sekreterleri 
tarafmdan kaleme ahmp ba�kan yard1mc1lan tarafmdan 
gonderilen mesajlar gayet iyi takip ediliyordu. 

Ti.im bunlar unutmak ic;: in  okunuyordu, c;:i.inki.i sade
ce birka<;: saat sonra, diger sac;:mahklar bunlarm Gsti.ini.i 
ortecekti. Digerleri arasmda en kamusal olam, �Gphesiz 
politikac1larm goreviydi. Her zaman uzun ve gi.iri.ilti.i-
10 arac;:larla seyahat eden, m otorlu eskortlar, askerlerle 
c;:evrili ve <;:irpman fotografc;: i larm yolunu bekledigi bir 
bi.iyi.ikelc;:i ya da bir bakan, sanki hastaneye goti.iri.ilen 
bir yarah gibiydi. Annem s1k s1k, sanki bunlarm ayakla
nm kesmi�ler derdi .  Bas1h metin ve gori.inti.iler gerc;:ek 
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nesnelerden daha gerc;:ekti. 'Varolmak resmedi lmektir' 
anlay1�1, e�i benzeri olmayan dunya anlay1�1mmn ba�1, 
ortas1 ve sonunu te�kil etmekteydi. Dun insanlarm c;: ok 
sat olduklanrn  fark ettim; herhangi bir mai m iyi oldu

gunu du�unmelerinin sebebi, bizzat mah uretenlerin o 
mai m  iyi oldugunu iddia edip bunu tekrar tekrar soyle
mesiydi. Her ne kadar daha fazla para sahibi olmarnn 
daha fazla mutluluk ve huzur anlamma gelmedigi herkes 
tarafmdan bil inse de, surekli h 1rs1zhklar oluyordu." 

"Para mi?" diye tekrarlad1. "Art1k kimse ac1 vermesi 
anlams1z olan fakirl ikten ya da bayag1hgm en rahats1z 
edici �ekli olan zenginl ikten mustarip degil. Herkes bir 
i�le me�gul." 

"T1pk1 hahamlar gibi" dedim. 
Dedigimi  anlamam1�t1 ve konu�maya devam etti. "Ar

t1k �ehirler de yok. Ke�fetme imkarn buldugum Bahia 
Blanca Harabeleri'ni hesaba katarsak, tamamen ortadan 
ka lkmad1klan da bir gerc;:ek. Art1k ml.ilkiyet yok, miras b1-
rakmak yok. Bir adam yuz ya�ma geldiginde, kendisiyle 
ve yalrnzhg1yla yuzle�meye ham demektir. Art1k bir c;:o
cuk dunyaya geti rmi�tir." 

"Bir c;:ocuk mu?" diye sordum. 
"Evet. Sadece bir tane. l nsan turunu gereginden faz

la c;:ogaltmak ic;:in sebep yok. Baz1lan, evrenin bil incinde 
olmas1 ic;: in, insanoglunun tannsal bir organ diye yara
t1ld1gm1 du�unuyor, a ncak hie;: kimse kesinkes boyle bir 
tanr1salhgm varolup olmad1g1r n  soyleyemez. Sanmm �u 
s1ralarda, dunyadaki tl.im insanlarm tedrici ve e�zamanh 
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intihanrnn avantaj lan ve dezavantajlan tart1�1hyor. Arna 
biz konumuza donelim." 

Bunu onaylad1m. 
"YGz ya�1rn dolduran birey, a�ktan ve dostluktan vaz

gec;:ebil ir. KotGIGkler ve olum art1k onu tehdit edemez. 
Bir sanat icra eder, ornegin felsefeyle, matematikle il
gilenir ya da tek ki�il ik  satranc;: oynar. lstedigi zaman da 
kendini oldurur. Hayatmm sahibi olan insan, olGmune 
de sahip c;:1kmahdir." 

"Bu bir ahnt1 m1yd1?" diye sordum. 
"Kesinlikle. Art1k bize ahnt1lardan ba�ka �ey kalmad1. 

Dil  de bir a lmt1lar sistemidir." 
"Peki benim c;:ag1mm buyuk maceras1 olan uzay yol

culuklan?" diye sordum. 
"Kesinlikle hayranhk uyandmc1 bu yer degi�tirme ey

leminden yuzy1l lar once vazgec;:tik." 
GGIGmseyerek ekledi: 
"Aynca tGm yolculuklar bir c;:e�it uzay yolculugudur. 

Bir gezegenden digerine gitmek, kar�1daki c;:iftl ige git
mekten farkh degil. Siz bu odaya girdiginizde bir uzay 
yolculugu gerc;:ekle�tiriyordunuz." 

"Evet oyle," dedim. "Ayrn zamanda kimyasal madde
ler ve zoolojide bahsi gec;:en yarat1klar da var. 

Adam �imdi bana arkasm1 donmu�. pencereden d1-
�an bak1yordu. D1�a ndaki dGzlGk, sessiz kar ve ay 1�1g1 
altmda bembeyazd1.  

Cesaretimi toplay1p �oyle sordum: 
"Hala muzeler ve kutGphaneler var m 1?" 
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"Hay1r. Dunu unutmak istiyoruz, sadece ag1t yakmak 
ic;:in gec;:mi�i hat1rhyoruz. Art1k ne anma torenleri, ne yu
zuncu y1I donumleri ne de olmu� insan portreleri var. 
Her birey gereksindigi bi l imleri ve sanat1 kendi kendine 
Gretiyor." 

"�u halde herkes kendi kendisinin Bernard Shaw'u, 
Brahms\ Turner'1 oluyor demek." 

lsimler onda bir �ey c;:agn�t1rmad1 ve devam etti: 
"Diger tum evlere benzeyen bu evi ben in�a ettim. 

Mobilyalan ve gordugun alet edevat1 ben i�ledim. Yuz
lerini hie; gormedigim ba�ka insanlara ait olacak tarlada 
kendim c;:ah�t1m. Sana baz1 �eyler gosterebil irim." 

Biti�ikteki odaya kadar onu takip ettim. V ine dumduz 
tavandan sarkan ve digerinin ayms1 olan lambay1 yakt1. 
Bir ko�ede, Gzerinde iki Ge; teli kalm1� bir arp gordum. 
Duvarlarda dikdortgen kuma� parc;:alan vard1 ve bunlar
da sari rengin tonlan hakimdi. Hepsi tek bir elden c;:1km1� 
gibi durmuyordu. 

"l�te benim eserim," diye buyurdu. 
Kuma� parc;:alanm inceledim ve ic;:inde sonsuzlu ktan 

bir parc;:a barmd1ran, gunbat1mm1 resmeden ya da ona 
at1fta bulunan en kuc;:Gk kuma� parc;:asmm onunde dur
dum. 

"Eger ho�una gittiyse, gelecekteki bir dosttan hatira 
olarak onu gotGrebilirsin," dedi sakin bir tav1rla. 

Tam o esnada kapmm c;:ahnd1g1 duyuldu. 
Uzun boylu Ge; ya da dart adamla bir kadm ic;:eri gir

diler. 
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I lk olarak ev sahibim kadmla konu!?tU. 
"Bu gece gelmemezl ik etmeyecegini  bi l iyordum. 

Ni ls'i gordun mU?" 
"Ak!?amdan ak!?ama goruyorum. Kendini tamamen 

resme adam1!?, devam ediyor." 
"Umahm da babasmdan daha !?ansh olsun." 
El yazmalan, tablolar, mobilya lar, arac;: gerec;:ler; evde 

hic;:bir !?ey b1rakmad1k. Kadm da erkekler kadar c;:ah!?tl. 
Onlara yard1 m  etmeme neredeyse hie; izin vermeyen za
y1fhg1mdan utanm1!?t1m. Kollanm1z e!?yalarla yuklu, c;:1kt1k 
ve kimse ac;:1k kalan kap1y1 kapatmad1. Evin iki dag arasm
da oldugunu fark ettim. 

On be!? dakika yurudukten sonra sola sapt1k. Uzaklar
da, yolun sonunda, kubbeyle tac;:lanml!? bir c;:e!?it kulenin 
ay1rdma vard1m. 

"Oras1 krematoryum" dedi ic;:lerinden biri. "OIUm huc
resi binanm ic;:inde. Sanmm ismi Gustavo Adolfo Hitler 
olan bir hay1 rsever icat etmi!? ." 

Art1k boyu beni !? a!? 1rtmayan bina gorevlisi parmakhkh 
kap1y1 ac;:t1. Adam birkac;: kelime soyledi. lc;:eriye girmeden 
once bir el hareketiyle veda etti. 

"Kar yagmaya devam edecek," diye bildirdi kadm. 
Bugun ic;:in gezegenin dart bir yanma dag1lm1!? du

rumdaki malzemeyle, binlerce y1I  sonra herhangi biri 
tarafmdan boyanacak kuma!? parc;:asm1, Mejico Sokag1'n
daki yaz1hanemde sakhyorum. 





Borges :  o]dugu Gibi 

Maria Esther \/azquez ' i11 SoyleSisi 





M.E.V. Edebiyatla i lk kar�1la�mamz nas1I oldu? 

J.L.B. Sanmm ilk o kudugum kitap Grimm'in masalla

rmm lngilizce versiyonuydu.  Kitab1 hat1 rlar gibiyim ama 

bundan once ba�ka kitaplar da olmu� olabilir, <;:i.inki.i 

ben, kolej ya da i.iniversiteden <;:ok, once babamm ki.i

ti.iphanesinde egitim ald1m. lncil'i ezbere bilen lngiliz 

bi.iyi.ikannemden de bahsetmem gerekir. Evde dinledi

gim dizeler sayesinde edebiyata Aziz Ruh'un yolundan 

giri� yapm1� oldum. Annem de Stanislav del Campo'nun 

Faust'unu ezbere bil ird i . 1  

M.E.V. Grimm'i okurken ka<;: ya�larmdayd1mz? 

J.L.B. �ok ki.i<;:i.ik olmahy1m.  Okuma yazma bilmedi

gim donemden hi<; hat1ram yak. Arna psikologlarm soy

lediklerine gore -ki onlar da yamlabil irler- haf1za ancak 
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dart ya�mdan sonra olu�uyormu�. Tarihini tam olarak 
kesinle�tiremesem de ben bu donemde okuma yazma 
bildigimi bi liyorum. 

M.E.V. <;:ift dilli miydiniz? 

J.L.B .  Evet. Ev ic;:inde lngi l iz olan bi.iyi.ikannem lngil izce, 

ailenin kalam da lspanyolca konu�urdu. Annemin annesi 

Leonor Acevedo Suarez'le bir bic;:imde, babamm annesi 

Frances Haslam Arnett'le ba�ka bir bic;:imde konu�mak 
zorunda oldugumu ve bu iki konu�ma bic;:iminin birbirinin 
yerini almad1g1m bil iyordum. Zaman ic;:inde, bir torunun 
bi.iyi.ikanneleriyle ba�lad1g1 bu iki konu�ma bic;:imine Kas

tilya lspanyolcas1 ve lngil izce dendigini fark ettim. Fi i l leri 

kullanan, onlari c;:eken, gramer bic;:imlerini bilen, soylemin 
c;:e�itli k1s1mlarim ku llanan bi.itOn c;:ocuklarm ba�ard1g1 ve 

ancak c;:ok sonralari adma gramer dendigini ogrendikleri 

�ey budur i�te. Her iki di lde de okurdum ama sanmm 
daha c;:ok lngil izcede, c;:i.inki.i babamm ki.iti.iphanesi lngi
l izceydi. Evde Garnier'in yay1ma hamlad1g1 bir Don Ki$Ot 

bask1s1 oldugunu hat1rhyorum. B u  cilt yolcu luklarim1z s1-
rasmda kayboldu. Ben de bir kitabm ilk bask1smm degil 

de okundugu bask1smm en dogru bask1 oldugu inanc1yla 
1 927'de ba�ka bir kopya satm ald1m. Ozerinde altm dam
ga olan ciltli bir kitapt1; hala saklad 1g1m gi.izel bir kitapt1 r, 
c;:i.inki.i diger Don Ki$ot'lar bana biraz sahte geliyor. 

I lk  okumalarimdan bahsedersek, oldukc;:a faydah ve 
merak uyand1ran bir diziden c;: ok say1da kitap okudum:  
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Biblioteca de la Naci6n. 2 Art nouveau tarzmda kitap ka
paklan vard1 .  Yay1mlad1klan ilk kitap, tahmin edilebilece
gi l.izere, Mitre'nin Historia de San Martin'iydi; ardmdan 
Don Ki�ot ve c;:agda� say1 labilecek bir eser geldi :  Wells'in 
Ay'da Ilk lnsanlar'1 .  Yazar haklan diye bir �ey soz konu
su degildi; kitaplar hemencecik c;:evri l ir, bas1hr, yazar da 
herhangi bir yuzde almazd1. c;: ogu zaman daha iyisini 
yapmak adma, diyel im ki kitap yirmi bolume aynlm1� ol
sun, kitab1 yirmi ayn c;:evirmene verirlerdi. Her biri kendi 
bolumunu c;:evirirdi (kitabm yay1mlanmas1m h1zlandirma 
niyetiyle) ; bu yuzden bir bolumde ismi Gui llermo olan 
bir karakter ba�ka bir bolumde William ya da Wilhelm 
d iye adlandmlabil irdi.  Bu dizi kapsammda Quevedo'nun 
eserleri, Martel'in La Bolsa'si, Ma rmol'un Amalia'si,3 Sar
miento' nun Facundo'su, c;:ok okunan c;:agda� bir yazar 
olan Conan Doyle'un San Odanm Sim adh kitab1 yay1m
land1. lngil izceden mi yoksa lspanyolcadan m1 oldugunu 
bilemesem de, Poe'nun hikayelerini, Dumas'mn ve Sir 
Walter Scott'm romanlarm1, Jorge lsaacs'm Maria'sm1 ve 
lspanyol klasiklerini kuc;:uklugu mde okudugumu hat1rh
yorum. 
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M.E.Y. Lisenin tamamm1 lsvic;:re'de mi okudunuz? 

J.L.B. Evet, bu benim ic;: in c;:ok bi.iyi.ik bir avantaj oldu 
c;:i.inki.i iyi bir Latinceciydim; Guicherat'm Gradus ad Par

nassum'unun yard 1m1yla Latince dizeleri bir araya ge
tirmeyi bile ba�arabilmi�tim. K1sa ve uzun hecelerin bir 
�emas1 vard1 bende ama hic;:bir zaman tek bir Latince 
dizeyi bile okuyamad1m, c;:i.inki.i uzun ve k1sa heceleri 
vurgulamay1 bilmiyordum. 

M.E.V. Heceleri olc;:mek? 

J.L.B. Evet, olc;:mek. 0 zamanlar bu mekanik sistemle 
yapabilsem de bugi.in bile heceleri olc;:me kapasitesine 
sahip degil im. Kafiyeleri anlamadan kafiyeli dize yazmak 
gibi bir �eydi. Latincede Seneca ve Tacitus'u okuyordum. 
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M.E.V. Duyduguma gore Latinceden birkac;: smav ver
mi�siniz ... 

J.L.B. Hay1r hay1r, yak art1k !  Siz beni Heidelberg Oni
versitesi'nden tek kelime Almanca bilmeden mezun 
olan lngiliz buyuk buyukbabamla kan�tmyorsunuz; o 
tum smavlanm Latinceden vermi�. �uphem o ki, art1k 
profesorler bu dilde smav yapacak seviyede degiller; bel
ki de �imdi olsa, cahil l ikleri ac;:1ga c;:1kmasm diye smava 
giren herkesi gec;:irirlerdi. 0 zamanlar halk hala Latince 
konu�urdu. Bir arkada�1mm, lbarra'mn babas1 oglunun 
ogle ve ak�am yemeklerinde Latince konu�masm1 zo
runlu tutard1. 

M.E.V. Okul arkada�larmmn size bilmediginiz bir der
sin smav1m vermeniz konusunda yard1m ettigini  anlat
m1�tm1z bana. 

J.L.B. Zooloji mi yoksa botanik miydi, bi lmiyorum; iki
si de asla ilgimi c;:ekmedi. TUm smavlanm1 vermi�tim ve 
bir di l  daha ogrenmem gerekiyordu, c;:unku Frans1zca bil
miyordum. Annem bil irdi ama evde lngil izce ogretilmi�ti 
zira o donemde lngilizcenin bir farkhhg1 vard1 .  �imdi o 
kayboldu ve lngil izce kabala�t1, s1radanla�t1 .  Art1 k  lngi
l izceyi lay1k1yla konu�an var m1d1r, bilmiyorum ... N eyse, 
biri haric;: tUm smavlanm1 vermi�tim. Arkada�lanm, pro
fesorden benim tUm derslerin yanmda ba�ka bir di l i  de 
ogrenmek zorunda kald1g1m1 hesaba katmas1m rica et
mi�ler. Boylece beni ikinci senemde gec;:i rdi ler. 
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M.E.V. Kai;: ya�mdayd1mz? 

J. L.B. On iki ya da on Oi;:. Arkada�lanma te�ekkur et
mek istedigimde, i;:Onku hepsinin imzalad1g1 mektubu 
gormO�tOm, bana bu i�le i lgi leri olmad1gm1, bunun ta
mam1yla profesorun karan oldugunu soylediler. Bunu, 
te�ekkurun yaratacag1 s1kmt1y1 engel lemek ii;:in yapt1lar 
sanmm ya da belki, lsvii;:relilerin ketumlugu dO�OnOIOr
se, sadece muhabbeti uzatmamak ii;:in.  lsvii;:re'den i;:ok 
guzel hat1ralanm var. 

M.E.V. Orada kai;: sene ya�ad1mz? 

J.L.B. Birinci Dunya Sava�1 doneminin tumunde. ls
vii;:re'nin 250.000 ya da 300.000 insam s1mrlanm savun
mak ii;:in harekete gei;:irdigini hat1rhyorum. K1�laya giden 
askerleri gormO�tOm ;  ceketlerini i l ikliyorlard1, ellerinde 

de silahlan vard1 i;:Onku Oniforma ve silahlar evlerde tu
tulurdu. lsvii;:re ordusunun yalmzca Oi;: albay1 vard1 ve 
onlardan birini sava� suresince genera ll ige terfi ettirme 
karan aldi lar. Bir kom�umuz, Albay Odeou, maa�1 artma
dan general olmay1 kabul etti. 

M.E.V. Bu surede Almanca biliyor muydunuz? 

J.L.B. Hay1r. Bu di l i  kendi istegimle, sava�m son yilmda 
ogrendim. 1 7  ya�mdayd1m. Carlyle'a bori;:lu oldugum Al
manya kOltO ve Schopenhauer'in lsteme ve Tasartm ola

rak Diinya'sm1 orij inalinden okuma arzusu. Ak�amlan 
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d1�an 1;1k1lamazd1 <;i.inki.i sava�m son yilmda, casusluk 
korkusuyla polis <;ok say1da onlem alm1�t1. Ben de Hei

ne'nin �ark1/ar Kitabt'm ahp, bir Almanca-lngil izce sozli.ik 
yard 1m1yla okumaya ba�lad1m.  Heine'n in kel ime dagar

c1g1, ilk eserlerinde kasten basit tutulmu�tu. Anlad1m ki, 
bir kez Nachtigall, Herz, Liebe, Nacht, Trauer, Geliebte 
gibi kelimeleri ogrenince, okumaya sozli.igi.i b1rak1p de
vam edebilecek ve bu yolu izleyerek Heine'nin dizele
rinin mi.ikemmel di l ine hakim olabilecektim. Bi rka<; ay 
sonra tamam1yla sozli.iksi.iz okuyabiliyordum. 

M.E.Y. Schopenhauer'i okuyabiliyor muydunuz? 

J.L.B. Hayir, hemen degil. �i.inki.i Almancay1 felsefe 
okumak i<;in <;ah�anlann yapt1g1 hatay1 ben de yapt1m ve 

okumaya Saf Akim Efe$tirisi'yle devam ettim; ki bu kitap, 

Almanlarm bile tek kelimesini anlamay1p, kafa lan kan�1k 
bir �ekilde birakmak zorunda kald1klan bir eserdir. De 
Quincey'nin, Almanlarm bir ci.imleyi bir bavul gibi di.i�i.in
di.iklerini soyledigini hatirhyorum.  lnsamn uzun bir yol

culukta beraberinde ta�1mak zorunda oldugu kocaman 
bir bavul. Bu bavulun ya da ci.imlenin i<;ine sokabildigin 
her �eyi koyarsm, parantez ve tirelerle di.izenlenmi�tir ve 

i<;erideki �ekilsiz canavar orada n  d1�anya 1;1kamaz. Arna 

neyse ki bu tasvir diger Alman yazarlar i<;in degil de, sa
dece Kant'm di.izyaz1lan i<;in ge<;erli; aksi takdirde hi<;biri 
okunabilir olmazd1. Almancada <;ok okudum, her �ey

den <;ok da ekspresyonist �iirleri, <;i.inki.i ilk di.inya sava�1 
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suresince Alman ekspresyonizmi o donemin butUn 
"-izm"lerinden, Pound'un imajc1hgmdan, ltalyan fUtUriz
minden, Frans1z kubizminden ya da bir sonraki done
min lspanyol ya da Hispano-Amerikan a�mc1hgmdan �ok 

daha 6nemliydi. <;ok zengin bir hareketti �unku sadece 
teknikten ibaret degi ldi. Ekspresyonistler daha �ok insan
lar arasmdaki karde�likle, sm1rlann kalkmas1yla, mistizm

le ve du�uncenin aktanlmas1yla ilgileniyorlard1 ve tum bu 
sihir Planete dergisinden yay1hyordu:  ki�i l ik b61Unmesi, 
dorduncu boyut... Alman dil i  �i i r  i1;in idealdir. Su aralar 
�ok i lgimi �eken eski lskandinav dil i  hari� tUm dil lerden 

daha guzel oldugunu soyleyebilirim. Arna eski lskandi
nav di l i  Almanca gibi geli�ememi�tir. Belki Anglosakson 
di l i  boyle bir geli�me kaydedebil irdi fakat Norman istilas1 
di l in karakterini degi�tirdi. Gene de geriye birle�ik keli

meler olu�turabilme kapasitesi kald1. Kimi farklarla be
raber lngil izcede de birle�ik kelimeler yarat1labil i r; Joyce 
bunu mukem mel bir bi1;imde yapt1 ama sonu<; her za
man biraz daha yuzeysel oluyor. Almanlar ise daha once 
hi� kul lamlmam1�, spontane bir birle�ik kelime icat ede
biliyorlar. lngilizcede sonu� daha bi�imci ve sozcugun 
kotU anlam1yla, t1rnak i�inde "edebi" oluyor. V i l lar sonra 
Buenos Aires'te ltalyanca �ah�t1m. Konu�am1yorum ya da 
konu�uldugunda anlam1yorum fakat gordugumde oku
yabiliyorum. ltalyancay1 da aym bi�imde, llahi Komed

ya arac1hg1yla �ah�t1m. Araf'a geldigimde, Vergil ius bana 
daha anla�1hr gelmeye ba�lad1gmda okumaya devam 
edebilecegimi  du�undum; her sozcugu anlamasam da 
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d.imlelerin butl.inunu anhyordum. Diger taraftan, ltalyan

lar, kendi klasiklerinin diger dil lerdeki bask1larma gore c;:ok 

daha iyi baskilarma sahiptiler. Ornegin Shakespeare'in 
farkh bask1lanm kullanan bir l ngiliz edebiyat1 profesoru 

gibi farkh bask1lardan yararlanma ah�kanhg1m vard1; ki 
bu yorumlar Momigliano'nun ya da daha eski yazarlar
dan Scartazzini, Cassini ya da Barbi'nin llahi Komedya 

yorumlanyla k1yasland1gmda c;:ok zay1f kahyorlard1 .  c;:unku 
ltalyan bask1lan, her dizeyi sadece tarihsel ya da teolojik 
bak1� ac;:1s1yla degil, aym zamanda edebi bak1� ac;:1s1yla da 
yorumlarlar. Momigliano, ornegin, dizelerin muzigini, he

celerin tekrarlanm, vurgularm yerle�imini analiz eder. 0 

yuzden, ltalyancay1 anlamasan da (ltalyanca farkhd1r c;:un

ku, t1pk1 lspanyolca gibi koken olarak Latincenin diyalekti 
degildir), yorum yard1m1yla anlarsm. Bu nun bir di l i  c;:ah�1r

ken en iyi yontem oldugunu du�unuyorum: lc;:eriklerden 

faydalanmak. Spencer, gramerin ogretilecek en son �ey 
oldugunu soylerdi c;:unku onemli olan dil in felsefesidir. 

Bir c;:ocuk ana dil ini s1fatlarm, isimlerin ya da zamirlerin 
tammlanyla ogrenmez, t1pk1 akcigerlerin �eklini c;:ah�1 rken 

nefes almay1 ogrenmedigi gibi. Dante'yi okudum, ardm
dan Ariosto'yu ve de modernleri. 

M.E.V. Hangilerini? 

J.L.B. Ornek vermek gerekirse Croce, Gentile (bana 
her zaman biraz problemli gelmi�tir), ardmdan da Un

garetti gibi �airleri. Genelde -burada c;:1karlanmm tersi 
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yonunde kanw;uyarum- yakm dil ler soz kanusu aldu

gunda, ic;:erik c;:evri lmek zorunda degildir. brnegin ben 

Partekizce bi lmiyarurn arna Ec;:a de Queir6s'u akudum. 

Bir curnleyi anlarnad1g1mda a cumleyi yuksek sesle akur

durn ve rnuzigi bende bir duygu uyandmrd1. 

M.E.V. Arna herkeste bu yetenek yak .. . 

J.L.B. De Quincey biraz da abartarak, herkes lncil'i bil

digi ic;:in, ozellikle de Protestan Ulkelerde, bir di l i  c;:ah!?

rnamn en iyi yalunun lncil vas1tas1yla alacagm1 soylerdi. 

Landra'dan Edinburgh'a ag1r ve zarlu bir yalculuk yap

rnl!? . Valda lsvec;:c;:e bir lncil akuyarmu!? ve lskac;: !?ehrine 

vard 1gmda art1k lsvec;:c;:enin bil incine sahipmi!? .  Arna ben 

bunun gerc;:ek bir amdan ziyade a!? m afyan kullammm

dan kaynaklanan bir hikaye alduguna inamyarurn.  0 ke

sinlikle s1rad 1!? 1  bir adamd1 ama tUrn bunlarm taplam1, 

bana oyle geliyar ki ... 

M.E.V. <;:ak uzun zarnan alrnad1 The Spanish Military 

Nun'u akuyah .. . 

J.L.B. Ah! N e  garip!  Siz Tucuma n'dan4 bahsediyarsu

nuz. 

M.E.V. Kadm kahramamn ki!?i l iginde bir tUru butUnuy

le degi!?tirmi!? ··· 
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J.L.B. Yararland1g1 tarihi olgular onun ic;:in yalrnzca ha

reket noktas1yd1. 0 gerc;:ek bir tarihc;:i degildi. Her $eyi uy

dururdu. C:ok az beige tuttugundan $0pheleniyorum. Si

birya cehennemi uzerine muhte$em bir hikaye yazm1$tl. 

Sanmm on iki sat1rhk bir Rus metninin Almanca c;:evirisi 

uzerine in$a edilmi$ti. De Quincey'nin yetmi$ muhte$em 

sayfada anlatt1g1 her $ey bu metinde soylenmiyordu. 

Yarat1c1 bir haf1zaya sahip olmak iyi bir $eydir. Tarihc;:iler 

ne buna ne de ona sahipler. Onlann sadece tablolan var. 

M.E.V. Arna siz de tarihc;:i l ik yap1yorsunuz ya da fantezi 

eserler yaz1yorsunuz, yanh$ m 1? 

J.L.B. Su a n  Facundo'ya5 bir onsoz yazmaktay1m ve 
dedigim o ki, Facundo gerc;:ekte Sarmiento'nun yaratt1g1 

veya hayal ettigi bir ki$i l ik. 0 yuzden, Facundo'yu oku

duktan sonra, ba$ka tarihc;:ilerin yazd1g1, hie;: $0phesiz c;:ok 

daha otantik, Quiroga biyografileri i lgimi c;:ekmez oldu. 

Shakespeare'inkiyle k1yasland1gmda Sakson gramerinin 
Hamlet'inde bizim ic;:in onemli olan nedir? Buyuk ihti

malle her ikisi de gerc;:ekd1$1, ama bir tanesi c;:ok daha 

canh ve karma$1k bir bic;:imde gerc;:ekdl$1. 

M.E.V. Buenos Aires'e dondugunuzde kac;: ya$mday
d1rnz? 

J.L.B. Yirmi ya da yirmi bir. Once uc;: sene lspanya'da 

ka ld1m, sonra da Portekiz'de, iki amac1mdan bir tanesi 
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akrabalanm1 ziyaret etmekti. Telefon defterine bakt1m 

ama bir sGrG Borges vard1. Be!? sayfa akraba. Be!? sayfa 

dolusu insa na, "Affedersiniz, acaba ailenizde 1 8. yuzy1l 
sonunda ya da 19. yuzy1l ba!?mda Brezilya'ya gitmek ic;:in 

gemiye binmi!?, Borges de Ramallo admda bir yGzba!?• 

bulunmu!? mu?" diye sormak ic;:in telefon edemedim. 

Dahas1 Camoens'in onunla dGelloya tutu!? mU!? Borges 
admda bir d G!? mam oldugunu ogrendim. 

M.E.V. Umanz sizin akrabalanmzdan biri degi ldir . . .  

J .L.B. MGmkGn, c;:GnkG gec;:mi!?te neler oldugunu gor

medim ama gec;:mi!?te olanlan degi!?tirmek c;:ok kolayd1r. 

M.E.V. lspanya'daki, yirmi ya!?mdaki Borges'i bugun 

nasil goruyorsunuz? 

J.L.B. 0 zamanlar Rafael Cansinos Assens admda, 

neredeyse tamam1yla unutulmu!? lspanyol bir yazara 

hayrand1m. Ve o zaman da, !? imdiki gibi bGyGk bir edebi 

CO!?kum ve de art1k sahip olmad1g1m metaforlara olan 
inanc1m vard 1.  Metaforun !? i irin temeli oldugu akhma ne

reden geldi, bilmiyorum (aym !?ey Lugones'in6 de ba!?ma 

gelmi!?ti) . Bu teorinin yanh!?hgm1 kamtlamak ic;:in me

tafordan yoksun tek bir guzel dize yeterli olurdu - dil i  

olu!?turan kac;:m1lmaz metaforlar haricinde bu dizeyi bul

mak hie;: de zor degi ldir. Dahas1, bGtGn Glkelerin, nere

deyse hie;: metafor ic;:ermeyen halk !? i i rlerinden orneklere 
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sahibiz. Metafor, yalmzca yi.iksek edebiyatta �iirin temel 
unsurudur. �iir metaforla ba�lamaz; i lkellerin gerc;:ek duy
guyla figi.iratif duygu arasmdaki fark1 gorebildiklerinden 
�i.ipheliyim. Bir defasmda, Thor'un gok gi.iri.ilti.isi.i tanris1 
oldugu di.i�i.ini.ildi.igi.inde bu fikrin bile yeteri kadar kar
ma�1k oldugunu yazm1�t1m. Olas1hkla Thor hem gi.iri.ilti.i 
hem de kutsalhkt1, biri digerinden ay1rt edilemiyordu. 11-
kellerin c;:ocuklar gibi olduklarm1 di.i�i.ini.iyorum, ri.iyayla 
uyamkhg1 birbirlerinden ay1rt edebildiklerini sanm1yo
rum. Torunum (torunlan di.i�i.inmek bir ya�hhk belirtisi) 
bana bir ri.iyas1m anlatt1 .  Bir leopar olmu�, ormanda do
la�1yormu�, dola�1 rken kendini agac;:tan yap1 l m1� beyaz 
bir evin oni.inde bulmu�. Kap1 ac;:1lm1�  ve ic;:eriden ben 
c;:1 km1�1m.  Ardmdan c;:ocuk bana �unu sordu: "Soylesene, 
o evde bize ne yap1yordun?" Gerc;:ekle ri.iyay1 ay1rt ede
medigi gori.ili.iyor. 
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M.E.V. I l k  Ge;: kitab1r nzdan -Fervor de Buenos Aires, 

Cuaderno San Martin ve Luna de Enfrente- en c;:ok han
gisi sizi tatmin etti? 

J.L.B. l lki :  Fervor de Buenos Aires, c;: Onku onu sat1r 
aralarmdan bile tar nyabil irim hala. bte yandan, Cuader

no San Martin'deki birkac;: bolum d1�mda diger iki kitap 
bugun bana yabanc1 gibi geliyor. Mesela La Noche Que 

En El Sur Lo Velaron birkac;: duzeltme okumas1yla bugun 
bile altma imza atacag1 m  bir �iird ir. Luna de Enfrente'ye 

gel irsek, o yazm1� olmak ic;: in yazilm1� bir kitapt1r. Bu da 
bir yazar ic;:in motivasyonlarm en kotusudur. Kitaplar tek 
ba�ma, yazann kendisi ic;:in yazilmahdir. Arna benim du
rumumda olaylar �oyle geli�ti: Evar Mendez7 bana kitap
lanmdan birini yay1mlamak istedigini soyledi. Piantanida 
admda bir tipograf tar nyormu�, c;:ok iyi bir kitap olacak
m1�, �iirin temel unsurunun metafor oldugu teorisinin 
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gerc;ekle�rni� hali olmahym1�, vesaire. B u  kitab1 yazd1rn 
ve buyuk bir hata daha yapt1m. DO�unuyorurn da, ben 
bir Arjantinl iydirn ve kendimi gizlemek ic;in hic;bir neden 
yoktu. Arna Soru$turmalar'da 17 .  yuzy1I buyuk lspanyol 
yazarirn rnaskeledigim gibi, bu kitapta da o Arjantinli'yi 

rnaskeledim ve her ikisinde de c;uvallad1rn. Bugun ic;in 
bu Ge; kitaptan, onu da birc;ok defa degi�ti rrni� olsarn da, 

yalrnz bir tanesine kar�1 iyi duygular besliyorurn. Arna 

art1k ba�ka bir �ey eklerniyorum ve ilk bask1da becerik
sizligirn yuzunden soyleyernediklerirni art1k az ya da c;ok 

daha etkil i  �ekilde soyleyebiliyorurn. 

M.E.V. Sonraki kitaplarm1z ic;in ne du�Onuyorsunuz? 

J.L.B. Arkada�lar bana hikayelerimin �i irlerirnden 
daha iyi oldugunu, �iir konusunda sadece davetsiz bir 

rnisafir oldugumu soylOyorlar. Dize yazmak zorunda de
gilrni�irn ama yazd1g1m dizeler benirn ho�uma gid iyor. 

Bana biraz daha On kazandiran kitaplarirnsa Ficciones 

ve Alef oldu.  Bu iki kitap fantastik oykOlerirnin derlernesi 

ama art1k bu tOrden oykOler yazm1yorurn. KotO olduk
larirn du�unmuyorum arna bu tOr art1k bana pek ilginc; 

gelmiyor (ya da art1k kapasitem bu tOre yetrnedigi ic;in 
bana ilginc; gelmedigini soylOyorurn). Brodie Raporu' nu 
ya da �u an yazmakta oldugum, ba�hg1 hala belli olma
yan kitab1 tercih ederim; hie; kimse fikrimi degi�tirernez. 
Dahas1 tamamen uydurma bir oyku yazma talihsizligini 

de ya�ad1 rn :  Pembe Ko$edeki Adam. Al�ak/igm Evrensel 
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Tarihi'nin onsozunde kasten yanh� olduguna dair bir 

uyan yapt1m. lmkans1z bir hikaye, diger fantastik hika

yelerimden daha da fantastik oldugunu biliyordum ama 

gene de kuc;:uk �ohretimi  bu hikayeye borc;:luyum. 

M.E.V. Biraz abart1yorsunuz gibi geldi .  

J.L.B. Historia de Rosendo Juarez'i yazd1ktan son

ra bile polemikler ve tart1�malar surdu ama hic;:birini 

ciddiye almad1m. Gerc;:ek �u ki, aym oykuye olabi ldigi 

gibi deginmek istedim, 1 930 y1hnda Adrogue'de Pem

be Ko$edeki Adam'1 yazarken olabildigini bildigim gibi. 

Provokasyon sahnesi yanh�tir; goru�mecinin hikayenin 

sonuna kadar katil oldugunu saklad1g1 olgusu yanh� ve 

tl.imuyle haks1zd1 r; anlat1 zaman zaman karikatl.ire vara

cak derecede criolla'di r.* Belki de bu hikaye uzerinden 

tatmin edilen yanh� bir ihtiyac;: vard 1r. Aynca mill iyetc;:i bir 

kendini begenmi�lige de kap1hrd1 .  Yeni baskmm taslakla

nm okurken yeteri kadar utand1m ve fazlas1yla ac;:1k ya da 

fazlas1yla yanh� crio//a'lan azaltmanm yollanm arad1m. 

Garip olan �u ki ,  bu hikayeye hayran olanlar ona Pem

be Evdeki Adam8 dedi ve benim cumhurba�kamna at1fta 

bulundugu mu varsayd1.  

• (lsp.) Criolla: Avrupa kiikenli o lup lspanya'nm Amerika'daki koloni
lerinde dogmu� ki�ileri anlatmak i<;in kullamhr. Bunun d1�mda melez 
anlamma da gelir. (<;.n.) 
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M.E.V. Ya Ficci6nes? 

J.L.B. OykGleri i;:ok iyi hat1rlam1yorum; Ficci6nes'le 

Alefi hep birbirine karr�trrmm ama kotU olmadrgma 
inamyorum. Alef ho�uma giden bir hikayedir. Bana ai
lemin Montevideo'ya gittigi zamam hat1rlat1yor; Buenos 

Aires'te ya lmzdrm ve bir <;:1rp1da yazdrm o oykuyu <;:un
ku <;:ok eglenmi�tim. Ardmdan ba�ka bir tane daha yaz
drm, Las Ruinas Circulares; bu oykuyle daha once hi<;: 
ba�rma gelmemi� bir �ey oldu. Hayatrmda bir tek sefer 
oldu bu: Yazmaya koyuldugum o hafta suresince, du� 
goren birinin zihnindeki fikir kadar h1zhyd1m. Almagro 
Mahallesi'ndeki kutUphanede srradan i�lerle ugra�1rd1m, 
arkada�larrm r  gorurdum. Bir <;:ar�amba gunu Haydee 
Lange'yle ak�am yemegi yedim, sinemaya gittim, normal 
ya�am1m1 surduruyordum ve aym anda her �eyin yanh� 
oldugunu, tUm ger<;:ekligin tasarlad1g1m ve yazd1g1m bir 
oyku oldugunu hissediyordum. 0 yuzden, i lham sozcjj
gunu kul lanmahyrm belki de, o hafta olanlarr hep hatrr
larrm <;:unku benzer bir �ey ba�rma bir daha hi<;: gelmedi. 

M.E.V. Siirde bile mi? 

J.L.B. Hayr r, �iirde farkhdrr. Ornegin, Milongas* bir anda 
yaz1ld1.9 Ulusal KutUphane'ye giden guzergahta ge<;:it
ler vardr, <;:ok sevd igim Sur Mahallesi'ndeki caddelerden 

• (lsp.) Milonga (<;:o�ul: Milongas): Arjantin'in Rio de la Plata bi:ilge
sinden bir miizik ve dans tiirii. Milonga si:izcii�ii lspanyolcada siirtiik 
anlammda da kullarnhr. (c;.n.) 
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gec;:iyordum; kuzeye ve merkeze gitmek ic;:in. Dogac;:lama 

�ekilde bir �eylerin olu�tugunu hissettim. Kulak vermeye, 
mudahale etmemeye c;:ah�t1m ve sonra olu�makta olan 

�eyin bir mi/onga oldugunu anlad1m. Mi/ongas kendili

ginden meydana geldi, yazilmaya ihtiyac;: duymad1g1rn du
�l.inl.iyorum, bir ya da iki kelimesini degi�ti rmi�imdir, daha 
fazla degil, ic;:imdeki ya�h bir kaynaktan geldiler, benim 
hic;:bir c;:aba sarf etmem gerekmedi. Milongas'm kitabm1 

yazmak ic;:in ugra�mad1m c;:unku her �ey o anlara baghy
d1, ne kadar kendini begenmi� olursa olsun Aziz Ruh'un 
ziyaretlerine baghyd1. Aksine, ornegin sonede, ozel l ikle 

de kafiyeli  olan larmda i�ler farkhd1r. Bir kafiyeyi sec;:meniz 
gerekir, se<;:tiginiz sozcuklerin tamam1yla alakas1z kalma

mas1 ic;:in du�unmeniz gerekir. Dogal ve yapay kafiyeler 
vard 1r. Reflejo ve espejo dogal kafiyelerdir c;:unku yakm bir 

fikre at1fta bulunurlar; turbio ve suburbia da ayrn �ekilde. 
Tam tersi, Lugones ornegindeki En inmensas dosis de 

apoteosis dizesine bakahm; dosis sozcugunun apoteosis 

sozcuguyle uyu�up uyu�mad1gm1 bilmiyorum. 

M.E.V. Kesinl ikle hay1r. 

J .L.B. Kesinl ikle, ben de oyle du�unuyorum, bunu 

kasten yapt1g1m ortada. Soylemek istedigim �u. bu k1-
tada, t1pk1 Milonga de dos Hermanos'ta oldugu gibi 
her �ey bir anda dogdu, ben gereken kafiyeleri arad1m, 
onlar da beni. Okurlarm ho�una gidip gitmedigini bil

mesem de benim begendigim kitaplarimdan biri de 
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El Congreso'dur c;:unku y1llar boyu yazmay1 gaze alamadan 

beraberimde ta�1d1g1m bir kitap oldu o, hep onu du�u
nl.iyordum ve bir gun bana �unlan soyledi :  "Hey, sesimi, 
yaz1h sesimi �imdi buldum. N e  bundan daha iyisini, ne 

daha kotl.isunu yapabilecegimi soylemek isterim, k1saca

SI, yazi ld1m ben." Ve ben de yazd1m onu. Arna arkada�la
nmm ho�una gitmedi. 

M.E.V. N ic;:in boyle du�unuyorsunuz? 

J.L.B. c;:unku arkada�lanm bu kitapta soyledigim her 

�eyi zaten onceki kitaplanmda, c;:ok daha iyi �ekilde soy
ledigimi, bu kitabm tek degerinin diger c;:ah�malanmm bir 
sentezi olmasmda yatt1g1m soyluyorlar. Mesela du�unce
lerine buyuk onem verdigim Nestor Ibarra, bana, bu ki
tabm onceki kitaplarda neredeyse mevcut olan, faydas1z 

bir kitap oldugunu soyledi. Arna ben oyle olmad1g1m du
�unuyorum, c;:unku Congreso'da benim hie;: ya�amad1g1m 

ama hep hayalini kurmaya c;:ah�t1g1m mistik bir deneyimin 

tarifi vard1r: Evrenle bulu�mak gibi sonsuz ve yorucu bir i�e 
koyulan insanlar fikri. Onlar bu durumu anlam1yorlar, t1pk1 
Kafka'da oldugu gibi, bir uc;:kag1t gibi, ama aksine tatmin 
olmad1klan bir uc;:kag1t. Tamamlamak istedikleri eser hali

hamda tamamlanm1�t1; kutsalhktan dolay1 m1 yoksa koz

mik bir surec;:ten dolay1 m1, bilmiyorum ama bu eser var ve 
bu onlan mutlu hissettiriyor. �u k1smmm bile yeteri kadar 
iyi bir ba�an oldugunu du�unuyorum: �ehirdeki son ge
zinti ve bu andaki kadar yukselemeyecekleri du�uncesiyle 
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bir daha asla ortahklarda gorunmeme karan. �ahsen ben 

bu kitab1 yazarken c;:ok etkilendim, karakterler ho�uma 

gitmi�ti, gerc;:eklermi� gibi hissediyordum. Arna bir yazar 

da bazen yamlabilir. Ornegin yer adlan konusunda bunu 

fark ettim. Bu kitapta, Recoleta'mn 10 duvan haric;:, nere

deyse yalmzca Sur'daki yer adlan kullamld1. Sur beni her 

zaman c;:ok duyguland1rm1�tir. Bir deneme yapilabilseydi, 

once kimi yer adlanyla bir oyku yaz1hr, sonra da bu adlar, 

yazan ki�i ic;:in hic;:bir anlam ifade etmeyen ba�ka yer ad

lanyla degi�tiril irdi. Ornegin, ho�uma gidip gitmeyecegini 

gormek ic;:in Palermo'da gec;:en oyklilerimi Flores'e ta�1mak 

isterdim ama bunu yapacak cesaretim yoktu. Adrogue ya 

da Temperley'de gec;:enler ic;:in bile cesaretim yoktu. Bana 

oyle geliyor ki, eger o oyklileri San Isidro ya da Marti

nez' e 1 1  ta�1m1� olsayd1m, benim ic;:in hic;:bir deger ifade et

meyeceklerdi. Son kertede sozcuklerin prestiji onemlidir, 

o halde nic;:in dogru isimlerin prestiji de onemli olmasm? 

M.E.V. Arna bunlar ba�an kazanm1� oykliler ve onlan 

okuyanlar bu yerleri kesinl ikle bi lmiyor. 

J.L.B. <;:ok dogru. Bu da halkm kolayhkla yamlabi lecegi 

ya da c;:ok comert oldugu anlamma gel ir. 

M.E.V. Ya da yerleri c;:ok da d ikkate almad1g1, c;:linku 

onu vuran as1I  �eyin duzyaz1 ya da �iirin kendisi oldugu 

anlamma geli r. 
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J.L.B. Peyrou'nun 1 2  La noche repetida isminde <;:ok 

guzel bir oykusunu okudugumu hat1 rhyorum. Gozlerimi  

ya�la dolduran b i r  cumleye rastlam1�t1m. �oyle diyord u :  

"Nikaragua Sokag1'nm ko�esinde beni bekleyebilen � u  

etekli k1z." Ve du�Gndum ki, ben b i r  aptahm <;Gnku Nika

ragua Sokag1 benim i<;:in bir �eyler ifade ediyor ama ba�

ka bir semtte ya�ayan biri i<;:in hi<;:bir �ey ifade etmiyor. 

M.E.V. 0 kmn ne kadar duygusal oldugunu ifade edi

yor. 

J.L.B. Evet, kesinl i kle! 

M.E.V. Bir tek satir dahi olsa butGn gun yazma istegi

niz ni<;:in? 

J.L.B. Kendimi  rahat hissetmek i<;:in ve de akhma ge

leni hemen yazmazsam unutacag1mdan korktugum i<;:in. 

Ardmdan gece olunca "bunu yazd1m, bu i�i i lerlettim," 

diye du�Gnuyorum ve bu beni rahatlat1yor. 

M.E.V. <;:ocukken bir yazar olacagmm biliyor muydu

nuz? 

J.L.B. Tek bir sat1r yazmadan once bile. Bu daha <;:ok 

ai le arasmda sessiz bir anla�ma gibiydi, babam bir yazar 

olmak istermi� ama ba�aramam1�. Ardmdan babam, bu 

durumu kabul etmenin daha iyi bir yol olacagm1, benim 
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onun gen;:ekle�tiremedigi kaderi tamamlayacag1m1 ka

bullendi. Yani ku<;:Oklugumden beri sonumun ne olaca

grnr bil iyordum. 

M.E.V. Ya babanrz bir matematik<;:i olsaydr? 

J.L.B. Matematikle de ilgilenirim ben. Bertrand Russell 

ya da Alman matematik<;:i George Kantor'dan okudugum 

�eyler <;:ok ilgimi  <;:ekiyor. Dorduncu boyuta varmayr he

defleyen <;:ok sayrda kitap okudum. Arna kendimi bir ma
tematik<;:i gibi gormuyorum. Satrancm daha asil bir ugra� 

olduguna inanryorum, bildigim tOm oyunlar arasmda 

satran<;: en iyisi ama ben artrk vasat bir oyuncudan ba�ka 

bir �ey degil im. 

M.E.V. Metafizik ve dinsel kozmogoni, dunyayr bir 

sembole ya da bir i lk fikre indirgemenin yollarrnr ara

drlar. Faydasrz kongre hikayesi (deneyimin <;:ogullugunu 

ideal temsil lere indirgemenin olanaks1zl rg1) geleneksel 

metafizige bir cevap anlamma gelmiyor mu? 

J .L.B. Cevap basit ya da gorece basit. Kongre Oye

leri, ozunde, dunyayr belirl i  bir semboller d izesine in

dirgemek isterler ama yanr l rr lar, benzer duru m larda 

hep olacagr gibi. Ve benim hikayemin ozgunlugu tam 
da onlarm yapt1g1 bu hatada, dunyanrn indirgenemez 

<;:ogullugunu kabul etmenin bir  hata degil, aksine bir 

ba�arr oldugu ger<;:eginde yatar. Dogal olarak bu mis-
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tik deneyimin m umkun olup olmad1g1rn  b i lmiyorum 

ama her d u ru mda, insan bi l inci ic;:in m umkun olmasa 
da, bu hikayeyi yazd1g1m donemde benim imgelemim 
ic;:in mumku n  oldu. Kongre hep daha c;:ok buyur, evren
le kuca kla�1r ya da Wi l l iam James'in soyleyecegi gibi 
<;ogul-evren'le kucakla�1r ama kahra manlar buradaki 
hezimeti degil de zaferi gorurler. Ki�isel olarak ben bu 
deneyimi ya�amad1m ama hikayemin amac1 ac;:1sm
dan, degi�memi� ama imkans1z bir tasanmm hukum 
surdugu �ehri boydan boya kat edecekleri son gece
ye kadar  bu inanc1 ba�ka lanna yayacak bir grup insa

rn  ya da daha iyisi tek bir insarn (c;:unku bu deneyimi 
gerc;:ekle�tirecek olan ki�i  guc;:lu bir ki�il ige sahip olan 
c;:iftlik sahibidir) hayal edebilecegimizi du�unuyorum. 
Simdi tekrarlamak isterim ki ,  ben hic;:bir  felsefi sistem
den eserlerimde yararlanmad1m, bir tek burada kafa 
kan�1khg1 sistemi Chesterton'la ortu�tl.irulebilir. Tl.im 
bu �eyler kar�1smda kafa m m  kan�t1gm1 hissettim ve bu 
hikayede kafa kan�1khgm1 bir tl.ir inane;: eylemine in
d i rgemek istedim. Tantrac1hk'a* gelince, gec;:mi�te onu 
biraz ara�tirm1�t1m, hala daha bilirim (ic;:inde sonralan 
Jung'un da eserlerinden birine ald1g1 sembollerin bu
lundugu bir kitabm i l lustrasyonlanrn  arnms1yorum) 
ama oykuyu yazma a�amasmda ondan hie;: faydalan
mad1m. K1sacas1 bu hikayeyi, evrenden kaynaklanan 
kafa kan�1khgma bir son vermek gibi devasa bir  giri�im 

tasarlayan ama bu olguyu bir yeni lgi gibi degil de, 

* Tantra: Hindu kutsal kitab1d1r. (i;.n.) 
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Kafka'rnn karakterleri gibi bir  zafer, gizemli  bir zafer gibi 
goren bir grup insanm oyki.isi.i olarak di.i�i.indi.im. Hepsi 
bu. 

M.E.V. Peki sizin ic;:in di.inya nedir? 

J.L.B. Benim ic;:in di.inya si.irprizlerin, kafa kan�1khklan
nm, hezimetlerin ve kimi zaman da mutluluklarm ti.iken
mez kaynag1d1r. Arna benim di.inyaya dair bir teorim yok. 
Ti.ir olarak, metafizik ve teolojik sistemlerden edebi sis
temlere farkh sistemleri kulland1m, gerc;:ekte ben i�ime 
yarayandan ba�kasm1 kullanmazken, okurlar yazarken 
tum bu sistemlerden yararland1g1m1 di.i�i.indi.iler. Simdi, 
eger kendimi tarif etmem gerekirse, kendime agnostik 
derdim, yani bi l incin olas1 olmad1gm1 di.i�i.inen ki�i.  Ya da 
her durumda, c;:ok defa soylenmi� oldugu gibi, yirminci 
ya da ba�ka bir yi.izy1lda egiti lmi� bir insan ic;:in evrenin 
kavranabilir olmasmm hic;:bir nedeni yoktur. 
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M.E.V. Labirent temas1 ne zaman, nerede ve ni<;in or
taya 1;1kt1? 

J.L.B. kinde dOnyanm yedi harikas1rn gosteren bir 
i l lOstrasyonun oldugu bir kitap hat1rhyorum, onlardan 
biri de Girit labi rentiydi. Plaza de Toros'a benzeyen bir 
yap1yd1, <;atlaklan and1ran minnac1k pencereleri vard1. 
�ocukken bir bOyOte<; yard 1 m1yla bu gOzel tasanm1  iyi
ce incelersem Minotor'u gormeyi ba�arabi lecegimi  dO
�OnOrdOm. Aynca labirent kafa kar1�1khgmm simgesidir; 
kafa kar1�1khg1 da, ki Aristoteles'e gore metafizik ondan 
dogmu�tur, hayat boyu en a�ina oldugum duygulardan 
biri oldu. T1pk1 Chesterton gibi, ki o da �oyle der: "Her 
�ey ge<;er, geriye hep �a�kmhk kahr, gOndelik olanm �a�
kmhg1." Ben de hayat boyu bana e�lik etmi� olan bu kafa 
kar1�1khgm1 ifade etmek i<;in labirent simgesini  se<;tim;  
hatta daha iyi ifade etmek gerekirse, labirent, i<;inde 
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kaybolabilecegin bir yap1 oldugundan kafa kan�1khgmm 

ka1;1mlmaz simgesi oldu. Bu tema uzerinden, beni Mi
notor'a ya da La Casa de Asteri6n gibi hikayelere geti
ren bir<;:ok farkh varyasyon denedim. Sonrasmda labirent 

temas1 O/Um ve Pusula'da ve son kitaplanmdaki farkh 

�iirlerde ozel bir bi<;:im ald1 .  Hatta yay1mlatmak uzere ol
dugum kitaplanmdan birinde Minotor uzerine k1sa bir 

�iir var. 

M.E.V. Ya aynalar? 

J.L.B. Evimizde Hamburg tarzi, Li<; kap1h buyuk bir 

dolap vard 1.  Criolla evlerinde bu ah�ap dolaplardan <;:ok 
bulunur, her neyse ... Dolabm kar�1sma ge<;:ince kendim

den Li<; tane gorurdum ve gordugum yans1malarm tam 

olarak bana benzemediginden korkar, iderinden birinde 
kendimi farkh gormenin korkun<;: bir �ey olacag1m his
sederdim. Ardmdan bu, Horasanlt Pe<;eli Peygamber 

admda bir �iirle bir araya geldi; adam cuzamh oldugu 
i<;:in yuzunu pe<;:eyle orterdi.  Ondan sonra da Dumas'nm 

Demir Maske'si geldi. Ardmdan bu iki fikir bir araya gel
di :  aynadaki gorlintl.inun degi�mesi fikri ve kendime ba

k1p korkun<;: bir gorunu�le kar�i la�ma fikri. Dahas1 ayna, 

lsko<;:larm Fetch (boyle adlandmhr <;:linku insanlan oteki 
dunyaya gotl.irmek i<;:in aramaya gelir) du�uncesinde, 
Almanlarm Doppe/ganger du�uncesinde ve sonrasmda 
Jekyll ve Hyde'a donu�ecek olan <;:ift ki�ilik meselesin
de ortuk olarak mevcuttur. Aynalardan korkard1m, bu 
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korkuyla konw;tugum bir �i ir yazd1m ve bir arkada�m 

ba�ka bir ben'e di:inG�tOgG Pythagorasc;:1 bir sentez ya
ratt1m. Pythagoras'm aklma ba�ka bir ben fikrinin buyuk 

olas1hkla aynadaki ya da sudaki yans1masma bakarken 
geldigini dG�GnmG�tOm. <;:ocukken, uyumadan i:ince, 

acaba o Ge;: ayn aynadaki yans1mam benim gi:iruntOm ol
dugunu dG�Gndugum �eye benzemeye devam ediyorlar 
m1, yoksa h 1zla degi�meye mi ba�lam1�lard1 diye surekli 

onlan izlemenin s1kmt1sm1 ya�amamak ic;:in, anne ba

bamdan beni tamam1yla karanhk bir odaya koymalanm 
istemeye hic;:bir zaman cesaret edemedim. Buna ben'in 

c;:ogullugu fikri eklendi ;  ben degi�kendir, biz hem farkh 

hem aym bizleriz. Bu fikri sonraki eserlerimde de bir
c;:ok def a kulland1m. Hatta gelecek sene yay1mlanacak bir 

kitab1mda Poe, Dostoyevski, Hoffmann, Stevenson gibi 
c;:ok say1da yazarda da bulunan bu temamn bir ba�ka 

versiyonunu ic;:eren El Otro isminde bir i:iyku var. 

M.E.V. Di:ingGlerin tekran, tOm bu kendi Gzerine di:i
nen dunya tasawuru nereden geliyor? 

J.L.B. Bundan bana i lk bahseden babam olmu�tu. 
Sanmm 1 8. yuzyil lskoc;: felsefecisi Hume'un Dogal Din 

Ozerine Diyaloglar'mda okumu�. Fikir �u ki, eger dunya 

s1mrh say1da elementten olu�uyorsa ve eger zaman son
suzsa ve her an kendinden i:inceki ana baghysa, bir amn 

kozmik surec;: ic;:erisinde tekrarlanmas1 yeterl idir, c;:Gnku 

ardmdan gelen anlar da tekrarlamp dururlar. Bi:iylece, 
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t1pk1 Pythagorasc;1lar ve Stoac1larm dG�GndGgG gibi, ev
rensel dongusel bir tarihe sahip oluruz. Bu fikrin Hindis
tan'dan geldigi soylenir ama Hindu kozmogonisinde, or
negin Budizm'de, donguler tekrarlamr ama ozde� degil
dirler; yani bir insan hayatm1 sonsuza dek ya da belirsiz 
kez ya�amaz, fakat her dongG ardmdan geleni etkiler ve 
boylece bizler hayvanlara, bitkilere, iblislere, hayaletlere 
ya da insanlara, hatta kendi kimligimize geri donebil iriz. 

l�te bu Nirva na'd1r; en bGyGk mutluluk, hayat yolla
rma dG�mek ve ozgGrlGgG gormek. Bu dG�Gnce beni 
c;ok etkiledi, hatta birc;ok kez ondan faydaland1m ama 
ki�isel olarak ben boyle dG�GnmGyorum. La Dodrina de 

/os Ciclos ba�hkh bir makalemde de soyledigim gibi, bu, 
bizim ikimizin yapt1g1 bininci gorG�me de olsa gerc;ekte 
i lk seferdir, c;GnkG ben oncekileri hatirlam1yorum. Bu fikir 
uyannca getirilebilecek ve Dante Gabriele Rossetti'nin 
de Gzerine harika bir  � i i r  (I have been here before, I But 
when or how I cannot tel l :  I I know the grass beyond 
the door, I The sweet keen smell, I The sighing sound, 
the l ights around the shore. I You have been mine be
fore ... )"'  yazd1g1 bir arguman da �udur: Eger ben �u anda 
az once gorduklerimi dG�GnGyorsam, onlan degi�tiri
rim c;GnkG yapt1g1m1z gorG�menin ikinci sefer oldugunu 
varsay1yorum. "Maria Esther Vazquez'le bu �eyleri az 
once konu�tum ve ona aym Ulusal  KGtGphane'nin aym 

• Daha once de buradayd1m, / Arna ne zaman, ya da nasil, anlatamam: 
I Kapmm d1�mdaki c;imenleri biliyorum, / Tath keskin kokulan, I inle
yen sesleri, sahildeki 1�1klan. I Daha once de benimdin sen ... (c;.n.) 
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salonunda, aym sozcOkleri soyledim," diye d0$0n0rsem 
eger, bu ilk sefer olmaz, yani dongOler ozde$ degild ir. 
�u gerc;:egi ak1lda tutmak gerekir ki, onceki bir dongO, 
dongOler doktrinine kar$•t bir argOmand1r. Ayrica, eger 
belirsiz ya da sonsuz bir ya$amlar dizisi varsay1yorsak, 
her seferinde $eyleri daha iyi hat1rlariz, bu da eylemleri
mizi degi$tirmemize olanak tamr ve boylece teori c;:oker. 

M.E.V. Biraz da kaplan temasmdan bahsedel im. 

J.L.B. Bu temay1 Kaplan/arm Altmt ba$hkh bir  $iirim
de ac;:1ga kavu$turmu$tum. Hayvanat bahc;esine yakm bir 
evde otururduk, ben de s1k s1k oraya giderdim. Bizonla
rm d1$mda beni en c;:ok etkileyen hayvanlar kaplanlard1. 
Hepsinden c;:ok da, bOyOk Bengal kaplam. Onu izleyerek 
saatler gec;:i rirdim. Altm rengi tOyleri ve tabii ki c;:izgileri 
beni c;:ok etkilerdi. Leoparlar, jaguarlar ve panterler de 
c;:ok ilgimi c;:ekerdi. 0 $iirde, fiziksel degil fakat duygusal 
bir bak1$ ac;:1smdan gerc;:ek anlamda gordOgOm ilk rengin 
kaplan saris1 oldugunu ve neredeyse kor bir adam olsam 
da beni yamltmayan tek rengin o sari olugunu soylerim. 
Yani  sari benim hayat1mm ba$1angicma ve sonuna te
kabOI eder. Modernist 1 3  dekoratif nedenlerden ziyade, 
bu yOzden kitaba Kaplan/arm Altmt ad1m verdim. Bun
dan ba$ka, kaplanda gOc;: ve gOzel lik d0$0ncesi de var. 
Hatirhyorum da, k1z karde$im bir keresinde bana $6yle 
demi$ti: "Kaplanlar a$k ic;:in yarat1lm1$lar." Bu bana Can
sinos Assens'in bir kadma soyledigi $U dizeyi hat1rlat1yor: 
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"Sevecen bir kaplan gibi olacag1m." Benzer bir ci.imleyi 
Chesterton'da buldum; o da, Will iam Blake'in erkegin 
kokeni i.izerine olan bir �ii rindeki kaplana (c;:i.inki.i kuzuyu 
yaratan Tann, onu sil ip si.ipi.iren kaplam da yaratm1�tir) 
at1fta bulunuyor. �oyle diyor �iir: "Kaplan korkunc;: zara
fetin simgesid ir." Burada, kaplana atfedilen gi.izell ik ve 
ac1mas1zhk di.i�i.incesini buluyoruz. Bi.iyi.ik olas1hkla kap
lanlar diger hayvanlardan daha ac1mas1z degiller. Nas1I 
tilkilere kurnazhk, aslanlara yi.icelik atfedil iyorsa, kaplan
lara da ac1mas1zhk ve gi.izell ik atfedil iyor. 

M.E.V. Peki ya �u b1c;:aklar ve cesaret meselesi ne ifade 
ediyor? 

J.L.B. Sanmm bu durumun iki ayn kokeni var: Birin
cisi, benim atalanmm c;:ogunun asker olmas1 ve baz1-
lanmn sava�ta olmesi. Bu kader benim i.izerimde hep 
etkili oldu. Digeri de cesareti fakir halkta bulmaktan 
ibaret. Kenar mahallelerin compadrito' lanmn* eger bir 
dini varsa o da �udur: Bir erkek korkak olmamak zorun
dad1r. Dahas1, compadrito'nun durumunda cesaret ilgi 
c;:ekici bir �ey degildir c;:i.inki.i gangsterlerde ya da genel 
olarak ti.im suc;:lularda oldugu gibi, bir insan yalmzca ac;:

gozli.ili.igi.inden ya da politik nedenlerden oti.iri.i vah�ile
�ir. Bir lskandinav sagasmda** tam olarak bu di.i�i.inceye 
denk di.i�en bir ci.imle bulmu�tum. Bir grup Viking'le 
• (lsp.) Compadrito: Ahbap, dost anlamma gelen compadre sozcG�Gn

den tGremi$tir. (c;.n.) 
•• Antik kuzey Glkelerinin kahramans1 destanlan. (c;.n.) 
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kar�ila�an diger bir grup Viking'i anlat1yordu bu saga. Bir 
grup digerine Odin'e mi  yoksa beyaz lsa'ya m1 inand1k
larm1 sorar. l<;:lerinden biri, "Biz cesaretimize inarnyoruz," 
diye yarnt verir. l�te bu, tam da compadrito'larm etik an
lay1�mm ayrns1dir. 

M.E.V. Diger bir onemli tema da Buenos Aires �ehri. 

J.L.B. Buenos Aires'e gelirsek, herkes benim anlatt1g1m 
�ehrin �u anki degil de, �ocuklugumun �ehri oldugunu 
fark edecektir. Ben 1 899'da dogdum ve benim Buenos 
Aires'im arzulu, guzel bir �ehirdir. Bu, her �eyden once, 
"geride birakilan her zaman daha iyi oldugu" i�in ve de 
s1k1 s1k1ya �agda� bir edebiyat yapmarnn hata oldugunu 
dG�GndGgGm i�in boyledir. Bu kavram, hi�bir �ey degilse, 
tGm gelenekle kar�1thk i�indedir. Homeros'un destanm1 
Troya Sava�1'ndan ka� as1r soma yazd1gm1 bilmiyorum. 
Aynca s1radan pratiklerin bir avantaj1 da var; eger �agda� 
bir olgu Gzerine yazarsam okuyucuyu bir casusa �eviririm 
�GnkG okuyucu hatalan aramaya koyulacakt1r. Tersine, bu 

ya da diger bir olgunun Turdera'da ya da Palermo'nun 
ba�ka bir yerinde 1 890 y1lmda meydana geldigini soyler
sem, hi� kimse orada nas1l konu�uldugunu tam olarak bi
lemez, bu da yazara bGyGk bir ozgGrlGk tarnr. Bergson'un 
dedigi gibi haf1za se�icidir, bizi bunaltan, rahats1z eden 
�imdiki zamandansa ge�mi�in hat1ralanyla �ok daha iyi 
�ah�1r. Bunun d1�mda eger �imdiki zaman Gzerine yaz1-
hrsa, yazardan �ok gazeteciye benzeme riski de dogar ... 
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M.E.V. Bir de k1hc;: temas1 var ... 

J.L.B. Bu tema cesaret temas1yla baglamyor. Buyukba
bamm evindeki iki k1hc;:la i lgili. Bir tanesi General Mansil
la'mn k1hc1ym1�, ikisi arkada�t1lar; bir defasmda Paraguay 
Sava�1 s1rasmda, muharebenin hemen arifesinde, Fran
s1z romanlanndakine benzer romantik bir jestle k1hc;:la
nm degi�tirmi�ler. K1hc;:lardan biri �imdi Parque Lezama 
Tarih Muzesi'nde bulunuyor. Yani compadrito b1c;:agma 
gec;:i�im asker k1hcmdan oldu. (Bu akhma Lugones'in bir 
romansmdan iki dize getird i :  Con el patri6tico sable I 

ya rebajado a cuchillo ... ) ." K1hc;: diger silahlara gore daha 
fazla cesaret belirtisidir. Ate�li silahlar c;:ok da cesaret ge
rektirmezler, iyi ni�an almamz yeterlidir. Milton, Kaytp 

Cennet'te topun icadm1 �eytana atfeder. 

• Vatansever suvari k1hc1yla I i!?te indirdi k1hc1rn ... (i;.n.) 
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M.E.V. Onceki gorG!1melerimizden birinde, bana ken

dinizi anar!1ist olarak nitelendirdiginizi soylemi!1tiniz. 

Anar!1izmle ne kastediyorsunuz? 

J.L.B. Hii;bir !1eye kari!1mayan, minimum bir hGkGme

tin olmasm1 istiyorum. Bu Spencer'm anar!1izmine yakm. 

M.E.V. Babarnz anar!1ist miydi? 

J.L.B. Evet. Bana bayraklara, s1rnrlara, haritadaki Glke

lerin farkh renklerine, Gniformalara, kiliselere iyi bakma

m1 i;GnkG tum gezegen birle!1ince yal rnzca belediyelerin 

ve kamu polisinin kalacag1rn,  hatta halk yeteri kadar uy

garla!11rsa bunlarm hii;birinin de kalmayacagm1 soylerdi. 

Bu Gtopyar nn  geri;ekle!1ecegini dG!1GnGrdG; bugun gorG

nGrde hii;bir i!1aret yak ama uzun vadede akla yatkm ola

bil ir. $imdi Glkeler bGyGme egil imindeler. Belki de tGm 
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dunya bir Rusya veya <;:in veya Birle�ik Devletler olunca, 

pasaportlara daha fazla ihtiya<; olmayacak. Bugun burok
rasi yeteri kadar  can s1kic1. Bu sabah, aym belgenin alt1 

kopyas1m bakanhk i<;in imzalamak zorunda kald1m. Bu 

sadece kendilerine bag1m h  olan devasa kitleye i� verme

ye yanyor. Bu O lkede kamuya bag1mh olmayan <;ok az in

san var. <;:op<;O kamuya bag1mh, Ba�kan kamuya bag1mh.  

Herkes oyle. 

M.E.V. Ulusal KutOphane'nin yoneticisi de kamuya 

bag1mh. 

J.L.B. Tabii ki ,  ben de kamuya bag1mhy1m. 

M.E.V. �u anda hayatta veya dunyada en <;ok ilginizi 

<;eken �ey nedir? 

J.L.B. Art1k biraz huzura kavu�mak i lgimi <;ekerdi. �u 

anda Olkemin kaderiyle ilgileniyorum, bu benim i<;in <;ok 

onemli .  Sonrasmda annemin saghg1 i<;in endi�eleniyo

rum. Yetmi� O<; ya�mda ama hala ba�ka birini bekleyerek 

ya�1yor, hem de bu ya�ta boylesi bir bekleyi�in sa<;ma 

ve faydas1z oldugunu bilmesine ragmen. Tammp tanm

mama meselesine gelirsek, boyle �eyler hi<;bir zaman 

ilgilendirmedi beni. lkisi de aym �ey bence. Bununla 
birlikte, tamnmamamn bizi nas1I  talihsiz hissettirebilece

gini anhyorum (i<;ten fakat son derece ba�ans1z olmu� 

yazar arkada�lanm var). Schopenhauer demi� ki,  sahip 
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olduklanm1z bizi mutlu etmeyebil i r  ama sahip olmad1k

lanm1z �Ophesiz bizi mutsuz eder. Bu saghk i<;in de boy

le. Vucudumuzdaki organlan sadece hastaland1klarmda 

hissediyoruz ornegin. Servet ic;in de aym �eyin gec;erli 

oldugunu du�Onuyorum. Zenginler dogal olarak kendi

lerini mutlu hissediyorlar, hatta paramn bir oneminin ol

mad1g1m bile du�Onebiliyorlar, ama paras1z kald1klarmda 

ne kadar da onemli oldugunu fark ediyorlar. Bir kere

sinde Macedonio Fernandez bana k1sa bir hikaye a nlat

m1�t1. Soyle d iyordu :  "Ne garip!  H ic;bir zaman nasil soluk 

ahp verdigimle i lgilenmemi�tim, ama Montevideo'daki 

Capurro plajmda bir dalga beni dibe batmnca, beni ne 

kadar da yakmdan ilgilendirdigini fark ettim. Daha da 

garip bir �ey, kurtulunca gene ortadan kayboldu." Ber

nard Shaw da der ki, di� agns1 <;eken biri, di�i agnma

yamn mutlu oldugunu du�Onme hatasma du�er. A�1k 

olmamak, hastalanmak, bunlar hep di� agnsmm farkh 

bic;imleri. 

M.E.V. Dogru soyluyorsunuz. Peki ya ald1gm1z odul

ler? 

J.L.B. En c;ok keyif ald1klanmdan biri, belediyenin 

bana 1928 veya 1 929 y1hnda, duzyaz1 ic;in verdigi ikinci

l ik odOIOydu.  Bu beni sonrakilerden c;ok daha mutlu et

mi�ti c;Onku i lk odOIOmdu. Ve de O<; bin pezo iyi parayd1. 
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M.E.V. 0 parayla kitap m1 aldm1z? 

J.L.B. Oc;: yuz pezosunu Britannica Ansiklopedisi'nin 

hala saklad1g1m eski bir bask1sma harcad1m. Bu ansiklo

pedi onceleri Oxford Oniversitesi tarafmdan elden gec;:iri
liyordu;  �imdi ise bilmedigim Kuzey Amerikah bir yayme
vi tarafmdan bas1hyor. Bu yaymevi de istatistik gibi dun
yanm en can s1kic1 konulanyla ilgileniyor. Kitaplar ba�tan 

sona tarihler ve rakamlarla dolu. Halbuki eski bask1smda 
Macaulay, De Quincey, Swinburne'le ilgili muhte�em 
makaleler vard1.  Simdiki makaleler ise k1saltmalardan 
ibaret: dogum ve alum tarihi, o kadar. Parantez ic;:lerinde 
tarihleriyle eserlerini yaz1yorlar, Ge;: satir da yorum, yeter. 
Bir yazar Gzerine c;:ah�ma boyle olmaz; bu edebi bir <;:a
h�madan c;:ok nGfus kGtGgG ya da telefon rehberi kayd1m 
andmyor. 

M.E.V. Onur konusuna gelirsek, size odGI verdikleri 

her seferde mutlu oluyor musunuz, heyecanlamyor mu

sunuz? 

J.L.B. Garip ama evet. Az 6ncesinde c;:ok huzursuz his
sediyorum kendimi ... 

M.E.V . ... Ge;: dakika oncesinde ... 

J.L.B . . . .  Ge;: dakika; konu�urken bile huzursuz oluyo-
rum, o anda gizemli bir heyecan sanyor her yerimi, ken
di kendime bunun c;:ocukc;:a oldugunu soyluyorum. Garip 
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olan �u ki, butGn bunlar ya�h bir adamm ba�ma geliyor 
ama bu bana anhk bir tatmin saghyor ... Tarnr nyor ve tak
dir  edil iyor olmak ... 

M.E.V. En <;:ok i lginizi <;:eken yazarlar hangileri? 

J.L.B. Sanmm Shaw, Chesterton, Emerson ve kitap 
olarak da Don Ki�ot. Arjantinli kitaplar arasmda ba�yap1t 
diyebilecegim bir kitap yok. Eger bir tanesi ulusal kitap 
olarak se<;:ilecek olsayd1, bizim kaderimiz farkh ve daha 
iyi olurdu:  0 kitap Sarmiento'nun Facundo'sudu r. Ede
bi bir eser olarak Martin Fierro'ya 14 hayrarnmd1r ama 
ki�ilik olarak sevmem. Bana korkun<;:, hatta <;:ok kederli 
gelir; asker ka1;:ag1rn, katili, m ulteciyi, ayya�1, du�man
dan ka<;:an askeri ideal olarak goren bir Glke. 0 <;:agda 
daha farkh olmahyd1. Bana oyle geliyor ki, Hernandez 
o zamanlan kendine gore tasawur etmi�, onun Martin 

Fierro'su tal ihsizlikler i<;:in aglayan duygusal bir male

vo 1 5  <;:Gnku. Oysa s1g1r <;:obanlanrnn <;:ok daha daya rnk
h insanlar olmas1 gerekir; Ascasubi ya da Stanislav del 
Campo'nun 16  <;:obanlan gibi. Carlos Gardel' i 1 7  ongo
ren Hernandez'inki gibi gozG ya�h bir s1g1r <;:obarn  ce
zad1r. Sayle d iyen bir s1g1r <;:obarn hayal edemiyorum 
bile: 

Bala el tierno corderito 

al lao de la blanca oveja 

y a la vaca que se aleja 
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llama el ternero amarrao, 

pero el gaucho desgraciao 

no tiene a quien dar su queja. • 

Eger bir payador1 8 bu dizeleri soylemi� olsayd1, di
gerleri onun e�cinsel oldugunu dG�GnGrdG. Hepsi onu 
ku�Gmserdi !  

• Dans ediyor korpe kuzucuk I beyaz koyunun yarn ba$mda / ve inek 
uzakla$1yor oradan / sesleniyor eli aya�1 ba�h danaya I ama bahts1z 
gaucho'nun yok I tek bir kimsesi bile dert yanmaya. (<;.n.) 



K.uzey dilleri 

M.E.V. Biraz da lskandinav d il leri ic;in duydugunuz 
a�ktan bahsetmek ister misiniz? 

J.L.B. lskandinav di l leriyle Anglosakson dil i  vas1tas1yla 
tarn�t1m. Anglosakson di l ini  c;ah�1yordum c;unku bu di l  
yuzy1l lar boyunca atalanmm birc;ogunun dil i  olrnu�. Arna 
Anglosakson edebiyat1, her ne kadar zengin bir edebiyat 
olsa da, lskandinavlarmkinden daha iyi degildir; bunun 
nedeni kronoloj ik olabil ir. Anglosakson edebiyat1 yedi, 
sekiz ve dokuzuncu yuzy1l larda ya�ar ve sonra ortadan 
kaybolur, lska ndinav edebiyat1 ise doruk noktasma on 
Ge; ve on dorduncu yuzy1 l larda ula�ir. Arna ba�ka bir se
bep daha var. Saksonlar Kuzey Germen Ulkesinden, Da
nimarka'dan aynhyorlar ve lngiltere'yi fethediyorlar. Hie; 
�uphesiz bu fetih onlan zenginle�tiriyor. Arna bu zen
ginle�me Vikingler'in yapt1klanyla kar�1la�tmld 1gmda c;ok 
az. lskandinavlarmki gibi yoksul Ulkeleri du�unelim ve 
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de bu Ulkelerin Amerika'y1 ke�feden, Bizans'a ula�an, ln
giltere, l rlanda ve Normandiya'da kralhklar kuran, lzlan
da'da buyuk bir edebiyat yaratan insanlarm1 du�unelim. 
Germen kliltliru zirvesine lzlanda'da ula�m1�t1r ve orada 
muthi� zengin bir edebiyat yaratm1�t1r. Sagalarda <;:agda� 
bir romanda bulunan her �ey bulunur ve de bunlar <;:ok 
daha �ataf ats1z, an ve etkili bir bii;:imde soylenir. 0 yuz
den, Germen kliltlirune olan ilgim ve de onun zirvesine 
lzlanda'da u la�t1g1 ger<;:egi hesaba kat1hrsa lzlandacaya 
duydugum ilginin ne kadar dogal oldugu gorlilebi l ir. 
lzlandaca i;:ah�maya ba�lad1g1mda onu sanki bir Anglo
sakson dil iymi� gibi du�unuyordum, bana lngilizce veya 
Almancanm kaba bir bii;:imiymi� gibi geliyordu. �imdi ise 

Anglosakson di l inin ba�ka, halen lzlanda'da konu�ulan 
lskandinav dil inin ba�ka bir dil oldugunu hissediyorum. 
lzlandahlar klasiklerini a1;1klamalara ihtiya<;: duymadan 
okuyabiliyorlar. Sagalarm, Heimskringla'mn, Edda Mino

re'nin baz1 baskilarma sahipler ve bu kitaplarda a1;1klay1c1 
notlar yak <;:linku zaten her biri onlan okuyabil iyor. Bir 
di l in az geli�mi� olmas1 korunmasma yanyor. Bugun hala 
Latincenin bir diyalektinin degil de kendisinin konu�ul
dugu, sokaktaki insamn Aeneis ya da Tacitus'u okuyabil
digi bir Ulkenin varolmas1 gibi bir �ey bu. Bundan ba�ka 
bu dil hem sahip oldugu sesler hem de yuzeysel ve bi
<;:imci olmadan birle�ik sozcukler olu�turabilmesi bak1-
mmdan apayn bir guzellige sahip; bu ikincisi diger Ger
men di l lerinde de ortak olan bir ozell ik. Bir dil <;:ah�1hrken 
sozcukler daha yakmdan gorlilur. Ben eger lspanyolca 
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veya lngilizce konu�uyorsam d.imleyi kendi bi.iti.inli.igi.i 

ic;:inde hissederim; tersine, yeni  bir dilde ise ... 

M.E.V . ... sozci.ikleri hissedersiniz. 

J.L.B. Evet. T1pk1 bir mercekle okumak gibi. Her bir 

sozci.igi.i a dili konu�anlardan daha c;:ok hissederim. Bu 

da yabanc1 di l lerin prestij idir, ve bu prestij antik di l lerde 

de vard1r, ki.ic;:i.ik, gizli bir topluluga i.iye olmak gibi ... 

M.E.V. Bu "gizli topluluga" gi.ini.in kac;: saatini veriyor

sunuz? 

J.L.B. Yalmzca cumartesi-pazarlan. �imdi saat yedi; 

i.ic;:, dart saat ic;:in toplanmz. Grameri bir kenara b1rak1r, 

mesela 1 3. yi.izy1ldan bir metin a lmz. Sonra onu de�ifre 

etmeye ba�lanz. Yalmzca c;:ok uc;: durumlarda bir sozli.ige 

veya metnin lngilizce ya da Almanca versiyonuna ba�

vururuz. Onu anlamaya c;:ah�1p tart1�1r1z, sonra da kimin 

hakh oldugunu gori.iri.iz. T1pk1 bir macera, filolojik bir 

macera gibi. Arna hie;: �i.iphe yok ki abart1hyor da. Eger 

ben lzlandaca "Oli.ilerin t1rnaklanndan yap1lm1� bir gemi" 

dersem, bu bana c;:ok daha gi.izel gelir  ama bi.iyi.ik ih

timalle oyle degildir. Belki bir lzlandah ic;:in lspanyolca 

versiyonu c;:ok daha gi.izeldir. 
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M.E.V. $u an ne yazmaktas1mz? 

J.L.B. On hikayenin toplammdan olw;acak kitab1m 
ic;:in lie; hikaye daha yazmaya c;:ah�1yorum. Aynca, <;:ince 
�iir c;:evirilerinin c;:ogunu ve -c;:ok da ho�uma gitmeyen
Ezra Pound'un �iirlerini okuduktan sonra en fazla on satir 
uzunlugunda, k1sa bir eser yazmaya koyuldum. Genelde 
yedi, on bir ya da on dart m 1sra olurlar, bazen de dokuz 
hece; ama bu daha az ah�1ld1k bir �ey, c;:ok ama c;:ok sen
tetik olacaklan bir bic;:im bulmaya ugra�1yorum. Bu m1s
ra lar tek ba�larma yaz1hyorlar. Bir dergi ic;:in yard1m1m1 
istemi�lerdi, onlara, akhma dart ya da be� gunde gelmi� 
olan on lie; k1sa �iirimi verd im. K1sahk, kesinl ik, ac;:1khk fik
rini verebilmek ic;:in de �ii rlere on lie; para dedim. Bundan 
ba�ka, Alicia Jurado'ylo birlikte senelerdir bir Manual def 

Budismo yazmaktay1z. Bir  gun bitirir miyiz, bilmiyorum. 
Bir grupla beraber dokuzuncu asirdan Salomon ve Sa
tl.irn'l.in diya loglanm c;:eviriyoruz; diyaloglarm bir bolumu 
Ulusa l Kliti.iphane'n in dergisinde yay1mlanm1�t1. $imdi 
de on be� yil once Viyana'da yay1mlanm1�, Anglosakson 
dilinde bir eserin ornegini  temin etmeyi ba�ard1m. 
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M.E.V. Eger hayatmmn bir muhasebesini yapsayd1mz, 

hangi anlar sizin ic;:in en onemlileri olurdu? 

J.L.B. Buenos Ai res'e i lk dondugum zaman. Onlar 

samimi, mutlu zamanlard1; yazard1m ve yazd1g1m <:,ey
ler c;:ok ho<:,uma gitmese de yazarken tatmin olurdum. 

Carlyle'm dedigi gibi, "lnsanm yaratt1g1 her eser tutars1z

d1r, ama onemli olan o eserin icras1d1r." Yap1lan <:,eyin c;:ok 

da bir degeri olmayabilir; sonuc;:ta bu bir insan eseridir ve 
insamn tum kusurlanm ic;:inde banndmr, i lginc;: olan ese
rin biti rilmesidir. Bunun d1<:,mda c;:ocukluk amlan var, ata 

binerken, yuzerken, mekana dair amlar var ... Arna Marcel 

Proust demi<:, ki, bir yerin ozlemini duydugumuzda, ger

c;:ekte, o yere kar<:,1hk gelen zaman dil imini anyoruzdur; 
yerleri degil, zamanlan ozleriz. Bu, <:,u anlama geliyor, ben 

Texas'ta kendimi hep mutlu hissederdim diye dG<:,GndG

gumde, o anlarda kendimi mutlu hissettigim ic;:indir, ama 
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�imdi Teksas'a donseydim kendimi mutlu hissetmek i�in 

hi�bir neden bulamazd1m. Ya da Buenos Aires'e don
mek i�in yalr nzca birka� gun kald1gm1 bildigim zaman. 

Arna her zaman bir i� s1kmt1s1 vard1 �unku geri donl.i�l.i 

erteleyecek bir �eyler olacagmdan korkard1m. 

M.E.V. Buenos Ai res'e donmek sizin i�in her zaman 

�ok mu onemlidir? 

J.L.B. Evet, hep �ok onemlidir. Hatta �imdi bile bu 

boyle. Yakm zamandaki birka� seyahat esnasmda bunu 

hissettim. Hem de beni bekleyen �eyin rutin, hatta 
naho� bir �ey oldugunu bi lmeme ragmen. Arna ben hep 

Buenos Aires'te ho�uma giden bir �eyin oldugunu his
settim. <;:ok ho�uma gidiyor, benim ho�uma gitmeyen
lerdense ba�kalan ho�lar nyor. Bu a�k gibi bir �ey, k1s

kan�. Yurtd1�mdayken, ornegin Birle�ik Devletler'deyken 
ve de Guney Amerika'ya gidecek birisiyle konu�urken 

ona Kolombiya'ya veya Montevideo'ya gitmesini tavsi
ye ederdim, Buenos Aires'e degil. "Buenos Aires �ok gri, 

�ok buyuk, kederli bir �ehir," derdim, �unku ba�kalannm 
onu sevmeye hakk1 yokmu� gibi gel irdi bana. Genelde 
de yabanc1larm ho�una giden �eyler bizim �ok da yakm
hk duymad1g1m1z �eyler olur. Palermo heykelinin onun
de, Dikil ita�'ta ya da Florida Caddesi'nde bulunmaktan 

zevk almacag1 fikri bile yeteri kadar huzunludur. Cava
nagh gokdeleninin onunde dikilmek de pek ak1I kan de
gildir. Ya da Sur'un tamamen uydurmaca mekanlarmm 
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onunde. Bir Buenos Airesli, b u  yerler gec;en hafta yapil

m1� gibi hisseder. 

M.E.V. K1skanc;hk m1? 

J.L.B. Evet, k1skanc; olmamaya c;ah�1yorum ama oyle

yim. Bunun bir kusur oldugunun da farkmday1m. 

M.E.V. Diger kusurlarm1z nelerdir? 

J.L.B. Bir de olc;GsGz kendimi begenmi�ligim sanmm. 

M.E.V. <;:ok da kendini begenmi� gibi gorGnmGyorsu

nuz. 

J.L.B. Evet, oyleyim, kurnazhkla beraber. 

M.E.V. Arna eger ba�an sizin ic;in c;ok da onemli de

gilse ... 

J.L.B. Ba�an gel ip gec;ici bir �eydir  ... Benim ya�1ma ge

l indiginde, unutulan bir sGrG ba�an gorGIGyor. Size GnlG 

bir  hadiseyi aktaray1m. 1 9 1 O y1hnda, Frans1z edebiyatmm 

(evrensel edebiyatm da denebilir c;GnkG oyle oldugu dG

�GnGIGrdG) en bGyGk yazarmm Anatole France oldugu 

dG�GnGIGrdG. Bu �imdi biraz kabaca bir i roni gibi gele

bilir ama o zamanlarda Anatole France, Voltaire kadar 

GnlGydG. Buenos Aires'e geldi ve bizi ke�fetti. Hepimiz 
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kendimizi daha ger�ek hissediyorduk, �unku Anatole 

France bizim varoldugumuzu biliyordu. Birka� gafma 

ragmen onu affederdik. Montevideo'ya vard1gmda, Uru

guay'1 her zaman �ok sevdigini �unku Uruguay kahvesi

nin �ok ho�una gittigini soyledi. Uruguay kahvesi ke�fe

dilmeyi bekliyordu, degil mi? .. Sekreterinin verdigi bilgi

lerde bir yanh�hk olmahyd1.  Sekreteri ona, "Uruguay'da 

kahveden bahsetmek gerekir," demi�ti. 

M.E.V. Bunun i�in kendinizi begenmi� oldugunuzu 

du�unuyorsunuz. 

J.L.B. Evet, oyleyim sanmm. Hepsinden �ok da halkm 
beni ciddiye almas1 garibime gid iyor. Kolayhkla dogma

tizme kayabilecegimi  de du�unuyorum. Ba�kalarmm da 

benim du�undugum gibi du�unmek zorunda oldugunu 

du�unmek. 

M.E.V. Bunu hepimiz du�unuruz. 

J.L.B. Swift'in �oyle dedigini amms1yorum :  "Ben tl.im 

ya�am1 du�undum dedigi zaman ne kadar da zeki bu 

yazar!" 

M.E.V. Peki ya erdemleriniz, sizce onlar neler? 

J.L.B. Ba�kalarmda olmayan tl.irden, kelimelere, ede

biyata, dizelere kar�1 bir hissim oldugunu du�unuyorum 
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-yazarken degil de okurken. Bu his tek bir kel ime ii;:in 
bile duygulanmam1 saghyor. Ayrica, guzell igin samlanm 
aksine nadir bir -:,ey degil, gayet yaygm bir -:,ey oldugunu 
dO-:,OnOyorum. Ornegin ben Macar edebiyat1m yakmdan 
tamm1yorum ama eminim ki, tamsayd1m digerlerinde 
bulduklarim1 onda da bulabil irdim. Afgan -:,iirine dair de 
hii;:bir -:,ey bilmiyorum ama ba-:,ka -:,iirlerin bana verdigini 
onun da verebilecegin i  dO-:,OnOyorum. l lgimi i;:eken liii;:
bir Avustralyah yazar bulamad1g1m1 itiraf etmeliyim ama 
ate yandan, tek bir tanesini bile okumad1m -:,imdiye ka
dar. Neden onlardan hii;: bahsedilmiyor? Ya da Kanada
hlardan? Kanada'dayken, "Sizin -:,airleriniz kimler?" diye 
sordum, Pratt dedi ler. lsim pek bir -:,ey vaat ediyor gibi 
gozukmemi-:,ti bana. �iirlerinden ikisini okudular: Bir ta
nesi, Toronto'dan neresi oldugunu bilmedigim bir yere 

giden bir tren yolu Ozerineydi (demiryolu i-:,i;:ilerinin tOr
kOsO olarak kabul edilebi l ir  mi acaba?); digeri de bir buz 
blogundan bahseden sirad1-:,1 bir  -:,iirdi. "Yani?" dedim 
ben de. Ag1zlarmda bir -:,eyler gevelediler, digerleri de 
Kanada'mn karh ormanlarmdan bahsetti ama dogrudan 
buz bloguna geri dondOler; bu bile gayet fazlayd1.  Bunun 
Ozerine ben de somut bir -:,iir yazm1-:, olmalarimn bile ye
terli olacag1 fikriyle yetinmek zorunda oldugumu dO-:,On

dOm. Arna bana garip gelen, Kanada kayda deger hii;:bir 
-:,ey Oretmemi-:,ken, Birle-:,ik Devletler'in, hatta daha iyi
si Kanada smmna o kadar yakm olan New England'm 
Emerson, Melville, Henry James gibi insanlari yeti-:,tir
mi-:, olmas1. Kipling'in dedigi gibi, Kanada'nm Birle-:,ik 



1 04 2 5 Agustos 1 983 ve Diger Oykoler 

Devletler'den daha dOzenl i, belki de daha kliltOrlli bir 
Ulke olduguna kat1hyorum. Bir uygarhk yaratmak elbette 
c;:ok �eydir  ama heyecanh bir �ey degildir. Uygar bir Ulke 
barbar bir Ulkeden daha OstOndOr fakat c;:ok da ilgi c;:ekici 
bir �ey olmayabil ir bu. 

M.E.V. Su zamana kadar yapmad1gm1z bir �eyler yap
mak ho�unuza gider miydi? 

J.L.B. Atalanm gibi bir eylem adam1 olmak ho�uma gi
derdi.  Ne yaz1k ki, bOyOk bOyOkbabam Suarez gibi 1 874 

Verde Sava�1'nda olmedigimi, Rosas montonerolarmm
ki* gibi yenilgiler tatmad1g1m1 itiraf etmeliyim. Gerc;:ek �u 
ki, bunlarm hic;:birini yapmad1m, '90 Devrimi'ne kat1 lma
d1m c;:OnkO ben ancak dokuz y1I sonra dogdum ... 

M.E.V. Bir defasmda size Sevil lah San Isidoro ya da 
Harald'dan hangisi olmay1 tercih edeceginizin soruldu
gunu hat1rhyorum .. .  

J.L.B. Eger Harald Hardrada olmu� olsayd1m bam
ba�ka biri olurdum; ote yandan, Sevil lah San Isidoro da 
olmad1g1ma gore aileden biri olmay1 istedigimi soyleye
bil irdim ... Etim oloj inin, di lbi l iminin c;:ok ilgimi c;:ektigini 
soylemek isterim, bunlar birbirine c;:ok yakm alanlar. ate 
yandan, eger atalanm gibi bir eylem adam1 olsayd1m, 
bu i lginc;: olurdu ama bu tOrden bir �ey dilemek. "Bir 

• (lsp.) Montonero: Gerilla. (c;:.n.) 
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kaplan degil de bir insan olarak dogmu� olmak ne buyuk 
gunah!" demek gibi bir �ey. Sanmm bir eylem adammm 
ya�am1, o ya�am1 ara�t1ran biri ic;in, ya�amm sahibi ic;in 
oldugundan daha ilgi c;ekici. Eylem adam1 ... 

M.E.V . . . .  eylemin rutinini ya�amak zorunda. 

J.L.B. Aynca �imdiki zamarn c;ok daha gelip gec;ici ya
�ar. Kararlar ahp, onlan uygulamak zorundad1r. Belki de 
bir tarihc;i Harald'm ya�amm1, Harald'dan daha iyi an
layabilir. Belki biz eylemsizler, ba�kalanrnn ya�amlanrn 
ya�ayan bizler, o ya�amlan ya�ayanlardan daha c;ok his
sedebil iriz. Onlar ic;in hayat mevcut anlarm bir tOr ba� 
dondurucu karma�as1 olmu� olmah; belki de onlar kendi 
ya�amlan ic;in tasarlanan �eyi asla goremediler. 

M.E.V. Ve tadm1 c;1karamad1lar. 

J.L.B. Sanmm oyle. Buyuk buyukbabam gibi suvari 
olarak sava�a kat1ld1m diye du�unmek guzel olabilirdi. 
Onun o anda hissettikleri, ezi lmeden caddenin kar�1s1-
na gec;tiginde hissettiklerinden c;ok da f arkh olmasa bile. 
Buyuk ihtimalle, o zamanlan hat1rlad1gmda gozleri ka
ma�1p, "Bugun bir kahraman oldum," diye du�Onuyordu. 
Arna kesinlikle her �ey olup biterken olanlan du�Onmu
yordu. 



Milzik, resim. ve olilm. 

M.E.V. Ne tlir muzik ilginizi i;eker? 

J.L.B. S1mflandirmaya hakk1m var m1, bi lmiyorum i;On

ku anlam1yorum, ama yamt1m Brahms. Milongas, spiri

tuals ya dajondo �ark1 larmm d1�mda beni duygulandiran 

tek muzik o. Aym zamanda ona hayran olmaya da hak

k1m olmad1gm1 du�Onuyorum. 

M.E.V. Nii;in? 

J.L.B. Bana Brahms'1 digerlerinden ay1ran, onu farkh 

k1lan nedir veya Brahms'm muzigi hangi teori Ozerine 

temellenmi�tir diye sorsalar cevap veremeyecegim ii;in. 

Ben onu fiziki bii;imde hissediyorum ama belki bu da 

onemlidir. Belki bu �iir ii;in de boyledir, Brahms dinleyen 

biri onu hemen �iir gibi hisseder. Ben sokaktayken su

rekli olarak �iir pari;alan hissediyorum. Normal, s1radan 
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insanlarm hi<;bir �eyi hesaba katmadan, dizeleri, masu

miyetle, <;ok guzel soylediklerini hissediyorum. 

M.E.V. Resimle ilgilenmez misin iz? 

J.L.B. llgilenirim. Rembrandt, Turner, Velazquez, Tiziano 

ve ekspresyonist ressamlarm baz1lan beni <;ok etkilemi�tir. 

Ote yandan bir ritGele donG�mG� olanlar, mesela El Greco 

hi<; i lgimi <;ekmez. Onun piskoposlar, ba�piskoposlar, ma

kineli tufeklerle dolu cennet tasawuru daha <;ok benim 
cehennem i<;in hayal ettiklerime benziyor ... Papazlara ait 
bir cennet, Vatikan'a benzeyen bir cennet fikri beni kor

kutuyor. BGyGk ihtimalle soylediklerim sizin <;ok ho�unu

za gitmiyor, oyle degil mi? Arna eger El Greco'nun cen

neti boyleyse ben ba�ka bir yere gitmeyi tercih ederdim. 

Cehenneme ya da Araf'a ozlem duyard1m. Arna El Gre

co bunlan hi<; dG�Gnmemi�, kay1ts1zhg1 tablolannda fark 

edil iyor. Ba�ka bir ya�amm olmayacagmdan emindi ama, 

Macedonio Fernandez'in dedigi gibi, "tum bu <;GrGmG�IGk

lerin arasmda bozulmamak i<;in" tGm o piskoposlan <;izdi. 

M.E.V. Siz ba�ka bir ya�am olduguna inamyor musu

nuz? 

J.L.B. Hay1r. Ba�ka bir ya�amm olmad1g1m, olsayd1 da 
bunun ho�uma gitmeyecegini  dG�GnGyorum. OIGmden 

sonra hatirlanacag1m fikri de hi<; ho�uma gitmiyor. 01-

meyi ve unutulmay1 Gmit ediyorum. 



Notlar 

Gounod'nun ge<;en yuzy1hn ortalarmda Buenos Aires'te bir 

tiyatroda sergilenen aym adh eserini betimleyen Arjantinli 

ozan. 

2 Olkenin kultur ve politika alanlarmda onemli �ahsiyetlerin

den Bartolome Mitre'nin yonetiminde, La Naci6n gazetesi 

tarafmdan yay1mlanan evrensel edebiyat eserleri dizisi. 

3 Ge<;en yuzy1hn Arjantinl i  yazarlarmm iki romam. 

4 Arjantin'in kuzeyinde bir bolge. lspanyol fatihler, guneydeki 

lnka lmparatorlugu'nun fiili smmm olu�turan bu geni� bolge

ye Tucumtln adm1 verdiler. 

s Arjantinli edebiyat1;1 Domingo Faustino Sarmiento'nun Fa

cundo Quiroga'nm ya�am1 uzerine 1 845'te yazd1g1 temel 

eseri. 

6 Arjantinl i  �air ve yazar ( 1 874- 1 938). 

7 Martin Fierro isimli edebiyat dergisinin yarat1c1larmdan biri. 

a La Casa Rosada, Arjantin'in ba�kanhk konutudur. 

9 Pampa'daki halk �ark1lanna ozgu metrik bir tUre gore yaz1lan 

dizelere gonderiyor. 

1 o Buenos Aires'in mezarhklarmdan biri. 



Not/or 

1 1  Buenos Aires'in mahalle ve banl iyoleri. 

1 2  Arjantinli yazar, Borges'in arkada�1. 
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1 3  lspanyolcada modernizm, sembolizmin etkisi altmdaki bir 

tur edebiyat okulu olarak tarnmlarnr. �iire ise Ruben Her

nandez vas1tas1yla girmi�tir. 

1 4  Jose Hernandez'in Arjantinli ler tarafmdan bir tOr ulusal des

tan olarak gorulen, s1g1r 1;obanlarm1 anlatan �iiri. 

1 5  Buenos Aires ya�ammdan bir karakter; tangolarm prototip 

ba�oyuncusudur. 

1 6  S1g1r i;obanlarmm hayatlarm1 anlatan �airlerden ikisi. 

1 7  Arjantin tangolarmm OnlO �ark1c1s1. 

1 B Gitar e�liginde dogai;lama yapan i;oban �ark1c1lar. Payadas 
denilen kar�1la�malarda digerleriyle rekabet ederlerdi. Bor

ges'in ahnt1lad1g1 dizeler Martin Fierro'dand1r. 
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