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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agtıstos 1899'da bütün ınalvar
ligını kaybeuniş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocu� olarak Buenos Aires'te dogdu. 
Babasının edebiyata olan dtişkünlügü, Borges'in çocuklu�ndan itibaren edebiyata 
yönelinesine sebep oldu. Küçıik yaşta lngilizceyi ögrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vennesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Alınanca, Fransızca ve Latince ögrendi. Bu 
dönernde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires' e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayırnladı. 193l'den itibaren Arjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 193Tde geçi
mini saglayabilınek için bir halk kütüphanesinde çalışınaya başladı. tkinci Dıinya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perön'a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştınldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders verıneye 
ve yazınaya agırlık verdi. Dıizyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. ]uan Per6n devrildiginde Buenos Aires Kütüphanesi'ne 
müdür oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalıtsal rahatsızlıgmdan dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarnun yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldıgı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 196l'de Samuel 
Beckett'le paylaştıgı Fonnentor Edebiyat ödülü, Avrupa'da ün kazanınasını sagladı. 
Şiir, kısa öykü ve denernelerden oluşan eserleri dünya çapında yayırnlandı. Borges 
fantastik ögeleri agır basan kendine özgü tamyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı
lanın etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatını kaybetti. tletişim Yayınlan tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef(l998), Brodit Raporu (1999),Alçaldıgın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
1 Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012). 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJI 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

-İstanbul'da Enneni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddede karşılık verdi ve 
ıiç bin Enneni öldıirıildıi. 
-H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

-Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
baglantılı Anti-sernitizrn'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonisı Kongresi'ni topladı. 
- Brarn Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Gönlnme:z Adam; joseph 
Conrad, Narcissus'un Zrncisi. 
- Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyi:z? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingrnt. Moneı hayatının 
sonuna kadar devam ettirecegi 
Nilüferler serisini resmetıneye 
başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 Jorge Luis Borges 24 A�stos'ta 
Buenos Aires, Arjantin'de 
dünyaya geldi. Babası jorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın ogluydu ve egitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suarez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 

1900 

1901 

8 

evde egitim almış, babaannesi 
Ingiliz oldu�ndan evde surekli 
konuşulan dili ögrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i Ingilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Ispanya-Amerika Savaşı. Kuba, 
bagımsızlıgım ilan etti; Birleşik 
Devletler Pono Riko, Guam ve 
Fi.lipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yılksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötılrıl kınayan "]'Accuse ... !" 
("Suçluyorum ... ! ") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. lftirayla 
suçlanan Zola, Ingiltere'ye kaçınak 
zorunda kaldı. 
- Henry james, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı. 

- ltalya'da Krali. Umberto 
suikaste ugradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baum, Oz Biiyuciisü; 
joseph Conrad, Lord jim. 

- Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
ugradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayaunı kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Il. Boer Savaşı sona erdi. 
-joseph Conrad, Karanlığın 
Yureği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville T azısı. 

-Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan bagımsızlıgını 
ilan etmesini sagladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
-Jack London, Uçurum Insanlan. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antiaşması imzalandı. 
-Joseph Comad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Henri Matisse'in de 
bulundugu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- Roosevelt'in başarısız inıla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan. 

- tık elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-joseph Conrad, Gizli Ajan. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

10 

Dönernin önemli Olaylan 

-Osmanlı'da tkinci Meşrutiyet 
ilan edildi. İtalya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tunguslıa olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi. 
-E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Graharne, 
SoğUtlülıte Rüzgdr. 

-Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya'da 
Prens İto suikaste uğradı. Plastik 
keşfedildi. 
-jack London, Martin Edrn. 

-Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu. 
- E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik İnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
-Edith Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohrn, Zuleilıa Dobson. 

- Arjantin'de 5aenz Pena 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişıneler '80 Kuşagı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
-Titanic faciası: Batrnaz denı1en 
gemi, 14 Nisan günü buzdagına 
çarptı, 1500'ün üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu. 
-Thomas Mann, Vrnedilı'te Dlüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat. 

- Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
açtı. 



Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında I. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaögı"etimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Alınanca ögrendi. 

Dönemin önemli Olaylan 

-D. H. Uıwrence, Ogullar 
ve Sevgililer; Mareel Proust, 
Swann1ann Tarafı. 

-Arşidük Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
ugramasıyla I. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-james joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kınmı. Britanyah yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından baunldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönüşüm. 

- Arjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
- I. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. lrlanda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'ın 
başla tu. 
-james joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevik Devrimi: Lenin 
önderligindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus oldugu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Arjantin'de ögrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan II. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. lspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgıncia 100 
milyon kişinin öldügü tahmin 
edilmektedir. 

1 1  



Tarih 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

12 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
Ispanya'ya gitti ve Ultratsmo adlı 
edebi harekete katıldı. Ilk şiiri 
Grecia dergisinde yayırnlandı. 

Ailesiyle birlikte Aıjantin'e 
döndü ve Aıjantinli dostlanyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayırnladıklan Prisma 
dergisinin dagıtırnını, Buenos 
Aires'in duvarianna yapışurarak 
yapıyorlardı. 

Filozof Macedonio Fernandez ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. Ilk şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires'i 
yayırnladı. 

Dönernin Onemli Olaylan 

- Itilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antiaşması'yla I. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi. 
-Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

-Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
alkol yasagı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. Ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 
-D. H. Lawrence, Aşık Kadınlar; 
Edith Whanon, Masumiyet Çağı. 

Almanya'da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi. · 

-Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, Irianda Iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankarnon'un rnezan keşfedildi. 
-James Joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf,]acob'ın Odası; T. S. Eliot, 
The Waste Land. 

Hitler, başansız darbe girişiminin 
enesinde hapse anidı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli filmler 
gösterime girdi. 

- "Yuzyılın Davası": Iki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalannı sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. 1. 
Lenin öldü. 



Tarih 

1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Ikinci şiir kitabı Luna de Enfrente 
yayımlandı. 

Üçıincıi şiir kitabı Caudenıo San 
Manın yayımlandı. Denemelerini 
derlediği kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödıil kazandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Thomas Mann, Büyıllıl Dağ; E. 
M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kafka, Dava. 

-Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
-F. Scott Fitzgerald, Muhteşem 
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs 
Dalloway; Franz Kafka, Dava. 

-Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yediği yumruk 
sonucu hayatını kaybetti. 
-Emest Hemingway, Güneş de 
Doğar; William Faulkner, Aşk ve 
Olum; Vladimir Nabokov, Mary. 

-Cordoba'da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Undbergh, Atiantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da İtalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylanyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Banolomeo Vanzetti'nin 
idamına sebep oldu. 
-Virginia Woolf, Deniz Feneri. 

- Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. lik Mickey 
Mouse fılmi gösterildi. 
-Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çllküş; Virginia Woolf, Orlando. 

- "Kara Perşembe" gıinıi New 
York Borsası dibe vurdu ve tiim 
dıinyayı etkileyecek tarihin 
en bıiyıik ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Bıiyıik Bulıran 
başladı. Akademi Odıilleri ilk kez 
dıizenlendi. 
-William Faulkner, Ses ve Oflıe; 
Emest Hemingway, Silahiara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok. 

13 



Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Evaristo Camego yayımlandı. 

Kaybolnıamış ilk deneme 
derlernesi olan Discusicln 
yayımlandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-General Uriburu önderliginde 
tüm Aıjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Aıjantinlilerin deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Alnıanya'da mecliste 
çogunlugu elde etti. 
- William Faulkner, Döşegirnde 
Ölürllen. 

- Seçimlerde hileyle General 
Agustinjusto başkanlıga geldi. 
443 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
-Virginia WooU, Dalgalar. 

- Aıjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atiantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamlan bu yıl atomu 
parçaladı. 
- Aldous Huxley, Cesur Ymi 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahllaha. 

1933 Ilk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. AdoU Hitler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçalllıgın Evrensel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 - Dust Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınalan, ekiniere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 

14 

- Mihail Şolohov, Ye Durgun 
Allardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1935 Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüge koydu. john Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

1936 Deneme derlernesi Sonsu.zluğun -Berlin'de Nazi Olimpiyatlan 
Tarihi yayımlandı. düzenlendi. İspanyol lç Savaşı 

başladı. Kral VIII. Edward, ıahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallıgı. 
kardeşine bıraktı. 
-William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

1937 İşçi mahallesi Miguel Canfde - Hindenburg Faciası: 
bulunan Buenos Aires Belediye Almanya bandıralı Hindenburg 
Kütüphanesi'nde çabşmaya zeplininde New jersey'ye iniş 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
etti. mürettebatıan 36 kişi hayatını 

kaybetti. Amelia Earhart'ın uçagı., 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
japonya, Çin'i işgal etti. 
-Virginia Woolf, Yıllar. 

1938 Babasıjorge Guillermo -Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
öldü. Noel arifesinde, Borges ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
kafasından agır bir sakatlık diplomat Emst vom Rath'ın 
geçirdi; tedavisi sırasında kan Paris'te suikaste ugramasının 
zehirlenmesinden ölmekten son ardından joseph Goebbels'in 
anda kurtuldu. Yahudilere karşı ayaklandırdıgı. 

halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov, lnfaza Çagn; 
jean-Paul Sartre, Bulanıı. 

1939 Bir ay boyunca kan -Almanya'nın Polanya'yı işgaliyle 
zehirlenmesiyle mücadele etti. ll. Dünya Savaşı patlak verdi. 
tık Borgesvari hikAye olarak Arjantin, ıarafsızlıgı.nı ilan etti. 
kabul edilen "Don Kişot'un -James joyce, finnegans Wake; 
Yazan Pierre Menard" öyküsünü Christopher lsherwood, Hoşçakal 
mayıs ayında yayımladı. Berlin; Rayınond Chandler, Büyük 

Uyku; john Fante, Toza Sor. 

1940 -Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. ingiltere'de 
Churchill başbakanlıga seçildi. 

15 



Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

16 

Yazann Hayan ve Eserleri 

öykü kitabı Yollan Çatallanan 
Bahçe yayırnlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Dornecq ınahlasıyla Don Isidro 
Parodi'ye Altı Bilmece kitabırn 
yayırnladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Emest Hemingway, Çanlar 
Kimin Için Çalıyor, Arthur 
Koestler, Gün Ortasında Karanlık. 

-Yahudi Soykınını başladı. 
Alınanya Selanik'i işgal etti, Girit 
adasım uçaklarla bornbaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldın 
sonrası ABD, ll. Dünya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi-'ne 
dogru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
-Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knight'ın Gerçelı Yaşamı; Benolt 
Brecht, Cesaret Ana; Henri 
Bergson,jarnesjoyce ve Virginia 
Woolf öldü. 
-Orson Welles'in başyapın 
Yurttaş Kane gösterime girdi. 

-Arjantin, Pearl Harbor saidmsı 
sonrasıjaponya ve Alınanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesrneyi 
reddetti. Fizikçi Roben 
Oppenheirner başkanlıgında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi. 
- Roben Musil, Niteliksiz Adam. 

-Albay ]uan Per6n'un içinde 
bulundugıı milliyetçi kurrnaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başansızlıga 
ugradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
- Antoine de Saint-Exupery, 
Küçük Prens; Benolt Brecht, 
Sezuan'ın Iyi Insanı; jean-Paul 
Sartre, V ariılı ve Hiçlilı. 



Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Ikinci öykü kitabı Artificios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çatallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Perôn'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden aynldı; Ingiliz ve 
Amerikan edebiyan ögı"etmeye 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- SanJuan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baltık devletleri 
Sovyetler Birligi tarafından işgal 
edildi. 
-Jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek, Kolelik Yolu. 

- Aıjantin, Japonya ve 
Alınanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler' e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Perôn tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestolan 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. Il. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Beni to 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Ban ve 
Sovyet bloklanna aynldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
İtalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulundugu kışlada, ünlü 
kantolanru yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükümeti eleştirdigi. için 
sekiz yıl hapse mahküm edildi. 
Hermann Broch, Vugilius'un 
Olılmü;Jean-Paul Sartre, Akıl 
Çagı; George Orwell, Hayvan 
Çiftligi; John Steinbeck, Sarclalya 
Sokagı. 
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Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

18 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Ikinci öykü derlernesi Alefi 
yayım !adı. 

Döaemin Onemli Olaylan 

- Peron başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaaderinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen karısı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
refonnu isteyen halk, Mal6n de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires'e 
kadar yürüdü. ltalya cumhuriyet 
oldu. 
- W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher lsheıwood, 
Berlin OyJııilm; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mı:zarlannıza Tulıürutgim. 
Genrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölüml1. 

- Arjantin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan 
aşıldı. 
-Alben Camus, Vtba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adomo, 
Aydınlanmanm Diyalelıligi. 

- lsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste ugradı. 
- Narman Mailer, Çıplak ve Ölıi; 
Benalt Brecht, Kajlıas Ttbqir 
Dairesi. 

-Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri anınldı. Peroncuların 
çogunlugunu oluşturdugu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
ı:tti. Rejim karşıtlan hapsedildi, 
bagımsız gazeteler baskı alnna 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NA TO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 



Tarih 

1949 

1950 

1951 

1952 

Yazann Hayah ve Escrkri 

Sodedad Argentina tk Ecritores 
(Aıjantin Yazarlar Birligi) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Otelıi 
Soruşturmalar yayımlandı. 

I>cmemin Onemli Olaylan 

- Brecht'in Cesard Ana oyunu 
Dogu Berlin'de Deutsches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dolnız YüZ 
Stksen mrt; Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculııgu; 
Simone de Beauvoir, 11ılnd Cins. 

- ComlsiOrı Nadonal tk Energia 
Atmnica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) ]uan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'm ölümü. 

- Peron ezici bir çogunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-julio Cortı\zar, Bestiario;J. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çoculılar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Telırar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

-Eva Peron kanserden ölllnce; 
Peron'a destek azalmaya başladı. 
ll. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Arthur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger, 
DolıuzOylıü. 

19 



Tarih 

1953 

1954 

1955 

1956 

20 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Peron'un devrilmesinden sonra 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi 
müdürlügüne getirildi. Bu 
dönemde ailesinde kalınınsal 
bir hastalık olan görme kaybı, 
giderek körleşmesine neden 
oldu. 

Buenos Aires Üniversitesi'nde 
İngiliz ve Amerikan Edebiyatı 
profesörlügüne getirildi, bu 
görevi on iki yıl boyunca 
sürdürdü. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-josef Stalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaşnnldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay john 
Hunt'ın liderlik ettigi Britanyalı 
dagcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Colette öldü. 

- Sovyetler Birligi, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir' de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
Ince Memı:d; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin HüZün; Samuel Beckett, 
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü. 

- Arjantin'de binlerce kişinin 
öldügü iç savaş sonrası Silahlı 
Kuvvetler darbe yaptı. Peron 
görevinden istifa etti ve bir 
Paraguay gambotuna saklandı. 
Önce Paraguay'da, sonra 
İspanya'da sürgün hayatı yaşadı. 
Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. james Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Gılnıl Yaşa; Alien Ginsberg, 
ıfluma. Bertolt Brecht öldü. 

- Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
kuruldu. Stalinisı hükümete 
karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
Kanalı'nı millileştiren Cemal 
Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 



Tarih Yazann Hayan ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

Dönemin Onemli Olaylan 

-jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pastemak, 
Doktor ]ivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

- Uzay Çagı'nı başlattıgı kabul 
edilen Sputnik 1 yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Toplulugu'nu oluşturan Roma 
Antiaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'ın oyunu Doğum 
Günü Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'de Kahvaltı; Claude Levi
Strauss, Yapısal Antropolojl. 

- Küba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşlan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbrıs ve Singapur, 
bagımsızhgını ilan etti. 
- Philip Roth, Hoşçakal Columbus; 
Kun Vonnegut, Titan'ın Sirenleri; 
jean Anouilh, Becket; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Benilgin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Mantıgı. 
- "Müzigin Oldı:igü Gün": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçagı, lowa 
yakınlannda düştü. 

1960 Ellıacedor (Yaratan) yayımlandı. - Afrika'da on yedi devlet 
bagımsızlıgını ilan etti. 
Patrice Lumumba'mn suikaste 
ugramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk 
kez sahneye çıku. 
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Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

22 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor'a 
layık göruldu ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi,l.ady 
Chatterley'nin Aşıgı romanım 
basmaktan dava edildigi 
müstehcenlik suçundan beraat 
etti. Harper Lee, Bulbıilu 
Oldunnek; John Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene Ionesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

-Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
- Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;]. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayanjean Brodie'nin 
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

' 
- Arjantin'de darbe sonrası Anurp 
Frondizi'nin sivil hükümeti 1 
devrildi. Kuba Füze Krizi patlak 1 
verdi. Cezayir' de savaş devletin 
bagımsızlıgını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. Jean, Valikan 
II'yi açu. 
- Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, Ivan 
Denisoviç'in Bir Gunu. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Hataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
-The Beatles'm ilk albı1mı1 
Birleşik Devletler' e ulaşu; Bau 
dünyasında Beatlemania ve 
"lngiliz lşgali" başladı. 

-John F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste ugıadı. Martin Luther 
King Jr., Washington'da Lincoln 
Anın onunde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yapn. 



Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1963 -john Fowles, Koldısiyoncu; Mary 
McCanhy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonneguı, Ktdi Btşigi. Sylvia 
Plath, NAzım Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldii. 

1964 Dörduncu şiir kitabı El Otro, - Kolombiya'da devletle FARC 
r:l mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Giiçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köyiii gerilla 
örgüderi arasında gılmlmüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
-Saul Bdlow, Herzog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winston Churchill öldü; 
Malcolm X, New York'ta suikaste 
u�dı. 
- Sylvia Plath, Aritl. 

1966 - Arjantin'de General Juan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi panileri 
sus turdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Soguldıanlılılıla; Tom Stoppard, 
Rosaıcrantz ve Guildenslern OldU; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

1967 Elsa Asıete Milian'la evlendi. -"Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
AdoHo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yaratugı sosyal dc&işim, 1960'1ann 
kullanarak Cronicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı deneme kitabını yıllannı etkiledi. lsrail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Alu Giin Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
oldu. 

23 



Tarih 

1967 

1968 

1969 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlığa 
ÖVgıl yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdıgı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayırnladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garcla Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Caner, 
Buyulu Oyuncakçı Dılkkanı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Manin Luther King jr. ve Roben 
F. Kennedy peşpeşe suikaste 
uğradı. Alexander Dubeek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Baban, SSCB ve Varşova 
Paktt müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
İrlanda'da anan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
C6rdoba'yı işgal etti. Apollo 
ll ayın yüzeyine indi, Neil 
Arrnstrong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi. 
-Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; john Fowles, 
Fransız. Tegııtmin Kadını;john 
Cheever, Bullct Park; Philip 
Roth, Portnoy'un Şilıdycti; Kun 
Vonnegut, Mezbaha No. 5. john 
Kennedy Toole vejack Kerouac 
öldü. 



Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Üçüncü öykü kitabı Bmdie 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan lahri doktora aldı. 

Altıncı şür kitabı El oro de los 
tigres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

Dönemin Onem1i Olaylan 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro lanusse başkanlıga 
geldi. Solcu Montoneros ve 
Ejtrcito Revolucionario del 
Putblo örgüderiyle antikomünist 
kontrgerilla gruplan arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olaylan oldu. jimi Hendrix ve 
janis joplin hayatını kaybetti. 
-Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Olılmıl oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Bertrand Russell öldü. 

Idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. tık 
mikroçip üretildi. 

-Kuzey Irianda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatlan kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup ll 
lsrail olimpiyatçıyı öldürdü. 
-Sir john Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. ltalo 
Calvino, Görunmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

-Perön yanlısı pani Man'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Arjantin'de 
terör olaylan. Ezeiza luıtliamı: 
18 yıldır sürgünde olan juan 
Perön'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sagcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
aynldı, Perön Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 

25 



'&lA Y- Ilayan ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1973 - Şiiili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösteriltre dönüştll. Efendi 
ve Margariıa, ilk dda Sovyeder 
Birligi-'nde eksiksiz olarak 
yayıınlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
-Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 ]uan Perön öldü, karısı Isabel 
Martinez de Per6n başkan oldu. 
Terör artu, yüzlerce kişi öldO. 
Grevler ve gösteriler padak verdi. 
Kıbrıs Harelc�n düzenlendi. 
Portekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devieder de Richard 
Nixon görevinden istifa etti. 

1975 Dördüncü öykii derlernesi Kum - Arjantin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şür kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa pro.funda (Sonsııt Giil) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayıınlanılı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayannı kaybetti. Francisco Franco öldü. 

-Saul Bellow, Humboldt'un 
Armaganı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1976 - Genera}Jorge Videla cuntası 
Martinez de Perön'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildL Rejim karşıdan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, ıuıjen Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinstlligin Tarihi I. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Hisıorla de la - V  oyager uzaya gönderildi, 
nochc yayıınlandı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
-Iris Murdoch, Deniz, Deniz. 
Jacques Prı!ven ve Vladimir 
Nabokov öldü. 

26 



Tarih Yazann Hayatı� Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin Onemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
tspanya tamamen demokrasiye 
geçti. I. loannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgının ardından 
ölmesiyle, yerine ll. loannes 
Paulus geçti. Yapay insulin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
tran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüııe kac;n, tranlılann 
ABD Konso\os\ugıı'nu basmastyla 
tran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Carter, Kanlı Oda; Jean 
Franc;ois Lyotard, Postmodem 
Durum: Bilgi üzerine Bir Rapor. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. tran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 

- }. M. Coetzee, Barbarlan 
Belderkm; Salman Rüşdi, 
Geceyansı Çocııldan; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Porter ve jean
Paul Same öldü. 
-John Lennon öldürüldü. 

- General Leopoldo Ga\tieri, 
askeri rejimin başına getirtldi. 
Co\umbia Uzay Mekigi, 
yörüngede ilk turunu tamamladı. 
- Raymond Carver, Aşk 
Konıışıugwnıızda Ne Konıışunız. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1982 General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. Ingiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 

Aıjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. İsrail 
Lübnan'ı işgal etti. 

1983 Ugion d'Honneur'e layık - Aıjantin sivil yönetime döndü, 
görüldü. radikal Raül Alfonsin başkan 

oldu. Insan haklannı ihlal eden 
askeı1 liderler, yargı karşısına 
çıkanldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyrut'ta ABD 
Konsoloslugu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitilı Adam; 
Raymond Carver, Katedral. 

1984 - Şili ve Aıjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adalan 
üzerinde sınır anlaşmazlıklan son 
buldu. 
- Martin Amis, Money. Julio 
Conazar ve Truman Capote öldü. 

1985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlernesi Los conjurados 
yayımlandı. 

1986 Asistanı Maıia Kodama'yla - Aıjantin, Diego Maradona 
evlendi. Cenevre'de karaciger kaptanlıgında 1986 Dünya 
kanserinden 86 yaşmda hayata Kupası'm kazandı. Uzay Mekigi 
gözlerini yumdu ve Cimetitre Challenger havalandıktan yetmiş 
des Rois'ya gömüldü. Mezan hala üç saniye sonra parçalandı ve 
oradadır. içinde bulunan yedi kişilik 

mürettebann ölümüne neden 
oldu. Çemobil laciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
ugradı. Halley Kuyrulduyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Christopher lsherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü. 
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ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jorge Luis Borges 1 986 yılında öldü .  Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandıgı şöhretinden hemen hiç
bir şey eksiltmedi .  

Borges, 1 960'1arda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yüzyıl yazarlar pante
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1 994'te 
Borges'i Batı uygarlıgının olmasalardı manen daha az zengin 
olacagımız yazarlarının uzun listesine yerleştirdi (Bioom'un Bor
ges'in hemen yanına koydugu iki yazar Şiiili Pablo Neruda ve 
Portekizi i Fernando Pessoa' dır).1  

Borges 1 970'1erde belki de bugün okundugundan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalıgı, 1 96 1  'den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1 95 1  'den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşagı üze
rindeki güçlü etkisidir. Gelişigüzel çevri lmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini degiştirmekle kalmadı, yazıla
rın içerigini ve yazarların düşüncelerini de degiştirdi .  "Borgesva-

The Wesımı Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 

29 



ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı.  Ispanyolca ko
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan Ispanyolcanın, 
1 7 . yüzyıldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve
do ile aynı de�erde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan bir Kas
tilyalı'dan beklenece�i üzere, bütün yazarların en büyü�ü olan 
lspanyol yazar Cervantes'e yakınlık duyuyordu. 

Bütün bunlara ragmen şöhret ona geç ulaştı. 1 946'dan bu ya
na, Arjantin'de, 1 940'1arda yazdı�ı iki önemli öykü kitabı Yolla
" Çatallanan Bahçe ve Alef kadar, General Juan Per6n'un dik
tatörlü�üne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu. Belki de bü
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte

rateuse'ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 
ünlü edebiyatçılarından Adolfo Bioy Casares' in yakın dostu ola
rak tanınıyordu. 

Borges 1 940'1arın ortasında Fransızcaya tercüme edilme
ye başlayınca, ileride Avrupa'da kazanaca�ı şöhretin yolu açıl
dı. Borges' in yaygın ün kazanması, 1 944'te Buenos Aires'de ya
yınlanan Yollan Çatallanan Bahçe'deki bütün öykülerinin altı ye
ni öyküyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1 96 1  'de Formentar 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştı�ı zaman gerçekleşti (Bec
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken'le ünlenmişti). Borges Ang
Iasakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler'de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemedi�i bir kitapla tanındı. 

Labyrinths'in en garip yanı, Borges'in yazdıgı ve başlıklarında 

labirent sözcü{lünün geçtigi iki öykünün kitaba alınmamış olma
sıdır. *  Özgün Ispanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "Iki Kral veOnlann lki Labirenti" ("Losdos reyes y losdos laberintos") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, Labirentte Ölüm" ("Abenjacan el Bojart, mueno en su la
berinto"): Her iki metin de ilk kez Al�in Ispanyolca baskısında yer almışur 
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ve Borges' in deneme yazarı olarak lezzetinin i lk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı.  

Labyrinths'in dayandı�ı fikir, i lk olarak 1 953'te Fransa'da Ro
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 

vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından Ingilizce derlemeden farklıydı .*  Labyrinths'in Ingi
lizce çevirisinin 1 962'de, Borges'in Formentar Ödülü'nü alması 
şerefine aynı yıl Ingilizeesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dışında ilk önemli yayın olayıy
dı :  kitap, Ficciones�n aksine iyi sattı ve Borges Atiantik'in iki ya

kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan
dı .  Borges'in çeşitli yazılarının bir derlernesi ve böyle oldu!:)u için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil
cisi olan Labyrinths, 1 960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger
çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi. 

Bu deyimi Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sach/ichkeit (Ye
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti. 2 
Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara

viiioso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı'nın ga
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu. Avrupalılar için bu deyim, anla
tıda gerçekçili�in sınırlarını yıkmış, gerçe�in yeni bir görünümü
nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi .  Aynı zamanda 

(1952). Daha sonra Alcph and oıha stories başlıgı alunda İngilizce Cape bas
kısı 197l'de yayımlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, l944'te üstlenmişti. "Babil'de Piyan
go" ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalannı Nestor Ibarra'nın çevirisiyle 
Buenos Aires'de sürgündeyken çıkardıgı l..eıtres françaists dergisinde yayınla
dı. Borges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' baş
lıgıyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almışu. Bu öykünün çevirme
ni de Ibarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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Arjantinliydi ve Carpentier' in deyimi zamanla uluslararası bir ni
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol
du. Borges her zaman tarziara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na
sıl moda olunacagını bilmezdi .  Garcia Mc3rquez'in Yüzytfltk Yal

ntzltk'ı 1 967'de yayımlandıgı zaman, büyülü gerçekçilik en iyi ör
ne�ini bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier'in sözünü etti�i coşkulu anti-na
türalizm'i tam olarak karşılıyordu.* 

Borges, hem Arjantinli  olması hem de yarattıgı yeniliklerin 
benzerinin bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 
gerçekçilikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık
maktadır. 1 970'1i yıllar boyunca büyülü gerçekçiligin kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger
çegini gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy
la oldu�u kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve portefıo argosuyla da doluydu. Meksikalı hümanist Alfonso 
Reyes'in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu romancı Mario Var

gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges' in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 

bir tutumla, az sözle ifadeyi ye�leyerek, lspanyol dilinin aşı

rılı�a olan do�al e�ilimine derinden derine karşı gelmekte

dir. Ispanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi�ini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazariara hakaret gibi gelebilir, ama de

�il . . .  Borges' de daima mantıklı, kavrarncı bir düzey vardır, ge

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda kamaval yaklaşımını, Borges'in yaz
dıklanndan çok, Bahia'lı jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Guney 
Amerika'nın kuzey ülkeleri, aralannda, Arjantin'le pek kurmadıklan bir kUl
turel yakınlık paylaşırlar. 
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!)ı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz

lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola!)anüstü fikir

ler dünyasıdır. 3 

Bu sözler, büyülü gerçekçilik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges' in başlıca erdemlerinden birini betimli
yor: ola�anüstü evrenleri, sinsi, neredeyse küstah bir üslup eko
nomisiyle yaratma yetene�ini. Düzyazıları, dili edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük
seltir. Ve evrenlerini buharlı ekvator iklimlerinde de�il, -bir iki Pa
ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlı�a gömülmüş Buenos 
Aires' de, münzevi, ço�u zaman uykusuz yalnızlı�ında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön
ce keşfetti�i Arjantinli Borges bilinçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle
rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi.  Yine de onun 
içaçıcı parlaklı�ı. modernizmin tüketti�i ve edebiyatlarını kup
kuru bıraktı�ı Fransız, Ingiliz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi. Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes
ledi ve onlardan esinlendi. Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
Ingilizcenin en iyi dil oldu�unu düşünüyordu. Işin tuhafı Cervan
tes'i ilk kez Ingilizce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun
masını istedi�i yazarlar Rudyard Kipiing ve Gerard Manley Hop
kins'di .  Tahsi l ini  Cenevre'de yaptı�ı için Fransızca ö�renmiş
ti; Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine ö�
rendi. Eliili yaşlarının sonlarına do�ru, kör olmaya başladı�ı za
man, ola�anüstü bir çabayla kendi kendine Angiasakson dil i-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Uosa, s. 10. 
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ni �renmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav dilini öQrenme
ye götürdü. 

Eger bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirsekterinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1 930'1arda ve 1 940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızlıQı belki de bilerek seçmiş bir adamdı, ama Funes'in 

Be/Jegi ya da Alefin yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges'in 1 960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı. Artık küre
sel bir meta olmuştu. John Updike 1 965'te The New Yorker der
gisinde, onu bir tür edebi El Dorado olarak tanıttı. Updike, "Jor
ge Luis Borges'in dehası geç de olsa Kuzey Amerika'da tanınma
ya başladı," diye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar
sizmi ve süprüntü niteligine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu
lunan bir şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstelik 
Borges "keyif verici ve eglendirici"ydi.4 

Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be

nimsendi. Buenos Aires'in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerikan"dı ! 

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1 960'1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti
barı, edebi ürünleri o ana kadar taşralı düzeyi aşamamış bir ül
ke için büyük bir onur kaynaQıydı. Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin' e saglam bir yer kazandırmıştı . 

4 "The Author as Libraıian", john Updike, The New Yorlıcr, 30.10.1963. 
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettiQi Juan Per6n dışında, bu 
kör portefıo 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 2 1 .  yüzyılda hala akim konumunu koru
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, Ingiltere' de, 

Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Per6n 
-tam olarak 1 946-1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor
du ve bu zarar Borges'in hayatının sonuna kadar sürecekti. Ar
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklıQa gömülmüştü. 

Edebiyat uygarlıQının doruklarından olan Borges'in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir ilişkisi oldu:  Arjan
tin'in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana ilk kez düzetmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ülkesinde deQil Cenevre' de ölmeyi seçti. 

Borges alışılmış yurtseverlerden deQildi; tam olarak demokrat 
olduQu da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve fe� 
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmediQi kökenini zah
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey
retmesinden, belki de dış dünyayı göremediQi için hoşlanırdı. Da
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap
tı, çünkü ilan ettiQi tutuculuQu onu, ister istemez, Arjantin'de 
1 970'1erin ve 1 980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri
yordu. 1 976'da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadıQı. Borges'in generallerin getirdi
Qi karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi. 

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle
re, gerektiQini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu saQcı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 
ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1 980' de Buenos Aires' de yayımlanan günlük La Prensa ga
zetesinin Madrid muhabirine söyledi�i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı�ı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 
kayıp olayı karşısında sessiz kalamam."5 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi: "Bu hükü
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu milliyetçi bir hükümet ve ben 
milliyetçi de�ilim, Hıristiyan oldu�umdan da emin de�ilim; olsay
dım da, Katolik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi de�ilim. Öz
gür bir insanım."6 

Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola
bilir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç
ların basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de�işkendi .  Borges'in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandıgı dışında, fazla bir şey ögrenemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an
lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatır
ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi .  

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşılık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu. Anlattı�ı acı 
de�ildi, aşktan bahsederken de başarılı sayılmazdı.  Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradılışında bu
lunmakta beraber, aşk onun malzemesi degildi. 

Bu noktada Borges en çok 1 8. yüzyılın akılcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, ögrenimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pafs, tanto con el terrorismo 
como la represi6n",J.Iglesias Rouco, La Prmsa, 6.5.1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo levi, The Ti
mes, 5.6.1980. 
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından agır basan Samu
el Johnson'du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal
nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra
nacagını bilmiyordu. 

Viktorya devrinin sonlarında dogmuştu, kendinden sık sık, 
·un ser victoriano·. Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi.  Ka
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı .  1 920'1erde, Paris ve Londra'da oldugu kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges'in eksantrikliklerin
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldigi halde hala annesiyle yaşa
ması ve onun himayesinde olmasıydı. 

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi eriolla'lardan ge
liyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne
minde, 1 960 sonlarında, oglunun üç yıl süren felaket evlilig i sıra
sında Borges' den ayrıldı; evlilik sona erince Borges, beş yıl son
ra ölecek olan annesinin kucagına döndü.  Bu, Borges'in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu.  
Düş kırıklıgı yaratsa da, bu ilişkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi
nin onun stilini tutuklaştırdıgına dair bir işaret olmadıgı gibi, tu
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı alışkanlıgı olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladıgını varsaydıgımız psikolojik baskısından 
daha önemli bir etkisi, sagladıgı hizmetlerdi .  Yüzyılın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Guillermo'ya 
Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastalıgı miras kal
mıştı. Bu yüzden Leonor, g iderek çalışma ve ailesini geçindirme 
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yetene�ini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün
yadan kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir �ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu . 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla ilişki
sindeki yeteneksizli�ini, kimsenin de�iştirmeye cesaret edemedi
�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyettilerin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol
du. Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 

Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden besienmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyılın en parlak edebi dehala
rından biriydi .  1 960'1arda yüceltilen bu deha, 1 970'1erde herke
sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu. 

Calle Maipu'daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu. Birço�u onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi. Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla de�iştirilmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 
sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges'in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi. 

Körlük Borges'e bir şok gibi de�il, kaçınılmaz bir kader gibi 
geldi. Ailesinde de körlük vardı. Gözleri her zaman zayıftı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi. Bu durumu duygusallı�a kapılma
dan kabul etmişti. 1 969'da Richard Burgin'e şöyle dedi: 
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır
dım, çünkü okurnam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal

nız kalabiliyorum. 
Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. Insan

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli d�il . . .7  

Kahinin etkileyici dinginliQi, hikmet sahibinin tevekkülü - ve 
kabuQundan dışarı çekildiQi zaman, usta bir yazarın sonu gelme
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi. Borges iletişim teknikleri
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran
ların ve hayranlarının beQenece!)ini bildi!)i bir imajı cilalayarak, 
uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi .  

Borges için körlük bir kalkandı. Onun arkasında dünyanın he
vesle aradıQı bir kişiliQi geliştirebilirdi. Şaşırtıcı belleQi -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, deQişimden pek et

kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey
rou ve şair Carlos Mastronardi ile dostluklarının ayrıntıları, söz
gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu
sal hem de dost caniısı bir adamdı ve yalnız olmadıQı zamanlar 
-ki çoQu zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı. 

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özellik
lerini -konuşma zenginliQi, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin
genlik, doymak bilmez bir öQrenme iste!)i- ömrü boyunca mu
hafaza ettiQi halde, birden fazla Borges vardı .  

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ısviç
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanlı çaQındaki Avrupalı 
deneyimci; 1 920'1erin Madridi'nde d ışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracılı!)ın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa
ir Borges, kütüphaneci Borges, Per6n karşıtı Borges, öQretmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyılın or-

7 Convusations with]orgc luis Borgcs, Richard Burgin, s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla}, çünkü her zaman yaptı
�ı ve yapaca�ı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü. 

Borges asla sevdi�i kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma
dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contra/uz (Borges'in Silueti, 

1 989} Borgescileri ikiye ayırdı .  Bir bölümü onun Borges'i nere
deyse iktidarsız olarak anlatması do�ru derken, başkaları aşk ko
nusundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerekti�ini öne sürdü
ler. Her neyse, 1 940'1arda yaşanan il işki Borges açısından duy
gusal bir felaketti . 8 

Borges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı, pa

ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı . Bunlar onu, 1 967'de, Angiasakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü: Harvard'da Norman Thomas di Gi
ovanni ile tanıştı. 

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli Ingilizce çevirmeni oldu ve Borges'in adını Bir
leşik Devletler'de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths'den başka yapıtları 
Ingiltere'de de tanınmaya başladı: Borges'in 1 935'te ilk kez ya
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakllgm Evrensel Tarihi, Alef (bü
tün dünyanın duydu�u meraka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız oldugu yo
lundaki ünlü açıklamasını yapu; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik
tidarsız olup olmadıgını bilmedigini, çünkü bunu ögi"enme hrsan olmadıgını 
söyledi. Canto'nun kitabında bazı abanınalar bulundugunu biliyorıız, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklıgıyla hanrlamaktadır. Borges'in kendisi
ne gönderdigi on dön aşk mektubu, yazann Canto'ya besledigi ateşli aşkın çü
rütülemeyecek kanıtlandır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan içe
ren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakımın
dan önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti�i "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita
ba dahil edilmişti), Brodie'nin Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiir

ler ve başkaları. 
Di Giovanni, Borges' in yeniden yazmasını sa�ladı denebilir. 

Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembellik yarat
tı�ı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö
rünüyordu.  

Her ik i  adam için çeviri yaratıcı b ir  eylemdi, özellikle Borges'in 
lngil izceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro

die'nin Raporu' nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma
sının nedenini şöyle açıkladı :  "O kadar çok insan beni taklit edi
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver
dim." Beş yıl sonra Kum Kitab1 yayımlandı. Bu bir öykü derleme
si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldı�ında, sanki Bor
ges'den alıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı. Bu onun 
son öykü kitabı oldu.  

Brodie'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı 
gibi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı. Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar
şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1 938 ile 1 953 arasında yazmıştır. John Stur
rock'un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas
tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı
�ımdan ve onlardan kurtulamadı�ımdandır. 

Çeviren ARMAGAN ANAR 

9 Papcr Tigcrs: The Ideal Fictions ofjorgc Luis Borgcs, john Sturrock, s. 1. 
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dına doyum olmayan niteliklerini aynmsanz; belki ilk dikka
timizi çeken Dante'nin Ingiliz yorumculannın işaret ettikleri 
ozelliği olur: çeşitli ve aynntılı o zel anlatımlar yaratmak. Dan

te bir insanla bir yılan birbirlerine sanldıklannda insanın yı

lana yılanın da insana donüştüğünü söylemekle yetinmiyor; bu 
karşılıklı başkalaşımı yalımlann kagıdı yutmasıyla karşılaştı
nyor. Bunu yaparken de, ak karaya dönüşürken once esmer
leştiğini soylerneden edemiyor (Cehennem, XXV, 64). Yedinci 
dairenin karanlıgında lanetlenmiş ruhlann ona bakarken gaz

lerini kırpıştırdıklannı söylüyor ama bununla yetinmiyor, on

lan yeni ay ışığında birbirlerini görmeye çalışan insanlara, iğ

neye iplik geçirmeye çalışan yaşlı terziye benzetiyor (Cehen
nem, XV, 19). Evrenin tabanında suyun donmuş olduğunu söy
lemekle kalmıyor; suyun sudan çok cama benzediğini de ekli
yor (Cehennem, XXXII, 24) . . .  Macaulay, Cray'le yaptıgı tar

tışmada Milton'un "basit yüceliğinin", "görkemli yuvarlak söz

lerinin" onu Dante'nin ufak aynntılanndan daha az duygulan
dırdıgını söylerken bu tür karşılaştırmalan düşünüyor olmalı. 
Daha sonra Ruskin (Modem Painters, N, XN), Milton'un sisli 
görüntülerini kınamış, Dante'nin cehennemini tasarladıgı sıkıcı 

topografyayı onaylamıştır. Tüm eleştirmenler ozanlann abar

tıya başvurduklannı kabul ediyorlar: Petrarca ya da Gongora 

için bütün kadıniann saçlan altın, tüm sular billur gibi berrak. 
Düşünmeden oluşturulan bu basmakalıp simgeler abecesi bü
yük bir umursamazlıkla, kusurlu gözlemlere dayanılarak ge
liştirilmiş izlenimi veriyor ve sözcüklerin değerini çarpıtıyor. 

Dante boyle bir yanlışı kendine yasaklamış; onun kitabında sa

vunamayacağı tek bir sözcük yok. 

Yukanda işaret ettiğim şaşmazlık bir sözbilim hilesi değil, şi
irdeki her olayın ne denli dürüstlük, ne denli bir bütünlük içinde 
düşlendiğini gösteriyor. Aynı değerlendirme psikolojik nitelikler 
için de geçerli, hepsi de hayranlık uyandıncı ama aynı zamanda 

son derece gösterişten uzak. Şiir baştan aşagı boyle aynntılardan 
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örülmüş, burada bazılanndan söz edecegim. Cehenneme gönde
rilen ruhlar aglarlar ve Tannya küfür ederler, ama Kharon'un 
kayıgına bindiklerinde korkulan istege, dayanılmaz bir kaygıya 
dönüşür (Cehennem, III, 124). Dante Vergilius'un hiçbir zaman 

cennete gidemeyecegini kendi agzından duyar; hemen ona ustam 
ve efendim diye hitap eder, bu sözleri belki de Vergilius'un itiraf
lannın ona duydugu sevgiyi azaltmadıgını ya da Vergiluis'un ça
resizligi karşısında onu daha da çok sevdigini göstermek için söy
lemiştir (Cehennem, IV, 39). Ikinci dairenin karanlıklannda 
Dante, Paolo ve Francesca'nın aşklannın kökenini ögrenmek is
ter, Francesca birbirlerini başından beri sevdiklerini ama bunun 
aynmında olmadıklannı, soli eravamo e sanza alcun sospet

to, aşklannı, bir rastlantı eseri, bir yerde okuduklanndan ögren
diklerini söyler. Vergilius sonsuz kutsallıgı ancak usçulukla hav
rayacakianna inanan kendini begenmişlere karşı çıkar, ardın
dan başını eger ve susar, çünkü kendisi de o zavallılardan biridir. 
Arafın dik yamacında Mantovalı Sordello Vergilius'un gölgesine 
nereli oldugunu sorar; Vergilius Mantova deyince Sordello sözÜ
nü yanda keser ve Vergilius'a sanlır (Araf, VI, 58). Çagdaş ro
manda ansal süreçleri gösterişli bir biçimde uzun uzadıya işleme 
egilimi görülür; Dante de ise bu tür süreçleri yalnızca bir niyet ya 
da bir devim arasına sıkıştırmakla yetiniyor. 

Paul Claudel can çekişme ardından bizi bekleyen görünümie
rin büyük bir olasılıkla cehennemin dokuz dairesi, Arafın kat
lan ya da birbiri içine geçmiş yedi gök olmayacagını söylüyor. 
Ölümün topografyası nı, s kolastik felsefenin ve şiirinin gerektir
digi düzene göre tasarlamış olan Dante kuşkusuz Claudel'in bu 
görüşünü paylaşırdı: 

Dante'nin evreni Ptolemaeus gökbilimi ile Hıristiyan dinbi
limindeki evren betimlemelerinden esinlenmiştir. Yerküre ol
dugu yerde durur; kuzey yarıkürenin (insanların yaşamına 
izin verilen yer) merkezinde Sion Dagı vardır, bu dagın dok
san derece dogusunda bir nehir ölür, Ganj Nehri; dagın dok-
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san derece batısında bir nehir dogar, Ebro Nehri. Güney yan
küre toprakla değil, suyla kaplıdır, bu yanküre insanlara ya
saklanmıştır; merkezinde Sion Dagı'nın karşıtı olan bir dag 
vardır: Araf Dagı. Birbirinden eşit uzaklıkta olan iki nehir ve 
iki dag bir haç işareti oluşturur. Sion Dagı'nın altında, ama 
dağın tabanından çok daha geniş, yerkürenin merkezine dog
ru uzanan, baş aşagı çevrilmiş koni biçiminde bir çukur var
dır: Cehennem bir antik tiyatronun basamaklannı andıran kü
çülen dairelere bölünmüştür. Daireler dokuz tanedir, görüntü
leri korkunç bir harabeyi ansıtır; ilk beş daire Üst Cehennem, 
geri kalan dördü ise Aşagı Cehennem'dir. Aşagı Cehennem de
mir surlarla çevrilmiş, kırmızı camileri olan bir kenttir, içinde 
gömütler, kuyular, uçurumlar, bataklıklar, kumluklar vardır; 
"dünyayı delen solucan", baş şeytan Lucifer, baş aşagı edilmiş 
koninin ucundadır. Lethe'nin sulannın açtıgı bir yank Cehen
nem'in dibi ile Arafın tabanını birbirine baglar. Araf Dağı bir 
adadır ve bir kapısı vardır; yamaçlanndaki basamaklardan 
her biri ölümcül bir günahı simgeler; YeryüzÜ Cenneti dağın 
tepesinde yer alır. Dünyanın çevresinde iç içe geçmiş dokuz 
gök vardır; bunlardan ilk yedisi gezegenler gögüdür (Ay, Mer
kur, Venils, Guneş, Mars, Jüpiter, Satum); sekizinci gök dön
meyen, yerinde duran yıldıziann gögıidur; Ilk Devindinci ola
rak da anılan dokuzuncu gök ise billur gibi saydam bir göktür. 
Bu son katı Tann'nın sevgili kullannın çevresinde Kutsal Gü
lü oluşturduklan, bir noktada Tann'nın da içinde bir yerler
de bulundugu göksel kat (Arşı414) çevreler. Gül'ün yaprakla
n da dokuz olmalı . . .  Genel hatlanyla Dante'nin dunyası böy
le tasarlanmıştır. Okurun da dikkatini çekmiştir, bu dünya 1 ,  
3 ve dairenin büyüleyici etkisi altında tasarlanmış bir dunya. 
Timaeus'da, * Dante'nin adını ettiği kitapta (Convivio, lll, 5; 

(*) Timacus: Platon'un aynı adı taşıyan yapıurula Sokratcs'le söyleştirdi� kahra
man. Platon dogayla ve evrenin yaraulınasıyla ilgili kendi düşüncelerini bu 
kitapta söyletir - ç.n. 
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Cennet, IV, 49), Demiurgos* ya da Yaratıcı en yetkin devini
min döngü, en kusursuz cismin ise yuvar olduğu kanısındadır; 
Platon'un Demiurgos'u, Xenophanes**  ve Parmenides*** de 
Dante'nin gezdigi üç dünyanın coğrafyasını belirleyen bu ina
ğı paylaşırlar. 

Dönen dokuz gök, sulardan oluşan ve ortasında bir dağ bulu
nan güney yanküre bilindigi gibi artık geçerliligi kalmamış bir 
kozmoğrafyaya aittir; kimileri Dante'nin şiirinin doğaüstü eko
nomisinin de eskimiş olduğunu düşünüyorlar . Bu yarumcula
ra göre Cehennem'in dokuz dairesi en az Ptolemaeus'un dokuz 
göğü kadar kadük ve savunulmaz, Araf ise en az Dante'nin ona 
yer olarak seçtigi dağ kadar gerçeküstü. Bu eleştiriler farklı açı
lardan çürütülebilir: Oneelikle Dante'nin amacı öteki dünya
nın gerçek ve inanılır topografyasını saptamak degildi. Kendi
si de bunu açıkça belirtiyordu, Latince olarak kaleme aldığı ün
lü Can Grande'ye yazdığı mektuplarda Komedya'nın ana konu
sunun ruhiann ölümden sonraki durumu olduğunu ve insania
nn doğrulan ve yanlışlanyla ne tür cezalara ya da ödüllere la
yık görüldüklerini taşlamalı bir deyişle anlatmayı amaçladığı
nı söylüyor. Oğlu Iacapo di Dante daha sonra babasının bu dü
şüncesini geliştiriyor ve Komedya üZerine yazdığı bir yorumun 
öndeyişinde bu yapıtta yazann renkli taşlamalarla insanlığın üç 

farklı durumunu gözler önüne sermeyi amaçladığını söylüyor. 
Iacapo di Dante'ye göre Komedya'nın yaratıcısı ilk bölümde kö
tülüğü ele alıyor, buna Cehennem adını veriyor. Ikinci bölümde 
kötülükten erdemlifiğe geçişi işliyor ve bu bölüme Araf adını ve
riyor. Üçüncü bölümde ise kusursuz insanlan ele alıyor ve "er
demlerin ve mutluluklann -ki her ikisi de iyiligi algılayabilmek 

(*) Demiurgos: Platon felsefesinde evreni dılzenleyen tann - ç.n. 

(**) Xenophanes: Yaklaşık M.O. 426-355 yıllan arasmda Atina'da yaşamış felse
feci ve tarihçi. Sokrates'in ögrencisi - ç.n. 

(***) Parrnenides: M.O. 5. yüzyılda yaşayan Yunan felsefecisi. Platon Parrneni
des'i felsefenin kurucusu olarak tanırnlar - ç.n. 

49 



için gerekli nitelikler- ne denli yüce olduklannı göstennek için" 
bu bölüme de Cennet adını veriyor. Komedya'nın ilk başlardaki 
diğer yarumculan da benzer yorumlar getiriyorlar. Örneğin Ia
capo del la Lana şöyle bir açıklama getiriyor: "Ozan insan yaşa
mında üç durum saptıyor, kötülerin yaşamı, tövbekarlann ya
şamı ve iyilerin yaşamı, bu saptarnalara göre kitabını da üç bö
lüme ayın yar: Cehennem, Araf ve Cennet. " 

Bu görüşleri doğrulay an bir diğer tanık da XIV. yüzyıl sonla
nnda Komedya üzerine notlar kaleme alan Francesco da Buti. 
Dante'nin mektubundaki sözleri yineliyor ve şöyle diyor: "Bu 
şiirin öznesi harfi harfine bedenlerinden aynlmış ruhlar, on
lann durumu ve insanın özgür istenciyle hak ettiği ödüller ya 
da cezalar. " 

Hugo, Ce qui dit la bouche d'ombre'da Cehennem'de Kabil'e 
Abil olarak görünen hayaletle Neron'un Agripina olarak tanı
dığı hayaletin aynı hayalet olduklannı yazıyor. 

Eskimiş, değerini kaybetmiş gibi suçlamalardan çok daha 
ağır bir suçlama ise şiiri acımasızlıkla suçlamak. Nietzsche 
Crepusculo de los !do los'unda ( 1888) şaşırtıcı bir iğnelerneyle 
Dante'yi "gömütleri şiirleştiren sırtlan" diye tanırolayarak acı
masızlık fikrini geçerli kılmıştı. Bu tanımlama görüldüğü gibi 
yaratıcı olmaktan çok etkileyici; ününü, abartılı ününü, düşün
cesizce ve şiddet kullanarak bilinen bir yargıyı yeniden formüle 
etmeye borçlu. Bu yargıyı çürütmek için seçilebilecek en doğru 
yol neden böyle bir yargıya vanldığını araştırmak. 

Dante'nin katılık ve acımasızlıkla suçlanmasına açıklık ge
tirecek bir başka neden daha var. Bu da teknik bir neden. Ev
reni simgeleyen tümtanncı, aynı anda tüm yaratıklann her bi
ri ve onlann ya.z:gısı olan T ann kavramı gerçeğe uygulandığın
da belki sapkınlık ya da yanlışlık olarak görülebilir, ama bu bü
tünlük ozan ve yapıtına uygulandığında tartışma götürmez bir 
doğrudur. Ozan sanal dünyasındaki tüm insanlar, tüm soluklar 
ve tüm aynntılardır. Hiç de kolay olmayan görevlerinden biri 
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de bu yüceliği, bu Tann gibi her yerde hazır ve nazır olma du
rumunu örtbas etmek ve gizlemektir. Şiirinin doğası gereği utku 
ve yitme dağıtımında son karan veren Yargıç'ın kendi olduğunu 
okuyucuianna hissettirmemek, Dante için olağanüstü çetin bir 
sınavdı. Bu amaçla kendini de Komedya'nın kahramanlan ara
sına katmıştı, ama gösterdiği tepkilerin bazı ay nk lıklar dışında 
-Filippo Argenti ya da Yahuda örneklerinde olduğu gibi- kutsal 
kararlarla örtüşmemesine özen göstermişti. 

]. L. B. 
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DÖRDÜNCÜ KANTONUN SOYLU ŞATOSU 

Az çok korku uyandıran yerlerin veya nesnelerin betim

lenmesine yarayan Sakson ya da lskoç kökenli bazı sıfatlar 

(eerie, uncanny, weird) lngilizcede kullamlmaya XIX. yüzyıl 

başlannda ya da XVIII. yüzyıl sonlannda başlar. Bu tür sıfat
lar görüntüye romantik bir hava vermek için kullanılırlar. 

Alınaneada tam karşılıgı unheimlich sözcügüdür; lspanyol

cada ise bu anlama en yakın sözcük herhalde siniestro (te

kin olmayan) olmalı. Uncanniness'ın bu çok özel anlamını 

kafaya taktıgım sıralarda şunları yazmışım: "William Beck
ford'un Vathek'inin ( 1 782) son sayfalarında tamştıgımız 

Ateş Kalesi yazın tarihinin gerçekten korku veren ilk cehen

nemidir. Yazında tamdıgımız cehennemler arasında en bil

ge olanı, Komedya'nın acılar dolu kırallı ğı ise korkunç bir yer 

degildir, korkunç olaylara sahne olan bir yerdir. Bu ayrımı 

yapmak çok önemli." 

Stevenson (A Chapter on Dreams) çocukluk düşlerin

de tiksinç bir kahverengi tonundan kurtulamadıgından söz 

ediyor. Chesterton (The Man who was Thursday, VI) batı

mn sınırlannda agaca benzemeyen bir agaç, hem agaç hem 
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degil, dogunun sınırlarında ise salt mimarisi bile kötülü
gü çagnştırmaya yeterli olan bir kule düşlüyor. Poe Şişede
ki Elyazması'ında hem teknenin, hem de gemkinin gövdesi
nin büyüdügü bir güney denizinden söz eder; Melville Moby 
Dick'te sayfalarca balinanın dehşet verici beyazlıgını anla
tır . . .  Örnekleri çogaltarak boşuna zaman harcıyorum; sa
nırım Dante'nin Cehennemi zindan kavramını yüceltiyor, 1 

Beckford'un cehenneminin ise kabus tünelleri oluşturdugu
nu söylemek yeterli olur sanırım. 

Geçenlerde bir gece, Constituci6n Caddesi'nin kaldırımla
nnda yürürken birden Komedya'nın başlarında uncanniness'e 
cuk oturan sakin ve sessiz bir dehşet sahnesi oldugunu 
anımsadım. Metni bir kez daha gözden geçirmem bu geç 
hatırlanan anının dogrulugunu kanıtladı. Cehennem'in IV. 
Kantosundan söz ediyorum, kitaptaki kantoların en ünlü
lerinden biri. 

Cennet'in son sayfalarına yaklaştıkça Komedya'nın pek çok 
şey oldugu söylenebilir, hatta her şey oldugu; ama ilk say
falarında özellikle Dante'nin düşüdür Komedya, Dante'nin 
kendisi de bu düşün öznesi. lik sayfada Dante bize karan
lık ormana nasıl geldigini bilmedigini söylüyor, tant'era pi
eno di sonno a quel punto, (Oraya nasıl girdiğimi bilemeyece
ğim, öyle uykum gelmişti ki) burada sonno (uykum) günahkar 
ruhun şaşkınlıgını anlatan bir metafordur ama aynı zaman
da üstü kapalı olarak düş görme eyleminin tam kestiTilerne
yen başlangıcını belirtiyor. Daha sonra Dante yolunu kesen 
dişi kurdun birçok kişiyi hüzne bogdugunu yazıyor. Guido 
Vitali'ye göre bu sözleri yalnızca hayvanı gördügü için söy
lemiyor, biliyor böyle oldugunu; düşte gördüklerimizi nasıl 
biliriz, işte Dante de öyle biliyor. Ormanda tanımadıgı biri
si beliriyor, Dante onu belli belirsiz görebiliyor ancak, uzun 
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süredir suskun oldugunu biliyor ama, bu da bir başka düş
sel bilgelik. Momigliano bu olguyu şiirsel nedenlere baglı
yor ve mantıksal bir nedeni olmadıgının altını çiziyor. Son
ra Dante ve Vergilius fantastik gezilerine başlarlar. Uçuru
mun ilk dairesine girince Vergilius'un yüzü sapsan kesilir. 
Dante ozanın yüzünün korkudan sarardıgını düşünür. Ver
gilius duygutanmasının nedeninin acıma oldugunu, kendi
nin de cezalandıranlardan biri oldugunu söyler (e di questi 
cotai son io medesmo) . Dan te Vergilius'un sözlerinin üzerin
de uyandırdıgı dehşeti belli etmemek için, ya da merhamet 
duygulannı göstermek için, birbiri ardından saygı sözleri 
sıralar: Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore (Ustam, efendim 
söyle bana). lç çekmeler, acı dolu sessiz iç çekmeler, hava
yı titretir; Vergilius Hıristiyanlıktan önce ölenlerin Cehen
nemine geldiklerini anlatır. Dört uzun gölge Vergilius'u se
lamlar; yüzlerinde ne hüzün vardır ne de mutluluk; bunlar 
Homeros, Horatius, Ovidius ve Lucanus'dur. Homeros'un 
sag elinde epik şiirin önde gelen ustası oldugunu simgele
yen bir kılıç vardır. Ünlü ruhlar Dante'yi kendilerinden bi
riymiş gibi onurlandınrlar ve ebedi ikametgahıanna götü
rürler. Burası yedi kat yüksek duvarlada (felsefenin yedi bö
lümü ya da üç düşünsel ve dört törel erdem), içi su dolu de
rin bir çukurla (dünya malı ya da iyi konuşma sanatı) çev
rili bir şatodur. Su dolu çukuru sanki kuru toprakmışcasına 
rahatça geçerler. Şatoda yaşayanlar yetkin kimselerdir; çok 
az konuşurlar ve konuştuklan zaman da seslerini yükselt
mezler, bakışlan agırbaşlı ve durgundur. Satonun bahçesin
de yeşili gizemli bir çimenlik vardır; Dante yüksek bir yer
den aşagıda klasik çag ve Tevrat'ta adı geçen önemli kişiler
le bazı Müslümanlar görür (Averois, che'l gran comento feo) . 
Aralannda birinin öyle bir özelhgi vardır ki onu unutulmaz 
kılar (Cesare armato, con li occhi grifagni) (. . .  bir de silahı 
alev alev gözleri Ceasar'ı tanıdım içlerinde) bir başkası yücel-
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ten bir yalnızlık içindedir (e solo, in parte, vidi1 5aladino) (. . .  
tek başına bir kenarda duran Salahaddin'i gördüm.), hepsi de 

umutsuz bir istek içinde yaşarlar: Acı çekmezler ama Tanrı 

tarafında dışlandıklarının bilincindedirler. Kanto etkileyici 

olmaktan çok bilgilendirmek için sıralanmış bir özel isimler 

kataloguyla son bulur. 
İbrahim Baba (Luka, 16,  22) olarak da anılan Babalar 

Limbo'su kavramı ile vaftiz olmadan ölen çocukların ruhla

n için kullanılan Limbo kavramı, aslında Tanrıbilirnde sık 

kullanılan kavramlar, erdemli çoktanncılan böyle bir yer

de ya da yerlerde konuk etmek ise, Francesco Torraca'ya 
göre, Dante'nin icadı. Ozan kargaşa içinde yaşanan çagla
nn korkunçlugunu azaltmak için kurtuluşu Roma tarihin

de aramış. Klasik zamanları onudandırmak istemiş ama 

-yorum Guido Vitali'nin- bu konuyu fazla üstelemenin 

ögretisel amaçlarına ters düştüğünü anlayamamıştı. Dan

te inanca karşı gelerek kahramanlarını kurtaramazdı; on
lan gökteki Tanrı'nın kontrolünden ve bakışlanndan uzak, 
olumsuz bir Cehennemde düşünmüştü ve gizemli sonlan 

için acı duymuştu. Yıllar sonra imgeleminde Jüpiter göğünü 

canlandınrken bu sorun yeniden karşısına çıkacaktı. Boc

caccio Dante'nin Cehennem'in VII. ve VIII. kantolanm kale

me aldı�ı sıralarda sürgüne gönderilince yazılarına uzun bir 
ara vermiş olacabilecegine deginiyor. Bu olgu dogru olabi
lir, lo, seguitando ch'assai prima dizesinde zaten böyle bir do

kundurma var, ancak şato kantosu ve onu izleyen kanıolar 

arasında bu olgunun neden olabilece� başkalaşmaların öte

sinde başkalaşmalar olduğu da su götürmez bir gerçek. Dan

te V. Kanıoda Francesca di Rimini'yi ölümsüzmüş gibi ko

nuşturuyor, bu hileyi daha önce düşünmüş olsaydı bir önce
ki kantoda Aristoteles'in, Herakleitos'un, Orleus'un agzına 

kimbilir ne sözcükler yakıştınrdı. Suskunluğu, bilerek ve

ya bilmeyerek, dehşeti çoğaltıyar ve yarattığı sahneye daha 
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bir uygun düşüyor. Benedetto Croce şöyle bir not düşmüş: 

"Soylular şatosunda, büyükler ve bilgeler arasında coşkulu 

şiirselliğin yerini yalın bilgilendirme alıyor. Hayranlık, say

gı, melankoli gibi duygular yalnızca hissettiriliyor, açıkça di

le getirilmiyor" (La poesia di Dante, 1920). Kimi yorumcular 
ortaçag yapımı şato ile klasik çagda yaşamış konuklan ara
sında bir çelişki olduguna deginirler. Bu kanşıklık veya ya

nılgı o çag resimlerinde sık rastlanan bir özellik ama hiç kuş

kusuz sahnenin düşşel tadını daha da arttınyor. 

Dante IV. Kantoyu yazarken bir dizi durumlar tezgahla

mak zorunda kalmış olmalı, karşılaşngı zorluklann kimileri 
dinle ilgili. Sadık bir Aeneis okuru olarak ölüleri Elysium'da 

ya da neşeli kırlann bir tür ortaçag çeşitlernesi olan yeşillik

lerde düşlüyor. In luogo aperto, lurninoso e alto ( . . .  açıklık ay
dınlık, yüksek bir yerde . . . ) dizesinde largior hic campos aet
her ( . . .  Karşıdaki yemyeşil çayırda . . .  ) Aieneias'in arkadaşlan
nı gördügü tepeye handatma yapılıyor sanki. Dante inakla

ra ters düşmernek için soylular şatosunu Cehennem'e yer
leştirmek zorunda kalmış olmalı. Mario Rossi kantonun iç
sel uyuşmazlıgını, kimi çelişkilerin kökenini biçimselle şiir

sel, cenneti sezinlemekle ürkütücü yargı arasındaki bu çe

kişmede buluyor. Dante kantonun bir dizesinde iç çekme

lerin sonsuz havayı titrettigini, başka bir dizede yüzlerde ne 

mutluluk ne de hüzün olmadıgını söylüyor. Bu dizeleri yaz
dıgı sırada ozanın imgelem yetisi henüz tam olgunluga eriş

memiş. Şatonun ve oradaki konuklann, ya da tutsaklann, 

dehşet verici görüntülerini ozanın bu görece beceriksizligi

ne borçluyuz. Bu dingin uzarnda mumyalar müzesini andı

ran bir hüzün var: Silahlannı kuşanmış avare Caesare; baba

sının yanında sonsuza kadar oturan Lavinia; bugünün, dü

nün ve tüm diger günlerin aynı oldugu bilinci, yannın da 

dünün ve bugünün aynı olacagı inancı. . .  Dante Arafın bir 

pasajında Cehennem'de olduklan için şiir yazmalan yasak-
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lanan ozan ruhiann sonsuzlugu biraz olsun doldurmak için 
aralannda yazın üzerine tartışuklannı söylüyor.2 

Satoyu dehşet verici kılan teknik nedenlerin, yani sözel 
nedenlerin hangileri oldugunu saptarlıktan sonra şimdi de 
özel nedenlere deginelim. Bir Tannbilimciye sorulacak ol
sa şatonun ürkütücü olmasına neden olarak Tann'mn ora
da hazır ve nazır olmamasını gösterecektir. Belki de dünyevi 
utkulann boş oldugunu anlatan şu üçlükle aynı görüşte ol
dugunu itiraf eder: 

Non e il mondan romore altro ch'un fiato 

Di vento, ch' or vien quinci e or vien quindi 

E muta nome perche muta lato 

[Dünyada ün denilen, tıpkı bir esinti, 

bir o yandan eser, bir bu yandan gelir, 

yönü değiştikçe adı da değişir] 

Ben bir başka özel neden ileri sürmek istiyorum. Komed
ya'nın bu bölümünde Homeros, Horatius, Oridius ve Lu
canus Dante'nin bir yansıması, çünkü ozan kendisinin de, 
hem davranışları hem de gücü açısından, bu yüce kişiler
den geri kalmadıgının bilincinde. Dante hem kendi gözün
de hem de büyük bir olasılıkla başkalannın gözünde onla
nn dengi: ünlü bir ozan. Dante'yi meclislerine kabul eden
ler saygın gölgeler: 

Ch'e si mi fecer del la loro schiera 

Si ch'io fui sesto tra cotanto senno 

[beni daha da onurlandırdılar 

çünkü aralanna çağırdılar, 

bilgeler topluluğunun altıncısı kıldılar] 

2 Dante Komedya'nın ilk kanıolannda Giobeno'nun bütün şiir için dedigi gibi: 
"kendi yarattıj9 öykünün tanıj9 olmaktan biraz daha öteye gitmiştir" (Prima· 
to morale e civi!e degli italiani, 1840). 
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Bunlar daha Dante'nin düşünün başlangıcındaki, henüz 
düşü görenden kopmamış figürler. Hiç durmadan yazından 
söz ediyorlar (başka neden söz edebilirler ki! ) . lliada'yı veya 
Farsalia'yı okumuşlar, ya da Komedya'yı yazıyorlar. Sanatla
nın icra etmede ustalar ama cehenneme gitmekten kurtula
mamışlar çünkü Beatrice onlan unutmuş. 
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UGOLINO'NUN YAPAY SORUNSAU 

Dante ile ilgili tüm eleştiri ve yorumları okumuş degilim 

(kimse de okumamışur), ama sanırım Cehennem'in sondan 

bir önceki ünlü kantosunun 75. dizesinin yorumunda or
taya sanatsallıkla gerçeklerin birbirine karıştırılmasından 

kaynaklanan bir sorun çıktıgını söyleyebilirim. Bu dizede 

Ugolino de Pisa ogullarının "Açlık Kulesi" adı verilen zin

danda nasıl öldüklerini anlattıktan sonra acımn yapamadı

gını açlıgın başardıgım söylüyor (Poscia, piu che'l dolor, po
teil digiuno/ . . .  Acının yapamadıgını açlık başardı sonunda) . 
Dante'nin ilk yorumcularını bu suçlamaları yapanlar ara
sına katmıyorum. Onlar dizede bir sorun görmüyorlar ve 

hepsi de dizeden acının Ugolino'yu öldüremedigi ama açiı

gm öldürebilecegi anlamını çıkarıyorlar. Canterbury Öykü
leri'nde bu olayı kısaca özetleyen Geoffrey Chaucer de on

larla aynı fikirde. 
Salıneyi bir kez daha gözden geçirelim: Buzlarla kaplı Do

kuzuncu Daire'de Ugolino, Ruggieri degli Ubaldini'nin ense

sini kemiriyor, sonra da günahkarın kanlı saçlarıyla siliyor 

agzını. Agzım tiksinti verici yiyecekten uzaklaşurarak Rug-
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gieri'nin kendisine ihanet ettigini, ogullanyla beraber zinda
na attırdıgını anlatıyor. Düşünde, Ruggieri'nin dagın yama
cında, yanında aç çoban köpekleriyle bir kurt ve yavrulan
nı avladıgı geceye dek hücresinin daracık deliginden birçok 
kez ayın dogup batışını izliyor. Şafak vakti kulenin kapısı
na çekiç darbeleri indigini duyuyor. Sonra bütün bir gün ve 
bir geceyi sessizlik içinde geçiriyorlar. Ugolino acı içinde el
lerini ısınyor; çocuklan bunu açlıktan yaptıgını düşünüyor
lar ve babalarına onlara vermiş oldugu bedenlerini sunuyor
lar. Ugolino beşinci ve altıncı günler arasında ogullannın bi
rer birer ölümüne tanık oluyor. Sonra gözleri görmez olu
yor, ölüleriyle konuşuyor, aglıyor, karanlıkta el yordamıy
la onlara dokunınaya çalışıyor ama sonunda açlık acıdan üs
tün geliyor. 

Dante'nin ilk yorumcularının bu bölüme verdikleri an
lamdan yukarıda söz etmiştim. Örnegin, XIV. yüzyılda 
Rambaldi de Imola: "Demek istedigi şu ki onca acının yene
medigi ve öldüremedigini açlık teslim aldı." Çagdaş yorum
cular arasında Francesco Torraca, Guido Vitali ve Tomas
so Casini de aynı düşünceyi paylaşıyorlar. Bunlardan birin
cisi Ugolino'nun sözlerinde şaşkınlık ve pişmanlık seziyor; 
sonuncusu ise "Çagdaş yorumcular Ugolino'nun sonun
da ogullannın etiyle beslendigi savını uyduruyorlar; bu sav 
hem dogaya hem de tarihe aykın," diye ekliyor ve bu konu
da daha fazla tartışmayı yersiz buluyor. Bianchi de akla ya
kın gelen şöyle bir not düşüyor: "Kimileri Ugolino'nun ço
cuklarının etini yediğini öne sürüyorlar, pek olası bir yo
rum değil ama tümden saf dışı etmek de dogru olmaz." Lu
ici Pietrobono (bu eleştirmenin yorumlanna daha sonra ye
niden döneceğim) dizenin bilinçli olarak gizemli yazıldığı
nı söylüyor. 

Bu gereksiz tartışmaya ben de katılmadan önce Ugolino'nun 
oğullarının hep bir agızdan yaptıkları öneri üzerinde dur-
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mak istiyorum. Çocuklar, babalanndan verdiği bedenleri 

geri almasını istiyorlar: 

. . .  tu ne vestisti 

queste misere cami, e tu le spoglia. 

[ . . .  bu sefil bedeni sen vermiştin bize 

geri al şimdi] 

Bu söylev Dante hayranlannda artan bir rahatsızlık ya

ratmış olmalı. De Sanctis (Storia della Letteratura Italia
na, IX) farklı imgelerin beklenmedik bir şekilde bir araya 

gelmelerinden bir anlam çıkarmaya çalışıyor; D'Ovidio " . . .  
kendi dölü olan çocuklannın bu anlamlı ve yürekli atılımı 

tüm eleştirileri etkisiz kılıyor" . Bana sorarsanız, bu türnce 

Komedya'da pek az rastlanabilecek uyuşmazlıklardan biri. 

Böyle bir uyuşmazlığı Malvezzi'nin kaleminden çıkmış bir 

yapıta ya da bir Gracian övgüsüne yakıştırabileceğimden 
çok daha az yakıştınyorum Dante'nin yapıtına. Dante, di

yorum kendi kendime, böyle bir davetteki -dört çocuk aynı 
anda hep bir ağızdan bedenlerini aç davetliye sunuyorlar

yapaylığı bilmemezlikten gelmiş olamaz. Bir başka yorum

cu bu sözlerin Ugolino'nun kendini temize çıkarmak (hak

lı olduğunu hatırlatmak) için uydurduğu bir yalan olduğu
nu öne sürebilir. 

Ugolino della Gherardesca 1289 Şubatı'nın ilk günlerin

de yamyamlık yapmış mıdır, yapmamış mıdır, bu sorunun 

tarihsel bir gerçek olarak çözümü olmadığı apaçık ortada. 

Olayın estetik ya da yazınsal niteliği ise çok başka. Bu nite

liği kısaca şöyle tanımlayabiliriz: Dante Ugolino'nun ( Cehen
nem'indeki Ugolino'nun) oğullannın etini yediğini düşün

memizi mi istiyor? Ben, kendi hesabıma şöyle bir yanıt ver

meyi göze alıyorum: Dante, yediğini düşünmemizi istemiyor, 
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istedigi yalnızca içimize böyle bir kuşku düşürmek.1 Oku

run tam olarak emin olamaması tasarısının bir parçası. Ugo

lino başpiskoposun kafatasını kemiriyor; Ugolino düşünde 

köpeklerin sivri dişlerini kurtlann bögürlerine sapladıklan

nı görüyor (. . .  e c on l'agute sc anel mi parea lor veder jender li 
fianchi) (böğürlerine sivri dişlerin saplandığını gördüm sanki); 
Ugolino acılar içinde ellerini ısınyor; Ugolino, ogullannın 

bedenlerini ona sunduklannı duyuyor ve kulaklanna inana

mıyor; Ugolino bu anlamı çapraşık dizeden sonra yeniden 

başpiskoposun kafatasını kemiriyor. Bu davranışlar korkunç 

bir olgu anışunyor ya da simgeliyorlar ve iki işlevi yerine ge

tiriyorlar: Bize hem anlaunın bir parçası olduklannı hem de 

bir kehanet olduklannı düşündürüyorlar. 

Robert Louise Stevenson (Ethical Studies, l lO) , bir kitap

taki kahramanıann bir dizi sözcükten başka bir şey olma

dıgı görüşünde. Bu tanımlama bize her ne kadar küfür gibi 

gelse de Aquiles ve Peer Gynt, Robinson Cruseo ve Don Ki
şot yalnızca bu, yani bir dizi sözcük. Bir zamanlar dünyayı 

yöneten Büyük İskender ve Attila gibi güçlü kişiler de öyle. 

Bu baglamda, Ugolino için de otuz üçlükten oluşan sözel bir 

doku dememiz gerek. Bu doku içine yamyamlık kavramını 

da sokmalı mıyız? Daha önce söyledigimi yineleyecegim, bu 

olasılıgı kararsızlık ve kuşkuyla aklımıza getirmeliyiz. Ugo

lino'nun korkunç suçunu kabul etmek veya yadsımak bu şu
çu hayal etmekten daha az dehşet verici. 

Kitabı kitap yapan içindeki sözcüklerdir diye alıkarn kes

rnek tatsız bir gerçegi dile getirmek olarak algılanabilir. An

cak hepimiz şekilden farklı bir içerik olduguna, Henry Ja

mes ile on dakikalık bir şöyleşinin The Tum of the Screw'un 
"gerçek" savını açıklayacagına inanınayı yegleriz. Oysa ben 
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Luigi Pietrobono (Cehennem, s.47) şunu gözlemliyor: "digiuno (aç olmak) 
Ugolino'nun suçlu oldugunun bir göstergesi degil, ama sanan ve tarihsel dog
rulan göz ardı etmeden, öyle olabilecegini düşündürüyor." 



gerçeğin bu olmadığını düşünüyorum; öyle sanıyorum ki 
Dante de Ugolino üzerine bu üçlüklerde aniattıklarından 
fazla bir şey bilmiyordu. Schopenhauer baş yapıtının ilk ki
tabında tek bir düşünceyi işlediğini ve bu düşünceyi aktar
mak için daha kısa bir yol bulamadığım söylüyor. Dante ise 
bunun tam tersini yapabilir, yani Ugolino hakkında tüm dü
şündüklerini bu üçlüğe sığdırdığını söyleyebilir. 

Yaşanan gerçek zamanda, tarihte, insanlar birden fazla se
çenekte karşı karşıya kaldıklannda birini seçer, diğerlerini 
yok sayar, böylece fırsatı kaçırmış olurlar. Sanatın umudu 
ve unutınayı andıran belirsiz zamanı içinde ise olaylar böy
le gelişmez. Hamlet sanatsal zaman içinde hem akıllıdır hem 
de deli.2 Açlık Kulesi'nin karanlıklannda, Ugolino sevgili ce
sederi hem yer hem yemez. Bu duygu kargaşası, bu belirsiz
liktir işte üçlüğü oluşturan tuhaf madde. Dante bu iki acı
yı işte böyle, birlikte düşlemiş, bundan sonraki kuşaklar da 
böyle düşleyecekler. 

2 Ornek olarak iki ünlü belirsizligi anınısatmakta yarar var. Birincisi Queve
do'nun Kanayan Ay'ı ki hem savaş meydanlanndaki hem de Osmanlı bayrak
lanndaki ay; digeri ise Shakespeare'in 107. Sonetindeki mortal moon, ki hem 
gökteki aydır hem de Bakire Kraliçe'nin ayıdır. 
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ODYSSEUS'UN SON YOLCULUGU 

Bu denernenin amacı, Komedya'nın diger bölümlerinin ışı

gında, Dante'nin Odysseus'un ağzından anlattıgı gizemli 

öyküyü yeniden incelernek (Cehennem, XXVI, 90, 142) .  Ya
lancılann cezalandınldıklan dairenin dibinde Odysseus ve 
Diornedes, tepesi çatallı aynı alevde sonsuza dek yanıyor

lar. Vergilius ısrarla nasıl öldügünü sorunca Odysseus ken

disini bir yıldan uzun bir süre Gaeta'da yanında tutan Kir

ke'den ayrıldıktan sonra ne çocuk sevgisinin, ne Laertes'e 
duydugu rnerharnetin ne de Penelope'ye olan aşkının yü
reğini kavuran dünyayı tanıma, insancıl kusurlada insan
cıl erdemleri ögrenrne istegini söndürernedigini anlatıyor. 

Elinde kalan son tekne ve hala yanından aynlrnarnış olan 

birkaç sadık adarnıyla yelken açıyorlar; Herkül'ün direkler 

diktigi dar geçide vardıklannda artık iyice yaşlanrnışlardır. 

Bir tannnın tutkulan doğrultusunda ya da keyfince sınır
landırdıgı bu yerde, arkadaşlannı kimsenin gitrnedigi de
nizleri, insaniann olrnadıgı dünyayı tanırnak için açık de

nize çıkmaya ikna ediyor. Onlara kökenierini anımsatıyor, 

dünyaya hayvan gibi yaşamak için degil bilgi ve erdemi ara-
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mak için geldiklerini söylüyor. Sının geçerek önce günbatı

mına sonra da güneye dogru ilerliyorlar, güney yuvan saran 

tüm yıldızlan görüyorlar. Beş ay süreyle okyanusu yararak 

ilerliyorlar, bir gün ufukta kara bir dag görüyorlar. Bu dag o 

güne kadar gördükleri tüm daglardan daha yüksek görünü
yor gözlerine, sevinç yüreklendiriyor hepsini. Ama mutlu
luklan çok geçmeden acıya dönüşüyor çünkü dagdan yük

selen bir kasırga tekneyi üç kez alabora ediyor, dördüncü

sünde sanki "Her Istegini Yerine Getirebilen "in istegiyle de

niz üstlerine kapanıyor. 

Işte Odysseus'un anlattıgı öykü. Birçok yorumcu -Anoni
mo Florentina'dan tutun da Raffaele Andreoli'ye dek- yaza

nn bu öyküyle konudan uzaklaştıgını düşünüyorlar. Onla

ra göre Odysseus ve Diomedes'in yalancılar hendeginin di

binde olmalannın nedeni yalancılıklan (a dentro dalla lor fi
amma si geme 1 l 'agguato del caval. . . )  (bu alevin içinde . . ./. . .  
at hilesine . . . ) ;  açık denizlere yapılan o yolculuk ise anlatı
yı süsleyen bir olay, o kadar. Buna karşın, Tommaseo Civi
tas Dei'den bir metin aktanyor, insaniann güney yanküreye 

geçme haklan olmadıgını anlatmak için bir alıntı da Isken

deriyeli Clemente'den yapabilirdi, daha sonra Casini ve Pi

etrobono yolculugu günah işlernek olarak niteliyorlar. Evet, 

Yunanlının sulara gömülmeden önce gördügü dag ölümlü
lere yasak olan kutsal Araf Dagı'dır (Araf, I, 130-132). Hu
go Friedrich çok yerinde olan şu yorumu getiriyor: "Yolcu

luk felaketle son buluyor; bu felaket yalnızca denize açılan 

insaniann dogal yazgısı degil, bir Tann buyrugııdur" (Odys
seus in der Hölle, Berlin, 1942) . 

Odysseus girişimini çılgınlık (folle) olarak niteliyor; 
Cennet'in XXVII. kantosunda Odysseus'un geçtigi geçitten 

çılgın ya da ürkünç, varco folle d'Ulisse, diye söz ediliyor. 

Dante karanlık ormanda, Vergilius'un çagnsı üzerine [ temo 
che la venuta non sia folle (karar verirsem eğer gitmeye, korka-
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nm çılgınlık olacak bu)] kullanıyor çılgınlık sözcügünü, bu
rada bilinçli olarak yineleniyor sözcük. Dante Odysseus'un 
ölmeden önce görür gibi oldugu kıyıya ayak bastıgında bu 
denizlerde yelken açan hiç kimsenin geri dönmedigini söy
lüyor; sonra Vergilius'un onu nasıl karşı kıyıya geçirdigi
ni anlatırken, com'Altrui piacque, "o, her isteğini yerine ge
tirebilenin isteğiyle burada" sözlerini kullanıyor, bu sözler 
Odysseus'un acıklı sonunu anlatırken kullandıgı sözlerin 
aynı. Carlo Steiner şöyle yazıyor: "Dante bu kıyılann karşı
sında bogulan Odysseus'u düşünmemiş olabilir mi? Elbette 
ki düşünmüştür. Odysseus insanlara konulan sınırlara mey
dan okumuş ve kendi gücüne güvenerek kıyıya erişmek is
temiştir. Dante, bir yeni Odysseus, bu topraklara utku ka
zanmış ama alçak gönüllü bir insan olarak ayak basacaktır; 
çünkü onu yönlendiren kendini begenmişlik degil, bagışian
mış olmanın aydınlattıgı usudur." August Rüegg de aynı sa
vı savunuyor (Jenseitsvorstellungen vor Dante, 11,1 14) : "Dan
te Odysseus gibi geçilmemiş yollardan geçen, hiçbir insanın 
görmedigi dünyalarda dolaşan, zorlu ve uzak ereklere ulaş
maya çalışan bir serüvenci. Ama aralanndaki benzerlik bu 
kadar. Odysseus kendi hesabına tehlikeyi göze alarak yasak
lanmış serüveniere kalkışıyor; Dante ise kendini daha yüce 
güçlerin yönlendirmesine bırakıyor." 

Komedya'da yukandaki aynmı haklı kılan iki bölüm var. 
Biri Dante'nin kendini öbür üç dünyayı görmeye layık gör
medigini [ io non Enea, io non Paolo sono (Ne Paulus'um, 
ne de Aineias'ım ben) 1 söylemesi üzerine Vergilius'un 
Beatrice'nin kendisine verdigi görevi anlattıgı bölüm; digeri 
Cacciaguida'nın (Cennet, XVII, 100-142) şiiri yayınlaması
nı salık verdigi bölüm. Bu tanıklıklar karşısında, serüvenle
rinden esinlenerek insanoglunun yazıp yazacagı en iyi kitabı 
yazan Dante'nin kutsal gezisiyle Odysseus'un kutsala saygı
sızlık sayılacak ve Cehennemde son bulan serüvenlerini ay-
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nı kefeye koymak dogru degil. Birincinin davranışı ikincinin 
tam tersi gibi görünüyor bana. 

Ancak böyle bir sav aynı zamanda bir yaniışı da işaret 
ediyor. Kuşkusuz Odysseus'un eylemi yaptıgı yolculuk ve 
ondan bu eylemin öznesi olmaktan başka bir şey beklen
miyor; oysa Dante'nin girişimi ya da eylemi yapugı yolcu
luk degil kitabını yazmak. Bilinen bir gerçek olan bu olgu
nun sıkça göz ardı edildigini görüyoruz. Nedeni Komed
ya'nın birinci tekil kişi olarak yazılmış olması ve ölümsüz 
başkahramanın ölümlü yazan gölgede bırakması. Dante bir 
Tannbilimciydi, büyük bir olasılıkla Komedya'yı kaleme al
mak ona Odysseus'un son yolculugundan daha az zor gel
memiştir, hatta belki de Odysseus'un yolculugu kadar tehli
keli, ölümcül gelmiştir. Kutsal Ruh'un belli belirsiz dokun
dugu bir tasan üzerine bir düş geliştirmeye kalkmak pekala 
onu günahkar kılabilirdi. Dahası Beatrice Portinan'yi Mer
yem ve lsa'yla bir tutma cüretini göstermişti. 1  Kutsanmışla
nn bile bilmedikleri Kıyamet Günü yargılanndan önceden 
söz etmeye, dinsel konularda maddi çıkar saglayan papala
nn ruhlanm yargılayıp cezalandırmaya, lbni Sina'nın gö
rüşlerini savunan, döngüsel zaman2 üzerine ögretiler üre
ten Sigier'i kurtarmaya cüret etmişti. Bir anlık bir utku için 
ne denli büyük bir çaba! 

Non e il mondan romore altro ch'un fiato 

Di vento, ch' or vien quinci e or vien quindi, 

E muta nome perche muta lato 

[Dünyada un denilen, tıpkı bir esinti, 

bir o yandan eser, bir bu yandan gelir, 

yönü degiştikçe adı da degişir] 

Giovanni Papini, Dante vivo, lll, 34. 

2 Maurice de Wulf, Histoire de la philosophie medieval. 
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Metinde bu tutarsızhgın izleri sürüp gidiyor. Carlo Stei
ner örnek olarak Vergilius'un Dante'yi korkulannı yenme
ye ve o akıl almaz yolculuga çıkmaya ikna eden konuşma
lannı gösteriyor. Steiner şöyle diyor: "Vergilius'la aralann
daki kurmaca tartışma aslında henüz şiirin kurgusuna ka
rar vermeden önce Dante'nin akimdan gerçirdigi bir tartış
ma. Bir başka tartışma da Cennet'in XVII. kantosundaki şii
rin yayımlanmasıyla ilgili olanı. Yapıtın kurgusu tamamlan
dıktan sonra yayımiayabilecek miydi? Düşmanlannın öfke
sine meydan okuyabilecek miydi? Her iki durumda da cesa
reti, ahlak duygusu ve yüce amaçlan üstün geldi" (Komed
ya, 15) .  Kısacası, Dante yapıtının bu bölümlerinde ussal bir 
savaşımı simgeliyordu. Burada şunu da eklemek istiyorum: 
Dante Odysseus'un trajik öyküsünde de, belki de bilincin
de olmadan, benzer bir ussal anlaşmazlıgı simgeliyor; kim
bilir öykünün yüce erdemi de belki bu aşırı duygusallıkta 
gizli. Bir anlamda Dante belki de kendini Odysseus'un yeri
ne koyuyor ve ona verilen cezanın kendisine de verilmesin
den korkuyordu. 

Son bir gözlem. Ingiliz dilinin iki önemli yazın konu
su deniz ve Dante'dir; bu iki konunun sadık hayranla
rı Dante'nin Odysseus'undan bir şekilde etkilenmiş ola
bilirler. Eliot (ondan önce Andrew Lang, Lang'dan ön
ce de Longfellow) Tennyson'ın insanda hayranlık uyan
dıran Ulysses'inin bu şanlı ilkörnekten esinlendigini ima 
eder. Bildigim kadarıyla dünya yazımnda Cehennemlik 
Odysseus'la bir başka talihsiz kaptan, Moby Dick'in Ahab'ı 
arasındaki derin benzerligin bir başka ömegi yoktur. Ahab 
da Odysseus gibi cesaretini ve gücünü zorlayarak sonunu 
kendi hazırlar; her iki öyküde de genel sav aynı, sonuç da 
tıpatıp öyle, hatta kullanılan sözcükler bile aynı. Schopen
hauer yaşamımızdaki hiçbir şeyin istem dışı gerçekleşme
digini söylüyor; iki öyküye bu aydıntatıcı yargı açısından 
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baktıgımızda ikisinde de gizli ve çetrefil bir intihar süreci 
oldugunu görüyoruz. 

Sondeyiş 1 981: Dante'nin Odysseus'unun yüzyıllar son
ra Amerika ve Hindistan kıyılanna ulaşan kaşiflerin öncü
sü oldugu söyleniyor. Komedya'nın yazılışından yüzyıllar
ca önce de bu tür insanlar vardı. Erico el Rojo 985 yılın
da Grönland Adası'nı keşfetmişti; oglu Leif, Xl. yüzyılda 
Kanada'ya ayak basmıştı. Dante'nin bunlardan haberi ola
mazdı. İskandinav gizemli olmayı, bir düş gibi gibi olma
yı sever. 
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MERHAMETLI CELLAT 

Francesca'yı cehenneme gönderen de Dante (bu herkesçe bi

linir), günahının öyküsünü sonsuz acıma duygusuyla dinle
yen de yine Dante. Bu uyuşmazlık nasıl düzeltilebilir, nasıl 
haklı gösterilebilir? Bana olası dört varsayım var gibi geliyor. 

Birincisi teknik bir varsayım. Dante kitabının genel kur
gusuna karar verdikten sonra eger günahkar ruhiann itiraf

lannı daha çekici bir dille aniatmazsa kitabın bir adlar ka

taloguna ya da bir topografya betimlemesine dönüşebilece
gini düşünüyor. Bu nedenle Cehennem'in her dairesine il
ginç bir öykü anlatacak ve çok eskilere gitmeyen bir günah
kan konuk ediyor. (Dante'nin cehennemindeki konuklannı 

sıkıcı bulan Lamartine Komedya'yı Gazette Florentine'e ben

zetiyor). Dante'nin bu amacı göz önüne alındıgında itirafla

on dokunaklı olması dogal, üstelik böyle olmasında bir sa
kınca da yok, çünkü yazar anlaucıyı Cehennem' e kapatmak
la günahkarlara arka çıkmak, onlarla işbirligi içinde olmak 
gibi suçlamalardan kurtarmış oluyor kendini. Bu varsayım 

( Croce Dante'nin böylece tannbilimi konu alan kısır bir ro

mana şiirsel bir dünya kattıgını öne sürüyor) belki de ger-
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çeğe en yakın olanı, ama aşağılık ve sefil bir yanı var ki usu
muzda yarattığımız Dante ile hiç uyuşmuyor. Ayrıca Komed
ya gibi bu denli çapraşık bir kitaba böylesine basit bir yo
rum getirilemez. 

tkinci varsayım, jung'un öğretilerinden yola çıkarak, 1 ya
zında yaratılanlada düşleri bir tutuyor. Bugün bizim düşü
müzdeki Dante Francesca'nın çektiği acılan ve ona duyduğu 
merhameti düşünde görüyor. Schopenhauer düşlerde gör
düklerimizin ve duyduklanmızın, her ne kadar kökleri ben
liğimizde olsa da, bizi şaşırtabileceklerini söylüyor, o zaman 
Dante de düşünde gördüklerini her ne kadar imgeleminde 
yaratmış olsa da gördüklerinden acı duyabilir. Bu bağlam
da Francesca'nın yalnızca ozanın yansıması olduğunu söy
leyebiliriz; aslında cehennemde geziye çıkan Dante de yazar 
Dante'nin yansıması. Ancak korkanın bu varsayımın da ya
nıltıcı bir yanı var, çünkü kitaplara ve düşlere ortak bir kö
ken yakıştırmak bir şey, kitaplarda anlatılan düşler arasın
da bağlantı olmamasını ve sorumsuzluğu hoşgörmek bam
başka bir şey. 

Üçüncü varsayımın da birinci varsayımda olduğu gibi tek
nik bir niteliği var. Dante Komedya'da yolculuğu boyunca 
Tann'mn bilinmeyen kararlannı dile getirmek zorunda ka
lıyor. Yanıltıcı olabilecek usunun ışığından başka bir esin 
kaynağı olmadan Kıyamet Günü'nde verilecek kararlan kes-
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Bir anlamda bu varsayımı önceden belirleyen klasik bir düş-sahne oyunuben
zetmesi. Ornegin, Gongora Varia imaginacion adlı sonesinde ("Düş, oyunun 
yaratıcısı 1 esen rüzgAr ılzerinde kurulu tiyatrosunda 1 güzelim bedeniere göl
geler giydirir);  bir başka örnek, Quevedo'nun Sueno de la muerte'si (Ruh ser
best kalınca kendini başıboş hissetti, dıştan gelen duygulardan annmış, böyle
ce bana şöyle bi.r oyun oynadı: içimden gelen karanlık güçler, beni fantezileri
min hem izleyicisi hem de oyuncusu yaptı");joseph Addison ise Spectator'un 
487. sayısında şöyle diyor: "Ruh düş gordü�nde hem oyun, hem oyuncular 
hem de izleyicilerdir." Yüzyıllar On ce, panteist Omer Hayyam bir kıta yazmış; 
McCanhy'nin kelimesi kelimesine çevirisi şöyle: "Artık bildik hiç kimseden 
saklannuyorsun; yaratılmış her şeyde varsın. Bu güzellikleri keyfin için ger
çekleştiriyorsun, aynı anda hem gösterisin hem de izleyici." 



tirmeye kalkışıyor. V. Celestine'i, yazınsal da olsa, mahkum 
ediyor ve astrolojide "Ölümsüz Işık" tezini savunan Sigier 
de Brabante'i bağışlıyor. 

Sonra da kanştırdığı bu işi örtbas etmek için Tann'nın Ce
hennem'de adaletli davrandıgını söylüyor (Giustizia mosse il 
mio alto fattore) ve anlayış ve acıma duygusu gibi erdemleri 
kendine saklıyor. Francesca'yı yitiriyor ve Francesca'nın ya
sını tutuyor. Benedetto Croce şöyle diyor: "Dante, bir tann
bilimci, inançlı, erdemli bir insan olarak günahkarlan mah
küm ediyor ama duygusal olarak ne mahküm ediyor ne de 
bağışlıyor" (La poesia di Dante, 78) .2 

Dördüncü varsayım daha bir kanşık. Anlaşılabilmesi için 
önce tartışmasını yapmak gerekiyor. Tartışmayı açmak için 
iki türnce önerelim ve bunlar üzerinde düşünelim. Birinci
si: Katiller ölüm cezasını hak ederler. Öbürü: Raskolnikov 
ölüm cezasını hak etmiştir. Bu iki önerinin eşanlamlı olma
dıklan açık. Usa aykın gibi görünebilir ama eşanlamlı olma
malannın nedeni katillerin somut olmalan, Raskolnikov'un 
ise soyut ya da gerçekten var olmaması degil, bunun tam ter
si. Katiller kavramı bir genelleme; Raskolnikov ise, öyküsü
nü okuyanlar için gerçek bir insan. Gerçek yaşamda tam an
lamıyla katiller diye şey yoktur; aniatılarda beceriksizce aynı 
gruba sokulan bireyler vardır. (Roscelin ve Ockham'lı Wil
liam'ın adcı savlan da sonuçta bu savı destekliyor) . Bir baş
ka deyişle Dostoyevski'nin romanını okuyanlar, bir anlam
da, kendilerini Raskolnikov'un yerine koyarlar ve "işlediği 
cinayeti" kendi özgür istemiyle işlemediğini, önleyemediği 
bir dizi olayın onu cinayeti işlemeye zorladığını bilirler. Öl
düren adam katil degil, çalan adam hırsız değil, yalan söy-

ı Andrew Lang'ın anlatuklanna göre Dumas Porthos'u öldürdügünde aglanuş. 
Alonso Quijano öldügünde Cervantes'in hissettiklerini biz de hissediyoruz: 
"oradakilerin derin hüzün ve gözyaşlan arasında ruhunu teslim etti, yani öl
dü demek istiyorum." 
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leyen adam sahtekar degildir, hüküm giyenler bunu bilirler 
(daha dogrusu hissederler) ; bu anlamda adaletsiz olmayan 
ceza yoktur. Romandaki katil ölüm cezasını haketmiş olabi
lir, ama geçmişi ve belki de -Ah, Laplace Markisi !- evren ta
rihinin etkisinde cinayeti işleyen zavallı, hayır. Madame de 
Stael bu düşünceleri şöyle özetlemiş: Tout comprendre c'est 
tout pardonner. 

Dante Francesca'nın suçundan öyle derin bir acımayla söz 
ediyor ki hepimiz Francesca'nın bu suçu işlemesinin önüne 
geçilemez oldugunu duyumsuyoruz. Ozan da aynı duygu
lar içinde olmalı ki Arafta (XVI, 70), eger eylemlerimizi yıl
dızlar yönlendiriyorsa, irademiz elimizden alınmış demek
tir, böyle olunca da iyiligi ödüllendirmek ve kötülügü ceza
landırmak adaletsizlik olur diyerek tannbilimcinin üzüntü
sünü dile getiriyor.3 

Dante anlıyor ama bagışlamıyor; çözümü olmayan para
doks da zaten bu. Bana kalırsa Dante çözümü mantıgın öte
sinde bulmuş. lnsanlann davranışlannın, bu davranışiann 
getirecegi sonsuzlugun, mutlulugun ya da yıkımın gerekli ol
dugunu hissetmiş (anlamamış) . Spinoza'nın ögretilerini izle
yenler ve Stoacılar ahlaksal yasalar öngörmüşler. Bu baglam
da Calvin'i ve kimilerine cehennemi kimilerine ise cenneti 
takdir eden deeretum Dei absolutum'umunu hatırlamakta ya
rar var. Sale'nin Alkoran'ının önsözünde lslam tarikatlann
dan birinin bu düşünceyi savundugunu okumuştum. 

Dördüncü varsayım, görüldügü gibi soruna çözüm getir
miyor. Güçlü bir şekilde sorunu dile getirmekle yetiniyor. 
Diger varsayımlar mantıksal varsayımlardı; mantıksal olma
yan bu sonuncusu bana en dogru olanı gibi geliyor. 

3 De monarchia, 1,14; Araf, XVIII, 73; Cennet, V, 19. XXXI. Kantodaki büyük 
sözler ise çok daha anlamlı: Tu m'hai di savo ıraıto a liberıate 1 Elindeki yolla
n yöntemini kullandın, kölelikten özgurlüge ulaştırdın beni (Cennet, 85). 
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DANTE VE BlUCt ANGLOSAKSONLAR. 

Cennet'in X. kantosunda Dante güneş gögüne yükselişini an
lanyor ve bu gezegenin -Dante'nin evreninde güneş bir ge
zegen olarak geçer- çemberinde on iki ruhun oluşturdu
gu, güneşin ışıgtndan daha parlak, alevden bir taç gördügü
nü söylüyor. Ruhlardan birincisi Aquino'lu Thomas'ın ru
hudur ve diger ruhiann adlannı o sıralar; yedinci ruh Be
de'ninkidir. Yarumcular Bede diye adı geçenin jarrow ma
nasnnnda fahri yardımcı olarak çalışan ve Histona Ecclesi
astica Gentis Angiorum'un yazan olan Bede Venerabilis oldu
gunu öne sürerler. 

Ecclesiastica sıfatına karşın VIII. yüzyılda kaleme alınan 
bu ilk Ingiltere tarihi yalnızca kiliseyle sınırlı kalmıyor. Dik
kadi bir araşnrmacı ve yazın ustasının duygusal ve kişisel bir 
yapın. Bede l.atinceyi çok iyi biliyordu, Yunancayı da anlı
yordu; kalemi zaman zaman Vergilius'un bir şiirine kayıve
riyordu. Birçok konuyla ilgileniyordu: evrensel tarih, Kut
sal Kitap'ın yorumu, müzik, söz sanannın simgeleri, 1 yazım 

1 Bede Kutsal Kitap'la söz sanannın simgelerini bulmaya çalışmış.Bir parçayı 
degişmece olarak kullanıp bütünü belirtmek için örnek olarak Yuhanna'ya 
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kuralları, numaralama sistemleri, Doga bilimleri, tannbilim, 
Latin şiiri ve ülkesinin şiiri. Ancak bilinçli olarak sessiz kal
mayı yegledigi bir nokta var. lsa'nın inançlarını Ingiltere'nin 
Alman asıllı krallıkianna zorla kabul ettiren inatçı misyo
nerler üzerine yazdıgı kroniklerde, Snorri Sturluson'nun 
beş yüz yıl sonra İskandinavlar için yaptıgını Bede de Sak
son çoktanncılıgı için yapabilirdi. Kitabında gütttügü din
sel amaçlara ihanet etmeden atalannın mitolojilerinden söz 
edebilir, ya da hiç değilse ana hatlarıyla anlatabilirdi. Görü
nüşe bakılırsa bunu yapmamış. Nedeni ise açık: Kitabını ka
leme aldıgı sıralarda eski Cermen dinleri ve mitolojileri he
nüz yakın bir geçmişe ait. Bede onları unutmak istiyordu; o 
günün İngiltere'si bu dinleri ve mitolojileri anımsamasın is
tiyordu. Hengist'in taptıgı tannlara nasıl bir son hazırladı
gını, kurtların güneş ve ayı yutacaklan o korkunç gün ge
lip çattıgında ölülerin tırnaklanndan yapılmış bir teknenin 
buzlar diyarından yelken açıp açmayacagını hiçbir zaman 
ögrenemeyecegiz. Bu yitik kutsallıklar bir Panteon oluşturu
yorlar mıydı yoksa Gibbon'nun inandıgı gibi barbarların an
laşılmaz önyargıları mıydı, bunu da hiçbir zaman bilemeye
cegiz. Kral soyundan gelen herkesin soy kütüklerinde rast
lanan o töresel cujus pater Voden ve tapınagında lsa için bir 
sunak, şeytanlar için de daha küçük ayrı bir sunak olan o 
tedbirli kral dışında, eski Cermen dinlerinin geçmişini araş
tıranlara gelecekte ışık tutacak çok az bilgi var Bede'nin ya
pıtlannda. Buna karşılık kronolojik bir yol izlemeyi bir ya
na bırakıp Dante'nin yapıtında rastlanan dünya ötesi düşle
re daha çok yer vermiş. 

Bu düşlerden birini anıınsatalım. Fursa, diyor Bede, bir
çok Saksonu lsa'nın ögretilerine kazandırmış bir çileci. Bir 
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hastalık sırasında ruhu meleklere yenik düşüyor ve gökyü
züne çıkıyor. Yükselirken, karanlıklan kızartan ve birbiri
den pek farklı olmayan dört yalım görüyor. Melekler bu ya
lımların dünyayı yakacaklarını ve adlarının Düzensizlik, 
Eşitsizlik, Yalan ve Cimrilik oldugunu anlatıyorlar. Yalım
lar birbirlerine karışıncaya dek büyüyor ve Fursa'yı korku
tacak kadar yakınına geliyorlar, ama melekler ona: "Yakma
dığın ateş yakmaz seni" diyorlar. Ve öyle de oluyor, melekler 
ateşi yanyorlar ve Fursa birçok güzellikler görecegi cennete 
giriyor. Yeryüzüne döndügünde bir kez daha ateşin saldırısı
na ugruyor ve yalımlann arasından bir şeytan, bir lanetlinin 
akkor gibi yanan ruhunu Fursa'nın üzerine fırlatıyor. Başka 
bir melek, bu kez şöyle diyor: Şimdi yaktığın ateşte yanacak
sın. Yeryüzünde bir günahkitnn giysilerini kabul ettin. Onun 
günahlan şimdi sana geçti. Fursa bu düşün üzerinde bıraktı
gı lekeyi ölümüne kadar taşıyor. 

Bede'nin anlattıgı bir başka düş Nortumbrialı Drycthelm 
adındaki bir adamın düşü. Dtycthelm birkaç gün süren bir 
hastalıktan sonra bir akşamüstü ölüyor ve ertesi sabah şa
fak sökerken birden yeniden diriliyor. Başucunda bekle
yen kansına aslında ölüler arasından yeniden dogdugunu 
ve artık yaşamını degiştirecegini söylüyor. Duasını tamam
ladıktan sonra çiftligini üçe bölüyor ve üçte ikisini karısıy
la ogullan arasında paylaştınyor, geri kalan üçte birini de 
fakiriere veriyor. Herkese veda ettikten sonra bir manas
tra çekiliyor, oradaki yaşamını ölü kaldıgı sürece kendisine 
açıklanan güzel ama ürkünç şeylerin tanıklıgına adıyor ve 
başından geçenleri şöyle anlatıyor: "Bana rehberlik edenin 
aydınlık bir yüzü vardı, giysileri pınl pınldı. Ses etmeden 
yürüdük, sanırım kuzeydogu yönünde ilerliyorduk. Derin, 
geniş ve ucu bucagı olmayan bir vadiye geldik; sol yanımız
da ateş, sag yanımızda dolu ve kar fırtınası vardı. Fırtına acı 
çeken ruhlan bir yandan öbür yana öyle bir savuruyordu ki 
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sönmeyen ateşten kaçan zavallılar buz gibi sogukta donu
yorlardı. Bu acımasız yerin cehennem olabilecegini düşlin
düm ama önümden giden görüntü "Henüz cehennemde de
ğilsin" dedi. Ilerledikçe karanlık da artıyor ve beni yönlen
direnin ışıgından başka bir şey seçemiyordum. Derin bir 
mağaradan sayısız ateş çemberieri yükseliyor ve yeniden 
magaraya iniyorlardı. Rehberim benden ayrıldı ve hiç dur
madan yükselen ve ruhlada dolu çemberierin arasında yal
nız kaldım. Üstelik magaradan çok kötü bir koku geliyor
du. Korkudan hareketsiz kaldım ve bana hiç bitmeyecek 
gibi gelen uzun bir süreden sonra arkarndan umutsuz inil
tHer ve acı kahkahalar duydum; bu sesler bana sanki düş
manlanyla alay eden kalabalık bir toplulugun sesiymiş gibi 
geldi. Neşeli ve vahşi bir şeytan sürüsü beş kardeş ruhu ka
ranlıklara slirüklüyordu. Ruhlardan birinin başı Françesko 
Tarikatı papazlannınki gibi tıraşlıydı, öbür ruhsa kadındı. 
Derinliklerde kayboldular; insancıl iniltiler şeytansı kahka
halara kanştı ve bu sesler benim kulaklanmda çınladı. Ka
ra ruhlar ateşin derinliklerinden çıkarak gözleri ve yalım
lanyla içime korku saçtılar, ama bana dokunınaya cesaret 
edemiyorlardı. Çevrem düşmanlada ve karanlıklada sanl
mıştı, kendimi nasıl savunacagımı bilemedim. Yol tarafın
dan bir yıldızın yaklaştıgını gördüm. Yıldız yaklaştıkça bü
yüyordu. Şeytanlar yok olunca yıldızın bir melek oldugunu 
gördüm. Melek saga yöneldi ve Güneye dogru ilerlemeye 
başladık. Önce karanlıktan yan aydınlıga geçtik, sonra da 
ortalık iyice aydınlandı. Daha ileride sonsuza dek yükselen 
ve uzayan bir duvar gördüm. Neden duvann dibine yaklaş
tıgımızı anlayamamıştım ki birden, nasıl oldugunu bileme
den, duvann tepesinde buldum kendimi. Yukandan ta ile
rilere uzanan, üzerinde çiçekler açan bir çayır gördüm; ar
tık cehennemsi çukurlann pis kokusu gitmiş, yerini çiçek 
kokulan almıştı. Çayır beyaz giysili kişilerle doluydu; reh-
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berim beni bu mutlu kalabalıgın arasına götürdü. Ben belki 
de bu yerin, hakkında çok şeyler duydugum göklerin hü
kümranlıgı oldugunu düşünmeye başlıyordum ki rehberim 
bana "Daha gökyüzüne çıkmadın" dedi. Bu yerin ötesin
de olaganüstü bir aydınlık vardı ve ışıklann arasından şar
kı söyleyenierin sesleri duyuluyordu; hayranlık uyandıran 
bir koku pis kokunun izlerini yok etmişti. Ben bu güzellik
ler diyanna girecegimize inanır olmuştum ki rehberim be
ni durdurdu ve uzun bir yoldan geri döndük. Daha sonra 
bana soguk ve ateşin oldugu vadinin Araf oldugunu, maga
ranın cehennemin agzı, çayınn Kıyamet gününü bekleyen 
dogrularla adaletiiierin mekanı ve müzik duyulan aydınlık 
yerin ise göklerin hükümdarlıgı oldugunu anlattı. Ve sen 
diye ekledi- şimdi bedenine döneceksin ve yeniden insanlar 
arasında yaşayacaksın, eğer doğruluk içinde dürüstçe yaşar
san önce çayırda sonra da göklerde bir yerin olacak. Seni bir 
süre yalnız bıraktım ya, gelecekte yazgının ne olacağını öğ
renmen içindi. Yeniden bedenime dönmek bana zor geldi, 
ama bir şey söylemeye cesaret ederneden kendimi yeryü
zünde buldum." 

Oldugu gibi alınnladıgım bu öyküde Dante'nin yapınnda
ki pasajlan anımsatan -belki de onlann müjdecisi olan de
mek daha dogrudur- pasajlar var. Kendisinin tutuşturmadı
gı ateş yakmıyor rahibi; Beatrice cehennemdeki ateşlerden 
etkilenmiyor (ne fiamma d'esto incendio non m'assale) (bu 
yangının alevleri ulaşmıyor bana . . .  ) .  

Sonu yokmuş gibi görünen vadinin sag yanında, dolu ve 
buz günahkarlan cezalandınyor; üçüncü dairede Epikür
cüler de aynı cezaya çarptınlmışlar. Melek onu bir an yal
nız bırakınca Nortumbria'h telaşa kapılıyor; Dante de Ver
gilius yok olunca aynı duygulan yaşıyor (Virgilio a cui per 
mia salute die'mi) (. .yoksun bırakmıştı beni, sevgili babam 
Vergilius . . . ) .  Drycthelm duvann üzerine nasıl çıkugını an-
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lamıyor; Dante de anlamarnıştı hüzünlü Aqueronte'yi na
sıl geçtiğini. . .  

Tüm bu çakışmalardan en ilginç olanı, (tüm çakışmala
n sıratadığıını söyleyemem elbette) , Bede'nin anlattığı, özel 
durumlann genel çizgileri ile, yerkürenin ötesindeki görun
tüler arasındaki tuhaf benzerlik. Bence, bu savı daha açık 
bir şekilde kanıtlamak için yalımlann sonsuzluğu, meleğin 
düşünceleri okuması, kahkahalarla iniltilerin birbirine ka
nşması, Drychelm'in yüksek duvar karşısındaki şaşkınlığı
nı amınsatmak yeterli. Bu benzerlikleri tarihçinin kalemi
ne dek ulaştıran belki de sözlü tarih; kesin olan bir şey varsa 
o da Dante'ye özgü olan öznelle olağanüstünü birleştirmek 
daha o zamanlarda bu yapıtta da görülüyor ve bunun alego
rik yazınla ilgisi yok. 

Dante bir tarihte Historia Ecclesiastica'yı okumuş olabilir 
mi? Büyük bir olasılıkla hayır. Bede'nin adını bir Tannbilim
ciler listesinde kullanmış olması (şiire çok yakışan iki hece
li bir sözcük) mantıklıca düşünülecek olursa pek bir şey ka
nıtlamaz. Ortaça�!;'da insaniann birbirine güveni vardı; Ang
losakson bilginlerinin otoritesini kabul etmek için ciltlerle 
kitabı okumak gerekmiyordu, ne de Homeros'un Orideus, 
Lucanus ve Horatius'u yönlendirdiğini bilmek için büyük 
ozanın neredeyse gizli bir dilde yazılmış şiirlerini okumuş 
olmak gerekiyordu. Üzerinde durulması gereken bir nokta 
daha var. Bizim için Bede Ingiltereli bir tarihçi, Ortaçağ'daki 
okurlan için ise bir Kutsal Kitap yorumcusu, söz sanatı usta
sı, bir vakanüvisti. O zamaniann sınırlan bile doğru dürüst 
belirlenmemiş Ingiltere'sinin tarihi neden Dante'nin dikka
tini çeksin. 

Dante'nin, Bede'nin kaydettiği gizli görüntüleri okuyup 
okumamış olması o denli önemli değil, asıl önemli olan ta
rihçinin bu konulann gelecek için geçerli olduklannı düşü
nüp kitabına alması. Ilahi Komedya gibi bir başyapıt bir tek 
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kişinin rastgele yazabilecegi bir kitap degil; birçok insanın, 
birçok kuşaklann katkısı var bu kitapta kuşkusuz. Böyle bir 
yapıtın öncülerini araştırmak elbette aşagılık bir polisiye ro
man yazmak hevesi ya da adli işgüzarlık degil; insan ruhu
nun devinimlerini, deneyimlerini, serüvenlerini, bilinçlen
melerini ve uzagı görme niteliklerini araştırmaktır. 
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ARAF, I, 13 

Soyut kavram içeren birçok sözcük gibi metafor sözcü
gü de, Yunancada yer degiştirme anlamına geldigine gö
re, bir metafordur. Genelde iki terimden oluşur. Bir an için 
bir terim digeri olur. Ömegin, Saksonlar denize balina yo
lu ya da kuğu yolu gibi adlar takmışlardır. Birinci örnek
te balinanın büyüklügü denizin enginligiyle uyum içinde
dir, ikinci örnekte ise kugunun kuçüklügü denizin uçsuz 
bucaksızlıgmın karşıtıdır. Bu metaforlan yaratanlar bu an
lamlan düşünmüşler midir? Bunu ogrenmemiz olanaksız. 
Cehennem'in I. kantosunun 60. satın şöyle: mi ripigneva la 
dove'l sol tace. 

"Güneşin sustugu yere," diyor, burada susmak, duyusal 
bir eylem, görsel bir imgeyi betimliyor. Aeneis'in altılısını 
anımsayalım: a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae. 

Benim amacım iki terimin kaynaşmasından çok üç ilginç 
satın incelemek. 

Birincisi Arafın I. kantosunun 13 .  dizesi: Dolce color 
d'oriental zaffiro (. .. doğunun güzelim safir rengi . . .  ) . 

Buti safirin gökmavisiyle mavi arası göze çok hoş görü-
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nen güzel bir taş olduğunu söyler, oriental zaffiro ise bu ta
şın Ortadoğu'da çıkan bir türüdür. 

Dante yukanda sözü edilen dizede Doğu'nun rengini 
adında doğu sözcüğü olan bir taşla ima ediyor. Böylece kar
şılıklı atıflada dalaylı olarak sonsuza dek yinelenebilecek bir 
kelime oyunu öneriyor. 1 

Byron'un Hebrew Melodies (l81S)'inde de benzer bir usta
lık yakaladım: She walks in beauty, like the night. 

"Güzellikler içinde yürüyor, gece gibi" ;  bu dizeyi içi
ne sindirrnek için okur uzun boylu esmer Gece gibi bir ka
dın düşünecek, öbür yandan Gece'yi de uzun boylu esmer 
bir kadın olarak düşünmeli, ve bu böyle sonsuza dek sürer. 2 

Üçüncü örnek Robert Browning'in uzun dramatik şiiri 
The Ring and the Book (1868) sunusundaki bir tümce: O ly
ne Love, half angel and halfbird . . .  

Ozan ölen Elizabeth Barrett'in yan melek yan kuş olduğu
nu söylüyor, ama melek zaten yan kuş olduğuna göre, böle
rek bu metaforu sonsuza dek sürdürebilir. 

Bilmem bu rastlantısal analojiler arasına bir dize de 
Milton'un tartışmalı şiirinden (Paradise lost, lV, 323) alsarn 
olur mu?: . . . the fairest of her daughters, Eve. 

"Kızlannın en güzeli, Eva," dize ussal açıdan saçma, ama 
imgelem için öyle olmayabilir. 

Gongora'nın Yalnızlıklar adlı şiirinden bir dize okuyahrn: 

Yılın çiçeklerle süslü ayında 
Europa'nın düzmci hırsızı, 
silahı alnındaki yanm ay 
Saçlan güneşin ışıklan, 
göklerin panldayan onuru, 
safirler tarlasında yıldızlan gezdirir. 

Arafın dizesi duygu lu ve incelikli; Yalnızlıklar'ınki ise bile bile gürültücü. 

2 Baudelaire Recudliment: Enıend, ma chere, entends la douce Nuit qut marche. 
Oysa Gece'nin sessiz ilerlemesi nasıl duyulabilir ki? 
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StMURG VE KARTAL 

Birçok yaratıktan oluşan bir yaratık, (diyelim ki) birçok 
kuştan oluşan bir kuş kavramı yazma ne tür bir katkıda 
bulunabilir?1 Sorun bu açıdan ele alındığında tez elden tat
sız bir sonuca vanlmadığında en azından anlamsız sonuç
lar elde edilebilir. Böyle bir yaratığa en yetkin örnek olarak 
dördüncü Eneida'daki bol tüylü, birçok gözü, dili ve kulağı 
olan, Ün'ü (daha doğrusu Skandal'ı ya da Söylenti'yi) cisim
lendiren mostrum horrendum ingens gösterilebilir; bir baş
ka örnek ise Leviathan'ın ilk sayfasında adı sık geçen, bir
çok insandan oluşan, bir elinde kılıç diğer elinde haston tu
tan o acaip kral olabilir. Francis Bacon (Essays, 1625) bu im
gelerin birincisinden övgü ile söz eder, Chaucer ve Shakes
peare ise bu yaratıktan esinlenerek bir benzerini yapıtlann
da yaratmışlar. Şimdilerde hiç kimse o canavann Visio Tun
dali'inin elli küsur elyazmasında anlatılan, karnında köpek-

Liebniz'in Monadologia'ından (1714) evrenin birçok küçük evrenlerden oluş
tugtınu, bu küçük evrenierin her birinin de aynı zamanda evreni içine aldıgı
nı, içindeki evrenin de yine küçücük evrenlerden oluştugtınu ve bu evren ıa
sanmının böylece sonsuza kadar yinelendigini ögt"eniyoruz. 
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ler, ayılar, aslanlar, kurtlar ve yılaniann rahat bırakmadıkla
n günahkarlan saklayan Akheronte canavanndan üstün ol
dugunu iddia etmeyecektir. 

Soyut, başka başka yaratıklardan oluşan bir yaratık kavra
mı hiç de hoş şeyler getirmiyor insamn aklına. Böyle olma
sına karşın hem Batı yazınının hem de Dogu yazınının en 
unutulamaz simgesi bu tür bir yaratıga ait. Bu notlann ama
cı işte bu yaratıklann olaganüstü öykülerini aktarmak. Ya
ratıklardan birincisi İtalya'da ikincisi ise Nişabur'da tasar
lanmış. 

Birinci yaratıgın adı Cennet'in XVIII . kantosunda geçi
yor. Dante, birbiri içine geçmiş yedi gökte Beatrice'nin göz
lerinin farklı bir sevinçle parladıgının, güzelliginin daha 
da güçlendiginin aynınma vanyor ve Mars'ın lal rengi gö
günden jüpiter'in gögüne yükseldiklerini anlıyor. Bembe
yaz bir ışıgın aydınlatıgı bu sonsuz yuvarda göksel yaratık
lar uçuşarak şarkı söylüyorlar, tek sıra halinde Diligite justi
tiam, Adaleti sevin türncesinin harflerini oluşturuyorlar, da
ha sonra bu uçuşan yaratıklar yeryüzünde bildigirniz karta
la degil de dogrudan Kutsal Ruh'un tasanmı olan bir kartal 
başına dönüşüyorlar. Ve sonunda kartalın tüm gövdesi ay
dınlanıyor. Kartal binlerce adaletli kraldan oluşuyor ve lm
paratorlugun tek simgesi, tek sesi olarak konuşuyor ama 
biz demiyor ben diyor (Cennet, XIX, l l) .  Eski bir kuşku 
Dante'nin içini kemiriyor: Tann'nın lndus kıyılannda dog
muş ve lsa'nın varlıgından haberi olmayan ama örnek bir 
yaşam süren bir adamı inançsız diye cezalandırması haksız
lık degil mi? llahi takdire uyan bir ciddiyede yanıtlıyor Kar
tal; cüretkar sorgulamayı kınıyor, Bagışlayıcı'ya inanma
nın zorunlu oldugunu ve dolaylı olarak Tann'nın bu inan
cı bazı erdemli paganlar arasında yaymış olabilecegini söy
lüyor. Kutsanmış ruhlara örnek olarak da lmparator Traia
nus ve Ripheus'u gösteriyor, birincisi Haç'tan önce, ikincisi 
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Haç'tan sonra. 2 (XIV. yüzyıl için Kartal'ın olağanüstü olan 
bu görüntüsü, kartallann parlak ışıklarla reklamlan süsle
dikleri XX. yüzyıl için geçerli olmayabilir. Bkz. Chesterton; 
What I saw in America, 1922.) 

Dante'den başka birisinin Komedya'nın en üstün figürle
rinden biri olan bu yaratıktan daha üstün bir imge yarata
bileceği, haklı olarak, inanılır gibi değil, ama böyle bir figür 
var. Dante'nin Kartal amblemini yaratmasından yüzyıl önce, 
Sufi tarikatından Feridüddin Attar adlı bir lranlı, o tuhaf Si
murg'u (Otuz Kuş) yaratmış, hem de Dante'nin yarattığı fi
gürün belirtkenlerini içeren ama daha yetkin bir şekilde ta
sarlanmış bir figür. Feridüddin Attar firuzeler ve kılıçlar ül
kesi Nişapur'da doğmuş.3 Attar Farsçada güzel kokular, bit
kilerden yapılmış ilaçlar satan anlamına geliyor. Ozanla
nn Anılan'ında asıl uğraşının bu olduğu yazılı. Öykü şöy
le: Bir gün Attar'ın dükkanına bir derviş girer, ilaç kutula
ona ve şişelerine bakar ve ağlamaya başlar. Attar şaşırmıştır 
ve endişeyle gitmesini söyler. Dervişin yanıtı şöyle olur: "Be
nim gitmem kolay, geride hiçbir şey bırakmıyorum. Oysa se
nin, gördüğüm bu değerli şeylere veda etmen kolay olmaya
cak." Attar'ın yüreği cız eder. Derviş gider, ertesi gün Attar 
da dükkanını ve dünya işlerini terk eder. 

Attar önce Mekke'ye hacca gider, sonra Mısır'ı, Suriye'yi, 
Türkistan'ı, Hindistan'ın kuzeyini boydan boya kateder; dö
nüşünde kendini büyük bir aşkla Tann'ya ibadet etmeye ve 
yazmaya verir. Yazdığı yirmi bin adet beyit ile ün salar; ki-

2 Pompeo Venturi, yalnız Aerıeis'nın (Il, 339, 426) birkaç dizesinde kutsanan 
Ripheus'un örnek olarak seçimine karşı çıkıyor. Vergilius onu Truvalılann en 
dürüstü ilan ediyor ve ölüm haberine şu sözcükleri ekliyor: Dits aliter visum 
(Tannlar sonunun başka olmasına karar verdiler.) Yazında başka hiçbir yerde 
adı geçmiyor. Dante onu, hakkında kesin bir bilgi olmadıgı için seçmiş olma
sın? Bkz. Casini (1921) ve Guido Vitali (1943). 

3 Iki Drnizin Kavşagı'nın yazan olan Katibi şöyle diyor: "Ben de Attar gibi Nişa
purluyum, ama o Nişapur'un gülüydü, bense dikeniyi m." 
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taplan: Bülbül-name, Hüsrev-name, Esrar-name, Ilahi-name, 
Azizierin Anılan, Kral ve Gül, Harikalar Bildirisi, ve bir eşi 
daha olmayan Kuşlann Dili (Mantık-ut-Tayr) . Yaşamının 
son yıllarında, yüz on yaşına kadar yaşadığı söyleniyor, şiir 
yazmak da dahil dünyanın tüm nimetlerinden elini ayağını 
çeker. Attar'ı Cengiz Han'ın oğlu Tula'nm askerleri öldürü
yor. Mantık-ut-Tayr'm temelinde sözünü ettiğim engin imge 
yauyor. Ve işte şiirde anlatılan öykü: 

Kuşların kralı Simurg olağanüstü güzel bir tüyünü Çin'in 
merkezine düşürür, uzun süreden beri yaşadıklan karma
şık durumdan usanan kuşlar krallannın düşürdüğü tüyü 
aramaya karar verirler. Krallanmn adının otuz kuş anlamı
na geldiğini bilirler; ayrıca sarayının dünyayı çevreleyen Kaf 
Dağı'nda olduğunu da. 

Sonu olmayacağa benzeyen bir serüveni gerçekleştirme
yi göze alarak yedi ova ya da yedi denizi geçerler, kuşlardan 
sondan bir öncekinin adı "Yükseklik Korkusu"dur, sonun
cununki ise "Yok Etme" . Hacı kuşlardan birçoğu yan yol
da davadan vazgeçer, birçoklan da yolda ölür. Çabanın ann
dırdığı otuz kuş Simurg Dağı'na ayak hasarlar. lşte sonunda 
dağ gözlerinin önündedir, o zaman anlarlar ki kendileri Si
murg ve Simurg da onların her biri ve hepsidir. Otuzu bir
den Simurg'dur ve Simurg her bir kuştur.4 (Plotinos da -Ai
neias, V, 8.4- özdeşlik ilkesini cennete dek vardınyor: Gö
rünen gökyüzÜndeki her şey, her yerdedir. Herhangi bir şey de 
her şeydir. Güneş tüm yıldızlar, her yıldız yıldıziann tümü ve 
her yıldız tüm yıldızlar artı güneştir.) 

Dante'nin Kartalı'yla Simurg arasındaki farklılıklar ben-

4 Silvina Ocampo (Metrilı U zamlar, 12) bu öyküyü şöyle dökmüştür dizelere: 
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Bütün lııışlan içi� alan; salt yansıma degil .  
Tüylerinde her biri lımdi tüylerini buldular 
Gözlerinde, tüylt:rin anılanyla dolu gözlerini. 



zerliklerinden çok daha belirgin. Kartal yalnızca inanılmaz, 
Simurg ise olanaksız. Kartal'ı oluşturanlar onda yok olmu
yorlar (Davut Peygamber Kartal'ın gözbebeği, Traianus, He
zekiel, Constantinus kaşı oluyorlar) : Simurg'a bakan kuş
lar ise Simurg'un kendisi. Kartal bir anlık bir imge, Kartal'ı 
oluşturanlar daha önce harfleri oluşturdukları gibi, benlik
lerini yitirmiyorlar, yine eskisi gibiler. Tanrı gibi her yerde 
hazır ve nazır Simurg ise gizemli bir bilmece, içinden çıkıl
maz bir şey. Kartal'ın arkasında İsrail'in ve Roma'nın özel 
Tanrısı var; büyüleyici Simurg'un arkasında ise tümtanrı
cılık gizli. 

Son bir gözlem. Simurg parabolünde olağanüstü bir imge
lem gücü seziliyor, ama katılığı ya da betimlemesindeki tu
tuculuk için aynı şey söylenemez, her ne kadar bu sonuncu 
öğe önemli olsa da. Hacılar bilmedikleri, ancak öykünün so
nunda öğreneceğimiz bir varış noktasına varmak istiyorlar. 
Bu nokta göz kamaştırıcı olmak zorunda, son dakikada ek
lenivermiş bir şey olmamalı, ya da öyleymiş gibi görünme
meli. Yazar klasik bir incelik, ustaca bir beceriyle geliyor bu 
zorluğun üstesinden: arayanlar aradıkları şeyin kendisi. Da
vut Peygamber'in Natan'ın ona anlattığı öyküde (2, Samuel, 
12) gizli kahraman olması da aynı yoldan gerçekleşiyor, De 
Quincey de Thebai Sfenksi bilmecesinin çözümünün, tüm 
insanlık değil Oidipus olduğu sanısını yine bu yöntemi kul
lanarak ortaya atıyor. 
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DÜŞTE BULUŞMA 

Dante, Cehennem dairelerini arkada bırakıp Araf'ın sarp ya
maçlannı geçtikten sonra yeryüzü cennetinde nihayet Seatri
ce'yi görür. Ozan bu sahnenin (ki hiç kuşkusuz yazında ula
şılabilecek en şaşkınlık uyandıncı sahnedir) Komedya'nın il
kel nüvesini oluşturdugu kanısındadır. Benim burada ama
cım bu sahneden söz etmek, yorumculann bu yöndeki açık
lamalannı özetlemek ve belki biraz yenilikçi biraz da psiko
lojik sayılabilecek birkaç gözlemimi açıklamak. 

1300 yılının 13 Nisan sabahı, Dante yolculugunun son 
gününden bir gün önce işlerini tamamlayıp Araf'ın tepesi
ni bir taç gibi süsleyen yeryüzü Cennet'ine girer. Geçici ate
şi de sonsuz ateşi de görmüştür, ateşten bir duvan geçmiş
tir, aruk istemi özgür ve dogruluktan yanadır. Vergilius ta
cını ve külahım vererek onu ödüllendirmiştir (per ch'io te 
sovra te corono e mitrio) (artık taeımı da külahımı da bırakı
yorum sana). Eski bir bahçenin yollannda ilerleyerek sula
n hiçbir ırmagın sulannın olmadıgı kadar berrak olan bir 
akarsuya ulaşır, oysa agaçlar güneş ışınlannın da ay ışınlan
nın da ırmaga ulaşmasını engellemektedirler. Havada bir ez-
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gi uçuşur, ırmagın karşı kıyısında gizemli bir ayin alayı iler
lemektedir. Beyaz giysiler içinde yirmi dört ihtiyar ve üzer
Ieri gözlerle süslenmiş altı kanatlı dört hayvan bir Grifon'un 
çektigi zafer arabasının önünde yürürler. Arabanın sagın
da üç kadın dans ederek Herlerler, içlerinden birisi öylesine 
kırmızıdır ki ateşe atılacak olsa zor seçilebilir; sol yanda ise 
lal rengi giysili dört kadın dans etmektedir, kadınlardan bi
rinin üç gözü vardır. Araba durur ve alev rengi giysiler için
de bir kadın belirir. Dante gördüğü için degil içinde kaba
ran şaşkınlıktan, kanının kaynamasından bu kadının Beat
rice oldugunu anlar. Utku'nun eşiginde Floransa'da birçok 
kez yüregini dolduran seviyi duyumsar. Korkmuş bir çocuk 
gibi Vergilius'un yardımına koşmasını bekler, ama Vergilius 
artık yanında degildir. 

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 

di se, Virgilio dolcissimo patre, 

Virgilio a cui per mia salute die' mi. 

[Ama Vergilius yoksun bırakınıştı beni 

kendisinden, sevgili babam Vergilius, 

kendimi emanet ettigim Vergilius . . .  ] 

Beatrice buyurgan bir anlatımla onu adı ile çagınr. Ver
gilius'un yok oluşuna degil kendi günahlarına aglamasını 
salık verir. Alaylı bir dille nasıl olup da insanların mutlu ol
dukları bu topraklara ayak basabildigini sorar. Tepelerinde 
melekler uçuşur; Beatrice acımasızca bir bir Dante'nin yan
lışlarını sıralar. Onu düşlerinde boş yere aradıgını söyler, 
Dante öyle aşagtlara düşmüştür ki kurtulması için ona lanet
lileri göstermekten başka çıkar yol kalmamıştır. Dante utanç 
içinde gözlerini yere indirir, kem küm eder ve aglar. Saygın 
kişiler onlan dinlemektedir; Beatrice onu herkesin önün
de itiraf etmeye zorlar . . .  Işte, kötü düzyazıyla Dante'nin Be-
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atrice ile Cennet'teki acı veren ilk karşılaşması. Theophil 
Spoerri'nin (Einführung in die Göttliche Komödie, Zurich, 
1946) ilginç bir gözlemi var: "Bu ilk karşılaşmayı Dante de 
başka türlü düşlemiş olmalı. Daha önceki sayfalarda bu kar
şılaşmada onu yaşamının en aşağılayıcı anlarının beklediği
ne değin hiçbir ipucu yok." 

Bu salıneyi yorumlayanlar her fıgürü tek tek ele alarak in
ediyorlar. Ermiş jerome'nin Prologus Galeatus'suna göre 
Vahiy'deki (4,4) ilk yirmi dört ihtiyar Eski Abit'in yirmi dör
düncü kitabını simgeliyor. Altı kanatlı hayvanlar lncil'i ya
zan haberciler (Tomma) ya da Evangelyon'dur (Lombardi).  
Altı kanat altı yasayı simgeler (Pietro di Dante) ya da öğre
tinin uzarnın altı yönüne yayılmasıdır (Francesco da Buti) . 
Araba evrensel Kilise, iki tekerleği ise iki Ahit'tir, Eski ve Ye
ni (Buti) , veya etkin ve düşündürücü yaşamıdır (Benvenu
to da Imola) ya da Ermiş Domenico ve Ermiş Francesco'dur 
bu iki tekerlek (Cennet, XII, 106-lll) ,  bir başka yorumcu
ya göre ise Adalet ve Bağışlama'dır (Luici Pietrobono). Gri
fon -aslan ve kartal- lsa'nın kendisidir, Söz'ün, yani Tanrı, 
Ogul, Kutsal Ruh üçlemesinin insan dogasıyla kaynaşması
dır. Didron ise Papa oldugunu savunur, ona göre " . . .  buyruk
larını öğrenmek için Tanrı katına çıktığında piskopos veya 
kartaldır, yeryüzünde ise aslan veya kral olarak gücünü ve 
cesaretini gösterir" . Arabanın sağında dans eden kadınlar 
Tanrısal erdemin simgeleridir; solda dans edenler ise kar
dinal kuşlandır. Üç gözlü kadın Basiret'tir, aynı anda geç
mişi, şimdiki zamanı ve gelecegi görür. Sonra Beatrice gö
rünür ve Vergilius kaybolur; çünkü Vergilius ustur Beatrice 
ise inanç; çünkü Vitali'ye göre Hıristiyan kültürü klasik kül
türden sonra gelir. 

Kuşkusuz yukanda sıraladıgım yorumların hepsi ilginç, 
hepsi dikkate alınmaya değer ve hepsi yazıda belirgin ol
mayan özellikleri dikkatle inceleyip mantıksal açıdan (şiir-
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sel değil) haklı çıkarmayı amaçlıyorlar. Carlo Steiner, bu yo
rumlardan bazılannı onaylayarak şunlan kaleme almış: "Üç 
gözlü bir kadın bir ucubedir, ama burada Ozan sanatın sı
nırlamalanna .aldırmıyor, çünkü asıl amacı kendince değer
li olan töreleri anlatmakur. Bu da büyük sanatçının ruhun
da önde gelenin sanat değil İyilik olduğunun şaşmaz kanıtı." 
Vi tali de, her ne kadar daha az çoşkuyla olsa da bu düşünce
yi destekliyor: "Alegoriler kullanmak hevesi Dante'yi kuşku 
verici güzellikler yaratmaya sürüklüyor." 

Bana göre tartışma götürmez iki olgu var. Dante ayin ala
yı gözalıcı olsun istiyor (Non che Roma di carro cosi bel
lo, rallegrasse Affricano) (Roma, ne Africanus'u, ne Augus
tus'u böyle güzel bir aralıayla onurlandırmışu, . . .  ) bir; Ayin 
alayı çetrefil bir çirkinlik sergiliyor, iki. Arabaya koşulan bir 
Grifon, kanadan gözlerle bezenmiş hayvanlar, yeşil bir ka
dın, kızıl bir başka kadın, başka bir kadın üç gözlü, uyku
da yürüyen bir erkek, bütün bunlar Göklerden çok Cehen
nem'in dairelerine yaraşan görüntüler. Bu imgelerin bazıla
nnın peygamberlerin kitaplanndan (ma leggi Ezechiel che li 
dipigne) (nasıl geldiklerini anlatan Hezekiel'i oku), bazıla
nnınsa Yuhanna'nın Tann Esini'nden alınmış olmalan kor
kunçluklannı azaltmıyor. Eleştirim yersiz değil; diğer cen
net manzaralan ürkünçlükleri dışlıyor.1 

Tüm yorumcular Beatrice'nin katılığının altını çiziyorlar, 
kimileri de bazı simgelerin çirkinliğinden söz ediyor; bana 
kalırsa her iki olağandışılık da aynı kökeni paylaşıyor. Ta
bii ki bu düşüncem bir varsayım; birkaç türnceyle anlatma
ya çalışayım. 
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Aşık olmak, tannsı yanılabilir bir din yaratmaktır. Dan
te'-nin Beatrice'yi tapareasma sevdigi yadsınamaz bir gerçek. 
Beatrice'nin bir kezinde Dante ile alay ettigi, bir başka za
man da aşagıladıgı Vita nuova'da kayıtlı. Kimilerine göre bu 
olgular başkalannın görüşü; eger böyle ise Dante'nin sevgi
sinin talihsiz ve zavallı bir sevi oldugu kanımız daha da ke
sinleşir. Dante, Beatrice ölünce, Beatrice sonsuza dek kay
bolunca, üzüntüsünü biraz olsun azaltmak için bir buluşma 
öyküsü uyduruyor. Bana öyle geliyor ki, Dante şiirinin üç
lü yapısını bu buluşmayı araya sıkıştırmak için tasarlıyor. Ve 
işte o zaman düşlerde olanlar oluyor; şiiri binbir türlü güç
lüklerle lekeleniyor. İşte Dante'nin içine düştügü durum. 
Beatrice onu sonsuza dek reddedince sevgilisini düşünde 
görüyor, ama onu katı bir insan, ulaşılamaz biri olarak ve bir 
kuş kimligine bürünmüş aslanın çektigi bir arabada düşlü
yor (Araf, XXXI, 121) ,  Beatrice'nin gözleriyle karşılaştıgında 
ya tümden kuş ya da tümden aslan olan bir hayvan. Böyle
si imgeler bir karabasanın habercisi olabilirler. Nitekim ka
rabasan daha sonraki kantoda kesinleşerek sürüyor. Beatrice 
yok oluyor; sırasıyla bir kartal, bir dişi tilki, bir ejderha ara
baya saldınyorlar; tekerlekler ve mil tüylerle örtülüyor, ara
banın dört bir yanından yedi baş beliyor (Transformato co
si'l dificio santo 1 mise fuor teste . . .  ) (Kutsal araba böyle degi
şince dört bir yanından başlar oluştu); bir dev ve bir orospu 
Beatrice'nin yerini alıyorlar.2 

Dante'nin yaşamında Beatrice sonsuza dek var olmuştur. 
Dante ise Beatrice için belki çok kısa bir süre var olmuş, bel
ki de hiç var olmamıştır_ Belki de Dante'ye acıdıgımız için 
ya da hayran oldugumuz için ona onca acı veren, hiçbir za-

2 Bu çirkinlikler önceki "Güzellikler"in karşıtı olamaz diye karşı çıkılabilir. 
Do&rudur, ama bu çirkinlikler de anlamlı... Benzetme yoluyla kartalın saldın
sı ilk Hıristiyanlara yapılan eziyederi; dişi tilki sapkınlıgı; ejderha Şeytan'ı ve
ya Muhamrned'i ya da Deccal'ı; başlar ya bılyılk günahlan (Benvenuto da I mo
la) ya da dinsel ayinleri ve dev Fransa ralı IV. Philippe'i simgeliyor. 
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man unutamadığı bu uyuşmazlığı unutınayı yeğliyoruz. 
Umutla beklediği o düşsel buluşmada karşılaştığı engelle
ri bir kez, bir kez daha okuyorum ve fırtınalı ikinci daire
de Alighieri'nin düşlediği o iki sevgili geliyor aklıma. Her ne 
kadar Dante bilmese de, anlamak istemese de, erişemediği 
mutluluğun iki karanlık simgesi o iki sevgili. Cehennem'de 
sonsuza dek birlikte olacak Francesca ve Paolo'yu düşünü
yorum (Questi, che mai da me non fia diviso . . .  ) (yanımdan 
hiç ayrılmayacak sevgitimi de). Korkunç bir sevgiyle, kuş
kulu bir sıkıntıyla, hayranlıkla, im ren erek. . .  
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BEATRİCE'NİN SON TEBESSÜMÜ 

Burada amacım tüm yazın tarihinde erişilebilecek en doku

naklı dizeleri yorumlamak. Sözünü ettigim dizeler Cennet'in 

XXXI. kanlosunun dizeleri. Onca ünlü olmalanna karşın 

anlaşılan şimdiye dek hiç kimse içerdikleri hüznün aynını

na varmış degil, kimse içtenlikle dinlememiş onlan. Oysa di

zelerin içerdigi trajedi yapıttan çok yazann, şiirin kahrama

nı Dante'den çok yazar ve yaratıcı Dante'nin trajedisini çag

nştınyor. 

Olay şöyle gelişiyor. Arafın tepesinde Dante Vergilius'u 

yitirir; her yeni göge yükseldiginde güzelligi artan Beat

rice'nin öncülügünde, tüm gökleri çevreleyen ilk devindi

Ticiye ulaşana dek birbiri içine geçmiş göklerden geçerler. 

Dönmeyen, yerinde duran yıldızlar ayaklannın altındadır, 

yıldıziann üzerinde salt ışıktan oluşan gögün en yüksek ka

tı, Arşıala vardır. Arşıala'ya yükselirler, (Rafael öncesi tuval

lerde görülen manzaralan andıran) bu uçsuz bucaksız or

tamda uzaklar yakınlardan daha az net degildir. Dante yük

selen bir ışık ırmagı ve bir sürü melek görür, Tann'nın sev

gili kullannın ruhlannın basamak basamak dizilerek oluş-
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turdugu kutsal gülü görür. Tam o anda birden Beatrice'nin 

onu bıraktıgını fark eder. Beatrice yukanda Gül'ün dairele

rinden birindedir. Kişi denizin dibinde bile olsa gögün gür

ledigi bölgeye nasıl kaldınrsa gözlerini, Dante de Seatri
ce'ye öyle tapareasma bakar ve yalvanr. İyilikleri için ona 
ne denli büyük bir gönül borcu oldugunu söyler ve ruhunu 

teslim eder. Işte dizeler: 

Cosi orai; e quelle, si lontana 

Come parea, sorrise e riguardommi; 

Poi si tomo all'ettemafontana 

[Böyle yalvardım ona ben; 

o uzaklara baku, gülümsedi, 

sonra sonsuz kaynaga çevirdi gözlerini] 

Yukandaki alıntı nasıl yorumlanmalı? Alegori yorumcula
n şöyle diyorlar: Us (Vergilius) inanca ulaşmak için bir araç

tır; inanç (Beatrice) ise Tann'ya ulaşmak için bir araç; ama

ca ulaşıldıgında her ikisi de yok olurlar. Okurun da dikkati

ni çekmiştir; buz gibi, duygusuz ama bir o kadar da kusur

suz bir açıklama; ancak böylesine zavallı bir tasiakla o canım 
dizeler hiçbir zaman yazılamazdı. 

lnceledigim tüm yorumlar Beatrice'nin gülümsemesini 
yalnızca bir onama olarak görüyorlar. "Son bakış, son gü

lümseme, ama sözünü tutacagına dair bir güvence," diyor 

Francesco Torraca. [Dogru yorumun "Bu gülümsemeyle 

Dante'ye yalvarışlannın kabul gördügünü söylüyor; bakışıy
la ona olan sevgisini bir kez daha bildiriyor" diye not düş
müş Luigi Pietrobono.]  Bu yargı ( Casini de aynı fikirde) ba
na da dogru görünüyor, ancak sahneye üstünkörü bir do

kundurmadan öteye gitmedigi açık. 

Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) Ko
med-ya'nın temel konusunun Beatrice'yi Tannlaştınna ol-
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dugunu düşünüyor; Guido Vitali kendi kendine Dante'yi 
Cennet'i yaratmaya özendiren asıl neden sakın sevdigi ka
dın için saltanat sürecegi bir ülke inşa etmek olmasın diye 
soruyor. Vita nuova'nın ünlü bir türncesi ("Onun için hiçbir 
kadın için söylenınemiş şeyler söylemek istiyorum") bu dü
şünceyi dogruluyor, ya da en azından haklı kılıyor. Ben da
ha da ileri gidecegim. Bana öyle geliyor ki Dante yazın tari
hinin en yüce yapıtını bir daha kavuşamayacagı Beatrice'yle 
birkaç karşılaşma fırsatı yaratmak için kurguluyor. Daha
sı günahkarlann cezalandınldıkları daireler ve güney ya
rıküredeki Araf, birbiri içine geçmiş dokuz gök, Frances
ca, denizkızı, Grifon, Bertrand de Bom, hepsi birer baha
ne; önemli olan yitirdigine inandıgı bir gülümseme ve bir 
ses. Bir mektubunda, Vita nuova'nın ilk sayfalarında aralan
na Beatrice adını sıkıştırmak için altmış kadın adı sıraladı
gını yazıyor. Komedya'da da bu karasevdalı oyununu yine
lerligini düşünüyorum. 

Bir mutsuzun mutlulugu düşlernesi hiç de tuhaf bir şey 
degil; hepimiz, her gün aynı şeyi yapıyoruz. Dante de bizim 
yapugımızı yapıyor, ama yaptıgı başka bir şey daha var, bi
ze sürekli bu başarılı kurmacalann gizlerlikleri dehşeti sez
diriyor. Chesterton bir şiirinde nightmares of delight, haz ve
rici karabasanlardan söz ediyor; bu aykınlık Cennet'in bu üç 
dizesini oldukça iyi betimliyor. Chesterson'un türncesinde 
vurgu alan sözcük delight; Cennet'in sözünü ettigirniz üç di
zesinde ise nightmare. 

Sahneye yeniden bir göz atalım. Dante, yanında Beatri
ce, Gögün en yüksek katında. Ucu görünmeyen Kutsal Gül 
üzerierini örtüyor. Gül uzakta ama içini dolduran şekiller 
net. Her ne kadar ozan bu çelişkiyi haklı göstermek istese 
de (Cennet, XXX, 1 18) bu ayrıntı büyük bir olasılıkla içsel 
uyumsuzlugun ilk işareti, Beatrice artık yanında degil. Yeri
ni yaşlı bir kişi almış (credea veder Beatrice, e vidi un sene) 
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(Bearice yerine, yaşlı bir kişi belirdi). Dante Beatrice'nin ne

rede oldu�nu sorarken zorlanıyor. Ov'e ella?, Kadınım ne
rede? diye haykınyor. Yaşlı kişi ona yüksek Gül'ün bir basa

rnagını gösteriyor. Beatrice, başının üzerinde bir ayiayla ora

da; bir zamanlar bakışlan Dante'nin içini dayanılmaz güzel

liklerle dolduran Beatrice, bir zamanlar kırmızılar giyen Be

atrice, o hiç aklından çıkmayan ve bir sabah Floransa'da 

rastladıgı hacılann hiç adını duyrnadıklannı ögrenince çok 

şaşırdıgı Beatrice, bir keresinde ona selarn vermeyen, yirmi 

dört yaşında ölen Beatrice, Bardi ile evlenen Beatrice de Fol

co Portinari. Dante ta yükseklerde görüyor onu; gökkub
be denizin derinliklerine bile dalsa, o anda ikisinin birbirine 

uzak olduklan denli uzak olamazdı. Dante T ann'ya yalvanr 

gibi ama aslında özlenen bir kadına yalvanyor: 

O donna in cui la mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in infemo lasciar le tu e vestige . . .  * 

O zaman Beatrice bir an için bakışlanın ona çeviriyor ve gü

lümsüyor, sonra yeniden sonsuz ışık kaynagına dönüyor. 

Francesco De Sanctis (Storia della Lettutura Italiana, VII) 

bu pasajdan şöyle bir anlam çıkarmış: "Dante Beatrice uzak

laştıgında aglamıyor: yüreginde tüm dünyanın kabugu tu

tuşuyor, içi yanıyor, kül oluyor." Yorum, Ozanın bu satır

lan yazma amacını düşünürsek, dogru; duygulan düşünür

sek, yanlış. 

Degiştirilemez bir olguyu anımsayalım, oldukça alçakgö
nüllü bir olgu: salıneyi düşleyen Dante. Bu bizim için gerçek, 

kendisi için pek öyle degil. (Dante için gerçek olan önce ya

şamın sonra da ölümün Beatrice'yi elinden almış olması) . 

Sonsuza kadar Beatrice'den yoksun, yalnız ve aşagılanmış, 

(*) Ey benim için Cehennem' e ayak izlerini 
bırakmaktan çekinrneyen, um udurnun kaynagı kadın .. .  
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bu salıneyi düşlüyor ve Beatrice'nin yanında oldugunu sanı
yor. Dante için ne büyük mutsuzluk, yüzyıllardan beri şiiri
ni okuyanlar için ne büyük şans. Buluşmanın bir düş oldu
gunun bilincinde olmak durumu biçimsizleştiriyor ve tüyler 
ürpertici olaylara neden oluyor -ve tabii, gögün en yüksek 
katında gerçekleşlikleri için daha da korkunç-: Beatrice'nin 
yok olması, yaşlı kişinin onun yerini alması, Beatrice'nin bir 
anda Gül'ün üst kadanna çıkması, gülümsemenin ve bakı
şın o denli kısa, öylesine kaçamak olması, yüzünü bir daha 
geri çevirmernek üzere sonsuz kaynaga döndürmesi.1 Deh
şet sözcüklerde okunuyor: come parea sözleri lontana sözcü
günü tamamlıyor, ama aynı zamanda sorrise'ye de bulaşıyor 
ve Longfellow bu nedenle üçlügü şöyle çeviriyor Ingilizce
ye (1867): 

Thus I implored; and she, so far away, 

Smiled as it seemed, and looked once more at 

Me . . .  

Eterna da sanki si torno ile ilgili. 

Vita nuava'yı çeviren Rosetti'nin La Blr:ssr:d Drnıozr:ri de cennette mutsuz. 
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Shakespeare'in Belleği* 

(*) Bu b<ılam 198J'tm Dncc degişik Iritaplarda yayımianmış Uç Dylrü ve şimdiye dek 
hiçbir lritapuı yayımlanmamış olan "Shakespcare'in Bellegi" (1980) adlı Dylrü
dcn oluşmaktadır. 



YlRMl BEŞ AGUSTOS, 1983 

Küçük istasyondaki saat gece onbiri geçiyordu. Otele kadar 
yürüdüm. Her zaman oldugu gibi, tanıdık yerlerin üzerimiz
de yarattığı aldınnazlığı ve rahatlığı duyumsadım. Geniş ana 
giriş kapısı açık; bina karanlıktı. Aynalann salondaki bitki
leri yansıttıgı soluk lobiye girdim. Tuhaf ama otelin sahibi 
beni tanımadı ve kayıt defterini önüme uzattı. Masaya tut
turolmuş mürekkepli kalemini elime aldım, bronz hokka
ya batırdım ve defterin açık sayfasının üzerine eğilirken sür
prizlerle dolu geçecek gecenin ilk sürprizini beni bekler bul
dum. Adım, Luisjorge Borges, defterde kayıtlıydı ve mürek
kep henüz kurumamıştı. 

Otel sahibi bana: 
"Ben yukan çıktıgınızı sanıyordum," dedi. 
Sonra yüzüme baktı ve düzeltti: "Bağışlayın bayım. Öbürü 

size o denli benziyor ki: Ama siz daha gençsiniz." 
"Hangi odada?"  diye sordum. 
Yanıtı: "19 nolu odayı istedi," oldu. 
Ben de bundan korkuyordum zaten. 
Kalemi elimden attım ve koşarak çıktım merdivenleri. 
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19 numaralı oda ikinci kattaydı ve anımsadığım kadarıy
la zavallı, harap görünüşlü, parmaklıklada çevrili ve içinde 
parklardaki bankları andıran bir bank olan bir avluya bakı
yordu. Otelin en üst katındaki tek odaydı. Dokunur dokun
maz kapı kendiliğinden açılıverdi. Avize yanıyordu. Acıma
sız ışıkta hemen tanıdım kendimi. Dar demir yatakta sırt 
üstü, benden daha yaşlı, daha zayıf, çok daha solgun, bakış
ları yukardaki kartonpiyerlerde kaybolmuş, kendim yatı
yordum. Sesi kulağıma geldi. Tam benim sesim değildi, da
ha çok ses kayıtlarında duyduğum nankör, renksiz sesime 
benziyordu. 

"Ne tuhaf' diyordu "iki kişiyiz ama aynı insanız. Doğru, 
düşlerde hiçbir şey tuhaf değildir."  

Korka korka sordum: "öyleyse bütün bunlar bir düş mü?" 
"öyle olduğuna eminim, benim son düşüm." 
Eliyle başucu masasının merrneri üzerindeki boş şişeyi 

gösterdi. "Sen son gecene ulaşana dek daha çok düş göre
ceksin. Senin için bu gün günlerden ne?" 

"Pek iyi bilmiyorum. Ama dün altmış bir yaşıma girdim." 
"Senin yaşamın da . . .  , bu geceye erdiğinde, bir gün ön

ce seksen dört yaşına girmiş olacaksın. Bu gün 25 Ağustos 
1983." 

"Onca yıl beklernem gerekecek. . .  " diye fısıldadım. 
"Benim hiç zamanım kalmadı," dedi birden hırçınlaşarak. 

"Her an ölebilirim, bilinmezde kaybolabilirim ve hala çifti
mi düşlüyorum. Aynaların ve Stevenson'un bana armağan 
ettikleri bayadamış bir konu bu." 

Stevenson'un adını anmasının ukalalık değil, bir veda ol
duğunu sezinledim. Shakespeare olabilmek ve unutulmaya
cak sözler söylemek için dramatik anlar yaşamak yeterli de
ğil. Dikkatini başka tarafa çekmek için: 

"Bunun başına geleceğini biliyordum. Yıllar önce, yine bu 
otelde, aşağıdaki odalardan birinde, bu canına kıyma öykü-
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sümln tasiağına başlamış tık," dedim. 

"Evet," dedi ağır ağır, anılanm tazelercesine. "Ama ilişki

yi göremiyorum. O taslakta, ben Adrogue için yalnızca gi

diş bileti almıştım, Las Delidas Oteli'ne gelince de otelin en 

uzak, en ıssız köşesindeki ı 9 numaralı odasına çıkmıştım. 

Orada, o odada canıma kıyıyordum." 

"Işte ben de bu yüzden buradayım," dedim. 

"Burada mı? Zaten hep buradayız. Seni burada Maipu 

Sokağı'ndaki evde düşlüyorum ve bir zamanlar annerne ait 

olan bu odada yaşama veda ediyorum. "  

"Annerne ait olan odada," diye yineledim, anlamak istemi

yormuşum gibi. "Ben seni ı 9 numaralı odada düşlüyorum, 

üst katta avlu ya bakan odada." 

"Kim kimi düşlüyor? Ben seni düşümde gördüğümü bili

yorum, ama sen de beni düşünde görüyor musun, bunu bil

miyorum. Adrogue'deki otel yıkılalı yıllar oluyor, yirmi yıl 

kadar, yoksa otuz mu? "  

"Düş kuran benim," diye yapıştırdım, karşı çıkarcasına. 

"Düş kuran bir tek kişi mi yoksa iki kişi karşılıklı birbir

lerini mi görüyorlar düşlerinde, bunu araştırmak gerektiği

ni anlamıyor musun?" 

"Ben Borges'im, senin adım kayıt defterinde görüp yuka-

n çıkan Borges." 
"Borges benim ve Maipu Sokağı'nda ölüyorum." 

Bir sessizlik oldu ve arkasından öteki bana: 

"Bir deneme yapalım. Yaşamımızın en kötü am hangisi? "  

dedi. 

Ona doğru eğildim ve ikimiz aynı anda konuşmaya başla

dık. Ikimiz de yalan söylüyorduk, biliyordum. 

Yaşlı çehresini hafif bir gülümseme aydınlattı. Bu gülüm

semenin bir şekilde benim gülümsernemi yansıttığını du

yumsadım. 

"Birbirimize yalan söyledik," dedi. "Çünkü kendimizi tek 
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bir insan gibi degil ayn iki insan olarak görüyoruz. Gerçek 
ise hem ayn ayn iki insanız hem de tek bir insan." 

Bu söyleşi beni rahatsız ediyordu, bunu kendisine de böy
lece söyleyiverdim. 

"Ya sen, 1983'te benim kalan yaşamım üzerine hiçbir 
açıklama getirmiyecek misin?" diye ekledim. 

"Sana ne diyebilirim, zavallı Borges? Artık alıştıgın şans
sızlıklar yinelenecek. Bu evde yalnız kalacaksın. lçleri boş 
kitaplara, Swedenborg madalyasına ve Federal Haç'lı tahta 
tepsiye dokunacaksın. Körlük karanlık degil, yalnızlıgın bir 
başka şekli. Izianda'ya döneceksin." 

"Izlanda! Denizterin Izlanda'sı! "  
"Roma'da, tüm digerlerinin adlan gibi, adı sulara yazılan 

Keats'in dizelerini okuyacaksın." 
"Hiç Roma'ya gitmedim." 
"Başka şeyler de var. En güzel şiiTimizi yazacaksın ve bu 

bir agıt olacak." 
"Öldügünde . . .  " dedim, adını söylemekten çekinerek. 
"Hayır. O kadın senden çok yaşayacak." 
Bir süre suskun kaldık sonra devam etti. 
"Onca zamandır düşledigimiz kitabı yazacaksın. 1979 yı

lına dognı sözde yapıtının bir dizi taslaktan, daha dognı
su çeşitli taslaklardan başka bir şey olmadıgını anlayacak
sın, boş ve kör inançtarla kapıldıgın büyük bir kitap yazma 
hevesinden vaz geçeceksin. Hani o Goethe'nin Faust'unun, 
Salammbô'nun, Ulysses'in bizde yarattıktan kör inanç. Inanı
lır gibi degil, ne çok sayfa doldurmuşum. n 

"Ve sonunda başansız oldugunu anladın," dedim. 
"Daha da beter. Kelimenin tam anlamıyla bunaltıcı bir 

başyapıt oldugunu anladım. Iyi niyederim ilk birkaç sayfa
dan öteye geçmiyor; labirentler, bıçaklar, kendine bir imge 
yaratan adam, kendini gerçek sanan bir yansı, geceterin as
lanı, kanlı çarpışmalar, kör ve ölümcüljuan Murafta, Make-
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donyalının sesi, ölülerin tırnaklanndan yapılmış gemi, ög

leden sonralan yinelenen eski zaman Ingilizeesi vardı geri 

kalan sayfalarda." 

"Bu müze bana tanıdık geliyor," dedim, biraz alaylı. 

"Dahası da var, gerçek olmayan anılar, simgeleri iki fark

lı anlamda kullanma oyunlan, bitip tükenmeyen sıralama

lar, yavan bir düzyazının en iyi örnekleri, her bulduklann

da eleştirmenleri sevince bogan yanlış simetriler, her zaman 

düzmece olmayan alıntıtarla dolu sayfalar."  

"Yayımlattın mı bu kitabı?" 

"Becerecegime pek inanmadan, metodramatik bir oyunla, 

örnegin yakarak, yok etmeye niyetlendim. Sonunda, Mad

rid'de, takma bir adla yayımlattım. Borges'i beceriksizce tak

lit eden birinden söz edildi. Kusuru, Borges olmamak ve 

modelin salt dış kalıbını kullanmak diye yazdılar." 

"Buna şaşmadım bak," dedim. "Her yazar sonunda kendi 

yetiştirdigi en az akıllı ögrenci olmak durumundadır." 

"Beni bu geceye getiren nedenlerden biri de bu kitap. Diger 

nedenlere gelince . . .  Yaşlılıgın insam küçük düşürmesi, her ya

şanan günün daha önce de yaşanmış oldugunu bilmek. . .  " 

"Bu kitabı yazmayacağım," dedim. 

"Yazacaksın. Benim bu sözlerim, şu anda şimdiki zaman, 

ileride yalnızca geçmişte kalan bir düşün anısı olacaklar." 

Ders verirken kuşkusuz benim de kullandıgım buyurgan 

ses tonundan rahatsız oldum. Sonra, birbirimize bu kadar 

benzememiz ve ölüme bu denli yakın olmamn ona tamdıgı 

korkusuzluk rahatsız etti beni. Öç alırcasına: 

"Öleceginden bu kadar emin misin?" dedim. 

"Evet," diye yamtı bastırdı. "Şimdiye dek hiç duymadıgım 

bir tür tatlı rahatlık duyumsuyorum. Bunu sana anlatama

yacağım. Sözcükler ancak ortak bir deneyim var olursa an

lam kazanırlar. Neden söylediklerimden rahatsız olmuş gi

bi bir halin var?" 
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"Çünkü çok benziyoruz birbirimize; yüzün canımı sıkı
yor, çünkü sanki kendi yüzümün karikatürü; sesin cam
mı sıkıyor, çünkü sanki sesimin yankısı; kullandıgın acık
lı türnceler canımı sıkıyor, çünkü sanki benim tümcelerim." 

"Benim de canımı sıkıyorlar," dedi öbürü. "Bu yüzden ca-
nıma kıymaya karar verdim." 

Bir kuş öttü. 
"Son kez," dedi. 
Bir el işaretiyle beni yanına çagırdı. Eli benim elimi aradı. 

Geri çekildim, hangi elin kimin eli oldugunu bilememekten 
korkuyordum. 

Dedi ki: 
"Stoacılar yaşamdan şikayet etmememizi ögütlüyorlar; tu

tukevinin kapısı her zaman açıku. Hep böyle oldugunu dü
şündüm, ama tembellik ve korkaklık kararımı geciktirdi. 
On ya da on iki gün oluyor, La Plata'da Aeneis'nın IV. Kitap'ı 
üzerine bir konferans veriyordum. Altı ölçülü dizeleri kalıp
lara göre okurken hangi yolu seçmem gerektigini anladım 
ve kararımı verdim. O andan sonra kendimi güçlü hisset
tim. Senin de yazgın beninıki gibi olacak, iki ayrı zamanda 
ve iki degişik yerde gerçekleşen bu tuhaf, kestirimli konuş
mayı unuttugun bir günde, Latince ve Vergilius'la haşır ne
şirken, beklenmedik bir anda içine dogacak. Yeniden bu dü
şü kurdugunda şimdiki ben olacaksın ve şimdiki sen de be
nim düşüm olacak." 

"Unutmayacagım ve hemen yarın yazacagım," dedim. 
"Amlarının derinliklerinde kalacak, düş gelgitlerinin ar

dında. Bunları yazdıgında fantastik bir öykü kurguladıgı
nı sanacaksın. Yarın degil, bu öyküyü yazman için daha çok 
zaman var." 

Başka bir şey söylemedi, öldügünü anlamıştım. Bir anlam
da ben de onunla ölüyordum; ürkerek yasugın üzerine dog
ru egildigimde kimse yoktu. 
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Odadan kaçar gibi çıktım. Dışanda ne avlu vardı, ne mer

mer merdivenler, ne sessiz ev, ne okaliptus ağaçlan, ne yon

tular, ne çardak, ne fıskiyeler ne de Adrogue kasabasındaki 

o kır evinin demir parmaklıklı bahçe kapısı. 

Dışarda başka düşler bekliyordu beni. 
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MA vt KAPIANlAR 

Blake ünlü bir yazısında kaplam panldayan bir alev ve en üs
tün Kötülük olarak tanımlıyor; ben kendi hesabıma Ches
terton'un kaplam korkunç zerafetin simgesi olarak tamm
layan o bildik türncesini yeglerim. Aslına bakılırsa kapla
m, yüzyıllardır insaniann imgeleminde yaşayın o olaganüs
tü görünüme yaraşır bir şekilde betimleyebilecek dogru bir 
sözcük yok. Kaplan bana her zaman çekici gelmiştir. Çocuk
lugumda, hayvanat bahçesindeki kafeslerden yalnızca bir ta
nesinin önünde uzun süre durdugumu anımsıyorum, öbür 
kafesler beni hiç ilgilendirmezdi. Ansiklopedileri ve doga ta
rihi kitaplannı içlerindeki kaplan resimlerine göre degerlen
dirirdim. jungle Books'u keşfettigimde, Share Han'ın, kapla
nın adı, kitaptaki kahramanın düşmanı oldugunu ögrenmek 
hoşuma gitmemişti. Kısa bir süre öncesine kadar -tam tarih 
bana uzak bir geçmiş gibi görünüyor olsa da aslında öyle de
gil- bu kaplan merakı Lahor Üniversitesi'ndeki günlük gö
revlerimle birlikte süre geldi. Dogu ve Batı mantık bilimle
ri profesörüyüm, pazar günlerim Spinoza'nın yapıtlan üzeri
ne verdigim bir serninere ayrılmıştı. lskoç oldugumu da ek-
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lemeliyim. Kimbilir belki de beni Aberdeen'den ta Punjab'a 
dek sürükleyen şey kaplanlara olan tutkumdur. Yaşamını 
herkesinki gibi hiçbir özelligi olmayan bir yaşam, düşlerimi 
ise her zaman kaplanlar süsledi. (Şimdilerde düşlerimi baş
ka şekiller dolduruyor.) 

Bu olgulara birçok kez degindim, ama artık çok uzak ge
liyorlar bana. Ancak iliraflanın gerektirdigi için bir kez da
ha deginiyorum. 

1904 yılının sonlarına dogru, Ganj Deltası'nda bir mavi 
kaplan türü keşfedildigini okudum. Bu haber, her ne kadar 
gönderilen yanıtlar bu tür durumlarda görülen çelişkileri ve 
tutarsızlıkları içeriyor olsalar da, daha sonra aldığım telg
raflarla da dogrulandı. Eski tutkum tazelenmişti. Renk ay
nmlarında sık rastlanan belirsizlikleri göz önüne alarak bir 
yanlışlık oldugunu düşündüm. İzlanda dilinde Etiyopya'ya 
"Blaland" , Mavi Topraklar ya da Siyahlar Ülkesi dendigi
ni bir yerlerde okumuştum. Mavi kaplan da pekala kara bir 
pars olabilirdi. Bu konuda okuduklarını arasında hiçbir yer
de çizgi sözü geçmiyordu, besbelli Londra basımnda adı ge
çen gümüşi çizgili mavi kaplan uydurmaydı. Resimlerde
ki mavi renk bende gerçegi yansıtmaktan çok bir amblem 
olarak kullamldıgı düşüncesini uyandırdı. Bir gece düşüm
de daha önce hiç görmedigim ve adım koyamadıgım mavi 
renkte kaplanlar gördüm. Kara renge çok yakın bir mavi ol
dugunu biliyorum ama bu kadarcık bir bilgi o maviyi tam 
olarak gözünüzün önüne getirebilmeniz için yeterli degil. 

Birkaç ay sonra bir meslektaşını Ganj Nehri'nden oldukça 
uzaktaki bir kasahada mavi kaplanlardan söz edildigini duy
dugunu söyledi. Bu bilgi beni şaşırttı çünkü o bölgede pek 
kaplana rastlanmadıgım biliyordum. Mavi kaplan bir kez da
ha düşüme girdi; gezinirken uzun gölgesi kumlarda yansı
yordu. Tatili fırsat bilip adını bile anmak istemedigim -nede
nini daha sonra açıklayacagım- o kasahaya gittim. 
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Oraya vanşım yagmur mevsiminin sonuna rastladı. Kasa
ba bir dağın eteklerine sığınmıştı. Dağ bana yüksek olmak
tan çok yayvan göründü. Karanlık cangıl gözdağı verircesine 
çevreliyordu kasabayı. Tüm Hindistan, ve bir anlamda tüm 
yerküre Kipiing'in kitabında anıldığına göre, benim küçük 
kasabanın adı da bu kitabın bir yerinde geçiyor olmalı. Kasa
banın ne zavallı bir yer olduğunu anlatabilmem için evlerin 
kamışlardan yapılmış, sallanan köprülerle geçilen bir hen
dekle cangıtdan korunduğunu söylemem yeterli olur herhal
de. Kasabanın güneyinde bataklıklar ve pirinç tarlalan vardı, 
bir de adını hiçbir zaman öğrenmediğim, sulan bulanık bir 
dere; hemen sonra da yeniden cangıl başlıyordu. 

Kasabanın nüfüsu Hindulardan oluşuyordu. Oraya ayak 
basmadan önce böyle olabileceğini düşünmüştüm, gene de 
kuşkulanının doğru çıkması hiç hoşuma gitmedi. Her ne ka
dar Müslümanlığın Yahudilikten türemiş inançlann en za
vallısı olduğunu biliyor olsam da, Müslümanlada ta öteden 
beri daha iyi anlaşınm. 

Hindistan'da insaniann hızla üreyip çoğaldığını hissederiz; 
kasahada ise hızla üreyip çoğalanın cangıl olduğunu duyum
suyordum, sanki evlerin içine dogru ilerliyordu. Gündüzleri 
hava bunaltıcıydı, geceleri de serinlemiyordu ortalık. 

Kasabanın yaşlılan bana hoş geldin dediler ve ilk konuş
maını onlarla yaptım, havadan sudan nezaket sözleri. Bu ye
rin yoksulluğundan daha önce de söz ettim, ama biliyorum 
ki her insan için yurdunun bir özelliği vardır. Aslında içim
den geçenler şüpheli odalar ve bir o kadar şüpheli yiyecek
lerdi, ama onlara bölgelerinin ününün ta Lahor'a dek ulaştı
ğını söyledim. Adarolann yüzleri birden değişti; hemen pot 
kırdığıını ve pişmanlık duymam gerektiğini sezinledim. Ya
bancılarla paylaşmak istemedikleri bir gizleri varmış gibi 
geldi bana. Yoksa Mavi Kaplan'a tapıyorlardı da benim ür
kek sözlerim inançlanna saygısızlık mı olmuştu? 
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Ertesi sabahı bekledim. Pirineimi yiyip çayımı içtikten 

sonra konuyu açtım. Bir gün önce usumdan geçirdiklerime 

karşın ne oldu, anlamadım, anlayamadım. Hepsi şaşkınlık

la, dahası korkuyla baktılar yüzüme; ama amacıının bu il

ginç derili hayvanı yakalamak olduğunu söyleyince rahatla

dılar. Içlerinden biri hayvanı ormanın kenannda gördüğü

nü söyledi. 

Bir gece yarısı uykumu böldüler. Bir çocuk keçilerin

den birinin ağıldan kaçtığını ve onu aramaya gittiğinde Ma

vi Kaplan'ı derenin öbür kıyısında gördüğünü anlattı. Yeni 

ayın ışığının rengini tam seçebilmek için yeterli olmadığını 

düşündüm ama herkes çocuğun anlattıklarını doğruluyor

du, ayrıca o zamana dek ağzını açmamış olan biri de kaplanı 

gördüğünü söyledi. Elimizde tüfeklerle dışarı çıktık, ocan

gılın karanlığında bir kaplan gölgesinin kaybolduğunu gö

rür gibi oldum. Keçiyi bulamadılar, ama onu kaçıran hay

van pekala benim mavi kaplan olmayabilirdi. Israrla bazı iz

ler gösterdiler, tabii bu izler de pek bir şey kanıtlamıyordu. 

Bir süre sonra bu asılsız alarınların bir görenek olduğu

nu anlamıştım. Daniel Defoe gibi bura halkı da duruma uy

gun izler icat etmekte ustaydılar. Kaplan her hangi bir saatte 

uzaktan, pirinç tarlalannın oradan, Kuzey'deki sık çalılıklar

da görünebiliyordu, ama görenlerin kuşku verici bir düzenle 

sıraya girdiklerini fark etmekte gecikmedim. Benim dedik

leri yere erişmem, hep kaplanın kaçmasından hemen son

raya rastlıyordu. Her seferinde izler gösteriyariadı ama bir 

insan eli de pekala kaplanın ayak izlerine benzer sahte izler 

uydurabilirdi. Birkaç kez köpek cesetleri gördüm. Dolunay

lı bir gecede, bir keçiyi tuzak olarak bıraktık ve boş yere şa

fak vaktine kadar bekledik Başlangıçta bu öyküleri kasaba

da kaldıgım süreyi uzatmak için uydurduklarını düşündüm. 

Ne de olsa orada olmam işlerine geliyordu, bana yiyecek sa

tıyorlar, gündelik işlerimi görüyorlardı. Bu sanıının doğru 
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olup olmadıgını sınamak için onlara kaplanı derenin daha 
aşagılanndaki bölgede aramaya gidecegimi söyledim. Hep
sinin kararımı onayladıgını görünce afalladım. Ama benden 
gizledikleri birşeyleri oldugunu düşünmekten de bir türlü 
kendimi alamıyordum. 

Daha önce de söyledim, kasabanın yaslandıgı agaçlar
la kaplı dag çok yüksek degildi; tepesi kesilmiş gibi düz
lük bir alandı. Öbür tarafında batıya ve kuzeye dogru can
gıt uzanıyordu. Bir gün, dag fazla yüksek oladıgına göre te
pesine urrnanmamızı önerdim. Benim bu masumane sözle
rim onlan fena halde sıkıntıya soktu. Biri yamacın dik oldu
gunu söyledi. Aralannda en yaşlı olan tüm ciddiyetiyle bu 
düşüncemin olanaksızlıgından söz etti. Dagın tepesi kutsal
dı ve sihirli engeller insaniann oraya gitmesini yasaklıyor
du. Bu tepeye ayak basan ölümlüler orada Tanrı'yı görmek 
ve çıldırrnak ya da kör olmak tehlikesiyle karşı karşıya ka
labilirlerdi. 

Üstelemedim, ama o gece herkes uykudayken sessizce ev
den çıktım, fazla dik olmayan yamacı tırmanmam zor olma
dı, ama açılmış bir patika yol olmadıgı, her yan otlarla kaplı 
oldugundan tepeye ulaşınarn zaman aldı. 

Ay ufuga yaklaşmıştı. Sanki o günün çok önemli, orada 
geçirdigim günlerin en önemlisi olacagını sezinlemişcesi
ne her şeyi çok dikkatle inceliyordum. Kuru yaprakların o 
çok koyu, karaya yakın rengi bugün bile gözlerimin önün
de. Tan agarmak üzereydi, koca ormanda bir tek kuş olsun 
ötmedi. 

Yirmi, yirmi beş dakika tırrnandıktan sonra düzlüğe ayak 
bastım. Burada havanın dagın hemen eteklerindeki kasaba
nın bogucu havasından çok daha serin oldugunu kestirrnem 
hiç de zor olmadı. Eriştigim düzlü�n dagın dorugu olma
dıgını, bir tür fazla geniş olmayan terasımsı bir yer oldugu
nu, cangıhn da dagın yamacından yukarı dogru tırmandığı-
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nı gördüm. Sanki kasahada günlerimi bir tutukevinde geçir
mişim de şimdi kurtulmuşuro gibi özgür hissettim kendi
mi. Kasabalıların beni kandırmak istemiş olmalan urourum
da degildi, davranışlannın bir anlamda çocuksu bir davranış 
oldugunu düşünüyordum. 

Kaplana gelince . . .  Ugradıgım onca düş kınklıgı merakımı 
da inancıını da köreltmişti, gene de gayri ihtiyari ayak izle
ri aradım. 

Toprak yanklarla dolu ve kumluydu. Yanklardan birin
de, -aslında bu yarıklar çok derin degillerdi ve dallanıp bu
daklanarak biribiderine karışıyorlardı-, dikkatimi çeken 
bir renk gördüm. İnanılacak gibi degildi, tam düşümde
ki kaplanın rengiydi bu renk. Keşke görmez olaydım. Bü
tün dikkatimi toplayarak baktım. Yarık küçük taşlarla do
luydu, hepsi aynı büyüklükte, yuvarlak, yüzeyleri pürüz
süz, birkaç santimetre çapmda taşlar. Bu denli bir örnek ol
maları onlara yapay bir hava veriyordu, sanki yapma oyun 
taşlanydı. 

Egilip elimi yarığa soktum ve bir avuç taş aldım. Hafif
çe titrediğimi duyumsadım. Taşları, bir küçük makasla 
Allahabad'dan gelen bir mektubun durdugu sağ cebime koy
dum. Bu iki rastgele nesnenin öykümde belli bir yerleri var. 

Eve gelince ceketi çıkardım. Yataga uzandım ve düşüm
de yine kaplanı gördüm. Bu kez rengine dikkat ettim, da
ha önceki düşlerdeki kaplan ve taşlarla aynı renkteydi. İyi
ce yükselen güneş yüzüme vuruyordu. Uyandım. Kalktım. 
Makas ve mektup yüzünden yuvarlakları çıkannada zorla
nıyordum. Önce bir avuç doluşu taş çıkarttım, cebimde hala 
birkaç avuç taş kalmış gibi geldi bana. Biraz gıdıklanma, çok 
hafif bir titremeyle elimin ısmdıgını duyumsadım. Avucumu 
açınca içinde otuz kırk kadar yuvarlak gördüm. Oysa cebi
me koyduğum tüm taşların sayısının onu geçmedigine ye
min edebilirdim. Elimdekileri masanın üzerine bıraktım, da-
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ha önce çıkardıkianma baktım. Çoğaldıklanm anlamak için 
sayınam gerekmiyordu. Yine de hepsini bir araya koydum ve 
tek tek saymaya çalıştım. 

Bu basit işlemi başarmak olanaksızdı. Herhangi birine 
dikkatle gözlerimi dikiyordum, başparmağını ve işaret par
mağımla tutup çıkanrken önce bir tane olan taş sonra birçok 
oluyordu. Kendi kendime ateşim olup olmadığını yokladırn, 
sonra bir kez, bir kez daha sayınayı denedim. İnanılmaz tan
sık yineleniyordu. Ayaklanmın, karnıının altının buz kes
tiğini duyumsadım, dizlerim tir tir titriyordu. Ne kadar za
man geçtiğini bilmiyorum. 

Bakmadan, yuvarlaklan bir araya getirip bir küme yaptım 
ve pencereden dışan fırlattım. Sayılannın azaldığını göre
rek tuhaf bir rahatlık duydum. Kapıyı sıkıca kapatıp yatağa 
uzandım. Biraz önceki pozisyonomu bulmaya çalıştım, ken
dimi bütün olaniann bir düş olduğuna inandınnak istiyor
dum. Yuvarlaklan düşünmemek, aklımı başka yere çevir
mek için yavaş yavaş, yüksek sesle Etik kavramının tanımla
masım ve yedi belitini yineledi m. Bilmem yardımı oldu mu? 
Bu yöntemlerle kötü düşleri aklınıdan çıkarmaya uğraşırken 
kapı vuruldu. Tek başıma konuştuğumu duymuş olmalann
dan korkarak kapıyı açtım. 

Kasabanın en yaşhsı, Bhagwan Dass'tı gelen. Bir an için 
onu karşımda görünce güncel yaşama döner gibi oldum. Dı
şan çıktık. Ben yuvarlaklar artık yok olmuşlardır diye umut
lanıyordum, ama hayır, orada, toprağın üstündeydiler. Sayı
lannın kaça çıktığım bilmiyorum. 

Ihtiyar bir taşiara bir bana baktı. 
"Bu taşlar bahçenin taşlan değil. Yukannın taşlan bun

lar," dedi, kendi sesine hiç benzemeyen bir sesle. 
"Evet, öyle," diye yanıtladım. Arkasından, gözdağı ve

rir gibi onlan tepedeki düzlükte bulduğumu da ekleyiver
dim, ama hemen yaptığım açıklamadan utandım. Bhagwan 
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Dass, sözlerime kulak asmadan hayran hayran taşlara bakı
yordu. Buyurgan bir sesle taşlan toplamasını söyledim. Ye
rinden kıpırdamadı. 

Utanarak itiraf ediyorum, tabanearnı çıkardım, bu kez 
buyrugu daha yüksek sesle yineledim. 

Bhagwan Dass kekeliyerek: 
"Elime bir mavi taş almaktansa gögsüme bir kurşun yeme

yi yeglerim," dedi. 
"Korkagın birisin sen," diye bagırdım. 
Sanırım o anda, ben de en az onun kadar şaşkındım, ama 

gözlerimi yumdum ve sol elimle bir avuç taş aldım. Sonra ta
bancamı sakladım, taşlan Dass'ın açılmış avucuna bıraktım. 
Şimdi sayılan çok daha fazlaydı. 

Farkında olmadan bu degişimlere ahşmıştım. T aşiann ço
galması beni Bhagwan Dass'ın çıghgından daha az şaşırttı. 

"Döllendiren taşlar bunlar! "  diye bagınyordu. "Şimdi sa
yılan çok daha fazla, ama gene degişebilir bu sayı. Dolunay
da ayın şeklini alırlar, mavi renk ise ancak düşlerde görüle
bilir. Atalarımız bu taşların gücünden söz ederlerken yalan 
söylemiyorlardı."  

Tüm kasabahlar çevremizi sarmıştı. 
Kendimi bu güzelliklerin sahibi bir büyücüymüşüm gi

bi hissettim. Oradakilerin şaşkın bakışlan arasında yuvadan 
elime alıyor, yukarı kaldınyor, sonra bırakıyordum; saga so
la savuruyor, tuhaf bir şekilde çogaldıklannı ya da azaldık
larını görüyordum. 

İnsanlar şaşkınlık ve korku içinde taşların çevresinde top
lanıyorlardı. Erkekler kadınları mucizeye bakmaya zorlu
yorlardı. Kimi kadınlar kollanyla yüzlerini kapıyor, kimile
ri gözlerini sımsıkı yumuyordu. Hiçbiri dokunınaya yanaş
madı, yalnız bir çocuk keyifli keyifli oynadı taşlarla. O anki 
kargaşa bir tansık mujdeliyor gibi geldi bana; ellerime sıgan 
tüm yuvadan kapugım gibi eve döndüm. 
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Belki de hala süregiden bir dizi aksilikterin başlangıcı olan 
o ilk günün, o andan sonraki saatlerini unutmak istemiştim. 
Bildiğim bir şey varsa o da şimdi hiçbir şey anımsaınadığım. 
Akşamüstü, özlemle bir gün öncesini düşündüm; o gün de 
öyle aman aman mutlu bir gün olmamıştı, bütün diğer gün
ler gibi kaplan sapiantısıyla geçmişti. tık başlarda çok açık 
seçik olan, o anda ise silikleşmeye başlayan o imgeyi gözü
mün önünde tutmaya çalıştım. Mavi kaplan bana, daha son
ralan Avustralya'da rastlanan kara kuğu kadar zararsız gö
ründü. 

Daha önce tuttuğum notlan okudukça ne denli büyük bir 
yanlış yaptığımı görüyorum. Yanlış bir tanımlamayla psiko
lojik -neden bu psikolojik sıfatı kullanılır onu da anlamış 
değilim- denen iyi veya kötü yazının çarpıttığı bulgumun 
öncesi ve sonrasını araştırmak istedim. Yuvarlann özellikle
rini incelemek benim için çok daha iyi olurdu. 

Bana ayda tek boynuzlu adar olduğunu söyleseler, bu bil
giye inanırdım veya inanmazdım, ya da bu veri üzerinde hiç 
fikir yürütmezdim; ama böylesi yaratıklan gözümün önü
ne getirebilirdim. Oysa ayda altı ya da yedi tek boynuzlu at, 
üç tek boynuzlu at oluyor deseler, hemen böyle bir şey ola
mayacağını söylerdim. Üç artı birin dört ettiğini anlamış bi
risi artık bunun doğruluğunu parayla, zarlarla, satranç taş
lanyla ya da kalemlerle sınamaya kalkışmaz. Anlamıştır, bu 
onun için yeterlidir. Başka bir sayı düşünemez. Bazı mate
matikçiler, ağız kalabalığına getirerek, üç artı birin dört de
mek olduğunu, yani dört demenin bir başka şekli olduğunu 
söylüyorlar . . .  Tüm dünyada bu ana kurala uymayan nesne
leri keşfetmek şansı bir tek bana, Alexandrer Craigie'ye na
sip oldu. 

Başlangıçta delirdiğimi sanarak çok canım sıkıldı; zaman
la delirmiş olmayı yeğler oldum, çünkü benim öznel çılgın
lığım evrenin karmaşa içinde olduğunu kanıtlamaktan çok 
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daha az önemli olurdu. Eğer üç artı bir on dört veya iki olur
sa bunun nedeni salt çılgınlıktır. 

Düşlerimde taşlan görmeyi alışkanlık haline getirmem yi
ne o günlere rastlar. Aynı düşün her gece yinelenmemesi ba
na birazcık olsun umut veriyordu, ama bu umudun dehşete 
dönüşmesi pek öyle uzun bir zaman gerektirmiyordu. Düş 
üç aşağı beş yukarı aynıydı. Başlangıcı korkulu sonun ha
bercisiydi. Parmaklıklar, demirden sarmal basamaklar, son
ra bir mahzen ya da dik merdivenlerle inilen derinlerdeki 
dökümhaneler, çilingir dükkanları, samıçiardan oluşan bir 
mahzenler sistemi. Ta dipte, bildik yankta, aynı zamanda 
Kutsal Kitaplarda Tann'mn usa aykırı olduğu anlamına ge
len hayvanı, Behemot veya Leviathan'ı simgleyen taşlar du
ruyormuş. Titreyerek uyanıyordum ve taşlar işte orada, ku
tunun içinde çoğalmaya hazır duruyorlardı. 

Kasabalılılann bana karşı tutumlan değişmişti. Mavi Kap
lan dedikleri kutsal yuvarlardan bana da biraz kutsallık bu
laşmıştı sanki, ama bir yandan da beni kutsal tepeye saygı
sızlıkla suçluyorlardı. Günün ya da gecenin herhangi bir sa
atinde, Tannlar beni cezalandırabilirlerdi. Bana saldırmaya, 
açıkça mahkum etmeye cesaret edemiyorlardı, ama şimdi 
hepsinin aşırı bir çekingenlikle aşağıdan aldıklan gözümden 
kaçmadı. Taşlarla oynayan çocuğu bir daha görmedim. Ze
hirlenmekten ya da sırtıma bir hançer indirilmesinden kor
kuyordum. Bir sabah, şafak sökmeden kaçtım kasabadan. 
Sanki tüm kasaba halkı beni gözetliyormuş, kaçışım onları 
da rahatlatacakmış gibi bir duyguya kapıldım. O ilk sabah
tan sonra hiç kimse taşlan görmek istememişti. 

Lahor'a döndüm. Bir avuç yuvarlak taş cebimde duruyor
du. Aile ortamı ve kitaplanm arasında da aradığım huzuru 
bulamadım. Taşların, sıkıcı kasabanın, cangılın, dağın tepe
sindeki düzlüğün, düzlükteki yarıkiarın içinde bir yerlerde 
hala var olduklarını hiç unutamıyordum. Düşlerim hepsi-
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ni birbirine kanştınp çoğaltıyordu. Kasaba taşlarmış, cangıl 
deltaymış, del ta cangılmış . . . . 

Arkadaşlanmla olmaktan kaçıyordum. Bilimi boğan bu 
korkunç mucizeyi dayanarnayıp onlara göstermekten kor
kuyordum. 

Yeni deneyler yaptım. Yuvarlardan birinin üstüne bir haç 
işareti kazıdım. Öbürlerinin arasına kanştırdım ve bir kaç 
kez çevirdikten sonra kaybettim, taşlar çoğalmıştı. Bir kez 
de başka bir taşın çevresini jiletle kazıyarak sınadı m. Bu taş 
da hemen kayboldu. Yuvarlardan birinin ortasına matkapla 
bir delik açtım ve deneyi bir kez daha yineledim. Onu da bir 
daha bulamamak üzere yitirdim. Geçen gün üzerinde haç 
işareti olan taş gittiği o bilinmeyen yerden geri döndü. Ne 
esrarengiz bir uzamdı bu, taşlan yutuyor, bir zaman sonra 
anlaşılmaz yasalara uyarak ya da insanlık ötesi bir istençle 
birkaçını geri veriyordu. 

Matematik biliminin aşıladığı düzen merakı, beni matema
tiği yadsıyan bu akıl almaz döllerren taşlarda bir düzen arama
ya sürükledi. O hiç beklenmedik çoğalıp azalmalannı bir ku
rala bağlamak istedim. Gecemi, gündüzümü taşlann çoğalıp 
azalmalannın istatistiğini tutmaya adadım. Bu dönemde boş 
yere sayıtarla doldurduğum defterleri hala saklıyorum. Şöyle 
bir yöntem kullanıyordum. Taşlan gözlerimle sayıyordum ve 
sayıyı not ediyordum. Sonra ikiye ayınp masanın üstüne ko
yuyordum. Her kümedeki taşlan yeniden sayıp, bir kez da
ha not ediyordum ve bu işlemi sürekli yineliyordum. Belli bir 
düzen arayışı, dönüşümlerin gizlerini bir şema ile gösterme 
çabası boşa çıktı. En az üç en çok 419 taş saydım. Bir an gel
di yok olmalannı bekledim, ya da yok olmalanndan korkum. 
Birkaç deneyden sonra diğerlerinden ayn olan bir yuvann ço
ğalmadığını ve yok olmadığını kaydettim. 

Bu durumda doğal olarak dört işlemi, toplama, çıkar
ma, çarpma veya bölme, gerçekleştirmek olanaksızdı. Taş-
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lar aritmetik işlemlere, olasılık hesapianna karşı çıkıyorlar
dı. Kırk yuvar bölünerek dokuz yuvar olabiliyordu; diger 
yandan dokuz yuvar bölünerek üçyüz yuvar olabiliyordu. 
Agırlıklannın ne oldugunu bilmiyorum. Tartmadım, ama 
agırlıklannın degişmedigine, hafif olduklanna inanıyorum. 
Renkleri hep o aynı maviydi. 

Bu işlemleri gerçekleştirmek beni çıldırmaktan korudu. 
Matematigi yok eden taşlarla ugraşırken birçok kez o ünlü 
Yunanın taşlanm, ilk sayı kavramını ve sonradan bir çok di
le giren "calculo" *  sözcügünü düşündüm. Matematik bili
minin, dedim kendi kendime, kökeni ve sonu taşlardan geli
yor. E ger Pitagoras bu taşlarla çalışmış olsaydı . . .  

Bir ayın sonunda kaosun içinden çıkılmaz bir durum ol
dugunu anladım. lşte yuvadar orada uysal uysal duruyor
lardı; içimdeyse sürekli onlara dokunma, yeniden o gıdık
lanmayı duyumsama, çogalıp azaldıklannı görme, çiftleri ve 
tekleri dikkatle izleme istegi . . .  Bir ara bu kaosun başka nes
nelere bulaşmasından bile korkar oldum, en çok da onlara 
dokunan parmaklara bulaşmalanndan. 

Birkaç gün süreyle taşlan hiç usumdan çıkarınamayı ken
dime görev ilan ettim, çünkü unutmanın anlık olacagını, ye
niden keşfetmenin yaratacagı sıkıntımnsa bin beter olacagı
nı biliyordum. 

On şubat gecesi uyumadım. Şafak vaktine dek yürüdük
ten sonra W azil Han Camisi'nin kapısından içeri girdim. He
nüz renklerin tam belirginleşmemiş oldugu bir saatti. Avlu
da kimsecikler yoktu. Nedenini bilmeden ellerimi samıçta
ki suya daldırdım. Camiye girince Tann ve Allah sözlerinin 
gözle görülemeyen o aynı ve tek Yaratık'a verilen adlar oldu
gunu düşündüm; yüksek sesle beni üstümdeki yükten kur
tarması için yalvardım. Kıpırdamadan yanıt bekledim. 

(*) Calculo, lspanyolcada hesap ve aynı zamanda böbrek taşı anlamına geliyor 
ç.n. 
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Ayak sesi duymamıştım ama yakından gelen bir ses bana: 
"Geldim," dedi. 
Yanımda bir dilenci duruyordu. Alacakaranlıkta türbam

nı, feri kaçmış gözlerini, sapsan benzini ve kır sakalım seçe
bildim yalnızca. Uzun boylu değildi. 

Avucunu açarak elini bana dogru uzattı, daha önceki al-
çak sesle: 

"Ey Fakirierin Koruyucusu, bir sadaka," dedi. 
Arandım ve yamtladım: 
"Tek bir kuruşum yok." 
"Bir sürü var," oldu yanıtı. 
Sag cebimde taşlar vardı. Bir tane çıkarttım, açık avucuna 

bıraktım. Taşı bırakırken hiç ses çıkmadı. 
"Hepsini vermelisin," dedi. "Her şeyini vermeyen hiçbir 

şey vermemiş demektir." 
Anladım. 
"Sadakamın korkunç olabileceğini bilmeni isterim," dedim. 
Yanıtladı: 
"Kabul edebileeeğim tek sadaka bu. Günah işledim,"dedi. 
Bütün taşlan avucuna bıraktım. Hiç ses çıkarmadan deni-

zin dibine düşereesine düştüler çukurlaşmış avucuna. 
Sonra bana: 
"Henüz senin sadakan nedir bilmiyorum, ama benimki 

dehşet verici. Günler ve geceler, saggörü, alışkanlıklar, dün
ya sana kalıyor," dedi. 

Kör dilencinin ne ayak seslerini duydum ne de şafak sö
kerken kayboluşunu gördüm. 
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PARACElSUS'UN GÜLÜ 

De Quincey: Writings, XIII., 345 

Bodrum katındaki iki odadan oluşan işliginde Paraeel
sus Tanrı'sına, hangi Tanrı oldugu bilinmeyen herhangi 
bir Tanrı'ya, kendisine bir çırak göndermesi için yalvardı. 
Ocaktaki hafif ateşten çevreye düzensiz gölgeler dagılıyor
du. Yerinden kalkıp demir lambayı yakmak uzun işti. Para
eelsus yorgunlugun verdigi gevşeklikle duasını unuttu. Ka
pı vuroldugunda üstü tozlu damıtıcı ve borular gecenin ka
ranlıgında gözden kaybolmuşlardı. Paraeelsus uykulu uyku
lu kalktı, döner merdivenleri çıktı ve kapının bir kanadını 
açtı. Içeriye tanımadıgı birisi girdi. Gelen de çok yorgundu. 
Paraeelsus davetsiz konuga bir tabure gösterdi; öteki oturdu 
ve beklerneye başladı. Bir süre konuşmadılar. 

tık konuşan usta oldu. 
Dogudan, batıdan yüzler anımsıyorum," dedi, alçak gö

nüllü bir edayla. "Ama senin yüzünü anımsamıyorum. Kim
sin? Benden ne istiyorsun?" 

"Adım önemli degil," diye yanıtladı öteki. "Evine girebil
mek için üç gün üç gece yürüdüm. Sana çıraklık etmek isti
yorum. Her şeyimi beraberimde getirdim." 
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Bir torba çıkardı ve içindekileri masanın üstüne döktü. Bir 
sürü madeni para çıktı torbadan, hepsi de altın paralardı. Bu 
işi sağ eliyle yaptı. Paraeelsus ışığı yakmak için ona arkası
nı dönmüştü. Yeniden ona doğru döndüğünde adamın sol 
elinde bir gül tuttuğunu fark etti. Bu gül Paracelsus'u kuş
kulandırdı. 

Masaya yaslandı, parmaklannın ucunu birleştirdi. 
"Hem tüm maddeleri altına çeviren iksiri üretebileceği

me inanıyorsun hem de bana altın sunuyorsun. Ben altın 
aramıyorum, eğer altına değer veriyorsan bana çırak ola
mazsın." 

"Altın benim için önemli değil," diye yanıtladı öbürü. "Bu 
paralar çalışma isteğimin yalnızca bir parçası. Bana sanatı 
öğretmeni istiyorum. Senin yanıda iksire giden yolda yürü
mek istiyorum." 

Paraeelsus yavaş yavaş: 
"Yol iksirin kendisi," dedi. "Başlangıç noktası iksir. Bu 

sözleri anlamıyorsan daha anlamaya başlamamışsın demek
tir. Erek, atacağın her adımdır." 

Öteki kaygıyla baktı Paracelsus'a. Değişik bir ses tonuyla: 
"Gerçekten bir erek var mı, peki?" dedi. 
Paraeelsus güldü. 
"Beni küçük görenler, ki sayılan aptallıklanndan az değil, 

olmadığını söylüyorlar, bana sahtekar diyorlar. Haklı olduk
lannı söylemiyorum, ama bir düşçü olabilirim. Bildiğim bir 
şey varsa o da yalnızca tek bir yol olduğu." 

Bir sessizlik oldu ve öteki: 
''Bu yolu seninle yürümeye hazınm," dedi. "Uzun yıllar 

yürümemiz gerekse bile. Bırak seninle geçeyim çölü. Bırak 
yıldızlar oraya ayak basınama izin vermeseler de hiç değil
se uzaktan göreyim Kutsal Topraktan. Yalnız yola çıkmadan 
önce bir şey denemek istiyorum." 

"Ne zaman?" diye sordu Paracelsus, endişeyle. 
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"Hemen şimdi," dedi çırak olmak isteyen, birden karar ve
rerek. 

Konuşmaya Latince başlamışlardı, şimdi ise Almanca ko
nuşuyorlardı. 

Genç adam gülü havaya kaldırdı. 
"Sanatını kullanarak gülü yakıp küllerinden yeni bir gül 

yaratmakla ün kazanmışsın. Bu mucizeyi bana da göster. 
Senden bunu istiyorum, sonra bütün yaşamımı sana adaya
cagım." 

"Çok çabuk kanıyorsun," dedi usta. "Bana kolayca inan
man gerekmiyor, ben inanç istiyorum." 

Öbürü yineledi. 
"Tam tersi, hemen inanmadıgım için gülün yok edilip ye

niden yaratılmasını kendi gözlerimle görmek istiyorum." 
Paraeelsus gülü eline almış, konuşurken onunla oynu

yordu. 
"Inanıyorsun," dedi. "Onu yok edebilecegimi mi söylü

yordun?" 
"Herkes yok edebilir," dedi çırak. 
"Yanılıyorsun. Öylesine, bir şans eseri, bir şeyin hiçlige 

dönüşebilecegini mi sanıyorsun? Cennet'te, Adem tek bir çi
çegi, tek bir otu yok edebilir miydi?" 

"Cennet'te degiliz," dedi oglan, inatla. 
Paraeelsus ayaga kalkmıştı. 
"Cennet'te degilsek neredeyiz? Tann'mn Cennet'ten baş

ka bir yer yaratabilecegini mi sanıyorsun? Sence Günah 
Cennet'te olmadıgımıza inanmaktan başka bir şey mi?" 

"Gül yanabilir," dedi çırak karşı çıkarcasına. 
"Ocakta hala ateş var," dedi Paracelsus. "Gülü kodann üs

tüne atacak olsan, yandıgını, kalan küllerininse gerçek ol
dugunu sanarsın. Ben sana gül sonsuzdur diyorum, degişen 
yalnızca görünüşüdür. Söyleyecegim tek bir söz onu yeni
den eskisi gibi görmen için yeterli olur." 
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"Tek bir söz mü?" diye sordu çırak, şaşkın. "Ocak sönük, 
damıtıcılann üstü tozla kaplanmış. Gülü yeniden nasıl yara
tabilirsin?" 

Paraeelsus genç adama hüzünle baktı. 
"Ocak sönük," diye tekrarladı. "Damıtıcılann da üzerieri 

tozla kaplanmış. Uzun yaşamıının bu aşamasında artık baş
ka aletler kullanıyorum." 

"Hangileri oldu�nu sormaya cesaret edemiyorum," dedi 
genç hınzırca, yahut alçak gönüllülükle. 

"Tanrı'nın gökleri, yeryüzünü ve içinde yaşadıgımız gö
rünmez Cennet'i yaratırken kullandıklarından söz ediyo
rum. llk günah, içinde yaşadıgımız bu Cennet'i görmemize 
engel oluyor. Batıni biliminin ögretilerinden söz ediyorum." 

Çırak so�k bir tavırla: 
"Senden bana gülün yok olup yeniden gözükınesini gös

termeni diliyorum. Bu işi aletlerle ya da Söz'le gerçekleştir
men önemli degil," dedi. 

Paraeelsus bir süre düşündü, sonra: 
"Dedigini yapacak olsam, gözlerin büyülendigi için böyle 

gördügünü söylersin. Tansık sana aradıgın inancı getirmez. 
Haydi, bırak şu gülü," dedi. 

Genç adam yine kuşkuyla baktı. Usta sesini yükselterek: 
"Ayrıca sen kim oluyorsun da bir ustanın evine gelip onu 

bir tansık yaratmaya zorluyorsun? Böyle bir ayncalıgı haket
mek için ne yaptın?" diye sordu. 

Öbürü titreyerek yanıtladı: 
"Hiçbir şey yapmadıgımı biliyorum. Yanında, gölgen gi

bi çalışacagım yıllara karşılık senden bana önce külleri, son
ra da gülü göstermeni istiyorum. Bir daha senden başka hiç
bir şey istemeyecegim. Gözlerimin tanıklık ettigine inanaca
gım," dedi ve hışımla Paracelsus'un sıranın üstüne bıraktıgı 
gülü alarak ateşe fırlattı. 

Paracelsus'un kılı kıpırdamadı. Açık yüreklilikle : 
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"Basilea'daki tüm doktorlar ve eczacılar bir sahtekar oldu
guma inanıyorlar. Belki de haklan var. lşte bir zamanlar gül 
olan ama bir daha gül olamayacak küller," dedi. 

Oglan utanç duydu. Paraeelsus ya bir şarlatandı ya da bir 
düşçü, kendisi ise bir yanaşma. Ustanın kapısından içeri gir
mişti, şimdi de onu ünlü büyü sanatının boş oldugunu itiraf 
etmeye zorluyordu. 

Ustanın önünde diz çökerek: 
"Davranışım bagışianacak gibi degil. Tann'mn inananlar

dan istedigi inanç yok bende. Bırak yalnızca külleri görmeyi 
sürdüreyim. Daha güçlendigirnde döner ögrencin olurum, 
yolun sonuna vannca da gülü görürüm," dedi. 

Dile getirdigi duygular gerçekti, ama için için onca sayı
lan, onca saldınya uğramış, onca ünlü ama sonuçta onca boş 
yaşlı ustaya acıyordu. O, johannes Grisebach, kim oluyor
du da günahkar elleriyle maskenin ardında kimse olmadığı
nı meydana çıkarıyordu? 

Altınları bırakmanın sadaka vermek olacagını düşün
dü. Çıkarken paralan aldı. Paraeelsus onu merdivenlere ka
dar geçirdi ve bu evde her zaman güler yüzle karşılanacagı
nı söyledi. tkisi de bir daha birbirlerini görmeyeceklerini bi
liyorlardı. 

Paraeelsus yalnız kaldı. Lambayı söndürup yorgun koltu
guna oturmadan önce bir tutarn külü avucunun içinde çe
virdi ve alçak sesle bir sözcük fısıldadı. Gül yeniden can
landı. 
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SHAKESPEARE'İN BELLEGİ 

Kendilerini Goethe'nin, Edda'ların ve Nibelungen'in son 
destaniarına adamış fanatikler vardır, benim yazgımsa 
Shakespeare'di. Hala da öyle ama tek bir kişiden, yakın ta
rihte Pretoria'da ölen Daniel Thorpe'dan başkasının anla
yamayacagı bir anlamda. Aniayabilecek birisi daha var ama 
onun yüzünü hiç görmedim. 

Adım Hermann Soergel. Meraklı okurlar belki yazdıgım 
"Shakespeare Kronolojisi"ne bir göz atmışlardır. Bir ara, 
Shakespere'in metinlerinin iyi anlaşılması için böyle bir ça
lışmanın gerekli oldugunu düşünmüştüm; kitap birkaç dile 
de çevrildi, Ispanyolca da bu dillerden biri. Bu arada, The
ohald'ın 1 734'te yayımladıgı eleştiri kitabına sıkıştırdıgı 
ve sonradan tartışılmaz kural haline gelen bazı ekierin ne
den oldugu bitip tükeornek bilmeyen polemikleri çagrıştır
madan edemeyecegim. Artık geçmişte kalan o sayfalardaki 
saygısız üslüp, bugün beni şaşırtıyor. Ayrıca 191 4'te, Hele
nİSt ve dramaturg George Chapman'ın Homeros versiyonla
n için buldugu, belki de ayrımında olmadan lngilizceyi öz
gün (Urprung) Anglosakson kaynaklanna geri götüren bile-
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şik sözcükler üzerine bir çalışma yapmıştım, ama bu çalış
maını yayımlatmadım. Şimdilerde unuttuğum Chapman'ın 
sesinin, bir gün bana yabancı gelmeyeceğini hiç düşünme
miştim . . .  Sanının bir de adianının baş harfleriyle imzalan
mış bir broşür çıkardım, kendi yazınsal özgeçmişim üzeri
ne. Kardeşim Otto Julius'un 191 7'de batı cephesinde şehit 
olduğunu unutmak için kaleme aldığım bir Macbeth versi
yonunu bu listeye eklemek ne kadar doğru olur bilmem. In
gilizce' de -biri Almanca'dan biri de Latince'den gelen- ince
lik ve kalınlığa göre iki ses olduğunu anlayınca o yazıyı bi
tirmemiştim. Bizim Almancamız, tüm müzikalliğine karşın, 
tek bir ses perdesiyle yelinmek zorunda. 

Daniel Thorpe'un adını daha önce de andım. Beni onunla 
bir Shakespeare kongresinde Binbaşı Barklay tanıştırdı. Yeri 
ve tarihi söylemeyeceğim, bu tür kesin açıklamalann aslında 
daha beter belirsizlik yarattığını çok iyi biliyorum. 

Bana çarpıcı gelen Daniel Thorpe'un yüzünden çok (ya
n körlüğü m zaten yüzünü unutınama yardımcı oluyor) ilk 
bakışta göze batan mutsuzluğu olmuştu. Insan yaşlandık
ça birçok konuda yapmacık davranarak kendini olduğun
dan başka gösterebilir ama mutluluk konusunda, asla. Da
niel Thorpe çevresine neredeyse melankolik bir koku ya
yıyordu. 

Uzun süren bir toplantıdan sonra akşam kendimizi bir 
barda bulduk. Ingiltere'de olduğumuzu daha da bir iyi du
yumsamak için -zaten Ingiltere'de olduğumuzu biliyor
duk- büyük çelik kadehlerde ılık kara biralan gövdeye in
diriyorduk. 

"Punjab'da," dedi binbaşı, "bana bir dilenci göstermişler
di. Bir Islam geleneğine göre Süleyman Peygamber'in bir yü
züğü varmış, bu yüzük aracılığıyla kuşlann dilinden anlar
mış. Süleyman Peygamber'in yüzüğünün bu dilencide ol
duğu herkesçe biliniyormuş. Yüzük öyle değerli, öyle de-
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gerliymiş ki dilenci onu bir türlü satamıyormuş. Sonunda 
Lahor'da W azil Han Camiinin avlusunda ölmüş."  

Chaucer'in yüzügünün öyküsünü biliyor diye düşündüm 
ama bunu söyleyecek olursam Barklay'ın fıkrasının tadı ka
çardı. 

"Ya yüzük?" diye sordum. 
"Bütün sihirli nesnelerin başına gelen onun da başına gel

miş, kaybolmuş. Belki de caminin bir köşesindedir şimdi, ya 
da hiç kuş olmayan bir yerde yaşayan bir adamın elinde." 

"Belki de öyle çok kuş olan bir yerdedir ki kuşlann ne de
dikleri anlaşılmıyordur," diye ekledim. 

"Barklay, öykünüzün uydurma olan bir yanı var," diyerek 
ancak o zaman söze kanştı Daniel Thorpe. lkimize de bak
madan, ortadan söyledi bu sözleri. lngilizceyi kendine özgü 
bir aksanla konuşuyordu. Uzun süre Dogu'da kalmış oldugu 
için böyle konuştugunu düşündüm. 

"Dogru, hem uydurma hem de değil," diye ekledi Thorpe. 
"öyle şeyler vardır ki degerieri çok yüksek oldugu için hiç
bir zaman satılamazlar."  

Daniel Thorpe'un konuşurken kullandıgı sözcüklerden 
çok, söylediklerine inanmış hali etkiledi beni. Başka bir 
şey daha söyleyecegini sanıyorduk, ama birden pişman ol
muş gibi susuverdi. Barklay veda etti. Thorpe'le ben de ote
le döndük. Oldukça geç bir saatti ama Daniel Thorpe oda
sında sohbetimizi sürdürmemizi önerdi. Birkaç beylik söz
den sonra şöyle dedi: 

"Size Kral'ın yüzügünü sunuyorum. Tabii ki mecazi an
lamda, ama size sundugum şey en az o yüzük kadar olaga
nüstü. Shakespeare'in bellegini sunuyorum size, ta en es
ki çocukluk günlerinden 1616 yılı Nisan ayının başianna 
kadar."  

Agzımı açıp tek bir söz söyleyemedim. Sanki bana deniz
leri sunuyorlardı. 
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Thorpe konuşmasını sürdürdü. 
"Hayır, bir sahtekar degilim. Deli hiç degil. Sizden söy

leyeceklerimi dinlemeden yorum yapmamanızı rica ediyo
rum. Binbaşı size doktor oldugumu, daha dogrusu bir za
manlar doktorluk yaptıgımı söylemiştir. Öyküm kısa. Dogu
da, bir hastahanede, sabaha karşı başlıyor. Tam tarih önemli 
degil. tki kurşunla yaralanan rütbesiz bir asker, Adam Clay, 
ölmeden hemen önce son solugunu tutarak bana degerli bir 
bellek armagan edecegini söyledi. Yüksek ateş, can çekişi
yor olmak kişinin düş gücünü harekete geçirir, söyledikleri
ne inanmadım ama teklifi kabul ettim. Savaş görmüş bir in
sana hiçbir şey tuhaf gelmez. Bu armaganı hangi koşullarda 
verebilecegini söyleyecek kadar ömrü kalmıştı ancak. Koşul 
şuydu: Beliege sahip olan yüksek sesle sunacak, alacak olan 
kişi, yine yüksek sesle, kabul ettigini söyleyecek. Bellegi bir 
kez veren bir daha geri alamıyor." 

Askerin adı ve acıklı alışveriş sahnesi bana kelimenin tam 
anlamıyla bir kötü yazın ömegi gibi geldi. 

Biraz u ta na rak sordum: 
"Shakespeare'in bellegi şimdi sizde mi?" 
"Hala iki bellegim var. Kendi bellegim ve Shakespeare'inki, 

bu ikincisi de yan yanya benim sayılır. Daha dogrusu bu iki 
bellek beni teslim aldı. Öyle bir bölge var ki iki bellek bir
birlerine kanşıyor. Bir kadın yüzü var, hangi yüzyıla ait bil
miyorum."  

O zaman sordum: 
"Shakespeare'in bellegiyle ne yaptınız?" 
Bir an sustu. Sonra: 
"Eleştirmenlerin küçümserlikleri biyografik bir roman 

yazdım, A.B.D.'de ve sömürgelerdeki satışlar az çok para ka
zandırdı. Sanının hepsi bu kadar. Sizi uyarmıştım, işi az pa
rası çok görevler benim uzmanlık alanıma girmez. Hala ya
nıtınızı bekliyorum." 
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Düşünmeye başladım. Alışılmışın dışında ama az renkli 
yaşamımı Shakespeare'i aramakla geçirmemiş miydim? Bu 
uzun günün sonuna yaklaşırken onunla buluşmayı hak et
memiş miydim? 

Her sözcüğün üstüne basa basa dedim ki: 
"Shakespeare'in belleğini kabul ediyorum." 
Kuşkusuz o anda bana birşeyler oldu ama hemen ne oldu

ğunu anlamadım. 
Sanki bir yorgunluk duyumsadım, belki de öyle olduğu

nu sandım. 
Thorpe'un söylediklerini iyice anımsıyorum. 
"Bellek artık bilincinizde, ama açığa çıkarmak gerek. Uy

kuda, uyanıkken, bir kitabın sayfalannı çevirirken ya da bir 
köşeyi dönerken ortaya çıkıverecek. Sabırsızlanmayın, ken
di kendinize anılar uydurmaya kalkmayın. Herhangi bir 
rastlanu belleği ortaya çıkarmaya yardımcı olabilir, ama ge
ciktirebilir de. Ben unuttukça siz anımsayacaksınız. Size bel
li bir süre veremiyorum." 

Gecenin geri kalan saatlerini Shylock'un yapısım tamşmak
la geçirdik Shakespeare'in Yahudilerle kişisel ilişkisi olup ol
madığını sormaktan çekindim. Thorpe'un onu denediğimi 
sanmasını istemiyordum. Düşüncelerinin benimkiler kadar 
akademik ve geleneksel olduğunu gözlemledim. Bu bulgu be
ni rahatlatu mı yoksa endişelendirdi mi, bilemiyorum. 

Bir gece önce uyumamış olduğum halde o gece de nere
deyse hiç gözümü kırpmadım. Sık sık olduğu gibi bir kor
kak olduğumu düşündüm. Düş kırıklığına uğramaktan 
korktuğum için cömertçe umutlara kapılmadım. Daha çok 
Thorpe'un armağanın aldaucı olduğunu düşünmek istedim 
ama ne yapsam Umut'un içime yerleşmesine karşı koyama
dım. Shakespeare benim olacaktı, ne aşkta, ne dostlukta ne 
de nefrette kimsenin kimseye ait olmayacağı kadar. Bir an
lamda ben Shakespeare olacaktım. Ne o trajedileri ne de o 
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zor soneleri ben yazmayacaktım ama cadılan, ki İskandi
nav Yazgı Tannlan onlar, yaratırken nereden esinlendigini 
anımsayacaktım, bir de şu satırlan nasıl yazdıgımı: 

And shake the yoke of inauspicious stars 

From this worldweary jlesh. 

Anne Hathaway'i de tıpkı yıllar önce Lübek'te bir evde ba
na seviyi ögreten o olgun kadını anımsadıgım gibi anımsaya
caktım. (O kadını gözümün önüne getirmeye çalıştım, tüm 
çabama karşın yalnız san duvar kagıtlan ve pencereden ge
len ışıgı canlandırabildim imgelemimde. Bu ilk başansızlık 
digerlerinin habercisi olacaktı.) 

Ben, bu olaganüstü bellegin imgelerinin görsel olması
nı dilemiştim. Öyle olmadı. Birkaç gün sonra aynanın kar
şısında tıraş olurken agzımdan beni şaşırtan bazı sözcük
ler çıktı. Sonradan bir meslektaşım bu sözlerin Chaucer'in 
'abece'sine ait oldugunu gösterdi. Bir gün ögleden sonra Bri
tish Museum'dan çıkarken hiç duymadıgım yalın bir ezgiyi 
çalmaya başladım ıslıkla. 

Okur, bazı parlak metaforlan bir yana bırakacak olursak, 
bu ilk açıga vurmalardaki ortak özelliklerden bellegin gör
selden çok işitsel oldugunu aynınsamıştır herhalde. 

De Quincey insan beyninin bir palimpseste oldugunu söy
ler. Her yeni yazı bir önceki yazının üstünü örter, sonra da 
bir sonraki yazı ile örtülür; ama güçlü bir bellek, eger böy
le olmasını gerektiren bir dürtü varsa, herhangi bir izleni
mi, bir anlık bir izlenim bile olsa, küller arasından bulup çı
kartabilir. Vasiyetnamesine bakılacak olursa Shakespeare'in 
evinde tek bir kitap, bir lncil bile, yokmuş, ama hangi ki
taplan okudugu herkesçe biliniyor; Chaucer, Gower, Spen
cer, Christopher Marlowe. Holinshed'in Ingiltere, lskoçya ve 
lrlanda Kronikleri, Florio'nun Montaigne çevirisi, North'un 
Plutarkhos'tan çevirdigi Soylu Yunan ve Romahiann Yaşam-
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lan. Yavaş yavaş Shakespeare'in bellegine sahip oluyordum, 
aradıgım dürtü eski cilderi okumakmış, yani yeniden oku
makmış demek istiyorum. En dokunaklı yapıtlan olan sone
leri de okudum yeniden. Bazen bir, bazen birçok açıklamay
la karşılaştım. Güzel bir dize insanı onu yüksek sesle oku
maya zorluyordu; birkaç gün içinde onaltıncı yüzyılın kaba 
"r"lerini ve açık ünlülerini yeniden söyleyebilir oldum. 

Zeitschrift Jür gennanise he Philologie' deki yazımda 12  7. so
nenin Yenilmez Ordu'nun unutulmaz yenilgisine degindigi
ni yazdım. Ancak Samuel Butler'in bu tezi 1899'da ortaya at
tıgını anımsayamamıştım. 

Stanford-on-Avon'a gidişim bekledigim gibi verimsiz oldu. 
Daha sonralan, giderek düşleTirnde degişiklikler oldu. De 

Quincey'ninkiler gibi gözkamaştırıcı karabasanlar degildi 
benim düşlerim, ne de ustasıjean Paul'ünkiler gibi acımasız 
alegorik düşlerdi. Tanımadıgım yüzler, bilmedigim odalar 
doldurdu gecelerimi. Düşümde gördügüm ilk tanıdık yüz 
Chapman'ın yüzü oldu; sonra Ben jonson'unki ve hiçbir öz
geçmişinde adı anılmayan ama Shakespeare'in sık görüştü
gü bir komşusunun yüzüydü. 

Evinde ansiklopedisi olan bir kişi o ansiklopedinin her sa
tınnı, her paragrafını, her sayfasını, her gravürünü bilir diye 
bir şey yok, o ansiklopediyi edinmiş olmakla yalnızca bütün 
bunlan tanımak fırsatını elde etmiştir. Bu olgu soyut, içerigi 
alfabetik sıraya göre hazırlanmış, kullanışı kolay bir şey için 
geçerliyse; bir ölünün büyüleyici bellegi gibi soyut ve degiş
ken, ondoyant et divers bir şey için vann siz düşünün ne an
lama gelebilecegini. 

Hiç kimse tüm geçmişini bir anda kucaklayamaz. Bildigim 
kadanyla ne Shakespeare'e, ne de onun yan mirasçısı sayıla
cak bana böyle bir ayncalık tanınmış degil. Insan bellegi anı
Iann toplamı degildir, bir sürü dagınık olasılıklardan oluşur. 
Yanılınıyorsam Ermiş Augustin bir yerde bellegin sarayla-
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nndan ve magaralanndan söz eder. Ikinci metafor bence da
ha dogru. Işte ben, bu magaralara girdim. 

Hepimizin belleginde oldugu gibi Shakespeare'in bellegin
de de isteyerek reddettigi karanlık bölgeler vardı. Biraz yü
züm kızararak, Ben Jonson'un ona Latince ve Yunanca altı 
ölçülü dizeler okuttugunu, Shakespeare'in kulagının, hiçbir 
kulakla kıyaslanamaz o müthiş kulagının, onu bol bol ya
nıluıgını ve arkadaşlannın alaylanna neden oldugunu anım
sadım. 

lnsanlıgın günlük deneyimlerinin ötesinde, kimi zaman 
mutlu, kimi zaman iç karartıcı durumlar yaşadım. Uzun ve 
zorlu bir yalnızlık, nasıl oldugunu anlamadan beni bu tansı
gı uysalca kabulleurneye hazırlamıştı. 

Otuz güne yakın bir süre sonra, ölünün bellegi bende 
canlanmaya başladı. Tuhaf bir mutluluk içinde bir haf
ta kendimi Shakespeare sandım. Yapıtları benim için ye
nilendi. Shakespeare için ayın aydan çok Diana oldugunu, 
Diana'dan çok o karanlık ve uzatılan sözcük, moon, oldu
gunu biliyordum artık. Bir başka bulguyu daha not düştüm: 
Shakespeare'in belirgin dikkatsizliklerini, hani Hugo'nun 
övgüyle söz ettigi o absence dans l'infini, bilerek yapılan dik
katsizlikleri. Shakespeare sahnenin içten olması, fazla üze
rinde oynanmış ve yapay görünmemesi (nicht allzu glatt und 
gekünstelt) için bu dikkatsizliklere aldırış etmiyordu ya da 
bile bile araya sokuşturuyordu. Yine bu nedenle karmaşık 
egretilemeler kullanmıştı: 

my way of life 

Is fall'n into the sear, the yellow leaf. 

Bir sabah onun belleginin derinliklerinde bir suçun sak
landıgını ayrıınsadım. Ne tür bir suç oldugunu tanımlama
ya kalkışmadım; Shakespeare bu işi zaten yapmıştı. Burada 
salt suçun sapıklıkla bir ilgisi olmadıgını söylemem yeterli. 
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Anladım ki insan ruhunun üç yetisi, bellek, anlayış ve is
tenç, Skolastiklerin uydurması değil. Shakespeare'in belleği 
Shakespeare'in yaşadığı durumlanndan başka ne haurlatabi
lirdi ki bana. Bu durumlann ozana özgü olmadığı meydan
da; asıl önemli olan bu temelsiz verilerle yapıtını gerçekleş
tirmiş olması. 

Ben de, ilk başta, safça Thorpe'un yaptığı gibi bir özgeç
miş yazmayı düşündüm. Çok geçmeden bu yazın türünün 
bende olmayan özel bir yazarlık yelisi gerektirdiğini anla
dım. Öykü aniatmayı bilmem ben. Shakespeare'inkinden 
çok daha olağanüstü olan kendi öykümü bile doğru dürüst 
anlatamam. Üstelik böyle bir kitap ne işe yarardı ki. Rast
lantılar veya yazgı Shakespeare'in karşısına her insanın bil
diği türden önemsiz, korkunç şeyler çıkarmış. O bunları 
öykülere, o düşleri kuran renksiz adamdan çok daha canlı, 
birçok kuşağın dillerinden düşürmeyecekleri dizelere, söz
lü müziğe dönüştürmeyi başarmış. Bu ağı çözmek, kule
nin dibini mayınlamak, Macbeth'in sesini ve öfkesini belge
sel bir özgeçmişe veya gerçekçi bir romana indirgemek ne 
işe yarar? 

Bilindiği gibi Almanya'nın resmi tapınç simgesi Goethe'dir. 
Biraz da nostaljiyle sahiplendiğimiz Shakespeare kültü daha 
mahrem bir tapınma biçimi. (lngiltere'de, Ingilizlere çok 
uzak düşen Shakespeare, resmi tapınç simgesi; Ingiltere'nin 
baş kitabı ise lncil.) 

Serüvenin ilk evresinde Shakespeare olmaktan mutlu
luk duyuyordum. Daha sonralan içimde bir eziklik, bir kor
ku başgösterdi. Başlangışta iki bellek birbirlerinin sulannda 
yelken açmıyorlardı. Zamanla Shakespeare'in coşkulu neh
ri benim alçak gönüllü dere yatağıını tehdit etmeye, dahası 
yok etmeye başladı. Ürkerek ana dilimi unutınaya başladığı
mı sezdim. Kişisel kimlik gücünü bellekten aldığına göre ak
lımı yitirmekten korktum. 
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Arkadaşlarım beni görmeye geldiklerinde nasıl oluyor 
da bir cehennem hayatı yaşadığımı fark etmiyorlardı, şa
şıyordum. 

Çevremdeki günlük olayları anlamamaya başladım (die 
alltagliche Umwelt). Bir sabah kocaman demirler, tahta
lar ve camlar arasında yolumu şaşırdım. Sirenler ve bağ
rışmalar karşısında afallamış kalmıştım. Bremen tren is
tasyonundaki vagonları ve lokomotifleri tanımam epey za
man aldı. 

Yıllar geçtikçe bütün insanlar belleklerinin artan yükünü 
taşımak zorunda kalırlar. Bense zaman zaman birbirine ka
rışan iki belleğin ağırlığı altında, aralannda bir türlü iletişim 
kuramayan kendi belieğim ve öbürü, eziliyorum. 

Her şey kendi varlığında korunmak ister diye yazmış Spi
noza. Taş taş olmak ister, kaplan kaplan olmak, ben de yeni
den Hermann Soergel olmak istiyordum. 

Shakespeare'in belleğinden kurtulmaya ne zaman karar 
verdiğimi anımsamıyorum. En kolay yöntemi seçtim. Rast
gele telefon numaraları çevirdim. Çocuk ve kadın sesle
ri yanıthyordu hep. Onlara saygısızlık etmemem gerektiği
ni düşündüm. Sonunda kültürlü bir erkek sesi çıktı karşı
ma. Sordum: 

"Shakespeare'in belleğini ister misin? Sana önerdiğim çok 
ciddi ve tehlikeli bir şey. Iyi düşün." 

Sözlerime pek inanmamış görünen bir ses yanıt verdi: 
"Tehlikeyi göze alıyorum. Shakespeare'in belleğini kabul 

ediyorum." 
Bu armağanın ne koşullarda verildiğini anlattım. Tuhaf 

bir şekilde, bir yandan yazabileceğim ama bana yasaklanan 
kitabın özlemini çekiyordum, bir yandan da içimdeki konu
ğun, hayaletin, hiçbir zaman peşimi bırakmamasından kor
kuyordum. 

Alınacı yerine koydum ve umutla şu sözleri yineledim: 
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Simply the thing I am shall make me live. 
Bir zamanlar o eski bellegi uyandırmak için yöntemler 

aramıştım, usumdan silmek için başka yöntemler bulmam 
gerekti. Denedigim birçok yöntemden biri Swedenborg'un 
asi ögrencisi William Blake'in mitolojisini incelemek oldu. 
Karmaşık olmaktan öte, zor olduğunu anladım. 

N e bu, ne de diğeryollar işe yaradı, hepsi beni Shakespeare' e 
götürüyordu. 

Sonunda beklernem gereken zamanı dolduracak tek çare
yi buldum: Gerçek engin müzik, Bach. 

P.S. 1924 - Herkes gibi sıradan bir insanım ben de. Uya
nıkken bilgi fişleri dolduran, önemsiz, bilgece yazılar yazan 
bir ordinaryüs profesör, Hermann Soergel, ama bazı geceler 
sabaha karşı düş gören öbürü. Zaman zaman küçücük, an
lık, belki de otantik anılar beni gafil avlıyor. 
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