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JORGE SEMPRUN 

BEYAZDAÖ 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 

Ela Güntekin 



Jorge Semprun'un Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 
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Hoşça Kal Güzel Aydınlık, 2000 

Bir Ôlü Lazım, 2006 

Romon Mercader'in İkinci Ôlümü, 2006 



JORGE SEMPRUN, 10 Aralık 1923'te lspanya'da doğdu. 1937 yılında 

ailesiyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi gördü. FKP 

üyesi oldu. Direniş hareketine katıldı. Buchenwald Toplama Kampı'na 

gönderildi (1943), oradan dönüşünde İspanyol Komünist Partisi'nin 

faaliyetlerine katıldı, görüş ayrılıkları nedeniyle bu partiden 1964'te 

ihraç edildi. Bir süre sonra Büyük Yolculuk ile l'Evonouissement (1967) 

yayımlandı. Bu romanlarında, toplama kamplarının dünyasını, geriye 

dönüşlerle, işkence hakkında meta-psikolojik düşünce düzeyine eri

şen bir üslupla anlattı. 1988'de İspanyol hükümetince kültür bakanı 

olarak atandı, 1996'da Fransı1 Akademisi üyesi seçildi. Semprun'un 

başlıca yapıtları arasında Yazmak yo do Yoşomok, Rom6n Mercoder'in 
İkinci Ölümü, Beyaz Doğ, Hoşça Kol Güzel Aydınlık sayılabilir. Yazar. 
2011 'de Paris'te öldü. 

ELA GÜNTEKİN, 1941 yılında İstanbul'da doğdu. Notre Dame de 
Sion'dan mezun olduktan sonra Sorbonne Üniversitesi'nde edebiyat 

okudu. 1967 yılında TRT'de program uzmanlığı görevine başladı. 

1990 yılında Boğaziçi Üniversitesi Fransızca Bölümü öğretim görevli

liğinden emekli oldu. Çevirdiği başlıca kitaplar arasında, J.M.G. Le 

Clezio'nun Çöl, Marguerite Duras'ın Konsolos Yardımcısı, Henri Gou
gaud'nun Aşk Yolunda, Jean-Paul Sartre'ın Çark, Catherine Clement'ın 

Hindistan Uğruna adlı yapıtları sayılabilir. 



Colette Leloup ve Franca Castellani'ye 



Kadınlar sevdalı, erkekler yalnızdır. Birbirlerinden 
sevda ve yalnızlık çalıp dururlar. 

RENE CHAR 

... şiddet ve aşk, alacalı bulacalı, büyük, suskun bir kuşun 
iki kanadından daha uzak değildir birbirine. 

ROBERT MUSIL 



Birinci bölüm 



I 

Joachim Patinir' in bir kartpostalı 

1 

Antoine atölyenin ucunda, onu daha görmedi. Par-
maklarındaki mavi boya lekelerini bir beze siliyor. 

"Antoine!" 
Erkek, Franca'ya dönüyor. 
"Bütün gece çalıştın mı?" diye soruyor kadın. 
Franca'ya bakıyor. 
"Bitirdim," diyor. 
Küçük boyutlu bir tuval -ilk bakışta, otuz santimet

reye yirmi santimetre dolayında- sehpanın üzerinde du
ruyor. Franca onu arkadan görüyor. Franca davranıyor. 
Antoine onu bir el hareketiyle durduruyor. 

"Bekle," diyor, "güneş!" 
Öyle ya, güneş. 
Dışarıda, ırmağın yukan çığınnda tepelerin ardından 

az önce yükseldi. Bir ışın atölyenin geniş camekanına ha
fifçe değiyor, süzülüyor, perdenin çiy beyazlığını yumu
şatıyor, onu allayıp pulluyor, giderek yayılıyor; ama tuva
lin sergilendiği yere henüz ulaşmadı. 

Kadın gülüyor, umursamıyor. Belki de fazla umursa
maz. 

"Ne fark eder ki?" 
Bu kadar hercailiğin karşısında adam ona şaşkınlıkla 

bakıyor. 
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"Gece boyunca çalıştım," diyor, "ama okyanus üze-
rindeki ışığı çiy aydınlıkta görmen gerek." 

Kadın anlıyor, onaylıyor; bekleyecek. 
"Ona ne ad verdin?" 
Erkek, münasebetsiz bir soru sormuşçasına kızarı

yor. En azından teklifsiz bir soru. Sanki onu şu ya da bu 
yanıtı vermeye zorluyor. En azından fazla özel bir soru. 

"Aydınlıkta Deniz Manzarası," diyor sonunda. 
Fısıldıyor. 
Bekliyorlar, aralannda giderek yayılan bir güneş öbeği. 
Franca, Joachim Patinir'in bir tablosunun röprodük-

siyon unun yer aldığı bir kartpostalı hala elinde tuttuğu
nu unuttu. Atölyeye girerken onu bir mobilyanın üze
rinden alıvermişti. 

Bütün sanat kitaplarında, bütün kataloglarda Fla
man ustanın bu tuvalinin adı Styks'i Geçiş'tir1• Ama kar
tın arkasında El Paso de la Laguna Estigia2 yazısı okuna
biliyordu. Prado Müzesi'nde de böyle yazıyordu, Franca 
bunu hatırlıyor. Tablonun İspanyol dilindeki adı niçin 
/aguna olmuştu? Burada bir muamma vardı. Her ne 
olursa olsun, büyük harflerle basılmış yazının altında yer 
alan İngilizce ve Fransızca çeviri, Styks'in bir ırmak ol
maktan çıktığını doğrular gibiydi. Le passage de la /agu.ne 
stigienne. The crossing of the Stigian lagoon: Karttaki açık
lama böyleydi. İki dilde yapılmış bu kesin ama güvenil
mez çevirinin çift dikişle vurguladığına göre lagünmüş. 
"Stigienne"3 sözcüğü de ayrıca ona uygun görünmüyor
du. Ama bunu o anda doğrulamasına olanak yoktu. An
toine'ın atölyesinde bir sözlük olsaydı bile ona başvur-

l. (Fr.) Scyks, Yunan mitolojisinde yeryüzünü cehennemden ayıran ve nefreti 
simgeleyen ırmaktır. 
2. (İsp.) Scyks lagününü geçiş. 
3. (Fr.) Styks adından türetilmiş sıfat. 
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manın hiç sırası değildi. Ama "stigienne"de bir terslik 
vardı. 

Franca, Antoine'ın keskin çizgilerine, çıkık elmacık
kemiklerine baktı. Erkek çekinerek ona gülümsüyor. Fran
ca bekliyor, vakit geçiyor. Güneş mekana egemen oluyor. 

"Gel," diyor, "şimdi gel." 
Franca ilerliyor, çevresinde, güneşler içindeki sayısız 

toz taneciğinin uçuştuğu ışıklı bir hale. 
Şimdi Antoine'ın gece tamamladığı tuvalin önünde. 
Ona uzun uzun bakıyor. İçini bir tür sevecenlik kap

lıyor; yüreği çarpıyor. Aydınlık bir deniz manzarası bu, 
kuşku yok. Silkiniyor, büyülü dünyasından çıkıyor. Bir 
saniye kadar, başını yanında duran Antoine'ın omzuna 
yaslıyor. Bir şey söylemiyor. Söyleyecek ne var ki? Göz
lerini bu semavi deniz mavileriyle dolduracak. Onları 
içine sindirecek; hepsi bu. 

Antoine elinde tuttuğu kartpostalı fark ediyor. Onu 
elinden alıyor, yüksek sesle okuyor, bir solukta. "Madrid, 
6 Nisan. Yudit'ten selamınız var. Az önce ona saygılarımı 
sundum. Sonra, her zamanki gibi Patinir mavisinin deği
şip değişmediğine baktım. Solia ser.1 Sabit mavi, çılgın 
mavi: solmayan; bizim mavimiz. Selamlar." 

Bu kısa mesajın altında imza olarak iki büyük harf: J.L. 
Kartı çeviriyor, Patinir'in tablosunun röprodüksiyo

nuna bakıyor. Dudaklarını sıkıyor, tiksiniyor sanki. 
"Renkler berbat," diyor. "Styks, mavilerinin gizemini 

kaybetmiş ... Gökyüzündeki fırtına ışığı gitmiş. Çok kötü 
bir röprodüksiyon!" 

Kartı önündeki masaya fırlatıyor. 

1. (İsp.) Eskiden. 
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"Juan, Prado'dan bu kartı aslına sadık bir röprodük
siyon olduğu için seçmiş olamaz!" 

Antoine yüzünü buruşturarak bir saniye gözlerini 
kapadı. Acı dolu bir sırıtma da olabilir bu. Sonra, başını 
sallayarak ona bakıyor. 

"Öyleyse neden?" 
Antoine'ın o gece tamamladığı tuvalden gözlerini 

ayırdılar. Aralarında kımıl kurul bir şey var. Uzaklarda 
sanki; ötelerde. Çift anlamlı ya da belli belirsiz bir şey; 
mümkündür. 

"Juan bu kartı sana niçin gönderdi?" diyor ısrarla. 
Sesindeki ani soğukluk tehlikeyi çağrıştırıyor. Ses 

Franca'nın yüreğinde, sol göğsünün altında donuyor. 
"Bize," diyor kuru bir sesle. 
Sesindeki değişiklik irade dışı. Sükunetini korumak 

istiyor. 
"Nasıl?" 
"Bu kartı ikimize birden gönderdi," diye vurguluyor 

kadın. 
Çoğul halinin üzerine basa basa. 
Antoine mukavva dikdörtgeni yeniden eline alıyor. 

Kartın sağ tarafındaki titiz, çok okunaklı yazıda adlarını 
görüyor. "Franca/ Antoine de Stermaria." Ardından adres, 
her şey usulüne uygun. 

"Öyle görünüyor," diyor. 
Kadına doğru dönüyor, bakışı hala karanlık. 
"Yudit, peki kimi . . .  " 
Kadın sözünü kesiyor. Zararsız bir gerçeği açıklama-

nın sevinciyle konuşuyor: 
"Yudit canım! Goya'nın Yudit'i." 
"İyi ya." 
Doğan güneş artık bütün atölyeyi sardı. Sessizlik 

ağırlaşıyor. Ama Franca emin olmak istiyor. Belki de hata 
ediyor. 
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"Sen nereye varmak istiyorsun?" diye soruyor. 
Kart iki hafta önce gelmişti. Franca öğle yemeği sa

atinde onu postayla diğer gelenlerle birlikte kocasının 
tabağının yanına koymuştu. Antoine onu okudu. Bir an
da körletici ama bulanık bir şifreli dil karşısında olduğu 
izlenimine kapıldı; kodunu öğrenemeyeceği bir dil. 

Bu· ilk kez olmuyordu. 
Juan Larrea'nın bildik bir şeymiş gibi hatırlattığı 

-"sonra, her zamanki gibi"- Yudit'in aralarında yer aldığı 
Goya'nın siyah resimlerinin salonundan, Patinir'in, Bosch
lann ve birkaç Yaşlı Brueghel'in bulunduğu üst kattaki 43 
numaralı salona uzanan güzergah, ne anlama geliyor bu? 

Juan'la Prado'da bu yolu izlemediğinden emin. Bun
dan hiç söz de etmediler. Joachim Patinir hakkında ko
nuşmuş olabilirler. Yok, mutlaka konuşmuşlardır: Resim 
hakkında onca yıl konuştular. Mavi yüzünden olmalı. 
Peki, Goya'dan söz etmemiş olabilirler mi? Bu arada 
Malraux'nun da adı geçmiştir; muhakkak geçmiştir. Ama 
bu güzergahı hiç birlikte izlemediler, ne hayatta, ne de 
bir konuşma sırasında. Bu konuya hiç değinmediler. 

Juan'ın, kuşkusuz bir anlamla yüklü olduğu için bu 
kadar kısa, hatta eksiltili olan metninde hangi karanlık 
gönderme yatıyordu? 

Franca'ya bakıyor. 
"Şuraya varmak istiyorum," diye karşılık veriyor. 
Parmağıyla tuvalini gösteriyor. Aydınlık Deniz Man-

zarası. Kadın derin derin iç geçir.iyor ya da soluk alıyor. 
O evli bir kadın, duruma yeniden el koyuyor. 

"Bize kahve yapayım," diyor keyifli bir sesle. 
Erkek, kulağının memesini okşuyor. 
"Ne iyi fikir, Franca!'' 
Ama onu yanında alıkoyuyor, yüzüne bakmadan 

konuşuyor: 
"Bu senin," diyor. "Doğum günü armağanın." 
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Kadın tabloyu seyrediyor; abartısız kusursuzluğuna 
bir kez daha hayran oluyor. 

"Biliyor musun, tahmin etmiştim," diyor gülümseye
rek. 

Ama aniden yükselen bir kaygı boğazında düğümle-
niyor, sonra çözülüyor. 

"Bu yaşta olma düşüncesini sevmiyorum," diyor. 
Bu, fısıldarunış bir·çığhğa benzeyen bir mırıldanma. 
Erkek birkaç adım atıyor, silklniyor, kendine güveni-

ni yeniden kazanıyor. 
"Ne saçmalık! Kutlamamız gerek, Franca. Zafer yaşı 

bu! Zaten Juan'ı davet ettim. Öğleden sonra burada ola
cak." 

Kadın hıçkırığa benzer bir şeyi zapt ediyor, huzur
suzluğunu gizlemek için uzaklaşıyor, sonra ona dönüyor. 

"Juan mı! Ama niçin?" 
Erkek gülüyor, yarattığı etkiden mutlu. Bu etkinin 

bunca açık seçik olmasındansa mutsuz. 
"Bak, Franca! Doğduğun gün, yann, 25 Nisan 1942, 

kırk yıl önce, o gün Juan ve ben Nice'te tanıştık. Bu çifte 
bir yıldönümü: Sen bizim dostluğumuzla yaşıtsın. Bunu 
kutlamaya değmez mi?" 

Kadın ona bakıyor, gülümsemeye çalışıyor. 
"Değer," diyor. "Ben kahve yapayım, sonra her şeyle 

ilgilenirim. Benimle gurur duyacaksın." 
"Hep gurur duydum," diyor erkek. 
Bakışıyorlar. Aynı anıyı paylaştıklarını hemen anlıyor

lar. Antoine bundan gurur duyuyor mu? Gerçekten mi? 
Kadın başını sallıyor, uzaklaşıyor. 
Kapının eşiğine vardığında ona bir şey söylüyor er

kek, daha önce değil: 
"Juan genç kız arkadaşlarından biriyle geliyor. Israr 

etti. Adı Nadine'miş." 
Olamaz, diye düşünüyor Franca. En azından Juan ıs-
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rar etmemiştir. Ama tepki göstermiyor, dönmüyor, titre
miyor. Karşılık verirken sesi renksiz, neredeyse ifadesiz: 

"Demek dört kişi olacağız. Yuvarlak bir sayı, öyle ol-
sun." 

2 

Tuval sehpasının üzerinde, kimsenin ona baktığı yok. 
Antoine uzaklaştı. Atölyenin öbür köşesinde kağıtları, fo
toğrafları karıştırıyor. 

Aydınlık Deniz Manzarası, demişti. 
Birkaç dakika önce, Franca ona bu konuda soru sor

duğu anda tuvale bu adı vereceğini henüz bilmiyordu An
toinc. Hırslı, kimi zaman çılgın, dopdolu, kimi zaman her 
türlü sevinçten yoksun, çorak, iç karartıo saatler boyunca 
çırpınıp durmuştu -derinlemesine yayılan olağanüstü 
boşluğunu, aynı zamanda sonsuz renk titreşimlerini gös
termeyi düşlediği deniz manzarasını kavurucu, boğucu 
bir dinginlik sarmıştı sanki- mavinin bütün aynntılannı 
yakalamaya çalışmıştı sadece. 

Ama Franca'nın kırkıncı doğum yıldönümü için yap
tığı tuvale bakan yok. 

Aydınlık Deniz Manzarası, niçin olmasın? 

Franca uzaklaştıktan sonra Antoine kartı yeniden 
eline aldı. Belki de yanlış okumuştu; en azından yanlış 
yorumlamıştı. Ola ki bu tamamen masum bir metindi. 
Ama Franca niçin bu kadar şiddetle, bastınlmış bir sıkın
tıyla tepki göstermişti? 

Bu soruyu bir kez daha zihninden uzaklaştırdı. Kuş
ku eğer kanınızı fır döndürüyor, size hala yaşadığınızı 
kanıtlıyorsa, kesin bir bilgi uğruna kuşkunun acı hazla
rından niçin vazgeçilsin? 
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Kartı çeviriyor. 
Styks'i Geçiş'in röprodüksiyonu gerçekten de iğrenç. 

Atölyenin bütün bir duvan boyunca uzanan evrak dola
bına doğru gidiyor. Aradığını hemen buluyor. Franca'nın 
bir düzenleme, sınıflandırma, kataloglama dehası oldu
ğunu kabul etmek gerek. Bu konuya ayrılmış dosyada, 
bir dönem yaptırdığı Joachim Patinir'in tablolarının fo
toğraflannı buluyor. Mavi yüzünden kuşkusuz. Geçiş'in 
fotoğraflarının bulunduğu kehribar rengi yan saydam 
plastik gömleği eline alıyor. 

Işığı doğrudan alan uzun bir masaya yerleşiyor. Bir 
sigara yakmak istiyor, ama kendini tutuyor. 

İlk fotoğraf, tabloyu bütünüyle sergiliyor. Antoine 
onu kartla karşılaştırıyor (Printed in Spain. Ediciones 
Artisticas Offo, Los Mesejo 23, Madrid 7). Kartta tablo
nun bütün renk değerleri kaymış. Karşıtlıklar yok olmuş 
ya da silikleşmiş. Resmin iç ışığının katlan tek renkli, 
tekdüze bir hale gelip yayvanlaşmış. Görkemli mavi ton
ları solmuş: kirli beyaz, sümüksü soluk yeşil. 

Dosyanın ikinci fotoğrafı, tablo:mn büyütülmüş bir 
ayrıntısını gösteriyor. Styks'in mutluluk dolu, cennet kı
yısından bir manzara. Çıplaklıklannın saflığı içinde in
sanlar kanat açmış meleklerin arasında dolaşıyor, melek
ler zengin altın yaldızlı ağır brokarlar, ipekliler içinde. 
Pırıl pırıl meyvelerle dolu ağaçların arasında marallar ve 
tavuskuşlan özgürce koşuşuyor. 

Antoine bir büyüteç alıyor ve Patinir'in bu tablosu
nun ayrıntısında, olmazsa olmaz sıçrayan tavşanı bulma
ya çalışıyor -bu bilgiye bir sanat tarihi kitabında rastladı
ğını hatırlıyor- Flaman ustanın bütün tablolarında titiz
likle boyanmış yeşilliklerinin altında bir yerde gizli bir 
tavşan bulunurmuş. 

Oysa bugün Antoine o simgesel tavşanı seçemiyor. 
En azından tablonun büyüteçle incelediği bu ayrıntısında. 
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Seyretmekten vazgeçiyor, kalkıyor; atölyenin came
kanına doğru gidiyor, nisan güneşinin altında Seine Va
disi'ni seyre dalıyor. 

Bir zamanlar, kırk yıl önce, yannki tarihte -ama bu 
bir pazar günü değildi-Juan'ı Nice'te kapısının önünde 
bir basamakta otururken bulmuştu. 

Antoine deniz kıyısında yaptığı gezintiden dönü
yordu. ''Burada ne yapıyorsunuz?" diye sormuştu bu ya
bancıya. "Batak'ı okuyorum," diye karşılık vermişti deli
kanlı. Bu doğruydu, Batak'ı okuyordu. Antoine'ın başlığı 
okuyabilmesi için ince cildi çevirmişti. Bu Batak'tı. 

İkisi birden, anında paylaştıkları bir neşeyle gülüştü
ler. Edebi suç ortaklığının yıl4trımı çarpmıştı onları. Da
ha yalın bir anlatımla, erkekler arasındaki suç ortaklığı
nın yıldırımı. Sonra Juan ayağa kalkmıştı. 

Sahanlıkta, Antoine anahtarını ararken Juan iki keli
meyle orada bulunuş nedenini açıklamıştı. Daniel adın
da birine ulaşması gerekiyordu. Antoine Seine Vadisi' ne 
bakarken yalnızca küçük ad, unutuşun içinden su yüzü
ne çıkmıştı. Bu Daniel şehirde bir resim galerisı işletiyor
muş. Antoine'ın onun ev adresini bulmasına yardımcı 
olabileceği söylenmiş kendisine. Çünkü anlaşılan galeri 
kapalıymış. Bu oldukça önemli bir işmiş. 

Antoine de Stermaria kapıyı açtı. Meseleyi anlamış
tı. Bunu yapabilirdi. Daniel'e haber ulaştırma olanağının 
elbette ki bulunduğunu söylemişti. (Daniel'in kim oldu
ğunu unuttu; ona bir haber ulaştırabileceğini hatırlıyor, 
hepsi bu.) Ama bu, bütün gününü alabilirdi. 

Sonra, uzaklardaki görüumez ama gizlice var olan 
deniz ve dağ manzarasının ikili ufkunun ince, ıtırlı ışığıy
la aydınlanan, konforsuzluğa -en azından orada kalabile
cek, kuşkusuz gelip geçici bir işgalcinin konforu için bu-
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lunan eşyalardan ve mobilyalardan bir horgörü ifadesi
nin okunmasına- varacak kadar sade o koca odada, 
Juan'ın, o nisan ayında boyamakta olduğu tuvalin karşı
sında donup kaldığını görmüştü. 

Şimdi Antoine, Seine Vadisi'ni seyrederken bu açık 
seçik ya da silik imgeler gözlerinin önünde yeniden can
lanıyor -ya da karanlığın, hiçliğin içinde kemiriliyor, çer
çevenin kenanna doğru yaytlan, köz sarmalları halinde 
yanıp tükenen film şeritleri sanki- kendini orada, bu
günkü haliyle, olduğu yaşta görüyor. Altmış yaşmda bir 
adam bu, geride duruyor ve üzerinde çalıştığı tablonun 
önüne dikilmiş genç yabancıyı seyrediyor. Uzun süre kı
mıldamıyor, Batak'ı okuyan yabancı. Ama Antoine onun 
kızıl manzaraya dikilmiş başını göremezdi. Boyadığı man
zarayı görüyordu kuşkusuz, genç yabancının gözle görü
nür şekilde gerilmiş sırtını, omuzlarını, ensesini, adeta 
dengesiz duruşunu, tüm bedeninin tuvale eğilişini, bu 
bakışın nesnesi olan tuvali titizlikle inceleyişini görüyor
du. Yoksa büyülenmiş miydi? 

Bu tablo nerede şimdi? 
Antoine camekandan ayrılıyor. Manzarayı, otlarla 

kaplı tepeciklerle, ağaçlıklarla kesintiye uğrayan, nehre 
doğru yumuşak, düzensiz bir eğimle inen yamacı şöyle 
bir görmüştü. Seine üzerindeki mavna katarını fark et
memişti. Sağdan, Freneuse tarafından gelen çan sesini de 
duymamıştı. Önünde durduğu camekanın çerçevesiyle 
sınırlanan uzam, belleğindeki imgelere bir tür ekran 
oluşturmuştu. 

Artık oradan uzaklaşıyor. 
Kızıl manzaranın nerede olduğunu merak ediyor. 

Onu seyretmek için ani, çok güçlü, hatta şiddetli bir ar
zu uyanıyor içinde. Tuvalin Amerikalı bir koleksiyoncu
ya ait olduğunu hatırlıyor. Bu durumda imkansız. En 
azından yakın zamanda olamaz. 
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Neyse, o gün Juan sonunda ona dönmüştü. Bakışın
da bir tür sevinç kaynaşıyordu. Gülmüştü; kısa, muzaf
fer bir gülüştü bu. 

"Bu bir başlangıç mı? Yoksa yeniden başlangıç mı?" 
demişti, "yeniden"i vurgulayarak. 

Bu doğruydu. Bu tuvalle Antoine'ın çalışmasında 
yeni bir şey başlıyordu. Dünyayı, resmi, ikisinin arasın
daki ilişkiyi yeni bir irdeleme tarzıydı bu. Ama yabancı 
-adını daha sonra söyleyecekti, Juan Larrea, saatler son
ra, görünüşte daldan dala atlayan ama aslında kızıl man
zaranın çevresinde dönüp duran bir düşünce, ima, gön
derme sarmalı içinde geçen konuşmalarının ardından
ona yanıt verecek zaman bırakmamıştı. Hatta, sözlerinin 
görünürdeki sorgulayıcı ifadesine rağmen, gökyüzünün 
ve suyun kırmızısının -manzarada düz çizgi halinde 
uzanan kanal hendeğinin üzerinde gökyüzü uçsuz bu
caksızdı- evet, o kırmızının niçin mutlaka bir ilk olduğu
nu, bir başlangıç olduğunu kesin bir dille açıklamıştı. 

Ama Franca'nın sesini duyuyor.Anlaşılan kahve hazır. 
Canı istediğinde, yılın hangi döneminde Madrid'de 

buluşmuş olabileceklerini gayet iyi biliyor. "Benimle To
ledo'ya gelir misin?" diye sormuştu Franca'ya. "İspan
ya'dakine mi?'' "Hayır, Toledo'ya, Ohio'da!" Franca şaşır
mıştı, kısa yelesini sallayarak, "Aman Tanrım," demişti, 
"Ohio! Kovboy filmlerindeki yer değil mi orası?" Antoine 
çayını yudumlayan Franca'ya bakıyordu. "Çok güzel bir 
müzesi varmış. Orada bir Grcco olduğu da kesin." Franca 
onu inceliyordu, ne diyeceğini bilemedi. "İspanya'daki 
Toledo'ya gideceğine Grecolan görmeye Ohio'ya mı gi
deceksin? Anlaşılması zor bir iş bu, züppelik değil mi 
sence?" Ve hemen ekledi: "Zaten El Greco'yu sevdiğim
den pek emin değilim!" "Ben de öyle," dedi Antoine. Gü
lüyordu. "Nisanda Toledo'da, yani Ohio'da bir sergim var. 
Unuttun mu?" Anlaşılan unutmuştu. Buna canı sıkıldı. 

25 



Ama Franca onunla birlikte Toledo, Ohio'ya gitme
di. Antoine üç gün boyunca ona oradan telefonla ulaş
mayı başaramadı. Sonradan Franca, hatta sorunlar oldu
ğunu söylemişti. Ama o biliyor, canı isteyince biliyor 
kuşkusuz. Genellikle bilmek istemez. Bu kart, uyuşmuş 
kuşkularını canlandırıyor. Daha doğrusu felaketlerden 
aldığı hazzı. 

Styks'i Geçiş kartını yeniden eline alıyor. Juan az 
sonra, öğleden sonra geliyor; ona bundan söz edecek, ka
rarını verdi. 
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I I  

Duman 

1 

Juan sağındaki Seine Vadisi'ni seyretmek için başını 
çevirmişti. 

Manzara onu özellikle ilgilendirdiği, heyecanlandır
dığı için değil. Öncelikle, bildiği bir manzaraydı. Irmağın 
bir kıvrımında yuvalanmış termik santrali göreceğini bi
liyordu. Karşı kıyıda, bakışının hizasında, cılız bir ağaç 
perdesinin gerisinde binalar, yüksek bacalar, birbirine geç
miş metal iskeletler. 

Daha ileride, hem daha yüksekte, otoyolun, tepele
rin eğimine uyarak izlediği kıyıda bir çimento fabrikası 
olacaktı. Çevresi beyaz tozla kaplı. Arabayı süren Nadine' 
in hızına bakılırsa, birazdan Mantes paralı geçişine vara
caklardı. 

Doğrusu o cumartesi, baharın ikindi saatlerinde, man
zara ilgisini özel olarak çekmiyordu. 

Bedenini sağa çevirerek direksiyondaki genç kadının 
profilini görüş alanından çıkarmıştı. Nadine'in tiyatroda 
geçirdiği bir akşamı uzun uzadıya anlatması yer yer sini
rine dokunmaya başlamış, söylenenlerle arasına sadece 
görünürde, hatta aldatıcı bir mesafe koymak istemiş ol
malıydı. 

Neyse, bu gösteriye tiyatro demek belki de abartılı 
bir ifade olurdu. Ya da yetersiz, bakış açısına göre değişir. 
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Nadine'in anlatısının mendereslerini izlediği kada
rıyla, seyirciler Gare du Nord'da 13. perondan, elifi elifi
ne 20.40'ta kalkacak özel bir trene binecekti. 

Genç kadının bu ayrıntıyı vurgularken gösterdiği he
yecan onu gülümsetmişti. Dakikliğinden dolayı yönet
meni mi kutlamak gerekirdi, yoksa sadece SNCF'yi1 mi? 
Alaycılığı fazlaca belli olan bu soruyu sormaktan kaçın
mıştı kuşkusuz. Her neyse, Gare du Nord'dan ayrıldık
tan bir çeyrek saat sonra, seyircilerin yığıldığı küçük özel 
tren olağan hatlardan ayrılmıştı, en azından Nadine'in 
anlattığı buydu. 

Sonra, diye ekledi, ağır ağır ıssız bir karabasan man
zarasına daldık. Yıkık fabrikalar, boş alanlar, sıvası dökül
müş yüksek duvarlar ... 

Genç kadın konuşurken, kullanmaya alışık olmadığı 
bu sıfat yığını karşısında irkilmişti Juan. 

Ama Nadine Feierabend Cehennem'e inişi anlatma
ya devam ediyordu. Oyunun başlığı aşağı yukarı şöyle bir 
şeydi: Cehennem Hakkında. 

O tarzda bir şey. 
Sonunda, dikenli tellerle çevrili geniş bir avluya gel

dik. Oyuncular, seyircilerin arasına karışmaya başlıyor
du. En tanınabilir olanı Laurent Terzieff'ti, uzun deri 
paltosunun içinde çok görkemliydi: kalubeladan fırlamış 
bir tür hayalet. 

Aynı deyimin Paris'te çıkan haftalık bir derginin eleş
tirmeni tarafından kullanıldığını hatırladı. "Laurent Ter
zieff, yeni Vergilius, kalubeladan fırlamış görkemli haya
let ... " 

Birkaç gün önce bu sözler dikkatini çekmişti. 
Genellikle yaratıcı olan Nadine'in niçin böyle bas-

1. (Fr.) Societe Nationale des chemins de fer français: Fransa Ulusal Demir
yolları Kuruluşu. 
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makalıp ifadelere başvurduğunu merak etti. 
Kısa deri montlu birtakım insanlar disiplini sağlıyor, 

diye anlatıyordu. Erkekler ile kadınları ayırıyorlar, kadın
lar beyaz peploslar1 giymiş. Dikenli telle çevrili avluda 
kaygı yüreğinizi daraltmaya başlıyor: İnsan kendini bir 
toplama kampının girişinde sanıyor! 

Juan'ın midesi kabanyor, ağzına acı bir tat geliyor. 
Kendini tutamadı. Y ıllar, hatta onlarca yıl boyunca 

biriktirdiği sessizlik, bir dehşet ve öfke kaynaşması için
de birden cam gibi patladı. 

"Ya ölü yakma fmnı?" diye bağırdı aniden boğuklaşan 
bir sesle. "Neredeydi ölü yakma fınnı? Avlunun dibinde 
mi? Sağında mı? Açalya çalılıklarının gerisinde mi?" 

Genç kadın bu beklenmedik, nedensiz saldırganlık 
karşısında şaşırdı. Doğrusu Juan'ın kendisi de şaşmıştı. 
Bunu yaptığına inanamıyordu. 

Atıştılar. 
Ama erkek, garip öfkesinin Nadine'de uyandırdığı 

ilgiyi hemen dağıttı. Öfkesinin anlamını saptırarak bunu 
salt estetik bir soruna dönüştürdü. Bu tiyatro türünü ni
çin çekilmez bulduğunu açıkladı. 

"Tiyatro, boş bir mekandır Nadine. Orada söylemler 
dile getirilir, şekillenir. Kimi zaman da donup kalır. O 
zaman kelam ete kemiğe bürünmez, yağ haline gelir: 
Tumturaklı sözlerden oluşan bir selülittir. Ya da kürsü
den verilen vaaz olur. Pedagojik laf salatası olur. Bir Hei
ner Müller'de, Brecht'in Lehrstück'ünün dejenere olmuş 
hali çıkar karşımıza. Her ne olursa olsun, bize boş bir 
mekan gerekir, kof olmayan sözcükler. Bir de yorumcu
ların bedenleri ve elleri ve sesleri. En soylu tanım budur: 
yorumcular. Var olmadıkları sürece hiçbir anlam taşıma-

1. Eski Yunan'da kadınların giydikleri tünik. 
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yan bir söylemin aracılan. Oyuncular ders değil, yön ve
rirler. Tiyatronun büyüsü budur: her şeye dönüşen o ne
fes, o kelam, o boşluk, o hiçlik. Bizi hoşnut etmekten 
hoşnut olan o hiçlik. Çünkü biz ister istemez orada, ala
cakaranlıkta oturan seyircileriz. Kimi zaman, coşkuya 
kapılırız. Ama ister istemez edilgeniz, tanımımız gereği 
edilgeniz. Özümüzde var edilgenlik. Gösteri sırasında 
seyircinin girişebileceği tek haklı eylem ruhsaldır, imge
seldir. Bu durumda, Nadine, seyircinin devinmesi, tren
lere binmesi, fiziksel çaba göstermesi, bugünkü aptalca 
deyişle, oyuna katılması, oyuncuya dönüşmesi gereki
yorsa, her şey saptırılmış olur, büyü bozulur. Ama moda 
böyleymiş, geçmiş olsun tiyatroya. Sanki oradasınız, ola
yın, dramın içinde. Ama işin püf noktası, biz orada deği
liz, asla olamayız, biz yokuz, metafizik olarak yokuz. 
Tiyatroda oyuncu seyirci buluşması, ki çelişki bu nokta
dadır, yalnızca yoklukla ilişkilidir, bu tutku dolu bir edil
genliktir. Onu ortadan kaldıracak olursak tiyatro başka 
şeye dönüşür: törene, Trône Meydanı panayırına, toplu 
jimnastiğe, halk meclisine, davaya, herhangi başka bir 
şeye ... " 

Ama bu sözler biraz önce söylenmişti, Flins tarafla
rında bir yerde. Artık başını çevirmişti. 

Elektrik santralini gördü, bunu bekliyordu. Ama gör
meyi daha az beklediği, nehir kıyısı boyunca uzanan ya
pılardan birinin tepesinde dev harflerle yazılı FOR- CHE
VILLE adıydı. Gerçekten de santralin Gilberte Swann'ın 
soyadını taşıdığını hiç fark etmemişti. Bu temel aynntı 
kaç yıldır gözünden kaçabilmişti? 

Yok, yalnızca yanlış okumuştu. 
İkinci bakışta her şey düzene girdi. Gerçek ad 

PORCHEVILLE'di. Hayal gücüne her türlü haylazlığı 
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yasaklayan bir logo vardı karşısında: EDF. 1 

Gülümsedi. 
Nadine gevezeliğe devam ediyordu. Araba yol alma

ya devam ediyordu. Kuşkusuz hayat, ırmak, yıldızlar da 
-bahar ikindisinin beyazımsı, yoğun göğünde- yollanna 
devam ediyordu. Ya da koşuşmalanna. Sonuçta her şey 
yolundaydı. Sıradandı, biraz yavandı belki, ama yaşana
bilirdi. 

Daha fazlasını ummamak gerekiyordu. 
"Sen zaten kötü niyetlisin," diyordu Nadine. "Unut 

şu tiyatro kuramlarını. Bu gösteriye aptalca bir nefret 
duyuyorsun, sırf oraya yalnız gittiğim için. Peki niçin be
nimle gelmek istemedin?" 

Adam nedensiz can sıkıntısının içinde yüzen, gezi
nen, hatta başıboş dolaşan Gilberte Albertine'i terk etti. 
Yanındaki diri ve hırslı genç kadına döndü. 

"Senin yanındayım," dedi. 
Nadinc ona şöyle bir baktı, omuzlannı silkti. Gil

berte Swann'ın varlığının oralarda uçuştuğundan kuşku
lanmadı, ama erkeğin aklının kendisinde olmadığını an
ladı. Dalgın olmalıydı. Öyle derler ya, aklı başka yerde. 

Üstünlüğü yeniden ele geçirmek istedi. 
"Yalnız demek pek doğru olmaz," diye lafı oturttu 

Nadine. "Karcl de benimle geldi!" 
Bir an yüz yüze geldiler. Kadın ona saf bir dürüstlük

le parıldayan, bir o kadar da sahtekar bir bakış attı. Üstelik 
açık menekşe rengi bir bakış: Nadine mavi gözlüydü. 

Yolu denetlemek için gözlerini hemen çevirdi. 
Adam karanlık bir gülme isteğine kapıldı. 
Genç kadının yüzünü görüyordu, duru profilini, çı

kık elmacıkkemiklerini. Arkalığa yaslanmış omzunun eğ-

1. �Jectriclte de France: Fransa Elektrik Kurumu. 
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risini görüyordu. Sert ve dik göğüslerini. Rahat araba 
kullanmak için bilerek kalçasına kadar sıyırdığı eteğinin 
açık bıraktığı bacaklarını. Bakışında hayasız imgeler yüz
dü, akvaryum balıkları gibi. Sıcak ve gizli kabarcıklar ka
sıklarını, gözkapaklarını ağırlaştırdı. 

Gülme isteğinden önce, kadın kurnazlığını sapta
maktan kaynaklanan bir tensel sevecenlik kırıntısı su yü
züne çıktı. Ama kısa sürede sinirleri gerildi. Nadine onun 
ani öfkesinden hiçbir şey anlamamıştı, her şeyden kendi
ne pay çıkarıyordu. Küçük budala, Kare! Kepela'yla bir 
gece geçirdi diye kıskanıldığını mı sanıyordu? Kıskançlı
ğın onu tahrik edeceğini mi düşünüyordu? Bu kadarı 
fazlaydı işte. Budalalığından dolayı onu cezalandırmak 
istedi. 

2 

Bir yıl önce, Nanterre'de, Amandiers Tiyatrosu'nun 
geniş ve çıplak sahnesinde, oyuncularıyla yaptığı iki ça
lışma seansı arasında, Kare! Kepela gülümsüyordu. 

"Daha önce tanışmıştık," d�yordu el sıkışma töreni 
sona erer ermez. 

Karel'in söylediklerini basmakalıp nezaket sözleri 
olarak algılamıştı Juan. Kuşkusuz bu Çek, oyunlarından 
bazılarını biliyordu. Ya da Prag'da barok sanat üzerine 
yazdığı denemeyi okumuş olmalıydı. Kendisi de Kepcla' 
nın bir filmini görmüştü, yönetmen olarak ününden ha
berdardı. 

Zaten bu nedenle onu görmeye Nanterre'e gelmişti. 
Bu basmakalıp entelektüel nezaket sözlerini dinler

ken bu yüzden başını salladı. 
Ama Kepcla ısrar ediyordu: 
"Hatırlıyor musunuz? Karlovy Vary'de, film festiva

linde, Temmuz 1966'da." 
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Gülüyordu: On dört yıl olmuştu bile! 
Ama Larrea'nın bakışında silinmiş anıların boğuk, 

neredeyse kıt ışığı vardı. 
"Evet, evet; bir düşünün!" diye sesini yükseltiyordu 

Kepela. "Hôtel Pupp'un büyük salonunda!" 
Neredeyse müstehcen bir şekilde şaklayan bu kısa 

ad etkisini göstermeye başlar gibi oldu. Bir şeyler kıpır
danıyordu, uzakta, bir şeyler beliriyordu. Pupp? Keskin 
bir duygu doğmaya başlıyordu. 

"Hôtel Pupp?" diyordu. "Adı bu muydu?" 
Karlovy Vary Festivali'ni hatırlıyordu elbette, 1966' 

da. Ancak Kare! Kcpela'yla karşılaştığına ilişkin hiçbir 
anı su yüzüne çıkmıyordu. 

Adamın yüzü asıldı. 
Ama Karlovy Vary'deki bu otelin tam adı birden 

Larrea'nın belleğinde canlandı. 
"Grand Hôtel Moskva-Pupp!" dedi bir solukta. 
Evet öyleydi, öteki onaylıyordu. Oysa bu belirgin

leşme pek hoşuna gitmemişti sanki. 
"Nasıl isterseniz," dedi yarım ağızla. ''.Ama 'Moskva' 

sonradan eklendi. Daha önce adı 'Pupp'tu, o kadar!" 
O sırada müzik duyulmaya başladı. 
Lafın gelişi, kuşkusuz. Provaya ara verildiğinden be

ri Nanterre Tiyatrosu'nun bomboş sahnesinde aslında 
herhangi bir müzik sesi duyulmuyordu. Evet, neredeyse 
bombor:u sahne. Bir kadın oyuncu dipte duruyor, belki 
de Kepela'nın bu münasebetsiz ziyaretçiyle konuşması
nın kısa sürmesini umuyordu. Yaşına ve soylu duruşuna 
bakılırsa -günlük kıyafet giymiş de olsa, loş ışıkta, uzak
tan da görülse- bu kadın kesinlikle Volumnia rolünü yo
rumlayacak olmalıydı. 

Her neyse, sahne sessizdi. 
Müzik kafasında çalıyordu, belleğin yeri gerçekten 

orasıysa. Müzik uzaktan, ama açık seçik yükselmeye baş-
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lıyordu. Burası bir zamanlar, on dört yıl önce, Hôtcl 
Moskva-Pupp'un yemek salonuydu. 

Juan Larrea gülümsedi. Libuse'yi hatırladı. Pupp'un 
akşam yemeklerini şenlendiren kadınlar orkestrasının 
baş kemancısı oydu. Çünkü büyük Slav ve Sovyet Ağa
bey' in zaferini kutlamak için otelin adma "Moskova" söz
cüğünün eklenmesinden önce, akşam yemeklerinin danslı 
olması adetti. 

İşin doğrusu, bu orkestra sadece valsler ve Smetana' 
dan parçalar çaldığında sadece kadınlardan oluşurdu, 
tercihi bu yöndeydi. Ama caz müziği çalacak olsa, bu 
hanımların arasında bir erkek ortaya çıkar, bateriye ge
çerdi. 

Orkestranın bulunduğu platformun arkasındaki mür
düm rengi ağır kadife perdeyi aralar ve yay tutan hanım
ların arkasında yerini alırdı. Aslında kadınların da hepsi
nin elinde yay bulunmazdı. Orkestrada bir piyano, iki gi
tar ve çeşitli üflemeli çalgılar vardı. Ama bateri çalma 
görevi yalnızca erkeğe düşerdi. 

Sırası geldiğinde ortaya çıkardı. 
Yüz ifadesine bakılacak olursa kırkında yoktu. Ama 

saçları tamamen kırlaşmıştı. Gülümsemez, masalarda ye
mek yiyenlere nadiren bakardı. Baktığında da çok açık 
gri, buzlu gözlerinden mağrur, küçümseyici, açıkça hor 
gören bir alay süzülürdü. Eşsiz bir müzisyendi, hayat 
hikayesindeki hangi yıkımın onu bu sürgün yerine mah
kum ettiğini merak edebilirdi insan. 

Programda öngörülen caz parçaları sona erer ermez 
ayağa kalkıp perdenin arkasında kaybolurdu, gölge gibi, 
ertesi akşamın danslı yemeğine kadar. Gün boyunca 
kimse bulamazdı onu. Larrea'nın onunla tanışmak için 
yaptığı girişimler, bulanık bir bürokratik anlayışsızlık en
geline takılmıştı. Nazik, ama aşılmaz bir engeldi bu. 

Buna karşılık Libuse'yi bulmak kolaydı, durmadan 
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bacaklarının arasında dolandığı söylenebilirdi. 
Moskva-Pupp'ta ilk gece Larrea'yı platformun dibin

deki bir masaya yerleştirmişlerdi. Az kalsın kalkacak, ye
rini değiştirmelerini isteyecekti, çünkü orkestraya bu 
denli yakın olmaya katlanabileceğini sanmıyordu. O sı
rada birinci keman olan genç kadın gözüne takıldı. 

Küçük adını henüz bilmediği Libuse birkaç adım 
ötesinde, yüksekteydi. Çizgilerini açığa çıkaran, beline 
oturan siyah bir kadife takım giymişti. Genç kadının ayak 
bileğini görünce yerinde kalmaya ikna oldu. Düz kadife
den daracık pantolonunun paçasıyla cilalı iskarpin arasın
da, ipeksi bir saydamlığın sardığı bu narin ve ince ayak 
bileği kanını hızlandırdı. 

Libu5e'yle göz göze gelmeye çalışarak masaya oturdu. 

Bu sinema festivalinden on dört yıl sonra, Kare) Ke-: 
pela sabırsızlanıyordu. 

"Canım, sizdiniz! Büyük salonun girişinde, Tonda 
Liehm'le konuşuyordunuz. Ben Milos'la geldim ... Milos 
Forman. Az ötede bir masada, Sadoul ve eşi oturuyordu, 
Alain Resnais'ylc konuşuyorlardı ... " 

Karel ince ayrıntıları, ünlü kişilerin adlarını art arda 
sıralayarak anılarının uçucu gerçekliğine ağırlık, doğru
luk payı kazandıracağını sanıyordu. 

Aslında Larrea bütün bu ayrıntıları hatırlıyordu. 
Görünüşe göre soğukkanlılıkla dimdik duran Resnais' 

ye dönmüş Ruta Sadoul'un hareketleri gözlerinin önüne 
geliyordu. Bir güneş ışını aralarındaki çay takımının üze
rinde oynaşıyordu. Bütün ayrıntıları hatırlıyordu. Ama 
giderek gerçeklik kazanan, gerçekliğini haykıran, en azın
dan dile getiren bu tablonun içinde Kepela.'nın yüzü be
lırmiyordu. 

Ancak, hatırlar gibi davrandı. 
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Tabii, elbet, şimdi hatırladım. Karel'e, Liehm ve For
man'la yaptıkları konuşmadan söz etti. Bu kolay oldu, 
çünkü o gün, 1966'da yaptıkları sohbet kelimesi kelime
sine aklındaydı, Kepela'nın varlığını unutmuş olsa da. 

Her neyse, Karel'le Karlovy Vary'deki festivalden 
konuşmak için gelmemişti Nanterre'e. Ona Coriolanus' 
tan söz etmeye gelmişti. Basın, bir süre önce Fransa'ya 
sığınmak zorunda kalan Çek'in, Amandiers Tiyatrosu'n
da Shakespeare'in trajedisini sahneye koyacağını açıkla
mışt1. Oysa bu oyun Larrea'yı büyülüyordu. Oyunun 
XX. yüzyıldaki kaderi de büyülüyordu Larrea'yı: Şubat 
1934 günlerinde, Paris'te Comedie-Française'deki tem
sillerinden işçi ayaklanmaları döneminde Brecht'in uyar
lamasının Berlin'de Stalinallee'de sahnelenmesine kadar 
-hatırlanacaktır, bu oyun Günter Grass'ın tiyatro üzeri
ne, "Halk Ayaklanmanın Provasını Yapıyor" başlıklı bir 
yorum yazmasına yol açmıştı- Shakespeare'in Coriola
nus'unun çağımızın bitmez tükenmez saçmalığının üze
rine kendindeki çelişkili gerçekliğin ateşini akıttığı anla
şılıyordu. 

İşte o vesileyle Karcl Kepcla'yı bir yıl önce tanırnJŞ, 
ola ki onunla yeniden tanışmıştı. 

3 

Nadine'den uzaklaşıyor, kadınca kurnazlıklarından. 
Küçük budala, diye düşünüyor. 

Scine'in artık aşağıda kalan kıvrımına çeviriyor yü
zünü. Manzaraya bakıyor, makine gibi. Güzel bir yanıl
sama sonucunda Gilberte Swann'ın zarif hayalinin belir
mesini beklemekten başka yapacak bir şey yok. 

Kötülük düşünmeden başını çeviriyor. Seinc'in kıv
rımına bakıyor. 

Birden kanı beynine sıçrıyor. 
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Nisan ikindisinin dinginliğinde bir bulut sorgucu 
Porcheville Elektrik Santrali'nin bacalarından birini taç
landırıyor. Seine'in kıvrım yaptığı yerin üstünde, belli 
belirsiz kıpırdayan, kül rengi bir duman yumağı. 

Ölü yakma fırınının dumanı gibi, bir zamanlar. 
Ettersberg Tepesi'nin üzerindeki duman bu, bir za

manlar, önceki bir ölümde. 
İçinde yükselen kaygı dalgasına karşı koymaya çalı

şıyor. Manzaraya bakmaya zorluyor kendini, sistemli bir 
şekilde, önyargısızca, engebelerin ve perspektiflerin do
ğal sırasını izliyor. Gördüğünden emin olduğu şeyleıi 
sayıyor. Bu, Seine Vadisi, diyor içinden. Bunu biliyorsun. 
Bu, Porcheville Termik Santrali, bildiğin şey. Antoine'a 
ve Franca'ya gidiyoruz, Freneuse'e, pazar gününü geçir
meye. Bugün Cumartesi, 24 Nisan l 982. Yarın Franca'nın 
doğum günü. Ve sen Antoine'ı tanıyalı kırk yıl oluyor. 
Benim adım Juan Larrea. Ve ben hayattayını. Hayatta
yım, diye bağırıyor sonunda, alçak sesle, kanının donuk 
gümbürtüsünün içinden. 

Ama bildiği bu ufacık ayrıntılara ne kadar asılsa çare 
olmuyordu. Duman manzaraya yayılıyordu, tıpkı bir za
manlar kayın ormanının üzerinde yayıldığı gibi: Ölü 
yakma fırınının dumanıydı bu ve onu kendi hayatının 
ötesinden seyrediyordu. Gerisinden mi yoksa? 

Açığa vuramadığı bu kesin bilgi, onu bir hiç haline 
getiriyordu. Gözlerini yumdu, dalganın yuvarladığı bir 
yüzücü gibi yere ayak basmaya çalıştı. 

"Nadine," diye mırıldandı az sonra. 
Genç kadın Mantes paralı yolundaki otomatik öde

me makinesine bozuk para atmıştı. Başını hemen ona 
doğru çevirdi. Bu mırıltının çıplaklığı, paramparça sol
gunluğu karşısında irkildi. 

"Ne var?" dedi. 
Adam, Nadine'in kuşkusuz anlam veremediği kor-
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kunun etkisiyle genç kadının serap gibi silineceğinden 
korkuyor, onu bakışlarıyla yiyordu. 

''Var mısın, hayatta mısın bilmek istedim," diye mı
rıldandı yeniden. 

İçine doğan bir his genç kadını altüst etti: Kollarım
da ölecek olsa, yüzü böyle görünürdü. Ben onun ölüm 
maskesini seyrediyorum. 

Ona ne olduğunu anlayamadı, nasıl anlayabilirdi? 
Kalp krizinden korktu. Belki de kalbi teklemişti, kim bi
lir, derhal harekete geçti ve arabayı gişenin az ötesindeki 
park alanına sürdü. Kısa bir mola vermek için oraya park 
edenlerin arasında bir doktor olabilirdi. 

Arabanın çevresinde döndü ve dışarı çıkmasına yar-
dım etmek için, erkeğin yanındaki kapıyı hızla açtı. 

Erkek gözlerini ona doğru kaldırdı. 
"Daha iyiyim," dedi. 
Sağ eli, N adine' in ince bir etekle örtülü kalçasını ha-

fifçe okşadı. 
Kadın gülümsedi, içi rahatlamıştı. 
"Ne demezsin, görüyorum!" 
Adam gözlerini kapadı. 
Nadine'i kollarının arasına almak istedi. "Yok canım, 

seni değil," dedi içinden, "Franca biliyor, o, onu . . .  " Her 
şeyi anlatmak istedi. Sözler, soluklar, duyular tükenene 
dek. Nadine bu eski ölümden çok sonra doğmuştu, ama 
hayal düzeyinde de olsa bu eski acıyla bir aile bağı vardı. 
Yakınlan olan Feierabendler o ölümü tatmıştı. Oswie
cim Ovası'nda ölü yakma fırınlarının dumanını tanımış
lardı. 

Onlar ölmüş, duman olmuşlardı. Kendisi hala hatır
lıyordu, bu korkunç bir ayrıcalıktı. Belleği kül doluydu. 

Ama hiçbir şey söylemeyecekti. 
Onca yıl sustuktan sonra artık konuşamazdı. Üstelik 

bunca geç kalmış bir söz, kuşkuyla karşılanırdı. 
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Nadine üzerine doğru eğiliyor ve dudaklarından ha-
fifçe öpüyordu onu. 

"Ne oldu sana?" diye sordu. "Sandım, sandım ki ... " 
"Ölüm" sözcüğünü ağzına alacaktı, ama kendini tuttu. 
"Canının yüzünden çekildiğini sandım," diye dolan-

dırdı sözü. 
Erkek ayağa dikilip bedenleri değecek kadar yaklaştı 

ona, gülümsedi. 
"Gözlerim karardı," dedi. "Bir tür metafizik sıkıntıy-

d "  ı. 
Ona çevrelerini saran dünyayı gösterdi. 
Ağaçlar, tepeler, çalışan insanlann telaşı, baharın açık

lı koyulu yeşilleri, yumak yumak bulutlar. Mavi yamalı 
gökyüzünün değişken mavileri. Ona dumanı gösterme
di, duman ortadan kalkmıştı. Ne Scine Vadisi' nin ne Thü
ringen ya da Polonya ovalarının üzerinde süzülüyordu 
duman. Yalnız anılanndaydı. Hepimiz ölünce buna ina
nan kalacak mı, diye düşündü. Son derece açık olan, bu 
haliyle de insanı korkutan bir fikir geldi aklına, ama kov
maya çalıştı, Nadine'e döndü. 

"Hiçliğin, boşluğun yerine niçin varlık, Dasein var?" 
diye sordu, şaka yaptığını genç kadına belli etmek için 
hafif tumturaklı bir ifadeyle. 

Ama o, erkeğin lafı çevirdiği, geçirdiği rahatsızlığın 
gerçek nedenini sakladığı gibi bulanık bir izlenime kapıl
mıştı. Yoksa hasta mıydı.., Çaresiz bir hastalık mıydı bu? 
Hep dendiği gibi, uzun ve çok çektiren bir hastalık? Na
dine, tatlılık ve sabırla onun başucunda beklerken hayal 
etti kendini, yaşlılık günlerinin rahibesi olacaktı. 

"Birkaç adım yürüyelim," dedi erkek. 
Birlikte yürüdüler. 
Birden Juan durdu onu kendine çevirdi, ellerini omuz

larına dayadı. 
"Karcl seni çok arzuluyor, Nadine," dedi. "Sana aşık 
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olduğunu biJe sanıyor. En azından bana söylediği bu. 
Çünku oyununu açık oynuyor, değil mi? Bu tavn, dev
rimci ahlaka bağlılığının bir kalıntısı olmalı. Ya da aksine, 
devrimcilik sonrasında kinizmi keşfinin sonucu. Her 
neyse, bu gerçekliğin yanılsamasını almayalım dinden ... 
Ya da bu yanılsamanın gerçekliğini ... " 

Sözlerine ara verdi. 
Bakıştan bir tür keyifli umutsuzlukla parlıyordu. Ama 

mutlak bir umutsuzluktu bu. 
"Buna karar verdiğimde, eğer karar verirsem, orası 

belli değil," diye sözlerini sürdürdü zor işitilen bir sesle. 
Nadine irkildi, Juan'ın ne söyleyeceğini anlamıştı. 
"Seni Karel'e ben vereceğim," diye kararını açıkladı. 
Nadine bağırmak, ona vurmak istedi. Yanaklarını al 

bastı. Bir isyan ateşiyle yumruklarını sıkıp ona kafa tut
tu. Ama erkeğin bakışı öyle çıplak, öyle donuktu ki; kö
tülükten de, umuttan da öyle uzaktı ki, utanç ve çaresiz
lik içinde başını önüne eğdi. Şiddetli bir hüzün indi son
ra üzerine. Çok büyük bir hüzün. 

Keyfın bilir, diye düşündü. Ama düşünmekle yetindi 
kuşkusuz. Bunun yalnızca keyfe kalmış bir iş olmadığını 
her ikisi de biliyordu. 

40 



III 

Feuerabend 

l 

Altı ay önce, Ekim l 98 l 'de bir davet sırasında, genç 
bir kadın gelmişti yanına. 

Dediğine göre son oyununu görmüş, Athencc'de. 
Bu konuda bir soru sormak istermiş. 

"Nadine Feierabend," diye tanıttı kendini. 
"Program yüklü olacağa benzer," dedi adam önünde 

eğilerek. 
Kadını tepeden tırnağa süzmüştü. 
"En azından, umarım öyle olur!" 
Sesinin tonunda hayasız, erkeksi bir küstahlık bul-

muştu Nadine. 
"Anlayamadım," dedi gergin bir sesle. 
İş kötü başlıyordu. 
Dönüp gitmek, öylece bırakıvermek geçti Nadine'in 

içinden. 
"Adınızın anlamını bilmiyor musunuz?" diye sordu 

erkek şaşırmış görünerek. 
Kadının gitmek üzere olduğunu sezmişti. Onu ko

lundan tuttu, hafifçe. 
"Feierabend işgününün sonudur," diye bağladı. "Ak

şam keyfi: Çinli olsaydınız adınız bu olurdu." 
"Tan ağarırken," diye ekledi adam kolunu blrakma

dan, "işçi mahallelerinde canavar düdükleri çığlıklarıyla 
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insanları o zorlu çalışma gunune çağmr. Ama akşam 
atölyelerde neşeli sesler çınlar: Feierabend! Feierabend! 
İşçinin dinlenme saatinin geldiğini bildirir bunlar, din
lenmek bir savaşçı için neyse, bir işçi için de odur, öyle 
değil mi?" 

Genç kadın rahatlamıştı. 
Larrea'nın son oyunu Askanischer Hof Mahkemesi 

hakkında soracaklarını sordu. 

Franz K afka sandalyesinin üzerinde dimdik oturu
yor, bir şey söylemiyordu. Ağzı aralıktı, kesik kesik solu
yordu. Grete Bloch söz almıştı, görünüşe bakılırsa, umut
suzluktan can havliyle konuşuyor gibiydi. Hava sıcaktı. 
Temmuz ayındaydık.Yakında büyük bir savaş patlayacak
tı. Erna şakaklarını siliyordu. Sonra, beyaz ceketli garson 
içeceklerle sol taraftan yaklaşıyordu. 

Bu aile arası tören için otelden bir salon tutulmuştu. 
Bazı ailelerde nişanın bozulması da bir bakıma tören sa
yılır. Kafka bu seferkini "adalet divanı" olarak niteledi, 
ama bu kişisel düşüncesidir; kendisinden başkasını bağ
lamaz. 

Salon insanları saran, yan yarıya gizleyen yeşil bitki
lerle doluydu. Arka planda, Kepela'nın Athenee Tiyatro
su'nda öngördüğü sahne düzeni, Kafka'nın çok sevdiği 
Berlin'deki Askanischer Hof Hotcl'in bahçesini de tasvir 
ediyordu. En azından, bu otelde bazı alışkanlıklar edin
mişti Kafka. Burada neyin ne olduğunu, beklentilerinin 
ne olabileceğini bilirdi, beterine de hazırdı . 

Garson soğuk içecekleri masaya bırakırken Grete 
sözlerine ara verdi. Franz Kafka gözlerini kapamıştı, bit
kin görünüyordu. Yoksa rahatlamış mıydı? Bu kadar iç
ten pazarlıklı birinin aklından geçenleri kim bilebilir? 
Arkasında, salonun geniş camekanının ardında seçilen 
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üç kişi, sık yeşilliklerle kaplı bahçeye geliyor. XIX. yüzyıl 
sonunun modasına uygun, burjuva giyimli üç zat. İçle
rinden en yaşlısı, dizlerinin arasındaki bir bastona yasla
nıyor. Tek ayaklı yuvarlak bir masanın çevresine otur
muş, konuşuyorlar. Sözleri duyulmuyordu elbet. Du
daklarının kıpırdadığı fark edilebiliyordu. Onaylama ya 
da ilgi gösterme anlamına gelen hareketleri görülüyordu. 
Ama ön planda yalnızca yergilerine yeniden girişen Gre
te Bloch'un sesi yükseliyordu. 

Derken, oyunun sonuna doğru, döner sahne devre
ye girdi. Artık Askanischer Hof'un bahçesi ön plandaydı. 

Üç kişinin en yaşlısı olan bastonlu bey, Viyanalı 
oyun yazarı Franz Grillparzer'di. Diğer ikisine -seyirciye 
çok yakında olduklarından onları tanımak kolay; Gus
tave Flaubert ve Fyodor Mihayloviç Dostoyevski- Hein
rich von Kleist'ın ölümünü anlatıyordu. 

Grillparzer, 1 8 1  O'da otuz üç yaşında olan ve ertesi 
yıl intihar eden Kleist'la karşılaştığında on dokuz yaşın
daydı. O gün, Flaubert ve Dostoyevski ile Askanischer 
Hof'un bahçesinde konuştuğu sırada, takvim 1 87 1  yaz 
sonunu gösteriyordu. Konuşmadaki bazı ayrıntılar bu 
sahneyi oldukça kesin bir şekilde tarihlendirmeye izin 
veriyordu. Paris Komünü'nün ezilmesinden birkaç ay 
sonra olmalıydı. Olayı yorumlarken Dostoyevski şöyle 
demişti: "Yeryüzünde cennetin kurulması gibi bir düşten 
ne beklenebilir? 1 848'de yaşananların üstüne, bu hare
ket herhangi bir olumlu düşünceyi dile getirmenin gide
rek zorlaştığını kanıtlıyor." Flaubert onu hemen onayla
mış, Grillparzer ise bu konuda görüş bildirmekten ka
çınmıştı. 

Ancak komün hakkında söylenenler konuyu çok kı
sa bir süre için dağıttı. Küçük bir parantez oldu bu. He
men Kleist'a, onun intiharına döndüler. Onları gerçek
ten ilgilendiren tek konuya: edebiyata. Flaubert ile Grill-
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parzer aynı görüşteydiler, seçim yapma gereğini ısrarla 
vurguladılar: ya edebiyat ya da hayat. Hayatın her türlü
sü, özellikle evlilik hayatı, edebiyat için zararlıdır. Sorgu
layan bakışlarla, içleri hafıf bulanarak Dostoyevski'yc 
döndüler. Hayatta kalmayı nasıl başanyordu, yani öyle 
bir hayat sürerken nasıl yazabiliyordu? Genç, üstelik ha
mile bir eşle, yetmiyormuş gibi parasızlık içinde kıvra
nırken? Anlaşılan Normandiyalı'yla Viyanalı'nın isyanı, 
asıl bu "genç eş" faslınaydı. Anna Grigoryevna tavuk gibi 
yumurtluyordu, görünen oydu. Küçük yaşta bir kız ço
cuğu, beyinsiz ve duygusal bir kadın, üstelik kamı bur
nunda bir kadınla Dresden'de nasıl yaşayabiliyordu? Ce
hennem hayatı değil miydi bu? Kesin bir seçim yapmak 
gerekiyor, Fyodor Mihayloviç: ya edebiyat ya hayat. 

Dostoyevski sakin bir sesle durumu kendi adına na
sıl yaşadığını anlatmaya çalışıyordu. Nesnel bir gözle ba
kıldığında işin gülünç tarafı, o dönemde Ecinniler'i yazı
yor olmasıydı. Gebe bir kadın, zırlayan bir bebek, Dres
den 'de sefıl bir ev. Ecinniler. Her şeyi yerli yerine oturtu
yordu bir bakıma! 

Nadine Feierabend bu sahneleri sevmişti. 
Bununla birlikte Askanischer Hof Mahkenıesi'nde 

onu asıl duygulandıran bölümler sahne düzeneğinin otel 
salonunun kapalı mekanını seyirciden uzaklaştırıp göz
den kaybettiği, yeşilliklerle kaplı küçücük bahçenin ge
nişleyip Berlin'deki Tiergarten'e dönüştüğü sahne. Ora
da Franz ve Felice konuşarak dolaşıyorlar, bir düşün, bir 
anının ya da çılgın bir ölüm arzusunun orta yerindeler 
sanki: uzun sessizliklerin böldüğü kesik konuşmalar. 

Sonuçta Nadine, Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevs
ki'nin göründüğü kısa sahneleri beğenmişti. Konuşmala
rının Kafka'nın sorunuyla ilişkisini anlamıştı kuşkusuz: 
sıradan bir hayat -Bir eş, olasılıkla çocuklar, ne kasvet! 
Simgesel varlıklarıyla bile evliliğin sağlamlığını vurgula-
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yan dayanıklı, rahat mobilyalarla dolu bir apartman dai
resi; gel de kendini pencereden atma!- böyle kurulmuş 
ya da dağılmış bir hayat ile edebiyat arasında seçim yap
ma sorunu. 

Peki niçin bu üç yazar seçilmiş? 
"Dört," demişti Larrea. 
"Nasıl olur?" 
Adam, Nadine'i daha sakin bir yere sürüklüyordu. 
"Dört yazar," diyordu. En önemlisi kuşkusuz Kleist' 

tı. Grillparzer'in onun intiharını anlatması. 
"Kabul, dört olsun. Ama niçin onlar? Harika bir bu

luş, ama bu şaşırtıcı fikir aklınıza nereden geldi?" 
Erkek ortalıkta dolaştırılan bir tepsiden bir bardak 

içki aldı. Nadine reddetti. 
"Kafka'dan, elbet!" 
Gözlerinin içine bakarak bir yudum içti. 
"Ben hayal gücü olmayan bir yazarım. Yalnızca me

tinlerin gerçeği üzerinde çalışırım." 
Ya da gerçeğin metinleri üzerinde, diye ekleyecekti, 

Feuerbach'ın formülleri tersyüz etmesinden alaycı bir 
keyif aldığı için. Ama kendini tuttu. Bu genç kadına nük
teden daha iyi şeyler yapabileceğini düşündü birden. 

"Kafka'nın hangi metni?" diye sordu Nadine. 
İşte o anda, ikisi de aralarında nelerin geçeceğini an

ladılar. Daha doğrusu, bir şeyin geçeceğini anladılar. Bir 
maceranın: Bu kaypak sözcük, küçük tensel mutluluk 
anları içeren gelgeç sevgileri, geçici hevesleri, ama aynı 
zamanda gerçek aşk hikayelerini anlatır. Bu sözcük kay
paktır; çünkü durumun kendisi öyledir: O eşsiz karşılaş
ma anı, belirsizlik, diğerinin gözlerinde ve dudaklarında 
okunan imler, birden ağırlaşan kan, kalp atışının değiş
mesi; hiçbir şeyin belli olmadığı, her şeyin mümkün ol
duğu o an; karşımdakini kendime çekecek miyim, yoksa 
kendimi kaptırıp hemen sonra kurtaracak mı ·ım? Geçi-
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ci bir minnet ya da keyifli bir kayıtsızlık, fiyasko duygu
suyla, hatta boğuk bir tiksintiyle dolu bir an mı olacak 
bu? Yoksa ömür boyu mu sürecek? 

Bu önemli sözcüğe takılarak gülümsüyor: ömür. 
Nadine'i daha öteye sürüklemek için bileğine hafif

çe dokunuyor. Birkaç dakika önce başka bir salonda bı
raktığı Kepela'nın belirdiğini görüyor. Çek, onlan dik
katle süzüyordu. Kare! Kepda'nın onlarla konuşmaya 
geleceği kaçınılmaz anı geciktirmek için, bileğini okşaya
rak Nadine'i sürükledi adam. 

"Bu sahnelerin kaynağını Kafka'nın Felice Bauer'e 
yazdığı bir mektupta buldum," diyor. 

Sağ eliyle hala genç kadının sol bileğini tutuyordu. 
O ufacık deri yüzeyinden, belli belirsiz tensel dokunuş
tan, kanlan birbirine karışmıştı. Grillparzer'in iyi bildiği 
oyunlarından birinin başlığını düşündü adam. Des Mee
res und der Liebe Wellen. Derinliklerde, nabızlarının belli 
belirsiz atışında bir aşk dalgası, mutluluklar ve küçük 
ölümler okyanusu oluşuyordu. Göz gözeydiler. 

Nadine'in gözünün mavisi, fırtınalı bir gök. 
"Luces de cruce, senorita, por favor," diye mırıldandı 

erkek. 
"Nasıl? Ne dediniz?" 
"Bakışınızdaki ışığı kısın, genç bayan, gözlerimi ka

maştırıyorsunuz ... Bu bir İspanyol iltifatı!" 
Genç kadın gülüyor, hafifçe kızarıyor, başını sallıyor, 

sonra konuya dönüyor. Ama bileğini erkeğin eline bırak
mış. 

"Kafka ne yazmış?" 
"Aşağ1 yukarı şunları: kendini en yakın hissettiği dört 

yazardan Grillparzer, Dostoyevski, Kleist ve Flaubert'den 
yalnızca Dostoyevski'nin evlendiğini, Kleist'ın ise canına 
kıyarak kuşkusuz gerçek çözümü bulmuş olduğunu." 

Nadinc başını salladı. 
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"Kafka'nın bu mektuplannı okumamak gerektiğini 
söylemişlerdi bir keresinde bana, edepsiz yazılarmış 
bunlar." 

"Size aptalca bir şey söylemişler," diye kestirip attı 
erkek. Onu kendine doğru, daha yakınına çekti, boş elin
de tuttuğu içki bardağındaki buz parçalanndan kırılan 
billur sesleri geldi: Eli titriyor olmalıydı. 

"Hayatta her şey edepsizcedir, liebes Fraulein F., bu 
baş harf burada kuşkusuz Feierabend yerine kullanılı
yor," dedi neşeli bir sesle. "İnsanın edepli, masum ve 
onurlu bir tavır içinde olabildiği yegane bannaklar, ana 
bağrı ve tabuttur; onların dışında her şey edepsizcedir! 
Edepsizliğin daniskası, hayatın edepsizliğini çoğaltıp yü
celttiği için kuşkusuz edebiyattır." 

Ama Karel Kepela'nın merakını dindirme çabasına 
hiçbir şey engel olamazdı. Aniden yanlarında boy gösterdi. 

"Ben gidiyorum, Juan," diyordu. 
Beklediler, hala oradaydı. 
"Beni tanıştıracak mısın?" diye ısrar etti. 
Juan Larrea bardağını bir dikişte boşalttı. 
"Nadine Feuerabend," dedi. 
Genç kadın gülümsedi, elini makine gibi Kepela'ya 

uzattı. Birden Larrea'nın onu tanıştırırken adında yaptı
ğı ufacık değişikliğin bilincine vardı. Bir sesli harf değiş
mişti, hepsi bu: i yerine u demişti. Yabani bir kahkahayla 
ona döndü, bedenini birden bir bitkinlik sarmıştı. Feuer
abend! Ateş gecesi: Çinli olsaydım adım bu olurdu, diye 
düşündü. Bu kehaneti, tehlikeyi kabullendi. 

Feuerabend demek, hodri meydan! 

2 

Nadine'i ancak davetin sonunda izin alıp ev sahibe
sinden ayrılmak üzereyken fark etmişti. 
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Daha önce birkaç içki içmiş, gruptan gruba dolaşa
rak önemli ya da kof sözler sarf etmişti; her iki durumda 
da kayıtsızdı. Davetteki bütün konukların akıllı, en azın
dan kültürlü olduğu varsayılıyordu. Çoğu erkek yakışık
lıydı. Kadınlarsa özellikle güzeldiler; onun baktığı kadın
lardı, bunda şaşılacak bir şey yok. 

Buraya, Franca Castellani'ye rastlama umuduyla 
gelmişti. Antoinc ona eşlik etmek istemese bile burası 
Franca'nın bulunabileceği bir mekan ve ortamdı. Hafta
lardır Franca'yı yeniden görme ihtiyacmı neredeyse be
densel olarak duyuyordu. Bu ihtiyaç içine işliyordu, baş
ka bir deyişle, açlık, susuzluk, rahatsızlık, saplantılı bir 
imge, düştü. Nabız atışı gibi, özetle arzu gibi sanyordu 
bedenini. 

Kolayına kaçıp onu telefonla arayamaz mıydı? 
Bu fazla kolay olurdu. Aslında imkansız. Düşünüle

mezdi bile. İlişkilerinin uzun hikayesi gizemlerle, dile 
getirilmeyenlerle, yasaklarla, atılımlar ve kopuşlarla öy
lesine yüklüydü ki telefon etmek kadar doğal bir davra
nışta bulunmaya cesaret edemezdi. Haftalarca süren ses
sizlikten, kaçış suçundan, kaçış hezeyanından sonra bü
yük ilkellik olurdu bu. Franca'ya yazmalıydı. Ya da kade
ri hafifçe iteleyip işi oluruna bırakmalıydı. 

Ama anlaşılan Franca de Stermaria o akşam kendini 
göstermeye niyetli değildi. Larrea onu boş yere bekle
mişti. 

Onun yerine salonlardan birinin arka tarafında, gül
lerin, Eduardo Arroyo'nun bir baca temizleyicisinin ve 
Pleiadlann 1 temsil edildiği tek parçalı bir duvar panosu-

1 .  Eski Yunan mitolojisinde Atlas ite Pleione'nin yedi kızı. 
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nun bulunduğu sakin bir köşede Kcpela'yla karşılaşmıştı. 
Önündeki alçak masada eski bir satranç tahtasının 

taşlan yayılmıştı. 
Karcl'in karşısına oturmuştu. 
"Aferin!" dedi. "Göze girmek için ortamını seçmeyi 

biliyorsun!" 
Çek bir piyon oynattı, sonra gözlerini kaJdırdı. Yol 

yol alaycı parıltıların çizdiği, çok solgun bir mavi şimşek. 
"Ben tiyatro yönetmeniyim," dedi en doğal sesiyle. 
"Seni Merano'da sanıyordum," dedi Larrea. 
Öteki omuz silkti. 
"Geçen cumartesi, dokuzuncu karşılaşmadan sonra 

kaçtım." 
Elleri hareketlendi. 
Sert ve güzel eller, uzun, kıvrak ... 
"Yedinci karşılaşmada, Karpov vezir gambitini ka

bul gören gambit çevirdi. Sonrası, Korçnoy için felaket 
oldu!" 

Kepela satranç tahtasının üzerinde yeni bir taş oy
nadı. 

"Beyazların, Karpov'un dS'e kale oturtmasını ne pa
hasına olursa olsun engellemesi gerekiyordu," diye mırıl
dandı. 

Söz konusu kareye parmağının ucuyla vuruyordu. 
Gözleri doğrulup Larrea'nın gözlerine dikildi. 

"Korçnoy mahvoldu," diye kestirip attı. 
Buna çok büyük önem veriyordu anlaşılan. 
"Ne de olsa, bir satranç karşılaşması," dedi Juan. 

"Şunu söyleyeyim ki ben bu oyundan pek bir şey anla
mam. Hem, dünyanın sonu değil ya!" 

Dünyanın sonu geldi bile, diye düşündü Kare!. Bu 
başlangıcın kesin tarihini biliyoruz. Dünyanın sonu, en 
azından bizin dünyamızın sonu. Tatlı hayatın yaşanma
dığı dünyamızın: Yalnızca aptallar buna inanmış görü-
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nür. Gerçek hayat tatlı olmaktan öyle uzak ki. Gerçek 
hayatın dünyası sona eriyor, hepsi bu. 

Dokuzuncu karşıl�mayı hatırladı. 
1 Ekim'dc, dünya şampiyonası finalinin başından be

ri, Merano'da Korçnoy ile Karpov birbirlerini tanımazlık
tan gelmişlerdi. Ne el sıkışma ne bir söz ne de birinden 
diğerine yönelik bir hareket. Ama o gün, dokuzuncu kar
şılaşmanın sonunda ansızın konuşmaya başlamışlardı. 
Karpov yedinci hamlede yeniliğe giriştiği sırada Korçnoy 
gergin ve kaygılı görünüyordu, düşüncelere dalmıştı, yı
lın dünya şampiyonunun dudaklannda ise çeşitli anlam
lara çekilebilecek bir gülümseme vardı, kurnazlığından 
ve rakibinin çaresizliğinden pek hoşnut olmalıydı. "Ben 
düşünürken gülümsemeye devam ederseniz, size faşist 
demek zorunda kalacağım!" diye patladı asi Korçnoy. 

Bu finalin sonucu, satranç dünyasının sınırlannı bir 
kez daha aşmıştı. 

Kare! Kepela başını salladı. Durgun görünüyor, ama 
içi içini yiyordu. 

"Hayır," dedi, "dünyanın sonu değil. Ama son zaman
larda birçok ön belirti görüyorum! Korçnoy gene yenilir
se Batı sert bir kış geçirecek.'' 

Bunu umursamadığını gösteren bir hareket yaptı, 
tumturaklı sözlerinden dolayı kendini affettirmek ister 
gibiydi. 

Ama Juan o akşam Batı'nın kaderiyle ilgilenecek 
durumda değildi. İlgisi yalnızca Stermaria'nın eşi Franca 
Castellani üzerine odaklanmıştı. Batı'nın, sahip olmayı 
hayal ettiği tek parçası buydu. 

Az önce, salonlarda dolaşıp onu ararken, ona duy
duğu ihtiyacı, onu yeniden görme arzusunu nitelemek 
için, saplanan sancı gibi, ifadesini kullandığını saptadığın
da gülümsemekten kendini alamamıştı. Franca'yı görme 
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ihtiyacı, içine saplanan bir sancı gibiydi. Kendi kendine 
konuşurken kullandığı bu sıfatla alay ederek, sonunda 
kendimi Delly gibi ifade edeceğim, diye düşündü. 

Oysa benzetme yerindeydi, duruma tamı tamına 
uygundu. Bu duygunun iç parçalayıcı olduğu doğruydu. 
Bu arzunun, keskin zonklamalarla kendini hissettirdiği, 
sancıyı saplantıya dönüştürdüğü doğruydu. Doğru oldu
ğu için de basmakalıp bir ifadeye dönüşebilirdi. 

Karel'in ona bakışı hafif alaycı, ama sertti. Ya da tam 
tersi. 

"Bu akşam Batı'mn kaderiyle ilgilenmez gibisin," di-
yordu. 

Juan gülümsüyor, başını sallıyordu. 
"Bir kadın mı?" diye sordu Kepela. 
"Daha ötesi: bir kadının yokluğu." 
Kepela kollarını havaya kaldırdı. 
"Bundan alası olamaz, haklısın," diye bağırdı. "Işıltısıy

la her şeyde iz bırakan bir kadın, pınltısıyla onları karar
tan. Yokluğu dünyayı kaygı ve umutla var eden bir kadın." 

Larrea hafifçe ıslık çaldı. 
"Bir Orta Avrupa göçmeni için ağzın iyi laf yapıyor." 
"Onu tanıyor muyum?" diye sordu. Karel. 
"Hayır . . .  Bu bir sır." 
"Kimin için sır?" 
"Herkes için," dedi Larrea. "Kimi zaman benim için 

de." 
Sustular. 
Bir kadının yokluğu, sessizliklerini dolduruyordu. 

Daha doğrusu iki kadının yokluğu. Kcpela kendi hesabı
na, özlemle karışık bir sevinçle Ottla'yı düşünüyordu. 
Merano'dan dönüşünde, onunla Venedik'te buluşmuştu. 
Ottla'yla buluşmak için Merano'dan ayrıldığı da söyle
nebilirdi. Yoksa Dünya Satranç Şampiyonası'nın finalin
de Korçnoy'un yenilgisinden dolayı değil. 
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Bir kadının - iki kadının yokluğu: kadın - sessizlik
lerini sancılı akorlarla dolduruyordu. 

Ama Kare! tekrar konuşmaya başladı. 
"Her ne hal ise," dedi, "Mcrano'da pek neşeli şeyler 

olması beklenemezdi!" 
Bir sözcük, bir ad ile her şey söylenmiş gibiydi. Kar

şılıklı hafif bir gülümseme bu anlaşmayı vurgulamaya 
yetmişti. 

Artık suskunluklarını koruyabilirlerdi. Bir hazineyi, 
bir aile sımnı, iç daraltıcı bir anıyı, kucaklanan bir kadı
nı, ruhtaki bir yaranın izini korur gibi: Merano. 
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IV 

Veronese'nin "Diyalektik"i 

1 

"Veronese'nin Diyalektik portresini biliyorsun, değil 
mi?" diye sormuştu Kcpela, aralanndaki uzun sessizlik
ten sonra. 

Juan ona dikkatle baktı, sonra bir kahkaha patlattı. 
"Ace!" diye bağırdı. "Daha neler! Ben ne bileyim! 

Görüyorsun aptala döndüm, ağzım açık kaldı! Sen ne
den söz ediyorsun, benzerim, kardeşim?" 

Kare! onu hazırlıksız yakaladığı için pek memnun
du. Hafifçe kasılarak satranç tahtasının üzerinde bir fili 
yerinden oynattı. 

Genellikle, Larrea'nın her şeye verecek bir yanıtı 
olurdu. Neredeyse her şeye. En azından, edebiyat, güzel 
sanatlar söz konusu olduğunda. Merano konusunda kim
se onunla aşık atamazdı mesela. Askanischer HofMahke
mesi' ni yazdığı sırada bir yıl boyunca Kafka'yla -kitapları, 
mektuplan, not defterleri, günlüğü ile- haşır neşir oldu
ğu doğruydu. Ama sonuç olarak Nikolay Nikolayeviç 
Krcstinski'nin görünüşte Kafka'yla, hele Milena'ya mek
tuplarla hiçbir ilgisi yoktu. Ancak, Larrea, Krestinski'nin 
Merano'da geçirdiği dönemi biliyordu. 

Birkaç ay önce, bir akşam Nanterre'de Amandicrs 
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Tiyatrosu'nda olmuştu bu. Larrea bir sonraki oyununun 
yönetmenliğini Çck'e vermeye karar verdikten sonra 
arada bir Coriolanus'un provalarına gelmeye başlamıştı. 

İşte o akşam Kepela bu oyun için düşündüğü sahne 
düzeneğinden söz etmişti ona. Dekorun arka kısmında, 
salonun gerisinde kalan Askanischer Hof'un bahçesi, 
Kafka'nın sevdiği yazarların aralarında konuştuğu sahne
lere sıra geldiğinde ön plana alınacaktı. Franz ile Felice 
arasında Tiergarten'de geçen sahnelerde bu bahçe geniş
leyebilirdi de. 

Larrea'nın bu düşünceyi onaylamasından sonra, söz 
kendiliğinden Kafka'nın mektuplarına kaydı. Yalnız Lar
rea'nın oyunu için kaynak olarak kullandığı Felice Bauer'e 
yazılmış mektuplarla sınırlı kalmadılar, K afka'nın birkaç 
yıl sonra Merano'da kür yaparken Milena Jesenska'ya 
yazdığı mektuplardan da söz ettiler. 

Çünkü Merano yalnızca 1981 Ekimi'nde Dünya 
Satranç Şampiyonası finalinin gerçekleşeceği, Alpler'in 
dolomitli kesiminde bulunan, bugün İtalya'ya, eskiden 
Avusturya'ya bağlı küçük bir kent -kaplıca ve sağlık mer
kezi- değildi. Franz Kafka da bir kez hayatının (Haya
tın?) uzun ve sancılı hastalığına deva bulmak için Me
rano'ya gelmişti. Milena'ya çılgın aşkın mektuplarını, 
Merano'da, Ottoburg Pansiyonu'nda yazmaya başlamıştı. 

"Hepsi bu kadar değil," demişti o akşam Juan kısaca. 
Kepela irkildi. Öteki'nin Krestinski'ye gönderme 

yapmak istediğini, hemen ondan söz edeceğini anlamış
tı, bundan emindi. Haklı da çıktı. 

"Bir de Krestinski var," dedi Larrea. 
Kepela derin bir soluk aldı. 
Juan'ın onun imgesel alanında at koşturması sinirine 

dokunuyordu. Bu ilk kez olmuyordu: Anlaşılan saplantı
ları aynıydı, kafalarını aynı kişiler kurcalıyordu. Ama her 
şeye rağmen Merano onun alanıydı! Larrea orada yalnız-
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ca yanaşmanın biri olabilirdi. 
"Krestinski meselesini de biliyorsun demek?" diye 

sordu Kepela tıslayan bir sesle. 
Larrea ona sahte bir saflıkla baktı. 
"Herkes biliyor, canım!" 
Bu kadan biraz fazlaydı. 
Gerçekten de herkes 2 Mart 1938'de, Moskova'da 

"Sağcılar Cephesi ve Troçkistler" davasının ilk oturumun
da, eski bir Bolşevik olan Nikolayeviç Krestinski'nin, ifa
desini geri aldığını, mahkemenin, Savcı Viçinski'nin -ve 
belki de özellikle- kendisiyle birlikte suçlananların bü
yük tepkisini çekerek suçunu kabul etmeyi reddettiğini 
bilmez. 

"Suçlu olduğumu kabul etmiyorum," diye ilan etti 
Krestinski, mahkeme başkanı sanıkları sorgulamaya baş
lar başlamaz. "Ben Troçkist değilim. Varlığını bilmediğim 
'Sağcılar Cephesi'nin ve Troçkistlerin parçası değilim. 
Bana yüklenen suçlardan hiçbirini de işlemedim." 

Bu suçlamalardan biri Troçki'yle gizli bir buluşma 
ayarlamasıydı; hem de Merano'da, Ekim 1933'te. Bu kuş
kusuz tamamen hayali bir buluşmaydı. O dönemde Troç
ki Fransa'da, Saint-Palais'de zorunlu ikamete memur 
edilmişti: Müfettiş Gagneux peşine düşmeden oradan 
bir kilometre bile uzaklaşamazdı. Bu düzmece buluşma
yı ortaya atan kuşkusuz NKVD'ydi1• 

Ama o sırada söz konusu olan Diyalektik'ti. Mart 
1938'de, aralarında Krestinski ile Rikov'un, Yagoda ile 
Buharin'in de yer aldığı kişilerin sanık sandalyelerinde 
buluştuğu son büyük Moskova davası değildi. (Daha de-

1 .  Devlet Güvenlik Halk Komiserliği. SSCB'de 1934-1943 arasında devlet gü
venliğinden sorumlu birimlerin bağlı olduğu halk komiserliği. 
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rin düşünüldüğünde bu özel olay ile genel olarak Diya
lektik arasında bir bakıma bir bağlantı bulunduğu yadsı
namaz.) 

Merano'yu andıktan sonra birlikte içine gömüldük
leri uzun suskunluğun ardından Kepela az önce Vcro
ncsc'nin Diyalektik'ini bilip bilmediğini sormuştu. 

Arkadaşının cehaletini suçüstü yakaladığı için pek 
memnundu. 

Diyalektik'i -kuşkusuz Veronese'nin Diyalektik'ini; 
diğerine gelince, onunla ömür boyu uğraşmış, acısını 
çekmişti- yalnız birkaç gün önce, hem de rastlantı sonu
cunda keşfettiğini söylemekten kaçındı. Daha doğrusu 
Ottla'nın elde rehberler, kataloglar ve kılavuz kitaplarla 
müzeleri sistemli bir şekilde dolaşması sayesinde olmuş
tu bu. Bu kez bir müzede değil, Dükler Sarayı'nda. Tam 
olarak Kolej Salonu'nda. 

Ottla rehberi okuyor ve portreleri salonun tavanını 
süsleyen sekiz Erdem'i sıralıyordu: Ilımhlık, Sadelik, 
Hoşgörü ...  

Karcl de onu hoşgörüyle dinliyordu, gerçek bir ilgi 
duymadan. Veronese adıyla bilinen Paolo Caliari'nin res
mini küçümsediğinden değil. Aksine, Dükler Sarayı'nın 
başka bir salonunda bulunan Europa'mn Kaçınlışı'nın 
karşısında büyülenmiş gibi çakılıp kalmıştı bir süre. Res
min ustalıklı kompozisyonuna hayranlık duymuştu; Eu
ropa figürünün çekiciliği onu etkilemişti; bedenin gev
şek devinimi; giysinin ağır kumaşında kıvrımlar oluştu
ran bacakların ayrıklığı; o kusursuz çıplak göğüs; dudak
ları aralık baygın yüz; panikle karışık arzunun dayanıl
maz yükselişini açığa vuran yuvalarından fırlamış gözler. 
Veronese'nin kadın yüzlerinden oluşacak bir galeri dü
şünmüştü, niçin olmasın? 

Sonuçta Veronese'nin resmini küçümsüyor değildi. 
Ama Venedik gibi bir kenti gezerken ya da bir daha gc-
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zerken kaçınılmaz olarak ulaşılan doyum noktasına var
mıştı sadece. Kiliseden müzeye, sade bir güzelliği olan 
nefıs bir meydandan görkemli bir barok saraya dörtnala 
koştururken insan, gerçeği taklitten, güzeli çirkinden 
ayırt edemez oluyordu. 

Ottla erdemleri sıralamayı sürdürüyordu: Sadakat, 
Bereket, Uyanıklık, Diyalektik. .. Birden sustu, gözlerini 
kaldırdı, sekizinci Erdem'i saymayı unutmuştu. 

Kare! sıçradı. 
"Ne dedin?" diye bağırdı. 
Birkaç gün önce, Ottla'nın onunla buluşmaya geldi

ği Venedik'te olmuştu bunlar. 
"Diyalektik," dedi genç kadın kararsızlıkla. 
Birbirlerine sokulup titreyerek Kolej Salonu'nun ta

vanına baktılar. 
Resimli panonun sağ üst tarafına eklenmiş mermer 

bir sütun kaidesinin önünde, bir dizini yere dayamış; te
pesinde -çok açık renk, neredeyse beyaza çalan gri- serp
me bulutlu mavi bir gök parçası; çıplak sağ ayağı, elbise
nin kıvrımlarının altından görünüyor; başı ve kolları ha
vaya kaldıran hareketin sarmalına kapılmış bedeniyle 
Veronese'nin Diyalektik'i enine boyuna, genç bir sarışın 
kadın. Ayağı sağlam basıyor, gözü keskin; kilosu da fena 
sayılmaz. Ancak bu tombul yuvarlaklıklarda hiçbir gev
şeklik yok: Eti, vaat edilen topraklar kadar diri. 

Diyalektik ellerinin arasında garip bir alet tutuyor
du: bir tür ilkel dokuma tezgahı, incecik bir ağ. Gerçek
ten de, Diyalektik'in ellerinin arasında bir örümcek ağı 
dokunuyordu. Gerçekliğe ait uyuşuk sinekleri yakalayan 
bir ağ olmalıydı bu. 

Kare! ile Ottla birbirlerine dönmüşlerdi. Dışa vunıl
mayan sinirli, bir tür çılgın gülmeydi onlarınki. 

"Diyalektik! Bir zamanlar kiminle uğraştığımızı so
nunda anlamış olduk!" diye mırıldandı Kepela. 
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2 Mart 1 938'de Nikolay Nikolayeviç Krestinski gün 
boyunca Moskova'da adım adım kendini savundu. Sav
cıya daha önce verdiği ifadeleri reddetti. Ayrıntıya gir
meden her şeyi toptan inkar etti. Her sanığın oynaması 
beklenen dramın senaryosunda öngörülmeyen bu bek
lenmedik tavır karşısında şaşıran, böylesi ibret verici da
vaların olağan savcısı Viçinski yine de bozuntuya verme
di. Krestinski'yi tuzağa düşürmek, kendisiyle ve kendi
siyle birlikte suçlananlarla çelişkiye düşürmek için Diya
lektik' in bütün oyunlarını bir bir kullandı. Bu kişileri, 
Bessenov'u, Rakovski'yi, Rykov'u, Buharin'i sorguladı: Ni
kolay Nikolayeviç'in gerçekten Troçkist olduğunu, Sovyet 
karşıtı gizli bir "cephe"nin parçası olduğunu, 1921 'den 
başlayarak Alman casusluk birimleriyle ilişkiler kurdu
ğunu onlara doğrulattı. 

Krestinski gün boyunca inatla suçlamaları reddetti. 
Köşeye sıkıştı, daha önce söylediği yalanların örümcek 
ağına takılıp kaldı. "Şimdi gerçeği söylediğinizi ileri sürü
yorsunuz," diye hatırlatıyordu Viçinski. "Demek daha 
önce yalan söylüyordunuz. Sorgu yargıcına yalan söyle
diniz, isteyerek, buna mecbur değildiniz. Çünkü sorgu 
yargıcı yalnız gerç�ği bilmek istiyordu. Ancak yalancı 
olduğunuza göre, ne zaman doğruyu söylediğinizi kim 
anlayabilir? Gerçeği söylediğinizi iddia ederken mi, yok
sa yalan söylemiş olduğunuzu belirtirken mi doğru ko
nuşuyorsunuz? Sorgu yargıcının karşısında yalan söyle
diğinize göre bugün söyledikleriniz niçin yalan olmasın?" 

Krestinski bir ara dayanamamış, fenalık geçirmişti, 
sorgulamaya ara verilmesini istedi: birkaç hap almak 
için, kısa bir süre. Sonra devam edebilirlerdi. Büyük bir 
diyalektikçi, gerçek bir eski hümanist olan Viçinski -Ba
tılı diplomatik gözlemcilerin, Davis ve takımının bu 
davranışını ne kadar olumlu karşıladığını bir düşünün!
ilan etti: "Sanık kendini kötü hissettiğini ifade ediyorsa 

58 



onu daha fazla sorgulamaya hakkım yok." 
Aşağılık herif, diye düşünüyor Kepela. 
Kolej Salonu'nda, Diyalektik'in portresinin altında 

Ottla'yı kollarının arasında sıkı sıkı tutuyor. Ottla omzu
na yaslanmış ağlıyor, hıçkırıyor. Ama Kepela onun niçin 
ağladığını henüz bilmiyor. Hırpalanmış gözlerinin kena
rında biriken yaşları içiyor. Hüznünün tuzunu içiyor, 
ama aslında onun niçin ağladığını bilmiyor. Ağlama ne
denlerinin benzer olduğunu sanıyor, Ottla'nın hangi uçu
ruma sürüklendiğini henüz bilmiyor. 

Hıçkırarak ağlayan bu kadını kollarının arasında sı
kıyor. Daha ağırbaşlı turistler onlara dönmeye başlıyor. 
Meraklanmış olmalılar. Yalnızca Veronese'nin resmine 
yoramadıkları bu duygu patlaması karşısında belki de te
dirginlik duyuyorlar. 

Fenalık geçirdiğine göre Viçinski'nin daha fazla sor
gulamayacağını ifade ettiği Nikolay Krestinski aylarca 
işkence gördü; susuz, uykusuz bırakıldı, sinsice, hoyratça 
hırpalandı, manevi şantaj uygulandı ona: Dış dünyayla 
ilişkisi kesildi, ailesinden yalnızca polisin sızmasına izin 
verdiği haberleri alabildi. Bugün mahkeme salonuna gel
diğinde bitkin, yenik, her şeyi kabule hazırdı: Gerçek bir 
komünist olmuştu, gerçekten yepyeni bir insan; Tarih' in 
Tanrısı'nın ellerindeki incecik bir dal, Büyük Örgüt'ün 
düzenekleri arasında küçük bir vida, minicik bir çark. 

Ve aniden inkar ediyor. Başkaldırıyor, bu sahnele
menin baştan sona bir yalan olduğunu ilan ediyor. Bir 
gün süren uzun bir oturum boyunca yeniden birey olma, 
kendisi olma, ben olma cüretini gösteriyor: Kişisel bir 
belleği, değerleri, vicdanı, savunacak bir onuru var onun. 

Ertesi gün -özellikle NKVD zindanlarında, gecelerin 
ibret verici olduğu söylenir- duruşma başlar başlamaz 
Krestinski hizaya giriyor. Yeniden komünist oluyor, in
sanlık gururunu Parti'nin sunağına teslim ediyor, Dev-
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rim'in adsız kahramanlannın uzun kafilesine yeniden 
katılıyor: "Dün," diyor -umutsuz sesini, tekdüze konuş
masını bir düşünün-, "gelip geçici, şiddetli, sahte bir 
utanca kapılarak gerçeği söylemedim, suçlu olduğumu 
söyleyemedim." 

Kuşkusuz insan asla bundan iyi tanımlanamaz. İnsan 
"şiddetli ve gelip geçici bir duygudur" yalnızca, gerçekten 
öyle. Çok gelip geçici ama öylesine şiddetli bir duygu ki 
her şeye damgasını vurur. 

"Aşağılık herifler!" diye bağırıyor Kepela, Venedik'te 
Dükler Sarayı'nın Kolej Salonu'nda. 

Birçok turistten kınama sesleri yükseliyor. Sessizli
ğe, mekanın sükunetine, salonun tavanını süsleyen Er
dem portrelerine yaraşır ağırbaşlılığa, saygıya davet edi
yorlar onu. Ne bilsinler şu basit sözcüğün gerisinde onca 
acının, onca parçalanmış hayatın, onca kanın bulundu
ğunu: Diyalektik, ey ölümcül erdem! 

Kare! genç kadını kollarının arasında daha sıkı sarı
yor. Onu ağzından, ağzının içinden öpüyor, derin derin. 
Kalçalarını okşuyor, bacaklannın arasındaki girintiye ulaş
mak için eteğini sıyırıyor. 

1948' den beri (olaya coşkuyla, inançla katılmıştı) 
Diyalektik, bu acımasız tanrıça, gecenin bastırdığı Çe
koslovakya'ya egemen olmuştu. 

O ağırkanlı Stalin'in ünlü dördüncü bölümünde be
lirtmeyi ihmal ettiği, ama 20. Kongre' den sonra başköşe
ye yeniden oturtulan pozitif ve negatif, eski ve yeni, şu 
işe bakın! Yadsımanın yadsınması, karşıtların özdeşliği ve 
özdeşlerin çelişkisi, bir de Aufhebung, kahretsin! Tarih'in 
kendi olumlanmasını reddederek ve olumsuzlamasını 
vurgulayarak -ne yüce bir anlayış- ilerlemek için göster
diği, o sonsuz, anlaşılmaz ve mucizevi yetenek. 
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"DieAufhebung, Scheisse, die verdammteAujhebung!"1 
diye bağırıyor Kare! bir an Ottla'dan ayrJarak. 

Ve felsefi söylemlere (pronunciamientos) yaraşır dil
de, Almanca bağırıyor elbet. 

Çevrelerinde oluşan düşmanlık birden açığa çıkıyor. 
Kendini kültür polisi sanan birkaç kişi üzerlerine doğru 
gelmeye başlıyor. 

Ama onlar çılgınca gülüyor, şimdi, sarmaş dolaş ol
muşlar. Erkek onu Kolej Salonu'nda ağır vals adımlanyla 
sürüklüyor. 

Birden, Ottla onu durduruyor, gözlerinin içine bakı
yor. 

"Becer beni," diye adeta emrediyor Karel'e. 
''Burada mı? Ayakta? Şu sıraya yaslanarak mı, Diya· 

lektik'in röntgenci bakışlarının altında?" 
Düzen ve yasa bekçisi ziyaretçiler çevrelerini sar

mış, sessizce duruyorlar, ama tetikteler. 
"Beni otele geri götür," diyor Ottla. "Yann, trenin 

kalkışına kadar seviş benimle." 
Kepela, çemberi daraltan ziyaretçilerin öfkeli bakış

ları arasında onun göğüslerini okşuyor. 
"Bana her zaman hak ettiğimden fazla değer ver

mişsindir," diyor onu sürüklerken. 

2 

"Dostoyevski de Veroncse'nin Diyalektik' ini fark et
miş midir, ne dersin?" diye soruyor birden Juan, Kcpe
la'nın sözünü keserek. 

Kare! başını sallıyor. 
"Dostoyevski'ye dikkat etmedim," diyor. "Benimle 

1. (Alm.) isyan, lanet olsun. kahrolası yok oluş. 
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aynı zamanda Venedik'te miydi?" 
Larrea sesini duyurabileceği bir mesafeden geçen 

bir garsonu çağırıyor. Tepsiden birkaç bardak içki kalı
yorlar, öyle ya, konuşma uzayabilir. 

"Dostoyevski, Temmuz 1 869'da Anna Grigoryev
na'yla birlikte Venedik'tcydi. Tam olarak temmuz so
nunda. Orada San Marco'nun mozaikleri ve Dükler Sa
raxyı'nın tavanlarıyla özel olarak ilgilendiğini bütün kro
nikler belirtiyor. Sorum da buradan kaynaklanıyor: Dos
toyevski 'nin Diyalektik üzerine herhangi bir gözlemi ya 
da anısı hatırına gelmiyor mu?" 

Kepela içkisinden büyük bir yudum alıyor. 
"Dostoyevski'yi hatırlamak istemiyorum. Überhaupt 

nicht,"1 diyor, kararlı bir sesle. 
"Ama Ecinniler'i uyarlamayı hayal ediyorsun, bunu 

söyledin!"  
"Ecinniler'de beni ilgilendiren Dostoyevski değil, 

Netçayev!"  
"Bu anlaşılır bir şey," diyor Larrea. 
Ama konuya geri dönüyor. 
"Kabul et, bunu düşünmek çok heyecan verici!" di

yor sesini yükselterek. "Çünkü Dostoyevski, Veronesc' 
nin Diyalektik'ini görmüş olabilir. Kırk küsur yıl sonra 
Franz Kafka da aynı geziyi yapıyor -Birinci Dünya Sava
şı'na kadar herkes aynı gezileri yapıyordu: Petersburg'dan 
Capri'ye herkesin Avrupası birdi- ama o, dolaşmaya ters 
yönden başlıyor. Dostoyevskiler Floransa'dan Venedik'e 
geliyor, sonra Venedik'ten Triestc'yc, oradan Viyana'ya, 
Viyana'dan da Prag'a geçiyorlar. Orada, keselerine uy
gun bir mesken bulamayınca Dresden'e kadar gitmek 
zorunda kalıyor, birkaç aylığına oraya yerleşiyorlar. Kaf-

l. (Alm.) Hem de hiç. 
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ka ise aynı güzergahı sondan başa doğru yapıyor. Viya
na'dan ve Trieste'den geçerek Prag'dan Venedik'e gidi
yor, Eylül 1 9 1 3'te ... " 

"Bir seyahat acentesi açmalısın," diyor Kepela alaycı 
bir sesle. 

"Hayali bir seyahat acentesi, olabilir," diye karşılık 
veriyor Juan. "Rehber olarak Valery Larbaud'yu alırım. 
Ya da Rainer Maria Rilke'yi. Orta Avrupa'daki cinsel 
saplantıların dökümü için de Franz von Bayros'u!" 

Kısa bir gülüş. 
"Lafı açılmışken Kafka'ya dönelim. Kolej Salonu'nun 

tavanındaki bu Veronese'yi niçin o da görmüş olmasın?" 
"Venedik'te Kafka'nın ne yaptığını hiç bilmiyoruz, 

birkaç küçük ayrıntının dışında," diye karşı çıkıyor Kepela. 
"Kenti sevdiğini biliyoruz." 
"Ne kadar ilginç!" 
"Ve orada bir köpek gibi yalnız olduğunu," diye sö

zünü bağlıyor Larrea. 
"O her yerde yalnızdı. Her yerde köpek gibi yalnız 

oldu. Zaten bu normal. Nedendir bilinmez, köpek, Prag
lı yazarlar için özel bir kahramandır. Çek edebiyatında 
köpekler üzerine, Kafka ve Capek'ten Kundera'nın Ayn
lık Valsi'ne kadar uzayıp giden derin bir araşt1rma yapı
labilir!" 

Yeniden içiyorlar. 
"Köpek Kafka her yerde köpek gibi yalnız olmadı," 

diyor Juan. "Bu, Kafkaloji'nin bir abartması. Venedik'te 
birkaç gün yalnız kaldıktan sonra, Riva'da, sanatoryum
da kaşla göz arasında on sekiz yaşında küçük bir İsviçreli 
genç kızı baştan çıkardı. Burada mektup yok, söz falan 
yok: Eylem var. Eyleme geçiş!" 

"Onunla gerçekten yattığından emin misin?" diye 
soruyor Kepela. 

Biraz içten pazarlıklı bir gülümseyişi var, sanki tu-
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zak kuruyor. Bu sorunun değeri on bin frank dostum! 
Göster kendini, der gibi. 

Juan elini kaldırıyor. 
"Öncelikli sorun şu: Terimlerde anlaşmalıyız. Kafka 

söz konusu olduğunda, yatmak sence ne anlama geliyor?" 
Kepela başını sallıyor. 
"Çok iyi bir soru," diyor. 
Juan iri bir yudum alıyor içkisinden. 
"Senin ülkenin edebiyatındaki köpek teması gibi, bu 

konuda da bir inceleme kitabı yazılabilir," diyor. "Duru
mu bir parça basitleştirmemc izin verir misin? Konunun 
özüyle yetinmeme?" 

Kepela büyük bir beyefendi olarak izin veriyor. 
"Pekala," diyor Juan. "Kafka normal cinsel içgüdüle

re, erotik dürtülere sahip görünüyor. Güncesinde aldığı 
bütün notları harfi harfine doğru kabul etmesek bile 
(Çünkü hiç kimse, kendini yüceltmek ve aynı zamanda 
maskelemek amacıyla günce tutan bir yazardan daha 
sinsi, daha övüngen olamaz, üstelik bizimki bu alanda 
epeyce yol katetmiş!), palavraların payını hesaba katsak 
bile, cinselliğin onu ilgilendirdiği, kaygılandırdığı anlaşı
lıyor: Hatta hayatının bazı dönemlerinde cinsellik onun 
için saplantı haline geüyor. Ancak ahlak anlayışı kısa sü
rede Yahudi-Hıristiyan kisvesine bürünüyor ve onda aşı
rı bir suçluluk duygusu yaratıyor. Ocak 1 9 1 1  'de, biliyor
sun, o zaman yirmi dört yaşında, güncesinde özdoyumun 
saflığını, tek başına alınan zevkin yitik cennetine duydu
ğu özlemi ifade eder. Üzerinde egemenlik kuran saf ol
mayan şeylerden söz eder, betimlemesi bütün bir gece 
sürecek şeylerden. Ve ekler: 'Bir zamanlar, hatırladığım 
kadarıyla çark ederek, ufaktan çark ederek bunların elin
den kurtulabilirdim, üstelik, bu beni mutlu etmeye bile 
yeterdi.' Ne hoş değil mi? Çark ederek özdoyuma ulaş
mak! Lafazan Henri-Frederich Amicl bile gece boşalma-
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lanndan söz etmek için bu kadar tuhaf eğretilemelcre 
başvurmamıştır. Rimbaud'nun dediği gibi, 'Hortens'ı, bu
lun ırklann ateşli sağlığını!' Neyse, o ayrı bir konu! De
mek ki Kafka normal bir yapıda: Rüya görüyor, kamışı 
kalkıyor, fanteziler kuruyor. Sorun tam olarak onun 'nor
mal' (Tırnak içinde kuşkusuz!) olmasında. Çünkü karşı 
cinste çok genç yaşta karar kıldı, Fransız mürebbiyesi 
Matmazel Bailly'yi hatırlamak yeter -hep Fransızdır 
mürebbiyeler, Avrupa'da burjuva entelektüellerinin ço
cukluk ya da yeniyetmelik arzularını billurlaştırırlar ya 
da tatmin ederler, öyle değil mi, Yoldaş Kcpela?- Kröyçer 
Sonat'ın o ünlü ikindisini hatırla! Eşcinsel olması için 
birçok neden bir araya gelmişti, ama hayır, son tık gelmi
yor, o, kadınlarla ilgileniyor, canla başla. Daha doğrusu 
ölesiye: ölümcül bir şekilde. Ama konudan sapmak iste
mem, lafı uzatmayacağıma söz verdim. O kadınlara ilgi 
duyuyor, zayıf noktası da bu. Çünkü kadınlan seviyor 
ama sözcüğün dar ya da geniş, ama kesin anlamıyla, cin
sel organlarını sevmiyor, hatta onlardan korkuyor. Kadı
nın edep yerinden korkuyor. Felice'ye çılgın gibi mek
tuplar yazdığı sırada, 1 Ağustos 1 9 1 3  'te yazdığı şu harika 
notu hatırla: 'Birlikte yaşama mutluluğunun cezası cin
sel birleşme. Olabilecek en katı çilecilik içinde yaşamak, 
bir bekardan daha çileci bir hayat sürmek, benim için ev
liliğe tahammül etmenin tek yolu bu. Ya o?' Evet, ya o? 
Genel olarak kadınlar. Çünkü sorun yalnız Felice'yle ilgili 
olarak gündeme gelmiyor. 'Ceza olarak algılanan cinsel 
birleşme.' Sorunun düğümü burada. Umarım Fransızca 
bilgin, bu kez bilinçli olarak yapılmış bu kelime oyunu
nu anlamaya yeter, Kare!. Düğüm, anladın mı? Tamam 
tamam, sinirlenme, bakıyorum ilerleme gösteriyorsun! 
Kafka ve cinsel birleşmeye duyduğu nefret hakkında sö
zü fazla uzatmayacağım, bütün bunlar yeterince açık. 
Hiç değilse senin için. Özetleyelim: Kafka evlilik, sevim-
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li yavrulara sahip olma, aile hayatı hayalleri kuruyor. En 
azından bu hayali kurmak zorunda olduğunu sanıyor, 
çünkü bu hayal, bu yanılsama onu, nefret ettiği, ama ah
lak anlayışıyla üzerinde baskı kuran, vazgeçmek isteme
diği hayatın olağanlığıyla buluşturuyor. Ancak cinsel bir
leşme olmadan evlilik, çoluk çocuk olur mu? Bu durum
da, vaktinin çoğunu, daha doğrusu en dar zamanlarını 
nişanlılık, evlilik, ortak hayat tasarıları kurmakla geçiri
yor ve bu tasarılar söz konusu kadınları tutsak ettiği, 
ağacı saran sarmaşık misali boğduğu zaman onları yerle 
bir ediyor; idam sehpasına dönüştüklerinde. Kuşkusuz 
kutsal evlilik bağlarının dışında bir çözüm bulunabilir. 
Çünkü cinsel birleşme olmadan evlilik olmaz, ama o pis, 
kısa anı yaşamadan cinsel ilişkiye girmekten kolay ne var. 
O an, en azından zorunlu, programlanmış bir ilk olmak
sızın. Ama cinsel birleşmeyi saplantı haline getirmeme
ye, onu tatmin edici bir cinselüğin tek işareti, tek göster
gesi ya da kanıtı olarak kabul etmemeye ikna etmek için 
kadınlan gerçekten sevmek gerekir, aşklarını sevmek, 
yani yeterince şefkatli, güçlü, zorba ve özgeci olmak ge
rekir. Berlin'de, Tiergarten'deki bir gezinti sırasında Fe
lice'ye cinsel organı emmenin, elle sağlanan hoş bir do
yumun keyfini açıklamaya cesaret eden bir Kafka gözü
nün önüne geliyor mu? Bunun için sağlıklı bir kinizm, 
bulaşıcı bir yaşama sevinci, basmakalıp Yahudi-Hıristi
yan anlayışının dışına kaçış gerekir! Oysa adamımızda 
bu belirgin özellikleri göremiyorum. Çatışma, sperm bo
şalması olmasa da anlamsal boşalmalar buradan kaynak
lanıyor. Genelevlere gidip gelmeler, aynı zamanda ran
devuevi saplantısı; bunlar, kadınları ikna etmenin gerekli 
olmadığı ayrıcalıklı yerler, onlara para ödemek yetiyor, 
bedelini yakasını bırakmayan bir pişmanlık, sonsuz bir 
kaygıyla ödeyecek olsa da. Ama genelevden daha ödül
lendirici bir çözüm var elbet, ensest. Sabırsızlanma Ka-
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rel, sana yeniden Ottla'dan söz edecek değilim. Bu ko
nunun, içinde uyuklayan Kafkaloğu sinirlendirdiğini bi
liyorum! Belirtmek istediği sadece şu: Anlaşılan, Hein
rich von Kleist'tan en azından Klaus Mann'a kadar, en
sest ve intihar Alman edebiyatının ve hayatının gözde 
temaları olmuş. En azından Alman edebiyatçıların ha
yatlarının temaları bunlar. İkisinden birinin -intihar ve 
ensest- gerçekleşmiş olması ikincil bir önem taşıyor. Ben 
bunlardan kültürel ve normatif ufuklar, somut olasılıklar 
olarak söz ediyorum. Dur, bitiriyorum, günün birinde 
Kafka'nın cinselliği konusuna nokta konabilirse elbet, 
dur dur, gülme, çünkü Kafka'nın cinselliği metinlerinin 
düğüm noktası, edebiyatla ilişkisinin düğüm noktası! Ge
lelim 1913'te Riva'daki genç İsviçreli kıza. Onunla ger
çekten yattı mı? Sorduğun bu mu? Bana kalırsa onunla 
gerçek cinsel ilişkide bulundu, ama cinsel birleşme ol
madı. Sen ne diyorsun?" 

Ama Kepela bir şey demiyor. 
Başını sallıyor, o kadar. 

Kepela o anda söz konusu İsviçreli kadınla karşılaş
masını niçin anlatmıyor? Bu anıyı niçin kendine saklı
yor? Kafka takıntısından dolayı mı?

. 
Entelektüel kabızlık

tan mı? 
Kepela bir şey demiyor. 
Oysa, 1 959'da Straschnitz'teki yeni Yahudi mezarlı

ğında, Kafka'nın mezarının önünde, Riva'daki İsviçreli 
kadınla karşılaşması unutulacak gibi değil. Altmışını geç
kin bir hanımdı, tertemiz, akça pakça, derli toplu. Orada 
bulunmaktan dolayı öyle duygulanmıştı ki Kepela onu 
konuşturmakta hiç güçlük çekmedi. Adını da, kim oldu
ğunu anlayan bu adam karşısında eski Riva anısını ayrın
tılarıyla dile getirmesi kolay oldu. 
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Bunlar Larrea'yı mutlaka ilgilendirirdi. 
Ama sonuçta Kepela bu olayı kendine saklıyor. Başı-

nı sallıyor, aradaki bağlantıyı göremediğini söylüyor. 
"Aradaki bağlantıyı göremiyorum," diyor Kepela. 
"Ne ile?" 
"Dostoyevski'yle. İlk başta Dostoyevski'den söz et

miyor muydun?" 
Larrea, eliyle bunu doğrulayan hareketler yapıyor. 
"Elbette, elbette," diyor. "Dostoyevski, Kafka ve Ke

pela 'nın arasında bir bağlantı var: Veronese'nin Diyalek
tik'i. Düşsel bir bağlantı ya da dayanak. Aynı kadının yü
züne, aynı bedene bakmış olmaları. Peki, söylesene: Na
sıl bir şey bu Diyalektik, cinsel arzu uyandırıyor mu?" 

Kepela kahkaha atıyor. 
"Hayır," diyor, "bir cinsel arzu uyandırması kalmıştı 

orospunun!" 
"Daha başka?" diye ısrar ediyor Larrea. 
"Europa'yı hatırlıyor musun?" diye soruyor Karel. 

"Kaçınlış'taki Europa'yı?" 
Larrea hatırlıyor. 
"Kendinden geçmiş, allak bullak olmuş bir halde," 

diye sürdürüyor sözünü Karel, "boğa -cinsel arzu duyan 
kuşkusuz oydu- sağ ayağını yalarken neredeyse bacakları
nı açıyordu. Öyle değil mi? İşte Diyalektik o tarzda tom
bul bir sarışın. Ama ciddi bir şey, bu anlaşılıyor. Onun da 
sağ ayağı çıplak, ama onu yalayacak ne zampara, ne boğa 
var ortada. Özetle, ayağı sağlam basıyor!" 

Larrea kalkıyor. 
"Artık gelmez, değil mi?" diye soruyor Karel alay 

edercesine. 
"Kimden söz ediyorsun?" 
"Canım bütün bu arada salonda gidip gelenlerden 

ayırmadın gözünü! O gelmeyecek, bu açık, sen de kalkıp 
gidersin artık!" 
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Juan, Nadine'i altı ay önce, tam giderken fark etmiş
ti. Ya da tersi oldu, bunun artık önemi yok. Her neyse, 
genç kadın bilmeden Franca'nın yokluğunun içine kay
mıştı: o boşluğun, arzunun, sızlayan ihtiyacın içine. 

O zamandan beri orada kaldı, Freneuse yolunda, ni
san ayındaki o cumartesiye kadar. 
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v 

Bolero a solo 

ı 

Juan camekanlı kapıyı itmiş ve sopranonun sesi onu 
karşılamıştı. 

Bir an olduğu yerde kaldı, ses onu mutlu mu etmiş, 
yoksa sinirlendirmiş miydi, birden karar veremedi. Çün
kü bu onların müziğiydi: hikayelerinin sözleri. Hikayele
rine yıllar boyu eşlik eden sözcükler. 

Una pal.oma blanca 
como la nieve, 
me ha pi.cado en el pecho, 
como me duele! 

Kapının eşiğinde, Ludwig van Beethoven'ın düzen
lediği bu İspanyol halk şarkısının sözlerini dinledi. 

Arkada kalan Nadi ne, çimenli yamaçlarıyla Seinc' e 
doğru inen engebeli manzaranın içinde, Direktuvar dö
nemine ait güzel evin uzun, beyaz cephesini hayranlıkla 
seyre dalmıştı. 

Freneuse'e geldiklerinde, genç kadın durup çiçek al
mak istemişti. Ne yapacaksın çiçeği, diye sordu Juan şaş
kınlıkla. insanların evine çiçek götürülür! Bu adettir! 
Sen ne biçim insanlarla görüşüyorsun, Nadine? Çiçek ön
ce ya da sonra gönderilir. İnsanların evine köylüler gibi eli 
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kolu çiçek dolu gidilmez! Zaten Freneuse'de çiçekçi yok, 
mesele hallolmuştur. 

Juan bir an güldü, Nadine nedenini öğrenmek iste
di. Erkek beyaz bir yalan söyledi: "Franca'yı kendisine 
çiçek getirilen bir kadın olarak düşünmek tuhafıma git
ti." Nadine bunda ne gibi bir tuhafük olduğunu anlaya
mıyordu. "Ona hiç çiçek sunmadın mı?" diye sordu. Be
yaz yalan biraz koyulaştı: "Hayır," dedi Juan başını salla
yarak. Oysa iki kez: evet. Onca yıl boyunca yalnızca iki 
kez. Ama, evine kollarında çiçeklerle gelmemişti. Başka 
türlü olmuştu. Nadine önüne çıkan fırsattan yararlana
rak hemen Franca hakkında sorular sordu. Onunla ne 
zaman, nasıl tanışmıştı? Ne tarz bir kadındı? 

Juan ona Freneuse çıkışında sapmaları gereken yolu 
gösterdi. 

Ketum davrandı. 
Kadın gibi bir kadın, dedi. Milanolu, sanırım sanat 

yayınlarıyla ilgili bir galeri işletiyordu. En iyi dostum 
olan Antoine'la tanıştı. Hepsi bu mu, diye şaştı Nadine. 
Antoine de Stermaria'yla tanışmak sana yeterli gelmiyor 
mu, diye karşılık verdi. Beni Antoine'la tanışması ilgilen
dirmiyor, dedi Nadine. Seninle tanışması ilgilendiriyor. 
Franca'yı onun vasıtasıyla mı tanıdın? 

Yanıt vermekte gecikti. 
Aynı zamanda tanıştık, dedi sonunda. Roma'da. An

toine'ın İtalya'daki ilk büyük sergisi sırasında. O oraday
dı, ben oradaydım, kuşkusuz Antoine da oradaydı. 

Nadine sinsi sinsi güldü. 
Sizin hikayeniz Beytlehem'de Noel yortusu gibi. 

Gerçekten dokunaklı! Üstelik tanıştığınız gün doğmuş! 
Bu Havva' nın çifte Ademleri olmadığınızdan emin misin? 

Yüreği çarparak ve acı bir gülme isteğiyle, karşılaş
tıkları gün Franca'nın da bu tarzda bir şeyler söylediğini 
hatırladı. 
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Kadın soğuk soğuk baktı. 
Yahudi mizahında daha başanhsın, dedi. Beytle

hem, dünya cenneti, gerçekten de ağzına yakışmıyor. 
Ama Nadine böyle terslendiğine aldırmıyordu. Juan' 

ın yumuşak karnını bulduğuna sevinmişti. Franca onu 
kuşkulandırmaya başlıyordu. 

Giriş katındaki geniş salonda birkaç adım attı. 
Bu bir rastlantı mıydı? Pek olası değil. Ana bahçe 

yolunun çakılları üzerinde araba sesini duyar duymaz 
Franca, Beethoven'ın o parçasını bilerek çalmaya başla
mış olmalıydı. 

Belirli tek bir kaynaktan fışkırmayan soprano sesini 
duyuyordu Juan; ses her taraftan kaynıyordu sanki. Seh
paların üzerinde ustaca yerleştirilmiş çiçek demetlerini 
görüyordu. (Kadın aklı, ne köylülük!) 

Ama salon boştu. 
Rastlantı maskesi taşıyan bu sahnelemenin Franca'nm 

tarzına uygun olduğunu düşündü. Ama pikaba yaklaştı
ğında, otomatiğinin, plağın bu yüzüne kaydedilmiş Beet
hoven'ın orkestraya uyarladığı halk ezgileri arasında sü
rekli olarak bu parçayı çalacak şekilde ayarlandığını sap
tadığında biraz sinirlenmekten kendini alamadı: Franca 
bu kez çizmeyi aşmıştı. 

On yedi yıl önce, Roma'da, onu Franca'dan ayıran 
alanı katetmişti. Hep böyle olur. İnsan her zaman bir alanı 
kateder: bir sokağı, bir salonu, bir sanat galerisini, bir or
manı, bir okyanusu; genç kadınlara gidebilmek için hayatı 
kateder. Genç kadınlara doğru hep aynı şekilde yürünür, 
aynı umutla, aynı kaygıyla; aynı sonsuzluk ihtiyacıyla. 

Böylece on yedi yıl önce Roma'da Franca'ya doğru 
yürümüştü. 

Bucca di Ripetta tarafında bir galeriydi. Antoine 
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orada çok sayıda tuvali ve taşbaskıyı topluca sergiliyor
du. İtalya'da ilk kez. Konuklar bir süre sonra -resmin 
görkemli şiddetinin yarattığı sessiz, adeta kaygı dolu bü
yünün dağılmasıyla- yeniden konuşmaya başladığında 
Juan onu Franca'dan ayıran mesafeyi katetmişti. 

Başından beri Franca bu anı bekliyordu: ilk bakış
malarından beri. Bunu her ikisi de biliyordu. 

Hayhuyun, geliş gidişlerin arasında, salondan ayrı
lanların dostça vedalaşmalannın, akşam yemeğinde bu
luşma sözlerinin, son gelenlerin selamlaşmalarının ara
sında, Franca'ya gözlerini kamaştırdığını söylemişti. Ha
fif, neredeyse alaycı sözlerle, keyfin bilir, ister inan, ister 
inanma kabilinden. 

İşte o zaman Franca'ya, orada belirmesinin kendisini 
ne hale getirdiğini anlatmak için eski bir İspanyol şarkısı
nın sözlerini söyledi: una paloma blanca / como la nieve ... 

Franca, bu İspanyolca sözcükleri tam olarak anladı
ğından emin olmadığı için şarkıyı Fransızca'ya çevirme
sini istedi. Juan metne sıkı sıkıya bağlı kalmamaya çalışa
rak hafif bir doğaçlama yaptı. "Beyaz bir güvercin I karbe
yaz I yüreğimi dağladı I ah, acım sonsuz . . .  " 

Franca güldü, çok sevinmişti, kısa saçları yüzünün 
çevresinde uçuşuyordu. Erkeğe, bu yolda devam ederse 
çok daha büyük acılar çekeceği kehanetinde bulundu. 
Erkek bu olasılığa razıydı. İkisinin de bakışları ciddiydi: 
sevmenin mutluluğu, aşkın umutsuzluğu. Franca, yanla
nndan geçirilen bir tepsiden iki bardak içki kaptı; içtiler. 
Juan, galeri yöneticisi Titina Laselli'den onun Milanolu 
olduğunu öğrenmeyi başarmıştı: Adı Franca Castellani; 
sanat yayıncılığında çalışıyor. Franca ise Titina Laselli'den 
onun Milano'da, Strehler'de oynayan, kentte herkesin 
sözünü ettiği, ama kendisinin henüz görmediği, "kızma
yın bana", Ölümün Tembelliği adlı oyunun yazarı olduğu
nu öğrenmişti. Birbirlerini tanımak için gösterdikleri sin-
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sice çabalar ortaya çıkınca kahkahalarla güldüler. Franca 
oyunun neden böyle bir ad taşıdığını sordu. Juan ona La
fargue ile kansının intihanndan söz etti. Franca onun res
samın, tuvallerinden kendisinin de etkilendiği şu Ster
maria'nın bir dostu olduğunu anlar gibi olmuştu. Oysa 
günümüzün resminden artık usandığımı sanırdım, dedi 
sonra Franca. Juan ona, Nice'i anlattı, 1942'de Antoine'la 
karşılaşmasını. Kırmızı manzarayı. Atölyedeki basit öğle 
yemeklerini: ekmek, peynir, zeytin. Ama Pantagruel' e la
yık bir sohbete girişmişlerdi. Kaçak çalışan bir lokantada 
yedikleri akşam yemeğinde de öyle. Daniel aracılığıyla 
örgütle yeniden bağlantı kurmasına yardımcı olmasına 
teşekkür etmek için davet etmişti Juan, Antoine'ı. Jean
Marie-Action, Antoine'a cömert davranmakta haklı gö
rüyordu kendini: O olmasaydı, Antibes'teki tutuklama
lardan sonra değerli günler kaybedebilirdi. Ve İngiliz 
denizaltısı telsiz subayını karaya çıkarmadan geri döner� 
di. Ama her şey bir yana, kırılan bir zincirin geride kalan 
tek halkası olan Daniel'i bulmasına yardımcı olduğu için 
mi, yoksa kırmızı manzaradan dolayı mı davet etmişti 
Antoine'ı? Manzaradan dolayı ve dostluğun yıldınm 
aşkı adına. Aralarında metafizik bir yakınlık kurulmuştu. 
Metafizik? Franca gülüyordu. İki boş bardağı omuz yük
sekliğinde dolanan başka bir tepsiye bıraktı, yerine iki 
dolu bardak aldı. Peki Nice? Hangi yıldı? 1 942 mi? Juan 
başıyla onayladı: 1942. Hangi ay? Nisan. Hangi gün? 
2S'i, bunu çok iyi hatırlıyordu. Franca şaşkına dönmüş
tü; bu tam olarak onun doğduğu gündü. Belki de beni 
dünyaya getiren sizin metafizik yıldırım aşkınızdır. Bu, 
Olympos tanrıları arasında bir mesele! Kendi aralarında 
çocuk yapmıyor muydu Yunan tanrıları? Franca şaka 
ediyordu. Ama Juan elini tuttu. Bırakın Antoine bunla
rın dışında kalsın. Siz benimle uyuyacaksınız. Sözün ge
lişi yani! Franca şöyle karşılık vermişti: Umarım sözün 
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gelişidir. Ve eklemişti: Uykum yok ki. Gidelim. Tabii res
samla metafizik yakınlığınız buna engel değilse. 

Erkek omuz silkmişti. Kalktılar. 
Titina Laselli onları galerinin kapısında bekliyordu. 

İkisine de iyi şanslar diledi. Birlikte gideceğiniz baştan bel
liydi, dedi, sizi gördüğüm an anlamıştım. Sonra dalgınlaş
tı. Ensestten korkmuyor musunuz? Franca gözlerini iri iri 
açtı, şaşırmıştı. Titina'nın ne ima ettiğini hiç anlamayan 
Juan'a bakıyordu. Siz birbirinizle özdeşsiniz, dedi kadın. 
Aynı kan, aynı ırk, aynı alın yazısı. İkiz kardeşler gibisiniz, 
bunu görüyorum, erkek ile kız kardeş, canınız yanabilir! 

Öyleyse çok yaşlı bir erkek kardeş, dedi Juan güle
rek. Yirmi yıl yaş farkıyla ikiz olmak her şeyi değiştirir! 

Karanlığın içinde yola çıktılar. Birden suskunlaşmış
lardı. Onları birbirlerine bağlayan birleşen elleriydi, 
mutluluğun beklentisi içindeydiler. Ya da felaketin: İkisi 
de öyle yakındı ki. 

Juan birkaç adım daha attı. 
Soprano sesi yükseliyor, alçalıyor, kendi sarmal yan

kılarının üzerinde yeniden yükseliyordu. Una paloma 
hl.anca / como la nieve . . .  Ama artık yalnızca Franca ya da 
onunla hikayesi değildi söz konusu olan ("Sence hikaye 
nedir?" diye sormuştu bir gün Franca. "Hikaye kalan iz
lerdir," diye karşılık vermişti Juan, "kapanmış yara izleri, 
anılar, davranışlar, çılgın gülüşler, sevecenlik, şiddet, bir 
tören, belki de aynı zamanda sıradanlık! Hikaye, sür
mekte olan şimdiki zaman, bıkıp usanmadan kendine 
anılar oluşturan, tasarılar kuran bir şey."), bu şarkı çok 
daha fazlasını çağrıştırıyordu: çocukluk, dilin kayıp ana
vatanındaki uzak kökler; bir kadın yüzü, henüz çocuksu, 
ama anaç; gencecik bir ölü. 

Salona gelmesi an meselesi olan Franca'yı beklemek 
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istemedi. Antoine'ın atölyesine çıkmayı yeğledi. İlkba
har ikindisinin ışığmda salonu bir baştan bir başa geçti. 

2 

Me ha picado en el pecho, 
cômo me duele! 

Üç yıl önce Merano'da bu dili hemen tanımıştı: söz
cükleri bile anlamadan önce. Vokalizlere, trillere, ara nağ
melerin incelikli müzik kurgusuna rağmen İspanyol dili
nin yoğun ve keskin, yalın tınısını tanımıştı. Sonra -so
nunda- Orta Avrupa'nın bu kıvrımlı süslemelerinin al
tında sözcükleri buldu. Armoninin cürufundan fışkırdı 
sözcükler: saf, bozulmamış olarak. Ülkesinin kadınlarının 
sadelikle ezgiye aktardıkları sözcükler, bir zamanlar. 

Çevresine bakındı, müziğin kaynağını arıyordu. 
Otelin salonu genişti, zengince döşenmişti, eski za

man cilası ve maunu kokuyordu içerisi. 
Saint-Sulpice Meydanı'ndaki seyahat acentesinde 

Juan birkaç hafta önce Hôtel de Baviere hakkında bilgi 
almak istemişti. Merano'da hala bir Hôtel de Baviere var 
mıydı? Genç ka_dın bir dosyanın sayfalarını kanştınyordu. 
Olumsuz anlamda başını salladı. Siz daha önce Merano'da 
bu otelde kaldınız mı, diye sordu acentedeki genç kadın. 
Hayır ben kalmadım, diye yanıt verdi. Tanıdığım biri kal
mıştı, l 933 Ekimi'nde. Genç kadın aniden başını kaldırdı. 
Oldukça şaşkındı. 1933 Ekimi? Ama bu tarihöncesi, dedi 
gülerek. Juan bunu kabul ediyordu. Kadına baktı, Nikolay 
Nikolayeviç Krestinski'den ona söz etse miydi? Krestinski 
l O Ekim 1933'te Troçki'yle Hôtcl de Baviere'de görüştü
ğünü ileri sürmüştü. Gizli olduğu kadar hayali olan bu 
görüşme için önceden bildiği bir otelin adını vermişti. 
Dava sırasında, sekiz yıl önce orada kaldığını belirtmişti. 
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Ama 1979 Ekirni'nde Larrea, oyunu Askanischer 
Hof Mahkemesi üzerinde çalışmak için Merano'ya git
meyi tasarladığında Hôtel de Baviere adında bir otel 
yoktu artık. Yıkılmış ya da adı değişmiş olmalı, diyordu 
acentedeki genç kadın. 

Gerçekten de, vardığı sonuç akla uygun görünüyordu. 
Canı sıkılmış, keyfi kaçmıştı. 
Krestinski'yle aynı otelde kalma düşüncesi ona çekici 

gelmişti. Ne yapsın, sineye çekecekti. Artık Hôtel de Ba
viere olmadığına göre, Merano'nun en eski otelini seçmiş
ti. Sadece modası geçmiş şatafata düşkünlüğünden değil: 
Geniş mekanlar, boğuk sessizlikler, dokununca billur gibi 
çınlayan anılar için değil. Otelin l 920'1i yıllarda var oldu
ğu düşüncesi ona huzur veriyordu. Salonlardan birinde 
yeşil bir bitkiyi siper almış oturan Franz Kafka'nın genç 
kadınların geliş gidişini seyrettiğini hayal edebilecekti. 
Gelip geçen genç kadınlara hep bakardı Kafka, malum. 
Yaşlan ne olursa olsun, cins-i latiftcydi gözü: küçük kızlar
dan olgun kadınlara kadar. Sonra onları güncesinde ince
den inceye betimlerdi: yürüyüşlerini, saçlarını, giysilerini, 
tenlerinin dokusunu, göğüslerini, kalçalannın kıvrımını. 

Çevresine bakındı. 
Ortada kadın falan yoktu. Merano'da kadınların gez

me saati değildi besbelli. 
Oysa öyleydi anlaşılan. Franca birden yanında beliri-

vermişti. 
"Duyduğumu duyuyor musun?" diyordu. 
Elbette duyuyordu. 
"Bu müziği sen mi istedin?" 
Erkek omuz silkti. Bu müzik hakkında hiçbir şey 

bilmiyordu. XVIII. yüzyıl sonunun bir müzik ustasının 
-Kim bilir hangisi? Bach'tan ve Mozart'tan sonra olmalı; 
Beethovcn'den başkası olamaz, diyordu Franca, iyi din
le!- onca yıl önce ona Roma'da sözlerini söylediği bu 
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İspanyol halk şarkısının aranjmanını yaptığından kesin
likle haberi yoktu. 

"Kaç yıl oldu, Juan?" 
Yanı başına oturmuştu. 
Ama Juan o yılların dökümünü yapmadı. Bakışında

ki gölgelerin, gülümseyişindeki incecik kırışıkların dökü
münü yaptı: Belleğin kapanmış yara izleriydi bunlar. 

"Sen kadın olmuşsun," dedi boğuk bir sesle. "Ben 
yokken." 

Franca sıçradı. 
"Ama beni terk etmiştin," diye mınldand1. 
Onu terk etmiş miydi? Hikayeleri bu sözlerle özet

lenebilir miydi? 
Roma'da, karşılaşmalarının ertesi günü Laurence'a 

telefon etmişti. Hemen dönmüyorum, demişti. İtalya'da 
birkaç gün daha kalıyorum. Antoine'la mı, diye sormuş
tu Laurence. Hayır, Antoinc'la kalmıyordu. Bucca di Ri
pctta Galerisi'nden bir gün önce aynlmıştı, Antoinc'a 
veda bile etmeden. Laurcncc sessizliğinin anlamı konu
sunda yanılmamıştı. Bana söylemek istemiyor musun, 
demişti. Daha sonra mı söyleyeceksin? Dönüyor musun, 
diye mırıldandı sonunda. 

Juan telefonu kapatmış, gözlerini yummuş, Laurencc' 
ın imgesini kafasından kovmaya çabalamıştı. 

Franca'yı Capri'ye götürmüştü. Arkadaşları ona Via 
del Tuoro'da bir ev bırakmıştı. Üçüncü gün, önce Titina 
Laselli'nin galerisine ulaşıp oradan gönderilmiş bir tel
graf geçti eline. Hava kararıyordu. Sessiz malikanenin 
tepesindeki taraçaya çıkmıştı. Gökyüzü saydam maviy
di. Solario'nun doruğunu daha koyu bir mavilik kaplıyor
du yavaş yavaş. Franca yanına gelmişti. Gitmem gerek, 
demişti erkek. Ne zaman? Hemen. Franca'nın yüzüne 
bakmamıştı. Onunkine neredeyse değen bedeninin bir
den parmaklığa doğru çöktüğünü fark etmişti. Bir kaza 
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geçirmiş. Kim? Kimin kaza geçirdiğini açıklamamıştı. 
Laurence'dan söz etmemişti, hem de hiç. Üç gün boyun
ca akşam karanlığının Franca'nın çıplak bedenini kapla
dığını görmüştü; şafağın aydınlığının onu açığa çıkardığı
nı.Ama Laurence'dan söz etmemişti. Bir kez Faraglioni'de 
Franca sol elini avuçlarının içine almış, alyansını parma
ğında döndürmüştü. Ama hiçbir soru sormamıştı. 

Aynı akşam, dönüş vapuruna binmişlerdi. 
Ertesi sabah, Milano'ya dönmeden Franca tek başı

na Bucca di Ripetta'daki galeriye gitmişti. Antoine de 
Stermaria'nın l 942'de Nice'te yaptığı tabloyu bir kez 
daha görmek istiyordu. Juan'ın nisanda, onun doğduğu 
gün keşfettiği kırmızı manzaraydı bu. 

Birden Antoine yanında bitti. İki ay sonra evlendiler. 

Umutsuzluğun ateşinden kuşkusuz, Grete Bloch ko
nuşacaktı. Franz Kafka bir şey demeyecek, sandalyesinde 
dimdik duracaktı. Ağzını hafıfçe açıp kesik kesik soluk 
alacaktı. Havanın sıcak olması gerekecekti, çünkü aylar
dan temmuz olacaktı. Yakında büyük bir savaş patlak ve
recekti. 

Ama Askanischer Hof Mahkemesi'nde Nikolay Ni
kolaycviç Krestinski'ye yer yoktu. 

Uzun süre Krestinski'yi oyununa katmaya çalışmış
tı. Ama bunun mümkün olmadığını artık anlamıştı. 

Becthoven'ın orkestraya uyarladığı (Evet, Franca 
haklıydı!) bu İspanyol şarkısını dinliyordu. Ekim 1 993'te 
Krestinski de Merano'da genç kadınlara bakmış mıydı? 
Franca bir zamanlar kendisini terk ettiğini hatırlatmıştı. 
Ama Krestinski'yi oyuna katmak keyfilik olurdu. Kaf
ka'yla aynı yılda doğmuş olmalıydı. Onun metinlerini 
bildiği düşünülebilirdi. Nikolay Nikolayeviç gerçekten 
de 20'li yıllarda Berlin'dc yaşamış, Sovyet hükümeti he-
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sabına diplomatik görevlerde bulunmuştu. Dışişleri 
Halk Komiserliği'nin Almanya masasının en iyi uzman
larındandı. Yazar Franz K afka'nın varlığından haberdar 
olabilirdi, bu olmayacak şey değildi. Dava'yı okumuş 
olabilirdi, niçin olmasın? Ekim l 933'te biraz dinlenmek 
için Merano'ya Hôtel de Baviere' e geldiği sırada, Nazi 
yetkili makamları Almanya'da Kafka'nın yapıtlarını kısa 
süre önce yasaklamış bulunuyordu. 

Nikolay Nikolayeviç, Hôtel de Baviere'in okuma sa
lonunda gözlerini gazetesinden kaldırmış olabilirdi. K afka 
yasaklanmış mı? Bu yazarın bir süre önce okuduğu ro
manı Dava'yı hatırlayabilirdi. Dört yıl sonra, Mart l 938' 
de, Moskova'da Viçinski'nin sorularını yanıtlarken bu 
kitap yeniden aklına gelmiş olmalı. 

Ama bu ayrı bir konu. 
Krestinski'nin Askanischer Hof Mahkemesi'nde yer 

alması ya keyfi bir karar görünür ya da hazırlık niteliğin
de bazı sahnelerin araya girmesini gerektirirdi. Sonuçta 
oyunun örgüsü dallanıp budaklanırdı. Oysa, ona kalırsa 
oyun sadece Kafka'nın Bcrlin'de Felice Bauer'le nişanını 
bozduğu Temmuz 1 9 1 4  gününün çevresinde bağlanma
lıydı, hem de sıkı sıkıya. Her şey otel dekoru içinde olup 
bitmeliydi. Oyun mekanına gösterilecek saygının, bilinç
li olarak konulan bu kısıtlamanın dışında kalan yegane 
sahneler Grillparzer, Flaubert ve Dostoyevski'nin görül
düğü bölümler olabilir. Grillparzer'in Kleist'ın intiharın
dan, kaderinden söz ettiği sahne. Bir de Tiergarten'deki 
kaçamaklar, Franz ile Felice'nin can sıkıcı gezintileri sıra
sındaki renksiz konuşmaları. 

Merano, bu ayn bir konu. 
Bir roman konusu kuşkusuz. Ama o hiç roman yaz

madı. Belki de roman yazmak kişinin kendini metnin 
işlenişine bir şekilde katmasını gerektirdiği için, maske
sini düşürmesini gerektirdiği için. 
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Birden meraklanarak kulak kabartıyor. 
Beethoven'ın müziğini başka bir İspanyol şarkısı iz

liyor. İki ses için düzenlenmiş bir şarkı bu. 
Dinliyor, aşırı yüklü bir bestenin sarmallarının, kıv

rımlarının arasında İspanyolca sözcükleri ayıkl1yor; an
lamlarını çözüyor. 

Como la mariposa soy 
que por verte 
en la Luz de tus ojos 
busco mi muerte ... 

Keskin ve kısa bir gülüş. 
"Ne dersen de, anın gerçekliğine parmak basan bir 

İspanyol şarkısı vardır hep!" 
Kadın bekliyor, ona doğru dönmüş. 
Erkek alçak sesle şarkının sözlerini çeviriyor: "Perva

ne gibiyim; seni görmeye, gözlerinin pınltısında ölümü
mün gölgesini hazınm aramaya ... " 

Kadın gülüyor, hem mutlu hem hüzünlü. 
"Ne kadar güzel, ne kadar yanlış!" 
Erkek ona bakıyor. 
"Ölümüm hakkında sen ne biliyorsun?" diye fısıldıyor. 
Birden kanı donuyor, bir tür baş dönmesi. 
İkiye bölündüğü duygusuna kapılıyor. Bir hançer 

darbesi kadar parlak, billur bir duvar onu kendinden ayı
rıyor. 

Benliğinin bir yanı Mcrano'da bir otelin salonunda 
müzik dinliyor. Yoksa tersi mi? Yoksa bütün salon mu 
boşluğu dolduran, ona nüfuz eden, avizelerdeki billurun, 
saksılardaki bakırın üzerinden seken; maun mobilyaları, 
halıları, bakırları, yeşil bitkileri, çay fincanlarında gümüş 
kaşıkların çınlamasıyla, yaşlı Avusturyalı ve İngiliz ha
nımları ve geçen onca yıla rağmen yaşlanmayan, Avus-
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turyalı ya da İngiliz olmayan Franca'yla; bir de Beet
hoven' ın bu müziği ve İspanyol halk şarkısının sözleriy
le, yani salonun kendisi, içindeki her şeyle, anılarla, mü
zikle, ruhlarla, saflıkla, birçok hayaletle birlikte benliği
nin bilinçli ama umarsız bu bölümüne mi sinmiş; kendi
si Ek.im 1979'da oyununa son şeklini vermek üzere ve 
birbirlerinin yokluğunu yaşadıkları onca yıldan sonra 
kısa bir süre için de olsa Franca Castellani'ye kavuşmak 
üzere Merano'ya gelmeye karar vermişken. 

Kim neyin içinde ya da ne kimin içinde? 
Bu sorunun çözümü zor, soruyu sormak, özellikle 

kendine sormak daha da zor. Çünkü benliğinin bir diğer 
yanı daha var, o Merano'da değil, Beethoven'ın İspanyol 
halk ezgisinin aranjmanını değil de, tamamen başka bir 
yerde yine hoparlörlerin yaydığı başka bir müziği dinli
yor. Onu iki yanküreye bölen bu saydam ama görünüşe 
göre geçit vermeyen duvarı zihninde parçalamaya çalışı
yor; benliğinin iki bölümünün kaynaşmasını ve olabilirse 
Franca'yla birlikte Merano'nun bugününde erimesini is
tiyor, o geçici, kırılgan, sona ermeye mahkum sonsuz 
mutluluk içinde. Ancak kuşkusuz -büyük olasılıkla onu 
yaralayacak olan bu gerçekliği görmezden gelmeye çalış
sa da- benliğinin bütünlüğüne, uzun süre kendini unut
maya zorladığı uğursuz geçmişinde kavuşmaya da razı: 
bir pazar öğleden sonrası Buchenwald' e, Zarah Leandcr'in 
şarkılarını yayan hoparlörlere geri dönmek pahasına, 
kendi benliğini bulmak, Merano'da bir salonun kanepe
sinde, yanında oturan Franca'nın kalçasını okşuyor. 

"Ölümüm hakkında ne biliyorsun?" diyor yeniden 
neredeyse duyulmayan bir sesle. 

Az önce, Mantes paralı geçidinde aynı tür bir fenalık 
geçirdiğinde Nadine Fcierabend'e olanları anlatmamak 
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için kendini tutmuştu. Üç yıl önce Merano'da konuşmuş
tu. Franca saatler boyunca onu dinlemişti. Franca'yla, ölü
münü paylaşmıştı. 

Oysa iki kadının gelmeleri an meselesi. Sopranonun 
sesinin saf aşkın kansız yarasını dile getirdiği salonda kar
şılaşmaları an meselesi. 

Juan gidiyor. 

3 

Buraya çiçek getirmenin gerçekten de oldukça mü
nasebetsiz bir fikir olduğunu düşündü. Her taraf çiçek 
doluydu. Özellikle sehpaların üzerleri. Kırlardan top
lanmış, ama özenle düzenlenmiş çiçeklerden zarif de
metler. 

Nadine birkaç adım attı. Juan ortadan kaybolmuştu. 
Pikabın tablasında bir plak dönüyordu. Müzik Na

dine'in ilgisini çekmedi: Karmaşık arabesk ezgiler eşli
ğinde gırtlak paralayan bir kadın sesiydi bu, ona öyle 
geldi. Üstelik yabancısı olduğu bir dilde. Buna karşılık 
gözü bir mobilyanın üzerine gelişigüzel atılıvermiş bir 
kartpostala takıldı. Kusursuz derecede toplu bir odada, 
ufacık, hatta anlamsız tek dağmıklık izi. 

Dikkatini çeken de bu oldu, insan varlığını belli eden 
ufacık ayrıntı: bu küstah kusursuzluk dünyasında unut
kanlık gibi, ihmal gibi hesapta olmayan bir şey. En azın
dan tuhaf · 

Patinir'in Styks'i Geçiş'inin bir röprodüksiyonuydu 
kartpostaldaki resim. Bu onu güldürdü. Kartın arkasını 
çevirdi, Juan'ın yazısını tanıdı, emindi. Birkaç hafta önce 
Madrid'de bir akşam Ritz'in barında yazmıştı onu. Çok 
iyi hatırlıyordu. Antoine de Stermaria'yla dostluğundan 
ona ilk kez söz ettiğinde. 

Arkasında birinin varlığını hissetti. 
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"Patinir'i sever misiniz?" 
Ses pürüzsüz ve ağırbaşlıydı, özel bir vurgu dolanı

yordu içinde. Vurgu bile değil: sadece bazı hecelerin bil
lurlaşması, kısa ünlülerin ezgili bir biçimde uzaması. 

Döndü, Franca'ya baktı. 
Ani bir kıskançlık dalgası boğazını düğümledi. Yok

sa kaygı mı? Evet, öyle olmalı. Kadınlığın parıltısında 
bunca doğallık! Her neyse -onu sarsan geçici ama şid
detli duyguyu irdeleyemezdi nasıl olsa- henüz ufukta 
görünmeyen kırklı yaşlarına geldiğinde bu kadın kadar 
güzel olmayı diledi. 

Franca'nın yaşını düşünmek, onu garip bir şekilde 
bir anda güçlendirdi. 

"Günaydın!" dedi. 
Genç bedeninin kışkırtıcı rahatlığıyla kımıldandı. Al

çalan ikindi güneşi çevresinde sırma bir örtü gibi salındı . 
"Joachim Patinir'i Juan sayesinde keşfettim," diye 

ekledi. "Üç hafta önce, Prado'da." 
Franca'nın başına bundan beteri gelemezdi. 
Bunu nasıl düşünemedim, diye geçirdi içinden. Bu 

kartı bir mesaj: bir işaret: bir hatırlama olarak algılamış
tım. "Sabit mavi, çılgın mavi; yıpranmayan; bizim olan 
mavi." Ama o bu küçük salağı -güzel olmasına güzel, 
orospu, taze sayılır: şeytanın güzelliği bu- geçtiğimiz yer
lerde dolaştırmış, Goya'nm siyah tablosundan Patinir'in 
resimlerine kadar. Bana yaptığı gibi Yudit'ten söz etti mi 
ona? Prado, onun çocukluğu; bunu affedemem. 

Ama Franca bu sırada gülümsüyor, kılı kıpırdamı-
yordu. 

Bu gezintiden haberliymiş gibi başını salladı. 
''Biliyorum," dedi. "Nihayet Ritz'dc yer buldunuz mu?" 
Nadine bu sözleri yuttu. Franca'nın elini sıkmak 

için birkaç adım attı. 
"Evet, sonunda bulduk," dedi . 
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Franca rastgele söylemişti bu sözleri tabii. Doğrusu 
cuk oturtmuştu. Çıkardığı sonuç şuydu: Bu yolculuk ön
ceden planlanmamıştı. Madrid'dcki Ritz'e damdan dü
şer gibi gelindiğinde mınn kınn eder resepsiyondaki 
fraklı baylar size oda vermek için. Peki bu parlak sonucu 
çıkarmış da ne olmuştu? 

Franca, Nadine'in elinden Stkys'i Geçi.ş kartpostalını 
geri almıştı. Doğrusu berbat bir röprodüksiyondu, An
toine haklıydı. 

Birden ağlamak istedi. Geçen yıl Juan'la birlikte 
Madrid'de geçirdiği birkaç günün benzersiz olmadığını 
düşündü; kuşkusuz aynı hareketleri yapmıştı Juan -mü
zede, yatakta, çocukken oynadığı parkta-; bir başkasına 
da benzer sözler söylemiş olması yüreğini paralıyordu. 

Ama her zamanki gibi kendini topladı. 
Nadine'e gülümsedi. 
"Yalnız adınızı biliyorum," dedi. "Nadine, değil mi?" 
Genç kadın başını sallayarak onayladı. 
"Feierabend," diye ekledi. 
Franca en renksiz bakışlarıyla baktı ona. 
"Yanılırsam kusuruma bakmayın," dedi yumuşak bir 

sesle. "Alman adlarıyla başım beladadır." 
Nadine neşeyle güldü. 
"Yahudi adı, Alman değil!" 
"Çoğu zaman aynı kapıya çıkar," dedi Franca. 
Nadine keyiflenmişti, dalaşı severdi. 
"Benim durumumda, daha çok Lehçe bir ad. En 

azından ilk başta öyleydi. Sonra, hiç durmadan bir yer
lerden bir yerlere gittik." 

Franca birden bir şey hatırlar gibi oldu. 
"Karel Kepela Polonyalı mı?" 
Nadine ona bakıyordu, ağzı açık kalmıştı. 
"Kare! mi? Hayır, Polonyalı değil, Çek. Ama niçin 

sordunuz?" 
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"Öğlen Zürih'ten telefon edip sizi sordu." 
Franca güldü, kendini toplamıştı. 
"Demek istediğim, Zürih'te öğle vaktiymiş! Madrid 

Ritz'de değil. Izgara her zamanki gibi sert mi?" 
Fazla konuşmuştu, dudaklarını ısırdı. 
Ama Nadine sözlerine dikkat etmemişti sanki. 
"Zürih'ten mi? Beni mi aradı? Çok anlamsız." 
Franca işleyecek bir maden damarına rastladığını 

sezdi. Üsteledi. Aynca, gerçeği fazla çarpıtmasına gerek 
yoktu. 

"Öyle, bana da anlamsız göründü," dedi gülümseye
rek. "Şey -Özellikle de sesi, öyle değil mi? Güzel, büyü
leyici, anlamlı bir ses- kendinde değildi sanki. Havaala
nına varmış bile. Sizinle konuşmaya ihtiyacı vardı." 

Nadine başını salladı. 
"Juan'a ihtiyacı olmalı. Birlikte çalışıyorlar." 
"Bunu da söyledi. Beyaz Dağ. Her şeyi anlattı: Burada 

iki-üç gün kalacağınızı bildiğini söyledi. Zürih yolculuğu
nun bir felaket olduğunu. Sizi görmeye ihtiyacı varmış." 

Nadine' e baktı, düşünceliydi. 
"Öyle sanıyorum ki gerçekten sizden söz ediyordu. 

Yalnızca sizden. Juan ile sizden, ikinizden değil. Ama ya
nılıyor olabilirim. İpe sapa gelmez bir konuşma oldu." 

Nadine'i kolundan tuttu. 
"Gidip eşyalarınızı getirelim. Size odanızı göstere

yim." 
Ahenkli adımlarla bahçe kapısına doğru yürüdüler. 
"Her neyse, Kepela konusunu yakında öğreniriz. 

l 8.20 treniyle geliyor." 
Nadine zınk diye durdu. 
"Evet öyle," dedi Franca. "Sesi gerçekten de, nasıl de

sem, umutsuzluk doluydu ... Onu bize katılmaya davet 
ettim. Uçağı öğleden sonra Orly'ye iniyormuş. Önünde 
bolca zamanı vardı." 
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Nadine ıssız salona doğru döndü. 
"Juan nerede?" 
Franca güldü. 
"Antoine'ın yanında, canım, atölyede! Aralarında 

metafizik bir yakınlık olduğunu bilmiyor muydunuz?" 
"Metafizik" sözcüğünü ince bir alayla vurguladı. 
"Aslına bakarsanız, şekerim, buradaki tek gerçek çift 

o ikisi!" 
Yürümeye devam etti. Nadine kendisine "şekerim" 

denmesinden nefret ederdi. 
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VI 

Tilki ile kirpi 

1 

"Arkhilokhos'un dizelerini hatırlıyor musun?" diye 
sordu Juan. 

Bir resim sehpasında duran tuvalden az önce uzak
laştı. Arıtoine de Stermaria'ya dönüyor. 

Stermaria gözlerini kaldırıyor. Kısa, alaycı bir gü
lümseme yüzünü aydınlatıyor. Başını salLyor, ikircikli. 

Antoine, bir gece önce tamamladığı tuvali, Aydınlık 
Deniz Manzarası'nı Juan'ın seyretmesi için bir süre bek
ledi. Resmi göstereceği anda, onu, ileri sürdüğü gibi -bu
na inandığı da söylenebilir- Franca'nın doğum günü için 
mi yaptığını sordu kendine. Yoksa arkadaşının gözünde 
kırk yıl önce gördüğü haz kıvılcımını keşfetmenin o ma
nevi hazzını yeniden yakalamak için mi yapmıştı o res
mi? Minnet duyması için mi? 

Gerçekten de Aydınlık Deniz Manzarası'nın mavile
rine dokunur dokunmaz, Juan'ın bakışının aydınlandığı
nı fark etmişti, uçucu ama kof olmayan bir zafer duygu
su Antoine'ın içini tutuşturdu, yüreğini yaktı ve hemen 
sönüverdi. 

Resmi seyre dalan Juan'ın yanından uzaklaştı. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. 
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Ama bu hafif bir sessizlikti, ezici, bulanık, sıkıntılı, 
kurşun gibi çöken, küçümseyici, anlayışsız, elle tutula
cak kadar yoğun, ölüm sessizlikleri kadar bunaltıcı değil
di. O anda paylaşılan huşunun hafifliğini taşıyordu. 

Ama sessizliklerin hafif olanlarını bile anlatmak bir 
sorundur. Çünkü bir sessizlikten söz ederken okura yol 
gösterecek, sessizliğin topografyasını belirleyecek hiçbir 
yazı imi yoktur, sessizliğin süresini, niteliğini, anlamını, 
derinliğini, yoğunluğunu, müzikal hışırtısını çağrıştırabi
lecek bir im. 

Böyle bir im yaratmak gerek, diye düşünüyor Juan. 
Bundan bir kez Kepela'ya söz etmişti. 

Başka bir Çek'in, başka bir Karel'in adı geçmişti ko
nuşurken: Kare! Capek'in. Capek'in Masaryk ile Görüş
meler'inden konu açılmıştı. 

İki yüzün üzerinde, sık satırlı sayfadan oluşan bu ki
tap, yaşlı başkanın ağzından dökülen söz selinin bir bakı
ma stenografiyle kaleme alınmış özetidir, bugün olsa bu 
görüşmeler teybe kaydedilirdi. Görünüşe bakılırsa ke
sintisiz bir sel, Masaryk'in birinci şahısta yazılmış hayat 
öyküsü. Günlerin ırmağı için bir sözcük seli. Notlarını 
yazıya aktarma çalışmasının sonunda Kare! Capek bir 
hüzün kırıntısıyla şu gözlemde bulunuyor: "Onca sabah 
boyunca söylenen sözleri bellekte tutmak kuşkusuz zor 
olmadı. Ama eksik bir şey var, o da sözcükleri ortaya çı
karan o sükunet, sohbetin içinde şekillendiği o sessizlik
ti. Sessizlik hep vardı; sözcüklerin arasına nüfuz ediyor, 
cümleleri noktalıyordu. Görüşmeler'in oluşması için çok 
sessizlik gerekti. Ne kadar eksik olduklarını ancak onları 
düzenleyen bilir: Görüşmeler' e en gerekli olan şey, ses
sizliktir." 

Ama bu açıdan bakıldığında her anlatı eksiktir; ses
sizlikler her yerde eksik kalır. Kısacası, ilk bakışta çelişki
li bir durum olarak görülebilir, ama bir anlatı fazla yo-
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ğun, fazla bağdaşık, yekpare olduğunda eksiktir. Çünkü 
sessizliğin gözeneklerine, soluğuna sahip değildir. Sessiz
liğin musikisi anlatının kendisinden kaynaklanmaz. Yal
nızca duyarlı bir okur onu yapıta katabilir, yine de yaza
rın bu olasılığa gönderme yapması gerekir. 

Tiyatroda durum hiç de böyle değil, gözleminde 
bulunmuştu Larrea. Oyun yazarı bazı sahne hareketleri
ni betimlerken sessizlikleri metne geçirebilir. Sessizliğin 
soluğu, bir bakıma metnin parçasıdır. Tiyatro eleştir
menleri ya da kuramcıları "okuma" sözcüğünü yeni yeni 
ve gereğinden çok kullanmaya başlamış olsalar da, tiyat
ro bir dinletidir. Tiyatroda gözün bile çok iyi, çok hassas 
bir kulağı olmalıdır. 

Kuşkusuz öyle, demişti Kepela. Ancak klasik yapıtla
rın sıradan baskılarında sessizliklerin izine neredeyse hiç 
rastlanmaz. Özellikle hareketler belirtilir: Girdi, çıktı, 
bilmem kim bilmem kime hitap etti. New Pengt-'in 
Shakespeare'den çıkan, müthiş Cori.olanus baskısına bak. 
Sahne hareketleri özellikle gelgit üzerinedir. Enter three 
Citizens more, Exeunt Citizens, Enter Menenius1 with Bru
tus and Sicinius, Exeunt Cori.olanus and Menenius, Enter 
the Pl.ebeians ve böyle sürüp gider. Bu durumda bir sessiz
lik anı Shakespeare'in kendisi tarafından belirtildiğinde 
çok büyük önem kazanıyor. Hatırla, beşte, Volumnia'nın 
oğluna uzun seslenişini. Sonunda, Coriolanus annesine 
yanıt vermeden önce Shakespeare bir sahne hareketi be
lirtir: Holds her by her·hand, sil.ent. Ve Coriolanus'un ses
sizliği, karşılık vermeden önce annesinin elini tuttuğu o 
sessizlik anı patlar, infilak eder: Dev bir çığlık kadar güçlü 
bir sessizliktir bu! En uzun söylev kadar anlamlı. 

Larrea çok iyi hatırlıyordu. 
Amandiers Tiyatrosu'nda, beşinci perdedeki bu can 
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alıcı anı bir tür hayhuy arasında sahnelemişti. Volumnia 
çok yüksek perdeden konuşuyor, oğluna yalvarıyor, la
netler okuyor, kaygılı bir tonda hitap ediyordu. Sesi, or
talamanın birkaç perde üstünde çıkmıştı. Ayrıca, Volum
nia'nın sert eleştirisi arka plandan gelen seslerin üzerin
de yükseliyordu: Roma halkının homurdanmalarının, 
savaş borularının, yaşasın haykınşlarının üzerinde. Son
ra, Coriolanus'un annesinin elirıi tuttuğu anda, elle tutu
lur, yoğun bir sessizlik, buz gibi bir hava kütlesi halinde 
sahneye düşmüştü. 

Holds her by her hand, silent. 
Sahneleme çalışmasının öğelerinden birinin oyun 

metnindeki sessizlik anlarını yeniden keşfetmek ya da 
yaratmak olduğunu ikisi de kolayca kabul etmişti. Tiyat
ro yönetmeni için sessizlik sözcükler kadar gerçek, onlar 
kadar ağırlıklıdır. Hatta, sahneleme ilkelerinin ve tarzla
rının evrimi -yaygınlaşma eğiliminde olan ve kimi za
man kanser gibi üreyen- sessizliğe verilen yer doğrultu
sunda irdelenebilir. Çağdaş tiyatronun büyük bir bölü
mü sessizliğin tiyatrosudur: söylenenlerin arasında söy
lenmeyenlerin, tekrarlann ve yasaklann tiyatrosu; söyle
nenlerin arasında oynanan bir oyun. 

Tiyatroda durum ne olursa olsun edebiyat için de 
şöyle bir anlayış geçerli olabilir, sonucuna varmıştı Lar
rea: Tipograflk olsun ya da olmasın her im kendi özünde 
anlamlı bir saymacanın ürünü olduğuna göre stiHze bir 
kuş, iki paragraf arasında (ya da niye olmasın, tam orta
sında) okura bir süre sessiz kalındığını anlatabilir. Söz 
konusu kuşun rengi -yeşil, kırmızı, sırasında alacalı- ses
siz kalınması gereken yaklaşık süreyi niçin belirtmesin? 
Aynı şekilde, bu sessizliğin niteliği, tarzı, özetle nasıl kul
lanılacağı, birtakım uygun oyunlarla öğretilebilir. 

Salık verilen sessizlik arasına titizce saygı gösteren 
ama onu sözgelimi televizyonda naklen yayımlanan bir 
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spor karşılaşmasını izleyerek geçiren bir kişi okumaya 
yeniden koyulduğunda, ruh hali, aynı arayı Schubert'in 
Wandererslied'ini dinleyerek değerlendiren bir başkası
nın ruh haliyle bir olmayacaktır. 

Ama Juan Larrea bu kez Schubert dinlemedi. An
toine'ın yeni bitirdiği Aydınlık Deniz Manzarası tuvalini 
seyretti. 

Şimdi ondan uzaklaşıyor. 
"Arkhilokhos?" dedi Antoine az önce. "Arzudan söz 

ettiği bölümü hatırlıyorum: 'Thoios gar philothetos eros . . .  ' 
'Arzum o kadar güçlüydü ki yüreğim düğümlendi, göz
lerimi sis bürüdü!"' 

Juan hayır anlamında başını sallıyor. 
Atölyenin ucunda alçak bir tabureye oturmuş, renk

leri kanştıran Antoine'a bakıyor. Keskin çizgili yüzü -Bal
tık kanı karışmış Breton atalarından kalma- çıkık elma
cıkkemikleri, gaga burnu, aralarına üç-beş kır telin karıştı
ğı, hala koyuluğunu koruyan sert saçları görüyor. Antoine 
ona gülümsüyor ya, Antoine'ın gülümsemesini görüyor. 

Antoine soluk mavi bez giysisinin içinde kemikli 
uzun bedenini geriyor. Bez ayakkabılanyla sessizce bir
kaç adım atıyor. 

"Hayır," diyor Juan. "Tilki ve kirpi iambosu." 
Gülüyor Antoine, neşeyle gülüyor. 
"Nereden çıkardın bunu?" 
"'Tilki bir sürü ufak tefek şey bilir, kirpinin tek bir 

bildiği vardır, ama büyük bir şeydir,"' diyor Juan. 
Birbirlerine bakıyorlar, gülüşüyorlar. 
"Öyleyse kirpiyim,'' diyor Antoine. "Benim bildiğim 

tek bir şey var." 
Sereserpe mavilerini sergileyen deniz manzarasının 

önüne, Juan'ın yanına geldi. 
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"Kesinlikle öyle. Tek bir büyük şey." 
Kırk yıl önce çıplak, kireç badanalı, yalın bir odaya 

girmişti. Bir tahta masa, bir demir yatak. Duvara doğru 
çevrilmiş birkaç resim. Ve odanın ortasında, kırmızılan
nın acımasız görkemi içinde, manzara'. 

Dikey, keskin bir kanalın yardığı barut rengi bir ova
nın üzerinde -boğayı kendi kanının labirentine, eli kula
ğında ölümünün kuytusuna doğru çeken kumaş parçası 
gibi- uçsuz bucaksız bir gökyüzü, kıpkırmızı. Kanalın 
ucunda -Kaderin bir boynuz darbesiyle açtığı?- atarda
marın boşandığı yerde, açılıp kapanan bir köprünün ka
nat gibi yükselen, gökyüzüne dayanmış iki kolu (ama 
şafağın sökmesi hiç olası değil: Fışkıran kan kabarcıkla
nyla aydınlanıyor kapalı, acımasız gökyüzü, aslında ger
çek ışık yok) tekdüze manzarada, karanlık bir yakarının 
taş anıtları gibi dikiliyor. 

Bu kıpırtısız sarmal Juan'ı içine çekmiş, büyülemişti. 
Daha sonra Antoine de Stermaria'run kireç kaplı bir 

duvara, maviyle yazdığı yazıyı okumuştu. 
Juan o gün metni okumak için yaklaşmıştı. 
"Bilgeliğin doruğu, peşlerinden koşarken gözden 

kaybetmeyecek kadar büyük düşlere sahip olmaktır." 
Bu satırların altına Antoine yazarın, William Faulk

ner'in ve romanı Sartoris'in adını yazmıştı. 
Kırk yıl sonra, yeniden bir aradalar, yeniden -bir kez 

daha- yeni bir tuvalin önünde. Bugünkü mavi, o eski şe
killi yazının ince ve yoğun, sonsuz mavisi. 

"Ne dersen de, hep aynı düşün peşindesin," diyor 
Juan. "Yoksa o mu seni kovalıyor? Tek bir düş, ama kos
kocaman!" 

Antoine başını sallıyor. 
"İki kez yirmi yıl," diyor, "yani o zamanki yaşımızın 

iki katı! İki kez yirmi yıl geçti ve ben hala aynı noktada
yım. Bana Arkhilokhos'tan dem vuruyorsun, ben sana 
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Heral<leitos'tan söz edeyim. İyi ki yalnızız, kimse bizi 
duymuyor, kimse sövemiyor, ukala, duygusuz, bilgiç he
rifler diyerek aşağılamıyor! Ben sana Herakleitos'tan söz 
ederken dünyada kaç çocuk açlıktan ölüyor?" 

Juan ona bakıyor. 
"Binlerce," diyor. "Ama bana Marx'tan, Fanon ya da 

Sandino'dan söz etsen de ölecekler! Haydi sen Heraklei
tos'u anlat!" 

Antoine başını sallıyor. 
"Hayatım, iki kez aynı suda yıkanamayacağını bir 

ırmak değil: Ben hep aynı ırmakta boğuluyorum. Aynı 
düşte yitiyorum. Resim, kuşkusuz gözden kaybetmeden 
içinde kaybolabileceğirn kadar engin bir düş! Ama hiçbir 
şey olmadığun gibi garip bir izlenim içindeyim, asla ola
madım. Sadece vanm. Hep aynıyım demeye cesaret ede
miyorum, bu iddialı bir ifade olur. Eıı azından nereye 
varacağı belli olmayan bir ifade. Hem kendim olmak 
hem de kendimden başkası, bölünmez bir şekilde. Gö
rülmez bir şek.ilde. Gözümü açıp dünyayı ve kendimi 
gördüğüm andan beri olduğu gibi. Çoğu zaman bu kor
kunç geliyor! Hiçlik korkusu değil beni yiyip bitiren, var 
olma korkusu. Var olmanın günlük dehşeti. Hayır, boş
luk, kofluk değil, eksiksizlik. Beni yiyip bitiren hayatın 
huzuru, dertleri değil !"  

Eliyle bir hareket yapıp Juan'a dönüyor. 
"Demek Nice'teki atölyede, duvara yazdığım Faulk

. ner'in cümlesini hatırlıyorsun?" 
Juan gerçekten de her şeyi hatırlıyordu. 
Nice'i, Promenade des Anglais'nin ucundaki -An

toine'ın evine giden yola sapmadan tam önce- ve cephe
sinde Anton Çehov'un orada yaşadığını hatırlatan bir 
levha bulunan evi. Juan, Jean-Marie örgütünü toparla
maya çalışırken, Çehov'un yoluna çıkmasını hayırlı bir 
işaret olarak yorumlamıştı. 
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Batak'ı, kırmızı manzarayı, Daniel'i, Sartoris'i hatır
lıyordu. 

Faulkner'in romanını hatırlaması için her türlü ne
deni vardı. 

2 

Genç kız, bitişikteki masaya bir kitap koymuştu, bu 
Sartoris'ti. 

Yok canım, hiç de öyle olmamıştı. 
Anlatı mantığı sinsice bir özne dayattı demin -var 

olmayan, en azından gözle görülmeyen bir genç kız- bir 
olay örgüsü, düz ya da belirtili tümleçler dayattı. Oysa 
genç kız eylemin öznesi değildi. Dolayısıyla kurulan cüm
lenin öznesi de değildi. Daha doğrusu, böyle bir genç kız 
yoktu. Yalnızca güneş vardı, tatlı bir sersemlik, daracık 
bir görüş alanı. Kilise meydanının köy sessizliği. Mayıs 
sonuydu, belki de haziran başı, Deux Magots kahvesinin 
dışarıdaki masalarında. Nice yolculuğundan birkaç hafta 
sonra. Yalnızdı, güneşin altında, o anın keyfini çıkarıyor
du. Daha doğrusu o anların. Kopuk kopuk, ama akıcı, bir 
dizi şipşak fotoğraf Sabah boyunca hava nefis olmuştu. 
Bunun tadını çıkarmıştı. Paris'in, hayatın, tehlikenin ko
kularını içine çekmişti, harikaydı bu canım. 

Bir demircinin ya da arabacının, belki de bir zanaat 
ustasının çekiç sesi bir yerlerde, çok yakındaki bir arka 
avluda yankılanıyordu. Sonra öğlen oldu. Antoine aklına 
geldiği bir sırada, aniden kırmızı başlıklı küçük bir cilt, 
Sartoris, kapağın durgun beyaz yüzeyinde yayınevi NRF' 
nin kara bir kuğu gibi yelken açmış logosuyla görüş ala
nında beliriverdi. 

Demek ki genç kız falan yoktu. En azından ilk ba
kışta. Faulkner'in romanı vardı, tek başına, sanki gökten 
düşmüştü. Yan masanın üstüne düşmüştü, geçici bir 
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önemsiz ayrıntı, üstelik görüş alanının dışında. Genç kız 
sonradan belirdi. Gözlerini kaldırdığında, onun bakışın
da doğdu. 

Özetle, gerçekten nesnel bir betimleme yapılacaksa, 
görünürde henüz kimse olmadığına göre kitabı bitişik 
masaya koyan o genç kız değildi. Ne bir genç kız, ne yaş
lı bir adam: hiç kimse. Buna ancak rastlantı, alın yazısı, 
talih ya da talihsizlik denebilirdi, belki de Tann: Sartoris'i 
bitişik masanın üzerine koyan kör bir şey ya da biri ol
malıydı. 

Sabah çok keyifli geçmişti. 
Dokuzda kararlaştırdıklan gibi Niel Caddesi'nde yü

rüyordu. Magasins Rcunis'nin karşısında, tekli numara
ların bulunduğu kaldırımda. Tam olarak belirtmek gere
kirse 1 ile 7 numaranın arasında. 

Aynı yolu iki kez yürümek zorunda kalmadı. 
5 numaranın karşısında Paul ile karşılaştı. Mimardı 

o, Jean-Marie-Action'un patronuydu. Az ileride Mercier 
onlara katıldı. 

Hoş bir konuşma geçti aralarında. 
Anlaşılan, Londra'dakiler örgütün aldığı ilk sonuç

lardan memnun kalmışlardt. Buckmaster, eylem etkin
liklerini artıracaktı. Artık haber alma ve sabotajlarla ye
tinmeyecek, yerel düzeyde, kalıcı bir örgütlenmeye doğ
ru gideceklerdi. Mercier ile kendisi, zamanı geldiğinde, 
çok kısa süre içinde Yonne'a ve Côte-d'Or'a paraşütle 
gönderilecek silahlann teslim alınmasını, stoklanmasını 
ve dağıtımını örgütlemekle görevlendirilmişti. Bir eylem 
planı gerçekleştirmek amacıyla büyük olasılıkla yaz so
nundan önce Joigny'de bir toplantı yapılacaktı. 

Konuşma sırasında eğlence olsun diye, Paul'un koru
malarını kestirmeye çalışmıştı. İki koruması birden vardı 
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mutlaka. 9 milimetrelik bir silahla ya da oynar sapı sö
külmüş bir Sten makineli tüfekle donatılmış bir yakın 
koruma. Diğer koruma daha uzakta, ikinci güvenlik ka
demesinde olmalıydı. 

Ancak koruma varsa bile göze çarpmıyordu. Kuşku
lu kimse olarak -görevi başkalarını korumak olan bir kişi 
için bu sıfatı kullanmak doğru olur mu bilinmez- yalnız
ca uyuşuk tavırlı bir delikanlı gördü. Kendisinden yaşça 
az daha büyük, reddedilemez ama anlatılması zor bir 
zarafeti olan bu genç çevrede dolanıyor, mavi bakışı alıcı 
bir kuşun gözü sanki, dudakları dolgun. Juan, giyilmek
ten tarazlanmış iyi kesimli deri montunun kıvrımlarının 
arasında bir Smith& Wesson l l .43'ün gizli olduğuna ka
lıbını basabilirdi. 

Sonra, Paris'i bisikletle katetmişti. 
Etoile Meydanı'nın sırtlarından, pedala neredeyse 

hiç basmadan Seine'e ve batı yakasına doğru kayıp git
mişti. O bahar gününde, Paris'in bir bayram yerine dö
nüşmesi için Kleber Caddesi'nden ve Hôtel Majestic'te 
kalan Gestapo'dan uzak durmak yetiyordu. Ama bu kuş
kusuz on dokuz yaşında olduğu içindi. Ve Yahudi olmadı
ğı için. 

Her neyse; Antoine'ı, kırmızı manzarayı düşünmüş 
ve Sartoris'in gökten bitişik masaya düştüğünü görmüş
tü. Gözlerini göğe çevirmişti: Bu, o sırada tanımadığı bir 
genç kızdı, Laurence. 

Üç :ııl sonra 1 945'te başka bir bahar günü, Hôtel 
Lutetia'nın önünde askeri bir kamyondan inmişti. Nisan 
sonu güneşinin altında çizgili paçavralar içindeki canını 
kurtarmış tutsakların arasında birkaç adım atmıştı. Ba
ğırtılar, çağrılar, ağlama sesleri duyuyordu: Hayat gör
kemli bir keşifti. Bakışını Paris göğüne doğru kaldırmıştı. 
Laurence oradaydı, ona doğru koşuyordu. 
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Bu kez de içine atmayı başaracağını sanmıştı. 
En azından, hiçbir şey söylememeye kararlıydı. İçini 

bulandıran kaygıyı kendine saklayacaktı. Seinc Vadisi'nin 
üzerinde Porchevillc'in dumanı, bir zamanlar Ettersberg 
üzerinde salınan krematoryumun dumanı sanki. Gözle
mek, gömmek, içine atmak, unutmak. Dağılsın bu du
man, duman gibi dağılsın, kimseye bir şey söylemese, 
bundan söz etmese. Bütün bu uzun yıllar boyunca yap
tığı gibi yaşıyor görünmeye devam etse: Kımıldasa, hare
ket etse, içki içse, keskin ya da incelikli sözler söylese, 
genç kadınları okşasa, yazsa -ama bu ayrı bir hikaye
gerçekten yaşıyormuş gibi. 

Ya da tam aksine: otuz yedi yıl önce ölmüş gibi, du
man olup dağılmış gibi. Sanki hayatı o zamandan beri 
yalnızca bir düş, her şeyi, gerçeği, ağaçları, kitapları, ka
dınları, oyun kişilerini düşlediği bir düş. Yoksa onu düş
lerinde görenler onlar mıydı? 

Aslında şaşılacak bir şey yoktu, buna alışıktı. Belleği
ni isteyerek yitirmenin dolambaçlarının, hilelerinin, şid
detinin yabancısı değildi. Yirmi yıl boyunca, hatta daha 
uzun bir süre idare etmişti kendini. Yaşanmışı, ölümcül 
yaşantıyı kendinden uzak tutmayı başarmıştı: Sakatla
mıştı kendini. Sırasında toplantılarda ya da edebiyat se
m inerlerinde Nazi kampları deneyimlerinden söz edildi
ğinde dinliyordu, başından geçmemiş bir hikaye gibi. İlgi
leniyordu elbet, ama kendini bu olayın bir parçası olarak 
görmüyordu. Heyecanlanıyordu elbet, ama yaşamadığı 
olaylar konusunda da öyle oluyordu: Sözgelimi Pelopon
nesos savaşları ya da İspanya İç Savaşı da onu heyecanlan
dırıyordu. Özetle soğuk bir heyecandı bu, olaylara dik
katli ama mesafeli, bilinçli bir bakışla seyirci kalıyordu. 

Ancak birkaç yıldır, unutuş yeniden sorun olmaya 
başlamıştı. Sanki bu yas tutma çabasının sonunda -belki 
de onun yüzünden- eski yaşantı, bir zamanların deneyi-
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mi yeniden canlanıyordu. Hatta yaşamının odağına yer
leşiyordu. Bir kez daha hilelere başvurması, kendini oya
lamaya çalışması gerekti. Özellikle ilkbaharda. Nisan ayı 
katlanılacak gibi değildi. Yolculuklara çıkıyor, baharın, 
dünya savaşının sonunu, ölüm kamplarının keşfini hatır
latmadığı ülkeleri geziyordu. Hala vardı böyle yerler. So
nuçta orada, o sızlayan bellekte dönüp duran bir Avrupa 
hikayesiydi; Avrupa'nın yüreğinde geçen, onu yüreğin
den vuran bir hikayeydi bu. 

Ancak, bu bilgi birikimine, içgüdüselleşmiş bu bil
geliğe rağmen o yıl acemice davranmıştı. Genç bir Yahu
di kadının o korkunç bahar sürecini aşmasına yardımcı 
olamayacağı gibi açık seçik bir şeyi kavrayamamıştı. 
Uçuk, uçan bir genç Yahudi kadın bile ona birden Rosa 
Teyzc'den söz edebilir ya da Krakovlu bir kuzeni anabi
lirdi, ikisi de duman olup gitmiş insanları. Öylesine, laf 
arasında söz edebilirdi onlardan, düşünmeden. Eski du
manların gölgesi genç kadının en aydınlık bakışını karar
tabilirdi. En masum bakışını, belleğin çorak manzarasına 
en kaygısız bakışını. Sözgclimi Lizbon'da, yarı puslu bir 
akşam, en hafif ruhlu, en sevecen ve unutkan genç Yahu
di kadın bile bir sözcükle Roza Teyze'yi, onun ölümünü 
anabilirdi. Öylesine, laf arasında, aklına bir kötülük gelT 
meden bu keyif gezisini berbat edebilirdi. Lizbon'un 
gizli güzellikleri, fadonun büyüsü -o da böylece fatum'a 
dönüşürdü, kötü kaderin işareti- neşeli bir kadının varlı
ğı: Bütün bunlar beklenmedik bir anda Rosa Teyze'nin 
adının anılmasıyla mahvolabilirdi. 

Nadine Feierabcnd üstelik sıradan bir genç Yahudi 
kadın değildi. Bu yıl ondan uzak durmak için fazladan 
bir nedendi bu. Ne havai ne de uçarıydı. Yaşamadığı kat
liamlann tarihiyle kişisel bir bağı olduğunun farkınday
dı, sırasında, abartmadan, gözyaşlarıyla ah vah etmeden, 
sade bir soğukkanlılıkla, bu olaylardan söz etmeyi bilirdi. 
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İlk akşam kaçmalıydı ondan. 
Nadine Feuerabend, demişti Karel'e onu tanıştırır

ken. Bu kelime oyunu ona kalbinin yolunu açmıştı. En 
azından yatağının yolunu. Yatak çoğu zaman kalpten 
önce gelir. Bazen de hiçbir şeyden önce gelmez. Yalnızca 
yatak vardır, bunda yakınacak ne var? O kadar da kötü 
bir şey değil yatak: ince storların ardında ikindi güneşi, 
dereden tepeden konuşmalar, hayasız davranışlar, yükse
len hazzın mırıltıları, eşsiz sevinçlerin sınırındaki eşsiz 
parıltı. Feuerabcnd, demişti Kepcla'ya. Kelime oyununu, 
şiddeti ve teküfi; vaadi kavramakta gecikmişti kadın. 
Sonra gülmüştü, hemen, vahşice. Daha o an yenilmişti. 
Erkek sırtını döndü, onu salonun kapısına doğru sürük
ledi, hodri meydan! 

Ama daha o ilk akşam kaçmalıydı ondan Juan. 
Gerçekten de, az önce Athcnee'de bir aydır sergile

nen oyunu Askanischer Hof Mahkemesi'nden söz etmiş
lerdi. Nadine, Kafka'run mahrem hayatında yer almış, 
kamplarda toza dumana karışmış kadınların kaderini an
mıştı. Milena Jesenska'dan söz etmişti. Milena'nın Ra
vcnsbrück'te ölümünü anlatan Margarete Buber-Neu
mann'ın kitabı Kafkas Freundin Milena'yı (Milena / Kaf
ka'run Kadını) İngilizce çevirisinden okumuştu. O andan 
başlayarak Nadine'den kaçması gerekirdi. O kitabı, o 
geçmişi dile getirdiği andan başlayarak. Daha ilk karşı
laşmalarında Avrupa ovalan üzerindeki kampların du
manlarını anan genç bir kadından ona hiçbir hayır gel
mezdi, her kimle olursa olsun uyanabilecek duyguların, 
küçük ama keskin sevincinden başka. 

Oysa ondan kaçmamıştı. 
Kış boyunca kimi zaman Nadine'in ön kolunun iç 

tarafının yumuşak tenini okşarken bulmuştu kendini. 
Sevişmeden hemen önce ya da hemen sonra, önemi yok. 
Genç kadın bu hareketiyle, bu hafif dokunuşuyla, ilk ak-
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şam Universite Sokağı'nda onu bileğinden tuttuğu anı 
hatırlattığını sanıyor olmalıydı. Kuşkusuz öyle: Davranı
şı bu şekilde yorumlanabilirdi. Ama aynı zamanda par
lak, yumuşak tenin yüzeyindeki narin, ince damar ağının 
arasında, tam olarak Auschwitz'deki sicil numarasının 
mavimsi dövmesinin bulunabileceği yeri okşadığı da dü
şünülebilirdi. 

Kış boyunca, kimi zaman yüreği çarparak, ölümü 
çağrıştıran bu hareketi yaparken yakalamıştı kendini. 

Ondan o zaman kaçmalıydı, vakit vardı, henüz vardı. 
Bunu yapmadı. 

İşinden söz ederken onu dinlemeyi bile kabullen
mişti. Nadine o kış, gaz odalarının varlığını yadsıyan ide
ologlara bir şekilde karşılık vermek için, Avrupa Yahudi
lerinin imha edilmesini konu alan bir üniversite tezi ha
zırlıyordu. Juan onu dinlemeyi, sırasında metnin bazı 
bölümlerini okuyup ona fikir vermeyi kabul etmişti. 
Nedenini bilmemekle birlikte bazı noktalarda gösterdiği 
hassasiyet, verdiği kesin ve yararlı bilgiler Nadine'in çok 
işine yaramıştı. Bu çalışmanın sonuçlan, bahann başında 
Esprit dergisinde, Pierre Vidal-Naquet'nin aynı temayı 
işleyen bir denemesiyle birlikte yayımlanmıştı. 

Nadine metnin başlığı konusunda öneride bulun
masını istediğinde Juan'ın aklına önce Lothar Baier'in 
bir Alman dergisinde yeni yayımlanan "Die Weisswacher 
von Auschwitz" (Auschwitz Aklayıcıları) adlı makalesi 
geldi. Bu ona birden, Rene Char'ın 1948 tarihli Pauvrete 
et Privilege (Yoksulluk ve Ayrıcalık) adlı yapıtının bir say
fasını hatırlattı. Burada kamplar sorunu doğrudan irde
Ienmiyordu kuşkusuz, ama despotluğun bazı kurnazlık
larının maskesi tamamen düşürülüyordu. Şöyle deniyor
du bu sayfada: "Strategos'lar bu dünyanın yarası ve iğrenç 
soluğudur . . .  Bunlar can çekişmenin hekimleri, doğumun 
ve ölümün bitleridir. Sinsi bir zindan kurmak için mutlu 
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bir ormanı yok ettiren, kaosların karanlığını Bilgi'nin ay
dınlığı olarak yansıtan saptırılmış bilinçlerini, Tarih bili
mi olarak adlandırırlar. Oraklarının pas tutmaması, hiç 
durmadan çalışan kafalarının felce uğramaması için sü
rekli olarak kendilerine yeni düşmanlar bulurlar ... Zarar
sız önyargılan paralayıp yerlerine acımasız kurallar ko
yarlar. Onlar, kokuşmuşluğu aklayanlardır ...  " 

Nadine Feierabend'in metnine başlık bulunmuştu 
işte, "Kokuşmuşluğu aklayanlar." 

Die Weisswiischer der Verwesung. 
Ama ondan kaçmalıydı, onu unutmalı, bakışını gör

memek için gözlerini kapamalı, sesini duymamak için 
kulaklarını tıkamalıydı. Kıştan sonra baharın, ekimin ar
dından nisanın geldiğini hatırlamalıydı. Tahmin etmeliy
di, bu o kadar da zor değildi, o sonbahar elinin alt10da 
olan kadınlar arasında yalnızca ondan kaçmalıydı: Kaç
malı ya da onu kaçırmalıydı. Nisan ayının dehşet verici 
anısı, katliama tanık olmamış ama kolektif belleğin bo
zulmaz, ufalanabilen kilinden yoğrulmuş genç bir Yahu
di kadının yanında aşılamazdı. 

3 

Antoine kahkahayla gülerek yanına yaklaşıyor. 
Bir şampanya kovası çıkardı ortaya, içinde soğuyan 

bir şişe var. Dünyada olmaz, diyor, şampanyasız şenlik 
olmaz. Bu benim ana tarafımdan Baltık Baronu von Vahl 
yanım, hatırlasana, Petersburg geceleri falan! 

Kırk yıl önce Nice'teki kaçak lokantada şampanya iç
mişlerdi. Buckmaster'in parasıyla davet etmişti Antoine'ı, 
o bunu hak etmişti. Mary-Lou da oradaydı. Atölyede, 
yemekten önce, Antoine onu modeli olarak tanıttığında 
şaşırmıştı. Ama sen çıplak model üzerinde çalışmıyorsun 
ki, diye bağırmıştı. Kırmızı manzaralar, koyu ufuklar ya-
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pıyorsun, kat kat bindirilmiş renkleri, yoğunlaşmış at
mosferleri, zamanın, düşselliğin billurlaşmalarıru aktarı
yorsun tuvaline. Sen hiç vücut resmi çizmedin, hele ka
dın vücudu. Bunun için eğri çizgiyi keşfetmen gereke
cek: kalçaların profilini, memelerin kabarıklığını, kasık
ların vadisini. 

Gülüyordu Mary-Lou, o zamanlar. 
Arkadaşının ağzı iyi laf yapıyor, diye kıkırdıyordu. 

Daha süt kuzusu ama şimdiden Çin işi Japon işi konuşu
yor! Yani demek istediğim, tek kelime anlaşılmıyor söy
lediklerinden! 

Gülüşüyorlardı . 
Demek istediğim, o hayatın modeli, diye açıklıyor

du Antoine. Manevi model, özgür sevgi modeli, aralıklı 
ama yıpranmaz bağlılığın, en çılgın düşleri paylaşmanın, 
vahşi teslimiyetin modeli. 

Gülüyordu, Marie-Lou, hindi gibi kabarıyordu. 
İşte böyle, lokantada genç kadınla birlikte şampanya 

içmişlerdi. Spengler ve Goethe hakkında, onların renk 
kuramları hakkında ahkam kestiklerini duydukça Marie
Lou gözlerini iri açıyor, alaylı sözler söylüyordu. Ben bir 
ilk miyim yani, diye dalga geçiyordu, sizin şu Alamanla
rın kırmızısı gibi? 

Her kadın bir ilktir, diyordu ciddiyetle Antoine de 
Stermaria, Baltık baronlarına özgü aşırı nezaketle elini 
öperek. Ama Antoine son şampanya şişesini annesine 
götürmek istedi, onunla birlikte içmek için. 

Daha sonra, atölyeye dönüşünde, ağaran günün ha
fif esrikliğiyle uykuya dalmadan önce, Antoine'ın Juan'a 
o gece kalmasını önerdiği misafir odasının kapısı aralan
mış, Marie-Lou yalınayak, yarı çıplak yatağa süzülmüş
tü. Antoine'ın armağanı, diye fısıldamıştı uykusuz gece
nin dumanından, alkolden, belki de heyecandan hafif 
kısılmış sesiyle. Arkadaşının armağanı, diye fısıldıyordu 
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kulağına. Onun sahip olduğu her şeye senin de sahip ol
manı istediğini sana iletmemi söyledi. Kadın vücudunu 
keşfetmesine yardımcı olacakmışsın, böyle buyurdu . . .  
Kalçanın eğimi, memenin yuvarlaklığı, üst bacağın cinsel 
organın sonsuzluğuna doğru (Bilgiççe sözcüklerinizle ne 
ukalasınız siz!) Eukleides teoremine uymayan yükselişi, 
olduğu gibi aktarıyorum, dostum, olduğu gibi aktarmam 
rica edildi benden! 

Ama görüyorum ki bağışı kabul ediyorsun hergele. 
Sen, şimdiden gidip geliyorsun ...  

Bağırdı, doruğa ermişti. 

"Demek kırk yıl sonra Faulkner'in o cümiesini hala 
hatırlıyorsun," dedi Antoine. 

Ona bir kadeh şampanya uzattı. İçtiler. 
"Unutmak imkansız. Birkaç hafta sonra Deux Ma

gots' da birisi bitişik masaya bir Sartoris koydu. Bunu ya
pan Laurence'dı." 

Laurence, diyordu. Gözlerini kaldırmıştı. Laurence'ı 
doğuran o andı. 

Ama açıkçası, Juan o son günü düşünmüyordu. Üç 
yıl sonraki bir başka bahar sabahını düşünüyordu. Hôtel 
Lutetia'daki yurda dönüş merkezinin önünde askeri bir 
kamyondan inmişti ve Laurence onu bekliyordu. Dö
nüşler başladığından beri her gün oraya gelmişti. Kimlik 
saptama formaliteleri biter bitmez onu alıp götürmüştü. 

Laurence yedinci bölgedeki bir apartman dairesine 
yerleştirmişti onu. Bir hafta boyunca onu orada tutmuş
tu; baş başaydılar. Pencerelerin altındaki manastır bahçe
sinde düzenli olarak çan sesleri yankılanıyordu, billursu 
sesler. Ne gündüz kalmıştı, ne gece. Ölçülemeyen bir za
man, kah güneşli, kah gölgeli: hem yoğun, hem elek gibi. 
Azar azar, nadide, nefis yiyeceklerle besliyordu onu Lau-
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rence. Juan, yiyeceklerin tadını, baharat kokularını, bol
luğun şiddetli heyecanını yeniden keşfetmişti. Hiçbir şey 
asla bitip tükenmiyordu, ağzına her an bir lokma ekmek, 
bir köfte atabilirdi. Tedbirli davranıp diyet yapmaya ka
rarlı olmasa durmadan yiyebilirdi. Küçük lokmalarla, 
sonsuza kadar. Laurence onu sonsuza kadar besleyebilir
di. Bu ekmek lokmasının, bu meyvenin etinin ardında 
her zaman çiğneyecek, tadına varacak bir şeyler olacaktı. 
Laurence, bir ölüm uykusuna daldığı anlardan yararlana
rak Paris'te, karaborsanın esrarengiz güzergahlarının izi
ni sürüyor, ona semavi besinler arıyordu. Juan doymak 
bilmiyordu. 

Çok önemli olmalarına rağmen, sağladıkları iç par
çalayıcı mutluluğa rağmen, zamanın dışına kaymış o 
günlerde yemek ve uyku az yer tutuyordu. Daireye gir
dikleri anda, Laurence camları güneş içindeki manastır 
bahçesine doğru açar açmaz, odaya sıcak bir çan çınla
masıyla birlikte, titreşimleri, iniş çıkışları şakımalarının 
tiz mayhoşluğuyla, salkım saçak kuş cıvıltıları odaya dol
muştu. Kuş seslerinden sağırlaşmış, şaşkına dönmüştü. 
İki yıldır kuş sesi duymadığını o an fark etti. Kampı çev
releyen kayın ormanında tek bir kuş yoktu, ne garip: 
Duman onları kaçırıyor olmalıydı. Titrek bacaklarıyla 
açık pencereye doğru yürümüştü: Görünmeyen ama çı
ğırtkan dalaşına dönüşen ışığın karşısında şaşkına dön
müş, büyülenmişti. 

O andan itibaren konuşmaya, anlatmaya başladı. Ve 
susmak bilmedi. 

Uykusundan bir anda uyanır uyanmaz çiğnemeye, 
besinleri ağzında yuvarlamaya, doyamadığı bir mutlulu
ğun küçük tatlarını çıkarmaya ara verir vermez anlatma
ya başlıyordu. Bu deneyimin dile getirilemeyeceği, her 
şeyin söylenemeyeceği doğru değil, diye düşünüyordu. 
Her şey söylenebilir, diyordu. Sorun başka yerde: her şe-
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yi anlatmanın imkansız olmasında, geride her zaman 
söylenecek bir şeyin, başka bir şeyin kalmasında. Her şey 
söylenebilir, ama bu sonu olmayan bir uğraş, sonu gel
mez bir anlatı. Bir anlatı sonsuza kadar sürmez, diyelim, 
sözler biter, diyelim, ama her şey dinlenebilir mi, her şey 
anlaşılabilir mi? 

Beş gün beş gece boyunca -gündüz gece yoktu ar
tık: havada as1lı kalmış bir zaman, fırtınalı bir alacaka
ranlık- Laurence dinlemişti, anlamıştı. Onu besliyor ve 
dinliyordu. Bütün bedeniyle geminden boşanmış hayal 
gücüyle dinliyordu. Juan'ın ağır ağır kazandığı gücü o 
kaybediyordu sanki. Paris sokaklarında, yiyecek peşinde 
koşarken kendinden geçiyordu. Sanrılar içinde ikiye bö
lünmüş olarak yaşıyordu. Bahçede kuşların günlük gü
neşlik cıvıldaşmalarını duymadığı oluyordu, yalnızca 
sürgünleri sabah yoklaması için bir araya getiren kapos'la
nn düdük sesleri geliyordu kulağına. Juan, Laurence'in 
Saint-Dominique Sokağı'ndaki bir fırıncıdan bulup bu
luşturduğu beyaz ekmeği ağır ağır çiğniyordu; Laurence' 
ın babasının mahzeninden aşırdığı Bordeaux şarabını 
küçük yudumlarla içiyor, hayatın tadına yeniden varı
yordu. Buna karşılık Laurence ezici ve soluk kesici bö
lümler halinde anlatılanların dehşetini özümlüyor, ölü
mün renksiz c:ıma büyüleyici lezzetiyle tanışıyordu. 

Altıncı günün şafağında yan yana uzanmışlardı, bir 
çift mezar heykeli gibi, bitkin. 

Laurence onu saran uyuşukluğun farkına vardı. Za
yıflamıştı, erkeğin bakışlarında dolanan bütün görüntü
ler, gözlerinin altını morartmıştı . Birlikte uçuruma yu
varlanacaklarını anladı. Bu geçmişin ağır ve vıcık vıcık 
bir parçasını üzerine almıştı. Juan o ölçüde hafiflemiş 
olmalıydı. 

Juan ise aksine kilo almıştı. Savaşa hazır olsa da sa
vaş artık gereksizdi, hatta zararlıydı. Çünkü ölüme karşı 

106 



savaşması gerekmiyordu artık. Hayatta kalmak için sa
vaşmak bile söz konusu değildi. Yaşamak için savaşacaktı 
aptalca ... Aptal, sıradan bir hayat için. Bu çok farklı bir 
şeydi. Onun ölümünü anlatmasını dinlemek artık yet
mez olmuştu. 

Altıncı günün şafağında, onca umarsız aşktan bit
kin, ama billnçli olarak, bu onulmaz kazaya uğrayıp ona 
kadar gelmiş erkeğin bedenini okşamaya başladı Lauren
ce. Duyuların bütün bilgisine, eskiden yapılan bütün ha
reketlerin bilgeliğine ihtiyaç duydular katledilmiş bel
leklerinden çıkabilmek için. 

"Laurence," diye mırıldandı Antoine. "Onu böyle mi 
tanıdın, Deux Magots'da mı?" 

Başını salladı. Böyle oldu, evet . . .  Sartoris'i okuyan 
ve bir daha ayrılmadığı genç kızı. Neyse; anlaşılmıştır 
herhalde. Avcunda bir kuş yavrusu tutar gibi yüreğinin 
çarpıntısını hep duyduğu genç kızı. Ama ancak dönüşte, 
yedinci bölgedeki bu ıssız daireye geldikten sonra tensel 
olarak tanımıştı onu. Altıncı günün şafağında Laurence, 
ad verilemeyenin korkunç huzuruna erene kadar onu 
dinledikten sonra bedenlerini yeniden keşfetmişlerdi. 

Hala içiyorlar. 
Kadehini kaldırıyor, Antoine'ın gözlerinin içine ba

kıyor. 
"Kırmızı manzaraya içelim," diyor, "mavi deniz man

zarasına. İkimize içelim." 
"İçelim," diyor Antoine birden keyifsizleşen bir ses

le. Ama ses aynı zamanda sevinçli. En azından neşeli. 
"Karşılaştığımız gün doğan Franca Castellani'ye içelim. 
Belki de bu karşılaşmadan doğmuştur, kim bilir?" 

Juan, Franca'nın adını geçirmesinin masumca ya da 
rastlantısal olmadığını hemen anlamıştı. Bunun daha çok 
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Antoine'ın doyumsuz bir ihtiyacına bağlı olduğunu. Yi
ne de aldırmadı. Franca'nın adının bu şekilde geçmesine 
gerektiği gibi dikkat etmedi. Yeni anlamıştı -Laurence'ın 
yüzünden, geçmişe geri dönüşün uyandırdığı anı yüzün
den- o kış olması gerektiği gibi, Nadine Feierabend'den 
uzak durmaktan kaçınmışsa bunu gafletten ya da bece
riksizliğinden dolayı yapmadığını anlamıştı. Unutma der
dinden, o uzun ve sancılı hastalığından kurtulmak için 
genç kadını seçmişti. İçten içe, önceden tasarlamaksızın, 
eski ölümünü yeniden yaşamak için o genç Yahudi kadı
nı yol arkadaşı olarak seçmişti. Kendine tuzak kurmuştu, 
işte bu. Ve tuzak, etkili olmuştu. 

Onu neyin beklediğini düşününce, Antoine'· bakar
ken aniden ürperdi. 

4 

Ayaktaydılar, camekanın önünde. Alçalan güneşin 
ışınlarının karşısında. 

Antoine de Stermaria bir elini Juan'ın omzuna da
yamıştı. 

Sözcükler hala mayalanıyordu. Bir yaz gecesi yanan 
ışıkların pervaneleri çektiği gibi, dibe gömülmüş imgele
ri, bir zamanl�rın bulantılarını ya da korkularını çekiyor
lardı Üzerlerine: Bir anlamda eski kaynağa dönüştü bu. 

O öğleden sonra, araba yolculuğunun sıradanlığın
dan söz etmişti; Porcheville Termik Santrali'ne rastgele, 
dalgın gözlerle, adeta istemsizce bakarken; korkudan, 
panikten söz etmişti: Onca yıllık çaba, sansür, soğukkan
lılığını korumak, unutmak için gösterilen gayretler bir
den sıfıra inmişti; yanıp kül olmuştu, tam olarak öyle; 
bütün bunların kaynağından da söz etmişti: Madrid' e 
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yaptığı yolculuk, 1 1  Nisan günü; anlamsızca yeniden 
doğduğu izlenimine kapıldığını söylemişti: Bunca yıllık 
hayatı uzun bir ölüm olmuştu, en iyi olasılıkla sadece bir 
düş ve eskiden gerçekleşen bu ölüm onun hayatının ger
çeğiydi; hayatının alçakgönüllü ve kabul edilemez gerçe
ği; sanki sonunda unutkan ve garip canlıların arasında 
dirilip dost, kardeş ölülerin acımasız belleklerinde yerini 
almıştı. Bu dünyadan olmadığını, bu anlatılmaz gerçeğe 
ansızın inanıverdiğini dile getirdi. 

Son olarak şöyle demişti: "Ne düşündüm, biliyor 
musun, Antoine?" 

Antoine yanıt vermemişti, ona soru sormamıştı. Bil
mediğini söylememişti, bilmediği ortadaydı. Bilmek is
tediğini söylememişti, bilmek istediği ortadaydı. 

Antoine gerisini beklemişti, o kadar. 
Gülmüştü Juan, buz gibi bir gülüştü bu: adlandır

ması çok zor, müstehcen bir gülüş. Bu zorluk ağzını ku
rutmuştu. 

"Düşündüm ki ... " 

Ama bir kez daha söylemenin apaçık olanaksızlığına 
takıldı. 

Antoine onu konuşması için kışkırtmamak gerekti
ğini biliyordu. Ona sadece dikkatli bir sessizlik, sessiz bir 
bekleyiş sunmalıydı. Yardım elini uzatan, her şeyi kabu
le, her şeyi duymaya hazır bir sessizlik. Ve Juan'ın sessiz
liğinin sonsuza kadar uzamasını, kaynaşmasını da. Söyle
me arzusunun en hafıf titreşimlerine tamamen açık bir 
dinleme yetisi gerekiyordu, o iğrenç söyleme arzusunun. 

"Düşündüm ki," diye sürdürdü Juan, "benim en kişi
sel, en az paylaştığım anı, beni ben yapan . . .  En azından 
beni başkalarından, diğer herkesten ayıran, benim ne ol
duğumu ortaya koyan, birkaç yüz kişi dışında beni insan 
türünden kopartıp alan .. .  Belleğimde bir dehşet ve tik
sinti alevi, aynı zamanda gurur alevi halinde yanan . . .  
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Ölü yakma fırınının canlı, inatçı anısı bu: tatsız, iç bulan
dırıcı. .. Ettersberg Tepesi'nde yanık et kokusu ... Yalnız 
duman değil: bu dumanın kokusu . . .  " 

Sözcükleri gırtlağından teker teker, hece gece söküp 
çıkartmıştı . 

Benzi solmuştu. 
Batan güneş Antoine'ın atölyesinin camekanından 

bir anda silindi. Juan silkindi. Antoine'a gülümsedi. 
"Taşıdığım yük ne midir, Odysseus? Benim yüküm 

ölen, duman olup giden bütün arkadaşlarımın ağırlığı. 
Benim yüküm kendi dumanımın son derecede hafif, son 
derece ağır yükü. Yüküm, manzaraya yayılan o kokunun 
ele gelmeyen ağırlığı . . .  " 

"Yeter," dedi Antoine. 
Bir elini Juan'ın omzuna dayadı. Bakışları, karanlık

lara kanşan Seine Vadisi'ne dönüktü. 
Freneuse tarafında gökyüzüne sakin, hafif, uysal bir 

duman yükseliyordu: evin perisi, yumak yumak bir yuva 
hayali, odun ateşinin dumanı. 
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İkinci bölüm 



vır 

Zürih, Spiegelgasse 

1 

Billurumsu çınlamalar, demir gıcırtıları arasında bir 
tramvay geçti. 

Karel Kepela Bahnhofstrasse'nin sonuna varmıştı, 
rıhtımdaydı. Bileğindeki saate baktı. Bol zamanı vardı. 
Turistler iskelede Zürih Gölü'nü kıyı kıyı dolaşan tekne
lerden birinin kalkmasını bekliyorlardı. 

Gölün ufkuna baktı. Sonra köprüden geçti. 
Dünyanın bütün yükünü omuzlarında hissederek 

küçük adımlarla amaçsız gezintisini sürdürürken arka
sından geçen bir tramvayın kısa ama yoğun, tiz körük 
sesini duydu. 

Olduğu yerde kalakaldı. 
Gırtlağından bir kan pıhtısı erimişçesine yükselen 

ve ağzını mide bulandırıcı bir yavanlıkla dolduran bir tür 
hıçkırıkla Prag tramvaylarını hatırladı. 

Zürih'te vagonlar daha modem, daha bakımlı oldu
ğundan ses kuşkusuz daha hafifti, ama gıcırtı aynı gıcır
ttydı: çocukluğun, yeniden kavuşulan zamanın, yitik 
cennetin sesi. 

Belleğin bir an için buluştuğu sonsuzluğun özlem do
lu sesi. 

Durdu, titreyerek, ölçüsüz bir kaygıyla Pohorelec 
Meydanı'ndan Bila Hora'ya, Beyaz Dağ'a giden tramva-
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yın numarasını unuttuğunu fark etti. Zürih'e geldiğin
den beri, üç gündür olup biten her şey -üniversitedeki 
seminer, Ottla'nın ihanetini öğrenmesi, genç kadının o 
sabah gidişi; konuşmalar, karşılaşmalar, düşler- her şey 
bu küçücük ve dehşet verici olayın yanında ona saçma 
geliyordu: Beyaz Dağ'a giden hattın numarasını hatırla
yamıyordu. Sanki hayatının bütün bir bölümü unufak 
oluyor, yok oluşun bataklıklarına gömülüyordu. 

Tramvay yeniden harekete geçmek üzereyken bir 
adam şoseye atlamıştı. Adını haykırarak ona doğru koşu
yor, bir yandan da klaksona sanlan sürücülerin arabala
rından çevik hareketlerle sıyrılıyordu. 

Bu adam Josef Klims'ti. 

SO'li yılların başına doğru Straschnitz Yahudi Me
zarlığı' nda, Kafka'nın mezarının başında tanışmışlardı. 

Josef Klims sıradan bir ziyaretçiydi. Kepela ise me
zarlığın bekçilerinden biri. Başına gelen onca beladan 
sonra ona layık bulunan tek görev bu olmuştu. Partiden, 
üniversiteden ve Tiyatro Atölyesi'nin yöneticiliğinden 
kovulduğunda onu önce fabrikaya göndermişlerdi. Biraz 
da böbürlenme içeren söylentilere bakılırsa, üretime 
gönderilmişti. Oysa sosyalist çalışmanın üretken sıfatıyla 
nitelenmesi tartışmalı bir konu. 

Anlaşılan, normlara uygun, iyi, ylımuşak başlı bir 
işçi olamayacak kadar kötü niyetliydi. Sonunda, aylar 
süren tacizden, milis bürolarından her gün gelen çağrı
lardan, bitip tükenmeyen gereksiz bekleyişlerden sonra 
Kepela, güvenlik birimlerinden genç bir teğmen tarafın
dan kabul edildi. Adam, Karel'in kalın dosyasının sayfa
larını ağır ağır çevirirken onu uzun süre ayakta bekletti. 
"Pekala," dedi sonunda yüzüne bile bakmadan, "size la
yık bir iş buldum. Mezarlık bekçisi olacaksınız. Strasch-
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nitz'de, yeni Yahudi mezarlığında." 
Tam o anda başını kaldırdı. "Prag'da köpek mezarlığı 

yok," diye ekledi, "olsaydı sizi oraya gönderirdim!" Kepe
la gözlerini kaçırmadı. Safça gülmeyi bile başardı. "Ney
se ki Yahudiler köpek sayılır!" dedi. Ve en tatlı sesiyle 
sürdürdü: "Ya da tersi, Teğmen ...  Kafka okusanıza!" 

Öteki, atanma belgesini suratına fırlattıktan sonra 
onu kapı dışarı etti. 

Zaman geçti, günün birinde Kepela, Franz Kafka'run 
mezar taşının önünde, kimin koyduğu belli olmayan bir 
çiçek demetine çekidüzen verirken bir yabancı çıkageldi. 

Yabancının Kafka'nın mezannı bulduğuna çok se
vindiği belliydi. Franz'ın orada yalnız yatmadığına da 
şaşırmış görünüyordu: babasıyla annesinin arasına sıkış
mıştı, üçünün adı da mezar taşına kazınmıştı. 

Evet, dedi Kepela, aileler çoğu zaman sizi kıskıvrak 
yakalar! 

Öteki gülümsedi, ona elini uzattı, kendini tanıttı: 
Josef Klims. 

Kafka ailesine ayrılmış ebedi istirahat alanını sınırla
yan çimentodan bilezik taşının üzerine oturmuş, hemen 
konuşmaya başlamışlardı. Tarihin kötü tarafına: Gerçe
ğin ışıltılı ve çaresiz gölgesinden tarafa düştüklerini anla
dıklarından birbirlerine çabucak ısınmışlardı. 

Klims üniversiteden kovulmuştu, en parlak öğrenci
lerinden biri olduğu Felsefe Bölümü'nden, Buharin yü
zünden. Fakültede Buharin'den mi söz ettin? diye sordu 
Kepela. Belanı aramışsın ihtiyar! Oysa gençtiler. Araların
da sadece birkaç ay fark vardı. İkisi de 1930 doğumluydu. 
Buharin'den söz etmekle kalmadım, diye açıkladı Klims. 
Sunduğum tebliğin başlığı aynen şöyleydi: "Viçinski, He
gel ve Buharin, Diyalektik Üzerine Birkaç Düşünce." 

Kcpcla çılgınca gülüyordu. Bu adam içini sevinçle 
dolduruyordu. 

1 1 5  



Anlat, ilgimi çekiyorsun, demişti yeni arkadaşına. 
Çünkü arkadaş olacaklarından kuşkusu yoktu. Dikkatli 
ve işini bilen bir dinleyici bulduğuna çok sevinen Klims 
anlatmaya başladı: 

Birkaç ay önce üniversitede ders yılını noktalamak, 
ama aynı zamanda Marksizm-Leninizm'in evrensel er
demlerini göklere çıkararak kutlamak için diyalektik 
üzerine bir konuşma hazırlamakla görevlendirildim. Öğ
rencilerin ve Felsefe Bölümü'nün öğretim üyelerinin 
karşısında konuşacaktım, Rektörlük'ün önde gelenleri 
de orada bulunacaktı. 

Anlıyor musun, diyordu Klims, diyalektiği tam be
linden kavrayıp eylem halinde, suçüstü yakalamam gere
kiyordu! Akademik ayrıntılara boğulmanın alemi yok: 
Konunun en can alıcı noktasına dalacaksın -bu da çoğu 
zaman konunun ölümü demektir- işte bu kadar! Bu açı
dan bakıldığında Viçinski'den iyi diyalektikçi tanıyor 
musun? Moskova'daki büyük davalar sırasında sergiledi
ği diyalektiği kullanma örneğinden iyisi var mı? 

Kepela başını sallıyor, onaylıyordu. Davalar, ne de
mezsin! Diyalektik işbaşındaydı. Ona inanmıştı, içten
likle. Hiçbir art düşüncesi olmadan. Felaketine neden 
olan da buydu. Diyalektiğin yasaları boynunu sıkmıştı, 
tıpkı asılanın boynuna geçirilen ip gibi. Sözünü keserek 
Klims' e başından geçenleri anlattı. Ama o hiç alınmadı: 
Karşıhklı konuşmalara bayılıyordu. Özetle, şaşırtıcı an
lar, dönüp dolaşan sözcükler, çelişkiler tam ona göreydi, 
onun için diyalog, diyalektiğin yadsınması demekti. 

Slansky davasından sonra Karel pedagojik bir göste
ri, Brecht tarzında bir tür Lehrstück sahnelemeye karar 
vermişti. Bertold Brecht'in 30'lu yılların başlarında yaz
dığı ve başlığı iyi kötü Ônlem olarak çevrilen bir oyu-
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nundan, Die Massnahme'den açıkça esinlenmişti. Oyu
nu, adı geçen davanın stenografiyle kaydedilmiş tuta
naklarını temel alarak hazırlamıştı. İşte o zaman her şey 
yolundan sapmaya, kaypaklaşmaya başladı: Ortada bir 
kuşku havası esiyordu, çünkü oyuncular gerçeği yansıta
mıyordu, en azından inandırıcı değillerdi . Dile getirdik
leri metin Slansky davası sanıklannın mahkeme karşısın
da verdikleri ezberlenmiş ifadelerin gerçekliğiyle kesiş
tikçe, oyuncuların sesinde sahte bir tını beliriyordu. 
Oyunlarının gerçekliği, en azından gerçekliğe erişme, 
doğru ifadeyi bulma çabaları, dava tutanaklarındaki ya
lanları açığa vuruyordu. 

Böylece yavaş yavaş, uzun provalar boyunca oyun
cular ve onları yönettiğine göre, başta Kepela, Slansky 
davasında her şeyin yalan, düzmece, trajik bir yanılsama 
olduğu kanısına vardılar. Kısacası, oyuncuların oyunları, 
diksiyonları, inançlarıyla yaratmaları gereken gerçeklik 
izlenimi, davanın bir yanılsama olduğu gerçeğini ortaya 
koyuyordu; bu yanılsamanın yaratılmasında amaç, ger
çeklik olarak sunulan bunca ihaneti seyretmekten deh
şete kapılmış saf halkı, politik bir kurgunun içinde tut
maktı. Dava'nın provaları sürerken Kepela ihbar edildi. 
Güvenlik polisi, çalışmalardan birini gizlice kayda aldı. 
Kayıt en azından oyuncuların kafasını dolduran kuşkula
n açığa çıkardı ve bu durum tiyatro atölyesinin kapatıl
ması, Kepela'nın görevine son verilmesi, Parti'den atıl
ması ve Straschnitz'deki Yahudi Mezarhğı'nı saran koyu 
karanlığa sürülmesiyle sonuçlandı. 

Josef Klims ibret verici bu anlatıdan pek memnun 
kaldı. 

Görüyor musun, diye bağırıyordu, burnumuzu da
vaların sırlarına sokmak istediğimiz için ikimiz de aynı 
uygulamanın kurbanı olduk. Sen 1 952'de Slaıısky davası
nın, ben 1938'deki Buharin davasının. "Sağcılar ve Troç-
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kistler Cephesi" davasının steno kayıtlarından haberin 
var mı? Karel'in haberi yoktu, Klims uzun uzun anlattı. 
Metnin Fransızca çevirisinin bir örneğini ona ödünç vere
ceğini vaat etti. 

Kepela işte o gün Nikolay Nikolayeviç Krestinski'nin 
dava açılır açılmaz giriştiği ani, beklenmedik ama geçici 
isyan hareketinden haberdar oldu. "Suçu kabul etmiyo
rum. Ben Troçkist değilim. Sağcılar ve Troçkistler Cephe
si'nin asla parçası olmadım, hatta' varlığından bile haber
dar değildim . . .  " Josef Klims, o 1953 sonbahar günü, Kaf
ka' nın mezarının çimento bileziğine oturmuş, tekdüze bir 
sesle Krestinski'nin sözlerini tekrarlıyordu: Nikolay Ni
kolayeviç hakkında suç duyurusunda bulunanların ba
şında kim geliyordu, biliyor musun? Hayır, Kare! bilmi
yordu. Klims ona Krestinski'nin Troçki'yle Merano'daki 
sözde gizli görüşmesini anlattı. Bana bir casusluk romanı 
anlatıyorsun, yorumunda bulundu Kepela. Ama bu bir 
casusluk romanı! Merano, düşünebiliyor musun? Hayır, 
Kepela anlamamıştı. Nedir Merano? Eskiden Avusturya 
Alpleri'nde, bugün İtalya Alpleri'nde bulunan küçük bir 
sağlık merkezi. Ee, ne olmuş? Gülüyordu Klims, bildikle
ri ni yeni arkadaşıyla paylaştığı için mutluydu. Şu olmuş! 
diye atıldı. Kır, hatta orman renklerini çağrıştıran geniş 
kadife ceketinin cebinden Fischer Yayınlan'ndan ince bir 
Almanca cilt çıkardı, Briefe an Milena. Yazarı Franz Kaf
ka'ydı, malum. Geçen yıl basıldı, diyor Klims, kitabı açı
yor, Willie Haas'ın önsözünün sayfalarını çeviriyor ve Ka
rel'e Milena'ya ilk mektubun başlığını gösteriyor: "Me
rano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu." 

Böylece Franz Kafka'nın mezarının kenarında otu
rurken Milena'ya mektupların bazılarını omuz omuza 
vererek okudular. Troçki'ylc Merano'da buluşmakla hak-
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sız yere suçlanan Nikolay Nikolayeviç Krestinski'yi an
dılar. 

Baksana, dedi Kepela aniden, bana Buharin'den ve 
diyalektikten söz edecektin, Kafka'dan değil! Tamam, 
sıra oraya geldi! dedi Klims. 

Gerçekten de sıra oraya gelmişti. 
Bu davada çok çarpıcı iki an oldu, dedi Josef Küms. 

Çünkü Buharin pes etti, iddianamedeki ifadelerini özde 
kabul etti. Stalin'in oyununa gelmeye razı oldu, suçu ka
bul etti. Ama suçunu itiraf ederken el altından, sinsice 
-diyalektik bir şekilde denebilir- duruma Viçinski'yi de
rinden kızdıran, öfkelendiren bir belirsizlik öğesi kattı ve 
savcı kendini aldatılmış hissetti. Gerçekten de, suçlulu
ğunu, iradesinin dışında gerçekleşen nesnel bir sürece 
dönüştürdü. Bu nesnel, tarihsel suçta payı olmuştu, ama 
bu suç onun öz edimi olmamıştı. Daha doğrusu bu suç 
onun öz varlığının, vicdanının bir parçası değildi. Dava 
boyunca Viçinski ile Buharin bu tema doğrultusunda sü
rekli olarak çatışm1ştır. Buharin en az iki kez teorik bir 
bahane ileri sürerek durumu tersine çevirmeyi başar
dı: Savcı Viçinski'ye ders veren o oldu! Öyle ki savcı, her 
zamankinin aksine konuşmasının kontrolünü kaybetti. 
İlk olarak Buharin "tekbencilik" konusunu dile getirdiğin
de, ikinci olarak Hegel'den söz ettiği zaman. Farkında mı
sın, ne keyif! Ama kendin de göreceksin böyle olduğunu! 

Kısacası, Josef Klims 1953 ders yılını noktalayan di
yalektik üzerine konuşmasını bitirmeden dinleyiciler 
ürıiversit(:nin amfisini neredeyse tamamen boşaltmıştı. 
Profesörler topluca ayağa kalkmış ve tribünü terk etmiş
ti. Öğrencilere gelince; salonda sadece kara cahiller, bir 
de neyin söz konusu edildiğini anlayacak kadar cesur 
olanlar kalmıştı. Klims kürsüden indiğinde Rektörlük' ün 
çağırttığı güvenlik görevlileriyle burun buruna geldi. 

Diyalektik ile gerçek ilişkisi artık başlayabilirdi. 
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Kepela gibi JosefKlims de fabrikaya gönderildi. An
cak bir montaj zincirinde sömürü mekanizmalarını baş
kalarından daha iyi kavramasına yardımcı olmanın dışın
da hiçbir işe yaramayan yasaklı edebiyat ve felsefe bilgi
lerinden öte, elinde gerçek bir kozu vardı. Klims çok 
yetenekli bir cazcıydı . Kısa sürede saksofon ve bateri 
çalmaya olan yeteneği sayesinde bir sendika kulübünün 
orkestrasına katılarak işçi statüsünden çıktı. 

Ama zaman geçiyordu, bu ilk sohbete ara vermek 
gerekti. Kepela'nın yapacak işleri vardı. Çünkü o yalnız
ca Kafka'nın mezarının değil, yeni Straschnitz Mczarlı
ğı'ndaki pek çok başka Yahudi mezarının da bekçisiydi. 

Yakında görüşmeye kararlı olarak ayrıldılar. 

2 

iN DIESEM HAUSE WOHNTE VON 1741-1778 
JOHANN CASPAR LAVATER. HIER BESUCHTE 

IHN 1775 GOETHE 

Daracık sokakta 1 1  numaralı evin önündeler. Bir 
plaka Lavater'in doğum yılı olan 1741 'den l 778'e kadar 
burada yaşadığını hatırlatıyor. l 775'te Goethe buraya, 
onu görmeye gelmiş. 

"İşte birincisi," diyor Klims. 
Karel kısa bir süre önce bir yerde1 bir kütüphanenin 

rafında Lava ter' in cilt cilt yapıtlarını gördüğünü hatırlıyor. 
"Yazdığın kitapla onun ne ilgisi var?" diyor. "Hele 

Kafka'yla . . .  " 

Az önce, Bellevueplatz'da öpüşmelerin, hal hatır 
sormaların, anıların yad edilmesinin ardından Kepela, 
Klims'e ne yaptığını sormuştu. Hala müzikle uğraşıyor, 
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orası kesin. Her gece Zürih'in en gözde caz kulübünde 
çalıyormuş. Bunun dışında bir kitap yazıyormuş. Ne hak
kında? Karel'in vakti var mıymış? Biraz vaktin var mı, 
Karel? Karel'in vakti varmış, uçağı öğleden sonra kalkı
yormuş. Haydi gel, diyor Klims, sana kitabımın konusu
nu göstereyim: "Ya Edebiyat Ya Ölüm�" Kafka kuşkusuz 
baş köşede olacak. 

Şimdi Spiegelgasse'de l l numaralı evin önünde Jo
sefKlims gülüyor. Kepela'nın aradaki bağlantıyı göreme
mesinden mutlu: Ona açıklama fırsatı geçti eline. 

"Yok, yok, anlayacaksın!" diyor. 
Kare! birden hatırlıyor. 
Lavater ciltlerini François Perier'nin evinde, Paris'te 

fark etmişti. Birkaç hafta önce, oyuncuya uzun uzun bir 
projeden söz etmişti. Konuşurlarken bir ara alışkanlıkla 
odanın içinde dolaşmıştı. Bu arada kütüphanenin rafları
na bir göz attı. Moliere'in oyunlarmın eski baskıları dik
katini çekti. Lavater'in ciltleri de dikkatini çekti, çünkü 
ne kadar seçkin de olsalar, özel kütüphanelerde Johann 
Caspar Lavater'in yapıtlanna rastlamak pek olağan de
ğildi. Ama bu kişiyle niçin ilgilendiğini oyuncuya sorma 
fırsatını bulamadı. Bir dahaki karşılaşmalarında bunu ya
pardı artık. 

"Goethe'nin l 775'te Zürih'e niçin geldiğini hatırla
yamadığmdan emin misin?" diye sordu Klirns buna inan
madığını gösteren bir ısrarla. 

Karel sinirlendiğini belirten bir hareket yaptı. 
"Bugün Goethe'yle uğraşacak halde miyim sanıyor

sun!" dedi sesini yükselterek. 
"Derdin ne? Seminerin iyi geçti, öyle değil mi? Ba

sına bakılırsa bir zafer kazanmışsın!" 
Anlaşılan Kepela'run olanlardan haberi yoktu. 
"Tramvaydaydım," dedi Klims, "gazete okuyordum. 

Bir makale senin zekanı, kültürünü ve mizah anlayışını 
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göklere çıkarıyordu! Zürih'te olduğunu böyle öğrendim. 
Ve tam gözlerimi kaldırdığım anda seni gördüm!" 

Kepela başını salladı. 
"Seminerin hakkındaki yazı bir kadın imzası taşıyor

du kuşkusuz," diye ekledi Klims. "Sen hep kadınların 
gözdesi oldun!" 

Kepela kısa, alaycı bir kahkaha attı. 

Bir gece önce Ottla'nın ihanetini öğrenmişti. 
Karel'in Zürih Üniversitesi'nde yönetmeye davet 

edildiği seminerin son toplantısının ardından, akşamüstü 
birlikte otele dönmüşlerdi. 

"Edebiyat ve Sinema", seminerin konusu buydu. 
Ott1a seminerin bu son gününe katılmıştı. 
O gün Milan Kundera'nın Aynlık Valsi uzun uzun 

tartışılmıştı. Karel öğrencilerle uygulamalı çalışma top
lantıları için bu kitabı seçmişti: Sinemaya uyarlama so
runlarını nasıl çözeceklerdi? 

Kundera'nın bütün yapıtlarının arasında Karel'in en 
sevdiği romandı bu. Bir geçişin anlatısı, bir sürgünün ha
bercisi olduğu için belki. Kundera'nın bütün olağan te
maları burada, eli kulağında bir sürgünün kısa müzik 
cümleciğinin çevresinde dönüyordu. Metin görünüşte 
ironik bir yaklaşımın hafifliğini taşımakla birlikte, derin
lere indikçe kopmaların ve parçalanmaların kaygısı ağır 
basıyordu. Romanın içine işlemişti bu kaygı, geminin ba
tışından önce gönderilen son mesajın sıkıntılı büyüsünü 
barındırıyordu kendinde. 

Birçok öğrencinin Aynlık Valsi'nden söz ederken 
sergilediği büyük ciddiyet ve kavrayış Kepela için hoş bir 
sürpriz olmuştu. İyi yürekli doktorun -kendi dölleme 
yeteneklerini de katarak kadın kısırlığını her yöntemle 
tedavi etme anlayışının sevimli bir yandaşı-Bohemya'nın 
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tüm Barok tarihine damgasını vuran büyük XVII. yüzyıl 
ressamı Karel Skreta'yla aynı adı taşıması genç bir öğ
rencinin dikkatinden kaçmamış, genç kız Kundera'yı 
ulusal kültür varlığıyla ilişkilendirerek yabana atılmaya
cak varsayımlarda bulunmuştu. 

Kepela genç kıza bakıyordu, kavrayışına hayran kal
mıştı. Doğrusu fiziğine de öyle. Genç kız konuşmasını 
bitirdiğinde ona katıldığını belirten dostça bir işaret yap
tı. Sonra onunla aynı doğrultuda konuşmaya başladı . 

Dile getirdiğiniz varsayımları güçlendiren başka bir 
ipucu var, dedi genç öğrenciye. Trompetçinin adına dik
kat ettiniz mi? Klima. Etmişti, bütün öğrenciler buna 
dikkat etmişti. En azından bu adı anımsıyorlardı. Ama 
bundan bir şey çıkarsamış görünmüyorlardı. Zürihli bile 
olsalar, öğrencilerden her şeyi bilmeleri beklenemez. Ke
pela onlara yardım elini uzattı : Klima, dedi Çek filozof 
ve romancı Ladislav Klima gibi. Ama onlar Ladislav Kli
ma hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, yine de kusurları
na bakmamalı. Karel, öğrencilere bu kişinin hayatı ve 
yapıtı hakkında kısa bilgiler verdi. 

Az sonra, ara verildiğinde, Ressam Skreta'dan söz 
eden kız öğrenci yanına yaklaştı. Görünüşe göre vazgeçil
mez olmayan bir gözlük takmıştı -camlan çok inceydi
ama gözlük açıkça kösnül yüz çizgileriyle zıtlaşıyor, bu 
bakımdan oldukça çekici bir ciddiyet ifadesi katıyordu 
ona. Kuşkusuz bir açıklama isteyecek, bir şey soracaktı. 

Ama Kepela ondan erken davrandı. 
Kırmızı bir elbise yok muydu sizin üzerinizde? diye 

sordu tepeden inme. 
Genç kız ona hayretle baktı. 
Hayır, gerçekten de kırmızı elbisesi yoktu, bakınca 

görülüyordu bu. Pembe bir kaşmir kazak giymişti, boy
nunda gelişigüzel dolanmış bir Hint fuları ve pilili, bol, 
kalın bir siyah kadife etek. 
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Bu sorunun anlamı neydi? 
Birden anladı. Akıllı uslu gözlüğünün ardında bakış

ları alaylı ve çapkın bir pırıltıyla aydınlandı. Kepela Ay
n.lık Valsi'nin bir bölümüne imada bulunuyordu, Klima 
ile Ruzena arasındaki açık saçık bir telefon konuşmasına. 

Kare! kızın anladığını, çakan suç ortaklığı şimşeğini 
algıladı. 

Giymediğim kırmızı elbisenin altında ne giydiğimi 
bir düşünün, dedi genç Zürihli kız. 

Sesi şimdiden hazdan hafifçe titriyordu. Karel'e bi
raz daha yaklaştı. 

Alçak sesle konuşuyorlardı, Kepela'yla konuşmak 
için belirli bir mesafede saygıyla bekleyen öğrenciler 
çevrelerini sarmıştı. 

Canlı renkte bir slip, dedi erkek. 
Kısa kesilmiş saçlarını salladı. 
Hayır, slip yok. Ne canlı, ne soluk renkte. Eski moda 

gerçek bir ipek külot var, kum rengi, gipur dantelli. 
Saints-Peres Sokağı'ndan alıyorum onları. 

Kepela ciddiyetini korumaya çabaladı. 
Bu genç Zürihli iyi aile kızının ağzına mutlulukla, 

imrenerek baktı - ardında en az dört kuşak, kaşmir ve 
piyano dersleri, göl kıyısında, Küsnacht'ta villalar ve Av
rupa müzelerini ziyaretler vardı, açıkça görülüyordu bu! 
Kundera'nın bilgiç şımanl<lıklarının ardında yatanı orta
ya çıkaracak, roman kişilerinin adlarına göndermeler ya
pacak kadar kültürlü; uçarı kelime oyunları karşısında 
gözünü bile kırpmayacak kadar cüretli; hafif mi yoksa 
ağır mı kaçacağını önceden kestirmek mümkün değildir 
böyle oyunların. Zaman olur sözcül<ler gerçeği yaratır, 
söz ete kemiğe bürünür. 

Bunu doğrulamak benim için zevk olacak, dedi Ke
pela. 

Ama Ottla yal<laşıyordu. 
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Araya girmek gerektiğini anlamıştı. 
Genç Zürihli kız gözucuyla onun geldiğini gördü. 

Karel'e bir telefon numarası fısıldadı. Arayın beni, dedi 
bir solukta, sırtını dönüp uzaklaşmadan önce. 

Böylece, Ottla'yla birlikte otele dönmüşlerdi. 
Asansörün kapısı Üzerlerine kapanır kapanmaz Ott

la onu hemen coşkuyla öpmüştü. Kaygıdan olmalıydı. 
Karel ayrılık saatinin yaklaşmasının genç kadında -şen 
şakrak bir kadındı Ottla, ayrıca doymak bilmezdi- bu 
soluk soluğa coşkuyu kızıştırdığını düşünmüştü. Gerçek 
şu ki koridorda yürürlerken Ottla pantolonunu neredey
se indirmişti bile, hem de, güneyli olduğu anlaşılan hoş 
bir kat hizmetçisinin yuvalarından fırlamış gözlerinin 
önünde, sinirli, huylanmış kıkırdamalarının arasında. Ka
re! geçerken merhamet dilenen bir bakışla ona baktı, bir 
eliyle pantolonunu tutmaya çalışırken boş eliyle özür 
dilercesine kıza işaret etti. 

Daha sonra, sigaralarını paylaşma saati geldiğinde, 
yorgun bedenlerinin izin verdiği ölçüde dereden tepe
den konuşurlarken biraz da hüzünlüydüler, Ottla çok 
yakında gidiyordu, ertesi sabah Prag ekspresine binecek
ti. Genç kadın, bir ara kalkıp pahalı görünüşlü bir pudra 
kutusu alıp geldi. Kepela ilk kez görüyordu onu, en azın
dan Zürih'teki bu buluşmada ilk kez fark ediyordu. 

Paris'teki hayatından söz ediyordu, işinden, başka 
Çek göçmenlerle yaptığı görüşmelerden: düşler, projeler, 
Prag'da Charte 77'deki insanlarla dolaylı yollardan kuru
lan bağlantılar. Ve Ottla dağınık yatağın üzerine bağdaş 
kurmuş, dikkatle onu dinliyordu. 

Pek az yeri örtülü gövdesi dimdikti; makyajını taze
lemekte kullandığı pudra kutusunu göz hizasında tut
mak için iki kolunu uzatınca iki meyveye benzeyen ku-
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sursuz göğüsleri iyice ortaya çıkmıştı. 
Başucu lambasının pinti ışığında Kare! hem konuşu

yor, hem onu seyrediyordu. 
Ottla az önce pudra kutusunu çarşafın üzerine, ara

larına koymuştu. Karel kutuyu almak, tartmak için elini 
uzattı. 

"Bu bir erkeğin hediyesi mi, Ottilie?" 
Genç kadın o anda gerginleşti. Kutuyu Karel'irt elin

den almaya çalışıyor, başaramıyordu. 
Kare! güldü, serbest eliyle genç kadının boynunu 

okşadı .  
"Ottilie," dedi, "bana sadık kalmanı bekleyecek ha

lim yok ya! Bilmek isterdim ... " 
Ottla ona bakıyordu. 
Kare! genç kadının gözlerinde su yüzüne çıkan kay

gıyı aşırı buldu. 
"Önemli değil," dedi Ottla hızlı hızlı. "Bana asılan 

bir herif var. Hiçbir şey elde edemedi." 
Sonra, onu sevimli kılan, davranışlarına onca tazelik, 

doğallık katan bir içtenlik dürtüsüyle ekledi: 
"Her şeyi değil, en azından! Aşkımı elde edemedi!" 
Erkek güldü, siyah jartiyerin dantelinin altından kal-

çasını okşadı. 
"Onu tanıyor muyum?" diye sordu. "Adı ne?" 
"Karel," diye fısıldadı Ottla. 
"Hadi ama, seni dinliyorum." 
Genç kadın başını salladı. 
"Hayır, Karel! Onun da adı Karel..." 
Erkek içtenlikle güldü. 
"Harika! Böylece, seninle yattığı zaman doruğa var

dığın anda pot kırmazsın!" 
Kadın da güldü, ama bakışları Kepela'nın elindeki 

pahalı, ağır pudra kutusundaydı. 
"Karel ne?" diye sordu Kare!. 
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Ottla yanlış bir ad uyduracak zihin çevikliğini göste
rememişti anlaşılan. Ya da gerçeğin hiçbir öneminin ol
madığını düşünmüştü. 

"Karel Sabina," dedi. 
Karel az daha boğuluyordu. Gözlerinden yaş geti

ren çılgın kahkaha yüzünden sigarasının dumanı genzine 
kaçmıştı. Tıkanmak üzereydi. Sonra geniş el kol hareket
leriyle taşkınlık yapmaya başladı. 

Ottla onu seyrediyordu, bu patlama onu şaştrtmıştı . 
"Olamaz!" diye bağırıyordu Karel. "Uyduruyorsun, 

söyle!" 
Genç kadın omuz silkti. Uydurmak içinden gelmi

yordu, hiç gelmiyordu. 
Pudra kutusunu geri almak için, diğerleri gibi başa

nsız kalan bir hamle daha yaptı. 
Aslında Kepela o anda hala bir şeyden kuşkulanmı

yordu. Nesneyi hiçbir art düşüncesi olmadan, teması eli
ne hoş geldiği için tutuyordu: Başka bir nedeni yoktu. 

"Bu kadar aptalca bir adı niye uydurayım ki?" diyor
du Ottla öfkeyle. 

Sabina'nın onu manyakça zorlamalannı hatırladı, 
onu poz vermeye zorladığı resimleri. Özellikle de -bir 
çeyrek saniye ürpererek gözlerini kapattı- bütün bunlar
dan iğrenç bir haz aldığını. 

Ottla, Karel'den Sabina adının onu niçin bu kadar 
güldürdüğünü öğrenmek istedi. Ona ne hatırlatıyordu 
bu ad? 

Karel'in canı çekmiyordu, çok uzun sürerdi 1848 
devrimi baharında Çek Ulusal Komitesi'nde geçen olay
lan anlatmak. Bir an düşündü -ama belki de düşünmek 
Kepela'nın o anda aklından geçenleri ifade etmek için 
fazla keskin, güçlü bir fıil: hızla akıp giden anılar, çağrı
Şırnlar, imge ve kavram parçalan-, Prag'da haziran günle
rini düşündü, Kont Windischgratz'ın başkaldıran demok-
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ratlara karşı düzenlediği bastırma hareketini; 1848 Prag 
ayaklanması konusunda Friedrich Engels'in bir makale
sini hatırladı -1848 yılı Çekler için uğursuz bir yıl ol
muştu, hem XIX. yüzyılda hem XX. yüzyılda- bu ma
kaleyi harika buluyordu; Karel aslında Sabina'nın hazin 
kaderini düşünüyordu. 

"Kare! Sabina geçen yüzyılda yaşamış Çek bir yurt
severdir, sol kanattan bir demokrat, sonunda Avusturya 
polisinin hafiyesi oldu." 

O anda Ottla beklenmedik sert bir hamle yaptı. 
Pudra kutusunu Kepela'run elinden çekip aldı. 

Birden, değerli nesne konuşmaya başladı. 
Her teyp kaydında rastlanan ses kaymasına rağmen 

Kepela'nın sesi açık seçik duyuluyordu: 
" . . .  nattan bir demokrattı, sonunda Avusturya polisi

nin hafiyesi oldu . . .  " 

Sonra, sessizliğin cızırtısı. Ottla, kaydı sert bir hare
ketle kesmişti. 

Bozulmuş yatağın üzerindeydiler, yüz yüze. 
O hala çıplaktı, taş kesilmişti, birden yığıldı, titri

yordu, korkmuş bir hayvan gibi büzülmüştü. Erkeğin 
benzi solmuştu, Ottla'ya yönelik olmayan korkunç bir 
kin sarmıştı içini: zavallı Ottla, sefil Ottla, Ottilie'm be
nim! 

Ama şimdi ertesi gün, Kepela, Spiegelgasse'de 1 1  
numaranın önünde ve Klims demin onun hep kadınların 
gözdesi olduğunu söyledi. 

Kepela'nın kısa gülüşü. 
"Öyle ya, Pepiku! Ben hep kadınların gözdesi ol

dum! Sen yine de bana Goethe'den söz etsen daha iyi 
olur, düşündüm de . . .  " 

"Bu da bir kadın meselesi," diyor Klims. 
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Demin bir tramvaydan atlamıştı. Kepela'nın adını 
haykırarak delı gibi koşmuştu. Kucaklaştılar. Gazeteden 
dolayı seni düşünürken birden karşımda beliriverdin: 
Rüyalarımdaki bir kişi, düşüncemin yarattığı birisi gibi, 
demişti. Ve Kepela: Görüyorsun seni Komünist Parti
si'nden atmakla iyi etmişler. Sen azılı bir idealistsin, Pis
kopos Berkeley'den de betersin! Dış gerçeklik, öteki, an
cak düşüncende varlık kazanıyor! Onun sayesinde! 

"Bir kadın meselesi mi?" diye soruyor Karel. "Goe
the l 77S'te Zürih'e bir kadın meselesinden dolayı mı 
gelmiş?" 

Elbette, diyor Klims. Lili Schönemann'dan kaçmıştı. 
Goethe'nin hayatına girmiş bütün kadınların arasında 
-Tanrı bilir ya, bu konuda söylenecek çok şey var, Kaf
ka'nın kadınları misali- en ilginç olanı kuşkusuz Lili'ydi. 
En özgürü, yani en tehlikelisi. Walter Benjamin böyle 
diyor. Doğru olmalı bu, o kolay kolay yanılmaz. Neyse, 
Goethe l 775'tc Lili Schönemann'dan kaçtı. Evliliğe kar
şı verdiği uzun savaşım sırasında bir kez daha kaçmayı 
yeğliyor, Kont Stolberg'le İsviçre'ye çekip gidiyordu. İn
sanları yüzlerinden tanımak için yaptığı çalışmalar ilgisi
ni çektiği için Lavater'i görmeye geldi, ama onun aydın
lıkçı Pietizm kısa sürede usandı. Aradan yüzyılı aşkın bir 
süre geçtikten sonra, Kafka 1 9 1 1  yazında Max Brod'la 
Zürih'e geldi, bu sokağı arşınladı, Spiegelgasse'yi. .. 

Dur, dur, o kadar hızlı gitme! diye bağınyor Kepela. 
Buraya uğrayıp uğramadığı bilinmiyor. Gezi notlarında .. .  

Gerçekten de gezi notlarında böyle bir şey söylemi
yor, yani açıkça söylemiyor. Diyor ki. . .  

Benim de hatırımda, sen beni ne sanıyorsun, diye 
atılıyor Kcpela. 

Kafka'nın kurduğu cümleyi birlikte, bir ağızdan söy
lüyorlar: "Eski şehir: mavi iş tulumu giymiş bir adamın 
ağır ağır yokuş aşağı indiği daracık, dik sokak. . .  " 

129 



Gülüyorlar. 
Niçin bu yokuş olmasın? diyerek söze devam ediyor 

Klims. Limmatt nhtımlanndan eski kente dalınca yolun 
kendiliğinden buraya geldiğini fark etmişsindir. Demek 
Kafka bu "daracık ve dik" Spiegclgasse'yi tırmanıyor. 1 1 
numaranın üzerindeki plaka dikkatini çekiyor. Goethe' 
den dolayı kuşkusuz. Aynca ertesi yaz, 1 9 1 2'de Brod ile 
yeni bir tatil gezisine çıktıklarında Weimar'a gidiyorlar. 
Goethe'nin yaşadığ1 yere, ne rastlantı! Bundan bir anlam 
çıkarmıyor musun, Karel? Bizim Franz öyle keyifli ki 
Goethe'nin evinin yöneticisinin kızına yanaşıyor. Kafka 
uzmanları hayatının bu dönemiyle ilgiü olarak ağızlannı 
bile açamazlar! Bir ay sonra Felice Bauer'le tanışıyor. Yine 
bir nişanlı meselesi, öyle değil mi? Lili Schönemann ve 
Felice Bauer: Dahasını ister misin? 

Gülüyor, Kepela. 
"Hayır, tamam, sen devam et!" 
"Pekala," diyor Klims zafer edasıyla, "kitap bu anda 

başlıyor: Ağustos 1 9 1 1  'in sonunda, Goethe'nin, l 775'te 
Johann Caspar Lavater'e yaptığı ziyaretin anısına konan 
plakanın önünde, Kafka'nın durakladığı dakikada." 

"Peki, nedir şu senin kitap?" diye sözünü kesiyor Ke
pela. "Demin edebiyat üzerine bir denemeyi andırıyor
du, şimdi bir romana benziyor!" 

"Ne olmuş yani?" diyor Klims. Dogmatik olma, Ka
rel! İkisi bir arada, felsefi bir roman bu. Malum Çek tar
zında, nicht wahr?1 

"Çok iyi," diyor Kepela, "peki romanın kahraman lan 
kimler? Çünkü Zürih'te yok yok! Rosa Luxemburg'dan 
Dada'ya, Parvus'tan Einstein'a, Martov'dan Lenin'e, dik
katini çekerim, yalnız XX. yüzyıldan söz ediyorum!" 

1 .  (Alm.) Değil mi? 
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" Dur, dur, o kadar hızlı gitme," diye atılıyor Klims. 
"XIX. yüzyılda kalalım!" 

Ve Kepela'yı biraz öteye sürüklüyor, çift numarala
rın bulunduğu karşı kaldırıma. Miroir Sokak'ta, 1 2  numa
ralı ikinci küçük evin cephesindeki ikinci plakayı Karel'e 
gösteriyor. 

Josef Klims, şimdiden ellerini ovuşturarak dostunun 
bakışını aydınlatacak şaşkınlık ve ilgi pırıltısını gözlüyor. 

Beklediği oldu. 
Kare! Kepela'run gözleri o anda bir şaşkınlık ve ilgi 

pırıltısıyla aydınlandı. 

iN DIESEM HAUSE STARB AM 
19 rEBRUAR 1837 

DER DICHTER GEORG BÜCHNER 

"Olamaz!" diye bağırıyor. 
Büchner'in öldüğü evin önünde duruyor. 1969'da, 

her türlü kamusal ve kültürel etkinlikten men edilerek 
bir kez daha dışarıdaki karanlıklara atıldığı sırada Prag 
Ulusal Tiyatrosu için hazırladığı Danton.'un Ôlümü'nden 
bir mizansendi bu. 1 953'teki ilk gözden düşüşüyle ara
daki tek fark onu partiden kovmak zorunda kalmamış 
olmalarıydı. Sözde Prag Bahan sırasında Parti'ye dön
mekten özellikle kaçınmıştı. 

Ama 1 969-1 970'te asayiş sağlanırken, tekrar üreti
me katılmaya gönderilmedi. Mezarlık bekçiliğine ·atan
madı. Yurttaşlarıyla küçük, geçici de olsa bağlantı kura
bileceği bütün görevler ona yasaklandı. Sonunda hafta
larca süren uzun savsaklamalardan sonra onu Prag'a ya
kın bir banliyödeki kiralık bir sitenin kazan dairesine 
postaladılar. Her sabah, mavi işçi tulumunu giyip mali
kanesi haline gelen yeraltındaki geniş mekanda -Pla
ton'un mağarası, diyordu Ottla'ya-, yüzlerce meskene 
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sıcak su sağlayan kazanlara kürek kürek kömür atıyordu. 
Bu onu bazen güldürüyordu. Hayatının, toplumdan sü
rüldüğü dönemine 1 953'te Kafka'nın mezar bekçisi ola
rak girmişti ve 60'lı yılların sonundaki keyifli ara dönem
den sonra bu dönemi Kafka'nın bir kahramanı olarak 
tamamlıyordu: Amerika'daki kazan dairesi işçisi. 

Aklına geldikçe bu duruma güldüğü olmuştu. 

Bir deha pırıltısına sahip olduğu kesin oyun yazan 
Georg Büchner'in, yirmi dört yaşında öldüğü evin üze
rindeki anma levhasına bakıyor. 

"Nur ein Feigling stirbt für die Republik, en Jacobiner 
tötet für sie . . .  " 

Alçak sesle konuştu. Ama Josef Klims ne söylediğini 
anladı. Danton'un Ölümü'nün bu bölümünü iyi biliyor. 

Birinci perdenin üçüncü sahnesi. Jacobenler kulü
bünde bir Lyonlu konuşuyor. "Cumhuriyet için yalnızca 
korkaklar ölür, Jacoben öldürür!" Bu altüst olmuş kav
ramlar, ölümden cinayete geçiş, yaratacağı gelecekle meş
ruluk kazandıran cinayet, her devrimin öncelikli temala
rından birini özetler. Sınıfsız toplumdaki kadar totaliter, 
tarihsel açıdan onunki kadar kanlı yeni bir mutluluk an
layışı Büchner'in oyununun bazı anlarına ve bazı kişile
rine sinmiştir. 

"Görüyor musun, Spiegelgasse bizi konunun can alıcı 
noktasına getiriyor," diyor Klims. 

"Spiegelgasse'den çok, Büchner'in ölümü," diye kar
şılık veriyor Kepela. "Öznenin kaçınılmaz ölümü!" 

Gülüyorlar, birer sigara yakıyorlar. 

Daha önce, aşağı yukarı aynı şeyleri konuştuklarını 
hayal meyal hatırlıyorlar, otuz yıl önce, Straschnitz'de. 
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İlk karşılaştıkları gün. Hava güneşliydi, Kafka ailesinin 
mezarını çeviren çimentodan bileziğe oturmuşlardı. Ta
rihin ilerlemesi adına birtakım çağdaşlarının hayatına 
-bazen de ruhuna- egemen olan Ölüm'den uzun uzun 
söz etmişlerdi. 

Aradan otuz yıl geçti ve bir dönüm noktası yarata
cak hiçbir şey olmadı. Hatta, gerçekten önemli bir şey 
olmadı da denebilir. Tarih çözülmeye, ölüm üretmeye 
devam etti: zengin ve yağlı, çürük bir toprak, kuşkusuz 
verimli, ancak umutsuzluk hasatlarının yapıldığı bir hu
mus. Belki de bilincin ürünleri o kaynaktan besleniyor
dur. Belki de çürümenin sonuna kadar gitmek gereke
cek, bu işin sonuna kadar. Bu son, tarihin sonu olmaya
cak kuşkusuz: Tarihin ne sonu vardır ne de erekleri. Buna 
karşılık kulları vardır, hem ·de çeşit çeşit: Uluslar, halklar, 
sınıflar, rüzgarların ve gelgitlerin karizmatik efendileri, 
tuz ya da petrol tecimi patronları, adı bilinmeyen ya da 
adlarını bir yerlere veren kişiler, liste uzayıp gider: Bu 
kulların kimi kararlı, çoğu kararsızdır, yarattıkları tarihin 
asla farkında değillerdir, ama ara vermeden, acımasızca, 
sırasında keyiflenerek onu yaparlar. Ve bozarlar. 

XIX. yüzyılın başında Fransa'da imal edilen tabak
lan hatırlıyor musun, dedi Klims. Bir özgürlük ağacının, 
mızrağa geçirilmiş bir Phrygia külahının ya da dünyaya 
mutluluğu muştulayan bir Galya horozunun tepesinde 
şöyle yazardı: "Ya özgürlük ya ölüm!" Kimi zaman da "Ya 
vatan ya ölüm!" Büchner ile bu parlak sözlerin altında 
yatan gerçek sorunlar irdelenmeye başlandı: Halkın top
luca, coşkuyla aldığı, gerektiğinde özgürlük için, vatan 
için ölme karan, Jacobenlere -ve eklemek isterim: Bolşe
viklere- duruma ve koşullara bağlı olarak ölme hakkını, 
cinayet işleme hakkını verir mi? Troçki'nin parlak bir 
şekilde savunmakla birlikte, iflah olmaz bir pragmatist, 
dolayısıyla ikiyüzlü olan Stalin'den daha az kullandığı 
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bu hak sonunda kurumsallaşmadı mı, sürekli bir teröre 
dönüşmedi mi dersin? Sonunda tekelleştirilen, istenen 
tarafa çekilen, ardından da esaretin sessizliğine indirge
nen soyut bir halk iradesinin adına mı bütün bunlar? 
Danton'un Ölümü'nden Moskova davalarına kadar ta
rihsel temalar belirli bir izleği sürüyor. 

Arada şu fark var, önemli, diye sürdürüyor Klims, 
burjuva devrimi gerçek bir devrimdir. Gerçek olduğu 
için diridir. xrx. yüzyıl boyunca devrimin gelişmesini, 
attığı geri adımları, aşırılıklarını hayat yönetmiştir. Oysa 
proletarya devrimi ölü doğdu. Onu ancak ölüm yönete
bilir, yaşayan ölüler, katiller, saygı gören hastalıklı mum
yalar. Çünkü proletarya -kim ne derse desin, bütün fela
ket de burada- burjuva toplumunun ufkunu aşabilmek
ten aciz bir sınıftır -buna karşılık onun dirliği için vazge
çilmezdir- üretici olar�k kendi ürettiklerinin ve kendisi
nin yarattığı artı değerden başka bir şeye hayat vermek
ten acizdir ... 

Bir de şu küçük fark var, diyor Kepela, Büchner1 
Lukacs'ın yüz yıl sonra, 1937'de büyük Stalin davaları 
döneminde Danton'un Ölümü'nden söz ederken yapa
cağı gibi yüzünü örtmüyor. Kendini aklama ideolojisinin 
ikiyüzlü peçeleri ardına gizlenmiyor. Metni berrak, son 
derece şiddetli, cerrahi bir kesinlik taşıyor: Ölümünden 
bir yıl önce, 1 836' da Zürih'te, kafatasının sinir sistemi 
hakkında yaptığı konuşma kadar kesin . . .  

O konuşmada Lavater'den de söz ediyor, diye atılıyor 
Klims. Görüyorsun, her şey birbirini tutuyor, iyi toparlan
mış senaryolarda, popüler romanlarda olduğu gibi... 

Peki kitabın nasıl bitiyor? diye soruyor Kepela. 
Gülmekten katılıyor Josef Klims. 
Gel gör, diye sesleniyor, gel kitabının nasıl bittiğini 

gör. 
Onu yine daracık sokağın çift numaralar taşıyan ta-
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rafında, bitişikteki eve doğru sürüklüyor. Yani 1 4  numa
raya. 

HIER WOHNTE VON 21 FEBRUAR 19 16  
BIS 2 APRIL 1917 
LENiN, DER FÜHRER DER RUSSISCHEN 
REVOLUTION 

O zaman birbirlerinin kollarına atılıyorlar, çılgın 
kahkahalarla sarsılıyorlar, sözcükler ağızlarında boğulu
yor, solukları tıkanıyor, Rus devriminin "führer"i Lenin'in 
2 l Şubat l 916'  dan 2 Nisan 191 7'ye kadar yaşadığı evin 
önündeler. 

Sessiz sakin gezinen İsviçreli bir aile şu anda dar so
kağın karşısındaki kaldırıma geçiyor. Baba, anne ve ço
cuklar, yabancı olduğu aşikar olan bir dilde anlaşılmayan 
kelimeler söyleyen ve büyük jestler yaparak konuşan bu 
iki telaşlı insana biraz şaşırarak da olsa, müşfik ve anla
yışlı gözlerle bakıyorlar. 

Josef Klims'in çalışmasıyla ilgili araştırmalar yap
mak için gittiği Zürih Belediye Kütüphanesi'nin arşivle
rinde bulduğu eski bir fotoğrafta üç Rus mülteci -üç 
"nihilist", diyor belgenin altyazısı- 1 9 1 5  ya da 1 91 6'da 
Zürih'in bir sokağında tartışıyorlar. Söz konusu kişiler, 
Akselrod, Martov ve Martinov. Martov, kim hatırlar onu? 
Martov denen Yuli Ossipoviç Tsederbaum, solcu Menşe
viklerin lideri ,  bitip tükenmez tartışmalarinın her evre
sinde Lenin'in her zaman üstesinden gelen adam, ama 
adı, anısı -kimi zaman da onuru-Tarih'in zindanlann·a, 
hatta çöp tenekelerine atılıp unutuldu. Topluma ihanet 
etti kuşkusuz. Ne söylerlerse söylesinler, Bolşeviklerin 
hep baş düşmanı oldu. 
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İşte orada, sokaktalar, el kol hareketleri yaparak tar
tışıyorlar. Arkalarında, fotoğrafın arka planında, İsviçreli 
bir bey dönmüş onları seyrediyor. Sakin İsviçreli bakışla
rı, gezintiye çıkmış sakin İsviçreli ailenin 1982 Nisan ayı
nın o cumartesi günü Klims'e ve Kepela'ya yönelttiği ba
kışların aynısı. Onlara gelince; hala umutsuzca, çılgınca 
gülüyorlar Lenin diye bilinen Vladimir İliç Ulyanov'un 
bir yılı biraz aşkın bir süre yaşadığı evin önünde. Rusya'ya 
gidip pırıl pml zekasıyla, ölümün kucağında yeşermiş 
yeni mutluluk düşüncesini dayatmasından hemen önce. 

Spiegelgasse, Miroir Sokak. Aynalı tuzak, dense ye
ridir. 

136 



VIII 

Uçanhğın sonu 

l 

Vemon'da, tren istasyonunun peronunda, 18.20'de 
Franca Castellani'yi hemen tanıdı. 

Oysa onu hiç görmemişti. Peronun ucunda, çıkış ka
pısının yakınında, Franca'nın yanında duran Nadine 
Feierabcnd'i çok görmüştü. Ama o, Nadine Feierabend'i 
görmedi, onu fark etmedi. Dolayısıyla, Franca Castel
lani'yi çıkarsama yoluyla, orada, Nadine'in yanında ol
duğu için, mantıken bu ondan başkası olamayacağı için 
tanımış değil. 

Hayır, hiç de öyle olmadı. 
Yalnız Franca Castellani'yi gördü, yalnız onu. Tek ba

şına. Yalnız onu tanıdı, daha önce hiç görmediği bu kadı
nı. Ona doğru yürüdü. Kim olduğunu bilerek ona doğru 
yürüdü, onu tanımanın sevinciyle, Nadinc Feierabend'in 
karaltısını seçmeden önce. 

İçkili olduğu, asla sarhoş olmadığı halde -ya da çok 
nadiren- alkolün duyularını bilediği doğruydu. 

Onun perondaki varlığının Ottla'nın ihanetini bir 
bakıma sildiği gibi saçma, en azından tuhaf bir duygu 
içinde, Franca Castellani'ye doğru yürüyordu. 
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O sabah, birkaç saat önce Ottla'yı istasyona götür
müş, ama trenin kalkmasını beklememişti. Trene binme
mişti bile. Onu onca büyüleyen o bedenin canlılık ve 
kıvraklıkla arkasını döndüğünü görmüştü. Kısa bir an 
Ottla'nın bakışını yakalayabilmişti. 

Son kez kuşkusuz. 
Genç kadın bir bavulu ardınca sürükleyerek trenin 

koridorunda kaybolmuştu. Her zaman ağır görünüşlü 
bavullar sürüklerdi. Oysa açtığında içlerinden iç çama
şırları çıkardı, hafif, tüy gibi yığınlar: ipekler, gipur, dar 
korseler, hışırtılı şeyler. Belki de taşıması ağır olan bu 
hercaice hafiflikti, kim bilir. 

Vagon camının ardında Ottla'nın yüzünün belirdi
ğini görmüştü. Serkeş sabah ışığını karşıdan alan bu yan 
silik, bulanık yüze bakmış, onu son kez seyretmişti. 

"Ottla, Ottilie'm benim," diye mırıldandı. 
Ama genç kadın onu duyamazdı, onu bir daha du

yamayacaktı. 
Ottla bir hamle yaptı. 
Vagonun camını indirmek istediği izlenimine kapıl

dı erkek. Kuşkusuz ona bir şey söyleyecekti, bir veda sö
zü, son bir söz, seni seviyorum! 

Ama kolu havada kaldı. Son veda sözcüğü boğuk bir 
sessizliğin içinde, Zürih Gan'nın hayhuyu arasında hava
da asılı kaldı. 

Erkek sırtını döndü ve canlı adımlarla uzaklaştı, pe
ronun yansını hızlı hızlı yürüdü. Sonra aniden koşmaya 
başladı. Bu içgüdüsel davranışına kendisi de şaştı: Koşu
yordu. 

Bir düdük sesi, hamlesini yarıda kesti. 
Durumdan gerçekten rahatsız olmuş görünen İsviç

re demiryollarının bir görevlisi onu düzene davet edi
yordu. Böyle çılgın, üstelik kör bir koşu kazaya yol aça
bilir, diyordu. Peronda bunca çocuk var, derken sesini 
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yükseltiyordu CFF1 memuru. 
Karel Kepela çevresine baktı, kendine gelmişti .  
Peron gerçekten çocuklarla ve gencecik yeniyetme

lerle doluydu. Nisan ayının o cumartesi günü topluca okul 
gezisine çıkıyor olmalıydılar. 

Bilmeden düşüncesizlik ettiği için özür diledi. 
Görevlide bir merhamet duygusu uyandığı yüzüne 

yansıdı. 
"Genç bayan sizi terk mi ediyor?" diye sordu. 
Karel, terk edenin kendisi olduğunu, ama ihanet ede

nin o olduğunu belirtmeye gerek görmedi. Başını salla
makla yetindi. 

Görevli, perona geldiklerinde onları incelediğini söy
ledi. Aralarına bir felaket girmişti, bu anlaşılıyordu. Ne
reden mi anlaşılıyor? Her şeyden. Sessizliklerinden, bir
birlerine uzak yürümelerinden, aralarındaki mesafenin 
giderek açılmasından. Genç kadının eksik kalmış makya
jından anlaşılıyor, öyle ya, bir gözü özenle boyanmış -ka
lem çekilmiş, gözkapağı mavileşmiş-, oysa öbür göz bo
yanmamıştı, bu da genç kadının yüzüne derin bir tutar
sızlık, rahatsız edici bir bakışımsızlık katıyordu: bir yan
da maskenin verdiği güven, diğer yanda çıplak bir yüzün 
umarsız şaşkınlığı . 

İsviçre'ye özgü yerel Alemanik dilini değil de, akıcı, 
özenle işlenmiş Hochdeutsch konuşan SBB görevlisi o 
sırada anlam bilimsel bir baş dönmesine yakalanmıştı an
laşılan: Kelime oyunları yapmaya başladı, oldukça kaba 
bir oyundu bu. İlk sorusunda Ottla'dan söz ederken jun
ge Dame, genç bayan, demişti. Şimdiyse, junge Frau, genç 
kadın, bu da yerinde ve sıradan bir deyişti, ama junge 
Frau tanımı ona belli etmeden, bakire, kızoğlankız, genç 

1. (Fr.) Chemins de fer federaux Suisses: İsviçre Devlet Demiryolları. 
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kız anlamına gelen Jungfrau'yla kelime oyunları yapma 
ve bu son terimin sıfatı olan jungfriiulich sözcüğünü kul
lanma fırsatı veriyordu; bu da Ottla'run yüzünün bakir 
görünümüyle ilgili konu dışı sözler söylemesine, zırvala
masına yol açtı, en azından boyanmamış, maske geçiril
memiş, makyajsız gözün gençliğe özgü bir umutsuzlu
ğun saydam çıplaklığında belirdiği tarafıyla ilgili. 

Özetle, Zürih tren istasyonu görevlisi, bir dizi küçük 
işaretten, felaketin aralarına girdiğini anlamıştı; kızın ba
vulunu kendinin taşıması da buna dahildi, oysa erkek, ba
vulları kadınlara taşıtan birine benzemiyordu. Hatta genç 
kızlara bile. Demek ki çok büyük bir acı sarmıştı içini, 
aklını bulandırmıştı: Bu işin başka açıklaması yoktu. 

"Nerede iniyor?" diye sordu görevli . "Viyana'da mı? 
Yoksa son istasyonda, Prag'da mı?" 

Kepela kısa adımlarla yürümeye başlamıştı. 
Uzakla�ırken başını çevirdi. 
"Prag'da," diye fısıldadı. 
Zürih tren istasyonunun bütün hoparlörleri yolcu

lara yaptıkları anonsları aynı anda kesti. 5 numaralı pe
ronda günlük geziye gitmekte olan bütün çocuklar ağız 
birliği etmiş�esine sustu. Vedalaşan aşıklardan başka ko
nuşan yoktu, ama onlarınki fısıltılardan, derin soluklar
dan, dokunuşlardan oluşan bir dildi. 

Bu ani sessizlikte Karel'in fısıltısı açıkça duyuldu. 
CFF görevlisi gönülden sevdiği bir insanın ölüm ha

berini almışçasına eğilmişti. Haberin yükü altında ezil
miş gibi başını salladı. Sonra merhametten ya da başsağ
lığı dileme isteğiyle, şeritli kasketini hafifçe kaldırdı. 

Ottla, Karel'in hayatında belirdiğinde on yedisinde 
bile yoktu. Kelimenin tam anlamıyla belirmişti. Günün 
birinde orada oluvermişti, 1 967'de ikinci filminin iç sah-
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nelerini çektiği stüdyonun kapısında. Ayaklannın dibin
de küçük bir bavul vardı, Karel'i bekliyordu. 

Doksy'den geliyordu, Kuzey Bohemya'nın göller böl
gesindeki küçük bir kasabadan. On beş yaşında, ailesinin 
çiftliğinden ayrılarak, Machovo Gölü kıyısındaki sendi
kalara ait bir huzurevinde garson olarak çalışmaya başla
mıştı. O dönemden kötü anılar taşımıyordu. Erkekler 
onu sevimli buluyordu. Bunu kimi zaman ateşli davra
nışlarla belli etseler de, o genelde aralarındaki mesafeyi 
korumayı biliyor, bu olaylardan şikayetçi olmuyordu. Bu 
durum, sendikaya ait tatil tesisinin spor antrenörünün 
onu baştan çıkarmasına keyifle izin verdiği güne kadar 
sürdü. İş bir sandalda olup bitti, uygunsuz bakışlardan 
uzakta, gölün asırlık sık ağaçlarla kaplı karşı kıyısında. 
Gün batıyordu. Bir yaz sonu fırtınasında, kısa, sert ama 
ılık bir yağmur çıplak bacaklarını ve kamını sular altrnda 
bıraktı ve erdeminin kanını bir haz seliyle sürükledi. 

Daha ilk seferinde zevk aldı. Ama her seferinde zevk 
alıyordu, böyle bir yeteneğe sahipti. Bütün küçük zevk
lere yeteneği vardı kuşkusuz. 

Böylece, günün birinde boy gösterdi, Doksy'den ge
liyordu, Kuzey Bohemya'nın göller ve ormanlarla kaplı 
bir bölgesinden, Barrandow Stüdyolan'nın kapısında onu 
bekliyordu, onu, Kare! Kepela'yı, başka hiç kimseyi değil. 

Sinema makinesinin aldatıcı imgelerinin -on beş 
yıllık totaliter ve diyalektik egemenliğin parçaladığı, kit
leleştirdiği- Çek sivil toplumu ile gerçek -sonuçta top
lumun kendi gerçeği- arasında kopan bağları sinsice tek
rar kurmaya başladığı yıllardı. Nasıl kırlangıçlar ilkbaha
rın, sudaki titreşimler kaynama noktasının habercisiyse, 
Vera Çytilova ve Kadar'ın, Jasny ve Passer'in, Forman ve 
Kepela'nın sinemasının fantasmalara dayalı, görünüşte 
temelsiz, rastlantısal imgeleri de yıllarca sonra patlak ve
recek olan derin toplumsal hareketin habercisi olacaktı. 
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Yeni Çek sinemasının mesajını doğru çözenler, önce 
iktidardaki insanlar oldu kuşkusuz. "Görevde olduğum 
sürece karşı devrimci sanat gösterime girmeyecektir!" 
diye ilan etti tumturaklı bir dille Karol Bacilek, Slovakya 
Komünist Partisi'nin birinci sekreteri, l 963 baharında. 
Bir bakıma doğru söylüyordu. Çünkü görevden kısa süre 
içinde alındı ve yerine Alexander Dubcek adında tanın
mamış bir politikacı getirildi. 

Ama Ottla, Karol Bacilek hakkında hiçbir şey bilmi
yordu. 

Onun SO'li yıllarda Devlet Güvenliği Bakanlığı yap
tığından ve bu sıfatla Slansky davasını düzenleyenler ara
sında yer aldığından habersizdi. Bu son olayın Kepela' 
nın hayatını nasıl altüst ettiğini, partiden ayrıldıktan son
ra toplumun yeraltı katlarına ilk inişine yol açtığını da 
bilmiyordu. 

Ottla yalnızca yeniden canlanan ve şenlenen sine
mayla ilgileniyordu. Oyuncu olmak istiyordu, hepsi bu. 
O zaman, resimli bir dergide yeni dalga yönetmenlerin 
portreleri arasında, diğerlerinden daha yakışıklı bulduğu 
Kcpela'yı seçti. (İşin doğrusu: Birkaç saat boyunca For
man ile Kepela arasında gitti geldi, ama Forman'ın saçları 
otuz yedi yaşında olmasına rağmen beyazlamıştı, Ottla'nın 
ise işi sağlama bağlamanın yanı sıra baştan çıkarılmaya ih
tiyaa vardı.) 

Karel Kepcla'nın adresini ve çekim programını elde 
etmek için sabırla bilgi topladı. Elle tutulur bilgilere sa
hip olduğunda eşyalarını küçük bir bavula doldurdu ve 
onu konaktan konağa Prag'a götürecek şehirlerarası oto
büslere bindi. 

Günün birinde Barrandow Stüdyolan'nın kapısında 
belirdi, Kepela'nın çıkışını bekliyordu. Ancak oyuncu ol
madı. Birkaç silik yardımcı rolde oynadıktan sonra ka
meranın arkasına geçti, senaryo yazarlığı rolüne soyun-
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du. Ama belirsizliklerle dolu bütün o yıllar boyunca 
Karcl'in hayatında kaldı. 

O sabah, Zürih tren istasyonundan çıktıktan sonra 
Bahnhofstrasse'yi izleyerek göle doğru yürümüştü Karel. 

Vitrinlerin görkemli pırıltısına bakmıştı. Butikler kaş
mirlerin yumuşacık renklerini sunuyordu. Kitapçılar dün
yanın dört bir yanından gelen her dilden kitabı sergiliyor
du. Esnek deriden yüksek ökçeli kadın ayakkabıları ra
hatça gözler önüne serilmişti. Tropikal meyveler, egzotik 
taşkınlıklarının, tecimsel özlerinin sıradanlığı içinde ser
gilenmesi normalmiş gibi doğal görünüyorlardı. En özel, 
en zarif, en incelikli kadın çamaşırları polistiren köpü
ğünden mankenlerin sütun gibi bacaklarının, çekici kalça 
ve göğüslerinin üzerinde, bahar güneşinde parlıyordu. 

Ottla aklına geldi elbet ve onun yedek iç çamaşırla
rıyla dolu eşyaları. Genç kadın çılgınca iç çamaşın tüke
tirdi. Avrupa'nın çeşitli yerlerinde, Karel'in onunla seviş
tiği bütün odalarda hep bir şeyler unutmuştu: şurada 
duman rengi bir çift çorap, orada somon rengi küçük bir 
ipek külot, bilmem nerede siyah dantelden bir jartiyer. 

Ama bu anı yüreğini dondurdu: Gözlerinin önüne 
fazlasıyla gerçekçi görüntüler gelmişti. Durdu, birden 
takati kesilmişti. 

Derin derin iç geçiriyor, soluğu kesiliyordu. 
Belki de aslında Ottla'nın düşüşüne, işini bilen ve 

şehvetli bir polis görevlisi olan Sabina'nın kaprislerine 
boyun eğmesine kendisi neden olmuştu. Çünkü 1967'de 
onunla karşılaştığında genç kadının tek bildiği arzu ve 
hazdı, bunlar temel dürtülerdi, burada bir sorun yoktu. 
Ölçüyü kaçırsa da masum dürtülerdi bunlar. Kepela ona 
bir tür kültür olan erotizmi öğretmişti. En azından bir 
dildi bu: içinde dile getirilmeyenlere, yani yasaklara, şid-
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dete, dolayısıyla aykırı davranışlara yer olan bir dil. Bu 
yola da iğrençliği keşfetmeden, köleliği bile isteyerek ka
bul etmeyi öğrenmeden girilmez. 

Bu bakımdan Karel Sabina, o sadist polis görevlisi 
yıllar önce Ottla'yı metres tutup onu sille tokat dövdü
ğünde kadının haz duymasına, hizmetçilik etmesine Ka
rel Kepela'nın kendisi yol açmış olabilirdi. 

2 

Ama Vcmon İstasyonu'ndaki peronda 24 Nisan 
1982 Cumartesi günü 1 8.21 'de sevinçli adımlarla Fran
ca Castellani'yc doğru yürüyordu Kepela. 

Franca'nın varlığının Ottla'nın ihanetini sildiği gibi 
garip bir duyguya kapılmıştı. Bu varhk, gerilerde kalmış, 
kökleşmiş bir başka ihaneti de siliyordu sanki, unuttuğu, 
ama geriye itilmenin sessiz şiddeti içinde ifadesini bulan, 
dünyasını kurcalayan bir ihaneti. 

Bu kadar ucuz bir sahneyi kimsenin kurgulayama
yacağını düşündü: Yalnızca hayat buna cüret edebilirdi. 
Ottla sonsuza kadar siliniyor, hemen ardından Franca 
beliriyordu. İkisi de bir tren istasyonunun peronunda. 
Bu neredeyse inanılmaz bir şeydi! Ucuz romanlardaki 
gibi! 

Franca Castellani'ye doğru yürürken güldü. 
Genç kadın onu öyle çekici buldu ki şaşkına döndü. 

Baş döndürücü, aynı zamanda vurgun yemiş güzelliğini, 
muzipçe parıldayan buz mavisi bakışları aydınlatıyordu. 

Karşı karşıya geldiler. 
Franca'nın önünde eğildi, ağırbaşlı, keyifli bir sesle, 

onu hayal ettiği gibi bulduğunu söyledi: Hayallere sığını
yordu. Franca gülümsedi, bunca taşkınlığı biraz aşırı bul
muştu. Kepela, şaşkına dönen Nadine'i ağzının köşesin
den öptü. 

144 



Her şey yolundaydı . 
Sarhoşluğun aşırı, ama durgun bir noktasına ulaş

mıştı; sonsuza dek nedensizce uzayacak kusursuz bir 
ezgi kadar saf ve dirilticiydi bu. Bu noktaya pek az erişi
lir, içinize işleyen alkol buharlannı, tıpkı Ottla'nm ço
cukluğunu anlatırken sözünü ettiği Machovo Gölü ya
kınlarında, kumlu orman toprağının emdiği yağmur su
yu gibi ağır ağır, acele etmeden sindirdiğimiz zamanlar
da bile. 

Çıkışa doğru yürüdüler, Kepela, Juan'ın nerede ol
duğunu sordu. Franca, Antoine'la atölyede olması gerek
tiğini, belki de Kepela'nın o akşam geleceğini bilmediğini 
söyledi, Antoine'a haber vermiş miydi? Kepela hiç hatır
lamıyordu. Bilmem beni görünce sevinecek mi Juan; ama 
onunla konuşmam gerekiyordu, hemen. Beyaz Dağ mı? 
diye sordu Nadine, projeniz hakkında mı konuşmak isti
yorsun onunla? Ama Kare! omuz silkti. Beyaz Dağ aylar
ca, kim bilir, belki de yıllarca sürecek bir proje, diyordu, 
hayır, kesinlikle bu koca dramatik şey için değil (Peki, 
Pohorelec Meydanı'ndan Beyaz Dağ terminaline giden 
tramvayın numarası neydi? Klims de bilememişti bunu, 
oysa her şey orada başlamıştı, o sabah, kaybolmuş bir anı
nın izinde!), daha çok kendi hakkında yaptığı metafizik 
bir keşif yüzünden, bu konuda Juan'la hemen konuşması 
gerekiyordu. İki kadın aynı anda kahkahayı bastı. Birbir
lerine bakıyorlardı, birden aynı safta yer almışlardı, sade
ce güldükleri anda da olsa dünyanın aynı tarafındaydılar, 
çığlığı bastılar. "Metafizik? Yine mi?"Ve Kepela niçin gül
düklerini anlamıyordu, bu çıkışın neye gönderme yaptı
ğını kavrayamıyor, o da gülüyordu, gülmekten başka ya
pacak bir şeyi yoktu: O gün kendisi hakkında bir keşif 
yaptığı doğruydu, hafif bir alayla söylediği sözcüğü kulla
nacak olursak, buna metafizik bir keşif de denebilirdi. 
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Yol çantasını arabanın bagajına atıyor. Arkaya otu
ruyor. İki kadın yerlerine yerleştiler bile, Franca direksi
yona, Nadine onun sağma. Aynı anda ona dönüyorlar. 
Saçları yüzlerinin çevresinde uçuşuyor. Bu an bir şölen, 
bu kadınlar nefis yaratıklar. Nadine'in taşkın gençliğini 
hayranlıkla seyrediyor, ağırbaşlı ve kösnül güzelliğini. 
Kendisine dönmüş Franca'ya bakar bakmaz, Vemon tren 
istasyonunun peronunda onu niçin hemen tanıdığını an
lıyor. Nedeni, tanımadığı bu kadının, yaşı ilerledikçe her 
tür sözü, süslemeyi, yapaylığı, makyajı ya da maskeyi ge
reksiz kılan bir olgunluk, serpilme, göz alıcılık, ışıma, 
zarafet noktasına ermiş olmasıydı: İçsel gerçeklik nokta
sıydı bu, hem sarsılmazdı hem narin, kusursuzdu ve teh
dit altındaydı; kadının güzelliğini yürek parçalayıcı kılı
yordu; bir benzetme ya da metafor olarak Kcpela'nın 
kendi sarhoşluğunda vardığı noktayla karşılaştırılabilirdi. 
Bütün bunları betimleyen Grekçe ya da Latince bir lirik 
şiir vardır elbet. Larrea'ya sormalı, klasikleri iyi bilir o. 

Ön koltukların arkalıklarına abanıyor, sırayla dönüp 
iki kadına da bir şeyler söylüyor. 

"Yola çıksak mı?" diyor. 
"Çıkıyoruz işte," diyor motoru çalıştıran Franca. 
Kepela gülüyor. 
"Ben gerçekten yola çıkmaktan söz ediyorum," diyor. 
Kadınlar ona bakıyor. 
"Ressamı ve yazan boş verelim, başımızı alıp gide

lim. Onlar kırk yıl önce tanışmışlar, öyle değil mi? Bir
birlerine anlatacak çok şeyleri vardır. Bakarsınız yoklu
ğumuzun farkına bile varmazlar! Gidelim mi?" 

"Nereye?" diye soruyor Franca. 
Kepela her ikisine uzun uzun bakıyor. Gözlerinden 

bu sorunun yanıtını okumaya çalışıyor sanki. 
"Merano'ya gidelim," diyor, "baharda güzel olmalı 

orası. Ben Merano'nun sonbaharını bilirim, Nikolay Ni-
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kolayeviç Krestinski gibi. Ve oraya hep iki kadınla birlik
te gitmeyi hep hayal etmişimdir." 

Nadine dikleniyor: 
"Ben de iki erkekle gitmeyi hayal etmişimdir. Bun

lardan biri de sen olabilirdin!" 
Kadın onu kışkırtıyor, bakışlarıyla boy ölçüşüyorlar, 

başını çeviren erkek oluyor. 
"Ya siz?" diye soruyor Franca'ya. 
"Merano'yu iyi bilirim," diyor Franca ifadesiz bir 

sesle. 
Daha fazlasını söylemeyecek. 
"Bu aptalca gezide çapkınlık hevesi bir yana, niçin 

Merano?" diye soruyor Nadine. 
Karel karşı çıkmak istiyor. Durum tam tersi, bu gezi, 

hayatının uçarılık döneminin sonu olacak, ama Nadine 
anlamış görünmüyor. Doğrusu anlamak kolay değil. En 
azından ifade tarzından. Derdini daha iyi ortaya koyma
sı gerekecek. 

Nadine kurcalıyor, niçin Merano? 
"Kafka'dan dolayı elbet! O, nisanda gitmişti oraya . .. " 
"İki kadınla mı?" diye sözünü kesiyor Nadine alaycı 

bir sesle. 
"Hiç de değil! Tek başına, deli divane, mutsuz mu 

mutsuz! Merano'ya gidelim, Kafka'nın mutsuzluğunun 
cinlerini kovmak için, yalnızlığının cinlerini." 

Nadine acı acı·gülüyor. 
"Kafka'nın yalnızlığı, ne demezsin!" diyor sesini yük

selterek. "Önce, kendi istedi, büyüttü, korudu o yalnızlığı. 
Sonra, tanıdığı, sevmeye karar verdiği bütün kadınlara 
acı çektirmek için silah olarak kullandı. Dikkat et, sev
mek, diyorum! Çünkü arada bir şurada burada düzmeye 
karar verdiği kadınlar yorar yazarı, Tanrısal menisini boş 
yere saçıp savurmasına yol açar; sevdiği kadınları ise iki 
çift laf etmeden, cilveleşmeden düzdü. Belki de fazla ba-
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şanlı olmadan1 o ayrı konu! Ama yalnızlığıyla kadınların 
başına ya1nızca bela oldu. Erkeklerin, arkadaşlarının ba
şına bela olmuyordu, bencilliğinden kaynaklanan nevro
tik isteklerle can sıkmıyordu. Onlarla gülüp söylüyor, 
bira içiyor, Baltık plajlarına gidiyordu, ölümsüz küçük 
yapıtlarını okuyordu onlara! Diyeceğim, derdin Kafka'y
sa, onun gibi tek başına gidebilirsin Merano'ya. En azın
dan bensiz!" 

Franca yürekten güldü, Kepela hayranlıkla ıslık çaldı. 
"Kafka'nın yazdıklarının doğal ve doğaüstü, analitik 

ve sosyolojik, hümanist ve anti hümanist bakışla nasıl 
okunduğunu biliyorduk: Bu ise, Nadine Feierabcnd'in 
feminist gözlüğü. Hafta sonu müthiş geçecek, içimde 
öyle bir his var. Buna içmeliyiz!" 

Karcl ceketinin cebinden oymalı, yassı bir matara 
çıkarıyor, kadeh olarak kullanılan gümüş tıpayı çeviriyor1 
Franca'ya uzatıyor. 

"İçelim," diyor. 
"Votka rru bu?" diye soruyor Franca kuşkuyla. 
Kepela bozuluyor, sesini yükseltiyor: 
"Ne münasebet! Mujiklerin, pogromcu Kazakların, 

Karamozov cinsinden bitkin hayalperestlerin, Attila'nın 
soyundan istilacıların içtiği etil alkollü o içkiyi ağzıma 
bile koymam ben ...  Ben yalnızca en iyisinden, demokra
tik alkol içerim, klasik müziğin, centilmenliğin, edebiya
tın ve gebeliği önlemenin gelişmesine paralel olarak 
dünyada yayılan o güzelim eski İskoç viskisini içerim!" 

Franca gülümsüyor. Kepela'nın bugün gerçekten 
büyük bir şey keşfettiğine inanmaya başlıyor. Kendisi 
hakkında rru, yoksa dünya hakkında rru? Her ikisi de ola
bilir. Çenesi bu yüzden düşmüş. 

Elini uzatıyor. 
"Öyleyse, bir damla alayım," diyor. 
Karel altın pırıltılı içkiden azıcık sunuyor ona. 
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"Bir dilekte bulunmaya hakkınız var, dileğiniz yeri
ne gelecek," diyor. 

Franca küçücük kadehi yüzünün hizasına kaldırıyor, 
bir ona, bir Nadine'e bakıyor. Çılgınca bir dilek birden 
yüreğini, bedenini tutuşturuyor. Ateş suyunu bir yu
dumda dikiyor. Ateşten gözleri kapanıyor. 

Kare! kadeh olarak kullanılan küçük tıpayı geri alıp 
yeniden dolduruyor, Nadine'e uzatıyor. 

"Şimdi sıra sende." 
O da içiyor. Bir yudumda. 
"Aferin!" diyor Kare!. "İkiniz de bana eşlik etmeye 

gerçekten layıksınız! Merano'da ya da Vals-les-Bains'de, 
nerede olursa! Bu konuya döneceğiz." 

Kendine de içki dolduruyor, en yavaşta çalışan mo
torun homurtularının arasında ona dönmüş iki kadına 
bakıyor. 

"İngiliz bayrağını dalgalandırarak şu anda Falkland 
Adaları' na doğru son sürat seyreden Britanya donanma
sının onuruna heyecan ve minnetle kadeh kaldırıyorum," 
diyor. 

Nadine onun kadehi devirmesini seyrediyor. Kınayı
cı bir edayla konuşuyor. 

"İmparatorluğun bu seferini şanlı rru buluyorsun?" 
diye soruyor. 

Kepela ciddi bir ifadeyle bakıyor ona. 
"Hiçbir askeri harekatı asla şanlı bulmam, hangisi 

olursa olsun," diyor. "Ama bu seferki içimi rahatlatıyor." 
Kadehini yeniden dolduruyor. 
"Bu kez kadehimi Arjantin diktatörlüğünün alaşağı 

edilmesine kaldırıyorum ...  Biliyorum, Fide! Castro ve 
Garda Marquez'in ardından bütün Latin Amerikalı ile
riciler kendilerini Arjantinli generallerin kollarına ata
caklar, madalyalarla ve kanla sıvanmış bu kuklaların kol
larına . . .  Ama ben bütün kalbimle onların kayıtsız şartsız 
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yenilgisine içiyorum. Bir kez olsun diyalektiğin yararını 
gördük: Dediğin gibi şekerim, bu imparatorluk seferi 
Arjantin'e demokrasiyi kuşkusuz yeniden getirecek!" 

Franca de Stermaria ona bakıyor. 
"Bu heyecanlı tartışmayı evde sürdürsek?" diyor. 
Karel başını sallıyor, çok keyifli. 
"Tamam," diyor, "bu harika bir fikir. Juan'la konuş

mam gerek." 
Kendine yeniden içki koyuyor. Son bir yudum viski. 
"Uçanlığımın sona ermesine içiyorum," diyor tum

turaklı bir edayla. 
Kadınlar onun neden söz ettiğini anlamıyorlar, bu

nun fazla bir önemi de yok. Araba hareket ediyor. Kepe
la matarayı ceketinin cebine yerleştiriyor, kendini koyve
riyor. 

3 

Josef Klims'in evinde, sabahtan başlamıştı içmeye. 
Klims, Spiegelgasse 1 8  numarada bir dairede oturu

yordu, Lenin'in yaşadığı evin iki bina ötesinde. Oraya 
gittiler. Kepela'nın daha vakti vardı. 

Klims kahve hazırladı. Sonra hiç akıllarında olmadı
ğı halde kolayca, alkolün kaynaştıncı serinliğine bıraktı
lar kendilerini. Verfremdungseffekt için, çok iyidir, dedi 
Kepela gülerek: Bizimki gibi bir sohbette yabancılaşma 
vazgeçilmezdir. Alkol ve yabancılaşma olmasa sonunda 
hüngür hüngür ağlarız, diye ekledi Klims. 

Danton'un Ölümü hakkında yeniden konuşmaya 
başladıklarında söz Brecht'ten açıldı: Ônlem'in adeta ki
nik aydınlığından ("Kafka olsa hündisch, hündisch, 1 der-

ı .  (Alm.) Yaltaklanan. köpek gibi. 
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di," diyordu Kepela). Bu pedagojik oyunda Brecht daha 
30'1u yıllann başında Stalin davalarını vaktinden önce 
sahnelemiş, onları sahte ideolojik panltılanndan yine 
peşinen anndırmıştı. 

Gerçekten de Ônlem'deki genç komünist eylemciyi 
militan arkadaşları, düşman ajanı olduğu için mahkum 
etmezler. Tam aksine, kendi kendisinin ajanı haline gel
diği için cezalandırırlar: İtkilerinin, duygularının, değer
lerinin, bireyselliğinin ajanı olmuştur o. Kendi kendine 
harekete geçtiği için, parti mantığının, parti ruhunun 
ajanı olmaktan çıkıp oyunu kendisi sürdürmek istediği 
için, kendi olduğu için idam edilir. Arkadaşlannın idam 
ettiği o tekil bireydir - kendisi olmak ne kadar da garip. 
Komünist hareketin tarihine kişisel çabasıyla damgasını 
vurmak isteyecek kadar çılgın, sorumsuz bir yaratıktır 
cezalandırılan. Ancak o, ibret olsun diye çarptırıldığı ce
zayla ve bu cezayı iğrenç ve onurlu bir şekilde kabul ede
rek verdiği örnekle geçecektir tarihe. Yalnızca Devrim'in 
tarihsel onuru adına, yüz kızartıcı bir ölümü kabullen
mesiyle. 

Sosyalist gerçekçi edebiyatın, kurulu düzene sıkı sı
kıya bağlı bürokratların, Kurella ve takımının şaşkınlığını 
ve öfkesini uyandıran, Brecht'in oyununun tam olarak 
bu yönüydü, yani kinizmi ve arıtıcı gerçekçiliği. Stalin'in, 
önünden geçen denizci kıyafetindeki bütün küçük öncü 
kızlan kucaklayarak insanın en değerli sermaye olduğu
nu ilan ettiği günlerde, böylesine soğuk ve kaypaklıktan 
yoksun b r söylemi nasıl kabul edebilirlerdi? Özetle, te
rörün doruğunda olduğu anda? 

Konuştular, içtiler. Vakit ilerliyordu. 
Sonra acıktılar; içki ve sohbet iştah açar. 
Libuse burada olsa bize bir şeyler hazırlardı, dedi 

Klims. Örneğin yumurta kırardı. Libuse mi? Elbette, ar
tık Zürih Senfoni Orkestrası'nda çalıyor; üçüncü keman. 
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Ama öğlene kadar provası var, onu göremeyeceksin, di
yordu Klims. 

Kepela, Klims'in hayat arkadaşının küçük adını 
unutmuştu. Onun varlığını bile unutmuştu, o kadar ba
sit. Birbirlerine yeniden kavuşmanın sevinci, sohbetin 
heyecanıyla o sabah Libuse aklından uçup gitmişti. Yap
tığı nankörlüktü, bcncillikti, çünkü Libuse'yle çok hoş 
anılan vardı. Kıkırdaşmalar, edepsiz buluşlar, kösnül aşı
rılıklarla dolu çok hoş anılar, onları bir süre için de olsa 
yazık ki unutmuştu. New York'ta on beş gün önce aklına 
gelmişti Libuse, Times Meydanı'ndaki bir kitapçıdan sa
tın aldığı von Bayros'un bir albümünden dolayı. Derle
menin levhalarından birine bakarken gülümseyerek Kar
lovy Vary'deki Libu$e'yi ve kemanını hatırlamıştı. 

Çünkü Libuse'yi 1 966'da -yani milattan önce- bir 
sinema festivali sırasında tanımıştı. Klims de aynı vesiley
le tanışmıştı onunla, ama milatla ilgisi yoktu bunun; daha 
çok kitaplara geçebilecek bir şeydi. Romantik de denebi
lir. Yani halk dilindeki anlamıyla romantik, sanki roman
tikler azgın şehvet düşkünleri değilmiş gibi! Ancak ro
mantik olmaktan çok romanvari olan Klims, örneğin Zi
tek Çarşısı'nın kemer altında bir gezinti sırasında (gezin
ti Karlovy Vary'de yapılıyorsa elbet; bir zamanlar Karls
bad'da yapılırdı, Gocthe'nin, sonra Marx'ın, sonra Kafka' 
nın oraya geldiği dönemde, ama Rivoli Sokağı'nın kemer 
altı da gerektiğinde aynı işlevi görebilir), uzun uzun 
Diotima'dan söz etmeden -Hölderlin'den Musil'e doğ
rudan geçişi sağlayan ne harika bir ad!- ona bir kadını 
allak bullak edecek onlarca mektup ya da pusula gön
dermeden, bir kanepede yanında oturan, gevşemiş, açık
ça verimkar bir kadının bacaklannı aralamayı, ahlak açı
sından olmasa bile, entelektüel aç.-Jan uygunsuz bulur
du. Dolayısıyla Klims o yıl Karlovy Vary'de Libuse'ye 
ısrarlı ama saygılı bir biçimde kur yapıyordu. O arada 
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Kare! de genç kadınla öğle uykusu ya da kahvaltı saatle
rinde buluşup keyif çatıyordu. Libusc'nin Hôtel Moskva
Pupp'un çatı katındaki odasında sürüp giden bu kepaze
lik, aynı katta kalan kadınlar orkestrasının diğer üyele
rinde kıskançlık ve heyecan uyandırıyordu. 

Ancak Libuse adı yalnızca hoş, keyifli çapkınLk anı
larını çağrıştırmakla kalmıyordu. Kcpcla'ya sinsice Ottla' 
nın kaderini, ihanetini de hatırlatıyordu. Gerçekten de 
Karcl Sabina -geçen yüı:yılda yaşayan ilk Sabina- Bed
rich Smetana'nın bir operasının, Satılmış Ni.şanlı'nın lib
rettosunu yazmıştı. Ama Çek bestecinin en ünlü yapıtı, 
şu işe bakın, Libuse'y<li. Böylece, Kepcla'nın bir an için 
unuttuğu Klims'in hayat arkadaşının adı, çağrışım yo
luyla ona Smetana'yı ve Avusturya imparatorluk polisi
nin ajanı olan yetenekli, yurtsever gazeteci Sabina'yı ha
tırlatmıştı. 

Bugün Libusc olmadığına göre yumurta da yoktu. 
Kepela da Klims'e Ottla'nın ihanetini anlattı, lüks pudra 
kutusuna gizlenmiş ufacık kayıt cihazının öyküsünü. 

"Ne yaptın?" diye sordu Josef, izlendiğini rastlantı 
sonucu anlayınca. 

''Ottla'yla seviştim, uzun uzun, gücüm tükeninceye 
kadar, umutsuzca. Durmadan konuştum. Bütün söyle
diklerimi kaydettim, böylece banttaki eski izleri de sil
dim. Özel bilgi olarak Sabina bu kez yalnızca açık saçık 
sözler dinleyebilecek." 

Hüzünle güldüler. 
İçmeye devam ettiler, acele etmeden, ama durma

dan. Alkol kanlarına işliyordu, tıpkı Machovo Gölü'nün 
çevresinde sonbahar yağmurunun kumlu orman topra
ğına işlediği gibi. 

Ottla'nın anlattıklarının insanı sarıveren yağmuru 
sonsuza kadar yitip gitmişti. 
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4 

Josef Klims'ten ayrıldığında Spiegelgasse'de onu bir 
köpek bekliyordu. 

Çok içtim, diye düşündü önce. 
Köpeğin cinsi belli değildi, kül rengi tüylerinde san 

lekeler vardı. Kıçüstü oturmuş, Karel'in çıkışını bekler 
gibiydi, dar sokağın öbür tarafında, tam 18 numaranın 
karşısında. 

Doğruldu, kuyruğunu salladı. 
Nereden geldiğini biliyorum, Hund1, diye düşündü 

Kepela. Hangi düşlerden, okumalardan, düş gibi yaşan
mış hangi deneyimlerden geldiğini. Capek'in köpeği, 
Kafka'nın köpeği, Pinkas'ın köpeği, kaybol! Bana eşlik 
etmeni gerektirecek kadar çok içmedim! 

Ama köpek karşı kaldırımda ona yaltaklanıyordu. 
O zaman Kepela koşarak, dahası haykırarak karşıya 

geçti, kancığın itini, o düşler ve sisler köpeğini korkut
mak için. 

Oysa gerçeği kabul etmesi gerekiyordu: Bu gerçek 
bir köpekti. Kırmaydı kuşkusuz, ama gerçekti. Gerçek
ten kırma, ama gerçek, işte o kadar. Uzun lafın kısası, 
sahici bir köpek. Onu bekleyen, üstelik oynamak isteyen 
kanlı canlı bir köpek: Karel üzerine saldırdığında sevinç
le havlayarak kenara çekilmişti. Hiç korkmamıştı. 

Az ötede ince ince havlayarak, olduğu yerde sıçra
yıp duruyordu. Spiegelgasse'nin yokuşlarında gene çıl
gınca koşarak oynayacağını umuyor olmalıydı. 

Anlaşılan ben yeterince içmemişim, diye düşündü 
Karel. 

O zaman kaldırımın kenarına oturdu. Bütün minik 
kuçu kuçular bana gelsin, diye düşündü. Hatta bunu al-

1 .  (Alm.) Köpek. 
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çak sesle söyledi de. Her ne olduysa, küllü-sanh kırma 
keyifle havlayarak karşısına dikildi. 

İşte o anda onu tanıdı. 
Bu Valerie'nin köpeği olmalıydı. Daha doğrusu Va

lerie'nin ona verdiği köpek. Aradan ne kadar zaman geç
mişti? Otuz yıldan fazla. Her şey aklına hücum etti, iste
yerek, öfkeyle unuttuğu her şey. Vladimir İliç Lenin'in 
yaşadığı evle Georg Büchner'in öldüğü evin arasında, ka1-
dmm kenarına oturmuş, nisan güneşinde titriyordu. 

Köpeğe doğru eğildi ve ona fl tarihindeki adıyla ses
lendi. 

"Fucik," dedi usulca. 
Köpek kulaklarını dikti, ılık havayı kokladı ve sürü

nerek Karel'in eline doğru yaklaştı, bu elin vaat eder gibi 
göründüğü okşayışa doğru, mutluluktan şimdiden inle
yerek. 

"Fucik," dedi Karel, "benim küçük FuCik'im!" 
Bacaklarının arasında yere yapışan yavru köpeğin 

başını okşadı. 

Valerie otuz yıl önce Prag'da, evlendiklerinden beri 
oturdukları daireye bir keresinde kollarında bu encikle 
gelmişti. 

Al, diye bağırmıştı, velet isteyen SPn değil miydin? 
Al işte, kendi kendime yaptım onu! 

Kansının nereye varmak istediğini anlayamayan Ka
rel 'in benzi atmıştı. Aslında, benzi atacak kadar anlamış 
demek daha doğru olur. 

Niye böyle şaşkın şaşkın bakıyorsun? Senden çocuk 
istemediğimi daha önce söyledim! Bu durumda ana ba
bacılık oynamak istiyorsan kendin oyna! Al piçini, ben
den bu kadar! 

Ve yavruyu ellerinin arasına bırakmıştı. 
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Karel gözlerini yumdu, derin bir soluk aldı, mutsuz 
aşk romanlarının sonunun nasıl bittiğini hatırlamaya ça
lıştı. Sonu çok kötü, ama gerçekten çok kötü biten bir
çok romanı belleğinde canlandırdıktan sonra gözlerini 
açtığında Valerie odasına kapanmak üzere salondan çıkı
yordu. Kapının eşiğinde döndü. 

Beni, Moskova Kremlini'ne götürdüğünde bundan 
yeniden söz ederiz, dedi ıslık gibi bir sesle. 

Kapı çarpılarak kapandı. Bu son darbenin şaşkına 
çevirdiği Karel donakalmıştı. 

Karel'in kendisini toparlamak, denir ya, durumun 
üstesinden gelmek, hayvanın tüylerini okşamak, soluğu
nu düzene sokmak ve aklını başına toplamak için harca
yacağı kısacık zaman diliminden yararlanarak, Kremlin'in 
bu özel meseleyle ne ilgisi olduğunu açıklamak gereki
yor kuşkusuz. 

Durum gerçekten oldukça basit. 
Genç çiftin çevresindeki bütün arkadaşlan -kanko

ca da, arkadaşları da yirmilerindeler, SO'li yılların başı ve 
Çekoslovakya sosyalizmi kuruyor- üniversitedeki, Ka
rel'in daha o zaman kabul edilen bir yetenekle yönettiği 
tiyatro atölyesindeki bütün arkadaşları, Komünist Genç
lik Kollan militanları; aralarında parti militanı olanlar 
bile var. 

Ama onlar Çek, eski bir kültürü olan, uzun süre dı
şarıdan baskı görmüş ve engellenmiş bir ülkenin insanla
rı. Bu durumda ulusal öz savunmanın, güçsüzün güçlü
yü pes ettirmesinin bildik yollarından olan, atalarından 
kalma bir ironi, köklü bir mizah havasında yetişmişler. 
Bu bakımdan coşkun ideolojik bağlılıklarına rağmen, 
seyretmeye zorlandıkları Sovyet filmlerinin sergilediği 
aptalca erdemWik karşısında gülmekten kendilerini ala
mıyorlar. 

Bu uzun metrajlı, üstelik Ermeni filmlerinden biri 
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aralarında nam salmıştı, çünkü erkek ve kadın başoyun
cu ne zaman süzüle süzüle birbirlerine doğru eğilecek 
olsalar, vuslata ermek için öpüşmeleri, halının ya da kol
hozun samanlarının üzerine yuvarlanmalan gerekecek 
olsa, her seferinde ikisinden biri bu hareketi kesiyor, göz
lerini ufkun bir noktasına dikiyor ve tumturaklı bir sesle, 
boş ve sabit bakışlarla Kremlin'i görür gibi olduğunu ilan 
ediyordu, İosif Stalin'in bir baba gibi geç saatlere kadar 
halkının mutluluğu için çırpındığı Kremlin'in aydınlık 
pencerelerini. 

Böylece, "Kremlin'i görmek" yakın dost çevrelerinde 
bir tür alaycı parola haline gelmişti: söz konusu filmdeki 
değerli kolhoz sakinlerinin, yüce bir yüceleşme çabasıyla 
kendilerine yasakladıkları cinsel hazzın alaycı ve gizli bir 
anal.ogon'u. 

Ama Valerie'nin in cauda venenum1 yaptığı son çı
kış, gerçeği, acı gerçeği yansıttığı için bu kadar yaralıyor
du onu. 

Sekiz aydan fazla süren evliliklerinin sonunda Kare! 
genç kansına Kremlin'i göstermeyi henüz başaramamıştı. 
Onu çılgınca seviyordu -çünkü çılgın bir sevimliliği var
dı: düşünülebilecek en güzel kadın- onu her an arzulu
yordu, her fırsatta ve makul bir fırsat olmadığı zamanlar
da bile, ama ona gerçek hazzı tattırmayı başaramıyordu. 

Yakınlaşmalar, ilk adımlar, beklentiler, belirtiler var
dı kuşkusuz. Ama hazzın kendisi: Çığlık, kendinden ge
çiş, adsız uçurum, cinsel doyum gelmiyordu. Ve bu du
rum, zamanla da düzelmiyordu tabii. Hırçınlıklar, hınç
lar, umutsuzluklar ve yaralar billurlaşıyordu. 

Sonradan Kare! Kepela, Valerie'nin, Kremlin'i gös
teremediği tek kadın olduğunu kavrayacak kadar dene-

1 .  (Lat.) Akrebin kuyruğundaki zehir anlamında. Yumuşak başlayıp sonunda 
acımaz bir ifade barındıran sözler için kullanılır. 
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yirne sahip olmuştu - en azından kendisiyle birliktey
ken, Kremlin'i kolay olmayan tek kadın o olmuştu, oysa 
ne kadınlar vardı, çok çabuk heyecanlanan, sık sık doyu
ma ulaşan, alabildiğine sevişen. Sonradan, büyük aşkın 
hazla bağdaşmadığını, bunların iki ayn dünyanın öğeleri 
olduğunu düşündü kimi zaman - bu aptalca bir düşün
ceydi, çünkü acıdan tat aldığını ya da Valerie karşısında 
uğradığı bozgunu sonuna kadar çözümlemeyi reddetti
ğini gösteriyordu. Aslında uzun süre, hiçbir kadını Vale
rie kadar sevmediğine inanır görünmüştü. Buna karşılık 
haz almaktan da vermekten de hiç vazgeçmemişti. Ser
best hayatın bu aşırılığını sıkıcı bile bulmaya başlamıştı. 

Spiegelgasse'de, kaldırım kenarında, dizlerinin arası
na çömelmiş olan FuCik'in başını okşadı . 

"Hey," diyordu köpeğe usulca, "hey köpecik, koca 
Fucik, seni küçük kırma, yoksa geri mi döndün? Öbür 
tarafta, başımın yine bir kadınla belaya girdiği kulağına 
geldi de onun için mi Straschnitz'den ayrılıp beni bul
dun? Küçük kırma, küçük Fucik, aşkım!" 

Otuz yıl önce, ilk karan, Valerie karşlSlnda uğradığı 
bozgunun -sıcak, canlı, tüylü, viyaklayan- acınacak bir 
simgesi olarak genç kadının ellerinin arasına tutuşturdu
ğu encikten nefret etmek olmuştu. Onu terk etmeyi, bir 
parkta, nerede olursa salıvermeyi koymuştu aklına. Ama 
yavru ona öyle güvenle, öyle sevecen bir sadakatle bak
mıştı ki tasarısını uygulamaya cesaret edemedi. 

Köpeği alıkoydu, ona Fucik adını verdi. 
Ancak bu, onunla evde baş başayken kullandığı ad

dı. Ya da en yakın birkaç arkadaşının önünde. Herkesin 
içinde ona Almanca sesleniyordu, Hund diyordu, o ka
dar. Bazı oyun ve sevinç anlanndaysa Julius. 

Köpeğin adı, ona "becermek" yerine "Kremlin'i gör-
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mek" dedirten sağlıklı ironi ölçütlerine bağlı olarak seçil
mişti. Julius Fucik gerçekten de Nazilere karşı direnişin 
komünist kahramanlarından biriydi. Darağacında öldü, 
bıraktığı güncenin -en azından metin böyle tanıtılıyor
du- hümanist söylemi ("İnsanlar, sizi seviyordum! Gö
zünüzü açın!" çağrısıyla son buluyordu) neredeyse resmi 
bir nakarat haline gelmişti. Mitingler, toplantılar, sportif 
yürüyüşler, askeri manevralar ya da sanat tartışmaları 
hep Julius Fucik'in sözleriyle, duruma en uygun bir şe
kilde son buluyordu. 

Küçük köpeğin Karel'in hayatına girişinden iki yıl 
sonra Hitler yandaşları tarafından öldürülen Julius 
Fucik'in cesedi, SO'li yılların düzmece davaları sırasında 
Parti'nin, Devlet'in ve Devlet Güvenliği'nin çok işine 
yaradı . Böylece Rudolf Slansky ve aynı suçlamalarla yar
gılananların bazıları FuCik'i Gestapo'ya teslim etmekle 
suçlandı. 

Bu suçlamanın temelsiz olduğunu tahmin edersiniz, 
ama Naziler tarafından öldürülen militanın dul eşinin 
tanıklarının mahkemeye çağrılmasını sağladı. FuCikova 
devrimci keskinliği ve parti ruhunu göklere çıkardı. Em
peryalizmin, siyonizmin ve revizyonizmin köpekleri olan 
sanıkların başını istedi ve bir kez daha Julius FuCik'in 
metninin son sözlerini tekrarladı: "İnsanlar, sizi seviyor
dum. Gözünüzü açın!" 

Slansky ve onunla birlikte suçlananlar böylece insan 
sevgisi adına asıldı. Bu hümanist açıkgözlük adına, bin
lerce erkek ve kadın işkenceyi, hapishaneyi ve çalışma 
kamplarını tanıdı. 

Ne olursa olsun, bir köpeğe, üstelik kırma bir köpe
ğe, Slansky davasından önce bile olsa Fucik adını vermek 
oldukça saygısız bir davranıştı. Çok ağır bir suç değildi 
bu, ama saygısızlıktı. Bu davranış çelişkili bir şekilde Ju
lius FuCik adlı kişiyi, erişilmez Stalin hümanizminin kai-
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desinden indiriyordu. Hümanizmi bir insana yansıtma
nın politik bir yanlış olduğu açıktı; proletarya hümaniz
mi liderleri insancıllaştırmak için değil, tanrılaştırmak 
için vardır. 

İşte diyalektiğin bir muamması daha! 
Her neyse, Kepela'nın Parti'nin denetim mahkeme

sinde kapalı celse halinde görülen davası sırasında, Fu
cikova'dan kocasının sözlerini hatırlatması istenmediyse 
de, Julius FuCik mahkemeye pekala davet edildi. 

Köpek Fucik, elbette hayatını kurtarmaya çalışarak 
aleyhe tanıklık yapıyor. 

Kırma bir köpeğe anısı yaşatılan bir kahramanın 
adını koymasının sanık hakkındaki iddianamede göz 
önünde bulundurulacak bir olay olarak geçtiğini tahmin 
etmek güç değil. Böylece, günün birinde, davasını kovuş
turan Parti Kadroları şubesi ile Güvenlik şubesi üyele
rinden oluşan komisyonun karşısında -hiçbirinin adı 
belli değildi, hepsi "yoldaş" sözcüğünün maskesini taşı
yordu- Kare!, kucağında küçük Fucik ile Valerie'nin be
lirdiğini gördü. 

Her zamanki gibi ışıltılı olan genç kadın kırık, titrek 
bir sesle, kuşkucu, kozmopolit, her şeyi alaya alan bu 
kocayla sosyalist yurtseverliğinin ne kadar yara aldığını 
anlattı. Hayatı gerçek bir manevi cehenneme dönmüştü. 
İfadesinde, kocasının sapkınlığım kanıtlayan birkaç ör
nek de verdi, ama Kremlin'in hikayesi bunların arasında 
yer almıyordu. 

Nemli gözlerle parti mahkemesindeki yoldaşlara 
dönen Valerie titiz bir özelcştiri yaptı, sonunda bağışlan
ma ve özür diledi: Bana bir fırsat verin, dedi sesini yük
selterek, hayatımı yeniden kurayım, sosyalist aydınlan
ma çalışması içinde, hayatımı az daha yıkacak olan bu 
halk düşmanını, bu burjuva profesör oğlunu sonsuza 
kadar unutayım! 
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Karel bu konuşmayı neredeyse alkışlayacaktı. 
Geçmişte, kendisine karşı bir bumerang gibi dönen 

Slansky davası hakkındaki pedagojik oyunu Lehrstück'ün
de rolleri dağıtırken, dava uğruna kocalannı ihbar eden 
bütün kadın rollerini Valerie'ye verdiği için, burnunun 
iyi koku aldığını düşünerek kendini kutladı. 

Bu rolde çok başarılı olabilirdi, onun için biçilmiş 
kaftandı bu. Kanıtı ortadaydı. 

Son olarak, suçlamanın bu noktasını kesin olarak ay
dınlatmak için, Kadrolar Şubesi'ndeki yoldaşlardan biri 
Kepela'dan köpeğini çağırmasını istemişti. 

Karel gülümsedi. 
Hund! diye mırıldandı önce. Küçük kırma kulaklan

nı dikti. lulius! dedi sonra. Küçük kırma kuyruğunu sal
ladı. FuCik! diye bağırdı en sonunda. Küçük köpek 
Valerie'nin ellerinden kurtuldu. Sevinçten usul usul 
havlayarak Karel'e doğru koştu, bacaklarına sürtündü, 
çevresinde sıçramaya başladı. 

Durum açıktı: Kapalı celsede hazır bulunanlar bir
birine bakıyor, böyle bir ahlak düşkünlüğü karşısında 
başlarını sallıyorlardı. 

O sırada Karel'e söyleyecek bir şeyi olup olmadığı 
soruldu. Karel kollarında küçük kırmayla ayaktaydı. En 
mavi, en sakin bakışıyla Valerie'ye baktı. Evet, söylemek 
istediği bir şey vardı . Sakin bir sesle, Valerie'nin sonunda 
Kremlin'i görmüş olduğunu saptamaktan mutluluk duy
duğunu ı;öyledi. 

Ne ima ettiğini kimse anlayamadı. Bu sözler sadece 
Valerie'ye yönelikti. Genç kadının benzi attı. Bakışlan 
donuklaştı . 

Birkaç hafta sonra boşanma kararı aldığında Fucik'in 
bakımı Valerie'ye verildi . Yargıç çok mantıklı olarak, bü
yük sosyalist toplumun, kırma da olsa küçük bir köpeği
ni eğitmeye Karel'i layık bulmamıştı. 
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Aradan aylar geçti. 
Kare! Kepela artık Straschnitz'de çalışıyordu. O sa

bah yeni Yahudi mezarlığının ana giriş kapısının önün
deydi. Ona dostluk gösteren emekli bir işçi olan bekçi 
başıyla konuşuyordu. Birden Köpek Fucik çıkageldi. Se
vinçle haykırarak deli gibi koşuyordu. Fucik, Valerie'nin 
dairesinden kaçmış, kenti baştan başa katetmiş, soluk 
soluğa efendisine doğru ilerliyordu. Derken, şosede çap
razlamasına karşıdan karşıya geçerken bir kamyon ona 
çarptı, belini kırdı. 

Birkaç dakika sonra Fucik, Karel'in kollannda öldü. 
Bekçi başı başta direttiyse de, Kepela'nın yalvarma

ları ve gösterdiği gerekçeler karşısında pes etti ("Dinle 
Frantisek, bu küçük köpek bir Yahudi gibi: yalnız, terk 
edilmiş küçük bir Yahudi! Straschnitz'de gömülme hak
kına sahip!"), böylece Kare! küçük cesedi alıp mezarlığın 
içine taşıdı. Yakalanmamak için çevresini kolaçan ede
rek, Kafka ailesinin mezartaşıru çevreleyen, otlarla kaplı 
kare alanda bir çukur kazdı. Fucik'i yerleştirdi, çukuru 
kapattı ve yerini oralarda bulduğu garip bir mavi taşla 
işaretledi. 

60'lı yılların başında hala mezar bekçisi olan Kepe
la, Straschnitz'deki yeni Yahudi mezarlığından, şehrin 
göbeğindeki eski Pinkas Mezarlığı'na atandığında, farkı
na varmadan günahların bedelini ödemek için yapılan 
geleneksel bir davranışı tekrarlamış olduğunu anladı. 

Dediklerine göre, Pinkas Mezarlığı'nda şurada bura
da görülen, ilk bakışta anlam verilemeyen bir dağınıklık 
içinde mezar alanlarına serpilmiş, çarpuk çurpuk, isimsiz 
mezar taşları, yüzyıllar boyunca, Yahudi kutsal mekanına 
saygısızlık olsun diye, Hıristiyanlarm mezarlık duvarının 
üzerinden attığı köpek leşlerinin yerini belirliyormuş. 

Köpek Fucik, Yahudi bir köpek olarak doğru dürüst 
bir mezara kavuşmuş, hak yerini bulmuştu. 
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Ama Kepela güneşte oturuyor, Spiegelgasse'nin kal
dırımında. 

Hayatın, belleğin derinliklerinden, ölümden gelen 
küllü sanlı küçük bir kırma köpeğe usul usul bir şeyler 
söylüyor. Prag'da mezarlık bekçisi olduğundan bu yana 
başından geçenleri anlatıyor. Kafka'nın mezarının başın
da tanıdığı insanlardan söz ediyor, dünyanın dört bir tara
fından gelip onu anan, getirdikleri çiçeği, Köpek Fucik'in 
yaşamış olduğuna sonsuza kadar tanıklık edecek mavi 
çakıl taşının yanına bırakan insanlardan. Yalnızca son
suzluk bilecek bunu küçük kırma, sen ve ben öldüğü
müzde bilen kalmayacak! Ona çektiği filmlerden, sahne
lemek istediği oyunlardan söz ediyor. Tanıştığı kadınlar
dan. Babasının, Profesör Kepela'nın intiharından. Letna 
Tepesi'ne dikilen Stalin anıtından. Bila Hora, Beyaz Dağ 
tramvayından. 

Pohorelec Meydanı'ndan Bila Hora terminaline gi
den tramvayın numarasını hatırl·amıyor musun? 

Küçük köpek kulaklarını dikiyor, iyi niyetini açıkça 
gösteriyor. Bakışlarında yoğun bir çaba ve dikkat okunu
yor. Ama anlaşılan, ne diyeceğini bilemiyor. 

Oysa her şey o sabah, orada başlamıştı, bir türlü ya
kalayamadığı, unutulmasıyla belleğin o baş döndürücü 
mekanizmasını harekete geçiren anıyla. . 

Bila Hora tramvayının numarasını hatırlayamadı, 
ama geride kalan her şeyi hatırladı. İçine gömdüğü, bas
tırdığı, sıradanlaştırdığı her şeyi. Miroir Sokak'taki küçük 
kırma köpeğin gözlerinde hayatıyla yüz yüze geliyordu. 
Bir zamanlar Valerie'nin ihanetini bir suç gibi yaşamıştı. 
Kendi işlediği, kimsenin bir nitelik yakıştıramayacağı, ta
nımlayamayacağı, hatta ne olduğunu anlayamayacağı 
için iyice ağırlaşan bir suçun cezası gibi. Uçarılığın coşku 
verici ve kendini tekrarlayan dehlizl�rinde aşktan kaça
rak silmeye çalıştığı affedilmez bir suç, hepsi bu. 
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Anlıyor musun, küçük Fucik, Julius, Hund, seni böyle 
çağırmama izin veriyorsun, değil mi? Anlıyor musun, af
fedilmez bir suç. O zamandan beri aşkı yaşanması im
kansız, hazzı da sevilmesi imkansız bir şey gibi yaşadım. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim suçumun cezası buydu. 
Artık her şey aydınlandı, Ottla'nın ihaneti sayesinde, se
nin sayende: Çember tamamlandı, hovardalığın sonu gel
di! Aşk devri yeniden başlayacak! 

Köpeğin başını okşuyor, dünyayı alkolün verdiği ya
ralayıcı ya da belki de yaralı zihin açıklığıyla seyrediyor. 

Ama sekiz yaşlarında küçük bir kız koşarak geliyor, 
soluk soluğa, köpeğini bulmuş olmanın mutluluğuyla 
yüzü kıpkırmızı olmuş. 

Köpeği kollannın arasına alıyor, sanp sarmalıyor, 
Kepela'ya onun her zaman çok uslu olduğunu ama bir 
gün önce anlamsızca kaçıp gittiğini söylüyor. 

Kare! başını sallıyor. 
"Elbette, Ottla'nın ihanetinden beri," diye mınlda

nıyor. 
Küçük kız anlamıyor, aldırmıyor da. Küçük kızlar 

anlaştlmayan bir dolu şey olduğunu, anlamanın da şart 
olmadığını bilir. Böyle şeyleri umursamazlar bile. Daha 
sonra, yetişkin olduklarında işler değişir, öküzün altında 
buzağı aramaya başlarlar. 

"Köpeğinin adı ne?" diye soruyor Kepela. 
"Julius," diyor küçük kız. 
Karel başını sallıyor. 
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IX 

Edmund Husserl, kızlık soyadı 
von Vahl olan Madam de Stermaria 

ve Prag tramvayları 

ı 

"22," diyor Antoine, "22 numara." 
Kesin bir sesle konuştu; tren saati, borsa endeksi, 

enflasyon oranı gibi, doğru, doğrulanabilir bir bilgi veren 
birinin sesiyle. 

Ona dönüyorlar. 
"Efendim?" diyor Kepela. 
Karel, Zürih'te geçirdiği günleri anlatıyordu. Dal

dan dala atlıyor, ama konuşmasının etkileyici güzelliği
nin bozulmaması için gerektiğinde kısa kesmeyi de bili
yordu. 

Antoine'a dönüyor. O ana kadar açıkça alarga dur
muştu Antoine. Az ötede şampanya içiyordu, bakışları 
soğuktu. Kare! bilerek aralarına mesafe koyduğunu his
setmişti . 

"Pohofelec Meydanı'ndan Bila Hora'ya giden tram
vayın numarası 22," dedi Antoine. 

Ses tonu bunu mesele haline getirmeye değmeyece
ğini açıkça ima ediyor. Kepela bu sabah Zürih'te Beyaz 
Dağ terminaline giden tramvayın numarasını hatırlama
dı diye olay çıkarmaya gerek yok. Unutmuş muydu? 
Olur böyle şeyler. Tramvayın numarası 221 hepsi bu! 
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Antoine de Stermaria'nın huysuzluğunun nedenini 
anlamak mümkün. 

Kepela'nın ortaya çıkışı, yarattığı canlılık, hele hoş
luğu ve çekiciliği, kendi kafasında geliştirdiği stratejiye 
büyük ölçüde çomak sokuyordu. 

Çek'in Freneuse'de geçirilecek bu birkaç günün prog
ramında yer alması başta öngörülmemişti. Ama Franca 
onu oraya o nedenle getirtmişti. Beklenmediği için, var
lığıyla rahatsız edebileceği için. Bu gibi konularda çok 
keskin bir sezgisi vardı Franca'nın. 

Beklenen şey, Antoine'ın dilediği şey, Franca ile Na
dine'in yüz yüze gelmesiydi. Juan'a genç kadını da getir
mesi için bu nedenle ısrar etmişti. Genellikle onlar,Juan'ın 
gelip geçici kadın arkadaşlarıyla karşılaşmazlar, onları 
tanımazlardı bile. Juan, Antoine'ın alışılmadık ısrarı kar
şısında şaşırmış, sonunda razı olmuştu. Sadece didiş
mekten bıktığı için değil. Aslında onun da kendince ne
denleri vardı, Antoine'ınkilerin tam aksi nedenler: Nadi
ne'le geldiğini görünce Franca'nın kendisini kıskanması
nı arzu etmişti için için. 

Aylardır Franca'yla baş başa kalmayı başaramamıştı. 
Bir zamanlar zamanın dışında, aşındırılmış yolların dışın
da paylaşma sırrına erdikleri saatler yoktu artık. Bu kez 
de onunla baş başa kalması çok zor görünüyordu. Ama 
hiç değilse gözlerinin önünde olacaktı. Üstelik Nadine'in 
varlığından dolayı öfkelenmiş olarak Öfkelendiğinde hep 
çılgınca şeyler yapardı Franca. Juan belki bundan yarar
lanabilirdi. 

Ancak Karel Kepela'nın beklenmedik gelişiyle güç
ler arasındaki bu sinsice dengesizlik ortadan kalkmış olu
yordu; ki bir yenilik doğabilirdi bundan. Belki de bek
lenmedik bir durum. Juan ile Antoine yüreklerinin derin
liklerinde bilmemezlik edemezlerdi, açıkça söylemek
ten, olaya bir ad koymaktan kaçınsalar bile, Franca'yla 
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olan ilişkilerinde iğrenç bir ittifak içindeydiler: Aşkın insa
nı kör ve mutsuz kılan karanlık tarafındaydılar ikisi de. 

Bir saat önce, şampanya şişesini boşaltıp atölyeden 
çıktıklannda giriş katında kimseler yoktu. 

Maria onlara hanımların Vernon tren istasyonuna 
gittiklerini açıkladı. Ne için? Birini karşılayacaklardı. Ama 
hepimiz buradayız! Maria başını salladı, durum öyle gö
rünmüyordu. Hanım sofraya bir tabak ilave etmesini is
temişti, mavi odayı hazırlatmasını. 

Antoine, Franca'nın durumu lehine çevirmek için 
bir girişimde bulunduğundan kuşkulandı. Göğsünün de
rinliğine karanlık bir korku çöreklendi. Ama bu adeta 
rahatlattı onu: Felaketten her zaman hoşlanmıştı. 

"Kim olabilir? Fikrin var m?" diye sordu Juan'a. 
En küçük bir fikri yoktu. Juan işaretle hiçbir fikri 

olmadığını belirtti. 
"Başka kimseye gelmesini söylemedin, değil mi?" di

ye kurcaladı Antoine. 
"Yok canım!" 
Antoine'la aynı şeyi düşünmüştü: Franca'nın iki çif

tin kapalı oturumunu dağıtmak, durumu tersine çevir
mek için aniden birini davet ettiğini. Seçilen kişiyi me
rak ediyordu. Bir erkek olmahydı. Bir kadın ilişkilerinde 
karışıklık çıkaramazdı, en azından aynı türden bir karı
şıklık. 

"Ben kimseyi davet etmedim," dedi renksiz bir sesle, 
"sen kimseyi davet etmedin, Antoine, bu apaçık ortada. 
Öyleyse Franca'nın işi bu. Ona güvenelim!" 

Bakıştılar. 
"Sorun bu ya! Ona fazlasıyla güveniyorum!" dedi 

Antoine sesini yükselterek. 
Kısa bir gülüş. 
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Az sonra Nadine ve Franca yanlarında Kepela'yla 
istasyondan döndüklerinde, Juan bunu tahmin etmesi 
gerektiğini düşündü. Karel, Franca açısından en uygun 
konuktu. Ortalığı karıştırmaya en yatkın kişi. Tanıştırma 
kargaşası sırasında bir an baş başa kalmalarından yararla
narak Juan, Franca'yı kutladı. "İyi oyundu," diye fısıldadı 
ona. Franca ince bir alayla omuz silkti. 

Antoine de Stermaria ise Kepela'nın gelişinden bü
yük rahatsızlık duydu. 

O güne kadar düşünmeden kullanmıştı bu adı, sa
dece gerektiğinde. Juan'ın çalışmış olduğu, kuşkusuz da
ha sonra da birlikte çalışacağı Çek göçmeni bir yönet
mendi bu. Askanischer Hof Mahkemesi'ni görmüştü el
bet. Ama Franca'yı hayal kmklığına uğratma pahasına 
prömiyerden sonra verilen yemeğe katılmamıştı. O tür 
toplantılardan nefret ederdi. Temsilden sonra kulise bile 
gitmemişti. Ertesi gün Juan'a uzun bir mektup yazıp 
oyun hakkındaki görüşlerini açıklamıştı. İçinde uyandır
dığı duyguları. Ama Kepela'yla hiç karşılaşmamıştı. O 
yalnızca bir addı, birisini tarif etmenin kolay yolu, hece
lenen bir soluk. 

Hiç de değil. Etten kemikten biriydi düpedüz: Karel 
Kepela, Profesör Oskar Kepela'nın oğlu. Birden ete ke
miğe bürünen bu oğulda babasının yapısını, tavrını, 
zekayla parıldayan bakışını gördü hemen. Sosyetede bi
linen bir ad, Paris'te yaşayan ünlü bir kişi, çok sözü edi
len, anlatılanlara bakılırsa kadınlan peşinde koşturan biri 
olmaktan çıkmıştı artık. 

Kepela adında biri değildi: Gerçekten oydu. Oskar 
Kepela'nın oğlu. 

Prag'da geçen delikanlılık yılları belleğinde su yüzü
ne çıktı. Topluca, fır dönerek, soluğunu kesercesine. 
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Ama daha o noktaya gelmediler. 
Henüz salonda yalnızlar ve Juan bir masanın üzerin

de Joachim Patinir'in kartpostahnı, Styks'i Geçiş'i buldu. 
"İğrenç bir röprodüksiyon," dedi. "Yine de hoşuna 

gideceğini düşündüm!" 
Antoine hemen işkillendi. 
"Hoşuma mı gidecek? Ama neden?" 
Juan Larrea kaşlanru çattı. 
"Mavi denince Patinir'den iyisi mi var?" 
Antoine anlamış görünmüyordu. 
"Mavi nereden çıktı?" 
"Ayın başında," diye açıklık getirdi Juan, "Madrid'e 

hareket etmeden önce sana La Hunc'de rastladım. Mavi 
üzerinde çalıştığını söyledin bana. Çok mutluydun, yani 
öyle görünüyordun. Patinir buradan çıktı. Bu kadar basit!" 

Antoine ona bakıyordu, garip bir hayal kırıklığına 
uğramıştı . Bu kartpostalın bu kadar sıradan bir açıklama
sı mı olmalıydı? 

"Sana maviden mi söz ettim?" diye sordu. 
"Hatta bir gökyüzüyle ilgili bir cümle söylemeye bile 

başladın. Belki de bir alıntı. Öyle anlaşılıyordu. Ama bi
rileri araya girdi, sözlerin havada kaldı." 

Antoine yanına yaklaşmıştı. Düzgün, ezgili bir sesle 
okumaya başladı: "Gökyüzü, dolaşırken bir tarlaya uza
nan bir insanın başının üzerinde kimi zaman gördüğü 
gibi baştan başa pırıl pırıl ve biraz soluk bir mavilikte, 
ama öyle düz, öyle derin ki, mavisi katıksız ve öyle son
suz bir zenginlikle işlenmiş ki cevherinde aynı maviden 
başka hiçbir şeyin atomuna rastlanamaz ...  " 

"Çok güzel okudun," dedi Juan. 
"Erişmeye çalıştığım tam olarak bu mavi. Aydınlık 

Deniz Manzarası bu yolda atılmış bir adım. Katıksız 
mavi, aynı adın uyandırdığı sevinç gibi." 

"Kayıp Zamanın İzinde / Mahpus'u yeniden mi oku-
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dun?" diye sordu Juan damdan düşer gibi. 
Antoine'ın gözkapaklan açılıp kapandı, sonra hafif-

çe yana döndü. 
"Şampanyaya devam etmeye var mısın?" 
"Varım!" 
Antoine uzaklaştı, üzerinde şişeler, buz kovalan bu

lunan bir masanın yanında biraz oyalandı, sonra iki dolu 
kadehle geri döndü. Bir yudum şampanya içtiler: Okka
lıydı şampanya, iyi soğutulmuş, diriltici. 

"Manzaraları ve renkleri Proust'tan iyi dile getiren 
bir kimse tanıyor musun?" diye sordu Antoine. 

Juan gözlerini ona dikti. 
"Yanılmıyorsam," dedi düz bir sesle, "Mahpus özel-

likle kıskançlıktan söz ediyor." 
Antoine gülümsüyor, gözlerini kaçırmıyordu. 
"Evet, özellikle," dedi. "Belleğin çok güçlü!" 
Juan ateşle oynuyordu, bunu biliyordu. Çıplak bir 

tuz ve kükürt manzarasında korumasız ilerliyordu. Yıkı
mın karanlık sevinci dürtüyordu onu. Bilerek kıskançlığı 
ima etmesinden Antoine'ın yararlanmasını sinsice isti
yordu. Franca hakkında soracakları yok muydu onun? 
Az önce atölyede şerefe kadeh kaldırırlarken konunun 
çevresinde dönüp durmuştu Antoine. Şimdiyse Juan'ın, 
Patinir'in kartpostalını rastlantı süsü vererek bulmasını 
sağlamıştı. Çünkü kartı oraya koyan Antoine'dan başkası 
olamazdı. 

Juan, Geçiş'in röprodüksiyonuna yeniden göz attı. 
Kartı parmaklarının ucuyla tutup çevirdi . Oraya yazdığı 
birkaç satırı hatırlaması için yeniden okumasına gerek 
yoktu. Aklındaydı hepsi. "Yudit'ten selamınız var. Az ön
ce ona saygılarımı sundum. Sonra, her zamanki gibi Pa
tinir mavisinin değişip değişmediğine baktım. Solia ser. 

Sabit mavi, çılgın mavi: solmayan; bizim mavimiz. Se
lamlar." 
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Belleği çok güçlüydü. Antoine haksız değildi. Onun 
da kaygılanmak için nedenleri vardı. En azından yorum
lamak için. 

Bir akşam, Ritz'in barındaydılar. 
Nadine kartpostallarını yazıyordu. Her türden genç 

kadının her türden yerde yaptığı bir şeydi bu. Onları Ve
nedik' e, Lizbon'a, Amsterdam'a götürürsünüz, sizi mut
lu edebildiklerine göre (kentlerden söz ediyorum) peka
la yalnız başınıza gidebileceğiniz yerlere. Onlara müzeler
de, sokaklarda, lokantalarda eşlik edersiniz. Sonra, alışıla
geldiği gibi düzersiniz onlan, alışkanlık işte, ama alışık ol
madıkları bir yerde bu alışılmış işi her zamankinden daha 
hoş bulurlar. Ve kız arkadaşlarına kartpostallar yazarlar, ne 
kadar mutlu olduklarını, el üstünde tutulduklarını, yoksul 
ve kılıksız birinin yerine zengin ve yakışıklı bir aşığa sahip 
olmanın ne kadar hoş olduğunu yazarlar. 

Ve işte Nadine, Madrid'de, Ritz'in barında kartpos
tallar yazıyordu. 

Madrid'de sondan bir önceki günleri, 1 1  Nisan, ku
sursuz bir gün olabilirdi. İyi başlamıştı. Sabah yatakta 
oyalanmışlardı. Prado'ya ve San Jer6nimo Kilisesi'ne ba
kan güzel odada iştahla, kuvvetli bir kahvaltı etmişlerdi. 
Sonra nisan güneşinin altında Retiro'da gezinti. Fransız 
tarzı zemin düzenlemesinde yükselen anıtsal kapıdan 
parka girmeden Picasso'nun Guernica'sına kısa bir ziya
rette bulunmuşlardı. Törensel Prado gezisinden önce ya 
da sonra her gün gitmişlerdi oraya. 

Ama bahçe yollarında birden belli belirsiz bir hu
zursuzluk duydu. 

Juan başının üzerindeki gökyüzüne bakmıştı. Kötü 
bir şey düşünerek değil. İyi bir şey düşünerek de değil. 
Aslında hiçbir şey düşünmeden. 
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Nadine kolunu tutuyor, bedeninin minnet dolu sı
caklığıyla ona asılıyor, kalçasını değdiriyordu. Başının üze
rinde gökyüzü eski zamanların mavisindeydi: çocuk ma
visi. Sanayi banliyölerinin çığ gibi artmasından önceki 
mavi, bürokratik ve bir ölçüde taşra kokan kraliyet baş
kentinin geçen rejim sırasında kanserli bir kentsel geliş
me gösteren bir metropole dönüşmesinin öncesindeki 
mavi, Bir zamanlar Avrupa'nın en mavisi olan gökyüzü
nü, gündüzleri artık sık sık bulandıran hava kirliliği tacı
nın öncesindeki mavi. 

O gün Madrid'de gökyüzü masmaviydi, ufuk çizgi
lerini kemiren kül rengi karaltılar yoktu. Yoğun, ama saf, 
hatta arıtılmış bir mavi -mavinin bir resmi- bazı tropikal 
göklerin cıvık maviliği değil. Adeta hafif yoğunluğuna, 
bitip tükenmez maviliğine dayanamayan, yoğun ve hafif 
bir. mavi. Bir zamanlar aile çamaşırlarının yıkandığı bü
yük teknelere, kaynar suyun içine atılıp eriyen, koyu, 
canlı ve kıvrak mavilerini suya bırakarak Hollanda ipli
ğinden çarşafları ve örtüleri bembeyaz eden anilin topla
rının mavisi". 

Juan mavi gökyüzüne bakmıştı. Nadine gevezelik 
ediyordu, derken durum birden kötüleşti. 

Juan o kadar iyi başlayan, en azından baştan sona, 
bir nisan gününde olunabileceği kadar kusursuz olması 
beklenen o günü, suda balık, dalda kuş gibi yaşamıyordu 
artık. O günün içine bir şekilde fırlatılmıştı sanki. Terk 
edilmiş, unutulmuştu. Dejado de la mano de Dios, Tan
rı'nın elinden düşmüş, derdi anadilinde. Ama onun du
rumu daha da beterdi: Hangi tannnm onun böyle düş
mesine izin verdiğini bile bilmiyordu. O yabancıya isyan 
bile edemiyordu. 

Kısacası o gün, bir dekorun içindeydi, olup bitenleri 
daha önce görmüş olma, tekrar yaşama duygusu içini ke
miriyordu. 
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Biraz yavan olan bu tekrar duygusunu uyandıran Fran
ca'yla Madrid' e yaptığı gizli yolculuk olmalıydı, Nadine'le 
izledikleri güzergahın neredeyse aynısını izlemişlerdi. 
Aynı tabloları seyretmişlerdi, Juan ikisinin de Goya'nın 
Yudit'inin profllindeki Picasso tarzı üsluba dikkatini çek
mişti. Bazı gezintiler ya da bazı yemekler dolayısıyla -ye
mek anılan en kalıcı olanlardandır- Madrid'de geçen ço
cukluğunun bazı bölümlerini ikisine de anlatmıştı, an
cak bunlar kuşkusuz unutuşun ve yeniden hatırlayışın 
inatçı ve karanlık işleminin güzelleştirdiği anılardı. 

O günü daha önce görmüş, daha önce yaşamış olma 
hissini yaratan, Franca'nın gölgesi olmalıydı. Ama bu 
arada kendini tekrarlayıp duran, hatta naflle olan haya
tın kendisiydi, genel olarak hayat, kısaca hayat. Bu du
rum kuşkusuz pek yeni değildi. Bunu düşünmek yeter
liydi. O da düşünüyordu işte. 

Bir çocukluk göğünün mavisi, Ritz'de, odadaki tuva
let masasının önünde Franca'nın yaptığı hareketlerin 
anısı, başka hareketleri hatırlatan, bir zamanlar, ilk kez, 
Capri'de, Via del Tuoro'nun loşluğunda yapılmış hareket
ler - bütün bunlar Nadine'le yaptığı Madrid gezisinin ya
rattığı, daha önce görmüş olma duygusunun maskesini 
düşürmekle kalmıyor. Hayatın maskesini düşürüyor: Mas
kenin gerisinde hiçbir şey yok. 

Hayatın sıradanlığından başka. 

Evet, kartpostallar yazan Nadi ne' e bakıyordu. 
Az önce, genç kadın odada gece çıkmak üzere giyi

niyordu. Yarı çıplak gidip geliyor, kıyafetlerini ortalığa 
seriyor, değişik giysiler arasında kararsız kalıyordu. Be
denini sergilemek ona mutluluk veriyor olmalıydı. Pü
rüzsüz ve gergin, diri, ışıldayan bedeniyle gurur duyu
yordu Nadine: utanç ve kıyım günlerinin sonrasında, 
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görkemli, genç Yahudi kadını bedeniyle. 
Birden, onu yaralayan bir imge belirdi. 
İmgeden korunmak için gözlerini yumdu, öne doğ

ru eğildi. Ama yaran yoktu, içinden yükselen imge bede
nindeki kasları, sinirleri, etini düğümleyerek, yırtarak, 
parçalayarak patlak verdi. Kül rengi bir imge, üzerinde 
hastalıklı, iğrenç beyaz parıltılar. 

Gerçekle yeniden bağlantı kurmayı denemek için 
gözlerini açtı. Gerçeğin yanılsamasıyla, Nadine Feiera
bend'in, ölüm sonrasına ait genç Yahudi kadının ışıl ışıl 
bedeninin görüntüsüyle. 

Ama Nadine'i göremiyordu, yalnızca ölümü görü
yordu. 

Yalnızca o acımasız, o acınası imgeyi görüyordu: bir
kaç nöbetçi SS'in alaycı bakışları altında, çamurlar ara
sında basık bir binaya doğru koşan, çıplak, saçları kırpıl
mış, tıraş edilmiş kadınlar. 

Soluklanmaya çalışarak pencereye doğru gitti. Ka
nadı açtı, akşam havasını içine çekti. Elleri titriyordu, 
ispanyoletin kolunu çevirirken zorlanmıştı. 

Karşıda, Prado Müzesi'nin kararmış kütlesinin so
lunda bir yerde, bakımlı bir yapının üst katlarında cam
lar günbatımının ateş pembesini yansıtıyordu. Çok yük
seklerdeki bu ateş odağının çevresinde - kızılgerdanın ötü
şü gibi- gökyüzünün mavisi solgundu, neredeyse renksiz 
bir saydamlıkta. 

Ama Nadine çağırıyordu onu. Hazırmış, kıyafetini 
beğenmiş miymiş. 

"Güzelsin," dedi Juan, ciddi, hatta boğuk bir sesle. 
Nadine gülümsedi, bu ciddiyeti aşk heyecanının bir 

belirtisi olarak algıladı. 
Güzelsin, ama gerçek değilsin. Yalnızca bir düşsi.ırı, 

diye düşündü. O zamandan beri bütün hayatım bir düş. 
Ancak bunca yıldır kararlılıkla unuttuktan, bastırdıktan 
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sonra bu gerçeklik neden bugün ortaya çıkıyor? Neden 
şimdi; yoksa o bir ölüm habercisi mi? 

Nadine defilelerdeki mankenler gibi pozlar veriyor
du. Gülüyor, fır dönüyor, uçuşan eteğinin altından ba
caklannı gösteriyordu. 

"Güzelsin," dedi erkek bir kez daha. 
Yalnız ona hitap etmediğini bilemezdi Nadine. Fran

ca'ya da, Laurence'a da, Savona'daki yabancı kadına da 
sesleniyordu Juan. Hepsine birden. Kendisi çoktan ölmüş 
olmasaydı, hayatın olabileceği şeye. 

Böylece, az sonra Ritz'in bannda, Joachim Patinir'in 
bir kartpostalına -şiddetle, kuşkusuz ihtiyatsızca- birkaç 
satır yazmak istemişti. Franca'ya birkaç sözcük, bir tür 
çağrı, boğuk bır çığlık. Gökyüzünün mavisinde, Styks Ir
mağı'nın mavisinde gizlenmiş sözcükler. 

2 

"Elbette, 22 numara!" diye bağırıyor Kepela. "Beyaz 
Dağ tramvayı!" 

Bu anıya kavuşmuş olmanın mutluluğu ile bunu An
toine' a, yani Franca'nın kocasına borçlu olmanın kızgın
lığı arasında bocalıyor. 

"Peki bunu nereden biliyorsunuz?" diye soruyor zo
raki bir nezaketle. 

Açıklamayı beklerken viski bardağını bir dikişte bo
şaltıyor. 

"Ben Prag'da yaşadım," diyor Antoine. 

Giriş katındaki geniş salonun bir köşesine yerleşmiş
lerdi. Kepela renkli bir dHle, Zürih'te geçirdiği günleri 
anlatıyordu. Her şeyi anlatmıyordu kuşkusuz. Spiegel
gasse'yi, Josef Klims'i, Köpek FuCik'i, Prag'daki Yahudi 
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mezarlıklarını anlatıyordu. Ama Ottla'dan hiç söz etme
mişti, en azından diğerlerinin önünde. Baş başa kaldıkla
nnda Juan'la konuşmuştu alanlan, gelir gelmez. Tanışma 
merasimlerinden sonra Juan'dan kendisine aynlan odaya 
gelmesini istemişti. Kendine biraz çekidüzen verirken 
ona bu konuyu açmıştı. 

"Sen Ottilie'yi tanırsın Juan, böyle bir şeyi aklın alı
yor mu?" 

Juan'ın canı biraz sıkılmıştı. Ottla'nın ihaneti hika
yesinden bir melodram kokusu almıştı. Kepela'nın da ka
bul edebileceği gibi bir bayağılık vardı bu işte. Ama bu 
sözcüğü kullanmıyordu, Juan'ı rahatsız eden de buydu. 

"Hangi şeyi?" dedi, bir karara varmaktan kaçınmak 
için. 

Karel'in anlattıklarının Juan'ı ilgilendiren bölümü 
Ottla'nın ihaneti değildi, bu keşif sayesinde ya da doğru
su yüzünden, ama kesinlikle bu keşifle birlikte su yüzü
ne çıkan, bastırılmış, unutulmuş öbür hikayeydi. Genç 
Kepela'nın ilk kansı, ilk büyük aşkı Valerie'nin hikayesi. 
Bundan da öte, Kepela'nın Slansky davası tutanakların
dan hareketle gerçekleştirdiği oyunun sahnelenme hika
yesi. Bir kurgu olan her gösteride, oyuncuların oyunlan 
için vazgeçilmez olan gerçekliğin, dava gerçeğindeki ya
lanların maskesini düşürmesi, işte Juan Larrea bu duru
ma ilgisiz kalamazdı. Komedinin çelişkileri üzerine kafa 
yormak için bulunmaz bir konu! 

"Hangi şey de ne demek?" diye girişti Kare! şaşkın
lıkla. "Ottla'nm bana bu şekilde ihanet etmesi elbet!"  

Ama anlaşılan Ottla'nın ihaneti Juan'ı ilgilendirmi
yordu. Bu hikayeyi oldukça sıradan buluyordu doğrusu. 
Aşağılık işlerdi bunlar, aslında trajik bir durum yoktu or
tada. Juan, anlaşılan fikrine önem veren Kepela'yı hayal 
kırıklığına uğratmamak için bu kadar açıkça konuşmadı. 
Ancak övgüye değer çabalar göstermesine rağmen epey 
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yavan -çok yavan demek daha doğru olur- genelleme
lerden öteye gidemedi. 

Buna karşılık Ottla'yı kullanan polisin -Kadının bu 
işe teşne olduğu belliydi, işin ucuzluğu buradaydı: Bu üç 
kuruşluk sadomazoşizm, Ottla'nın Batı'ya bunca kolay
lıkla yolculuk edebilmesine daha önce şaşmayan Karel'in 
saflığı inanılır gibi değil!- evet, o polisin adının Karel Sa
bina olmasıydı. İşte Juan bunu muhteşem buluyordu. O 
kadar ki Kcpela'nın bunu uydurduğundan kuşkulandı. 

Ama konuyu değiştirmişti, damdan düşer gibi sordu: 
"Ulrich ile Diotima'nın Musil'in evinde karşılaşma

sını hatırlıyor musun?" 
O sırada, yanık tenine, beyaz saçlarına çok yakışan 

pespembe gömleğini ilikliyordu. 
Juan başını salladı. 
"Onun yumuşak, narin elini avucunun içine aldığın

da göz göze geldiler. Ulrich, kaderlerinde birbirlerinin ba
şına büyük aşk belaları açacaklarının yazılı olduğunu his
setti kesin olarak," dedi. 

Kare! gülerek onu omuzlarından tuttu. 
"Sanının seni hiç suçüstü yakalamadım, Juan!" 
"Bir seferinde yakaladın! Bana Veronese'nin Diya

lektik'inden söz ettiğin gün." 
Birlikte güldüler. 
"Öyle ya," dedi Karel heyecanlı bir sesle. "Diyalektik'li 

gün! Bir kadını bekliyordun, hatırlıyor musun? Bu senin 
sırrınmış, öyle demiştin." 

Juan hatulıyordu. Franca'nın yokluğunu nasıl unu
tabilirdi? Ama Nadine'le tam olarak o gün karşılaştığını 
hatırlayacağı yerde Karel'in aklına tanımadığı o kadının 
yokluğunun gelmesi Juan'ı işkillendirdi. Nereye varmak 
istiyordu? Ama belki de Karel fazla içmişti, bir yere var
mak istediği falan yoktu. Kendi baş dönmesinin dışında 
hiçbir yere. 
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"Benim de bir sımm var! Ama sana açacağım! Sırla
rırnı paylaşırım ben! Hayatımın kadınını buldum!" 

"Zürih'te mi?" diye sordu Juan. 
Ottla'nın ihanetinin tam zamanına denk geldiği ak

lından geçti: Böylece Karel bütün kuruntulardan kurtul
muş oluyordu. 

Ama o hararetle yalanlıyordu. 
"Hiç de değil !" diye bağırdı. "Vemon'da! Vernon tren 

istasyonunun peronunda!" 
Juan, onun Nadine'den söz etmediğini hemen anladı. 
"Dur," dedi birden renksiz bir sesle. "Sen Antoine de 

Stennaria'yı gerçekten tanımıyorsun! Onu tanıyıncaya 
kadar, sarhoşluğun geçinceye kadar bekle. Franca'nın na
sıl bir hayat yaşadığını anlarsın!" 

Sesine egemen olmak için çaba gösterdi. Bunu ba
şardı, hatta gülümsedi. 

"Kendini kaptırma," dedi Karel'e. "Franca macerala
rın, gelgeç sevgilerin kadını değil." 

Kepela var gücüyle karşı çıkıyordu: 
"Gelgeç sevgiden söz eden kim? Tutkudan söz edi

yorum!" 
Çenesi düşmüştü, Juan'a hayatının niçin o gün de

ğiştiğini açıklıyordu. Onun için uçarılık döneminin so
nunun niçin geldiğini anlatıyordu. 

Juan onu dinliyordu. Kuşku içindeydi. 

Ama şimdi giriş katındaki salonda birlikteler ve An
toine, Prag'da yaşamış olduğunu söyledi. 

"Prag'da dört yıla yakın yaşadım," dedi az önce. 
Demin açıkça büyülenmiş bir biçimde Kepela'yı din

leyen kadınların bakışlarını gözlemişti . Ama Franca birkaç 
dakika önce odadan çıkmıştı . Akşam yemeğinin son ha
zırlıklarını denetlemek için. 
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Antoine, Nadine'e dönüyor. Genç kadında aklını ka
rıştıran bir şey var. Bir benzerlik mi? Bilemiyor. 

Nadine halının üzerinde, Juan'ın dizinin dibinde otu
ruyor. Antoine de Stermaria'nın kendisine bakmasına ses 
çıkarmıyor. İçinde güneşe benzer bir şey, boğazını, gözü
nün ucunu gıdıklıyor. Gerçekten harika, diye düşünüyor 
-bu ona ait bir söz değil kuşkusuz, onun aklından "Voliyi 
vurdum," diye geçiyor; harika, yalnızca bu deyimin ha
fifletilmiş bir şekli- elinin altında bunca çekici üç erke
ğin bulunması harika. 

Voliyi vurmuştu, gerçekten. 
"Hangi dönemde?" diye soruyor Karel. 
Antoine'ın bakışı Nadine'in bakışından 51ynlıyor, ona 

dönüyor. 
" 1 934 başında Prag'a geldik," diyor. "1938'de ayrıldık 

oradan; sonra Münih." 
Bir yudum içiyor. 
"İlk yıl, bir keresinde, 1 4  yaşındaydım, annem beni 

odasına çağırttı. Düzgün giyin, dedi bana, bir cenazeye 
gidiyoruz. Ben de pantolon ceket giydim, kravat taktım: 
Annemin düzgün bulduğu tek kıyafet buydu." 

Kepela'ya döndü. 
"1934'te kaç yaşındaydınız siz? Beş, altı?" 
"Dört," diyor Karel. 
Antoine gülümsüyor. 
"Straschnitz Mezarlığı'nın varlığını henüz bilmiyor

dunuz herhalde ... " 
Kare! içtenlikle gülüyor. Ama Antoine'ın nereye 

varmak istediğini merak ediyor. 
"Yahudi mezarlıklarının olduğunu bile bilmiyordum!" 
"Annemin beni sürüklediği cenaze töreni Strasch

nitz Mezarlığı'ndaydı. Kesin tarihini hatırlamıyorum, ama 
bulmak kolay. O gün, kızlık soyadı Löwy olan Julie Kaf
ka, yani Franz Kafka'nın annesi toprağa veriliyordu." 
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Gerisini bekliyorlar, ona dönmüşler, şaşkınlıktan do
nup kalmışlar. 

Antoine'ın istediği de buydu kuşkusuz. 
Yalnız, Franca'nın orada olmamasına canı sıkılıyor. 

Oysa, Kepela'dan dolayı belleğinde aniden su yüzüne çı
kan Prag yıllarını anlatmak istediği kişi Franca değil. Bir 
an için de olsa bunu anlamak onu biraz şaşırtıyor. Franca 
doğrusu bu konuda pek bir şey bilmiyor. Juan da öyle. 
Yalnızca kırık dökük birkaç anı. Juan şaşkınlıkla ona ba
kıyor, bakışlarında bir kınama panltısı. Onu bu geçmiş
ten niçin uzak tutmuş olabilir? 

Antoine Prag'ı Nadine'e anlatmak isterdi, kendi ken
dine bunun nedenini soruyor. Her şeyi orada öğrenmeye 
başlamıştı: kitaplar, kadınlar, resim. Ona yağmurdan ön
ceki, kardan ve utançtan önceki Avrupa başkentlerinden 
birinde, Prag'da, kırkına yaklaşan ve her zamankinden 
güzel, hala varlıklı olan bir annenin dümen suyunda ge
çen yeniyetmelik hayatını anlatmak istiyor. 

Antoine de Stermaria'nın annesi Elisabeth'in kızlık 
soyadı von Vahl'dı, kendisi Petersburg'da doğmuştu. Çar
ların saray çevresine girmiş, imparatorluğun ordusunda, 
yönetiminde ve maliyesinde iktidarın doruklarına kadar 
yükselmiş, köylerde yaşayan, önemsiz Germen soylu aile
lerin birinden geliyordu. 

Amcalarından biri, Vali Victor von Vahl, Mayıs 1 902' 
de devrimci sosyalist Hirsh Lekkert'in cinayet girişimi
nin hedefi olmuştu. Kuşkusuz hala belleklerde olan bu 
olay, İskra'nm sayfalannda, bir yanda Martov ile Vera 
Zasuliç, diğer yanda Lenin'in yer aldığı politik terörizm 
konulu bir polemiğe yol açmıştı. 

Elisabeth von Vahi bu olayı çok iyi hatırlıyordu. Da
ha doğrusu olayın aile hayatında yarattığı kaynaşmayı, 
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tartışmaları ve anlaşmazlıklan. Sonradan anlatılanlara da
yanarak adeta yeniden kurguladığı ilk anısıydı bu. Yeni 
yüzyıla bir yıl kala doğmuştu. Demek ki 1902'de, olay
dan sonra onu Victor Amca'ya, Vali von Vahl'a götür
düklerinde üç yaşındaydı. Onu öpmeyi reddetti, 

"zorla
nınca da hüngür hüngür ağladı. Belki de amcasının gös
terişli favorilerinden, Prusya subaylanna özgü monok
lünden ürkmüştü sadece. Ama valinin az kalsın kurbanı 
olacağı suikastla ilgili karmakarışık ifadeler; von Vahl ai
lesinin imparatorluk politikasındaki rolü üzerinde aylar
ca, hatta yıllarca sürüp giden tartışmalar, olayın çevresin
de billurlaşarak çocukluğunun kilit anılarından biri haline 
geldi. 

On yedi yaşına bastığında Elisabeth, Antoine'ın baba
sı Nicolas de Stermaria'yla evlendi. Stermarialar Nantes 
Fermanı'nın yürürlükten kaldırılmasından sonra göç etmiş 
Breton Protestanlardı. XVIII. yüzyılda Doğu Prusya'da 
Königsberg' e yerleşmiş, Drang nach Osten' e katılmışlar
dı, yani ikinci sınıf Germen soylularının Doğu' ya yaptığı 
akına, yaşama alanı ve arpalık peşindeki bu gözüpek, inat
çı koşuya. 

Soyu sopu hakkında bildiği kadarıyla ailenin erkek
lerinin yalnızca üç uğraşı olmuştu: askerlik, müzik ya da 
matematik. Stermaria erkeklerinin çoğu bu üç sanatta 
da aynı ölçüde yetenekliydi. Meslek seçerken duruma 
göre bu üç şıktan birinde karar kılıyorlardı. Ama asker
lik, müzik ya da matematikten başka bir dalla uğraşmış 
tek bir Stermaria yoktu. Bu etkinliklerin hangisinde olur
sa olsun çok parlaktılar. İnanmayan varsa en ünlü Germen 
adlarının dökümünün yapıldığı, Puttkamer'in dev Biog
raphisches Lexikon'una başvurmalan yeterlidir: Orada, 
ilk sıralarda birçok Stermaria'nın adı kayıtlıdır. 

Buna karşılık, ailedeki kadınların kaderi her zaman 
trajik olmuştu. Genç ölüyorlardı. Ölümleri doğal yol-
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dansa, sebebi verem oluyordu. Ama çoğu zaman hayat
ları şiddetli ölümlerle son buluyordu. Kıskanç bir koca 
ya da sadakatsiz bir aşığın kurbanı oluyorlardı, kimi za
man da aksi oluyordu: Bu bağlamda bu dört öğenin her 
türlü bileşimi mümkündü. Ya da hayatlarına son veri
yorlardı. Hatta istatistiklere bakıldığında en büyük olası
lık buydu. 

Belki ne olur ne olmaz diye, namus meselesi diye 
düşündüklerinden ya da kadınlarının kaderlerini kaçınıl
maz kabul ettiklerinden -senyörlerine sadakat göster
mektense inançlarını yeğlemiş olmanın bedeliydi bu, 
Hıristiyan savaşçıların katettikleri uzun yolda karşılaş
tıkları fazladan bir sınamaydı- ancak gerçek şu ki Ster
marialar bu ölümcül olgunun nedenlerini ya da neden
sizliğini hiç yakından incelememişlerdi. Bunu yapsalar
dı, köşeleri bakır kabaralı koca bir sandığa tıkıştırılmış 
aile evrakına, yazışmalara ve günlüklere göz atsalardı 
(Antoine onları çok sonra, biraz da rastlantı sonucu Ster
maria ailesinin son üyelerinin, yani annesinin ve kendisi
nin uzun göç yıllarından sonra yerleştikleri Nice'te bul
muştu) kuşkusuz anlarlardı -Antoine'ın anladığı gibi, 
ama bunun artık anlamı kalmamıştı, en azından pratik 
değeri yoktu: Hiç kız kardeşi olmamıştı, Nicolas de 
Stermaria'nın hem tek oğluydu, hem de onun ölümün
den sonra doğmuştu- ve bu gizemin anahtarlarından bi
rini bulurlardı. Daha doğrusu bu rezaletin. Çünkü ger
çek utanç vericiydi. Aile belgelerinde mümkün olduğu 
kadar geriye gidildiğinde Stermaria ailesinin bütün ka
dınlarının erkek kardeşlerine ÇJlgınca sevdalandığı orta
ya çıkıyordu. Saklanmış mektupların satır aralarından 
anlaşıldığına göre kimi zaman sonuçsuz kalmış, kimi za
man da yaşanmış bu ensest tutku ailedeki genç kadınla
rın hayatlarını mahvetmiş, umutsuzluktan intihar etme
lerine ya da cinayetler işlenmesine yol açmıştı. 
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Ama Elisabeth von Vahi l 9 l 6'da Nicolas de Ster
maria'yla karşılaştığında bütün bunları bilmiyordu. Ni
colas, Petersburg'a izinli gelmişti. Yirmi beş yaşındaydı, 
yani Elisabeth'den sekiz yaş büyüktü. Tam kendini. inü
ziğe adamaya karar verdiği sırada savaş onu kurmay su
bay olmaya zorlamıştı. 

1 9 1 6  Aralığı'nın o günü, öğleden sonra, Neva'nın 
ağzında gökyüzü silik bir maviliğin ancak renklendirdiği 
saydam bir solgunluktaydl. Nicolas yeni izinli gelmişti. 
Ama subay lokalinde savaşı da, imparatorluğun kaderi 
üzerine bitmez tükenmez tartışmaları da unuttu. En iyi 
arkadaşlarının ve kendisinin benzersiz bir şiddette olaca
ğını bekledikleri yaklaşan kasırgayı unuttu: Elisabeth 
von Stahl salona girmişti. Gözlerini bir daha ondan ayıra
madı. Genç kızın çevresini saran ışık, ruhuna işledi. Daha 
sonra, piyanoya geçti. Elisabeth yanına gelmek için odayı 
baştan başa katetti. Nicolas, Schubcrt'in bir parçasını ça
lıyordu, genç kız ayaktaydı. Gözlerini ona doğru kaldır
dı, genç kız bu bakışı kabul etti, kader ağını örmüştü. 

Ancak yıllar sonra, Rusya'nın tek ayakta kalabilme 
şansını özgür ve evrime açık olmasında gören Nicolas de 
Stermaria'nın her iki aşın uca karşı kararlılıkla savundu
ğu 1 9 1 7  Şubat Devrimi'nden doğan demokrasinin yenil
giye uğramasının ardından, iç savaşın, dış müdahalelerin, 
Kızıllar, Beyazlar, Lehler, başıbozuk müfrezeler, her tür
den paralı asker ve maceraperest, her türden Yahudi 
düşmanı arasında Baltık ülkelerinde sürdürülen karma
karışık çarpışmaların ardından Nicolas'yla Berlin'e yer
leştiklerinde, Elisabeth, görümcesinin kocasının metresi 
olduğunu öğrendi. 

Elisabeth'ten bir yaş küçük olan Ulrike de Sterma
ria gözüpek bir amazondu, bütün o yıllar boyunca kar
deşinin savaşçı hayatını paylaşmıştı. Molaların, ordugah
ların, at sırtında çılgın koşuların doğurduğu kaçınılmaz 
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yakınlığın içinde, Elisabeth buyurgan ve ateşli görümce
sinin varlığına alışmıştı. Deneyimsizdi, uyum içinde ya
şamaya tapan bir aile hayatının yumuşacık rahatlığından 
partizan savaşlarının amansız anaforlarına dalmış ve ger
çeği görememişti. Önünde sergilenen ateşli davranışlar, 
sıkı fıkı konuşmalar pusulardan ya da kapışmalardan sağ 
salim kurtulduktan sonra öpüşmeler: Elisabeth bütün 
bu işaretleri karmaşık bir dönemin kanlı, bulanık ışığında 
yorumlamıştı. Üstelik Nicolas'nın tutkusu ilk günkü ate
şini koruduğundan kaygılanmak için bir nedeni yoktu. 

Ama Berlin'de, üçünün birlikte yerleştiği Savigny
platz yakınındaki evde, yeniden kavuşulan banşın ışığında 
gerçeği kabul etmek zorunda kaldı. Ulrike ve Nicolas sev
giliydiler, bunu ona açıkça söylediler. Bu, soylarının alın 
yazısıydı, onu adeta coşkulu bir telaşla kabulleniyorlardı: 
Nasıl olsa ölüm, çok geçmeden bu uğursuz ve zevkli bağı 
koparacaktı . Bu kaderi Elisabeth de kabullendi, bir an bile 
ayn kalmayı aklından geçiremediği adamın aşkını Ul
rike'yle paylaştı. Yirmi yaşındaydı, Nicolas'yı zorlayarak 
bir çocuk sahibi oldu. Onun için geleceğini güvence altı 
na almanın tek yolu buydu. 

Ama ölüm en sağlam geleneklere aldırmayarak bu 
kez ensest ilişkide bulunan kız kardeşi esirgedi. Berlin'de 
bir kabarede, kimsenin nedenini, konusunu bilemediği 
bir gece dalaşında aptalca, üstelik onursuz bir ölüm. Ni
colas de Stermaria üç yıllık savaştan, üç yıllık devrim dö
neminden, partizanlar arasındaki çatışmalardan sağ sa
lim kurtuldu, diyordu arkadaşları, bütün bunlar tanıma
dığı ve onun hakkında hiçbir şey bilmeyen bir ayyaş ka
fasını kırsın diye mi oldu? 

Ulrike ile Elisabeth doğacak çocuğu korumak için 
baş başa kaldılar. Sevdikleri erkeğin ardından gözyaşı dök
mek için baş başa. Yoksun kaldıkları ölen erkeğe duyduk
ları aşkla birbirlerini sevmek için. 
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3 

Antoine on dört yaşındaydı, Prag'da kızlık soyadı 
Löwy olan Julie Kafka'nın yeni Yahudi mezarlığındaki 
cenazesine katılıyordu. 

Yol boyunca annesi ona Franz Kafka'nın kim oldu
ğunu anlatmıştı. Sesindeki coşku Antoinc'ın dikkatini çek
mişti. Tören dönüşünde annesi yazarın öykülerinin bu
lunduğu Bir Köy Hekimi adlı kitabı ona vereceğini söyle
di. O yıl Antoine o kitabı gittiği her yere götürdü, öykü
lerin çoğunu kentte yaptığı uzun gezintiler sırasında açık 
havada okudu. Bahçelerde, Vltava kıyılarında, Letna Te
pesi'nde, Şato'ya çıkan güneşli, daracık sokaklarda. 

Kenti büyülenrnişçesine keşfederken bindiği tram
vayların çan sesleri Prag'daki bütün gezintilerinin arka 
planını oluşturduğu için olmalı; bu parıltılı demir ve bil
lur gıcırtısı Bir Köy Hekimi'ni okurken içine derinden 
derine işlediği için; Straschnitz'deki defin töreni anısına 
da buruk bir ezgi eşlik ediyordu: Prag'ın bütün tramvay
larının çan sesleri . 

Franz, Hermann ve Julie'nin sonsuzluğun kaygısını 
taşıyarak yatacakları mezarın yanı başında çan sesi du
yulmamış olmalı o gün. Ama bugün töreni hatırlarken 
pek mümkün görünmemesine rağmen Antoine gene de 
çan seslerini duyuyor. 

Her neyse; cenaze duası okunurken annesi ona al
çak sesle, törene katılan bazı kişilerin adlarını söylemişti. 
Ama hepsi yabancı geliyordu Antoine'ın kulağına, hiçbi
ri aklında kalmamıştı . Yalnızca Franz Kafka'nın kız kar
deşlerinin orada olduğunu hatırlıyor şimdi. Geniş yas 
şapkalarını, uzun siyah eteklerini hatırlıyor. 

Bugün, aradan elli yıl geçtikten sonra Freneuse'de, 
Nadine Feierabend'e bakıyor. Kafka'nın kız kardeşleri 
Nazi kamplarında öldüler, diye düşünüyor Antoine. Mi-
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lena Jesenska gibi, Dora Dymant gibi: Franz Kafka'nın 
çevresindeki çoğu kadın gibi. 

Ama Nadine Feierabend hayatta. Ona bakıyor. 
Onun kendisine birisini hatırlattığını artık biliyor. 

Bir kadını elbet. Ama kim olduğunu henüz bilmiyor. Bir 
zamanlar tanımış olduğu bir kadın bu. Ama kendi haya
tındaki mi, yoksa Juan'ın hayatındaki bir kadın mı? Ha
yır, Laurence değil. Bir edası, başının bir duruşu var: 
Hem kışkırtıcı, hem de kırılgan bir kadın bu. Kösnül ve 
sevecen, yapmacıksız. Şimdilik daha fazlasını bilmiyor. 
Ola ki Juan bilir. 

Antoine, Kepela'ya dönüyor. 
"Kafka ailesinin kabrinde şimdiki anıt mezar yoktu 

daha. Yani fotoğraflarda gördüğüm anıt! Daha sonra di
kilmiş olmalı." 

Karel başını sallıyor. 
"Sonra, tören dönüşünde annem okumam için bana 

Bir Köy Hekimi'ni verdi. Yanılmıyorsam, kitabın ilk bas
kısıydı bu, KurtWolff'un 1 920'de yayımladığı baskı. Ba
kabiliriz: Kitap hala yukarıda, kitaplığımda duruyor." 

Kepela bu kadarını kaldıramıyor. 
Kıpır kıpır, elleri sürekli hareket halinde. İki yudum 

viski arasında kendisinin de Kafka'nın öykülerini o bas
kıdan okuduğunu söylüyor. O da hayatının bütün badi
relerinde1 sürgünde bile saklamış kitabı. 

Kitabı ona veren babasıymış. 

O olayın hangi koşullarda gerçekleştiğini unutmak 
olanaksız. 

1 938 yılında, Kare! sekiz yaşındaydı. Tam olarak Ey
lül 1938, Münih konferansının birkaç gün sonrası. Baba
sının çağırtması üzerine kitaplarla, binlerce ciltle dolu 
odaya girmişti. Odanın cila, deri, basılı kağıt kokusunu 
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-mürekkep, zamk ve tutkalın yoğun ve mayhoş, nere
deyse bir ormanı hatırlatan kokusunu- gerçek hayatın 
oksijeni gibi içine çekmişti. 

Dairede Karel'in girmesine izin verilmeyen başka 
bir oda daha vardı, kendisi üç yaşındayken ölen annesi
nin eski yatak odası. Babası Oskar Kepela odayı bu ölüm 
anındaki haliyle korumuştu. Burada da değişik bir koku 
vardı, aynı ölçüde heyecan verici, ama daha karmaşık: 
ağır kesme kristal şişelerde yoğunlaşmış lavanta kokuları; 
ipek ve kürk kokuları, uçucu ama zamanın silemediği bir 
aroma: kadın kokusu. 

1938'in o eylül gününde babası kütüphanenin arka 
tarafında, bir pencere girintisinde onu bekliyordu. 

Binanın ana girişi Parizska'nın, Eski Kent'in meyda
nından ırmağa doğru yükselen yolun, soldaki bir sokağı 
diklemesine kestiği yerdeydi ama kütüphanenin -yan 
yana pek çok çatı katının birleştirilmesiyle elde edilmiş, 
içerden merdivenle ulaşılan, en üst kattaki, uzun, büyük 
oda- pencereleri kuzeye bakıyordu. Damların tepesin
den kapanmaz bir manzarası vardı. Tam karşıda, V1tava' 
nın öbür kıyısında, Hradschin, Letna Tepesi ve bahçeleri 
görünüyordu. 

Babası orada, çatı pencerelerinden birinin girintisin
de onu bekliyordu. 

On yıl sonra, l 948'de, onu yine aynı yerde bekleye
cekti. Ama bu kez yaz sonu değil, kış ortası, şubat ayıydı . 
Ve artık o çocuk değildi, on sekiz yaşındaydı. Ve on yıl 
öncesinde olduğu gibi babasını hayranlık dolu bir saygıy
la dinlemiyordu artık. Sabırsızlıkla dinliyordu. Olsun! 
Oskar Kepela yine haklı çıkmıştı. İki tarihsel olgu konu
sunda haklı çıkmıştı; Çekoslovakya'da ölümcül doruğu
na doğru yükselen her iki totaliter rejimi de gayet açık 
bir biçimde çözümlemişti: Eylül 1 938'de Hitler'in, on 
yıl sonra Stalin'in totalitarizmini. 
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(Stalin, diye düşündü, Antoine de Stermaria'nın söz
lerinin uyandırdığı anının baş döndürücü sarmalında. 
Stalin! Babasını, Oskar Kepela'yı son kez gördüğünde yi
ne aynı pencerenin önündeydi. Onu çalıştığı yerden ge
lip almışlardı. Ama o zaman Straschnitz'de mezarlık bek
çisi değildi artık, Pinkas'taydı: baba evine çok yakın olan 
eski Yahudi mezarlığında. Onu oradan gelip almışlardı. 
Koşmuş, soluğu kesilerek yüksek basamaklı taş merdive
ni çıkmış, kütüphaneye girmişti. Babası her zamanki 
gibi, pencerenin önündeki koltukta oturuyordu, boş ve 
ölü bakışları ırmağa dönüktü. Kendisini sonsuzluğa taşı
yacak bir kurşun sıkmıştı başına, Prag manzarasına karşı. 
Ama aynı zamanda Letna Tepesi'ndc Stalin adına diki
len çirkin ve ağır anıta karşı, domuzlar!) 

1948'de oğlu onu dinlemeyi reddetmiş olsa bile Os
ker Kepela her iki sefer de haklı çıkmıştı. 

Batı her iki seferde de susmuş, sahte yaldızlara bü
rünerek kendini tarihsel bir yazgı gibi gösteren totaliter 
darbeye boyun eğmişti, demokratik ve ilerici Batı 1938'de 
ve l 948'de Avrupa'nın coşkulu yüreği olan, bir zamanlar 
Hıristiyan krallıkların ve imparatorlukların ele geçirmek 
için yüz yıl boyunca kıyasıya savaştığı Prag kentini kade
rine terk etmişti. 

Kepela kıpır kıpır, yerinde duramıyor. 
"Bende de var," diye bağırıyor, "bende de var! Baba

mın bana verdiği o baskıydı. Kurt Wolff'unki. Hala du
ruyor, bende de var!" 

Kepela allak bullak. 
Oskar Kepela akşamüstü kütüphaneye gelmesini is

temişti oğlundan. Ona Münih bozgunundan söz etmişti. 
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Karanlık günlerin geleceğini haber vermişti. Finstere Zei
ten, diyordu Almanca hır şiirden alıntı yaparak, Kepela
lann evinde bu dil Çekçe kadar sık konuşulurdu, üstelik 
Karel'in annesi Viyanalı olduğundan Almanca'ya sofuca 
saygı gösterilirdi. Baba, oğlundan o karanlık günler için 
cesaretini bilemesini istemişti. 

Ardından, bu kısa konuşmasının devamı ya da sonu
cu olarak babası ona birkaç kitap vermişti: Daha on sekiz 
yaşındasın, demişti. Günü geldiğinde oku bunları, destek 
olarak sakla. Yaşamana yardımcı olsunlar, her zaman. 

Altı kitap, pas rengine çalan deri bir yol çantasma 
yerleştirilmişti, çanta bir zamanlar Karel'in annesine ait 
olduğu için apayn bir değere sahipti. Hölderlin'in şiirle
rinden bir seçki, Sterne'in romanı Tristram Shandy Beye
fendi'nin Hayatı ve Görüşleri, Gustave Flaubert'in Gönül 
ki Yetişmekte'si. Dostoyevski'nin Ecinniler'i. Daha önce 
adı anılmış olan baskısıyla Franz Kafka'nın Bir Köy Heki
mi. Son olarak da Don Quijote. İlk olarak da. Çünkü her 
şey ütopyanın romanı ve romanın ütopyası olan Don 
Quijote'la başlayıp biter. 

"Babanız," dedi Antoine, "Profesör Oskar Kepela ...  
Hayatımı resme adamaya karar verdiğimde annem beni 
onun evine götürdü, yani sizin evinize, öğütlerine kulak 
vereyim diye .... " 

Kepela'nın rengi attı, boğulacak gibi olmuştu, şaş
kınlığından bardağındaki viskinin birazını döktü. 

"Babamı tanıdınız demek!" 
Onu hırpalayan duygulann sarmalında yüzeye çıkan 

ve baskın, ilk anda münasebetsiz gelen bir duygu. İlk 
gençliğinde Kafka'yı sizinle aynı baskıdan okumuş, nere
deyse efsanevi kişiliğin, öz babanızın estetik alanında 
öğütlerde bulunduğu bir kimsenin kansını ayarmaya çalış
masının gülünç densizliği. Babanız etik öğütlerde de bu
lunmuştur, kuşkusuz, çünkü biri olmazsa diğeri de olmaz. 
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Gerçekten, olacak iş değil. Franca ondan birden uzak
laşıyor, belleğin bu uygunsuz ama eşsiz suikastının kur
banı oldu. 

Gülüyor Kepela. Şiddetle, acı bir alayla. Yapacak baş
ka bir şey yok. 

"Anlaşılan, anneniz 1 934'tc Prag'da herkesi tanıyor
muş!" diyor Nadine Feierabend. 

Antoine ona dönüyor. 
"Daha doğrusu herkes onu tanıyordu. Demek iste

diğim: önemli olan herkes. Kendine özgü bir züppeliği 
vardı. Moda olmuş insanlarla görüşmezdi, ama gerçek 
yeteneklerle, parlak ve tartışma götürmez değerleriyle 
ancak yirmi yıl sonra moda olabilecek insanlarlaydı onun 
işi! Önseziye dayanan bir züppelik işte." 

Belleğinde, Nadine'in fi tarihinde kalmış bir kadınla 
benzerliğiyle ilgili bir şeyler uyanmaya başlıyor. 

"Ama Profesör Oskar Kepela'yı ziyaretim -kütüp
haneyi hatırlıyorum: Bir penceresi ırmağa, şatoya bakı
yordu- 1 934'te gerçekleşmedi. İki yıl sonra, 1936'da 
karşılaştım onunla, 16  yaşımdaydım." 

Çocuksu bir kahkaha attı. 
"Şaşmaz bir nirengi noktam var. Edmund Husserl'in 

Prag'da verdiği konferanslara giden anneme o yıl eşlik 
ettim. Krisis der Wissenschaften, bu konferanslardan doğ
muştur. Görüyorsunuz ya! 1 936, hiç kuşku yok." 

"Hayır," dedi Juan Larrea, "hiç kuşku yok. 1 936: İs
panya İç Savaşı'nın çıktığı yıl. Şaşmaz bir nirengi noktası !" 

''İyi ya," dedi Kepela; "Husserl'in Kri.sis'i ile İspanya 
savaşı birbirinden ayn düşünülemez. Bu, bir dönemin, sa
vaş sonrasının sonu. Ya da bir savaş öncesinin başlangıcı." 

"İşte diyalektik açıdan kusursuz bir açımlama, dos
tum! Yani tamamen kof," dedi Juan. "Zürih'ten, Lenin'in 
yaşadığı kentten geldiğin belli!" 

Gülüyorlar. 
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Kepela'nın aklına rahatlatıcı, hatta neşe verici bir 
düşünce geldiği için daha da gülüyor. Antoine de Ster
maria kadar üstün nitelikli bir adamın kansını baştan 
çıkarmaya çalışmak sonuçta küçümsenecek bir girişim 
değil. Kesinlikle şanına layık bir iş bu. 

Nadine Feierabend, konudan uzaklaştıklarını düşü-
nüyor. 

"Annenizi tanımayı çok isterdim," diyor Antoine'a. 
Birden Franca'nın sesi duyuluyor: 
"Tanıyabilirsiniz şekerim, hala fırsatınız var!" 
Dönüyorlar, Franca ne zamandır salonda? 
Onlara doğru ilerliyor. 
"Nice' in iç taraflannda yaşıyor, Saint-Cesaire'de; sek

sen üç yaşına rağmen hala zinde! Ayağı sağlam, gözü sağ
lam, aklı başında. Ama geçmişten söz etmeyi sevmiyor, 
herhangi birine, önüne gelene konuşmuyor!" 

Franca'nın sesinin olağan tınısında, uyumsuzluk sı
nırına varan karanlık bir renk belirdi. Vurguların çarpıtıl
masıyla kendini gösteren bir tür saldırganlık. Oradakiler 
buna duyarsız kalamaz. 

Ama Antoine şimdilik aldırmıyor. Önce Franca'nın 
Nadine konusunda huysuzlanacağını ummuş, hatta bu
na bel bağlamıştı. Bir de, genç kadının kime benzediğini 
az önce bulmuştu. Benzerlik öyle gün gibi ortadaydı ki 
gizemli bir hal alıyordu. Kuşkuya hiç yer bırakmayan bir 
saydamlığın altında gizliydi bu. Başın duruşu, gençliğin 
patavatsız sağlığı ile büyüleyici kırılganlığının karışımı, 
saf bir bakışın yumuşattığı kösnüllük: Nadine ona Mary
Lou'yu hatırlatıyor. Gençliğinin alaycı ve cömert, haya
sız ve sevecen Mary-Lou'sunu. 

Gençliğimizin, diye düşünüyor Juan'a bakarak. 
Aklına gelen çılgınca bir fikir üzerine yüreği çarpma

ya başlıyor. Kırk yıl önce Nice'te Mary-Lou'yu Juan'a 
sunmuştu. Dostluklarının bir simgesi olarak: Mary-Lou' 
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nun bedeni, ikisinin arasındaki bir bağ gibiydi. Bugün 
Juan'dan o dostluk simgesini geri vermesini, Nadine'i ken
disine sunmasını niçin istemesin? Derin bakışları genç 
kadının üzerindeydi, cinsel açıdan uzun zamandır olma
dığı kadar tahrik olmuştu. Nadine'in kabul edip etmeye
ceğini merak ediyordu. 

Ona doğru bir adım attı. 
"Fırsat olduğunda sizi Saint-Cesaire'e götürürüm," 

dedi. "Benimle gelirseniz annem size geçmişten söz eder." 
Gülüyor, tumturaklı bir edayla Kepela'ya dönüyor. 
"Bize katılmak için vakit bulursa Bay Kepela'yı da

vet ederiz. Annemde bir sandık dolusu Prag anısı var. Re
simler, dergiler, tiyatro programlan, mektuplar .. .  Teige' 
nin, Roman Jakobson'un, Klima'nın, Musil'in mektupla
n var aralarında. Kuşkusuz Profesör Oskar Kepela'nınki
lerden de vardır .. .  " 

Ama Franca sözünü kesiyor: 
"Bu nefis kültür gezisini beklerken, şimdilik lütfen 

sofraya buyurun!" 
Onlar da sofraya yöneliyorlar. 
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Üçüncü bölüm 
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Sırttan Mavi Nü 

1 

Kepela düşünde düş görüyordu. Daha doğrusu bir 
düşte olduğunu düşlüyordu. Çünkü, içinde dolaştığı ön
ceden görülmüş, hazır bir düştü. Onu daha önce kimin 
gördüğünü de biliyordu. En azından kimin anlattığını. 
Çünkü insanların anlattıkları düşlerin gerçekten mi gö
rüldüğü, yoksa hayal mi edildiği asla belli olmaz. Bu ko
nuda düşçülerin özel bir türünden daha da çok sakınmak 
gerekir: yazarlardan. Düşlerini çoğu zaman hayatlarını 
anlattıkları gibi anlatırlar: işin içine aldatmaca katarak. 

Bu kadar bildik, bu kadar aşikar bir düşün içinde 
bulunmak onu güldürüyordu. Hein kendine güldürü
yordu hem düşe güldürüyordu. Ancak bu gülünesi yö
nün kendisi ile düş arasına koyduğu mesafe, düşü yoğun 
olarak yaşamasına engel olmuyordu. Sanki ona inanmış
tı, sanki sonunu bilmiyordu. O düşü sanki o anda keşfe
diyordu. Sanki bu bir serüvendi. 

Birinci kat hizasında sıra sıra apartman daireleri bo
·yunca, bir trende vagondan vagona geçercesine yürüyor
du. Kimi zaman evden eye geçerken birkaç basamak çık
ması ya da inmesi gerekiyordu. Yüzyılların rastgele akışı
nın, kargaşanın içinde büyümüş Prag gibi kentlerde or
tak duvarlı binalarda bile birinci katların tam olarak aynı 
hizada olmamasını mantıklı buluyordu. Ancak bir bina-
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dan diğerine, bir daireden bir sonrakine geçerken hiç 
kapı açması gerekmiyordu. Mekan uçsuz bucaksız, son
suz diziler halinde yayılıyordu. Her ne olursa olsun bir
birini izleyen bu odaların sonuna yaklaştığı izlenimine 
hiç kapılmıyordu. Bunlar genellikle yatak odalarıydı: 
Eski tarz büyük yataklarda çiftler uyuyor ya da o odadan 
geçerken sıçrayarak uyanıyorlardı; buna şaşırmıyor de
ğildi, çünkü bu düşün içinde hareket ederken hiç ses çı
karmadığını sanıyordu o; öte yandan çiftlerin hepsi bir
birine benziyordu: Birlikte uyuyan sakalh erkekler ço
ğunluktaydı, bir de kadınlar vardı, aynı yatakta yatmakla 
kalmayıp kimi zaman da uykularında birbirine sarılmış 
kadınlar. Bu uzunlamasına odalar ve daireler dizisinin so
nunun durmadan geriye gittiği, o ilerledikçe uzaklaştığı 
izlenimine kapılmıştı. Ayrıca orada, uzakta duvar yoktu 
sanki: Dipte görünen ağaçlar salındığına göre esinti ol
duğu düşünülebilirdi. 

Daireler dizisi, yer yer kızların bulunduğu salonlarla 
kesintiye uğruyordu. Bunlar anlaşılan fahişeler, sokak 
kızlarıydı: Buraları genelev salonlarıydı, bu tür yerlerde 
hiçbir deneyimi olmamasına rağmen bunu çok iyi bili
yordu: Geneleve hiç gitmemişti. Ama buraların genelev
ler olduğunu kesinlikle biliyordu, çünkü şu anda yeni
den görmekte olduğu Kafka'nın 9 Ekim tarihli düşünde 
bu açıkça belirtiliyordu. Yeniden görüyordu bu düşü. 
Kızlar yarım daire oluşturmuşlardı, sessizdiler, ama ken
dilerini sunuyorlardı, bedenleri arkaya doğru eğilmişti, 
kimi zaman da hırçındılar, kırmızı rengin egemen oldu
ğu dal işlemeli ipek sabahlıklarının önünü aralıyorlardı, 
fotoğraflarda ya da gerçekçi resimlerde yaptıkları gibi. 

Ama onlara şöyle bir bakıyor, geçip gidiyordu, pro
fesyonel sabahlıklarının altmdaki çıplaklığı görmeye ça
lışmıyordu. Yalnızca düşlerinde değil, her zaman sevdiği 
siyah çoraplar ve jartiyerlerinin olup olmadığı da umu-
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runda değildi, bugün yeniden gördüğü ya da yeniden 
yaşadığı Franz Kafka'nın düşünün de ötesinde. 

Hızlı adımlarla yürüyor, nereye gittiğini bildiğini sa
nıyordu; sanki önemli olan genelev salonlanndan geç
mek değildi; istemeden rahatsız ettiği eşcinsel ya da en 
azından aynı cinsten insanların bulunduğu sıra sıra yatak 
odaları da önemli değildi. Önemli olan daha uzakta ol
malıydı, bu yürüyüşün sonunda. 

Kimi zaman çevresine bakıyordu. 
Sol tarafta, eski tarz yataklar vardı; ya da yarım daire 

oluşturmuş, bedenlerini sergileyen kızlar, duvar kapla
malarının, zengin ama zevksiz mobilyaların, yapma çi
çek dolu vazoların, kadife kanepelerin önünde poz ver
miş kızlar. Kısacası, bir burjuva ortamı. 

Sağa göz atacak olduğunda içinden geçtiği odaların 
o taraftaki duvarı saydamdı. Ya da duvar falan yoktu. 

Herhalde hızlı ve sessiz adımlarla içinden geçtiği 
evlerin önünden giden bir sokakta, küçük dükkanlann 
renkli tabelalarının hizasında yürüyordu. Bütün ticari 
yazılar Almanca'ydı, en sık rastlanan sözcük ise DELI
K.ATESSEN. Oysa dile rağmen, daha doğrusu, ilginçtir, 
dilden dolayı, New York'ta olduğunu biliyordu. New 
York'un bir sokağındayken insan gözlerini fazla yukarı 
kaldırmadığı, bakışlarını insan boyu hizasında tutup ta
belalara gözucuyla baktığı sürece yaşlı Avrupa' dan ayrıl
madığını, yaşlı Avrupa'nın ölümsüz yüreğinde, MünJh, 
Viyana ve Prag arasında bir yerlerde dolaştığını düşüne
bilir rahatlıkla. 

Birden, art arda dizilen odaların ucunda sürekli ha
yal meyal gördüğü ağaç kümesi yakınlaşır gibi oldu; yem
yeşil ve hareketli küme erişilmez bir ufuktan kopup onu 
karşılamaya geliyordu sanki, o sırada solunda, geçmekte 
olduğu odanın duvarına yapıştınlmış bir plaket gözüne 
çarptı. 
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Bu kez, bir genelevde ya da bir yatak odasında değil
di. Burası çıplak bir alandı, eşyalardan ve bir zamanlar 
içini süslemiş olan, dikdörtgen, kare ya da oval izleri du
varlarda hala görülebilen tablolardan arınmış bir mekan. 
Soldaki duvarın üzerine mermer bir plaket çakılmıştı ve 
o, yanına bile yaklaşmadan bunun ne olduğunu anladı. 

Yanılmamıştı . 
Hier wohnte von 21 Februar 1916 his 2 April 1917 

Lenin, der Führer der russischen Revolution. 
Rus devriminin "führer"inin bir yılı aşkın bir süre bu

rada yaşadığını keşfetmek onu fazla şaşırtmadı. Sadece 
Lenin'in Zürih'teki çalışma mekanı olan mütevazı evine 
giderken bu genelev salonlarından geçerken takınmış 
olabileceği tavrı merak etti. Kendisi gibi ilgisizce mi geç
mişti -yaşamsal bir kayıtsızlıkla değil kuşkusuz: Ama sı
rası değildi, yapılacak başka işleri vardı ("Tutacak başka 
şeylerim var, demenin tam yeridir!" diye düşündü, ona 
rüyasının akışını neredeyse kaybettiren keskin bir gülüş
le)- kendilerini sunan bu kızlara geçici olarak ilgisiz kal
mış, siyah çoraplarına, çorap bağlarına, gipurlanna ve 
daracık korselerine, dantellerine aldırmayıp belediye kü
tüphanesinde geçirdiği uzun saatlerden sonra, o dönem
de bıkıp usanmadan yazdığı, burjuva ya da toplumsal 
hain barışseverliğini hedef alan o ateşli yergilere mi dön
müştü? 

Yoksa Lenin, Franz Kafka gibi, sürekli tekrarlanan 
bu düşlerin ancak yumuşak bir yansımasını sunduğu bu 
gerçekliğin içinde durup uzun uzun bu kızların yüz çiz
gilerini, beden hatlarını incelemiş miydi? 

Yüksek sesle düşünmüş olmalı, çünkü şimdi ona ses
lenen biri var, Josef Klims olduğunu sanarak kendisiyle 
konuşan kişiye dönüyor, Straschnitz Mezarlığı'nda tanış
tıkları o uzak günden bu yana aralarında süren sonu gel
mez sohbeti tekrar diriltebileceğinden kesinlikle emin. 
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Ama hiç de öyle olmuyor. Yanı başında duran, Larrea. 
Kafka hiçbir şekilde, Lenin'in Spiegelgasse 1 6  nu

marada yaşadığını belirten anı plaketini görmüş olamaz, 
diyor Larrea. Plaket Vladimir İliç'in ölümünden sonra 
takıldı oraya. Yani 1 924'ten sonra. 

Larrea'ya dönüyor. 
Bir sıkıntı sardı içini, Larrca onun rüyasında ne gezi

yor? Juan'ın orada olması, kendisinin de bal gibi bildiği 
Lenin'in ölüm tarihini kendinden emin bir havayla ha
tırlatması sinirine dokunuyor. Zaten ona ne Lenin'in 
ölüm tarihinden! Sana ne Lenin'den dostum! Ama daha
sı var, içini saran sıkıntılı öfke yalnızca Larrea'nın kendi
ni beğenmişliğinden kaynaklanmıyor. Onun, Kafka'nın 
eski bir düşünde ortaya çıkmasındaki amacın -Üstelik 
Josef Klims'in yerine boy göstermesinin!- ona ders verir
cesine Ulyanov'un ölüm tarihini hatırlatmak olduğun
dan kuşkulanıyor belli belirsiz. Hayır, bir şey daha var. 
Henüz ne olduğunu bilmiyor, bu rüyada Larrea'nın bek
lenmedik bir şekilde görünüvermesi bulanık bir tehdit 
oluşturuyor, bambaşka bir nedenden dolayı. 

Şimdilik, derhal onun çenesini kapatmalı. 
Tamam, dostum, tamam! Anlaşıldı: 1924. Kafka da 

1924 'te öldü, öyle hatırlıyorum! 
Ama Juan Larrea ona acıyarak mı bakıyor ne? 
Omuz silkiyor. 
Elbette, diyor. Kafka, Lenin'le aynı yıl öldü. Doğu

mu 1883, Kari Marx'ın öldüğü yıl. Kafka elifi elifine 
Marx'ın öldüğü yıl ile Lenin'in öldüğü yıl arasında yaşa
dı. J.L. Borges bile bu rastlantıyı bize belirtmeyi unuttu! 

Ama Kepela artık dayanamıyor. Ne yapsa da Larrea' 
yı düşünden kovsa? 

Bu arada öteki, bilgiççe küçük dersler vermeye de
vam ediyor. 

Tarihlerle ilgileniyorsan, belki de Kafka'nın Joseph 
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Alois Schumpeter ve John Maynard Keynes'le aynı yılda 
doğduğunu da hatırlatmam gerekir! 

Sonra Karel'e dönüyor ve bir entrikacının işbirlikçi 
gülümsemesiyle gözlerinin içine bakıyor. 

Nikolay Nikolayeviç Krestinski'nin doğumu da aynı 
yıla rastlıyor, diye ekliyor alçak sesle, bu gerçeği uluorta 
açıklamaktan ya da bildirmekten çekinircesine. 

Kepela, çevrelerine kaçamak bir bakış atıyor. 
Bir kadın birden koşarak uzaklaşıyor. Kuşkusuz ar

kalarında, elini uzatsa onlara değeceği kadar yakın bir yer
de duruyor, onları casus gibi gözetliyordu. Krestinski adı
nın Kafka'nınkiyle bir araya getirildiğini duydu mu? Bu 
sırra erdi mi? 

Kepela dönüyor, Larrea onu kolundan tutmaya ça
lışıyor. Kepela şiddetle silkinerek kendini kurtarıyor ve 
kaçmakta olan, çıplak olduğunu o anda fark ettiği kadı
nın peşine düşüyor. 

Larrea'nın bağırmalarına rağmen, bir tür mavi fos
for ışığında yüzen, esnek ve ince bedenli çıplak kadının 
peşinde koşuyor. 

Birden niçin New York'ta olduğunu, Franz Kafka'nın 
bu eski düşünün bu kez niçin New York'ta geçtiğini an
lıyor. Sevinçle çığlık atıyor. O kadını, hiç görmediği o be
deni, o sevinci tanıyor. Gülerek koşuyor. Ama Larrea san
ki onu yakaladı, ense kökünde soluğunu duyuyor, şimdi o 
yemyeşil ağaçlarla kaplı alanın ucundan gelen ışığın ay
dınlattığı odalar dizisinin sonuna baş döndürücü bir hız
la yaklaşıyor. 

İnanılmaz bir güçle onu sırtından itiyorlar. 
Kim olduğunu artık anladığı o kadının adını, Franca, 

mırıldanarak uzun süre boşlukta düşüyor. 
Sıkıntı yüreğine çöreklendi, bayılacak gibi oluyor. 

Gözlerini açtığında Pinkas Yahudi Mezarlığı'nda bulu
yor kendini, mezar taşlarının arasına uzanmış. 
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Mezarlık duvarından öteye bakıyor. 
Uzakta, ağaçlar ve mezar taşlarının arasında Charles 

Üniversitesi Felsefe Fakültcsi'nin cephelerinden birini gö
rüyor. Öğrencilerin yapının yüzüne enlemesine astıklan 
Jan Pallach yazan beyaz pankartı görüyor. Jan Pallach'ın 
1969'da kendini yakarak intihar etmesinden sonra fakül
telerine verdikleri ad bu. 

Prag'ın bütün tramvaylarının billursu, gıcırtılı, telaş
lı çan seslerini duyuyor. Bila Hora'ya, Beyaz Dağ'a giden 
tramvayın numarasını haykırıyor, 22 numara. Bir parola 
gibi haykırıyor onu. 

Sıçrayarak, kan ter içinde uyanıyor. 

2 

Benim aşkım hüzünlüdür 
Çünkü hüzün aşkın huzursuz doğasındadır 
Ne hüzünlüdür ışık 
Mutluluk ne hüzünlü .. .  

Sabahın üçüydü, Franca uyanıktı. 
Birkaç dakikadır, karanlıkta uzanmış, belleğinden par

ça parça, kudurganca fışkıran şiiri yeniden kurmaya çalı
şı yordu. Örtüleri üzerinden attı, lambayı yaktı, blucinini 
giydi, bir de gene mavi, ince bir kazak. 

Birinci katın koridoruna yalınayak çıktı. 
Rene Char'ın şiirini bir daha okumak istiyordu, onu 

bütünüyle kavramak. ''Hüzün aşkın huzursuz doğasın
dadır ... " Peki onun aşkı nasıl bir şeydi? Bunu bir gün öğ
renebilecek miydi? 

Geniş merdivene doğru sessizce yürüyordu. 
Char'ın kitapları birkaç saat önce birdenbire yere 

yığılan Kepcla'yı taşıdıkları giriş katındaki kütüphanede 
olmayabilirdi. Bir cümlenin orta yerinde Kepela'yı yıldı-
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rım çarpmıştı sanki. Masadaki bardaktan devirerek bir 
tür komaya girmişti. Ama belki de Antoine, Char'ın ki
taplarını -çoğu özel hasımdı- ikinci katta, atölyenin ya
nındaki kütüphanesinde- saklıyordu. 

Büyük merdivenin sahanlığında durdu, gülümsüyor
du. En azından, Char'ın kitabını ararken Antoine'ı ya da 
Kepela'yı uyandırabileceğini düşünmek onu eğlendirmiş
ti. Zaten büyük olasılıkla Antoinc da bu gece gene uya
nıktı. Bu aralar gözüne uyku girmiyordu. 

Onun uyanık olmasını diledi. Yukardaki kütüphane
de sesler duyunca yanına gelirdi. Ne de olsa Rene Char'ı 
ona tanıtan Antoine olmuştu. Şiiri baş başa okurlardı. 

Benim aşkım hüzünlü 
Çünkü sadık bir aşk 

Unutuşun cürufundan şiirin başka bir külçesi ya da 
altın yaldızı fışkırmıştı. Peki, onunki sadık bir aşk mıydı? 
Belki Antoine'a bundan söz edebilirdi. Belki de bu konu
yu bundan böyle yalnız Antoine'la konuşabilirdi. Onun 
uyumuyor olmasından anlamıştı bunu. 

Yüreği yeniden çarptı. 
O anda giriş katında sesler duydu. Lambalar yandı. 

Kepcla alkol komasından çıkmış olmalıydı. 

Önceki akşam, !<epela'yla birlikte Vemon tren istas
yonundan dönerken Juan'la konuşmaya çalışmıştı Fran
ca. Ama o sırada mümkün olmamıştı. Kare!, Juan'a el 
koymuş, onu yanı sıra sürüklemişti. Juan'a bir diyeceği 
varmış, hayati bir şeymiş. Juan, Franca'ya, "İyi oynadın!" 
diye fısıldayacak bir fırsat yaratmıştı gene de. Kepela'nın 
oraya gelişini ima ediyordu açıkça. Evet, iyi oynamıştı, 
çünkü böylelikle Antoinc'ın oyununa çomak sokmuŞtu. 
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O, felaketleri kurgulamak ve keyfini çıkarmak için her 
zamanki yeteneğiyle dörtlü bir kapalı toplantı istemişti. 
Mutsuz, yani her zamankinden daha mutsuz olmak için, 
başkalarına da acı çektirmek ve acıdan kıvranmak için. 

Juan ile Kepela yokken -Nadine de odasına çıkmış
tı- Antoine kıyameti koparmıştı, buz gibiydi, öfkesi kor
kunçtu. 

Kendini herkesten üstün gören bu züppeyi, Parisli 
hafifmeşrep kadınların gözdesini davet etmek için kim
den izin almıştı? 

Franca gülmekten başka çare bulamamıştı: 
Yapma Antoine, o Juan'ın arkadaşı, birlikte çalışı

yorlar! 
Bana ne onların Beyaz Dağ'ından! diye bağırıyordu 

Antoine. 
Franca onun kötü niyetli olduğunu belirtmekten ka

çındı. Bir süre önce Juan onlara bu projeden söz etmiş, 
Antoinc büyük ilgi göstermişti. 

Juan'a bu sürprizi yapmam hoşuna gitmedi mi? 
Baş başa olalım istiyordum, diyordu Antoine. Bu, 

yakın dostlar arasında bir kutlama olacaktı. 
Baş başa mı dedin? diye lafı yapıştırdı Franca şeytan

ca bir gülüşle. Küçük Feierabend yakın dostumuz mu 
oldu? O da bizlerden biri mi? 

Antoine dalgın bakışlarla uzun uzun baktı ona. Göz
lerinden umutsuzluk kadar çılgın bir aşkı okumak da 
mümkündü. Yani aşktan yoksunluğun umutsuzca çılgın
lığını. 

O Juan ile senin aranda, Franca, diye mırıldanmıştı. 
Yani bizim aramızda. Yani içimizden biri .  

Ne demek istiyorsun? dedi Franca kısaca. 
Açıklanacak bir şey yok, Franca. Çok basit. Juao bu 

genç kadını sevmiyor olmalı, o Laurence'dan başkasını 
sevmedi, bunu biliyorsun. Hiç değilse bilmen gerekir.Ama 
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küçük Feierabend'i beceriyor, bu da seni hasta ediyor. 
Franca umursamaz, kırıcı olmaya çalışan bir gülüşle 

onun sözünü kesmeye çalıştı. 
Ama Antoine onu kıskıvrak yakalamış, acıdan rengi

ni solduracak kadar kolunu bükmüştü. 
Onu beceriyor ve sen buna katlanamıyorsun! diye 

bağırdı dişlerini sıkarak. 
O zaman Franca kaba davrandı, ağzına geleni saydı, 

ama İtalyanca olarak. Bu ona daha doğal geliyordu. Na
dine dilediği kadar kudursundu, Juan'a kendini becert
sin, düzdürsün, perdahlatsın, badana ettirsin, ona vız 
gelirdi! 

Adileşme, dedi Antoine. İyi bir aileden gelen bir Mi
lanolu olduğunu unutma, Viyanalı anneannenin Wede
kind'in yakını olduğunu, babanın Antonio Banfl'nin en 
gözde çalışma arkadaşı olduğunu unutma! Her zaman 
hava atarsın bunlarla bize! Böyle adice davranarak ken
dine ihanet ediyorsun! 

Franca kendini onun ellerinden kurtardı. 
Derdin nedir, Antoine? 
Söylediği bütün kaba sözcükler ve düşündüğü halde 

söylemediği ama zihninden geçirmekten zevk aldığı da
ha başka sözcükler onu yatıştırmıştı. 

Antoine'a paylaştıklan yaşama zorluğunun eski suç 
ortağı olarak bakıyordu. 

Gerçeği mi istiyorsun, Antoine? 
Erkek yüzünü ellerinin arasında gizlemişti. Sonra 

ona doğru beceriksizce bir hamle yaptı. 
Bağışla beni, dedi, bir süredir kendimde değilim. 
Franca derin bir soluk aldı, bu erkek üzerindeki et

kisinin verdiği yürek parçalayıcı sevincinin tadını çıkardı. 
Mesleğinde geldiğin noktayı çok iyi biliyorsun. Ge

nel olarak hayatta geldiğin noktayı da. Yalnız benimle 
ilgili olarak, benimle olan ilişkinde bocalıyorsun. Ama 
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bir süredir, hayır, o kadar belirsiz değil. Çok belirli bir 
tarihten beri: Amsterdam'dan, geçen şubattan beri. 

Amsterdam'dan söz edelim, ister misin? 
Antoine geriledi. 
Başka bir gün, olabilir. 

Az sonra Franca gene de Juan'la baş başa iki kelime 
konuşmayı başarmıştı. 

Juan bir balkon kapısının yanındaydı, ırmağa doğru 
inen çimenli yamaçlara bakıyordu. Ama görülecek bir 
şey yoktu, hava kararmıştı. 

mı? 

Franca iyice yaklaştığında ona döndü. 
Merak ediyorum, pembe kestane ağaçlan çiçek açtı 

Franca başını salladı. 
Başlıyor, dedi, şimdi mevsimi. 
Kalçasını hafifçe bedenine değdirdi, sonra uzaklaştı. 
R.itz bensiz iyi miydi? 
Sensizdi, dedi erkek. 
Bana bunu niçin yaptın? diye sordu Franca. 
Juan ona baktı: En keyifli anlannda bile onda pek 

görülmeyen bir sevecenlik parlıyordu gülümseyişinde. 
Ne yaptım? dedi. Madrid'i, Patinir'i, Goya'yı mı 

kastediyorsun? İyi bilirsin Franca! Kadınlarla hep aynı 
şeyler yapılır, ama hep farklı olur. Demek istediğim: Ka
dınlar farklıdır. Fetişist olma! 

Fetişist değilim, ama tekelciyim. 
Juan neşeyle gülmüştü. 
Garip bir tekelcilik, diye bağırdı. Altı aydır benden 

kaçıyorsun. 
Senin o kızla olduğun düşüncesinden kaçıyorum. 
Dediğin gibi, o kız senin yokluğunun içine süzüldü. 

Ona yer açan senin kaçışın, bunu biliyorsun! 
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Orada kalacak mı, benim yerimde, diye mırıldandı 
Franca onun yüzüne bakmadan. 

Buna sen karar vereceksin, dedi Juan. 
Sonra bezgince bir hareket yaptı, bocalıyordu. 
Belki de artık çok geçtir. 
Franca yanlış anladı. 
Onu sevmeye mi başlıyorsun? 
Juan omuz silkti, bitkin düşmüştü. 
Sevmek! Hep aynı laf! 
Ama devam etme fırsatı bulamadılar. 
Kepela bir köşede baş başa konuşmalarına kabaca 

dikkat çekiyor, bu konuda şakalar yapıyordu. 
Aslında biz burada fazlayız, Nadine ve ben, diye ilan 

ediyordu Karel. Bu olayı üçünüz kutlamalıydınız: Fran
ca'nın doğumunu, iki ünlü adamımızın karşılaşmasının 
yıldönümünü! Nadine, onları baş başa bırakalım mı? 

Franca, Antoine'a bakmıştı. Erkek ona dostça bir 
işaret yaptı. Barış işareti. Franca'nın içi rahatladı. 

Çek sana yıldırım aşkıyla vuruldu, diye fısıldadı Juan, 
diğerlerine katıldıkları strada. Sırrını bana açtı, Musil'den 
yaptığı bir alıntıyla da destekledi! Ben Kepela'yı tanırım: 
Musil'den alıntı yaptığında ortalık karışacak demektir! 

Franca gülümsedi, elini saçlarında dolaştırdı, uzak-
tan hayranlıkla Karel'in heybetli duruşuna baktı. 

Bu da demektir ki işler kolayladı, dedi alayla. 
Yadsımanın yadsınması gibi, diye fısıldadı Juan. 
Franca ona döndü, afallamıştı, ama Juan, Diyalektik' 

in niçin aklına geldiğini açıklayacak zaman bulamadı. 
Yalnızca Veronese diye bilinen Paolo Caliari'nin Diya-
1.ektik'i değildi aklındaki. 

Ama sabahın üçünde giriş katından yalnızca gürül
tüler gelmiyor, müzik de çalınıyordu. 
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Franca büyük merdivende donakaldı. 
Una paloma blanca, como la nieve, me ha p icado en el 

pecho, c6mo me duele! 
Elini göğsüne götürdü. 
Sancı, evet, o yırtıcı ve bildik sancı. 

3 

Karel uyanmıştı, yabancı bir odanın düşmanca loş
luğunda kımıldamadan beklemiş, nerede olduğunu sap
tamaya, çevresindeki ve içindeki mekanı ve zamanı ye
niden kurgulamaya çalışmıştı. 

Ottla onu terk etmişti, artık Zürih'tc değildi: Hare
ket noktası buydu. 

Bu ufacık bilgi kırıntısı aklına gelir gelmez düşünü 
hatırladı. Bir bütün halinde, olduğu gibi, parıldayan bir 
kütle gibi. 

Üzerine serdikleri tiftik örtüyü attı. Uyduruk yata
ğının ayakucunda mokasenlerini buldu. 

Ayaktaydı. 
Sırttan Mavi Nü, dedi alçak sesle, el yordamıyla lam

baları açarken. 

On beş gün önce Ncw York'taydı. 
Büyük bir Amerikan şirketinin patronuyla bir film 

projesi hakkında görüşecekti. İlk kontrat, firmanın Avru
pa'daki temsilcisiyle imzalanmıştı; artık konu üzerinde 
anlaşmaları gerekiyordu. Önereceği birçok konudan biri 
Larrea'nın bir fikrine dayanıyordu. Aslında onun da gel
mesi gerekirdi. Ama son dakikada o Nadine'le Madrid'e 
gitmeyi yeğlemişti. 

Senaryo, Eleanor Marx üzerine kurulmuştu; onun 
1 886'da karanlık bir adam olan sevgilisi Edward Aveling' 
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le Birleşik Devletler' e yaptığı gezi üzerine. Larrea ona bu 
konuda on beş sayfa vermiş, kendisi de iki-üç kişisel dü
şüncesini eklemişti: Bu proje onu mest ediyordu. 

Ama onu 'birisiyle tartışma olanağı bulamamıştı. 
Havaalanına şoförlü bir limuzin göndermişlerdi, o 

kadar olacaktı. Bir de çok çekici bir genç kadın, orada 
kaldığı süre içinde hizmetinde olacaktı. Personel müdür
lüğündeki bilgisayar seçmişti onu, çünkü açıkladığına 
göre kendisi İskandinav asıllı Amerikalı bir anneden 
New York'ta doğmuş olsa da, babasının doğum yeri Prag' 
mış, oradan anne babasıyla birlikte 1948'de, aynı adı ta
şıyan darbenin ardından ayrılmış. 

Gülümseyerek dediğine bakılırsa, fumanın böylesi 
bir kökten gelmekle övünebilecek tek çalışanı o değil
miş. Bilgisayar üç kişi daha bulup çıkarmış. Ama muhte
melen Kepela'nın projesini gerçekleştirecek olan pro
düksiyon biriminin sorumlusu Mr. Bob Adams onu seç
miş, adından dolayı. 

Limuzine binmişlerdi bile, otoyola çıkmak üzereler
ken konuşma bu noktaya gelip dayanmıştı. 

Adınız mı? Niçin? diye sordu Karel nazikçe. Canı 
daha çok manzarayı seyretmek istiyordu, bu New York'a 
henüz ikinci gelişiydi. Bu genç hanımın adından çok ufuk
taki kentin profiliyle ilgileniyordu. Cömertçe sergilediği 
iştah açıcı bacaklarından da çok. Bacaklar uçup gidecek 
değildi ya, onlarla sonra da ilgilense olurdu. 

Niçin bilmiyorum, dedi genç kadın. Mr.Adams adım
dan hoşlanacağınızı söyledi.  

Artık ona adını sormak zorundaydı. 
Canı hiç istemiyordu, ama sormak zorundaydı. Ne

zaket bunu gerektiriyordu. Zaten genç kadının bu zo
runlu soruyu merakla beklediği anlaşılıyordu. Hatta biraz 
sabırsızlıkla belki de. Adının, hakkında hiçbir şey bilmedi
ği -son derece çekici olduğunun dışında- bu Çek asıllı 
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yönetmenin hoşuna gitmesinin kaçınılmaz olduğunu Mr. 
Adams hangi nedenlere dayanarak ileri sürml.�tü? 

Demin Paris'ten gelen bu yolcunun kendisine doğru 
-daha doğrusu elinde tuttuğu ve kimliğini belirten kü
çük panoya doğru- ilerlediğini gördüğünde soluğu kesil
mişti. Açıklığa kavuşmamış nedenlerle de olsa, elverişli 
koşullarda gerçekleşeceği anlaşılan bu mihmandarlık gö
revine atanmasını sağlayan bir ad taşıdığı için kendini 
kutladı. 

Şimdi, limuzinin içinde hararetle, Kepela'mn kendisi
ne bu soruyu yöneltmesini bekliyordu. Dizleri hafifçe tit
riyor -hayır, limuzinin sarsıntısından değil, bundan emin
di- bacakları şimdiden aralanıyordu. 

Sonunda Kepcla ona döndü ve adını sordu. 
Milena Jcsenska, dedi genç kadın. 
Hızlı hızlı konuşmuştu. Kendini bildi bileli taşıdığı, 

çekici bir adamla tanışmasını sağlayacağını bir an olsun 
düşünmediği soyadını, adını onun yüzüne fırlattı. 

Ağzı kurumuştu. 
Ama Adams -içinden konuşurken bile hep yaptığı

nın tersine, bu kez adamın adının başına Mr. eklemeyi 
unutmuştu- Kepcla'nın bundan hoşlanacağını söylemek
te bin kez haklıydı. 

Kepela acayip hoşlanmıştı, bu yadsınamazdı. 
Gözlerini ona dikmiş, ağzı bir an koskocaman, aptal 

aptal açık kalınca çekiciliğinin bir kısmını kaybetmişti. 
Kısa, ama yoğun sevincini yansıtan bir kahkaha attıktan 
sonra akıl almaz bir şey yaptı. 

Bir eliyle genç kadının yüzünü sevecenlikle okşadı: 
elmacıkkemiklcrini, kaş kemerini, gözkapaklannı, dudak
larının çevresini. Saf, neredeyse ruhani bir okşayıştı bu, 
sanki onun ruhuna dokunmaya çalışıyordu. 

Oysa öbür eliyle -sol elin sağ elin ne yaptığını ger
çekten bilmediğini ya da tersini sôylemenin tam sırası-
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evet, öbür eliyle Milena'nın dizlerini aralamış, derinliği
nı zorlamış, yoklayıcı ve olağanüstü usta parmaklarını 
içine yerleştirmişti. Onunla usul usul konuşuyor, bede
ninde hissettiklerinin en ufak ayrıntısını, en ufak parıltı
sını kaçırmak istemeyen genç kadına kavramakta güçlük 
çektiği sözler söylüyordu. 

Kahkahalar içinde kızakla aşağı inmeye benzeyen 
limuzin yolculuğu harika geçse de, Milcna Jesenska yir
mi altı yıldır safça taşıdığı adının birkaç dakika öncesine 
kadar hakkında hiçbir şey bilmeyen Avrupalı bir yönet
menin hayal gücünü ve arzusunu niçin böyle çarçabuk 
kırbaçladığını anlamış değildi. 

Kepela da nedense bu olguyu ona açıklamayı ihmal 
etti. Kendisine gelince; Bob Adams'a fazla ayrıntılı bilgi 
vermesi ayıp kaçardı, bu gibi durumlarda şeflerin ne tep
ki vereceği belli olmazdı. 

Karel üç gün boyunca fılm şirketinin büyük patro
nuyla bir araya gelmeyi bekledi. 

İlk gün, hiçbir karar yetkisi olmayan ve ona bir Mi
lena Jesenska bulup çıkardığı için başka hiçbir şey konu
şamayacak kadar mutlu olan Bob Adams'la bir iş kahval
tısı yaptıktan sonra uzun uzun New York'ta dolaştı. 

İkinci gün Bob Adams onu aramış, patronun aniden 
California'ya gitmek zorunda kaldığını ve kısa sürede 
döneceğini söylemişti. Kısa süre ne demek? diye sordu 
canı sıkılan Kepela. Kısa süre işte; ona bilgi vereceğini 
söylüyordu Adams. Bu arada Milena'ya mektuplar yaz
mayın, diyordu, ona bakın, hem de yakından! Doğrusu 
göz dolduruyor! 

Kendi yaptığı şakaya katıla katıla gülüyordu Adams. 
Ama Karel, Milena'nın bönlüğünden bezmişti, yerli 

yersiz konuşuyordu; insanı ağlatacak kadar aptaldı. Yani 
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arzusunu kaçıracak kadar aptal. Kadınlara duyduğu, 
genellikle kendini çok çabuk gösteren arzunun Bordeaux 
şarabı gibi olup olmadığını düşündü Karel: Acaba yolcu
luk iyi gelmiyor muydu arzuya? Oysa Avrupa' da yolculuk 
sorun değildi. Belki de uygarlık farkından oluyordu bu. 

Milena çekiciydi, yumuşak başlıydı. Karel, birkaç kü
çük kusuruna sinirleneceği yerde onu eğitebilirdi. Uçarı
lığın pedagojik yönü, insanı en fazla mutlu eden yönle
rinden biridir, bu malum. Ama hayır, kalbin işin içinde 
olmadığını hissediyordu bir anlamda, bunun görev hali
ne gelmesinden de tiksiniyordu. Ama sonuç olarak, göre
vini yapıyordu. Her zamanki yaratıcı sevincinin eksikliği 
aşikardı. Performansı iyiydi, ama bu sözcüğün İngiliz
ce'deki anlamında kuşkusuz. Bir oyuncunun performan
sı, derken kullanılan anlamında. 

İkinci günün sabahı Adams'tan hemen sonra genç 
kadın ne olur ne olmaz diye isteklerini öğrenmek için 
onu aradığında -firmada hiyerarşiye saygı gösteriliyordu, 
telefon ederken bile- Kepela bir kemanla otele gelip onu 
bulmasını istedi. Bir ne? Keman, canım, kem�; çok ünlü 
bir müzik aleti! Genç kadın hattın ucunda şaşkınlıktan 
gülüyordu. Ailenizde, çevrenizde keman çalan biri ol
malı, diyordu Kepela. Gerçekten de biri varmış. Bir ku
zen, adı Valerie, aramızda ona Valli deriz, diye açıkladı 
Milena. Kepela, gidip Valerie'nin kemanını alıp otele 
gelmesini istedi. Ama sakın Valerie olmasın. Ne pahasına 
olursa olsun Valli falan istemem. 

Milena elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Kepela bir akşam önce, Times Meydanı'ndaki bir ki

tapçıda Franz von Bayros'un erotik gravürlerinin bir Ame
rikan baskısını bulmuştu. 

Tezgahların arasından ağır ağır geçiyor, sergilenen 
kitaplara göz atıyor, ara sıra birinin sayfalarını karıştırıyor
du, o sırada yaldızlı bir resimle süslenmiş yemyeşil bir 
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albüm gözüne ilişti: The Amorous Drawings of the Mar
quis von Bayros. Birkaç dakika boyunca zaman yok oldu. 
Hayır, yeniden kazanılmadı kuşkusuz, ne saçmalık! Ama 
yok oldu. Karlovy Vary'de Temmuz l 966'dan beri geçen 
zaman yok oldu. 

Kaplıca merkezinde, Zitek Çarşısı'ndaki bir antikaa 
dükkanına girmişti. Dükkan sahibi onu tanımıştı: Kare! 
Kepela, yönetmen. Bu ne şeref! İlk filmi gösterime girdi
ğinden beri bazen oluyordu bu. Fotoğrafları dergilerde 
yayınlandığmdan, ün kazandığından beri. Görüştüğü ga
zetecilerden sadece biri daha önce ne yaptığını merak 
etmişti. Otuz altı yaşında, bir göktaşı gibi hangi belirsiz
likten, hangi geçmişten fırlayıp gelmişti? Pinkas Mezar
lığı'ndan geliyorum, demişti Kepela. Ya öyle mi, orada mı 
gömülüydünüz? Bir bakıma öyle, demişti Kepela. Mayıs 
1963'te bir bakıma orada dirildim. Gazeteci nasıl, ne 
münasebetle, ne vesileyle Pinkas'ta, eski sinagogun me
zarlığında kendi kendine dirilme izni verdiğini sordu. Ke
pela' nın yanıtlarını dergisinde olduğu gibi yayımlayabile
ceğinden emin değildi, ama nedenleri bilmek istiyordu. 
1 963 Mayıs sonunda Liblice'deki Kafka kolokyumunu 
hatırlıyor musunuz? diye sordu Kepela. Genç gazeteci
nin gözleri parladı. 1963 yılını çok iyi hatırlıyordu. O yıl 
belleğine en azından üç olayla kazınmıştı. Kafka kolok
yumu, elbette. Onlarca yıldan sonra ilk kez Kafka'dan 
açıkça söz edilebiliyordu. Aynı zamanda Kare! Kosik'in 
bir denemesi de yayımlanmıştı, Dialektika Konkretniho. 
Ama en önemlisi, Letna Tepesi' ne dikilen ve SO'li yılların 
başından beri kent manzarasını korkunç şekilde bozan 
dev Stalin anıtının yıkılmasıydı. Anıtın son granit temel
leri havaya uçurulduğu gün, Prag'da bira sel gibi akmıştı. 
Gösteri ya da gürültülü bir yürüyüş yapılmamıştı, ama 
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birbirlerini tanımayan insanlar içkili kahvelerde selam
laşmış, bu toplu ve ölçülü coşkunun nedenine hiç değin
meden birbirlerine neşeyle içki ikram etmişti. Evet, gaze
teci üç yıl öncesini, l 963 baharını çok iyi hatırlıyordu. 
İşte, dedi Kare!, Liblice'deki Kafka kolokyumundan son
ra Prag'da geceler düzenlendi, ilerici, açık fikirli, Mark
sizm yanlısı baylar bayanlar için; Eski Kent'te rehber eşli
ğinde geziler düzenlendi. Böylece, kolokyuma katılanla
rın bazıları bir sabah Pinkas Mezarlığı'nda boy göstermiş
ti. Mezarlık bekçisi olarak, Kepela karşılamıştı onları. 
Orada bulunanların içinde Anna Seghers, Roger Garaudy, 
Ernst Fischer ve eşi Louise'i hatırlıyordu. Aralarında Çek
ler de vardı, özellikle Jvo Fleischmann ve Eduard Gold
stücker. Kepela, dirilişini bu kişilerden birine ya da ikisine 
birden borçlu olduğunu düşünüyordu. Ünlü ziyaretçilere 
sinagogu ve mezarlığı göstermişti. Sonra, Straschnitz'de 
bulunduğu günleri anarak onlara Kafka'dan, yazarın me
zarını görmeye gelen tanınmış ya da adsız ziyaretçilerle 
yıllar boyunca yaptığı konuşmalardan söz etmişti. Bu sı
rada parlak sözler söylemiş olmalıydı. Çünkü en azından 
dikkat çekmişti. Fleischmann ya da Goldstücker ya da 
her ikisi birden bir yerlerde, iktidara yakın gizli odaklarda 
bu garip mezarlık bekçisini anlatmış olmalıydılar. Sonuç
ta üç ay sonra milise çağrıldı ve kültür hayatına, kamu 
etkinliklerine katılmasına izin verildi. 

Yok olan zamana dönecek olursak; işte bu nedenle 
Temmuz 1 966'da Karlovy Vary'deki sinema festivali sı
rasında antikacı tarafından hemen tanınmıştı. Antikacı, 
Kepela için açıkça sergilemediği hazinelerinden bazıları
nı ortaya çıkarmıştı. Bunların arasında Avusturyalı Ki
tapseverler Derneği tarafından yayımlanan XVIII. yüz
yıl erotik şiirlerinden bir seçki bulunuyordu, Florettens 
Purpurschnecke başlığını taşıyan ve Franz von Bayros'un 
yirmi iki gravürünü içeren bir kitaptı bu. 
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Bir servete mal olmasına rağmen, Kepela bu değerli 
kitabı satın almıştı. Yalnızca gerçek değerinden dolayı 
değil, özellikle derlemedeki 1 O numaralı levha için. An
dante con Fantasia'da bir markiz vardı -Herhangi bir 
farklı asalet unvanı da aynı işi görürdü kuşkusuz!- tom
bul, çıplak, ipek gibi, ama şapkalı, Rokoko tarzında, nefis 
bir markiz, yumuşak eli ve edepsiz bir keman yayıyla bir 
markinin dikilmiş organını okşuyor -yukan bkz.- erkek 
divanın üzerinde kendinden geçmiş, kuşkusuz kıyafetle
rini çıkarmamış, ama pantolon yırtmacı uygun şekilde 
açık. Kepela hem ucuz hem de tartışılmaz bir erotizm 
sergileyen bu Viyana işi oyma baskıyı, yeni tanıştığı bir 
kadına göstermek için sabırsızlanıyordu; bu genç hanım 
Hôtel Moskva-Pupp'un kadınlar orkestrasında keman 
çalıyordu. Hoş, arkadaşı Klims de orada bateri çalmaya 
başladığına göre buna tam olarak kadın orkestrası demek 
pek doğru olmazdı. Delişmen ve uçarı oyun arkadaşı 
Libuse'nin kendi adına -yani Kepela'nın adına- bu an
dante con fantasia'nın hakkından nasıl geleceğini merak 
ediyordu. 

Böylece, New York'taki ikinci gün Milena Jesenska 
kuzeni Valli'nin kemanıyla otele geldi, Karel'in kemanı 
nasıl değerlendireceğini öğrenmek istiyordu. Az sonra 
öğrendi de. Ama eli, bir zamanların Libuse'sinin eli ka
dar müziğe yatkın değildi. Ya da Kepela önyargılıydı. Bu 
da olabilir. 

Qçüncü gün, büyük patron hala gezide olduğundan 
Kepela vaktini müze gezmeye ayırdı. MOMA'da, yeni 
Fransız resmi sergisinde Antoine de Stermaria'nın birkaç 
tuvaline rastladı. 

Sonunda, diye düşündü, Larrea'nın göklere çıkardı
ğı şu herifın tablolarını görebileceğim! 
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Ama Kızıl Manzara'nm önüne geldiğinde merakı de
rin bir dikkate dönüştü. Üstelik, garip bir yakınlık duygu
su sardı içini. Az sonra Sırttan Mavi Nü'nün karşısında 
hayranlıktan donakaldı, belleğinde anılar canlandı. 

On yıl önce l 970'li yılların başında ülkesi eski dü
zene yeniden geçerken bu tabloların bazılarını görmüş
tü. Daha doğrusu, röprodüksiyonlarını. O dönemde, ka
musal etkinliklerden gen� dışlanmış durumdaydı. Prag'ın 
yakın banliyösündeki bir sitenin bodrumlarında ısıtma 
sistemine bakıyordu. Bu Platon mağarasında -zemin ka
tın bir ucunda bulunan kalubeladan kalma kömür ka
zanlarını durmadan denetlemesi, beslemesi gerekiyordu, 
kömür atmak için kapaklan açıldığında kazanların kızıl 
ağızları loş mekanı aydınlatıyordu; öbür uçtaki hava de
liğinin matlaşmış camlarında, sitenin avlusunda dolaşan
ların, gelip geçenlerin devinen gölgeleri seçiliyordu- evet 
bu Platon mağarasında Kepela edebiyat ya da tiyatro 
metinlerinin okunduğu gizli toplantılar düzenliyor, arka
daşları da ona katılıyordu. Tramvay biletçisi, bahçıvan, 
çöpçü ya da kendisi gibi ocakçı olmuş oyuncular, yazar
lar, gazeteciler, filozoflar. 

Günün birinde, grubun oyuncularından biri -o sıra
da mağaralarında Brecht'in tartışmalı bir oyununun, Ôn
lem'in eleştirel bir sahnelemesini yapıyorlardı: Ne sapkın, 
kuramsal sonuçlara vardıklarını varın siz tahmin edin- bir 
turne sırasında oradan geçmekte olan Fransız oyuncular 
getirdi. 

Aralarında Roger Blin bulunuyordu. 
Blin yanlarında uzun süre kaldı, ertesi gün Önlem'in 

metin çalışmasına katıldı. Birkaç gün sonra Prag'dan ay
rılırken yanındaki bütün kitapları Karel'e bıraktı. Bun
lardan biri, Ressam Antoine de Stermaria'ya adanmış bir 
monografiydi. 

New York'ta karşısında donakaldığı, sonsuz bir süre 
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onu heyecandan titreten, hatta zamanı yok eden Sırttan 
Mavi Nü'yü, Kepela ilk kez o gün görmüştü. 

Ertesi sabah Milcna'dan o gün için bir dönüş bileti 
ayırtmasını istedi. 

Onu havaalanına Bob Adams şahsen götürdü. Bu 
durumda limuzin yolculuğunun iki gün öncesine kıyasla 
daha az eğlenceli geçtiğini tahmin etmek zor değil . Her 
ne hal ise; Adams onu engellemek için kılını kıpırdatma
dı. Karcl'in tavrından fazlaca etkilenmiş olmalıydı. Baka
lım Çek'in onu bir saat daha beklemeyi reddettiğini öğ
renince patronun suratı ne hal alacaktı. 

Onu geri götüren uçakta Kcpcla tatlı tatlı uyukla
mıştı. Düşlerindeki imgeler arasında Mavi Nü durma
dan gözlerinin önüne geliyordu. 

4 

Sabahın üçünde Franca'nın giriş katındaki salona 
geldiğini gören Kepela pikabı durdurdu. 

Büyük salonda, lambalan yaktıktan sonra farkına bile 
varmadan plağı çalıştıran düğmeye basmıştı. Otomatik 
düzenek hep aynı iki parçayı çalacak şekilde ayarlanmıştı. 

İçinde bir merak uyandı. Bunlar İspanyolca şarkılar
dı. Larrea'yı düşündü. Belleğinde imgeler, çağrışımlar 
yüzmeye başladı. Daha fazlasını öğrenmek istedi. 

Çok geçmeden pikabın yanında bir broşür buldu. 
Bu, Deutsche Gramophon'un piyasaya çıkardığı, Ludwig 
van Beethoven'ın vokal yapıtlarının tümünü içeren ku
tuda yer alan broşürdü. İlk şarkı bolero a solo'nun (WoO 
l 58 no l 9) sözleri şöyleydi: Una paloma blanca I como 
la nieve / me ha picado en el pecho / c6mo me duele ! 

Bir daha dinledi, Beethoven'ın armonisini fazla özen
tiU buldu. Ama bu kar beyazlığı ona dokundu, belleğin
de anılar uyandırdı. Aşkı anlatan başka bir metni, bir aşk 
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şarkısını düşündü: O Hand voıı Schnee, diye mırıldandı. 
Franca'nın iletmek istediği mesaj neydi (pikabın dü

zeneğini yalnız o kurmuş olabilirdi)? Ve kime yönelikti? 
İkinci sorunun yanıtı basitti: Juan'a elbet. Birinci soru da 
bir o kadar basitti aslında. Daha doğrusu, dünyanın en 
içinden çıkılmaz sorunuydu bu, mutsuz aşk sorunu. 

Tekrar şarkıya kulak verdi; broşürün verdiği bolero a 

solo çevirisinin yetersiz olduğunu anlayacak kadar İspan
yolca biliyordu: Hatta üstünkörü bir çeviriydi bu, "Kar 
gibi beyaz bir güvercin göğsümü gagaladı / Ah ne ıstırap!" 

Gagalanan bu göğüs beş para etmezdi, İspanyolca 
metinden yansıyan tutkuya layık görünmedi ona. Çevi
riyi düzeltmek için sözleri kafasında evirip çevirirken 
arkasında birinin bulunduğu izlenimine kapıldı. 

Döndü. Gelen Franca'ydı. 
Ayakları çıplaktı, maviler içindeydi. Kepela gülüm

sedi, pikabı durdurdu. 
"Kardan söz açılmışken," dedi damdan düşer gibi, 

"ben bunun kadar güzel bir aşk mesajı biliyorum!" 
Franca daha da yaklaştı, afallamıştı. 
"Grillparzer'i hatırlıyor musunuz?" dedi, Kare!, "König 

Ottokars Glück und faule? Zawish von Rosenberg'in, efen
disi Bohemyalı Ottokar'a ihanet ederek kraliçeye aşkını 
ilan ettiği sahneyi?" 

Franca bir an güldu, başını salladı. Saçları uçuştu. 
Dar blucininin ve göğüslerinin içinde özgürce hareket 
ettiği hırkasının altında çıplak olmalıydı. 

Yüzden mavi nü, diye düşündü Karcl heyecanla. 
"Of, rahatladım," diye atıldı Franca. "Grillparzer'den 

alıntılar yaparsanız idare eder, ama duyduğuma göre 
Musil'den alıntı yapmaya kalktığınızda çekilmez oluyor
muşsunuz!" 

Bunu ona Juan söylemiştir, kuşku yok, diye düşün
dü Kepela. Başka hiç kimse söylemiş olamaz. Juan'ın ona 
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söylediğini bileyim, diye aktarıyor bana bunu. Bu bilgi 
aramıza bir set çeksin diye. 

İşte o zaman Juan'ın düşüne nasıl karıştığını, kendi
siyle Franca'nın arasına girmeye çalıştığını anladı. Juan'ın 
ekim ayında Universite Sokağı'nda beklediği kadının da 
o olduğunu anladı. 

"Aslında size Musil'den söz etmek istemiyordum, 
merak etmeyin! Grillparzer'den söz etmeye de niyetim 
yok. Zawish von Rosenberg'in şiiri sadece bir bahaneydi." 

"Bunu anlamıştım," dedi Franca. 
Bakıştılar. 
"Ama hala okumadınız o şiiri!" 
Karel daha da yaklaştı, Franca'nm eline hafifçe do

kundu. 
"O Hand von Schnee I Und doch so heiss / O  Blick so 

feurig / und dennoch Eis! Almanca anlıyorsunuz, değil 
.,,, mı. 

Evet, anlıyordu. O yakıcı kardan eli, ateşli, ama buz 
gibi bakışı biliyordu. Beyaz güvercin ve kardan el: Bili
yordu bunları. Ürperti ve ateş: ateşten kırağı. 

Karel o anın yükünü sezdi. Kadının bu yükten dola
yı uzaklaştığını anladı: O kendisininkinden farklı bir 
düşü yaşıyordu. 

Ona baktı. 
"Bu gece Kafka'nın bir düşünü gördüm ... " 
Ama Franca acı bir alayla sözünü kesti: 
"Şu işe bakın, siz kendi başınıza hiçbir şey yapmı

yorsunuz!" 
"Dinleyin beni! Her şey, Kafka'nın 9 Ekim 1 9 1 1  ta

rihli düşü gibi başlıyordu. Ama Kepela'nın bir düşü ola
rak son buldu, inanın bana! Neden sizi daha önce görmüş 
gibi olduğumu da düşte keşfettim. New York'ta sergile
nen Mavi Nü için poz veren sizdiniz, öyle değil mi?" 

Franca, Kepela'nın bakışını bedeninde hissetti. Bu 
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bakışın altında çırılçıplak olduğu izlenimine kapıldı. 

Franca onu kitabevinin arka tarafında, müşterilerin 
kımıltılı karaltılarının, kitap dolu rafların arasında görür 
gibi olmuştu. 

Birkaç adım attı, genç bir kız ona çarptı, kitaplar düş
tü, onu gözden kaybetti. 

Sonra tekrar onu aramaya koyuldu. 
Birden önünde beliriverdi, sırtı dönüktü. Rafa yas

lanmış, bir sanat kitabını inceliyordu, dalgın görünüyor
du. Yaklaştı, omzunun üstünden baktı: Sırttan Mavi Nü. 

Yakında olmasına rağmen Juan orada olduğunu he
nüz fark etmemişti. 

Franca irkildi, röntgencilik yaptığı duygusuna kapıl
mıştı. Mahrem, neredeyse müstehcen, en azından uygun
suz bir sahneye tanık olmuştu sanki. Üstelik Antoine'ın 
tablosunun tam sayfa röprodüksiyonundaki çıplak kadın 
kendisiydi. 

Sanki bir odaya girmiş de kendini bir erkekle çırıl
çıplak yakalamıştı. 

Bu erkek Juan'dı. Titredi. 
Laurcnce'ın kaza geçirdiğini bildiren ve Capri'ye yap

tıkları kaçamağı yanda kesen telgraftan beri, on iki yıldır 
görmemişti Juan1L Daha doğrusu, bazı yemek davetleri
nin dışında. Evde, Antoine kendi seçtiği birkaç kişiyi da
vet etmesini istediğinde de Juan bir yerlere gezmeye git
memişse, bu kişilerin arasında yer alıyordu. 

Ama daha önce tanışmış olduklarından hiç söz et
memişlerdi. 

Kimi zaman, üçüncü şahıslara hitap ederken Juan 
onunla ilgili bazı şeyler söylerdi. Aslında Franca'ya sesle
niyor gibi olurdu, ki mümkündü bu. Kuşkusuz bilerek, 
iki anlama çekilebilecek sözler kullanırdı Juan. Ama çoğu 
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zaman Antoine ile baş başa görüşürlerdi . Franca'yı dışla
yarak, en azından ona haber vermeden. Juan, Antoine'ı 
görmeye Fransa'nrn güneyine gidiyordu, Saint-Cesaire'e, 
annesinin çekildiği evin yakınındaki atölyeye kapanıp 
haftalarca çalıştığı dönemde. Daha sonra Antoine atöl
yesini Paris' e, on dördüncü bölgeye taşıdığında Juan ge
lip onunla uzun saatler geçirmişti. 

Birbirini izleyen bu atölyeye kapanma dönemlerin
den birinin sonunda Antoine zayıflamış, esrik, aşırı se
vinçli, kimi zaman da taşkınlık içinde, ama üç-dört gör
kemli tuval bitirmiş olarak döndüğünde Franca kocasına 
sorular sormaya çalışmıştı. Juan'la ne yapıyordu? Neden 
söz ediyorlardı? Akşamları çıkıyorlar mıydı? Nereye gi
diyorlardı? Kadınlarla görüşüyorlar mıydı? 

Antoine çok güler, bu saçma sapan sorulara şaşmış 
görünürdü. 

Şöyle derdi: Ne saçma sorular bunlar! Her birimiz 
kendi köşemizde çalışıyoruz. Ya da bir yandan laflıyoruz, 
bir yandan o benim çalışmamı seyrediyor. Bu onun bana 
ya da benim ona karşı bir üstünlüğüm, bir ressama çalış
tığı sırada bakabilirsin, yaptığı iş gözle görülür, ama bir 
yazara çalışırken baktığında bir şey göremezsin. Konuşu
yoruz işte. Biraz da içiyoruz: Ama içebileccğimizin altın
da kalıyoruz her zaman. Hepsi bu: resim, gözle görülme
yen yazı, tartışma. Özetle metafizik. Kadın yok. Senin 
olmadığın yerde niçin başkaları olsun? Onların işi ne? 

Ama ben orada olmayı istiyorum, diye atılırdı Franca. 
Antoine başını sallar, gülümser, pes etmezdi. 
Antoine'ın atölyesine ancak Freneuse'de, atölyesini 

birlikte yaşadıkları evde kurduğunda, izin alabildiği za
manlarda girebilmişti. 

Juan'ın Freneuse'e neredeyse hiç gelmediği doğruy
du. İki olay arasında bir bağlantı mı vardı? 

Ama Franca'nın Antoine'a, Juan'la ikisinin başka ka-
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dınlarla buluşup buluşmadığını sorması bir kurnazlıktı. 
Bu, Antoine'ı konuşturmak için bulduğu bir bahane, bir 
dümendi. Kıskançlık duymak için, onun yokluğunda bir 
kadmın aralarında kıkırdadığını düşünmesine gerek yok
tu. Onların erkek erkeğe ilişkilerini, erkek erkeğe yalnız
lıklarını, suç ortaklıklarını kıskanıyordu Franca. Bu kada
rı yetiyordu. 

Ancak, günün birinde bir kadın adı atıldı ortaya. Bir 
akşam yemeğinde Antoine, onun çözemediği, en azından 
ayrıntılı olarak çözemediği Mary-Lou adlı birinden söz 
etti. Mary-Lou'nun ölümüyle ilgili bir şeydi anlattığı. 

Franca, Juan'ın tepkisini -duygulandığını, yüzünün 
allak bullak olduğunu- gördü, çünkü onun yanında otu
ruyordu. Sağında, baş köşede. O gece Juan'ın, Gilles de 
Rais'nin kaderini konu alan oyunu Bir Fransa Mareşa
li'nin Erdemli Ôlümü'nün iki yüzüncü temsilini kutlu
yorlardı. Bir ara Larrea'nın Voltaire'in La Pucelle'inin bö
lümlerinden yararlanarak dramatik kolajlar yapması ko
nusunda hararetli tartışmalar çıktı. Çünkü Gilles de Rais 
hakkındaki oyun, aynı zamanda Jeanne d' Arc üzerineydi 
ve bu kahramana gerçekten çok saygısızca davranılmış, 
diyordu bazıları. Suç Voltaire'de1 diye açıklama yapıyor
du Juan gülerek. Bu ateşli tartışmanın ardından genç bir 
kadın çok sıkıcı bir şekilde -neyi neye bağladığı anlaşıl
madan- kimsenin doğru dürüst tanımadığı birinin can 
çekişmesini anlatmaya koyuldu. Her can çekişme sıkıcı
dır kuşkusuz. Ama ağlamaklı bir sesle anlatılan bu sahne 
çekilmez olmuştu. O sırada, çöken sıkıntı bulutunun ara
sında Antoine, Juan'a döndü ve Mary-Lou'nun intihar 
ettiği haberini gizlice fısıldadı ona. En son Nartelle'de gö
rülmüş, gücü tükeninceye kadar açığa doğru yüzmüş, 
boğulmuş. Plajda, düzgün bir şekilde katladığı giysileri
nin yanında son sözledni bulmuşlar. 

Franca1 Mary-Lou'nun kim olduğunu sormuştu. 
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Ama iki erkeğin yüzü ifadesiz kaldı; ikisi de cevap 
vermedi. 

Daha sonra, yalnız kaldıklarında Franca yine ısrar etti. 
Ama Antoine kısa kesti. Senin zamanında değildi. Genç
liğimizde tanıdığımız bir kadındı. 

Başka bir şey öğrenemediyse de, çoğul iyelik adılı 
gözünden kaçmamıştı: İkisine ait bir kadın, iyi anlamıştı. 

Bu bir rastlantı mıydı? Ya da o akşam, Mary-Lou'nun 
kaşla göz arasında gizlice anılmasıyla Antoine'ın kendi
sinden durup dururken çıplak poz vermesini istemesi 
arasında karanlık, gizemli, hatta gizli tutulan bir bağ mı 
vardı? Her ne olduysa, Antoine az sonra bu dilekte bu
lundu. 

Şimdiye kadar hiç nü resim yapmamıştı; portre de 
yapmamıştı. Denemek istiyordu. Kadın bedenini yarat
ma zamanı gelmiş olmalı, dedi gülümseyerek. 

Franca ister istemez kabul etti. 
Ama Matignon Caddesi'ndeki kitapçıda Juan Larrea 

orada olduğunu az
· önce fark etti .  Dönüyor, gözlerini Sırt

tan Mavi. Nü'den ayırıyor. Yüzüne uzun uzun bakıyor. 
Elbette, diyor. 
Nasıl? 
Çıplak bedenini seyrederek seni andığım sırada or

taya çıkman doğal, hatta belki doğru ve ahlaki. 
Sana hala bir şey hatırlatıyor mu, diye soruyor Fran

ca ve fazla mahrem, fazlasıyla imalı sorusundan dolayı 
kızarıyor; kışkırtıcı bir soru bu. Kusura bakma, demek 
istediğim ...  Herhangi bir şey söylemek istiyordun, diyor 
Juan. Ama söyledin: Önemli olan ne söylediğindir, ne 
söylemek istediğin değil! 

Juan gülüyor. Franca yaklaşıyor. Mavi. Nü'ye bakıyor. 
Antoine onu Venedik'e götürmüştü. Bir kadını hap

sedip çılgınca resmini yapmak için ideal yer, demişti. Belki 
sevmek için de ideal yerdir, diye hatırlatmıştı Franca. 
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Öyle de oldu, onu sevdi. Daha önce, daha sonra hiç 
sevmediği gibi sevdi. Sevişti onunla, yani: Ona sahip 
oldu, haz verdi. O birkaç ay, bu kadını, bedenini tanımak 
için ayrıntılı törenlere adandı. Sonbahar, kış, bahar; yaz 
başında Paris'e döndüler. Yanlarında yüzlerce desen, su
luçizi, yedirme baskı çalışma ve her boyutta on dolayın
da tuval vardı. 

Bütün bu zaman içinde Antoine, Larrea'dan hiç ha
ber almamış, almaya da çalışmamıştı. 

Juan, Antoine de Stermaria'nın sanatına adanmış ko
ca monografiyi rafa geri koydu. 

Birbirlerine fikir sormadan yürümeye koyuldular; 
dışarı çıktılar. İlkbaharda bitkisel bir kar yağmış izlenimi 
uyandıran beyaz, buğulu toplar, güneşin altında çıplak 
gözle görülmeyen sayısız ıtırlı polen tanesi Champs-Ely
sees bahçelerinde fır dönüyordu. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 1 ,  diye mırıldandı 
Franca. 

Juan'ın boğuk gülüşü duyuldu. Yoksa bir hıçkırık 
mıydı bu? İnsan yanılabilirdi. Git, dedi, hemen git! Bırak 
beni! Ama Franca yanında kaldı, sessizce, rahatça. Erkek 
onu sürükledi. 

Daha sonra, yakınlardaki bir otelde akşamın ışığı 
çıplak bedenini mavileştiriyordu. Sırttan, yüzden, profil
den: Aksi bütün aynalara vurmuştu, kutsallığından sıyrıl
mış, elle tutulmaz bir şeydi. Tuttuğu odanın kapısını ör
terken Juan sormuştu: Ne kadar zamanımız var? 

Bir saat kadar bir şey. 
Böylece aralarında her şey yeniden başlamıştı. İki ger

çek buluşmaları olmuştu, Merano'da ve Madrid'de ve son
ra dile getirilemeyen, bir kırılgan sonsuzluklar, saatler di-

1. (İt.) "Yaşam yolumuzun onasında." Dante'nln İlahi Komedya' sının açılış cümlesi. 
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zisi. Sadakatler ve ihanetler dizisi. Antoine'ın bir zamanlar 
Venedik'te yaptığı bir tablo yüzünden: Sırttan Mavi Nü. 

de. 
Franca, Kepela'ya bakıyor, Freneuse'de, sabahın üçün-

''Demek bu tuval New York'ta?" 
Karel başını sallıyor. 
"Bilmiyor muydunuz?" diye soruyor. 
"Amsterdam'da satıldı, geçen sonbahar, Hollandalı 

bir koleksiyoncu aldı." 
"Amsterdam'da mı? Oysa Mavi Nü şimdi de New 

York'ta. İlkel toplumlarda kadınlar değiş tokuş edilirmiş. 
Biz kadınlı fantazmaları değiş tokuş ediyoruz. Öteki ka
dar somut bfr iş değil, ama her zaman hayal gücünü ça
lıştırır. Sanat tüccarlarını da!" 

Silkiniyor, birkaç adım atıyor. 
"Gece bensiz nasıl geçti?" diye soruyor. "Beni ilgilen

diren bir şey oldu mu? Bir şey kaçırmak istemem!" 
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XI 

E uropa 'nın Kaçırılışı 

1 

"Şurası kesin ki Europa başlığından maksat bütün 
amaçlan, çıkarları, kaygı ve dertleriyle, erekbilimscl olu
şumları, kurumları, örgütleriyle bir hayat, bir etkinlik, 
manevi bir yaratıcılıktır ...  " 

Okumayı yanda bıraktı, kanepenin yanına yerleşti
rilmiş buz kovasından şişeyi aldı, kendine bir kadeh şam
panya doldurdu, bir dikişte içti, sonra birden kulak ka
barttı. 

Giriş katından müzik sesleri geliyordu. 
Dinledi, ne olduğunu anlayamadı. Oysa anlaması ge

rektiğini düşünüyordu, bu ezgi ona yabancı gelmiyordu. 
Ama müzik kulağı yoktu. Eskiye dayanan Stermaria so
yunda, müziğe yeteneği olmayan ilk kişiydi o. Matemati
ğe de yeteneği yoktu. Savaş sanatına gelince; bu söz ko
nusu bile değildi. 

Her neyse; giriş katından müzik sesleri geliyordu, sa
bahın üçünde. Omuz silkti: Anlaşılan bu gece, bu evde 
her şey olabilirdi. 

Kitabı yeniden eline aldı. 
"Avrupa'da öyle benzersiz bir şey var ki, bütün öbür 

insan grupları da bizde bunu hissediyorlar; ve bu onlar 
için her türlü faydacılık kaygısından bağımsız olarak ve 
kendi zihniyetlerini olduğu gibi korumak isteler bile, on-

225 



lan durmadan daha çok Avrupalılaşmaya iten bir şey . . .  " 
Giriş katında aynı ezgi üçüncü kez çaLyor. Yeter 

yahu! Bütün bu şamatayı Kepela çıkarıyorsa alkol koma
sından çıkmış olmalı, diye düşündü Antoine. 

Kitabı yeniden eline aldı, akşam yemeğindeki bir 
tartışmadan sonra bir daha okuma isteği duyduğu Ed
m und Husserl'in konferansının kesin tarihini aradı. Say
fa 34 ?'de yayıncının bir notu aradığı bilgiyi veriyordu: 
"Avrupa'da İnsanlık Krizi ve Felsefe" başlıklı konferans 
Viyana'da 7 ve 10 Mayıs 1 935'te verilmişti. 

Birden kalktı, atölyenin içinde yürüdü. 
Bu konferansın tarihi önemliydi, hem de çok önem

li. Avrupa'nın hayatı için değil kuşkusuz. Husserl'in de
dikleri Avrupa' da bir değişikliğe yol açmış değildi; Avru
pa uçuruma doğru yuvarlanmaya devam etti, onun uya
rılarına rağmen. Daha doğrusu analizlerine rağmen. Bu 
konferans onun, Antoine'ın hayatında önemli yer tutu
yordu. 

Hatta çok önemli bir yer. 

Her şey o yılın mayıs ayında başlamıştı. On beş ya
şındaydı, annesi tek başına Viyana'ya gitmişti. Yani on
suz. Ama aynı zamanda Ulrike'siz. Prag'da kalmıştı Ulri
ke. Antoine birkaç gün önce bu yolculuk konusunda alçak 
sesle tartıştıklarını duymuştu. Ulrike de Stermaria -Rus
ya'da aile, adındaki soyluluk belirten "de" öntakısını ko
rumuştu; Ulrike, savaştan sonra Almanya'da, eski bir Bre
ton ailesine ait olduğunu gösteren işareti korumuştu; sa
vaştan sonra Almanya'da aslını Germenleştirmişti- kuru 
bir sesle Edmund H�sserl'in konferansının bunca yol yor
gunluğuna değmeyeceğini ileri sürüyordu. Annesi, bu ne 
biçim iş, diye tepki veriyordu. Alfred Cortot'nun bir kon
serine gitmek için Avrupa'nın yarısını katettiğin oluyor, 
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diye tersleniyordu Ulrike'ye, şimdi de Viyana fazla uzak, 
yolculuk fazla yorucu mu oluverdi? Bu adi bir bahane, 
adi olduğu kadar kötü niyetli! 

Bir şey aramak üzere salona giren ve iki kadının far
kına bile varmadığı Antoine, bu atışmanın neler içerdiği
ni, aslında nelerin döndüğünü anlayamamıştı. Sadece 
halası Ulrike'nin Viyana'ya gitmek istemediğini ("Aklın
da bir şey tutabilirsen dönüşte Husserl'in neler söyledi
ğini anlatırsın bana," diye küstahça iğneliyordu annesini) 
ve annesinin ona kinlendiğini anladı. Üstelik anne, Ulrike' 
nin yolculuğa çıkmamak için ileri sürdüğü bahanelere 
inanmış görünmüyordu; başka nedenler de vardı, ama 
bunları öyle imalı bir tarzda sayıp döküyordu ki -neden
ler her ikisi için çok açık olduğundan, daha fazla konuş
mayı gereksiz buluyor olmalıydılar- Antoine gerçekten 
pek bir şey anlayamamıştı. 

Böylece Antoine halasıyla Prag'da kalmış ve böylece 
-mayısın ilk yansında: Olayın kesin tarihini Husserl'in 
yapıtlarının bir cildinde bulmuştu- her şey başlamıştı. 

Aslında, kaderin rolünü ciddiye aldığı iyi kurgulan
mış öykülerde olduğu gibi, her şey birkaç ay önce anne
sine ressam olmak istediğini söylemesiyle başlamıştı. 
Annesi hemen olurunu vermiş ve Antoine'ın resim ders
leri alması için gerekenleri yapmıştı. Oğlunun kararını 
gönülden onayladığından değil, ama seçimine saygı duy
duğu için. Ona kalsa, Antoine'ın yazar olmasını yeğlerdi. 
Stermaria soyunun her zaman parladığı mesleklerden 
vazgeçmesine gelince -Kendisi için tek önemli olan mü
zikti; Elisabeth de Stermaria'mn ne matematiğe ne de 
askerliğe eğilimi vardı, oğlu bu meslekleri unutabilirdi !
Antoine'ın yazarlıkta isim yapmasını isterdi. Üzerinde 
uzun boylu düşünmüş değildi, ama en azından içinden 
öyle geliyordu ki, ressam bir oğul yerine yazar bir oğulla 
daha zengin, daha yoğun bir entelektüel alışverişi olabi-
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lirdi. Ancak Antoine'la bir görüşme yaptıktan sonra ka
rarlı olmakla kalmayıp bu işe tutkuyla sarıldığını, bunun 
aynı zamanda onun için bir keşif olduğunu anlayınca 
artık ses çıkarmadı ve yeniyetmenin yeteneğinin geliş
mesine adadı kendini. 

Rastlantı bu ya -Viyana yolculuğu işi ve ruhları kı
zıştıran bir evre oluşturmakla birlikte, bu kararı izleyen 
dramın kökeni buradadır-Antoine için seçilen resim ho
cası çok güzel bir genç kadındı, Nataşa Hissel, NEP po
litikasının terk edilmesinden sonra kırsal kolektivizm 
kurulurken 20'li yılların sonunda Piter'den -Hayır, Ulri
ke: Leningrad'dan!- aynlan bir Yahudi ailesinden geli
yordu. Stalin'in düğmesine bastığı ikinci iç savaşın tam 
öncesine rastlıyordu Nataşa'nın yurdundan ayrılması. 

On beş yaşındaki Antoine giderek yakışıklı olduğu
nun farkında bile değildi. Aksine inanıyor, kendini bi
çimsiz buluyordu. Fazla sıska, kolları bacakları fazla 
uzundu ona kalırsa. Vltava boyundaki yüzme tesislerin
de sergileyemeyecek kadar soluk bulduğu uzun kemikli 
bedeninin içinde henüz rahat değildi. 

Bu duygu, yaşıtı genç kızlara kolayca yaklaşmasına 
engel oluyor, en azından onu zora sokuyordu: Hep gü
lünç düşmekten, terslenmekten korkuyordu. Öte yan
dan, son derece keskin, olgun bir zevke sahip olmasına, 
art arda başarısızlığa uğramakla birlikte evine sadece bir 
içim su kızları davet etmesine rağmen, annesinin arka
daşlarıyla konuşa konuşa son derece sert entelektüel kıs
taslar ve istekler edinmişti, bu durumda hayal kırıklıkla
rı yaşaması kaçınılmazdı. 

Durumu zorlaştıran bir öğe daha vardı: Bir genç kız 
duygusal çabalarına duyarsız kaldığında ya da kendisi 
çekingenliğinin isli kıvnmlannın üstesinden gelemedi
ğinde, hemen söz konusu genç kıza aptal, kültürsüz ya 
da yetersiz küçük burjuva damgasını vuruyordu. Böyle 
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düşünmek ruhsal çöküntüsünü daha dayanılır kılıyor, di
ğer taraftan da ileride bedensel girişimlerde bulunmasını 
iyice zorlaştırıyordu. 

Bu bakımdan Nataşa Hissel'in hayatına girmesi bir 
tür mucize oldu. Güzel bir kadındı, kültürlü, çağdaş ta
rihe olduğu kadar felsefeye de meraklı. Sonra, her şey
den öte, erişilmez bir kadındı. Daha doğrusu: Her açıdan 
erişilmez olduğunu düşünen Antoine, ona yaklaşmayı ak
lına bile getirmiyordu. Konuşmasıyla, resimde gösterdiği 
ilerlemelerle Nataşa'nın gözüne girmekten öte çıkar güt
meyen yaklaşunı onu birden çekingenliğinin tutukluğun
dan, hep hayal kırıklığıyla sonuçlanan davranışlarından 
kurtarmış oldu. 

1 5 yaşındaki yeniyetme ile öğrencisinin zekasına ve 
yeteneklerine hayranlık duyan yirmi dört yaşındaki genç 
kadın arasında hoş bir yakınlık kuruldu. Bu arada 1935 
yılının baharında delikanlının güzelliği birden kemale 
erdi. 

Ama dram, Nataşa ile Antoine arasında oynanmadı. 
Onların arasında ancak genç çocuğu erginleştiren, gözle
rini açan bir bağ olabilirdi. Böyle bir bağın kurulması 
ancak uçukluk ve sevinç yaratabilirdi. Dram onların dı
şında düğümlendi, onlara rağmen, bir üçüncü kişinin or
taya çıkmasıyla. Bu üçüncü kişi bir kadındı: Ulrike von 
Stermaria. 

Kuşkusuz Antoine o yıl olanların ölümcül, engelle
nemez akışını, tutku dolu bağlantılarını çok sonra kavra
yacaktı. Ama olanları anlayacak duruma geldiğinde olay
lan unutmaktan, kendinden uzak tutmaktan, yok say
maktan başka bir şey düşünemedi. O dönemde aynntı
lannı ve ne anlama geldiklerini bilmese de, Antoine bir
çok şeyi sezdi ve uğursuz bir gerçekle karşı karşıya oldu
ğunu tahmin etti. 

O gece Freneuse'de Kepela'nın ortaya çıkmasının 
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uyandırdığı, geçmişine ilişkin çalkantılar dindiğinde An
toine de Stermaria uzaklarda kalan Prag Bahan'nı, heye
canlı ve karışık olmakla birlikte huzurunu kaçırmayan 
duygularla anabilecek duruma gelmişti. 

Dönüp kanepeye uzandı, şampanya şişesinin nere
deyse boş olduğunu gördü, giriş katında müziğin kesildi
ğini algıladı, inip inmemeyi düşündü, gözlerini yumdu, 
yaklaşan şafağın yorgunluğunu duydu. 

O geçmişten hiç söz etmezdi. 
Annesi Elisabeth de Stermaria'yla geçmişi konuşmaz

lardı; bunu anlamak zor değildi. Bir kayığın dibine uzan
mış Ulrike'nin cesedi Vltava sulan üzerinde Prag'daki 
dairelerinin altında ağır ağır kaydığı günden beri, araları
na bir sessizlik çökmüştü. Antoine çok sonraları bir kere
sinde, Saint-Cesaire'de deri ve bezden büyük bir bavu
lun içinde aile evrakının bir bölümünü bulduğunda bu 
hikayeyi yeni bir dille anlatmaya çalışmıştı: sakin bir dil
le, Ulrike'nin unutulmaz anısı içine dolansa da en azın
dan dingin bir dille. Ama annesi üstesinden gelemediği 
bir şiddet nöbetine tutularak buna karşı çıkmıştı. 

Franca'ya da hiç söz etmemişti bundan. Hatta Juan'a 
da. Tek bir kez, Bayan de Stermaria'nın evinde yemek 
yedikleri bir akşam, Juan'la Fransa'nın güneyinde baş 
başa kaldığında ona her şeyi söylemek gibi iğrenç -çün
kü sonuçta ayıp bir şeydi- bir istek duymuş, ama sonun
da kendini dizginlemeyi başarmıştı. 

O akşam, yemekten sonra Antoine'ın atölyesine dön
düklerinde Juan, Antoine'ın annesiyle ilişkisindeki garip
lik, gözle görünür sertlik ve belirsizlik hakkında bir yo
rum yapmıştı. "Öyle güçlü, öyle karanlık bir bağ var ki 
sizden her şey beklenebilir; ensest ve bir ceset de buna 
dahil!"  

Juan her zamanki gibi, romanlara özgü ironik bir 
edayla konuşuyordu. Bir kuşku, hatta bir varsayım bile 
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dile getirmiyordu: Ölüme ve enseste gönderme yapması 
sadece bir eğretilemeydi. Ama Antoine elindeki gazeteyi 
düşürür gibi yaptı, amacı onu yerden almak için eğilme 
bahanesiyle yüzünü gizlemekti. 

Doğrulurken az kalsın Juan'a dönecekti. Evet, en
sest olmuştu. Ceset de vardı. Sulara kapılmış, kırmızı ve 
beyaz güllerle donanmış bir kayıkta Ulrike von Stermaria' 
nın cesedi. Rıhtımlarda, köprü korkuluklarında toplanmış 
Prag halkı bu kadının, bu sonsuzluk yolcusunun cenaze
sinin ırmaktan geçişini seyretmişti. 

Ama Antoine kendini tuttu, ruhunu tüm çıplaklı
ğıyla sergileme dürtüsünü dizginledi. Juan'ın şakasına bil
giççe güldü ve başka konuya atladı. 

1935 baharında, Ulrike yeğeninin davranışlarındaki 
ani değişikliği fark etmişti: Hareketlerinde, tavırlarında 
yeni yeni beliren rahatlama gözünden kaçmamıştı. Er
kekliğinin gelişmesi de. Böylece, günün birinde haber 
vermeden onu resim hocasının evine kadar izledi. Nata
şa Hissel'in bunca yenilikte parmağı olmalıydı. NaS11 biri 
olduğunu merak ediyordu. 

İstediği de oldu, iki kadın çabucak ortak zevklerini 
keşfettiler. 

O günden sonra Ulrike, Antoine'ın yolunun şu ya da 
bu noktasında sokakta ona katıldı -Elisabeth'in kuşku
sunu uyandırmamak için evden onunla birlikte çıkmı
yordu- ve onunla birlikte Nataşa'nın evine gitti . Mayıs 
ayında, Elisabeth'in, Edmund Husserl'in konferanslarını 
dinlemek üzere bir grup arkadaşını Viyana'ya sürükledi
ği sırada kader ağını örmeye başlamıştı: ailenin soyundan 
gelen kadınların trajik kaderi. 

Ancak kader, önce bir şenlik, Kythira Adası'na bir 
yolculuk havasında başladı ağlarını örmeye: tensel haz
larla keyifli bir tanışma olarak. Vysehrad Bahçeleri'nin 
larşısında bulunan Nataşa Hissel'in atölyesinde, Ulrike 
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resim dersleri için bedenini model olarak sundu. Otuz 
beş yaşındaydı, sanşın, ateşli bir güzelliğin doruğunday
dı; amazonlar gibiydi. 

Antoine'ın arzulu bakışlarının karşısında gülüşme
ler arasında, Nataşa'nın hemen sabırsızlanan elinin altın
da soyduğu bedenin dokusu kusursuzdu: ince, zarif, pü
rüzsüz, dipdiri, adeta hünsa. 

Antoine gözkapaklarını yakan, onca zaman belle
ğinde bulanıklaşmış olan o imgelere gözlerini kapatıyor. 

Yeniden kalkıyor, atölyede dolaşıyor, raflı bir dolabın 
içinden yıllar önce Venedik'te yaptığı ve kimilerine taş
baskı tekniğiyle canlılık kattığı bazı desenleri çıkarıyor. 

Ama Venedik'te modeli Ulrike değildi: Onun için 
poz veren Franca'ydı. 

Ancak bunca yıl sonra onu desenlere yeniden bak
maya iten sezgi -daha doğrusu bir anda bilgiye dönüşen 
bulanık anı- hemen doğrulanmıştı. Venedik'te uzun 
uzun, farklı açılardan, titizlikle çizdiği o bedeni sonuna 
kadar kavramayı başaramamıştı, Franca'nın ışık saçan 
bedeni Ulrike'ninkini andırıyordu: arzunun kıraç gece
sinde ikiz güzellikler, bir örnek yıldızlar. 

Derken, Venedik dosyalarını yeniden incelediği sıra
da Franca'yı çıplak, sırttan, kocaman bir camın mayhoş 
ışığına doğru dans edercesine uzaklaşırken gösteren aku
atintaya ataşla tutturulmuş, sararmış bir kağıt buldu: 
Hazırlık etütlerinden biri olmalıydı. Oraya köşeli, çok 
okunaklı yazısıyla Baudelaire'in kısa bir metnini kopya 
etmişti: Resim Yapma Arzusu. 

Son satırların altı kırmızı mürekkeple çizilmişti: "Ka
dınlar vardır, insanda onları alt etme ve sahip olma arzu
su uyandırırlar; ama o bakışlarının karşısında ağır ağır öl
me arzusu veriyor." 

Bakışlarının karşısında ölmek mi, diye sordu kendi
ne, yoksa benim bakışlarımın karşısında öldüğünü mü 
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görmek? Ne olursa olsun, önemli olan bakış. İnsan nasıl 
olsa bakışıyla ölüyor. Manevi cinayet bakışla işleniyor. 
Ölüm, bakışın yokluğu değil de nedir? 

Prag'da, Viyana'dan dönüşünü izleyen aylarda, Eli
sabeth de Stermaria, Ulrike'nin aşkını yeniden kazan
mak için inatla, şiddetle uğraştı. On yılı aşkın bir süredir, 
yani Antoine'ın babası Nicolas'nın ölümünden beri baş
ka erkek tarnmamışlardı. Erkeklerden zevk almaya bir
den son vermişlerdi, kendilerini sakatlarcasına. Orta Av
rupa başkentlerinde birçok erkekle dostluk kurmalarına 
rağmen birbirlerine olan bağlılıklarının dışına çıkmamış
lardı. Kuşkusuz sağı solu belli olmayan ateşli Ulrike bazı 
oyuncu kadınlarla, ünlü kadın şarkıcılarla ayyuka çıkan 
ilişkilere girerek Elisabeth'in kıskançlığını uyandıran 
uçarılıklar yapmıştı: Rezalet büyük olmalıydı ki dediko
dusu yapılsın. Yoksa neye yarardı? Ama U1rike her sefe
rinde Elisabeth'e dönmüştü, ne pişman oluyor ne de 
yola geliyordu, üstelik adı şeytani bir haleyle donandı
ğından daha da arzu uyandmyordu. 

Ancak bu kez kaçamak uzadıkça uzadı; Ulrike, Na
taşa Hissel'in kollarında hem kendini hem de Elisabeth'i 
unutuyordu. En azından Ulrikc'nin kalbini çalmak için 
yarışan Elisabeth ve Nataşa buna inanıyordu. Ama doğ
rusu kan çekmişti, Ulrike genç yeğenine, Antoine'a çıl
gınca tutulmuştu. Nataşa'yla macerası bir göz aldatma
casına, ensest aşkını gizlemeye, göz boyamaya yarayan 
inişli çıkışlı bir rezalete dönüşmüştü. 

Bu durum Elisabeth'in onu Nataşa'yla basacağını ve 
kesin bir açıklama yapmaya zorlayacağını sanarak, bir 
apartman dairesine izlediği güne kadar sürdü, ancak Eli
sabeth de Stermaria, Ulrikc'nin kollarının arasında An
toine'ı buldu, tıpkı yıllarca önce Berlin'de, Nicolas'nın 
kollarında olduğu gibi kendinden geçmiş, mutluluktan 
inliyordu. 
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Ulrike ertesi gün bir kayık kiralayıp içini kırmızı ve 
beyaz güllerle donattıktan sonra, Vltava'nın kül rengi su
larının üzerinde bileklenni kesti. Hareketsiz ellerini akın
tının çalkantısına bırakarak Prag köprülerinin altında sü
rüklenirken ağır, tatlı bir can çekişmenin sisleri üzerine 
çöktü. Gözleri sonsuza kadar perdelendi, kayık Antoine' 
ın pencerelerinin önünde ağır ağır geçtiği anda ruhunu 
teslim etti; imzasız ama ürkütücü bir pusula o saatte ır
mağa bakmasını söylemişti Antoine' a. 

"Onun bakışlarının karşısında ağır ağır ölmek," ger
çekten de öyle olmuştu. 

2 

Europa'nın yüzünü uzun uzun seyrettiğini hatırlı
yordu. 

Venedik'teydi, Dükler Sarayı'nda. Ottla yanındaydı, 
elindeki rehberden alçak sesle, Europa'nın Kaçınlışı hak
kındaki notu okuyordu. Ottla anıtları ve müzeleri dola
şırken, sanat rehberlerini her zaman dikkatle okurdu: Bu 
onun genelde uçarı mizacının Alman Gründlichkeit'ının, 
bilgiye saygının izini taşıyan ağırbaşlı yönüydü. 

"lacopo Contarini'nin sipariş ettiği yapıt Bertucci 
Contarini tarafından Venedik Cumhuriyeti'ne bağışlan
dı ( 1 7 1 3)," diye okuyordu Ottla. "l  733 'te Zanetti bura
da olduğunu belirtiyordu, ancak Fransızlar onu Paris'e 
taşıdı ( 1 797) ve birkaç yıl boyunca orada kaldı. Ana te-
ması. . .  " 

Ama Kare! heyecanla sözünü kesti. 
Dur, dur, diye bağırdı. Hangi yı.l dedin? Neyin hangi 

yılı, dedi Ottla hayretle. Fransızlar hangi yılda Europa'yı 
Venedik'ten kaçırmışlar? 

Ottla rehbere baktı, tarihi buldu. 1797'de, dedi. 
Tamam, Bonaparte'ın ilk İtalya seferi sırasında! 
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Kepela'run keyfine diyecek yoktu, sanki bu çok önem
li bir ayrıntıymış gibi. 

Peki seni niçin bu kadar ilgilendiriyor? diye sordu 
Ottla şaşkınlıkla. 

Konuyu yakaladım, dedi Kepela doğrudan ona yanıt 
vermeden. Bu işin bütün ayrıntılarmı öğrenmeliyim. 
Venedik'te Fransızları, Europa'yı kaçırtan subayın adını. 
Bonaparte'ın kendisi miydi acaba? Veronese'nin tuvali 
Fransa' da ne kadar kaldı? Bütün bunları işte! 

Paris'te L'Autre Europa adıyla çıkacak yeni bir dergi 
için kendisinden yazı istediklerini anlattı Ottla'ya. Ora
da özellikle Doğu'dan gelen mültecileri yazacaktı, ilk 
sayı için birkaç sayfa göndermesini istemişlerdi. Öneriyi 
ilke olarak kabul etmişti; değinmek istediği temaları da 
seçmişti, ama bunları nasıl kurgulayacağını henüz bilmi
yordu. 

Yani, bir dakika öncesine kadar bilmiyordu, şimdi 
her şey yerli yerine oturmuştu. 

Ottla anlamaya çalışıyordu. Veronese diye bilinen 
Paolo Caliari'nin Europa'nın Kaçınlışı'nın olduğu sayfa
ya mavi ipekten sayfa şeridini özenle yerleştirerek reh
beri kapattı. 

Karel, Europa'nın yüzüne bakıyordu, yan çıplak göğ
süne. Ağzı aralıktı, gözleri arzu ve dehşetle doluydu: Kor
kuyla karışık bir arzu muydu bu? Yoksa korkunç bir arzu 
mu? Kısa bukleli saçların kenarındaki küçük kulağa bakı
yordu: Bir inciyle süslü, çevresi parmakla hafifçe okşana
bilecek nefis bir kulak deliği, sevdalı dilin, boyundan aşağı 
kaymadan önce dalabileceği çukur, daha aşağıya -Europa' 
nın boynunda bir an için bir sıra incinin parıltılı soğuklu
ğu dişlerde hissedilebilir- yusyuvarlak, zarif memenin 
ucuna kadar inebilir. 

Ama o omuz silkiyor. 
Ye.raltındaki, bastırılmış öteki Avrupa'dan sürgün 

235 



edilen bir kişi olarak Kepela kaçıracak değil ya Vero
nese' nin görkemli sarışınını: Kaçıracak olan Boğa, Zeus 
ya da Bonaparte, ya tanrı ya da bir barbar istilacı. Kaltak 
zevkten kendinden geçmiştir! 

Gülüyor, Ottla'dan rehberdeki açıklamayı okumayı 
sürdürmesfoi istiyor. 

"Ana temayı Ridolfi (l 648) ayrıntılarıyla betimle
miştir: Europa sahte boğanın üzerine oturmuş, boğa tut
kuyla dilini onun ayağında gezdiriyor. Yanındaki kadınlar 
Europa'ya destek .oluyor; bazıları onu çiçeklerle donatı
yor; ve küçük Eroslar tepesinde uçuşuyor . . .  " 

Ottla başını kaldırıyor, gözucuyla Karel' e bakıyor: 
Gözbebeklerinin mavisi büyümüş. 

Bu Europa kafamda tuhaf fikirler uyandırıyor, diye 
mırıldanıyor. 

Kepela dönmüyor bile. 
Sende tuhaf fikirler uyandırmayan bir şey var mı, 

Ottilie'm benim? 
Ottla gülüyor, Kepela'ya yaklaşıyor, erkeğin kalçala

rını karnında hissetmek için sıkıca sarılıyor ona. Becerik
li ve cüretkar eliyle bacak arasını okşuyor. 

Bırak beni, diyor erkek, ben Europa'ya bakıyorum. 
Bu kamışını kaldırmıyor mu? 
Şimdilik hayır; sadece düşünüyorum! 
Ottla boğuk bir kahkaha atıyor, uzaklaşıyor. Karel'in 

yüzünü kendine doğru çeviriyor. 
Demek Kepela'nın sonu geldi, diyor yüksek sesle. 

Eskiden düşünürken de kamışın kalkabiliyordu. 
Olabilir, diyor Karel. 
Kitap okurken dizlerinin arasına çömelirdim, diye 

anlatıyor Ottla. Ağzımın içinde olurdun ve bu edepsizce 
şeyler söylemene ve aynı zamanda Descartes'ın Metafi
zik Düşünceler'ini okumayı sürdürmene engel olmazdı. 

Yanılıyorsun, diye parlıyor Kepela. Husserl'in Les Me-
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ditatiorıs cartesiennes'ini1 okurdum. Ağzından çıkanı ku
lağın duysun. İkisi hiç de aynı şey değil. 

Kepela, Merano'da, Kaplıcalar Salonu'ndaydı. Dün
ya Satranç Şampiyonası birkaç gün erkene alınmıştı. 

Korçnoy bir gün önce, 30 Eylül 1981 'de yaptığı ba
sın toplantısında Sovyetler'in, zorla Leningrad'da alıko
nan karısıyla özel mektuplaşmalarından bazı alıntılan 
yayımladıklarını açıklamıştı. Bu iğrenç bir manevra, diye 
köpürüyordu Korçnoy. Tass ajansı ise onu, kansının Ba
tı'ya gelmesini SSCB'nin saygınlığına zarar vermek için 
istemekle, yoksa onunla yeniden bir arada yaşamaya ni
yeti olmamakla suçluyordu. Zaten ona akıl hocalığı ya
pan Hollandalı bir kadın yok muydu? 

Kepela dinlenmek için kendine birkaç gün ayırma 
fırsatı bulmuştu. Bu kapışmadaki dramatik yoğunluğun 
çekiciliğine kapılarak hemen Merano'ya koştu. Bu olay
dan esinlenerek bir film senaryosu yazma düşüncesine 
sıcak bakıyordu. Belki de bir oyun kaleme alırdı. 

Salonun dekoruna göz gezdirmiş ve Avrupa'nın ka
derini, en azından simgesel olarak bu satranç karşılaşma
sının belirleyeceğini düşünmüştü. Her ne olursa olsun, 
gerektiğinde bu kaderi belirleyecek olan manevi öğeler, 
burada metaforlar biçiminde, ama tartışmasız olarak ken
dini gösteriyordu. Bir tarafta biraz yaşlanmış olmasına, 
az çok asabi yapısına rağmen isyankarın yalnızlık içinde
ki parlak bireyselliği, öbür tarafta ise maksimum gücü 
yoğunlaştırmak ve en yüksek etkiyi istenen zamanda el
de etmek üzere programlanmış kolektif bir örgüt. Savaşın 
değişik yöntemlerle devamı ve sınıf çatışmalarının farklı 

1. Descanes'çı Düşünceler. 
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bir düzeyde sürdürülmesi sayılan satranç oyununun bu 
yoğun ve incelikli örgütlenişine yalnızca Bobby Fischer' in 

karmaşık, hatta adeta mistik dehası çomak sokabilmişti. 
1 Ekim Perşembe günü saat 1 7.00'de karşılaşma 

başladı. İki erkek el sıkışmayı ihmal etmişti. Kurada kaza
nan Korçnoy beyazlarla başladı. 

Başlayan oyunu seyrederken, Karel'in boğazı düğüm
leniyordu. 

Birden Franz Kafka'nın satranç oynayıp oynamadı
ğını merak etti: Hayat hikayesinde bu ayrıntıy1 mutlaka 
açığa kavuşturmalıydı. Kendisine gelince; Josef Klims'ten 
satrancın inceliklerini öğrenmişti, Straschnitz Yahudi 
Mezarlığı'nda. Güneşli günlerde -Prag'da bile, Yahudi 
mezarlığında bile güneşin çıktığı olur- satranç tahtasını 
ikisinin arasına, Kafka ailesinin mezar yerini sınırlayan 
çimentodan bileziğin üzerine koyarlardı. 

Merano'daki bu dünya şampiyonluğu hakkında bir 
film yapacak, içinde Kafka'nın, Krestinski'nin gölgesini 
de dolandıracaktı. 

Kalbi iyice hızlandı: Korçnoy ilk piyonunu sürmüştü. 

Sırası gelmişken söyleyeyim, dedi Kepela, Larrea'ya 
dönerek, aklıma geldi de, yemeğin başından beri ağzım
dan düşmeyen şu Klims'i sen mutlaka tanıyorsundur. 

Bu cümle tamamen konu dışıydı kuşkusuz. Juan ne
yin sırasının geldiğini anlayamadan ona bakıyordu. 

Ani bir çağrışımdan, zihnin gizemli bir simyasından 
doğan bir fikir aklınıza takıldığında, sizi dinleyen ama iç 
dünyanızın derinliklerinde ve dolambaçlarında bir kıvıl
cımın çaktığını kestiremeyen insanlara tamamen konu 
dışı gelebilir. O zaman, hiçlikten fırlamış bu fikri şu ka
lıpla sunabilirsiniz: sırası gelmişken. 

Kepela hiç de Klims'ten değil, Avrupa'dan söz edi-
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yordu: Niyeti buydu. Daha doğrusu Prag kentini yüzyıl
lar boyunca Avrupa'yla birleştiren garip bağlardan söz 
ediyordu. Tarihsel bir durumun çelişkilerini ustaca ortaya 
koyduğunu düşündüğü Friedrich Engels'in 1 848 tarihli 
bir makalesini anarken birden konuşmasını kesti, Larrea' 
ya döndü ve Josef Klims'i mutlaka tanıdığını söyledi. 

Elbette canım! 1 966'da Karlovy Vary'de yapılan si
nema festivalini hatırlıyorsun, değil mi? Biz orada tanış
tık. Karşılaştık, diyor Juan, gerçekçi davranarak. Unut
muş görünsen de kabul, öyle olsun! Yani Moskva-Pupp'u 
hatırlıyorsun? Juan başını sallıyordu: Çok hoş bir yer, 
diyordu, benden önce Gocthe orada kalmış. Ama Kari 
Marx kalmamış, diye karşılık veriyordu Kepela. Kugel
mann'la kaldığı yer orası değildi! Larrea gülümsüyordu. 
Sana inanıyorum, diyordu. Ec, senin Klims'e ne olmuş? 
Moskva-Pupp'un orkestrası, hatırlıyor musun? 

Larrea kadın orkestrasının birinci kemanı olan Libu
se'yi elbette hatırlıyordu. İşte o zaman Kepela'nın sözü 
nereye getirmek istediğini, Klims'in kim olduğunu anladı. 

Baterideki herifti Klims, değil mi? 
Görüyorsun, dedi Karcl zafer kazanmışçasına, görü

yorsun onu unutmamışsın! 
Klims hiç unutulur mu, adı bilinmese bile. Müziği, 

alaycı ve buz gibi bakışları, günlük hayatın kepazeliğine 
sürgün edilmiş soylu derebeyi edası. 

Şimdi Zürih'te yaşıyor, dedi Kepela. Moskva-Pupp' 
un orkestrasında keman çalan genç bir kadınla. 

Libuse? diye atılıyor Juan. 
Çılgınca gülmeye başladı. 
Moskva-Pupp'un yemek salonundaki ilk geceyi çok 

iyi hatırlıyordu. Orkestraya fazla yakın olduğunu düşü
nerek neredeyse yer değiştirecekti. Sonra Libuse'nin ayak 
bileğini fark etmişti. Cilalı iskarpinle dar pantolonunun 
paçası arasında, siyah naylonun kılıf gibi sardığı ince, diri 
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ayak bileğini. Olduğu yerde kalakalmış, bakışlarıyla ka
dının endamının ince uzun kıvrımlarını, dikkatli gözleri
ne, güleç ağzına kadar taramıştı. 

O akşam, kendisine ayrılan masada kalmaktan şika
yetçi olmamıştı doğrusu. 

Ama Kepela'nın gözü onda, şimdi o da çılgınca gü
lüyor. 

Libuse'yi sen de hatırlıyor musun, diyebiliyor hıçkı
rıklar, kahkahalar arasında. 

Libuse'yi bu şekilde anmaları Nadine Feierabend'in 
canını sıkıyor sanki. 

Kesin artık! İki aptala benziyorsunuz. Ya da mahalle 
okulundaki iki alık oğlana. 

Franca ifadesiz sesiyle araya giriyor: 
Okula gidecek kadar büyümemiş bunlar. Anlaşılan 

şu Libuse'yle iyi vakit geçirmişler. 
Görünen o ki Franca'nın sözleri Nadine'in gerginli

ğini hafifletmiyor, hoş, Franca da bu sözleri Nadine'in 
gerginliğini hafifletmek için söylemedi. 

Konuşma sırası Antoinc'da. 
Ya bize her şeyi ayrıntılarıyla anlatın ya da gülmeyi 

kesin. Ufak tefek erkekçe sırlarınızı paylaşmamak dost
luğa sığmaz! 

Nadinc omuz silkiyor. 
Erkek olabilirler, ama yetişkin değiller! 
Kare! ile Juan, kendilerini tutmak için çaba gösteri

yor, bunu başarıyorlar da. 
Son olarak tek bir soru, diyor Juan. Andante con Fan

tasia 'yı ona sen mi öğretmiştin? 
Kepela'nın ağzı açık kalıyor: a-a-çık. 
Onu böyle şaşırtan Libusc'nin Karlovy Vary'de, Hôtel 

Moskva-Pupp'un bir odasında, von Bayros'tan öğrendiği 
keman yayı numarasını Larrca'ya hemen tattırmış olma
sı değil. Bu normal: Deneyimlerin buluşların aktarılması 
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her alanda ilerlemenin motor güçlerinden biridir. Kepe
la'yı şaşkına çeviren Libusc'nin canlılığıydı. Genç kadın 
gerçekten de özenle, bir müzisyen olarak işini yapmış, 
Zitek Çarşısı'nda ya da çevredeki koruluk tepelerde ge
zinirken Klims'i dinlemiş, üstelik, çok daha fiziksel bir 
biçimde kendisiyle ve Larrca'yla ilgilenmişti : Şaşırtıcı 
olan da buydu! Bu ne sağlık, yoldaşlar! Bu ne şenlik! 

Evet, dedi Juan'a. Von Bayros'un Andante'sini ona 
tanıtma sevinci bana ait. 

Ama Nadine Feierabend iğneleyici bir sesle yeniden 
araya giriyor: 

Bize Engels'ten söz etmiyor muydun Karel? 
Evet, Fricdrich Engels'in bir makalesinden söz edi

yordu. Daha doğrusu, L'Autre Europa dergisi için niha
yet yazabilmiş olduğu ve henüz yayımlanmamış yazı
dan. Arka planda Merano, geçmişte ise Kafka ve Kres
tinski. K ile başlayan ne çok ad, farkında mısınız? Korç
noy ve Karpov; Kakanya'nın göbeğindeyiz! Yoksa Kafka
fonya'nın mı? Ya da Kakofonya mı desem? Bir de Vene
dik ile Veroncse var: Fransız Devrimi askerlerinin simge
sel olarak kaçırdığı Europa'nın Kaçınlışı var. Ve bu Avru
pa sarmalının orta yerinde onca yüzyıldır duran Prag 
kenti. 

Kepcla, Engels'in makalesini, yeni yazdığı bu dene
menin ışığında yorumluyordu. 

"Prag Ayaklanması", başlığı buydu. l 8 Haziran 1848' 
de Nouvelle Gazette rhenane'dc yayınlanmıştı. Gazeteci 
gözüyle yazılmış kısa bir metindi. Avusturyalı Vali Kont 
Windischgratz'ın birlikleri tarafından ezilmekte olan de
mokratik halk ayaklanmasının yapıldığı Bohemya'run baş
kentinden gelen haberleri yorumluyordu. ("Bu konuda 
uzun uzun konuştuk, Juan," dedi Larrca'ya dönerek. "Be
yaz Dağ'ın dramatik kurgusunu belki de o günlerin çev
resinde oluştururuz, olmaz mı?") Engels'in analizi kısa 
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da olsa baştan sona son derece dikkat çekici. Şu şaşırtıcı 
satırlarla son buluyor, ezberimde kalmış, dinleyin: "En 
acınacak durumda olanlar yiğit Çeklerin kendileridir. 
Yenseler de yenilseler de durumlarının kötüleşeceği ke
sin. Bugün Prag sokaklarındaki çatışmalarla süren dört 
yüzyıllık Alman baskısı, onları Rusların kollarına atıyor. 
Avrupa'nın doğusu ile batısı arasında yaşanması kaçınıl
maz devler savaşında talihsiz koşulların bir araya gelme
si, Çekleri Rusların tarafına çekiyor, devrime karşı des
potluğun tarafına. Devrim galip gelecek ve Çekler baskı
ya uğrayanların başında yer alacaktır. Ama Çeklerin geri
lemesinin sorumlusu Almanlardır. Almanlar onları Rus
lara satmıştır." 

O dakikadan sonra Kepela'nın sözleri tutarsız olma
ya başladı. 

Daha doğrusu: Tutarlılık salt mantıksal ve görünür 
olmaktan çıktı; içsel ve metafizik oldu. Çünkü Kepela'nın 
Engels'in metnini yorumlarken birdenbire -gergin, acı 
veren- uzun bir monoloğa geçmesinde gerçek bir tutar
sızlık yoktu. Umarsız bir belleğin baş döndürücü sarma
lında dönüyordu monolog, Letna Tepesi' ne, Kepela aile
sinin Prag'daki evinin karşısına, Stalin'i yüceltmek için 
dikilen anıta değiniyordu. 

Bunda bir tutarsızlık yoktu, hem de hiç. 
Anıtın dikilmesine 1949 yılında, Stalin'in yetmişin

ci doğum günü için yapılan uluslararası bir kutlama prog
ramı çerçevesinde karar verilmişti. Başkomutan, üzerin
de üniformasıyla barut rengi granitten dev bir pruva bo
doslamasınm ucuna yerleştirilmişti. Arkada, parlak bir 
geleceğe doğru yüzen bu simgesel geminin yan tarafların
da, erkekler ve kadınlar zafer yolculuğuna çıkmış Stalin'i 
izliyordu. Sıradan erkekler, bildiğimiz kadınlar elbet: iş
çiler, kolhoz emekçileri, askerler. Stalin'in en değerli kapi
tal olan insana sevgisini herkes bilir; küçük cıvatalara, 
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Büyük Parti Örgütü'ne ve devletin çarklarına duyduğu 
sevgiyi. Ama bu megalitik ve megaloman yapı öyle ağır
dı ki, temelini güçlendirmek için çiçekli Letna Tepesi'nin 
toprağına tonlarca çimento şınnga edildi. Söylentiye gö
re, ileri görüşlü yetkililer anıtın altına, tepenin bağnna, 
atom bombasına karşı bir sığınak ağı bile kurdurmuştu. 

Ama Stalin öldü, en azından bedensel varlığı orta
dan kalktı. XX. Kongre yapıldı. Stalin anıtının yıkılması 
düşünülmeye başlandı. Yıkım çok zaman aldı, uzun bir 
döneme yayıldı. 

SO'li yılların sonunda Stalin hala uzun askeri kapu
tuyla Letna Tepesi'nin üzerinde, Vltava Vadisi'ne, Prag 
kentine, eski Yahudi mezarlığı Pinkas'a egemendi. Mer
mer kütlesiyle Avrupa'nın tarihine dayattığı o ağır mira
sı hatırlatıyor, granitin kıpırtısızlığında eşsiz saygınlığının 
karanlık bir şekilde sürdüğünü ifade ediyordu. Daha on
larca yıl boyunca Rus İmparatorluğu'nun yöneticileri bir 
araya geldiğinde, içlerinden biri punduna getirip onun 
adını anacak olsa, bir anda patlayan, çılgınca alkışlarla 
karşılanacaktı. 

Stalin, Prag'ın ufkuna hala egemenken Profesör Oskar 
Kepela kendini başından kurşunla vurmuştu. 

Karel soluk soluğa koşup gelmişti. 
Yıllarca önce bu babayı -en azından babanın haya

tının elle tutulur hale getirdiği değerleri- neredeyse red
dederek kendine ideal bir efendi seçmişti, her alanda 
kendini gösteren babacan bir bilgeÜği olduğunu sandığı, 
sert ama adil olduğuna inandığı bir efendi. O gün, Oskar 
Kepela'nın cesedinin önünde, Letna Tepesi'ne egemen, 
ölü ama hala yaşayan bir Stalin'in kurnaz granit bakışla
rının karşısında inatçı, dirençli, saplantılı bir yası tüket
meye, kinin sonuna, bilinçliliğin, umutsuz ve aralıksız 
ama zorunlu savaşın sonuna kadar gitmeye ömrünün 
yetmeyeceğini anladı. 
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O gün, bu ölümün karşısında, ölümün iğrenç gölge
sine rağmen yaşamaya karar verdi. 

İşte o anda birden çöküverdi. 
Freneuse'de, yemeğin sonunda, sofradaki diğer da

vetWer sessizce otururken, Kepela bardakları devirerek, 
beyaz örtüyü bir yangın pembesiyle lekeleyerek, yıldı
nm çarpmış bir ağaç gibi boylu boyunca yıkıldı. 

3 

Kadın bedeninden güzel bir şey yoktur. 
Başucu lambası açık kalmıştı, Nadine Feierabend 

uykusunda kımıldandı. Belki de düşünde. B u  gece, gece
nin sonunun yaklaştığı bu anda, Nadine düşünde ne gö
rüyor? 

Erkek sessizce birkaç adım atıyor. Nadine'in başu
cunda şimdi; lamba genç kadının bedenini aydınlatıyor. 

Erkek ona bakıyor. 
Nadine uykusunda kımıldandı, örtü biraz kaydı. Sır

tını dönmüş, çıplak, dizlerini karnına çekmiş. Erkek onun 
yüzünün sağ tarafını profilden görüyor: şakak, elmacık
kemikleri, biçimli kulak, boynun zarif çizgisi. Yuvarlak 
omzu, göğsün kabarıklığını, dümdüz karnı, kalçanın eği
mini görüyor. 

Kadın bedeninden güzel ne olabilir? 
Kıyaslanabilecek güzellikleri, benzer duyarlıkları ha

tırlamaya çalışıyor. 
Eylül' de, Santander Koyu'ndaki gökyüzü, olabilir. To

ledo'da Orgaz Kontunun Cena.zesi, kesinlikle. Foret-Foues
nant tarafında, fundalığın ve okyanusun üzerinde güneş. 
Roma' da bir yaz günü, şafakta çeşme şırıltılarının arasında 
ıssız Piazza Navona. Rimbaud'dan, Rene Char'dan, Höl
derlin'den, Octavio Paz'dan, Garcilaso'dan birkaç satır. 

Çoğu önemsiz olan başka şeyler: unutulmaz şeyler. 
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Hafif ve ciddi şeyler. İster hüzünlü, ister kışkırtıcı olsun
lar, önemli değil, ama değiştirilmesi, taklit edilmesi, içine 
hile katılması, allanıp pullanması olanaksız şeyler. 01-
duklanndan farklı ya da daha değerli gösterilmeye çalı
şılmayan anlar. 

Nadine'in çıplak bedenine bakıyor, bakışında hiçbir 
arzu yok. Juan arzunun ötesinde ya da berisinde bir yer
de. Uyuyan bu güzellik, uyanma, ona sahip olabilme va
atleri ya da önsezileriyle onu heyecanlandırmıyor. Ken
dinden dolayı, kendi için heyecanlandınyor. Güzel oldu
ğu için. Aceleyi, çiftleşmeyi, çığlığı hayal etmeye hiç ge
rek yok. 

Uyuyan çıplak kadının başucunda dizüstü çöküyor. 

Antoine gecenin daha erken saatlerinde, ona Nadi
ne Feierabend'den söz etmişti. 

Kepela az önce bir cümlenin orta yerinde aniden yı
ğılmıştı. Onu yıldırım çarpmıştı sanki, masanın üstünde
ki bardaklar devrilmişti. Sanki bu yüzyılın en ezici ve 
ürkütücü ölümünden dirilen Stalin'in bakışı, sarımsı ve 
ölümcül şimşeğini yöneltmişti üzerine. 

Sofra örtüsünün üzerinde kanlı bir şarap lekesi yayı
lıyordu. 

Kadınlar korkmuştu, alışılmadık, birden tizleşen bir 
sesle bağırdılar. Antoine keskin bir yorumda bulundu: 
Sizin zavallı mülteci hiç aptal sayılmaz, ama dayanıksız. 

Juan, Karel'in genelde dayanıksız olmadığını, alkolü 
çok iyi kaldırdığını açıkladı onlara. Ama birden yığıldığı
nı daha önce de görmüştü. Belirli bir sınırın ötesinde -
öyle uzak bir sınırdı ki bu, aldığı alkol ve bedenindeki 
yorgunluk, çok nadir yetiyordu onu o noktaya ulaşttr
maya, yığılıp kalıyordu. Onu rahatça uyuyabileceği bir 
yere yatırmak gerekiyordu sadece, evet, rahatça uyusun. 
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Kepela'yı gene giriş katında, hemen bitişikte bulu
nan kitaplarla dolu odaya taşıdılar. Nadine ayakkabıları
nı çıkarırken Franca bir örtü getirmeye gitti, Juan da 
Antoine'la salona döndü. 

Mary-Lou'yu hatırlıyor musun? diye sordu Antoine 
damdan düşer gibi. 

Mary-Lou'yu hatırlıyordu. 
Kırk yıl önce, günü gününe, gecesi gecesine, Nice'te 

onu sana sundum. 
Juan başını sallıyordu. 
Bedenini, gülüşünü, sevecenliğini: Onu sana olduğu 

gibi verdim, diye ısrar ediyordu Antoine. 
Bir şey söylemiyordu Juan. Söylenecek bir şey yok

tu. Böyle olduğu açıktı. 
Bugün, diyordu Antoine hızlanan bir sesle, bugün 

bu emaneti bana geri vermeni istiyorum. 
Bu bir emanet miydi? 
Antoine içecek bir şey almaya gitmişti. Şampanya 

elbet. Uzun bir yudum çekti. 
Kardeşliğimizin simgesi, ömür boyu yaşayacak bir 

emanet, evet. 
Juan bir hareketle onayladı. 
Kardeşlik nedir bilirim, dedi . 
O halde? diye sordu Antoine. 
Juan gülümsüyordu, ama keyifle değil, sertçe. 
Bugün bu emanet kimde cisimleşiyor, daha söyle-

medin! 
Antoine omuz silkti. 
Kimde olacak? Nadine'de elbet! 
Gözlerinin içine bakıyor. 
Öyle ya! Aklım nerede benim, diyor sesini yükselte

rek. 
Antoine'ın bakışlarında şaşkınlık vardı. 
Nadine'i sana veririm, dedi Juan. Ama lafımı dinler-
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se, bu da olmayacak şey değil. Kimi zaman öyle uysal 
oluyor ki insanı canından bezdiriyor. Ama bu bir aldım 
verdim meselesi değil! 

Antoine düşünüyor. 
Ne demek istiyorsun? diye soruyor. 
Sana emanetini çoktan geri verdim demek. Borcum

dan kurtuldum. Sen Mary-Lou konusunda öyle deme
miş miydin? Sırası gelmişken Nadi ne bir bakıma ona ben
zemiyor mu, ne dersin? 

Antoine başını salladı. 
Haklısın, dedi, sen devam et! 
Mary-Lou'dan söz ederken bana onun bedenini, gü

lüşünü, sevecenliğini sunduğunu söyledin. Ama ben de 
buna karşılık sana Franca'nın bedenini sundum, gülüşü
nü de. Sevecenliğine gelince; onu bilmem. Franca'nın se
vecenliğini tanımıyorum. Ama ondaki sonsuzluğun tadını 
aldım. Bunu sundum mu sana? 

Antoine kadehindeki şampanyayı bitirdi. Sonra ka
dehi parmaklarının arasında sıktı, kapalı yumruğunun 
üzerinde bir kan damlası parıldadı. 

Demek Roma'dayken seninle gittiği doğruydu? 
Sen bunu hep bildin, Antoine, dedi Juan kuru bir 

sesle. 
Antoine bir şey söylemiyordu, söylenecek bir şey 

yoktu. Gerçekten de hep bilmişti. Bilmek istediği za
manlar. 

Sonradan olanlan da hep bildim, dedi öfkeyle. 
Juan'ın sesi sertleşti: 
Asla başka hiçbir şey bilmedin. Bilecek başka bir şey 

yok, sonrası yok. Kendi içini rahatlatmak için hayali bir 
felaket kurgulayıp ağlama. Bilecek bir şey yok! Franca 
senin. Onu alırsın, atarsın, yeniden alırsın: Canın ne is
terse onu yaparsın. O da öyle kuşkusuz. Ama o senin. 
İkinizin! 
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Haykırmamak için kendini tuttu. 
Antoine'a hep bildiği şeyi açıklayarak, bilmek istedi

ğini inkar ederek Franca'yı kaybettiğini biliyordu. Bundan 
böyle Antoine'a ihanet edemezdi. Franca'ya, ona duyduğu 
aşka bağlılığı ayrılmalarını zorunlu kılıyordu. 

Elinde nasıl bir çıkış yolu kaldığını birden kavradı. 
Hayatındaki gizli hazırlığı kavradı, nasıl öleceğini. 

Ama Antoine kesik kesik soluyordu. 
Cam kırıklarını bir küllüğe koymuştu. Juan'ın yanı

na döndü. 
Üç gün sonra Roma'da yeniden ortaya çıktığında 

onu bana sen mi gönderdin? 
Juan içten davrandı. 
Onu senin resmine gönderdim, dedi. Git kızıl man

zaraya bak, dedim ona. Senin doğduğun gün Nicc'tc keş
fettim onu. Antoine de Stermaria'yla dostluğumun doğ
duğu yerde. Kızıl manzarayı görmeye gideceğini biliyor
dum. Senin galeride olacağını umuyordum. Gerisi ken
diliğinden gelecekti. 

Antoine gülüyor. 
Uzun süredir hiç gülmediği gibi gülüyor. 
Demek ki ödeşmiş olduk! Bana Nadine'i verirsen bu 

bir emanetin iadesi değil, gerçek bir armağan olacak! 
Juan ona baktı. 
Tam olarak ödeşmiş sayılmayız aslında! Aramızda 

her şey açık olmalı. Çünkü sen bana Franca'yı sonradan 
gen verdin. 

Antoıne'ın benzi soldu. Juan elini onun omzuna da
yadı. 

Hiç nü resim yapmamıştın, hatırlasana. Sonra Sırt
tatı Mavi Nü, Gri Nü ve Cama Doğru Yürüyen Nü çıktı 
ortaya. Bütün diğer nüler. XX. yüzyılın en güzel nü re
simleri, Franca sayesinde. Asıl armağan buydu! 

Gerçeğin sınırına dayandı. Artık bir adım daha ata-
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maz. En acımasız yalanın sınınna dayandı. 
Kadınlar geri döndüklerinde onlar gülüşüyorlardı. 

Ama Franca, Antoine'ın kanlı elini gördü. Bir şey değil, 
bir bardak kırıldı, olur böyle şeyler! 

Dokunmayın ona, kırık, diyordu Juan. 
Gülümsemesinde bir tuhaflık vardı. 

Nadine uykusunda kımıldandı. Erkek ona bakıyor. 
Kapalı perdelerin arasından, bulanık bir ışık huzmesi sü
zülmeye başlıyor. 

Nadine, diye mınldanıyor. 
Ama o uyuyor, bütün kadınlar uyuyor. Artık gitme 

vakti. 
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XII 
Styks'i Geçiş 

1 

Nadine giriş katındaki büyük mutfakta karınca gibi 
çalışıyor, neyin nerede olduğunu bilmeyen insanlara öz
gü bir dağınıklık yaratıyordu. 

Su boşuna kaynıyordu. 
"Bu sabah erkcncisiniz," dedi Franca. "Kahveyi ben ha

zırlanın." 
"Harika! Mümkünse ekmek de kızartalım," dedi Na

dine. 
Mutlulukla gülümsüyordu, saf saf Anlaşılan uyku

sunu almamıştı. Ya da uykusuz bir gecenin üstüne bitkin 
düşmüştü. Franca'nın meraktan içi içini yiyor, yüreği da
ralıyordu. 

"Hayatta kalmaya çalışalım," diye ekledi Nadine. 
Franca onu hala güzel buluyordu. Esnek ince bedeni 

hafif sabahhğın altında yaldızlı uzun kumsallar gibi uza
nıyordu. Çok güzeldi hatta. Ve bu güzellik Franca'nın 
sinirini dünkü kadar bozuyordu: Zaman ondan yana de
ğildi. Buna belki de hiç alışamayacaktı . 

Nadine saçlarını kabartıyordu. 
"Dün geceden sonra kendimize gelmek için küçük, 

nefis bir fincan kahve!" 
Franca nazik ya da keyifli görünmek için hiç çaba gös

termiyordu. Kahvaltıyı hazırlayarak ellerini oyalıyordu. 
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Ancak Nadine'in bilerek söylediği, iki anlama çeki
lebilir cümle ona bir şey hatırlatıyordu. 

Birkaç ay önce, Amster'dam'da olmuştu bu. 
Antoine orada sergi açmıştı; gece davetleri, gazete

ciler, fotoğraflar. Şamata, diyordu Antoine. Bir akşam bir 
çiftle yemek yemişlerdi. Erkek iri, geveze, kendinden 
emin ve hayat doluydu: Özetle Antoine'ın nefret ettiği 
her şey onda vardı. Ancak hiç de aptal değildi. Hatta üs
tüne üstlük uyanık bir koleksiyoncuydu da. Sergilenen 
en pahalı iki tuvali satın almıştı. Sırttan Mavi. Nü bunlar
dan biriydi. Bu kutlama gecesini ona borçluydular. 

Erkeğe çok güzel bir kadın eşlik ediyordu. Saçları 
bal sansı, şeftali tenli : Polisiye romanlarda kadınlara biçi
len kalıplaşmış, görkemli güzelliği ifade etmek için mey
velere, yiyeceklere gönderme yapan bütün benzetmeler 
ona uygulanabilirdi. Kıtır kıtır yenecek kadar güzeldi. 
Üstelik ağzını da açmıyor, ama bacaklarını cömertçe gös
tererek gülümsüyordu. 

Akşam yemeğini Bali'de yemişlerdi, bu sıradan bir 
şeydi. 

Buna karşılık, daha sonra kentin fuhuş merkezinde 
beklenmedik bir şey oldu. 

Franca ürperdi, silkindi. Uykusunu alamamış olma
lıydı. Genç, güzel sarışının adı Astrid' di ve bunun da zer
re kadar önemi yoktu. 

Bali'deki yemek sırasında ağzını açmamıştı. Gerçek 
bir nedeni olmadan, yapmacık görünmeyen bir neşeyle 
iki-üç kez gülmekle yetinmişti. Hiç yoktan gülüyordu 
özetle, gülmek doğasında vardı. Neşesi inandırıcıydı. Ve 
kesinlikle bulaşıcı. 

Ama artık Bali'de değildiler, fuhuş semtinde bir ge
ce kulübündeydiler. 
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Yemekten sonra Antoine'ın Hollandalı'nın davetini 
kabul etmesine Franca çok şaşırmıştı. Adamın liman ma
hallesinde dolaşma önerisine, Antoine hemen, evet, de
mişti. Hatta şimdi eğleniyor gibiydi. Rahattı işte, dili bile 
açılmıştı ki bu görülmüş şey değildi. 

Franca neşesinin alkolden mi kaynaklandığını merak 
ediyordu -oysa Antoine sırasında çılgınca içse de, halin
den pek belli olmazdı- yoksa onca zamandır satmayı 
reddettiği Mavi Nü'den ayrıldığı için, iş işten geçtikten 
sonra hüzün mü duyuyordu? Ya da bu dilsiz sarışın mıy
dı onu keyiflendiren? Bir erkekten her şey beklenir, dün
yanın en akıllı insanı bile olsa. 

Mahallenin daracık sokaklarında dolaşmış, gemici 
barlarında birkaç kadeh içki içmişlerdi; oldukça tuhaf, 
şen ve gürültülü striptiz salonlarına girmişlerdi gülerek. 

En son demir attıkları gece kulübünün havası bam
başkaydı. Lüks, sessiz bir ortam: mezar gibi derin divan
lar, titizlikle ayarlanmış bir ışık düzeni. Gösteri -striptiz 
ve canlı tablolar- tek bir alanda yapılmıyordu, cinsel tü
ketimin gözetleme ya da ayna aşamasını geride bıraka
cak şekilde düzenlenmiş özel salonlara dağıtılmıştı; böy
lece profesyoneller ile erkek müşteriler arasında türlü hoş 
yakınlaşmalar olması amaçlanıyordu. Bu yaklaşım, kadın 
müşteriler için de geçerliydi. 

Franca neredeyse burunlannm dibindeki kızların nu
maralarına, devinmelerine bakıyordu. Onları güzel, iştah 
açıcı buluyor, ama kendini kaptırmıyordu. Belki de kılık
larında fazla meşin kayış, ayrıca gereksiz kamçı olduğu 
için. 

Buna karşılık Astrid ilgisini çekiyordu. 
Kızların çıplaklıklarını sergilediği özel salonda, ka

nepelerin ortasındaki küçücük pistin karşı tarafında otu
ran Astrid, ona striptizcilerden daha rahatsız edici geldi. 
Boğuk müziğin ritmine uyarak salınıyordu, eteği iyice 
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yukarı sıyrılmıştı. Birden ayağa fırladı, kızların arasına 
girdi. Üzerindeki birkaç çıtçıtla duran hafif elbiseyi bir 
çırpıda çıkardı. Az sonra, bacaklarını saran siyah çorapla
rı, fildişi ve yaldızdan çıplak bedeniyle ışığın içinde boy 
gösterdi. 

Franca, Antoine'a döndü: yağmurların ve tutkuların 
aşındırdığı kül rengi taş bir maske. Bakışları vecit halin
deydi. Antoine yalnızca bedeniyle onca şey söyleyen dil
siz Astrid'e, onun cinsel özgürlüğün yabanileştirdiği sarı
şın, yumuşacık güzelliğine bakmıyordu. Bu bedeni delip 
geçerek daha ötelerde bir yere dikmişti gözlerini: Geç
mişin hangi imgelerine? 

Franca allak bullak oldu. 
Şen Hollandalı, Astrid' e bir ödül hak ettiğini bildiri

yordu, değil mi sevgili Antoine, daha ciddi oyunlar için 
kimi eş seçecekti bakalım? 

Franca öfkeyle irkildi. 
Antoine'ı seçecek kuşkusuz, diye geçirdi aklından. 

Bütün bu işler daha baştan düşünülmüş, istenmiş, ustaca 
ayarlanmış, Antoine benim önümde sahip olacak ona. 
Bunu kabul etmek zorunda mıyım? 

Ama Astrid sonunda konuştu. 
Franca'yı istiyormuş, öyle diyordu. Onu en çok tah

rik eden Franca'ymış. 
Kulüpte çalışan kızlar yol yordam biliyordu, o anda 

gözden kayboldular. Meseleyi müşteriler aralarında çöz
sündü, kalanı artık onların sorunu değildi. 

Franca bir hamlede doğrulmuştu. Karşı çıkmak için 
kuşkusuz. Gerekirse özel salondan çıkıp gitmek için. Ama 
hepsi bu davranışını başka türlü yorumlamıştı. Onun 
Astrid'e doğru gittiğini düşünmüşlerdi. 

Aferin, diyordu Hollandalı. Doğrusu, eşiniz gözünü 
budaktan sakınmıyor! 

Franca Antoine'a döndü, ne yapacağını bilemiyordu. 
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Ama Antoine'ın bakışının ona hiçbir yardımı olma
dı. Onu, reddetmeye, alınganlık göstermeye iten bir ba
kış değildi bu. Umarsız, sanrılı bir bakıştı, ama ne kadar 
acı verse de, olayın devamını görmek için sabırsızlandığı 
anlaşılıyordu. 

O zaman Franca, Astrid'e doğru birkaç ad1m attı, 
onun çoktan kendini sunduğu, beklediği kanepeye doğ
ru. Ham ipekten gömleğini çıkarmaya başladı. 

Daha sonra kapıldığı haz ve tiksinti burgaonda, An
toine'ı içinde hissetti. Diğer ikisinin gözünün önünde ne 
utanç verici bir durum bu. Onun adını haykırdı, gözleri 
yaş doluydu. 

Ancak bu bulanık ama yakasını bırakmayan anıya 
kendini kaptmnaya hiç niyeti yok. Kimseyi de kaptırma
yacak zaten. Söz konusu olan, birkaç ay önce fuhuş ma
hallesinde yaşananlar değil. Sonunda bu meseleyi An
toine'la konuşmuştu zaten. 

Franca gün doğarken, Kepela'ya, o bayıld1ktan sonra 
olup bitenleri anlatıp Rene Char'ın kitabını almak için 
üst kattaki kütüphaneye çıktı. Antoine onun geldiğini 
duymuştu, duyacaktı elbet. Konuşmuşlardı. Yalnız Ams
terdam'da olup bitenleri değil, çünkü o geceden sonra 
Antoine, Franca'dan kaçmış, ona el sürmemişti. Unut
maya çalışarak kendini hırpaladığı, hayatını, arzularını 
ya da cinsel isteksizliğini sinsice yönlendiren sahne hak
kında, gerçek anı hakkında konuşmuşlardı. Sahne Prag'da 
geçmişti, Nataşa Hissel' in atölyesinde; Nataşa'nın kolları 
arasındaki Ulrike'ye bakarken erkekliğini keşfettiği sıra
da; daha sonra o iki kadın ona hazzı tattırmışlardı. Bütün 
bunlar Ulrike'nin tutkusunun baş dönmesine kapılma
sından önce olmuştu. 

Gün doğarken, onca aylık suskunluk ve yalnızlıktan 
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sonra, Franca kansı olmuştu. Kısa ve huzursuz bir uyku
ya daldığı sırada kulağında Antoine'ın fısıltısını duydu: 

Güzelim, sağ yanım, o zorlu yollarda, 
Işıklar yanmazken, cesaret körelmişken. 
Keşke donsam ve sen kadınım olsan aralıkta. 
Bundan böyle hayatım, uykudaki yüzündür. 

Gülümsemiş, sonsuz bir hoşnutluk içinde yüzünü 
onun omzuna gömmüştü. 

Hayır, söz konusu, üzerinde durulacak, gündemde 
olan anı bu değildi artık. Franca malum işlerle uğraşıyor: 
Portakal suyu sıkılacak, ekmek kızartılacak. Nadine'in ona 
hatırlattığı nefis, küçük bir fincan kahve var gündemde. 

Eeıı lekker kopje koffee, işte bu kadar. 
Hararetli Hollandalı, Endonezya lokantasındaki ye

meğin sonuna doğru anlatmıştı bunu. Zifaf gecesinden 
sonra çeşitli milletlerden kadınlann neler düşündüğü ko
nuşuluyordu. İnsanı ağlatacak kadar sıradan bir hikayey
di. Hollandalı kadın, kocasıyla paylaştığı yataktan kalkı
yor ve ellerini ovuşturarak bağırıyor: Ve şimdi, küçük bir 
fincan nefis kahve. 

Bu kadar: Bu kadar aptalca işte. 
Uzun masaya dirseklerini dayayan Nadinc sigara içi

yordu. Franca'nın yaptığı malum işlere bakıyor, yerinden 
kımıldamıyordu. Franca kahvaltıyı hazırlarken sakar bir 
hamaratlık gösterisiyle rahatsız edilmemeyi yeğlerdj. O 
da gözucuyla Nadine'c bakıyordu, Joscf von Stemberg'in 
bir filmindeki fahişe kadar güzeldi. 

"Amma hikaye," diyordu Nadine. "Kabul edin ki ba
ğışlanması zor bir durum!" 

Franca omuz silkti, sinirlenmişti. 
"Bağışlamak mı? Kim yapabilir bunu? Hatta kimin 

hakkı var? Anlamaya çalışın, yeter!" 
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Nadine Feierabend ona keskin bir bakışla baktı, ama 
gözleri hemen perdelendi. Franca'nın atılganlığı onu faz
la şaşırtmamıştı. 

"Ama anlaşılır gibi değil!" 
Sigarasını ezdi. Franca'nın masanın üzerine koydu

ğu, dumanı tüten kahve ibriğine yaklaştı. 
"Altı aydır Juan'la yaşıyorum," dedi. "Bana bu konu

da tek bir kelime etmedi. Hiç, en ufak imada bile bulun
madı. Oysa fırsatı yok değildi. Bu kış yaptığım çalışma, 
toplama kamplarına gönderilen sürgünler hakkındaydı, 
bunu biliyorsunuz. Yaptığının bağışlanır bir tarafı yok, 
öyle değil mi? Ya da tercihiniz buysa, anlaşılabilir bir ta
rafı?" 

Franca, Merano'yu hatırladı. Sonrasında durumda 
değişiklik olduğu doğruydu. Biriyle, bir erkeğin hayatını, 
en azından hayatının küçük kesitlerini paylaşmakla kal
mayıp onun ölümünün anısını da paylaştığını bilmek. 
Böyle şeyler aşkı değiştiriyor. 

Ama Nadine kımıldandı, ham ipekten sabahlığın önü 
aralandı. Franca genç kadının göğsünü görüyordu. Bir sa
niye gözlerini kapattı. Juan'ın elinin bu göğsü okşadığını 
düşündü. İçini saran sıcaklık, Nadine'e yeni bir fincan 
kahve doldururken ellerini titretti. Her şeye rağmen Juan' 
dan nasıl vazgeçecekti? 

Franca öcünü hemen aldı: 
"Yaşamak mı? İnsan bir erkekle yaşadığını gerçekten 

bilir mi?" 
Nadine kaynar kahveden bir yudum içti, kahkaha

larla gülüyordu. 
"Sizi becerdiği malum," dedi. 
Franca bunu kabul etmek zorundaydı. Başını salladı: 

Gerçekten de öyle. 
Nadine hala gülüyordu. 
"Şaşılacak derecede iyi düzüyor sizi, ihtiyar kurt!" 
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Mavi bakışları sözlerinin adiliğiyle bağdaşmıyordu. 
Nadine'in o andaki bakışı ciddiydi, minnet ve tat

min edilmemiş bir sevgiyle doluydu. Daha doğrusu tat
min edilmemekten dolayı, bir yenilik olacağına inan
maktan dolayı mutluydu. 

Franca kendini tutamıyor, gülmekten katılıyordu. Ko
nuşma tarzı onu gençleştiriyordu. 

Göz göze geldiler. 
"Ama bunun farkındasınız, öyle değil mi?" dedi Na-

dine. 
Bu bir soru bile değildi. 
Franca kızarmış ekmeğe tereyağ sürüyordu. 
"Kuşkusuz," diye mırıldandı. 
Sonra, sessiz kaldılar. Belki rakiptiler. Ya da aksine 

suç ortağı. Ama her iki durumda birbirlerine yakındılar. 
Özetle, kendi paylarına böyle düşünüyorlardı. 

2 

Bir gece önce, gece yarısına doğru Juan son haberle
ri dinlemek için televizyonun açılmasını istemişti. 

O sırada Karel, uyku ile hiçlik arasındaki o karanlık 
boşluğa dalıp gitmişti bile. 

Karel'i kütüphanedeki bir divana rahatça yerleştird
ikten sonra iki kadın salona döndüklerinde, Franca, An
toine'ın elinin kanlandığını fark etmişti. 

Keyfinin yerinde olduğunu da, bir tür coşkulu se
vince kaı:;ıldığını da. Yalnızca Kepela'nm ortadan kaybol
masından kaynaklanmıyordu bu hali. Gecenin başında 
Çek'in varlığı onu hırçınlaştırmışsa da, Antoine sonra
dan havayı yumuşatmayı pek güzel bilmişti. 

Hayır, başka bir şey vardı. 
Odada olmadıkları kısa süre içinde Antoine ve Juan 

konuşmuştu: Mesele bu olmalıydı. 
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Franca en beterinden korktu; Juan'ın onu kurban 
ettiğinden kuşkulandı. Az önce, yerini yeniden alabilme
si için çok geç olduğunu söylememiş miydi? Franca, 
Juan'ın Nadine'i ima ettiğini, genç kadına giderek bağ
landığını sanmıştı. Yok, bu olamazdı. Hırslı bir alaycılık 
vardı tavrında. Kendisini Nadine'e değil, Antoine'a kur
ban vermişti. Ama Antoine ikna olmak için birkaç basit 
güvenceyle yetinemezdi. Bunu düşünmek bile abesti. 
Birden kocasının kanayan elini, bu elin çevresine doladı
ğı mendilin üzerine çıkmış kırmızı sızıntıları görünce 
olup biteni anladı. 

Juan'ın Antoine'a, sözünü etmese de zaten bildiği 
şeyi itiraf ettiğini anladı: Bucca di Ripetta'daki sergiden 
sonraki kaçamaklarını, Antoine'la karşılaşmasından önce 
yaşadıkları aşkı. Ama Juan bu gerçeği Antoine'ın kıs
kançlığına yem olarak atmışsa, bunu geride kalanı koru
mak için yapmış olamazdı; Juan'la kurabileceği herhangi 
bir geleceğin kapılarını açık tutmak için değildi bu yap
tığı. Hiç değil, tam tersiydi. Antoine'a meselenin özü 
hakkında yalan söyleyerek en azından onu gizleyerek 
Juan arkadaşına ihanet etmiyordu: Onun terk ettiği 
Franca'nın kendisiydi kuşkusuz. Juan, Antoine'la arka
daşlığının geleceğini seçmişti, aşklarının geleceğini değil. 

Franca gerçeği anlamıştı elbet. Ama bu gerçeğin ne
denlerini, gerçek anlamını kavramış değildi. Ancak o pa
zar akşamı Juan'ın cesedi bulunduğunda, onun niçin çok 
geç kalmış olmaktan korktuğunu anladı. 

Gerçekten de artık çok geçti. 

Juan televizyonda son haberleri seyretmek istemişti. 
"Sen de mi Falkland Adaları'na doğru giden Britan

ya donanmasıyla ilgileniyorsun?" diye sordu Nadine. 
"Başka kim ilgileniyor?" 
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"Karel," dedi Nadine. "Az önce Arjantinli generalle
rin bozgununa kadeh bile kaldırdı!" 

"Sonuca bakılırsa pek çok kez kadeh kaldırmış ol
malı!" dedi Antoine. 

Gülüştüler. 
Aslında, erkekler gülüştüler. Kadınlar durumu o ka-

dar eğlenceli bulmuyorlardı; daha çok, acıyorlardı Karel'e. 
"Çok haklı," dedi Juan. 
O da bardağını kaldırdı. 
"Bir koloni seferi ilk kez bir işe yarayacak," diye ek

ledi. 
Bu sözleri bir tartışma izledi. 
"Dinleyin," dedi Juan birkaç dakika boyunc� her ka

fadan bir ses çıktıktan sonra. "Cebelitarık İspanyol topra
ğıdır, kimse aksini ileri süremez. İngilizler XVITI. yüzyıl
da ne idüğü belirsiz bir savaş sırasında orayı işgal ettiler. 
General Franco iktidarı elinde tuttuğu onca yıl boyunca 
Cebelitarık'ın anavatana geri verilmesi için durmadan 
talepte bulundu. Uluslararası durumun yarattığı fırsat
lardan yararlanarak görevli birimlerine bıkıp usanmadan 
Madrid'deki İngiliz elçiliğinin önünde gösteriler düzen
letti. Varsayalım ki bir adım daha atmış, denemiş ve ba
şarmış olsun; imkansız mıdır bu7 Cebelitarık kayasını 
geri almak için ansızın baskın yapmış olsun. Bu durum
da İspanyol solu ne yapacaktı, iç muhalefet, sürgündeki
ler ve biz İspanyol kızılları, General Franco'yu kalleş 
İngiltere'ye karşı haklı davasında destekleyecek miydik? 
Güldürmeyin beni! Ben, kendi payıma, iyiliksever ma
jesteleri adına Cebelitank'ı yeniden ele geçirmek ve Ge
neral Franco diktatörlüğüne belki de ölümcül bir darbe 
indirmek için bir İngiliz tugayına katılırdım. Bu zaten 
esastır, asıl düşmanınızın kim olduğunu her zaman bil
melisiniz!" 

Televizyonu açmışlardı. Britanya donanması Faik-
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land Adalan'na yaklaşıyordu. Gelecek günlerde savaşa 
gönderilen askerlerin ·  çıkarma yapması beklenebilirdi. 
Bir de, başka bir iyi haber vardı, Fransa Futbol Şampiyo
nası 'nda, Saint-Etienne takımı Tours'u bir sıfır yenmişti. 

İki kadın Antoine ile Juan'ın bu kadar sıradan spor 
olaylarıyla ilgilenmelerine şaşıyorlardı. Çünkü gerçekten 
ilgileniyorlardı. 

Ama o konuda tartışma çıkmadı. Televizyon ekra
nında beliren görüntüler tartışmayı gereksiz kıldı. 

Antoine birden kaygıyla Juan'a dönmüştü. 
Genç bir kadın sesi başlamakta olan bu pazar günü

nün, Nazi kamplarına sürgün edilenlere adanan 25 Ni
san günü oldt4ğunu ve anma törenlerine vesaire vesaire. 
Antoine günün anlamına uygun, duyarlılık titreşimleri 
taşıyan, sıradan, güdümlü sözleri dinlemiyordu artık: Sı
radanlaşmış görüntüleri de seyretmiyordu: ölü yakma 
fırınlarının çevresinde açılan çukurlar, çılgın bakışlar, ni
san güneşinde sendeleyen çizgili pijamalı iskeletler, ceset 
yığınlannı istif eden Amerikan ordusunun buldozerleri. 

Antoine gözlerini Juan'ın yüzüne dikmişti, yalnız 
ona bakıyordu. 

Juan'ın gözü ise televizyon ekranına dikilmişti, du
dakları garip bir gülümsemeyle belli belirsiz kıvrılmıştı. 

Birden, bu imgeler silindiğinde, güncel konulara, gü
nün olaylarının gelip geçici anlamsızlığıf\a geri dönüldü
ğünde Juan konuşmaya başlad1. Hiçbir heyecan titreşimi 
içermeyen, dümdüz, tekdüze bir sesle noter senedi okur
muşçasına anlattı. 

Önce duman kuşkusuz. 
Ölü yakma fırınının dumanıyla başladı, Ettersberg 

Tepesi'ndeki dumanın kokusuyla. Bir zamanlar her şeyin 
bittiği yerden başladı: hayatın duman olup uçup gittiği 
andan. Her zaman, her gün bir arkadaşı duman olup gi
diyordu. Duman olup giden hayatın kokusundan başla-
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dı. Unutulmayacak olan, orada bulunmuş, bulunup da 
sağ çıkmış kişilerden başka kimseyle paylaşamayacağı bu 
anıyla. Bellekleri aynı iğrenç hazineleri gizleyen, kuşku
suz bizimkilerden daha da zengin, daha da canavarca 
anılarla yüklü Sovyet Gulagı'nın: sürgünleri bile Avrupa 
mezarları üzerinde dolaşan ölü yakma fırınlarının koku
sunu bilmezler. Bu bizim malımız, hayatımızın özü! 

Uzun süre konuştu, dümdüz, tekdüze, abartısız se
siyle. 

Almanya'dan döndüğü yazJuan, Antoine'ı görmeye 
Antibes'e gitmişti. 1945 yılında Antoine'ın atölyesi ora
daydı, surların üzerindeki bir evde. Yanına L·aurence'ı da 
almış1 Antoine' a önceden haber vermemişti. Saatlerce 
anlatmıştı, gecelere�. Ama sonra, bugüne kadar, nisan 
ayının bu cumartesi gününe kadar bu anıdan söz etme
mişti. En azından Antoine'a. Antoine bu konuda kim
seyle konuşmadığından kuşkulanıyordu; bu konudan 
asla kimseye söz etmemiş olduğundan. 

Antoine bu suskunluğa saygı göstermiş, ancak anı
nın zorunlu olarak barındırdığı yıkıcı gücü düşünerek 
kaygılandığı olmuştu. 

Franca da Merano'da onun bu ölümcül yaşantıyı, 
yaşanmış ölümü anlatışını dinlemişti. Tek bir kez. Bun
dan Antoine' a söz etmiş ancak bu bilgiyi hangi koşullar
da edindiğini gizletnişti elbet. 

Oysa Nadine'in bu konudan hiç haberi yoktu. Ka
ranlık bir kaderin bu unutuşu onarmak için kendisini 
seçtiğini, kendisinin de Juan'a unutuşun sonuna yaptığı 
yolculukta eşlik edeceğini tasavvur edemezdi - Nereden 
etsin? 

Nadine, Juan'ın hayatının bu çok önemli bölümünü 
gizli tutmasını kaldıramadı. Juan'ın sessizliğini ilgisizlik 
olarak yorumladı. Daha da kötüsü, aşağılama olarak ka
bul etti. Üstelik Antoine'ın laf arasında söylediği bir cüm-
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leden Franca'nın kendisiyle aynı kefede olmadığını öğre
nince hıncı arttı. 

Bu duruma katlanamazdı. 
Juan çok uzun bir saatin sonunda konuşmasına bir

den son verince, Nadine ayağa kalktı ve onun o güne dek 
susmuş olmasını bağ1şlayamayacağını uluorta söyleyerek 
salondan çıktı. 

Juan, Franca ile Antoine'a baktı. 
"Ya ben," diye mırıldandı, "kendimi bağışlayabilecek 

miyim?" 

Ama Franca'nın içi içine sığmıyordu, Nadine'e bakı
yor, Juan çok sonra odasına, Nadine'in yanına gittiğinde 
ikisinin tartışıp tartışmadıklarını merak ediyordu. 

Juan'la yaşamak mı? dedi. İkimiz de aslında tek bir 
kadının onunla yaşadığını biliyoruz, o da Laurencc! 

Nadine hemen parlamıştı: 
Laurcnce mı? Tam üstüne basmıştı, bu konuda ne 

düşünmesi gerektiğini bir türlü kestirememişti. İlişkile
rinin yeni başladığı günlerde, Juan kesin bir dille bir nok
tayı açıklığa kavuşturmuştu. ("Bir hikaye nedir, Juan?" 
diye sormuştu Franca bir gün. "Canım, tam anlamıyla bir 
hikaye: anılar, yara izleri, gülüşmeler, törenler, bir gele
cek!" "Öyleyse aramızda bir hikaye yok, çünkü gelecek 
yok! Demek istediğim: Gelecek, sonsuza kadar tekrarla
nan bugünden başka bir şey olamaz. Ancak geçmişte ka
lan bir şimdiki zaman olarak, gelecek olarak değil. Zama
nın dışında kalan, birbirini izleyen saatler!" Evet, doğ
ruydu, Juan bunu kabul ediyordu.) 

Kesin bir dille bir noktayı açıklığa kavuşturmuştu, 
hangi noktayı? 

Bana bir eşi olduğunu anlattı, diyordu Nadine, bu 
onun özgürlüğüne engel değilmiş, ancak, bu bağı, bu mü-
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esseseyi asla tartışma konusu yapmazmış; bu konuda asla 
ödün vermezmiş. Yeterince açık konuşabilmiş miymiş? 

Her şey gayet açıktı, ama durum beni güldürüyor
du, dedi Nadine. Serbest, anlayışlı bir erkekle başlayan 
bir maceranın ilk günlerinde insan yasal, üstelik ortada 
görünmeyen bir eşi pek dert etmez doğrusu. Öyle değil 
mi? Bu bağlılığın süresi, bedeli, statüsüyle de ilgilenil
mez. Karşısındakini keşfeder, haz alır, konuşur, bir şekil
de onda kendine yer edinir insan. 

Franca başını sallıyordu. O da aynı şeyleri düşünü
yordu. 

Sonra, haftalar geçer, bu kadının kim olduğunu me
rak etmeye başlarsın, bu adamla yaşarken niçin bazı bazı 
suskunluk anlan, hatta yasaklar vardır, diyordu Nadine. 
Ama Juan'ı konuşturmayı başaramadım. O zaman, açık
çası, kendim bilgi edinmeye çalıştım. Kankocanın elbette 
hiç davet edilmediğim dairesini aramaya başladım. Hiç
bir şey söylemiyordum. O sesi dinliyordum, büyülenmiş 
gibi. Sonra sokakta boş yere nöbet tuttum. Laurence'a 
rastlamak istedim, başanlı olamadım. Binaya ona benze
yen bir kadın ne girdi ne çıktı. Çünkü onun resimlerini 
elde etmiştim. Basını, resimli dergileri araştırmıştım: 
SO'li, özellikle 60'lı yıllann başında Paris geceleri, örneğin 
Juan'ın oyunlarının prömiyerleri hakkında çıkmış yazı
larda buldum fotoğraflannı; genellikle bulanıktılar ya da 
Laurence yandan görünüyordu, bir hayalet gibi yan gizli 
olarak. Ama onu, etten kemikten bir Laurence'ı, gerçek 
Laurence'ı evine girip çıkarken hiç kıstıramadım. Kimi 
zaman varlığından bile kuşkulandım! 

Franca ona bakıyordu, renksiz bir sesle konuştu. 
Laurence var, dedi. Ama hiç sokağa çıkmaz! 
Nadine kahve fincanını bıraktı, anlayamıyordu. 
Nasıl çıksın, felçli! 
Laurencc çok ağır bir araba kazası geçirdi, diye açık-
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ladı Franca. Haftalarca hayatla ölüm arasında gitti geldi. 
Yaşadı, ama omuriliğinde geri dönüşü olmayan bir zede
lenme vardı, akıl yetisini olduğu gibi korudu, anlaşılan yü
zünün güzelliğini de. Ama bacakları felç olmuştu. Evinde 
tekerlekli sandalyeyle dolaşabiliyor. 

Yeni bir sessizlik oldu. 
Belleklerinde bir şeyler ağır ağır kıpırdanıyordu. 
Tahminimce kaza 1965'te olmuş olmalı? dedi Nadine. 
Niçin? 
Bu tarihten sonra basının Laurance'a değindiğine 

hiç rastlamadım. Buna çok şaşırmıştım. 
Franca başını salladı. 
Yanılmıyorsam eşinizin Roma' da sergi açtığı yıldı bu, 

diyordu Nadine. 
Antoinc daha eşim değildi, diye karşılık verdi Fran

ca kuru bir sesle. 
Kuşkusuz, diye mırıldandı Nadine. Sayı saymayı ha

la biliyorsam, siz yirmi üç yaşındaydınız. 
Yine bildiniz! 
Tam olarak benim bugünkü yaşım, diye bağladı Na

dine. 
Franca ona kaygıyla, adeta imrenerek bakıyordu. 

Ama söz konusu olan, buna neden olan artık Juan'la iliş
kisi değildi. Neden Nadine'di, gençliği, yirmi üç yaşında
ki bedeni. Garip bir şekilde gülümsedi, acımasızca. 

Evet, dedi. Ama benim zamanımda Antoine ile Juan 
neredeyse yirmi yaş gençtiler. 

Nadine sıçradı, bu sözler karşısında her zamanki taşı 
gediğine koyma yeteneğini kaybetmişti. 

Mutfak kapısı hızla açıldı, Kepela sahneye giriyordu. 
"Juan nerede?" diye bağırıyordu bir yandan da. "Ah, 

affedersiniz: Günaydın güzellerim! Onunla hemen ko
nuşmam gerekiyor. Beyaz Dağ konusunda, dahice bir fi
klı- geldi aklıma!" 
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Nadine elleriyle bir kuşun uçup gidişini taklit etti. 
"Gitmiş," diyordu. "Az önce gözümü açtığımda uçup 

gitmişti. Pek uzakta olmasa gerek: Kitapları, çalışma not
ları, masanın üzerinde." 

Kepela bir fincan kahve istedi. 
"Gördüm," dedi, "yukardan geliyorum. Zaten proje

mizin üstünde çalışmıyor kalleş, Lord Curzon'a takmış 
kafasını!" 

Kitaba vurulan damgada, bir soyluya ait olan güzel 
bir evin sütunlu, hem de Dor sütunlu girişi görülüyordu. 
En arkada, hemen önünde köpeklerin beklediği kapı bir 
İngiliz kır manzarasına açılıyordu. 

Niçin İngiliz? 
Kitap kuşkusuz bir İngiliz kitabıydı: Damganın üze-· 

rinde bulunan eski sahibinin adı da öyleydi. Hatta meta
fizik olarak Britanyalıydı. Sonsuza kadar İngiliz kalacak
tı. Gözün, açık giriş kapısının ardındaki kır görüntüsünü 
İngiliz olarak algılaması belki bundan kaynaklanıyordu. 

Ama (Henrich von Kleist'ın gezi notlarına bakılacak 
olursa) bu bir Roma, Güney Fransa, Saksonya manzarası 
da olabilirdi. Her neyse; bu, bir çiftçiden çok bir bahçı
vanın emeğiyle evcilleştirilmiş bir kır manzarasıydı. Düz
gün yollar, havuzlar, dallan duvarlara tutturulmuş dizi 
dizi meyve ağaçları: özetle, cetvelle çizilip düzenlenmiş 
bir yer. 

Kitaptaki damganın altına eski sahibinin adı yazıl
mıştı: Randolph S. Churchill. 

Kare! Kepela, Ronaldshay tarafından yazılmış olan 
Gcorge Nathaniel Curzon'un anıtsal yaşamöyküsünün 
üçüncü cildini masanın üzerine geri koydu. Juan'ın eline 
geçmesinden önce kitabın eski sahibi, Sir Winston'ın 
oğullarından biriydi. 
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Kepela, Larrca'nın bu önemli kişiye, Lord Curzon'a 
ilgi duyduğunu biliyordu. 

Modem tarihle ilgili hangi kitabı eline alsan, "Cur
zon Hattı" çıkar karşına bir yerlerde, demişti Juan. Bri
tanya İmparatorluğu'nun Ortadoğu'da, İran'da, Kuzey 
Hindistan'da, barbar dünyanın sınırlarına ulaştığı her 
yerde, Curzon XX. yüzyıLn başından beri sınır hadan 
çizmiştir. Avrupa'da da öyle, Avrupa'nın bölünmesinin 
en hassas, en kanlı noktasında, yani Polonya'da da öyle 
olmuştur; kusura bakma Kare!! Avrupa'ya çok sınlflı, kı
sıtlayıcı bir bakışın var bana kalırsa, coğrafyaya fazla bağ
lı kalıyorsun. Senin idealindeki Avrupa, Kakanya'run sı
nırlanyla örtüşüyor: Bu fazla dar bir alan! Kafka, Musil, 
Broch, Prag çemberi ve Viyana çemberi olmadan düşü
nülemese de, Avrupa'nın kanayan ve yanan, asla kabuk 
bağlamayan gerçek sınırı Polonya'dadır! İşte orada da bir 
"Curzon Hattı" var, belki de en tanınmış hattı budur. 
Yanlışlıkla ona mal edilmiş olsa da, çünkü anlaşılan Av
rupa ile Lenin' in Sovyetler Birliği arasındaki sınlf hattını 
1 920'de, Lloyd George'un kendisi önermiştir. İşte bu 
yüzden, bir politikacı ve diplomat olarak vaktini bütün 
dünyada sınırlar çizmekle geçirmiş bu Althusser'ci de
miurgosa, bu İngiliz lordunun hayatına ilgi duyuyorum! 

Peki yaşam öyküsü ilginç mi? Bundan bir oyun çıka
rabilir misin, diye sormuştu Juan'a Kepela. 

Olabilir. Ama çözümü henüz bulamadım, "Curzon 
Hattı" gibi çok güçlü bir tanımı yerli yerine oturtmak 
için kişiyi, tarihteki edimini çevresinde eklemleyebilecc
ğim dramatik düğümü kurgulayamadım. 

Niçin yalnızca tarihsel oyunlar yazdın, daha doğru
su Winckelmann, Lafargue çifti, Kafka, Walter Benja
min, Eleanor Marx, Malcolm Lowry gibi yaşamöyküle
riyle ilgili bilgilerin dışına çıkamayacağın, üzerinde oy
nayamayacağın kadar ünlü, tarihe geçmiş, kısıtlayıcı kişi-

266 



ler hakkında oyunlar yazdın! 
Juan karşılık vermemişti. 
Daha doğrusu kesin bir dille, özyaşamöykülerindeki 

sefil sırlardan nefret ettiğini açıklamıştı. 
Kepela ısrar etmişti. Ama aradaki bağlantıyı göremi

yordu. En azından o gün görmemişti. 

Fransa'da bir pazar günü kırda ne yapılır, diye soru
yordu şimdi Franca'ya dönerek. 

Franca onu dinlemiyordu. 
Görünür bir neden olmadığı halde, içinde bir sıkıntı 

vardı. Juan neredeydi? Bulanık, şiddetli, düşsel bir imge 
sıkıntısının içinden geldi geçti. Bileklerini kesmiş, kırmı
zı ve beyaz güllerin arasında Vltava'nın kül rengi sularm
da sürüklenen Ulrike von Stermaria'nın görüntüsü. Gün 
doğarken yanına gittiğinde Antoine sonunda bu anısın
dan kurtulmuştu. 

Franca yüreğinin şiddetle çarptığını duyuyordu. Ara
da hiçbir bağlantı olmadığına inandırmaya çalıştı kendini. 

3 

Irmağın suyu karanlıktı. 
Ağırlığının altında bir kökün birden yan yatıverme

siyle dik yamaçtan aşağı kaydığında, su buz gibiydi. 
Sabahın o saatinde su karanlıktı. Omzuna kadar 

battığında bedeni buz kesti, soluğu kesildi. Kesilen soluk 
buzdan bir yumruğun içine hapsolmuştu, tıkanıyordu. 

Bedeninin geri çekilme, irkilip sıçrama dürtüsüne 
egemen oldu. Bilsen seni nereye götürüyorum, diye dü
şündü. Yaman bir gurur doldu içine. Ha gayret: batmak, 
ciğerlerini bu soğuk sonsuzlul<la doldurmak, ırmağın ya
van suyuyla dolmuşken ağzını kilitlemek. 
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Başını son bir kez kaldırdı. 
Irmak, doğan güneşin ufkuna doğru yükseliyordu. 

Yeşillenmiş tepelerin kuytusuna çizilmiş menevişli bir 
yol. Önünde, elinin altında su yoğundu, karanlıktı. Ama 
manzaranın sonunda, ırmağın bulutlu gökyüzüne devri
lir gibi göründüğü noktanın doruğunda bahar güneşinin 
aydınlattığı yerde, ırmağın suyu mavileşiyordu. 

Kısmen perdelenmiş güneşin alacası, vadinin gölgeli 
manzarasını, gök rengi buğularla yüklü, ışıldayan bir pa
tinayla kaplıyordu. 

Son kez, son bir bakış. 
Çocukluktan kalma sözcükler patladı o zaman, kes

kin, beklenmedik, bulutlarda at koşturan sözcükler. 
Aiıil! 
Nisan ve anilin mavisi, çivit mavisi gök. Madrid'de, 

parka doğru inen yokuşların üzerinde uzanan masmavi 
gökyüzü. Bugün ufukta, boğuk gürültülerin arasında bir 
zamanların bileyicilerinin bağırtıları gibi geri dönen iç 
paralayıcı sözcüklerin arasında, çivit rengi ırmak. 

Gülerek, kendini bir taş gibi koyverdi. 
Fransız nehrinin suyu ağzını doldurdu. 

Soluğu tıkandı, çırpındı, gözü kör eden bir şimşeğin 
hızıyla Gestapo'nun kıyımını hatırladı, o zaman olduğu 
gibi sakin, kımıltısız kalmaya çalıştı, o zaman, diye dü
şündü, hayatta kalmak, güç kaybetmemek içindi, şim
diyse ölmek için, yeniden su yüzüne çıktı, suyu, çamuru 
tükürdü, yeniden battı, bitkinlik içinde Laurence'ı hatır
ladı, onunla hayatın bütün dönemlerinden geçmişti, aş
kın bitişine kadar, ihanete, umutsuzluğa kadar, o zaten 
biliyordu, şafakta ona telefon etmişti, peki neredesin? 
Freneuse'deyim, öleceğim, yapacak başka bir şey yok, 
geri çekildim, hile yaptım, yakınlarımı aldattım; ölüm, 
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açığımı kapatacak, elveda, Laurence'ın çığlığı, Joigny'de 
Feld bahçesinde eylül ışığı, Patinir'in ırmağında boğul
duğunu anladı, Franca bir gün anlayacaktı, Faraglionile
rin mavi kertenkelesini hatırladı, çiçeğe durmaya başla
yan pembe kestane ağacını düşündü, çimenli bayırda 
nehre doğru giderken bir an onu seyretmişti, ölümün
den sonra yaşayacaktı, yine çiçeğe duracaktı, ne mutlu, 
dünya o olmadan güzelliklerini sergileyecekti, kadınlar; 
dibe battı, ciğerleri patlıyordu, hayatından geriye bir iz 
bırakmadığını dehşetle düşündü, gerçek, yaşayan izler, 
çocuğu yoktu, olsun istercli, Nadinc, çıplaklığı, o gece, 
artık çok geç, sonsuzluğa gömüldü .. .  

Styks Irmağı'nın suyu onu önüne kattı. 
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