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Jorge Semprun, 1923 yılında İspanya'da doğdu. 1937 yılında 
ailesiyle birlikte Fransa'ya iltica etti. Burada hukuk eğitimi 
gördü. Fransa Komünist Partisi üyesi oldu. Direniş hareketi
ne katıldı. 1943'te Nazilerce tutuklanarak Buchenwald 'lbpla
ma Kampı'na gönderildi, oradan dönüşünde İspanyol Komü
nist Partisi'nin faaliyetlerine katıldı, görüş ayrılıkları nede
niyle bu partiden 1964'te ihraç edildi. Bir süre sonra Büyük 
Yolculuk (1967) yayımlandı. Bu romanında, toplama kampla
rının dünyasını, geriye dönüşlerle, işkence hakkında meta
psikolojik düşünce düzeyine erişen bir üslupla anlattı. 
UNESCO'da çevirmenlik yaptı, Alain Resnais, Costa Gavras, 
Y ves Bousset gibi yönetmenlere senaryolar, diyaloglar yazdı. 
1988'de İspanyol hükümetince kültür bakanı olarak atandı. 
Fransız Akademisi üyesi olan Semprun'un başlıca yapıtları 
arasında Yazmak ya da Yaşamak, Beyaz Dağ, Hoşça Kal Gü
zel Aydınlık sayılabilir. Ram6n Mercader'in İkinci Ölümü ise 
1969 yılında Fransa'nın önemli ödüllerinden Prix Femina'yı 
almıştır. 

İsmet Birkan, Türkiye'de Gazi Eğitim Enstitüsü ve Fransa'da 
Sorbonne ve 'lbulouse üniversitelerinde Fransız dili, edebiya
tı ve uygarlığı konularında öğrenim gördü. 1984'deki emekli
liğine dek Gazi Eğitim Enstitüsü'nde çalıştı. Daha sonra Ha
cettepe Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 
1992 yılından 2004 yılına kadar aynı üniversitenin Mütercim 
Tercümanlık Bölümü'nde ve Devlet Konservatuarı Müzikolo
ji Bölümü'nde felsefe, estetik, sanat tarihi dallarında öğretim 
görevlisi olarak çalıştı. Halen yalnız çeviriyle uğraşıyor. Fran
sa Palmes Academiques nişanı sahibidir. Dilimize kazandırdı
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Colette'e 

paylaşılan güneşler için 





Bu anlatıda söz konusu edilen olaylar bütünüyle hayalidir. 
Dahası, gerçeklikle her türlü örtüşme sadece rastlantı olmakla 
kalmayıp, tam anlamıyla rezalet olurdu. 
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Kendisi suyun, gökteki bir açıklıktan süzülen aydınlı
ğın menevişli yansımalar serptiği su yüzeyinin beri yaka
sında duruyor olabilirdi; ama, tuhaf şey, bu geniş yüzey, 
manzaranın üstünde bir yerde asılı olduğu düşünülebilecek 
bir güneşin adeta bir tül perdeden süzülen ışığını yansıtır 
gibi görünmüyor, tersine bunu, bu pırıltılı ışığı, kendi derin
liklerinden fışkırtıyor, daha doğrusu sızdırır gibi görünü
yordu; sanki suyun görünüşte durgun, dümdüz yüzeyinin 
altında belli belirsiz ışıklı bir güç, kanalın boz bulanıklığını 
da, rıhtımların yerinden oynamış yosunlu taşlarının ve öl
gün suyun kenarında -en azından ilk bakışta- mavimsi kı
zıl toprak renginde, ancak bir yan kanalın üzerindeki bir 
köprü kemerinin aydınlığa boğulmuş açık ağzıyla, ve iske
lelere bakan birkaç som ve ağır kapının aynı şekilde açık 
ama algılanabilecek denli yoğun karanlık ağızlarıyla kesin
tiye uğramış dimdik bir yar gibi yükselen penceresiz bina 
cephelerinin griliğini de, sinsi sinsi kemiriyordu; belki de 
canlılık ve hareket dolu başka bir günde, çeşit çeşit mallar 
ağır mavnalardan bu iskelelere indirilmiş, oradan da köşe
lerinde kuleler yükselen hallerin karanlık ve kubbeli depo
larına taşınmıştı; ama bugün mavnalar terk edilmiş görünü
yordu; lüzumsuz bulunarak oraya halatlarla bağlanıp bıra
kılmış, bir bakıma kent manzarasının kırık çizgisinde eriyip 
gitmiş gibiydiler; sanki tuz, çamur, suyosunları, hayvan pis
likleri tarafından durmadan işlemden geçirilen ahşap iske
letleri artık çürük su ile aşınmış taş arasında kalan bir tür 
ara maddeden başka bir şey değildi: belki de ölü bir suyun 
akıntısındaki ölü ağaç, taşın kendinden türemiş ve çürü
mekte olan çıkıntılar . . .  Geçici ve yok olabilir varlıklarıyla, 
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mutlaka suyun öte yakasında yükselen bu kentin katı son
suzluğunu vurguluyorlardı. 

Evet, böylece, bulutlu göğün değişken renkleri altında 
dümdüz bir ovada, kah sağında kah solunda, hatta bazen 
tam önünde, ovanın sonsuz düzlüğünde kapanmış bir yara 
izinin kabartısını çizen bir kanalın duru ya da bazen getirdi
ği çamur yüzünden kızıla çalan suyunu iki yandan sıkıştı
ran iki çimenli tepeciğin arasında, adeta manzaranın üze
rinde yüzen bir mavnanın garip, en azından alışılmadık gö
rüntüsünü göre göre uzun süre yürüdükten sonra, oracıkta 
kımıldamadan durur, büyük kanalın sularına alçak ve yük
sek bina cephelerinin ve çan kulelerinin yer yer morarmış 
gölgesini düşüren bu netlikle çizilmiş kent profilini, beri kı
yının sarı-kızıl kumları üzerinde ayaktaymış gibi, hafifçe 
yanlamasına bir bakış açısından, sessizlik içinde seyreder
di; öyle bir sessizlik ki, kendisiyle aynı kıyıda ama biraz so
lunda yer alan insanların -konuşurlarsa- sesleri bile uzaklık 
nedeniyle delemez, hatta silemezdi bunu: önce, belki de ko
ladan sertleşmiş giysiler içinde dimdik duran iki kadın; kal
çalarını ve göğüslerini yine kolalı, hatta kaskatı, haşır huşur 
ve kat kat iç çamaşırlarının içine sığdırmaya çalışırken kim 
bilir nasıl bütün vücutlarıyla kıvrana kıvrana göbek atmış
lardır; kıyının netlikle çizilmiş çizgisine koşut olarak karşı 
karşıya duran iki kadın; daha ötede, biri biraz geride olmak 
üzere iki kadın daha ve iki de adam; biri hafifçe yana dönük 
olarak arkadan görünüyor, üstünde siyah bir manto, başın
da da yine siyah ve yuvarlak geniş kenarlı bir ş

.
apka var; öte

kilere, yani oradaki kadın ve erkeklere bir şeyler söylüyor 
olabilir, hiçbir şeyin, ne suyun şırıltısının, ne uçan kuşların 
çığlıklarının, ne de çan kulelerinden -oysa hepsi göz önün
de- yayılan çan seslerinin bozamadığı o sessizliğe karşın; 
herhalde birkaç adım ötede aynı kıyıya halatlarla bağlanmış 
duran mavnanın yüküne ilişkin bir şeyler (ya da mavna de
ğil, bir yolcu ve yük salı olabilirdi söz konusu tekne; içinden 
ışıyan bu kül rengi suyu aşıp karşıya, o an için ıssız olan 
karşı kıyıya, kentin duvarlarında, üstünde küçük sivri bir 
kule -oya gibi işlenmiş hafifliğiyle bina cephesinin kaba ol-
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makla birlikte soylu da sayılabilecek görünüşünü az çok dü
zelten ince bir çan kulesi- bulunan sade ve süssüz bir bina
nın ortasında açılmış şu kapının önüne yanaşmayı sağlaya
cak bir feribot . . .  ki bu takdirde bütün o insanlar --ön planda 
ötekilerden ayrı duran iki kadın da dahil- karşıya geçiş saa
tini bekliyor olabilirlerdi, öğleye kadar tarlalarında çalıştık
tan sonra kente dönmek üzere, ya da eğer komşu köylerden 
ortakçılar idiyseler, öteberi satın almak, akrabalarını ziyaret 
etmek veya dini ya da resmi bir törene katılmak için oraya 
gitmek üzere; bu sonuncu olasılık, kadınların ve erkeklerin 
giyimlerine bakılırsa daha da güçleniyordu, çünkü kılıkla
rında öyle günlük sıradan işlerle açıklanabilecek hiçbir boş 
vermişlik, hiçbir özensizlik göze çarpmıyordu). 

O yine böyle, sessizliğin içinde, öteden beri bildik, tanı
dık ama yine de beklenmedik sürprizler saklayan bu şaşır
tıcı kenti seyrederdi, ve bu ağzı açık seyre dalışın sarıcı din
ginliği içinde, kendi kendine, -hazır bir deyim vardı, çoğu 
kez böyle kalıplaşmış deyimlerin özelliği olan o hafifçe 
abartılı biçemle, bu tanıdık ama altüst edici manzara karşı
sında gerçekten hissettiklerini pek güzel dile getiren: kanı
nın damarlarında bir dönüş yaptığını duyarak- ne olduğu
nu sorardı bu şaşkınlığın, onu oracıkta yere çakılmış gibi 
donduran, görünen insanların sağında ve biraz gerisinde 
beri kıyının kumlarına çivileyen bu kalp çarpıntısının . . .  
Sanki kendisi de bu tablonun son ve görünmez kişisiymiş 
gibi, sanki ressam -üç yüzyıl öncesinden- onun oraya gele
ceğini, duracağı yeri ve görüş açısını, hatta o önsezi yüklü 
kalp çarpıntısını öngörmüş ama hemen yadsımış ve pekfila 
kendisi olabilecek o kişiyi oraya resmetmeyi içine sindire
meyip görünmez kılmış ya da fırçanın son bir dizi hafif ve 
ince dokunuşuyla, kızıla çalan kumda, menevişli suda ve 
kulelerin ışığa doymuş kanal üzerindeki daha yoğun gölge
sinde eritmiş gibi. . .  Sanki, resimden anlayan birinin o katı
şıksız özgüveniyle, soyut denebilecek bir zevkin o tanıdık 
duygusunu bir daha yaşamak için o tuvale yaklaştığı anda 
hissettiği o endişe -kanı damarlarında şöyle bir tur atmıştı 
ya-, ta can evinden kopup gelen o belirsiz heyecan dalgala-
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rı, hatta resme bakar bakmaz bakışındaki o özgüvenli kesin
liği kemiriveren o garip iç sıkıntısı bile, sanki o ressamın üç 
yüzyıl önce verilmiş ama zamanın pamuksu kalınlığını 
amansız bir bıçak gibi kesip bugüne gelmiş olan o kararın
dan, hakkı gibi görünen o yeri -orada bulunması gereken 
yedinci kişinin yerini- ondan esirgemek kararından, ileri 
geliyormuş gibi. . .  Evet, kendisi de bulunmalıydı orada, ka
nalın beri yakasında, Delft kentinin karşısında, kıyının 
kumlarıyla uyuklayan suyun kendi görüş alanının ön pla
nında birbirine karıştığı tablonun kenarında; sonra gözü bi
raz cimrice bir hareketle biraz yana doğru kayıp Delft ken
tinin rıhtımlarını, evlerini, depo ve ardiyelerini, kırmızı ve 
kül rengi damlarını, koyu gri ve yaldızlı çan kulelerini bü
tün olarak kavramalıydı, fayans renklerine boyanmış ovada 
yapmış olacağı uzun bir yürüyüşten sonra nihayet buraya 
vardığı zaman . . .  Ama belki de ressamın üç yüzyıl önce ka
bul etmediği şey tam da onun bu bakışıydı; sanki onu kör 
etmeye, görüşünün oradaki dikkatli ve duygulu varlığını 
gereksiz kılmaya karar vermişti ki, bu Delft Manzarası 'nın 
görünüşü, tam tersine, nesnel bir zorunluluğun bütün de
rinliğini kazanabilsin . . .  

O zaman yana, sağma, ışığın geldiği pencerelere doğru 
iki adım attı ve iki elinin parmaklarını -ölülerin gözlerini 
kapattıkları gibi- gözkapaklarına, yüzünün kemik çatısının 
üzerine bastırdı; parmakları çekilince de gözleri kapalı kal
dı ve iki eli, belki de bir yakarı jesti olarak, çenesinin altın
da birleşti. O zaman gözlerini açtı, bakışlarını tablodan sin
sice kaçırdı, Delft Manzarası'nın karşısına konmuş olan ka
nepenin yanından dolaştı, salonu terk edip doğrudan doğru
ya birinci kat merdivenlerinden ulaşılan ve pencereleri -az 
önce fark etmişti- bir havuza bakan daha büyükçe salona 
girdi ve Carel Fabritius'un Saka Kuşu'nun önünde durdu. 

Başka bir şey yok burada, başka hiçbir şeye bakma
malı . 

Küçük tuval işte orada, önünde, titiz ve yutucu bakışı
nın içine zincirlenmiş, tıpkı kuşun da tünediği madeni çu
buk üzerinde kayabilen bir halkaya -aslına bakılırsa bayağı 
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nazikçe- zincirlenmiş olduğu gibi (kuş hareketsiz, sahte öz
gürlüğünün sınırlarının farkında, çünkü daha önce kendisi
ne kafeslik eden hava dolu uzamı sık sık kanatlarıyla döv
müş; ama şimdi belki de kaderine razı olmuş, ama yine de 
dikkatli, hatta tetikte; dik başı sararmış ve pürtüklü bir du
var parçasının önünde iyice beliriyor; duvarın alt yanında, 
tablonun alt kenarına doğru, ressamın imzası -büyük harf
lerle- ve resmin tarihi okunuyor: 1654). O zaman birtakım 
belli belirsiz, dağınık düşünceler geçiyor kafasından: Bir 
önceki yıl, anıları kendisini yanıltmıyorsa, xıv. Louis Fron
de1 ayaklanmasını bastırmış, Cromwell Lord Protector2 ol
muş ve Papa X. Innocent da Jansenizm'i resmen mahkum 
etmişti. Dünyada pek çok şeyler oluyor, anlaşmalar, bağlaş
malar kurulup bozuluyor, kaleler el değiştiriyor ve Avrupa' 
nın dört bir yanında, sonuçları henüz hiç kimse tarafından 
öngörülemeyen bir gelgit dalgası içinde, burjuva sınıfı --dev
letler, imparatorluklar, dinler ve sınıflardan oluşmuş bir bu
lutsuyu andıran- genişleme halindeki bir dünyanın madde
sel güçlerini, devindirici mekanizmalarını eline geçiriyor
du. Burjuvazinin varlığı bu dünyayı inatla kendi hegemon
yasının -bazen kendisi tarafından bile- henüz gözle görüle
meyen rasyonel figürleriyle damgalıyordu. Ve ertesi yıl, Ca
rel Fabritius'un o hareketsiz ama ürperen kuşun -ayağına 
takılı incecik zincirin olanaksız kıldığı özlenen bir uçuşun 
sabırsızlığıyla boyun tüyleri kabarmış, ötüş yeteneğine de 
sahip bu narin göçmen kuşcağızın- resmini yaptığı 1654 yı
lında, Pascal olasılıklar hesabını icat ediyor ve İsveç Krali
çesi Kristina tahtından feragat ediyordu; neler getirecekleri 
belli olmayan yıllardı bunlar . . .  İki yıl sonra, Velasquez'in 
Nedimeler'i (bu tablonun belleğindeki imgesi gayet taze ve 
net, gün gibi aydınlıktı, çünkü Prado Müzesi'nde bir gün 
geçirmişti, resimle hiç ilgisi olmayan nedenlerle, tam da 
Hollanda yolculuğundan bir gün önce) bitireceği yıl, Ams-

' Fransa'da 1648-1653 yılları arasında patlak veren ayaklanmalar dizisi. Krallığın gitgide 
artan gücünü denetim altına almayı amaçlayan bu halk ayaklanmaları XIV. Louis 
tarafından bastınlmıştır. (Yay.) 
' Parlamento'nun seçtiği başkomutan olarak ülkedeki tek otorite olduğu inancıyla 
Cromwell'e verilen unvan. 1653 / 1658 yılları arasında Cromwell, İngiltere, İskoçya ve 
İrlanda'da bu unvanla görev yapmıştır. (Yay.) 
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terdam'da şu ebedi şüpheli Spinoza; felsefesi, özündeki 

kavramsal aklın saçma ve nerdeyse azmanca sistematik du

ruluğuyla, Avrupa'nın üzerine yürüyen bu yeni toplumsal 

gücün bütün ideolojik sığınaklarını birer birer toz duman 

eden, ancak ona henüz kendi yeniliğini, tarihsel özünü, gü

cünü, gerekli zorbalığını vermekten kaçınan; ve istila edici 

atılımının kuramsal nedenlerini henüz benimseyemeyen 

bu sınıfa kendi aydınlığının aynasını tutmayı reddeden Spi

noza, o yıl, 1656'da, o küçük tuvalin Fabritius'un Delft'teki 

küçük atölyesinde çizilip boyanmasından iki yıl sonra, 

Amsterdam'daki Yahudi cemaatinden dışlanmıştı. Ama bel

ki de Fabritius gibi adamları bu kuşun beylik ve uçucu gü

zelliğini (bir kuşcağız, narin ötüşlü bir saka kuşu, köleleşti

rilen dünyanın incecik havı, uzak kanlarla basılmış bir sik

kenin yumuşak turası) resmetmeye -sonra da hapsedip tüc

carların ambarlarına yığılmış servetlerin alegorik ve gerek

çeleyici figürü olarak kullanmaya- sevk eden de o zamanla

rın huzursuzluğu, kısmen okunamayan akışı, manevi yıldı

rımların, maddi yıkımların örtülü ya da gerçekleşmiş teh

ditleriydi; sanki Carel Fabritius eserine bir ticari senedin al

tına yazılan ad gibi açık ve okunaklı imzasını atarken bu tu

valin, aynı 1654 yılında Delft'te bir baruthanenin -ressamın 

evini, eserlerini ve ailesini de yıkıntılara gömerek- infilak 

etmesiyle (Egbert Van der Poel'in birkaç kez resmini yaptı

ğı, adeta Tanrı ihsanı patlama; bu tablolardan biri Amster

dam'da, adı da konusunu tastamam betimliyor: 1 654'te 
Delft'te Patlayan Bir Barut Deposunun Sebep Olduğu Ha
sar) çıkan yangından kurtulan tek eser olacağını biliyormuş 

gibi... Sanki bu patlamanın tam o yıl (her geçen yılı bir ır

mak, bir tahıl, bir çiçek ya da bir soyut erdem adıyla nitelen

diren kimi halkların adetleri uyarınca, buna Saka Kuşu Y ılı 

da denebilirdi) meydana gelmekteki amacı da bu ölüm uf

kunun önünde, bu tuvalin minicik çerçevesine hapsolmuş 

bu kuşun bu yakıcı, yumuşacık ve önemsiz güzelliğinin bu 

denli kolayca ele gelen ebedi saydamlığını vurgulamakmış 

gibi; öteki salonlardaki başyapıtları seyredeyim diye koşuş

tururken bu tablonun önünden çabucak şöyle bir bakış fır-
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latıp geçebilirdi insan, oradan taşan her günlük güzelliğin 
çağrısının, anlamının, utangaç ve göze batmaz yoğunluğu
nun farkına bile varmaksızın . . .  

Sonra geriye doğru birkaç adım atarak, kendi tutkulu, 
belki de onlara büyüleyici gelen hareketsizliğinden etkile
nip -hatta az önce bir kadının bakışlarının, tuvalin dört kö
şe çerçevesi içinde donup kalmış ürpertili kuşla kendi yüzü 
arasında gidip geldiğini bile fark etmişti; sıcak denebilecek 
bir şaşırma ifadesi bile okunabilirdi belki o kadının bakışla
rında, herhangi bir şey okumak zahmetine katlansaydı, ama 
bundan özellikle sakınmıştı tabii- Fabritius'un saka kuşu
nun önüne toplanmış olan küçük ziyaretçi grubundan ayrıl
dı, ani bir silkinişle, fazla uzun ve bulanık bir meditasyonun 
taşlaştırıcı tehlikelerinden sıyrılmak istermiş gibi, hemen 
hemen boydan boya kocaman bir sığır figürüyle kaplı iyi ay
dınlanmış büyük bir tuvale doğru döndü. Bu resim önceki 
duygulardan, Delft manzarasının ve Fabritius'un kuşunun 
uyandırdığı heyecanlardan net ve ironik bir kopuşa götüre
bilirdi insanı, çünkü söz konusu tablo yapılış tekniği, hem 
keskin hem usta işi kompozisyonu dolayısıyla elbette değer
li olmakla birlikte, gerçekliğin ancak en ince dış derisini, en 
yüzeysel kabuğunu yakalayabiliyor, en apaçık görünüşlere 
bu denli bağlı kalmasıyla, doğal ve insancıl nesnelerin kalın 
saydamlığına, opak parıldayışına doğru bütün çıkışları tıkı
yordu; kendi ışıklarının böyle dönüştürdüğü bu nesnelerin 
en içsel ve tükenmez gölgeleri, dikkatli ya da uzman da ol
sa asla bir bakışta bütünüyle kavranamaz, o saka kuşunda, 
o Delft manzarasında olduğu gibi; oysa bu resimdeki genç 
boğa bir göz kırpışın içinde ve bir daha bakmayı gerektir
memek üzere, neredeyse müstehcen denebilecek biçimde, 
kendi tartışılmaz yalancı gerçekliğinin tümüyle yavan yet
kinliğini sergiliyordu. Her neyse işte, dönüp de önünde ba
kacak fazla bir şey bulamayınca (çünkü söz konusu sığıra 
doğru her yeni bakış ilk ve tek bakışın mekanik bir tekrarı, 
tiksintiye varan bir yenilenmesi olacaktı; ilk bakış zaten her 
şeyi apaçık ortaya çıkarmış olacaktı) bir noktayı düşünecek 
vakit, bir tür boş zaman buldu: İhtiyar gelecekte ona henüz 
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tanımadığı bir kent olan Londra'da böyle buluşmalar ayar
lasaydı ne iyi olurdu! Orada, Carel Fabritius'un yok olmak
tan kurtulmuş eserleri arasında bir Delft Manzarası da var
dı ki, onu buradakiyle, şimdi heyecanlı bir kıpırdanış ve se
vinçli bir sabırsızlıkla tekrar önüne geldiği tabloyla karşı
laştırmak isterdi doğrusu . . .  

Ama İhtiyar, bilmediği ve sormayı da  düşünemeyeceği 
nedenlerle, dolaysız temas kurmanın -yılda bir ya da iki 
kez, asla daha sık değil- sadece Amsterdam ve Zürih'te 
mümkün olacağını düşünmüştü; onunla çalıştığı geçen on 
yıl boyunca bu konuda ancak iki istisna görülmüştü: Bir kez 
Münih'te, havaalanında, transit salonunda, çünkü sadece 
iletişimle ilgili teknik bir sorununun çözülmesi söz konu
suydu. Bu olayda İhtiyar'ın kendisiyle buluşmaya gönderdi
ği bağlantı ajanını hatırlıyordu, çünkü adamın sinirliliği 
dikkatini çekmiş ve sonraki bir raporunda bunu İhtiyar'a 
bildirmeye karar vermişti; adam yaprak gibi titriyor, asla 
kimsenin, hatta mutlaka aynada kendisinin bile, yüzüne ba
kamıyordu; belki meslekte geçmiş uzun yılların sinirleri 
yıpratmasından ya da tam tersine ilk kez yerine getireceği 
bir görevin yeniliğinden ileri gelen korku dolu bir sinirlilik 
olsa gerekti bu. Nedenini asla öğrenememiş, sonraki rapo
runa hiç vurgulamadan, pek umursamıyormuş gibi -duru
mu bildirmek gerekli olsa da Münih'teki adama zarar ver
mek istemiyordu çünkü- eklediği dipnota da hiçbir yanıt 
alamamıştı. Oysa, büyük ticari firmaların genç yönetici yar
dımcılarını andıran hem sert hem de soğuk görünüşü altın
da ve kesimini sessizce takdir ettiği, üzerine tam oturmuş 
-İngiliz stili olduğu belli olan- elbisenin kendisine sağlama
sı gereken rahatlığa karşın, adamın sinirli hali apaçıktı. 
İkinci istisna ise iki yıl önce Venedik'te olmuştu; bundan 
dolayı şefine her zaman minnet duyacaktı, her ne kadar İh
tiyar'ın onu bu kente bilgi ve görgüsünü artırsın, dünya gö
rüşünü zenginleştirsin diye değil, sadece maddi koşullar ne
deniyle bu bağlantı görevinde güney bölgesinden bir ajan 
kullanmayı gerekli gördüğü için göndermiş olduğundan 
emin idiyse de . . . 
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Her neyse, bu arada yine dönecekti o kent görüntüsü
nün, o Delft manzarasının önüne, yine o yanlamasına bakış 
açısı içinde; sanki yine, ovada uzun süre yürüdükten sonra, 
bir kez daha oraya, tam kıyıyla durgun suyun tablonun beri 
sınırında kayboldukları o noktaya varmış gibi; ama peyzajın 
gözalıcı berraklığına doğru o çorak yolu tekrar yürümeye 
henüz hali yoktu; İhtiyar'ın o anki -görevi verirkenki- im
gesi hfılfı belleğinde olduğundan olacak, dikkati dağılıyor, 
rahat bakamıyordu resme: Masasının arkasında, yüzü soluk 
yeşil bir abajurun ipek saçaklarıyla yarı gizlenmiş durum
da, damdan düşer gibi sormuştu İhtiyar: 

"Vermeer'i tanır mısın?" 
Şaşalamış, düşünemeden mekanik bir biçimde yanıt 

vermişti: 
"Sadece kitaplardan." 
İhtiyar'ın yüzünde hemen uçup giden hafif bir gülüm

seme, dudakların belli belirsiz bir kımıldayışı, gözlerin kı
sılması -en azından sol gözün, çünkü sadece o gözüküyor
du- gibi bir hareketlenme algılamıştı galiba . . .  O zeman İhti
yar, sertçe bir sesle konuşmuştu: 

''Amsterdam'da, Rijksmuseum'da, Küçük Sokak adlı 
tablo. Orada, sabah on birde, mesaj ınızdan kırk sekiz saat 
sonra." 

O, başını sallıyordu. 
O zaman İhtiyar: 
"Müze belirtilen günler dışında kapalı olursa o günler 

sayılmayacak tabii." 
O, başını sallayarak: 
"Tabii, elbette." 
Odada bir an sessizlik olmuştu. Bir sigara almaya yel

tenmiş, ama İhtiyar'ın (ilk karşılaşmalarında, alışık olduğu 
gibi, dumanı onun suratına üfleyerek sigara içtiğinde aldır
maz numarası yapmış olsa bile) tütün kokusuna hiç taham
mül edemediğini hatırlayarak hareketini yarıda kesmiş, bu 
kısa sessizlik anı sırasında neden İhtiyar'ın, servisteki daha 
alt düzeyli memurlardan herhangi birinin de pekfilfı ayarla
yabileceği bu küçük teknik ayrıntıları kendisiyle bizzat gö-
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rüşerek kesinleştirmek gereğini duyduğunu kendi kendine 
sormuştu; ve bu sorgulamanın içinde, -gövdesinin koltukta 
hafifçe yer değiştirmesi sonucu şefinin ancak yumuşak bir 
baş hareketiyle arkaya attığı beyaz saç kütlesini görmektey
ken- aklına saygısızca da denebilecek bir kuşku düşmüştü: 
İhtiyar bütün bu ayrıntıları ona bizzat açıklamaya önem 
vermişse, bu belki de -sessizlik anından sonra şimdi yap
maya başladığı gibi- ona Vermeer'in o tablosundan uzun 
uzadıya söz etmek içindi; nitekim işte şimdi aniden perde
lenen, inişli çıkışlı bir sesle, düşüncesi sözünün önünde gi
diyormuş gibi durup sözcük arayarak konuşuyor, bu da 
-herhangi bir kavramı daha iyi açıklamak için dönüp yeni 
sözcüklerle baştan aldığı zaman- söylemine zikzaklı bir iler
leyiş, hep aynı noktaya dönüp gelen (ama tabii farklı bir de
rinlik düzeyinde) bir sarmal havası veriyordu. Daha dün, ya
ni o görüşmeden on yıl sonra, Schiphol Havalimanı'na in
miş ve sol göğsünde araba kiralama ajansının maviyle işlen
miş arması bulunan beyaz bir bluzla aynı mavi renkte ga
bardin etek giymiş bir hostesin nazik bakışları altında, bu 
formalitenin bütün ayrıntılarına son derece dikkat eder gö
rünerek, Madrid'deki bürosu aracılığıyla kiraladığı otomo
bili kullanmasını sağlayacak kağıtları imzalarken, İhtiyar'ın 
kendisine Küçük Sokak'tan bahseden, şimdi daha da perde
lenmiş, nerdeyse kaygılı, hummalı ya da umutsuzluğa ka
pılmış o eski sesini tekrar işitir gibi olmuş, içinden bu eski 
sesin şüpheli yanma asılmış durumda bir süre öylece kala
kalmış, öyle ki -nazik, sarışın ve ipek saçlı- hostes belgenin 
kopyası üzerinde bir kez daha imzalaması gereken yeri ka
lemiyle göstermek zorunda kalmış; o zaman, dedikleri gibi, 
birden kendini toplamış, o son imzayı atmış, genç kadın da 
candan bir gülümsemeyle ona arabanın anahtarlarını ver
mişti: ''Amsterdam'da hoşça vakit geçirmenizi dilerim, Mös
yö Mercader!" Bu son sözcükler güleç bir ifadeyle ve İngiliz
ce söylenmişti, çünkü kendisi Flemenkçe bilmediği (bu hoş 
görülebilir), hostes de İspanyolca konuşamadığı (bu da pe
kfila anlaşılabilir, çünkü Hollanda, ilk dizelerinde Orange 
prenslerinin İspanya tacına bağlılıklarından söz edilen ulu-
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sal marşına karşın, yüzyıllardan beri artık adı geçen tacın 
malı değildir; marştaki bu ifade ise tamamen tarihe aykırı 
olup elbette bu genç kadının İspanyolca bilmesini gerektir
miyordu) için bütün formaliteler bu dilde yürütülmüştü. Ne 
olursa olsun, uçaklarda yer ayırtmak, şoförsüz araba kirala
mak, bankalardan para göndermek ve maddi konularda di
ğer her türlü işlemi yapmak için, İngilizce ideal dildi. Dola
yısıyla, genç kadına bu karşılama dileği için -aynı dilde- te
şekkür etmiş ve kendisini hamalın bagajlarla beklediği 
park yerine götüren memuru izlemiş, hem otoriter hem de 
kayıtsız bir el hareketiyle bagajları arabaya yükletip ardın
dan bahşişleri de vermişti. Bu jesti doğal bir görünüş içinde 
becerebilecek hale gelmek için yaradılışındaki doğal çekin
genlikten dolayı bayağı zaman harcamıştı, yalnız kalınca 
da, tam istediği gibi rahat, sessiz ve adsız olan güçlü Alman 
arabasıyla, Amsterdam'a doğru akan benzer arabaların ara
sında yola koyulmuştu. 

f'ie garip, İhtiyar'ın Vermeer'den söz eden sesi ona yol
culuğunun anlamını hatırlatmıştı; Küçük Sokak yüzünden 
değil tabii, hiçbir şey bu fısıltılı manastır sessizliğinin anım
sanmasına tehdit oluşturamazdı çünkü; belki de -on yıl son
ra, bugün, belleğinde yine açık seçik beliren, İhtiyar'ın söz
lerini bile perdeleyen- o kaygılı, sıkıntılı, sinirli telaştandı 
bu; yaşlı adam birden masaya dirseklerini dayamış, hatta 
önündeki lambayı da öfke dolu bir hareketle kenara itmişti ; 
sanki kendisine -Ram6n'a- verdiği bütün o son derece titiz, 
kesin, açık ve ağır talimatların içinde en önemlisi, Vermeer' 
in bir tablosu hakkında el yordamıyla ama büyük bir tutku
nun ateşiyle de harmanlayarak yaptığı bu uzun hatırlat
maymış gibi; belirlenmiş bir yere bir mesaj bıraktıktan kırk 
sekiz saat sonra, acil bir durum olduğu takdirde Servisler'le 
doğrudan temas kurmak için görmek istediği kişiyle, bu 
tablonun önünde, sabah saat onda buluşabilecekti. Ama İh
tiyar, on yıl önce o sırada, Küçük Sokak'ın salt işlevsel anla
mını -bir buluşma noktası, casus örgütlerinin karanlık dün
yasında aydınlatıcı bir işaret- unutup sadece güzelliğinin, 
bu durumda tamamen önemsiz ya da fazlalık olan -kabul et-
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mek gerek ki, hangi resim olursa olsun aynı işi görürdü- gü
zelliğinin altını çizmiş gibi görünüyordu. 

"Bilmem," demişti İhtiyar, "resim sanatını sahiden se
viyor musunuz, yoksa bu sizde bir gereksinim, gerçek bir 
gereksinim değil de sadece soyut bir bilgilenme istemi mi?"  
(şefinin sesi bayağı ciddiydi; sanki onun resim tutkusu ko
nusundaki bu kuşku ilerde, salt mesleki nitelikler açısın
dan değerlendirildiğinde, hesaba katılması gerekecek bir 
öğeymiş gibi) ''Ama resimden sahiden zevk alıyorsanız o 
tabloya bir bakın" (ve gülümseyerek eklemişti: "Tabii görev 
başındayken değil, o olası buluşmayla aynı gün değil." Ken
disi de, başını sallamıştı : "Evet, tabii.") "ona bakın, bakma
yı biliyorsanız, yani bakışınızı, bakışınızın yüklü olabileceği 
her şeyi unutun, bırakın tablo sizin bakışınızın içinden ken
di kendini seyretsin; hatta, tuval belli bir evreni temsil eden 
bir yapı olarak orada bulunduğuna göre, bırakın Vermeer'in 
evreni de yine sizin bakışınızla kendini seyretsin, düpedüz 
kendini göstersin işte canım! . ." 

"Göreceksiniz,'' demişti İhtiyar, "bu oldukça küçük bir 
tuval, boyu elli santimetreden biraz büyük, eni biraz küçük, 
yani dikey bir dikdörtgen, ve zaten bütün tablo da bu dik
dörtgen biçimindeki geometri üzerine kurulmuş:  Evin cep
hesi dikdörtgen, karelere bölünmüş pencereler, kapılar dik
dörtgen, avluya açılan pencereden görünen perspektif de 
dörtgen. Dikkatinizi çekerim (o anda sağ elinin işaretparma
ğı da, bir öğretmen edasıyla, kendisine yönelikti), bu tuvalin 
boyu da rastlantısal değildir; birkaç santimetre farkla, Jo
hannes Vermeer'in tablolarının ortalama boylarına uyar (bu 
Johannes adını Flemenkçe söylendiği gibi, yani herhalde öy
le olduğunu sandığı bir biçimde telaffuz etmişti; en azından 
ikisinin anadillerinde normal sayılacak olan söylenişe hiç 
uymayan bir biçimde); bu kuralın nadir istisnaları -kimi ka
taloglarda Çöpçatan diye de adlandırılan- Dresden Resim 
Müzesi'ndeki Kibar Fahişe; Edinburgh IBusal Galerisi'nde 
bulunan İsa Meryem ve Martha'nın Evinde, New York Met
ropolitan Müzesi'ndeki İnanç Alegorisi, ve Viyana'da Sanat 
Tarihi Müzesi'ndeki Ressam Kendi Atölyesinde adlı tuvaller-
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dir (ve tam bu kentin, Viyana'nın, adını söylerken İhtiyar 
çok kısa bir an için sözlerinde ipin ucunu tamamen kaçır
mış, mavi -hemen hemen tümüyle solmuş, nerdeyse ağar
mış, madensi yansımalar saçan mavilikteki- gözleri bir şim
şek çakrhalık süre için koyu, yoğun, bakışının dibindeki ka
ranlık girdabın donuklaştırdığı bir renge dönmüştü; o za
man bu kentin, Viyana'nın, adının İhtiyar'a, belleğin bütün 
o yıldırımsı şiddetiyle, hakkında ona hesap sormanın, ayrın
tı istemenin söz konusu olmadığı, belki de sözle anlatılama
yacak bir gerçek olarak her zaman aralarında kalacak olan, 
anlam yüklü bir geçmişin varlığını anımsattığını kesinlikle 
duyumsamıştı; ama bu geçmişin varlığının kesinliği yine de 
aralarında bir ilişkinin, kırılıp ufalanmış ve kırpıntılar halin
de dile gelir olsa da, hatta açıkça anlaşılmasa da bir sırdaşlı
ğın, olabilirliğini gösteriyordu); çünkü diyordum ki, bunlar 
-sözün ucunu tekrar yakalamıştı şimdi- kolay taşınabilir, 
asılıp indirilebilir, hepsi de kollarınızı iki yana açtığınızda 
arasllla sığabilir tuvallerdir; yani, beni anlıyorsunuz değil 
mi, önünde seyre dalmmaya -ya da daha doğru bir deyişle
özel tüketime elverişli nesnelerdir; bilindik ya da gösterişli 
kamusal tüketim nesneleri olmaktan çıkmışlardır artık; -ha, 
şunu da hesaba katın, Rönesans prenslerinin ve yüksek rüt
beli kilise görevlilerinin özel koleksiyonlarını ben doğrudan 
doğruya toplumsal, gösterişe yönelik bir kamusal tüketimi 
amaçlayan, toplumdan gelen bir siparişi karşılayan ürünler 
olarak değerlendiririm- oysa Vermeer'in tuvalleri, tam da 
burjuvazinin bu terime vereceği anlamla, özel nesnelerdir 
(bu noktanın yete�ince açık ve kesin olduğunu, işin aslını bi
len aklı başında kültürlü insanlar olduğumuza göre, böyle 
basmakalıp formüllere, ayrıntılara girmemize gerek yok de
mek istercesine uzun parmaklı ellerini havaya kaldırmıştı); 
her neyse, Küçük Sokak'a bakarken bütün bunları hatırlar
sanız - soyut hümanizmin ve eşitleriyle ancak tüccar oldu
ğunda, yani mal alıp satan kişi olduğunda eşit olan "özel 
kişi" kavramının temellerini atmakta olan o burjuvazinin 
çarpışmalarını, yağmalarını, ihanetlerini, ama siz elbette 
Grondrisse'yi okumuşsunuzdur! Bu hikaye orada vardır (sö-
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zünün burasında sağ eliyle hızlı bir hareket yapmıştı, bu ko
nuda her türlü kuşkuyu ortadan kaldırmak ister gibi, sanki 
bu konuda en küçük kuşku bile her ikisi için de hakaret sa
yılırmış gibi ; kendisi için hakaret sayılırdı, çünkü K.apitaL'e 
hazırlık niteliğindeki 1 857-1 858 tarihli bu yazıları okumadığı 
anlamına gelirdi; İhtiyar için hakaret sayılırdı, çünkü bunla
rı okumamış birine değer vermiş olması anlamına gelirdi) ; 
öyleyse, bu tablonun yapıldığı o kana bulanmış dönemi dü
şünürseniz, bu tuvalin trajik ölçüsüzlüğünü, ressamın hem 
kendisi hem de kendi evreni hakkında, dünyasının (bu söz
cüğü, "aynı dünya'nın insanıyız ya da değiliz" deyimindeki 
anlamıyla kullanıyorum) dünyaya önerdiği değerler hakkın
da vermek istediği bu imgedeki ideolojik usdışılığı daha iyi 
kavrarsınız; sanki bu dünyanın nimetlerinin, resmin bize 
gösterdiği ağaçların, göğün, evlerin, eşyaların huzurlu ve iyi 
niyetli sahipleri olmak; sanki bu tartışılmayan sahiplik ya da 
daha doğru deyimiyle bu özel mülkiyet, söz konusu burjuva
zinin tutkuyla istediği en yüce nimetmiş gibi; burada onun 
bir bakıma sadece ilkel bir alegorisi, belki hfilfı ütopik ama 
bu nedenle daha da dokunaklı bir alegorisi varmış gibi; üto
pik ve dokunaklı, çünkü o sırada burjuvazi henüz insan ve 
yurttaşlık haklarının ideolojik bayrakları altında tüm dün
yaya ne bu sahiplenme istemini ne de bu sahipliği sürdür
mekteki tarihsel yeteneğini dayatacak kadar güçlü değildir." 

Derken birdenbire İhtiyar sesinin tonunu değiştirmiş, 
gülmüştü: Unutun bütün bunları, diyordu şimdi. Ukala ol
mayın, tablonun ideolojik ve tarihsel yapısının ötesine nü
fuz edin. Bir maddeyle bir ışığın, dünyanın maddeselliğiyle 
onun buradaki görünümünün -öylesine süzülüp arınmış ki 
nerdeyse soyutlaşmış görünümünün- arasındaki evrensel 
özlü bu biçimsel uzlaşmanın sağladığı gönül rahatlığı için
de, bu minik evrenin tükenmez saydamlığına dalın. 

On yıl önce İhtiyar (belleği, şefinin tutkuyla söylenen 
ve kesinlikle hem daha karışık hem daha zengin olan sözle
rini ister istemez yassıltıp ussallaştırmış, tutarlı bir söyle
min ortak paydasına indirgemişti) aşağı yukarı işte böyle 
konuşmuştu. 
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Dışarda da ilkbaharın son karları eriyordu. 
(Dışarda kar sokaklarda eriyordu, ama o parka kadar 

yürümüştü; orada ağaçların dalları bazen, durgun, saydam 
ve hfila buz gibi havanın belli belirsiz hışırtısı ya da fısıltısı 
içinde, sünger gibi gözenekli kar kütlelerini aşağıya bırakı
veriyorlardı; bu parçalar yerdeki çiğnenmiş karın üzerine 
düşüp dağılıyor, bu yükten kurtulan çamların dalları da iler
leyen ilkbaharın güneşi altında silkinip ürperiyorlardı - on 
yıl önce.) 

Ama o, bu Delft Manzarası'nın önüne yine gelmişti; bu 
kez, müze idaresinin, eleştirilerin ve modanın, hatta kendi 
içsel ışınımının başyapıt olarak kutsamış olduğu bu eserin 
önünde uzunca süreler düşünceye dalınabileceğini de düşü
nerek, fazla göze batmayan kibar ve ölçülü bir ima olarak 
oraya, tuvalin karşısına koymuş olduğu kadife kaplı kane
peye oturmuş ve, iki elini açık olarak iki yanında kanepenin 
kenarlarına dayayarak yıpranmış kadifeye dokunduğu, be
deninin her yanı güven verici bir geleneğin tatlılığıyla te
mas kurduğu anda, -biraz can sıkıntısıyla karışık da olsa
çok net bir izlenim uyanmıştı içinde; sanki dokununca se
rinliği hissedilen bu pürüzsüz kadife belli bir yaşam biçimi
nin, uygarca bir zenginliğin en iyi maddesel karşılığıymış 
gibi, sanki sönük renkli bu kadifenin narin dokunuşuyla 
kendisi de ahlaksal ve sanatsal değerlerin kristal gibi çınla
dığı bir uygarlığın, bir inceliğin, yumuşak ve gürültüsüz 
alanına giriyormuş gibi; ve o zaman, bazen kurbanı olduğu 
o saygısız şiddet duygusuyla, içinden şöyle demişti: Bu ka
dar kültürlü insanın ellerine ve kıçlarına sürtüne sürtüne 
yıpranmış bu kadife de pekfila bir kutsal emanet rolü oyna
yabilirdi ; binlerce yıl boyunca inananların öpüşleriyle cila
lanan, hatta taşın ya da bronzun kemiklerine kadar kemiri
len o aziz heykellerinin ayak parmaklarına veya vücutları
nın başka kısımlarına benzer bir kutsal emanet. . .  Ve tam o 
sırada, sofuca bir saygının gözle görülür işaretlerinin doğur
duğu bu can sıkıcı izlenim Vermeer'in tablosunu ikinci sey
redişini berbat etmek üzereyken, arkasından Fransızca ko-
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nuşan bir ses yükselmişti, ciddi, tatlı sert, buyurgan bir ka
dın sesi . 

"Otur şuraya Philippe," diyordu ses, "otur ve bak." 
Başını çevirene kadar birkaç saniye geçmişti ; bu kadın 

sesi, Fransız sesi, önce sadece bir dizi anlamsız ve ritimli gü
rültü gibi gelmişti çünkü; belki de burada Fransızca konu
şulduğunu duymayı beklemiyordu ya da bildiği bu dile o 
denli alışık değildi; ancak o ses kümesinin anlamı -ekranda 
oyuncuların dudak hareketlerine tam uydurulamamış ko
nuşmalarda ya da televizyonda yabancı devlet adamlarının 
demeçlerini birkaç saniye gecikmeyle çeviren yorumcular
da olduğu gibi- kafasında çakıp parladıktan sonra, başını 
çevirmiş, on yaşlarında, çelimsiz, ağırbaşlı görünüşlü bir ço
cuğun, sol tarafına, kanepeye oturduğunu görmüştü; çocuk 
bütün dikkatiyle kendini seyretmesi emredilen tabloya ver
miş, adeta kaskatı kesilmiş duruyordu. Arkasında, görünü
şe bakılırsa ana babası olan bir kadınla bir erkek vardı; ka
dın sağ elini oğulcuğunun sol omzuna koymuş ve yine o cid
di, inandırıcı, ama biraz da doğal -olduğu gibi kabul edil
miş, ne çocuk ne de adam tarafından tartışılmadığı belli
otorite ifadesi taşıyan sesle konuşmuştu: 

"İyi bak Philippe, Proust bunun dünyanın en güzel tab
losu olduğunu söylemiş." 

"Hayır, Malraux." 
Bu kez de erkek konuşmuştu, ama karısına bakmadan, 

sanki eşinin söylediği bir şeyi yalanlamak zorunda bırakan 
koşullara üzülüyormuş gibi. Sinirli denebilecek biçimde el
lerini ovuşturuyordu. 

"Ha? Ne dedin?" 
Kadının sesi -elini oğlanın omzundan çekerken yüzünü 

de aniden solundaki kocasına doğru dönmüştü- bir perde 
yükselmiş, sanki azarlayıcı olmuştu. 

"Onu söyleyen Proust değil Malraux'ydu." 
Koca hala dosdoğru önüne bakarak, belki de işe karış

mak zorunda kaldığından dolayı görünmez tanıklar önünde 
özür dileyerek, ellerini ovuşturuyordu; oysa kendinden 
emin bir sesle müdahale etmişti, sanki elinde tuttuğunu 
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sandığı gerçek açıkça dile getirilince, karısının sinirlenme
sine ve kendisinin de bundan dolayı üzülmesine neden ol
maya değermiş gibi. 

"Proust'u sıkıcı buluyorsun da ondan böyle konuşuyor
sun," dedi kadın hemen, "ama bu apaçık gerçeği yadsımak 
için bir neden değil ." 

Adam o zaman, iftiraya uğramış gibi şaşırarak omuzla
rını kaldırmıştı: 

"Hayır efendim, hiç de öyle değil ! Kesinlikle öyle de
ğil !" 

"Dinle Pierre, bunu sonra konuşuruz. Şimdi Philippe'i 
rahatsız etme." 

Ama Philippe bu küçük tartışmayı ya işitmemiş ya da 
işittiyse bile dünyanın en güzel resmi olarak -bunu diyen 
hangi yazar olursa olsun, Proust'muş, Malraux'ym�, fark 
etmezdi- seyretmesi söylenen bu tuvalin güzelliğini kavra
mak yolunda belki de umutsuz bir çaba içinde kendini tü
müyle Delft manzarasına kaptırmış olduğundan, özel bir 
dikkatle dinlememişti. Ve kendisi de, bir an için, küçük ço
cuğa eğilip onu elinden tutarak tablonun kenarına, o kızıl 
kumlu kıyıya kadar götürmek isteği duymuştu; sanki ikisi 
birden manzaranın insanı tüketen tekdüzeliğinde uzun 
uzun yürüdükten sonra burada, suyun beri yakasında, mo
la vererek, kendi ışığının aydınlığında -ışık oyunlarını bü
tün zenginliğiyle ortaya sermek üzere ince bir ustalıkla yer
leştirilmiş güneşten değil, bina cepheleri boyunca uyuyan 
suyun derinliklerinden, rıhtımların nem sızdıran taşların
dan, bu dünyanın maddesel yoğunluğunun ta derinliklerin
den kopup gelen o aydınlıkta- yükselen kenti seyredecek
lermiş gibi; söz konusu cephelerin kimileri, bu ışıklı akıp gi
dişten, bütün bu tatlı ışık yığınının dikey toplanma yeri 
olan sarı taştan bir çan kulesinin sipsivri ve hareketsiz ucu
na doğru çekilen ince, yaldızlı bir toz tabakasını korumuş 
olurdu; bu tabaka oradan bulutlu göğe doğru püskürtülerek 
oraya da, baş aşağı dönmüş bir güneşin patlamasıyla, aşağı
dan ve yandan, ışığını sıçratırdı; ve böylece belki, hatta kuş
kusuz, Philippe de gayet doğal olarak bu manzaranın elle 
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tutulur saydamlığına girmiş olurdu. Ama tabii o böyle bir 
şey yapmadı, Philippe'i elinden tutmadı; yerinden kalkıp 
tekrar Mauritshuis'in salonlarında dolaşmaya başladı, yeni
den zemin kata indi, ve ancak dışarıda, müzenin kapısından 
çıkar çıkmaz, bu son sabah saatlerinin sessizliğinde, herhal
de Madrid'den beri bir adım bile peşinden ayrılmamış olan 
görünmez bir sürü tarafından gözlendiğinden, izlendiğin
den, kovalandığından tekrar emin oldu. Bir aydan beri çev
resini saran, belirsiz, görünmez, bilinmez, ama varlığı kesin 
olan o aynı sürü. 

"Köpekler!" diye düşündü, Mauritshuis'in önünde kı
mıldamadan durup bir sigara yakarak . . .  

-ooOoo--
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Söz konusu günden bir gün önce, saat on bir buçukta, 
hostes gülümseyerek yolcuların emniyet kemerlerinin bağ
lı olup olmadığını kontrol etmişti. Işıklı göstergeler yanma
ya başlıyordu. Birkaç dakika önce de hoparlör, hissedilebi
lecek yavaşlama sarsıntısının hava frenlerinin kullanılma
sından ileri geleceğini duyurmuştu. 

Uyuklar gibi yapıyordu. 
Kendisini izlemekle görevli adam kimdi acaba? Hac

hangi birisi olabilirdi. CIA'lı tiplerin son zamanlarda kılık
tan kılığa girdiklerini aklından geçirmişti: Herifler üniver
site profesörlerine, Rand Corporation'un1 araştırma görevli
lerine ya da şakakları kırlaşmış zamparalara benziyorlar. Ya 
da herhangi birine. Hatta bazılarına Amerikalı bile demez
sin, sadece suratları insan suratı. Belki de Kennedy tarzı bu
dur, ne bileyim. 

Ne olursa olsun, yolculardan herhangi biri onu izlemek
le görevli ajan olabilirdi, hatta şu kendini yakın hissedebile
ceği umutsuz bakışlı, zayıf, bütün yolculuk boyunca The 
Prophet Outcast'ı2 okuyan adam bile. 

Sonra hoparlör Schiphol'e inmek üzere olduklarını 
duyurdu; o zaman gözlerini tamamen kapadı. Düşünmek, 
kararları yeni baştan gözden geçirmek, çıkar bir yol çiz
mek gerekiyordu. Aklından bir an için Amsterdam'da öle
bileceği fikri de şöyle bir dokunup geçti . Bu olasılığı ka
bullendi. Böyle bir şey başına gelecek olursa, tek önemli 
olan, İhtiyar'ın bunun nasıl ve neden olduğunu öğrenme
siydi. 

' Amerikan stratejik araştırmalar vakfı. (Yay.) 
' Isaac Deutscher'in '!Toçki hakkındaki kitabı: Yıırduııdaıı Koınılaıı Peygamber. (Çev.) 
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O zaman gözlerini tekrar açtı ve gülümsedi. 
Uçak, motorların vızıltısı içinde, pistte ilerliyordu. 
Daha sonra, pasaportunun canlı yeşil dikdörtgenini po-

lisin masasına koyduğu sırada, uçakta Deutscher'in kitabı
nı okuyan herif de yanındaydı. Arthur Miller'e benziyordu, 
hiç kuşku yok. Pasaportunu geri verdiler, holde birkaç adım 
yürüdü, çantasını düşürmüş gibi yaptı. Gözünün ucuyla 
Miller'e benzeyen adamı izleyerek, çantayı yerden almak 
için eğildi. 

Yok canım, o olamazdı. Bir kadın bekliyordu herifi, es
mer, ince, mutlu bir kadın. Gerçekleşen kavuşma rüyaları
nın içinde, birbirine sarılarak gittiler. Öyle olmasaydı da za
ten adamın ajan olduğu kesin değildi. 

Araba kiralama ajansının bürosuna doğru yürüdü. 
"Bay Mercader?"  diyordu kadın memur. 
Kadın dosyasına baktı. 

"Evet, tamam," dedi kendisi. ''Araba Madrid şubenizce 
ayırtılmıştı." 

Genç kadın bulmuştu bile aradığını ve imzalanacak 
formları uzatmıştı. O sırada bir an dalmış, belleğinde bir tür 
baş dönmesi olmuştu. Genç kadın son bir imzanın gerekti
ğini ona hatırlatmak zorunda kalmıştı. Kafa karışıklığını dı
şa vuran bir el hareketi yapmış, kadın da gülmüştü; sıradan, 
normal şeylerdi bütün bunlar . .  

''Amsterdam'da iyi vakit geçirmenizi dilerim, Bay Mer
cader!" demişti kadın. 

İnsan aldanabilir, kadının gerçekten Amsterdam'da 
hoşça vakit geçirmesini dilediğini, bu cümlenin basmakalıp 
bir nezaket formülü olmadığını sanabilirdi. Doğrusu kusur
suzdu bu genç kadın, şık ve bakımlı, güler yüzlü, çevresin
den dünyanın gölgelerini kovan bir hanım . . .  

Az. sonra otoyolda, altındaki ağır Alman arabasını bazen 
belirlenmiş hız sınırının üstünde gazlayarak, bazen de sol 
şeridi terk etmeden aniden yavaşlayarak, alık alık ilerliyor
du. Yavaşladığı anlarda bazı sürücüler yol vermesi için kor
na çalmışlardı, ama hiç kimse sağından geçmeye kalkışma-
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mıştı. Batav1 disiplini işte, ne olacak! Yine de birkaç kez ve 
ağız dolusu küfür yemişti; yediği gırtlaktan gelen küfürler 
listesinde gek sözcüğü sık sık tekrarlanıyordu. Ama kimse 
kendisini izlememişti. 

O zaman bir kahkaha atmıştı, acı acı . . .  İzleme işi o ka
dar basit değildi ; kendisi de bunu bildiği için para almıyor 
muydu! . .  

CI..A.:nın adamları, Madrid'dekiler, daha oradayken han
gi uçaklarda yer ayırttığını, Amsterdam'da hangi otelde 
hangi odada kalacağını pekfila öğrenmiş olabilirlerdi. Hatta 
orada kalacağı süre içinde hangi iş görüşmelerinin ayarlan
dığını da bilebilirlerdi . İspanya'da sahip oldukları olanaklar 
ve yararlandıkları resmi destekler düşünülürse bu rutin bir 
çalışmaydı onlar için. Bu otoyol parçası üzerinde onu izlet
meye gerçekten gereksinimleri yoktu; Schiphol'e gelişini 
doğrulamak için ve oteldeki izleme sürecini başlatmak için 
birer gözleyici yeterdi. Sonra, asıl av başlayacaktı. 

Hfila on dakikası vardı; hastanelere ya da araştırma ens
titülerine benzeyen sanayi kuruluşlarının yükseldiği bu 
dümdüz manzaranın ortasında, tamamen kendisine ait on 
dakika. Çok geçmeden Amsterdam'ın uğultusu duyulacaktı; 
telaş, koşuşturma, Kalverstraat'taki insan kalabalığı, Begui
nage'ın2 sessizliği, Dam pazarı, her türlü müzik aletinin tiz 
sesleri arasında koca koca şileplerin sirenlerinin böğürdüğü 
limanın çevresindeki ara sokaklar; sonra şafakta, Amstel 
Nehri üzerindeki sis. Tetikte bekleyiş, pusu: Yaşam işte . . .  

On dakika. Gülümsemişti. Bu on dakika içinde kimse 
onun var olmasına engel olamazdı. 

Parlak bir ışık yanıp sönmeye başlamış, genç kadın da 
gri telefonun ahizesini kaldırmıştı. 

"Van Geelderen Şirketi," dedi Flemenkçe. "Buyrun, si
zi dinliyorum." 

Bir an kadar, bir çığlık, bir isim ya da bir işaretin kendi-

'Batav Cumhuriyeti: 1794-1795 seferi sırasında Fransızların işgalinden sonra Hollanda' 
da kurulan ve 1810'a kadar varlığını sürdüren cumhuriyet. (Yay.) 
'Beguiııe denilen, rahibe olmamakla birlikte bir tür dinsel cemaat oluşturan kadınların 
-Belçika ve Hollanda'nın birçok kentinde bulunan- manastırı. (Çev.) 
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sine ulaşabileceği kadar bir zaman durup dinlemiş, sonra 
sesi değişmişti. Tuhaf bir heyecan içinde, adeta soluk solu
ğaydı şimdi. 

"Bir dakika! Kapatmayın!" 
Fıstık yeşili bir telefonun kumanda tablosunun ortasın-

daki kırmızı düğmeye basrııştı. 
"Dikkat, dördüncü büro! Sizi arıyorlar! Bağlıyorum." 
Şimdi İngilizce konuşuyordu. 
Gri telefon -nerdeyse yün gibi tatlı bir açık gri- hfila 

elindeydi,  sol elindeydi, tekrar telefona konuştu. 
"Buyrun, konuşun," dedi. 
İç telefon şebekesinin hoparlörlerinden biraz boğuk, 

madeni bir erkek sesi duyuldu. 
"Tekrar ediyorum," diyordu ses. "Mercedes 220, büyük, 

siyah, LK, otuz üç yirmi iki. Az önce Schiphol'den ayrıldı. 
Tamam." 

Duyulan bir tıklama sesinden telefon konuşmasının ke
sildiği anlaşıldı. 

Genç kadın ahizeyi yerine koydu. Biraz nemlenmiş olan 
avuçlarını mentollü bir kağıt mendille sildi. Apışarasına da 
belli belirsiz bir sıcaklık yayılıyordu. Bacaklarını ayırdı. 

Cızırtı gibi küçük tıklamalar birbirini izliyor ve iç tele-
fon sisteminden yeni bir erkek sesi yükseliyordu: 

"Dördüncü büro. Kaydedildi. Yeşil ışığı yakıyorum." 
Olgun, biraz tekdüze, neredeyse sıkkın bir sesti bu. 
Genç kadın hiçbir şey söylemedi, mentollü mendili bu-

ruşturup çöp sepetine attı. Hayale dalmıştı. Derin derin so
luk alıyor, göğüsleri dikiliyordu. Elini hafifçe, eteğinin altın
dan, karın çukurunda tortop olmuş sıcaklığa doğru kaydır
dı, dalgındı. Sonra uzun filtreli bir sigara yaktı ve kaymak 
beyazı başka bir telefona uzandı. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim efendim," dedi. 
"Humpty-Dumpty1 operasyonu başladı." 

Neredeyse dalkavukça bir edayla başını yana eğiyor, 
gülümsüyordu. 

' Lewis Carroll'un Alice Harikalar Ü!kesi'nde adlı ünlü kitabının devamı niteliğindeki 
Ayııaııııı İçincum'de de geçen İngiliz çocuk tekerlemesindeki yumurtanın adıdır. 
Yumurta gibi düşüp kırılınca onarılamayan şeylere Humpty-Dumpty denir. (Yay.) 
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"Tabii efendim, elbette." 
Hepsi buydu. Ahizeyi yerine koymuş, ağzının kenarın

da sigarasıyla hareketsiz duruyordu. İki bacağının arasında 
önce diken gibi batan karnındaki sıcaklık şimdi tüm bede
nine yayılıp erimiş, vücudunu bitkinleştirmişti. Birden göz
kapağında bir tik oluştu. Huzursuzluk içinde, ama utanç ve
rici bir zevkle, hayal kuruyordu. 

Işık tekrar yanıp sönmeye başladı. Kadın bir telefonu açtı. 
''Van Geelderen Şirketi," dedi Flemenkçe. "Buyrun, 

dinliyorum." 
Ve dinlemeye başladı. 

İçlerinden biri Dresden'den geliyordu, az kalsın işler 
sarpa saracaktı. Sekiz gündür örgüt emrini bekliyor, bu ara
da kenti, çevresini, lokantalarını, düzenli olarak ziyaret edi
yordu. Ama müzelere gitmiyordu. Öylesine, nedensiz, belki 
de geçici, belli belirsiz bir korku duyuyordu müzelere karşı: 
Resim Müzesi'nde bir ara deşifre olacağını sanmıştı. Dieter, 
muhtemelen deşifre olmuştu zaten. Her neyse, yakında öğ
renilirdi. Eliyle alnını yokluyor ve bekliyordu. 

Öteki, önemsiz ufak tefek işler dışında pek hareket ol
mayan Prag'dan geliyordu. Ama uzun vadeli ve bomba gibi 
patlayacak bir işin üzerindeydi. Tabii daha önce kendisi ha
vaya uçmazsa ... Keyfi pek yerinde değildi, Amsterdam'a ge
ri çağrılmaktan dolayı kafası bozuktu. Prag'ın baharını se
verdi, aptalca bir şeydi bu. Bu kente yıldırım aşkıyla vurul
muş olmak değildi durumu, hiç mi hiç değildi. Birtakım 
duyguların, bellekte kalmış küçük küçük görüntülerin, 
önüne yayılmış ışıkların yavaş yavaş ve inatla içine sızması 
gibi bir şeydi. Oraya tekrar dönmeyi iple çekiyordu. 

Üçüncüsü Madrid'den geliyordu; esmer ve hareketli bi
riydi. Bir ay önce, doğrudan Washington'dan gelen bir emir
le, bu işe verilmişti. İş hakkında hemen hemen önemsiz, bö
lük pörçük birkaç şeyden başka bilgisi yoktu, çünkü Mer
kez'den gelen emirlerle günü gününe yönlendiriliyordu. 
Ama koku alma duyusu iyiydi; bunun kendini· göstermek, 
büroların rutin işleri dışında değişik bir kariyere başlamak 
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için bir fırsat olduğunu seziyordu. Madrid'de büro işlerin
den başka bir şey yoktu. 

"Kanin, O'Leary'yi tanıyorsunuz," değil mi? 
Kendileriyle konuşan adamın sanki canı sıkkınmış gibi 

sesi tekdüze ve cansızdı. Bağa çerçeveli gözlüğünü ikide bir 
burnunun üzerinde yukarı doğru itiyordu. 

Kanin iri cüsseli, O'Leary ise yeşil gözlüydü. Hiçbiri 
tepki vermiyordu adamın sözlerine. Elbette tanıyorlardı bir
birlerini, yıllardan beri Doğu Masası'nda birlikte çalışıyor
lardı. Ama adamın sözleri zaten soru değil, sadece bir gi
rizgahtı : süreci başlatmanın bir biçimi. . .  

Bağa gözlüklü adam eliyle kısa kesilmiş, kır saçlarını 
tarazlayarak devam ediyordu : 

"Buna karşılık, hiçbiriniz Madrid bürosundan Herbert 
Hentoff'u tanımıyorsunuz." 

Onlar Hentoff'a, o da onlara bakıyordu. 
"Ben tanıyorum," dedi Kanin. 
Yerinden kımıldamamıştı, sesi cansızdı. Biraz sertçe ko

nuşuyordu Kanin, ama sadece Dresden'deki o Resim Müze
si olayı yüzünden değil, her zamanki haliydi bu. Bütün ba
kışlar onun üzerindeydi şimdi. 

"Beş yıl önce, Florida'da, düşman servislerinin yöntem
leri hakkında düzenlenen bir hizmet içi eğitim stajında . . .  
Siz de oradaydınız." 

Bunu söylerken Hentoff'a doğru dönmemişti bile. Olan 
bir şeyi öylesine dile getiriyordu, o kadar. 

"Doğru," dedi Hentoff. 
Gülüyordu, belki de gülüşünü biraz fazlaca vurgulaya

rak. 
"Ben o zaman yeniydim," diye de ekledi, bir mazeret

miş gibi. 
Canı sıkılmıştı . Bu herifin, belleğinde kalmış olması ge

rekiyordu. 
Bağa gözlüklü adam hiçbir şey söylememişti; saatine 

bakıyordu. 
"İşte görevin konusu," dedi ve masasının üzerindeki bir 

dosyayı açtı. 

36 



"Bir dakika," dedi Kanin hırçınca. "Bu gülünç kod adı 
neden?" 

Bağa gözlüklü adam burnunu dosyasından kaldırmı
yordu bile. 

"Neden olmasın?" dedi. 
O'Leary, gözlerini kısmış, bir duvarın üstünde oturan ve 

oradan tıngır mıngır yuvarlanan yumurta Humpty-Dumpty' 
den söz edilen bir çocuk tekerlemesini mırıldanıyordu. 

Kanin İngiliz tekerlemelerinden pek hoşlanır gibi gö
rünmüyordu, omuzlarını silkti. 

Bağa gözlüklü adam bir dizi fotoğraf çıkardı, bakmaları 
için Doğu Masası'nın adamlarına uzattı. Hentoff'unsa buna 
gereksinimi yok gibi görünüyordu. 

Kanin, suratı asık, resimlere baktı. Çocuklar iyi çalış
mışlardı doğrusu, hiçbir sorun çıkmayacaktı. Herhangi bir 
çaba harcamaksızın, zihnine bu suratın özelliklerini, ada
mın genel görünümünü, yapacağını tahmin ettiği jestleri 
kaydediyordu. İki gün sonra, iki ay sonra, yarın ya da bir 
yüzyıl sonra da olsa onu tanırdı artık. O'Leary de öne eğil
miş heyecanla bakıyordu. Resimdeki adam bir parkta, bir 
havuzun kenarında yürüyordu. Havuzun öteki tarafında 
korkunç bir anıt vardı; Roma'da, Venedik Meydanı'nın pers
pektifini bozan Victor-Emmanuel Anıtı'na benzeyen bir şey: 
yarımay biçiminde, sütunlarla çevrili bir revak, tam ortasın
da da bir atlı heykeli. Bir başka resimde herif bir kafenin te
rasında oturuyordu, gölgeler ve güneş vardı. Otuz beş yaşla
rında, zayıfça, rahat görünüşlü biri. O'Leary çok yakından 
çekilmiş bir başka resimde adamın gözlerini inceliyordu. 
Görev ne olursa olsun, bu herifin kolay hakkından geline
cek biri olmadığını hissediyordu. Her türlü korkunun, aynı 
zamanda her türlü umudun da, ötesine geçen bakışları var
dı. O'Leary, meraklanmıştı, ağır ağır başını sallıyordu. 

Bir süre sessizlik olmuş, resimler tekrar masanın üzeri
ne dönmüştü. 

"Ram6n Mercader," dedi bağa gözlüklü adam, monoton 
bir sesle, elindeki bir fişten okuyarak .. " 1 5  Nisan 1 93 l 'de İs
panya'da, Santander'de doğmuş . . .  " 
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"Bakın hele!" dedi Kanin. "Tam da herifin doğum gü-
nünü kutlamaya gelmişiz, öbür gün ! . ." 

O'Leary koltuğunda kımıldamaya başlamıştı. 
"Mercader mi? Ram6n Mercader mi? .. " 
Herkes sonunu getirmesini bekliyordu. 
"Onunla daha önce işimiz olmuş muydu?" dedi O' 

Leary. 
Bağa gözlüklü adam başını salladı. 
"Hayır," dedi. "Hiç olmadı." 
"Adı bana bir şeyler anımsatıyor," diye mırıldanıyordu 

O'Leary. 
O'Leary'yi izlenimleriyle baş başa bıraktılar. 
"COMES.Nnın genel müdür yardımcısı," dedi bağa göz

lüklü adam. "Doğu Bloku ülkeleriyle ticarette uzmanlaşmış, 
gittikçe gelişen bir İspanyol şirketi bu. Barcelona'da ve 
Madrid'de büroları var." 

Adam konuşmaya devam ediyor, görev konusu kişinin 
yaşamöyküsüne dair açık ve kesin ama aslında pek de önem 
taşımayan, bitmez tükenmez ayrıntılar veriyordu. Bu kişi 
hakkında doğrusu çok şey biliyorlardı, ama hiçbiri gerçek
ten şaşırtıcı değildi. 

"İşleri nedenleriyle Amsterdam'da birkaç gün geçire
cek. Bir Hollanda şirketiyle, ayrıca Doğu Alman ticari bir 
heyetle imzalanacak sözleşmeleri var. Gidiş dönüş uçak bi
leti var, ama dönüş tarihi saptanmış değil. Adama yapışa
caksınız, gece gündüz ve her dakika. Buradaki ekip de em
rinizdedir. Chuck Folkes Paris'ten geldi, işe başladı bile." 

Folkes, dinleme sistemleri, transistorlu ve çok kısa dal
galı yer saptama aygıtları alanında eşsiz bir elektronik de
hasıydı. "Resimdeki adam gargara sesleri kayda alınmadan 
dişlerini bile fırçalayamayacak," diye düşünüyordu O' 
Leary. 

Bağa gözlüklü adam başka bazı teknik bilgiler verdi: 
her birine düşen sorumluluklar, takımın genel yapısı gibi. 
Sonra konuşmasını bitirdi. 

Bir sessizlik oldu. 
"Belirtmek istediğiniz bir şey ya da sorunuz var mı?" 
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Bağa gözlüklü adam dosyayı rafına kaldırmış, sırayla 
her birinin yüzüne bakıyordu. 

George Kanin koltuğuna gömülmüştü. Mademki bir iş 
yapması isteniyordu, öyleyse bu işi yapacaktı. Bir yerlerde, 
bürolardan birinde, birilerinin, bu kadar ıvır zıvır bir iş için 
O'Leary ve kendisi gibi adamların niçin rahatsız edildiğini 
soracağını düşünüyordu. Ama bu onun görevi değildi. 

O'Leary gülümsüyordu. 
"Siz de bizim bildiğimizden fazlasını bilmiyorsunuz, 

değil mi Floyd? "  diye sordu. 
Bağa gözlüklü adam bozuntuya vermiyordu. 
"O kadar sıradan bir iş ki ,  doğrusu merakımı uyandırı

yor," diye ekledi O'Leary. 

ladı. 

"Hepsi bu mu? "  
Floyd'un sesi sert ve soğuktu şimdi. O'Leary başını sal-

"Hep böyle cin fikirli misin?" diye sordu Floyd. 
"Hep," dedi O'Leary, "ben İrlandalıyım." 
Floyd ayağa kalkmıştı. 
"Çocukken Brooklyn'de beni döven polisler de İrlan-

dalıydı." 
Hepsi ayağa kalkmışlardı. 
"İşte bu kadar !"  dedi O'Leary. 
Yeşil gözleri, indirmiş olduğu gözkapaklarının altından 

görünmüyordu. Başını kaldırdı. 
''Ama yine de bir sorum var. Bu arkadaş peşinde oldu-

ğumuzdan kuşkulanıyor mu?" 
Floyd, Herbert Hentoff'a döndü. 
"Kesinlikle hayır," dedi Hentoff, kestirip atan bir sesle. 
O'Leary hfila gülümsüyordu. İnanamıyordu aklına ge-

len şeye. Ram6n Mercader ha! Evet, bu ad bir şey ifade edi
yordu ona . . .  

--ooOoo-

39 



Güneş görünmüyordu, ama sisli gökyüzü onun ışığını 
emip saklıyor, sonra çemberler çizerek, sanki ağırlaşmış, ka
lınlaşmış gibi, bir çeşit kurşunlaşmış ışık halinde, dört bir 
yana doğru tüm manzaranın üzerine püskürtüyordu. Pence
relerinin önünde, Amstel üzerinde bir yarış teknesi kayıp 
gidiyordu. Kaldırmış olduğu gri-bej perdeyi elinden bıraktı. 

Kapı çalınıyordu. 
Eliyle işaret etti, hizmetçi kadın tepsiyi masanın üstü

ne koydu, gülümsedi, başka bir şey isteyip istemediğini sor
du. O başını salladı ve yine tek başına kaldı. Bir tabağın ka
pağını kaldırdı, çirozdarf, ekmekten, başka bir tür füme ba
lıktan biraz tırtıkladı, bira içti; bir bakıma yemeğini ayakta 
yemiş oldu. Kahve ılık ve acıydı, hiç beğenmedi. 

Schiphol'e vardığında, resepsiyonda iki mesaj kendisi
ni bekliyordu. Moedenhuik bu akşamki yemeği teyit ediyor
du; saatini ve buluşma yerini haber vermek için öğleden 
sonra tekrar arayacaktı. Demokratik Alman Cumhuriyeti'n
den görevlilerse aynı akşam geleceklerini telgrafla bildiri
yorlardı; toplantı, öngörüldüğü gibi, ayın 14'ü perşembe gü
nü yapılacaktı. Mesajları okudu, masanın üzerine bıraktı ve 
bekledi. 

Hiçbir şey olmadı, hiçbir dürtü belirmedi içinde. Çevre
sinde nesneler de aynı şekilde dümdüz ve özelliksizdi. Yer 
değiştirdi; tüm sesler, sadece ayak sesleri değil her türlü gü
rültü, boğuluyor, emiliyordu. Bütün oda adeta koyu bir ses
sizlik küpüydü. Bir yere oturmak, hatta uzanmak geldi için
den. Zaman geçecek, ışık değişecekti. Kendisi hiçbir şeye 
kalkışmayacaktı; beklenip görülecekti. 
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Başını salladı, koridora açılan birinci kapıya kadar yü
rüdü ve kapıyı kilitledi. Sırtını dayayıp bakınmaya başladı. 
Odanın birinci bölümünde bulunuyordu: sağında, koridor 
boyunca uzanan duvara dayalı bir yazı masası. Karşıda, bir 
tuvalet masası. Mobilyaların ağaç kakma ve oymalarını in
celedi, dipteki banyo kapısına kadar birkaç adım yürüdü. 
Şimdilik bütün bunlara boş verebileceğini düşündü ve geri 
döndü. Asıl yatak odasına doğru yol veren kemerin altından 
geçti; burada, kemerli kapı boşluğunun yarı yüksekliğinde, 
yaldızlı ferforje parmaklıklardan oluşan iki kanatlı bir kapı 
vardı; şimdi kanatları geçişe olanak vermek üzere iki yana 
katlanmıştı. Eşikte durup yatak odasını seyretti : ikiz yatak, 
başucu komodininin üzerinde beyaz bir telefon, tavanda 
avize, ayaklı köşe lambaları ve tüm diğer eşyalar . . .  Her nes
neyi, her mobilyayı, hiç gevşemeyen bir dikkatin ışıldağı al
tında nerdeyse marazi denecek kadar netleşip kesinleşmiş 
bir görüm içinde yalıtarak, uzun uzun gözden geçirdi. Son
ra aramaya başladı. 

Yirmi beş dakika sonra, bulmuştu bile. 
Teknik açıdan kusursuz bir düzenekti bu: her ikisi de 

son derece küçültülmüş bir ultra kısa dalga vericisi ve ona 
bağlanmış bir mikrofon. Ama saklandığı yer o kadar zekice 
seçilmiş sayılmazdı; biraz hayal gücüyle kim olsa bulabilir
di burayı. Yani herhangi bir kimse bulabilirdi, ama tabii ara
ması koşuluyla. Oysa onun, odasında bir dinleme ve gözet
leme sistemi arayacağını öngörmek için neden yoktu, işte 
işin püf noktası buradaydı. 

Elbette hiçbir şeye dokunmadı, banyoya döndü, yüzüne 
soğuk su çarptı; canı bir şey içmek istedi. Bira ılımış, köpü
ğü kaçmıştı. Telefonu açıp buz kovasında bir sürahi votka 
ile bir şişe soda istedi. 

Yatak odasının ortasında ayakta, görünmeyen ama orada 
olan mikrofonun altında, yüksek sesle güldü. İçinden gül
mek geliyordu, o kadar; başka nedeni yoktu. Şu anda otelin 
çevresinde bir yerlerde bir araba dolaşıyor ya da bir yere park 
edilmiş duruyordu mutlaka; içindeki herif de odadaki dinle
me sisteminin dalga boyuna ayarlanmış alıcıdan onun gülü-
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şünü işitecekti. Tıpkı daha önce İngilizce olarak bir sürahi 
votka isteyen sesini duyduğu gibi, şimdi de adeta sevinçten 
çınlayan güçlü kahkahasını işitecekti. Adam her şeyi işite
cekti: odanın sessizliğini, onun gülüşlerini, bir gazete açacak 
olursa kağıdın hışırtısını, uykusunda çıkaracağı sesleri, hat
ta -uykusunda konuşursa- rüyalarını bile . . .  Ama ne damarla
rındaki kanının uğultusunu, ne çalışan zihninin boğuk ve 
buz gibi hırıltısını, ne de yüreğindeki kinin şakaklarında ve 
karın boşluğundaki sıcacık zonklayışlarını işitebilecekti. 

Gülümsedi, etrafına baktı. 
Nesneler artık ne dümdüz, renksiz-kokusuz, ne de yam

yassıydılar. Oylumları, keskin kenarları, maddesel bir özleri 
vardı. Yeniden gerçek nesnelere, yayınık ama sahici bir ışık
ta yüzen sahici nesnelere benziyorlardı. 

Bu akşamki yemek için Moedenhuik'e telefon etti. Ko
nuştular. Moedenhuik keyifliydi. Leidsestraat'taki Endo
nezya lokantasında karar kıldılar. Moedenhuik masayı ayır
tacaktı. 

Votka gelmişti . Görünmez mikrofona bakarak bardağı 
bir dikişte boşalttı. 

Bugün bir şeyler olmaktaydı. 
Amerikalı Apollo'dan her zamanki saatte ayrılmış, ama 

uzun süre boş boş dolaşmıştı. Bu ona uygun bir iş değildi. 
İlk gün, Kalverstraat'taki bir kitapçıdan bir kent rehberi sa
tın almıştı : Surprising Amsterdam, A Guide to Europe's 
Most Delightful City, by Arthur Frommer. 1 O zamandan beri, 
Amerikalı'nın zaman kullanma çizelgesi, bir saat mekaniz
ması gibi, bu rehberde gösterilen olaylara göre ayarlanmış
tı. Hatta dördüncü gün, Walter Wetter, bu adamı izlemenin 
sıkıcılığını ve gereksizliğini öne sürerek, Hans'a bu işe dü
pedüz boş vermeyi bile önermişti. "Göreceksin," demişti 
Hans'a, "yarın Albert Cuypstraat 2 numaradaki Van Moppes 
& Zoon 'un çıkışında beklemek yetecek herifi: Programında 
bir elmas mağazasını ziyaret de yazılı . Öğle yemeği için De 

' Şaşırtıcı Amsterdam, Avrupa'nın en güzel kenti için bir rehber. Hazırlayan: Arthur 
Frommer. (Yay.) 
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Kaatsende Kat ile De Groene Lanteerne'den birini seçebili
riz, çünkü adam tipik lokantaları tercih ediyor, ama hepsini 
değil, sadece rehberinde iki buçuk dolarla dört dolar arası 
listede yazılı olanları. Öğleden sonra rahatız, herif yerinden 
kımıldamıyor. Akşam da Lijnbaansgracht 241 numaradaki 
Caliente kabaresinde bir tur . . .  l)oğrusu, hiçbir sürpriz bek
lenemez bu Amerikalı'dan!" 

Hans ona biraz donuk bir edayla bakmış, şakasına nasıl 
bir tepki vermesi gerektiğini bilememiş, hatta bunun bir şa
ka olup olmadığını bile anlayamamıştı. Hans tuttuğunu ko
paran bir adamdı, ama mizah duygusu eksikti. Walter onun 
endişelerini hemen yatıştırmıştı. Bütün gidiş ve gelişleri, 
The Frommer-Pasmantier Publishing Corporation, 80 Fourth 
Avenue, New York 3, New York tarafından yayınlanmış ve fo
toğrafları da -özel olarak belirtildiği gibi- Fritz Henle tara
fından çekilmiş olan o küçük kitap yardımıyla önceden tah
min edilse bile, Amerikalı'nm peşinden bir adım bile ayrıl
mamak gerekiyordu. Adam bir an bile gözden kaybedilme
yecekti; balık bir kez Dresden'de elden kaçırıldıktan sonra, 
şimdi burada da oltayı sağlamca yutması sağlanamazsa bu 
işten ne hayır gelirdi! . .  Bugün ya da yarın, herhangi bir za
man, mutlaka bir şey olacaktı. . .  

Yine de bu sekiz gün can sıkıcı ve gereksiz bir tekdüze
lik içinde geçmişti. Amerikalı geleli daha iki saat bile olma
dan Kalverstraat'taki o kitapçıdan rehberi almış ve VI. bö
lümde (The Indispensable Sights: City Tours; Sights; Walks 
around Town)1 yazılı tavsiye ve uyarıları tam bir otomat gi
bi madde madde, paragraf paragraf izlemişti. Buna göre, ilk 
gün kanallarda bir gezi yapılmıştı, Bergmann Şirketi'ne ait 
bir turist gemisiyle; belki de, sadece söz konusu rehberde 
ilk adı geçen şirket bu olduğu için. O zaman adamı izleme
ye Klaus gitmiş, gezide Amerikalı kimseyle konuşmamıştı. 
Hatta Klaus herifin, kentin güzelliklerini seyretmediğini, 
gözlerini boşlukta bir noktaya dikip öylece durduğunu id
dia ediyordu. Kocaman ve hareketsiz suratında bir ürperme 
bile olmadı, diyordu Klaus. 

' Vazgeçilmez manzaralar: Kent Gezileri; şehir çevresinde yürüyüşler. (Yay.) 
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İkinci gün, One dollar NZH - Cebuto Tour, yani -Cebu
to seyahat acentesinin ortaklığında- NZH Şirketi'nin bir 
otobüsüyle, Arthur Frommer'e göre sudan ucuz bir fiyat 
olan üç buçuk florine (Amerikan parasıyla bir dolar) bir şe
hir turu yapılmıştı. Bu ikinci gün gözetlemeyi Hans yapı
yordu. Kl.aus Amerikalı'nm Apollo'daki odasını boşu boşu
na ararken kendisi de -acil durumda telefonla ulaşılabilece
ği- otelinin barına kurulmuş ve sıradan bir Alman turist gi
bi Frankfurt'a göndereceği kartpostallara birkaç beylik 
cümle karalamıştı. Sonra da Frommer'in rehberinde CIN 
nın adamının tam da o anda yapmakta olduğu şehir turu
nun anlatıldığı yeri okumuştu: "Otobüs Amsterdam'ın mer
kezinde geniş bir bölgeyi dolaşır (bu sırada birkaç dil bilen 
bir hostes hoparlörden gezi hakkında açıklamalar yapar), 
Amstel Irmağı ve pitoresk Kloveniersburgwal kıyılarından 
geçer, sonra fütürist şehircilik projelerinin ve Batı Amster
dam toplu konut sitelerinin içinden bir dönüş -manevi ba
kımdan heyecan verici bir ziyaret- yapar. Son olarak otobüs 
kent sınırları içinde hala çalışan tek yel değirmeninin önün
de durur; burada değirmenciyle ailesi sizi karşılayacak ve 
dar tahta merdivenlerden değirmenin tepesine, dev kanatla
rın altına kadar çıkmanıza izin verecektir. Ardından, siz üs
tünüzdeki ince unlu tozu silkip onlara hoşçakal dedikten 
sonra, otobüs artık beklemeksizin dönüş yolunu tutacaktır. 
Bütün bunlar ödediğiniz üç buçuk florine dahildir!" 

İçecek bir şey ısmarlamış, bekleyişin can sıkıntısına 
kendini bırakmıştı. Bir an için kısa, kaygılı bir daraltı çök
müştü içine. Ya bu herif sahiden tatildeyse? Bu karmaşık 
operasyonu boşu boşuna düzenlemişlerse? Başını sallamış, 
kendini daha kesin ve belirli şeyler düşünmeye zorlamıştı. 
Bekleyiş bayağı uzun sürmüştü. Daha sonra Hans gereksiz 
ayrıntılarla dolu bir rapor vermişti. Ne mizah duygusu ne de 
sentez kavramı vardı Hans'ta. Sonunda, her şeyin üç-dört 
sözcükte özetlenebileceği anlaşılmıştı: Kayda değer bir şey 
yok. Amerikalı otobüsteki koltuğundan kente, bir önceki 
günkü gibi, aynı boş gözlerle bakmıştı, o kadar. Ne Amstel, 
ne görülmeye değer Kloveniersburgwal, ne fütürist şehirci-
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lik ve toplu konut siteleri, hatta ne de Amsterdam sınırları 
içinde hfila çalışan tek yel değirmeni adamın dikkatini çe
kememiş gibi görünüyordu. Ayrıca hiç kimse yanına yaklaş
maya kalkışmamış, kendisi de bir tek canlı varlığa bile söz 
söylememişti . (Ama yalnız bir kez, turistik geziden döner
ken, bir köpeğin bir arabanın çarpmasından kılpayı kurtul
duğu sırada, bakışları o akışkan sabitliklerini yitirir gibi ol
muştu; o zaman galiba, Hans'ın deyişine göre, Amerikalı 
bütün sahneyi gayet iyi fark etmiş görünmekle kalmamış, 
sanki hayvanın yardımına koşmak istiyormuş gibi, belki iç
güdüsel olarak, yerinden şöyle bir davranmıştı. Ama bu tek 
olayın, Hans'ın akıl almaz derecede titizce bir doğruluk ve 
sadakatle anlattığı ve ayrıntılardaki aşırılığı ve yavaşlığı yü
zünden adeta bir karabasan anlatısı gibi insanı sanrılara dü
şüren bu ufacık olayın elbette hiçbir anlamı yoktu; bu mini
cik olayın öyküsünü kesmemek, hem de sertçe kesmemek 
için, nasıl denir, kendini dizginlemişti ; Hans ise hiç tınma
dan, büyük bir rahatlık içinde öyküyü sonuna dek, köpeğin 
sahibi kadın -tabii Amerikalının hfila dikkatli görünen ba
kışları altında- tasmanın zincirini tekrar eline geçirinceye 
kadar -tabii hayvanda yara bere olmadığını görünce ne ka
dar rahatladığı tahmin edilebilirdi !- sürdürmüştü.) 

Oysa 8 Nisan'da bir şeyler olmuştu işte. Bu gerçek bir 
"olay" mıydı, yoksa sadece bir rastlantı mı? Hatta Amerika
lı'nın basit bir dalgınlığı mı? .. Hans Menzel'le Klaus Ka
minsky olayı raporlarında belirtmekle birlikte ona özel bir 
önem atfetmemiş, anlamını açıklamaya kalkışmamışlardı. 
Ne de olsa bu görevi bütünüyle ve ayrıntılarıyla bilmiyorlar
dı elbette. Bütün bildikleri, Amerikalı'nın, CI.Nnın Doğu 
Almanya'daki casusluk ağma mensup bir uzman olduğuy
du. Bu adamı izlemek için o kadar uzaklardan niye geldik
lerini bilmiyorlardı. Örneğin, Dresden'deki olaydan hiç ha
berleri yoktu. Bu durumda, doğal olarak 8 Nisan olayına da 
özellikle dikkat etmemişlerdi.  

O güne dek tam bir şaşmazlıkla izlenmiş olan Frommer 
rehberinden alınma programa göre, Amerikalı'nın 8 Nisan 
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gününü Rijkmuseum'da geçirmesi gerekiyordu. Programın 
dördüncü maddesi buydu, beşincisi ise Belediye Müzesi'y
di. Gelgelelim, herif programın dördüncü ve beşinci madde
lerini atlayıp doğrudan doğruya bir birahane ziyaretine geç
miş, bunun için de (Rijksmuseum'dan hiç de uzak olmayan) 
Heineken birahanesini seçmişti işte. Resim sanatının böyle 
küçük görülmesi (acaba gerçekten bir küçümseme mi söz 
konusuydu? Resim Müzesi olayının hfila taze ve kaygılandı
rıcı anısı olmasındı sakın?)  Menzel'le Kaminsky'yi önce şa
şırtmıştı; çünkü onlar için müze, konser, tiyatro gibi yerler, 
bu denli patavatsız bir umursamazlıkla boş verilebileceğini 
düşünemedikleri ciddi şeylerdi. Amerikalı'nın bu kararı, 
kendilerinin de bu iki ünlü müzeyi görmek olanağından 
yoksun kalmalarına neden olacağı için, büsbütün canlarını 
sıkmıştı; bir daha Amsterdam'a gelme fırsatı kim bilir ne 
zaman ellerine geçecekti ! Ama bu can sıkıcı şaşkınlık, ara
larında biraz tartışılır tartışılmaz, hemen iç rahatlığına dö
nüşmüştü. Çünkü bu suretle, yani kültürü açıkça aşağı gör
mesiyle, gece gündüz gözetledikleri bu kaba ve ifadesiz yüz
lü gerçek Amerikalı'nın, ortalama Amerikalı hakkında kafa
larında oluşmuş ideolojik Amerikalı imgesiyle tıpatıp örtüş
tüğü meydana çıkıyordu: cahil, kaba saba, manevi şeylere 
hiç önem vermeyen bir tip. Sonunda, Menzel'le Kaminsky, 
akşam birkaç kadeh bira ve konu hakkında bir görüş alışve
rişinden sonra, Amerikalı'nın resim sanatına karşı gösterdi
ği bu akıl almaz küçümsemeden dolayı son derece rahatla
mışlardı. Bu CIA ajanı tam olmasını bekledikleri gibiydi iş
te! O akşam, dünyaya kültürel yaratıcılık alanında o kadar 
çok eser vermiş bir ulusa mensup oldukları için gururlan
mışlardı; sanki Beethoven ve Goethe -gerçekten etkileyici 
bir listeden sadece o anda dillerinin ucuna geliveren bu iki 
adı ansalardı bile yeterdi- onların bu karanlık, soyluluktan 
uzak, hatta sefil çalışmalarına ışıl ışıl parlayan bir gerekçe 
sağlıyormuş gibi.  Sanki Amsterdam'da kültüre karşı bu 
denli ilgisiz, kafalarındaki -kendisine karşı vatanlarını sa
vunmakla görevli oldukları- düşman imgesine bu denli uy
gun bir Amerikalı'nm en küçük edim ve eylemlerini bile gö-
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zetlerken, Goethe'yle Beethoven'in -onlarca ad sayabilirler
di, ama yine bu ikisi yeterdi- geleneğini koruma görevini 
yerine getiriyorlarmış gibi. 

Menzel'le Kaminsky raporlarını verirken sözlerini kes
meden dinlemiş, olumlayıcı anlamda başını sallamıştı. An
cak, Amerikalı'nın programında yaptığı bu değişiklik ona, 
arkadaşlarının verdiği anlamdan çok daha başka bir anlam 
taşıyormuş gibi görünüyordu. Kuşkusuz Dresden'deki 
Resim Müzesi olayını bilmiyorlardı onlar. Sanıyordu ki ken
disi de, bir yerde başına benzer bir olay gelmiş olsa, hiç ol
mazsa geçici bir süre için, müze ziyaretlerine karşı belli be
lirsiz bir tiksinme duyardı. CIA ajanının resme karşı görü
nüşteki bu aldırmazlığının aslında cesaret verici bir işaret 
olduğunu düşünmüştü: Eğer gerçekten tatilde ve kafası ra
hat olsaydı, Resim Müzesi olayının anısının yarattığı engeli 
daha kolaylıkla aşabilirdi. Ama eğer Amsterdam'a yeni bir 
iş için çağrılmışsa -ki kendi görevleri bütünüyle bu varsa
yım üzerine kurgulanmıştı; yoksa, adamın Doğu Almanya' 
daki bütün posta kutuları ve dayanak noktaları artık deşif
re olduğuna göre, sınırı geçmeden tutuklanması çok daha 
kolay bir çözüm olurdu- yakın ve belirli yeni bir tehlikenin 
gerginliği içinde yaşıyorsa, o Dresden anısının şokunun tek
rarından kaçınmak için, belki bilinçaltı ya da sadece yarı bi
linçli bir zihinsel mekanizmanın etkisi altında, müzelerden 
uzak durması tamamen anlaşılır bir durumdu. 

Her ne ise, ne olmuşsa olmuş, Amerikalı Rijksmu
seum'u atlayarak, doğrudan doğruya Arthur Frommer'in 
rehberinde verilen programın altıncı maddesine geçmişti 
işte: bir birahane ziyareti. Günlerden 8 Nisan'dı, hava ılık ve 
sisliydi ve zaman geçiyordu. 

Öbür gün, Amsterdam rehberini karıştırdıktan sonra, 
bu 10 Nisan günü boyunca Amerikalı'yı izleme işini kendisi 
üstlenmeye karar vermişti. Vondelpark boyunca giderken 
-sollarında havuzlardaki suyun hafifçe parladığı görülüyor
du- arabada bu kararını bildirdiği Hans Menzel'le Klaus Ka
minsky biraz meraklanmışlardı, çünkü işin başında kendi-
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sinin doğrudan doğruya hiçbir gözetlemede görev almama
sı öngörülmüştü. Amerikalı'nın onu fark etmekte en ufak 
bir şansı olduğundan değildi bu, ama geleceği de düşünmek 
gerekiyordu. Hans'la Klaus Emniyet'in iç servislerinde çalı
şıyorlardı ve bu iş için tamamen istisnai olarak görevlendi
rilmişlerdi. Oysa kendisi dış servislerde görevliydi ve gü
nün birinde bu ajanla tekrar karşı karşıya gelebilirdi. Nasıl 
tipler oldukları biliniyordu bunların: Akıl almaz bir hafıza
ları vardı heriflerin. Yine de bugün Amerikalı'yı bizzat izle
meye karar vermişti. Bu karar iki arkadaşının biraz tuhafla
rına gitmekle birlikte, hiçbir itirazda bulunmamışlardı. Ne 
de olsa şef oydu ve bunu neden yaptığını biliyordu mutlaka. 

Böylece, 1 O Nisan günü George Kanin'i Anne Frank'ın 
evine yaptığı ziyaret sırasında izlemişti. 

"Nane of us should ever pass through Amsterdam wit
hout making a similar pilgrimage . . .  " O gün Amerikalı'ya ka
tılmak için dayanılmaz bir istek duymasına neden olcu1 şey 
de galiba Arthur Frommer'in rehberindeki bu cümleydi. 
"Hiçbirimiz böyle bir kutsal ziyareti yapmadan Amster
dam'dan asla geçmemeliyiz, gerek II. Dünya Savaşı'nın kor
kunç olaylarını anmak, gerekse Anne'in o sonsuz ve yenil
mez cesaretinden ilham almak için. " Bu cümleyi okumuş, 
içinde bir burukluk hissetmiş ve CIA ajanıyla birlikte Anne 
Frank'ın evine gitmeye karar vermişti. 

Açılış saatinde, Amerikalı ile aynı ziyaretçi grubunda. 
yer almak için gerekeni yapmıştı. Yaşını başını almış tipler
den çocuklara kadar, çeşitli milliyetlerden insanlar vardı 
grupta. Genç bir çift el ele tutuşmuştu. Kanin, iri cüssesi ve 
ifadesiz suratıyla, her zamanki gibi yalnızdı. Kır saçlı bir ha
nım onları, bir kütüphane dolabının arkasına saklanmış giz
li geçitten geçirmiş ve hepsi, Frank ve Van Daan aileleriyle 
dişçi Dussel'in 4 Ağustos 1944'te Gestapo'nun eve girişine 
kadar yaşamış oldukları üst kata çıkmışlardı. Kanin yapılan 
açıklamaları, bütün öteki ziyaretçiler gibi, gergin bir sessiz
lik içinde dinliyordu . Yukarıda, çıplak duvarlı gizli odada, 
Anne'in çocukluğuna ait birkaç sararmış anı, cam plakalar 
altında korunuyordu. Bunlar arasında neşeli, cıvıl cıvıl bir 
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genç kız fotoğrafı da vardı ve yanı başında bir kadın sesi bir
den: "Oh! Bu Deanna Durbin!" demişti. Bunun üzerine çev
resinde bir dalgalanma olmuş, insanlar bu fotoğrafı görmek 
için yaklaşmışlardı. Kendisi Deanna Durbin'in kim olduğu
nu bilmiyordu, ama Kanin'in de ilgiyle, en azından merak
la, resme doğru eğildiğini görmüştü. Belki de o Deanna 
Durbin'in kim olduğunu biliyordu. Ardından, fısıltılı ama 
heyecanlı bir sesle, çeşitli yorumlar gelmişti. Bunlardan, 
Deanna Durbin'in savaş öncesi döneme ait Amerikalı genç 
bir sinema oyuncusu olduğu sonucunu çıkarmıştı. Bu du
rumda kendisinin onu tanıyamaması doğaldı. 

Kanin'i de unutmuştu, kendisinin burada bulunuşunun 
öncelikli anlamını da, bu akıldışı kovalamacanın nedenleri
ni de. O kötü fotoğrafın sararmış olmasına karşın gösterdiği 
o körpecik neşeli yüzü ve onun ifade ettiği bozulmaz yaşa
ma sevincini seyretmişti. Bu tanımadığı genç kızın, bu 
Deanna Durbin'in, yüzüne, erişilmez bir mutluluğun, geri 
gelmemek üzere yitirilmiş bir masumiyetin en yürek burku
cu imgesiymiş gibi bakmıştı. Deanna Durbin mi? Birdenbi
re kendini yaşlanmış, çocukluk hayallerinin yitik cennetin
den koparılmış hissediyordu. 1934'te, on beş yaşındayken, 
Gestapo yasadışı Berlin-Moabit komünist gençlik örgütünü 
çökerttiği sırada tutuklanmıştı. Gerçi fazla kalabalık değil
lerdi, ama propaganda çalışmaları oldukça yoğundu. Üç yıl 
hapis yatmış, serbest kalınca aynı işe yeniden başlamıştı ; 
yapacak başka şey yoktu. Sonra da toplama kamplarını tanı
mıştı, hem de birkaç tanesini. On dokuz yaşındayken, o sı
rada Ettersberg Tepesi'nde kurulmakta olan Buchenwald 
Kampı'na gönderilmişti. Ceketinin sol tarafına ve pantolo
nunun sağ bacağına, belle diz arasına dikilmiş olan kırmızı 
üçgenin üstünde, Rückfalliger, yani aynı suçu tekrarlamış 
olduğunu gösteren, yine kırmızı ince bir şerit vardı. 

Anne Frank'ın evinde Deanna Durbin'in portresine, es
kilerden gelen o gülümsemeye, o bilinmeyen çocukluğa, o 
var olmayan sade mutluluğa bakıyordu. Bir an gülümsemiş
ti. Deanna Durbin mi? Dışarısıydı bu, devam etmiş olan ya
şam, sürüp gitmiş olan hayaller. Bir anı, bir tür bulantıyla 
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benliğini istila etmişti. Yirmi yaşındaydı, belki biraz daha 
fazla, Revier1 barakalarından birinin gölgesinde duruyor, 
dişlerini sıkarak taşacağı Kapo'sunu2 bekliyordu. Partinin 
kamptaki gizli örgütü, adi suçluları kampın iç yönetiminde� 
ki önemli görevlerinden ayıklamak için, el altından amansız 
bir savaşım vermekteydi. O da ceketinin yeninde saklı bir 
bıçakla şişko Borsche'yi bekliyordu. Bu Borsche taşocağın
da, işe karışmaları bile gerekmeyen SS'lerin gülümseyen 
suçortağı bakışları eşliğinde, partili arkadaşların birbiri ar
dına icabına bakıyordu. Dün gece Borsche, partinin özsa
vunma komitesi tarafından ölüme mahkum edilmişti. Bu 
hükmün infazı pek kolay bir iş değildi, çünkü taşacağı Ka
po'sunun yeri ve ilişkileri sağlamdı; kendisi Nazilerin insan 
kıyımı makinesinin en etkili çarklarından biriydi. O sabah, 
saat beşte, çalışma ekipleri toplandığı sırada, kendi hücresi
nin sorumlusu yanma sokularak kimseye çaktırmadan bir 
randevu vermişti. Bu randevuya gelen arkadaşı tanıyordu; 
yirmili yıllarda Hamburg'da ayaklanmaya dönüşen bir grev 
yönetmiş bir liman işçisiydi. Buluşma kısa, aldığı görev ke
sin ve acımasız olmuştu. Şimdi de gecenin karanlığında, Re
vier barakalarından birinin arkasında, sol önkolunun derisi 
üzerinde bıçağın madeni soğukluğunu hissederek bekliyor
du. Neden kendisinin seçildiğini pekala biliyordu. Yirmi ya
şındaydı ve Gestapo'daki dosyasında hakkında hiçbir özel 
bilgi yoktu. İnfazın ardından yapılacak soruşturmada, işin 
içinden en kolay sıyrılabilecek olanlardan biriydi. Üstelik, 
hedef olduğu birçok tutuklanmada asla hiç kimseyi Gesta
po'ya ihbar etmemişti . Bundan hiçbir dosyada söz edilmi
yordu, ama haber ağızdan ağıza, hapishaneden hapishane
ye, kamptan kampa, bir parti örgütünden ötekine, bir kont
rol komitesinden ötekine, yayılıp gitmişti : Gestapo itlerinin 
önünde asla ötmeyen Berlin-Moabitli genç komünistti o; oy
sa adamakıllı ufalamışlardı da kendisini, -hem de nasıl !-

' Revier: "Revir" anlamına gelen bu Almanca kelime, toplama kamplarında tutukluların 
çalışamaz duruma geldiklerinde, SS doktorları tarafından enjeksiyon yoluyla 
öldürüldüğü barakalarclır. (Yay.) 
' Kapa: Nazi kamplarında, yönetime yardımcı olmak üzere öteki tutsaklara "şef" (capo) 
olarak atanan yetkili tutsak. (Çev.) 
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esaslı biçimde tozunu silktiklerinden emin olabilirdiniz ! Bu 
nedenlerle, gecenin karasında köşeye sinmiş, Borsche'yi 
bekliyordu işte. Karanlık bir gurur dolduruyordu içini. Bir
kaç gün önce Molotov, Berlin'de büyük onurlandırma göste
rileriyle karşılanmış, önce von Ribbentrop, sonra Hitler ta
rafından kabul edilmiş, aralarında Alman-Sovyet Paktı'nın 
hükümlerini daha ileri götüren bir protokol imzalanmıştı. 
Batıda savaş bir ortaoyununa benziyordu, ama onlar 
Buchenwald'in karanlığında dövüşüyorlardı. Gün gelecek 
gidişat tersine dönecekti elbet, ayakta kalmak, sıkı durmak, 
partinin siyasal kadrolarını korumak gerekiyordu. Başka 
şeylerle uğraşmak, kendine sorunlar çıkarmak zorunda de
ğildi. Durum çok basitti; Revier barakalarından birinin ar
kasında dişlerini sıkarak Borsche'yi bekliyordu. O akşam 
birkaç yeşil Kapo içlerinden birinin doğum gününü kutlu
yorlardı; Borsche bu partiden kafayı bulmuş olarak çıkacak
tı. Gardiyanlardan birinin işbirliğiyle SS'lerin kantininden 
alman biraları çekmiş, avazı çıktığı kadar bağırarak eski 
duygusal şarkılardan söyleyecekti. Sonra da ölecekti. 

Zaman geçti, Borsche dışarı çıktı; öngörüldüğü gibi bi
raz sarhoştu. Bir şarkı mırıldanarak yaklaştı. Bıçağı ceketi
nin yeninden çıkardı, barakanın gölgesinde iki adım attı, 
Borsche'nin kendi hizasına gelmesini bekledi, sonra aynen 
yapmasını söyledikleri gibi yaptı. Şişman Borsche ses bile 
çıkaramadan yere yıkıldı. Temiz iş olmuştu doğrusu ! . .  

Ama bütün bunlar, belleğinden kalkan bulantı içinde 
yanıp sönen bir ışık olmuştu, o kadar. Hfila Deanna Durbin' 
in fotoğrafına bakıyor. Yanı başında bir kadın sesi -belki de 
az önceki aynı ses- Deanna Durbin'in ne olduğunu soruyor 
kendi kendine. O zaman, benliğinin ta derinliklerinden, 
umutsuzca Deanna Durbin'in hfila hayatta, bir yerlerde, ol
masını; Anne Frank'ın ve Peter Van Daan'ın ve duvar ardına 
gömülmüş diğer herkesin gözetmenliğini yapan o çocuk ba
kışının tazeliğini korumayı başarmış olmasını diliyor; bir 
saniye için gözlerini kapayarak diliyor ki, çocuğun bu zaval
lı ve yapmacık mutluluğu -zavallı ve yapmacık, tıpkı küçük 
kızın, püriten ve öncü ruhlu Amerika'nın alıkça ama gerçek 
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mutluluğunu sinemada canlandırdığı dönemde, bu uzak 
Amerika'nın mutluluğu gibi- evet, bu çocuksu mutluluk, 
kanın ve gözyaşlarının, küllerin ve dumanların arasından 
süzülerek, gerçek bir kadın mutluluğuna dönüşmüş olsun: 
Bugün artık budalaca bir masumiyet üzerine değil dünya
nın tehlikeli olduğunun tanınması üzerine kurulacak, dün
yanın paylaşılan acıları ve yine aynı dünyanın gidişatında 
Amerika'nın payına düşen suçun net bilinci üzerine kurula
cak gerçek bir kadın mutluluğuna dönüşsün. 

Ama hemen tekrar gözlerini açıyor, başını sallıyor, yaş
lanmakta olduğunu fark ediyor, bir sigara yakmak ya da bir 
şey içmek isteği duyuyor; Kanin'e doğru dönüyor. 

George Kanin Anne Frank'ın sararmış anılarına bakıyor
du, yüzü hiçbir ifade taşımıyordu. Ziyaret devam ediyordu. 

Daha sonra Menzel ve Kaminsky'yle buluşmuştu; onu 
bakışlarıyla sorgulamışlardı. 

"Hiç,'' demişti . "Hiçbir şey. Her zamanki gibi." 
O savaş sona erdiğinde Menzel'le Kaminsky beş yaşla

rında olmalıydılar. Onlara hiçbir şey diyemez, onlarla hiçbir 
şeyi paylaşamazdı: Aynı tarihi yaşamıyorlardı. 

("Tüü! Bu ne böyle be?" demişti arkasından bir ses. 
Başını çevirmişti: Bağıran İspanyol'du. 
"Niçin? Ne var?" 
Aydınlık bir sonbahar günüydü, camlarda güneş vardı. 
İspanyol başını sallamış ve eliyle barakanın en dibinde, 

duvarın yukarısında köşeye konmuş olan hoparlörü göster
mişti. 

Hoparlörde ağır bir vals çalıyordu, etkileyici bir kadın 
sesi beylik sözleri olan şarkıyı söylüyordu: "Ein süsses Lied, 
ein kleines Lied . . . "1 

"Ee, ne olmuş yani?" diye sormuştu. "Bu sana batıyor mu?" 
İspanyol gülmüştü: 
"Eh, az biraz ! Böyle bok gibi vıcık vıcık şeyden rahatsız 

olunmaz mı !" 

' Hoş bir şarkı, küçük bir şarkı. (Yay.) 
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Bir tür kapkara öfke kaplamıştı içini. 
"Burada ve hayattayız, hava güneşli, tatlı bir müzik din

lememize izin veriyorlar, ama sen mızmızlanıyorsun! Hay 
Allah kahretsin, yahu şimdiye ölmüş olmalıydık be !" 

İspanyol omuzlarını silkmişti : 
''Amma da teselli ha! Dinle Walter, seni kızdırmak iste

mem, ama bu Alman tıngırtısı müzik değil düpedüz bok 
işte !" 

Ama onun bugün hiç gülesi yoktu. 
"Kaç yaşındasın?" diye sormuştu. 
''Yırmi yaşındayım, senin için mahzuru yoksa," demişti. 
Soru sormaya devam etmişti . 
Ama belki de artık kendi kendine konuşuyordu. 
" 1934'te nerdeydin?"  
İspanyol kaşlarını çatmıştı. Lafı nereye getirmek istedi

ğini anlamaya çalışıyor gibiydi.  
"Dinle," demişti. "En akla yakın olasılıkla, 1934'te 

Retiro'nun patikalarında hırsız-polis oynamaktaydım." 
"Orası neresi?"  
"Madrid'de bir park." 
Gülümsemişti. 
"Tamam, tabii, elbette." 
Ama İspanyol ona doğru iki adım atmıştı. 
"Dinle Walter. Bu oyun salakça bir şey. 1934'te değil 

1944'teyiz. Ve ben buradayım. Ve bana eski devirlere kıyas
la Buchenwald'in artık bir sanatoryum olduğunu söyleme
nin hiçbir yararı yok. Her birimiz ancak kendi tarihimizi 
yaşayabiliriz." 

Başını sallamıştı. 
"Ben de işte tam bunu söylemek istemiştim." 
"Ve de ancak kendi ölümümüzü," diye eklemişti İspan

yol. 
O zaman bakışmışlar ve karşılıklı birer kahkaha kopar

mışlardı. 
"Bu böyle olabilir, ama bu zorla dinletilen tatlı müzik, 

sen ne dersen de, gerçekten bombok bir şey!" 
Yine gülmüşlerdi. Hepsi bu kadardı. 
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Camlarda güneş vardı, Arbeitsstatistik barakasındaydı
lar, mevsim sonbahardı.) 

Menzel ile Kaminsky o yıl, 1944'te, ancak beş yaşların
da, hatta belki biraz daha genç, olabilirlerdi. Onlara hiçbir 
şey söyleyemezdi. Zaten söylememişti de. 

"Hiç," demişti. "Her zamanki gibi." 

O akşam Walter Wetter odasına bir şişe şampanya gön
derilmesini istemişti. Şampanyayı sevdiğinden tam olarak 
emin değildi gerçi, ama bir şenlik, bir kutlama içkisidir 
şampanya. Votka, brendi gibi içkiler farklıdır. Onları bir gö
revden, bir sınır geçişinden, kurtulmayı başardığınız bir pu
sudan sonra erkek erkeğe teklifsizce içebilirsiniz. Bunlar 
hemen verdikleri sıcaklık için, tekrar kavuşulan özgüven 
için, anıların bellekten silinmesi için içilir. Erkek erkeğe, 
kapalı ve nemli odalarda, sigara dumanlarının içinde. Elbet
te votkayla brendiyi şampanyaya yeğlerdi, ama onlar kutla
ma içkisi değillerdi ki. Bu akşam kutlamaya benzer bir şey
lere, tek kişilik bir törene ihtiyacı vardı. Klaus'la Hans nö
betleşe olarak Amerikalı'nın uykusunu gözaltında tutacak
lardı; adam her akşamki gibi, Leidseplein'deki gece kulüp
lerinde bir tur attıktan sonra Apollo'ya dönecekti. 

Şampanya şişesini açıyordu şimdi; neşeli sayılabilirdi. 
Anne Frank'm evine yaptığı bu ziyaret -None of us 

should ever pass through Amsterdam without making a si
milar pilgrimage, diyordu Arthur Frommer'in rehberi- ona 
bazı şeyler anımsatmıştı. Yirmi bir yıl önce, günü gününe, 
10 Nisan 1945'te, Buchenwald Kampı'nın son saatlerini ya
şamıştı: Ertesi gün özgürdüler. Bunu düşününce, 1966 yılı
nın 1 0  Nisan'ı 1 1  Nisan'a bağlayan bu gecesinde, bir kadeh 
şampanyayı olabildiğince yükseğe kaldırmış ve gülmüştü. 
Biraz tiz, cırlakça bir gülüş olmuştu, ama gülmüştü işte. Ka
dehi boş olarak masaya koymuş ve zihninden hızlı bir hesap 
yapmıştı . Kırk yedi yıllık bir hayat için on sekiz yıl kamp 
hapisliği, hiç de fena değildi. Tabii bu rakamlar sizi şaşırta
bilir. 1934'le 1945'in arası on sekiz yıl etmez, hele birinci ve 
ikinci tutuklanışları arasında bir yıl da özgür kaldığı düşü-
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nülürse, mahpusluğu topu topu on yıl eder. En basit bir he
sap bile matematiksel olarak tartışılamayacak bu gerçeği 
saptamanızı sağlayacaktır. Ne var ki daha sonra, kendi ülke
sinde, kendi rejimi altında, kendi yoldaşları tarafından tu
tuklanarak sekiz yıl daha hapis yatmıştı. 

Bir kadeh şampanyayı daha bir dikişte içmiş ve yeni
den gülmüştü. On beş yaşından beri ya aynasız olmuştu ya 
da mahpus ; yaşam hakkında başka bir şey bilmiyordu. Hiç 
kuşku yok, bu gece gerçek bir kutlama olacaktı. Hemen bir 
şişe daha ciddi bir şey ısmarlasa iyi ederdi doğrusu, çünkü 
galiba şampanya bu işe yeterli olmayacaktı. 

Ama ertesi gün, yine her zamanki gibi sakin ve dakikti, 
sanki bellekten yoksunmuş gibi,  sanki hayat dümdüz anlar
dan -hiçbir şeyin damgalamadığı, kazmadığı, kemirmediği, 
delik deşik etmediği, işlemediği, çözeltmediği, eritmediği 
art arda gelen şimdilerden- oluşmuş rengarenk yanar-döner 
bir filmmiş gibi. Gereksiz ve sıkıcı Amerikalı'yı gözetleme 
işine yeniden başlamışlardı. · 

Oysa bugün sanki bir şeyler olmaktaydı. 
Amerikalı her günkü saatte Apollo'dan ayrılmış, ama so

kaklarda dolaşmaya başlamıştı. Günlerden 13 Nisan'dı ve 
Arthur Frommer'in programına göre Portekiz Sinagogu'nu 
ziyaret etmesi gerekiyordu. Ama iki saatten beri avare avare 
dolanıp duruyordu işte. Walter Wetter, Kaminsky'den gelen 
bir telefonla uyarılmış, üçü birlikte CIA'lmın peşine düşmüş
lerdi. Çünkü aslına bakılırsa adam boşuna dolaşmıyor, mut
laka ve kesinlikle izini kaybettirmeye çalışıyordu. Bir gözet
lemenin hedefi olduğundan kuşkulanıyor olamazdı, ama ör
neğin bir randevusu olabilir ve bir tür şartlı refleksle, ne olur 
ne olmaz diye, olağan güvenlik önlemlerini alıyor olabilirdi. 

Öğleden biraz önce, Amerikalı Herengracht'ta üç katlı 
bir evin kapısını çaldı. Kapı açıldı, adam girdi, kapı ardın
dan kapandı. Evin tuğladan cephesinde bir tabela görülü
yordu: Van Geelderen Maatschappij. 

Tamam. İş başlıyordu. 

--ooOoo--
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Yoo, hayır, Moedenhuik ona Dr. Brouwer'den hiç bah
setmemişti. Yoksa mutlaka hatırlardı Moedenhuik'in şimdi 
anlattığı bu Dr. Brouwer olayını; şimdi anlatıyordu, çünkü 
daha önce anlatmamıştı ve bugün anlatmak ihtiyacını du
yuyordu ("Size Dr. Brouwer'den hiç bahsetmedim, değil 
mi?"  demişti Moedenhuik biraz önce), asla bilinemeyecekti 
neden tam da bugün, yemeğin sonunda, rahat rahat birala
rını içerken anlattığı. İki tür çorba, soya soslu domuz eti, 
Madera şarabıyla yapıldığı anlaşılan bir sos içinde dana eti, 
son derece biberli ciğer tuzlaması, fıstık soslu sebze (bu ye
meğin ne olduğunu sorduğunda, suratı bir maske gibi hiç 
kımıldamayan garson "peanut sauce" demişti), domuz kı
zartması, kızartılmış muz, tatlı patates, acı soslu hıyar tur
şusu (aslında tatlımsı acı, bütün bu salçalar çok baharatlı, 
biberli, ama tatlı-acı şeylerdi; içinden gülmüştü: tatlı-acı, 
acı-tatlı, tatlı-acı), toplam on yedi kap yemek yemişlerdi, ta
bii pirinç de cabası, çünkü Leidsestraat'taki lokantadaki ye
mek tipik bir Endonezya rijstafel'iydi. 1 Başını Moeden
huik'e doğru kaldırmış ("Doğru, Mercader, size Dr. Brouwer' 
den hiç bahsetmedim!"), Moedenhuik'in şimdi anlattığı Dr. 
Brouwer hikayesini dinliyor, bir yandan da Moedenhuik'i 
bunu anlatmaya dürten sebeplerin ne olduğunu soruyordu 
kendi kendine; ama sabırsızlığa gerek yoktu, söz oraya geli
yordu zaten, nedeni İspanya'yla ilgili bir şeydi, nihayet me
sele anlaşılıyordu. 

Efendim, bu Dr. Brouwer, Direniş sırasında ölmüştü; Al
manlar tarafından öldürülmüştü ; ama Moedenhuik'in 

' Çok çeşitli malzemelerin ve sosun pirince karıştırılmasıyla yapılan geleneksel bir 
Endonezya yemeği. (Yay.) 
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hikayesinin göbeğinde yer alan, Dr. Brouwer'in yaşamının 
bu ölümcül anı -aslında kendi başına belli bir önemden yok
sun olmadığı da kabul edilebilecek, ama öykünün geri ka
lan kısmına göre ikinci planda kalan bu an- değildi. Bir baş
ka ölümdü; daha eski, aynı zamanda daha da dehşet verici, 
bir bakıma Moedenhuik'in bu kopuk ve dağınık anlatısını 
çevresinde örgütleyen sert ve yakıcı çekirdek konumunda 
bir başka ölüm. Çünkü anlatıdan şöyle bir şey çıkarılabilir 
görünüyordu: Bu Brouwer, henüz Hollanda üniversite çev
relerinde İspanyolca uzmanı, tanınmış bir edebiyat doktoru 
değilken -o sıralar yalnız yaşayan, her şeyi ve kendini so
ğuk bakışlarla yukardan seyreden biri olduğu varsayılabi
lirdi- kiracısı olduğu kadını öldürmüştü (bu noktada 
Moedenhuik'in hikayesi pek açık değildi; genç öğrencinin 
öldürdüğü kadının kendi ev sahibi olmaması da pekfila 
mümkün görünüyordu; belki bir komşu kadın ya da yaşlı 
bir akraba, her neyse, ama bir kadındı öldürülen, bu husus 
saptanmış görünüyordu); olayın ardından yapılan yargıla
mada ortaya çıktığına göre bu suçun -daha doğrusu bu fii
lin- hiçbir geçerli nedeni yoktu, yani genç Brouwer'in, hepi
mizin içinde uykuda bulunan bu öldürme gizilgücünün so
nuna kadar gitmek istemesinden başka hiçbir dürtü rol oy
namamıştı cinayette : Bir bakıma, bir kendi bilincine varma 
deneyimiydi bu; görünüşe göre tamamen soğukkanlı ve bi
limsel, ama belki de itiraf edilemeyen; genç Brouwer'in öl
çüsüz, ölçüsüz olduğu ölçüde de yıldırım gibi çarpıcı, adalet 
ve ceza, ceza ve bağışlama silahlarıyla silahlanmış bir ilahi 
varlık ihtiyacıyla yanan Hıristiyan vicdanını içten içe ve ön
lenemezcesine hurdahaş eden bütün korkunç ve gerçekten 
canavarca, ama işlenmedikleri için kefaretleri de ödeneme
yen günahların yerini tutmak üzere işlenmiş belli bir suçun 
cezasını çekme arzusuyla gizliden gizliye kemirilen bir bi
lincin işiydi. Böylece, bu yüzyılın ilk çeyreğinde, Hollanda' 
nın bir üniversite kentinde (Leiden miydi? Moedenhuik'in 
anlattıkları bu konuda hiçbir ipucu vermiyordu) yalnız başı
na yaşayıp derslerine çalışmakta olan bir genç adam, bir 
sevgi ve adalet tanrısının var olup olmadığını sınamak ve 
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eylemine ondan gelecek yıldırım gibi çarpıcı ama babacan 
ve anlayışlı, aynı zamanda suçun büyüklüğüyle cezanın 
ağırlığını terazinin iki kefesinde dengede tutturacak karşı
lığı tetiklemek için, taammüden ama nedensiz bir cinayet 
işlemeye kadar vardırmıştı işi. Ve bu genç adam, bu genç 
Brouwer, uzun yıllar hapis yattıktan sonra, imanında ve 
inancında ve tanrısallığın karanlık anlamına olabildiğince 
yaklaşmış olmaktan gelen umutsuz mutluluğunda daha da 
güçlenmiş olarak, nasıl derler, tekrar hayattaki yerini almış, 
İspanyol dili ve edebiyatı uzmanı hümanist Dr. Brouwer (or
ta boylu, ince yapılı, tatlı bir sesle yavaş konuşan, kızıla ça
lan kumral seyrek saçlı, en azından Moedenhuik'in kendisi
ni tanıdığı yıllarda altın çerçeveli gözlük takan bir adam) ol
muştu; ve bu öykünün bütün ipleri gelip bu noktada, Dr. 
Brouwer'in yaşamında sadece mesleki ve akademik değil 
aynı zamanda manevi bir rol de oynamış olan o İspanya'nın 
çevresinde düğümleniyordu. 

Gerçekten de anlaşılıyordu ki (bu noktada Moedenhuik 
kesin konuşuyordu), Dr. Brouwer Salamanca'da Miguel de 
Unamuno ile en son konuşan, ölümünden birkaç gün -hat
ta birkaç saat- önce onunla birkaç uzun görüşme yapabilen 
ender kişilerdendi (anlamışsınızdır, Unamuno'nun 1936'da 
Salamanca'da ölümü söz konusu burada; Brouwer'inki, ya
ni onun ikinci ölümü, birkaç yıl sonra, Nazi askerlerine kar
şı kahramanca savaşırken olmuştu). Dr. Brouwer'le Unamu
no'nun 1936 sonbaharında Salamanca'da karşılaşmaları ko
nusunda Moedenhuik kesin konuşuyordu, çünkü Brouwer' 
in bu konuda yazdığı makaleyi saklamıştı ("İlginizi çektiyse 
onu sizin için bulabilirim Mercader," demişti. " Unamuno ile 
mezar ötesinden konuşma gibi bir şeydi başlığı," diye de ay
rıntı vermişti Moedenhuik; kendisi de öyküyle ancak şimdi 
ilgilenmeye başladığından başını sallamıştı) . Demek ki, 
-Moedenhuik'in bölük pörçük hikayesinin bütün öğeleri sı
raya göre baştan ele alınınca- Dr. Brouwer'in İspanya sava
şı patlayınca durumu yerinde görmek için oraya gitmek ih
tiyacını duymuş ve bir kez gidince de doğal olarak Unamu
no'yla görüşmek için Salamanca yolunu tutmuş olduğu or-
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taya çıkıyordu. Unamuno hayli uzun zamandan beri -İspan
ya gibi sivil toplumun henüz. organikleşememiş olduğu, ya
pılaşmış bile sayılamayacağı bir ülkede, temsil niteliği olan 
aydınların payına düşen bütün o zavallı ve gülünç sertlikle
Hıristiyan vicdanının bütün parçalanmışlığını, angajmanla
rını, çelişkilerini ve akıl almaz kafasızlığını adeta ete kemi
ğe büründürüyordu. Açıkça Franco'culuktan yana tutum al
mıştı (bu sözcük geçince, Moedenhuik'in sözünü kesmişti 
anakronizmi işaret etmek için, çünkü söz konusu dönemde 
Franco'culuk terimi henüz yoktu, henüz bir anlam kazan
mamıştı; Moedenhuik de tabii bunu kabul etmişti, sadece 
sözün gelişi öyle dedim, demişti) . Neyse işte, Unamuno son
radan Franco'culuk adını alacak olan, ama o sırada, köylülü
ğün ve Hıristiyanlığın kara cahil, dar kafalı ama erdemli 
güçlerini yerleşik düzenin korunması -ya da, İspanya'nın 
durumunda, yeniden kurulması- yolunda seferber etmek 
gerektiğinde hayli zamandır kullanılan ve işe yararlığını da 
kanıtlamış bir yönteme göre kendilerine "ulusal" niteliğini 
yakıştıran bazı askeri ve toplumsal güçlerin koşullara bağlı 
birlikteliğinden başka bir şey olmayan bu hareket lehinde 
açıkça tutum almıştı. Kısacası Brouwer o 1936 yazının son
larında Avrupa'yı baştan başa geçerek, belki bir akşamüstü, 
ortasında eski üniversite kenti Salamanca'nın sarı taştan bi
nalarının yükseldiğini gördüğü o boz -ışıklı bir bozluk- ve 
toprak rengi -ışıklı bir toprak rengi- yaylaya varmıştı. Yolun 
kenarındaki kavakların hışırtısı içinde kendisini o yaldızlı 
taş duvara doğru götüren arabanın içinde Brouwer belki de 
Unamuno'nun bir şiirini, -kuşkusuz soylu, ama biraz tum
turaklı bir söyleyiş kaygısıyla çarpılmış, barok havası kay
nayan, fışkıran yaşamın spontaneliğini yitirip maksatlılığı 
fazlaca belli bir üst perde üslubunun takır tukur yapmacık
lığında donup kalmış bir sesle- bu yüksek Kastilya yaylası
nı şakıyan bir soneyi, hatırlamıştı. Ve Brouwer, araba suyu 
çekilmiş nehrin nerdeyse kuru yatağından akan incecik de
reciğin üzerindeki görkemli taş köprüden geçip son derece 
soluk mavi bir gök altında batmakta olan güneşin kızıl yan
sımalar gönderdiği eski kentin surlarından içeri girerken o 
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sonenin ilk dizelerini okumuştu belki de, ki bu hiç de olma
yacak bir şey değildir. Ey Saint Jean de la Croix'nın hüzün
lü ve uçsuz bucaksız İspanya'sı, diye düşünmüş olabilirdi 
Brouwer, o yerin ve o anın insanı çarpan güzelliğinin etkisi 
altında; vücudunun bütün liflerini binlerce parlak kırıntı 
halinde öğütüp dağıtan, onu isli ,  dumanlı ama alıkça mutlu 
bir endişeye düşüren o güzelliğe kapılarak. Ne var ki, Sala
manca'nın bu delik deşik sarışın taştan dik duvarının önü
ne bir akşamüstü varmaktayken hissettiği yıldırım ya da 
büyü çarpmasına karşın, Unamuno'yla yaptığı konuşmalar 
pek çabuk döndürmüştü Brouwer'i yaşlı yazarın 1936 Tem
muz'unda açıkça desteklemeyi uygun gördüğü davaya kar
şı herhangi bir yakınlık duymak ve göstermekten; oldukça 
erken farkına varmıştı bu fikirlerdeki kan kokan kofluğun, 
aldatılmışlığa dayalı karanlık dehşetin. O konuşmalarda ya
zar bütün bunları Brouwer'e uzun uzun anlatmış, o da 
-Moedenhuik'in şimdi yine andığı- söz konusu makalesin
de olduğu gibi aktarmıştı ("Evet, evet, Mercader, arayıp bu
layım ben o makaleyi ! Sizi mutlaka ilgilendirecektir," de
mişti Moedenhuik bir kez daha). 

Böylece, anlaşılıyordu ki Brouwer o Salamanca seyaha
tinden Cumhuriyetçi İspanya'nın davasını desteklemeye 
kararlı olarak dönmüştü, Paul Claudel'in -kampını iyi tem
sil eden, ama üstelik diplomat da olan bir başka Katolik ya
zar, şiirini her zaman dörtayak üstüne düşürmeyi bilir, gere
ken "büyük ode"u 1 tam gereken zamana denk getirmeyi be
cerir- aşağı yukarı aynı tarihlerde onurlarına iğrenç, kokuş
muş bir laf çorbasından oluşan uzun bir "ode" yazdığı Kili
se'nin bütün o şehitlerine karşın; Moedenhuik'in Claudel 
hakkındaki konu dışı sözleri, içlerindeki tutulmuş öfke ne
deniyle, bu Fransız yazar hakkında hemen hiçbir şey bilme
yen Mercader'in dikkatini çekmişti; zaten Moedenhuik de 
-ki o sırada az çok ultra solcu bir gruba üye genç bir öğren
ciymiş- Profesör Brouwer'i aynı çetrefil İspanya sorunu 
üzerine verdiği bir konferansta tanımıştı. ("Beni anlıyorsu
nuz değil mi? "  demişti Moedenhuik gülerek. ''Aşırı solcu 

' Ode: Küçük lirik şiir. (Yay.) 
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demiyorum, ultra solcu diyorum. Bu bir Hollanda geleneği
dir.") Sonra da onu, hep İspanya konulu toplantılar vesile
siyle tekrar görmüştü, ve galiba Brouwer'le son karşılaşma
sı da, eğer hafızası kendisini yanıltmıyorsa, İspanya Ulusal 
Bayramı'nda İspanya Cumhuriyeti elçiliğinde verilen da
vette olmuştu. 

"Demek ki yarın," demişti Mercader. 
Moedenhuik önce anlamadan, öylece yüzüne bakmıştı . 
"Nasıl yani? "  
"Yarın 14 Nisan, Cumhuriyet'in kuruluş günü," diye 

açıklamıştı Mercader. 
Moedenhuik'in birden gözleri parlamıştı: 
"Sahi ya, yarın! 38, 1938'deydi, değil mi? Tam yirmi se

kiz yıl önce !" 
Bu rastlantı onu heyecanlandırmış görünüyordu. 
Moedenhuik 14 Nisan 1 938'de İspanya Cumhuriyeti El

çiliği'nin salonlarında verilen o daveti gayet iyi hatırlıyordu; 
hiç kuşku yoktu, Brouwer'le son kez orada karşılaşmıştı. 

"Yahu, ben size neden Brouwer'den bahsediyorum ki 
durup dururken!" diye haykırmıştı Moedenhuik birdenbire; 
ve ben de şimdi, gözlerimi bir karlı dağ manzarasına doğru 
çevirerek, neden Brouwer'in hayaletinin bu öykünün içine 
yerleşmesine izin verdim, hatta onu oraya ittim, diye soru
yorum kendi kendime, hiç kimse, ne Ram6n Mercader -ne 
hele Moedenhuik'in ortağı Meyer-, ne bu yemeğe katılan 
Meyer'le Moedenhuik'in eşleri, ne de Moedenhuik'in kendi
si Dr. Brouwer'in hayaletinin böyle birdenbire aralarında 
belirmesini beklemezlerken. 

Yazmayı bırakıyor, bir sigara yakıyor, başımı kaldırıyo
rum. 

Uzun masanın ve geniş camlı pencerenin ötesinde, gü
neşin batmakta olan ışıklarının vurduğu bir dağ yükseliyor. 
Karşımdaki bu karlı dağın batan güneşin ışıklarını alış biçi
mine bakılırsa, penceremin doğuya baktığını düşünüyo
rum; ama mekandaki bu yön durumu bana önemli hiçbir 
şey öğretmiş olmuyor. Doğuyla batıyı, kuzeyle güneyi bile
ceğim de ne olacak? Bu beni hiçbir yere götürmez. Bakışla-
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rım, hakkında bulunduğum yerin doğusunda yükseldiğin
den başka hiçbir şey, hatta adını bile bilmediğim, o karlı da
ğa çevrili öylece duruyorum işte burada. Ama aslında bu
nun da önemi yok, çünkü zaten genel olarak dağların adla
rını bilmem ben. 

Yazmayı bırakıyor, bir sigara yakıyor, başımı kaldırıyo
rum. 

Neden izin verdim Brouwer'in hayaletinin bu öykünün 
içine gelip yerleşmesine? Onun böyle durup dururken orta
ya çıkışını hiç öngörmemiş - daha doğrusu önceden tasarla
mamıştım. Anlatının bütünsel yapısı içinde bu akşamın ga
yet belirli bir anlamı olacaktı ve Brouwer'in hayaletinin ora
da hiç işi yoktu. Önce Leidsestraat 89 numaradaki Baıi lo
kantası ve çevresinin, geceleri, Leidseplein'in gürültülü 
canlılığı vardı kafamda. Bütün bunlar önemliydi benim için. 
1966 yılının bu nisan günlerinin Amsterdam'daki can sıkıcı 
akışını kırmak için ihtiyacım vardı onlara: Birbirinden ba
ğımsız bazı mekanizmaların fark edilmeyecek şekilde birbi
rine zincirlenmesinden doğan birtakım nesnel rastlantıları 
(örneğin, C!Ryı, Ram6n Mercader'in gözetlenmesini takvi
ye için, o zor atlatılan Dresden yolculuğundan sonra George 
Kanin'i tekrar göreve çağırmaya -ki bu kararın sonuçları 
tahmin bile edilemeyecektir- ve böylece, bu tamamen tesa
düfi seçim yüzünden, Demokratik Alman Cumhuriyeti is
tihbaratından koca bir uzman ekibini Amsterdam'a çekme
ye -"Sahi yahu," demiş olmalıydı büronun birinde adamın 
biri, "Kanin'i de salsak ya şu işin üstüne. Zaten merkezden 
biraz açılması gerekiyor, hem bu herif Sovyet istihbaratının 
adamlarını da iyi tanır."- zorlayan hiçbir şey yoktu); tuzak
lardan ve sakınmalardan, hamle ve karşı hamlelerden, ne 
bütün karelerini ne de tüm taşlarının dizilişini kimsenin 
topluca göremediği bir satranç tahtası üzerinde bazı taşların 
hareketlerinden oluşan ve son patlamaya dek bu öykünün 
bütün kişilerini, 1966 yılının o Paskalya günleri boyunca 
Amsterdam'da toplayacak olan bir dişli çark sistemi. . .  

Benim kafamda, Ram6n Mercader Moedenhuik'le saat 
19 .30'a doğru Baıi'nin barında buluşacaktı. Belki otel oda-
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sındaki mikrofonu bulmuş -ve böylece ilk kez bir aydan be
ri zaten için için emin olduğu gözetlenişinin maddi kanıtını 
ele geçirmiş- olduğundan, belki sadece votkanın damarları
na sızdırdığı hafif sıcaklık yüzünden, ya da belki her iki ne
denden dolayı; ama ne olursa olsun, Mercader bayağı keyif
li, hatta neşeli olacaktı. 

Bulunması sık sık sorun olan bir boş masa bekleyenle
rin yığıldığı Bali'nin barında birer kadeh bir şey içecekler
di; sanırım Mercader bir duble iyice soğutulmuş votka iste
yecek, bu da Moedenhuik'e duruma uygun bir şaka yapma 
fırsatı verecekti. ("İşte bu senin Rus yanın, Mercader!"  diye
cekti Moedenhuik, ve kadehlerini içmeden önce göz hizası
na kadar kaldırarak, gülüşeceklerdi.) Gerginlikten kurtul
muş olarak çene çalacaklar, ayrıca birlikte imzalamaları ge
reken sözleşmeye ilişkin bazı pürüzleri halletmek için de bu 
rahat andan yararlanacaklardı; bu kez hiçbir güçlük arz et
miyordu sözleşme, çünkü Hollandalı MMM (Moedenhuik en 
Meyer Maatschappij) Şirketi, İspanya'ya Polonya malı ta
kım tezgahları ithalatı için COMESA (Comerciaı Espanoıa, 
Sociedad An6nima) adına aracılık yapıyordu. Sonra, barın 
gürültüyü boğan yarı karanlık ortamında gelip gidenleri 
seyredecek, belki de sol taraflarında bir tabureye tünemiş 
bir genç İngiliz kızının güzelliği üzerine ister istemez beylik 
birkaç erkekçe yorum yapacaklardı. Kızın, bacak bacak üs
tüne attığı için iyice sıyrılmış olan kısacık eteği, çoraptan 
daha canlı mavi bir jartiyere tutturulmuş çok açık mavi, so
luk gök rengi bir çorabın yukarısında, daracık ve bembeyaz 
bir ten şeridini açık bırakıyordu. Moedenhuik genç kadının 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle -ikisi de İngilizce konu
şuyorlardı- alaycı bir şeyler söyledikten sonra gülecek, ka
dınsa umursamadığından ya da belki alışık olduğundan hiç 
tepki vermeyecekti. Arada Moedenhuik olduğu için kadın
dan daha uzakta bulunan, ama sol ayakkabısının tqpuğunu 
taburenin alt bakır çubuğuna takarak sırtını bara vermiş ol
duğu için genç İngiliz'in yüzünü karşıdan görebilen Merca
der ise, votka kadehi elinde, ona uzun uzun, bir lambaya, 
boşluğa, bir İngiliz mobilyasına bakar gibi bakacak; bu titiz 
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ama aynı zamanda mesafeli bakışın içinde onun profilini, 
yüksek ve çıkık elmacıkkemiklerini, kirpiklerinin titreyişi
ni, boynunun vücuduna bağlanış biçimini, bükülüp yuvar
lanmış dudaklarını, gevşekçe aşağı salıverilmiş iki kolunu, 
yüksek ve sıkı göğüslerini, sağ kalçasını dışarı çıkartacak 
şekilde belinden hafif yana dönüşünü (çünkü gövdesinin 
üst kısmı barın vernikli ağaçtan tablasının cilalı yüzeyine 
paralel duruyorduysa da, kalçaları, butları ve bacakları, ba
cak bacak üstüne atmış olduğu için, yana doğru kaymış ve 
elma yeşili kısa eteğin altında sözünü ettiğim o bembeyaz 
dar ten bölgesi açıkta kalmıştı) inceden inceye gözden geçi
recekti ; nitekim şimdi gözleri bu bölgeye dikilip kalacak, 
öyle ki genç kadının sağ ayağı, cilalı hafif ayakkabısının to
puğu havada sallanacak şekilde ayağından yarı yarıya çık
masına neden olan sinirli bir seğirişle oynamaya başlaya
cak, ve giderek kasılıp gevşeme haline gelen bu hareket, ya
vaş yavaş ayak bileğine, baldıra ve kalçaya da ulaşarak genç 
kadının bütün vücuduna yayılacak, kendi bakışı da bunu iz
leyerek bir kez daha, aynı titizlikle ama yüzeysel bir şiddet
le, az önce hiçbir çizgisi kımıldamayan o yüze dönecek, bu 
sırada kızın ağzı bir an için, kendisine kısacık bir bakış fır
latıncaya dek aralanacak, saniyenin onda biri kadar süren 
bu gayet yoğun bakışta hafif bir açgözlülük ya da sorgulama 
ışığı parlayacaktı, ama kızmış değil, hemen hemen şimdi
den razı olmuş bir ifadeyle. 

O zaman kendisi bakışlarını kızdan çevirip Moeden
huik'le yarım kalan konuşmasına devam edecekti. 

Benim kafamda bu 13 Nisan 1966 akşamı işte böyle, bu 
anlamsız ve yoğun sıradanlık içinde başlayacaktı. Burada 
öyle titiz bir gerçekçilik geçerli olacaktı ki, her şey alışılmı
şa uygun olacaktı. Gerçekten de, Amsterdam'a uğrayan ner
hangi biri Leidsestraat 89 numarada, Leidseplein'le Prin
sengracht üzerindeki köprü arasında yer alan bu Endonez
ya lokantasının sahiden var olup olmadığını kontrol edebi
lir; kim olursa olsun oraya çıkabilir -lokanta birinci katta
dır- ve bara tüneyip loş ışıklar altında, mal sahibi ya da yö
neticinin güler yüzlü bir beceriklilikle müşterileri yerleştir-



mesini ya da biraz sabırlı olmalarını tavsiye etmesini seyre
derek, bir masanın boşalmasını bekleyebilir. O zaman, barın 
uzun ve kavisli koridorunun ucunda, bir genç kadının -ille 
de İngiliz olması gerekmez, ama bu da olasılıkdışı değildir-, 
yüksek bir tabureye tünemiş ve renkli bir çorabın yukarı
sındaki o bembeyaz şeridi, açgözlü bir bakışın, sorumsuz ve 
sadece erkekliğin sıradan bir belirtisi olduğu için daha da 
yiyip yutucu bir çift gözün dikileceği o ince, beyaz ten böl
gesini açıkta bırakmış bir genç kadının var olup olmadığını 
görebilir. O daracık beyaz ten parıltısının üzerine bir bakış 
değil de okşayan bir avuç koymak gelirdi insanın içinden; 
önce naylonun pütürlü ve hışırtılı varlığını hissedecek, ar
dından çıplak butun sütümsü yumuşaklığı üzerine gelip 
duracak bir el ; öte yandan bu göz kamaştırıcı et şeridi de 
gerçekleştirilmesi imkansız bir önsezinin algılanabilir taşı
yıcısı olurdu sadece, çünkü Bali'nin barında olsun başka 
yerde olsun, yalnız kalmış bir kadını kaldırıp götürerek ka
palı bir odaya hapsetmek her zaman mümkün değildir; ora
da, o istemdışı erkeksi bakış daha belirgin bir patlayışın, 
dar beyaz ten bölgesinin arzulatmış olduğu o gölgeli ama pı
rıl pırıl pembe derinliğe, itiraf edilemeyen ama iç parçalayı
cı bir yoksunluğun bütün şiddetiyle, yavaş ya da ani bir cin
sel birleşmenin kaynağı olabilirdi, çünkü belki de bundan 
sonra uzun zaman hiçbir kadın insanın içinde bu derece 
saçma bir arzu, böyle bir dolaysızca ve umutsuzca sahip ol
ma arzusu uyandırmayacaktı. 

Moedenhuik'le birlikte geçecek bu akşamın başlangıcı
nı ben işte böyle, hemen hemen önemsiz ve anlamsız, bey
lik bir sıradanlık içinde, bir gece evreninin donmuş ilişkile
ri içinde, tasarlamıştım. Sonra Meyer çıkıp gelecekti, yanın
da iki kadınla, yani kendi karısı ve Moedenhuik'inkiyle. Bu 
noktaya gelince, bu durumun kurallarının sunduğu imkan
dan sonuna kadar yararlanmak ve gizli anlamını açığa çı
karmak dürtüsüyle, belki de bu iki kadının tuvaletlerini, 
tenlerinin niteliğini, hareket ve jestlerini, Endonezyalı gar
sonların örtülü ve mekanik olduğu için küçümseyicilik taşı
yan abartılı saygı gösterileri arasında ayırtılmış olan masa-

Ram6n Mercader'in İkinci Ölümü 65/5 



ya doğru ilerleyiş biçimlerini, manyakça bir titizlikle ince
den inceye betimlemeye kadar vardıracaktım işi. 

Ne var ki, Brouwer'in hayaleti gelip araya girdi ve her 
türlü betimleme kahramanlığını imkansız kıldı. 

Brouwer? 
Oysa, 1966 Paskalyası'nın bu pazartesi günü, arabayı 

Plein 1813 'te, 1937'den 1939'a kadar iki yıl oturduğum bü
yük beyaz evin bahçesini çeviren demir parmaklıklarının 
önünde durdurduğumuzda, hiçbir şey bu adamı aklıma ge
tirmiş değildi. Demir kapı kapalıydı, evde kimse oturmuyor 
gibi görünüyordu. Zaten artık İspanya diplomatik temsilcili
ğinin yeri değildi burası; bir tabela evin şimdi Hollanda Dış
işleri Bakanlığı'nm hizmet binalarından biri olduğunu gös
teriyordu. Boş eve, bakımsız kalmış bahçeye, çıplak manol
yaya (ama belki de manolya ağaçlarının çiçek açtığı mevsim
de değildik) bakıyor ve C. 'ye bu kapalı pencerelerin her biri
nin arkasında otuz yıl önce neler olduğunu anlatıyordum. 

Amsterdam'dan sabah erkenden ayrılmıştık. La Haye' 
de Mauritshuis Müzesi'ni ziyaret etmiştik. Hayal kırıklığına 
uğramıştım, aptalcaydı, çünkü anılarımda Binnenhof hfila 
karla kaplıydı. Müzenin bazı yüksek pencerelerinden -ör
neğin, Carel Fabritius'un Saka Kuşu'nun bulunduğu salo
nun pencerelerinden- görülebilen büyük havuz da, benim 
belleğimde sonsuz bir kışın toz gibi ince taneli karlarına gö
mülmüş, yer yer kuğuların yüzebilmeleri için donmamış su 
yüzeyleri korunan, buzla kaplı bir alandı. Ama elbette 
Paskalya'da kar olmazdı. Belleğin bu sisli, yumuşak zengin
liğiyle Binnenhof ve dolaylarının her günkü görünüşü ara
sındaki uyuşmazlıktan hayal kırıklığına uğramıştım. 

Şimdi Plein 1813 'teki beyaz evin önündeydim. Kapısı 
kapalı demir parmaklıklara, çıplak ağaçlara bakıyordum. 
Nemli, boz bulanık bir gündü, güneş sanki peçeliydi. Kendi 
haline bırakılmış bahçeye bakıyor, yazmak istediğim roma
nı düşünüyordum ve Moedenhuik de 14 Nisan 1938'de ulu
sal bayram için düzenlenen daveti gayet iyi hatırlıyordu. 
Şöyle demişti az önce, omuzlarını silkerek: "İyi ama ben ni
çin size Brouwer'den bahsediyorum ki? " ve kimse ona niçin 
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Brouwer'den bahsettiğini söyleyememişti. Bir anlık bir ses
sizlik, bir tür kararsızlık olmuş, sonra konuşma olanca sıra
danlığıyla devam etmişti. Mercader sigarasını yakmak için 
Meyer'in karısına doğru eğilmişti. Bu güzel akşamı sürdür
mek için bir gece kulübüne gitmek fikri ortaya atılmıştı, ta
bii Mercader yolculukta fazla yorulmuş değil idiyse . . .  Başı
nı sallamıştı Mercader, hayır, hiç yorulmuş değildi yolculuk 
yüzünden. 

Ama Moedenhuik anılarına dalmış gitmişti. 
Karısının, Meyer'inkiyle birlikte masadan kalktığını 

görüyordu. Görününüşe göre makyajlarını tazelemeye gidi
yorlardı. Sürüp sürüştürdükleri aynanın önündeki konuş
malarını kafasında canlandırabiliyordu. Çene çalmakta olan 
Meyer'le Mercader'i de görüyordu. Ama anılarına dalıp git
mişti yine de. 

Plein 1813  üzerindeki büyük beyaz evin demir parmak
lıklı kapısından içeri girmişti. Çok uzun zaman önceki o 14 
Nisan günü hava boz bulanık ve nemliydi, güneş görünmü
yordu. Bir öğrenci temsilci grubuyla birlikte, İspanya Cum
huriyeti'nin ilanını kutlama törenine gelmişti. Elçilik katip
lerinden biri onları karşılamış, davetin verildiği salonlara 
girmelerini sağlamıştı. Hem kendisi hem de arkadaşları bi
raz çekingendiler, gidip gelenlerin ortasında adeta sımsıkı 
bir grup oluşturmuşlardı. Bahçeye bakan ikiz pencerelerin 
kanatlarının ardından ağaçlar görmüştü Moedenhuik. Son
ra esmer bir genç kız onları alıp büfeye kadar götürmüş, o 
da Brouwer'i orada uzaktan görmüştü. Kartal burnunun 
üzerine bağa çerçeveli gözlük takmış zayıf ve uzun boylu bir 
adamla konuşmaktaydı Brouwer. Kendisini hemen tanımış, 
İspanya Cumhuriyeti maslahatgüzarıyla, o zayıf, uzun boy
lu ve sıcak adamla tanıştırmak için yanına gelmişti ; adamın 
sert hatlı yüzü, sesi sakin, kibar ve ilgili olduğu için daha da 
algılanır hale gelen bir iç gerginlik ya da anlatılmaz bir en
dişeyle kemirilmiş gibiydi. 

Şimdi her şeyi hatırlıyordu Moedenhuik. Bir kenarı el
çilik binasını çevreleyen bahçeye doğru çıkıntı yapan ve bü
fenin yer aldığı büyük salondaydılar; tül perdelerin arkasın-
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daki Plein 1 813'e bakan bu cephenin yüzeyini kaplayan üç 
sıra pencereden ağaçların çıplak ve siyah dalları görünüyor
du. Brouwer kendisini tanımış, yaklaşmış, "Gelin sizi mas
lahatgüzarla tanıştırayım," demişti, ince ve zayıf sesiyle. O 
zaman Moedenhuik dönüp iri kartal burnunun üzerinde ba
ğa çerçeveli gözlük taşıyan o uzun boylu, zayıf ve hafifçe 
kamburlaşmış adama bakmıştı. Maslahatgüzar az önce ken
disiyle konuşmakta olduğu Brouwer'in gidişini gözleriyle 
izlemiş ve tam kendisini -Moedenhuik'i- götürmek üzere 
koluna giren Brouwer'le birlikte hareket ettiği sırada, bakış
ları Moedenhuik'in üzerine düşmüştü. Moedenhuik masla
hatgüzarla tanışmanın, kendisi ve arkadaşları adına, son ay
larda Cumhuriyetçi İspanya'da meydana gelen kimi olayla
rın, özellikle POUM'a1 uygulanan şiddetli baskı, Andres 
Nin'in öldürülmesi, Stalin'in polis örgütlerinin İspanya İç 
Savaşı'na gittikçe daha açık biçimde karışmasının uyandır
dığı kaygıları -kullanmaya karar verdiği sözcük buydu, ama 
bu sözcük zayıf kalıyordu, çünkü aslında duydukları derin 
bir iç sıkıntısı ve öfkeydi- dile getirmek için iyi bir fırsat 
olabileceğini düşünüyordu. Brouwer'in kolunda İspanya 
Cumhuriyeti maslahatgüzarına doğru yürürken, Brouwer'i 
ve onu bekleyen bu uzun boylu, zayıf adamın tamamen çıp
lak, çaresiz, umutsuz, yılgın bakışlarına yakalandığı sırada, 
bu konulardaki endişelerini ifade etmek için -elbette ölçülü 
ifadelerle olacaktı, koşullar gereği- bunun iyi bir fırsat oldu
ğunu düşünmekteydi Moedenhuik. Maslahatgüzar salonun 
bir ucunda, tek parça tahtadan yapılmış kızaklı bir kapının 
önünde, bir toplaşıp bir dağılan insan kümelerinin ortasın
da tek başına, gidiş ve gelişlerin karmaşası içinde hareket
siz, duruyordu. Koluna girmiş kendisini götüren Brouwer'le 
birlikte salonu enlemesine geçerlerken, gerçi onlardan yana 
bakıyordu, ama kuşkusuz istemdışı olarak onlara dikilen bu 
bakışta düşünülebilecek en korkunç umutsuzluk okunuyor
du yalnızca; sanki Brouwer'in -kendisini, Moedenhuik'i, 
alıp getirmek üzere- onu bırakıp gittiği o birkaç saniye için-

' POUM: Partido Obrero de Uııificacion Mar.rista (Birleşik Marksist İşçi Partisi). Gene
ral Franco'ya karşı aktif olarak İspanya İç Savaşı'na katılan 1935'te İspanya'da kurulan 
ve 1937'de dağılan devrimci parti. (Yay.) 
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de, onu burada, bu anma törenine koşup gelmiş bu yabancı
ların arasında tutan bütün bağlar kopmuş gibi, sanki donuk 
ilkbahar güneşinin kararmış eski gümüş izleriyle benekle
diği salondaki bu kısacık yalnızlık anı, yeniden o korkunç iç 
sıkıntısına düşmesi için yeterli olmuş gibi. Moedenhuik bu 
bakışın etkisini yüreğinde hissetmiş, ani ve alışılmadık bir 
fenalaşma duygusu içinde, bütün çaresizlik ve yılgınlığını 
ölçebilmişti; ama maslahatgüzarın bağa gözlüğünden yansı
yan bir ışın bu bakışı, bu derin tedirginliği hemen silmişti 
ve işte şimdi onun yanma varmışlardı, Brouwer onu tanıştı
rıyordu, maslahatgüzar biraz kamburlaşmış siluetini ona 
-Moedenhuik'e- doğru hafifçe eğerek, net ve sıcak bir sesle 
onunla konuşmuştu ve Moedenhuik bu umutsuz adama 
Andres Nin'in öldürülmesinden söz etme cesaretini kendin
de bulamamıştı. 

Moedenhuik her şeyi hatırlıyor şimdi. 
Başını kaldırıyor, kendi kendine hafifçe gülümsüyor. 

Mercader'le kendisi masada yalnız kalmışlar. Meyer ortadan 
kaybolmuş, herhalde hesabı ödemek için. Mercader'e bakı
yor. 

"Kimin adını taşıdığınızı biliyor musunuz?" diyor Moe-
denhuik. 

Mercader'in suratı taş kesiliyor. 
"Kendi adımı, sanırım," diyor Mercader. 
Sesi sert, kuru, sanki içinden gizli bir şiddet akımı ge

çiyormuş gibi. 
"Elbette !" diyor Moedenhuik, yatıştırıcı bir el hareke

tiyle. "Demek istediğim, şu garip rastlantı. .. " 
Mercader'in suratı şimdi ponza taşından yontulmuş gi

bi : boz, süngerimsi, donmuş bir madde. Ama Moedenhuik 
sonuna kadar gitmek ihtiyacını duyuyor. Nedenini bilmiyor. 

"Bunu sık sık düşündüm," diyor. "Ram6n Mercader, 
Troçki'yi öldüren adamın adı gibi . . ."  

Mercader'in yüzünü oluşturan gri süngerimsi kütleye 
kan yeniden yürüyor. 

"Bu hiçbir zaman tam olarak kanıtlanamadı," diyor. 
Sonra zoraki gülüyor. 
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"Her neyse, bu oldukça sıradan bir İspanyol adı," diyor 
Mercader. 

· 

''Acaba o adama ne oldu? "  diyor Moedenhuik. 
Mercader hiçbir şey düşünmemeye, hiçbir şey anımsa

mamaya çabalıyor. Gözlerini masadaki nesnelere dikiyor, 
kendisi de çatal oluyor, yarısı boş bira bardağı oluyor, tom
bul çaydanlık, parlak bıçak, ruj lekeli peçete, sebze artıkla
rı oluyor: Masum ölü oluyor. 

"O herif, esaslı adammış!  Ne hikaye, di mi ama? . . .  " di
yor Moedenhuik. 

Tamam, bitti, elinden bir şey gelmez artık, barajlar yı
kıldı, ciğerinden kopan iğrenç bir dehşet tüm benliğini kap
lıyor; Moedenhuik'i şöyle böyle işitiyor. 

"Meksika'daki hapishaneden çıktı, yirmi yıl sonra, yir
mi yıldan da fazla. Basın, elinde bir Çek pasaportu olduğu
nu ve Havana'ya gittiğini yazdı. Sonra? Bilmem. Acaba ne 
oldu herife?" 

Moedenhuik'i şöyle böyle işitiyor. 
''Acaba hfila hayatta mıdır?"  diyor Moedenhuik. 
Bunun üzerine Mercader ona bakıyor. Lokantanın gü

rültü patırtısı, az önceki buz gibi sessizlikten sonra, tekrar 
başlamış. 

''Artık ölünmüyor," diyor Mercader ve bir kahkaha atı-
yor. 

Moedenhuik bu gülüşe şaşırmış, yüzüne bakıyor. 
Yoo, hayır, insanlar artık ölmüyor, diye düşünüyor Mer

cader ve hfila gülüyor, Moedenhuik ona bakıyor şaşkın şaş
kın, ve Mercader hfila gülüyor, sanki insanın artık ölmeme
si gerçekten pek tuhaf bir şeymiş gibi. 

--ooüoo---
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Acı ve kaba, sonu gelmeyen bir gülüştü bu. Manyetik 
banttan çıtırtılar, ortamdan gelen çeşitli gürültüler, belli be
lirsiz bir kadın sesi ve sonra o acı ve kaba kahkaha, güle gü
le bitirilemeyen o gülüş işitiliyordu. Chuck Folkes teybi dur
durmuştu. 

"Kaçığın biri," demişti Chuck. 
Kravatını çözmüştü, başını sallıyordu. 
"Her zaman böyle kendi kendine gülüyor, deli gibi, sa

lak gibi. Benim kayıtlar çok sürükleyici olacak doğrusu!"  
Chuck Folkes yerinden kalkmış, gitmişti; bir kutu bi

rayla döndüğünü, şu anda kutuyu açtığını görüyordum. 
"Sen de ister misin?" diyordu Chuck. 
Ona hfila yarıya kadar dolu olan bardağımı gösteriyor

dum. 
Ama minicik teybin tuşlarına basmıştım; bant hızla geri 

sarılıyordu. Tamam, bu kadar yeterdi. Başka bir tuşa basıyor 
ve yeniden dinliyordum. Çıtırtılar, çatal bıçak çınlamaları, 
hışırtılar duyuluyordu, ardından uzun bir sessizlik. Sonra 
Hollandalı'nın net, temiz, ama sanki biraz telaşlıca sesi. "Ki
min adını taşıdığınızı biliyor musunuz?" diyordu Hollandalı. 

Chuck birasını içiyor, omuzlarını silkiyordu. 
"Bunun nesi ilginç?" demişti Chuck. 
Elimle susmasını işaret etmiştim. Omuzlarını silkmiş, 

bundan sonra bir şey dememişti. Onun işi bu Endonezya lo
kantasında, bizimkinden uzak bir masada bile olsa, konuş
maları kaydetmekti; ama bu kayıtlar hakkındaki fikirleri 
beni ilgilendirmiyordu. 

Sessizlikleri dinliyordum; manyetik bantların yakaladı
ğı konuşmalarda söylenen sözleri çevreleyen o geniş yapış-
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kan sessizlik dalgalarını. Sessizliği dinliyordum. Derken İs
panyol'un sesi duyuluyordu. Sert ve kuru, içinden gizemli, 
madeni bir şiddet akımı geçiyormuş izlenimi veren bir ses 
gibi geliyordu bana. "Sanırım kendi adımı," diyordu İspan
yol. 

Bu sözcük alışverişinin devamını, İspanyol'un sondaki 
gülüşüne dek tekrar dinlemiştim. "Artık ölünmüyor," de
mişti, kestirip atan, buz gibi soğuk bir sesle. Sonra o sonu 
gelmez acı ve kaba gülüşle gülmeye koyulmuştu. Bu gülüşü 
dinlemiştim, kayıt bitmişti, teybi durdurmuştum. 

"Eee, ne buldun?" diye sormuştu Chuck Folkes. 
Bir şey söylemeden, onun bandı teypten çıkarıp bir ku

tuya koymasını seyretmiştim. Sonra masadan bir keçeli ka
lem almıştı, kararsızlık içindeydi. 

"Bugün ayın kaçı?" demişti . 
1966 yılının 13 Nisan'ını 14'üne bağlayan gecede oldu

ğumuzu söylemiştim. Yıla gerek olmadığını, o kadarını ha
tırladığını söylemişti. Galiba karton kutunun üzerine tarihi 
yazıyordu. 

Gözlerim yanmaya başlamıştı, bu akşam bayağı uzun 
sürmüştü. 

"Eee," demişti Folkes, "nasıl, bir şey öğrenebildin mi 
bari?"  

Başımı sallamıştım. Chuck'un pek ikna olmuş gibi bir 
hali yoktu, bana alaycı gözlerle bakıyordu. 

"Her zaman böyle deli gibi, kendi kendine gülüyor mu 
demiştin?"  diye sormuştum. 

Chuck Amstel Oteli'nde İspanyol'un odasında yapılan 
kayıtları dinlemişti. Galiba adam orada da birkaç kez kendi 
kendine gülmüştü. 

"Bu herif ya çatlağın teki ya da düpedüz geri zekfilı," di
yordu Chuck. "Biz ne diye bunun peşinden koşuyoruz, anla
mıyorum." 

Bunu ben de soruyordum kendime, ama otel odasında
ki kayıtları da dinlemek istiyordum. Bu herifin Schiphol' 
den gelişinden beri, belki de ara sıra çalan telefonla kesilen 
uzun sessizliklerin fısıltısını (odasına yemek siparişi ver-
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mişti, diyordu Folkes, sonra o garip gülüşlerden birinin ar
dından, yukarı bir sürahi votka gönderilmesini istemişti ; 
daha sonra da Hollandalı'ya telefon etmişti, biz de o andan 
itibaren ne olur ne olmaz diye Moedenhuik'in de peşine bir 
adam takmıştık), adamın adımlarının odanın duvardan du
vara halısı üzerinde boğuk bir sürtünmeyle kayışını, gazete 
okumuşsa buruşturulan kağıdın hışırtısını kafamda tasarla
maya çalışıyordum; içinde, ara sıra bu adamın kahkahası
nın patlayacağı o uzun sessizliğin yoğunluğunu kafamda 
yaşamaya çalışıyordum. Deli gülüşü mü? Hiç sanmıyorum. 
O kayıtları dinlemeyi ben de çok arzu ediyordum. 

Gözlerim yanıyordu, Bali'de kaydedilen manyetik ban
dı içeren küçük kutuyu cebime atmıştım. Folkes gidip yat
mak niyetinde olduğunu haber vermişti. Ben düşünceli dü
şünceli başımı sallıyor ve yerimden kımıldamıyordum. 

"Bunun hiçbir anlamı yok," demişti Folkes ve ayağa 
kalkmıştı bile. 

Sonra da çekip gitmişti. 
Doğru, bunun anlamı yoktu, ama Chuck Folkes'in bu

nun anlamı olmadığını söylerken kastettiği anlamda değil. 
Akşam boyunca, sıradan bir gözetlemenin verdiği can sıkın
tısı içinde, bütün bu hikayeyle ilgili küçük olası gerçek par
çacıkları, geçici bir süre için de olsa, gelip uyumlu biçimde 
iç içe geçmiş olabilirlerdi. Chuck Folkes'in Bali' de, Moeden
huik adına ayırtılan masadaki bütün konuşmaları ceketinin 
cebinde taşıdığı minicik teybe kaydetmek üzere bu masaya 
mikrofon yerl�ştirişine hayran olmuştum. Sonra dalgın dal
gın Folkes'in gevezeliğini dinlemiştim. Moedenhuiklerin 
masasına doğru bakıyor, dudaklarının oynadığını görüyor, 
az sonra sözlerini de işiteceğimi biliyordum. Sanki bir ses
siz film izliyordum da, bunun bellekteki yarı yarıya silinmiş 
ya da flulaşmış görüntülerinin üstüne sonradan, ilk önce 
Moedenhuik'in masasının etrafındaki beş kişinin dudak ha
reketleri, jestleri ve davranışlarıyla kavramış olduğum bir 
konuşmanın ses bandı gelip konacaktı. Oturuşumu İspan
yol'un yüzünü gözlemleyebileceğim şekilde ayarlamıştım 
ve kulağımda Folkes'in hiçbir ilginçlik taşımayan yavan ge-
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vezeliğinin anlaşılmaz dırıltısıyla bu yüzü gözlemliyordum. 
Bu sabah, Floyd'un bürosunda fotoğraflarını gördüğümden 
beri -bazıları çok yakından ya da teleobjektifle çekilmişti
bu adam merakımı uyandırıyordu. Kendisi farkında olma
dan çekilmiş bu resimlerde asla yıpranmaz görünen bir ba
kışı vardı; cesaretle, veya umutsuzlukla ya da kinle -hangi
si olduğunu henüz bilmiyordum- kırıp geçiren bir bakış. Kı
rıp geçiren bir tutkunun yıkıntıya çevirdiği bir bakıştı o ba
kış. Resimlerden birinde İspanyol, bir kafenin terasında 
oturuyordu, hem güneş hem de gölge vardı. Herhalde arka
da, başka yerde oldukları için görünmeyen ağaçlar güneşin 
ışığıyla o açık hava kafesinin masası arasına yapraklarının 
devingen perdesini çekiyorlar, bunun -aslında aynı şekilde 
hareketli, ama fotoğraf makinesinin gözüyle sabitlenmiş
hafif, gözenekli gölgesi de Mercader'le yanındaki o kadının 
yüzlerinde oynaşıyordu. Mercader ön planda profılden gö
rülüyordu. Resmi yanlamasına kesen beyaz bezden kolluk 
içinde bir kol masanın üzerine sıvıyla dolu bir bardak koyu
yordu. Daha ötede, fotoğrafı enine kesen bu beyazlığın üs
tünde, cepheden görülen bir kadın yüzü vardı. Esmer ve gü
zel bir kadın. Dolgun dudaklar. Saçları ensesinde toplanmış, 
yüzün kemik yapısını meydana çıkarıyor. Mercader garso
nun hareketini seyrediyordu, belki dalgınlıkla ya da farkın
da olmadan, kim bilir. Garsonun gelişi konuşmalarını kes
mişti belki de. Ya da aralarındaki sessizliği, bu da pekfila 
mümkündü. Her neyse, Mercader'in mutlaka geçici olan bu 
dalgınlığı sırasında, kadının onun üzerine yerleşmiş bakışı, 
Mercader'in profiline -sağ profiline, çekim açısı yüzünden 
resimde benim göremediğim profiline- dikilmiş bu bakış, 
Mercader'in ağzına (ve belki de, daha belirgin olarak, du
dakların bitişme yerine) dikilmiş bu bakış, gerçekten obur
ca -ya da kaygılı- ve açıkça belli olduğu için nerdeyse müs
tehcenleşen bir açgözlülük ifadesi taşıyordu. Tekrar kalbi
mi çarptıran bir anının olanca belirginliği içinde -hani bazı 
anlar olur, nesnelerin ve eylemlerin örtülü anlamları birden
bire gün gibi apaçık ortaya çıkar ya, işte öyle bir durum
hangi sahiplenici boyun eğme, hangi hayvanca teslim olma 
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ilişkisinin bu kadını Ram6n Mercader'e, Amsterdam'da, 
Paskalya' da, nisan ayının tüm rutubeti içinde, otel odaların
da ve lokantalarda deli gibi kendi kendine gülen Ram6n 
Mercader'e, bağlayabileceğini soruyordum kendi kendime. 
Resme bakarak, garsonun ayrılışını, Mercader'in yüzünün, 
belki yarım kalan konuşmayı -ya da paylaşılan sessizliği
sürdürmek üzere tekrar kadının yüzüne doğru dönüşünü 
kolayca gözümün önüne getirebiliyor ve acaba, diyordum 
içimden, kadın o zaman bakışlarındaki dayanılmaz donuk 
parlaklığı gizlemeye çalışmış mıydı, yoksa o müstehcen ba
kışı saniyenin binde biri kadar bir süre için olsun Merca
der'in -o sırada sadece ensesini ve omuzlarının çoğu kez in
sana bir şeyler anlatan eğriliğini görebiliyordum- yüzünde 
bırakmış mıydı? 

Folkes pencereleri Vondelpark'a bakan o mobilyalı dai
rede yatmaya gitmişti ; bense koltuğuma gömülmüş, sağ 
elimle ceketimin cebindeki o akşam Bali'de kaydedilen 
manyetik bandın olduğu küçük kutuyu sımsıkı tutarak, öy
lece kalakalmıştım, kımıldayamıyordum. 

O akşam saat 1 9 .40'ta Mercader barın parlak akaju tez
gahının ucundaki bir genç kadına bakmıştı. Kadın benim 
sağımda oturuyordu, görünüşe göre yalnızdı. Bronz yeşili 
süet bir etekle kaşmir bir kazak giymişti. Çevrelerinde (ku
sursuz bir güzellikle değil, sadece tensel varlıklarından ya
yılan bağımsız ve çarpıcı müzikle) yarattıkları cazibeyi bilen 
ve bundan peşin olarak sıkılan kızlara özgü o asık suratlı 
ifade ve. boş bakışlar vardı yüzünde. Adeta kaçınılmaz olan 
ve yiyecek gibi bakan erkek bakışına sürekli hedef olan kız
ların o somurtkan ifadesiyle, sigara içiyordu. Kısa eteği üst 
üste bindirdiği bacaklarının hareketiyle sıyrılmış, jartiyer 
gerektirmeyen, bacağın -bembeyaz- derisi üzerinde azıcık 
daha koyu renkte ve biraz daha sıkı dokulu bir lastik şeritle 
duran bir çorabın yukarısını açıkta bırakmıştı. Ben daha 
ötede, cilalı akaju tezgaha sırtını dayamış olan, o genç ka
dınla arasında Hollandalı'nın irikıyım siluetinin bulunduğu 
Mercader'e bakıyordum; onun o genç kadını seyretmesini 
seyrediyordum. Söken şafağa, ölüme, İngiliz stili bir mobil-
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yaya bakar gibi bakıyordu kadına. Mercader'in bu bakışın
daki yüzeysel -ama hem küçümseyici hem de suçortağı yi
ne de, anlatması güç- şiddet beni büyülemişti adeta; kadı
nın vücudunu ayak bileklerinden kalçalara, kalçalardan so
murtkan ağza, çorabın yukarısında açık kalmış incecik be
yaz ten bölgesinden narin ve belirgin elmacıkkemiklerine 
kadar dikkatle inceliyordu; genç kadını etkisine almaya 
başlayan rahatsızlığı hissediyordum; bu duygu yavaş yavaş 
tüm vücudunu istila ediyor, kaslarının ve kanının en kuytu, 
en gizli kavşaklarında belli belirsiz nemlenmeler yaratıyor
du (bir erkek için, Mercader'inki gibi bir bakışın bir genç 
kadında uyandırabileceği akımları, özlemleri, belirsiz arzu
ları, takıntıları, sabırsız tensel oburluğu zihinde tasarlamak 
temelde imkansız olmakla birlikte, kadında oluştuğu varsa
yılan bu duygulanımı ben böyle anlatmayı denerdim). Ra
hatsızlığın bu genç kadını etkisine aldığını hissediyordum, 
çünkü somurtuk ama rahat görünüşlü hareketsizliği, vücu
dunun birtakım ani ve kontrol dışı kıvranışlarının etkisi al
tında yavaş yavaş yıpranıyor, ufalanıyordu. O zaman, artık 
üzerindeki bu bakışın ağırlığına dayanamaz olunca (oysa er
kek bakışına alışmış olması gerekirdi, hatta bu akşam jarti
yersiz bir çorabın yukarısında uçsuz bucaksız incecik bem
beyaz bir ten parçasını açıkta bırakan bacaklarının duru
muyla bunu kendisi kışkırtıyordu; bu deri yüzeyini okşaya
rak sıvazlamak -biraz salakça olacağını kabul etsem de- be
nim bile içimden gelebilirdi pekala, sanki bunu bu herkese 
açık yerde göz önüne getirmek mümkünmüş gibi; daha son
ra da kadın yüksek taburesinin üstünde dönerek, ilk yokla
yıcı okşayışı derinleştirebilmem, hatta -oradaki insanların 
önce şaşkın sonra suçortağı ve saygılı sessizliği içinde- o 
yüksek tabure üstünde tam istenen yükseklikte bulunma
sından yararlanarak hafifçe ona doğru eğilip yüzümü 
apışarasına daldırabilmem için bacaklarını ayırırdı; bu sıra
da hiç kımıldamadan durur, hatta belki iki dirseğini cilalı 
akaju tezgaha dayayarak geriye kaykılır, gözlerini tavanda
ki yuvalarına gömülmüş yaldızlı ışıklara diker, benim ağzı
ma her saniye daha fazla açardı kendini), evet, Mercader'in 
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üzerindeki bakışına artık tahammül edemez olunca, o da so
luk renkli gözlerini bu bakışa dikti -bu gözlerde sabah re
simde gördüğüm, Madrid'de bir kafenin terasında Merca
der'i süzen kadının gözlerindeki aynı oburluk, hem boyun 
eğmiş hem de küstah açgözlülük vardı- ve Mercader o za
man sert -hatta zalimce ve küçümseyici- bir ifadeyle başını 
çevirdi ve Hollandalı'yla konuşmasına kaldığı yerden de
vam etti; takım tezgahları, bir sözleşmenin maddeleri, tes
lim tarihleri filan söz konusuydu. 

Böylece, Mercader adının neden bana bir şeyler anım
sattığını bile anlayamadan önce, bu adam -biri sadece par
lak bir fotoğraf yüzeyinin vahşi ve şaşırtıcı hareketsizliği 
içinde görülmüş- iki kadınla arasındaki karanlık bağların 
sarsıcı şiddetiyle, deli gibi kendi kendine gülüşlerinin endi
şe verici gülünçlüğüyle, benim günümü doldurmuş bulunu
yordu; bu adamın adının Ram6n Mercader olmasının ger
çekten hiçbir anlamı yoktu. 

Ama gece sona ermişti ve şimdi ben Herengracht üze
rindeki evin son katında, Floyd'un bürosunda, manyetik 
bandın cızırtısını tekrar işitiyorum; ses Moedenhuik'in sesi. 

"Yirmi yıl sonra, 
yirmi yıldan da fazla, 
basın, bir Çek pasaportu olduğunu, 
ve Havana'ya gittiğini yazdı, 
sonra?" 
"Bilmem, acaba ne oldu herife?",  
ama bütün bunları artık ezbere biliyordum ben, deva

mını da biliyordum ve sondaki o acı, kaba, uzun gülüşü de. 
Floyd teybi durdurmuş, çıkarmış olduğu bağa çerçeve

li gözlüğünü tekrar takmıştı. 
Bu sabah bürosuna girdiğimde, krem rengi ciltli koca 

bir kitabı karıştırmaktaydı; bunun Encyclopredia Britanni
ca'nın onuncu cildi olduğunu çıkarabilmiştim, Floyd'un 
Bali'de yapılan kaydı dinlediği süre içinde bu kitabın sırtı 
hep gözümün önünde olmuş ve bu cildin kapsadığı alfabe
tik alanı belirleyen, yaldızlı harflerle basılmış iki sözcük 
-Garrison ve Halibut- şifreli bir mesaj gibi kafama takıl-
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mıştı, ve şimdi sağlanan sessizlikten yararlanarak elimi 
uzatıp kitabı alıyor (Floyd'un şaşkın, hatta belki kızgın ba
kışları altında) ve birinci sayfasını açıyorum. GARRISON, 
WILLIAM LLOYD (1 805-1 8 79), U.S. antislavery leader, was 
born in Newburyport, Mass., on Dec. 1 2, 1 805. His parents 
were from the British province of New Brunswick. The fat
her, Abijah, a sea captain, drank heavily and deserted his ho
me when William was a child, 1 Britannica'nın onuncu cildi 
böyle başlıyor, ve ben bu bilimsel bilgi anıtının -hayatımda 
bu ilk kez onu elime aldığımda- oğlu William ufak bir ço
cukken -ki o sıralar hiç kimse onun Birleşik Devletler'deki 
kölelik karşıtı hareketin önderlerinden biri olacağınİ tah
min edemezdi- aile yuvasından kaçarak Allah bilir nereler
de, hangi kötü kadınların, hangi yaldızlı heyecanların pe- . 
şinden koşan iflah olmaz alkolik denizci Abijah'ın yaşamı 
hakkında bana bu küçük ve dokunaklı ayrıntıları vermesini 
rahatlatıcı buluyorum. Evet, ne diyordum, Britanya Ansik
lopedisi'nin koca cildinin, onuncu cildinin, ilk sayfasını açı
yorum -bu cilt Garrison ve Halibut sözcükleri arasındaki 
bütün bilgileri içeriyordu- ve bu William Lloyd Garrison'un 
öyküsüne şöyle bir göz gezdiriyor, bir yandan da, ahengi ve 
söylenişiyle çocukken okuduğum şeylere ilişkin bazı anıla
rımı canlandıran babasının adı üzerine hayaller kuruyorum 
(Abijah, Azhab, Abigail: zor geçen çocukluğum boyunca 
okumama izin verilen öyküler hep bu tür adlarla dolu ol
muştu; çok sonraları, bazen öfkeye dönüşen bir şaşkınlıkla, 
-sanki büyük bir günah ya da en azından saygısızlıkmış gi
bi- serüven romanlarında -hatta gerçek hayatta, sınıf arka
daşlarımın ya da mahalle esnafının adları olarak- İncil'den 
alınma, çocukluğumda benim için efsanevi hazineler barın
dıran, örnek alınacak erdemler ve kötülükler simgelemiş 
olan bu adlara rastlamıştım) ve böylece, -Floyd'un hafif en
dişeli bakışları altında- bir yandan bu Abijah adı üstüne ha
yal kurarak, Britannica'nın bu onuncu cildinin ilk sayfasın
da, Garrison'la tanışıyorum; şimdi de sonuncu sayfasını açı-

' Garrison, William Lloyd (1805-1879): ABD'li kölelik karşıtı lider, ı2 Aralık ı805'te New
bury, Massachussetts'te doğdu. Ailesi İngiliz eyaleti, New Brunswick'ten gelmişti. Kap
tan olan babası Abijah, çok içki içiyordu ve William çocukken ailesini terk etti. (Yay.) 
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yor ve şu harika Halibut sözcüğünün (itiraf etmeliyim ki bu 
ana dek anlamını bilmiyordum) pleuronectiforme türünden, 
etinin besleyici değeri nedeniyle çok beğenilen yassı bir ba
lığın (Latince adı Hippoglossus hippoglossus) adı olduğunu 
öğreniyorum. Garrison ve Halibut sözcükleri arasına sığdı
rılmış bunca alfabetik bilgiden; hemen hepsinin, en azın
dan büyük kısmını bilmediğim, ama öğrenmeye hevesim ya 
da zamanım olduğu takdirde bu sayfalara yerleştirilmiş em
rime amade bekleyen bu bilgiden, gözlerim kamaşmış ola
rak kitabı kapatıyorum. 

"Bakıyorum da," diyorum Floyd'a, "burada bile bilgi ve 
görgünü artıracak zaman bulabiliyorsun!" 

"Artık bundan başka bir şey okumuyorum zaten!"  diyor 
Floyd. 

Başımı sallıyorum. Bu gidişle beni hep şaşırtacaktı ga
liba bu herif. 

Onu üçüncü kattaki, karşı casusluk örgütünün bütün 
Doğu Avrupa'ya yönelik operasyonlarını yönetmekle görev
li bürosunda, dünyanın dört yanında kendi denetiminde ça
lışan ajanların rapor ve mesajlarını beklerken, bir yandan 
da Encyclopredia Britannica'yı okur durumda kafamda 
canlandırıyorum. 

''Alfabetik sıraya göre mi okuyorsunuz bari?" diye soru-
yorum. 

Zoraki gülümsedi. 
"Küstahlığın tuttu gene, O'Leary," diyor. 
Küstahlık etmek istemiyordum oysa, bu boktan iş kafa

mı bozuyordu, o kadar. Omuzlarımı silkiyorum. 
"Peki, Mercader hakkında ne yazıyor sizin o kara kaplı

da?" diye soruyorum. 
Gözlük camlarının arkasında bakışları birkaç saniye 

donup kalıyor. Bu süre içinde, beni tersleyecek, git işine di
yecek sanıyorum. Ama sonra, biraz zoraki biçimde (bu den
li anlamsız ya da kışkırtıcı bir soruya yanıt vermek duru
munda kaldığından utanıyormuş gibi) gülümsüyor, masası
nın ardındaki camlı kitaplığa gidiyor, oradan krem rengi 
granit desenli deriyle kaplı bir başka kalın cilt çıkarıp ma-
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sanın üstüne, önüme koyuyor. Bu, Britannica'nın 22 .  cildi 
ve Textile ile Vascular sözcükleri arasındaki bütün bilgileri 
kapsıyor. Kitabı karıştırıp Lev Davidoviç'ten bahsedilen 
sayfayı buluyorum ve onunla ilgili makaleyi okuyorum. 
Ama orada Mercader, Ram6n Mercader diye birinden söz 
edilmiyor. "On Aug. 20, 1 940, he was attacked in his subur
ban home at Mexico city by a 'friend' whom the exile's inti
mates described as a Stalinist agent. He died the next day. "1 
Troçki'nin ölümü işte böyle anlatılıyor, makalenin son satı
rında. 

Orada öyle, aylak aylak duruyor, Kanin' den gelecek me
sajı bekliyorduk. Gözetleme ekibini bugün o yönetiyor. Mer
cader saat dokuza doğru Amstel Oteli'nden ayrılmış, araba
sına binip La Haye'e gitmişti. Son habere göre Mauritshuis 
Müzesi'ni ziyaret ediyordu. 

Bir sigara yakıyorum ve Floyd'a bakıyorum. 
"Aklıma bir şey geliyor, bu olayla ilgili olarak," diyorum. 
Floyd bezgin, gülümsüyor. 
"Zaten sizin aklınıza hep bir şeyler gelir!"  
"Bu sizi ilgilendirmiyor mu?"  
Omuzlarını silkiyor. 
"Sessiz durmaktan sıkılıyorsanız konuşun, konuşun, 

çekinmeyin!" diyor, sanki bir kusurumu hoş görüyormuş gi
bi bir edayla. 

Ama bu küçümseyici tavır beni konuşmamdan saptıra
mıyor. 

''Aslında her şey oldukça açık. Ram6n Mercader, 15 Ni
san 193 1  Santander, İspanya doğumlu. (Görüyor musunuz, 
Britanya Ansiklopedisi ağzıyla konuşmaya başladım!) Yarın 
tam otuz beş yaşına basacak. 1937'de, Bask bölgesinden ve 
İspanya'nın kuzeyinden yüzlerce başka çocukla birlikte 
Sovyetler Birliği'ne gönderilmiş. Savaşa ve o dönemin bü
tün güçlüklerine karşın, galiba orada sağlam bir öğrenim 
görmüş, ekonomi dalında bir üniversite derecesi almış. 

' 20 Ağustos 1940 günü Mexico City'nin banliyösündeki evinde sürgündeki yakın dost
larının Stalinci bir ajans olarak nitelediği bir "arkadaş"ın saldırısına uğradı. Ertesi gün 
öldü. (Yay.) 
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Anadilinden başka Rusça, İngilizce ve Almanca konuşuyor. 
Özetleyecek olursak, parlak olarak adlandırdığımız tipler
den biri." 

Floyd beni dinliyordu ve takındığı kayıtsızlık görüntü
sünün altında, çizdiğim Ram6n Mercader portresine ilgi du
yuyor gibime geliyordu. 

"Pekfila," diye devam ediyorum, "sizin dosyanız ada
mın Komsomol ya da Parti üyesi olup olmadığına dair bir 
şey söylemiyor mu? "  

Floyd başını sallıyor. 
"Aslında bu nokta hiçbir zaman kesin olarak saptana

madı," diyor. 
"Ne olursa olsun, Sovyet çizgisinde yetiştirildiği belli 

bir şey . . .  " 
Floyd hfila başını sallıyor. 
"İspanya Kızılhaçı ile Sovyet hükümeti arasında yapı

lan anlaşmadan sonra, yurtlarına dönen sığınmacıları geti
ren ilk Rus gemilerinden biriyle, 1956 sonbaharında 
İspanya'ya dönüyor." 

Bir sigara yakıyor ve bu hikayeyi baştan kurgulamaya 
çalışıyordum. 

"Doğal olarak, Rusya'dan dönen ve içlerinden bazıları 
yüksek düzeyli bir bilimsel ve teknik öğrenim görmüş olan 
bütün bu İspanyolların arasına Sovyet ajanlarının da sızmış 
olabileceğini daha o günlerde düşünmüştük. Böyle bir ope
rasyon için koşullar son derece elverişliydi." 

Floyd masasının üzerindeki pipoluktan bir pipo seçmiş, 
özenle dolduruyordu. 

"Bu yüzden İspanya'da, yerel polisin de işbirliğiyle, 
özel bir servis kurduk. Amacımız sadece düşman ajanlarını 
deşifre etmek değil, dönen göçmenleri titiz bir sorgudan ge
çirerek, SSCB'nin ekonomik, sosyal ve siyasal durumu hak
kında olabildiğince çok bilgi toplamaktı ." 

Floyd hiçbir şey söylemiyordu, doğal olarak. Bütün 
bunları o da biliyordu. Ama ben zaten ona herhangi bir şey 
öğretmek iddiasında değildim. Kendim için konuyu derle
yip toparlıyordum sadece. 
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Derleyip toparlamak mı? O'Leary bunun umutsuz bir 
girişim olduğunu pekfila biliyordu. Floyd'a bakıyor, Floyd' 
un arkasındaki cam kapaklı kitaplığın raflarına sıra sıra di
zili Britannica ciltlerine bakıyor, cilalı bir mobilyanın üzeri
ne düşen güneş kırıntısına bakıyor ve canı başka bir yerde 
olmak istiyordu. Bu hikayeyi hiçbir zaman derleyip toparla
yamayacak ve bütünüyle kurgulayamayacaktı, onun için 
sonsuza dek bilinmez olarak kalacak pek çok parçası vardı. 
Floyd'un bile her şeyi bilmediği ortadaydı. O'Leary, genel 
olarak, ele aldığı işlerin kimi yönlerini bilmemeyi umursa
mazdı. Mesleğin kuralı böyleydi, o kadar. Nasıl olsa bir yer
lerde elektronik bir bellek, onun ya da ona benzer başkala
rının şuradan buradan toplamayı başardıkları küçük gerçek 
-ya da yalan- kırıntılarını kaydedip saklayacaktı; ve bunun 
günün birinde işe yarayacağı bile kesin değildi. Yoo, hiç 
umursamazdı böyle şeyleri O'Leary, gerçekten. Ama bu 
gün, şu Ram6n Mercader denen adam hakkında her şeyi 
bilmek ihtiyacını -adeta hastalıklı, öyle değilse bile karan
lık, sinsi bir endişenin kemirdiği bir ihtiyaç- duyuyordu. 

Floyd'un bir gün önce onlara gösterdiği dosyadaki fo
toğraflardan birinde Mercader bir parkta, bir su parçasının 
kenarında yürüyordu. Gölün karşı tarafında, ona Roma' 
daki, Venedik Meydanı'nm perspektifini bozan Victor-Em
manuel Anıtı'nı hatırlatan bir anıt vardı: ortasında, muaz
zam bir kaide üzerine dikilmiş bir atlı heykeli olan yarım 
daire şeklinde sıralanmış bir sütun dizisi. Herbert Hentoff 
ona bunun Madrid'de, Retiro Parkı'nda bulunduğunu açık
lamıştı. O'Leary Encydopredia Britannica'nın (Sordello 
sözcüğünden Textbooks sözcüğüne kadar giden) 2 1 .  cildin
de, Spain maddesinde, 136'ncı sayfada, tam da bu Retiro 
Gölü'nü, üzerinde yarış kayıklarını kaydıran kürekçiler ve 
arka planda da XII .  Alphonse Anıtı'yla birlikte gösteren bir 
resim (Photograph, Thomas Chitty, Camera Press - Pixfrom 
Pubıix) bulunduğunu bilseydi, herhalde bunu çok komik 
bulurdu. Bu kurnazca rastlantı sayesinde Britannica'nın da 
bütün bu hikayeyle, Ram6n Mercader'in alışkanlıklarıyla, 
bir alakası olduğunu görür ve kıs kıs gülerdi. Bu Mercader, 
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yine Hentoff'un dediğine göre, sık sık Retiro Parkı'nda ge
zinti yaparmış; parka, dosdoğru göle giden Heykeller Yo
lu'ndan girer, adı geçen anıtın tam karşısına çıkarmış. Mer
cader oralarda sık sık gezinirmiş, ve belki örgütüne mensup 
başka ajanlarla buluşur da böylelikle onları da izleyip gözet
lemek mümkün olur beklentisiyle uzun uzun izlenmiş ve 
filme alınmış; ama anlaşıldığına göre bu beklenti boşa çık
mış, galiba -en az bir aydan beri- Mercader, Retiro Parkı'n
da gezintiden başka bir şey yapmıyormuş. 

Böylece, bu fotoğraflar ve Herbert Hentoff'un açıkla
maları sayesinde, Mercader'in yaşamından kimi görüntüler 
tamamen netleşmişti. Buna karşılık başka sahneler bula
nıktı ya da eksikti. Örneğin, Santander'den yirmi-otuz kilo
metre uzaktaki Cabuerniga Vadisi'ndeki baba evi nasıl bir 
yerdi? Floyd'un gösterdiği dosyada bu evin resmi yoktu. 
Oysa hem bu ev hem de içinde yer aldığı doğal çevre önem
liydi. Mercader'in, İspanya'ya döndükten sonra, bir gün, ba
basının kız kardeşlerinden Adela Mercader'in -galiba aile
den hayatta kalan tek kişi- hfila yaşamakta olduğu bu eve 
tekrar gelmiş olduğu açıktı. O'Leary işte bu eski baba oca
ğına dönüş olayını düşünüyordu. Belki gelişi akşama rastla
mıştı da Adela Halası bakır ve bronz aksesuarların, koyu 
renk ağaçtan cilalı mobilyaların parıldadığı geniş odalarda 
ateş yakmıştı. Belki mevsim sonbahardı. Ram6n ülkesini al
tı yaşındayken terk etmiş olduğuna göre belki de bütün 
bunlar belleğinden silinmişti. Herhalde bilinmeyen ama ta
nıdık gelen bu manzarayı karşıdan seyretmişti. Ya şu kesta
ne ağaçlı yol, ona bir şey anımsatmıyor muydu? (İyi de, ne
den şimdi durup dururken eski bir ev, kestane ağaçları fılan 
geliyordu aklına? .. Başını sallıyordu O'Leary, bütün bunla
rın hiçbir anlamı yoktu.) 

Anlatısına kaldığı yerden devam ediyor. 
"Özetleyecek olursak," diyor. 
On yıl boyunca, diyordu O'Leary, Mercader'in İspanya' 

ya döndükten sonraki hayatı son derece sıradan geçmiş gi
bi görünüyordu. Sovyetler Birliği'ndeyken kazandığı üni
versite diplomalarının denkliğini almak için sınavlara gir-
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miş (gerek İspanya'dan gerek Rusya'dan alınmış olan söz 
konusu diplomaların fotokopileri merkezin arşivinde bir 
yerlerde duruyordu mutlaka); geçinmek için teknik çeviri
ler yapmış; sonra önemli bir sanayi kuruluşunun araştırma
geliştirme servisinde çalışmış ve Ines Alvarado Lima ile ev
lenmişti (sahi, Floyd'un dosyasında bu evliliğin fotoğrafı ek
sikti. Bir kilisenin ön terasının merdivenlerinde, bir grup 
dost ve akrabanın ortasında Ram6n'la Ines, düğün pastala
rının üstüne konan o pişmiş topraktan figürler gibi hareket
siz ve biraz kasıntılı poz vermişlerdi herhalde, ve belki ihti
yar kız Adela Mercader de yeğeninin düğününde hazır bu
lunmak için Santander'den Madrid'e kadar gelmişti) ; ve ni
hayet kadını (lnes, saçları ensesinde toplanmış o esmer 
genç kadın mıydı yoksa, hani ağaçların altında, bir kafenin 
terasında, acı yüklü doyumsuz bakışlarını Ram6n'a dikmiş 
olan. O olabilir miydi acaba?) etkinlik alanı Doğu Bloku ül
keleriyle ticaret olan COMESA şirketinin müdür yardımcısı 
konumunda buluyorduk (lnes o mu acaba?). Öyle görünü
yordu ki, bu on yıl boyunca bizim servislerin dikkatini 
Ram6n Mercader'in üzerine çekecek hiçbir şey olmamış, di
yordu O'Leary. 

Bir ışık yanıp sönüyor, Floyd bir ahizeyi kaldırıyor, tele
fonda kendisine bir şey söyleniyor, o kısaca karşılık veriyor 
ve ahizeyi yerine koyuyor. 

"Az önce Mauritshuis'ten ayrılmış," diyor Floyd. "Hiç 
kimseyle buluşmamış." 

İğneleyici bir gülüşü vardı Floyd'un. 
"Zavallı Kanin," diyor, "kim bilir ne kadar eğlenmiştir! 

Adam yarım saat Delft Manzarası'nın önünde durmuş." 
"Neden," diyor O'Leary, "Kanin resim sevmiyor mu? "  
Eliyle boş ver anlamına bir işaret yapıyor Floyd. Artık 

bir şey söylemeyecek bu konuda. 
"Bu herifin bir şeyden kuşkulanmadığına emin misi-

niz?" diyor O'Leary. 
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Floyd'un yüzü buruşuyor, dudakları aralanıyor. 
"Hentoff kesin konuşuyor," diyor. 
O'Leary bir kahkaha atıyor. 



"Hentoff mu dediniz?" 
Gülmeye devam ediyor. 
"Ben kendi hesabıma," diyor O'Leary, "daha çok Hen

toff'un bu kesin konuşmalarından kuşku duyardım. Şaşkı
nın teki o." 

Floyd gülmüyordu, endişeli bir hali vardı. 
"Mercader'in tetikte olduğunu düşünmek için ne gibi 

nedenlerin var?" 
O'Leary omuzlarını kaldırıyor. 
"Nedenim filan yok," diyor. "Bir İrlandalı sezgisi, o ka

dar." 
"Umarım yanılıyorsundur," diyor Floyd. 
Bakışıyorlar ve ikisi de aynı şeyleri düşündüklerinin 

farkına varıyorlar. İşi bu aşamada, bu bir anlık kesinlik nok
tasında bırakacaklar mı? Ama hayır, O'Leary'nin içindeki 
şeytan yine rahat durmuyor. 

"Benim düşündüğümü düşünüyorsun, değil mi 
Floyd?" 

O'Leary'nin sesinde boğuk bir çınlama algılanıyor. 
"Düşünüyorsun ki, bizim kendisini gözetlediğimizin 

farkına vardıysa, pekfila bundan bizimle aynı sonuçları çı
karmış olabilir. Biz, yani sen ve ben demek istiyorum. Artık 
dönen oyunun amacını biliyordur." 

Ama Floyd'un sesi birden sertleşiyor, kesinleşiyor. 
"Bana hiçbir şey söyleme O'Leary. Yoksa raporuma yaz

mak zorunda kalırım." 
Yine bakışıyorlar. Yeni bir Ram6n Mercader'in başına 

bütün bunlarının gelmesinin hiçbir anlamı yok. O'Leary su
suyor, gözlerini başka tarafa çeviriyor. Floyd'un masasının 
üstünde Encyclopredia Britannica'nın onuncu cildini görü
yor. Sahi, neydi o şey . . .  Halibut? Bir balık, evet. Hippoglos
sus hippoglossus. Gel de gülme . . .  

Gülüyordu O'Leary. 

--ooOoo-
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Mauritshuis'in peronunda olurdu, bir sigara yakmış, 
görünmez bir güneşin ışığını perdeleyen ve yayınıp incel
miş olarak bina cephelerinin, kilise ve çan kulelerinin, koyu 
gri kaldırım taşlarının, hatıra eşyası ve kartpostal satıcıları
nın tezgahlarının üzerine yansıtan, serpme bulutlu ve hafif
çe sisli bu ilkbahar göğünün aydınlığından belli belirsiz 
gözleri kamaşmış olarak; bu baharın yaldızlı griliğinden bi
razcık gözleri kamaşmış, hatta biraz şaşırmış, ve bu şaşkın
lıktan kanının hızlandığını hissetmiş olarak, çünkü 
Mauritshuis'ten çıkışında bir kar manzarasıyla karşılaşma
yı beklemiş, daha doğrusu bilinçaltında hep bu beklentiyle, 
Binnenhof üzerinde ayaklarının altında pes perdeden tatlı 
tatlı gıcırdayacak karın beklentisiyle yaşamıştı; ama nere
den gelip La Haye'de bir nisan gününün içine süzülüvere
cekti ki bu kar? Nereden çıkmıştı şimdi, bir zamanlar, örne
ğin Puşkin Müzesi'nin çıkışında yaşadığı o eski kar rüyası? 
Çok eskilerde, önceki bir hayatta, hatta tamamen başka bir 
hayatta tanıdığı, Puşkin Müzesi'nin önündeki ağaçlı yolda 
gördüğü karın anısının uyandırdığı iç sıkıntısıyla benliği
nin en kuytu köşelerine dek yaralanmış olarak, Mauritshu
is'in peronunda, sigarası ağzında, hareketsiz dururdu; sanki 
Puşkin Müzesi'nin ılık, nemli havasından çıkınca kendini 
bütün parlaklığı ve kadife yumuşaklığıyla Moskova'nın o 
güneşli karının karşısında bulan o adam başka biriydi, ken
disinin de yaşamını ve ölümünü yakından bildiği başka bi
ri ; gerçekten başka bir adam, ölmüş ama duygulanımlarını 
sadece kendisinin anımsayabildiği, küçük mutluluk anları
nı -Puşkin Müzesi'nden çıkışta kar altındaki Moskova'nın 
mavimsi ve diriltici havasına dalış gibi- sadece kendisinin 
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betimleyebildiği başka biri; ve mekanik bir hareketle başını 
sallar, Binnenhof'ta, Şövalyeler Salonu boyunca Stad
houderspoort'a doğru yürürdü. 

(Moedenhuik) 
(Plein 1 8 13 üzerinde büyük beyaz bir ev) 
(Vaktin vardı) 
Tekrar arabaya biner, yayınık, parlak ama göz kamaştır

mayan bir ışığın yansımalarıyla yakamozlanan, üstünde ku
ğuların yüzdüğü su yüzeyinin kenarında ağır ağır sürerdi, 

(zarafetle, görkemle) 
(Gülüyordun) 
(Retiro Parkı'nda, kayıklı gölün ötesinde, Anıt'ın ardın

da ikinci bir göl, daha küçük, ortasında bir başka atlı heyke
li var ve içinde kuğular yüzüyor; Ines onlara ekmek kırıntı
ları atardı), 

(kuğular! o zarif ve muhteşem yüzüşleri, ne kadar saç
ma ve anlamsız !) 

. . .  ve Hofvijver'in dört köşe su yüzeyini seyreder, Park
straat'ta arabasını sürmeye devam eder, bir kanalın üzerin
deki kemerli bir köprüden geçer, -köprünün uzantısındaki 
sokak şimdi Alexanderstraat adını taşıyordu- sağında ve so
lunda geniş gölgeli gezinti yollarıyla daha da büyüyen ve or
tasında yine bir anıtın yükseldiği büyük oval meydana çı
kardı, ve belki -Moedenhuik'in bahsettiği büyük beyaz evi 
bulmak için ağır ağır Plein 1813 'ün çevresini dönerken- Av
rupa'nın her bucağının böyle anıtlarla, atlı heykelleriyle, 

· bronz atlarının üstünde kasım kasım kasılan zafer kazan
mış generallerin heykelleriyle kaplı olduğunu düşünür, 
böylece bu nisan sabahının sessizliğinde, ıssız meydanın 
tüm çevresini dolaşmış olurdu. 

(Moedenhuik, yüksek demir parmaklı bir kapı, büyük 
beyaz bir ev, bir bahçe, manolya ağaçları) 

(Ama manolyaların çiçek açma mevsimi değil ki.) 
Arabadan iner, Moedenhuik'in yirmi sekiz yıl önce, gü

nü gününe, 14 Nisan 1938'de yürüdüğü o meydanı seyreder
di -belki de Moedenhuik buraya kadar Plein 1813 'ten geçen 
ve Javastraat'a ve Scheveningen'e doğru uzaklaşan, ama 
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herhalde yirmi sekiz yıl önce şimdiki bu narin profile, bu 
güçlü ama hemen hemen sessiz yol alan tramvayla gelmiş
ti; hayır, yirmi sekiz yıl önce bu herhalde daha kunt ve ka
ba, gürültülü, tangırtılı, ötesi berisi paslı, belki arkasından 
üstü açık bir vagon daha çeken eski bir tramvaydı ve üstü 
açık arabadaki lacivert manto ve şapkalı genç kızlar Moe
denhuik'in inişini seyretmişlerdi, Moedenhuik'in iki ayağı 
da yere değer değmez iki çınlamalı kalkış işaretini vermek 
için eli zaten çift kayışta olan biletçinin de yaptığı gibi- ve 
gözleriyle Moedenhuik'in yöneldiği o evi arardı; ve işittiği 
betimlemeye en iyi uyan ev tam da bu Plein 1813 'ün öte ta
rafındaki evmiş gibi gelirdi ona, ve o yüksek demir parmak
lıklı kapalı kapıya, o pencereleri kapalı beyaz eve, o çıplak 
kalmış bahçeye, o geniş yeşil yapraklı manolyalara doğru 
yürürdü, 

(bu imkansız geçmiş) 
Kapalı parmaklıkların önünde, ayakta, -bir madeni pla

ka bu evin şimdi Hollanda Dışişleri Bakanlığı'na ait olduğu
nu gösteriyordu- bir şeyler olmasını beklerdi. 

(Adela Hala galerinin üstünde dimdik, elleri ahşap kor
kuluğun üzerinde, duruyordu. 

"Ee, ne var? "  diyordu. 
Sen kestane ağaçlı yolun serin gölgeliğinden çıkıyor, 

evin önündeki açık alana geliyor, başını sallıyordun. 
"Ee, evini nasıl buldun? "  diyordu. 
"Benim evim mi?" diyordun. 
Adela Hala birden gülüyor, uzun narin siluetini daha da 

dikleştiriyordu. 
Adela Hala: "Sadece senle ben kaldık oğlum. Ve erkek 

olan da sensin. Öyleyse senin evin bu." 
Adam1 yani hombre, dememişti elbette kadın. İnsan tü

rünün erkeğini gösteren var6n sözcüğünü kullanmıştı. 
Çünkü sana Cabuerniga'daki bu ev üzerinde mülkiyet hak
kını, hem de sonsuza dek, bahşeden, işte bu erkeklikti, on
larca yıllık karışıklık ve felaketlerden sonra Mercader aile-

' Fransızca metinde geçen "homme" sözcüğü hem erkek hem de adam anlamlarına 
gelir. (Yay.) 
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sinin elinde kalmış olabilecek tüm öteki mal mülk üzerinde 
olduğu gibi. 

O zaman, sen de evin güneşli ön cephesini kuşatan ga
lerinin üzerine çıkmış, yaşlı kızın yanında korkuluğa dir
seklerini dayamıştın. 

Birlikte, Mercaderlerin evine göz kulak oluyordunuz. 
Birlikte, o galerinin üstünde, bir gemi güvertesindey

miş gibi, diye düşünmüştün. Ama bu beylik, basmakalıp 
düşünceden hemen pişman olmuştun. 

Mercaderlerin evine göz kulak oluyordunuz, eylül gü
neşinde. Bir sabah vakti. 

Dün, buraya vardığın zaman, kiraladığın arabayı parkın 
girişinde durdurmuştun. Şoför şaşıyordu sana, asıl eve var
mak için daha birkaç yüz metre yol var, diyordu. Sen baha
ne olarak, bir sürpriz yapacağını, onun için sessizce geldiği
ni öne sürmüştün. Başını sallamıştı, ücretini ödemiştin ve 
geriye çark edip gitmişti. Kestane ağaçlı yolun girişinde yal
nız başına kalmıştın. Güneş sık dalların ve yaprakların ar
kasında kayboluyordu; yolun yeşilimsi yoğun aydınlığında, 
omuzlara rutubet hissi veren koyu gölgeye dalıyordun. 

Odesa'dan ayrılışından beri bir yıl geçmişti, iki dünya 
arasındaki o uzun yolculuk, ve bu ziyareti aydan aya ertele
miş, geciktirmiştin. 

İşte şimdi Cabuerniga'da, Mercaderlerin evindesin. 
Çocukluğunun kestane ağaçlarının ortasındasın işte. 
Kendi kendinin tam merkezindesin işte. 
Ama valizin elinde, tanımadığın bir manzaranın içinde, 

bilmediğin, kendinden gittikçe uzaklaşan bir çocukluğun 
içinde ilerliyordun, kendine, çocukluğuna doğru ilerlerken. 

Az. kaldı gevşeyecek, geri dönüp kaçacaktın; Adela Ha
la'nın şefkatli bir kaygıyla dolu yüzünden kaçacaktın. 

Ama, dedikleri gibi, silkinip kendini toplamış, şu kesta
ne ağaçlı yolun yumuşak toprağı üzerinde bir ayağını öteki
nin önüne koymaya devam etmiştin. 

Sonbaharın tertemiz ve gözenekli ışığı altında, ev karşı
dan görünmüştü ve birden tanıdık gelmişti sana bu ev, bu 
ışık, ortamdaki bir tür huzur duygusu. 
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Issız galeriye çıkmıştın. Orada, üzerinde dikiş nakış 
malzemesi bulunan bir sehpanın yanında, bir sallanan kol
tuk hfila salınıyordu. Derken, şaşkınlık ve sevinç çığlığıyla 
bir camlı kapı açılmış ve sen Adela Hala'nın kollarına atıl
mıştın. 

Başını omzuna koymuş, bütün o yıllara, o bitmez tüken
mez ölüme, o bekleyişe, o yalnızlığa, o kırık hayallere, senin 
yokluğuna, ne olacağı belirsiz yaşamına, senin dönüşüne 
ağlıyordu. 

Daha sonra, büyük yemek salonunda, sade ama incelik
li bir yemek hazırlatmıştı sana. Uzun masanın bir ucunda 
yalnız başına oturuyordun. O sağında, biraz geride, ayakta 
duruyor, hizmeti denetliyor, gerektikçe bardağına su ya da 
şarap doldurmaya özen gösteriyordu. İtiraz etmenin, onun 
da sofraya oturması için ısrar etmenin boşuna olduğunu an
lamıştın. Orada, öylece ayakta duruyordu, terk edilmiş aile 
ocağının koruyucusu sadık bir hizmetçi gibi. Onun için se
vinç ve gurur vesilesiydi, büyük oğulun, yani senin geri dö
nüşünle böyle asıl yerine -umursanmayan ama vazgeçilmez 
o konuma- oturtulmak. O duvarların, o mobilyaların, o eski 
fayansların, o yaşlı ağaçların, o parlak bakır takımların mül
kiyetini geri veriyordu sana; senin erkekliğinden gelen aile 
büyüğü olma hakkının önünden çekiliyor, büyüğe boyun 
eğmenin sevincini yeniden yaşıyordu; artık efendi sendin. 

Adela Mercader, ulaşılmaz geçmişin kırılgan sesi, uzun 
narin siluet. 

Ve işte bugün, o dönüşün ertesi günü, ikiniz birlikte, bu 
basık eve, Mercaderlerin eskimek bilmeyen konağına, göz 
kulak oluyordunuz.) 

Moedenhuik'in yirmi sekiz yıl önce, göğü puslu bir ni
san gününün ılıklığında, kapısına doğru yürümüş olduğu 
Plein 1813'teki o beyaz evin, o demir parmaklıklı ve kapalı 
bahçe kapısının önünde bir şeylerin olmasını beklerdi; çok 
uzun zaman önce arkalarında İspanya Cumhuriyeti'nin ye
dinci yıldönümünün kutlandığı kapalı pencerelere bakardı 
-yedinci ve son yıldönümü, diye düşünüyordu şimdi, çünkü 
ertesi yıl, 1939'da, Cumhuriyet'in yenilgisi o tarihten iki haf-
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ta önce, tam olarak 1 Nisan' da, tamamlanmış, kesinleşmişti, 
tarihin uğursuz ve kanlı komedisi işte- ve kendi kendine, 
Moedenhuik'in anlattığı ve maslahatgüzarın yanında Brou
wer'le son kez karşılaştığı o büyük salon şu zemin katın ka
palı pancurlarının arkasında mıydı acaba, diye sorardı, ve 

("burası annenle babanın odası," 
diyordu Adela Hala, ve büyük, aydınlık bir odaya giriyor
dun; güneşin ışığı, bir gemi gibi yüksek geniş dörtköşe kar
yolanın köşelerindeki parlak bakır toplardan titrek titrek 
yansıyordu; yatak, kenarları fistolu beyaz pamuklu bir ör
tüyle kaplıydı ve solmuş kreton perdeler sabah rüzgarında 
ürperiyordu; kuşkirazı ağacından mobilyalar, üzerine kalın 
kesme kristal tıpalı eski gümüş kozmetik şişeleriyle, bağa 
ve yaldızlı gümüşten fırçalar dizilmiş bir tuvalet masası var
dı; aynanın ahşap çerçevesine birkaç sararmış fotoğraf iliş
tirilmişti; beş yaşlarında denizci kılığında küçük bir oğlan 
görüyordun, sendin o, Ram6n Mercader, "Öğleye kadar an
nen burada dururdu," diyordu Adela Hala, "sağlığı pek iyi 
değildi, senin bahçede oynayışını işitmek için pencereleri 
açardı,", dayanılmaz bir şeydi bu, başka yerde olmayı dile
miştin ya da ihtiyar kızın heyecanlı gevezeliğini durdurabil
meyi; ama, sağlığı pek yerinde olmayan bir annenin tutku
lu gözetimi altında bahçede oynamış olan o denizci kılıklı 
beş yaşındaki oğlanın resminden büyülenmiştin; bir başka 
"kendin"in uzak ve şifresi çözülmez görüntüsüydü o, ve "o 
yıl boyunca annen gittikçe eridi," diyordu Adela Hala, "gün
den güne zayıf düştü ve nihayet 1 7 Temmuz 1936 günü ak
şamı, babanın kollarında öldü, son sözleri senin için oldu, 
bizden sana iyi bakmamızı istedi,", ve sen bu erişilmez hatı
ranın verdiği bulantıyla, soruyordun kendi kendine, tuvalet 
masasının aynasına iliştirilmiş sararmış fotoğraftaki deniz
ci giysili küçük çocuğun bakışlarını hüzünle dolduran şey, 
yaklaşan bu ölümün önsezisi miydi, yoksa yirmi yıl sonra 
bu el değmemiş evrene senin bir yabancı gibi girişin miydi, 
diye; senin şimdi burada bulunuşun bu evreni patlatıp bin
lerce kesici cam kırığı halinde etrafa saçıyor ama ihtiyar kız 
bir yandan eşyalara dokunarak, adeta görmeksizin onları 
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eline alıp sonra tekrar yerlerine koyarak odanın içinde dola
şırken bir yandan da konuşuyordu, "yazgın yazılmıştı," di
yordu, "doğumun Cumhuriyet'in ilanının ertesi gününe 
rastladı; evdeki sevinci görecektin, baban bunda uğurlu bir 
işaret gördü ama ne yazık ki kader olayların babanın hayal 
ettiği gibi gelişmesini istemedi ve annen Fas'taki o askeri 
ayaklanmanın ilk haberleri geldiği gün öldü, işte böyle, sen 
gittin ve yabancı bir ülkede adam oldun,", ve birden sesi hü
zünlenmişti, gözlerinde yaşlar görmüştün, o anda içinden 
sana babanın ölümünden bahsetmek geldiğini biliyordun, 
ama bu ölümü sana ilk mektuplarından birinde uzun uzun 
anlatmış, böylece yalnız başına çektiği, ve artık ikinizin bir
likte çekeceğiniz uzun acıyı, o kapkara dehşeti üstünden at
mıştı, ve) 

Brouwer'i ve Moedenhuik'in Brouwer'le İspanya Cum
huriyeti maslahatgüzarı hakkında anlattığı o hikayeyi unu
tuyor, Plein 1 813'teki bu evin kapalı bahçe kapısı önünde 
neden kıpırdamadan durduğunu da tamamen unutuyor, ve 
belki tam şu anda Cabuerniga'daki evde Ines'in büyük ya
tak odasının pencerelerini açmakta, ya da -gözünün ucuyla, 
evin önünde uzanan ince kumlu sekide Sonsoles'in oyunla
rını gözetleyerek- üstü kapalı galeride kitap okumakta ol
duğunu düşünüyor, 

(ancak ikinci gün gitmiştin köyün mezarlığına, yürüye
rek, sinirli ve hüzünlü Adela Hala'yı evde bırakarak; mezar
ları nerede bulacağını anlatmıştı sana, ama sen önce mezar
taşı sıralarının aralarındaki yollarda dolaşmış, taşların üze
rindeki isimlere dalgın dalgın bakmış, sonra Adela Hala ay
rıntılı biçimde tarif ettiği için iyi bildiğin o yere gelip yan 
yana yatan iki mezarı bulmuş ve özenle bakılıp temizlenmiş 
taşların üzerindeki iki adı okumuştun: soldakinde, bir haçın 
altında, SONSOLES AVENDANO DE MERCADER, sağda
kinde JOSE MARJA MERCADER Y BULNES; tarihleri de 
okumuştun: soldakinde 1 7 Temmuz 1936, sağdakinde 5 Ey
lül 1 937;  bu taşta haç işareti olmadığı gibi Requiescat In Pa
ce1 kelimelerinin başharflerinden oluşan simge de yoktu, 

' (Lat.) Huzur içinde yat. (Yay.) 
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sadece ad ve tarih vardı çünkü "baban evine Santander'in 
Littorio-Kara Alevler tümenlerine bağlı İtalyan birliklerinin 
eline geçmesinden sonra gelmişti," diyordu Adela Hala, "o
layları beklemek üzere, çünkü ne olursa olsun, o günlerde 
Fransa'ya ulaşmaya çabalayan sığınmacılarla tepeleme dolu 
balıkçı teknelerinden biriyle İspanya'dan ayrılmayı reddet
mişti; evine yaya dönmüştü, İtalyan birlikleriyle Solchaga' 
nın Navarra tugayları tarafından işgal edilmiş arazide gece
leri yürüyerek, buraya şafak sökerken varmış ve gidip oda
sına, annenin öldüğü odaya, kapanmış, iki gün boyunca çe
şitli kağıtları, eski mektupları, fotoğrafları elden geçirip 
ayırmış, ayıklamıştı; ve 5 Eylül günü akşamı kestane ağaçlı 
yolda iki araba görünmüştü, son hızla gelen, genç adamlar
la dolu iki araba, bazıları daha yeniyetmelik çağındaydılar, 
kaba kaba gülüşüyorlardı, göğsün üzerinde, kalbin bulun
duğu tarafta, kırmızıyla işlenmiş boyundurukla beş oktan 
oluşan simgeyi taşıyan Falange'ın 1 mavi gömleklerini giy
miş silahlı adamlar, ve baban onları evin merdivenlerinde 
karşılamak üzere inmişti,", ama yaşlı kız bu kez de anlatısı
nı bitirememişti, ama sen olayın sonunu biliyordun, çünkü 
dönüşünden üç ay sonra sana uzun bir mektup yazmıştı, bi
liyordun ki o adamlar, güçlerinden ve zaferin verdiği sorum
suzluk duygusundan, ama aynı zamanda yüz yılı aşkın sü
redir kanla beslenmiş amansız bir adaletin araçları oldukla
rına inanmaktan doğan bir neşeyle, Jose Maria Mercader'i 
arabalara doğru sürüklemişler, arabalar bağrış çağrışlar ve 
kulak tırmalayıcı klakson sesleri arasında duvarla çevrili es
ki mezarlığa doğru tozu dumana katarak hareket etmiş, o sı
rada akşam olduğundan otomobillerin farlarını yakmışlar, 
ve baban -bir tanığın yıllar sonra Adela Mercader'e anlata
cak cesareti bulduğu gibi- farların ışığında, duvara yapıştı
rılmış durumda, Halk Cephesi'nin selamını vermek üzere 
yumruğu sıkılı elini kaldırmış ;  yoksullarla zenginler arasın
daki bu savaşta yoksulları seçmiş olan o Hıristiyan, o burju
va, yumruğunu kaldırarak patlayan silahların gürültüsün-

' Fhlange: 1933 yılında, ünlü diktatör Miguel Primo de Rivera'nın oğlu Jose Antonio Primo 
de Rivera tarafından kurulan partinin tam adı Fhlange Espa.ııola'dır. Aşırı milliyetçi bu 
parti İspanya İç Savaşı sırasında Cumhuriyetçilere karşı önemli bir rol oynamıştır. (Yay.) 
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den işitilmeyen bir şeyler haykırmış, yumruğunu kaldırmış 
o son anda yalnız olmamak için, ölüm anında o yıllar boyun
ca tıpkı yüz yıldır olduğu gibi yüzlerle, binlerle ölecek olan 
yoksulların kurtuluş kavgasında o öfkeyi ve o sevinci, o gü
cü ve o umudu bir saniyecik bile olsa yeniden yaşamak için, 
farların ışığında yumruğunu kaldırmış, bir şeyler haykırmış 
yalnız olmamak için, o yenilmez cesetler ordusuna, ölecek 
olan işçiler ve köylüler ordusuna sökülemeyecek biçimde 
kök salmak için; o Katolik avukat, ölüm anında kendi in
sanlarının arasında, kendi insanlarıyla, umutsuzluğun çıl
gınlığı içinde adeta coşkuyla kiliseleri yakan o insanlarla 
birlikte olmak için, kendi sınıfından, kendi dünyasından 
genç insanların belki hakaretleri ya da alayları altında, far
ların ışığında yumruğunu kaldırmış, başka bir sınıfla, baş
ka bir dünyayla ölmek üzere; daha on yıl boyunca İspanya' 
nın gecelerini kanla, çığlıklarla ve sıkılı yumruklarla doldu
racak olan o kapkara, uçsuz bucaksız cesetler ordusuyla bir
likte ölümü seçmiş;  ve sen şimdi büyük uykunun ottan ye
şilliğine sarınmış olarak yan yana uzanmış iki taşa bakıyor
dun, eylül ışığında yeniden bakıyordun onlara, ve o kadın 
adı SONSOLES'i görüyordun, ve) 

Ines, tam o anda, diye düşünüyor, Cabuerniga'daki hu
zur dolu evin kapalı galerisinde, gözlerini kitabından kaldı
rıp havuzdaki kumun içinde oynayan küçük Sonsoles'e ba
kıyor, daha ötelerde güneş kestane, meşe, okaliptüs ağaçla
rının doruklarını aydınlatıyor; küçük kıza bu Sonsoles adı
nı Ines'in vermek istediğini düşünüyor; adam da kabul etti 
herhalde, bu uzun çözük saçlı, yeşil kadife jeans'li masum 
ve ince ruhlu küçük kızı o silinmez ölüm geçmişine bağla
yan bütün bağları, bütün o şiddet ve acı liflerini koparma
nın imkansız olduğunu bilerek; ama arkasında bir şeyin 
varlığını hissediyor, başını çeviriyor, bir İngiliz arabası Plein 
l813 'ün kaldırımına adeta sürünerek ağır ağır yol alıyor, 
derken birden hızlanıyor ve kayboluyor. 

"Amsterdam'a mı?" demişti lnes . 
"Amsterdam'a," demiştin. 
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"Ben de seninle geleyim mi? "  diye sormuştu Ines. 
Başını sallamıştın. 
"Bu bir yıldırım yolculuğu. Hatta Zürih'e bile uğramam 

mümkün. Saçma, ama sana bir dakika bile ayıramayabili
rim," demiştin. 

Ines televizyonu kapatmıştı. 
"Hatırlıyor musun? Aınsterdam'da ne kadar mutlu 

olmuştuk." 
"Biz her yerde mutluyuz," demiştin. 
Gülüyordu. 
"Her yerde, evet, ama özellikle Aınsterdam'da." 
Sen bu özel mutluluğun ne denli yoğun olduğunu tar-

tışmak istemiyordun. 
"Mutluluk dediğin yaşamaktır," demiştin. 
Gülmüştü. 
"Bunu sen kendin mi buldun!" 
Gerçekten kendin bulmuştun bunu, evet. Hatta olduk

ça yakın tarihli bir buluştu bu. 
Gelip ayaklarının dibine oturmuştu, sen kadehindeki 

buz parçalarına bakıyordun. 
"Bilmiyor musun?" demiştin. 
"Sen söyleyince öğreneceğim," demişti. 
"Gidip Cabuerniga'da biraz dinlenmek için şu Paskalya 

günlerinden yararlansam iyi olur gibime geliyor," demiştin. 
"Dur bakalım, önce anlaşalım. Aınsterdam'a mı gidiyor

sun yoksa Cabuerniga'ya mı?" 
''Amsterdam'a gidiyorum, önce." 
"Gidip seni Cabuerniga'da bekleyeyim mi, Sonsoles'le 

birlikte? " demişti. 
İçkinden büyük bir yudum almıştın, garip biçimde içi

nin rahatladığını hissediyordun. 
"Hah, işte buldun! Benim en gizli dileklerimi bile keş

fediyorsun!" 
Şaka ediyordun, Ines gülüyordu. 
"Seni mutlu etmek gerçekten kolay! Demek ki seni Ca

buerniga'da, Sonsoles'le birlikte, senin evinde bekleyece
ğim." 
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"Benim evim mi? "  diye mırıldanmıştın duyulur duyul-
maz bir sesle. 

Ama o dönmüş kendine içki koyuyordu. 
"Efendim?" demişti. 
"Hiç, yok bir şey," demiştin. 
Daha sonra konuşacaktın. Belki. 

Belki bir gün, birisine, konuşacaktın. Plein 18 13'teki 
beyaz evin önünde, Moedenhuik'in o anısı, eski anısı nede
niyle, gözlerin kamaşmış olarak bekleyişini anlatacaktın o 
birisine. Evin kapatılmış cephesini, kapalı panjurları, soyul
muş manolyaları anlatacaktın. Ve Adela Hala'nın, sanki 
Plein 1813 'teki o beyaz evin önüne hiç gitmemişsin gibi, Ca
buerniga' da kestane ağaçlı yoldan Mercaderlerin evinin gü
neye bakan cephesini kuşatan ahşap galerinin önüne çıkı
vermişsin gibi, sana doğru ilerleyen uzun, narin siluetini. 
Ne kadar zaman kımıldamadan durdun Plein 1813 'teki o be
yaz evin, o gerçek ama hemen siliniveren evin, Mercaderle
rin düzensiz biçimde çeşitli kanatlara dağılmış, ama sıcak, 
oturulabilir evinin, anılarındaki gerçek evin önünde? Son
suz kısa bir süre, mutlaka. Seni gözetleyen adamlar meyda
nı geçtiğini görmüşler, o kapalı demir parmaklıkların önün
de yirmi-otuz saniye kadar hareketsiz kaldığını da herhalde 
fark etmişlerdi; daha sonra kendileri de, bu merakın neden
lerini, Plein 1813 'teki evle senin geçmişin arasındaki bağla
rı, bu hareketsiz seyre dalışı bu kez de Hollanda'da üstlen
diğin görev arasındaki ilişkiyi keşfetmek için gelip evi ince
leyeceklerdi. Bir gün bütün bunları söyleyecektin işte. 

Birisine mi? 
Bunları olsa olsa Georgi Nikolayeviç'e anlatabilirdin, 

başkasına değil. Bürosuna girerdin, o başını önündeki ka
ğıtlardan kaldırmaz, önce elindeki belgenin incelemekte ol
duğu paragrafını bitirir ya da başlamış olduğu bir cümleyi 
öfkeli ve gıcırtılı bir kalem darbesiyle tamamlardı. Neden 
sonra rengi atmış mavi gözlerinin bakışını sana doğru kal
dırır, masanın üzerine konmuş ve kenarı oyalı soluk yeşil 
ipeğimsi abajuruyla seni görmesine engel olan lambayı ke
nara iter ve seni dinlerdi. 
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Sen şöyle derdin: Şu Amsterdam olayını hatırlıyor mu
sunuz, Georgi Nikolayeviç? 

O başını sallardı. 
Sen devam ederdin: Aslında 1966'da, Paskalya'daki o 

Amsterdam olayı Amsterdam'da başlamamıştı. 
Ve Georgi Nikolayeviç: Olaylar hiçbir zaman başlamış 

göründükleri yerde başlamazlar. Kökenleri karanlıktır ve 
bir gün kendini bir olayın tam ortasında buluverirsin. 

Ve sen: Evet, tam böyle! 
O zaman, sahiden de başka yerde başlamış olan o Ams

terdam hikayesini anlatmaya girişmeden önce, o anda, se
nin sigara içme isteği duyacağını anladığı için, bir limonlu 
şekerleme kutusunu önüne iterdi ve sen de Georgi Nikola
yeviç'in etrafında sigara dumanına, hatta tütün kokusuna 
neden tahammül edemediğini hatırlardın. 

Ve konuşurdun. 
Ön cephesi, canlı bir aşı boyası rengiyle -yoksa fıstıki 

yeşil miydi?- Rus kentlerindeki sarayları inşa etmiş olan 
duvarcı, kalfa, usta ve mimarların çoğunun İtalyan kökenli 
olduğunu hatırlatan o kocaman binadaki bürosunda mı 
olurdu bu? Kentin merkezindeki o binada, koridorlardan 
oluşan bir labirentin ucunda, çağrı belgen elinde, güvenlik 
güçlerinin üniformasını giyen nöbetçiler tarafından bir 
kontrol noktasından ötekine götürülerek mi? Yoksa Us
penskoye dolaylarındaki daça'sında1 mı? Orada bir tek defa 
Georgi Nikolayeviç'le birlikte olmuştun, İhtiyar'ın seni hal
ka açık olmayan -hiç olmazsa fazla göze batacak şekilde 
açık olmayan- bir yerde yemeğe davet ettiği tek defa; 1960 
yazında, en azından geçici olarak, orada yaşıyor gibi görü
nüyordu İhtiyar. 

Ya da belki de Zürih'te? 
Gelişini bildiren mesajını, o dönemde posta kutusu ola

rak kullanılan elektrikli ev aletleri mağazasına bırakmıştın 
ve kırk sekiz saat sonra, saptanan saatte, göl turu yapan tek
neye biniyordun. Gelip seninle temas kurulmasını bekliyor
dun. Vapur Wadenswill adlı bir köyün iskelesine yanaşmış, 

' Daça: Rusça, kır evi. (Yay.) 
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oradan da bir grup turist binmişti. Az sonra bir erkek sesi 
parola niteliğindeki soruyu soruyor, sen de yüzünü bile dön
meden bu sesi tanıyor ve gereken sözcüklerle soruyu yanıt
lıyordun; gelen, Georgi Nikolayeviç'in kendisiydi. Orada 
uzun uzun, hiç bitmeyecekmiş gibi konuşmuştunuz; bir tür
lü ayrılamıyordunuz. 

Yine Zürih'te, belki de gelecek sefer. Ve Georgi Nikola
yeviç fırsattan istifade yine gidip Froschaugasse'deki Pin
kus Kitabevi'nin_ raflarını karıştıracaktı. 

Sen şöyle diyecektin: Bu Amsterdam hikayesi, Georgi 
Nikolayeviç, bütün basitliği içinde dehşet verici bir şeydi. 

Bir limonlu şekerlemeyi emerek başıyla onaylayacaktı. 
Ve sen: Aslında daha Madrid'de, bu Amsterdam yolcu

luğu fırsatı çıkmadan önce, işin ne olduğunu anladığımı 
sanmıştım. 

Mavi gözleriyle sessizce sana bakacaktı. 
Sen: Ne günlerdi ama! Beni gözetlediklerinin farkına 

vardığımı kesinlikle bilmemeleri gerekiyordu. Öte yandan, 
bu ihanetin kaynağına kadar gidilebilmesi için, sizi uyar
mam da gerekiyordu. 

Georgi Nikolayeviç üzgün üzgün başını sallıyordu. 
Sen gülüyordun: Ah, ne günlerdi, gerçekten! 
Ama birdenbire kesinlikle emin oldun ki bu konuşma 

hiç gerçekleşmeyecekti. Amsterdam'a dönüyordun, otoyolu 
bırakıp Wassenaar, Katwijk-aan-Zee ve Nordwijk-aan-Zee' 
den geçen denize en yakın yola girmiştin, niyetin Zand
woort'ta bir şeyler yemekti; ve içinde İhtiyar'la bu konuş
manın asla yapılmayacağına dair bulanık ama ışıyan bir ke
sinlik vardı. Ne Zürih'te, ne Moskova'da ne Uspenskoye'de, 
bir daha hiçbir yerde görmeyecektin Georgi Nikolayeviç 
Ujakov'u. Çok sonra, güvenlik kuvvetlerinin yeşil sırmalı ve 
apoletli üniformalarını giyen nöbetçilerle dolu bir koridor 
ve bürolar cehennemindeki ruhlar arasında, kendiniz de bi
rer ruh olarak, sesinizin yankı yaparak konuşmayı olanak
sız kıldığı geniş bir büroda, rengi atmış iki kat perdenin si
zi güneşin ışığından korumadığı -çünkü o perdelerin arka
sında pencere olmayacaktı, gün ışığı olmayacaktı, gündüz 
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olmayacaktı, sadece bu cehennemin nemli, çatlak duvarla
rından biri bulunacaktı- büyük bir odada tekrar karşı karşı
ya gelecektiniz; sen oraya çok çok uzun bir ölümün sonun
da gelmiş olacaktın, Georgi Nikolayeviç, sizin taktığınız ad
la İhtiyar da öyle, hatta daha da örnek alınası, daha parlak 
bir ölümün sonunda -ve ayrıca öteki de, ona da İhtiyar di
yorlardı, değil mi? Senin adaşının 20 Ağustos 1940'ta Mexi
co yakınında Coyoacan'da, sık sık gördüğün bir kabustaki 
kımıltısız sıcakta, katlettiği kişi- İhtiyar, eski bolşevik, eski 
Komüntern görevlisi, eski Kolyma sürgünü. Ve, ancak kori
dorlarda dolaşan nöbetçilerin ayak seslerinin sessizliği he
men hemen hiç bozmadığı, mükemmel örgütlenmiş bu bü
rolar ve koridorlar cehenneminin bir bürosunda, nihayet, 
içinizde arsız bir bitki gibi yeşerip büyüyen bu ölümden, si
zin yaşamınız olmuş olan ve herhalde tekrar yaşamaya ha
zır olacağınız bu ölümden sonra, nihayet birbirinizle konu
şabilecektiniz. 

Ama uzun ve ıssız Zandwoort Plajı'nda rüzgar şiddetle 
esiyor, rüzgar 

--ooOoo--
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ve hafif bir meltemin aniden ürperttiği yaprakların hı
şırtısını duyuyor. 

Tuvalet masasının önüne oturmuş, uzun süre bağa ve 
yaldızlı gümüş fırçalarla uzun dağınık saçlarını tarayıp dü
zeltmiş, bu sırada tamamen başka şeyler düşünmüştü, ama 
her zaman başka şeyler düşünülür böyle durumlarda, yer 
yer matlaşmış, devingen ve kenarları kahverengi bir cüzam
la kemirilmiş aynadaki o kadın görüntüsüne, kendine, sana, 
bakılır; orada insanın kendisinden, benden, sahip olduğum 
şu yüz, şu omuzlar, amarant (bak hele, amarant: kadife gö
rünümlü erguvan kırmızısı) bir kazağın yuvarlak yakasının 
üstündeki şu pürüzsüz ve yumuşak ten, dudaklar, bir kula
ğın memesi, çenenin, elmacıkkemiklerinin, bombeli alnın 
kırılgan kemik yapısı -kırılgan ama yıpranmaz, diyordun ve 
ben gülüyordum, ellerinin, dudaklarının okşayışları altın
da- yansır oval çerçevesinin içinden bu devingen ve yer yer 
sırı gitmiş, kenarına birkaç resim, çözük saçlarını gereksiz 
yere fırçalarken uzun süre seyrettiği birkaç eski, sararmış, 
bulanık fotoğraf iliştirilmiş aynanın. Sonra açık pencereler
den odaya dolan o kalın, elle tutulurcasına yoğun ve açıkça 
bitkisel sessizlik vardı; yüzyıllık ağaçların, kımıltısız yap
rakların, yosun ve likenlerin, yaban otlarının ve yaban çi
çeklerinin sessizliği, güneşin lavanta çiçeği rengi bir gökte 
-ama ince bir zar gibi başlarımızın ve aşağıdaki manzaranın 
üstüne serilmiş bir gök değil, sonsuz yoğunlukta bir gök, 
akla gelebilecek bütün göklerin dibine dek giden bir gök, 
bol suda yıkanıp bu lavanta rengi göğün güneşinde kurutul
muş mavimsi beyaz çarşafların içinde uyunan öğle uykula
rının serinliğini anıştıran kolalı lavanta rengi bir gök, ani-

103 



den her zaman günün bu saatinde hafif bir rüzgarın ürpert
tiği yaprakların hışırtısını duyduğundaki o yüksek, göze
nekli öğle sessizliğiyle sessiz bir gök- evin önündeki ince 
kumlu sekinin tam üzerine yerleştiği sıradaki bir öğleüzeri 
sessizliği . 

Saçlarını toplayıp bağladı, açık pencerelere kadar yürü-
dü. 

"Sonsoles !" 
Küçük kız, elinde tuttuğu koca bebekle birlikte, ince 

kumun üzerinde dans ediyor, bebeğine aradaki uzaklığa 
karşın melodisinden tanınabilen bir tekerleme söylüyordu. 

Sonsoles gözlerini kaldırıp kadına bakıyor. 
"Beni seviyor musun?" 
Sonsoles bir şey demiyor, annesine bakıyor. 
"Daha bilmiyorum," diye bağırıyor sonunda, başını sal

layarak. 
Birlikte gülüyorlar. 
"Bildiğin zaman gelip bana söyleyeceksin ama, değil 

mi?" 
"Tamam, evet!"  diye haykırıyor Sonsoles. 
Ve tekerlemenin ritmine uygun hoplamalı ronduna ye

niden başlıyor, ve ben pencereden çekiliyorum, masanın 
üzerinde son haftalarda Sonsoles'e okumakta olduğum ki
tabı görüyorum; ve kitap orada, gözlerinin önünde, ince se
lofan kağıdı kaplı ve üstünde siyah kuşların düzensiz -ama 
planlı bir düzensizlik- bir uçuş hareketiyle kitabın adını 
yazdıkları somon pembesi bir dış gömleğin altında, duruyor 
-The Oxford Nursery Rhyme Book, Assembıed by !ona and 
Peter Opie1- kitap orada, masanın üstünde, açıkça Anglo
saksonlara özgü o tartışılmaz maddeselliği içinde, dokunan 
parmaklara verdiği katılık duygusuyla, krem beyazı ve ko
kulu, ağır, güzel bir kağıda basılmış, orada duruyor; amaç
sızca kaldırıyor bir ay önce Buchholz Kitabevi'ne ısmarla
mış olduğu cildi; bunu kendi zevki için olduğu kadar -vak
tiyle kendisinin de böyle bir kitabı olmuştu, elbette daha az 
İngiliz şarkıları ve tekerlemeleri vardı içinde, ama buna 

' Oxford Ninni Kitabı. Derleyen: !ona ve Peter Opie. (Yay.) 
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karşılık resimleri daha büyük boyuttaydı (her sayfanın üst 
yarısını bir kenardan öbürüne kaplıyorlardı ve doğru hatır
lıyorsa, ama tabii bu belleğin bir yanılsaması da olabilirdi, 
bu resimler renkliydi), bu kitap herhalde Salamanca'da)d 
genç kızlık odasında kalmış olmalıydı- kendi zevki için ol
duğu kadar (ancak ne yazık ki çocukluğundaki baskıyı bul
mak mümkün olmamıştı) Sonsoles'e İngilizce öğretmeyi 
sürdürmek için Buchholz'a ısmarlamış olduğu bu kitaptan 
şimdiye dek bütün dinlediği ve ezberlediği tekerlemeler 
arasından Sonsoles en çok, benim de vaktiyle yaptığım gibi, 
Humpty-Dumpty tekerlemesini seviyordu; ve bu konuda, 
açık konuşmak gerekirse, metnin yanma, sayfanın (tam ola
rak yirmi beşinci sayfaydı, şimdi de o sayfayı açmış, kendi
sini hafifçe hayal kırıklığına uğratan o resmi seyrediyordu) 
sağ kenar boşluğuna konmuş olan resim onu hafifçe hayal 
kırıklığına uğratmıştı, çünkü resim bir posta pulundan da
ha büyük değildi ve siyah-beyazdı; oysa anılarındaki resim 
yarım sayfayı kaplıyordu ve üstelik renkliydi (ama belki de 
bu, belleğin güzelleştirici bir yanılsamasıydı?)  ama yine de 
kabul etmek zorundaydı ki, her ne zaman bir çocukluk anı
sı çağrıştırdığı gerçeklikle karşılaştırılsa yaşanmasından 
belki de kaçınılamayacak bu hafif hayal kırıklığına karşın, 
bu cildin sağ kenar boşluğuna siyah-beyaz olarak basılmış o 
dörtköşe küçük resimde aslolan korunmuştu; "aslolan" ise 
bir duvarın üzerine oturmuş, sol kolunu sallayarak aşağıda 
o duvarın dibinden geçen kralın askerlerini selamlayan yu
murta suratlı Humpty-Dumpty figürüydü; ama yine de ye
niden kavuşulan bir anının soyut "aslının", çocuğa özgü bir 
Humpty-Dumpty imgesinin büyük bir zevkle belleğe nak
şettiği bütün o ufak tefek ama vazgeçilmez ayrıntılar dizisi
ni gözden kaçırdığını görmek üzücüydü (Humpty-Dumpty' 
nin, başında dolaşan ölümcül düşüş tehlikesini hiç umursa
madan, alaycı bir tavırla tahttaymış gibi oturduğu duvarın 
ardındaki ağaçların ürpertili renkleri; kralın askerlerinin 
süngülerinden yansıyan gümüşsü parıltılar; humbaracıla
rın koca kalpaklarındaki kokartların, sarkan kurdelelerin 
canlı mavisiyle tezat oluşturan eflatun kırmızısı), bütün bu 
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ayrıntıları Sonsoles belleğine nakşedemeyecekti ; bellek, 
kendisinin yine de bütün ötekilere tercih ettiği bu saçma ve 
komik Humpty-Dumpty hikayesinden sadece görsel, soyut 
bir model koruyacaktı (ama elbette ben bu küçük resmin, 
bu vignette'in, bana anımsattığı bütün bu şeyler hakkında 
ona hiçbir şey söylememiştim; o kendiliğinden, bütün öteki 
tekerlemeler arasından, yorulmak bilmeksizin söylemek 
üzere, Humpty-Dumpty tekerlemesini seçmişti), kitabı tek
rar masanın üzerine koyuyordum ve Sonsoles'in sesi, narin 
ve mırıltılı, avludan kulağıma geliyordu, ve ben de içimden, 
kendim için, tekerlemenin sözlerini mırıldanıyordum, 

Humpty-Dumpty otururken duvarda 
Düşüvermiş duvardan aşağıya 
Dünya alem bir araya gelmiş 
Bizimkini bir araya getirememiş, 

bu sözleri mırıldanıyordum, eski tempoya göre, kesik kesik, 
fıkır fıkır, tıpış tıpış, madeni bir çınlayış gibi, bir çıngırağin 
biraz çatlak sesi gibi, bir yandan da düşünerek 

Ama kadın tuvalet masasının önüne oturmuş, yaldızlı 
gümüş ve bağadan koca koca fırçaları sallayıp duruyor, aklı 
tamamen başka yerde, gözleri denizci giysili küçük oğlanın 
fotoğrafına kilitli ; oğlanın bakışları gölgeli, neredeyse acı 
dolu, ne olursa olsun marazi bir yoğunluk taşıyor; o bu ba
kışlarda, son haftalarda Ram6n'un gözlerindeki o kaygılı 
ifadeyi -belki de kendi tedirginliğinin yansımasıydı bu- bu
luyor gibi geliyor ("peşinde birileri varmış gibi," diye dü
şünmüştü bazen, ve her gün yerli yersiz kullanıla kullanıla 
iyice yıpranmış, hemen hemen tüm anlamını yitirmiş olan 
bu beylik deyim aklına gelince de, bu şeyi, gittikçe açılan 
bu ufku adlandırmak için, sözcüklerin umut kırıcı sıradan
lığını daha da ağırlaştırarak, ''.sanki kovalanan bir av hay
vanı," diye düşünmüştü). Sanki onun -narin yapılı bir anne
nin gizli ama tedirgin gözetimi altında- o zamanki denizci 
kıyafetli küçük oğlanın bu sararmış, kıvrılmış ve sol alt kö
şesi defalarca katlanıp düzeltilmekten yıpranıp kopmuş fo
toğrafta da gösterdiği hüzünlü ve endişeli bakış, otuz yıl ön-
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ceye ait bu bakış, Ram6n'un son zamanlarda, en akla gelme
dik, hatta kimi zaman açıkça garip yerlerde ve anlarda far
kında olmadan fark ettirdiği, bazen hemen görünüp kaybo
lan o yoğun tedirginliğin, en azından kaygının, gözle görü
lür bir çaresizliğin pençesinde dalıp gitmenin, vaktinden 
önce gelmiş ama aslına sadık -önsezi olduğu ölçüde daha 
sadık- bir dışavurumu imiş gibi, ve 

ne düşünüyorsun? 
efendim? 
düşündüğün ne? 
hiç 
ama 
hiç, sahiden hiç 

ve aniden gözlerinde o donuk parıltıyı görüyordum, ve 
başka yerde olduğunu anlıyordum, ona anlattıklarımın hep
sini (Retiro'da Sonsoles'le gezinti, Marta'yla konuşma, 
ABC'de Peman'ın son manyaklıkları, her neyse işte) sözcü
ğü sözcüğüne bana tekrarlasa bile; ama ben Ram6n'un ka
tıldığı ve en küçük ayrıntılarına dek belleğine kaydedeceği 
bir sohbetten kendini tamamen soyutlayabilme yeteneğini 
çoktan beri biliyordum; bu aynı anda iki yerde olma, ayna
nın ardına geçme, konuşmanın konusuna duyduğu açık il
giyi gösterme iddiasındaki o eğilip kulak verme pozisyo
nunda kendini bir gülümseme maskesiyle gizleme yetene
ği: maskeli, ikiye bölünmüş, başka yerde; bu başkalarıyla 
birlikte beni de güldürüyordu, bir çeşit performanstı, göste
riydi bu, ardından hep birlikte gülüyorduk, ve şu son hafta
larda, akşam buluştuğumuzda, az önce söylediklerimi söz
cüğü sözcüğüne bana tekrarlayarak beni güldürmeye çalışı
yordu, 

Marta 
sana demiş ki, kocası artık ona dokunmuyormuş bile 
oysa uyanınca, yatakta, pekfila görüyormuş 
ki adamın organı 
ki asıl neden yorgunluk değil sevginin sönmüş olmasıy

mış 
Marta 
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ve sen anlamıyormuşsun nasıl oluyormuş da 
kadınlar böyle konuşabiliyorlarmış 
bu şeyleri adlarıyla anabiliyorlarmış, 
ama ben biliyordum ki o başka yerdeydi, mekanik ola

rak kaydedilmiş sözcükleri tekrarlıyordu bana ve bunlara, 
bana tekrarladığı anda bile, hiçbir önem vermiyordu. 

Otuz yıl önce Sonsoles Avendafto'nun, önünde açık saç
larını dalgın dalgın tarayarak dışardaki gürültüleri, ince 
kumlu sekide -güneş ezelden beri bu saatte tam o havuzun 
dikeyine gelir, kestane, okaliptüs, çınar ağaçlarının hafif bir 
rüzgarla ürperen yapraklarının hışırtısı içinde- oynayan ço
cuğunun gülüşlerine ya da ağlayışlarına kulak kabarttığı tu
valet masasının aynasının meyve ağacından çerçevesinin 
kenarına iliştirilmiş sararmış fotoğrafta, daha beş yaşınday
ken gözlerinde taşıdığı o kederli bakışla, ve ben de o aynı 
kunt gümüş fırçaları kullanıyordum, bir yandan da düşüne
rek 

Ama o tuvalet masasının önüne oturmuştu ve ağır kes
me kristal tıpalı koku şişelerini kenara iterek, masanın üze
rine Adela Hala'nın ilk kez dün akşam gösterdiği eski fotoğ
raf albümünü açmıştı; Adela Hala eskiden genç kızlara dini 
eğitim kurumlarında öğretilen (belki hfila da öyledir, olma
yacak şey değil) o sivri ve iri harflerle her resmin altına ya
zılmış kısa bilgileri yüksek sesle okuduktan sonra, resimle
rin her birini uzun uzun yorumluyordu, 

ROCA DE PIQUIO, 1935 
SAN VICENTE DE LA BARQUERA, 1930, 
ve şu son fotoğrafta Jose Maria Mercader'le Sonsoles 

Avendafıo henüz nişanlı olmalıydılar; kız uzun beyaz bir 
yazlık elbiseyle bir hasır şapka giymişti ve San Vicente de la 
Barquera Plajı'nda, kumların üstünde, üstü açılabilen bir 
De Dion-Bouton'a dayanmış olarak, kol kola duruyorlardı; 
arka planda, sisli bir ilkbahar güneşi altında, çok kemerli 
köprü görünüyordu, 

bütün öteki pozlar, ve neden bilmem, belki de aslın
da hissetmekten uzak olduğum, ama yokluğu Adela Hala'yı 
kırma riski taşıyabilecek bir ilgiyi göstermek içindir, par-
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mağımı biraz da tesadüfi olarak, resimlerden birinin üzeri
ne basmıştım, orada bir açelya öbeğinin önünde, grup halin
de ayakta poz veren kişilerin kim olduklarını bilmek isti
yormuşum gibi, ve o zaman, 

Adela Hala: "Ha, o mu, görüyor musun Ines, SARDINE
RO, 193 1 ,  yeri ve tarihi kayınvaliden eliyle yazmış," (ve ye
niden, anlatılmaz bir tiksinme duygusuyla irkiliyor, içim
den isyan ediyordum, Ram6n'un annesinin böyle adlandırıl
masını, beni hangi türden olursa olsun herhangi bir bağla 
bu kadına -beyaz tenli, hasır şapkasının altında zarif, narin
ben doğmadan beş yıl önce ölmüş olan bu kadına, bağlama
larını kabul etmiyordum; bu şekilde o ölüye bağlanmamı, 
aile bağlarıyla bir zamanların bu genç ölüsüne zincirlenme
yi kabul etmiyordum; içimden sıkılıyorum, kasılıyorum, 
Adela Hala'dan saklamak istedikçe daha da dayanılmaz 
olan bir gerginlik içinde, sessizce reddediyordum bunu, ha
yır, hayır, istemiyordum bu bağı; Sonsoles Avendafı.o 1936' 
da ölmemiş miydi? Ne işim olabilirdi benim bu ölü genç ka
dınla? 1936'da annemle babam daha tanışmamışlardı bile, o 
yıllarda henüz kesişmemiş olan hayatlarında ben Salaman
ca'da kuru ve gevrek yaz havasında uçuşan bir çiçektozu bi
le değildim henüz; benim hayatım henüz onlarınkinde içe
rilmiş değildi bir gölge olarak bile, gittikçe kalınlaşacak, bir 
genç adamın karşılaştığı o genç kadının ensesine dikebile
ceği bir bakışta kanla sulanan kürecikli tensel bir gerçeklik 
haline gelecek bir gölge; benim hayatım, belirsiz ve şüphe
li, henüz bir erkek elinin bir kadın kalçasını okşayışında, çi
çek gibi açılmak üzere değildi, orada, Tormes boyunca, bo
ğucu bir öğle sonrasının sonunda, yaprakları bile . kımılda
mayan kavak ağaçlarının arasında, ve Sonsoles Avendafı.o 
ölümün sonsuz ve net hiçliğine daldığı sırada ben ancak bir 
"olmayan"dım, bulanık bir hiçlik, bir yokluktum, ama Ade
la Hala) "dur bakiim düşüneyim, SARDINERO, 193 1 ,  şura
dakini elbette tanıyorsun, kardeşim," (a, bak, bu bağ baş
kaydı, Adela ve Jose Maria Mercader arasındaki bu bağı ka
bul etmeye razıydı, çünkü kendisini ilgilendirmiyordu, ken
disini içermiyordu bu bağ, zaten istese de istemese de var 
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olacaktı, tamam, resimdeki kardeşiydi, erkek kardeşle kız 
kardeş,  gayet normal, açık ve düz, hiçbir şeye hasar vermi
yor) "ama dur hele, hafızamı bir yoklayayım, Sardinero'daki 
şu bahçe, hah, tamam, ellerini ceketinin ceplerine sokmuş 
biraz kenarda duran şu adam Jose del Rio Sainz, Santander
li bir şair, uzun yol kaptanı, ölümünden önce Santander Ko
yu'na giriş kanalını açık tutmak için her sabah göreve çıkan 
tarama gemisinde kaptanlık yapıyordu, yangında yanan es
ki mahallede otururdu Jose del Rio Sainz, kitapları aşağıda 
kütüphanededir, şiir, deniz, yolculuk gibi şeyler, o kitapları 
hayli zamandır açmadım, 1937'de ötekiler gelince, yani İtal
yanlar, Solchaga'nın kızıl berelileri, bir sığınmacı teknesiy
le Fransa'ya gitti ama çok geçmeden döndüydü, aslında ada
mı anlıyorum, kimseyi yargılamak istemem, çok yaşlıydı, 
sanırım sürgünlük fikrine katlanamadı, Franco'cu bölgeye 
geri döndü, kendini affettirmeye çalıştı, galiba unutulsun 
istiyordu, ve yine Santanderli bir Falanjist şef olan Manuel 
Hedilla onuruna aşağılık bir sone yazdı, affedilmek istiyor
du işte, ne olacak, ama bak, yanlış anlama, ben kimseyi yar
gılamak istemiyorum burada, çoğu kez durumlar ve koşul
lar insanlar için çok serttir, seçim yapmak kolay değildir, 
evet, işte bu Jose del Rio Sainz bir keresinde, baban dört 
yaşlarındaydı galiba, bizi tarama gemisiyle gezintiye götür
düydü, Ram6n güvertede koşuşturuyordu, sonra kaptan 
köprüsüne çıktı, gemiyi yönetiyordu, sevincini görecektin, 
kaptan o olmuştu, tabii ya, şimdi aklıma geliyor, çok garip, 
insan her şeyi unutmuş oluyor, her şeyi unuttuğunu sanı
yor, ama hayır, onlar orada, yerinde, ve bir de bakıyorsun çı
kıp geliyor, her şey aydınlanıveriyor" 

ve ihtiyar kız, geri dönen anılarının verdiği sevinçle, 
(kalıplaşmış deyimlerin, bazen görünüşte şaşırtıcı gibi ge
len doğruluğunu, yerindeliğini düşünüyordum: Örneğin ge
ri dönen anılar, elbette, çünkü bellek hiçbir zaman bütü
nüyle yok olmaz, ufalanır, niteliği bozulur ve özellikle ileri 
yaşlarda arandığında bulunmaz, içerdiği zenginlikler başka 
yere sığınır, kendi içlerine kapanır, o kalabalık yokluk file
minde nesnelleşirler, ama sonra en küçük bir mutlu rastlan-
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tıyla, oradan çıkıp geri gelebilirler, geri dönen ve konuştu
ğumuz örnekte o eski fotoğraf çevresinde yeniden yapıla
nan anılar, fotoğrafın altında Sonsoles Avendaiıo'nun köşeli 
ve kararlı yazısıyla olayın 193 1 'de Sardinero'da geçtiği belir
tiliyordu, ki burası Santander'in bir bakıma "seçkin semti", 
ince kumlu üç plajı  çevreleyen alçak tepeler üzerine kurul
muş yazlık mahallesiydi, -Magdalena Burnu'yla Piquio ka
yası arasındaki en küçük plajın adı La Concha'ydı; Birinci 
Plaj adı verilen yanındaki, 193l 'den önce, yaz mevsiminin 
kimi günlerinde, Kraliyet ailesinin deniz banyosu zevkleri
ni tatmaya geldiği plajdı ve böyle durumlarda, onlara ayrı
lan kum ve su alanının etrafına bir halat gerilerek sınırı be
lirlenirdi, daha yukarıda ise -kan ve altın renkli- çubuklu 
kumaştan büyük bir çadır kralın hemofili hastası, sağır-dil
siz, sakat ve çarpık vücutlu çocuklarını güneşten ve insan
ların bakışlarından korurdu; saltanatları sona ermekte olan 
bunak ve ehlikeyf Bourbon Hanedanı'nın sefil kaderini ta
şırlardı bu çocuklar, iyot ve açık havadan kızarmış çelimsiz 
omuzlarında; üçüncü plaj , ki İkinci olarak adlandırılırdı, 
ikinci kayalık burundan sonra gelen en büyük plaj , halkın 
serbestçe ve bedava eğlenmesine, ara sıra da rengi atmış 
minicik şemsiyelerin gölgesinde piknik sepetlerinin etrafı
na toplanan koyu renk giysili ailelerin istilasına bırakılmış
tı -bir açelya öbeğinin önünde ayakta duran bir grup ada
mın altındaki o SARDINERO, 1931 yazısı, ve ihtiyar kız ge
ri dönen anılarının verdiği sevinç içinde) bu fotoğrafın par
laklığını tamamen yitirip kahverengine dönmüş yüzeyinde 
donup kalmış bütün kişileri bir bir tanıyordu. 

Grubun ortasında bulunan -uzun boylu, zayıf, kartal 
burnunun üzerinde bağa çerçeveli gözlük taşıyan- adam, 
Bourbonların olaysız -İspanyolca deyimiyle sin pena ni glo
ria, yani ne zahmet ne haşmet- düşüşünden sonra Cumhu
riyet'in atadığı Santander'in ilk sivil valilerinden biri olan 
Semprun Gurrea'dan başkası olamazdı, ("oh !" diyordu Ade
la Hala dün akşam o eski fotoğraf albümünü çıkardığında, 
"oh, bak, ne tesadüf, yarın 14 Nisan, Cumhuriyet yarın ilan 
edilmişti, yarın otuz beş yıl olacak, ne korkunç şey!" Sonra, 
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bakışları boşlukta kaybolmuş ve kırık bir sesle ilave etmiş
ti : "Daha dün gibi") ve anlaşılıyordu ki, Semprun Gurrea ile 
Mercader o dönemde iyi dost olmuşlardı. Doğrusunu söyle
mek gerekirse bu dostlukta şaşılacak bir şey yoktu, çünkü 
iki adam birbirini anlamak ve takdir etmek için yaratılmış
lardı sanki. Her ikisi de hukukçu, Katolik, ama 193 1  Ni
san'ında yıkılan gösteriş budalası ve çürümüş bir monarşi
nin bıraktığı moloz yığınları arasından çıkmaya çalışan kısa 
ömürlü ve fıkır fıkır kaynayan bir İspanya'da gerçekleştire
bileceklerine inandıkları bir adalet rüyasının verdiği tüm 
tutkuyla, koyu ve ödünsüz birer cumhuriyetçiydiler. 

Hatta öyle geliyordu ki, -anılar ve ayrıntılar şimdi sal
kım salkım çıkageliyorlar, yeniden ortaya çıkan her görün
tünün, her adın çevresinde başka görüntü ve başka adlar 
demet demet, öbek öbek fışkırıyorlardı- galiba bu Semprun 
Gurrea, Mauralardan bir kadınla evliydi, Don Antonio'nun 
kızlarından, dolayısıyla monarşiye karşı mj.icadeleyi yürü
ten Devrim Komitesi'nin en aktif üyelerinden ve 14 Nisan' 
dan sonra da Geçici Cumhuriyet Hükümeti'nin İçişleri Ba
kanı olan Miguel Maura'nın kız kardeşlerinden biri, "mutla
ka karısı Susana'nın, Susana Mauro'nun resimlerini de bu
luruz," diyordu Adela Hala, ama artık anılarına kavuşmak 
için resimlere ihtiyacı yoktu, artık her şeyi hatırlıyordu. 

Otuz beş yıl: Sanki daha dündü. 
Misafirleri karşılamak için evin önündeki, kestane 

ağaçlı yolun vardığı açıklığa inmişlerdi. Sonsoles beyaz bir 
elbise giymişti, otomobil geldiği sırada elindeki -mutlaka 
hışır hışır ve serin çamaşırların yığıldığı ağır masif gardı
ropları kokulandıran aromatik otların kokusunu korumuş 
olan- mendili elbisesinin kuşağına tutturmuştu. Araba, res
mi plakalı, görkemli ve soylu bir Hispaiıo Suiza'ydı, motoru
nun gürültüsü nerdeyse duyulmuyordu bile ve gelip önle
rinde park etmişti. Jose Maria Mercader yaklaşmış, kapıyı 
açarak Susana Maura'nın inmesine yardım etmişti; siyah 
dantelli ince bir elbisenin içinde son derece güzeldi Susana, 
kalın topuzlar halinde ensesinde toplanmış gür saçlarının 
altından gülümsüyordu. Adela Mercader bir kez daha bu ka-
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dının güzelliğinden, hareketlerinin kibarlığından, bu düz
gün hatlı, gayet ince ve beyaz tenli (sol şakakta mavi bir da
marın attığı görülüyordu), içini ayna gibi dışarı yansıtan du
ru bakışlı yüzdeki pırıltılı ve arzulu ağzın sıcaklığından çar
pılmıştı. Semprun Gurrea, Mercader'i arabanın ön tarafına 
doğru çekmiş ve gülerek, radyatör süsünün üst kısmındaki, 
monarşinin renklerini -kan kırmızısı iki şeritle aralarında 
altın sarısı bir şerit- taşıyan emaye plakayı göstermiş, her 
ikisi de geçmişin bu inatçı direnişi üstüne yorumda bulun
muşlar (dos rios de sangre y uno de oro, yani iki kan ırmağı 
ve bir altın ırmağı: İspanya monarşisinin bu renklerinin 
simgesel anlamı, geleneksel olarak, az çok ölüme bulaşmış 
bir ulusal gururun ölçüsüzlüğü içinde, böyle değerlendirili
yordu; sahiden de kan ırmaklarıydı bunlar, kanlı ve zavallı, 
kahramanca ve komik, uzun bir tarihin kan ırmakları; altın 
ırmağı da doğruydu, uzun bir sömürge yağmacılığı ve gös
terişli, küstahça bir saçıp savurma tarihinin altın ırmağı: 
Doğrusu bu anlam bundan iyi ifade edilemezdi), geçmişin, 
resmi arabalarda değiştirilmesine imkan olmayan bu emaye 
plakada böyle hala yaşaması üzerine ahkam kesmişlerdi. 
Sonra hep birlikte arabadan ayrılmışlar, ve şoför gidip His
pafıo Suiza'yı açıklığın sonundaki ağaçların gölgesine park 
ederken eve girmişlerdi; son olaylardan, Cumhuriyet'in 
devlet hazinesini zorda bırakmak için, toprak sahibi büyük 
aristokrat aileler ve banker aileleri tarafından planlanan 
sermayenin dışarı kaçırılması meselesini konuşuyorlardı. 
Bunlar kapağı sınırdışına atıp Biarritz'e, Saint-Jean-de
Luz'a yerleşmişler, daha iyi günlerin gelmesini beklerken 
Hôtel du Palais'nin kumarhanesinde ya da barlarında sarı 
tenli, sert sakallı, nefesi kokan, eğitimlerini ayaklanan Rif
lilerin 1 ya da grev yapan işçilerin katledilmesi sırasında 
yapmış, partizan savaşlarına alışık albaylarla komplolar ha
zırlamaya başlamışlardı bile. O zaman, Mercaderlerin evine 
girdikleri sırada, Susana Maura başından geçen bir olayı an
latmıştı. Evvelsi gün, Santander'in eski mahallesinin başlı-

' Rif: Fas'ın kuzeydoğusunda uzanan dağlık bölge ve burada yaşayan Berberi halkı. 
Abdülkerim Hattabi önderliğindeki Berberi kabilelerin 1920'lerde Fransız ve İspanyol 
işgaline karşı yürüttüğü direnişten bahsedilmektedir. (Yay.) 

Ram6n Mercader'in İkinci Ölümü 1 13/8 



ca alışveriş caddesi olan Calle Ancha'ya alışverişe gitmiş. 
Bir manifaturacıda kumaş seçmiş, ve tezgahın üstünde seç
tiği yünlüler, pamuklu ve ipekliler ölçülüp kesilirken, mağa
za sahibi ona, Cumhuriyet aleyhine son derece ağır saldırı
larla dolu uzun bir nutuk çekmiş, eski güzel günlere duyu
lan özlemin ve belirsiz bir gelecekten -belirsiz, çünkü en 
aşağılık isteklerini (ekmek, iş, toprak, özgürlük, yani 193 1  
ilkbahar ve yazının o fırtınalı, kasırgalı haftalarında, kısaca 
"mutluluk") doyurmaktan başka şey düşünmeyen bir kuru 
kalabalığın barbarca kaprislerine bırakılmış bir gelecek
duyulan korkunun yansıdığı bir nutuk, ve "Madrid'de olan
ları gördünüz mü? İspanya için ne büyük bir ayıp ! Alevler 
içindeki bütün o kiliseler!"  ve o bu uzun nutku kesmemiş, 
bırakmış adam diyeceğini desin, adam da karşısındakinin 
bir hanımefendi olduğunu gördüğünden, sert eleştirilerinin 
onaylanacağından hiç kuşku duymamış elbette. Ama so
nunda, paketler hazır olduğunda, Susana bunların evine 
gönderilmesini istemiş, adını ve adresini vermiş (bunu fır
sat bilip hınzırlığından, sivil valinin resmi ikametgahının 
adresini vermiş, oysa kocası orada oturmuyormuş, Sardine
ro' da zaten birkaç yıldan beri yazları ailesiyle birlikte kaldı
ğı büyük bir villayı kiralamayı tercih etmişmiş), Susana 
Maura de Semprun adını duyunca, ve yarım saattir sivil va
linin karısıyla -üstelik de İçişleri Bakanı'nın kız kardeşi!
konuşmakta olduğu, yüksek sosyeteden bir hanımla konuş
tuğunu zanneden bir esnafın tüm hırçınlığı ve sivri diliyle 
ve tüm yaranma çabasıyla kendi siyasi düşüncelerini ona 
açıklamış olduğu kafasına dank edince, manifaturacının su
ratı öyle bir bozulmuş ki! Adamın çarpılmış suratını, korku
dan terleyişini, birdenbire yaltakçılığa dönüşen, insana tik
sinti veren davranışlarını, bütün bu ayrıntıları, Cabuerniga' 
da Mercaderlerin büyük salonunun pırıl pırıl cilalı serinliği
ne girerlerken, Susana Maura kahkahalar arasında anlat
mıştı. 

Ama açelya öbeği Cabuerniga'da değildi ki. 
Ines albümün yapraklarını çeviriyor, -elbette açıklana

mayan, ama algılanabilen- gizli bir öfkeyle, bu erişilmez 
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geçmişin hayalet görüntülerini seyrediyordu. Adela Merca
der, Ines'in bu içten içe hissettiği öfkeye benzer duyguya 
kayıtsız değildi, eski bir ölünün bu sararmış ve şifresi çözül
mez enstantanelerinin lnes'i ancak kızdırabileceğini pekfila 
biliyordu, ama diyecek bir şey bulamıyordu, dalgındı ve o 
açelya öbeğini hatırlıyordu işte. Sardinero'daki villanın 
bahçesinde, Semprun Gurrealardaydı o çiçekler, ve resim
deki insanlar da açelya öbeğinin önünde, Semprun Gurrea' 
nın etrafında toplanmışlardı. Kardeşi J ose Maria Mercader, 
koyu gri alpaka bir elbise içinde dimdik ve gülümsüyor; 
Jose del Rio Sainz, ihtiyar kaptan, ihtiyar şair, parmakları 
tütünden sararmış pipo tiryakisi ; Alberto Bulnes, onların li
beralizmini şiddetle eleştiren -eski zamandan kalma, diyor
du- daha sonra komünist olan genç bir kuzen; Agustin Lar
rea, gazeteci, Maliaiıo ve Torrelavega'nın işçi çevrelerine gi
rip çıkıyor, bir halk tiyatrosu grubu kurmak istiyor ve onla
ra akşamları, kitaptan okuyarak Rainer Maria Rilke'nin şiir
lerini çeviriyordu. Açelya öbeğinin önünde ayaktaydılar. Fo
toğraf çekilmiş, sonra da batan güneşin ışıklarının serpildi
ği verandada soğuk meşrubatlarını içmişlerdi. Hummalı bir 
coşku içinde konuşuyorlardı, dünya yeniden yapılmayı bek
liyordu, her şey olabilirdi. 

Adela Mercader başını sallıyordu, artık resme bakması
na gerek yoktu. Şimdi o öğleden sonrayı gayet iyi hatırlıyor, 
hayalindeki geçmişte onun bütün kıvrım ve ayrıntılarını 
tekrar görüyordu. Albümün yapraklarını çevirmekte olan 
Ines'e öylesine bakıyor, o uzak öğle sonrasının denizli ve 
sisli ışığı altında, daha o zaman, maskesiyle sinsi sinsi dola
şan ölümü düşünüyordu acı acı. Susana Maura ertesi yıl 
kan zehirlenmesinden ölmüştü (bütün ayrıntılar, hepsi, ne 
korkunçtu, ne korkunç ve yok olmaz bir anı !) ve Jose del Rio 
Sainz edebiyat eleştirileri yazdığı yerel gazetede ona ölümü 
dolayısıyla yazdığı bir makale ithaf etmişti. Ve Jose Maria 
Mercader Cabuemiga'da, eski mezarlığın duvarı dibinde, 
kurşuna dizilerek ölmüştü. Ve Alberto Bulnes ortadan kay
bolmuş, uzun yıllar gözükmemiş, sonra bir gün, uzun yıllar 
sonra, 1946 ya da 1 947'de, Adela gazetede adını görmüştü: 
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Asturias'ta, Fransa' dan gelen silahlı bir grubun -diyordu ga
zete- karaya çıkma girişimi sırasında sivil muhafız ile arala
rında çıkan bir çatışmada öldüğü anlaşılıyordu. Ve Agustin 
Larrea sürgüne gitmiş, Londra'da yaşamış ve bir gün, açık
lanamaz biçimde (ama ölmek ihtiyacı açıklanabilir mi za
ten?) ,  dünya savaşı yeni bitmişken, o yilların bulutlu karan
lığı içinde havanın bir an açması mümkün görünürken, 
kendini bile bile Thames'e (ey gezgin kadın!) atmıştı. Peki 
Semprun Gurrea ne olmuştu? Santander'in sivil valiliğini 
ancak birkaç ay sürdürmüş, sonra aktif politikayı bırakmış
tı. Madrid'de, hatırladığını sanıyordu Adela, hukuk fakülte
sinde profesördü. Kardeşiyle Semprun mektuplaşmışlardı, 
mektuplarını bulabilirdi gerekirse, hepsi saklanmıştı. Ama 
başka bir şey daha olmuştu, sonraki bir karşılaşma, anısı 
tam olarak biçimlenemiyordu henüz hafızasında, ama sabır, 
nasıl olsa gelecekti. Artık her şey çıkıp gelecekti. 

Ama birden, ani bir hareketle yerinden kalkmış, sert 
ama kaygılı bir sesle konuşmuştu, "bu albümü sana bırakı
yorum Ines," ve Ines ona, gözlerinde belirgin bir çaresizlik, 
ani bir afallama ifadesiyle bakmıştı, sanki bu sonsuz ve in
ce ayrıntılı eski ölüm hazinesini paylaşmak zorunda kal
maktan korkuyormuş gibi, ve bu sabah da, tuvalet masası
nın önüne oturmuş, yine o albümün sayfalarını karıştırıyor
du işte, bir yandan düşünerek 

Ama tuvalet masasının önüne oturmuş, kafası hayalle
rinde, kolları sarkık, kim bilir neyin endişeli bekleyişi için
de, belki de içinden biraz kımıldanmak, bir şeyleri üstlen
mek gerektiğini söyleyerek, "kımıldaman gerek, bazı şeyle
ri üstüne alman gerek artık" bu, son haftalarda, Ram6n'un 
kararmış, donuk ve onun gözlerinden kaçan bakışları karşı
sında ara sıra kendine söylediği bir şeydi, bir şeyler yapman 
gerek, diyordu kendi kendine, bu sessizlik nesnelerin ve ha
reketlerin üzerinde kalın jelatinli bir tabaka gibi donup kal
masın, buna izin vermemelisin, hadi kalk, kımılda, bir şey 
yap, konuş, kışkırt, karıştır, 
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emin misin? 
bana bak Ines ! 
iyi ama 
sahi söylüyorum, hiç 
beni dinlemiyorsun bile 
dinliyorum canım, dediklerini sana söyleyeyim mi? 
ama bu hiçbir şey ifade etmiyor ki ! 
aynen tekrarlayayım mı, sözcüğü sözcüğüne? 
ama kendin de pekfila biliyorsun, hile yapıyorsun işte, 

işitiyorsun, tekrarlıyorsun, ama dinlemiş değilsin! 
saçmalıyorsun Ines !  
ve saçmalıyordun elbette, kesinlikle, onu böyle o yıkıl

maz ketumluğu içinde hırpalamakla budalalık ediyordun ve 
pekfila biliyordun ki, birkaç dakika sonra seni şehre yeme
ğe götürmeyi teklif edecekti, bu kaçışı, bu çatlağı, bu orada 
olmayışı çeşitli törenlerin altına gizlemek için: tuvalet, res
toran seçimi, masanızın etrafında garsonların gürültüsüz 
balesi, titizlikle seçilen şaraplar, esprili yorumlar, kaçınıl
maz rastlaşmalar, akşamın moda olan bir başka yerde ta
mamlanması ve son olarak, artık zararı giderilmiş, alışılmış 
sessizliğin içinde, birbirine karışmış iki vücudun dansın rit
mine göre dönüşleri, ve senin isteğin, ve onun isteği, derhal, 
ve sisli unutuş son olarak, gecenin şafağı önceleyen bu en 
derin ve en ince anında. 

Kalkıyor, tuvalet masasından ayrılıyor, açık pencereden 
bakıyor, masaya dönüyor, açık olarak masanın üzerine ters 
koyulmuş kitabı eline alıyor, ve şafak sökmekte gecikiyordu, 
ama gri bir tül örtü el ele tutuşmuş iki vücudun uykularının 
üstünü açtı. Erkek önce uyandı ve Regina'nın uyuyuşunu 
seyretti. Sanki yüzyılların dokusunun en ince teliydi, sanki 
ölümün ikiz kardeşiydi: uyku. Bacaklar karına çekilmiş, 
serbest kol erkeğin göğsüne atılmış, ağız nemli. Bu şafak se
vişmesinden hoşlanıyorlardı: yeni günü kutlamak için bir 
bayram gibi yaşanan bu sevişmeden, ve tekrar gözlerini kal
dırdı, dayanılmaz ve yapayalnız bir ıslaklık bütün vücudu
nu sarıyordu, ve arzu vücudunun derinliklerinde çiçekleni
yordu, oh, hayır, bu mümkün değil, ve Regina'nın pürüzsüz 
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bacakZarı tekrar Artemio'nun kemerini aradı ve doZu avucu 

her şeyi biZiyordu, ve organ parmakZarından kaydı, par

makZarının arasında dikiZdi, ve sıkı ve gergin kaZçaıar titre

yerek araıandı, ve dikiZmiş et açıZmış eti buldu, içeri girdi, o 

kaygıZı kasıZıp gevşemeıerıe sarıZıp okşanarak, ve bir an göz
lerini kapadı, mekanik bir hareketle kitabı ters çevirdi. 

CARLOS FUENTES 
ARTEMIO CRUZ'UN ÖLÜMÜ 

En la producci6n literaria de Carlos Fuentes es apreciabZe 

el prop6sito de relatar, con espiritu critico, las contradicciones 

en que se encuentran tanto sus personajes como los grupos socia

les a que pertenecen. Tradu1 

mekanik bir şekilde, hiçbir şey düşünmeden, hatta belki 
okuduğu şeyin bilincinde olmadan, bu romanın, küçük cildin 
arka kapağına basılmış olan "tanıtım yazısını" okuyor, tiu basıl
mış metnin etrafındaki koyu kurşuni çerçeveyi şöyle böyle fark 
ediyordu. 

a sus argumentos. Asi, en la Muerte de Artemio Cruz, que por 

muchos conceptos ha de considerarse como un paso adelante en 

la abra de este joven escritor, el mundo interno y sus relaciones 

con la social estan descritos con la violencia y la belleza carac

teristicas de su pluma. 2 

(Portada de Vıcente Rojo) 

ve kapağı süsleyen deseni -bir sürü kara leke halinde 
patlayıp dağılmış bir yüz: gözler, ağız, burun sanki düşünsel 
bir havai fişek gibi- de çizmiş olan bu Vicente Rojo'nun, bir
kaç yıl önce Madrid'de bir sergi açmış olan şu Vicente Rojo 

' Carlos F\ıentes'in edebi ürünlerinde anlatıcının niyeti takdire değer, F\ıentes eleştirel 
bir bakış açısıyla, hem karakterlerindeki hem de ait oldukları sosyal gruplardaki çeliş
kileri kendi savları aracılığıyla ortaya çıkartır. (Yay.) 
' Artemio Cruz'un Ö!ümü'nü de aynı şekilde, bu genç yazarın, kaleminin kendine özgü 
şiddeti ve güzelliğiyle betimlediği karakterlerin hem iç dünyalarının hem de sosyal çev
releriyle ilişkilerinin ele alındığı ileri doğru atılmış bir adımdır. (Vicente Rojo'dan alın
tı) (Yay.) 
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olup olmadığını soruyordu kendi kendine, ama barut renk
li, parlak karton kapaklı küçük kitabı tekrar çeviriyor ve 
okumasına devam ediyordu, kafasını denizıerıe ve kumıar

ıa, yemişıerıe ve rüzgarıa, evıerıe ve hayvanıarıa, baLıkıarıa 

ve saçııan tohumıarıa doLdurmaya çaıışıyor ki, bu sona er

mesin, ve sözcükler, yine sözcükler, kanının vuruşları ara
sında, ve seni mutıu ediyor muyum? Bitirme, sürdür, senin

ıe doLuyum şimdi, ve kitap elinden düşüyordu. 
yüzü ateşler içinde: içinden, tüm sıcaklıkların ta kayna-

ğından, yükselen bu sinsi sıcaklık. 
"Ines, Ines !" 
Adela Hala'nın sesi, dışardan, sabırsız. 
"Ines, beni duymuyor musun? Bir telgraf var!"  
O zaman pencereye yaklaşıyordu, Remedios'la Adela 

Hala'yı görüyordu, ve Adela başını kaldırmış, elinde dörtkö
şe mavi telgraf kağıdını tutuyordu, ve Sonsoles, biraz kenar
da, bu sahneyi seyrediyor, belki de bu koşuşturmanın nede
nini anlamaya çalışıyordu, ve telgrafı getiren oğlan bisikle
tinin üstünde, dansöz gibi pedal çevirerek, belki kendini 
Bahamontes sanarak, kestaneli yolda uzaklaşmıştı bile, ve 
Adela Hala bir kez daha haber veriyordu: 

"Bir telgraf!" 
Ines gülümseyerek başını sallıyordu. 
"Evet, elbette! Ram6n'dan!" 
Adela Hala küçük mavi kağıt dörtgene bakıyordu, san

ki bu mesajın masumiyetinden henüz emin olamamış gibi. 
"Ram6n mu? "  diye soruyordu, kuşkulanmış ya da kay

gılanmış gibi. 
"Evet. Bana her gün bir telgraf çekecek." 
"Ha öyle mi, peki neden? "  diye soruyordu Adela Hala, 

ve bu kez sesinde endişe değil bu çılgınca müsriflikten duy
duğu rahatsızlık seziliyordu. 

"Bana burada telefonla ulaşamaz da ondan," diyordu 
Ines. 

Ve Remedios gençlere yakışır sevinçli bir kahkaha atı
yordu. On sekiz yaşındaydı ve durumu pek iyi anlamış gibi 
görünüyordu. 
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O zaman Adela Hala omuzlarını silkiyor, telgrafı Ines'in 
odasına götürsün diye Remedios'a veriyordu. Adela Hala in
ce kumlu sekide uzaklaşıyordu. Her şey sakindi, gölgeyle 
güneş dünyayı paylaşıyorlardı, öğlen olmuştu, ağaçların 
yaprakları, her gün bu saatte olduğu gibi, belki denizden ge
len hafif meltemde, ürperiyordu, 

--ooOoo--
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ve denizden gelen rüzgar sonsuz ve ıssız plajın üstünde, 
ara ara bora gibi esiyordu. 

İnsan kendini sinemada sanıyordu, macera filmi başla
mıştı : İlk görüntüler tam da üzerinde deniz rüzgarının bora 
halinde estiği bu sonsuz ve ıssız plajın görüntüleriydi; bu
nun hangi plaj olduğu daha belli değildi (belki de seyircile
rin bir bölümünü, son Paskalya tatillerini -eşleriyle birlik
te- Hollanda' da geçirmiş ve dolayısıyla, okyanusun rengine, 
kumun sonsuzluğuna, kum tepelerinin ardına inşa edilmiş 
binaların durumuna bakarak, bu görüntülerde Zandwoort 
kumsalını tanıyabilecek olan, sayısı belirsiz ama mutlaka 
önemsiz bir kesimini, bunun dışında tutmalıyız), bu adsız 
plajın öbür ucunda tek başına ve minicik bir adam �oğanın 
büyüklüğü karşısında doğru oranda küçültülerek, gerçek 
komik boyutuna indirgenmiş insan (breh, breh, breh!)- hiç 
kımıldamadan bu grilere boğulmuş manzarayı seyrediyor
du -ve belki de bu kareye birkaç büyük martı da sokulabi
lirdi, hani şu kanatlarının belli belirsiz hareketleriyle hava
da asılı kalan ve sonra birden şahane bir uçuşla başka yerle
re doğru süzülen deniz kuşlarından-, denizin karşısında bir 
adam, ellerini üzerindeki su geçirmez "siper paltosunun" (t
rench-coat) ceplerine sokmuş, ve seyirci hüzün verici güzel
likteki bu görüntüleri belleğine kaydedecek zamanı ancak 
bulmuştu ki, iki düm üç tekte (zoom, zoom, zoom) bu yalnız 
adamın yüzüne gelinmişti bile : harap olmuş, yontucu kale
miyle oyulmuş, tam bir insan maskesi, her şeyi bu maskede. 

İşte şimdi, Zandwoort Plajı'nda denizi seyreden bu in
san yüzünü görüyoruz perdede, ve bu adam gülüyor. Gülü
yor, çünkü denizi, rüzgarı, yalnızlığı seviyor. 
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(Deniz, rüzgar, yalnızlık mı? ) 
Mercader sol elini yağmurluğunun cebinden çıkarıp 

saatine bakıyor. 
Telgraf şimdi yerine varmış olmalı. Ayrılmadan önce, 

Amsterdam'dan akşamın beşine doğru çekilen bir telgrafın 
Cabuerniga'ya en geç ertesi gün öğleden önce varacağından 
emin olmak için, ilgililerden bilgi almıştı. 

Öğle vakti, güneşli günlerin güneşi evin önündeki tera
sın tam üstüne geldiğinde, o yerlerin sessizliği -evden ve do
ğadan gelen binlerce küçük fısıltı üzerine kurulu, gözenekli 
ve bitkisel bir sessizlik- kalınlaşır gibi gelirdi, sanki manza
ra (ağaçlar, yosunlu kayalar, yumuşak toprak, otlar, evin dö
şeme taşları, kırılgan arduvaz, eski mobilyaların cilalı ahşa
bı: dünya işte canım, o evren yani) tekrar nefes almaya baş
lıyormuş gibi. Birkaç on saniye kadar sürebilirdi bu, kesin 
hesabını hiç yapmamıştı. Ardından, en büyük ağaçların en 
yüksek yaprakları hafiften ürpermeye başlar, önce belli be
lirsiz olan o zayıf hışırtı -sanki sessizliğin kalınlığı ufalana
rak yekpare yoğunluğunun çevresinde birkaç titrek saçak 
oluşmasına izin veriyormuş gibi- gittikçe derinleşip yayılır
dı. O zaman, belki, yeni ütülenmiş yatak çarşaflarını dolaba 
kaldırdığı çamaşır odasında, Adela Mercader başını pencere
ye çevirerek hareketsiz kalırdı: "Tamam, deniz rüzgarı çıktı, 
öğlen olmuş," diye düşünürdü. Remedios da mutfakta, gün
lük işlerin koşuşturması arasında, yaprakların gölgeli kütle
sinin bu ani kımıldanışını hisseder ve öğlen olduğunu, ve, 
tamam işte, açık denizden gelen, saçılan köpüklerin tuzlu 
nemiyle yüklü deniz rüzgarının (yüksek yalıyarları dövmüş, 
granit kayalar arasındaki küçük koyların dibine sokulmuş 
küçük plajların incecik, nerdeyse beyaz kumunu bir anlık 
burgaçlar oluşturacak biçimde kaldırmış ve karanın içlerine 
ulaşmak için kaya çatlaklarına doluşmuş olan; vadiler bo
yunca tırmanan ve bu yolculuğu sırasında iyotlu ve tuzlu ko
kulardan arınıp okaliptüs ve kestane ormanlarının ot ve yap
rak kokularını yüklenen bu rüzgarın), hah işte, o deniz 
rüzgarının, baharın bütün güneşli günlerinde olduğı gibi, 
Cabuerniga üzerine geldiğini anlardı. Öğlen olmuş olurdu. 
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O zaman, sanki bu derin -öngörülebilir olduğu halde 
her defasında şaşırtan- hışırtı bugün bir müjde anlamı ka
zanmış gibi; o zaman, kendisine büyük gelen bir bisikletin 
üzerine tünemiş oğlan, kestane ağaçlı yolun beri ucunda, 
elinde belki de Adela Hala'nın dikkatini çekmek için salla
dığı telgrafla, bitiverirdi. 

O zaman, öğleyin, Mercader kolundaki saate bakıyor ve 
gülüyor. 

Gülüyor ve denize bakıyor ve Zandwoort Plajı'nın üze
rine çullanan deniz rüzgarının soluğunu vücudunda hisse
diyor. 

--ooOoo--
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Pekfila "akşam doğuyor" da denebilirdi, mademki ka
ranlık, önce toprağın, tarlaların, ekinlerin, ağaç kümelerinin, 
akar ve durgun suların hizasından, toprağın solunum hiza
sından sızıyor, derken koyulaşıyor, yükseliyor, yüksek yerle
re ve az sonra göğe ulaşıyor, evreni kaplıyor; mademki güneş 
ışığı en uzun süre göğün ta tepesinde, bazen kaynağı çoktan 
kaybolmuş bir aydınlık leke halinde, görünür kalmakta dire
niyor. Ama dil o görünüşteki olgunun, güneşin ufkun ötesin
de -elbette ufuk varsa, yoksa şu evin, şu fabrikanın, şu baca
nın, şu sıra sıra televizyon antenlerinin ötesinde- beliriş ve 
kayboluş ritminin, kafamıza yerleştirdiği imgeyi korumuş
tur, ve -bu düşünülebilir- belki bu eski göz kamaşmasının, 
bu kaygılandırıcı sürprizin anısına, her zaman güneşin "doğ
duğundan" ve akşamın "çöktüğünden" söz edilir; sanki gece 
bir düşüşmüş -hangi dehşetin, korkunun, hangi perişanlığın 
içine?- sanki gün hep bir yükselişmiş -neye doğru?- gibi, ve 
şimdi biz tutup da, dillerin çoğunda bu denli sağlam yerleş
miş kullanımları değiştirmeye çalışacak değiliz elbette. 

Öyleyse, çöksün bakalım akşam! 
Oude Zijds Voorburgwal ile Oude Zijds Achterburgwal 

arasındaki dar ara sokaktaki bu yerin vitrin camında, beyaz 
boyayla ve iri iri harflerle, şu yazılıydı: 

CASA DE COMIDAS 1 

' (İsp.) Lokanta. (Yay.) 

124 



Harfler büyük romen harfleriyle gayet düzgün biçimde çi
zilmişti; yazının altında ise, görünüşe göre bile bile yapılmış 
bir düzensizlik içinde, elyazısıyla yazılmış başka İspanyolca 
sözcükler vardı : 

tapas, aceitunas, 
calamares en su tinta, 

cocochas, 
amontillado, gambas 

a la plancha, 
percebes, 

chuletas de cordero, potaje gallego, 
arroz a la pescadora, 1 

ve daha başkaları da, ama bunları saymanın gereği yok, 
çünkü hepsi de Iber Yarımadası'na özgü yemek, meze ve şa
raplara ilişkindi. Tercüme edilmese de olur sözcük ya da te
rimlerdi bunlar, çünkü nasıl olsa, on beş-yirmi yıldır, bu te
rimlerin anlamının belli sayıda -yazarın bu üçüncü roma
nıyla ulaşmak iddiasında kesinlikle bulunamayacağı sayı
da- okur tarafından anlaşılmasına yetecek miktarda Fransız 
turist İspanya otellerini silip süpürmekte. Ve örnek olarak 
verilen birkaç yemek adının anlaşılması için okurun kişisel 
deneyimlerinden medet umuluyorsa, bu asla rastlantısal ya 
da keyfi bir karar değildir. Okur, kullanılagelen sözlüklerde 
bunların karşılığını kolayca bulamayacaktır da ondandır. 
Arthur Frommer'in rehberi (Europe on Five Dollars a Day, 
America's most popular money saving guide, Revised-Ex
panded- Up-to-Date2) de fazla aydınlatıcı değildir. İçindeki 
birkaç spanish menu terms -sayfa 488-490- son derece bey
lik şeylerdir, ayrıca bu banal listenin ötesinde berisinde 
rastlanan gülünç hatalar da cabası, örneğin, sangria'yı3 a 
punch drink made of fruit juices and vermouth4 olarak ta
nımlamak gibi bir hata, kendi başına bu yayını gözden dü-

' Mezeler. zeytin / kendi mürekkebinde pişmiş kalamar / levrek / Montilla şarabı / ızga
ra karides / kuzu pirzolası / Galiçya usulü sebze çorbası / balıklı pilav. (Yay.) 
' Günde beş dolara Avrupa, Amerika'nın en popüler ekonomik rehberi, Gözden geçiril
miş - Genişletilmiş - Yenilenmiş. (Yay.) 
' Sangria: Adını kırmızı renginden dolayı İspanyolca "kan" anlamına gelen "sangre'"den 
alan alkollü bir içecek. Birçok çeşidi bulunsa da yapımında kullanılan temel maddeler; 
kırmızı şarap, meyve suları , dilimlenmiş meyveler ve şekerdir. (Yay.) 
• Meyve suları ve vermutla yapılan bir çeşit sert içecek. (Yay.) 
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şürmeye yeter artardı. Ama kültürlü, yani bilgilerini koru
yup sürdürmeye özen gösteren ve bu konuda donanımlı 
Fransız turistte belki de Webster's Third New International 
Dictionary (Unabridged) and Seven Language Dictionary' 
ye1 başvurmak dürtüsü uyanacaktır, ki bunun üçüncü cil
dinde, sayfa 2961 'den itibaren, aşağı yukarı altı bin kelime
lik bir sözlükbilimsel dağarın yedi dilde (İngilizce, Fransızca, 
Almanca, İtalyanca, İspanyolca, İsveççe, Yiddiş) karşılıkları
nı bulabilecektir. Bu olmazsa-olmaz kültür aracını kullanan 
kişi belki de hayretler içinde görecektir ki, bu yedi dilli -her 
biri öteki altısına gönderme yapan- sözlük, Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanı Lyndon B. Johnson'a (Teksas'taki çiftli
ğinde, Lady Bird'le baş başa geçirdiği çalışmaya adanmış ak
şam saatlerini kolayca gözümüzün önünde canlandırabili
riz), Majesteleri Karl rv. Gustave Adolphe'e (bunun hakkın
da diyecek hiçbir şey yok, bu denli uzun bir ömür karşısın
da şaşkınlığımızı ifadeden başka), Almanya Federal Cumhu
riyeti Cumhurbaşkanı Heinrich Luebke'ye (bunun siyasal 
geçmişi, bazı güvenilir kaynaklara göre, bayağı tartışma gö
türürmüş), Majesteleri Kraliçe il. Elisabeth'e (bunun, söz ko
nusu eserden, Avam Kamarası'nda söyleyeceği nutuk İşçi 
Partisi'nden bir başbakan tarafından yazıldığında -ki bu sık 
sık olur- bu nutukta kullanılan dili kontrol etmek için yarar
landığı düşünülebilir), Fransa Cumhurbaşkanı Charles de 
Gaulle'e (en azından 1965'te başlayan son bir yedi yıllık dö
nem için), İtalya Cumhurbaşkanı Giuseppe Saragat'a (Ara
gon'un bir dizesine göre sosyal demokrasinin bilgiç ayısı, 
ama o dize başka bir devirde ve başka bir bağlamda yazıl
mıştı) ve Meksika Birleşik Devletleri Başkanı Gustavo Or
daz Diaz'a (bakın hele, bundan haberimiz yoktu) ithaf edil
miştir; ve adı geçen kullanıcı bu kadar ünlü şahsiyetlerin hi
mayesindeki bu esere mutlaka güven duyacaktır, her ne ka
dar yapılan seçimin ırksal ve siyasal bakımdan böyle dar tu
tulmasına şaşmak için birçok neden varsa da, çünkü örneğin 
Başkan Mao Tse-tung'un, her duruma uydurulabilen tumtu
raklı alıntılardan ne kadar hoşlandığı, güzel yazıyı ne kadar 

1 Webster'ın (Kısaltılmamış) Üçüncü Yeni IBuslararası Sözlüğü ve Yedi Dilli Sözlük. (Yay.) 
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sevdiği, atasözleri, eğretilemeler, halk deyimleri gibi eski dil 
hazinelerini nasıl kullandığı bilinip dururken, bu ithaf liste
sinde neden yer almadığı pekfila sorulabilir, ki bu sayılan 
özelliklerin hepı;i onu böyle bir eserin himayecileri listesine 
alınmaya layık kılacak erdemlerdir. Ama bütün bu garanti
ler de Webster:S'in olası kullanıcısını, en azından şu anda uğ
raştığımız konu -ki yukarda geçen İspanyolca yemek adları
nın doğru anlamlarına ilişkindir- bakımından acı bir hayal 
kırıklığı yaşamaktan kurtaramayacaktır. 

CASA DE COMIDAS 

ve değişmez olduğu anlaşılan bu ibarenin altında, gerekti
ğinde, örneğin Iber Yarımadası kökenli besin maddelerinin 
Amsterdam Limanı'na gelişine ya da aşçının o günkü keyfi
ne ya da keyifsizliğine göre, silinip yerlerine başkaları kona
bilen, daha kısa ömürlü bir dizi sözcük daha vardı, 

gambas al ajillo 
merluza al ajo arriero 
mejillones en escabeche 
bonito a la vizcaina 
gazpacho andaluz 
migas 
arroz a la marinera, 1 

bütün bunlar, Oude Zijds Voorburgwal ile Oude Zijds Ach
terburgwal -her biri kendi kanalı boyunca uzanan ve liman 
semtinin sıcak merkezinin en pitoresk çevresinin sınırını 
çizen iki cadde- arasındaki bir dar yan sokakta yer alan bu 
"filancanın yeri"nde ısmarlayabileceğiniz yemeklerden ör
neklerdi. 

Ama bütün bu gastronomi terimleri arasından, yazar, 
kişisel nedenlerle, bir tanesini seçerdi: cocochas, yani mez-

' Acı biberli karides / sarrnısaklı levrek / marine edilmiş midye / Palamut / Endülüs 
usulü soğuk sebze çorbası / ekmek içi / marine edilmiş pirinç. (Yay.) 
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git balığının yanaklarından çıkan beyaz, yumuşak ve lezzet
li et; bundan, çeşitli tariflere göre, damak zevki gelişmiş 
gurmeler için çeşitli yemekler hazırlanır; ve bu yemeklerin, 
Amsterdam'a kadar gitmek zahmetli görünüyorsa, San Se
bastian'ın eski mahallesindeki bütün meyhanelerde de tadı
na bakılabilir. 

Demek ki neymiş, akşam çöküyormuş liman mahallesi
nin üstüne, Amsterdam'ın üstüne, dünyanın üstüne (en azın
dan bizi ilgilendiren saat diliminin içine rastlayan dünyanın 
üstüne) ve bu yerde, bu meyhanede, bu domuz ahırında, Ba
tavia sislerinin içine taşınmış bu İspanyol vatanı köşesinde 
(zaten aynı anda Amstel'in üzerinde bir sis sireni de böğürü
yordu), İspanyol gemici ve işçiler, birkaç saat ya da birkaç sa
niye için, dilin imalı ya da müstehcenliğe varan açık-seçik, 
sıcak suçortaklığını yeniden bularak, hayhuy içinde içkileri
ni içiyor, ya da bir lokma bir şey atıştırıyorlardı. 

Bu sefil İspanyol meyhanesine önce dışardan bakılmış
tı, baştan aşağı gürültünün, müzik aletlerinin, yükselen ses
lenişlerin ve gülüşlerin buhar banyosuna dalmış durumda
ki sokakta ağır ağır yürünerek. Sonra, onun tam karşısında
ki yerin barına dirsekler dayanarak, yukarıda söz edilen 
umut verici yazıtlar çözülmüştü. 

Elbette bu sokakta ya da ona komşu başka bir sokakta, 
bir Yunan, ya da Levanten, Finli ya da İtalyan işletmesi de 
seçilebilirdi, çünkü bütün zevkler, bütün zevksizlikler, bü
tün özlemler için bu tür yerler bulunuyordu ve kendine ait 
barı, meyhanesi, kerhanesi olmayan tek sofra ve seks toplu
luğu -gerçekten de bütün bu işletmelerde, röntgenci ya da 
saf (böyleyse, Amsterdam kerhanelerinin örneğin Angou
leme'inkilerden farklı olduğunu zanneden) gemici ya da tu
ristin gevşeyip rahatlaması için hazırlanmış arka odalar ya 
da üst katlar vardı- evet, bu durumdaki tek ulusal topluluk 
Rus gemicilerinin topluluğuydu; hiçbir yerde, örneğin borç 
çorbası'nın besleyici ve doyurucu özelliklerini ilan eden Ki
ril alfabesiyle yazılmış tabelalar görülmüyordu, bundan şu 
sonucu çıkarmak gerekiyordu: Amsterdam'a uğrayan Rus 
gemiciler herhalde ya sıcak mahallenin gelip geçici ve kaba 
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zevklerinden kendilerini mahrum ediyorlar ya da tagliatel
le'lerin 1 ya da İtalyan orospularının tazecik dudaklarının 
kozmopolit zevklerine kendilerini teslim ediyorlardı, ama 
bu İspanyol batakhanesi bir akşam gezintisi sırasında tesa
düfen seçilmişti, çünkü şu yazı 

CASA DE COMIDAS 

gözlere takılmış ve bir tür merak, heyecan, dilin küçücük 
vatanında belki yapay ama sıcak bir korunak bulma arzusu 
uyandırmıştı: Bir var olma biçimi, bir gülüş biçimi, işten, 
kadınlardan, şaraplardan konuşma biçimi, ve böylece, dü
şünmeden ama kararlı adımlarla bu İspanyol meyhanesinin 
kapısından girilmiş, barda bir kadeh şarap ısmarlanmıştı; 
bunu birçok başka kadeh daha izlemişti, bir yandan da ol
dukça saygıdeğer bir jambondan kesilmiş kalın dilimlerin 
tadına bakılıyordu. 

Yani, anlayacağınız, bu gürültü patırtı içinde sıcacık bir 
ortam. 

"Diez juldas son diez juldas; que coiio!" 
diye bağırmıştı az önce bu gürültünün içindeki İspanyolca 
seslerden biri, bu deyim -ayraç içinde ya da dipnot olarak
on florin on florindir, amma da boktan iş, şeklinde tercüme 
edilebilirdi, ama bu doğru olmakla birlikte tamamen yanıl
tıcı ve ikircikli bir karşılık olurdu, çünkü bir yandan -Hol
landa dilindeki gulden'in fonetik bakımdan İspanyolcalaş
mış hali olan- juldas sözcüğünün taşıdığı bütün keyfi yok 
etmektedir, oysa bu sözcük semantik ve sosyolojik anlamlar 
bakımından çok zengin olup İspanyol halk dilinin o sürekli 
yeni buluşlar yapma yeteneğinin tipik bir örneğidir; bu dil, 
eski siyasal şimdiki ekonomik göçün Güney insanlarını dal
galar halinde üstlerine yığdığı Avrupa'nın bütün ülkelerin
de en sık kullanılan o dillere ait sözcükleri benimser, özüm
ser ve İspanyolcalaştırır; bu insanlar (azla yetinen, çalışkan, 
dikkafalı, disiplinsiz, koyun gibi, güleç, melankolik, ve kim 

1 Tag!iatelle: Bir makarna çeşidi. (Yay.) 
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bilir daha nasıl) belki de, yabancı sözcükleri İspanyolcalaş
tıran bu sihirli operasyonla, içinde bulundukları yabancı ve 
düşman dünyayı kendileri için yaşanabilir kılmayı ummak
tadırlar; onlar bu dünyada, işgücü olarak hiç yadsınmayan 
bütün iyi niteliklerine karşın, toplumun en alt sınıfı olan iş
çi sınıfının da en alt katmanında yer almaktadırlar; öte yan
dan coiio sözcüğünün boktan diye çevrilmesi1 de -ki sözlü
ğe göre tamamen doğru bir çeviridir- bu sözcüğün bütün 
esprisini kaçırmaktadır, çünkü bununla, son derece kaba ve 
edepsiz biçimde, kadın vücudunun en kadına özgü parçası 
kastedilmekte ve Fransızcada bu sözcük -kabul etmek ge
rek ki tuhaf bir davranış- eril cinsten bir kişiye hakaret et
mek için ya da evrensel ve çaresi olmayan -Aman Tanrım, 
ne kadar con bir şey!- bir aptallığı nitelemek için kullanıl
maktadır; oysa İspanyolcada aynı sözcük, hemen hemen 
sonsuz bir deyim ve değişkeler yelpazesi içinde, şaşkınlık, 
hiddet, sevinç, kısaca her türden şiddetli duygunun bütün 
nüanslarını ifade etmekte kullanılır; ve işte bu bağlamda, 
Amsterdam'daki İspanyol meyhanesinin gürültü patırtısı 
içinden kulağa çalınan şu haykırış, 

diez juldas son diez juldas! que coiio! 

aşağı yukarı, dix gudules c'est dix gudules, merde alors! ya da 
dix gudules c'est dix gudules, bordel de Dieu! şeklinde Fran
sızcaya çevrilebilir ve cümlenin son kısmı, anlamı İspanyol
ca coiio'nun kuvvetiyle ifade etmek için, istendiği gibi (ve 
kadar) değiştirilebilir, ve burada gulden -akademik dilde flo
rin- yerine gudule kullanılması da -aynı şekilde, fonetik 
benzerliği temel alarak, yabancı bir ülkenin sık kullanılan 
bir sözcüğünü kendine mal edebilen- Fransız halk dilinin 
sunduğu olanaklardan biri olmak üzere önerilmektedir. 

Ama, söz konusu meyhanenin barında kadeh kadeh 
amontillado içilirken, bütün bu dilbilimsel düşünceler akıl
dan geçerdi, çünkü meyhanenin masalarından birinde İs
panyol gemicilerle işçiler arasında gürültülü bir tartışma pat-

' Fransızcası coıı; ayraçtaki yorumu buna göre anlamalı. Anlamı biraz aşağıda çok açık 
olarak veriliyor. (Çev.) 
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lak vermişti, ve kimi rahatsız vicdanları rahatlatmak için, bu 
tartışmanın -üstelik o gün, İspanya Cumhuriyeti'nin kuru
luş yıldönümü de olduğuna göre- siyasal sorunlar üstüne ya
pılması iyi olurdu, örneğin bu işçilerle bu gemicilerin, ülke
lerinde meydana gelen son olayları, ücretlerin artırılması ve 
sendika özgürlüğü için yapılan işçi eylemlerini yorumlama
ları beklenirdi, ama gerçek, ne yazık ki bambaşkaydı; tartış
ma sadece bir gudules ve göt meselesi üzerineydi, çünkü an
laşılıyordu ki o masada oturan adamlardan biri bir gudules 
ve göt hikayesinde on gudules kazıklanmıştı, her neyse, bu 
oldukça karışık bir hikayeydi, ama kesinlikle bir gudules ve 
göt hikayesiydi, bu konuda hiçbir şüpheye yer yoktu. 

Karışık olmasına bayağı karışıktı. 
"Que cono ni que nino muerto!" 
(Ne hangi salak, ne hangi ölü çocuk!) 
"Pues eso digo, eso!" 
(İşte bunu diyorum, bunu!) 
"Y la muy puta, que?" 
(Ve en orospusu, ha?) 
"Pero, vamos, te la tiraste o no te la tiraste?" 
(Hadi, hadi, karıyı becerdin mi, becermedin mi?)  
"No te digo? Por el culo, hombre, por el culo!" 
(Sana demedik mi? Götünden, ulan, götünden!) 
"Cuantas juldas, dices?" 
(Kaç gudules, diyordun?) 
"Diez, te digo. No te jode?"  
(On dedik ya. Sence işi görmez mi?)  
"Y un frances, te lo hizo?" 
(Ya bir Fransız, karı sana ondan da yaptı mı?) 
"Un frances, companero, tu madre!" 
(Bir Fransız, arkadaş, senin anandır!)  
"La tuya, acaso. La mia, en paz descanse!" 
(Belki de seninkidir. Benimki huzur içinde yatıyor!)  
"Hombre, vamos cono! No respetciis nada!" 
(Hastirin ulan! Hiçbir şeye saygınız yok, bok herifler!)  
ve gerçekten de öyle görünüyordu ki,  harfi harfine çevi-

rimizin kimi yerlerinin bilmece gibi olmasına karşın, bir göt 
ve gudules olayı yüzünden çıktığı anlaşılan bu tartışma hiç-

1 3 1  



bir şeye saygı göstermeyecekti; dili, edepsizlik ve müsteh
cenlik açısından gittikçe açılıp netleşiyor, söylemin ateşi 
yükseldikçe tartışanlardan birinin ya da diğerinin ana tara
fından büyüklerine imalar da gittikçe çoğalıyordu, ve (bura
da durup bu cinsellikle yüklü dilin hemen hemen ritüelleş
miş içeriği üstüne, Ana'nın böyle son derece çirkin ve günah 
sözcüklere boğulmuş olarak gündeme getirilip hırpalanma
sı üstüne, konudışı bir nutuk çekilebilirdi -çünkü sahiden 
de, farkına varılmayan bir geçiş süreciyle, mitolojik bir kes
tirme yoldan, gerçek tensel anadan Meryem Ana'ya, Madre 
de Dios'a, orospu Bakire'ye, geçiliveriyordu- çünkü O, belki 
İspanya'nın sanayi kentlerinden gelen, ama daha önce ar
kaik, anaerkil, aşağılık bir köylü toplumundan kopmuş olan 
bu insanlar için, defteri kapanmış bir geçmişin, değerleri 
bin parça olup dağılmış ve henüz yerleri yenileriyle dolduru
lamamış bir dünyanın bütün nostaljisinin, bütün dehşet, re
zalet ve sefaletinin somutlaşmış temsilcisiydi; ve Ana'ya kü
für, ki bunu doyasıya ediyorlardı, o zaman bir kökten kopu
şun, bir umutsuzluğun, ahlaksal ufku olmayan ve henüz ye
ni bir sınıf bilincinin ihtiyaç ve amaçlarıyla biçimlenmemiş 
bir yaşamın, içgüdüsel şiddetiyle acı veren dışavurumundan 
başka bir şey olmuyordu) son parlayışlarıyla gösterişinin do
ruğuna çıkan bir havai fişek gibi, bu karmakarışık tartışma 
da o anda yalnızca erkeğe özgü bir dilin yakıcı ve çorak su
çortaklığınm son sözcük huzmelerini püskürdükten sonra, 
daha gevşemiş gülüşler arasında sönüp gidiyordu. 

O zaman, yeniden çöken sessizlikte -ufacık mırıltı ve fı
sıltılardan, kadehlerin masanın tahtasına çarpışlarından, 
arada bir öksürükten, tartışma biter bitmez kurulan oyunda 
şu veya bu kağıdın çıkmasına eşlik eden kısa ünlemlerden 
oluşan koyu ve fıkır fıkır bir sesizlik- evet, yeniden sağla
nan sessizlikte, bir şeyler atıştırmak için burada kalmaya 
karar verilebilirdi. Birdenbire canına tak demiş olurdu insa
nın bütün bu gidiş-gelişler, bu görünmez ama var olan geri
li ağın ilmiklerini koparmak, bu çötenden bir çıkış yolu bul
mak için yapılan bu gelişigüzel çırpınışlar. Bu günün başlı
ca anları hatırlanabilirdi : Mauritshuis ziyareti, Plein 1 8 13'  
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teki ev, ani, şiddetli savuruşlarla esen rüzgar altında ıssız 
Zandwoort Plajı'ndaki gezinti , Demokratik Alman Cumhu
riyeti'nden iki ticari delegeyle tartışma, otele dönüş ve ora
dan Ines'e günlük telgrafın çekilmesi, odanın tuzak dolu 
yalnızlığında birdenbire bastıran iç sıkıntısı, liman semtine 
doğru yola çıkış;  gerçekten de nah burasına gelmiş olurdu 
insanın, ve buraya, bu tamamen yabancı ve tamamen tanı
dık yerin suçortağı ılıklığına yerleşmeye karar verilebilirdi. 

Böyle bir soluklanma olanağının daha önce akla gelme
yişine şaşılarak, bir masaya çökülebilirdi. Kerevit ısmarlana
bilir -bunların, fırın ve ızgaralarla uğraşan ve müşterilerle, 
koyu Katalan şiveli bir İspanyolcayla umursamazca laflayan 
geniş kalçalı ama hfila ince (uzun sürmez) esmer genç kadın 
tarafından kızgın sacda kızartılışı seyredilebilir- ve birdenbi
re sıcacık bir rahatlık dalgasının bütün vücuda yayıldığı his
sedilirdi, sanki çevredeki ve içerdeki bütün şeyler yerli yer
lerine konmuşmuş, yeniden saydamlaşıp akıcılaşıyorlarmış, 
zincirleme olarak birbirlerinden çıkıyor ve hepsi birden ya
şanabilir bir evrene aynı kök salmışlıktan türüyorlarmış gibi, 
ve çok diri, çok şaşırtıcı bir tekrar-kendi-olma duygusu hisse
dilirdi, ve o zaman kızartılmış kerevit ısmarlardım, ve peşin 
peşin sadece bu yiyeceğin vereceği zevki değil, ondan daha 
ince ve daha şiddetli olan varoluş sevincini de hissederdim. 

Orada duruyordum, genç kadın masayı hazırlıyordu. 
"Espaiiol, verdad?" dedi. 
İspanyol olup olmadığımı soruyordu ve ben olumlu ya

nıt verdim. 
Beni ve giysilerimi kısaca süzdü. 
"Del Consulado, acaso?" diye sordu yine; herhalde kıya

fetimden gemici veya işçi olmadığım sonucunu çıkarmış, 
oradan da İspanyol konsolosluğundan bir memur olabilece
ğim sonucuna varmıştı. 

Durumumu açıkladım, beğenmiş gibi başını salladı: İş 
seyahatleri önemliydi gözünde. 

Diriydim, yaşıyordum: Birisi benden hissettiklerimi di
le getirmemi istese, bundan başka diyecek şeyim yoktu. 

--ooOoo-
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Herbert Wettlich hayat hakkında hiçbir şey bilmediği 
fikrini çoktandır kabul etmişti. Birisi onun önünde, genel 
nitelikte bir soru ya da olumlama olarak, bu sorunu günde
me getirirse, dilini yutup omuzlarını kaldırırdı. Hayat mı? 
Yoo, hayat hakkında, genel olarak, böyle damdan düşer gibi 
hiçbir şey söyleyemezdi. Tartışma fitilleyen herhangi bir 
olay dolayısıyla ısrar edilirse, normal olarak -aslında onun 
kadar pozitif birinden beklenmeyecek- bir şakayla işin için
den çıkardı. "Ben alt tarafı bir memurum," derdi, "hayatın 
ne olduğunu bilmeye ne ihtiyacım var?" Çevresindekiler 
gülerlerdi, ama hafif bir şaşkınlıkla -ondan böyle bir çıkış 
beklenmezdi çünkü- ve soru askıda kalırdı. 

"Hayat mı? "  diyordu Anna, yıllar önce. "İyi ama sen ha
yat hakkında hiçbir şey bilmezsin ki !"  

Bir cumartesi günü, Kleinmachnow'da, villanın salo
nundaydılar; konuk dostlarını bekliyorlardı, Anna mutfakta 
hazırlık yapmıştı. Televizyonda Batı Berlin'den bir aktüali
te programı vardı. Her şey yerli yerinde görünüyordu. Her
bert Wettlich bir kadeh votka almış, o Batı Berlin programı
nı seyretmek için bir koltuğa kurulmuştu. Mevsim ilkbahar
dı. Kleinmachnow'da, villanın salonundaydı. Ağaçların yap
rakları kımıldıyordu. Evi çevreleyen bahçede. Cumartesiy
di. Dostları yemeğe geliyorlardı. O zaman, yüksek sesle ha
yatın güzel olduğunu söylemişti. 

"Ach, das Leben ist schön!" 1 diye haykırmıştı Herbert 
Wettlich. 

Kleinmachnow'da olmuştu bu, yıllar önce, baharda bir 
cumartesi günü. 

' (Alm.) ''Ah, hayat ne güzel!" (Yay.) 
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Arkasından Anna'nın sesini işitmişti: 
"Hayat mı? İyi ama sen hayat hakkında hiçbir şey bil

mezsin ki !" 
Anna'nın sesi tanınmayacak haldeydi. Bu tanınmaz ha

le gelmiş sesteki iç parçalayıcı çaresizlikten çarpılmış, dön
müş ve Anna'yı görmüştü, Kleinmachnow'daki evin salonu
nun ortasında, hareketsiz. Anna'nın kendisi de tanınmaz 
haldeydi. 

İşte böyle başlamıştı olay, birkaç yıl önce. 
Bugün, şimdi, tam bu saçma hikayenin başladığı sıra

da, bu anı da nereden çıktı, diye soruyordu kendi kendine. 
Ama şu bir gerçekti ki, kendisini bilmediği bir yere doğru 
götüren otomobilde, Anna'yı hatırlıyordu. 

Oesterbar'da tek başına yemeğini yemişti. Yemek uzun 
sürmüş, lezzetli olmuş, o da bütün tadını çıkarmıştı. Hesabı 
öderken, o florinlerin kaç mark ettiğini bulmak için aklın
dan hızlı bir hesap yapmıştı. Elbette yaklaşık bir değerdi 
bulduğu, çünkü Doğu Alman Markı'nın resmi kuruyla piya
sadaki değeri farklıydı, ama yine de ilk izleniminin doğru 
olduğu görülüyordu: Amsterdam pahalı bir şehir değildi. 

Dışarda ince uzun bir Brezilya sigarı yakmış ve otele 
yaya dönmeye karar vermişti. Singel boyunda uzun bir ge
zintiden sonra, hfila tereddüt ediyordu. Hemen dönmeli mi, 
yoksa Kalverstraat'ta bir kafeye de uğramalı mıydı? Karar
sız, Singel'in suyuna, oradan yansıyan ışıklara bakıyordu. 
Adam tam o sırada yanında belirmişti. 

"Profesör Wettlich," diyordu adam, "bazı dostlar sizi 
bekliyor." 

Biraz afallamış, başını çevirmişti. 
Adam gençti, saydamlıktan okunmaz olmuş solgun bir 

bakışı vardı. Belirgin bir Berlin şivesiyle konuşmuştu. 
"Efendim? "  
Herbert Wettlich bu adama bakarak mekanik bir tepki 

göstermişti. Birkaç saniye için Amsterdam'da olduğunu 
unutmuş, orada niçin bulunduğunu unutmuş, Oesterbar' 
daki akşam yemeğini unutmuştu: Her şeyi unutmuştu. Bir 
tür baş dönmesi içinde, herhangi bir akşam, Kleinmach-
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now'a dönmeden önce, Berlin'de, evinde bulunduğunu san
mıştı. Bu herifin siyasi polisten olduğunu sanmış ve bastı
ramadığı bir kalp çarpıntısıyla, güvenlik servislerinden bir 
ajan tarafından böyle sokak ortasında durdurulmak için ne 
gibi bir hata işlemiş olabileceğini sormuştu kendi kendine. 

Ama burası Amsterdam'dı, ışıklarla yakamozlanan şu 
su da Singel'di, kendisi de sakin sakin Rembrandtsplein'de
ki oteline dönüyordu. Aslına bakılırsa, Berlin'de bile üstüne 
yıkacak hiçbir hata bulamazlardı. 

"Efendim?" diye sormuştu Herbert Wettlich. 
Adam eliyle onun koluna dokunmuştu. 
"Gelin profesör," demişti, "bazı dostlar sizi bekliyor." 
Herbert Wettlich ürkek bir adam değildi, hayır, hiç de-

ğil. Sadece bu müdahalenin ne anlama geldiğini, buna kar
şı ne yapmak gerektiğini anlamaya çalışıyordu. Ama adam, 
bu kez daha ısrarcı, tekrar konuşmuştu. Sesinin tonu değiş
mişti. 

"İş acil, yoldaş !"  demişti adam. 
Sonra, gözlerini kaçırarak, boğukça ve aceleci bir sesle, 

bellemiş olduğu cümleleri ezberden okur gibi, Herbert 
Wettlich'e geçmişinden bir olayı hatırlatmıştı. Wettlich ür
permişti : Militanlık hayatının bu dönemini pek az kimse bi
lebilirdi. Bir avuç eski komünist, o kadar. 

Adama bakmıştı. 
"Sizden ne gibi güvenceler isteyebilirim?" 
Adam başını sallıyordu. 
"Burada resmi görevle bulunduğumu bilmiyor musu

nuz? " diye eklemişti Wettlich. "Kesinlikle işime karışılması
nı istemiyorum. Ne olursa olsun, hiçbir nedenle !"  

Öteki hfila başını sallıyordu. 
"Gayet tabii, profesör," dedi. "Size, işinize kesinlikle ka

rışılmayacağım garanti ediyorum." 
Wettlich bir kez daha Singel üzerindeki ışıklara bak

mıştı. Sonra, sesi kısa ve kesindi. 
"Gidelim," demişti. 
Ve şimdi, kendisini bilmediği bir yere doğru götüren 

otomobilde, Anna'yla ilgili o anı aklına gelmişti. Saçma bir 
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şeydi bu. "Hayat mı? Ama sen hayat hakkında ne bilirsin 
ki?"  Başını çevirmişti, ve Anna tanınmayacak bir haldeydi. 
Bir kadın hakkında her şeyi bildiğinizi sanırsınız ve bu ke
sinliğin içine yerleşirsiniz: bir hayatı, bir vücudu, birkaç tiki, 
aksilikleri, saplantıları, dudakların bir kıvrımını bilmek, An
na'yı bilmek. Başını ona doğru çevirmiş, televizyonun sesini 
kısmıştı. Tamam, olmuştu işte. Ama neden hayat hakkında 
hiçbir şey bilmediğini söylüyordu? Haksızlıktı bu. Gençlik
lerinde, siyah çam ormanlarında yapılan uzun yürüyüşleri, 
çıplak vücudun üzerinde güneşin oynayışını, uyanık geçen 
geceleri, tartışmaları, siyasal kavgaları, sürgünlüğü, zindan
ları, kampları biliyordu ya! Hayat hakkında her şeyi biliyor
du. Oysa, "Hiçbir şey," diyordu Anna, "sen hayat hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun! Sen bütün bunları bir büro memuru 
olarak yaşadın, sen bir memurdan başka bir şey değilsin!" 

İşte böyle başlamıştı, Kleinmachnow'da, yıllar önce. 
Bugün Anna yoktu artık, ve Herbert Wettlich'e hayat hak
kında ne düşündüğü sorulduğunda -hfila bazen oluyordu 
bu- gülerek omuzlarını kaldırıyordu. "Ben alt tarafı bir me
murum. Hayatın ne olduğunu bilmeye ne ihtiyacım var?" 

Ama kendisini bekleyen Walter Wetter'di . Aslında, bu
nu tahmin etmeliydi. 

Arabayı süren adam birçok dönüş yapmıştı, ama sonun
da yine Spui kıyısına, kalkış noktasına çok yakın bir yere 
geri gelmişlerdi. Adam arabayı park ettikten sonra eliyle bi
rahaneyi göstermişti. 

"Sizi orada bekliyorlar profesör," dedi. "Dipteki bir ma
sada." 

Herbert Wettlich başını salladı, gösterilen yere doğru 
yürüdü. 

Şimdi Walter'in karşısında oturmuştu. Her ikisi de me
kanik bir şekilde gülümsüyorlardı. 

"Özür dilerim, iş acildi," dedi Walter. 
Belleklerinde bir şeyler kımıldıyor, farkında olmadan 

gülümsüyorlardı. 
"Sana nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu Wettlich. 
Walter biraları ısmarladı, bir sigara yaktı. 
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"Dün akşam Willy Wolf'la birlikte geldin. Bugün bir İs
panyol işadamıyla randevun var. Kim bu herif? " 

Herbert Wettlich kaşlarını çattı. 
"Resmi bir görevim var," dedi, "görüşülecek bir sözleş

me." 
Walter hafifçe güldü, elini kaldırdı. 
"Sakin ol ! Hepimizin görevleri resmidir, her zaman! Bü

tün hayatımız resmidir. O dediğin sözleşme beni ilgilendir
miyor -sahi, nedir o? Franco'cu İspanya'ya makine filan mı 
satıyorsunuz?-, her neyse, beni ilgilendirmez. Ben o İspan
yol'un kim olduğunu bilmek istiyorum." 

Herbert Walter'e bakıyordu. Walter'in sesi sert, alaycıy-
dı. Daha doğrusu buruk. 

"Neden? Şüpheli biri mi? "  
Walter güldü. 
"Şüpheli mi? Hayır canım! Onu tanımam bile. Aslında 

beni o değil, onunla ilgilenen adamlar ilgilendiriyor." 
O zaman, Herbert Wettlich, Ram6n Mercader denen 

adam hakkında bütün bildiklerini anlattı. 
"Nasıldı demiştin? "  
"Ne?"  
''Adamın adı." 
"Ram6n Mercader," dedi Wettlich. 
Walter birasından bir yudum aldı. Akıl alır gibi değildi. 
"Olur şey değil yahu!" diyordu Walter. 
Wettlich afallamış, bel bel bakıyordu. 
"Onu tanıyor musun?"  diye sordu. 
Gülüyordu Walter. 
"Bu isimde birini tanıyorum, ama kesinlikle aynısı de

ğil." 
O adamın yürüyüşü geçen kış Bolşoy'un koridorlarında 

dikkatini çekmişti. Antrakt olmuş, gidip bir sigara içmek için 
yerinden kalkmıştı. Koridorda, önünde giden adamın yürü
yüşü dikkatini çekmişti. Onu birkaç dakika sonra sigara iç
me yerinde de görmüştü. Bağa çerçeveli gözlüğün ardından 
bir ölü gibi bakan iriyarı bir tip. Kımıldamadan duruyordu. 
Bir kadın onunla konuşuyor, ama o işitir gibi görünmüyordu. 
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"Benim tanıdığım," dedi Walter, "yani tanıdığım dediy
sem söz gelişi, onu bir kez uzaktan görmüştüm, başka bir 
Ram6n Mercader: Troçki'yi öldüren adam." 

Herbert bir yudum birada az kalsın boğuluyordu. Ağzı
nı sildi, Walter'e baktı. 

Sessizlik oldu, ikisi de o öteki Ram6n Mercader'i düşü-
nüyorlardı. 

"Ne oldu o adam?" diye sordu Herbert. 
Walter başını salladı. 
"SSCB'de yaşıyor," yanıtını verdi. 
Bolşoy'un sigara salonunda adam kımıldamadan dur

maktaydı; kendisiyle konuşan kadını işitiyor gibi görünmü
yordu. Kadınsa ısrarla adeta ona yapışıyordu. Zarafetten hiç 
nasibini almamış bir kadın. 

"Bu kış Moskova'da onu bana gösterdiler," dedi Walter. 
"Bolşoy' daydı." 

İğrenç ve aşağılık bir çaresizlik: İşte böyle nitelenebilir
di o adamın yüzündeki ifade. Tiksindirici bir umutsuzluk 
ve çaresizlik ifadesi. 

"Orada ne y�pıyor? "  diye sordu Herbert. 
"Hiç," dedi Walter. "Bir daçası ve bir emekli maaşı var. 

Kimse onunla konuşmuyor." 
Gülüyordu Walter. 
"Şimdilerde artık ölünmüyor. Bazen, böylesi gerçekten 

daha iyi mi, diye soruyorum kendi kendime." 
Hfila gülüyordu. Herbert ise ürpertiler geçiriyordu. Kö

tüye gidiyordu bu akşamın sonu. 
"Neyse," dedi Walter, "şimdi gelelim şu senin Merca

der'ine." 
O zaman, Herbert Wettlich bu Ram6n Mercader hak

kında bütün bildiklerini anlatmıştı. 
Walter ona doğru eğilmiş, adeta tutkulu bir dikkatle 

dinliyor, ara sıra belli bir nokta üstüne kısaca sorular soru
yordu. Sonra, Herbert söyleyeceklerini bitirmişti. 

Yine sessizlik olmuştu. Şurada burada, geceleyin yanıp 
sönen ışıklar gibi, olası gerçeklik parçacıkları pırıldıyordu: 
Başka bir şey değil, olası gerçeklik kırıntıları. Ama bunlar 
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bir bütün gerçeklik oluşturmuyordu. Ram6n Mercader mi? 
Tamamen önemsizdi. 

Birdenbire Walter bir karara vardı. Bunu, tamamen akıl 
yürütme yoluyla gerekçelemesi zor olacaktı. Lehindeki ve 
aleyhindeki faktörleri titizce tartmış değildi. Bir karar ver
mişti, hepsi o kadar. 

"Baksana Herbert, Mercader'i tekrar görecek misin?" 
Herbert başını salladı. 
"Yarın," dedi. "Sözleşmenin imzalanması için son bir 

görüşme daha yapacağız." 
"Bana bir iyilikte bulunur musun?" 
Herbert sözün devamını bekliyor, düşünüyordu. 
"Yarın, herhangi bir anda -ama Willy Wolf'un seni duy-

maması gerekiyor- Mercader'e bir mesaj ulaştırmanı isteye
ceğim." 

"Bir mesaj mı?" 
"Ona şunu söylemeni istiyorum: Bir Hollanda şirketi 

kendisiyle iş yapmak istiyor. Merkezi Herengracht'ta bulu
nan Van Geeıderen Maatschappij. " 

Herbert otomatik olarak tekrarladı: 
"Van Geeıderen Maatschappij, merkezi Herengracht'ta." 
Walter gülümsüyordu. 
"Tamam. Ona Amerikalıların bu Van Geeıderen Şirke

ti'nde büyük hisseleri olduğunu da söyle. Hepsi bu." 
Herbert başını kaldırdı. Bir an için gözleri parladı, ama 

o sadece Dış Ticaret'te bir memurdu; bakışı hemen tekrar 
donuklaştı. 

"Tamam, sanırım bunu yapabilirim." 
Bakışıyorlardı. Yine bir şeyler kımıldıyordu hafızaların

da. Bu kadarıyla yetiniyorlar, alışkanlık gereği gülümsüyor
lardı karşılıklı. Herbert iç geçirdi. 

"Sanırım sana hiçbir şey sormamam gerekiyor, hiçbir 
açıklama filan . . .  " 
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"Sanırım ne yaptığını biliyorsundur," dedi Herbert. 
Walter hala gülümsüyordu. 
Bira şişelerini boşalttılar, birbirlerine baktılar; bu sıra-



da Klaus Kaminsky de sokağın karşı tarafından o İspanyol 
meyhanesinin camlarına bakıyordu. 

Çoktan gece olmuştu, ama İspanyol hfila içerdeydi. Az 
önce, Kaminsky gözetlerken, Hans Menzel gidip bu İspan
yol meyhanesinin ikinci bir çıkış kapısı olup olmadığına 
bakmıştı. Bu bir kaçıklar bayramıydı, fazla uzun süremezdi. 
Herif kerevit kızartması istemişti. Sonra bir İspanyol gemi
ciyle uzun bir sohbete girişmiş, adam sonunda gelip onun 
masasına oturmuştu. Menzel sahneyi bir süre izlemişti, ama 
İspanyolca konuştuklarından bir şey anlamamış ve ayrıl
mıştı. Zaten önemli değildi bu, onu asıl ilgilendiren bu he
rif değil CIA'nın adamlarıydı. Bu İspanyol'u izledikleri bir 
kez anlaşıldı mı, yerlerini saptamak zor değildi. Bir tane İs
panyol meyhanesinde vardı bunlardan, bir tane de Kamins
ky'nin bulunduğu tam karşıdaki yerde, ve sekiz gündür gö
zetledikleri irikıyım ve soğukkanlı herif de aynı sokaktan 
geçmişti. Bu iki batakhanenin çevresinde kaynaşan Ameri
kalılardan mıdır, yoksa içtiği ardıç rakısının ateşinden mi
dir, bilinmez, ama Klaus Kaminsky bütün bunlarda komik 
bir yön olduğunu düşünmeye başlıyordu. İnsan kendini bir 
casusluk romanında sanıyordu yahu! Gülmekten çatlana
cak bir şey! Ve gülüyordu. Kendi gülüşünü işitiyordu. Bir 
kız başını ona doğru çevirdi, ama ilgiden, hatta meraktan bi
le değil. Sadece bu ani ve kaba gülüşün bir "Hadi!"  anlamı
na gelip gelmediğini anlamak ister gibi görünüyordu, hiz
metini sunmak için bir işaret bekleyen biri gibi. Ama kız he
men eski konumuna döhdü. Bu ışıl ışıl ve gürültülü barda 
bulunduğu süre içinde hiçbir kız Klaus Kaminsky'ye kendi
ni sunmamıştı. Belki de durumunun uygun olmadığını his
sediyorlardı. Ya da erkekleri tartmakta ustalaşmış bakışları 
Kaminsky'de kendilerini engelleyen bir şey buluyordu. Ne 
olursa olsun, aralarından birkaçı gelip onun etrafında dön
müş, parlak tezgaha yaslanıp göğüslerini gererek öne çıkar
mışlarsa da, çok geçmeden vazgeçmişlerdi. Kaminsky ardıç 
rakısı içiyordu, böyle şeyler düşünecek havada değildi, bu 
açıkça görülüyordu. 

Kaminsky yine gülüyor. 
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İki İngiliz gemici halden anlar bir tavırla anlamlı an
lamlı göz kırpıyor, kadehlerini ondan doğru kaldırıyorlar. 
Kaminsky de aynı şeyi yapıyor. Birdenbire bütün bunları ta
mamen aptalca, üstünde durulmaya değmez şeyler olarak 
görüyor. 

Kaminsky bara sırtını dayamış, karşıdaki İspanyol 
meyhanesinin camlarına bakıyor, mekanik bir jestle elini 
ceketinin göğüs cebine sokuyor. Bu cepte eline bir şeyin do
kunduğunu hissediyor, neymiş bakalım diyor kendi kendi
ne ve iki küçük karton parçası çıkarıyor, bakıyor. Bunlar iki 
tiyatro bileti ve yüzünün bütün kanı çekiliyor. İki küçük 
renkli karton dörtgeni elinde tutuyor ve kanı tüm vücudu
nu bir anda dolaşıp geri geliyor. Ardıç rakısının ateşi sıcak
lığı birdenbire damarlarında akan bir buzula dönüşüyor. 
Gözünün ucuyla biletlere bakıyor. 

Berliner Ensemble 
Bertolt-Brecht-Meydanı 

Sıra no: SALON Koltuk no: 
1 Sol 1 1 

Geç gelenler ilk yarıdan sonra içeri alınır 
9 Aralık Perşembe 

Demek ki [bir aksilik olsa] cebinde Berliner Ensemble' 
m iki biletini bulabilirlerdi, Hamburgluymuş gibi Federal 
Almanya pasaportu taşıdığı halde. Bağışlanamaz bir ihmal
di bu. Oysa ona, insanın çoğu kez böyle küçücük a)'rıntılar 
yüzünden yakayı ele verdiği pekala öğretilmişti. 9 Aralık 
mı? Tabii ya, o gün Gerda'nın doğum günüydü, onu tiyatro
ya götürmüştü. Sonra dans etmeye Sofia'ya gitmişlerdi. 
Shakespeare'in Coriolan'ı oynanıyordu, Bertolt Brecht'in 
uyarlamasıyla. Sahnede kösele kalkanlar ve kısa kılıçlar, 
bale gibi kurgulanmış şiddetli bir çarpışma düzeni içinde, 
tokuşup duruyordu. Ama Gerda özellikle ana tiplemesini 
beğenmişti. Bu rolü Weigel oynuyordu. 

Berliner Ensemble'ın Siena kahverengisi iki biletini ça-
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bucak küçücük parçalara ayırıp yerdeki çeşitli süprüntüle
rin arasına, barın parkesinin üzerine bırakıyor. 

Sofia'dan sonra Gerda onunla birlikte evine gelmeye 
razı olmuştu. Ama yine de bu, anı olarak iki bileti saklamak 
için bir neden olamazdı .  Amsterdam yolculuğuna çıkmadan 
önce bütün giysilerinin ceplerini dikkatle araması gereki
yordu. 

_ Kaminsky öfkelenmişti. Bir kadeh ardıç rakısı daha al
dı. Bardağı dudaklarına götürüyor, bira ılımış, birahaneden 
çıkan Herbert Wettlich'e bakıyor. İçinden gülmek geliyor ve 
gülüyor. 

Akıldışı bir şey. Ram6n Mercader. Olayı baştan alalım. 
Ama tam Walter Wetter bu hikayeye ilişkin bütün önemli ol
guları -CIA, Dresden' de teşhis edilen ama elden kaçırılan 
George Kanin, çökertilen ya da karşıya geçen şebeke, uzun 
vadeli bir operasyon- zihninde sınıflamaya (buyrun işte, 
günlük zihni bir evrak dolabı, bir klasör, belgelerin ayrılıp 
saklandığı bir arşiv gibi görüyor: Deyin ki, insan zihnine fi
kirleri, kavramları, olguları, anıları istifliyor, gerek hissedil
diğinde -bazen boşa çıkan- yeniden bulmak umuduyla; zih
ninden geçen her şeyi zihnin ateşli tazeliği içine yığıyor: yo
ğun duyular ve algılar, silinmez izlenimler, doğrulanacak 
karışık ve parlak sezgiler, hayata katlanmaya yardımdan 
başka şeye yaramayan küçük küçük manzara parçacıkları, 
küme küme bulutlu bir gök, beyaz bir yalıyar, çayırda bir 
tay; hepsi karman çorman) zihninde sınıflamaya çalışırken, 
tam o anda, bir imge zihnine gelip çakılıyor (düşünülünce, 
sıradan dil, kalıplaşmış dil, ne kadar da net ve dakik anlatı
yor derdini ! Zihninizden -aklınızdan- çıkmayan, içinizde 
yaşayan, içinizi kemiren, sizi yaşatan, sizi mahveden imge
ler), bu titiz olgu sınıflaması ve olgular üstüne düşünme 
işiyle hiç ilgisi yokmuş gibi görünen bir imge -Ram6n Mer
cader, saçma şey, SSCB'ye götürülen İspanyol çocuğu, dö
nüş, COMESA, Amerikalılar- imge, imge, örtülü orada-oluş, 
unutulmaz orada-olmayış. 

Ve her defasında da, yeraltı geçitlerinin labirentinde, bu 
imgenin önünden geçmek gerekiyordu. Hücredeydiniz, gar-
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diyanın gittikçe yaklaşan, zeminin kaba çimentosunu uzun 
uzun çınlatan ayak seslerini işitiyordunuz. Sizi hücreden çı
karıyor, çıplak ampullerle şöyle böyle aydınlatılmış yeraltı 
odalarından ve koridorlarından geçirerek bir yere götürü
yorlardı; bu labirente vaktiyle Berlin'in büyük bir mağaza
sının soğuk hava depoları yerleştirilmişti ve şimdi de gü
venlik servisleri burayı şüphelileri gözaltında tutma ve sor
gulama yeri olarak kullanıyorlardı .  Cilasız, kaba çimento
dan oluşan bu evrenin iyice şişirdiği yankıların nerdeyse 
kulakları sağır eden gürültüsü içinde, uzun koridorlar bo
yunca gidiliyordu; ama gidişte olsun dönüşte olsun, her za
man, merkez nöbetçi karakolunun kurulmuş olduğu bir çe
şit geniş dörtköşe salondan geçiliyordu. Sorgudan önce, bu
gün hangi saçma sorularla, ne gibi deli saçması suçlamalar
la · karşılaşacağınızı, projektörlerin soğuk ışıkları altında 
kaç saat kalacağınızı kendi kendinize sorarken olduğu gibi, 
sorgudan sonra da, bitkin durumda, bütün bunların bir ha
ta olması ger�ktiği ya da belki sıkı durursam açığa çıkacak 
korkunç bir yanlış anlamadan ileri geldiği -çünkü ben bir 
komünistim, bütün hayatımı biliyorlar, gerçek ister istemez 
gün gibi ortaya çıkacaktır- fikrinden başka tutunacak dalı
nız, çılgınca da olsa tek umudunuz kalmamışken; böylece, 
hem giderken hem dönerken o dörtköşe salondan geçiliyor
du ve orada duvarlardan birinden, yüzünün tek çizgisi bile 
oynamayan bir Stalin görüntüsü, belli belirsiz ama kesin
likle iyilik dolu bir gülümsemeyle, sizi seyrediyordu. Sü
rekli, haftalar, aylar boyunca her gün, sorgular sürdükçe, 
gerek gidişte gerek dönüşte, bakışlarınız Stalin'in ciddi 
ama babacan, keskin ama anlayışlı bakışıyla karşılaşıyordu 
-tam da Berlin'in düşüşünü anlatan o filmde, mavi gök ve 
solgun güneş altında, elinde bahçıvan makası gül toplar
kenki bakışı- ve Stalin'in, yeraltı salonunun duvarına asıl
mış kocaman fotoğraftan aşağı doğru o bakışı, gün ışığına 
çıkmamazlık edemeyecek örtülü bir gerçeğin adeta güven
cesiydi. 

Ve yine gülüyor, bu kez kendi kendine, Spui'ye bakan 
birahanede. 
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Yıllar geçmiş -kaç yıl? 1 949'du galiba- en akla gelme
dik şeyler olmuştu, ama Stalin'in fotoğrafı hfila aynı yerde, 
o yeraltı labirentinin koridorlarının açıldığı büyük dörtköşe 
salonda. Güvenlik servisleri hfila şüphelileri orada sorgulu
yorlar ve Stalin de orada, muhafızları ve tutukluları aynı 
amansız ve iyilik dolu bakışıyla seyrediyor. Kendisinden 
çok sonra tutuklanıp Devlet Güvenliği Servisi'nin o yeraltı 
dünyasında birkaç gün, birkaç hafta ya da birkaç ay geçir
miş arkadaşlarla konuşmuştu: Stalin hfila oradaydı. 1 957'de 
Stalin oradaydı, Wilhelm Hauptmann onu görmüştü (ama 
bakışı iyiliksever görünmüyormuş, Hauptmann'ın dediğine 
göre, ürkünç ve aksi bir bakışmış. Işıl ışıl başkomutan üni
formasının üstünde o sinsi ve sarı bakış ürküntü veriyordu, 
demişti Hauptmann. Elbette bakışta değişiklik yoktu, ama 
1957'de Stalin'in bakışına aynı gözlerle bakılamazdı kuşku
suz). Sanki, kasvetli ve gürültülü Berlin kentinin altına gö
mülü güvenlik servislerinin kapalı evreninin derinliklerin
de, Stalin'in bu değişmez suratı sadece kibirli ve kurnaz bir 
şiddetin, olayların normal akışının inatla yadsımşının sü
rekli olabileceğini göstermek için oradaymış gibi; sanki 
Stalin'in ölümünden yıllar sonraki son derece canlı ve kes
kin o bakışı, bugünün ve geleceğin bütün şüphelilerine, ka
ranlık ve erişilmez bir değerler sisteminin kendisinden son
ra da yürürlükte kalmasının olabilirliğini anlatmak istiyor
muş gibi; sanki Stalin sadece görünüşte ve başka her yerde 
ölmüş de burada, kaba çimentodan koridor ve hücrelerin ço
ğalan ve çıldırtıcı çınlayışı içinde, halim-selim ve intikamcı 
bir yaşamı hfila sürdürüyormuş gibi; ve şimdi gülüyor Wal
ter Wetter kendi kendine, bu Amsterdam birahanesinde, ha
li vakti yerinde sığır suratlı ailelerin salak salak geviş geti
rişleri arasında, ah, güleyim bari, rica ederim tutmayın be
ni ! Bautzen Hapishanesi'nde, bir mart günü -elbette, bir 
mart günü olduğunu biliyorum, çünkü Stalin'in kesin ölüm 
tarihini biliyorum; o sırada benim için bu mart günü öteki
ler gibi bir kış günüydü, o kadar- bir mart günü büyük bir 
hareketlilik, bir koşuşturma olduydu; hücrelerin kapıları 
gürültüyle çarpılıyordu, sonunda benim hücremin kapısı da 
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hızla ardına kadar açıldı, suratı allak bullak bir gardiyan 
kendisini izlememi istedi, kendimi idare binalarının iyi ısı
tılmış büyük bir odasında buldum, yirmi-otuz kişiydik (et
rafıma bakıyordum ve orada, hapishane müdürüyle çevre
sindeki birkaç gardiyan hariç, gerçekten biz bizeydik, sade
ce komünistler, hiçbir adi suçlu yok, hiçbir kaçakçı, hiçbir 
Nazi subayı, oysa onlarla bir araya konulmaya alışmıştık), 
birkaç düzine eski komünist: Buchenwald ve Dachau'dan 
arkadaşlar ve İspanya İç Savaşı'na katılmış başkaları ve 
sürgünden dönen daha başkaları, ve orduda ya da cephe ge
risinde yasadışı örgüte katılmış bazıları, ve ha, demiştim 
içimden, savaş patladı ve mutlaka Amerikalılar cumhuriye
timizi işgal ettiler ya da daha beteri, SSCB'ye karşı nükleer 
saldırıya geçtiler; bu toplantıya ancak böyle bir olayın ne
den olabileceğini tahmin ediyordum, ama hayır, müdür bir
kaç cümleyle bize Stalin'in öldüğünü haber verdi. Hepimiz 
bir tür şaşkınlık uyuşması içinde donup kaldık, Werner 
Kippenhaus'un gözlerinin yaşla dolduğunu gördüm. Werner 
Kippenhaus aylarca sorguya çekilmişti -kendisine yükle
nen suçları aylar boyu inkar etmişti, derken bir gün her şe
yi kabul etti, en akıl almaz şeyleri bile, örneğin 1943'te 
İsviçre'de Noel Field'le kurduğu temas gibi, oysa herkes bi
liyordu ki 1943'te o, yani Werner Kippenhaus, Meksika' 
daydı. ("Neden, Werner? Bu benim anlamak istediğim bir 
mekanizma." "Nedeni basit," diyordu Werner, gülümseye
rek. "Bunun bir hata, devasa bir yanlışlık olduğuna inandı
ğım sürece dayandım. Şöyle diyordum kendi kendime: Rast
lantıyla, yanlışlıkla, bir grup gerçek casus, gerçek düşman 
ajanları arasında ben de yakalandım. Masum olduğum, doğ
ruyu söylediğim nasıl olsa anlaşılacak, gerçek gün gibi orta
ya çıkacak. Biraz dayanayım, yeter." "İyi ama, ya işkence, 
Werner?"  Omuzlarını kaldırıyordu. "Evet, ama ben duygu
sal biri değilim," diyordu Werner, "savaş hali bu, böyle şey
ler olur!"  "Ee sonra, Werner? "  "O zaman," diyordu Werner, 
ve gülümsüyordu "bir gün anladım ki bu bir hata değildi, 
bütün bu suçlamalar uydurmaydı, zaten kimsenin bunlara 
inandığı da yoktu, emir SSCB'den ve çok yüksek yerden ge-
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liyordu. Yapacak bir şey olmadığını, her şeyin iktidar tara
fından, kanlı bir geçmiş tarafından çürütülmüş olduğunu, 
hiçbir umut kalmadığını anladım. Rahat bıraksınlar diye ne 
istedilerse itiraf ettim." "Sahiden yapacak hiçbir şey yok 
mu Werner? "  "Hiçbir şey," diyor, gülümsüyordu. "Hiçbir 
şey, artık çok geç." Hala gülümsüyordu. "Yani, demek isti
yorum ki tek bir şey var yapılacak: devrim," diyordu Wer
ner. Serbest bırakılmış, temize çıkarılarak hakları iade edil
miş, ama bu işlem resmen ilan edilmemişti ; küllenmiş 
hikayeleri eşelememek için, denmişti kendisine - ve şimdi 
Marksizm-Leninizm Enstitüsü'nün arşivini düzenliyordu. 
Gülümsüyordu. "Hiçbir şey, devrim, devrimi sürdürmek 
gerek.") Ama o gün, 1953'te, Bautzen Hapishanesi'nde, Wer
ner Kippenhaus'un gözleri yaşarmıştı, Stalin'in öldüğünü 
öğrenince. Ve onun etrafında, bütün ötekiler, hepimiz, şaş
kınlıktan uyuşmuş, donup kalmıştık. O zaman bir ses, bu 
küçük kalabalıktan çıkan sahipsiz bir ses, içimizden her
hangi birinin sesi, Stalin Yoldaş'ın mezarbaşı övgüsünü 
yapmak üzere yükseldi. Hepimiz, eski tüfek komünistler, 
partiden kovulmuşlar, düşman ajanları, sağcı ya da solcu re
vizyonistler -ya da ikisi birden, çünkü bilindiği gibi aşırı uç
lar birbirine değer- Stalin'in büyüklüğünün, Stalin'in gücü
nün taşeronları, devasa parti aygıtının bütün küçük çarkla
rı, hepimiz Stalin'in mezarbaşı övgüsünü dinledik. Bir mart 
günü, Bautzen Hapishanesi'nde, ve içimizden bazıları ora
dan sağ çıkamayacaklardı. Sonra o sahipsiz ses sustu, ben 
Kippenhaus'a bakıyordum, gözleri kuruydu şimdi, yüzü ha
reketsiz, ponza taşından, volkanik maddeden gri ve ufalanır 
bir maske gibi donuk, ve her türlü ölümün ötesinden gelmiş 
bu yüzde dudaklar kımıldamaya başladı, ağızdan bir mırıltı 
çıktı, kurşun gibi sessizlikte gayet net duyulan bir tür şarkı 
mırıldanması, başka ağızların da katılmasıyla gittikçe yük
selen bir mırıldanma, ve sonunda o eski Rus şarkısı mırıltı
lardan sıyrılıp açık seçik ortaya çıktı, ağırbaşlılıkla, ihtişam
la, 
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En iyiler içimizden 
Hep öldüler kavgamızda, 

ve bu bir çeşit kurtuluş olmuştu, güvenli, güçlü ve gururlu 
bir sesle söylüyorduk şarkıyı, çünkü artık Stalin'i unutmak 
mümkündü, o sefil uzun ve şanlı hikayeyi bir an için unut
mak mümkündü, şimdi o uzun ve sefil ve şanlı ve de kanlı 
hikayenin bütün ölüleri için şarkı söylüyorduk, o bizim öy
kümüzdü, belki de kendimiz için söylüyorduk, hah, güle
yim bari ! 

İyi de, güvenlik servisleri binasının bodrumundaki Sta
lin'in o resmi neden durup dururken böyle hem göz kamaş
tırıcı hem kafa karıştırıcı biçimde tekrar gözünün önüne 
gelmiş olabilirdi ki? Herbert Wettlich'in gittiğini görmüştü; 
dünden beri, George Kanin'in sıradan bir Amerikalı turist 
gibi görünmeyi bırakışından beri, olup bitenleri kafasında 
düzene sokmaya çalışıyordu ve Stalin'in resminin bütün 
bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. 

Düşünelim: Ram6n Mercader, hayır, baştan başlayalım, 
ama tam o sırada Hans Menzel birahaneye girmiş ve gelip 
masaya oturmuştu. 

"İspanyol limandaki meyhaneden ayrıldı," dedi Men
zel. 

"Ya Kaminsky?" diye sordu Walter Wetter. 
Menzel başını salladı. 
"Sonrasıyla uğraşıyor," dedi Menzel. 
Yine bira içiyorlar, sigara tüttürüyorlardı. 
"Hans Menzel'in anlattıklarının her zaman aşırı derece

de titiz ve ayrıntılı olduğunu daha önce söylemiş miydim? 
'Otelden arabayla ayrıldı,' diyordu Menzel, 'arabayı Nieuw
markt'ta park etti. Meydanda enine boyuna, belki de amaç
sızca, yürüdü. Sonra oradaki bir anıta baktı. Amerikalılar 
kendilerini göstermediler. Sonra Zeedijk yolunu tuttu, lima
na kadar. Gezintiye çıkmış gibi bir hali vardı, mağazaların 
vitrinlerine bakıyordu. Birden daha hızlı adımlarla geri gel
di. Sağa dönüp liman mahallesine daldı. Bir ara sokakta bir 
bara girdi. Uzun süre tam karşıdaki bir İspanyol meyhane-

148 



sinin camlarını seyretti. Amerikalılardan birini işte tam o sı
rada fark ettim. İçkisinin parasını ödedi, sokağı geçip İs
panyol meyhanesine girdi. Önce barda biraz kaldı, beyaz şa
rap içti, çiğ jambon yedi. Bunu, küçük dörtköşe parçacıkla
ra bölünmüş ve bir de kürdan batırılmış olarak getiriyorlar. 
Herhangi bir şey bekler gibi bir hali yoktu, öylesine oraday
dı, o kadar. Sonunda bir masaya oturdu ve yemek ısmarladı. 
Kerevit ızgara. Meyhane İspanyol doluydu. Komşu masada 
kağıt oynuyorlardı . Daha sonra bir İspanyol gemici onunla 
sohbete girişti. Gemici gelip onun masasına oturdu. Birbir
lerine anılarını anlatır gibi el kol hareketleri yaparak konu
şuyor, gülüşüyorlardı. Sonra kağıt oynayan öteki adamlara 
baktılar,'" ve Walter Wetter kendini Mercader'le o İspanyol 
gemicinin konuşmaları üstüne düşünür buluyor. 

Kendine gelmek için başını sallıyor, bu ikinci Ram6n 
Mercader'in kaderi üstüne hayal kurmak için gelmedi Ams
terdam'a. 

Orkestranın kemanları vals havaları çalacak, Hollanda
lı ailelerin kızarmış kafaları bu vals havalarının ritmine gö
re sallanacak, iştah açıcı garson kızların süzülürcesine da
ğıttığı kumtaşından oyulmuş kocaman bira bardaklarında 
biralar seller gibi akacaktı ; içkilerin ve sigara dumanlarının 
buğusu içinde gece ilerleyecek ve dışarda, Spui kıyısında, 
genç oğlanlardan ve kızlardan oluşan bir kalabalığı, belki 
de görünüşte kışkırtıcı ama zararsız bir isyanı, kentin so
kaklarını arşınlayan beyaz bisikletlerinin yumuşak ve be
yaz gelgit dalgaları gibi bembeyaz ve yumuşacık bir başkal
dırıyı yaşamanın tatlı ve keyifli rahatlığını göstermekten 
başka amaç taşımaksızın, dolaşacaktı; yenip sindirilebilen 
bir çaresizliğin, uzak baharatlar ve mobilya cilası kokan, ve 
Spui kıyılarıyla komşu sokakları -metafizik ve kontrollü bir 
özgürlüğün, neredeyse ritüelleşmiş ve arındırıcı (ve bu ne
denle kurulu düzeni güçlendiren) bir söz ve jest tüketimi 
Patlayışının (en kendini beğenmiş, ama acımasızca çocuksu 
olduklarından umursanmayabilecek cümle ve jestler) boş 
tiyatro sahnesi yapsınlar diye- bu başkaldırmış gençlere bı
rakmaya canı gönülden razı olan bu toplumun boğazında 
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kalmayan bir bunalımın masum mesajcıları olarak; ve son
ra her şey yine gecenin atadan kalma düzenine girecekti, bu 
birahanenin kemanları son bir vals havası çalarken, ay, gü
lelim bari, ve artık Kaminsky'nin dönüşünü beklemekten 
başka yapacak şey kalmayacaktı. 

--ooOoo---
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RENE-PIERRE BOUTOR 

Benim öykü kahramanlarım arasında, Amsterdam'da 
geçmiş olabilecek bu hikayeden belki de zerre kadar haberi 
olmayan tek kişi (iyi de, bir hikaye neden her zaman geçmek 
zorunda? Ve nasıl? Bir zembereğin boşanması gibi mi? Yok
sa güneşte çöreklenmiş bir yılanın halkalarını çözüp kovu
ğuna girmesi gibi mi? Her neyse, bir hikaye her zaman geç
meıidir: Bir durum patlayıp açılmalı, fokur fokur kaynama
lı, önemli ve kritik anlara basa basa, bazen beklenmedik bir 
sona doğru ilerlemelidir; Aristo poetikasınıl). bir kalıntısı ol
sa bile, böyle olması kaçınılmazdır. Yine de geçme içerme
yen -dolayısıyla olayların çözüldüğü gerçek bir sona da var
mayan- hikayeler tasarlanabilir, ki bunlar anlamı ikircikli 
bir geçmiş tarafından derinlemesine işlenmiş ve ancak usta 
bir öykücünün bir anlatı formu içinde -ki kolayca kabul edi
leceği gibi her zaman keyfidir bu- az çok düzene sokabile
ceği, bir dizi dümdüz ve zengin anıdan ibaret olurlardı), her 
neyse işte, 1966 yılının Nisan ayı ortalarında, Amsterdam'da 
geçmiş olabilecek bu hikayede, olaylar hakkında belki de 
hiçbir şey bilmeyecek tek kahramanım Rene-Pierre Boutor 
adını taşıyor. 

Şurası bir gerçek ki, onun bu cahilliği kasıtlı değil, dün
yevi şeyler karşısında ayıp bir kayıtsızlığın sonucu da değil. 
Sadece benim onu belki de biraz düşüncesizce içine yerleş
tirdiğim koşullardan kaynaklanıyor. Kendinizi Rene-Pierre 
Boutor'un yerine koyun. 

Paskalya tatilinde Hollanda'ya yapılacak bu yolculuğa 
çok önceden karar verilmiş, güzergahı, kış geceleri boyunca 
birçok seyahat kılavuzu kullanılarak, özenle hazırlanmıştı. 
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Ne yazık ki Rene-Pierre Boutor, Amerikan kültürünü kültür
den saymadığı için, Arthur Frommer'in kitabından yararla
namamıştı: Europe on Fi ve Doııars a Day, America's most po
puLar money saving guide - Revised - Expanded - Up-to-Da
te; oysa orada rekabet kabul etmez fiyatlarla hizmet sunan 
otel ve lokantalar hakkında son derece kesin ve ayrıntılı bil
giler bulabilirdi. Her neyse, yolculuğun teknik yönleri de ih
mal edilmemiş ve yola çıkıştan sekiz gün önce Renault-8 Ma
jor uzun zamandan beri tanıdık, işinin ehli ve ücreti uygun 
bir serviste baştan başa elden geçirilmişti. Sonradan aile soh
betlerinde -çünkü Rene-Pierre Boutor evliydi ve on yaşların
da Philippe adında bir çocuğun da babasıydı- sık sık sözü 
edilen bir tür önsezi ile, servisteki ustaya, platine de bir göz 
atmasını ve kuşku uyandıran en küçük belirtide platini mut
laka değiştirmesini söylemişti. Bu önsezinin adeta yukardan 
gelen bir işaret olduğu ortaya çıkmıştı, çünkü, ustanın dedi
ğine göre platinin yayı giderken her an kırılıp arabayı yarı 
yolda bırakabilirmiş. Aptalca bir arıza işte, herkesin bildiği 
gibi aptalca ama ne zaman olacağı bilinemeyen bir arıza. Ne 
olursa olsun -Rene-Pierre Boutor'la servisçi bu konuda an
laşmışlardı- platinin birkaç bin kilometrede bir düzenli ola
rak değiştirilmesi iyi olacaktı; ama Rene-Pierre Boutor'un 
bakımdan çıkan arabasını teslim almaya geldiği ve servisçi
nin de ona platin konusundaki o önsezisinin ne kadar doğru 
ve yerinde olduğunu söylediği sırada aralarında geçen bu ko
nuşmada kesin kilometre sayısı belirlenmemişti. 

Ama söz konusu Hollanda yolculuğunun amacı sadece, 
bir Paskalya tatilinden yararlanarak, ve Akdeniz havzası
nın, en azından İspanya, İtalya, Yugoslavya, Yunanistan gi
bi bölgelerinin önceki yazlarda yeterince gezilip görülmüş, 
hatta her şey göze alınarak bir kez Arnavutluk'tan bile ge
çilmiş -Dubrovnik'te karşılaşılan Belçikalı turistlerin kesin 
ve kaçınılmaz saydıkları polis baskısı nedeniyle, orada hiç
bir renkli fotoğraf çekilememişti- olduğu göz önüne alına
rak, uygar dünya coğrafyasını tanıma alanını bu kez de ku
zeye doğru biraz genişletmek değildi. Hollanda yolculuğu 
aynı zamanda ruhun da bir serüveni olacaktı, ardında kül-

1 54 



türel güdüler de vardı, çünkü Philippe Boutor -daha önce 
adı geçen on yaşlarındaki çocuk- yeni yerler görmenin yü
zeysel zevk ve mutluluğuna, nerdeyse doğal olarak, bilgi ih
tiyacının da karıştığı bir yaşa gelmişti - en azından ana-ba
bası böyle düşünüyorlardı. 

Dolayısıyla, Rene-Pierre Boutor'un bu Paskalya yolcu
luğu programında Hollanda resim sanatı da yer alıyordu ve 
bu açıdan da her şey titizlikle öngörülüp planlanmıştı. Ams
terdam, La Haye ve Rotterdam kentlerinde kalınacak süre
ler, Rijksmuseum, Mauritshuis ve Boymans müzelerindeki 
koleksiyonların önemine göre hesaplanmış, hatta Yukarı
Veluwe Ulusal Parkı ile Kröller Müller Müzesi'ni ziyaret için 
de bir tam günlük çalıntı süre öngörülmüştü. Nitekim bir 
mart akşamı Rene-Pierre Boutor karısı Denise'nin dikkati
ni çekerek ona ünlü bir kılavuzdan bu park ve müzeye iliş
kin bölümü okumuştu. "Beni dinliyor musun Denise?"  diye 
sormuştu Rene-Pierre Boutor ve Denise de dinlemişti. "Yu
karı-Veluwe Ulusal Parkı," diye okuyordu, "son derece güzel 
bir doğa koruma alanıdır. Oraya, Arnhem'den gelirken Sc
haarsbergen yoluyla, Apeldorn'dan gelirken Hoendorloo ya 
da St. Hubertus yoluyla, batıdan gelirken Otterloo yoluyla 
ulaşılır. Sabah sekizden günbatımına kadar açıktır. Giriş üc
reti araba başına 1 ,25 florin, kişi başına 50 senttir. Arazi yer 
yer korular ve yüksek ağaçlı ormanlarla, yer yer kumlu düz
lüklerle kaplıdır. Geyik, yabandomuzu, yabankoyunu gibi 
hayvanların özgürce dolaşığı parkta iyi araba yolları ve çok 
hoş gezinti patikaları vardır. Parkın girişindeki özgün tasa
rımlı Aziz Hubert (St. Hubertus) av köşkü Berlage'nin ese
ridir. Ama parkın asıl ilgi çekici noktası Kröller Müller 
Müzesi'dir." Denise devamını dinlemek için burada dikkati
ni yoğunlaştırmıştı. "KRÖLLER MÜLLER MÜZESİ" de
mişti Rene-Pierre Boutor, büyük harflerle yazılı sözcükleri 
ayrı ayrı söyleyerek.  "Ziyaret saatleri on ile on yedi arası ;  sa
dece pazarları on üçten itibaren. 1938'de açılan ve kurucu
sunun adını taşıyan Kröller Müller Müzesi parkın tam orta
sında bulunur. Düzenlemesi son derece niteliklidir. Kröller 
Müller Müzesi'nde bütün dönemler, Hans Baldung Grien ve 
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Lucas Cranach'la XVI . yüzyıl, Van Goyen, Jan Steen, Van 
Ostade ile XVII. yüzyıl, vb. temsil edilmekle birlikte, en 
önemli ve ağırlıklı koleksiyonlar modern ve çağdaş resme 
aittir. Orada Fransız izlenimcilerinin eserlerini, Jongkind'in 
peyzajlarını, Seurat, Signac ve sembolist Odilon Redon'un 
tablolarını, Mondrian'ın soyut 'kompozisyon'larını bulabilir
siniz. Müze ayrıca Braque'tan, Juan Gris'den natürmortlara, 
Fernand Leger'nin bazı desenlerine, ve Picasso'nun Kadın 
Portresi, Keman ve Gitar tablolarına da sahiptir. Van Gogh' 
un eserleri (iki yüzden fazla tuval) kronolojik olarak sergi
lenmektedir . . .  " Ve Rene-Pierre Boutor okumasına ara ver
mişti: "Düşünebiliyor musun, Denise, iki yüzden fazla tab
lo!" demişti karısına bakarak. Denise başını sallamıştı. Ge
lip Pierre'in yanma oturmuş (çünkü kocasının sadece ikinci 
adını kullanıyordu, birincisi ona Rennes'de edebiyat lisansı
nı tamamlamaktayken üzücü koşullarda nişanlanıp ayrıldı
ğı bir adamı hatırlatıyordu) ve onunla birlikte Kröller Mül
ler Müzesi'nde korunan Van Gogh eserleri hakkındaki özet 
açıklamaları okumaya koyulmuştu. 

Böylece, hemen oracıkta, Yukarı-Veluwe Ulusal Parkı' 
na da bir gezi düzenlemeye karar vermişlerdi, Pierre hemen 
Amsterdam'dan oraya nerelerden geçerek gidileceğini de 
saptamıştı, çünkü Hollanda'daki konaklamalarının en bü
yük bölümünü bu kente ayırmak konusunda daha önce an
laşmış bulunuyorlardı. 

Yine de Denise, aynı mart akşamı, Van Gogh tabloları
nın -ki zaten bu ressamın başka tablolarını Amsterdam Be
lediye Müzesi'nde de seyredebilirlerdi- bütün ilginçliğine 
karşın, bu yolculuğun asıl ilgi odağının Van Gogh değil Ver
meer olduğuna işaret etmekten kendini alamamıştı. Pierre 
Boutor bu hatırlatmayı onaylıyormuş gibi başını sallamıştı, 
ancak bunun üzerine konuşmanın havasında hafif bir ra
hatsızlık dalgalanır gibi olmuş, Pierre dönmüş, hatta yerin
den kalkıp bir dolabı açarak bir şişe Fernet-Branca çıkar
mış, kendine küçük bir bardak doldurmuştu. Vermeer adı
nın anılması ona gözle görülür biçimde batmıştı. 

Bu eski bir hikayeydi, ve burada ayrıntılarına girmeme 
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olanak yok, hele serüven romanlarına özgü dramatik yapı
nın gereklerini yerine getirmeye çalışıyorsam; bunlar, ikin
cil önemdeki kişilere fazla özen gösterilmesini pek tavsiye 
etmezler. Sadece şu kadarını söyleyeyim ki, bir mart akşa
mında Denise'yle Pierre arasında bir kez daha burnunun 
ucunu gösteren bu iç sıkıntısında, Vermeer sadece başka 
şeyleri temsil eden bir dışsal belirtiydi: sanki sonsuzluğu
nun içine rahatça yerleşmiş, yıpranmayan, akla aykırı biçim
de karmaşık ve tamamen bulanık karanlıkları yansıtan, göz
le görülür ve belki de tartışılmaz bir tür ışık gibi. Çünkü Ver
meer, ve özellikle de Pierre'in Delft Manzarası adıyla bildiği 
o tuval, konuşmanın içinde sadece Pierre ve Denise Boutor' 
un arasındaki tartışmanın asıl konusu olan Marcel Proust' 
tan bir sayfanın yerinde ve makamında ortaya çıkıyorlardı. 

Gerçekte, ve bunu asla kabul etmemesine karşın, Pier
re Boutor Kayıp Zamanın İzinde'yi okumasını, Swann'ın 
Bir Aşkı'ndan daha ileriye götürmeyi başaramamıştı. Bir
kaç kez bu elle tutulmaz sınırı aşmayı, sayfalar ilerledikçe 
üzerine çöken karşı konulmaz uyuşukluğu yenmeyi dene
mişti. İşi aceleye getirmemiş, üstüne düşmüş, Kayıp Za
man . . .  ciltlerini her yıl Denise'in anne-babasına ait Narman 
evinde geçirdikleri şu son tatil ayında -ağustos ortasından 
eylül ortasına kadar- yanında götürmüştü, çünkü öyle görü
nüyordu ki, Denise'ye ve onun kadar bu işten anlayan baş
kalarının fikirlerine göre, kırlarda geçecek biraz sisli ve içi 
boş bu günlerin çektikçe uzayan sıkıcılığı gittikçe derinle
şecek ve çok geçmeden büyüleyici hale gelecek gezintiler 
yoluyla yavaş yavaş Proust'un evrenine dalmak için son de
rece elverişliydi. Ne var ki, Chambray'deki o evde bile, 
Swannların Tarafı 'nı bir kez daha okuduktan sonra -eserin 
havasına yeniden girmek gerekiyordu ne de olsa- hep gelip 
tosladığı o sınırı aşması imkansız olmuştu. 

Chambray'deki evin yoldan (Pacy-sur-Eure'den Lou
viers'ye giden yoldan, Pierre kim bilir kaç kez bu yola girer
ken yol bakım işçisinin1 şarkısını mırıldanmış ve bu yüzden 

' Louviers yolunda bir onarım işçisinin maceralarını anlatan, oldukça "açık" sözlü, her
kesin bildiği folklorik bir "meyhane şarkısı". (Çev.) 

157 



Denise'den bazen sessizce zılgıt yemişti ; karısı böyle biraz 
açık seçik esprili, keyifli ve neşeli mutluluk gösterilerini ya
kışıksız ve kaba buluyordu, oysa bunlar tipik Fransız davra
nışlarıydı!)  görünen cephesi düz ve sade -griye çalan pence
resiz duvarlar- nerdeyse itici ve ürkütücüydü, ama ma
likane içe doğru otlarla kaplı ve gölgeli, ötede beride düzen
sizce dikilmiş, Pierre Boutor'un adlarını bilmediği, ama bu 
huzur dolu alancığı pek hoş şekilde renklendiren çiçek 
öbeklerinin bulunduğu ve şafakta kuşların ötüşlerinin son
suz, ılık, belki hiç yıpranmayacak bir sessizliğin müjdesini 
sakladığı bir iç avluya açılıyordu; bu avlu iki yandan eski 
çiftliğin birbirine dik açıyla bitişmiş binalarıyla sınırlanıyor, 
öteki tarafta ise malikanenin dış duvarı gelip eski bir han
gara dayanıyordu. Burası yaz için oturma odası olarak dü
zenlenmiş, hatta üst katına bir konuk odası yerleştirmek bi
le mümkün olmuştu, ve son olarak, avlunun dipteki sınırı 
alçak bir duvardan ibaret olup arkasında, daha alçak düzey
de, meyve ağaçları dikilmiş bir tür rahip bahçesi, nehre doğ
ru alçalan arazinin profilini izleyerek tatlı bir meyille uzanı
yordu; bunun bir köşesinde Denise'nin annesi tavuk ve tav
şan besliyor, evde Pierre'le Denise'nin odasına bitişik olan 
ve Pierre'in çalışma ve okuma yeri olarak kullandığı veran
dadan da işte bu bahçe adeta kuşbakışı seyredilebiliyordu. 
Pierre işte burada, bitmek bilmez öğle sonralarının sedefli 
rutubetinin kapladığı ve hışırtılı sessizliği camların arkasın
da donmuş gibi duran bu verandada, ara sıra Philippe'in 
-hemen paylanan ("Sus, baban çalışıyor!")- bir gülüşü ya da 
bağırışıyla, ya da kadınlardan biri alışverişe çıkarken kapı
daki çıngırağın çınlamasıyla kesintiye uğrayarak, pek çok 
kez Kayıp Zamanın İzinde'yi okumayı sürdürmeye çalış
mış, ama başaramamıştı. 

Bir yıl, bu başarısızlığı tamamen maddi nedenlere, ge
rek kendi ruh haline gerekse eserin karmaşıklığına yabancı 
denebilecek etmenlere dayandırmıştı, çünkü ona öyle gel
mişti ki, açık kahverengi yumuşak deri kaplı, dokunması 
güzel, elde evirip çevirmesi kolay, hem hoş hem de etkileyi
ci bir mürekkep ve kağıt kokusu salan bu üç küçük cilt, bel-
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ki de tipografisi yüzünden, sürekli bir okuma için elverişli 
değildi. Ancak ustaca düşünülmüş bu mazeret, NRF'nin be
yaz serisinden çıkmış normal baskıyı getirdiği ertesi yıl or
tadan kalkmıştı, çünkü o kitapla da, Denise'nin iddiasına 
göre zevkten dörtköşe olarak içine dalacağı bu eserin derin
liklerine giden yolu ona tıkayan o görünmez ama aşılama
yan sınırdan ileri bir satır bile gidememişti. Böylece artık, 
kendisi için karanlıkta kalan, ama "zorlayıcı" olduğu görü
len bir nedenin, bir tür "seçici hoşlanmazlığın", Proust zen
ginliklerini ve bunlardan "yararlanma hakkını" kendisine 
yasakladığına inanmış olarak, sonunda pes etmişti. 

Bu durumu içine sindirmekle birlikte, kesin başarısızlı
ğından -kendisini asla rahat bırakmayacağı belli olan- De
nise'ye söz etmemişti. Tersine, okuduğu eleştiri ve yorum 
eserleri, yaşamöyküsü çalışmaları -ki en son çıkanlar her 
türlü ölçünün dışında, adeta manyakça bir titizliğin ürü
nüydüler- sayesinde, Kayıp Zamanın İzinde'nin oluşum ve 
içeriğini gerektiğinde güvenle üzerinde konuşacak kadar 
biliyordu. Hatta üniversiteye mensup başka iki çifti yemeğe 
aldıkları bir gün, Pierre Boutor, armutla peynir arasında, 
Kayıp Zaman 'ın anlam yapısındaki çift düzeylilik konusun
da doğaçlamadan yaptığı parlak sunuşla, hepsinin dikkati
ni ve ilgisini tekeline almıştı; bu sunuşun arasına, herkesin 
bildiği gibi -ama elbette ne Denise ne de öteki iki çift bunu 
biliyorlardı- 1934'te Sovyetler Birliği'nde, Wremia Yayınla
rı'ndan çıkan Proust'un birinci cildinin önsözünü yazmış 
olan Anatole Lounatcharski hakkında oldukça uzun ve ol
dukça da şaşırtıcı bir konu dışı bölüm de sıkıştırmış, bu ön
sözde yer alan, -o zamandan bu yana geleneği yitmiş, en 
azından silinmiş- belli bir Marksist eleştiri akımının yön
temleri hakkında gayet aydınlatıcı olan temaları onlara 
özetlemişti. Bu önsözün öyküsü de dokunaklıydı hani, çün
kü on iki yıl Milli Eğitim Halk Komiserliği yapmış olan Lou
natcharski bunu, SSCB'nin ilk İspanya büyükelçisi olarak 
onay aldıktan sonra İspanya yolundayken yazmış, ancak re
daksiyonunu tamamlayamamıştı, çünkü zaten çekmekte ol
duğu kalp yetmezliği Menton'dayken yeni bir kalp krizine 
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neden olmuş ve Anatole Lunatcharski 26 Aralık 1933'te 
Menton'da vefat etmişti ; Proust üzerine çalıştığı sayfalar 
masasına yayılmıştı, sanki, tarihin anlamdan pek de yoksun 
olmayan o cilvelerinden biriyle, Proust'un eseri hakkındaki 
bu çok ince, derin ve gayet dingin gözlem ve değerlendir
meler, yasadışı mücadelelerin, Sibirya sürgünlüklerinin, 
kaçaklığın, çeşitli fikir savaşlarının örs ve çekicinde biçim
lenmiş ihtiyar Bolşevik'in vasiyetnamesiymiş gibi . . .  Ve Pier
re Boutor'un bu parlak ve doğaçlama söylevi sofradaki her
kese parmak ısırtmış, ama karısının -dile gelir olmadığı 
için- dışarı vurmadığı karanlık bir öfkeye kapılmasına ne
den olmuştu; çünkü Denise kocasının işaret ettiği bütün 
noktaların doğru ve yerinde olduğunu kabul etmek zorun
daydı, oysa bu bilgince yorumların Kayıp Zaman 'ın bizzat 
okunmuş olmasından değil, ödünç bir ansiklopedik bilgi da
ğarcığından geldiğine dair kesin kanısını koruyordu; ama 
elbette bu kanısını açıkça ortaya dökebilecek durumda de
ğildi. 

Ama -Proust'un, galiba Vermeer'in bir tuvalinde keşfet
tiği- o küçük sarı duvar parçası, asıl Chambray'deki evin 
verandasında, bazı öğle sonralarının son saatlerinde, eylül 
ışığının etrafa bir sürü hfile, kızıla çalar yaldızlı, uçucu bir 
renk cümbüşü saçarak manzaranın kenarlarını kemirmeye 
başladığı sırada, akşam yemeğinden yarım saat önce sohbet 
için yanma geldiğinde, Denise'nin konuşmalarında adeta 
saplantı halinde gönderme yapılan bir motif olarak ortaya 
çıkmıştı. Pierre Boutor, ne ilginçliğini ne de fazla göze çarp
madan göz kamaştıran güzelliğini bir türlü anlayamadığı o 
küçük sarı duvar parçası'ndan tepesi atarak, sonunda, itiraf 
edemediği bir içten pazarlılıkla, sadece Proust'un resim ko
nusundaki zevkini tartışma değil, tüm eserinin özgünlü
ğünden kuşku duyma noktasına gelmişti. Söylediklerinin 
konuyla ilgisini kuramayan Denise'yi iyice şaşırtıp öfkelen
dirmek pahasına Pierre Boutor, Mezar Ötesi Anıları 'nın 1 
çok daha ilginç, dilinin de hem daha görkemli hem de daha 

' Proust"tan (1871- 1922) yüz yıl önce yaşamış olan François-Rene de Chateaubriand'ın 
(1768-1848) ölümünden sonra yayınlanan ünlü eseri, Memoires d'outre-tombe. (Çev.) 
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az yapmacıklı olduğunu ileri sürüyordu. Yerinden kalkıp ki
taplıktan -çünkü kitaplarının bir kısmını bu Chambray kır
lığına da getirmişti- Anılar'ın bronz yeşili deri kapaklı, Ed
mond Bire'nin önsözünü, notlarını ve eklerini taşıyan Gar
nier baskısının birinci cildini alıyor, rengini atmış yeşil bir 
ayraçla işaretlenmiş sayfayı açarak, Denise'ye bir bölüm 
okuyordu: "Bir şey onuruma dokunur, aşağılar beni : Bellek 
çoğu zaman kafasızlığın niteliğidir; genel olarak hantal zi
hinlere aittir ve yüklediği yükle onları daha da ağırlaştırır. 
Ama yine de, bellek olmasaydı ne olurduk? Dostluklarımı
zı, sevgilerimizi, zevk ve mutluluklarımızı, işlerimizi unu
turduk; deha kendi fikirlerini bir araya getiremez; en sevgi 
dolu kalp bile artık anımsamaz olsa sevgisini yitirirdi;  tüm 
varoluşumuz durmadan akıp giden bir şimdinin birbirini iz
leyen anlarına indirgenmiş olurdu; ortada geçmiş kalmazdı. 
Ey biz zavallı yaratıklar! Hayatımız o kadar boş ve boşuna 
ki, ancak belleğimizin bir yansıması !" 

Denise'ye bakıyor, Denise başını kaldırıp lafı nereye ge
tirmek istediğini soruyordu, ama elbette Pierre'in lafı bir 
yere getirmek gibi bir derdi yoktu, Denise'yi kızdırması ye
terliydi onun için. "Ya Vinteuil'ün sonatı," diyordu, "bunun 
yeni bir şey olduğunu mu sanıyorsun?" Denise omuzlarını 
silkiyordu, ama kızdığı belliydi. O zaman Pierre, Chateau
briand'ın eserinin bir başka sayfasını açıyordu. "Düşüncele
rimden, bir huş ağacının en yüksek dalma tünemiş bir ardıç 
kuşunun ötüşüyle uyandım. Bu sihirli ses o anda babamın 
malikanesini gözümün önüne getiriverdi; tanık olduğum fe
laketleri unuttum ve birdenbire geçmişe atlayarak, ardıç 
kuşlarının ötüşlerini sık sık işittiğim o kırları yeniden gör
düm. O zaman onları dinlediğim sırada bugünkü gibi hü
zünlüydüm; ama o ilk hüzün, insan henüz deneyimsizken 
belli belirsiz bir mutluluk arzusundan doğan hüzündü; ha
len hissettiğim hüzünse değerlendirilip yargılanmış şeyleri 
biliyor olmaktan ileri geliyor. Combourg korularındaki kuş 
sesleri bana ulaşabileceğimi sandığım bir mutluluktan söz 
ediyordu; Montboissier Parkı'ndaysa aynı ötüş bu ele geç
mez mutluluğun peşinde yitirilen günleri hatırlatıyor . . .  " 
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Ama Denise, sabrı iyice taşmış, canı burnunda, sözünü kesi
yor ve böyle neyi kanıtlamak istediğini soruyordu. Elbette 
Pierre'in hiçbir şeyi kanıtlamak istediği filan yoktu, sadece 
demek istiyordu ki, "ardıç kuşunun olmadığı yerde Proust' 
un karatavuklarıyla yetinmek zorundaydı", üstelik bu ha
mam tellağı esprisini canı gönülden bir kahkahayla vurgu
luyordu, ve bu da Denise Boutor'un dile gelmeyen öfkesini 
son haddine çıkarıyordu. 

Ama yıllar geçmiş, bu Hollanda yolculuğu sonunda on
ları 14 Nisan günü öğleden önce, Mauritshuis'te, o ünlü kü- · 

çük sarı duvar parçası 'nın önüne getirip bırakmıştı. 
Belki de gölgesi şimdiden, karşı konulmaz biçimde, ön

lerinde dikilmeye başlayan o olay yüzünden, gün bir dizi 
ufak tefek olaycıkla, ince ince imalarla, karşılıklı iğneleş
melerle başlamıştı. Pierre Boutor daha kalkar kalkmaz he
men otel odasının penceresinden sarkarak havanın duru
muna bakmıştı. Bulunduğu yerden, Denise'yi muhatap al
dığı açıkça belli olan ...,.Denise böyle düşünmüştü- gür bir 
sesle raporunu vermişti: "Bir havaya bir de kadına güven ol
maz." Denise'nin babasının her günkü olay ve durumları, 
ne türden olursa olsun, yorumlamak ya da vurgulamak için 
gerekli malzemeyi bulduğu bitmez tükenmez deyimler da
ğarcığından alınma bir atasözüydü bu. Siyasal olaylar, mete
orolojinin beklenmedik cilveleri, köy dedikoduları : Her şey, 
Bay Duriez'in -en azından emekli olalı beri- tüm kültürel 
dağarcığını oluşturduğu anlaşılan, belki Hıristiyanlığa özgü 
bir kaderciliğin ve soyut ahlakçılığın derin damgasını taşı
yan, bu soğuk gerçekçi ve feleğin çemberinden geçmiş bil
gelik hazinesinde uygun bir yorum bulabiliyordu. Ama ba
basının en sık diline doladığı deyimlerden birinin böyle mu
hakkak art niyetle ve masumluktan uzak olarak kullanılma
sı, Denise'yi kızdırmıştı ; o bu davranışta, çok saygıdeğer bir 
ihtiyarın sağlam köylü erdemlerinin hiç kuşkusuz yersiz bi
çimde ve kötü niyetle alaya alınışını görüyordu. Bile bile ya
pılan bu hakarete doğrudan tepki göstermemiş, sabah te
mizliğini bir an önce bitirmesi için Pierre'i azarlamakla ye
tinmişti. Ancak kocasının giyinmiş ve çıkmaya hazır oldu-
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ğunu gördüğünde, misilleme yapma fırsatı da çabucak çık
mıştı. 

Nitekim Pierre Boutor yolculuktayken, otuz yaş üstü 
Fransız turistlerin Avrupa yollarında kendilerini başkala
rından ayırt ettiren o özensiz ve serbest, hatta biraz dökülen 
kılığı giyerdi; bunun -ciddiye alınamayacak- gerekçesi de 
tatilin özgürlük demek, hiç olmazsa geçici olarak özgürlük, 
ya da, aslında katıksız Fransızca olan -ama bu bağlamda 
doğru olmayan, çünkü ancak tutuklu bir sanık hakkındaki 
adli sürecin durudurulması ya da bundan vazgeçilmesi an
lamına gelen- (bu "relaxe" deyimi metafizik bir bağlamda 
değerlendirilirse, çünkü bu takdirde insan günlük yaşamın
da tutuklu bir sanıktan başka bir şey değilmiş ve boş za
manlara ayrılan haftalar da bir tür relaxe, yani açılmış dava
ların -özetle, hayatın- geçici olarak ve önceden sınırlanmış 
bir süre için askıya alınması gibi anlaşılmış olurdu) bir söz
cüğü Anglosaksoncadan geri alarak dedikleri, gibi relaxe 
demek olduğuydu. Her neyse, Pierre Boutor'un üstünde o 
gün, Mauritshuis'e gidilecek sabah, geniş açık yakası, bit
pazarından ya da ordu artığı mallar satan herhangi bir ma
ğazadan almış olabileceği, ama kendisine askeri bir hava
dan çok Tartarinvari 1 bir hava veren ve etekleri buruşuk
luktan kısalmış olduğundan cart yeşil çorapları iyice açıkta 
bırakan eski bir kadife pantolonun üzerinde savrulan rengi 
belirsiz bir bez ceketin yakaları üzerine yayılan mavi bir 
gömlek vardı. Bu kıyafetin üstüne dikilmiş tüy de, yazlıkçı 
Fransızların rahatlığın doruğu saydıkları saydıkları ve on
yıllardan beri boğa güreşi arenalarının tribünlerini, Akropo
lis'in harabelerini, Uffizi Galerisi'nin parkelerini ve o zama
na dek her şeyden uzak kalmış plajların altın sarısı kumla
rını çiğneyen ve böylelikle orta sınıfların turizm alanındaki 
ilerlemelerini simgeleyen, şeritlerden örülme bir çift sanda
letti. 

O gün, Pierre Boutor bu kılıkta ortada görünür görün
mez, -normal olarak bu tür ayrıntılara kayıtsız kalan- Denise, 

' Alphonse Daudet'nin 1872'de kaleme aldığı Tartarin de Taroscon adlı romanın, 
palavracı, mitomanyak kahramanı .  (Yay.) 
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ekşi bir gülüşle noktaladığı sıkı bir ıslık çaldı. "Vah zavallı 
Pierre'im benim," diyordu, "bu kılıkla Cahorslu bir bakkala 
dönmüşsün!"  Sesi sert ve renksizdi, tonu tokat gibi çarp
mak istiyor ve bunu başarıyordu. Pierre Boutor biraz şaşa
lamıştı. "Neden Cahorslu?"  diye sordu süklüm püklüm, 
çünkü vaktiyle ana babası bu kentte küçük bir dükkan iş
letmişlerdi ve yapılan ima yeterince açıktı. "Hatta," diye ek
ledi Denise, "Cahorslu bakkal ve üstüne üstlük Poujadist1 
de desem yeridir!"  Hakaretin şiddetinden ve sebepsizliğin
den, Pierre Boutor tam anlamıyla yerinde donup kaldı. Ama 
Denise çoktan dönmüş, Philippe'i almak için kapıdan çıkı
yordu. 

Yani, diyeceğim, gün oldukça kötü başlamıştı. 
Yine de sonunda Mauritshuis'in birinci katındaki O sa

lonunda bulmuşlardı kendilerini, ve Pierre Boutor yadsına
mayacak kadar derin bilgisini kullanarak, çoluk çocuğunu 
Jan Steen ve Frans Hals'in, uzun uzun yorumladığı tablola
rının, hatta Ter Borch'un Cansıkıcı Haber'inin önünde tut
mak için bin türlü hüner göstermişti. Bu tablo aslında ikin
ci dereceden, hatta gerçek özgünlükten tamamen yoksun 
denebilecek bir resimdi, ama Pierre Boutor tarafından res
samın ayrıntılı bir biyografisi vermişti; Ter Borch 1648'de, 
Otuz Yıl Savaşları'na son veren anlaşmanın imzalanması sı
rasında Münster'de bulunuyormuş;  bu ona, imza törenine 
katılan bütün tarafların yetkili elçilerinin portrelerini toplu 
olarak 45 x 58 cm boyutlarında bir kompozisyon -ki halen 
Londra'da illusal Galeri'deymiş- halinde resmetmek fırsa
tını vermiş ; tablo daha boyandığı anda İspanya elçisinin ka
yıtsız şartsız hayranlığını kazanmış ve elçi Ter Borch'u 
Madrid'e götürmüş;  orada Kral rv. Felipe de ressamı gayet 
iyi karşılamış. Bütün bu ayrıntılar Philippe Boutor'da biraz 
can sıkıntısıyla karışık saygı, Denise'deyse içinde tuttuğu 
bir öfke uyandırıyordu; çünkü Denise kocasının, bu uzun 
oyalama yöntemiyle, Deıft Manzarası'nın önünde dikilmek 
zorunda kalacakları kaçınılmaz anı geciktirmekte olduğu-

' Pierre Poujade: !950'lerde Fransa'da küçük esnaf tabanına dayalı şoven, gerici, "popü
list" bir siyasal harekete önderlik eden politikacı. (Çev.) 
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nun tamamen farkındaydı, ama işin içinde oğlunun eğitimi 
olduğundan, sözünü kesmeye cesaret edemiyordu. 

Böylece, sonunda kendilerini Vermeer'in tablosunun 
önünde bulduklarında, Denise Boutor durumu tekrar kont
rolüne almaya çalışmıştı, ve şimdi heyecandan titreyen bir 
sesle konuşuyor, oğluna resmin karşısına konmuş olan ka
nepeye oturmasını söylüyordu. "İyi bak, Philippe," diyordu 
Denise, "Proust bu tablonun dünyanın en güzel resmi oldu
ğunu söylemiş." Ve Philippe de uslu uslu gelip söylenen ye
re oturuyor ve gözlerini dört açıyordu, Pierre Boutor da ka
rısının bu zafer anını berbat etme dürtüsüne direnemiyor
du, gerçekten elinden bir şey gelmezdi bu konuda, o küçük 
sarı duvar parçası oradayken, ve aslında orada olduğu filan 
da yoktu ki mübareğin, ara ki bulasın, salon salon gezen bir 
hayal gücünün özentilerine saplanıp kalan bir yazarın saf 
edebi uydurmasıydı bu, sine nobilitate, 1 bu duvar parçası 
kesin kafasını bozuyordu Pierre'in ve herkesin duyacağı şe
kilde, bu tabloya dünyanın en güzel resmi diyenin Proust 
değil Malraux olduğunu haykırıyordu. Sonra Denise'yle 
aralarında tatlı-sert sözlerden oluşan kısa bir konuşma geç
miş, Delft Manzarası'nın karşısındaki kanepede oturan bir 
adam sanki bu konuşmadan rahatsız olmuş gibi kalkmıştı, 
gözlerindeki -yabancının gözlerindeki- ifade de böyle oldu
ğunu doğruluyordu, çünkü onlara fırlattığı bakışın delici 
netliğinde küçümseyici, en azından sinirli bir parıltı da var
dı ve bu o denli belirgindi ki, Pierre Boutor bir an için ger
çekten alınmıştı bundan; ama adam hemen pencereye doğ
ru. uzaklaşarak onları, üçünü, Denise, Philippe ve onu, biri
lerinin -ha Proust olmuş ha Malraux olmuş fark etmezdi
dühyanın en güzel tablosu diye nitelediği tuvalin önünde 
yalnız bırakmıştı. 

Yine de, Vermeer'in tablosunun önündeki bu kısa rast
lantıya karşın, benim öykü kahramanlarım arasında Rene
Pierre Boutor'un, 1966 Nisan'ında Amsterdam'da geçebile
cek olan bu hikayedeki olaylardan, hatta sadece olaylardan 

' Soylu olmayan anlamına gelen Latince deyiş. Bazı dilbilimciler "snob" kelimesinin 
buradan türediğini söylerler. (Yay.) 
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değil onların derin anlamlarından da -elbette hayali olayla
rın, anlamsızlıklarından başka, çok ve yoğun "olmayışların
dan" öte bir anlamları varsa- tamamıyla habersiz tek kişi ol
duğu bir gerçektir. Nitekim, o rastlantı Delft Manzarası'nın 
önünde Rene-Pierre Boutor'la Ram6n Mercader arasında 
bir konuşmaya aracı olsaydı bile, ikincinin adı birincide hiç
bir hatıra canlandırmayacak, hiçbir ürküntü uyandırmaya
caktı. Hatta daha ileri giderek şunu bile söyleyebilirim -ama 
belki bu varsayım biraz desteksiz atış olabilir- ki, Troçki'nin 
öldürülüş hikayesi de Rene-Pierre Boutor'da ancak çabucak 
dağılan geçici bir merak ve tecessüs uyandıracaktı, oysa 

NATAŞA SEDOVA 

pencereye yaklaşacaktı; avlunun öbür ucunda tavşanla
ra yem veren Lev Davidoviç'i görecekti; Lev Davidoviç, ma
vi bir iş önlüğü giymiş ve ellerini eski deri eldivenlerle ko
rumuş olarak, her gün bu saatte yaptığı gibi, tavşanlara yem 
veriyor olacaktı; güneş saydam bir göğün yükseklerinde, 
yayınık ışığıyla kaymaya başlayacak, ve Nataşa, tavşanla
rın, yaşlı adamın uzattığı yiyeceğe yaklaşmak için itiştikle
ri kafeslere eğilmiş o uzun ve tanıdık siluete bakacaktı; bu
gün, bu her günlük hayat sahnesine kalbi çarparak baka
caktı; bu huzur, huzurlu gibi görünen bu ortam, mümkün 
müydü gerçekten; 

bugün de ihtiyar adam, alışkanlığı uyarınca, erkenden, 
şafağın süngerimsi serinliğinde uyanacak, ancak derhal ru
hunun o kavgacı canlılığına tekrar kavuşacaktı ; bu canlılık 
şu son günlerde, az çok bulantı verici bir tür yorgunluk, vü

cudunu ele geçiren bir fiziksel üzüntü hali yüzünden, biraz 
körelmeye yüz tutmuştu; ama yaşlı adam bugün, bir anda, 
yapılacak şeylere ilişkin gayet net bir vizyon ve bunu ger
çekleştirecek durumda olduğuna dair özgüvenle birlikte, 
bedeninde bir tür neşe ve coşkuya, kaslarında bir tür dirilik 
ve tazelik duygusuna yeniden kavuşacak, bu da onu keyif-
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lendirecekti ; bu ağustos günü iyi şeylere gebeymiş gibi baş
layacaktı ; 

yaşlı adam, bir fincan çay içerken Nataşa'yla şakalaşa
caktı; sonra aralarında, erken sabahın sessizliği içinde, pay
laştıkları bir başka sessizlik olacaktı, hafif, suçortağı ve 
dupduru bir sessizlik, ve elini kocasının bileğinin üstüne 
koyacaktı ; daha sonra Lev Davidoviç bürosuna gitmek üze
re kalkacak, ve tam çalışma masasına oturmak üzereyken, 
iç avlunun, o kokulu mekanın beri yanını kapatan ve hfila 
gecenin serinliğini dokusunda taşıyan kalın duvarının tepe
sinde, adeta gözü kör eden ilk gün ışığı lekesini fark ede
cekti; 

sonra ihtiyar sabah postasını açıp mektupları okuya
cak, bazı Amerikalı dostlardan gelen birkaçına hemen yanıt 
verecek ve bir makale kaydetmek için diktafonun önüne 
oturacaktı ; kendini arayan, ileri gidip gidip kendine dönen 
bir düşüncenin ifadesi olan sesi, adeta ortamı yoklayan du
raksamalarla ıssız büroda yükselecek, ve Nataşa ya da mu
hafızlar koridordan geçerken onu duyabileceklerdi; ses, 
uzun sessizliklerle bölünen salvolar halinde, hırçın ve hızlı 
ama renkli bir dilin anlatım gücüyle, o uzaklardaki savaşın 
sorunlarını gündeme getirecekti; belki bir an gelecek, anı
lar -önce karmakarışık görüntülerin patlayıp dağılması şek
linde- anılar gelip belleğini süpürecek (Barbizon'daki o ev, 
örneğin, neden olmasın?) ele almak istediği bu sorun hak
kında kurulmakta olan usyürütme sürecinin önünde, gittik
çe yoğunlaşan ama ışıklı noktalarla pullanan bir perde oluş
turacaktı ; ancak o makalesini dikte etmeyi sürdürmek için 
bu görüntüleri zihninden kovacak, ve sözcükler, bazen ga
yet net ve takır takır, çok geçmeden koşmaya başlayacak bir 
sesin akışında, yeniden zihinden sızmaya başlayacaklardı; 

sonra, yarı saydam gökte bir yerde asılı duran ama göze 
görünmeyen güneş odanın kübik boşluğunda, içlerinde bit
kisel bir tozun kalıntısı minicik zerrelerin burgaçlar halinde 
uçuştuğu uzunlamasına şeritler çizecekti, ve yaşlı adam gö
rünmez güneşin bu küt varlığını seyredecek, ve gün işte 
böyle, yavanlık ve sıradanlık içinde, geçip gidecekti; 
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ve şimdi, öğleden sonra saat beşten biraz sonra, Nataşa 
Sedova balkona yaklaşarak yaşlı adamın tavşan kafesleri
nin yanında olup olmadığını kontrol edecekti; Lev Davido
viç'in, adeti olduğu üzere hayvanlarla konuşan sesini duy
duğunu zannedecekti, ve işte tam o anda bir adam görecek
ti, avluyu geçip İhtiyar'a doğru yürüyen, ve Mornard'ı tanı
yacaktı, ama 

19 HAZİRAN 1967 

Terastaydım, hafif bir doğu rüzgarı selvilerin dorukları
nı sallıyordu. Doğu rüzgarının hışırtısını dinliyor, göğe, de
nize bakıyordum. Uzakta, göğün alt kenar boşluğunda, ken
disine -denize, elbette- doğru inen tepelerin bıraktığı bir 
aralıkta, deniz, mavi buzlu cam gibi dümdüz. Doğu rüzgarı, 
gökyüzü, selviler, deniz, zeytin ağaçları vardı, ama hayat yi
ne de basit değildi. Yani benim için öyle değildi demek isti
yorum. İçimde kimse yoktu, manzara dümdüz ve kurşuniy
di. Saatlerin de, gülünç oldukları birer birer meydana çıka
bilecek minik minik kararlarla dolu, kof, ufalanabilir şeyler 
olacağı anlaşılıyordu. Neyse işte, tembel tembel kımıldıyor
du her şey: yakamozlar saçan bir bulamaç. 

Zeytin ağaçlarına, bir yusufçuğa, bir havuzdaki suya 
bakıyordum ki, Posta-Telgraf-Telefon idaresinin adının mavi 
başharflerini taşıyan sarı Deux-Chevaux kumlu yolda, Mas 
des Grives'in dönemecinde gözüktü. O zaman, günlük pos
tada bir oyalanma olanağı bulacağıma dair belli belirsiz bir 
umutla, eve doğru çıktım. 

JACQUES MORNARD BELÇİK.A:DA ÖLDÜ. Troçki'nin katili 
onun kimliğini "ödünç almıştı" (Özel muhabirimizden). 

Brüksel, 1 7  Haziran. 
Brüksel gazetesi "Le Soir."da yayınlanan ve fazla göze 

çarpmayan bir ölüm ilanı, 1 7  Şubat 1 908'de Tahran'da doğmuş 
olan Bay Jacques Mornard'ın öldüğünü haber vermektedir. Ce-
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naze töreni cumartesi sabahı Braine-l'AUeud'de yapılacaktır. 
Troçki'nin katili de Jacques Mornard adı altında ve çok az 
farklı kimlik bilgileri vererek -1 7 Şubat 1 904 Tahran doğumlu 
olduğunu iddia ediyordu- Meksika'da yirmi yıl hapse mahkum 
edilmişti. 

Cezasını çektikten sonra, 1 961 'de serbest bırakılmış ve halk 
demokrasilerinden birinde kendine sığınak aramıştı. Bu kimlik 
gaspı nasıl gerçekleşmiş olabilirdi? Brüksel'de karşılaştığımız 
Jacques Mornard bunu asla söylemek istemedi. Galiba Ulusla
rası Tugaylar'da savaşmıştı. Bir GP.U1 komiseri tarafından pa
saportuna el mi konmuştu? Coyoacan trajedisine dair bazı sır
ları mı biliyordu? Durum böyleyse, onları mezarına götürmüş 
olacaktır. 

P. de V 

Böylece, selvili terasta karıştırmakta olduğum bir Paris 
akşam gazetesinin son sayfasındaki bu küçük haberle, bu 
hayali hikayenin gerçekliği gelip suratıma vurmuştu. Gaze
te elimde, donup kalmıştım; bu eski, sonu gelmez, her an 
hazır ve nazır, ve belki de hesabını veremeyeceğim ölümün 
verdiği bulantı içime yayılıyordu. 

19 Haziran 1967 Pazartesi günüydü, Jacques Mornard'ın 
cenazesi cumartesi sabahı Braine-l'Alleud'de kaldırılmıştı. 

Braine-l'Alleud mü? Sivilceler gibi fışkırmış otlu tepe
ciklerle engebeli, iç karartıcı bir ova geliyordu gözümün 
önüne. Ama bu Brabantlı yer adı başka bir şey de çağrıştırı
yordu ki, bunun gerçekliğini tam olarak yakalayamıyor
dum. Bir yolculuk anısı mı? Pek olası değil. Yine de bu 
Braine-l'Alleud adından yayılır gibi gelen süngerimsi ve 
yağlı kurşunilik benim Belçika anılarımla oldukça iyi uyu
şuyordu. Belçika'ya ilişkin anılarıma her zaman bir tedir
ginlik eşlik eder. Bu, belki de çok uzak bir çocukluk anısın
dan kaynaklanıyordur; bu anıda üst üste yığılan ve asla si
linmeyen çaresiz öfke, aşağılanma ve kin duyguları, Belçi
ka'yla ilgili olabilecek bütün öteki anıları bir cüzzam gibi 
kemiriyor olsa gerek. 1939'da, La Haye'den gelip Belçika' 

' GPU: Gossoudarstvemwie Politecheskoie Oııprovleııie: Sovyet Siyasi Polisi (Yay.) 
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dan transit geçiyorduk. İspanya'da savaş kaybedilmek üze
reydi ve demokratik hükümetler bir an önce General 
Franco'yu tanıma telaşındaydılar. Biz İspanya Cumhuriye
ti'nin pasaportlarıyla yolculuk ediyorduk; trene binmiş olan 
Belçikalı gümrükçü ve polisler bu diplomatik pasaportlara 
kuşkulu gözlerle ters ters bakıyorlardı. Can çekişen bir hü
kümetin verdiği bu kağıtlar hala geçerli miydi acaba? Tran
sit vizemiz olmadan Belçika'dan geçmeye hakkımız var 
mıydı? Bir pasaportlara, bir bize bakıyorlardı. Ses tonları 
azarlayıcı ve küçümseyiciydi. Aralarında fısıldaşıyorlar, bizi 
trenden indirip durumu üst makamlara bildirmek gerekip 
gerekmediğini soruyorlardı biribirlerine. Öteki yolcular da 
bize polisler gibi bakmaya başlamışlardı. Birinci mevki 
kompartımanda, banketlerde bizimle aralarına mesafe ko
yuyor, ağır bir sessizlik içinde susuyorlardı. İnsan nasıl İs
panyol Cumhuriyetçisi olabilirdi? Ben kalbimin atışlarında, 
-çocukça bir çaresizlik ve aşağılanma duygusuyla karışık
bir daha hiç içimden çıkmayacak bir kinin yükseldiğini his
sediyordum - çok belirgin, çok saydam, keskin kenarları hiç 
körelmeyecek ve yüreğimi ısıtan bir kin. Belçikalı gümrük
çülerin, Belçikalı polislerin salak suratlarını, iğrenç yeşil 
renkli üniformalarını, gülünç şapkalarını, insana tepeden 
bakan, kestirip atıveren kendini beğenmişliklerini seyredi
yordum. Elbette o zamandan beri, hem de o sıradan ve tar
tışmalı Belçika geçişinden çok daha hassas durumlarda, her 
türlü polisle işim oldu. Aslında bu sıradan Belçika olayında 
o kadar büyütülecek bir şey de yok. Ama sözünü ettiğim kin 
işte o gün doğdu ve son nefesime kadar da beni sıcak tuta
cak; aslında önemsiz olan bu anıyı ötekilerden ayırıp özel
leştiren, belki de başlangıçtaki o şiddettir. 

Daha sonra, yirmi yıl sonra, ara sıra -trenlerde, Brüksel 
havalimanında- Belçikalı polislere sahte pasaportlarımı 
göstermenin içsel ve ironik zevkini tatmadım değil; baktık
tan sonra onaylayan bir baş sallayışla geri veriyorlardı, ve 
"günaydın efendim!"ler, "teşekkür ederim efendim!"ler gır
la gidiyordu. Sınır kapılarındaki Belçikalı polislerin çok de
ğişmiş olmalarından değildi bu. Hep aynı iğrenç mi iğrenç 
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üniformaları, aynı önü siperli asker şapkalarını giyiyorlar, 
aynı kaba ve kendini beğenmiş tavırları sergiliyorlardı.  Ya
ni, hfila birer aynasızdılar. Ama ben iyi giyimliydim, polisle
rin yüzüne yeterince özgüven ve umursamazlıkla bakmayı 
öğrenmiştim ve kimsenin fark edemeyeceği kalitede sahte 
kağıtlarım vardı. Belçikalı polislerin bana "günaydın 
efendim", "teşekkür ederim efendim" deyişlerini seyredi
yordum ve bu zavallı aşağılık herifler beni güldürüyordu. 

Selvili terasta oturuyordum, Paris gazetesi dizlerimin 
üstünde açılmıştı ve doğu rüzgarı sağ elimle tuttuğum say
falarını hışırdatıyordu. Belki de bu iş daha karmaşıktı, ne 
de olsa, daha dolambaçlı. Belki de kendimi gaza getiriyor
dum ve Belçika'yı düşündüğüm zaman, o uzak Belçika ha
tırası bütün belleğimi o iç karartıcı -ve biraz kaygılandırıcı
can sıkıntısının rengine boyamak için yeterli değil miydi? 

Aslında Belçika benim içim her zamana sadece bir ge
çiş yeri olmuştu: bir yolculuğu bitirmek ya da bir yolculuğa 
çıkmak üzere adsız otel odalarında ya da bazen lüks ama es
ki moda apartman dairelerinde birinin gelip beni almasını 
beklediğim bir yer. Orada kalıyor, bekliyordum. Rolünü oy
nadığım kişiliğin üzerine dikkati çekebilecek hiçbir şey 
yapmama izin vermiyordu koşullar. Ben de hiçbir şey yap
mıyordum. Niteliksiz, özelliksiz, kurşuni oluyordum ben de, 
uyuşukluğun içinde erimeye bırakıyordum kendimi. Ans
pach Bulvarı boyutsuz, mekanik, parıltılı ve soğuk bir evre
nin açıklayıcı modeli oluyordu; sadece bazen tramvay çıngı
raklarının aşina şeyleri -mutlaka ufak tefek, hatta belki ya
vanlık bile taşıyan, ama güven verici şeyleri- çağrıştırabile
cek bir nota getirdiği bir evren. 

Ama Braine-l'Alleud, bu adla ve zihnimdeki yankılarıy
la Belçika'ya ilişkin yağmurlu ve iç karartıcı anılarım ara
sında kurulan kontrpuan ilişkisine karşın, bende hiçbir ki
şisel hatıra uyandırmıyordu, buna yemin edebilirdim. Otlar
la kaplı bir ova ve kurşuni bir güneş altında mezarlığa doğ
ru giden cenaze arabası geliyordu gözümün önüne. Jacques 
Mornard'ı cumartesi sabahı Braine-l'Alleud'de gömmüşler
di. Altmışına az kalmış yaşlı bir adam. Le Monde 'un özel 
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muhabirine hiçbir şey söylemek istememişti, ama zaten ne 
diyebilirdi ki? Hiç, suskunluk, ki Braine-l'Alleud'de kesin 
ve değişmez oluyordu şimdi. 

O zaman gazete elimden kurtuluyor ve bu adın bana ne 
hatırlattığını bir anda biliyorum. Bu beni güldürüyor. 
Braine-l'Alleud, tabii canım, elbette! Wellington çitlerle, çu
kur yollarla, otlu tepeciklerle engebelenmiş ovada birlikleri
ni mevzilendirmişti. Gece Blücher, ertesi gün iki hatta dört 
kolorduyu Waterloo'ya kadar getireceğini ona bildirmiş, bu
nun üzerine Wellington derhal çarpışmayı kabul etmeye ka
rar vermişti. Kuvvetlerinin asıl büyük kısmı Mont-Saint
Jean önünde yığınak yapmıştı, kilit mevzii de La Haye
Sainte idi. Wellington sağ kanada, Fransız kuvvetlerinin bir 
çevirme harekatından kaçınmak için geniş geniş yayılmış 
olarak Chasse'nin Hollanda-Belçika tümenini yerleştirmiş
ti. İşte, Braine-l'Alleud'nün karşısında durum buydu. 

Ama ben gazeteyi yerden alıyorum, kurulmuş makine 
gibi selvilerden, zeytinliklerden ve bağlardan oluşan man
zaraya bakıyorum. Burada Waterloo çarpışmasını anlatacak 
değilim, bu daha önce yapıldı. Waterloo çarpışması 1 8  Hazi
ran'da olmuştu ve Jacques Mornard bunun önesinde 
Braine-l'Alleud'de toprağa verildi. Başımı sallıyorum, artık 
ağaçlara bakmıyorum, artık selvilerin sivri doruklarında do
ğu rüzgarının hışırtısını işitmiyorum, artık bu eski ölümün 
adım adım yaklaşmasını betimlemeye devam etmek üzere 
odama çıkmaktan başka yapacak şey yok, ve 

NATAŞA SEDOVA 

Avludan geçip İhtiyar'a doğru yürüyen bir adam gör
müştü ve Jacson'u tanımıştı, ama bugün, çok açık ve belirgin 
bir şekilde, bu adamın sık sık içinde uyandırdığı anlatılmaz 
sıkıntı, onun hakkındaki eski kuşkuları, tekrar birdenbire 
bütün benliğini kaplamıştı. Jacson, Coyoacan'ın avlusunda 
bir Yunan trajedisindeki felaket habercisi gibi ilerliyordu. 
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Ama Nataşa Sedova bu karışık ve hançer gibi parlak 
fikri hemen zihninden kovdu. 

Jacson'un bir süre önce Lev Davidoviç'e, rv. Enternas
yonal'in dergisinde yayınlatmayı düşündüğü bir makalenin 
müsveddelerini getirmiş olduğunu biliyordu. İhtiyar her za
man yaptığı gibi metne bir göz atmayı kabul etmişti -met
nin yapısız ve karışık olduğu görülmüştü- ancak belki za
man kazanmak için -çünkü yazarın bütün iyi niyetine kar
şın Jacson'un fikirlerinde zerre kadar ışıltı yoktu- ve ayrıca 
Sylvia'yla yaşayan adamın çalışmasını fazla sert biçimde 
eleştirmek de istemediği için, Lev Davidoviç elyazısının zor 
okunduğunu bahane ederek, yararlı bir okuma yapabilmesi 
için genç Belçikalı'dan makalenin daktilo edilmiş metnini 
getirmesini istemişti. 

Bugün Jacson'un Coyoacan'daki eve tekrar gelmesinin 
nedeni bu olmalıydı, ve gerçekten de aşağıda, tavşan kafes
lerinin yanında, Jacson Lev Davidoviç'e bir deste kağıt gös
teriyordu. 

Endişelenecek bir şey yoktu, Nataşa balkondan çekildi. 
Nataşa biraz sonra giriş koridorunda ayak sesleri işitti. 

Lev Davidoviç, biraz canı sıkkın, odaya girdi. Alçak ve hızlı 
bir sesle, Rusça olarak, Jacson'un daktilo edilmiş olarak ge
tirdiği metne bir göz atmak üzere bürosuna gideceğini söy
ledi. Nataşa Sedova kocasının canının sıkılmış olduğunu 
fark etti; tamamen yararsız olan bu ilave angaryayı reddet
se daha iyi olurdu, diye düşündü, çünkü Jacson'un siyasal 
fikirleri her zaman son derece beylik ve yavandı. Ama başı
nı salladı, Jacson'a selam verdi ve o yoğun tedirginlik yine 
benliğini kapladı. Tedirgenliklerin en kötüsü, usdışı bir şey, 
önsezilerin en kötüsü : kaderin göze görünmeksizin ortaya 
çıkışından başka bir şeye dayanmayan, aniden aynaları bu
ğulandıran, gerçek nesneleri süngerimsi ve ışık geçirmez 
yapan bir duygu. Jacson'un benzi yeşile çalıyor, bakışları iki 
yana devriliyordu, sanki o da en sıradan nesnelerin gerçek
liğini ufalayıp eriten o kör edici gölgenin görüsünü algıla
mış gibi. Nataşa Sedova'nın içinden bağırmak gelmişti, ama 
Jacson hafif bir rahatsızlığı olduğunu iddia ediyordu; belki 
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hazımsızlık ya da sıcak, veya insanın bir türlü alışamadığı 
şu yüksek rakım. Bir bardak su istedi, aceleden boğulayaza
rak bu suyu içti, ve Lev Davidoviç'le birlikte gitti. 

İyi ama neden sol kolunda, böyle bir günde tamamen 
gereksiz olan bir yağmurluk taşıyordu? 

Nataşa yalnızdı, kulağı evden gelecek sesleri, gürültüle
ri yakalamak için tetikte, bazı şeyleri aydınlatmak gerekti
ğini düşünüyordu, ama ah ! O korkunç çığlık, Lev Davido
viç'in bürosundan gelen! 

WILLIAM KLINKE 

"Elbette, film buradan başlamalı," diyor William Klin
ke, "tam buradan, bu andan!" 

Yüksek sesle bir bölüm okuduğu kitabı sallıyor ve ma
sanın üzerine atıyor. Yerinden kalkıp pencereye doğru yürü
yor, perdeleri açıyor, Amstel'in boz bulanık suyunu görüyor; 
su, batmakta olan güneşin altında, akıntının biçimlerini bo
zup bozup düzelttiği petrol sızıntılarıyla menevişleniyor. 

Sonra dönüyor. 
"Besbelli bir şey," diyor. 
Kadın kitabın, biraz şişirmece bulduğu adına -The 

Prophet Outcast- bakıyor ve gözlerini kocasına doğru kaldı
rıyordu. 

"Bir hikaye hiçbir zaman başlangıçtan başlamaz," diyor 
adam. "Yazıldıktan sonra yeniden kurulur, bir başlangıç, bir 
-nasıl derler- dramatik gelişme ve bir son formülüne göre. 
Ne saçma şey! Aristo poetikasının boyunduruğu altında 
geçmiş yüzyılların kafamıza kazıdığı yapay bir numara!"  

Jane gülümsüyordu. Belki de bu Aristo adıydı onu gü
lümseten. Ya da Aristo konusunda nutuk dinlemek için faz
la çıplak, nerdeyse tamamen çıplak oluşuydu. Her neyse, 
sesssizce gülümsüyordu işte. 

"Kaldı ki," diyor adam, "bu hikayenin başlangıcı nere
ye konabilir ki? 1 905'e, Saint-Petersbourg Sovyeti'ne kadar 
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gitmek lazım. Hatta daha da geriye: Bronstein ailesinin anı
lar albümüne. Büyük bir tarihsel makine bu." 

Eliyle bir hareket yapıyor. 
"Zamanın karanlık gecesine, uzun lafın kısası!  Hayır 

efendim, öyle olmaz ! Film burada başlamalı, burada, Co
yoacan'da, 20 Ağustos 1940'ta. Jacson-Mornard'm tavşan ka
feslerine yaklaştığı anda." 

Karısı bacaklarını uzatıyor, gülümsüyordu. 
"Sondan başlamak istiyorsun yani, çok basit," dedi. 
"Sondan mı?" dedi hafif bir sesle. 
Birdenbire, son derece dakik bir mekanizmanın hare

kete geçmesi gibi, filmin sekansları, kronolojik sıra izleme
yen, net ve kesin düzeni başka bir düzeyde, trajik zaman 
düzeyinde yer alan bir gelişmenin görünüşteki düzensizliği 
içinde, kafasında yerlerine yerleşiyor. 

Jane'e bakıyor. 
"Yahu, sen çıplaksın!"  diyor. 
Jane ham ipek kumaşla kaplı kanepenin üzerinde kol

larını iki yana bırakıyor, gövdesini arkaya atarak böğrünü 
öne çıkarıyor. 

"Büsbütün değil canım!" diyor. 
Klinke kalçanın çukurluğuna, tenin mavimsi yumuşak

lığına bakıyor. İçinden yavaş yavaş bir ateş yükseliyor, sev
gi ve umutsuzluktan oluşan bir sıcaklık. 

''Jane," diyor. 
Kadın gülüyor, güveni tam. 
"Bana bak, William Klinke," diyor, "büyük büyük dede

lerin Amerika'ya Mayflower'la gelmediler, değil mi? Baban 
Boston'da doğmadı, sen de. Sahi, siz nerede doğdunuz? Or
ta Avrupa'nın hangi sefil köşesinde? Klinke Dede ne iş ya
pıyordu, ha? Kürkçü müydü? Haham mı? Yoksa kuyumcu 
mu?" 

Adam gülümsüyor, kadın gülüyordu. 
"Seni arzuluyorum," dedi kadın. 
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WILLIAM KLINKE 

Resepsiyondaki tezgahın üstü cam kaplıydı. Cam pla
kanın altında, turistik ya da reklam amaçlı broşür ve pros
pektüsler, rengarenk lekeler halinde, karmakarışık yayıl
mıştı. Klinke anahtarını istemiş, bu sırada gözü bu renkli le
kelere takılmıştı. Memur, arka duvardaki evrak raflarına 
dönmüştü; mekanik, ama uzun bir alışkanlıktan gelen öz
güvenle rahat ve esnek bir hareketti bu. Bir yandan elini 33 
numaraya uzatırken bir yandan da telefonda, İngilizce ola
rak, kendisinin otelde kaldığını bilmediği Bay Morrison di
ye biriyle konuşmak istemekte ısrar eden birine yanıt yetiş
tirmeye çalışıyordu. Hayır, otelde bu ada ayrılmış oda da 
yoktu. Son derece nazik ve sabırlıydı memur, ve vücudu ha
fifçe yana dönük, sağ eliyle 33 numaranın anahtarını yaka
lamaya çalışıyordu. Klinke dalgın dalgın memurun Bay 
Morrison konusundaki telefon konuşmasını dinlerken, gö
zü reklam broşürlerinin rengarenk beneklerine takılmıştı. 
Memur ahizeyi yerine koydu ve ona doğru geldi. Önüne, 
tezgahın üzerine, 33 numaranın anahtarıyla birlikte, herhal
de aynı numaralı kutuda bulduğu dörtköşe küçük bir kağıt 
koydu. Gerçekten de memurun eli -hareketteki rahatlığı 
fark etmişti- 33 numaranın anahtarını çengelden alırken, 
posta ve mesajlar için kullanılan kutuyu da karıştırmıştı. 
Memur yana geçti, bir hanım seslenmişti, mücevherlerini 
otelin kasasına koymak istiyordu. Klinke resepsiyon 
tezgahından anahtarı aldı ve beyaz kağıt parçasına baktı. 
Oysa hiçbir mesaj beklemiyordu. New York'a dönmeden ön
ce, Amsterdam'a Jane'le sadece kırk sekiz saatlik bir buluş
ma için gelmişti, öngörülmemiş bir ziyaretti bu. Yine de be
yaz kağıdın arkasını çevirdi. Telefon santralındaki kızların, 
yolcu otelde olmadığı zaman onu arayanları not etmek için 
kullandıkları basılı bir formdu bu. Yazılı adı gördü: RAMÔN 
MERCADER. Büyük harflerle, keçe uçlu kalemle yazılmış. 
İsme baktı, öylece kaldı. Moedenhuik diye biri Ram6n Mer
cader diye biriyle konuşmak istemişti. Klinke kımıldamı-
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yordu; elinde dörtköşe beyaz bir kağıt tutuyor, bakıyor ve 
kımıldamıyordu. Adının yanında belirtildiğine göre, bu Ra
m6n Mercader 34 numaradaki müşteri olmalıydı. Numara
ları karıştırmışlardı, o kadar. Ram6n Mercader. İsme bakı
yor, bağırmıyor, gülmeye de koyulmuyordu. Sessizliğini ko
ruyor, hiç kımıldamıyordu. Birkaç günden beri, senaryosu
nu yeniden yazacağını zaten biliyordu. Birkaç günden beri, 
senaryosunu yazacağı bu cinayetin baş kişisinin tam da o 
katil olduğunu biliyordu. Yapımcıları ikna etmeye çalışa
caktı. Bu adamın peşine düşecekti; nereden gelmişti, ne ol
muştu? Bu cinayetin hikayesi her şeyden önce bu cinayet 
için eğitilmiş olan adamın hikayesiydi. Bütün ahlaki değer
ler -cesaret, özveri, kendine hakimiyet, bir davaya kayıtsız 
şartsız adanma- saptırılarak bu militanın -ancak militanlığı 
sayesinde kusursuz bir katil olabilecek olan bu militanın
bir katil haline getirilmesinin hikayesi. Mexico'daki hücre
sinde yatan Ram6n Mercader'i, koruduğu sessizliğini düşü
nüyordu. Bir komünist asla konuşmazdı, Mercader bunu 
öğrenmişti, yakınlarına, yoldaşlarına asla ihanet etmezdi. 
Mahkemede konuşmamıştı. Apaçık gerçekleri inkar etmiş, 
örgütün sırlarını asla ele vermemişti. 1956'da, 1 956 yazında 
bir gün, Jacson-Mornard-Mercader o ünlü gizli raporun 
metnini içeren gazeteleri okumuş olmalıydı. Mexico'daki 
hücresinde o gizli raporu1 okumuş olmalıydı. İşlediği cina
yetten on altı yıl sonra. O uzun ihtiras ve barbarlık suçları 
listesini okumuş ve, bu barbarca gerçeği hem ortaya çıkar
mak hem de örtmek için kullanılan yöntem hakkında ken
di yargısı ne olursa olsun, bütün bu olup bitenlere ilişkin 
gerçeği bir anda kavramış olmalıydı. O 1956 yazı boyunca 
Mercader, elbette öteden beri kuşkulandığı, ancak gün gibi 
ortaya çıkışını geceler boyu aklından kovduğu şeyi gerçek
ten anlamış olmalıydı. Mexico Hapishanesi'ndeki hücresin
de, bütün nedenlerinin, hukuksal ve ahlaksal sığınaklarının 
ve gerekçelerinin eriyip yok olduğunu görmüş olmalıydı. 
Birkaç saat içinde hayatı tüm anlamını yitirmiş olmalıydı. 

' Stalin dönemindeki devlet suçlarını ortaya döken ve SSCB tarihinde bir dönüm nok
tası olan ünlü "Kruşçev raporu". (Çev.) 
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Gerekli bir şiddet kullanımı uğruna feda edilmiş bir militan 
değildi artık. Sadece bir suçlu, bir caniydi. Görünmez ve hi
lebaz bir celladın titrek ama kararlı eli. Aşağılık işler infaz
cısı, sadece. Yine de hiçbir şey söylememişti. Olayların akı
şına karşı, tarihsel gerçeklerin örtülerini yırtarak parça par
ça ve vahşice ortaya çıkışına karşı, o öznel idealizm kurgu
sunu sürdürmüştü. O eylemin iğrenç ve aşağılık bir cinayet 
olduğunun kanlı ve zavallı kanıtlanmışlığı içinde bile kendi 
yoldaşlarıyla birlikte kalmayı seçmişti. Suskunluğuyla, o 
uydurma karizmatik topluluk imgesini canlı tutmayı sür
dürmeyi yeğlemişti. Mexico Hapishanesi'nde dört yıl daha 
sürecek olan konukluğu sırasında da hiçbir şey söylememiş
ti. Herkesin ihanet ettiği, ayaklar altına aldığı, alay ettiği bir 
davaya sadık kalmayı seçmişti; bütün varlığını, hatta sada
katini o cinayete teslim ederek ·en başta kendisi yapmıştı 
bunu. Oh, sessizlik ve gece, rüyalar ve gece, boğuntular ve 
gece, soğuk terler, Mexico'daki o hücrede, bu keşiften sonra! 

Bu Amsterdam otelinde, resepsiyon tezgahının önünde, 
William Klinke küçük beyaz kağıt parçasına bakıyordu. 
Moedenhuik diye biri Ram6n Mercader adında birini tele
fonla aramıştı. Saat sekize kadar bürosundan aranması rica
sıyla. Sonra da evinden. Kımıldamıyor, bağırmıyordu, beyaz 
kağıt parçasına bakıyordu. Ram6n Mercader. 

"Lütfen, bakar mısınız?"  dedi. 
Memur, ne olduğunu sorar gibi kaşlarını kaldırmış, ona 

doğru döndü. 
"Bir yanlışlık olmuş herhalde," dedi. 
Beyaz kağıt parçasını memura uzattı. Memur kağıda 

göz attı. 
"Evet, öyle olmuş! Özür dilerim! Bay Mercader, 34 nu

marlı oda!" 
Memur ışıl ışıl bir gülümsemeyle baktı, döndü ve kü

çük beyaz kağıt formu 34 numaralı kutuya koydu. Yanlışlık 
giderilmiş, her şey yeniden düzene girmişti . Son derece sı
radan, önemsiz bir olaydı bu, aslında bir şey olmuş bile sa
yılmazdı. 

Bacakları titreyerek asansöre doğru yürüdü. 
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RAMÔN MERCADER 

Sokakta birkaç adım yürümüştü. Bir sigara yakmıştı. 
Sokak çalkalanıyor, böğürüyor, insanlar durmadan gelip gi
diyorlardı. Etrafına bakınmıştı. Şurada bir yerlerde olmalıy
dılar. CINnm adamları, görünmez adamları. Zeedijk'e doğ
ru yürüdü. Biraz daha ötede, bir kız perdesini çekiyordu. 
Yukarı kaldırdığı sağ kolunun hareketi göğsünü öne çıkarı
yordu. Kız başını yarı çevirerek güldü. İri yapılı ve sağlam
dı. Arkasında bir erkek gölgesi. Eti butu yerinde, güzel ka
dındı. Operasyon çabuk ama eksiksiz, neşe ve mutluluk 
içinde geçecekti. Kuşkusuz öyle. Perde çekilmişti işte. Arka
sında, iç giysisi havaya uçmuş olmalıydı. Gel bakalım asla
nım! Aşağı yukarı böyle olurdu, yani böyle olduğu tahmin 
edilebilir. Oradaydılar, kuşkusuz. Yoldan geçenlerden biri, 
kuşkusuz. Herhangi biri, kuşkusuz. İki kapı ötede, camekan 
aydınlıktı. Kız gençti. Camekandaki kıza baktı. Oturmuştu 
kız, dikkatliydi. Sunduğu hizmete de dikkat ve özen göster
diği varsayılabilirdi. İki adım attı, yaklaştı. Tek başına bu 
camekanın karşısında bulunduğuna şaşıyordu. Kızın güzel 
olduğunu tahmin ediyordu. Başka yerlerde, daha ötelerde, 
sokağın üst başında, alt başında, öbek öbek, salkım salkım 
erkekler. Burgaç gibi dönen bir erkekler dünyası. Kaba ka
ba gülüşler. Bu yalnız camekana bakıyor, şaşıyordu. Kız ha
fifçe başını oynatıyordu. Oturmuş, bacak bacak üstüne at
mıştı. İki adım daha attı, camekana değecek kadar yaklaştı. 
Evet, gençti kız, bacakları uzundu. Kalkık sağ dizinin üstü
ne koyduğu iki kolunun bileklerinin bitişimi narindi. Ara
lanmış ipek, göğsünde ve kalçalarında uçuk mavi bir renk 
açığa çıkarıyordu. Omuzların eti altın yaldızlı, yuvarlaktı. 
Camekana dokundu. Sokaktan geçenlerden herhangi biri 
olabilirdi. Herhangi birinin camdaki görüntüsü. Kız gülüm
semiyor, bakıyordu. Bakışı gerektiği gibi değildi. Umut vaat 
eden gözler, hayır, hiç değil. Hayır, hiç de gerektiği gibi de
ğildi kız. Bakışlarını baygınlaştırması, bacaklarını oynatma
sı, mimikleriyle mesaj vermesi, müşteriye açılması gerekir-

1 79 



di. Yerinden kalkması, gerinmesi, birkaç adım atması, göğ
sünü germesi. Dönmesi, obur bir iştahla doğru üstüne yürü
mesi, onu daha dışardayken yalayıp yutmaya başlaması. Kı
çını kıvırması, cama kuvvetle abanması, onu iştahlandırma
sı, sürtünmesi. Oyun yani, ama hiç oralı değildi . Öne eğil
mişti ve bakıyordu sadece. Rolleri tersyüz etmişti, ama ne 
hakla? Bakış kendisiydi, ama bakışın nesnesi olması gere
kiyordu. Şaşırmaya da yetenekli açgözlü bir bakıştı . Bakışın 
tazeliği, yeniliğiydi. Camekanı özgürlük ya da buluş yerine 
dönüştürüyordu. Sanki dışardaydı. Dışarda olan oydu da 
dünya onun bakışının içine kapatılmıştı. Camekanda dün
ya. O dışarda, dünya içerdeydi. Av olması gerekiyordu, ama 
o gölgeydi. Eldeki kuş olması gerekti, ama o yüzlerce uçan 
kuştu. "Bugünkü tavuk" değil "yarınki kaz"dı. Lamba değil, 
pervaneydi. Kızın yüzünün yakınında cama değdirmişti eli
ni. Kız gülmüştü nihayet, kendinden emin. Camın arkasın
dan, yüzünü daha da yaklaştırıyordu. Sokakta insanlar gi
dip geliyordu. Müzik aletleri böğürüp duruyordu. Barlar ge
zinenlerle dolup dolup boşalıyordu. Bakışlar yalayıp yutu
cu, çırçıplak soyucu, nüfuz ediciydi. Eller dokunuyor, yoklu
yor, yoğuruyordu, avuçlar dopdoluydu. Gürültülü, karmaka
rışık bir hiçlik. Kızın yüzünün çevresini izleyerek parmağı
nı camın üzerinde gezdiriyordu. Kız izin veriyor, hatta yüzü
nü daha da yaklaştırıyordu. Aylardan nisan, camda buğu 
yok. Buğulu cama kızın yüzünü resmetmek isterdi. Yüksek 
ve narin elmacıkkemiklerinin çıkıntısı. Kanatları titreyen 
düz burun. Yay kaşlar. Mavimsi gözkapakları (ama ne koyu 
ne de saldırgan, ya da dışardan yapıştırılmış zorlama bir 
mavi değil ; hayır, hiç değil; doğal bir mavi, ince damarcıkla
rın ve kırışıkların belli belirsiz parlayışlarıyla boydan boya. 
ışıldayan incecik, hemen hemen saydam bir derinin yumu
şaklığından fışkırır gibi görünüyor; güneş altında harele
nen bir denizin üzerinden uçarak boşluğun ipeksi yırtıcılı
ğına dalan bir uçağın lumbozundan görülen dalgacıkların 
tepelerinin ışıldayışı gibi ; doğal bir mavi, gözkapaklarının 
gök mavisi, sanki deri kendiliğinden, yavaş ilerleyen orga
nik bir süreçle, hiçbir kozmetiğin -krem, kalem, fırça ya da 
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saç spreyi- yardımı olmaksızın, kendi kendine bu deniz ma
visine boyanmış gibi; ya da gözün soğuk, gece irisin üzerin
de açılan taçyapraklarınm mavisi; ya da öğle sonralarının 
sona ererken mavi olduğu ülkelerde, o mevsimde, sona eren 
öğle sonralarının mavisi; ateşböceklerinin çiğ ışığında la
vantaların mavisi; hem yıpranmaz hem kırılgan bu vücutta 
kanın geçtiği yollardan fışkıran, bu kanın derinliklerinde 
yoğunlaşan, ve sonunda, karanlık ama apaçık bir şeyin, gu
rurlu ataların beklenmedik kanıtı gibi gözkapaklarının üze
rinde çiçeklenen mavi; uzun bekleyişlerin ya da açıklamala
rın yaralı ve bitkin, ezilmiş mavisi; kuzeyin ışığını kurşuni 
ışınlardan oluşmuş düzensiz parçalara bölen vitray mavisi; 
gözkapaklarının sönük mavisi; eski canlı mavi parlayışı yi
ne de tahmin edilebilirdi bunların, şimdi rengi atmış da ol
sa, vaktiyle -ah, çocukluk, kestane ağaçları, billur saray, lo
ğusa çiçeği !- çamaşırların parlak beyazlığı içinde, canlı ma
viliklerini, anilin mavisi, çivit mavisi, yeniden kavuşulan 
beyazlığı vurgulamak, daha taze ve derin kılmak üzere, ora
da erimiş olan mavi taneciklerin tahmin edildiği gibi; özet
le, doğal bir mavi, gülümseyiş, jest, yürüyüş, bıkkınlık, rü
ya, coşku, neşe, gezinti, açlık, ateş, sonluluk gibi). (Hayalle
re dalmış, bu açıkça belli oluyor.) Ama bu yüzü buğudan 
yontardı elinden gelse. Dudakların dış çizgisi. Kulak çuku
runun yumuşaklığı. Camekanın arkasında kız, şimdi gü
lümseyerek, onun oyununa giriyordu. Dudağını öne uzata
rak ağzını aralıyordu. Ağzı, çember çizerek, parmağının ek
seni doğrultusunda, camın üzerinde hareket ediyordu. Bo-

. ğazına düşkündü galiba. O zaman, üç adım geri çekilerek 
vitrinle normal uzaklığını korudu. Kan hücum etmemişti 
edeceği yere, hiçbir şey uyanmamıştı içinde. Uyanış başka 
yerdeydi, belleğinde, hayallerinde. Etrafında kalabalığın 
kaynaşması. Hayır, o eşiği aşmayacaktı. Buğu, buğudaki 
yüz. Tekrar yaklaştı, gülümsüyordu. Araya bir adam girdi. 
Karadan geliyordu bu adam, cila ve badem kokulu ev içle
rinden. Işıldayan bakır takımlardan. Hali vakti yerinde ses
sizliklerden. Kız şimdi oyununu çekinmeden oynamaya 
başlamıştı. Uçucu ipek giysisinin eteklerini yana itiyor, sey-

181  



redene kendini açıyor, karnının altındaki deniz kestanesini 
sunuyor, tuzlu biberli tatlılıklar vaat ediyordu. Kollarını kal
dırıyor, saçlarını topluyordu. Kalçasını kıvırıyor, adeta tüm 
vücudunu dalgalara bırakıyordu. Kentin kıvrımlarından ge
len adam adeta sinmişti. Omuzları titriyor gibiydi. Kapıya 
doğru gitti. Üç basamak ve mutluluk. Ağırlaşmış organın 
üzerinde bir ağzın yumuşaklığı. Adam kapıyı açtı, girdi. Kız, 
yüzü pürüzsüz, perdeyi çekti. Camekan şimdi sokağı daha 
iyi yansıtıyordu. Gelip geçenler, ışıklar, karşıdaki dükkanın 
tabelası, dünya. Perdenin verdiği sır, camı ayna yapmıştı. 
Derken, birden bir yüz belirdi camda, kendi yüzünün yanın
da. Nihayet bir yüz, bu rastlantının tuzağına düşmüş, deşif
re edilebilecek bir yüz. Madrid'deki herif, evet. Hiç kuşku 
yok. Demek doğru görmüştü, bütün yaptıkları bir anlam ka
zanıyordu şimdi. Başını çevirdi ve ayrılıp yoluna gitti. Herif 
görülmekten korkuyormuş gibi çabucak bir bara girdi. Tela
şı çok fazla belli oluyordu. Görürlerdi onlar! Bütün vücudu
nu tüm öteki ateşlerden daha şiddetli bir ateş sarmıştı. Gö
rülecekti, av nasıl olurmuş! Aniden kahkahayla güldü. Bir 
yüz yakalamıştı nihayet, bir vücut, gerçek bir şey. İpin ucu 
elindeydi artık. 

Herbert Hentoff ise hiçbir şey öngörmüyordu. Tembel 
tembel bir barda saklanıyordu. Acemi köpek, deli köpek, 
görecekti gününü. 

WILLIAM KLINKE 

Adam, Avenida Viena kapısından girecekti. Arabasını 
kaldırımın dibine park etmiş olacaktı. Ayakta, şapkası ba
şında, yağmurluğu kolunda, sarmaşıkların altında kaybol
muş eski tuğla eve bakacaktı. Duvarlar sardunya ve latinçi
çekleriyle kaplı olacaktı. Adam, belki uzun zaman, duvarla
rı sardunya ve latinçiçekleriyle kaplı, sarmaşıklar altında 
kaybolmuş eski tuğla eve bakacaktı. 

Yatakta dönüyor, terlemiş. Latinçiçeği mi? Ne demek, 
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latinçiçeği? Açlık ve aşk, sefalet ve aşk. Latinçiçekleri çın
lar, hayal etmeye çalışıyor. Bir daha dönüyor, Jane hareket
siz: pürüzsüz, taze, dibi bulunmaz bir uykunun üzerine ka
panmış, saf. Bir kaynak, bir pınar, balıkların diri titreyişle
rinin dolaştığı bir gölgeli uyku yüzeyi. Die Forelle, tamam, 
şarkıdır bu, söylenir: gölge suda gür bir ışık kırıntısı. Yine 
dönüyor, terli, ve adam Avenida Viena'daki sarmaşıklara bo
ğulmuş eski eve uzun uzun bakacaktı. 

Sarmaşıklara gömülmüş 
eski tuğla ev 
ışığa boğulmuş bir bahçenin ortasındaydı. 
Duvarlar sardunyalarla 
ve latinçiçekleriyle kaplıydı. 
Avizeağaçları, tespihağaçları, agavlar 
bahçede serbestçe boy vermişlerdi. 

Avenida Viena'daki evin bu tasvirini bir yerde okumuş
tu. Şimdi, uykusuzluğunun yalnızlığında, belleğine kazın
mış olan bu birkaç satırı alçak sesle tekrarlayıp duruyordu. 

Demek ki, o ağustos günü, Mornard arabasını yaya kal
dırımının kenarına park edecekti. Ayakta, yağmurluğu ko
lunda, uzun uzun eve bakacaktı. İşte gelmişti, oradaydı. Ka
fasında şekilsiz, amfibik, süngerimsi çalkantılar olduğu tah
min edilebilirdi. Hafızasının da bağırsakları bozulmuş ola
caktı, şöyle, ağır ağır kaynayan bir çamur kazanı. Düşünü
lebilirdi. Oradaydı, gün saptanan gün, saat söylenen saatti; 
uzun, sabırlı ve kurnazca bir gayretin varış noktası. Saatli 
bombanın saat mekanizması harekete geçmişti. O zaman 
Mornard kendisini gişeli kapıdan ayıran birkaç adımlık me
safeyi aşacaktı; bahçe duvarının ortasındaki eski ana kapı
nın 24 Mayıs suikastından sonra örülmesinden beri, tek kul
lanılan kapı buydu. Mornard kapıyı çalacak, korumalardan 
biri gişeyi açarak ziyaretçiyi dikkatle süzecekti. Sylvia'nın 
kocası evde tanınan biri olduğundan, hiçbir sorun çıkmaya
caktı. Ve işte, içerdeydi. Garaj işlevi gören hangarı geçecek 
ve bahçeye varacaktı. 
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Işığa boğulmuş bir bahçenin ortasında, 

ama o saatte, adı geçen ışık da zayıflamaya başlayacak
tı. Işık, yarıksız çatlaksız bir blok, ışıyan bir paralelkenar ol
mayacaktı. O saatte yer yer çözülmeye, erimeye başlayacak
tı, bazı duvar bölümlerinde, bir ağaç gövdesinde, aniden ye
şili daha yumuşak, daha nemli olan yapraklarda, sanki bu 
şifresi çözülemeyen hafif ürperti, az sonra toprağın yumu
şak karnından birdenbire fışkıracak olan karanlık dalgası
nın habercisiymiş, sanki -birkaç saniye önce ebedi olduğu 
sanılan- amansız ışık binasını yakamozlayan bu belli belir
siz mor zayıf soluk, gecenin artık beklenebilecek olan derin 
solumasının bir belirtisiymiş gibi, ve 

avizeağaçları 
tespihağaçları 
agavlar 
bahçede serbestçe boy vermişlerdi, 

bu bahçenin ortasından ilerleyecekti Mornard şimdi, 
dipteki duvara yaslanmış tavşan kafeslerine doğru yürüye
rek. 

Tavşanlara yem verme saati gelmiş olacaktı, Lev Da
vidoviç de kuşkusuz orada bulunacaktı. 

Film bu görüntülerle başlayacaktı. Kameranın gözü bu 
gelişi kesintisiz ama soluk soluğa ve titizce planlanmış uzun 
bir hareketle kavrayacaktı. Kameranın gözü Mornard'ın ka
palı model arabasının gelişini yana kaydırma hareketiyle 
kaydedecek, bu hareketi arabanın tamamen durmasına dek 
sürdürecekti. Göz de, kaldırımın kenarında hareketsiz du
ran arabanın üzerine odaklanıp hareketsiz kalacaktı. Sonra 
ön sol kapı açılarak Mornard'a yol verecek, Mornard hem 
ağır hem de sarsak hareketlerle dışarı çıkacaktı. Şapkası ba
şında ayakta durarak eve bakacak, sonra dönüp koltuğun 
arkalığındaki özenle katlanmış yağmurluğu alacaktı. Kapı
yı çarparak kapatacak ve kilitleyecekti (arabanın yanında 
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ayakta, sağ eliyle anahtarı deliğe sokmaya çalışıyor, yağ
murluk sol kolunda, yüzü Avenida Viena'daki evin pencere
li giriş kapısına dönük). İki adım atarak arabadan ayrılacak, 
ama aniden, düşünceli bir tavırla, duraklayacaktı. Geri gelip 
kapının kilidini açacaktı. O anda yüzünde bir tür gergin gü
lümseme, belki kafa karışıklığı ya da umutsuzluk (ya da 
belki kin ve nefret, belki de dehşet) ifadesi taşıyan belli be
lirsiz bir şimşek gibi, yanıp sönecekti. O sırada, bir an için, 
belli bir alan derinliği sağlanacak kadar uzaktan, kamera
nın gözüyle karşı karşıya gelecekti: Mornard ayakta, cephe
den; arkasında parlak, üstü kapalı araba; Avenida Viena'da 
olabilecek hareketler; arka planda mavi gök; bütün bunlar 
karede gözükecekti. Sonra kamera, Mornard'ın yürüyüşüy
le dik açı yapacak şekilde hareket edecek, Mornard demir 
kapının önüne tamamen yandan görüntü verinceye kadar 
yaklaşacak ve kapıyı çalacak ve gözünü kapıya dikerek (u
yanabilecek her türlü kuşku ve kaygıyı yatıştırmak için 
mutlaka rahat ve gülümser, tanıdık bir bakışla, sanki sade
ce Sylvia'nın arkadaşı olduğunu söylemek istermiş gibi, ha
ni canım bilirsiniz işte, şu biraz donuk tavırlı adam var ya, 
son yıllarda burada görmeye alıştığımız, işte o) küçük kapı 
penceresinin açılmasını bekleyecekti. O zaman kameranın 
gözü yükselecek, dış duvarın üstünden aşarak bahçeye da
lacaktı, 

Işığa boğulmuş bir bahçe 
Duvarlar sardunyalarla 
Ve latinçiçekleriyle kaplıydı. 

Kameranın gözü bu etrafı çevrili, kokulu yapraklı me
kanı hafifçe, soldan sağa kayarak, dipteki duvara kadar ön
den arkaya katedecek, duvarın yanında, kafeslerin önünde, 
bir an için, mavi bir işlik giymiş ak saçlı yaşlı adamın öne 
eğilmiş silueti karede görünüp kaybolacaktı (ve bu mavi, 
uçuk bir mavi, renkli leke, bu görüntü dizisinin hızla kaçıp 
giden oynaklığına karşın, seyircinin retinasına kaydedilme
liydi). Kameranın gözü sonra hızla geri gelecekti, yani han-
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gar-garajdan çıkmakta olan Mornard'ı yakalamak üzere so
la doğru, (orada herhalde muhafızlarla biraz hoşbeş etmiş 
olacaktı) ve bundan sonra artık, dikkatli adımlarla bahçeyi 
geçerek dipteki duvara yaslanmış kafeslere doğru yürüyen 
Mornard'ı izleyecekti. Ve tam Lev Davidoviç'in bu beklen
medik, hatta belki de münasebetsiz -ama bunu gösterme
mek gerekirdi, çünkü adam Sylvia'nın arkadaşıydı- misafi
re doğru döndüğü sırada, tam karşılaşmanın gerçekleşeceği 
o anda, kameranın gözü tekrar yükselerek, ilk bakışta pek 
sıradan görünen bu sahneden dikey doğrultuda uzaklaşa
cak ve dış duvarın Avenida Viena tarafındaki bölümünün 
karşısına düşen kesimini aşarak, Xochimilco'daki Coyoacan 
Kanalı'nın uyuyan suyunu görüntüye ·getirecekti: ağır su, 
uyuyan su, ölümcül su. 

Film işte bu görüntülerle başlayacaktı. 

19 HAZİRAN 1967 - 24 KASIM 1967 

Gazeteyi yerden alıyorum, zeytinlik ve bağlardan olu
şan manzaraya bakıyorum. Bu haberi tekrar okumaya ihti
yacım yok, gazeteyi katlıyorum, eve doğru çıkıyorum. 

Brüksel gazetesi "Le Soir"da 
pek göze çarpmayan 
bir ölüm ilanı 
1 7  Şubat 1 908'de . 
Tahran'da doğmuş olan 
Bay Jacques Mornard'ın ölümünü 
haber veriyor 
Cenaze töreni cumartesi sabahı 
Braine-l'Alleud'de yapılacakmış. 

Her şeyi öngördüğümü sanıyordum, hiçbir sürpriz ola
mazdı. Yani, demek istediğim, olabilecek sürprizlere ben 
hakimdim, öykü boyunca gerektiğinde onları da ben ayar-
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lardım, iyi uydurulmuş bir olay örgüsündeki umursamaz
lıkmış gibi görünen cingözlükle. Gelin görün ki, Jacques 
Mornard'ı unutmuştum. Jacson'un adını, Mornard'ın adını 
yazıyordum, ama hep kafamda tırnak işareti içine alarak. 
Bunlar takma adlardı, maskelerdi, Mercader'in adını söyle
menin dolambaçlı bir yolu. Oysa gizli örgütlerin, sahte pasa
portların işleyiş biçimlerine, Mornard'ın gerçekliğini dü
şünmemi gerektirecek kadar aşinaydım. Ama öyle de olsa, 
Jacques Mornard'ı unutmuştum işte. Bu serüvenin alışılmış 
akışı içinde, bu çalışmanın bazen umutsuz keyfi içindey
dim, ama Jacques Mornard'ı unutmuştum. 

Ama şimdi 19 Haziran 1 967, onun toprağa verilmesin
den iki gün sonra, cenaze töreni cumartesi sabahı Braine-l' 
Alleud'de yapıldı, ve Mornard gelip bu hikayeyi ele geçirdi. 
Olabilecek en büyük şiddetle, en onarılmaz biçimde, gelip 
oraya yerleşiyor; gerçekten var olduğunun haberi aynı za
manda ölümünün de haberi oluyor. 

Coyoacan 
trajedisinin 
sırlarından 
bazılarını biliyor muydu? 
Öyleyse, 

onları 
mezara götürmüş olacak. 

Elbette: Hepimiz sırlarımızı mezara götüreceğiz. Bütün 
sınırları geçtik, okyanusları aştık, dünyanın bütün parkla
rında akşam güneşinin ışığını tanıyoruz: belki de altı ay ön
ce verilmiş bir randevuda birini beklerken, kuruyan kan gi
bi çatlayıp pıhtılaşan o ışığı. Bir köpek kaçıyor, insanlar ge
çiyor, biz bekliyoruz. O kalp çarpıntısını tanıyoruz. Bir gün 
bir araya gelme imkanımız olursa, birbirimize anılarımızı 
anlatacağız. Her kentin kendine özgü kokusu, kendine özgü 
yaşanabilir ya da dışlayıcı olma biçimi vardır; kentleri kılla
rının dikine giderek okşamak gerekli değildir. Kentlerin de 
sırtları sıvazlanabilir, nehirler boyunca. Konuşabiliriz de bu 
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konuyu, gerekirse, en gizli duygularımıza iletilebilir bir us
sallık cilası sürerek. Sanki o anılar değiş tokuş edilebilir de
neyimler oluyormuş gibi. 

Yukardaki terastayım. Katlanmış Le Monde gazetesi 
koltuğumun altında. Bahçeyi kuşatan duvarın ötesinde, te
penin taşlık arazisinde, düzensizce ve serbestçe boy atan 
gürbüz bitkilere bakıyorum. 

Bir şeyi hatırlamam gerekiyor. Demek istediğim, anısı 
bulanmış, silinmiş bir olayla bugünkü karmakarışık duygu
larım, Jacques Mornard'ın Braine-l'Alleud'de öldüğü habe
rinin uyandırdığı, fokur fokur kaynayan duygularım arasın
da bulunması gereken zorunlu ilişkiyi çok yoğun biçimde 
hissediyorum. Bu anıyı, bu olayın uçmuş kaçmış izlerini, 
deliğinden çıkarmaya çalışıyorum. Şey gibi bu, hani bir si
nemadan çıkarken sonraki seansın bilet kuyruğunda bir 
yüzle karşılaşırsınız da, size aşina gelmekle birlikte kim ol
duğunu hemen çıkaramazsınız ya, işte öyle bir şey. Onu ta
nıdığınızdan eminsinizdir, zaten adam size bir tanışıklık 
işareti de yapmış, böylece onunla ilişkilerinizi karşılıklı ta
nışıklığın aydınlığına taşımıştır. Ama yine de kim olduğunu 
bilmiyorsunuzdur. Dostça olduğu belli bu işarete karşılık da 
verdiniz, hatta belki de "Ha, merhaba!"  bile dediniz geçer
ken, çünkü eminsiniz adamı tanıdığınızdan, ve selam ver
memek kırıcı bir davranış gibi görünebilirdi, ama hala onun 
kim olduğunu bilmiyorsunuz. Kimi tanıdığınızı bilmiyorsu
nuz. Bazı akşamlar bu sizi rahatsız eder, kafanızı kurcalar. 
Titizce, manyakça, uzun bir araştırma başlar. Arayışınızın 
uyandırdığı, deliğinden çıkardığı kısa kısa ani görüntüler 
halinde, mekanlara ilişkin anılar, durumlara ilişkin anılar 
su yüzüne çıkar. Ama o insan suratı herhangi bir duruma, 
herhangi bir yere yerleştirilemez. Bir yapboz oyununun par
çası gibi -örneğin şu beyaz çizgili mavimsi küçük parça an
cak, hemen hemen tamamlanmış şu Roma villasının üstün
de yayılan, beyaz bulutlarla çubuklanmış şu göğe ait olabi
lir- o insan suratı ancak belli bir tür duruma, belli türden 
bir yere uyarlanabilir. Bazen çabucak, bazen sabırsızlık nö
betleriyle kırılan uzun dolaylı yollardan, şu sonuca varırsı-
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nız: Bu insan yüzü ancak kapalı yerlerle, bir masanın etra
fına toplanma ve tartışma durumlarıyla uyum sağlayabilir. 
Sonra, birdenbire, o yüzün anısı, kimliği, aydınlanıverir. El
bette ya! Filanca bu, dört yıl önce toplantıya katılmıştı (bir
kaç yıl sonra yabancı bir kentte bir sinemadan çıkarken 
rastladığınız, içlerinde o adamınki de bulunan bütün bu 
yüzlerin ardında, büyük cam duvarın dörtköşe çerçevesi 
içinden görünen gökte de, kalın yünsü bulut sürüleri koşuş
turuyordu; ve söz konusu toplantının herhangi bir anında, 
rüzgar bir camlı kapıyı büyük bir gürültüyle açmıştı ve siz 
onu kapamaya giderken denizi görmüştünüz uzaktan, öfke
lenip tüylerini kabartmış yüzlerce beyaz tavuk tarafından 
gagalanıyormuş gibi, köpüklü dalga doruklarıyla benekle
nen denizi) . 

İşte böyle, evin önünde, yeniden alt terasın kenarında
ki selvilere dönerek, anılarımın arasında bu kaçak, ama her
halde Jacques Mornard'ın Le Monde'daki ölüm haberinin 
uyandırdığı duygularla ilişkisi bulunan, olayın izini arıyor
dum. 

Karanlık ve serin bir odada görüyordum kendimi. Dı
şarda güneş vardı, bir de derinden gelen bir uğultu. Bir şey 
arıyordum. İşte, raflar, kitaplar. Dışarda güneş. Üstüme sar
kan bir sessizlik. Tamam, La Bergerie 'deydim. Bir kitap 
ararken, Frenaud'nun uzun bir şiirinin Masson tarafından 
resimlenmiş baskısına rastlamıştım. Odanın serinliğinde, 
ayakta, rafa dayanarak, o şiiri bir solukta baştan başa oku
muştum. 

Ey yoldaşlar, gelecek sözcüğü 
bizim kanımızla yazılacaktır her zaman 
sahte pasaportumun içinde getirdiğim 
kağıdın üzerine! 

Daha sonra, aylarca sonra, kasımda, Frenaud'yla bu Ge
neral Krivitski'nin Can Çekişmesi hakkında konuşuyorduk. 
Bourgogne Sokağı'ndaki evde, Jean Cortot'yla birlikte, bir 
kez daha, eşi bulunmaz, o sefil geçmişi açıklama çabalarına 
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dalmıştık. Jean bize yakında sergileyeceği Yazılar'dan bazı
larını göstermişti ve bana öyle gelmişti ki, bizim geçmişin 
hayaletlerini çağırışımızla o kurşunsu gri işaretler, umut
suzca çiziktirilmiş karman çorman karalamalar, dokunaklı 
ve bazen gülünesi -yani kendi kendilerini makaraya alan
graffiti'lerle, o anlaşılmaz ama apaçık dil arasında; içinde 
iletilebilir, ama -bu canhıraş ve donuk, saydam ve karanlık, 
camdaki buğuya çiziktirilmiş bir "seni seviyorum" gibi yü
rek parçalayıcı yazıların anahtarı, abecesi, sözdizimi kaybe
dilmiş olduğundan- yazıya dökümü belki geçici olarak 
imkansız olabilecek bir anlamın dupduru ustalığını taşıyan 
bu dil arasında, bir denklik kurulmaktaydı. O kasım günü, 
Bourgogne Sokağı'nda, bana öyle gelmişti ki, bütün bunla
rın apaçık oluşu 

INES ALVARADO 

Alnını cama dayayıp gecenin içinde, dışardaki karan
lıktan daha koyu ağaç kütlesine bakacaktı. Pencereye doğ
ru gelecek ve mekanik bir şekilde alnını, camları tutan doğ
rama çubuklardan birine dayayacaktı. Yerinden kalkacak, 
sonra görünüşte kararlı adımlarla pencereye doğru yürüme
ye başlamadan önce bir an hareketsiz kalacaktı. Daha önce, 
bulutlu bakışlarını masanın cilalanmış ve aşınmış tahtası
nın üzerindeki, açıldıktan sonra tekrar kapatılmış beyaz 
zarfa dikerek oturacaktı. Ram6n'un özenli yazısıyla kaplı üç 
yaprağı o beyaz zarfa koyacaktı. Kiril alfabesinin harfleriyle 
kaplı, kendisinin okuyamayacağı kağıtları birer birer alıp 
seyredecekti. Ram6n'un o zarfa ilişkin çok net ve kesin tali
matlarını hatırlayacaktı. Çekmeceyi açmış, cilt kapağında 
Ram6n'un o zarfın yerleştirileceği bir cep ve yarık ayarla
mış olduğu Pearl Buck'un romanını çıkaracaktı. Çekmeceyi 
açmak, o zarfı saklandığı yerden çıkarmak, Ram6n'un titiz 
yazısıyla kaplı incecik yaprakları parmaklarının arasında 
tutmak istemiş olacaktı, sanki kendisine yazılmış olmayan; 
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sadece, gerektiğinde son derece karmaşık yollardan ve titiz
likle belirlenmiş birtakım kesin koşullar altında, tanımadı
ğı kimselere teslim etmekle görevli olduğu bu mektup, Ki
ril harfleri yüzünden istese de okuyamayacağı bu mektup, 
Ram6n'un ona ulaştırdığı en son, ve belki de en önemli me
sajmış ve görünüşe karşın, onu bütün bu yıllar boyunca Ra
m6n'un gönderdiği bütün öteki mektuplardan daha çok ilgi
lendiriyormuş gibi. Ram6n'un kendisine emanet etmiş ol
duğu o zarf aklına gelmiş olacaktı. Masanın başında, sandal
yede dalgın dalgın otururken, Ram6n'un Amsterdam'dan 
gönderdiği telgrafın mavi kağıdını, ön yüzü özenli, titiz ve 
yuvarlak bir yazıyla kaplı dikdörtgenin katlanma çizgilerini 
sağ başparmağının tırnağıyla bastırarak, dikkatle düzeltmiş 
olacaktı. Bu telgrafın metnini, tam ürperen öğle vakti Ca
buerniga Postanesi'nden bir genç bisikletli tarafından geti
rilişinden beri, belki onuncu kez okumuş olacaktı. Pencere
leri kilise meydanına bakan tozlu odada telgraf, posta hava
lesi ve taahhütlü mektup işlerine bakan yaşlı hanımın du
raksayan kalemiyle yazıya dökülmüş sözcüklere bakmış ve 
Santander Postanesi'nden gönderilen elektrik sinyallerini 
yazıya dönüştürmeyi bitirdikten sonra ortaya çıkan ve Mer
caderlerin kasaba dışındaki büyük evlerine ulaştırmak üze
re mavi kağıttan resmi formun üzerine kopyalamak zorun
da olduğu bilmece gibi cümleyi okuyunca, bu hanımın düş
müş olabileceği öngörülebilir şaşkınlığa bir kez daha gü
lümsemekten kendini alamamış olacaktı: Humpty Dumpty 
turp gibi Stop seni seviyorum Ram6n. Telgrafı açmış, sanki 
Ram6n'un gönderdiği birkaç sözcüğü okumak, sanki 
Humpty-Dumpty'nin sağlık durumuna yapılan gönderme
ler, kocasının yolculuğunun nasıl geçtiğini anlamasını sağ
layacakmış ve bu sayede kendisi de duruma göre ne yapma
sı gerektiğini bilebilecekmiş gibi, sanki bu birkaç sözcüğü 
okumak onu Ram6n'a sonsuz derecede yaklaştıracakmış gi
bi, ve bir kez daha Humpty-Dumpty'nin turp gibi olduğunu 
öğrenmiş olacaktı; ancak bu bile Ram6n'un Amsterdam yol
culuğuna karar verişinden beri benliğini kaplayan o homur
tulu, gıcırtılı, dikenli, şekilsiz ve sinsice sokulan korkulu te-
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dirginliği dağıtmaya yetmemiş olacaktı. Gece rüzgarının 
ani bir üfürüşle rengi atmış kreton perdeleri titrettiği anda, 
adını koyamadığı yapışkan bir kesinliğin baş dönmesine tu
tularak, masaya dirseklerini dayamış ve, sonu gelmeyen, 
kendisini yürek çarpıntıları içinde bırakan, dışa vurulma
mış bir çığlıkla birlikte ellerini yüzüne kapatmış olacaktı; 
ve o zaman telgrafı açacak, sanki Ram6n'un gönderdiği bir
kaç sözcüğü okumak, sanki Humpty-Dumpty'nin sağlık du
rumuna yapılan göndermeler, kocasının yolculuğunun nasıl 
geçtiğini anlamasını sağlayacakmış ve bu sayede kendisi de 
duruma göre ne yapması gerektiğini bilebilecekmiş gibi, 
sanki bu birkaç sözcüğü okumak onu Ram6n'a sonsuz dere
cede yaklaştıracakmış gibi, ve bir kez daha Humpty
Dumpty'nin turp gibi olduğunu öğrenecekti; ancak bu bile, 
Ram6n'un bu Amsterdam yolculuğuna karar verişinden be
ri benliğini işgal eden o homurtulu, gıcırtılı, dikenli, şekilsiz 
ve sinsice sokulan korkulu tedirginliği dağıtmaya yetmeye
cekti. Pencereleri kilise meydanına bakan tozlu odada telg
raf, posta havalesi ve taahhütlü mektup işlerine bakan yaş
lı hanımın duraksayan kalemiyle yazıya dökülmüş sözcük
lere bakacak ve, Santander Postanesi'nden gönderilen 
elektrik sinyallerini yazıya dönüştürmeyi bitirdikten sonra 
ortaya çıkan ve Mercaderlerin kasaba dışındaki büyük evle
rine ulaştırmak üzere mavi kağıttan resmi formun üzerine 
kopyalamak zorunda olduğu bilmece gibi cümleyi okuyun
ca bu hanımın düşmüş olabileceği öngörülebilir şaşkınlığa 
bir kez daha gülümsemekten kendini alamayacaktı : 
Humpty Dumpty turp gibi Stop seni seviyorum Ram6n. Bu 
telgrafın metnini, tam ürperen öğle vakti Cabuerniga Posta
nesi'nden genç bir bisikletli tarafından getirilişinden beri, 
belki onuncu kez okuyacaktı . Masanın başında, sandalyede 
dalgın dalgın otururken, Ram6n'un Amsterdam'dan gön
derdiği telgrafın mavi kağıdını, ön yüzü özenli, titiz ve yu
varlak bir yazıyla kaplı dikdörtgenin katlama çizgilerini sağ 
başparmağının tırnağıyla dikkatle bastırarak, düzeltecekti. 
O zaman Ram6n'un kendisine emanet etmiş olduğu o zarf 
aklına gelecekti. Çekmeceyi açmak, o zarfı saklandığı yer-
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den çıkarmak, Ram6n'un titiz yazısıyla kaplı incecik yap
rakları parmaklarının arasında tutmak isteyecekti, sanki 
kendisine yazılmış olmayan; sadece, gerektiğinde son dere
ce karmaşık yollardan ve titizlikle belirlenmiş birtakım ke
sin koşullar altında, tanımadığı kimselere teslim etmekle 
görevli olduğu bu mektup, Kiril harfleri yüzünden istese de 
okuyamayacağı bu mektup, Ram6n'un ona ulaştırdığı en 
son ve belki de en önemli mesajmış, ve görünüşe karşın, 
onu Ram6n'un bütün bu yıllar boyunca gönderdiği bütün 
mektuplardan daha çok ilgilendiriyormuş gibi. Çekmeceyi 
açmış, cilt kapağında Ram6n'un o zarfın yerleştirileceği bir 
cep ve yarık ayarlamış olduğu, Pearl Buck'un romanını çı
karacaktı. Ram6n'un o zarfa ilişkin son derece açık ve kesin 
talimatlarını hatırlayacaktı. Okuyamayacağı Kiril harfleriy
le kaplı yaprakları birer birer eline alıp seyredecekti. Ra
m6n'un özenli yazısıyla kaplı üç kağıdı beyaz zarfa koyacak
tı. Buğulu bakışlarını masanın cilalanmış ve aşınmış tahta
sının üzerindeki açıldıktan sonra tekrar kapatılmış beyaz 
zarfa dikerek oturacaktı. Yerinden kalkacak, sonra görünüş
te kararlı adımlarla pencereye doğru yürümeye başlamadan 
önce bir an hareketsiz kalacaktı. Pencereye doğru gelecek 
ve mekanik bir biçimde alnını, camları tutan doğrama çu
buklardan birine dayayacaktı. Alnını cama dayayacak ve ge
cenin içinde, dışardaki karanlıktan daha koyu ağaç kütlesi
ne bakacaktı. 

Ancak, kendinden başka bir şey görmeyecekti, sadece, 
kendi bulanık yansımasından başka, buğulu camın ardın
dan bakan bir yüz gibi, ancak 

FELIPE DE HOYOS 

İngilizceyi söylenenleri kabataslak kavrayacak kadar 
anlıyordu. Adamlar etrafını sarmışlardı, birini bekliyorlardı. 
Kendilerinden biriydi bu, galiba adı Herbert'ti ve galiba İs
panyolca da konuşuyordu. Daha önce bazı geliş gidişler ol-
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muş, aralarında kaygılı ya da kızgın bakışmalar, homurtulu 
kısa kısa cümleler geçmişti. Herbert bulunamamıştı, şimdi
lik. Bu yüzden bekliyorlardı. 

Odanın ortasında, bir koltukta oturuyordu. İçeri girdik
lerinde, adamlardan biri koltuğu köşedeki yerinden çekip 
odanın ortasına getirmişti. Şimdi, kolçakların üzerine açık 
olarak koymuş olduğu avuçlarının içinde, yıpranmayla pü
türlenmiş derinin ılık ve gıcırtılı temasını hissediyordu. He
rifler kendisini tehdit etmemişlerdi. Silah filan da göster
memişlerdi, ancak üstlerinde silah olduğundan kuşkulanı
yordu ve bu silahlar herhangi bir anda birdenbire ortaya çı
karlarsa pek fazla şaşırmayacaktı. Hiçbir nesnenin dikkat 
çekici, saptanabilir olmadığı, sadece bir nesne olduğu bu 
dümdüz salonda, adamlar onun çevresindeydiler, o kadar. 

Şu Herbert'in aranmasından kaynaklanır görünen geliş 
ve gidişlere göre, bazen dört, bazen altı kişi oluyorlardı; her 
ne olacaksa, bu hikayenin başlayabilmesi için bu Herbert'in 
varlığının vazgeçilmez olduğu anlaşılıyordu. Ama artık, 
gözlerine odaklanmış bir masa lambasının şiddetli ışığının 
oluşturduğu bulanık hiilenin ardından, adamların yüzlerini 
seçemez olmuştu. 

Herifler kendisini, gövdesini dik tutmaya çalışmasına 
karşın içine iyice gömülmekten kaçınamadığı bu koltuğa 
bağlamamışlardı, ama her türlü hareketin yararsız olduğun
dan hiç şüphesi yoktu. Hiçbir anda hiçbir tehdide hedef ol
mamıştı. Sadece onu çevirmişler, kaçırmışlar ve bir tek faz
la söz söylemeksizin, bir tek gereksiz hareket yapmaksızın, 
buraya getirmişlerdi. Boşa kuvvet harcama diye bir şey yaz
mıyordu bu adamların kitabında. Aslında bu kadife. gibi yu
muşak ve sessiz dakiklik ve kesinlik, her türlü nutuktan, 
yüz ifadesinden ve bağırıp çağırmadan çok daha ikna edi
ciydi. Bu yüzden uslu duruyordu, heriflerle birlikte o da 
bekliyordu. 

Orada, bulunduğu yerde, bu olayla hayatının geri kalan 
kısmı arasında bir bağ kurmaya çalışıyordu. Eskilerden kal
ma şiddet eylemlerinin böyle aniden geri gelişini haklı gös
terecek, hiç olmazsa açıklayacak bir şey. Ne var ki, burası da 
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açık değildi. Bu anın başka anlara, bu tehlikenin başka teh
likelere bağlanabilme olasılığı hayli yapay ve akla yatması 
zor görünüyordu. 

Orada oturmuş, ötekiler gibi Herbert'i bekliyordu, çün
kü herhangi bir şeyin başlaması için onun varlığının mutla
ka gerekli olduğu görülüyordu. Ne olursa olsun, tutunula
cak bir şey, dehşet verici bile olsa. 

Gözlerini kapamıştı, işin aslını açık seçik görmeye çalı
şıyordu. 

Üstünde düşünülecek, ve anlamı belki de geri kalan 
her şeyi açıklayabilecek tek olay, İspanyol meyhanesindeki 
karşılaşmaydı. Şilebin Amsterdam'a her uğrayışında oldu
ğu gibi, yine oraya gitmişti. Bazı gemiciler, içlerinden birini 
kazıklamaya yeltenen bir Alman orospu hakkında karma
karışık ve gürültülü bir tartışma yapmaktaydılar. Kendisi 
onlara sokulmamıştı, hep aynı hikayeydi. Her yolculukta ki
şiler değişiyor, ama sanki aynı tartışma mevsimden mevsi
me, yıldan yıla sürüp gidiyordu. Çok çeşitli görünüşler al
tında, tenin değişen renkleri altında, farklı milliyetler altın
da, aynı kötü ve kadınca, aynı aşağılık ve anlı şanlı özü taşı
yan, hep aynı hayat kadını hakkındaki bu ifadeleri, küfürle
ri, gittikçe netleşen edepsiz ayrıntıları daha önce işitmiş ol
duğu izlenimine kapılıyordu. O bunlara yanaşmamış, son
suza dek yenilenebilecek şarap kadehiyle çiğ jambon ve 
ufalanır peynir dolu tabağını alarak, bu patırtıdan uzak bir 
masaya çekilmişti. İyi de, neden o adam kendisiyle sohbete 
girişmişti sanki? Şu bir gerçek ki, adam birden ona doğru 
dönmüş ve ona bir soru sorarak konuşmayı başlatmıştı. 
Adam Rusça konuşmuştu ve kendisi de, ne yaptığını düşün
meden, aynı dilde yanıt vermişti. Mutlak derecede dakik ve 
kesin, hatta kesici bakışları vardı adamın. Bu bakışlardaki 
otoriter pırıltının etkisine girerek, sorusunu yanıtlamıştı. 
Evet, tamam, açık kırmızı şarabını içiyor ve peyniriyle çiğ 
jambonunu kemiriyordu ki, bir an gelmiş (belki de meyha
nenin gürültü patırtısından kendini yalıtmak için) bir Rus 
şarkısı söylemeye başlamıştı. Bunun üzerine adam, yüzün
de oracıkta oluşuveren bir solgunlukla, bütün gövdesiyle 
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ona doğru dönmüştü. Bakışı, kendisini kenarları net ve kes
kin, adeta bilenmiş bir uzamda donduruvermişti. Şiddetli 
ve kurtulunmaz bir çıplaklık duygusu hissetmişti, bu bakış 
karşısında. Bir makine gibi, adamın sorusuna Rusça yanıt 
vermişti. Neden mi söylüyordu Suıiko'yu? Bu uzun bir hi
kayeydi. O zaman adam acelesi olup olmadığını sormuştu. 
Yo, hayır, neden olsundu! Uzun hikayeler zamanın geçmesi
ne yardımcı olur, demişti adam, sandalyesini yaklaştırarak. 
Kızarmış kerevit yiyordu. 

Böylece, ona Suliko'nun, o Gürcü şarkısının, hikayesini 
anlatmıştı. Gerçekten de uzun bir hikayeydi. 

Ancak birden bir gürültü geliyor kulağına: boğuk bağı
rışlar, bir hareketlenme, hatta bir sandalyenin devrilmesi. 
Kendisine doğru, oturmakta olduğu koltuğa doğru yürü
düklerini hissediyor. Belki de Herbert gelmişti, nihayet. 

Öne kaldırdığı sol koluyla lambanın çiğ ışığından ko
runmaya çalışarak, gözkapaklarını aralıyor. Çevresinde, ya
rım daire şeklinde, gölgeler dikiliyor. Demek hikaye başlı
yor. 

Herifler kendisini Nieuwmarkt Meydanı'na girdiği sıra
da çevirmişlerdi. Gecenin içinde, birden solunda ve sağında 
simetrik olarak birer kişinin varlığını hissetmişti. Sonra 
kolları ve bilekleri, kitabına titizce uyan bir teknikle kav
ranmıştı. Arkasında bir üçüncü adam, İngilizce olarak, anla
yamadığı bir cümle söyledi. Sessiz ve gürültüsüz bir karar
lılıkla sürüklendiğini, adeta eller üstünde taşındığını his
setti. Yanlarına bir araba yanaştı, kendisini içine tıktılar. 
Gözlerini bağladılar, ağzına bir tıkaç koydular, bileklerine 
çelik kelepçeler geçirdiler. Arabanın dibinde adeta cansız 
bir kütle haline geldi. Ama paniğe kapılmadı, kesinlikle. 
Kalbi düzenli biçimde çarpıyor, iç organları bağırışmıyordu, 
vücudu nemlenmemişti bile. Yıllara, unutuluşa, hayatın alı
şılmış otomatik davranışlarına karşın, vücudu eskiden kal
ma kaba ve kurnaz sağlamlığını korumuştu. Kımıldama, 
kuvvetini boşa harcama, kendini topla, dişini sık, kendini 
soyutla, olayların gidişinin tersine dönmesini bekle. Eski 
refleksler kusursuz biçimde çalıştı. Sessiz gecede gülümse-
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yebilirdi bile bu duruma. Ama göze göıiinür bir neden ol
maksızın, içinde sıkıntı yaratan bir sahne gözünün önüne 
geldi. Adam ayakta, farların ışığında, eski mezarlığın duva
rına dayanmıştı. Koyu renk takım elbiseyle beyaz bir göm
lek vardı üstünde, evinde onu böyle bulmuşlardı, tamamen 
hazır, son derece sakin, sanki o resmi kıyafetle bu buluşma
ya ne kadar önem verdiğini vurgulamak istiyormuş gibiydi. 
Adam ayakta, farların ışığında, üzerine çevrilmiş tüfek dizi
sinin önündeydi. Belki de bilinçsizce, ceketinin yakasının 
tozunu silkmek ister gibi bir hareket yaptı. Sonra, madeni 
bir şakırtıyla mermiler namlulara süıiildüğünde, Halk Cep
hesi'nin selamını vermek üzere, yumruğu sıkılmış olarak 
sağ kolunu kaldırdı. Yumruğunu havaya kaldırdı ve patla
yan tüfeklerin gürültüsü içinde duyulamayan bir şeyler 
söyledi. Otuz yıl sonra, Amsterdam'da, o arabanın arka kol
tuğunda, görünür hiçbir neden olmaksızın, işte bu göıiintü 
belleğinde parlayıveriyor. Bu sahnede, kendini, tüfeklerini 
omuzlamış adamlar sırasının biraz arkasında, sağa doğru 
yer almış gibi görüyor. Sanki farları bu sahneyi aydınlatan 
arabalardan birinin yanındaymış gibi. Oysa bu idam man
gasını oluşturan tüfeklilerden biri olduğunu pekfila biliyor. 
Kendisini nişan almak için tüfeklerin üzerine eğilmiş başlar 
dizisinin içinde görmüyor, ama onlardan biri olduğunu pe
kfila biliyor. On yedi yaşındaydı, arkadaşlarından çoğu da 
ondan yaşlı değildi. Kırk sekiz saatten beri, o ev senin bu ev 
benim, o köy senin bu köy benim, Kızılları avlamaktaydılar. 
Bir tür şenlikti bu, hummalı, kanlı. Kimileri özgüvenli ve 
küçümseyici tavırlarla, tek söz söylemeden ölüyorlardı. Ki
mileriyse bağırıp çağırıyor, çırpınıyor, kaçmaya çalışıyorlar
dı; bunları köşeye kıstırılmış domuzlar gibi vuruyorlardı. O 
gün, akşama doğru, kasaba dışındaki o eski eve gelmişlerdi. 
Arabalar kestaneli yolda sarsılarak ilerlemişti. Ama adam 
siyah giysiler içinde, gayet sakin, onları bekliyordu. Terte
miz bir beyaz gömlek giymişti. 

Şimdi her şeyi hatırlıyor. 1937 sonbaharında Santander' 
in alınışından sonra, Cabuerniga dolaylarında geçmişti olay. 

Neyse, ama Amerikalılar etrafındaydılar. Onu Nieuw-
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markt'ta çevirip kaçırmışlardı ve elleri çözülüp gözleri, ağzı 
açıldığı zaman, kendini çok sade döşenmiş bir odada bul
muştu. Galiba İspanyolca konuşan Herbert diye birini bek
liyorlardı. Sorularını yanıtlayacak kadar İngilizce bildiğini 
elbette söylememişti onlara. Bu durum ona, adamların söy
lediklerini dinleyebilmek gibi hafif bir avantaj sağlıyordu. 
Çok sıkı bir üst aramasından geçirilmiş, bütün belgeleri di
dik didik edilmişti. Herifler iyi bir ipucu yakaladıklarına 
inanmış görünüyorlardı. Ama Herbert'in yokluğu sinirlerini 
bozuyordu. O zaman, bu konuda daha salim kafayla düşün
mek için bu moladan yararlandı. Bütün bu telaş ve heyeca
nın sebebi mutlaka o İspanyol meyhanesinde karşılaştığı 
adamdı. Ama bu sadece bir rastlantıydı ve Amerikalıların 
buna ne anlam verebileceklerini bilemiyordu. Alt tarafı, Su
liko'yu mırıldanmış, o adam da kendisine doğru dönmüştü. 
Ancak kabul etmek gerekti ki, rastlantı bazen kaderin biraz 
görkemli ya da sinir bozucu görünümlerine de bürünebili
yordu. Yılda üç kez, şilep Baltık limanlarından dönerken bu 
İspanyol meyhanesinde birkaç saat geçirirdi ve bu kez nasıl 
olmuşsa olmuş, kendisiyle aynı bölgeden olmakla kalmayıp 
üstelik kendisi gibi Rusya'da yaşamış bir hemşehrisiyle 
karşılaşmıştı. O eski Gürcü şarkısını mırıldanmış ve adam 
da beti benzi atarak ona doğru dönmüştü. Herhalde uzun 
bir hikayeydi bu da. 

Ama şimdi Amerikalılar etrafındalar. İş başlayacak gibi 
görünüyor. Ama Herbert hala ortalarda yok. 

RAMÔN MERCADER DEL RIO 

Kayın ağaçlarını sevmiyor. 
Kayın ormanının ortasındaki evin kapısının önündeki 

sundurmaya çıkıyor. Gövdeleri hafif hafif ışır gibi görünen 
kayın ağaçlarına bakıyor. Gecenin karanlığı, ayın belli belir
siz sütümsü aydınlığıyla yoğrularak, seyreliyor, eriyor duy
gusu veriyor. Hayır, kayınları sevmiyor, kayınları asla sev-
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meyecek. Biliyorum, şiirler bile yazıldı kayınlar üstüne. Be
yaz kayınlar, gümüşsü kayınlar, Rusya ormanları. Hasiktir 
oradan! Bin kere, milyon kere! Nefret ediyorum kayınlar
dan. 

Birkaç tahta basamağı iniyor, ağaçlara doğru gidiyor, 
gecenin gözenekli sessizliğinde. Birkaç dakika önce daça' 
nın oturma odasından ayrıldı. Sırtı televizyona dönük, bir 
koltukta oturuyor, dakikaların bir kum saatindeki kum gibi 
içine akışını duyumsuyordu. Karısı, mutlaka eğitsel nitelik
te olan akşam programını seyrediyordu. Karısı her akşam 
bütün programları seyrederdi zaten. Hatta sonra onunla 
bunlardan konuşmaya kalkıştığı bile olurdu. Ama o artık, 
belki yarı saydam, kesinlikle kırılgan, iki bölmeye ayrılmış, 
ipliğimsi uzun bir nesneden başka bir şey olmadığı izlenimi 
içinde olurdu, ve pekfila kum da olabilecek bir şeyin durma
dan üst bölmeden alt bölmeye aktığını hissederdim, ve ka
fam, ensem, omuzlarım, göğüs kafesim, dakikaların zavallı 
kumunun bu karşı durulmaz akışıyla boşaldığı zaman, -ki 
bazen bu taneli ve gıcırtılı madde kalınlaşıyor, koyulaşıyor, 
zamk gibi bir şey olup damarlarımı tıkıyordu- her türlü 
beklentiden boşaldığım, soğuk bir öfkenin doruğuna, bir 
uluma salıvermenin kenarına geldiğim zaman, birden boş
lukta baş aşağı çevriliyordum sanki, ve zamanın kumu bu 
kez ters yönde yeniden akmaya başlıyordu. 

Umutsuzca bir çaba harcayarak gövdesini koltuktan ko
pardı, kapıya doğru yürüdü. Ardından karısının sesi nereye 
gittiğini sordu. Eli kapının kolunda, kalbi çarparak, bir sa
niye durdu. Arkasına dönmek, ölü bakışlarını, öldürücü ba
kışlarını bu kadın gölgesine dikmek isterdi, onun eridiğini, 
parça parça dağılıp gittiğini, bir daha gözüne gözükmemek 
üzere kaybolduğunu görmek için. Kapının yanında, ayakta, 
bir an için bu kadın sesinin kesin olarak sönüp sustuğunu, 
artık hiçbir zaman nereye gittiğini, nereden geldiğini, ne is
tediğini ve tüm böyle şeyleri sormayacağını hayal etti. Bir 
an için, bu sessizliğin vereceği anlatılmaz mutluluğun haya
lini kurdu. Ama kendini topladı, hiçbir yere gitmediğini 
söyledi. Hemen dönerim, dedi. Ve kapıyı itti, kendini beyaz 
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kayınların, gümüşsü kayınların sütümsü gecesi içinde, sun
durmada buldu. Rusya ormanları ha, ·pis pis güldü. 

Hayır, sevmiyorum kayınları. Kayın ormanları, bazı ki
şiler seslerinde hıçkırıklarla söz ettiler bana bu ormanlar
dan. N'apalım, dinliyordum ben de, neden olmasın, başımı 
sallıyordum. Kar altında kayınlar, baharda kayınlar, kayın 
dalları arasında rüzgar, çalkantılı denizin uğultusu gibi : Bok 
işte, bok, başka bir şey değil! 

Şimdi ağaçların arasında, bu nisan gecesinin süngersi 
dinginliği içinde. 

Korunun içinden dosdoğru yürürse, on dakika kadar 
sonra tel örgülü çite varırdı. Bütün bu daça'lar Devlet Gü
venlik Servisi görevlilerine tahsis edilmişti ve çevrelerinde
ki arazi tel çitlerle çevrilmiş olup gözetleme altındaydı. Ama 
patikanın bitiminde sağa dönerse, çite varıncaya kadar çok 
daha uzun süre yürüyebilirdi. Kendisininkine komşu bazı 
daça'ların etrafından dolaşacaktı. Evlerde ışıklar yanıyor 
olacak, sesler, gülüşmeler, şarkılar duyulacaktı. Televizyon
ların önüne toplanmış aileler olacaktı. 

Ağaçların örtüsü altında kımıldamadan duruyor. Bu tür 
durgunluk ve dinginlik onu tiksindiriyor, beni tiksindiriyor, 
doğruya doğru. Cesaretim olsaydı, sadece suratlarının hali
ni görmek için şu evlerden herhangi birine girerdim. Ani bir 
sessizlik olurdu herhalde, dehşete düşmüş, çizgiden çıkmaz 
yurttaşların rahatsızlığını yansıtan. Cesaretim olsaydı bir 
sandalye çekerdim altıma ve onlara bir konuşma yapardım. 
Bu konuda hiçbir şey bilmek istemez bunlar, fazla kolay bir 
yol. Sanki kendilerini hiç ilgilendirmiyormuş gibi, alçak he
rifler. Onlara her şeyi anlatırdım, en küçük ayrıntısına ka
dar, belki içlerinden bazıları dayanamazdı. Başından sonu
na dek her şeyi ve belki de böylelikle var olduğumu hisse
derdim, nihayet. 

Altı yıl olmuş bile. Mexico Hapishanesi'nden çıktığın
da, kendisine bir pasaportla Küba için bir uçak bileti ver
mişlerdi. Havana'da birkaç gün bekledi. Miramar tarafların
da, eski büyük bir evde kalıyordu. Komşu bahçeler okutul
mak üzere başkente getirilmiş köylü çocuklarıyla doluydu. 
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Teneffüs saatlerinde gürültülü oluyordu çocuklar. Yalnızdı, 
o çocuk seslerini dinliyordu, kızmadan ama zevk de alma
dan. Her neyse, çok uzak anılardı bunlar. Çıkmak, şehri gez
mek, denizi, sokakları, palmiyeleri seyretmek istemedi. 
Hiçbir şey istemedi. O yolculuğa devam etmek üzere gelip 
kendisini almalarını bekledi. Evin avlusunda kırmızı çiçek
lerle kaplı bir ağaç, bir erguvan ağacı vardı. O ağaca bakıyor 
ve zamanın geçmesini bekliyordu. O zaman, artık kimsenin 
kendisine bir şey sormayacağını, herkesin yirmi yıl önce 
olup bitenleri bilmezden geleceğini anladı. O şeyleri hiçbir 
zaman adlandıramayacağını, kendisinin dışında yaşatama
yacağını, onlara az çok nesnel bir varoluş veremeyeceğini 
anladı. Asla olamayacaktı bu. Bu anıyla baş başa, yapyalnız 
bırakacaklardı onu, sanki o anı sadece onu ilgilendiriyor
muş gibi. Ölümün ıssız ve buz kesmiş alanına girmekte ol
duğunu, sessizliğinin ve sadakatinin hiçbir şeye yaramamış 
olduğunu, yakınlarının bile kendisini tanımayacağını; o ka
nı, o ölümü, o alçaklığı, o özveriyi kimsenin paylaşmak iste
meyeceğini anladı. Ama, kim olsa işleyebilirdi bu cinayeti, 
herhangi bir militan, değil mi? İyi özellikleri, erdemleri için 
seçmişlerdi onu, ama şimdi bu fedakarlığın, bu sabırlı kur
nazlığın, bu karakter gücünün, bu kendini kurban edişin 
tüm sorumluluğunu tek başına ona yükleyeceklerdi. Artık 
adı yoktu, geçmişi yoktu, sadece kimsenin -onu yadsımak 
durumunda kalmamak için- onunla birlikte kabul etmeye
ceği o cinayet vardı üzerinde. Oldu bitti, konuşmaya gerek 
yok artık: Kar zarar hesabına kaydedildi her şey. Tarih bu 
yılların üstünden geçecek, onları ezip un ufak edecek, kül 
haline getirip rüzgarda savuracaktı. Biraz daha sabır, sonra 
her şey silinecekti. Zaten kim hatırlıyor şimdi bu cinayeti? 
Troçki'yi sahiden öldürdüler mi? Bundan şüphe edilse yeri
dir. Yitip gitmekte olan bu olayın üzerinden kayıp geçilebi
lir. Tamamen saygıdeğer cesetlerden oluşmuş dağlar bu yal
nız ve kuşkulu ölümü gizliyor. Tonlarca kemik yalnızca vic
danı olanları dehşetle irkiltiyor. Bunların arasında herkes 
kendininkileri bulacak, Tanrı da. Oswiecim'de, Hiroşima' 
da, Sibirya'da, Johannesburg'da, Watts'ta, Hanoi'da ve daha 
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bir sürü yerde, herkes kendi seçimini yapabilecek. Her in
san yaşayabilecek ve bu masum ve kardeş cesetlerin yardı
mıyla yaşamına bir anlam bulabilecek. İşte size yakın tarih, 
ciddi sebepler ve konfeksiyon işi rahat vicdanlar. Ve o, adsız 
adam, yüzsüz adam, ne Jacson, ne Mornard, hatta ne Ra
m6n Mercader del Rio, işte ölümden geri dönüyor, sırtında 
o gereksiz cinayetin yüküyle. 

Altı yıl geçmiş bile. Havana'dan sadece o erguvan ağa
cının anısı kalmış aklında. Ama aldanmamıştı buna. O do
ğal patlayışın, o gürbüz kızıl kaynaşmanın, yaprak ve çiçek
lerdeki o ürpermenin, bir yenilenişin habercisi olmadığını 
anlamıştı. O ağacın sadece, çölün erişilmez derinliklerinden 
fışkıran son serap gibi, kendisini bekleyen kumun sonsuz
luğunu vurgulamak için orada olduğunu pekfila anlamıştı. 
Çevresinde dolaşan, yemeğini, sofrasını hazırlayan, gazete, 
sigara, konyak getiren tiplerin hepsi aynı inorganik ve pü
türlü hamurdan yoğrulmuşlardı: çoğul, ele geçmez ve güleç 
bir sessizlik. Hepsinin bir tek amacı, bir tek saplantısı var
dı: O, Ram6n, bir şey söylemesin, hiçbir soru sormasın, ha
yatın önüne geçilmez akışını olduğu gibi kabul etsin. Banyo 
suyuyla birlikte çocuğu da atacak değiliz ya, değil mi ama? 
Hem çocuk artık büyüdü, gürbüz ve sağlıklı, sofrada uslu 
duruyor, hanımlara karşı nazik, daha ne istiyorsunuz? Za
ten bu Troçki de, itiraf edelim, pek öyle sağlam ayakkabı de
ğilmiş ; baksanıza, hiçbir yerde sahip çıkmıyorlar kendisine, 
ne Moskova'da, ne Pekin'de, ne Paris'te, ne Havana'da. Hat
ta hepsinin tek anlaştıkları nokta bu. Birisi, ya da bir fikir 
hakkında kuşku uyandırmak mı isteniyor? Bunun için o ki
şinin ya da fikrin Troçkist ya da Troçkistvari ya da uzak bir 
Troçkist kökenden gelme olduğunu ima etmek yeterli. Bu 
kadarı yetiyor, daha fazlasını söylemeye ihtiyaç kalmıyor: 
Sıfat kavramın yerine geçiyor, tutarlı bir tanım ya da eleşti
ri aramak zahmetinden kurtulunmuş oluyor. Belki Gestapo 
ya da İstihbarat Servisi ajanı değildi bu Troçki ama yine de 
bir tehlikeydi, objektif olarak. Elbette polemik gereği bazı 
abartmalar olmuştur, sınıf kavgasının bazen böyle acımasız 
gerekleri vardır, bunu en iyi bizler biliriz. Leb denmeden 
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leblebiyi, bu işten bu kadar ucuz kurtulduğuna sevinmesi 
gerektiğini anlamaktan başka çaresi yoktu. Hfila hayatta 
değil miydi? Bir dairesi, bir daça'sı, yüklüce bir emekli ma
aşı yok muydu? Onun kadar masum birçokları alanda kal
mıştı bu kavgada. Hatta daha masum olanlar çünkü işin as
lına bakılacak olursa, kendisi bal gibi bu suçu işlemişti, de
ğil mi? Kısaca, o ağustos günü, Avenida Viena'ya açılan ka
pıyı ondan başka hiç kimse açmamıştı. Ondan başka hiç 
kimse aylarca Sylvia'yı tavlamaya çalışmamıştı. Ondan baş
ka hiç kimse, öğle sonrasının etkisini yitiren ışığında avize
ağaçlarının, tespihağaçlarının ve agavların serbestçe boy at
tığı iç bahçede, hummalı adımlarla yürümemişti. Ondan 
başka hiç kimse, ne yazık ki doğru bu, ve ben bu işten sıy
rılamayacağım. Bu cinayeti yadsırsam, tüm hayatımı yadsı
mış olacağım. Herhangi bir zamanda bunu yapabilirdim. 
Sorgu yargıcını, gazetecileri çağırır, kimliğimi itiraf eder ve 
bu girişimin bütün mekanizmasını herkesin önünde söküp 
ortaya dökerdim. Anılarımı yazar, paramı dolarla alır, ceza 
indiriminden yararlanırdım. Ama ben yoldaşlarımla birlik
te, iğrençlik ve aşağılık içinde kalmayı seçtim, tıpkı daha 
önce, cesaret ve coşku içindeyken olduğu gibi. 

Nisan gecesinin serinliğinde, kayın ormanının içinde 
duruyor. Hfila kuvveti olsaydı, en yakın eve girer, masaya 
oturur ve onları bu anıyı dinlemeye, paylaşmaya zorlardı. 
Erkek ve kadının yüzleri ifadesiz, bakışları mavi, çocuklar 
tarladaki ekinler gibi sarışın, besili ve tertemiz olurdu. O 
yüzlerin bozulduğunu, bakışların bulandığını görürdü. On
ların da eseri olan bu ölümü, bu karabasanı paylaşmaya zor
lardı onları. Ama hayır, olmaz, kendisini kapı dışarı ederler, 
kovalarlardı; muhafizları, hastabakıcıları, komiserleri, sek
reterleri, güvenlik görevlilerini, ruh mühendislerini, gelece
ği örgütleme memurlarını, sosyalist hümanizmanın kuram
cılarını, eski savaşçıları, son savaşın kahramanlarını, yetim
leri, dulları, imparatorluk mareşallerini, propagandacıları, 
kültür derneği başkanlarını, pazar günü ressamlarını, lirik 
şairleri, kozmopolitliğin zehirli büyüsüne asla kapılmamış 
yazarları, uzay fatihlerini, bakir toprakları tarıma açanları, 
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örnek emekçileri, öncü kadın kolhozcuları çağırırlardı; hep
si de orada olurdu, etrafında, bakışları ciddi ama adil, kayın 
ağaçları gibi dimdik, güneşte, rüzgarda kayınlar gibi ma
sum ve safdil, Rusya ormanları, bok işte, dedik ya! 

Ateşi çıkmış, titriyor, nerdeyse bağıracak. 
Arkasında, sundurmada, ayak sesleri. Karısının sesini 

duyuyor. Neredesin? Geliyor musun? 
Omuzlarını düşürüyor, bir imge bütün vahşiliğiyle çakı

yor gözünde. Natalia Sedova kendisine bir bardak su ver
mişti. Suyu içerken az kalsın boğuluyordu. Natalia Sedova 
ona bakıyordu. Gözlerini kaldırmış, kadının her şeyi çöz
mek üzere olduğunu anlamıştı. Bu solgun bakışın altında 
saydamlaşmıştı. Üzerine dikilen bu bakışa direnmeye zorla
mıştı kendini. Ama artık Natalia Sedova'yı görmüyordu, 
ama kadın da onu görmüyordu kuşkusuz. Aralarında artık 
ölümün ıssız alanından başka bir şey yoktu. 

Geliyor musun? 
Tabii canım, elbette geliyorum. Daça'ya döneceğim, 

merak etme, biraz hava almak istemiştim sadece, akşamla
rın soğuk olduğunu biliyorum, hemen geliyorum, söz dinle
rim ben, bir şey demeyeceğim, ben ölüyüm. 

Geri dönüyor, gelmekte olduğunu bağırarak haber veri
yor, Rus ormanının içinde kaybolmuş eve doğru yürüyor. 

NATAŞA SEDOVA 

Saat beşte, her gün olduğu gibi çayı birlikte içmişlerdi. 
Beşi yirmi geçe, belki beş buçukta, balkona kadar yürüdü 
ve Lev Davidoviç'i iç avluda, açık bir tavşan kulübesinin ya
nında gördü. Hayvanlara yem veriyordu. Yanında tanıdık 
gelmeyen bir insan figürü dikiliyordu. Bu adama baktı, ama 
ancak şapkasını çıkarıp balkona doğru yürüdüğü zaman 
onu tanıdı. Jacson'du bu. 

"İşte yine o," diye düşündü. "Nasıl oluyor da bu kadar 
sık geliyor?"  
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Jacson yaklaşmış, kendisine günaydın diyordu. 
"Felaket susadım, bana bir bardak su verir misiniz?"  

dedi. 
"Belki de bir fincan kahve tercih edersiniz?"  
"Yo, yo. Yemeği geç yedim. Yediklerimin hala burada ol-

duğunu hissediyorum." 
Boğazını gösteriyordu. 
"Beni boğuyor," diye devam etti. 
Benzi kül gibiydi. Yorgunluktan ya da ateşten titriyor-

du. 
"Neden şapka ve yağmurluk taşıyorsunuz? Bugün ne 

kadar güneşli, baksanıza." 
Yağmurluğu sol kolundan sarkıyordu ve onu vücuduna 

sıkıca bastırıyordu. 
"Fazla sürmez, yakında yağmur yağacak," dedi Jacson. 
Az daha, bugün yağmur yağmayacak, diye karşılık ve

recekti Nataşa. Ama hiçbir şey demedi, görünür bir neden 
olmaksızın. 

"Sylvia nasıl?"  diye sordu, buna karşılık. 
Jacson anlamamış gibi göründü. Kafası iyice dağınıktı. 

Sonunda, derin bir uykudan uyanıyormuş gibi cevap verdi: 
"Sylvia mı? Sylvia?" Ve kendini toplayarak kayıtsız bir ta
vırla ekledi: "İyi, her zamanki gibi." 

Sonra uzun uzun bakıştılar. 
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Heyecanlandırıcı ve kaygılandırıcı bir daha önce yaşan

mışlık izlenimi, yinelenme izlenimi, uyanabilirdi insanda. 

Yine vakit öğleydi, yine rüzgar okaliptüs ve kestane 

ağaçlarının üstünden esmeye başladı başlayacaktı. Kum se

kide Sonsoles annesinden ayrılmıştı.  Az önce ikisi aynı sıra

ya oturup Nursery Rhyme Book'tan1 birkaç sayfa okumuşlar, 

Ines zaman zaman kızını durdurarak yanlış telaffuz ettiğini 

düşündüğü bir sözcüğü tekrarlatmıştı. Sonra, her zaman ol

duğu gibi Sonsoles o en sevdiği ve her okuma seansının so

nunda mutlaka yer alan tekerlemeye dönmek istemişti. Bir 

kez daha Ines, bir duvarın üstünde oturan ve oradan "bü

yük bir düşüş yapan" yumurta suratlı adamcığın öyküsünü 

anlatmıştı. Ve şimdi Sonsoles annesinden ayrılmıştı, kum 

sekide ince sesiyle şarkısını söyleyerek zıplayıp duruyordu: 

Humpty-Dumpty otururken duvarda 

Düşüvermiş duvardan a§ağıya 

Dünya alem bir araya gelmiş 

Bizimkini bir araya getirememiş. 

O zaman, vakit yine öğleydi, yine rüzgar esmeye başla

yacaktı, en yüksek yapraklı dalların hışırtısıyla. O zaman 

Cabuernigalı oğlanın kestane ağaçlı yolda son hızla sürdüğü 

bisikletin zili duyulmuştu. O zaman Adela Hala verandada 

gözükmüştü, Remedios da daha ötede, mutfağın kapısında. 

O zaman, iyi kurulmuş her dramatik mekanizmada olduğu 

gibi, dekor ve kişiler kaderin habercisini karşılamaya hazır

dılar. O zaman, genç bisikletli ağaçlı yoldan gelmiş, bisikle-

' Ninni Kitabı.(Yay.) 
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tinin zilini çalmayı kesip sol elindeki mavi telgraf dörtgeni
ni sallamış ve yeni dönüşmekte olan sesiyle, 

"Telegrama, telegrama!" diye bağırmıştı. 
Ines ona doğru ilerlemiş, telgrafı almış, avcuna bir para 

sıkıştırmıştı. 
"Neymiş?" diye sormuştu Adela Hala. 
Genç bisikletli dansöz gibi pedal çevirerek uzaklaşıyor

du. Ines telgrafı açmıştı, başını kaldırmıştı. 
"Her şey yolundaymış. Bizi özlüyormuş," demişti. 
Ama sesi pek neşeli değildi. Gidip tekrar sıraya otura

caktı. Adela Hala, beyaz yünlü şalını omuzlarına çekerek 
ona bakmıştı. İki adım atmıştı, ve ben eve dönmesini, bana 
doğru gelmemesini, beni yalnız bırakmasını isterdim. Ama 
verandanın basamaklarından iniyordu işte ve temkinli bir 
edayla yaklaşıyordu. 

"Çok yazık, bugün bize katılamıyor," demişti Adela Hala. 
Başımı sallamıştım. 
"Kendi doğum gününde," diye belirtmişti Adela Hala. 
Ben başımı sallıyor, hiçbir şey demiyordum, sanki Ra-

mön'un kendi doğum gününde burada bulunamayışının 
bizde yarattığı üzüntü apaçık olduğundan, ayrıca vurgula
ma gerektirmiyormuş gibi. 

Adela Hala sıraya oturmuştu. Artık hiçbir şey konuşma
sına engel olamazdı, biliyordum. 

Şalını omuzlarına çekmiş, art arda gölgeli ve güneşli 
yerlerden geçerek benim yanıma gelmişti. Bundan böyle 
konuşacaktı artık. Pekfila biliyordum ki özellikle bana hitap 
ederek değil. Belki de kiminle olursa olsun konuşurdu. Hat
ta belki de kimseye ihtiyacı bile olmazdı, gelip bu sıraya 
oturmak ve belleğini yüksek sesle konuşmaya bırakmak 
için. Ama mademki ben oradaydım ve bugün doğum günü 
olan Ram6n'dan bir telgraf almıştım, öyleyse bana konuşa
caktı. 

Yani benim sessizliğime, bazen dehşete düşerek kaderi
me boyun eğişime seslenecekti. 

"Biliyor musun, şimdi hatırladım," demişti Adela Hala, 
ve güneş şimdi koyu mavi bir gökte, evin tam üstündeydi. 
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"Hatırlayacağımı biliyordum zaten. Sana da olmaz mı bu? 
Bir şeyi, bir ayrıntıyı, birisiyle ilgili bir olayı unutmuşsun
dur ama geri geleceğinden eminsindir. Aramana, çaba har
camana bile gerek yoktur. Mutlaka gelecekir, o kadar. Dün, 
o fotoğraf albümüne bakarken -yıllar var ki onu karıştırma
mıştım, sahi söylüyorum, galiba son kez Ram6n'la birlikte 
bakmıştık, o Rusya'dan döndüğünde, evet, sanırım öyle
Semprun Gurrea'yla ilgili başka bir şey, başka bir anı daha 
olduğuna emindim," benimse kimden bahsettiği konusun
da en ufak fikrim bile yoktu, bir kez daha içinde sonu gel
mez cesetlerin rüyalar boyunca yüzdüğü bu pamuksu ya
bancı belleğin verdiği başdönmesine kapılmıştım 

"çünkü o Sardinero 
fotoğrafı 1 93 1  tarihliydi, hatırlıyor musun? O dönemde 
adam vilayetin sivil valisiydi, biliyorsun, o açelya öbeğinin 
önündeki resim, Sardinero'da" 

-evet, hatırlıyordum, dün bana 
bundan uzun uzun söz etmişti-

"eylül ayındaydı, 
Sonsoles gelememişti -kızın değil elbette, kayınvaliden-, 
Semprun Gurrea kısa bir süre sonra Madrid'e döndüydü, 
bazen bize yazardı, kardeşim de cevap yazardı, ve karısı, 
Gurrea'mn karısı demek istiyorum, ertesi bahar öldü, ama 
sana bahsetmek istediğim bunlar değildi, başka bir hatıra 
olduğunu biliyordum hafızamda: 1936'da savaş patlayınca, 
o yılın ağustosunda, Semprun Gurrea Santander'e döndü; 
Bask ülkesinde bir yerlerde tatildeydi; o zaman radyoda ko
nuşma yapmak üzere Santander'e döndü, isyancılara karşı 
mücadele çağrısı yapmak üzere, -al işte, yine isyancılar di
yorum, oysa adamlar otuz yıldır iktidarda ve bizimkileri is
yancı diye yargıladılar, ama o devirde böyle deniyordu, sen 
daha doğmamıştın, bilemezsin, isyancılar, bunlar meşru bir 
hükümete başkaldırmışlardı, değil mi ama?- Semprun Gur
rea gelip radyoda konuştuydu ve bu bahaneyle ikisi, onun
la kardeşim, yani senin kayınpederin, tekrar buluştular; 
hatta bir gece bizde yattıydı galiba, evet evet, mutlaka öyle 
oldu, ve gün ağarana dek süren uzun bir konuşma yaptıkla-
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rını hatırlıyorum, sonra arabasına binip savaşın kendisini 

yakaladığı, Bask ülkesindeki o tatil yerine gittiydi" 

-ve 

bunlarla nereye gelmek istediğini soruyorum kendi kendi

me, ama elbette herhangi bir yere gelmek istediği filan yok

tu, sadece anılarını bilincine çağırıyordu, ve iyi biliyordum 

ki, bütün bu iç parçalayıcı anımsama seansının sonunda, 

lambanın alevinde yanan bir gece kelebeği gibi, boğazı ku

rumuş, elleri nemli ve titrek, eski mezarlık alanı içinde oto

mobil farlarıyla aydınlanmış, önünde Ram6n'un babasının 

kurşuna dizildiği o duvar parçasının kafasındaki görüntü

süne gelip atacaktı kendini, iyi biliyordum-

"acaba 

ne oldu ondan sonra, bir daha adını bile duymadım" 

-ve Adela Hala'yı dinliyordum, mavi 

telgraf kağıdını parmaklarımın arasında buruşturarak, ve 

telgraftaki sözleri alçak sesle tekrarlıyordum, sanki bunlar 

Sonsoles'in az önce söylediği tekerlemenin yeni bir versiyo

nuymuş gibi. 

O'Leary iki telgrafın fotokopilerine bakıyor, gülümse

mekten kendini alamıyordu. 

Floyd'un bürosunda lamba yanık bırakılmıştı, erken sa

bahın soluk, donuk aydınlığında soluk sarı bir leke oluştu

ruyordu. 

Birinci telgraf 13 Nisan'da, yani Amsterdam'a geldiği 

gün, otelin bürosuna verilmişti çekilmek üzere. "Humpty

Dumpty turp gibi Stop Seni seviyorum Ram6n." İkinci telgraf 

ertesi gün, 14 Nisan'da, aynı saatte verilmişti. "Dönüş tarihi 
henüz belli değil Stop Humpty-Dumpty sizi özledi Ram6n." 

O'Leary fotokopileri Floyd'un masasına koydu, gülüm

semekten kendini alamıyordu. 

"Belki de bir rastlantıdır," dedi yavaş sesle. 

Floyd tepkisiz duruyor, George Kanin alaylı alaylı gülü

yordu. Chuck Folkes ise hiçbir şey demiyordu, ama zaten 

Chuck Folkes böyle durumlarda hiçbir şey demezdi ki . . .  
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"Belki de herifin küçük bir kızı vardır da ona Humpty

Dumpty'nin maceralarını anlatıyordur? Olamaz mı?"  dedi 

O'Leary. 

George Kanin omuzlarını silkti. 

"Peki, ya Hentoff'un kaybolması, o da mı rastlantı?"  de
di. "Hayır, bu namussuz herif bizim operasyonunun kod adı

nı bile biliyordu." 
Öfkeyle Floyd'a doğru döndü. 

"Hem baksana, ne elde etmemiz bekleniyordu bizim?" 

Floyd, omuzları çökük, hiç tepki vermiyordu. 

O'Leary fotokopileri yeniden eline almıştı. Hentoff'tan 

haber bekliyorlardı ki şafak sökerken Chuck Fblkes bu telg

raflarla gelmişti. Ama hiçbir tutar yanı yoktu bu hikayenin. 

"Humpty-Dumpty turp gibi Stop Seni seviyorum Ram6n." 

Hayır, hiçbir şeye uymuyordu bu. Mercader operasyonun 

kod adını biliyor olsaydı bile bunu dünyaya ilan etmezdi her

halde, çok aptalca olurdu bu. Kod adını biliyorsa, demek ki 

karşı servisler iyi haber almışlardı. Öyle ise, Mercader bütün 

yapıp ettiklerinin kaydedileceğini, filme alınacağını, delikli 

kartlara geçirileceğini de biliyor olmalıydı. Bu durumda, ni

çin Humpty-Dumpty adını dünyaya ilan ederek kendilerini 

uyarsındı? Tam tersine, parmaklarının arasından daha kolay 

kayıp gitmek için, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davran

maya devam etmesi gerekirdi. Zaten bunu başarmıştı da. 
Öyleyse, hikayenin hiçbir yanma uymuyordu bu telgraflar. 
"Dönüş tarihi henüz belli değil Stop Humpty-Dumpty sizi 

özlüyor Ram6n." Hayır, hiçbir tutarlılık yoktu, bir tesadüf 

söz konusu olmalıydı. Merkez'de operasyon için bu salakça 

kod adını seçmiş olan memurun da herhalde Mercader'inki 
gibi küçük bir kızı vardı ve ona bir nursery rhymes kitabın
dan okuma öğretiyordu. Olay bu kadar basitti. Bu karmaşık 

operasyona hangi kod adının verileceğine karar vermeye sı

ra gelince, bu herif Humpty-Dumpty'yi hatırlamıştı ve aslı

na bakılırsa o kadar kötü bir buluş da değildi bu. Zaten hep

si de, gürültü ve öfke dolu koca yumurta kafalarıyla her an 

ölümcül bir düşüş yaşamaya hazır humpty-dumpty'ler değil
ler miydi? Evet, hiç de fena bir buluş değildi bu kod adı. 
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"Cabuerniga ne?"  diye sordu Kanin. 
"Dosyada vardı, burası Mercaderlerin aile malikanesi." 
Floyd'un sesi kupkuruydu. 
"Öyleyse, karısı da işin içinde," dedi Kanin. "İrtibat gö

revi yapıyor, bu kesin." 
Floyd ağzını açtı, ama vazgeçti, hiçbir şey demeden 

omuzlarını silkti. 
Kanin'e haddini bildirmek geçmişti içinden. Mercader' 

in karısıyla ilgili bu varsayım daha önce onun da aklına gel
miş, Madrid'deki büro bir saat önce uyarılmıştı. Kanin'in tav
siye ya da önerilerine hiç ihtiyacı yoktu. Ama onu iteklemek 
istemiyordu. George Kanin'i iyi tanıdığını sanıyordu, ama bu 
adam yine de bir sorun olarak çıkıyordu karşısına. Birkaç 
hafta önce, Dresden Resim Müzesi'nde asla kabul edileme
yecek biçimde, kendini enseletiyordu az kalsın. Ve bu. gece 
de, Zeedijk'in arkasındaki meyhanede, Mercader'in temas 
kurduğu o İspanyol gemiciyi elinden kaçırmıştı. George Ka
nin birinci sınıf bir ajandı, kesinlikle kendini böyle oyuna ge
tirtmemesi gerekirdi. Belki de, her zaman önünde sonunda 
mutlaka meydana gelen ve söz konusu ajanın masa başına 
kaydırılmak üzere geri çekilmesini gerektiren form kaybı
nın ilk belirtisi olan o kaçınılmaz yıpranmaydı bunun nede
ni. Floyd, Kanin'in, Doğu Masası'nın operasyonlar şubesinde 
geçirdiği yılların hesabını yapmaya çalıştı. Evet, bayağı uzun 
bir zaman. Ama belki de işin aslı bambaşkaydı. Bir gizli ajan 
her zaman "dönebilirdi"; önce eylemlerinin yönünü değişti
ren, sonra da kendisini eli kolu bağlı olarak karşı tarafın giz
li servislerine teslim eden bir baskı ya da şantaja maruz ka
labilirdi. Bu olayın üstüne gidecekti Floyd. Kanin'in dosyası
nı tarayacak, altı aydan beri bütün yapıp ettiklerini kılı kırk 
yararcasına inceleyece.kti. Üstelik gerekirse geçmişinde da
ha gerilere de gidecekti. Garip bir heyecan sarıyordu benliği
ni, vücudunun derinliklerinden çıkıp damarları boyunca 
yükselen bir ateş gibi, içten içe bir uyarılma, bir tür coşku. 
Kötülük her yerde vardı, bunun böyle olduğunu bilmek için 
maaş alıyordu. Bu kötülüğün, bu olası çürümenin izini bula
cak ve üzerine kızgın demiri basacaktı. Karmakarışık ve şid-
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detli görüntüler geçiyordu kafasından, ama kendine hakim 
oluyordu. Kanin hiçbir şeyden kuşkulanmamalıydı. 

Floyd'un masasında bir uyarı ışığı yanıp sönmeye baş
ladı. Floyd bir telefonun ahizesini kaldırdı. 

"Geliyorum," dedi bir an sonra. 
Bağa çerçeveli gözlüğünü taktı ve çıkıp gitti. 

Kanin koltuğuna gömülmüştü, Chuck Folkes pencere
den bakıyordu. O'Leary telgraf fotokopilerini yerine koy
muş, adı geçen tekerlemeyi mırıldanarak Floyd'un vitrinli 
kitaplığına doğru yürüyordu. Humpty-Dumpty hakkında 
Britannica'nın ne diyeceğini merak ediyordu. 

Britannica'nın XI. cildini (Haıicar'dan Impaıa'ya ka
dar) açtı, ancak hiçbir yerinde Humpty-Dumpty'ye dair her
hangi bir referans bulamadı. Humperdinck, Engeıbert (1854-
1921)  vardı: Hanseı und Greteı adlı çocuk operasıyla ünlü Al
man besteci; Humphrey, Doris (1895-1958) vardı: Amerikalı 
dansöz ve koreograf; ve de Humphrey, Hubert Horatio (19 1 1 -
) vardı, ki kendisine büsbütün yabancı değildi, çünkü bu ki
şi Amerika Birleşik Devletleri başkan yardımcısıydı. Ama 
Britanya Ansiklopedisi'nde Humpty-Dumpty yoktu. Belli 
belirsiz bir hayal kırıklığına uğradı, sanki bu evrensel bilgi 
hazinesinde bu kişinin yokluğu bütün bu hikayedeki ciddi
yetsizliğin işaretiymiş gibi. Ancak belki de biraz dolambaçlı 
yoldan gitmek gerekiyordu. XI. cildi yerine koyup XVI . cildi 
(Napoıeon'dan Ozonoıysis'e kadar) eline aldı. Tabii ya, ora
daydı işte: Britannica kendisini tamamen hayal kırıklığına 
uğratamazdı. 790. sayfada NURSERY AND COUNTING
OUT RHYMES1 hakkında, bu konuyu son durumuyla derle
yip toparlayan bir makale buldu. Hatta buradan, 1872'de 
Lewis Carroll tarafından (Aynanın İçinden) halka sevdirilen 
bu Humpty-Dumpty tekerlemesinin bu alanda özellikle anı
lan örnekler arasında bulunduğunu öğrendi - demek aynı 
çocuk şiirleri ve şarkıları ritim ve ses yapıları aynı kalmak 
üzere, Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde görülebiliyordu. 

Britannica'nın XVI . cildini yerine koydu. 

' Ninniler ve Tekerlemeler. (Yay.) 
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Bir an için, kendileri Avrupa'nın bir ucundan öbür ucu

na Ram6n Mercader'in peşinde koşarlarken, bu Humpty

Dumpty'nin Avrupa'nın bir ucundan öbür ucuna birçok dil

de onlara dilini çıkardığını hayal etti. 

Ama ne yazık ki, iş o kadar basit değildi. 

Bu Humpty-Dumpty hikayesi sadece bir rastlantı olsa 

bile, Mercader bal gibi uyanık davranmış ve uygun olan ilk 

fırsatta ellerinden kayıp kaçmayı başarmıştı. 

"Bu bok çukuru hakkında bir fikrin var mı O'Leary?" 

Chuck Folkes'in sesini işitiyor, dönüyor. Evet, elbette, 

haliyle bu bok çukuru hakkında bir fikri var. 

"Elbette bu bok çukuru hakkında bir fikrim var," diyor. 

"Öyleyse hadi anlat," diyor Chuck, "çünkü ben hiçbir 

şey anlamıyorum." 

"Sen anlamak için değil kapıları dinlemek için maaş 

alıyorsun Chuck," diyor. 

Chuck Folkes omuz silkiyor. 

"Tamam, anladık," diyor, "çok hoşuna gidiyorsa yap o 
İrlandalı numaranı, ama anlat." 

O'Leary birkaç adım yürüyor, Floyd'un yerine oturuyor. 

Kanin koltuğuna gömülmüş, orada değilmiş gibi görünüyor. 

Ama O'Leary'nin Kanin'i umursadığı yok, bu hikaye hak

kında konuşmak istiyor; yapacağı konuşma işin aslını anla

masına yardımcı olacak. 

Dolayısıyla, İrlandalı numarasını sahneye koyuyor. 

"Görünüşte beylik, sıradan bir olay bu (hatta tiksindirici 

bir sıradanlıkta diyebilirim) ama yine de, iyi düşünülürse, son 

derece merak kurcalayıcı çarpıklıkları olduğu görülüyor." 

Bir sigara yakıyor. 

Floyd'un masasının üstünde, herhalde unutulmuş kü

çük bir kağıt parçası var. Onu alıp bir göz atıyor. Bu küçük 

dörtköşe kağıda Floyd beş sözcük yazmış. Sol üst kısma iki 

ad yazmış: Ram6n, Ines. Daha aşağıya, sağa doğru, iki şehir 

adı yazmış: Zürih, Amsterdam. Son olarak, kağıdın ortası

na, iyice aşağıya, büyük harflerle HAİN yazmış. 

Neden Ram6n ve Ines, anlamak zor değil. Mercader'in 

çektiği telgrafların fotokopilerini aldığı zaman, Floyd bu hi-
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kayede adamın karısının da bir rol oynayabileceğini düşün
müş olmalı. Evet, evet, bu konu üzerinde düşünmüş, Mad
rid'deki bürolara da haber vermiş ve otomatik olarak kağı
da Ram6n ve Ines yazmıştı: Sorun yoktu yani. Zürih ve 
Amsterdam'a gelince; bu da oldukça basit. Bunlar mutlaka 
Mercader'in örgütüyle temas kurma noktaları olan kentler. 
Şimdi Amsterdam'dalar, ama artık Mercader ortadan kay
bolmayı başardığına göre, belki de bütün bu olay Zürih'e ta
şınacak. Sonra HAİN yazmış. Elbette, her zaman bir hain 
vardır. Bu en beylik kelimedir bu tür işlerde. Bir hain, haini 
arayın. Ama bu konuda Floyd'un daha açık ve belirgin bir 
fikri olması daha akla yakın geliyor. 

"Eee," diyor Folkes, "rüya mı görüyorsun, yoksa anlatı
yor musun? "  

Küçük kağıt dörtgeni ilk bulunduğu yere, takvimin al
tına itiyor. Sonra konuşuyor, yani yüksek sesle düşünmeye 
başlıyor: 

"Birinci aykırılık: Görünüşe göre yapılacak iş sıradan 
bir gözetleme ve izleme operasyonu. Hollanda'daki yerel 
ekip yeterdi, değil mi? Hadi diyelim Hentoff'u da getirtsin
ler, anlaşılabilir, bir yere kadar. Olayı İspanya'da o başlattı 
çünkü. Ama bu kadar sıradan, bu kadar önemsiz iş için mer
kez seni, Kanin'i ve beni de göreve çağırıyor! Ha, bu ad sıra
sı benim kendimi ikinizden daha az önemli saydığım anla
mına gelmiyor kuşkusuz!" 

Chuck Folkes yüzünü buruşturuyor, zoraki bir gülüm
semeyle. Kanin hfila yerinden kımıldamıyor. 

"Böylece, bizi Avrupa'nın dört bir yanından getirtip 
Amsterdam'da bir İspanyol işadamını izlettiriyorlar; adam
sa hayatını lokantalarda, müzelerde ya da bizim için hiçbir 
özel yanı olmayan sözleşmeleri tartışarak geçiriyor. İşte ay
kırılık. Ben bundan iki sonuç çıkarıyorum. Bir kere, bu 
Mercader rasgele bir adam değil. Sonra, görünüşe karşın, 
merkez bu işe çok özel bir önem veriyor." 

Kanin de nihayet kulak kabartmaya başlıyor. 
"Pekala," diyor O'Leary, "devam edelim, adamın dediği 

gibi." 
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"Hangi adam?" diyor Folkes, her zamanki titizliğiyle. 
Ama O'Leary devam ediyor: 
"İkinci nokta: Dosyadaki belgelere ve Hentoff'un geve

zeliklerine bakarsak, bu olay bir ay önce, doğrudan merkez
den gelen talimat üzerine başladı. Demek ki, bir Soyyet is
tihbarat kanalını deşifre edip onu izleyerek şebekenin şefi
ne kadar çıkmamızı sağlayan, İspanya'daki servislerimizin 
normal çalışması değildi. Mercader bizzat merkez tarafın
dan, paketlenmiş olarak bize verildi. Bu ne anlama gelir?" 

Soruyu havada bırakıyor elbette, çünkü hepsi bunun ne 
anlama geldiğini biliyorlar. 

Kanin artık tamamıyla uyanmıştı. Hatta koltuğunda 
doğruluyordu bile. 

"Demek ki," diyor O'Leary, "merkez karşı servislerden 
istihbarat aldı. Bu durumda ise iki varsayım ortaya çıkıyor." 

Sigarasından derin bir nefes çekiyor. Gerçekten de git
tikçe daha da aydınlanıyor bu hikaye. 

"Birinci varsayım: KGB'nin önemli bir ajanı bizim tara
fa geçti, şu ya da bu şekilde. Önemli diyorum, çünkü bu ola
yın bütün ayrıntıları, dolabın en yüksek düzeyde döndüğü
nü gösteriyor. Demek ki bu herif bazı isimler verdi. Bu, ne
den o İspanyol şebekesini tepeden başlayarak çökertmeye 
çalıştığımızı açıklar. Adam belli bir alandaki birkaç sorumlu 
ajanın adlarını ve kimliklerini biliyordu. Ama yerel şebeke
lerin yapısından haberi yoktu, son derece mantıklı." 

Kısa bir sessizlik oluyor. Öteki ikisi başlarını sallıyorlar. 
Bu son derece mantıklı durumu düşünüyorlar. 

"Demek ki, KGB'li ajanın Mercader'i ele verdiğini var
sayabiliriz," diyor O'Leary. "Eğer böyleyse, o artık mahvol
muş biridir. Elimizdedir, öte yandan Ruslar da onunla her 
türlü ilişkiyi kesmişlerdir, mümkün olduğunca az zararla 
kendi kendine batsın diye. Bu durumda, Mercader'in bu yol
culuğu, örgütüyle tekrar bağ kurmak için umutsuzca bir gi
rişim olabilir. Ama karşısında sadece boşluk bulacak: Bütün 
posta kutuları değişmiş, bütün iletişim sistemi iptal edilmiş 
olacak. Zamanı gelince armut gibi toplayacağız adamı." 

Bir an duruyor, Ram6n Mercader'in bakışlarını hatırlıyor. 
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''Ama sanırım bundan fazla bir şey çıkmayacak, çünkü 
onu konuşturabileceklerinden çok kuşkuluyum." 

Bunu kendi kendine söylüyor, Kanin de onaylıyormuş 
gibi başını sallıyor. 

''Ama bir ikinci varsayım daha var," diyor O'Leary. 
Kanin'le Folkes'in de artık onunla aynı usyürütmeyi 

yapmakta oldukları belliydi. Onun söylemeye hazırlandığı 
şeyleri akıllarından geçirmeye başlamışlardı bile. 

"İkinci varsayım: Merkeze bilgi veren, bizim tarafa geç
miş bir KGB ajanı değil, halen KGB'de çalışmaya devam 
eden biri. Eğer böyleyse -ki kişisel olarak ben bu varsayım
dan yanayım- merkezin oyunu çok daha karmaşıklaşıyor. 
Tehlikeli bir hikaye oluyor da diyebiliriz. Çünkü elde edilen 
bilgileri, bilgi kaynağını koruyarak kullanmak gerekiyor. 
Hatta, onu her şeyin üstünde koruyarak, diyebilirim. Hatta 
bu bağlamda, o bilgilerin bazıları hiç kullanılmayabilir de: Ne 
olursa olsun bu bilgi kaynağını deşifre etmemek gerek. Böy
le bir tip oldukça zor bulunur bir Hint kumaşıdır, bunu bil
mek için maaş alıyoruz. Düşünebiliyor musunuz? KGB'nin 
yüksek rütbeli memurlarından biri bizim için çalışıyor!" 

Yine bir saniyelik sessizlik. Başlarını sallıyorlar. Bunu 
düşünebiliyorlar. 

"Öyleyse, Mercader gözetlendiğinden bir an bile kuşku
lanmamalı. En küçük yanlış adımda, bizim burada yaptığı
mız usyürütmeyi o da kendi başına yapabilir. Eğer Moskova' 
yı uyarırsa, KGB'deki ajanımız er geç topu atacaktır." 

Şimdi Kanin'le Folkes adeta nefeslerini tutmuş dinli
yorlar. İrlandalı numarası çok iyi gidiyor gibi görünüyor. 

"Ve şimdi de bu olaydaki üçüncü aykırı noktaya geliyo
ruz," diyor O'Leary. "Çünkü kimliğinin merkez tarafından 
hangi koşullarda öğrenildiği belli olduğuna göre, Mercader 
herhalde hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. Oysa, bu geceki 
kayboluşundan önce bile, Madrid'de ne kadar izlenmiş, fü
me alınmış, banda kaydedilmiş olursa olsun, hiçbir şey elde 
edilemedi: sonuç sıfır. Adam bir aylık gözetimden, sütten 
çıkmış kaşık gibi apak çıkıyor!" 

Kanin'in hantal silueti öne doğru geliyor. 
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"Sence neden?" diye soruyor. 
O'Leary sigarasının izmaritini özenle tablada eziyor. 
"Bilmiyorum. İspanya'da bir tedbirsizlik yapılmış ol-

malı. Hentoff genç bir çaylaktır, Mercader'i hafifsemiş her
halde." 

Yine sessizlik. 
"Peki şimdi?" diye soruyor Fblkes . 
"Şimdi," diyor Kanin, "bize göre birkaç saat kazanmış 

durumda. Hikayeyi anlatmak için KGB ile temasa geçmeyi 
deneyecektir." 

"Ya biz?" diye soruyor Fblkes. 
O'Leary birdenbire Floyd'un o küçük kağıt parçasına 

neden HAİN sözcüğünü yazdığını anladığını sanıyor. 
"Biz mi? " diyor Kanin. "Bize yapacak tek şey kalıyor: 

temas kurmadan önce onu yakalamaya çalışmak. Konuşma
sını önlemek." 

O'Leary mekanik bir şekilde başını sallıyor. Her şey 
apaçık yahu ! Hain, tabii, elbette! 

"Bir başka çözüm daha var," diyor. 
Ona bakıyorlar, ama o sırada arkasındaki kapı açılıyor. 

Floyd dönmüş. 
"Basın toplantısı mı yapıyorsun O'Leary? " diyor aksi 

bir sesle. 
O'Leary yanıt vermiyor, kalkıyor ve yerini Floyd'a bıra

kıyor. 
Floyd bir kurşunkalemle oynuyor, gözlüğünü yukarı 

doğru itiyor. 
"Talimat aldım," diyor. 
Bir şey söylemiyor, talimatı bekliyorlar. 
"Şu dakikadan itibaren ekip dağıtılmıştır. Aldığım yö

nergeler hakkında her birinize ayrı ayrı bilgi vereceğim," 
diyor Floyd. 

Masasının üzerinde kalmış olan kağıt parçasını alıyor, 
bakıyor, buruşturup sağ avcunda tutuyor. 

"Seninle başlıyorum O'Leary," diyor. 
O'Leary bu onura kayıtsız kalmıyor, bir çeşit reverans 

yapıyor. Kanin'le �'olkes bürodan çıkmak üzere kalkıyorlar. 
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"Bir dakika baylar," diyor Floyd, dümdüz bir sesle. 
Duraklıyorlar. 
"Herbert Hentoff'un arabası şafak sökerken bir kanal

dan çıkarılmış. Hentoff suda boğularak ölmüş." 
Gözlüğünü yine yukarı itiyor. 
"Görünüşe göre sarhoş halde kullanıyormuş arabayı ve 

virajı alamamış. En azından Hollanda polisinin vardığı so
nuç bu." 

Tamam, bu kadar, gidebilirler. Gidiyorlar. 
O'Leary Floyd'a bakıyor, Floyd boşluğa. 
"Kabul edin ki bu akıl alır şey değil," diyor. 
"Ne?" 
O'Leary Madrid'de çekilmiş olan o fotoğrafı hatırlıyor. 

Ram6n'un yüzünde Ines'in bakışları, bir kafenin terasında, 
ağaçların arasında. 

"Bu herifin adının Ram6n Mercader olması," diyor. 
Ama Floyd eliyle bir hareket yapıyor. 
"Onun adı hiç de öyle değil," diyor sakin sakin. 
O'Leary şaşkın şaşkın bakıyor. 
"Bir ölünün yerini almış, hepsi bu." 
Bir ölünün yeri mi? Belki uykusuz geçen gecedendir, 

ama bir ürperti omurgası boyunca yukarı doğru çıkıyor. 
"Zaten bunu size neden söylediğimi de bilmiyorum," 

diyor Floyd. 
O'Leary omuzlarını kaldırıyor. 
"Pekala biliyorsunuz. Söylememek gerekeni söyleme

nizin her zaman bir nedeni vardır." 
Floyd öne eğiliyor, bu psikolojik gevezeliği kısa kesiyor. 
"Kariyerinizin en sıkı dönemini yaşıyorsunuz O'Leary," 

diyor, garip biçimde heyecanlı bir sesle. 
"Bana her defasında böyle söylerler Floyd," diyor. 
Ama bu defa belki de söyledikleri doğru. 

--ooOoo--
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Henk Moedenhuik Beatrice'in bacaklarına bakıyordu. 
İçine ılık bir şeyler yayılıyor, arada bir yarı kapalı göz

kapaklarının ardında akan yıldız benzeri yanmalar hissedi
yordu. Kendini zorluyor, boş fincanı bir sehpanın üzerine 
koyuyor ve Beatrice'in bacaklarına bakıyordu. 

Üst üste atılmıştı bacaklar ve gölgenin, serinliğin ve fır
tınanın eşiğine dek açıktılar. Sağ ayak hafifçe sallanıyordu. 

Öne eğilebilir, bu ayak bileğini sol elinin parmaklarıyla 
kavrayabilir ve Beatrice'in sağ bacağını kaldırıp yana çeke
bilirdi. O zaman Beatrice de buğulanmış porselen gözleriy
le ona bakar ve ellerinin okşayışlarına daha geniş, olabildi
ğince geniş, açılırdı. Ortamda evin, hafif ürpertilerden olu
şan sessizliği hüküm sürerdi, ve uysal, açık ve nemli -son 
nefes nefese kasılışa kadar- Beatrice'in sessizliği. Ama ön
ce şu ayak bileğini sol elin parmaklarıyla sımsıkı kavraya
rak Beatrice'in bacaklarını ayırmak gerekiyordu. 

Henk Moedenhuik sigarasını tablada ezdi, öne doğru 
eğildi. 

Bir zil çınlıyordu. Beatrice hafif ıslıkla soluk alıyordu. 
Bakıştılar. 

"Birini mi bekliyorsun?"  diye sordu. 
Beatrice başını salladı; kimseyi beklemiyordu. 
Öğrenmekte gecikmediler. Kapıya vuruldu, kapı açıldı, 

Franz Schilthuis salona girdi. 
Yok canım, ne rahatsızlığı, kimseyi rahatsız etmiyordu, 

olur muydu öyle şey! Onu görmekten çok memnundular. 
Bir fincan kahve alır mıydı? Franz Schilthuis memnuniyet
le alırdı. Beatrice hareketlendi, bir uşak çağırdı, taze kahve 
yapmasını söyledi. Kadehler ve şişeler de çıkardı. 
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Franz Schilthuis? Ona bazen bir lokantada ya da bir ti
yatronun fuayesinde rastlarlardı. Beatrice Henk'le evlendi
ğinden beri onun evlerine yemeğe gelip gelmediğini hatır
lamaya çalışıyordu. Hatırlayamıyordu. Hayır, kesinlikle gel
memişti. Henk'le Franz yılda bir kez, örgütün anma yeme
ğinde buluşuyorlardı. Yılda bir kez, daha sık değil. Ama 
gençliklerinde çok iyi arkadaş olduklarını bildiğini sanıyor
du. Ama galiba Schilthuis, Nazilere karşı direnme dönemin
de istihbaratta kariyer yaptığından, şimdi resmi ve herkesin 
bilmediği bir işle meşguldü. Henk de artık onunla pek dü
şüp kalkmak istemez görünüyordu. Her neyse işte, durum
dan bunları anladığını düşünüyordu Beatrice. 

Orada oturuyor, dereden tepeden konuşuyorlardı. Derey
le tepe kibar konuşmaların tuzu biberidir. Yine de Moeden
huik adamın kendisinden ne istediğini, hangi ivedi işin onu 
böyle bütün nezaket kurallarını çiğnemeye ittiğini anlamaya 
çalışıyordu. İnsanların evine böyle öğle yemeğinden sonra, 
habersiz, damdan düşer gibi gelinir mi? Üstelik Schilthuis 
özür bile dilemiyordu. Moedenhuik biraz kızmıştı içinden. 

Dere ile tepe geçici olarak tükenmiştL Artık konuşmu
yor, küçük kaşıkları fincanların içinde şıngır şıngır döndü
rüp duruyorlardı. 

"Profesör Brouwer'i hatırlıyor musun?" diye sordu 
Moedenhuik birdenbire. 

Öteki gözlerini kaldırdı. 
"Şu İspanyol edebiyatı uzmanını mı? " 
Moedenhuik başını salladı. 

"Evet,'' dedi, "bir Alman kışlasını havaya uçmak ister
ken ölen o adam." 

Schilthuis ifadesiz gözlerle bakıyordu. 
"Onu son gördüğümüzde birlikteydik," diye ekledi 

Moedenhuik. 
Franz Schilthuis geçmişin böyle hatırlatılmasına içerle

miş gibi görünüyordu. Ama kendini topladı ve sakin bir ses
le, nezaket icabı ilgilenmiş görünen bir tonla konuştu: 

"Ya öyle mi? Olabilir, mümkündür. Ama bu pek eski bir 
hikaye, değil mi?"  
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"Dün yirmi sekiz yıl oldu, günü gününe," dedi Moeden-
huik. 

"Dün mü? "  
"Dün, 14  Nisan, İspanya Cumhuriyeti'nin ulusal günü." 
Franz Schilthuis eliyle yüzünü sıvazladı. 
"Hatırlamıyorum," dedi kısaca. 
Şimdi Henk Moedenhuik her şeyi hatırlıyordu. 
Plein 1813'teki o eve öğleden sonra hayli geç gelmişler

di. Demir parmaklıklı bahçe kapısından sonra, elçiliğin ana 
kapısına kadar, arabalara da açık olan yoldan ilerlemişlerdi. 
Park binanın arkasında uzanıyor ve öbür uçta ağaçların 
arasından bir tenis kortu görünüyordu. Bekleme odasının 
duvarları yarısına kadar mavi mozaik kaplıydı. Solda bir 
masa vestiyer olarak düzenlenmişti. Oraya yağmurluklarını 
bıraktılar. Ardından rengarenk camlı büyük pencerelerden 
ışık alan çok geniş bir merkez salona varılıyordu. Bir merdi
venle birinci kattaki revaklı galeriye kadar çıkılıyordu; oda
ların kapıları mutlaka bu galeriye açılıyordu. Büfenin hazır
landığı bu merkezi odanın sağında ve solunda, davetlilerin 
gezinmelerine ya da sehpaların çevresinde, koltuk ve kana
pelerde gruplar halinde toplanmalarına olanak veren birer 
salon vardı. Salonlardan birinin pencereleri Plein 18 13'e, 
ötekininkiler parkın çimenlerine bakıyordu. Profesör Bro
uwer birinci salonda, pencereleri meydana bakan soldakin
de, maslahatgüzarla konuşuyordu. Brouwer onları görmüş, 
yaklaşmıştı. "Sizi maslahatgüzara takdim edeyim," demişti. 
Maslahatgüzar, soluk bir güneşin yandan vuran ışığında, 
ayakta, hareketsiz duruyordu. Uzun boylu ve zayıf, biraz 
kamburca, kartal burunlu, bitik bakışlı bir adamdı. 

"Brouwer bizi maslahatgüzara takdim etti," dedi Moe
denhuik. 

Sonra da kısa bir gülüş, belki azıcık gıcırtılı. 
"Hatırlıyor musun? Ona Nin'in öldürülmesinden bah

setmek istiyorduk," diye ekledi Moedenhuik. 
Franz Schilthuis'in artık hiçbir şey hatırlamadığı gözle 

görülüyordu. 
Önceki akşam, Bali'de Moedenhuik Ram6n Mercader'e 
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Profesör Brouwer'den söz etmişti. Sahi, neden? Gerçi İs
panya vardı, ortak anılar ve rüyalar alanı. Ancak o kadar 
açık olmayan başka nedenler de vardı kuşkusuz. Mercader 
adının bile bunda büyük payı vardı kesinlikle; sanki bu 
adın istemdışı ve sürekli olarak Coyoacan cinayetini hatır
latması Moedenhuik'i başka bir anıya, genç Brouwer'in işle
diği cinayetin derinlere gömülü ve bulanık anısına götür
müştü; Hollanda hapishanelerinde dendiği gibi cezası uzun 
uzun çekilmiş olan bu cinayetin alttan alta kendini duyuran 
ışıyan varlığı, onlarca yıl sonra bile, Profesör'ün sakin ve ilk 
bakışta dikkate değmez figürünü endişe verici bir haleyle 
çevreliyordu. Ne olursa olsun, Henk Moedenhuik Merca
der'e sözünü ettiği Brouwer'in o makalesini gerçekten tek
rar bulmuştu. "Miguel de Unamuno ile mezar ötesinden ko
nuşma", evet, başlığı buydu. Aynı dosyada, özenle kronolo
jik sıraya konmuş olarak, İspanya İç Savaşı'nın o dönemine 
ait onlarca gazete kupürü, dergi makaleleri, fotoğraflar da 
vardı. Moedenhuik ateşli bir heyecanla bunların içine 
dalmıştı. Böylece, bütün bu sararmış kağıt parçalarının iro
nik ve soğuk aracılığı sayesinde, İspanya Cumhuriyeti Mas
lahatgüzarı'nın adını bulmuştu; onun kimi basın açıklama
larını, hatta Fransız dergisi Esprit'de yayınlanmış, "İspanya, 
şu bilinmeyen . . .  " başlıklı uzun denemesini saklamıştı. Mas
lahatgüzarın adı Jose Maria de Semprun y Gurrea idi ve bu 
adın hem gırtlaktan gelen hem ölçülü tınlayışı Moeden
huik'e belleğinde sakladığı imgeyle pek iyi uyuşur görün
müştü: o kuru ve uzun siluet, o sivri ve kemikli profil, o ba
zen çaresiz bazen keskin ve sıcak bakışlar. Tamamen kibar 
ve nazik jestlerin altında hissedilen o umutsuzluk, o kara 
tedirginlik . . .  

Ancak görülüyordu ki, Schilthuis hiçbir şey hatırlamak 
istemiyordu. 

"Sahi," dedi Moedenhuik, "geçen akşam da bir İspan
yol dostla bu konuyu konuşmuştuk." 

Schilthuis'in bakışları birdenbire kısılmış, dikkat kesil
mişti. 

"Bir İspanyol dost mu?" 
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"Evet, bir işadamı," diye belirtti Moedenhuik. 
Sonra da bir açıklamada bulunmaktan kendini alamadı: 
"Düşün bir kere, ne rastlantı! Adı Ram6n Mercader!" 
Schilthuis'in yüzü, sanki konudan uzaklaşılıyormuş gi-

bi, sinirliydi. 
"Rastlantı mı? "  dedi. 
"Elbette ! Ram6n Mercader, İhtiyar'ın katili gibi!" 
Ama Franz Schilthuis öne eğildi; sesi garip bir kesinlik 

ve buyurganlık kazandı: 
"Dinle Henk, geçmiş beni ilgilendirmiyor. Buna karşı

lık İspanyol dostun, şu Mercader, sana onun hakkında bazı 
sorular sormak istiyorum." 

Belki de bir salon konuşmasından birdenbire bu buyu
rucu ve sorgulayıcı tona geçiş nedeniyle, bir anlık bir kafa 
karışıklığı oldu. 

Henk Moedenhuik Beatrice'in afallamış bakışları altın-
da kendini topladı. 

"Doğru anlıyorsam, ziyaretin resmi bir nitelik taşıyor?"  
"Yarı resmi," dedi Schilthuis. 
"Gerçekten cevap vermek zorunda mıyım? "  
"Karar senin. Ama verirsen zaman kazanırız. Ayrıca şu

nu da özellikle belirteyim ki, kesinlikle dostun Mercader'e 
zarar vermek istemiyorum. Hatta tam tersine." 

Bakıştılar. 
"Pekfila," dedi Moedenhuik sonra. "Deneyelim baka

lım." 
Ama Schilthuis'in bakışları bütün ağırlığıyla Beatrice'e 

dönmüştü. 
"Karımdan saklayacak bir şeyim yoktur," dedi Moeden

huik sert bir sesle. 
"Benim var," dedi Schilthuis. 
O zaman Beatrice biraz sinirli bir kahkaha attı. Biraz 

zoraki, ama onuruna toz kondurmadan kalktı, tek kelime et
meden çıktı . 

Yalnız kalmışlardı. Franz Schilthuis kendine bir konyak 
koydu. 
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Çılgınca bir hikayeydi bu ve Schilthuis'in kronolojiyi 
netleştirici açıklamalarına, bütün bu karmakarışık olayların 
oluşturduğu her biri ayrı telden çalan unsurlar yığınına 
onun anlatısının görünüşte getirdiği düzene karşın, bu, 
dendiği gibi, insanı ayakta uyutacak bir hikayeydi - her ne 
kadar bu "dendiği" sözcüğünü harfi harfine almamak gere
kirse de (işte yine kalıplaşmış bir deyim, ne demek harfi 
harfine almak, harflerin ne başı, ne ayağı, ne kuyruğu olma
dığı belli olduğuna göre, neresinden tutacaksın, gözü kör 
edecek kadar açık seçik bir hazır deyim, yalnız günlük dil
de kullanıla kullanıla yıpranıp opaklaşmış, günlük dilin pe
lesengi olmuş, herkesin anlayacak bir şey olup olmadığını 
bilmeksizin, deyimin kökenlerini, hatta anlamını hiç bilme
yerek, hemen anlarmış gibi göründüğü basmakalıp bir de
yim işte, zaten bu yüzden basmakalıp olmuş, istediğin yer� 
de kullan artık, harfi harfine, harfiyen) bu "dendiği", diyor
dum, diyorlardı, gerçekten harfi harfine alınamaz, çünkü 
ayakta uyumak asla ve hiçbir durumda olağanüstü bir olay 
sayılamaz: Ayakta uyumak zannedildiğinden çok daha yay
gın bir durumdur -metroda, sabah ya da akşam, kalabalığın 
içinde ayakta uyumak; bir askeri birlikte, sıklaştırılmış saf
larda ayakta uyumak; ya da toplama kamplarındaki kalaba
lığın aynı derecede, hatta daha fazla sıklaştırılmış, ölümün
kine benzer katılığa erişmiş saflarında; kuyruklarda, bazen 
toz toprak içinde, örümcek ağlarıyla, karla, havada uçuşan 
ne idüğü belirsiz şeylerle, çürümüş bitki artıklarıyla iç içe 
ayakta uyumak, ya da yabancıysanız, bir emniyet müdürlü
ğünün bürolarında; özetle, hiç hissedilmeyen bir uykuyla 
ayakta uyumak, ki bunun en sıradan hayatla arasındaki 
gerçek farklar, uyarılmış olmayan ya da ayakta uyuyanın 
gözünün retinasında küçük bir biyolojik kıpırdanmayı ele 
veren incecik çembersel ürpertileri istatistik olarak yakala
yacak donanıma sahip olmayan bir gözlemci tarafından al
gılanamazdı-, her neyse, ancak yine de ayakta uyunacak bir 
hikayeydi Schilthuis'in anlatmak iddiasında bulunduğu 
şey, ya da başka bir deyim yeğlerseniz, kollarınızı havaya 
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kaldıracağınız, kulaklarınıza inanamayacağınız, bir yaşını
za daha gireceğiniz, ağzınızı bir karış açacağınız -ah, şaş
kınlıktan ağzım bir karış açık kaldı kardeş !-, gözlerinizi 
ovuşturacağınız, düş görmediğinize emin olmak için bir ye-

. rinizi çimdikleyeceğiniz, yüksek sesle hayalin gerçeği geçti
ğini haykıracağınız (alın işte, bir kez daha basmakalıp bir 
cümle, insan türünün tam olarak saptanamamış ama her
halde oldukça yüksek olan bir yüzdesinin ödlekliğini, ha
yal gücü eksikliğini, ideolojik sığlığını ve alışageldiğinden 
çıkamayışını gözler önüne seriyor), yani anlayacağınız, en 
karamsar seri romanlara yaraşır bir hikaye. 

Seri roman mı? Tastamam böyle. 
Bu hikayeyi anlatmak için, sözcüklerle masum ilişkiler 

içinde olan biri gerekirdi; anlatının dolambaçlarından, tek
rarlarından, sarmallarından: irili uf�lı olaylarından, yan 
yollarından, kestirmelerinden utanmayacak ve korkmaya
cak biri;' inatçı ve mutlu biri gerekirdi -genellikle sonunda 
inşam tiksindiren vıcık vıcık, etli butlu, alıkça bir mutluluk 
anlamında değil; buruk, şen, geçici ve açık zihinli bir mut
lulukla mutlu-, yani özetle yaradılıştan neşeli biri gerekirdi, 
Riga'daki Sovyet hapishanesindeki K.S. Karol gibi biri (ama 
belki de Riga'da değildi, burasını araştırmak gerek; herhal
de 1945'te, Baltık ülkelerinden birinin başkentindeydi). 
K.S.K. bu Riga ya da başka bir yer hapishanesine geldiğin
de, iktidarı elinde tutan ve bu Riga ya da başka yer hapisha
nesinin değişken ama katı iç yasalarını koyup kaldıran ka
til ve hırsız çetesi ve onun -seçilmiş değil, ama tartışılamaz
şefi, yani bu herifler K.S. Karol'u her yeni gelen tutuklunun 
zorunlu olarak sokulduğu yeterlik sınavından geçiriyorlar. 
Bu sorgunun ilk soruları her zaman aynıdır: Mesleğin? Tu
tuklanma nedenin? Egemen bürokrasinin, yeni gelenin ola
sı kimliğini yakalamak için başka yöntemi yoktur; bu kim
liğe göre kendisine toplumsal hiyerarşide önceden belirlen
miş bir yer verilecektir; ve bu haydutlar da aynasızlar gibi, 
nüfus memurları gibi davranmaktadırlar; yani yüksek dev
let memurları gibi. Yeni gelen hakkında olası gerçeği sıkı 
bir soru ağı kullanarak yakalamaya çalışmaktadırlar; ne ya-
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zık ki sorularını kağıt formlara bastıramamışlardır, oysa bu 
yapılabilseydi işler çok daha basitleşmiş olurdu. Mesleğin? 
Tutuklanma gerekçelerin? O zaman K., kurnazlığa kalkış
manın yararsızlığını bildiğinden, çünkü Riga'daki -farz 
edelim Riga, orası değilse bile başka bir Baltık ülkesinin 
başkenti- bu Sovyet hapishanesinin idaresinde asıl amir ko
numundaki bu katil ve haydutlar, gardiyanlardan işin doğ
rusunu öğrenebilirlerdi, o zaman K. öğrenci olduğunu ve si
yasal nedenlerle tutuklandığını söyler yanıt olarak. Bunun 
üzerine herif, yani Şef, Bir Numara, kollarını kavuşturup 
K.'ya bakar. Başını sallar ve hükmünü belirtir: "Öyleyse 
Troçkist! Troçkist öğrenci !"  Bir Numara kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, başını sallamaktadır. Anlaşılmaz bir uğultu 
olur K. 'yı çevreleyen grupta ama hemen kesilir, yere sürtü
len ayak gürültüleri olur, çünkü artık dava görülmüş, hü
küm belli olmuştur, her şey açıktır, herkes K. hakkında ne 
bilmesi gerektiğini bilmektedir, bu arada K. da ne bekleme
si gerektiğini bilmektedir; Riga hapishanesinin içinde yeni
den kurulmuş bu toplumda en bağışlanamaz iki suçu bir
den yüklenmiştir: ne duvarcıdır, ne çilingir, ne marangoz, 
ne kalorifer tesisatçısı, bir aydındır, dolayısıyla besbelli, hat
ta küstahça belli, bir şüphelidir; ayrıca iki kat şüphelidir, 
çünkü zimmet, darp, mülke tecavüz, içkili olarak rezalet çı
karmak, halkın huzurunu bozmak gibi insanca, bir bakıma 
saygıdeğer suçlardan tutuklanabilirdi ; ama hayır, o siyasal 
nedenlerle, Troçkistlikten tutuklanmış, Troçkizm ise doğru 
düşünceden her türlü sapmanın genel adı. Bir aydın ve bir 
Troçkist olarak, K. bunu çok iyi bilmektedir, yeni biten dün
ya savaşından sonra Sovyet hapishanelerinde oluşan o hiye
rarşik toplumun en alt basamağına otomatik olarak yerleş
miş durumdadır. Artık ne beklese yanılmış olmaz. 

Zaten beklenenler de gecikmez. Bir Numara baş salla
masını bitirmiş, K. 'nın ayakkabılarına gözünü dikmiştir. 
K. 'nın ayakkabıları deridendir ve iyi durumdadır. Bir Nu
mara bir el işareti yapar, K.'yı yakalarlar, birkaç kişi onu tu
tarken birisi de ayakkabılarını çıkarıp Bir Numara'ya sunar, 
o da bu armağanı bir hükümdar tepkisizliğiyle kabul eder. 
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Ya kendine saklayacak, ya adamlarından birine verecek ya 
da gardiyanlarla pazarlıkta koz olarak kullanacaktır. O za
man K.'nın etrafındaki çember dağılır, K. çıplak ayaklarıyla 
hücrenin ortasında bırakılır. Artık bütün angaryaların ken
disine yaptırılacağını, bu küçük dünyanın güçlülerinin işta
hını kabartacak bütün giysilerini yavaş yavaş kaybedeceği
ni, bulaşık suyu gibi bir çorbayla kara ekmekten oluşan 
günlük tayınını ancak onlar verirse yiyebileceğini bilmekte
dir. O zaman, hücrenin ortasında yalınayak, hareketsiz, K. 
bu Riga hapishanesinden belki de canlı çıkamayacağını dü
şünmeye başlar. Bu öylesine bir düşüncedir, bir an aklından 
geçer, orada biraz duraklar, ama K onun hemen kaybolup 
gitmesini sağlar, çünkü şunu da bilmektedir ki, hapishane
deyken asla ölüm düşüncesi üzerinde fazla durmamak gere
kir. Orada hücrenin ortasında, yalınayak, kımıldamadan du
rur ve o bir anlık ama net ölüm düşüncesinin zihninden 
kaçmasına izin verir. Riga'da, sanırım daha önce söylediğim 
gibi, faşizme karşı verilen şu dünya savaşı sonrasında. 

Ne var ki, birkaç gün sonra her şey kımıldar, değişir, dö
nüşür. 

K. köşesine büzülmüştür ki -elbette koğuşun en pis kö
şesi, kenefin yanı- birdenbire Bir Numara'nın öfkesi patlar. 
Bağırır, ama bu üzgün, nerdeyse korkulu bir bağırıştır; özel
likle hiç kimseye yönelik değildir. Bir Numara hiçbir belir
gin şikayet dile getirmez; sadece hiçbir şeyden memnun ol
mayışını, dünyada rahat edemeyişini haykırmaktadır. "Ne 
bu yahu? İnsanın içi sıkılıyor burada! Hafakanlar basıyor! 
Bize hikaye anlatacak birileri yok mu?"  Bir Numara'nın 
çevresinde toplanan ve yönetici grubu oluşturan adamlar 
şaşkın şaşkın bakışırlar. Onların görevi düzeni korumak, 
anlaşmazlıkları gidermek, angaryaları dağıtmak, vergileri 
toplamaktır, ama boş vakitler sorunu henüz gündeme gel
memiştir. Bu yeni ihtiyaç, can sıkıntısıyla mücadele ihtiya
cı, onları hazırlıksız yakalamıştır. Etraflarına bakınırlar, 
kendilerini bu güç durumdan kimin kurtarabileceğini dü
şünmeye çalışırlar. Bu esnada Bir Numara da bağırmaya de
vam etmektedir: "Eee, hani, kimse yok mu? Hikaye dedik, 
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Allah kahretsin! Hikaye anlatmayı bilen biri ! "  Tutuklular 
küçük gruplar halinde yere uzanmış ya da çömelmiş durur
lar, söyleneni duyarlar ama bir şey söylemezler. O zaman K. 
başını sallar, kımıldar, ileri çıkar ve hikaye bildiğini iddia 
eder. Ona bakarlar, Bir Numara'nın kararını beklerler. Bir 
Numara K.S. Karol'a bakar, kaşlarını çatar. "Yani sen, Troç
kist öğrenci, hikaye biliyorsun, öyle mi?" Sonra Bir Numa
ra yerinden kalkar, sesi tehditkardır. "Palavra istemem, ha! 
Politika yok! Gerçek hikaye anlatacaksın!"  Tabii, ne demek, 
elbette sahici hikaye olacak 

Ve her şey işte böyle değişmişti . 
O gün, özgüven dolu bir sesle, sakin bir sesle, titizce ve 

nefes nefese bir öykü ritmini çabucak bulan K., Monte Kris
to Kontu'nun hikayesini anlatmaya başlamış, hikaye Bir 
Numara ile adamlarının nezdinde çabucak büyük bir başarı 
yakalamıştı 

Monte Kristo'nun serüvenleri birkaç hafta sürmüş, bu 
süre içinde K. 'nın durumu da kökünden değişmişti. Sadece 
ayakkabılarıyla giysilerine, çorba ve ekmek payına tekrar 
kavuşmakla kalmamış, toplulukça kabul edilip tanınan öy
kü anlatıcılık işlevi grubun günlük hayatı için artık vazge
çilmez olduğundan, birçok başka avantaj elde etmesini de 
sağlamıştı. Angaryaların dışında tutuluyor, fazladan tütün 
ve yiyecek tayınları alıyor, hatta zaman zaman ahlaksal tür
den sorunlarda şefler ona danışıyorlardı. Dendiği gibi, o da 
artık "birisi" olmuştu koğuşta ve hfila "Troçkist öğrenci" di
ye anılıyorduysa da, bu daha çok ağız alışkanlığıyla ve hoş
görülü, hatta sempati içeren bir şaşma duygusuyla oluyor
du. Troçkist öğrenci olmak artık bir suç değil, bir çeşit has
talıktı, belki tedavisi olmayan ama zararsız ve bulaşmaz bir 
hastalık. 

Dolayısıyla, her gün, saptat?-an saatte anlatısına başlar
ken, K. yaratmanın zevkini ve sevincini tadabiliyordu. Her
kesin etrafında toplanmasını, sessizliğin çökmesini bekli
yor ve anlatısına başlıyordu. Başlangıçta, Dumas'nın roma
nının olağan ve beklenmedik olaylarına sıkı sıkıya bağlı ka
lıyordu; ama meddahlık konumu iyice sağlamlaşınca, ken-
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dine güveni de artmıştı; hikayeyi kendisi de işliyor, süslü
yor, kendi uydurduğu ya da başka romanlardan aldığı olay
ları da araya sıkıştırıyordu. 

Böylece, Monte Kristo'nun hayatında Jean Valjean'ın ve 
Vautrin'in de boy göstermesi dinleyicileri üzerinde büyük et
ki yapmıştı; adamlar, bu yeni kişiliklerin gerçek kökenleri 
konusundaki cahilliklerine karşın, bunlardan yayılan gizem
li ve kararlı manevi gücün etkisini hissetmekten geri kalma
mışlardı. Ama -bu seanslar boyunca seri romanın bütün çe
kici yanlarını ve ustalıklarını ortaya döken- K.'nın anlatı şa
heseri, Monte Kristo ile Nataşa Rostov arasındaki mutsuzlu
ğu tartışılmaz aşkın öyküsü olmuştu. Atlı kızaklar, karlar, ge
niş açık bozkırlar, Rusya ormanları, atların çıngıraklarının 
gümüşi şıngırtısı, tutku dolu karşılaşmalar, uzaktan duyulan 
savaş gümbürtüleri: Dinleyiciler heyecandan ağlıyorlardı! 

İşte böyle, bizim hikayeye devam etmek için de sözcük
lerle, gerçeklikle, hayallerle böyle masumca ilişkiler içinde 
bulunan biri gerekirdi. Korkunç ve beylik romanesk haki
katten utanmayan; suskunluklardan, tekrarlardan, "şöyle 
böyle"lerden, sözcük düşürmelerden, ne yana itilirse o yana 
gitmelerden, titizce betimlemelerden ve gemi azıya almış 
hayal gücünden korkmayan biri. 

Yine de deneyelim bakalım. 
Franz Schilthuis Beatrice'in gidişini parıltısız bakışla

rıyla izlemişti. Kendine bir konyak koymuştu. Birkaç daki
ka önce odaya girip lök gibi oturmuş, uyanan rahatsızlık ve 
sıkıntının iyice hissedilir düzeye çıkmasını, zamanın ufala
nıp dağılmasını beklemişti. Onun yöntemiydi bu: Bir yere 
gelir, zamanın donmasını, karıştırılan bir çamur gibi bula
nık bir tedirginliğin yüzeye çıkmasını beklerdi; o zaman 
oradaki insanlar uluorta konuşur, akıllarına ne gelirse söy
lerler, böylece ona lafa karışmak ve sormak istediği soruları 
sormak fırsatını verirlerdi. Nitekim az önce Moedenhuik'in 
salonuna da böyle, gelişini haber verdirmeden girmişti. 
Kendisine nazikçe kahve önerilmiş, ama o Henk'in karısı
nın şaşkınlık ve merakını, Henk'in kendisinin de hafifçe kı
zarak afallayışını pek iyi hissetmişti . Sonra bu salak Henk 
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bir kez daha geçmişi hatırlamak ihtiyacını duymuştu: Pro
fesör Brouwer, İspanya savaşı, Andres Nin'in öldürülmesi ! 
Zavallı Henk'in bunlardan kurtulacağı yoktu anlaşılan ! 
Herkes gibi işadamıydı, ama asıl konumunu, bütün bu ma
sum anılar yardımıyla olayların seyrine gerçekten katıl
makta olduğunu kendinden bile saklıyordu. Her defasında 
aynı şey oluyordu, ama bugün Schilthuis bunlara pabuç bı
rakmamıştı. Henk'in rahatlatmaya çalıştığı yüklü vicdanıy
la kaybedecek zamanı yoktu. 

Beatrice nihayet gitmişti, Schilthuis konuşabilirdi. 
O gece, diyordu, sabahın ikisine doğru, Minervalaan'da 

bir adam bir devriye arabası tarafından yoldan toplanmıştı. 
Yalınayak, ceketsiz, yüzü gözü şiş, kırk altı yaşında bir 
adam. ("Bir İspanyol," diyordu Schilthuis, "Felipe de Hoyos. 
Bu ad sana bir şey çağrıştırıyor mu?"  Yoo, bu ad hiçbir şey 
çağrıştırmıyordu Moedenhuik'e. Neyle uğraşıyordu bu he
rif, meslek olarak? Herif gemiciydi, Baltık limanlarına sefer 
yapan İspanyol şilebi Cabo Machichaco'nun mürettebatın
dandı. "Hayır," dedi Moedenhuik, "hiçbir şey hatırlatmıyor 
bana.") Evet, neyse, işte bu adam karakola götürülmüştü; 
üzerinde kimlik filan yoktu. Cabo Machichaco'nun bir suba
yı gelip adamı teşhis etmişti. Bu açıdan herhangi bir usul
süzlük yoktu. Ne var ki adam saçma sapan, insanı ayakta 
uyutacak bir hikaye anlatmıştı. Güya bu herif, Felipe de Ho
yos, akşamın bir bölümünü limanda, Zeedijk taraflarındaki 
bir İspanyol meyhanesinde geçirmiş. Çıkışta, Nieuwmarkt 
Meydanı'nda, kaçırılmış, bağlanmış, ağzı tıkanmış, bir ara
banın dibine tıkılmış ve kendini bir apartman dairesinde 
bulmuş. Orada onu saatlerce sorguya çekmişler. Amerikalı
larmış, dediğine göre. Çok fena çullanmışlar üstüne. Bir an 
bayılmış gibi yapmış, bunun üzerine çözmüşler; o da bun
dan yararlanarak kendisini kaçıranlardan bir-ikisini yere 
sermiş ve pencereden atlamış. Bereket daire birinci kattay
mış. Çimenlerin üzerine düşmüş, koşmuş, devriye arabası 
da onu almış. (Ama Moedenhuik Schilthuis'in sözünü kesti. 
Aradaki bağlantıyı göremiyordu. Bu salakça hikayenin ken
disini neden ilgilendirdiğini anlamıyordu. Bir hesaplaşma, 
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herhangi bir kaçakçılık olayı, ne bileyim. Ee, ne olmuş ya
ni?) Franz Schilthuis tekrar konyak koymuştu kadehine, 
gülümsüyordu. Limandaki meyhanede bu herif, Felipe de 
Hoyos, birisine rastlamış. Orada iyi giyimli bir adam var
mış, kerevit ızgara yiyormuş.  Bir ara Felipe de Hoyos eski 
bir Rus halk şarkısı mırıldanmış ("Rus mu? Ama neden 
Rus? '� diye sordu kafası kızan Moedenhuik. "Bu herif İs
panyol değil miydi? "  "Ben de onu diyecektim," dedi Schilt
huis, "İspanyol, ama SSCB'de Mavi Tümen'de savaşmış. 
Volkov kıyılarında esir düşmüş. 1956'ya kadar SSCB'de kal
mış, o tarihte SSCB ile İspanya arasında yurda dönüş anlaş
ması imzalanmış."), daha doğrusu bir Gürcü şarkısı. O za
man, kerevit kızartması yiyen o adam, şarkıyı işitince Feli
pe de Hoyos'a dönmüş ("Suratı allak bullaktı," diyordu Feli
pe de Hoyos, sabahın sekizinde, Schilthuis sorguyu sürdür
mek için onunla tekrar karşılaştığında, "suratı allak bullak
tı, sanki ani bir heyecanla altüst olmuş gibi beti benzi atmış, 
kalbine bir darbe yemiş gibi, kanı damarlarında bir tur at
mış gibi, Suliko'nun sözlerini dinlerken suratı allak bullak
tı, elleri titriyordu, sesi boğuk, belki de kırıktı," demişti Fe
lipe de Hoyos, ama Schilthuis bu ayrıntıyı kendine saklıyor
du, bu ayrıntının Moedenhuik'i ilgilendirdiğini sanmıyor
du, yani daha doğrusu, bu ayrıntıyı Moedenhuik'e bildir
mekte kendisinin herhangi bir çıkarı olduğunu sanmıyor
du, çünkü bu Gürcü halk şarkısının Ram6n Mercader üze
rindeki etkisine dair laklakiyattan çok daha başka şeyler 
bekliyordu ondan ve anlatmaya devam etti, ve Moeden
huik'e sadece adamın Felipe de Hoyos'a doğru döndüğünü 
söyledi) ve sohbete başlamışlar; ve birden Moedenhuik'in 
kafasında bir şimşek çakmış, bu bölük pörçük öykünün kıv
rım ve dolambaçlarının nereye varacağını anlayıvermişti; 
için için hissedilen dile gelmez bir endişeyle, dostunu teh
dit eden bir tehlike önsezisinin aniden içine yerleşen bula
nık kesinliğiyle, dün akşam limandaki meyhanede kızarmış 
kerevit yiyen adamın ancak Ram6n Mercader olabileceğini 
anlamıştı, Franz Schilthuis'in bu münasebetsiz ziyaretinin 
anlamını da kavramıştı, nitekim şimdi Franz Schilthuis 
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kartlarını açıyordu: İspanyol gemicinin rastladığı adam ger
çekten Ram6n Mercader'di ve kaçırılmasına neden olan da 
-Felipe de Hoyos'un tamamen rastlantı olduğunu iddia etti
ği- bu karşılaşmaymış gibi görünüyordu, çünkü Amerikalı
ların bütün soruları bu nokta etrafında dönmüştü, sanki 
Amerikalılar bu rastlaşmaya özel bir önem veriyorlardı, san
ki iki İspanyol -her ikisi de SSCB'de yaşamış iki İspanyol, 
unutmayalım, diye yorum yapıyordu Schilthuis- arasında 
çok önemli bir mesaj ,  en azından onlar için çok önemli bir 
mesaj alınıp verildiğinden emindiler ve bu mesajın içeriği
ni öğrenmek istiyorlardı. 

"Pekfila," dedi Moedenhuik daha sonra, "senin bu işle il
gilenmek için özel nedenlerin olduğunu kabul ediyorum. Ama 
niçin işin aslını gidip bizzat Mercader'den sormuyorsun?" 

O zaman Schilthuis gülümsemişti. 
Ama soruyu da geçiştirmişti. Başka bir hikayeye başla

mıştı ve Moedenhuik bir labirente dalmakta olduğu izleni
mine kapılmıştı ; bir yandan da artık bu labirentin bütün ko
ridorlarının aynı noktaya, kendisinin tanımadığı bir başka 
Ram6n Mercader'in türlü tehlikeleri, maskeli düşmanların 
sinsi çullanışını o kendine özgü soğuk bakışlarla, kadere bo
yun eğmiş değil de kaderi umursamayan o bakışlarla -san
ki hayatın hile ve tuzaklarını, boğucu ve yapışkan sürprizle
rini kabule ezelden beri her an hazırmış gibi- beklediği ay
nı gizli yere çıkacağından emindi. 

Bu sabah, diyordu Schilthuis, gün ağarırken, bir kanal
dan bir otomobil çıkarılmıştı. İçinde bir adam vardı: Sürü
cü, direksiyonun arkasına sıkışmış, boğulmuş. Amerikalıy
dı bu adam, adı Herbert Hentoff'tu, 13 Nisan' da Madrid'den 
gelmişti (ve bu Amerikalı'nın adına tepki vermeyen Moe
denhuik şimdi gözlerini kaldırıp muhatabına bakmıştı : 13  
Nisan, tabii ya, Mercader'in geldiği gün; bu bakışın anlamı
nı çok iyi yorumlamıştı Schilthuis : "Evet, aynı gün. Hentoff 
Schiphol'e Mercader'le aynı gün geldi, tam olarak bir saat 
önce.") ve öyle görünüyordu ki, geldiğinden beri bu Herbert 
Hentoff'un işi gücü Mercader'i gözetlemek olmuştu (Moe
denhuik yine anlatıyı keserek alçak sesle sordu: "Bu hika-
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yede seni ilgilendiren Mercader mi? "  ama Schilthuis gü
lümsedi, işin başında Mercader'in kendisini hiç mi hiç ilgi
lendirmediğini, hatta onun varlığından bile haberdar olma
dığını söyledi; ama ne olmuşsa olmuş, aynı gecede Merca
der'in, anlamını çözmeye çalıştığı iki olayla şu ya da bu bi
çimde bağlantılı göründüğü ortaya çıkmıştı işte: bir ölüm 
-belki de kazaydı, Schilthuis aksini iddiadan kaçınıyordu
ve bir adam kaçırma ile kaçırılana her çeşit fiziksel şiddet 
ve baskı uygulanması; her ikisi de, yani ilgilenmek için ba
zı nedenleri bulunduğu şu Amerikalı ölü Herbert Hentoff 
-ama elbette, diyordu Schilthuis yapmacıklı biçimde sesini 
tatlılaştırarak, elbette, bu konuşmanın dostça ve özel niteli
ğine karşın, onun, yani Moedenhuik'in, bundan sonra bü
tün bunları gizli tutulacak bir konu olarak görmesi gereke
cekti ve eğer ağzından bir şey kaçırırsa, anlıyordu ya, bu 
kayda geçecek ve hesabı ondan sorulacaktı- evet, şu Ameri
kalı ölü ve İspanyol gemici, her ikisinin de Ram6n Merca
der'le ne denli karanlık olursa olsun, bir ilişkisi vardı). 

Sonra sessizlik olmuştu. 
Henk Moedenhuik çenesini sıvazlıyordu. Yirmi dakika 

önce Beatrice'in bacaklarını seyretmişti, ve bir olanak doğ
muştu -bir güneş ışınında görünür hale gelen minik minik 
bitkisel tozlardan oluşmuş hareketsiz bir burgaç gibi arala
rında yüzen bir olanağı-, öne eğilip Beatrice'in bacaklarını 
ayırma ve narin ayak bileklerinden başlayarak ta göbeğin . 
altındaki çukurluğa kadar yavaş yavaş okşama ve sonunda 
yüzünü o çukura daldırma olanağı. Yırmi dakika önce, ona 
göstermek için aramış olduğu Brouwer'in şu makalesi ara
cılığıyla bir an için Ram6n Mercader'i düşünmüş olsaydı bi
le, bu anlık düşünce hiçbir endişe taşımayacaktı; öylesine, 
sadece anlık bir düşünce olacaktı, o kadar: "Bu makaleyi 
Mercader'e göstermeyi unutmayayım." Ne var ki, aynı an
da, Schilthuis'le yaptığı bu konuşmadan sonra, şimdi apa
çık ortaya çıkmış olan bütün endişelenme nedenleri, şu son 
günlerde Mercader'le olan ilişkilerinde zaten tohum halin
de mevcutmuş gibisine geliyordu; sanki Schilthuis'in açık
lamaları gizli kalmış olan ve anlamı şimdi belirginleşen, 
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belki de kesinleşen, olayları ve izlenimleri doğrulamaktan 
başka bir şey yapmıyormuş gibi. Önceki günün akşamı, Ba
li'de niçin Profesör Brouwer'den bahsetmişti? Bu konuda 
bir şey söylememiş olsaydı, yemeğin sonunda bir an baş ba
şa kaldıklarında belki de içinde o dayanılmaz isteği, Merca
der'e adaşı olan Troçki'nin katilinden söz etme dürtüsünü 
duymayacaktı. O konuşmanın bitiminde, Mercader artık 
ölünmediğini söylemiş ve garip, kaba ve uzun bir kahkaha 
koparmıştı; ve şimdi, Schilthuis'in bütün anlattıklarından 
sonra, ona öyle geliyordu ki bu kahkahanın, ölümle bu şid
detli alayın ardından gelen olaylarla açık bir ilişkisi vardı; 
sanki o kahkaha, aslında, bir bakıma, gizemli bir biçimde, 
bütün bu insanı ayakta uyutan saçma sapan hikayenin ha
bercisiymiş gibi. 

"Ne olursa olsun," dedi Moedenhuik, "bunlar beni hiç 
ilgilendirmez. Tekrar söylüyorum: Mercader'in kendisine 
başvur!" 

Franz Schilthuis gözlerini yüzüne dikti. 
"Mercader ortadan kayboldu," dedi. 
"Yok canım," dedi Moedenhuik, canı sıkılmış olarak. 
Öteki ona doğru eğilmişti. 
"Bu sabah dokuzdan itibaren kayboldu," diye ısrar etti. 
Moedenhuik omuzlarını kaldırdı. 
"Hayli sonra bana telefon etti," dedi. 
Schilthuis'in açıklayıcı bilgi beklediği belliydi. 
"On birde randevumuz vardı," dedi Moedenhuik. "On 

buçukta bana, büroya telefon edip randevuyu iptal etti ve 
özür diledi. Yarın birlikte öğle yemeği yiyeceğiz." 

O zaman Schilthuis tekrar geriye yaslandı. 
"Ya, demek öyle !" dedi. 
Rahat bir sesle, gayet nazik, elini sallayarak konuşuyor

du; belki de, diyordu, alt tarafı, hepi topu, biraz fazlaca 
abartmıştı olayı, kendini gaza getirmişti, belki de bu hikaye
nin hiçbir önemi yoktu, talihsiz bir rastlantılar buluşmasıy
dı her şey, evet, evet, bir dizi ters rastlantı, tamam anlaşıldı, 
bu münasebetsiz ziyaretten dolayı özür diliyordu, bu gün
lerde birlikte bir yemek yeseler ne iyi olurdu; ama Moeden-
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huik yutmuyordu bütün bunları, Schilthuis'in kartları ka
rıştırmaya çalıştığını pekala anlıyordu, aradığını elde ettik
ten sonra, yani Moedenhuik'ten Ram6n Mercader hakkında 
haber elde etmeyi başardıktan sonra, onu nerede ve nasıl 
bulacağını öğrendikten sonra; ve Moedenhuik o haberi ver
diğinden, yarınki randevudan bahsettiğinden dolayı piş
manlık duyuyordu, neyse ki randevunun yerini, saat on iki 
otuzda Nieuwe Doelenstraat'taki Excelsior'da buluşacakla
rını söylememişti, bu, az da olsa bir manevra alanı bırakı
yordu. Pek küçük bir alan, çünkü herhalde Schilthuis ken
disini izletecekti ve peşine düşebilecek takipçileri ekmek 
için önlem almalıydı. Hadi canım, öyle şey olur mu! Tama
men anlamsız ! Kaçırılma ve boğularak ölme hikayeleri din
leye dinleye sonunda kendisini polis romanı kahramanı ye
rine koyar mı olmuştu ne! Biraz düşünmek gerek canım, di
yordu içinden, apartmanın kapısına kadar geçirdiği Schilt
huis 'e mekanik olarak gülümserken, evet, elbette, neden ol
masın, Beatrice de bu günlerde onu yemeğe almaktan pek 
memnun olurdu. Şimdi yalnızdı, salona döndü, kendine bir 
bardak cin koydu, biraz düşünmek gerekiyordu. Mercader 
sahiden ortadan kaybolmak zorunda kalmış olsaydı, rande
vuyu ertelemek için on buçukta telefon etmezdi. Ortadan 
kaybolurdu, o kadar. Eğer Schilthuis sabah dokuzdan beri 
onun izini kaybetmişse, çok basit, Mercader'in zaman ka
zanmaya ihtiyacı vardı da ondan; ister Schilthuis'in ister 
kendisiyle o kadar ilgili görünen Amerikalıların, kimin 
olursa olsun, meraklı gözlerinden uzakta, rahatsız edilme
den bir şeyler yapmak için zamana -aşağı yukarı yirmi dört 
saat kadar- ihtiyacı vardı herhalde. Dur bakayım. Saat on 
buçukta, sekreter telefonu bağladığında bürosundaydı. 
"Bay Mercader hatta efendim," demişti. Hemen ardından 
Mercader'in sesi, oldukça keyifli. Keyifli mi? Evet, Merca
der'in sesinde belli bir neşe, belirgin bir keyiflilik izlenimi 
algılamıştı, ki bunu şimdi belleği de doğruluyordu. Merca
der özür dilemiş, bugünkü randevuyu ertesi güne erteleme
yi önermişti. "Bir günlük bir tatil ısmarlıyorum kendime," 
demiş ve gülmüştü. Moedenhuik bu konuda ona takılmış, 
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ancak o anda aklına geliveren ve hakkında pek de kapalı ol
mayan imalarda bulunduğu bir gönül macerası fikrini onun 
aklından çıkarmak için Mercader hiçbir şey yapmamıştı. 
Ertesi gün saat yarımda Exceısior'da buluşmak üzere anlaş
mışlardı. Hepsi buydu. Dolayısıyla bu kaçamak hikayesi bir 
şaşırtmaca idiyse bile, ki herhalde öyleydi, Mercader keyifli 
görünüyordu, belki de sadece yapacağı şeyi yapmak üzere 
kendisine gözetimsiz birkaç saat özgürlük ayarlamayı ba
şardığı için. Ve niyeti kaybolmak değildi, asla. Moedenhuik 
buna yürekten inanıyordu. Ancak başka bir şey daha vardı, 
belli belirsiz bu anının etrafında dolaşan, Mercader'in sesi
ni dinlerken dikkatini çekmiş ama sonradan silinmiş olan 
bir şey. İki tarafın kullandığı sözcükleri hatırlamaya çalışı
yor ve kolayca başarıyordu. Hayır, o "bir şey" asıl konuşma
nın içinde yer almıyordu. Konuşmanın dışından gelen, ama 
onu kuşatıp saran, sesli bir arka plan, bir ortam gürültüsü 
gibi bir şey. Tamam işte, Mercader'in sözleri boğuk bir uğul
tunun içinden geliyordu, sanki dışarıdan, halka açık bir yer
den telefon ediyormuş gibi, ve bu dalga dalga gelen uğultu
nun içinde bir ses ayrılıp belirginleşiyor gibi gelmişti Moe
denhuik'e, pesten ve uzaktan, nerdeyse duyulmayacak ka
dar zayıf, ama yine de tanıdık bir ses . Elbette ya! Dünyanın 
bütün havalimanlarında uçakların geliş gidişlerini haber 
veren hosteslerin sesi! Evet, o şey buydu, bir cin daha koy
du: Saat on buçukta Mercader ona, uçağa binmeden önce, 
Schiphol'de bir kabinden telefon etmişti. İyi de, bu kesin 
bilgi onu bir yere götürmüyordu ki. 

Ne olursa olsun, deli saçması bir hikayeden başka bir 
şey değildi bu. 

Mercader 13 Nisan'da gelmişti (ve Schilthuis'in özellik
le belirtmeyi ihmal etmediği gibi, ondan bir saat önce o 
Amerikalı, yani şu Hentoff da Schiphol'e inmişti. Şimdi bu 
Hentoff denen adam boğularak ölmüş bulunuyordu ve Moe
denhuik bu ölüm düşüncesini, bu beylik ve üzücü imgeyi 
kafasından uzaklaştırmaya çalışıyordu, sanki [kazayla ol
sun isteyerek olsun] Mercader'in birdenbire yirmi dört saat 
özgürlük elde etmesinin nedeni gibi görünen bu boğulma 
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olayına kafa yormayı henüz istemiyormuş -ya da henüz fır
sat bulamıyormuş- gibi; hayır, Moedenhuik henüz bu ölüm 
imgesiyle yüz yüze gelmeye kabul edemiyordu) ve hemen 
aynı akşam, 13 Nisan akşamı, Bali' de birlikte yemek yemiş
lerdi. Daha önce, barda, Mercader oldukça güzel bir genç 
kadına -büyük olasılıkla bir İskandinav- bakmıştı ve bir an 
için Moedenhuik bu bakışın genç İsveçli üzerinde yapar gö
ründüğü etkiden rahatsız olmuştu; sanki azıcık kıskançlık 
duymuştu bir saniye için, Mercader'in bir tek bakışının 
-hem uzak hem de edepsizce bir bakış, gibi gelmişti kendi
sine- neden kadını titrettiğini kendi kendine sorarak, oysa 
kendisinin genç kadını güzelliği hakkında, hem de duysun 
diye yeterince yüksek sesle söyledikleri, dudaklarındaki so
murtkan ve biraz da küçümseyici kıvrılışı daha da belirgin 
kılmayı başarabilmişti ancak. Sonra, yemek son derece iyi 
geçmişti, ta sonundaki o olaya kadar, Moedenhuik tam da o 
akşam o rastlantıdan söz etmekten kendini alamamıştı işte 
(oysa bu, sanılabileceğinden daha da abuk sabuk bir hika
yeydi ilk bakışta; söz konusu adamın da Ram6n Mercader 
adını taşıması daha da saçma bir şeydi ve Moedenhuik şim
di bunun, üç yıldan beri iş ilişkisinde bulunduğu genç İs
panyol'da ne türden rahatsız edici ve azıcık da büyüleyici 
bir ilgi uyandırdığını anlıyordu, sanki tedirgin edici bir ger
çeğin, sadece aynı adı ve soyadım taşımanın bu ikinci Ra
m6n Mercader'in tepesinde tehditkar bir Demokles kılıcı gi
bi asılı tuttuğu daha az sıradan bir kaderin patlak vermesi
ni her an bekliyormuş gibi) ve o ani, kaba, bir türlü bitme
yen kahkaha gelmişti ardından, işte tam o andan itibaren 
sanki her şey rayından çıkmış, her şey dumanlanmış, ger
çekten deli saçmasına dönmüştü (hatta tahmin edilebilece
ğinden daha da saçma, çünkü ne bu hikayeyi -bazı ayrıntı
ları, kişiye özel oldukları ya da kendi niyetlerini fazla açığa 
vurabilecekleri için Moedenhuik'ten gizlemek istediğinden, 
kısmen- anlatan Schilthuis, ne de onu dinlemiş ve kendisi
ne verilen bilgi kırıntılarına göre kafasında bu hikayeden 
bir hikaye oluşturmuş olan Moedenhuik, hatta ne de bizzat 
bu beklenmedik gece olayının belli başlı kişileri -Felipe de 
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Hoyos, Ram6n Mercader, Herbert Hentoff, George Kanin ve 
diğerleri- bu hikayede gerçekten saçma olanın ne olduğu
nun bilincine varamazlardı, çünkü elbette Felipe de Hoyos 
eli kolu ve ağzı bağlı olarak kendisini bir yerlere götüren 
arabada birdenbire üzerine çöken o anıyı, eski Cabuerniga 
Mezarlığı'nın duvarı önündeki koyu takım elbiseli adamı 
elfileme ilan etmeyecekti -köyün adı da birden belleğinde 
yüzeye çıkmıştı, belki de Ram6n Mercader limandaki İs
panyol meyhanesinde kendisine Cabuerniga'daki o evden 
bahsettiği için; ikisi de aynı Santander kasabasından olduk
larını öğrenmişlerdi, al işte bir rastlantı daha; ama ne olur
sa olsun, Floyd orada hazır bulunmamıştı, bu gerekçeyle 
Mercader'in başka birinin yerini almış olduğunu iddia ede
mezdi; ve işin doğrusu, bu hikayede hiç kimse göründüğü 
şeymiş gibi görünmüyordu, ama Felipe de Hoyos'un bu anı
sının gerçekliğinde ve belki de her tür gerçeklikte, otomobil 
farlarının ışığında eski mezarlık duvarının önünde ayakta 
duran ve tüfeklere karşı yumruğunu kaldıran yaşlı adam, 
Jose Maria Mercader adındaki o yaşlı adam- ki hiç kimse 
şaka için bile olsa onun başka birinin yerini, Floyd'un onun 
oğlu olduğu varsayılan kişi hakkında dediği gibi, ölünün ye
rini aldığını söyleyemezdi, çünkü o adam, ihtiyar Mercader, 
kendi yerini sonuna dek, Felipe de Hoyos'un adlar ve yerler 
belleğinden silinmiş olsa bile göz kamaştırıcı bir parlaklık
la hatırladığı eski mezarlık duvarı önünde ayakta karşıladı
ğı ölüme dek doldurmuştu) ve işin doğrusu, anlatılması ola
naksız bir öyküydü bu, gerçekliği ufalanıp dağılmış, tuzla 
buz olmuş, her biri bu olası gerçekliğin ancak çok küçük bir 
zerresini yansıtan binlerce cam kırığına ayrılmış, gerçekten 
deli saçması bir hikaye. 

Neyse, işte Beatrice salona giriyordu. 
"Dostun gitti mi? "  diye sordu, fazla ince bir sesle. 
Henk Moedenhuik cin içiyordu. Karısına baktı. 
"O benim dostum değil, "dedi. "Bana deli saçması bir 

hikaye anlattı." 
Yok canım, hiç olur mu! Altı üstü, son derece beylik bir 

hikayeydi bu, beş paralık bir roman hikayesi. Zaten başka 
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bir şey de beklenemezdi, başlıca kahramanı Ram6n Merca
der olduğuna göre. Ama, belki beş paralık bir roman olduğu 
için, devamını da bilmek istiyordu. Bir an önce yarın olsun, 
Excelsior'daki buluşma saati gelsin diye sabırsızlanıyordu. 
Bu sabah, saat 10 .30'da Mercader telefon etmişti. Sesi net ve 
keyifliydi. Ancak sesini saran bir uğultu vardı, ve bir an gel
miş konuşma sırasında Moedenhuik, o sırada pek de dikkat 
etmeden, bir hostesin bir uçağın kalkışını haber veren ve 
gürültüden doğru dürüst seçilemeyen sözlerinin pes perde
den, okşayıcı, "fonojenik" melodisini işitmişti ve artık 
Ram6n Mercader'in dönüşünü beklemekten başka yapacak 
bir · şey yoktu. 

-- ooOoo--
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Birkaç notalık net ve etkileyici bir dikkat çekme melo
disinden sonra, hostesin pes sesi Schiphol Havalimanı'nın 
uğultusunu bastırarak yükselmişti ve hostesin sesi Zürih 
yolcularının gecikmeksizin uçakta yerlerini almalarını du
yuruyordu. 

Hatıra eşyası ve parfümeri mağazasının tezgahının ya
nında duruyor, İspanyol'un gidiş gelişlerini izliyordu (çün
kü iç sessizliğinin sözcükleriyle bile, sessizliğinin sözcükle
riyle bile, bir türlü bu adamı adlandıramıyor, ona pekfila ha
yatında da taşıyor olabileceği bir ad veremiyordu; sanki ilgi
lendiği kişinin ikinci bir Ram6n Mercader olduğu fikrini 
kabul edemiyormuş ya da bu fikir ona itici geliyormuş gibi). 

Öyleyse, sadece İspanyol. 
İspanyol ise o sırada bir yere telefon ediyordu. Güldü

ğünü, birtakım el kol hareketleri yaptığını görüyordu. Son
ra ahizeyi yerine astı. İspanyol şimdi ayakta, saate, biniş ka
pısının numarasına ilişkin bilgiler ve diğer bütün gerekli 
ayrıntılarla birlikte kalkışların haber verildiği ışıklı tabloya 
bakıyordu. İspanyol'un elinde küçücük ve iyice yassı bir 
çanta vardı ve tüm eşyası bundan ibaretti, bunu biliyordu. 

Derken İspanyol döndü ve uzun adımlarla Zürih uçağı 
için anons edilen biniş kapısına doğru yürüdü. 

O zaman Walter Wetter birdenbire onu izlemek, aynı 
uçağa binmek, tanınmadan ama belki de kardeşçe yanında 
durmak arzusuna kapıldı. Bir tek şey biliyordu bu adama 
ilişkin olarak: Oyun büyük oynanıyordu ve büyük olasılıkla 
adamın yardıma ihtiyacı olacaktı. Ama elbette saçma bir 
şeydi bu. Görünüşe göre düşmanları aynı olsa bile, kendisi 
bu adamın yardımına koşmakla görevli değildi. İspanyol bu 
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hikayenin içine hiç beklenmedik biçimde, damdan düşer 
gibi girmiş ve çok geçmeden kendini bu kasırganın tam gö
beğinde bulmuşsa da, görevi bu değildi. 

Aniden Walter Wetter de yürümeye başladı. 
Parfümeri tezgahının yanında durduğu yerden, ardında 

uluslararası uçuşlara ayrılmış biniş kapılarının bulunduğu 
bariyerlere kadar katedilecek oldukça kısa -en azından tele
fon kulübesinin yanında bulunan İspanyol'unkinden daha 
kısa- bir mesafe vardı. Walter Wetter yavaşça yürüdü. Tam 
yolculara ayrılmış alanı çevreleyen bariyerlere varmıştı ki 
İspanyol'un da geldiğini gördü. Bir an için, İspanyol'la aynı 
hizaya geldiği ve yollarının kesiştiği sırada delici bir bakışın 
üstüne dikildiği izlenimine kapıldıysa da bu hemen geçti, 
çünkü şimdi birkaç adım ötede dirseklerini bariyere daya
yarak İspanyol'a sırtını dönmüştü. Oradan, ardında polisle
rin yolcuların pasaportlarını kontrol ettikleri biniş koridor
larına açılan kapıları rahatça gözetleyebilirdi. Walter Wetter 
bir sigara tüttürüyor ve bakmıyordu. İspanyol bir sürü el 
çantasını taşımaya çalışırken, polisin çabucak şöyle bir ka
rıştırıp gerekli damgayı bastığı pasaportunu gişenin üzerin
den almakta güçlük çeken yaşlıca bir kadının arkasındaydı. 
İşte, şimdi de İspanyol'un sırası gelmişti. Pasaportunu ce
ketinin iç cebinden çıkarıp polise uzattı. Tamam işte, du
rum tam Walter Wetter'in tahmin ettiği gibiydi, -kendisiyle 
birlikte çalışmış olan herkesin de söylediği gibi- en belirgin 
huyu olan ayrıntı manyaklığının dürtüsüyle aniden kontrol 
etmek istemişti. İspanyol gerçek pasaportuyla yolculuk et
miyordu. Walter Wetter Mercader'in gösterdiği pasaportun 
hangi devlete ait olduğunu ayırt edemeyecek kadar uzak
taydı, ama İspanyol pasaportu olmadığı belliydi. Bu ülkenin 
pasaportları çok sıradan bir biçim ve boyutta olmakla birlik
te, üstüne ESPANA ve PASAPORTE sözcüklerinin yaldızlı 
harflerle basılmış olduğu son derece parlak yeşil bir plastik 
cildi vardır, bu da kolayca ayırt edilmelerini sağlar. Ne olur
sa olsun, İspanyol'un uzattığı belge bir sahte pasaport olma
lıydı, hem de kusursuz, çünkü polis baktıktan sonra aşırı 
saygılı bir tavırla hemen geri vermişti. 
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Şimdi İspanyol aynı canlı adımlarla uzaklaşıyordu, ama 
biraz ötede çantasını yere koyarak, ayakkabısının çözülen 
bağcıklarını bağlıyormuş gibi yere eğildi; bu kuşkusuz ar
kasına bakmak için bulduğu bir yoldu, oraya kadar kendisi
ni kimsenin izlememiş olduğundan emin olmak istiyordu. 

Walter Wetter gülümsedi, bariyerden uzaklaştı. 
Demek ki, tahmin ettiği gibi, İspanyol CIA:nm gözeti

mini atlattıktan sonra, -besbelli geliş gidişleri hakkında 
mümkün olduğu kadar az iz bırakmak amacıyla- sahte bir 
adla, herhangi bir görevi yerine getirmek için ortadan toz 
oluyordu. Bir kez daha, oyunun gerçekte neyin üzerine oy
nandığını bilmemesine karşın, Walter Wetter bu adamın pe
şinden Zürih'e gidebilmek için planlarını ve yönergelerini 
değiştirme yetkisine sahip olmadığına üzüldü; çünkü en ak
la yakın varsayıma göre, bu adamı kıstırmış olan mengene 
ancak kısa bir süre için gevşemişti ve kesinlikle çok geçme
den yardıma ihtiyacı olacaktı. 

Neyse, bu onun işi değildi, omuzlarını silkti ve uzaklaştı. 
Yarım saat sonra, Walter Wetter Leidseplein'de bir kafe

de Klaus Kaminsky'yle buluştu. Kaminsky'nin gözleri, uy
kusuzluktan olacak, kıpkırmızıydı. Birkaç dakika konuştu 
ve konuşması bitince, bu hikayenin de, en azından onlar 
için, sona erdiği düşünülebilirdi. Elbette İspanyol'un olası 
dönüşünü de bekleyebilirlerdi, tabii dönmeyi başarabilirse. 
Ama doğruyu söylemek gerekirse, bunun için hiçbir zorlayı
cı sebep yoktu, tüm bu karmaşanın sonunu ya da olası son
larından birini öğrenme arzusundan başka. Ancak bir kez 
daha belirtelim, görevlerinin konusu bu İspanyol değildi. 

Walter Wetter hemen bugün tası tarağı toplama emrini 
vereceğini pek iyi biliyordu. Bu işi sonuna dek izlemek için 
gerekli olanaklar yoktu elinde. Her üçü de, Kaminsky, Men
zel ve kendisi, ayrı ayrı yollardan Kleinmachnow ya da Pots
dam' daki villalarına döneceklerdi. Birkaç gün sonra da bir 
büroda, yeşil çuha örtülü uzun bir masanın etrafında bulu
şacaklardı. Masanın üstünde su sürahileri, bardaklar, ka
lemler ve bloknotlar olacaktı. Kendisi, Kaminsky ve Men
zel'in de hazır bulundukları -bu, onların yurtdışındaki ilk 
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görevleriydi- bu toplantıda, güvenlik servislerinin yetkilile
rine raporunu verecekti. Üçünün de söylediklerine dikkatle 
kulak verilecekti, çünkü bu yolculuk olaylar ve bulgular ba
kımından oldukça zengin geçmişti. Geniş büronun en geri
deki duvarında, uzun masanın bir ucuna oturacak ve bu 
toplantıya başkanlık edecek olan güvenlik güçleri komuta
nı tuğgeneral yoldaşın arkasında, yan yana iki portre asılı 
olacaktı : Lenin'in ve Ulbricht'in portreleri. Ara sıra, bir 
cümlenin ortasında -daha önce de benzer durumlarda böy
le olmuştu- gözü, elinde olmaksızın Lenin'le Ulbricht'in 
yüzlerine takılacak ve bir kez daha, gerçekdışılığın verece
ği baş dönmesine kapılıp sözlerinde ve usyürütmelerinde 
ipin ucunu kaçırayazacaktı. Ama elbette sözlerine devam 
edecekti. Belki sadece konuşmasının hızı birkaç saniye için 
biraz düşecekti. Belki de bu seans için getirmiş olacağı ve 
seansın sonunda yakılmak üzere sekreter tarafından topla
nacak olan notlara göz atmak için önüne doğru eğilecekti. 
Ama sanki Lenin'le Ulbricht'in portreleri -daha doğrusu bu 
iki portrenin böyle yan yana bulunuşu- içinde dayanılmaz 
bir rahatsızlık, bütün bu sahnenin rezalete varan tutarsızlı
ğına dair derin bir kesinlik duygusu uyandırmıyormuş gibi 
konuşmaya devam edecekti. Bir kez daha, düşünecekti �i 
-ya da daha doğrusu, sanki peş peşe bir dizi magnezyum 
şimşeğinin son derece beyaz parlaklığında etrafındaki nes
neler ve yüzler yeniden gerçek anlamlarına kavuşuyormuş 
gibi, kavramsal olmayan ama akut ve parçalayıcı bir vizyo
na kapılarak- düşünmeyecekti, çünkü sözlerine devam et
tikçe, söyledikleri sadece bir dile gelmemiş sezgiler, soyut 
imgeler dizisinden ibaret olacaktı: ama özsuyu ve kanla do
lu ve, söyleminin ve düşüncesinin görünüşte dümdüz yüze
yine çıkıp patlayacak kabarcıklar gibi, bu tür başkasına ile
tilemeyen deneyimleri, Lenin ve Ulbricht portrelerinin ga
rip bir biçimde en yaman tutarsızlık içinde -ama bu tutar
sızlık, kendi tarihlerinin çok daha utanç verici tutarsızlığı
nın elbette daha sönük bir yansıması olacaktı- bir arada bu
lunuşuyla yeniden dirilen böyle deneyimleri özetleyecek 
sezgi ve imgeler; iki portrenin -bir arada duruşlarıyla insa-
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na acayip gelen iki portrenin- yeniden canlandıracağı, ken
dinden utanan sefil bir vicdanın derinliklerinden koparıp 
yüzeye taşıyacağı böyle deneyimleri özetltyecek imgeler; 
ayıplı ve sefil bir vicdanın, hele hele kendi hayatı uzun bir 
adanmışlık ve militanca sadakatten ibaret olduğu için daha 
da ayıplı ve sefil bir vicdanın; ve zaten tartışılmaz biçimde 
haklı ve sadakate layık bir davaya göstermiş olduğu bu 
adanmışlık ve militan sadakati onu bazı öyle eylemlere ve 
durumlara sürüklemişti ki, bunları hiçbir koşulda kendisi 
için bile, en gizli ve hoşgörülü iç hesaplaşmasıyla bile etik 
açıdan üstlenemez, olsa olsa tamamen sonuç almaya yöne
lik ve kinik bir ahlaksal pragmatizmin sonuçları olarak ka
bul edebilirdi. 

Belleğinden -ya da önsezilerinden- bu iki resmin, bü
yük toplantı salonunun arka duvarındaki Lenin ve Ulbricht 
portrelerinin görüntüsünü kovmak istiyormuş gibi başını 
salladı. 

"Efendim?"  dedi Kaminsky, herhalde bu baş hareketi
nin konuşma niyetini ifade ettiğini sanarak. 

"Hiç, hiç," dedi Walter Wetter. 
Kaminsky, Walter Wetter'in suskunluğuna saygı göster

di. Bugün bazı kararlar alınması gerektiğini biliyordu. 
Walter Wetter, dalgın dalgın, kafenin camekfınlı terası

nın konumlanmış olduğu yaya kaldırımının doğrultusuna 
dikey olarak, solunda bulunan Oesterbar'ın kapısına bakı
yordu. Oesterbar'ın vitrininin önünde, lacivert kazaklı ve 
kauçuk botlu bir adam bir tezgahın üzerine çeşitli deniz 
ürünleri ve kabuklular yerleştirmekle meşguldü. Adamın, 
kırılmış buzu ve bazen tatlı yeşil bazen koyu yeşil suyosun
larını ürünlerin arasına dağıtışını seyrediyor, şişkin, etli 
parmaklarıyla iri Zeeland istiridyelerini, kerevit ve pavur
yaları, pembe karides ve midyeleri avuçladığını görüyordu. 
Walter Wetter, bu akşamüstünün hafifçe tüllenmiş güneşin
de, çevresinde Leidseplein'in canlı uğultusu, bütün bunlara 
bakıyor ve ta ciğerinde olası bir mutluluğun izlenimini du
yumsuyordu. Ne kadar basitti hayat, olduğu gibi kabul edi
lince -ve elbette hayatın doğru tarafına düşülmüşse ve ha-
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yatı değiştirmek gibi bir amaç güdülmüyorsa-, gerçi tama
men gerekçeli, tamamen gerekli bir amaç ve girişimdi bu, 
ancak sonuçları, dünyada başka hiçbir davanın hiçbir za
man doğuramadığı kolektif ve inatçı cesarete karşın, şimdi
ye dek, uzun bir yarım yüzyıl sonunda, pek de dişe dokunur 
bir şey getirmemişti; özetle, sonuçları ancak, yaşam düzeyi 
günün birinde şu kendini beğenmiş, kendinden emin ve ka
ba Hollanda toplumununkiyle karşılaştırılabilecek bir top
lum kurup geliştirebilecek olan üretim araçlarının üretim 
planında değerlendirilebilirdi, ki bu pek de ahım şahım bir 
başarı sayılmazdı, ama her neyse, Oesterbar'ın önündeki 
rengarenk tezgaha, Leidseplein'in ortasındaki ağaçlara, ba
har gezginlerine bakarken, mutluluğun -ılık ve kör, ve ken
di girişimlerinin tek ya da en olası geleceği gibi görünen ve 
böyle göründüğü için korku ve kaygıyla harap olan, sanki 
küçük dilimler halinde kesilip bağışlanan parça parça bir 
mutluluğun- olabilirliğine dair bir izlenim vardı içinde; 
kendi toplumlarının bağrından şimdiden fışkıran ürün, 
kendi çilelerinin, kendi zorbalıklarının meyvesi; sanki yaşa
dıkları bütün o çılgınlığın amacı, önünde sonunda, şu akıllı 
uslu paylaşıma, yukardan bağışlanan hiyerarşik bir mutlu
luğun, hukuken herkese açık olduğu ve görünüşte herkes 
ulaşabildiği için eşitlikçi gibi görünen paylaşımına varmak
mış gibi. 

Yoo, hayır, kafası yerinde değildi bugün. Kendini topla
ması gerekiyordu. 

"Profesör Wettlich'le buluşma ayarlandı mı?" diye sor-
du Walter Wetter. 

"On iki otuzda," dedi Kaminsky. "Dün akşamki yerde." 
Walter Wetter saatine baktı. 
"Git Menzel'i bul," dedi. "Tüm işi durduruyoruz. Saat 

on beşte durum değerlendirmesi için toplantı var. Yola çıkış 
hemen bu akşam, saptanan kanallardan." 

Klaus Kaminsky başını salladı, gitti. 
Durum değerlendirmesi. . .  söylemesi kolaydı, ama . . .  
Amsterdam'a 6 Nisan'da, George Kanin'in izi üzerinde 

gelmişlerdi. Bu adam Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde-
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ki CIA örgütünün en iyi uzmanlarından biriydi ve üç yıldan 
beri Walter Wetter onunla alttan alta ve örtülü biçimde savaş 
halindeydi. Uzun süren, sonucu belirsiz bir çatışma olmuş
tu bu, ama şu son aylarda bazı başarılar üst üste gelmişti. 
Bundan sonra Kanin şebekesinin ana bağlantıları belirlen
miş, etkisizleştirilmiş ya da kendisine karşı döndürülmüş
tü. Öyle ki, mart ayında bizzat Kanin ajanlarını denetlemek 
için sınırdan geçtiğinde, yapıp ettiklerinden ve verdiği yö
nergelerden dakikası dakikasına haberdar edildikleri gibi, 
her an onu tutuklayabilirlerdi de. Ancak karar başka türlü 
çıkmıştı. CIA yetkililerinin, örgütlerinin normal olarak ça
lıştığına dair izlenimlerini onaylamak için, ona elde etmek 
istediği bütün bilgilerin -elbette uygun biçimde değiştirilip 
doğru görünen yanlışlarla doldurulmuş olarak- sağlanması 
ve sağ salim ülkeden çıkmasına izin verilmesi kararlaştırıl
mıştı. Ayrıca, sağlanan yanlış bilgilerin kimileri o derece gü
rültü koparacak nitelikteydi ki, bunların karşı servisler ta
rafından dikkate alınıp analiz edilmesi hiç kuşkusuz yeni 
yolculuklara, yeni bağlantılar kurulmasına yol açacak, bun
lar da CIA'nın Orta Avrupa'daki yapılanışına daha iyi nüfuz 
edilmesine olanak verecekti. Her türlü oynak taktik sava
şında temel bir ilkedir bu, düşmanla teması asla yitirmeye
ceksin, bunun için sık sık küçük boyutlu yerel takışma ve 
çatışmalar çıkaracaksın. Plan gayet güzel işlemişti, bir olay 
dışında: Dresden Resim Müzesi'ndeki olay. Orada yerel ser
vislerin bir yorum hatası, Kanin'e enselenmek üzere olduğu 
izlenimini vererek, az kalsın her şeyi mahvedecekti. Ama 
zaten fazla kuşkulu olmayan Kanin derhal, esas kumanda 
noktalarına kendi ajanlarımızı yerleştirerek tamamen karşı 
yöne döndürmüş olduğumuz destek ve tahliye birimi tara
fından korumaya alınmıştı. Böylece, Kanin'i aslında bizim 
kendi güvenlik örgütümüz ülkeden çıkarmıştı ve bu sayede 
onu Federal Almanya'da ve daha sonra Amsterdam'a kadar 
da izleyebilmiştik. Bu görevin amacı sadece araştırmaydı. 
CIA'nın lojistik üsleri, kullandığı yöntemler, Kanin'i izleye
rek deşifre ettiğimiz ajanlar hakkında olabildiğince bilgi 
toplamak söz konusuydu. Emrime Klaus Kaminsky ile 
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Hans Menzel'i vermişlerdi, ve hizmet dışında onlara diye
cek hiçbir şeyim olmadığını ayraç içine alırsak, her ikisi de 
tamamen işlerinin ehli olduklarını göstermişlerdi. 

Ama Amsterdam'da, 13 Nisan'a kadar, girişimimizin bo
şa çıkacağını sandım; en azından göreceli bir başarısızlık, 
çünkü Kanin'in Federal Almanya'dan geçişi sırasında derle
yebildiğimiz bilgiler pek önemli sayılamazdı; CIA'nın orada
ki dayanak noktaları ve Federal Almanya servisleri tarafın
dan bu örgüte tanınan kolaylıklar hakkında zaten önceden 
bildiğimiz şeyleri doğruluyorlardı, o kadar. Ama 13 Nisan' da 
her şey harekete geçmişti ve ben de kendimi, ana hedefleri
me çok uzak olmakla birlikte son derece heyecan verici bir 
olayın ortasında buluvermiştim. 

Walter Wetter başını sallıyor, saatine bakıyor. Çeyrek 
saat sonra Spui'ye, dün akşamki birahaneye gitmek üzere 
yola çıkması gerekecek; oraya yaya gitmeyi düşünüyor. Bir 
bira daha ısmarlıyor, İspanyol'un Zürih'e varmak üzere ol
duğunu aklından geçiriyor. 

Bu İspanyol hiç kuşkusuz bir Sovyet ajanıydı. CIA'nın 
onun peşine bu denli inatla düşmesi ve kullandığı yöntem
ler bunu kanıtladığı gibi, adamın ikinci sınıf bir ajan olma
dığını da açıkça gösteriyordu. Zaten Sovyet ülkesinde yeti
şip 1 956'da yurduna dönen bir genç adam bu iş için ideal bir 
aday değil miydi canım! İspanyol Amsterdam'a gelirken 
gözaltında bulunduğunu biliyor muydu acaba? Kesin bir 
şey söylemek imkansızdı bu konuda. Ama ne olursa olsun, 
gözetlendiğinin pek çabuk farkına varmış ve kirişi kırma
nın yolunu da pek güzel bulmuştu işte : Şu Hentoff'un orta
dan kaldırılması usta elinden çıkma bir iş olmuştu doğrusu. 
(Walter Wetter gülümsüyordu. Bu yolculuk gerçekten ve
rimli olmuştu. Bir CIA üssü bütün yerel bağlantı ve olanak
larıyla birlikte ortaya çıkarıldığı gibi, bir dizi Amerikan aja
nı da belirlenmişti : ithalat ihracat örtüsü altında patron gibi 
görünen şu Floyd, örneğin; ve Folkes,  ve O'Leary, ve Hen- . 
toff. Ama elbette bu sonuncusu artık ilginç değildi. Adam ve 
araç bakımından gerekli olanaklara sahip olsaydı, Walter 
Wetter esaslı bir vuruş yapabilirdi burada: CIA'nın servisle-

250 



rini uzun süre için darmadağın edebilecek bir vuruş .  Ama 
böyle olanakları yoktu. Her neyse, ilerde görülürdü, belki 
daha sonra bir şeyler düzenlenebilirdi. Şimdi, yurda dön
mek gerekiyordu. İspanyol'un ortadan kayboluşu, CI8nın 
adamlarını Avrupa'nın dört bir yanma dağıtmış olmalıydı 
ve kendisi onların peşine düşecek olanaklara sahip değildi. 
Burada İspanyol'un olası dönüşünü beklemek olanağına da 
sahip değildi: Bu görev için ayrılan dolarlar suyunu çekmek 
üzereydi.) 

Ne olursa olsun, bu adamın Ram6n Mercader adını taşı
ması olur şey değildi. Böyle bir adla, insan kadere meydan 
okumuş olurdu be! 

Leidsestraat boyunca yürüyordu, az önce üçüncü köp
rüyü, Herengracht Köprüsü'nü geçmişti. Birdenbire aklına 
bir fikir geldi ve ne üzerine oynandığını bilmediği bu oyu
nun sonu hakkındaki endişelerini canlandırdı. İspanyol gö
zetlenip izlendiğini fark etmişse, neden böyle gemilerini 
yakmıştı? Her türlü etkinliği durdurabilir, tüm bağlantıları
nı kesebilir, bir köşeye sinip zamanın geçmesini bekleyebi
lir ve Moskova'daki merkeze durumu haber vermek için fır
sat kollayabilirdi. Normal yöntem buydu. Ama İspanyol 
Hentoff'u ortadan kaldırmış, böylece bir cinayet olayına ka
rışarak işadamlığı örtüsünü yakma riskini göze almıştı : 
özetle, yıllarca sürmüş gözlerden uzak ve sabırlı çalışmayı 
tehlikeye atmıştı. Böyle risklere girmişse, ileteceği mesajın 
-bunu yapmak için birkaç saatlik bir hareket özgürlüğüne 
ihtiyacı vardı, ne pahasına olursa olsun kazanılması gere
ken birkaç saat-, ileteceği bilginin son derece önemli olma
sı gerekiyordu. 

Gerçekten de ona Zürih'e kadar eşlik etmek isterdi, 
kardeşçe bir gölgenin içinden ona göz kulak olabilmek için. 

Ama işte Spui'deydi ve Herbert Wettlich'in herhalde bi
raz sinirli bir halde kendisini beklediği birahaneye giriyor
du. 

Yemeği orada yemeye karar verdiler. Baltık uskumrusu, 
choucroute1 ve bira söylediler. 

' Lahana turşusundan yapılan bir yemek. (Yay.) 
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"Evet?"  diye sordu Wetter. 
"Eveti şu," dedi Wettlich, "Mercader saat dokuzda ran

devuya geldi." 
"Hali tavrı nasıldı? "  
Walter Wetter arkadaşının esmer ekmek diliminin üze

rine tereyağını kalın katmanlar halinde sürüşüne bakıyor 
ve tuhaf bir duygu benliğini kaplıyordu. Aç bir iç sıkıntısı, 
bir tür gözüdoymaz tiksinti. . Esmer ekmeğin üzerine yayı
lan bu tereyağının görüntüsüyle adeta büyüleniyordu. Ama 
başını salladı, bunda olağanüstü bir şey yoktu ki ! Masada 
bir çanak tereyağı daha vardı, bol bol esmer ekmek de var
dı. Hatta Wettlich bütün esmer ekmeği yalayıp yutsaydı bi
le, yenisini getirtmek için garson kıza bir işaret yeterdi. Hiç 
kuşkusuz bu birahanenin kilerinde yüzlerce dilim esmer 
ekmek, onlarca çanağı dolduracak kadar tereyağı vardı. Ap
talca bir şeydi bu endişe, kalın kalın tereyağı sürülmüş es
mer ekmek dilimlerinin Herbert Wettlich'in açık ağzında 
kaybolduğunu görüp de telaşa kapılmak için hiçbir neden 
yoktu. Eski dostunun çenesinin esmer ekmek lokmalarını 
çiğneyişini, ağır ağır ağzının içinde dolaştırarak tadını çı
kardıktan sonra yutuşunu görünce içinde o öfkeli endişenin 
yavaş yavaş kabarması için hiçbir neden yoktu. Bunlar dün
yadaki son esmer ekmek dilimleri değildi ki, hayır, kesinlik
le değildi. Elini kaldırıp biraz daha tereyağı, bir sepet daha 
esmer ekmek istemek yeterdi. Dünya tereyağıyla ve esmer 
ekmekle dolup taşıyordu. Polder ovalarında sağmal inekler
den geçilmiyordu. Koca koca değirmenler durmadan binler
ce ton buğday, arpa, çavdar, her türlü tahılı öğütüyordu. Be
yaz ya da esmer un ırmakları, gerçek un selleri, her dakika 
ülkenin dört yanına serpiştirilmiş silolara boşalıyordu. Tere
yağı kıtlığı, beyaz ya da esmer ekmek, ayçöreği, sütlü, kim
yonlu ve daha bilmem neli sandviç ekmeği kıtlığı olacak di
ye korkmanın filemi yoktu: İstemek yeterdi. Ama o yine de 
Wettlich'in güçlü, öğütücü ve amansız çeneli ve fırın gibi 
açık ağzında kaybolan o tereyağlı esmer ekmek parçalarına 
sanki artık kıtlığa mahkum bir dünyanın son parçalarıymış 
gibi bakıyordu. 
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Başını salladı, kendini topladı. 
"Efendim?" dedi, Wettlich'in yanıtını duymamış oldu

ğunun farkına vararak. 
Wettlich çenesini durdurdu, şaşkın şaşkın yüzüne bak-

tı. 
"Bana bak, sağır mısın yoksa? " 
Tamamen rahat ve halinden memnundu, hatta alışıl

mıştan daha bile keyifliydi. Şakalar yapıyordu. 
Mercader tam dokuzda Rembrandtsplein'e gelmişti. 

Otelin resepsiyonundan telefon etmişti ve Wettlich'le Willy 
Wolf zemin kattaki salonlardan birinde yanına gitmişlerdi. 
Mercader sözleşmeleri çabucak ama dikkatle okumuştu. Bir 
ayrıntı üzerinde küçük bir tartışma olmuştu. Sonunda an
laşmışlar ve Mercader de Dış Ticaret Bakanlığı için ihtiyaç 
duydukları kopyaları imzalamış ve paraflamıştı. Sonra Mer
cader bir sigara yakmış ve gülmüştü. "Bir bakıma," demiş
ti, "Franco'nun ekonomisine gelişme araçlarını biz veriyo
ruz." Willy Wolf başını kaldırmıştı, belki de sırrını kendisi
nin bildiği o ilginç açıklamalarından birini yapmak niyetin
deydi. Ancak Mercader eliyle onu durdurmuştu. "Durun 
canım, şaka ediyorum," demişti, "hepimiz biliyoruz ki, barış 
içinde bir arada yaşamanın ve dünya pazarının yolları da 
Rabbin yolları kadar dolambaçlı ve öngörülmezdir." O za
man kendisi, Herbert Wettlich, bir kahkaha atmıştı ve Willy 
Wolf da, her ne kadar bu fikir alışverişinden hiçbir şey anla
mamış olması daha muhtemel idiyse bile. 

Sonra kahvelerini bitirmişler -ama hayır, Mercader 
kahve söylememişti, bir votka istemiş ve bir dikişte içmişti
ve ayrılmışlardı. 

"Dokuz buçukta," dedi Wettlich, "her şey bitmişti." 
Walter Wetter tabağını itti. 
"Baksana Herbert, bu randevuyu dün, senin otelinde 

ayarlamıştınız değil mi? " 
Wettlich şaşkın şaşkın baktı. 
"Hayır," dedi, "öyle olmadı. Randevu dün, telefonla, 

onun otelinde verildi. Ama bu sabah erkenden resepsiyon 
bize bir mesaj iletti: Yerimizden kımıldamamamız gereki-
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yormuş. Mercader'in bizimle tekrar temasa geçmesini bek
lememiz gerekiyormuş." 

Walter Wetter başını salladı. 
"Hımın, elbette," dedi. 
Herbert Wettlich bir soru sormak istiyordu, ama bunu 

yapmadı. İsteklerine hakim olmayı öğrenmişti, en azından 
sorulacak sorular konusunda. 

Walter Wetter yine başını salladı. Kafasını bayağı kurca
lıyordu bu İspanyol, hatta tutku derecesinde ilgilendiriyor
du ve sadece taşıdığı ad yüzünden değildi bu. Adamın en de
lice eylemlerinde bile görülen o hesapçı soğukkanlılık, nes
nel olarak son derece ilgi çekiciydi. Kendisini Madrid'den 
beri izleqıiş olan CIA ajanını ortadan kaldırdıktan sonra pe
kfila sırra kadem basabilir, gözden kaybolabilirdi. Ama ha
yır, o, paçasını kurtardığı takdirde, kurtarma şansı sıfıra ya
kın olsa bile, işini yapmayı sürdürebilmek için koruyucu kı
lıfını, sıradan ve saygıdeğer işadamı görüntüsünü korumayı 
seçiyordu. Gidilecek randevuları, imzalanacak sözleşmeleri 
vardı: İşin devamının güvenceleriydi bunlar, tabii işin bir 
devamı olacaksa. O zaman, sınırlı bir süre de olsa bir hare
ket serbestliği elde etmek için, randevusunu değiştiriyordu. 
Elbette, en basit ilkeydi bu: fare kapanma dönüşmesi için en 
küçük bir olasılık varsa, asla bir randevuya gitmemek, hare
ketlerinin kontrolünü daima elinde tutmak, temas kurma
nın yeri, zamanı ve koşulları konusunda hep inisiyatifi elde 
bulundurmak. Ama ajanlar hep basit hatalar yüzünden ya
kayı ele verirler ve gerçek ajanların temel özelliği de, bir 
ömür boyunca, bu tür hatalardan kaçınabilme yetenekleri
dir. Doğrusu, içtenlikle isterdi bu İspanyol'u tanımayı. 

"Eee, sonra?" diye sordu. 
Herbert Wettlich aynı hırs ve iştahla choucroute'a sal

dırmıştı. Ağzını sildi. 
"Sonra ben kendisine otelinin kapısına kadar eşlik et

mek için bir bahane uydurdum ve kapıda, bana vermiş ol
duğun mesajı ona ilettim." 

O sırada, Walter Wetter adamlardan yirmi-otuz metre 
kadar uzakta, karşı kaldırımda bulunuyordu. O iki adamın 
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ortaya çıktıklarını görmüş, ne var ki konuştuklarını duya
mamıştı. 

"Yani? "  diye sordu Wettlich'e. 
Wettlich içerlemiş gibi bir hareket yaptı. 
"Yani, o mesaj işte canım. Kelimesi kelimesine. Bir Hol

landa şirketi onunla iş yapmak istiyor: Van Geelderen 
Maatschappij, merkezi Herengracht'ta. Ve bu şirkette Ame
rikalıların büyük hisseleri var." 

Mercader kendisine doğru dönmüştü, Wettlich çok iyi 
hatırlıyordu, ve kendisi bu bakıştaki delici soğukluktan 
adeta çarpılmıştı. Bitmez tükenmez birkaç saniye boyunca 
Mercader ona böyle bakmıştı. Sonra çılgınca gülmüştü. "Sa
nırım benimle iletişime geçtiler bile, evet, sahiden!" demiş
ti. Wettlich, başka yorum yapmadan gideceğini sanmıştı, 
ama Mercader son anda dönmüş, "Bu mesajı bana kendi ini
siyatifinizle mi iletiyorsunuz?" diye sormuştu. 

Herbert Wettlich bir sosisi küçücük dilimlere bölmüş, 
ama yememişti henüz. 

"Boş bulundum, bir şey diyemedim," dedi. "Böyle bir 
durum için emir almamıştım." 

"Bizim meslekte doğaçlama yapmayı bilmek gerek," 
dedi Walter Wetter, soğuk bir sesle. 

"Elbette, ben de doğaçlama yaptım zaten. Gerçeğin bir 
kısmını ona söylemek gerekiyormuş gibi geldi." 

Walter Wetter'in de Mercader gibi çılgınca bir kahkaha 
atası geldi. Gerçeğin bir kısmı ha! Gerçekten harika! Olası 
bir gerçeğe -belki- benzeyen bu koskoca yalanın bir kısmı! 
Ama bir şey demeden hikayenin devamını bekledi. 

"Bunu kendiliğimden yapmadığımı, bir dostun kendisi
ne bu mesajı iletmemi istediğini söyledim, mesajın anlamını 
bilmediğimi de belirttim. 'Sizin vatandaşlarınızdan biri mi? ' 
diye sordu. Evet dedim, ve seni uzun zamandan beri tanıyıp 
tanımadığımı sordu, yani bizzat seni değil elbette, söz konusu 
vatandaşı. Sen hiçbir zaman konuşmamıza konu olmadın." 

Walter Wetter gülümsüyordu. 
"Peki, beni uzun zamandan beri tanıyor muydun?" diye 

sordu. 
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"Rica ederim Walter! Gülünecek bir şey yok hurda. 
Evet, seni uzun zamandır tanıyordum, hem de en zorları da
hil her türlü durum ve koşulda." 

O zaman, ona -Wettlich'e- öyle gelmişti ki, Mercader 
sanki nefesini tutuyordu. Nihayet, "Tamam," demişti, "söy� 
leyin ona, Amerikalılar peşimde, kurtulabilir miyim bilmi
yorum. Mutlaka hatırlasın, haberdar göründüğü bu işin bü
tün ayrıntılarını hatırlasın. Unutmasın." 

"İşte böyle," dedi Herbert Wettlich ve küçük sosis par
çalarını gövdeye indirmeye girişti. 

Sahiden de böyle, diye geçirdi içinden Walter Wetter. 
Zaten İspanyol'dan bu mesajı almasaydı da, Moskova' 

daki KGB merkezine iletilmek üzere, bu iş hakkında özel 
bir rapor sunmaya karar vermişti. İspanyol Zürih'te temas 
kurmayı başaramazsa, bu rapor pekfila onlara yardımcı ola
bilirdi. 

Sonra, choucroute'la biranın dumanladığı kafaların 
uyuşukluğu içinde, havadan sudan gevezelik ettiler. 

"Hey, baksana!" dedi birdenbire Walter Wetter. "Şu İs
panyol'un adı neydi, hani Buchenwald'de Arbeitsstatistik'te 
çalışıyordu?" 

Herbert Wettlich dişlerini karıştırmayı kesti, düşündü. 
"Genç olan mı? " dedi. 
"Zaten bir tane vardı," dedi Walter Wetter. "Genç, evet." 
"Tamam: on dokuz-yirmi yaşlarında." 
"Tamam, o işte. Adı neydi onun?"  
Herbert Wettlich düşünüyordu. 
"Adlar, adlar . . .  Ne diyeyim, bilirsin işte!" 
Başını salladı. 
Bir gölge olarak yavaş yavaş beliriyordu hafızasında. 

Yüz belirsiz kalıyordu. Pek fazla yabancı yoktu Arbeitssta
tistik'te. İki genç, biri işte bu İspanyol, öteki bir Hollandalı. 
Bir de Belçikalı vardı, Blume, parti sekreteri mi ne, öyle bir 
şey olmuştu. Bu yüzden adı belleğinde kalmıştı zaten. İki 
Fransız, hep uyuyan ihtiyar Jean ve öteki, daha sonra gelen, 
Almancayı mükemmel konuşuyordu. Terzi, tamam, terziydi 
ve galiba Yahudi'ydi. Belleğinde bir hareketlenme oluyor, 
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bazı şeyler yüzeye çıkıyordu. İspanyol kişisel dosyalar bölü
münde çalışıyordu, genç biri, yüzü flu. İspanyol Komünist 
Partisi'ydi onu oraya yerleştiren. Elbette, ama yoksa? Al
manca biliyordu, hiç fena değildi Almancası. Gece vardiya
sına kaldığı ya da işin fazla olmadığı zamanlarda, okuyordu. 
Evet, evet, belleği canlanıyor, birçok şey yüzeye çıkıyordu. 
İspanyol bazen ona gelirdi. "Herbert, elimde iki adam var, 
bunları iyi bir takıma koymanı istiyorum." Her zaman İs
panyol da olmazdı önerdiği adamlar. Delikanlı Fransızlarla 
birlikte direniş hareketine katılmıştı da ondan. Peki tamam, 
sana MIBAU'da, DAW'de, GUSTLOFF'ta iki yer. Resmi yol
ların dışında, örgüt kanalıyla yapılmış istekler de olsa, onun 
bu ricalarını reddetmek için neden yoktu. Hayır, onun tav
siye ettiği adamlarla hiç sorun çıkmazdı. Hatırlayabildiği 
kadarıyla, hiçbir sorun. Schreibstube'den, caz tutkunu Çek 
Jiri ile iyi arkadaştı. Kitap değiş tokuşu yaparlardı araların
da. Ayrıca Frank da vardı, Josef Frank. Lanet olsun! Frank! 
Ne lüzumu vardı şimdi bunları karıştırmanın? 

"Bilirsin işte, isimler dedin mi. . ." 
Ama Walter Wetter üsteliyordu: 
"Hatırlamaya çalış canım! Hani şeyle çok iyi arkadaştı, 

şeyle . . .  " 
Ve birdenbire o da ağzı açık, bakışları sabit ve donuk, 

kalakaldı. 
Kendini bu işten sıyırmanın yolu yoktu. Belleklerinin 

hiçbir köşesi tamamen masum değildi. Bir cesede takılıp tö
kezlenmezse, sessizliğe, unutuşa, dünyanın gidişinin karşı 
durulmaz gerekçelenişine takılıp düşülüyordu. O zaman 
Walter Wetter, bulantı verici bir şimşeğin aydınlığında, bir
kaç gün sonra içinde bulunacağı toplantı salonunun en arka 
duvarında beyaz fon üzerinde beliren iki portreyi tekrar 
gördü. Lenin'in portresiyle Ulbricht'in portresi, düşünülün
ce, orada tam yerlerindeydiler her ikisi de, çünkü onları ayı
ran dar ara, istedikleriyle gerçekleştirdikleri arasındaki ge
niş uçurumun iyi bir ölçüsüydü; çünkü ilk bakışta rezalet 
gibi görünen bu yakınlıkları, o devasa, o insanüstü girişi
min rezalet derecesinde soysuzlaşmasını pek iyi ölçüyordu; 
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zaten insanüstü olduğu için gerçekleştirmeye çalışmışlardı 
bunu, gündelik yaşamın ele gelmez hantallığını altüst ettiği 
için, dünyaya kendiliğinden üretemediği biricik olabilirliği, 
kendini dönüştürme olanağını geri verdiği için. Orada ola
caktı birkaç gün sonra, Lenin'in ve Ulbricht'in portrelerinin 
önünde, ve böyle iyiydi, çünkü Ulbricht'in küstah ve biçim
lenmemiş varlığı, boş ve itiraz kabul etmez bakışları, hfila 
katedilmeyi bekleyen yolu son derece etkili biçimde hatırla
tıyordu - ama kim katedecekti bu yolu? Bizim bürokratik 
toplumumuzda hangi toplumsal güçler olgunlaşabilirdi 
bundan böyle, hedeflerinin biri de zaten toplumsal güçlerin, 
onların yadsıma, sorgulama, yaratıcı düzen bozma güçleri
nin silinmesi olan bu toplumda? Nesnel haklı çıkma gerek
çelerimizin sinsi karanlığında kendi kendimize ürettiğimiz 
ve bizden başka hiç kimsenin dönüştürmeyi aklına bile ge
tiremeyeceği bu toplumda? Ekim'in şaşaasını, ama bir yitik 
cennet mitosu -güleyim bari ! Ne de güzel bir sefalet, kibir 
ve azamet cenneti!- olarak değil, yeniden keşfedilecek bir 
gelecek olarak, yeniden bulmak için katedilmesi gereken 
uzun yolu pek iyi hatırlatıyordu. (Yoo, hayır, artık çok geç, 
aklını başına topla Walter Wetter ! Sen de işin içindesin, sen 
de bu tablonun bir parçasısın: Büyük Örgüt'ün binlerce 
minnacık çarkından biri de sensin, hayal kurma, kendine 
ucuz tarafından yeni bir vicdan avuntusu vermeye çalışma!) 

Walter Wetter hemen hemen boşalmış olan okkalı bira 
kupasını kaldırdı. 

"Bilmiyor musun?" dedi. "Ram6n Mercader'in sağlığı-
na içeceğiz şimdi." 

Wettlich öyle bakıyordu. 
"Niçin? Tehlikede mi? "  
Walter Wetter kötü kötü güldü. 
"Yok canım, ona değil. Ötekine, gerçek Ram6n Merca

der'in sağlığına." 
Herbert Wettlich'in bu şakayı pek beğenmediği belli 

oluyordu. 
"Lütfen söyler misin, neden?"  diye sordu, kınayıcı ol

masını istediği bir sesle. 
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"Neden olacak canım, örnek bir militandır da ondan!" 
Walter Wetter kendini koyvermiş, pek de neşe yansıt

mayan gümbür gümbür bir kahkahayla gülüyor, Herbert 
Wettlich de şakayı gittikçe daha az beğeniyordu. Alın işte, 
bizim pozitif kahraman, diye düşünüyordu Walter Wetter, 
gittikçe şiddetlenen kahkahaları arasında, sosyalist edebi
yatın kuramcıları ve eleştirmenleri neden bunca zaman ka
fa patlatmışlar bunu bulmak için, anlamıyorum! İşte pozitif 
kahraman, olumlu kişilik, Ram6n Mercader del Rio, tabii 
gerçek adı buysa, her şeyi Dava'sına feda eden militan, her 
şey diyorsam her şeydir, lafın gelişi değil, halkın sessizliği 
ve dehşeti içinde her şeyi, kendini ve sonunda bizzat Dava' 
yı da feda eden; zahmet edip başka yerde aramayın baylar 
bayanlar, işte pozitif kahramanınız ! Zahmet edip -pırıl pırıl 
bir gerçekliğin aslına sadık sosyalist yansıması olarak- ede
biyat sahnesinin önüne doğru iteklemeyin, zahmet edip de 
öne çıkarmayın bütün o traktör sürücülerini, örnek inek sa
ğıcıları, doğru düşüncenin sevinci içinde yeni makine par
çalarını dökmenin en iyi yolunu icat eden mühendisleri, sa
hiden bu kadar zahmete gerek yok baylar bayanlar, bunla
rın yerine Ram6n Mercader del Rio'dan bahsedin, yani bi
zim pozitif kahramanımızdan . . .  ve Walter Wetter, koca bira 
bardağı elinde, pek neşe yansıtmayan ama sağaltıcı bir gü
lüşle gülüyordu ve Herbert Wettlich gerçekten bu şakadan 
nefret ediyordu. Hayatınızı zorlaştırabilir böyle budalalık
lar, gerçekten zorlaştırabilir. 

--ooOoo---
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"Biz neyiz tam olarak, Georgi Nikolayeviç, bunu bana 
söyleyebilir misiniz?"  

Belki de gerçek bir soru değildi bu, yani, belki de  yanı
tı önceden biliyordu. 

İki yıl önceydi, Froschaugasse'de, Froschaugasse'nin 
üst başında, bir meyhanedeydiler; Georgi Nikolayeviç hfila 
Pinkus Kitabevi'ne yaptığı uzun ziyaretin, koca binanın üç 
katını, koridorlarına, merdivenlerine varıncaya dek kapla
yan kitap raflarının -kısaca, her taraf kitap doluydu- heye
canı içindeydi. 

Evet, iki yıl önce, eskitilmiş tahtadan ağır masalarla, 
gotik armalarla dekore edilmiş o meyhanenin gölgeli orta
mında, Georgi Nikolayeviç'e tam olarak ne olduklarını sor
muştu. Ama belki de bu bir soru değildi. Belki de bu soru
nun yanıtı, bunun gerçekten bir soru olmasına izin verme
yecek kadar açıktı. 

Swissair'in hostesi koltuk sıralarının arasında ilerliyor, 
dikkatli ve güleç bir bakışla emniyet kemerlerinin bağlanışı
nı kontrol ediyordu. Uzun boylu, bakır tenli, kısa saçlı, rahat
tı. Kızın ilerleyişine, kendi hizasına gelişine bakıyordu, bir 
an için dikkatini çekmeyi de başardı, kız elini saçma götür
dü ve geçip gitti. O zaman, arka tarafta reaktörleri boğuk bo
ğuk ıslık çalan, kalkışa hazır bu uçakta, Ines'i bir daha hiç 
göremeyeceğine dair bir kesinlik belirdi içinde. Bundan do
layı heyecanlanmıyor, şaşırmıyordu da, yani aşırı derecede 
değil. Ines'i bir daha hiç görmeyecekti, o kadar. Tülbentten 
süzülmüş, kesici, delici köşeleri giderilmiş apaçık bir ger
çeklikti bu, yırtıp parçalayarak içine yerleşmiyor, bir anda, 
yavan bir tatla içini dolduruyordu. Şurup gibi bir kesinlik, 
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ormanın nemli bir köşesinde aniden duyulan bir nane koku
su gibi. Ines'i bir daha hiç görmeyecekti, işte hepsi buydu. 
Kalbi bu yüzden daha kuvvetli, daha hızlı atmıyordu. Kanı 
bir yerlerine çıkmıyor, vücudunda tur filan atmıyordu. Nem
li ve yakıcı bir titreyişle ciğerlerine kadar sarsılmıyordu. Ha
yır, hiç böyle şeyler olmuyordu. Kalkmak üzere olan 
Caravelle'in içinde oturuyor, sağındaki adamın profilini gö
rüyordu, jet motorlarının ıslığı doruk nokatasına ulaşmak 
üzereydi, birkaç saniye sonra, korkunç ama kontrollü itiş 
güçleri kaptan tarafından serbest bırakılacak, uçak kalkış 
pistinde ilerleyecekti, uzun bacaklı hostes önünden geçmiş
ti ve o ne heyecanlanmış ne de şaşırmıştı. Ne de endişelen
mişti. Ne de özlem duymuştu. Sadece o kesinliğin içinde ha
vada yüzüyordu, bir sabun kabarcığının, yağlı ve saydam bir 
maddenin içindeymiş gibi: bir daha Ines'i hiç görmeyecekti. 

Uçak pistte ilerliyordu, artık zarlar atılmıştı. 
Zürih'e varıncaya kadar, bu kesinliği ve başka kesinlik

leri iyice bir gözden geçirmek için biraz zamanı vardı. Bir 
tür mutluluk dolduruyordu içini, gözlerini kapadı. 

Zürih'te, iki yıl önce, Froschaugasse'de, Georgi Nikola
yeviç Ujakov'a bir soru sormuştu, ve Ujakov mavi gözleri 
parlayarak gülmüştü. 

"Tarih bir ortaoyunu gibi kendini tekrarlıyor, değil mi?" 
demişti Ujakov. "Bizler eski zamana ait bir tarihin kaba ko
mik ve gülünç tekrarlarıyız." 

"Hangi tarihin? "  
"Hangi tarihin olacak, devrimin tarihinin elbette," de

mişti Georgiy Nikolayeviç. 
"Amacına ulaşamamış bir tarih," demişti. 
"Elbette öyle olacak! Amacına ulaşmış olsaydı fars gibi 

tekrarlanır mıydı? Yalnız öyle değil, hiçbir biçimde tekrar
lanmazdı." 

Yine de tereddüt ediyordu. 
"Peki, bizim rolümüz ne, bu farsta?"  
Ujakov gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Onu görmüyor 

gibiydi. Sabit gözlerle, onu görmeden bakıyordu. Sabit göz
lerle başka yere, kendi geçmişine bakıyordu. 
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"Traj ik bir rol," dedi nihayet. "Trajik ve önemsiz, hatta 
gülünç. Devrim memurlarının karikatürüyüz biz. Artık 
dünya devriminin profesyonelleri yok ortalıkta, sadece ya
bancı ajanlar var, gizli servislerin memurları ." 

O sabah, gölde turistleri gezdiren tekneye bindiğinde, 
yolculuğu sırasında merkezden bir görevlinin ona yanaşıp 
kendini tanıtacağını biliyordu. Ne var ki, bunun bizzat 
Georgi Nikolayeviç olacağını aklından bile geçirmemişti. 
Son iki gün şehirde dayanılmaz düzeye çıkan temmuz sıca
ğına karşın, gölde hava serindi. Az sonra vapur bir köye ya
naşmış ve iskelede köyün adını görmüştü: Wadenswill. Gö
le, dağlara, yeşilliğe, maviliğe, dünyaya bakıyordu, Wadens
will'de binen yolculara dikkat etmemişti. Birkaç dakika 
sonra, bir ses tanışma parolasını söylüyor, o da dönerek, me
kanik biçimde kendisinden verilmesi beklenen yanıtı veri
yordu, ama sesi, heyecanla sarsılarak, duyar duymaz tanı
mıştı, Georgi Nikolayeviç'in sesiydi bu. 

O andan itibaren de birbirlerinden ayrılmamışlar ve 
durmadan konuşmuşlardı. 

Şimdi, Froschaugasse'de söylenen onca sözden sonra, 
Georgi Nikolayeviç'in neyi düşündüğünü biliyordu. Artık 
gülünç bir fars şeklinde kendini tekrarlayan bu tarihte her 
biri kendi rolünü oynamıştı. Yirmili yıllar boyunca Ujakov, 
durmadan değişen bir sürü sahte adla, Avrupa'nın dört bir 
yanını dolaşmıştı. Komüntern'in yüksek memurlarındandı. 
Berlin'de, yoğun bir kargaşa içinde, nutukların ve sokak 
kavgalarının tozu dumanı arasında devrim kök salmaya 
başlıyor gibiydi; ama bir türlü olgunlaşıp boy atamıyor, kö
künün üzerinde çürüyordu. Bir dönem en uzun kaldığı yer 
olan Viyana'da, çok geçmeden kaybedilecek olan sınıf sa
vaşlarının derme çatma yamalı bohça kuvvetleri büyük bir 
karmaşa içinde toplanırken, parkların gölgeli ağaçları altın
da müzik tatlı tatlı dalgalanıyordu. 1924 Mart'ında, orada, 
yamru yumru bir İtalyan'la tanışmıştı ; düşünerek geçen 
uzun sessizlikler sonunda birdenbire fışkıran söylemi, göl
geyle ışığı , birincille ikincili, önemliyle önemsizi bir anda 
ayırır gibiydi.  Bu İtalyan daha sonra Komüntern Sekreterli-
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ği'ne, Stalin'in öyle pek çabuk unutmayacağı ve pek karma
şık ve koridor kavgalarına girmiş olan Ercoli'yi de güç du
rumda bırakan, amansızca açık ifadeli ve ödünsüz mektup
lar yazacaktı. ("Bu İtalyan kim?"  diye sormuştu Ujakov'a. 
"Kim olacak, Gramsci canım!") Georgi Nikolayeviç'le işler 
hep böyleydi. Bazen çarpıcı bir tek sözcükle andığı insanla
rın her biri bu tarihte bir rol oynamıştı, bu kişilerin her biri
nin tarihte bir adı vardı. Onu böyle sonu gelmeyecekmiş gi
bi dinledikçe, sanki kendi geçmişlerinin anonim karanlığı 
dağılıyordu. Tarihin maskesi düşüyor, içinde tutkularıyla, 
saplantılarıyla, hülyalarıyla, sevgileriyle, hatalarıyla ve bu 
hataları haklı göstermek için buldukları gerekçelerle insan
lar ortaya çıkıyordu. Tarih, iyilikle kötülük arasında körü 
körüne bir çatışmanın sonucu değildi, başarısızlıklarla iler
lemelerin, sınıflar ve insanlar arasındaki ilişkinin çelişki 
dolu ürünüydü. Ujakov'un anlattıklarında, tarih haklarına 
yeniden kavuşuyordu: Artık bir ermişler biyografisi ya da 
melek-şeytan mitoloj isi değil, -en azından yaklaşık olarak
bir bilgi olanağı oluyordu. Ama bu tarih bitmişti şimdi, yani 
artık sadece tarih olmuştu. Bazı bölgelerin haritalarında he
nüz gezilmemiş çölleri gösteren koyu kahve renkli boş alan
lar gibi, sisli ve dumanlı bir arazi. En başta, tüm bilgileri ve 
tüm önyargılarıyla donanmış olarak, Amerikan üniversite
lerindeki araştırmacıların girdiği bir çöl : Devrimin . tarihi 
hemen hemen bütünüyle devrimcilerin yetkisinden çıkmış
tı, ve bunların günümüzdeki söylemleri -elbette hala tutar
lı ve kuramsal bir söylem kurmayı amaçladıkları ölçüde- es
ki zaman söylemlerinin soytarıca ve karmaşık bir tekrarıy
dı ancak: herhangi bir siyasal pratikle bağı kalmamış, prag
matizmlerini, denetlenemez bir allameliğin ağır örtüsü al
tında gizlemeye çalışan söylemler. 

İşte böyle konuşuyordu Georgi Nikolayeviç, iki yıl ön-
ce. 

Zürih'te, göl turu yaparken ve daha sonra meyhaneler
de, ara sokaklarda, kitapçılarda. 

"Orwell'in 1 984'ünü okudunuz mu?" diye sormuştu. 
Elbette okumuştu. 
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"Daha yeni elime geçti. Londra'dan gelen bir dost saye
sinde." 

Ujakov gülümsüyordu. 
"Gizli servisler hiç olmazsa yeniden bir kitaplık kurma

ma izin verdiler," diye açıklamada bulunmuştu. 
"Orwell'in kitabında birtakım çocukça şeyler olduğu 

kesin," diye eklemişti Ujakov. En azından bugün bütün 
ütopyacıların, bütün ahlakçı bilim-kurgu çığırının paylaştı
ğı düşünce şu: Nitel bir teknolojik ilerleme üzerine kurul
muş ve kolektif denetim araçlarını olabilecek en üst düzeye 
çıkarmış "entegre" bir bürokratik dünya, böyle bir dünya, 
ister istemez insanlıkdışı, ya da daha uygun deyişle, insan
lıktan arındırılmış olacaktır. Orwell'de aşkla ilgili olarak an
latılanlar çocukça şeyler. Huxley de aynı tuzağa düşmüştü. 
Sanki teknolojik gelişme, özü ve doğası gereği yabancılaştı
rıcı bir şeymiş gibi. Sanki ideolojik hümanizmin baş döndü
ren büyüsüne ve ne dediği anlaşılmayan laf ebeliklerine sı
ğınmaktan başka çare yokmuş gibi. (Ve Georgi Nikolayeviç 
tekrar susmuştu. Yani söyleminin yürümekte olduğu yolu 
bırakıp bir yan yola sapmıştı. Sahi, önceki gün Cenevre'de 
bu konuya cuk oturan bir Fransız filmi görmüştü, Aıphaviı
ıe diye bir film. "Lirizmini yer yer beğendim, hem güç veren 
hem de umut kırıcı bir şey," demişti. "Biçimine gelince; bi
zim film yönetmenlerimiz de filmden bir şeyler kapsalardı 
fena olmazdı." Ama söz konusu filmde insan-teknik karşıt
lığı gülünçlük, saçmalık derecesine dek götürülmüştü. Ada
mın elektronik beyinle karşılaşmasında, "bilincin dolaysız 
verilerine" dair Bergson'un basmakalıp deyimini sayıkladı
ğı sahneyi görünce, anıra anıra gülmek gelmişti içinden. 
"Yine de," diye ekliyordu, "daha iyi düşününce, bu sahne ol
dukça tipik: geleceğin sosyologlarına ve ruh doktorlarına 
son derece değerli bir belge. İdeolojik hümanizmin -dinin
den utanan bir Hıristiyan olan- temsilcisinin, kültürsüzlük
ten, entelektüel azgelişmişlikten harap olmuş bir surat taşı
yan bir gizli ajan tarafından canlandırılması, geleceğin ma
kinelerinin dönen birkaç manyetik bant makarası ve sarhoş 
bir sokak serserisi sesiyle temsil edilmesi de oldukça an-
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lamlı ve ipucu veren öğeler. Ne güzel bir insan ve makine 
kavramı !") 

Ama Georgi Nikolayeviç söyleminin normal akışına ye
niden dönmüştü. 

"Orwell'in kitabında işte böyle çocukça şeyler var. Çün
kü, diyelim ki devrim bir fiyasko oldu, bugünkü durgunluk 
da eninde sonunda bürokratik bir toplumun oluşmasına 
vardı -ve son olarak biz de küresel kapitalist pazarın devlet 
sektörü haline geldik- ki bütün bunlar öngörülebilirdi, işte 
bu durumda bile gelişmiş kapitalist dünyanın bu saf, ilkel 
ve gerici imgeyle hiçbir ilgisi olmazdı. Bunun nasıl bir şey 
olabileceğini -ve yeni çelişkilerinin neler olabileceğini- an
lamak için, daha çok Grnndrisse'deki betimleme ve çözüm
lemelerden yana dönüp araştırmak gerekirdi, değil mi? An
cak bütün bunlar Orwell'in kitabının temel unsuru değil. 
Bu kitapta benim asıl ilgimi çeken, tarihin sürekli olarak 
yeniden yazılması, geçmişin sürekli olarak bugünün taktik 
gereklerine uydurulması, siyasal pratiğin olabilmesi için 
mutlaka var olması gereken kolektif belleğin silinmesi fik
ri. Elbette Orwell bu fikri bizim . Sovyet deneyiminden al
mış, ama fikre tüm anlamını veren romanesk kurgunun yo
ğunlaştırıcı biçimi, bizim kendi deneyimimizi de aydınlatı
yor. Ama ben neden sana bütün bunlardan bahsediyorum 
ki? "  

Georgi Nikolayeviç bütün bunlardan neden bahsettiği
ni elbette biliyordu, sorusu sadece söylemini yeniden can
landırmak, ilerlemesini sağlamak için başvurduğu bir "söz
bilim" inceliğiydi. 

Georgi Nikolayeviç bütün bunlardan, kendi tarihimizle 
ilintili olarak bahsediyordu. O bu tarihi yaşamıştı, devrim 
olarak, devrimin umutları ve başarısızlıkları olarak. Bense 
aynı olguyu gülünç ve saçma bir istihbarat etkinliği olarak 
yaşıyordum. O, dünya devriminin bir yüksek memuru ol
muştu, bense bir KGB ajanından başka bir şey değildim. 

Yırmili yılların ikinci yarısında, devrimci dalganın geri 
çekilişi sırasında, Komüntern örgütü proletaryanın ulusla
rarası -ve "uluslararasıcı" - öncü gücünün iskeleti olmaktan 
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çıkmış, esas olarak Rus komünist partisinin, başka deyişle 
partinin yönetici grubunun, bir iktidar, denetim ve baskı 
aracına dönüşmüştü. Böylece devrimin geri çekilişinin biz
zat Komüntern'in kendi örgütü tarafından sağlamlaştırıldı
ğı görülmüştü; bu örgüt şimdi, bir yandan ideolojik ve ger
çekdışı bir vizyonu, dünya çapında ve doğrudan sınıf savaşı 
-Sınıfa karşı sınıf! Yürüyün sosyal demokrasinin bilgiç ayı
larının üstüne!- savını sürdürürken, diğer yandan, ihraç ve 
aforoz taktikleriyle, bütün komünist partilerinin başına 
Sovyet devletinin anlık ve değişken çıkarlarına kayıtsız 
şartsız boyun eğen siyasi ekipler getirme planını uyguluyor
du. (Sovyet devleti diyordum ve bu sözcük derhal dilimi tır
malıyordu, çünkü bu terimin semantik evrimi oldukça an
lamlıydı. Kesin ve net anlamıyla, Sovyet, sovyetik terimleri 
büyük olasılıkla evrensel yaygınlıkta bir toplumsal yapı bi
çimini, yani sosyalist demokraside işçi ve köylülerin danış
ma ve karar kurullarını, "şı1ra"larını, niteleyen kavramlar
dır. Ne var ki, Rusya'ya özgü bir gerçekliğin tam ve dar an
lamıyla ulusal ifadesi olan bir yan anlam kazanmışlardır. 
Böylece, örneğin Sovyet yüzücülerinden söz etme noktasına 
gelinmiştir ki, işte size pek güzel bir semantik saptırma ör
neği !) Ve böylece, bazen zorbaca ve şiddetli, bazen ideolojik 
gevezeliklerin dumanlarında boğulduğu için hissedileme
yen bu bozulma ve soysuzlaşma süreci boyunca, dünya dev
riminin memurları şimdi benim bulunduğum konuma gel
miş, gizli servis ajanları olmuşlardı. 

Ama yine de iş bu denli basit değildi, Ujakov haklıydı. 
Tarih kendini bir kaba komedi şeklinde tekrarladığın

dan, bizler de dünyanın dört bir yanında, gülünç ve zavallı 
biçimiyle, soysuzlaşmış da olsa, gerçekdışılığa bir tür dinsel 
katılım olarak yaşanmakta da olsa, evrensel bir projenin gö
nülsüz ve sinsi yürütücüleriydik. Kahramanlarımız vardı, 
Richard Sorge gibi; mistik ermişlerimiz vardı, Klaus F\ıchs 
gibi. Ve böyle olduğu için, Los Alamos ya da Hartwell'den 
atomun parçalanmasıyla ilgili en gizli formülleri [Rusya'ya] 
göndermek, devrimin -belki- yeniden canlanması davasına 
edilen nesnel bir hizmet olduğu için, işte bunun için, dün-
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yada bu kadar çıkarsız ve karşılıksız destek ve işbirliği bu
labiliyorduk. Bundan dolayı -ki Ujakov'un bahsettiği fars 
da tam burada başlıyordu- Moskova'da, Bir Mayıs'ta patla
tılan törensel nutuklara inananlar -bu inanma tamamen bir 
araç niteliği taşısa ve sorumlu oldukları dünya çapındaki is
tihbarat örgütünün ideolojik olarak beslemek niyet ve zo
runluluğundan kaynaklansa da- KGB'nin en yüksek rütbe
li sorumlularından birkaçıydı sadece. 

"Tamam mı?" demişti Ujakov. "Cevaptan tatmin oldun 
mu?"  

Başımı sallamıştım, gülümseyerek. 
"Gerçekten tam bir fars," demiştim. 
Ama bu iki yıl önceydi, ve bugün beni Zürih'te bekle

yen kesinlikle Georgi Nikolayeviç olmayacaktı. 
CIRnın adamlarına göre kaç saat zaman kazanabildim 

acaba, diyordum içimden. Giriştiğim işin başarısı ya da ba
şarısızlığı buna bağlıydı. Saat, hatta dakika meselesi. Çün
kü merkezden gönderilecek biriyle kişisel olarak temas 
kurmaya ne niyetim ne de zorunluluğum vardı. Bunun için 
kırk sekiz saat beklemem gerekirdi. Bir kopyasını, daha 
doğrusu ilk versiyonunu Ines'e bırakmış olduğum raporu
mun metnini "posta kutusuna" koyabilmek için Zürih'te sa
dece yirmi-otuz dakika kadar özgürlüğe ihtiyacım vardı. 
Hain, haberleşme ayağında yer almadığından, bu raporu ele 
geçirme şansı yoktu: benden haberi bile olmayacak, bu du
rumda beni C!Rya teslim edemeyecekti. Evet, hain bizzat 
merkezin kurmayları arasında olmalıydı. Ama oradaysa, 
makamı ne olursa olsun, raporumu ele geçiremezdi. Yön
temleri biliyordum. Rapor merkeze ulaşır ulaşmaz beş kop
ya olarak fotokopisi alınacaktı ve rütbesi ne olursa olsun 
hainin bu beş kopyanın hepsine el koyması pratikte müm
kün değildi. En kötü olasılıkla, ikisi onun erişimi dışında 
kalacaktı: arşiv kopyası ile, KGB Kurmay Heyeti'nin üstü 
durumundaki Parti Merkez Komitesi sekreterliğinin servis
lerine gidecek olan kopya. Evet, benim bu raporu yerine 
ulaştırmama engel olmalarının tek yolu, beni Zürih'te, pos
ta kutusuna varamadan önce kıstırmaktı . Bu da, dediğim 
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gibi, bir saat ya da dakika meselesiydi. Kaç saat, kaç dakika 
kazanabilmiştim acaba Amsterdam'da? Yakında belli ola
caktı. 

Bir sigara yaktı, koltuğunu arkaya yatırdı ve lombozdan 
dışarı bir göz attı. Uçak seyir hızına ulaşmış, pamuk yığın
larına benzeyen bulut okyanusunun üzerinden uçuyordu. 

Herhangi bir nedenle posta kutusuna ulaşamasaydı bi
le, Ines'e emanet ettiği raporun kopyası elde olacaktı. Ines 
onu merkeze ulaştıracaktı (yani, raporun içeriği ve gideceği 
adres hakkında hiçbir şey bilmediğinden, aldığı emri yerine 
getirecekti sadece). Bu iş birkaç hafta alabilirdi, çünkü da
ha güvenli olsun diye düşündüğü yol oldukça uzun ve do
lambaçlıydı. Ines'e emanet ettiği metin kendi elindeki ka
dar eksiksiz değildi, çünkü bazı ayrıntı ve açıklamaları an
cak Amsterdam'da metne ekleyebilmişti, ama ne de olsa 
merkezde bir soruşturma başlatılması için rahat rahat yeter
di. 

Bulut denizine bakıyordu. 
Az sonra öğlen olacak, telgraf tam öğlen sessizliğinin 

kalınlaşarak saydam ve yoğun bir küreye, evin, bahçenin, 
kestaneli yolun üzerine ipeksi ve geçirgen bir sessizlik ka
pağı gibi kapanan bir tür fanusa dönüştüğü anda, -rüzgarın 
çıkmasından az önce- Cabuerniga'daki eve ulaşacaktı. Ines 
katlanmış mavi kağıdın yapıştırılmış kanatlarını açacaktı: 
DÖNÜŞ TARİHİ HENÜZ BELLİ DEGİL STOP HUMPTY 
DUMPTY SİZİ ÖZLÜYOR RAMÔN. Biraz sonra, kendisi 
Zürih'e inmek üzereyken, dün, yani 14 Nisan günü, La 
Haye'den dönüşünde göndermiş olduğu telgrafın metni 
Ines'in gözünün önünde olacaktı. 

Birdenbire kan beynine sıçradı, kalbi yerinden fırlaya
cak gibi çarptı, bakışları donuklaştı, kanı damarlarında don
du, başında saçları diken diken oldu, kendini kaybetmek 
üzereydi, kanı damarlarında kaynadı, midesine kramplar 
girdi :  özetle, o korkunç iç sıkıntısı, o dehşetli korku . . .  

Nasıl olmuş da daha önce düşünememişti bunu! 
CI�lı herifler mutlaka iki telgrafını ele geçirmişlerdi. 

Kendisini gözetlemek için girmiş oldukları anlaşılan o ka-
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dar zahmete bakılırsa, en akla yakın varsayım buydu. Ama 
bu Amerikalılar Sonsoles'in kendisine şaka olsun diye 
Humpty-Dumpty dediğini ve kendisinin de -öyküde Hump
ty-Dumpty'nin başına birçok şaşırtıcı şeyler geldiğinden
birçok çeşitlemeye olanak veren bu çocuk oyununa bu yüz
den girdiğini bilemezlerdi. Dolayısıyla, iki telgrafın fotoko
pilerini görünce herhalde, bu Humpty-Dumpty sözcükleri
nin, kendi görevinin gidişiyle ilgili şifreli mesajlar olduğu
nu düşünmüşlerdi.  Ve eğer bu sonuca varmışlarsa, Ines de 
şüpheliler listesine giriyordu: Onun haberleşme görevi yap
tığını sanacaklardı. Bir aydan beri açığa çıkarmaya ve içine 
sızmaya boşuna çalıştıkları ağın bir ilmeğini nihayet yaka
ladıklarını sanacaklardı. 

Eğer durum bu idiyse, Ines tehlikede demekti. Hatta 
iki kat tehlikede, çünkü elindeki kağıtların gerçek önemini 
bilmiyordu, dolayısıyla yeteri kadar dikkatli, yeteri kadar 
uyanık davranmayacaktı. 

Bu sorun üzerine yoğunlaşmaya, tüm açılardan ele ala
rak üzerinde acele etmeden düşünmeye çalışıyordu. 

Bir düşünelim. Amerikalılar iki telgrafı da ele geçirmiş
ler miydi? Bu, en akla yakın varsayımdı. Bir adam bu kadar 
sıkı, kendisine Amsterdam'da uygulanan kadar sıkı bir gö
zetim altındaysa, onun postasının da şu ya da bu şekilde 
kontrol altında tutulduğu kabul edilebilir. Tamam. Telgraf
lara gelelim. Neydi bunların tam metni? 13  Nisan'da, yani 
Amsterdam'a geldiği gün, şöyle yazmıştı : HUMPTY 
DUMPTY TURP GİBİ STOP SENİ SEVİYORUM RAMÔN. 
Resepsiyonun önündeydi, bir telgraf formu istemişti. Meka
nik bir şekilde adresi yazmıştı. Sonra, yine düşünmeden, 
belki de Sonsoles'in bir görüntüsü -daha doğrusu, her biri 
çocuğunun bir hareketini, bir duruşunu yakalayıp dondur
muş hareketsiz enstantane fotoğrafların patlayıp ayrışması 
gibi bir dizi görüntü, ancak serinin bütünü hem akıcı hem 
şimşek gibi hızlı bir hareketin canlılığını taşıyor- gözünün 
önüne geldiğinden, sanki küçük kızı gerçekten o anda be
yaz kumla kaplı boş bir çöl olan zihninden geçtiğinden, nor
mal olarak YOLCULUK İYİ GEÇTİ ÖPÜCÜKLER ya da 
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YOLCULUK İYİ GEÇTİ SENİ DÜŞÜNÜYORUM diye yaza
cağına, telgraf formuna HUMPTY DUMPTY TURP GİBİ 
STOP SENİ SEVİYORUM RAMÔN diye yazmıştı, Ines bun
dan Sonsoles'e söz etsin, o akşam yemekte ya da daha son
ra Sonsoles çok hoşuna giden çiçekli kreton kaplı tavanlık
lı eski çocuk karyolasına yattığı sırada, tam o anda, olağa
nüstü bir kahramanlık yapmak için Amsterdam'a gitmiş 
olan Humpty-Dumpty'nin serüvenlerine yeni bir bölüm uy
dursun diye. Ve ertesi gün de, bu kez ne yazdığının son de
rece bilincinde olarak, oyuna devam etmek üzere, DÖNÜŞ 
TARİHİ HENÜZ BELLİ DEGİL STOP HUMPTY DUMPTY 
SİZİ ÖZLÜYOR RAMÔN diye yazmıştı . 

Şimdi, çeyrek saat, yirmi dakika sonra, bu ikinci telgraf 
da Cabuerniga'daki evde Ines'e ulaşacaktı. Ayrı ayrı ele alı
nırsa, telgrafların hiçbiri kuşku uyandıracak nitelikte değil
di. Yazışmalarını kontrolle görevli CIA ajanının kafasını ka
rıştırabilecek olan şey, bunların karşılaştırılması ve Hump
ty-Dumpty adının iki kez tekrarlandığının görülmesiydi. Bu 
herif İngiliz çocuk tekerlemelerine aşina idiyse, çocukken 
okuduğu Lewis Carroll masallarını hatırlıyorduysa -CI.Nlı 
bir herif neden Lewis Carroll okumuş olmasındı ki?- belki 
de bu Humpty-Dumpty sözcüğünün tekrarlanmasına gü
lümseyip geçerdi. Bu mümkündü, ama yine de buna fazla 
güvenmemek gerekirdi. Şifreli bir mesaj gibi görünen bir 
metin karşısında, Amerikalılardan, daha çok bir kuşku ref
leksi beklemek gerekirdi ; bundan, mümkün olan tek man
tıklı sonucu çıkaracaklarını düşünmek gerekirdi : Ines de, 
şu ya da bu şekilde, bu işin taraflarından biriydi. Eğer bu 
varsayımı yanlışsa, ne ala, boşu boşuna tasalanmış olacaktı. 
Ama doğruysa, belki de yapılacak bir şey vardı. 

Şimdi düşünelim. 
CI.Nnın sorumlusu, ajanlarından birinin bu iki telgraf 

ve olası anlamları hakkındaki raporunu alıyor. İkinci telgraf 
kendisi tarafından dün saat on yedide gönderildiğine göre, 
-Amerikalılar hesabına çalışan otel görevlisinin ikinci telg
rafın metnini onlara iletmesi için geçecek süre hesaba katı
lırsa- bu rapor ancak dün akşam geç vakit, hatta bu sabah 
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verilmiş olabilir. Ne olursa olsun, burası önemli değil. O an
da CIA sorumlusu -hala Ines'in bu işte oynamakta olabile
ceği rol hakkında daha önce söz edilen sonuca vardığı var
sayılırsa-, bu CIA sorumlusu iki şey yapabilir. Ya bu olayı 
not eder ve gözetlediği adamın ve onunla birlikte kendi 
adamlarından birinin ortadan kaybolmalarıyla kafası fazla 
uğraştığından araştırmayı sonraya bırakır; ya da, tam bu ne
denle, bu uğraş kendisini bütün yolları yoklamaya sevk 
edeceğinden, derhal Ines'le ilgilenmek üzere birini gönder
me kararı alır. 

Güzel. Şimdi en kötü varsayımı seçelim. 
CIA sorumlusu bu sabah, Ines'le ilgilenilmesi için Mad

rid'e telefon etmiştir. Eğer Ines'in elinde Kiril alfabesinin 
harfleriyle kaplı birkaç yaprak pelür kağıdı bulunmasaydı, 
bunun hiçbir önemi olmazdı aslında. Ines'i gözetlemeleri 
neye yarar ki? O bütün bu işin dışında değil mi? C!Kyı ilgi
lendirecek hiçbir teması ve tanıdığı yok. Onu aylarca gözet
leseler bile bu hiçbir şeyi değiştirmez. Evet, ama o birkaç 
yaprak kağıt onda. İçeriklerini ve gerekirse gidecekleri ad
resi bilmiyor, ama önemlerinin bilincinde; verdiği yönerge
yi harfi harfine yerine getirsin diye bu noktayı Ines'e vurgu
lamak zorunda kalmıştı. Hatta daha sonra bir açıklama yap
maya da söz vermişti. Bu yüzden, Ines birtakım yabancıla
rın böyle beklenmedik biçimde ortaya çıktıklarını fark e
dince -Amerikalıların Cabuerniga gibi bir yerde fark edil
meden dolaşmaları olanaksızdır- aşırı telaşa kapılıp C!Knm 
dikkatini üstüne çekecek bir harekette bulunabilir. Kendisi
nin emanet etmiş olduğu kağıtları korumak niyetiyle bir gi
rişimde bulunabilir -ya da onları başka yere saklamaya ça
lışır; ya da onları mümkün olduğu kadar çabuk, yeşil ışığı 
beklemeden, yerine göndermeye kalkabilir-, yani Amerika
lıların kağıtları ele geçirmelerini sağlayacak bir girişimde 
bulunabilir. Demek ki, tehlike yalnız Amerikalıların Ines'i 
gözetlemeye karar vermelerinde değil; Ines'in gerçekten 
bomba gibi patlayabilecek bir belgeyi elinde bulundurma
sında. 

Kararını hemen verdi. 
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Zürih'te yapacağı ilk iş, bunun için birkaç değerli daki
kayı yitirecek olsa bile, bu kağıtları yakması için Ines'e bir 
telgraf çekmek. Cabuerniga'ya ulaşmak kolay değil, büyük 
olasılıkla Amerikalılar oraya arabayla gidecekler. Yani, en 
erken yarından önce orada olamayacaklar. Sonra, ne de olsa 
köyde biraz sağı solu tanımaları, eve yaklaşma çareleri ara
maları da gerekecek. Bu da ona fazladan birkaç saat kazan
dırır. Telgraf onlardan önce varacak. Nisanın solgun güneşi 
ya da -tuz kokusuyla okaliptüs kokusunun karışımından 
oluşmuş- tanımlanamaz bir koku taşıyan ince ahmakıslatan 
yağmuru altında Cabuerniga'da boy gösterdiklerinde kağıt
lar yakılmış olacak. 

Kendi kendine gülüyor. Doğru yolu bulduğu izlenimi 
var içinde. Her şeyin böyle olup biteceğinden emin, sanki 
düşüncesi gidişatın karanlık örgüsünü aydınlatmış, çıplak 
bırakmış gibi, sanki hayal gücü bu engellenemez olaylar 
zincirine egemen olmuş, artık onun karşısına etkili bir ön
leyici hamleyle çıkabilirmiş gibi. 

Ines'in elindeki kağıtlara gelince; zarlar atılmıştı artık. 
Raporunu merkezin Zürih'teki posta kutusuna koymayı ba
şarırsa, zaten kağıtları elde tutmanın hiçbir nedeni kalmı
yordu. BaşaJ:amazsa, düşünürdü. Hiç olmazsa Ines korun
muş olacaktı -ve Ines'in korunmuş olacağını düşünürken 
birdenbire şu son günlerdeki her karar ve girişiminin altın
da yatan gizli, örtülü kararın bilincine varıyor ve görünüşte
ki net ve somut etkinliğinin maskesi altında saklanan bu 
karanlık karar şimdi ona apaçıklığın tüm aydınlığıyla görü
nüyor: Elbette, yapılması gereken buydu işte, bu bataktan 
çıkabilirse- ve hiç olmazsa Ines korunmuş olacaktı böylece. 

Hafif bir el omzuna dokunuyor, gözlerini bulut denizin
den çeviriyor. Hostes ona doğru eğilmiş, soğuk bir içecek is
teyip istemediğini soruyor. 

Genç kadının vücudunu, yanağını döven kısa saçlarını 
görüyor. Kıza gülümsüyor. 

"Soğuk içecek mi? Hayır, ama bir duble votka getirin 
bana, büyük bir bardakta olsun, iki parça da buz koyun." 

Hostes durumunu bozmuyor, gülümsemesine karşılık o 
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da gülümsüyor. 
"Tamam. Ne istediğinizi biliyorsunuz, hiç değilse." 
İngilizceyi mükemmel konuşuyor. Belli belirsiz ruj sür

müş, gözleri ela. 
"Evet, arada sırada bildiğim olur," diyor. 
Birlikte gülüyorlar, hostes doğruluyor. Kıza her şeyin 

yolunda gittiğini, ne olursa olsun Ines'le Sonsoles'in korun
muş olacaklarını söylemek geliyor içinden. Tam o saatlerde 
iki Amerikalının kara yoluyla Cabuerniga Vadisi'nin yolunu 
tutmak üzere Madrid'den ayrılmakta olduklarını söyleseydi 
kız kendisine nasıl bakardı, diye geçiriyor içinden -herhal
de bir Seat 1 800 kiralamış olacaklar, çünkü bu yolculuğu o 
koskoca arabalarından biriyle yapamazlar çünkü plakaları 
İspanyol plakalarına benzemekle birlikte, US Forces'a ayrıl
mış serilerden seçilmiş numaralar taşır ve bu nedenle en 
kuytu illerde bile kim olsa onları tanır-; ona deseydi ki, bu 
iki Amerikalının görevi Ines'i gözetlemek ve Mercedes'i 
alıp Santander'e indiği zaman onu izlemek; ona deseydi ki, 
ama geç kalacaklar, çünkü Ines çoktan tehlikeli kağıtları 
yakmış olacak. Bakarsın, bal gibi anlardı kız, neden olma
sın; Swissair'in hostesleri hiç belli olmaz. 

Hostes, istediğini hemen getireceğini söyleyip uzaklaşı-
yor. 

İki yıl önce, Georgi Nikolayeviç de onun votka içişine ba
kıyor ve ulusal geleneklere bağlı kaldığına işaret ediyordu. 

"Gördüğüm kadarıyla ulusal geleneklere bağlı kalıyor
sunuz dostum," demişti Georgi Nikolayeviç. 

Gezi teknesinden Küsnacht'ta inmişlerdi ve yemekleri
ni orada, göl kıyısında bir lokanta olan Ermitage'da yiyorlar
dı. 

Evet, ulusal geleneklere bağlı kalıyordu, en azından iç
ki konusunda. 

Yemeklerini ısmarlamışlar, votka içerek servisin yapıl
masını bekliyorlardı; yani ben votka içiyordum, Georgi Ni
kolayeviç gazlı maden suyundan başka içeceği ağzına koy
mazdı. "Suslov Yoldaş'la en az bir ortak noktanız var," de
miştim gülerek. Bir an irkilmiş, mavi gözleri buğulanmıştı. 
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"Her şeyi bilmek istiyorsanız," demişti sonra, "Suslov Yol
daş'la bir başka ortak noktam daha var. Sigara da içmem, 
hatta kapalı yerlerde tütünün kokusuna bile dayanamam. 
Tıpkı Suslov Yoldaş gibi." Birkaç saniye susmuştu. "Ama 
herhalde aynı nedenlerle değil," diye sözünü bağlamıştı Ge
orgi Nikolayeviç ve ben de yaptığım şakadan biraz utan
mıştım. Mihail Suslov'un herkesçe bilinen tütünden nefre
tinin nedenlerini bilmiyordum, ama Georgi Nikolayeviç'in 
neden kapalı yerlerde onun kokusuna bile dayanamadığını 
pek iyi biliyordum. Tütün kokusu onun belleğinde, bir daha 
silinmemek üzere, 1938'de sürgün edilmesinden hemen 
önce, maruz kaldığı bitmez tükenmez sorgu seanslarına 
bağlıydı. Tütün kokusu, günler ve geceler boyunca ona iti
raf edilemez suçları itiraf ettirmeye çalıştıkları kapalı yerle
re çözülmezcesine bağlıydı. Bu yüzden şakamdan utanmış 
ve konuyu değiştirmiştim. 

Ak saçlı, yaşlı adama bakıyor ve tanıdığım bütün insan
lar arasında en çok ona saygı ve sevgi beslediğimi düşünü
yordum. Sanki tanımadığım, kurşuna dizilerek ölen baba
nın yerini, -böyle bir niyeti yoktu- doldurmaya en çok o la
yıktı . (Ve yeniden o öteki anıyı araya giriyordu, yani bir anı 
değil de bir anının öyküsünü: bana Adela Hala'nın anlattığı 
o anının görüntüleri, hayaletleri -ama kendisi o sahneye ta
nık olmamıştı; ihtiyar adamı farların ışığında mezarlığın 
duvarına yasladıklarında orada değildi; uzun yıllar boyun
ca, bazı tanıkların kısa anlatılarına dayanarak, ağabeyinin 
ölümünün anısını iplik iplik, ayrıntı ayrıntı yeniden kur
muştu kafasında ve şimdi sanki orada bulunmuş gibi bilin
cine çağırabiliyordu, herhangi bir görgü tanığının kısa ve 
muğlak anlatısına göre ayrıntı bakımından çok daha zengin 
ve verimli bir hayali vizyonun hemen hemen kusursuz bü
tünlüğü içinde- İspanya'ya gelişimden birkaç ay sonra, 
Cabuerniga'ya bir yolculuk yapmam söz konusu olduğu 
sırada, sanki eski aile ocağına gelmeden önce o anının ağır
lığını paylaşmamı istiyormuş gibi, bir mektupta uzun uzun 
betimlediği o anı.) 

"Bizim oralarda ne var ne yok, Georgi Nikolayeviç?"  di-
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ye sormuştum, ilk yemekler gelip garson uzaklaşınca. 
Tabağındakini ·  didikliyordu, gözlerini kaldırmıştı. 
"Bundan bahsetmemizi sahiden istiyor musunuz?"  di

ye sormuştu. "Yemeğimizin tüm keyfini kaçıracak şimdi." 
Tepki vermeden sözlerinin devamını bekliyordum. Be

nimleyken yapabileceği gibi, çekinmeden, korkmadan, 
bunlardan bahsetmek isteyeceğini biliyordum. 

Sadece bekliyordum. 
Hostes bana doğru geliyordu. Büyük bir bardakta, için

de iki parça buzla, bir duble votka getiriyordu bana. Kuvvet
li içkiler konusunda dereden tepeden bir-iki lafladık. Alko
lün kendisine aptalca şeyler yaptırdığını söyledi, ben de onu 
votkamı paylaşmaya davet ettim. Elinde benim için bozdur
sun diye verdiğim on dolarlık banknotla, gülerek gitti. İhti
yar da, iki yıl önce, votka içişime bakıyor ve Nikita Sergeye
viç'in günlerinin sayılı olduğunu söylüyordu. Prezidyum'da 
güç dengesi altüst olmuştu, ve Nikita Sergeyeviç'in tasfiye
si artık ay, hatta hafta meselesiydi. "Dram şu ki," diyordu 
Ujakov, "hiçbirimiz Nikita Sergeyeviç'in ayrılışına ağlama
yacağız, ama yerine gelen daha beter olacak: durgunluğun, 
eylemsizliğin egemenliği, sönük ve renksiz bir sıradanlık 
dönemi. Thermidor bile değil, Louis-Philippe ! 1 Artık, tartı
şılır olsa bile, bir stratejimiz olmayacak azizim, hatta politi
kamız bile olmayacak! Günlük işlerin bıktırıcı bir titizlikle 
çekilip çevrilmesi, o kadar." İki yıl önce Georgi Nikolayeviç, 
çatalı havada, SSCB'nin içindeki sosyal güçler arasındaki 
ilişki ve dengelerin analizine girişiyordu ve Swissair'in hos
tesi elleri İsviçre parası dolu, bana doğru geliyordu. On do
ların ne kadar İsviçre parası ettiğini ve yiyip içtiğim düşü
lünce elde ne kaldığını hesaplamak için yanımdaki boş kol
tuğa oturdu. Belki de oyun olsun diye, hesabı birkaç kez 
yaptı, ben de ona doğru eğildim. Sol avcumu dizinin üzeri
ne koydum. Bir şey demiyor, gülerek hesabını karıştırıp 
baştan başlıyordu. Bu on doların onu öğle ya da akşam ye-

' Thermidor: Fransız Devrimi'nin "Terör" denilen radikal dönemini sona erdiren sağcı 
darbe: 9-10 Thermidor Yıl II  (27-28 Temmuz 1794). Louis-Philippe: 1830 Devrimi'yle 
iktidara gelen, finans sermayesinin adamı "burjuva kral" ("Fransa Kralı" değil, 
"Fransızların Kralı"!) . (Çev.) 
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meğine davet etmemi sağlayacak kadar İsviçre Frangı eder 
göründüğünü söyledim. Hayır, öğle yemeği için serbest de
ğildi, ama bu akşam izinliydi. Ama öyle de olsa, on doların 
üstü bu iş için yeterli değildi zaten: Pahalı zevklerim vardır, 
diye de belirtti. Hemen, endişesini yatıştırdım, elimde har
canabilecek başka on dolarlıklar da vardı . Güldü, galiba so
nunda hesabını da tutturmuştu, sol avcumda, çorabın hafif
çe gıcırdayan pütürlü yüzeyi altında, bacağının ılıklığını 
hissediyordum. Küsnacht'tanmış, dediğine göre, ve bak şu 
işe, dedim hemen, ne rastlantı ! İki yıl önce ben de Küs
nacht'ta gezinti yapmıştım. Bir yaz günü. Göl İsviçre mavi
si, karşı dağlar İsviçre kar beyazı, ovalar İsviçre yeşiliydi. 
Evet, Ermitage'ı biliyordu, çok iyi bir lokantaydı. Akşam, 
ağaç öbeklerinin altında, dedi, dans da edilebilir. Orkestra, 
Viyana valsleri ve çardaşlar çalıyormuş. Ne şans!  Kaliteli 
Orta Avrupa müziği dinlemeyeli o kadar zaman olmuştu ki ! 
Ermitage'da yatıya da kalınabiliyor mu, diye sordum. Bana 
on dolarımın İsviçre parası olarak üstünü uzattıktan sonra, 
kıkır kıkır bir gülüşle kalktı, ama iki yıl önce Ermitage'da 
hiç de müzik yoktu, en azından böyle bir şey aklımda kal
mamıştı. 

İki yıl önce, �rmitage'ın terasında, gölün menevişlenen 
yüzeyine bakıyor ve Ujakov'un Nikita Sergeyeviç Kruşçev' 
in düşüşünün nedenlerini açıklamasını dinliyordum. Hem 
karmaşık hem de bayağı bir olaydı. Her türlü parti örgütü
nün çarpıştığı bu iç karartıcı savaşta insana biraz olsun coş
ku ya da yeni bir umut esinleyen hiçbir şey yoktu. Artık 
kanlı değil sadece iğrenç olan, ve içinde ne kitlelerin ne de 
partinin hiçbir rol oynamadığı bu iç karartıcı ve bayağı hi
kayeyi dinliyordum -ama hala bir parti var mıydı, küresel 
bir siyasal projeyi tasarlayabilecek, hiç olmazsa kabul ede
bilecek, özerk sosyal güçler var mıydı?-, bu hikayeyi dinli
yordum ve ilk bakışta tuhaf gelecek şekilde, yurt özlemine 
tutulmaktan kendimi alamıyordum. Georgi Nikolayeviç'le 
ben dikkat çekmemek için Almanca konuşuyorduk; neyim 
olduğunu sormak için sözlerine ara verdiğinde, yurt özlemi
ne, Heimweh'e tutulduğumu söyledim. Başını sallayarak 
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bana baktı. Bana doğru eğildi ve sır verirmiş gibi bir hikaye 
anlattı. 1955'te Kolyma'dan döndüğünde, Moskova'yı tanı
mamakla kalmamış, üstelik kenti barınılmaz bulmuş. Tam 
anlamıyla içinde yaşanmaz bir yermiş. Hayat sönük, renk
siz, şekilsizmiş; bir tür gevşeklik kangren gibi her yanı sar
mışmış. İnsanlar herhalde daha iyi geçinebiliyorlarmış, ama 
kaderlerinin kişisel planda iyileşmesinin verdiği ortak ve 
bayağı baş dönmesi içinde, her biri kendisi için, yalnız başı
na yaşıyorlarmış. Elbette ona da bir yer açmışlar, ama kena
ra çekilerek, araya mesafe koyarak. Sakın ha geçmişten söz 
etmesinmiş, bu yakışık almazmış ! O zaman kaçmak isteği 
uyanmış içinde, akranlarının onu bir tür kibarca kuşkuyla 
gözledikleri, gençlerinse bazen kin bazen kinik bir boş ver
mişliğe sığınıp yanlarına kimseyi yaklaştırmadıkları bu ah
tapot yayılışlı ama çürüyen başkentten ayrılmak isteği. O da 
hissetmiş bu memleket hasretini, dünyayı altüst eden bü
yük Rus çılgınlığının özlemini.  

İşte böyle, sanki kanım akışkanlığını yitirmiş de, diri 
diri derimi yüzen binlerce minik kristal taneciği, minicik 
çöpler taşıyormuş gibi, derin bir yurt özlemi çekiyordum. 

Dün akşam, Amsterdam'da, limandaki meyhanede de 
aynı hissi duymuştum. 

Zürih uçağındaydım, iyi buzlanmış votka içiyordum ve 
iki yıl önce Küsnacht'ta Georgi Nikolayeviç'i son kez gördü
ğüm zamanki duygu adeta dünküyle üst üste geliyor, çakı
şıyordu, sanki aradaki zaman silinmiş gibi, sanki her zaman 
ve sonsuza dek bu özlemin, bu memleket hasretinin içinde, 
biraz tiksinmiş, biraz yumuşamış halde yuvarlanıp gitmeye 
yargılıymışım gibi. Heimweh, dedik ya ! Bu duyguyu adlan
dırmak için daha iyi bir sözcük olabilir mi? 

Dün akşam, Zeedijk'e yakın bir meyhanede, adamın bi
ri Şuliko'yu söylemeye başladı. "Neredesin Suliko? Duyu
yor musun beni?" Tanımadığım adamın pes, biraz boğuk se
si tanıdık sözleri Rusça söylüyordu, şarkının sade ve etkile
yici melodisi, bana hemen rüzgar altındaki ormanların son
suz yayılışını, pınarların şırıltısını, eski zaman karlarının 
tatlı mavimsi parlaklığını hatırlattı. Suliko! Bütün çocuklu-
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ğumuz boyunca, sır verir gibi bu şarkının Stalin Yoldaş'ın 
en sevdiği şarkı olduğunu tekrarlamamışlar mıydı bize? Öl
düğü gün bütün kent, yorulmak bilmezcesine, bu şarkıyı 
mırıldanır gibiydi. "Neredesin Suliko? Duyuyor musun be
ni?"  Sözler gecenin içinden, Sendikalar Sarayı'na doğru gi
den kalabalıkların karmakarışık ayak seslerinden, kapalı 
pencerelerden, Moskova Nehri'nin karanlık sularından sızı
yor gibiydi; Kremlin duvarlarının üstünden üstümüze tatlı 
tatlı yağıyor gibiydi. Yirmi yaşındaydım, adeta aklım başım
dan gitmiş, kalabalığın düzensiz ve dehşete düşmüş dalga
lanmalarının üstünde bir mantar tıpa gibi inip çıkarak şura
ya buraya gidip geliyordum ve bu şarkının müziği sanki bil.
tün o uçsuz bucaksız umutsuzluk ve çaresizliği simgeliyor
du. Suliko, Suliko! Ne zavallılık! Dün, on üç yıl sonra, Zee
dijk'e yakın o İspanyol meyhanesinde, yine öfkeden ve sev
giden gözlerim yaşarıyordu. 

Ama hoparlörlerden bir ses uçağın Zürih Havaalanı'na 
inişe geçtiğini ve hissedilecek hız düşüşünün hava frenleri
nin devreye girmesinden kaynaklandığını anons etti. 

O zaman, votkasını bitirdi ve Zürih'te yapması gereken 
şeyler üzerine yoğunlaşmaya çalıştı. Zaman geçti, hostes 
tekrar göründü, ona doğru eğilip elinden boş votka bardağı
nı aldı. "Beni Küsnacht'a yemeğe götürüyor musunuz?" di
ye sordu. Sağ eliyle kızın kalçasını okşadı, olumlu anlamda 
başını sallayarak gülümsedi. Hostes Bellevueplatz'da bir 
barda saat on sekizi çeyrek geçe için randevu verdi.  O yine 
başını salladı. Kız ayrıldı, saçları yüzünün çevresinde uçu
şuyordu. Neden olmasın? 

On iki dakika sonra terminal binasına doğru yürüyor
du. Hava kurşuniydi, hızlı adımlarla yürüyordu. 

Cam duvarlı ve gürültülü "geliş" salonunda George Ka
nin, suratı bir karış, onu bekliyordu. Ama, o George Kanin'i 
tanımıyordu ki. . .  

--ooOoo-
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Şimdi, bu hikayede bir çeşit mola var. Sanki birisi, bü
yük bakır enstrümanların susmasını fırsat bilerek, birden
bire çalmaya başlamış gibi. 

Bir çeşit mola, bir melodisi: Aşağı yukarı böyle bir şey. 
Ram6n Mercader Amsterdam uçağından indi. Bir grup 

yolcunun önü sıra, hızlı adımlarla terminal binasına doğru 
yürüyor. George Kanin'in niyeti ne olursa olsun, önümüzde 
hiçbir şeyin olamayacağı birkaç dakika var. Mercader'in ter
minale ulaşması, polis ve gümrük kontrollerinden geçmesi 
gerek. Birkaç dakika, en azından. 

Kanin'in yanı başında durarak, onunla birlikte, orada, 
havaalanının apronunda ilerleyen Mercader'in ince uzun si
luetini seyredebiliriz. Sonra Kanin'e doğru dönüp dikkatini 
çekmek için koluna dokunduktan sonra, burada ne yaptığı
nı ve buraya nasıl geldiğini sorabiliriz. Elbette bize cevap 
vermeyi reddedemez: Yoksa, bir kaş çatmayla onu yokluk 
cehennemine geri yollayabiliriz. Homurdanacaktır mutla
ka, huyu böyle, ama bize istediğimiz bütün açıklamaları da 
yapacaktır. 

Şöyle derdik: Burada ne yapyorsunuz George Kanin? 
Homurdanarak dönerdi. 
Şöyle derdi: Bugün adım George Kanin değil. 
Biz, biraz kızmış bir tavırla omuzlarımızı kaldırırdık. 
Şöyle derdik:  Aklınızda olsun, her şeyden haberimiz 

var! Kim olduğumuzu unutmayın. Öyküyü basitleştirmek, 
okuru fazla şaşırtmamak için soruyorduk. Zaten bu kördü
ğümün içinde yolunu yönünü bulmak için şimdiye dek ye
terince zahmet çekmiştir zavallı. 

Kanin'in kaşları çatılırdı. 
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Şöyle derdi: Kördüğüm mü? 
Sahi, onun pek zengin bir sözcük dağarcığına sahip ol

madığını unutmuştuk. 
Açıklardık: Yani, bu kerhanenin, bu Çingene çergisinin. 
Dudaklarında soğuk bir gülümsemeye benzer bir şey 

belirirdi: Ha, bak bunda haklısınız. Tam bir kerhane! 
Ama kendisine kısaca ilk sorumuzu hatırlatırdık. 
O zaman konuşurdu: Floyd'un emri . Bu sabah saat ye

dide, Hentoff'un ölüm haberi doğrulanınca, bizi yolladı. 
O'Leary ile Folkes'i nereye bilmem, ama beni Zürih'e. İki 
reaktörlü özel bir uçak getirdi beni buraya. Petrol işinde
yim, böyle olanaklarım var. Sekiz buçuktan beri buradayım, 
Amsterdam'dan ya da Mercader'in bu sabah oradan ulaşmış 
olabileceği başka şehirlerden gelen uçakları gözlüyorum. 
Örneğin Brüksel'den. Ya da Münih'ten. Kesinlikle emin gö
rünüyordu Floyd, yani Mercader'in hangi yoldan olursa ol
sun mutlaka Zürih'e geleceğinden. 

Başımızı sallar ve şöyle derdik: Haklıymış, işte geldi. 
Kanin de: Evet, işte geldi.  
Bir an için, terminal binasının giriş kapısından geç

mekte olan Ram6n Mercader'in uzun gölgesine bakardık. 
Şöyle derdik: Peki, sonra? 
Öfkeyle omuzlarını silkerdi: Sonrasını bilmem. Burada 

Mercader'i teşhis etmek, gelişini haber vermek için bulunu
yorum. Adamı başka bir ekip ele alacak. 

Sinsi sinsi sorardık: Ne yapmak için? 
O zaman bize kapkara bir bakış fırlatırdı:  Aaa, bak bu 

kadarı da fazla! Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? Ne için 
olduğunu herkesten iyi biliyorsunuz, değil mi? 

Kuşkusuz, elbette. Haklıydı. Onu bekleyişiyle baş başa 
bırakırdık. 

Ancak zamanımız daha bitmemiş olurdu. Ram6n Mer
cader terminal binasının kapısından az önce geçmiş, gözle
riyle en az yolcu birikimi olan polis kontrol noktasını arar
dı. Ancak o sırada birçok uçak inmiş olduğundan, bütün gi
şeler kalabalık olurdu. Saatine bir göz attıktan sonra kade
rine razı olup bir bekleme kuyruğunda yerini alırdı. 
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Hfila birkaç dakikamız kalmış olurdu. Zaman askıya 
alınmış olurdu, yani akışı demek istiyoruz. Zürih Havalima
nı terminalinde hafiften bir melodi oldukça şaşırtıcı bir şey
dir. Birçok yolcu, şaşırır ama keyifle başını kaldırırdı. Bakın 
hele, derlerdi, ne güzel bir melodi! Elbette bu melodinin, bir 
roman yazma girişiminin gereği olarak ortaya çıktığını bile
mezlerdi. Ama bu denli gerçekdışı da olsa, Zürih termina
linde bir sesi oldukça büyük bir sürpriz olurdu. Yolcular da 
bundan büyük zevk alırdı. 

Gazete büfelerine yaklaşacak, bir Weltwoche, bir Neue 
Züricher Zeitung alacak, biraz dolaşacak kadar zamanımız 
da olurdu. Durun hele, nerede kalmıştık? 

Saat on ikiyi kırk beş geçiyor olurdu. 

Henk Moedenhuik, koltuğunun altında Nieuwe Rotter
damse Courant, evine dönmüş olurdu. Gazeteyi antredeki 
sehpanın üzerine koyup Beatrice'i çağırırdı. Beatrice onu 
salonda beklerdi, taptaze, pespembe. Sol yumruğunu koltu
ğun sağ kolçağına dayayarak karısının üzerine eğilirdi. Onu 
dudaklarından öperdi, sağ eliyle bacaklarını okşayarak çıp
lak tenin serinliğine, göbek altının nemli çukurluğuna dek, 
ve delilik etmemesini söylerdi Beatrice ve Anna'nın her an 
içeri girebileceğini. 

Beatrice: Delilik etme Henk! Anna her an içeri girebilir. 
Henk: Girerse ne olurmuş? Beni rahatsız etmez. 
Beatrice : Ah, sen yok musun ! Hep aynı sabit fikir! 
Koltuğundan kalkıp eteğini düzeltirken, ona buğulu 

porselen gözlerle bakıp gülerdi.  
Beatrice : Dinle, benim itirazım yok. Ama ilk girişimi 

ben yapmam. İşi ayarlamak sana düşer. Onunla sen konuş. 
Henk bir sigara yakardı, onun için daha kolay olacağını 

söyleyerek. Anna'yı bütün gün görüyordu, değil mi ama? 
Öyleyse, bunu onun aklına getirmenin bir çaresini bulsun
du. 

Beatrice yine gülerdi, içkileri hazırlar, buz getirmesi 
için Anna'ya seslenmek üzere kapıyı açardı. 

Henk Moedenhuik iki genç kadının hareketlerini sey-
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rederdi. Bir an gözlerini kapardı. Buğulu camda kar kristal
leri. Gözkapaklarının altındaki yarı gölgede bir tür ışıklı 
kaynaşma. Gözlerini tekrar açıp Anna'ya bakardı. Beatrice, 
gözleri parlayarak, onun Anna'ya bakışına bakardı. Kuru
yan dudaklarını dilinin ucuyla nemlendirirdi. Anna döner, 
Moedenhuik'in kendisine dikilmiş gözlerini, Beatrice'in de 
kocasına dikilmiş bakışlarını görürdü. Kımıldamadan du
rur, içgüdüsel olarak vücudunu gererdi. 

Evet, bu görüntü sabitlenirdi. Bir sözcüğün, bir hareke
tin şu ya da bu yönde çatlatabileceği bu bulanık bekleyiş 
içinde öylece, donmuş gibi kalırlardı. 

Ne var ki, bu sırada saat on ikiyi kırk beş geçmiş ve Ra
m6n Mercader az önce Zürih Havalimanı'na inmiş olurdu. 
Ancak birkaç dakika zamanımız olurdu ve bunu boşa harca
mamamız gerekirdi. Niçin · Moedenhuik'ten bahsedelim 
şimdi, başka herhangi birinden bahsetsek olmaz mı? Renk 
Moedenhuik şimdilik bu hikayeden bin fersah uzakta olur
du. Mercader'in, ayarlanmış randevuyu ertesi güne atmak 
için saat 10 .30'da telefon ettiğini unutmuş olurdu. Bir gün 
önce kağıtlarını karıştırırken bulduğu, Miguel de Unamu
no'nun 1936'da Salamanca'daki son sözlerini aktaran, Pro
fesör Brouwer'in makalesini de düşünmüyor olurdu. Franz 
Schilthuis'in onun evine o zamansız ve münasebetsiz ziya
reti de henüz yapılmamış olurdu. Yoo, hayır, Renk Moeden
huik'ten bahsetmek için özel bir neden bulunmazdı. 

Elliott Wilcock ve Stanley Bryant cephesini de bir dene
sek mi acaba? 

Sözünü ettiğimiz 15 Nisan günü, saat on ikiyi kırk beş 
geçe, bunlar az önce yola koyulmuş olurlardı. 

Elliott Wilcock: Otuz dört yaşında, evli, iki çocuğu var. 
Tam Life-Magazine'in foto-röportajlarında rastlanan tür
den, kısa saçlı bir kozmonot kafası. Kore Savaşı'ndan beri 
askeri güvenlik servislerine atanmış. Dünyada tanıdığı yer
ler, Amerikan üsleriyle onları çevreleyen kapalı evren: Her 
yerde aynı, Türkiye'de olsun, Tayland'da olsun, İzlanda'da 
olsun, İspanya'da olsun. Askerlere özel barlar. Askerlere 
özel havuzlar. Hep kendi aranızdasınız. Üç yıldan beri, Stra-
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tegic Air Command'ın Avrupa'daki üslerinden biri olan Tor
rejon de Ardoz'da görevli. Zeytinyağından, boğa güreşinden 
ve İspanyol irtibat subaylarından nefret eder. Bu subayların 
aşırı titiz ve küstah olduklarını ve sakallarının da çabuk çık
tığını düşünür: Tertemiz kozmonot suratları değildir bunla
rın yüzleri. İspanya'da bulunduğundan beri her yıl izin dö
nemi gelince, karısıyla birlikte turistik ve kültürel bir yolcu
luk yapmayı planlar. İkisi birlikte lambanın altına oturup 
Arthur Frommer'in rehberini karıştırırlar: Europe on Five 
Dollars a Day. 1 Hayal kurarlar: VIENNA, Strauss and Stru
deı. This is a city of ever-present nostaıgia. The trappings of 
the oıd Austro-Hungarian Empire are faded by now, and the 
great rococo buiZdings of Vienna are weather-worn and chip
ped . . .  2 Tamam, sayfaları çevirirler: VENICE, Don't go near 
the water. Venice is a fantastic dream. To feeı itsfull impact, 
try to arrive at night, when the wonders of the city can steaı 
upon you, piecemeaı and sıow . . . 3 Tamam, yine sayfaları çevi
rirler: STOCKHOLM, Under three Crowns, Stockhoım, very 
simpıy stated, is Zike no other city you have seen . . . 4 Böylece, 
her yıl Frommer'in sayfaları arasında hayal kurarlar (elbet
te o yıla ait basımı: Revised-Expanded-Up-to-Date). Ve belki 
Viyana nostaljiyi yaşatan bir kent, Venedik fantastik bir rü
ya, Stockholm de sadece hiçbir kente benzemeyen bir kent 
olduğundan, belki de bir an için üstüne hayal kurma fırsatı 
buldukları bu harikalar nedeniyle, her defasında US Air 
Force'a ait bir charter uçağına bindikleri gibi, soluğu Santa 
Monica'da, plaj kenarında bir bungalovda alırlar: Ayaklar 
suda olmalı. 

Stanley Bryant: Yirmi sekiz yaşında, bekar. Herbert 
Hentoff'un yardımcısı. İspanyol tarih ve edebiyatı dalında 
öğrenimini bitirmekte olduğu Teksas üniversitesinden 

' Günde beş dolara Avrupa. (Yay.) 
' Viyana, Strauss ve Strudel. Burası, hep var olan bir nostaljinin kentidir. Eski Avustur· 
ya-Macaristan İmparatorluğu'nun süslemeleri artık silinmiştir, Vıyana'nın büyük roko
ko binaları da hava koşulları tarafından aşındırılıp budanmıştır . . .  (Yay.) 
' Venedik, Suya yaklaşmayın. Venedik fantastik bir düştür. Bütün etkisini hissetmek 
için kentte geceleyin, kente harikalarının parça parça ve yavaş yavaş sizi sizden ala
bileceği gece vakti gelmeye çalışın ... (Yay.) 
• STOCKHOLM, Üç hükümdarın yönetiminde çok sade olarak düzenlenmiş olan Stock
holm, gördüğünüz başka hiçbir kente benzemez . . .  (Yay.) 
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C!Nya alınmış. 1 936 kuşağı şairleri hakkında birkaç çalışma 
yayınlamış. Bu göz kamaştırıcı kuşağın en ünlü isimlerinin 
değerlerini takdir etmekle birlikte, kendi kişisel ve samimi 
tercihi daha çok Pedro Garfıas ve Luis Cernuda'dan yanadır, 
ki bu gayet sağlam bir beğeniye işarettir. İki yıldan beri, 
CIA hesabına Madrid'e yerleşmiş olup İspanya'yı enine bo
yuna dolaşmıştır. İspanya İç Savaşı'nda Anarşizm konulu 
bir tez hazırlamaktadır; uzun soluklu bir iştir bu. Arthur 
Frommer'in dizisi (Arthur Frommer Inc. Box 2249, Grand 
Ceritral Post Office, New York, N. Y 1 001 7) için Stanley Milis 
Haggart tarafından yazılmış olan Spain on Five Dollars a 
Day1 adlı turist rehberinin varlığından bile haberi yoktur, 
ama tarihi İspanya eyaletlerinin çoğundaki en ilginç lokan
ta ve meyhaneleri bilir. Çoğu piyasaya sürülmeyen bölgesel 
şarapların haritasını bile çıkarmıştır ki, gerçekten harika 
bir şeydir. 

Bu ikisi, 15 Nisan günü, saat on ikiyi kırk beş geçe, yo
la koyulmuşlardır. 

Cea Bermudez'den kendilerine ayrılan kiralık· arabayı 
teslim almışlardır: bir Seat 1 800. Elliott Wilcock homurda
narak bu İspanyol arabalarının boktan şeyler olduğunu id
dia etmiştir. İşçilik rezalet, vites kutusu dersen daha da ber
bat, bu arabalar hakkındaki düşüncesi işte budur. Stanley 
Bryant omuz silkmiştir: "Doğu Afrika'da ralli yapmıyoruz," 
demiştir. "Santander'e kadar yollar iyi." Elliott Wilcock se
yahat çantasını arabanın bagajına atmıştır, hiç de bu seya
hate bayılıyor gibi bir hali yoktur. Bryant ise arabayı hare
ket ettirirken Santander Koyu'nun güzelliklerinden, Sardi
nero plajlarının uçsuz bucaksız sarı kumlarından, iç kesim
lerdeki okaliptüs ormanlarından bahsetmiştir. "Gittiğimiz 
yer," demiştir, "yani şu Cabuerniga Vadisi, İspanya'nın en 
güzel yerlerinden biridir." Ama Wilcock omuzlarını silkmiş
tir. İspanya da neymiş? Şöyle demiştir: "Fazla Hemingway 
okumuşsun ahbap. O adamın bu ülkeye karşı bunakça bir 
sevgisi vardır." Bryant gülmüştü . Bunakça ha! Elliott 
Wilcock'la edebi tartışmaya girmek istemiyordu, bununla 

' Günde beş dolara İspanya. (Yay.) 
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hiçbir yere varılamayacağı belliydi. 
Her neyse, yoldaydılar işte. 
Stanley Bryant bu sabah acil olarak elçiliğe çağrılmıştı. 

Orada, basın bürosundan biri kendini tanıtmıştı. Bu 
Cabuerniga yolculuğu konusunda çok açık ve kesin emirler 
almıştı. Hikaye, belki de ona sadece görevinin başarılması 
için gerekli parçaları açıklandığından, oldukça karışık ve 
bulanıktı . İçinde fotoğraflar ve yaşamöyküsü fişleri bulu
nan küçük bir dosya vermişlerdi ona. Ines Alvarado de Mer
cader'in fotoğrafına bakıyor ve bu kadının baş döndürücü 
güzelliğiyle Herbert Hentoff'un o gece şafak vakti Amster
dam'da ölümü arasında ne gibi bir ilişki bulunabileceğini 
tam olarak kavrayamıyordu. Elçilikteki memur Elliott Wil
cock'tan söz etmişti. El altındaki en güvenilir adamlardan 
biriydi ve kendisine eşlik etmek üzere seçilmişti. 

Ama bu beklenmedik yolculuk hiç de Elliott Wilcock'u 
sevindirmiş gibi görünmüyordu. 

Böylece, tam Ram6n Mercader'in Zürih Havalimanı'n
da polis kontrol noktasının önüne geldiği sırada, onun yü
zünden dünyada başka şeyler de kımıldamaktadır. 

Heidi Grühl'e gelince; uçuş personeline ayrılmış kori
dorun turnikesini geçmiştir. Hostes vestiyerinde Stock
holm'den gelmiş olan Bertha Gutschli'yle karşılaşır ve he
men schwizerdütch 1 lehçesinde çene çalmaya başlarlar, çün
kü Heidi'nin Küsnachtlı olmasına karşılık Bertha gölün öte 
yakasındaki Richterswil'de doğmuştur. Dört günden beri 
görüşmemişlerdir, birbirlerine anlatacak pek çok şeyleri 
vardır. Ufak tefek şeyler, hayaller, hayat. . .  Bertha yarı çıp
laktır, duş almak istemektedir. Bir koltuğun kolçağına otur
muş, vücudunu koltuğun üzerinden arkaya atmış, bacakla
rını sallamaktadır. Gel Heidi, pilicim, gel de çoraplarımı çı
karmama yardım et, der. Piliç gülerek yaklaşır. Bertha Gut
schli'nin bembeyaz teninde çorabın jartiyeri amber renkli 
bir sınır çizmektedir. Bertha Gutschli sağ bacağını uzatır ve 
Piliç tırnaklarının altında hışırdayan çorabı sıyırmaya baş
lar. O zaman Bertha iki bacağıyla onu belinden sararak öne 

' İsviçre Almancası . (Yay.) 
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doğru devirir. Yüzleri birbirine değer, Bertha hafifçe Piliç'in 
kulağını ısırır. Soluk soluğa kalır, gülerler ve Heidi kendini 
kurtarır. Amsterdam uçağındaki o adamı anlatır: Gizemli 
yakışıklı, küstah mı küstah gözler, dizini, kalçasını okşuyor. 
Ve sen de izin verdin, öyle mi pilicim? Bertha Gutschli kal
kar, iki koluyla Heidi'nin bacaklarını sarar, önünde ayakta 
durarak yüzünü Heidi'nin göğsüne dayar. Evet, izin verdim, 
çok tuhaftı, herkesin gözü önünde, kim olsa görebilirdi! Yi
ne gülerler, daha da ince bir sesle. Bertha Gutschli Heidi' 
nin bacaklarını okşar, elleri apışarasına doğru çıkar. Açıl pi
licim, der. Uysaldır Heidi, kendini ona bırakır. Elleri Bert
ha'nın kalçalarını, çıplak sırtını okşar. Dudakları Bertha'nın 
omuzlarında, boynunda, göğüslerinde gezinir; Bertha, ba
kışları sabit, tireyerek ayrılır. Bekle pilicim, birileri girebilir. 
Duşa, yanıma gel. Bertha Gutschli alelacele soyunmasını bi
tirir. Vestiyerlerin dibindeki kapıdan kaybolur. Heidi de ti
tizlikle soyunur, giysilerini dürüp üstünde adının yazılı ol
duğu.dolaba koyar. Sonra, sıcak su çıplak vücutlarının, öpü
cüklerinin, ürkmüş martılar gibi ellerinin, geri atılmış yüz
lerinin, birbirlerine dolanmış bacaklarının, beyaz ya da ba
kırsı yumuşak kalçalarının üzerine püskürür, yağar, bir tro
pikal yağmur gibi, ve buhar, ve artık tiz değil pes perdeden, 
hatta biraz boğuk gülüşler, körük gibi alınıp verilen soluk
lar ve ardından gelen baygın halsizlik, evlilik suyunun son
suz akışı içinde hareketsiz iki heykel. 

Ama Ram6n Mercader sahte pasaportunu polis kontrol 
gişesinin üzerine koymuştur ve İsviçreli polis, son derece ve 
nazik, candan bir gülümsemeyle iniş kartını ister. O zaman, 
aynı açık yürekli ve candan gülümsemeyle, Ram6n Merca
der fark eder ki -hay Allah, aklım nerdeydi!- iniş kartı dol
durmayı unutmuştur. Polis bunun hiç önemi olmadığını, bu 
hatanın kolaylıkla giderilebileceğini söyler ve Ram6n Mer
cader'e küçük beyaz bir karton parçası uzatır. Ram6n Mer
cader tüvit ceketinin iç cebinden bir keçeli kalem çıkarır, bu 
sırada polis de pasaportuna bakmaktadır. O zaman, tam o 
anda, iniş kartının üzerine istenen kimlik bilgilerini yazdı
ğı sırada, -ve bunun için hiç belleğini zorlaması gerekmez, 
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her şey kendiliğinden gelir: ad, soyadı, doğum yer ve tarihi, 
olduğunu iddia ettiği o kişinin mesleği (ama ne zaman ken
dinden başka bir kişiyi oynamaktan kurtulabilmiştir ki? )
işte tam o anda, adeta kafasında çakan bir şimşeğin aydınlı
ğında, Amerikalıların bir ay önce Madrid'de ve görünüşe ba
kılırsa o kadar saçma bir biçimde, neden kendisiyle temas 
geçtiklerini anlar gibi olur. Bir açıdan son derece önemli 
olan bu ayrıntıyı örten can sıkıcı karanlık aniden dağılmış 
gibisine gelir. 

Açıklaması zordur bunu. Her tür usyürütmenin, hatta 
her tür söylemin altında olup biter. Bir dizi bildik görüntü 
vardır ortada, ama -sıradanlıkları içinde aynı derecede sin
si ve anlam yüklü olan- başka görüntülerle üst üste gelince, 
bunların anlamı değişir, yepyeni bir biçimde patlar. 

Şöyle bir şey: 

PUERTA DEL SOL, 12 MART 1966 

Yağmurdan netliği bozulmuş gri, bulanık bir görüntü. 
Taksiyle gelmişti. Yaya kaldırımları, Madrid'de tüm kaldı
rım taşları aralarından sızıyormuş gibi görünen, rüzgarın 
parklardan ve boş alanlardan kaldırdığı ve hiç bitmeyen yol 
inşaatlarından etrafa saçılan yüksek yaylaların mineralli to
zu yağmur altında eriyince hep görüldüğü gibi, grimsi ve 
akışkan incecik bir çamur katmanıyla kaplıydı. Taksiden 
inmiş, bulunduğu yere, yağmurun altında gelip geçenlere, 
akan otomobil seline bakmıştı . Emniyet Genel Müdürlüğü 
binasına girmişti. 

Bu birinci görüntü. 
(Kuşkusuz Ram6n Mercader için bir tek bu görüntü 

-bir tek bu anı- bile apaçık anlam yüklü bir derinlik gizli
yordu. O 12 Mart günü orada, Puerta del Sol'de, neden bu
lunduğunu biliyordu. Emniyet Genel Müdürlüğü'ne çağrıl
mış olduğunu biliyordu. Bir gün önce Ines'le yaptığı konuş
mayı -en azından bir olabilirlikti bu- hatırlıyordu. "Pasa
port yenilemek için Emniyet'e çağrılmam normal buluyor 
musun? "  demişti Ines bir gün önce. O şöyle yanıt vermişti : 
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"Polisle hiçbir şey normal ya da anormal değildir, çünkü her 
şey keyfidir." Ines espri yapmanın sırası olmadığını söyle
miş, o da viski bardağındaki buzları şakırdatarak gülmüştü. 
Sonra Sonsoles içeri girmiş, o gün neler yaptığını anlatmış
tı. Sonra tekrar yalnız kalmışlar ve Ines sorusunu yinele
mişti : "Ee, ne diyorsun? Bu sana, ne bileyim, alışıldık bir 
şey gibi geliyor mu?" Hayır, sıradan bir pasaport yenileme 
için şahsen çağrılmak, en azından onun durumunda biri 
için, kesinlikle alışılmış bir şey değildi. Altı yıl önce pasa
portunu aldığından beri ilk kez oluyordu bu. Ama Ram6n 
bu konuşmanın uzamasını istemiyordu. "Bak Ines, bu ger
çek bir çağrı bile değil. Adamın biri gayet kibarca sana tele
fon edip bana bir mesaj iletmeni istemiş. Pasaportu elden 
teslim etmek ve benimle kısa bir konuşma yapmak istiyor
larmış, dediğine göre. Hepsi bu, değil mi?"  Ama Ines başını 
sallıyordu. "Konuşma ha, hem de Emniyet'te, sen bilirsin 
ama . . .  " Biraz canı sıkılmış olarak yine gülmüştü. "Hadi ca
nım, pireyi deve yapma!" Nihayet, Ines'in dikkatini başka 
yöne çevirmeyi başarmıştı.) 

Ama 15  Nisan 1966'da, bu olaydan otuz üç gün sonra, 
Zürih Havalimanı'nda iniş kartını doldururken, söz konusu 
anımsama her türlü dilsel ifadenin, her türlü zaman-içi akı
şın berisinde -ya da ötesinde- gelip geçmişti: Sadece bir gö
rüntü, belleğe gelen şeyin gri ve anlık görüntüsü içeriyordu 
bütün bunları. Görüntüde bir rüyanın zenginliği ve netliği 
vardı, daha sonra yapılacak her türlü sözel açıklama bunu 
bulandırır, düzenini bozardı. 

Bir görüntü işte canım, içi anlam kaynayan bir imge. Ve 
ardından, ikinci bir imge: 

AMERİKALI 

Adam esmer ve uyanık görünüşlüydü, ama fazla konuş
mamıştı. Yalnız birkaç cümle. Onunla aynı kanepeye otur
muştu, Emniyet Genel Müdürlüğü'nün bürosunda. 

(Elbette Ram6n Mercader için bu bir tek görüntü, önce
kinden daha parlak, hiç değilse daha kontrastlı olan bu im-
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ge, dünya kadar anlam ve sorun içeriyordu. Bir kere, bu ad
sız adam -kendini görünüşte kibar ve nazik, besbelli İspan
yol, bir başkomiser olarak takdim etmiş olan tek kişi- ken
di kendine Amerikalı diye adlandırdığı bu adam, 
Amsterdam'daki dün geceden sonra, artık bir kimliğe sa
hipti. Onu arabada bırakmadan önce kimlik kağıtlarına ba
kabilmişti. Adı Herbert Hentoff'tu. Evet, Amerikalı, Her
bert Hentoff, daha ilk bakışta öteki müfettiş ya da komiser
lerden, tavırlarındaki ne olduğu pek anlaşılamayan hafif bir 
başkalıkla ayrılıyordu.  Mercader bu başkalığı derhal hisset
mişti. Belki de kuşkularını yatıştırmak için usulüne uygun 
olarak yenilenmiş pasaportunu eline vermişler, konuşma 
ondan sonra başlamıştı. Konuşma bile değil, bir tür geveze
lik sadece. Bu anormallik hemen kuşkulandırmıştı kendisi
ni. Çünkü gerçekte o polislerin kendisinden öğrenmek iste
dikleri hiçbir şey yoktu. Bütün soruları anlamsız ve önem
sizdi, polisin zaten pek iyi bildiği hayatı ve mesleğiyle ilgili 
konulara ilişkindi. Mercader önce bunun bir "ısındırma" 
seansı, polislerin iyi bilinen sıcak duş ve soğuk duş taktiği
nin ya da iyi polis-kötü polis yönteminin bir uygulaması ol
duğunu düşünmüştü: Birdenbire tavır değişecek, asıl sor
guya geçilecek, şaşırtmaca soruları sorulacaktı. Ama hiç de 
öyle olmamıştı, konuşma sonuna geliyor, hiçbir şey olmu
yordu. Mercader'e öyle gelmişti ki, zamanı uzatmaya, onu 
birkaç dakika daha o büroda tutmaya çalışıyorlardı. 

Sonra, -anlamsız olduğu için daha çok tehlike sinyali 
veren- bu nahoş duygunun içindeyken, beyninde bir kesin
lik şimşeği çakmıştı. O adsız adam -ama artık Herbert Hen
toff- ancak, meslektaşlarınınkiler kadar anlamsız iki-üç 
cümleyle lafa karışıyordu. Ancak iki kez, bir sözcüğü sade
ce alışılmadık bir anlamda değil, aynı zamanda yanlış ola
rak kullanmıştı: köküne göre tamamen Kastilya lehçesine 
ait, ama kimi Latin Amerika ülkelerine özgü bir ikincil ya 
da yan anlamla kullanılan bir sözcük. Bu kesinlik, ürkünç 
ve sinsi, beyninde patlamıştı : Bu herif İspanyol değildi. 
Kastilya lehçesini, ilk işitişte Andalusialı izlenimi veren ha
fif bir aksanla, ama mükemmel konuşuyordu ama İspanyol 
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değildi. Hiçbir İspanyol o sözcüğü, hem de iki kez, o anlam
da kullanmazdı. O zaman bir anısı canlanmıştı. SSCB'den 
dönüşünde Ram6n Mercader de yurda dönen bütün eski sı
ğınmacılar gibi uzun sorgulardan geçmek zorunda kalmıştı . 
Bu sorguların yapıldığı Goya Caddesi'ndeki bürolarda, sor
guculardan bazılarının İspanyol olmadığı açıkça belliydi. 
Sorgu sonrası deneyimlerini karşılaştıran sığınmacılara gö
re, Sovyetler Birliği'ndeki hayatları ve işleri konusundaki bu 
titiz ve kılı kırk yaran soruşturmalara CIA'.nın da katıldığı 
kesindi. Ve CINya mensup olduklarından kuşku duyulma
yan bu soruşturmacıların hepsi de az çok Latin Amerika de
yimleriyle dolu bir Kastilya lehçesi konuşuyorlardı. Aslına 
bakılırsa mantıklıydı bu: Latin Amerika'da çalışmak üzere 
yetiştirilmişlerdi ve kuşkusuz dili de orada öğrenmişlerdi. 

Böylece, bu görüşmeden çıkarken) 
ve ilk görüntü geri geliyordu, daha kısa ve grilikle daha 

da kemirilmiş olarak, san,ki bu derin endişeye dalmış ol
mak, yağmur altında öteki görüntünün, 

PUERTA DEL SOL, 1 2  MART 1966 

görüntüsünün zaten iyice azalmış aydınlığını da karartıyor
muş gibi, 

(Emniyet Genel Müdürlüğü'ndeki bu görüşmeden çı
karken, Ram6n Mercader iki kesinlik arasında kıvranıyor
du: 

1- Çağrının polislik hiçbir anlamı yoktu, en azından ilk 
aşamada; kendisine önceden zaten bilmedikleri hiçbir şey 
sormamışlardı. Çağrının sadece onu birkaç dakika o büroda 
tutmaktan başka bir anlamı olamazdı. Kendisini o Amerika
lı'yla bir arada bulundurmak için mi yoksa? 

2- O esmer ve tezcanlı adam Amerikalıydı. Büyük olası
lıkla bir CIA ajanı . 

Ama bu iki kesin hakikatin çarpışmasından tamamen 
saçma bir sonuç çıkıyordu. Eğer CIA kendisi hakkında bir 
şey öğrenmiş idiyse, ki bu olası görünüyordu, bir gözetleme 
ekibi kurmak için böyle garip bir randevu ayarlamaya ihti-
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yacı yoktu. Burada çok açık bir anormallik vardı. 
Eve dönünce işi şakaya vurarak Ines'i yatıştırmıştı. 

Ama akşam, bitirmesi gereken acil bir işi bahane ederek 
odasına kapanmıştı. Bütün bu olanlar üzerine düşünmek 
gerekiyordu. 

· 

Bir saatlik düşünme sonunda, bir savaş planı hazırla
mış bulunuyordu. 

İki problemi birbirine karıştırmak değil birbirinden 
ayırt etmek gerekti. Önce CIA'nın gözetleme yapıp yapma
dığından emin olmak ve bunun kökenlerini bulmaya çalış
mak gerekti, en acil iş buydu. İkinci probleme, bu temasa 
geçme olayının neden böyle garip, hatta saçma bir yöntem
le yapıldığına gelince; bu nokta şimdilik ikinci plandaydı. 
İlk problemi çözebilirse, belki bu nokta da kendiliğinden 
aydınlanırdı. 

Sekiz gün sonra, artık kafasında karanlık nokta kalma
mıştı. Binlerce küçük ayrıntı) 

ama burada, bu binlerce ayrıntıyı saymaya girişmek ni
yetinde değiliz, bu kesinlikle yorucu ve gereksiz olurdu. 
Okur, casusluk tekniklerinin en son derdimiz olduğunu 
çoktan anlamıştır. Gerçekten, ne ilgisi var? Bize ne yararı 
olurdu, Ram6n Mercader'in hedef olduğu gözetleme olayını 
ortaya çıkarmak ve dolaylı da olsa kanıtını elde etmek için 
aldığı önlemleri en küçük ayrıntılarına kadar anlatmanın? 

(ama binlerce küçük ayrıntı, her an sıkı bir gözetim al
tında bulunduğunu kanıtlıyordu. Öte yandan, sekiz gün 
sonra, temel önemde bir başka olayı da kontrol etmek fırsa
tını bulmuştu. Sekiz yıldan beri sabırla kurduğu ve şimdi tı
kır tıkır işleyen istihbarat ağı, hiçbir kademesinde deşifre ol
mamıştı. Her şey yerli yerindeydi, her şey normal olarak iş
lemeye devam ediyordu. Örgütün bütününde gözetim altın
da olan sadece kendisiydi. Bunu daha ilk dakikadan itibaren 
önseziyle biliyordu, çünkü örgütün yapısı, kusursuz bölüm
lenmişliği elemanlardan herhangi birinin CIA'nın eline düş
mesi durumunda, birçok uyarı ışığının yanıp sönmesiyle 
alarm verirdi. Şu ya da bu düzeyde alarm düzeneklerini ha
rete geçirmeden kendisine kadar çıkmak olanaksızdı. 
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Ancak bu saptamanın ağır sonuçları vardı. 
CIA'.nın kendisini bu şekilde yalnız olarak deşifre etmiş 

olması ancak iki varsayımla açıklanabilirdi. Birincisi, bir 
KGB ajanının -hem de sıradan biri değil- son dönemde Ba
tı'ya geçmiş olmasıydı. İkincisi, KGB'nin bir yüksek memu
ru -ki bu durumda ister istemez kurmaylardan biri olacaktı 
bu- CIA hesabına karşıya bilgi sızdırıyordu. İlk varsayım 
doğruysa, merkezin mutlaka haberi olurdu. Merkez, bu ki
şinin, bölge ölçeğinde örgütün genel yapısında mümkün 
olan en az zarara sebep olacak şekilde, kendi başına batma
sı -ya da kendi başına çıkmaya çabalaması- için, bütün kır
mızı ışıklarını yakar, bütün iletişimi durdurur, bütün temas
ları keserdi. Oyunun kuralı buydu. O kişinin üyesi olduğu 
örgüt, gerektiği kadar süre uyumaya bırakılır, sonra ihtiyat
lı bir biçimde tekrar kurulmasına başlanırdı. Ne var ki, haf
talar geçiyor, merkezden ses çıkmıyordu. Radyo mesajları 
hiçbir şey olmamış gibi gelmeye devam ediyordu. Galiba 
doğru olan ikinci varsayımdı. 

Kendisine gelince; merkezi uyarmak için normal ileti
şim yöntemini kullanamazdı. Radyo sorumlusuyla bizzat te
masa geçmek söz konusu olamazdı, çünkü peşi sıra CIA'.yı 
da örgütün bu sinir sisteminin merkezine getirme riski bü
yüktü. Bu yüzden, tamamen açıklanabilir gerekçelerle 
Amsterdam'a gitmek olasılığı ortaya çıkınca, bu fırsatın 
adeta üstüne atlamıştı. Amsterdam acil durumlar için öngö
rülmüş kentlerden biriydi, ayrıca yerleşik alışkanlıklarının 
bulunmadığı yabancı bir ülkede konaklaması CIA'.run işini 
güçleştirecekti. Belki orada, peşindekilerin maskelerini in
dirme ve posta kutusuna ulaşmak için gerekli zamanı ka
zanma şansı olabilirdi. Ayrıca Zürih de uzak değildi; gözet
lemesiz birkaç saatlik özgürlük koparmak yeterdi.) 

Ve şimdi Zürih'te, polis kontrol gişesinin önünde iniş fi
şini doldururken, Ram6n Mercader, beklenmedik biçimde 
üst üste gelip çakışınca yeni bir anlam yüklenen bir dizi sı
radan imgenin verdiği bir tür göz kamaşması içinde, CIA'. 
run kendisiyle temasa geçmek için neden böyle görünüşte 
garip bir yola başvurduğunu anladığını sanıyor. 
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Zürih Havalimanı polisine gerektiği gibi doldurulmuş 
iniş fişini teslim ederken gülümsüyor. 

CI.Nya bilgi sızdıran, KGB'nin yüksek rütbeli yetkilile
rindense, bir yerleşik ajanın kimliği gibi bomba etkisi yapa
cak bir bilgiyi verirken karşılığında sağlam garantiler iste
yecektir elbette. Bir hain için, ihanetini maskelemekten da
ha iyi garanti olabilir mi? Öyle yapmalı ki, merkeze gelecek 
ve karşı-casusluk örgütlerini bizzat merkezde meydana gel
miş istemli ya da kaza eseri bir bilgi sızması olayının izine 
düşürebilecek raporlar, daha başlangıçtan kuşkulu gözük
sün. Bu kişi için en iyi savunma, merkezi kendi ihanetinin 
izine düşürebilecek olan ajanı hain gibi göstermektir. Bu 
kadar basitti işte, bunu daha önce düşünmüş olması gereki
yordu. 

Demek ki, CIA kendisini Puerta del Sol'e çağırtmışsa, 
şu Herbert Hentoff da yanına, aynı kanepeye oturmuşsa, o 
birkaç dakikalık görüşmeden yararlanılarak sonradan bir 
CIA ajanı olarak kolayca teşhis edilebilecek biriyle konuş
maktayken fotoğrafının çekilmesi için yapılmıştı bu, başka 
hiçbir amaçla değil. Elbette bunu yapmakla, bir bakıma 
Hentoff'u da yakmış oluyorlardı, ancak bizzat merkezde 
yerleşik bulanan bilgi sızdıran elemanın güvenliği, ikinci sı
nıf bir ajanın korunmasından çok daha önemliydi. O zaman, 
çok geç keşfettiği bu gerçeğin burukluğu içinde, Ram6n 
Mercader, posta kutularından birine ulaşabildiği takdirde 
kendisini merkezin gözünde kesin olarak ihanete bulaştır
mak için bir dosya düzenlenmiş olduğunu anlıyor. Dosyada 
herhalde o gün Hentoff'la çekilenden başka fotoğraflar da 
vardır! 

Ram6n Mercader şimdi de gümrük kontrolünden geçti, 
Zürih Havalimanı'nın büyük terminal s�lonunda yürüyor. 
George Kanin eliyle bir hareket yapıyor ve hemen uzaklaşı
yor. Artık burada yapacak işi yok, Ram6n Mercader'le bun
dan sonra başka bir ekip ilgilenecek, bunu bize daha önce 
söylemişti. 

Ram6n Mercader Zürih Havalimanı terminalinde sakin 
adımlarla yürüyor. 
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Sonsoles gözünün önünde. 
Cabuerniga'daki evin terasında oynuyor, İngilizce bir 

tekerleme söylüyor. Evet canım, evet güzelim, evet bir ta
nem. Humpty-Dumpty büyük bir düşüş yapacak, ve 

Dünya alem bir araya gelmiş 
Bizimkini bir araya getirememiş 

Bu tekerlemeyi mırıldanarak telgraf gişelerine doğru 
yürüyor. 

Georgi Nikolayeviç gözünün önünde. 
İhtiyar sinirli bir hareketle masasının üstündeki soluk 

yeşil ve fırfırlı abajurlu lambayı iterek, tutkuyla Vermeer'in 
bir tablosundan, Küçük Sokak'tan bahsediyor ona. 

Başka görüntüler, yağmur gibi yağan görüntüler, bir ha
yat dolusu görüntü. Ama artık çok geç. Bu 15 Nisan günü 
Zürih Havalimanı terminalinde bazı adamlar harekete geç
mişti. Tuhaf bir şekilde, saat hfila on ikiyi kırk beş geçiyor, 
ama hiçbir yolcu söz konusu melodisini işitmeyecek. 

--ooOoo-
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O gün, saat on ikiyi kırk beş geçe Vermeer'in bir tablo
sunun önündeydiler: Küçük Sokak. 

Denise Boutor zaferinin tadını çıkarıyordu. 
Bir gün önce, öğle yemeğinden sonra Philippe'i otele 

bırakarak -Mauritshuis ziyareti ne de olsa yormuştu oğla
nı-, Amsterdam'a dönmeden önce son bir gezinti için yalnız 
kaldıklarında, Scheveningen'de bir kafede otururlarken, 
-Fernet-Branca var mı acaba?- Pierre aldırmaz bir tavırla, 
sahi, bu yaz Proust'u okuyacağını söylemişti. 

"Ha sahi, bilmiyorsun değil mi? Bu yaz Proust'u yeni
den okuyacağım," demişti Pierre Boutor. 

Bilinçaltından sızan ender doyuruculukta bir sevinç 
Denise'nin tüm benliğini kaplamıştı. Evlilik hayatlarının bu 
anının taşıdığı belirleyici önem ve ağırlık dolayısıyla, bu ye
niden okumak teriminin tamamen yersiz olduğunu, çünkü 
kocasının, ne kadar inkar ederse etsin, Kayıp Zamanın 
İzinde'yi bir kez bile sonuna dek okuyamadığından adı gibi 
emin olduğunu lafın arasına sokuşturmayı uygun bulma
mıştı. Bu ifadeyi ve akla getirir gibi göründüğü her şeyi, ko
casının bu cümleyi söylerken kullandığı hafifseyici, hatta 
biraz şakacı tonun altında gizlemeye çalıştığı bu teslim olu
şun verdiği sevinç içinde, olduğu gibi kabul etmişti. Bu 
cümlenin ardından, en azından bir süre için, hiçbir yorum 
gelmemişti ve zaten cümle de hiç kuşkusuz Pierre Boutor' 
un ruhunda karısının kalbini mutlulukla doldurma yönün
de beliren bir kıpırdanışı göstermek için söylenmişti, bir ba
kıma onun öngörüsüne sunulan saygı olarak; bu öngörünün 
üzerinde fazla durmaksa gerekli değildi, hele sonraki daki
kaların Pierre Boutor'un ısmarlamak istediği içkinin ne ol-
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duğunu -Fernet-Branca demişti ya- Hollandalı garsona an
latma çabalarına ayrıldığı da hesaba katılırsa. 

Sonra, keyifli keyifli havadan sudan konuşmuşlardı 
çünkü herkesin bildiği gibi havayla su, iki insan arasındaki 
derin anlayış ve anlaşmayı yansıtan rahat bir konuşmanın 
en sağlam temelini oluşturur. 

Aslında dava o sabah Mauritshuis'te, birkaç dakika 
içinde kazanılmıştı. 

Denise Philippe'e Delft Manzarası'nın karşısındaki ka
nepeye oturmasını ve Proust'un dünyanın en güzel tablosu 
saydığı bu resme iyi bakmasını söylemişti. Philippe herhal
de etkilenmiş, gergin, kendisine böyle üstünlüklere sahip 
bir eserin kapısını açacak olan bir seyretme seansının kırın
tısını bile kaçırmamaya kararlı, söylenen yere oturmuştu. 
Sonra da o can sıkıcı an gelmiş, içindeki şeytana uymaktan 
kendini alamayan Pierre, anılan sözü söyleyenin Proust de
ğil Malraux olduğunu ileri sürmüştü. Aralarında kısa, tatlı 
sert bir söz düellosu olmuş ve kanepede Philippe' in sağın
da oturan bir adam yerinden kalkarak, Grenadiers Kapısı 
yoluyla Binnenhof'a geçidi bulunan meydana bakan pence
reye kadar yürümüştü (daha sonra Pierre adamın yüzünde 
küçümseyici ya da kızgın bir ifade olduğunu ileri sürmüştü ; 
ya yaptıkları söz düellosu adamın resmi seyrederken ihtiyaç 
duyduğu sessizliği bozmuş ya da adam ünlü bir yazarın fik
rine gönderme yapılmasını ukalaca bir edebi bilgi satıcılığı 
gibi görmüş ve bundan hoşlanmamış olmalıydı; bu tabloyu 
dünyanın en mükemmel tablosu sayan ha Proust olmuş ha 
Malraux, onun için ne fark ederdi? Ama Denise hiç böyle bir 
şey fark etmemişti, en azından bir insan siluetinin gayet do
ğal biçimde, hatta belki gözden kaçmak ister gibi, pencere
ye doğru gidişinden ve salonu terk edişinden başka). Ne 
olursa olsun, şimdi artık önemsiz bir ayrıntı sayılabilecek 
bu olay bir kez kapanınca, Pierre Boutor derin bir sessizlik 
içinde Delft Manzarası'nın seyrine dalmıştı . 

Koyu erik rengi kadife kaplı kanepenin arkasında, 
ayakta, bu tabloya doğru ilk bakışı -o zamana kadar sadece, 
renk kaliteleri birbirini hiç tutmayan, bu kent manzarasının 
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ışık nüansları bakımından adeta sınırsız renk yelpazesini 
kimi maviye kimi kahverengine doğru çeken röprodüksi
yonlarını görmüştü- ilk bakışı (belki ilkti, ama masum de
ğildi bu bakış, Denise'nin son yıllarda bu tuval hakkında 
durmadan kafa şişirmesinin sebep olduğu dışa vurulmamış 
uzun öfke sonucu, kompozisyonda bulunabilecek bütün za
yıflıkları, fazla göze çarpan bütün yapaylıkları bulup çıkar
maya mutlaka önceden biraz hazırlıklıydı), ilk bakışı o ünlü 
sarı duvar parçasının hem yayınık hem delici parlaklığı ta
rafından büyülenmiş, adeta emilmişti ; öyle ki, bir an gözle
rini kapamıştı, koşullanmamış bir bakışın dakikliğini, ba
ğımsızlığını yakalamaya çalışmak için; sanki bu ani göz ka
maşması objektif bir görme olayının sonucu değil, Denise'y
le yaptığı bütün o sonu gelmez tartışmaların etkisiyle fark 
edilmeden, bilinçsizce zihninde yer tutmuş entelektüel ko
şullanmaların sonucuymuş gibi; sanki gözünü kapamak bu 
tuvali, sarı duvar parçasının -eserin gerçekliğinden değil, 
eserin üzerine kendi kişisel saplantı ya da dertlerinin yansı
tılmasından doğmuş olabilecek- o dayanılmaz (ama şiddet 
içermeyen) ışımasını silip yok edecek diye korkmuş gibi -ya 
da bunu ummuş gibi, çünkü tam o anda duyguları henüz ol
dukça karışıktı-. Ama gözlerini yeniden açınca görmüştü 
ki, Vermeer'in bu tuvali hakkındaki bütün o edebiyatın, 
kendi istemi dışında bakışının kalitesine, keskinliğine ya
pabildiği etki ne olursa olsun, görebilmişti ki, o sarı yüzey 
-bu uzak öğle sonrasının, bugün hala görülebilen birkaç ka
lıntısı hiçbir açıdan benzer bir tablo oluşturamayacak olan 
bu yitik manzaranın, bütün ışığını kendinde yoğunlaştırır 
görünen o duvar parçası- asla silinemeyecek bir somutluk
la orada olmakla kalmıyor, aynı zamanda özünde bir gerek
lilik de taşıyordu; sanki gerçekten de, eğer o boyalı yüzey 
orada olmasaydı, bu manzaranın bütün ışığı ufalanıp dağı
lacak, havaya savrulacak, noktacı bir ressamın püskürttüğü 
binlerce boya zerresi gibi uçup gidecekti ; oysa şimdi, sanki 
sert ve pürtüklü olduğu düşünülebilecek, hem elle tutul
maz hem yoğun ve kütleli bir taşıyıcı olan duvarla teması 
sayesinde, ışık o duvardan fışkırıp bütün manzaranın üzeri-
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ne dökülür gibi görünüyordu. Sahiden de bu kurnaz tuvalin 
bütün başarısı buradaydı galiba, resmedilen doğal nesnele
rin dışında yer alan hiçbir ışık kaynağının -güneş, tanrısal 
bakış, yanıltıcı yapaylık- bulunmayışında; nesnelerin hep
si, belki dikkatsiz bakışlardan kaçabilecek örtülü bir nitelik 
olarak, kendi ışıklarını içlerinde taşıyorlardı, elbette çeşitli 
derecelerde. Böylece, öğle sonrasının ışığı, ressamın -bir 
güneşin ya da bir tanrının bu kibirli vekilinin- şahane eli
nin saçtığı [bir avuç tohum] gibi, bu kent manzarasının üs
tüne düşmüyordu; tersine -ha, elbette belli belirsiz, pek gö
ze batmayan bir parlaklıkla!- bu manzaradan fışkırıyor, bu 
manzaranın kendisinden, bu sudan, bu duvarlardan, bu sur 
kapılarından yükseliyordu, bizzat nesnelerin soluması gibi; 
sanki nesnelerin tartışılmaz maddeselliği, alçakgönüllü ve 
kalıcı parlaklıklarının uçucu yansıması yoluyla, bakışlara 
-ve dünyaya- etkide bulunuyormuş gibi; hem apaçık hem 
örtülü o ince hiyerarşileri, maddesel hacim, uzaklık ve yo
ğunlukların çevresinde ve bunlara göre değil, bütünüyle, 
görünüşte masumca ya da kendiliğinden oluşmuş ışık 
odaklarından kurulu bir yapıya göre tasarlanmış olan kom
pozisyonun özünü meydana getiriyormuş gibi -ışık odakla
rı dedik ama bunların ışınımı da, bir camın arkasına bir 
lainba ya da bir güneş ışınının önüne bir cam koymak gibi 
ya da buna benzer diğer yöntemlerdeki kadar beylik ve de
ğersiz sebeplerden ileri gelmiyor, doğal ve maddesel nesne
lerin kendilerinden çıkıyordu: O sarı duvar parçasının, o ya
nardöner kül rengi suyun kendilerine geçici ve kolaycı bir 
parlaklık, ödünçleme bir ışık verilmesine hiçbir ihtiyaçları 
yoktu, onlar bunu kendi koyu karanlık karınlarından, ken
di saydamsızlıklarından, çıkarıyorlardı zaten- evet, bu ışık 
odakları tuvalin üzerine düzensizce sanılabilecek bir şekil
de dağılmış olmakla birlikte, birbirlerine omuz vererek, hep 
birlikte küçük duvar parçasının o şaşırtıcı ve ufalanabilir 
parlaklığına doğru yönelirmiş gibi görünüyorlardı; ve Pier
re Boutor, oğlunun gözle görülür bir gerginlik içinde bu tab
lonun açıkça ilan edilen güzelliğine dalabilmek için yoğun
laştığı kanepenin arkasında ayakta, Pierre Boutor, belki de 
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tabloyu seyrederken bir şeylerin gözünden kaçmasından 
korkarak, Proust'un o kadar sık eleştirdiği o sayfasını hiçbir 
zaman okumamış olduğu için acı bir pişmanlık duymaya 
başlamıştı : Küçücük, önemsiz bir şey olabilirdi bu, müziğin 
ya da hiç okumadığı cümlelerin kesinliğinden destek alan 
bir heyecan, uzatmalı bir akor, bir melodi, kim bilir, belki 
küçücük ama göz kamaştırıcı bir kesinlik. 

Böylece hemen, biraz utanarak yaptığı bu keşfin (zaval
lı Proust'un bu sayfası hakkında bir hayli parlak ve kof 
cümleler sarf etmemiş miydi? )  verdiği keyifle, Pierre Bou
tor bu tuval üstüne bir yazı -herhalde NNRF'de yaymlatırdı 
bunu- yazmaya karar vermişti; bu yazıda Proust'un, elbette 
işini bitirmeden okumaya niyetli olmadığı o sayfası görün
mez gönderge -bilinemez ama zorlayıcı; kuralları bilinme
yen bir oyunun kuralı- rolü oynayacaktı; Proust'un bu say
fası bir kurgu konusu, bir eksikliğin, doldurulacak bir çuku
run, zenginleştirici bir boşluğun kuramsal yeri olacaktı. 

Ama şimdilik, nisan öğle uykularının nemli ılıklığında, 
Scheveningen'deydiler. Garson sonunda Fernet-Branca iste
diklerini anlayabilmişti -Denise de birdenbire bu içkide ka
rar kılmıştı, sanki kocasının aşırı düşkünlüğüyle birçok kez 
alay ettiği bu içkinin iç gevşetici ve güçlendirici tadını 
Pierre'le birlikte çıkarmak onları daha da yaklaştıracakmış 
gibi- ve havadan sudan konuşuyorlardı . 

Böylece, Denise dünden beri zaferinin tadını çıkarıyor
du. Gerçi gururlanmadan yapıyordu bunu, gösterişe kaçma
dan, Pierre'in yaradılıştan eğilimli olduğu -değişken karak
terinin bunda büyük payı olsa gerekti- o ani fikir değiştir
melerden birine sebep olmadan. Demek ki kocası bu yaz 
Proust'u yeniden okuyacaktı -içindeki konuşmanın sessiz
liğinde, erkeğe özgü özgüvene karşı anlayış ve sevecenlikle 
yoğrulmuş kadınca bir ödün olarak, tekrarlama ifade eden 
bu yeniden belirtecini kullanıyordu yine de, Pierre'i geçici 
bir süre için de olsa Kayıp Zamanın İzinde 'nin hemen he
men tüm içeriğinin cahili olduğunu kabul etmekten alıko
yan bu erkeğe özgü özgüven zaten-, demek ki bu yaz 
Proust'u tekrar okuyacaktı kocası, ve Denise şimdiden, ken-
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disini zevkten dört köşe eden bir eksiksiz mutluluk duygu
su içinde, Chambray'de geçirecekleri uzun öğle sonralarını 
kafasında canlandırıyordu: Okuma odası olarak düzenlen
miş verandaya gelip kocasının yanma oturacak, akşam ape
ritifi saatinden önce -iyice yerleşmiş bir adet bu aperitifin 
Denise'nin ebeveyni Bayan ve Bay Duriez'le birlikte alın
masını gerektiriyordu, yaşlı adamın köy hayatının son olay
larını anlatmak için beklediği fırsattı bu, söz konusu hayat 
da yörede Parislilerin yazlık evlerinin çoğalmasından beri 
irili ufaklı, çeşit çeşit' olaycıklarla hayli zenginleşmişti-, 
Pierre Boutor'un Mauritshuis'te inen "vahiy"in ardından 
şimdi derin bir zevk ve keyif içinde tutkuyla sürdürdüğü 
okuma hakkında bazı izlenimlerini paylaşacaklardı. 

Daha sonra, Fernet-Branca tadımı ve Scheveningen 
mendireğinde bir gezintinin ardından, Philippe'i de alarak 
Paskalya yolculuklarını Amsterdam yönünde uzatmak üze
re, şehre dönmüşlerdi. 

Amsterdam'da, iyice düşündükten ve bir sürü turistik 
rehber ve broşürü uzun uzun karıştırdıktan sonra, Pierre 
Boutor odalarını Herengracht 349 numaradaki Ambassade 
Oteli'nde tutmuştu. Bir kere, ki bu noktada başvurulan reh
ber ve prospektüsler söz birliği ediyorlardı, Herengracht 
Amsterdam kanallarının en güzellerinden biri, hatta en gü
zeli sayılıyordu. Sonra otel binası eski bir tüccar konağıydı, 
çoğu otantik XVII. yüzyıl tarzı mobilyalarla döşenmişti ve 
sadece on kadar odası vardı, ki bu da bir yandan sessizlik ve 
huzur, öte yandan da hem gösterişsiz hem de etkili hizmet 
demekti : İnsan kendini Hollandalı dostlara konuk gelmiş 
sanabilirdi. Birçok başka otel arasından bunu seçme kararı
nı belirleyen son iki etken de, fiyatların ucuzluğu ile Amba
ssade'da lokanta bulunmayışıydı; böylece, pansiyon ya da 
yarım pansiyon gibi formüllerle beslenme özgürlükleri kı
sıtlanmayacak, yemeklerini gezintileri boyunca kendi keş
fedecekleri küçük yerlerde, damak zevklerinin keyfine göre 
serbestçe yiyebileceklerdi; sağlıklı düşünülmüş bir yurtdışı 
gezisinin bir güzel yanı da bu değil miydi? 

Evet, ne demiştik, saat on yediyi otuz beş geçe Boutor 
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ailesi bagajlarını açmış, grup halinde odadan odaya dolaşa
rak, hiç bıkmamacasına bakır aksesuvarlara, tombul ve 
cilalı mobilyalara hayran kalıyor, o tanımlanamayan cila ko
kusunu ciğerlerine dolduruyor, kafes doğramalı yüksek ve 
dar pencerelerden harika Herengracht manzarasını seyredi
yordu. Hatta Pierre Boutor içinden yükselen lirik heyecana 
kapılarak, eşiyle oğluna Baudelaire'den bir şiir bile okumuş 
-"lüks, huzur ve zevk"- ve sözünü, bu Paskalya gezisi için 
Hollanda'yı seçmekle gerçekten iyi etmiş olduklarını belir
terek bağlamıştı. 

Sonuçta bu bir bayramdı canım. 
Ancak akşam, önce kent merkezinde yaya olarak biraz 

dolaştıktan ve Kalverstraat boyunda bolkepçe bir koffieta
fel'le1 karınlarını doyurduktan sonra, Philippe de Denise de 
yorgunluktan bittiklerini belirtmişlerdi -Denise'nin yor
gunluğu dönemsel ve biraz kanlı bir olayın ilk belirtileri ne
deniyle daha da artmıştı; bunu otelden çıkmadan önce mak
yajını yaparken Pierre'e haber vermiş, kocasının buna tep
kisi ise ilk bakışta biraz şaşırtıcı olmuştu: ''Amma da iş, ta
tilde böyle şey olur mu? "  Denise bu düşünceyi bir şey belli 
etmeden, gülümseyerek kabul etmiş, yanıt olarak, canım, 
ne olacak, birkaç gün sabretmekten bir şey çıkmayacağını 
söylemişti. "Canım, ne olacak, pekfila birkaç gün sabredebi
lirsin sevgilim! Biliyorsun, fazla uzun sürmez!"- her neyse, 
bütün bu gezintiler, kentten kente koşuşturmalar, müze zi
yaretleri, yapılan keşifler yüzünden Philippe'le Denise'nin 
kendilerini bitkin hissettikleri ve otelin parlak, mavimsi ve 
kolalı çarşafları arasında tamamıyla hak ettikleri bir dinlen
meye yatmaktan başka dilekleri olmadığı bir gerçekti - el
bette Denise söz konusu çarşafları ayrıntılı biçimde gözden 
geçirmişti, çünkü ne tür bir otelde olursa olsun, çarşafların 
durumu hizmet kalitesinin en iyi göstergesidir. 

Pierre ise ortalıkta dönüp duruyordu. Uykusu yoktu, 
bir yerlerde bir bira yuvarlamak isterdi doğrusu. Öyle mi, is
tediğin bu olsun sevgilim, seni çok iyi anlıyorum, hadi git 
şehirde bir tur at! Denise kocasına duru gözlerle, sevecen-

' Hollanda'da öğlen ya da akşam yemeği yerine yenen bol çeşitli, zengin bir ara öğün. (Yay.) 
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likle bakıyordu. O zaman Pierre, ikisini böyle otelde yalnız 
başlarına bırakmak fikrine pek ısınamıyormuş gibi biraz 
nazlanmış, ama sonunda bu kadar cömertçe sunulan izni 
kabul etmiş, fazla gecikmeyeceğini söyleyerek çıkmıştı. 

Dışarda, aniden bir tür hummaya tutulmuştu: 
Hepsi de birbirinden kurnazca, az mı plan kurmuştu 

Amsterdam'da kendine birkaç saat özgürlük ayarlayabil
mak için ! Örneğin, Fransız edebiyatı üstüne hazırlanmakta 
olan ortak bir esere kendi katılımını tartışacakları Hollan
dalı bir meslektaşıyla hiç beklenmedik biçimde karşılaşma. 
Bu meslektaş onu evine davet edecekti -hayır, evine değil, 
çünkü o zaman Denise'yi de çağırması gerekirdi ; daha iyisi 
bir kafeye, şöyle erkek erkeğe bir kadeh içmek üzere-, onu 
bir kafe ya da meyhaneye davet edecekti bu hayali meslek
taş, -daha doğrusu karşılaşma hayali olacaktı, ama meslek
taş bal gibi mevcuttu ve Denise de onun varlığından haber
dardı, "Biliyorsun ya, Van Dam, hani iki ay önce sana mek
tubunu göstermiştim, işte o adam", çünkü bu tür ayrıntılar 
için Denise'nin amansız bir hafızası vardı- ve rastlantısal 
ama adeta Tanrı'nın eliyle ortaya çıkışıyla, hasretini çektiği 
birkaç saatlik özgürlüğü ona sağlayabilecekti. Çeşit çeşit 
plan yapmıştı Pierre Boutor bunun için. Ama şimdi, durum
daki mucize gibi değişiklik sayesinde, foyası çabucak mey
dana çıkabilecek -ya da pamuk ipliğine bağlı, çünkü gerçek 
Van Dam her an bir Amsterdam sokağında sahiden karşıla
rına çıkabilirdi- bir hikaye anlatmak zorunda kalmaksızın, 
Denise kendiliğinden -Vermeer'in tablosu karşısında gös
terdiği, aslında hiç de yapmacık olmayan o coşkulu ilgi mut
laka işi kolaylaştırmıştı, nereden nereye, görüyor musunuz 
nasıl yürüyor işler!- kendiliğinden, üstelik gülümseyerek, 
çekip gitmesine, kaçmasına, kendini yitirmesine ve tekrar 
bulmasına izin veriyordu, kuşkusuz bütün bunların olacağı
nı bilmeden. 

Herengracht'ta bir taksi çağırmıştı -tatilde aile bütçesi
nin idaresi ondaydı, ama olmasaydı bile, Denise yabancı pa
ralardan hiç anlamadığından bu öngörülmemiş harcamayı, 
ve zaten en alt düzeyde tutmaya niyetli olduğu sonraki har-
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camaları da, kolayca onun gözünden saklayabilirdi-, otel
den yüz metre kadar ötede bir taksi çağırmış ve Nieuw
markt'a gideceğini söylemişti. Hemen orada, çok yakında, 
-Amsterdam planı üzerinde az hayal kurmamıştı Pierre 
Boutor- hareketli ve "sıcak" liman mahallesi bulunuyordu. 

Böylece Pierre Boutor, 14 Nisan akşamı saat dokuzu 
çeyrek geçe, yüreği tıp tıp atarak, Oude Zijds Voorburgwal 
ile Oude Zijds Achterburgwal arasındaki dar sokaklara dal
mıştı. 

Yüreği, evet, tıp tıp atıyordu, çünkü basit bir tensel ar
zu değildi söz konusu olan: Çok şükür bu bakımdan De
nise'nin hiçbir kusuru, beğenilmeyecek hiçbir yanı yoktu; 
onunla, nasıl derler, ilişkileri her zaman son derece düzenli 
ve doyurucu olmuştu - ve kadın dergilerinde, çiftlerin mut
luluğu üstüne yapılan anketler dolayısıyla, bu konuda ya
yınlanan bütün sıklık istatistikleri, aylık ortalamalarının ne 
kadar mükemmel olduğunun kanıtıydı. Bu bir serüven, bir 
egzotizm tutkusu da değildi, çünkü Pierre Boutor sorunun 
bu yönünün, bütün deneyimlerin yalanladığı bir edebiyat 
tarafından ne derece çarpıtıldığını pek iyi biliyordu; nasıl 
bilmesin, yeterince yaşamıştı yahu! Hayır, bu sadece başka 
hiçbir şeyle özdeşleştirilemeyen bir mutluluk arayışı, her 
zaman aceleyle, bazen de korku içinde başka hiçbir yerde 
rastlanamayacak, ancak o tür kadınların verebileceği -son 
zamanlarda bunu keşfetmişti hiç olmazsa- bir doygunluğun 
peşinden koşmaydı; sanki şu iç sızlatıcı "hayat kadını" adı 
(iç sızlatıcı, ayrıca küçümseyen, kötülüksever günlük kulla
nımca karartılmış bir ad) burada bütün anlamını kazanıyor
du; sanki hayatın tüm sevinci, sevinç kahkahaları, sevinç 
gülücükleri ve sevinç gözyaşları, basit arzudan ya da basit 
doygunluktan o kadar farklı olan bu duygu, ona ancak belli 
koşullarda yaşatılabilirdi. 

Bu konuda kesin kanıya bir yıl önce Roma'da varmıştı. 
Stendhal konulu bir sempozyum dolayısıyla Roma'da 

bulunuyordu. Denise birtakım mesleki engellerin yanı sıra 
annelik görevi bilinci yüzünden onunla birlikte gelememiş
ti, çünkü Philippe'in okul durumu -anlaşılmaz biçimde ilk 
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defa- biraz sorunlu gözüküyordu. Kocasının yalnız gitmesi
ne gönülsüzce izin vermişti, ama gönülsüzlüğünün nedeni 
Pierre'in karşısına utanmaz ve ukala bir Romalı kadının çı
kacağından korkması değildi; yılın bu mevsiminde Roma' 
da bir süre yaşamayı kendisi de ilginç bulurdu doğrusu ve 
sempozyumda Pierre'in toplayacağı kesin olan alkışlarda ya
nında olmayı isterdi, çünkü baştan başa okuduğu, hatta oku
makla kalmayıp uzun uzun tartıştığı, Pierre'in Stendhaı ve 
İtaıyan Sanatı konulu bildirisi her bakımdan mükemmeldi. 
Böylece, Pierre Boutor yalnız başına gitmişti Roma' ya ve ilk 
günler sempozyumun akışı ve ona bağlı olan olmayan diğer 
. çeşitli konular hakkındaki izlenimlerini Denise'yle paylaş
masına olnak vermeyen -en azından yüz yüze paylaşması
na, çünkü ona her gün uzun mektuplar yazıyordu, ama her
kesin bildiği gibi bu aynı şey değildi- bu yalnızlığı biraz ya
dırgamıştı. Ne var ki çok geçmeden, hissedilmeyecek kadar 
yavaş bir evrimle, belki yapmacık ve sonuç doğurmayan, 
ama ona Ulm Sokağı'ndaki1 yıllarını hatırlatan bu özgürlük
ten zevk almaya başlamıştı . Buna bakarak bu geçici özgür
lükten ya da evlilik tatilinden yararlanıp görünüşte böyle 
şeylere çok istekli olan Stendhal hayranı Romalı güzeller
den biriyle bir gönül ilişkisi ya da serüvene girişmeye niye
ti olduğu sanılmasın -ama iki tanesi, son derece bilgiç ol
makla birlikte gönül eğlendirmekten de kaçacak gibi gö
rünmeyen bir Danimarkalı ile bir Avusturyalı vardı ki, bun
lar için bir çılgınlık yapmaya değerdi doğrusu (ah, bu konu
da, ilk bakışta ahlak anıtı gibi görünen Sorbonne'lu bir mes
lektaşı hakkında ne açı seçik hikayeler anlatabilirdi bilse
niz !)- sadece keyfe tabi programların, geç vakit yenen ye
meklerin, doğrudan doğruya eğitici bir amacı bulunmayan 
uzun gezintilerin cazibesini yeniden keşfediyordu, o kadar. 
Hatta Botteghe Oscure Caddesi'ne yakın bir kafenin tera
sında yaptığı tıkabasa, hatta belki de mide bozucu kahvaltı
lardan bile tekrar zevk almaya başlamıştı, oysa nerdeyse on 
yıldan beri Denise onu, sabahları limonlu çayla azıcık yağ 

1 Paris'te, ünlü Ecole Normale Superieure'ün bulunduğu sokak; genel kullanımda, adı 
geçen okul. (Çev.) 
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sürülmüş tuzsuz bir tek dilim fırınlanmış ekmeğin sağlık 
açısından en iyi beslenme olduğuna inandırmıştı; daha otu
zundan itibaren kendisini tehdit etmeye başlamış olan gö
beklenmeye karşı en iyi ilacın bu olduğunu, belki de haklı 
olarak, ileri sürüyordu. 

Sempozyumu düzenleyenler tarafından Pantheon'a ya
kın bir otele yerleştirilmişti: eski tarz karanlık bir bina, labi
rent gibi dolambaçlı koridorlara açılan, uyumsuz biçimde 
döşenmiş ama küflüce bir cazibeden de yoksun olmayan ge
niş ve serin odalar. Bir akşam, oldukça geç vakit otele döner
ken, -aralarında yaman bir genç Amerikalının da bulundu
ğu bazı sempozyumcularla konuşma, Piazza del Popolo'da 
bir kafenin (elbette Rosati değil, hava güzelleşmiş olduğun
dan orada yer bulmak imkansızdı, karşıdaki, Via del Babui
no'nun meydana açıldığı yerdeki kafenin) kaldırıma taşan 
bahçesinde gecenin geç saatlerine dek sürmüştü de- evet, 
otele girdiği ve anahtarını istemek için resepsiyona doğru 
ilerlediği sırada, siyahlar giymiş genç bir kadın siluetinin 
gece bekçisi ve kapıcısıyla konuştuğunu göz ucuyla fark et
miş, ancak birkaç dakikadan beri kafası Denise'nin, artık 
ondan her gün mektup almaya alıştığı, onunsa o gece, her 
sabah yaptığı gibi sempozyum seansına gitmeden önce pos
taya vereceği o birkaç sayfayı yazamayacak kadar kendini 
yorgun hissettiği düşüncesiyle meşgul olduğundan, buna 
özel bir dikkat göstermemişti. Kendi kendine, en iyisi ertesi 
sabah öngörülenden yarım saat erken kalkıp o mektubu yaz
mak, diyordu, çünkü mektubun gelmeyişi Denise'nin kesin
likle gözünden kaçmaz ve onu çok üzerdi, işte bu düşünce
lerle, gece bekçisinin sürgülü kapısını açıverdiği asansöre 
girmek üzereydi ki, o genç kadının da, adı geçen bekçiyle 
karşılıklı bir gülümsemeden sonra, aynı asansöre dalmakta 
olduğunu görmüştü; bu gülümsemeleri önce sadece dostluk 
işareti olarak yorumlamış, ama daha sonra, iyice düşündük
ten ve hele olan biteni de yaşadıktan sonra, bir suç ortaklığı 
işareti olarak yeniden yorumlamak zorunda kalmıştı. 

Asansörün dış kapısı gece bekçisi tarafından kapatıl
dıktan sonra sorduğu soruya genç kadın üçüncü kata çık-
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mak istediğini söyleyerek yanıt vermişti, ve o zaman, asan
sörün 3 numaralı düğmesine basarken, bu yanıta kendisi
nin de, "ben de", "anch'io", üçüncü kata gittiği şeklinde kı
sa bir yorum getirmişti; bu rastlantının hiç üstünde durma
mış, hatta bütün çıkış süresince genç kadına doğru dürüst 
bakmamıştı bile, oysa solunda ve hafifçe gerisinde kadının, 
limonsu tazeliği bayağı hoşuna giden bir parfüm kokusuyla 
vurgulanan varlığını pekfila hissediyordu. Kata gelince ka
pıları açmış ve otomatik bir hareketle kadına yol vermek 
için yana çekilmişti ; siyahlar giyinmiş genç kadın ilerlemiş, 
eşiği aşıp sahanlığa ayak basacağı sırada, sıcak bir tebes� 
sümle aydınlanan yüzünü ona dönmüştü. O zaman, elbette, 
hemen yanından sürtünürcesine geçen kadına bakmak zo
runda kalmıştı ; kapı aralığında, sol eliyle asansörün kapıla
rından birini yana çekmek, sağ eliyle de sahanlığın kapısını 
dışarı itmekle meşguldü ve bu rahatsız durumda, yer çok 
dar olduğundan kendisine sürtünerek geçen o kadına bak
mak zorunda kalmıştı ; kadının yüzü ona dönüktü, sıcak bir 
gülümsemeyle aydınlanmıştı ; o anda bu gülümsemeyi gös
terdiği nezakete teşekkür olarak yorumlamıştı, ama daha 
sonra, yaşadığı duygu ve deneyim kasırgasına biraz çekidü
zen vermeye çalıştığında, bu gülümsemenin sıcaklığı ona, 
nasıl derler, umut uyandırıcı görünmüştü, evet, tamam, 
umut verici bir gülümseme. Ama o sadece iki kapıyı birden 
açık tutmuş, genç kadın sürtünürcesine yanından geçmiş, 
parfümünün kokusu genzini gıdıklamış ve ister istemez ka
dına dikkatlice bakmak zorunda kalmıştı : çok kısa siyah 
saçlar, belli belirsiz rujlu, güzel etli dudaklar, ağzın kenarın
da hafif bir keder kıvrımı -ona öyle gibi gelmişti-, irisin sol
gun pırıltısının çevresine ustaca yayılmış mavimsi gölgeyle 
büyüyen açık renkli gözler, üstünde boğazını saran balıkçı 
yaka siyah bir kazak ve aynı şekilde siyah bir etek. Yüksek 
topuklarının üzerinde ağır ağır yürüdüğü üçüncü kat kori
dorunda ona yetişmişti ; söz konusu topuklar bazen bir köşe
yi kestirmeden dönmek için koridorun, deseni bozulmuş, 
seçilmez olmuş bir halıyla kaplı orta bölümünden çıkılıp vu
rulunca ses veren karo kaplı zemine basıldığında, yani o da-
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racık halı kaplı kesimin dışında, zeminde takırdıyor ve yan
kılanıyordu, ve kadın rahat bir tavırla, çantasını elinde sa
vurarak yürüyordu. Kısa bir süre, eve birlikte dönüyorlar
mış gibi aynı çizgi üzerinde gitmişler, o ara yine kadının ba
kışlarının kendisine döndüğünü hissetmişti; ama o zaman 
hızını artırarak -hiç de onunla uygun adım yürümekten ra
hatsızlık duyduğundan değildi bu, çünkü tam tersine kadı
nın yakınlığı , limonsu parfüm ve oynak kalçalarla vurgula
nan varlığı, içinde oldukça garip ve karışık bir duygu uyan
dırmaya başlamıştı ; ama her türlü yanlış anlamayı baştan 
önlemeye önem verdiğinden ve bu kadının kendisini serü
ven peşinde koşan bir çapkın sanmasını istemediğinden
kadının birkaç adım önüne geçip yoluna devam etmişti ; ne 
var ki, kadının da onunkine komşu bir odada kaldığı anlaşı
lıyordu, çünkü koridorlar labirentindeki -ilk gün, otelin 
içinde kaybolmamak için, yolunun üzerinde birtakım niren
gi noktaları saptayıp aklında tutmak zorunda kalmıştı- bü
tün yarım ve tam dönüşlerine karşın, onun hala aynı mesa
feyi koruyarak arkasından geldiğini işitiyordu. Nihayet, 
odasının kapısına varınca, tam kadını fark ettirmeden gö
zetlemeye çalışarak anahtarı kilide sokmaya çalıştığı sırada, 
genç kadın yanı başında belirip hareketsiz durmuş, gülüm
seyerek, o an için anlamını çıkaramadığı ancak daha sonra 
akşamki olayları anımsadığında "sizinle birlikte içeri gire
bilir miyim? " gibisinden bir anlam taşıdığına hükmettiği 
birkaç kelime mırıldanmıştı ; bunun üzerine birdenbire bir 
tür baş dönmesine kapılmış, sağ eliyle anahtarı çıkararak 
kapıyı itmiş, kadın bu jesti az önce söylediği ama onun an
lamadığı sözlere yanıt olarak algılamış olmalı ki, kısa ve bo
ğuk bir gülüşle eşiği atlayarak onun odasına dalmış ve ka
pının kapanmasını bile beklemeden, çantasını yere bıraktı
ğı gibi kollarını onun boynuna dolayarak ağzından öpmeye 
başlamıştı ; dili çılgınca ve oburca bir ileri-geri hareketle ağ
zına girip çıkıyor, adamın karnına iyice yasladığı kalçaları
nın oynayışı da buna karşılık veriyordu, öyle ki Pierre he
men organının şişip sertleştiğini, dikildiğini hissetmiş ve 
boğuk, kesintisiz bir inleyişle genç kadının kalçalarını 
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avuçlamış, kısa eteği kaldırıp sıkı kalçalarını okşamaya, yo
ğurmaya, kalçaları ayırarak açgözlü parmaklarıyla minicik 
ve hışırtılı çamaşırın altındaki çukurluğa, karanlık girişe 
ulaşmaya çabalamıştı ; ereksiyon halinde kadına yaslanmış, 
ağzı o yalayıp yutucu dille dolu, inlemesini sürdürerek, eli
ne gelen şeyin dudaklarını ayırmaya çalışıyordu ki, kadın 
birdenbire onu yarı karanlık koridora bakan hfila açık kapı
nın önünde soluk soluğa, titrek ve şaşkın bir halde bırakıp 
ayrılmış ve eteğini düzeltip ateşli sarılışını gülücüklü ve öv
gülü sözlerle yorumladıktan sonra, onunla geçireceği zama
nın karşılığı olarak, bütün arzusuna karşın Pierre'e çok aşı
rı gelen otuz beş bin liretlik bir fiyat önermişti ; o zaman, ne 
olursa olsun saçma bulduğu bir pazarlığın şantajına boyun 
eğmemeye içgüdüsel olarak karar vermekle birlikte, lapa la
pa kaynaşması şimdiden, soluk soluğa ve göz kamaştırıcı 
bir önsezi halinde, damarlarındaki ırmakla birlikte akmaya 
başlayan bu mutluluğu satın almaktan, daha sonra şaşacağı 
beklenmedik bir sevinç duymuştu, sanki lütfuna nail olmak 
için bir kadına ödeme yapma durumunda kalmak -gariptir, 
böyle bir durumda hiç kalmamıştı- bundan sağlayacağı ya
rarı -bütün anlamlarıyla: hem zevk hem sınırsız sahip olma 
ve kullanma hakkı olarak- kat kat artıracakmış gibi, ve ka
dının gülerek kendinden emin bir hareketle eteğinin kopça
sını çözüşüne bakarken bir an adeta nefesi tutulmuş ve bir 
şeyi delice arzu etmişti -ki bu arzu bundan sonra nispeten 
sık gelen uykusuz gecelerini doldurmakla kalmayacak, uya
nık zamanlarını bile rahat bırakmayacaktı; ama öte yandan, 
buradan bin fersah uzakta ve tamamen açık bir zihinle, ör
neğin mesleğini yaparken, hiçbir şey bu anının ne zaman 
pat diye çıkagelip sırtından soğuk ama coşturucu terler bo
şandıracağına dair ipucu veremezdi- evet, delice arzu et
mişti ki, bu parası ödenmiş sahip olma kendisine o kadını 
yaralamak, bir yere kapatmak, delice ve kırbaç altında esir 
tutmak hakkını da versin; ama hemen kendini toplamış, 
şimdi beline kadar çıplak, üstünde sadece çorapları kalmış 
kadına bakarak gidip kapıyı örtmüştü; göbekaltı bölgesini 
kaplayan ve bacakların arasından dümdüz karnın hayli yu-
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karısına kadar çıkan gölgeli kürkten adeta büyülenmiş, bo
ğazında beliren bir çeşit hıçkırığı tutarak hemen yüzünü 
oraya gömebilmeyi dilemişti içinden; ama kadın heyecansız 
bir sesle önerisini tekrarlamıştı: "Evet? Otuz beş bin liret, 
kabul mü?"  ve Pierre Boutor bu tür pazarlıklara alışık olma
yan bir yabancı için bile bunun çok abartılı bir fiyat olduğu
nu iddia etmiş ve zaten üstünde bu kadar para olmadığını 
söylemişti ; birdenbire pürdikkat kesilen kadın, ne kadar ol
duğunu sormuş, Pierre elini pantolon cebine atmış -böyle
ce, istemeksizin ama hoşlanmaksızın değil, organının ola
ğanüstü sertliğini fark etmiş- ve oradaki bin liretlik bank
not tomarını çıkarmıştı ; kadın hemen atılıp tomarı kapmış 
ve yüksek sesle saymıştı, tamam, idare eder, on sekiz bin li
ret vardı, tatmin olmuş görünüyordu, çantasını almış, açmış 
ve tomarı içine tıkmış, sonra ona dönüp sanki hangi ucun
dan tutacağına ve bu işten en iyi şekilde nasıl kurtulacağı
na karar vermeye çalışıyormuş gibi tamamen soğuk bir pro
fesyonel bakışıyla baştan aşağı incelemişti, ve böyle bir ba
kışın hedefi olmak, bu şekilde baştan ayağa muayeneden 
geçirildiğini hissetmek tuhaf biçimde heyecanını artırmıştı, 
ve o zaman kadın hiç de zorlama olmayan bir gülüşle ve bir
çoğunu anlayamadığı çiğ ve edepsiz terimlerle, Fransızların 
neleri sevdiklerini bildiğini söylemiş, ona yaklaşarak yatağa 
kadar itmiş ve yatağa devirmişti -o andaki gülüşü Pierre'in 
omuriliğinden garip bir ürperme geçmesine sebep olmuş-, 
son derece becerikli hareketlerle önce kemerini, ardından 
düğmelerini çözerek pantolonunu çıkarmış ve hemen peni
sini kavrayıp ağzına almış, dudaklarının kah hafif hafif kfıh 
derinlemesine ve oburca okşayışlarıyla Pierre'e uzun bir 
zevk ve mutluluk çığlığı koparttırmıştı -ah, ey yakıcı kar, 
patlamış yıldızlar, ölmüş güneşler, açık havada dalgalanış
lar!- ve sonra, dimdik organına binmek için üzerine geldi
ğinde, Pierre onun gözkapaklarını, dudaklarının bitişme 
noktalarını öpmekten kendini alamamıştı, ta ki kadının kal
çası, kıyıya vuran azgın dalgalar gibi, kasıklarını ve kalçala
rını döve döve içinden o yakıcı lavı fışkırtmcaya kadar. 

Böylece Pierre Boutor, aydınlatıcı, hatta sırra erdirici 
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olarak nitelenmekten kaçınılamayacak bu Roma deneyi
minden beri, bu mutluluk anlarının yenilenmesi için hiçbir 
fırsatı kaçırmamıştı -ama çalışmaya adanmış hayatının sıkı 
sıkıya düzenlenmiş olması yüzünden böyle fırsatlar pek de 
sık çıkmıyordu doğrusu-, çünkü bu anların yürek çatlatan 
yoğunluğu, evlilik hayatında yaşadığı daha sık ama ölçülü 
mutluluklarla hiçbir şekilde kıyaslanamazdı. Bunların tek
rarlanması için gerekli görünen tek koşul -bunu, Milli 
Kütüphane' deki çalışma seanslarından çalma pahasına Hal
les Mahallesi'ne yaptığı birkaç kaçamak dolayısıyla doğru
layabilmişti- tek koşul. hayat kadınının genç, olgunluktan 
çok yeniyetmelik çağına yakın olmasıydı; yağmurlu bir öğ
le sonrasında, çaresizlikten daha yaşlıca bir kadınla odaya 
çıkmak zorunda kaldığı başarısız bir deneme -kadın genç 
değildi gerçi, ama hiç de yaşlanmış, yıpranmış sayılmazdı, 
tersine güneyli olgunluğu için tamamen dinç ve sağlıklı, pı
rıl pırıldı!- evet, bu denemenin sonucu kesin olmuştu. 

Bu nedenle, o 14 Nisan akşamı Oude Zijds Voorburgwal 
ile Oude Zijds Achterburgwal arasında uzanan gürültülü ve 
hareketli sokaklara dalarken, Pierre Boutor, gözü dört açık, 
sadece arkasında genç orospuların kendilerini sergiledikle
ri aydınlatılmış vitrinlerin önünde duruyordu; tam anaç bir 
hatunun, bütünüyle güven verici bir burjuva evi tarzında 
döşenmiş ışıklı yuvasının önünden çabucak geçmişti ki, gö
zü kendisine doğru gelen belli belirsiz tanıdık bir adam si
luetine takılmıştı. Sokağın sel gibi boşanan ışıkları altında, 
o sabah Mauritshuis'te Delft Manzara.sı'nın önündeki kane
peden, Denise bu tuval hakkında Proust'un fikrini ilan etti
ğide, sinirli bir hareketle kalkmış olan adamı tanımıştı. 
Sanki sinirli olup olmadığını o zaman Denise'yle tartıştığı 
bu adama burada rastlamak, karısının bu önceden planlı ge
ce kaçamağını keşfetmesini kolaylaştırabilirmiş gibi belli 
belirsiz bir suçluluk duygusuyla, bu rastlantıya şaşarak, du
raklamıştı. Kuşkusuz saçmaydı bu, başını sallamıştı olamaz 
anlamında. Ama biraz uzaktaki adam belli bir camekanla il
gilenir görünüyordu. Pierre Boutor da, nerdeyse Zeedijk 
Mahallesi'ne geliş nedenini bile unutarak, o sabahki sinirli 
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kalkışıyla -ama sahiden de adamın yüz ifadesi bal gibi kü
çümseyiciydi, Denise ne derse desin- kendisini adamakıllı 
kızdırmış olan adamın ilgisini ne tür kızların çektiğini anla
ma merakı içinde, sanki bunu anlayınca eline meçhul 
adamla ilgili bir koz geçecek, ondan tam tanımlayamadığı 
bir tür rövanş alma fırsatı doğacakmış gibi, aynı camekana 
yaklaşmıştı. Kadın, Mauritshuis'te gördüğü meçhul adamın 
ilgisini çeken kadın, genç ve alışılmadık derecede güzeldi. 
Davranışları da bir tuhaftı ; ötekiler gibi dikkati üzerine çek
mek için birtakım hareketler yapmıyor, beklenen pozu ver
miyordu. Sanki kendisine bakılmasını beklemiyor, aksine 
kendisi son derece endişeli, korkulu bakışlarla dışardaki 
dünyayı adeta yiyordu. İnce yapılıydı, üst üste attığı bacak
ları mavi çamaşır ve yaldızlı ten bölgelerini açığa çıkarıyor
du. Pierre Boutor hemen, artık iyi tanıdığı aceleci bir sıcak
lık dalgası içinde, bu Amsterdamlı genç orospuya duyduğu 
arzunun bilincine varmıştı, ve bu kendini beğenmiş meçhul 
adamın, o sabah kendisini bıçak gibi çıplak, buz gibi soğuk 
bir bakışla delip geçmiş olan bu meçhul kişinin, o eve, ha
yal gücünün en gizli saplantılarıyla büyüleyici bir benzerlik 
taşıyan o genç kadının yanma kendisinden önce gireceğini 
düşündükçe içinden belki hiç açıklayamayacağı bir öfke 
yükseliyordu. Ama meçhul kişi eşiği aşmaya kararlı görün
müyordu. Kapıya yönelecek yerde camekana daha çok yak
laşmış ve Pierre Boutor'un bulunduğu yerin elvermemesi 
yüzünden iyice gözleyemediği birtakım hareketler yapma
ya başlamıştı. Yana doğru birkaç adım atarak adama bak
mış, camın yüzeyine parmağıyla genç orospunun yüzünü 
çizmekte olduğunu görmüştü; yüz ona doğru kalkmış, hafif 
dokunuşlarla durup dinlenmeden dudakların ve çıkık narin 
elmacıkkemiklerinin konturlarını çizen parmağa doğru 
uzanmış, adeta kendini teslim etmişti. Ancak tam o sırada 
Mauritshuis'in meçhul adamı, yüzünde beliren acı dolu bir 
ifadeyle vitrinden geri çekilmiş ve Pierre Boutor kendi ken
dine herifin düpedüz bir manyak olup olmadığını sormuştu, 
ama adamın yüzünde tanık olduğu izlenimine kapıldığı ga
rip korkunun etkisiyle beliren bu soru daha aklından yeni 
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geçmişti ki, irikıyım ve kendinden emin bir Hollandalı pazı
larını şişirerek genç orospunun eşiğinden atlamış, kız da 
hemen perdesini çekmişti ; ve Pierre Boutor Mauritshuis'in 
meçhul adamının bir an kapalı perdeye baktıktan sonra 
adeta ölü, bebekleri genişlemiş gözlerini sokağın öbür tara
fındaki bir şeye dikerek döndüğünü görmüştü; suratında 
tam anlamıyla yırtıcı bir kin ifadesi vardı : evet, öldürücü bir 
kin, öldürme çılgınlığı, öyle bir şey. 

Pierre Boutor tüylerinin diken diken olduğunu hisset
mişti . Bu herifin bir manyak olduğuna hiç şüphe yoktu. 

Bir saat sonra, yeniden sıcak mahallenin ara sokakla
rında uzun adımlarla yürürken ve biraz da kaybolmuşken 
-nitekim Nieuwmarkt'a doğru gittiğini sanırken gerçekte 
bu meydana sırtını dönmüş, Bourse ve Damrak yönünde 
uzaklaşmaktaydı- birdenbire eski bir kilisenin güdük göl
gesinin yükseldiği bir alana çıkmıştı. Yönünü belirlemeye 
çalışarak duraklamıştı, artık kaybolduğundan emindi, çün
kü az önce Nieuwmarkt'tan gelirken bu kiliseye rastlama
mıştı ve küçük meydanın öbür tarafında kaldırımda yavaş 
yavaş yürüyen adama yolu sorup sormamak konusunda çe
lişirken, Nieuwmarkt yolunu sormaya hazırlandığı bu ada
mın arkasındaki bir kapı girintisinden ikinci bir gölge fırla
mıştı. Bu ikinci adam hızlı ve şiddetli bir hareketle sağ ko
lunu kaldırmış, öndeki adam ses bile çıkaramadan yıkılmış, 
dizlerinin üstüne çökmüştü. Pierre Boutor, kalbi şiddetle 
çarparak, koruyucu karanlığa daha çok sinmişti. Gece sal
dırganını görüyor, delicesine cüretkar olduğunu düşünü
yordu, çünkü sakin, küçük meydan liman mahallesinin gü
rültülü kalabalığının nerdeyse yanı başında bulunuyordu 
ve neşeli ya da kafayı bulmuş gruplar her an buraya da do
luşabilirlerdi ; saldırganın adamı kaldırımda sürüklediğini 
ve cansız vücudunu oraya park edilmiş bir arabaya tıktığını 
görmüştü; araba kurbana ait olmalıydı, çünkü -Pierre Bou
tor neler olduğunu açıkça gözlemişti- saldırgan yere yıkılan 
adamın ceplerini karıştırmış ve arabanın kapısını orada bul
duğu anlaşılan anahtarla açmıştı. Ama kapının açılmasıyla 
arabanın tavan lambası da otomatik olarak yanınca, Pierre 
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Boutor saldırganın profilini de tanımış ve dehşetli bir pani
ğe kapılarak, duvarın içine girmek, orada erimek, yok ol
mak istercesine, arkasındaki duvara yapışmıştı, çünkü bu
gün üçüncü kez -ilki Mauritshuis'te, bu sabah; ikincisi bir 
saat önce, randevuevlerinin bulunduğu sokakta; üçüncüsü 
de şimdi- bu meçhul adamın, bu küçümseyici manyağın, bu 
caninin suratının karanlıktan çıktığını görmüş oluyordu. 
Bir saniye, adam kurbanının cansız vücudunu arabanın ar
kasına attıktan sonra etrafına bir göz attığı sırada, bir sani
ye, Pierre Boutor bir saat önce o denli açık ve korkunç bir 
kinle dolu olduğunu gördüğü bu bakışın kendisini de fark 
edip duvara çivileyeceğinden korkmuştu, ama karanlık ye
terince koyu olmalıydı, bakış onun saklandığı yerin üstün
den kayıp geçmişti. Araba hemen hızla hareket etmiş, bu 
kabus sahnesini alıp götürmüştü, ve Pierre Boutor tekrar, 
eski bodur kilisenin koruyucu gölgesi altında, artık ıssızlaş
mış meydancıkta yürümüştü. Ne akşamdı, Tanrım! Ne ak
şamdı ama! 

Ama gece geçmişti ve şimdi Rijksmuseum'da, Ver
meer'in Küçük Sokak'ının önündeydi. 

15 Nisan günü, saat on ikiyi kırk beş geçiyordu. De
nise'yle Philippe yanındaydılar. Küçük tuvali seyrediyor, al
çak sesle oğluna resmin dokunaklı ve küçücük güzellikleri
ni yorumluyordu. Ne var ki kalbi de gizli gizli çarpıyordu, 
bir endişe kaplamıştı içini. Sanki o meçhul adam her an ar
kalarında belirebilir, ölümün sonsuz karanlığından çıkage
lip Vermeer'in Küçük Sokak'ının önüne yerleşebilir ve buz 
gibi gözlerle bu tabloyu seyredebilirmiş gibi bir önsezi zih
nini kaplıyordu; sonra da o küçümseyici ve kin yüklü bakış 
Pierre Boutor'a dönecekti kuşkusuz. Sürekli bir ürperme 
vücudunu dolaşıyor, bu duygudan bir türlü kurtulamıyordu. 

15 Nisan günü saat on ikiyi kırk beş geçe, Vermeer'in 
Küçük Sokak'ının önünde, Pierre Boutor, kaderine razı ama 
büyüleyici bir dehşet içinde, Mauritshuis'teki meçhul ada
mın sessizce ortaya çıkmasını bekliyordu. 

--ooOoo--
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Sabahın sekizinde kapı ısrarla çalınıyordu. 
Kapıya aralıksız inen darbeleri işitiyor ve yarı uyur hal

de içinden, kahvaltıyı getirecek olan garsonun bu sabah pek 
sabırsız olduğunu geçiriyordu. "Girin, girin dedik ya!" diye 
söylendi homurdanarak ve o sırada tamamen uyandı. 

Jane ikiz yatakta, her zaman yaptığı gibi çarşafı omuz
larına sarmış, yatıyordu. Sol bacağı kasık kıvrımına dek 
açıktı ve kalçasının narin kemik yapısı vücudun bükülmüş
lüğü nedeniyle çıkıntı yapıyordu. 

Odaya göz attı, kahvaltı ısmarlamamış olduğunu hatır
ladı, kapısındaki bu sabırsızlığın nedenini sordu kendi ken
dine. 

Ayaktaydı şimdi; çarşafı çekip Jane'in bacaklarını örttü, 
geçerken bir sandalyenin arkalığından alıp üstüne geçirmiş 
olduğu robdöşambrının kemerini bağlayarak antreye doğru 
yürüdü. 

"Tamam, tamam, geldim!" diyordu sinirli sinirli . 
Kapıda, resepsiyondaki görevlilerden birini tanıdı . 

Adam korku ve telaş içinde şaşkın, verdiği rahatsızlıktan 
dolayı özür diliyordu, otel yönetimi gerçekten çok üzgündü, 
ama bir kaza olmuştu işte. Memurun arkasında, gri flanel 
elbiseli, ifadesiz suratlı bir adamın gölgesi dikiliyordu : hiç 
kuşku yok, bir polis ! 

"Lütfen bizi affedin Bay Klinke," dedi memur, "bütün 
bunlar gerçekten çok üzücü ! Ama bu baylar size birkaç so
ru sormak istiyorlar." 

William Klinke memurun neden çoğul eki kullandığını 
anlayamadı. Bu baylar dediği, altı üstü bir tek baydı, yani bir 
tek polis .  Ama kim bilir, belki de çoğul şekil bu resepsiyon 
memuruna daha saygılı ya da duruma daha uygun geliyordu. 
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William Klinke polis müfettişine baktı . 
"Evet?" dedi, kısaca ve sertçe. 
Müfettiş el işaretiyle koridorda kalmamayı daha uygun 

bulduğunu anlattı. 
"Karım hala yatıyor," dedi William Klinke, zoraki bir 

gülümsemeyle. "Böyle aniden uyandırılacak olursa, hiç hoş 
karşılamaz bunu, hem de hiç!" 

Resepsiyon memuru yeni özürler geveliyordu. Sonun
da bir uzlaşmaya varıldı. Üçü birden küçük antreye sıkıştı
lar ve bütün kapıları, koridora açılanı da asıl oda kapısını 
da, kapadılar. 

Bu daracık yerde üçü de ayakta duruyorlardı. Oldukça 
garip bir durumdu. 

"Evet?" dedi tekrar William Klinke. 
"Karşı odadaki komşunuzu tanıyor musunuz bayım? "  

diye sordu müfettiş, düzgün ve anlaşılır ama adamı biraz 
zorladığı hissedilen bir İngilizceyle. 

"Karşı oda mı? Kaç numara?"  
"Otuz dört," dedi müfettiş .  
O zaman William Klinke içinde bir tür ürperme hissetti. 
"Otuz dört mü? Öyleyse Mercader olacak, Ram6n 

Mercader." 
Müfettişin tahmin edilebilecek tepkiyi gösterdiğini 

fark etti William Klinke. Adamın aynasız gözleri kısıldı, ay
nasız sesi daha kırıcı oldu. 

"Demek tanıyorsunuz?"  
William Klinke olumsuz anlamda başını salladı. 
"Kesinlikle hayır," dedi sakin bir sesle. 
"Ama adını biliyorsunuz . Adamın adı gerçekten 

buydu." 
William Klinke müfettişin, fiili geçmiş zaman kipinde 

kullandığını not etti. 
"Neden?" diye sordu. ''Artık adı böyle değil mi? Adını 

değiştirmiş mi?" 
Şaka pek zekice değildi, ama polis müfettişleri oldum 

olası William Klinke'nin son derece sinirine dokunurdu. 
Müfettiş münasebetsizliğin tipik örneği olan bu alay 
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karşısında bembeyaz kesilmişti. Dişlerini sıktığı, güçlü çe
ne kaslarının dışarı fırlamasından belli oluyordu. 

"Bildiklerinizi anlatmanızı öneririm bayım. Son derece 
ciddi bir olay söz konusu." 

Resepsiyon memurununsa, içinden başka yerde olmayı 
dilediği açıkça görülüyordu. 

"Ama durum çok basit," dedi William Klinke, "ben bu 
Bay Mercader'i hiç tanımam. Ama otuz dört numarada ka
lan müşterinin adının Ram6n Mercader olduğunu biliyo
rum. Böyle bir ad insanın aklında kalır." 

Müfettiş karşısındakinin neyi ima ettiğini hiç anlar gi
bi görünmüyordu. 

O zaman William Klinke sakin bir sesle açıkladı: Geçen 
gün, durun bakayım, galiba önceki gündü, evet, evet, önce
ki gün, tam olarak 14 Nisan günü, resepsiyonda yanlışlıkla 
ona -bu yanlışlık sözünü duyunca otel memuru eliyle bir ha
reket yapar gibi olduysa da sonunu getirmedi- evet, Ram6n 
Mercader'e gelmiş bir mesajı  yanlışlıkla ona vermişlerdi. 
Böylece, kendine ait olmayan bir mesajı sahibine verirken, 
bu kişinin otuz dört numaralı odada kaldığını öğrenmişti. 
Daha sonra, aynı gün akşam beşe doğru, birkaç kartpostala 
pul yapıştırırken, telgraf formu dolduran bir adam görmüş
tü ve otelin kapıcısı da -çünkü bütün bunlar zemin katta, 
kapıcı masasının önünde geçiyordu- evet, kapıcı da telgraf 
formu dolduran adamın adını hatırlatmıştı: Bay Mercader'di 
bu. İşte bundan dolayı, tam kendi odasının karşısındaki 
otuz dört numaralı odada kalan yolcunun adını biliyordu. 

ledi. 
Müfettiş bütün bu açıklamaları hiç renk vermeden din-

"Peki, bu ad size neden o kadar çarpıcı geldi?"  diye sordu. 
William Klinke adama uzun uzun baktı. 
"Bu, ünlü bir katilin adıdır," dedi. 
Hollandalı polis müfettişinin bakışları yeniden o kes

kin ve şüpheci ifadeyi aldı, tıpkı bir Hollandalı ya da Türk, 
ya da Japon aynasızının bakışları gibi. Müfettişin bakışı ta
mamen bir müfettiş bakışına benziyordu. 

''Ve siz de katillere ilgi duyuyorsunuz, öyle mi Bay Klinke?" 
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William Klinke birdenbire güldü. 
"Sadece bazılarına," dedi. "Bakın, ben bir yazarım ve şu 

sırada çok ünlü bir cinayeti konu alan bir filmin senaryosu 
üzerinde çalışıyorum. Hepsi bu." 

Resepsiyon memuru müfettişe gülümseyerek bakıyor
du, bütün bunların tamamen sıradan, normal ve saygıdeğer 
şeyler olduğunu anlatmak ister gibi. 

Ancak müfettiş henüz gevşememişti. 
"Dün öğleden sonra ya da akşam, herhangi bir' şey gö

zünüze çarptı mı, koridorda, otuz dört numaranın önünde, 
hatta odanın içinde, anormal bir şey, gürültü filan ya da bu 
tür bir şey?" 

William Klinke itiraz edebilir, bütün bunların ne anla
ma geldiğini sorabilirdi. Tanık -hatta belki de sanık!- mı tu
tuluyordu yoksa, �akkında tek kelime bilmediği bir olayda? 
Ama sinsi bir merak, içten içe, bu konuda daha çok şey öğ
renmeye itiyordu onu. 

"Yoo," dedi, "böyle bir şey hatırlamıyorum." 
William Klinke bu ikinci Ram6n Mercader'in başına ne

ler gelmiş olabileceğini soruyordu kendi kendine. Otuz dört 
numaradaki müşteriye gelen telefon mesajının yanlışlıkla 
kendisine verilmesinden beri, bu adam onda saplantı haline 
gelmişti. Rastlantının böylesi gerçekten akıl alır şey değil
di! Bu yüzden, öğleden sonra kapıcı tezgahın öbür ucunda 
ayakta telgraf yazan adamın adını hatırlattığında irkilmek
ten kendini alamamış, adeta yerinden fırlamıştı. Kartpostal
larına pul yapıştırırken bir yandan da adamı gözetlemişti. 
Otuz yaşlarında, çok uzun boylu, çok zayıf, şehvetli bir ağız 
ve şaşırtıcı gözler. Bu yüzden yayılan büyüleyici sempati
den ve bu bakıştaki dizgin vurulmuş şaşırtıcı şiddetten et
kilenmişti . Az kalsın öylesine, damdan düşer gibi, adama 
yaklaşacak ve şaşkınlığını, merakını anlatacaktı. Ama el
bette saçma bir şeydi bu. Kendi kişisel saplantılarını herke
sin üzerine yansıtamazdı böyle. Ama ne olursa olsun, bu 
adamı tanımak isterdi doğrusu. 

Ama müfettişin galiba biraz yumuşamış olan sesi, onu 
anılarından çekip çıkardı: 
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"Bay Klinke, sizi fazla rahatsız etmiş olmazsam, otuz 
dört numaraya gelip cesedi teşhis etmenizi rica edeceğim. 
Elbette acelesi yok, işinize bakın! Giyinmeniz, kahvaltınız 
bittikten sonra . . .  " 

William Klinke, ağzı şaşkınlıktan bir karış açık, adama 
baktı. 

"Cesedi mi?" diye sordu. 
Sesine açıklayamadığı bir kırıklık, bir hüzün gelmişti. 

Bu heyecanı polis müfettişi de gözünden kaçırmıyor, ama 
hiçbir yorumda bulunmuyordu. 

"Yarım saat sonra, olur mu, Bay Klinke?" 
Müfettiş, ardında resepsiyon memuru olduğu halde dö

nüp gitti. 

Büyük uykunun kör dinginliği içinde, yüzünün hatları 
gevşemiş, yumuşamıştı. 

Klinke Ram6n Mercader'in yüzüne bakıyor ve ölümün 
onu gençleştirmiş olduğunu düşünüyordu. Belki de gözleri
nin kapalı olmasındandı bu izlenim. Belki de ölüm, diriy
ken taşıdığı o doymak bilmez bakışı perdelemişti de ondan. 

William Klinke bu ölünün yüzüne bakıyor ve garip bir 
ürpertinin kendisini sardığını hissediyordu. İspanya'da on 
beş gün geçirmişti, bir başka Mercader'in, Ram6n Mercader 
del Rio'nun izi üzerinde, uzak bir geçmişin hemen hemen 
silinmiş kalıntıları üzerinde. Nüfus kütüklerinde, arşivlerin 
gizli belgelerinde, sağ kalmış birkaç kişinin kırılgan ve bu
lanık belleklerinde bu hayaletin izini sürmüştü ve işte şim
di de Amsterdam'da ikinci bir Ram6n Mercader'in cesedi
nin başında bulunuyordu. Akıl alır şey değildi gerçekten ! 
İçinde, karanlık, belki de korkunç ve amansız bir bağın bu 
iki öyküyü biribirine bağladığı izlenimi vardı. Ama elbette 
saçmaydı bu! Kendi hayal gücü dizginlerini koparmıştı gali
ba. Ama ne yaparsa yapsın, bu kafa karıştırıcı ve tedirgin 
edici izlenimden yakasını sıyıramıyordu. 

"Bu adamı tanıyor musunuz, Bay Klinke? "  diye soru
yorlardı kendisine. 

Uyan.ık ve tetikte, döndü. 
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Odada üç adam vardı. Yani daha açık bir deyişle, kendi
si, Ram6n Mercader'in cesedi ve ayrıca üç adam daha. Özet
le, dört diri ile bir ölü. 

Kendisini daha önce sorguya çeken müfettişle, aynı tür
den vurdumduymaz suratlı bir başka polis. Gerçekten 
önemli tek fark, bu ikinci müfettişin flanel değil İskoç ku
maşından takım giymiş olmasıydı. Ayrıca pencerenin ya
nında, konuyla ilgilenmiyormuş gibi duran, bir üçüncü 
adam daha vardı. 

"Tanımakla ne kastediyorsunuz?"  diye sordu Klinke, 
belli belirsiz sinirli bir sesle. 

"Bay Mercader'i tanıdınız mı?" diye üsteledi ikinci mü
fettiş, İskoç kumaşından takım giymiş olan. 

"Bilmem," dedi William Klinke, "kapıcının geçen gün 
galiba adının bu olduğunu söylediği bir otel müşterisini ta
nıdım, hepsi bu." 

"Öyle diyorsanız öyle olsun," dedi . ikinci müfettiş, yatış
tırıcı bir edayla. 

Sonra sessizlik oldu ve Klinke ölünün yüzüne tekrar 
bakmaktan kendini alamadı. 

Birdenbire, pencerenin yanında duran adam ona doğru 
gelmeye başladı. 

"Bay Klinke?" 
William Klinke bu yeni müdahalenin taşıdığı örtülü 

tehdidi gayet net olarak hissetti. Oysa bu üçüncü adam öte
ki iki müfettişe benzemiyordu. Aynasızmış gibi gelmiyordu 
insana, ama aynasız kadar, hatta daha fazla tehlikeliydi. 

Devamını bekledi. 
"Amsterdam'a hangi gün geldiniz? " diye sordu Franz 

Schilthuis. 
William Klinke çabucak kafasında bir hesap yaptı. 
"Durun bakayım, bugün ayın 16'sı, hah, tamam, 13 Ni

san'da." 
"Uçakla mı?"  diye sordu Schilthuis. 
William Klinke'ye öyle geliyordu ki, bu herif bütün bu 

soruların yanıtlarını zaten önceden biliyordu. 
"Tabii, elbette uçakla," diye doğruladı. 
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"Peki, nereden geliyordunuz, bir sakıncası yoksa, Bay 
Klinke?" 

"Madrid'den." 
"KLM'in bir seferiyle miydi acaba?" 
"Aynen," dedi Klinke. 
Franz Schilthuis yatağa yaklaştı ve çarşafın az önce açıl

mış olan köşesiyle ölünün yüzünü tekrar örttü. Sonra döndü. 
"Bay Mercader'in yanında mı oturuyordunuz?" 
Önce soruyu anlamadı. Sonra benzinin solduğunu his-

setti. 
"Ha, anlıyorum," dedi . 
"Neyi anlıyorsunuz?"  diye sordu Schilthuis . 
William Klinke adama dikkatle bakıyor, bu herifin ne 

tür bir polis örgütüne mensup olabileceğini tahmin etmeye 
çalışıyordu. Küçük bir kuşku beliriyordu kafasında ve bu 
hikaye de gittikçe akıldışı bir hal alıyordu. 

"Galiba Bay Mercader Madrid'den buraya benimle aynı 
uçakta gelmiş, bunu demek istiyorsunuz, değil mi? " 

Gayet sakin konuşuyordu; herifin yüzüne baktı . 
"Yani," dedi Schilthuis yüzünde ışıyan bir gülümse

meyle, "şöyle söyleyelim, siz onunla aynı uçakta gelmişsi
niz, Bay Klinke." 

''Aradaki farkı göremiyorum," dedi William Klinke, en
dişelenerek. 

"Belli mi olur!" 
Schilthuis'in yüzündeki gülümseme hala aynı ışığı sa

çıyordu. 
Düşünceli bir tavırla yatağın başucunda duruyordu. İki 

müfettiş biraz kenara, asıl yatak odasını koridor tarafındaki 
salona benzer küçük odadan ayıran ferforje parmaklığın 
ötesine çekilmişlerdi. 

Birdenbire Schilthuis beyaz çarşafın bir köşesini tekrar 
kaldırıp geriye katladı ve ölünün yüzü tekrar ortaya çıktı. 

"Bay Mercader oldukça dikkat çekici bir adamdı, değil 
mi? "  dedi Franz Schilthuis. "Demek istediğim, kolay kolay 
gözden kaçamazdı. Tam tersine! Özellikle bakışları şaşırtı
cıydı, gözleri açık olduğu zaman." 
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William Klinke titrediğini hissetti. Bütün bunlar ölü
mün soğukluğunu hissettiriyordu insana, ve mutlaka tehli
keliydi de. Ama bu herif, hangi polis örgütüne mensup olur
sa olsun, bu herif haklıydı. 

"Sözü nereye getirmek istediğinizi anlamıyorum," dedi 
sert bir sesle. 

Bu kadarının yeterli olduğuna, artık bu hikayeyi kısa 
kesmek gerektiğine karar vermişti. 

"Gayet basit," dedi Schilthuis. " 13  Nisan günü Madrid' 
den Amsterdam'a kadar Bay Mercader'le aynı uçakta yolcu
luk yapıyorsunuz. O gün uçakta pek az yolcu varmış. Ama 
siz yine de Bay Mercader'i fark etmiyorsunuz!" 

William Klinke adamın sözünü kesti: 
"Son derece heyecenlı bir kitabı okumaya dalmıştım." 
Sesi bir ton yükselmişti. Bu işi bir an önce bitirmek ge-

rekiyordu. 
"Ya, öyle mi?" dedi sesteki değişikliği fark etmiş olan 

Schilthuis.  "Hangi kitap olduğunu öğrenebilir miyiz?" 
"Neden olmasın? Ama herhangi bir bakımdan sizi ilgi

lendirdiğini görsem şaşardım." 
William Klinke küçümseyici bir tavır takınmıştı. İki 

adam bakışlarıyla biribirlerine meydan okuyorlardı. 
"Siz söyleyin yine de, Bay Klinke." 
"Isaac Deutscher'in The Prophet Outcast'mı tekrar 

okuyordum." 
O zaman, bir anda Franz Schilthuis oyunu kaybettiğini 

anladı. Ama doğrusu çok isterdi Hollanda'da gerçekten ba
balarının çiftliğindeymiş gibi davranan şu Amerikalıları 
kıstırmayı. Bu olayda onu ilgilendiren Ram6n Mercader de
ğildi. Bu adam bir Sovyet casusuydu, kuşkusuz, ama ne de 
olsa operasyon yeri Hollanda değildi ve yaptıkları da kendi
sinin ilgi alanına girmezdi. Bu yüzden, ölü olmuş diri ol
muş, onun için fark etmiyordu. Bu olayda onu asıl ilgilendi
ren, Amerikalılardı. İşbirlikleri, ortak çıkarlar ve bu tür di
ğer resmi palavraları bahane ederek ülkede gerçekten fazla 
rahat, fazla umursamaz davranıyorlardı. Şimdi, 14 Nisan ge
cesi şu İspanyol gemici Felipe de Hoyos'un kaçırılması -bel-
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ki de Amerikalılar yanılmamıştı, belki de bu adam sahiden 
KGB'nin bir irtibat memuruydu, ama kendisine yöneltilebi
lecek hiçbir suçlama yoktu-, sonra da 15  Nisan sabahı şa
fakta Herbert Hentoff'un cesedinin bulunması, bu iki olay 
Herrengracht'taki bu küstah bayları bir cinayet davasına 
karıştırma olanağını gösterir gibi olmuştu. Kuşkusuz olay 
örtbas edilecek, her şey kapalı kapılar ardında sonuca bağ
lanacaktı. Ama bunun karşılığında yine de bir şey elde et
miş, o utanmaz Amerikalılara biraz olsun hadlerini bildir
miş olacaktı. Daha sonra şu Ram6n Mercader'in ortadan 
kaybolması -bu iş için böyle bir ad taşıyan bir herif seçmek, 
nasıl bir acemilik ya da nasıl bir kendini beğenmişlikti ! Ger
çi elbette öteki Mercader resmen hiç var olmamış, hep adı
nın Jacques Mornard olduğunu söylemiş ve asla bu iddia
sından dönmemişti, ama yine de aptalca bir şeydi bu- Henk 
Moedenhuik'le konuştuğu o kaybolma olayı meydana gel
mişti. Bunun üzerine CIA'.nın adamları birdenbire çil yavru
su gibi dağılmış, kim bilir nerelere uçup gitmişlerdi. Kanin'i 
ya da O'Leary'yi bu işe bulaştırmak isterdi (Floyd'a dokunu
lamazdı elbette) . Olayın böyle, sıfıra sıfır elde var sıfır bite
ceğini sanmıştı, derken bu sabah Ram6n Mercader'in ölü
müyle her şey yeni baştan başlamıştı. Amerikalıları bu 
ölüm olayına bulaştırmanın bir yolunu bulmayı denemek 
üzere, üstlerinden birkaç saatlik serbest hareket izni kopar
mıştı. Ama başarı göstermek ihtiyacı gözünü kör etmiş ol
malıydı; William Klinke denen bu adamın hikayesi doğru 
olamayacak kadar güzeldi. Soruşturması, daha başlar başla
maz onu bu William Klinke'ye götürmüştü. Kabul edin ki, 
kim olsa aldanırdı bu durumda. Herif Ram6n Mercader'le 
aynı uçakta geliyor, karısıyla Amsterdam'da buluşuyor ve 
Mercader'in odasının tam karşısında bir oda tutuyorlar. Üs
telik New York'a biletleri var, hemen bugün, saat on · sekiz 
seferi için. Ram6n Mercader'in öldüğü gün. Neyse, tamam, 
doğru olamayacak kadar güzeldi hikaye. Bu Amerikalı, bu 
William Klinke, çeteye mensup değildi. Amsterdam'da olup 
da çeteye dahil olmayan nadir Amerikalılardan biri olmalıy
dı. 
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"The Prophet Outcast, " dedi Schilthuis . "Gerçekten çok 
sürükleyici bir kitaptır." 

William Klinke'nin şaşkınlığı yapmacık değildi. 
"Galiba bir senaryo üzerinde çalışıyormuşsunuz?"  dedi 

Schilthuis. 
O zaman William Klinke, neden yaptığını pek bilme

den, ona bu senaryonun sorunlarını açıkladı. 
'I'roçki'nin öldürülmesinin öyküsü zaman zaman ya

pımcıların önüne tekrar gelen bir konuydu. Ancak şimdiye 
kadar nedense bir filmi çekilmemişti. Birkaç ay önce kendi
sinden elde olan birçok projeden biri üzerinde çalışmasını 
istemişlerdi ve işe başlar başlamaz bu konuya alışılmış bi
çimde yaklaşılamayacağını hemen anlamıştı. "Örneğin, 
herhangi bir aktörün Lev Davidoviç rolünü oynayabileceği
ni düşünebilir misiniz? Mümkün değil ! 'I'roçki bu hikayenin 
merkezinde yer almalı, ama göze görünmemelidir; tek dra
matik çözüm budur." 

Büyük bir heves ve coşkuyla konuşuyor, Schilthuis de 
onu dikkatle dinliyordu. 

Hayır, tek çözüm, bu cinayeti katilin bakış açısından ele 
almak, onu öykünün baş kahramanı yapmaktı. Bu yüzden, 
diyordu William Klinke, arşivlerde ve belleklerde Ram6n 
Mercader del Rio'nun hayaletini kovalayarak İspanya'da 
birkaç hafta geçirdim; bu sırada karısı Jane de Amsterdam' 
da Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nde o dönemin belgeleri 
üzerinde çalışıyordu. Ah, ne kişilikti şu Ram6n Mercader! 

Franz Schilthuis Ram6n Mercader'in, ikinci Ram6n 
Mercader'in, yüzüne baktı, sonra çarşafın açılmış köşesini 
tekrar ölümle gençleşen bu ölü yüzün üzerine örttü. 

"Gerçekten öyle, sizi anlıyorum." 
Birdenbire bezgin ve bitkin bir görünüme bürünmüştü. 
"Bana beş dakikanızı daha ayırmanızı rica edeceğim, 

Bay Klinke, zahmet olmazsa. Sonra her şey bitmiş olacak." 
William Klinke başını salladı. Bu ani tavır değişikliğnin 

nedenini anlayamıyordu, ama artık iyice belliydi ki, kendisi 
herhangi bir karanlık amaç kuşkusu altında değildi. 

Franz Schilthuis kendisini izlemesini söyledi. 
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Odadan çıktılar, koridorda yürüdüler. 

Şimdi artık oda boş. 
İki müfettiş de arkalarından kapıyı kilitleyerek, odadan 

çıktılar. Uzaklaşıyorlar, gözden kayboluyorlar. Otel yönetimi 
bu olay hakkında son derece ketum davranılmasını istedi, 
anlaşılır bir şey elbette. Bu kapalı odanın önüne nöbetçi 
dikmenin bir faydası olmazdı zaten. Artık kimse Ram6n 
Mercader'in cesedini merak etmiyor ki. 

Artık Ram6n Mercader yalnız, tek başına. 
Dün, hemen hemen yirmi dört saat önce, Floyd onun 

adının gerçekte bu olmadığını, Ram6n'un ölmüş birinin ye
rini aldığını ileri sürmüştü. Oldukça gizemli bir iddiaydı bu, 
ama artık hiçbir önemi yoktu. Bugün gerçekten ölmüş biri
nin yerindeydi işte; ölümde kendi yerini almıştı, bu yer her 
ne idiyse ve her neyse. Bir çarşafla örtülü, yüzü kar gibi bir 
sessizlik beyazı. Sahi, kar birçok kez belleğinde belirmişti, 
Amsterdam'daki bu Paskalya günleri boyunca. Maurits
huis'ten çıkarken, Binnenhof'ta kar bulmayı belli belirsiz 
dilemişti içinden. Vaktiyle Moskova'da Puşkin Müzesi'nden 
çıkarken olduğu gibi. Bir başka kar anısı daha vardı. Evet, 
hatırlamıştı, 1956 ilkbaharının başlarında, sokaklarda kar
lar eriyordu. Bir parka k�dar yürümüştü; ağaçların dalları 
ara sıra, hareketsiz ve saydam havaya adeta sürtünerek, ye
re gözenekli kar topakları bırakıyor, bunlar yerdeki bastırıl
mış kar örtüsüne çarpıp dağılıyor, bu sırada çamların ağır
lıktan kurtulan dalları da ilerleyen bahar güneşinin altında 
titreşiyorlardı, on yıl önce. 

İnsanlar onun etrafında, kar beyazı çarşaf-kefeninin al
tında kımıldamadan yatan bu vücudun çevresinde oturup 
beklemeli ve kendi anılarını toparlamaya çalışmalıydı. 

Henk Moedenhuik 13 Nisan'da, Bali lokantasında, "ar
tık ölünmüyor" dediğinde onun yüzüne yayılan buz gibi so
ğuk ve uzun gülüşü hatırlardı belki. Elbette saçmaydı bu 
laf, kanıtı mı, hfila ölünebiliyordu ya işte. Ama o, kuşkusuz 
başka bir ölümden bahsediyordu. Henk Moedenhuik, anıla
rında Profesör Brouwer'e, Plein 18 13'teki o eve bağlanan o 
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tuhaf gülüşten söz ederdi. Hatta belki manolyalar bile olur
du Henk Moedenhuik'in anılarında. Tamam, ama bu anılar 
insanı hiçbir yere götürmezdi .  

Walter Wetter belki Bolşoy koridorlarında rastladığı o 
adamı hatırlardı. Önce yürüyüşü dikkatini çekmişti. Tanı
dık bir yürüyüş, anlatılamasa da. Ama galiba anlamıştı son
radan. Hayatlarının uzun yıllarını hapishanelerde geçirmiş 
bütün insanlar böyle yürürler: sanki birkaç adım sonra hüc
renin duvarıyla karşılaşmadıklarına şaşmış gibi. Sanki açık, 
belki de sınırsız bir mekanın keşfi, yürüyüşlerine bu tered
dütlü, bu duraklamalı görünüşü veriyormuş gibi. Sonra, ba
ğa çerçeveli gözlüklerin arkasındaki bakış. Tiksinti verici 
bir umutsuzluk vardı bu bakışta. Walter Wetter Bolşoy'daki 
o meçhul adamdan, Ram6n Mercader del Rio'dan söz eder
di. Sonra da damdan düşer gibi, devlet güvenlik örgütleri
nin sorgulamak amacıyla kuşkulu kişileri hapsettiği, Ber
lin'deki eski bir mağazanın bodrumlarındaki kocaman Sta
lin portresi gelirdi aklına. Stalin'in, ölümünden yıllar sonra 
bile, eğer ölümsüz bir ölü olarak, küllerimden yeniden doğ
muş olarak, orada bulunmasam her şey başıboş kalır, ufala
nıp dağılır dermişçesine, tüm geliş gidişleri gözaltında tu
tan o sarı sarı bakışlarını hatırlardı. Sanki Stalin'in bakışla
rı çoktan ölmüş olan, ama hfila uzamlar ve yüzyıllar içinden 
şimşeklerini bize gönderen bir yıldızın göz kamaştırıcı sarı 
ışığıymış gibi. Kurnaz ve entrikacı bir güvensizliği, tuttuğu
nu bırakmayan bir iradeyi ve insanları kafaları bulandırıl
mış kedi yavruları, büyük makinenin yerlerine her an yeni
leri konulabilen küçük vidaları, minicik çarkları olarak gö
rüp insan yerine koymamayı yansıtan şimşekler. Belki de 
Walter Wetter'in bu iki anısı şaşırtırdı dinleyenleri, ama ne 
olursa olsun çıkıp gelirlerdi belleğin diplerinden ve hesaba 
katılmaları gerekirdi. 

Felipe de Hoyos, limandaki İspanyol meyhanesinde kö
tü Rusçasıyla o Gürcü şarkısını, Suıiko'yu söylediğinde, o 
adamın kendisine doğru dönen bitkin, yıkılmış yüzünü 
mutlaka hatırlardı ve hakkında uzun uzun konuşabilirdi. 

Ve bu böyle devam ederdi. 
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Ama önünde sonunda bütün bu olası anımsamalar 
onun dışında şeyler olur, sis ya da duman sarmalları gibi 
onun çevresinde dalgalanırdı. Hepsi, bütün tanıyanlar, yeri 
geldikçe onu anımsardı, belki bir an için belki acı verici bir 
iç burkulmasıyla, ama o, kendisi, hiçbir şey hatırlamazdı. 
Ölüm de bundan başka bir şey değildir ki: silinip giden bir 
bellek, anılar. 

Ines bile (ama Ines tam şu anda Cabuemiga'daydı, Son
soles Avendaiio'nun -Adela Hala olsa "kayınvalidenin" der
di, bu adı söylemekle lnes'in içinde biraz itici ama güçlü bir 
heyecan uyandırarak- yaptırdığı kabul salonu kadar geniş 
banyodan yeni çıkmıştı, evet, Sonsoles Avendaiio de Merca
der yatak odalarının yanına o dönem için muhteşem bir 
banyo koydurmuştu, bunun içinde dolaşılabilir, oturulabilir, 
şimdi yer yer aşınmış olan saman sarısı ipek kaplı bir kane
peye uzanıp küvetteki suyun yeterince ısınması beklenebi
lirdi, öyle bir banyo ki, zaman zaman tesisatta çıkan birta
kım kaçınılmaz arızalara karşın bugün bile, çiçekli fayans 
küvetleriyle, Talavera seramikleriyle ve aydınlatma aplikle
rinin, küvetin pençeli ayaklarının ve rokoko muslukların 
-her ne kadar bugün yer yer solmuş, soyulmuş olsa da- yal
dızlı parıltısıyla, bayağı gösterişli bir havası vardı; lnes tam 
bu anda, çırılçıplak, banyodan çıkmıştı, ve komodininin üs
tünde sigara paketini arıyor - Küba malı, filtreli Gener siga
raları içinden bir tane çekip düşünceli bir tavırla yakıyordu, 
ama tam o anda aklından geçen tamamen beylik, kadınca 
bir şeydi: Yeni uyanmışlığın ve yakıcı banyonun buğulu 
tembelliği içinde, acaba bugün ne giysem diye düşünüyor
du; böylece, Ines çırılçıplak, dudağında sigara, uzun siyah 
saçları omuzlarına dökülmüş, odada dolaşıyordu), ama Ines 
bile şu anda eğer (ama Ines, tam az önceki andan biraz son
raki şu anda, yemiş ağacından bir çerçevenin iki dikey ke
narını biribirine bağlayan bir yatay eksen üzerine monte 
edildiği için öne arkaya devrilebilen, oval biçimli bir boy ay
nasının önüne gelip durmuştu; ve Ines bu aynanın önünde, 
ayakta, hareketsiz, çıplak vücudunu seyrediyordu; daha ye
ni yaktığı sigarasını bir kül tablasında ezdi, açık saçlarını 
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iki eliyle kaldırıp ağır bir topuz halinde ensesinde topladı, 
ve ellerinin hareketi -elleri ensesinde, saçlarını tutuyor- al
tın sarısı göğsünün ve karnının üstünde mavimsi beyazlık
taki boğazını öne çıkarıyordu; mısır gibi, dağ seli gibi, genç 
fidan inceliğindeki vücudu, sıkı ve pürüzsüz tenin altından 
görülebilen kemik yapısının -birdenbire durgun bir su yü
zeyine benzeyiveren- basen bölümünün sınırlarını çizdiği 
kalçalara gelince, yuvarlaklaşıyordu; basenin sedefsi sol
gunluğu, yeniden, alttaki yumuşak ve koyu renkli otlu tepe
ciği kaplayan bir tutam kılla noktalanıyor, vurgulanıyor ve 
devam ediyordu; güneş görmeyen bu alt karın bölgesinin 
solgunluğu -sanki bu durgun, uyuklayan su yüzeyi yüksek 
titrek karaağaçların gölgesinde kalmış gibi- esmerleşmiş, 
yanık ekmek, ölü yaprak, mutlu sonbahar renginde uzun 
bacakların iki yandan gövdeye bitişme yerine kadar devam 
ediyordu; ve Ines, yeniden, kendi görüntüsünün biraz bula
nık hayranlığı içinde, vücudunun kendisine sağladığı zevki 
fark ediyor ve saç kütlesini tekrar omuzlarının üzerine bıra
kan elleri şimdi vücudunun yüzeyi üzerinde geziniyor, şiş
kinliklerini ve çukurluklarım ziyaret ediyor, gerdanına ka
dar iniyor, orada biraz eğleniyor, sonra karnının serinliğinde 
dolaşıyor, ve orada birbirinden ayrılarak sırtı boyunca yuka
rı doğru çıkıyorlar, ve baygın bir yavaşlıkla bu hareket vü
cudunu dikleştirip göğsünü öne çıkarıyor, ve sonunda, en 
dolaysız bedensel kesinlik içinde kollarını iki yana açıyordu 
ki, kanının hafif ve nemli uğultusu birdenbire), ama Ines bi
le şu anda eğer (ama Ines tam o anda, bir vücuda sahip ol
ma, onun çizgilerini elleme, gölge ve ışıklarını okşama zev
ki -aynadaki bu yansımayla, aynada kendini seyreden, ken
di vücudunu okşadığını gören kendi görüntüsüyle kat kat 
artan bir zevk; sanki bu ikileşme denebilecek olay, yayınık 
bedensel duyularının her an, dalgınlık anında bile, gülme 
ya da herhangi bir özel nesne ya da olaya dikkat etme anla
rında bile, kendisine duyurduğu derin varoluş kesinliğini 
daha somut, daha yoğun ve daha acıtıcı kılıyormuş gibi; 
sanki seyrettiği gerdanının ya da göbeğinin bu uçup gidici 
görüntü ya da yansıması boğazını daha diri ve sıkı, karnını 
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daha pürüzsüz ve serin, vücudunun çukurluğunu daha ılık 
kılıyormuş ve bunlar, aynada görülmenin yarattığı uzaklık 
görünüşüne, bulanık nesnelliğe karşın daha içten ve derin
den kendisinin oluyorlarmış gibi- bu bir vücuda sahip olma 
zevki, Ines bunu bir kez daha keşfediyor, Ram6n'un anısına, 
kendi vücudunun üzerindeki bakışına, ellerine, ağzına in
dirgiyordu, sanki kendisi de, kendi kendine ve en radikal 
yalnızlığı içinde, sadece o bakışın, o ellerin, o ağzın bir fonk
siyonu olarak, sadece vücudu onların nesnesi, ve aynı za
manda çifte zevklerinin her defa yenilenen göz alıcı doyum
suzluğunun nesnesi olduğu anda var oluyormuş gibi), ama 
Ines bile, eğer şu anda Ram6n'un anısıyla dolu olsaydı -ama 
bu gerçekten bir anı mı olurdu? Başka sözcükler denemek 
gerekti, çünkü düşüncesinde, imgeleminde Ram6n'un beli
rişinde, geçmişin belki atmış, yanık esmer renkleri görül
mezdi; bir mevcudiyet olurdu bu beliriş, bir "şimdi", ve bu
nun yokluğu, eksikliği, olsa olsa ona duyduğu ve kendisini 
geleceğe fırlatacak olan arzuyu vurgular, hatta şiddetlendi
rirdi- demek ki, tam şu anda oval aynanın önünde çıplak, 
elbette öldüğünden habersiz olduğu -Schilthuis'in gönder
diği yıldırım telgraf henüz Cabuerniga'ya ulaşmamıştı
Ram6n'un anısıyla dolu olarak, duruyor olsaydı, Ines bile 
onun belleğinde yaşayamazdı ; hem de sadece Ram6n'un 
belleğinde ona, yani Ines'e yabancı, tamamen yabancı şey
ler, görüntüler, olaylar bulunduğundan değil -örneğin, şu 
1960'taki Soçi yolculuğu hakkında ne biliyordu? Hiçbir şey. 
Soçi denen yeri ve Ritsa Gölü'ne yapılan geziyi, göl çukur
luğunun ta dibindeki, eskiden Stalin'in en sevdiği daça'la
rından biri olan o otelde yenen öğle yemeğini bilmiyordu; 
Georgi Nikolayeviç'le Zürih Gölü'nde yapılan gezinti hak
kında ne biliyordu ya bir önceki yıl Prag'daki konaklama 
hakkında ya Berlin'i kuşatan ormanların ortasında, bir gö
lün kıyısında, Edgar-Andre-Heim lokantasında kutlanan ça
lışma toplantısı hakkında? Hiçbir şey, kendi belleği bu ko
nularda boştu, daha doğrusu Ram6n'un başka anıları, sahte, 
yalancı anıları, o meçhul boşluğu, o akla gelmeyen yokluğu 
dolduruyordu, ortadan kayboluşlarını, çifte hayatını maske-
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lemek amacıyla ona ulaştırılmasını ayarladığı kartpostalla
ra, mektuplara dayalı anılar- demek ki, sadece Ram6n'un 
hayatının son derece önemli bazı olaylarını bilmediği için 
değil, bildiği ve paylaştığı anılar bile, örneğin şu Venedik se
yahati ya da Capri'de, via del 'l\ıoro'daki evde geçirdikleri 
birkaç gün -evin zayıf ve kuru yaşlı bahçıvanı hfila Vladimir 
İliç'le Gorki'yi ve onların balığa çıkışlarını hatırlıyordu- ve 
güneş onları, yani Ram6n'la kendisini, geniş yatakta sarmaş 
dolaşken uyandırıyordu ve hemen, paylaşılmış bir uykunun 
tamamlanışından başka bir şey değilmiş gibi görünen bir 
sarılışla tekrar birleşiyorlardı; uykunun yoğun, batıcı uyu
şukluğu ancak daha sonra, kayalara oyulmuş merdivenler
den Faraglioni Koyu'nun mavi, diriltici sularına indikleri 
zaman dağılırdı, ama işte bu olaylar bile (ama Ines, tam şu 
anda, aynanın önünde çıplak -sinsi sinsi uzaklaşabilir, onun 
kendi vücudu üzerinde gezinen bakışlarını bırakarak onu 
arkadan seyredebiliriz, yeni bir Aynada Kendini Seyreden 
Venüs olarak, ama Velasquez'in tablosunda olduğu gibi 
uzanmış ve o aynada sadece yüzünü seyreden değil, ayakta 
durup oval aynada bütün vücudunu yansıtan bir Venüs ola
rak; ve böylece yalnız ensesini, omuzlarını, sırtını, böğrünü 
görmekle kalmaz, onların karşısında, aynada, bu uçucu ve 
sakin güzelliğin sakatlanmış imgesini tamamlayan öğeleri, 
gözlerini ve ağzını, boynunu ve gölgeli yol ayrımına dek bü
tün boyunu posunu görebiliriz- ama tam şu anda aynanın 
önündeki çıplak Ines, hiç de Ram6n'u hatırlamazdı, yani de
mek istiyorum ki, geçmişe atmazdı, tam tersine onun bakı
şının kendi vücudu üzerindeki yokluğunu, kendini bıraka
cağı o belirgin ve buyurucu sıcaklığın eksikliğini hisseder
di, çünkü kendi kendisinin bütünlüğüne tam olarak erişme
si için bu gözü doymaz ve uysal boyun eğişten başka çare 
yoktu), demek ki Ines bile, tam şu anda Amsterdam'da bü
yük uykunun karlı unutulmuşluğunda uzanmış yatan 
Ram6n'un belleğinin giriş kapısını bize açamazdı. 

Ama ya Georgi Nikolayeviç Ujakov, o bunu yapabilir 
miydi? 

Elbette, Ujakov bu deli saçması hikayenin -akla yat-
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mazlığı çevrilen her sayfada biraz daha artan ve böylece, ka
lınlığıyla, arap saçına dönmüş karanlığıyla, olası bir gerçek
liğe gittikçe daha benzer hale gelen (çünkü akla yatmazlık, 
özetle, az-çok itici adi olay niteliğiyle kavranan en sıradan 
ve günlük gerçekliğin aldığı görünümlerden ya da onun 
anahtarlarından biridir) bu acayip hikayenin- kahramanla
rı arasında, Ram6n Mercader'in hayatı hakkında herkesten 
çok şey bilen kişiydi. Elbette çocukluk ve yeniyetmeliğinin 
bazı bölümlerini bilemez, çünkü on yedi yıl Sovyet hapisha
nelerinde ve çalışma kamplarında yaşamıştır ve buralarda 
mahkumlara dışardan posta, mektup gelmesi en azından 
alışılmış bir şey değildir. Yine de, -1955'te Kolyma'dan geli
şinde tekrar karşılaştığı genç adamın anlattıklarıyla kısmen 
doldurulabilen- böyle boşluklara karşın, Ram6n Merca
der'in hayatı hakkında, gerektiğinde bizimle saatlerce ko
nuşacak kadar şey bilmektedir. 

Ne var ki, tam şu anda, Ram6n Mercader'in cesedinin 
Amsterdam'da bir otel odasında tek başına kaldığı 16 Nisan 
1966 sabahının o anında, Georgi Nikolayeviç Ujakov bizim
le konuşacak durumda değildir (oysa, bir saat önce emir eri
nin alelacele ve telaşla odasına girip kendisini bu beklen
medik toplantıya çağırmasından beri; birinci katta devlet 
güvenlik sorunlarıyla görevli bakan yardımcısıyla birlikte 
karşıcasusluk servisinden iki albay ve kendi servisi olan 
Analizler ve Belgeler bölümünün şefiyle karşılaşmasından 
beri; masanın üstünde, bütün o fotoğraflarla dolu o tam an
lamıyla inanılmaz dosyayı görmesinden beri; ta o zamandan 
beri, Georgi Nikolayeviç Ram6n Mercader'i düşünmekten 
başka bir şey yapmıyor; ama çok özel nitelikte bir düşünme 
bu, belleğin büyüsüne, ya da ironisine, ya da nostaljisine ka
pılmaya izin vermiyor: Ram6n Mercader'i ve eylemlerini, 
sonu belki de -kelimenin tam anlamıyla- ölümcül olabile
cek karışık ve bulanık bir vuruşmanın konusu yapan, tehli
keli ve sesi kısılmış bir düşünce) . 

Bir saat önce emir eri odasına girdiğinde Ujakov, birin
ci kattaki bu toplantıların, özellikle de böyle doğaçlama ya
pıldıkları zaman, genellikle sakladıkları çeşitli rahatsızlık-
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lara ve tuzaklara karşın, hemen hemen rahatlamıştı, masa
sının üzerine yayılmış kağıtları miskin miskin seyretmek
ten alıkonduğu için rahatlamıştı. Ne denirse densin, hava
sında değildi bu sabah. Belki de sadece baharın gelişiydi 
onu böyle yumuşatan. Ama gerçek şuydu ki, sabahın beşin
de -bu gün ağarırken kalkma alışkanlığını mahpusluk ha
yatından edinmişti- evvelsi gün başladığı bir okuma işini 
kaldığı yerden sürdürmeyi başaramamıştı. Birkaç fincan 
çok koyu çay içmiş, ama bu da boşuna olmuştu. Bir ağırlık 
çöküyordu üzerine. Baharın böyle aniden patlak verişini 
düşünmüştü. Ayrıca yaşlandığını da düşünmüştü. Hayır, ar
tık bir delikanlı değilsin Georgi Nikolayeviç! Belki de biraz 
dinlenmenin, dedikleri gibi hayatını yaşamanın zamanı gel
mişti. "Emekliliğimi isteyebilirim" diye düşünmüştü, bu
ruk bir gülüşle Kolyma'da geçirdiği yılların da aktif hizme
tine sayılıp sayılmayacağını kendi kendine sorarak. Ne var 
ki, bu dinlenme fikri, hemen garip bir biçimde ölüm fikrine 
benzemeye başlamıştı kafasında. Dinlenmek mi? Ama bu 
düpedüz büyük uykunun ılık çimenlerine uzanmak demek
ti ! Neden olmasın? Belki de ölüm saatiydi kendini haber ve
ren, üstüne çöken bu ağırlığın, bu yaşamdan bıkkınlığın, bu 
fiziksel hüznün altında gizlenerek. Silkinip bunları kafasın
dan atarak dışarıya dolaşmaya çıkmış, kentin merkezine 
doğru yürümüştü. İlkbaharın altın aydınlığında Moskova 
güzel ve vahşiydi. Dakikalar geçtikçe yürek parçalayıcı bir 
tatlılık yayılmıştı içine. Şehir uyanıyor, gürültülerle, uğultu
larla, insanların özsuyuyla doluyordu. Sokaklarda bölük 
pörçük konuşmalar, gülüşler, vedalaşmalar işitmişti. Puşkin 
heykelinin önünde el ele tutuşup kollarını yana açmış iki 
genç, birbirinin gözlerinin içine bakıyordu: dünyanın bütün 
sevgisi. Evet, demişti içinden, güzel ve vahşi, kutsal ve bar
bar kent. Kendisi bunun içinde yüzüyordu, yaşlı adam, yaş
lı ağaç, kökünden sökülmüş. Her şey hem tanıdık hem 
uzak, hem sonsuza dek genç hem de çürüme ve çöküntüyle 
için için kemiriliyor. Yesenin'den dizeler gelmişti aklına ve 
birden üstüne fenalık gelerek duraklamış, bir bina duvarı
na dayanmak zorunda kalmıştı. Bir genç kız, koltuğunda ki-
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taplar, koşarak yanından geçiyordu. Başını çevirmiş, onu 
görmüş, yaklaşmıştı. "Ne o babacık, bir sorun mu var?" di
ye sormuştu. İncecik ve narindi, kısa bir kürkle yumuşak 
botlar giymişti. Başına bağladığı eşarbın altında, adeta sıvı 
bir gri ve sonsuz bakışlı gözleri vardı. "Bir şey yok, bir şey 
yok anacık," diye karşılık vermişti o da, "hava güzel, soluk 
alıyorum, bahar geldi işte !"  O zaman kız başını arkaya ata
rak muzip muzip gülmüştü. Narin ve kırılgan, hareketleri 
gururlu ve şefkatli, tıpkı bir Viyanalı, diye geçirmişti için
den. Neyse, yine imgeler, hayaller, uzak ve sisli. Ama hemen 
ardından kendini azarlamıştı, çaktırmadan gülerek. Hadi 
canım sen de, Georgi Nikolayeviç, yine o kahrolası kozmo
politliğin mi tuttu yoksa? Niçin Viyanalı oluyormuş? Güçlü 
ve narin, gururlu ve şefkatli, tam bir Rus genç kız gibi dese
ne! Korkunç yılların çamurlu ve cilasız kılıfından çıkmış. 
Köylü hantallığından kurtulmuş, ürperen ova gözlü, neşeli, 
genç kentli. Acaba harcadıkları bütün çabalar ve yaptıkları 
hatalar, işledikleri cinayetler, gösterdikleri inatçı ve meçhul 
kahramanlıklar yalnız bu sonuca varmak için miymiş: genç 
kızların, eskilerin Viyanalı kadınlarına ya da bugünkü sine
manın sunduğu görüntüleriyle, Tolstoy'un kahramanlarına 
benzemelerini sağlamak? Yeni fabrikalarda her yıl üretilen 
İtalyan marka birkaç yüz bin otomobille birlikte, tamamen 
beklenmedik ama gerçek, kesinlikle gerçek, bir sosyal imaj 
sunuyordu bu olgu. Her neyse, kız uzaklaşmış, hızlı adım
larla bir otobüs durağına doğru yürümüştü. Onun gidişini, 
gençliğinin, sevdiği bir kadının, hayatın gidişini seyreder 
gibi seyretmişti. 

Ama kuşkusuz şu baharın dürtüklemesi, itip kakmasıy
dı bütün bunlar, endişelenecek bir şey yoktu. 

Ve işte şimdi, Albay P.N. Kovsky'nin dosyasından çıkar
dığı bütün fotoğraflar arasından, şu resme bakıyordu. (''Ya
hu bu Carel Fabritius'un Saka Kuşu!" demişti alçak sesle, 
birkaç dakika önce. Ve galiba oradaki üç kişiden hiçbiri, 
hatta bakan yardımcısı bile, ondan böyle bir tepki beklemi
yormuş ki, kafalarda bir tür şaşkınlık belirmişti. "Efen
dim? " demişti bakan yardımcısı, ama Ujakov yanıt verme-
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mişti, fotoğrafa bakıyordu. Resim netti, kusursuzca büyül
tülmüştü. Sağda, ön planda, konuştukları sanılabilecek iki 
adam profili görülüyordu. Solda, dipte, bireyleri seçileme
yen bir grup büyük bir pencerenin ışığı altından geçiyor gi
bi görünüyordu. Ve resmin tam ortasında, duvarda, tablo 
açıkça beliriyordu. Fotoğraf gerçekten çok iyiydi. Ama işte 
bakan yardımcısı sorusunu tekrarlıyordu: "Ne dediniz, Ge
orgi Nikolayeviç?" Ujakov gözlerini bakan yardımcısına çe
virdi. İki yıl önce Zürih'teki son görüşmelerinden beri Yev
geniy'nin biraz zayıflamış olduğunu düşünüyordu. "Diyor
dum ki, fotoğrafta net olarak görülen şu tablo Carel Fabri
tius'un Saka Kuşu. Çok güzel bir tuval. La Haye'de, Mau
ritshuis Müzesi'nde bulunuyor." Bakan yardımcısı öteki üç 
kişiye baktı; hiç renk vermiyorlardı .  Bunun üzerine, sinir
lendiğini belli ederek, omuzlarını silkti. Ama Ujakov karşı
casusluk bölümünün yeni yükselen yıldızı Albay P.N. 
Kovsky'ye döndü. Kırklı yaşlarına karşın genç görünümlü, 
pırıl pırıl üniformalı bir adam. Fıldır fıldır bakışlar, kalınca, 
yumuşak dudaklı bir ağız. "Ya öteki, adı neydi, demiştiniz, 
albay yoldaş?" Albay önündeki açık dosyaya şöyle bir göz 
attı. "Adı George Kanin," dedi, "CI.Nnın Doğu Bölümü uz
manlarından biri . Söylendiğine göre, birinci sınıf bir ajan
mış." Ujakov, oldukça şaşkın, başını salladı. "Yevgeniy'nin 
hain olabileceğine inanamıyorum," dedi. O zaman bakan 
yardımcısı, tiz ve öfkeli bir sesle araya girdi: "Yevgeniy mi? 
Kim bu Yevgeniy?" Ujakov şaşırarak ona baktı. "Amma da 
yaptınız yoldaş ! Yevgeniy Davidoviç Guinsburg işte !"  Ve bu
nu yaparken otomatik olarak parmağıyla, şimdi masada bu
lunan fotoğrafta, Mauritshuis'te Carel Fabritius'un Saka 
Kuşu'nun önünde, George Kanin'in yanında duran adamın 
yüzünü gösterdi. Bakan yardımcısı, afallamış bir yüz ifade
siyle ötekilere döndü ve o anda hepsi bakan yardımcısının 
bu işten haberi olamayacağının bilincine vardılar. Unut
muşlardı işte. Bakan yardımcıları gelir giderlerdi, böyle bir 
operasyonun bütün ayrıntılarını nereden bileceklerdi? "Bu
nun adı Ram6n Mercader değil mi?" diye sormuştu bakan 
yardımcısı, gittikçe tizleşen bir sesle. Ujakov ne anlama gel-
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diği belli olmayan bir gülümsemeyle, "Yok canım!" diye 
haykırmıştı, "Ram6n Mercader diye biri yok. Ram6n Merca
der diye birinin var olmuş olabileceğini mi düşünmüştünüz 
yoksa, yoldaş?" Ancak burada Ujakov'un şefi, Analizler ve 
Belgeler Bölümü sorumlusu net bir sesle araya girerek, 
Georgi Nikolayeviç ne derse desin, Ram6n Mercader'in ger
çekten var olmuş olduğunu açıklamıştı. 1 937'de, henüz altı 
yaşındayken Ulusal Devrimci Savaş sırasında -ve Ujakov 
gülümsemekten kendini alamamıştı : Mümkün değil, şefi 
her durumda yerleşik resmi terimleri kullanmaktan asla 
vazgeçmeyecekti; yanılma ya da bir sözcüğün yerine başka 
birini kullanma riski sıfırdı !- İspanya'nın kuzeyinden akta
rılan çocuklarla birlikte, 1937'de ülkemize kabul edilmişti ; 
ama bu çocuk 1942'de bir bombardımanda ölmüştü. O za
man, artık birer adam olmuş ve Sovyet vatanımızın ulusla
rarası dayanışmaya önem veren sevgi dolu politikaları saye
sinde sağlam bir eğitimden de geçmiş olan İspanyol çocuk
larının 1956'da geri gönderilişleri sırasında, Guinsburg bu 
ölen çocuğun yerine geçmişti. Bu operasyonun koşulları he
men hemen idealdi, çünkü Guinsburg'un, nasıl derler, gü
neyli bir havası vardı, İspanyolcayı mükemmel konuşuyor
du ve öte yandan Mercader ailesi de savaşın kasırgası için
de hemen hemen bütünüyle mahvolmuştu, tek hayatta ka
lan ihtiyar kız da zaten pek az tanımış olduğu böyle bir ye
ğenin varlığından kesinlikle şüpheye düşemezdi, ayrıca bu 
yeğenin yapabileceği hata ve acemilikler de yabancı bir ül
kede uzun zaman kalmış olmasıyla kolayca açıklanabilirdi. 
"İhtiyar kız, evet, Adela Hala," dedi Ujakov içinden. Yevge
niy ondan uzun uzun bahsetmişti. Cabuerniga'daki ihtiyar 
kız. Ujakov hatırlamaya çalıştı : kestane ağaçlı gezinti yolu, 
eski mezarlığın avlusu içinde Jose Maria Mercader'le Son
soles Avendafıo'nun yan yana mezartaşları: ne yapılırsa ya
pılsın ölümle dolu bu bellek. Ancak bakan yardımcısı henüz 
tam olarak tatmin olmuş değildi. "Ne olursa olsun," dedi 
sertçe, "böyle bir isim! Ne kadar saçma bir fikir!" Georgi Ni
kolayeviç adama gözlerini dikti, ''Anlamıyorum yoldaş," di
ye sordu ıslıklaşan bir sesle, "yoksa batıl inançlarınız mı 
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var?" Bakan yardımcısı adeta yerinden hopladı. Ujakov'a 
sert ve kınayan gözlerle baktı, ama hemen gözlerini çevirdi. 
Çok fazla küçümseme ifadesi, fazla şiddet vardı Georgi Ni
kolayeviç'in gözlerinde. Bakan yardımcısı bu kadarla kal
mayı tercih etti: Bazı şeyleri fazla kurcalamamak, geçmişin 
çamurunu fazla karıştırmamak gerekirdi. Gözlerini kaçıra
rak koltuğuna gömüldü. "Seni ihtiyar aşağılık herif!" dedi 
Ujakov içinden. "Kendini beğenmiş aşağılık ihtiyar bürok
rat! Böyle bir isim ha! Ram6n Mercader. Ama ya öteki, öte
kini pekfila ölüme gönderdiniz, değil mi? Onu kusursuz bir 
cani yaptınız, çünkü kusursuz bir militandı, değil mi? Ve o 
da size hiç ihanet etmedi, değil mi? Sessizliğini korudu, siz 
de gizlice ona Lenin nişanı verdiniz, değil mi? Lenin nişanı, 
yüce Tanrı! Ve siz, köpoğlu köpekler! Bu alçakça cinayete 
Lenin'in adını karıştırdınız, siz, sarı köpeğin piçleri ! Ve şim
di de, bu ikinci Ram6n Mercader'in hain olmasını istiyorsu
nuz, öyle mi? Böyle bir isim, demek öyle ha?" Ama Georgi 
Nikolayeviç bunların hiçbirini söylemedi. Yüzünde sadece 
eski bir Bolşeviğin bütün öfke ve hiddeti okunuyordu.) 

Ve şimdi, Carel Fabritius'un Saka Kuşu'nun önünde 
Yevgeniy D. Ginsburg'la George Kanin'in konuşuyor gibi 
göründükleri o fotoğrafa tekrar bakıyordu. 

Albay P.N. Kovsky'nin anlattığı hikaye, netliği ve kesin
liğiyle dehşet vericiydi. Dün, yani 15 Nisan günü, öğleye 
doğru, O'Leary diye biri, CI.Nnın Doğu Bölümü'nden bir 
ajan, Prag'da bizim servislerimizle temasa geçmişmiş. Bu 
herifin, bir para ve kadın meselesi yüzünden üstleriyle bü
yük sorunları varmış. Dolayısıyla, o kadın yüzünden ne 
olursa olsun Prag'da kalmak niyetinde olduğundan, arkası
nı güvenceye almak için KGB'ye hizmet arzında bulunmuş
muş. Doğru söylediğinin kanıtı olarak, iki gün önce, kendi 
durumunun tartışılması için çağrıldığı Amsterdam'daki kı
sa konaklaması sırasında çalmayı başardığı bir mikrofilm 
dosyasını getiriyormuş. Bu dosya şu anda Amsterdam'da 
bulunan Ram6n Mercader adında biriyle ilgiliymiş; bu 
adam olasılıkla bir aydan beri, Batı'ya geçmek niyetiyle 
Cl.Nyla temas halindeymiş. Henüz hiçbir şey sonuca bağ-
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lanmış değilmiş, ama görüşmeler ilerliyormuş ve CIA sürp
rizlerden sakınmak için onun hakkında bu dosyayı düzen
lemişmiş. İyi niyetine ek bir kanıtı olarak, O'Leary CI.Nnın 
Amsterdam'daki operasyon üssünü gizleyen paravan şirke
ti de açıklamış : Herengracht'ta bir ticaret şirketiymiş bu, 
Van Gelderen Maatschappij. Nihayet, bütün pazarlığın önü
müzdeki saatlerde sonuçlanması bekleniyormuş. 

Bu O'Leary'nin çaldığı dosya insanı dehşete düşürüyor
du. İçinde Ram6n Mercader'i, CI.Nlı adamın İspanya'daki 
Amerikan servislerinin sorumlularından biri olarak sapta
dığı Herbert Hentoff'la birlikte gösteren resimler vardı. 
Mercader'le Hentoff arasındaki bu görüşme, Mercader'in 
pasaportunu yeniletmek bahanesiyle gittiği İspanya Emni
yet Genel Müdürlüğü'nün bir bürosunda yapılmıştı ve bu 
karşılaşma, İspanya siyasi polisinin haber alma masası tara
fından ayarlanmış gibi görünüyordu; bunun, polisin Merca
der hakkında bildiği bir şeyi onun üzerinde baskı unsuru 
olarak kullanmasıyla mı, yoksa bizzat Mercader'in girişimi 
üzerine mi yapıldığına gelince; O'Leary'nin elindeki bilgi
lerle bu nokta aydınlatılamamıştı . Bu dosyada ayrıca 
Mercader'i zeki yüzlü bir gençle halka açık yerlerde gayet 
dostça konuşurken gösteren fotoğraflar da vardı ve O'Leary 
bu gencin, Herbert Hentoff'un İspanya'daki yardımcıların
dan Stanley Bryant olduğunu saptamıştı. Öyle görünüyor
du ki, bu tek başlangıç görüşmesinin ardından, pazarlığı 
sürdürmekle Stanley Bryant görevlendirilmişti. Ve son ola
rak, tam tamına iki gün önce, 14 Nisan'da, Carel Fabri
tius'un Saka Kuşu'nun önünde çekilen ve Mercader'i Geor
ge Kanin'in yanında gösteren fotoğraf vardı; galiba bu Ka
nin işi Amsterdam'da bağlamakla görevlendirilmiş daha 
yüksek rütbeli bir ajandı; bu kent Mercader tarafından se
çilmişti, çünkü merkezle doğrudan temasa geçebileceği 
kentlerden biriydi -öteki Zürih-, ve belki de Mercader, bu 
Hollanda yolculuğunu ve bunun özel anlamını KGB'nin gö
zünde daha iyi aklamak için, herhangi bir bahaneyle, bu 
doğrudan teması kuracaktı. 

Ama daha başka şeyler de vardı bu dosyada. 
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Mercader'in örgütünün KGB'ye göndermiş olduğu son 
üç raporun CIA tarafından teslim alınmış olduğuna dair fi
şin fotokopisi vardı; demek ki Mercader, herhalde CI.Nnın 
adamlarının o ana kadar şüphe ettikleri içtenliğinin kanıtı 
olarak, daha önce bunların birer kopyasını Amerikalılara 
vermişti. 

Albay Pyotr Nikanoroviç Kovsky, açıklamalarının bu 
noktasına gelince, durmuştu. Sesi birden ağırlaşmış, pesleş
mişti. 

"Derhal inceleyeceğiniz bu fiş," demişti ağır ağır, "yad
sınamayacak gerçekler içeriyor. Bu üç raporun birer kopya
sının Amerikalılar tarafından teslim alınmış olduğunu kay
da geçiriyor. İlki; İspanya'nın ekonomik durumu ve kalkın
ma planının uygulanışı hakkında bir rapor. İkincisi; Rota' 
daki Polaris denizaltı üssünde yapılan yeni inşaat ve düzen
lemeler hakkında bir rapor. Üçüncüsü ise; İspanyol Ordusu' 
nun komuta kademesinde hüküm süren ruh hali ve subay
ların siyasal tercihleri hakkında bir rapor." 

Albay başını kaldırdı ve fişin fotokopisini masanın orta
sına doğru itti. 

"Tamam!" dedi yorgun bir sesle Analizler ve Belgeler 
Servisi'nin şefi. ''Aynen böyle ! Radyodan alınma bilgiler dı
şında, Guinsburg örgütünün son günlerde bize ulaştırdığı 
belgeler işte bu üç rapordur." 

Bakan yardımcısı başını salladı. 
"Bu adamın . . .  adı neydi, Guinsburg mu?" -ve bakan 

yardımcısı hafifçe iğrenmiş bir ifade takındı- " . . .  bu adamın 
Cl.Nyla giriştiği pazarlığın sonuçlanıp sonuçlanmayacağını 
bilmem, ama bizim için dava görülmüştür." 

Hepsi başlarını salladılar, Ujakov ise yıldırım çarpmışa 
dönmüştü. 

O sırada Albay PN. Kovsky tekrar söz aldı. 
"Bu olayda," dedi biraz kısılmış bir sesle, "ve bunu ba

kan yardımcısı yoldaşın önünde hemen özellikle belirtiyo
rum, kesinlikle ben de ihmal ve gevşeklik suçu işlemiş bu
lunuyorum. Devrimci özen eksikliği nedeniyle cezalandırıl
mam da mümkündür. Ne olursa olsun yoldaşlar, bu olayın 
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bütün siyasal yönlerini bir özeleştiri yaklaşımı içinde yeni
den incelemeye şimdiden, size ve kendime söz veriyorum; 
sadece gerçeği ortaya çıkarmak ve savaşım kapasitemizi 
güçlendirmek için." 

Al işte, diye düşündü Ujakov, yine aynı yere geldik. Bir-
denbire kendini çok yaşlı, çok çaresiz hissetti. 

Bakan yardımcısı söze karıştı: 
"Ne demek istiyorsunuz Pyotr Nikanoroviç?" 
Albaya adı ve baba adıyla hitap etmişti, bu iyiye işa

retti. 
O zaman, Albay P.N. Kovsky sözlerine açıklık getirdi. 

Altı ay önce karşıcasusluk örgütünün en önemli birimlerin
den birinin başına geçtiğinde, doğal olarak, yerleşik olanlar
dan başlayarak, dışardaki bütün ajanların dosyalarını elden 
geçirtmişti. Ve Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'un -Ram6n 
Mercader'in asıl adını, o da, yumuşak dudaklarında bu adın 
özel tınlayışını vurgulayan bir kıvrılmayla, tükürük bırakır 
gibi söylemişti- evet, Guinsburg'un dosyasında bazı nokta
lar dikkatini çekmişti. Örneğin, Guinsburg'un komünist 
gençlik örgütüne üyelik isteği iki kez geri çevrilmişti. Son
ra, nihayet oraya kaydolmuşken, -1953 yılının sonlarmda
zararlı ve sorumsuz siyasal sözler sarf etmek suçuyla ceza
landırılmış ve geçici olarak ihraç edilmişti. Öte yandan, 
Guinsburg'un aile büyükleri de, doğrusunu söylemek gere
kirse, pek güven verici değildi. İşte böyle, keşke Guinsburg 
örgütünün görünüşte İspanya'da elde ettiği başarılardan 
gözü kamaşmamış ve altı ay önce soruşturmasını daha ileri 
götürmüş olsaydı. Kurt meyvenin içine bir kez girdi mi, di
yordu, en güzel meyveler bile er geç bir gün çürür. 

Al işte, dedi Ujakov içinden, aynı yere geldik. İşte yine 
elmadaki kurt, yine aynı yerdeyiz. 

Bütün bakışlar ona dönmüştü. Guinsburg'u örgüte öne
ren o değil miydi? 

Ujakov yanıt olarak diyebilirdi ki, eğer Yevgeniy iki kez 
Komsomol'a kabul edilmemişse bu, zaten o "aile büyükleri" 
nedeniyle olmuştu. Sonra geçici olarak Komsomol'dan çıka
rılmışsa, 1953 sonlarında bir toplantıda Stalin'in gerçek ko-
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münistlere uyguladığı şiddetli baskıdan söz ettiği için çıka
rılmıştı. Sonradan ortaya çıkan gerçekler bu fikrin doğru ol
duğunu göstermekle kalmamış, onu kat kat aşmıştı; çünkü 
hiç kimse, hatta Yevgeniy bile, bu baskının ulaştığı boyutla
rı tahmin edememişti . Ama Ujakov'un artık doğrudan doğ
ruya yanıt verecek gücü kuvveti kalmamıştı . Bakan yardım
cısına, iki albaya bakıyordu, -ikincisi hiçbir şey söyleme
mişti, ilginç, ama bu olayın bütün akışını büyük bir dikkat
le izlemişti ; irikıyım, kır saçlı , sol kolu eksik bir adamdı ve 
Ujakov onun "aile büyüklerini" bilmiyordu- ve kendi servis 
şefine bakıyordu. Kendini son derece yaşlanmış hissediyor
du ve nihayet konuşmaya karar verdiğinde sesi nerdeyse 
duyulmayacak kadar cılızdı. 

"Guinsburg'un babasını üniversitede tanıdım," dedi 
duyulmayacak kadar hafif bir sesle. "Birlikte partiye girdik. 
İç savaşı birlikte yaptık, Berlin'de, Viyana'da, İtalya'da, Av
rupa'nın her yerinde Komüntern örgütünde birlikte çalış
tık. Yırmi yaşlarındaydık ya da biraz fazlası. Sonra o Preob
rajenski'yle birlikte, kendini ekonomik sorunlara verdi. 
1938'de yine birlikte tutuklandık. İkimize de yöneltilen suç
lamalar aynıydı. Ama bugün ayrıyız :  Ben, itibarım iade edil
miş olarak, buradayım, o ise öldü. Kurşuna dizilerek öldü, 
mevsim kıştı, şafak bir türlü sökmüyordu, bu yüzden birkaç 
otomobilin farları yakıldı ve o, farların ışığında, yumruğunu 
kaldırıp 'Yaşasın Lenin'in partisi ! '  diye bağırarak öldü." 

Georgi Nikolayeviç bir saniye susunca, derin, dibi bu
lunmaz bir sessizlik oldu. 

"Guinsburg'un babasıyla ben, Kızılordu'dan bir albayla 
birlikte, aynı hücredeydik. Bu subay henüz davasının soruş
turma aşamasındaydı ve sorgular yüzünden her gün biraz 
daha zayıflamış, vücudu darbelerden kırılmış, elleri ve yüzü 
işkenceden harap olmuş durumda dönüyordu. Bir akşam 
bu albay sorgu dönüşü hücrenin ortasına yığıldı. Kımılda
namıyordu, öleceğini sandık. O zaman David Semyonoviç 
Guinsburg karyoladan koparmış olduğu bir demir parçasıy
la kendi bilek damarını açtı ve kanını tuvalet kovasına akıt
tı. Sonra, gardiyanlar gece denetimi için hücrenin kapısını 
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açtıklarında, 'Bolşevik kanı mı istiyorsunuz? Buyrun! '  diye 
bağırarak kovayı kafalarına boşalttı. Bunu yaptığı için yirmi 
dört saat sonra kurşuna dizildi. O kadar zayıflamıştı ki, 
önünde infazların yapıldığı duvara dek taşınması gerekti." 

Georgi Nikolayeviç yeniden susmuştu. O anda, milyon-
larca ölünün belli belirsiz soluk alışları duyulabilirdi sanki. 

Ujakov gülümsüyordu. 
"İşte sözünü ettiğiniz aile büyükleri, albay yoldaş !" 
Şimdi de "yoldaş" sözcüğünü özel bir yüz ifadesiyle, 

sanki bu sözcük dudaklarını yakıyormuş gibi söylemek sı
rası ona gelmişti. 

Sessizlik uzuyordu. İhtiyar KGB albayı bembeyaz kesil
mişti, kimbilir nerede, hangi görev başında kaybetmiş oldu
ğu sol kolunun yerinde sallanan boş ceket kolu tuhaf bir bi
çimde titriyordu, ihtiyar albayın omzu karşı konulmaz bir 
ürpermeye tutulmuştu sanki. 

Sonra bakan yardımcısı durumu tekrar denetimine aldı. 
Geçmişi kurcalamanın sırası değil, diyordu. Parti ve ül

ke artık hatalarını aşmış ve gereken düzeltmeleri yapmıştı. 
Sovyet toplumunun sağlıklı bünyesi bu zararlı tohumları 
çoktan dışarı atmıştı, zaten bunlar asla onun özüne işleye
memişti. Gündemdeki soruna gelince;_ dava görülmüş, ka
rar verilmişti : Guinsburg örgütüne böyle durumlar için ön
görülen acil prosedürün uygulanması gerekiyordu. Guins
burg'u Amsterdam'da yakalamak, ne yolla olursa olsun 
merkeze getirmek gerekiyordu. Ne yapılacağına daha sonra 
karar verilecekti. 

Bu emirin uygulanmasıyla Albay Pyotr Nikanoroviç 
Kovsky görevliydi . 

Böylece, 16 Nisan 1966 gününün tam şu anında, Georgi 
Nikolayeviç Ujakov bize Ram6n Mercader'den söz edebile
cek durumda değildi. Hatta Ram6n Mercader'i hatırlamı
yordu bile, sadece Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'u hatırlı
yordu. Ve toplantı salonunun camlarının ardında bahar gü
neşi parlıyordu. 

Anlaşılmaz bir dürtüyle, Ujakov yine Yesenin'in son şii
rini hatırladı. 
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Ama biz Amsterdam'dayız. 
İki polis müfettişi, Ram6n Mercader'in cesedinin yattı

ğı otuz dört numaralı odanın kapısını kilitlemişler, koridor
da uzaklaşıyorlar. 

Birkaç saniye önce, Franz Schilthuis William Klinke' 
den kendisini izlemesini rica etmişti. "Beş dakika daha," 
demişti, "sonra her şey bitecek." William Klinke, kafası bü
tün bu olaylarla altüst olmuş durumda, onun peşi sıra otelin 
bürolarından birine gitmiş, orada Schilthuis kendisini bıra
kıp gitmişti . Birkaç dakika sonra Schilthuis Klinke'nin tanı
madığı bir adamla birlikte geri gelmişti. Adamın yüzünde 
birkaç sargı vardı, William Klinke'ye bakmış, ama onu tanır 
gibi görünmemişti : Olumsuzluk ifadesi olarak başını salla
dı. O zaman Schilthuis, William Klinke'ye "Tamam, bitti,'' 
dedi. Onu koridora kadar geçirdi, verdiği bütün bu rahatsız
lıktan dolayı özür diledi. 

Bir soru William Klinke'nin kafasını kurcalıyordu. 
"Nasıl ölmüş?" diye sordu. 
Schilthuis'in yüzünde garip bir gülümseme vardı. 
"İntihar etmiş,'' dedi. 
O zaman William Klinke şaşırdı. 
"Öyleyse bütün bu soruşturmalar neden?" 
Schilthuis hfila gülümsüyordu 
"Çeşit çeşit. intihar vardır, bilirsiniz." 
O kadarla kalacağı sanılabilirdi, ama hayır, devam etti: 
"Siz sinema için yazıyorsunuz, değil mi? İşte size güzel 

bir konu, en az öteki kadar, hani şu üzerinde çalıştığınız ka
dar, ilginç. Düşünün bir kere: Bir İspanyol çocuğu, o da öte
ki gibi Ram6n Mercader adını taşıyor, iç savaş sırasında 
Sovyetler Birliği'ne götürülüyor, 1956'da İspanya'ya geri dö
nüyor, orası artık onun için yabancı bir ülke olmuş, ama yi
ne de orada işlerinde parlak başarılar gösteriyor. Ve son ola
rak, bu kökünden koparılmış küçük çocuk, Sovyetler Birli
ği'ne gidişinden otuz yıl sonra, Amsterdam'da bir otelde 
kendini öldürüyor. Açıklanamayan bir intihar, görünüşe 
göre." 
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William Kl.inke'nin kuşkuları birdenbire kesinlik kaza
nıyor. Bu adam cinayet masasından değildi, kesinlikle de
ğildi. Mutlaka gizli servislerde çalışıyordu. Ama öyleyse? 

"Baksanıza," dedi gergin bir sesle, "beni Amerikalı ol
duğum için sorguya çektiniz, değil mi? "  

Franz Schilthuis cevap vermedi, sadece gülümsedi. 
"Hoşçakalın Bay Klinke," dedi. "Siz belki de, Amster

dam'da beni ilgilendirmeyen tek Amerikalısınız, ama ne 
olursa olsun sizi tanımış olmaktan mutluyum." 

Topuklarının üstünde döndü ve büroya girdi. 
Felipe de Hoyos hfila oradaydı, bir koltukta oturuyordu. 
"Hayır," dedi Felipe de Hoyos kapı kapanınca. "Bu 

adam onların arasında yoktu, eminim. Beni marizleyen he
rifleri ömrüm oldukça unutmayacağım." 

Schilthuis bunun, bu denli net ve kesin bir anının, hiç
bir işe yaramayacağını düşünüyordu. 

"Onlardan olmadığını zaten tahmin ediyordum," dedi. 
"Ama ne de olsa bu ayrıntıyı da kontrol etmek gerekiyor-
du." 

İki müfettiş de büroya girmişlerdi. 
"Bu bayı götürün," dedi Schilthuis. "İfadesini ve şika-

yet dilekçesini imzalasın. Sonra gemisine dönebilir." 
Felipe de Hoyos kalktı, veda etti. 
Schilthuis başını salladı, saatine baktı. 
"Bu iş bitti," dedi, "olayı size devrediyorum. Dosyayı 

kapatın. Ama eminim bu keratalar bizi bal gibi atlattı." 
İki müfettiş ona tatlı bir kaçığa bakar gibi baktılar. Son

ra Felipe de Hoyos'la birlikte çıkıp gittiler. 
Franz Schilthuis yalnız kaldı, bir sigara yaktı. Aniden 

telefona doğru yürüdü. 
"Henk?"  dedi az sonra. "Evet, benim. On iki otuzda 

Mercader'le randevun neredeydi? Excelsior'da mı? Orada 
benimle yemek yemez misin? Evet, Excelsior'da ! Bu konu
da biraz daha konuşmak istiyorum. Tamamen kişisel, anlar
sın ya! Tamam, az sonra görüşürüz." 

--ooOoo-
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Artık ölünmüyor, diye geçiriyordu içinden Moeden
huik, eski dostuna gittikçe artan bir düşmanlıkla bakarak. 
Hem de nasıl ölünmüyor! Ama Schilthuis Moedenhuik'in 
ruh haliyle hiç ilgilenmiyordu. Sadece bu olaya dair bir ipu
cu yakalamaya, zincirin bir halkasını ele geçirmeye çalışı
yordu; belki de küçücük bir ayrıntı, yeter ki avı sürdürme
sini sağlasın. 

"Hatırlamaya çalış," diyordu Schilthuis, "belki de, ilk 
bakışta gözüne çarpmamış küçücük bir ayrıntı vardır." 

Ama Henk ona gittikçe artan bir düşmanlıkla bakıyordu. 
"Ölmüş işte, ölmüş değil mi? Öyleyse neye yarar?" 
Schilthuis Moedenhuik'i konuşturmak istiyorsa birkaç 

kart açmak gerektiğini anladı. 

aldı. 

"Mercader intihar etmedi," dedi tekdüze bir sesle. 
Henk Moedenhuik sarsıldı. 
"Nasıl yani? Bu sabah, ve az önce, öyle demedin mi?"  
Schilthuis elini kaldırdı. Fransız şarabından bir yudum 

"Evet, öyle dedim. Ve öyle diyecekler: Soruşturmanın 
sonucu böyle olacak." 

Sonra Moedenhuik'e doğru eğildi ve alçak sesle konuş
maya başladı: 

"Dinle. Dün akşam, saat dokuza doğru, Mercader oda
sından telefon etmiş. Bir tepsiyle yemek göndermelerini is
temiş, akşam yemeği için dışarı çıkmak istemiyormuş. Hiz
metçi kadın odaya girdiğinde Mercader banyodaymış. Su
yun şırıltısı duyuluyormuş. Kadına kendini göstermeden, 
yüksek sesle tepsiyi masaya bırakmasını söylemiş. Biraz 
sonra da resepsiyonu tekrar arayarak başının ağrıdığını söy-
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lemiş, odasına telefon bağlanmamasını ve rahatsız edilme
mesini istemiş. Buna karşılık saat yedide kahvaltıya uyan
dırmalarını söylemiş. Saat yedide kat hizmetçisi kendisini 
ölü bulmuş. Akşamki tepsi, birkaç yemek artığıyla, masa
nın üstündeymiş. Yatağın başucunda boş bir uyku ilacı şişe
siyle yarı dolu bir su bardağı varmış. Ayrıca bir de telgraf 
formu. Karısının adresine yazılmış, Santander taraflarında 
bir yer, ve metin şöyleymiş: HUMPTY DUMPTY KÖTÜ BİR 
DÜŞÜŞ YAPACAK BENİ AFFET RAMÖN." 

Renk Moedenhuik başını salladı. 
"Öyleyse?" diye sordu. "Her şey apaçık görülüyor işte." 
"Evet," dedi Schilthuis, "gözleri kamaştıracak kadar 

açık. Doktor, Mercader'in aşırı dozda uyku ilacı alması ne
deniyle ölmüş olduğunu doğruladı. Ölüm saati dün akşam 
yaklaşık on bir suları. Gerçekten de göz kamaştıracak kadar 
açık." 

Renk Moedenhuik bir şey anlamaz olmuştu. 
"Ama intihar etmediğini söylüyordun demin?" 
Schilthuis şarabından bir yudum daha aldı, gülümsedi. 
"Bir kere, dün akşam Mercader'i kimse görmemiş. Re-

sepsiyonda hiçbir memur saat kaçta döndüğünü hatırlamı
yor. Kimse ona anahtarını verdiğini hatırlamıyor. Sonra, ak
şam yemeği tepsisini götüren kadın da kendisini görmemiş. 
Anlayacağın, Mercader'in dün akşam otelde olduğunun tek 
kanıtı bir ses . Hiç kimsenin teşhis etmek zorunda olmadığı 
bir ses, sadece otuz dört numaralı odanın sesi, o kadar." 

"Mercader'in orada olmadığını mı düşünüyorsun?" di
ye sordu Moedenhuik heyecanla. "Birinin onun yerini aldı
ğını mı sanıyorsun? "  

"Hayır, orada bulunduğundan eminim. Am a  onun yeri
ne başka birisi konuştu, bundan da eminim." 

"İyi ama bu kadar oyun neden?" diye sordu Moeden
huik. 

Franz Schilthuis tabağını itti. 
"İyi dedin, gerçekten bir oyun var. Dinle, bana göre olay 

şöyle oldu: Saat dokuzdan biraz önce Mercader otele getiril
di. Herhalde bilinçsizdi, şu ya da bu şekilde ilaçla bayıltıl-
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mıştı. Odada biri yanında kaldı ve onun rolünü oynadı. Te
lefon eden, Mercader'in vücuduyla birlikte banyoya kapa
nan, kapı aralığından hizmetçi kadınla konuşan, neyse işte, 
bütün bu numarayı yapan biri. Meslek bilincini ısmarlan
mış yemeği yemeye dek vardıran bir adam. Sonra aynı he
rif aşağıya telefon edip hiçbir nedenle asla rahatsız edilme
mesini söylüyor. Ama daha sonra, üç saat kadar sonra, bayıl
tılmış olmakla birlikte hfila canlı olan Mercader'e öldürücü 
dozda uyku ilacını yutturuyor. Gerçekten kusursuz bir 
oyun." 

Moedenhuik omuzlarını kaldırıp indirdi. 
"Bana bir casusluk öyküsü anlatıyorsun," dedi. 
''Ama bu zaten bir casusluk öyküsü," dedi Schilthuis, 

gözleri dalgın. 
Henk Moedenhuik'in ağzı bir karış açık kaldı. 
"Yani ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim, dediğimdir," diye ısrar etti Schilthuis. 
"Bütün bunlara dair kanıtın var mı? "  diye sordu Henk 

Moedenhuik. Altüst olmuştu. 
Franz Schilthuis şimdi gülüyordu. 
"Kanıt mı? Kanıt tonla! Ama bir şeye yaramıyor." 
İleri sürdüğü şeyi kanıtlayamamak düşün(!fsi kendisi

ni çileden çıkarıyormuş gibi, sesine gittikçe öfkeli bir ton 
hakim oluyordu. 

"Bir kere, Amsterdam'a gelişinden beri Amerikalılar 
peşindeydiler. Zaten Mercader'in varlığından da böyle ha
berim oldu, onunla ilgili olarak Amerikalılarca sahneye ko
nan bütün o oyun sayesinde. Onun peşindeydiler, hatta içle
rinden biri, şu Herbert Hentoff denen adam, ki herhalde 
onu Madrid'den beri izlemekteydi, bu olayda hayatını bile 
kaybetti ." 

Bir sigara yaktı. 
"Sonra, şu telgraf meselesi var. Doğru olamayacak ka

dar güzel. Tamamen uydurma. Klasik hatadır bu: İntihar ne 
pahasına olursa olsun kanıtlanmak istenir ve kanıt konu
sunda biraz aşırıya kaçılır. İntiharın, bir insanın nedensizce 
yapabileceği ender eylemlerden biri olduğu unutulur. Yani 
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görünür neden olmaksızın, somut gerekçe olmaksızın de
mek istiyorum. İntihar, bir yerden birdenbire yükseliveren 
karanlıktır. Herhangi bir anda, karanlık üstünüze gelir ve 
sizi yutar. Ve kimse bundan bir şey anlamaz. Ya, demek Fi
lanca intihar etmiş, öyle mi! Oysa ne kadar neşeli, ne kadar 
hayatı seven bir insandı ! Dedim ya, karanlık, hepsi bu." 

Henk Moedenhuik'in şaşkınlıktan dili tutulmuştu. 
Schilthuis'in böyle çarpıcı şeyler söyleyebileceğine hayatta 
inanmazdı. 

Schilthuis anlatmaya devam etti: 
"Bu sabah bulunduğunda, Mercader yataktan yarı düş

müş durumdaydı. Sağ eli hala telefona erişmek için çevresi
ni yokluyormuş gibi görünüyordu. Sol elindeyse, buruşmuş 
olarak, şu telgraf formu vardı. Sahne, ölmekte olduğunu 
hisseden Mercader'in son anda, olağanüstü bir çabayla, ka
rısıyla konuşmak istemiş olduğunu akla getiriyordu. Çok 
güzel, çok dokunaklı. Ama ölmekte olan bir insan telefonda 
dikte ettireceği sözleri kağıda yazmaz. Bu sözcükleri bizim 
için yazdılar. Hayır, kurgu bu, klasik hata yani." 

Henk Moedenhuik ürperiyor, etrafına bakıyordu. Bu 
lüks lokantanın kulağı rahatsız etmeyen belirsiz uğultusu
nu tekrar işitiyordu. Ama bu, içini rahatlatmıyordu, en azın
dan tam bir güven vermiyordu.  

"İşte bunun için bir çaba göstermeni istiyorum sen
den," dedi Schilthuis. "Hatırlamaya çalış." 

Henk Moedenhuik hatırlamaya çalışıyordu. 
Bir düşünelim. Sekreter telefonu on buçuğa doğru bağ

lamıştı. Mercader'in sesi keyifliydi. Bir gün tatil yapacağını 
söylüyordu. Bazı muzipçe imalarla şakalaşmışlardı. Evet, 
tamam, Mercader'in bir gönül kaçamağı yaptığı izlenimi do
ğabilirdi. Her durumda, akşam geç vakit ya da ertesi günün 
ilk saatlerinde Amsterdam'a dönmüş olacağını belirtmişti. 
Excelsior'da buluşmaya karar vermişlerdi. "Dönmüş mü 
dedin?" diye sordu Schilthuis sözünü keserek. "Yani Ams
terdam'dan ayrılıyor muydu? "  O zaman anı yeniden çıka
geldi. Moedenhuik dün de hatırlamıştı bu ayrıntıyı, şimdi 
tekrar yüzeye çıkıyordu. Evet, o karışık ve boğuk uğultu, 
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sonra o kadın sesi, tam tamına uçakların geliş gidişlerini ha
ber veren hosteslerin sesi. Evet, evet, işte bu. 

Franz Schilthuis ona doğru eğilmişti. 
"İşte bu!" dedi . "Tamam, bundan emindim! Dün Schip

hol'de de araştırma yaptırmıştım zaten. Saat on buçuktan 
sonra havalimanından Mercader adlı hiç kimse ayrılmamış. 
Ama son dakikada biletlerini oradan almış iki kişi var. Biri 
bir Belçikalı, Brüksel'e gitmiş. Ötekiyse bir Amerikalı, 
Zürih'e gitmiş." 

"Zürih'e mi?" diye sordu Moedenhuik. 
Bu ona bir şey çağrıştırıyordu. Evet, tabii ya. Bali' de ye

mek yerlerken Mercader Zürih'e bir gidiş dönüş yolculuğu 
olasılığından söz etmişti. Tarihini saptamamıştı, ama 
Zürih'e şöyle bir uğramak zorunda olduğunu söylüyordu. 

"Tamam işte !"  dedi Schilthuis. 
Tatmin olmuş bir hali vardı. Bir şişe daha Fransız şara

bı istedi. 
"Saat onu kırk beş geçe, "dedi Schilthuis, "bir Swissair 

uçağı Zürih'e gitmek üzere Schiphol'den havalanmış." 
Havalimanmdaki memur son dakikada gelen yolcuyu 

belki de resminden tanıyabilirdi . Ve belki Swissair'in hoste
si de, kim bilir? Ram6n Mercader dikkat çeken bir adamdı, 
değil mi? Franz Schilthuis tatmin olmuştu. Henüz her şey 
kaybedilmiş değildi, belki de bu olayı tekrar gündeme ala
bilirdi. 

"Ee," dedi Henk Moedenhuik, "ne var bunda? Merca
der'e pek yararı olur da sanki! Öyle de böyle de, adam öldü, 
değil mi?" 

Bir anı yeniden tüm zihnini kalıyordu. Komşu masada
kilerin de dikkatini çeken vahşi bir kahkaha kopardı . Sonu 
gelmez, vahşi bir gülüş. 

"Artık ölünmüyor!" dedi Henk Moedenhuik, vahşi bir 
gülüşle. 

Franz Schilthuis ona solgun bir bakış fırlattı. Anlamaya 
bile çalışmıyordu artık. Sadece omuzlarını silkiyordu. 

--ooOoo-
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İyi bir kozmonot kafası, hiç kuşkusuz. 
Ines iki adama bakıyor. Sessizce biraz geride duran yaş

lıcasının başı, kısacık kesilmiş saçlarıyla, tam bir kozmonot 
kafası. Daha genç olan öteki, ağzı iyi laf yapan biri, Adela 
Hala'yla konuşuyor. 

Ines iki Amerikalı'ya bakıyor. Düşünceli. 
On dakika önce, on biri otuz beş geçe, Elliott Wilcock'la 

Stanley Bryant Cabuerniga'daki evin önüne gelmişlerdi. 
Ines az önce tekrar odasına çıkmış bulunuyordu. O sabah 
rüzgar daha erken esmeye başlamıştı. On bire doğru, duyu
lan, yapraklı ufkun alışıldık ürperişi değil, pencere kanatla
rını çarptıran bir dizi kısa ve sert vuruştu. Sonra rüzgar çal
kantılı bir deniz gibi boşanmış, iç içe geçmiş ağır bulut yı
ğınlarını önü sıra dörtnala sürmüştü. Adela Hala bunun, he
nüz mevsimi olmamasına rağmen, yakında bir yaz fırtınası 
kopacağına işaret olduğunu söylüyordu. Ines, pencerelerini 
kapamak istediği odasına çıkarken, başını sallamıştı. 

Ines, alnını cama dayamış, eve doğru ilerleyen fırtınayı 
seyrediyordu. Yağmur birkaç yüz metre ötede, sağanak ha
linde başlamıştı bile; ama kestane ağaçlı yol, çevredeki ko
ruluklar, evin önündeki beyaz kumlu havuz, kurşuni bir ışık 
altında, henüz sağanaktan korunmuş durumdaydılar. Ama 
hışırtılı sıvı perdenin, manzaranın tüm genişliğince, dörtna
la giden bir at hızıyla ilerlediği görülüyordu. Çok geçmeden 
yağmur, boşluktan fışkıran bir dalga gibi, kestane ağaçları
nın tepelerini dövüyor, sekinin üzerine çöküyor, binlerce 
hafif toynağıyla evin cephesindeki pencerelere vuruyordu. 

Derken, sanki yağmurun bu madeni gürültüsü madde
leşmiş gibi, yolun ucunda siyah bir Seat 1 800 belirdi . Araba 
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sekinin dibinde uzanan gezinti yolunda ağır ağır ilerliyor
du. 

Ines bir an için bunun Ram6n olduğunu, böyle beklen
medik bir zamanda gelerek onlara sürpriz yapmak istediği
ni hayal etti. Az daha pencereden ayrılıp onu karşılamaya 
koşacaktı, ama hayır, donmuş gibi yerinde kaldı. Arabada 
iki kişi vardı. Sileceklerin çalışmasıyla sürekli olarak yarı 
saydam, iki yarım dairenin oluştuğu ön camın arkasında, 
Ines iki erkek yüzü seçebiliyordu. 

Yüreğini bir endişe dolduruyor, yerinden kıpırdayamı
yordu. 

Sürücü, düğmesine basarak silecekleri durdurmuş ol
malıydı. Sağanağın üzerinde yarattığı kaynaşmaya boğulan 
ön camın arkasında artık hiçbir şey seçilemiyordu. 

Ines şimdi bir kadın sesi işitiyordu. Adela Hala konuk
ları karşılamak üzere verandaya çıkmış olmalıydı. Sürücü
nün ters tarafındaki ön kapının camı indi ve oldukça genç 
görünen.bir erkek yüzü Adela Hala'ya karşılık vermek için 
dışarı sarktı. Cam tekrar yukarı çıktı ve ardından, birkaç sa
niye sonra, Ines, Remedios'un ortaya çıktığını gördü; elinde 
Adela Hala'nın tek başına yaptığı uzun yürüyüşlerde kul
landığı koca siyah şemsiye vardı . 

Remedios arabaya yaklaştı ve yolcuya üstü kapalı ve
randaya kadar eşlik etti. Hemen ardından da sürücüyü ıs
lanmaktan korumak için tekrar dışarı çıktı. Tamam, şimdi 
ikisi de evin içindeydiler. 

Ines kalbinin atışlarını işitiyordu. 
Biraz daha sonra, zemin kattaki geniş salonda, iki Ame

rikalı 'yı süzdü. Yaşlıcasınm, kendini Elliott Wilcock olarak 
tanıtmış olanın başı tam bir kozmonot başıydı. Yıllar önce 
bir akşam Ram6n kendisine bazı fotoğraflar göstermişti. Bir 
dergide yayınlanmış, Cape Canaveral'deki -yani Cape Ken
nedy'deki- yaşama ilişkin bir röportajdı bu. Görüyor mu
sun, demişti Ram6n, Amerikalı kozmonotların kafaları tam 
kozmonot kafası gibi. Ines bu sözcük oyununa gülmüştü, 
ama aslında iş ciddiydi. Ram6n, Amerikalı kozmonotların 
fiziksel görünüşleriyle yaptıkları meslek arasında bir tür 
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uyuşma, bir denklik, karanlık ama açıkça görülen bir tür tu
tarlılık olduğunu iddia ediyordu. O pürüzsüz yüzler, o kısa 
kesilmiş saçlar, o ölçülü hareketler, yürüyüşlerindeki o çar
pıcı ve umursamaz esneklik, o düzgün ve ifadesiz çakır göz
ler: İnsan uzay yolcularını ancak böyle hayal edebilirdi. Ve 
otuzlu yılların çizgi romanlarında da zaten böyle gösteril
mişlerdi. Buna karşılık, bizim Ruscağızlarımızı bir hatırla, 
demişti Ram6n. Uzay giysilerini çıkarır çıkarmaz neye ben
ziyorlar? Sanki bir pazar günü şehirde kaybolmuş kolhoz 
emekçilerine. Köylü kalıbı vücutlar, hantal bir yürüyüş, 
Tanrı bilir neden boyuna arızalanan traktörleri tamir için 
yaratılmış eller. Üniformalıyken ise daha da beter; o kötü bi
çilip dikilmiş, üstlerine uymayan, eski moda, Çar'ın ordula
rından miras kalan ve gelenekle bağ kurmak bahanesiyle 
yeniden kullanıma sokulan geniş apoletlerle süslü ünifor
maların içinde . . .  Evet, iyi dedim, sanki bir öncü emekçiler 
kongresi için şehre gelmiş traktör sürücüleri. İşte sorun 
hurda, demişti Ram6n. Koskoca bir ülke, -hepsi az çok stra
tejik araştırmayla bağlantılı- birkaç gelişmiş ileri sanayi 
sektörü de var, ama henüz köylülük kılıfından çıkamamış: 
köylülüğe özgü hantallıktan, kabalıktan, çılgınlıktan kurtu
lamamış. 

Ram6n işte böyle, tam birer kozmonot kafasına sahip 
olan Amerikan kozmonotları hakkında kuru ve ateşli bir 
sesle, uzun uzun konuşmuştu. Ama son sözleri biraz şaşırtı
cı olmuştu. Kozmonot kafalı heriflerden daima sakınmak 
gerek, demişti ve açıklama da yapmamıştı. 

Ve şimdi Ines Elliott Wilcock'a, onun kısa saçlı, düzgün, 
ifadesiz ve çakır bakışlı, tarife uygun kozmonot kafasına ba
kıyordu. 

"Telgrafımı almadınız mı Bayan Mercader?" 
Gencinin adı Stanley Bryant'dı ve bu soruyu o sormuş

tu. Yoo, hayır, ne telgrafı? Bryant aceleci bir sesle, duru bir 
İspanyolca konuşuyordu. Çok hafif bir aksanı vardı, daha 
doğrusu bir tür melodisi, sanki Meksikalıymış gibi. Hangi 
telgraf, Bay Bryant? 

Efendim, dün, Wilcock'la kendisi düşünmüşlerdi ki, ha-
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zır bölgedeyken Cabuerniga'ya da bir uğrayabilirlerdi. Se
kiz gün önce Ram6n onlara Paskalya'da Cabuerniga'da ola
cağını haber vermişti. O zaman kendisi de, Stanley Bryant, 
buraya uğrayabileceğini düşünmüş ve geleceğini haber ver
mek üzere bir telgraf çekmişti. 

"Görüyorsunuz işte, Ram6n henüz burada değil," dedi 
dikkatli bir taVırla. 

Ram6n ona bu Stanley Bryant'dan hiç bahsetmemişti, 
ama Ram6n zaten karşılaştığı tüm insanlardan ona söz et
mezdi ki. 

Böyle haberşiz geldiğinden dolayı özür dileyen şu ağzı 
kalabalık Bryant'a bakıyordu. 

O zaman Adela HalaJafa karıştı. Telgraflar günde" bir 
kez, öğleye doğru teslim edilirdi. Cabuerniga Postanesi'nin 
personel sayısı pek' sınırlıydı ve telgrafları getiren genç bi
sikletli bugün henüz geçmemişti. 

"Fazla gecikmez," dedi lnes. 
Verandanın camlarından ötelere bakıyordu. Sağanak 

artık dinmişti . 
Stanley Bryant rahatlamıştı. 
Elbette telgraf çekmemişti. Hatta böyle Elliott Wilcock' 

la birlikte Mercaderlerin kapısına dayanmak da hesapta 
yoktu. Mümkün olduğu kadar göze çarpmayacak bir gözet
leme düzeni kurmak gerekiyordu ve işte bu yapılmıştı. Ama 
bu sabah Santander'de, Cabuerniga Vadisi'nin yolunu tut
madan önce, Madrid'deki büyükelçilikle temasa geçmişti. 
Basın bürosunda görevli memur adeta kendinde değildi. 
Gerçekten çok telaşlı olduğu anlaşılıyordu. Kendisine birta
kım yeni talimatlar verdi. Stanley Bryant bunlardan şu so
nucu çıkardı: Mercader Zürih Havalimanı'ndan karısına bir 
telgraf göndererek bazı kağıtları yok etmesini istemişti. Bu 
yeni bir durumdu ve planları buna göre değiştirmek gereki
yordu. Wilcock'la kendisinin herhangi bir bahaneyle doğru
dan Mercaderlerin evine gitmeleri gerekiyordu. Bu telgraf 
olayının aslını öğrenmeleri gerekiyordu, ne yolla olursa ol
sun -"Beni anlıyor musunuz Bryant? Ne yolla olursa olsun, 
kadının kim olduğunuzu anlayıp anlamaması artık önemli 
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değil !"- 15  Nisan günü saat 1 l .55'te Zürih Havalimanı Pos
tanesi'ne verilmiş olan o telgrafın gelip gelmediğini ve Mer
cader'in karısının telgraftaki talimatı yerine getirip getir
mediğini öğrenmeleri gerekiyordu. Telgraf henüz gelme
mişse, Mercader'in karısından yok etmesini istediği o kağıt
lara el koymak gerekiyordu - "Ne yolla olursa olsun� Beni 
anlıyor musunuz Bryant? Ne yaparsanız yapın, korunacak
sınız." 

Stanley Bryant kendisinden memnundu, kendisini pek 
kurnaz buluyordu. Çekmediği bir telgraftan söz ederek yap
tığı ustaca numarayla, Mercader'in mesajının Cabuerniga 
Postanesi tarafından henüz adresine teslim edilmemiş oldu
ğunu öğrenmeyi başarmıştı işte. Demek ki önlerinde zaman 
vardı, bekleyebilirlerdi. Birkaç dakika içinde Zürih'ten çe
kilen telgraf yaşlı hanımın bahsettiği genç bisikletli tarafın- · 
dan eve getirilecekti. O zaman Ines'i göz altında tutmak, bir 
an bile yalnız bırakmamak gerekiyordu. Mutlaka onu kağıt
ların saklandığı yere götürecekti . Sonra, bu gözden ırak ev
deki bu üç kadın, Wilcock'la kendisinin kağıtları ele geçir
melerine nasıl engel olabilirlerdi ki? Hayır, iş bitmiş sayıla
bilirdi, beklemek yeterliydi .  

Stanley Bryant hala bu zamansız gelişten dolayı özür 
diliyordu. Gerçekten üzgündü, keşke Ram6n'un evde olma
dığını bilseydi! Hem sonra, telgrafların bu kadar gecikmey
le teslim edilmesi de az şanssızlık değildi hani! Ama şu da 
vardı ki, Ram6n bazen kendisine, babasının yıllar boyunca 
biriktirip Cabuerniga'daki kütüphanesinde sakladığı CNT 
ve FAI gazete koleksiyonlarından söz ederdi ve tam şu sıra
da kendisi de Anarşizm ve İç Savaş konulu bir tez hazırlı
yordu ve hazır bölgedeyken aklına Ram6n'un kendisine 
bahsettiği bu koleksiyona bir göz atmak da gelmişti ve za
ten Ram6n da ara sıra kendisini bunlara bakmaya davet 
ederdi. Ama elbette, Ram6n evde olmadığına göre hanımla
rı rahatsız etmek istemezdi . Hayır, hayır, hava biraz açar aç-
maz gideceklerdi. 

• 

Aslında hava açmıştı bile. 
Ines, sessiz ve hareketsiz, verandanın camlarının ardın-
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daki çoktan açılmış gökyüzüne bakıyordu; camların üzerin
de kaygan yağmur damlacıkları geri dönen güneşin soluk 
ışınları içinde parlıyorlardı. 

Bu iki adamın burada bulunuşu ona dayanılmaz geli
yordu. Bir kere, Ram6n Paskalya tatilinde evlerine böyle bir 
ziyaret yapılabileceğinden hiçbir zaman bahsetmemişti. 
Sonra, bu iki adam birbirine benzemiyordu, bir arada bu
lunmalarında akla yatmayan garip bir şey, belli belirsiz en
dişe verici bir yan vardı. Tek tek gelmiş olsalardı, her biri 
kendi hesabına kabul edilebilirdi belki, çok gerekliyse. Br
yant'da gerçekten bir entelektüel havası vardı ve kayınpe
derinin ömrü boyunca biriktirdiği anarşist gazetelere gös
terdiği ilgi yapmacık değildi. Abus sessizliğini hiç bozma
dan gözlerini kendisinden ayırmayan Wilcock'a gelince; St
rategic Air Command'ın hava üslerinin açılışından beri 
Madrid'de sık sık rastlanabilen Amerikalı askerlerden her
hangi birine benziyordu. Ama bir arada, hiç olmuyordu, bir
birine yakışmıyorlardı. Birlikte bulunmaları olsa olsa bilin
meyen ama mutlaka kötücül bir planın sonucu olabilirdi. 

Ama Adela Hala, sanki bu beklenmedik ziyaret Cabuer
niga' daki yaşamının alışılmış tekdüzeliğine bir canlılık ge
tiriyormuş gibi kalmaları için ısrar ediyordu. Evinde dostça 
karşılanmanıza, diyordu, Ram6n pek memnun olacaktır. O 
anarşist gazete koleksiyonlarına gelince; bundan kolay ne 
vardı! Bir· göz atmak istiyorlarsa, öğle yemeğine kadar gidip 
kütüphaneye yerleşmek yeterdi. 

Kuşkusuz yemeğe kalacaklardı, değil mi? 
Stanley Bryant hemen kabul etti. İş gerçekten tıkırında 

görünüyordu: Kadınlar hiçbir şeyden kuşkulanmamışlardı, 
şiddete başvurmak belki en son anda gerekebilirdi. 

Ines kestane ağaçlarının örtüsü altında hızlı adımlarla 
yürüyordu. 

Remedios'a öğle yemeği için talimat verdikten sonra, 
evi arka kapıdan terk etmişti. Kozmonot kafalı Amerikalı 
tarafından görülmemek için kütüphane pencerelerinin bak
tığı verandadan geçmemişti. Şimdi de, ağaçların örtüsü al-
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tında, araba yoluna paralel olarak malikanenin dış demir 
parmaklıklarına doğru yürüyordu. 

Bugün Ram6n'un telgrafını orada bekleyecekti. 
Kütüphanede, birkaç dakika önce, Stanley Bryant hum

malı bir mutlulukla Adela Hala'nın gösterdiği ve Jose Maria 
Mercader'in anarşist gazete koleksiyonlarını içeren ciltlen
miş albümlere dalmıştı. Gerçek bir hazine bunlar, diyordu 
Stanley Bryant, Adela Hala'yı son derece sevindirerek. 

Ama öteki, kozmonot kafalısı, bu entelektüel mutluluğa 
katılmıyordu. 

Ines bir içki ikram etmiş, o da kabul etmişti. 
Sonra, elinde bardak, gidip bir pencerenin yanma dikil

mişti; gri, canlı ve boş gözlerle sekiye, kestane ağaçlı yola 
bakıyordu. 

Bir anda Ines'in, bu herifin de kendisi kadar sabırsızlık
la Ram6n'un telgrafını beklediğinden hiç şüphesi kalmadı. 
Ama neden? Bu Amerikalılar Ram6n'un telgraflarına neden 
bu kadar ilgi göstersinlerdi? Zaten, Bryant'ın az önceki dav
ranışları da biraz tuhaftı, şimdi fark ediyordu bunu. Kendi 
telgrafının gelip gelmediğini sormuştu ve masum görünen 
sonraki bütün soruları da Adela Hala'yı postanın her gün 
Cabuerniga Postanesi'ndeki genç bisikletli tarafından öğle
ye doğru teslim edildiğini açıklamaya sürüklemişti. Bunu 
öğrenince de rahatlamış ve gevşemişti adam. 

Şimdi, kestane ağaçlarının içinden, kestirmeden, par
maklığa doğru koşuyordu. Bisikletli oğlan, artık hiç kapatıl
mayan demir kapının yosun tutmuş iki dikmesi arasında 
gözükmüştü. 

Çocuğa seslendi, çocuk durdu, bir ayağını pedaldan çe
kip yere bastı ve onu bekledi. 

Sağ eli havada, mavi kağıttan iki dörtgeni sallıyordu. 
İki telgraf gelmişti bugün. Ines'in kalbi çarpıyordu, 

ama bu, sadece yüz yıllık kestane ağaçlarının altında koştu
ğu için değildi. 

Saat 12'yi 17 geçiyordu, Elliott Wilcock az önce saatine 
bakmıştı. 
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Bryant salağı ihtiyar hanımla gazete koleksiyonları ko
nusunda gevezeliğine devam ediyordu. Tam bir yumurta ka
faydı bu Bryant! Sanki onları bu kadar uzaklara bu bokla, 
bu eski kağıt yığınlarını karıştırsınlar diye göndermişlerdi ! 

Elliott Wilcock bir şeyler yapmaya karar verdi. Merca
der'in karısını daha yakından izlemek gerekiyordu.  

Tam o anda koskoca bir araba -bir Mercedes- sağ taraf
tan , çiftlik binalarının arkasından, gözüktü. Elliott Wilcock 
arabanın, evin önündeki gezinti yoluna çıktığını gördü. 
Tam gaz çalışan motorun horultusunu duydu. Koca araba 
kumda aniden direksiyon kırdı, arka tekerleklerin kaldırdı
ğı toz bulutu içinde kıç attı ve yalpalayarak kestane ağaçlı 
yola doğru gazladı. 

Elliott Wilcock ulumaya benzer bir çığlık kopardı. 
Adela Hala genç Amerikalı'nın, elindeki albümü bıra

karak yerinden fırladığını gördü. Öteki ise pencereyi açmış, 
anlamadığı sözler haykırarak elindeki koca tabancayı dışarı 
doğrultmuştu. 

İki Amerikalı pencereden atlayıp arabalarına doğru 
koştular. 

Adela Hala bir silah sesi işitti . Sonra, vites kutusundan 
gelen korkunç bir gıcırtıyla birlikte Seat 1800'ün motoru gü
rüldemeye başladı. 

Adela Hala kütüphanenin ortasında, yüzü bez gibi bem
beyaz, ayakta duruyordu. 

Bir kapı açıldı, Remedios gözüktü, bitkin ve mahvol
muştu, yüzü gözyaşları içindeydi. 

--ooOoo-
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Beyaz ceketli garson, sessiz adımlarla geniş salonu kö
şeden köşeye geçerek, soldan gelmişti. Işık ise, donuk ve 
sütümsüydü, sağdan buzlu camların arkasından geliyordu. 
Garsonun beyaz eldivenli elleri, uzun masayı kaplayan yeşil 
çuha örtünün üzerinde, kahve fincanlarının, su bardakları
nın çevresinde dönüp duruyordu. Üç Rus, gözleri önlerine 
dikili, bakışları bulanık, küçük yudumlarla içiyorlardı. Be
yaz ceketli garson şimdi de dolu kül tablalarının yerlerine 
boşlarını koyuyordu. Sessizlik, içinde küçük küçük krista
limsi seslerin hafiften şıkırdadığı bir tür koyu bulamaca dö
nüşüyordu. Belki bir fincanın kenarına çarpan bir kaşık, bir 
fincan tabağına dokunan bir su bardağı . . .  Beyaz ceketli gar
son şimdi işini bitirmişti. Beş adım geri çekilmiş, hazırolda 
bekliyordu. 

Walter Wetter bu toplantı için hazırladığı notlarını top
ladı, bir sigara yaktı. 

Uzun masa, sağındaki duvarı boydan boya delen ve ge
rektiğinde, üst kısmından bakanlığın iç avlularından birin
deki çiçekli çimenlerin görülebileceği geniş camlı pencere
ye dikey olarak yerleştirilmişti. Karşısında, masanın öbür 
ucunda, kendisinden yeşil çuha örtünün yünümsü ve düz 
yüzeyiyle ayrılan üç Rus sessizliklerini koruyorlardı. Sivil 
olan ortadaydı, iki yanında birer KGB albayı vardı. Walter 
bunların adlarını bilmiyordu, belki de hiç bilmeyecekti. Bu 
salona getirildiğinde, Ruslar zaten oradaydılar. Tanıştırıl
mamışlardı. Herhalde Ruslar onun kim olduğunu biliyorlar
dı, onunsa daha fazlasını bilmesi gerekmiyordu. Rapor ver
mek, sorulara yanıt vermek için oradaydı, hepsi bu. Yine de, 
istemeyerek de olsa, sanki bu yolla bir şey öğrenebilirmiş 
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gibi fark ettirmeden Rusların yüzlerine bakmaya çalışıyor
du. 

Sivil gerçekten silik ve önemsiz biriydi . Herhalde Dev
let Güvenlik Bakanlığı'nda görevli, partinin yüksek me
murlarından biri. Bir parti yüksek memurunun o konuma 
özgü bakışlarına, hareketlerine, saç kesimine, küstah özgü
venine, evrak çantasına, altın kaplama dolmakalemine sa
hipti. İriyarı, tıknaz ve halinden memnun hantallaşmış göv
desi hemen göze çarpıyordu; uzun yıllar önce bu gövdeyi 
resmi bir Pobieda'da gezdirmeye başlamış, daha sonra bir 
Volga'ya geçmişti, şimdilerde herhalde Çayka aşamasına 
gelmiş olmalıydı. Evet, kesinlikle. Moskova sokaklarında, 
arka ve yan camlarına sarımsı kalın perdeler çekilmiş resmi 
Çayka'da, gezinenlere görünmeden dolaşıyor olmalıydı; so
kaktakiler, bu iktidar hayaletine, devletinin böyle pırıl pırıl 
bir otomobilde somutlaşmış, maddeleşmiş haline, alaycı ya 
da kaderci bir kayıtsızlıkla bakıyor olmalılardı. Sokaktaki
lere görünmeden, evet, ama onları görmeden de; Moskova' 
nın ne erkeklerini, ne kadınlarını, ne ağaçlarını, ne ışıkları
nı, ne de ırmaklarını görmeden; sadece şoförünün ensesini 
ve ön koltuğun arkalığını görerek; dalgın ve hayal kurarak, 
belki de midesinde bir ağırlıkla, ama birkaç temel gerçeğe 
dair ideolojik kesinlikten destek alarak. Evet, kesinlikle, bir 
memur bu. Daha Komsomol'dayken, kozmopolitizmin bo
zucu etkileri konusundaki özel katı tutumuyla dikkati çek
miş olmalıydı. Evet, kesinlikle. Her zaman nesnelerin ve 
olayların olumlu yanlarını kavramak gibi, özellikle değer 
verilen bir yeteneğe sahip olmalıydı. Evet, işte önemli olan 
bu, olumlu yanlar. Her süreçte bir olumlu yanlar, bir de 
olumsuz yanlar vardır, değil mi canım, bu basit, ilkel bir ger
çek! Herhangi bir sürecin olumlu yanını keşfedip ortaya 
koydun mu, kariyerinde ilerleyeceğinden emin olabilirsin. 
Ne kadar basit; değil mi? Kişiye tapmayı eleştirmenin olum
lu yanı ya da kişiye tapmanın olumlu yanı, yerine ve duru
muna göre. Stalin'i eleştirmenin olumlu yanı ya da Stalin'in 
yaptıklarının siyasal pratiğinin olumlu yanı. Adeta çocuk 
oyuncağı yahu ! Özetle, diyalektik. Adam, Devlet Güvenlik 
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Bakanlığı'ndaki bu konumuna gelinceye kadar, görünüşte 
çelişkili olayların olumlu yanlarına taşıtmış olmalıydı ken
dini. Elbette, değil mi canım, fazlası ve eksiği var, yanında 
olmak var ve karşısında olmak var, ama nene lazım, sen hep 
olayların akışının olumlu halkasına yapışacaksın hayatta. 
Kuşkusuz o da öyle yapmıştı, gözle görülüyordu bu. 

Walter Wetter düşüncelerini toparlamaya, kendine gel
meye çalıştı. 

Üç Rus dalgın dalgın önlerine bakıyorlardı. Kahvelerini 
bitirmişlerdi. 

Sivilin sağında bir KGB albayı vardı. Kırk yaşlarında, 
etli dudaklı, parlak gözlü biri . Ağız ve çeneden, kösnül du
daklardan gelen irade gevşekliği izlenimiyle, delici bakış
lardan bazen açıkça fışkıran şiddet ve zorbalık ifadesi ara
sındaki karşıtlık, bu surattan tirkütücü bir hava yayılması
na neden oluyordu. Sivilin solundaki ikinci KGB albayı öte
kilerden çok farklıydı. Kır saçlı,, soluk mavi gözlüydü. Üni
forma ceketinin sol kolu boş olarak yanma sarkmış olma
saydı bile, adamın büroların sessiz ve konforlu evreninden 
değil savaşların kanlı evreninden geldiği tahmin edilebilir
di. 

Walter Wetter sigarasının izmaritini tablada ezdi, bekli
yordu. 

Bakışlarını sola doğru çevirdi, tamam, oradaydı işte, za
ten başka türlü olamazdı. Buzlu camlı uzun ve geniş pence
renin karşısına gelen duvardan, büyük ve renkli bir Walter 
Ulbricht portresi onları seyrediyordu. Ancak bu salonun du
varında Ulbricht yalnızdı . Herhalde ellerinde her zaman, 
bakanlığın her salonundaki Efendi'nin yanma birer tane ko
nacak kadar Lenin portresi bulunmuyordu. Stratejik nokta
lara koymuş olmalılardı Lenin'i, koridorların kesiştiği yerle
re, bekleme odalarına, en önemli törenlere ayrılmış bayram
lık salonlara, ve birdenbire farkına varmış olmalılardı ki, el
lerinde diğer bütün bürolara yetecek kadar Lenin portresi 
kalmamış.  Yine de, bu toplantıyı düzenleyen her kimdiyse, 
Rusları Lenin portresi bulunmayan bir salona yerleştirmek
le pek de konuklara saygıda kusur etmemiş sayılmazdı. 
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illbricht'in koruyucu hemşeri bakışları bugün onları doğru 

yola yöneltmeye yetecek miydi acaba? 

Walter Wetter başını çevirdi. Bir tür mide bulantısı yü

zünden ağzı zehir gibiydi. 

illbricht'in resminin altında, bir komodinin üstüne çi

çekler yerleştirilmişti. Herhalde Bir Mayıs dolayısıyla. 

Tam o anda, Karı-Marx-Aııee'de -bakarsınız günün bi

rinde, olumluyla olumsuzun diyalektik bir dönüşümüyle, 

durup dururken tekrar Staıin-Aııee oluverirdi, herhangi bir 

gün, her türden revizyonistlere dünyanın kaç bucak oldu

ğunu göstermemizin gerekeceği bir gün, neden olmasın?

Karı-Marx-Aııee' de, tam o anda, jimnastikçi takımları ve ön

cü emekçiler, halkın şairleri ve halkın polisleri, ev kadınları 

ve geleneksel Prusya üniforması giymiş generaller -illb

richt ulusal geçmişin bayrağını burjuvazinin elinden alma

ya karar vermişti de- işçiler ve askerler -ve tabii köylüler 

de, elbette- sık saflar halinde düzen içinde resmi geçide 

başlayacaklardı ve bu gösteriden, Bir Mayıs'ı kutlama bağ

lamında, sağlıklı bir kuvvet ve sevinç izlenimi doğacaktı. 

Elinde, geçit alayının harekete geçmesinden az önce sarışın 

saç örgülü bir izci kızın getirip kendisine sunmuş olacağı 

bir demet kırmızı gül, tribünde duran babacan ve bükülmez 

illbricht'in önünden geçeceklerdi. Halk coşkun bir sevinç 

içinde illbricht'in önünden geçecekti. Ve aynı anda Varşo

va'da da, Stalin'in zindanlarından, sanki Stalin öldükten 

sonra onun inatçı ve gizli emellerini daha iyi gerçekleştir

mek için kaçmış olan Gomulka'nın önünde de, aynı resmi 

rutine göre düzenlenmiş buna benzer bir geçit töreni ola

caktı. Ve Budapeşte'de de, Rakoczi'nin ve Stalin'in polisleri

nin işkenceleriyle harap olmuş ellerini belki de tribünün 

parmaklığına dayayacak olan Janos Kadar'ın önünde de, ay

nı anda aynı tören, gözlerini keyifsiz ve rengarenk kalabalı

ğın üzerinde dalgın dalgın gezdirecek olan Janos Kadar'ın. 

Her yerde, aynı saatte, Bir Mayıs. 

Ama Walter Wetter'in içinden Bir Mayıs'ı düşünmek gel

miyordu. En azından bu Bir Mayıs'ı. Günün bayram günü ol

masına karşın bu toplantı için Moskova'dan gelmiş olan ve 
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karşısında sessizce duran üç Rus'a bakıyor ve oğlu Rudy'yi 
düşünüyordu. Rudy ziyaretine geleceğini dün haber vermiş, 
akşam yemeği saatinde de Kleinmachnow'da olmuştu. 
Rudy'nin ona söyleyeceği bir şey vardı besbelli, ama önce 
şundan bundan konuşarak baş başa yemek yemişlerdi: Üni
versite, Rudy'nin yaptığı bir gezi, bürokrasiyi fazla olumsuz 
biçimde eleştirdiği için sansürün yasakladığı bir film. (Alın 
işte, yine olumlu ve olumsuz!) Rudy on sekiz yaşındaydı, ba
zen gözü babasına takılıyor, o zaman gözünde küçük bir alev 
parlıyor, ama hfila ziyaretinin nedenini söylemiyordu. Oğlu 
1948'de, kendisinin düşmanla işbirliği suçlamasıyla tutuklan
masından az sonra doğmuştu. Kendi işgal bölgelerindeki Al
man güvenlik servisleri içinde bu operasyonu yürüten MVD' 
den Rus subaylar, tam olarak düşmanın kim olduğunu ortaya 
çıkarmayı başaramamışlardı çünkü Walter Wetter, sorguların 
gittikçe ağırlaşmasına karşın, onlarla işbirliğini inatla geri çe
virmiş, yüklenen bütün suçlamaları reddetmiş, iddia tanıkla
rının ifadelerini yalanlamış, hatta alaya almıştı. Ama ne olur
sa olsun, düşman her yerdedir, herkesin bildiği gibi dışarda, 
içerde, içimizde, ve eğer Walter Wetter'in durumunda, sekiz 
yıllık tutukluluğunun büyük kısmını ceza birliklerinde ve 
Bautzen zindanlarında geçirmesine neden olan o kibirli ina
dı yüzünden düşman saptanamamışsa, bu yüzden düşman
lıktan çıkmış olacak değildi elbette, ve bu özel durumda, sap
tanamadığı için daha da tehlikeli olacaktı kuşkusuz. 

Böylece, kendisinin açık bir zihin ve paramparça bir vü
cutla, güvenlik servislerinin sorgu genel karargahını kur
dukları Berlin'deki eski soğuk hava depolarının yeraltı labi
rentinde dolaştığı sırada doğmuştu Rudy. Sonra, Walter Wet
ter yıllarca oğlundan haber alamamıştı. Rudy'nin, Kadınlar 
Birliği'nin örnek militanlarından olan annesi, kocasından 
resmen ayrılmak için gereken cesareti buradan almış, bir 
halk düşmanıyla sürdüremeyeceği aile bağını çözmek için 
Halk Mahkemesi'ne gönderdiği dilekçede, yüksek bir siya
sal ve ahlaksal bilinç düzeyini yansıtan, okuyanı heyecan
landıran dokunaklı sözcük ve ifadeler bulup kullanmıştı. 
Böylece boşanma davasını kazanmış ve Rudy'yi de yanma 
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almıştı Helga. Ancak 1956'da Walter Wetter, davası düşürül
düğünden erken tahliye edildiğinde -davası düşmüştü, ama 
yurttaşlık ve siyasal haklar bakımından itibarı tam anlamıy
la geri verilmiş değildi, çünkü sekiz yıl önce savcılığın bü
tün suçlamalarını ret ve inkarda direnmesi, bu inat, söz ko
nusu suçlamaların asılsız olmasından bağımsız olarak, bu 
inat bir bilinç zafiyetinin, ciddi bir parti zihniyeti eksikliği
nin açık belirtisiydi- Walter Wetter o sırada sekiz yaşında 
olan oğlunun izini bulmuş ve sabırla, onunla önceleri olduk
ça gergin de olsa bazı bağlar kurabilmiş ve yavaş yavaş bu 
ilişkilerden çocukluğa özgü kuşku ve güvensizliği giderme
yi de başarmıştı ; ve Rudy'nin biraz içine dönük ama sıcak 
ve sevgi dolu yeniyetme bir delikanlı oluşundan beri, ilişki
leri her gün daha iyiye gidiyordu. 

Evet, bir gün önce Kleinmachnow'daki villanın salo
nundaydılar, ve Rudy birden, yüzü ateş içinde, öne eğilmiş 
ve "Baba, yarın gidiyorum!" demişti. Walter Wetter, korku ve 
sükunetten oluşan karma bir heyecan içinde, sanki mesele
nin ne olduğunu hemen anlamış gibi, sanki Rudy'nin gide
ceğini haber veren bu birkaç sıradan sözcük bütün konuş
manın nereye varacağını önceden görmesini sağlamış gibi 
ona bakıyordu, bu içini korkulu bir sıkıntıyla dolduruyor, 
ama bu yıkıcı duygunun üstünde bir tür zihin dinginliği de 
yüzüyordu, sanki kendisine haber verilen ve devamını da 
önceden görebildiği bu olay dünyanın akışında önceden ya
zılmış gibi, sanki günün birinde mutlaka gerçekleşmesi do
ğalmış gibi. Bir şey söylemiyor, daha önce elinde tuttuğu 
bardağı bir sehpanın üzerine bırakmış, yoğun bir dikkatle 
Rudy'ye bakıyordu. Zaten Rudy de ona bir şey diyecek fır
sat bırakmıyordu. Bildirdiği kararın yeterince makul gerek
çelerini açıklamayı bitirmeden karşısına dikkatli ve man
tıklı olmakla ilgili bahaneler çıkarılmasından korkuyormuş 
gibi, çabuk çabuk ve kesik kesik konuşuyordu şimdi. Yani 
şöyle ; Rudy: "Yarın gidiyorum. Batı'ya geçiyorum. Bir Ma
yıs kutlamaları sırasında. Her şey ayarlandı." Rudy: "Dinle 
beni baba! Düşman olarak gitmiyorum. Aksine, son aylarda 
komünist oldum!" Yine Rudy, ateşli: "Komünist oldum, di-
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yorum, beni anlıyor musun? Kendim için, düşüncelerle ey
lemleri birbirine uydurmak için, anlıyor musun? Üniversi
tede, devlet memurluğunda ya da polis teşkilatında kariyer 
yapmak için değil! Affedersin baba, ama söyler misin, bura
da, bizde, başarıya ulaştırılacak hangi komünist eylem var? 
Bizde uygulanabilir hiçbir politika yok, özellikle bir komü
nist için !" Yine Rudy, hala yüzü ateş içinde, elleri devingen: 
"Bizim burada komünist gibi davranırsam er ya da geç ken
dimi hapiste bulacağım. Hapiste olmak ne kazandırır insa
na? Kimse nedenini, ardındaki gerçek sebepleri bilemeye
cek olduktan sonra! Gerçekdışı bir tarihin molozlarına gö
mülü nedensiz, amaçsız bir eylem olur bu. Bir siyasal eylem 
hayaleti ya da yalnız bir hayaletin siyasal eylemi ! Beni anlı
yor musun baba? Belki de bu değişecek, gerçi ben kuşkulu
yum, ama diyelim ki bir gün bizim burada da komünist si
yasal hareket tekrar mümkün olacak. Belki de, ama benim 
şimdi eylem yapmaya ihtiyacım var. Dünyada birçok şeyler 
oluyor. Oyunun kurallarını kabul ederek ve sorunları içten 
halletme umuduyla partiye girersem, beni yerler. Benim ko
münist eylemim ancak yerleşik düzeni güçlendirme sonu
cunu verir: haksızlık, adaletsizlik, bürokratik niteliksizlik, 
Marx'ın bile öngöremeyeceği yeni tür bir sınıflı toplum. Be
ni anla, baba! Bunları sana söylemek kolay değil, ama Ekim 
Devrimi'nden, Sovyet zaferlerinden doğan devletler, bu soy
suzlaşma ve çürümenin sebepleri nasıl analiz edilirse edil
sin, bütün bu devletler Devrim'in önündeki engeller haline 
geldiler. Uluslararası politikalarıyla ve önerdikleri sosyal ve 
kültürel modellerle Batı'daki devrimci bilinçlenme süreçle
rini frenliyorlar. Ve kendilerini sosyalist ilan eden ülkelerin 
sistemlerinde bile, bu devletler özerk ve yaratıcı bir siyasal 
ve toplumsal güç olarak işçi sınıfının ortadan kaldırılması 
sonucunu getirdi.  İşçi sınıfı, bizde ve bütün Doğu Bloku ül
kelerinde, paradoksal biçimde, kendi tarihsel özüne indir
gendi: Artık, bürokrasinin çekip çevirdiği bir artıkdeğerin 
cansız tepkisiz üreticisinden başka bir şey değil." Yine 
Rudy, soluk soluğa: "Senin yüzünden baba, senin yüzünden 
gidiyorum! Beni bulduğun zaman sekiz yaşındaydım, senin 
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ihanetinin dehşetiyle, senin alçaklığının tiksintisiyle küçük 
bir canavar gibi yetiştirilmiştim. Sonra yıllar geçti. Ara sıra 
bana bazı şeyler anlattın, bölük pörçük. Hatırlıyor musun 
baba? 1 940'ta, 1941 'de Buchenwald'de, siz partiyi yok olmak
tan korumak, bir yolu açık tutmak için savaşım veriyordu
nuz. Molotov ise Berlin'e geliyor, Hitler'in sağlığına, Üçüncü 
Reich'ın mutluluğuna kadeh kaldırıyordu. Stalin muhalif 
Alman komünistlerini katlediyor, katletmediklerini de Ges
tapo'ya teslim ediyordu. Ulbricht ceset yığınları üzerinde ka
riyer yapıyordu. Ve siz, elinizden geldiği kadar parti için, 
Devrim için, Hitler'e karşı, ama objektif olarak Stalin'e kar
şı da, savaşıyordunuz. Saçmaydı, değil mi baba? Ama bu 
saçmalık gerekliydi ! Daha sonra, 1948'de tutuklandığında, o 
yeraltı dehlizlerinde her gün Stalin'in sarı bakışıyla karşılaş
tığında, neden itiraf etmedin? Neden bütün suçlamaları 
inkar ettin? Bunu bana söyledin, baba. Komünist olman, bir 
komünist olarak davranman gerekiyormuş, kendi yoldaşla
rına karşı, hatta partiye karşı bile, böyle dedin. İşte o zaman, 
baba, partiye karşı çıkmakla, o anda resmi hakikate karşı 
çıkmakla, sadece kendi komünist niteliğini korumakla kal
mıyor, aynı zamanda -küçücük, hatta gülünç bir olasılık da 
olsa- komünizmin şansını da korumuş oluyordun." Ve yine 
Rudy, son olarak, soluk soluğa, bitkin: "Beni anlıyorsun, de
ğil mi baba? Bu aynı zamanda senin için. Batı'da savaşaca
ğım. Kuşkusuz çok zor olacak, ve de sevimsiz. Ama dünya
nın gidişine etkide bulunma şansı binde bir, milyonda bir de 
olsa, yine de bu fırsatı yakalamak, bu şansı denemek gere
kir. Sanki tüm tarihimiz yeni baştan başlıyormuş gibi. Ve 
ben bu tarihin dışında kalmak istemiyorum baba!" 

Kleinmachnow'daki villanın gösterişli ve konforlu salo
nunda uzun süre, böyle konuşmuşlardı 

Sonunda da, ya hiç ya da pek az uyumuşlardı. Gün ağa
rırken Rudy gidecekti . Kapı sahanlığında ağlayarak kucak
laşmışlardı. O zaman Rudy, mırıltı halinde: "Gidişim senin 
başını belaya sokar mı?" demişti. Gülmüştü Walter Wetter, 
gümbür gümbür gülmüştü: "Sen bunu hiç dert etme Rudy!" 
Oğlunu yeniden öpmüştü. "Oğlum," demişti, alçak sesle, 
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Rudy'nin kulağına. Sonra, bahçede motosikletinin motoru
nu çalıştırmak üzereyken Rudy son bir kez ona doğru dön
müştü. Rudy yumruğunu kaldırmış ve kuş cıvıltılarının et
raftaki ağaçlara saçıldığı erken sabah sessizliğinde, boğuk, 
ateşli, kararlı, muzaffer bir sesle, geçmişin o eski sözcükle
rini haykırmıştı: "Rot Front!" 1 Ve Walter Wetter hayatın de
vam ettiğini anlamıştı ve kendi hayatının karanlık dereciği 
de o Bir Mayıs güneşinin altında, yeni bir serüvene atılmak 
için yeniden kaynağından fışkırıyordu. O da yumruğunu 
kaldırarak haykırmıştı : "Rot Front!" 

İşte böyle, Rudy gitmişti. 
Ama toplantıya başkanlık edecek olan sivil Rus kahve 

fincanını kenara itiyordu işte. Bir el hareketiyle, beyaz ce
ketli garsona işinin bittiğini, artık gidebileceğini anlattı. Be
yaz ceketli garson topuklarını vurarak selam verdi ve dön
dü, illbricht'in portresinin altından, Bir Mayıs çiçeklerinin 
yanından geçerek çıktı. 

Rus birkaç saniye daha bekledi. 
"Başlayabiliriz değil mi, arkadaşlar?" 
Hepsi başlarını salladılar. O sırada, yüksek pencerenin 

buzlu camlarının ardından, boğuk bir askeri müzik uğultu
su geliyordu. Bakanlığın memurları da, geçit alayını oluştu
ran insan seline katılmaya hazırlanıyor olmalılardı. 

Rus kağıtlarına bakıyordu. 
"Yoldaş Wetter," dedi, "birkaç gün önce, Amsterdam' 

daki görevinizin bitişinden sonra servislerinizin bize ilettiği 
raporu aldık. Burada bunu tartışacağımızı herhalde biliyor
sunuz." 

Gerçekten bunu biliyordu. Sadece başını salladı. 
Rus'un sesi soğudu, sertleşti . 
"Bu tuhaf bir rapor," dedi. "Neden derseniz, Ram6n 

Mercader hakkında bizim yaptığımız soruşturma, bu ada
mın CINyla görüşme halinde bulunduğunu saptadı. Aslına 
bakılırsa, Amsterdam'dayken düşman tarafına geçmişti bi
le. Dolayısıyla, bu konuda sizden bazı açıklayıcı bilgiler iste
yeceğiz ." 

' Almanca: Kızıl Cephe. (Yay.) 
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Bir çeşit bastırılmış öfke Walter Wetter'i adeta ele geçi
riyordu. Ram6n Mercader Amsterdam'da düşman tarafına 
geçmiş bile ha! Ve bu iğrenç palavrayı gelip ona sıkıyorlar
dı ! Ama aynı zamanda bir sevinç duygusu da dolduruyordu 
içini. Demek dövüşeceklerdi, harika! Ne gerçekler vuracak
tı yüzlerine bu kendini beğenmiş ve hilekar salakların, bir 
bilseler! Evet, Ram6n Mercader konusunda kavgaya girme 
fikri birdenbire, açıklanamaz biçimde, sevinçle dolduruyor
du içini. 

Rusları şaşkınlığa uğratan garip bir kahkahayla güldü. 
"Açıklayıcı bilgi mi?" dedi Walter Wetter. "Elbette yol

daşlar, pek tabii, istediğiniz kadar! Siz sorun, ben söyleye
yim." 

Hfila gülüyordu. 
Bu saatte Rudy Duvar'ı aşmış olmalıydı. Enikonu düşü

nülürse, bu Bir Mayıs hiç de kasvetli başlamıyordu doğru
su. 

--ooOoo---
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"Komünistler nerde peki?"  diye soruyordu Georgi Ni
kolayeviç kendi kendine, burada komünist var mı, hani? 

Sessiz sorusu anlamsızdı elbette. Daha doğrusu, o yük
sek pencereden seyrettiği gösteriyle, en azından görünüşe, 
doğrudan ilgili değildi . 

Geniş bulvardan Moskova'nın merkezine doğru, dalga
lanan bayrak ve flamalardan oluşan bir sel halinde, jimnas
tikçiler geçiyorlardı. Şöyle düşünülebilirdi: Bu genç erkek
ler ve genç kadınlar sabah karanlığında kalkmışlar, çeşitli 
taşıtlarla toplanma yerlerine gelmişlerdi. Spor kulüplerine, 
çalıştıkları işyerlerine ya da oturdukları semtlere göre grup
lanmış, canlı renklerdeki eşofmanlarını çıkarıp spor mayo
larıyla kalmışlardı: adaleli, bronzlaşmış, ekinler gibi sarışın. 
Şimdi de ipe dizilmiş gibi düzgün sıralar halinde, dakikası
na kadar belirlenmiş bir programa göre, birazdan renk cüm
büşü dev bir Volga gibi Kızıl Meydan'a akacak olan büyük 
ırmağa katılmak üzere, kentin merkezine doğru ilerliyorlar
dı. Oraya varınca, rengarenk ipek bayrakların sopaları elle
rinde, j imnastik adımlarıyla Lenin Anıtmezarı'nm önünde
ki tribünlerin önünden geçeceklerdi. 

Leonidas Brejnev'in önünden yani, güler misin ağlar 
mısın! 

Georgi Nikolayeviç diş gıcırtısıyla gelen öfkeli bir gülü
şü bastıramıyordu artık. 

Ne yazgıydı ama, şu halkın yazgısı! 1920'de, aynı Kızıl 
Meydan'da, kargaşa ve coşku, umut ve açlık içinde, devrim 
sloganları atarak, kimi caddenin kenarına dizilmiş, kimi bir 
kamyonun üzerinde ayakta duran, her biri ayrı kılıkta bir 
grup adamın önünde resmi geçit yapmıştı. Vladimir İlyiç 
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Lenin vardı orada, ve Lev Davidoviç Troçki, ve Nikolay Bu
harin, ve Zinoviyev, ve Kamenyev, ve Piyatakov, ve kızıl sü
varilerin komutanları, ve partizan şefleri, ve karanlıkla ay
dınlığın biribirinden ayıran örgütleyiciler, Arhangelsk'ten 
Batum'a; Kolçak'tan, Japonlardan ve müdahalecilerden 
kurtarılmaya çalışılan Uzakdoğu'dan beyaz muhafızlardan 
koparılan Ukrayna'ya kadar. Belki Cugaşvili diye biri, pek 
bilinmeyen inatçı bir Gürcü de orada olabilirdi, ama kalaba
lık pek tanımazdı onu, çünkü açık havanın, kalabalık ve gü
rültülü toplantıların adamı değildi o, kapalı yerlerin, parti 
örgütlerinin, idari genelgeler üzerinde geç vakitlere dek ya
nan lambaların adamıydı. O dönemde kim bakardı Cugaş
vili'ye? Ama hayır, o yıllar bütün dillerin gerçekliğin ateşiy
le sınandığı yıllardı, Le Corbusier'nin Sendikalar Sarayı'nı 
inşa edeceği, Moskova ve Petrograd'da soyut sanatın, gerçe
küstücülüğün, modern sinemanın, siyasal afişlerin icat edil
diği, dünyayı altüst eden o büyük ve görkemli Rus çılgınlı
ğının burgaçları içinde, bir entelektüel avangardın olası 
egemenliğinin hazırlanmakta olduğu yıllar; tepeden inme 
mide bulandırıcı kararnamelerle kurallara bağlanmış bir 
avangard değil, fikirlerle sözcükler, ilkelerle uygulamalar, 
Rusya'yla dünya, sanatla siyaset arasında -bazen emekleme 
çağında da olsa- gerçek bir tutarlılık üzerine kurulu bir 
avangard. Böyle bir curcunada, bu sürekli yeni buluşlar ve 
sürekli sorgulamalar fırtınası içinde, Cugaşvili gibi biri ne
yi temsil edebilirdi? Gerçekten de, Rus hayatının iki dev ka
ranlık kuyusunu birbirine bağlayan bu kısa gökkuşağı dö
neminde, Cugaşvili'nin ender de olsa yaptığı işler ve hare
ketler Tarih'in sayfalarında ne de güzel sinek pislikleri olur
du ya! Hayır, Cugaşvili olsa olsa köylü ihtiyatlılığı, köylü kı
yıcılığı, köylü kuşkuculuğuydu, yani tüm küçük burjuva ni
telikleri, oysa Devrim, modernizmin evrensel kentlilik ve 
proleterya değerlerinin patlamasıyla bu eski barbarlığı yok 
etme girişimiydi. Hayır, Cugaşvili olsa olsa izbe'nin1 ufkuy
du -ah, Rus ruhunun o sefıl ve aşağılık nostaljisi !-, papaz 

' Türkçe'de sıfat olarak kullanılan kelimenin aslı Rusça "isba"dır. Rusya'nın kuzeyinde 
köylülerin yaşadığı ahşap evlere bu ad verilir. (Yay.) 
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okulunun yinelenen, ritüel diliydi, oysa Devrim, Rusya'nın 
geriliği içinde dünya gerçeklerinin patlamasıydı: Onun ger
çek usta ve kalfaları bütün dilleri konuşuyorlardı, Viyana'da 
ve New York'ta, Paris'te ve Prag'da dövüşmüşlerdi, Batı'nın 
bütün kütüphanelerini biliyorlardı, Rus halkına saygılıydılar 
ama ne Rus izbe'sine ne de Rus ruhuna saygılı değildiler, 
Rusya'ya saygılıydılar çünkü Rusya evrene atılmış bir köprü, 
ardına dek dünyaya açık bir kapıydı. Hayır, Cugaşvili kuliste 
varılan anlaşmaların, çürümüş çıkar uzlaşılarının adamıydı, 
oysa Devrim, fikirlerin savaşı, fikirlerle gerçeklerin çarpış
ması ve ortak amaç uğruna anlaşmazlıklara tanınan özgür
lüktü. Devrim'in adamları hiçbir sınıfı temsil etmiyorlardı, 
sınıf bağları yoktu, ama tam da bu sayede proletaryanın ira
desini, kendi sınıfsal varlığının ve sınıf gücünün ortadan kal
dırılması yoluyla, her türlü sınıf bağını ve her türlü sınıf du
rumunu yok etme yeteneğini somutlaştırabiliyorlardı. 

Ne kaderdi şu halkın kaderi ! 
Georgi Nikolayeviç Ekim savaşçılarının torunlarına ba

kıyor ve dişlerini gıcırdatan bir gülüşle, bu uzun jimnastik
çi ve asker, işçi ve öğrenci taburlarının Kızıl Meydan'a gelip 
karışarak dev bir insan gelgit dalgasına dönüşeceğini ve 
Anıtmezar'ın dibinde Leonidas Brejnev'in iğrenç fötr şap
kasının önünden geçeceğini aklından geçiriyordu. 

Ne işti bu yahu! Gerçekten, güler misin ağlar mısın! 
"Bir fincan çay ister misin Georgi Nikolayeviç?" 
Pencereden ayrıldı, odanın içine doğru döndü. 
Arkadina Gregoriyevna, siyah giysisi içinde incecik, 

pencerenin girintisinde duruyordu. Ağarmış saç kütlesinin 
altında pürüzsüz yüzü açık havadan esmerleşmişti . 

"Biliyor musun?"  dedi Ujakov. "Bazen kendi kendime 
soruyorum, ölüm saati daha gelmedi mi diye. Evet, bir fin
can çay isterim." 

Kadın bir an ona dikkatle baktı, sonra çay koymak için 
küçük masaya yaklaştı. 

Ujakov odanın içine doğru onu izledi. 
"Ölmek zamanı çoktan geldi," dedi kadın. 
Ujakov'un sesi ancak duyuluyordu. 
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"Ben başka bir ölümü düşünüyordum," dedi. 
Arkadina Grigoriyevna ani bir hareketle elini kocasının 

sağ kolunun üstüne koydu. Öylece yan yana durdular. 
Dışarda, kenarları ağaçlı geniş bulvarda, Bir Mayıs ka

labalığının uğultusu hala akıp gidiyordu. 
Georgi Nikolayeviç caddede kaldırımdan kaldırıma 

açılmış kırmızı bezlerin üzerine beyaz harflerle yazılı slo
ganların kimilerini hatırlıyordu. "SOVYET HALKININ 
SPORTİF HAZIRLIÖINI GELİŞTİRELİM", "HALKIN 
SAÖLIÖI HALKIN GÖNENCİDİR", "SOSYALİST VERİM
LİLİGİ ARTIRALIM", "İLKELERE SAYGI KENDİNE SAY
GI DEMEKTİR", "BÜTÜN OLARAK HALKIN DURUMU
NU GÜÇLENDİRELİM", "YAŞASIN SOVYET BİLİMİNİN 
ZAFERLERİ", "YENİ ZAFERLERE DOÖRU İLERİ".  

Bütün bu beylik hödüklüklerin arasında, Ujakov Viet
nam'a ilişkin sadece bir slogan seçebilmişti, onu yazanlar 
da zaten kafalarını fazla yormuş sayılmazlardı. "YAŞASIN 
KAHRAMAN VİETNAM HALKI !" O kadarı da olacaktı ar
tık! Yaşasındı elbette ! 

"Yine de, hayatım bayağı dolu geçmiş sayılır, değil mi 
Arkadina Grigoriyevna? " 

Yaşlı kadının eli Ujakov'un sağ koluna daha kuvvetle 
dayandı. 

"Böyle karamsar konuşman hoşuma gitmiyor Georgi 
Nikolayeviç," dedi. 

Ujakov başını salladı. 
"Karamsar filan değilim, sadece yorgunum." 
Kadın ela gözleriyle bakıyordu. 
"Gözlerini hatırladığım zaman," diye yazmıştı ona vak

tiyle, "Neva'nın ağzında, Baltık Denizi'nin üstündeki göğü 
hatırlıyorum. Ülkemizi, savaşlarımızı hatırladığım zaman 
senin ela gözlerini tekrar görüyorum, Arkadina Grigoriyev
na. Gri ve durgun suyu, en diri belleğimin tüm gücüyle, se
nin gözlerinde görüyorum." Hepsi bu kadardı, birkaç satır. 
Viyana' da yazdığı ve bir arkadaşı aracılığıyla ona ulaştırdığı 
küçük bir pusula, kırk yıldan fazla olmuştu. 

Ve o ela gözleriyle ona bakıyordu. 
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. "Bana Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'dan bahset," de-
di yavaşça. 

"Benim düşüncelerimi okuyorsunuz, hiç şüphe yok!" 
Kadın gülümseyerek başını salladı. 
"Onca zamandır alışmış olmalıydın buna," dedi. 
İkisi de güldüler. Bir tür huzur yayıldı odaya. Dışarıya 

da. Bir Mayıs jimnastikçileri kentin merkezine varmış ol
malıydılar. Bulvar çocuklara, serçelere, Bir Mayıs'm ılık gü
neşine kalmıştı. 

YEVGENİY DAVİDOVİÇ GUINSBURG'UN ANISINA 
BİR DAKİKALIK SAYGI DURUŞU 

Ondan mı bahsedeyim? 
Evet, ondan bahsetmek isterdim. 
Tren istasyonlarının dumanlarının, ağıran tanın nemi 

içinde Avrupa'yı geçiyorduk. 
Üşüten bir rutubet. 
Trenlerin lokomotifleri, sarı ve tek bir gözle geceyi deli

yorlardı. 
Sahte pasaportlarımızın önünde sınırlar açılıyor, güm

rük memurları hafif ve hoşgörülü bir selamla parmaklarını 
kasketlerinin siperine götürüyorlardı. 

YH'mi yaşındaydık, yirmiden biraz fazla, David Semyo
noviç'le ben. 

Dünyayı umursamayan aylak genç İngilizlerdik, ya da 
zengin aile çocuğu Uruguaylılar, hatta saygıdeğer İskandi
nav tüccarlarının mirasçıları. 

Komüntern'in özel servisleri, davanın gereklerine göre, 
bize çok ve çeşitli hayatlar uyduruyorlardı. 

Bu gerçekdışı hayatlarda suda balıklar gibiydik ve Av
rupa ayaklarımızın altına mevsimlerinin halısını seriyordu. 

Bazen, mola verdiğimiz kentlerin sahte adlarımızın ko
rumasında rahatça uyuduğumuz otellerinde, dudaklarımı
zın altında oda hizmetçilerinin taze dudakları, okşayan elle
rimizin altında beyaz gerdanları da olurdu. 
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Paltolarımızın astar aralarına dikilmiş dolarlar ve me
sajlarla Avrupa'yı baştan başa geçiyorduk. 

Bir gün, Viyana'yla Bratislava arasında, gece treninde 
bir küçük kız ağlıyordu, David Semyonoviç onu avutmak 
için ayı ile ay ışığı masalını anlatmıştı. 

Berlin'de, sisin içinde, bir toplantıdan çıkarken David 
Semyonoviç birden kaldırımın kenarında durmuş ve yük
sek sesle Yevgeniy Onyegin'i okumaya başlamıştı, ne saçma 
şey! 

Ama elbette o sırada Yevgeniy daha doğmamıştı. 
Hayatlarımız uçsuz bucaksız stepte bir kuru ot ateşi gi

bi yanıyordu ve günlerimizi birer birer bu alevlerin içine atı
yorduk. 

Daha sonra ateş sönmüş, biz de dünyanın derinliğini, 
sinsi sinsi parıldayışını ve olayların akışındaki inatçı do
nukluğu keşfetmiştik. 

Düşman kendi saflarımızda, diyorlardı o zaman bize: 
Ejderhanın bütün kafalarını ezmek gerek! 

Lev Davidoviç sürgünlüğün kapılarından geçmişti. Ül
kenin üstüne gri külden bir kar yağıyordu. 

Düşüncelerimizle eylemlerimizin birbirlerinden kopu
şuyla, sahte rahat vicdanlarımızı yaran derin ve ürkünç çat
lakla, ikiye bölünmüş olarak, kopyalarımızla birlikte yaşa
mayı seçmiştik. 

Geleceğin şanslarını korumaya çalışmayı seçmiştik, 
ama gelecek ancak halkın, kitlelerin ve partinin önünde ve
rilecek açık savaşlarda korunabilirdi. 

Geçmişin gölgesi bizi otuzlu yılların çifte anlamlı ay
dınlığında yakaladı, ve bize, bütün ihmal ve unutuşlarımı
zın, bütün sessizliklerimizin, iş görmeyen ama bizim için 
gerekçe yerini tutan örtülü bir gerçeğe yaptığımız en ince 
imaların bile birer birer hesabı soruldu. 

Ülkenin üzerinde Terör'ün kasırgası koptu, amansız bu
lutlardan beslenen bir fırtına gibi, ihtiyar Hegel'in daha ön
ce nedenlerini ve hilelerini anlatmış olduğu kanlı ve kasın
tılı bir büyülenme gibi. 

Ve işte o sırada, Devrim uğruna can veren devrimcilerin 
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kızıl kanının Devrim tarafından katledilen devrimcilerin 
kara kanma dönüştüğü sırada, tam o anda, sanki kendi ölü
münü ve eski rüyanın çürüyüp dökülüşünü önceden görü
yormuş gibi, sanki hayatının fiyasko oluşuna dayanabilmek 
için hayatını uzatmak ihtiyacını duymuş gibi, tam o sırada, 
1933'te, David Semyonoviç'in oğlu dünyaya geldi. 

Yevgeniy Davidoviç Guinsburg, şu genç ölü. 
Ve karnı tok kanalların üzerindeki kuzey ışığı, o ele gel

mez ve derin aydınlık, dümdüz ovanın ya da pembe, sarı bi
na cephelerinin üzerine dışarıda bir yerden düşmeyen ama 
sanki saydam yoğunluğu uzayın ve dünyanın öz dokusuy
muş gibi, yavaş yavaş manzaranın içinden fışkıran Amster
dam'ın o güzel kuzey ışığı bile onun açıklamasız ve alaycı 
bir ölümün sisleri içinde boğulmuş gözlerine hoş gelmeye
cekti. 

Yevgeniy, evet, ondan bahsetmek isterim elbette. 

"Bana Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'dan bahsedin," 
demişti karısı, yavaşça. 

Sessiz kalmıştı, bir dakika kadar. 
Bazı görüntüler sızıvermişti belleğine, Yevgeniy Davi

doviç'le değil kendi gençliğiyle ilgiliymiş gibi gelen görün
tüler. Ama bu da, o ölümü anımsamanın dolaylı bir yoluydu 
sadece. 

Ujakov sol eliyle, Arkadina Grigoriyevna'nın hfila ko
lunda duran elini sıkmıştı. 

Altı yıl önce, 1960'ta, Yevgeniy SSCB'de birkaç hafta ge
çirmişti. 1960 yazında, evet. İspanya'daki durumu, Ram6n 
Mercader Avendaiıo kimliği altında kesin olarak güçlenmiş, 
yerleşmişti. İki yıl önce pasaportunu da almıştı. Çok geçme
den müdür yardımcısı olacağı COMESA'.da ticaret danışma
nı olarak çalışmaya başlamıştı . Haberalma örgütünün altya
pısını kurma çalışmaları oldukça ilerlemiş, Guinsburg uzun 
vadeli çalışma perspektiflerini görüşmek üzere Moskova'ya 
gelmişti. Elbette gizli olarak gelmişti . SSCB'de İspanyol
muş -herhangi bir Rodriguez, Martinez ya da Gonzalez'miş-
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gibi davranmak zorundaydı; KGB merkezindeki toplantılar 
dışında, hiç kimse Rus olduğundan, hatta Rusça bildiğin
den kuşkulanmamalıydı. ("Düşünebiliyor musunuz, Arka
dina Grigoriyevna?"  diyordu Ujakov, "İspanya' da hiç olmaz
sa Rusça bildiğini saklaması gerekmiyordu, çünkü resmen 
SSCB'den yurduna getirilmiş eski bir sığınmacıydı. Canı is
terse bir gece toplantısnda On İkiler'i bile söyleyebilirdi, 

. kimse buna şaşmazdı. Sahte İspanyol adının altına saklan
mıştı -aslında gerçek bir ad, ama bu karışık bir hikaye, ar
tık önemi de yok-, bu gerçek adın sahteliği altında saklan
mıştı, ama Rusya'daki geçmişini, çocukluğunu serbestçe 
hatırlayabilir, anlatabilirdi. Çocukluğuyla, anılarıyla bağları 
henüz tamamıyla kopmuş değildi. Oysa burada, 1960'ta gel
diği zaman, belleğine bütünüyle hakim olması, bütün o anı
larını, hem çocukluk hem İspanya anılarını, yerlerine tık
ması gerekiyordu. Artık ifadesiz bir bakıştan, sadece şimdi
nin uçup gitmekte olan nesnelerini yansıtan bir aynadan 
başka bir şey değildi.") 

Guinsburg'un yolculuğu, mizah duygusuna sahip olan
lar için yine de oldukça eğlenceli geçmişti. Ve Guinsburg'da 
mizah duygusu vardı. 

Zürih'te izini kaybettirmiş ve Prag'a giden bir Swissair 
uçağına binmişti. Ruzin Havalimanı'nda görevliler kendisi
ni teslim almışlar ve Parti'nin, kentin merkezinde bulunan 
ve görünür bir adı olmayan oteline götürmüşlerdi. Kocaman 
ve ağır anahtarlıkların üzerinde bu otelin eski adı okunabi
liyordu. Yolculuğunun geri kalan kısmının ayarlanmasına 
kadar, orada üç gün geçirmişti. 

Yemek salonunda ve zemin kattaki öteki salonlarda, 
bütün ülkelerin komünist partisi yöneticilerinin gelip git
tiklerini görmüştü. Her birinin partisinin uluslararası ko
münist hareketin hiyerarşisinde kapladığı yer, otelin idari 
personelinin ve beyaz ceketli garsonların onlara gösterdiği 
özen ya da umursamazlıktan kolayca fark edilebiliyordu. 
Bazı masalarda sadece ve daima kötü kaliteli kırmızı Bulgar 
şarabı şişeleri görülürken, başka masalardaki içki çeşitleri 
adeta sonsuzdu. Bulgar şarabına talim eden yoldaşlar ister 
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üstü kapalı anıştırmalarla ister açık itirazlarla haklarını ara
sınlar, hiçbir şey değişmiyordu; sofralarında asla ne Şili'den 
ithal beyaz şarap, ne Rus votkası, ne İtalyan Cinzano'su, ne 
Kafkasya şarabı, ne Fransız konyağı göremiyorlardı. Kişile
re yönelik bir ayrımcılık değildi bu; sadece partileri konü
nizm evreninin oynak hiyerşisinde henüz seçkin bir yer edi
nememiş ya da eski yerlerini kaybetmişlerdi, o kadar. Örne
ğin, Guinsburg bu kısa deneyim sırasında fark edebilmişti 
ki -sosyalist ülkelerin memurlarına her zaman gösterilen 
özel ilgi h�iç tutulursa, ki bunda da Rusları kayıran ve Ma
carları en alt sıraya koyan ince nüanslar fark ediliyordu, bu 
özel dikkate layık olan tek Batılı ülke ise görünüşe göre 
Fransa'ydı, her şeye itiraz eden gürültücü Fransız komünist
leri bazen sofralarına patates kızartmalı biftek bile getirte
biliyorlardı- evet, bu kısa deneyim sırasında fark etmişti ki, 
o devirde Arap ülkeleri bayağı ciddi ayrıcalıklardan yararla
nıyorlardı. Halit Bektaş adında irikıyım ve küstah bir Suri
yeli vardı mesela, sadece sofrasını herkese açık tutmakla 
kalmıyor -ilke olarak, otelde kalmayan yoldaşlar otelin lo
kantasında yemek de yiyemiyorlardı- yemek saatleri dışın
da, -Pmvda, Neues Detschland, Tribuna Lydu, Scinteia, 
Daily Worker, Humanite gibi gazetelerin ve uluslararası ha
ber basınının diğer büyük organlarının karıştırılabildiği
okuma salonuna canı istediği zaman Türk kahvesi bile ge
tirtebiliyordu, ve okuma salonunda günün her saatinde 
Türk kahvesine ulaşabilmek kesinlikle görülmemiş bir ba
şarıydı. 

Guinsburg eski Gmnd Hotel Steiner'de çok eğlenmişti 
doğrusu. 

Bu sıkı hiyerarşi ortamında kendi konumu ise bayağı 
karışıktı. Hiçbir gruba dahil değildi, kontrol edilebilir hiçbir 
referansı yoktu, bu durum onu merdivenin en alt basamağı
na yerleştiriyordu. Ama öte yandan, güvenlik servislerin
den oldukları açıkça belli olan deri paltolu, asık ve kaygılı 
suratlı adamlar otele kadar ona eşlik etmişti, ve bu da, ken
di kişiliğine dair güvenilir referans yokluğunu gidermiş gö
rünüyordu. Dolayısıyla, anlaşılmaz bir düzene tabi tutulu-
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yordu; beyaz ceketli garson yemeğin başlangıcında sofraya 
kırmızı Bulgar şarabı getiriyor, ama onun tepkisini bekler 
gibi şişeyi elinden bırakmıyordu. Guinsburg bazen bir şey 
demiyor, hiçbir tepki vermiyor, o zaman Bulgar şarabı beyaz 
örtünün üstünde kalıyordu. Bazen, sırf denemek için kaşla
rını çatıyor, şarap şişesine tiksinmiş gibi bakıyor, başını sal
lıyordu; o zaman garson el çabukluğuyla şişeyi ortadan yok 
ediyor, yerine birkaç çeşit alkollü içki getiriyordu. Gerçek
ten iyi eğlenmişti orada! 

Ama asıl yaptığı, yolculuğunun devamının ayarlanması
nı beklerken, Prag sokaklarında bol bol dolaşmak olmuştu. 

Hava kurşuni ve sıcak, rahatsız edecek derecede nem
liydi. İlk izlenimi dayanılmaz olmuştu. Kent, sanki zaman 
bina cephelerinin ve köprülerin taşlarını cilalamaktan vaz
geçip ele gelmez ve endişe verici bir cüzam kabuğuyla kap
lamış gibi, kasvetli ve yıpranmış görünüyordu. Uzun yaya 
toplulukları sokaklarda dolaşıyordu, erkeklerin ellerinde 
daima eski kötü plastik çantalar vardı, bunlardan zaman za
man siyah ekmek parçaları çıkarıp çoğu kez sayısız büfede, 
açık havada satılan sıcak sosislerle birlikte gövdeye indiri
yorlardı. 

Guinsburg, Madrid ve Zürih'in, Paris ve Mexico'nun 
-bu kente de mesleki nedenlerle kısa bir yolculuk yapmak 
zorunda kalmış, böylece SSCB'de sığınmacı olarak bulun
dukları sırada NKVD tarafından yetiştirilmiş olan, ve Batı' 
da birkaç görevden sonra birkaç yıldır servislerin kendile
riyle temasa geçmesini bekleyen, biri radyo operatörü ol
mak üzere, iki İspanyol'u kendi örgütüne kazanmıştı- yay
garacı ve haşin ihtişamından gelmişti ve burasıyla arasında
ki karşıtlık gerçekten çok şiddetliydi. Ama onu asıl etkile
yen, Praglıların yüz ifadeleri olmuştu. Burada gördüğü asık 
yüzleri, bu boş bakışları, bu sinsi kayıtsızlığı çoktandır 
unutmuş olduğunu fark etmişti. O zaman, erkeklerin ve ka
dınların suratlarından kaçarak ve bu yolla yeniden üstüne 
çöken kendi korku ve kaygılarını unutmaya çalışarak, hum
malı bir telaşla Prag'ın müze ve sokaklarını, bahçe ve saray
larını keşfe çıkmıştı. 
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Öyle Avrupa kentleri vardır ki, oralarda tarih okunabi
lir hale geldiği gibi, belli bir doğal mekanda yer almaları do
layısıyla, taşla su, gökyüzüyle ağaçlar, şimdiyle rüya arasın
da gizemli ve şaşırtıcı bir uyum meydana getirebilirler. Le
ningrad böyledir örneğin; ve Venedik, Alman ve Anglosak
son turistlere karşın; ve elbette Amsterdam. Ama Prag, in
sanların ve toplumsal sınıfların, halkların ve devletlerin de
lice girişimleriyle Avrupa'nın böğrüne ve denize inen uçla
rına serpiştirilmiş bu nostaljik ve çarpıcı, sevgi dolu ve 
umutsuz güzel kentler arasında en güzelidir. 

Böylece, gelişinden iki gün sonra, Yevgeniy Davidoviç 
durmadan yenilenen bir büyüleniş sürecine dalmış bulunu
yordu. 

Moskova'ya hareketinden bir gün önce Pinkas Sinago
gu'nu ve Eski Yahudi Mezarlığı'nı ziyaret etmişti. Mezar taş
ları arasında uzun uzun gezinmiş, ama Katka'nın mezarını 
bulamamıştı. Belki de böyle dolaşıp durmasıyla dikkatini 
çektiği bir kadın yanına yaklaşmıştı. Henüz gençti, ama yü
zünde görmüş geçirmişliğin izleri vardı ve dudaklarındaki 
kıvrım da, nasıl demeli, hayattan öğreneceğini öğrenmiş bir 
ifade yansıtıyordu. Kadın Almanca hangi ülkeden olduğunu 
sordu, Yevgeniy İspanya dedi. O zaman kadın, gözleri parla
yarak ve kesik kesik İspanyolca konuşmaya başladı. Kimi 
ünsüzleri garip biçimde söylüyordu, cümleleri de resmi, 
hatta biraz tumturaklı gibi geliyordu. Yevgeniy içinden bu
na şaşmıştı, ta ki bir an gelip de kadının Sefarad kökenli ol
duğunu -sahiden de ailesi Aragon'dandı ve Prag'a iki kuşak 
önce Selanik'ten gelmişlerdi- ve aile geleneklerinde yüzyıl
lar boyu titizlikle saklanan eski İspanyolca konuştuğunu 
anlayıncaya kadar. O kadınla İspanyolca konuşmuş ve bir
denbire her bakımdan garip ve yersiz bir duyguya, vatanına 
tekrar kavuşma duygusuna kapılmıştı. Bu duygu saçma 
ama yapışkandı, sanki Prag'ın Eski Yahudi Mezarlığı'nın 
taşları arasındaki bu konuşma, Mercaderlerin dünyasına 
sinsice, hileyle girişine gerekçe sağlıyor, hatta bunu haklı 
kılıyormuş gibi; sanki o kadın, anlıyor ve üstleniyormuş gi
bi yaptığı bir hayalet geçmişi hatırlatmak suretiyle, ona ger-
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çekten İspanyol olma hakkını bahşediyormuş gibi. Böylece, 
kadının sorularını bu yersiz ama benliğinin derinliklerin
den gelen duygunun ani sıcaklığı içinde yanıtlamış ve me
zarlıkta dolaşmasının nedenini Kafka'nın mezarını bulmak 
arzusu olarak açıklamıştı . O zaman kadın Kafka'nın orada 
değil Yeni Yahudi Mezarlığı'nda -çok daha sıradan ve kas
vetli bir yermiş- gömülü olduğunu söylemişti. Buna üzül
müş, ama bu fırsattan yararlanarak kadına kafasını kurcala
yan ve açıklamasını bulamadığı bir olayın, Eski Yahudi Me
zarlığı 'nın taşları arasında yer yer sıra gözetilmeden, hatta 
öteki mezarların sık saflarını bozacak şekilde ters yönlerde, 
rasgele dikilmiş birtakım taşlara da rastlanmasının nedeni
ni sormuştu. O zaman kadın onu kolundan tutarak sözünü 
ettiği taşlardan birinin önüne götürmüştü. Hıristiyanlar, de
mişti, vaktiyle bu kokmuş leşlerle kutsal yerin manevi ha
vasını kirletmek için duvarların üstünden Yahudi mezarlı
ğına köpek leşleri atarlarmış. Yahudiler de yerin kutsallığı
nı yeniden kazandırmak için bu köpek leşlerini düştükleri 
yere gömerlermiş. O taşlar Praglı Yahudi insanların yanın
da Yahudi köpeklerin yattığı yerleri gösteriyormuş. Yevge
niy Guinsburg çimenin içine rasgele dikilmiş, tepesi yuvar
lak basit bir taş olan nesneye bakmış ve yeryüzünden geçer
ken bu kadarcık bile iz bırakamayan bütün Yahudi köpekle
rini düşünmüştü. O zaman, o temmuz ayının yoğun yapış
kan rutubeti içinde, yanında -az sonra bakışları sevgi dolu 
bir şaşkınlıkla dolacak- o kadının bulunduğunu tamamen 
unutarak, İspanya'ya gelişinden birkaç ay sonra, nasıl bir 
ad taşıdığını keşfettiği zaman, yani bu Ram6n Mercader 
adının daha önce başka biri tarafından taşınmış olduğunu 
öğrendiği zaman görmeye başladığı o karabasanın, gözü 
açıkken gördüğü o rüyanın görüntülerine tekrar dalmıştı . 
Her zaman olduğu gibi bu karabasanın ilk görüntüsü, oto
mobil farlarının çiğ ışığının aydınlattığı bir duvara dayan
mış, bir şeyler haykıran bir adamın dimdik gölgesiydi : "Ya
şasın Lenin'in partisi !" ,  evet, böyle haykırmıştı babası, 
Georgi Nikolayeviç'in anlattığına göre. Ne var ki, karabasa
nın görüntülerinde sözler ayırt edilemiyordu. Farların ışığı-
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nın ve tüfeklerdeki yansımalarının karşısında sadece bir 
haykırış vardı ve karabasanda babasının, David Semyono
viç'in, yüzü de yakalanamıyordu aynı gerçeklikte de olduğu 
gibi, çünkü babası tutuklandığında ancak beş yaşlarındaydı 
ve çocukluk anılarının sisli dünyası içinde babasının yüzü
nün daitna karanlıkta kalması bir yana, daha sonra da Da
vid Semyonoviç'in resimlerini bulmak da mümkün olma
mıştı. Böylece, o karabasanda tüfeklere karşı haykıran 
adam, babası olduğunu bilmesine karşın, Cabuerniga'daki 
evde portreleri hiç eksik olmayan Jose Maria Mercader olu
yordu ve söz konusu karabasanda buradan başka görüntü
lere, eski Cabuerniga mezarlığını çeviren duvarın görüntü
lerine doğru sürüklendiğini hissediyordu; bu duvara da ko
yu renkli takım elbiseli dimdik bir adam dayanmıştı, kaldır
dığı yumruğuyla Halk Cephesi selamı veriyordu, ve o za
man bu dayanılmaz karabasandan soğuk terler içinde ama 
acayip güven verici bir kesinlik duygusuyla uyanıyordu: iki 
ölüyü, otomobil farlarının gözleri kör eden ışığında bir yıl 
arayla kurşuna dizilmiş olan Katolik avukatla, Yahudi bolşe
viği birbirine bağlayan kardeşliğin kesinliği. 

Elbette kendisi de iki kere yetim kalıyordu. 
Ama bir el hareketiyle, gözü açıkken gördüğü bu rüya

nın öteki görüntülerini gözünün önünden kovmuştu. 
Prag'ın Eski Yahudi Mezarlığı'ndaydı, o kadın sevgi do

lu bir endişeyle kendisine bakıyordu. Eliyle yüzünü sıvazla
mıştı, tamam, geçmişti her şey. 

Ertesi gün Moskova'ya hareket etmişti. 

"Beni uyarmalıydınız," demişti Yevgeniy, bir hafta sonra. 
Georgi Nikolayeviç sorgulayan bir bakışla ona doğru 

dönmüştü. 
Lenin tepelerinde, üniversitenin parkındaki taş küpeş

teye dirseklerini dayamışlardı. Kent, yaz sisi içinde önlerin
de uzanıyordu. 

"Uyarmak mı?" diye sordu Ujakov. "Ne konuda?" 
O öğle sonrasından beri KGB'deki çalışma seansları so

na ermişti. Guinsburg'un İspanya'daki çalışmalarının orta-

383 



ya çıkardığı sorunlar baştan başa gözden geçirilmiş sayılır
dı. Guinsburg ertesi sabah on günlük bir dinlenme için 
Soçi'ye hareket edecekti. Moskova'da kalıp sokaklarda do
laşmak isterdi, ama KGB sorumluları böyle karar vermişler
di: Uzun süre yaşamış olduğu Moskova'da eski bir arkadaşı 
tarafından tanınması riskini göze alamazlardı. 

Yevgeniy Davidoviç gözlerinin önünde yayılan kente 
bakıyordu. Metro köprüsü nehrin üstünden geçiyordu. Luj
niki spor sitesinin kimi binalarında ışıklar yanmaya başlı
yordu. 

Ujakov'a doğru dönmüştü. 
"Ne konuda mı? Taşıdığım ad konusunda elbette !" 
O zaman Georgi N*olayeviç yüzünü ateş bastığını his

setmişti. Eliyle reddeder gibi, belki de yalvarır gibi, bir ha
reket yapmıştı. 

"Rica ederim bana inan Yevgeniy Davidoviç! Bütün bu 
işler ayarlanırken sana verilecek kimlikten hiç haberim 
yoktu. Bir İspanyol çocuğunun yerini alacağını biliyordum 
bilmesine ama onun adının Ram6n Mercader olacağını na
sıl bilebilirdim? Senin gidişinden sonra, çok sonra öğren
dim durumu! 

("Düşünebiliyor musun Arkadina Grigoriyevna?" de
mişti Ujakov altı yıl sonra, o Bir Mayıs gününde. "İkimiz 
birlikte orada, Serçeler Tepesi'ndeydik, gelişinden beri ilk 
kez gerçekten yalnız kalıyorduk, ve birden bu soru çıkıp 
geldi ortaya, o ad hakkında korktuğum soru, gelişinden be
ri beklediğim soru. Nasıl düşünülebilirdi böyle bir şey? O 
zaman Yevgeniy bana bunu, rastlantı sonucu bir yerde oku
yarak nasıl öğrendiğini ve o günden beri nasıl bu keşfin sap
lantısı içinde yaşadığını anlattı. Lev Davidoviç'in katliyle il
gili bütün kitapları okumuş; kütüphanelerde araştırmalar 
yapmış, o zamanın gazete ve dergilerinden mikrofilmler al
dırmıştı. Dayanılır gibi değil, ha, Arkadina Grigoriyevna? " 
Ve yaşlı kadın başını sallamıştı, kabartma desenli kadife 
kaplı kanepeye yan yana oturmuşlar, bir an birlikte sessiz 
kalmışlardı.) 
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RAMÔN MERCADER'İN ANISINA 
BİR DAKİKALIK SAYGI DURUŞU 

Aynalar mı, yoksa ateş çemberleri mi, sirklerde olduğu 
gibi? 

Yoksa sadece cehennemin yedi dehşet salan çemberi mi? 
Ölülerin adını, kayın ağaçlarında ya da şişkin çan kule

si ormanlarında, şimdilerde sadece rüzgarın mırıldandığı 
hafızasız ülkeden geliyordu. 

Stalin'in temizlediği, kampların karları altına saçılmış 
kül ve kemiklerden bembeyaz bir sayfa haline getirdiği o ta
rihin kıyıcı ve kanlı masumiyetinden geliyordu. 

Lev Davidoviç yalnızca sürgün edilmemiş, ortadan kay
bolmuştu. 

Ne fotoğraflar, ne basılı sayfalar, ne nüfus kütükleri 
onun gelip geçişinden en küçük bir izi bile korumamışlardı. 

Yine de Gürcü'nün gecelerini mekan tutan bir hayalet 
vardı. 

Ötekilerin hepsini itiraflarının dehşet denizinde, kendi 
haysiyetsizliklerini kabulün çamurlu sularında boğmuş, on
ların ölümü de halkı eğitmeye, sınıf savaşlarının dolambaç
lı kaderini halkın kafasına sokmaya yaramıştı. 

Ve kendi iktidarına boyun eğdirmeye, elbette. 
Amansız elinin babaca ağırlığından korkulmasını sağla

maya. 
Ama Lev Davidoviç erişilmez bir yerdeydi, dehşet salı

yordu. 
Artık kök salamayacak --olayların akışının somut örne

ği olan Gürcü bunu pekala biliyordu- eylemleri ya da sözle
riyle değil. 

Artık titrekleşen, silinmeye yüz tutan varlığıyla da değil. 
Belleğiyle dehşet salıyordu. Dehşet salıyordu, çünkü 

Lev Davidoviç'in belleği, gizli bile olsa, eskinin ışık ve göl
gelerini hfila sakladıkça, halk anlayabilsin diye tarihi yeni 
baştan yazmak hiçbir şeye yaramazdı. 

Nasıl rahat uyuyabilirdi "muhteşem Gürcü" Vladimir 
İlyiç'in bu en yakın ve en sadık yoldaşı, halk kendisine 
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inanmış olsa bile, Lev Davidoviç'te çok küçük de olsa bir 
bellek parçası varlığını sürdürdükçe, nasıl bulabilirdi iç ra
hatlığını ve beş yıllık zaferlerin huzurunu? 

Ezmek gerekiyordu bu belleği, çeliğin keskin ağzıyla 
ufalamak, dökülen kanla dünyaya saçmak gerekiyordu. 

Lev Davidoviç'in belleği üstüne ateş serbest! 
Petrograd Sovyeti anıları üstüne ateş, Avrupa'nın ve 

dünyanın bir ucundan öbür ucuna uzun sürgün yolculukla
rı üstüne ateş, gazeteler ve kitaplar üstüne ateş, Kızılordu 
komutanının zırhlı treni üstüne ateş! 

Lev Davidoviç'in belleğinde yeralan, Vladimir İlyiç'in 
son sözleri ve vasiyetleri üstüne ateş! 

Hem bu insanlar, bu gözü açılmamış kedi yavruları, ne
den anımsarlar ki? İnsanların bellekleri üstüne ateş ! 

Böylece, Yevgeniy Davidoviç Guinsburg o belleksiz ül
keden geliyordu. 

Bir ölünün yerini almaya geliyordu ve bir katilin adı al
tında gizlenmiş bulunuyordu. 

Aynalar ve ateş çemberleri mi, sirklerde olduğu gibi? 
Yoksa sadece insan belleğinin yedi dehşet salan çembe

ri mi? 
Yoksa sadece, belleğin cehennemi mi? 

Konuşuyordu Ram6n Mercader, ateşli bir sesle, altı yıl 
önce, Serçeler Tepesi'nde. Akşam oluyordu. Ayaklarının al
tında, nehirlerin sisi içinde, yazın sıcağında, saçları yıldız 
dolu, beline ağaçların yeşilliğini kuşanmış Mc;ıskova çok gü
zeldi. 

Fısıldar gibi konuşuyordu Ram6n Mercader. 
Lev Davidoviç Troçki 20 Ağustos 1940'ta öldürüldüğün

de Ujakov kutup dairesinin kuzeyinde bir kampa gönderil
mişti bile. Haber ona birkaç ay sonra, yeni bir kafilenin ge
lişiyle ulaşmıştı. Resmi açıklamaya göre, Lev Davidoviç'in 
emperyalistlerin hizmetinde oynadığı zararlı rolün farkına 
varan bir Troçkist militan adaleti kendi eliyle yerine getir
mişti. Olay bundan ibaretti . On beş yıl sonra Moskova'ya 
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döndüğünde, Georgiy Nikolayeviç bu ölüm hakkında bazı 
şeyler öğrenebilmişti. 

Ama o gün, 1 960'ta, Ram6n Mercader coşkulu bir sesle 
bundan bahsediyordu. 

Avenida Viena'daki evi anlatıyordu, evin arkasındaki 
Xochimilco Kanalı'nı anlatıyordu. Bahçeyi ve tavşan kafes
lerini anlatıyordu. Katlarının arasına buz kıracağını sakladı
ğı yağmurluğu kolunda, Ram6n Mercader'in gelişini anlatı
yordu. Nataşa Sedova ile Ram6n Mercader'in konuşmasını 
ve Ram6n'un tuhaf davranışını anlatıyordu. Az sonra Lev 
Davidoviç'in bürodan gelen canhıraş çığlığını anlatıyordu. 
Nataşa muhafızlarla aynı anda koşarak büroya girdiğinde 
Lev Davidoviç'in söylediği sözleri anlatıyordu: "Nataşa, se
ni seviyorum." 

Sonra, sonra artık bir şey demiyordu Ram6n Mercader, 
ve Georgi Nikolayeviç farkında olmadan mırıldanıyordu: 
"Nataşa, seni seviyorum." Ah bellek, yaman bellek, ölüm 
dolu, tıkabasa ölümle dolu bellek! 

"Bazen kendi kendime soruyorum, ölüm saati daha gel
medi mi acaba," demişti Ujakov, birkaç dakika önce. 

Ve Arkadina Grigoriyevna elini onun kolunun üstüne 
koymuştu. 

Evet, ölüm saati, ölmek saati. Georgi Nikolayeviç bir 
önceki geceyi istifa mektubunu yazmakla geçirmişti. Mek
tup uzun olduğundan değil, çünkü tamamen beylik resmi 
formüllere uygun olarak emeklilik haklarının yürürlüğe 
konmasını istemekle yetinmişti, o kadar (ama, böyle küs
tahça bir sorunun istifasını incelemekle görevli şube müdü
rünü hayli kızdıracağını da pekfila bilerek, bir notla sürgün
lük yıllarının aktif hizmetine sayılıp sayılmayacağını sor
maktan da kendini alamamıştı). Dolayısıyla mektup pek kı
sa olmuştu, ama son şekline ulaşıncaya kadar uzun uzun 
birkaç karalama yapıp yırtmıştı; bunlarda fikirlerini açıkla
maya, hayatını gerekçelemeye çalışıyor ve bu arada Guins
burg konusuna da tekrar dönüyordu, çünkü istifasının asıl 
nedeni bu Guinsburg meselesiydi. Albay Pyotr Nikanoroviç 
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Kovsky'nin yaptığı soruşturma sonunda Guinsburg'un suç
luluğuna karar verilmişti ve Guinsburg'un Amsterdam'da 
intiharı da dolaylı ama çürütülemez bir itiraftı, böyle deni
yordu düzenlenen raporun sonunda. Ujakov elbette bu gö
rüşlere katılmıyordu; ne var ki soruşturmayı yeniden açtır
ma ve kafa karıştıran bazı ayrıntıları tekrar ve yeni bir ba
kış açısından inceletme olanağına sahip değildi. Bu durum
da, Guinsburg'un suçsuzluğunu kanıtlayamayacağını gö
rünce -suçsuzluğundan adı gibi emindi, ama bu suçsuzluk 
kesinlikle başka birinin, Amerikalılara bu senaryoyu sahne
ye koyma olanağını sağlayan birinin suçluluğunu gündeme 
getiriyordu- bir tür umutsuz bezginlik hissetmişti. Bu gece, 
sonunda sadece düşüncelerini belli bir düzene sokmasına 
yaramış olan o karalamaları yazarken, artık yapacak hiçbir 
şey olmadığını anlamıştı. En azından kendisi için. Bütün 
hayatı boyunca -diriler dünyası dışında geçirdiği yıllar ha
riç- hep Devrim'in bir memuru, bir örgüt adamı olmuştu. 
Ama şimdi Devrim nesnel ve kaçınılmaz görev olarak, ken
disini önce sağlamlaştırmış, sonra yolundan saptırmış ve 
son olarak da kendi başlarına amaç -Devrim'in tarihsel tö
zünün yıkımıyla beslenen kanser hücrelerinin anarşik bi
çimde çoğalmasıyla oluşan dev boyutlarda bir ur- haline ge
lerek Devrim'in yerine geçmiş olan o örgütlerin ortadan kal
dırılmasını ön plana çıkarıyordu. 

Hayır, yapacak hiçbir şey yoktu. Zaten bu bir yaş mese
lesi de değildi, daha çok bir ahlaki otorite meselesiydi. 

"Ölmek zamanı çoktan geldi," demişti Arkadina Grigo
riyevna. 

Ama Ujakov'un aklında başka bir ölüm vardı. 
Kırk yıl önce, Avrupa'nın dört yanına Komünist Gençlik 

Enternasyonali KIM'nin gizli postasını taşıdığı sıralarda, Ar
kadina Grigoriyevna adının Inessa olduğunu söylüyordu. İri 
ela gözlü, esmer ve cıvıl cıvıl Inessa. Şey gibi, geçen gün 
Gorki Caddesi'nde rastladığı genç kız gibi, tam Guinsburg 
olayının başladığı gün. Hangi gündü o? 15 Nisan'dı, evet. 
Kırk yıl önce Viyana'da, Inessa bir hafta onunla aynı daire
de kalmıştı. Üçüncü gece odasının kapısı hafifçe vurulmuş 
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ve Inessa içeri girmişti. Saçları açık, yüzü pürüzsüz, ayakta 
duruyordu. "Sizde eski eskilerin nezaketiyle devrimci püri
tenlikten oluşan bir karışım gördüm Georgi Nikolayeviç," 
demişti, "elbette, bu durumda ilk adımı atmak bana düşü
yor!"  Viyana'dan ayrılışına kadar üç gece daha gelmişti. 
Kırk yılda üç gece. Avrupa'nın bir ucundan öbürüne birbir
lerine ateşli mektuplar yollamışlar, sonra köprülerin altın
dan sular her biri için ayrı ayrı akmıştı. Ama 1955'te Mosko
va'ya döndüğünde onu tekrar bulmuştu: hep aynı, gençlik
lerinin ateşine hfila sadık, bütün o yılların iğrenç kasırgasın
dan aynı eski ela ve doymaz bakışlarla geçmiş olarak. 

Kanepede yan yana oturuyorlardı, Bir Mayıs açık pen
cereden onlara sadece kuş cıvıltılarını gönderiyordu. 

Birdenbire Arkadina Grigoriyevna duru ve ritimli bir 
sesle bir şeyler söylemeye başladı: 

"Mutluluk için 
bu gezegen 
hfila pek ahım şahım bir konak değil. 

Bu hayatta 
ölmek fazla kolay, 
yaşamı yeniden kurmaksa 

zor, hem de ne zor bilseniz !"  

Georgi Nikolayeviç birden telaşla yerinden kalkmıştı . 
Yesenin'in, İngiltere Oteli'nin bir odasında kendini as

madan az önce kanıyla yazdığı son şiirini hatırlamıştı. Mos
kova sokaklarında yürüdüğü sırada, tam da o nisan günü, 
bu şiiri hatırlamıştı. Ama, hayır, Arkadina Grigoriyevna ya
nılmış olsa gerekti ! Yesenin'in şiiri böyle bitmiyordu! 

"Dur hele, Arkadina Grigoriyevna! Yanılıyorsun ! Bu şii
rin sonu tamamen başka, çok iyi hatırlıyorum!"  

Onun önünde ayakta, inandırmak ister gibi ellerini sal
layarak, bu kez kendisi okumuştu: 

"Bu hayatta ölmek yeni değil, tamam, 
ama yaşamak da büyük yenilik sayılmaz doğrusu!" 
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Nihayet her şey yerine oturmuştu. Karısı Yesenin'in şii
rinin son dizelerini değil, Mayakovski'nin Yesenin'in ölümü 
üzerine yazdığı şiirin son dizelerini okumuştu. İşte böyle, 
her şey aydınlanmıştı, gülmüşlerdi. 

Nasıldı sahi? "Yaşamı yeniden kurmaksa - zor, hem de 
ne zor bilseniz !" Evet, elbette. Ama ne olursa olsun, artık 
çok geçti. 

--ooOo<r--
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Arthur Floyd'un keyfi yerinde değildi.  
Aylaklığından kurtulmak için birkaç sayfa okumak is

tediği Encyclopredia Britannica'nın bir cildini, hangisi olur
sa olsun, yakalamak üzere elini otomatik bir şekilde arkaya 
atmıştı. Belki de okumadan, sadece kuşe kağıda basılmış 
renkli resimli sayfalarına bakarak karıştırmakla yetinirdi. 
Her zaman yorgunluğunu giderirdi bu, düşünmesine ortam 
da sağlardı. 

Ama otomatik olarak arkaya attığı eli sadece duvarın 
dümdüz yüzeyiyle karşılaşmıştı. Burada kitaplık yoktu, Bri
tannica da. 

O'Leary'nin anlattığı hikayeye inanılırlık kazandırmak 
için, on beş gün önce adresini Ruslara verdikleri Hereng
racht'taki yerden taşınmak zorunda kaldıklarından beri, 
Floyd kitaplığını -ki hepi topu Britannica'nın yirmi üç cilt
lik son baskısı ile dizin ve atlas ciltlerinden oluşuyordu- ta
şındıkları yeni binada bir yere yerleştirememişti. 

Paravan işyeri olarak bir antikacı mağazasının seçilme
si de ne parlak fikirdi ya! Parlayan mobilyalar, isli tablolar, 
acayip acayip nesneler, bütün bunlar Floyd'un içini daraltı
yordu. 

Ama yine de en önemlisi Britannica ciltlerini elinin al
tında bulunduramayışıydı. Kendi yaşamı için tam bir fela
ketti bu. 

Dolayısıyla keyfi yerinde değildi. 
En sevdiği -doğrusu istenirse okuduğu tek ve biricik

kitaba dalma olanağı bulamayınca, ister istemez şu Merca
der hikayesi üstüne düşünmek zorunda kalıyordu. 

En başından beri her adımda çuvallamışlardı bu olayda. 
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Ama suç Washington'daydı, çalışmak için ihtiyaçları olan 
bilgileri gıdım gıdım vermişti. Çok koyu bir sisin içinde 
uzaktan kumandayla yönetilmişler ve her beklenmedik du
rumda apışıp kalmışlardı .  Amma da hikayeydi ha! George 
Kanin o İspanyol gemici Felipe de Hoyos'u, ki herif besbel
li bir KGB irtibat ajanıydı, elinden kaçırıyor, adam gidip 
Hollanda polisinin kollarına düşüyor ve tabii Schilthuis'in 
servislerini alarma geçiriyor! Birinci sınıf bir karın ağrısıy
dı bu Schilthuis ! Sonra Herbert Hentoff, Rus'u doğrudan 
doğruya kendisi izliyor, oysa alman emir açıktı : Mercader'e, 
görür görmez tanıyacağı belli olan Hentoff'la yüz yüze gel
me fırsatını asla vermemek gerekiyordu. Neyse, Hentoff fa
ka basmış, postu kaptırmıştı, ne yapalım kendi hatası !  Ama 
bedeli Floyd ödeyecekti. Merkez herhalde sert davranacak
tı bu durumda. 

Yine de, sonunda galiba her şey yoluna girmişti. Merca
der'i Zürih'te yakalamışlar, intihar masalı da bir yalancı dol
ma gibi yutulmuştu. O'Leary de kendi görevini kusursuz 
yapmıştı doğrusu. Rolünü üstün bir başarıyla oynamıştı. 
(Bugün O'Leary'nin pek de mutlu olduğu söylenemezdi 
herhalde. İçinde bulunduğu durumda, Prag'da Bir Mayıs 
şenlikleri o kadar eğlenceli gelmiyor olsa gerekti. Eğer Rus
lar uzatılan sırığın ucunu tutarlarsa, belki ilerde tamamen 
döndürürüz umuduyla şimdilik O'Leary'nin iki tarafa çalı
şan bir ajan olmasını kabul ederlerse, bu oyuna bir süre de
vam edilir, sonra O'Leary bir anda ortadan toz edilmek su
retiyle Rusların elinden geri alınırdı. Ama Ruslar, konuştur
mak için kendisini tutuklayabilirlerdi de pekfila. O zaman 
gizli bir yargılama olur ve iki-üç yıl sonra O'Leary bizim eli
mize düşmüş herhangi bir Soyyet ajanıyla takas edilirdi. Ne 
olursa olsun, operasyon türü işler için artık deşifre olmuş 
sayılırdı O'Leary. Kariyerini bir büroda tamamlayacaktı, 
hatta belki elinin altında Britannica ile . Neden olmasın?) 

Her şey yoluna girmiş gibi görünüyordu sonunda. Ger
çi şu Cabuerniga'daki kaza da vardı. Madrid'de bu göreve 
ne biçim salakları seçmişlerdi, olur şey değildi! Bu adamla
rı tanımıyordu Floyd. Ama ortada bir gerçek vardı :  Bunlar 
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Mercader'in karısını ürkütmekte o kadar başarılı olmuşlar
dı ki, kadın deli gibi kaçmıştı. Santander yolunda arabası 
son hızla az önceki sağanağın dağdan yola indirdiği bir ka
ya yığınına çarpmış, kadın direksiyona hakim olamamış ve 
oracıkta ölmüştü. (Al işte, bir ölü daha. Hentoff, Mercader, 
Ines Alvarado: Toplam üç ölü.) Mercader'in Zürih'ten ona 
çektiği telgrafta yakmasını istediği kağıtlar bulunamamıştı. 
Bu bir kara noktaydı kuşkusuz ve bu konuda da içlerinde 
belirsizlik kalmasa daha iyi olurdu. Ancak bundan böyle, bu 
kağıtların sonsuza dek nereye saklanmışlarsa orada kalma
ları mümkündü. Zaten Mercader'in karısı belki de bu işle
rin içinde değildi. Bu bir varsayımdı sadece. Kocasının yak
masını istediği ("SON MEKTUBUMU YAK SENİ SEVİYO
RUM RAMÔN'', Zürih'ten gönderdiği telgrafta böyle yazı
yordu) kağıtlar belki de gerçekten özel şeylerdi. Bu insanlar 
karı kocaydı, ne de olsa bir özel hayatları vardı. Ne olursa ol
sun, Rus'un bu Amsterdam yolculuğundan önce İspanya' da 
göz altında tutulduğu ay boyunca, karısı hakkında da kuş
ku uyandırabilecek en küçük bir ipucu, en önemsiz bir ay
rıntı bile ele geçmemişti. Lamı cimi yoktu, Madrid'deki bü
roların gönderdiği iki adam gerçekten böyle işler başaracak 
çapta olmadıklarını göstermişlerdi. 

Böylece, her şeyin sonunda, bilanço net olarak ortaya 
çıkıyordu. Mercader etkisiz hale getirilmişti, KGB kurmay
ları arasındaki bilgi sızdırıcı, Washington'un nedense pek 
önem verdiği o meçhul adam da korunmuş görünüyordu. 
Ama buna karşılık Hentoff ölmüş, Kanin, O'Leary ve 
Bryant deşifre olmuşlardı. Herengracht'taki lokal artık kul
lanılamazdı . Çok ağır bir bedel ödedikten sonra en baştaki 
duruma dönmek demekti bu, çünkü Mercader'in kurduğu 
örgüt olduğu gibi duruyordu. Evet, gerçekten pek ağır bir 
bedeldi ödenen, ama Washington böyle karar vermişti. 
Floyd bu işte sorumluluk kabul etmezdi. 

Ne var ki bu bilanço dün böyle çıkarılabilirdi. Dünden 
beri iki yeni olgu daha vardı ve Floyd'un endişeleri tekrar 
canlanmıştı . Bu lanet iş, bitmek bilmiyordu canım! 

Dün Floyd şu Hollandalı'nın, Schilthuis'in, Schiphol' 
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den Zürih'e Mercader'in izini bulmayı başardığını öğren
mişti. Hollandalılar intihar tezini tekrar tartışma konusu ya
pıyor ve açıklama istiyorlardı. Neyse, bu fazla önemli değil
di. İstedikleri açıklamalar diplomatik kanaldan verilir, olay 
kapatılırdı. Belki de Schilthuis'e kemirsin diye bir kemik 
atmak gerekecekti. Her neyse, büyük bir sorun değildi bu. 

Ancak dün gelen ikinci haber çok daha kaygı uyandırı
cıydı. Anlaşılıyordu ki, Kanin'in Doğu Almanya'daki örgü
tüne karşı taraf çoktan sızmış, hatta örgütü kısmen bize 
karşı döndürmüştü. Bazı anormal ayrıntılar üzerine dikkati 
çeken, Kanin'in Dresden Resim Müzesi'nde başına gelenler 
olmuştu ve daha sonra yapılan soruşturma, Doğu Alman 
karşıcasusluk servislerinin aylardan beri sabırla kurup yü
rüttükleri operasyonun niteliğini tamamen ortaya çıkarmış
tı. Ama daha da korkuncu, toplanıp karşılaştırılabilen bütün 
ipuçlarına göre, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nden bir 
ekibin Kanin'i Amsterdam'a kadar izlediği anlaşılıyordu. 
Orada ne bulmuşlardı? En kötümserleri de dahil bütün var
sayımlar geçerliydi. 

Dünden itibaren Humpty-Dumpty operasyonunun ba
şarıyla sona erip ermediği yeniden tartışmaya açılıyordu. 
KGB'deki işbirlikçi ajanımız, kendisini korumak için öde
nen ağır bedele karşın, pekfila yanabilirdi. 

Komik, gülünç, saçma bir durum, tamamen saçma! 
Arthur Floyd'un canı bir şey içmek istiyordu. Bir zile 

bastı, ama hemen Bir Mayıs olduğunu hatırladı. Herkes 
izinliydi, her pazar yapıldığı gibi nöbetçi personel bile bıra
kılmamıştı. Parlayan mobilyalar, acayip nesneler, isli tablo
larla baş başa, yapayalnızdı. Bombok bir gündü bu Bir Ma
yıs . Ya Mercader olayına ne demeli ! 

--ooOoo---
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Pyotr Nikanoroviç saatine baktı. On sekize gelmek üze
reydi. 

Belki öfkesini bastırır diye bir sigara yaktı. Sabahın do
kuzundan beri buraya kapanmışlardı. Oysa her şeyin açık 
seçik meydanda olduğu bir olaydı bu, bir saatte halledilebi
lirdi. Acele edilmez, ayrıntılara girmek istenirse, en fazla iki 
saatte. Guinsburg hakkında düzenlediği dosyanın itiraz gö
türür yanı yoktu. Elde bu kadar net ve suçlayıcı bir dosya 
bulunması pek nadir olurdu. Fotoğraflar, tanıklıklar, olayın 
kronolojisi üstüne açıklayıcı bilgiler. Bunlardan başka, psi
kolojik açıdan bir de kanıt: Sonunda, Guinsburg'un intiharı 
bütün şüpheleri doğrulamıyor muydu? Bir hainin, tam iha
netini tamamlayacağı anda, vicdanının birden isyan etme
siydi bu. Ülkesinin adaletinden kaçmak için başvurduğu iğ
renç ve ödlekçe bir çare ! 

Bir, bilemedin iki saat yeterdi bu olayı sonuca bağla
mak için. 

Alman'ın, görünüşe aldanmış olduğunu hemen anlama
sı gerekirdi. Amerikalıların Guinsburg'un peşinde oldukla
rını sanmıştı, oysa daha o zaman suç ortaklarıydılar, çünkü 
zaten Sovyet karşıcasusluk örgütlerinin kuşkusunu uyan
dırmamak için bütün olayı düzenleyenler Amerikalılardı. 
Her neyse, dosyayı görünce -kendisine anahatlarıyla açık
lanmıştı- Alman'ın Amsterdam'da gördüğü şeyleri iyi göre
memiş olduğunu kabul etmesi gerekirdi. Ama o öznel dav
ranmıştı, mesele buydu. 

Alman olayın kendisine açıklanan versiyonunu toptan 
reddetmiş ve Amsterdam'daki görevi sırasında saptadığını 
ileri sürdüğü bütün olguların birer birer ele alınarak anali-
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zin yeniden yapılmasını istemişti. Elbette bu küstahlığın 
kabul edilmemesi gerekirdi. Kendini ne sanıyordu bu herif? 
O götü boklu ülkesine mi güveniyordu? Zırhlı tümenleri, 
kardeşçe tavsiyeleri ve karşılıksız yardımlarıyla kendileri, 
Ruslar, olmasaydı, Batı'nın karşısında kaç gün dayanabilir
di? Bu Alman'a ağzının payını vermek gerekirdi. Ne var ki, 
bu konuda Pyotr Nikanoroviç meslektaşlarından destek 
görmemişti. Partiden gelen adamın içler acısı bir salak oldu
ğu gerçekti. İki-üç kez, boş hamasi nutuklara kalkışınca Al
man tarafından sözü kesilmiş, herif ne yapacağını şaşırmış
tı. O andan itibaren gagasını kapatmış, tartışmayı kenardan 
seyrediyordu. Çolak'a gelince; işi nereye getirmek istediği 
anlaşılmıyordu. Hatta bazen Pyotr Nikanoroviç onun, Al
man'ı eteğindeki bütün taşları dökmeye zorladığı izlenimi
ne kapılıyordu. 

O zaman, bu Alman'ın oyununu kendisi, tek başına, 
bozmaya çalışmıştı. Ama "öznellikten" söz edince, Alman 
kocaman, çılgın bir kahkaha patlatmıştı. Koltuğunda geriye 
yaslanıyor, deli gibi gülüyordu. Sonra öne eğilerek yumru
ğunu masaya vurmuş ve şakanın sırası olmadığını söyle
mişti. "Hepimiz yetişkin insanlarız," demişti. "Ciddi konu
şalım." 

Bütün bunlar aklın alacağı şeyler değildi, ama sineye 
çekmek gerekmişti. Ne Çolak ne de partinin salağı kendisi
ni desteklemişti. 

Şimdi saat on sekize gelmek üzereydi. Gün bitmişti. 
Söylediklerini, olayın kendine göre versiyonunu doğru

latmak için, Alman bazı tanıklar getirtmiş, saatlerce bunla
rı dinlemek gerekmişti. Yeni ve kafa bulandırıcı birtakım 
ayrıntılar ortaya çıkmıştı. Kesinlikle hoşa gidecek şeyler de
ğildi bunlar. Pyotr Nikanoroviç meslektaşlarının etkilendi
ğini, her şeyi yeni baştan sorgulamaya başladıklarını gör
müştü. 

Şimdi saat nerdeyse on sekizdi. Yeniden kahve, sigara 
ve meşrubat getirilmişti. Tartışmaya ara verilmişti. 

Pyotr Nikanoroviç akıntıya karşı yüzmenin, adamları 
yeniden Guinsburg olayı hakkında kendi dosyasına dönme-
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ye zorlamanın çaresini düşünüyordu. İlke olarak, çürütül
mesi olanaksız bir dosyaydı bu. Ama saatler geçip de tanık
lıklar, yeni ayrıntılar üst üste gelince, sanki dosya inceldik
çe incelmiş, o parlak ikna gücünü yitirmişti. 

Tam bir felaket. 
Kahve fincanında kaşığını döndürüp duruyordu. 

Kahve fincanında kaşığını çevirip duruyordu. 
Derinden derine bir baş ağrısı ensesine yayılıyor, kafa

tasının tepesine dek çıkıyor, yavaş yavaş şakaklarına doğru 
da zonklamalar salmaya başlıyordu. 

Walter Wetter ensesini ovuşturuyordu. Biraz daha da
yanmak gerekiyordu. Toplantı arasında Herbert Wettlich'in 
ayrılışı ve sıcak kahveyle soğuk portakal suyu getiren beyaz 
ceketli garsonun gelişiyle verilen molanın bitmesini bekle
mek gerekiyordu. 

Sonra saldırıya geçecekti. Bir fikri vardı. 
Walter Wetter saatine baktı. Az sonra on sekiz olacaktı. 

Bu saatte Rudy nerdeydi acaba? Batı Berlin'de mi kalacak
tı, yoksa herhangi bir üniversite kentine yerleşmek üzere 
Federal Almanya'ya mı geçecekti? O gece ona bu soruyu 
sormamıştı. Rudy'nin babasına güvenmesi, onun kendisini 
artık hayatını istediği gibi sürmekte serbest bıraktığını an
laması gerekti. Hayır, hiçbir soru sormamıştı. Ama tam şu 
saatte Rudy'nin nerede olduğunu bilmeyi çok isterdi. 

Az sonra saat on sekiz olacak. 
Ağır ağır ensesini ovuşturarak, bugün olup bitenleri ye

ni baştan gözden geçiriyordu. Evet. Önce İspanyol'un CIR 
nın adamlarıyla anlaşmış olamayacağını, tam tersine onlar 
tarafından tehlikeli bir düşman gibi gözetlenip izlendiğini 
açıkça ortaya koymak gerekmişti. Bütün verileri kısaca göz
lerinin önüne sermişti. Sonra Klaus Kaminsky ile Hans 
Menzel'i çağırmıştı. Elbette ne Kaminsky'nin ne de Men
zel'in Rusların elindeki dosyadan haberleri yoktu. Dolayı
sıyla, Rusların Mercader'in hain olduğuna inandıklarını bil
miyorlardı. (İki-üç kez Ruslar, sırayla, bu ad üzerinde tökez-
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!emişlerdi; yani biri başka bir ad söylemeye yeltenmiş, ama 
bu ad hemen ötekinin açık ve net biçimde Mercader adını 
söylemesiyle gürültüye gelerek anlaşılamamıştı ; bunlar 
Walter Wetter'in dikkatini çekmişti, ama üzerinde düşün
meye vakti olmamıştı .) Bu yüzden ne Kaminsky ne Menzel, 
o iki KGB albayının tavırlarından etkilenmemişlerdi. Basit 
bir rutin toplantıya geldiklerini sanıyorlardı. Kusursuz bir 
performans göstermişlerdi doğrusu. Sanki dinleyenler de 
onlarla birlikteymiş gibi. CIA'.nın gözetleme mekanizmasını 
adeta en ince parçalarına kadar söküp dağıtmışlardı. İzleme 
ve nöbetleşme sistemleri, kullanılan arabaların sayısı . . .  
Amerikalıların her biri ve Hollandalı yerel ekibin her üyesi, 
yüzü, giyimi, çalışma yöntemleriyle ayrı ayrı betimlenmişti. 
Kaminsky'nin belleğine ve Menzel'in delice ayrıntıcılık tut
kusuna güvenilebilirdi. Çifte raporları türünün bir şahese
riydi. Gerçekten insan kendini oradaymış gibi hissediyor
du. Rusların da kafalarının karıştığı görülüyordu. Ka
minsky Mercader'in otel odasındaki -oraya, CIA ekibinin 
Mercader'in peşinden La Haye'deki Mauritshuis'e gittiği sı
rada girmişti ; ekibin o günkü sorumlusu Kanin'di- dinleme 
sisteminin nasıl işlediğini anlatırken, Walter Wetter'in gözü 
albaylardan yaşlısının, sol kolu kesik olanın, bakışlarına ta
kılmıştı . Düşünceli, ama tetikte bir bakıştı bu, yerleşik ger
çekleri sorgulayan bir bakış. 

Sonra, Menzel'le Kaminsky gidince, bir tartışma, daha 
doğrusu bir tür ağız kavgası olmuştu aralarında. Öteki al
bay, etli dudaklısı, "öznellikten" bahsetmişti. Walter Wetter 
gülmekten kendini alamamış, hatta yumruğunu masaya 
vurmuştu. Tutumunuz ciddi değil, yoldaşlar! KGB albayı 
tekrar saldırıya geçmişti. Kanıtımız var, diyordu; Mercader' 
in (bu ad üzerinde ilk kez bu sırada tökezlemişti) Hollanda' 
da CIA ajanlarından biriyle konuştuğuna dair kanıtları ol
duğunu ileri sürüyordu. "Nasıl kanıtlar?" diye haykırmıştı 
Walter Wetter. "Ses kayıtları mı?" Hayır, kanıtlar ses kaydı 
değil fotoğraftı. "Öyleyse konuşan fotoğraflar olmalı," de
mişti Wetter, elinden geldiğince iğneleyici olmaya çalışarak. 
Nihayet yaşlı albay araya girmişti. Sert bir sesle bağrışma-
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nın kesilmesini ve Alman yoldaşa -Walter Wetter yoldaşa, 
diye düzeltmişti ona doğru bakarak- söz konusu fotoğrafın 
gösterilmesini istemişti. Rusların aralarında fısıldaşmalar 
olmuş, ama sonunda ona fotoğrafı göstermişlerdi. 

O zaman Wetter, Hans Menzel'i tekrar çağırtmıştı. 
Menzel fotoğrafa uzun uzun bakmıştı. Yüzünün hiçbir 

kası oynamıyordu. Sonra resmi masanın yeşil örtüsünün 
üzerine bırakmış, açık ve net sesiyle konuşmuştu; bir nok
tayı, bir ayrıntıyı, her açıdan inceleninceye, keskin ve titiz 
bir görüşün parlak ışığı içinde görününceye dek, tekrar tek
rar ele alıyordu. Evet, demişti, bu resim 14 Nisan 1966 günü 
saat on ile on buçuk arasında La Haye'de Mauritshuis Mü
zesi'nin salonlarından birinde çekilmişti. Dipteki duvarda 
görülen tablo da Carel Fabritius'un Saka Kuşu'ydu. Konuy
la ilgisi yok ama yoldaşlar, gerçekten çok güzel bir tablodur, 
diye eklemişti Menzel, Rusların onun böyle kaliteli bir sa
nat eserine duyduğu hayranlığı paylaşmaktan başka çarele
ri olmadığından eminmiş gibi. Ön planda görülen iki yüz, 
diye devam etmişti Menzel, Mercader'le Kanin'e, yani şu 
Dresden'den beri izledikleri CIA ajanına aitti. Daha önce 
Mercader bitişik salondaki bir başka tablonun, Vermeer'in 
Delft Manzarası'nın, önünde uzun süre kımıldamadan dur
muştu. Burada Menzel yine Ruslara hayranlık dolu bir gü
lücük göndermiş, ancak bu kez, herhalde adı geçen tablo
nun ünü Sovyet yoldaşlara kalitesinin övülmesini gerektir
meyecek kadar büyük olduğundan, yorum eklememişti. 
Resmi böyle tek başına uzun uzun seyrettikten sonra, bir 
grup Fransız'ın gelişiyle Mercader aniden kalkmış -en azın
dan Menzel'e öyle gelmişti ki Delft Manzarası'na yaklaşan 
ve belki de Mercader'in onların varlığından rahatsız olarak 
oradan ayrılmasına sebep olan bir çiftle on bir yaşlarındaki 
çocukları kendi aralarında birkaç kelime Fransızca konuş
muşlardı- ve yandaki, Saka Kuşu'nun bulunduğu salona 
geçmişti. Bütün bu süre içinde, diye devam etmişti Menzel, 
gözetlemeyi yapan Kanin değildi. George Kanin dışarıda, 
arabada kalmıştı. Mauritshuis'in içinde gözetleme yerel 
ekipten iki Hollandalı tarafından yapılıyordu. "Evet," dedi 
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Menzel, "saat on biri biraz geçe durum işte böyleydi. Merca
der o tabloya, Carel Fabritius'un Saka Kuşu'na bakmıştı . 
Sonra döndü, uzaklaşmaya başladı. Tam o anda Kanin salo
na girdi, etrafına bakındı ve dosdoğru salonu bir köşesin
den öbürüne geçmeye başlamış olan Mercader'e yöneldi. 
CIA'.nm Hollandalı ekibinden, daha ötede dipteki duvarın 
önünde duran biri de yerinden kımıldadı. İkinci Hollandalı 
salonun kapısında yeni gelen bir grup ziyaretçinin arasın
daydı. Kanin'in hal ve tavrı o kadar kararlı, ötekilerin dav
ranışları o derece şüphe uyandırıcıydı ki, tamam, dedim 
içimden, İspanyol'u enseliyorlar! Onu tutuklayacaklar! Bu 
durumda ne yapmam gerek acaba, diyordum kendi kendi
me, işe karışayım mı, Amerikalıların Mercader'i kaçırmala
rına engel olmak için rezalet çıkarayım mı? Böyle bir du
rumda Walter'in ne yapmamı emredeceğini soruyordum 
kendime. Ama Kanin Mercader'e iyice yaklaşmıştı, birbiri
nin yanından geçecek, hatta belki sürtüneceklerdi bile. Der
ken Kanin yürüyüşünü yavaşlattı. O zaman yine, tamam de
dim, düpedüz çekip vuracak Mercader'i, öteki ikisi de onun 
kaçışını kolaylaştırmak için böyle konuşlanmışlar. Bu dü
şünce kafamda şimşek gibi çakıp söndü. Mercader tam 
onun hizasına geldiği anda Kanin saniyenin kesri kadar bir 
süre hareketsiz durdu. Sonra birden her şey bitti, Mercader 
geçip gitti, salonun öbür tarafındaki duvarda asılı kocaman 
bir tabloya doğru yürüdü. Kanin de, sadece iki metre ötede 
gözünün önünde duran Saka Kuşu'na hiç bakmadan, he
men çekip gitti." Menzel'in anlatısının burasında KGB al
baylarından genç olanı öfkeyle patlamıştı. Ne biçim bir hi
kayeydi bu? Menzel herhalde yanlış görmüştü! Kanin'le 
Mercader'in arasında bir konuşma olmuştu besbelli!  Fotoğ
raf bunu kanıtlıyordu canım! Hans Menzel istifini hiç boz
mamıştı. Hikayeyi Kanin'le Mercader'in 14 Nisan günü saat 
on bir buçukta Saka Kuşu salonunda karşılaştıkları andan 
itibaren baştan almış ve aralarında tek kelime bile edilme
diğini vurgulayarak belirtmişti. O zaman öteki albay, çolak 
olanı, Menzel'e nasıl bu kadar kesin konuşabildiğini sor
muştu. "Ben tam şuradaydım," demişti Menzel, resmin üze-
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rinde bir noktayı parmağıyla göstererek. Herkes fotoğrafın 
üzerine eğilmişti ; üç Rus'la birlikte Walter Wetter de. Ön 
plandaki Kanin'le Mercader'in profillerinin solunda, bir 
pencerenin aydınlığı önünden geçen bir grup görülüyordu. 
Menzel'in parmağı gruptan hafifçe ayrılmış, bakışları Ka
nin'le Mercader'e dönük bir adamın yüzünü işaret ediyordu. 
"İşte, bu benim," demişti Menzel ve sahiden de resimdeki 
oydu, hiçbir kuşkuya yer yoktu. "Görüyorsunuz ya," demiş
ti Menzel, "oradaydım, aramızda iki metre ya var ya yoktu. 
Sonra unutmayın albay yoldaş, bir Hollanda müzesinde 
kimse sesini yükseltemez. Bu saygı dolu sessizlik gerçekten 
hoş bir şeydir. Eğer konuşsalardı mutlaka duyardım. Zaten 
bu varsayım saçma: Aynı hizada ancak saniyenin bilmem 
kaçta biri kadar kaldılar." Herkes tekrar yerine oturmuştu. 
Kurşun gibi ağır bir sessizlik çökmüştü üstlerine. Genç 
KGB albayı bembeyaz kesilmişti. Öteki albay biraz sonra 
sormuştu: "Öyleyse bu resim ne? Bunun anlamı nedir?" So
ruyu kendi kendine sorar gibiydi, ama Hans Menzel hemen 
yanıtlamıştı : "Hiçbir anlamı yok, yoldaş. Hiçbir şekilde ger
çekte olup biteni yansıtmıyor. Yani, bunu çekenin kim oldu
ğunu bilseydik belki niçin çekildiğini de tahmin edebilirdik 
demek istiyorum." Yaşlı albay başını sallamıştı. "Kimin çek
tiğini biliyoruz," demişti, "bunu çeken CIA'dır." Hans Men
zel'in ağzı açık kalmıştı. "CIA mı? İyi ama niçin? Anlamsız 
bir şey bu !" Hans fotoğrafı tekrar almış, uzunca bir süre 
bakmıştı. "Öyleyse," demişti, "Kanin salona sadece Merca
der'in yanında fotoğrafını çektirmek için girmiş oluyor! 
Ama bunun hiçbir anlamı yok ki !" Walter Wetter birden göz
lerini kaldırmış ve bakışları yaşlı albayınkilerle karşılaşmış
tı. Orada ani bir parıltı belirmişti Bunun anlamı yok muy
du? Hmm, hiç de değil, belki de bir anlamı vardı bunun. 
Belli ki ikisi de aynı şeyi düşünüyorlardı. Sanki bir yerler
den belli belirsiz ucu görünmeye başlayan gün gibi açık ve 
parlak gerçeği şimdilik saklamak, örtmek istiyorlarmış gibi, 
her ikisi de hemen gözlerini indirdiler. 

Walter Wetter hafif hafif ensesini ovuşturuyordu. 
Saat altıya az kalmıştı . 

Ram6n Mercader"in İkinci Ölümü 40 1/26 



Ruslar kendisine Ram6n Mercader'in ölümünü haber 
verdiklerinde birdenbire içinde kabaran boğuntu ve umut
suzluk dolu öfkeyi hatırlıyordu. İntihar mı dediniz? Hadi or
dan ! Bunun saçma olduğunu, devasa bir dangalaklık oldu
ğunu haykırmıştı. Ne yani? Mercader bir adam öldürecek, o 
Zürih yolculuğu riskini göze alacak, sonra da kuzu kuzu ge
lip otel odasında intihar edecek, öyle mi? Anlattıkları 
hikaye komikten de öte abuk sabuk bir şeydi. Ama üç Rus 
telaşla, hep bir ağızdan konuşmaya başlamışlardı. Adam mı 
öldürmüş? Hangi adam? Hangi Zürih yolculuğu? Tabii, el
bette, bilmiyorlardı. KGB'ye sadece, görünüşe göre Ameri
kalılarca gözetlenen şu Mercader'in Amsterdam'da bulun
duğunu haber veren kısa bir bilgi notu göndermekle yetinil
mişti. Bu adam SSCB'de yaşamış olduğu ve Amerikalılar da 
onunla özellikle ilgilenir göründükleri için, durum KGB'ye 
de iletilmişti, o ��dar. Bunu yapmamak olmazdı zaten. Ama 
bu bilgi notunda bütün bu olayın aşama ve ayrıntılarına gi
rilmiyordu elbette. Dolayısıyla, Ru_)>lar Herbert Hentoff'un 
ölümünü ve Mercader'in Zürih'e yaptığı gizli yolculuğu bil
miyorlardı . 

Walter Wetter tekrar Klaus Kaminsky'yi çağırtmıştı. Ka
minsky -sesinde kolayca hissedilen bir hayranlık ifadesiy
le- Mercader'in nasıl Hentoff'u tenha bir yere çektiğini ve 
etkisizleştirdikten sonra nasıl Amerikalının arabasına tıktı
ğını anlatmıştı. Kalabalık liman mahallesinden yirmi-otuz 
metre ötede, CIA ekibinin bütün tazıları etrafta dolaşırken 
bunu yapabilmek gerçekten delice bir cesaret işiydi. 

Kaminsky gitmişti. 
O zaman Walter Wetter Mercader'in gizlice Zürih yolculu

ğuna çıkışını kendisi anlatmıştı. Hostesin Zürih yolcularının 
hemen uçağa binmeleri gerektiğini anons ettiği sırada, Mer
cader bir telefon kabinindeydi. El kol hareketleri yapıyor, gü
lüyordu. Mutlu görünüyordu. Sanki Amerikalılardan birkaç 
saat özgürlük koparmış olmak düşüncesi gönlünü sevinçle 
dolduruyormuş gibiydi. Ve işte bu adam on iki saat sonra dö
nüp kendini öldürecekti, öyle mi? İler tutar yanı var mıydı bu 
hikayenin, Tanrı aşkına? Kurgulanmış bir oyundu bu. 
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O zaman, İspanyol'un hiç de bir haine benzemeyen bu 
portresine son fırça darbesini vurmak üzere Walter Wetter, 
Wettlich'in getirtilmesini istemişti. Bu biraz zaman almış, 
ama sonunda Herbert'i ele geçirebilmişlerdi. Wettlich anlat
mıştı : Mercader'le görüşmelerini, ona ilettiği Wetter'in me
sajını. Ruslar, Mercader'in yanıtını tekrarlamasını istemiş
lerdi. Pekalcl, tekrarlıyordu işte: "Söyleyin ona, Amerikalılar 
peşimde. Bu işten sağ çıkıp çıkamayacağımı bilmiyorum. 
Özellikle, haberdar olduğu anlaşılan bu olayın bütün ayrın
tılarını hatırlasın, mutlaka hatırlasın." Herbert Wettlich bu 
sözleri sakin bir sesle, heceleri açık seçik belirterek tekrar
lamıştı. Sanki her biri Mercader'in ölüm ötesinden gelen bu 
mesajının anlamını çıkarmaya çalışıyormuş gibi uzun bir 
sessizlik olmuştu. KGB albaylarından genç olanı perişan 
görünüyordu. Hırçın kavgacılığından eser kalmamıştı. 

Şimdi saat altıya geliyordu. Herbert Wettlich az önce 
gitmişti. 

Walter Wetter, bundan sonra yapmam gereken ne kaldı, 
diye düşünüyordu. Klaus Kaminsky, Hans Menzel, Herbert 
Wettlich ve kendisinin Amsterdam'da yaşadıkları gerçekle 
bu gerçeğin Ruslara sunulan versiyonu arasındaki çelişkiye 
mantıklı bir açıklama bulmak gerekiyordu. Bu versiyon biz
zat CIA'dan geliyordu, değil mi? Demek ki bir tek mantıklı 
açıklama vardı. CIA birini korumaya çalışıyordu, KGB'nin 
içinden birini. Mercader'i ve çalışmaları hakkında bazı ay
rıntıları karşıya teslim edebilecek kadar yüksek konumda 
birini. Şimdi işte bunu söylemesi gerekti Ruslara. Bu çeliş
kiler yumağına tutarlı bir açıklama bulmayı sağlayacak tek 
varsayım buydu. Ama bunu Ruslara söylemek kolay değil
di. Asla somut delillere dayandıramayacağı, ancak bilinen 
olguların analizinden mantıksal bir sonuç gibi çıkarsayabi
leceği, çok ağır bir suçlama olurdu bu. Ruslar nasıl tepki 
gösterirlerdi acaba? Kendilerine ders verilmesinden hoşlan
mazlardı Ruslar. Ne yapalım, başka çıkış yoktu. 

Walter Wetter alnını sildi, hafifçe terlemişti . 
Ruslar olumsuz tepki verirlerse, kendi geçmişi hakkın

da bir soruşturma yapılırdı. Alt tarafı bir soruşturma. Ama 
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ya Batı'ya geçen Rudy? Walter Wetter hafifçe terliyordu. İşi 
oluruna bırakma eğilimi nemli bir sıcak dalgası gibi yükse
liyordu içinden. Kendi başlarının çaresine kendileri baksın
lardı, ona neydi! Ama yoo, hayır, konuşacaktı. Yapacak baş
ka şey yoktu. 

Doğrusu tuhaf bir şeydi, Ram6n Mercader adını taşımış 
bir ceset uğruna savaşmak. 

Ram6n Mercader mi? Doğrusu akıldışı, çılgın bir ad! 

--ooOoo--
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Hiçbir şeyi önceden tasarlamamıştı. 
Bu sabah uyandığında, Bir Mayıs olduğunu hatırlamış

tı. Zanaatkar Aziz Joseph onuruna emek ve çalışma bayra
mı. Yani boş bir gün. Aslında izinli olduğundan, bugün za
ten yapacak işi yoktu. Ama günün böyle çifte tatil olması 
içinde bir tedirginlik, kasvetli bir can sıkıntısı yaratıyordu. 
Dairesinde serseri gibi dolaşmıştı. Şilepten daha dün inmiş
ti, bavulları bile hfila öylece, açılmamış, duruyordu. Aylak
lıktan doğan can sıkıntısını bastırmak için, eşyalarını yer
leştirmeye başlamıştı. 

O zaman plak, ellerinin arasında belirivermişti. 
Suliko, evet, bu o plak! 
Plağa bakıyor, yüreği güm güm atıyordu. Şilep Szczecin 

Limanı'na yanaştığında, bu şarkıyı bulmak için kenti dolaş
mıştı. Sonunda, eski mahallede bir tür eskici dükkanında, 
78 devirli eski bir kayıt bulabilmişti. Plak çizikti, ama olsun. 
Suliko'ydu ya, sen ona bak! 

Bavulunun karışıklığı içinde, kırılmaması için iki yün 
kazak arasına saklanmış olan ve şimdi elinde beliriveren 
plağa bakıyordu. 

Adam onun Suliko'yu söylediğini duyunca başını çevir
mişti, suratı allak bullaktı. Adam onunla Rusça · konuşmuş, 
o da hiç düşünmeden aynı dilde karşılık vermişti. Ram6n 
Mercader'di adı, ailesinin Cabuerniga yakınında bir evi var
dı. Rusya'ya 1937'de gönderilen çocuklarla birlikte gelmişti. 
Kendisi ise 1942'de Volkov kıyılarında esir düşmüştü. İkisi 
de hemen hemen aynı zamanda yurda dönmüşlerdi. 1 956' 
da, sonbaharda. Kendisi Semiramis'le, Mercader'se sonraki 
gemiyle. Amsterdam'daki İspanyol meyhanesinde birlikte 
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içmeye başlamışlardı. Adam Suliko'yu son kez Kafkasya'da, 
Soçi yakınlarında bir yerde duyduğunu söylemişti. (Ama el
bette Guinsburg o akşam Amsterdam'daki meyhanede tüm 
gerçeği söylememişti. Bunun 1 960'ta olduğunu elbette es 
geçmişti. İspanyol'a Soçi'den, Ritsa Gölü'ne yaptığı bir gezi
den, Suliko'yu söyleyen o genç kızdan bahsetmişti, ama el
bette bütün gerçeği anlatmamıştı). 

Sonra, o çılgın gece. Nieuwmarkt Meydanı'ndan kaçırı
lışı, uzun süre Herbert diye birini bekleyen Amerikalılar. 
Hiç bilmediği şeyleri söyletmek için attıkları o dayak. Ken
disini başka biri sanıyorlardı herhalde. Ama ellerinden kaç
mayı başarmıştı işte ve bunu hatırladıkça bayağı bir mem
nun oluyordu. Ardından Hollanda polisi ve iki gün sonra da 
o adamın cesedini teşhis etmesi için kendisini bir otele gö
türmüşlerdi.  Evet, Ram6n Mercader'di, hiç kuşkusu yoktu. 

Felipe de Hoyos titriyordu. 
Bir yüzünde Suliko şarkısının kayıtlı olduğu plağı elin

de tutuyor ve tirtir titriyordu. 
O anda kararını vermişti. Plağı götürecekti ; hemen inip 

arabasına -geçen yıl aldığı kullanılmış eski bir Seat- binmiş 
ve Cabuerniga'ya giden yolu tutmuştu. 

Hiçbir şeyi önceden tasarlamadığı söylenebilirdi. Bir 
tür içgüdüydü bu. O adam ailesinin Cabuerniga'daki evinin 
tam olarak nerede bulunduğunu açıklamıştı, kendisi de gi
dip oraya bir göz atma ihtiyacını duyuyordu, o kadar. Hem 
zaten gün de Bir Mayıs'tı, yapacak daha iyi bir şeyi yoktu. 

Şimdi, yeniden ortaya çıkan o anının karabasanı içinde 
yaşıyordu. Önceleri içinde bulunduğu manzaranın garip bir 
biçimde tanıdık geldiği izlenimine kapılmış, ama üzerinde 
pek durmamıştı. Yani, evvelce, uzun süre önce seyretmiş 
ama sonra unutmuş olabileceği, ancak bugün gözünün 
önünde yeniden canlanarak bir süreliğine silinmiş olmakla 
birlikte tartışılmaz varlığının zengin yeşilliğinde içleri ra
hatlatan bir gerçekliği belleğe çağıran gerçek bir manzara
nın anısının tekrar uyanışı gibi değildi bu izlenim. Hayır, bu 
manzara tanıdık geliyordu, ama bazı rüyaların tanıdık gel
mesi gibi. Cabuerniga yolunda, geri gelmiş bir anının din-
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gin ve ışıyan derin dokusuna değil, rüyanın belirsiz say
damlığına giriyordu. Acayip bir duyguydu bu, ama endişe 
vermiyordu. Yine de tam köye gireceği sırada aniden fren 
yapmıştı. Kalbi acıyarak çarpmaya başlamıştı. O anının ka
rabasanı yeniden benliğini sarmıştı. 

Solgun bir güneşin ışıklarıyla aydınlanan eski mezarlık 
duvarını görüyordu. Bu duvarı, bu mezarlığı, bu ağaçları ta
nıyordu. Koyu renk takım elbiseli ihtiyar adam farların ışı
ğında, tam şuraya dikilmişti. Felipe arabasını yolun kenarı
na bırakmış, mezarlık duvarı boyunca girişe kadar yürü
müştü. Evet, hiç kuşkusuz burasıydı. O zaman, garip bir ön
seziye kapılarak, bu dağ güneşinin soluk ışığında eski me
zarlığın kapısından geçmişti 

Üç mezar, büyük uykunun çimenliği içinde, yan yana 
dizilmişlerdi. Soldaki taşın üzerinde SONSOLES AVENDA
NO DE MERCADER adıyla altında 1 7 Temmuz 1936 tarihi 
okunuyordu. Ortadakinde, JOSE MARİA MERCADER Y 
BULNES adıyla altında 5 Eylül 1937 tarihi vardı. Sağdaki ta
şın üzerindeyse iki ad, RAMÔN MERCADER AVENDANO
INES ALVARADO DE MERCADER okunuyordu, altında da 
16 Nisan 1966 tarihi vardı. 

Hayır, bu kadarı gerçekten akla gelemezdi, olsa olsa bir 
rastlantı olabilirdi bu. 

Tekrar arabasına binmiş, ıssız görünen köyün içinden 
geçmişti. Biraz ötede önce sağa, karaağaçların altındaki çeş
meden sonra da hemen sola dönmüştü. Ama o adamın Ams
terdam'daki İspanyol meyhanesinde tarif ettiği güzergahı 
mı izliyordu, yoksa otuz yıl -hemen hemen otuz yıl- önce, 
bir eylül akşamı gece bastırırken bir kez daha geçtiği yolu 
mu izliyordu, artık bunu bilemiyordu. Malikanenin duvarı 
boyunca ilerlemiş, demir parmaklıklı büyük kapıyı açık 
bulmuş, kenarları kestane ağaçlı uzun yürüyüş yolunu tanı
mıştı. Anıları acımasız bir netlik ve kesinlikteydi şimdi. 

Sarsıla sarsıla, deli gibi sürmüşlerdi arabalarını o kesta
ne ağaçlı yolda; tüfeklerin namluları indirilmiş camlardan 
dışarı çıkıyordu. İhtiyar adam onları bekliyordu -yok ca
nım, o kadar da ihtiyar değildi ;  kır saçları, bezgin bir görü-
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nüşü vardı, ama o kadar yaşlı değildi- evet, ihtiyar adam on
ları evinin verandasında bekliyordu. 

Felipe de Hoyos kestane ağaçlı yoldan evin önüne çıktı. 
Bir Mayıs'ın solgun güneşi altında verandayı görüyordu. 

Adela Mercader hiç kımıldamadan tabloyu seyrediyordu. 
Bir saat önce gelip bu koltuğa oturmuştu. Belirsizlikte 

kaybolmuş belirsiz bakışlar. Boşlukta kaybolmuş boş bakış
lar. Eller üst üste, sallanan, kuru dallar gibi, vurulmuş mar
tılar gibi. İçinden oyulmuş, bomboş, bir mezar çukuru gibi. 
Oturuyor, kımıldamadan. 

Bakışları, onyıllardan beri orada asılı duran tablonun 
üzerinden kayıp geçmişti: Görünmez olacak derecede alışıl
mış bu nesnenin üzerinden önce kayıp gitmişti bakışları. 
Sonra, fark edilip adeta otomatik olarak okunan iki sözcük bu 
bakışı durdurmuş, tekrar tuvale döndürmüştü. LA PRIMA
VERA. Ha, neden? LA PRIMAVERA. Ha, evet, ilkbahar bu. 

Göğsündeki o kapkara ve donmuş, çamurlu kan pıhtısı
nın eridiğini hissetmişti . LA PRIMAVERA. Ne ilgisi vardı? 
Ama bakışları canlanmış, tekrar tabloya dönmüş, belki ilk 
kez gerçekten görmüştü onu, yıllardan, yüzyıllardan beri, ta 
ölümün, belleğin, rüyanın bulunuşundan beri. 

LA PRIMAVERA. 
Taş döşeli bir sokak görülüyordu. Sağda, sokağın kena

rında iki katlı bir bina vardı. Zemin katında -gerçekten da
ha iyi ifade edilemezdi, bu terim dükkanın durumuna tıpa
tıp uyuyordu, bu kesimde sokağın yaya kaldırımı bulunma
dığından, kapılar sokakla tam olarak "hemzemin"di- evet, 
zemin katında bir konfeksiyon ve tuhafiye mağazası vardı. 
Dış duvar, kapı girintileri, pencere çerçeveleri, her şey koyu 
kahverengi bir tonla resmedilmişti. Mağaza üstünde, boylu 
boyunca, bir ad: LA PRIMAVERA. Yani kısaca Printemps 
mağazaları. Birinci katta -başka kat yoktu zaten- ferforje 
parmaklıklı balkonlar ve bu balkonların birinde o saatte ıs
sız olan sokağı seyreden iki insan figürü. İki kişi, birinin gö
rünüşe göre bakımlı gür bir sakalı var. Printemps mağazası-
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nın kapılarından birinin girintisinde, belki o sırada işi olma
yan bir kominin silueti görülüyordu. Ön planda, sağda, ora
da kazık gibi rlikilmiş duran ve başında o ülkeye özgü bir 
şapka taşıyan genç bir oğlan; ülkenin adı, tablonun çerçeve
sine vidalı küçük bir bakır plakaya kazılmış : MEXICO. Da
ha ötede sokak, geniş olduğu varsayılabilecek, ama bol yap
raklı dorukları Printemps mağazaları binasının ardında 
yükselen ağaçlarından başka bir tarafı görülmeyen bir mey
dana açılıyordu. Bu ağaçlar ve bir de, büyük olasılıkla mey
danın öbür yakasını oluşturan dini ya da idari bir binanın 
kubbeleri . Ayrıca, sanki İspanya monarşisinin manevi elçi
lerinin bu ülkedeki uzun ve ağır varlığına tanıklık ediyor
larmış gibi, geniş olduğu tahmin edilebilecek bu meydanın 
sağ yanma dikilmiş Cizvit-Barok stilinde bir kilisenin si
metrik olmayan iki kulesi de görülüyordu. Meydanın giri
şinde, ağaçların gölgesinde, iki fayton -belki de usta elin
den çıkma üstü açık gezinti arabaları- vardı. 

LA PRIMAVERA. 
Doğruydu. Birkaç hafif, pamuksu bulutçuğun kayıp 

gittiği göğün altında yaldızlı, mavimsi bir bahar ışığı yayılı
yordu. Mevsim ilkbahardı herhalde. 

Adela Mercader bu tabloyu yıllardan beri ilk kez görü
yordu. Romansı hikayeleri ve serüvenleri aile içinde fiskos 
konusu olan acayip kişilikli Luis Amca'dan bir hatıraydı bu 
tuval. Luis Amca hayatının çoğunu Kızılderili diyarında ya
şamıştı; Adela Mercader çocukken Amerika kıtasından söz 
ederken hfila böyle deniyordu. Oralarda, hayli karışık -yani 
ailede özenle sürdürülen bir bilmezliğin altında gizlenen-, 
ama herhalde pek hazırlop ve anaların ak sütü gibi helal de 
sayılamayacak işlerde servetler kazanmış, servetler kaybet
mişti. Hatta bir ara -Adela Mercader'in bu konuda gayet net 
bir anısı vardı çünkü olayın rezalet boyutu bütün yedinci 
yaşına damgasını basmıştı-, yani 1909'da, Luis Amca, belki 
[bir olaydan dolayı] kendini unutturmak için, dönüp gelmiş 
ve aylarca Cabuerniga'daki aile evine sığınmıştı. Oraya ya
nında Kızılderili melezi bir genç kadınla birlikte gelmişti 
-rezalet de bundan çıkıyordu-; en azından Adela'nın anıla-
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rında son derece garip ve güzel bir kadındı bu; Luis Amca 
fütursuzca onunla yatağını paylaşıyor, onu el üstünde tutu
yor ve hediyelere boğuyordu; kadın bütün bunları gururlu 
bir edayla, sanki Luis Amca'nm gönlü olsun diye, kabul edi
yordu. Ve Printemps mağazalarını, hatta İlkbahar'ın kendi
sini temsil eden bu tablo, PRIMAVERA, Luis Amca'nın 
Cabuerniga'dan geçtiği dönemden kalmaydı; aslında son 
geçişi olmuştu bu, çünkü birkaç yıl sonra Meksika Devrimi' 
nin kasırgaları içinde kaybolup gitmişti Luis Amca ve bu 
kayboluşun hangi koşullarda meydana geldiği hiçbir zaman 
tam olarak aydınlatılamamıştı. 

LA PRIMAVERA. 
On beş gündür ilk kez Adela Mercader'in gönlüne belli 

bir dinginlik, bir tür huzur, yerleşmeye başlamıştı. 
Elbette bir saatlik hareketsiz seyredişten sonra artık 

tabloyu görmüyordu; resim, güven verici ve iyilik dolu açık
lığı içinde, sadece rüyasının taşıyıcısıydı artık. Yine de, için
de, yeniden bir çeşit huzur kuruluyordu. 

On beş gün önce, iğrenç anısını artık belleğinden sile
meyeceği o 16 Nisan günü öğleye doğru, Ines'in aniden kaç
tığı ve sağa sola kurşun sıkan Amerikalılar tarafından kova
landığı sırada Adela Mercader, bu ani kaçışın sebeplerine 
dair herhangi bir mesaj ,  hiç olmazsa bir ipucu bulmak umu
duyla, yeğeninin odasına çıkmıştı. Ines'in tuvalet masası
nın üstünde iki telgraf bulmuştu. Biri Ram6n tarafından 
Zürih'ten çekilmişti, bunda Ram6n karısından son mektu
bunu yakmasını istiyordu. Resmi ve acil diye notlanmış 
olan ikinci telgraf Amsterdam'dan gönderilmişti ve Schilt
huis diye biri Ram6n'un ölümünü haber veriyordu. ''Aşırı 
dozda uyuşturucu almaktan kaynaklanan kaza sonucu 
ölüm". Bunun hiçbir anlamı yoktu elbette. 

Adela Mercader, şaşkınlıktan beyni durmuş halde, tu
valet masasının önündeki koltuğa yığılmıştı. 

Ama bugün, şimdi, evin önünde bir gürültü işitiyordu; 
gürültü salonun verandaya açılan camlı kapılarından geli
yordu. Başını çevirmiş, gezi yolunda bir arabanın ağır ağır 
ilerlediğini görmüştü. 
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Bir hamlede kalkmış, beklenmedik konuğu mümkün 
olduğu kadar çabuk kovmaya kararlı, sert adımlarla veran
daya doğru yürümüştü. 

Kimseyi görmek istemiyordu, hiç kimseyi! 
Elli yaşlarında, uzun boylu ve zayıf, kalın kaşlı bir adam 

arabadan çıkmış, etrafına bakınıyordu. Sağ elinde bir plak 
vardı, şaşırtıcı bir şeydi bu. 

Adela Mercader artık ne yapacağını biliyordu. 

Remedios onlara verandada kahve getirmişti. Felipe de 
Hoyos önerilen şekeri kabul anlamında başını sallamıştı. 
Sonra Remedios gitmişti . Felipe de Hoyos sessizce bir siga
ra yakmıştı. 

Adela bu yabancıya, belki de Ram6n'la açık yüreklilik
le konuşmuş son kişiye, bakıyordu. Bundan böyle ne yap
ması gerektiğini artık biliyordu. 

"Demek size Rusya'dan bahsetti, öyle mi?"  demişti 
Adela Mercader. 

Felipe de Hoyos başını sallamıştı. 
"Evet," demişti. "O şarkıdan dolayı, anlıyorsunuz ya." 
Anlıyordu elbette. Hatta çok iyi anlamaya eğilimli oldu-

ğu şeylerdendi bu. Bir eski zaman havası, kıpırdayan anılar, 
bütün o heyecan. Doğrusu pek iyi anlıyordu. 

Biraz evvel, adamı öğle yemeğine alıkoymadan önce, 
Amsterdam'daki İspanyol meyhanesinde Ram6n'la karşı
laşmasını anlattığı sırada, Adela Mercader o plağı dinlemek 
istediğini söylemişti. Cabuerniga'daki evin geniş salonun
da, ikisi birlikte, pes ve temiz bir Rus sesinin söylediği Suli
ko'nun eski ve çizik kaydını dinlemişlerdi. Felipe de Hoyos 
şarkının sözlerini Adela'ya kaba taslak çevirivermişti de. 
Ardından, içinden gelen ani bir dürtüye uyarak -çünkü baş
langıçta bu olaydan bahsetmeyi hiç düşünmemişti- o çılgın 
gecenin sonunu da anlatmıştı: Kaçırılışı, Amerikalılar, elle
rinden kurtuluşu ve nihayet kendisini bir otel odasına gö
türmüşlerdi Ram6n Mercader'in cesedini teşhis etsin diye. 
Konuşmaya açıklayamadığı bir dürtünün etkisiyle başla
mıştı, ancak çok geçmeden bir tür rahatlama duygusunun 
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içini kapladığını hissetmişti. Sanki Ram6n Mercader'le kar
şılaşması yüzünden başına gelen, ve bir bakıma asıl nedeni 
de Ram6n olan bütün tehlikeleri anlatmak, otuz yıl öncesine 
ait o kör edici anıyı unutmasına yardımcı olacakmış gibi:  es
ki mezarlığın beyaz duvarı önüne dikilmiş, önce akşamın 
alacasında, sonra da farların ışığında olanca netliğiyle göze 
çarpan yaşlı adam. Farların ışığında ölüme kadar. Ayakta, 
yumruğu havada, anlaşılmaz sözler haykırarak. Ve şimdi, 
tam da bu anının yeniden yüzeye çıktığı o Amsterdam gece
sini anlatırken, ona öyle geliyordu ki, bu yaşlı adamın imge
siyle, otel odasında ölümün uykulu ve soğuk beyazlığı için
de uzanmış yatan Ram6n Mercader'in yüzü arasında bir çe
şit yürek burkucu benzerlik vardı. Bunun üzerine, sanki bu 
anlatı gençliğinin o öldürücü anısını unutmanın ya da ondan 
kaçmanın, ya da sonunda onu kabul edilebilir kılmanın en 
iyi yoluymuş gibi hikayesinin ayrıntılarına ve dolambaçları
na gittikçe daha çok dalarak, konuştukça da konuşmuştu. 

Adela Mercader büyülenmiş gibi onu dinliyordu. 
Demek, bazı adı belirsiz yabani Amerikalılar, Amster

dam'ın bir İspanyol meyhanesinde Ram6n'la karşılaştığı 
için, bu adamı kovalamışlardı. Birkaç saat farkla aynı sıra
larda başka Amerikalılar da bu eve gelip Ines'i ölüme sü
rüklemişlerdi. Amsterdam'daki olaylar Ines'in ölümünü 
açıklar, -kendisi bu anlamın ne olduğunu hiçbir zaman an
layamasa bile- ona bir anlam verir gibi görünüyordu. So
nunda o da Ram6n'la aynı ölümle, gizemli ama belki kavra
namayacak bir anlamla ışıldayan bir ölümle ölmüştü. 

Sanki bu yabancının ipe sapa gelmez ve şiddet dolu an
latısı bu konudaki bütün şüphelerini silip süpürmüş gibi, 
Ram6n'un mektubunu derhal adresine ulaştırmaya karar 
vermişti. Elbette canım, besbelli bir şey: Tanımadığı bir Ra
m6n tarafından Rusça yazılıp tanımadığı kimselere gönde
rilen bu mektubu yerine ulaştırmak gerekti. Tanımadığı bir 
Ram6n, sadece Ram6n'un son mesajını öğrenmesine engel 
olacak Kiril alfabesi yüzünden değil, bütün bu anlaşılmaz 
şiddet fırtınası bambaşka bir Ram6n portresi çizer göründü
ğÜ için de tanıyamadığı bir Ram6n; ne amaçlarını ne de se-
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beplerini hiçbir zaman bilemeyeceği karanlık ve kuşkulu 
bir kavgaya girişmiş, sırlarla dolu bir Ram6n. 

Kaza yapan arabada, Ines'in parçalanmış vücudunun 
yanında buldukları özel eşyaları kendisine verdiklerinde, 
bunların arasında yeşil deri cildi Ines'in kanıyla lekelenmiş 
o Pearl Buck cildinin bulunmasına şaşırmıştı. Pearl Buck' 
un kitabını, o umutsuz kaçışın telaşı içinde Ines'in neden 
bu kitabı yanma aldığını kendi kendine sorarak, odasına ge
tirmişti . Ancak iki gün sonra, Ines'in kararmış kanıyla leke
li cildi tekrar karıştırırken, cilt kapağının içinde hazırlan
mış özel bölmeyi fark etmiş ve Ram6n'un, Kiril alfabesinin 
anlaşılmaz işaretlerinin art arda sıralanmasından oluşan in
ce yazısıyla kaplı birkaç yaprak pelur kağıdını oradan çıkar
mıştı. El yazısıyla yazılmış birinci sayfaya daktiloyla yazıl
mış küçük bir not iliştirilmişti. Bu not Ram6n'un mesajının 
yerine nasıl ulaştırılacağına dair gayet açık ve net yönerge
ler içeriyordu. Mesajı Barcelona'da bir adrese götürmek, 
"Nieves" eliyle "Alfredo" diye birine teslim etmek gereki
yordu; anlaşıldığına göre ondan sonra bu "Alfredo" mesajı 
Mexico'daki posta kutusuna ulaştırmayı üzerine alacaktı. 
Söz konusu posta kutusu hakkında daha fazla bilgi yoktu, 
dolayısıyla adı geçen ''Alfredo"nun bu konuda gerekli bilgi
ye sahip olduğunu kabul etmek lazımdı. 

Ram6n'un mektubunu yerine götürecekti, o kadar. Kü
çük Sonsoles'i birkaç gün için Remedios'a bırakacak, trene 
binecek -Santander'den Barcelona'ya kadar kaç kez aktar
ma yapmak gerekecekti acaba?-, "Nieves" tarafından geldi
ğini söyleyerek "Alfredo"yu görmek isteyecek, Ram6n'un 
mesajını verecek, Mexico'daki posta kutusuna ulaştırılması 
gerektiğini de ayrıca belirtecekti. Her şeyin açıkça anlaşıl
dığından, bu ''Alfredo"nun hangi posta kutusundan söz edil
diğini bildiğinden emin olacaktı. Bu kadar. Üç-dört gün 
içinde dönmüş olacaktı. Ram6n'un ondan isteyeceği şey de 
herhalde bu olurdu. Zaten Ines de Santander yolunda, Pearl 
Buck'un bir kitabının cildinde saklı bu mesajı bir yere götü
rürken ölmemiş miydi? Bu kararı daha önce vermediği için 
nerdeyse utanç duyuyordu Adela Mercader. Bu yabancının 
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gelmesi ve Ram6n'u Amsterdam'da o denli heyecanlandı
ran o şarkıyı dinletmesi gerekmişti, ne yapması gerektiğini 
anlayabilmesi için. Bundan dolayı adeta utanıyordu. 

"Demek size Rusya'dan bahsetti, öyle mi?" diye sor
muştu Felipe de Hoyos'a. 

Öğle yemeğinden sonra verandadaydılar. Remedios 
kahveleri getirmişti. 

"Evet, o şarkı nedeniyle, anlıyorsunuz değil mi?"  
Pek güzel anlıyordu. 
Felipe de Hoyos ihtiyar kızın hikayeyi tekrar dinlemek 

istediğini hissederek, Kafkasya'ya, Soçi dolaylarına yapılan 
yolculuğu da anlatmıştı (ama şimdi bu Kafkasya yolculu
ğundan layıkıyla söz edebilecek kişi olarak sadece ben va
rım. Yevgeniy Davidoviç öldü; zaten Amsterdam'da da bu 
Soçi tatili hakkında sadece birkaç bölük pörçük bilgi ver
mişti. Bundan böyle, Guinsburg'un vatanına yaptığı bu son 
yolculuğun bütün ayrıntılarını yalnız ben biliyorum. Soçi' 
de onu, villaları geniş bir parkın yoğun yapraklı tropikal 
ağaçları arasına dağılmış Tsiurupa Tatil Köyü'ne yerleştir
mişlerdi . Villasını -iki oda, bir salon, bir banyo- yanma ve
rilen tercümanla paylaşıyordu, çünkü resmen Rusça bilmi
yor sayılıyordu. Bu Boris'in kendisini göz altında tutmak 
için KGB tarafından seçilmiş olduğundan kuşkulanıyordu 
gerçi, ama umurunda değildi ; aklında yalnız plajdaki güneş, 
yapılan gezintiler, uzun açık hava sineması, şarkı ve dans 
akşamları vardı. Uyumadan önce gecenin içinden yükselen 
pes ve temiz Rus seslerini dinliyor, içini yürek parçalayıcı 
bir heyecan dolduruyordu. Sıradan konuşmaların bildik, 
anlamsız ve önemsiz uğultusu içinde insanları plaja götüren 
ya da gezintiye çıkaran, üstü açılabilir küçük otomobillere 
biniyordu. Nikolay Ostrovsky'nin hayatının son yıllarını ge
çirdiği evi ziyaret ediyor, Ostrovsky'nin masasının üstünde
ki büyük İspanya haritasını görüyordu; haritada küçük top
luiğneler ve kırmızı ipliklerle iç savaştaki cephelerin dur
madan değişen hatları gösterilmişti ; Ostrovsky'nin öldüğü 
gün izleme durmuş, cepheler o günkü konumlarıyla kalmış
tı. Dağlardaki Ritsa Gölü'ne geziye çıkıyordu. Gök mavi, 
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çamlar siyah-yeşil, gölün suyu ışıl ışıldı. En derin sessizlik
te, henüz el değmemiş bir doğanın esinlediği rahatsız edici 
nostalji içinde, yüzyıllık ağaçların arasında uzun gezintiler 
yapıyordu. Yemek vakti gelince tekrar göle doğru iniyor, 
dimdik yarın böğründe oyulmuş yoldan yürüyordu. Şurada
ki boyalı, uzun ahşap ev Stalin'in en sevdiği dinlenme yer
lerinden biriydi. Şimdi bunu otel yapmışlardı. Ama insanlar 
durumu biliyorlardı, bu orman evinin geçmişinden haber
dardılar; bir adamın yanındaki eşinin kulağına, buranın 
İhtiyar'ın dinlenmeyi sevdiği yerlerden biri olduğunu fısıl
dadığını duymuştu. "İhtiyar Gürcü'ydü, anlıyorsun ya!" di
yordu adam eşine, fısıldayan bir sesle. Otelde o genç kıza, 
İspanyolca öğrenimi gören ve kendisine Prado'daki Goya 
tabloları hakkında sorular soran Nina Nikolayevna'ya rast
lamıştı. Öğleden sonrayı Nina Nikolayevna'yla gezinti yapa
rak geçirmiş ve akşam Soçi'de ondan ayrılırken, akşam ka
ranlığında bir palmiyenin yoğun ve nemli gölgesinde, sev
giyle hafifçe dudaklarından öpmüştü onu. Nina Nikolayev
na Kafkasya çobanlarınınkilere benzer beyaz bir fötr şapka 
giymişti ve bu beyazlık bakışlarındaki siyah alevi vurgulu
yordu. Ertesi gün yola çıkmıştı, bir daha vatanına hiç döne
meyecekti, ve dudaklarından hafifçe, sevgiyle öpmüştü 
onu, Nina Nikolayevna sevgilim! Ama bundan böyle bir ben 
varım, o akşam Yevgeniy Davidoviç Guinsburg'un ruhunu 
dolduran düşünceleri, umutsuzluğu ve usdışı tutkuyu bi
len) ve Felipe de Hoyos Ram6n Mercader'in Soçi'de bir genç 
kızla tanıştığını, bu kızın bir gezi dönüşü, dağ rüzgarı saçla
rını dalgalandırırken, o eski Gürcü şarkısı Suliko'yu söyle
diğini anlatıyordu. 

"O şarkı yüzünden, anlıyorsunuz değil mi?"  
Evet, hem de çok iyi anlıyordu. 
Tam bu anda, Cabuerniga'daki evin verandasında, Feli

pe de Hoyos kendi eski anısını unutmuştu. Kan kurumuş 
muydu yoksa, Mercaderlerin kanı? 

--ooOoo-
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Tavşan kafesleri terk edilmiş, doğal olarak. Kafeslerin 
önünde, bahçenin ortasında, yatık mezar taşının üstünde 
küçük bir kızıl bayrak dalgalanıyor. Duvarlar hfila sardunya 
ve latinçiçekleriyle kaplı . Avizeağaçlar;, tespihağaçları ve 
agavlar hfila bahçede serbestçe boy atıyorlar. 

Bu Bir Mayıs gününde buraya kimse gelmiş midir aca
ba? 

Nataşa Sedova ziyaretçiyi karşılamak için artık orada 
değil. Lev Davidoviç'in yanında, büyük uykunun kalın say
damlığı içinde, uyuyor. 

Bütün ölüler dinleniyorlar, belki de yararsız olmuş bir 
ölümün kaygıları içinde. 

Ram6n Mercader del Rio hayatta. Hatırlıyordur belki, 
kim bilir? Moskova'da Bir Mayıs şenlikleri bütün görkemiy
le devam ediyor, belki o da katılıyordur. Hatırlıyordur belki. 

Nataşa Sedova sakin ve umutsuz bakışlarını onun üze
rine dikmişti, o uzaklarda kalmış günde, Avenida Viena' 
daki evde. 

Kan kuruyacak mı bir gün? Bu belli değil. 

Vaugrenier, 1 967  - Autheuil, 1 968 
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