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Jose	Mauro	de	Vasconcelos,	26	Şubat	1920'de	Rio	de	Janeiro	yakınlarındaki
Bangu'da	doğdu.	Kızılderili	ve	Portekizli	kırması	bir	ailenin	çocuğuydu.	On	beş
yaşında	lise	öğrenimini	yarıda	bıraktı.	Çeşitli	işlerde	çalıştı.	Boks	antrenörlüğü,
tarım	işçiliği,	balıkçılık	yaptı.	Kızılderililerin	arasında	yaşadı.	1942	yılında
yazdığı	ilk	romanı	Yaban	Muzu'yh	eşine	az	rastlanır	anlatıcılık	yeteneğini	ortaya
koydu.	Ardından	Şeker	Portakalı,	Güneşi	Uyandıralım,	Delifışek,	Kayığım
Rosinha,	Kardeşim	Rüzgâr	Kardeşim	Deniz,	Çıplak	Sokak	gibi	romanlarıyla	ünü
Brezilya	sınırlarını	aştı.	
D.	Antonietta	Rudge	Ciccilo	Matarazzo	Luizinho	Bezerra	ve	'büyük	dost'
Wagner	Felipe	de	Souza	Weidebach	için.	Bir	de	Joaquim	Carlos	de	Mello	için.
"Hısımlığı	oluşturan	yalnızca	kan	bağları	değil,	aynı	zamanda	yürek	ve	akıl
bağlarıdır."	
MONTESQUIEU	

Birinci	Bölüm	
MAURICE	VE	BEN	
Değişim	
Birden	gözlerim	karanlıkta	değildi	artık.	On	bir	yaşındaki	yüreğim	korkudan
göğsümde	hopladı.	"Sırtınızdaki	kuzunuzla	ey	küçük	Isa,	beni	koruyun!"	Işık



büyüyordu.	Biraz	daha.	Biraz	daha.	Büyüdükçe	de,	benim	korkum	büyüyordu;
bağırmak	istesem	başaramazdım.	Herkes	sakin	sakin	uyuyordu.	Bütün	kapalı
odalar	sessizlik	doluydu.	Sırtımı	duvara	verip	yatağımın	içinde	oturdum.
Gözlerim	öylesine	zorlu	bakıyordu	ki,	yuvalarından	uğrayacaklardı	neredeyse.	
Yakarmak,	bütün	koruyucu	azizlerimin	adlarını	anmak	isterdim,	ama	Lourdes
Meryem'inin	adı	bile	çıkmıyordu	ağzımdan.	Şeytan	olmalıydı	bu.	Herkesin	sık
sık	sözünü	edip	beni	korkuttuğu	şeytan.	Ama	o	olsaydı,	ışık,	lambanın	renginde
olmazdı,	kan	ve	ateş	rengi	olurdu	ve	herhalde	bir	kükürt	kokusu	duyulurdu.
Sevgili	Fayolle'um	peder	Feliciano'yu	bile	yardımıma	çağıramıyordum.	Bu
saatte	Fayolle	üçüncü	uykusunda	olmalıydı,	mutlu	biri	gibi	Maristler	lisesinde
horlamaktaydı	herhalde,	incecik	ve	tatlı	bir	ses	kendini	duyurdu:	"Korkma,
çocuğum.	Sana	yardım	etmeye	geldim."	Yüreğimin	atışı	şimdi	duvarda
yansıyordu,	sesim,	genç	bir	horozun	ilk	ötüşü	gibi	güçsüz	ve	titrek,	çıkmayı
başardı:	"Kimsin?	Öbür	dünyadan	gelme	bir	ruh	mu?"	
"Hayır	koca	salak."	
Ve	hoşgörülü	bir	kahkaha	odayı	çınlattı.	
"Biraz	daha	aydınlatacağım	burasını,	ama	kaygılanma,	kötü	bir	şey	olamaz."	
Kararsız	bir	"evet,"	dedim,	ama	gözlerimi	kapadım.	
"İşte	böyle,	oyun	değil	bu	dostum.	Gözlerini	yeniden	açabilirsin."	
Bir	gözümü	araladım,	sonra	öbürünü.	Odada	öyle	güzel	bir	ışık	vardı	ki	ölmüş
olduğumu	ve	cennette	bulunduğumu	düşündüm.	Ama	bu	olanaksızdı.	Evde
herkes	cennetin	bana	göre	bir	yer	olmadığını	söylüyordu.	Benim	gibiler	yanıp
kavrulmak	üzere	dosdoğru	cehennemin	kazanlarını	boylardı.	
"Bana	bak.	Çirkinim,	ama	gözlerimden	bana	güvenebileceğini	okuyacaksın."	
"Neredesin?"	
"Burada,	yatağın	ayak	ucunda."	
Yatağın	kıyısına	yaklaştım	ve	bakmak	için	tüm	cesaretimi	topladım.	Gördüğüm
şey	içimi	yılgıyla	doldurdu.	Öylesine	ürkmüştüm	ki,	fermuar	gibi	bir	ürperti
tepeden	tırnağa	dolaştı	her	yerimi.	Titreyerek	ilk	durumuma	döndüm.	
"Hayır,	yavrum.	Çok	çirkinim,	biliyorum.	Ama	bu	kadar	korkarsan	sana	yardım
etmeden	giderim."	
Sesi	yalvarır	olmuştu,	kendimi	tutmaya	karar	verdim.	Ama	isteksizce	süründüm
ondan	yana.	
"Bu	kadar	korku	neden?"	
"Ama	sen	bir	kurbağasın!"	
"Evet.	Ne	olmuş?"	
"Başka	bir	şey	olamaz	mısın?"	
"Bir	yılan	mı?	Bir	timsah	mı?"	
"Onları	yeğlerim,	çünkü	yılanlar	güzeldir,	kaygandır.	Timsahlar	da



yüzdüklerinde	çok	hoşturlar."	
"Beni	bağışla,	ama	ben	yoksul	bir	cururu	kurbağasıyım,	senin	dostunum.	Peki,
hoşuna	gitmiyorsa	giderim.	Yine	de	tekrarlıyorum:	Yazık	olacak!"	
Kocaman	benekli	kurbağa	o	kadar	üzgün	ve	duyguluydu	ki	neredeyse
ağlayacaktı.	Bu	beni	yumuşattı,	çünkü	öylesine	duyarlıydım	ki	birinin	ağladığını
ya	da	acı	çektiğini	gördüm	mü	benim	de	gözlerim	yaşlarla	doluyordu.	
"Kabul.	Ama	bırak	da	bir	soluk	alayım,	sonra	düzelirim,	sana	alışmaya
başlıyorum."	
Gerçekten	de	durum	değişmeye	başlıyordu.	Belki	de	gözlerinin	tatlı	parıltısından
ve	korkunç	gövdesinin	hareketsizliğinden	ötürüydü	bu.	Bir	dostluk	cümlesi
edecek	oldum.	Kekeleyerek	çıktı	ağzımdan.	Bir	şey	beni	onunla	sizli	bizli
konuşmaya	itiyordu.	"Adınız	nedir?"	Gülümsedi.	Sizli	bizli	konuşmamın	onu
şaşırttığı	açıktı.	Ama	konuşan	bir	kurbağaya	her	gün	rastlanmaz.	Bu	bende	saygı
uyandırıyordu.	Başını	kaşıdı	ve	karşılık	verdi:	"Adam."	"Adam	ne?"	
"Yalnızca	Adam.	Soyadım	yok."	Duyarlılığım	yine	kendini	gösterdi.	Neden	bir
kurbağa	için	heyecanlanacaktım?	
"Soyadımı	taşımak	istemez	misiniz?	Bu	hiç	canımı	sıkmaz.	Bakın	ne	kadar
güzel:	Adam	de	Vasconcelos."	
"Sağol	dostum.	Şu	ya	da	bu	biçimde	sana	öylesine	yakın	oturacağım	ki,	dolaylı
olarak	soyadından	yararlanacağım."	
Doğru	işitmiş	miydim	söylediğini?	Benimle	oturmak	ha?	Tanrım,	ey	Mangabas
Meryem'i!	Analığım	onu	odamda	görse,	Ponta	Negra	plajına	dek	çın	çın	ötecek
bir	çığlık	atardı.	Sonra	da	süpürgesiyle	İsaura'yı	çağırır,	onu	merdivenlerden
aşağı	yuvarlardı.	Bu	da	yetmiyormuş	gibi,	Isaura,	Adam'ı	küçük	ayaklarından
yakalamak	ve	Petropolis	gezisinin	tepesinden	aşağı	fırlatmak	zorunda	kalırdı.	
"Ne	düşündüğünü	kestiriyorum.	Ama	tehlike	yok."	
"Daha	iyi!"	
Rahatlamış	olarak	bir	soluk	aldım.	
"Ya	ben	sana	ne	diyeceğim?	Zeze	mi?"	
"Rica	ederim.	Zeze	yok	artık.	Geçmişteki	budala	çocuktu	o.	Bir	sokak	çocuğu
adıydı..	Şimdi	çok	
değiştim.	Terbiyeli,	kibar	bir	çocuğum	ben..."	
"Ve	hüzünlü.	Özellikle	hüzünlü.	Belki	de	yeryüzünün	en	hüzünlü	çocuklarından
biri,	değil	mi?"	
"Biliyorum."	
"Yeniden	Zeze	olmak	ister	miydin?"	
"Hayatta	hiçbir	şeyi	geri	gelmez.	Bir	bakıma,	isterdim.	Bir	bakıma	da,	hayır.	O
sürekli	dayak	yeme	ve	aç	kalma	hikâyesi..."	
Hep	peşimden	gelmek	isteyen	o	eski	acıyı	anımsıyordum.	Yeniden	Zeze	olmak,



bir	şekerportakalı	fidanı	edinmek,	Portuga'yı	yine	yitirmek	mi?	
"İtiraf	et	gerçeği.	O	sıralar,	uzun	süreden	beri	duymadığın	bir	şeyin	vardı.
Minimini	ve	çok	iyi	bir	şey:	Sevgi."	
Cesaretim	kırılmış	olarak	başımla	onayladım.	
"Her	şey	yitirilmiş	sayılmaz.	Hâlâ	birtakım	şeylere	olan	sevgin	duruyor,	yoksa
benimle	böyle	gevezelik	edemezdin."	
Bir	an	sustu	ve	çok	ciddi	bir	yüzle	ekledi:	
"Dinle	Zeze,	bunun	için	buradayım.	Sana	yardım	etmeye	geldim.	Hayatta	her
eye	karşı	kendini	savunmana	yardım	etmeye.	Artık	hem	çok	yalnız	bir	çocuk
olduğun...	hem	de	piyano	çalmak	zorunda	kaldığın	için	acı	çekmeyeceksin."
Adam,	piyano	çaldığımı	nereden	keşfetmişti.	Ve	bunun	hayatımın	en	büyük
işkencelerinden	biri	olduğunu	nasıl	anlamıştı?	
"Her	şeyi	biliyorum,	Zeze.	Bunun	için	geldim.	Yüreğinde	yaşayacak	ve	seni
koruyacağım.	Bana	inanmıyor	musun?"	
"Evet,	inanıyorum.	Hayatımda	bir	kere	benimle	yeryüzünün	en	güzel	şarkılarını
söyleyen	bir	kuşum	oldu	yüreğimde."	
"Şimdi	nerede?"	
"Uçtu.	Gitti."	
"Bu	da	beni	saklayacak	boş	bir	yerin	olduğu	anlamına	geliyor."	
Ne	düşüneceğimi	bilemiyordum.	Düş	mü	gördüğümü,	yoksa	bir	mucize	mi
yaşadığımı.söyleyemezdim.	Çok	zayıftım	ve	kuyu	çıkrığı	gibi	eğri
kaburgalarımla	içeri	göçük	bir	göğüs	kafesim	vardı.	Kocaman	bir	kurbağa	orada
nasıl	barınabilecek?	Bir	kere	daha	düşüncelerimi	keşfetti:	
"Yüreğine	sığmak	için	iyice	ufalacağım,	bir	şey	duymayacaksın."	
Duraksadığımı	görünce	yine	açıklamada	bulundu:	
"Dinle,	Zeze,	beni	içine	kabul	edersen	her	şey	daha	kolay	olacak.	Sana	yeni	bir
hayatı,	kötü	olan	her	şeye	karşı	kendini	savunmayı	öğretmek	ve	seni	hep
kovalayan	şu	hüzün	perdesini	yavaş	yavaş	silip	süpürmek	istiyorum.	Tek	başına
da	olsan,	artık	eskisi	kadar	acı	çekmediğini	göreceksin."	
"Gerçekten	gerekli	mi	bu?"	
"Hayatta	çok	yalnız	bir	adam	olmaman	için	gerekli.	Yüreğinde	yaşamaya
başladığımda,	yeni	bir	ufuk	açılacak.	Bir	değişim	olduğunu	göreceksin."	
"Değişim	nedir?"	
"Değişiklik.	Biçim	değiştirme."	
"Anlıyorum."	
Gerçek	şu	ki,	artık	hiç	korkmadığımı,	kurbağadan	hiç	mi	hiç	ürkmediğimi
anlıyordum.	Neredeyse	iki	yüz	yıldan	beri	dostmuşuz	gibi	bir	duygu	içindeydim.
"Ya	kabul	edersem?"	
"Kabul	edeceksin."	



"Ne	yapmam	gerekiyor?"	
"Senin	mi?	Hiç.	Her	şeyi	ben	yapacağım.	Sen	yalnızca	yüreğine	girmeme	fırsat
vermek	için	çok	yürekli	ve	iradeli	olmak	zorundasın."	
Bir	elektrik	akımı	ayaklarımı	gıdıklamış	gibi,	her	yanım	ürperiyordu.	
"Ağzımdan	mı	gireceksin?"	
"Hayır,	budala.	Ayrıca	ağzından	sığamam	da."	
"Öyleyse	nasıl	olacak?"	
"Gözlerini	kapatacaksın,	ben	göğsüne	yatacağım	ve	içine	gireceğim	yavaş
yavaş."	
"Canım	acımayacak	mı?"	
"Hiç	acımayacak.	Gözlerine	büyük	bir	uyku	indireceğim."	
Korkumla	savaşıyordum.	Tenimde	vıcık	vıcık	karnının	buz	gibi	soğuğunu	duyar
gibiydim.	Adam	düşüncelerimi	okumaya	devam	etti.	
"Bana	elini	ver."	
Soğuk	terler	dökerek	dediğini	yaptım.	
"Benim	elimin	de	yumuşacık	olduğunu	göreceksin."	
Bir	mucize	oluyordu.	Kurbağanın	eli	büyümüştü,	benim	elimin	boyutlarındaydı,
dostça	ve	sevecen	bir	sıcaklığı	vardı.	
"Gördün	mü?"	
Parmaklarımla	avucunu	yokladım.	Şaşkınlık	içindeydim:	
"Siz	de	piyano	çalıyor	musunuz?"	
Neşelenmiş	gibi	güldü:	
"Neden	sordun?"	
"Çünkü	avucunuzda	tek	nasır	yok.	Ben	de	öyleyim,	ağaçlara	tırmanamam,
parmaklarımda	sıyrık	olmamalı;	eklemlerimi	bile	çatırdatamam.	Bütün	bunlar,
piyano	çalışmalarımı	aksatmamak	için	yasaklanmıştır."	
Umutsuzlukla	içimi	çektim.	
"Görüyorsun	ya,	bana	gereksinim	duyuyorsun."	
"Ya	bir	gün	piyanoyu	bırakırsam?"	
"Müzikten	bu	kadar	mı	nefret	ediyorsun?"	
"Sevmediğimden	değil.	Benim	sevmediğim,	günlerimi	şu	klavyenin	üzerinde
geçirmek.	Sonsuz	bir	alıştırmalar,	bitmek	bilmeyen	bir	gamlar	dizisi	üzerinde."	
Tam	o	sırada	bir	şey	hatırladım:	
"Biliyor	musunuz	bay	Adam,	kromatik	gamı	severim	ben."	
"Biliyorum	bay	Zeze."	
Şimdi,	sizli	bizli	konuşamayacak	kadar	yakınlaştığımızı	keşfediyordum.	Aynı
anda	gülmeye	koyulduk.	
"Piyano	çalmaktan	vazgeçmeme	yardım	edecek	misin,?"	
"Hayır,	Zeze.	Sana	bu	konuda	söz	veremem.	Belki	çok	acı	çekmemen	için	bir



yol	bulurum."	
"Bu	da	bir	şeydir."	
Aşağıdan	yukarı	belirli	bir	üstelemeyle	bana	bakmaktaydı.	Saatlerin	geçtiğini
göstermek	istercesine	kol	saatine	bir	göz	attı.	
Artık	duraksamanın	gereği	yoktu.	Bir	daha	piyano	başında	canımın
sıkılmayacağını	bilmek	kararımı	çabuklaştırmıştı.	
"Ne	yapmam	gerekli?"	
"Pijama	ceketinin	önünü	aç	ve	korkma."	
"Korkmayacağım."	
"Şimdi	bana	yardım	etmelisin.	Çarşafın	ucunu	yere	at	ve	beni	kaldır."	
Olmuştu	işte.	Adam	işte	çok	yakınımdaydı.	Işıkta	gözleri,	gökyüzünün	masmavi
olduğu	zamanki	mavi	rengi	almıştı.	Onu	ne	eskisi	kadar	çirkin,	ne	de	eskisi
kadar	sevimsiz	buluyordum.	
"Bana	gerçeği	söyle.	Canım	acıyacak	mı?"	
"Hiç	acımayacak."	
"Ama	yüreğimi	yemeyeceksin,	değil	mi?"	
"Yiyeceğim	ama	hafiften,	bir	bulutu	çiğnermiş	gibi."	
"Ya	bir	gün	babam	yüreğimin	filmini	çektirirse?"	
"Kimse	bir	şey	keşfetmeyecek.	Çünkü	zamanla	tıpatıp	önceki	yüreğinin
biçiminde	bir	yürek	olacağım."	
"Her	şeyi	görmek	istiyorum."	
"Uyumayı	yeğlemiyor	musun?"	
"Hayır.	Duvara	yaslanacağım	ve	iyice	izlemek	için	biraz	eğileceğim."	
"Öyleyse	çok	güzel	bir	müzik	duymana	çalışacağım	ben	de."	
"Seçme	yapabilir	miyim?"	
"Yapabilirsin."	
"Schubert'in	Serenad'ıyla	Schuman'ın	Hülya'sım	dinlemek	isterdim."	
"Piyanoyla	mı?"	
"Evet."	
Adam	elini	saçlarımda	gezdirdi	ve	gülümsedi.	
"Zeze!	Zeze!	Piyanodan	o	kadar	da	nefret	etmediğini	itiraf	et..."	
"Bazan	güzel	buluyorum."	
"Hazır	mısın?"	
"Hazırım."	
Güzel	bir	müzik	çalmaya	başladı.	Adam	göğsüme	yattı	ve	her	şey	rüzgâr	gibi
yumuşacıktı.	
"Hoşçakal."	
Ağzını	göğsüme	bastırdığını	ve	içime	girmeye	başladığını	gördüm.	Adam	yalan
söylememişti.	Canım	yanmıyor	ve	her	şey	çabucak	olup	bitiyordu.	Az	sonra,



etimde	kaybolmakta	olan	küçücük	ayaklarından	başka	şey	kalmamıştı	ortalıkta.
Elimi	göğsümde	gezdirdim,	dümdüzdü.	Oysa	yüreğim	kaygıyla	atmaktaydı.
Biraz	bekledim	ve	dayanamadım.	
"Adam,	orada	mısın?"	
Sesi,	şimdi	daha	boğuk	geliyordu:	"Buradayım	Zeze."	
"Yüreğimi	yedin	bitirdin	mi?"	
"Yiyorum.	Ama	ağzım	dolu	konuşamam.	Bir	dakika	bekle."	
Parmaklarımla	sayarak	bekledim.	Müthiş	bir	şey	olacaktı	bu.	Herkes	gibi	bir
yüreğim	olmadığını;	yerinde	dost	bir	kurbağa	bulunduğunu	hiç	kimse
anlayamayacaktı.	
"Tamam	mı?"	
"Tamam.	Çok	lezzetliydi.	Şimdi	uyumalısın,	yarın	yeni	bir	gün	olacak."	
Mutluluk	içinde,	gerindim.	Göğsümü	ve	düzenli	atan	yüreğimi	ısıtmak	için
yorganı	üzerime	kaygısrzca	çektim.	Bir	şey,	fırlayıp	yatağın	içinde	oturmama	yol
açtı.	
"Ne	var	Zeze?"	
"Işığı	söndürmeyi	unuttum."	
"Sana	nasıl	yapman	gerektiğini	öğreteceğim.	Yanaklarını	iyice	şişir	ve	üfle."	
Dediğini	yaptım	ve	odam	yeniden	kapkara	kesildi.	Uyku,	gözkapaklarımı	iyice
bastırarak	geliyordu.	Ve	gülümsüyordum.	
"Adam,	uyuyor	musun?"	
"Hayır,	neden	sordun?"	
"Her	şey	için	teşekkürler.	Bana	da	hep	Zeze	diyebilirsin.	Bir	erkek	olduğumda
bile.	Bunu	çok	seviyorum.	Kabul	mü?"	
Yanıt	uzaklardan,	uzaklardan	geliyordu,	sesi	duyulmuyordu	neredeyse;	"Uyu
yavrum,	uyu;	çünkü	çocukluk	çok	güzeldir."	Dadada,	odamın	kapısını	vurmuştu,
karşılık	vermediğim	için	de	nasırlı	elleriyle	tokmağı	çevirip	açtı.	Önce
inlemelerime	şaştı.	Ama	bunları	ciddiye	almadı:	
"Ayağa	kalk,	yumurcak.	Okula	gitme	zamanı	geldi.	Bütün	gün	yatıp
uyuyamazsın."	
inlemelerim	sürdüğünden,	yatağa	yaklaştı	ve	içinde	bulunduğum	uyuşukluğa
şaştı.	Hiçbir	zaman	tembel	çocuklardan	olmamıştım.	Yataktan	kalkmam	mı
gerekiyordu?	Hop,	kalkardım.	Dadada,	yatağın	yanına	yaklaştı,	kan	çanağına
dönmüş	gözlerimi	görünce	kaygılandı.	Hemen	elini	alnıma	koydu,	düşünceli
düşünceli	homurdandı:	Pijamamın	üstünün	önünü	kapadı,	yorganı	üzerime	çekti.
Yardım	istemek	için	dışarı	fırladı.	Uyku	yeniden	bastırıyordu.	Yorgunluğum
öylesine	büyüktü	ki	kollarımı	duymuyordum	bile.	Annem	söylenerek	geldi:	
"Yine	bir	şeyler	kuruyordur.	Okula	gitmemek,	bugün	piyano	çalışmamak	için	bir
bahane	



arıyordur."	
Ama	alnıma	dokununca	düşüncesini	değiştirdi.	Ardından	da	her	şeyi	suçlamaya
koyuldu.	Bütün	suç	bademciklerdeydi.	Pencere	aralık	uyumuştum	ve	sabah
serinliğinde	üşütmüştüm.	Bir	bu	eksikti.	Dadada,	olduğu	yerde	kıvranmaya
başlamıştı	bile.	Benim	yanımı	tutuyordu:	
"Zavallı.	Hasta	bu	çocuk.	Her	zaman	uslu,	sakin.	Doktorun	ayinden	dönmesini
bekleyeceğiz."	
Babam,	ayinden	döndüğünde,	bir	an	bile	duraksamadı:	
"Zatürree,	hem	de	adamakıllı."	
Bunun	üzerine	ortalık	karıştı.	Eczane,	iğneler.	Haplar...	
"Durumu	düzelmezse	şişe	çekmek	gerekecek."	
Gevşek	gevşek	karşılık	verdim:	
"Zahmetleriniz	boşuna.	Geçecek."	
"Nereden	biliyorsun	geçeceğini?	Geçmesi	gerekli,	orası	doğru."	
"Ama	benimkisi	zatürree	değil."	
Babam	kollarını	havaya	kaldırdı:	
"Şunu	görüyor	musun?	Bütün	hayatınızı	kitaplar	arasında	geçirirsiniz,	sonra
budalanın	teki	size	okuma	yazma	öğretmeye	kalkar."	
Şu	ünlü	vantuzlardan	ödüm	kopuyordu:	
"Nedir	o	şişe	çekmek	dediğiniz?"	
"Ciğerleri	temizlemek	için	çok	iyi	bir	şey.	Kanının	dolaşımını	sağlayacak	bir	şey.
Hadi,	yeter	artık!	Anlayamazsın	sen."	
"Nasıl	yapıyorlar	o	işi?"	
"Nasıl	yapılması	gerekiyorsa.	Soru	da	sorma,	ateşin	çıkacak."	
Bana	acıdı	ve	daha	sakin	açıklamada	bulundu:	
"Karışık	bir	işlem	değil.	Şişeler	önce	göğse,	sonra	sırta	yapıştırılır.	Şişe	niyetine
basit	bir	çay	bardağı	da	kullanılabilir.	Hem	korkma,	hiç	canın	acımayacak."	Bir
şey	beni	için	için	yiyordu.	Kurbağanın	canı	acımayacak	mıydı?	Adam,	her	şeyi
dinlemiş	olmalıydı,	kuşkusuz	o	da	korkudan	titriyordu.	
"Şu	iğnenin	kaynaması	da	saatler	sürüyor!"	
Gidip	söylendi	ve	iğne	ortaya	çıktı,	içinde	ilaçla	ve	hemen	ardından	emirle:	
"Yüzükoyun	dön,	kıçını	havaya	kaldır."	
Döndüm.	Bir	itiraz	daha:	
"Bu	yumurcak	da	bir	deri	bir	kemik."	
Annem	ona	öğüt	verdi:	
"Sinirlenip	durmayı	bırak	canım.	Ayinden	daha	yeni	döndün."	
Gülmem	tuttu.	Çünkü	o	hep	böyleydi.	Boşu	boşuna	öfkelenir,	öfkesi	hemen
geçerdi.	Ama	gülecek	yerde,	komşuların	palmiye	dallarında	çınlayan	bir	haykırış
koyverdim.	



"Tamam,	tamam,	bitti	işte.	Gerçekten	can	acıtır.	Ama	önceden	söyleseydim	daha
beter	olurdu."	
Kaba	etlerimi	ovaladıkları	eterin	kokusu	başımın	dönmesini	daha	da	arttırdı.
Bunun	üzerine	babam	yatağın	kıyısına	oturdu	ve	bana	bakmaya	koyuldu.	Bana
dikkat	etmesi,	renkli	derisine,	mavimtrak	bir	yansıma	yapan	sık	sakalına
bakmak,	neredeyse	simsiyah	olan	gözlerini	görmek	pek	enderdi.	Elini	tuttum,
beni	çok	şaşırtarak	çekmedi	elini.	
"Zatürree	değil	bu,	hayır."	
"Nedir	öyleyse?"	
"Yüreğini	yiyen	kurbağa."	
Gözlerini	iyice	açtı	ve	elini	yeniden	alnımda	gezdirdi.	
"Hâlâ	sayıklıyor."	
İncecik	bir	ses	pek	hafif	fısıldadı.	Adam'dı	bu:	
"Koca	budala,	büyüklerin	hiçbir	şey	anlamadıklarını	görmüyor	musun?
Yeryüzünün	en	büyük	gerçeklerini	söyleyebilirsin,	ama	hiçbir	yere	götürmez	bu
seni."	
"Bağışla	beni,	Adam."	
Babam	şaşırdı.	
"Neden?"	•	
"Bir	şey	yok,	hiçbir	şey	yok.	Düş	görmekteydim	herhalde."	
"Saçmalıyorsun.	Yüreğini	yemiş	olan	bir	kurbağadan	sözediyor	ve	bana	Adam
diyorsun."	
Ayağa	kalkacaktı.	Neredeyse	hiç	güç	harcamadan	elini	çarşafın	üzerinde	tuttum.	
"Ölecek	miyim?"	
"Saçmalama!	Çok	çabuk	geçecek	bu.	Öğlende	biraz	daha	düzelmezsen	şişe
çekeceğim."	
"Ya	okul?"	
"Debelenip	durma.	Kımıldamadan	yatmalısın.	Okul	da	yok,	piyano	da.
iyileşinceye	kadar.	Hiç	değilse	bir	hafta	süreyle."	
Dışarı	çıktı.	Tek	başıma	kaldım.	Yok,	tek	başıma	değil,	çünkü	Adam,	varlığını
duyurdu:	
"Zeze,	Zeze	daha	dikkatli	olmalısın;	sırrımızı	kimseye	anlatamazsın."	
"Anlatmıyorum;	şişe	çekilirken	senin	canını	acıtmasından	korktuğum	için	öyle
söyledim."	
"Tabii.	Ama	hiçbir	zaman	yeterince	önlem	almış	sayılmazsın."	
Yine	uykum	vardı.	Sütlü	kahve	getirmişlerdi,	ama	istemeyerek	içmiştim.	En	iyisi
hiçbir	şey	yokmuş	gibi	hareketsiz	durmaktı.	
"Adam!"	
"Ne	var?	Aklına	eseni	sormak	için	seslenme	bana.	Babanın	ne	dediğini	işittim.



Dinlenmen	gerek.	Çünkü,	iyileştiğinde,	birlikte,	yeni	bir	hayata	başlayacağımızı
unutma."	
"Sana	bir	tek	şey	söylemek	istiyordum.	Her	şeyi	anlatmam	gereken	bir	kişi	var.
Sen	de	onu	çok	seveceksin.	Okuldaki	rahip	Feliciano	bu.	Çok	iyidir,	dostumdur
benim."	
"Anlayacak	mı?"	
"Kuşkusuz.	Bütün	yaptığımı	anlar."	
"Bakarız	öyleyse.	Şimdi	sus."	
"Bir	şey	daha	var:	Konuşmadan	konuşmanın	yolu	bulunamaz	mı?"	
"Düşünceden	mi	yani?"	
"Evet.	Böylece	yorulmam,	kimse	de	bir	şey	keşfedemez."	
"Bu	bir	çözüm.	Öyleyse	bir	şey	düşün	bakalım,	oluyor	mu?"	
Düşündüm:	
"Piyano	çalışmadan	ve	okula	gitmeden	bir	hafta	geçireceğim."	
Adam,	göğsümü	titreten	bir	kahkaha	attı.	Düşünce	aracılığıyla	hemen	bana
karşılık	verdi:	
"Yumurcak!	Şimdi	bakalım	uyayabiliyor	musun?"	
Hoşnutlukla	gözlerimi	kapadım.	Olmuştu	işte.	Artık	kimse	sırrımızı
keşfedemezdi.	Dostluğumuz	durmadan	daha	iyiye	gidiyordu.	Bir	arkadaş
bulmuştum,	bir	hafta	tatil	yapacaktım	ve	hayatımın	nasıl	değişeceğini	öğrenmek
için	yanıp	tutuşuyordum.	Okula	girdim,	merdiveni	kararlı	adımlarla	çıktım.
Hastalığımdan	iz	yoktu.	Hayatımın	geçtiği	yerin	her	köşesini	Adam'a	göstermek
istiyordum.	"Görüyor	musun,	Adam?	Şimdi	peder	Feliciano'yu	tanıyacaksın."
Boyuma	ve	zayıflığıma	göre	çok	ağır	olan	çantamı	sürükleyerek	müdür	odasına
girdim.	Yüksek	masanın	ardında	peder	Feliciano'nun	kızıl	kafasını	gördüm.
Tabii	başı	önündeydi	ve	yazıyordu;	hep	yazardı,	çünkü	müdür	yardımcısı	olarak
hayatını	yazı	yazmakla	geçirmekteydi.	Yanma	süzüldüm,	beni	farketmesini
bekledim.	Farketmekte	gecikince	de	dayanamadım:	
"Paul	Louis	Fayolle."	
Bir	elektrik	akımı	geçmiş	gibi	her	şeyi	bıraktı	elinden.	Birden	gözlüğünü
masanın	üzerine	attı.	Yüzü	kocaman	bir	güneş	gibi	aydınlandı:	
"Şüş!"	
Bana	'Şüş'	demesini	özlemiştim.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	bilmiyordum;	hiçbir
zaman	da	ona	sormamıştım.	Bir	addı,	bir	buluş,	peder	Feliciano'nun	benim	için
yarattığı	sevecenlik	dolu	bir	şey.	Bir	tek	o	beni	bu	adla	çağırırdı.	Mutlulukla
bana	bakakaldı,	sonra	beni	kucaklayıp	öpmek	için	kollarını	açtı.	İskemlede
yanma	oturduğumda	bile	bana	bakmaya,	tepeden	tırnağa	incelemeye	devam	etti.	
"Demek	döndün	Şüş?"	
"Döndüm,	evet.	Evde	kalmaya	katlanamıyordum."	



Bana	hiçbir	zaman	kötülük	yapmayacak,	hırpalanmama	da	göz	yummayacak
birinin	yanında	
olduğum	için	rahattım.	Ruhumun	yalnızlığını	keşfeden	ilk	öğretmen	o	olmuştu.
Gözleri	
hüzünden	ve	kayıtsızlıktan	başka	şey	yansıtmayan	anlaşılmamış	çocuğun
üzüntüsünü	ilk	
keşfedendi.	On	bir	yaşımın	mücadelesinin	her	şeyini	biliyordu.	Yetiştirilmek
üzere	zengin	ve	
erkek	çocuğu	olmayan	bir	adama	verilen	yoksul	çocuğun	öyküsünü.	Güneşin,
özgürlüğün	ve	
haşarılıkların	egemeni,	yeni	bir	aileye	bağlanan,	kaçınılmaz	biçimde	yitirilmiş,
görmezden	
gelinmiş,	unutulmuş	bir	sokak	çocuğunun	bir	anda	yerinden	yurdundan
edilmesini.	Fayolle	kaç	
kere	benim	ufak	tefek	sorunlarımla	ilgilenmemiş	miydi?	Kaç	kere	gözyaşlarımı
silmemiş,	çok	
uzaktaki	sokağıma,	erişilmez	mahalleme	dönmemin	olanaksızlığını	göstererek
beni	avutmamış	
mıydı?	O,	evet,	beni	ilk	keşfeden	ve	koruyan	kişi.	Yalnızca	öbür	Mariste	rahipler
adının	Paul	
Louis	Fayolle	olduğunu	biliyorlardı.	Ben	sırrını	keşfetmiştim.	Ona	Fayolle
diyebilir,	başbaşa	
olduğumuzda	senli	benli	konuşabilirdim.	Öteki	çocukların	önünde	yeniden	peder
Feliciano	
oluyordu.	
"Bana	her	şeyi	ankt.	Zayıflamışsın	Şüş."	
Gülümsedi,	ben	söze	başlamadan	bir	şey	anımsadı:	
"Haberlerini	almak	için	her	gün	evine	telefon	ettim.	Biliyor	musun?"	
Başımla	evetledim.	
"Kaygılıydım,	çocuğum.	Ama	şimdi	her	şey	geçti	ve	rahiplerin	yemekhanesine
emir	verdim;	
saat	iki	paydosunda,	din	dersinden	sonra,	gidip	her	gün	oraya	bırakacağım	bir
parça	pastayı	
yiyeceksin.	Manuel'e	başvurman	yeterlidir,	haberi	var."	
"Sağol."	
Saatine	baktı	ve	vaktimiz	olduğunu	gördü.	
"Credol	Bu	yavrucak	ateşten	yanıyor."	
"Vaktimiz	var,	Fayolle.	Daha	erken	geldim,	onun	arabasıyla.	Hastaları	yoklamak
için	düşkünler	



evine	gitti."	
"Öyleyse	anlat."	
Hastalığımdan	sözetmek	istiyordum.	Geçmişte	kalmıştı,	ilginç	bir	yanı	yoktu.	En
büyük	yenilik	
Adam'ın	varlığıydı.	Söze	nereden	başlayacağımı	bilemiyordum.	
"Benimle	alay	etmeyeceğine	söz	veriyor	musun?	Zırdeli	olduğumu
düşünmeyeceksin	ya?"	
Fayolle,	çok	ciddi,	çok	dikkatli	bir	havaya	büründü.	Her	şeyi	anlattım	ve
gözlerinin	İçine	
baktım.	Bir	kuşku	ya	da	alay	kırıntısı	keşfetmekten	çekmiyordum.	Kestane
rengi,	tatlı	
gözlerinde	hiç	buna	benzer	bir	şey	yoktu.	Rahatlamıştım.	
"Demek,	Şüş,	yürek	biçiminde	bir	kurbağan	var?"	
Şaşkındım.	Yüreğimin	kurbağa	biçiminde	mi,	yoksa	başka	türlü	mü	olduğunu	o
güne	dek	hiç	
düşünmemiştim.	
"Sanırım	evet.	Pek	hoş.	Bana	çok	yardım	edecek."	
Yine	de,	şimdilik	kurbağanın	adının	Adam	olduğunu	ona	söylememeye	karar
verdim.	Bu	
Adam'ın	hoşuna	gitmeyebilirdi.	
"Demek	inanıyorsun,	Fayolle?"	
"Tabii	inanıyorum.	Hayatta	öyle	çok	şeye	inanılır	ki.	Kişinin	yüreğinde	mutlu
şeyler	beslemesi	
her	zaman	iyidir."	
Fayolle'un	biraz	şaşırdığını,	ama	beni	düş	kırıklığına	uğratmak	istemediğini
seziyordum;	birden,	
her	zamanki	gibi	saçmasapan	düşüncelerden	biri	geldi	aklıma:	
"Sanırım	yüreğimde	bir	kurbağa	olduğuna	inanmak	çok	güç	değil.	Ne	olursa
olsun,	ben	başıma	
geleni	gördüm.	Ayin	ekmeğinin	içinde	Hazreti	Isa	Efendimizin	bedeniyle
kanının	bulunduğuna	
inanmıyor	muyuz?"	
Fayolle	bana	büyük	bir	tatlılıkla	baktı	ve	gülümsedi:	
"Eh,	Şüş,	bana	söylediklerinden	hiç	kuşku	duymuyorum.	Bir	keresinde,
küçükken,	yüreğinde,	
şakıyan	bir	kuş	olduğunu	kendin	anlatmadın	mı	bana?"	
"Evet."	
"Öyleyse,	tüm	umudum	kurbağanın	sana	iyi	şeyler	öğreteceğinde,	yüreğini	hep
doğru	yolda	



tutacağında."	
Sustu	ve	beni	uzun	uzun	süzerek	gülümsemesini	sürdürdü.	Sonra	saatine	bir	göz
attı	ve	beni	
yeniden	gerçeğe	döndürdü:	
"Zaman	neredeyse	geldi,	Şüş.	Az	sonra	çan	çalacak."	
Ayağa	kalktım.	Fayolle	ekledi:	
"Sonra	daha	uzun	konuşuruz."	
Kapıya	doğru	yürüdüm.	Ona	bir	veda	işareti	yapmak	için	döndüm,	koridorda
kaybolmamı	
bekleyerek	gözlüğünü	ellerinde	evirip	çeviriyordu.	
Adam	için	düşündüm:	
"Ne	dersin?	Onu	sevdin	mi?"	
"Çok.	Dost	budur	işte."	
Güneş	tüm	koridoru	aydınlatıyordu;	masmavi	gökyüzü	pencereler	tarafından
küçük	parçalara	
bölünmüş	gibiydi.	Adam,	eski	özgürlüğünü,	güneşi,	yağmuru,
ağustosböceklerinin	ötüşünü,	
uçurtmalarını	salan	çocukların	çığlıklarını,	sokakta	dönüp	duran	topaçların
gürültüsünü	
aramıyor	muydu?	
"Bir	saniye	bile	aramıyorum."	
Hayranlık	doluydum,	ekledim:	
"Müthişsin.	Ama	burada	sekiz	saat	derse	ve	evde	üç	saat	piyanoya	katlanıp,	
katlanamayacağını	göreceğiz."	
"Sevgili	Zeze,	yeryüzünde	herkesin	bir	alınyazısı	vardır.	Geldiğimde	her	şeyi
biliyordum."	
"Hey,	Joaozinho,	yeterince	miskinlik	ettin.	Hadi	bakalım!"	
Joaozinho'yu	kurbağama	tanıtmama	gerek	yoktu.	Belki	de	en	iyi	bildiği	şeydi	bu.
Günışığının,	eşsiz	güneşin	gelip	tüm	köşeleri	hayatla	doldurması	için	salonun
perdelerini	açtım.	
Her	zamanki	gibi,	inançsız	başlıyordum.	Sonra	ısınır,	hızlanırdım.	Piyanonun
kapağını	açmadan	
önce	zenci	kadın	başına	baktım.	Anneanneme,	on	beş	yaşındayken	Paris'te
verdikleri	kilden	
yapılma,	fırınlanmış	bir	zenci	kadını	başıydı	bu.	Babamın	dediğine	bakılırsa,	bu
heykelcik,	
beyaz	başlığı	ve	hüzünlü	gözleriyle	bir	gün	bana	kalacaktı.	Ona	karşı	çok	saygılı
davranıyor,	
işler	yolundayken	zenci	Barbara'nın	müziğimden	hoşlanması	gerektiğini



düşünüyordum.	Ama	
bu	kez	ona	öğütte	bulundum:	
"Bayan	Barbara,	başlığınızı	kulaklarınızın	üzerine	indirseniz	daha	iyi	edersiniz,
çünkü	bir	
haftadır	çalışmadım,	parmaklarım	paslandı."	
Sonra	Joaozinho'nun	kapağını	kaldırdım,	üzeri	küçük	sarı	notalarla	işlenmiş	yeşil
örtüsünü	
acele	etmeksizin	çektim.	Joaozinho,	bembeyaz	dişlerini	gösterdi.	Notalardan,
diyezlerden,	
bemollerden	oluşma	dünyasını.	Dizeylerle	bemollere	niçin	gerek	duyulduğunu
hiç	
anlamayacaktım.	Biri	ya	da	öbürü	yeterliydi.	Niçin	bir	la	diyez	aynı	zamanda	bir
si	bemoldü;	
bunca	karışıklık	nedendi?	Aslında,	diyezler	çok	daha	sevimliydiler,	çünkü	bir
yığın	asılı	küçük	kuş	kafesi	yığınına	benziyorlardı.	Piyanomun	her	zaman	yeni
olan	kokusunu	seviyordum;	hayat	
boyu	unutamayacaktım.	Parmaklarımı	tuşların	üzerine	koymaya
hazırlanıyordum	ki,	uzun	bir	
güneş	ışını,	hınzır,	gelip	zenci	Barbara'nın	yüzünde	oynaşmaya	başladı.	İnsan
sağlıklıyken	
güneş	ne	kadar	da	güzeldi!	Bu	saatte,	çok	uzaklarda,	Totoca'nın,	Martins	Junior
okuluna	
gitmek	üzere	yola	çıkmış	olması	gerekiyordu.	Bütün	takımla	birlikte.
Ağustosböcekleri	yazın	
çalılıklarda	ötüşüyorlardı	herhalde.	Godoya,	salonu	süpürüyor,	odayı	düzene
koyuyor,	yemeği	
hazırlıyordu.	Ve	ben,	burada,	bu	salonda	kapanmış,	bir	güneş	ışınından	başka	şey
göremiyordum.	Adam'ın	sesini	işittiğimde	gözlerim	yaşlarla	dolmuştu	bile:	
"Unut,	Zeze,	bir	işe	yaramaz.	Yavaş	yavaş	unutacaksın,	unutacaksın,	yeniden
düşününce	de	
her	şey	öylesine	uzaklarda	olacak	ki	artık	hiç	acı	çekmeyeceksin."	
Gerçeğe	döndüm.	Önce,	parmaklarımı	hafifçe	tuşların	üzerinden	geçirdim.
Joaozinho'yu	
seviyordum.	Hiçbir	suçu	yoktu.	Yanlış	yaptığımda	hiç	takaza	etmezdi.	Bana	hep
boyuneğerdi.	
O	yanıldı	mı,	suç	bendeydi.	
Tavandan	gelen	ayak	sesi,	annemin	yavaşlığıma	şaşması	demek	oluyordu.	İki
kere	ayakla	
vuruldu	mu,	yeniden	başlamam	istenmekteydi.	Üç,	genel	uyarıydı.	Kendimi



piyanoya	
vermezsem,	ne	olup	bittiğini	anlamak	için	aşağı	inerdi.	Bazan,	ilk	günler,	üç	kere
vurulduğu	
işitilirdi.	Her	şeyi	iyi	yapmanın	daha	doğru	olduğunu	keşfettim,	çünkü	hem	daha
çabuk	olup	
bitiyor,	hem	de	'fırtına'	kopmuyordu.	
Buydu	işte	benim	hayatım.	Kahvaltıdan	önce	yarım	saat	piyano.	Kahvaltıdan
sonra,	okula	
gidinceye	kadar	yirmi	dakika	daha.	Öğlende,	yemekten	önce	kırk	dakika,	sonra
okula	dönüş.	
Ödevlerimi	aşağı	yukarı	hep	etütlerde	yapıyor	ve	saat	beş	buçukta	eve
dönüyordum.	Bir	duş,	
temiz	giysiler	ve	akşam	yemeğini	beklerken	biraz	daha	piyano.	Akşam	yemeğini
yiyordum	ve	
oynamak	için	yarım	saatim	oluyordu.	Ama	kiminle	oynayacaktım?	Arkadaşım	
yoktu.	Evde	yoktu.	Evde	kimse,	bir	arkadaşın	beni	görmeye	gelmesinden
hoşlanmıyordu.	Ben	
bile,	böyle	bir	şey	olabileceğini	düşündükçe	kaygılanıyordum.	Bir	kaza	sonucu
topal	kalan	
küçük	köpek	Tulu'yu	eğlendiriyordum.	Bu	küçük	hayvanın	bana	bayıldığını
söylemeliyim.	
Genellikle,	evin	ardındaki,	liman	başkanlığının	bahçesine	bakan	merdivenin
basamağına	
oturuyordum.	Hava	kararmadan	Potengi	ırmağına	bakıyorduk,	kayıklar	beyaz	ve
rüzgârda	
şişmiş	yelkenlerini	altın	sarısına	boğan	batan	güneşte	yavaşça	kayıyorlardı.
Şimdi	daha	iyi	
olacaktık,	çünkü	düşleyecek	üç	kişiydik:	Tulu,	Adam	ve	ben.	
"Bir	gün	kayığa	binip	denize	açılacağız,	değil	mi	Adam?"	
"Harika	bir	buluş!"	
Tulu,	sesimi	duydu	mu,	kuyruğunu	oynatıyordu.	"Seni	de	götüreceğim,	Tulu.	Bu
zavallıyı	da	
alabiliriz,	değil	mi	Adam?"	"Tabii."	
Yeryüzünün	en	kısa	yarım	saatiydi	bu.	Derken	annemin	sesi	yetişiyordu:	
"Bitti.	Yeterince	oynadın.	Saatin	geldi."	İçeri	giriyordum,	nefret	ediyormuş	gibi
incecik	
parmaklarıma	bakarak	ellerimi	yıkıyordum.	Salona	doğru	yürüyor,	ve
Joaozinho'nun	kapağını	
açıyordum.	



Ve	her	keresinde	markasını	yeniden	okuyordum,	Ronish	marka	bir	piyanoydu.
İlk	notalara	
öfkeyle	basıyordum	ve	Ronish	Ronish	Ronish	diye	homurdanıyorlardı.	Sonra,
Czerny'	nin	
dünyasında	yitip	gidiyor	ve	uyku	saatine	kadar	gamları	ve	alıştırmaları
sıralıyordum.	
Pazarları,	bu	okulsuz	zamandan	yararlanmak	için,	aşağı	yukarı	bütün	sabah
piyano	
çalıyordum.	Önce	derslerim,	ardından	değişik	olsun	diye	biraz	piyano.	Babamın
denize	gitmeye	
karar	verdiği	pazarlar	pek	azdı.	Orada,	evet,	bir	masal	dünyası	beni	bekliyordu.
Şimdiden	balık	gibi	yüzüyordum.	Bu	bile	damgalanmamı	birlikte	getiriyordu:	
"Damarlarında	Kızılderili	kanı	aktığını	yadsıyamazsın.	Gerçek	bir	Pinage."	
Buna	aldırmıyordum.	Yirmi	dakikalık	yüzme	süremden	yararlanmak
zorundaydım.	Çünkü	plaj,	
gözlemlenecek	bir	sürü	şeyle	doluydu.	Güneşe	dikkat.	Boğazı	yüzünden	fazla
kalmayın.	Boğazı	
ağrırsa,	kırk	derece	ateşle	de	olsa	piyano	çalışmak	zorundadır.	
Yemekten	sonra	karnem	istenirdi.	Her	şey	yolundaydı:	Notlar	iyiydi.	Ardından
en	önemli	
incelemeye	gelirdi	sıra,	"Günah	çıkarıp	şaraplı	ekmeği	yedin	mi?"	Evet.	Bir
suçum	olup	
olmadığını,	bir	halt	karıştırıp	karıştırmadığımı	anlamak	için	haftanın	günleri
yeniden	gözden	
geçirilirdi.	Çıkabilirdim.	Sinemanın	iki	matinesi	için	çok	şıklaşırdım.	Evden
çıkarken	yine	
uyarılar	yağardı:	"Deri	kasketini	giy.	Sinemadan	çıkıp	eve	dönmen	on	beş
dakikayı	
geçmemeli."	Beş	dakika	geç	kalsam,	biri	bahçe	kapısına	çıkmış	beni	beklerdi
mutlaka.	"Carlos	
Gomes	sinemasına	git.	Jackie	Cooper'in	bir	filmi	oynuyor;	Skippy'nin
Serüvenleri.	Sonra	bana	
filmi	anlatman	gerekecek."	
isteksizce	yola	çıkıyordum.	Fotoğraflara	bakmak	için	Royal	sinemasından
geçecek	kadar	
zamanım	vardı.	Neyse	ki	'günaydın'	zorunluğundan	vazgeçmişlerdi.	Günaydın
ve	tünaydın	
demediğim	için	şimdiye	dek	iki	pazar	sinemadan	yoksun	bırakılmıştım.	Birtakım
nedenlerim	



vardı	kuşkusuz.	Öz	annemle	öz	babam	değillerdi	onlar.	Çok	küçük	yaşta
yanlarına	verilmiştim	
ve	seçme	yapabilme	yeteneğinden	yoksundum.	Her	şey	ceza	vermek	için	bir
bahaneydi,	
oğulları	olmadığımı	hep	hissettiriyorlardı	bana.	Daha	beteri,	ne	olursa	olsun
şöyle	diyordum	
kendi	kendime.	"Öz	oğulları	olmadığım	için	bana	böyle	davranıyorlar."	Nedendir
bilmem,	beni	
kusursuz	bir	insan	haline	getirmek	istiyorlardı.	
Neredeyse	kayıtsız,	yürüyordum.	
"Biliyor	musun,	Adam,	ne	yaptığını?	Hayır.	Daha	benimle	birlikte
oturmuyordun.	Bak,	sınıfın	en	
genç,	en	küçük	öğrencisi	olduğumu	gördün	değil	mi?"	Adam,	kulak	kabartmış,
onayladı:	"Ders	
yılı	başladığında	ve	ben	altıncı	sınıfa	girdiğimde	çok	hoşnuttum,	kıvançlıydım.
Bitip	tükenmek	
bilmeyen	bir	kitap	ve	defter	listesi	verdiler	elime.	Hepsi	yirmi	beş	bin	reis
tutuyordu.	Listeyi	
göstermek	ve	para	istemek	için	koşarak	babamın	muayenehanesine	gittim.
Altıncı	sınıfın,	en	
çok	dersi	olan	sınıf	olduğunu	biliyor	musun,	Adam?"	
"Dinle	Zeze,	ders	konusundan	hiç	anlamam.	Yalnızca	gerçek	hayatı	bilirim."	
"Beni	bağışlayacak	mısın?"	"Peki,	devam	et."	
"Basamakları	çıktım	ve	babamın,	işini	bitirip	kapısını	açmasını	beklemek	üzere
oturdum.	Uzun	
sürmedi,	ama	öyle	sabırsızdım	ki,	bir	hafta	gibi	geldi	bu	bana.	Kapıyı	açtı,
beklememi	işaret	
etti.	Telefona	yanıt	vermek	ve	bir	hasta	randevusunu	defterine	yazmak	için	içeri
gitti.	Beni	
çağırdı.	Oturttu	ve	kitap	listesini	açtı.	Hepsini	topladı,	ağır	ağır	gözlüğünü
çıkardı	ve	bana	
tersçe	baktı:	
"Bu	kitaplar	kadar	etmezsin.	Peki.	Evde,	sana	parayı	
vereceğim."	
Adam	sabırsızlandı.	Sonunu	öğrenmek	istiyordu.	Ama	ben	durmuştum,	çünkü
sokak	ortasında	
budala	gibi	gözlerim	nemlenmişti.	
"Ya	sen	ne	yaptın,	Zeze?"	
Üzüntümü	ufak	ufak	içime	atmaya	devam	ediyordum...	



"Konuş,	Zeze,	böyle	yapma.	Sana	yardım	etmek	için	
buradayım.	Ne	oldu,	Zeze?"	
"Yüreğim	buz	kesmişti.	Bütün	bu	kitaplar	kocaman	madeni	paralar	kadar
ağırmış	gibi,	elimde	
listemle	dışarı	çıktım.	'Onun	oğlu	olsaydım	benimle	böyle	konuşmazdı,'	diye
düşündüm."	
"Böyle	yapma,	Zeze.	Her	şeyi	unutacağız.	Sinemaya	gidelim.	İki	saatlik
özgürlüğün	var."	
Afişlere	bakmak	için	durdum.	Bir	Aşk	Dersi,	Maurice	Chevalier	ve	Helen
Twuelvetrees.	
Yasaklanmışa	karşı	bir	eğilim.	Hasır	şapkasıyla	ünlü	bu	oyuncuyu	hiç
görmemiştim.	Sinemanın	
fiyatı	da	öbür	sinemanın	aynıydı.	Öteki	filmi	arkadaşım	Skippy,	yani	Tarcisio
Medeiros,	bir	gece	
seansında	görmüştü	bile.	Bana	konusunu	da	anlatmıştı,	evdekilere
anlatabilirdim.	Yine	de	
kararsızlık	bacaklarımı	felce	uğratıyordu.	Ama	Adam,	yardımıma	koştu:	
"Gir	sinemaya,	Zeze."	
"Ama	ya	anlarlarsa?"	
"Ne	anlayacaklarmış?"	
Karar	veremiyordum.	Sağduyum	beni	bir	yana	itiyordu.	Adam	öbür	yana.
Kendisine	anlattığım	
hikâyeden	ötürü	öfkeliydi	kuşkusuz	ve	çektiklerimin	karşılığında	bana	bir	şey
vermek	istiyordu.	
Doğal	bir	havayla	biletimi	aldım.	Kimse	filmin	çocuklara	göre	olup	olmadığını
umursamıyordu.	
Çocuklara	göre	değilse	matinede	oynatmamaları	gerekirdi.	Gizli	bir	köşeye
oturdum,	kasketimi	
çıkardım,	filmin	başlamasını	bekledim.	Neyse	ki	tanıdık	kimse	görmedik.	
Akşam	yemeğinde,	her	zamankinin	tersine,	kimse	beni	film	konusunda	sorguya
çekmedi.	Körü	
körüne	inanıyorlardı	kendilerine	karşı	gelmeyeceğime.	Aldığım	emirlere	meydan
okuyarak	bir	
ay	sinemadan	yoksun	kalmayı	göze	alamayacağıma.	
O	gece,	yatmadan	önce,	kimse	bana	bir	şey	söylemeden	Joaozinho'	ya	gittim.
Zevkim	için	
piyano	çalıştım.	Düş'ün	parmaklarıyla	çalıyordum.	Öylesine	dalmıştım	ki	annem
şaşırdı:	
"Saati	geçirdin.	Bugün	ne	oluyor	böyle	sana?	Hadi,	yeter.	Yarın	devam	edersin."	



Çok	hoşnut	olduğunu	hissediyordum.	Ama	benim	kadar	olamazdı.	Pijamamı
giydim,	gidip	
dişlerimi	fırçaladim.	Duadan	bile	çalmaya	karar	verdim.	Her	zamanki	dua	dizisi
yerine,	yalnızca	üç	Ave	Maria	
okudum.	Bir	akşam	kaytarmanın	önemi	yoktu.	Özellikle	istediğim,	Adam'la
gevezelik	etmekti.	
Onunla	ve	düşlerimin	suçortağı	olan	yastığımla	gevezelik	etmek.	
"Duaların	tümünü	okumadığım	için	şeytan	karşıma	çıkar	mı	dersin?"	
"Bunlar	uydurma	şeyler,	Zeze.	Şeytan	yok.	Hiç	olmadı.	Bu	masalları	insanlar
başkalarını	
korkutmak	için	uyduruyorlar."	
"Ama	benim	korktuğum	tek	şey	bu."	"Niçin?	Seninle	birlikte	olduğuma	göre
hiçbir	şeyden	
korkmana	gerek	yok.	Ne	hortlaklardan,	ne	cadılardan,	ne	de	bunlara	benzer
şeylerden."	
"Yürekli	olduğun	için	böyle	konuşuyorsun.	Ben	din	derslerini	umuamam.	Her
yere	şeytanı	
sokuyorlar.	Değişik	konuşan	bir	tek	Fayolle	var,"	"Öyleyse	ona	inan	sen	de."	Bir
şey	
anımsadım:	"Peder	Monte'yi	hiç	gördün	mü?"	"Gözlüklü	ve	zayıf	olanı	mı?"	
"Evet.	Öğrencilerin	günah	çıkardıkları	papaz	odur.	Ona	günah	çıkarmanın	ne
tatlı	olduğunu	
bilemezsin.	Söylenenleri	dinlemez	gibidir.	Üç	Ave	Maria	okutur	ve	bağışlar.	Bir
aziz."	
Bir	an	sustum.	"Sonra?"	
"Bir	keresinde	günah	çıkarmaya	gittim,	peder	Monte'nin	Recife'de	olduğunu	ve
orada	iki	hafta	
kalacağını	bilmiyordum.	Günah	çıkarma	kulübesine	girdiğimde	değişikliğin
farkına	vardım.	Çok	
şişman,	burnundan	sümük	damlayan,	kepçe	kulaklı	bir	peder	oturuyordu	içerde.
Herif	bana	
öyle	şeyler	sordu	ki,	buz	kestim.	Düşünmek	bile	istemiyorum	sorduklarını.
Korkunç	bir	fırça	
çekti	ve	ceza	olarak	bana	üç	uzun	dua	verdi."	
*	
"Peki	ama	senin	gibi	bir	yumurcak	ne	gibi	büyük	günahlar	işleyebilir?"	
"Amaaan	Adam.	Günah	işte!	Bütün	çocukların	işledikleri	gibi	günahlar.	Ancak
bu	günahları	kaç	kere	işlediğimi	anımsamak	zorundaydım;	öylesine	de
sinirliydim	ki	hiçbir	şey	anımsamıyordum.	Sonraki	hafta	yine	günah	çıkarmaya



gitmesem	işler	yolunda	denebilirdi.	Ne	dedi	bana,	biliyor	musun?"	
"Hayır."	
"Genizden	gelen	sesiyle	sordu;	fBu	kez	saydın	mı?'	Nutkum	tutuldu.	Çünkü,	din
dersinde,	
papaz	günah	çıkarma	kulübesinden	çıkınca	her	şeyi	unutur	demişlerdi.
Şaşırmıştım.	Biraz	daha	
ileri	gitse	günah	çıkarmayı	yarıda	kesecek,	koşup	kaçacaktım.	Ama	direndim.
Plaja	ve	
sinemaya	gidebilmek	için	ertesi	gün	kiliseye	uğrayıp	kutsal	yemekten	yemem
gerekiyordu.	
Cesaretimi	topladım	ve	her	şeyi	anlattım.	Sonunda	peder	çok	öfkelendi,	kendimi
düzeltmeye	
bile	çalışmadığımı	söyledi.	Benim	gibi	bir	çocuk	cehenneme	gitmeye
mahkûmdu.	Ya	bir	kaza	
geçirseydim	de	ölümcül	günah	işlemiş	durumdayken	ölseydim?	Dosdoğru
cehenneme	
gidecektim.	Şeytan,	elinde	yabasıyla,	sonsuz	alevlere	atmak	üzere	karşılayacaktı
beni	orada.	
Hasta	olmuştum.	Korku	içindeydim.	Sonunda	ceza	olarak	üç	uzun	dua	verdi.
Bunun	ne	anlama	
geldiğini	biliyor	musun?	Öncekinin	tam	üç	katıydı	ve	ertesi	gün	kutsal	ekmekten
yiyebilmek	
için	bir	günde	tümünü	okumam	gerekiyordu."	
"Sonra?"	
"Sonra,	neyse	ki	peder	Monte,	Recife'den	döndü	ve	her	şey	eskisi	gibi	oldu;
günahlarımızın	
bedelini	bedavadan	ödüyoruz.	Ama	gerçek	şu	ki,	korkunç	geceler	geçirdim.	Işığı
söndürmeden	
uyuyordum	ve	en	ufak	gürültüde	şeytanın	yabasını	salladığını	düşünerek	tepeden
tırnağa	
titriyordum."	
"Artık	böyle	şeyler	yok.	Ben	buradayım."	
"Doğru."	
Yastığın	üzerinde	kollarımı	uzattım	ve	içimi	çektim.	
"Yine	ne	var	Zeze?"	
"Hiç.	Yatmak	ve	başka	bir	şeyden	sözetmek	isteğiyle	çıldırıyordum,	ama	çok
zaman	
kaybettik...	Şimdi,	saat	altıda	kalkmak	için	uyumalıyım."	
"Çok	uzunsa	yarına	bırakabiliriz.	Kabul	mü?"	



"Kabul."	
Uzun	uzun	esnedim.	
"Adam!"	
"Evet."	
"Gelip	benimle	oturmaya	başladığından	beri,	hayatı	daha	iyi	buluyorum."	
"Güzel,	değil	mi?"	
"Hem	de	nasıl!	Ama	çoğu	kez	düşünüyorum."	
"Ne	düşünüyorsun?"	
"Ölmeyeceksin	değil	mi?"	
"Hayır.	Ölmeyeceğim.	Hiç	ölmeyeceğim."	
Gözlerim	kapanmaya	başlıyordu.	
"Bir	gün	gidecek	misin?"	
"Bak,	bu	olabilir.	Ama	ancak	bana	gerek	duymadığını	anlarsam.	Uyuyor
muyuz?"	
"Bir	küçük	sorum	daha	var.	Hoşuna	gitti	mi?"	
"Ne?	Pederin	hikâyesi	mi?"	
"Hayır.	Filmden	sözediyorum.	Ondan."	
"Oyuncudan	mı?	Şu	ünlü	Maurice	Chevalier'den	mi?"	
"Tabii.	Ancak	Chevalier'nin	sonundaki	V	okunmaz."	
"Okuma	yazma	bilmediğimi	biliyorsun,	hele	Fransızcayı	hiç	bilmem."	
"Önemi	yok.	Sana	açıklıyordum.	Biliyor	musun,	Adam?"	
"Yine	ne	var?"	
"Harika	bir	şey	keşfettim.	Sözünü	etmek	istemiyorum,	çok	çok	güzel	bir	şey
olurdu.	
"Sen	anlat	yine	de."	
"Baba	olabilir	mi	o	bana?"	
Adam,	yüreğimde	yerinden	sıçradı	ve	uykuyu	muykuyu	unuttu:	
"Babamı?"	
"Evet,	baba.	Benim	babam."	
Yanıt	veremeyecek	kadar	şaşkındı,	yanıt	verebildiğinde	de	sesi	çok	temkinliydi:	
"Dinle	Zeze,	bir	baban	oldu.	Sonra,	bana	anlattığın	gibi,	Portekizli	olan	bir
başkasını	buldun.	
Ardından,	şimdi	baba	dediğin	adama	verildin.	Daha	ne	istiyorsun?"	
"İçlerinde	bir	tek	Portekizli,	babaya	benziyordu.	Ama	çok	çabuk	öldü,	ben	daha
altı	yaşında	
bile	değildim.	Şimdi,	Maurice	gibi	bir	baba	istiyorum.	Şen,	hayatı	hep	güzel
yanlarıyla	görür	
gibi	olan	bir	baba."	
"Özetle	düşsel	bir	baba."	



"Bana	yardım	edecek	misin?"	
"Neye	yardım	edeyim?"	
"Mutluluğumu	görmek	istediğini	söyledin.	Umutlarla	ve	başka	şeylerle	dolu	bir
dünya	yaratmak	
için	benimle	yaşamaya	geldiğini	anlattın.	İşte,	bana	yardımcı	olmanın	tam
sırasıdır.	Maurice	
gibi	bir	babam	olmasına	yardım	et.	Anlıyor	musun?"	
"Ne	demek	istediğini	biliyorum.	Ama	bir	kurbağa	için	bu	hikâye	çok	garip."	
"Senin	hiç	baban	olmadı	mı?"	
"Tabii,	oldu.	Ama	kurbağalar	başkadır.	Birbirlerine	ipliklerle	bağlı	bir	küçük
yumurta	yığınının	
arasına	doğarız.	Sırası	geldiğinde	siyah	ve	kuyruklu	bir	küçük	balık	oluruz.	Ve
hayatımızı	sağa	
sola	yüzerek	geçiririz.	Sonra	büyürüz	ve	kuyruk	düşer.	Sudan	çıkar,	hepimiz	bir
yana	gideriz.	
Büyüyüp	zamanımızı	sivrisinekler	ve	küçük	hayvancılar	yiyerek	geçirene	dek.
Ya	da,	beni	sana	
getiren	gibi	yukarıdan	gelen	bir	emre	boyun	eğene	dek."	
Şimdi	de	benim	uykum	uçup	gitmişti:	
"Kardeşlerinden	birine	hiç	rastlamadın	mı?"	
"Yolda	rastladım.	Goiâs	ormanlarında	yaşamaya	gidiyordu.	Büyük	bir	nehrin
kıyısında	yaşamak	
isteğindeydi.	Yanılmıyorsam,	Araguaya	adında	büyük	bir	nehir.	İki	yabancı
gibiydik.	Ona	iyi	
yolculuklar	diledim	ve	yürüdü	gitti.	Ama	uyumamız	gerek.	Işığı	söndür.	Yoksa,
az	sonra	biri	ne	olup	bittiğine	bakmaya	gelir.	Ve	
işler	sarpa	sarar."	
"Kabul."	
Işığı	söndürdüm,	yastığıma	sarıldım.	Son	söylediğim	şu	oldu:	
"Bana	yardım	edeceksin,	değil	mi	Adam?"	
"Uyu	Zeze.	Neler	de	düşünüyorsun..."	
Tavuk	gıdaklaması	
-Soluk	soluğaydım,	daracık	Junqueira	Aires	sokağını	neredeyse	koşarak
tırmanıyordum.	Tek	
arkadaşım	olan	Tarcisio	Medeiros'la	buluşacaktım.	Sınıfta	yanyana	oturuyorduk.
Tarcisio,	
yapmış	olduğum	bir	şeyi	hiç	bağışlamamıştı.	Ona	göre	bir	ihanetti	bu.	Sakin
çocuklardandı,	
hep	yavaş	konuşuyordu.	Bir	gün	öğretmenimiz,	elleri	küçük	Noel	ağacı



oyuncaklarıyla	dolu	
olarak,	din	dersine	gelmişti.	En	usluları	ödüllendirmek	istiyordu.	Bütün	sınıfa
baktı,	herkesi	
gözden	geçirdi.	Sonra	gözlerini	bizlerden	ayırmaksızın	sordu:	
"Kim	hiç	gevezelik	etmeden	bütün	dersleri	izledi?"	
Önce	gerçekten	uslu	olanlar	ayağa	kalktı.	Sonra,	biraz	daha	kuşkulu
durumdakiler;	konuşmuş	
da,	konuşmamış	da	olabilecekler.	Ve	Tarcisio	ikiyüzlüsünün,	büyük	bir	ciddilik
içinde	kalktığını,	
gidip	bir	oyuncak	aldığını	gördüm!	Elinde	küçük	oyuncağı,	kıvançla	yerine
döndü	ve	zafer	dolu	
bir	gülümsemeyle	bana	baktı.	
.	içimdeki	şeytan	kıpırdandı.	Adam	kulağıma	fısıldadı:	
"Hadi,	Zeze."	
Ayağa	kalktım	ve	bir	kahkahadır	koptu.	Çok	konuştuğum	ve	hayatımı
haşarılıklar	yaratmakla	
geçirdiğim	biliniyordu.	Kılım	kıpırdamadı.	Kıpkırmızı,	kürsüye	doğru	yürüdüm
ve	elimi	uzattım.	
Oyuncak,	havada	kalmıştı;	öğretmenin	kararsızlığına	uyarak.	
Adam	beni	merakla	inceledi.	Sesi	bir	yargıydı	neredeyse:	
"Konuşmadın	mı,	Vasconcelos?"	
Başımı	hayır	anlamında	salladım.	
"Gerçeği	mi	söylüyorsun?"	
"Evet."	
"Biliyor	musun,	sana	inanmayabilirim."	
Ani	bir	esin	geldi:	
"Komşum	olan	Tarcisio	buna	hak	kazandığına	göre,	neden	bana	da	bir	oyuncak
verilmesin?	O	
konuşmadığına	göre	ben	kiminle	konuşabilirdim?"	
Bütün	sınıf	kahkahalarla	güldü.	Ama	öğretmen	eliyle	ağzını	kapayıp
gülümsemesini	gizledi.	
Oyuncak	avucuma	indi,	eskisinden	daha	da	kıpkırmızı,	sahtekârlığımın	ve
düzenbazlığımın	
bilincinde,	yerime	döndüm.	
Tarcisio	iki	gün	üstüste	somurttu,	ama	sonra	bahçesinden	bir	yaban	sarmısağı
getirdi	ve	ben	
görmeden	çantama	koydu.	Ders	arasında,	bir	şey	olmamış	gibi	konuştuk.	
Şimdi,	yüreğim	kaygı	dolu,	deli	gibi	gidiyordum.	Adam	bile	düşünceliydi.	"Bu
kez	Zeze,	



evdekiler	duymadan	paçayı	sıyırırsan	talihlisin	demektir."	Adam'a	duyurmak	için
düşündüm,	
"Ne	yapabilirim,	olan	olmuş,	başımıza	gelecek	var."	
Tarcisio,	sözleştiğimiz	bankta	oturmuş	beni	bekliyordu.	Soluk	soluğa	oturdum	ve
elimle	
yelpazelendim.	Yüzüm	biber	gibi	kızarmıştı.	Birbirimizi	selâmlamadık	bile	ve
Tarcisio	hemen	
söze	girdi:	
"Peder	Manuel'in	seni	bugün	kıstıracağını	işittim."	
"Biliyorum."	
"Tavuk	gıdaklamasını	sen	mi	buldun	ki?"	
"Haberim	bile	yok."	
"Nasıl	haberin	olmaz?	Bilmen	gerekli."	
"Bir	bakıma	öyle."	
Sustuk;	korkum	büyürken	kulaklarımda	tavuk	gibi	gıdaklayan	koro	halindeki
sesleri	işitir	
gibiydim.	Bu	ses	okula	yayılmıştı.	Olağandışı	bir	şey	oldu	mu,	tavuk
gıdaklaması	ortalığı	
çınlatıveriyordu.	İtiraf	etmeliyim	ki	başlangıçta	çok	eğlenceliydi.	Ama	sonra
öyle	boyutlara	
ulaştı	ki,	
felâkete	döndü.	Ya	yemekhanede,	ya	iki	ders	arası	bahçede.	Balina	Joao'	nun,
ayinde	diz	
çökerken	sırayı	kırdığı	gün	bile	tavuk	gıdaklaması	yükselmişti.	Ulu	Tanrım!
Kilisenin	orta	
yerinde	ve	tam	mayıs	ayında!	Gıdaklama	her	yandan	işitiliyordu.	Susmanın
kural	olduğu	
koğuşta	bile.	Bir	yatak	gıcırdıyordu	ve	ortalığı	velveleye	veren	ince	gıt-gıt-gıdak
sesi	
yükseliyordu.	Öğretmen	papazlar,	önlemler	almak	üzere	toplandılar.	İyi	aile
çocuklarının	
okuduğu	iyi	bir	okulda	kötü	etki	yapıyordu	böyle	bir	şey.	Ve	bu	sesin	kimin
buluşu	olduğunu	
keşfetmek	için	araştırmaya	giriştiler.	Sonuç	gecikmedi:	"Bu	Vasconcelos'un
işidir!"	Öğretmen	
papazların	pek	çoğu	şaştılar.	Sınıfın	en	küçüğü,	benim	gibi	cılız	ve	hastalıklı	bir
yumurcak	böyle	
bir	şey	yapsın,	inanmakta	güçlük	çekiyorlardı...	Peder	Feliciano'ya>	bunun
sözünü	etmekten	



bile	çekiniyordum.	Çünkü	açıkça	belliydi,	benim	için	bir	şey	yapamazdı.	
Yerimden	fırladım	ve	dikildim:	
"Biliyor	musun,	Tarcisio,	bunun	için	kendi	kendimi	yiyip	bitirecek	değilim."	
Davranışım	onu	şaşırtmıştı.	Genellikle	öyle	temkinli,	öyle	ürkektim	ki.	
"Ne	oluyorsun?	Seni	tanıyamıyorum."	
"Böyle	işte.	Bundan	sonra	hayatım	değişecek.	Çok	geçmeden	ya	bağımsızlığa
kavuşacağım,	ya	
da	ölüme."	
Gözleri	biraz	daha	uğradı	yuvalarından	dışarı.	
"Bu	konuyu	burada	keselim.	Sana	da	şimdiden,	dün	gizlice	Bir	Aşk	Dersi	adlı
film	görmeye	
gittiğimi	söylemeye	karar	verdim."	
"Delisin!"	
"Hiç	bile.	Filmin	de	olağanüstü	bir	yanı	yok.	Yalnızca,	bir	sürü	öpüşme	sahnesi,
o	kadar."	
"Evden	izin	vermişler	miydi?"	
"Ne	izin	verdiler,	ne	de	bir	şeyden	haberleri	var.	Değişeceğimi	söyledim	ya
sana."	
"İyi	ama	kim	böyle	şeyleri	kafana	dolduruyor,	Zeze?"	
Sırrımı	ağzımdan	kaçırıyordum	az	kaldı,	ama	Adam	bana	bir	dirsek	attı.	
"Hiç	kimse.	Şimdi	okula	gidelim.	Kısmetimizde	ne	varsa	o	olur."	
Sağlam	adımlarla	okula	girdik.	Herkes	bana	merakla	bakıyordu.	Haber	hızla
yayılmıştı.	On	
adım	atmamıştım	ki	bir	ses	beni	durdurdu:	
"Vasconcelos!"	
Gözlerimi	Archimedes'e	doğru	kaldırdım.	Archimedes	daha	yaşlı	bir	öğrenciydi,
öğretmen	
papazlardan	sonra	okulda	otorite	sayılırdı.	Bir	sağ	kol,	güvenilir	bir	insandı.	
Archimedes'in	gözlerinde	bir	parça	acıma	vardı.	Genellikle	çok	otoriter	olan
çocuk,	benimle	tatlı	
tatlı	konuşuyordu.	Eşsiz	bir	Kutsal	Kitap	tablosu	oluşturmaktaydık:	Davud	ile
Golyath.	
"Arkamdan	gel."	
Dediğini	yaptım.	Tarcisio	ortadan	kaybolmuştu.	
Boş	bir	sınıfa	götürüldüm.	
"Otur."	
Oturdum.	Archimedes	bir	sıraya	yaslandı,	kollarını	kavuşturdu	ve	uzun
uzun.baktı	bana.	
Suçluluğuma	inanmaz	gibiydi.	



"Eeee,	Vasconcelos?"	
"Bir	şey	bilmiyorum."	
"Güzel."	
Sustuk.	Archimedes	saatinin	küçük	zincirini	parmaklarının	arasında	çevirmeye
koyuldu.	On	
dakikadan	uzun	bir	süre	sessizce	bekledik.	Eskisi	gibi	olsaydım,	kusma	isteğiyle
korkudan	tir	
tir	titrerdim.	Ama	şimdi	durum	değişikti.	Adam	yanımdaydı	ve	beni	tutacaktı.	
Büyük	çan,	herkesin	susmasını	emretti.	Az	sonra	da,	sınıflara	girerken	yeri
sıyıran	pabuçların	
hışırtısından	başka	ses	duyulmuyordu.	Sonra	dua	sesleri	yükseldi.	
"Şimdi	gel."	
Kaçmamam	için	kolumu	tuttu.	
"Ne	oluyorsun	Archimedes,	bırak	beni."	
"Sana	güvenebilir	miyim,	Vasconcelos?"	
"Şerefim	üzerine	yemin	ediyorum."	
Beni	bıraktı,	ama	yanıma	yaklaştı.	Nereye	götürdüğünü	biliyordum.	Orta	ikilerin
sınıfına.	En	
büyük	ve	en	kalabalık	olana.	İçeri	girdik.	Sınıf	tıklım	tıklım	doluydu.	Başka
öğrenciler	de	
koridorda	hareketsiz	duruyorlardı.	Archimedes	ve	ben	sıraların	arasından
geçerken,	kulakları	
sağır	edici	bir	alkış	koptu.	Kürsüde,	oturduğu	yerden	peder	Manuel	bana
bakıyordu.	Yüzü	ve	
siyah	sakalı	bana	hiç	bu	denli	ürkütücü	gelmemişti.	Kara	gözleri	hiç	bu	denli
gözdağı	verir	
nitelikte	olmamıştı.	Adam	beni	pederle	karşı	karşıya	bıraktı	ve	gizlendi.	Şimdi,
bir	ölüm	
sessizliği	hüküm	sürüyordu	içeride.	
"Kollarını	kavuştur."	
Acele	etmeden	söyleneni	yaptım.	
"Buraya	gel."	
Dediğini	yaptım,	ama	aynı	zamanda	da	kollarımı	çözdüm.	
Ses,	daha	da	zorlu	tekrarladı:	
"Size	kollarınızı	kavuşturmanızı	söyledim,	küçük	bey."	
Gözlerinin	içine	bakarak	dediğini	yaptım.	
"Gözlerini	yere	eğ."	
Potinlerimin	ve	biçimsiz	pantolonumun	uçlarına	baktım.	Bunun	üzerine	söze
girdi	ve	çabuk	



bitirdi	Tann'ya	şükür.	Tavuk	gıdaklamasından	sözetti.	Bunun	'zararlı'	etkilerini
anlattı.	Ve	
şeytanın	ta	kendisinin,	yabasıyla	birlikte	boyuneğeceği	bir	sesle	buyurdu:	
"Biri	bu	iğrenç	sesi	çıkarırken	yakalanırsa,	okuldan	kovulacaktır."	
Bütün	sınıf	onayladı,	çünkü	peder	ManuePle	şaka	olmaz.	Söz	verdiğinden	de
fazlasını	yapardı.	
Peder	Manuel	bana	döndü:	
"Böyle	bir	unutulmaz	toplantıyı	noktalamak,	şu	iğrenç	tavuk	gıdaklamasıyla
ilişiğimizi	kesmek	
için,	hepinizi,	bir	ağızdan	olanca	gücünüzle	bu	rezil	şeye	veda	etmeye	
çağırıyorum.	En	güçlü	ve	en	son	gıdaklama,	bu	buluşun	sahibi	için.	Üçe	kadar
saydığımda	
başlayın."	
Saydı	ve	ancak	o	zaman,	cırtlak	seslerden	yükselen	şu	gıdaklama	olacak
kepazeliğin	
boyutlarını	anlayabildim.	Gıdaklama	üç	dakika	sürdü.	
Peder	Manuel	herkesi	susturdu	ve	son	olarak	şu	öğüdü	verdi:	
"Bir	daha	ne	vızırtı	işitmek	istiyorum,	ne	de	tavuk	gıdaklaması...	Bu	baya
gelince..."	
işaret	parmağı	bana	doğru	uzanıyordu.	
"Bir	hafta	süreyle,	bütün	öğleden	sonraları	kollarını	kavuşturup	cezaya
kalacaksın.	
Gidebilirsin."	
Ayaklarımın	bağı	çözülmüştü.	Ama	gururum	beni	ayakta	tutuyordu.	Adam,
yürekliliğimin	
karşısında	büyük	bir	hayranlık	içindeydi.	
Tarcisio	ortaya	çıkmıştı	ve	benim	yanımı	tutuyordu.	
"Zeze,	çantan	bendeydi.	Al."	
Sınıfımıza	yöneldik.	Gözlerim	yakıcı	betonu	ölçermiş	gibi	yere	dikilmişti.
Tarcisio	alçak	sesle	
konuşuyordu:	
"Sen	başını	çevirdiğinde,	peder	Manuel	gülümsemeye	koyuldu.	Bu	işi	eğlenceli
mi	buldu,	yoksa	
yaptığına	pişman	mıydı,	bilmiyorum."	
Ama	gerçek	şu	ki,	bir	daha	okulda	tavuk	gıdaklaması	işitilmedi.	
"Çantanı	sırana	koyuyorum."	
Ona	teşekkür	bile	edecek	durumda	değildim.	Kürsüye	yöneldim,	kürsünün
yanındaki	kerevete	
çıktım,	kollarımı	kavuşturdum	ve	taş	kesilmiş	gibi	hareketsiz	durdum.	



Cezam	çan	sesiyle	sona	erdiğinde,	yorgunluğum	öylesine	büyüktü	ki,	yere
çöktüm.	Gözlerim	
bile	bulanıyordu.	Olduğum	yerde	bayılabilirdim,	ama	kendimi	bırakmayacaktım.
Tarcisio	çantamı	açmış,	kupamı	çıkarmıştı.	Musluğa	kadar	gitti	ve	bana	bir
bardak	su	getirdi.	
Bütün	bu	zamanı	bahçeye	çıkmadan	ve	su	içmeden	geçirmiştim.	
Sonra	şu	açıklamada	bulundu:	
"Etüt	zili	çalınca,	peder	Feliciano	seninle	konuşmak	istiyor.	Seni	öğretmenler
yemekhanesinde	
bekleyecek.	Şimdi	ben	gidiyorum.	Evdekilerin	durumdan	haberi	olacak	mı?"	
Her	şeye	kayıtsız	omuz	silktim.	
"Yarın	sabah	Saray	alanında	buluşuruz."	
Başımla	onayladım.	
Çan	çalınca,	başım	önde,	Fayolle'la	konuşmaya	gittim.	Yüzü	solgundu,	kaygılı
görünüyordu.	
"Zavallı	Şüş!	Otur.	Yorgunluktan	bitmiş	olmalısın,	değil	mi?"	
Oturdum,	ama	gözlerimi	kaldıracak	cesaretim	yoktu.	Fayolle,	küçük
düşürülüşümü	bana	
unutturmaya	çalışıyordu.	
"Sana	bir	dilim	pasta	sakladım.	Sevdiğini	biliyorum.	Rulo	yapılmış	bisküvi."	
"Sağol.	Ama	istemiyorum."	
"Bana	dargın	mısın?"	
"Hiçbir	zaman."	
Ama	gözlerim	hep	önümdeydi.	Bunun	üzerine	içimi	paralayan	bir	şey	yaptı.
Parmaklarının	
ucuyla	çenemi	kaldırdı.	Tıpkı	Portekizli	dostum	Manuel	Valadares	gibi.	
"Dargın	değilsen	bir	parça	ye,	biraz	da	çay	iç."	
İstemeyerek	ve	çok	ağırdan	alarak	dediğini	yapıyordum.	
"Biliyor	musun	Şüş,	senin	için	bir	şey	yapamazdım."	
"Kimse	bir	şey	yapamazdı."	
"Ama	seninle	ciddi	konuşmam	gerek.	Bana	güvenin	var	mı?"	
"Tabii,	Fayolle."	
"Şu	tavuk	gıdaklamasını	sen	çıkarmadın,	değil	mi?"	
"Evet	ve	hayır."	
"Böyle	bir	şey	yapabileceğine	inanmıyorum.	Suçu	kimin	senin	üzerine	attığını
söyle.	Bana	
gerçeği	anlat.	O	zaman	peder	Manuel'le	konuşabilir	ve	cezanı	hafifletebilirim."	
"inanmayabilirsin,	Fayolle,	ama	suç	bende.	Sana	her	şeyi	anlatacağım.	Rio
yakınında,	



Bangu'da,	ilkokul	öğrencilerinin	yaptıkları	bir	şakaydı	bu.	Ben	bulmadım,	hayır.
Yalnızca,	
arkadaşlarımla	gevezelik	ederken,	onlara	anlatmak	gibi	bir	budalalık	yaptım.	İşin
böyle	bir	
yere	varacağını	düşünmüyordum.	Tavuk	gıdaklamasını	taklit	etmemi	söylediler,
ben	de	bunu	
birkaç	kere	yaptım.	Pek	eğlenceli	buldular.	Çocuklar	nasıldır	bilirsin.	Buna	tavuk
gıdaklaması	
adını	taktılar	ve	sürdü	gitti.	İyice	yayıldı.	Sonra,	bütün	okul..."	
"Ah!	Şüş!	O	kadar	da	suçlu	değilsin!	Ne	olursa	olsun,	peder	Manuel'le
konuşacağım.	Sanırım	
topu	topu	bir	hafta	sürecek	cezan.	Günde	bir	saate	de	indirteceğim,	bundan
kuşkum	yok.	Yarın	
söylerim	sana."	
Ayağa	kalktım,	çantamı	aldım.	
"Yer	gibi	yaptın.	Bir	şey	yemedin."	
"Bütün	bunlardan	sonra	insanda	iştah	kalması	olanaksız."	
"Nereye	gidiyorsun?"	
"Saat	beşe	kadar	ödevlerimi	bitirmek	için	etüde	girmem	gerek."	
"Canın	istiyor	mu?"	
"Utancımdan	ölüyorum."	
"Öyleyse	biraz	daha	gevezelik	edeceğiz.	Etüde	girmekten	kurtarıyorum	seni.
Tamam	mı?"	
"Tamam.	Ama	tuvalete	bir	uğramam	gerek.	Ayakta	duramıyorum."	
Bana	kapıyı	işaret	etti:	
"Öğretmenlerin	tuvaletine	git.	Daha	temizdir."	
Dönüşümü	bekledi,	ama	yanına	geldiğimde	büyük	kaygısının	dağılmış	olduğunu
gördüm.	
Beni	tam	karşısına	oturttu:	
"Pazar	günün	nasıl	geçti	bakalım?"	
"Her	zamanki	gibi.	Ayine	gittim.	Kutsanmış	ekmekten	yedim.	Ödevlerimi
yaptım.	Değişiklik	
olsun	diye	piyano	da	çaldım."	
Sözcükler	ağzımdan	güç	çıkıyordu.	Her	yanımı	kaplayan,	bitmek	bilmez	bir
hüzün	yüreğime	acı	
veriyordu.	
"Şüş,	aramızda	geçen	bir	konuşmayı	çok	düşündüm."	
"Hangi	konuşma?	O	kadar	çok	konuşmamız	oldu	ki."	
"Yüreğindeki	kurbağadan	sözettiğin	konuşma."	



"Anlıyorum."	
"Sana	olan	dostluğuma	dayanarak,	kimseye	bundan	sözetmemeni	istiyorum."	
"Beni	akıl	hastanesine	atmalarından	mı	korkuyorsun?"	
Tatlı	tatlı	gülümsedi:	
"Hayır.	Öyle	bir	korkum	yok.	Kutsanmış	ayin	ekmeğiyle	yaptığın
karşılaştırmadan	sözetmek	
istiyorum.	Anlıyor	musun?"	
"Anlıyorum."	
"Bunu	anlatış	biçiminden,	pek	çok	kişi,	bir	hezeyan,	hatta	dine	yönelmiş	bir
küfür	anlamı	
çıkarabilir."	
Şaşırmıştım.	
"Sen	de	böyle	mi	düşünüyorsun,	Fayolle?"	
"Hayır,	çünkü	seni	iyi	tanıyorum,	yüreğinde	hiçbir	kötülük	bulunmadığını
biliyorum.	Bu	nedenle	
çok	düşündüm	üzerinde.	Yine	de	düşünüşünü	değiştirirsen	sevinirim."	
"İyi	anlayamadım."	
"Kolay.	Hazreti	İsa,	insanların	en	büyük	umududur,	değil	mi?"	
"Evet."	
"Kutsal	ekmekten	de	kuşkun	yok,	değil	mi?"	
"Tanrı	beni	bağışlasın.	Evde	kutsal	ekmekten	sözederken	küfür	yasaktır."	
"Öyleyse,	şöyle	yap:	Hazreti	İsa'nın	insanların	umudu	olduğunu	ve	kurbağanın
da	bir	umut	
olduğunu	düşün.	Hazreti	İsa'nın	sana	verdiği	bir	şey."	
Çok	karışık	gelen,	ama	aslında	pek	de	karışık	olmayan	bu	hikâye	üzerinde	bir
saniye	
düşündüm.	Fayolle	söylediğine	göre	haklı	olmalıydı.	
"Peki.	Bunu	bir	daha	söylemeyeceğim.	Hem,	Adam'	dan	kimseye	sözetmek
istemiyorum.	Senin	
dışında."	
"Çok	güzel.	Çok	güzel.	Şimdi,	pastandan	bir	parça	daha	ye."	
Fayolle'a	öbür	tasarılarımı	da	anlatmak	düşüncesi,	birden	kafamı	kurcalamaya
başlamıştı.	
Bir	sevinç	dalgasının,	hüznümü	Macaiba	yönüne	doğru	dağıtmaya	başladığını
keşfetti.	
"Benden	bir	şey	gizlemiyorsun	ya,	Şüş?"	
"Nasıl	anladın?"	
"Gözlerine	bakarak.	Ne	var?"	
Yalvardım	ona,	heyecanla:	



"Bana	inanacak	mısın?"	
"Sana	her	zaman	inanırım."	
"Peki.	Maurice'i	seviyor	musun?"	
Karşılık	vermeden	önce	düşünerek	kaşlarını	çattı.	
"Hangi	Maurice'i?"	
"Maurice	Chevalier'yi."	
"Ha!	Fransız	artisti	mi?"	
"O,	evet.	Söz	dinlemedim.	Adam	da	benim	gibi	düşünüyordu,	çocuk	filmi
görmeye	gideceğime,	
Maurice'in	filmi	Bir	Aşk	Dersi'ne	gittik."	
"Ah!	Şüş!	Yapmamalıydın	bunu."	
"Neden?	Maurice	Chevalier	kim?	Onun	hakkında	bütün	bildiklerini	anlat	bana."	
"Fazla	bir	şey	bilmiyorum.	Tek	bildiğim	onun	bir	oyuncu	olduğu.	Bir	şarkıcı.	Bir
vodvil	
oyuncusu."	
"Ne	dçmek	bütün	bunlar?"	
"Şarkıcı,	şarkıcı	demek.	Şarkıdan	geliyor	bu	sözcük,	biliyorsun.	Vodvil	de,
müzikli	ve	danslı	
tiyatro."	
"Ama	filmde	pek	fazla	dans	ve	müzik	yoktu.	Üstelik,	bana	kalırsa,	pek	az	şarkı
söyledi.	Ama	
evdekilerin	dediği	gibi	beni	pek	'baştan	çıkardığını'	sanma."	
"Yine	de	yaşına	göre	bir	film	değil	bu.	Seni	sinemada	gören	oldu	mü?"	
"Karanlık	bir	köşeye	iyice	gizlenmiştim."	
Bir	süre	ses	çıkarmadan	durduk.	Kızıl,	çok	kısa	kesilmiş	saçlı	başını	kaşıyordu.
Ne	yapacağını	
kestiremediği	zamanlardaki	gibi,	müziksiz	bir	ıslık	çaldı.	
"Peki,	Şüş,	neden	bu	oyuncuyla	böyle	ilgilisin?"	
"Hiç	oynarken	gördün	mü?	Hayır.	Biliyorum.	Ama	öyle	insan	ki.	Öyle	bir	gülüşü
var	ki.	Çok	da	
gülünç.	Hep	zarif	giysiler	var	sırtında.	Adam'la	onun	benim	babam	olmasına
karar	verdik."	
"Credo,	yumurcak!	İşte	buluşlarından	biri	daha."	
Ama	ciddi	görünüşüm	ve	neredeyse	nemli	gözlerim	karşısında	yüzünün	anlamı
değişti.	Fayolle	
bende,	her	zamanki	yalnız	çocuğu	yeniden	keşfediyordu.	
"Böyle	durma,	Şüş.	Devamını	anlat	bana."	
"Bu	kadar.	Gerçekten	bu	kadar."	
Ellerimi	tuttu	ve	ciddi	ciddi	sordu:	



"Peki	ama	neden	bu	kadar	çok	baba	istiyorsun?	Seninki,	senin	mutlu	olmandan
başka	şey	
istemeyen	iyi	bir	adam,	Şüş..."	
"Belki.	Ama	beni	büyük	insan	sayan	bir	baba	isterdim.	Bana	armağan
verdiğinde,	bunu	
haketmediğimi	söylemeyen	biri.	Bir	Kızılderili	kadının	oğlu	olduğumu	unutan
biri.	Bir..."	
Ellerini	bıraktım,	başımı	masanın	üzerine	koydum	ve	kollarımla	gizledim.
Hıçkırmaya	
koyuldum.	Bir	yandan	da	konuşmayı	sürdürüyordum:	
"Odama	gelip	bana	iyi	geceler	dileyen	bir	babam	olsun	isterdim.	Elini	başıma
koyan	bir	baba.	
Odama	giren,	üstüm	açılmışsa	uyandırmamaya	bakarak	üstümü	örten.	Bana	iyi
geceler	
dileyerek	yanağımdan	öpen."	
Fayolle,	elini	koluma	koydu	ve	ağlama	nöbetimin	yatışmasını	bekledi:	
"Anlıyorum,	Şüş,	anlıyorum."	
Gözyaşlarımı	silmek	için	siyah	beyaz	kareli	bir	mendil	çıkardı.	İşin	kötüsü,	bu
mendil	Manuel	
Valadares'in	mendiline	benziyordu.	
"Hadi,	hadi.	Sil	gözlerini.	Sümkür.	Kötü	bir	gün	geçirdin.	Çok	mutsuz	olman
için	her	şey	buna	
katkıda	bulundu.	Ama	geçecek.	Yarın	yeni	bir	gün	olacak."	
Aklına	büyük	bir	buluş	gelmiş	gibi	ayağa	kalktı:	
"Dinle,	Şüş.	Beni	bir	çeyrek	saat	kadar	bekler	misin?	Buradan	çıkmayacağına
söz	veriyor	
musun?"	
Burnumu	çekerek	evet	dedim.	
"Şimdi	geliyorum."	
Dışarı	çıktı.	Verdiği	sürenin	sonunda,	hoşnut,	geri	döndü.	
"Başardım.	Peder	Manuel'le	konuştum.	Koridorda	seni	bekliyor.	Cezanı
kaldıracak.	Şimdi	git,	
Şüş.	Cesaretle	git	onun	yanına."	
Koridora	çıktım,	öbür	ucunda	peder	Manuel	kuşağının	uçlarıyla	oynayarak	beni
bekliyordu.	
Ayaklarım	kurşun	gibi	ağırlaşmaya	başladı.	Ama	yürümek	zorundaydım.	O	an,
Adam	bir	kere	
daha	dostum	olduğunu	kanıtladı:	
"Git	yanına,	Zeze.	Küstahlık	yapmamaya	da	dikkat	et!"	



Peder,	sanki	iki	yüz	metre	boyundaydı	ve	şimdi,	beş	adımdan	daha	da
yakınımda,	kollarını	
kavuşturmuş	
duruyordu.	
Titreyerek	
ilerlemekteydim.	
Gözlerimi	
bir	
türlü	
yerden	
kaldıramıyordum.	
"Vasconcelos!"	
Sesi	değişmişti.	Aynı	adam	olmamalıydı	bu.	Daha	da	çok	titredim,	öyle	ki
gözlerimden	yaşlar	
fışkırıyordu.	Düşmemek	için	bir	pencereye	yaslandığımı	görerek	yanıma
yaklaştı.	Önümde	diz	
çöktü	ve	çenemi	tuttu:	
"Bu	da	nesi,	koca	bebek?"	
Elini	cüppesinin	cebine	soktu,	yine	siyah	beyaz	kareli	bir	mendil	çıkardı.	Bir	şey
söylemeden	
gözlerimi	sildi.	O	an	şu	itirafta	bulundu:	
"Bu	cezayı	vermem	gerekiyordu,	yavrum.	Hoşuma	gitti	mi	sanıyorsun?	Senin
gibi	küçük	bir	
çocuğa	bütün	o	söylediklerimi	söylemenin	zor	olmadığını	mı	sanıyorsun?"	
Ayağa	kalktı	ve	beni	kollarına	aldı.	
"Şimdi,	bitti	artık.	Bir	daha	sözünü	etmeyeceğiz.	Peder	Feliciano	bana	her	şeyi
anlattı,	suçlu	
değilsin.	Tamam	mı.	Anlaştık	mı?"	
Sıkmam	için	elini	uzattı,	istediğini	yaptım.	"Şimdi	git	ve	her	şeyi	unut."	
Beni	omuzlarımdan	tuttu	ve	çevirdi.	İterken	dostça	sırtıma	vurdu.	
Evde,	davranışım	herkesi	şaşırtıyordu.	Eve	gelen	herkes,	kızkardeşime	övgüler
yağdırıyordu.	
Ben,	bütün	bunlardan	nefret	ediyordum.	Bir	konuğun	geldiğini	bilmek	ortadan
kaybolmama	
yetiyordu.	Dışardaysam,	farkedilmeden	odamın	penceresinden	içeri	girmenin
yolunu	
buluyordum.	Sevimli	bulmadığım	herhangi	birine	el	uzatmaktan,	gülücük
atmaktan	ya	da	tatlı	
bir	söz	söylemekten	nefret	ediyordum.	Kimseyi	şaşırttığım	yoktu	artık,	piyano



çalışmam	
bittiğinde	de	yatmadan	önce	gevşemem	için	yarım	saat	zaman	tanısalar	bile
odama	
gidiyordum.	
Aşağı	yukarı	hep,	yaşlı,	soluk	renkli,	yayları	göçük	olduğu	için	kimsenin
istemediği	büyük	
koltukta	oturan	Maurice'i	buluyordum	içeride.	Başka	kereler,	yatmış	ve	duamı
bitirirken	
ortaya	çıkıyordu.	Her	zaman	o	kendine	özgü,	sevimli	haliyle	gülüyordu;	ağzını
kulaklarına	
yayan	gülümsemesi	ve	griden	maviye	dönüşen	parlak	gözleriyle.	
"Nasılsın,	çocuğum?"	
Eğiliyor	ve	beni	kucaklayıp	öpüyordu,	bütün	yaptıklarımı,	olup	bitenleri
öğrenmek	istiyordu.	
Giysileri	pek	güzeldi.	Pantolonunun	ütüsünde	en	ufak	bir	kırışık	yoktu.	Ve	her
zaman	
koklamayı	çok	sevdiğim	hoş	bir	koku	saçıyordu.	
Ama	bu	akşam	çok	gecikmişti.	Can	sıkıcıydı	bu,	çünkü,	bana	anlattığı	gibi,
stüdyoda	film	
çevirmek	için	erkenden	kalkıyordu.	Geç	kalırsa	benimle	daha	az	oturacaktı.	
"Kaygılıyım,	Adam."	
"Budalasın	Zeze.	Biraz	daha	bekle,	telaşlanmayı	bırak."	
Kaygılarımı	ona	açıkladım.	
"Belki	yarın	Maurice'in	film	çalışması	yoktur	ve	seninle	daha	uzun	süre	kalabilir.
Bir	kere	daha	
olmadı	mı	bu?"	
"Uç	kere	oldu."	
"Öyleyse?"	
Sustum	ve	çok	sevdiğim	Lourdes	Meryem'ine	yakarmaya	koyuldum.	Benim	için,
bütün	
Meryemlerin	en	büyüğüydü	o.	Öbürlerini	küçük	görmeme	yol	açan	sınırsız	bir
bağlılığım	vardı	
ona.	Örneğin,	Fatima	Meryem'inin	Lourdes	Meryem'inin	bir	hizmetçisi
olduğunu	düşünüyordum	
hep.	Ondan	bütün	isteklerim	yerine	geliyordu.	
Ve	Maurice	çıkageldi,	her	zamanki	gibi	en	beklemediğim	anda.	Aklına	esen
yerden	içeri	girerdi.	
Dikkati	çekmemek	için	pek	enderdi	kapıdan	girdiği.	Harikaydı	bu.	Maurice,
tavandan	inerek	



girmişti	odaya.	Duvarlardan	ya	da	kapalı	pencereden	geçmekte	hiç	güçlük
çekmezdi.	Ve	bu	
tılsımlı	numaraları	bana	öğretmesinin	olanağı	yoktu.	
"Ne	haber?"	
"Dalıyordum.	Çok	geç	kaldın,	Maurice."	
Yanağımı	eline	dayadım.	
"Çalışmam	geç	bitti,	yarın	da	boş	olduğumdan..."	
"Adam	da	aynı	şeyi	söylüyordu."	
"Şu	Adam	büyük	bir	şeytan."	
"Doğru.	Bugün	hasır	şapkanı	giymedin	mi?"	
"Orası	soğuktu.	Daha	kalın	bir	giysi	geçirdim	sırtıma,	hasır	şapkaya	da
uymuyordu."	
Orası'nın	neresi	olduğunu	bana	hiç	açıklamamıştı,	ben	de	bunu	sorma	cesaretini	
bulamıyordum.	Yüzümden	bir	kaygı	geldi	geçti	ve	Maurice'in	dikkatini	çekti.	
"Şimdi	ne	var?"	
"Bir	şey.	Son	günlerde	çok	düşündüm."	
"Öyleyse	söyle	bana.	Aramızda	sır	olmayacağı	konusunda	anlaşmamış	mıydık?"	
"Ama	aptalca	bir	şey	bunu	sormak."	
Gözleri	soruya	devam	ettiğinden,	ağzımdan	kaçırdım:	
"Başına	bir	şey	gelmesinden	korkuyordum	da."	
"Neden	başıma	bir	şey	gelsin?"	
Kendimi	çok	mutsuz	hissediyordum,	birden	soruverdim:	
"Ölmeyeceksin,	değil	mi	Maurice?"	
Şen	bir	kahkaha	attı:	
"Ölümü	uzun	süre	bekletmek	niyetindeyim.	Sağlığım	çok	iyi."	
Neredeyse	ağladığımı	görünce,	yüzü	değişti.	
"Bu	da	ne	oluyor	şimdi?	Okuldaki	o	öğretmen	peder	ne	diyordu	sana?"	
"Şüş."	
"Peki,	Şüş,	bu	da	nesi?"	
"İnsanları	sevmekten	pek	hoşlanmıyorum	da.	Sevdim	mi	de,	ölmelerinden
korkuyorum."	
"Sevdiklerinden	çok	ölen	oldu	mu?"	
"Çok	değil,	hayır.	Yalnızca	bana	sevgisiz	hayatın	beş	para	etmediğini	öğreten	bir
adam."	
Ona	kısaca,	Mangaratiba	adlı	bir	trenin	benden	alıp	götürdüğü	iyi	yürekli
Portekizlim,	Manuel	
Valadares'in	öyküsünü	anlattım.	
Maurice	çok	duygulanmıştı,	elimi	tuttu:	
"O	sıra	kaç	yaşındaydın,	Şüş?"	



"Beşle	altı	arası."	
"Evet.	Hayatın	böyle	haksızlıkları	var.	Yaşına	göre	çok	büyük	bir	acı	bu."	
"Sana	bundan	sözediyorum,	Maurice,	çünkü	seni	çok	seviyorum.	Hayatta	senin
gibi	birine	
rastlamak	öyle	güç	ki..."	
"Yüreğini	ferah	tut,	yüreğini	ferah	tut.	Her	şey	yolunda	gidecek.	Ölmeyeceğim
ve	sen	bir	daha	
hiç	üzülmeyeceksin."	
"Daha	önce	Adam'a	sorduğum	bir	soruyu	da	sana	sormak	istiyorum.	Bir	gün
gidecek	misin?"	
"Kimbilir?	Bana	gerek	duymayacağın	güne	dek	seninle	kalacağım.	Tek	başına
hareket	
edebilecek	küçük	bir	adam	olduğuna	güven	getirinceye	dek.	İyi	mi?"	
"Evet,	ama	o	güne	daha	çok	var."	
"Bilmiyorum.	Sen	çok	erken	gelişmiş	bir	çocuksun."	
Biraz	avunmuştum.	Yine	de,	Maurice'in	varlığına	karşın,	içimde	acılı	bir	şey
vardı:	
"Sana	üzücü	bir	şeyden	daha	sözedebilir	miyim?"	
"Kabul.	Ama	bir	tek	şey	ve	o	kadar."	
"Çok	kısa	sürecek.	Biliyor	musun,	Maurice,	öldüğünde	Portekiz'	limin	nereye
götürüldüğünü	hiç	
öğrenemedim.	Hiç.	Hem,	altı	yaşındaki	bir	çocuk	ne	yapabilir?	Ölümünden	kısa
süre	sonra	
taşındık,	ardından	Bangu'ya	döndük	ve	çok	kısa	bir	süre	sonra	okumam,	adam
olmam	ve	
ailenin	sefaletini	hafifletmem	için	birinin	yanına	verildim."	
"Öyleyse	ardında	biraktığın	şeyleri	unutman	ve	ailene	yardım	etmen	için	çok	iyi
okuman	
gerekir."	
Gülmem	tuttu.	
"Neden	gülüyorsun?"	
"Çünkü,	genellikle	Adam	gibi	konuşuyorsun.	Sanki	görüş	birliğine	varmış
gibisiniz."	
"Dostumuz	Adam,	aklı	başında	bir	çocuk.	Sende	oluşmaya	başlayan	ve	adına
yalnızca	
'sağduyu'	denen	bir	şey	vardır	ki,	herkes	buna	sahiptir,	ya	da	zamanla	sahip	olur.
Şimdilik	çok	
kısa	bir	süre	kalacağım,	çünkü	geç	oldu.	Benim	için	değil.	Erken	uyanmak
zorunda	olan	senin	



için."	
"Filmdeki	gibi	yatağında	mı	kahvaltı	edersin?"	
"Her	zaman.	Çok	hoştur	bu."	
"Burada,	Brezilya'da,	insanlar	çok	eski	kafalıdırlar.	Böyle	şey	yapılmaz."	
"Vazgeçilmez	bir	şey	değildir	bu.	Gerektiğinde,	ben	de	herkes	gibi	kahvaltı
masasına	
otururum."	
Maurice	düşündü:	
"Dün	bana	bir	şey	anlatacaktın	ve	söze	basmadan	uyudun.	Üniforma	savaşının
öyküsünü.	
Anımsıyor	musun?"	
"Müthiş	bir	savaş	oldu.	Seni	pek	ilgilendirecek	mi	bilmiyorum.	Tavuk
gıdaklamasındaki	gibi	
korkunç	bir	sonu	yok."	
"Yine	okuldaki	oyunlarından	biri	mi?"	
"Evet.	Ama	başkası	yok.	Geçen	yıl,	okula	başladığımda,	öğrencilerin	üniforması
çeneye	kadar	
ilikleniyordu.	Ne	kadar	rahatsız	bir	şey	olduğunu	düşünemezsin.	Bütün	gün
süren	şu	sıcakla.	
Ve	biz,	boğucu	sınıflara	kapatılmış	ders	görüyorduk.	Bir	gün,	evde	giyiniyordum
ve	aynanın	
önünde	üniformanın	üst	düğmelerini	çözerek	yakasını	ters	çevirdim.	Üzerine
gömleğimin	
yakasını	çıkardım	ve	aralık	bıraktım.	Harikaydı.	Bundan	sonra	böyle	giyecektim
üniformayı.	
Evden	çıkar	çıkmaz	yakayı	çeviriyor	ve	gömleğimin	yakasını	üzerine
çıkarıyordum.	Ama	
düşündüğüm	gibi	olmadı.	Tam	okulun	girişinde,	müdür	peder	Jose'yle	burun
buruna	geldim.	
Bu	peder,	senin	gibi	Fransız'dır.	Ama	öyle	kalın,	birbirine	öylesine	yakın	kaşları
vardı	ki,	İgapo	
köprüsü	sanabilirsin.	Kızdığı	zaman	bu	kara	çalı	alnında	kabarır,	karşındakini
kirpi	sanırsın.	
"	Bu	yenilikler	de	ne	oluyor,	senhor	Vasconcelos?	dedi.	
Ses,	dehşet	vericiydi.	
"	Giyinin!	
"Titreyerek	dediğini	yaptım,	kıllı	ve	nemli	elini	öptüm.	Eve	dönerken	katedralin
bahçesinde	
mola	verdim.	Çantamı	bir	bankın	üzerine	attım	ve	üniformamın	önünü	araladım.



Ne	büyük	
rahatlık.	Dostum	şaşkınlık	içindeydi.	
"	Bir	dene,	Tarcisio.	Çok	hoş	oluyor.	
"	Hayır,	öğretmenlerden	biri	geçerse	enseleniriz.	
"	Kim	geçecek	canım?	Hepsi	dua	kitabını	okuyordur,	ya	da	ona	benzer	bir	iş
yapıyor	bu	saatte.	
"Yine	de	Tarcisio	karar	veremedi:	
"	Evde,	odamda	deneyeceğim.	
"Şeytan	kulağıma	bir	şey	fısıldadı:	
"	Bir	savaş	başlatabiliriz.	Üniforma	savaşı.	
"	Sonunda,	tavuk	gıdaklamasında	senin	başına	geldiği	gibi	cezalandırılalım	diye
mi?	
"	İstemiyorsan	önemi	yok.	Ben	başlatacağım,	göreceksin	nasıl	tutulacak.	
"Gerçekten	de,	fırsat	buldukça	hemen	devrimci	üniformam	çıkıyordu	ortaya.
Gözüpekliğim	
öylesine	arttı	ki,	bahçeye	bile	üniformamın	önü	aralanmış	olarak	çıkıyordum.
Sınıfa	giriyordum	
ve	bir	ses	yükseliyordu:	
"	Vasconcelos,	üstünüze	başınıza	dikkat	edin!	,	"Söyleneni	yapıyordum.	Ama,	ilk
fırsatta	aynı	
şeyi	tekrarlıyordum.	Şeytan	kanıma	girmişti.	Ve	bu	bir	nakarata	dönüştü	çıktı.
Hep	aynı	şey.	
Vascocelos,	üstünüze	başınıza	dikkat	edin.	Üstünüze	başınıza	dikkat	edin
Vasconcelos.	Dikkat	
edin,	Vasconcelos.	Üstünüze	başınıza	dikkat	edin,	Vasconcelos.	
"Ve	durum	ciddileşiyordu.	
"Vasconcelos,	cezalısınız!	
"Üniformamın	önünü	düğmeliyor	ve	kollarımı	kavuşturup	yüzüm	duvara	dönük
duruyordum.	
"Ardından	tehdit	geldi:	
"	Karnende,	hal	ve	gidiş	notun	kırık	olacak.	
"Hal	ve	gidiş	notum	kötü	geliyordu,	azar	işitiyordum,	evime	telefon	etmekle	bile
tehdit	
ediliyordum.	En	kötüsü	bu	olurdu.	Neyse	ki,	bu	tehdit	gerçekleşmedi.	
"Savaşım	uğruna	öylesine	çırpındım	ki	ürün	verdi.	Bütün	budalalıklar	çabuk
tutulur.	Taklitçiler	
türedi.	Gerçek	bir	asi	avı	başladı	böylece.	Üstünüze	başınıza	dikkat	edin!
Cezalısınız!	Hal	ve	
gidiş	kırık!	Hop!	Okuldan	çıkmak	üniforma	düğmelerinin	çözülmesine



yetiyordu.	
"Şimdi	Fayolle'un	karşısındaydım.	
"	Şüş,	bunu	yapma.	Üniformanın	önünü	ilikle,	
"Ona	acıyordum,	üniformamın	önünü	kapadım:	
"	Bağışla	beni	Fayolle.	
"	Şimdi	benimle	öğretmenlerin	toplantı	odasına	gelmelisin.	Bunu	niçin
yapıyorsun,	Şüş?	Senin	
gibi	bir	sineğin	hiç	bunca	karışıklık	çıkardığını	görmedim.	
"Ağır	ağır	Fayolle'un	peşinden	yürüdüm.	Büyük	salona	girdik.	Okulun	bütün
öğretmenleri	
masanın	çevresindeydi,	sessizce	beni	bekliyorlardı.	Tam	karşılarında	durmam
emredildi,	ama	
kollarımı	kavuşturmam	istenmedi.	Bütün	bu	sert	bakışlar	tarafından	süzülmek
iğrençti.	Fayolle	bile	onların	yanına	oturmuştu.	Peder	Manuel'in	bakışından
kurtulsam,	peder	Joaquim'in	
gözleriyle	karşılaşıyordum.	Bir	tek	peder	Flavio	bana	yakın	gibiydi.
Gülümsemesini	gizliyordu.	
Bundan	yararlanabilirdim,	ama	yüzüne	bakarsam	gerçek	bir	kahkaha	atacaktı.
Suçlama	
girişiminde	kim	bulunacaktı	ilk?	
"Açık	olan	bir	şey	vardı:	Birbirlerine	pas	veriyorlardı.	Peder	Luiz,	hiçbir	zaman
bu	girişimde	
bulunmazdı.	Peder	Onezimo'da	da	bunu	yapacak	yürek	yoktu,	çünkü
Portekizcesi	
anlaşılmıyordu.	Frankenstein	diye	anılan	peder	Estevao,	hiç	kuşkusuz	bana	bir
tokat	atmayı	
ve	durumun	ne	göstereceğini	beklemeyi	yeğlerdi.	Kararı	müdür	verdi.	Kalın
kaşları	ağır	ağır	
oynuyordu.	
"	Senhor	Vasconcelos.	
"Tamamdı,	ikimiz	sahnedeydik.	Benim,	neredeyse	beyaz	denebilecek	sarı
saçlarım	nemli	
alnıma	yapışıyordu.	Gırtlağımdan	çıkan,	ses	değil,	ona	benzer	bir	şeydi:	
"	Burada,	peder	Jose.	
"Fayolle	bakışlarını	masaya	dikmişti,	üzerindeki	bütün	lekeleri	saymış	olmalıydı.
Belki	de	benim	
için	dua	ediyordu.	
"	Senhor	Vasconcelos,	üniformanızı	nasıl	giydiğinizi	gösterme	zevkini	bizlere
tattıracaksınız,	



değil	mi?"	
"Duraksadım.	Ama	kalın	kaşları	kalktı,	bu	da	onu,	kara	ve	parlak	gözleriyle
öfkeli	bir	baykuşa	
benzetti.	
"	Ne	bekliyorsunuz?	Okulun	disiplinine	meydan	okuyarak	üniformanızı	böyle
giymekle	
övünmüyor	musunuz?	
"Kaskatı	kesilen	parmaklarım	yakamın	kopçalarını	bir	türlü	çözemiyordu.	Tir	tir	
titremekteydim.	Yine	de	dediklerini	hemen	yapmam	zorunluydu.	Sonunda
başardım	
ve	az	sonra	gömleğimin	yakası	olanca	özgürlüğüyle	belirdi.	
"	Bu	modayı	siz	mi	yarattınız?"	
"Sesim	çıkmıyordu.	Peder	Manuel,	bir	görüş	ortaya	atma	yürekliliğini	gösterdi:	
"	Bu	kez	bu	işi	ortaya	atan	olmadığını	söylemeyeceksin	sanırım!	Tavuk
gıdaklaması,	tamam.	
Açıklamanı	kabul	ettik.	Ama	şimdi?	
"	Benim,	peder.	Bir	tek	ben.	
"	Neden?	
"Yadsımak	neye	yarardı?	Gerçeği	söyleyerek	talihimi	deneyecektim.	
"	Çünkü	bu	çok	çirkin	bir	üniforma.	
"Başka?	
"	Çünkü,	böylece	sıcaklık	o	kadar	duyulmuyor	ve	insan	yarı	yarıya	boğulmuyor.	
"	Daha	başka?	
"	Güzel	oluyor.	
"	Bir	neden	daha	var	mı?	
"	Önü	açık	üniformayla	başım	pek	ağrımıyor.	Zaman	zaman,	sınıfta,	çok	dikkat
ettiğimiz	ve	
havanın	çok	ısındığı	anlar	oluyor	ve	o	zaman	başım	neredeyse	çatlıyor.	
"Sustum,	gözlerim	yaşlarla	doluydu.	
"Peder	Jose'nin	sesi	öylesine	tatlılaşmıştı	ki	irkildim:	
"	Sizi	neyin	beklediğini	biliyor	musunuz?	
"Hiç	kuşkusuz	hayat	boyu	cezaya	kalacağım.	Üniformamı	böyle	giymemem
gerektiğini	belirten	
bin	satır	yazı	yazacağım.	Sonunda	evime	de	telefon	edilecek,	sinemadan	ve
denizden	yoksun	
bırakılacağım.	
"İnsan	yüreğinin,	acımadığı	söylenir,	ama	benim	yüreğim	çok	acıyordu.	Önce
inceden	inceye	
yaşlar	süzüldü.	Sonra,	patlayıverdiğimde	yüzümü	gerçek	anlamda	sel	bastı.	



"	Ölmeyi	yeğlerim.	İlaç	dolabının	camını	kırmak,	bir	zehir	parçası	almak.
Böylece	de	kimse	beni	
cezalandıramaz.	
"	Peki.	Peki.	Bu	seferlik	ölmene	gerek	yok.	Cezaya	gelince,	bu	da	incelenmeye
değer.	Şimdi	
dışarı	çık	ve	git.	peder	Feliciano'	nun	odasında	otur.	Biz	sonra	seni	çağırırız.	
"Dediğini	yaptım.	Çok	zayıflamışım	ve	hiç	ağırlığım	yokmuş	gibi	yürüyerek.
Yerdeki	çinilere	
bakarak,	hıçkırıklarımın	arasını	gitgide	uzatarak	ve	önüme	çıkan	ilk	delikte
gözden	kaybolmayı	
dileyerek.	Zaman	kavramını	bile	yitirdim.	Ve	ancak	büyük	çan,	sınıflara
dönmemizi	
emrettiğinde	kendime	geldim.	
"Başımı	kaldırdım,	Fayolle	ağır	ağır	bana	doğru	ilerliyordu.	Gözlerinde	büyük
bir	hoşnutluk	
havası	vardı.	Yaklaştı	ve	bu	kez,	eğlenmek	için	kuşağının	uçlarını	yakalama
eğilimi	duymadım.	
"	ŞüşJ	
"Karşılık	vermedim.	Ona	bakacak	cesaretim	bile	yoktu.	
"	Dinle,	Şüş,	sana	büyük	bir	haberim	var.	
"Herhalde	cezamı	azaltmayı	başarmıştı.	Ya	da,	eve	telefon	edilmeyecekti.	
"	Ancak	yüzüme	bakarsan	söylerim.	Bana	öfkelenme,	bütün	bu	şamatanın
çıkarılmamasını	yüz	
kere	yeğlerdim.	
"Başımı	kaldırdım.	Yüzü	yine	iyilikten	ışıl	ışıl	yanan	güneşti.	Bir	elinde	küçük
bir	lastik	cetvel	
tutuyor,	onunla	öbür	elinin	avucuna	hafiften	vuruyordu.	
"	Bana	güvenin	var	mı	Şüş?	
"	Her	zaman.	Sana	güvenim	olmasaydı,	hayatta	kime	güvenebilirdim?	
"	Öyleyse	gel.	
"Dediğini	yaptım.	Yavaşça	yüzümü	kaldırdı:	
"	Bir	mucize	oldu,	Şüş.	Benim	de	hiç	ummadığım	bir	mucize.	Nedir	biliyor
musun?	Savaşı	
kazandın.	
"	Beni	cezalandırmayacaklar	mı,	Fayolle?	
"	Hayır.	Tam	tersine.	Onları	çok	şaşırttın,	seni	pek	zeki	buldular.	Uzun	uzun
tartıştılar	ve	senin	
haklı	olduğun	sonucuna	vardılar.	
"Papaz	olmasa	boynuna	sarılırdım.	



"	Şimdi	bana	içtenlikle	yanıt	verirsen,	sonunu,	neye	karar	verdiklerini	anlatırım
sana.	
"Yemin	ederek	göğsümde	haç	çıkardım.	
"	Söylediğin,	ilaç	dolabından	çalacağın	zehir	hikâyesi	doğru	muydu?	
"	Yalan	attım,	Fayolle.	
"Rahatlayarak,	derin	bir	soluk	aldı.	
"	Yalan	attım,	Fayolle.	Çünkü	dolabın	camını	kırmaya	gerek	yok.	Bir	keresinde,
peder	Armando	
taşların	tozunu	alıyordu	ve	ben	de	ona	yardım	ediyordum.	Bakmadığı	bir	sıra,
hâlâ	üzerimde	
taşıdığım	bir	taş	parçası	çaldım.	Sık	sık	ölme	isteği	duyuyorum.	
"Gözyaşlarımın	yeniden	akmaya	başlaması	tehlikesi	belirmişti.	
"	Ama	Şüş,	sen	daha	küçük	bir	çocuksun.	On	iki	yaşında	bile	değilsin.	Neden
böyle	şeyler	
düşünüyorsun?	
"	Çünkü	ben	mutsuz	bir	çocuğum.	Herkes	vaktini,	yediğim	yemeği
haketmediğimi	söylemekle	
geçiriyor.	Bir	Kızılderili,	yabanıl	bir	pinage	olduğumu	söylemekle	geçiriyor.
Hiçbir	işe	
yaramadığımı	söylemekle	geçiriyor.	
"Burada	hıçkırıklara	boğuldum.	
"	Bütün	bunlar	saçma.	Yanlış.	Gerçek	şu	ki	sen	çok	çalışkan,	çok	zeki	ve	çok
canlı	bir	
çocuksun.	Bu	kadar	ufak	tefek,	bu	kadar	gelişmiş	olmana	herkesin	şaştığını
söylemedin	mi	
bana?	Okulu	on	beş	yaşında	bitirecek	tek	öğrenci	olacağını	unuttun	mu?
Öyleyse?	Hadi,	Şüş,	
ağlama.	Zamanla	her	şey	düzelecek.	Başkaları	gibi	mutlu	bir	çocuk	olacaksın.
Senin	dostun	
değil	miyim?	Bak,	yeryüzündeki	pek	çok	kişinin	tek	dostu	bile	yok.	İnanmıyor
musun?	
"Şaşkınlığım	peder	Feliciano'nun	iyiliğine	çarpıyor	ve	beni	sağduyuya
yöneltiyordu	yeniden.	
"	Al	bakalım.	
"Siyah	beyaz	kareli	mendili	uzatıyordu	yine	bana.	
"	Daha	iyi	misin?	
"	Evet.	
"	Senden	bir	şey	istesem,	yapar	mısın?	Ama	bir	dostun	başka	dosttan	isteyeceği
bir	şey.	Söz	



veriyor	musun?	
"	Söz	veriyorum.	
"	Dikkat	et!	Söz	verdin.	Sözünü	tutarsan	sana	destelerle	resim	alırım.	Bütün
çocukların	deftere	
yapıştırdıkları	resimlerden.	Sen	biriktirmiyor	musun	böyle	şeyler?	
"	Hayır.	Böyle	şeyler	alacak	param	hiç	yok.	Canım	boğazımı	ağrıtacak	bir
dondurma	yemeyi	
istedi	mi,	tramvay	paramı	harcıyor	ve	eve	yürüyerek	dönüyorum.	
"Fayolle	bir	el	hareketi	yaptı:	
"	Şöyle	bir	koca	yığın.	
"Gülümsedim.	
"	Zahmet	etme	Fayolle.	Senin	için	herhangi	bir	şeyi	karşılıksız	yaparım.	Nedir
istediğin?	
"Bir	bahsi	kaybetmekten	korkuyormuş	gibi,	Fayolle'un	yüzünde	bir	duraksama
belirdi.	
"	Şu	zehir	taşını	göster	bana.	
"Karşı	çıkmadım.	Elimi	ceketimin	cebine	soktum	ve	üç	buyanın	birbirine
çarptığı	duyuldu.	Taş	
onların	arasındaydı.	Avucuma	koydum,	ışıkta	çok	güzeldi,	masmaviydi.	
"	Güzel,	değil	mi?	
"	Güzel,	ama	çok	hüzünlü.	Özellikle	de	tehlikeli.	
"Gözlerimin	içine	iyice	baktı.	Şimdiye	dek	hiç	bakmadığı	gibi	baktı.	Sesi	bana
yalvardı:	
"	Şu	taşı	bana	vermez	misin,	Şüş?	
"	Neden	istiyorsun	onu,	Fayolle?	Mutlusun.	Tanrı	yüreğinin	içinde.	Böyle
söylemiyor	musun?	
"	Kuşkusuz.	Ama	küçük	Şüş'ümün	saçmasapan	şeyler	düşünmesini	ve	yapmasını
istemiyorum.	
Her	zaman	cebinde	bunu	taşıdığını,	içinde	bulunduğun	tehlikeyi	düşündükçe	ne
kadar	
kaygılanacağımı	aklına	getirebiliyor	musun?	
"	Kabul.	Taş	sende	kalabilir.	Ölmek	istersem,	başka	yol	bulurum.	Önemi	yok.	
"	Evet.	Böylesi	daha	iyi.	Yaşayacak	çok	zamanın	var,	bu	ölüm	hikâyesini	de
Tanrı'nın	ellerine	
bırakmak	gerek.	
"Bahsi	kazanmıştı.	
"	Ya	sonrası	Fayolle?	
"	Neyin	sonrası,	Şüş?	
"O	heyecanla	her	şeyi	unutmuştu.	Alnına	vurdu.	



"	Bende	de	amma	kafa	var,	Tanrım!	
"Mutlu	bir	yüzle	güldü.	
"	Sana	söylediğim	gibi	bir	mucize	oldu.	Yalnız	sana	ceza	vermemekle
kalmayacaklar,	
üniformanı	dilediğin	gibi	giymene	de	boyuneğecekler.	Neredeyse	temmuzun
sonundayız.	
Bütün	öğrenciler	üniformalarını	diledikleri	gibi	giyebilecekler.	Gelecek	yıl	için
bile	karar	alındı:	
Üniforma	değiştirilecek.	Kazandın,	Şüş.	Şimdi	git.	Geç	kalsan	da	önemi	yok,
peder	Amadeu	bir	
şey	demeyecektir.	Anlaştık.	
"Karar	veremeden,	mutluluğunu	seyrederek	ayakta	durdum.	
"	Görüyor	musun,	Şüş,	hayat	bazan	ne	kadar	güzel.	
"	Doğru.	
"Sevincinin	bir	tek	anını	bile	kaçırmamak	için	kapıya	geri	geri	gittim.	Bir	an
eşikte	durdum,	
'Altın	yürekli	çocuk'	dediğini	duyacak	kadar."	
Maurice'e	döndüm,	bana	sevecenlikle	bakıyordu.	
"Çok	uzun	sürdü,	değil	mi	Maurice?"	
"Hayır.	İlginçti."	
"Canının	sıkıldığını	sanıyordum."	
"Bir	dakika	bile	sıkılmadım.	Biliyor	musun,	yavrum,	sen	rastladığım	yaratıkların
en	
duygulularından	birisin."	
Maurice'in	ağzından	çıkan	bu	sözler	içimi	kıvançla	dolduruyordu.	
Saatine	baktı.	
"Ne	güzel!	Altın	mı?"	dedim.	
"Her	yanı	altın.	Kayışı	bile."	
"Hayatımda	hiç	bu	kadar	güzelini	görmedim.	Doğrusu,	çok	sayıda	saat
görmedim	ya.	
Büyüdüğümde,	bir	gün	benim	de	saatim	olacak."	
"Kuşkusuz.	Ama	saatimin	ne	dediğini	biliyor	müsün?	Çocukların	düş	görmek
için	gözlerini	
kapatma	saatleri	geldi,	diyor."	
"Sen	çok	düş	görüyor	musun	Maurice?"	
"Pek	seyrek.	İnsan	kocaman	bir	adam	olur,	hayatta	yolunu	çizer	ve	nesneler
değişir."	
"Ben	korkunç	düş	görüyorum.	Başımı	yastığa	koyuyorum,	Adam'ın	öğrettiği	gibi
yüreğimi	



rahatlatıyorum,	oluyor."	
"Benim	de	elimden	gelse,	benim	de	elimden	gelse...	Kendini	düş	görmeye	nasıl
hazırladığına	
bakalım	öyleyse."	
"Şöyle."	
Yastığımı	yokladım	ve	başımı	üzerine	koydum.	Maurice	çarşafı	göğsüme	çekti:	
"Şimdi	Monpti	çok	üzülmemen	için	bir	konuda	seni	uyarmak	zorundaydım.
Kabul	mü?	Bir	
haftayı	sana	görünmeden	geçirmek	zorundayım.	Ama	ilk	fırsatta	geri
döneceğim.	Yine	de	bu,	
önümüzdeki	perşembeden	önce	olmayacak."	
Ellerini	avuçlarımın	arasında	sıktım,	ağır	ağır	çekti	onları.	Saçlarımı	okşadı.	
"Maurice,	'Monpti'	nedir?"	
'"Mon	petit'	sözcüğünün	kısaltılmışı."	
"Anlıyorum."	
Gittiğini	görmemek	için	gözlerimi	sımsıkı	yumdum.	En	çok	babam	olduğu	andı
bu.	
Maurice	beni	öptü	ve	mırıldandı:	
"İyi	geceler,	Şüş.	Güzel	düşler	gör,	yavrum."	
Gecenin	huzuru,	karanlığın	huzuru,	odama	da	çökmüştü.	Uyku	bastırıyordu,
öylesine	güçlü	ki,	
çok	uzak,	çok	çok	dost	bir	ince	sesi	belli	belirsiz	işittim:	
"İyi	geceler,	Zeze."	
"iyi	geceler,	Adam."	
"Aman,	Zeze,	yeter	artık	Tanrı	aşkına!	Yeter!	Neredeyse	on	bir	yaşında	olacaksın
ve	değişmek	
zorundasın.	Bütün	bunlar	insanın	sabrını	taşıracak	zırıltılar.	Yeter!	Bitsin	bu."	
"Biliyorum,	Adam.	Ama	görüyorsun.	Ne	yaparsam	yapayım,	hep	gözlerim
sulanıyor."	
"Neden?	Erkek	değil	misin?"	
"Evet.	Erkeğim,	ama	ağlamak	istiyorum.	O	kadar."	
Suratımı	asmaya	hazırdım.	Adam	bunu	sezdi	ve	taktik	değiştirdi:	
"Pencereden	bak,	Zeze.	Hava	ne	güzel,	gökyüzü	masmavi,	bulutlar	birer	küçük
koyunu	
andırıyor.	Tam	göğsündeki	küçük	kuşu	özgürlüğe	kavuşturduğun	günkü	gibi."	
Adam'ın	haklı	olduğunu	kabul	etmeye	başlıyordum.	
"Özellikle	de	güneş,	Zeze.	Tanrı'nın	güneşi.	Tanrı'nın	en	güzel	çiçeği.	Isıtan	ve
tohumları	
yeşerten	güneş."	



Okulda	okuduğumuz	ve	tohumları	yeşerten	güneşten	sözeden	bir	şiiri
anımsadım.	Şu	Adam	
müthişti.	
"Her	şeyi	olgunlaştıran	güneş.	Mısıra	rengini	veren	ve	nehrin	sularını	saydam
kılan	güneş.	
Güzel	değil	mi	Zeze?"	
"Güzel.	Güneşsiz	günleri	sevmiyorum.	Gelmesiyle	gitmesi	bir	oldu	mu
seviyorum	yağmuru.	
Uzun	sürdü	mü,	her	yanım	küflenmiş	gibi	geliyor."	
"Tanrı'nın	güneşi	bu	denli	güzelse,	sen	bir	de	ötekini	düşün."	
Nutkum	tutulmuştu:	
"Hangi	öteki	güneşi,	Adam?	Çok	büyük	olan	bunu	tanıyorum	bir	tek."	
"Daha	da	büyük	olan	bir	başkasından	sözetmek	istiyorum.	Yüreğimizde	doğan
güneşten.	
Umutlarımızın	güneşinden.	Düşlerimizi	de	uyandırmak	için	göğsümüzde
uyandırdığımız	
güneşten."	
Hayranlık	içindeydim:	
"Adam,	sen	şairsin	de,	öyle	değil	mi?"	
"Hayır.	Sadece	güneşimin	önemini	senden	önce	sezdim."	
"Ya	benimki?"	
"Seninki,	Zeze,	hüzünlü	bir	güneş.	Yağmur	yerine	gözyaşlarıyla	çevrili	bir
güneş.	Olanca	
yeteneğini	ve	gücünü	keşfetmemiş	bir	güneş.	Senin	tüm	anlarını	henüz
güzelleştirmemiş	bir	
güneş.	Küçük,	bir	parça	da	mızmız	bir	güneş."	
"Ne	yapmam	gerekiyor?"	
"Pek	az	şey.	İstemek	yeterli.	Ruhunun	pencerelerini	açmalı	ve	fırsat	tanımalısın
nesnelerin	
müziğinin	içeri	girmesine.	Sevecenlik	anlarının	şiirinin	içeri	girmesine."	
"Benim	çaldığım	gibi	bir	müzik	mi?"	
"Tam	o	değil.	Sen	dışsal	bir	müzik	yapıyorsun.	Bu	hiçbir	şeye	ulaştırmayan	bir
müzik.	Başkaları	
için	soğuk	bir	müzik	yapacağına,	müzik	içinde	yüzmen	gerek	senin."	
Adam'ın	bu	söyledikleri	karşısında	şaşkınlık	içindeydim.	
"Önemli	olan,	Zeze,	hayatın	güzel	olduğunu	ve	yüreğimizde	ısıttığımız	bütün	bu
güzellikleri	
artırmak	için,	onların	Tanrı	tarafından	bize	verildiğini	keşfetmen."	
"Ağlamakla	güneşimin	ışınlarını	ıslattığımı	mı	söylemek	istiyorsun?"	



"Tabii.	Güneşin	soğumasına	fırsat	vermemek	için	geldim.	Yalan	mı?"	
Onayladım.	
"Öyleyse	bir	dost	gibi	elimi	sık	ve	gidip	güneşi	uyandıralım!"	
"Yüreğimde	gizli	olduğuna	göre	elini	nasıl	sıkabilirim	
"Öbür	kereler	yaptığın	gibi,	düşüncende."	
Gözlerimi	kapadım	ve	düşündüm.	Hemen,	ılık	elinin	
avucuma	değdiğini	duydum.	
"Adam,	gevezelik	edelim	mi?"	
"Sırası	değil,	Zeze.	Çalışmak	için	kendini	yaptığın	işe	vermelisin.	Okula	gitmek
üzere	yolda	
yürürken	gevezelik	ederiz."	
"Hiçbir	tehlikesi	yok,	canım.	Bu	parçayı	gözlerim	kapalı	çalabilirim,	görmek
ister	misin?"	
"Hayır,	Zeze.	Tanrı	aşkına	yapma.	Tepemizde	ayak	sesleri	işitiyorum.	Annen
uyanmış.	
Neredeyse	aşağı	iner."	
"Peki,	istemiyorsan."	
Tek	kroslarıma	ve	çift	kroslarıma	üçlü	ve	dörtlü	kroslarıma	döndüm.	Bir
zemberek	gerildi	
içimde	ve	hüznümü	fırlattı	attı.	Püfff!	Maurice'in	geri	dönmesi	için	topu	topu	üç
gün	daha	
bekleyecektim.	Üstelik	sabırsızlanmak	insanı	bir	yere	götürmüyordu.	Akşam
gelecekti.	
Mutlulukla	gülümsedim.	Maurice,	iki	kez	bana	sürpriz	yapmamış	mıydı?	Önce,
içimdeki	
şeytanın	coştuğu	ve	Joaozinho'yu	isteksizce	açtığım	bir	perşembe	günü.
Notal'ara	yumruk	
indirmek,	koptuğunu	ve	küçük	yayların	dört	yana	uçuştuğunu	görmek
istiyordum.	Hatta,	
içerdeki	küçük	keçe	çekişleri	ısırmak	bile	geliyordu	içimden.	Alıştırmalarıma
nasıl	girişeceğimi	
bilemediğim	anlardan	biriydi	bu.	Güneşimi	uyandırma	olanağının	kırıntısı	bile
yoktu.	Ruhumun	
isteksizliğini	duyarak	arkalıksız	iskemleye	oturdum.	Parmaklarım	demir
çengeller	gibi	sertti.	
Bunun	üzerine,	bir	'pışt'	sesi	duydum	ve	sevinçle	döndüm.	
"Ne	haber,	Şüş?"	
"Sen	ha?	Bu	saatte	ne	işin	var	burada?"	
Maurice,	salondaki	koltuklardan	birine	oturmuştu,	parmağını	dudaklarına



götürmüş,	susmamı	
öğütlüyordu.	
Alçak	sesle	mırıldandım:	
"Niçin	geldin?"	
"Yüreklendirilmeye	gerek	duyduğunu	hissettim."	
"Bugün	gerçekten	yüreklendirilmeme	gerek	var."	
"O	kadar	da	değil.	Benim	için	çal,	bir	tek	benim	için."	
Dediğini	yaptım	ve	her	şey	değişti.	Öyle	dalmıştım	ki	çalışmamı	izlemek	üzere
aşağı	inen	
annemi	bile	duymadım.	Bunu	yaptı	mı,	gösterdiğim	gelişmeden	hoşnut	demekti.	
"Çok	şükür.	Kendini	vererek	kötü	niyet	göstermeden	çalıştığını	görmek	beni
sevindiriyor."	
Maurice'in	dizlerine	oturmasından	ödüm	kopuyordu.	Neyse	ki,	başka	bir	koltuk
seçmişti.	
Bir	başka	sefer,	Maurice	sınıfın	orta	yerinde	göründü	bana.	Yerlere	eğildi,	hasır
şapkasını	
çıkardı	ve	beni	selâmladı.	Şen	gülümsemesi	ruhumdaki	güneşin	boyutlarındaydı.
Birden	Maurice'in	görüntüsü,	çok	uzakta	kalan	bir	başkasına	dönüştü.	Kendimi
ilkokulda	
düşünüyordum	ve	olanca	sevecenliğimle	bana	işaret	eden	Portekiz'limi
görüyordum.	
Hüzünlenmekteyken	Adam	öğüt	vermişti.	
"Zeze,	Zeze,	güneşe	bak!"



Haklıydı.	Bir	daha	Manuel	Valadares'imi	hiç	göremeyecektim.	Hiç,	hiç.	Uğursuz
bir	tren	onu	öldürmüştü.	
"Unut,	Zeze,	Maurice'i	düşün.	Böylesi	daha	iyi.	Ma-urice'i	düşün.	Daha	iyi."	
Ve	doğruydu	bu.	Maurice,	hiç	ölmeyecekti.	Kendisi	bana	söz	vermişti.	Ne	tren,
ne	uçak,	ne	gemi,	ne	at	çiftesi...	Hiçbir	şey	onu	öldüremezdi.	Yine	de	Maurice
uzaktaydı	ve	geri	dönmesi	için	üç	gün	beklemek	zorundaydım.	
"Adam,	şimdi	gevezelik	edebilir	miyiz?"	
"Ya	annen?"	
"Daha	hazır	değil	ve	çaldığım	şey	de	çocuk	oyuncağı."	
"Nedir	bana	bu	kadar	söylemek	istediğin?"	
"Yeni	gelen	uzun	boylu	ve	zayıf	peder	hoşuna	gitti	mı?	
"Peder	Ambrosio	mu?"	
"Evet	o.	Bize	verdiği	edebiyat	dersini	sevmedin	mi?"	
"Gerçeği	söylemek	gerekirse	Zeze,	senin	o	kadar	dikkatli	olduğunu	görünce
bundan	yararlanıp	
hafiften	kestirdim."	
"Ne	cinayet,	Adam!	Harika	bir	öğretmen	o!	Gelecek	yıl	da	öğretmenimiz	olacak.
Bütün	
söyledikleri	yeni	şeyler;	beynimizi	çalıştıracağına	söz	verdi."	
"Neyi	çalıştıracağına?"	
"Kafamızı.	Bunu	söyledi	ve	açıkladı	da;	uyumasaydın	ne	olduğunu	öğrenirdin.
Kafayı	
çalıştırmakla	beyni	çalıştırmak	aynı	şey."	
"Ya!"	
"Ama,	bugün	ayinde	uyuduğunu	da	söylemeyeceksin	umarım?"	
"Yok,	hayır.	Cin	gibiydim.	Hayatımda	işittiğim	en	gülünç	şeylerden	biriydi	bu."	
"Ya	görebilseydin!"	
"Görmüş	kadar	oldum."	
Sahne	belleğimde	taptazeydi.	Bir	sütuna	asılmış	olan	kara	tahtaya	214	rakamı
yazılmıştı.	Aziz	Joseph	onuruna	yazılmış	bir	ilahiydi	bu.	Peder	Jose'nin	kalın
sesi	yönetiminde	ve	yukarda	armonyum	çalan	peder	Amadeu	eşliğinde	şarkı
söylemeye	başladık:	Uçun,	uçun	göksel	haberciler	Kanatlarınızı	açıp	Joseph'e
doğru	Son	çırpınmaları	içindeki	isa'nın	Çektiği	işkenceye	son	versin.	Sonra	bir
başka	dörtlük	geliyor	ve	nakarat	tekrarlanıyordu.	Derken	peder	Jose	uyudu	kaldı.
Başı	da	hafifçe	sarkmıştı	üstelik.	Kimse	onu	uyandırmaya	cesaret	edemiyordu.
Normal	olarak	yapması	gereken	öbür	papazlar	bile.	Ama	hayır.	İncil'in	küçük
kampanası	çalıp	şarkıyı	bitiren	herkes	diz	çökmeye	başladığında,	peder	Jose
sıçrayarak	uyandı	ve	tek	başına	şarkıya	girdi:	Uçun,	uçun	göksel	haberciler,



Kanatlarınızı	açıp	Joseph'e	doğru...	Büyük	bir	felâket	oldu.	Herkes	bastı
kahkahayı.	Bir	yandan	peder	Ambrosio'nun,	öbür	yandan	peder	Manuel'in	bir
sıradan	ötekine	geçmeleri	gerekiyordu,	düzenin	yeniden	sağlanması	için.	Buna
karşın,	birkaç	öğrenci	cezalandırıldı.	Bana	da,	peder	Joaquim'in	deyimiyle	teğet
geçmişti	ceza.	Peder	Jose,	biber	gibi	kıpkırmızıydı.	
"Sence	Adam,	Fayolle	güldü	mü?"	
"Kuşkusuz	hayır."	
"içinden	bile	mi?"	
"Sanmam.	Adamcağız	bir	melek."	
"O	şişko	haliyle	mi?	Ben	hiç	öyle	melek	görmedim."	
"Canım,	o	anlamda	söylemiyorum."	
"Sözlerin	pek	çetrefil."	
Bir	an	Fayolle'u,	altın	sarısı	kocaman	melek	kanatlarıyla,	müjde	resimlerinde
görüldüğü	gibi	kolları	göğsünde	kavuşturulmuş	gözümün	önüne	getirmeye
çalıştım.	Hayır,	olmuyordu.	Öğleden	sonra,	Fayolle'a	gittim.	Birtakım	şeyler
öğrenmek	istiyordum.	Ama	en	önemlisi,	içinden	gülüp	gülmediğiydi.	Bunu
kendisine	sorduğumda,	gülümseyerek	yüzüme	baktı.	
"Gerçekten	gülmedin	mi,	Fayolle?"	
"Güldüğümü	de	nereden	çıkardın,	Şüş?"	
"Ama	çok	gülünçtü!"	
Charles	Czerny	(1791	-	1857):	Avusturyalı	piyanist	ve	besteci.	Özellikle
alıştırmaları	ve	etütleri	ile	ünlüdür.	
"İtiraf	edeyim	ki	evet."	
"İçinden	de	gülmedin	mi?"	
"Gülemezdim,	Şüş.	O	çok	yaşlı	bir	adam.	Kendisi	için	güç	ve	küçültücü	bir
durumdu,	sence	de	öyle	değil	mi?	Bunu	duyamayacak	kadar	gençsin	daha."	
Kuşkusuz,	Adam	her	zamanki	gibi	haklıydı.	Fayolle	bir	melekti.	Sırtında	büyük
kanatlarla	onu	gözümün	önüne	getirmeye	çalışıyordum.	
"Bana	neden	öyle	bakıyorsun?"	
"Hiç,	hiç.	Fayolle,	biliyor	musun?"	
"Neyi?"	
"Meleklerin	nasıl	uçtuğunu?"	
Gülümsedi:	
"Yine	parlak	düşüncelerinden	biri."	
"Bu	ciddi	ama.	Öğrenmek	isterdim.	Melekler	hep	hareketsiz,	kanatları	kapalı
görülür.	Uçuşları	sona	ermiş	ve	gidecekleri	yere	varmış	gibi	kolları	hep
kavuşmuştur.	Kırlangıçlar	ve	serçeler	gibi	kanat	çırparlar	mı?"	
Fayolle,	kızıl	dalgalı	saçlarını	kaşıdı.	Yazık	ki	saçları	her	zaman	böyle	değildi.
Bir	berber	geliyor	ve	zızzzzz,	ön	tarafta	küçük	bir	perçem	bırakarak	saçını	sıfır



numara	kesiveriyordu.	"Dinle,	Şüş,	gerçeği	söylemek	gerekirse,	bilmiyorum;
üzerinde	de	hiç	düşünmedim.	Melekler,	uçtuklarının	görülmesinden
hoşlanmadıkları	ya	da	karanlıkta	uçtukları	ve	insanlar	kendilerini	göremedikleri
için	böyle	olmalılar."	Açıklama	bana	hiç	yetmiyordu.	Ama	Fayolle'un	bir	yanıt
vermek	için	harcadığı	çabaları	görünce,	onaylamaya	karar	verdim.	
"Şimdi?"	
"Seninle	erkek	erkeğe	konuşabilir	miyim?"	
"Şüş,	sorun	çıkarma."	
"Ama	bir	şey	işittim	de	onun	için."	
"Ne	işittin?"	
"Ne	olduğundan	kuşkuluyum,	ama	emin	olmak	isterdim."	
"Peki,	söyle."	
"Sana	soracağım	şeyi	daha	önce	iki	kere	işittim.	Önce	peder..."	
Kulağına	bir	ad	fısıldadım.	
"Sonra	da	Maurice	bana,	öfkelendiği	bir	hikâyeyi	anlattığında."	
"O	neymiş?	Söyle	bakalım."	
"Kabul.	Ama	bak,	izin	verdin	ha.	'M'	nedir?"	
Bir	kahkaha	atmamak	için	eliyle	ağzını	kapattı.	
"Gerçekten	öğrenmek	istiyor	musun,	Şüş?"	
"Her	şeyi	öğrenmek	iyi	şey."	
"Tamam,	'M'	'Merde'*	demektir.	
"Portekizcedeki	gibi	mi?	Ama	sonuna	'a'	gelecek	yerde	'e'	geliyor?"	
"Tamam."	
"Amma	gırgır!"	
"Neymiş	gırgır	olan?"	
"Fransızcada	ne	güzel.	Kadife	patili	küçük	bir	kedinin	adı	sanki."	
"Bunu	herkesin	önünde	söylemeyesin,	Şüş?"	
"Söylemeyeceğim.	Evde,	tek	başıma	kahvaltı	ederken,	pencereden	bahçe
duvarını	
görüyorum.	Her	zaman	da	iki	cılız	dişi	kedi	çıkar	duvara.	Birinin	adı,	zamanını
yün	örmekle	geçiren	yaşlı	bir	İngiliz	kadınından	ötürü	Miss	Sonia,	öbürü	de
Nuh'un	Gemisi'nden	ötürü	Tufan.	Nuh'un	Gemisi'ne	binmek	için	varımı	yoğumu
verirdim.	Dün,	adı	olmayan	bir	başka	dişi	kedi	göründü.	Kadifeden	patileri
varmış	gibi	pamuk	pamuk	yürüyor.	Ben	de	bu	adı	vereceğim	ona."	
Fayolle,	gülmekten	katılıyordu.	
"Seni	böyle	görmeyi	seviyorum,	Şüş.	Yığınla	şey	uyduran	bir	şeytan.	Hüznünü
de	üzerinden	atmışsın."	
"Adanı	geleli	beri,	içimde	hep	küçük	bir	sevinç	güneşi	var.	
"Güzel.	Ama	söylesene	Şüş,	üçünün	de	dişi	olduğunu	



nereden	biliyorsun?"	
"Çok	basit.	Dadada	bana	ancak	dişi	kedilerin	üç	renkli	olduklarını	söyledi.	Bunu
sertao'da.	
öğrenmiş."	
"Anlıyorum.	İnsan	her	gün	bir	şey	öğreniyor."	
Göğsüme	hafif	bir	dirsek	darbesi	yedim.	Adam'ın	sesi	kaygılıydı.	
"Yeter,	Zeze.	Bırak	düş	görmeyi.	Annen	aşağı	iniyor,	geliyor."	
"Ne	olabilir.	Tanrım?	Yanlışsız	çaldım.	Hiçbir	ürkütücü	işaret	de	vermedi."	
"Piyanoyu	kesebilirsin,	birkaç	saniye."	
Annemin	elinde	durulmuş	bir	kâğıt	vardı,	gözleri	de	şimdiye	dek	hiç
görmediğim	bir	hüzünle	doluydu.	
Doğruca	konuya	girdi:	
"Babanın	hasta	olduğunu,	ameliyat	edileceğini	biliyor	musun?"	
Nereden	bilebilirdim?	Her	zaman	pembe	beyaz	ve	güçlüydü.	Zaman	zaman
garip	bir	biçimde	ateşlendiği	oluyordu	doğrusu.	Ateşi	kırka	kadar	çıkıyordu	ve
ertesi	gün,	bir	şey	olmamış	gibi	taptazeydi	yine.	
Başımla	bir	şey	bilmediğimi	belirttim.	
"Ameliyat	edilecek	işte.	Bunun	için	Rio'da	iki	ay	geçireceğiz."	
Bunları	neden	bana	anlatıyordu?	Hem	de	kahvaltıdan	önce?	
"Şu	kâğıdı	görüyor	musun?"	
Kâğıdı	açtı.	
"Oku.	Seni	ilgilendirmesi	gereken	bir	şey	bu."	
Özenli	bir	yazıyla	şunlar	yazılmıştı:	Chopin'in	10	numaralı	valsi;	7	numaralı
valsi,	Opuz	64	ve	2	numaralı	Noktürn'ü,	Opus	9.	
"Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musun?"	
"Biliyorum."	
"Rio'dan	getirmem	için	bayan	Maria	de	Penha'nın	verdiği	bir	sipariş.	Carlos
Gomes	tiyatrosunda	öğrencilerine	resital	verecek	ve	bunu	sen	açacaksın.	Daha
çok	çalışırsan,	Konservatuar'ın	dördüncü	yılı	için	giriş	sınavını	verebileceğini
söylüyor."	
Her	şey	pek	esrarlıydı.	
"Rio'ya	gittiğimizde,	Santo	Antonio	lisesinde	yatılı	okuyacaksın."	
Ruhum	yerinden	sıçradı.	Ne	büyük	talih!	
"iki	ay	süreyle	de	müzik	çalışmalarına	göz	kulak	olacak	kimse	bulunmayacak."	
"Peki	ama	nasıl	altından	kalkarım?	Hareket	halinde	bir	yığın	öğrencinin	yarattığı
kargaşalıkta	okumak.	Üstüne	üstlük,	sağır,	kör	ve	eğri	büğrü	bir	piyanoyla.	Tozlu
ve	budala..."	
"Karşılık	vermen	boşuna.	Ne	dediğini	biliyorum.	Sana	çok	önemli	bir	soru
soracağım.	Hayatın	için	önemli	olacak	bir	soru...	Piyano	çalışmalarını	sürdürmek



istiyor	musun?	Evet	mi,	hayır	mı?"	
Adam	bütün	gücüyle	beni	kışkırtıyordu:	
"Hemen	hayır	de,	salak!	Hayatın	boyunca	bu	anı	beklemedin	mi?"	
"Evet	mi,	hayır	mı?"	
Dudaklarım	taştanmış	gibi	yanıtım	kupkuru	sert	çıktı:	
"Hayır."	
Kâğıdı	elimden	aldı:	
"Peki	kararını	verdin.	Gelecek	derse	kadar	çalışacaksın	ve	bunu	öğretmenine
geri	vereceksin.	
Yazık!"	
Derken	fırtına	patladı.	Bağırdığından	ya	da	benimle	sert	konuştuğundan	değil.
Kendi	kendine	
konuşur	gibiydi:	
"Piyanoyu	kapattığında,	bir	daha	hiç	açamayacaksın.	işittin	mi?	Bir	daha	hiç.
Ama	ben	de	sana	bir	daha	resim	yapman	için	ne	kalem	vereceğim,	ne	de	boya.
Bütün	bunlar	yasak	edilecek.	Bir	tek	okulda	gerekenler	alınacak.	Sana	Rio'dan
güzel	bir	kutu	suluboya,	koleksiyon	yapmaya	başlaman	için	bir	yığın	pul	ve	daha
pek	çok	başka	şey	getirecektim;	şimdi,	hiçbiri	sözkonusu	değil."	
Elinde	kâğıtla	ayağa	kalktı.	
"Kararını	verdin.	Şimdi	şu	piyanoyu	kapat	ve	gidip	kahvaltı	et.	Okula	geç
kalmamak	için	de	sallanma."	
Arkasını	döndü	ve	çıktı.	
"Bana	ne	oldu,	Adam?"	
"Bilmiyorum.	Ama	karar	verdiysen,	geri	dönme.	Bundan	böyle	ağaçlara
tırmanabilir,	spor	ve	daha	yığınla	şey	yapabilirsin.	İyi	mi?"	
"Evet."	
Bunu	inançsızca	söylüyordum.	Ama	bir	şeyden	emindim.	Geriye
dönmeyecektim.	Yeşil	keçe	örtüyü	daha	önce	hiç	göstermediğim	bir	özenle
Joaozinho'nun	tuşları	üzerine	örttüm.	Altın	sarısı	harflele	yazılı	adına	baktım:
Ronish.	Kapağını	kapattım	ve	bedenimi	duymadan,	bir	dostuma	ihanet	etmiş	gibi
çıktım	dışarı.	"Üç	günlük	piyano	çalışmam	kaldı,	öğretmenim	bayan	Maria	de
Penha'yla	vedalaşmak	için	de	bir	dersim."	
"Üzülecek	mi?"	
"Sanmıyorum.	Piyanoyu	bırakmak	istediğimi	ona	öyle	sık	sık	söyledim	ki.	Öyle
çok	yakındım	ki.	
Öylesine	kötü	niyetli	davrandım	ki,	kuşkusuz	rahatlayacak."	
"Bir	şeye	kendini	inandırmalısın,	piyanoyu	bıraktığını	söyledin,	bu	iş	bitti.
Geriye	dönmek	ya	da	etkilenmek	sözkonusu	değil.	Çünkü,	Zeze,	bu	eşsiz	bir
fırsat.	Piyanoyu	şimdi	bırakmazsan	bir	daha	hiç	bırakamazsın.	Liszt	gibi	ak	saçlı,



ufak	tefek	bir	ihtiyar	olursun	ve	piyano	çalarken	ölürsün."	
"Geri	dönmeyeceğim."	
"Annenin	sözünü	tutacağından	emin	ol.	Bir	daha	parmaklarını	bir	piyanonun
tuşlarına	değdiremeyeceksin."	
"Değdirmek	istediğimi	mi	düşünüyorsun?	Ayin	gibi	bu	da.	insan	o	kadar	çok
ayinde	hazır	bulunmak	zorunda	kalıyor	ki,	büyüdüğümde	bir	kilisenin
yakınından	bile	geçmemeye	bakacağım."	
"Hiç	dua	etmeyecek	misin?"	
"O	ayrı	şey.	Dua	etmek,	Tanrı'yla	gevezelik	etmektir.	Acele	etmeden,	küçük	ve
sevimli	bir	konuşma	yapmaktır,	insan	yatarken	bile	dua	edebilir;	o	hoşnuttur.
Şimdi,	susacağım.	Bu	alıştırma	çok	güç	ve	sol	elime	çok	dikkat	etmek
zorundayım."	
Ama	alıştırma	bitince	gevezelik	yeniden	başlıyordu:	
"Bugün	geliyor."	"Maurice	mi?"	
"Tabii,	budala,	başka	kim	gelebilir?	Sabırsızlıktan	öldüm,	bir	an	önce	akşam
olsa."	Derinden	bir	iç	çektim.	
"Ne	oluyor,	Zeze?	Bekleyecek	halin	yok	mu?"	"Akşam	yemeğini
düşünüyordum."	
"Evet.	Çok	uslu,	terbiyeli,	sevimli	olmak	zorundasın.	
"Nasıl	bir	adamdır,	yazar?"	"Ben	de	senin	kadar	biliyorum.	Portekizli	olduğunu,
Rio'da	oturduğunu,	Şeytan	Tozu	adlı	bir	kitap	yazdığını."	
"İyi	mi?"	
"Kitabı	okuyan	var	mı?"	
"Babam	sanıyorum.	Ama	ortadan	yok	etti.	Öyle	iyi	sakladı	ki,	çocuklara	göre	bir
kitap	olmasa	gerek.	Bir	çarşamba	günü,	okul	yokken	her	yanı	karıştırıp	kitabı
bulacak	ve	gizlice	okuyacağım."	
"Sen	zırdelisin,	Zeze."	
"Tıp	kitaplarını	okuduğum	gibi	okuyacağım	bunu	da."	
"Tıp	kitaplarını	nasıl	okuyorsun?"	
"Hani	şu	kitaplıktaki	kalın	kitaplar	var	ya.	Onları	gizlice,	teker	teker	okudum."	
"Yok	canım!"	
"Bir	pazar	günü,	babam	kitaplık	raflarından	birinin	yanında	oturmuş	kitap
karıştırıyordu.	Nasıl	olduysa	ben	de	oradan	geçtim.	Gözlüklerini	çıkardı	ve	beni
çağırdı.	Ciddi	ciddi	yüzüme	baktı	ve	ağır	bir	sesle,	"Şu	kitapları	görüyor
musun?"	dedi.	Bütün	rafı	işaret	etti.	"Elini	sürmeni	istemiyorum,	anladın	mı?"
Başımla	evetledim	ve	merak	içinde	oradan	uzaklaştım.	Bu	kitaplarda	görmemem
gereken	ne	vardı?	Biliyor	musun,	Adam,	daha	önce	hiçbirine	dikkat	
etmemiştim.	Düşünüyordum,	düşünüyordum	ve	şeytan	kulağıma	fısıldıyordu,
"Hadisene	budala,	bir	göz	at.	Çarşamba	günü	annenin	toplantısı	var	ve	sen



Dadada'yla	yalnızsın...	Kimse	bir	şey	öğrenemez."	
"Sen	ne	yaptın?"	
"Uzun	sürmedi.	İlk	çarşamba,	kitaplara	bakmak	için	koştum.	Pek	çok	çarşamba
geçirdim	orada.	Ama	gerçekten	zahmete	değmezdi."	
"Zahmete	değmezse,	neden	kitaplara	bakarak	onca	çarşamba	geçirdin	orada?"	
"Çünkü	her	şeyi	görmek	istiyordum.	A'dan	Z'ye.	Sivilcelerle,	yaralarla,
çıbanlarla,	irinle,	
sıyrıkla	kaplı,	bacakları	kırık,	kolları	sakat	çıplak	kadınlar	ve	adamlarla	doluydu
içleri.	Korkunç	
bir	şey."	
"Kazancın	ne	oldu?"	
"Hiç,	tam	tersine.	Çünkü	sofrada,	kanlı	et	getirdiler	mi	midem	altüst	oluyordu."	
"Baban	farketti	mi?"	
"Hiçbir	şey	farketmedi.	Büyükler	bazan	çok	budala	oluyorlar.	Kitabın	yerini
işaretliyordum	ve	
hiçbir	şeyi	değiştirmemeye	bakıyordum."	
Defterin	yapraklarını	çeviriyor	ve	başka	bir	alıştırmaya	başlıyordum.	Az	sonra,
kurbağamla	
konuşmam	yeniden	başlıyordu:	
"Dün	ne	keşfettiğimi	biliyor	musun,	Adam?"	
"Bana	bir	şey	anlatmadığına	göre	nereden	bileyim?"	
"Piyanoyu	bırakmakla	eve	çok	erken	dönebileceğimi.	Ödevlerimi	etütlerde
yapmak	zorunda	kalmayacağımı.	Ödevleri	evde	yaparım	ve	eğlenecek	zamanım
olur.	Ama	gerçekten	eğlenecek	zamanım	olur.	Hintkirazına	ya	da	sıtmaağacına
çıkacağım.	Komşudan	hintarmudu	çalacağım.	Küçükken	korkunç	bir	hintarmudu
hırsızıydım,	kimse	beni	yakalayamazdı.	Hem	başka	bir	şey	var.	Şimdi,	babam
kitap	almam	için	beni	Cascudinho'ya	yolluyor.	Geçen	gün,	Cascudinho,	okumayı
sevip	sevmediğimi	sordu	bana	ve	'ilk	fırsatta'	gizlice	okuyabilmem	için	bana
serüven	kitapları	vereceğini	söyledi."	
"Nasıl	becereceksin	bu	işi?"	
"Kolay.	Evde	ödevlerimi	yapacağım	zaman	yemek	odasındaki	masanın	başına
oturacağım.	Elini	
hiç	o	masanın	altından	geçirdin	mi?"	
"Tabii	ki	hayır.	Nereden	de	akıl	edersin,	Zeze!"	
"Açılıp	büyüyen	bir	masa	bu.	Bir	çift	raf	oluşturan	iki	tahta	var	altında.	Oraya
dilediğini	gizleyebilirsin.	Okursun	okursun.	Merdivende	ayak	sesi	işittin	mi,
hemen	kitabı	masanın	altına	sokar	ve	yerine	bir	ders	kitabı	koyarsın.	Kimse	de
bir	şey	farketmez."	
"Gerçekten	iyi	düşünmüşsün,	Zeze.	İyi	buluş."	"Gizli	yer	konusunda,	biliyor



musun	Adam,	evdeki	hazinenin	gizlendiği	yeri	keşfettim."	
"Neresi?"	
"Sen	o	sıra	daha	benimle	oturmuyordum.	Bilemezsin.	Sayfaları	yırtılmış	dergiler
gördükçe	merak	ediyordum.	Çocuklara	göre	olmayan	şeyler	bulunmalıydı
içinde.	O	kadar	çok	aradım	taradım	ki	bir	keşifte	bulundum.	Şu	dönen	eşyada
her	şeyi	gizledikleri	bir	köşe	var.	Milo	Venüsü'nü	de	böyle	keşfettim.	Kolları
olmayan,	bütün	şeyleri	açıkta,	şişman	bir	kadın."	
Anlatmak	için	göğsüme	vurdum.	
"Göremediğim	bütün	her	şey	oradadır."	
Rahat	bir	soluk	aldım,	çünkü	saat	yedi	buçuğu	çalıyordu.	Kısa	süre	sonra	beni
okula	yollayacaklardı.	Saray	alanında,	Tarcisio,	modaya	uygun	güzel
üniformasıyla	beni	bekleyecekti.	Benim	çok	dar	pantolonlarımdan	farklı,	geniş
paçalı	pantolonuyla.	Benimkileri	de,	öbür	çocuklarınki	gibi	yaptırmak,	annem
için	çok	mu	güçtü,	bilmem.	Ceicao'nun	kızkardeşiyle	bayan	Beliza,	herkes
benimle	alay	etsin	ve	bana	eziyet	etsin	diye	bu	biçimsiz	şeyleri	dikiyordu.
"Yabaninin	teki.	Biri	geldi	mi,	odasına	kapanıyor."	Annem	için,	sabırsızlığımı
hoş	göstermenin	bir	yoluydu	bu.	Şu	lanet	olasıca	akşam	yemeği	de	
bitmek	bilmiyordu	bir	türlü.	Her	şeyin	gizli	kapaklı	tutulduğu	cansıkıcı	bir
konuşmaydı	
sofradaki.	Romandan	başka	şey	sözkonusu	edilmiyordu.	Ama	bundan	da	bölük
pörçük	konuşuluyordu.	En	ilginç	olması	gereken	anlarda	söz	kesiliyordu.	
İyi	geceler	dileyip	yatak	odamın	kapısının	arkamdan	kapandığını	işittiğimde,
soluk	aldım.	Maurice	odadaydı.	Güneşle	kaplıydı.	Saçları,	gülümsemesi,
güzelim	kelebek	boyunbağıyla.	Ayağa	kalktı,	beni	kollarında	sıktı.	Onu	öyle	bir
coşkuyla	öptüm	ki:	
"Yavaş	ol,	küçüğüm,	beni	yere	düşüreceksin,"	dedi.	
"Ah,	Maurice,	Maurice.	Bitmek	bilmedi!	Bu	haftanın	sonu	gelmiyordu.
Anlatılacak	o	kadar	çok	şeyim,	öyle	haberlerim	var	ki!"	
"Bırak	da	seni	seyredeyim."	
Söz	dinleyerek	uzaklaştım.	
"iyi.	İyi.	Yüzün	iyi,	ama	yine	zayıf	ve	narin.	Bunu	değiştirmek	gerek."	
Koltuğuna	döndü,	ben	de	tam	karşısında	yatağın	üzerine	yerleştim.	
"Maurice,	önce	sana	bir	şey	sormak	zorundayım.	Üç	gündür	evde	sözü	edilen	bir
kitaptı	bu.	
Yazarı,	akşam	yemeğini	benimle	yedi,	bunun	için	gelmem	gecikti."	
"Neymiş	soracağın?"	
Taş	atar	gibi	attım	soruyu	ortaya:	
"Kokain	nedir?"	
Maurice,	gözlerini	faltaşı	gibi	açtı:	



"Ne?"	
"Evet.	Kokain.	Dün,	Fayolle'a	sordum.	Ne	diyeceğini	şaşırdı,	kekeledi,	on	beş
yaşına	
geldiğimde	öğrenebileceğimi	söyledi."	
Maurice,	sarı	perçemimi	okşadı:	
"Peki,	ben	o	kadar	katı	olmayacağım.	Sana	bir	indirim	yapıyorum.	On	dört
buçuk	yaşına	geldiğinde	söylerim.	Daha	önce	ne	olduğunu	keşfedersen	eline	bir
şey	geçmez.	Çünkü,	bana	anlatman	gereken	tüm	ilginç	şeylerle
karşılaştırdığında;	kesinlikle	önemi	olmayan	bir	şeydir	bu."	
"Anlatacak	çok	şey	var.	Ya	sen,	filmlerde	çok	çalıştın	mı;	
"Şöyle	böyle."	
"Aşk	sahneleri	çevirdin	mi?"	
Öylesine	gülünç	bir	biçimde	işaret	parmağını	salladı	ki,	gülümsedim.	
"Küçüğüm,	küçüğüm!	Bir	açık	hava	kahvesinde	şarkı	söylediğim	birçok	sahne
çevirdim.	Pek	eğlenceli	bir	film	değil	ama,	yaptığım	anlaşmaya	uymak	için
çeviriyorum.	Daha	ilginç	bir	şey	buluncaya	dek."	Bakmasını	çok	istediğim	gibi
baktı	yüzüme.	
"Ne	var	ne	yok	bakalım?	Şu	yeni	haberler	neler?"	
"Maurice,	günlerim	sayılı."	
"Yine	öleceğini	söyleyecek	değilsin	herhalde.	Bak,	Şüş,	o	dönem	geçti	gitti."	
"Hayır,	kimsenin	öleceği	yok.	Piyanoyu	bırakacağım	ve	yeniden	yaşamaya
başlayacağım."	
Her	şeyi	ayrıntılarıyla	anlattım	ona,	beni	dikkatle	dinliyordu.	Sözümü
bitirdiğimde,	Maurice	
biraz	düşünceliydi:	
"Ama	bu	çözümden	kesinlikle	hoşnut	musun?	Emin	misin	bundan?"	
"Sanırım	evet,	Maurice.	Kararım	kesin."	
"Öyleyse,	ilk	düşmana	karşı	savaşı	kazandık."	
Şaşkındım.	
"Bir	başkası	var	mı?"	
"Belki	daha	da	önemli	bir	başkası.	Buraya	gel."	
Koltuğun	koluna	oturdum,	yanağım	başına	yaslanacak	biçimde	beni	göğsüne
bastırdı.	Bir	
babadan	bütün	beklediğimdi	bu.	Eli	çenemi	kaldırdı	ve	parmaklarının	yumuşacık
olduğunu	
hissettim.	Sonra	parmakları	boynumda	durdu.	Sesi	hiç	bu	denli	sevecen
olmamıştı.	Eskisi	gibi	
olsaydı,	hıçkırıklara	boğulurdum.	Ama	yalnızca	gözlerim	nemlenecek	kadar
kendimi	



tutuyordum.	
"Küçüğüm,	en	büyük	düşmanın	burada."	
"Gırtlağımda	mı?"	
"Evet.	Şu	bademcikleri	en	kısa	zamanda	aldırmalıyız."	
Yarı	umutsuz,	ağlaştım:	
"Maurice.	Şeytandan	sonra	en	çok	korktuğum	şey	bu."	
"Geçecektir.	Hem	sen	yüreklisin.	Korkusunu	yenmeyi	bilen	küçük	bir	adamsın.
Kurbağalardan	
ödün	koptuğunu	bana	söylememiş	miydin?"	
"Evet,	doğru."	
"Oysa,	en	büyük	danışmanın	yüreğinde	yaşayan	bir	kurbağa."	
"Ama	Adam'tılsımlı.'"	
Sesimizi	çıkarmadan	durduk.	Ben,	hayatımda	hiç	görmediğim	bu	sevgiden	bir
kırıntı	bile	
yitirmemek	istiyordum.	Yarım	saatçik	olsun	böyle	kalabilme	uğruna	yüz	elli
bademcik	
ameliyatına	katlanabilirdim.	
"Evet,	Küçüğüm?"	
"Gerçekten	istiyor	musun,	Maurice?"	
"Senin	iyiliğin	için,	yavrum."	
Eli	yeniden	saçlarımı	okşuyordu.	
"Hem	sonra,	insanın	boğazının	hep	ağrıması	iyi	değil.	Dondurma	sevmiyor
musun?"	
"Dondurma	için	çıldırıyorum."	
"Bademciklerin	olmasa,	bütün	gün	bir	yığın	dondurma	yiyebilirsin.	Nezle
olmadan	denizde	çok	
daha	uzun	süre	kalabilirsin.	Gırtlağında	oluşan	bu	irin,	böbreklerine,	midene
inecek.	Daha	
sonra	seni	hasta	edebilir."	
Tanrım,	ne	garip	şey!	Maurice,	doktorun	sözlerinin	tıpkısını	tekrarlıyordu.	Yalnız
o,	bunları	
daha	sevimli	söylüyordu	ve	daha	az	ürkütücüydü.	
"Dr.	Raul	Fernandes'in	dostu	musun?"	dedim.	
"Adını	hiç	duymadım."	
"Ne	garip,	onun	söylediklerinin	tıpkısını	söylüyorsun."	
"Bunu	herkes	bilir.	Doktor	ya	da	bir	doktorun	dostu	olmaya	gerek	yok.	Ne
dersin?"	
"Bir	keresinde	ameliyat	olmaya	çalıştım,	tam	bir	fiyaskoyla	son	buldu."	
"Ne	kadar	oluyor?"	



"İki	yıldan	çok."	
"Eh,	öyleyse	oldukça	zaman	geçmiş	aradan.	Neden	ameliyat	olmanı	istiyorum,
biliyor	musun	
Şüş?"	
Maurice	güldü:	
"Yakında	sana	koca	bebek	diyeceğim.	Evet,	Monpti,	evet	lanet	olasıca
bademciklerden	
kurtulduğunda,	hayatında	yeni	bir	dönemin	başladığını	göreceksin.	Önce	boyun
uzayacak,	
büyüyeceksin.	Sonra,	güçlü	ve	adaleli	olacaksın.	Yüze	yüze	geniş	bir	göğüs
kafesi	
edineceksin."	
"Ufak	tefek	olduğum	için	benimle	alay	eden	bütün	çocukların	ağzını	burnunu
kırabilecek	
miyim?"	
"Tabii.	Hepsinin.	Ne	diyorsun?"	
Korku,	yeniden	yiğitliğimi	bastırıyordu.	
"Şimdi	olmaz,	çünkü	sekiz	gün	sonra	Rio'ya	gidiyor	bizimkiler."	
"Soruma	karşılık	vermekten	kaçma.	O	zamana	kadar	bekleyebiliriz.	Böylece	de,
cesaretin	
perçinlenir.	Değil	mi?"	
"Sen	istediğine	göre,	dediğini	yapacağım.	Bu	düşünceye	alışmam	güç	olacak.
Sevinecek	biri	
varsa	o	da	Fayolle."	
"Hepimiz	sevineceğiz.	Dostun	Fayolle,	Adam,	ben..."	
"Maurice,	yüreğimde	gerçekten	bir	cururu	kurbağası	olabileceğine	inanıyor
musun?	Bana	biraz	
garip	geliyor	da."	
"Neden	inanmayayım?	İnsan	hayatta	ne	çok	şeye	inanıyor.	Üstelik	bütün
düşlerin	bir	gerçek	
olduğu	yaştasın."	
Saate	bakmak	için	elini	kaldırdı.	Büyüklerin	bu	hep	saate	bakmak	tutkuları
inanılır	gibi	değildi.	
Özellikle	de	her	şeyin	en	güzel	olduğu	anlarda,	
Maurice	düşüncelerimi	keşfetti:	
"Biliyorum,	Küçüğüm,	ama	önümde	çok	yüklü	bir	hafta	var.	Anlıyor	musun?"	
Ayağa	kalktım.	O	da	kalktı.	Ben	yatağıma	doğru	yürüdüm:	
"Bugün	giysinlerinle,	ayakkabılarınla	mı	yatacaksın?"	
Makaraları	koyverdik.	



Çabucak	ayakkabılarımı	çıkardım,	soyunmaya	başladım.	Yastığımın	altından
pijamamı	eliyle	aldı.	Önce	pantolonu,	sonra	üstünü	giydim.	Maurice'in
parmakları	düğmeleri	iliklemeye	koyuldu.	Ve	ben,	engin	bir	büyümeme	isteği
duyuyordum.	Maurice'	i	hep	yüreğimin	yanında	tutma	ve	pijamamda	iki	yüz
seksen	iki	düğme	bulunması	isteğiyle.	Bütün	günü,	bu	düşünceyi	kafamda	evirip
çevirmekle	geçirdim.	İlk	bademcik	ameliyatımın	tüm	ayrıntılarını
anımsıyordum.	Başarısızdı.	Herkese,	okuldakilere,	komşulara	bildirmiştim	bunu.
Büyük	bir	şamata	koparmıştım.	Ameliyat	edildiğim	için	yeryüzünün	en	büyük
yiğidiydim.	Ama	günü	gelip	beni	bir	çeşit	deli	gömleğine	sardıklarında	ve
koskoca	bir	iğne	ortaya	çıktığında	haykırmaya	başlamıştım.	Beni	tutmaya
çalıştılar.	Hemşireler	geldi.	Ben	öyle	bağırıyordum	ki,	Natal'in	içlerinden	sesimi
duymaları	gerekirdi.	Bir	trajedi	oldu	bu.	Ve	benim	için	bir	utanç.	Adam'la
gevezelik	etmeyi	düşünmek	istemiyordum.	Günlerden	çarşamba	olduğu	için,
öğleden	sonra	yemek	odasında	çalıştım.	Parmaklarım,	masanın	altındaki
kitapları	koyacağım	gizli	yeri	okşuyordu.	Biraz	daha	çok	düş	kurmaya	yardım
edecekti	bu	kitaplar.	Maurice'in	sözleri	kulaklarımda	çınlıyordu.	Birden	başka
bir	şey	düşündüm	ve	ayağa	kalktım.	Adam	niyetimi	sezdi:	
"Dikkat!	Zeze,	annen	bunu	yasakladı."	"Kimse	bir	şey	öğrenemeyecek.	Dadada,
anlatmaz."	Bir	haftadır	piyanoyu	bırakmıştım	ve	Joaozinho'dan	ayrılmanın
yarattığı	ilk	pişmanlıklar	kendini	göstermeye	başlıyordu.	Salona	girdim	ve
ayaklarımın	ucuna	basarak	ona	doğru	yürüdüm.	Kapağı	kaldırdım,	o	hiç
unutamayacağını	koku	burnuma	doldu.	
"Selâm	Joaozinho."	
Arkalıksız	iskemleyi	çektim,	oturdum	ve	parmaklarımı	tuşlara	uzattım.	Sevdiğim
parçaları	çalmaya	koyuldum.	Alıştırma	değil.	Önce	Çaykovski'nin	Chanson
Triste'i.	Sonra	bir	noktürn.	Ardından	Schumann'ın	Reveries'sı.	Hiç	çalmadığım
gibi	çalıyordum.	Yaptığım	şeyi	sevdiğim	için.	Olanca	içtenliğimle	çalıyordum,
tüm	yüreğimle;	bu	da	bana	çok	iyi	geliyordu.	
"Görüyorsun	ya,	Joaozinho,	böylesi	ne	kadar	iyi."	
Alıştırma	yapmadan	geçen	bir	haftadan	sonra	parmaklarımın	tutukluk
yapmayışına	şaşmıştım.	Bir	parça	daha	çaldım	ve	hiç	beklemediğim,	daha
doğrusu	bu	kadar	çok	beklemediğim	bir	hüzün	duydum.	Keçe	örtüyü	büyük	bir
sevecenlikle	yerleştirip	kapağını	kapadım.	Ödevlerime	döndüm	ve	yeniden
Maurice'in	sözleri	kulağımda	çalındı.	Bu	kez	geri	dönmeyeceğinden	kesinlikle
emindim.	Korkuyordum,	ikinci	bir	kez	başarısızlığa	uğrarsam	kızabilir,	bir	daha
bana.	Küçüğüm	demeyebilirdi.	Bu	da	olmadı	mı,	ölmeyi	yeğlerdim.	Ama	hepten
ölmeyi.	Akşam,	piyano	çalmadığım	için,	annemle	ve	kızkardeşimle	kapının
önüne	oturmuş,	Jungueria	Ayres	sokağının	dingin	hayatına	bakıyordum.	Sanat
okulunda	öğretmenlik	yapan	yaşlı	bir	kadıncağız	göründü.	Yokuşu	güçlükle



tırmanıyordu.	Evin	önünde	durdu	ve	bize	merhaba	dedi.	Birden,	korkunç	bir	şey
oldu.	Kadın,	anneme:	
"Bugün	öğleden	sonra	kapınızın	önünde	uzun	süre	durdum,"	dedi.	"Bir	melek
piyano	çalıyordu,	
harika	bir	şeydi."	
Annem	gözlerimin	içine	baktı,	sesini	çıkarmadı.	
Kıpkırmızıydım	ve	utanç	içindeydim.	
iki	gün	sonra,	okuldan	döndüğümde	ruhumu	ezen	bir	şey	hissettim.	Bir
rahatsızlık.	Bir	uyarı;	
her	zaman	söylendiği	gibi.	
"Nen	var,	Zeze?"	
"Bilmiyorum,	Adam.	Beni	çok	üzen	bir	şey."	
Eve	girdik	ve	çantamı	yemek	masasının	üzerine	attım.	Bir	şey	beni	salona	doğru
itiyordu.	
Orada,	Maurice'in	koltuğuna	düştüm.	Joaozinho'nun	yerinde	kocaman	bir	boşluk
vardı.	Şimdi,	
bu	salon	sessizlikten	ölecekti.	Kaygıyla	Bayan	Barbara'yı	aradım.	Tahtından
indirilmiş	gibi,	bir	
yana,	bir	sehpanın	üzerine	konmuştu.	
"Önemi	yok,	bayan	Barbara.	Büyük	bir	adam	olduğumda	sana	bütün	bütün	sahip
çıktığımda,	
daha	güzel	bir	piyano	satın	alacağım."	
Gerçek,	ruhumun	bomboş	olduğuydu.	Gözlerimin	yaşlarla	dolmasını	engellemek
için	çaba	
harcıyordum.	
Adam'ın	sesi,	içimde	alçak	sesle	şöyle	dedi:	
"Güneşe	bak,	Zeze,	gidip	güneşi	uyandıralım."	
İkinci	Bölüm	
ŞEYTAN'IN	SAATİ	
Joaozinho,	uzun	süre	salonun	bu	köşesinde	durmamış	gibiydi.	Eşyalar
birbirlerine	yaklaşmıştı	
sanki,	büyümüşler	ve	yavaş	yavaş	onun	yerini	almışlardı.	Ama	gerçek,	salonun
sonsuz	ölü	ve	
çirkin	olduğuydu.	
"Unut,	Zeze.	Kendini	suçlu	hissetme,	cinayet	işlemedin.	Olacaktı	bu."	
"Biliyorum,	Adam.	Ama	görüyorsun,	yavaş	yavaş	unutuyorum	onu."	
"Neden	Tarzan'ın	kitabını	okumaya	devam	etmiyorsun?"	
"Edeceğim,	edeceğim."	
Ah!	Tarzan!	Cascudinho,	Kızılderili	kanımı	uyandıran	yeni	bir	dünya	açmıştı



önümde.	Ormanda	yaşayan	Maymunlar'm	Tarzan'ı,	sarmaşıktan	sarmaşığa
uçuyor,	gorillerle	boğuşuyordu.	Timsahlarla	ve	suaygırlarıyla	yürüyor,	panteri
ardınca	geliyordu.	Fillerin	sırtına	biniyordu.	Neredeyse	yuttum	'Tarzan'ın	Yırtıcı
Hayvanları'm.	Tek	isteğim	vardı	artık,	bir	an	önce	büyüyüp	ormana	kaçmak,
kendime	gazal	derisinden	ufak	bir	peştemal	yaptırmak	ve	belimde	bir	bıçak
bulundurmak.	Böylece	her	şey	kolaylaşacaktı.	Kızılderili	torunu	değil	miydim?
Vahşi	kanı	akmıyor	muydu	damarlarımda?	Amazon	ormanları	da,	Afrika	gibi,
arslanları	gizlemiyor	muydu?	Ama	nehirlerinin	hepsi	uçsuz	bucaksızdı,
timsahlarla	ve	tapirlerle	doluydu.	Doğa	bilgisi	kitabına	bakmaktan	bıkıp
usanmıyordum.	Üstüne	üstlük,	Fayolle'un	öğretmenliğini	yaptığı	doğa	bilgisi
dersine	bayılıyordum.	Cascudinho...	(benim	için	Cascudinho'ydu,	ama	bilgisine
saygı	ve	hayranlıkla	dolu	olarak	uzaklardan	ziyaretine	gelen	herkesin	gözünde
Dr.	Luiz	de	Camara	Cascudo'ychı	o)	evet,	Cascudinho	bana	bakıyor	ve
öğrenmem	gerektiğini	sanki	keşfediyordu.	Cılız	görünüşümün	altında,
sabırsızlığı	ve	bastırılmış	serüvenler	dünyasını	görmüştü.	Tarzan	dizisini
bitirdiğimde,	Scaramouche	dizisini	vermiş,	ardından	Denizler	Kartalı,	sonra	da
öbür	eşsiz	korsanlar	gelmişti.	Tılsımlı	masaya	döndüm,	parmaklarımı	düzenli
olarak	üzerine	vurdum,	ama	Tarzan'a	kavuşmak	için	duyduğum	sabırsızlık
dağılmış	gibiydi.	
"Zeze,	bugün	neyin	var?"	
"Hiç,	Adam.	Yalnızca	gırtlağımı	düğümleyen	bir	şey,	içimde	dalgalanan	bir
hüzün	başlangıcı."	
"Yine	boğazın	mı	ağrıyor?"	
"Sorun	bu	değil,	Adam.	Sen	ve	peder	Ambrosio	gibi,	benzetimli	konuşuyorum."	
"Öyleyse	nedir?"	
Gevezelik	etme	isteği	de	uçup	gidiyordu.	
"Biliyorum,	yatılı	olacağın	için	kaygılısın,	değil	mi?	Ama	çok	rahat	edeceksin
Zeze.	Korkunç	bir	
özgürlük	olacak	bu.	Top	oynayabileceksin,	kimbilir,	belki	Luiz	de	Mello'nun
takımına	da	
girersin!"	
"inanıyor	musun	buna?	Itarare	ancak	iyi	oyuncuları	kabul	eder,	bense	korkunç
beceriksizim."	
"Bir	parça	idman	yaparsan..."	
"Boşuna.	Benim	güçlü	olduğum	dal	yüzme.	Evet.	Su	gördüm	mü	deliriyorum."	
Annonciation:	Müjde,	haber,	Hıristiyan	inancına	göre,	Cebrail'in	Meryem'e,	gebe
kalacağı	
haberini	önceden	bildirişi.	(Çev.)	Merde:	Fransızcada	bir	sövgüdür	ve	'bok'
anlamına	gelir.	



Yeniden	sustum.	
"Biliyorum,	Zeze.	İki	ay	boyunca	Maurice'den	yoksun	kalacaksın.	Herhalde	seni
görmeye	
gelemez."	
Kendi	kendimle	bile	konuşmak	istemediğim	bu	konu,	beni	biraz	üzüyordu.	
"Tatsız	bir	konu	bu."	
"Ama	buna	kendini	alıştırmalısın."	
"Biliyorum.	Okulda,	beni	görmeye	gelemez.	Her	zaman	yaptığımız	gibi	bütün
akşam	benimle	
konuşamaz.	Tek	çözüm,	çok	özlediğimde	uyumam	ve	düşlerime	girmesi."	
Derinden	iç	geçirdim.	
"Ama	beni	mutsuz	kılan,	yatılı	olmak	ya	da	Maurice'in	yokluğu	değil."	
"İşte	o.	Ne	kadar	üzgün	ve	düşünceli	olduğunu	farkettin	mi?	Artık	banyoda
'Uyan,	Pencereyi	
aç,	Stella'	diye	şarkı	da	söylemiyor.	Her	şeye	kızma	tutkusu	da	kalmadı.	Sessiz
duruyor,	
kitapların	ve	gazetelerin	dünyasına	dalmış,	okumaktan	başka	bir	şey	yapmıyor."	
"Doğal	bu.	Ameliyat	her	zaman	ameliyattır."	
"Evet."	
Suskunluğuma	döndüm.	
"Peki,	Zeze,	duygularına	saygım	var.	Konuşmak	istemiyorsan	konuşma.
Üstelemeyecek	kadar	
iyi	tanıyorum	seni."	
Maurice'in	dizleri	üzerinde	konuşmaya	devam	ettim.	Kaygılarımdan	ona
sözettim.	
"Dua	et,	Zeze.	Ameliyat	her	zaman	ameliyattır!	Bana	onun	kaya	gibi	sağlam
olduğunu	
söyleyen	sen	değil	misin?"	
"Doğru."	
"Öyleyse,	çabuk	iyileşir.	Döndüğünde	de	sağlıklı	olacak	ve	hayat	eski	akışına
kavuşacak."	
"Şimdi	bile,	onunlayken	rahat	değilim."	
"Onu	seviyor	musun?"	
"Biraz	seviyorum.	Eninde	sonunda	iğreti	baba,	ama	benim	babam.	Gerçek	bir
düşman	değil.	
Bazan	çocukların,	büyüklerin	ne	istedikleri	anlamadıklarını	biliyorum.	Ama
kendince	benim	
iyiliğimi	istiyor	olmalı."	
"Böyle	düşündüğünü	işittiğime	sevindim."	



Ardından	ekledi:	
"Kısa	bir	süre	yatağın	üzerine	otur.	Bugün,	inanılmaz	bir	sıcak	var."	
Dediğini	yaptım,	ama	Maurice'den	pek	fazla	uzaklaşmadan.	İki	ay	birbirimizden
ayrı	
kalacağımızı	bilerek,	bu	anlardan,	bütün	bu	anlardan	yararlanmak	istiyordum.	
"Gerçeği	biliyor	musun,	Küçüğüm?	Farkına	varmaksızın	onu	çok	seviyorsun.
Böylesi	de	çok	
iyi."	
"Seni	sevdiğimin	yarısı	kadar	seviyorum	onu."	
"Evet,	seviyorsun.	Bir	gün,	her	şeyi	olduğu	gibi	kabul	etmeyi	öğrendiğinde,	onu
çok	seveceksin	
üstelik."	
"Doğru	mu	söylüyorsun?"	
"Yemin	ederim.	Bir	gün,	onu	olduğu	gibi	seveceksin.	Çünkü	insanlardan
verebileceklerinin	çoğu	
istenemez."	
"Tıpatıp	aynı."	
"Neyin	aynı?"	
"Peder	Ambrosio	bunu	bir	keresinde	başka	sözcüklerle	söyledi;	mutluluğun,
bulunduğu	yerde	
olduğunu	ve	bulunması	istenen	yerde	olmadığını.	Tam	olarak	böyle	değil.	Onun
sözlerini	
tekrarlamayı	beceremiyorum,	çünkü	peder	Ambrosio	çok	iyi	konuşuyor,	biliyor
musun?	Bir	gün	
onu	seninle	tanıştırmak	isterim,	Maurice?"	
Bunu	büyük	bir	inançla	söylemiyordum.	İkisi	de	çok	ayrı	dünyalarda
yaşıyorlardı	ve	
birbirlerinden	daha	uğraş	içindeydiler.	
"Maurice."	
"Hımmmmmm."	
"Johnny	Weissmuller'i	tanıyor	musun?"	
"Hayır."	
"Tanrım!	Sinemada	Tarzan	rolünü	oynayan	oyuncu."	
"Hah	bildim!"	
"Ormanın	Çocuğu	Tarzan	filminin	yakında	Royal	sinemasına	geleceğini
duydum.	Görmek	için	
sabırsızlıktan	çatlıyorum."	
Maurice	beni	biraz	düşkınklığına	uğratmıştı.	
"Çalıştığın	yerde	herkesin	birbirini	tanıdığını	sanıyordum."	



"Aman	Küçüğüm!	Orası	uçsuz	bucaksız	bir	yer.	Engin	bir	kent.	Natal	gibi	ufacık
değil.	Öte	
yandan,	o	'Metro'	hesabına	film	çeviriyor,	ben	'Paramount'a	bağlıyım.	Hani
filmlerin	başında	
gösterilen,	küçük	yıldızlarla	dolu	dağ	var	ya."	
"Evet.	Oysa	'Metro'	korkunç	bir	büyük	aslan."	
"Ama	üç	yıl	sonra	Metro'yla	bir	film	çevireceğimi	sanıyorum."	
Ona	kuşkulu	bir	yüzle	baktım.	Bunu	beni	avutmak	için	mi	söylüyordu?	Maurice,
düşüncelerimi	
anladı:	
"Ciddi	söylüyorum.	Beni	Jeanette	Mac	Donald'la	birlikte	seyredeceğin	büyük	bir
müzikal	filmin	
hazırlığı	yapılıyor.	Birlikte,	çok	ilgi	gören	bir	film	yaptık:	Aşkın	Safa	"Ben
görmedim.	Evde	sözünün	edildiğini	işittim.	Ama	sinemanın	yakınından	bile
geçmedim.	
Senin	filmin	olduğunu	bilseydim...	Anlıyorsun	değil	mi,	çok	küçüktüm."	
"Şimdi	nesin	ki?"	
"O	zaman	daha	da	küçüktüm.	Devam	et."	
"Evet,	Metro	hesabına	film	çevirirsem	Tarzan'la	da	tanışırım."	
"Ne	büyük	mutluluk!"	
"Bu	yeni	coşkunluk	niye?"	
"Büyüdüğümde,	tıpkı	onun	gibi	olmak	istiyorum.	Ormana	gitmek,	orada
yaşamak.	
Damarlarımda	Kızılderili	kanı	da	olduğundan,	hemen	alışırım.	Buna	inanıyor
musun,	Maurice?"	
"Genellikle	bütün	söylediklerine	inanırım,	ama	bu	kez..."	
"Neden	olmasın?"	
"Yalnızca,	ormanda	yaşamak	için	birçok	şeyle	birlikte	büyük	bir	güç	ve
dayanıklılık	gerek."	
"Bütün	bunlar	bende	de	olamaz	mı?"	
"İstersen	olabilir!"	
Biber	gibi	kıpkırmızı	kesilmiştim.	Maurice'in	nereye	varmak	istediğini
kestiriyordum.	
"Biliyorum,	Maurice.	Bademcik	ameliyatından	sözetmek	istiyorsun.
Yaptıracağıma	söz	verdim	
ya."	
"Ama	ne	zaman?"	
"Şimdi	olanaksız.	İki	ay	süreyle	yatılı	okuyacağımı	biliyorsun.	Ancak	Rio'dan
döndüklerinde."	



"Dinle,	yavrum,	sorun	değil	bu.	Her	şeyi	düzenlemesi	için	dostun	Fayolle'la
konuş."	
Dudak	büktüm.	Ama	beni	hizaya	getiren	Maurice	değil,	Adam	oldu:	
"Haklı,	Zeze.	Kesin	kararını	vermelisin."	
Maurice,	bir	şey	söylemiyor,	ama	gözünü	dikmiş	bana	bakıyordu.	
"Peki	Fayolle'la	konuşacağım."	
"Hele	şükür.	Küçüğüm,	seni	güçlü,	güneşte	yanmış,	balık	gibi	yüzerken	görmek
istiyorum;	
seninle	alay	eden	bütün	o	yumurcakların	ağızlarını	burunlarını	kırarken."	
"Tabii.	Ama	bana	bir	söz	vereceksin."	
"Veriyorum."	
"Ameliyat	günü	yanımda	olacaksın,	beni	destekleyeceksin."	
"Para	cezası	ödemek	zorunda	kalsam	da	yanında	olacağım.	Senin	yakınında
olmak	için	işimi	
bırakacağım."	
Saatine	baktı.	
Yüreğim	hopladı.	Hiç	istemediğim	an	gelip	çatmıştı.	
"Buraya	gel,	Küçüğüm."	
Kollarını	açtı.	
"Gitmem	gerekiyor."	
"İki	ay	ayrı	mı	kalacağız,	Maurice?"	
"Öyle	gerekiyor,	değil	mi?"	
Parmaklarını	gözlerimde	gezdirdi.	
"Gözyaşı	istemiyorum.	Çabucak	geçecek	ve	çok	mutlu	olacaksın,	yaşıtın	olan	bir
yığın	çocukla	
oynayacaksın."	
"Belki.	Ama	seni	çok	özleyeceğim."	
"Beni	yüreğinde	Adam'm	yanıbaşında	sakla.	Zaman	zaman	da	düşün."	
Beni	bırakmadan	saçlarımı	okşamaya	devam	ediyor	
"Bu	akşam,	yatmana	yardım	etmeyeceğim."	"Böylesi	daha	iyi.	Duvara	dönüyor
ve	gidişine	
bakmıyorum."	
Benden	uzaklaşıp	duvarda	kaybolduğunda,	bedenimde,	ruhumda	bir	boşluk
duydum.	Oda	
yavaş	yavaş	kararmış	gibiydi.	
Verdiğim	kararları	Fayolle'a	anlattığımda,	şaşırıp	kaldı.	
"İyi	anlayamadım,	Şüş.	Birden	bademcik	ameliyatı	olmaya	mı	karar	verdin?"	
"Maurice'le	bunun	çok	sözünü	ettik,	ameliyat	olmamı	istiyor.	Adam	da,
zamanını,	kafamı	



bununla	ütüleyerek	geçiriyor."	
"Ben	ne	yapabilirim?"	
"Evde	kimse	duymadan	benimle	doktora	gelebilir	ve	ameliyat	kararını
alabilirsin."	
Peder	Feliciano,	bir	güçlük	çıktığında	hep	yaptığı	gibi	başını	kaşıdı:	
"Ama,	Şüş,	bunu	yapamam."	
"Yapabilirsin.	Maurice	bana	yapabileceğini	söyledi."	
"Evet,	tabii.	Ama	benim	sorumluluğum	ne	olacak?"	
"Kimse	bundan	ölmez.	Bademcik	ameliyatı	basittir.	Hem	sonra,	döndüklerinde
onlara	da	
sürpriz	olur."	
"Yine	de	bu	konu	üzerinde	düşünmeliyim."	
"Uzun	süre	düşünme.	Bunun	bir	an	önce	olup	bitmesi	gerek.	Sen	de	zamanını
bana	bundan	
sözetmekle	geçiriyordun.	Dondurmadan	ve	daha	bir	sürü	şeyden	sözetmekle."	
Saatini	cebinden	çıkarmakla,	terli	alnını	silmek	için	kareli	mendilini	almakla
zaman	kazandı.	
"Bir	şey	yapacağız,	Şüş.	Her	istediğini	yerine	getireceğim,	ama	annenle	baban
yolculuktan	
döndüklerinde."	
"Böyle	hiç	de	hoş	olmayacak."	
"Olacak,	göreceksin.	Dönüşlerinde,	herhalde	üç	gün	daha	yatılı	olarak	burada
kalacaksın.	Onlar	
yerleşinceye	kadar.	Bundan	yararlanıp	doktoru	görmeye	gideriz	ve	ameliyatını
yaptırırız."	
"Onların	haberi	olmadan."	
"Mutlak	bir	sır.	Sana	söz	veriyorum.	Ne	zaman	bizimle	kalmaya	geliyorsun?"	
"İki	gün	sonra	yola	çıkıyorlar.	Onlar	gider	gitmez,	eşyamı	toplayıp	gelirim.
Peder	Luiz'i	
kandırmayı	basardın	mı?"	
"Başardım,	küçük	şeytan.	Büyüklerle	birlikte	olacaksın.	Peder	Ambrosio	pek
istemiyordu	
bunu."	
"Peder	Ambrosio	eski	kafalı.	Düşünebiliyor	musun,	Fayolle,	o	yumurcakların
arasında	
yaşamayı?"	
Güldü.	
"Şimdi	sınıfa	koş,	Şüş.	Zil	çaldı."	
Ve	o	güne	kadarki	hayatımın	en	mutlu	iki	ayı	oldu	bu	iki	ay.	Top	oynuyordum,



eğleniyordum,	
koşuyordum,	güneşe	tıkabasa	doyuyordum.	Ve	boğazım	bir	mucize	sonucu,	on
üzerinden	onu	
hakediyordu.	Bir	kere	bile	kendini	hissettirmedi.	Bir	öğleden	sonra,	Peder
Flavio,	beni	bu	kadar	
iyi	bir	yüzle,	böylesine	şen	görünce,	peder	Manuel'e	şöyle	dedi:	
"Şu	yumurcağın	suratına	bakın,	elma	gibi	kıpkırmızı."	
"Ona	gereken	buydu.	Yaşıtı	olan	çocuklarla	oynamak,	kafesinden	çıkmak."	
Her	istediğimi	yapabiliyordum.	Kimse	bir	şey	yasaklamıyordu.	Yaptığımdan
kendim	
sorumluydum.	
O	dönemde,	ailem	biraz	kalabalıklaştı.	Fayolle,	pazarları	sinemaya	gitmem	için
bana	para	veriyordu.	Yirminci	Yüzyılımız	adlı	bir	filmde	Joan	Crawford'u
gördüm.	Maurice	uzaklarda	kaldığından,	ablam	olabileceğine	karar	verdim.	Kötü
kızkardeşlerimden	çok	farklı,	böylesine	güzel	bir	ablanın,	Johnny	Weissmuller'le
evlenebileceğini	ve	hiçbir	tehlikeyle	karşılaşmaksızın	ormana	gideceğimizi
düşündüm.	Beni	etkileyen	bir	başka	film	de	Boyalı	Kadın'dı.	Hiç	görmediğim	bir
erkek	oyuncu,	Spencer	Tracy	oynuyordu.	O,	amcam	olacaktı.	Sonra	iki	ağabey
buldum,	George	Raft	ve	Charles	Boyer.	Benden	çok	daha	yaşlı	ağabeylerdi
bunlar.	Pazar	oldu	mu,	Fayolle	beni	sinemaya	yolluyordu.	İstediğim	bütün
filmleri	seyretmeme	göz	yumuyordu.	Bunlardan	hiçbirinin	bana	zararlı
olmayacağını	anlıyordu.	Saat	dörde	doğru,	sanki	rastlantıyla,	Andre
Albuquerque	alanına	kadar	yürüyor	ve	gidip	alanın	ucunda	beni	bekliyordu.
Sinemada	bütün	gördüklerimi	ona	anlatıyordum	ve	Fayolle	bundan	zevk
alıyordu.	Ona	yeni	ailemden	sözettiğimde,	kahkahalarla	güldü:	
"Ama,	Şüş,	fazla	kalabalık	olmuyor	mu?"	
"Neden?	Her	zaman	bir	sürü	erkek	ve	kızkardeşim	oldu,	Fayolle."	
Uzaklarda	olan	kardeşlerimi	ne	kadar	özlediğimi	görerek	yalnızlığımı	anlıyordu.	
"Anlamadığım	bir	şey	var.	Yeni	ablan,	Maurice'in	kızı	mı?"	
"Daha	düşünmedim."	
"Yeni	ağabeylerinin	de	kızkardeşi	mi?"	
"Hiç	önemi	yok,	Fayolle."	
"Yok	mu?	Peki	bu	amca,	Maurice'in	kardeşi	mi?"	
"Olabilir,	çünkü	o	da	müthiş	biri.	İyiliğin	ta	kendisi.	Ama	ağabeylerim
anlaşamıyorlar.	Charles	
ve	Georges,	Habil	ile	Kabil	gibi.	Birbirlerinden	nefret	ediyorlar.	Biriyleysem,
öbürüyle	
olamam.	Onlar	da,	ne	Maurice'in	oğulları,	ne	de	Spencer	Tracy'	nin	yeğenleri."	
Fayolle,	dinlenmek	için	salondaki	sıralardan	birine	oturuyor,	kısa	bir	süre



gülüyordu.	
"Devam	edersen,	her	şeyi	birbirine	karıştıracağım!"	
"Biraz	karışık,	ama	o	kadar	da	değil."	
"Bana	şunu	söyle,	Şüş.	Bu	kadar	insanı	görecek	zamanı	nereden	buluyorsun?"	
"Canım	istediğinde	buluyorum.	Matematik	dersinde	bile.	Kitabı	elime	alıyorum,
hafif	bir	esinti	
pencereden	içeri	doluyor	ve	her	şey	değişiyor.	Sınıfta,	okulda	değilmişim	gibi
oluyor.	Öyle	hoş	
ki."	
Koca	gövdesini	kaldırıyor,	başımı	okşuyor	ve	yorumluyordu:	
"Bu	kafadan	pek	çok	şey	çıkacak.	Şimdilik	düş	kur	ve	mutlu	ol	yavrum."	
Adımlarını	sıklaştırıyordu.	
"Dönelim.	Yemekhanede	çörekle	peynir	var.	Seni	hiç	değilse	daha	şişman
bulmalarını	
istiyorum."	
Ve	yaşıyordum,	oynuyordum,	düş	kuruyordum.	Ama	Maurice'i	düşünmek
istemiyordum,	çünkü	okula	gelmeye	niyetli	görünmüyordu.	Gerçek	ailemi
aklıma	bile	getirdiğim	yoktu.	Yalnızca	Dadada,	kirli	çamaşırlarımı	almaya
geldiğinde,	ya	da	ütülenmiş	olarak	geri	getirdiğinde,	bana	haberler	veriyordu.
Babam	ameliyat	olmuştu,	iyiydi.	Toplanmak	için	iki	ayı	Rio'da	tamamlayacaktı.
Başka	kereler,	ablam	okula	telefon	ediyordu.	Zaman	uçup	gidiyordu.	Babam	geri
döndü.	Bir	hafta	daha	yatılı	kaldım.	Ve	bir	sabah	hastanenin	yolunu	tuttum.
Hindistancevizli	dondurma	gibi	soğuk	soğuk	terliyordum.	Fayolle	benimle	geldi
ve	muayene	odasından	çıkmadı.	Bir	bademcik	ameliyatı,	özel	ameliyat	salonu
gerektirmiyordu.	Her	şeyi	kabul	ettim.	Adam,	içimden	beni	yüreklendiriyordu;
Maurice	de	kapıda,	sırtında	açık	mavi	bir	gömlekle,	beni	yüreklendirerek
gülümsüyordu.	Bir	haksızlığın	yarattığı	acı	,	O	ufacık	şeyleri	boğazımdan
almalarıyla	birlikte,	püfft	başladım	uzamaya.	Okulun	en	ünlü	kılıksızının
pantolonları	diye	bilinen	pantolonlarım,	beni	kentin	maskarası	yaptı.	Kollarım
da,	incecik	bir	çıtayken	düzgünce	birer	sopaya	dönüştüklerinden,	onları	hiç
durmadan	hareket	ettiriyordum.	
"Maskara,	ödlek,	hanım	evlâdı!"	
Tekme,	yumruk	ve	morarmış	göz.	Artık	başım	önde	dönmüyordum	eve.	Beden
eğitimi	
derslerini	çok	sevmeye	başlıyordum.	Bütün	çabalarımı	büyümek	ve	güçlenmek
için	
harcıyordum.	
Maurice	bile	hayranlık	içindeydi:	
"Sana	dememiş	miydim,	Küçüğüm?"	



O	eski	şakasından	vazgeçmişti!	'Ben	küçükken...'	diye	bir	hikâyeye	başlamam,
'Sen	o	zaman	daha	mı	küçücüktün,	Küçüğüm'	demesine	yeterdi.	Şimdi	bunu
bırakmıştı.	Sınıfımın	en	büyük	çocuğu	olan	ve	futbolda	birinci	olan	Joao
Rocha'nın	boyuna	erişmiştim.	Ama	en	büyük	merakım	yüzmeydi.	Yüzmek,
Johnny	Weissmuller'in	gerçekten	Tarzan	olduğunda	yüzdüğü	gibi	yüzmek.	İtiraf
etmek	gerekir	ki,	Fayolle'un	da	göz	yummasıyla,	öğleden	sonra	bazı	dersleri
asıyordum.	Ama	yolların	uzağından	geçerek,	babamın	muayenehanesinin
bulunduğu	yoldan	kaçınarak,	tabanları	yağlayıp	Potengi	Su	Sporları	Merkezi'ne
koşuyordum.	Avucuma	sığacak	kadar	küçük	bir	mayo	giyme	alışkanlığı
edinmiştim.	"Şüş,	Tanrı	aşkına	ölçülü	ol."	Her	gün	biraz	daha	büyük	bir	zafer
kazanmış	olarak	dönüyordum.	"Şüş,	her	gün	olmaz.	Üç	günde	biri	aşma."
Başarılarımla	kendimden	geçiyordum:	"Biliyor	musun	Fayolle,	bugün	Su
Sporları	Merkeziyle	Spor	Kulübü	arasında	yüzerek	gidip	gelmeyi	başardım.
Yakında	aynı	yolu	farkına	varmadan,	çaba	harcamaksızın	geçeceğim."	Fayolle,
keyif	içinde	beni	dinliyordu.	"Haklı	olup	olmadığımı	bilmiyorum.	Ama	artık	o
hüzünlü	ve	cılız	çocuk	olmadığını	görmek	insanın	hoşuna	gidiyor.	Her	gün,
senin	yüzünden	kendimi	cezalandırmak	zorunda	kalıyorum.	"Zahmetine
değmiyor	mu?"	
"Evet,	ama	sen	yüzmeye	gittin	mi,	dönünceye	kadar	duayı	kesmiyorum.	Bu	süre
boyunca	yüreğim	deli	gibi	çarpıyor."	
"Tehlike	yok,	Fayolle.	Yakında,	çok	yakında,	Tavares	de	Lira	rıhtımına	kadar
bile	gidebileceğim."	
"Bütün	bunlar	çok	güzel,	çocuğum.	Ama	otur	şuraya,	şu	iskemlenin	üzerine,
ciddi	bir	konuşma	yapmamız	gerekiyor	seninle."	
Dediğini	yaptım.	Ne	oluyordu.	Biri	beni	evdekilere	gammazlayacak	mıydı?	
"Su	Sporları	Merkezinde	olup	bitenlerin	tümünü	biliyorum."	
Güldüm:	
"Aman,	Fayolle,	birlikte	soyunmamız	seni	kızdırmadı	ya?"	
"Hayır,	bu	önemsiz,	hiçbir	kötülüğü	yok.	Ama	pazar	günleri	orada	yüzmeye
giden	daha	büyük	öğrencilerle	konuştum.	Açıkta	demirlemiş	büyük	gemilerin
yakınına	kadar	yüzen	çocuklar	
olduğunu	biliyordum.	Doğru	mu?"	
"Evet.	Ama	yalnızca	Jonas	Honorio	ve	Ebenezer	gibi	büyük	yüzücüler.	Şimdilik
o	kadarı	bana	göre	değil."	
"Daha	iyi	yüzdüğün	zaman	bile	gemilerin	yanına	kadar	yüzmeyeceğine	söz
vermelisin."	
"Neden	Fayolle?"	
"Çünkü	oralarda	köpekbalıklarının	kaynaştığı,	gemilerden	atılan	yiyecek
kalıntılarının	bu	



balıkları	çektiği	söyleniyor."	
"Bu	da	doğru."	
"Öyleyse?"	
"Ama	şimdiye	kadar	kimse	köpekbalıklarının	saldırısına	uğramadı."	
"Yine	de	bir	gün	olabilir,	değil	mi?	Hatırım	için,	gitmeyeceksin	oraya,	Şüş."	
"Daha	sonra	sana	söz	verebilirim.	Şimdilik	öyle	uzaklara	gidebilecek	kadar	iyi
yüzmüyorum."	
Bir	ayrıntıyı	anımsadım:	
"Fayolle,	karpuz	sever	misin?"	
Bu	ipesapa	gelmeyen	soru	karşısında	şaşırarak	gözlerini	faltaşı	gibi	açtı.	
"Pek	sevmem.	Sever	görünürüm.	İyi	ama,	konuştuklarımızla	bunun	ilgisi	ne?"	
"Bir	ilgisi	var.	Karpuz	kokusu	güçlü	müdür?"	
"Çok	güçlüdür."	
"İyi	işte,	bütün	kulüp	yüzücülerinin	bildiği	bir	uyarı	bu.	Köpekbalıklarının
karpuza	benzer	bir	
kokuları	var.	Bir	çocuk	bu	kokuyu	duydu	mu,	'karpuz'	diye	bağırır.	Kimse
kalmaz	ortalıkta.	
Herkes	mendireğe	doğru	kaçar.	Biri	kıyıdan	çok	uzaktaysa,	koku	geçinceye
kadar	hemen	bir	
kayığa	atlar."	,	
Fayolle,	elini	göğsüne	götürdü.	Korkudan	neredeyse	morarmıştı:	
"Şüş,	bana	bunu	söyleme.	Bir	daha	hiç	içim	rahatlamayacak."	
En	sevecen	sesimle	konuştum:	
"Korkma,	Fayolle,	benim	başıma	hiçbir	şey	gelmez.	Uzaklara	yüzmeyeceğime
söz	veriyorum,	
idman	yaptığım	zaman	da,	hep	evlerin	bulunduğu	yere	doğru	gidiyorum."	
Rahat	bir	soluk	aldı	ve	verdiğim	sözle	yatışmış	göründü:	
"Peki,	ama	söz	verdiğini	unutma."	
Sonu	gelmez	bir	gevezelikti	bu.	Büyük	bir	rahatlıkla	bir	konudan	ötekine
atlıyordum.	
"Düşünebilir	musun,	Adam?	Kingkong'la	boğuşan	Tarzan.	Müthiş	bir	şey	olurdu
bu."	
"Evet,	ama	gorilin	yanında	Tarzan	tavuk	gibi	kalırdı."	
"Sana	öyle	geliyor.	Tarzan	Ormanın	Çocuğu	nda.	neredeyse	Kingkong	boyunda
bir	maymunla	dövüşüyor	Tarzan.	Hem	sonra,	bütün	fillerin	yardımına	koşması
için	savaş	narasını	atması	yetiyor.	Matrak	bir	boğuşma."	
Tatlı	bir	esinti	doluyordu	yemek	odasına.	Kitap	yığını	yanıbaşımdaydı.	Ama
cesareti	nereden	bulmalı?	Rüzgâr	beni	çok	uzaklara	götürmek	istiyordu.	'Apaş'
adını	verdiğim	rüzgârdı	bu.	Winnetou,	bozkırlarda	koşar,	uzun	ve	siyah	saçlarını



dalgalandırırken	esmeye	başlayan	rüzgâr.	Şimdi	sıra	Winnetou	tutkusundaydı.
Babam	üç	kitabı	da	almış,	okuduktan	sonra	kitaplığa	bırakmıştı	ve	kitaplar	gizli
bölmenin	yolunu	tuttu.	Elimin	altında	hep	kitaplardan	biri	vardı.	Annemin
komşu	kadınlara	yaptığı	yorumları	işittikçe	gülümsüyordum:	
"Bu	iyiliği	var.	Sorun	çıkarmadan	çalışıyor.	Notları	çok	iyi.	Yalnızca
matematikten	biraz	zayıf."	
Matematik	korkunç	bir	şeydi.	Fayolle	bizim	sınıfın	öğretmeni	olduğundan	beri
notlarım	biraz	düzelmişti.	Öğretmen	olarak	Fayolle	ve	sayıdan	çok	harfi	olan
cebir	işime	geliyordu.	
"Gördün	mü,	Adam?	Okulda	herkes	bana	saygı	gösteriyor.	Kimse	bana
bulaşmıyor.	Artık	yavaş	yavaş	küçük	bir	adam	olduğuma	sen	de	inanıyor
musun?"	
"Hem	de	nasıl!	Yakında	bana	gereksinme	duymayacaksın,	ben	de
gidebileceğim."	
"Yine	başladın	saçmasapan	şeyler	söylemeye.	Üçüncü	keredir	bana	bundan
sözediyorsun."	
"Kimse	kaçınılmaz	olandan	kaçamaz."	
"Amma	da	yaptın	be	Adam!	Keyifliyiz,	Apaş	rüzgârı	esiyor,	sen	gelip	havayı
bozuyorsun.".	
Birbirimize	surat	ediyorduk.	Ve	düşüncem	nesnelerin	gizinde	kayboluyordu.
Gerçek	şu	ki	topu	topu	on	iki	yaşındaydım.	Zaman	geçiyordu.	Okuldaki	ikinci
yılımın	ortasındaydım.	Ve	hayatım	düzeliyordu.	Daha	uzun	süre	plajda	kalmama
izin	veriyorlardı.	Orada,	bütün	ağaçları	tanıyordum.	Sıtmaağacında	gizli	bir
yığın	şey	vardı.	Ve	akşamları,	pencereden	kaçmanın	heyecanı	ne	büyüktü.
Tavukları	ürkütmeden	duvarda	yürümenin	ve	hintkirazının	dallarına
tırmanmanın.	İki	kümesi	büyük	bir	tel	ayırıyordu.	Bir	yanda,	lekesiz	beyaz
giysileri	içinde	Leghorn	tavukları.	Hepsi	de	birer	Kamelyalı	Kadın'di.	(Kitabı
okumak	için	yanıp	tutuşuyordum).	Öbür	yanda,	çok	geniş	alev	kızılı	etekleri,
tepelerinde	hafif	sararmış	küçük	dantel	başlıklarıyla	pek	zarif	olan	Rhode-Island
Red	tavukları.	Bütün	yaptıkları	büyük	bir	ağırbaşlılık	içinde	oluyordu.
Yaşayışlarını	seyrederek	duvarın	üzerinde	saatler	geçiriyordum.	Karınlarını
doyurmak	için	büyük	bir	incelikle	eğiliyorlardı.	Mısır	değil	de	pırlanta	yiyorlardı
sanki.	Yemleri	gagalarken,	çirkin	olmayan	bir	ses	çıkarıyorlardı	ama,	dilleri
garipti,	ingilizce	olmalıydı.	Oradan	başka	bir	şeye	geçiyordum.	Evdekiler	bir
dostum	olmasına	izin	vermişlerdi.	Karşıdaki	evde	oturuyordu.	Ve	o	da	benim
kadar	gözetim	altındaydı.	Kentin	en	zengin	çocuğu	olarak	ün	salmıştı.
Otomobille	gidip	geliyor,	çoğu	kez,	kornası	inek	gibi	böğüren	bu	büyük	arabaya
onunla	binip	okula	gidiyordum.	Evi	kocamandı	ve	her	yanı	kapalıydı.	Güneş
korkusuyla	cephedeki	pencereleri	hiç	açmayan	teyzeler	elinde	büyütülüyordu.



Pazarları,	zaman	kaybetmemek	için	garajdan	çıkar	çıkmaz	dua	etmeye	başlayan
iki	teyzenin	arasına	oturarak	büyük	otomobille	ayine	gidip	geliyordu.
Teyzelerinden	biri	çok	uzun	boylu	ve	çok	zayıftı,	öteki,	ufak	tefek	ve
yusyuvarlıktı.	Giysilerinin	yakası	çenelerine	kadar	çıkıyor,	hep	pırıl	pırıl
parlayan	siyah	rugan	ayakkabılar	giyiyorlardı.	Ayda	bir	kere,	öğütle	ve
tembihlerle	yüklü	olarak,	gelip	benimle	oynamasına	izin	veriyorlardı.	
"Bugün	mü	geliyor?"	
Adam,	düşüncelerimi	okuyordu.	
"Gelmesi	gerek."	
"Zeze,	teyzelerden	korkuyor	musun?"	
"Teyzelerden	mi?	Hayır.	Bir	keresinde	benimle	konuştular,	din	ve	inanç	birliğine
on	yaşında	
vardığımı	öğrenince	haç	çıkardılar.	'Pes	be	küçük!	Çocuklar,	Küçük	İsa'yı	altı-
yedi	
yaşındayken	tanımalılar.	Ruhları	daha	bembeyazken.'	'Belki.	Ama	daha	önce
yaşadığım	yerde,	
kimsenin	buna	aldırdığı	yoktu.'	Uzun	boylu	olanı	bana	acımayla	baktı	ve	sordu:
'Neden?	
Annenle	baban	kâfir	miydi?'	Bu	sözler	üzerine,	ufak	tefek	olanı	haç	çıkardı.
Okulda,	Fayolle,	
kâfirin	Protestanla	aynı	anlama	geldiğini	bana	açıkladı."	
Adam	sözümü	keserek	üsteledi:	
"Peki	ama	bugün	gelmiyor	mu?"	
"Gelmesi	gerektiğini	daha	önce	sana	söyledim...	Teyzeleri,	onun	da	küçük	bir
adam	olduğunu	
düşünüyorlar	kuşkusuz."	
Bir	küçük	adam.	Bu	sözcükler	benim	için	büyük	bir	haz	kaynağıydı.	Adam	için
de	sanırım.	Ve	
babam	hizmetçilerle	gevezelik	edemeyecek	kadar	büyüdüğüme	inanıyordu,
Dadada'yla	bile.	
Artık	ona	Dadada	diyemeyecektim.	'Isaura,	anladın	mı?	Adı	Isaura	onun.'
Ardından	daha	da	
sert	bir	uyarı:	'Seni	mutfakta	görmek	istemiyorum.	Mutfak,	çocuklara	göre	bir
yer	değil.'	
"Adam,	gelip	gelmeyeceğini	neden	bu	kadar	soruyorsun	bana?"	
"Çünkü,	bugün,	cankurtaran	günü."	
Yerimden	fırladım:	
"Doğru."	
Beni	evlât	edinen	aile	dolayısıyla	kuzenim	olan	çocuk,	bacağını	kırmıştı.



Babamın	muayenehanesinde	kırığın	filmini	alacaklardı.	Bir	cankurtaran
gerekiyordu.	Hastanede	bir	tek	cankurtaran	bulunduğundan,	akşam	için	önceden
ayarlanmıştı.	Saat	sekizde	babamı	almaya	gelecekti.	Nedenini	kestiremediğim
halde	onunla	gitmem	istenmişti.	Gerçek	şu	ki,	bacağına	macağına	aldırdığım
yoktu.	Bütün	istediğim,	cankurtarana	binmekti	tabii.	Kendimi	bildim	bileli	bu
düşünce	kafamı	kurcalıyordu.	
"Vaktimiz	olacak.	Kaldırımda	bir	süre	oynayabiliriz.	Akşam	yemeği	daha	erken
yenecek,	çünkü	bizimki	dolu	mideyle	çalışmayı	sevmez.	Her	şey	önceden
kararlaştı."	
Onun	da	adı	Joaozinho'ydu.	Joao	Galvao	de	Medeiros.	Her	zaman	iyi	giyimliydi.
Mavi	kaşmir	pantolon,	ipekli	gömlek.	Her	zamanki	saatte	akşam	yemeğini	yemiş
ve	parktaki	sıralardan	birine	oturmuştuk,	yanmış	kibrit	çöpleriyle	arabaların
üzerine	bahse	giriyorduk.	Yoldan	geçen	her	otomobilin	plakasında	dokuz
rakamının	bulunup	bulunmadığı	bahsimizin	konusuydu.	Ve	oyun	çok	yavaş
gidiyordu,	çünkü	Natal'de	pek	az	araba	vardı	ve	üstelik	akşamlan	sokakta
kalanların	sayısı	daha	azdı.	Zaman	zaman	teyzeler,	üşütmemek	için	omuzlarına
bir	şal	almaya	dikkat	ederek,	evlerinin	üst	kat	penceresinden	başlarını
uzatıyorlardı.	Nöbetleşe	çıkıyorlardı	pencereye.	Saati	geldiğinde	de,	küçük	bir
çanı	çalıyorlardı.	Joa-ozinho,	saçlarını	düzeltiyor,	gömleğiyle	pantolonuna
çekidüzen	veriyor,	elimi	sıkıyor	ve	uzaklaşıyordu.	Her	zamanki	gidiş	saati	sekiz
buçuğu	geçmezdi.	Kapıda,	Dadada	(hayır,	Dadada	değil,	Isaura),	gözü
oyunumuzda,	hava	alarak	gelip	geçenlere	bakıyordu.	Bahçe	yollarının	birinden
çok	güçsüz	bir	miyavlama	yükseldi.	Oyunu	kestik	ve	bekledik.	Miyavlama,	daha
güçlü	olarak	tekrarlandı.	
"Gidip	bakalım."	
Çimenlere	atladım,	elimi	uzattım	ve	mini	mini	bir	kediyle	geri	çektim	elimi.	
"Zavallı,	bırakılmış.	Burada	kalırsa	bir	araba	onu	ezer.	Ya	da	bir	köpek	parçalar
onu."	
Joaozinho,	avucumdaki	küçük	hayvanı	okşuyordu.	
"Erkek	mi,	dişi	mi?"	
"Bakacağız.	Şurası,	şu	sokak	lambasının	altı	daha	aydınlık."	
Kediye	baktım.	
"Daha	da	kötü.	Bir	dişi	kedi	bu."	
"Nereden	biliyorsun?"	
Joaozinho'ya	şaşkınlıkla	baktım.	Teyzelerinin	ondan	her	şeyi	sakladıkları
gerçekti.	
"Bir	dişi	kedi	bu,	görmüyor	musun?"	
"Onu	alabilir	miyim?"	
"Al."	



Kollarında	küçük	dişi	kediyle	pek	mutluydu.	Onu	durup	dinlenmeksizin
okşuyordu.	
"Senin	hiç	hayvanın	olmadı	mı?"	
"Hayır.	Senin?"	
"Benim	şu	köpeğim	var,	adı	Tulu.	Gerçek	bir	köpek	değil,	çünkü	eciş	bücüş,	her
yanı	
onarılmış."	
"Bende	o	da	yok."	
"Tavukların	da	mı	yok?"	
"Yok."	
Aklıma	bir	şey	geldi.	
"Neden	kediyi	evine	götürmüyorsun?	Birden	ortaya	çıktığı	için	de	adını
Aparecido	koyarız."	
"Teyzelerim	izin	vermezler.	Emin	olabilirsin."	
"Ama	burada	kalırsa	ölecek.	Onu	gizlice	götürebilirsin.	Evdeki	bahçıvana
söylersin.	O	büyük	
bahçede	kimse	onu	bulamaz."	
"Bulurlar.	Her	sabah,	ayinden	önce	teyzelerim	bahçeye	dua	etmeye	çıkarlar.
Kediyi	
görüverirler.	Kurbağalara,	sümüklüböceklere	bile	katlanamıyorlar."	
"Ne	kötü	insanlar!"	
"Kötü	değil.	Alışkanlıkları	yok.	Ancak	çiftliğe	gittiğimde	hayvanlarla	oynarım.
Orada	evet."	
Sorunu	nasıl	çözümleyeceğimizi	düşünerek	sustuk.	
"Niçin	sen	evinde	gizlemiyorsun?"	
"Bizde	bir	tek	hizmetçi	odası	var.	Bir	bakalım	mı?"	
Isaura'ya	doğru	koşmaya	başladık.	
"Yavrum,	o	pis	hayvanı	dışarda	bırak."	
"O	pis	bir	hayvan	değil,	Dadada.	Küçük,	güzel	bir	dişi	kedi	yavrusu.	Yarına
kadar	gizlememiz	
gerekiyor.	Yarın	bir	çözüm	buluruz.	Onu	odanda	gizleyemez	misin?"	
"Delirdin	mi	sen?	Her	yer	pirelerle	mi	dolsun?"	
Yalvardım:	
"Zavallıcık!	Ölecek.	Kabul	et,	Dadada.	Yarına	kadar,	fazla	değil."	
Isaura	kararını	verdi:	
"Belki	de	yanda,	avadanlıkta.	Bir	yığın	eski	sandık	var,	kediyi	oraya	koyabiliriz.
Ama	durumu	
kendisine	bağlı.	Miyavlamaya	kalkarsa	hapı	yutmuştur."	
"Miyavlamayacak.	Bak	ne	kadar	uslu.	Üşümezse	sakin	sakin	oturur."	



"Hadi	öyleyse."	
Joaozinho,	merdiven	başında	bekledi,	ben	Isaura'nın	ardından	indim.	Isaura
kapıyı	açtı:	
"Burası	da	pek	pis.	Bütün	bu	eski	püskü	şeyleri	neden	yakmıyorlar,	şaşırıyorum
doğrusu."	
İyice	bir	sandık	aradı.	Mumun	titrek	ışığı	odayı	gölgeler	ve	hayaletlerle
dolduruyordu.	
"Onu	şunun	içine	koyalım.	Üstümün	başımın	toz	ve	örümcek	ağıyla
kaplanmasına	hiç	niyetim	
yok."	
Tam	o	sıra	hayatımın	en	büyük	trajedisi	oldu.	Her	şeyi	unutmuştum.
Cankurtaranı,	saati,	
kırığın	çekilecek	filmini.	Babam	yarım	saat	önce	hazırlanmış	ve	beni	uyarmak
için	aşağı	inmişti.	
Kapıya	yürüdü	ve	bizi	görmedi.	Evin	içinden	geçti,	bekleyen	Joaozinho'yla
karşılaştı.	Öfkelendi	
ve	kimbilir	neler	kurmaya	başladı:	"Nerede?"	
Joaozinho,	yaprak	gibi	titriyordu.	Bu	ses	gözünü	yıldırmıştı.	
Odayı	ve	mum	ışığını	gösterdi.	
Yüreğim	çarparak	dışarı	çıktım.	"Buraya	gel,	dik	kafalı	pis	herif!"	
Merdiveni	çıktım,	dizlerim	birbirine	çarpıyordu.	Tek	söz	söyleyecek	halde
değildim.	
Koluma	yapıştı;	önünden	yürüdüm.	Küçük	bahçede	durduk,	ışıkta	gözleri	de	sesi
kadar	
öfkeliydi.	
"Söyle,	küçük	serseri!	Hizmetçinin	odasında	ne	yapıyordun?	Pis	serkeş!	Hemen
yukarı	çık.	
Filmin	alınışını	görmeye	gelmeyeceksin."	
Cankurtaranın	canavar	düdüğü	yolun	başında	çınladı.	Beni	delip	geçiyordu
sanki.	
Babam	bana	sırtını	döndü,	en	ufak	bir	tepki	gösteremiyordum.	Utançtan	ve
üzüntüden	
ölmüştüm.	
Joaozinho'nun	
kaçtığını,	
koşarak	
evine	
döndüğünü	
bile	



görmemiştim.	
Yerimden	
kımıldayamıyordum.	Gırtlağımdaki	acılı	bir	düğüm	ağlamama	engel	oluyordu.
Bir	soru	beni	
kovalıyordu:	"Bütün	bunlar	neden,	Tanrım?"	Bahçeden	geçen	rüzgâr,	terimi	buz
gibi	yapıyordu	
bedenimde.	
İsaura,	öfkeyle	merdiveni	çıkıyor,	bana	doğru	geliyordu.	Acımın	tüm	uzantısını
anlıyordu;	kaba	
düşünce	biçimiyle,	bir	çocuğa	böyle	davranmayı	cinayet	saymaktaydı.	
"Gir	içeri,	gel."	
Beni	yavaşça	itiyordu.	Acı	portakal	çiğnemiş	gibi	dişlerim	gıcırdıyordu.	
"Hadi,	gir	içeri.	Yarın	her	şeyi	annene	anlatacağım	ve	bu	iş	bitecek."	
Bir	çocuk	yüreği,	unutur	ama	bağışlamaz	
Maurice	geldiğinde,	neredeyse	ayakta	duramayarak,	kendimi	kollarına	attım.
Gözlerim	kıpkırmızıydı,	ağlamaktan	şişmişti.	
"Ne	oluyor,	yavrum?"	
Gözyaşlarımı	tutarak,	burnumu	çekerek,	ufaktan	ufağa	bütün	olanları	ona
anlattım.	
Maurice,	biraz	daha	ağlamama	gözyumdu,	sonra	beni	yatıştırmayı	denedi:	
"Geçecek,	küçüğüm."	
"Hiçbir	zaman	geçmeyecek,	Maurice.	Küçükken	babamla	Noel'de	başımdan
geçen	olay	kadar	
büyük	bir	acı	bu.	Noel	oldu	mu	yaşlarla	dolu	gözleri	ve	sakallı	yüzü	gözümün
önüne	geliyor.	
Hiçbir	zaman	unutmayacağım."	
"Zamanla	her	şeyi	unutacaksın.	Şimdi	daha	yatıştığına	göre,	bırak	da	oturayım,
çünkü	bütün	
gün	ayakta	çalıştım."	
Eski	koltuğa	yerleşti	ve	beni	dizlerine	oturttu.	Gözyaşlarının	arasında,	bir	şey
anımsadım:	"Ben	
bir	budalayım,	değil	mi	Maurice?"	"Hiç	bile.	Bugün	de,	hayat	boyu	da,	hep
çocuk	olacaksın.	
Orasına	diyecek	yok."	
"Adam'la	birlikte	karar	vermiştik,	küçük	bir	erkek	olduğuma	göre..."	
"Bunu	farketmediğimi	mi	sanıyorsun?	Geldiğim	de,	bazan	beni	öpüp	öpmemekte
kararsızlık	
geçiriyorsun,	değil	mi?"	
Burnumu	çekerek	başımla	onayladım.	



"Küçük	bir	erkek,	bir	adam	olmak,	bu	mu	sanıyorsun?"	
Saçlarımı	okşayarak	güldü.	
"Budalalık	bu.	Bir	oğul	babasını	neden	kucaklayıp	öpmesin?	Hem	şunu	bil	ki,
beni	baba	olarak	
seçtiğine	göre,	yaşlansan,	sakalların	bile	çıksa,	yine	öpmeye	devam	edebilirsin."	
Gözyaşlarını	dinmek	istiyordu,	ama	kollarım	ve	bacaklarım	sarsılıp
durmaktaydı.	
"Hep	güneşten,	güneşi	uyandırmaktan	sözeden	oğlum	nereye	gitti?	Kişi	böyle
anlarda	
kuramlarını	kanıtlamak	zorundadır."	
"Güç	olacak.	Sanırım	benim	güneşim	dondu."	
"Yarının	başka	bir	gün	olacağını	sana	daha	önce	söyledim.	Her	şey	değişecek."	
"Hayat	nedir,	Maurice?"	
"Bak,	bu	konuda	bir	bildiğim	yok.	Neden	sordun?"	
"Düşünüyordum.	Düşünüyordum,	buraya	geldiğimde	coğrafyayı	bilmediğimi.
Burayı	Kuzey	
Amerika	sanırdım.	Penceremden,	her	gün	kovboy	dostlarımı	göreceğime
inanırdım.	Buck	
Jones'u,	Tom	Mix'	i,	özellikle	de	Fred	Thompson'u.	Düştü	bunlar.	Bilseydim	hiç
gelmezdim."	
Uzun	uzun	burnumu	çektim.	
"Gelirdim,	gelirdim,	çünkü	çocuklar	karar	vermezler.	Büyüklerin	istedikleri	her
şeyi	yapmak	
zorundadırlar.	Bense	öyle	küçüktüm	ki."	
"Bu	kadar	mı?"	
"Bu	kadar."	
"Bir	şey	unuttun.	Ben,	her	akşam	seni	görmeye	gelmiyor	muyum?"	
"Sen	başkasın."	
"Kabul	ettik	diyelim.	Ama	Johnny	Weismuller	ya	da	Tarzan,	hem	de	kaç	kere,
gelip	düşlerinin	
kapılarını	vurmuyorlar	mı?"	"Doğru."	
"Öyleyse	sende	eşsiz	bir	yetenek	var.	insanda	bu	yetenek	oldu	mu,	güneşin
gerektiği	kadar	sık	
uyanabileceğine	inanmalıdır	kişi.	Seni	bu	üzüntülerle	başbaşa	bırakırsam	yarın
nasıl	
çalışabilirim?"	
Bir	an	sustu	ve	saçlarımı	okşamayı	sürdürdü.	Gözkapaklarım	ağırlaşmaya
başlıyordu.	'"	
"Sen	uyuyuncaya	kadar	kalacağım."	



Beklenmedik	bir	rahatlıkla	koltuktan	fırladı,	uykuya	dalmak	üzere	olan	bedenimi
yatağın	
üzerine	bıraktı.	"Soyunmana	gerek	yok,	pijamaların	sırtında."	Hâlâ	titreyerek
yattım.	Elinin	
elimi	tuttuğunu	duydum.	Baba	buydu	işte.	Yatıştığımı	hissedene	kadar	uykuma
gözkulak	olan	
bir	baba.	
Uyandığımda	çok	geç	olmuştu.	Işık	hâlâ	yanıyor,	Maurice	koltukta	uyukluyordu.
Kımıldadığımı	
işitince	gözlerini	açtı.	
"Hâlâ	burada	mısın,	Maurice?"	
"Biraz	daha	düzeldiğine	ve	uyuduğuna	güven	getirmek	için	bekledim."	
Ayağa	kalktı,	yatağa	doğru	eğildi.	"Artık	gidiyorum,	Küçüğüm."	Yorganımı	iyice
örttü.	
"Üstünü	açma,	sabah	hava	çok	serin	oluyor."	Bir	kere	daha	saçlarımı	okşadı.	
"İyi	uyu	çocuğum,	çünkü	her	şeye	karşın,	hayat	çok	güzeldir."	
Acı	korkunç	bir	şeydi!	Neden	bir	anda	gelmiyordu,	neden	büyük	bir	acı,	geldiği
gibi	hemen	
geçmiyordu?	
Her	şeyi	bir	çırpıda	Fayolle'a	anlatmış,	patates	gibi	bir	burun	ve	şiş	gözlerle
sınıfa	girmiştim.	
Tarcisio	bana	ne	olduğunu	sormuştu.	Ama	gözlerim	yeniden	yaşlarla	dolduğu
için,	ne	ona	bir	
yanıt	verebiliyor,	ne	de	bir	şey	anlatabiliyordum.	Dünya	tüm	anlamını	yitirmişti.
Her	şey	beni	
öylesine	kabaca	yaralıyordu	ki,	nesnelerin	kavramını	yitiriyordum.	içimde	beni
tüketen	bir	tek	
şey	vardı:	Acım,	eskisinden	de	güçlü	göstermişti	kendini,	gizlenmek,	ölmek,	yok
olmak	
isteyerek	sıramın	üzerine	yıkıldım.	
"Serseri!	Dikkafalı!"	
Sınıfın	ağzı	açık	kaldı.	Peter	Amadeu	yaklaştı,	ne	olduğunu	sordu.	
"Bir	şey	bilmiyoruz.	Hep	ağlıyor.	Ağlamaktan	başka	şey	yaptığı	yok."	
Peder	Amadeu	hemen	dışarı	fırladı,	peder	Feliciano	ve	peder	Leonİa	birlikte	geri
döndü.	Beni	
revire	götürdüler.	Merdiveni	çıkacak	gücüm	yoktu.	Taşıdılar.	
Bir	yatağa	yatırıp	kemerimi	gevşettiler.	
"Şunu	iç,	iyi	gelir."	
Acımsı	bir	ilaç	içtim;	az	sonra,	bir	boşluk	duygusu	çöktü	içime.	Ellerimin	gücü



çekiliyor,	bir	yaz	
güneşi	bedenimi	ısıtıyordu	sanki.	Bir	tek	Fayolle	kaldı	başımda.	Sevecenlikle
yüzüme	
bakıyordu.	
"Fayolle!"	
"Ne	var,	Şüş?	Buradayım.	Hadi,	ilaç	sana	iyi	gelecek."	
Her	şey	en	kaba	biçimiyle	yeniden	canlanmaktaydı.	
"Bir	şey	yapmıyordum,	Fayolle.	Hiçbir	kötülük	yaptığım	yoktu."	
Kendime	hâkim	olamıyordum	ve	gözlerimden	yaşlar	fışkırıyordu.	
"Hiçbir	kötülük	yaptığım	yoktu.	Ben	ne	serseriyim,	ne	de	dikkafalı.	Söylediği
öbür	şeyler	de	
değilim."	
"Tabii	değilsin,	Şüş.	Bunu	herkes	biliyor.	Sen	yaratıcılık	dolu	bir	çocuksun,	bir
parça	haşarısın,	
o	kadar."	
"Artık	evime	dönmek	istemiyorum.	Yemeğe	dönmek	istemiyorum.	Onu	bir	daha
görmek	istemiyorum."	
"Bugün	benimle	yemek	yiyeceksin.	Evine	telefon	edeceğim	ve	öğretmenlerden
birinin	doğum	
günü	olduğunu	söyleyeceğim.	Böylesi	uygun	mu?"	
"Uygun.	Ama	kimseyle	birlikte	yemek	istemiyorum.	Kimseyi	görmek
istemiyorum.	Ölmek,	
kaybolmak	istiyorum.	
Bütün	gücümü	topladım,	elimi	ona	uzattım.	
"Neden	onu	bana	vermiyorsun,	Fayolle?"	
"İstediğin	nedir,	çocuğum?"	
"Neden	onu	bana	geri	vermiyorsun?	Neden	küçük	nıavi	taşımı	geri	vermiyorsun?
Yaşamak	
neye	yarar?	Niçin	yaşamalı?"	
"Hayır,	Şüş.	Böyle	konuşma.	Taş	maş	yok.	Hem,	sen	taşı	bana	verdin	bir	kere.
Verilen	şey	geri	
alınmaz."	
Hıçkırıklarım	artıyordu:	
"Onun	söylediklerini	duymaktansa	bir	köpekbalığının	beni	parçalamasını
yeğlerdim."	
Fayolle	beni	nasıl	avutacağını	bilemiyordu.	Gözleri	yaşlarla	doldu.	Elini	cebine
attı	ve	kareli	
mendilini	çıkardı;	ama	bu	kez,	bana	vermek	niyetiyle	değil.	
Şimdi,	peder	Ambrosio'yl»	başbaşaydım.	Fayolle'a,	Fransızca,	bizi	yalnız



bırakmasını	
söylediğini	işitmiştim.	Ve	Fayolle	merdivende	kaybolmuştu.	
Öbür	yatağın	üzerine	oturdu	ve	uzun	ellerini	dizlerine	koydu.	Öyle	ciddiydi	ki,
sürekli	gözlerini	
kırpmasına	yol	açan	sinirli	tiki	bile	kalmamıştı.	
"Benim	gibi	otur."	
Güç	şeydi	bu,	çünkü	bitkinliğim	öylesine	büyüktü	ki,	bedenime	söz
geçiremiyordum.	Ama	
oturdum.	
"Evet?"	
Sesi	sert	ve	buyurucuydu.	
"Bu	işe	yakında	son	verecek	miyiz?"	
Şaşkınlıkla,	elmacık	kemikleri	fırlak	zayıf	yüzüne	baktım.	
"Ne	olup	bittiğini	biliyor	musunuz?"	
"Biliyorum!	Sonra?	Her	şeye	bir	son	vermek	üzere	buradayım	ben.	Seni	evine
dönmeye	
hazırlamak	üzere	buradayım."	
"Bir	daha	oraya	dönmeyeceğim.	Onu	bir	daha	görmek	istemiyorum.	Yüzüne
bakmak	
istemiyorum."	
"Yüzüne	ister	bak,	ister	bakma.	Evine	dönmek	zorundasın,"	dedi.	
"Bütün	o	duyduklarımdan	sonra	mı?"	
"Evet.	Bütün	o	duyduklarından	sonra.	Gerçekte	pek	bir	şey	olmayan	o
duyduklarından	sonra."	
"Bir	şey	değil	mi,	dediniz?	Bir	şey	değil,	ha?	Sizce	ben	neyim?"	
Bir	öfke	nöbetiyle	dudaklarımı	ısırıyordum,	gözyaşlarını	neredeyse	akmaya
başlayacaktı.	
Umutsuzluğum	öyle	büyüktü	ki,	her	şeyi	unutup	sesimi	yükseltiyordum.	
"Bize	ayine	gitmeyi	öğretiyorsunuz.	Din	ve	inanç	birliğine	varmayı
öğretiyorsunuz.	Yüreğimizde	
Tanrı'y1*	Hazreti	İsa'yı	ve	daha	başka	şeyleri	taşımayı	öğretiyorsunuz.	Tıpkı
onun	da	her	gün	
yaptığı	gibi.	Ama	niçin?	Bunlar	neye	yarıyor?	İnsanın	göğsünü	yumruklaması	ve
ilk	fırsatta	
böylesine	haksızlıklar	yapması	için	mi?"	
O	sinirlilikle,	ayağımla	yere	vuruyordum,	her	şeyi	kırmak	istercesine;	dünyanın
o	anda	
yıkılmasını	istercesine.	
Peder	Ambrosio,	büyük	bir	sinirlilikle	ayağa	kalktı.	Bana	bağırdı:	



"Evet.	Kır	yerdeki	çinileri.	Kafanı	duvara	vurmak	istemiyor	musun?	Böylesi	çok
daha	kolay	
olurdu!"	
Gözlerim	yaşlarla	dolmuştu	bile,	ses	tonum	değişti:	
"Bütün	bunlar	neye	yarar,	peder	Ambrosio?	Sevgi	ve	acıma	nerede	kaldı?	Ben
bu	yüzden	sık	
sık,	öfke	içinde,	kiliseye	gidiyorum.	Yalnızca	gitmezsem	sinemadan	ve	plajdan
yoksun	
bırakılacağım	için."	
Peder	Amrosio,	eliyle	ağzımı	kapattı.	
"Sus!	Sus!	Kimsenin	sana	söylemeye	cesaret	edemediği	şeyi	işiteceksin."	
Beni	oturmaya	zorlamak	için	omuzlarıma	yapıştı.	Yüzü	burnumun	dibindeydi.	
"Küçük	nankör.	Kim	oluyorsun	da	başkalarını	yargılamaya	kalkışıyorsun?	Güç
durumdaki	bir	hastasını	iyileştirmesi	gereken	o	adamın	kaygısını	düşündün	mü?
Hayır.	Senin	için	bu	bir	şey	değil.	Yalnızca	bir	serüven.	Cankurtaranla	bir
gezinti.	O	kadar.	Kendini	onun	yerine	koy	ve	düşün."	
Biraz	yatıştı	ve	devam	etti:	
"Bir	nankör,	evet,	bir	nankörsün	sen!	O	adam	seni	fabrikadan,	yoksulluktan,
daha	da	ötesi	veremden	bile	kurtardı.	Sana	bir	yuva	verdi.	Giysiler	sağladı.	Her
şeyin	daha	iyi	olması	için.	Kardeşlerinin	erişemedikleri	bir	eğitim	verdi	sana.
Seni	okumuş	ve	saygın	bir	adam	yapmak	istiyor.	Kardeşleriyle	ana	babasının
hayat	koşullarını	düzeltebilecek	biri.	Ya	sen?	Sen,	ilk	fırsatta	ona	taş	atıyorsun.
Bu	adamın,	yaptığın	budalalıkları,	saçmalıkları	kaç	kere	bağışladığını	düşündün
mü?	Şimdi	de	tutmuş	sızlanmaya,	onu	suçlamaya	kalkışıyorsun.	Dinle,	küçük..."
Sesi	heyecandan	titriyordu.	
"Bir	haksızlık	yapmış	olsa	bile.	İşitiyor	musun,	bir	haksızlık	yapmış	olsa	bile.
Belki	de	aceleyle	
hareket	ettiğini	bilerek	vicdanının	ne	büyük	pişmanlıklarla	sızlamış	olabileceğini
düşündün	mü?	
Belki	bir	öfke	anında,	belki	büyük	bir	kaygı	anında.	Evet,	Zeca,	benim	önümde
babanı	
suçlamak	için	ağzını	açmayacaksın.	Gerekirse	dikeceğim	ağzını.	İşitiyor
musun?"	
O,	revirin	yatakları	arasında	enine	boyuna	yürümeye	koyulurken,	başımı	önüme
eğdim.	
Yeniden	yüreklendi:	
"Beni	zorladığın	için	seninle	böyle	konuştum.	Bundan	hoşlandığımı	sanma.
Tatsız	şeyler,	katı	
gerçekler	söylenmelidir.	Ama	bunun	için	de	senin,	bir	erkek	olman	gerekir,



anladın	mı?	
Büyümek,	sorumlu	olmak	zorundasın."	
Bende	yol	açtığı	şok,	etkisini	gösteriyordu.	Ama	yükselen	ses,	benim	sesim
değildi.	Kocaman	
bir	buzdolabından	geliyordu	sanki:	
"Peki,	peder	Ambrosio.	Ne	yapmamı	istiyorsunuz?"	
Şaşkınlıkla	yüzüme	baktı,	çünkü	bu	kadar	kısa	sürede	böyle	bir	tutum
benimseyeceğimi	
beklemiyordu.	
"Bu	daha	iyi	işte."	
Sorumu	yineledim:	
"Ne	yapmamı	istiyorsunuz?"	
"Evine	dönmeni.	Bütün	bunlara	son	vermeni.	Babana	bir	fırsat	tanımanı.	Her
şeyin	bitmesini."	
Şimdi	kupkuru	olan	gözlerim,	onun	keskin	bakışlı	gözlerine	dikilmişti:	
"Kabul,	dediğinizi	yapacağım."	
"İyi,	Zeca."	
"Ama	sandığınız	kadar	kolay	olmayacak	bu."	
"Başlangıçta.	Sonra,	her	şey	geçecek.	Peder	Feliciano	sana	'Altın	Yürek'	demiyor
mu?	İyi	ya,	
bu	altın	yürek,	bağışlamayı	bilecektir."	
"Peder	Feliciano	iyiliğin	ta	kendisi.	Ben	iyi	değilim.	Onun	gözünde	her	şey
iyidir.	Peki,	peder	
Ambrosio,	unutacağım,	unutmaya	çalışacağım.	Çünkü	bağışlamaya
inanmıyorum."	
"Unutmakla	bağışlamak	arasında	ne	fark	var?"	
"Bağışlarken	kişi	her	şeyi	unutuyor.	Ama	yalnızca	unutmakla,	pek	çok	kez	insan
yeniden	
anımsamaya	başlıyor."	
Açıklamam	karşısında	şaşkınlık	duyduğunu	sezdim.	Verecek	hiçbir	karşılık
bulamıyordu.	
Fırtınanın	geçtiğini	görerek,	ayağa	kalkmam	için	elimi	tuttu.	
"Biliyor	musun	Zeca,	olmak	istediğin	kadar	kötü	değilsin."	
"İyi	ya	da	kötü	olmak	istediğim	yok."	
"Sendeki	tatsız	yan,	çok	gururlu	olmaya	başlaman."	
"Herkesin	vurduğu	bir	çamaşır	tahtası	olmak	istemiyorum."	
Yanyana	revirin	merdivenlerini	indik.	Peder	Ambrosio'nun,	önündeki	dakikaların
korkunç	
sıkıntısını	dağıtmaya	çalıştığını	duyuyordum.	



"Git	sınıftan	çantanı	al,	seni	bekliyorum.	Saray	bahçesine	kadar	seninle
yürüyeceğim."	
"Neden?	Evime	döneceğime	söz	verdim,	döneceğim."	
"Bundan	kuşkum	yok.	Ama	bana	kızgın	gitmeni	istemiyorum."	
"Kızgın	değilim.	Bana	yardım	bile	ettiniz.	Çok	yardım	ettiniz."	
"Hele	şükür.	Ama	seninle	bir	şey	konuşmak	istiyorum.	Ancak	çok	sakinken
konuşulabilecek	bir	
şey."	
Çantamı	aldım,	birlikte	yola	çıktık.	Güneş	batmaya	başladığından,	kumun
üzerindeki	büyük	buz	
çiçeklerinin	gölgesi	daha	da	uzamıştı.	
Alanın	ortasında,	peder	Ambrosio	yeniden	konuşmaya	başladı.	Sesi	alçak	ve	bir
parça	acıydı:	
"Zeze,	söylediğin	doğru	mu?"	
"Hangi	söylediğim,	peder	Ambrosio?"	
"Öfkeyle	kiliseye	gideceğin?"	
"Bunu	söylemek	istemiyordum.	Kendimden	geçtiğim	bir	anda	kaçtı	ağzımdan."	
"Ama	kaçtıysa,	bunda	bir	gerçek	payı	bulunmalı..."	
Gözlerimi	öylesine	bir	umutsuzlukla	ona	doğru	kaldırdım	ki,	durdu.	
"Size	gerçeği	söyleyebilir	miyim,	peder	Ambrosio?"	
"Söyleyebilirsin."	
"Öyleyse	şu	sıraya	oturalım,	çünkü	kendimi	çok	güçsüz	hissediyorum."	
Söze	başlamadan	bir	süre	durdum.	Konuşmamı	bekliyordu.	Sessizliği
bozmadığımı	görünce,	
beni	sorguya	çekmeye	karar	verdi:	
"Şimdi	kaç	yaşındasın,	Zeca?"	
"Neredeyse	on	üç."	
"Doğru.	Sınıfın	en	genç	öğrencisi.	Ve	benim	Portekizceden	ve	edebiyattan	en	iyi
öğrencim."	
Kayıtsızlıkla	cesaret	kırıklığı	arasında	bölünmüş,	gülümsedim.	
"Sonra?"	dedi.	
"Söyleyeceğim,	peder	Ambrosio.	Söze	başlamanın	yolunu	arıyorum."	
Birden	sözcükler	fışkırıverdi	ağzımdan:	
"Ne	var	biliyor	musunuz?	Bence	din	bizlere	çok	yanlış	bir	biçimde	öğretiliyor.
Bir	parça	pusulamı	şaşırmış	durumdayım.	Ergin	bir	kişi	olarak	ilk	din	ve	inanç
birliği	ayinime	gideceğim	gün,	teyzem,	evde	beni	hazırlıyordu.	Bunun	hayatımın
en	güzel	günü	olacağını	söylüyordu.	Hazreti	İsa'yı	insanın	yüreğine	kabul
etmesinin	yeryüzündeki	en	büyük	mutluluk	olduğunu	da.	Ve	ben	bütün	bunların
hiçbirini	duymadım.	Duyduğum	şey,	kendini	beğenmişlikti.	Çünkü	küçüktüm	ve



üniformamdaki	işaretler,	ilkokulun	dördüncü	sınıfında	olduğumu	gösteriyordu
herkese.	Tüm	bakışların	bana	yöneldiğini	düşünüyordum.	Bütün	o	ilahilerle	ve
dualarla	ayin	tamamlanırken,	benim	duyduğum	şey	açıktı.	Düşkırıklığına
uğramıştım,	çünkü	kutsanmış	ekmek,	beklememi	öğrettikleri	o	değişikliği
getirmiyordu	bana.	Korkunç	bir	gün	geçirdim.	Bir	grup	fotoğrafı.	Çok	geç	saatte
kahvaltı,	çikolata.	Açlıktan	hastalandığımı	hissediyordum,	başım	dönüyordu.
Sonra,	yeniden	fotoğraflar.	7	Eylül	Bayramıydı	bu.	Geçit	töreni	vardı.	Ve	tüm
öğle	sonrası,	yorgunluktan	ölmüş	halde	yürüdük.	Ruhumda	bir	eksiklik	olduğunu
duyuyordum."	Peder	Ambrosio'ya	bir	göz	attım,	o	ciddi	ciddi	yere	bakıyordu.	
"Sonra	zaman	geçti,	din	ve	inanç	birliği	ayini	neredeyse	bir	zorunluk	oldu.
Ailemin	gerekli	
gördüğü	bir	şey.	Karnemdeki	notlar	gibi,	denizden	ve	sinemadan	yoksun
kalmamak	için	çok	
önemli	bir	şey.	Ve	bunu	yapmam	gerekiyordu.	Neredeyse	yapmak	zorundaydım.
Demek	
istediğim	öfke	değildi,	belki	de	cesaret	kırıklığıydı."	
"Korkunç	bir	şey	bu."	
"Korkunç,	ama	kimse	anlamıyor.	Günah	çıkarmak	istemiyorum	ve	pek	çok	kere,
günah	
çıkarmaya	gitmek	zorundayım.	Başka	kereler,	pişmanlık	duamı	ölümcül	bir
günah	içinde	
yapma	isteği	duyuyorum."	
Peder	Ambrosio,	irkildi:	"Şimdiye	dek	bunu	hiç	yaptın	mı,	Zeca?"	"Hayır.	Daha
yapmadım.	Ama	
ilerde	yapabileceğimi	hissediyorum."	
"Hayır.	Hiçbir	zaman	yapma.	Kiliseye	gitme,	daha	
"Evdekilere	yalan	mı	söyleyeyim?	Yalan	söylemeyi	
sevmiyorum.	Çünkü	insan	ancak	kendi	kendini	kandıriyor.	
Peder	Ambrosio,	sorunum	karşısında,	ne	yapacağını	şaşırmıştı:	
"Belki	de	böyle	bir	durumda	yalan	söylemen	daha	iyi'	
Söyleyecek	şeyimiz	kalmamıştı.	
"Gitmem	gerekiyor,	peder	Ambrosio."	
Çantamı	aldım.	Elini	sıktım,	yürümeye	koyuldum.	Cesaretim	kırık.	Yarı	ölü.
Gözüm	yerde,	omuzlarım	düşük!	Uzaklaştıkça	beni	izleyen	peder	Ambrosio'nun
hareketsiz	bakışını	duyarak.	Ilık	gece,	aralık	pencereden	içeri	serin	bir	rüzgâr
sızdırıyordu.	Buna	karşın	üşüyordum,	öyle	üşüyordum	ki,	yorganıma	sarındım
ve	çeneme	kadar	çektim.	Zaten	yeterince	geç	kalmış	olan	Maurice'in	görüneceği
umuduyla,	ışığı	söndürmek	istemiyordum.	
"Korkunç	bir	gün	geçirdik,	değil	mi	Adam?"	



"insanı	yerin	dibine	geçirecek	bir	gün!	Yine	de	iyi	tepki	gösterdin."	
"En	kötüsü	de	akşam	yemeğiydi.	İnsan	kendini	mezarlıkta	sanıyordu.	Buz	gibi
bir	sessizlik.	
Hiçbir	şey	yutamıyordum,	lokmalar	gırtlağıma	takılıyordu.	Zaman	geçmek
bilmiyordu.	Yemek	
süresini	gözlerim	tabağıma	dikili	geçirdim,	pilavda	o	kadar	çok	tane	olduğunu
hiç	farketmemiştim.	Bundan	sonra	her	gün	böyle	olacak.	Gözlerimi	bir	daha	ona
doğru	kaldırmayacağım.	
Her	an,	ağzını	açmasını	ve	bana	serseri,	dikkafalı	ya	da	başka	bir	şey
söylemesini	
bekliyordum."	
"Unutacaksın."	
"Ne	unutacak,	ne	de	bağışlayacağım.	Bastonlu	ve	çenesi	dizlerine	değen	ufak
tefek	bir	ihtiyar	
olsam	bile	unutmayacağım.	Sen	beni	iyi	tanımıyorsun	Adam."	
Kimsenin	gelip	bizi	rahatsız	etmemesi	için	alçak	sesle	konuşuyorduk.	
"Unutmayacaksın	ve	bağışlamayacaksın.	Peki.	Ama	hayatın	boyunca	bir	kez
unuttun	ve	
bağışladın."	
Şaşırmıştım:	
"Uyduruyorsun.	Neden	sözediyorsun	sen?"	
"Portekizliden,	arabasının	üzerinde	'yarasahk'	yapıp	da	ondan	dayak	yediğin
günden	
sözediyorum."	
Özlem	içinde	yitip	gittim,	gerçeğe	dönmem	uzun	bir	süreyi	gerektirdi.	
"O	değişik	bir	durumdu.	Neden	sözünü	ediyorsun?"	
"Hiç.	Hiç."	
Adam,	kararlılığımı	sınamak	istiyordu.	
"Evet,	o	değişik	bir	durumdu.	Çılgınlık	yapıyordum.	Dünse	durum	bambaşkaydı.
Hiçbir	kötülük	
yaptığım	yoktu	ve	bana	bir	köpekten	de	kötü	davranıldı."	
"En	iyisi	sana	hak	vermek,	çünkü	hayatta	birtakım	şeyler	var	ki	unutulmuyor."	
"Görüş	birliğine	varmamız	büyük	talih."	
"Haksızsın,	Zeze.	Seninle	her	zaman	aynı	görüşteyim,	ama	görevim	sana	yardım
etmek	ve	
öğüt	vermek."	
"Biliyorum.	Sağol,	Adam."	
Yeniden	bir	sessizlik.	Salonun	saati	on'u	çalıyordu.	Evin	karanlık	içinde
olduğunu	biliyordum.	



Herkes	odasına	çekilmişti.	Kimsenin	anlatacak	ya	da	yorumlayacak	bir	şeyi
kalmamıştı.	
"Adam!"	Hımmm...	
"Uykudan	geberiyorum	ve	bir	türlü	uyuyamıyorum."	
"Mektubu	mu	düşünüyorsun?"	
"Evet,	Godoya'yı	düşünüyorum.	İşin	kötüsü,	tatlı,	içini	rahatlatacak	bir
mektubun	nasıl	
yazılacağını	bilmeyişim."	
"Peder	Feliciano'dan	sana	yardım	etmesini	iste."	
"Bak	bu	iyi	bir	buluş.	Ama	görüyorsun,	her	şey	aynı	anda	insanın	başına
geliyor."	
"Hayat	bu.	Unutmaya	çalış.	Gözlerini	kapat.	Neden	dua	etmeyi	denemeyesin?"	
"Niçin?	Bugün	Tann'yla	aram	kötü."	
"Neye	yarar	ki?	Sen	zararlı	çıkarsın."	
Doğruydu.	Adam'ın	hakkı	vardı.	Kimse	Tanrı'yla	savaşamazdı.	Afrika'nın	tüm
filleriyle	birlikte	
Tarzan	bile.	Tanrı	çok	büyük	bir	şeydi,	her	zaman	üstün	gelirdi.	Hem	hayatı	da
çok	güzel	
kılmıştı.	Ağaçlarla,	masmavi	gökyüzüyle,	bitip	tükenmek	bilmeyen	ve
dalgalarının	üzerinde	bir	
hamak	gibi	salınan	denizle.	
Kulaklarım	öylesine	uykuluydu	ki,	Maurice'in	gelişini	duymadım.	Omzumdaki
bir	el	yatağımda	
dönmeme	yol	açtı.	Maurice'in	gülen	yüzü	benimkinin	çok	yakınındaydı	ve
hemen	güneşimin	
küçük	bir	ışını	umutla	dolu	olarak	yeniden	doğuyordu.	
"Çok	geciktin,	Maurice."	
"Birtakım	sahneleri	baştan	çekmemiz	gerekti;	çalışma	çok	geç	bitti."	
Her	zamanki	gibi	eski	koltuğa	oturdu.	Koltuğun	tarazlanmış	kolunu	okşadı,	bu
hüzünlü	havayı	
dağıtmaya	çalıştı:	
"Bu	koltuğun	adını	bana	hiç	söylemedin?"	
"Doğru	mu,	hiç	söylemedim	mi?"	
"Hiç."	
"Onu	hiç	sevmez.	Bu	nedenle	odamda	bıraktılar.	Berbat	bir	adı	var.	Orozimbo."	
"Yaşlı	ve	şişko	bir	bay	için	sevimli	bir	ad."	
"Ama	soyadı	yok.	Onu	sevdiğine	göre,	sanırım	senin	soyadını	vereceğim."	
Bir	kahkaha	attı	ve	Fransız	şivesiyle	yorumladı:	
"Orozimbo	Chevalier!	Kulağa	hiç	de	kötü	gelmiyor."	



Güneşimi	ısıttığını	görünce,	Orozimbo'yu	yatağımın	yanına	çekti	ve	ellerimi
tuttu.	
"Eeee,	küçüğüm,	ne	var	ne	yok?"	
Gözlerimin	yaşlarla	dolmamasına	çalışarak	ona	her	şeyi	anlattım.	
"Korkunç	bir	günmüş,	yavrum,	insanlara,	özellikle	büyüklere	olan	güvenini
yeniden	
kazanmalısın."	
"Ama	iş	bu	kadarla	kalmıyor,	Maurice.	Öteki	evimden	de	kötü	bir	haber	aldım.
Ablam	Godoya'yı	biliyorsun,	değil	mi?	Korkunç	bir	otomobil	kazası	geçirmiş;
yüzü	tanınmaz	haldeymiş.	Otomobilin	ön	camından	dışarı	fırlamış;	yüzünü
düzeltmek	için	şimdiye	kadar	dört	kez	ameliyat	etmişler.	Söylendiğine	göre	tüm
dişleri	kırılmış.	Çok	acı!	Hem	de	beni	en	çok	sevecen	ablam!"	Karşılık	vermedi,
ama	elimi	daha	büyük	bir	güçle	sıktı.	
"Direnmemde	bana	o	yardımcı	oldu."	
"Nede	direnmende?"	
"Burada	kalmakta.	Direneceğim	de.	Sonuna	kadar	direneceğim."	
"Bütün	gün	seni	düşündüğümü	biliyor	musun?	Kötü	bir	karar	vermenden
korkuyordum."	
"Zaman	zaman	dayanıp	dayanamayacağımı	düşünüyorum.	Ama	evet.
Direneceğim.	Kardeşlerimin	sürdüğü	hayatı	düşünüyorum.	Peder	Ambrosio'nun
sözlerini	düşünüyorum.	Onlar	oradalar.	Kentte	çalışmak	için	güneşle	birlikte
kalkıyorlar	ve	akşam	yatıp	ertesi	gün	her	şeye	yeniden	başlamak	üzere	eve
dönüyorlar.	Teker	teker	fabrikaya	yetişiyorlar.	Dişlerine	bile	baktıramadan,	daha
iyi	giysiler,	daha	iyi	ayakkabılar	satın	alamadan	büyüyecekler.	Bütün	bunları
biliyorum.	Orada,	hiç	karşı	çıkmadan,	beni	düşünüyorlar	ve	hoşnutlar.	Çünkü
ben	bütün	bunlardan	kurtuldum	ve	bir	gün	'doktor'	olabileceğim."	
"Çok	iyi,	çok	iyi,	Küçüğüm.	Böyle	konuşmak	gerek.	Küçük	bir	adam	böyle
davranır.	Seninle	kıvanç	duyuyorum."	
"Hep	kafama	kakılan	sözleri	yinelemekten	başka	yaptığım	şey	yok	ve	peder
Ambrosio'nun	bana	söylemeye	çalıştıklarından,	söylemediklerinden,	ama	benim
anladıklarımdan."	
Maurice,	saatini	gözlerine	yaklaştırdı:	
"Ne	yazık	ki	gitmem	gerekiyor,	yavrum."	
"Biliyorum.	Ama	daha	önce	bir	soruya	karşılık	ver."	
"Her	zaman	karşılık	veririm."	
"Sen	de	mi	kötü	bir	gün	geçirdin?"	
"Hem	de	nasıl.	Hiçbir	iş	yolunda	gitmiyordu.	Bezdirici	bir	gündü."	
"Yorgun	muydun?"	
"Hâlâ	yorgunum."	



Ona	gülümsedim.	
"Neden,	Küçüğüm?"	
"Hiç,	hiç.	Kibriti	çakmayı	basardın."	
"Emin	misin?"	
"Evet,	güneşimi	de	umutla	ısıttın."	
"Daha	iyi.	Sevinçle	gidebilirim."	
Her	zaman	yaptığı	gibi	okşadı	saçlarımı..	
"Öyleyse	yarın	başka	bir	gün	olacak?"	
"Kuşkusuz."	
Yorganımı	düzeltti.	
"Şimdi	gözlerini	kapat	ve	duvara	dön."	
Dediğini	yaptım.	
"iyi	geceler,	Küçüğüm.	Rahat	rahat	uyu."	
Sessizce	dışarı	çıktı,	odanın	içinden	geçen	bir	sevecenlik	rüzgârıydı.	Karanlık	ve
sessizdi,	
"Adam!"	
"Hımmm."	
"İşittin	mi?"	
"Her	şeyi."	
"Baba	bu	işte.	Gününü	ağır	bir	çalışmayla	geçirdi.	Çok	yorgundu,	ama	yine	de
bana	iyi	geceler	
dilemeye	geldi.	Baba	bu	işte."	
"Bence	de	öyle,	ama	uvuyalım,	uykusuzluktan	ölüyorum."	
Adam'm	da,	verdiğim	kararlardan	çok	hoşnut	olduğunu	seziyordum.	
Odamın	penceresini	açtığımda,	bir	öncekine	benzeyen	ama	'başka'	bir	gün
olduğunu	gördüm.	
Ama	yüreğim	daha	sağlam	ve	kararlıydı.	Özellikle	de	kararlı;	çünkü	bugün,	daha
sonraki	pek	
çok	güne	benzeyecekti.	Giyinmeliydim.	Sofraya	oturmalıydım.	Tek	heceli
sözcüklerle	karşılıklar	vermeli	ve	gözlerimi	hiç	ona	doğru	kaldırmamahydını.	
Ve	böylece	günler	birbirlerine	eklene	eklene	bir	ayı	buldu.	Sonraki	aylar	da	aynı
kararlılık	
içindeydim.	Adam	bile	sonunda	karşı	çıkıyordu:	
"Senden	istediğinde,	hiç	değilse	ekmeği	ya	da	tereyağını	ona	uzatabilirsin!"	
"Benden	artık	hiç	istemiyor.	Kızkardeşime	ya	da	anneme	söylüyor."	
Okulda,	benim	kadar	yalnız,	benim	kadar	suskun	başka	kimse	yoktu.	Okula
birlikte	gittiğimiz	
ya	da	gelip	beni	bahçedeki	sırada	bulan	Tarcisio	bile,	suskunluğumu	gidermeyi
başaramıyordu.	



Fayolle,	sakin	sakin	bunun	geçmesini	bekliyor,	davranışımı	saygıyla
karşılıyordu.	
Evde	kimsenin	notlanma	ya	da	kiliseye	gidip	gitmediğime	aldırdığı	yoktu.	
"Babanla	plaja	gitmek	istemiyor	musun?"	
"Başım	ağrıyor,	çalışmam	da	gerekli."	
Plajdan	vazgeçiyordum,	çünkü	dilediğim	zaman	dersten	kaçıyor,	Potengi
nehrinde	yüzmeye	gidiyordum.	Pazar	günleri	öğleden	sonra,	arabayla	kente	bir
gezinti	yapma	alışkanlığını	edinmiştik.	Değişmeyen	bir	şeydi	bu.	Tiroj'e	uzanma,
plajda	Ereia	Preta'ya	kadar	gidip	gelme.	Zaman	zaman	ailemin	bir	dostunun
evinde	mola	verme.	
"Çıkmak	istemiyorum.	Burada	kalacağım."	
Üstelemiyorlardı.	Bazan	okuyordum,	bazan	komşuların	duvarını	aşıyordum.
Sıtmaağaçlarının	ya	da	hintkirazının	dallarına	oturuyordum.	Tavuklar	bana
bakıyorlar	ve	kendilerine	artık	yem	ya	da	su	getirmeyişime	şaşıyorlardı.
Kuzenimin	bacağı	kötüledi	ve	tedavi	için	Recife'ye	gitti.	Babamın	da	ona	eşlik
etmesi	gerekti.	Dönüşünde	bana	bir	armağan	getirdi,	sesini	çıkarmadan	siyah	bir
deri	kemer	uzattı.	Kemeri	alıp	almamakta	kararsızlık	çekiyordum.	
"Al."	
"Sağolun."	
Ona	sırtımı	döndüm,	kemer	parmaklarımı	yakıyordu.	Dolabımın	gözüne	attım	ve
hiç	takmadım.	
Adam,	bana	yeniden	serzenişte	bulundu:	
"Ne	olursa	olsun	Zeze,	abartıyorsun."	
"Bana	kişilik	sahibi	olmayı	öğretmek	için	gelmedin	mi?	Bundan	sonra	hep	böyle
olacak."	
Benim	de	tedirgin	edici	bulduğum	bu	durumu	yumuşatmak	için	bir	olay	olması
gerekiyordu.	Ve	
bu	da	en	az	beklediğim	anda	oldu.	
Peder	Amadeu,	yaklaştığımı	görünce	isteksizce	gülümsedi.	Dilediğim	şeyin	ne
olduğunu	
önceden	kestiriyordu.	
"Gidebilir	miyim	bugün	peder	Amadeu?"	
"Bugün	olmaz."	
"Neden?"	
"Haftada	bir	kere	gideceğine	karar	vermiştik."	
Düzeltmekte	olduğu	defterin	yaprağını	çevirdi.	Yerimde	durduğumdan,	başını
olumsuzca	
salladı.	
"Ben	de	gerçekten	dostum	olduğunuzu	düşünüyordum."	



"Dostun	olduğum	için	sana	izin	vermiyorum	ya."	
"Ne	değiştirir?	Derslerimi	hep	bilmiyor	muyum?	Sınıfın	birincisi	değil	miyim?"	
"Buna	karşın	iyi	niyetimi	sömürüyorsun.	Sorumluluğumun	farkında	mısın?"	
Şeytan	beni	dürtüyordu.	
"Öbür	kerelerden	farkı	yok	ki."	
Gözlüklerinin	üzerinden,	çok	açık,	neredeyse	bal	rengi	gözleriyle	bana	baktı,
kaygılı	görünüyordu.	Görüşlerimin	gücünü	kabul	etmekteydi.	
"Dinleyin,	peder	Amadeu.	Gitgide	daha	iyi	yüzüyorum.	Tehlike	yok.	İdman
yapacak	ve	döneceğim."	
Gözlerini	çalışmasına	eğdi	ve	karşılık	vermedi.	Üsteledim:	"Size	söz	veriyorum;
yalnızca	bugün	için.	Daha	sonra,	t°Pu	t°Pu	haftada	iki	kere,	yüzmeye
gideceğim."	
Yalan	söylediğimi,	bir	saat	sonra	dönmeyeceğimi	biliyordum.	Denizin
yükselmesini	beklemek	gerekecekti.	Sular	alçaldığında,	lağımlardan	gelen	ve
'boğulanlar'	diye	adlandırdığımız	garip	kalıntılarla	kaplıydı	deniz.	Hem	okula
dönecek	zamanım	da	olmayacaktı.	Dosdoğru	eve	gidecektim.	Bezginlikten	pes
etti:	
"Vasconcelos,	yalnızca	bugünlük	olduğuna	söz	veriyor	musun?"	
"Yemin	ediyorum."	
"Yemin	etmeye	gerek	yok."	
"Peder	Feliciano'yla	konuştunuz	mu?"	
"Onunla	konuştum,	her	şey	sana	bağlı."	
Yoklama	anında,	yokluğuma	bir	gerekçe	gösteriyordu.	Ona	teşekkür	ettim	ve
dörtnal	yola	koyuldum.	Çocuklar,	suların	biraz	daha	yükselmesini	beklerken
rıhtım	boyundaki	pamuk	balyalarının	üzerinde	oturuyorlardı.	Oradan	Spor
Kulübü'ne	kadar	yüzülüyordu.	Göze	alan,	duvardan	denize	atlıyordu.	Ben	de
atlamayı	düşlüyordum,	ama	böylesine	gösteriler	için	daha	çok	erkendi.	Hatırı
sayılır	bir	yükseklikteydi	duvar.	"Dr.	Renato	Vilman'la	beden	eğitimi	çalışalım
mı?"	
"Hadi."	
Dr.	Renato'ya	bayılıyorduk.	Bir	sporcuydu	o.	Ve	bize	yığınla	hareket	öğretiyor,
hareketleri	kötü	yaptığımızda	düzeltiyordu.	Bu	adamda	şeytansı	bir	güç	vardı.
Tek	başına	küçük	bir	sandalı	kaldırır,	nehre	kadar	taşırdı.	Onun	için	çocuk
oyuncağıydı	bu.	Biz	de	gidip	Dr.	Renato'ya	yardım	ediyorduk.	Kürekleri
taşıyorduk.	"Büyüdüğümde	sizin	gibi	olmak	isterim."	
Gülüyordu	ve	güneyli	şivesiyle	şöyle	diyordu:	
"Öyleyse	çok	çorba	içmen	gerek."	
Ve	yumurcaklar	arasında	tartışma	başlıyordu:	
"Johnny	Weissmuller'den	daha	güçlüdür."	



"Öyle	mi!	Tarzan	daha	güçlü	ve	daha	iridir."	
"Sinemada	güçlü	olmak	kolay."	
"Sen	de	yap	bakalım,	görürüz!"	
Tam	o	sırada	Ebenezer	göründü.	O	da	kahramanlarımızın	bir	başkasıydı.	Tek
çiftenin	küreklerine	geçti	mi,	Ebenezer	bir	krala	benzerdi.	Bütün	hareketleri
kusursuzdu	ve	boynuyla	bile	yaptığı	en	küçük	bir	harekete	bile,	tekne	uyuyordu
sanki.	Yüzmede	bir	ustaydı.	Her	stilde	yüzebiliyordu.	Ebenezer	yaklaştı	ve
suyun	ne	kadar	yükseldiğine	baktı.	
"Yüzecek	misin,	Ebenezer?"	
"Düşünüyorum."	
"Sular	iyice	yükselmiş,	değil	mi?"	
"Neredeyse	kıvama	gelmiş."	
Gözlerimizi	ondan	ayırmıyorduk	ve	Ebenezer	uzaktaki	ırmağa,	ağaççıklarla
kaplı	kıyılarına	
bakıyordu.	
Birden	bizlerden	yana	döndü:	
"Tek	başına	yüzmeyi	sevmiyorum.	Benimle	gelecek	yürekli	biri	var	mı?"	
"Nereye	kadar	gidiyorsun?"	
"Akıntı	hafifken	Liman'ın	rıhtımına	kadar	yüzeceğim.	Sonra	yavaş	vavaş
Tavares	de	Mira	
rıhtımına	döneceğim."	
Kimse	yerinden	kıpırdamıyordu.	
"Bizler	için	çok	uzak."	
"İlerlemek	istemiyor	musunuz?"	
Meydan	okumasına	karşılık	vermek	için	delice	bir	istek	duyuyordum.	Daha
sonra	soluksuz	
kalsam	bile.	
"Onunla	gidelim	mi,	Lele?"	
"Çok	hızlı	yüzüyor,	yetişemeyiz."	
Ebenezer	güldü.	
"Tamam,	yavaş	yüzeceğime	söz	veriyorum.	Kim	benimle	geliyor?"	
Lele	ve	ben	ayağa	kalktık.	
Ebenezer,	nefis	bir	atlayış	yaptı	ve	nehrin	sularında	kayboldu.	Şimdi,	geri
çekilme	olanağı	kalmamıştı.	Yuhalanırdık.	Onun	yaptığını	yaptık	ve	Ebenezer'i
izledik.	Söz	verdiği	gibi,	ağır	ağır	yüzüyor	ve	bizi	bekliyordu.	Nehirde	hiç	bu
kadar	uzağa	gitmemiştim.	Buralarda	su	temiz	ve	saydamdı.	Hâlâ	yüzüyorduk.
Şimdi,	bizi	kızıştırmak	için,	Ebenezer	arayı	biraz	açmıştı.	Spor	Kulübü'nün	ve
Su	Sporları	Merkezi'nin	binaları	küçük,	küçücük	kalmıştı.	Demirlemiş	birkaç
sandal	vardı.	Daha	uzakta	da	deniz	polisinin	motoru.	



Tehlike	işaretini	Ebenezer	verdi:	
"Karpuz!	Karpuz!"	
Yüreğim	göğsümde	patlayacak	gibi	oldu.	Karpuz.	Yanımızda	bir	köpekbalığı
vardı.	Ve	koku	yaklaşıyordu.	Ebenezer	bir	motora	doğru	yüzmüştü.	Lele
dönmüş,	tırmanmak	için	en	yakın	kayığı	arıyordu.	Bir	tek	ben	deli	gibi
yüzüyordum.	Ebenezer'in	bana	bağırarak	bir	şeyler	söylediğini	duyuyordum	ve
ne	söylediğini	bir	türlü	anlayamıyordum.	içimden	duaya	başladım!	
"Lourdes	Meryem'i,	beni	koru.	Bundan	sonra	hep	söz	dinleyeceğime	yemin
ediyorum."	
Ve	koku	artıyor,	yaklaşıyordu.	Sanki	kocaman	bir	karpuz	diliminin	önünde
oturmuştum.	Her	kulaçta	kollarımla	bacaklarımın	titrediğini	duyuyordum	ve
koku	beni	izliyordu.	Yatışmaya	çalıştım,	bağıran	Ebenezer'in	sesini	duyabildim:	
"Çabuk	yüz!	Polis	motoruna	doğru	yüz!	Yüz!"	
Motor	bana	hiç	bu	kadar	büyük	gelmemişti.	Ona	doğru	yüzdüm.	Yüreğim
göğsümü	patlatırcasına	çarpıyordu.	Yaklaşıyordum.	Umutsuzlukla	bordalarının
yüksekliğine	bakıyordum.	Motora	ulaşsam	bile,	asla	tırmanacak	gücü
bulamayacaktım.	Meryem	Ana'	ya	ettiğim	dua	mı,	yoksa	içimi	kemiren	korku
mu,	bilmiyorum	hangisi	sayesinde,	bu	işi	başardım.	Ellerim	küpeşteye	yapıştı,
kendimi	yukarı	Çektim	ve	teknenin	içine	atladım.	Ağlamak	ve	kusmak	isteğiyle
suya	bakarak	yüzükoyun	uzandım.	Koku	gitgide	güçleniyordu.	Ve	dehşet	dolu
gözlerimle	köpekbalığının	keskin	kuyruğunun	küçük	dalgalar	oluşturarak	suyu
yardığını	gördüm.	Kurtuluşum	bir	an	işi	olmuştu.	Bu	gri,	gümüşsü	kuyruk
uzaklaştı	ve	kayboldu.	Motorun	içine	yattım	ve	titremeye	koyuldum,	korkudan
değil,	ama	dehşetten.	Derin	derin	soluk	almaya	çalışıyor,	buz	gibi	olduğumu
hissediyordum.	Dizlerim	birbirine	vuruyordu.	Şimdi	dönüş	sorunu	ortaya
çıkmaktaydı.	Yüzerek	dönme	cesaretini	nasıl	bulacaktım?	Ancak	o	sıra	Adam
ortaya	çıktı:	
"Şşşşt!	Zeze,	neredeyse..."	
Ona	çok	öfkelenmiştim:	
"Gık'ın	bile	çıkmadı,"	dedim.	
"Korkudan	ölmüştüm.	Ve	yüreğin	öylesine	hopluyordu	ki	neredeyse
kusacaktım."	
"Peki	şimdi	Adam?"	
"Geri	dönmek	gerek."	
"Buralarda	dolaşıyorsa,	ben	suya	atlar	atlamaz..."



"Telâşlanmayalım,	bekleyelim.	Ötekilerin	nerede	olduklarına	bak."	
Lele	de	benim	durumumdaydı.	Ancak	Kulüp'e	daha	yakın	bir	kayığa	yüzecek
zamanı	bulmuştu.	
Ebenezer,	ayakta	suya	bakıyor	ve	havayı	kokluyordu.	Karpuz	kokusunu	almaz
olunca	bana	
bağırdı:	
"Dönebileceğiz.	Tehlike	geçti."	
Yine	de	bana	iki	yüz	elli	saat	gibi	gelen	bir	on	dakika	bekledi.	Suya	atladı	ve
yanıma	kadar	
yüzdü.	
"Atla,	seninle	yüzeceğim,	yavaş	yavaş."	
Başımı	olumsuzca	salladım:	
"Hayır."	
"Hadi,	cesaret.	Öteki	çocuğun	bulunduğu	kayığa	kadar	gideriz.	Üçümüz	birlikte
yüzeceğiz."	
"İstemiyorum.	Burada	ölmeyi	yeğlerim."	
Yüzmeye	çalışsam	bile	başaramazdım.	
"Gelmek	istemiyorsan	ben	gidiyorum.	Ömrümü	seni	beklemekle	geçiremem."	
Birkaç	saniyenin	sonunda,	karar	veremediğimi	görünce,	geçerken	Lele'yi	de
alarak	Kulüp	
yönünde	yüzdü.	Uzaklaştıklarını,	Kulüp'	e	ulaştıklarını,	rampayı	çıktıklarını	ve
polis	motorunu	
gösterdiklerini	gördüm.	
Bir	mucize	bekleyerek	motorun	burnuna	oturdum.	İkindi	ilerliyordu	ve	bu	saatte
okulda	ya	da	
evimde	olmalıydım.	
Fazla	gecikmedi.	Akşam	rüzgârı	çıktı	ve	güneş	alçalmaya	başladı.	Üşüyordum.
Islak	mayom	da	
şaşkınlığımı	daha	çok	arttırıyordu.	
"Ya	şimdi	Adam?"	
Ağlıyordum	neredeyse.	
"Buradan	çıkmayacağım.	Hayvan	çok	yakında	olabilir."	
"Ben	de	çıkmayacağım."	
Hava	kararmaya	başlıyordu.	Korkum	artmaktaydı.	
"Benim	küçük	Meryem	Anam,	yardım	et	yalvarırım!"	
Rıhtımın	ışıkları	yanıyordu.	Kent	de	aydınlanmaktaydı	herhalde.	
"Ya	Kulüp	de	kapanırsa?	Bu	gece	soğuktan	öleceğiz."	
"Bütün	bunlar	tamam,	ama	gece	evde	seni	neyin	beklediğini	düşünüyor	musun,



Zeze?"	
"Düşünmek	bile	istemiyorum.	İstediğim	buradan	çıkmak."	
Kulak	kabartarak	sustuk.	
"İşitiyor	musun,	Adam?"	
"Sanki	hafif	bir	kürek	sesi."	
Daha	dikkatli	dinledim.	
"Şuradan	geliyor."	
ince	uzun	bir	kayık	göründü.	Dr.	Renato	Vilman'dı	gelen.	
"Ne	oluyor,	oğlum?"	
Motorun	küpeştesine	yanaştı	ve	kayığı	durdurdu.	
Öylesine	heyecanlanmıştım	ki,	bir	şey	söylemiyor-dum.	
"Köpekbalığı	seni	neredeyse	yakalıyor	muydu?	Ama	bitti	artık.	Seni	almaya
geldim.	Kayığa	
geçebilir	misin?"	
"Bilmiyorum,	bacaklarım	çok	titriyor."	
"Düzelir.	Sakin	ol."	
Sesi	engin	bir	iyilikle	doluydu.	
"Hadi	bakalım."	
Bacaklarımı	motorun	küpeştesinden	sarkıttım	ve	kayığın	burnuna	inmeye
çalıştım.	
"Bacaklarını	suya	sokabilirsin.	Artık	tehlike	kalmadı."	
Su	ılıktı	ve	korkum	yavaş	yavaş	dağılıyordu.	
Az	sonra	güçlü	kolların	çektiği	kürekler,	bizi	Potengi	Su	Sporları	Merkezi'ne
götürüyordu.	
Akşam	yemeği	biter	bitmez	pijamalar	giyiliyordu.	Ardından	yarım	saatlik	bir
teneffüs	geliyor,	
sonra	da	büyük	etüt	salonuna	yöneliyorduk.	Bu	andan	yararlanarak	Fayol-le'un
odasına	
yürüdüm.	Beni	sabırsızlıkla	beklediğini	biliyordum.	
Oradaydı.	Okumuyordu,	ödev	defterini	düzeltmiyordu,	elleri	cetvelle
oynamıyordu.	Beni	
beklemekteydi.	İçeri	girdiğimde	de,	tombul	ve	kırmızı	yüzünde	gözlerini	yok
eden	biçimde	
gülümsedi.	
"Sevgili	Felicien	Fayolle!"	
Parmağıyla	bana	gözdağı	verdi:	
"Şüş,	Şüş,	bir	gün	senin	yüzünden	kalp	krizi	geçirece-ğim."	
Köpekbalığını	düşünerek	bir	kahkaha	attım.	
"Daha	önce	ben	ölmemişsem."	



Yanındaki	iskemleyi	işaret	etti.	
"Şimdi	otur	ve	bana	her	şeyi	anlat.	Hepsini	öğrenmek	istiyorum."	
Öykünün	dramatik	ayrıntılarını	ondan	gizlemedim.	Konuşmamı	bitirdiğimde
soğuk	terler	
döküyordu.	#'	
"Düşünebiliyor	musun,	ya	köpekbalığı	seni	yakala-saydı?"	
"Aklıma	bile	getirmek	istemiyorum.	Gözlerimi	kapattığımda	o	kocaman
kuyruğun	suyun	
yarışını	görüyorum	hâlâ."	
Kaşlarını	çatmayı,	sert	bir	görünüşe	bürünmeyi	denedi.	Kuşkusuz	müdür	bana
sıkı	bir	öğüt	
geçmesini	istemişti.	"Evlerden	uzaklaşmayacağına	söz	vermiştin.	Hayatını	da
tehlikeye	
atmayacağına,	öyle	değil	mi?"	"Doğru."	..	"Sözün	nerede	kaldı?"	"Dinle,
Fayolle.	Bu	ilk	oluyor.	
Ebenezer	bize	'hanım	evlâdı'	diyordu."	
"Ya	köpekbalığı	seni	yeseydi	de	ölseydin?	Düşünüyor	musun?"	
"Ölmedim	ya,	değil	mi?	Ölseydim,	Bonfim	gölünde	ölen	Chico	Dantas'a
yaptıkları	gibi	
yaparlardı.	Herkes	ağlıyordu.	Onun	için	ölüler	duasını	okudular.	Sonunda,	beni
de	düşünmeleri	
için	boğularak	ölmeyi	istiyordum."	"Saçmasapan	konuşma."	
Sert	görünüş	bitmişti.	Hayalgücüm	karşısında	gülmeye	başlıyordu.	
"Başına	dert	açıldı	mı,	Fayolle?"	
"Bunu	konuşmamayı	yeğlerim,	ama	kolay	olmadı.	Bütün	suç	benim	başıma	ve
zavallı	peder	
Amadeu'nun	başına	yıkıldı.	Önemi	yok,	geçti	gitti."	"Nasıl	duydular?"	
"Nasıl	duymazlardı	ki?	Gece	olmuş	ve	sen	evine	dönmemiştin.	Sağa	sola	telefon
edildi.	Küçük	
bir	kentte	dedikodu	çabuk	yayılır.	Her	şey	hemen	işitilir.	'Vasconce-los'un	bir
köpekbalığı	
tarafından	parçalanmaktan	kıl	payı	kurtulduğunu	biliyor	musunuz?"	
"Köpekbalığı	değildi,	küçük	bir	camgözdü."	"Arada	ne	fark	var,	Şüş?"	
"Köpekbalıkları	daha	iridir,	insanı	daha	çabuk	yerler."	
Fayolle	bir	kahkaha	attı.	
"Ya	evde	ne	oldu?"	
"Neler	olmadı	ki.	İğrençti.	Eve	dönmeye	nasıl	cesaret	ettiğimi	bilemiyorum.
Adam	olmasaydı...	
O	kadar	çok	söz	işittim	ki	hesabını	şaşırdım.	Yalnız	dün	gece	son	kez	evde



yatmama	izin	
verdiler.	Yatılı	okula	bir	an	önce	dönmem	için	de	hemen	bavulumu	hazırladılar.
Böylesi	daha	
iyi,	değil	mi	Fayolle?	Orada,	durum	dayanılmaz	oluyordu.	Hiç	değilse	yıl	sonuna
dek	yatılı	
okursam,	eve	döndüğümde	her	şeyi	unutmuş	oluruz..."	
"Yatılı	olmayı	seviyor	musun?"	
"Sana	bir	sır	vereyim	mi	Fayolle?	Evde,	bunun	cezaların	en	kötüsü	olduğunu
sanıyorlar.	Ama	
benim	için	yeryüzü	cenneti.	Hele	son	günlerdeki	duruma	bakınca."	
"Benden	ne	istediklerini	biliyor	musun,	Şüş?"	
"Hayır."	
"Pek	çok	şey,	yavrum.	Ne	pahasına	olursa	olsun,	seni	yüzmeye	kaçırmamamı
istediler.	Ne	
yaptığımı	da	biliyor	musun?"	
"Kestiremiyorum."	
"Yüzmeye	gitmene	izin	vermeyeceğime	söz	verdim.	Bunun	ne	demek	olduğunu
anlıyor	
musun?"	
Bir	parça	duygulanmış	olarak,	gözlerinin	içine	baktım:	
"Kaçmayacağım.	Benim	yüzümden	başına	iş	açılmasını	istemiyorum."	
Güldü.	
"Bana	bu	konuda	söz	vereceğini	biliyordum.	Sözümden	çıkmayacağını	da
biliyorum."	
Bir	an	birbirimizi	süzdük.	
"Ama	bir	şey	daha	var,	Şüş.	Pazar	günü	çıkamayacaksın.	Evine	gitmek	için	bile."
"Bak,	bu	iyi.	Ama	pazar	günü	bir	sinemaya	gitme	hakkım	da	olmayacak	mı?"	
"İncelenmesi	gereken	bir	konu	bu.	Hem,	şu	sinema	hikâyesinde	biraz	ölçülü
gitsen	hiç	kötü	
olmayacak."	
Şaka	ediyordu,	biliyordum.	
"Ailen	çok	kalabalık."	
"Bundan	emin	olabilirsin.	Çok	fazla	insan	arasında	bölünmem	gerekiyordu.
Artık	Maurice'den,	
Tarzan'dan	ve	Joan	Crawford'dan	başkası	yok."	
Ortalık	yatışmıştı.	Fayolle	her	zamanki	gibiydi.	Bu	iş	bir	aksilik	olmadan
kapanmıştı;	onun	
rahatlığı	için	bu	tatsız	anı	unutmak	daha	iyi	olurdu.	
Çan	çaldı.	



"Etüt	saati.	Gitmen	gerekiyor."	
Ayağa	kalktım.	
Fayolle	bana	sordu:	
"Dön.	Sana	bakmak	istiyorum."	
Döndüm,	gülümsüyordu.	
"Que	cet	animal	a	grandil"	
Bu	kez	ben	gülüyordum.	
"Anladın	mı?"	
"Evet.	Como	esse	animal	cresceuV	
Öylesine	sakin	ve	hafif	çıktım	ki,	önceki	gün	bir	kö-pekbalığının	dişlerinden	güç
kurtulan	o	
çocuk	değildim	sanki.	
Adam	bile	artık	davranışlarıma	şaşıyordu.	Yine	de,	benim	için	bir	şey
değişmemişti.	Çok	küçük	
yaştan	beri,	şeytanın	oğlu	olduğum	söylenirdi.	Noel'de	Küçük	İsa'nın	benim	için
hiç	
doğmayacağını,	doğan	şeyin	şeytanın	ta	kendisi	olacağını	söylemişlerdi.	Şimdi
de	şeytan	
yanımdan	hiç	ayrılmıyordu.	Yakın	dostum	olmuştu,	ben	de	onun	'çırağı'.	
Aklıma	bir	şey	gelmezse,	şeytan	akıl	veriyordu.	Kımıldamadan,	ellerimi
oynatmadan	durma	
yeteneğinden	yoksundum.	Öyle	ki	bütün	rahipler,	bütün	öğretmenler	bir
yaramazlık	yapmamı	
bekliyorlardı.	
Herkeste	siyah	bir	kauçuk	cetvel	vardı.	Benimki	parmaklarımı	yakıyordu.
Döndürüp	durdukça,	
iyice	kızışana	
Sertao:	Bodur	ağaçlarla	kaplı,	uçsuz	bucaksız	kıraç	Brezilya	bozkırlarına	verilen
ad.	
dek	sıranın	tahtasına	sürtmekle	iğrenç	bir	koku	çıkardığını	keşfettim.	Tam	o
sırada	peder	
Estevao,	hastalanan	din	dersi	öğretmeninin	yerine	geldi.	Ben	de	düşündüm	ki...
neyse...	Peder	
Estevao'nun	kocaman,	hep	nezleli	bir	burnu	vardı.	Bu	şaka	için	eşi	bulunmayan
bir	burun.	
Düşünmemle	uygulamam	bir	oldu.	Çok	geçmedi;	millet	mendilini	çıkarmakta
yarışıyordu.	Ders	
çığırından	çıktı.	Herkes	öksürmeye	koyuldu	ve	gözlüklerinin	ardındaki	gözlen
yaşa-ran	peder	



Estevao'ytı	bırakarak	kirişi	kırdı	herkes.	
Koridorda	doğruca	yanıma	geldi.	Bir	şey	söylemedi.	Ama	üniformamın	koluna
yapıştı	ve	beni	
kara	tahtanın	yanında	cezaya	kaldırdı.	Orada	bıraktı	ve	yarım	kalan	bir	din
dersinin	bedelinin	
ne	olduğunu	iyice	duymam	için	bütün	pencereleri	kapatarak	dışarı	çıktı.	
Öylesine	çekilmez	olmuştum	ki,	şimdi	en	arkadaki	bir	sırada	tek	başıma
oturuyordum.	Resim	
çantamı	açıyor,	içine	göz	gezdiriyordum.	Gözlerim	eski	bir	jilete	takılıyordu.
İçim	acıyordu	
jilete.	Aşınmış	bir	jilet	olmak	da	ne	budalaca	şeydi.	Kurşun	kalemleri	yontmaya
ya	da	parmak	
kesmeye	yarardı	bir	tek.	Zavallı	küçüğü	aldım	ve	sıramın	kapağını	kaldırdım.
Jiletin	ucunu	
oraya	kıstırdım,	kapağı	kapadım.	Çok	güzeldi.	Parmaklarımın	ucuyla	jilete	fiske
vurdum,	çok	
güzel	bir	ses	çıkardı.	Bir	kere,	iki	kere,	üç	kere.	Ötekiler	de	ne	olup	bittiğini
görmek	için	dönüp	
bakmaya	başladılar.	Bakışım	kara	tahtaya	dikili	yeryüzünün	en	suçsuz
görünüşüydü	bendeki.	
Sınıf	yatışıyordu	ve	zımm	zımm,	zımmm.	Bir	kahkaha	başlangıcı	kendini
göstermişti	bile.	Bir	
an	kesiyordum,	sınıf	eski	havasına	bürün-düğünde	de,	zım,	zımmm	sesi
duyuluyordu	yeniden.	
Burada	iş	sarpa	sardı.	Öğretmen	yaklaştı,	yaklaştı	ve	benim	yanımda	durdu.
Yüzüme	sert	sert	
baktı.	Bense,	suçsuz	görünüşlü	sinsi	yaratık,	elim	jiletteydi.	
"Senbor	Vasconcelos,	arp	sever	misiniz?"	
"Ne	arp	severim,	ne	piyano,	peder."	
Elini	uzattı.	
"Sanırım.	Ama	bana	'Monpti'	demeyi	sürdürmeyecek	misin?	Çok	seviyorum."	
"Verin	bakalım!"	
Yadsımak	neye	yarardı?	Jileti	aldım	ve	ona	verdim.	
"Bakın,	peder	Joao,	küçük	bir	jilet	parçasından	başka	şey	değil	bu."	
"Peki.	Ama	dersi	kara	tahtanın	dibinde,	ayakların	birleştirilmiş	kolların
kavuşturulmuş	olarak	
bitireceksin."	
Ceza	olarak	kara	tahtanın	dibinde	geçirdiğim	zamanlar	sayılmakla	bitmiyordu.
Bu	köşe	sanki	



benim	malım	olmuştu.	Ve	şeytan	gitgide	dostu	olmaya	kandırıyordu	beni.
Kuşkusuz	bu	
nedenle,	büyüklerin	etüdüyle	koğuşunun	sorumluluğunu	taşıyan	peder	Luiz,
ikindi	
kahvaltısından	sonra	benimle	konuşmak	istediğini	bildirdi,	ikindi	kahvaltısı	da
bir	fincan	çayla	
tahta	gibi	sert	üç	peksimetti.	
"Teneffüste	mi,	etütte	mi,	peder	Luiz?"	
"Etüdün	başlangıcında."	
Önündeydim:	
"İşte	geldim,	benimle	konuşmak	mı	istiyorsunuz?"	
Gülümseyerek	yüzüme	bakıyordu.	Çünkü	hiç	kızmazdı	ve	hayatta	her	şeyi
eğlendirici	bulurdu.	
Sertlikten	yoksun	değildi,	ama	bir	şey	gülünçse	gülerdi.	
"Seni	neden	çağırttığımı	biliyor	musun,	Zeca?"	
"Hiçbir	bilgim	yok,	efendim."	
"Bence	var."	
Bu	anda	her	zamanki	masum	görünüşüme	bürünmüştüm.	
"Dosdoğru	konuya	gireceğim.	Peksimet	savaşını	kim	çıkardı?"	
"Neden	ben	çıkarayım	peder?	Her	yaramazlıktan	ötürü	beni	suçluyorlar."	
"Sana	anlatacağım.	Bu	iş	iki	gün	önce	başladı.	Yatılı	olarak	buraya	gelmenden
hemen	bir	hafta	
sonra."	
Şaşırmış	göründüm:	
"Daha	önce	yok	muydu?"	
"Hiç	yoktu.	Bundan	eminim,	Zeca.	Ve	bir	isteğimi	yerine	getireceksin."	
'Hazine'mi	istemek	üzere	elini	uzattı.	
"Ne	yazık!"	diye	geçirdim	içimden.	Müthiş	bir	şeydi	bu	savaş.	Bu	müttefiksiz
savaş.	Herkes	
düşmandı.	İkindi	kahvaltısı	gelip	çattı	mı,	her	öğrenciye	taş	gibi	sert	üç	peksimet
verilirdi.	Bu	
peksimetler	pijama	ceplerinde	koğuşa	çıkarılırdı.	Peder	Luiz,	ışıkları	söndürür	ve
çıt	
çıkmadığına	güven	getirene	dek	enine	boyuna	yürürdü.	Gürültü	çıkarmadan,	bir
gölge	gibi,	
koğuşun	dibindeki	küçük	köşesine	yönelirdi.	O	zaman	da	savaş	başlardı.	Herkes
işe	girişir,	
ünlü	peksimetler	dört	bir	yanda	uçuşurdu.	Cephanelerimizi	daha	da	güçlü
fırlatmak	için	



yataklara	tırmanırdık.	Çıkardıkları	ıslıklara	boğuk	kahkahalarımız	eşlik	ederdi.
İlk	akşam,	peder	
yeniden	ışığı	yaktığında,	herkes	yatağına	girmişti	bile.	İkinci	akşam,	her	şey	aynı
hızla	
başlıyordu	ki,	bir	peksimet	Öküz	Baş	Chico	adlı	bir	köylü	çocuğuna	rastladı.
Korkunç	bir	
haykırış	işitildi.	Işık	yandığında	Chi-co'nun	burnu	çeşme	gibi	kanıyordu.	Onu
revire	çıkarmak	
gerekti.	
Peder	Luiz,	kılı	kıpırdamadan	geçti.	Yerlere	yayılmış	olan	peksimetlere	baktı.
Chico'yu	revirden	
koğuşa	getirdi,	ışığı	söndürdü	ve	bir	şey	söylemedi.	
Şimdi	yanımdaydı	ve	beni	kolluyordu.	Her	zamanki	gibi,	kafasına	koyduğunu
sonuna	dek	
yapardı.	Eli	ısrarla	uzandı:	
"Cebindekini	bana	veriyor	musun^vermiyor	musun?"	
Elimi	cebime	soktum	ve	ona	beş	peksimet	uzattım.	
"Beş	mi,	Vasconcelos?	Ekmeklerin	çoğalmasını	mı	taklit	ediyorsun?"	
"Bana	üç	tane	verildi.	Öbürlerini	değiştokuşla	elde	ettim,	çünkü	dövüşmeyi
sevmeyen	çocuklar	
var."	
Peksimetleri	masanın	üzerine	sıraladı.	
"Taş	gibi	sert	bunlar,	öyle	değil	mi?"	dedim.	
"Doğru.	Ama	okul	ne	yapsın?	Bu	kadar	çocuğa	ballı	çörek	mi	versin?"	
"Haklısınız."	
"Yerine	gidebilirsin."	
Şok	geçirdim.	
"Bana	bir	şey	yapmayacak	mısınız?"	
İyilikle	gülümsedi.	
"Hayır.	Neden	Zeca?"	
"Bilmiyorum.	Başka	bir	öğretmen	olsaydı,	kafamın	derisini	yüzer	ya	da	beni
hafif	ateşte	yavaş	
yavaş	kızartırdı."	
"Ben	öyle	yapmam.	Oldukça	garip	bir	şey	bu.	Gidebilirsin.	Genel	bir	konuşma
yapacağız."	
Yerime	oturduğumda,	ellerini	çırptı	ve	kendisini	dinlememizi	istedi.	
,	"Baylar,	size	korkunç	bir	şeyden	sözetmek	istiyorum...	Hayır,	peksimetler
savaşından	değil.	
Çok	daha	önemli	ve	etkileyici	bir	şeyden."	



Bir	öğrenciye	işaret	etti	ve	çocuk	ayağa	kalktı.	
"Senhor	Clovis,	sertao'dansınız	değil	mi?"	
Clovis,	onayladı.	
Bir	başkasına	döndü:	
"Senhor	Jose	Arnobio,	siz	neredensiniz?"	
"Acari	sertao'sundan."	
Çevresine	bakındı,	bu	soruların	uyandırdığı	şaşkınlığı	gözleyerek.	
"Sertao'dan	olanlar	ellerini	kaldırsınlar,"	dedi.	
Aşağı	yukarı	herkes	oradan	geliyordu;	ellerini	kaldırdılar.	
"İçinizden	birkaçı	hiç	kuraklıktan	sözedildiğini	işitti	mi?"	
O	bölgelerden	gelen	hangi	çocuk	kuraklığı	bilmezdi	ki?	Ben	bile,	birkaç	ay	önce,
kuraklıktan	
kaçan	flagela-cfo'ların,1	Vila	Barreto'ya	doluştuklarını	ve	ne	bulurlarsa
yediklerini	görmüştüm.	
Hintkirazlarının	ham	meyvelerini	bile.	Saf	bir	yağmur	suyuymuş	gibi	küçük
gölün	çamurlu	
suyunu	içtik	lerini	de.	Hepsi	pis,	paçavralar	içinde,	bitli	ve	leş	kokuluydu.
Hepsinin	kemikleri	
neredeyse	derilerini	delip	geçecek	gibiydi,	parmak	yerine	de	kirli	pençeleri
vardı.	
Monpti:	'Mon	Petit'in	kısaltılmışı.	'Küçüğüm'	anlamında.	(Çev.)	
Bunun	üzerine	peder	Luiz	öylesine	büyük	bir	duygululuğa	kapıldı	ki,	konuştuğu
sürece	
gözlerinin	nemi	geçmedi.	
Kuraklıktan,	Kuzeydoğu	sertao'larını	kasıp	kavuran	o	korkunç	kuraklıktan
sözetti.	Herkesin	
bildiği	şeylerden	sözetti.	Bilmediğimiz	açlıktan	ve	susuzluktan	sözetti.	Hayat
boyu	hiç	
tatmadığımız	sıkıntılardan	sözetti.	
Peksimetleri	ellerinde	sıkarak	sözlerini	bitirdi:	
"Eğlencelik	diye	kullandığınız	bu	şeyler,	pek	çok	reti-rante'nm	açlığını
giderebilir.	Sertao'dan	
gelen	bayların	çok	iyi	tanıdıkları	pek	çok	kişinin	açlığını."	
Peksimetleri	önüne	koydu.	
"Okul	size	daha	seçkin	yiyecekler	sağlayamıyor.	Bu	peksimetleri	yemek
istemiyorsanız,	
kuşkusuz	aç	olmadığı-nızdandır.	Hiçbir	önlem	almayacak,	ceza	vermeyeceğim.
Sizlerden	
yalnızca	bir	şey	istiyorum.	Yemekhanede	çanın	yanına	koydurttuğum	bir	torba



var.	Koğuşa	
çıkmadan	önce,	isteyenlerin	peksimetlerini	bu	torbaya	bırakmaları	için	size	beş
dakikalık	bir	
süre	tanıyacağım.	Her	gece	böyle	olacak.	Peksimetler	de	açlık	çeken
flagelado']ara	
gönderilecek."	
Çok	duygulu	bir	sessizlik	oldu.	Neredeyse	gözyaşlarını	akacaktı.	
Sesi	yeniden	duyuldu,	o	denli	iyi	ve	sakindi	ki	bizi	daha	çok	etkiliyordu.	
"Bir	tek	şey	ekleyeceğim.	Bir	tek.	Savaşı	sürdürmek	isteyenler	sürdürebilirler.
Hiçbir	ceza	
verilmeyecektir."	
Sözlerini	noktaladı:	
"Bugünlük	bu	kadar."	
Gözleri	yerde,	sıra	dizisinin	önünden	geçerek	sınıftan	çıktı.	Koridora	da	başı
önünde	girdi	ve	
okulun	karanlıklarında	kayboldu.	
Adam'la	gevezelik	edecek,	Maurice'in	gelmesini	bile	bekleyecek	zamanım	yoktu
neredeyse,	
ama	okuldaki	hayatım	çok	iyiydi.	Hep	birbirinin	eşi	olan	programa	uyduğum
sürece	hiçbir	
sorun	çıkmıyordu.	
Akşam	etüdünü	çok	sevmeye	başlamıştım.	Yazık	ki	iki	saat	sürüyordu.	Bu	da,
büyük	bir	
açıksözlülük	ve	aşırı	bir	yüreklilikten	geliyordu.	
Bizim	koğuşa	bakan	peder	Luiz,	Ceara'lıhra	benzemese	de,	oralı	olmakla
övünürdü.	Ceara'dan	
sözetmek	başlıca	konusuydu.	Teneffüste,	etüde	girmeden	önce,	sanki	bir	rastlantı
sonucu	ona	
yaklaştım.	Cüppesinin	cebinde	olan	eli	teşbih	çekiyordu.	
"NevarZeca?"	
"Bir	şey	yok,	peder?"	
"Yeni	bir	olay?"	
"Bugünlük	hayır.	Ama	sizinle	konuşmak	istiyorum.	Bir	şeyi	aydınlatmak	için.
Aydınlatmak	da	
değil.	Çapraşık	sözcüklerle	konuşmak	istediğinde,	peder	Ambrosio'nun	söylediği
gibi,	'tavzih	
etmek'	için."	
Peder	Luiz	şimdiden	gülüyordu.	Aklımdan	bir	şeytanlık	geçtiğinden	de
kuşkulanmaktaydı.	



Sorum	ansızın	geliverdi:	
"Bir	daha	dünyada	gelseniz,	Paraiba'lı2	mı,	yoksa	Ce-ara'h	mı	olmak	isterdiniz?"
"Amma	da	soru	ha!	Ceara'lı	tabii.	Neden	sordun?"	
"Çünkü	ben	bir	kere	daha	dünyaya	gelsem,	ne	Cari-oca	olmak	isterdim,	ne	de
Ceara'lı.	Sırf	bir	
edebiyat	sorunu	yüzünden."	
Peder	Luiz	çok	ilgilenmişti:	
"Bir	edebiyat	sorunu	yüzünden	mi?"	
"Evet.	Edebiyat	kitabında/ose	de	Alencar'dan	eşsiz	bölümler	var.	Bayılıyorum."	
"Onun	romanlarını	okumak	gerekir."	
"Hangisini	seviyorsunuz?	La	Guarani'yi	mi,	Gümüı	Madenlerim	mi,	yoksa
Iacema'yı	mı?"	
"Iacema	bir	şiirdir,	ama	ben	La	Guarani'yi	yeğlerim."	
"Ancak	Ceara'lı	biri	öyle	bir	kitap	yazabilirdi,	sizce	de	öyle	değil	mi?
Carioca'lzrm	da	Machado	
de	ybszs'leri	ve	unuttuğum	başka	yazıları	var."	
"Aman	Zeca.	Machado	de	Assis	de	çok	iyidir.	İki	ayrı	üsluptur	onlarınki."	
"Ne	yazık	ki..."	
"Neden	yazık?"	
"Alencar'ı	okuma	fırsatını	bulmak	isterdim."	
"Kolay.	Fırsat	çıkar	çıkmaz	yararlan."	
"Bana	fırsat	vermiyorlar	ki."	
"Ama	bu	bir	cinayet!	Böyle	bir	merakın	varsa,	ki	bugünün	çocuklarında	pek	az
olan	bir	şey,	
alkışlanması	gerekir."	
"Evdekiler	mi?"	
"Evde	kesinkes	yasak.	Ne	yapalım..."	
"Dinle,	Zeca.	Bütün	bunları	niçin	bana	anlatıyorsun?"	
"Belki	belirli	bir	nedenle.	Peder	Luiz,	iyi	bir	öğrenci	değil	miyim	sizce?	Her
zaman	sınıfın	
birincisiyim.	Bir	tek	matematikten	biraz	zayıfım.	Ama	çalışmadığımdan	değil
bu;	ya	da,	
çalışmak	bir	işe	yaramıyor,	çünkü	matematiği	sevmiyorum.	Hem,	karnemi	de
görebilirsiniz.	
"Sonra?"	
Saati	unutmuştuk.	Önemli	olan	Aparecido'yu	kurtarmaktı.	İsaura,	mutfağa	gidip
bir	mum	
getirdi,	göğsümde	kediyle	onu	izledim.	
"Sonra	size	saygımı	sunmak	isterim,	size	ve	Cearaya."	



Amacımı	hâlâ	keşfetmemişti,	ama	ağzı	açıktı:	
"Bu	saygılarını	sunmak	hikâyesi	de	ne,	Zeca?"	
"Bana	kimsenin	vermediği	bir	fırsatı	siz	sağlayabilirsiniz.	Bu	üç	kitabı	da
edindiğimi	düşünün.	
Okumak	için	etütten	yararlanma	iznini	isteyecektim	sizden."	
Onu	boş	bulunduğu	bir	anda	yakalamıştım.	Biraz	düşündü	ve	şaşkınlık	belirten
bir	hareketle	
elini	ağzında	gezdirdi:	
"Bilemiyorum,	hayır."	
"Dinleyin,	peder	Luiz,	kültürlü	biri	olmak	istiyorum,	ama	siz	de	öbürleri	gibi
davranıyorsunuz."	
Peder	Ambrosio'nun	bize	öğrettiği	süslü	püslü	Porte-kizceyle	ben	de
zehirlenmiştim.	
O	hâlâ	kararını	veremiyordu:	
"Ya	derslerin?"	
"Notlarımı	gözden	geçirebilirsiniz.	Daha	kötü	bulursanız,	'fırsat'ı	da
yaratmazsınız."	
"Buraya	kadar	pek	güzel.	Ya	öteki	öğrenciler	de	seni	örnek	almaya	kalkarlarsa?"	
"Bunu	anlamayacaklardır	bile.	Kitaplar,	ders	kitaplarımı	kapladığım	kap
kağıdıyla	kaplı	zaten."	
"Her	şeyi	de	düşünmüşsün,	değil	mi?"	
Bir	kahkaha	attı.	Gülüyorsa	bu	neredeyse	bir	zafer	demekti.	
"Hem	de	en	arka	sıraya,	ötekilerden	uzağa	oturaca-	
ğim\,	
"Sana	neredeyse	evet	olan	bir	karşılık	vereceğim.	Ancak,	bundan	peder
Feliciano'ya	
sözetmeyelim."	
"Gerekli	değil.	Biliyor	bile.	Kitapları	ondan	istedim,	-bana	buldu."	
Alencar'dan	sonra,	başka	şeyler	de	okudum.	Elime	ne	geçerse,	yutuyor,	çiğniyor,
geviş	
getiriyordum.	Herkes,	ya	da	aşağı	yukarı	herkes,	istemeye	istemeye,	esneyerek
ve	bu	bitmek	
bilmeyen	zamana	karşı	çıkarak	etüde	girerken,	ben	keyfimden	havalarda
uçuyordum.	
Gündüz	de	başka	bir	hikâyeydi.	Bana	ne	olduğunu	bilmiyordum.	Ama	öteki
öğrenciler	gibi	
yaşayamazdım	yeryüzünde.	Zamanımı	önüne	çıkan	şeye	tırmanmakla
geçiriyordum.	Kirişlere	
yapışıyordum,	bir	kalastan	öbürüne	atlıyordum.	Bütün	çatıları,	bütün	damları



biliyordum.	
Koğuşun	merdivenini	kullanıyordum.	Avlunun	dibinden	dolanıyor,	kalın	bir
duvar	çıkıyordum.	
Öğrencilerin	bavullarının	durduğu	küçük	bir	odaya	atlıyor	ve	öbürlerine
yetişiyordum.	
Sık	sık	paylanıyordum:	
"İn	oradan,	Vasconcelos."	
Söyleneni	yapıyordum,	ama	az	ötede	yine	tırmanabileceğim	başka	bir	yer
keşfediyordum.	
"Deli	bu	çocuk!	Düşüp	kolunu	kıracaksın."	
Tutkum	öylesineydi	ki,	ikine-	tutkum	olan	yüzme	de	buna	eklenince,	bir	takma
ad	
kazandırmıştı	bana:	Tarzan.	
Ama	gerçekten	iyi	olan,	her	türlü	dikkatli	bakıştan	kurtulmak	ve	çan	kulesinde
kaybolmaktı.	
Kiliseden	geçiyor	ve	çan	kulesine	varıyordum.	Merdiven	çürümüştü.	Yer	yer
sekiz	ya	da	dokuz	
basamağı	eksikti,	ama	ne	önemi	vardı	bunun	maymunların	Tarzan'	ı	için?
Ormanın	oğlu	Tarzan	
için.	Çanın	yanına	varıyordum.	Bacaklarım	boşluğa	sallandırılmış	oturuyor,
oradan	yeryüzüne	
bakıyordum.	Çanlar	susmaya	uzun	zamandan	beri	alışmışlardı.	Bense,	ilk	fırsatta
kalın	bir	ip	
bağlayıp	aşağı	sallandırmayı	kurmuştum	bile.	Ve	büyüklerden	biri	geceyarısı
gelip	çanları	
çalacaktı.	İşin	kötü	yanı,	o	güne	dek	yeterince	sağlam	bir	ip	bulamamış
olmamdı.	Bunun	
dışında,	çanı	harekete	getirmek	kolaydı.	Hafiften	denemesini	yapmıştım	ve	bana	
boyuneğiyordu.	Ne	güzel:	Herkes	uykuda	ve	çan	tek	başına	çalmaya	koyuluyor.
Öteki	
dünyadaki	ruhlardan	birinin	bu	işi	yaptığına	yemin	edenler	çıkacaktı.	Ertesi
sabah,	yobazlar	
gelip	Aziz	Antoine'a	mum	yakacaklardı.	'Fıçı	Bi-usa',	korkusunu	yatıştırmak	için
gününü	
kilisede	geçirecekti.	
Yaşlı	kadına	böyle	dendiğinde	gözü	kararmıştı.	Bir	kere	kilisede	olmuştu	bu
rezalet.	Bulunduğu	
yeri	unutmuş	ve	küfür	etmeye	başlamıştı.	
Yeniden	görüntüye	bakıyor	ve	çanı	düşünüyordum.	Ancak,	hiçbir	zaman



düşündüğüm	şeyi	
yapamayacaktım.	Çünkü	çanın	ipini	çeken	ipi	sallanır	bırakıp	tabanları
yağlayarak	kaçacaktı.	
İpi	kimin	bağladığını	keşfedeceklerdi.	Ve	ben	hapı	yutacaktım.	Çok	küçükken,
sokaktan	
geçenleri	korkutmak	için	çoraptan	yılan	yaptığım	günkü	gibi	hapı	yutacaktım.
Eşek	sudan	
gelinceye	kadar	dövülmüştüm.	Kaba	etlerim	öyle	bir	durumdaydı	ki	inlemeden
otu-ramıyordum	
o	zaman.	
Her	şeye	bu	yükseklikten	bakmak	güzeldi.	Kendimi	özgür	bir	kuş	gibi	duymak.
Andre	
Albuquerque	alanında	bulunan	katedralin	büyük	bir	çan	kulesi	kadar	yüksekte
olmak.	Tarcisio,	
bu	kulenin	tepesinden	bayraklarla	gemilere	işaretler	yapan	adamla	dosttu.	Bir
gün	kuleye	
çıkacağımıza	söz	vermişti.	Yine	de,	benim	çan	kulem	daha	iyiydi.	Çünkü	kimse,
yıkılmasından	
korkarak	merdivenlerini	çıkma	yürekliliğini	gösteremiyordu.	Böylece	de	çan
kulesi	benim	ve	
düşlerimin	kulesi	oluyordu.	Tarciso'ya	sözünü	ettiğim	bir	plan	hazırlamıştım.
Yabancılar	
Lejyonu'na	katılmam	ve	Beau	Geste	ile	arkadaşlarının	dostu	olmam
gerektiğinde,	bir	cinayet	
işlemek	zorunda	kalacaktım.	Bu	iş	için	daha	uygun	yer	bulunmazdı.	Okulun
eczanesinden	eter	
çalıyordum.	Bunu	bir	mendile	döküyor	ve	okulun	müdürünü	bayıltıyordum.
Koca	bedenini	bir	
iple	çekerek	onu	merdivenin	tepesine	sürüklüyordum.	Tepeden	aşağı	atıyordum.
Yere	düşüp	
parçalanacaktı.	Bütün	öğrenciler	için	eşsiz	bir	talih	olacaktı	bu,	çünkü	üç	gün
tatil	yapacaklardı.	
Ben	de	cinayeti	işleyince	Afrika'nın	yolunu	tutabilecektim.	Neresiydi	gideceğim
yer?	Fas	mı,	
yoksa	Senegal	mı?	Emin	olabilmek	için	Fayolle'a	sormalıydım.	
Uzakta,	kayıklar	Potengi'nin	suları	üzerinde	ilerliyordu.	Uzun	sırıklarla	hareket
ettirilen	ağır	
mavnalar	sığca	yerlerden	sürükleniyorlardı.	Ve	tuz	yüklü	tekneler	Tava-	
res	de	Lira	rıhtımına	yanaşıyorlardı.	Düşsel	yolculuklara	çıkan	insanları	götüren



gemiler,	nehrin	
ağzına	varmak	ve	ufukta	kaybolmak	için	suların	yükselmesini	bekliyorlardı.	
Birkaç	kere	müdürün	odasına	götürülmüş	ve	sertçe	paylanmış,	cezalandırılmakla
korkutulmuştum.	Çan	kulesinin	kapısını	kilitleyeceklerdi,	bense	bıyık	altından
gülüyordum.	Kilit	
öylesine	eskiydi	ki	işlemiyordu	artık.	Eğilimimden	yoksun	bırakılmıştım	ve
onları	alçak	sesle	
lanetliyordum:	
"Kör	olasıca	pis	ihtiyar!	Yukarıya	çıkmak	ve	bunca	güzel	şeye	bakmakta	ne
kötülük	vardı?	Bu	
bunaklar	zavallı	bir	çan	kulesinden	korkuyorlarsa,	çok	yükseklerde	olan
gökyüzüne	nasıl	
varacaklar?"	
Onlar	unuttu	mu	ben	yeniden	başlıyordum.	Ancak	zamanla,	temkinli	davranma
gereği,	bana	
bacaklarımı	göstermemeyi	öğretmişti.	Musa	bile	uzun	süre	kendisini	ziyaret
etmeden	durmama	
şaşıyordu;	Musa,	her	zaman	suskun	olan	bir	koca	eşekarısının	adıydı.	Ama,
korkudan	geberen	
de	Adam'dı.	Bazı	şeyler	konusunda	çok	kararlı	olan	Adam,	bazı	durumlarda	da
birinci	sınıf	bir	
ödlek	oluyordu.	
Bazan,	büyük	bir	yüzme	isteği	duyuyordum.	Ilık	suyu	çok	özlüyordu	bedenim.
Koğuşta	tek	
başıma	kaldığım	zamanlar,	Adam'	a	bir	öneride	bulunuyordum:	
"Yüzmeye	gidelim."	
Ve	Potengi	nehrinde	yüzüyormuş	gibi	sallıyordum	kollarımı.	Dikkatli	kulaçlarla
koğuşun	içinde	
gidip	geliyordum.	Bir	keresinde,	peder	Luiz'in	odasında	olduğunu	bilmiyordum
ve	nefis	bir	
atlayış	yapmıştım.	İki	yüz	metre	serbest	yüzmeye	hazırlanıyordum	ki	kapı	açıldı
ve	peder	Luiz	
beni	suçüstü	yakaladı.	Kahkahası	beni	olduğum	yere	mıhladı.	
"Ne	yapıyorsun,	Tarzan?"	
"Hiç.	Biraz	yüzüyorum."	
Yanıma	yaklaştı	ve	tüm	serüven	isteğimi	yüzümde	okudu.	Ne	olup	bittiğini
anladı:	
"Pazarları	plaja	gitmiyor	musun,	Zeca?"	"İzin	vermiyorlar.	Cezalıyım."	"Ama
gitmek	isterdin,	değil	mi?"	Kaderime	boyuneğmiş	biçimde,	başımı	salladım:



"Kim	istemez?"	
"Bu	işin	gereğini	yapacağız.	Eninde	sonunda	iyi	bir	çocuksun,	biraz	haşarısın
belki,	ama	iyi	
yüreklisin."	
Yobaz	kadınlara	sinirlenmeye	başlıyordum.	Günün	hangi	saatinde	kiliseye	bir
göz	atsam	
oradaydılar.	Mumlar,	duvarlar	ve	peder	Amadeu'nun	armoniyumu	gibi	dekorun
bir	
parçasıydılar	sanki.	Hayatta	dua	etmekten	başka	hiçbir	işleri	yok	gibiydi.	Solda,
en	dipte	kendi	
köşeleri	vardı.	Ayin	sırasında	da	her	şeyi	geciktiriyorlardı,	çünkü	onlar	ayin
masasına	varıncaya	
dek	iki	yüz	milyon	dakikanın	geçmesi	gerekiyordu.	Bir	tek	kilisenin	papazı
peder	Monte,	bu	
aziz	sabrını	gösterebilirdi.	
Oysa,	futbol	oynarken	ayakları	yara	bere	içinde	kalan	çocuklar	ayakkabı
giyemiyorlardı.	Bir	
ayaklarında	bile	pabuç	olmasa	kiliseye	girmelerine	izin	verilmiyordu,	çünkü
peder	
Ambrosio'nun	deyimiyle	'estetik'	değildi	bu.	Ama	günlük	ayini	kaçırmamaları
için,	ayakları	yara	
olanlar	galeriden	ayini	izliyorlardı.	Benim	de	ayağım	yara	olduğunda	bir	şey
keşfettim:	
Galerinin	eski	tahta	döşemesinde	delikler	vardı.	Deliklerden,	bir	şalla,	dantel
örtüyle	ya	da	
yemeniyle	kaplı	olan	kadınların	başları	görünüyordu.	Görmekle	eyleme	geçmek
arasında	bir	
adım	vardı.	
Hele,	rastlantı	sonucu	galerideki	tek	topal	ben	oldum	mu	kendimden
geçiyordum.	Gürültü	
etmeksizin	ne	buldumsa	topluyordum.	Küçük	tahta	parçalarını,	tırnaklarımla
söktüğüm	eski	
duvar	parçalarını.	Donuzlanböceği	ayaklarını,	hamamböceği	kanatlarını,
topçuklar	yaptığım	
örümcek	ağlarını,	yanık	kibrit	çöplerini,	vb.	
Sıra	kutsama	duasına	geldiğinde	ve	yobaz	kadınlar	iyice	kendilerinden	geçtikleri
anda,	
deliklerden	birinin	yanına	diz	çöküyor	ve	ganimetimi	kafalarına	atıyordum.	Sonu
gelmez	bir	mırıltıydı	duyulan.	Herkes,	yaşlı	kadınların	neden	üstlerini	başlarını



silkelediklerini,	
başörtülerini	ve	yemenilerini	salladıklarını	anlamaksızın	'y°Dazlar	köşesi'ne
dönüp	bakıyordu.	
Bense,	çoktan	kötü	eğilimlerden	çok	uzak,	köşeme	çekilmiş	oluyordum.	Bu	işi
üç	gün	yaptım.	
0	kadar.	Ayak	başparmağımın	koca	bir	sargı	beziyle	sarılı	olduğunu	görünce,
peder	Luiz	
gülmeye	başladı:	
"Galeriye	çıkabilir	miyim,	peder?"	
"Bundan	böyle	hayır,	Zeca."	
"Ayine	katılmayacağım	anlamına	mı	geliyor	bu?"	
"Hiç	bile.	Revire	çıkacaksın,	kiliseye	bakan	pencereyi	açacaksın,	ayağın
iyileşene	dek	ayini	
oradan	izleyeceksin."	
Kaderime	boyuneğip	söyleneni	yaptım.	Ama	bir	gün	yobaz	kadınlardan	öc
alacağıma	da	yemin	
ettim.	Bunun	bir	yolu	olmalıydı.	Birtakım	şeylerin	olması	için	hayat	ve	zaman
bir	yol	bulmayı	
üstlenirdi.	
Ve	her	dileğin	gerçekleşmesi	gibi,	bir	gün	bu	da	ger-•	çekleşti.	Sözcüğün	tam
anlamıyla	bir	
gün	değildi,	ama	bir	ikindi	sonu,	en	çok	kendilerinden	geçtikleri	saatti.	
Dersler	bittiğinde,	papazların	satın	aldıkları	yeni	arsada	top	oynamaya
gidiyorduk.	Bu	arsanın	
üzerine	yeni	Ma-riste'ltr	lisesini	yaptırmak	istiyorlardı.	İki	futbol	takımı	vardı,
büyüklerinki	ve	
küçüklerinki.	Futbol,	çaresiz	benim	alanım	değildi.	Benim	dünyam,	daha	çok
bütün	bu	büyük	
ağaçlardı.	Şu	görkemli	maunlar,	şu	ulu	ağaçlar,	şu	düşlerimin	ormanı.	Tam
Tarzanlığıma	uygun	
düşen	şeyler.	Az	görülmüş	bir	ustalıkla	daldan	dala	geçmenin	yolunu
buluyordum.	Yere	
değmek	yasaktı.	Benim	gibi	futbol	oynamayan	öğrenciler	ardımdan	gelmeye
kalktılar.	Kısa	
sürede	vazgeçtiler	bundan,	çünkü	Maymunların	Tarzan'ı	olmak	şaka	değildi.	
Saat	beşte,	peder	Luiz,	bir	tek	kendisinin	becerdiği	biçimde	düdüğü	çalarak
işareti	verirdi.	Pis,	
saç	baş	dağınık,	ter	içinde	okula	dönerdik.	Okula	vardığımızda	doğru	koğuşa
çıkar	ve	pijama	



pantolonlarımızı	giyerdik.	Duşa	inerdik.	Topu	topu	altı	bölme	olduğundan	ve	her
duş	beş	dakika	sürdüğünden,	oyuna	devam	
ederdik.	
Bu	kez	benim	tarafımdan	değil	de	bir	başkası	tarafından	havlu	kavgası
keşfedildi.	Buluş	
benden	çıkmamıştı,	ama	çok	hoşuma	gitmişti.	
Havlu	iyice	buruluyor	ve	dalgın	bir	çocuğun	sırtına	vuruluyordu.	Çılgınca	bir
kavganın	
başlangıcıydı	bu	aslında,	gerçek	bir	savaşa	yol	açmıyordu.	Ama	bunu
sevmeyenler	vardı.	
Arnobio	da	onlardandı.	İri	yarı,	topak	topak	kaslı,	sertao'nun	engin	otlaklarında
geçirdiği	
çocuklukla	çelik-leşmiş	biri.	Kısacası,	zorlu	bir	düşman.	Kimse	Arnobio'ya
havluyla	vurmak	
yürekliliğini	gösteremiyordu.	
"Kim	yapar	bu	işi?"	
"Budalalık	etme."	
"Ama	bak	ne	kolay.	Arkası	dönük.	Gömleksiz,	daha	da	iri.	Havluyu	basarsın	ve
pırt..."	
Gerçekten	korkunç	bir	eğilimdi	bu.	Adam	da	bana	öğütler	veriyordu:	
"Yapma,	Zeca.	Seni	öldürür."	
"Kuşkuluyum.	Kimsenin	bu	yürekliliği	gösteremeyeceğinden	öyle	emin	ki,
şaşkınlıktan	donup	
kalacak.	Tepki	gösterdiğinde	ben	ortadan	kaybolmuş	olacağım.	Ondan	daha	hızlı
koşacağımdan	kuşkum	yok."	
"Her	şeye	karşın,	ben	olsam	böyle	bir	işe	kalkışmazdım."	
"Gırgır	olacak."	
Sessizce	yaklaştım,	havluyu	iyice	burdum	ve	paaat,	vurdum	Arnobio'ya...	
Canavar	yerinden	sıçradı	ve	daha	da	irileşti.	Beş	metre	boyundaydı.	Yanakları
şişti,	göğsü	
kabardı.	Havlusunu	yere	attı	ve	bana	doğru	atıldı.	
"Dikkat!	Adam!"	
Tabanları	avluya	doğru	yağladım;	koca	öküz	arkamda	soluyordu.	Yana	doğru	bir
çalım	attım,	
az	kaldı	duvara	tosluyordu.	Genel	bir	kahkaha	yükseldi.	Bu	da	Arno-bio'yu	iyice
çıldırttı.	
Yeniden	dörtnala	avludan	geçtik;	ardimi	bırakmıyordu.	Revire	doğru	koştum.
Hızlandım,	sekizinci	sınıfa	girdim,	pencereden	
atladım,	koridora	ulaştım,	o	da	benim	yaptıklarımı	yapıyordu.	Yakalasa	beni



parçalayacak,	
unufak	edecekti.	Avluya	döndüm,	aynı	taktiği	tekrarladım,	bir	başka	çalım	attım
ve	
yorulduğunu,	ama	vazgeçmediğini	gördüm.	Koğuş	merdivenini	dörder	dörder
çıktım;	biraz	
geride	kalıyordu.	Bavulların	durduğu	odaya	yöneldim,	parmaklıkların	arasından
süzüldüm,	
dama	asıldım	ve	duvara	atladım.	Durdu.	Bunu	yapamazdı.	
"Seni	yakalayacağım,	yumurcak!"	
Merdiveni	çıkmak	üzere	geri	döndü.	Arayı	biraz	daha	açmaya	kararlı,	yere
atladım.	Yine	
geliyordu,	ensemde	soluyarak.	Bir	tek	çözüm	vardı	ve	onu	deneyecektim.	O
umutsuzlukla,	
yobaz	kadınları	düşündüm;	heyecandan	öleceklerdi.	Başka	seçenek	yoktu.
Kiliseye	giden	geniş	
koridora	girdim.	Kapıya	varmamıştım	ki,	Arnobio	koridordaydı	bile.	Bir	rezalet
kopacaktı.	Ama	
postumu	pahalı	satmaya	kararlıydım.	Üzerimde	bir	pijama	pantolonu	olmasının
ne	önemi	
vardı?	Cesaretimi	topladım	ve	koşarak	kiliseye	daldım.	Benden	büyük	olduğu
için,	bunu	
yapmayı	göze	alamayacağını	sanıyordum.	Ama	nerede?	
Hiçbir	şeye	aldırmadan	sıraların	arasından	geçiyordum.	Yaşlı	kadınların
haykırışını	duydum:	
"Credol"	
"Ne	ahlâksızlık!"	
"Kilisede	iki	çıplak	adam!"	
"Bu	dine	küfürdür!"	
Bu	kılıkta	kiliseye	girmek	dine	küfürse,	sokakta	daha	da	kötüsü	oldu.	Herkes,
tozlu	sokakta	
koşan	yarı	çıplak	iki	çocuğa	bakmak	için,	şaşkınlık	içinde	donup	kalıyordu.	
Soluğumu	elimden	geldiğince	denetleyerek;	bana	yaklaşmasını	bekledim.	Ayak
sesinin	yeri	
çınlattığını	işitiyordum.	Hayır,	beni	yakalayamayacaktı:	Büyüklerin,	tatil	günleri
okuldan	
çıktıklarında	gizlice	içki	içme	alışkanlığını	edindikleri	Seu	Arthur'un
meyhanesine	giden	dar	sokağa	doğru	koştum.	Fırtına	gibi	içeri	
girdim,	büyük	bir	şaşkınlık	oldu.	Bir	atılışta	meyhaneyi	geçtim	ve	öbür	kapıdan
çıktım.	Ben	



dipteki	kapıdan	kaybolurken	Arnobio	da	meyhaneye	giriyordu.	Kaç	kaçabildiğin
kadar!	Arayı	
açıyordum.	Ters	yönden	sokağa	girdim,	Arnobio	beni	biraz	daha	uzaktan	izledi.
Sokaktakiler,	
ne	olup	bittiğini	anlamak	için	yeniden	durmuşlardı.	Bu	çılgınlığın	sonuçlarını
bile	ölçemiyordum.	
Bir	an	önce	okula	dönmek	zorundaydım.	Ve	okulun	tek	giriş	yolu	da	kiliseydi.
Arnobio	
yaklaşmaktaydı.	Bir	fırlayışta	tapınağın	içindeydim.	Yatışmış	olan	çığlıklar
yeniden	yükseldi:	
"Ne	edepsizlik,	Tanrım!"	
"Yine	çıplak	adamlar!"	
Çevreme	bir	göz	attım	ve	görmek	istediğimi	gördüm.	Bağırdım:	
"Fıçı	Biusa!"	
Yaşlı	kadın	köpürüyordu.	Şemsiyesini	kaptı	ve	Arno-bio'nun	yolunu	kesti.
Şemsiye	hiçbir	şey	
anlamayan	çocuğa	indi.	
Baksındı	başının	çaresine.	Yapacağım	en	iyi	şey	gizlenmekti.	Avluya	dönmek
kesin	bir	ölümdü.	
Soluklana	so-luklana	daha	düzenli	koştum.	Yorulmaya	da	başlıyordum.
Koridorda	bir	gürültü	
işittim.	Oydu,	Tanrım!	Tek	kurtuluş	yolum	kalmıştı,	Fayolle'un	odasına	girmek.
İçgüdüme	kulak	
verdim.	Ama	felâket!	Oda	ıssızdı,	ıpıssızdı.	
Koridora	döndüm	ve	küçüklerin	bölümüne	giden	merdiveni	gördüm.	O	saatte
hepsi	akşam	
yemeğinde	olmalıydı.	
Talihimi	denemem	gerekiyordu.	Merdiveni	çıktım	ve	koğuş	duvarına	yaslandım.
Yüreğim	
tekliyordu.	
"Yeter!	Zeze,	beni	kusturacaksın."	
"Neredeyse	bitti.	Vazgeçecek	ve	gidip	yatacak."	
Ama,	bu	koğuşta	yatan	pederlerden	biri,	ya	rastlantıyla,	akşam	duasını	bırakır	da
unuttuğu	bir	
şeyi	almaya	gelirse?	Bunu	düşünmek	bile	istemiyordum.	Arnobio,	herhalde
izimi	kaybetmişti.	Merdivene	
atıldığımı	görmemişti.	Beş	dakika	geçmeden,	koridora	dönecek	ve	oradan
büyüklerin	avlusuna	
geçecektim.	Yüreğim	hopladı.	Sefil	çocuk	beni	unutmamıştı.	Ardımdan	gelmişti



ve	şimdi	
gürültü	etmeden,	sessizce	merdiveni	çıkıyordu.	Ne	yapmalıydım?	Kaçmak	için,
bütün	gücümle	
vurup	onu	sersemletmekten	başka	çözüm	yolu	yoktu.	Hâlâ	yanımda	olan
havluyu	burdum,	
yüzümün,	bedenimin	terini	kuruladım	ve	korktum.	Ödüm	koptu.	Bir	saniye
sonra	koğuşta	
olacaktı.	Vurmak	üzere	havluyu	hazırladım.	Kafası	görünür	görünmez
indirecektim.	Duvara	
yapıştım,	kafasını	uzattığında	acımasızca	vurdum.	Tüm	binayı	sarsan	bir
haykırış	yükseldi.	
Gümbür	gümbür	kalın	bir	ses.	Kuşkusuz,	canının	yanmasından	çok	korkmuştu.
Önümde,	
ikindinin	son	ışıklarında	peter	Estevao	duruyordu.	Gözlerinden	şimşekler
saçılmaktaydı.	Din	
derslerine,	"O	günlerde	Hazreti	İsa	yakınlarına	dedi	ki..."	diye	başlayan,	burnu
akan	peder	
Estevao	değildi	bu.	Ama	kocaman,	bir	tokat	attı	mı	ense	kıran,	Corcovado
İsa'sının	elleri	gibi	
büyük	elleri	olan	bir	peder	Este-vao'ydu.	Frankenstein	diye	adlandırılan	peder
Este-
vao'ydu.	Bir	şey	demedi,	enseme	yapıştı	ve	sivrisinek	gibi	havaya	kaldırdı.	O
anda,	
Maymunların	Tarzan'ı	olmak	ve	goril	Kerçak'la	dövüşmek	için	bana	daha	bir
yığın	şey	
gerektiğini	keşfediyordum.	Tirtir	titriyordum,	buza	kesmiştim,	soğuk	terler
döküyordum;	
havada	hareketsiz,	geniş	göğsüne	kıstırılmış	olan	bacaklarımı	bile
oynatamaksızın.	Plajdaki	
hindistancevizi	ağacı	üzerinde	bir	kertenkeleymi-şim	gibi	beni	yere	doğru
kaydırdı.	Elini	
çekmeden	sordu:	
"Bunun	anlamı	ne,	küçük	budala?"	
Yanıtlayacaktım	onu,	ama	sesim	çıkmıyordu.	
Ellerinden	biri	boş	kaldı	ve	beni	tokatlayacakmış	gibi	yaptı.	Merdivenin	başına
kadar	çekti	ve	
aşağıyı	gösterdi:	
"Seni	oraya	yollamalıyım."	
Biraz	yatıştı,	ama	beni	bırakmadı.	



"Hadi	bakalım!	Bunun	anlamı	ne?"	
Ötmeyi	unutmuş	bir	horozun	sesiyle,	kekeleyerek,	olayı	ona	kısaca	açıkladım;
Arnobio'nun	
beni	kovaladığını;	ondan	kurtulmak	için	oraya	gizlendiğimi;	kendi	başıyla
Arnobio'nun	başını	
birbirine	karıştırdığımı.	
"Güzel.	Ya	şimdi?"	
Yarı	ölüydüm.	
"Şimdi	sanırım	beni	öldürmeniz	gerekiyor."	
"Seni	öldürmek	mi?	Buna	inanıyor	musun,	küçük?	Seni	bekleyenin	yanında	bu
pek	hafif	kalır."	
"Ya	büyük	bir	pişmanlıkla	sizden	bağışlanmamı	dilersem?"	
"Bu	durum	hiçbir	işe	yaramaz.	Şeytanın	yoldaşı	olmak	gibi	kötü	alışkanlığının
bedelini	
ödeyeceksin."	
Bana	pis	pis	baktı.	Açık	renkli	gözleri	iki	kırık	şişe	dibini	andırıyordu.	
"Düşün,	önce	müdürümüze	ne	diyeceğini.	Küçüklerin	koğuşunda	bir	büyük!
Hımmmmmm!"	
Yeniden	sesim	çıkmaz	oldu.	Daha	da	kaygı	verici	bir	şey	vicdanımı	rahatsız
ediyordu.	Bu	pek	
önemli	değildi.	Ama	ya	yobaz	kadınlar,	kilisenin	içinde,	Meryem	Ana'nın,	Aziz
Joseph'in	ve	
koruyucum	Aziz	Antoine'in	önünde	çırılçıplak	birbirimizi	kovaladığımızı
anlatırsa	ne	diyecektim?	
İçimden	dua	ettim,	"Lourdes	Meryem'i,	beni	koru!	Sana	söz	veriyorum	ki...	"	Ne
yapmalıydım,	
Tanrım?	Ne	kötü	bir	durumdu	bu!	Meryem	Ana'ya	söz	vermek	neye	yarardı?
Herhalde	verdiğim	
sözlerin	hiçbirine	inanmıyordu	artık;	çünkü	ilk	fırsatta	hep	birtakım	tatsızlıklar
çıkarıyordum.	O	
umutsuzluğumun	içinde,	geçmişimi	hiç	bilmeyen	yeni	bir	azizin	yardımını
istemeyi	düşündüm.	
Aklıma	ilk	gelen	de	Aziz	Gerard	oldu.	Büyük	bir	alçak	gönüllülükle,	bana
yardım	etmesi	için	
ona	yalvardım.	
"Ne	o,	bir	şey	söylemiyor	musun?"	
"Bütün	söyleyeceklerim	bir	işe	yaramayacak.	Çünkü	hiç	haklı	değilim.	Her	şey
benim	
yüzümden	oldu."	



"Hiç	değilse	gizlin	saklın	yok.	Yürü!"	
Birlikte	aşağı	indik.	Sonra	onun	önünde	yürüdüm.	Sessizlik	ayaklarımızın
çıkardığı	hışırtıyı	çın	
çın	öttürüyordu.	Çok	uzaklardan	incecik	bir	ses	duyuldu:	
"Zeze,	hâlâ	yaşıyor	musun?"	
"Ya	sen?"	
"Dinliyorum."	
"Daha	iyi.	Hazırlan,	çıngar	var."	
Peder	Luiz	ikimizi	de	birlikte	getirmişti.	Tüm	bakışların	hedefi	olmamamız	için
koğuşun	kapısını	
kilitledi.	Ar-nobio'yu	bir	yatağın	üzerine,	beni	bir	başkasına	oturttu.	Söze
başlamadan,	kaygılı	
bir	hava	içinde	yürüdü.	Neyse	ki	uzun	sürmedi	bu.	
"Sonunda	suç	kimin?	Senin	mi,	Arnobio?"	
Arnobio'nun	sesi	öyle	titrekti	ki,	koca	bir	delikanlı	değil	de	beş	yaşında	bir	çocuk
sanılırdı:	
"Köşemde	sakin	sakin	duruyor,	duş	sıramın	gelmesini	bekliyordum."	
"Doğru	mu	Zeca?"	
"Evet,	peder	Luiz.	Suçlu	değil.	Her	şeye	ben	yol	açtım."	
Nasılsa	hapı	yuttuğumdan,	açık	konuşmak	daha	iyiydi.	Arnobio
cezalandırılmazsa,	hiç	değilse	
daha	sonra	beni	dövmekten	vazgeçerdi.	
"Demek	bütün	suçu	üstleniyorsun?	Bütün	sorumluluğu	da	mı?"	
"Üstleniyorum."	
"Peki	Arnobio,	gidebilirsin.	Ama	koğuşumda	birbirine	düşman	kişiler
istemiyorum.	El	sıkışın."	
Tokalaştık;	hesabımı	görmek	niyetlisi	olup	olmadığını	anlamak	için	gözlerinin
içine	baktım.	Ve	
gözlerinde	okuduğum	şey	beni	duygulandırdı.	Bu	gözlerde	öyle	tatlı	bir	anlam
vardı	ki,	tedirgin	
oldum.	
"Arnobio,	çıkarken	kapıyı	kapat.	Kimse	tarafından	rahatsız	edilmek
istemiyorum."	
Şimdi,	peder	Luiz,	beni	gözleyerek	enine	boyuna	yürüyordu.	Sonunda	durdu.	
"Zeca,	bunca	saçmasapan	şey	yaratmak	için	neler	geçiyor	kafandan?"	
Dokunmuştu	söylediği.	Ağlamayacaktım,	ama	ağlamak	üzereydim.	
"Biliyorum	peder.	Her	şey	hiç	beklemediğim	bir	anda	oluyor,	farkettiğimde	de
ya	bitmiş	oluyor,	
ya	da	bitmek	üzere.	Ve	kendimi	tutamıyorum."	



"Gerçekten	öyle."	
Yalvaran	bir	yüzle	peder	Luiz'e	baktım:	
"Peder	Estevao	beni	bağışlamayacak,	değil	mi?"	
Her	zamanki	deyimimizi	kullandı:	
"Frankenstein,	ateş	püskürüyor.	Kanının	aktığını	görmek	istiyor.	Sana	ne
yapacaklarını	bilmek	
için	daha	çok	erken.	Müdürün	odasında	toplantı	halindeler.	Şimdi,	her	şeyi	nasıl
olup	bittiyse	
öyle	anlat.	Hiçbir	ayrıntıyı	unutmadan."	
Karşımdaki	yatağa	oturmuştu;	içimi	döktüm.	Ben	konuştukça	gülmekten	kendini
alamıyordu.	
Yobaz	kadınlar	bölümüne	gelince,	öylesine	gülüyordu	ki	yatak	sallanıyordu.	Ben
de	gülmeye	
başladım.	Çünkü,	peder	Luiz	anlattıklarımı	gülünç	buluyorsa	belki	öbürleri	de
aynı	biçimde	
tepki	göstereceklerdi.	Yeni	koruyucum,	Aziz	Gerard,	herhalde	bana	yardım
ediyordu.	
Anlatacaklarım	bittiğinde	gülmekten	gözlerinden	yaşlar	akıyordu.	
"Dinle,	Zeca,	yaptığın	öyle	çılgınca,	öyle	saçma,	öyle	inanılmaz	bir	şey	ki,	ben
olsam	sanırım	
seni	bağışlardım.	Yani,	cezam	yarı	yarıya	azaltırdım."	
"Ya	şimdi,	peder	Luiz?"	
Saatini	çıkardı	ve	cezamın	başlangıcını	açıkladı:	
"Şimdi	oraya	gidelim."	
"Bir	duş	da	yapamaz	mıyım?	Çok	pisim,	peder	Luiz."	
"Sözkonusu	değil.	Bugün	olduğun	gibi	yatacaksın.	Talihin	varsa.	Çünkü	bana
sorarsan	geceyi,	
kolların	bir	sütunda	kavuşmuş,	cezalı	olarak	geçireceksin."	
Koğuştan	çıkmadan	önce	ona	sordum:	
"Sizce	okuldan	kovulacak	mıyım?"	
"Bunun	için	yeterli	neden	yok	sanırım.	Ama	kovulmanın	kıyısından	geçtiğin
kesin."	
Ve	hayatımda	ikinci	kez,	o	iç	karartıcı	salonla	ve	tüm	o	yarım	daire	biçiminde
dizilmiş	
masalarla	karşı	karşıya	geldim.	
"Kollar	kavuşacak!"	
Hemen	kollarımı	kavuşturdum.	
"Bir	soru	sorduğumda	bana	bak.	Karşılık	verdiğinde	karatahtaya	bak."	
Hemen,	bakışım	okulun	en	büyük	karatahtasına	dikilmişti.	İyi	silinmemiş



harflerin	seçildiği	
tebeşir	izlerine	bakıyordum.	
Peder	Luiz'e	anlattıklarımın	tümünü	tekrarlamak	zorunda	kaldım.	Ancak	bu	kez,
hiç	kimse	
anlattıklarımı	gülünç	bulmuyordu.	
Sonuç:	Okuldan	atılmayacak,	geçici	olarak	da	çıkartılmayacaktım,	ama...	
"Bütün	teneffüslerde	sınıfta	kalmak	zorundasın."	
"Akşam	etütleri	boyunca	kollarını	kavuşturup	bekleyeceksin."	
"Etütten	iki	saat	sonraya	kadar	da	aynı	biçimde	duracaksın;	ayakta	ve	kolların	
kavuşturulmuş."	
"Son	olarak	da,	bin	satır	yazı	yazacaksın."	
Ürperdim!	Bin	satır!	Bir	kitap	yazmak	çok	daha	iyiydi.	Bir	roman.	Ne	bileyim.
Herhangi	bir	
saçmalık.	Ama	teker	teker	aynı	cümleyi	yineleyen	bin	satır,	araftan	da	beterdi.
Üstelik,	
okuldan	kovulmadığım	için	Tanrı'ya	şükretmek	zorundaydım.	Ailemle	karşı
karşıya	gelmeye	
nasıl	cesaret	edebilirdim?	
Yine	de	'kıyım'	daha	bitmemişti.	Şimdi	talihsiz	satırı	seçmek	gerekiyordu.	Ve
yazacağım	satırı	
benim	seçmem	kararlaştırıldı.	Çabucak	düşündüm.	Ama	kural,	cezayı	daha	da
ağırlaştırmak	
için	sevilmeyen	bir	şeyin	seçilmesini	gerektiriyordu.	
"Hadi,	senhor	Vasconcelos,	cümleyi	söyleyin."	
O	an,	küçükten	beri	çok	sevdiğim	bir	şeyi	düşündüm.	Bundan	nefret	ettiğimi
söyleyecek	ve	hiç	
değilse	sevdiğim	bir	şeyi	yazacaktım.	
"CÜMLE!"	
"Ipiringa'nın	yüce	ezgilerini	dinleyin."	
Genel	bir	şaşkınlık	oldu.	Müdür,	kara	bir	yay	oluşturacak	biçimde	kaşlarını
kaldırdı.	Hüzün	ve	
düş	kırıklığından	oluşma	bir	ebemkuşağı:	
"Bu	çocuk	zırdeli!	İnsan	hiç	ulusal	marşından	nefret	eder	mi?"	
Kavuşmuş	kollarımın	altında,	parmaklarım,	sevgili	marşımdan	beni
bağışlamasını	dilemek	için	
kavuşuyordu.	
"Peki.	Seçimini	yaptın,	ama	bu	kadarla	kalmayacağız.	Peder	Joaquim,	lütfen
karatahtaya	
yazın."	



Peder	Joaquim	tebeşiri	aldı.	
"Yazın	lütfen	peder.	'Kötü	ve	sorumsuz	bir	öğrenci	olduğum	halde,	Ipiringa'nın
yüce	ezgilerini	
dinleyin."	
Burada	inledim.	Adam	da	inledi.	Beni	faka	bastırmışlardı.	Şu	bitip	tükenmeyen
cümleyle	ne	
zaman	hesabı	kesecektim?	Ey	sırtında-kuzusuyla-benim-küçük	İsa'm!	Yığın
yığın	defter	
yaprağını	ve	yazmaktan	nasır	tutacak	parmaklarımı	düşündüm.	Neyse,	bu	da
geçecekti.	On	
günde	mi,	yirmi	günde	mi?	
"Cesaret,	Zeze.	Okuldan	kovulmaktan	iyidir	bu."	
"Biliyorum	ve	şimdi	pes	edecek	değilim.	Maymunların	Tarzan'ı	zafer	kazanmış
olarak	bu	işin	
içinden	çıkacak.	Güçten	düştüğümü	sezersen,	beni	uyarmayı	düşün	ve	'Güneşi
Uyandıralım'	
de."	
Yine	de,	üzerime	büyük	bir	bezginlik	çökmüştü.	Gündüzleri	pek	çok	güneş,
geceleri	de	bir	yığın	
ay	uyandırmam	gerekliydi.	
Sorgu	bitince,	peder	Luiz,	bir	şey	söylemeden	beni	yemekhaneye	götürdü.
Düşüncelerimi	
sezmiş	göründü:	
"Duş	yok,	Zeca.	Sizin	deyiminizle	kürek	mahkûmlu-ğuna	katlanan	için	bol	bol
'gündelik	
fasulye'	yemekten	başka	yapacak	şeyin	kalmıyor.	Bu	kez	işler	kötü.	Hele	tam	bir
rezalet	çıkaran	o	sevgili	
yobazlarının	sızlanmalarından	sonra	daha	da	kötü."	
Büyük	bir	sessizlik	için	yemeğimi	yerken,	üzüntüme	eşlik	etti.	Kocaman	bir
bardak	su	içtim	ve	
tuvalete	gitme	izni	istedim.	
"Gidebilirsin.	Önlem	almayı	unutma,	çünkü	geceyarı-sına	kadar	bir	daha
tuvalete	çıkamazsın."	
Beni	yüreklendirmek	için	omzuma	vurdu.	
"Zavallı	Zeca.	Bu	kez	seni	kurtaracak	bir	aziz	de	yok.	Peder	Feliciano	bile
buraya	giremez,	ya	
da	alışılmış	mucizelerinden	birini	yapamaz."	
Aynı	durumda	iki	saat	süreyle	cezalı	kaldım.	Sonra,	yanımdaki	iki	lamba	dışında
tüm	ışıklar	



söndü.	Sessizlik,	okulu	ve	orada	duran	beni	uyutuyordu.	Gözlerim	kapanmak
istiyordu.	
Bedenim	sallanıyor	ve	ilk	durumuna	dönüyordu.	
Geceyarısı	ilerlemekteydi,	ben	Musa'nın	suskunluğunu	düşünüyordum.	Herkesi
uyandırmak	için	
acıma	dolu	bir	çan	çalabilirdi.	Bu	yüreksiz	insanlar,	uyumanın	ne	tatlı	olduğunu
görürlerdi.	
Bacaklarım	titriyor	ve	saatler	geçiyordu.	
Karatahtanın	yanında	dost	bir	gülümsemeyle	bakan	Maurice'i	gördüğümde
gözlerim	
bulanmıştı.	
"Görüyorsun	ya,	Maurice;	seni	kucaklamak	için	kollarımı	bile	açamıyorum."	
"Önemi	yok.	Peki	ama	sana	ne	yaptılar,	Küçüğüm?"	
"Kalpsiz	büyüklerin	yaptıkları	şeylerden.	Ben	ufacık	bir	saçmalık	ediyorum	ve
bir	yığın	ceza	
alıyorum."	
"Cesaret.	Bu	da	geçecek.	İlk	gece	hep	çok	ağırdır.	Sonra	yavaş	yavaş
alışacaksın."	
"Çok	çalıştın	mı?"	
"Şöyle	böyle."	
"Biliyor	musun,	biraz	daha	sürerse	düşüp	bayılacağım."	
Güzelim	saatine	baktı.	
"Güneşi	uyandır.	Öyle	demiyor	muydun?	Evet,	güneşi	uyandır,	topu	topu	iki
dakika	var."	
Peder	Feliciano	beni	almaya	geldi.	Daha	yatmamıştı,	uyuyamayacak	kadar
üzgündü.	Cezamın	
sonunu	bekliyordu.	
"Gel,	Şüş."	
Göğsümde	çapraz	duran	kollarımı	açtım,	bükük	kaldıkları	ve	bırakır	bırakmaz,
aynı	durumu	
alacakları	izlenimini	duydum.	
Karatahtaya	gülümsedim	ve	Maurice'e	alçak	sesle,	"İyi	geceler,"	dedim.	
"Al,	Şüş."	
"Budanesi,Fayolle?"	
"Bir	bardak	soğuk	guarana	getirdim	sana.	Susamış	olmalısın."	
Elindeki	bardağı	güç	belâ	görüyordum.	İçindekini	neredeyse	bir	solukta	içtim.	
"Gel	Şüş,	şimdiden	düş	görüyorsun.	Ayakta	düş	görüyordun."	
"Biliyor	musun	Fayolle..."	
"Neyi,	yavrum?"	



"Başka	bir	hayatta	düğme	olarak	doğmak	istiyorum.	Ne	düğmesi	olursa.	Külot
düğmesi	bile.	
İnsan	olmaktan	ve	bir	zavallı	gibi	acı	çekmekten	iyidir."	
Üçüncü	Bölüm	BENİM	KURBAĞAM	
"Oc	alma	duygun	geçti	mi,	Zeze?"	
"Bilmiyorum,	Adam."	
"Bana	yalan	söyleme.	Gerçeği	keşfederim,	Zeze."	
"Neredeyse	geçti.	Kısa	süre	sonra	unutmuş	olurum."	
Adam'ın,	rahatlayarak	soluk	aldığını	duydum.	
"Pşşşşt!	Sana	da	bir	şey	beğendirilmiyor.	Çünkü,	böyle	bir	evde	yaşamak	pek
çok	şeyi	
bağışlatır..."	
Gerçekte,	sevinçten	çıldırıyordum.	Tatil	başlamıştı	ve	okuldan	doğruca	yeni	eve
gitmiştim.	
Büyük	bir	ev.	Öyle	olmaya	öyle,	gerçek	bir	evdi	bu.	Taşınmayı	görmemiştim.
Arkada	kalan	
beyaz	ve	kırmızı	tavuklara	'hoşçakalın'	deme	fırsatını	bile	vermemişlerdi	bana.
Satılmışlar	
mıydı,	yoksa	armağan	mı	edilmişlerdi,	bilmiyorum.	Kesin	olarak	tek	bildiğim,
bu	tavukların	
yeni	eve	yaraşmadıklarıydı.	
Evin	cephesinde,	bitmek	tükenmek	bilmeyen	ve	sol	yana	doğru	da	uzayan	bir
teras	vardı.	Her	
yanda	da	camlar.	Önde	Petropolis	alanı.	Tam	aşağıda,	yeryüzünün	tüm
okyanuslarını	içine	
alabilecek	kadar	büyük	bir	deniz.	
Üstüne	üstlük	büyük	bir	bahçe	de	vardı,	hayat	boyu	içinde	koşulacak	bir	düş.
Yeni	bir	odam	da	
vardı.	Kocaman	bir	yatak.	Parlayan	ve	taze	tahta	kokan	bir	yatak.	Bir	tek	şey
eksikti:	Eski	
koltuğum	Orozimbo.	Onun	yerinde,	kırmızı	ve	mavi	dallı,	çok	süsleyici	bir
başka	koltuk	
duruyordu.	Bütün	bunları	denemek	zorundaydım.	Hemen	yatağın	üzerine
atıldım,	koltukta	
sıçradım.	Her	şey	rahat	ve	yumuşacıktı.	
Adam'a	itirafta	bulundum:	"Öteki	eve	dönmemiş	olmam	gerçekten	çok	iyi."
"Babanın	da	aynı	
şeyi	düşünmüş	olmadığını	kim	bilebilir?"	
Şaşırmıştım:	



"Sanmıyorum,	hayır.	Ben	gerçekten	çok	önemsizim.	Kocaman	bir	hiçim.	Kimse
beni	
umursamıyor."	
"Kim	bilebilir?	İnsan	yüreği	sürprizlerle	doludur."	"Olamaz	bu	Adam.	Ne	olursa
olsun,	burada	
oturmak	harika	bir	şey."	
Ve	her	şeyi	görmek,	her	şeye	alışmak	için	keşfe	çıkıyordum.	
Beni	en	çok	sevindiren,	evin	sağ	yanıydı.	Tarzan'a	göre	ve	çekici	dallarla	dolu,
nefis	bir	
hintkirazı.	Öylesine	uzundu	ki,	dallar	bizi	komşulardan	ayıran	duvarı	kaplıyordu.
Komşuların	
nasıl	olduklarını	keşfetmekte	de	acele	etmeliydim.	Çok	önemliydi	bu.	Evle,
görünüşü	'bayan	
Gustava'	adına	uygun	düşen	hintkirazı	arasında	kocaman	bir	hangar	vardı.
Tavanına	
hayranlıkla	bakıyordum.	Oraya	en	az	iki	trapez	yerleştirebilirdim.	
Her	şey	bir	şenlikti.	Zamanla	belkemiğini	pekiştiren	ve	ezilmemiş	herhangi	bir
köpek	gibi	
koşabilen	küçük	köpeğim	Tulu	için	daha	da	büyük	bir	şenlik.	Yatılı	okuduğum
sürede	yitirilen	
zamanı	yakalamak	ister	gibi	ardımdan	ayrılmıyordu.	Odamın	kapısında	yatıyor
ve	gün	doğar	
doğmaz,	büyük	bir	kibarlıkla	hafif	hafif	kapımı	tırmalıyordu.	
Benimle	olmadığı	zamanlar,	kuyruğunu	sallayarak	gelmesi	için	ıslık	çalmam
yetiyordu.	
"Garajı	göreceğiz,	Tulu."	
Oraya	koşuyorduk;	o	bacaklarıma	dolanıyordu.	"Ne	yer	değil	mi?	İçeri	en	az	on
araba	
sokulabilir.	Evin	eski	sahibi	çok	zengin	olmalıydı...	Ya	şu	kocaman	pencere!"	
Pencereyi	açtım	ve	atladım.	Bacaklarımı	sallandırıp,	bahçenin	duvarla	çevrili
geri	kalan	
bölümünü	gözleyerek	oturdum.	Ne	bol	ağaç!	Ne	çok	maun	ağacı!	Bu	köşede
daha	da	bol	palmiye	vardı.	Nereden	
başlayacağımı	bilemiyordum.	Her	şeyi	düzenlemem	gerekliydi.	Çünkü	daha
tatilimin	başıydı	ve	
kendimi	bahçeye	vermem	için	en	az	üç	aylık	zamanım	vardı.	Bahçenin	kumu
beyazdı	ve	plajın	
kumu	gibi	yumuşacıktı.	Benim	Büyük	Sahra'm	olacaktı.	Ama	çölde	maun	ağacı
olur	muydu?	



Sanmıyordum.	Öyleyse	benimki	farklı	olacaktı.	Benim	çölümde	maun	ağacı
bulunacaktı.	
Garajın	içini	gözden	geçirdim,	hâlâ	işe	yarayabilecek	eski	şeylerle	dolu	kocaman
raflar.	Biz	
nasıl	tavukları	bırak-tıksa,	buranın	eski	sahipleri	de	herhalde	bu	dünya	kadar	şeyi
arkada	
bırakmışlardı.	Beni	en	çok	büyüleyen	de,	bir	otomobil	iç	lastiği	yığınıydı.	Ve
köşede	lastikleri	
şişirmeye	yarayan	koskoca	bir	malzeme	duruyordu.	Acaba	çalışıyor	muydu?	Bir
toz	tabakasını	
üfledim	ve	onu	dizlerimin	arasında	doğrulttum.	Baş	kısmını	kaldırdım,	işledi.
Bir	baş	mıydı	bu,	
yoksa	kollar	mı?	Daha	çok	kollar.	İyi	yağlanmıştı.	Abandım	hareket	etti,	bir
gürültü	çıkardı	ve	
yerdeki	tozlan	kaldırdı.	Zaferi	kazanmıştım:	
"İşliyor,	Tulu.	Şimdi	bir	lastik	alacağız	ve	şişip	şişme-diğini	göreceğiz."	
İç	lastiği	düzelttim	ve	şişirme	aracının	kolunu	hareket	ettirdim.	Lastik	şişiyor,
şişiyordu	ve	
pompalamakta	gitgide	güçlük	çekiyordum.	
"Müthiş	bir	idman!"	
Dinlenmek	için	yere	oturdum	ve	duvara	dayalı	pompaya	hoşnutlukla	baktım.	
"Bugünden	sonra	her	gün,	bütün	bu	eski	lastikleri	şişi-receğim.	Pazarları	dışarı
çıkmak	
istemiyorum.	Durup	dinlenmeden	şişireceğim,	şişireceğim.	Tarzan'ı
kıskançlıktan	çatlatacak	
kaslar	edineceğim."	
Adam	sordu:	
"Garaj	ve	pompa	için	bir	ad	düşündün	mü?"	
"Düşünmek	gerek.	Sıradan	bir	ad	verilmeyecek	kadar	önemli	insanlar	bunlar."	
"Garaj	konusunda,	bilmiyorum,	Zeze.	Ama	istersen	pompaya	bir	ad	takayım."	
Şaşkındım.	Adam	benden	hiç	bu	tür	şeyler	istememişti.	
"Kabul.	Söyle."	
Adam,	biraz	da	heyecanlı:	
"Dona	Celesta,"	dedi.	
"Pes!	Adam.	Eşsiz!	Ondan	başka	bir	daha	kimse	bu	adı	taşımayacak."	
Tulu	ayaklarımın	dibine	yatmıştı	ve	kurbağamla	konuşmamı	sakin	sakin
dinliyordu.	Uzun	uzun	
garaja	baktım.	Ona	güzel	bir	ad	bulmam	gerektiğini	biliyordum.	Sıradan	bir	ad
değil.	Beynimde	



bir	ışık	yandı!	Olmuştu:	
"Sevimli	bir	şişko	bahçıvana	benziyor."	
"Doğru,	Zeze."	
"Sanki	bir	de	kocaman	kareli	önlüğü	var.	Öyleyse	adı	don	İsidro	olacak."	
"Nefis!"	
Karşılıklı	birbirimizi	kutluyorduk.	
"Biliyor	musun,	Adam.	Sanırım	biz	yeryüzünün	en	büyük	iki	ad	yaratıcısıyız."	
İlk	yemekler	tedirgin	geçti.	Babamla	hâlâ	konuşmuyordum,	ama	bakışmaya
başlamıştık.	
Adam,	heyecanla,	için	için	beni	kışkırtıyordu:	
"Yeter,	Zeze,	yeter."	
Derken	pilav	dolu	kayık	tabağa	ve	bana	baktı.	Ben	de	pilav	dolu	kayık	tabağa	ve
ona	baktım.	
Sonra	kayık	tabağı	aldım	ve	ona	uzattım.	Bunun	üzerine	o	da	elini	uzattı	ve
tabağı	aldı.	
Adam	kendinden	geçmişti:	
"Çok	iyi,	Zeze,	çok	iyi."	
Başlangıçta	biraz	güç	olacağını	biliyordum.	Aramızda	daha	pek	çok	'sonra'nın	ve
pek	çok	kayık	
tabağın	bulunduğunu	biliyordum,	ama	sonunda	gelip	geçecekti.	
Ve	o	kadar	iyi	geçti	ki,	sonraki	pazar	günü	oda	kapımı	vurdu	ve	ışığı	yaktı:	
"Sabah	ayinine	gelmek	istiyor	musun?"	
"İstiyorum."	
"Öyleyse	elini	çabuk	tut,	katedrale	varmak	için	on	beş	dakikamız	var."	
Çabuk	oldum.	Aşağı	indim	ve	Natal'ın	en	güzel	arabası	olan	Market'in	dışarı
çıkması	için	bay	
İsidro'nun	kapısını	açtım.	Kent	karanlıklar	içindeydi.	Işıklar	hâlâ	sönüktü.	
"istemiyorsan	kutsanmış	ekmekle	şaraptan	almayabilirsin."	
Ona	yan	gözle	baktım,	bir	şey	farketmiyormuş	gibi	dosdoğru	önüne	bakıyordu.	
"Yapamam	ki.	Günah	çıkarmadım."	
"Peki."	
Sessizce	araba	kullanmaya	devam	etti.	Adam	bana	bir	itirafta	bulundu:	
"Biliyor	musun,	Zeze.	Onu	gerçekten	sevmeye	başlıyorum.	Aslında..."	
"Biliyorum.	Aslında	ikimiz	de	budalayız."	
Başlangıçta	hiç	başaramayacak	gibiydi.	Ama	öğrenmesi	gerekiyordu.	
"Bak,	Tulu.	Korkma."	
Küçük	köpek	duvarın	üzerindeydi,	denemek	istiyordu,	tirtir	titremekteydi.	Onu
yatıştırmaya	
çalıştım:	



"Korkma,	Tulu,	düşmeyeceksin.	Bu	daha	çok	kedilerin	işi,	ama	dikkatini
verirsen	sen	de	
ilerlemeyi	başaracaksın."	
Tulu,	küçük	kırmızı	dilini	sarkıtıyor	ve	gözleri	ürkek	ürkek	bana	bakıyordu.	
"Aptal	olma.	Aşağıda	incecik	kumdan	başka	şey	olmadığını	görmüyor	musun?
Düşersen	canın	
acımaz.	Gel."	
Duvarda	bir	metre	ötesinde	oturdum.	
"Gel,	Küçük.	Gel."	
Onu	tutmak	için	kollarımı	açtım.	Alçak	sesle	inledi	ve	ayaklarının	üzerinde
durdu.	
"Yavaş	yavaş	gel.	Acele	etmen	gereksiz,	böyle	hiçbir	şey	öğrenemezsin.	Bir,	ki.
Bir	ki."	
Dediğimi	öylesine	titreyerek	yaptı	ki,	ayakları	duvarın	üzerinden	kayşa	onu
yakalamaya	
hazırdım.	İlerledi,	ilerledi	ve	Tulu'yu	okşadım.	
"Aferin	Tulu!	Sen	yeryüzünün	en	yürekli	köpeğisin.	Bir	kere	daha	baştan
yapmamız	gerekiyor.	
Gel."	
İki	metre	daha	geriledim,	Tulu	her	şeyi	gözlüyordu.	
"Yürü.	İlk	keresinde	olduğu	gibi.	Yavaş	yavaş,	sakin	ol."	
İlk	deney	onun	için	daha	güç	olmuştu.	Ama	küçücük	ayakları	üzerinde	dikildi
mi,	bana	
yaklaşmakta	acele	ediyordu.	
"Biraz	daha	birbirimizden	uzaklaşacağız."	
Üç	metre	geriledim.	
"Bir,	ki.	Bir	ki."	
Bu	kez	daha	iyiydi.	İki	saat	geçmeden	küçük	köpek	beni	izliyordu.	Onun
önünde,	ağır	ağır	
yürüyordum.	Geri	dönüyordum,	Tulu	hemen	arkamdaydı.	
Dadada	gürültü	etmeden	gelmişti	ve	dersimi	gözlüyordu:	
"Hiç	böyle	şey	görülmemiştir,	duvarın	üzerinde	yürüyen	bir	köpek!"	
Kahkahayı	bastım.	Yere	atladım	ve	Tulu'yu	kollarım	aldım.	
"Şimdi	dinlen	biraz,	sonra	yeniden	idmanı	sürdürürüz."	
Rahatlamış	olarak	bahçeye	koştu,	gidip	sarmaşığın	kökünü	suladı.	
"Yakında,	çok	yakında	duvarın	üzerinde	koşacak.	Başlangıçta	vazgeçecek	gibi
oldum,	çünkü	
çok	titriyordu.	Daha	önce	belkemiğini	kırmış	olduğundan,	hiçbir	zaman
dengesini	



bulamayacağını	düşünüyordum."	
Dadada,	gülümseyerek	bana	bakıyordu:	
"Gerçekten	delisin	sen.	Bir	köpeği,	kedi	gibi	duvarın	üzerine	çıkarmak	tam	sana
göre	iş."	
Bir	kiremit	yığınının	üzerine	oturdum:	
"Dadada,	sol	yanımızdaki	komşular	kimler?"	
"Orada	yalnız	bir	çift	var.	Rio'da	okuyan	bir	kızları	olduğu	söyleniyor,	tatilde
buraya	
gelecekmiş."	
"Ya	öbür	yanımızda	oturan	kadın?"	
"Ha!	O	mu,	mezarlık	duvarı	kadar	zarif	bir	İngiliz.	Adı	dona	Severuba."	
"Nasıl?"	
"Çok	karışık	bir	ad	bu.	Hizmetçisi	de	söyleyemiyor,	o	zaman	da	Severuba
diyor."	
Gülmeye	başladım:	
"Bir	insan	adı	değil.	Ama	garip."	
Dadada	beni	uyardı:	
"O	yana	çok	sık	gitme.	Bahçesindeki	bir	tek	meyveye	bile	dokundurmuyor,
hizmetçilerine	bile.	
Çok	pinti."	
Gülümsedim	ve	birden	sordum:	
"Hintarmudu	sever	misin,	Dadada?	Kan	kırmızı	hin-tarmutlarını?"	
"En	çok	sevdiğim	şeydir."	
"Öyleyse	bekle."	
Birkaç	kiremiti	kaldırdım	ve	ona	yarım	düzine	kadar	hintarmudu	gösterdim.	
"Tat,	çok	nefis."	
"Bunları	nereden	buldun?	Bahçede	hintarmudu	yok."	
"Bayan	Severuba'nın	bahçesinden."	
Gözlerini	şaşkın	şaşkın	açıyordu.	
"Bana	hiçbir	şey	vermedi.	Bak,	hepsinde	küçük	bir	delik	var."	
Dadada	iki	tanesini	tiksintiyle	inceledi:	
"Hayvanların	açtığı	delikler	bunlar."	
"Hayır.	Çivi	delikleri."	
Gitgide	anlamaz	oluyordu.	Açıkladım:	
"Kuyunun	yanından	uzun	bir	sırık	âldım.	Ucuna	bir	çivi	soktum.	Duvara
çıkıyorum,	kimse	
yokken	sırıkla	hin-tarmutlarını	düşürüyorum.	Sonra	çiviyi	batırıyorum	ve
armutları	güçlük	
çekmeden	buraya	alıyorum.	Bir	tekini	bile	bırakmadım."	



Isaura,	ağzı	dolu	olarak	yorumluyordu:	
"Deli	olduğunu	söylemiştim!"	
"Canın	hintarmudu	çekti	mi,	benden	istemen	yeterli.	Ya	da	gelip	gizlediğim
yerden	alırsın.	Ama	
biliyorsun,	bu	bir	sır!"	
Gereksiz	bir	uyarıydı	bu.	Dadada,	yalanarak	uzaklaştı'	ve	derse	devam	etmek
için	Tulu'yu	
çağırdım:	
"Çabuk	öğren	budala.	Akıllı	bir	köpek	olacaksın.	Sirklerdeki	gibi."	
Sirkler.	Sirkler.	Sirkler.	Sirkler	beni	büyülüyordu.	Arabalığa	şimdiden	iki	trapez
yerleştirmiştim.	
Tehlikeli	hareketler	yapıyordum.	Tulu	gözlerini	benden	ayırmıyordu.	Cambaz
olduğundan	beri	
sanırım	küçük	beyninde	akrobat	olmak	düşüncesi	de	belirmişti.	
Bir	masaya	çıkıyor	ve	boşluğa	atılıyordum.	Başımı	aşağıda	tutuyordum.
Ayaklarımın	ucuyla	
asılı	kalıyordum.	Dizlerimle	tutunuyor,	her	şeyi	bırakıyor	ve	ayaklarımla	asılı
kalıyordum	yine.	
Bu	işi	ilk	kez	yaptığımda	büyük	bir	korku	içindeydim.	Yerdeki	parlak	çinilere
bakıyor	ve	
titriyordum.	Iska	geçtim	mi	kafamı	kıracaktım.	Ama	denemek	zorundaydım.
Sirkte	bütün	
akrobatlar	bunu	yaptıklarına	göre,	ben	neden	yapmayacaktım?	Sonra	bu	iş	çocuk
oyuncağına	
döndü.	Yalnızca	ipler	biraz	ayaklarımı	acıtıyordu.	Her	yanım	sıyrık	içindeydi.	
Trapez	düşlüyordum.	Bedenime	yapışık	bir	mayoyla	çıkıyor	ve	seyircileri
selâmlıyordum.	
Aşağıda,	bir	megafonla	konuşan	hayvan	terbiyecisini	işitiyordum.	Benim
numaramı	
bildirmekteydi:	
"Şimdi,	bayanlar	baylar,	dünyanın	en	güçlü	adamı	Caldeu	tehlikeli	numarasını
yapacak."	
Boşluğa	atılıyor	ve	trapezin	sallanışına	göre,	sirkin	tavanının	önce	bir	yandan,
sonra	da	öbür	
yandan	yaklaştığını	görüyordum.	Alkışlar	ortalığı	çınlatıyordu.	Tüneğimden
iniyor,	uslu	uslu	
oturmuş,	her	şeyi	gözleyen	Tulu'ya	kavuşuyordum.	
Yüzümün	terini	yalıyordu,	onu	okşuyordum.	
"Yazık	ki	sen	de	aynı	şeyleri	yapamıyorsun,	Tulu!	Ama	bu	benim	için	bile	çok



güç,	hele	
belkemiğini	otomobil	çiğneyen	küçük	bir	köpek	için,	düşünebiliyor	musun?..
Ama	daha	da	
idmanlı	olduğunda,	duvar	üzerinde	bahçeyi	çepeçevre	dönebileceksin.	Yerde
yürümek	sanatçı	
olmayan	kişilere	göredir."	
Ama	işimi	bitirdiğimde,	Adam'ın	itirazlarını	işitiyordum:	
"Midem	allak	bullak."	
"Abartıyorsun,	Adam."	
"Yüreğinin	yerinde	olmadığı	görülüyor.	Sen	o	cambazlıkları	yaparken	ben
boğuluyorum.	
Önümüzdeki	günlerin	birinde,	farkına	varmadan	beni	öldüreceksin."	
"Şşşşt!	Adam.	Sen	ki	yürekli	olmamı	istediğini	söylüyordun.	Şimdi	ödlek	olan
sensin."	
"Tabii.	Ama	yine	de	ileri	gitmemek	gerek,	değil	mi?"	
Bu	durum	beni	çok	üzüyordu	ve	içine	hava	girmesi,	Adam'ın	kendini	daha	iyi
hissetmesi	için	
gömleğimin	önünü	iyice	açıyordum.	
Günün	birinde	ormana	gitmekten,	Johnny	Weissmul-ler	gibi	bütün	yüzme
şampiyonluklarını	
kazanmaktan,	yeryüzünün	en	büyük	akrobatı	olmaktan	vazgeçersem	başka	bir
meslek	
seçebilirdim:	Casusluk.	Bu	işe	başlıyordum.	Şimdilik,	sürekli	kurbanım	bayan
Severuba'ydı.	En	
ufak	adımını	tanıyordum.	Hangi	saatlerde	neler	yaptığını	da.	Bahçede	gezindiği,
çiçekleri	
suladığı	saatten,	olgunlaşmakta	olan	meyveleri	saymaya	geldiği	saate	dek.	
Bayan	Gustava'nın	bol	yapraklı	bir	dalına	çıkıyor	ve	kımıldamıyordum.	Bayan
Severuba	
kaşlarını	çatıyor,	nehirler	gibi	buruş	buruş	yüzünde	masmavi	gözleriyle,	akıl
almaz	boyutlara	varmakta	olan	bir	
papaye'y'ı	inceliyordu.	Meyvenin	olgunlaşmasına	kadar	geçecek	günleri
parmaklarıyla	sayması	
gerekirdi.	Ben	de	aynı	şeyi	yapıyordum.	Hep	ardında	bir	polis	köpeğiyle,	incecik
ve	sararmış	
giysilerini	hışırdatarak,	zaman	zaman	tepesindeki	cılız	bir	kızıl-sarı	topuzu
tutarak,	büyük	
hoşnutluk	içinde	çekip	gidiyordu.	Köpeğin	çok	yırtıcı	olduğu	söylenirdi,	geceleri
yükselen	



havlamalarına	bakılırsa	bu	söylentiler	doğru	olmalıydı.	Ama	köpeği	seviyordum.
Benim	olsa	
adını	Rin-Tin-Tin	koyardım,	Arslan	değil.	Kaç	kere	beni,	duvarın	tepesine
tünemiş	olarak	
yakalamıştı.	Onu	çağırıyor,	ekmek	ya	da	şeker	parçaları	veriyordum.	Dostluk
kurmuştuk.	
Üç	gün	geçmişti	böylece.	Ben	bayan	Gustava'nm	dallarında,	Arslan	bayan
Severuba'nın	
ardında	ve	bayan	Seve-ruba'	nın	gözleri	kocaman,	yeşil,	sırtı	sararmaya	başlayan
papaye''nin	
üzerinde.	
"Bugün	koparacak."	
Ama	sandığım	gibi	olmadı.	Ertesi	günü	sabırsızlıkla	bekledim.	
"Onu	koparmadan	geçmeyecek	bugün."	Bayan	Severuba	koparmadı.	"Yarını
beklerse	pişman	
olacak."	Bayan	Severuba	papaye'ye	baktı.	Duraksadı.	Düşündü	ve	bir	gün	daha
beklemeye	
karar	verdi.	Zavallı,	iki	korsan	gözün	tüm	hareketlerini	kolladığını	bilmiyordu.	
Akşam	yemeğinden	sonra	gezide	dolaşmaya	çıkmak	istemedim,	ailemin	pek
seyrek	çıkmaya	
karar	verdiği	bir	gezintiydi	bu.	Biraz	okumak,	sonra	da	yatmak	istediğimi
söyledim.	
Kulağım	kirişte,	odama	kapandım.	Eve	dönmekte	gecikiyorlardı.	Döndüklerinde
de,	yatmak	için	
çok	zaman	harcadılar.	Ama	bugün	uyumak	yoktu.	Harekete	geçmek	gerekiyordu,
çünkü	
papaye'mn	son	günüydü.	Herkes	uyudu	sonunda.	
Çekmecenin	dibinden	küçük	peştemalımı	çıkardım.	Kemerimi	aldım,	beyaz	ve
minicik	güzel	
peştemalımı	bağladım.	Kumaş	parçası	önümü	ancak	kapatıyordu,	arkam
açıktaydı.	
Bütün	bunları	ışığı	yakmadan	yapıyordum.	Gözlerim	karanlığa	alışmıştı.	
"Ya	bıçak?"	
Başucu	masasını	karıştırdım,	bıçak	dibindeydi.	Kemerime	taktım	ve	iyice
yerleşip	
yerleşmediğine	baktım.	
"Şimdi,	Zeze,	soluğunu	tut	ve	gürültü	etmeden	pence-.	reyi	aç."	
Sefere	çıkıyordum	ki	bir	şey	düşündüm.	Odamın	kapısına	döndüm,	araladım,
küçük	bir	halının	



üzerinde	uyuyan	Tulu'yu	okşadım:	
"Sakın	gürültü	etme.	Ben	çıkıyorum."	
Onu	bir	kere	daha	okşadım,	yarı	uykulu	Tulu	kuyruğunu	oynattı.	Gündüzleri	her
şeye	hazırdı,	
ama	geceleri...	
Bu	önlemi	aldıktan	sonra	pencereye	döndüm.	İyi	yağlanmış	menteşeler	gıcırtı
çıkarmadan	
döndü.	Avluya	süzüldüm.	Rüzgârsız,	hoş	ve	serin	gece	hiçbir	tehlike
göstermiyordu.	Tüm	
dalları	parlak	yıldızları	tutan	kocaman	bir	hintkirazına	dönüşmekte	olan
simsiyah	gökyüzüne	
baktım.	
Hangara	kadar	süründüm.	Trapezler	derin	uykudaydılar.	Soluğumu	tutuyor	ve
Adam'a	
korkmamasını	söylüyordum.	
Süründüm	ve	duvarın	tepesindeki	bayan	Gustava'nın	dalını	aradım.	Kulak
kabarttım,	her	şeyin	
uykuda	olduğunu	gördüm.	Arslan,	kokumu	almış	olabilir,	yaklaşabilirdi.	Ama
görünmedi.	
Uyuyan	gecenin	sessizliğinden	başka	şey	yoktu.	Duvarın	üzerine	indim.
Oturdum	ve	komşu	
bahçeye	kaydım.	Oradan	papaye'nm	yanına	varmak	bir	saniyelik	işti.	Ne	kadar
da	tatsızdı	bir	
papaye	ağacına	çıkmak.	Palmiyeye	çıkmaktan	da	kötü.	Çok	dikkat	etmek
gerekiyordu,	çünkü	
en	ufak	sıyrıkta	yakan	bir	sütü	vardı.	Tamam.	Papaye'yi	dikkatle	burdum.
Sandığımdan	da	iriydi.	
Burmam	ve	tutmam	gerekiyordu.	Yere	düşerse	büyük	bir	gürültü	çıkacaktı.
Kopardım;	tek	elim	
boşlukta	olduğundan,	ayaklarımla	ağaca	sımsıkı	yapışıp	güçlükle	indim.	
Yere	bastığımda	yüreğim	çarpmaya	başladı.	Korkudan	değil,	sevinçten.
Papaye'y'ı	duvarın	
üzerine	dengeli	bir	biçimde	koymaktan,	kendimi	yukarı	çekmekten	ve	evimin
bahçesine	
atlamaktan	başka	yapacak	şeyim	kalmıyordu.	Tamam.	Papaye'y'ı	göğsümde
sıktım	ve	garaja	
kadar	duvarı	izledim.	Büyük	bahçenin	duvarına	vardım	ve	dalların	en	sık	olduğu
yeri	aradım.	
Papaye'y'ı	ince	kumun	üzerine	attım,	bir	dala	asıldım	ve	atladım.	



İşe	yaramayan	sandıklarla	ve	kullanılmayan	başka	şeylerle	dolu	olan	eski	kümes,
hazinemi	
barındıracaktı.	Çelik	El'in	mağarasıydı	burası.	En	uzak	ve	en	az	tehlikeli	yer.
Winnetou'	nun	
mağarası	eski	kiremitlerin	altındaydı.	Orada,	foyam	meydana	çıkabilirdi.	En	iyisi
bu	ormanı	ve	
bu	çölü	geçmek,	güvenlik	içinde	olmaktı.	
Bir	sandığın	üzerine	oturdum	ve	belimdeki	bıçağı	aldım.	Gülümsedim.	Babamın
tıp	kitaplarını	
yerleştirdiği	kitaplıktan,	yürütülmüştü	bu	bıçak.	Kitap	yapraklarını	kesme	işini
bırakmaktan	
kıvanç	duyan	nefis	bir	bıçaktı.	Babam	kaybolduğunu	farkettiğinde	evin	altı
üstüne	getirilmişti.	
"Taşınma	sırasında	kaybolmuş	olmalı."	
Aramaktan	vazgeçti,	şimdi	bıçak	benimdi.	Çok	keskin	değildi	ama	papaye'y'ı
kesmek	için	yeter	
de	artardı	bile.	
İşimi	bitirdiğimde,	papaye'n'm	üstünü	eski	palmiye	yapraklarıyla	örterek	bir
sandığın	içine	
sakladım.	Yığınla	palmiye	yaprağı	vardı.	Oradan	ayrılırken	de	içini	rahatlattım.	
"Korkma.	Gündüz	sıcağında	olgunlaşman	tamamlanacak	ve	her	gün,	gelip	küçük
bir	parça	
yiyeceğim.	Şimdi	hoşça	kal."	
Bana	daha	kısa	gelen	aynı	yoldan	geri	döndüm.	Görevimi	hatırı	sayılır	bir
başarıyla	yaptığım	
izlenimindeydim.	Odama	ve	yatağımın	güvenliğine	kavuştum.	Tulu,	döndüğümü
bildiğini	söylemek	için	hafifçe	kapıyı	tırmaladı.	Serinlemek	için	bir	an	çıplak
durdum.	
Banyoya	gidip	ayaklarımı	yıkamaya	gerek	duyuyordum,	ama	çare	yoktu.	Hiçbir
iz	bırakmamak,	
en	ufak	bir	kuşku	uyandırmamak	istiyordum.	
Ertesi	gün,	casusluk	saatimde,	gizli	yerime	sinmiştim.	Sırtında-kuzusuyla-
benim-küçük-İsam!	
Bayan	Severuba,	gürledikçe	yeri	göğü	inleten	bir	Jüpiter	tablosunu	andırıyordu.
Bir	deli	saraylı.	
Naralar	attı,	hizmetçilerini	çağırdı,	boş	ağacı	gösteriyordu.	Dayanılmaz	bir
gülme	isteği	
duyuyordum.	Oh	olmuştu,	haketmişti	bunu.	Peder	Ambro-sio'nun	dediği	gibi,
"Kaşıktan	ağıza	



ulaşana	dek	akıp	giderdi	çorba."	Bayan	Severuba'nın	papaye'si	benimdi.	Bu
akşam	nefis	bir	
şey	olacaktı.	
Akşam,	Tarzan	kılığında,	papaye'y'ı	yemeye	koyuldum.	Bal	gibi	tatlıydı.	Sonraki
geceler	için	
kocaman	bir	parça	sakladım.	Kabuğu	atacaktım	ki	garip	bir	ses	bana	öğüt	verdi:	
"Senin	yerinde	olsam	kabuğu	saklardım."	
"Neden?"	
"Sakla,	göreceksin."	
Garip	bir	düşünce.	Kabuğu	saklayacaktım	ki	Adam	araya	girdi:	
"Kabuğu	at,	Zeze,	bir	işe	yaramaz."	
"Belki	de	yarar."	
Sonraki	iki	gün,	bayan	Severuba,	bir	iz	bulmak,	bir	ipucu	keşfetmek	ister	gibi
ağacın	
çevresinde	dolandı.	Papaye'n'm	katil	eller	tarafından	götürüldüğüne	kesinlikle
inanmıştı.	
Sonraki	iki	gece,	papaye'yle	kendime	şölen	çekecektim.	
"Şimdiye	dek	yediğim	en	tatlıpapaye'sm."	
Son	kabuk	parçaları	elimde	kararsızlıkla	duruyordu.	
"Ya	şimdi,	Ses,	bu	kabuklan	ne	yapmalıyım?"	
Adam,	karşılığı	beklemeden	atıldı:	
"Kabukları	at,	Zeze."	
Ama	onu	dinlemedim.	Ses	üsteliyordu:	
"Bunları	öbürlerinin	yanına	koy."	
Dediğini	yaptım.	
"Ya	şimdi?"	
"Şimdi,	sevinçten	ölmek	istiyor	musun?	Öyleyse	kabukları	al	ve	oraya	götür.
Özenle	papaye	
ağacının	dibine	bırak.	Yarın,	şamatayı	göreceksin."	
Ne	harika	buluş.	Adam,	dilediği	kadar	karşı	çıksın,	ne	pahasına	olursa	olsun
düşüncemi	
değiştiremezdi.	
Kabuk	destesini	elimde	tutarak	bayan	Gustava'ya	tırmandım.	Bu	kez,	gecede
hafif	bir	esinti	
vardı.	Duvardan	atladım	ve	komşunun	bahçesine	indim.	Diz	çöktüm,	güzelce
yerleştirdiğim	
kabuklardan	bir	piramit	yaptım.	
Ardından	öylesine	bir	korku	duydum	ki	saçlarım	diken	diken	oldu.	Arslan,
rüzgârda	kokumu	



almıştı	ve	tüyleri	dimdik	yaklaşıyordu.	
"Benim	güzel	Assili	Aziz	Francescom.	Meryem	Anam!	Havlamazsa	sizlere	üç
dua	okuyacağıma	
söz	veriyorum.	Araf'taki	benim	güzel	ruhlarım,	isterseniz	sizler	için	yakarırım,
ama	yardım	edin	
de	beni	tanısın."	
Arslan,	atılmaya	hazırlanıyormuş	gibi	hareketsizdi.	Hapı	yutmuştum.	Adam
bunu	bana	
söylemişti.	Niçin	karıştırmıştım	işleri?	Papaye'yı	çalmıştım.	Afiyetle	yemiştim.
Güzel.	O	ses,	
şeytanın	sesiydi.	
Yüreğim	öylesine	güçlü	çarpıyordu	ki,	bu	kez	midesi	bulansa	da
bağışlayacaktım	Adam'ı.	
Bedenim	buz	gibi	bir	terle	kaplanmıştı.	
"Lourdes	Meryem'i,	sana	yalvarırım!	Beni	koruyun,	ey	Assisli	Aziz	Francesco!"	
Doğrulmaya	çalışıyordum,	ama	bacaklarım	bana	bo-yuneğmek	istemiyordu.
Dizlerim	birbirine	
vurmaktaydı.	
Duvara	yaslanmayı	başardım.	Gözlerim,	tüyleri	düzelmekte	olan	iri	polis
köpeğine	dikilmişti.	
"Arslan!	Benim	küçük	Arslanım!	Gel	bakiim,	gel!"	
Sesim,	emekliye	ayrılmış	bir	cırcırböceği	kadar	güçsüzdü.	
"Benim,	ben,	Arslan.	Beni	tanımıyor	musun?	Yarın	sana	pasta	getireceğim.
Buraya	gel,	benim	
küçük	Ars-lan'ım...	Gel...	Gel..."	
Bunun	üzerine	köpek	beni	tanıdı	ve	kuyruğunu	oynattı.	Yaklaştı,	ellerimi	yaladı.
Onu	dikkatle	
okşadım.	Çünkü,	düşüncesini	değiştirir	ve	üzerime	çullanırsa,	rezalet	kopardı.
Doktorun	
papaye	çalan	oğlu,	neredeyse	çırılçıplaktı.	
Sonunda	yatıştım.	Koruyucu	azizlerim	bana	yardım	etmişlerdi.	Bir	daha	hırsızlık
yapmayacağıma	yemin	ediyordum.	Köpek	pasta	hikâyesini	anlamış	olmalıydı.	
Tüm	cesaretimi	topladım	ve	sırtını	boydan	boya	okşadım.	Hoşnuttu,	kuyruğunu
salladı.	
Sezdirmeden	duvara	yaklaştım.	Köpek	de	hep	ardımdaydı.	
"Şimdi,	Arslan,	duvara	tırmanacağım.	İlk	fırsatta	söz	verdiğim	şeyi	sana
getireceğim."	
Duvara	çabucak	tırmandım.	Arslan,	beni	yakalamak	için	sıçradı.	Ama	canımı
acıtmak	



istemediğini	hissediyordum.	Yalnızca	oynamak	isteğindeydi.	
Ruhum	paramparça,	hangardaki	masanın	üzerine	oturdum.	Kendime	gelmekte
güçlük	
çekiyordum.	Adam'ın	bir	şey	dediği	yoktu.	Benden	de	çok	korkmuş	olmalıydı.
Şu	bayan	
Severuba	denen	lanet	olasıca	iblis	herhalde	köpeği	bilerek	salmıştı.	
"Yediğim	papaye'nin	bedelini	duayla	ödeyeceğim.	Ne	yapalım.	Cumartesi	günü
günah	çıkarmak	
için	peder	Mon-te'ye	gideceğim	ve	cezamı	azaltmasını	isteyeceğim	ondan.	Ya
tam	tersine	
artınrsa?	Sanmıyorum.	Peder	Monte	öyle	iyi	bir	insandır	ki."	
Biraz	daha	yatışmış	olarak	pencereme	döndüm,	odamın	içine	atladım.	Penceremi
kapadım	ve	
irkildim.	Yatağımdan	başkası	olamazdı	bu.	Ama	lamba	yandı	ve	yatağımda
Maurice'in	yattığını	
gördüm.	
Kılığıma	gülmeye	başladı.	Bense,	tepeden	tırnağa	titriyordum,	belimde	bıçağımı.
"Bu	ne	kılık,	Küçüğüm?"	
Gözyaşlarını	sel	gibi	akmaya	başladı.	Terli	ve	pis,	kollarına	atıldım.	Bu	boyutta
iki	ürküntü,	bir	
tek	Tarzan	için	çok	fazlaydı.	
"Bana	her	şeyi	anlat."	
Anıa	vazgeçti	bundan.	
"Önce	banyoya	git,	yıkan;	bir	bardak	da	şekerli	su	
İÇ-"	
Evdeki	insanları	uyandırmamak	için	gürültü	etmeden	dediğini	yaptım.	Sonra,
çabucak,	her	şeyi	
anlattım.	
Maurice,	kahkahadan	kırılıyordu.	
"Dikkat!	Maurice,	birini	uyandıracaksın."	
"Tehlike	yok.	Ama	bu	ne	serüven,	Küçüğüm."	
Durup	dinlenmeden	gülüyordu.	Bense,	bunu	hiç	de	gülünç	bulmuyordum.
Ciddileştiğinde,	
tepkimi	anlamak	için	yüzüme	baktı:	
"Peki,	yarın,	sonucu	da	ispiyonlayacak	mısın?"	
"Tanrı	beni	bundan	korusun!"	
Maurice,	saçlarımı	okşadı:	
"Ne	garip	bir	küçük	beyin..."	
Annem,	Öğle	yemeği	sırasında:	



"Şu	bizim	komşu	kadın	deli,"	dedi.	
"Hangisi!	Soldaki-mi,	sağdaki	mi?"	
"Sağdaki.	Öbürü	bir	kukumav	kuşunu	andırıyor;	zaman	zaman,	pencereden
başını	çıkartıyor.	
Ben	şu	yaşlı	yabancıdan	sözediyorum.	İyi	kötü	dostça	bakışmaya	başlıyorduk.
Oysa	bugün	
beni	gördüğünde	ne	yaptı,	biliyor	musun?"	
Sözünü	bitirmeden	önce	herkese	baktı:	
"Öfkelenmiş	gibi	dudaklarını	büzdü	ve	sırtını	döndü..."	
Islık	çaldım,	bir	şey	sezen	Tulu	koştu	geldi.	
"Dolaşmaya	çıkacağız.	Bu	saatte	gezinin	öbür	ucuna,	Juvino	Barretto
hastanesinin	oraya	
gitmek	harika	bir	şey."	
Ve	hemen,	beni	kapıda	beklemek	üzere	koştu.	
Tramvay	yolunu	geçtik	ve	acele	etmeden	yürümeye	koyulduk;	çünkü	ikindi,
denizin	tüm	
rüzgârını	getirerek	tatlı	tatlı	akşama	dönüşüyordu.	Ve	rüzgâr	yüzüme	vuruyor,
açık	renk	
saçlarımı	dağıtıyordu.	
Orta	plajda,	balıktan	dönen	tekneler	görülebiliyordu.	Sarılan	ve	beyaz	kumun
üzerine	atılan	
yelkenler.	Taze	balık	satın	almak	için	yaklaşan	insanlar.	
Siyah	kayaların	üzerinde,	suların	alçalmasından	yararlanan	balıkçılar	oltayla
balık	avlıyorlardı.	
Ve	uzakta,	ulusal	yiğitlerin	zindanlarının	bulunduğu	Kâhin	Kralların	kalesi.
Zavallılar	kalenin	
içine	diri	diri	gömülmüşlerdi	denilebilir,	sular	yükseldiğinde	boyunlarına
geliyordu.	Anlatılan	
buydu	ve	doğru	olmalıydı,	çünkü	tarih	hiç	yalan	söylemez.	
Korkuluğa	tünedim	ve	Tulu	kısa	bacaklarının	üzerinde	dikildi.	Bu	gülümsememe
yol	açtı:	
"Saplantı	var	sende.	Bir	duvar	görüp	de	üzerine	çıkmadan	edemiyorsun.
Yeryüzünün	en	büyük	
'duvar	cambazı'	olacağını	söylemedim	mi	sana?"	
Eğildim	ve	onu	duvarın	üzerine	koydum.	
Hastanenin	arkası	en	güzel	yerdi.	Issız	kum	tepeciklerinin	sonunda	Kayalık
Mahalle	vardı.	Şu	
saatte	balıkçıların	dönüp	geldiği	Mangue	kuytusu	da	oradaydı.	İnsanlar	gibi	gece
uyumaları	için	telâşsızca	



indirilirken	daha	da	büyüyen	yelkenleriyle	büyük	tekneler.	
Gözlerim	tam	karşıya	dikildi.	Orada	yokuş	aşağı	inmeye	başlıyordu	sarı
Petropolis	tramvayının	
yolu.	Ama	şimdilik	beni	ilgilendiren	tramvay	değil	de	kocaman	yeşil	ormandı.
Manuel	
Machado'nun	sık	ormanı.	Tam	Maymunların	Tarzan'ının	zevkine	göre	bir	orman.
Ses,	bana	yol	gösterdi:	
"Oraya	kadar	şöyle	bir	uzanabilirsin."	
"Geç	oldu."	
"Ama	havanın	kararmasına	daha	çok	var."	
Kaygılı	Adam,	dikkatimi	başka	yana	çekti:	
"Nasıl	da	önemli	biri	olduğunu	görüyor	musun,	Ze-ze?"	
"Ne	anlamda?"	
"Herkes	seninle	ilgileniyor."	
Adam,	Recife'den	dönen	peder	Feliciano'yu	ziyaretimden	ve	kıyıda	geçirdiği
tatilden	
sözediyordu.	Daha	da	kızarmıştı	ve	yüzünün	derisi	soyuluyordu.	
Kucaklaşıp	öpüştükten	sonra,	alnında	sıkıntı	çizgileri	belirmişti.	
"ŞüşlŞüş!"	
Parmağını,	bana	doğru	uzatıyordu;	şakadan	da	olsa	yıldırmaya	çalışıyor	gibiydi.	
"Neden	sözetmek	istediğimi	biliyorsun,	değil	mi?"	
"Kestiriyorum."	
Fayolle,	son	düşkünlüğümü	biliyordu.	Sirk.	Artık	sinemaya	gitmekten	bile
hoşlanmıyordum.	
Düşlerim	yeryüzündeki	tüm	sirklerin	çadırlarıyla	direklerinden	ayrılmıyordu.	Ne
yazık	ki,	her	
gösteri	iki	saat	sürmekteydi!	Motosikletli	akrobat	Dino,	beni	ürpertiyordu.
Kardeş	
olmadıklarından	kuşkulandığım	üç	akrobat	kardeş.	Parlak	mayolar	içindeki
bedenleri.	
Boşluktaki	dans.	Yorgun,	öfkeli	görünmeye	alışkın	arslanın	yırtıcılığını	bastıran
adam.	Sarsak	bir	dansın	sinirli	adımlarıyla,	şemsiyeyle	pisti	geçen,	ip	
üzerinde	gidip	gelen	genç	kız.	Ve	ben	de,	bu	vagonların	içinde	yatmayı,
yeryüzünün	yollarında	
ağır	ağır	yolculuk	etmeyi	düşlüyordum.	Stevanoviç	Sirki.	Olimecha	Sirki.
Niceleri	ve	ben,	eşsiz,	
şaşkın,	şaşkın.	Ben	de	akrobatlık	yapabileceğimi	kanıtlayacak	durumdaydım.
Küçük	
yeteneklerimi	gösterecektim.	Ve	hangarımın	daracık	boşluğunda	gözüpek



gösteriler	
yapıyorsam,	büyüyüp	öğrenme,	gelişme	gösterebilme	fırsatı	bulacağım	çok	geniş
bir	yerde	
neler	başaramazdım?	
Fayolle	beni	gerçeğe	döndürüyordu:	
"Bu	da	'onun'	gözünde	bir	önemin	bulunduğunu	kanıtlar.	Yoksa,	gelip	seninle
konuşmamı	
istemezdi."	
"Kuşkusuz.	Ama	hayatta	sevdiğimden	başka	şey	olamam."	
"Bunu	neden	söylüyorsun,	Şüş?"	
"Çünkü	bir	kere	ona	gökbilime,	peder	Monte'nin	bize	öğrettiklerine	duyduğum
ilgiden	sözettim.	
Gökbilim	öğrenimi	görme	isteğimi	belirttim;	ne	karşılık	verdiğini	biliyor
musun?	Vazgeç.	
Gökbilim	zengin	insanlara	göre	bir	iştir.	Bir	an	önce	ailene	yardım	etmeye
başlaman	için	çok	
daha	pratik	bir	şey	hazırlamalısın.	Şimdi,	sirk..."	
"Gerçekten	akrobat	olmayı	ister	miydin?"	
"Amma	soru.	Ellerime	bak!"	
Trapezde	çalışmaktan	nasır	bağlayan	avuçlarımı	ona	gösterdim.	
"Eni	konu	örselenmiş,	yıpranmışlar."	
Hafifçe	vurdu	ellerime	ve	gülümsedi.	
"Çabuk	geçecek	bir	tutku	bu,	Şüş.	Bu	yolda	senin	gelecek	yok.	O	insanlarla
konuş,	göreceksin	
ki	bir	ev	ve	daha	sakin	bir	hayat	için	hepsi	meleklerini	bırakmayı	dileyeceklerdir.
Maurice	ne	
diyor?"	
"Delirdiğimi	söylüyor.	Böylesine	bir	çılgınlık	düşünürsem	benimle	bir	daha
konuşmayacağını	
belirtiyor."	
"Ya	Adam?"	
"O	daha	da	kötü.	Çünkü,	ben	hintkirazının	dallarında	sallanırken	midesi
bulandığına	göre,	ölüm	
taklasını	attığımda,	çadıra	değerek	bir	trapezden	öbürüne	uçtuğumda	ne	hale
geleceğini	düşünebiliyor	
musun?	O	da,	bir	daha	dönmemek	üzere	gitmekle	korkuttu	beni."	
"Öyleyse,	Şüş,	bütün	iyi	dostların	ve	onlarla	birlikte	ben,	bu	düşünceni
sevmiyoruz.	
Onaylamadığımı	da	anladın	değil	mi?"	



"Nereden	bilebilirim,	bundan	ilk	kez	sözediyoruz.	Recife'ye	gittin	ve	keşfimi
sana	anlatma	
fırsatını	bulamadım."	
"Vazgeçecek	misin?"	
"Ne	yapmalı?	Onlarla	nasıl	gidebilirim."	
"Bunu	senin	ağzından	işittiğim	için	mutluyum.	Hem,	yüzmeden	durabileceğine
inanmıyorum."	
"Yüzmeyle	ne	ilgisi	var?"	
"Çok.	Sirkte,	başka	hiçbir	şey	yapacak	zaman	bulamazsın.	Gündüzleri	aralıksız
on	iki	saat	
çalışırlar.	Öyleden	sonraları,	ancak	matine	varsa	çalışmayı	keserler.	Akşam	da
yine	gösteri	
vardır.	Çoğunluk,	büyük	kentlerde,	bir	gecede	iki	kere	gösteri	yaparlar.	İğrenç
vagonlarda	
yaşarlar.	Yıkanmak	için	fıskiyeli	bir	kovadan	başka	şeyleri	yoktur."	
Şaşkınlıkla	Fayolle'a	baktım:	
"Bunları	nereden	biliyorsun?"	
"Yaşamımda	sirkte	çalışan	pek	çok	kişiyle	konuştum."	
"Gerçekten	yüzemeyeceksem,	kesinlikle	bu	işten	vazgeçiyorum."	
Fayolle	rahat	bir	soluk	alıyordu.	
"Kendi	isteğinle	bu	işten	vazgeçmekte	haklısın.	Bir	sirkle	kaçmak	senin	için
gerçekten	
olanaksızdı.	Yaşın	küçük	olduktan	başka..."	
"Başka	ne?"	
"Baban	gereken	önlemleri	aldı.	Onun	yerinde	olsan	sen	de	aynı	şeyi	yapardın."	
"Ne	önlemleri?"	
"Emniyet	Müdürü	Dr.	Francisko	Veras'ı	tanımıyor	musun?"	
"Tanıyorum."	
"Babanla	o	yakın	dostturlar.	Dolayısıyla..."	
Rüzgâr	saçlarımı	dağıtmaya	başladı	yine,	yeniden	geziyi	görüyor	ve	kulaklarımı
sağır	ederek	
geçen	tramvayı	duyuyordum.	
Ses	üsteledi:	
"Zamanın	var."	
"Hava	kararacak."	
"Kararırsa	kararsın,	geceleri	gezinmiyor	musun	sefere	çıktığında?"	
"O	başka	şey."	
"Öyleyse	ormanın	ne	eşsiz	bir	yer	olduğunu	görmedin	de	ondan.	Amazon
ormanıyla,	Afrika'nın	



balta	girmemiş	bir	ormanıyla	eş	değerde.	Hem,	bu	kötü	bir	bahane.	Işıklar
yanana	kadar	daha	
koca	bir	yarım	saatin	var."	
"Gidelim	mi,	Tulu?"	
Adam'ın	bile	öğütlerini	dinlemek	istemiyordum.	O	saatte,	yıkandıktan	sonra,
ağaçlara	
tırmanarak	üstümü	başımı	kirletme	tehlikesini	göze	alamayacağıma	söz	verip
onu	yatıştırmaya	
çalıştım.	
Manuel	Machado'nun	ormanı	beni	mıknatıs	gibi	çekiyordu.	Kum	tepesini	geçtim
ve	birkaç	
kulübenin	yanından	yürüdüm.	Orada	yaşayan	pek	çok	kadın	çamaşırcı	vardı;
bütün	gece	
çamaşırları	rüzgâra	asarak	kuruturlardı.	Daha	önce,	bir	akşam,	geçit	resmine
çıkmaş	bir	
hortlak	sürüsü	gibi	iplerinin	üzerinde	sallanan	çamaşırları	görmüştüm.	Küçükken
bir	kere	
yaptığım	gibi	bu	da	kızkardeşlerimden	korkunç	bir	dayak	yememe	yol	açmıştı
ipi	kesme	
isteğini	de	duymuştum.	Şimdi	yapamazdım	ama.	Yalnızca	istek	duyuyordum.	Bu
çok	yoksul	
insanların	ekmek	paraları,	çamaşırcılıktan	geliyordu,	onlara	kötülük	yapmak
istediğim	yoktu.	
Gecenin	kokusu	yayılıyor,	ağaçların	göbeğinden	geliyordu.	
Eğilip	dikenli	telin	altından	geçtiğimde	Tulu	duraksa-mıştı.	
"Gel,	budala,	tehlike	yok."	
Yoluna	devam	ettiğimi	görünce	dediğimi	yaptı.	Yapraklar	ayaklarımın	altında
hışırdıyordu.	
Ormanın	içi	neredeyse	karanlıktı.	Önce	ince	bacalı	bir	fidan	dizisini	geçtim.
Sonra,	büyük	
dalları	ve	sık	yapraklarıyla	adını	bilmediğim	ağaçlar	geldi.	Ne	hoş	olacağını
düşündüm.	Bütün	
bu	dallara	tırmanmanın.	Bütün	bu	yaprakları	yakından	görmenin.	
Ses	coşkumu	paylaşıyordu:	
"Bu,	evlâdım,	büyük	serüven	dedikleri	şey!"	
Patikaları	izliyordum.	Geniş	patikaları.	Pek	çok	insan,	gündüzleri	buraya	gelip
odun	ve	ölü	
dallar	toplama	iznine	sahipti.	
Ses	anlatıyordu:	



"Burada,	geceleri,	acılı	ruhlar,	cinler,	periler	dolaşır.	Dev	Mapinguari	ve	urutau
bile	vardır."	
"Abartıyorsun.	Herkes	onların	ancak	Amazon	yöresinde	ya	da	Brezilya'nın	öteki
büyük	
ormanlarında	bulunduğunu	bilir."	
"Peki.	Yığınlarla	var	demiyorum.	Ama	arada	bir	ortaya	çıkarlar.	Geldiklerinde
de,	karanlığı	
aydınlatan	güneş	böcekleriyle	çevrilidirler."	
Bu	nefis	tasvirle	kendimden	geçmiştim.	
"Üstelik,	hiçbir	şey	görmedin.	Ormanı	gece	daha	iyi	tanımaya	karar	verdiğinde,
yıldızların	
gecenin	hamağına	takıldıkları	ya	da	ay'ın	ağaçların	saçlarını	okşadığı	an,	evet
çok	güzel	şeyler	
keşfedeceksin!"	
"Sağol.	Bunu	düşüneceğim.	Şimdi,	dönmem	gerek.	Evde	sofrayı	kurmuş
olmalılar."	
Ardımda	Tulu,	koşarak	ormandan	çıktım.	Ama	yüreğim	sevinçle	ve	güzellikle
dolup	taşıyordu.	
Ne	büyük	korku!	Önceleri	Tarzan'ın	beni	ilerlemeye	zorlaması	gerekti.	Asla,
asla,	hiç	kimsenin	
yolculuğumuz	konusunda	bir	şey	öğrenmeyeceğine	yemin	etmiş,	ant	içmiştik.	Ya
da	
yolculuklarımız	konusunda,	çünkü	birkaç	sefer	yaptık.	
Daha	önce	çamaşırcı	kadınların	evlerinin	yakınını	ve	başka	köşeleri	keşfe	cesaret
edebilmiştim.	
Ama	gece	ormana	girmek,	olağanüstü	bir	başarıydı.	Her	akşam,	ormanın
kıyısında	Tarzan'	la	
buluşmak	üzere	sözleşiyordum.	Bu	başlangıçtaydı.	Çünkü	yeterince	idmanlı
olduğuma	güven	
getirince,	benimle	gelmez	oldu.	Gorillerden,	arslanlardan	ve	panterlerden	oluşan
Afrika	
dünyası	onun	yardımını	benden	çok	gereksiniyordu.	
Akşam	yemeğinin	bitmesini,	her	aile	bireyinin	değişmez	töreni	tamamlamasını
beklemek	
yeterliydi.	Bu	da,	radyoda	Brezilya	saatini	dinlemekten,	gezide	bir	dolaşmaktan,
birkaç	
havadan	sudan	sözetmekten	ve	yatağa	girmekten	oluşuyordu.	Mutlak	sessizlik
çökene	dek	ölü	
bir	süre.	Beden	eğitimi	gömleğimden	başka	şey	olmayan	peş-temalım,	belimde



bıçağım	ve	
gecenin	içinde	serüven.	Babamın	benimle	konuşmak	için	odama	gelmesi	ve
yatağımı	boş	
bulması	tehlikesini	bile	düşünmüyordum.	Bunu	düşünmek	de	istemiyordum,
çünkü	ne	
uydurursam	uydurayım,	yokluğumu	açıklayabilecek	bir	yalan	yoktu.	
"Bugün	mü,	Zeze?"	
Adam'ın	sesi	korkudan	titriyordu.	
"Evet,	bugün.	Kararlaştırıldı."	
"Ama	sence	bu	iş	yürüyecek	mi?"	
"Ben	hazırım.	Tarzan	beni	tek	başıma	bırakır	mıydı	sanıyorsun?	Sakin	ol,	bir	şey
gelmeyecek	
başıma."	
"Bayan	Severuba'nin/w/wje'si	için	de	aynı	şeyi	söylüyordun."	
"Ormanda	durum	daha	başkadır.	Hiç	kimselere	rastlanmaz,	insanlar	ormana
girmekten	
korkarlar.	Gece,	kimse	çalı	çırpı	toplamaya	kalkmaz."	
"Senin	yerinde	olsam,	bu	işten	vazgeçerdim."	
"Benim	yerimde	olmadığına	göre,	vazgeçmiyorum.	Orada	gündüzki	gibi	yolumu
bulmak	için	
gerektiği	kadar	sık	gideceğim	ormana."	
Adam	upuzun	bir	inilti	koyverdi	ve	homurdandı:	
"Neyse	ki	o	an	gitgide	yakınlaştı!"	
"Hangi	an?"	
"Gideceğim,	kendi	hayatımı	yaşayacağım	an.	Çünkü	sen	artık	hiçbir	şeyden
korkmuyorsun."	
Yürekten	güldüm:	
"Müthişsin.	Gelip	hiç	korkmamayı	öğrettin	bana,	şimdi	de	yaprak	gibi
titriyorsun!"	
Bir	anda	acıdım	ona,	çünkü	böyle	bir	dost	az	bulunur	şeydi.	
"Sakin	ol,	her	şey	yolunda	gidecek."	
Günü	çok	rahat	geçirdim.	En	ufak	bir	kaygım	yoktu.	Gidip	denize	girdim.
Öğleden	sonra	bayan	
Celeste'yle	beden	eğitimi	yaptım.	Maurice'in	artık	benimle	alay	etmemesi	için
kaslarımı	
güçlendirdim.	Daha	sonra,	Tulu'yla	birlikte,	bu	gece	yararlanacağımız	tüm
duvarları	
incelemeye	gittim.	Her	şey	mükemmeldi.	Çeşitli	bahçelerin	duvarları	üzerinden
geçecektim;	



kimseyle	konuşmayan	komşu	kadının	duvarından	başlayarak.	Üçüncü	bahçede
aşağı	inecek,	
orada	çok	kötü	bir	köpek	olduğu	için	kum	tepesinden	dolaşacaktım.	Tarzan'ın
yaptığı	gibi,	hep	
karanlık	köşeleri	arayacaktım.	En	ufak	bir	kuşkulu	gürültüde	gizlenecektim.
Birinin	gelip	
gelmediğini	görmek	için	yüksek	bir	ot	yığınına	gizlenecektim.	Bir	keneotu
yığınına	dek	ok	gibi	
koşacaktım.	Orada,	tüm	duyularım	ayakta,	yolun	iki	yanını	gözleyecektim.
Tramvaya	
yakalanma	tehlikesi	yoktu,	çünkü	sonuncu	tramvay	saat	onda	geçiyordu.	Şimşek
gibi	yolu	
geçecek,	kendimi	öteki	keneotlarının	dibine	atacaktım.	Ormana	varmak	çocuk
oyuncağıydı.	
"Gördün	mü	işimizin	nasıl	yolunda	gittiğini,	Adam?"	
"Şimdilik	evet."	
"Bundan	sonra	da	böyle	gidecek.	Şimdi,	dikenli	tellerin	altından	geçmek	için
eğilmek	
zorundayız.	Orman	bizimdir	ve	tüm	yollarını	biliyoruz."	
"Düşündün	mü,	Zeze?"	
"Neyi?"	
"Iki	şeyi.	Once	evinden	en	az	iki	kilometre	ötede	olduğunu."	
"Bunda	ne	var?"	
"Seni	bu	kılıkta	görürlerse,	kıçın	havada	ve	belinde	bıçak,	ne	düşünürler?"	
"Beni	kim	görecek?	Ortalıkta	in	cip	top	oynuyor.	Ormandan	da	kimse	geçmez."	
"İn	cin	demedin	mi?"	
"Evet.	Böyle	yaratıklar	yok	nasılsa.	Olsalar	bile,	korkmayı	gerektirecek	bir	şey
yok,	budala.	
Tehlikeli	olan	canlı	kişiler.	Hadi,	geceden	yararlanalım.	Ormanın	kokusunu
duyuyor	musun?	
Her	yandan	fışkırıyor.	Nefis	bir	şey	bu.	Topraktan,	ağaç	kabuklarından,
yapraklardan	geliyor.	
Şu	büyük	ağaca	tırmanacağız."	
"Zeze,	geceyarısını	beklemeyeceğine	söz	veriyor	musun?"	
"Söz	veriyorum.	Bir	çeyrek	saat	yukarda	oturacağız.	Talihimiz	varsa,	gece
cinlerini,	perileri,	
Mapinguari'yı	göreceğiz...	ateşböceği	sürülerini.	Gel."	
Hoşuma	gidecek	bir	ağaç	arıyordum	ve	hiç	gürültü	çıkarmadan	tırmandım.
Gündüzleri	ağaçlara	



tırmanmak	harikaydı,	ama	geceleri	daha	da	hoş	oluyordu.	Gözlerim	karanlığa
alışıyordu	ve	
kulaklarım	en	ufak	gürültüye	karşı	tetikteydi.	Bir	kurbağa	uzakta	vıraklıyordu.	
"Şu	kurbağaları	biliyor	musun,	Adam?"	
"Hayır.	Benim	türüm	özeldir,	şarkı	söylemez."	
Adam	öylesine	alçak	sesle	konuşuyordu	ki	sözlerini	güçlükle	işitiyordum.
Cırcırböcekleri	dört	
yandan	hışır	hışır	ötüyorlardı.	Bunlardan	bir	ordu	olmalıydı.	Tarla	fareleri
yığılmış	kuru	
yaprakların	altında	koşuyorlardı.	
Ağacın	tepesinde,	kendimi	gövdeye	doğru	bıraktım	ve	bacaklarımı	sağlam	bir
dala	uzattım.	
Sağ	elimle	bir	çatala	tutunuyordum.	Hiçbir	şey	ortaya	çıkmasa	bile,	çok	hoş
duyguydu	bu.	
Denizde	yüzmek	kadar	hoş	bir	duygu.	Özgürlük	bu	ya	da	benzeri	bir	şey
olmalıydı.	
Adam	mırıldandı:	
"Zeze!"	
"Evet."	
"Neredeyse	geceyarısı	olmadı	mı?"	
"Benim	hesaplanma	göre	geceyarısına	daha	çok	var."	
"Her	şeyi	düşünmedin	mi?"	
"Neyi?"	
"Hangi	günde	olduğumuzu?"	
"Nereden	bileyim?	Ayın	ya	beşi	ya	akışıdır."	
"Hayır.	Haftanın	hangi	gününde	olduğumuzu?"	
"Cuma."	
Gülümsedim.	
"Görüyorum.	Cumartesinin	acılı	ruhların	günü	olduğunu	düşünüyorsun.	Saçma.
Tçin	rahat	
etsin,	böyle	bir	şey	yok."	
Büyük	çatala	iki	elle	yapıştım:	
"İşittin	mi,	Adam?"	
"işittim	ve	tir	tir	titriyorum."	
Rahatlamıştım.	Gerçekten	korkmuştum	çünkü.	Ses'ti	bu:	
"Sana	bir	esin	getirdim.	İstemez	misin?"	
"Duruma	bağlı."	
Ses	kulağıma	yeni	bir	buluş	fısıldadı:	
"Neden	acılı	bir	ruh	gibi	davranmıyorsun?"	



Adam,	iki	metre	havaya	sıçradı:	
"Kulaklarını	tıka,	Zeze.	Sen	ki	her	zaman	kurnazsın-dır!"	
"Evet,	ama	sinemada	kurt	adam	olanların	bu	durumdan	kurtulmakta	çok	güçlük
çektiklerini	
gördüm.	Dolunayın	sonunu	beklemek	gerek."	
"Ama	herhangi	bir	şey	olmana	gerek	yok.	Oyleymiş-sin	gibi	davranmak	yeterli."
Bu	düşünceyi	anlamaya	ve	sevmeye	başlamıştım.	
"Günlerden	cuma	değil	mi?	İnsanlar	bugünden	çok	korkarlar."	
"Herkes	korkar,	sanırım."	
"İyi	ya,	bir	çığlık	atarsın,	iç	parçalayıcı	iniltiler	koyve-rirsin,	herkes	ortalıkta	acı
çeken	ruhların	
gezindiğine	kesinlikle	inanır."	
"Harika	bir	buluş	bu."	
"Öyleyse	ne	bekliyorsun?"	
"Sorun	şu:	hayatta	hiç	böyle	bir	şey	yapmadım	da..."	
"Dene."	
Adam	burada	pes	etmişti.	Artık	bana	öğüt	vermiyordu.	Dalın	üzerinde	ayağa
kalktım,	sağ	
elimden	destek	aldım	ve	sol	elimi	ağzımın	çevresinde	boru	gibi	yaptım,	ormanı
çınlatan	ve	
uzakta	yitip	giden	kesik	bir	çığlık	koy-verdim.	
"İyi	miydi?"	
"İlk	kez	için	kötü	sayılmaz.	Ama	biraz	daha	inandırıcı	olmalısın.	Sesin	acılı
çıkmalı.	Seni	ikiye	
biçiyorlarmış	gibi."	
"Bir	köpekbalığı	tarafından	ikiye	biçiliyormuşum	gibi	mi?"	
"Az	çok."	
"Öyleyse	anladım."	
Yeryüzünün	en	acılı	çığlığını	koyverdim.	Hıçkırıklarla	karışık	bir	inilti.	Bir	an
durdum	ve	yeniden	
başladım.	
"Mükemmel!	İki	kere	daha	yap.	Öbür	dünyadaki	ruhlar	gece	boyunca
inlemezler."	
Dediğini	yaptım.	Biraz	yorulmuştum	ve	yeniden	dalın	üzerine	oturdum.	
"Şimdi	dinle."	
Kulak	kabarttım.	Bir	köpek	havlamaya	başlamıştı,	öbürlerini	uyandırarak.	
"Nasıl	etki	yaptığını	görüyor	musun?"	
Havlamalar	on	dakika	kadar	sürdü	ve	yavaş	yavaş	yatıştı.	
"Son	bir	kez	daha	yap,	bugünlük	yeterlidir."	



Yeryüzünün	en	acılı	iniltisiyle	gecenin	yalnızlığını	yardım.	Köpek	sürüsü
yeniden	havladı;	bu	
kez	daha	güçlüydü.	
"Sustuklarında	gitmen	gerekiyor,	insanlar	işittiler."	
"Bir	daha	ne	zaman	yapmam	gerekiyor?"	
"Üç	günde	bir,	sonra	sadece	cumaları.	Böylesi	daha	gerçek	olur."	
Ses	esnedi:	
"Uykum	var.	Yatacağım.	İyi	geceler!"	
Çevreme	bakındım.	Gece,	sessizliğine	kavuşmuştu.	Yukarda,	milyonlarca	yıldız
gece	seferine	
çıkmıştı.	
"Eve	döneceğiz,	Adam.	Gördün	mü,	müthişti.	Şimdiye	dek	oynadığım	en	eşsiz
oyundu	bu.	
Melek	gibi	uyuyacağım."	
Bunun	etkisini	göstermesi	için	on	beş	gün	bile	gerekmedi.	Her	yerde	sözü
ediliyordu.	
"Geceleri,	Manuel	Machado'nun	ormanında	ruhlar	geziniyor."	
"Onları	işittim.	Tüylerim	diken	diken	oldu.	Asılarak	ölenlerin	ruhları	için	üç	Ave
Maria	okudum.	
Amin."	
Bu	yorumlar	gururumu	ve	görevimi	tamamlamak	için	ormana	dönme	isteğimi
arttırıyordu.	
Söylenti	öylesine	yaygındı	ki,	kahvaltı	saatinde	bizim	masamıza	kadar	geldi.	
"Isaura	bana	anlattı.	Çamaşırcı	kadınlar	korkudan	ölüyorlar,	Manuel
Machado'nun	ormanında	
acılı	ruhlar	var.	Yürek	parçalayıcı	biçimde	inliyorlar."	
"O	zavallıların	uydurması	bu.	Halkın	böyle	tutkuları	vardır."	
Sessizce	kahveyi	koyan	Isaura,	suskunluğundan	sıyrıldı:	
"Doğru	doktor.	Oralarda	yaşayan	Laurinda,	geceleri	gözünü	kırpmadığını
söylüyor.	Ancak	
geceyarısından	sonra	biri	bir	mum	yaktığında	yatışıyorlarmış."	
Babam	A	Republica	gazetesini	bıraktı	ve	konuşmaya	katıldı:	
"Araftaki	ruhlar	için	bir	ayin	okutma	fırsatıdır	bu."	
Gözlüklerini	yeniden	taktı	ve	yine	gazetesine	daldı.	Bu	konuşma,	beni
kendimden	geçiriyordu.	
Acılı	bir	ruh	olarak	öylesine	iyi	oyuncuydum	ki,	herkes	bundan	sözet-meye
başlıyordu.	Ama	
ben	de	korkuyormuşum	gibi,	suçsuz	rolü	oynuyordum.	
Bir	öğle	sonrası,	Fayolle,	teneffüste	beni	almaya	geldi.	Biraz	eğlencelik



verdikten	sonra	
cepheden	saldırıya	geçti:	
"Şüş,	Manuel	Machado'nun	ormanındaki	acılı	ruhlardan	söz	edildiğini	işittin
mi?"	
*	
Büyük	bir	soğukkanlılıkla	yanıt	vermeden	önce	ağ-zımdakini	yuttum:	
"Hizmetçi	evde	sözünü	etti."	
"Sen,	ruhların	zavallı	insanları	korkutmak	için	Araf'tan	yeryüzüne	indiklerine
inanıyor	musun?"	
"Tabii	inanıyorum.	Onlar	için	dua	bile	edeceğim."	
"Ben	etmeyeceğim."	
Konuşmayı	başka	yöne	çevirdim:	
"Ama	din	dersi,	bize,	insanda	bedenle	ruh	olduğunu	öğretiyor,	değil	mi?"	
"O	başka	şey."	
Gözlerimin	içine	baktı,	kendimi	ele	vermemek	için	korkunç	çaba	harcadım.	
"Sanırım	söylediğinden	daha	çok	şey	biliyorsun	sen.	Bu	ruhların	görünmesi	bir
süre	önce	
başladı.	Sizin,	o	mahalleye	taşınmanızdan	kısa	süre	sonra."	
"Bu	işle	benim	bir	ilgim	olduğunu	mu	sanıyorsun,	Fayolle?"	
"Kimbi!:	~J	Tam	sana	uygun	bir	şey.	Bir	afacan	çetesiyle	işbirliği	yapmadığını
nereden	
bileyim?"	
Büyük	bir	soğukkanlılıkla,	en	saf	havama	bürünerek	karşılık	verdim:	
"Ben	mi?	Bu	lanet	olasıca	acılı	ruhlardan	ödü	patlayan	ben	ha?	Düşünmemeyi
yeğliyorum."	
inansa	da,	inanmasa	da,	kesin	olan	beni	salıverdiğiydi	ve	ben,	biraz	şaşkın
olarak,	teneffüse	
döndüm.	Şeytan	Fayolle,	dosdoğru	hedefe	gidiyordu!	Ona	yalan	söylemeyi	
sevmiyordum,	ama	Tarzan'	la	yaptığım	anlaşmayı	da	bozamazdım.	
Hiç	beklemediğim	şey,	olayın	ulaştığı	boyutlar	oldu.	Haber	Kayalık	mahallesine
yayılmıştı	ve	
Biberiye	çarşısın-daki	işportalarda	yorumlanıyordu.	Kaygılanmaya	başladım.	
Masada	yeniden	bunun	sözü	edildi:	
"Ormanı	kutsaması	için,	bir	cuma	günü	Başpiskopos	Ladim'i	getirtmeyi
düşünüyorlar..."	
"Mumlarla	bir	cuma	gecesi	geçit	töreni	düzenlemek	istiyorlar."	
"Bunun	asılmış	bir	adamın	ruhu	olduğu	söyleniyor.	Bir	ağaca	kendini	asan	yaşlı
bir	körün	
ruhuymuş."	



Bir	şey	söylemeden	dışarı	çıktım.	Evdekiler	durumu	öğrenirlerse,	belki	de
babamın	
müdürlüğünü	yaptığı	yurda	atarlardı	beni.	
Adam,	beni	paylıyordu:	¦	"Neler	yaptığını	görüyor	musun	Zeze?"	
"Ne	olursa	olsun,	ruhlar	için	iyidir	bu.	Herkes	onlara	dua	ediyor."	
"Kesecek	misin	bu	işi?"



"Bugün	de	gideceğim	ve	bir	süre	susacağım.	Onlar	unutana	dek."	
"Ama	neden,	Zeze?"	
"Bilmiyorum.	Ama	şimdiye	dek	yaptığım	en	hoşuma	giden	şey	bu.	Yeryüzünün
hâkimi	olduğum	duygusuna	kapılıyorum."	
"Oraya	gidiyorum."	"Tanrı	aşkına,	Zeze,	vazgeç."	"Bir	tek	bugün,	Adam.	Sonra
bir	süre	keseceğim."	"Çok	çok	dikkat	etmelisin.	Bir	tabanca	ya	da	tüfekle	pusuya
yatmış	insanlar	bulunabilir."	
"Yok	canım.	Buralılar	bıçaktan	başka	şey	taşımazlar."	Her	şeyi	bir	kez	daha
uyguladık;	son	kez	yapılan	bütün	işler	gibi	bu	da	kusursuz	oldu.	İnledim	ve
hıçkırdım	iç	parçalayıcı	bir	biçimde.	Ağır	ağır,	bana	öğütlediği	gibi.	O	şeytanca
sesin.	Simsiyah	gece,	duvarların	üzerinde	kayan	gölgemi	gizliyordu.	Evimizin
bahçesine	ulaşacaktım.	Atladım	ve	Demir	El'in	mağarasının	yanına	düştüm.
Gördüğüm	şey	yüreğimi	ağzıma	getirdi	ve	buz	gibi	bir	ter	her	yanımı	kapladı.
Örtüye	sarınmış,	diz	çökmüş	bir	karaltı	önümde	dikildi.	Düşmemek	için	duvara
yaslandım.	
"Seni	yumurcak	seni!	Orada	ne	yapıyorsun?"	
Dadada'ydı	bu.	Yüreğimin	çarpıntısı	yatıştı,	ama	güçlükle	konuşabiliyordum:	
"Pşşşt!	Dadada.	Seni	öbür	dünyadan	gelen	ruh	sandım."	
Çok	öfkeliydi:	
"Demek	sendin	küçük	rezil!	Kuşkulanıyordum	ya.	Manuel	Machado'	nun
ormanında	inleyen	ruh	sendin."	
Yaprak	gibi	titremeye	başladım.	Ağlamanın	sınırındaydım:	
"Yalvarırım	Dadada,	bunu	kimseye	söyleme."	
"Kulaklarına	yapışıp	seni	sürüklemem	ve	bütün	evi	uyandırmam	gerekirdi.	Ne
rezalet!"	
"Bunu	yapma,	Dadada.	Bir	daha	yapmayacağıma	söz	veriyorum.	Eğer	söylersen
beni	çocuk	yurduna	ya	da	cezaevine	tıkacaklar."	
"En	azından	bunu	hakediyorsun."	
"Sırrımı	saklarsan,	bir	daha	yapmayacağıma	yemin	ediyorum."	
"Saklamamam	gerekirdi.	Ama	dinle;	bir	kere	olursa	bu,	yine	Manuel
Machado'nun	ormanındaki	acılı	ruhlardan	söz	edildiği	duyulursa,	her	şeyi
açıklarım."	
"Oraya	artık	hiç	gitmeyeceğim."	
"Yemin	ediyor	musun?"	
"Neyin	üzerine	istersen."	
Bir	an	düşündü	ve	babamın	ya	da	evdeki	herhangi	birinin	üzerine	bana	yemin
ettirmenin	bir	işe	yaramayacağını	sezdi:	
"Bir	daha	yapmayacağına	peder	Feliciano	üzerine	yemin	et."	



"Peder	Feliciano	üzerine	yemin	ediyorum."	Yatıştı.	Derken	ruhunda	başka	bir
korku	duydu:	
"Düşünebiliyor	musun,	ya	biri	üzerine	ateş	etseydi?	Ya	adamlar	devriye	gezmeye
kalksalardı	da	sana	bir	bıçak	saplasalardı?"	
Derken	gülmeye	başladı.	Kıçımı	açıkta	bırakan	kılığımı	keşfettiği	için	deli	gibi
gülüyordu.	
Öylesine	gülüyordu	ki	duvarı	sarsıyordu.	
"Yeter,	Dadada.	Sesini	işitecekler."	Hâlâ	gülerek,	parmağıyla	bana	gözdağı	verdi:
"Git,	uyu,	beyinsiz.	Küçük	dingo.	Ama	bir	şeyi	unutma,	oraya	dönersen	vay
haline!"	
Koşarak	odama	gittim.	Bedenim	hâlâ	ter	içindeydi.	Yatmam	ve	uzun	bir	dua
okumam,	Araf'taki	zavallı	ruhlar	için	yeni	bir	duaya	başlamam	gerekiyordu.
Rastlantıyla	da	olsa	ses	yeniden	karşıma	çıkarsa,	ağzını	burnunu	kıracaktım.	O
geceden	sonra,	bir	daha	Manuel	Machado'nun	ormanındaki	ruhlardan
sözedilmedi.	O	gece	çok	garip,	çok	ağır	ve	çok	karanlık	bir	şey	içimi	eziyordu.
Akşam	yemeğinden	sonra	radyonun	başına	çekilip,	evde	tutku	haline	gelen
Brezilya	Saati'ni	dinledim.	
Terasta	gezindim.	Kapkara	gecede	yıldızlara	baktım.	Gezinin	ucuna	kadar
uzanmak	isteğini	duymuyordum.	Açıkta	ışıl	ışıl	yanan	ve	Potengi	ırmağına
girmek	için	suların	yükselmesini	bekleyen	bir	gemiye	bakma	isteğini	bile
duymuyordum.	Uzun	uzun	esnedim,	gerindim.	Her	şey	böyle	bir	durumda	en	iyi
sığınağın	yatağım	olduğunu	belirtiyordu.	Beş	dakika	içinde	dişlerimi	fırçalamış,
pijamamı	giymiştim.	Hava	sıcaktı.	Denizden	gelen	hafif	bir	esintiden
yararlanmak	için	pencereyi	aralık	bıraktım.	Öylesine	uykuluydum	ki	duamdan
da	vazgeçtim.	En	iyisi	yatağa	devrilmeden	ışığı	söndürmekti.	Düşüncelerim	ağır
ağır	uykuya	dalıyordu.	Küçük	şeyler.	Anı	kırıntıları.	Uzakta,	çok	uzakta,	hafif
Maurice	özlemleri.	Son	günlerde	biraz	ortalıktan	kaybolmuştu.	Herhalde
zamanın	geçtiğini,	kendime	güvenimi	kazandığımı	keşfetmişti.	Ayrıca	da
zavallının	anlaşma	üstüne	anlaşma	imzaladığını	biliyordum.	Film	üstüne	film
çeviriyordu.	Özel	hayatı	için	ona	o	kadar	az	zaman	kalıyordu	ki	bir	daha	ne	gün
geleceğini	kestiremezdim.	Ah,	Maurice	eşsiz	bir	insandı!	Peder	Ambrosio'nun
edebiyat	dersleri	de	eşsizdi.	Bize	öğretiyor,	bizi	kompozisyonlar	yazmaya
itiyordu.	Ödevlerimizden	birini	beğendi	mi	gözlerini	kısmasına	yol	açan	o	tik.
Daha	da	güçlü	esnedim.	Uyku	o	gece	bende	Tarzan	olma	umudu	bırakmıyordu
hiç.	Duvarlar,	maun	ağaçları,	o	gece	huzur	içinde	uyuyacaklardı;	üzerinde
egemen	olduğum	dünya	belirsizlikle,	sonsuzluğun	eşiğinde	yitiyordu.	Uzunca	bir
süre	uyuyup	uyumadığımı	söyleyemem,	ama	gözlerim	odamdaki	ışıkla	açıldı.
Homurdanarak	ovaladım	gözlerimi.	
"Bu	da	nesi?	Yatmadan	önce	ışığı	söndürdüğümden	kesinlikle	eminim."	



"Ya	ben,	ben	de	ışığı	yaktığımdan	kesinlikle	eminim."	
Küçük	bir	ses	yatağın	altından	çıktı.	
Yatağımın	ayakucuna	baktım	ve	bu	sesin	nereden	geldiğini	aradım.	Bir	parça
Adam'ın	sesini	andırıyordu.	Ama	yıllar	geçtikçe	daha	tok,	daha	sakin,	özellikle
de	boğuk	bir	ses	olmuştu.	Sordum:	
"Adam,	bu	sesi	duyuyor	musun?"	
Göğsümden	karşılık	gelmiyordu.	Yüreğimde	yanıt	veren	kimse	yoktu.
Kaygılandım:	
"Adam!	Adam.	Beni	işitiyor	musun?	Orada	mısın?"	
"Hayır,	orada	değilim.	Tam	yatağının	altındayım."	,	
İyice	ayıldım.	Garip	bir	kaygi	aldı	beni:	
"Niçin	yüreğimde	değilsin?	Yatağın	altında	ne	yapıyorsun?"	
"Bak	ve	kendin	bul."	
Eğildim	ve	başımı	yatağın	altına	soktum.	Cururu-kurbağam	büyük	bir	çabayla
ufak	bir	bavulu	
çekiyordu.	
"Sana	yardım	etmemi	ister	misin?"	
"Gerek	yok.	Başımın	çaresine	bakıyorum."	
Uzun	süredir	kendimi	bu	denli	şaşkın	hissetmemiştim.	Yeni	sorular	sormadan
onu	bir	an	incelemeye	karar	verdim.	
Adam,	küçük	bavulun	tozunu	üfledi	ve	hafif	bir	tıkırtıyla	açılana	dek	bir	parça
paslanmış	olan	kilidi	kurcaladı.	Bavulun	içinde	her	şey	düzenliydi;	donlarımın
çoraplarla	ve	bir	yığın	başka	şeyle	karıştığı	çekmecelerimin	tersine.	Adam,
daracık	kenarlı	küçük	bir	siyah	şapkayralıp	başına	geçirdi,	gülümseyerek	bana
baktı:	
"Yakışıyor	mu?"	
"Hem	de	olağanüstü	bir	biçimde."	
Belli	bir	kayıtsızlıkla	omuz	silkti:	
"Ben	Maurice	Chevalier	değilim,	ama	yine	de	şapka	giymeye	hakkım	var."	
Şaşkınlığım	giderek	artıyordu.	Adam,	bunca	zamandan	sonra,	Maurice'i	mi
kıskanıyordu	yoksa?	Olanaksızdı	bu.	Her	zaman	ona	büyük	yakınlık	duymuştu.
Maurice'e	hayrandı,	onu	göklere	çıkarıyordu.	Öyleyse	bu	alaylı	söz	niçindi?
Şapkasını	çıkardı	ve	bavulun	yanına	koydu:	
"Evde	şapka	giymeyi	sevmem.	Uğursuzluk	getirir."	
Sonra	bir	atkıyı	açtı	ve	özenle	boynuna	sardı.	
"Orada	hava	soğuk	olabilir.	Boğazımı	üşütmek	istemem."	
"iyi,	ama,	'orası'	neresi,	Adam?"	
"Yakında	sana	açıklayacağım."	
"iyi	ya.	Bana	açıklaman	gereken	birçok	şey	var.	Örneğin,	yüreğimin	dışında	ne



yaptığın?"	
"Yüreğinden	çıkmaya	hakkım	yok	mu?"	
"Olmaz	olur	mu!	Dilersen	çıkabilirsin.	Yoksa	burada	olamazdın.	Ne
hazırlıyorsun,	Adam?"	
"Az	şey.	Yani	pek	önemi	olmayan	bir	şey."	
"Pek	önemi	olmayan	bir	şey	mi?	Ama	yüreğimden	çıkmak	için	benden	izin
istemedin	ki."	
"Ne	farkeder?"	
"Çok	şey.	Benimle	yaşamaya	geldiğinde,	yüreğime	girmek	için	pohpohladın."	
"Aradan	uzun	zaman	geçti.	Her	şey	değişti."	
"Ne	yönde	değiştiğini	bilmiyorum.	Benim	gözümde,	hiçbir	şey	değişmedi."	
"Belki	bu	ancak	benim	için	gerçektir."	
"Öyle	olsa	bile,	benimle	böyle	konuşmaman	gerekirdi.	Çok	sert,	çok	acı.	Eninde
sonunda	hep	iyi	dost	olduk."	
"Hâlâ	da	öyleyiz."	
Sert	bir	tavır	takındım.	Onu	yatağımın	yanına	çektim,	özenle	yakalayarak
yatağın	üzerine	oturttum.	
"Şimdi,	gerçekten	ne	olup	bittiğini	bana	söyleyeceksin."	
Benim	gözlerimle	buluşmaması	için	çok	mavi	gözlerini	yere	indirdi.	Korkunç	bir
çabayla	üzüntüsünü	bastırdı.	Konuşmaktansa	ölmeyi	yeğliyormuş	gibiydi.	
"Hadi	söyle!"	
Minimini	gözyaşları	yanaklarına	aktı.	Birinin	ağladığını	görüp	üzülmeden
edemeyişime	yol	açan	şu	budala	duygusallık	içimde	kımıldanmaya	başladı.
Sesimi	tatlılaştırdım:	
"Ne	var,	Adam?	Aramızda	bir	anlaşmazlık	olmaması	gerek.	Seni	bu	kadar	üzen
şeyin	ne	olduğunu	anlat	bana.	Eninde	sonunda	bir	numaralı	arkadışınım	senin."
Nemli	gözlerini	kaldırdı:	
"Zeze,	gidiyorum."	
"Delisin!	Önceden	haber	vermeden	böyle	nasıl	gidebilirsin?"	
"Kaç	kere	bir	gün	gitmek	zorunda	kalacağımı	söyleyip	uyardım	seni."	
Hafif	bir	umutsuzluk	kapladı	her	yanımı:	
"Peki	ama	yüreğimden	çıkacağını	neden	bana	söylemedin?"	
"Bu	güç	olurdu.	Çok	üzülmedim	mi	sanıyorsun?	Seni	bunun	için	derin	derin
uyuttum."	
"Benimle	vedalaşmadan	gitmek	niyetindeydin	demek?"	
"Neredeyse.	Hiç	değilse	beni	gitmeye	hazır	görmeni	istiyordum."	
Büyük	bir	sevgi	doldu	içime:	
"Ama	niçin?	Bütün	bunlar	neden,	Adam?"	
"Zaman	bu.	Ya	da	kendimiz.	Çünkü	zaman	yok,	bizse	geçip	gidiyoruz.	Biz	geçip



giderken,	
değişirken,	yola	düzülme	anı	geldi	çattı.	Görevim	bitti."	
"Kötü	bir	davranışım	oldu	mu?	Beni	bağışlamanı	isteyebilirim."	
Acı	acı	güldü:	
"Dinle,	Zeze!	Bütün	bunlar	niçin?	Saat	geldi	çattı.	Gitmem	gerekiyor.	Artık	bana
gereksinmen	
yok.	Kararlı,	korkusuz	bir	çocuk	oldun.	Kendini	savunmayı	öğrendin.	Tam
istediğim	gibi."	
"Gidişinin,	son	zamanlarda	seni	sık	sık	ürkütmemle	ilgisi	olmasın?"	
"Biraz,	ama	bunun	önemi	yok.	Bana	iyi	bak!	İyice	yakınıma	yaklaş.	Gözlerimin
çevresindeki	
kırışıkların	ne	kadar	derinleştiğine	bak.	Kaşlarımın	ne	kadar	beyazlaştığını
gördün	mü?	
Gözlerim	de	yoruldu.	Süreceğim	yeni	yaşamda,	bundan	böyle	belki	de	gözlüğe
gerek	
duyacağım."	
Pişmanlık,	acı	bir	biçimde	bana	ulaşıyordu.	Zavallı	Adam.	Köpekbalığı
öyküsüyle,	Manuel	
Machado'nun	ormanındaki	gezintilerimle,	onu	ne	kadar	korkutmuştum.	Bunu
kendisine	
söyledim.	
Beni	suçlamak	istemeden	güldü:	
"Bazan	çok	korkmuş	olduğumu	belirtmeliyim.	Ama	aslında	kıvanç	doluydum.
Çünkü	kararlı,	
yürekli	bir	çocuk	oluyordun."	
Uzun	uzun	soluk	aldı.	
"Hayatımın	çok	güzel	bir	dönemi	oldu	bu.	Birine	yararlı	olabilen,	bir	şeyler
yapabilen	kişilere	ne	
mutlu.	Geleceğin	için	bir	şeyler	yaptığımı	hissediyorsan,	bu	içimi	hoşnutlukla
doldurur."	
"Hayatımda	neredeyse	her	şey	oldum,	Adam.	Fayolle,	sen	ve	Maurice
olmasaydınız..."	
"Bir	de	Tarzan."	
"Evet,	bir	de	Tarzan;	hayatım	neye	dönerdi?"	
Adam	ses	çıkarmadı.	
"Biliyor	musun,	Adam,	başıma	gelen	çok	garip.	Maurice	bile	yavaş,	yavaş
benden	uzaklaşıyor.	
Ziyaretleri	seyrelmeye	başlıyor.	Söyledi	bunu,	bir	gün	uzaklaşacak	benden.
Niçin	böyle	olması	



gerekiyor	peki?"	
"Basit,	Zeze.	Büyüyorsun	ve	yavaş	yavaş	nesnelerin	gerçekleri	içine	giriyorsun."
Sustum,	ama	kabul	etmiyordum.	Adam'dan	boşalan	yüreğimi	nasıl	duyacaktım?
Nasıl	onunla	
konuşmadan	edecektim?	Hayatımda	onun	öğütlerine,	onun	serzenişlerine,	onun
alkışlarına	
alışmışken	nasıl	kendi	kendimle	konuşacaktım?	
"Gerçekten	gidiyor	musun,	Adam?"	
"Başka	bir	seçenek	yok.	Bir	cururu	kurbağasının	kaderi	dost	bir	göğsün	içine
girmekse,	bunu	
bir	kere	yapar.	Yüreğine	dönmeye	karar	versem	bile,	bunu	bir	daha	yapacak	güce
sahip	
değilim.	Benim	isteğim	değil	gerçekleşen,	ama	uzaktan	gelen	ve	bizi	ayıran
buyruklar."	
Duygulanmış	bir	hafif	kurbağa	öksürüğü	koyverdi	ve	konuşmasını	sürdürdü:	
"Çok	düşündüm,	Zeze.	Yakında	ya	da	uzakta,	nerede	olursam	olayım,
pişmanlıklarım	arasında	
seni	hiç	unutmayacağım."	
Çok	cılız	bir	"Ben	de	seni,"	diyebildim.	Hafif	bir	baş-dönmesiyle	duvara
yaslandım.	Başka	bir	mucize	olmayacağını,	Adam'ın	benimle	barışıp	yeniden
göğsüme	girmeyeceğini	kim	bilebilirdi?	
"Ya	düşlerimiz?"	
"Bundan	böyle	ayrılacak.	Düşlerin	senin	olacak.	Benimkileri	de	tek	başıma
görmeye	başlayacağım."	
Adam	daha	da	yakınıma	geldi,	elimi	tuttu.	Avucu	bir	ölünün	kefeni	gibi	soğuktu.
Bu	ânın	benim	kadar	onun	için	de	acı	olduğunu	hissediyordum.	
"Dost	Zeze,	sevgili	Zeze.	Ne	olursun,	sana	söyleyeceğimi	dinle."	
Yalvarıyordu	neredeyse.	
"Yüreğinin	içinde	yaşadığım	anların	hiçbirine	yanmıyorum.	İyi	anlar	kadar,	pek
az	ve	kolay	unutulabilecek	olan	kötü	anlara	da.	İşitiyor	musun?	Peki,	şimdi
kurbağa	gibi	yaşama	saati	çaldı.	Bedenim	daha	ağırlaşmadan	ve	irileşmeden,
hayatın	güzelliğini	görmek	istiyorum.	Bir	ırmak	kıyısında	yaşamak	istiyorum.
Akarsuların	öykülerini	işitmek	istiyorum.	Uyumak,	öğle	sonrasında	dinlenmek,
küçük	sivrisineklerimle	böceklerimi	kovalamak	için	kıyının	yaprakları	arasında
küçük	bir	köşem	olsun	istiyorum.	Kentlerin	gürültüsünden	kaçmak	istiyorum.
Yağmurun	tatlı	damlalarıyla	bedenimi	serinletmek,	küçük	acılarımla
romatizmalarımı	güneşte	ısıtmak	istiyorum.	Güneş	ışığının	suya	girdiğini,	çakıl
taşlarıyla	kara	kayaları	altın	sarısına	boyadığını	görmek	istiyorum.	Gece,
meltemin	hışırtısını,	yabanıl	yaprakları	kemiren	cırcırböceklerinin	seslerini



dinlemek	istiyorum.	Dolunay	çıktığında	ırmağın	ortasındaki	gümüş	tepsisine
oturmak,	alçakgönüllü	kurbağa	şarkılarımı	söylemek	istiyorum.	Gökyüzü
kapkara	kesildiğinde	de	yaşlı	gözlerimi	yıldızların	parlak	gerdanlığına	çevirmek
istiyorum.	Her	şey	saf	ve	dingin.	Sence	de	öyle	değil	mi,	Zeze?"	
"Anlıyorum,	Adam.	Bir	çocuk	yüreğinin	içinden	çok	daha	güzel	bir	dünya."	
"Hayır	Zeze.	Sorun	bu	değil.	Nesnelerin	ve	canlıların	alınyazısını	kabul	etmemiz
gerek.	Seni	çok	özleyeceğim.	Hayatın	güzelliğiyle	doldurmak	zorunda	olduğum
bir	eksiklik	bu.	Çünkü	güzellik,	bir	boşluğu	doldurmaya	çalışacak;	sevecenlik
diye	adlandırılan	basit	bir	boşluk	bu.	Senin	çocuk	yüreğinin	sevecenliğini.	Bunu,
kimse	ne	yıldızlarda	bulabilir	ne	de	ayın	parlaklığında.	Bütün	bu	güzellik	beni
yavaş	yavaş	yatıştıracak	ve	senin	sevecenliğinden	yoksun	kalmanın	ruhumda
yarattığı	hüznü	bastıracak."	Neredeyse	bitmeyen	bir	iç	çekişle	mırıldandım:	
"Bir	şeyi	kanıtlamış	oluyorsun.	İnsan-hayvanlar	insan-ademlerden	çok	daha	iyi
ve	cömert	
oluyorlar."	
Adam,	her	yanımı	kaplayan	bitkinliği	silkeledi.	
"Hem	sonra	Zeze,	bu	yıllar	boyunca	hiç	bencil	bir	çocuk	olmadın	sen.
Özelliklerinden	biri	de	her	zaman	cömertlikti.	Düşünüldüğünde,	daha	çok	ben
senden,	senin	iyiliğinden	yararlandım.	Herhangi	bir	şeyin	kirasını	ödemeden
senin	içinde	oturdum.	Sana	yük	oluşumdan	bir	gün	bile	yakınmaksızın,
yorgunluğunu	öne	sürüp	karşı	çıkmaksızın	beni	hep	taşıdın,	öyle	değil	mi?"	
"Hemen	hemen	hiç	ağırlığın	yok,	Adam.	Otuz	kilo	da	çeksen	aldırmam,	yeter	ki
dön	bana."	
"Şimdiden	sonra	olanaksız.	Bu	nedenle	sana	görünmeden	gitmeye	karar
veremedim.	Belki	
böylesini	yeğlerdin?"	
"Hayır.	Hiçbir	zaman.	Nankör	olduğunu	ya	da	bana	veda	etmeden	gidecek	kadar
benden	nefret	
ettiğini	düşünürdüm."	
"Sağol,	Zeze.	Ama	dudaklarını	öyle	büzme	ve	ağlama.	Kurbağa	hayatımın
gerçeğini	
tamamlamak	zorundayım.	Seninle	olabildiğim	sürece	her	şey	çok	güzeldi.	Her
kurbağanın	
eline,	bir	çocuk	yüreğini	olgunlaştırma,	çocukluğun	düşleri	arasında	yaşama
fırsatı	geçmez."	
"Sakin	ol.	Ağlamayacağım.	Giderken,	yüreğimde	büyük	bir	gedik	bırakacaksın.
Senin	için,	
yaşamın	en	güzel	şeylerini	dileyeceğim	yüreğimden."	
"Evet,	Zeze,	sana	güvenebileceğimi	biliyordum."	



Güldü	ve	yeniden	yere	atladı.	Yüreğim	korkunun	ve	soğuğun	etkisiyle	tekledi.
Adam	
gözlüklerini	takmış,	atkısını	boynuna	dolamış,	o	güzelim	küçük	şapkasını
giymişti.	
Ama	hâlâ	karar	veremiyordu.	Benimle	konuşmak,	bana	gülümsemek
çabasındaydı:	
"Yaşlı	bir	kurbağa	oluyorum,	değil	mi?"	
"Hiçbir	zaman,	Adam.	Sen	yeryüzünün	gelmiş	geçmiş	en	güzel	mavi	gözlü
kurbağasısın.	Senin	
gibisi	hiç	olmayacak."	
"Sağol.	Ama	hayale	kapılma.	Yaşlıyım.	Başında	küçük	şapkası	olan,	uzun	ve	sarı
örgülü	bir	dişi	
cururu-kurbağası	bulmayı	artık	düşünmüyorum.	O	günler	geçti.	Irmağımı
bulduğumu	ve	huzur	içinde	yaşadığımı	öğrenince...	sevineceğini	biliyorum,
Zeze."	
"Neden	Bonfim	gölüne	doğru	gitmiyorsun?	Orada	uçsuz	bucaksız	bir	su	var	ve
öylesine	derin	ki	
mavisi	neredeyse	mora	dönüşüyor.	Kurbağa	olsam	oraya	giderdim."	
"Senin	bilmediğin	bir	yere	gitmek	zorundayım.	Beni	hiçbir	zaman
bulamayacağın	bir	yere.	
Biliyor	musun	Zeze,	çok	düşündüm.	Bonfim	gölünü	bile	düşündüm.	Ama	orası
gezintiye	
çıkanlarla	ve	piknik	yapanlarla	dolu.	Çocukların	beni	görmelerinden	ve	kötülük
etmelerinden	
korkuyorum.	Bana	taş	atmalarından	ya	da	sopalarla	dövmelerinden
korkuyorum."	
"Neden	'bunu	yapsınlar?	Ben	seni	hiç	hırpalamadım	ki."	
"Sen,	sensin.	Yüreğin	iyi	olmasaydı	beni	sana	yollamazlardı.	Şimdi	gidiyorum.
İstersen	
gözlerini	kapat,	anlarım."	
Dileğini	yerine	getirmedim.	Her	şeyi	sonuna	dek	görmeyi	yeğliyordum.	
Adam,	küçük	bavulun	yanına	yaklaştı.	Gözlüklerini,	atkısını	ve	güzelim	küçük
şapkasını	
düzeltti.	Bavulu	kapatmak	için	bir	çaba	harcayarak	eğildi.	Kilit	biraz	paslıydı	ve
gıcırdadı.	
Küçük	sıçramalarla	ilerlemeye	koyuldu.	Hüznümde,	şimdi	gereksiz	bir	boşluktan
ötürü	acı	
çeken	yüreğimde,	gürültü	çıkarıyordu	bir	tek.	
Kapıda	durdu	ve	döndü:	



"Kapıyı	aralık	bırakayım	mı?"	
Başımla	evetledim,	çünkü	sesim	çıkmaz	olmuştu.	
"Işığı	söndüreyim	mi?"	
"Yanık	bırakabilirsin."	
Eldivenli	elini	kaldırdı	ve	küçük	saati	ışıkta	parladı:	
"Elveda,	sevgili	Zeze."	
Ve	koridorun	karanlığında	kayboldu.	
Tam	o	sırada	uyandım.	Bedenim	terden	sırılsıklamdı.	Ve	bir	kırgınlık	her	yanımı
sarıyordu.	Her	
şey	korkunç	bir	karabasan	olmuştu.	Ama	gözlerim	ışığı	yanık	görünce	şaşırdı.
Yatmadan	önce	ışığı	
söndürdüğüme	kesinkes	inanıyordum.	
"Adam!"	
Karşılık	yoktu.	Üsteledim:	
"Adam,	beni	işitiyor	musun?"	
Göğsüm	karanlık	ve	suskun	bir	sessizlikti.	
Kaygılı,	eğildim	ve	yatağın	altına	baktım.	Küçük	bavulun	yerinde	boşluktan	ve
beyaz	bir	toz	
izinden	başka	bir	şey	yoktu.	
Aralık	kapıya	doğru	fırladım.	Tanrım!	Yatmadan	önce	kapıyı	kapadığıma	yemin
edebilirdim.	
Öyleyse	gerçekten	gitmişti.	Irmağının	ve	huzurunun	peşinde.	
Üzüntü	içinde	yatağıma	döndüm;	ellerimi	bacaklarımın	arasında	sarkıtarak
oturdum.	
Dost	bir	ses	belirdi.	Kapı	ardına	kadar	açıldı,	Maurice	bana	gülümsüyordu:	
"Beni	beklemiyordun,	değil	mi,	Küçüğüm?"	
Gülümsemek	istiyordum,	zorlama	gülümsemem	gözyaşlarımın	arasında	belirdi.
Maurice'in	
yüzüme	değen	yüzünü	ve	gözlerimi	silen	kar	beyazı	mendilini	belli	belirsiz
duyuyordum.	
"Ne	var?	Ne	var?"	
Hıçkırarak	göğsüne	yapışıyordum:	
"Maurice,	bir	felâket	oldu.	Adam	gitti."	
"Sakin	ol,	sakin	ol	ve	bana	her	şeyi	anlat."	
Üzüntümü	bastırdım	ve	tüm	ayrıntıları	anlattım.	
"Çok	acı,	Küçüğüm,	ama	ben	buradayım."	
Umutsuzlukla	ona	yalvardım:	
"Sen	de	bana	veda	etmeye	gelmedin,	değil	mi?	Yalvarırım	Maurice?"	
"Hayır.	Daha	uzun	süre	kalacağım.	Ancak	aşkı	keşfettiğinde	gideceğim.	Hayatın



en	güzel	şeyi	
olan	aşkı	keşfettiğinde.	Bu	biraz	daha	zaman	alacak,	yavrum."	
Şimdi	bakışıyorduk.	
Adam'ın	gidişini	kabul	etmiyordum.	
"Maurice,	yüreğimden	çıktı	gitti."	Maurice	gülümsedi:	
"Sakın	sen	onun	yüreğinden	ayrılmayasın?"	Burnumu	çektim	ve	umudum
kırılmış	olarak	
sonucu	açıkladım:	
"Sanırım	ikisi	de	sözkonusu."	
Mutfakta	dört	döndüm	ve	Dadada	beni	payladı:	
"Erkeklere	mutfakta	yer	olmadığını	bilmiyor	musun?"	
Bana	kapıyı	gösterdi:	
"Dışarı,	hemen.	Tatsızlık	istemiyorum.	Dişi	kedi	olayını	unuttun	mu?"	
"Evde	kimse	yok	ve	sen	her	şeyi	biliyorsun."	
Dadada	arkalıksız	bir	iskemleye	oturdu	ve	gülmeye	koyuldu.	Kişiliğimi
çözümlüyormuş	gibi	
bana	tepeden	tırnağa	bakıyordu.	
"Şşşşt!	Dadada.	Dostum	olduğunu	sanıyordum."	
Beni	incelemeyi	bıraktı:	
"Kaç	yaşındasın	şimdi?"	
"Neredeyse	on	beş	yaşındayım.	Bu	yıl	okulu	bitiriyor	ve	Rio'ya	gidiyorum."	
Dadada	ıslık	çaldı:	
"Zaman	ne	de	çabuk	geçiyor.	Erkek	oldun	bile.	Dün	gibiydi,	iki	karış	boyunda
cılız	bir	
yumurcak.	Şimdi,	uzun	pantolon	giyiyorsun.	Yakında,	bıyığın	ve	sakalın	da
olacak."	
"Ve	evleneceğim."	
"Şuna	bakın!	Daha	kendini	bulmamış	genç	horoz	sesinle,	saçmasapan	şeyler
söylüyorsun."	
"Nasıl	geldi	şu	genç	kız?"	
"Sanırım	çekip	gitsen	daha	iyi	edersin,	çok	işim	var."	
"Güzel	kız,	değil	mi	Dadada?"	
"Ona	iyice	bakmadım."	
"Ona	bakmadın,	ama	bir	süre	duvarın	üzerinden	onunla	konuştun."	
"Duvar	onu	iyice	görmemi	engelledi."	
"Dolores.	Adı	Dolores	değil	mi?"	
"Nereden	biliyorsun?"	
"Sağır	değilim.	Annesinin	'Dolores'	diye	seslendiğini	işittim.	Çok	güzel	kız!"	
"O	kadar	da	değil."	



"Hayır.	Güzel;	teni	süt	beyaz,	gözleri	çok	açık	renk.	Güle	benzeyen	bir	yüzü	var.
Bir	tanrıça.	
Kusursuz.	Yeryüzünün	en	güzel	kızı."	
"Abartmayı	bırak.	Güzel	bir	genç	kız,	o	kadar."	
"Sen	bu	işten	hiç	anlamıyorsun.	Nasıl	geldi?	Onu	daha	önce	hiç	görmemiştim."	
"Nasıl	görebilirdin	ki?	Kimseyle	konuşmayan	o	çiftin	tek	kızı."	
"Bu	süre	boyunca	nerede	gizliydi?"	
"Rio'daki	yatılı	bir	okulda	öğrenimini	tamamlıyordu.	Yaz	tatili	geldi,	şimdi	de
burada	işte.	Bir	
kere	daha	bunun	sözünü	etmiştik."	
"Uzun	süre	kalıp	kalmayacağını	biliyor	musun?"	
"Bir	süre	kalacak	sanırım.	Babası,	Brezilya	Bânkası'nda	çalışıyor	ve	Fortaleza'ya
atanmayı	
istedi."	
Yüreğimde	acılı	bir	sıkışma	duydum.	
"Vay	vay,	vay!	Yaşamın	haksızlığı	bu!	Tam	da	benim	deli	gibi	âşık	olduğum
sıra!"	
"Aşıkmış,	şu	yumurcak!	Neden	sözettiğini	biliyor	musun?	Onu	tanımıyorsun
bile.	Senin	
hakkında	ne	düşündüğünü	de	bilmiyorsun..."	
"Bir	şey	düşündüğü	yok,	ama	beni	sevecek.	Bu	kuşkusuz.	Balta	girmemiş
ormanlara	kaçacağız	
ve	önce,	Currais	Novos'ta	Damien'	in	küçük	kilisesinde	evleneceğiz."	
"Saçmasapan	konuşmayı	bırak.	Ve	yaylan.	'Piranha'	seni	işitirse	annene	birtakım
şeyler	anlatır	
ve	kendini	yatılı	okulda	bulursun.	Onun	için	tüy	ve	beni	rahat	bırak.	Bir	sürü
ütülenecek	çamaşırım	var."	
"Neden	garajda	ütü	yapmıyorsun?	Hem	daha	çok	yer	var,	hem	daha	çok	hava."	
"Bu	beklenmedik	ilgi	de	neden?"	
"Senin	iyiliğini	düşünüyorum,	Dadada.	Hem	sonra,	garajda	ütü	yaparsan
annemin	geldiğini	
görebilir	ve	beni	uyarabilirsin."	
"Yine	ne	şeytanlık	düşünüyorsun?"	
"Basit.	Tanrısal	Dolores'ime	kur	yapmak	için	duvarın	dibine	gideceğim.
Pencereden	her	şeyi	
görürsün."	
Dadada	süpürgesini	kaptı	ve	bana	gözdağı	verdi:	
"Git	buradan.	Yoksa	hır	çıkacak."	
Kahkahalarla	güldüm,	çünkü	Dadada'nın	bana	hiçbir	şey	yapmayacağını



biliyordum.	Yine	de	
merakımın	birazını	giderdiğimden,	mutfaktan	uzaklaştım.	
Yeryüzünün	en	sıkıcı	işiydi	bu.	Ama	aşk	yüreğime	altı	yüz	metrelik	sıçramalar
yaptırıyordu.	
Onun	gözlerinin	içine	bakmak	istiyordum,	ama	yürekliliği	nereden	bulmalı?
Peder	Calazans'ın	
suratı	gibi	kıpkırmızıydım.	Bakışlarımız	rastlaştığında,	utançtan	gebererek
duvara	çeviriyordum	
gözlerimi.	Ona	aşkımı	söylemek	istiyordum	ve	ağzımdan	çıkan	şöyle	bir	şeydi:	
"Plajı	seviyor	musunuz?"	
"Çok,	ama	babam	beni	oraya	bırakmıyor.	Buranın	güneşi	çok	kızgın	ve	benim
tenim	çok	
beyaz."	
Gözlerimi	uzun	ve	biçimli	parmaklarına	çeviriyordum.	Ah,	dudaklarımı	bu
parmaklara	
dokundurabilsem	ve...	
"Piyano	çalıyor	musunuz?"	
"Hayır,	müziğe	yatkınlığım	hiç	olmadı.	Her	zaman	başarısızlıkla	sonuçlandı."	
"Ben	çaldım.	Yıllar	boyu	piyano	çalıştım."	
Maurice'in	filmlerinde	yaptığı	gibi	davranmayı	bilmemek	ne	kötüydü!	Kıza
bakmak,	
gülümsemek	gerekiyordu	ve...	
"Gezinin	kaldırımı	üzerinde	paten	yaptığınızı	gördüm.	Çok	iyi	kayıyorsunuz."	
"Kolejde,	teneffüslerle	kayıtabiliyordu.	Bu	bir	idman	işidir."	
Susuyorduk	ve	ben	Dadada'nın	ütü	yaptığı	garajın	penceresine	kulak
kabartıyordum.	Bir	balad	
söylemeye	başladı	mı,	kıza	dil	dökmeyi	kesmem	ve	ortadan	kaybolmam
gerekiyordu.	Şimdilik	
bir	şey	yoktu,	işler	yolundaydı.	
Belli	etmeden,	sapsarı,	neredeyse	beyaza	çalan	kıvırcık	saçlarına	bakıyordum.
Kusursuz	
Maurice,	bu	saçların	arasına	parmaklarını	daldırır	ve	onları	okşardı,	kuşkusuzdu
böyle	yapardı.	
Beni	görmeye	geldiğinde,	bir	yığın	şey	öğretmek	zorundaydı.	Herhalde	bana
şöyle	diyecekti:	
"Böyle	şeyler	öğretilmez,	insan	bunları	tek	başına	keşfeder."	Ya	da,	"Küçüğüm,
yaptığımı	
gördüğün	şeylere	inanma.	Sinemadır	bu."	
"Tarzan'ı	sever	misiniz?	Okulda	bana	da	Tarzan	diyorlar."	



"Bana	pek	bir	şey	demiyor.	Jane	olmak	için	büyük	bir	yatkınlığım	bulunduğunu
sanmıyorum.	
Benim	tipim,	daha	çok	Clark	Gable.	Onu	sever	misiniz?"	
"Çok.	İyi	bir	oyuncudur."	
Bu	beni	bezdiriyordu.	Çünkü	Clark	Gable	esmerdi,	çok	güçlüydü,	bense
gelişmesini	bile	
tamamlamamış,	yüzerek	ve	lastik	pompası	bayan	Celeste'yle	idman	yaparak
göğsünü	
genişletmeye	çalışan	bir	yumurcaktım.	En	üzüldüğüm	şey	de,	onun	hoşuna
gitmemesi	gereken	
sarı	saçlarımdı.	Çünkü	Clark	Gable'ın	saçları	siyah	ve	parlaktı,	hep	alnına
düşüyordu.	Öc	
almaya	karar	verdim.	Saçları	simsiyah,	iyice	esmer	bir	kadın	oyuncu	aradım.	
"Ben	Kay	Francis'e	bayılırım."	
"Credo?	O	yaşlı	haliyle	mi?	Fena	sayılmayacak	bir	yüzü	var	ve	çok	ince	bir
kadın,	ama	çok	
yaşlı.	Çok	yaşlı."	
Tatsız	olmaya	başlayan	bu	konuşmayı	kestik.	Dolores	duvarın	üzerine	oturmuş,
bacaklarını	
uzatmıştı.	Çorapları	bembeyazdı	ve	rugan	pabuçları	gerektiğinden	çok
parlıyordu.	Okul	
giysisinin	pabuçları	olmalıydı	bunlar.	Dolores'in	mayo	giydiğinde	çok	güzel	bir
bedeni	olması	
gerektiğini	düşünüyordum.	Beli	inceydi,	zayıftı.	Nefisti.	Kusursuzdu.	Bir	tanrıça.
Kayıtsızlığıyla,	
beni	yakıp	kül	eden	aşkı	bilmez	görünüyordu.	
"Az	sonra	gitmem	gerek.	Annem	herhangi	bir	şeyden	kuşkulanmadan."	
Lanet	olsun!	Yüreğim	şimdiden	onun	gidişi,	yokluğu,	sevgimin	karşılıksız
kalması	yüzünden	acı	çekiyordu.	Ah	hayatın	acımasızlığı!	
"Şimdi	mi?"	
"Öyle	gerekiyor."	
Ayrılıyorduk.	Ellerimiz	kaçamak	bir	vedayla	birbirine	değiyordu	ancak.	Dolores
duvardan	iniyor	
ve	bahçede	kayboluyordu.	Bana	bir	işaret	yapmak	için	dönmüyordu	bile.
Gözlerim	onu	
izliyordu,	yüreğim	ona	hoşçakal,	diyordu.	Kadınların	ne	kadar	benzeştikleri	akıl
almaz	bir	
şeydi.	
Akşam	yemeğinden,	Brezilya	Saati'nden,	kutsal	huzur	ailenin	üzerine	çöktükten



sonra,	birlikte	
evin	önündeki	terasa	gidiliyordu.	Herkes	tespihini	alıyor	ve	büyük	camlı	terasın	
alacakaranlığında,	gecenin	karanlığında	yitmiş	denize	bakarak	birlikte
yakarıyorduk.	Tatsız	bir	
an	değildi	bu.	Bazan	ışıl	ışıl	bir	gemi	uzaktan	geçiyor	ya	da	Potengi	limanına
doğru	nehrin	
ağzına	yöneliyordu.	
Dualar	başlamadan	önceki	konuşma	daha	tatsızdı.	Hep	kiliseyle	ilgili	şeyler,
üzerinde	kafa	
yorulacak	bir	tema	sözkonusuydu.	
Yüreğim	aşkla	yanıp	kavruluyordu.	Çünkü,	yolun	tepesinden	altına	dek,	Dolores
geceyi	müzikle	
dolduruyordu.	Paten	tekerleklerinin	müziğiyle.	
Ne	kadar	da	güzel,	kusursuz,	zarifti.	Rio'da	çıkan	bir	dergide	resmini	gördüğüm
Kuğunun	
Ölümü'nde	danseden	bale	sanatçısı	Anna	Pavlova'ya	benziyordu.	
Ama	'piranha'	kızkardeşim,	aynı	görüşte	değildi:	
"Yine	dikkati	çekmek	istiyor.	Her	akşam	aynı	şey!"	
Babam	karşı	çıktı.	O	an	babamı	ne	kadar	çok	seviyordum.	
"Canım,	bu	genç	kızın	kötü	bir	şey	yaptığı	yok.	Çok	iyi	kayıyor.	Kimseyi	de
rahatsız	etmiyor."	
Kızkardeşim,	ağusunu	kustu:	
"Kendini	ilginç	sanıyor.	Cılız	bacakları	üzerinde,	soluk	benziyle	tam	bir	leylek."	
İçimden	haykırdım:	"	Seni	baykuş!	Sıska!	Kavgacı!	Kilise	faresi!	Kansız!	Cadı!"
Dolores	kadar	güzel	olsaydı	bari.	Ütü	tahtasına	benzeyen	bedeniyle
kıskançlıktan	geberiyordu.	
Babam,	her	zamanki	koltuğuna	oturdu.	Annem	ve	ben	ayakta	durup	geceye
baktık.	Duadan	
önce	bir	dinsel	soruna	değinildi.	Ama	gözlerim	başka	yerdeydi.	Yüreğim	uçucu
ve	ince	bir	
dansla	gidip	gelen	Dolores'le	birlikte	kayıyordu.	Ey	benim	eşsiz	aşkım!
Düşlerimin	tanrıçası!	
Tam	kendimden	geçmişken	şu	konuşma	araya	girdi.	Neyin	sözkonusu	olduğunu
da	
dinlememiştim.	Şu	yersiz	soruyla	ayıldım:	
"Sen	olsan	ne	yapardın?"	
Hay	aksi	şeytan!	Ne	mi	yapardım?	Neden	sözediliyordu	ki?	
"Hıristiyanlara	çektirilen	acılardan."	
Ulu	Tanrım,	al	sana	işte!	Hıristiyanların	açılarıyla	benim	ne	ilgim	vardı?



Geçmişte	kalmış,	uzun	
süre	önce	olmuş	bitmiş	bir	şey.	Ama	babam	üsteliyordu:	
"İnancın	uğruna	canını	verir	miydin?	Şehit	olmayı	göze	alır	miydin?"	
Bir	an	karşılık	vermeden	durdum.	
"Hepimiz,	şehitlik	şerbetini	içer	ve	dinimiz	uğruna	canımızı	verirdik.	Ya	sen?	Ne
yapacağını	
söyle."	
"Ben...	ben..."	
Duraksadım,	ama	yalan	söyleyemezdim.	
"Evet?"	
"Sanırım	karşı	tarafa	geçerdim,"	
Genel	bir	düşkırıklığı	oldu.	Bir	ağızdan	yükselen	'hımmm'	sesi	camlı	terası
çınlattı.	
Kimse	buna	bir	şey	eklemedi.	Sadece	babam,	kaderine	boyuneğen	hüzünlü	bir
hareket	yaptı:	
"Bir	nankör	yetiştirdik.	Yakaralım	ve	Tanrı'dan	bunca	sapkınlığı	bağışlamasını
dileyelim.	Tanrı	
Baba'ya	inanırım..."	
Ve	Dolores	dansederek	dönüp	duruyordu.	Ben	de	parmaklarımdan	kayan
tespihimle	
dansetmekteydim.	Yirmi	dakikada	bir	geçen	ve	terastaki	aileyi	aydınlatan
tramvay	geldiğinde,	
'piranha'	bizi	uyarıyordu:	
"İşte	tramvay!"	
Bu	kendinden	geçme	ve	huzur	anını	gözler	önüne	sermemek	için	tespihimizi
avucumuzda	
gizliyorduk.	Tramvay	gıcırdayarak	eski	raylarının	üzerinde	dönüyor	ve	biz
yeniden	
tespihlerimizi	alıyorduk	elimize.	Tramvay	gözden	kayboluyordu	ve	Dolores
kaldırımın	
üzerindeki	zigzaglarına	başlıyordu	yeniden.	Her	hareketi	bir	kusursuzluk
örneğiydi.	Cılız	
bacakları	üzerindeki	bir	leylek!	Kıskançlığın	ta	kendisi.	Ey	güzel	Meryem!	Ben'
nasıl	bir	şehit	
olabilirdim?	On	beş	yaşında?	Böylesine	büyük	bir	yüzme	ve	yaşama	isteğiyle,
yaşama	ve	
sevme	isteğiyle	doluyken?	Maurice	bunu	bir	gün	bilmişti,	aşkın	beni	hayat	boyu
kurtaracağını	
söylüyordu.	Dolores	gibi	birini	seviyorsa,	insanın,	boş	yere	kendini	bir	arslanın



ya	da	çizgili	bir	
kaplanın	ağzına	atması	için	budala	olması	gerekirdi.	On	beş	yaşındayken,
tepeüstü	çarmıha	
gerilmeyi	düşünmek	ve	gencecik	boynumu	uçurulmak	üzere	vahşi	bir	köleye
uzatmak...	
Yaşasın	Baba,	Oğul	ve	Ruhül	Kudüs!	Nasılsa,	benim	başıma	böyle	bir	şey
gelmezdi.	Bu	şehitlik	
öyküleri	büyükler	içindi,	çok	yaşamış	olanlar	içindi,	geçmişte	kalmıştı;	bir	aziz
olmanın	daha	
kolay	olduğu	günlerde.	İşte	tramvay.	Tramvay	geçmisti.	Onun	yerine,	eşsiz
dönüşleriyle	Dolores.	Ayrıca,	bunlara	dönüş	de	denemezdi.	Çünkü	
gerçekte,	gidip	gelmekten,	kaldırımı	inip	çıkmaktan	başka	şey	yapmıyordu.
Güzel!	Kusursuz!	
Maurice!	Haberi	almak	için	beni	görmeye	gelmelisin!	Maurice,	"Küçüğün"	âşık.
Yüzyıllar	boyu	
sürecek	bir	aşk	bu!	
"Tramvay	geliyor!"	
Işıl	ışıl	teras	ve	duayı	kesen	bizler.	Kondüktör	ve	biletçi,	terasın	üzerindeki	bu
heykel	gibi	
donmuş	kişileri	görünce	ne	diyorlardı	kimbilir?	
Kutsal	Meryem,	Tanrı'nın	Anası,	biz	günahkârlar	için	dua	et.	Ötekiler	için	dua	et,
çünkü	on	beş	
yaşındaki	yüreğimin	böylesine	nefis	ve	neredeyse	acılı	biçimde	sevmesi	bence
günah	değil.	
Gece	öylesine	uzun	ki	ve	ben	bugün	hiçbir	Tarzan	serüveni	yaşamayacağım.
Uyuyacağım.	
Göğsümde	sıktığım	Dolores'miş	gibi	yastığımı	kollarımda	sıkacağım.	Yazık	ki
Tarzan'ı	ve	
ormanı	sevmiyor!	Ama	zamanla	severdi	onları:	Alışırdı.	Ben	de	goriller	ve
timsahlarla	
boğuşurdum.	Yani,	parslar	ve	timsahlarla,	çünkü	Brezilya'da	goril	yoktur.	
Tespihin	sonuna	geliyordum.	Belki	başka	tramvay	geçmezdi.	Tanrı'	nın	bize
bağışladığı	hayatı	
yaşamak	istemek	günah	mıydı?	Kaplanların	ve	aslanların	ağzında	ölmemi
isteseydi,	
köpekbalığının	Potengi	ırmağında	beni	parçalamasına	gözyumardı.	Bu	düşünce
beni	hâlâ	
ürpertiyordu.	Gözlerimi	kapattım	mı,	gümüşsü	kuyruğunun	yüzümün	yanından
geçtiğini	



görüyordum.	Ve	bunu	istemiyordum	hiç.	Benim	istediğim	Dolores'i	görmekti.
Gecenin	çabuk	
geçmesini	beklemekti.	Güneşin	geri	gelişini	beklemekti.	Plajda	sabahın
bitmesini	ve	öğleden	
sonra	rugan	pabuçlarıyla,	rüzgârda	altınsı	bir	cavlan	gibi	oynaşan	sarı	kıvırcık
saçlarıyla	
duvarımıza	gelmesini	beklemekti.	Salve,	Regina.	Duamız	sona	eriyordu	ve
babam	bu	gece	beni	
kutsamayacaktı	herhalde.	Yüreği	sızlayarak	gidip	yatacaktı.	Bir	dinsizi
barındırıyordu.	Bense,	
yaşamak	için	çıldırıyordum.	Dolores	durdu.	Duanın	süresini	hesaplamış	gibiydi.
Hizmetçi	kapıda	göründü	ve	annesinin	çağırdığını	Dolores'e	söyledi.	Güzel
patenlerinin	gürültüsü	
olmayınca	sokaktaki	gece	ölüyordu.	Ah	hayatın	acımasızlığı!	Amin.	Dişlerimi
fırçalayacağım.	
Yüreğim	nasıl	da	Maurice'e	kavuşmak	istiyor;	her	geçen	gün	ziyaretlerinin
arasını	biraz	daha	
açan	Maurice'e.	Hiçbir	zaman	yapmadığım	gibi	sıkacaktım	onu	kollarımda.
Uzun	süredir	
yapmadığım	gibi	öpecektim	onu.	Ağzından	şu	sözleri	duyacaktım:	
"Ne	oluyor,	Küçüğüm?	Bir	erkek	olmaya	başladığını	unuttun	mu?	Beni	öpüyor
musun?"	
Bunun	üzerine	açık	renk	gözlerine	bakacak	ve	ona	gerçeği	söyleyecektim:	
"Maurice!	Maurice!	Haklıymışsın.	Aşk	yeryüzünün	en	güzel	şeyi.	Ve	ben
seviyorum.	Delice	
âşığım.	Onun	adını	biliyor	musun?"	
"Söyle,	Küçüğüm."	
"Sadece	Dolores."	
5	Azize	Piranha	
"Şüş!"	
Fayolle,	beni	kucaklamak	için	kollarını	açtı.	
"Eğil	biraz.	Uzamaktan	vazgeç	küçük,	yoksa	seni	öpemeyeceğim	bir	daha."	
Okuldaki	ayine	katılmıştım.	Hiçbir	öğrenci	yoktu.	Issız	koridorların,	sessiz
dersliklerin,	
sessizliğin	kokusu,	okulu	çok	daha	büyük,	etkileyici	kılıyordu.	Çok	daha	kasvetli
kılıyordu.	Ne	
ayak	sesi,	ne	mırıltı,	ne	de	çığlıklar.	Eski	okul	binası	sabırsızlıkla	tatilin	sona
ermesini	beklerken	
uyukluyor	gibiydi.	Kilise	bile	ikiye	bölünmüştü	sanki.	Önde,	peder	Monte'nin	ve



öteki	pederlerin	
korosu,	ortada,	öğrencilerin	durduğu	yerde	boşluk	ve	sonra	topluluk.	Somurtuk
ve	terkedilmiş.	
Azizler	bile	şaşkınlık	duymaktaydılar	herhalde.	
"Recife'ye	gittiğini	sanıyordum."	
"Bu	yıl	inzivaya	çekilme	tarihimiz	daha	geç.	Ne	var	ne	yok	bakalım?"	
Beni	daha	iyi	incelemek	için	şöyle	bir	döndürdü.	
"Yeni	bir	giysi	mi?"	
"İlk	bugün	giydim."	
"Plaja	gidiyor	musun?	Kapkarasın."	
"Burnum	da	soyuluyor.	Şimdi,	denizde	daha	uzun	süre	kalma	iznim	var.	Giysimi
beğendin	mi?	
Bunu	Dolores'ten	bile	önce	görmeni	istedim."	
Şaşkın	bir	havaya	büründü.	•	"Dolores	mi?	Yeni	bir	şey	mi	bu?"	
"Ah!	Fayolle,	bir	bilsen!	Sanırım	hayatımın	büyük	aşkını	buldum."	
Gülmeye	başladı:	
"On	beş	yaşında	mı?"	
"Şimdi	farklı.	Tümüyle	farklı."	
"Öyleyse	bunu	bana	daha	sonra	anlatırsın.	Önce	seni	öğretmenler
yemekhanesinde	kahvaltıya	
çağırıyorum."	
"Oldu.	Kabul	ediyorum."	
Uzun	koridorları	izledik.	İçeriyi	havalandırmak	ve	boş,	parlak	sıraları
seyrettirmek	için	
dersliklerin	birkaç	penceresi	açıktı.	Yatılıların	büyük	yemekhanesi,	masaların
üzerine	ters	
çevrilmiş	sıralarla	çok	büyük	görünüyordu.	
Peder	Ambrosio	ile	Fayolle'un	arasına	oturdum.	Orada	bulunuşum	hepsinin
hoşuna	gitmiş	
gibiydi.	Boyumla	ilgili	olarak	aynı	şeyleri	yineliyorlardı.	
Peder	Luiz	bana	sordu:	
"Kimsenin	yokluğunu	farketmedin	mi,	Zeca?"	
Öğretmenlerin	her	birine	baktım.	Bildik	üç	surat	eksikti,	ama	belki	daha	önce
çekilmişlerdi	
büyük	inzivaya.	
"Peder	Gonçalo	mu?'i	
"Bizlerden	ayrıldı."	
"Recife'ye	mi	gitti?"	
Peder	Ambrosio	üzgün	bir	havaya	büründü:	



"Hayır.	Bir	daha	dönmemek	üzere	gitti."	
"Peder	Antonio?"	
"Peder	Gonçalo'nun	yolunu	izledi.	Bu	iş	böyledir,	Zeca,	hepsi	başladıkları	işi
bitirmezler.	Başka	
eksik	yok	mu?"	
Bir	eksik	vardı,	tabii,	onu	hatırlatmak	için	de	büyük	çaba	harcıyordum.	Biri
tavuk	gıdaklamasını	
taklit	etti.	Bunun	üzerine	yüreğim	sızladı:	"Peder	Manuel.	O	da..."	"Evet.
Maceio'ya	atandı."	
"Ama	niçin?"	
"Yavrum,	biz	boyuneğeceğimize,	yoksul	kalacağımıza	ve	kadınlardan	uzak
duracağımıza	yemin	
ederiz."	
Neyse	ki	Fayolle	buradaydı.	Son	sınıfı	okuyacaktım	ve	o	bir	yere	atanmamıştı.
Ulu	Tanrının	bir	
bağışıydrbu.	
Peder	Ambrosio,	sordu:	
"Ya	evde	hava	nasıl?"	
"Düzeldi.	Büyüdüğüm	için	mi,	yoksa	böyle	olduğundan	mı,	bilmiyorum.	Ev
değişti."	
"Değişen	sensin,	çocuğum!	Küçük	bir	şeytandın.	Okulda	yaptıklarına	bakılırsa,
evde	kimbilir	
neler	yapıyorsun?"	
"İtiraf	ederim."	
Peder	Ambrosio,	elini	ceketimin	dış	cebine	daldırdı:	
"Ya	bu	ne,	delikanlı?"	
Kıpkırmızı	kesildim.	
"Evdekiler	biliyorlar	mı?"	
"Hayır,	özellikle	de	bilmemeleri	gerekir.	Bundan	kuşkulanmıyorlar	bile	sanırım."
Cıgara	paketini	elime	aldım.	
"Bay	Arthur'un	tütüncü	dükkânından	satın	aldım."	
"Güzel.	Demek	gerçekten	bir	erkek	oluyoruz."	
Büyük	bir	kahkaha	koptu.	Cıgaraları	yine	sakladım	ve	sonunda	ben	de	güldüm.
Kahvaltı	
bittiğinde,	okulun	sekreterliğine	dek	Fayolle'a	eşlik	ettim.	
Eskiden	yaptığımız	gibi	oturduk.	Ama	uykuya	dalmış	bulunan	okulun	sessizliği,
beni	tedirgin	
ediyordu.	
"Evet?	Her	şeyi	öğrenmek	istiyorum."	



"Yalnızca	Dolores.	Güzel	bir	genç	kız.	Onun	için	deli	oluyorum,	Fayolle."	
"Ya	şu	Maria	de	Lourdes?"	
"Çocukluktu.	Kısa	mektuplar	yazıyorduk	birbirimize	ve	korkunç	cılızdı."	
"Peki,	öbürü?	Onun	adı	neydi?"	>	
"Valdivia.	Hiç	ilgisi	yok.	Her	şeyi	yapay,	şişko	bir	kızdı."	
"Bunu	şimdi	söylüyorsun,	Şüş.	Ama	'o	zamanlar',	senin	için	yeryüzünde	ondan
daha	güzel	bir	
şey	yoktu."	
"Fayolle,	Dolores	eşsiz."	
Ona	her	şeyi	anlattım.	Hiçbir	şey	gizlemedim.	Çünkü,	ayrıca,	aşkımızda
gizlenecek	bir	yan	da	
yoktu.	
Güldü:	
"Şüş,	on	beşini	bitireceksin,	ama	hep	aynı	çocuk	yüreğini	taşıyorsun.	Tanrıya
şükür.	Hayatın	
boyunca	da	böyle	olacak.	Şimdi,	geri	kalanı	anlat	bana."	
"Hangi	geri	kalanı,	Fayolle?"	
"Senin	kurbağa	bu	yeniliği	kabul	ediyor	mu?"	
Yüreğimde	hafif	bir	sızı	duydum.	İnsan	neden	büyüyordu	sanki?	
"Adam	gitti.	Güçlü	ve	yürekli	bir	çocuk	olduğumu,	dinlenmesi	gerektiğini
söyledi.	Küçük	
bavulunu,	gözlüklerini	aldı,	ufak	şapkasını	başına	geçirdi	ve	atkısını	boynuna
doladı,	
yüreğimden	çıktı	gitti.	Gerçek	olan,	bana	her	zaman	çok	yardım	ettiğidir."	
"Ya	Maurice,	Şüş?"	
Fayolle	bana	anlayışlı	bir	sevecenlikle	bakıyordu.	Hayatımı	ve	düşlerimi
dolduran	her	şeyle	
ilgilenmekteydi.	
"Budala	olduğumu	düşünebilirsin,	ama	hâlâ	bana	görünüyor."	
"Başka	türlü	olsaydı	hayal	kırıklığına	uğrardım."	
"Bir	keresinde	Maurice,	aşkı	keşfettiğimde	gideceğini	söyledi.	Sanıyorum	o	da
gidecek.	Bana	
pek	seyrek	görünüyor.	Uzaktan	uzağa."	
Fayolle,	üzgün	olduğumu	farketti,	konuyu	değiştirdi:	
"Şimdi,	Şüş,	bana	bir	şey	söyle.	Ama	yalan	atmadan	ve	kaçamağa	sapmadan.
Söz	mü?"	
"Tabii."	
"Manuel	Machado'nun	ormanındaki	acı	çeken	ruhlar	hikâyesi	neydi?"	
Gülümsedim:	



"O	iş	bitti.	Bir	daha	kimse	onlardan	söz	edildiğini	işitmedi."	
"Bilirim,	Şüş,	insanlar	sonunda	unuturlar.	Ama	bütün	bunların	içinde	senin
parmağın	vardı."	
"Nereden	anladın?"	
"Çünkü	tam	senin	türünde	bir	şeydi.	Bir	de,	her	şey	ailen	Petropolis'e	taşındığı
zaman	başladığı	
için."	
"Sana	gerçeği	söyleyemezdim,	Fayolle,	bana	ilk	kez	sorduğunda,	Tarzan'la	bir
anlaşma	
yapmıştım.	Biliyorsun,	düş	kuran	çocuk	hikâyeleri..."	
"Şüş!	Şüş!	Ne	büyük	tehlike	atlatmışsın!	Ya	o	gecelerin	birinde	bir	kurşun
yeseydin?	Neyse	ki	
her	şey	kazasız	belâsız	bitti."	
Ayağa	kalktım:	
"Gitmem	gerekiyor,	Fayolle.	Evden	beklerler."	
Yüreğimin	yağları	eridi,	sevinç	içinde,	bana	şunları	söylediği	zaman:	
"Hayattan	yararlan,	Şüş.	Yüreğin	düşlerle	dolu	olduğu	sürece	bunları	korumaya
çalış.	
Recife'den	dönecek	ve	okulu	bitirdiğini	göreceğim.	Biliyor	musun,	inziva	süresi
bittiğinde,	
hepimiz	plajda	bir	ay	geçireceğiz."	
"Hoşçakal,	Fayolle."	
Sırtıma	hafifçe	vurdu:	
"Kendine	iyi	bak	yavrum."	
Dadada,	garajın	sessizliğinde	ütü	yapıyordu.	Bizse	iki	nişanlı	gibiydik.	
"Pazar	günü	ne	yaptın?"	
"Pek	az	şey.	Ya	sen?"	
"Kiliseye	gittim.	Öğretmenlerimle	kahvaltı	ettim.	Başka	ne	mi	yaptım?	Dur	da
düşüneyim.	Ha,	
içlerinden	üçü	gitmiş.	Birine	çok	üzüldüm.	Şimdi,	dersler	başladığında	yeni
kişiler	olacak.	
Onlarla	dostluk	kurmak	gerekecek."	
"Öğretmenlerini	seviyor	musun?	Pederleri?"	
"Peder	diyoruz	ama,	onlar	papazlardan	farklıdır.	Hepsini	çok	seviyorum."	
"Bense,	okulu	bitirdiğimde	rahibelerden	birinin	yüzünü	bile	görmek	istemem.
Onlara	yeterince	
katlandım."	
"Hepsine	mi?"	
"Hepsine.	Biri	öbürünün	eşidir."	



Bir	an	sustuk.	Bana	gelince,	başkalarının	'nişanlılığının'	bizim	nişanlılığımızdan
farklı	olup	
olmadığını	bilmiyordum.	Başka	şeylerden	sözedip	etmediklerinden	haberim
yoktu.	Tek	
bildiğim,	Dolores'in	yanında	kendimi	yeryüzünün	en	mutlu	adamı	olarak
duyduğumdu.	
Mutluluk	bu	olmalıydı;	insanların	birbirlerine	ufak	tefek	ve	hoş	şeyler	anlatması.
Hem,	bu	
nişanlılık	hikâyesi	garip	bir	durum	alıyordu,	çünkü	nişanlı	olan	tek	kişi	bendim.
Dolores,	her	
fırsatta	Cearâ'ya	gideceğini	hatırlatmakla	yüreğimi	deliyordu.	
"Topu	topu	on	dört	gün	mü	kaldı?"	
"Evet."	
"Oradan	bana	yazacak	mısın?"	
"Nasıl?"	
"Doğru,	annenle	baban	seni	çok	yakından	kolluyorlar."	
Bir	sevgi	dalgası	içimi	kaplıyordu:	
"Geceleri	yıldızlara	bak,	sana	benden	haber	getirirler."	
"Yağmur	yağarsa?"	
Verecek	karşılık	bulamıyordum.	Çünkü,	herhalde	yağmur,	yolladığım	haberleri
ıslatacak,	onları	
kasvetli	kılacak,	yolculuklarını	geciktirecekti.	
"Pazar	günü	plaja	gittin	mi?"	
"Evet."	
"Orada	çok	genç	kız	var	mıydı?"	
"Güneşlenmek	ve	yüzmek	için	gittim	oraya.	Başka	genç	kızları	değil,	yalnızca
seni	
düşünüyorum."	
Dolores,	elini	elimin	üzerine	koydu.	Bu	içimi	mutlulukla	doldurdu.	Daha	önce
hiç	böyle	
yapmamıştı.	Eli	kolonya	kokuyordu.	Bu	gece,	Dolores'in	elinin	kokusuna
değdiğini	düşlemek	
için	elimi	yataktan	aşağı	sarkıtarak	uyuyacaktım.	
Dadada,	baladını	söylemeye	başladı.	Dolores	duvardan	aşağı	kaydı	ve	ben	eski
kiremitlere	
doğru	koştum.	En	iyilerini	üstüste	yığar	gibi	yaptım.	
Kızkardeşim	burnunu	pencereden	uzattı.	Onu	görmezden	geldim.	
"Uzun	zamandan	beri	o	kiremitlerle	uğraşıyorsun."	
Nefretle	başımı	kaldırdım.	



"Seni	ilgilendirmez,	cadı..."	
Saatlerdeki	guguk	kuşu	gibi	başını	çekti	içeri.	Bu	lanet	olasıca	cadı	bir	şeyden
kuşkulanıyordu.	
Emin	olunca	da	dünyanın	işini	çıkaracaktı	herhalde.	Yüreğim,	buna	hazır	olmam
konusunda	
beni	uyarıyordu.	
"Dadada,	Dolores'i	çok	mu	çirkin	buluyorsun?"	
"Tabii	ki	hayır.	Çok	güzel	ve	çok	terbiyeli."	
"Çekirge	gibi	mi	bacakları?"	
"Nereden	aklına	geldi?"	
"Benzi	de	sapsarı	mı?"	
"Hiç	bile.	Amma	da	soru	hal!"	
"Bizim	'piranha',	zamanını	hep	Dolores'i	kötülemekle	geçiriyor.	Kafasının	kel,
suratının	
sivilcelerle	kaplı	olduğunu	söylüyor."	
"Ona	kulak	asma,	budala.	Kıskançlık	bu.	Kıskançlık	adamı	öldürmezse	kör	eder.
Yaşıtı	olan	tüm	
kızlar	gibi	Dolores'de	de	birkaç	sivilce	var."	
"Ama	o	kel	mi	sence?"	
"Yok	canım!	Geniş	bir	alnı	var,	ama	saçları	çok	güzel.	Pek	çok	kişi	böyle	saçlara
sahip	olmak	
ister."	
İçimi	kemiren	başkaldırıyı	duyuyordum	yeniden.	
"Piranha.	Piranha.	Azize	Piranha.	Hayatını	cılız	göğsünü	yumruklamakla,
boyuna	dua	etmekle	
geçiriyor.	Dualarını	bitirdiğinde	de,	insanların	hayatını	zehirlemeye	koyuluyor.
Bir	gün	onun	
evleneceğine	inanıyor	musun,	Dadada?"	
Dadada,	kızkardeşimin	sesini	taklit	etmeye	koyuldu.	
"Doktor	A.'yı	istemiyorum,	ciddi	değil.	Doktor	B.	de	öyle,	ruhlarla	konuşuyor.
Doktor	C.	de	
olmaz,	Katolik	değil,	kendi	dinimden	bir	adamla	evlenebilirim	ancak..."	
Bir	kahkaha	attım:	
"Onu	çok	iyi	taklit	ediyorsun,	Dadada."	
"O	kadar	uzun	zamandır	bu	evdeyim	ki,	insanın	her	şeyi	bilmemesi	için	aptal
olması	gerek."	
Özenle	bir	gömleği	katladı.	Ütüsünü	bıraktı	ve	sözlerini	noktaladı:	
"Bu	durumdaki	pek	çok	kişiyi	tanıyorum.	Güç	beğenirler	ve	zaman	geçer.	İhtiyar
kız	olduklarını	



keşfettiklerinde	de	sıradan	bir	'iki	ayaklı'yla	evlenirler,	yeter	ki	erkek	olsun."	
İşini	sürdürdü	ve	başını	kaldırmadan	buyurdu	bana:	
"Şimdi	ortadan	kaybolmaya	ve	kendi	işlerinle	uğraşmaya	bak.	Git	'nişanlınla'
buluş	ya	da	
başka	bir	şeyle	ilgilen.	Ve	dikkat	et!	Havada	fırtına	sıkıntısı	var.	Bugünlerde
kendini	yatılı	
okulda	bulabilirsin."	
"Şimdi,	olanaksız.	Okul	kapalı,	öğretmenlerin	hepsi	de	Recife'	de."	
"Ya	da,	bilmiyorum	işte.	Tek	bildiğim,	işim	olduğunda	ve	sabrım	tüketildiğinde
sinirlerimin	
bozulduğu."	
İsaura'nın	cabocla	yüzüne	baktım.	
"Hiç	evlenmek	istemedin	mi,	Dadada?"	
"Yoksulların	öyle	şeyler	düşünecek	zamanları	yoktur."	
"Kuzinin	Rosa'dan,	bir	zamanlar	nişanlı	olduğunu	işittim."	
Ütüsünü	kaldırıp	bana	doğru	salladı:	
"Toz	ol	buradan,	yoksa	yakarım	kıçını!"	
Tabanları	yağlayıp	garajdan	kaçtım.	
1	Carioca:	Rio	de	Janeiro'lu.	
Yıldız,	gemi	ve	pişmanlıklar	
Dolores'in	gidişine	üç	gün	kala	kıyamet	koptu.	Korkunç	bir	hüzün	içinde	geçen
günleri	
sayıyordum.	Yüreğimin	böylesine	bir	acıya	dayanıp	dayanmayacağını
bilmiyordum.	Bu	nedenle,	
görüşmek	için	her	fırsattan	yararlanıyorduk.	Ve	aşağı	yukarı	her	keresinde,
birbirimize	
söyleyecek	hiçbir	şey	bulamıyorduk.	Susuyorduk,	varlığımızla	birbirimizi
avutuyorduk.	Şimdi,	
ellerini	avuçları	arasına	alan	bendim	ve	bitmeyecekmiş	gibi	gelen	bir	süre	uzun
parmaklarımı	
okşayıp	duruyordum.	Konuşmak	niçin?	Gelecekle	ilgili	tasarılar	yapamayacak
kadar	gençtik.	Ve	
gençliğimiz	bize	her	düşü,	her	olasılığı	yasaklıyordu...	
"Kaçsak?"	
Daha	gerçekçi	olan	Dolores,	karşı	çıkıyordu:	
"Nereye	kaçacağız?	Uzağa	gidemeyiz.	Paraiba'ya	varmadan	polis	bizi	yakalar.
Parasız	hiçbir	
şey	yapılamaz.	İşi	zamana	bırakmak	daha	iyi.	Sonra	yeniden	buluşuruz."	
"Beni	bekleyecek	misin?"	



"Hayatım	boyunca.	Ya	sen?"	
"Sonsuza	dek."	
Son	günlerde	onun	da	'nişanlı'm	olduğunu,	benim	duygularımı	paylaştığını
görebiliyordum.	
Tırnağıyla,	duvara,	iki	yüreği	delip	geçen	aşkın	ateşlediği	bir	ok	çizdi.	Pek
başarılı	değildi	bu	
yürekler,	çünkü	Dolores	resimde	çok	başarısız	olduğunu	bana	hep	itiraf	etmişti.
Ama	yüreklerin	
bir	parça	eğri	büğrü	oluşunun	ne	önemi	vardı?	Önemli	olan,	onun	eşsiz	niyetiydi.
Birden,	İsaura,	gırtlağını	paralarcasına	şarkı	söylemeye	koyuldu.	Areia	Preta
plajından	bile	
duyuluyor	olmalıydı	sesi.	
Dolores	duvardan	aşağı	kaydı,	ben	de	koşup	eski	kiremitleri	yığmaya	koyuldum.
Dadada,	'azize	Piranha'yla	sert	bir	tartışmaya	girmişti.	Garajın	penceresine
tırmandım	ve	tam	
o	anda	öfkeli	kızkardeşimin	bağırarak	uzaklaştığını	gördüm:	
"Ahlâksızlık!"	
Sapsarı	kesildim.	Bizi	keşfetmiş	miydi	yoksa?	Bir	şey	mi	görmüştü?	
"Ne	var,	Dadada?"	
Dadada	kendinden.geçmişti,	hırsını	benden	aldı:	
"Boyuna	poşuna	bakmadan	âşıkdaşlık	etmenin	nerelere	vardığını	görüyor
musun?	Hayatımda	
işitmediğim	şeyleri	işittim."	
"Sakin	ol,	Dadada.	Olanı	biteni	anlat	bana."	
Kendini	toplamak	için	derin	bir	soluk	aldı.	Koyu	renk	yüzü	öfkeden	kızarmıştı.	
"Yaklaştığını	gördüm	ve	kaybolmanız	için	hafiften	şarkıya	başladım.	Sonra,
dosdoğru	
pencereye	yöneldiğinden,	dikkatini	başka	yere	çevirmek	için	yüksek	sesle	bir
balad	söyledim."	
Baladı	yineledi;	az	kaldı	atıyordum	kahkahayı:	
Uyu	baba,	uyu	ana	Uyu	küçük	kız	Uyuyun	hepiniz	Ben	de	uyumak	istiyorum...
Bayan	
Chiquinha	Bu	çocuk	ağlıyor	Çünkü	karnı	şişmiş	Sıçmak	istiyor...	
"Şarkının	sonunu	duyunca	'Piranha'	bana	küfretti.	Bu	evin	bir	aile	evi	olduğunu,
edepsiz	
şarkılar	söylediğimi	belirtti.	Bütün	bunları	anlatacaktır.	En	kötüsü	de,	artık
günümü	garajda	geçirdiğimi,	bunun	çok	
çirkin,	günah	dolu	bir	şey	gizlediğini	söylemesi."	
"Ama	hiçbir	sonucu	yok.	Anneme	ya	da	babama	anlatsa	gülerler."	



"Bir	şey	daha	var.	Sanırım	sizi	birlikte	gördü."	
"Öyleyse	kötü	bir	şey	görmedi.	Ahlâksızlık	yapmıyorduk."	
Dadada	yumuşamıyordu:	
"Sanırım	bu	evde	çok	kaldım.	Önümüzdeki	günlerin	birinde	çıkınımı	yapıp
gidiyorum."	
"Ne	diyorsun,	Dadada?	Her	şey	geçecek."	,	
Belli	belirsiz	bir	kaygıyla	garajdan	çıktım.	
Yatağımda,	isyan	ederek	yaşıyordum	sahneyi.	Ne	kötülük	yapmıştık?	İnsanlıların
birbirlerini	
sevmelerinde	nasıl	bir	büyük	günah	olabilirdi?	
Ya	bana	söyledikleri!	Komşu	kızlarının	şerefine	saygı	duymayı	bilmiyormuşum.
Yığınla	çirkin	
sözetmişlerdi.	Birbirimize	sarılmışmışız.	Yanak	yanağaymışız.	Nerede
kalmışmış	benim	ahlâk	
ilkelerim?	Kaçma	düşüncesinin	delice	bir	şey	olduğunu	görmüyor	muymuşum?
Polise,	haber	
verirlermiş,	çabucak	yakalanırmışız.	Ne	sanıyormuşum?	Daha	on	beşimi
doldurmadan	
evlenebileceğimi	mi?	Zırdelilikmiş	bu...	
Bütün	bunları	nereden	çıkardıklarını	düşünüyordum.	Çünkü	İsaura	bile
konuşmamızın	
ayrıntılarını	bilmiyordu.	Bilse	de	gene	bir	şey	söylemezdi,	hiçbir	şey.	Ne	iğrenç
insanlardı	
bunlar!	Na	çarpık	düşünceli	insanlardı!	Ya	bütün	bunların	sonucu?	Genç	kız
gidene	kadar	bir	
daha	bahçeye	çıkamayacaktım.	Plaja	gitmeme	izin	vereceklerdi,	çünkü	orada	her
türlü	
eğilimden	daha	uzaktım.	Öğleden	sonra	da,	akşam	yemeği	saatine	kadar
dolaşmak	
zorundaydım.	Akşam	yemeğinden	sonra	da,	gezide	üç	adım	atmak	için	bile	olsa
evden	dışarı	
çıkmayacaktım.	İşin	benimle	ilgili	yanıydı	bu.	Dolores	ağır	cezalandırıldı.
Dadada,	birkaç	
tokat	yediğini	ve	başına	daha	da	kötü	şeyler	geldiğini	anlatmıştı	bana.	Yola
çıkacağı	güne	
kadar	odasında	kapalı	kalacak,	ancak	yemeklerde	ve	tuvalete	gitmek	için	dışarı
çıkabilecekti.	
İki	evin	hizmetçilerinin	de	konuşmaları	yasaklanmıştı.	
Bana	en	acı	gelen,	en	acı	gelen	de,	yatmadan	iki	saat	önce	Dolores'in,	başında	bir



koltukla	
dizüstü	durmak	zorunda	bırakılışıydı.	
Öbür	evdeki	hizmetçiyle	konuşması	yasaklandıysa,	Isaura	bütün	bunları	nereden
öğrenmişti?	
Bir	sırdı	bu.	
Akşam	yemeğini	bitirir	bitirmez,	yeryüzünde	neler	olup	bittiğini	öğrenmeden
odama	
giriyordum.	Kimseyle	konuşma	isteği	duymadan.	Acımla	başbaşa.	O	sıra
Dolores'in	cezasını	
çektiğini	düşünüp	gözlerim	yaşlarla	dolu.	Hiç	değilse	acılarını	paylaşabilseydim!
Bunun	bir	
koltuk,	bir	sedir	ya	da	tüm	ev	eşyası	olması	umurumda	değildi.	Yüreğimi
kanatan,	onu	
görememek	ve	yazgısını	paylaşamamaktı.	Çünkü,	bir	suçumuz	varsa	bunun
bedelini	aynı	
biçimde	ödemeliydik,	büyük	günahımızın	sonuçlarını	paylaşmalıydık.	
Ter	ve	hüzün	içinde,	dönüp	duruyordum.	Yüreğim	öylesine	ufalmıştı	ki	küçük
bir	kurbağayı	bile	
barındıramazdı.	
Peştemalımı	bağlamak	ve	kâğıt	kesecek	kamamı	almak	düşüncesi,	çok	uzaklarda
kalmıştı.	
Yeniden	Tarzan	olma	isteğim	bile	kalmamıştı.	Tarzan'ı	rahat	bırakmak	daha
iyiydi,	çünkü	bu	
saatte	o	da	cesareti	kırılmış	ve	öfkeli	olmalıydı.	Tarzan,	pire	dolu	maymunlarıyla
ormanda	kalsındı.	
Maurice'e	kızgın	değildim.	Hayır.	Ama,	garip	bir	biçimde	onu	görmek	ve
talihsizliğimin	
boyutlarını	anlatmak	istiyordum.	Ve	bu	belki	de	ilk	kez	oluyordu.	
Dolores'i	bir	daha	görmedim.	Ona	verilen	ceza	acımasız	oldu.	Sanırım	bir	gece,
farkedeceğimi	
düşünerek,	cep	fenerini	mutfağa	tuttu.	Bu	kaçamak	ışıkla,	beni	sevdiğini	ve	hiç	
unutmayacağını	söylemek	istiyordu.	
Her	şey	bitmişti.	Her	şey	ölüydü.	Neye	yarardı	bir	yürek?	Bir	şey	söylemek
niçindi?	Dolores	
gitmişti	ve	onu	rıhtıma	götüren	otomobile	bindiğini	bile	görmemiştim.	Yola
çıkacağı	günü	gizli	
tutmuşlardı.	Binecekleri	gemiyi	de.	Ya	ben?	Buradaydım.	Doğduğum	günkü	gibi
tek	başıma,	
içim	bomboş,	zorlu	bir	rüzgârın	bedenime	doğru	esmesini	ve	denizde	Dolores'in



gemisinin	
geçtiğini	görebileceğim	bir	yere	sürüklemesini	bekleyerek.	
Plajda,	denizin	saat	sekize	doğru	yükseleceğini	keşfettim.	Sular	yükselince,
Dolores'in	gemisi	
nehrin	ağzını	geçecek,	kuzeye	doğru	gitmek	üzere	denize	açılacaktı.	Şimdi	dışarı
çıkmama,	
geminin	ışıkları	arasında	kaldırımda	dolaşmama	izin	veriyorlardı.	Duvarın
üzerine	oturmak	ve	
geminin	yavaş	yavaş	kaybolduğunu	görmek	için	plajın	eğimine	ineceğimi	bile
biliyorlardı.	
Ben	de	bunu	yaptım.	Yalnızlığımla	başbaşa	oturmuş,	Potengi	ırmağının	suları
üzerinden	geçen	
ışıklı	gemiyi	bekliyordum.	Sonuçlarına	aldırdığım	yoktu	ve	cebimden	bir	cigara
çıkardım.	
Dumanları	havaya	savurdum,	benden	bir	şeyin	de	gemiyle	birlikte	gittiğini
duyuyordum.	
Bana	ve	Dolores'e	ait	olan	bir	şarkıyı	söylemeye	koyuldum:	
Gökyüzüne	bak	Ay	ışığını	gör	Yıldızlar	dansediyor	Çevresinde	ayın	Denize
doğru	eğilmiş.	
Ay	yoktu.	Gökyüzü	bir	yıldız	sürüşüydü.	Türlü	biçimler	oluşturan	yıldızlar
sürüsü.	Gemi	
takımyıldızı,	bana	acımı	hatırlatmak	ister	gibiydi.	Köpekyıldızı	oradaydı.	Süheyl
de.	Gökyüzünü	
bir	parça	görebilmeyi	bana	öğreten	iyi	yürekli	peder	Monte.	Gözlerim	yaşlarla
dolu,	şarkıma	
devam	ediyordum:	
Hayatımın	gökyüzünde	Yıldız	gibi	parladın	Güzel	bir	gecede	çekip	gittin	Bir
daha	da	
dönmedin...	
Geri	dönecek	misin,	Dolores?	Her	şey	çok	güç;	öyle	olanaksız	ve	öyle	uzak	ki.
Ölümcül	
pişmanlıklar	anılarımı	zehirliyordu.	Uzun	parmaklı	elleri.	Sonunda,	beni	sevmek
için	Clark	
Gable'den	vazgeçmişti.	Sevginin	bundan	büyük	kanıtı	olur	muydu?	Ona	mektup
bile	
yazamazdım.	Bana	adresini	bırakmadan	gitmişti.	Yazacak	olsa,	mektup	kuşkusuz
yakalanacak	
ve	ulaşmayacaktı.	
Bazan	kasvetli	gökyüzünde	Parlamaya	başlayan	Aya	bakıyorum	Ve	ay,	alçak



sesle	Sevecenlik	
dolu,	söylüyor	Bir	gün	döneceğini.	
Gözlerim	nehrin	ağzına	dikildi.	Balıkçı	evlerinin	minicik	yıldızlar	gibi	parlayan
küçük	ışıkları.	Bir	
gürültü	tüm	varlığımı	deldi	geçti.	Gemi	nehrin	ağzında	düdük	çalıyordu.
Geliyordu,	görkemli,	
tüm	yanan	ışıklarıyla.	Kılavuz	kaptanla	esenleşmek	ya	da	nehrin	sularına	veda
etmek	için	
düdük	çalıyor	olmalıydı.	
Kayıtsız	ilerleyişini	izlerken	titredim.	Hayatımın	yarısını	birlikte	götürüyordu.
Yarısını	mı,	hayır,	
tüm	hayatımı.	Tüm	yüreğimi.	Tüm	acılarımı.	
Buharlı	gemi	bir	süre	dümdüz	ilerledi,	açık	denize	varıncaya	dek.	Sonra	kuzeye
döndü.	Ya	
Dolores?	Güvertede	durup	kentin	yitip	gidişine	bakmasına	izin	vermişler	miydi?
Patenleriyle	
nice	dönüşler	yaptığı	o	kaldırımı	düşünmesine?	
"Uzun	bacaklı	bir	leylek.	Soluk	benizli..."	
Niçin	böylesine	kötü	insanlar	vardı?	Her	şey	bu	üzüntüler	olmadan	da	bitebilirdi.
Üç	gün	
kalmıştı	topu	topu.	Bunca	kötülük	yapmak	gerekli	miydi?	
Gemi	denizin	yıldızları	arasında	kayboluyordu.	
Bu	kez	gözlerim	yaşlara	boğulmuştu.	Umutsuzluğuma	ve	bırakılmışlığıma
ağlıyordum.	Çok	
küçük	ve	çok	narin	oluşuma	ve	hiçbir	şey	yapamayışıma.	
Ve	ay,	alçak	sesle	Sevecenlik	dolu,	söylüyor	Bir	gün	döneceğini...	
Hayale	kapıldığım	yoktu.	Dolores	geri	dönmeyecekti.	Yüreğim	bu	gerçeği	bana
söylüyordu.	
Geminin	yerinde	yıldızlarla	dolu	karanlık	geceden,	kapkara	ve	sessiz	denizden
başka	şey	
kalmamıştı	şimdi.	Köpekyıldızı	gökyüzüne	egemendi.	Süheyl	de.	Ya	ay?	Ay
yoktu.	Yalnızca	
pişmanlıklar.	Ay	olsaydı,	bunu	söylemezdi	bana.	Sevgiden	sözetmek	neden?
Sevgi,	pek	az	
tanıdığım	bir	şey.	
Okuldaki	beşinci	yılım	neredeyse	on	beş	yaşımla	aynı	zamana	rastlıyordu.	Ve	on
beş	yaşında,	
kendimi	neredeyse	bir	erkek	olarak	hissediyordum.	Akşamları	saat	dokuza	kadar
sokağa	



çıkma,	dilediğimce	plajda	kalma	özgürlüğüm.	Yeniyetme	parmaklarım	arasında
kıvançla	bir	
sigara	tutma	özgürlüğüm.	İlk	sakalımı	tıraş	etmem	için	bir	tıraş	takımının
armağan	edilmesi,	
sesimin	iyice	kalınlaştığını	göstermek	için	yüksek	sesle	konuşmak.	Bilardo
salonlanoa	devam	
etmek	ve	Conception	lisesindeki	kızlarla	kayıtsızca	kırıştırmak.	Bir	de	yalnızca
merakımı	değil,	
ama	kendimi	kanıtlama	isteğimi	de	yerine	getiren	ve	bana	kapılarını	açan	uçsuz
bucaksız	bir	
dünya.	
Dolores?	Ah!	Dolores!	Sürdüğü	sürece	çok	güzel	olmuştu	ilişkimiz.	Şimdi
önemli	olan,	
sinemaların	çarşamba	günkü	matinelerine	devam	etmekti,	gençlik	matinelerine,
yeryüzünün	
en	güzel	kadınlarının	akın	akın	geldiği	matinelere.	Hepimiz	bir	kız	elde	etmek
için	gidiyorduk	
oraya.	Yeni	romantik	duygular	aramaya.	Ben	de,	öbürleri	gibi,	modanın
hareketini	izlemeye.	
En	geçerli	olan,	ağızda	bir	sigarayla	sinemanın	kapısında	durmak	ve	aşağı	yukarı
hepsine	
ihtiyar	kız	bir	teyzenin	ya	da	gereksiz	bir	annenin	eşlik	ettiği	kolejli	kızlara
kayıtsızca	
gülümsemekti.	
Bütün	bunlarla	birlikte,	derslerim	bir	parça	gevşedi.	Sınıf	birinciliğini	elden
kaçırdım	ve	ikinciliği	
güç	korudum.	
Okuduğum	kitaplar	çok	değişikti.	Cascudinho,	babama	ödünç	kitap	vermeyi
sürdürüyordu.	
Farketmemiş	görünüp,	kitaplarımı	eğilimime	göre	seçmeme	de	gözyumuyordu.
Böylece	
Dostoyevski	adında	eşsiz	bir	canavarla	içli	dışlı	oldum.	Ciddi	şeyler.	Tarzan	ve
Arslan	Adam	
gibi	sevgili	kahramanlarımın	serüvenlerinin	yerini	aldı.	
Spor	ikinci	bir	tutku	olmuştu.	Yüzmek,	kilometreler	boyunca	idman	yapmak	ve
hafif	bedenimin	
kaydığını,	kollarımın	da	hiç	yorulmadığını	hissetmek.	Yıl	boyu	yanık	tenli
olmak.	Havayı	içime	
çekmek	ve	minicik	bir	mayoyla	beyaz	kumsallarda	dinlenmek.	



Akşam,	güzel	kızlara	rastlamak	için	piyasa.	Ama	bütün	bunlar	safça	şeyler.	
Fayolle	beni	gözlüyor,	tüm	sırlarımı	bilen	kişi	olarak	kalıyordu.	Yine	de,	bir	şey
onu	çok	
kaygılandırmaktaydı.	Geleceğimle	ilgili	kaygısızlığım.	Tarcisio,	avukatlık
mesleğini	seçmişti	bile.	
Tüm	arkadaşlarımın	tasarıları	vardı.	Ama	benim	hiç.	
"Doktor	olmayı	da	istemiyor	musun,	Şüş?"	
"Daha	neler?"	
"Niçin	canım?	Baba	mesleğini	sürdürürsün."	
Başını	kaşıyordu.	
"Avukatlığı	da	düşündüm.	Tarcisio'yla	kalırdın.	Çok	yakın	dostsunuz."	
"İyi	olurdu."	
"Ya	askerlik?	Üniforma	sana	yakışırdı."	
Kendimi	denizci	üniformasıyla	görüyordum,	ama	o	coşkunluğu	nereden
bulmalı?	Yüzmek	bir	
meslek	olsa,	belki.	Ama	bu	bile	beni	pek	coşturmuyordu.	Benim	istediğim,
hiçbir	şey	
düşünmeden,	bir	bağlantıya	girmeden	gitmekti,	gitmek.	Hayat,	kişinin	hiç
durmadığı,	birbirini	
izleyen	bir	trenler,	yollar,	gemiler	dizisiymiş	gibi.	Derdimi	anlatamıyordum.
Gitgide	daha	uzağa	
gitme	isteği.	Ama	kişinin	hiç	dönmeyeceği	bir	uzaklığa.	Hep	ilerlemek...	
Ve	hayat	geçti.	Öyle	çabuk	geçti	ki	onu	duymuyordum	bile.	Hayat	da
durmaksızın	ilerliyordu.	
Böylece	de	bir	şeyi	keşfetmeye	başladım.	Maurice'in	hep	bir	gün	başıma
geleceğini	söylediği	
bir	şeyi.	Babamla	dost	olmaya	ve	evimi	sevmeye	başladım.	Bir	çocuğu
büyütmenin	güçlüğünü	
düşünmeye	başladım,	hele	öz	oğlunuz	değilse	ve	çok	erken	uyanmış,	şaşırtıcı
duyarlıkta	bir	
çocuksa.	Yine	de,	aramızda	bir	duvar	vardı.	Doğal	olarak	benim	tarafımdan
yaratılmış	bir	
duvar.	
Günler	birbirini	izledikçe,	pek	çok	kere	bu	üzücü	düşünce	de	beni	izliyordu.
Yılın	yarısı	geçmişti	
bile	ve	yakında	üçüncü	sınav	dizisi,	ardından	da	dördüncü	ve	sonuncu	sınav
dizisi	gelecekti.	
Diplomamı	almış	olacaktım.	Benim	için	harcanmış	çabaya,	karşılık	vermek
zorundaydım.	Ya	



korku?	Bir	düzine	cururu-kurbağasının	bile	hafifletmeyi	başaramayacağı	bir
korku.	Sınavlar	
sona	erdiğinde	gitmem	gerekiyordu.	Rio'ya	dönecektim.	Ve	kardeşlerimle
yaşamak	nasıl	
olacaktı?	Birbirimizden	enikonu	uzaklaşmıştık.	Dönümüşü	ne	gözle
göreceklerdi?	Sevinçle,	
kuşkusuz.	Kendimi	değişik	hissediyordum.	Eğitim	görmüş	ve	okumuş	bir	çocuk.
Giysilerle	ve	
güzel	pabuçlarla	dolu	bavulu	olan	bir	çocuk.	Dişleri	bakımlı	bir	çocuk.	Ya	onlar?
Fabrika	hayatı.	
Kentte	çalışmak	için	trenle	yapılan	yorucu	yolculuklar.	Gün	doğarken	kalkmak
ve	gecenin	
karanlığında	eve	dönmek.	Bir	boğucu	sıcak,	bir	buz	gibi	olan	bu	trenlerde
yağmur	ve	sıcak.	Ara	
sıra	yemek	sefertaslarında	ekşidiğinden,	her	öğlen	karın	doyurmamak.	Daha	iyi
bir	öğrenim	
ve	eğitim	görülmediğinden,	hayatta	hiç	üstünlüğü	olmamak	ya	da	pek	az	fırsat
ele	
geçirebilmek;	Bütün	bunlar	Rio'ya	ayak	basacağım	gün	birden	karşıma
çıkıverecekti.	
Şekerportakah	fidanımın	olduğu	günlerde	tanıdığım	kadar	acımasız	ve	düşman
bir	dünya.	
Bütün	bunları	düşünürken	soğuk	terler	döküyor	ve	kendi	kendimi	rahatlatmaya
çalışıyordum.	
Gereğini	yapacaktım.	Hayatın	kötü	yanlarını	görmemenin	ve	herhangi	bir
çevreye	uymamamın	
yolunu	bulacaktım.	En	kötüsü,	hiçbir	şey	olmak	istemediğimi	keşfedecekleri
andı;	ya	da,	hiç	
değilse,	hayatta	yolumu	bulamadığımı.	Bir	düş	kırıklığı.	Kardeşlerimden	biri,
bana	verilen	ve	kayıtsızlıkla	çarçur	ettiğim	bu	fırsattan	belki	daha	iyi
yararlanırdı.	Unutmak	en	iyisiydi.	
Unutmak	ve	yüzmek.	Yüzmek	ve	denizi	küçük	küçük	yararak	ilerlemek;	sanki
yüzmek	bir	
başka	yürüme	biçimiymiş	gibi.	
Tarcisio'yıı	futbol	oynarken	seyretmeyi	seviyordum.	Birinci	takımın	sağ	hafiydi.
Etkileyici	bir	
ustalıkla	oynuyordu.	Top	nereden	gelirse	gelsin,	durduruyordu.	Bir	as.	Top	onun
ayaklarına	
doğru	mıknatısla	çekiliyordu	sanki.	Tarcisio,	evet,	büyük	bir	dost.	Hep	o	sessiz



yürüyüşüyle.	
Bir	tek	benimle	konuşmayı	severdi.	Aklıma	gelen	tüm	çılgınlıkları	sabırla
anlardı.	Nankör	
avukatlık	mesleğini	yücelterek.	Ya	ben?	Yüreğim	cururu-kurbağamın
avuntusundan	yoksun,	
şöyle	diyordu	bana:	"Ya	sen,	Zeze?"	Canım,	yeterince	çılgınlık	yaptık;	bir	şey
görünecek,	
başka	türlü	olamaz.	Bu	arada,	yolculuk	edelim	ve	bekleyelim.	"Ama	Zeze,
yolculuk	ederken	
beklemek	mi?"	"Tabii,	benim	için	başka	hangi	çözüm	olabilir?"	
Odamdaydım,	bir	trigonometri	kitabı	ve	bir	logaritma	cetveliyle	yatağıma
uzanmıştım.	
Gerçekte	çalışmıyordum.	Bazı	derslerin	gereksizliğini	düşünüyordum	arasıra.
Latince	çekimler	
gelecekte	ne	işime	yarayacaktı,	rosa,	rosae}	Seçeceğim	meslekle	hiç	ilgisi	yoksa,
su	sevimsiz	
logaritma	yüzünden	neden	peklik	çekecektim?	Peder	Jose'nin	çığlıkları	arasında
kafamı	küp	köklere	çarpmam	eşeklik	değil	de	neydi?	(Okulun	üç	gün	tatile
girmesi	için	ölme-mişti	peder	
Jose,	tarafımdan	da	öldürülmemişti	elveda	Yabancılar	Lejyonu?)	
Bu	düşüncelere	öylesine	dalmıştım	ki,	kapının	açıldığını	ve	bir	karaltının
önümde	durduğunu	
görmedim:	
"Küçüğüm!"	
Öyle	büyük	bir	korku	duydum	ki	kitaplarımı	yere	düşürdüm.	Maurice
gülüyordu:	
"Ne	var?	Hortlak	gördün	sanacaklar?"	
Yanıt	vermeden,	titreyerek,	sessiz	durdum.	Uzun	süredir	Maurice'in	hayatımın
en	güzel	
düşlerinden	biri	olmasına	alışmıştım.	Birikmiş	tüm	sevecenliğim	için	gizli	bir
sandıktı	o.	
"Ayağa	kalk,	Küçüğüm."	
Ağır	ağır	dediğini	yaptım.	
"Dön."	
Maurice	parmaklarını	şaklattı	ve	yorumladı:	
"Tanrım,	ne	kadar	da	büyüdün!	Ne	kadar	da	güçlüsün,	Küçüğüm!	Yanmış,
kömür	gibi	
olmuşsun."	
Ben,	büyülenmiş,	gözlerinin	içine	bakıyordum.	Ağladığımı	mı,	yoksa



güldüğümü	mü	bilmeden.	
Ya	da	her	ikisini	birden	yapıp	yapmadığımı.	
"Unuttun	mu,	Küçüğüm!"	
Tabii	ki	unutmamıştım.	Sözleri	kulaklarımda	çınlıyordu:	
"Büyük	bir	adam	olduğunda	bile,	beni	hep	babanmışım	gibi	öpmelisin."	
Neden	olmasın?	Odamın	yalnızlığında	beni	avutan	o	olmamış	mıydı?	Beni	hep
avutmamış	
mıydı?	Uykuda	göz	kulak	olmamış	mıydı?	
Kollarını	açtı:	
"Ne	bekliyorsun?"	
"Hiç."	
Kendimi	onun	kollarına	attım	ve	yanaklarından	öptüm.	Göğsümde	iyice	sıktım.	
"Ah,	Maurice,	çok	uzun	zamandır	hiç	görünmüyordun	bana!"	
Bir	an	gözlerimin	içine	baktı.	Sonra	oturmaya	karar	verdi.	,	
"Çok	uzun	zamandır,	değil	mi	Maurice?"	
"Evet,	doğru.	Ama	yığınla	sözleşme,	gazino,	film,	gösteri	beni	çok	uğraştırdı.
Tek	boş	dakikam	
yoktu.	Bir	şeyi	de	bildiğimden..."	
"Neyi	biliyordun?"	
"Olgunlaştığını	ve	hayatı	kendiliğinden	keşfettiğini.	Pek	öyle	özlemimi
çekmeyeceğini...	Doğru	
değil	mi?"	
"Belki.	Belki	günlerim	çok	doluydu.	Belki	ve	ne	yazık	ki	yatma	saatim
geldiğinde	öyle	yorgun	
oluyordum	ki,	başımı	yastığa	koyar	koymaz	uykuya	dalıyordum..."	
"Biliyorum.	Şimdi	anlat	bana.	Her	şeyi	anlat."	
"Neyi?"	
"Canım,	birbirimize	söyleyecek	pek	çok	şeyimiz	var.	Benim	hayatım,	biliyorsun,
hiç	değişmedi.	
Ama	seninki?"	
"Nereden	başlayacağımı	bilmiyorum.	İtiraf	etmeliyim	ki	sana	olan	alışkanlığımı
bir	parça	
yitirdim,	sevgili	Maurice."	
"Öyleyse	sana	yardım	edeceğim.	Bu	evde	günlerin	nasıl	geçiyor?"	
"Çok	iyi,	biliyorsun.	Yeni	şeyler	keşfetmeye	başladım.	Burada	kimsenin
düşmanım	olmadığına	
beni	kesinkes	inandıran	yeni	şeyler."	
"Sana	dememiş	miydim?"	
"Babam	bana	hiç	görmediğim	bir	ilgi	gösteriyor."	



"Belki	ona	bu	fırsatı	vermemiştin."	
"Hatta	sana	bir	şey	itiraf	edebilirim."	
"Söyle."	
"Hepsi	kusursuz,	çok	iyi	insanlar.	Beni	yetiştirmek	güç	ve	nankör	bir	işti.	Gerçek
şu	ki,	asıl	işe	
yaramaz	olan	benim."	
"Birinci	bölüm	konusunda	seninle	aynı	görüşteyim,	ikinci	bölüm	konusunda,
değilim.	Sana,	
yüreğinin	iyiliğine	güvenim	var.	Böylesine	güzel	şeyler	düşleme	yeteneği	oldu
mu,	insanın	
önünde	ancak	eşsiz	bir	hayat	bulunur.	Adam'ı	hatırlıyor	musun?"	
"Tabii,	Maurice.	Öyle	gerçekti	ki	hâlâ	onu	görüyor	gibiyim."	
"Bunu	sevdim,	Küçüğüm.	Çünkü,	hayat	boyu	hep	büyük	bir	çocuk	olarak
kalacaksın."	
"Fayolle'un	söylediklerini	söylüyorsun."	
"Ya	o	nasıl?"	
"Değişmiyor,	her	zamanki	gibi.	Bana	hiçbir	sert	söz	söylemedi.	Benden	hep	en
iyiyi	bekleyen	
bir	insan."	
Maurice	koltuğuna	gömüldü.	
"Biliyor	musun,	bugün	çok	yorgundum.	Ama	gelmeden	edemezdim.	Özellikle
bugün."	
"Neden	özellikle?"	
"Az	sonra	söylerim."	
Uzun	uzun	tavanı	seyretti,	sonra	gözleri,	çok	açık	renk	gözleri,	gözlerimi	aradı.
Her	zaman	
bakışlarını	kaçırmayan	kişilerle	konuşmayı	severdim.	Bu	bende	bir	güvenlik,	bir
güven	izlenimi	
bırakır.	
"Ya	yüreğim,	Küçüğüm?"	
"Keşfettim,	Maurice.	Bana	uzun	süre	önce	öğrettiğini	keşfettim.	Aşkın
yeryüzünün	en	önemli	
şeyi	olduğunu	keşfettim."	
"Hoşnutum,	Küçüğüm,	senden	çok	hoşnutum.	Çok	hoşnutum,	çünkü	erkek
oluyorsun.	Gerçek	
bir	erkek.	Onun	için	sana	az	önce	bugünün	özel	bir	gün	olduğunu	söyledim."	
Birden	yüreğim	hüzünle	hopladı.	Düşündüğüm	şey	miydi	acaba?	
"Evet,	Küçüğüm.	Bir	keresinde	sana,	aşkı	keşfettiğinde	bana	artık	gerek
duymayacağını	



söylemiştim."	
"Adam'ın	yaptığı	gibi	beni	bırakıp	gideceğini	mi	söylemek	istiyorsun?"	
"Bunu	aynı	biçimde	yapacağımı	keşfedeceksin."	
İçimi	çektim:	
"Ama	Adam	bir	kurbağaydı.	Bir	düştü."	
"Ya	ben,	ben	de	aynı	şey	değil	miyim?"	
"Nasıl	aynı	şey?	Sana	dokunabilir,	gerçek	olduğunu	görebilirim..."	
Bunu	ona	kanıtlamak	için,	elini	uzun	uzun	sıktım.	"Küçüğüm,	hayat	böyledir.
İnsanlar	hep	
çekip	giderler.	Yürek	unuttuğundan	ve	pişmanlıklar	öldüğünden	değil.	Birtakım
şeyler,	
sevecenliğimizde	kalmayı	sürdürür	hep.	Ama	insanlar	gerektiği	anda	gitmek
zorundalar."	
Gözlerim	yaşlarla	doluyordu.	"Bunu	yapma,	Küçüğüm?"	
Ve	büyük	üzüntümün	arasında,	Maurice	cebinden	siyah	beyaz	kareli	bir	mendil
çıkardı.	O	da,	
Tanrım!	
Özenle	yüzümü	sildi:	
"Bu	gözyaşlarını	görüp	de	gitmek	istemem."	
Duygularımı	yavaş	yavaş	bastırarak,	kendimi	toplamaya	çalıştım.	
"Görevim,	yüreğinde	umutlardan	ve	özellikle	aşktan	bir	dünya	yaratmaktı.
Şimdi,	Küçüğüm,	
gidiyorum."	
Beni	uzun	uzun	kollarında	sıktı	ve	öpmem	için	yanağını	uzattı.	
"Bir	daha	birbirimizi	görmeyecek	miyiz,	Maurice?"	
"Tabii	ki	göreceğiz.	Bir	gün.	Daha	yaşlandığımızda."	
Son	kez,	tüm	içtenliğiyle	gözlerimin	içine	baktı:	
"Bir	şey	daha	var.	Nerede	olursa	olsun,	birbirimizi	gördüğümüzde,	büyük	adam
da	olsan	bana	
bir	keresinde	verdiğin	sözü	unutma."	
Bunun	ne	anlama	geldiğini	biliyordum.	Duraksamadan	ve	utanmadan	onu	bir
baba	gibi	
öpecektim.	
"Söz	mü?"	
"Söz."	
"Öyleyse,	hoşçakal,	Küçüğüm."	
"Hoşçakal,	Maurice."	
Sesim	boğuklaşmıştı,	gözlerim,	göstermeye	hakkı	olmadığı	yaşlarla	doluydu.	
Yere	düşen	kitapların	gürültüsü	beni	uyandırdı.	Tek	basmaydım,	yatağıma



uzanmıştım.	
Bedenim	uyuşmuştu.	Nemli	gözlerim	lambanın	ışığında	yanıyordu.	
Demek	Maurice	hayatımdan	çıkıp	gitmişti.	Tıpkı	Adam'ın	yolunu	izlemişti.	Bir
düşte	gelmiş,	
başka	bir	düşte	gitmişti.	Neden	hayatta	her	şeyin	geçip	gitmesi	gerekiyordu?
Yalnızca,	Zeze,	
doğmak,	yola	çıkmak	olduğundan,	ilk	dakikadan	yola	çıkmak.	Soluk	almaya
başladığın	andan.	
Ve	hayatın	katı	gerçeğiyle	savaşamazsın.	
Odamın	kapısı	yavaşça	açıldı.	Yeniden	irkildim.	Bana	bir	şey	söylemeyi	unutan
Maurice	miydi	
bu?	Onun	yerine,	kaygıyla	bana	bakan	babamın	esmer	yüzü	göründü:	
"Hasta	mısın?	Işık	gördüm	de."	
"Bir	şeyim	yok.	Geç	vakte	kadar	çalıştım."	
"Bırakmanın	zamanıdır.	Saat	biri	geçti."	
Bana	dikkatle	baktı.	
"Gözlerin	çok	kırmızı,	kan	çanağı	gibi.	Banyoda,	dolabın	içinde	bir	ilaç	var."	
"Sürerim."	
Gülümsedi:	
"Hadi	uyu,	iyi	geceler."	
İlk	kez	iyi	geceler	dilemek	için	odama	gelmesi	garipti.	Ve	bu	hareket	bende
küçük	bir	minnet	
güneşi	uyandırdı.	
Her	şey	başdöndürücü	bir	hızla	geçiyordu.	Kaşla	göz	arasında	okulun	son	sınıf
sınavlarını	
vermiştim	bile.	Önceki	yılların	birinciliklerine	erişemeyip,	ikincilikte	güçlükle
tutunarak	
vermiştim	sınavları.	
Göz	açıp	kapayana	dek,	diploma	töreninde	giyeceğim	mavi	kaşmir	giysimin
provası	için	
terzideydim.	Bitirme	söylevini	verecek	öğrencinin	seçiminde	utanç	verici	bir
biçimde	yenilgiye	
uğramıştım.	Topu	topu	iki	oy	almıştım;	kendi	oyumla	bir	arkadaşın	oyunu.
Büyük	bir	
fiyaskoydu.	
Tören,	23	Kasım	günü	Carlos	Gomes	tiyatrosunda	yapıldı.	Natal'	da	resmi	bir
olaydı	bu.	Vali	
Raphael	Fernandes,	diploma	töreninde	hazır	bulunacaktı.	Büyük	bir	bayram.
Peder	Luiz,	tüy	



takmış	Kızılderililerle	dolu	bir	oyunun	provalarını	yürütüyordu.	Her	şey	çok
güzeldi,	gösterinin	
ortasında	'şenlik'	başlayana	dek.	1935	devrimi	patlak	vermişti.	Gerçek	bir
donanma	şenliği	
oldu	bu.	Valinin	bulunduğu	tiyatro	hedef	alındı.	Makinalılar	binanın	duvarlarına
mermi	
yağdırıyordu.	Herkes	deliye	dönmüş	hamamböcekleri	gibiydi.	Ya	diplomalar?
Ya	eğlenti?	Ya	
oyun?	Haç'ın	Zaferi	rezil	oldu.	Sahnede	sırayla	oturan	öğrenciler	bozguna
uğrayıp	kaçıştılar.	
Süslü	püslü	Kızılderililer	tiyatronunun	görevlilerine	tosluyor,	onlar	da,
localardan	sarkmış	
analarla	babaların	sahneden	çıkmaları	için	işaret	ettikleri	öğrencilere
çarpıyorlardı.	On	beş	
yaşındaki	gözlerimin	o	güne	dek	gördüğü	en	gülünç	şey	oldu	bu.	
Vali,	bu	mucize	sonucu	kayboluverdi.	Kimse,	kuşatılmış	tiyatrodan	ve	ıslık	çalan
kurşunlardan	
kurtulmayı	nasıl	başardığını	öğrenemedi.	
Beş	gün	süren	bir	panik	oldu.	Devrimciler	gerilemeye	başladılar,	hatta	yaralılara
bakması	için	
eve	gelip	babamı	aldılar	götürdüler.	Onun	da	törende	hazır	bulunduğunu
bilemezlerdi.	
Gece,	mermiler	yağmur	gibi	yağıyordu.	Askerî	polis	kışlası	çok	zarar	gördü.
Tiyatroya	yakın	bir	
eve	sığınmıştık,	kimse	burnunu	dışarı	çıkarmıyordu.	Barikatlarla	çevrilmiş	bir
evde	beş	gün.	
Kapalı	evin	sıcağında,	sırtımda	o	budala	kaşmir	giysimle.	
Gelip,	başkaldıranların,	ülke	içlerine	kaçtıklarını	bildirdikleri	güne	dek.	En	iyi
korunmuş	ve	en	
az	tehlikeli	yollardan	geçerek	çıkmama	izin	verildi.	Evimize	ne	olduğunu
öğrenmek	istiyorlardı.	
Bunu	çok	yerinde	buluyordum.	Çünkü,	hayatımızı	kurtaran	bu	yerde	sinip
kalmaya	
katlanamıyordum	artık.	
Eve	geldiğimde,	bir	kilidin	ve	teras	pencerelerinden	de	birinin	camının
kırıldığını	gördüm.	
Günün,	dayanılmaz	güneşiyle	eşsiz	bir	gün	olduğunu	da	farkettim.
Duraksamadım.	Mayomu	
giydim	ve	yüzmeye	gittim.	O	kavurucu	ve	hepimiz	için	kaygı	verici	günlerin



sıcağından	
kurtulmak.	Yüzmek,	evet.	Deniz	yükselmişti.	Kocaman	dalgalara	atılmak.	Tüm
deniz	benimdi.	
Görünürde	tek	canlı	yoktu.	Her	şeyi	unuttum.	Denizden	yararlanmak	istiyordum.
Yakında	
bırakıp	gideceğim	bu	dalgalı	denizden.	Mayomu	çıkardım	ve	boynuma	geçirdim.
Özgürce	
yüzüyordum.	Denizde	ilerliyordum	ve	bu	dev	dalgalar	üzerinde	kumsala
dönüyordum.	
Gerçekle	burun	buruna	geldiğimde	telâşlandım.	Öğlenin	yaklaştığını	belirten
güneş	tam	
tepemdeydi.	Koşmak	gerekiyordu.	Yolu	soluk	soluğa	tırmanmak.	Soğuk	bir	duş,
bedenimi	
sertçe	ovalayan	havlu.	Sokak.	Ayaklarım	kanatlanmıştı,	çünkü	tramvaylar	bile
işlemiyordu.	Bir	
saat	kadar	sonra	oraya	vardım.	Yaşadığımı,	yaralanmadığımı,	hiçbir	yerimde	en
ufak	sıyrık	olmadığını	gördüklerinde...	Dağınık	saçlarımı	ve	güneşten	
kızarmış	yüzümü	gördüklerinde,	dünya	yıkıldı.	Öyle	bir	sahneydi	ki	bu,	yolda
bir	kurşun	
yemediğime	pişman	oldum	neredeyse.	
Sonra	kent	her	zamanki	sakin	hayatına	kavuştu.	Çünkü	hiçbir	zaman,	Natal	gibi
bir	kentte,	
herhangi	bir	şey	için	acele	edilmezdi.	Belki	de	bir	tek,	yarışların	yapıldığı	gün
canlanırdı	kent;	
yelken	yarışlarının.	Tabii	herkes,	olup	bitenlerden	ve	olmayıp	bitmeyenlerden
sözetmek	için	
biraz	daha	fazla	duruyordu	yolda.	Birtakım	kişiler	ölmüşlerdi.	Konuşma	yaslı	bir
havaya	
bürünüyordu.	Ama	başka	türlüsü	de	yoktu.	Kimsenin	ölmediği	bir	devrim,
devrim	olmazdı.	
Her	şey	geldi	geçti.	Yalnızca	kentin	yüzünde	kazaya	uğrayan	duvarların	ve
evlerin	tanıklığı	
kaldı.	Mezarlıkta	da	birkaç	yeni	haç.	Kocaman	sarı	tramvayların	gürültüsü
yeniden	sokakları	
doldurdu.	Karşılaşıldığında,	hemen	konu	değiştiriliyordu.	Eski	bir	öyküydü	bu
artık.	
Şimdi	adımlarım	okula	doğru	gidiyordu.	Recife'deki	yıllık	inzivaya	çekilmeden
Fayolle'u	
görmem	gerekliydi.	



Adımlarım	yeni	bir	anlam	kazanıyordu.	Gelecek	yeni	sorumlulukların	ağırlığını.
Yakında	değişecek	olan	hayatımın	akışının	ağırlığını.	Sonraki	günlerde	bir
değişim	olacaktı	ve	bu,	neden	
gizlemeli,	içimi	kaygı	ve	korkuyla	dolduruyordu.	
Gözlerim,	veda	eden	bir	bakışla	görüntüyü	seyrediyordu.	Daha	sonra	anımsamak
için	her	şeyi	
ezberlemek	istiyormuşum	gibi.	Kaldırımın	üzerindeki	her	zaman	ezmekten
büyük	bir	zevk	
duyduğum	buz	çiçekleri	üzerinde	yürüyordum,	ama	üzüntü	içinde	yürüyordum.
Tepede,	büyük	
kilisenin	çan	kulesinin	tepesinde,	küçük	bayraklar	gemilere	işaret	vermek	için
rüzgârda	
oynaşıyorlardı.	Sonra	okulun	sokağı.	Bir	gün	pijama	pantolonuyla	üzerinde
koştuğum	kilisenin	
kaldırımı.	Sigara	satın	almakla	ya	da	istemeye	istemeye	bir	batıda	içmekle
erkekliğimizi	
kamtladığımız	bay	Arthur'un	meyhanesi.	Sekizinci	sınıfa	bakan	pencere.	Sanki
kapalı	pencere,	içinde	
bulunduğum	ruhsal	durumu	görünce	bir	tavuk	gıdaklaması	koyveriyordu.
Kilisenin	beyaz	ve	
kimsesiz	çan	kulesi.	Tepede,	ölü,	yaşlı,	hüzünlü	Musa.	Ilık	gecenin	dinginliğinde
insanları	
uyandırmamak	için	geceleyin	hiç	çanı	çalmayan	Musa.	
Okuldaki	son	fotoğrafımızı	çektirdiğimiz	giriş	merdiveni.	
Yaylı	kapı.	Çalışma	odası.	FAYOLLE.	
"Seni	bulamayacağımdan	korkuyordum."	
"Onun	için	evine	telefon	edip	gideceğimi	bildirdim."	
Eskiden	olduğu	gibi	oturduk.	Tüm	çocukluk	günlerim	orada	oturuyordu.
Fayolle'un	karşısında.	
Aynı	şeyi	düşündüğümüzü	biliyordum.	Büyümüştüm	ve	Fayolle'un	tepesinde
kısa	süre	önce	
tıraş	edilmiş	bir	boşluk	vardı,	ama	bu	boşluğu	çeviren	kızıl	saçlardan	oluşma
halka	birkaç	
gümüşsü	teli	ortaya	koyuyordu.	
Sessizliği	nasıl	bozacağımızı	bilmiyorduk.	
"Ne	var	ne	yok,	Şüş?"	
Karşılık	vermeden	önce	acı	acı	içimi	çektim:	
"Kâğıtlarımızı	hazırlıyoruz,	on	beş	güne	kalmadan	Itahite	gemisiyle	güneye
doğru	yola	



çıkacağım."	
Fayolle,	iskemlesinin	üzerinde	sinirli	sinirli	kıpırdandı.	Kıpkırmızı	yüzü	için	çok
güç	olduğu	
halde,	biraz	da	sarardı.	
"Öyleyse	bir	şey	yapmayı	yeğlerim."	
İtiraf	etmekte	gecikti:	
"inzivaya	daha	sonra	çekilme	izni	isteyeceğim.	Hemen	yola	çıkmayacağım.	Sen
gemiyle	
hareket	ederken	hazır	bulunmak	istiyorum.	Her	şeyi	görmek	istiyorum,	Şüş."	
Gerçek,	hayatın	acımasız	olduğu	ve	bazı	anları	yaşamaktan
kurtarılabileceğimizdi.	
Fayolle,	kayıtsızlık	numarası	yaptı:	
"Hayatın	çok	çapraşık	bir	biçimde	başladı."	
Diploma	töreninden	sözediyordu.	isteksizce	gülümsedim:	
"Bu	belki	de	her	şeyin	çok	karışık	olacağının	bir	belirtisidir."	
Fayolle	beni	sorguya	çekmeden	bir	itiraf	koparmak	istediği	zaman	hep	yaptığı
gibi	uzun	uzun	
gözlerimin	içine	baktı:	
"Bana	gerçeği	söyle,	Şüş."	
"Gerçeği	biliyorsun."	
"Hiçbir	karar	vermedin,	değil	mi?"	
Başımı,	acı	acı	salladım:	
"Bilmiyorum,	gerçekten	bilmiyorum,	Fayolle."	
"Öyleyse	babana	söylediğin,	bir	anlam	taşımıyor."	
"Taşımıyor.	Ama	ailemi	daha	çok	düş	kırıklığına	uğratmamak	için	bir	şey
uydurmalıydım."	
"Havacı	olmayı	da	istemiyor	musun?"	
"Hayır.	Ve	bu	korkunç.	Çünkü	Realengo	Askerî	Okulu	için	gereken	mektupları
şimdiden	
hazırlıyorlar.	Ama	uçmak	istemiyorum.	Hiçbir	zaman	istemedim.	Yalnızca
düşlerimde."	Sustuk,	
ama	havayı	yumuşattım:	
"Ben	işe	yaramazın	teki	olmalıyım,	Fayolle.	Özellikle	de	yardım	etmesi	gerekli
bir	ailesi	olan	
ben.	Senden	gizlemek	istemediğim	bir	şey	var.	Hep	buradan	gitmeyi	diledim,	o
günün	gelmesi	
için	tırnaklarımı	kemirerek	bekliyordum	ve	şimdi	korkuyorum.	Daha	iyi
olamadığım	için	
pişmanım.	Acımasız	ve	kötü	bir	küçük	canavar	gibi	davrandığım	için.	Hiçbir



şeyi	kabul	
etmeyen,	her	türlü	bağlantıyı	geri	çeviren,	kendisi	için	yapılanlara	karşılık	ufacık
bir	iyi	niyetle	
borcunu	ödemeyi	bilemeyen	bir	canavar	gibi.	Evet,	ben	işe	yaramazın	tekiyim.
Sana	bunu	
söyleyebilirim.	Çevremde	düşmanlardan	başka	şey	görmüyordum.	Benim	için
bütün	
yaptıklarının,	kötü,	budalaca	olduğunu	sanıyordum.	Şimdi..."	
"Hayır,	Şüş.	Doğru	değil	bu.	İyi	bir	yüreğin	var	ve	hayatta	yolunu	bulacaksın.
Evet.	Dizlerimi	
ve	tespihimin	tanelerini	eskitmem	gerekse	bile.	Sadece	zor	bir	çocuk	oldun.	Ama
tüm	engelleri	aşacağını	biliyorum.	Eninde	sonunda	kendini	keşfedeceksin.	Tanrı,
hiçbir	şeye	varmamak	için	seninki	gibi	bunca	hayal	gücü	yerleştirmiş	olamaz.
Bu	işi	yalnızca	
kafanı	çarçur	etmek	için	yapmış	olamaz,	sence	de	öyle	değil	mi?"	
Güvenli	ve	iyi	bakışları	bana	küçük	bir	umut	veriyordu.	O	olmasa,	genç
yıllarımın	yalnızlığı	
kimbilir	nasıl	olurdu?	Yeryüzünün	boş	şeylerinden	vazgeçtiği	için	hiçbir	zaman
düşlediğim	baba	
olmayacaktı.	
"Çok	büyüdün,	Şüş.	Arkadaşlarının	neredeyse	en	uzun	boylususun.	Ve	güçlüsün,
her	gün	biraz	
daha	sağlamsın.	Bütün	bunlar	hayatında	sana	çok	yardım	edecek,	Şüş."	
"Bademciklerimi	aldırmaya	beni	inandırdığım	için	boyum	uzadı.	Sen	ve
Maurice."	
Başımı	sallayarak	gülümsedim.	Fayolle,	gülüşümü	taklit	etmeye	çalıştı:	
"Ya	o?"	
Yeniden	düşleme	oynuyorduk.	
"Maurice	gitti.	Verdiği	tüm	sözleri	yerine	getirerek	gitti.	Aşkı	keşfedeceğim
gün..."	
"Sonra?"	
"Bir	gün,	daha	sonra,	buluşacağız.	Son	sözleri,	yaşım	ne	olursa	olsun,	kendisini
bir	oğul	gibi	
öpmemi	istemek	oldu."	
Güzel	şeyleri	düşlemek	neden	bu	kadar	hoş	geliyordu?	
"Bana	yazacaksan,	değil	mi,	Şüş?"	
"Elimden	geldiği	kadar	sık."	
"Büyük	para	sıkıntıların	olursa...	insanın	başına	her	şey	gelebilir.	Belki	arada	bir
sana	biraz	



yardım	edebilirim."	
Ona	teşekkür	etmek	için	elini	tuttum.	
"Sağol,	Fayolle.	Ama,	Tanrı	isterse,	bu	gerekmeyecek."	
Cesaretimi	toplayıp	yüreğime	öğütler	vererek	ayağa	kalktım:	"Hadi	canım...
Hayat	bu.	
Yaşamak	gerektiğine	göre."	
Beni	kollarında	sıktı	ve	pek	bir	şey	demedi.	Göğsümde	haç	çıkardı:	
"Huzur	içinde	git,	Şüş.	Sev	ve	mutlu	ol."	
Son	günlerim	pek	az	şeyle	özetlenebilir.	Plaja	gitmeyi	sürdürüyordum	ve
öğleden	sonra,	
yemeği	bitirir	bitirmez	dışarı	çıkıyordum.	Sokaklarda,	alanlarda,	görüntüye
bakarak	
dolaşıyordum.	
Her	yeri	belleğime	kazımak	istiyordum.	İki	kere,	sevgili	Potengi	nehrimi
seyretmek	için	Rosaire	
kilisesinin	yanında	durdum.	Orada	hayatımın	büyük	bir	bölümü	kalacaktı.
Ağzına	yaklaşırken	
uzakta	genişleyen	nehir.	İnsanları	Redinha	plajına	götürüp	getiren	yelkenliler.
Sular	
yükseldiğinde	yeşillikle	dolu	kıyılar	ve	alçaldığında	yengeçlerle	pavuryaların
kıvıl	kıvıl	oynaştığı	
çamur.	İki	keresinde	gözlerimin	nemlendiğini	duymuştum.	
Gidişime	iki	gün	kalmıştı	ki	acı	haber	geldi.	Özellikle	sert	bir	kavgadan	sonra,
Isaura	hesabının	
kesilmesini	istemiş	ve	gitmişti.	Dadada	da	eşyalarını	toplamıştı.	Onunla
vedalaşmadığını	için	
üzgündüm.	Herhangi	bir	şey	için	küplere	binen	ve	içi	tereyağı	gibi	yumuşacık
olan	öfkeli	bir	
sertao	insanıydı	Dadada.	
Hareketimden	önceki	gün,	bavullarım	hazır	olduğunda,	bahçeye	veda	ettim.	Tüm
maun	
ağaçlarına;	bayan	Severuba'yı	gözlediğim,	ispiyonladığım	hintkirazına.	İpleri
eskimeye	
başlayan	terkedilmiş	trapezlere.	Kısa	süre	sonra	ipleri	çürüyecek	ve	atılacaklardı.
Bir	sirkle	
sonra	ipleri	çürüyecek	ve	atılacaklardı.	Bir	sirkle	kaçma,	en	güçlü	adam
Caldeu'nun	ustalığını	
ve	hafifliğini	göstererek	yeryüzünü	dolaşma	düşlerimi	unutulmuşluğa	götürecek
olan	yarınsız	



trapezler.	Hayır,	en	güçlü	adam	değildi	Caldeu,	yeryüzünün	en	güçlü
adamlarından	biriydi.	
Gecenin	karanlığında	yemek	için	komşulardan	çalınma	meyveleri	gizlediğim
eski	kümesi	
ziyaret	ettim.	Acı	acı	gülmüştüm,	çünkü	bir	gün	orası	Winnetou'nun	mağarası
olmuştu.	
Sonra,	beklemek	kalıyordu	geriye.	Gecenin	olmasını,	akşam	yemeğinin,	Brezilya
Saati'nin	ve	
duanın	geçmesini	beklemek.	Dolores'in	beldesi	olan	kaldırımda	hüzünlü	bir
dolaşma.	Gezinin	
ucuna	oturup	aşağıda	hafif	aydınlatılmış	Orta	Plajı	seyretme.	Ve	titrek	ışıklarının
dibinde,	siyah,	
istiridyeler	ve	midyelerle	kaplı	kayalara	vuran	deniz.	Bu	kayaların	üzerinde
oynamıştım,	
koşmuştum,	ayağımı	kesmekten	korkarak	basabileceğim	güvenilir	yerler
arayarak.	Bu	
kayalardan	denize	atlardım,	sular	yükseldiğinde	yüzenleri	ürküterek.	Orta
Plajdan,	iki	
arkadaşımla,	Armando	Viana	ve	Geraldo'yla,	Areia	Preta'ya	kadar	gidiyordum.
Bu	da	
plajdakileri	korkutuyordu.	Ya	balıkçıların	bizde	uyandırdıkları	korku.	"Çocuklar!
Köpekbalığına	
dikkat!	Camgöze	dikkat!"	Ne	önemi	vardı	bizim	için?	Her	birimiz,	köpekbalığı
görünürse	önce	
yanımızdakini	yakalayacağını	düşünüyorduk.	On	beş	yaş	ve	Areia	Preta'ya
yürüyene	kadar	bir	
dolu	tembellik.	Kaç	kilometre	boyunca	su	ve	dalga?	Bilene	aşkolsun!	Ama	çok
çok	uzundu,	
evet.	Oraya	vardığımızda	beyaz	ve	ılık	plajda	dinleniyor,	sonra	aynı	yoldan
dönüyorduk.	O	
kadar	uzağa	yürümek	saçma	ve	çok	sıkıcıydı.	ji	
Sonra,	çocukluğun	son	uykusunu	uyumak	ve	gemiye	bineceğim	saati	beklemek.
İlkinden	farklı	
bir	yolculuktu	bu,	çünkü,	Güney'den	geldiğimde	yol	boyu	hastaydım.	Ancak
gemi	limanlarda	
durduğunda	düzeliyordum.	Küçük,	cılız	bir	çocuktum	geldiğimde,	güçlü	bir
çocuk	olarak	
dönüyordum;	ama	gerçekte	korkudan	geberiyordum.	
Güverteye	varış,	her	yanda	geminin	kokusu.	Kamarayı	arayış,	babamın	sözleri:	



"Sonrası	kolay.	Merdiveni	kerteriz	olarak	alırsın."	
Yemek	salonunun	nasıl	olduğunu	görmeye	gittik.	İçerisi	sıcaktı.	
"Gemi	kalktığında	harikadır.	Soğuktur	neredeyse."	
Her	iş	telâş	içinde	yapılıyordu.	
"Şimdi	soğuk	bir	şey	içelim."	
Acele	etmeden	içtik.	
"Gelin,	ziyaretçileri	uyarmak	için	kampana	çalıyor."	
Güverteye	giden	merdivene	koştuk.	Fayolle	geç	kaldığından	merdiveni	koşarak
inmem	gerekti.	
O	da	koştuğu	için	her	zamankinden	kırmızıydı.	Geniş	kenarlı	siyah	şapkasıyla
yelpazeleniyordu.	
Gemi	ilk	düdüğünü	çaldı.	Yüreğim	ürküntüye	kapıldı.	Adam	gibi	bana,	"Sakin
ol,	Zeze,	her	şey	
yoluna	girecek,"	diyecek	kimse	yoktu.	
Herkesle	vedalaştım	ve	titreyen	Fayolle'u	kucakladım.	En	son	ondan	ayrılmak
istiyordum.	
Güverteye	çıktım,	yüreğim	dizlerimi	titretiyordu.	
Yeni	bir	düdük	sesi.	Veda	işareti	yapan	insanlarla	dolu	rıhtım.	İskele	alındı,
halatlar	çözüldü.	
Kılavuz,	manevraya	hazır,	yerindeydi	ve	Itabite	rıhtımdan	ayrılıyordu.	
Onlara	veda	etmek	için	bir	köşeye	büzüldüm.	Nasıl	ağlamalı?	Bunu
başaramıyorum	bile.	
Atlasam,	yere	düşebilirdim	hâlâ.	Yine	de,	neredeyse	saf	gözlerime	açılan
dünyayı	keşfetmek	
için	gitmem	gerekiyordu.	
Gemi	yüz	metre	kadar	açılmıştı.	Babam	telâşla	bana	son	bir	veda	işareti
yapıyordu.	Mendiliyle	
yüzünün	terini	siliyordu	ve	orada	gerektiğinden	fazla	kaldığına	inanmış	gibi
ailenin	koluna	
yapışıp	sürüklüyordu.	
Itabite	açıldıkça	ve	nehrin	büyük	kanalında	ilerledikçe	rıhtım	ıssızlaşmaktaydı.
İyice	
boşaldığında,	geride	bana	veda	eden	bir	karaltı	kaldı.	Geniş	kenarlı	şapkasıyla
yelpazelenen	ve	
hüznümde	beni	izlerken	kareli	mendiliyle	alnını	silen.	Sonra,	büyük	vinçlerin
gölgesinde	yitmiş	
minik	bir	nokta	oldu.	Gemi	nehrin	ağzından	çıkıncaya	dek,	kuşkusuz	rıhtıma
yapışıp	kalacaktı.	
O	zaman	da	pişmanlıklarıma	kazınmış	son	görüntü	olacaktı.	



Bir	şey	görmeden,	ben	de	orada	çakıldım	kaldım.	Herhalde	telâşsızca	yola
çıkacak,	geniş	
kenarlı	şapkasını	başına	geçirecek	ve	kaderine	boyuneğen	bir	gülümseme
arayacaktı.	Kent	merkezine	ve	okulun	eski	yapılarına	dönmek	için	sarı	tramvayı
bekleyecekti.	
Nehrin	ağzını	geçince,	gemi	kılavuzdan	ayrıldı	ve	son	bir	düdük	çaldı.	Kent
uzaklaşıyordu,	
çocuk	oyuncağıymış	gibi	görünüyordu	Petropolis	gezisi.	Büyük	çan	kulesiyle
katedral,	okulun,	
Santo	Antonio	Lisesinin	kilisesi.	Hiç	görünmemiş	bir	yıldırımı	bekleyen,	ucunda
horozuyla	
yuvarlak	çan	kulesi.	Sessiz,	hareketsiz,	suspus,	Musa	adında	bir	çanla.	Çocuk
saflığımın	hep	
beklediği	o	çan	sesini	çıkarmayacak	kadar	uslu	olan	Musa.	
Çağdaş	Sanat	Müzesi'nin	barında	bir	masaya	oturmuştum.	Masamın
çevresindekilerin	
konuşmalarını	dinlemeden,	ağır	ağır	viskimi	yudumluyordum.	Çünkü	genellikle,
insanlar,	
sanatçılar,	özgürce	gevezelik	etmek,	birbirlerine	amaçsız	şeyler	anlatmak	için
burada	
toplanırlardı.	Korkunç	ve	düzensiz	biçimde	büyüyen	Sao	Paulo	gibi	bir	kentte,
akşamı	sona	
erdirmenin,	günü	ve	dörtnal	koşan,	birbirini	itip	kakan	sorunları	unutmanın
yoluydu	bu.	
iki	el	omuzlarıma	kondu	ve	bir	öpücük	değdi	yanağıma.	Ardından	sevimli	bir	ses
bana	
serzenişte	bulunuyordu:	
"Nerelerdeydin?	Gizleniyor	musun?"	
Maria'ydı	bu,	vali	Arruda	Pereira'nın	kızı.	Oturması	için	bir	iskemle
yaklaştırdım.	Hemen	garson	
geldi	ve	Maria	sevdiği	marka	viskiyi	ısmarladı.	Gözlerimin	içine	baktı,
gülümsedi:	
"Ne	haber?	Yazıyor	musun?"	
"Her	zamanki	gibi."	
Eldivenlerini	çıkardı,	umursamazca	masanın	üzerine	attı:	
"Durmak	bilmiyorsun."	
"Bilmediğim	için	durmuyorum."	
Masadakilerin	hatırını	sorduktan	sonra,	açıkladı:	
"Saat	dokuzda	ne	yapacağımı	biliyor	musun?	Bahse	girerim	ki	bilemezsin."	



"Bu	kadar	gerilim	yeter,	çabuk	söyle."	
"Tupi	Radyosu'na	gidiyorum."	
Bir	kahkahadır	koptu.	Maria'nm	böyle	gariplikleri	vardı.	
"Konser	salonlarının	temel	direği	oldun."	
"Hiç	bile.	Maurice	Chevalier'nin	Sao	Paulo'daki	son	konserini	izleyeceğim.
Olağanüstü	bir	
konser	bu."	
Tüm	harfleri	büyükmüş	gibi	söyledi	Maurice	Chevalier	adını.	Yüreğimi
çınlatarak	daha	da	
büyüdü	bu	harfler.	Uzun	süredir	kendimi	bu	denli	rahatsız	hissetmemiştim.
Kimse	bunu	
farketmiyordu,	ama	ufalıyor,	ufalıyordum	ve	kendimi	çocuklaşmış,	onunla
gevezelik	ederken	
buldum.	Vay	canına,	ben	eski	kurt,	bu	geriye	dönüşü	yapacaktım	demek!	Bolca
bir	yudum	
viski	alarak	kendimi	topladım.	Elimin	ne	denli	titrediğini	kimse	farketmiyordu.	
"Söylendiğine	göre	çok	başarılı	bir	konser	olacakmış."	
"Onun	için	gidiyorum	ben	de.	Tiyatrodakini	kaçırdım,	ama	radyodaki	bu
fırsattan	
yararlanıyorum.	Sen	de	gelir	misin,	2e?	Bir	biletim	daha	var."	
"Nasıl?"	
Elimde	olmadan,	iskemlemin	üzerinde	irkilmiş	ve	kıpkırmızı	olmuştum.	
Maria	güldü:	'	
"Korkacak	bir	şey	yok.	Herkes	radyodaki	konserlerde	hazır	bulunabilir.
Radyoevlerindeki	
konser	salonları	bunun	için	yapılmıştır."	
"Sorun	bu	değil.	Bir	şey	var..."	
"Dinle,	bu	akşam	bir	bağlantın	olduğunu	söylemeyeceksin	bana."	
Kararsız,	başımı	kaşıdım.	
"Geliyor	musun?"	
Çağrısına	karşı	koyamazdım.	Ama	yüreğim	gitmemem	için	bana	yalvarıyor
gibiydi.	
"Chevalier'yi	sevmemen	olacak	şey	değil.	Hiç	filmlerini	görmedin	mi?"	
•	"Çok	filmini	gördüm."	
"Sevmedin	mi?"	
"Sandığından	çok	sevdim."	
"Öyleyse?"	
Kabul	ettiğimde	büyük	bir	baskı	duyuyordum	içimde.	
Gerçek,	konser	salonunun	tıkabasa	dolu	olmadığıydı.	Önce	Brezilyalı



sanatçıların	bir	gösterisi	
sunuldu.	Aralarında,	samba	söyleyen,	siyah	ve	kıvırcık	saçlı,	çok	güzel,	ufak
tefek	bir	esmer	
kız	vardı.	
"Kim	bu?"	
"Hebe	Camargo."	
"Çok	iyi,	değil	mi?"	
Sesim	boğazımı	yakıyordu.	Bekleyişimi,	heyecanımı	dağıtmak	için	bir	şey
söylemek	istiyordum.	
Maurice'in	çıkacağı	bildirildiğinde,	yüreğim	ağrıdı.	Ama	gerçekten	ağrıdı.
Yüreğin	ağrımadığını	
söyleyen	kişiler	yalancıdırlar.	Kendime	bakmaktan,	kendimi	çizgili	pijamamla
görmekten	
korkuyordum.	
Herkes	alkışlıyordu,	ama	ben	başkalarının	coşkunluğunu	paylaşmak
istemiyordum.	Göğsümü	
kaplayan	korkunç	hüznü	bir	tek	Tanrı	paylaşabilirdi.	Maurice'di	bu.	Eskisi	gibi.
Çocukluk	
düşlerimin	tıpatıp	eşi.	Belki	biraz	daha	uzun	boylu.	Belki	şakaklarındaki	saçları
biraz	daha	
beyaz.	Aynı	bulaşıcı	gülümseme,	aynı	çekicilik,	aynı	incelik.	Neden	gelmiştim?
Neden	eski	bir	
görüntüyle	karşılaşmak?	Özellikle	de,	neye	yarardı	bu?	
Gösteri	sona	erdiğinde	öyle	alkışlandı	ki,	iki	şarkı	daha	söylemek	zorunda	kaldı.
Sonra	selâm	
verdi	ve	çekildi.	
Herkes	ayağa	kalktı,	çıkışa	yürüdü.	Bacaklarım	titriyordu,	ayağa	kalkacak	gücü
bulamıyordum.	
Maria	elimi	tuttu.	
"Geliyor	musun?"	"Bakın,	çocuklar,	Ze'nin	gözleri	yaşlarla	dolu."	
Kendimi	toplamaya	çalıştım	ve	beceriksizce	ayağa	kalktım.	
"Seni	bu	kadar	mı	duygulandırdı?"	
"Nedenini	bilmiyorum,	ama	gerçekten	duygulandırdı."	
"Öyleyse	daha	da	duygulanacaksın,	çünkü	gidip	ortu	kutlamak	gerek."	
"Ben	gelmiyorum."	
"Geleceksin."	
Elimi	bırakmıyor	ve	beni	bir	bebek	gibi	çekiyordu.	
Koridorları	geçtik,	onun	odasının	önündeydik.	Biraz	beklememiz	istendi.	Ve
kapı	açılmakta	



gecikmedi.	Oydu:	Maurice.	Daha	uzun	boylu,	evet.	Aynı	açık	renk	gözler.
Odanın	ışığı	bu	
gözlerin	mavi	mi,	ya	da	açık	kestane	rengi	mi	olduğunu	seçmeye	pek	olanak
vermiyordu.	
Saçları	çok	beyazlaşmıştı.	Pembe	yüzünde	de	bir	çeşit	ufak	yara	izi	vardı.
Oldukça	yorgun	
görünüyordu.	Ama	hayatımı	aydınlatan	gülüşüyle	gülüyordu	hep.	
Önce	kadınlar	onu	kutladılar.	Sonra	yarı	ölü,	yeniden	çocuk,	buz	gibi	elimi
onunkine	uzattım.	
"Bonsoir,	Monsieur	Chevalier."	
Sesim	nasıl	çıkabildi,	bilmiyorum.	
"Enchante,	Monsieur."	
Safça	elimi	avucunda	bırakmaya	çalıştım.	Ağzını	açmasını	ve	beni	eskisi	gibi
çağırmasını	
bekleyerek	gözlerinin	içine	baktım.	'Küçüğüm.'	Ama	herkese	gülümsediği	gibi
gülümseyerek	
elimi	bıraktı.	Bu	adam	bir	zamanlar	'babam'	olduğunu	bilmiyordu.	
Nemli	gözlerimi	silmek	için	hemen	odadan	dışarı	fırladım.	
Sevgili	Adam,	eskiden	bana	nasıl	derdin?	
"Gidip	güneşi	uyandıralım."	Evet,	güneşi	uyandırmak	gerekiyordu.	
"Beni	Paulista	caddesinde	bırakabilir	misiniz?"	
"Neden?	Bizimle	akşam	yemeğine	gelmiyor	musun?"	
"Benim	için	çok	geç."	
Maria,	tatlılıkla:	
Seu:	Bay.	Donu:	Bayan.	
"Ne	garip	adamsın,"	dedi.	"Çok	şen	bir	konsere	gidiyorsun	ve	bitik	çıkıyorsun."	
Bir	kaçamak	aradım:	
"Konserin	kendisi	değil.	Daha	önce	de	bitiktim.	Biraz	yürüyeceğim.	Geçer."	
"Bu	siste	mi?"	
"Sisi	severdim.	Bugün,	Sao	Paulo	göğünü	delen	yapılarla	sis	görmek	öyle	az
rastlanan	bir	şey	
ki.	Bundan	yararlanmak	gerek."	
Beni	indirmek	için	arabayı	durdurdular.	Maria'yı	öptüm.	
"Beni	arar	mısın?"	
"Olur.	Hoşçakal."	
Araba	ötekilerin	arasında	kayboldu	ve	caddede	yürümeye	koyuldum.	Her	şey
değişiyordu.	
Geleneksel	güzel	evler	yok	oluyordu.	Sıraları	geldiğinde	son	sisleri	de	dağıtacak
olan	yeni	



gökdelenlere	yer	açmak	için	yıkılıyorlardı.	
Kaldırımlar	neredeyse	boştu,	iyiydi	bu,	çünkü	düş	kırıklığınla	başbaşa	konuşma
fırsatı	
veriyordu	bana.	Küçük	acımla	konuşma	fırsatı.	
"İşte	böyle,	Adam.	Kaç	yıl	geçti?"	
Adam'ın	küçük	bavuluyla	gittiğini	görmek	için	gözlerimi	kırpmama	gerek	yoktu.
Çok	uzağa	
gidiyordu.	Pişmanlıklar	ülkesine	doğru.	Mutlu	oldun	mu,	Adam?	Mutlu	olmak
dedikleri	ne?	
Kimbilir?	Mutluluk	zaman	gibidir;	hareketsizdir	ve	insanlar	gelip	geçerler.	Gelip
geçerler.	Gelip	
geçerler.	Yıldızlarla	dolu	bir	gece	istiyordum,	Adam.	Irmakta	yansıyan	ayın
gümüş	tepsisinde	
uyumak.	Benim	gecemin	bunlarla	ilgisi	yok,	değil	mi?	Yalnızca	solunumu
güçleştiren	ve	saçları	
vıcık	vıcık	yapan	şu	hafif	sis.	
Kim	bilebilir	onun	kendi	yaşında	bir	dişi	kurbağa	bulmadığını?	Küçük	sarı
örgüleri	ve	tepesinde	
beyaz	şapkasıyla.	
Kaldırımda	tek	başıma	yürüdüm.	Aceleyle	yanımdan	geçen	ayak	seslerini,
seyrek	ayak	seslerini	
işittikçe	yüreğim	
hopluyordu.	Kim	bilebilir	Maurice'nin	de	gözükmeyeceğini,	koluma	girip	bana
şöyle	
demeyeceğini:	
"Biliyor	musun,	Küçüğüm,	başkalarının	önünde	seni	tanıdığımı	belli
edemezdim."	
Saçmasapan	şeyler,	değil	mi	Adam?	Düşsüz	iki	adamız	biz.	O	daha	yaşlı.	Bense
neredeyse	
kırkımda.	Ne	aptallık!	Aşkı	keşfettiğimde	gideceğini	bana	söyleyen	Maurice'in
kendisi.	Aşk	
dedikleri	ne,	Adam?	Aşk,	gelip	geçen	bir	sürü	aşk.	Yaşlanan	ve	bunu	kabul
etmeyen	Paula'nın	
aşkı...	
"Biraz	daha	yürüyelim,	Zeze."	
Benim,	kendi	kendimle	konuşan.	Sen	de	bir	daha	gelmeyeceğini	bana	bildirdin.
Yalnızca	
pişmanlıklarımda.	Yine	de,	yalnızlığımın	içinde	seninle	gevezelik	etmeye
çalışsam	



kızmayacağını	biliyorum.	
"Bonsoir,	monsieur	Chevalier."	
"Enchante,	monsieur."	
Yeniden	bir	çocuğum.	Düş	gören	bir	çocuk.	Yalnız	bir	çocuk.	Niçin	büyümeli?
İstemiyorum.	
Hiçbir	zaman	istemedim.	Ama	zaman	durdu,	ben	devam	ettim.	Aslında,	kimse
insanların	acıya	
katlanma	gücünü	bilemez.	Tek	bilen	kendi	yüreğimizdir.	Ve	neye	yarar?	
Nereden	geldiği	belirsiz,	kaygımı	yatıştırmaya	çalışan	bir	ses	kulağıma	çalındı:	
"Şüş...	Şüş!"	
"Hah!	Biliyorum!	Sensin.	Paul	Louis	Fayolle."	
Cüppesinin	içinde	kapkara,	kareli	mendiliyle	bana	veda	işareti	yaparak	kaybolan
karaltıyı	
görmemek	için	elimi	yüzünde	gezdiriyordum.	Ve	uzaklaşan,	denize	açılmak	için
nehrin	ağzına	
varan	gemi.	
Ama	düdük	çalan	gemi	değil,	Adam.	Ben	daha	da	küçüğüm.	Bu	bir	tren.
Portekizlimi	öldüren	
katil	bir	tren.	Şekerportakalı	fidanımın	düşlerini	biçen	tren.	Büyüdüğümde,	o
trene	sık	sık	
bindim,	Adam.	Tekerleklerinin	sürekli	olarak	hüznümü	ve	yok	olanların
yokluğunu	çiğnediğini	
kimse	bilmiyordu.	Sırrımı	kardeşlerime	anlatmam.	Hiç	anlatmadım.
Umutsuzluğumla	birlikte	
içime	gömmeliyim.	
"Şüş...	Şüş..."	
Kısa	süre	önce,	Adam,	Kuzey'deydim,	Natal'de.	Ailemi	görmeye	gitmiştim.
Oradan	Fayolle'a	bir	mektup	yazdım.	Dört	satırla	bana	yanıt	verdi.	Fortaleza'da
ve	çok	hasta	olduğunu	bildirdi.	Duraksamadım,	Adam.	Otobüsle	korkunç	bir
yolculuk	yaptım.	Onu	her	zamanki	gibi	kıpkırmızı	buldum.	Saçları	o	ateş	rengini
yitirmiş	ve	neredeyse	bembeyaz	olmuştu.	Güçlükle	konuşuyordu.	Soluk
soluğaydı.	Nasıl	olduğunu	biliyor	musun,	Adam?	Mum	gibi,	dibine	varmış	bir
mum,	en	ufak	esintide	sallanan,	küçücük	alevleriyle.	
"O	ne	kısa	mektup	öyle,	Fayolle."	
"Ah,	Şüş.	Onu	yazmanın	bile	beni	ne	denli	yorduğunu	bilsen!"	
Bana	bakıyordu.	Ve	ben	büyümemiştim.	Hep	Şüş'tüm.	Niçin	onu	bu	düşle
birlikte	bırakmamalı?	Önümüzdeki	günlerin	birinde,	Adam,	gittiği	haberini
alacağım.	Bugün,	bu	yaşımda,	melek	kanatlarıyla	gökyüzüne	uçacağına
kesinlikle	inanıyorum.	Kuşlar	ya	da	kelebekler	gibi	kanatlarını	çırparak	uçan	bir



melek.	Neye	yarar,	Adam?	Beni	işitiyor	musun?	Konuş,	Adam.	Öğret	bana
yeniden	güneşi	uyandırmayı.	Devam	etmek,	ilerlemek,	gelip	geçmek
zorunluluğunu	kabul	etmeyi.	İlerlemek	ve	güneşi	uyandırmak,	güç	değil	mi
Adam?	Yalvarırım,	bunu	senden	son	kez	istiyorum,	yanıt	ver;	büyük	insanlar
güneşi	nasıl	uyandırabilirler?	Yalnızca	bu	kez.	Yanıtını	duymadığımdan	ıslık
çalıyordum,	sonra	sis	için	şarkı	söylemeye	koyuldum:	Bir	cururu-kurbağası
Irmak	kıyısında	Kurbağa	şarkıya	başladı	mı	küçük	kız,	üşüdüğünü	söyler...	
iyi	ya,	Adam.	Büyükler	güneşi	uyandırmayı	bilmezler.	Öyleyse	Tanrı'nın	iyiliği,
yarın,	olur	da,	güneşi	uyandırıverir.	Tüm	dingin	sonsuzluk	için	yaptığı	gibi.
Önemi	yok,	kendim	için	şarkı	söylemeyi	sürdüreceğim,	çünkü,	ne	mutlu	bana	ki
hâlâ	pişmanlık	sözcüğünün	ne	anlama	geldiğini	biliyorum:	Bir	cururu-kurbağası
Irmak	kıyısında	Kurbağa	şarkıya	başladı	mı	Küçük	kız,	Üşüdüğünü	söyler...
Üşüdüğünü	söyler...	Üşüdüğünü	söyler...	Üşüdüğünü	söyler...	

SON	

GÜNEŞİ	UYANDIRALIM	
Şeker	Portakalı'nın	sevimli,	küçük	kahramanı	Zeze,	i§te	yine	karşınızda.
Gözlerinin	içi	yine	ışıl	ışıl,	yüreği	yine	sevgi	dolu.	Ama	hüzünleri,	biraz	daha
büyümüş	bir	çocuğun	hüzünleri.	Küçüklüğündeki	küçük	Şeker	Portakalı	yok,
ama	bu	kez	de	yüreğinde	sevgili	kurbağa'sı	var.	Zengin	ve	aşırı	alıngan	bir	aile
tarafından	evlât	edinilmiş.	Ama	Zeze,	yeni	babasının	iyi	niyetine	karşılık
vermiyor.	Evdeki	biricik	dostu,	aşçı	Dadada.	Bir	de	düşlerindeki,	yeri
doldurulamayan,	yüreğine	kadar	sokulup	yerleşen	kurbağa	ve	bir	filmde	görerek
gerçek	babasının	yerine	koyduğu	ünlü	Fransız	şarkıcısı	Maurice	Chevalier.	Çok
parlak	bir	öğrenci	olan	Zeze,	sırılsıklam	âşık	oluyor.	O	güne	kadar	herkesi
kızdıran,	kimi	de	tehlikeli	şeytanlıklar	yapan	bir	çocuk.	Çocukluğunun	sonu,
yeniyetmelığin	ilk	adımları,	verilmesi	gereken	yalnızlık	sınavı...Zeze'nın,
dostlarını	hayâl	kırıklığına	uğratması	olanaksız.	Onun	her	yaştan	pek	çok	dostu
olduğunu	da	iyi	biliyoruz.	Şeker	Portakalı'nın	devamı	olan	Güneşi	Uyandıralım'\
da	çok	seveceğinize	inanıyoruz.	Dizinin	üçüncü	kitabı	olan	Delifışek'te	bu	kez,
Zeze'yı	delikanlılık	yaşında	bulacaksınız.
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