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B'u �ita.but saRibi, 



').� Jose Mauro de Vasconcelos 

Yazarın yaymewlmlzden çıkan 26 Şubat 1920'de Rio de Janeiro 

diğer kltapıarı: yakınlarındaki Bangu' da doğan Jose 

JAPON SARAYI Mauro de Vasconcelos, çok fakir bir 
HAYATIN o GÜZEL ŞARKısı ailenin on bir çocuğundan biriydi. 

Ailesinin fakirliği nedeniyle, çocukken, 

akrabalarının yanında yaşamını 

sürdürmek zorunda kaldı. Okumayı 

tek başına öğrendi. Dokuz yaşında 

yüzmeyi öğrendi, şampiyon olmayı 

hayal etti. Muz taşıyıcılığından gece 

kulübü garsonluğuna kadar farklı 

işlerde çalıştı. Avrupa'yı, tüm Brezilya'yı 

dolaştı. 24 Temmuz 1984'te Sao 

Paulo'da öldü. 
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Yolculuk 

Anna elindeki mendille yelpazelendi, terlemiş 

kollarını sildi. Daha yeni ikindi olurken güneş batma

ya başlamıştı bile; ama sıcaklık, arabanın içinde etki

sini sürdürmekteydi. T üm yolculuk yaz sıcağının bo

ğuculuğunda geçmişti. Arabanın açık camlarından 

ılık bir esinti girmekteydi. 

Eduardo, arabanın koltuğuna yaslanmış hiç bık

madan sürücü Nonato'nun ensesine bakmaktaydı. 

Sanki direksiyonun bir parçasıymış görünümünü 

sürdüren Nonato hiç terlemiyordu. 

9 
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"Edu, yoruldun mu canım?" 

"Biraz yoruldum teyzeciğim. Ama yolculuk çok 
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:ı:ı hoşuma gidiyor." 
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"Tüm bu sıcağa karşın mı?" 

"Yaz mevsimini çok sevdiğimi bilirsiniz." 

Kadın anlayışla gülümsedi: 

"Doğru. Sen, yazı hep daha çok sevdin." 

Bir an sustu, yeğenini düşünmeye koyuldu. Yazın 

bacakları ağrımıyor, sanki başı daha hafifliyor, gözle

rinden sevinçli bakışlar hiç eksik olmuyordu. oysa 

Edu kışları çok sıkıntılı geçiriyordu. Yataktan kalk

mak istemiyor, bir bitki gibi tüm günü hareketsiz ge

çiriyor, ayaklarına ortopedik araçları takmak gerekti

ğinde can acısıyla inliyordu. Bunun dışında baş ağrı

sından gözlerinin şiştiği de oluyordu. Tüm söyledik

leri bir inlemenin devamıymış gibi yansıyordu. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Hayır teyzeciğim, sağ olun." 

Aslında vardı. Yol boyu çok su içmişti. Dinlenme

leri için araba durup da ötekiler indiğinde, inmek is

tememişti. Herkesin dikkatini üstüne çekip utanç 

duymaktansa çiş yapmayı sonraya bırakmıştı. 

"Daha çok var mı teyzeciğim?" 

"Yamacı inince yola varacağız. Yaklaşık bir saat 

kaldı sanıyorum. Yoruldun değil mi canım?" 
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"Kente varınca ayrı bir yola gireceğiz, ilkin yama- ·� 
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cı çıkacağız, sonra ineceğiz ve ev gözükecek. Bak rı 
a; 

Edu, hayatımda böyle güzel bir ev görmedim! Kayalar g 

arasında bir havuzu var, öyle yapılmış ki sen bile gi- j 
rebileceksin." 
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"Siz, bana bir yararı olacağına inanıyor musu- ::ı: 

� nuz?" 

"Kuşkusuz. Edu, sen güçleneceksin, güneşten es

merleşeceksin ve ... " 

"Ve ne teyzeciğim?" 

"Daha ne olsun? Çok mutlu olacaksın. T üm istek

lerini karşılamak için yanındayım. Bu yeterli değil 

mi?" 

Anlayış gösterisi olarak teyzesinin elini becerik

sizce okşadı. Teyzesinin, sözünü yarım kesmesinin 

nedenini biliyordu. Kendisinin farkına vardığı şeyle

rin yarısından bile zavallı Anna Teyze'nin haberi yok

tu. Ama Teyzesine asla acı vermek istemiyordu. 

İkindi serinliği başlamıştı. Düşünmek için gözle

rini kapattı. Bahçıvan nasıl birisiydi, bekçi karı-koca 

nasıl insanlardı, evde bulunan öbür insanlar nasıldı

lar? Her şey bir kez daha baştan başlayacaktı. Bir 

süre sonra kendisine alışacaklardı. Emindi, Anna Tey

ze evde çok az sayıda çalışanın olacağına söz vermiş

ti. Anna Teyze söz verince yerine getirirdi, bunu her

kes biliyordu. 

...., 
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a Ilık bir uyku bastırmaya başlamıştı. Denize yak-
a. 

� !aşmışlardı. Esinti, tekerleklerin çıkardığı gürültü, 
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g yolun dönemeçleri, her şey uykusunun artması için 
o 
.. 
[ anlaşmış gibiydi. 

� Gözlerini açınca, içtiği onca suyun kendisini ra-
iii" 
� hatsız ettiğini anladı. Çok sıkışmıştı. Ama arabanın 
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kendisi için durdurulmasını istemiyordu. Çekeceği 
sıkıntıyı düşünmek bile yüzünün kızarmasına neden 
olmuştu. 

Biraz daha dayanırsa eve varacaklardı. 
Şimdi arabanın farları yolda çizgiler oluşturmak

taydı. Çevredeki ağaçlar gölgeli, ürkütücü bir görün
tü almışlardı. Gökyüzüne bakılınca yıldızlarla kaplı 

olan gecenin cam kırıkları gibi parladığı görülüyordu. 
" Kente yaklaşıyoruz. Daha iyi oturmana yardım 

edeyim. Ne dersin?" 
"Gerek yok teyzeciğim. Yaklaşıyoruz. Az yolumuz 

kaldı. " 
"Ama biraz kenti görmek istemez misin?" 
"Olduğum yerden görebilirim teyzeciğim. " 

Edu'nun tek isteği. hemen eve varmak, tuvalete 
gitmek, rahatlayınca denizden gelen esintiyi bede
ninde hissedip yorgunluğunu atmaktı. 

Işıkların uzakta kaybolduğunu görünce rahat bir 
soluk aldı, yeni bir yola girdiklerini hissetmişti. 

Şimdi araba daha yavaş ilerlemekteydi; asfalt, ye

rini taşlı, eğri büğrü bir yola bırakmıştı. 

"Nonato, yamacın tepesine yaklaştık, değil mi?" 
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"Birazdan dururum hanımefendi, geçen sefer ol- � 
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duğu gibi manzaraya bakarsınız." 
"Çok iyi. Böylelikle Edu evi de görmüş olur." 
Araba yavaşladı. 
"Geldik efendim." 

en 
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Nonato arabayı durdurdu, indi. Kadının ve çocu- e 
ğun inmesine yardım etmek istiyordu. 

:> 
.. 

::; 
. ., 

"Haydi Edu. Evin tüm ışıklarını yanık bırakmaları � 
için emir vermiştim, bak yapmışlar. Nonato sana yar
dım edecek." 

Anna Teyze koltuk değneklerini alırken Nonato 
çocuğun kollarını kaldırmasına yardım etti. 

"Sarhoş gibiyim." 
"Doğal! Uzun süre hiç kalkmadan yolculuk ettin." 

Eduardo yakaran bir sesle sordu: 
"Teyzeciğim, Nonato'yla biraz yalnız kalabilir mi

yim?" 

Anna gülümsedi, uzaklaştı. Gökyüzü o kadar gü
zel ve yıldızlıydı ki kumların üstüne akan çiş sesi ke
silene kadar yıldızları hayranlıkla izledi. Eve varmala
rına az kalmıştı. Çocuk çok acı çekmiş miydi? 

Artık yanlarına gidebilirdi. Yavaşça döndü. 

"Şu yüksek yere kadar çıkalım." 
Eduardo yavaşça ilerlemesine karşın, Nona

to'nun ellerinin sırtına destek olduğunu hissediyor
du. 

Denizden gelen rüzgar üçünün de yüzünü okşu
yordu. 

1 3  
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"Ne güzel! Değil mi Edu?" 

Ev ışıl ışıl parıldıyordu. Sanki, karanlık bir koya 

demir atmışlardı. 

"İlk başta fark etmemiştim; ama şimdi dikkatlice 

�- bakınca evin iskeleye demirlemiş bir gemiye benzedi
� 
,.... 
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m 
,.... 
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ğini görüyorum." 

Aniden Eduardo'nun yüzünde bir gülümseme be

lirdi. 

"Hayır teyzeciğim, hayır. Bir gemi değil. Çok daha 

güzel bir şey. Ev tüm ışıkları yanmış kristal bir yel

kenliye benziyor." 



Yelkenlinin Ele Geçmesi 

Anna verdiği sözü tutmuştu. Yol yorgunluğunu 

atması için iki gün yatağında dinlenen Edu, çok dik

katli ve yavaş olmak koşuluyla, evin her tarafını dola

şabilecekti. 

Evi dışarıdan görenler, bu kadar güzel olduğunun 

farkına varamazlardı. Sıvası dökülmüş, biçimsiz taşla

rı ortaya çıkmış, üstüne yazılar yazılmış o büyük du

varı görenler belki de biraz hayal kırıklığına uğruyor

lardı. Eski duvarın üstünde, aşıkların çizdikleri, orta

sından birer ok geçen kalpler ve üzerlerine yazılmış 

isimler vardı. Duvar gibi isimler de zamanla aşınmıştı. 

"Neden bu eski duvarı yıkmamışlar teyzeciğim?" 

"Gelenekleri korumak için Edu. Kölelik zamanın

da burada bir kahve deposu varmış. Bu eski duvar 

olmasaydı evi görünce bu kadar etkilenmezdik." 

Anna haklıydı. Evin içine girince her şey bir rüya-

1 5  
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a ya dönüşüyordu. Denize bakan tarafında küçük bir o. 
� kumsal, kumsalda iki balıkçı kulübesi vardı. Ev, iki bü-
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g yük kayanın üstüne oturtulmuştu. ön kısmında birkaç 
o 
CD 
g- tane sütun yer alıyordu. Kayaların arasında bir bahçe, 

� ayrıca evi ve evin arkasındaki yamacı çevreleyen bir 
(i;' 
� yol vardı. Bakılan her yönden de denizin güçlü dalga-
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!arının paramparça ettiği köpükler görünüyordu. 
" En çok sevdiğim yer yemek odası teyzeciğim. 

Tüm perdeler açık olup da dört bir yanın denizle kap
lı olduğunu görünce, gerçekten bir yelkenlideymişiz 
gibi geliyor bana." 

"Anladığım kadarıyla burası hoşuna gitti." 
"Çok hoşuma gitti." 
Anna, çocuğun duygularını merak ediyordu. 
" Kendini çok yormuyor musun?" 
"Hayır teyzeciğim." 

" Sao Paulo'dan tekerlekli iskemleyi getirtsek 

daha iyi olmaz mı?" 
"Lütfen teyzeciğim. Ben iyiyim. Yeterince dinlen

dim. Son günlerde yeterince uyudum, görmediniz 

mi?" 
"Tabii canım, deniz havası uyku verir." 
"Haydi, havuzun çevresinde yavaş yavaş yürüye

lim mi?" 

Anna eliyle hayır işareti yaptı. 
"Ama bana söz vermiştiniz, buraya gelince her 

isteğimi yerine getirecektiniz. Çin kaplanını yakından 

görmek istiyorum." 
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"Peki. Ama dönünce iki saat oturup dinlenecek- '.: 
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sin." -� 
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"Söz veriyorum, isterseniz daha da uzun oturabi- :g 
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lirim. Günün batışını, dalgaların daha yakın vurduğu � 
u 
"' 

� o ön terasta izlemek istiyorum." 
"' 

Yavaşça koltuk değneğine yaslanan Edu ile teyze- e 
si iç avludan çıkıp havuza doğru ilerlediler. 

"Çok güzel değil mi?" 

"Evet, bir Çin heykeli." 

Her iki yanda havuza doğru uzanan birer kaya 

vardı. Daha iri ve küt olan kayanın üstünde sanki ha

vuza atlamaya hazırlanmış gibi duran bronz bir kap

lan heykeli yer alıyordu. 

Nemli deniz havası, görkemini hiçe saydığı kapla

nın sırtında ve boynunda kırmızımtırak-yeşil lekeler 

bırakmıştı. 

"Gözlerine bakın teyzeciğim." 

"İnanılacak gibi değil." 

"Dün gece üst güvertedeydim, ışığın doğrudan 

gözlerine yansıyıp parıldadığını sandım." 

"Nerede bu güverte Edu?" 

Edu dönüp parmağıyla gösterdi. 

"Şu yukarı kata çıkan merdivenin yanında." 

Anna bu açıklamaya güldü. 

"Aslında sen bir evde değil, bir gemidesin, değil 

mi?" 

"Böylesi daha iyi. Hiç gemide yolculuk etmemiş-

:::ı .. 
::;: 
"" 
"' 
o 
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Edu'yu oradan ayırmak zor oldu. 
"Gidelim Edu, geç oldu." 

� "Biraz daha teyzeciğim, n'olur. İleride uyuyacak 

�- çok vaktim olacak." 
-< 
m 

� 
m 
z 
C. 
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Bir koltuğa oturup denizi seyretmeye başladı. 
Orasının oyun salonu olduğunu daha bilmiyordu. 

Evin altındaki uçları denize giren kayaların ön kısım
ları kütleşmişti. Dalgalar kayalara çarpınca büyük bir 
gürültüyle parçalanıp köpük sellerine dönüşüyordu. 
Tuzlu deniz suyu kalın camları ufak damlalarla dol
durup ıslatıyordu. 

"Açık denizde olduğumuz hiç de anlaşılmıyor." 

"Anlaşılıyor. Ayrıca birisinin yatağa gitme zama
nının geldiği de anlaşılıyor." 

" Peki, gidelim." 

Anna, koltuk değneklerini yerleştirmesine yardım 
etti; yürümeye başladılar. 

Salondan çıkmadan Edu arkada kalıp bir şeyler 

söyledi. 
"İyi geceler güzel hanım!" 
" Kimle konuşuyorsun?" 
"Şu saman doldurulmuş güzel baykuşla." 
" Ne korkunç bir görünüşü var." 
" Parlak gözlerini görmediniz de ondan." 
Odaya girdiler. Edu yatmak için hazırlanmaya 

başladı. 
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Çabucak örtülerin altına girmişti. Bacaklarına ta- � i! 
kılı aletleri hatırladı. Onlardan kurtulmak güç ola- ·ii1 
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"Örtünün altından çık canım. Yavaş yavaş çıkar- g 

j tırsak acımaz." 

Edu o sevecen sese kendini teslim etti. 

"Tamam. Şimdi istediğin gibi örtünebilirsin." 

Çocuk gülümsedi. 

"Anna Teyze, siz bir harikasınız!" 

Kadın şefkatle konuşmasını sürdürdü: 

" Şimdi ben harika Anna oldum değil mi? Peki, ışı-

ğı söndürebilir miyim?" 

"Birazdan." 

" Dua mı edeceksin?" 

"Artık dua etmiyorum Anna Teyzeciğim." 

" Neden?" 

"Bilmiyorum. İhtiyaç duymuyorum. Büyük bir 

mutluluk yaşıyorum." 

"Buna şükretmen gerekmiyor mu?" 

"Hayır teyzeciğim. Tanrı bana bu mutluluğu ken

disi öyle istediği için veriyor. Bence böyle yapıyor 

çünkü hayat bana fazlasıyla kötü davrandı." 

Anna, Edu'dan duyduklarını olduğu gibi kabul 

etti, konuyu değiştirdi. 

"Kardeşlerin Serginho ile Marcelo'yu özlemiyor 

musun?" 

"Hiç özlemiyorum. Onların da beni özleyecekleri-

CD 
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"Saçmalıyorsun Edu." 
.. o 
"' "Serginho'nun kendine özgü davranışları var; be

$ nim çok hoşuma gidiyor. O benden iki yaş daha bü
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yük, artık bir delikanlı oluyor. Babam nasıl da gurur-
la izliyor onu. Marcelo'nun da eline gitarı alıp istedi
ği her parçayı çalabilmesi çok hoşuma gidiyor. Her 

ikisi de harika!" 
Birden duygulanmış, sesi kısık çıkmaya başla

mıştı. 
"Onlara imrendiğimden değil ama onlar gibi ya

kışıklı olmayı, onların yapabildiklerinin hiç olmazsa 

yarısını yapabilmeyi çok isterdim. O zaman annemle 
babam belki beni de biraz severlerdi." 

"Öyle deme, onlar seni çok seviyorlar." 
"Beni olduğum gibi seven bir tek kişi var; o kişi 

sizsiniz Anna Teyzeciğim. Siz, benim sakat olmam
dan, böyle kocaman bir başım olmasından hiç rahat
sız olmuyorsunuz. Bazen ellerim titreyip yemeği yere 
dökmemden de rahatsız olmuyorsunuz." 

Anna, çocuğun başını göğsüne dayadı. 
"Böyle deme canım. Sen çok iyi kalpli bir çocuk

sun, çok az insan bunun farkında. Yarın yolculuk için 

uygun bir gün olacak. Güneş umut verici, hava çok 
güzel. Senin sevdiğin yaz mevsimi. Uyu canım, uyu." 

Çocuk artık konuşmak istemiyordu; gözlerinden 

yaşlar akıyordu. 



+ 

+ 

+ 

+ 
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Kaplan Gakusha 

Gözlerine inanamıyordu. Konuşamadı, bir çığlık 

attı: 

"Teyzeciğim, bugün çok güzelsiniz!" 

Anna, hep iç karartan koyu renkli giysiler giyerdi. 

O gün çok değişikti. Çiçekli, hafif, sarı bir yazlık giysi 

giymişti. Edu ilk kez onun açık saçlarının rüzgarda 

uçuştuğunu görüyordu. 

"Saçlarınızı açık bırakmışsınız. Siz hiç böyle gi

yinmezdiniz teyzeciğim. Bu renkler çok yakışmış 

size." 

"Alışkanlıklarımın dışına çıktım. Suçu yaza ata

lım." 

Eduardo'nun yüzüne baktı, daha da mutlu oldu. 

Çocuğun yüzündeki solgunluğun yerini deniz ha

vasıyla güneşin getirdiği bir canlılık almıştı. 

"Canım, ben kente ineceğim. Bayan Magnolia da 
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benimle geliyor. Senin bayılacağın bir sürü şey alaca- � 
� ğız. Gidebilir miyim?" 

Çocuğun bakışlarında hafif bir üzüntü belirdi. 

Nedenini anlamak kolaydı. O da gitmek istiyordu. 

"Sen iyi misin?" 

Çocuk başını sallamakla yetindi. 
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"Hemen dönerim. Sen bu arada bir şeyler atıştı- :o 
.., uı 

rırsın. Söyledim, sana bir şeyler hazırlıyorlar. Haydi -S! 

ben gidiyorum. Gülümse bakayım." 

Yemek odasının penceresinden iki kadının yama

cı tırmanışlarını izledi. Onlar gözden kaybolunca 

kahvaltısını bitirdi. Üzülmesi, tatilin tadını kaçırmak

tan başka bir işe yaramayacaktı. Koltuk değneklerini 

aldı, yerlerine yerleştirdi. Artık daha kuwetliydi, kim

senin yardımı olmadan hazırlanabiliyordu. 

Yavaşça salondan çıktı; teras rüzgarlıydı. İkindi

nin gölgesi havuzun durgun sularını örtmekteydi. 

Aradığı oradaydı. Kaplanın harika görünüşü suya 

yansımaktaydı. Yalnızca kaplanın değil, gökyüzünün 

beyaz bulutları da. 

Heykele biraz daha yaklaştı. Etkileyiciydi; aşın

mış bakırın kırmızı lekeleri yakından bakınca büyü

yormuş gibiydiler. 

o anda göğsündeki yalnızlık duygusu büyümeye 

başladı. Kaplan da kendini yalnız hissediyor olmalıy

dı. 

Kaplanın altındaki taşa oturdu, kaplana yaslandı. 
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Koltuk değneğini zorlukla yerleştirmeye çalışırken 

suyun yüzüne dokunan değnek zavallı kaplanı biraz 

sallayıp hareket ettirdi. 

Birden tüm bedeni titredi. Rüya mı görüyordu, 

yoksa deliriyor muydu? Hemen kulağını kaplanın be

deninden çekti. Korkusundan kurtulmak için derin 

bir soluk aldı. Ama merak, aynı şeyi bir kez daha yap

maya zorluyordu onu. 



Artık korkusu geçmişti; duyduğundan emindi. 
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Kaplanın göğsünde bir şey tempolu olarak atıyordu. -� 
Kulağını çekti, tekrar dayadı. Tiktaklar devam ediyor-
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öi 
du. Koltuk değneklerini yerleştirip uzaklaşmaya fırsat � 
bulamadan iyice yumuşak bir ses duydu: 

"Korkma. O atan, benim kalbim." 

Kekeleyerek sordu: 

"Sen ... Sen yaşıyor musun?" 

"Senin yaşadığın gibi." 

"Konuşabiliyor musun?" 

"Senin konuşabildiğin gibi." 

Durgunluğu içinde büyüyormuş gibi görünen 

kaplana korkuyla bakakaldı. 

" Rüya görüyorum herhalde. Olamaz." 

"Güzel. Herkes rüya göremez. Geldiğinden beri 

seni izliyorum. Ama bir şeyi iyi anlayamadım. Adın 

neydi?" 

"Benim adım Eduardo. Ama Anna beni Edu diye 

çağırıyor. Sen de böyle çağırabilirsin." 

"O kadın, Anna, senin annen mi?" 

" Kendisi öyle olmayı istiyor. Aslında teyzem." 

Bir sessizlik çökmüştü, Eduardo sessizliği böl

dü: 

" Hep konuşabilecek misin? Yoksa yalnızca şimdi 

mi?" 

" Kulağını kalbime dayayan herkesle konuşabili-

rim." 
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"Daha önce hiç konuşmamış mıydın?" 

"Hiç konuşmamıştım. Kimse kulağım kalbime da-
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g yamamıştı." 
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.. "Güzel. Gelebildiğim her zaman seninle konuşa-
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"Ama bu sırrı kimseye açıklamamalısın. Sırrımı 

saklamayı başarırsan söz veriyorum, çok güzel şeyler 

göstereceğim sana. " 

"Sen benim adımı öğrendin. Umarım senin de bir 

adın var." 

"Çinli olmasına karşın sahibim beni Gakusha ola

rak adlandırdı, Japonca 'bilgin' demekmiş. " 

"Nasıl?" 

"Gakusha." 

Şaşkınlık içinde kalmıştı. Kaplan onun şaşkınlığı-

nı sezmişti. 

"Çok zorlanıyor musun?" 

"Her sözcüğü istediğim gibi söyleyemiyorum." 

"O zaman bana istediğin bir ismi takabilirsin." 

"Peki, Gabriel olsun ismin. Adınla aynı harfle 

başlıyor. Anna Teyze'min anlattığına göre bir meleğin 

ismiymiş." 

Gakusha gülümsedi. 

"Tamam. Oldu. Gabriel güzel bir isim." 

"Ya Gabriel, evde bizimkiler benim böyle eşyalar

la falan konuştuğumu görünce kafadan üşütük sanı

yorlar." 
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"Peki, benim konuştuğumu görünce neden kork- > 

� 
tun?" ·ıil 
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"Bu kez farklıydı. Evde ben eşyalarla konuşur, IJ) 
o 
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onların yerine yanıtlardım. Ama bu kez sen beni ya- � 
u 

nıtladın." � 
"Bu gemide aklına gelenle konuşabilirsin. 

"Bu gemide dedin. Sen öyle mi görüyorsun?" 

"Ya sen?" 

"Doğrusu bence bir yelkenli." 

"Peki. Gemi ya da yelkenli, aynı şey. " 

"İstediğimle konuşabilir miyim? Duvarlarla, de-

nizle, çatal bıçakla ... " 

"Bu yelkenli gerçek bir hayal dünyası olmasına 

karşın, konuşacaklarını doğru seçmen gerek. Hepsi

nin bu sihirli hüneri yok." 

"Şimdi sen beni şaşırttın. Arkadaşım olduğuna 

göre bana yardım edebilirsin. Hiç olmazsa boşuna 

zaman kaybetmem. Başka kim benimle konuşabilir?" 

"Peki, ben bencil değilim. Orada yukarıda, oyun 

salonunda bir dolap var, biliyor musun?" 

"Ha, anladım! şu içi saman doldurulmuş bay

kuş!" 

"Tamam, ama sakın 'doldurulmuş' deme, hiç hoş

lanmaz." 

"Başka?" 

"Her akşam saat altıyı çeyrek geçe merdivenin 

yanından çıkan Bolitro isminde bir kurbağa var. " 
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"Bu ismi de nereden bulmuş! Bolitro." 

"Bilmiyorum. Bildiğim tek şey ismini çok seviyor; 

sen de kolaylıkla söyleyebilirsin." 

"Her akşam çıkar mı?" 

"Aşağı yukarı her akşam çıkar ama bu taraflara 
);! 
r çoktandır gelmedi." 
-< 
m 
r 
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C. 
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"Tamam, bakarım. Gabriel, şu denize bak nasıl da 

güzel, nasıl da yeşil. Dalgalar sanki beyaz çizgiler çi-

ziyor denizin sırtına." 

"Ah! Deniz. Deniz. Çin'de bir şair deniz için çok 

güzel bir şey söylemiş, dinlemek ister misin?" 

Edu başıyla yanıtladı. 

"Evet. Denizin iki büyüklüğü vardır. Bizim kestire

bildiğimiz büyüklüğü, bir de kendisinin gerçek büyük

lüğü." 

Eduardo kızardığını hissetti; anlayamadığını söy-

ledi: 

"Doğrusu pek anlayamadım." 

"Çok kolay. Denizin tam boyunu kimse bilemez." 

"Bir daha söyler misin?" 

Gabriel tekrarladı. 

"Evet, gerçekten güzel. Sonra yazıp Anna Teyze'ye 

göstereceğim." 

Gabriel suratını astı, bir şey söylemez oldu. 

"Ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?" 

Ortalığı bir sessizlik kaplamıştı. Yalnızca kayalara 

çarpan denizin sesi duyuluyordu. 
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"Gabriel, daha yeni arkadaş olduk, darılmak için '.: 
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daha çok erken. Haydi konuş benimle." 

"Sen kimseye bir şey söylemeyeceğine söz ver-
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" Evet, doğru. Özür dilerim. Konuştuklarımızı kim- � 
seye anlatmayacağım." 

Kaplan, daha dostça bir bakış attı. 
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"Benim güvenimi kazanırsan bir gece seni gez- � 

meye götürürüm." 

Eduardo şaşkınlıkla gözlerini açtı. 

"Ama nasıl? Sen buradan uzaklaşabilir misin?" 

" İstediğim geceler uzaklaşabilirim. Ama yalnızca 

geceleri. Yıldızlarla dolu gecelerden birinde çıkıp do

laşabiliriz." 

Eduardo gerçeği anımsayıp kederlendi. 

"Ama ben bu sakat bacaklarımla yürüyemem ki." 

" Şaşkın kuşum benim. Sen merak etme, ben ge-

rekeni yapacağım." 

Yaklaşan arabanın gürültüsünü duydular. 

" Edu, sen şimdi gitsen iyi olur. Teyzen geldi. Ya-

kında tekrar konuşuruz." 

tı. 

Sonra sus, uslu ol gibisinden bir işaret yaptı. 

Edu koltuk değneklerini düzeltti. 

"Hoşça kal Gabriel!" 

"Hoşça kal Edu!" 

Edu yavaşça terasa doğru yürüdü, havuza yaklaş-

29 
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tı; içinden konuştu: 

"Seninle karşılaşmak için can atıyorum Bolitro." 

Bu arada Anna çıkageldi. Ter içindeydi. Y üzü gü-
-< 
m 

>; neşten biraz kızarmıştı. 
m 
z 
c. "Ne yapıyorsun Edu? Yine kendi kendine mi ko-

30 

nuşuyorsun?" 

Çocuk saçlarında dolaşan elleri hissetti, gülüm

sedi. 

"Hiçbir zaman kendi kendime konuşmuyorum 

teyzeciğim." 

"Çok geciktim değil mi canım?" 

"Biraz ama ben bir an bile sıkılmadım. Bu yelken

li bir harika. Her tarafı başka bir güzel." 



Gölgelerin Hanımefendisi 

İki gündür tümden kaybolan güneşin yerini alan 

deniz fırtınası bölgede korku yaratmıştı. Azgın deniz 

delicesine kayalara vuruyor; tuzlu, nemli hava evi dol

duruyordu. Dışarısını görebilmek için buğulanan cam

ları temizlemek gerekiyordu. Gecenin koyu karanlığı 

korkutucuydu. Karides avından dönen balıkçılar, san

dallarını çok daha özenle bağlıyorlardı. Güneş dönüp 

fırtınayı sakinleştirdiğinde, balıkçı sandallarının dö

nüşlerini izlemek çok hoş olacaktı. Balıkçıllar, martı

lar, alışılmış uçuşlarına devam edecek, arada dalıp 

küçük, parçalanmış karidesleri toplayacaklardı. 

Edu salonda oturmuş pencerenin ardından deni

zin coşkunluğunu izlemekteydi. Serin bir esinti daha 

iyi örtünmesi gerektiğini düşündürdü. Uzun süre ora

da oturup hiç kıpırdamadan doğanın yırtıcılığını hay

ranlıkla izleyebilirdi. 
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Anna, ıslak, kaygan basamakları inmesine izin 

vermediği için Edu akşam yemeğini yukarıda yedi. 

Havuz taşmıştı, arada sırada Gabriel'in sular içinde 

parladığını görebiliyordu. 

"Edu, her şey yolunda mı?" 

"Evet teyzeciğim. Denize, dalgalara bakmayı, on

lardan çıkan sesleri dinlemeyi çok seviyorum." 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Hayır teyzeciğim. İnip dizi filminizi izleyebilirsi

niz. Rahatınıza bakın." 

"Sessiz sedasız oturup hayallere mi dalacaksın?" 

"Elbette. Yelkenlinin fırtınalı havada da yolculu-

ğunu sürdürmesi gerekiyor; yoksa sıkıcı bir hal alır." 

Gülümsedi, eğildi, çocuğa bir öpücük kondurdu. 

"Hayal kurmaya devam et. iyi gelir." 

Eduardo yalnız kaldı. Nedenini bilmeden birden 
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kardeşlerini, evini hatırladı. Bir haftadan fazladır ora- � 
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daydılar, annesi bir kez bile telefon edip nasıl olduğu-

nu sormamıştı. Aslında hiç üzülmek istemiyordu; tam 

başka şeyler düşünmeye başlayacakken bir ses dü-

şüncelerini kesti: 

" Hey delikanlı, ayda mısın? Üçtür sesleniyorum, 

hiç oralı bile olmadın." 
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"Özür dilerim Bayan Maria Jurandir. Doğrusu � 

dalmışım." 

Bayankuş çocuğun yakınındaki masaya kondu, 

bakışlarını çocuğa dikti. 

"Bayankuş, ne demiştiniz?" 

"Terbiyeli bir hanım olarak, iyi geceler dilemiştim 

yalnızca." 

" Peki öyleyse, size de iyi geceler." 

" Neredeyse sinirlenmeye başlayacaktım." 

Gagasıyla dağılmış tüylerini düzeltti. 

"Doğrusu bu hava çekilecek gibi değil; deniz, 

yağmur hep bir arada, üstelik bir de senin teyzeci

ğin." 

"Benim teyzemin ne suçu var?" 

" Hiç. Bir türlü gitmek istemiyordu. Benim zama

nım yaklaşmaktaydı." 

" Ne zamanı Bayan Maria Jurandir?" 

"Olacak şey değil. Bugün perşembe. Benim yal

nızca salı, perşembe, cumartesi günleri görünür hale 

gelebildiğimi unutuyor musun?" 
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�- "Bayan Maria Jurandir, bakıyorum bugün pek bir 
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"Olmaz! Tam sekize çeyrek kala çıkmam gereki

yor. On beş dakika benim için çok uzun bir süre." 

"O zaman söyleyecek bir şeyim yok." 

Bayankuş kızgınlıkla başını çevirdi, tüylerini dü

zeltmeye devam etti. 

"Ama Bayan Maria Jurandir, konuşalım bakalım, 

sizin için daha iyi olan ne? Gece, konuşmak için en 

iyi zamandır." 

"İyi olmasına iyi ama benim istediğim gibi konu

şacağız. Tamam mı?" 

"Tamam." 

" Sen Gakusha'yla görüşmüş muydun?" 

"Gabriel onun ismi, Bayan Maria Jurandir." 

" Peki, Gabriel olsun. Bak delikanlı, sen onun söz

lerine fazla önem verme. Onun bir soyluluk merakı 

var, bu da herkesin sabrını taşırıyor." 

"Bence bu pek önemli değiL" 

"Yalnızca uyarıyorum seni. Peki öyleyse haydi ko

nuşalım. Bugün bana tüm yaşamını anlatacaksın. Ba-
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şından sonuna kadar. Öyle fazla sevindirici öykülere � 
� hiç girişme, sevmem. Acıklı öykülere bayılırım." -� 

" Peki, anlatırım. Yaşamım hep acıklı geçti zaten. 

Ama bir dahaki sefere, siz büyüden çıktığınızda, bu-

"' 
o 

8 
c 
o 
u 

güne kadar başınızdan geçenleri bana anlatacaksı- � 
nız. Tamam mı?" 

"Anlaştık." 

"Öyleyse ta başından başlayacağım." 

Eduardo kalbinin sıkıştığını hissetti. Yaşamını 

düşündükçe ilkin onu bir yüksek duvar gibi çevrele

yen sıkıntılarını hatırlardı. 

"Anna Teyzemin dediğine göre, doğduğumda çok 

güzel bir bebekmişim. Şişko, pespembe." 

"Doğumun nasıl olmuş, zor mu, kolay mı? Bu ko

nuda bir şeyler söyledi mi sana Anna?" 

"Yok. Doğrusu bunu hiç sormadım." 

" Umarım zor bir doğum olmuştur. Kolay bir do

ğumun hiç ilginç bir yanı yoktur." 

" Daha doğduğumda acı çekmeye mahkum biriy

mişim." 

Maria Jurandir çok sevinmişti, tüylerini ürpertti. 

" Doğuştan sorunluymuşum. Belkemiğimde bir 

çatlakla doğmuşum. Bunu bana o kadar çok anlattı

lar ki artık ezbere biliyorum." 

"Ne iyi, nasıl bir hastalık bu?" 

"İnsanın belkemiğinde bir açılma işte; bir tür çat

lak. İki aylıkken belkemiğimin o kısmını birleştirmek 
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için bir ameliyat yaptılar. Beş aylıkken başım büyü-

meye başladı; doktorlar beynimin içinde bir bağlantı 

kanalı yapmaya karar verdiler. Ama fazla soru sorma, 

başka bir şey bilmiyorum ... " 

"Harika! Harika!" 

"Harika tabii çünkü tüm bunları yaşayan siz de-..
-< 
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� ğilsiniz." 
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"Özür dilerim. Senin şanssızlığınla alay etmiyo

rum. Bu tür konular benim tuhaf kişiliğime çok uyu-

yor." 

Çok garip biriydi bu Bayan Maria Jurandir. Nasıl 

biri, yalnızca üzücü şeylerden haşlanabilirdi? Bunu 

anlamış olması Eduardo'yu üzmüştü. 

"Neden durdun? öykün çok ama çok ilginç. " 

"Nasıl sürdüreceğimi düşünüyordum. Yaşamım 

hep önemsiz bir olaydı benim için. Büyük bir özenle 

büyütüldüm. Altı yaşına gelince bende bazı şeyler de

ğişmeye başladı. Bacağımdaki ortopedik aletlerin sık 

sık değiştirilmesi, durmadan aldığım ilaçlar ... Bunları 

fark ettikçe kardeşlerimle benim aramda bazı farklı

lıklar olduğunu sezinledim. Onlar sağlıklıydılar, ko

şuyorlar, oynuyorlar, okula gidebiliyorlardı. Ya ben? 

Anna Teyzeciğimle evde kalıyordum. Her şeyi onunla 

öğreniyordum. Yavaş yavaş onun desteği, onun şef

kati olmadan hiçbir şey yapamayan, çekingen, sus

kun biri olarak büyümeye başladım. istemeden de 

olsa sakatlığımdan, ağrılarımdan utanç duymaya 
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başladım. Teyzeciğim, kardeşlerimden daha zeki ol- � 
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duğumu, her şeyi onlardan daha kolay öğrendiğimi ·li! 
söylüyordu. Onun dediğine göre hastalık benim du-
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Eduardo'nun sesi incelmekteydi. Daha yavaş ko- � 
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nuşmaya başlamıştı, sanki sözcükler de canını yakı- � 
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Maria Jurandir taş kesilmiş gibi bekliyordu. � 

"Peki sonra?" 

"Zaman geçtikçe kendimle kardeşlerim arasında

ki değişiklikler daha da belirginleşti. Yaşamdan bez

meye başlamıştım. Yemekte anneme babama bak

maktan kaçınıyordum. Babamla göz göze gelecek 

olsam ellerim titrer, kaşığı ağzıma götüremez olur

dum. Yemek çenemden aşağı dökülür, peçeteye dü

şerdi. Babamın umutsuzluğa kapıldığını görürdüm. 

Anna Teyzeciğim bir punduna getirip değişik saatler

de yememin daha iyi olacağına babamı inandırdı. 

Çok da iyi oldu. Babamı çok güzel buluyor, onunla iyi 

anlaşmak istiyordum ama bir türlü başaramıyordum. 

Başım büyümekte, bacaklarım her geçen gün incel

mekteydi. Beni saklamaya başladılar, konuklara bile 

göstermek istemiyorlardı. Yalnızca Anna Teyzeciğim 

her şeyi fark ettiğimi, çok üzüldüğümü biliyordu." 

Kısa bir süre sustu ama öyküyü anlatmanın heye

canına dayanamamıştı. Aslında tek anlatabileceği 

öykü buydu. 
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dızları, onların şekillerini göstermeye çalışırdı. Bak, 

şu Büyükayı. B:;ık, şu Küçükayı. Bak, şu yıldızı görü-

�- yor musun? işte o bir gezegen. Gezegen parlamaz, 
> .- güneşten aldığı ışığı yansıtır. Bana yolculuk anılarını, 
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� tarih kitaplarını okuyan hep Anna Teyzem oldu. Oku-
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c. marn için Tarzan'ı veren de Anna Teyzem oldu. Hep 
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Tarzan olmayı arzulamıştım." 

Bunu duyan Maria Jurandir kızgın bir bakış attı. 

"Ben Tarzan olabilirdim, hem de öbürlerinden 

daha iyi. örneğin erkek kardeşim Marcelo çok iyi yü

züyor, her istediğini yapabiliyordu. Tarzan olmasına 

gerek yoktu. Ama ben Tarzan olsam ne iyi olurdu." 

" Kaç erkek kardeşin var?" 

"Üç kardeşiz, ben ortancayım. On üç yaşıma gire

ceğim. Serginho on dört yaşında, Marcelo on bir. On

ların ne kadar güzel olduklarını görmeni isterdim. 

Babamın onlara derin bir hayranlığı vardır. Serginho'yu 

hep aslanım diye çağırır, Marcelo'yu da canım oğlum 

diye." 

"Ya seni?" 

Eduardo biraz kekeledi, karmakarışık bir şeyler 

söyledi ama gerçeği anlatmak istiyordu. 

"Beni hiçbir zaman hiçbir şey diye çağırmadı. Be

nimle konuşması gerektiğinde yalnızca 'Eduardo' der 

bana." 



Yutkundu. Bayankuş bile duygulanmıştı. 
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" Hemen anlatmazsan dizi film biter, teyzeciğin -� 

gelir, ben de rafıma dönmek zorunda kalırım. Böyle 

kötü bir havada başka bir yere de gidemem." 
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"Artık yaşamım bir saklambaç oyununa dönmüş- � 
Q) 

tü. Annemin evde verdiği bir davette her şey daha da � :; 
"' 

kötüleşti. Konuklar geldiğinde ben yan odada otur- ! 
"' 

muş dergilere bakıyordum. Orada olduğumu bilme- � 

den benimle ilgili çok acıklı şeyler söylediler." 

" Neler söylediler?" 

" Kötü şeyler. Efendim bize gelmekten hoşlanmı

yorlarmış çünkü canavarcıkla karşılaşmaktan çekini

yorlarmış. Yok benim çirkinliğim korkutucuymuş. 

Ben ressam Toulouse-Lautrec'e benziyormuşum." 

" Kime?" 

"Toulouse-Lautrec'e. Onun kim olduğunu Anna 

Teyzeciğimden öğrenmem çok zor olmuştu. Sonunda 

gerçeği sökebildim. Toulouse-Lautrec, sakat bacaklı, 

kocaman başlı bir Fransız ressamıymış. İçkiden öl

müş. O günden sonra daha kederli, daha sessiz yaşa

maya başladım. Tanrı'ya dua etmekten de vazgeçtim. 

Günler geçtikçe daha da kederleniyordum." 

Eduardo aniden gözyaşlarına boğuldu. 

Maria Jurandir, onu avutmaya çalıştı ama elinden 

bir şey gelemezdi. Edu kocaman başını önüne düşür

müş, hıçkırıklar içinde kaybolmuşçasına ağlamaktay

dı. 
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Bir süre Anna'nın göğsünde hıçkırıp durdu. 

"Anlat bana çocuğum. Haydi anlat. Artık her şey 

geçti, bak ben buradayım." 

Yaşlı gözleriyle hıçkırarak, o sinirlendiğinde düş

tüğü dengesiz haliyle, konuşmaya başladı: 

"Annem, Anna Teyzeciğim. Buraya geleli bir haf

tayı aştı, bir kez bile telefon etmeçli." 

Anna'nın tüm şefkat gösterisine karşın, Edu kısık 

hıçkırıklarla ağlamasını sürdürdü. 



.. . 

Onemsiz ikindi Konuşmaları 

Anna, Edu'nun deyişiyle "yelkenlinin penceresin

den" çocuğun yalpalayarak havuza doğru ilerleyişini 

izliyordu. Kuşkusuz, çocuk pes etmek istemiyordu. 

Elinden geldiğince her şeyi tek başına yapıp kimseye 

yük olmamaya çalışıyordu. Yüzü, kentteki o soluk ren

gini kaybetmiş, yerini hoş bir pembeliğe bırakmıştı. 

Anna, Edu'nun gezmeye alışık olduğu yerlere bi

rer şezlong konulması için emir vermişti. Orada, ha

vuz başında, Gabriel diye adlandırdığı kaplanın ya

nında, gecenin karanlığı denizi örtene kadar kalmayı 

çok seviyordu. Edu'yu, akşam yemeği için almaya git

tiklerinde, sanki uzun bir uykudan uyanmış gibi bu

luyorlardı. Rüyalar evrenine giden geniş basamakları 

artık tek başına çıkmayı başarabiliyordu. 

Anna'nın göğsünü bir sıkıntı doldurmuştu. Ame

liyata dayanabilecek miydi bu çocuk? O kadar gücü 
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gelen tatlı esintinin tadını çıkartmaya karar verdi. 

Evin yanındaki bahçeyi sulamak gerekiyordu, gün 
"' 

�- çok güneşli ve sıcak geçmişti. Daha sonra çocuğun 
� 
r yanına gidip kalkmasına yardım edecekti. Aslında ar-
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� tık tek başına kalkmayı başarıyordu Edu. Koltuktan 
m 
z 
c. iyice destek alıp dikkatle bedenini yukarıya doğru çe-
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kebiliyordu. 

"Yağmurun sesine karşın ağladığını duydum. Ne 

yazık ki o an sana yardım etmek için elimden bir şey 

gelemezdi." 

"Biliyorum Gabriel. Sağ ol. Sen gerçek bir dost-

sun." 

"Ama o bayankuş seni böyle ağlatacak ne yap-

tı?" 

"Yok, onun hiç suçu yok. Ben yaşam öykümü an

latmaya kalkıştım. Çok sakin bir şekilde tüm sıkıntılı, 

bunalımlı anılarımı anlatıyordum ... " 

Edu tüm olanları Gabriel'e aktardı. Bittiğinde 

kaplan düşünceli bir hal almıştı. Sanki bir şeyden 

kuşkulanmışçasına mırıldandı: 

"Kim bilir, belki annen birkaç kez telefon etmeyi 

denemiştir." 

"Hiç sanmıyorum." 

"Fırtına çıkınca bazen elektrik bile kesiliyor." 

"Olabilir. Ama bana ulaşmak isteseydi ulaşırdı. 
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Sen annemi tanımıyorsun. İstediği her şeyi elde et- '.: 
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meyi başarır. Onun yaşamındaki tek başarısızlık be- -� 
nim." 

"Bir daha bunu duymayayım; çok üzücü bir şey." 

" İşin aslı bu: İstemediği için telefon etmedi." 
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"Senin çok iyi olduğunu, her şeyin harika bir şe- � 
kilde geçtiğini, ayrıca olağanüstü bir kişi olan 

Anna'nın seninle olduğunu biliyor." 

Eduardo mutsuzca başını iki yana salladı. 

"Sen anlamak istemiyorsun. Bak, iyi dinle. Bir 

süre önce annem Arjantin'e, Buenos Aires'e gitti. Her 

sabah ilk iş olarak ne yapıyordu biliyor musun? Mar

celo ile Serginho'yu uyandırmak için her sabah eve 

telefon ediyordu." 

"Ya sen?" 

"Ben mi? Uyuduğumu sanıyordu herhalde." 

"Konuyu değiştirelim. Senin üzülmemen, sıkıl

maman gerek, kalbin için zararlı olabilir. Bunu sen de 

çok iyi biliyorsun." 

Sustular. Edu'nun daha başka şeyler söylemek 

istemediğini anlayınca fikrini ortaya attı: 

"Bence sen bayankuşla böyle üzücü konularda 

çene çalmaktan kaçınmalısın." 

"Onun en büyük zevki bu tür üzücü konuşmalar 

ama." 

"Biliyorum. Onun için dostluğu ilerletmedim 

onunla." 

:J 
ıa 

:::;: 
"" 
uı 
o 

...., 

43 



<-. 
o ın 
en-
;;:: 
.. 

a "İyi ki daha acıklı anılarımı anlatmadım." 
a. 

� "Çok iyi yapmışsın." 
ın 

g "Ama sana anlatmak istiyorum." 
o 
.. 

g "Hayır. Acıklı her şey kalbin için zararlı, bunu 

� unutma." 
Cii 
� "Sen benim dostum musun, değil misin?" 
-< 

� "Sen gerçeği biliyorsun." 
m 
z 
C. 

44 

"Peki ama ben anlatmak istiyorum. Sakin sakin 

anlatacağım. Anlattıkça daha çok alışıyorum, öykü 
etkisini yitiriyor, anlıyor musun? Anlata anlata bir 
gün gelecek hiç acı çekmeyeceğim." 

"Senin gönlünü ferahlatıyorsa ne istersen anlat, 
dinlerim." 

Eduardo düşüncelerini yoğunlaştırarak kısa ya
şamında kendisine en çok acı veren anılarını hatırla

maya çalıştı. 
Eduardo denizin güzelliğini, gökyüzünün gör

kemli mavisini görmemek için gözlerini kapattı. Anla
tacaklarında hiçbir güzel yan yoktu, ne bir güzel ses 

ne bir müzik ne de güzelliği hatırlatacak bir şey. 
"İçimde herkes gibi olmadığım inancı büyümek

teydi, birlikte yaşadığım insanların benden rahatsız 
olduklarını, benden iğrendiklerini algılamaya başla

mıştım. Ortadan elimi ayağımı çekmeye, daha çok 
yalnız kalmaya başladım. Yemek yemek, gülmek, ya

şamak istemiyordum. Uzaklaşmaya, odama kapan
maya, ışıksız, gölgeli yerlerde kalmaya, insanlardan, 

onların acımalarından kaçmaya çalışıyordum." 
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Eduardo kendi kendine konuşuyormuş gibi alçak '.'.:; 
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bir sesle anlatıyor, Gabriel üzüntüyle dinliyordu. Yeni rn 
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tutumunun öbürlerini nasıl tedirgin ettiğini, sessizli- � 
Qj 

ğinin herkesi nasıl umutsuzluğa sürüklediğini anlattı. � 
o 

Anna bile bu değişikliği tam olarak anlayamamıştı. � 
m 

"Büyük bir sabırla kadere boyun eğişimi anlasa � :; 
.. 

bile, ne okuyup öğrenmek istemememi ne de beni ::ı: 
.., "' 

çevreleyen şeylere ilgi göstermememi anlayabiliyor- � 

du. Benimle konuştular, öğütler verdiler ama hiçbir 

şey değişmedi. Benim delirmek üzere olduğum sonu

cuna vardılar. Babam yüzüme bile bakmak istemiyor, 

annem beni konuklardan uzaklaştırmak için elinden 

geleni yapıyordu. Birçok doktorla görüştüklerini bili

yordum, hatta bazıları gelip benimle konuştu. Bez

ginliğim zaten küçük olan gözlerimin daha çok çuku

ra kaçmasına neden olmuş, bir zamanlar gözlerimin 

içinde parlayan ışık tümden kaybolmaya başlamıştı. 

Bir gün Anna Teyzeciğim ağlamaktan kızarmış göz

lerle çıkageldi. 'Canım, iyileşmeye çalışmalısın,' dedi. 

Hıçkırıkları, soluk alıp vermesini engelliyordu. 'Anla

maya çalış canım, iyileşmek için çaba göstermezsen 

'Özürlü Çocuklar Yurdu'na yatırılacaksın. Orası sana 

göre bir yer değil, ' dedi." 

Edu duraklamıştı, Gabriel sıkıntı içinde sordu: 

"Gerçekten anlatmak istiyor musun?" 

"İstiyorum." 

"Bir sabah beni de, benim olan her şeyi de topar-

45 



t... 
o 
"' 
'"' 
s:: O> c 
o !ayıp bir arabaya tıkıştırdılar. Arabada benden başka 
a. 
<D 

� bir köşeye çekilmiş, yaptığı tek hareket ince mendili-
"' 

o 
o 
:l 
o 
CD o "' 

ni arada sırada gözlerine götürmek olan Anna Teyze

ciğim vardı. İlk başlarda ellerimi ellerinin arasına 
;., 

�- alıp titrek bir sesle zavallıya benzer bir şeyler söyledi 
> .- durdu." 
-< 
m 
.... 
;., 
m 
z 
C. 

Birden heyecanlanan Eduardo sözcükleri karış

tırmaya başlamıştı. 

"Lütfen Edu, lütfen dur, anlatma artık. Titriyor

sun, sapsarısın, yüzünden terler fışkırıyor." 

"Ah, Gabriel! Kaldığım yer çok korkunçtu, insan

lar çok acımasızdı. Tüm çocuklar geri zekalı ya da 

deliydiler. Hareketleri, yüzleri, bakışları, konuşmala

rındaki dengesizlik. Orası bir geri zekalılar dünyasıy

dı; nedensiz gülenler dünyasıydı. Sanki acı çekmek 

hoş bir şeymiş gibi. Çocukların yaptığı her hareket, 

her söz, deliler dünyasından bir belirti olarak yorum

lanıyordu. Orada yaklaşık iki yüz hasta vardı. Anne

lerinin utançtan yalnızca gecenin karanlığında, hiç 

kimsenin göremeyeceğinden emin olduklarında gelip 

aldıkları altmış karayazılı. Bir de çocuklarının kor

kunçluklarını tümüyle unutmak isteyen annelerin hiç 

gelip almadıkları öbür çocuklar. Kuruluşun yönetil

mesi için ayrılan para yetersizdi. Yalnızca ay başların

da et, kuru fasulye, patates, pilav yerken bir süre son

ra et ve patates görünmez olurdu. Ayın on beşinden 

sonra bir dahaki yeni ay başına kadar ancak sade 
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suya fasulye ve manyok unu 1 yiyorduk. Giderek daha ::; 
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çok üzülür olmuştum. Bize kötü davranıyor sayıl

mazlardı ama hastalara hiçbir şey hissetmeyen hay-
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vanlar gibi davranıyorlardı. Anna Teyzeciğimin tüm ğ 
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yalvarmalarına karşın bana hiçbir ayrıcalık yapılmı- � 
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yordu. Orada, ben de davranışlarını yönlendireme- � :; 
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yen, yemeğini üstüne döken, su bardağını düşüren ::ı: 
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bir sarsak olup çıkmıştım. En acıklı görüntülerden .fl 

biri de çocukların şekilsiz yüzlerindeki gülüşlerdi; 

çirkin, korku verici, hastalıklı gülüşler. Benim onlar 

gibi olmadığımı söylememin hiçbir etkisi olmuyordu. 

Saçlarımı okşayıp anlamsız birkaç söz edip geçiyor

lardı. Geceleyin hepimiz aynı koğuşta yatmaktaydık, 

aralarında yatağına pisleyenler olurdu, o kötü koku 

gece boyu duvarlara sinerdi. Kimi sessizce ağlar, kimi 

de ne yaptığını bilmeden gülerdi. Hep ağlardım, hep 

Anna Teyzeciğimi düşünürdüm. Şimdi o kimbilir ne

redeydi? Beni unutmaya mı zorlanmıştı? Kardeşleri

min güzel yüzlerini göreceğime o çocukların denge

siz, anlamsız yüzlerine bakmaya hiçbir zaman alışa

mayacaktım." 

Gabriel kendini tutamadı, Edu'nun konuşmasını 

kesti: 

"Ama bu anlattıkların dehşet verici şeyler!" 

1 Manyok unu: Brezilya'da genellikle sıcak ve sulu yemeklere karıştırılarak 

yenilen, ekmeğin yerini tutan, ucuz bir besin. Kuru manyok kökünün öğü

tülmesiyle elde edilir. (Ç. N.) 
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"Kalbime." 

"Kalbinin nesi var?" 

"O güne kadar bir şeyi yoktu ama sonra bazı so

runlar başladı. Kalbimin iyileşmesi olanaksız; bu ne

denle buraya geldim. " 

"Nasıl? Anlayamadım." 

"Açıklaması kolay: Buraya gelmemin iki nedeni 

var. Biri, herkesten uzak olmak. İkincisi deniz hava

sının beni güçlendirme olasılığı; bu da ameliyat ola

bilmemi sağlayacak." 

Gabriel şaşkınlık içinde kalmış, bir şey söyleye

miyordu. 

Edu başını iki yana neşesizce salladı. 

"Aslında fazla bir şey fark etmeyecek. Bu nedenle 

yolculuğu kabul ettim. Uzakta, çirkin görünüşümle 

kimseyi rahatsız etmiş olmam. Hiç olmazsa biraz 

mutluluğu yaşamak istedim; serüven kitaplarındaki 

gibi. Kitaplarda yelkenlilerden, harika yolculuklardan 

söz ediyorlar." 
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Anna Teyze benim için çok önemli ama onun gibi bi- § " 

risi hayattan çok daha fazla şeyler beklemeli. Anlıyor � 
musun Gabriel?" 

"Anlat." 
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"Benim oradan çıkartılmam için Anna Teyzeci- � 

ğimin nasıl bir savaş verdiğini kimse hayal bile ede

mez. Gazetelere, televizyonlara giderim, diye gözdağı 

verdi. Sonunda başardı. Ama neyi başardı? Her geçen 

gün daha az benim olan bir yuvaya geri gelmemi ba

şarmış oldu. Bir yandan kendi çirkinliğim, bir yandan 

da bana yapılan davranışların çirkinliğini gören her

kes yılgınlığa düşürüyordu beni. O kadar çirkindim ki 

görüntüm aynayı bile tedirgin ediyordu. Bir gün Anna 

Teyze beni bir uzmana götürdü. Evdeki herkes ameli

yat olmamı onayladı. Ondan sonra Anna Teyze be

nimle çıkmaya, benimle yakından ilgilenmeye başla

dı. Beni evde az tutmaya söz vermişti. Bu bizim son 

gezimiz." 

"Tanrı'nın istediği olmayacak." 

"Gabriel sen bir şeyin farkında mısın?" 

"Neyin?" 

"Sinirliliğim geçti, ne alnımdan ter fışkırıyor ne 

de sapsarıyım. Bu demektir ki artık karabasanlardan 

kurtuluyorum; kendimden de ... " 
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"Ne gibi?" 
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�- "Bazı şeylerde biz daha katı, daha mantıklıyız. 
:;;! ..- Biz hayvanlar, doğuştan kusurluyu acı çekmesine fır--< m 
>: sat vermeden yok ederiz. Böylelikle ileride çekmek m z c. zorunda kalacağı acıyı kısaltmış oluruz." 
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"Anlıyorum ama ben bugüne kadar gördüğüm 

tüm güzellikleri görmemiş olmayı istemezdim. Her 

şeye karşın yaşamak çok güzel." 

"Güzelliğin ne olduğunu seni gezmeye götürünce 

anlayacaksın. Ay dolunay olup da ayın altında hare

ketsiz uyuduğunda." 

"Ne zaman gideceğiz Gabriel?" 

"Sen biraz daha güçlenince. Böylece bugüne ka

dar hiç yapmadığın gibi bir gezi yapmış olacaksın." 



Atll Bolitro 

Anna ayağa kalkıp derin bir soluk aldı. Gözünün 
üstüne düşen saç tutamını elinin tersiyle geriye doğ
ru itti. Kendini bir an doğanın güzelliğine kaptırdı. 
Durgun, berrak denizde, uzakta, karides avlayan ba
lıkçılar görünüyordu. 

Bakışlarını, eşine yardım eden bahçıvanın karısı

na çevirdi. 

"Maria, o ağacın kütüğüne yapışmış bir sürü 

ağustosböceği ölüsü gördüm." 
"Evet. Onların mezarlığı orası Bayan Anna. Oraya 

konup ötüyor, sırtları çatlayana kadar ötüyorlar. Son

ra kuruyup orada kalıyorlar." 
"Doğada neler oluyor da haberimiz yok." 

Durdu, gözleriyle Eduardo'yu aradı. 
Maria düşüncelerini okumuş gibiydi: 
"Siz bu çocuğu çok seviyorsunuz, değil mi Bayan 

Anna?" 
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Sırtını, kayaları yavaşça yalayan dalgalara çevirip 
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çenin duvarına oturdu. Oturduğunda birisiyle konuş-

maya ihtiyacı olduğunu sezinlememişti. 

" Eskiden ben çok güzel bir kızdım. Çok güzel, 

zengin, bakımlı . . .  " 

Maria gülümseyerek sözünü kesti: 

"Ama siz hala çok güzelsiniz, Bayan Anna. Böyle 

güneşten yanmış, boyasız, bu güzel mavi gözlerinizle 

sanki gökten inmiş gibisiniz." 

"O senin güzel görüşün Maria. Eskiden gerçekten 

güzeldim. Üzüntünün ne demek olduğunu bilmez

dim. Resim yapmayı severdim. İki seneliğine Paris'e 

gittim, şimdi hatırlamak bile istemiyorum, orada ya

şamımın en büyük hayal kırıklığına uğradım." 

Maria sessizliğini sürdürüp bir şey sormadı ama 

bir aşk hikayesi dinleyeceğini anlamıştı. 

"Brezilya'ya geri geldim, Sao Paulo'da ailemle ya

şamaya başladım. Artık bu dünyada başka hiçbir şeye 

ilgi gösteremeyeceğimi sanıyordum. işte o arada Edu 

doğdu. O, kendimi toparlamamı sağladı. Bu zavallı 

hasta çocuk bana dayanışma duygusunu bir kez daha 

kazandırdı. Evet, bu zavallı hasta, dayanıksız, dertli 

çocuk." 



Anna, inatçı saç tutamını arkaya attı. 
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;!: 
"Maria, biliyor musun, beni en çok üzen ne? Ke- ·il1 
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sinlikle bu çocuk sıradan bir çocuk değil. Bunu anla- en 
o 

a; 
yan çok az kişi var. Ben bütün gün boyunca onunla � 

u 

baş başayım. o küçük bir yetişkin. Büyük bir adam � 
.. 

gibi fikirleri var. Belki hastalığı nedeniyle duyarlığı � :; 
.. 

fazlasıyla gelişti. Birçok kez yargılarının olgunluğuyla :::;; 
� 

beni şaşırttı. Kolaylıkla öğreniyor, zor konuşmaları � 

kolaylıkla anlıyor. Ama zekasını bütünüyle kullana

bilmesi için insanlara güvenmesini öğrenmesi gerek. 

Yoksa bir kaplumbağa gibi kabuğuna çekilirse büyük 

haksızlıklara bile uğrasa, hiçbir şeyden yakınmadan, 

sessizce acı çekmeye devam edecek." 

" Sizce ameliyatın bir yararı olacak mı?" 

Anna iç geÇirdi. 

"Umarım yararlı olur. Düşünmemeye çalışıyorum 

ama vakit çabuk geçiyor, ameliyat günü hızla yaklaşı

yor." 

Bir kez daha ufka baktı, karides avcıları avlanı

yorlardı. Sandallarda ağlar çekiliyordu. Çılgınca çığ

lıklar atarak daireler çizen martılar, yüksekten dalışa 

geçip birden denizde kayboluyor, sonra çabucak 

meydana çıkıyorlardı. 

"Kaybettiği güveni yeniden kazanmaya başlayıp 

iyileştiğini görmek benim daha çok onun yanında 

kalmama neden oluyor. Kendi kendine yardım etmeye 

çalışıyor. Artık merdiveni daha güvenle çıkabiliyor; 
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· evin de, bahçenin de her tarafını tek başına dolaşabi

liyor." 

Maria'ya bakarak güldü. 

"Bu evi neye benzetiyor, biliyor musun?" 

Maria, Anna'nın açıklamasını bekledi. 

"Bir gemiye. Yelkenliye. Dalgaların kayalara çar

pıp kırılmalarını, evin deniz üstüne yapılmış olması

nı, deniz yolculuğunun bir kısmı olarak yorumluyor. 

Daha doğrusu, bu tatil güzel bir hayaller yolculuğu 

oluyor onun için." 

"Balıkçılar dönüyorlar Bayan Anna." 

"Birazdan gidip Edu'yu bulacağım. Eminim bir 

yerlerde oturmuş hayal kuruyordur." 

Edu, koltuk değnekleriyle kendini dengeleyip de

rin bir soluk aldı. Ayağa kalkması her geçen gün daha 

kolaylaşıyordu. 
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"O çoktandır yapmayı düşündüğüm yürüyüşü bu- '.'.:; 
� 

gün gerçekleştireceğim. Bahçenin o geniş, çimli bö-

lümünü geçip kökleri duvarın altında birbirine karış-

"' 
·er: 
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mış o iki ağaca varacağım. " § 
u 

Denedi, rahatlıkla yürüyebiliyordu. Anna Teyze'nin � 
.. 

yardımı bile gerekmeyecekti. e 
:::ı 
.. 

Hala çok sıcak olan güneşin eşliğinde yavaş adım- ::;: 
... ., 

!arla gezisini sürdürürken denizden gelen rüzgar saç- � 

!arını okşuyordu. 

"Denizden gelen tatlı rüzgar, sana teşekkürler. " 

Gabriel'in yanından bile geçmeyecekti, yoksa o 

yumuşak sesiyle uyarıda bulunabilirdi: 

"Aman dikkat et Edu. Teyzeni çağırsan daha iyi 

olur." 

Güzel ve sadık dost Gabriel. Ama bu kez onun 

uyarısına kulak asmayacaktı. Aniden yüzünde bir gü

lümseme belirdi. Yüksek sesle konuştu: 

"İyi ki Gabriel'le konuşabiliyorum. Ya filmlerdeki 

gibi yapsaydı. Korkudan ölürdüm. Ya yalnızca kaplan

ca konuşuyor olsaydı nasıl anlaşabilirdik?" 

Neyse, çakıl taşları döşenmiş havuz alanını geç

mişti. Kızgın dalgaların öfkesinden korunabilmek 

amacıyla tüm evin çevresini yüksek duvara kadar o 

taşlarla döşemişlerdi. 

Şimdi daha dikkatli yürümesi gerekiyordu. Kol

tuk değneklerinin uçları yumuşak çimlere gömül

mekteydi. Başını kaldırdı, dallarında iri kuşlar bağrı-
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şan ağaçları gördü. Ne güzel bir duvardı! Gerçekten 
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çük tahta parçası, aralarına gerilmiş ipler. Yere düş-
müş bir merdiveni hatırlatıyordu. 

Kesinlikle bahçıvanın işiydi bu; ya küçük bir du-
var örecekti oraya ya da aynı yönde çıkmasını istedi

ği çiçekler ekecekti. 
ipler, Edu'nun duvara varmasını zorlaştırmıştı. 

Ama sabırla denemeye karar verdi. Bir kez oraya git

meye karar vermişti, hiçbir şey engelleyemezdi onu. 
İlk ipe geldi, zorlukla bir koltuk değneğini, bir baca
ğını öbür tarafa attı. Ama ikinci koltuk değneğiyle 
öbür bacağını geçirmenin zor olacağını anlamıştı. 
İlerlemek zor olduğuna göre geri gitmek olanaksızdı. 

Ama denemeye karar verdi. Deneyemedi. Daha yolun 
başındaydı, vazgeçip başka bir gün Anna Teyzesi'yle 

gelebilirdi. Daha iyi olacaktı. Denizin o hoş esintisi 
oraya kadar gelmiyor, güneş sırtını ve başını yakıyor
du. En iyisi devam etmekti. Geri dönmesine ne bede
ni ne de kolları yardım edebilirdi. incecik bir sicim 
yüzünden hareketsiz kalmayı kabul edemedi. Kendini 
toparladı. Sinirlenmek istemiyordu. Telaşlanırsa her 
şey daha kötüye gidebilirdi. Kendi kendine söylendi: 

"Edu, sakin ol. Biraz sabırla her şey yoluna gi-

rer. " 
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Derin bir soluk aldı, koltuk değnekleriyle ilerle- ::; 
� 

meye çalıştı ama bir anda koltuk değneklerinden bi- en 
·a: 
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rinin ucu toprağa gömülünce işi zorlaştı. "Yan yan :!l 
Gi 

yürüyerek belki o kazığa varıp koltuk değneğimle de- ğ u 

virebilirim; böylelikle ip bollaşır, geri dönebilirim. � 
"' 

Sağa gitmeyi denesem başaramam. Sağa yaptığım � :; 
.. 

tüm hareketlerim hep başarısızlıkla sonuçlanıyor, " :::; 
.., ., 

diye düşündü. � 

"Ah ip, ah başıma ne işler açtın! Yasak bir şey 

yapmaya çalışmıyordum ki. Duvara kadar yürümek 

istemiştim." 

Kolları ter içinde kalmıştı, koltuk değnekleri elle

rinden kayıyordu. Hedeflediği yere kadar varabilmişti; 

ama o uğursuz ip ayaklarına, koltuk değneklerine do

laşmıştı. Yorgunluktan kolları güçsüz kalmıştı. Koltuk 

değneğiyle kazığı itmeyi denedi ama başaramadı. 

"Aman Tanrım! Ne yapabilirim? Bağırsam bile de

nizin, rüzgarın gürültüsünden kimse duyamaz." 

Cesaretsizce başını göğe kaldırdı. Bulutsuz mas

mavi gökyüzü, başarısızlığının farkında değildi. 

"Şu orta yere döneyim, ip orada daha alçak, belki 

orada bir çıkış bulabilirim." 

Sırtını döndü, daha da yorulmuştu ama istediği 

olmuştu. Yorgunluktan göğsü ağrıyordu. Sakin olma

lıydı. Düşerse kötü yaralanabilir, ortopedik araçlar 

zayıf bacaklarında yaralar açabilirdi. 

Büyük bir umutsuzluğa kapıldı. İçinden sövmek 
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pışmış, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Zorlukla 

gökyüzüne bakabildi. Umutsuzluğunu içine atıp sa

kinleşmeye çalıştı. 
"' 
::ıı "Hiç olmasa öbür çocuklar gibi eğilebilseydim ne 
�-,... iyi olurdu." 
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!;;; Uyduruk bir ip parçası başına dünyanın en büyük 
m 
z 
ı::::. zincirinden daha büyük iş açmıştı. 
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T üm gücünü topladı, bir kez daha bacağını hare

ket ettirmeye çalıştı. "Ha gayret! .. Ha gayret! .. " 

Canhıraş bir haykırış duyuldu. ip ortopedik alete 

dolanmıştı. Edu, olduğu yerde mıhlanıp kalmıştı. Ar

tık beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

Güneş çelimsiz bedenini yakıyor, gözlerini acıtıyordu; 

sırtı terden sırılsıklam olmuştu. Derin derin soluma

ya, biraz sakinleşmeye çalıştı. Değneklerin koltuk 

altlarını acıtmadığına kendini inandırmaya çalışıyor

du. Bahçede biraz dolaşma isteği başına ne işler aç

mıştı. Hıçkırmaya başladı. Bağırmak istese bile artık 

gücü yoktu. Dinlenmeliydi. Koltuk değneklerinden 

birinden kurtulmak için bir elini öbür koluna dayadı. 

Dengesini kaybetmeden önce bir kolunu, sonra öbür 

kolunu dinlendiriyordu. Daha fazla yorulmamak için 

hıçkırıklarını denetliyor, kısık sesle ağlamaya çalışı

yordu. Gözyaşları yüzünden akıp gömleğinin yakasını 

ıslatıyordu. 

Çok daha sonra Anna çocuğu bu halde buldu. 



·::::; 
z 
w 
� 
_J 
w 

Ağrılar içinde sızlayan bedenini yukarıdaki odaya ::; 
� götürmüş, yıkamış, koltuk altlarına talk pudrası sür- ·a: 
� 

müştü. ııı 
� Korkuyla kalbini dinledi. Çocuk kendini topla- :s 
u 

maktaydı. � 
., 

"O "En iyisi bugün hiç inme." e 
� 

"Teyzeciğim, iyiyim. Yalnızca o ağaçların yanına ::; 

'5! 
gitmek istemiştim." � 

"Biliyorum canım. Biliyorum. Yanlış bir şey yap

madın. Bugünlerden birinde teyzeciğin seni oraya 

götürecek. Ama bugün yerinden kıpırdamak yok. 

Şimdilik araçlarını takmayacağım. Tamam mı?" 

Eduardo'nun yüzünde derin bir üzüntü okunu-

yordu. 

"Ama söz vermiştin." 

"Ne sözü verdim sana?" 

"Tüm isteklerimi yerine getireceğine söz vermiş

tin. Fazla bir şey istemiyorum ki. Yalnızca o şezlong

da oturmak istiyorum. Oradan ayrılmam. Hiç kıpırda

mam bile. o merdivenin yanındaki şezlongda otur

mak istiyorum. Orada oturup gecenin gelişini bekle

meyi çok seviyorum." 

Anna karar veremiyordu. 

"Aşkolsun Anna Teyzeciğim, ben de sanırdım 

ki. . ." 

Anna gözlerinin yaşardığını hissetti. 

"Böyle konuşma, beni üzüyorsun." 
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Konuşma devam ediyordu. Anna en sonunda pes 

edeceğini biliyordu. 
;ıı; 

�- "Tamam canım. Seni taşıması için bahçıvanı çağı-
> ,... racağım; kucağımda seninle basamakları çıkabilirim 
-< 
m 

� ama inmem çok tehlikeli. Araçlarını takmayacağım, 
m 
z 
c. tamam mı?" 
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Edu biraz rahatlamış, gülümsüyordu. Bütün bir 

gece dinlenmesine karşın araçlar canını yakıyordu. 

Başarısız gezi denemesinden sonra bacakları şişmiş, 

acısı artmıştı. 

Anna'yı beceriksizce kendine doğru çekip öptü. 

"Başınıza çok iş açıyorum değil mi Anna Teyzeci

ğim?" 

Anna kollarından kurtuldu, uzun süre saçlarını 

okşadı. 

"Yok canım. Sen üzülme." 

Anna'nın güzel mavi gözleri yaşla dolmuştu. 

"Yok canım, sen merak etme. Hayat bu." 

Kurbağacık büyük merdivenin yanındaki delikten 

çıkmaktaydı. Edu'nun gözleri coşkuyla doldu. Çok 

sevimli bir kurbağaydı. o sırtı kabuk tutmuş gibi ko

caman şişliklerle dolu olanlardan değildi. Yeşil gözlü, 

yakışıklı bir kurbağaydı. Burnunun ucunda oval çer

çeveli gözlükleri vardı. Gözleri olduğundan daha bü

yük görünüyordu. Boynunda da bir atkısı vardı. Gü-
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Sıçrayarak geldi, Edu'nun yanında durdu. İncelemeye 

başladı. 

"Eminim sen Bolitro'sun." 
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" Evet delikanlı. Maria Jurandir senden söz etmiş- � 
CD 

ti. Çoktandır çıkıp seninle tanışmak istiyordum." Bo- e 
:l 
ca 

:::; ğuk bir sesle konuşuyordu. "Görüyor musun, nezle 
.., 
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yakama yapıştı. Meret boğazımı yakıyor. Ah Bayan � 

Janirana bana da ilaç verseydi, bana da biraz baksay

dı ne iyi olurdu." 

"Bayan Janirana kim?" 

"Çok iyi bir dostum, bir yılan. Rahibe bir yılan." 

"Bir dakika Bolitro, kafamı karıştırdın. Y ılan mı 

dedin?" 

"Kesinlikle." 

"Y ılanlar kurbağa yemez mi?" 

"Dedikodu o. Her yılan kurbağa yer diye bir kural 

yok." 

"Peki ama neden rahibe yılan?" 

"Çünkü dünyadan elini ayağını çekip gün yüzüne 

çıkmadan basit bir yaşamla yetinmeye karar vermiş. 

Neredeyse bir. azize; saklandığı yerden hiç çıkmıyor. 

Arada sırada gün batışında gelip gökyüzüne bakıyor, 

kendisi ve dostları için dua ediyor; hepsi bu." 

"Aman ne güzel; bildiğim kadarıyla insanlar bir

birlerinin iyiliğiyle ilgilenmiyorlar ama bu yılan dost

ları için dua ediyor." 
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"Evet. Bayan Janirana bambaşka biridir. Teknenin 

döşemesinin altında yaşıyor; teknenin omurgasında 

dostlarının dertleriyle ilgileniyor." 

"Omurgasında mı dedin?" 

"Öyle dedim değil mi?" 

"Evet, öyle dedin." 

"Bayan Maria Jurandir'den duyduğuma göre sen 

burasını bir yelkenli olarak nitelemişsin. Ona göre, 
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bu teknede güverte de var, omurga da, pupa da var, ::; 
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burun da." -� 
"Harika bir şey bu doğrusu." 

"Hayal dünyasında olan her şey harikadır." 

Edu kendini büyülenmiş gibi hissetti. 
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"Ne iyi oldu da geldin. Daha doğrusu, burada yel- � :; 
.. 

kenlide saat beşe, beş buçuğa, altıya, altı buçuğa ! 
en 

doğru gözlerini kapat, birçok harika şeyin gerçekleş- � 

tiğini göreceksin." 

"Bunu herkes görebilir mi?" 

"İyi ki benim öbürlerinden bazı üstünlüklerim 

var." 

Kurbağacık daha rahat etmek için şöyle bir açılıp 

yerleşti. 

"Bolitro sehin gerçek adın mı, takma adın mı?" 

"Annem beni 'Masum' olarak adlandırmıştı. Ama 

benim hoşuma gitmiyordu. Annem, 'Masume' adlı bir 

romari. okumuş, çok beğenmiş. Ben doğunca, beni 

'Masum' olarak adlandırmış. Ama bir gün . . .  Bu evin 

sahibini tanıyor musun?" 

"Hayır, hiçbir fikrim yok." 

"Bir süre önce kendisi belediye başkanıydı. Hep 

siyasetçi arkadaşları gelirdi buraya. Bir gün bir bakan 

geldi, adı Fransızca'da olduğu gibi 'Bolitreau' idi. Bu 

isme çıldırdım, notere gidip değişikliği yaptım ama 

bizimkiler 'Bolitreau' yazacaklarına Bolitro yazmış

lar." 
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"Sonuç olarak bir bakan ismini taşıyorsun?" 

Bolitro bu fikri beğenmemişti. 
"' 
n 
g "Hayır. Bakan, bir kurbağa ismi taşıyor. Biraz dü-
n 
ID 

g şün bakalım." 
;>; 

�· Eduardo biraz düşündü, kurbağanın fikrini be-
� 
r nimsedi. Aslında bakanın yüzünü bile görmemişti 
-< 
m 

!;;:: ama kurbağada bir bakan tutumu olduğu da bir ger-m z 
c:. çekti. 
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"Biliyor musun, haklısın." 

"Başkaları da var. Sana bir sır söyleyeceğim ama 

benden duyduğunu kimseye söylemeyeceksin; bura

da, yelkenlide birçok kişi gerçek isimlerinden nefret 

ediyor." Alçak sesle mırıldanır gibi söylenmeye başla

dı : "Bayan Maria Jurandir'in ismi de gerçek ismi de

ğil." 

"Ciddi mi söylüyorsun?" 

"Yemin ederim. Asıl ismi Mintaka." 

"Ne?" 

"Min-ta-ka." 

"Baykuş dilindeki ismi olmalı." 

"Hayır benim aptal kuşum. Annesi gökbilim me

raklısıymış. Mintaka, ekvatora yakın Avcı takımyıldı

zında yer alan bir yıldızın ismi." 

"Aa evet, anladım. Anna Teyzeciğim de gökbilim 

meraklısıdır. Neden ismini sevmiyor? Mintaka çok 

güzel bir isim. Ama Maria Jurandir ismi bayankuşa 

hiç yakışmıyor." 
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"Kendine bu ismi bir gazeteden buldu. Maria Ju- � 
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randir isimli bir kadına saldırıp bin yedi yüz elli iki 

yerinden bıçaklamışlar. Buyurun işte, hoşuna gitti, 

ismini değiştirdi." 

"Kaç kez bıçaklamışlar?" 

"Bin yedi yüz elli iki kez." 

"Olacak şey değil." 
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"Kesinlikle. Ama Bayan Maria Jurandir'in böylesi � 

korkunç olaylardan ne kadar hoşlandığını hepimiz 

biliyoruz. Saldırıya uğrayan kadın, olsa olsa altı-yedi 

kez bıçaklanmıştır ama haber bize ulaşana kadar sayı 

bin yedi yüz elli ikiye çıkmıştı." 

Edu durumu anlamıştı. Bir kez daha kurbağacığa 

baktı, tümüyle incelemeye başladı onu. Çok sevimliy

di. Ama tüm bu sihirli yaratıklar arasında en çok tut

tuğu Gabriel'di. O kaplan gibi başka bir yaratıkla kar

şılaşmak olanaksızdı. Birden bir şey hatırladı. 

"Bolitro, bir şey sormak istiyorum. Bayan Janira-

na'yla nasıl görüşebiliriz?" 

"Biraz zor. Sen geminin su altında kalan omurga 

bölümüne inemezsin." 

O nemli, karanlık, boğucu yeri düşünmek bile 

Edu'nun tüylerini ürpertmişti. 

"O da dışarı çıkmıyor. Oraya kapandı, yaşamını 

orada sürdürüyor." 

"Ne yazık. O ismini nereden almış?" 

"Doğrusu hiçbir fikrim yok." 
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"Ama benim bir fikrim var. İsminin sonu 'ana' 
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� ekiyle bitiyor. Anna Teyze'de de bir rahibe ruhu var. 
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Bolitro, biliyor musun, bugüne kadar Anna Teyze 

bana hiç çıkışmadı, hiç sabrını yitirmedi." · 

�· "Çok güzel bir şey ama insan türünde az rastla-
> 
r nan bir özellik." Boğazını temizledi. Bir şey hatırla-
-< 
m 

>: mıştı. Elini eski, soluk ceketinin cebine soktu, bir 
m 
z 
c. kutu pastil çıkardı açtı, ikram etti. "İster misin? Be-
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nim boğaz ağrım için biçilmiş kaftan." 

"Teyzemin bir tanıdığı var: Doktor Martins. Bu 

pastillere tutkun." 

"Bana çok iyi geldi. Şimdi izninle biraz avlanmak 

istiyorum. Orada, ışığın altında harika sivrisinekler 

görüyorum. Boğazım iyileşince daha sık çıkacağım; 

ileride daha çok konuşacak zamanımız olacak. Sana 

harika düşlerle dolu çok güzel bir gece diliyorum." 

Düzenli sıçramalarla avına doğru ilerledi. 

Edu arkasından hayranlıkla baktı. Ne kadar se

vimli ve kibardı Bolitro Beyefendi. 

Gözlerini kapattı, kurbağanın sözleri kulakların

da çınlıyordu: 

"Sana harika düşlerle dolu bir gece diliyorum!" 



Gab riel , Ay ve Göl 

Edu başını kollarının üstüne yasladı; o yumuşak, 
güzel yatak, gün boyu yaşadığı tüm sıkıntıları unut
turmuştu. Bacak ağrılarını bile hissetmez olmuştu. 
Gözlerinin ağırlaşmaya başlaması uykusunun geldi

ğini gösteriyordu. 
Esnedi, Bolitro'nun söylediklerini hatırlayıp gü

lümsedi. 

" Sana harika düşlerle dolu bir gece diliyorum!" 

Aşağı yukarı söylediği buydu. Ama eksik bir kısmı 
vardı. Hatırlamak için kendini zorladı. " Ha, tamam 
şimdi hatırladım: 'Sana harika düşlerle dolu çok gü

zel bir gece diliyorum!' demişti." 
Anna Teyzesi'ni düşündü. Bolitro, sır saklaması 

için kendisinden söz almamıştı. Anna Teyzesi'nin o 
iyimserlik dolu masmavi gözlerinin gülümsediğini 
görür gibi oldu. Anna Teyzesi'nin ince elleri kafasının 

şekilsizliğine önem vermeden başını okşamaktaydı. 
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Derin bir soluk aldı, sonra uyuyakaldı. 

Uyuyalı çok mu olmuştu, kestiremiyordu. Ama 

kapısının yavaşça vurulduğundan kuşkusu yoktu. 

iI Dikkat kesildi. Bir mutluluk duydu. Kapının vurulma-
;>; 
:c sının yanı sıra dışarıdan gelen bir ses duydu. 
�-.... " Eduardo! . .  Edu! . .  Uyuyor musun?" 
-< 
m 

� Sesi hemen tanımıştı. Kapıdaki Gabriel'di. 
m 

�- "Girsene." 

Kapının kolu indi, Gabriel'in, yatağına yaklaştığı

nı hissetti. 

" Kapıyı kapattın mı?" 

"Aralık bıraktım. önemli değil. Hiç kimse bizi du-

yamaz." 

Ama Edu'nun içi rahat değildi. 

"Öyleyse neden beni böyle alçak sesle çağırdın?" 

Gabriel anlayışla gülümsedi. 

"Aptalım benim, seni ürkütmek istemediğim

den." 

" Öyleyse tamam. Ama buraya kadar nasıl gel

din?" 

" Saat gece yarısını vurdu. Son vuruştan sonra 

tüm evdekiler uyumak zorundalar. işte o zaman bi

zim büyümüz bozulur. Elini başıma koy." 

"Aa! Kedi tüyü gibi yumuşak tüyler." 

"Bütün kaplanlar bir tür büyük kedidir; bunu bil

diğini sanmıştım." 

" Peki, bronzun o sertliğini nasıl yok ettin?" 



"Yok etmedim. Orada, öbüründe kaldı. Ben onun 

bir tür ruhuyum." 

Edu'nun korkusu geçmemişti. 

"Ya Anna Teyze uyanırsa?" 

"Korkacak bir şey yok. Buraya gelmeden kapısı

nın önünden geçtim, bir büyü yaptım. Yelkenlinin 

tayfaları da aşağıda uyuyorlar. Gece tümüyle bizim." 

"Ha, demek bunun için Bolitro bana harika düş

lerle dolu bir gece diledi." 

"Tabii ama sen uyanıksın." 

"Doğru." 
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"Ama ben ... " 
o "' "Bırak şimrli. Sen sırtıma bineceksin, ben sana 

�- söz verdiğim gibi gecenin tüm güzelliklerini göstere
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ceğim." 

"Ama ben yalnız başıma bu aletleri takamam . 

Çok zor." 

" Sana da büyü yaptım. Haydi kalk." 

Eduardo korkusundan yerinden kalkamıyordu. 

"Bana güven dostum. Kuşkun varsa ellerini ba-

caklarında dolaştır." 

Denileni yaptı, bacakları iyileşmişti. O bacaklar 

hala yürümesini' biliyorlar mıydı? 

Gabriel düşüncelerini okumuştu. 

"Hiç çekinmeden dene." 

Yataktan indi, kalbi heyecanla çarpıyordu. Gözle

ri yaşarmıştı. Gabriel'in yanında diz çöktü, hıçkırıklar 

içinde yelesine sarıldı. 

"Gabriel, biliyor musun, ölmeden önce hiç ol

mazsa bir gün öbür çocuklar gibi yürüyebilmek için 

kaç kez Tanrı'ya yalvarmıştım. Şimdi sen bana bu 

mucizeyi yaşatıyorsun." 

"Haydi, haydi, daha yapılacak çok şeyimiz var. 

Harika bir gece yaşayacaksın." 

Sessizce çıktılar. İki yanı camlı koridoru geçtiler. 

Gece tüm görkemiyle onları bekliyordu. Tepedeki ay, 
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ağaçları, denizi aydınlatıyordu. Basamakları indiler; � 
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en 
·a: Edu, Bolitro'yu hatırladı. Emindi ki o da harika düş-
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lerle dolu bir gece geçirmekteydi. ın 
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Qj 
"Bu kaptan kasketini tak. Sıcak yatağından çık- � 
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tın, hastalanma." � 
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Eduardo umutsuzca kasketi elinde tutuyordu. O e 
::ı 
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kocaman başına bu kasket küçük gelecekti. Kuşkusu- ::::;; 
.., ın 

nu Gabriel'e aktardı. � 

"Elini başına götür, sana bu kasketi neden verdi

ğimi anlayacaksın." 

Denileni yaptı. Ellerini yavaşça kafasına götürdü. 

Başı da doğal haline dönmüştü. Sevinçle kasketi tak

tı. Birden durakladı. Gabriel sertçe sordu: 

"Şimdi ne oldu Edu?" 

"İçimde tuhaf bir istek var. şu banyoya gidip ay

naya bakmak istiyorum." 

"Kesinlikle olanaksız. I şığı yakman gerekecek, 

ayrıca aynalar hayallerin, sihirlerin de en büyük düş

manıdır." 

Aslında kendini sağlıklı görmeyi çok istiyordu 

Edu. Küçülmüş başının, kusursuz bacaklarının ayna

da yansımasını görmeyi çok istiyordu. Ne yazık ki 

Anna Teyze de kendisini böyle göremeyecekti. 

Terasa varınca Gabriel emir verdi: 

"Şimdi sırtıma bin, yeleme sıkıca tutun!" 

Ayışığında Gabriel daha iri gözüküyordu, kendine 

çekidüzen verdi. Bacaklarının, sırtının güçlü kasları 
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a sürekli hareket ediyordu. o güzel heykelden çok 
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i daha güzeldi şimdi. Beyaz, sarı hatları ipeksileşmiş, 

g siyah çizgiler derisinin kızılıyla karışmıştı. 
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� Sakin bir sesle sordu: 
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" Ne bekliyorsun Edu? Gitmek istemiyor musun?" 

� "Yok. Seni inceliyordum. Sen bu halinle o bronz 
-< � kaplandan daha görkemlisin." 
m 

�- Güldü, Edu'yu yanıtladı: 
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" İkimizden biri orada." 
O sırada ayın ışığı bronz kaplanın görüntüsünü 

havuza yansıtmıştı. 
"Onu benim evim olarak yorumlayabilirsin." 

"Peki. Haydi hazırım." 
" İyice tutun. Şimdi harika bir şey daha görecek

sin. Ama biraz beklememiz gerek. Çok yorgunum. 
Ayrıca, sürpriz için daha çok erken." 

Yamacın yokuşuna varana kadar taşlı yoldan iler

lediler. 
" İşte orada takılıp kaldım geçen gün." 

"Tatsız olayları hatırlamak yok. Sana gösterece
ğim şeyi bugüne kadar hiç kimse görmedi." 

Evi çevreleyen taşlar ayışığında daha da büyük 

gözüküyordu. Deniz çok sakindi, gündüz güneşin al
tındaki o azgın denize hiç benzemiyordu. 

" Deniz neden bu kadar sakin Gabriel?" 
" Uyuyor. Sabahları, öğleden sonraları yeterince 

azıp çok yorulduğu için geceleri uyuyor; bu nedenle 

aya da yıldızlara da bakmayı unutuyor." 
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arasında ilerleyen yengeçler fark ediliyordu. Hanı

mellerinin kokusu geceyi hazla doldurmaktaydı. 

"Birazdan çiçeklerle dolu bir vadiden geçeceğiz. 
� 
r Şimdi iyi tutun, taştan taşa sıçrayacağız." 
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m 
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Gabriel ilerledikçe düz taşların üzerinde gölgeleri 

de ilerliyordu. 

"Gabriel, ne harika bir şey bu! Sen taşları atladık

ça bacaklarımın arasında senin kaslarını hissediyo

rum. Y üreğin daha hızlı atıyor. Sanki uçuyoruz da 

yaşam çevremizde dans ediyor." 

"Şairlik yeteneklerin ortaya çıkmaya başladı. Ge

zimiz şimdi zorlaşmaya başlayacak, yamacın başına 

varıyoruz." 

Yamacı tırmandıkça bambaşka bir dünya ortaya 

çıkıyordu. En başta yaban muzlarından oluşmuş tü

nellerden geçtiler. Yaban muzlarının yaprakları bir

birlerine karışmıştı. Sonradan yol daralıp incecik bir 

çizgi halini alıyordu. Gabriel'in keskin gözleri ve de

neyimi, yolu hiçbir şeye değmeden, ağaçların yaprak

larına bile sürtünmeden korkusuzca yol almalarını 

sağlıyordu. Kaplanın kadife ayakları o küçük orma

nın her köşesini tanıyordu. 

Ağaçların, sarmaşıkların karanlığında bir süre 

daha ilerledikten sonra her şey bir mucize gibi açığa 

çıktı. Yamacın yuvarlak tepesine varmışlardı. 
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Gabriel'in sırtından inen Eduardo sevinçle elleri- � 
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ni çırptı. 

Ay yusyuvarlaktı, dolunaydı, her yanı aydınlatı-

yordu. Gökyüzü sanki sihirli bir kutudan çıkmış yıl

dızlarla kaplıydı. 
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"Gökyüzü çok güzel değil mi Edu? Aşağıya, in- � 
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sanların dünyasına bak. Ayışığının uyuklayan denizin ::;; 
"" ın 

üstüne çizdiği çizgilere bak. Bak, iyice bak.,, -5l 

Eduardo her an biraz daha heyecanlanıyor ama 

söylenenleri hemen yerine getiriyordu. Görüntünün 

güzelliği tüylerini ürpertiyordu. Işıkları sönük yel

kenli, suyun içinde sallanıyormuş gibi gözüküyordu. 

Denizin suları ayışığıyla parlamaktaydı. Anna Teyzesi, 

Maria Jurandir, Bolitro, tüm dostlar orada uyumak

taydılar. 

"Peki, şimdi sana verdiğim sözü yerine getirece

ğim. T üm gücümü topladım. Sırtıma bineceksin, kor

ku denilen şeyi unutacaksın. Söz mü?" 

"Sen yanımda oldukça hiçbir şeyden korkmuyo-

rum. Hiçbir şey bana zarar veremez." 

"Güzel. Çok iyi." 

Eduardo denileni yaptı, Gabriel'in sırtına bindi. 

"Korkmaman için sana şimdiden söylüyorum: Bi-

razdan uçacağız. Sana söz ettiğim sürpriz buydu." 

"Sen uçmasını biliyor musun?" 

"Benim için uçmak yürümek kadar kolay, hatta 

daha da dinlendiricidir. Hazır mısın?" 
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"Hazırım." 

Gabriel yamaçtaki düzlüğün kenarına gitti, sıçra

dı. Bedeni dikleşti, kasları çelik gibi sertleşti. Boşluk

ta dengesini bulmak için bir an olduğu gibi kaldı. 

"Tamam. Şimdi nereye istersen gidebiliriz." 

"İlkin yelkenlinin çevresinde bir gezinelim mi?" 

"Nasıl istersen." 

Gabriel ağaçların, kayaların arasından becerikli 



·:::; 
z 
w 
� 
....ı 
w 

kıvrımlar yaparak ilerlemişti. Uyuklayan eve hızla yak- � 
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laştılar. 

"Aman Tanrım, ne güzel ne harika bir şey! Bana, 
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yarattığın tüm bu güzellikleri görme olanağını verdi- ğ o UJ 

� ğin için sana teşekkür ederim." 
Q) 

Birçok kez evi dolandılar, Edu'nun odasının pen- � :; "' 
ceresinin yanından geçtiler. Anna Teyzesi'nin pencere- ::. 

_., UJ 

sinden geçerken içinden Anna Teyzeciğim diye bağır- � 

mak geldi. "Hiç olmazsa o yanımda olabilseydi," diye 

düşündü. Olanları daha sonra kimseye anlatamaya

caktı çünkü Gabriel'e söz vermişti. Ama anlatabilseydi 

bile Anna Teyze inanmış gibi yapıp içinden, " Kurabil

diğin kadar hayal kur canım, " diye söyleyecekti. 

Demir atmış balıkçı teknelerinin yakınından uç

tular. Kulübelefin önünde, gece serinliğinde kuruma

ları için asılmış ağları gördüler. 

"Gabriel, biraz daha denize açılabilir miyiz? "  

" Fazla olmamak koşuluyla. Sana göstermek iste

diğim çok güzel bir şey daha var." 

Denize açıldılar, Edu denizin sonsuzluğunu hay

ranlıkla seyrediyordu. 

"Biraz daha yaklaşalım, Gabriel." 

Denizin tuzlu, nemli havasını içlerine çeke çeke 

uçtular. 

"Biraz eğilip denize parmaklarımla dokunabilir 

miyim?" 

"İstemen yeterli." 
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"Hiçbir tehlike yok." 

Eduardo, çok ama çok güzel bir şey yapmaya 

� başlamıştı. 

�- Elini sulara sokuyor, bembeyaz güller oluşturu-
� ..- yor, gülleri aya sunuyordu. 
-< 
m 

!;;:: Uçuşa başladıkları yere dönmüşlerdi. Edu yaşadığı 
m 
z 
c. bu anlara inanamıyordu. Gabriel uzanmış, burun de-
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liklerini yukarı döndürmüş, derin derin solumaktaydı. 

Yolculuğun yorgunluğunu çıkarmaya çalışıyordu. 

"Gezimiz daha bitmedi mi?" 

"Şimdilik yarısındayız. Göreceğimiz daha çok gü

zellikler var. Biraz soluk alayım, yamacı tırmanmaya 

devam edeceğiz." 

"Haydi uçalım mı?" 

"Uçmanın bu denli kolay olacağını hiç bilmiyor

dum. Kuşlar için, melekler için alışılmış bir şey ama 

bizim için ... " 

"Evet. Ama şimdi yamacın yukarısına kadar an

cak yürüyerek varabiliriz. Ormanın, gece çiçeklerinin 

burcu burcu kokularını içimize çekerek." 

Daha derin bir soluk aldı, yeni bir karar almışa 

benziyordu. 

"Edu, dinlendin mi?" 

"Ben yorulmamıştım Gabriel. Gücünü harcayan 

sendin. Ben güzellikleri seyrettim durdum." 

"Peki. Haydi sırtıma atla, boynuma sıkıca sarıl." 
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!erle sürdürdü. Ama tüm güzellikleri sezinliyordu. 
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Yamacın en yüksek yerine vardıklarını, geniş ağaçla- § 
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rın gölgesinde ilerlediklerini biliyordu. Orada ayışığı � 
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pek az yerde dalları, sarmaşıkları aşıp toprağa ulaşa- � :; 
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biliyordu. Ancak hanımeli çiçeklerinin gecenin etki- =< 
... UJ 

siyle katmerleşmiş kokusunu duyunca gözlerini biraz � 

araladı. 

"Duydun mu Edu?" 

"Hanımeli çiçeklerinin kokusunu mu?" 

"Başka bir şey." 

"Yakında bir yerden gelen suyun sesini mi?" 

Gabriel, o an Edu'nun kendisi gibi olmadığını, bu 

tür şeyleri algılayamadığını sezinledi. Hatasını örtbas 

etmeye çalıştı: 

"Evet, gölün suları. Büyük bir göl sanma. Yelken

limizin ihtiyacı kadar küçük bir göl. Daha doğrusu 

çok güzel taşlarla çevrilmiş çok geniş bir su birikinti

sinden başka bir şey değil. Ben 'benim gölüm' diye 

adlandırdım. Küçük olmasına karşın ayın çıplak be

yazlığını, tüm yıldızların parıltılarını yansıtabilen bir 

göl." 

di. 

Ormandan çıktılar, küçük göl önlerinde beliriver-

Edu sevinçten ellerini çırptı. 

"Umduğumdan daha büyük." 
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a " Ne kadar iyimsersin. Gel yamacın daha yüksek 
a. 
"' 

� yerine çıkalım. Orası, gölün görkemini, bütün bir çev-
"' 
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g reyi görebileceğimiz en iyi yer." 
g 
g Yan yana oturdular, göle yansıyan dolunay, anla-

�- tılamayacak güzellikte bir görüntü sunuyordu. Şimdi 
;;! ,... gecenin karanlığında uyuyan yelkenlinin karaltısı gö-
-< 
m 

!;;; rülüyordu. Anna Teyze, yelkenlinin içinde hiçbir şey-
m 
z 
c. den kuşkulanmadan uyumaktaydı. Ayın göle yansı-
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masını görmek gerçekten çok güzeldi. Y ıldızlar da 

durgun sularda kendilerini seyretmekteydi. 

" Gabriel, eskiden fırtına çıkınca neden korkardım 

biliyor musun?" 

" Neden korkardın?" 

" Rüzgarın tüm takımyıldızları birbirine karıştıra

cağından korkardım. Yıldızların yerlerinden kopup 

karmakarışık olmalarından korkardım. Anna Teyze, 

bana, yıldızların bize göründükleri gibi küçücük nok

talar olmadıklarını, bizim dünyamızdan daha büyük 

dünyalar olduğunu anlattı. Anna Teyze' den, dünyanın 

en büyük rüzgarı bile çıksa onları yerinden oynata

mayacağını öğrendim." 

" Ne safsın! .. " 

Bir süre sessizce durup o güzelliği seyrettiler. 

Hayranlıkları bir kanat çırpmasıyla yarıda kesildi. 

Edu sevinç içinde kalmıştı. Yan dallardan birine ko

nan Bayan Maria Jurandir de gecenin vahşi güzelliği

ni seyretmeye gelmişti. 
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"Ama ne rastlantı bu! Sizler burada ne yapıyorsu- '.: 
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Mintaka'nın aşırı girginliğine kızan Gakusha sert

çe yanıtladı: 

" Edu'ya gölü ayışıklı bir gecede göstermek iste-

dim." 
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Bayan Maria Jurandir, her zamanki gibi alaycı bir � .., 
tonla: 

"Ne gölü, Gakusha?" diye yanıtladı. 

Gabriel, Bayan Maria Jurandir'in sert sözüne kar

şılık vermek istemiyor gibiydi. 

"Aman Mintaka ... Umarım huysuzluğun, gecenin 

güzelliğini algılamana engel olmuyordur." 

Kısık bir sesle hırıldadı, içinden geleni söyledi: 

"Ilımlı bir gece. Olağanüstü hiçbir şey yok ama 

büyüden çıkıp dolaşmaya değer." 

Gabriel'in sabrı tükenmişti. 

" Mintaka, sana bir şey söyleyeceğim. Bizim mut

luluğumuzu bozmaya çalışma. Biz ikimiz bu geceden 

çok hoşnuduz." 

"Tamam. Tamam. Kendi başımın çaresine baka

rım. Kimsenin mutluluğunu bozmak istemiyorum. 

Hoşça kalın." 

Arkasında daireler bırakan nefis bir uçuşla uzak

laştı. 

Gabriel dişlerini sıkarak söylendi: 

"Aman Tanrım! Ne sevimsiz bir yaratık." 

:g -, 
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Eduardo acımıştı. 

"O kötü kalpli değil. Onun huyu böyle. " "Evet, 
"' 
" 

� anlıyorum. Ama onun kadar başkalarının mutluluğu-
"' 

ğ" nu bozmaktan hoşlanan bir yaratık daha görmedim 
"' �- hayatımda." 
;;! ,... "Onun buraya geldiğini unutalım. Gerçekten ha--< m 
s;; yat hiç bitmeyen bir büyü." m z c. Sessizliğin ve hayatın müziğini dinleyebilmek 
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için biraz önceki sessizliğe geri döndüler. Rüzgar bile 

gürültü yapmadan daha kuwetli esmeye başlamıştı. 

Edu yere yattı, başını ellerine dayadı. Bedeni yu

muşacık çayırın üstünde uzanıyordu. Öylece yatmış 

olmaktan çok hoşnuttu. Anna Teyze'nin çok sevdiği 

yıldız dolu gökyüzüne bakıyordu. Sürekli kıpırdanış

lar yıldızların çok yolculuk ettiklerini doğruluyordu. 

Yoksa yukarı doğru ilerleyip sonra gözden kaybolana 

kadar tekrar aşağı inmelerinin başka nedeni olamaz

dı. Bir yıldızla yolculuk herhangi bir yelkenliyle do

laşmaktan çok daha güzel olmalıydı. Ne yazık ki yıl

dızlar çok yüksekteydiler, O kadar yüksekteydiler ki 

Gabriel'le dolaşırken göle dokunduğu gibi onlara do

kunamıyordu. 

Birden aklına bir soru geldi: 

"Gabriel, sen kimsin?" 

"Ne biçim soru bu?" 

"Bana öykünü anlatmanı isterdim." 

"Dostum, pek anlatacak bir şeyim yok. Yaşamım-
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da hiç önemli bir olay olmadı. Kraliyet kaplanları bir � 

� 
gösteriş nesnesi olmaktan ileri gitmezler." rn 
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gibi kaplanların ormanlarda korku saçtıklarını biliyo- ğ 
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rum." � 
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"Ormanı az biliyorum, ama ormanla ilgili çok şey � :; 
"' 

duydum. Kaplan avlarıyla ilgili tüm bildiklerim, öbür ::ıı 

'5l 
kaplanlardan dinlediklerim. Fillere binmiş avcılar, � 

yerlilerin çaldıkları sağır edici av davulları, öldürücü 

darbe gelene kadar şaşkınlıktan donakalmış kaplan-

lar. Sonra avcıların avı büyük bir başarı içinde taşı

maları. Bağlantısız bir dizi olay." 

"Tüm bunları okudum Gabriel. Farklı bir şeyler 

umuyordum senden." 

" Sonuçta kitaplar tüm kaplanlardan daha bilgili-

!er." 

"Hayır dostum, seni kırmak istemedim. Seninle 

ilgilenmemin tek nedeni, kaplan konusunda tüm bek

lentilerimden çok daha fazlasını bulmuş olmam." 

Gabriel övgüye güldü. 

"Ama sana ne anlatabilirim canım benim?" 

Gözleri ışıklı gökyüzünde dolaşırken geçmişini 

hatırlamaya çalışıyordu. 

"Yalan söylemekten hiç hoşlanmam. Hiçbir za

man kötü, vahşi bir kaplan olmadım. Kızgınlık nedir 

bilmedim. Yalnızca kendime ait gerçeği anlatabilirim. 

Daha birkaç günlükken ormandan alındım. Bir saray-
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o da benim gibi hiçbir şey yapmasını bilmeyen bazı 
o. ID 
� krallık kaplanlarıyla birlikte büyütüldüm. Tüm ya-m n o ::ı n ID o ın 

şamımız sarayın bahçesinde sonsuz gezintiler yap-

maktı. Avlanmasını bile bilmiyorduk. Avlanmamız 
;>i; 

�- gerekecek olsaydı sanırım açlıktan ölürdük. Biz güzel 
> .- olmak, şenlikleri, dansları süslemek, tehlikesiz oldu-
-< 
m 

>; ğumuzu büyük salonlarda sergilemek için eğitilmiş-
m 
z 
c::. tik. Ayaklarımızı mermer basamaklarda, şark halıla-
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rında yavaşça gezdirmek için. Bize Tanrı gibi davranı

lırdı, bizden hiçbir şey esirgenmez, bizi kızdıracak 

hiçbir şey olmazdı. Belki de bu nedenle tüm krallık 

kaplanları iyi kalpliydiler." Biraz durdu, çocuğa şef

katle baktı. " Seni hayal kırıklığına uğratmamak için 

öykümü anlatmak istememiştim. Büyük serüvenler 

yerine büyük bir refah içinde geçmiş bir yaşam." 

"Ne olursa olsun Gabriel. Yaşamın bir heyecan 

kaynağıymış." 

"Olabilir. Ama ben şimdiki yaşamımı daha çok 

seviyorum. Büyüyü bozmayı öğrendiğimden bu yana 

yaşamım iyileşti. Öbür bronz kaplandan ayrılmamak 

koşuluyla. Bir taraftan bu göl, bir de gökyüzünün tüm 

bu güzelliği. Doğrusu oldukça mutluyum. Aslında bu 

yaşam bir Doğulu ya da bir Çin sarayındaki yaşam

dan çok daha güzel." 

Ayaklarının kirlendiğini hatırladı, durup temizle

meye başladı. Gezi sırasında tırnaklarının arasına 

girmiş çalı çırpıyı temizlemeye çalışıyordu. 
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Edu'nun gözleri kapanıyordu. Uykuya karşı koy- ::; 

� mak istedi ama gücü yetmedi. Yüksekte yıldızlar dans 

etmeye başlamışlardı. Bakışını gölün sularına çevir

mek istedi, yıldızlar daha hızlı dans eder oldular. 
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Doğa ile hiç bu kadar dost, bu kadar yakın olmamıştı � 
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o güne kadar. Yavaşça gözkapaklarını kapattı, başını e 
::ı 
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bir yana bıraktı. ::; 
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Gabriel, Edu'nun uykuya karşı verdiği çaresiz di- � 

renişi izlemişti. 

" Uyu çocuğum. Böyle rahat uyuyabilenlere ne 

mutlu. Bu uykudan 'Büyük Yolculuğa' kadar ruhun 

hep barış içinde olsun." 
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Konuşmal ar, Yalın Konuşmal ar 

"Böyle kendini beğenmiş, çirkin bir kurbağayla 

bunca saat konuşup vakit kaybetmenin nedenini an

layamıyorum doğrusu." 

"Olabilir ama bana çok iyi davranıyor." 

Mintaka bir an sustu. Edu, Mintaka'nın keyifsizli

ğinin sürdüğünü fark ediyordu. 

"Mintaka, siz benim Bolitro'yla olan konuşmamı 

nasıl duyabildin? Siz bizden uzaktınız." 

"Lütfen, Mintaka değil; benim gerçek ismim Ma

ria Jurandir." 

Edu kibarca güldü. Kendisi bir baykuş olsaydı bin 

bilmem kaç kez bıçaklanmış bir kadının adı yerine bir 

yıldızın adını yeğlerdi. 

"Tamam Bayan Maria Jurandir." 

"Eminim soyluluğundan söz etmiştir. Altın beşik

te doğduğundan filan. Değil mi?" 
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"Hiç ilgisi yok; evet, önemsiz şeylerden söz ettik ::; 
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ama mademki siz konuşmamızı duyduğunuzu söylü-

yorsunuz, nelerden konuştuğumuzu da bilmeniz ge-
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"Hiçbir önemi yok." Biraz rahatsız olmuştu. "De- � 
likanlı, sen bir kurbağa nasıl doğar, bilir misin?" 

"Şöyle böyle." 

"Daha kesin bir yanıt bekliyorum." 

Edu biraz utanmıştı. 

"Peki, beni iyi dinle şimdi. Ormanda yaşarken çok 

kurbağanın doğumunu gördüm. Hem her türden kur

bağanın. Özellikle de o büyük cinslerin. Bu bacaksız 

züppe gibi olanların değil." 

Edu heyecandan ürperdi. 

"Şimdi anlatın bakalım Bayan Maria Jurandir. 

Çok sevdiğim bir konuya değindiniz, orman. Siz ger

çekten ormanda mı doğdunuz?" 

Göğsündeki tüylerini gururla şişirdi. 

"Bilmiyor muydun?" 

"Kaç gündür bana öykünüzü anlatmaya söz veri

yor, sonra ortadan kayboluyorsunuz." 

"Ben senin yerinde olsaydım hiç merak etmez

dim. Öyküm çok yalın. Hatta fazlasıyla yalın." 

Mintaka anımsamaya çalışıyordu. Parlak gözleri 

uzakta kalmış bir geçmişi aramaktaydı. 

"İşte yaşamöyküm. Öncelikle çok önemli bir ha

tanın düzeltilmesi gerekiyor. Buradaki bilgisizlerin 
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giysileri olan insanlar olurdu. Ama çok yıllar önce . 

Günümüzde kimse giyimine özen göstermiyor." 

Keyifsizce öksürdü, boğazını temizledi. Edu, bun-

ca zor birisiyle yaşamanın ne denli çetin olabileceğini 

düşünüyordu. 

"Yağmur mevsimi bitmişti. Irmaklar alçalmakta, 

ak, parıltılı kumsallar kıyıları kaplamaktaydı. Orman 

bunca yağmurdan sonra ışıldayan yeşilini tüm gü

cüyle sergilemekteydi. Sağanaklar ortadan kaybolup 

fırtınalar şimşeklerin, gök gürültülerinin arasından 

sıyrılıp uzaklara gittiğinden beri doğa coşku ve neşe 

içinde yaşamaktaydı. Anneciğimiz, bol yapraklarla 

donanmış ağaçların dallarından birine sevimli bir 

yuva yapmıştı." 

Edu heyecanla sözünü kesti: 

"Nasıl? Ne ağacı?" 

"İpe ağacı, yağmur ormanlarının çok görkemli bir 

ağacıdır." 

"Hangi bölgede?" 

"Goias eyaletinin ormanlarında. Beyazların Javae 

diye adlandırdıkları Araguaia Irmağı'nın çevresin

de." 



"Anlıyorum." 

"Annemin kuluçkaya yattığı üç yumurtadan iki 

civciv çıkmıştı. · Erkek kardeşimle ben. Bildiğin gibi 

annem yıldızbilim meraklısıydı. Bundan ötürü beni, 

bu korkunç Mintaka adıyla, kardeşimi de korkutucu, 

saçma sapan Canopus olarak adlandırdı." 

Edu'nun ağzı açık kalmıştı. Canopus çirkin bir 

isim değildi ki! Anna Teyze duyacak olsa Maria Juran

dir'e çok kızardı. 

" Konuklar gelmeye başladığında yeterince tüy

lenmiştik. Herkes annemi kutlamak, mutluluklar di

lemek istiyordu. İlk gelen genç bir Jabur u oldu. Bili

yorsun, o uzun bacaklı balıkçıllardan biridir. Bize 

şaşkınlıkla baktı. Şaşkınlığını saklamadan safça ak

lından geçeni söyledi: 'Çocukların o kadar çirkin ki 

89 



<
o 111 
CD-
;: 
.. 

a gece görsem korkarım.' Annemiz bize bir bayan kuş 
c. 
CD 

ın gözü attı ve şöyle dedi: 'Aa, ilk başta hep böyle olur-
o 
o 
::ı 
o 
CD o 
111 

!ar ama iyice tüylenince çok güzel iki ]acur utu ola

caklar.' Tüm hafta böyle geçti, kanat çırpışları duyu-
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işitiliyordu: 

'Çok çirkin şeyler bunlar!' 

'Bu büyücü kılıklıları gece görsek uykumuz ka-

çardı.' 

'Aman Tanrım! Çirkinliğin yaratıcısı bunlar.' 

'Bu canavarcıkları korkuluk olarak kullansalar.' 

Biz bu koşullar içinde büyüdük. Sonra annemizin 

eğitim uçuşlarına başladık. Annemiz bizim becerik

sizliklerimize hiç kızmazdı. İlk denemelerde kanat ve 

kuyruk tüylerimizi dengelememiz çok zor oluyordu. 

Her yanlış yaptığımızda, havada komik taklalar atıp 

boşlukta düşmeye başlıyorduk. Annemin o inanılmaz 

sabrı olmasaydı ben çoktan caymıştım." 

Edu'nun aklına bir şey gelmişti: 

"Bayan Maria Jurandir, siz hiç evlenmediniz mi?" 

Ürpererek yanıtladı: 

"Amma da tez canlısın, daha uçmaya başlama

dım, sen evlilikten söz ediyorsun; neyse, hemen ya

nıtlayayım: Yok, hiç evlenmedim. Vakit olmadı." 

Edu ilk kez bayankuşu biraz duygulanmış görü

yordu. Garip, Mintaka, Anna Teyze gibi olmalıydı. 

Anna Teyze de hiç evlenmemişti ama o bayankuş gibi 
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huysuz, aksi biri değildi. Oysa ikisi de yalnızlığı ter- � 
� cih ediyorlardı. 

"Nerede kalmıştım?" 
"Vakit olmadığında." 
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"Ha, tamam! Ama sen sorularınla her şeyi altüst � 
.. 

ediyorsun. Yaşamın doğal akışını sabırla bekleyemez � 
misin?" 

"Neden vakit olmadı Bayan Maria Jurandir?" 

"Çünkü bir gün bir avcı. .. " 
Koridordan ayak sesleri duyuldu. Belki Anna Tey

ze dizi filmden sıkılmıştı ya da kendisini özlemiş ola
bilirdi. 

"Bak işte o, seninki." 
Maria Jurandir uçuşa geçti, raftaki yerini aldı. Bu 

arada, öyküsüne daha sonra devam edeceğini söyle

mişti. 
Edu teşekkür etti. 

Anna Teyze yaklaşmıştı. 
"Her şey yolunda mı canım?" 

"Hey şey yolunda teyzeciğim." 
"Garip. Sanki bir kuş uçuyormuş gibi geldi." 
Edu önemsemeden yanıtladı: 

"Burada mı?" 
"Evet. Güçlü bir kanat çırpması duyar gibi ol

dum." 

"Çırpmak ne demek?" 
Rafında, her zamanki yerinden onları dinleyen Ma

ria Jurandir kendisini çok kurnaz buluyor olmalıydı. 
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"Çırpmak, kanatlarını açıp kapamak demektir. " 

"Ama anlattığın öyküde davul çırpılır demiştin. " 

"Aptal kuşum benim. Kanat çırpılır, davul çalı-

� nır. " 
;r; �- Evet, dizi film henüz bitmeden önce gelmişti 
� .- Anna. Edu'yla konuşması gerekiyordu. Y üreği burku-
-< 
m 

� luyordu ama gerçeği söylemeliydi. Ne yazık ki tam bu 
m 
z 
c. tatilden çok hoşlandığı bir zamanda. 
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"Edu, sana söylemem gereken bir şey var. " 

Çocuğun gömüldüğü sessizlikten her şeyi anladı-

ğı belli oluyordu. 

"Dönüş yolculuğuyla mı ilgili?" 

"Evet. Çok güzel günler geçirdik, değil mi?" 

"Hem de nasıl!" 

"Bildiğin gibi güzel şeyler çabuk biter." 

Edu, Anna'nın sözünün sonunu getirdi. Çünkü 

söz uzadıkça her ikisi de acı çekiyorlardı. 

"Tatil yolculuğumuz sonuna geliyor Anna Teyze. " 

"Evet canım. Birkaç gün içinde çantalarımızı ha

zırlamaya başlayacağız. Yelkenli, yolculuğa başladığı

mız limana yaklaşıyor." 



. 

Yelkenler inerken 

"Evet, Bayan Maria Jurandir, üzgünüm ama yarın 

sabah erkenden dönüyoruz. " 

Bayankuşun donmuş cam gözleri çok uzaklarda, 

başka bir dünyadaydı. 

"Gittiğimiz için üzgün değilim ama sizin öykünü

zün devamını dinleyemeyeceğim için üzüldüm. Bir 

gün bir avcı. .. demiştiniz . . .  " Diyalog denemesini ya

nıtlayan yalnızca sessizlik olduğundan, devam etti: 

"Emin olun sizi çok özleyeceğim. Aslında konuşma

nızın genellikle üzücü olmasına karşın güzel bir yanı 

vardı. Bugün çarşamba, değil mi? Siz ancak sah, per

şembe ve cumartesileri büyünüzden kurtulabiliyorsu

nuz. Ama her şeye karşın size gelip elveda demek is

tedim. Yelkenli yanaştı, yarın tüm yelkenlerini indire

cek : Mayistra, trinketa, pik. Hepsi sarılacak, ince bir 

halatla bağlanacaklar, yelkenli başka bir yolculuğa 
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bence bir önemi var mı? Yoksa katılır mıyım?" 

Koltuk değneklerini taktı, oyun masasına kadar 
:ıı: 

�· gitti. Beklediğinden de daha kolayca bir koltuğa otur-
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du. Bayankuşun hareketsiz görünümünü izlemeye 

koyuldu. Aslında bayankuş, Bayan Maria Jurandir ye-

rine, Jacurutu adıyla anılmayı yeğliyordu, kendisi için 

soyu çok önemliydi. o yuvarlak, kocaman gözleri 

açık olmasaydı uyuduğu sanılabilirdi. 

Edu ne yaptığını çok iyi biliyordu. Çok az değişik 

olayların yer aldığı iç dünyasında, kendisini etkile

yenleri iyice inceler, tüm ayrıntılarıyla belleğine kay

detmeye çalışır, gerektiğinde bu güzel anıları seve

cenlikle anımsardı. 

"Neden bir avcı?" 

Ya peki devamı? Devamını tek başına kestirmesi 

gerekiyordu; çünkü belki Bayan Maria Jurandir'le bir 

daha hiç karşılaşmayacaktı. 

Devamı? Vakit olmadığını söylemişti. Belki o genç 

yaşta ölecek bir bayankuştu, avcı da oradan geçen 

birisiydi, alıp kente götürmüş, samanla doldurtup 

hala yaşıyormuş gibi saklamıştı onu. Sonra bir arka

daşına armağan etmişti. Gerçek bu olmasa bile güzel 

bir öyküydü. 

Kalkmak için kendini zorladı. Daha güçlü, daha 

kararlıydı. Anna haklıydı . Bu yolculuk, bu ev çok iyi 
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gelmişti ona. Koltuk değneklerine dayanarak kapıya ::; 
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doğru ilerledi; hiçbir yanıt alamadan bayankuşla ko- .ıg 
nuşmayı sürdürmesinin bir yararı olmayacaktı. 

o anda derin bir keder kapladı içini. 
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Şimdi sıra Gabriel'deydi. Evet, ondan ayrılmak � 
., 

çok acı verecekti. Ona sırlarını açmış, sıkıntılarını � :; 
.. 

anlatmıştı. Basamakları inmesi hiç bu kadar uzun ::; 
. ., 
"' 

sürmemişti. Her adımı atabilmek için koltuk değnek- � 

!erini teker teker basamaklara dayama zorunluluğu, 

kendi bedeninin anlamsızlığını hatırlatıyordu. 

Başını çevirince Anna'nın cama yapışmış yüzü ve 

yaşlarla dolu gözleriyle karşılaştı. Yolculuk dönüşü 

olacakları düşünüyor olmalıydı. Ameliyatı düşünü

yordu. 

"Teyzeciğim; hiç üzülmeyin, bak ben üzülüyor 

muyum? Her şeye hazırım. Kalbime ne yapacaklarını 

bile bilmiyorum, ameliyat olursam hiç olmasa biraz 

iyileşirim, değil mi teyzeciğim?" 

Ellerinden birini koltuk değneklerinden kurtardı, 

Anna Teyzesine bir öpücük yolladı. 

Anna gülümseyerek yanıtladı. 

Gabriel'e yaklaştıkça onunla görüşme isteği aza

lıyordu. Belki geri dönmesi daha iyi olacaktı. Gab

riel'le vedalaşmadan gitmesi her ikisi için daha iyi 

olabilirdi. Ama böyle bir cesaretsizlik yapamazdı. 

Gabriel kendine öz kardeşlerinden daha yakındı. Bir 

kez daha karşılaşmadan ayrılmak büyük bir kabalık 
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Bolitro'yu hatırladı. Akşam olunca onunla konu-
� şabilirdi. Belki son anda kalbinin sesini duyup ona 
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Cesaretini topladı, heykele doğru yürüdü. Pek bir 

şey söyleyemeyecekti çünkü çok heyecanlıydı. 

"Sana ne oldu dostum?" 

"Nasıl ne oldu? Kolay mı sanıyorsun? Sabah er

kenden gidiyorum. Bu gece Anna Teyze çantaları dü

zenliyor olacak, odama gelemezsin. " 

"Biliyorum." 

"Bir de bana, ne oldu diye soruyorsun." 

"Anlıyorum ama tüm bunlar hayat denilen şeyin 

parçaları. Gerçi şimdi sen daha güçlüsün, ilk başlar

daki çelimsiz çocuğun yerinde şimdi sağlıklı biri var. 

Ama yaşamın iyi kötü anlarına boyun eğip boş yere 

üzülmemelisin." 

" Seni çok özleyeceğim Gabriel." 

"Ben de, hele ilk geceler çok yalnızlık çekece

ğim." 

" Kalbim o güzel anların anılarıyla dolu. Sana 

veda etmeliyim. Teyzeciğim birazdan beni almaya ge

lecek ama o gelene kadar burada kalabilirim." 

" Senden istediğim bir tek şey var, bizi hiç unut

ma. Şimdi senden bir söz almak istiyorum. Hayatta 
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hiçbir şeyden, önüne gelen hiçbir şeyden korkmaya- � 
� caksJn." 

"Ameliyattan mı söz ediyorsun?" 
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"En önemlisi o." � 
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"Gabriel sence bu ameliyatın bir yararı olacak � 
mı?" � 

o 

"Neden kaygılanıyorsun? Çok tehlikeli bir şey de- i 
.., 

ğil. Ameliyattan sonra bir süre yorgunluk çekecek- � 
sin." 

"Bilemiyorum." 
Bir an sustular, Edu keyifsizce sordu: 
"Gabriel acaba seni bir daha hiç göremeyecek 

miyim?" 
"Bir gün karşılaşacağız. Teyzeciğinin bir gün seni 

buraya yine getirmeyeceğini kim bilebilir?" 
"Vedalaşmak çok zor." 
Kendini zorlayarak Gabriel'in sırtını okşadı. 

"Biliyor musun? Sana söz veriyorum, bir gün ge-

lip seni bulacağım. Başka bir yelkenliyle, uçan bir 
yelkenliyle." 

"Söylediklerinden emin misin?" 
"Neden bir dosta yalan söyleyeyim ki?" 

"Belki bana acıdığın için. Belki bu zorlu ameliya
tı olacağım için." 

"Hayır, yalnızca senin dostun olduğum için uzak
ta da olsam hep senin iyiliğin için dua edeceğim." 

"Anna Teyze geliyor, Hoşça kal Gabriel." 

"Hoşça kal Edu." 
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Kristal Yelkenli, 
Yı ldız lan n Yelkenlisi 

Gözlerini araladı, çevreyi saran beyazlığı korkuy-

la sezinledi. 

Sessizce mırıldandı: 

"Anna Teyzeciğim." 

Elleri Anna'nın ellerinin içindeydi. 

"Yanındayım Edu." 

Yavaş yavaş nerede olduğunu algılıyordu. Hasta

ne, ameliyat. Burnuna giren bir oksijen tüpü. 

"Ağrın var mı canım?" 

"Ağrım yok ama yorgunum. Göğsümde büyük bir 

ağırlık var." 

"Çok zor bir ameliyat geçirdin. T üm bu gazlıbez

lerle, sargılarla kendini yorgun hissetmen olağan. 

Şimdi gözlerini kapat, uyumaya çalış." 

Gözlerinde ani bir parlaklık belirmişti. 

"Annem geldi mi Anna Teyze?" 
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"Geldi, hem de birçok kez. Orada başucunda üç � 
� gece kaldı. Ama sen uyuyordun. Doktor seni uyandır- ·a: 

mamızı istemedi. Şimdi evde. Yine gelecek. Haydi uyu 

şimdi." 

Ellerini Edu'nun ateşli alnında dolaştırdı. 
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"Anna Teyze, annem gelince beni uyandıracağını- e 
::J 

za söz verin.,, � 

"Söz veriyorum. Haydi şimdi uyu." 

Uyandığında gün ağarmıştı. Dışarısı güneş dolu, 

gökyüzü masmaviydi. 

Anna telaşla yaklaştı. Anna gerçeği biliyordu, as

lında ameliyat başarılı geçmişti ama ateşin üç gündür 

düşmediğini gören doktorlar umutsuzlanmaya başla

mışlardı. 

"Zatürre, en çok bundan korkuyorduk." 

Ateşler içinde titriyordu çocuk. Öksüremeyen 

göğsünden haykırışlar, ağzından da anlaşılamayan 

sözler çıkıyordu. 

Artık yapılacak başka bir şey yoktu, ellerinden 

gelen her şeyi yapmışlardı. Ancak bir mucize ... 

Anna, zavallı çocuktan gelen yalvarışı duydu: 

"Anna Teyzeciğim!" 

Sesinde umutsuzluk vardı. 

"Anna Teyzeciğim, kendimi iyi hissediyorum, yü

rümek istiyorum." 

"Aman ne iyi canım." 

.., ., 
o 
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Anna, bu duygunun geçici olduğunu biliyordu. 

"Anna Teyzeciğim yastığımı düzeltin, dört bir yanı 

görmek istiyorum." 

Anna yastığı yükseltti. Ruhunu umutsuzluk kap-

�- lamıştı. İçinden deliler gibi bağırarak yardım arama 
� 
r isteği geliyordu. T üm dünyadan yardım istemek. Ama 
-< 
m 
� olduğu yerde kaldı. 
m z 
c. "Anna Teyzeciğim, buradan çıkınca nereye gide-

ceğiz?" 

"Bir dakika canım, sana biraz su getireyim." 

"Ama ben susamadım ki." 

"Su içmek iyidir." 

Biraz zaman kazanmak istiyordu. Belki yardımı

na yetişecek birisi çıkagelirdi. 

"Anna Teyzeciğim, annem geldi mi?" 

İçinden umutsuzluğu uzaklaştırmak istiyordu. 

Neden gelmemişti? Tanrım, hiç olmazsa bir kerecik 

olsun gelemez miydi? 

Yine yalan söylemek zorunda kalmıştı Anna: 

"Az önce telefon etti, birazdan burada olur." 

Çocuğun üzüntüsü yüzünden okunuyordu. 

"Önemli değil. Ama buradan çıkınca nereye gide-

ceğimizi söylemediniz." 
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Anna biraz anılarını canlandırdı, birçok kez yaz 

tatilini geçirdiği bir evi anımsadı. 

"Nereye gideceğiz? Hastaneye gelmeden önce, 

ben bütün bir gün Nonato'yla çıkmıştım, hatırlıyor 
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görmeye gittik, bir arkadaşımın evi. Oraya gideceğiz. -� 
Sen nekahet dönemini orada geçireceksin. Emin ol 

çok seveceksin. " 

"Neden bana hiç söz etmedin?" 

"Sürpriz yapmak istiyordum. " 

"Nasıl bir ev?" 
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"Hayal edemeyeceğin kadar güzel. Çok görkemli. .sı 

Oraya varmak için gün boyu yolculuk edeceğiz, sonra 

bir yamaç çıkacağız, araba durunca ev ışıklar içinde 

pırıl pırıl gözükecek " 

"Biliyorum Anna Teyzeciğim." 

"Nasıl bilebilirsin?" 

Çocuk, mutluluk içinde gülümsedi. 

"O evi çok iyi biliyorum. Yamacın yukarısında, ge

celeri ışıklandırılmış bir tekneye benzeyen bir ev, değil 

mi?" 

Anna tüm bedeninin garip bir şekilde ürperdiğini 

hissetti. 

1 .  " 1 .  

"Ama bence herhangi bir tekne değil, bir yelken-

Anna bir şeyler söylemek istiyor ama bir türlü ba

şaramıyordu. Çok garip bir duyguydu. Çocuk anlat

masını sürdürüyordu: 

"Sahile dar bir yoldan iniliyor, sahile varılınca 

karşımıza iki balıkçı kulübesi çıkıyor. Aslında eve dı

şarıdan bakınca o kadar etkileyici değil. Eski yüksek 
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girince evin güzelliği ortaya çıkıyor. T üm duvarları 

camdan yapılmış, yemek odasında perdeler aralık ol-

duğunda her yönden deniz görünüyor. Ev iki büyük 

�- kayanın üstüne oturtulmuş, değil mi Anna Teyzeci
� 
,.... 
-< m 
� m z !::. 

ğim?" 

Anna güçlükle yanıt verebilmişti. Edu'ya hiç kim-

se o evden söz etmiş olamazdı, aileden kimse o evi 

bilmiyordu. Ama Edu evi ayrıntılarıyla biliyordu. 

Tüm bunlar ne demek oluyordu? Yoksa kendini 

ölüme mi teslim ediyordu? Yoksa hepsi inanılmaz bir 

rastlantı mıydı? Anlaşıldığı kadarıyla Edu evi çok iyi 

biliyordu. 

"Evde daha neler var, anlatmamı ister misiniz 

Anna Teyzeciğim?" 

Başıyla evet dedi Anna. Korkusunun, umutsuzlu

ğunun yüzünden okunmaması için elinden geleni ya

pıyordu. 

" Evet. Evin büyük bir bahçesi var, bahçe denize 

kadar iniyor, bir havuz, havuzda bronz bir kaplan 

heykeli. Anna Teyzeciğim hatırlamıyor musunuz?" 

Edu, evi tüm ayrıntılarıyla hatırlıyor, en ince de

tayına kadar anlatıyordu. 

"Sonra çok geniş bir merdivenden çıkıp büyük bir 

terasa varılıyor, aslında orası bir güverteye benziyor, 

çevresi camla çevrili. Odalar da yukarıda. Ama en gü

zeli camlarla çevrili o salon. Oraya oturunca dalgalar 
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sanki bir teknenin burnuna vuruyormuş izlenimi ve- � 
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riyor. Rafta ne olduğunu hatırlıyor musun?" -� 
Anna hatırlamaya çalışıyordu ama Edu'nun anla-

tımı kafasını altüst etmişti. 
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"Aa, Anna Teyzeciğim! Hatırlamıyor musunuz? � 
Doldurulmuş bir bayankuş." 

Anna titreyen elleriyle Edu'nun ellerini yakaladı. 
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"Tanrı aşkına söyle Edu, sen o eve ne zaman git- � 

tin?" 

"Aşkolsun Anna Teyzeciğim! Unuttunuz mu? Bir

likte gittik, yelkenliyle gezinti bile yaptık. Harika bir 

geziydi. Ben kaplanla arkadaşlık yaptım. Söylenmesi 

güç Japonca bir ismi vardı; onun için ismini Gabriel 

olarak değiştirmiştim. Bayankuşun çok güzel bir adı 

vardı, bir takımyıldızın adı: Mintaka. Ama kendisini 

Maria Jurandir olarak adlandırmıştı. Bir bayankuş 

için garip bir ad, değil mi?" 

Durdu, güçlükle soluk almaya başlamıştı. 

"Anna Teyzeciğim, çok yoruldum. Yastığımı indi-

rin, daha çok havaya ihtiyacım var." 

Anna çocuğa oksijen maskesini taktı. 

"Hasta bakıcıyı çağıralım." 

Ama Edu yalvardı: 

"Lütfen Anna Teyzeciğim. Bu anlar yalnız sizinle 

benim, ikimizin anları. Kimseyi çağırmayın." 

"Ama çok yoruldun, çok konuşuyorsun." 

"Daha bitirmedim. Yaklaşın. Size her şeyi anlat-
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ha yapacağım; bu kez tüm yıldızları dolaşacağız." 

" Seninle kim geliyor?" 

"Bu kez birlikte gidemeyeceğiz. İlk yolculuğumuz 
:;! ,... çok güzel olmuştu, değil mi Anna Teyzeciğim? Gabri-
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el yeni yelkenli hazır olunca gelip beni alacak. Uçan 

bir yelkenli." 

Gözlerinden yaşlar dökülmeye başlamıştı. Sesi 

sönüp gitmekteydi. 

"Ama siz bu yolculuğa benim kalbimde katılacak

sınız." 

Anna, çocuğun ateşler içinde yanan elini yüzüne 

yanaştırdı. Gözyaşları çocuğun ellerine aktı. 

"Anna Teyzeciğim, denizin nemini ellerimde his

seder gibiyim." 

Derin bir hıçkırık çocuğun tüm bedenini sarsmış-

tı. 

"Anna Teyzeciğim, Anna Teyzeciğim! Neredesi-

niz?" 

"Buradayım canım. Hemen yanı başında." 

Ağrısı artmış, sesi acı dolmuştu. 

"Anna Teyzeciğim, artık yaşamımızı her şeyden 

kaçarak, saklanarak sürdürmemiz gerekmeyecek." 

Sönmekte olan bir mum gibi sesi kısılmaktaydı. 

"Anna Teyzeciğim. Anna Teyzeciğim lütfen pence

reyi açın, geceyi görmek istiyorum. Bakın gece beni 
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alacak olan kristal yelkenliyi getirmiş. Hoşça kalın 

Anna Teyzeciğim." 

Başı bir yana düşmüş, kolları yatağa kaymıştı. 
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Anna' nın Haykınşı 

Böyle, ağlamaktan kızarmış gözleri kurutmaya 

çalışmanın bir yararı var mıydı? O kadar üzgündü ki 

Anna, ne yapacağını bilemiyordu. Kolları üşüyordu. 

Elini kalbinin, üstüne koyacak olsa hızlı kalp atışları

nı duyacaktı. 

Farkında olmadan pencereye yaklaşmıştı. Büyük 

dallı ağaçların ardından yıldızlar evreni görünüyordu. 

Büyükayı, Küçükayı, sabah yıldızı, burçlar. Evren ne 

kadar da büyüktü. Tanrı'nın evreni! .. 

Çocuğun sözleri kulaklarında çınlıyordu: 

"Anna Teyzeciğim, artık yaşamımızı her şeyden 

kaçarak, saklanarak sürdürmemiz gerekmeyecek." 
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Gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı. 

"Bu kez birlikte gidemeyeceğiz. Ama sen bu yol

culuğa benim kalbimde katılacaksın. " 

Y ıldızlar kaygısızca parlamayı sürdürüyorlardı. 



"Annem geldi mi?" 
o anda kalp atışları sıklaşmaya başlamıştı. Yal

nızca o ikisi. Bu geçiş anında bile yalnızca Anna ile o 
vardı. Anna, her anın kendisini daha da yalnızlığa sü
rüklediğini sezinlemişti. 

Korunmaya ihtiyacı olan bir çocuk gibi bacakları

nı bükmüş, kollarını doladığı başını açık pencereye 

dayamıştı. Aralık dudaklarında sıkıntı ve yalvarma 
isteği seziliyordu. 

"Yoluna devam et güzel çocuğum. Kristal yelken
linle yıldızların arasında sessizlik dolu, barış dolu 
yolculuğuna devam et! .. " 

"Bu kez çok uzaklara gittiğini biliyorum güzel ço
cuğum!" 

"Kaplanının, kurbağacığının, bayankuşunun, çok 
sevdiğin tüm hayvanların eşliğinde yoluna devam et 
canım benim." 
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" Şu uzak yıldızlara yaklaştıkça onların güzelliğini 
daha yakından görebileceksin." 

Neredeyse göğsü çatlayacaktı. Gözyaşları yeni
den kollarına boşandı, birden yalvarmaya başladı: 

"Canım, bana bak. Terk edilmenin acısıyla kuca
ğım boş, kalbim buruk kaldı. Canım benim, vardığın 

her yıldızda beni anmayı unutma." 
Solgun, katılaşan gövdeye bakmamaya çalışarak 

kendini yatağa atta. 

İçinden bir gülme isteği geldi. Bu boş, anlamsız 
insanlığa gülmek, alay etmek isteği. 

insanların daha sonra neler diyeceklerini şimdi

den biliyordu: 

"Böyle olması herkes için daha iyi oldu .. .  " 

Kimse neler hissettiğini bilemeyecekti. Kimse 
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kalbindeki acının büyüklüğünü, ruhunun yasının bu- ::; 
� 

rukluğunu kestiremeden, "Böyle olması daha iyi ol

du," diyeceklerdi. 
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En iyisi gökyüzüne bakmaktı. Ne kadar güzeldi! � 
Ne çok yıldız vardı. Kristal yelkenli her an, yıldızların 

arasındaki sonsuz yolculuğunda ilerlemekteydi. 

Son kez ellerini açıp yalvardı: 
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"Canım benim. Y ıldızların güzelliklerine ulaştı- � 

ğında, onların ışıltılarını yakından gördüğünde bana 

biraz da olsa sevecen, bir aşk öpücüğü yollamayı 

unutma ki kucağımın boşluğunu, kalbimin buruklu-

ğunu biraz olsun unutayım. " 
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