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Kapinin kasasinin iizerinde ince uzun bir levha var, mineli. Be-
yaz bir fonun iizerine siyah harflerle Niifus Kayit Merkez Arsi-
vi yaziyor. Minesi ¢atlamis ve hatta bazi noktalarindan atmis.
Kapr antika, son kat kahverengi boyasi dokiilmiig, tahtanin gorii-
nen damarlart ¢atlamis bir deriyi andirtyor. Bes tane penceresi
var cepheye bakan. Kapisindan girer girmez, eskimis kagit ko-
kulart hissediliyor. Dogrusu bir giin yok ki arsive yeni kagit gir-
mesin, su disartlarda durmadan dogan ve cinsiyeti erkek veya
kadin diye yazilan bireyler, fakat o koku higbir zaman degismi-
yor, ilk olarak, bir defa fabrikadan ¢ikan yeni kdgidin akibeti es-
kimek, ikinci olarak, genellikle eski kigida, ger¢i zaman zaman
yeni kiigida da, giin gegmiyor ki, 6liim nedenleri, yerleri ve ta-
rihleri yazilmasin her biri kendi 6zel kokusuyla, o 1slak koku al-



ma organlari i¢in, her zaman itici olmayan bazi narin aromatik-
ler, hassas burunlularin yarnsi giil yarisi krizantem diye tanimla-
diklari kokular, zaman zaman, inceden, Merkez Arsiv’in atmos-
ferine karisiyor.

Kapiy1 gecince, yiiksek ve camli, iizerinde iki kap:r kanadi
olan bir boliim karsiniza ¢ikiyor, bunlardan memurlarin ¢ahistig:
kocaman dort kdse salona giriliyor, memurlar salonu halktan bir
bastan Obiir basa bolen bir bankoyla ayirmis durumda, bankonun
duvarla birlesen bir kosesi iceri gecmeyi saglayan yatar kalkar
bir kanat seklinde. Salonun yerlesim bigiminden dogal olarak
beklenilecegi gibi, hiyerarsik olusumu yakalamak miimkiin, bu
bakis acisiyla, uyumlu, ayrica geometrik bakis agisindan da bu
uyum belirgin, bu da bize gosteriyor ki estetikle otorite arasinda
gozle goriilebilecek bir karsitlik s6z konusu degil. Masalarin ilk
siras1 bankoya paralel. Sekiz yazicinin doldurdugu bu masalarin
gorevi halki kargilamak. Arkada, yine, giristen binanin arka ka-
ranhk derinliklerine kadar uzanan orta ¢izgiye simetrik olarak
dagilmis dort masa bulunmakta. Bunlar seflerin masalari. Deva-
minda miidiir yardimcilan yer almakta, ki bunlar iki kisi. Ve en
sonda, tecrit edilmis bir bicimde, yalniz, olmasi gerektigi gibi o,
mubhafiz, ki ona geleneksel tabiriyle miidiir diyorlar.

Calisan memurlar arasindaki iglerin dagilimi basit bir sisteme
bagli, her kategorinin elemanlari iizerlerine diisen isin tamamini
yerine getirmek durumundalar, 6yle ki bir sonraki kategoriye
miimkiin oldugunca az is diigsiin. Bu da demektir ki, yazicilarin
sabahtan aksama kadar dinlenmeksizin ¢aligmaktan baska care-
leri yoktur, bunu sefler arada bir yaparlar, miidiir muavinleriyse
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nadiren, muhafiz ise hemen hemen hi¢. Ondeki sekiz kisi kesin-
tisiz faaliyet halinde, ki hop oturup hop kalkiyorlar, masadan
bankoya, bankodan fislere, figlerden arsive, bu ve diger hareket-
leri durmadan tekrar ederek devamli kosusturuyorlar, ve bunu,
bir bakmissiniz yakin bir bakmigsiniz mesafeli iistlerinin, aldi-
rigsizlifiyla kombine ederek, ki iistlerinin bu davranisi, o sarkin-
tihgin, diizensizligin ve sahtekirligin nasil miimkiin oldugunu
anlamak i¢in 6nemli bir faktor, ve de bu olayin iiziicii yani, on-
larin nasil bu kadar kolay bu iligkinin ana malzemesini olustur-
duklar1.

Bu 6nemli konuda ipin ucunu kagirmamak ig¢in fisglerin ve ar-
sivin nasil ¢alistig1 ve nerede bulunduguyla ise baslamakta fay-
da var. Bunlar, yapisal ve temelsel olarak ikiye boliinmiis du-
rumda, veya daha basit s6zciikler kullanmak istersek, doga ka-
nunlarini uygulayarak, iki biiyiik alanda, oliilerin fis ve arsivleri
ile canlilarin fis ve arsivleri olarak ayrilmis durumdalar. O artik
yasayamayanlarin kagitlari, asag1 yukar: diizenli bir sekilde bi-
nanin arka tarafindaki en dip duvarda bulunmaktalar, zamanla
mevtalarin sayisinin azalmayan tirmamsi karsisinda, bu duvar
yikilarak birka¢ metre geriye alinacaktir. Anlasilmasi kolay ola-
vagl gibi, yasayanlan yerlestirme zorlugu, endise verici olsa da,
devamlr insan dogdugu diisiiniilecek olursa, fazla telasa gerek
kalmadan, gelinen su giinlerde haliyle yavas yavas, tatminkar bir
sckilde, arsivleme konusunda, dosyalari tek tek raflara yatay
mekanik algillama sistemiyle dizerek, veya fisleme konusunda
ince ve ultra ince kartonlar kullanarak bu sorun ¢éziimlenmekte.
aha Once s6ziinii ettigimiz dip taraftaki duvarin sorun yaratici
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durumuna ragmen, Niifus Kayit Merkez Arsivi’nin projesini ¢i-
zen tarihi mimarlarin ileri goriisliiligii, ge¢cmiste demirlemis kat
beyinli muhafizlarin gériislerine ragmen, savunduklari ve ortaya
koyduklar1 su yapilanma, memurlarin arkasinda tavana kadar
yiikselen demir iskeletli bes adet dev raf kurulus sekliyle, arka
ortadaki neredeyse muhafizin koltuguna dokunan, yan duvarlara
bitisik olanlarin bankoya daha yakin oldugu, haliyle geriye ka-
lan iki tanesinin bunlarn ortaladig: yapilanma ile 6vgiiye layik.
Biitiin gézlemciler tarafindan siklopik ve insaniistii diye adlan-
dirilan bu yap1 sekli, binanin gézle gériilemeyen karanlik derin-
liklerine kadar uzanmaktadir, karanlik, ¢iinkii belli bir yerden
sonra 1g1ksizlik hikimiyetini siirdiirmeye baslar, bunun nedeni
1isiklarin sadece belli bir dosyaya basgvurulacagi zamanlar hari-
cinde yakilmamasidir. Iste tiim bu dev demir raflar, yasayanla-
rin agirhgim gekenler. Oliiler, onlarin dosyalar1 en kotii sartlar-
da, onlara gosterilmesi gereken saygiya layik olmayan bir sekil-
de, iceri tikilmig vaziyetteler. Bu nedenle bir yakinlari, bir noter
veya bir hukuk¢u ge¢mis zamanlara ait bir belge veya herhangi
bir kayit 6rnegi talep etmek icin Genel Arsiv’e geldiginde, bun-
lar1 bulmak i¢in memurlarin basina agtiklari is malum. Bu bolii-
miin diizensizliginin ve bir dosya bulmanin zorlugunun nedenle-
rinden biri, en eski 6liilerin en basta, aktif olan boliime en yakin,
yani hemen yasayanlarin arkasinda yer almasi, dogal olarak kii-
¢lik tarih ac¢iklayicisiuguk arastirmacilar disinda hi¢ kimsenin il-
gilenmedigi bu boliim Merkez Arsiv Muhafizi’nin akilli agikla-
masiyla, 6lii hali ve iizerindeki 6lii agirhigiyla iki kat 6lii bir du-
rum olusturuyor.
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Eger tabii bir giin dliiler canlilardan ayrilip, sadece 6liiler i¢in
ayr1 bir yerde yeni bir Merkez Arsiv yapilmazsa, bugiin bu kar-
masalig1 ¢6zmenin caresi yok, bilindigi gibi bir zamanlar miidiir
yardimcilarindan biri, sikildig1 bir ara, ortaya koydugu oliiler ar-
sivini organize etmek gibi parlak bir fikirle yola ¢ikip simdiki
durumun tersini gergeklestirmek istemesiyle, yani eski oliileri
dip tarafa, taze tarihleri 6n tarafa, kendi biirokratik deyimiyle,
¢agdas oliilere ulagimi kolaylastirici diizen sistemiyle ki, bilindi-
3i lizere, bunlar veraset yazicilari, miras dagiticilar1 olduklarin-
dan, boylece daha viicutlar1 sogumadan gereken cevaplar verilip
anlagmazliklar giderilebilsin, diyerek bu Oneriyi ileri siirer. Mu-
hafiz da bu fikri onaylar. Yalniz, kosul olarak, bu fikrin sahibi-
nin, giinler boyunca siiren, unutulmus o6liilerin dosyalarinin, dip
tarafa tasinip agilan yere yeni oliilerin belgelerinin yerlestirilme-
si sorumlulugunu tasimasi sartiyla, Yani boylece musibetli ve
rergeklestirmesi imkénsiz fikri unutmak ve ruhunu bu illetten si-
yirmak istegini gerceklestirerek. O miidiir muavini ise bu isi hal-
ledebilmek i¢in, yazicilardan bazi isleri arka siradakilere gecir-
melerini istemekten baska bir ¢6ziim getiremedi, bu durum ise,
hiyerarsinin tarihi huzurunu, hem altindakiler hem de iistiindeki-
ler igin, yaralamis oldu. Bu olayla birlikte savsaklama biiyiidii,
terk ctme gelisti, siipheler cogaldi, hatta ve hatta bu anlamsiz
dneriden aylar sonra, birka¢ dnemsiz ailenin hayat agaglarini
bulmakla gérevlendirilmis ve bunun i¢in Genel Arsiv’e gelip ye-
mlu labirentlerine benzeyen oliiler arsivinde belge arayan bir
aragstirmaci, dosyalar arasinda kaybolmustu. inanilmaz bir bi-
vimde bir hafta sonra, ag, susuz, tiikenmis, sayiklar bir halde bu-
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lundu, hayatta kalmasini, biiyiik miktarda eski kdgit yutmaya
bor¢luydu, ¢ignemeye ihtiyaci yoktu ¢iinkii agizda eriyiveriyor-
lardi, ama tabii ki ne migdeyi dolduruyor ne de adam besliyor-
du. Merkez Arsiv Muhafizi, olaydan sonra, bu tedbirsiz tarihgi-
nin belge ve dosyalarini masasina isteyip durumu inceleyerek,
bu olay: 6rtbas edip meseleyi yasal olarak farelcre ayrilmig bo-
lime devrederek kapatir, hemen ardindan da bir igsirkiiler imza-
layarak, bundan sonra 6liiler arsivine gidecek herkese Ariadne
ipi kullanma zorunlulugu getirir, bu emre uymayanlarin cezalan-
dirilacaklarini ve hatta maaslarinin kesilecegini bildirir.

Her seye ragmen canlilar arsivinin zorluklarin1 unutmak da
haksizlik olur. Dogrudan da 6te ve agik ki, 6liim, kih soyunun
rekabetsizliginden, kih deneyimlerle edinilmis kétii inanglarin-
dan olsun, canini alacaklari, o zamana kadar yasadiklar1 yagam
miiddetine bakmadan segiyor, onun bu davranis sekli, parantez
icinde sOyleyelim ki, eger sayillmayacak cokluktaki filozofik
otoritelerin ve din adamlarinin soylediklerine deger verecek
olursak, insanoglunda, yansiyan bigimde, degisik ve hatta zaman
zaman karsit yollardan, genel goriise uygun olmayan bir etkiyle
bilingaltinda dogal olarak 6liim korkusu yaratiyor. Fakat bizi il-
gilendiren konuya gelerek, 6liimii, her giin biraz daha yaslansin
diye, sonsuza dek bir yashy: diinyada unuttu seklinde sugluya-
mayiz, bunun disinda goriinen baska bir nedeni yoksa tabii. Yas-
lilar ne kadar direnseler de 6liim hep ulasiyor onlara. Giin geg-
miyor ki yazicilar canlilar arsivinin dosyalarindan bir fis alip o
dip taraftaki oliiler arsivine gétiirmesinler, giin yok ki buldukla-
r1 raflar itistirerek belge sikistirmasinlar, buna ragmen zamanla,
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gizemli alinyazisina alayh bir kapris i¢in kayitlar: bir giin gecik-
tirdikleri oluyor. Su hanesine, kabul edilmis, dogal nedenlerden
Otiirii yazilacaklar i¢in, raflarin sonuna yaklasmis olmanin anla-
m1 artik talihin yoruldugu ve yiiriinecek pek fazla yol kalmadi-
ginin gostergesi. Raf ayrimlarinin sonu, her yonden diisiisiin
baslangici. Arada bir, buna karsilik 8yle dosyalar var ki neden-
dir bilinmez, o bosluga diismemek icin sinirin en u¢ noktasinda
tutunur kalirlar, yiiksekligin verdigi bas donmesine direnerek,
insan varh@inin normal yasama siirecini yillar boyu asarak. Bas-
langicta da bu dosyalar, memurlarin dikkatini ¢ekiyor, profesyo-
ncl ilgisi, ama kisa zamanda sabirsizhk uyandirmaya bashyor,
sanki bu uzun Omiirliilerin ac¢ik inadi memurlarin hayatini kisal-
fhiyor, onlarin yasamlarini yiyip bitiriyor gibi. Biiyiiye, nazara
inananlar tamamen yanilmiyorlar, eger soyle bir diisiinecek olur-
sik, her kategoriden sayilamayacak ¢okluktaki memurun dosya-
larmin vakitsizce yasayanlar arsivinden alinip, buna karsilik, o
yasamakta israrla inat edenlerin dosyalar1 sararmaktan ¢ikip ka-
rarmaya bagslayarak, bir leke gibi, estetikdist halkin gdziine batip
rahatsiz ederek, raflarin ug noktalarini isgal etmeye devam eder-
s¢, islc o zaman Merkez Arsiv’in Muhafiz1 yazicilardan birine
seslencrek, Don José, kaldir su dosyalari, der.
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Jose isminden bagka, Don José, ayrica en normallerinden iki
ndet soyadina sahip, o garip, birincisi baba tarafindan, ikincisi
anne tarafindan gelen, mesru, yasalara uygun, eger varhig ilgi
nyandinyor ve arastirma sonunda zaten bilinen bir seyi yeniden
porimek bizi gocundurmuyor ise, arastirigimizda Merkez Arsiv
dopuny kayitlarinda bunun boyle oldugunu gérebiliriz. Buna kar-
yin, hilinmeyen bir nedenle, belki de kisiliginin anlamsizhgin-
i kurtulmak igin, ne zaman Don José’ye ismi sorulsa veya du-
rum icabi ismini s6ylemesi gerekse, Ben José, bilmem kimin ne-
siyim, der, higbir zaman soyadlariyla birlikte tam ismini s6yle-
mev, kaldi ki dinleyenler akillarinda sadece o ilk kelimeyi tutar-
lin, José'yi, sonradan yakinlik derecesine veya seremoninin ge-
iepine, nezaket veya arkadash@a bagli olarak, basta zannettigi
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gibi o kadar degerli degil, en azindan burada, Merkez Arsiv’de
herkesin, muhafizdan en yeni yazicisina kadar, birbirine bu iin-
vanla hitap ettigi yerde. Yalniz, pratikte her zaman ayn1 anlami
tasimiyor, 6zellikle hiyerarsik iliskilerde, hatta biraz dikkat edi-
lecek olursa, bu kisacik kelimenin ifade sekli, otoritelerin bulun-
dugu basamak veya o andaki soylentilerden, hatirisayilirhik, hid-
det, alaycilik, umursama, algakgoniilliiliik, dalkavukluk gibi bir-
birinden ¢ok farkh sekillerde, degisiyor, 6yle ki, tek bir anlami
oldugunu sandigimiz bu kelime, onu telaffuz ettigimizde uygu-
ladigimiz ses tonuna veya vurgusuna gore ¢ok degisik anlamlar
yiiklenebiliyor. Bu Don hecesi, José’nin iki hecelik isminin ba-
sina gelince de asag1 yukar1 ayn1 sey oluyor. Ne zaman birisi
Merkez Arsiv’de veya digsarida ona hitap etse, o hecelerde her
zaman umursamazlik, alaycilik, hiddet veya hatirsaymazhk ton-
larin1 sezmek miimkiin. Geri kalan algakgoniilliiliik, dalkavuk-
luk, yagcilik, melodililik gibi tonlamalar hi¢cbir zaman yazici
Don José’nin kulaklarinda yankilanmayacaklardir, bunlar ona
normalde agiklanan duygular arasindaki tonlanma baremlerinde
yer almayan seslerdir. Hi¢ siiphesiz bu arada sunu da aciklamak
gerekir ki, bu duygulardan bazilari1 daha 6nce saydigimiz, bir an-
lamda ilkel, agik ve tek bir anlam tasiyan duygulardan ¢ok daha
karmagiktir. Mesela ne zaman muhafiz emir verip, Don José al
su dosyalari, dediginde, dikkatli ve keskin bir kulak bu ses to-
nundan onlari arsivleyebilecegini hemen anlar. Siiphesiz otorite-
sini fark ettirmeyen karsit bir ton sezilmedigi taktirde, bu durum,
kendinden 6ylesine emin olan bir egemenliktir ki, hitap ettigine
bakmamanin disinda onu yok sayma derecesine kadar variyor,
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Oyle ki o anda bu hitap sekliyle kendilerinin seviyesini diisiiriip
de bu emri yerine getirip getirmediginizi kontrol etme tenezzii-
liinde bile bulunmayacagini agikc¢a size bildiriyor. O iist sirada-
ki arsivlere ulasmak i¢in, hani o en yiiksekteki, neredeyse cati-
nmn hizasindaki, Don José, ince uzun bir merdiven kullanmak
rorundaydi, zavalli 6yle eziyet ¢ekiyordu ki, o mahvedici denge-
sizlik korkusu yiiziinden, kisaca ugurum korkusu dedigimiz, o
kemik torbasi viicudunu yerde gormemek igin kendisini bir ke-
merle merdivenin basamaklarina baglamaktan bagka care aklina
pelmiyordu. Degil istleri, ayni kategorideki memur arkadaglari
hile yukarida isler yolunda gidiyor mu, diye kafalarini kaldirip
piiz. ucuyla dahi bakmiyorlardi. Bu da ilgisizligin ve fark etmez-
lijtin ayr bir gostergesiydi.

Baslangigta, dyle bir baslangig¢ ki gectigimiz yiizyillardan be-
11 siiregeliyor, memurlar Merkez Arsiv’de yasiyorlardi. Iginde
Jepiil tabii, ona bitisik lojmanlarda. Bu basit ve kaba evler, disa-
nda binanin yan duvarma bitisik olarak yapilanmiglardi, bu hal-
lenyle o muhtesem govdeli katedrallere daginik bir sekilde tir-
mihlanyla tutunmaya calisan sapellere benziyorlardi. Her evin
tht kapusi vardi, birincisi sokaga bakan normal girig kapist, ikin-
vistise gizli, hemen hemen gézilkkmeyen ve Merkez Arsiv’e agi-
lhn ilave kapr. Gegmis zamanlarda ve uzun yillar boyunca bu is-
lev, aslerin aksamamasi igin herkes tarafindan faydali bulunu-
yordu, ¢ahisanlar ise, ise gidip gelirlerken, simdiki gibi zaman
hinyhetme zorunlulugunda degillerdi, tabii ki ise ge¢ kaldiklarin-
iy kabahati trafige yiikleyebilme sanslar1 da yoktu. Bunun disin-
dn yonetim agisindan lojistik avantajlar: da vardi, mesela me-
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murlardan biri saglik raporu alacak olsa lojmana miifettis gonde-
rip bunun aslinin olup olmadig1 hemen arastirilabiliyordu. Fikat
tiim bunlara ragmen, belediyenin Merkez Arsivi’nin bulundugu
mabhallede yaptig1 yeni sehircilik diizenlemeleriyle isler degisir
ve lojmanlarin yikilmasina karar verilir. O yillarin yerel yoneti-
mi, bir donemin mimari 6zelliklerini yansittig1 gerekgesiyle bu
evlerden sadece bir tanesinin numune olarak korunmasina karar
verir, goriildiigii gibi modern goriisliilerin yiizeysel kritiklerine
ragmen, o donemde de iyi seyler yapildig1 oluyordu. iste bu ev
Don José'nin yasadigi evdir. Ne kasith olarak ne de ge¢mis za-
manlarin hatiralarinin emanetgisi olarak segilmisti, sadece yeni
uygulanacak sehircilik planin1 aksatmayacak bir konumu olma-
s1 nedeniyle bu lojman birakilmisti, ne 6diil ne de ceza olarak
yorumlanabilecek bu durum Don José’nin orada yasamaya de-
vam etmesini saglamisti. Yalniz bir sartla, ileride ona taninmig
bir ayricalik gibi goziikmesin diye, Merkez Arsiv’e agilan kapi-
nin iptali sartiyla. Bu durum Don José’ye, kapinin kilitlendigi ve
bir daha higbir sartla bu kapiy1 kullanamayacagini belirtir bir ya-
z1yla bildirilmisti. Iste bu nedenle Don José sehrin iizerinde en
goriillmemis firtinalar dahi kopsa, her giin herkes gibi Merkez
Arsiv’in ana kapisindan girip ¢ikar. Sunu da soylemek gerekir
ki, onun diizenli ruhu, kendine karsi dahi olsa, esitlik prensiple-
rine uydugu i¢in, kendisini 6zgiir hisseder. Ayni yiikseklik fobi-
sinin kendisinde yarattigi panige ragmen o ciliz merdivene ¢ikip
dosyalari arsivlemekten sikiyet ctmedigi gibi, Don José, gercek
veya hayal mabhsiilii, nevrolojik ve psikolojik dengesizliklerin-
den otiirii sikdyet ederek ortalikta dolasan insanlardan olmadi-
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dindan ve hatta bundan utan¢ duydugundan, simdiye kadar hig¢
kimseye bu yiikseklik korkusundan bahsetmemistir. Eger calis-
ma arkadaslarinin bu durumdan haberleri olsa, Don José’nin her
merdivene ¢ikisinda, kemerle bagli olmasina ragmen kafalarina
diiyer korkusuyla bakislarini ondan ayirmiyacaklan siiphesiz. O
mcrdivenden inip ayagini yere bastiginda dahi héla yari sersem,
viiksekligin verdigi basdénmesi ve bulantiyr arkadaslarina his-
scttirmemeye ¢alisirken diger memurlar atlatmis olduklar tehli-
kenin degil farkinda olmak, zerresini akillarinin ucundan dahi
pegirmiyorlardi.

Simdi sunu agiklamak gerekir ki, Don José Genel Arsiv’e
pirmck ve eve donmek igin onca yolu dolagmasina ragmen, o
pizli kapinin iptal edilmis olmasi ona bir tiir tatmin ve rahatlama
petinmigti. Zaten yemek tatillerinde arkadaslarinin onu ziyarete
pelecegi gibi bir kisilige de sahip degildi, ve hatta hasta olup ya-
tupa diistiigiinde dahi, memurluk onuruna siiphe diisiirmemek ve
woplik miifettisinin basucuna kadar gelip rahatsiz etmemesi igin,
hityle durumlarda her zaman o kendi ayagiyla, halini belirtmek
i, ilgili miidiir muavinine ¢ikardi. Bu nedenle kapinin iptal
vdilmig olmasiyla, mesela, o, herhangi bir sebeple meshur olmug
Insanlarin resim ve haberlerinden olusan, yillardir biiyiik bir sa-
Imla yerli veya yabanci nesriyatta yayinlanip, iyi veya kotii bir
seheple Ginlii olmus kisilerin resimlerini kesip ve hatta yabanci-
lmn hiy anlamadi@r ve telaffuz bile edemedigi isimlerle arsivle-
yip hiriktirdigi koleksiyonu yemek masasinin iizerine yaydigin-
i, beklenmedik bir Ziyaretle karsilasma olasiigi da ortadan
hitlkinny bulunuyordu. *36er insanlara, yani Don José gibi insan-
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lara diinyanin her tarafinda rastlamak miimkiin, bunlar yasamak-
tan arttifim zannettikleri zaman, pul, para, madalya, biblo, kart-
postal, kibrit kutusu, kitap, saat, forma, imza, tas, seramik be-
bek, bos mesrubat kutusu, melek, kaktiis, opera programlari,
cakmak, dolmakalem, baykus, miizikli kutu, sise, bonsai, resim,
siirahi, pipo, cam figiirleri, porselen 6rdek, antika bebek, karna-
val maskesi biriktirerek gecirirler. Biiyiik bir ihtimalle bunu me-
tafizik endise diye tanimlayabilecegimiz bir nedenle yaparlar,
belki de diinyanin bu kaosuna dayanamadiklarindan, evrenin tek
diizenleyicisi gibi, sinirli giigleriyle ve ruhani bir yardim almak-
s1z1n, diinyay: diizene sokmaya c¢alisirlar, bir zaman boyunca sa-
dece kendi koleksiyonlarini savunarak bunu basarirlarsa da,
oniinde sonunda bir giin gelir koleksiyoncu sikilir veya oliimii
nedeniyle birikim dagilir ve her sey basa, o ilk kaosa doner.
Her ey bir yana, Don José, gayet saf ve higbir art niyet tasi-
madan biriktirdigi, gazete ve dergi kiipiirlerinden olusan bu ho-
bisini nedendir bilinmez, biiyiik bir sir gibi saklar, hi¢ kimsenin
boyle bir koleksiyon yaptigindan siiphe duymamasi i¢in olduk-
ca dikkat gosterirdi. Kaldi ki bu kiipiirlerdeki insanlarin herhan-
gi bir nedenle iinlenmis olmalarindan bagka bir ortak 6zellikleri
yoktu, eger bunlar sadece politikacilardan veya genarellerden,
aktorlerden veya mimarlardan, miizisyenlerden veya futbolcu-
lardan, bisiklet¢ilerden veya yazarlardan, tefecilerden veya dan-
sozlerden, katillerden veya bankerlerden, dolandiricilardan veya
giizellik kraligelerinden olussa, o zaman belki bu endisesi anla-
silabilirdi. Her zaman boyle gizli bir davranis bigimine sahip de-
gildi, ama dogrusu ya biraz giivendigi birka¢ arkadasina dahi
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bundan bahsetmemisti fakat bu onun i¢ine kapanmik halinden
kaynaklaniyordu, yoksa arkadaslarinin kendisine giileceklerini
diigiindiigiinden degil. Onun, bu 6zel hayatini ¢ok kiskang bir se-
kilde koruma cabalar1 Merkez Arsiv Memur Lojmanlari’nin yi-
kilmasindan sonra bir kat daha artmgti, veya daha kesin olarak,
o iletisim kapisinin kapatilmasindan sonra diyebiliriz. Belki bu
hirrastlant olabilir, pek ¢ok zaman oldugu gibi, ¢iinkii ilk bakis-
ta bu olayla onun bu tavri arasinda iliski kurmak imkénsiz gibi.
Ancak bilindigi gibi insanin ruhani akli, pek ¢ok kez onun da ne-
denini bilmedigi kararlar alir, galiba o, insan bilincinde ¢ok sii-
ralli bir sekilde dolastigi i¢in bu karar1 alirken danistig1 biling
unsurlarin hatirlayamadigindan veya onlarin yerlerini yeniden
aramaya kalktiinda bulamadigindan, bu karari neden aldiginm
hilemez. Bu veya bagkasi, bunun agiklamasi her ne olursa olsun,
pecenin ilerlemis bir saatinde, Don José evinde sakin sakin otur-
muy bir papazin kdgitlarini diizene koyarken, ona hayatini degis-
lwme karari aldiran, nur diyebilecegimiz bir aydinlanma iner. Bu
helki de kalin duvarin arkasinda Niifus Kayit Merkez Arsivi’nin
oldugunun bilingaltinda yer etmis olmasindan, o 6liiler ve diri-
lerle yiiklii dev raflarin, gece giindiiz hi¢ durmadan yanan muha-
lizm masasinin iizerindeki soluk sar1 15181n, o raflarla kaph kori-
dorlardaki yogun koyu karanligin, binanin dip tarafinda hiikiim
s{iren sonsuz karartinin, kimsesizligin, sessizligin, biitiin bunla-
1 hepsinin, bilingaltinin derinliklerinde yer ahyor olmasindan
michr nedir, bu aydinlanma onda koleksiyonunu yaptigi bu iinlii-
lerin gegmislerini 68renme meraki, onlarin soylarini, koklerini,
neteden geldiklerini veya bagka bir deyisle, giinliik yayinda ha-
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ber olmus, biriktirdigi bu insanlarin, niifus kayit orneklerini,
arastirma istegi uyandirir. Mesela, su kupiirlerini diizenledigi
papazin ana babasinin kim oldugunu, vaftiz babaligin1 kimin
yaptigini, tam olarak hangi sokakta, hangi apartmanda, hangi da-
irede, nerede dogdugunu bilmiyordu, dogum tarihine gelince,
acaba bu haberde ¢ikan tarih dogru muydu, bunu ancak Merkez
Arsiv’deki resmi kayitlar tasdik edebilirdi, herhangi bir gazete-
cinin verdigi bilgiye nasil giivenebilirdi, ya yanls duydu, gordii
ve yanlis kopya ettiyse, bu hayatta ilk defa olan bir sey degil.
Ayrica bunun ¢6ziimii onun ulasabilecegi bir yerdeydi. Eger
Merkez Arsiv’in muhafizi kendi kayitsiz egemenligiyle besleni-
yor olmasa, yani agzindan ¢ikan her emrin, hi¢bir sapmaya veya
kaprise ugramadan, hi¢ siiphesiz uygulanacagindan bu kadar
emin olmasa, sadece emri vermekle kalmayip, su daha dnce bah-
settigimiz kapinin kilidini de degistirirdi, iste Don José’de bu
kapinin anahtarinin bir kopyasinin olmasinin nedeni budur. Ta-
bii onda, bu ne kadar istese de karsi koyamayacagini hissettigi,
biyografilerini 6grenmek istedigi kisilerin, yasal kayitlarina ula-
sma istegi ortaya ¢ikmasa, o da hi¢gbir zaman o ¢ekmecedeki
anahtar1 kullanmayi aklinin ucundan gegirmezdi.

Kim hayal edebilir simdi Don José’nin o yasak kapiy ilk ag-
tiginda i¢inde bulundugu ruhani hali, o heyecani, kapinin giri-
sindeki o lirpertiyi, sanki i¢inde Tanr1’nin tiim giiglerini sakladi-
&1 bir odaya adimin1 atmis gibiydi, geleneksel olanin tam tersi-
ne, tanrisal bir gii¢le yeniden canlaniyor degil, sanki onu redde-
diyordu. Ciinkii sadece 6lii tanrilar daima tanr1 olarak var olma-
ya devam ediyorlardi. Raflarda fantasma paketleri gibi duran ka-
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81t yiginlar: sanki goriinmez tavani delip, gokyiiziiniin karanlk-
larina tirmaniyordu, o muhafizin masasinin iizerindeki ciliz 11k,
gozleri kamastiran bir yildiz gibi parliyordu. Bulundugu yeri ¢ok
iyi taniyor olmasina ragmen Don José, sakinlesip kendine geldi-
fiinde, masalara carpmamak ve aradi8 arsive, yani papazin bel-
pelerine, once fislere daha sonra dosyalara en kisa zamanda ula-
sabilmek i¢in ek bir 1g18a ihtiyaci oldugunu fark eder. Aklina
anahtarin oldugu ¢ekmecede bir el feneri oldugu gelir ve hemen
onu bulmaya gider. Sonra, sanki elinde bir 151k tasimak onun ha-
reketlerinde bir atilganlik dogururmus gibi masalarin arasindan
kararl bir sekilde gegerek, o altinda fislerin oldugu, bankoya
ulagir. Kisa zamanda papazin fislerini bulur, sansi vardir ki pa-
prazan belgelerinin oldugu dosya bir omuz boyunu gecmeyecek
yiikseklikte bulunmaktadir. Onun i¢in merdiven kullanmasi ge-
1k memektedir, o anda aklina, yiiksek raflarda bulunan bir arsi-
vi bulmasi gerektiginde, o gokyiiziiniin karanliklarinda goziiken
dosyalara nasil ulasacagi gelir. Buldugu dosyadan kendine ge-
rekli dokiimanlar: aldiktan sonra, kapiy1 agik birakarak eve dé-
ner, masaya oturur ve hala titreyen elleriyle, yine arsivden aldi-
1 bos kayit belgelerine papazin verilerini gegmeye baglar, tam
inmini, tiim soyadlarini, dogum tarihi ve yerini, ana babasinin is-
mini, vaftiz babasini ismini, onu vaftiz eden papazin adin1 ve
liatta onun dogumunu kayda gegen arsiv memurunun adina ka-
Ju biittin isimleri kopya eder. Fakat bu kisa isin sonuna geldi-
pinde tiikenmis, elleri terlemisti, sirtindan soguk terler akiyordu,
yoh iyi biliyordu ki o memurluk ruhuna ters diisen bir giinah isg-
lemigti, ashnda diinyada insani, degil kendi ruh haline, tecrit
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edilmeye karsi savagmak kadar yoran baska bir sey daha yoktur.
Bu kagitlar1 karigtirmakla, disipline aykiri, ahlaki olmayan, ya-
salara kars1 bir su¢ islemis oluyordu. Bir edindigi bilgilerin ya-
sak veya gizli belgelerden alinmis olmasindan degil de, ¢ilinkii
her isteyen insan Merkez Arsiv’e bir dilekge vererek papazin ka-
yitlarindan bir kopya edinebilir, bu belgelere hiyerarsi zincirini
kirarak ve iistlerinin onay1 ve izni olmaksizin ulasmis olmasin-
dan kaynaklaniyordu. Hatta bir ara kafasindan, gergeklestirdigi
yasadisi olaydan geri doniip, kopyalar1 imha ederek ve anahtari
muhafiza, Efendim, eger arsivden bir sey kaybolursa sorumlulu-
gunu tagimak istemiyorum, demek ve boylece su yasadigi daki-
kalar1 unutma fikri gegti. Ancak her seye ulasmis olmanin verdi-
8i gurur ve bunun tatmini, bu diisiinceleri alt etti, agzindan su
kelimeler dokiildii, Papazin hayatiyla ilgili her seye sahibim.
icinde kupiirlerin oldugu kutulan sakladig dolaba bakarak, igten
bir te§ebbiisle kendisini bekleyen isi diisiindii, gece ¢ikislarini,
diizenli fis ve dosya bulusglarini, en iyi yazisiyla onlar1 kopya ed-
islerini, bu diisiince onu 6yle mutlu ediyordu ki bazen dosyalara
ulasmak i¢in merdiven kullanmak zorkunda kalacag fikri bile
cesaretini kirmiyordu. Nihayet Merkez Arsiv’e doniip papazin
kayitlarim yerlerine yerlestirdi. Sonra, simdiye kadar iizerinde
hayati boyunca sahip olmadig: giiven duygusuyla, el fenerinin
151811 etrafinda gezdirdi, sanki simdiye kadar hak edip de ken-
disine verilmeyen bir seye sahip olmus gibi, ama bu sefer ger-
cekten kendisinin oldugunu hissederek. Bir an miidiiriin masasi-
na bakarak durdu, ampulden siiziilen 151k halkalar: iizerinde kut-
sal bir hale gibi duruyordu, evet, oydu yapmasi gereken, gidip
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olurmak o koltuga, bugiinden itibaren arsivin gercek sahibi oy-
du. Bir tek o, giindiizleri mecburen bulunmasi gereken yerde,
kendi istegiyle, gecelerini de orada yasayarak gegcirebilirdi, gii-
nesin ve aymn yorulmaksizin Niifuz Kayit Merkez Arsivi’nin,
diinyanin ve kiinatin etrafinda déndiigi siirece. Bir seyin bas-
langicini duyurmak i¢in hep ilk giinden bahsedilir, oysa ki o ilk
pecedir ilk giinii yapan, gecedir séylenmesi gereken, giinii giin
yapan, gece olmasa giin sonsuz ve sayilmaz olurdu. Don José
muhafizin koltuguna oturmus, giin dogana kadar orada kalacak-
0, oliilerin kagitlarinin agir sessizligi iizerindeki, yasayanlarin
kigitlarinin sagir soylentilerini dinleyerek. Ne zaman ki sehrin
iiklar: soniip biiyiik kapinin iizerindeki bes pencere koyu kiil
rengini alinca, kalkip koltuktan, girer evine, kapatarak arkasin-
dan yasak kapiyi. Yikanir, tiras olur, kahvaltisini yapar, papazin
kigitlarinm ayr bir yere kaldirir, en iyi takim elbisesini giyer ve
vakti gelince sokaga agilan 6biir kapidan ¢ikip, binanin etrafin-
da dolasarak, ana kapisindan Merkez Arsiv’e girer. Caligma ar-
kadaglarindan higbirisi kim olduguna bakmadan, her zamanki
gibi karsilarlar Don José’yi giinaydin diyerek, kiminle konustuk-
larinin farkina bile varmaksizin.
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lyi ki ¢ok fazla iinlii insan yok. Hatta Don José’nin miikemmel
ve cklektizm Ornegi se¢cme 6zelliklerini g6z oniinde tutacak ol-
sik da, kolay degil, hele bahsini ettigimiz kiigiik bir iilke ise,
pereekten ¢ok zor, yuvarlak olarak yiiz numarah iinli kisiye
ulagmak, hem de yiiz {inlii ask sarkis1 veya en iyi yiiz destan gi-
i bilinen gevsek antolo jik kaygilara diismeden, yani yiiz sayisi-
na ulagsmak igin listeye son girenlerin siiphe uyandirmadigi. Yiiz
sayisini ¢oktan gegmis olan Don José’nin koleksiyonunu global
hir bigcimde goz oniine alacak olursak, onun i¢in dahi en iyi yiiz
sirk1 veya destan antolojilerinin diizenleyicisi gibi, yiiz sayis1 bir
siir teskil ediyor, bir nec plus ultra, veya herkesin anlayacagi
sckilde soyleyecek olursak, litrelik bir sige gibi, ne kadar ugras-
sin da bir litreden fazla sivi dolduramayacagin. Bu anlayis cer-
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cevesinde, saniyorum ki iinliiliigiin goreceli karakterini dinamik
olarak adlandirmamiz yanhs olmaz, kald1 ki Don José’nin kolek-
siyonunu mecburen iki boliimde algilamamiz gerekir, bir tarafta
yiiz iinliiler, 6biir tarafta tam olarak bu g6hrete ulasmamis olan-
lar, devamh hareket halinde olan bu bolgeye uzlagsma iginde si-
nir diyebiliriz. Sohret, vay halimize, o 6yle bir havadir ki bazen
gelir bazen gider, riizgargiilii gibi bazen kuzeyi gosterir bazen
glineyi, bir bakarsiniz anonim olmaktan ¢ikip iinlenmissiniz, yi-
ne ayni sekilde hig¢ size nedeni bile sorulmadan adimiz kayiplara
karigmis. Bu hiiziinlii gercekleri Don José’nin koleksiyonuna
uyguladi@imizda, onda da kolayca anlagilabilecegi gibi, muzaf-
fer yiikseligler ve acinasi diisiisler yer almakta, biri yedekler gru-
bundan ¢ikip aktifler grubuna girerken, bagka biri siseye sigma-
digs icin disar1 atiliyor, Don José’'nin koleksiyonu tipki hayatin
kendisi gibi.

Bazen sabahlara kadar, bilyiik bir sevkle caligsarak, belli bir
zamanda bitirilmesi gereken herhangi bir iste karsilasilabilecek
zorluklar1 asarak, iki haftadan daha kisa bir siirede, koleksiyo-
nundaki en iinlii yiiz kisinin niifus kayitlarim1 kopya ederek, her
birini tek tek arsivler. Yiiksek raflardaki dosyalara ulagmak i¢in
merdivenin iist basamagina kadar her ¢ikisinda yasadigi panik
tarif edilemez, bu yetmezmis gibi sanki tiim niifus idaresinin
oriimcekleri agiz birligi edip, belki birisi siiriiniir diye, en do-
lambagli, en tozlu ve en sik aglarim1 6érmislerdir. Tiksinti veya
daha acik sdyleyecek olursak korku, o igren¢ 6riimcek aglarinin
her dokunusunda deliler gibi elini kolunu sallamasina yol agiyor,
allahtan kemerle siki sikiya kendini merdivenin basamaklarina
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haghyordu, ama merdivenle birlikte diisiip yere serilmesine ra-
mak kaldig1 anlar da olmustu, pesi sira, simdiye kadar gériilme-
i bir kdgit yagmuru altinda, tarihsel bir toz bulutu siiriikleye-
rck. Bu kaygili anlardan birinde, sabahleyin miidiiriin calismaya
peldiginde kendisini iki raf arasinda ezilmis, kafasi yarilmis,
beyni digari sarkmis bir halde, 6lii, yerde yatarken kemerle mer-
divene bagh oldugunu gériince yaratacag giiliing hali ve bunun
sonsuzadek adina getirecegi lekeyi tahayyiil ederek kemeri ¢oz-
meyi diisiinmiistii. Ama bununla dliimden degil sadece giiliing-
likkten kurtulacagim fark edince, onu ¢6zmenin bir sagmahlik ol-
duguna karar verdi. Diinyaya geldiginden beri sahip oldugu do-
dul rahathga karsi savasarak, neredeyse isin sonuna yaklasirken,
hemen hemen karanlikta ¢alisiyor olmasina ragmen dékiiman
bulma ve arastirma teknigindeki miikemmellik ve siirat sayesin-
de birka¢ dakika i¢inde istedigi belgeyi bulabiliyordu. Hatta ilk
kez kemer kullanmama cesaretini gosterdigi o an, eger onun al-
cukgoniillii yazic1 6zgecmisi kaleme alinacak olursa oraya 6liim-
siiz. zafer hatirasi olarak islenirdi. Yiiziincii s6hretinin belgeleri
de aynen Niifus Kayit Genel Arsivi’'nde oldugu gibi, onun kural-
larina uygun diizenlenip kendilerine ait olan kutuda yerini aldi-
#mnda, Don José igindeki titremeyle kendini tiilkenmis hissedi-
yordu, uykusuzdu, buna ragmen simdiye olmadig1 kadar mut-
luydu. Bunca ¢abadan sonra, hazir hafta sonu da gelmisken bi-
raz, dinlense iyi olacakti, bu diisiinceyle, geri kalan, yedekteki
tinliiler dedigimiz kirk kiisiir iinliiniin ilmiihaberini pazartesiye
hirakmaya karar verdi. Fakat o, hayatinda merdivenden kaymak-
tan daha ciddi seylere karsilasacagini hayal bile edemezdi.- Bu
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diisiisiin etkisiyle yasamini yitirebilirdi, hi¢ siiphesiz kisisel ve
istatiksel bakis agisiyla, onemliydi, ama biz kendi kendimize so-
ruyoruz, hayat biyolojik olarak ayni hayatken, demek istedigim,
ayni insan, ayni hiicreler, ayni yiiz ¢izgileri, ayni boy, ayn ba-
kis, goriis ve sezigken, ve istatistik olarak bir degisim fark edile-
miyorken, nasil oluyor da bu hayat degisip baska bir hayat, bu
insan 6biir insan oluveriyordu.

Bu iki giiniin anormal derecedeki agirhigina dayanmakta zor-
laniyordu o cumartesi ve pazar giinii ona bitmez tilkkenmez, son-
suz iki giin gibi gelmisti. Zamanin gazete ve dergilerden kiipiir
keserek gecirmeye calisiyordu, arada bir iletisim kapisini agip
Merkez Arsiv’in o yiice sessizligini adeta seyredaliyordu. Calig-
t1g1 isten bu giine degin olmadig1 kadar hoglandigini hissediyor-
du, bu is sayesinde onca iinlii kisinin 6zel hayatlarina ulasabili-
yordu, mesela anasi, babasi veya ikisi de bilinmeyen baz iinlii-
lerin, bunlari sakladigin1 6grenmek, veya o iinlii kadinda oldugu
gibi, kimsenin bilmedigi ve tanimadigi bilmem hangi kdyiin en
unutulmus kodsesinde dogup da, tezek ve ahir kokulari arasinda
kimsenin adim dahi bilmeden yasamasi normal olacakken, iinlii
oldugunu bilmek ona haz veriyordu. Bu diisiinceler ve buna ben-
zer duygularla Don José, iizerinde arastiracag: yeni arsivlerin si-
nirsel gerginligini ve yeniden baslayacagi gece maceralarinin
heyecanini tasiyarak pazartesiye ulasir.

O giin sabah saatlerinden itibaren isleri ters gitmeye baslar.
Miidiir muavini, kendi sorumlulugunda oldugundan olsa gerek,
mubhafiza, son haftalarda ¢ok az dogum kaydi yapilmis olmasina
ragmen, yapilabilecek yanliglar1 da gdz 6niinde tuttugunu bildi-
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rerck. harcamalarn etkileyecek diizeyde yeni kayit belgelerinde
bir azalma sezdigini duyurur. Muhafiz bu durum karsisinda mu-
avinine, bunun dogrulugunu arastirmak i¢in ne yaptigini ve bu
durumun tekrar etmemesi i¢in ne gibi bir tedbir aldigini sorar.
Agikgast, miidiir muavini bdyle bir soruyla karsilasmayi bekle-
mcdiginden, ¢iinkii boyle bir konuda simdiye kadar kendisine
hig insiyatif taninmadigindan ve gorevinin sadece durumu iistle-
rine bildirmek oldugunu diisiindiigiinden, ne cevap verecegini
hilemez. Bu durumu sezen muhafiz, muavine diisiincesini yazili
olarak kendisine iletmesini bildirir. Masasina donen muavin bir
sl sonra muhafiza, kayit evraklarimin bulundugu dolaba kilit
tukilmasi ve sorumlusu kendisi oldugundan anahtarinin tarafina
verilmesini bildirir bir yazi sunar. Muhafiz belgeyi okuyup, iize-
rne, Uygulansin, yazarak imzalar, bdylece miidiir muavini her-
hesin gozii Oniinde uyanikhgini fark ettirerek dolaba kilit takar.
Bu posteriyle ilk korkuyu atlatan Don José, koleksiyonunun
onemli ilk boliimiinii bitirmis oldugunu diisiinerek rahat bir ne-
les alir. Daha sonra evde hila on on bes tane daha bos kayit ev-
ragr oldugunu hatirlamaya ¢ahsir. Bu karar o kadar da 6nemli
degildir. Bunlar da bitince, geri kalanlar: diiz kdgida da kopya
cdebilecegini diisiiniir, bu sadece koleksiyonunu estetik agidan
vikileyecektir. Her zaman her istenilenin olmayacagin diisiine-
rek. olaya fazla Gnem vermemesi gerektigine kendini ikna eder.

Sadece yazicilarin kullandigi bu evraklarin yok olusunun fa-
iz suglusu durumundaki yazici memurlar iginde, arkadaslarin-
din larkh bir siiphe uyandiracak konumu olmamasina ragmen,
hritik sinirsel haliyle Don José, vicdaninin verdigi i¢ titremesi-
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nin disaridan sezilip sezilmediginin korkusunu biitiin gece bo-
yunca hisseder. Buna ragmen yapilan sorgulamadan yiiziiniin
akiyla ¢ikar, yiiz ifadesi ve ses tonunu durumun icabina uydur-
maya caligarak evraklar1 nasil idareli kullandigini, en basta bu-
nun karakterinden kaynaklandigini, ¢iinkii bu Merkez Arsiv ev-
raklarinin halkin ve i¢inde kendisinin de bulundugu tiim memur-
larin fedakarhk ederek verdikleri vergilerle alindiginin bilincin-
de oldugunu ve bu hususa konumu her ne olursa olsun ne kadar
saygi duydugunu uzun uzun agiklar. Hem icerigi hem de anlatim
sekliyle iistlerinin begenisini kazanan bu ag¢iklama, diger arka-
daslar defalarca ifadeye cagrilir ve hatta ifadelerini birka¢ kez
diizeltmek zorunda kalirlarken, onun bir daha rahatsiz edilme-
mesini saglamisti. Hi¢ kimse durup diisiinmiiyordu ki, Don José
bu ige girdigi ilk giinden beri, ki yillar oluyor, simdiye kadar bu
kadar ¢ok kelimeyi bir araya getirip bunca laf etmemisti. Eger
miidiir muavini uygulamali psikoloji metotlarindan bazilarini
kullanacak olsa, Don José’nin ag¢iklamalarindaki kandirmaca
dninda ortaya ¢ikacak ve oyun kégitlarindan yapilan kaledeki,
bacag ¢iiriik ‘kurulan maga papazi gibi veya merdiven iizerinde
yiikseklik korkusu olan bir adamin ayaklarinin altindaki merdi-
venin birileri tarafindan sallanip yere serilmesi gibi yaptig1 agik-
lamalar dokiiliip ¢iiriiyecekti. Don José, belki daha sonra miidiir
muavini dinledigi aciklamalar1 yorumlarken kendisinden siiphe-
lenebilecegi kuskusuyla o gece evden disari ¢itkmama karari alir,
kosesinden kimildamayacaktir, her ne olursa olsun, isterse diin-
ya diinya olal beri 6z ge¢cmisi ve dogum kayit evraklari aranan
tinliiniin, yani Tanr1’nin niifus kayit 6rneginin kendine verilece-
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jii bile sdylense, yine de o gece Merkez Arsiv’in kapisin1 agma-
vacaktir. Bir deyis, Bilgin onu siisleyen ihtiyatla bilgindir, diyor,
siylemek istedigimizi tam olarak ag¢iklamasa da, son zamanlar-
Ja yaptigi gayri megru islere ragmen, Don José’nin kendi istegi
diginda bile olsa, bir ¢esit bilgelige sahip oldugunu kabul etmek
lazam, o hani solunum yoluyla veya giines carpmasiyla viicuda
pirdigi zannedilen, bu nedenle alkis gerektirmeyen cinsten. Eger
su anda ihtiyath olmak geri ¢cekilmeyi gerektiriyorsa, o, tiim bil-
religiyle ihtiyatin sesi olacaktir. Arastirmalarini bir veya iki haf-
ta boyunca iptal etmek, son yiiz ifadelerindeki korku ve endige-
nin tamamen silinmesini saglayacaktir.

Mecburiyet karsisinda ve aliskanlik oldugu iizre hafif bir ak-
sam yemegi yiyen Don José, kendini yatana kadar nasil vakit ge-
yirccegini bilmez bir boglukta hisseder. Yarim saat boyunca ba-
s iinliilerin hayatlarina géz atarak ve birkag¢ gazete kiipiirii kese-
rek kendini oyalamaya calisir. Fakat akli, insanligin son sirrinin
kokusunu almis siyah bir képek gibi Merkez Arsiv’in karanhk-
larinda dolagsmaktadir. Ayirdig: arsivlerden ii¢ veya dort tanesi-
ni gidip almanin ¢ok biiyiik bir tehlike yaratmayacagini diisiin-
meye baslar, hi¢ olmazsa bu sayede vakit gegirebilir ve boylece
rahat uyuyabilirdi. Ihtiyat, kolundan geker gibi onu engellemeye
valisir ancak herkesin bildigi veya bilmesi gerektigi gibi, ihtiyat
sadece o ilgilenilmeyeni korumaya calistig siirece ise yarar. Ay-
rica kapiyr agmanin ne kotiiliigii olabilir ki, iic dort arsiv, hadi
Ies diyelim yuvarlak olsun diye, hem de alt taraftakilerden, mer-
diven kullanma ihtiyaci olmadan ¢abucak almanin ne sorunu
olabilirdi ki. Sonunda bu fikir galip geldi, Titreyen elinde tasidi-
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g1 el feneriyle yolunu aydinlatarak, dev bir magaraya benzeyen
Merkez Arsiv’e girip, fislerin oldugu tarafa dogru hizla yoneldi.
Tahmin ettiginden daha heyecanli, raflarin olugturdugu koridor-
dan, sanki binlerce g6z kendisini izliyormus gibi, kafasini kus-
kulu bir sekilde saga sola ¢evirerek ilerliyordu. Hala sabahki so-
kun etkisi altindaydi. Gerilmis parmaklarinin izin verdigi bir sii-
ratle, fislerin oldugu ¢ekmeceleri hizla acip kapiyordu, ona ge-
reken figlerden, alfabetik dizinde defalarca hata yaparak, nihayet
ikinci serinin ilk bes iinliisiiniin fislerine ulasmisti. Gergekten
korkmus bir halde, kilerden seker ¢alip kagarken kendisini haya-
letlerin kovaladigini hisseden bir ¢ocugun telagiyla kosarak eve
doner, kalbi yerinden firlayacak gibi carpmaktadir. Kapiy: arka-
dan, kilidi iki defa ¢evirerek kapatir, o gece arsivleri yerine koy-
mak i¢in geri donmesi gerektigini diisiinmek bile istemiyordur.
Cok sevingli ya da ¢ok efkarh oldugu anlarda igmek i¢in sakla-
digy, ispirtolu likdrden sakinlesmek igin bir yudum alir. Aceleci-
liginden veya onun anlamsiz hayatinda asir1 sevingli ve agir1 ef-
kirh anlarin ¢ok nadir olmasindan kaynaklanan aliskanhk eksik-
liginden olsa gerek, zorlukla yuttufu yudumun ardindan 6ksiir-
meye baslar, defalarca tekrar eden bu 6ksiiriiklerle bogulacak gi-
bi olan zavalli yazicinin, elinden bes tane zannettigi dosyalar ye-
re diisiip dagilinca, onlarin alt1 tane oldugunu fark eder, evet
evet, herkesin goriip sayabilecegi gibi, bir, iki, li¢, dort, bes, al-
t1, tam alt1 adet, hi¢bir zaman bir yudum likoriin etkisi bu kadar
biiyiik olmamustir.

Kendine geldiginde, ¢cokerek dosyalari toplamaya baslar, bir,
iki, ug¢, dort, bes, sipheye gerek yoktu, alti, bir yandan onlari
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toplarken iizerlerindeki isimleri de okuyordu, hepsi kendi iinlii-
leriydi, birisi hari¢. Acelecilik ve heyecanin verdigi telasla, ince-
cik, kalinlig1 hissedilmeyen bu dosya obiirlerinin arasina karis-
mistl. Ne kadar 6zenli ve yavas yazilsa da bes dosyanin kayitla-
rin1 kopya etmek o kadar uzun bir is degildi. Yarim saatte Don
José isini bitirmis, kapiy1 yeniden agma siras1 gelmisti. Istahsiz
bir sekilde, alt1 dosyayi toplayip sandalyeden kalkti. Yeniden
Merkez Arsiv’e girmeyi hi¢ istemiyordu, ama bagka garesi yok-
tu, yarin figler tam ve yerli yerinde olmak zorundaydi. Eger ya-
rin birisi bu kayitlara ihtiya¢ duyup da yerinde bulamazsa isler
iyice karisabilirdi. Olaydan olaya, siipheden siipheye, nedenler
giderek arttik¢a, bir giin birisi ¢ikip Don José’nin, gece nobeti
tutulmadigini hepimizin bildigi, Merkez Arsiv ile duvar duvara
yasadigini gozlemleyerek, o iptal edilen kapinin anahtarinin
kendisinden istenip istenmedigini sorabilirdi. Olacak olan olur,
gibi hi¢ de 6zgiin olmayan bir diisiinceyle Don José kapiya yo-
nelir. Yar1 yolda durup, kadin ya da erkek oldugunu bile hatirla-
madig1 su Obiirlerinin arasina karisan altinci dosyanin kapagini
bile acip bakmadig1 akhna gelir. Geri doniip, masaya oturur,
hem boylece su olacak olani da biraz geciktirmis olmaktadir.
Dosya, otuz alt1 yagindaki bir kadina aittir, ayni gehirde dogmusg
olan bu kadinin dosyasina, dogumundan sonra sadece iki kayit
islenmigtir, biri evlenme digeri bosanma kaydi. Bu dosya gibi
yiizlerce dosya vardir argivde, hatta binlerce, bu nedenle Don Jo-
sé neden bu kadar anlagilmaz bir tavirla, ilk bakista dikkatli, ama
gercekte isteksiz ve tedirgin bir tavirla bu dosyaya baktigina sag-
maktadir, bilyiik bir olasilikla bu bakis, isteksiz ve sikayetsiz,
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yavas yavas, elini tutundugu yerden birakip nereye koyacagini
bilemeyen bir insanin bakisini tasiyordu. Olabilirlik ve kabule-
dilemezlik ikilemi icinde tedirgin, isteksiz ve dikkatli, alinyazi-
siyla karsilasmamaya c¢alisarak hayatim siirdiiren birisi vardir
hep. Don José’nin, tekrar tekrar doniip baktig1 dosyadaki kalig-
rafi kendisine ait degildi. Bu otuz alt1 yil 6nceki yazici tarafin-
dan modasi ge¢mis bir kaligrafiyle yazilmis kayitlardan sunlar:
okuyabilirdiniz, kizin adi, ana ve babasinin ismi, vaftiz babasi-
nin ismi, dogdugu tarih ve saat, ilk 15181 gordiigii ve ilk agriyi
hissettigi evin sokagi, kat1 ve numarasi, biitiin insanlarin kayitla-
rinda oldugu gibi bir baslangig, biiyiik veya kii¢iik farkliliklar
daha sonra geliyor, doganlardan bazilari ansiklopedilere giriyor,
tarihlere, biyografilere, kataloglara, el kitaplarina, kiipiir kolek-
siyonlarina giriyor, obiirleri de haksiz bir karsilastirmayla, hig-
bir iz birakmadan gegen, yagmur olsa topragi i1slatmayacak bir
bulut gibi, gecip gidiyorlardi. Benim gibi, diye diisiindii Don Jo-
sé. Dolabi, gazetelerin her giin konustugu kadinlar ve erkeklerle
doluydu, masanin iistiinde ise hemen hemen kimsenin tanimad:-
81 bir insanin niifus kaydi, sanki onlar: bir terazinin kefelerine
koymus gibiydi, bir tarafta yiiz iinlii, 6biir kefede tek insan, ve
sonra saskinlikla bu yiiz kisinin o tek insandan daha agir olma-
digini fark etti, yiiz kisi o bir kisiye esitti, o insan tek basina yiiz
insana bedeldi. O anda birisi igeri girip, Gerg¢ekten inaniyor mu-
sunuz su sizin de olabileceginiz o tek insanin onca kisiye, fazla
uzaga gitmeye gerek yok, su dolaptaki yiiz kisiye bedel oldugu-
nu, diye sorsa, hi¢ tereddiit etmeden su cevabi verirdi, Sayin ba-
yim, ben basit bir yaziciyim, elli yilda seflige bile yiikselmemis

38



basit bir yazici, eger o dolaptakiler kadar degerli oldugumu, bi-
rakin dolaptakileri su 6niimdeki bes daha az iinlii kadar degerim
oldugunu diisiinsem, bu koleksiyonu yapar miydim, O halde ne-
den bakislarini ayirmiyorsun su tamnmayan kadinin dosyasin-
dan, sanki bir anda o kadin diger hepsinden daha 6nemli olmus
gibi, Ozellikle bu nedenden sayin bayim, taninmiyor olmus ol-
masindan, Hadi hadi, Niifus Kayit Arsivi taninmamuslarla dolu,
Onlar arsivde, ama burada degil, Ne demek istiyorsun, Ben de
iyi bilmiyorum, O halde birak bu metafizik diisiinceleri sanirim
sizin kafaniz bu diisiinceler i¢in yaratilmamis, koy bu dosyalari
yerine ve huzur i¢inde uyu, Ben de onu yapmaya c¢alisiyorum,
tiim geceler oldugu gibi. Konugmanin tonu rahatlatmisti onu,
ama héla Don José birka¢ sey daha séylemek istiyordu, Sayin
bayim, metafizik diisiincelere gelince, miisaade ederseniz sunu
soylemek isterim, her kafa bu diisiinceleri iiretecek kapasitede-
dir, ancak ¢ogu zaman bunlari dile getirecek kelimeleri bulamaz.

Tiim arzusuna ragmen, Don José, uyumak i¢in o 6zledigi ve
ahgskin oldugu huzur ortamini bulamaz. Kafasinin, metafizik ol-
mayan karigik labirentinde, o taninmamig kadinin niifus kayitla-
rin1 neden kopya ettiginin ipuclarini takip eder, ancak o anlagi-
lamaz tavri bilingli olarak agiklayacak tek bir ize rastlayamaz.
Bos bir kayit belgesi alan sol elinin ve daha sonra onu dolduran
sag elinin hareketlerini hayal meyal hatirlamaya calisir, bir kar-
tondan Obiir kartona bilgileri tasiyanlar onlarmis gibi hareket
eden gozlerini diisiiniir. Sonra nasil sakin bir sekilde, el [enerini
tasiyan eli titremeden, heyecansiz, telagsiz Merkez Arsiv’e girip
dosyalar: yerlerine yerlestirdigini hatirlar, en son yerlestirdigi
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dosyanin o taninmamis kadina ait oldugunu, onu nasil fenerin
1s181nda, alfabetik sirayla bir 6nceki isimle bir sonraki ismin ara-
sina, o dosyalarin derinliklerine, sanki sadece herhangi bir dos-
yadaki, herhangi bir isimmig gibi biraktigi dn1 gdziiniin 6niine
getirir. Yarigecede, uyuyamamanin verdigi bitkinlikle 15181 acar.
Sonra kalkip iistiine bornozunu giyerek masaya oturur. Cok da-
ha sonra, kafasi sag kolunun i¢ tarafina dayal ve sol eli bir arsi-
vin kopyasinin iizerinde uyuyakalir.
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Don José’nin, aslinda genelde bunu belirtmek igin ortaya ¢ikti
lafi kullamlmasa da, karar iki giin sonra ortaya ¢ikti. insan, ne
kadar belirsiz ve ne kadar az ona sahip olursa olsun kisiligini kis-
kanir, son karar1 vermeden 6nce onun iizerinde diisiindiigiinii, iyi
ve kotii yanlarini kiyasladigini, olasiliklarimi ve alternatiflerini
yokladigini, yani bu kararr almadan 6nce iizerinde kafa yordugu-
nu etrafina hissettirmeyi tercih etse de. Gergekte bu, hicbir za-
man boyle olmaz. Hi¢ kimsenin aklindan, karni a¢ olmaksizin
yemek yeme fikri gegmez, karin acitkmasi alinacak bir karara
bagli degildir. o kendi kendine, viicudun objektif ihtiyaglar1 kar-
sisinda ortaya ¢ikar, ¢6ziimii, Oniimiize konan tabaktaki yemegin
hoyumuza gidip gitmemesi bakimindan az veya ¢ok degisecek
olan fizyokimyasal bir problemdir. Hatta digar1 ¢ikip gazete al-
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maya gitmek bile sadece basit bir haber alma isteginden dogmaz,
kaynag: her ne kadar degisik bir dogalliktan bile gelse yine de
viicudun fizyokimyasal etkinliginden dogan bir karardir, tabii ki
bu rutin davranisi, dogruluk, inang, beklenti veya bilingsizlik ko-
sullar, bu karan dagitim arabasinin gecikmesi, gazete bayiinin
sahibinin hastalig1 veya o anda orada bulunmayisi nedeniyle ka-
pali olmasi da etkiler. Hala kararlar alanin kendimiz oldugunda
inatla 1srar ediyorsak, o zaman kimin bizim iilkemizde etkili ol-
dugunu ve kimin bu kararlar1 imkénsiz da olsa uygulayacagin
diisiinmeye, ayirt etmeye ve agiklik getirmeye baslamamiz la-
zim. Agikgasi su ki kararlari alan biz degiliz, kararlar bizi aliyor.
Bunun kanit1 su ki, hayatimiz boyunca 6nceden durup diisiinme-
den, hesap edip degerlendirmeden durmadan gerceklestirdigimiz
eylemlerde, ancak bunlarin sonuna vardiimizda ve sadece o za-
man, yemek yemeye veya gazete almaya gidip gitmeyecegimizi
veya o taninmayan kadini arayip aramayacagimizi séyleriz.
Tiim bu nedenlerden 6tiirli, Don José diinyanin en siki sorgu-
lamasindan dahi gegirilse, ni¢in bu karar aldigim agiklayamaz-
di. Dinleyelim bakalim ne derdi, Sadece ¢arsamba gecesi oldu-
gunu hatirhyorum, evdeydim, kendimi 6yle yorgun hissediyor-
dum ki aksam yemegi bile yemek istemedim, hila biitiin giin o
merdivenin tepesinde olmanin verdigi bags donmesini hissediyor-
dum, miidiiriin artik bu akrobasileri yapacak yasta olmadigimi
gormesi lazim, ben artik bir delikanh degilim, bu sikintidan bas-
ka, Ne sikintisi, Yiikseklik nedeniyle bas donmesi, mide bulanti-
s1 ¢ekiyorum, Simdiye kadar hi¢cbir zaman bundan yakinmadi-
niz, Sikayet etmeyi sevmem, Sizin aginizdan iyi bir puan, devam
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edin, Yataga girmeyi diisiiniiyordum, Yalan, Sadece ayakkabila-
nimi ¢ikartmistim ki, dniden bu karar1 aldim, Eger bir karar aldiy-
saniz, agiklayin o zaman neden bu karar1 aldiginizi, Saniyorum
ki ben karar1 degil, karar beni aldi, Normal insanlar karar alir, ka-
rarlar onlar1 almaz, Carsamba gecesine kadar ben de boyle diisii-
niiyordum, Ne oldu ¢arsamba gecesi, Ben de onu anlatiyordum,
o taninmayan kadinin dosyasi yastigin basucundaki masanin
tizerindeydi, sanki ilk defa gériiyormus gibi ona yeniden bakma-
ya basladim. Ama daha 6nce de bakmistiniz, Pazartesiden beri
evde baska bir sey yapmiyordum, Karar olgunlastiriyordunuz,
Veya karar beni, Hadi hadi, donme tekrar bu konuya, Yeniden
ayakkabilarimi giydim, lizerime ceketimi ve gabardinimi giyip
disar1 ¢iktim, aklima kravat takmak dahi gelmedi, Saat kagti, On
buguk gibi, Sonra nereye gittin, O taninmayan kadinin dogdugu
sokaga, Ne maskatla, Bulundugu yeri, binayi, evi gérmek isti-
yordum, Sonugta alinmis bir karar oldugunu kabul ediyorsunuz,
tabii ki dolayisiyla bu karar1 alanin da siz oldugunu, Hayir ba-
yim, sadece bu kararin varligini hissediyordum, Bu sorgulamay:1
yazanlar i¢in siiphe yok ki, mazeret bulmay: ¢ok iyi biliyorsu-
nuz, Bu hak yazicilarda degil, onlar hukukg¢uluk yapamaz, De-
vam et, Bina oradaydi, o katin camlarinda 151k vardi, Kadinin
evinli hissediyorsunuz, Evet, Devaminda ne yaptiniz, Birka¢ da-
kika orada 6ylece kalakaldim, Bakarak, Evet bayim bakarak, Sa-
dece bakarak mi, Evet bayim sadece bakarak, Ya sonra, Sonra,
hepsi o kadar, Cikip, kapisini ¢alip soru sormadiniz mi, Fikre ba-
kin, aklimin ucundan dahi ge¢medi, hem de gecenin o saatinde,
Kagt1 saat, On bir buguk olmus olsa gerek, Yiiriiyerek mi gitti-
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niz, Evet efendim, Nasil dondiiniiz, Yine yiiriiyerek tabii, Yani
sahidiniz yok, Ne sahidi, Kapiyr agan bir insan veya bir tramvay
veya otobiis soforii gibi mesela, Neyin sahidi olacaklardi, Ger-
cekten o taninmayan kadinin sokaginda olup olmadiginizin, Ne
ise yarayacakti bu sahitlikleri, Biitiin bu s6éylediklerinizin hayal
olmadigim kanitlamaya, Size gergegi s6yliiyorum, yalnz ve yal-
niz gercegi, sadece gercegi, yemin etmis bulunmaktayim, s6ziim
yeterli olmali, Belki yeterli olabilirdi, eger aciklamalarinizin
icinde siipheleri iizerine ¢ekecek bir ayrint1 olmasaydi, Hangi ay-
rint1, Kravat, Kravatin ne iligkisi var bu konuyla, Niifus Kayit
Merkez Arsivi’nin hi¢bir memuru, kravat takmadan higbir tarafa
gitmez, imkansiz bu, kendi dogasina aykiri, Simdi s6yledim size
kendimde olmadigimi, karar tarafindan esir alinmigtim, Bu da bir
kez daha gésteriyor ki riiyadasiniz, Hayir riiya gérmiiyorum, iki-
sinden biri, ya kabul edersiniz bu karar1 kendi bilincinizle aldig1-
niz1, hatta bu durumda kravat takmadan evden ¢ikmanizi bile
g6z ardi edebilirim, ya da hild kararin size hakim oldugunda di-
retirseniz, ki bu kravat meselesinden de ciddi, sadece hayal diin-
yasinda yasadiginizi kabul etmemiz sart, Tekrar ediyorum kara-
r1 ben almadim, ben sadece dosyaya baktim, ayakkabilarimi giy-
dim ve ¢iktim, Bu durumda riiya goérdiiniiz, Hayir riilya gorme-
dim, Bakin, tekrar yataga yattimz, derin uykuya daldiniz ve rii-
yanizda o taninmayan kadimn evine gittiniz, Isterseniz sokag
tiim ayrintilariyla anlatabilirim size, Benim o sokaktan hi¢ gec-
medigimi mi zannediyorsunuz, Binanin nasil oldugunu anlatabi-
lirim, Hadi hadi, geceleri biitiin binalar kara goziikiir, Kara olan
kedilerdi, Binalar da, Yani inanmiyor musunuz bana, Hayir,
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liger sormak miimkiinse, ni¢in, Ciinkii savunduklariniz benim
gergeklik anlayisima ters diisiiyor, benim gergeklik anlagima gir-
meyen bir sey gercek olamaz, Sizce riiya goren beden gercekse,
o bedenin gordiigii riilyanin ger¢cek olduguna neden inanmiyorsu-
nuz, Riiya sadece riiya olarak gergektir, Yuni benim tek gercegi-
min bu oldugunu mu séylemek istiyorsunuz, Evet, riiya, yasadi-
§1miz tek gercek olmusg, Calismaya donebilir miyim, Donebilirsi-
niz, yalniz bu burada bitmedi heniiz, daha kravat mevzuu da var.

Don José, yok olan bos kayit belgelerinin sorusturmasindan
zaferle ¢iktiktan sonra, kafasinda, haval bir lehgeyle, bu diyalog
fantazisini gelistirir, her ne kadar konusmalarinda, altta kalma-
yan ve alayli bir tavir var ise de, kurdugu bu hayali sorgulama-
dan da zaferle ¢ikar. Kendisinin ¢ok ikna edici buldugu bu diya-
logun yalanlarini, higbir vicdan sorgulamasi yapmadan ayakta
tutuyordu, hatta, taninmayan kadinin dosyasindaki adreste yer
alan binaya giren, merdivenleri ¢ikan, kulagint kapiya dayayan
kendisi degilmis gibi. Yalniz kapinin ziline dokunmamisti, bu
noktada s6yledikleri dogruydu. Ama o karanlik merdiven boslu-
gunda, hi¢ hareketsiz, birka¢ dakika durmustu, iceriden gelen
sesleri ayirt etmeye ¢alisarak, o haliyle bir hirsizla karistirilaca-
gin1 dahi diistinmeden. Kundaktaki bir bebegin aglamasini duyu-
yordu, ¢ocugu olsa gerek, ve onu teskin eden tath bir kadin sesi,
o mu yoksa. Aniden kars1 taraftan bir adam, Bu bebe hig¢ susma-
yacak mi. Don José’nin kalbi neredeyse yerinden firlayacakt
korkudan, ya kapi agilip adam disar: ¢ikarsa, olur ya, Kimsiniz
siz, ne ariyorsunuz burada, diye sorsa, Ne mi ariyorum, diye sor-
du Don José zavall bir halde, hi¢bir sey yapmadan, omuzlar: dii-

45



siik, 6ylece kalakaldi. Sansi vardi ki cocugun babasi, o eski alig-
kanlikla yemekten sonra arkadagslariyla kahve i¢mek i¢in disari
¢ikmadi. Su anda sadece bebegin aglamasindan bagka bir sey du-
yulmuyordu. Don José, otomata basmadan, karanlikta dengesini
kaybetmemek i¢in duvara siiriinerek sol eli tirabzanda, yavas ya-
vas donemegleri ¢ok keskin merdivenleri inmeye basladi, orta
yerde bir bagkasinin da aym sekilde, géze goriinmez bir halde,
sessizce, sag eli tirabzanda, yukariya dogru merdivenleri ¢ikiyor
olabilecegini ve kafasiyla gdgsiine ¢arpabilecegini diisiindii, vii-
cudu gerildi, nefesi daraldi, ama bu yine de karanlikta, Merkez
Arsiv’de, merdivenin tepesinde Oriimceklere siiriinmek kadar
dehset verici degildi. Bir an i¢in aklina, o kisinin, onu sugiistii
yakalayip, hdla devam eden sorusturmaya bunu bir delil olarak
sunmak i¢in kendisini takip eden Merkez Arsiv’den birisinin de
olabilecegi geldi. Bu diisiinceler i¢inde kendini sokaga attifinda,
dizlerinin bagi ¢6ziilmiis, aln1 boncuk boncuk terlemisti. Sinirle-
rim amma gevsek, diyerek kendini toparlamaya ¢alisti. Sonra fi-
sek gibi, beyni yonetimi elden kagirmigcasina biitiin yonlere
dogru hareket ederek, sanki zaman onu ufaltiyormus gibi, saga
sola, ileri geri savrularak, o kapinin arkasindan duydugu bebek
sesinin, otuz alt1 y1l 6nceki taninmayan kadinin sesi oldugunu,
kendisinin de on dort yasinda, gecenin bu saatlerinde sokaklarda
birilerini aramak i¢in hi¢bir nedeni olmayan, bir ¢ocuk oldugunu
hissetti. Kaldirimda durup sanki o zamana kadar hi¢ gérmemis
gibi sokaga bakmaya bagladi. Otuz alti yil 6nce sokak lambalari
daha lostu, cadde asfaltlanmamusti, saseydi, su kdsedeki diikka-
mn tabelasinda, fast food yerine ayakkabici yaziyordu. Zaman
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hareket etmeye baglamigti, 6nce yavas yavas sonra daha siiratli,
sanki zorla hoplatiliyordu, yumurtanin i¢inden ¢ikmaya ¢aligir
¢ibi, sokaklar birbirine giriyor, binalar bir goziikiip bir yok olu-
yor, sanki sekil ve renk degistirerek sabahin ilk 1siklar1 gelip on-
lar1 yerlerine yerlestirmeden bulunduklar yere donmek istiyor-
lardi. Zaman ilk bastan giinleri saymaya baglamigti, simdi gecik-
meyi telafi etmek icin kerat cetvelini kullanarak ve iyi bir hesap-
lamayla Don José eve ulastiginda, yeniden elli yagindaydi. O ag-
layan ¢ocuga gelince, o sadece bir saatlik bir zaman dilimiydi, bu
da gosteriyor ki, zaman, her ne kadar saatler bize tersini ispatla-
maya ¢aligsa da, herkes i¢in aym degil.

Don José zor bir gece ge¢irmisti, hele bunu daha kolay olma-
yan oncekilere ekleyince bu zorluk daha iyi anlasiliyordu. Kisa
gcce turu boyunca olaganiistii heyecanlar yagamis olmasina rag-
men, aligkanlig1 oldugu iizere nevresimin kosesiyle kulagini ka-
patir kapatmaz, ilk bakista her insanin ¢ok derin ve deliksiz diye
yorumlayacagi bir uykuya dahiverir. Ansizin, sanki saygisiz ve
diisiincesiz bir adam omuzlarindan tutup salliyor gibi gézlerini
acar. Beklenmedik bir fikir uykusunun ortasinda onu derinlestir-
meye firsat vermeden hizla uykusunu béler, bu fikir, o bebegi
susturmaya ¢alisan tath kadin sesinin o taninmayan kadin, o sa-
birsiz adamin da onun kocasi olabilecegiydi, eger boyleyse bu
arayig burada bitmisti, hem de aptalca, daha baglamadan. Bir
yandan kederli haklihigin direncine dayanirken sikint1 bogazini
diigiimledi, isterdi ki gergek tarafsiz olsun ve ona, Bosver boyle-
si senin i¢in daha iyi oldu desin, fakat o bogazim diigiimleyen si1-
kint1 her defasinda diigiimii daha da sikarak ger¢ege sunu soru-
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yordu, Peki eger o, su hayal ettiklerini gerceklestiremezse ne ya-
pacak, Sanki hi¢bir sey olmamis gibi, gazetelerden iinliilerin fo-
tograf, haber ve roportajlarini kesip koleksiyon yapmaya devam
ederek, simdiye kadar ne yapiyorsa onu, Zavalli, sanmiyorum ki
basarabilsin, Ni¢in, Ciinkii sikinti bir defa geldi mi 6yle kolay
kolay gitmez, O halde baska bir dosya se¢ip, o insani aramaya
baslasin, Talih se¢mez, sunar, o taninmayan kadimin dosyasini
buraya getiren o olduguna gore, sadece talihin karar verme san-
s1 vardir bu konuda, Arsiv taninmamuglarla dolu, Fakat onlardan
birini veya digerini se¢gmek icin herhangi bir giidii olmadigina
gore, bir neden eksikligi var demektir, Sanmiyorum, zannetmi-
yorum ki talih tarafindan yénlendirilmek hayat i¢in dogru bir 6l-
¢li olsun, Dogru veya degil, faydali veya faydasiz, onun eline
dosyayi tutusturan, talih, Tabii eger o kadin ayn1 kadinsa, Eger o
kadin aym kadinsa da bu tesadiiflerin hepsi, talih, Diger neden-
leri yargilamadan, Kimiz biz, bizim yolumuz boyunca dizili bit-
mez tiikkenmez nedenlerin ilkini bile zor goriirken, diger neden-
leri yargilayacak, Ne demek istiyorsun yani, bunun anlami hila
bazi baska seylerin olabilecegi mi, Bazi baska seyler degil, tiimii,
Anlamiyorum, O kadar kendimize hayran yasiyoruz ki, bagimiz-
dan gecen seylerin iizerimizde biraktig1 etkiler ve her an bagi-
mizdan gecebilecek seyler lizerinde durup diisiinmiiyoruz bile,
Bu her an basimizdan gegen seylerin devaml degistigi anlamina
m1 geliyor, Yalmz devamh degismekle kalmayip, ¢ogaliyorlar
da, bunu anlamak i¢in sadece yasadigimiz iki giinii kiyaslamak
yeterli, Hi¢bir zaman bunun bdyle oldugunu diisiinmedim, Bun-
lar dyle seyler ki sadece sikintilar diisiiniir onlari.

48



Sanki bu konugma onu ilgilendirmiyor gibi, Don José uyuma-
ya ¢ahsarak, ama bunu bagaramadan yatakta doniiyordu. Eger
sesini duydugum o kadinsa, eger biitiin bunlardan sonra o kadin
o kadinsa, yirtip o lanetli dosyay bir daha bu konunun iizerinde
diisiinmeyecegim. Hayal kirikhigini gidermeye ¢alistiginin far-
kindaydi, biliyordu ki her zamanki davranislarina, her zamanki
diislincelerine geri donmeye dayanamayacakti. Sanki gizemli
adayr kesfetmek i¢in tam tekneye binmek iizereyken, son anda,
hatta bir ayagi icerideyken, birisi elinde bir agik haritayla gelip,
Bak degmez bu yolculuga ¢iktigina, o senin aramaya ¢iktigin gi-
vemli ada burada, su enlemde bu boylamda, limani1 ve sehirleri
var, daglar1 ve nehirleri, biitiin isimleri ve tarihi ge¢cmisleriyle,
sen en iyisi onun kasifi olmaktan vazgeg. Fakat Don José vaz-
veemek istemiyordu, kaybolmus ufka bakmaya devam ederken,
bir anda, kara bir bulutun ¢ekilip giinesin ortaya ¢ikmasi gibi ka-
fasinda simdiye kadar diisiindiiklerinin yanilgilarla dolu oldugu
fikri aydinlandi, dosyada sadece iki kayit oldugunu hatirladi, bi-
risi evlilik digeri boganma kayitlari, o binadaki kadin dogrusu ya
cvli gibiydi, eger o aym kadin olsa kayitlarinda yeniden evlilik
gozikiirdi, gerci arada bir Genel Argiv’de de yanhigliklar olmu-
yor degildi, ama Don José bunu diisiinmek bile istemiyordu.
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icinden gelen dayanilmaz istek karsisinda agiklayamayacagi
sahsi nedenler ileri siirerek ve yirmi bes yillik kesintisiz ve sadik
calisma hayatinda ilk kez oldugunu hatirlatarak, Don José, isten
bir saat 6nce ¢ikabilmek i¢in izin ister. Tabii ki Niifus Kayit
Merkez Arsivi’nin olduk¢a kompleksli hiyerarsik iliskilerini dii-
zenleyen genelgelere uyarak, bu istegini dnce bagh bulundugu
boliim sefine bir dilek¢eyle bildirir, o da o giinkii ruh haline bag-
l1 olarak biraz erken veya ge¢ bu dilekgeyi ilgili miidiir muavi-
nine iletir, o ise dilekgeyle talep edilenden ¢ok onun yazihis sek-
lini incelemekle sorumluymuscasina, her zaman oldugu gibi ba-
71 kelimeleri ¢izip baskalariyla degistirerek, ayrilmis heceleri
hirlestirerek ve bazi imli isaretleri ekleyerek, hatta bazen onu
anlagilamayacak hale getirerek makama iletir. Muhafizin ise bu
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gibi dilekgelere olumlu cevap verip vermeyeceginin nedenleri
ve bunun gerekgeleri ise heniiz hi¢ kimse tarafindan, siiphe go-
tiirmez bir gekilde ortaya konulamamigtir. Bunun nedenlerini sa-
dece ve sadece kendisi bilir, simdiye kadar Merkez Arsiv’in hig-
bir departmaninda ne yazil1 ne de s6zlii bu konuyla ilgili hi¢bir
kayda rastlanmamaktadir. Onun verdigi ve verecedi kararlari
hangi gerekgelere dayanarak aldigi higbir zaman bilinemeyecek-
tir, aynen Don José’ye talep ettigi bir saatlik izine ragmen, neye
dayanarak sadece yarim saatlik izin verildiginin bilinemeyecegi
gibi. Hayal etmek, bedava bir vehamet, gefin veya miidiir muavi-
ninin olumsuz bir sekilde etkili olamayacagi veya onu degistire-
meyecegi dogal bir insani hak olduguna gére, biiyiik bir ihtimal-
le, miidiiriin bu yarim saatlik kesintiyi yaparken bir kez daha
onun alt kademelerinde ¢alisanlara otoritesini gdsterme firsatini
kacirmayip, karar verme egemenliginin kendinde oldugunu ispat
ettifi kolayhkla diisiiniilcbilir. Miidiir muavini tarafindan gefine
ve onun arayicilifiyla kendisine iletilen yarim saatlik izin kara-
rindan sonra Don José bir an dnce ulasmayr arzuladi@i adrese
ge¢ kalmamak i¢in hayati boyunca ¢ok nadiren yaptig1 kendisi
i¢in liiks saydig: bir davranigla taksi tutarak taninmayan kadinin
evine varir, o sabirsiz ve sinirli adamla ¢alisiyor oldugunu diisii-
nerek, karsilasmamak i¢in bu saatte geldigi adreste, hi¢ kimseyi
bulamayacagini aklina bile getirmek istememektedir.
Arzuladig1 gibi kapiy1 agan o adam degildi ne de igeriden se-
si duyuluyordu, tahmin ettigi gibi ¢alisiyor veya yolda olabilir-
di, kadin kucaginda bebek olmaksizin agmigti kapiyr. Don José
o anda, ister evli, isterse bosanmig olsun karsisindakinin o tanin-
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mayan kadin olmadigini dninda anlamisti. Ne kadar bakimh
olursa olsun, hayat kendisine ne kadar iyi muamele etmis olursa
olsun, bedeninde otuz alt1 seneyi tagiyan bir insanin yiiziinden,
sadece yirmi bes yasina bile ulagmadiginin okunmasi dogal de-
gildi. Don José o anda, Pardon, yanhs kapiyi ¢aldim ve sagirdim,
diyerek arkasin1 doniip gidebilirdi ancak, mitolojik deyimiyle
Ariadne ipinin ucunu her ne gekilde olursa olsun kagirmamak
icin oradan ayrilmadi, belki de, her ne kadar Don José’nin ruhu
dyle olmasini istemese de, evde bagka birileri de yagiyordur ve
bunlardan biri de onun aradig: insandir, diisiincesiyle cebinden
dosyayr cikartarak, lyi giinler hamimefendi, dedi, Iyi giinler,
buyrun, diye karsilik verdi kadin, Ben Niifus Kayit Merkez Ar-
sivi memurlarindanim, bu evde dogmus bir kisinin arsivindeki
stipheli durumu arastirmakla gérevliyim, Ne ben ne de kocam bu
cvde dogduk, sadece ii¢ aylik kizimiz bu evde dogdu, ama san-
miyorum ki kayitlarinda bir sorun olsun, Aradigimiz Kisi otuz al-
i1 yasinda bir kadin, Ben yirmi yedi yagindayim, Tabii aradigi-
nmuz kisi olamazsiniz, isminiz ne, diye sorar Don José, bir anlik
sessizlikten sonra kadin ismini sdyler. Don José devam ederek,
Nc kadar zamandir bu evde yasiyorsunuz, iki yil oluyor. Don Jo-
s¢ taninmayan kadinin ve ana babasinin isimlerini okuyarak, Da-
ha 6nce bu evde yasayan bu insanlari taniyor musunuz, diye so-
rar. Kadin, Hayir, higbirini tanimayiz, kocam bu evi tuttugunda
hostu, biz emlak¢idan kiraladik, Tanidiginiz eski bir kiraci var
mi bu binada, Giriste sagdaki kapida yash bir kadin yasiyor,
duydugum kadariyla en eski kiract o, Sanmiyorum ki o da otuz
altt yildir burada yastyor olsun, artik insanlar ¢ok ev degistiri-
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yor, O konuda bir sey soyleyemeyecegim, siz onu en iyisi ken-
disine sorun, ayrica benim igeri girip aksam yemegini hazirla-
mam gerekiyor kocam neredeyse gelmek iizeredir, kapida ya-
bancilarla konugsmamdan hoglanmaz, Ama ben burada sizinle
konusan herhangi bir adam degilim ki, sadece Niifus Kayit Ar-
sivi‘'nden bana verilen gorevi yerine getirmeye ¢alisan bir me-
murum, yine de eger rahatsiz ettiysem 6ziir dilerim, der Don Jo-
sé o algakgoniillii ses tonuyla, Yo, hayir beni rahatsiz etmediniz,
ama kocam olsaydr mutlaka sizin gérev kagidimzi gérmek ister-
di, Buyrun size gosterebilirim, bakin iste bu kimlik Niifus Kayit
Merkez Arsivi’'nde memur oldugumu gosteriyor, Aa evet, cok
giizel, isminiz José, fakat ben gorev kdgidi derken, yaptiginiz
aragtirmayi belirtir bir belgeyi kastetmistim, Muhafiz giivensiz-
likle karsilasacagim diisiinemedi, Herkesin bir karakteri var, he-
le o girigte sag taraftaki kadin hi¢ kimseye kapiy1 bile agmaz,
ama ben Oyle degilim, ben insanlarla konusmay: severim, Cok
tesekkiir ederim, beni dinleme nezaketi gosterdiginiz igin, Uzgii-
niim, size yardimci olamadigim i¢in, Hayir tam tersine, beni asa-
gidaki hanimefendiye géndererek ve gorev belgesi konusunda
uyararak, yardimci oldunuz, Boyle diisiindiigiiniize memnun ol-
dum. Bu sdylesi, boyle birkag¢ dakika daha siirecek gibi goziikii-
yordu ancak igeriden duyulan bir ¢ocuk aglamasiyla kesildi. Si-
zin oglunuz galiba, dedi Don José, Hayir oglan degil, kiz, size
daha 6nce s6ylemistim, diye giiliimsedi kadin, Don José de gii-
liimseyerek karsilik verdi ona. Tam o sirada binanin giris kapi-
sinin agildigi duyuldu ve otomat yandi. Bu benim kocam, onu
merdivenleri ¢ikisindan tanirim, diye mirildand1 kadin, Cabuk
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pidin, benimle konustugunuzu da belli etmeyin. Don José kala-
kaldi. Sonra, ayaklarinin ucuna basarak, giiriiltii yapmadan ama
stiratle katin merdiven bosluguna ¢ikti, kalbi sanki tehlikeli bir
macera yasiyormus gibi atarak duvara yaslanip hareketsiz bekle-
meye basladi, adamin kararli adimlar: biiyiiyerek yaklasiyordu.
Zili ¢aldi, kapinin a¢ilip kapanma arahginda hala kizin aglama-
s1 duyuluyordu, sonra sessizlik merdiven boslugunu doldurdu.
Bir dakika kadar sonra da otomat sdndii. O anda Don José ka-
dinla gerceklestirdigi diyalog sirasinda, ikisinden birinin sanki
obiiriinden bir sey sakliyormus gibi oldugunu hissetmeye bagla-
must1, sanki binanin i¢inde birisi Obiiriine sug ortakliginda bulun-
mustu. Sug ortaklig1 mi, neden, nigin, diye kendine sordu, dog-
rusu ya nedense kadin da daha ilk kelimelerden sonra sénen oto-
mati bir daha yakmamisti. Sonunda, 6nce yavas yavas, daha son-
ra hizli adimlarla merdiveni inmeye basladi, sadece giris katin-
daki kapinin 6niinden gegerken, iceriden gelen seslere kulak ka-
bartarak biraz yavasladi, radyoya benzer, uzaktan bir ses duyu-
luyordu. Zili ¢almayi diisiinmedi bile, arastirmasini hafta sonu-
na birakmisti, cumartesi veya pazar giinii, hem de elinde gorev-
li oldugunu belirtir bir belgeyle gelecekti, bdylece bugiinkii gibi
hazirhksiz yakalanmazdi. Oyle bir belgeyle gelecekti ki, hig
kimse resmi yetkisinden siiphelenemeyecekti. Tabii ki sahte, fa-
kat boylece, iizerinde resmi miihiir ve imzayla, hi¢ kimse arag-
tirmasini derinlestirmesini engelleyemeyecekti. Miidiiriin imza-
sina gelince, bu konuda kendini ¢ok sakin hissediyordu, bir de-
fa, girig katindaki yash kadinin muhafizin o agmis ¢igege benze-
yen imzasini hayat: boyunca gérmedigi kesindi, ayrica siisleme
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sanatt iizerindeki fantazileri diisiiniilecek olursa, onu kolayca
taklit edememesi igin hi¢cbir neden yoktu. Eger bu sefer her sey
yolunda giderse, ki bundan siiphe duymuyordu, bu belgeyi gele-
cekti arastirmalarinda karsilasacagi tiim zorluklar1 asmada da
kullanacakti, ¢iinkii o, bu arastirmanin o giris katindaki kadinla
sona ermeyecegini biliyordu, tabii onun taninmayan kadinin ai-
lesinin orada yasadig1 zamandan kaldigin1 varsayarak. Belki de
ayni1 zamanda o binada yasamis olsalar da, ¢cok iyi komsuluklari
olmadigindan, sehrin baska bir mahallesinde veya iilkenin veya
diinyanin baska bir semtine tagindiklari giin, tabii ki taginma ta-
rihinin de eksikligine bagli olarak, kadinin zihninde, sadece silik
bir hatira olarak kalmis da olabilirdi, nereye gittiklerini hatirla-
maksizin. Endiseyle bunlar: diisiiniiyordu yolda yiiriicken. Hal-
buki onun koleksiyonundaki iinliiler, diinyanin neresine gider-
lerse gitsinler daima peslerinde, onlar1 takip eden, bir fotograf
veya bir soru i¢in onlarin izlerini siiren gazeteciler olur, ama so-
kaktaki insani kimse hatirlamaz, kimse onunla ilgilenmez, hi¢
kimse onun gercekten ne yaptigini merak etmez, ne de ne diisiin-
diigiinii, ne duydugunu, bunun tersinin oldugu zamanlar ise hep
kandirmacadir. Eger taninmayan kadin yurtdisina gittiyse, iste o
zaman ona ulasmas1 imkansizdir, onun igin lmiis sayilir. Iste o
zaman bu hikdye burada biter, diye mirildanir Don José, fakat
sonra bunun bdyle olmayacagina ikna etmek ister kendini, Git-
mekle arkasinda bir hayat birakacaktir, belki kisa bir hayat, dort
yil bes yil, daha az, veya on bes yirmi y1l veya bir birliktelik, bir
endise, bir hayal kiriklig1, birkag giiliimseme, birka¢ gozyasi, ilk
bakista herkese gore ayni, ama herkes i¢in degisik ve her daim
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degisen duygular. Gidebilecegim her yere gidecegim, dedi Don
José, onu sdyleyenin kendisi oldugundan siiphe edilecek bir so-
Sukkanlihikla. Sanki diisiindiiklerinden ¢ikarilacak sonug buy-
mus gibi. Bir kirtasiyeciye girerek, dosya kagidi ve ¢ift ¢izgili
bir defter ald1, hani su ¢ocuklarin okumayi 6grendik¢e okuduk-
larin1 diizgiince yazmak igin kullandiklarindan.

Sahte gorev kdgidin diizenlemek ¢ok vaktini almadi. Yirmi
bes yildir yaptirimci miidiir muavinleri ve kaprisli seflerin bas-
kis1 altinda kaligrafi pratigi son derece gelismisti, harf ayrimla-
rina tamamen hakimdi, diiz ¢izgilerde oldugu kadar, egik ve vi-
rajl ¢izgilerde de duraksamasiz kararlih g1 kesindi, verdigi kalin-
ik ve akicilik derecesindeki miikemmellik, bir nosyon gésteri-
siydi, biitiin bu 6zelliklerini, bu belgeyi hazirlamakta bir araya
getirince, en siiphecilerin, en gii¢lii biiyiitecle bile baksalar hig-
bir kusur bulamayacaklart bir belge ortaya ¢cikmisti. Tek delil,
goziikmeyen ter lekeleriydi, béyle olmasina ragmen, eger bir
analize tabi tutulsa dahi, bunun o kadar 6nemi yoktu. Mahkeme-
lik olup da, bir grafologtan inceleme bile istenecek olsa, bu uz-
man dahi, Merkez Arsiv Miidiirii’ne iki sahit 6niinde yazdirilan
el yazisiyla, bu belgedeki yazinin aym: kisiye ait oldugunu, ha-
kim oniinde yemin ederek agiklardi. Eger gorev kagidinin tashi-
hinin, stilinin, vurgusunun ad1 ge¢en sahsa ait olup olmadig: ko-
nusunda bir psikologa dahi bagvurulsa, o da ifadesinde bahsi ge-
cen yazinin failinin, sert bir karaktere sahip, hi¢ kimseye agik
vermeyecek yapida, hakhligindan emin, digerlerinin fikirlerine
kulak asmayan, asir1 derecede otoriteye sahip bir sahis oldugunu
aciklardi. Hatta bir ¢cocuk, Bana verilen yetkilere dayanarak ve
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meslek andi altinda uygular, savunur ve bilginize surarim ki,
Niifus Kayit Merkez Arsivi Miidiirii iinvaniyla, bu belgeyi gériip
okuyacak, resmi ve gayri resmi, sivil ve askeri her tiirlii sahis ve
topluluga, kendi yazim ve imzamla duyururum ki, Yonettigim
Merkez Arsiv saflarinda, hiikiim ve idarem altinda yazici olarak
gorev yapan, falanca sahis, dogrudan benden aldig1 emirle, bu
sehirde dogmus, falancadan olma, filancanin kizi, fesmekan ha-
mim hakkinda ve onun simdiki, ge¢misteki ve gelecekteki ika-
metgihi ile ilgili olarak akla gelebilecek her tiirlii aragtirmay:
yapmaya yetkili olup, bu arastirma siirdiigii miiddetge, sadece bu
belgeyle ve sadece bu is i¢in, benim sahip oldugum yasal giice
sahiptir, Hizmetinde oldugumuz Niifus Kayit Merkez Arsivi ve
sahsi kararim, bunu béyle gerektirdiginden, uygulamanizi rica
ederim, satirlarindan olusan bu belgeyi okuyacak olsa, kosarak
annesinin arkasinda saklanir ve sorardi, Sadece basit bir yazici
olan su Don José, iizerindeki dogal pasiflikle, geleneklere uygun
yapisiyla, nasil olur da kafasindan, elinde hi¢bir 6rnek olmaksi-
zin ve Merkez Arsiv’deki, simdiye kadar yazilmis gorev belge-
lerini okumaksizin, béyle despot bir yaziy1 kaleme alabilir. Bu
iirkmiis ¢ocugun hayati anlayabilmek icin daha ¢ok ekmek ye-
mesi gerekiyordu, o zaman firsat1 gelince, uysallarin bile sadece
bir gorev kigidina yazilan birkag satirda dahi olsa, hasin ve bur-
nubiiyiik olabileceklerine bu kadar sasirmazdi. Onlar, sanki 6ziir
diler gibi, Onu yazan ben degilim diyerek, kendilerini kandira-
caklardir, 6biir kisiligin arkasina saklanarak, fakat gergekte, his-
sedilsin veya hissedilmesin, onlarin i¢lerinde tasidiklary, vahsilik
olmasa da, hasinlik ve burnubiiyiikliiktiir. Boyle olmasina karsi-
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lik, simdiye kadar yaptiklarindan gérdiigiimiiz kadariyla, Don
José’nin bu belgeyle bundan sonra yapabileceklerinin de diinya-
ya ciddi bir zarar getirmeyecegi acgiktir. Biz yine de gegici ola-
rak, aciklamalarda bulunarak, iyi ya da kotii agidan olsun onu
yargilamayi simdilik bir kenara birakalim.

Cumartesi giinii, temiz ve iitiilii gémlegini, en iyi takim elbi-
sesini giyerek ve asag1 yukari giydiklerine uyum saglayan bir
kravat takarak, gorev belgesini de i¢ cebine diizgiince yerlestir-
dikten sonra, Don José kapinin 6niinden bir taksi tutar. Zaman
kazanmak igin degil, sadece o giris katindaki kadimin karsisina,
yagdi yagacak goziiken yagmurdan islanip da, pagalari camurlu,
kulaklarindan sular siiziilerek ¢ikip, daha lafa baslamadan kapi-
nin yiiziine kapanmasini engellemek i¢in. O yasli kadinin kendi-
ni nasil karsilayacagini, onun iizerinde ne gibi bir etki yarataca-
Sin akhnda canlandirmaya ¢ahsirken heyecanlaniyordu, ona
hep menfi tarafindan bakiyordu, bazen insanlarin karakterlerine
bagh olarak, bu tiir belgeleri okuduktan sonra kendi 6zel hayat-
larina miidahale ediliyormus gibi ters bir tepki gosterdiklerini de
diisiiniiyordu, insallah bu sefer béyle olmazdi. Belki de bu bel-
gede ¢ok gaddar ve ukala deyimler kullanmisti. Hig siiphesiz bu-
nu, kaligrafide oldugu kadar, ifadede de muhafazakarin karakte-
rine sadik kalmak igin yapmisti, herkesin de bildigi iizere, sinek
her zaman sirkeyle uzaklagtirllamadig: gibi, balla da yakalana-
mayabilirdi. Gorecegiz bakalim, diye soluklandi. Gordiigi ilk
sey, tabii iceriden gelen, Kimsiniz, sizi kim génderdi, benim ne
alakam var bu isle, gibi sorular1 cevaplandirdiktan sonra, o giris
katinda sag tarafta yasayan kadinin, tahmin ettigi kadar yasli ol-
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madigiydi, o, gozleri ¢cakmak ¢akmak, burnu iri, agz1 dar ama
keskin yaghlardan degildi, onun sadece elli kiisiir yaslarinda ol-
dugu yiiziindeki kirisikliklardan degil, gidisinin biraz sarkmig
olmasindan fark ediliyordu. Kadin kapiyr aralamisti, devaml
komsularin sorunlarinmn onu ilgilendirmedigini tekrarlayip duru-
yordu, tabii bunda Don José’nin hatal bir sekilde, ikinci katta
yasamig bir komsuyla ilgili sorular1 olacagini séyleyerek lafa
baslamasinin da etkisi vardi. Ama nihayet, taninmayan kadinin
adini s6yleyince, kapi biraz daha aralanmigti, Bu hanimi tanmyor
musunuz, diye sordu Don José, Evet, vakti zamaninda tanidim,
diye cevapladi kadin, O hanim hakkinda birka¢ sorum olacakti,
Ama kimsiniz siz, Daha 6nce de sdyledigim gibi, Niifus Kayit
Merkez Arsivi tarafindan imzalanmig bir gérev belgesine sahi-
bim, Ben evimde rahatsiz edilmek istemiyorum, Ama bu gibi
durumlarda resmi gérevliye yardimci olma mecburiyeti var, Ne
gibi durumlarda, Niifus kayitlarindaki saibeli durumlarin gide-
rilmesi konusunda, Neden kendisine sormuyorsunuz peki, Onun
simdiki adresini bilmiyoruz, eger siz biliyorsaniz soyleyin, sizi
daha fazla rahatsiz etmeyelim, Eger yaniimiyorsam otuz yil ka-
dar oluyor onun hakkinda bir haber almayali, O zaman ¢ocuktu
tabii ki, Evet, kelimenin tam anlamiyla, diyerek, kadin sanki
soyleyeceklerini bitirmis gibi kapiyi1 kapatmaya ¢ahsir, fakat
Don José yilmadan, her seyi kaybetmek pahasina, cebinden go-
rev belgesini ¢ikartir, tehditkar bir davranigla kadina dogru uza-
tarak sanki emir veriyormus gibi, Okuyun, der, kadin kafasini
sallayarak, Okumam, beni ilgilendiren bir konu degil ki, Eger
okumamakta direnirseniz, beni polisle gelmek zorunda birakirsi-
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niz ki bu sizin i¢in hi¢ de iyi olmaz. Bunun iizerine kadin antre-
nin 151811 yakar, boynunda asih olan gézliiklerini taktiktan son-
ra belgeyi okumaya baslar. Kagidi geri verirken kapiy1 agarak,
Lin 1yisi igeri girin, karsidakiler kapinin arkasindan bizi dinliyor-
lardir. Sadece bu davranis sekliyle de olsa, Don José diielloyu
kazandigini hissediyordu. Tam agik bir sekilde olmasa da bu ha-
yatinda kazandig ilk zaferdi, sahte bir zafer dahi olsa. Yenileni
kiigiik diisiirmeye tenezziil etmeyecek bir biiyiikliikte muzaffer
olanlarin resmi gegidindeki gibi olmasa da, 6nemliligi hissedile-
cck bir havayla igeri girer.

Kadin ¢ok titiz bir sekilde temizlenip diizenlendigi belli olan,
gceemis zamanlarin zevkine gére désenmis kiigiik bir odaya alir
onu. Bir koltuk gosterir ve kendisi de bir bagkasina oturarak,
kendisine soru sorulmasina firsat vermeksizin konusmaya bas-
lar, Ben onun vaftiz annesiyim, Don José, bu hari¢ her seyi bek-
leyebilirdi, donakaldi. Oraya sanki gorevini yerine getirmek igin
gelmis bir memur gibi davranmaya, kadinin onda higbir sahsi il-
¢i uyandirdigim1 sezmemesi igin kendisini kontrol etmeye ¢alisi-
yordu. Cebinden yavasga dosyay: ¢ikartarak, belli etmeden ora-
da yazih isimleri ezberlemeye calisiyordu, Tabii esiniz de vaftiz
babasiydi, Evet, Onunla da konusabilir miyim, Ben dulum, Ah.
pardon. Bu fark etmez gibilerden yaptig1 jeste ragmen, i¢inden
derin bir nefes almasty, ¢iinkii boylece olayin iistiine gidip ortali-
&1 karistiracak insan sayisi ¢cogalmamigti. Kadin devam ederek,
Onlarla ¢ok iyi ge¢inirdik, ailesiyle demek istiyorum, onlar bize,
hiz onlara ¢ok yakin dost olmustuk, bu nedenle kizlar1 dogunca
bizden onun vaftiz ailesi olmamizi istediler, Bu evden tasindik-
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larinda o kag¢ yasindaydi, Saniyorum sekizine girmek tizereydi,
Daha 6nce otuz yildir bir haber almiyorum demistiniz, Evet 6y-
le, Liitfen daha net agiklayin, Tasindiklarindan bir miiddet son-
ra ondan bir kart aldim, Kimden, Kizdan, Ne diyordu, Ozel hig-
bir sey, sekiz yasindaki bir cocugun, birkag¢ kelimeyle, vaftiz an-
nesine gonderdigi bir kart, Onu hila sakliyor musunuz, Hayir,
Ailesi hi¢bir zaman yazmadi mi, Hayir, Garip degil mi, Hayir,
Nigin, Onlar 6zel konular, sir onlar, agiklamak i¢in degil, Niifus
Kayit Merkez Arsivi igin bu konularda sir s6z konusu olamaz,
Kadin tiim dikkatiyle ona bakarak, Kimsiniz siz, Biraz 6nce si-
ze gosterdim, Orada sadece Don José oldugunuz yaziyor, Evet,
ben Don José, Siz bana istediginiz sorular1 sorarsiniz da ben si-
ze higbir soru soramaz miyim, Sorgulamak i¢in mi, buna sadece
Merkez Arsiv iist kademe yoneticileri yetkilidir, Siz mutlu bir
insan misiniz, sir saklayabilir misiniz, Sanmiyorum ki sadece sir
saklamayla mutlu olunabilsin, Siz mutlu musunuz, Bunun ne
alakasi var, daha 6nceden s6yledim, beni sadece iistlerim sorgu-
layabilir, Sirlariniz var mi, Cevaplamayacagim, Ama ben sizin
her sorunuzu cevaplamak zorundayim 6yle mi, Sizin yarariniza
olur, Ne istiyorsun ki, ne sdyleyeyim, Ozel konularin neler oldu-
gunu, Kadin elini alnina koyup basini eger, gézkapaklar1 kay-
mastir, onlar1 agmadan anlatmaya bagslar, Kizin annesi kocasiyla
yakin iligkim oldugundan siipheleniyordu, Dogru muydu, Dog-
ruydu, hem de epey zaman oluyordu, Onun i¢in mi tagindilar,
Evet, Kadin gozlerini agarak sordu, Hosunuza gitti mi benim sir-
rim, Beni onlardan sadece aradigim insanla ilgili olanlar alaka-
dar eder, hem zaten digerleri i¢in yetkili degilim, O halde daha
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sonra ne oldugunu 6grenmek istemiyor musunuz, Yasal olarak
hayir, Peki 6zel olarak, Beni diger insanlarin 6zel hayatlari ilgi-
lendirmez, dedi Don José, dolabinda yiiz kirk kiisiir insanin 6zel
hayatini arsivledigini hatirlamaksizin, ve devam etti, ama dul ol-
dugunuza gore, agiklasaniz da olaya 6nemli bir degisiklik getir-
mez, Iyi bir hafizaniz var, Bu, Niifus Kayit Merkez Arsivi me-
muru olmak i¢in 6n kosul sayilir, mesela benim miidiiriim, bil-
einiz olsun diye s6yliiyorum, o, biitiin isimleri soyadlariyla be-
raber kafasindan sayar, Peki ne igse yarar bu, Muhafizin beyni
sanki Merkez Arsiv’in ikinci kopyasi gibidir, Hi¢bir sey anlami-
yorum, O sadece tiim isim ve soyadlarinin dizinini yapmakla
kalmaz, onun beyni sadece simdi yasayanlarin veya dlmiislerin
isimlerini bilmekle kalmayip, bundan sonra dogacaklara da ne
isim takilacagim bilir, Sanirim siz muhafizdan daha ¢ok sey bi-
liyorsunuz, Akla bile getirilemez, ben onunla karsilastirildigim-
da onun yaninda hig¢bir sey sayilirim, onun i¢indir ki o miidiir,
ben onun yazicisiyim, Ikiniz de benim ismimi biliyorsunuz, Evet
dogru, Ama o benim ismimden daha fazlasini bilmiyor, Bu ko-
nuda haklisiniz, yalniz onunla benim aramdaki fark, o sizin adi-
niz1 bana bu gérev verilmeden 6nce de biliyordu, bense bana bu
gorev verildikten sonra 6grendim, Ve bir ziplamayla oniine geg-
liniz, burada benim evimde, bakiyor musun yiiziime, duyuyor
musun sana kocami aldattim dedigimi ve o, su biitiin yillar bo-
yunca sadece size soyledigim sey bu, daha neye ihtiyacin var
inanmak i¢in, miidiiriiniin senin yaninda hig¢bir sey bilmez biri
olduguna, Liitfen bunu séylemeyin, uygun degil, Daha bagka so-
runuz var mi, Ne sorusu, Mesela, kocam aldattiktan sonra héla
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evliligimde mutlu oldum mu sorusu, Bu arastirmay ilgilendir-
meyen bir konu, Her sey ilgilendirir, nasil biitiin isimler sizin
miidiiriiniizii ilgilendiriyorsa, herhangi bir insanin aragtirmasi da
biitiin arastirmalar1 ilgilendirir, Siz ¢ok biliyorsunuz, Tabii ki,
¢linkii ¢cok yasadim ben, Ben elli yasindayim sizin karsimzda
higbir sey bilmiyor sayilirim, Tahmin edemezsiniz elliyle altmis
arasinda neler 6greniyor insan, Bu mu sizin yasiniz, Biraz daha
fazla, Peki mutlu oldunuz mu o olaydan sonra, Bakiyorum da il-
gilenmeye basladiniz, Insanlarin hayatlariyla ilgili az ¢ok bilgi
sahibiyimdir, Miidiiriiniiz gibi, muhafiz gibi, Evet 6yle diyelim,
Affedilip edilmedigimi mi 6grenmek istiyorsunuz, Affedildiniz,
Evet ¢ogu kez oldugu gibi, insanlar birbirinizi affedin, dendigi
gibi, O taninmis s6z 6yle degil, insanlar birbirinizi sevin, Fark
etmez hepsi ayni, affedilir sevildigi i¢in, sevilir affedildigi igin,
siz daha ¢ocuk sayilirsimz 6grenmeniz gereken ¢ok sey var, Go-
riiyorum ki evet, Evli misiniz, Hayr, Simdiye kadar hi¢bir ka-
dinla yasamadiniz mi, Yasamak, o kastettiginiz yasamaksa, ha-
yir yasamadim, Sadece gegici iliskiler mi kurdunuz, O bile de-
&il, yalmz yasiyorum, ihtiya¢c ne zaman sikistirsa herkes gibi,
odeyerek yapiyorum, Farkinda misiniz sorularima cevap verdi-
ginizin, Evet, ama artik 6nemli degil, bakarsiniz bdylece ben de
dgrenirim, Size bir sey anlatacagim, Buyrun, Once sunu sora-
yun, bir evlilik kag kisiden olusur, iki, bir erkek ve bir kadin,
Hayir efendim, bir evlilik ii¢ kisiden olusur, birisi kadin, birisi
erkek, obiirii de, ki o en 6nemlisi, bu kadinla bu erkegin birlikte
olusturduklar digiincii kisilik, Hi¢bir zaman bu konuda boyle dii-
siinmemistim, Eger eslerden biri 6biiriini aldatacak olsa, bundan
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¢n bilyiik darbeyi yiyen, obiir es degil, 6teki, ne kadar inanilma-
yacak gibi de olsa, o ligiincii sahis, yani eslerin olusturdugu ki-
silik, ne birinin ne de 6tekinin, ikisinin birlikte olusturdugu bir-
lik, Sizce gercekten bu iki kisiden olusan biriyle yasanabilir mi,
hana bazen kendimle birlikte yasamak bile zor geliyor, Evlilik-
lerde en olagan sey, erkek veya kadin olsun veya her ikisi de bir-
likte olsun, yikmaya ¢alisilan tek sey o kisilik, her ne pahasina
olursa olsun yikilmadan ayakta kalmaya direnen de yine o, Bu
benim igin karigik bir aritmetik problemi gibi, Bir kadin bulun
cvlenin, o zaman bana anlatirsiniz, Benim zamanim doluyor, Siz
¢n 1yisi hig kimseyle iddiaya tutusmayin, bu miicadelenizin ve-
va ne bileyim nasil diyorsaniz siz, onun, sonuna geldiginizde
ncyle karsilasacaginiz konusunda, Bu aydinlatmak i¢in beni gé6-
revlendirdikleri saibeler benim degil, onlar Merkez Arsiv’in sa-
ibcleri, Sormasi ayip olmazsa, ne gibi saibeler bunlar, Cevaplan-
diramayacagim, bunlar resmi sir, Bakiyorum da sizin sirlarla
aramz pek iyi degil, Bu ¢ok dogru, diyerek kafasini salladi Don
José, hicbir sey 6grenemedigini ve birazdan, geldigi gibi, yeni
bir bilgiye sahip olamadan, gidecegini diisiiniiyordu.

Kadin onu siizerek inceledikten sonra sordu, Ne zamandan
beri bu aragtirmayn siirdiiriiyorsunuz, Sahsim igin konusacak
olursam, bugiin basladim, ama elim bos déndiigiimii goriince,
muhafiz ¢ok sinirlenecek o ¢ok sabirsiz biri, Bu ¢ok biiyiik bir
haksizlik olur, sizin gibi cumartesi giiniinii isi i¢in feda eden bir
memura, Yapacak bagka bir isim yoktu, belki aragtirmayi biraz
ilerletirim diye diisiinmiistiim, Goriildiigii kadariyla pek ilerlete-
mediniz, Diisiinmem lazim, Miidiiriiniize akil danigin, onun i¢in
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miidiir o, Siz onu tammiyorsunuz, o hi¢ kimsenin kendisine bir
sey sormasina izin vermez, sadece emreder hepsi o kadar, Peki
simdi, Dedim ya diisiinmem lazim, Diisiiniin o zaman, Gerg¢ek-
ten siz higbir sey bilmiyor musunuz, onlarin nereye gittikleri
hakkinda, o aldiginiz kartta hicbir adres yazmiyor muydu, Dog-
ru, yaziyor, ama su anda o kart elimizde degil, Cevap vermedi-
niz mi o karta, Hayir, Nigin, Oldiirmekle 6Imek arasinda, 6ldiir- -
meyi tercih ettim, anliyorsunuz ne demek istedigimi degil mi,
Evet, ama ben ¢cikmaz bir sokaktayim, Belki de degil, Ne demek
istiyorsunuz, Bir kalem verin bir de kagit parcasi, Elleri titreye-
rek Don José bir kalem uzatir, Buraya yazabilirsiniz, bu figin ar-
kasina o sadece bir kopya, der, Kadin gézliiklerini takip, birkag
kelime yazarak, bu adres degil, sadece vaftiz evlatligimin bura-
dan tagindiklar1 zaman hala gitmekte oldugu okulun bulundugu
sokagin adi, belki oradan bir seyler bulabilirsiniz, eger hila okul
oradaysa, der. Ikilemli bir ruh hali iginde, Don José sahsina ya-
pilmuis bir iyilikle resmi bir isi sanki ¢ok fazla uzatiyormus gibi-
lerden bir tavir takinarak, Ilginize tesekkiir ederim ama anlaya-
miyorum, herhangi kii¢iik bir bilginin dahi bizim i¢in ne kadar
hayati 6nemi oldugunu bildiginiz halde okulun adresini vermek-
te neden bu kadar geciktiginizi, O kadar da abartmayin, Biitiin
bunlara ragmen, Niifus Kayit Merkez Arsivi ve kendi adima si-
ze siikranlarimi sunarim, ama hila bu adresi vermekte neden bu
kadar geciktiginizi anlayamiyorum, Bunun nedeni ¢ok agik, ko-
nusacak hi¢ kimsem yok. Don José kadina, kadin Don José’ye
bakakalmislardi, gozlerin anlattiklarini kelimelerle agiklamaya
gerek yoktu, uzunca bir sessizlikten sonra tek 6nemli olan Don

José’nin sdyledigi, Benim de, kelimesi oldu. Bunun iizerine ka-
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din koltuktan kalkip, arkasindaki kitaplhktan albiime benzer bir
kitap ¢ekiverdi. Bana fotograflarim1 gosterecek, diye diisiindii
honJosé. Kadin, albiime hizla g6z gezdirerek bir fotografta dur-
du, dort kosesinden sayfaya, kagittan dantelle yapistirilmis res-
ini ¢ikartarak, Buyrun, sizin olsun, kizin bendeki tek fotografi,
ama babasinin da fotografi var mi diye sormayin, Sormayaca-
iim. Don José elini uzatarak, o siyah beyaz, sekiz veya dokuz
yaslarindaki, soluk yiizlii, kaslarinin hizasindaki per¢em altin-
dan ciddi bakisli, giilmek isteyip de giilememis bir yiiz ifadesi
olan kizin resmini ahp bakakaldi. Duygulanmis kalbi, gézlerin-
den yaglar siiziildiigiinii hissediyordu. O arsiv memuruna hig
henzemiyorsunuz, dedi kadin, Tek oldugum sey o, diye cevapla-
i Don José, Bir fincan kahve ister misiniz, Iyi gelir samirim.

Cok az sey konustular kahvelerini i¢cerken, sadece ¢ignedik-
leri biskiivinin sesi duyuluyordu, zaman ne kadar ¢abuk ge¢cmis-
(i, neredeyse hava kararmak iizereydi, oysaki buraya geldiginde
sabaht1 fakat saniyorum yasamdan konustuklari i¢in zaman boy-
lesine ¢abuk gecmisti, kendi yasamlarindan veya hayattan, her
zaman oldugu gibi, ne zaman kendimizi koyversek, konustugu-
muz konu ne kadar dnemli olursa olsun, hep kendimizi hayattan
konusurken yakalariz. Kahve bitti, kelimeler de bitmisti, Don
José kalkti ve, Gitmem gerek, dedi, resim ve okul adresi i¢in
minnettarligim belirterek. Kadin, Bir daha yolunuz bu taraflara
diiserse, diyerek kapiya kadar ona eslik edip, vedalagsmak igin
clini uzatti. Don José, gecmis zamanlarin siivarileri gibi tesekkiir
ederek, elini dudaklarina gotiirdii. Kadin kurnazca bir ses tonuy-
la, Onun ismini telefon rehberinden aramak kétii bir fikir olma-
sa gerek, dedi.
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I3u 6yle sert bir darbe olmustu ki Don José nereye gidecegini sa-
sirmg ayaklariyla sokakta yiiriirken kendini sirilsiklam eden o
ince fakat sik yagmurun farkina bile varamamusti. Kulaklarinda,
yaslh kadinin o kurnaz tavriyla séyledigi, Onun ismini telefon
rchberinden aramak kotii bir fikir olmasa gerek, lafi ¢inliyordu.
‘I'ck tek diigiiniildiigiinde, en alingan kizi bile gocundurmayacak
kelimeler sanki en acimasiz hakaret kelimeleri olmuslardi, 6zel-
likle belli bir noktadan sonra ¢ok zengin duygusalliklarla dolu
diyalogdaki safliginin, tiim konugma boyunca, biiyiik bir soguk-
kanlilikla o kadin tarafindan gizlendigini hissediyordu, nasil
olurdu da Niifus Kayit Merkez Arsivi’nin bir memuru, bu herke-
sin diigiinebilecegi ve kolayca ulasabilecegi seyi aklinin ucuna
bile getiremezdi, bu arastirmanin gerceklerden ne kadar uzak ol-
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dugu ve ardinda bir sey sakladig1 nasil da kolayca ortaya ¢ikiver-
misti. Sapkasiz ve semsiyesiz, suratinda yagmurun darbelerini
hissederek, kafasinin i¢inde gidip gelen diisiincelerle, yipranmis
ve saskin ilerlerken, yavas yavas beyninin ortasindan baslayarak
iginin acgildigim ve ferahladigini sezdi. Dogrusu ya nasil olup da
simdiye kadar rehberden onun adres ve telefon numarasini ara-
madigina hila sasiyordu. ilk tepkisi onun adresini aramak olma-
liyd1, bir dakikadan sonra daha kisa bir siirede onun telefonuna
ulasabilirdi, sonra, ona telefon ederek, niifus kayitlarindaki bir
yanlighgin diizeltilmesi i¢in aradi1gini, ama onun ceza 6dememe-
si i¢in konuyu digsarida bulusup kendisine anlatmasinin daha ha-
yirli olacagim belirterek bir randevu alabilirdi, daha sonra, onun
iizerinde biraz daha giiven yarattiginda, ondan hayatini anlatma-
sin1 isteyebilirdi. Ama bdyle olmada, bilingalt1 sirlar1 ve psikolo-
jik sanatlar agisindan oldukga yetersiz oldugundan bir yere ula-
samayacagin o da anlamisti. Bir avci diisiinelim, diyordu kendi
kendine, diisiinelim, av ekipmanini, tiifegini, kartuslarini, sefer-
tasini, su matarasini, avlarin1 koyacagi ag torbasim biiyiik bir ti-
tizlikle hazirlayip ve avci botlarimi giyip, kopekleriyle, kararl,
maceralarla dolu uzunca bir giin yasayacagin diisiinerek evden
ciksin ve daha koseyi doner donmez, vurulmaya hazir, ne kadar
ates edersen et, ucarak doniip dolagmalarina ragmen, oradan
uzaklasmayan, kopeklerin bile siirprizle karsilasip simdiye kadar
gokyiiziinden bu kadar av yagdigim hicbir zaman gérmedikleri
bir keklik siiriisiiyle karsilagsin. Tahayyiil edebiliyor musunuz,
hi¢ ugrasmadan, bu kadar kolay, keklikleri namlusunun ucunda
goren avcinin tepkisini, diye soruyordu kendi kendisine Don Jo-
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s¢ ve herkesin kolayca cevaplandirabilecegini sandig1 gibi, hig-
bir sey, diye cevaplayarak. Ayni o avci gibi hissediyorum kendi-
mi, dedi. Ava gitmesindeki amacin, ¢ikmasi gerektigini zannet-
tigi daga ¢ikmak, yiiriimesi gerektigini zannettigi yone yiiriimek,
dalin arkasinda senden habersiz avi, kendini hissettirmeden av-
lamak, yani asil amag, aramak, bulmak, uzun uzun yiiriimek,
yoksa koseyi doniince onunla karsilasmak degil. Kafasinda ¢ok
acik ve net bir sekilde bigimlenmisti bu diisiince. Etrafinda yag-
murun sikligindan olusan bulutun i¢inde, dniden yanan bir sokak
lambasinin 15181yla, kaldirnmin orta yerinde durdu, o yash kadin
icin diisiindiiklerinden otiirli kendini iizgiin hissediyordu, ona
minnet bor¢lu olmahiydi, verdigi resim ve okul adresi i¢in. Onu
tckrar ziyaret etmeliydi, o da zaten, bir daha yolunuz bu tarafa
diigerse, diye gerisini tamamlamadan havada biraktigi ciimleyle,
aslinda onu tekrar géormek istedigini belirtmisti. Kendi kendine
s0z verdi, bu giinlerden birinde geri doniip kapisini ¢alacakti,
ona taninmayan kadini rehberden aramamasinin gercek nedenle-
rini soyleyecekti. Tabii bu, onun gergekten Merkez Arsiv tara-
findan aranmadigini ortaya koymasi ve gérev belgesinin sahteli-
3ini kabul etmesi anlamina geliyordu, hepsinin kendi fikri oldu-
Sunu agiklamasi demekti. Tabii bunun kaginilmaz sonucu olarak
geri kalan her sey konusulacakti. Geri kalanlar, iinliiler koleksi-
yonu, yiikseklik korkusu, kararan dosyalar, 6riimcek aglari, can-
hilarin tekdiize raflari, 6li raflarinin kaoslar, kiifler, toz, hayal
kirikhig1 ve o obiirlerine karisarak gelen dosya. Nigin unutmu-
yorlardi o kadini, onun adini, burada tasidigim kizin adini, diye
hatirladi, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor olmasa ¢ikar-
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tip bakacakti resime. Eger bir giin Merkez Arsiv’in i¢inin nasil
oldugunu birisine anlatacak olsa, o insan, girig kat1 sag kapidaki
kadin olacakti. Bu zamanin halledecegi bir olay, dedi Don José.
Iste her seyi halleden zaman o anda, onu evinin yakinina kadar
gotiirecek otobiisii ayagina getirmisti, ici 1slak insan doluydu,
yaslar1 ve sekilleri degisik insan, kimileri geng, kimileri yasli, bi-
risi burada, 6biirii orada kadin ve erkekler. Niifus Kayit Merkez
Arsivi onlarin hepsini taniyordu, isimlerinin ne oldugunu bili-
yordu, kimden, nerede dogduklarini, her giinii onlara bir bir ek-
liyor ve eklemekten vazgegiyordu, su kadin, mesela, gozleri ka-
pali, kafasi cama yasli, otuz bes otuz alt1 yaslarinda olsa gerek,
bu tahmin, hayal giiciinii kanatlandirmaya yeterli olmustu, Don
José’nin, ya bu kadinsa o aradigim, yok canim imkansiz boyle
bir raslanti hayatta olmaz, yasam taninmayan insanlarla dolu, in-
san kendine hikim olmali, 6yle her 6niine gelene dosyay1 cebin-
den cikartip, Sizin aradigim insan olup olmadiginizi merak edi-
yorum da, isminizi 6grenebilir miyim, diye sorabilir mi, olmaz
oyle sey. Iki durak sonra kadin indi, kaldirimda otobiisiin gegme-
sini bekliyordu, herhalde kars: kaldirima gegecekti, kadin semsi-
ye tasimadigi i¢in yiiziinii camin bugulu olmasina ragmen tam
karsidan goriiyordu, 6yle bir an oldu ki, otobiis kalkmakta gecik-
mis, kadin kafasin1 kaldirmus, bakislari birbirleriyle bulugsmustu.
Otobiis hareket edene kadar ve hatta hareket edip de birbirlerini
goremeyene kadar gozlerini birbirlerinden ayirmamislardi, Don
José boynunu uzatip kafasini ¢gevirerek, kadin caddeden onu ta-
kip ederek birbirlerine bakakalmislardi. Kadin macera ugruna,
Kim bu, diye sorarken, Don José, Acaba o mu, diye cevaplyor-
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du.

Don José’nin inecegi durakla Merkez Arsiv’in arasi ¢ok kisa
mesafeydi, nasil olmussa bu sefer, otobiis sirketi Merkez Arsiv’e
kayit igleri igin gelecek vatandasi diisiinmiistii. Boyle olmasina
ragmen Don José eve girdiginde sirilsiklamdi. Gabardini hizla
iistinden atip, ayakkabilarini, pantolonununu ve ¢oraplarini ¢i-
kartt1, saglarindan sular akan kafasimi havluyla hizli hizli kuru-
larken, bir yandan da i¢inden, O muydu, Hayir o degildi, Olabi-
lir, olabilir, Yok canim imkénsiz, Ya oyduysa, Dosyadaki kadi-
nt bulunca anlarsin o olup olmadigini, Eger oysa, gecikmeyece-
dime gore eminim ki hatirlar, Fakat sen onu kisa siirede bulmak
istemiyorsun ki, Belki de hi¢bir zaman, Eger bulmak istesen te-
lclon rehberine bakarsin, O aklima gelmemisti de ondan, Orada
iceride bir rehber var, simdi Merkez Arsiv’e girmek istemiyo-
rum, Ne o, karanliktan mi korkuyorsun, Higbir seyden korkmu-
yorum, onu karanlikta bile karis karis tanirim, Hadi séyle onu
kendi elinin karisiyla tanirmadigini, Eger diisiindiigiin buysa, bil-
gisizligime ver, Ayrica kuslar da 6tiiyor, niye ottiiklerini bilme-
den, Bakiyorum da ¢ok liriksin, Hayir hiiziinliiyiim, Yasadigin
hayata bakilirsa, dogal, Diisiin ki o otobiisteki kadin ger¢ekten o
dosyadaki kadinsa, bir daha da onu gérme imkinim yoksa, o eli-
me gegen tek firsat oldugu halde onu bosa harcadimsa, Kendini
kurtarmak i¢in tek bir ¢aren var, Hangisi, o sana sOyledigimi
yapman, giris kati1 sag taraftaki yash kiraci, Dilin kurusun, liit-
len, cok mu yash, Ee yasini basini almis bir kadin, Birak kendi-
ni kandirmayi, hepimizin yast geckin, 6nemli olan, ne zaman
¢ok, ne zaman geng, ne zaman az, ne zaman yasl oldugumuzu
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bilmek, Liitfen birakalim bu konuyu, Birakalim peki, Rehberi al-
maya gidiyorum, Yarim saat oluyor sana sodyleyeli. Don José,
ayaginda terlikleri, iistiinde pijama ve bir battaniyeye sarilmig
vaziyette arsive girdi. Ne oldugunu anlayamadigi bir duygu i¢in-
de huzursuzluk yaratmisti, sanki arsivlere olan saygisini yitirmis
gibiydi, o hi¢ sbnmeyen sar1 151k, 6lmek iizere olan bir giines gi-
bi muhafizin masasinin iizerinde sallanmaya devam ediyordu.
Iste rehber oradaydi, masanin k6sesinde, resmi bir telefon gériis-
mesi i¢in dahi olsa, izinsiz kullanmak yasakti. Simdi Don José,
daha dnce yapacak oldugu gibi koltuga oturup, dogrusu ya sade-
ce bir defa oturmustu, o kendisini zafer kazanmis hissettigi giin,
fakat simdi cesaret edemiyordu, belki de kiyafeti yiiziinden, bi-
risinin bu kilikta onu masada yakalayabileceginden korkuyordu
sanki, kim olabilirdi ki o, mesai saatleri disinda ondan bagka bir
canli dolagsmiyordu ki burada. Rehberi eve gétiirse daha iyi ola-
cakti, evde kendini daha sakin hissederdi kesin, su yiiksek rafla-
rin, oriimcek aglariyla dolu tavandaki, golgelerden olusan tehdit-
kar bakiglar1 olmadan. O tozlu ve yapiskan 6riimcek aglarina sii-
riinliyormugcasina telagl haliyle elini rehbere uzatip neredeyse
alacakken, kendine gelip yapmak iizere oldugu biiyiik bir hatay:
engelledi, hi¢ 0 muhafizin masasindan, onca geometrik egimler
ve topografik agilarla yerlestirilmis seylerin arasindan, rehberi
cevreleyen seylere olan agilari, ona paralel olan esyalara uzakli-
81 hesaplanmadan ve onun masanin kenarlarina olan mesafesi
karislanmadan hi¢ o rehber alinir miydi, neyse ki gerekli 6l¢iim-
leri yapabilmisti. Eve dondiigiinde i¢i rahatti, ¢linkii biliyordu ki
bu gece onu geri gotiirdiigiinde milimetrik olarak tam yerihe ko-
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vicaktl, béylece yarin muhafizin miidiir muavinlerini toplayip,
rchberini kimin, ne zaman, ne i¢in izinsiz kulandigini arastirma-
lirim1 engellemesini arzu ediyor gibiydi, mesela bir ayak sesi,
Mecrkez Arsiv Oliiler Boliimii’niin derinliklerinden ciliz bir 151k
ribi, fakat ne yazik ki o gece tam bir barig hikimdi ortaliga, ne
kemirgen memelilerden, ne de tahtalar1 oyan boceklerden ¢it
¢ikrmyordu.

Simdi Don José, sirtinda battaniyesiyle, masasina oturmus,
oniinde bir telefon rehberi, sanki aradig1 onlarmis gibi, kullanma
talimatnamesini, kod numaralarini, liizumlu telefonlar1 okuyor-
dJu. Birkag dakika sonra, diisiinmeksizin, sanki igne batirilmis gi-
bi, hizla bir ileri bir geri sayfalar1 ¢evirerek o taninmayan kadi-
nin telefon numarasimin olabilecegi sayfada durdu. Onun adi
yoktu, yoksa gézleri mi onu gormek istemiyordu. Hayir, hayir
yoktu iste, bu ismin arkasindan gelmesi lazimdi, yok iste, ben di-
yordum zaten, diye diisiindii Don José, sanki bir kere bile olsun
séylenmemis gibi, bu da bir ¢esit diinyaya karsi kendine hak ver-
me, ferahlama tarzi, boyle bir durum karsisinda, bir polis komi-
seri olsa yumrugunu masaya vurup yerinden firlardi, ama Don
José’nin dudaklarindan, sanki yok oldugunu bildigi bir yere bir
scy bulmaya gdnderilmis bir insanin, suratindaki alayli siritmay-
la, Ben diyordum zaten, kelimeleri ¢ikti. O kadinin telefonu yok-
lu veya ismini telefon rehberinde bulmay: istemiyordu. Tatmini
Oyle biiyiik olmustu ki, hemen pesinden hi¢ vakit kaybetmeden,
taninmayan kadinin babasinin adin1 aramaya baslamisti, evet is-
te onunki vardi. Viicudundaki kaslarin bir tek teli bile titreme-
migti. Tam tersine, sanki biitiin olasiliklari ortaya dokmek iste-
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yen bir detektifin duygularim yasiyormuscasina o taninmamig
kadinin ayrildig: eski kocasinin adin1 aramaya bagladi, onunki de
buradaydi. Eger simdi sehrin bir haritasina sahip olsa onda bes
tane adres isaretliyebilirdi, iki tanesi o resmine sahip oldugu kii-
¢iik kizin dogdugu sokakta, 6biirii, onun okulunun oldugu yerde,
simdi de bu ikisini, sonra da bunlar dik ve yatay ¢izgilerle bir-
birine birlestirebilirdi, ama bu ¢izgiler bir ise yaramazdi, ruhu,
ayaklarinin iizerinde onu tasiyan viicudu olmaksizin hig¢bir yere
gidemezdi, ama viicudunun hareket etmesi i¢in ruhunun onu ka-
natlariyla ayaklandirmasi gerekiyordu. Bu tekkeciligi bir tarafa
biraktiktan sonra, aligveris listesine bir biiyiik sehir haritasi yaz-
di, ayn1 boyutta kalin bir karton, bir kutu da kafasi kirniz1 bon-
cuklu toplu igne, adreslerini buldugu insanlarin yasadiklari yer-
ler uzaktan bakildiginda da iyi géziiksiin diye, yasamlar da tab-
lolar gibidir, onlara da dort adim geriden bakmak lazim, hatta bir
giin gelip de onlara dokunsak, kokularini alsak ve hatta tatlarina
dahi bakmus olsak da. Don José sakindi, tamnmamis kadinin ai-
lesinin ve onun eski kocasinin, nerede yasiyor oldugunu bilmek
onu rahatsiz etmiyordu, hatta eski kocas1 Merkez Arsiv’e ¢ok
yakin bir yerde oturuyor olmasina ragmen, tabii ki zamam geldi-
ginde, er veya ge¢, durum onu gerektirirse, onun kapisini da ¢a-
labilirdi. Simdi telefon rehberini kapatip, miidiiriin masasina,
tam olarak aldig1 yere birakip eve dondii. Saat tam aksam yeme-
gini vuruyordu, ama yogun geg¢irdigi giinden etkilenmis oldugu-
nu tahmin ettigi midesi hi¢bir aghk sinyali vermiyordu. Yeniden
battaniyeye sarilarak oturdu, uglarindan ¢ekistirerek yetistigi ye-
re kadar, bacaklarim orterek o kirtasiyeciden aldig1 defteri 6nii-
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ne act. Artik aragtirmasindaki gelismeleri yazmanin zamam gel-
misti, bulusmalari, konugmalari, izlenimlerini, gittikge getrefil-
lesmeye baglayan incelemelerinin plan ve taktiklerini. Gergekten
de bir insanmi arayan birisi yazmaya baslayinca bir dolu sey ¢iki-
yordu ortaya, kendi kendine mirildanarak, eger bu yazdigim bir
roman olsaydi sadece o giris katinin sag tarafinda oturan kadin-
la yaptigim konusma bir boliimii olustururdu, dedi. Yaziya bag-
lamak i¢in dolmakalemini eline almisti, ama tam o sirada gozle-
ri adresleri not ettigi kdgit parcasina takildi, bir seyi atlamisty,
hiiyiik bir ihtimalle taninmayan kadin, ayrildiktan sonra babasi-
nin evine donmiis olabilirdi, veya evi terk eden adam oldugu hal-
de, kendi iizerine kayith olan telefonu orada kadin oturmaya de-
vam ediyor diyerek kapatmamis da olabilirdi. Eger bu teori ka-
bul goriirse, o adresin Genel Arsiv’e yakinlig1 gdz oniine alinir-
si, bugiin otobiiste gordiigii kadin o kadin olabilirdi. O her za-
manki monologu yine faaliyete ge¢cmisti, Oydu, O degildi, Oy-
du, O degildi. Fakat bu kez Don José onu duymamazliktan gel-
di ve defterin iizerine egilerek ilk kelimeleri yazmaya basladi,
Binadan igeri girdim, ikinci kata kadar merdivenleri ¢iktim ve
taninmamis kadinin dogdugu evin kapisinin 6niinde igeriyi din-
lemeye basladim, o esnada memedeki bir ¢ocugun aglamas: du-
yuluyordu, onun oglu olabilecegini diigiindiim, ayn1 zamanda bir
kadin onu egliyordu, o, aradigim kadin olabilirdi, sonra anladim
kiodegil.
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Genellikle disaridan goziiktiigiiniin tersine, resmi dairelerde ha-
yat o kadar kolay degildir, 6zellikle de bahsi edilen Niifus Kayit
Merkez Arsivi olunca is bir kat daha zorlasir, mesela oradan di-
sariya izinsiz telefon acamayiz, izin aldigimizda da aradigimiz
numaray:r kayit defterine yazmamiz, onu santrale bindirmemiz
ve kabul edilip de hat baglanirsa, herkesin ortasinda konusma-
miz gerekmektedir. O, yasami, fiziksel alam ve zihinsel sinirla-
r1 dolmakaleminden ¢ikanlardan daha ileriye gitmis, hayati bo-
yunca memurluk 6rnegini gostermis biitiin muhafizlara taninan
bir ayricaliktir, sadece onlara, kimsenin araya girmedigi, kesin-
liye ugramayan telefon hatlar1 baglanirdi. Bu 6rnekle anlayaca-
Sz kosullarin hiikiim siirdiigii bu dairede, Don José’nin ¢6-
ziimlemesi gereken 6nemli sorunlan vards. Ikinci kattaki o geng
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kadinin sinirli kocasiyla karsilasmamak i¢in yarim saat erken
cikmasini saglayan izni alana kadar yasadig1 hiyerarsik sorunla-
rin bilincinde oldugu i¢in, Don José, simdi gece giindiiz diisii-
niip, o okulun bulundugu adrese gidip, okulun arsivinden kizin
kayitlarim1 bulmak i¢in gereken, ne iki ne de ii¢ saatle halledile-
bilecek bir is i¢in nasil bir bahane bulup izin alacagim kara kara
diisiiniir olmustu. Bu saplantinin ve daimi tedirginligin etkileriy-
le isinde hatalar yapmaya, sakar ve dikkatsiz davranmaya, gece-
leri uyku uyuyamadigindan giindiizleri sersem sepet dolagmaya
baslamigti. Bu haliyle, simdiye kadar distleri tarafindan, yontem-
li, yaptigr ise dikkat gosteren, uzman, diizenli, derli toplu diye
ornek gosterilen Don José, dikkati ¢ekilen, uyarilan, disipline
cagirilan bir memur olmustu, bu hal onu iyice saskina ¢cevirmek-
ten bagka bir ise yaramiyordu. Durum &yle bir hal almigt1 ki, sef-
leri ve miidiir muavinleri, yaptiklar1 ikazlarin bir ¢6ziim getirme-
mesi karsisinda, olayi, bu durumu kabul edilemez diye nitelen-
diren muhafiza devretmislerdi. Bir memurun islerini bu derece
aksatmasi1 Merkez Arsiv’in ¢calisma geleneklerine ters diistiigiin-
den, eger olayda bir kasit yoksa bunun ancak énemli bir hasta-
liktan kaynaklanacagim diisiinen muhafiz, makamina ¢agirdigi
Don José’ye ilk sorusunu iletmisti, Hasta misiniz, Sanmiyorum
efendim, Eger hasta degilseniz, son zamanlarda islerinizde gos-
terdiginiz aksakliklar1 nasil agikliyorsunuz, Bilemiyorum efen-
dim, belki de geceleri uyuyamadigimdan kaynaklanmyordur, O
zaman hastasimz, Sadece uyuyamiyorum, Eger uyuyamiyorsa-
niz, bu, hastasimz demektir, ¢iinkii saghkl bir insan daima iyi
uyur, tabii vicdaninin kabul edemeyecegi bir yanlis yapmamus-
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sa, ¢iinkii vicdan ¢ok 6nemli, Evet efendim, Eger caligmalariniz-
da yaptiginiz hatalar, uykusuzluktan, bu uykusuzluk da vicdani-
mzdan kaynaklaniyor ise, o zaman vicdanimzin kabul edemedi-
81 yanlis1 ortaya ¢cikarmak gerekmektedir, Higbir yanly yaptigi-
mi1 sanmiyorum efendim, Bu imkénsiz, burada yanhs yapmayan
tck kisi benim, bana bak, niye 6yle rehbere bakiyorsun, Dalmi-
sim efendim, Bu kotiiye isaret, biliyorsunuz ben konusurken hep
bana bakmamz gerekiyor, Evet efendim, Yanlhsiniz nedir, Bil-
miyorum efendim, Bu durumda olay ¢ok daha vahim, ¢iinkii
unutulan yanhslar en koétiileridir, Her zaman gorevimi eksiksiz
yerine getirmisimdir, Simdiye kadar sahip oldugum bilgiler bu-
nun boyle oldugunu gosteriyor, bu nedenle son zamanlardaki ak-
sakliklarin nedeni unutulmus bir yanlistan doguyor olamaz, o,
yeni bir yanlisin meyvesi, Vicdanimi dinledigimde bana bu ko-
nuda bir sey belirtmiyor, Vicdanlar gerektiginden fazla sessiz
kalirlar, bu nedenle kanunlar yapilmistir, Evet efendim, Bir ka-
rar almak zorundayim, Evet efendim, Alinabilecek karar sudur,
livet efendim, Size bir giinliik kesinti uyguluyorum, Efendim bu
kesinti sadece maastan m1 yoksa, ¢calismadan da mi, diye sordu
Don José i¢inde ciliz bir umut 15181 hissederek, Maastan, sadece
maastan, cahsmaya ihmal edilenden daha fazla sekte vurdurula-
maz, ayrica ¢cok olmuyor size yarim saatlik izin vereli, simdi ge-
lip de biitiin bu kotii yaptiginiz islerden sonra bir de bir giin gel-
memekle sizi miikafatlandirmami mu istiyorsunuz, Hayir efen-
dim, Simdi umut ederim ki bu size bir ders olur ve daha 6nce ol-
dugunuz gibi Merkez Arsiv’in menfaatlerini savunan bir memur
olursunuz, Evet efendim, Hadi, simdi gorevinize donebilirsiniz.
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Caresiz, sinirleri ¢oziilmiis, dokunsamz aglayacak bir halde
olan Don José gonderildigi yere doner. Su birka¢ dakikalik zor
zaman zarfinda, sanki is arkadaslar1 da son zamanlardaki disip-
line uymayan davraniglardan otiirii onu cezalandirmak istiyor-
larmig gibi masasina is yigmuslardi. Ayrica bankoda birkag kisi
islerinin goriilmesi i¢in onu bekliyordu. Hepsi tam onun karsi-
sinda siralanmigti bu durum, kapidan girdiklerinde yerinde ol-
mayan yazicinmin en sempatik yazici oldugunu zannettiklerinden
degil, diger cahsma arkadaslarinin simdi gorevine donecek me-
murun kendilerine bakacagim sdylediklerinden kaynaklaniyor-
du. i¢ yonetmelik, masada yapilacak is olsa dahi, gelen vatanda-
sin Oncelikli oldugunu belirttiginden, Don José arkasindaki ma-
saya evrak yagdigini hissederek bankoya dogru yoneldi. Kendi-
ni yikilmis hissediyordu. Simdi kendisine verilen cezadan ve
muhafizin o haval uyarilarindan sonra, dogumu imkéansiz bir
cocugu olacagim ya da 6lmek iizere olan bir akrabasini ziyaret
etmesi gerektigini dahi bahane edecek olsa, degil bir saat geg
girmesi veya yarim saat erken ¢ikmasi, bir dakika bile oradan
ayrilmasi miimkiin gériinmiiyordu. Bu arsivler evinin bellegi
¢ok kuvvetlidir, hi¢ unutmaz, o kadar kuvvetlidir ki orada yasa-
nan olaylar hi¢bir zaman tamamen silinmez. Buyur Don José, su
andan on yil sonrasina kadar, ne kadar anlamsiz da olsa, sana
oyalanacagin bir is, gériiyorsun on yil sonra dahi birisi ¢ikip bu
glinii sana hatirlatacaktir. Belki de muhafiz, En kétiileri unutul-
mus yanhsglardir, derken bunu kastediyordu. Don José i¢in gii-
niin geri kalan saatleri zorlu isler ve onu acidan kahreden sikin-
tili diisiincelerle gecti. Onun bir yarisi bankoda beklesen halka
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gerekli agiklamalar1 yapmak, onlarin dilekgelerini kabul etmek,
belgeleri doldurup miihiirlemek, kayitlar1 diizenlemek, evraklari
arsivlemekle mesgulken, diger yarisi, talihine sdvmek, kaderine
kahretmekle mesguldii, artik yeniden sakin, akh basinda, makul
bir insan olamayacagina inamyordu. Miidiir hakli, diyordu ken-
di kendine Don José, Merkez Arsiv’in ¢ikarlarinin her seyin iis-
tiinde tutulmasi lazim, zaten ben akli basinda bir adam olsam, bu
yasta, aktor, dans6z, papaz, futbolcu koleksiyonu yapar miydim.
Ne kadar aptal, ne kadar gereksiz, ne kadar giiliing, 6ldiigiimde
birakacagim miras bu mu, iyi ki pesimden gelen varisim yok,
buk sen, belki de biitiin bunlar bu yiizden basima geliyor, kim-
sem olmadigindan, eger bir kadinim olsaydi. Bu noktaya gelin-
ce, kafasinda kosturan diisiince durup baska bir yol se¢meye ka-
rar verir, dar bir yol, ¢eliskilerle dolu, yolun girisinde kiigiik bir
kizin resmi vardir, yolun sonunda, o, biiyiik, ger¢ek bir kadin,
ctiyle kemigiyle, otuz alt1 yasinda, bosanmuis, iyi de niye istiyo-
rum onu, ne yapabilirim ki onu bulduktan sonra. Diisiince durdu
yeniden, ilerledigi yolu hizla geri kosarak, Hem nasil bulacaksin
ki onu, sana izin vermiyorlar ki, sordun mu, cevaplayamad: bu
soruyu, o anda, bankoda, kuyrukta bekleyenlerin en sonuncusu-
na, Talep ettiginiz 6liim sertifikasin yarindan itibaren ne zaman
isterseniz alabilirsiniz, diyordu.

Her seye ragmen bazen 6yle sorular var ki, ne yaparsa yapsin
insanin yakasim birakmaz. Eve girdiginde yikilmis canliligi,
yorgun viicudunu yatagn iizerine bir bez parcasi gibi serdi, uyu-
mak istiyordu, miidiiriin suratini, haksiz cezayr unutmak igin,
ama soru da onunla birlikte yataga uzanmig mirildaniyordu, Ara-
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yamazsin, izin vermiyorlar, birakmiyorlar. Sanki o soruya laf
soylemeye firsat vermek istemiyor gibiydi, orada oldugunun far-
kinda degilmis gibi davramyordu, soru dayatiyordu, kararhydi,
ne yapip edip bir sey bulmaliydi onu gérmezden gelmek icin,
Kendini hemen yenilgiye birakiyorsun, madem bu kadar kolay
yenilmeye hazirdin, deger miydi sahte gorev kigidi hazirlama-
ya, olacak ig mi seninkisi, zorla o girig kati sag kapidaki mutsuz,
sempatik kadinin evine girip, ona giinahkar sirlarin1 anlattirmak,
hi¢ olur mu, deger miydi biitiin bunlara. Gérev belgesi i¢in yap-
tig1 serzenis, onu yatakta dogrultup oturtmustu, iirkmiis gibiydi.
Ceketinin cebindeydi, biitiin bu giinler boyunca kigit iizerinde
dolanip durmustu, tahmin edebiliyor musunuz herhangi bir ne-
denle kayip diistiigiinii veya tiim bu giinlerde yasadig sikintilar-
la fenalasip kendinden gectigini ve tiim iyi niyetiyle bir memur
arkadaginin gelip kravatim gevsetip diigmelerini agarken, ucu
disar1 ¢ikan kigidin iizerindeki Merkez Arsiv miihriinii goriip,
Bu ne, diyerek onu cebinden cektigini, sonra olay1 goriip gelen
seflerin, miidiir muavinlerinin sirayla bu belgeyi gordiiklerini,
Don José devamim diisiinmek bile istemiyordu. Bir sicramayla
yataktan kalkti, sandalyenin arkasinda asili ceketinin cebinden
gorev kiagidini ¢ikartip etrafina bakinmaya basladi, nereye sak-
layabilirdi onu. Bir tane kilitli cekmecesi bile yoktu, merakli bi-
risi igeri girse her istedigi seye dninda ulasabilirdi. Dolaptaki iin-
liller koleksiyonuna yaklasti, en iyisi dosyalardaki kiipiirlerden
birisinin arasina koymakti, bunun i¢in papazin dosyasini ¢ekti,
birisi dolabi a¢ip bu dosyalar1 karistirmaya kalksa en az ilgiyi o
¢ekerdi, o, ne bisiklet¢i ne de Formula 1 yarisgisiydi. Rahatlamig
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bir sekilde yataga dondii, soru onu orada bekliyordu, Sorun go-
rev kigidi degil, hi¢cbir seyi ¢oziimlemis degilsin onu saklamak-
la, saklasan ne olur saklamasan ne, o degil seni o kadina ulagti-
racak olan, Ona ulasmanin bir ¢caresini bulurum elbet, Sanmam,
miidiir elini ayagini iyice bagladi, hi¢bir yere kipirdayamazsin,
Bekle biraz ortalik yatigsin, Sonra, O zamana kadar aklima bir
sey gelir, Istesen su anda ¢dziimlersin bu sorunu, Nasil, Babasi-
nin evine telefon edersin, Merkez Arsiv adina ariyyorum, diyerek
onun adresini isteyebilirsin, Hayir, olmaz, Yarin da kadinin evi-
ne gidersin, gergi diisiinemiyorum sizin ikinizin karsilikli ne ko-
nusabileceginizi, ama en azindan rahat uyursun, Onu karsimda
gordiigiimde konusacagimi sanmam, Niye ugrasiyorsun onu
bulmaya o zaman, Papazin da kagitlarim biriktiriyorum ama
onunla da hi¢gbir zaman konusmayi diisiinmiiyorum, Bana ¢ok
sagma geliyor, Evet sagma, ama sagma da olsa hayatta bir seyler
yapmak lazim, Ne demek istiyorsun yani, simdi sen o kadini bu-
lacak olsan da, o, senin onu aradiginin farkinda bile olmayacak,
Biiyiik bir ihtimalle, Neden, Nedenini ben de agiklayamiyorum,
Her haliikirda, o kizin okuluna gitmene bile imkén yok, ¢iinkii
okullar da Merkez Arsiv gibi hafta sonlar1 kapali, Ama Merkez
Argiv’e ne zaman istersem girebiliyorum, Bundan sanki sana ta-
ninmis 6zel bir hak gibi bahsedemezsin, sadece evinin bir kapi-
st oraya agthyor, Oraya kendin i¢in hi¢ gitmedigin nasil da bel-
li, Ben sen nereye gidersen oraya gidiyorum, ne yaparsan onu
yapiyorum, Liitfen devam eder misin, Ederim, ama sen o okula
giremezsin, Goriiriiz. Don José kalkti, aksam yemegi vakti gel-
migsti, 0 agzina tiktiklarina aksam yemegi denilebilirse tabii. Bir
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yandan yemek yerken, bir yandan da diisiiniiyordu, sonra taba-
g1in1, bardagim ve c¢atalini yikadi, ortiiniin iizerindeki kirintilari
topladi, devamh diisiinerek, ve bu engellenemez davranis sanki
simdiye kadar diisiindiiklerinin sonucuymus gibi, sokaga ¢ikilan
kapiy1 acti. Karsi kaldirnmda bir telefon kabini vardi, hani derler
ya, bir tag atimi uzaklikta, yirmi adimda sesini tasiyacak kablo-
ya ulasabilirdi, ayn1 kablo iyi veya kotii ona bir cevap getirirdi,
boylece arayis da biter, sakin sakin eve doénebilirdi, miidiiriin gii-
venini kazanabilir, yeniden kendi gériinmez uydusunda dénme-
ye baglar, diinya da herzamanki y6riingesine girerdi, her zaman
islerin iyi gitmesini isteyen insan gercek huzuruna kavusurdu,
eger tabii biitiin bu soyledigi ve defalarca tekrarladig: laflarin
gercek bir anlami varsa. Don José, karsi kaldirima ge¢medi, ce-
ketini ve gabardinini giyerek evden ¢ikti.

Gidecegi yere ulagmasi igin iki vesait degistirmesi gerekti.
Okul, ince uzun, iki katl, biiyiik pencereli bir binaydi, yoldan
yiiksek demir parmakliklarla ayrilmisti. Parmakliklarla bina ara-
sinda kalan boliimde gelisigiizel dikilmis, kisa boylu agaglarin
yer aldig bir alan vardi, burasinin okul bahgesi oldugu hemen
anlasiliyordu. Higbir 151k goziikmiiyordu. Don José etrafina ba-
kindi, sokakta in cin top oynuyordu, terk edilmis gibiydi, bu ke-
nar mabhallelerin iyi tarafi, ¢ok ge¢ olmamasina ragmen, hele de
mevsim pencereleri agmaya miisait degilse, ortalikta kimsenin
goziikkmemesiydi, herkes evlerinin i¢ine kapanmigti, zaten so-
kakta da goriilecek bir sey yoktu. Don José sokagin sonuna ka-
dar geldi, sonra kaldinm degistirerek tekrar okula dogru yiirii-
meye basladi, sakin, bir bekleyeni olmayan, hava almak i¢in do-
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lasmaya ¢ikmis birine benziyordu. Tam ana kapinin 6niine ge-
lince, ayakkabisinin bagimin ¢oziildiigiinii fark etmis biri gibi
ayagina bakti, su eski ve ¢ok kullanilmig aldatmaca, ama hayal
giicii daha fazlasina miisaade etmediginden, bu da idare ederdi.
Dirsegiyle kapiy itti, kilitli degildi, aralanmisti. Sonra aliskan-
lik geregi, ayakkabisinin bagina ikinci diigiimii atti, birincisinin
listiine, ayaga kalkti, ayagini yere vurarak diigiimiin saglamhgi-
n1 kontrol etti ve sanki bir anda birisinin kendisini bekledigi ak-
lina gelmis gibi hizl1 adimlarla yeluna devam etti.

Haftanin geri kalan giinlerinde Don José, sanki hayal ettikle-
rinde yasiyor gibiydi. Merkez Arsiv’de tek bir hata yaptigini go-
ren olmadi, yamlmiyor, dalginlik gostermiyordu, bagka zaman
haksizlik diye karsi ¢ikacagi kalabalik sayida insani hig¢bir ya-
kinma gostermeden karsiliyordu, dogal olarak, her zaman pro-
vokasyonlarin kurbam olmus yazici arkadaslarinin sessiz bakis-
larina dayanarak. Muhafiz bile iki defa uzaktan ona bakmuisti,
ona bagli calisanlara, hele en alt diizeydekilere boyle baktigi hi¢
gOriilmemisti, ama Don José’nin ¢aligma ritmi ve itinali davra-
niglar1 herkesin aliskin oldugu Merkez Arsiv’in genel havasi
icinde goze batar bir hal almigti. Cuma giinii, mesai saatinin so-
nuna dogru, muhafiz kurallari ¢igneyerek, tiim gelenekleri yika-
rak, biitiin memurlar1 sarsmugti, alisilmigin tersine, memurlarin
arasindan gecerken Don José’'nin yaninda durup, Nasil, biraz da-
ha iyi misiniz, diye sordu. Evet, ¢cok iyiyim, o giinden beri bir
daha uykusuzluk ¢ekmedim, diye yanitlardi Don José. Sohbeti-
miz yaradi, derdi muhafiz, sanki o anda aklina gelen bir seyi de
ilave etmek ister gibi bir jest yapti, ama bagka bir sey daha soy-
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lemeden ¢ikti, zaten daha fazlasina gerek yoktu, cezayr kaldir-
mak disiplin kurallarina aykir1 olurdu. Diger yazicilar, sefler,
hatta miidiir muavinleri, sanki Don José’yi ilk defa goriiyorlar-
mus gibi bakiyorlardi, miidiiriin birkag¢ lafi sanki onu degisik bir
insan yapivermisti, asag) yukari vaftize gotiiriiliip, vaftizden
sonra sanki degismis gibi eve getirilen ¢ocuga benziyordu. Don
José geri kalan vakitte masasimi diizeltti, sonra ¢ikis sirasinin
kendisine gelmesini bekledi, i¢ yonetmelige uyarak, her zaman
oldugu gibi 6nce en kidemli miidiir muavini, sonra sefler, daha
sonra yazicilar ¢ikarken, nobetci miidiir muavini kapiy: kilitle-
mek iizere onlar1 bekliyordu. Don José o giin ahisildig1 gibi Mer-
kez Arsiv’in dis duvarimi dolasarak eve gitmek yerine, diikkan-
larin oldugu karsi sokaga gitmisti, ti¢ ayr1 diikkina girdi tigiin-
den de bir sey almisti, yarim kilo domuz yagi, yumusak tiiylii bir
havlu, tigiinciisiinden de ufacik bir sey, sarilmasina gerek olma-
yan, avug i¢ine sigan kiigiik bir ayrinti, daha sonra onu ceketinin
dis cebine itinayla birakti. Eve girdi. Yarigeceyi gecmisti ki ye-
niden ¢ikti, o saatte otobiislerin seyrek gectigini diisiinerek, ta-
ninmayan kadinin dosyasi ortaya ¢iktigindan beri edindigi alis-
kanlikla bir taksi tuttu. Midesinin iizerinde bir ¢arpint1 hissedi-
yordu, bir titresim, sinav heyecani gibi, ama akli yerindeydi, sa-
dece diisiinemiyordu. Oyle bir an geldi ki, Don José taksinin ar-
ka koltugunda iyice sinmisti, sanki goriilmekten korkar gibiydi,
o haliyle yapmak iizere oldugu isin kendisini nasil etkileyecegi-
ni, hayatinda ne gibi degisikliklere yol acacagini diisiinmeye ¢a-
listyordu, fakat diisiincesi bir duvarin arkasina saklanmigti, Bu-
radan ¢ikmam, diye oldugu yerden sesleniyordu, korktugundan
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degil, gosterilen cesaretten. SOyledigi yere ulagmadan taksiyi
durdurdu, geri kalan kismu yiiriiyerek gidecekti, elleri cebindey-
di, onii ilikli gabardininin cebinden, onun altina gizledigi yag ve
havlu paketini tutuyordu. Tam okulun oldugu sokaga donmiistii
ki, tek tiik yagmur damlalar1 diismeye baglamisti, kapinin 6niine
geldiginde yagmur sokakta giiriiltii ¢ikartarak yagan bir sagnak
halini aldi. Eskiden beri s6ylendigi gibi, talih her zaman kendi-
ne giivenenin koruyucusudur, bu olayda koruyuculugu yagmur
iistlenmisti, eger gecenin bu saatinde bu tenha sokaklarda birile-
ri vardiysa bile, bu yagmurda kesinlikle bir yerlere kagismiglar-
di, ayrica bu sagnakta, bu yasta, gabardinli bir adamin kosturup
okulun bahgesindeki bir agacin altina s18indigim géren olduysa
bile yadirgamamustir. Agacin altinda kalbi deliler gibi atiyordu,
soluk soluga kalmisti, ama kendi kendine sasiyordu, nasil bu ka-
dar canli bir sekilde kosa ziplaya, bir anda buraya kadar gelebil-
migsti, hayatta yaptig: tek spor, Merkez Arsiv’deki merdivene
¢tkmakti, ona da nasil ¢iktigin1 Tanri biliyordu. Sokagin goriis
mesafesinden uzakti, bir iki aga¢ degistirerek binanin giris kapi-
sina kolayca varabilirdi. icerde bekgi olmadigini tahmin ediyor-
du, ¢iinkii hi¢ 151k géziikmiiyordu, zaten okullar eger baska bir
neden yoksa hirsizlik igin girilecek yerler degildi. O baska ne-
denlerden biri de, onun orada olus nedeniydi, onun i¢in domuz
yagi, havlu ve paketlenmesine gerek olmayan iiciincii sey olan
cam kesecegiyle silahlanmus bir sekilde oradaydi. Simdi sirasiy-
la yapacag seyleri iyi diisiinmesi lazimdi. On cepheden girmek
biiyiik bir ihtiyatsizlik olurdu, mesela karsidaki evlerden birin-
den bir kadin yagmuru hissetmek i¢in pencereye ¢iksa ve o an-
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da bir adam okulun camini kiriyor olsa, ger¢i bu zaman da pek
cok insan basina is almamak i¢in perdeyi ceker ve yatagina do-
nerdi, ama Oyle insanlar var ki, onlara kalsa diinyayi kurtaracak-
lar, hele bir de bunlardan birine rastlarsa, polise telefon etmekle
kalmayip, balkona ¢ikip biitiin mahalleyi uyandirmak i¢in avazi
ciktiga kadar, Hirsiz var, hirsiz var, diye bagirirdi. Hirsiz, Don
José i¢in ne kadar da yakisiksiz bir kelimeydi, en fazlasindan
sahte dokiimanci, onu da sadece biz biliyoruz. Binanin arka ta-
rafina dolagmusti, buradan daha kolay olacak diyordu, belki de
hakliydi, ¢iinkii bu tip binalarin arka taraf1 genellikle hig¢bir za-
man kullanilmayan bidonlar, en son tamirattan artmus tuglalar,
boya kutular1 gibi 1vir zivirla dolu olurdu, bunlar1 merdiven gibi
kullanarak, ilk kat sagaklarin iki kars iistiindeki camdan kolay-
ca girebilirdi. Yalmz bunlar ¢ok diizgiin bir bigimde ve birbirin-
den uzak istif edilmiglerdi, bunlardan bir merdiven olusturmak
icin ¢cok vakit kaybedecekti, ayrica kremitler de bu yagmurda
¢ok kaygan olabilirdi. Don José gittik¢e sevkini yitirdigini his-
sediyordu, hirsizlik deneyimi olmadigi belli oluyordu, en iinlii
dagcilar bile irmanmadan dnce g¢evresini incelerlerdi, neden o
kapiy1 kontrol ettigi giin nasil igeri girecegini iyice incelememis-
ti. Bu sefer talih ona o kadar ¢ok yardimci olmustu ki, ondan da-
ha fazla sey istemek yiizsiizliik olurdu. Cebinde kiigiik bir el fe-
neri vardi, ama gece yarisi onu yakmak istemiyordu, bu haliyle
onu birisi gorse bile bir kararti diye aldirig etmeyebilirdi, ama el
feneri ayni sey degildi, 15181 yiiziik kadar da olsa dikkatleri iize-
rine ¢ekerdi. Ne yapacagini bilmez bir halde sagagin altina s18in-
di. Arka bahge oldukga biiyiiktii, agaclar da 6n taraftakilere na-
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zaran ¢ok daha yiiksekti, o agac¢lardan 6tiirii cevredeki higbir bi-
nay1 goremiyordu. O zaman onlar da beni géremezler diye dii-
slindii, cebinden el fenerini ¢ikartip binanin cephesinde saga so-
la gezdirmeye basladi. Birinci katin sagag iizerinde daha 6nce
biiyiik bir karart1 gibi gordiigii seyin, sonradan ihtiya¢ karsisin-
da ilaveten sac bir depo oldugunu fark etti, evet tahmin ettigi gi-
bi ona ¢ikmak i¢in duvara sabitlenmis bir merdivencik vardi.
Beklenmedik bir karsilama oldugundan mudir, yoksa Merkez
Arsiv’deki kontrol edilemez merdiven deneyimlerinden midir
nedir bilinmez, sanki yiikseklik korkusunu belli etmemek ister
gibi, o popiiler deyisle kendisinin diinyaya bdyle bir is i¢in gel-
medigini diisiindii. Her ne kadar deponun iizerinden pencereye
uzanmak kolay goziikmese de, oraya ¢ikmadan karar verilecek
gibi degildi, basamaklarin da sabit oldugunu diisiinerek, Tanr1
ne istiyorsa o olsun diyerek, merdivencigi tirmanmaya baslardi.

Seslenildigini duyan Tanri, Don José’ye bu macerasinda yar-
dim etmeye karar verir. Diinya diinya olal beri onca hirsizin
kendilerine haksiz menfaat saglamasinin yani sira, ilahi bir ceza-
ya bile carptirilmadan, her seferinde evlerine sag salim dondiik-
leri diisiiniilecek olursa, bu kararin ¢ok ekstra bir sey olmadig:
da ortadadir. Deponun iistii asagidan fark edilmeyen, ¢cimento-
dan oldugunu zannettigi, olduk¢a egimli, kivrilmis bir malze-
meyle kapliydi, ¢ok kaygan oldugunu hissettigi bu yiizey iizerin-
de elini ayagini nereye koyacagini1 bilmeden ilerlemeye calisir-
ken, ayag: iki levhanin birlestigi yerdeki, icat edenin estetik di-
zayn anlayisindan mi, yoksa 6yle gerektiginden veya herhangi
baska bir nedenden mi bilinmez, ¢ikintiya takildi, bu ¢ikintinin
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yardimiyla ve tirnaklarini levhaya gegirerek en iist noktaya ulas-
misti. Simdi sadece su goziiken camdan igeri girmek kalmisti.
Don José bu is i¢in, islerligini yitirmis, antika veya ilkel denile-
bilecek bir yontem uygulayacakti. Ge¢mis zamanlarda bir kitap
veya dergi, ne oldugunu tam hatirlayamadig bir yerde okudugu
bu metodla, domuz yagi, havlu ve cam kesicisini kullanarak ¢ok
teknik bir sekilde iceri girmeyi planlamigti. Cama bir yumruk
vurup kirarak da girebilirdi tabii, ama bu ¢ikartacag giiriiltiiyle
etraftakilerin ilgisini ¢ekecegi gibi, yaralanma riskini de yiiksel-
tiyordu. Don José, ayaklarinin ucu ¢ikintida, dizleri kivrik lev-
hada, cam kesecegiyle cami gerceveye paralel bir sekilde ¢izer,
domuz yagim siirmeden 6nce havluyla cam iyice kurular, olur
ya 1slaklik domuz yaginin etkisini azaltirsa metod istenilen so-
nucu veremiyebilirdi, daha sonra, kivrik levha iizerindeki miica-
delesi sirasinda hemen hemen erimis, dagilmis ve yassilagmis
paketten, iizerindeki elbiselerin ne kadar lekelendigine aldiris et-
meksizin domuz yagini ¢ikartip cama iyice siirer, tizerine havlu-
yu gergin bir sekilde yapistirdiktan sonra geriye ne ¢ok hizli ne
de cok yavas olmak kaydiyla vuracag bir darbeyle camin asagi
diismesini engelleyerek, ses ¢ikartmadan kirmak kalr. Don Jo-
sé, sol eliyle havlunun yukari tarafindan artan kismi diismemesi
icin sik1 sikiya tutmus, sag elinin yumruguyla sanki susturucu ta-
kilmis bir tabanca gibi ses ¢ikartan sert bir darbeyle, hem de ilk
seferinde kirmisti cami. Bu isi ilk defa deneyen bir ¢irak i¢in ba-
saris1 taktire sayandi. Birkag kii¢iik cam pargasi agagiya diigmiis-
tii ama, asagida kimsenin olmadigi diisiiniilecek olursa, o kadar
onemlidegildi. Don José, yagan yagmura ragmen, birkag saniye
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deponun iizerine boylu boyunca serpilip yatti, basarisinin zaferi-
ni yasarken, yeniden kuvvet topluyordu. Aman Tanrim, hirsizla-
rin hayati ne kadar da zor simdi anliyorum, dedi. Sonra, dogru-
larak agikliktan elini sokup pencerenin mandalim ¢evirdi, iki ka-
nath pencere boydan boya agilmisty, elleriyle pencerenin iist ka-
sasina tutunup, once bir ayagini, sonra obiiriinii igeri aldi, daha
sonra agagctan siiziilerek diisen bir yaprak gibi yere indi.
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Onun agacin dalindan siiziilerek yere inen bir yaprak hafifligin-
de igeri girdigi yorumunu yapan insani yalanci ¢ikartip gocun-
durmak i¢in degil de, gerceklerin herkes tarafindan bilinmesine
olan saygimizdan o&tiirii, Don José’nin pencereden asagiya paldir
kiildiir, agactan diiser gibi indigini séylemeden gecemeyecegiz.
Duvarin i¢ tarafininin, depoyla ayni yiikseklige sahip oldugunu,
yere basmaya ¢alisan ayaklar1 havada savrulurken fark etmisti.
Diisiis sirasinda yasadig1 sok ve yere carpmanin verdigi acilara
ragmen, goziini agip etrafina bakmaksizin, bulundugu yerin her
okulda olan, fazla siralarin ve kullanilmayan malzemelerin y181l-
dig1 bir oda oldugunu hissetmisti. Birka¢ dakika solunum ve
kalp atislarinin normale donmesi, kol ve bacaklarindaki titreme-
nin gecmesi i¢in kipirdamadan yigildig:1 yerde kaldi. Bir siire
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sonra, sadece Oniindeki kiigiik bir bolgeyi aydinlatmaya dikkat
ederek, yaktig1 el fenerinin 1s18inda goriir ki, iki tarafa gelisigii-
zel yerlestirilmis mobilyalar arasinda kapiya kadar uzanan bir
dar koridor yer almaktadir. Bir an o kapinin kilitli olabilecegini
diisiinerek endiselenir, ¢iinkii onu agmak icin gerekli aletler ya-
ninda olmadig: i¢in, onu kirmak zorunda kalabilirdi. Disarida
yagmur yagmaya devam ediyordu, ¢evre binalardaki komsular
uyuyorlardir, diye diisiindii ama "bu diisiinceye giivenemezdi,
¢linkii 6yle insanlar var ki, bir sivrisinek sesiyle uyanip, sonra
mutfaga su igmeye gidip, donerken de pencereden disar1 bakar-
lardi, ya onlardan biri okulun duvarinda kara bir leke gibi duran
acik pencereyi gorse ne diisiiniirdii, ama sonra vazgecti ¢iinkii
eger birisi bakiyorsa bu dikkat ¢ekici olurdu, ayrica opak olan
pencere camlarindan kesip cikarttig1 parga yine kara bir leke gi-
bi goriinmeye devam edecekti ki, bu ise daha fazla siiphe uyan-
dirabilirdi. Pencereyi agik birakma kararina ikna olmus bir sekil-
de kapiya ilerledi, kilitli degildi, rahat bir nefes alarak bundan
sonra daha baska engelle karsilasmayacagim diisiindii. Simdi ra-
hat bir koltuga ihtiyaci vardi, hatta bir kanepeye rahat¢a uzanip
dinlenebilmeyi istiyordu, ama uyuyakalip, gecenin geriye kalan
saatlerini bu halde gecirmek istemiyordu. Usta bir satran¢ oyun-
cusunun bundan sonra yapacag1 hamleleri hesaplamasi gibi, kar-
sisindaki oyuncunun yapabilecegi hamleleri de hesaba katarak
sonsuza kadar uzanabilecek ihtimaller arasinda, ¢ok fazla ileri
gitmeden, sadece dersliklerin 1giklarim birbiri ardina yakarak
ilerlemeye calisirsa, buna pencere unsurunu da ekleyen karsi ta-
raftakilerin, binanin gercek konuklarinin bu saatte burada bulun-
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malarinin imkénsizhgim diisiinerek durumu polise bildirmesi
kaginiimazd.

Don José viicudunun her tarafinda agrilar hissediyordu, diz-
leri soyulmus olmaliydi, belki de kamyordu, bunu pantolonunu-
nun onlara her siirtiiniigiinde yasadig1 1stiraptan anhyordu. Us-
tiinden gabardinini ¢ikartty, sular siiziiliyordu, 151k yakabilecegi
bir i¢ oda bulmaliydi veya en azindan bir lavabo, hi¢ olmazsa el-
lerini yikayabilirdi. El yordamiyla kapilar1 agip kapatarak aradi-
gin1 buldu, burasi penceresi olmayan i¢ tarafta kii¢iik bir odaydi,
1siklar1 yaktiginda duvarlarin tamamen raflarla kapli oldugunu
gordii, raflarda, derslerde kullanilan okul malzemeleri, tebesir-
ler, kalemler, silgiler, hokkalar, cetveller, gonyeler, dosya kagt-
lari, sulu boya kutulari, yapigkan tiipleri, zimbalar ve daha gore-
medigi bir dolu kirtasiye malzemesi vardi. Ampuliin 15181nda ya-
sadif1 maceranin iistiinde biraktigi izleri incelemeye basladi,
dizlerindeki yaralar 6yle tahmin ettigi kadar kotii degildi, ¢ok
sizlamalarina ragmen derin olmayan siyriklardi, giin 1simaya
baslayip da lamba yakmadan ortali§1 gérmek miimkiin oldugun-
da, bir okulda mutlaka olmasi gereken beyaz renkli ecza dolabi-
n1 bulacakti. Ondan tentiirdiyot, alkol, oksijenli su, gazli bez, pa-
muk, yara bandi alarak, ger¢i bu kadar ¢cok sey almasi da gerek-
sizdi ama, yaralarini iyilestirecekti. Ancak gabardine aym sekil-
de yardimci olmasi imkansizdi, ger¢i onun bu rezil hali her tara-
fina bulagmis olan domuz yagindan kaynaklaniyordu, belki al-
kolle durumu biraz hafifletebilirim, diye diisiindii Don José.
Sonra tuvalet aramaya ¢ikt1, sansi vardi ki hemen karsida, temiz-
liginden ve kullanilan malzemeden 68retmenler i¢in oldugu he-
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men anlagstlan, bir tuvalet vardi. Aym arka cepheye bakiyor ol-
masina ragmen, mekin 6yle gerektirdiginden, pencerenin cam-
lar1 opakhgina kargin iizerinde bir kat da boya tasiyordu, ayrica
tahta kepenkleri vardi, bu durumda zayif bir 15181n yanmamass
icin hicbir neden yoktu, bu sayede aynada haline bakarak elini
yiiziinii yikayabilirdi. Sonunda yeniden kuvvet kazanmus, kendi-
ne gelmis ve asag1 yukari temiz bir halde, uyuyabilecek giizel bir
kose aramaya ¢ikti. Kendi 6grencilik yillarin1 béyle bir okulda
gecirmis olmamasina ragmen, biliyordu ki her okulda bir miidiir
odas1 ve o odada da bir kanepe olurdu. Viicudunun o anda arzu-
ladi81 tek sey iste buydu. Bu istekle yine el yordamiyla kapilari
ac1p kapatarak miidiiriin odasini aramaya baglamigti, kapilarim
act1g1 simiflara baktiginda disaridan siiziilen 15181n etkisiyle 6g-
rencilerin oturdugu siralar toplanti halindeki musalla taglarini
andirtyorlard, 6gretmenin kiirsiisii idam sehpasi, kara tahta on-
larin hesaplarinin goriildiigii yere benziyordu. Duvarlarda asili,
canlilarin ve nesnelerin iizerinde zamanin biraktig: lekeler gibi
duran, gokyiizii, diinya ve iilkelerin siyasi ve fiziki haritalarini,
kan damarlarini, sindirim ve sinir sistemini, kas ve kemik yapi-
sin1, akciger koriiklerini, beyin labirentlerini, géziin kesitini, cin-
sellik organlarim gosterir anatomi atlasini goériiyordu. Koridorlar
boyunca birbiri ardina dizilmis siniflar, binayi ¢evreliyordu. Her
tarafta, viicutlar kadar eski olan tebesir kokusu solunuyordu, ba-
z1 insanlarin dediklerine gore, Tanr1 kadin ve erkegi yarattigi ha-
muru yogurmadan evvel, onlarin sekillerini, gecenin karanhgi
iistiine tebesirle ¢izmis, bildigimiz tek gercek buradan geliyor,
yani tozdan geldigimiz ve toz olacagimiz ve o geceki gibi karan-
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lik ve derin bir gecede yok olacagimiz. Baz1 yerlerde karanlik
cok yogundu, sanki kapkara bir ¢arsafa sarilmis gibi, bazi yerler-
deyse, akvaryumlarda oldugu gibi fosforumsu bir koyu mavi ka-
ranhk dalgalaniyordu, bu 151k sokak lambalarindan geliyor ola-
mazdi, eger onlardan geliyorsa bile opak camlarin filitre gorevi
gormesinden olsa gerek grimsi bir bulut olusturuyordu. Bu 1g1k-
lar etrafini sararken, dniden muhafizin masasinin iizerinde salla-
nan sonsuz 15181 hatirladi, sanki bunu sdyleme ihtiyaci hissetmis
gibi, Merkez Arsiv’deki ¢ok farkli, diye fisildadi. Ama galiba bu
farklhilik ¢ogaldik¢a birbirlerine benziyor veya birbirlerine ben-
zedikcge farklilasiyorlardi, bunun kararim heniiz verebilecek du-
rumda degildi.

Bu katta sadece derslikler var, miidiiriin odas iist katta olsa
gerek diye diisiindii, seslerden, rahatsiz edici giiriiltiilerden, mu-
salla taglarindan uzak. Merdiven boslugunun tepesi camla kap-
liydi, 6yle ki basamaklar1 ¢ikarken karanliktan aydinliga dogru
yiikseliyordu, sanki gékyiiziine ¢ikar gibi. Hi¢ olmazsa bu katta
bastig1 yeri goriiyordu, miidiiriin odasin1 heniiz bulamamusti,
Don José yeni aragtirmasinin odak noktasi olan okul idare isleri-
nin Oniindeydi, kendini tutamayarak igeri girdi. Béyle yerlerin
hep bilindik mobilyalariyla dosenmisti, birka¢ masa, masa sayi-
st kadar koltuk, dolaplar, dosya raflar, fis cekmeceleri, bunlari
eoriir gormez Don José’nin yiiregi hopladi, aradigi bunlard, fiz-
ler, dosyalar, kayit evraklari, biiltenler, bildiriler, notlar, yani ta-
ninmayan kadinin ¢ocukluk ve ilkgenglik yillarinin tarihgesi, ta-
bii eger buradan bagka bir okula gitmediyse. Don José fis ¢cek-
mecelerinden birini rastgele acti, ama sokaktan gelen zayif 151k
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bunlarin ne fisleri oldugunu segmeye yetmiyordu. Nasil olsa ¢ok
vaktim var simdi biraz uyumaliyim, diyerek idareden ¢ikan Don
José, iki kapi ileride miidiiriin kapisiyla karsi karsiya geldi. Ge-
nel Arsiv’le kiyaslandiginda, liks demenin miibalaga olmayaca-
&1 bir makamdi. Yerler hal d6seliydi, tavandan yere kadar olan
perdeler kalin kadifedendi, perdelerin tamamen Ortiilmiis oldu-
gunu el feneriyle kontrol ettikten ve disaridan buraya 11k s1izma-
digindan, buradan da disariya 151k sizamaz teorisiyle hi¢ tered-
diit etmeden, tavandan sarkan ihtisamh avizeyi yakti, makam
masas! antika stilde yapilmigti, arkasinda modern sayilabilecek,
rahat oldugu her halinden belli olan, genis, siyah deriden makam
koltugu vardi. Koltuk rahatti, burada uyuyabilirdi, fakat karsi-
sinda kollarini sefkatli bir bi¢imde a¢gmis onun yorgun viicudu-
nu dinlenmeye davet eden, ii¢ kisilik kanepeye gecse daha iyi
olacakti. Don José saatine bakti, iige birka¢ dakika vardi. Hayret
vakit ne kadar da ¢abuk ge¢misti, cok yorgun olmaliydi. Daha
fazla dayanamayacagim diyerek, saatlerce gerilmis dolasan si-
nirlerinin gevsemesiyle, higkirmaya basladi, bunu kontrol ede-
medigi gdzyaslarn takip etti, sanki ayaklarindan yukariya dogru
degiserek baska bir okuldaki, miidiiriin cezalandirmak i¢in yani-
na ¢agirdig1 o kiigiik yaramaz ¢ocuk olmustu. Ustiindeki 1slak
gabardini yere savurdu, pantolonunun cebinden bir mendil ¢i1-
kartarak gézlerine gétiirdii, o da en az gozleri kadar 1slakti, bii-
tiin viicudundan, ayaklarindan basina kadar, islak bir bulasik be-
zi gibi sular siiziiliiyordu. Bedeni kirli, ruhu acili idi, her ikisi
birden mutsuzdu. Ne artyorum ben burada, diye kendi kendine
sordu, ama cevap vermek istemiyordu, onu buralara kadar geti-
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ren nedenin, anlamsiz, sagma, ancak delilerin yapacag bir is ol-
dugunu séylemekten korkuyordu. Sarsilarak ayaga kalkti, Bir de
nezle oldumsa tamamdir, dedi yiiksek sesle, onu yerinden firla-
tan bu iki defa pesi pesine gelen hapsiriktan sonra, burnunu te-
mizlerken bir yandan da filmlerde elbiseleriyle suya diisen veya
yagmur alunda dolasan artistler zatiirree veya en azindan nezle
olmuyorlar m1 acaba diye diisiiniiyordu, ama onlarin hemen se-
tin arkasinda iistlerindekileri ¢ikartip banyo alamasalar bile, en
azindan bir battaniyeye sarilacaklarini aklina getirerek, iistiinde-
kileri ¢ikartmaya basladi, sadece i¢ camasirlariyla kalmisti, sim-
di bir de battaniye bulsa her sey yoluna girecekti. Belki miidiir
bey yash birisidir, yash insanlarin masada otururken dizleri tisii-
diigiinden buralarda bacaklarini kapatmak ig¢in kii¢iik bir batta-
niyesi vardir, diyerek aramaya ¢ikti, yanilmamisti da, koltugun
arkasinda itinayla katlanmig battaniye onu bekliyordu. Tiim vii-
cudunu kaplamasa da biitiin geceyi iistii agik yatarak gec¢irmek-
ten iyiydi. Don José avizenin 15181n1 sondiiriip el feneriyle tekrar
kanepeye ulastiktan sonra, battaniyenin altina siacak sekilde
kendini biiziip kiigiilterek kanepeye uzanmisti. Ama i¢ camasir-
larinin dahi 1slak olmasindan o6tiirii iizerindeki titremeyi atama-
digindan bir tiirlii uyuyamiyordu. Dogrulup oturdu, 6nce ¢orap-
larim sonra da donunu ve fanilasini ¢ikartarak battaniyeyi ikinci
bir deri gibi viicuduna sarip, odamin karanligina karisarak, bek-
ledigi merhametli sicakhigin onu sefkatli uykuya tagimasini ar-
zuluyordu, birincisi gelmedi, boyle olunca ikincisi de sefkat gos-
teremedi. Sefkat bulamayinca akhina sunlar geliyordu, Ya su an-
da igeri biri girse ve onu bu halde yakalasa, yani ¢iplak, polise
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haber verse, o da ellerine kelepge takip, ismini, yasini, meslegi-
ni sormaya baslasa, dnce okulun miidiiriine haber verseler, daha
sonra Genel Arsiv’in miidiirii gelse, onlarin nezaretinde burada
ne aradig sorulsa, bu ¢iplak haliyle yanls anlasilip, kahkahalar-
la giilmelerine neden olacagindan dili tutulup, taninmayan bir
kadin1 ariyorum diyemezdi, onlar da cevap almadik¢a daha 1s-
rarh bir sekilde tekrar tekrar, burada ne aradigim sormaya de-
vam ederlerdi, sonunda dayanamayip her seyi en son detayina
kadar itiraf edince diinya tiim sefkatiyle onu sardi, o aklindaki-
leri birakti veya aklindakiler onu.

Uyandiginda, hatirladigi riiya suydu, deponun iizerinde, sa-
ganak yagmurun altinda yukar1 dogru tirmanmirken, taninmayan
kadin, onun koleksiyonundaki artislerin verdigi pozlar gibi, pen-
cerenin ¢evresinde oturmus ona, Kapiy: ¢alsan daha iyi olmaz
miydi, diyordu, o da kaygan levhalarin iizerinde emekleyerek,
Burada oldugunu bilmiyordum, diye cevapladi. Kadin, Ben de-
vamh buradayim hi¢bir zaman ¢ikmiyorum, dedi, daha sonra
sanki onun ¢ikmasina yardim etmek istermis gibi ona dogru egi-
lirken birdenbire yok oldu, onunla birlikte altindakidepo da yok
olmustu, havada yagmurun altinda bosluga diisiiyordu, diise dii-
se kendini Genel Arsiv’deki miidiiriin koltuguna diismiis gérii-
yordu, orada 6ylece oturup kalmigti, gdzlerini agtifinda kanepe-
de oturuyordu.

Biraz basi agriyordu o kadar, 6yle dnem verilecek bir grip ha-
li yoktu. Kalin perdelerin arasindan, incecik bir giin 15181 s1z1yor-
du, keskin bir 151k, gece tahmin ettiginin tersine, demek ki, per-
delerin arasindan 1s1k sizityordu. Fakat sanmiyordu ki, yildizlarin
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151811 bize gostermeyen sisli gece etraftakilere icerde yaktig
15181 sezdirmis olsun. Kars1 pencerelerden ¢ok dikkatli bir bakig
onu gorse bile, o ince 151k ¢izgisini araliksiz yagan yagmur dizi-
lerinden ayirmasi imkansizdi. Don José battaniyeye sarilmig bir
vaziyette perdeyi araladi, havanin nasil oldugunu merak ediyor-
du, yagmur durmustu fakat yekviicut olmus kara bir bulut nere-
deyse binanin catisina degecek kadar al¢alip ortalig1 kaplamigti.
Onun i¢in boylesi daha iyiydi, boyle karanlik bir giinde hi¢ kim-
senin i¢inden evden ¢ikmak gelmezdi. Elbiselerin giyilebilecek
kadar kuruyup kurumadigini kontrol ediyordu, i¢ ¢camasirlar1 ve
gomlek epey kurumustu, pantalon idare ederdi ama ceketle ga-
bardin giyilebilecek gibi degildi, en azindan daha birkag saate
ihtiyaglart vardi. Pantolon hari¢ 6biirlerini iistiine giydi, onun
nemli soguk haliyle dizindeki yaralara siiriinmesini istemiyordu,
ilk ecza dolabin1 bulmak iizere odadan ¢ikti, Dogal olarak giris
katinda olmasi gerekirdi, jimnastik salonuna veya teneffiishane-
ye yakin. Ciinkii en ¢ok kazalar buralarda olurdu, az veya ¢ok
tehlikeli oyunlarin oynandigi, ¢ocuklarin teneffiislerde enerjile-
rini harcamak veya derslerde a¢iga vuramadiklar kizginhklari
atmak i¢in deliler gibi kosturduklar: yerlerde. Hakliydi. Yarala-
rin1 oksijenli suyla temizledikten sonra, tentiirdiyot siirdii, sim-
diye kadar kullanmadig1 kadar ¢cok pamuk ve gazh bez kullana-
rak dizlerini yara bandiyla sardi, sanki dizlik takmis gibiydi. Bu-
na ragmen dizlerini kirabiliyordu, pantalonunu giydi, tim viicu-
dunun kirginhgina ragmen, bas agris1 ve grip i¢in dolapta buldu-
Su iki hapi da midesine indirdikten sonra, kendini yeniden dog-
mus hissediyordu. Simdiye kadar disaridan goériilmemek icin
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cok itinal1 davranmasi gerekmiyordu, ¢iinkii bulundugu yerler-
deki camlar opakti, ancak bundan sonra koridorlarin ve idarenin
camlar1 opak olmadigindan ¢ok dikkat etmeliydi, pencere perva-
zina pek fazla yaklasmamaliydi, yaklassa bile kedi gibi dortayak
vaziyette veya ne bileyim ben siiphe ¢ekecek garip hareketlerde
bulunmamahydi, yani kisacasi profesyonel bir hirsiz gibi dav-
ranmaliydi. Midesinin yanarak agzina gonderdigi safra, ona hap-
lar1 bir biskiivi olsun higbir sey yemeden yuttugunu hatirlatti.
Evet nerede bulabilirdi birka¢ biskiiviyi, ayrica biitiin giiniinii
orada gegirecegine gore yemek i¢in bir seyler bulmasi gereki-
yordu, nasil da diisiinememisti bir seyler getirmeyi, disar1 ¢ik-
mak i¢in geceyi beklemesi gerekiyordu, ama o zaman da diik-
kanlar kapanmis olacakti. Don José, yemegi kendine dert eden
insanlardan degildi, sadece a¢hgini bastiracak bir seyler olsa eve
gidene kadar idare edebilirdi, ayrica bir giin ¢ok uzun degildi,
hi¢bir sey yemese de olurdu, 6lecek degildi ya. Don José, aras-
tirmaya baslamak iizere iist kattaki idari islerin, yani sekreterli-
gin oldugu ikinci kata ¢ikmadan evvel, ne var ne yok diye birin-
ci katta bir tur atmaya karar verdi. Ilk karsilastig1 jimnastik salo-
nu oldu, soyunma odalariyla, duvarlarindaki kas gelistirme alet-
leri, bar paralel, kasa, halkalar, tramplen, minderler ve ismini
bilmedigi pek ¢ok viicut gelistirme aletleriyle kendi zamaninda-
kilere hi¢ benzemiyordu, ger¢i boyle olmasina da heveslenmez-
di, zaten oldum olasi ona her zaman s6yledikleri gibi bu konuda
hep hantal olmustu. Midesi yanmaya devam ediyordu, bogazin-
dan agzina kadar asitli, ilag kokan safra ¢ikiyordu, bari basinin
agrisini gegirse ona da raziydi. Bir yandan baska bir kapiy1 daha
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acarken, bir yandan da soguk alginhiginin atesini yiikselttigini
diisiiniiyordu. Bir de ne gorsiin, agtigi kap1 yemekhaneye ¢iki-
yordu, yeniden Don José’nin kafasinda yemek istegi giindeme
gelmisti, eger yemekhane varsa, mutfak da vardi ve eger mutfak
varsa, daha fazla diisiinmesine gerek yoktu, mutfak, ocaklariyla,
kazan ve kepgeleriyle, tavalari, tabaklar1 bardaklariyla, dolapla-
n ve o dev gibi buzdolabiyla tam karsisindaydi. Ona dogru iler-
ledi, buzdolabinin camlarinda yiyecekler sanki parlatilmis veya
aydinlatilmig gibi piril piril 1s1ldiyorlardi. Bir kez daha Merakli-
larin Tanris1 ona yardim etmisti, Hirsizlarin Tanrisi da. Hirsizla-
rin Tanrisi oldugu i¢in onu asag gérilyorum sanmayin. On besg
dakika sonra Don José, canini ve bedenini doyurarak, neredeyse
kurumus elbiseleri, artik sizlamayan dizleri, sadece iki ac1 hapla
degil tam doldurulmus migdeyle ¢alisan sindirim sistemiyle,
sanki yeni bir adam olmustu. Ogle yemegi icin tekrar buraya
inecekti, bu hayirsever buzdolabina. Simdi sekreterligin fis do-
laplarindaki aragtirmasina baslayabilirdi, yemekhaneden ¢ikar-
ken, tamnmayan kadini, otuz yil evvel heniiz kiigiiciik bir ¢ocuk-
ken, o kaslarina degen kakiilleri alindan ciddi bakislariyla, su
beyaz banka oturmus, ayva regeli siiriilmiis ekmegini yerken ha-
yal etti, belki iizgiin, defteri lekelendigi icin, belki mutlu, vaftiz
annesi ona bebek almaya s6z verdigi i¢in.

Cekmecenin iizerindeki etiket gayet agikt1, Ogrenciler, Alfa-
betik Dizin, 6biirlerinde degisik etiketler vardi, Birinci Siniflar,
ikinci Siflar, Ugiincii Siniflar gibi béyle son sinifa kadar de-
vam edip giden. Don José’nin profesyonel yani, arsivleme siste-
mini begenmise benziyordu, bu sistemle 6grencileri hem genel
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hem de sinifsal olarak, yani hem 6zel hem genel olarak simiflan-
dirmiglardi. Bagka bir cekmecede de 6gretmenlerin figleri vardi,
iistiindeki etiketten rahat¢a okundugu gibi, Ogretmenler. Tam
aradig1 yerde olmanin hazziyla Don José, viicudundaki mekaniz-
malarin ¢calismaya gectigini, kaninin damarlarinda daha hizli do-
lasmaya bagladigini hissediyordu. Ogretmenlerin gekmecesinde
sadece aktif olarak okulda ¢alisanlarin yer aldigini, bunun dogal
oldugunu, bu isleri bilen bir adamin yapacagi bir dudak hareke-
tiyle onayliyordu. Etrafina bakip da arsiv ¢ekmecesi sayisinin
sadece yarim diizine oldugunu géren Don José, ne kadar ince ka-
gida yazilirsa yazilsin, ne kadar ince karton kullanilirsa kullanil-
sin, otuz yil 6nceki dgrencilerin bu ¢cekmecelere sigdirilamaya-
cagini, bunlarda sadece aktif 6grencilerin yer alacagini dninda
anlamig olmasina ragmen, alfabetik dizinin oldugu ¢ekmeceyi
cekip taninmayan kadinin adini aramaktan kendini alamadi. Ta-
bii ki ismi orada yoktu. Cekmeceyi kapatip yeniden etrafina ba-
kinmaya baglad1. Mutlaka eski 6grencilerin oldugu baska bir ar-
siv olmasi gerekiyordu, okuldan mezun olan bir 6grencinin dos-
yasm yirtip atacak halleri yoktu ya, bu arsivcilik ruhuna yakis-
maz, boyle bir arsivcilik olmazdi. Eger onun fisi varsa buralarda
olmaliydi, hi¢bir sonu¢ alamadan biitiin dolaplar1 a¢ip kapatmis
biitiin cekmeceleri ¢ekip ¢ekistirmigti, masalarin ¢ekmecelerine
kadar. Caresizlikten, umutsuzluga diiserken, sinirleri tepesine
cikarak baginin agrisini bir kat daha arttirmisti. Don José soru-
yordu, Ya simdi, Simdi mi, aramaya devam, diye yanitladi. Sek-
reterlikten koridora ¢ikip, bir o tarafa bir bu tarafa bakti, bu kat-
ta derslik olmadigina gére miidiiriin odasi hari¢ digerleri baska
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amaglar i¢in kullanilabilirdi. Hemen karsisinda gordiigii gibi
bunlardan biri 6gretmenler odasi, yanindaki de kullanilmayan
okul malzemesi ve kitaplarinin oldugu bir odayd, heniiz iki ka-
p1 daha vard: agmadigy, evet iste onlar raflara dizilmis dosyalar-
la doluydu, her ne kadar ortalig1 biraz telasa vermis olsa da,
onun bu konudaki deneyimleri koskoca mazisi olan bir okul ar-
sivinin sadece sekreterliktekilerle bitmeyecegini ona soyliiyordu
zaten. Biiyiik bir sevkle dosyalara sarilan Don José, birka¢ daki-
kanin i¢inde yeniden hayal kiriklifina diismiistii, dosyalar, ya-
zismalarin kopyalari, grafikler, gereksiz istatistikler, frekans ha-
ritalari, genelgeler, yonetmelikler, bildiri kopyalari gibi bir dolu
biirokratik 1vir zivirla doluydu. Gozlerine inanamiyor, baktigi
dosyalara doniip tekrar tekrar bakiyordu. Olacak is degildi, bu
allahin belasi fisler mutlaka bir yerde olmaliydi, eger bu adam-
lar yillar 6nce yapilmis, hi¢bir ige yaramayan yazigmalarin kop-
yalarim1 sakhyorlarsa, bu okulun tarihi sayillacak mezunlarinin
dosyalarini atmis olamazlardi. Bu mezun 68rencilerin arsivleri
bir okul i¢in ¢ok 6nemli olmaliydi, belki de benim koleksiyo-
numdaki iinliilerin bazilar1 bu okuldan mezun olmus olabilirler-
di, bu, okulun biyografisi agisindan ¢ok 6nemliydi. Hatta eger
bagka bir zamanima denk gelseydi, bunu ben de koleksiyonum-
daki tinliilerin arsivine ilave etmeyi diisiiniirdiim, tahmin edebi-
liyor musunuz, onlarin dosyalarinda basarisizliklarin1 gosteren,
egitim yillarindaki hal ve gidislerini belirten okul sicilleri. Her
ne kadar zor olsa da imkéansiz sayilmazdi. Zorlugu, o arsivlerin
Niifus Kayit Merkez Arsivi’nde oldugu gibi bir arada olmayip,
her iinli i¢in ayr1 bir okula girmek zorunluluguydu. Eger her
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okula girmek bu okula girerken ¢ektigi cefalar1 gekmek anlami-
na geliyor idiyse, o simdiden iinliilerin hangisinin, mesela mate-
matikten bes aldigini, hangisinin sekiz aldigin1 merak etmekten
vazgec¢misti, bu saatten sonra koleksiyonuna, sadece evden disa-
r1 ¢ikmadan ona ulasabilecek, yazilari, resimleri veya ¢izimleri
ekleyebilecegini, daha fazlasiyla ugrasamayacagini diisiiniiyor-
du. Don José okulun tarihini ilgilendiren bu kadar 6nemli belge-
lerin yok edilebilecegine inanmadigindan, taninmayan kadinin
sicilini bulamamaktaki sugu kendisine yiikleyerek, dosyalara
dikkatlice, onlar1 ince bir taraktan ge¢iriyormus gibi, yeniden
bakmaya karar verdi. Eger mantik hald bu diinyadaki kralligina
devam ediyorsa, bu arsivler mutlaka burada olmaliydi. Bu ara-
manin sonunda sadece son bes yilda mezun olmuslarin dosyala-
rim biiyiik bir karton kutu igine gelisigiizel atilmig olarak buldu-
gunda, artik tiim umutlarini yitirmisti, eger bunlar béyleyse otuz
yil dncekiler kesinlikle soguk kis giinlerinin yakiti olmuslardi.
Buna ragmen yine de iyice aramadig ikinci odaya yeniden girip,
biiyiik bir sabirla dosyalan sayfa sayfa, tek tek, sirayla tarama-
dan gegirmisti. Don José aramalarinin sonuna geldigini hissedi-
yordu, ¢aresiz, gii¢siiz, kaderine razi1 olmaya hazirlaniyordu ki,
iki dar rafin arasinda neredeyse kapanmus, yillardir kimsenin gir-
medigi belli olan tahta bir kapinin varhigini sezdi. Bundan sonra
o kapinin arkasinda ejderhanin oldugu, eger ancak onu yenerse
hazineye ulasabilecegini diisiinmeye baslamisti. Bu diisiinceyle
kapiy1 agtiginda 6fkeyle soluyan, burnundan ates, kulaklarindan
duman ¢ikan ve her adiminda yerin gégiin sallandigi ejderha de-
gil de, sadece sessiz ve hareketsiz karanlikt1 karsisina ¢ikan, de-
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niz dipleri gibi derin ve yogun. Géziipekligiyle iin salmis pek
cok insan cesaret gosterip de bu kapidan giremezdi, cogu arka-
sina bakmadan kagardi, ama Don José Merkez Arsiv’de yasadi-
81 unutulmaz gece maceralarindan sonra boéyle bir karanliktan
yilmayip, ¢ekinmeden sanki kolu ejderhanin sirtina siiriiniiyor-
mus gibi bir yerlere dokunurken, eliyle elektrik diigmesini ari-
yordu. Bulmustu, bast1 ama 151k yanmadi. Herhangi bir seye ta-
kilmamak i¢in ayaklarini siiriiyerek, ta ki ayaginin ucunda sert
bir cisim hissedene kadar ilerledi, eliyle yoklayarak ne oldugu-
nu anlamak i¢in egildi, tam metalik bir basamak oldugunu anla-
must1 ki aklina cebindeki el feneri geldi, onca ejderha ve heye-
can iginde onun varhigini unutmustu. Oniinde kivrilarak yukari-
ya, daha koyu bir karanliga dogru ¢ikan bir merdiven vardi.
Merdiven tirabzani olmayan cinstendi, yani tam yiikseklik kor-
kusu olanlar i¢in yapilmis, besinci basamaga bastiginda, eger ta-
bii oraya kadar bile ¢ikabilirse, kesinlikle ayaginin altindan ba-
sumaklann ¢ekildigini hissederek paldir kiildiir oldugu yere yu-
varlanacagi kesindi. Fakat 6yle olmadi. Don José kendini giiliing
hissediyordu, ama 6nemli degildi, onemli olan yaptig1 biitiin bu
anlamsiz iglerin onu nereye kadar gotiirecegiydi. Bir kertenkele
2ibi merdivene yapigsmig, o yarah dizlerinde yeniden unuttugu
sizilar1 hissederek, yukariya dogru siiriiniiyordu. Elleri ¢at1 kati-
min tabanina dokundugunda, viicudunun yiikseklik korkusunun
ruhlarina ¢oktan yenildigini hissediyordu, bu nedenle, yanagi ve
eOmlegi toza gdmiilmiis, bacaklar1 heniiz merdivenin iizerinde,
dylece kalakalmisti, hareketsiz. Ne istiraplar ¢cekiyordu su aptal-
ca maceralar1 yiiziinden, sakin ve huzurlu insanlar gibi evde
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oturmak varken.

Birkag¢ dakika sonra hili ayagini olmadik bir yere basip da
geldigi yere donmemek i¢in, karanligin i¢inde ayaga kalkmaya
cesaret edemeden, yerde uzanmig vaziyette kivrilarak, en son,
pantolonunun arka cebine koydugu el fenerini ¢ikartti. Feneri
yakip ileri dogru 6niinii aydinlatti. Yerde, iizerlerinde bir par-
mak tozla, patlamig karton kutulardan dékiildiigii anlagilan ka-
gitlar vardi. Biraz ileride, her halinden saglam oldugu belli olan
eski yapim bir sandalye, istiinde, duvara sabit, Merkez Ar-
siv’dekilerle ayn1 model bir duya takilmis bir ampul. Tavandan
yansiyan el fenerinin 1s181ininda, egik ¢atisiyla tavan arasini an-
diran bu mekdinin, itis kakis doldurulmus algak raflarla kaph ol-
dugu goziikiiyordu. Goriinen ampulii yakmak igin bir elektirik
diigmesi olmasi gerekiyordu, bu diisiinceyle merdivenin yanin-
daki rafla dograma arasinda kalan incecik duvar pargasini el fe-
neriyle yukaridan asagiya tarayarak diigmeyi aradi, yoktu, bu
ampuliin diigmesinin de asagida olacagimi diisiinerek kahretti,
clinkii pili zayiflamis fenerin 1s18inda dosyalar1 incelemesi im-
kansizdi, hele o merdivenleri sadece bir diigmeye basmak igin
asag1 inmesinin gerekliligi olacak is degildi, ayrica belki de sa-
dece o bastigi ve ¢calismayan diigme iki lambaya da kumanda
ediyor olabilirdi ama belki de kabahat diigmede degildi, ampul-
lerin yanmuis olma ihtimali de vardi. Eger bu ihtimal dogruysa
disaridan bir ampul bulmasi gerekmekteydi, bu diisiincelerle 151k
sorununu ¢ézmek icin tekrar asagiya inmekten baska caresi ol-
madigina ikna olmustu, sadece bu siiriingenliklerden sonra nem-
li elbiselerinin ne hal alacagini diisiinerek asagiya dogru inmeye
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hazirlanirken, donmek i¢in elini koydugu merdivenin son basa-
magindaki, asagidan da uzanarak yakilabilmesi i¢in oraya kon-
dugu belli olan elektrik diigmesine basinca ampul yaniverdi. Or-
talig1 tam aydinlatmayan ampuliin ciliz sar1 1s5181nda, yerdeki toz
katmaninda hi¢bir ayak izi géziikkmemesinden ve ayrica asagi-
dan karton kutunun i¢indeki mezun dosyalarindan en eskilerinin
bes yi1l 6nceye ait olmasindan 6tiirii, Don José, yiiksek sesle, Al-
1 yildir buraya kimsenin ayak basmadigi kesin, dedi. O kii¢iik
mekinda yankilanan sesinden sonra, sanki ortalig1 daha onceki
uzun sessizligin yerini dolduran biiyiik bir sessizlik kaplamisti,
bu yankilanmayla sessiz sakin yillardir dosemenin tahtalarini
kemiren tahtakurtlari islerine ara vermislerdi. Tavandan sarkan
kara 6riimcek aglarinin iizerleri toz kapliydi, sahiplerinin meka-
nin higbir sinegin ilgisini ¢gekmemesi yiiziinden agliktan 6ldiigii
helliydi. Yalniz, tahtakurtlariyla, kigitboceklerinin, disarida ne
olursa olsun bu seliiloz cennetini terk etmeleri i¢in hi¢gbir neden
yoktu. Don José ayaga kalkip iistiinii basini, pantolonununu,
pomlegini gereksiz bir sekilde ¢cirpmaya basladi, bir yandan da
suratinin bir tarafinin tamamen tozla kaplanmis oldugunu hisse-
derek yenilik¢i bir palyagoyu andiriyor olabilecegini diisiindii.
Ampuliin altindaki sandalyeye oturup, kendi kendine konusma-
ya bagladi, Diisiin simdi, diisiin bakalim, diyelim ki eski mezun-
larin dosyalari burada, durum zaten asag1 yukari onu gésteriyor,
ancak sanmiyorum ki, onlar1 her 6grencinin bu okulda gegirdigi
hiitin 6grencilik yillarini birlestirerek arsivlemis olsunlar, bu
haglarin icinde géziiken kagit miktarlarina bakilacak olursa, on-
larin her 6gretim yilinin sonunda o yilki 68renci dosyalarinin
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balya yapilarak buraya atildig1 belli, ben tek tek bu baglarin i¢in-
den o taninmamus kadina ait olanlar1 ¢ikarmaya raziyim, ama ye-
ter ki her bagin iizerine hangi yila ait oldugu yazilmis olsun, her
neyse, o veya bu sekilde onlar1 bulmaliyim, her sey zaman ve sa-
bir meselesi. Vardigi bu sonug, onu bekleyen isi herhangi bir se-
kilde etkilememisti, zaten Don José’nin oldum olasi sabrini ispat
etmesi i¢in ihtiyaci oldugu tek sey zamand, kiigiikliigiinden be-
ri her zaman korktugu sey sabrina zamanin yetmemesiydi. Aya-
ga kalkip, her uzman arayicinin yapmasi gerektigi gibi, kendine
bir raf belirleyip, hi¢bir dosyay1 atlamadan ve onlarin sayfalari-
n1 tek tek gevirerek isine basladi. Raftaki balyalara geldiginde,
onlarin diigiimlerini itinall bir sekilde ¢ozerek, kigitlari, yine
sayfa sayfa, katlanip altta kalmis veya kisa oldugundan 6tiirii go-
riinemeyip de atlanmasin diye yeterince kaldirip indirerek yapti-
g1 periyodik bir hareketle inceliyordu. Bu hareketten otiirii olu-
san hava akiminin etkisiyle raflarda birikmis tozlar havalanip
kara bir bulut olusturmustu, hatta 6yle ki bu kalkan tozdan nefes
alamaz hale gelince, ¢ogu zaman Niifus Kayit’taki Oliiler Arsi-
vi’nde yaptig1 gibi mendilini ¢ikartip burnuyla agzim kapatacak
sekilde baglamisti. Kisa bir siire sonra elleri kararmis, zaten ren-
gi goriinmeyen mendili iyice kapkara olmustu, bu haliyle bir k6-
miir madencisini andiran Don José, sanki karbon kémiirii made-
ninde karbonun en saf hali olan elmasi ariyor gibiydi.

Yarim saat sonra aradigi fislerden ilkine ulagsmisti, on bes ya-
sinda ¢ekildigi anlasilan bu resimde artik per¢em tasimadigi, an-
cak gozlerindeki keskinligin hald devam ettigi kolayca anlasila-
biliyordu. Biiyiik bir itinayla o sayfayi yerinden ¢ikartip sandal-
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yenin iizerine birakarak aramaya devam etti. Bir yandan par-
maklarinin arasindan yillarca gérmedikleri 1sikla gozleri kamas-
mis kigitbocekleri kagisirken, o, aldiris etmeden sanki kizil ate-
sine tutulmus veya hipnotize olmus gibi ve viicudunda, incelik-
leri sayesinde elbisesinin dokumasindan gecen tozlarin, bir taba-
ka olusturdugunu hissederek, hi¢ sekte vurdurmadan isine de-
vam ediyordu. ilk basta higbir isim ve resimden etkilenmeden
stirdiirdiigii aramasi gittikge, nedenini bilmeksizin, hep objekti-
[e bakan ¢ocuklarin bakislarina takilmaya baslamisti. Hi¢ kimse
bir daha bu ¢ati katina girip onlarin, sanki diinyanin obiir tarafi-
na bakar gibi, neden baktiklarin: bilmeyen bakislarinin iizerinde-
ki tozu almayacakti. Niifus Kayit Merkez Arsivi’nde boyle de-
gildi, orada sadece kelimeler vardi, Merkez Arsiv’deki kayitlar-
da insanlarin yiiziinii gormek miimkiin degildi, halbuki asil
onemli olan, bakislarinin neler ifade ettigi ve zamanin insanlarin
bakislarimi nasil degistirdigiydi, yoksa hi¢ degismeyen isimleri
arsivlemek degil. Don José’nin midesi achk sinyalleri vermeye
basladiginda sandalyenin iizerinde yedi tane fis vardi. Bunlardan
iki tanesinin resimleri aymiydi, o yil annesi, Al bu gecen yilki
resmi gotiir, fark etmez, bdylece bu yil fotograf¢iya gitme derdi-
miz olmaz, demisti herhalde, ne yazik. Mutfaga inmeden 6nce
Don José, miidiiriin tuvaletine gidip elini yiiziinii yikamak iste-
misti, kendini aynada gériince lirkmiistii, bu halde oldugunu tah-
min etmiyordu, kirliliginden bagka, o suratindaki toz katmanin-
da kayan terlerin agtig1 kanallar, yiiziinii kendisinin bile tanima-
dig1 bir hale getirmisti. En ¢ok kendisi oldugu bir anda, Bu ben
miyim, diye kendi kendine soruyordu. Yemegini yedikten sonra,
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dizlerinin miisade ettigi 6lciide siiratli bir sekilde tekrar ¢at1 ka-
tina ¢iktr. Eger su disarida yagan yagmurun yiiziinden elektrik-
ler kesilip de aradigim fisleri bulamazsam, bir daha geri done-
meyecegimden bunlar eksik kalacak, diye diisiiniiyordu. Hesap-
larina gore eger hi¢ sene kaybetmediyse daha bes tane daha fis
bulmasi gerekiyordu. ise o kadar dalmis olmasi, gektigi bas ag-
risin1 ve gribi unutturmustu, ama simdi kendisini daha da beter
hissediyordu, asag inip iki hap daha alsa iyi olacakti. Inip hap-
lar1 igtikten sonra, yeniden yukariya ¢ikip, son bir giigle geri ka-
lan fisleri aramaya koyuldu. En son fisi buldugunda giin aksama
doénmiistii. Cati katinin 151811 séndiirdii, kapisin1 kapatip, bir
uyurgezer gibi 6nce ceketini, sonra gabardinini giydi, miimkiin
oldugu kadar biraktigi izleri sildi ve oturup gece olmasini bekle-
di.
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Lirtesi gilin, Merkez Arsiv’in memurlar1 heniiz yeni gelmis yer-
lesmeye calisirlarken, Don José, evinden Merkez Arsiv’e agilan
kapiy1 aralayarak, ona en yakin yazicilardan birine, Hist, hist, di-
ye seslenir. Kafasini ¢eviren memur, karsisindaki goézleri kirpi-
san, sigkin, hastalikli surata, ne yapacagini bilmez bir sekilde,
sanki su¢ ortakligin1 paylagmak istemez bir ses tonuyla, Ne isti-
yorsunuz, der. Sanki o giin ise gelememis olmasinin nedenini
sylemekte gecikmis oldugunun saskinligini hisseder gibi, Has-
tayim, der Don José, ise gelemeyecegim. Memur arkadas yerin-
den kalkip diger tarafa dogru ii¢ adim ilerledikten sonra sefine
cgilerek, Oziir dilerim efendim, der, bir taraftan eliyle onu isaret
vderek, Don José hasta oldugunu séyliiyor. Sefi, gdziiniin ucuy-
la Don José’ye bakip, yerinden kalkarak dort adim ilerler ve mii-
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diir muavinine, Oziir dilerim efendim, Don José surada, hasta ol-
dugunu soyliiyor, der. Miidiir muavini bes adim atip, muhafiza
gitmeden evvel, hastaligin nedenlerini arastirmak i{izere Don Jo-
sé’ye dogru ilerler, Ne sikdyetiniz var, diye sorar, Nezleyim, di-
ye cevaplar onu Don José, Nezle hi¢bir zaman ise gelmeme ne-
deni olmadi simdiye kadar, Atesim var, Nereden biliyorsun ate-
sin oldugunu, Termometre koydum, Normal derecenin biraz iis-
tiinde mi, Hayir efendim otuz dokuz derece, Basit bir nezlede
atey o kadar ¢tkmaz, Demek ki grip veya bronsit olmusum, Ha-
di hadi abartma o kadar, Ben abartmiyorum sizin s6ylediklerini-
ze gore ihtimal yiiriitiyorum, Kusura bakmayin, bu benim ko-
nusma seklim, ne yaptimiz da bu hale geldiniz, Hafta sonunda
yagmurda kaldim, Tedbirsizligin faturasi, Haklhsiniz, Is saatleri-
nin disinda olusan bir nedenle yakalanilan bu tip hastaliklar pek
dikkate alinmaz, ama ben yine de durumu Miidiir Bey’e ilete-
yim, Peki efendim, Siz kapiy1 kapatmayin belki gérmek isteye-
bilir, Peki efendim, Muhafiz gérmek istemedi, sadece memurla-
rin baslarinin iizerinden soyle bir bakti, eliyle kisa bir hareket
yapti, sanki olay1 6nemsemezmis veya su anda dinleyemem son-
ra gel gibilerinden, o anda gézleri sis ve sulanmis oldugundan
tam ¢ozememisti el isaretlerini, Don José her haliikarda, belki
bir defa daha bakar diye, iyi g6ziikmesi i¢in kapiy: biraz daha
acgar, simdi pijamasinin iizerindeki eski bornozu, ayaklarinda
yiin terlikleri ile tiim Merkez Arsiv’in goriis menzilindedir, iize-
rinde, nezlenin, gripin veya bronsitin tiim etkilerini gosterecek
bir havayla. Az midir diinyada bir esintinin en siddetli firtinala-
ra doniistiigii, miidiir muavini déniip, bugiin yahut yarin daire
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doktorunun kendisini ziyarete gelecegini sdyler, daha sonra ag-
zindan ¢ikan laflara kendisinin de inanamadig, simdiye kadar
Merkez Arsiv’de ast veya iist hi¢ kimseye s6ylenmemis su keli-
meler dokiiliir, Miidiir Bey ge¢mis olsun dileklerini iletmemi is-
tediler. Don José saskin, iizerindeki kirginliga ragmen viicudunu
toplayarak elini kaldirip tesekkiir etmek ister, fakat muhafiz
Merkez Arsiv ¢calisma geleneklerini bilen birisi i¢in siipheli bir

halde, sanki yogun islerine dalmis gibi, kafasi 6niinde ¢alisiyor-
dur. Don José kapiy1 yavasga kapatir, seving ve atesten otiirii tit-
reyerek yorganin altina girer.

Don José’nin hafta sonunda yedigi yagmur, sadece o depo-
nun lizerinde tirmanip cami kesmeye calistig1 anda yagan degil-
di. Gece gec olup ¢ikma vakti geldiginde, basina geleceklerden
habersiz, pencereyi binbir giigliikle kapatip depoya, oradan ya-
sanabilecek yiikseklik korkularinin en dehsetlilerinden birini ya-
sayarak yola indigindeki hali icler acisiydi. O gati arasindaki to-
sunu saglarindan ayaklarina kadar iizerinde biraktigi goriintii ya-
zarak anlatilacak gibi degildi, o incekara toz, kulak arkasi ve su-
ratinda sanki matbaa baskisi gibiydi, elleri pis islerde kullan-
maktan kararmis firgalar gibiydi, hele elbiselere gelince, gabar-
din domuz yagina yapismis pisliklerle iizerine pekmez dokiil-
miig, pantolon sanki zifte batirilip ¢ikartilmis, gémlegi baca te-
mizlemek i¢in kullanilmig gibiydi, koprii altinda yasayan bii ii-
sanin bile sokaga ¢ikmaya utanacagi bir durumdaydi. Okuldan
iki sokak otede yagmurun da hafifledigi bir ara, Don José bir
taksi durdurdu, ona binmek i¢in yaklastiginda karanligin i¢inden
bu saatte bu kilikta karsisina ¢ikan bir insam hakh olarak almak
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istemeyen taksi siiriiciisii gaza basip uzaklasti. Bundan sonra
sansini ii¢ kez daha deneyip de hep ayni tepkiyi gériince, bu hal-
de kendisini kabul edip etmeyecegi belli olmayan seyrek gecen
otobiisii de beklemekten vazgegcen Don José, eve yagan yagmu-
ra ragmen yiirliyerek gitmek zorunda kaldi. Biitiin sehir sanki
terk edilmis gibiydi, sokaklarda tek bir kisi yoktu, sehrin biitiin
caddelerini, meydanlarini, bulvarlarini, tek basina, tizerinden su-
lar akarak, yiiriiyor, bir yandan da hirsizlarin bir yere hirsizhiga
giderken yanlarinda semsiye gétiirebileceklerini, onu giriste bir
yere koyup cikarken alabileceklerini diisiinerek bir semsiyesinin
olmamasina hayiflaniyordu, ama bu saatten sonra bu slaklikla
bir semsiye bile bulsa bir ise yaramayacakti, bir yere saklanip
yagmurun biraz dinmesini beklemek dé nafileydi. Eve ulastigin-
da, 1slanmayan tek yer ceketinin sol i¢ cebiydi, ¢iinkii fisleri kat-
layip oraya koymustu ve biitiin yol boyunca sag eli cebinin iize-
rinde yiiriimiistii, biri onu bu halde gorse kalp krizi gegiyor sa-
nirdi. Evde titreyerek iistiindekileri ¢ikarttiktan sonra, yerde yi-
g1l elbiselere bakip, yarin ise gitmek i¢in hangilerine ihtiyaci
olacagini diisiiniiyordu, ¢ilinkii ¢ikarttiklarinin hepsi ertesi giin
kullanitfamayacak durumdaydi, her zaman bir 6nceki giinden ba-
z1 giysileri ertesi giinkii giyeceklerle bir diizene koydugundan
bunu diisiinmek zorundaydi, yoksa hepsini oldugu gibi bir torba-
ya koyup temizlemeciye goétiirmek en dogru is olurdu. Bu soru-
nu daha sonra ¢6ziimlemek iizere elbise y1ginint dylece biraka-
rak banyoya girdi, bozuk 1siticinin yiiziinden bir soguk bir kay-
nar akan suyun altina girmemek i¢in sanki oyalaniyor gibi ayna-
ya bakip, onu almayan taksicileri cehenneme yollarken haksiz
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oldugunu diisiindii, eger siiriicii kendisi olsa o da bdyle birini
laksisine almazdi. Neyse ki bugiin 1sitic1 yine de iyi davranmis,
sudece baglangigta iki defa soguk su figkirtmisti, o da belki sok
ledaviyle nezlesini yenmeye yarayabilirdi, ikisinin arasindaki
kaynar su ise kirlerinin yumusayip daha kolay ¢ikmasina yar-
dimci1 olmus olabilirdi. Banyodan ¢iktiginda kendini sanki daha
iyi hissediyor gibiydi, ancak yataga yatuiginda viicudu kontrol
cdilemez bir gekilde titriyordu. Bu titremeyle basucundaki ¢ek-
meceden ¢ikarttigi termometreye bir miiddet sonra baktiginda
sunlar1 s6yliiyordu, Otuz dokuz, eger boyle devam ederse yarin
ive gidemem. Atesin etkisiyle mi, yoksa giin boyunca yasadikla-
rindan midir bilinmez, bir bagka zaman olsa onu endiselendirip
tclaslandiracak bu diisiinceyi hi¢ umursamadi bile. Su anda Don
José ikiye boliinmiis birisi, sorumluluklarini unutmus, 6biirii bu-
na aldiris etmez bir vaziyette, yorgan burnuna kadar ¢ekmis,
isik agik kendinden ge¢mis yatiyordu. Aniden yari uyur yari
uyanik gordiigii riiyayla yataktan firlar, rilyasinda, ayirdigi bii-
tiin fisleri sandalyenin iizerinde birakip geldigini, daha sonra ¢a-
(1 katina birisinin girip onlar: aldigim gérmiistiir. Bu hizla onla-
n sol i¢ cebinden ¢ikartip koydugu masanin iizerinden alir ve
parmak izleri oldugu gibi géziikiir. Ne enteresan, dedi kendi
kendine, dokundugumuz her seyde izimizi birakiyoruz. Bunlari
diisiintirken kendinden gec¢ip uyuyakalmist, elindeki fislerden
bazilarn yere diigmiistii iste orada bir insanin ¢ocukluktan ilk-
gengligine kadarki portreleri, ondan habersiz oradalardi, eger
¢oniillii olarak verilmediyse hi¢ kimsenin bir bagkasinin potresi-
ne sahip olmaya hakki yoktur, birisinin potresini ciizdaninda ta-
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simak, onun caninin bir pargasini {lizerinde tasimaktir. Simdi
Don José’nin, ama bu sefer uyanmasini gerektirmeyen riiyasi
suydu, okula donmiis biitiin biraktig1 parmak izlerini temizliyor-
du, megerse amma ¢ok yerde bulunmustu, sekreterlikte, miidii-
riin odasinda, yemekhanede, jimnastik salonunda, hemen hemen
her yerde parmak izlerini temizliyordu, ama onlari temizlerken
yenilerini birakiyor doniip tekrar tekrar temizliyordu, Cati arasi
mi, orayl temizlemeye gerek yoktu, nasil olsa hi¢ kimse oraya
girmiyordu. Eger miidiir siiphelenip de bir tahkikat agtirirsa on-
lar ne yapar eder mutlaka bir parmak izi bulurlardi. Bu durumda
Don José’nin hapishaneye girecegi giin gibi ortadaydi, Niifus
Kayit Merkez Arsivi’nde ne derlerdi, bu ne biiyiik bir kara le-
keydi hayatinin geri kalan seneleri i¢in. Gecenin ortasinda ates-
ten yanan viicuduyla yatakta dogrulmus, Ben hicbir sey ¢alma-
dim, ben hi¢bir sey ¢almadim, diye bagiriyordu ve bu dogruydu
da, hi¢bir sey calmamisti. Okulda, defalarca ve itinayla yapilan
aragtirmalara ragmen eksik bir sey bulunmuyordu, ne ¢aldigini,
tabii buna hirsizlik denirse, sadece biz biliyorduk, bunu kimse
kanitlayamiyordu. Sadece ikide bir as¢ibasi ¢ikip, dolapta yiye-
cek eksik, diyordu, buna da, karnin1 doyurmak i¢in ¢aldiysa hir-
sizhk sayilmaz teorisiyle, miidiir dahil hi¢ kimse aldiris etmiyor-
du. Sonunda, polis komiserinin bu kadar ince planlar yaparak
okula girmis bir insanin bosuna buraya girmis olamayacagini
homurdanmasina ragmen, okul miidiiriiniin yazip imzaladigi
higbir seyin eksik olmadigini belirtir belgeden sonra onu serbest
birakmislardi. Ama komiserin o en son kuskulu bakislarindan
sonra belki ellerinde biiyiitecler ve parmak izi arama tozlariyla
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yeniden geri donerler korkusuyla Don José uyumayip, biitiin ge-
c¢ boyunca géziinii kirpmadan yatakta oturmustu.

lZvde ates diisiiriicii higbir ila¢ yoktu, doktor da ziyarete 68-
leden sonralar geliyordu, o da tabii eger bugiin gelirse, ayrica
yaninda ilag tagimayacagi ve sadece nezle, grip i¢in o her zaman
yaz.dig1 olagan haplardan bir tane recgete yazip gidecegi kesindi.
Uzerinden ¢ikarttug: Kirli elbiseler hala odanin ortasinda yi8ih
duruyordu, Don José onlara sanki kendisinin degilmis gibi baki-
yordu, utanmasa kim y1gd: bu elbiseleri buraya, diye soracakti
Bir anda ¢aligma arkadaslarindan birinin onu ziyaret etmek iste-
mesi veya miidiiriin, onun nasil oldugunu 6grenmek igin bir me-
mur gondermesiyle o ara kapi agilip birisi igeri girse ve bu elbi-
sclerle burun buruna gelse ne olacakti. Bu diisiinceyle ayagini
yere bastiginda ayni merdivenin tepesinde oldugu gibi basi don-
mcye baglamisti, ama bu sefer yiiksekten degil, atesten doniiyor-
du. Belki de okulda midesini avutmak i¢in yediklerinden sonra
haska hicbir sey yemediginden de olabilirdi. Binbir zorlukla, du-
varlara tutunarak sandalyeye kadar ulasabilmisti, kendine gelin-
ceye kadar biraz oturup toparlandik¢a elbiseleri nereye saklaya-
cagin diisiinmeye bagladi. Banyoya koyamazdi ¢iinkii doktorlar
scnellikle muayeneden sonra ellerini yikarlardi, yatagin altina
da koyamazdi, ¢iinkii yatagi o eski yiiksek tahta ayakli yataklar-
dan oldugundan goriinebilirlerdi, acaba tinliilerin oldugu dolaba
nu koymaliydi, yok yok en iyisi temiz olduklarinda koydugum
yer, diye diisiinerck duvardan bir perdeyle ayrilan gardirobuna
koymaya karar verdi, 6yle ya kimse, Bakiyim burda ne var, di-
yc¢ perdeyi agmazdi herhalde. Bu kararindan tatminkar, sandal-
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yeden kalkip iistiinii bagini kirletmemek icin ayagiyla bu elbise
yiginin1 perdenin arkasina itiverdi. Elbiselerin biitiin gece bo-
yunca bulundugu yer 1slakti, kurumasi en az bir iki saat alirdi,
eger daha 6nce birisi gelip de, Bu ne, diye sorarsa, Bir leke var-
di da onu temizleyim derken kovadaki su dokiildii, demeye ka-
rar vermisti. Simdilik elbise sorununu unutabilecegini diisiinii-
rek, midesindeki ezikligi bastirmak ig¢in, bir siitlii kahveyle bir
dilim yagli ekmek ve birkag biskiivi yemeye karar verdi. Ekmek
kurumus ve bayatti, tereyagi sadece kabin kenarinda birazcik
kalmisti, sisenin dibindeki siit kesilmisti, sonunda sadece kah-
veyle ekmegini 1slatirken, Ee hi¢bir kadinin istemedigi bir adam
sefalet i¢cinde yasamaya mahk@imdur, dedi, onlarin en iyi sartlar-
da yasayani bile, su iinlii deyiste oldugu gibi zavalli seytan ol-
maktan kurtulamayacaklardi, neden acaba zavalli Tanr1 deme-
misler de zavalli seytan demislerdi. Bir dakika yanlis anlamayin,
tanrilardan konusmuyoruz, bahsimiz erkekler. Yediklerinin azli-
&1 ve hezeyanlarina ragmen, kendini biraz daha iyi hissediyordu,
bu nedenledir ki tirag olmaya karar verdi, tiras olurken aynada
kendi kendine galiba biraz daha az atesim var diyordu. Tirastan
sonra kendini daha da iyi hisseden Don José, giyinip ara kapidan
gecip isinin basina dénmeyi diisiindii, on iki adimda ¢alisma ma-
sasinda olurdu, ayrica disarida hava ¢ok soguk oldugundan mu-
hafiz, hasta halini de g6z 6niine alarak ara kapiy: kullandig: i¢in
sesini ¢ikartmazdi. Hatta belki de onun siciline, gosterdigi so-
rumlu davranis ve isine bagliligindan 6tiirii, 6rnek memur yazar-
di. Ama bunlar diigsiinmesine ramen yapmadi. Biitiin viicudu
agniyordu, sanki onu evire ¢evire dévmiisler, yerlerde siiriikle-
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misler gibi, biitiin kaslari, eklem yerleri, sanki duvarlara tirman-
nuy, pencerelerden atlamig gibi. Hayir higbiri degil, ben yalniz-
ca gripim, diye kendini ikna etti.

Tam yeniden yataga girmisti ki ara kapinin ¢alindigini hisset-
li. 6nce, su iyi bir Hiristiyanin hastalar1 ve hapistekileri ziyaret
ctimesinden bahseden ayeti ciddiye alan memur arkadaslardan bi-
ri olsa gerek, diye diisiindii, sonra yemek saati olmadigina gére
onlardan birisinin olamayacagina karar verdi, kimdi acaba. Gi-
rin, kapi agik, dedi yataktan. Kapi1 agildi ve igeriye sabah konus-
lugu miidiir muavini girdi, Miidiir Bey, doktor gelene kadar her-
hangi bir ilag alip almadiginizi soruyor, Hayir efendim evde hig
ilacim yok, Buyrun o halde bu haptan yutabilirsiniz, Cok tesek-
kiir ederim, eger miimkiinse bedelini sonra 6deyebilir miyim, Bu
Miidiir Bey’in emriyle oldu, kendisine ne 6deyeceginizi sora-
mazsmiz, Biliyorum, 6ziir dilerim, Hemen simdi bir tane i¢seniz
iyl olur, diyerek iyice igeri kadar girmisti. Evet dogru, tesekkiir
vderim ¢ok naziksiniz, diyen Don José’nin i¢inden, Dur nereye
pidiyorsunuz burasi 6zel bir ev, boyle herhangi bir yer gibi girip
¢ikamazsiniz, deme iste8i gecgti, ama Merkez Arsiv Merkez Ar-
siv olall higbir memurun ayagina bir dstii tarafindan, hele hele
muhafiz tarafindan ne bir ilag gétiiriilmiis ne de gonderilmisti.
Miidiir muavininin kendisi bile bu durumdan rahatsizdi, nasil
davranacagin bilemiyordu. Hareketlerinden evi tanidig belliydi,
(abii belediyenin yeni sehircilik diizenlemesinden dnce o da bu
lo jmanlardan birindc oturuyordu. Yerdeki islaklig1 goriince, Ne
o rutubet mi var, yoksa su tesisatinda bir kagak mu, diye sordu
Don José neredeyse, olay: fazla uzatmamak igin, Evet, diyecek-
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ti, neyse ki son anda dairenin tesisatgisini gonderebilecekleri ak-
lina gelerek, Hayir benim dikkatsizligim yiiziinden su dokiildii,
demeyi tercih etti.

Diisiinebiliyor musunuz su tesisat¢is1 gelip biitiin dosemeyi
kaldirip ondan sonra da muhafiza, Tesisat eski olmasina ragmen
hi¢bir su kagag: bulunamamustir, diye rapor yazsin, kim bilir ne-
ler s6ylenirdi hakkinda. Miidiir muavini elinde bir bardak su ile
mutfaktan ¢ikiyordu, iizerindeki taviz vermez yonetici tavri daha
da keskinlesmis, kendisine verilen hastabakicilik gorevini kusur-
suzca yerine getirmeye ¢ahsiyordu. Yataga yaklastiginda yerde-
ki taninmayan kadinin fislerine beklenmedik bir siirprizle karsi-
lagmig gibi bakiyordu, bunun farkina varan Don José’nin sanki
diinya basina yikilmisti. Beyni dninda o taraftaki koluna emir
gondererek, Topla ¢cabuk onlar1 demisti, sanki elektirik ¢carpmig
gibi toplayip, aptalligin1 kabul etmis bir vaziyette basucundaki
sehpaya koymustu. Sanki o anda, elinde su ve hapla yataga ka-
dar gelmis bulunan miidiir muavinine yardim etmek istermis gi-
bi hafifce dogrulup ilag ve suyu elinden alirken, bir taraftan da
dirsegiyle fisleri kapatmaya ¢alisiyordu. Hasta bir insanin kirgin
viicuduyla hi¢bir zaman gosteremeyecegi bir enerjiyle hapi yut-
masi dikkatleri daha da ¢ok iizerine ¢ekiyordu. Daha sonra dirse-
gini yasladigi fislerin lizerine, elinin parmaklar1 agik bir sekilde,
sanki bunlara kimse dokunamaz, der gibi kolunu koymasi, mii-
diir muavininin bakiglarini ister istemez fislerin iizerine ¢ekmis-
ti. Neyse ki bu, resmi belge oldugu her halinden belli fislerin
tizerinde, her ne kadar Don José kapatmaya caligsa da, fotograf
olmasi bu belgelerin Merkez Arsiv’e ait olmadigini kanitliyordu.
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Iiier Merkez Arsiv’deki kayitlara da resim yapistiriliyor olsa, bu
liglerin oraya ait olmadigin1 kanitlamak hemen hemen imkansiz
olurdu. Neyse ki vakti zamaninda birisi ¢ikip, Bundan sonra bii-
(iin kayitlara fotograf yapistirilacak, dememisti, onu engelleyen
diiglince sanirim, resimlerin yilda bir mi, yoksa giincelliklerini
koruyabilmesi agisindan her ayda bir, yok yok, her hafta da, ol-
maz her giin veya her saatte bir mi degistirilmesine karar vere-
memesinden kaynaklanmustir, yoksa Merkez Arsiv yazicilarinin
basina acacagi isi diisiinebiliyor musunuz, durmadan vesikalik
resim kesmek, bunlari tek tek fislere yapistirmak, ayrica buna
yapistirici, makas, ilave ¢6p sepeti de ekleyince, bu isten vazge-
¢ilmistir. Iyi ki béyle olmus, yoksa Don José’nin iginde bulundu-
#u durum bir kat daha zorlasacakti. Miidiir muavininin surati en
kotii glinlerinde gosterdigi ifadeyi tasiyordu, hani o bir defasin-
da masada islerin birikip de miidiiriin onun dikkatini ¢ektigi giin-
kii ifadede oldugu gibi. Zaten yerdeki su birikintisi ilk basta onu
iskillendirmisti, simdi de bu fisler, iizerinde bir kiz ¢ocugunun
resmiyle miidiir muavininin iyice kugkulanmasina neden olmus-
tu. G6z ucuyla onlan saymaya caligsa da bagaramamisti, ama
onun evrak deneyimine gére on taneden az degildi, on tane ev-
rak, hem de kiigiik ¢ocuk resimleriyle ne garip is, diye diisiindii.
llcle bir de bu fislerin, degisik yillarin resimleriyle ayni ¢ocuga,
perei son iki yildaki resimleri ciddi bakiglarina ragmen sempatik
pozikme cabalariyla bir geng kiza ait oldugunu bilse, kim bilir
ne digiiniirdi. Midiir muavini elindeki ilag kutusunu masanin
iizerine birakip ¢ikmak iizere kapiya yoneldi, arkasini doniip
buktiginda Don José héla koluyla fisleri kapatmaya devam edi-
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yordu, kendi kendine, Bu durumu Miidiir Bey’e bildirmeliyim,
dedi. Kap1 kapanir kapanmaz Don José sanki bir baskina ugra-
mak iizereymis gibi hizli bir hareketle figleri yatakla somyanin
arasia sikistirmigti. O anda orada, Geg¢ kaldin, demek igin hig
kimse yoktu, o ise bunu diisiinmek bile istemiyordu.

126



Grip, dedi doktor, ilk olarak ii¢ giin istirahat. Don José, donen
hayt ve mide bulantisiyla, bacaklarina giivenmeden ilerleyerek
kapiy1 agti, Oziir dilerim, Doktor Bey, yalniz yasadigim igin ka-
(my1 agmakta geciktim. Doktor homurdanarak igeri girer, Rezil
bir hava, diyerek kapattigi semsiyesini kapinin kasasina yaslar,
anlatin bakalim neyimiz var. Don José titreyerek yataga don-
miiytii, daha cevap veremeden doktor kendi kendini cevapladi,
Girip. Nabzini dinledi, agzini agtirip girtlagina bakti, hayret edi-
lecek bir siiratle, stetoskopunu gégiis ve sirtinda gezdirdi, Grip,
diye tekrarladi, snsiniz varmig biraz daha ilerlerse zatiirree ola-
bilirdi, ama sadece grip, simdilik ii¢ giin istirahat veriyorum,
sonra bakariz, diyerek regete yazmak i¢in masaya oturdu. Bu si-
rada Merkez Arsiv'le iliskiyi saglayan ara kapi kilitlenmeden
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kapatildigindan, agihp miidiir igeri girdi, Iyi giinler doktor, lIyi
giinler demeye bin sahit lazim, iyi olsa bu havadasokaklarda do-
lasmak yerine, sicacik muayenehanemde oturuyor olurdum.
Hastamiz nasil, diye sordu muhafiz. Sadece grip, li¢ giin istira-
hat verdim, dedi doktor. O anda sadece grip degildi Don José
burnuna kadar ortiilii battaniyenin altinda sanki sitmaya tutul-
mus gibi tir tir titriyordu, ama bu titreme atesten degil ruhunun
nereye gidecegini sasirip paniklemis bir vaziyette olmasindan,
viicudunun da kosturmasindan kaynaklaniyordu, titresim karyo-
lanin demirlerini gicirdatiyordu. Miidiir burada, benim evimde,
iste karsimda, diye diisiiniirken, miidiir ona yénelmis, Nasilsiniz,
diyordu. Daha iyiyim efendim, Gonderdigim ilaglar1 aldinmiz mu,
Evet efendim, Faydasi oldu mu, Evet efendim, Simdi onu bira-
kip doktorun regete ettiklerini i¢in, Basiistiine efendim, Bakayim
belki de aynisidir, ah evet aynisi, ayrica bir de igne var, ben il-
gilenirim bununla, diyerek receteyi katlayip cebine koyar. Don
José gozlerinin gordiiklerine inanmakta direnerek, bu adam, o,
Genel Arsiv’in miidiirii olamaz diyordu. Cok az taniyor olmasi-
na ragmen, o miidiir bu sekilde davramyor olamazdi, o adam
hasta bir memurunu ziyaret ediyor, hi¢bir 6zelligi olmayan basit
bir yazicinin ilaglarini almak igin receteyi cebine koyuyor ola-
mazdi. igneyi vurmak igin bir hastabakiciya haber vermek la-
zim, dedi doktor, zaten bu havada buraya kadar gelme fedakér-
liginda bulunduktan sonra bu isi kendisinin yapamayacagini be-
lirtir bir ses tonuyla kirlagmis sakalini kasiyarak, Ben ilgilenirim
o isle, dedi muhafiz, Merkez Arsiv’in hastabakicisina telefon
edip getirtebilecegini belirterek. Sizin gibi miidiirler kalmadi ar-
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ik, dedi doktor. Don José kafasini sallayarak bu s6zii onayliyor-
du, en fazla yapabildigi buydu, sanki dili tutulmus konusamiyor-
du, konusabilse belki de, her ne kadar onun tarzi olmasa da,
Merkez Arsiv’in gelmis ge¢mis en iyi miidiirii, onun gibi miidiir
diinyada bulunmaz, Tanr1 onu yarattiktan sonra kalibim kirmis,
hen béyle miidiir igin isterse her giin o merdivenin tepesine ¢i-
karim, gibi aslinda higbir zaman s6ylemedigi yalaka ciimleler-
den birkagim siralayabilirdi. Don José’nin su andaki tek endise-
si, doktorun miidiirden 6nce ¢ikip onunla yalmz kalmamasiydi.
Sorabilecegi sorular hayalinde canlandiriyordu, Ne anlama ge-
liyor su su lekesi, Miidiir muavininin gordiigii fisler neyin sesi,
Ncreden buldun onlari, O resimdeki kiz kim, Nereye sakladin
onlar1. Don José sanki dayanilmaz acilar i¢inde kivranan bir in-
sun gibi goziinii sikarak kapatiyordu, sanki beni acilarimla bas
haga birakin der gibiydi, fakat doktorun vedalagsmak istegini be-
lirtir sdzleriyle gozlerini agmak zorunda kaldi. Ben ziyaretlerime
devam etmek zorundayim, eger durumunuz agirilasirsa beni ara-
makta tereddiit etmeyin, diyordu. Sizi durumdan haberdar ederiz
Doktor Bey, diyordu muhafiz kapiya dogru ona eslik ederken.
Don José goézlerini yeniden kapatmisti, kapinin kapandigini ve
muhafizin agir adimlarla ona dogru yaklastigimi hissediyordu.
simdi baglayacak iste, diyordu. Yaklasan adimlar sessizce dur-
du, Don José kendisine bakildigini hissederek, yorgun bir hasta
nasil uyursa 6yle uyuyor gibi goziikmeye ¢alisiyordu, ancak he-
yecandan gézkapaklarindaki kirpismayi durduramiyordu, onlar
sanki bu uykunun sahteligini ortaya koymak i¢in zip zip zipli-
yorlardi, bu durum karsisinda genzinden bogiirerek, su herkesin
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yiiregini sizlatacak cinsten bir 6ksiiriik krizi tutmus gibi yapma-
ya ¢abaladi, ancak basit bir gripten bu kadar cok materyal ¢ik-
miyordu. Bu numaralara inanmak i¢in insanin aptal olmasi gere-
kirdi, gérmiis gecirmis muhafiz bu numaralar1 hi¢ yutar miydi.
Gozlerini agip da iki adim yaninda muhafizin onu higbir yiiz ifa-
desi belirtmeksizin gézledigini goériince, hi¢ olmassa laf1 ona bi-
rakmayip, soru sormasini engellemek igin, Merkez Arsiv’i ve -
onun hayirsever miidiiriinii 6verek, Size olan siikranim ifade
edecek kelimeler bulamiyorum, demek igin agzim agacakti ki,
miidiir arkasini dondii. Kapiya dogru yiiriirken agzindan ¢ikan
kelimeler sunlardi, Kendinize dikkat edin, algakgéniilliiliikle ka-
yitsiz egemenlik tonlarini birlikte iizerinde tasiyan bu ses tonu,
miidiiriin, altinda ¢alisan memurlarin kendsine hiirmet etmeleri-
ni saglamak i¢in, birbirine karsit bu duygular1 ayni anda hisset-
tirip ortaya koymasinin énemi bir kez daha anlagiliyordu. Don
José biitiin saskinh@iyla toparlanip da, Cok tesekkiir ederim
efendim, dediginde, muhafiz, bir hastanin odasindan ¢ikarken
yapilmasi gerektigi gibi yavagca kapiyr ¢ekip ¢ikmisti bile. Don
José’nin bagt agriyordu, ama bu bag agrisi, igindeki kargasadan
dogan patirtinin yaninda hi¢ kalirdi. Hila iizerindeki saskinlig:
atamamius olan Don José’nin, muhafizin gittigini fark ettikten
sonraki ilk tepkisi, elini yatagmn altina atip hili fislerin orada
olup olmadigin kontrol etmek oldu, sonra kalkip sanki onun bir
daha geri donmesini engellemek ister gibi kapiyr arkasindan iki
defa kilitledi, fakat yataga dondiigiinde onun geri gelip de kilitli
kapiyla karsilasmasinin daha da siiphe ¢ekici oldugunu diisiine-
rek, tekrar yataktan kalkip yeniden kilidi agti, sadece, Oof, off,
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diye riizgdr yaratircasina ortahga iifiiriik sagiyordu.

igneci geldiginde neredeyse gece olmustu. Beraberinde rege-
Iedeki ilaglar: da getirmisti, elinde her halinden yiyecek oldugu
helli olan bir paketi masanin lizerine birakirken, Bir an 6nce ig-
neyi yapalim da sogumadan yemeginizi yiyin, diyordu. Don Jo-
s boyle bir siirprizle karsilasacagini hi¢ umut etmiyordu, ancak
koluna damardan igne vurdurmayi sevmeyen ve hatta gérme-
mek igin her zaman kafasini ¢eviren Don José, ignenin heyeca-
myla higbir sey sdyleyemedi. Neyse ki ignecinin, Uzanin soyle,
ipineyi kaba etinizden yapacagim, demesiyle biraz rahatlamigti.
Ne kadar kibar bir igneci diye diisiindii, bagkasi olsa, kalganiz-
dan veya arkanizdan yapacagim derdi, ger¢i bu kaba et lafi da
Jaha ¢cok kadinlara uygundu, kigt bir deri bir kemik olan bazi
hasta erkeklere, kaba etinizden yapacagim, deyince sanki dalga
regiyormus gibi gelebilirdi. Kendisine sicak yemek getirilmigli-
smin aptalligiyla m1 yoksa ignenin kolundan yapilmayacaginin
sevinciyle mi, yahut da biitiin giin yasadiklarindan 6tiirii kafasi-
n1 éine egip de bakmaya sira gelmediginden midir nedir, Don Jo-
s¢ dizlerindeki yaralarin pijamasinda biraktigi kan lekelerinin
larkinda olmadan yataga dogru ilerlerken, enjektérden ilaci ha-
vitya dogru bir sikim figkirtan igneci bir yandan da parmagiyla
onun dizlerini isaret ederek, Ne o dyle, dedi. Ne sdyleyecegini
sasirmis olan Don José, Diistiim, dedi. Be adam, sizin de amma
kil sansiniz var, dnce diis sonra grip ol, neyse igneden sonra bir
piz, atarim. Viicudu en zayif noktasinda, cani bezgin, ruhu kir-
yun, sinirleri en son haddine kadar gevsemis Don José’ nin ken-
dini yata8in ilizerine atip ¢ocuklar gibi tepinerek aglamasina ra-
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mak kalmisti. Bu durumda aglamamak i¢in kendini sikarken, i3-
nenin tag gibi olmus viicuduna zorla girdigini ve ilacin kaslari-
nin arasinda nasil biiyiik bir agriyla yayildigin1 hissediyordu.
Ben mahvolmusum, diye diisiindii, perisanim. Dogruydu da,
atesler icinde zavall1 bir hayvan gibi, su fakir evde bu eski ya-
takta, pis ve 1slak elbiseleriyle, ve su hi¢ kurumayan su birikin-
tisiyle ne yapacagini, kime ne diyecegini sasirmisti. Simdi do-
niin su yaraniza bakalim, dedi igneci ve Don José, derin bir ne-
fes alip, kesik kesik Oksiirerek, s6z dinler bir hareketle dondii.
Hastabakic biiyiik bir dikkatle diizgiin bir bigimde pijamasinin
pagalarini dizlerinin iizerine kadar kivirdi, sonra oksijenli su ile
itinal bir sekilde kirlenmis sargi bezlerini ¢ikartti, tam anlamiy-
la bir profesyoneldi, hele o diizenli ilkyardim ¢antasinda olma-
yan yoktu. Yaralar aciga ¢ikinca simdiye kadar binlerce pansu-
man yapmis bir profesyonelin, bunlarin basit bir diismeyle edi-
nilecek yaralar olmadig1 géziinden kagmamisgti. Adam, su hali-
nize bakin, sanki yerde siiriiklenmissiniz gibi. Hayir, dedim ya
sadece diistiim, Miidiiriin bundan haberi var mi, Bu ¢aligmayi il-
gilendirecek bir konu degil ki, insan her diistiigiinde bunu iistle-
rine bildirmek zorunda mi, Eger sadece igne i¢in ¢agrilan hasta-
bakici, pansuman da yapmak zorunda kalmasa belki hakh olabi-
lirdiniz, Ama ben pansuman yapmanizi istemedim ki, Evet, be-
yefendi, dogrusu siz istemediniz, ama yarin mikrop kapip ihti-
haplansa, buraya kadar gelip de gérdiigiim halde bu yarayi iyi-
lestirmedim diye suglu ben olurum, ben gereksiz sorumluluklar
almay1 sevmem, Peki, yarin sdylerim kendisine, S6ylemenizi
tavsiye ederim, boylece verecegim raporla uyum saglamis olur,
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Ne raporu, Benim raporum, Anlayamiyorum, 6nemsiz iki tane
yara igin ne diye rapor yazilmasi gerektigini, En basit yaralar bi-
le 6nemlidir, Benimkilerin iyilestikten sonra izi bile kalmaz,
livet viicuttaki yaralar kapanir ve hi¢ iz kalmaz, ama rapordaki-
ler, hep acgik kalirlar, kapanmaz, izleri kaybolmaz, Anlamiyo-
rum, Kag¢ yildir Genel Arsiv’de ¢alisiyorsunuz, Yakinda yirmi
alt yil olacak, Simdiye kadar kag¢ tane midiir tamdiniz, Kag ta-
nc mi, bunu da sayarsak ti¢, Hi¢ simdiye kadar fark etmediniz
mi, Neyi, Gordiigiim kadariyla farkinda degilsiniz, Anlamiyo-
rum, nereye ulagmak istiyorsunuz, Muhafizlarin higbir is yap-
madig1 dogru mu degil mi, Dogru, herkes 6yle diyor, Sunu bil-
menizi isterim ki, onlarin higbir sey yapmadan oturmalarinin tek
ncedeni, islerinin, ona bagh olarak ¢alisgan memurlar1 gdzlemek
olmasindandir, onun tek yaptig: is altinda ¢ahisanlar hakkinda
bilgi toplamaktir, Merkez Arsiv kuruldugundan beri, bu ¢aligsma
disiplinini, muhafizlarin bu goérevine bor¢ludur. Don José’nin
icine distigi sinirsel gerginligi fark eden hastabakici, Galiba
sogiuk terler dokiiyorsunuz, der, Evet, birden ter bosandi, Bakin
olayi iyice anlayasiniz diye sdyliiyorum, su anda soguk soguk
(erlediginizi bile aslinda raporumda belirtmem gerekir, Ama be-
lirtmeyeceksiniz degil mi, Hayir belirtmeyecegim, Tahmin ede-
hiliyorum neden belirtmeyeceginizi, Neden, Ciinkii benim so-
fiuk soguk terledigimi belirtmeniz i¢in, bir defa sizin bana mu-
hafizin memurlar: hakkinda bilgi topladigini belirtmeniz gereki-
yor, ayrica buraya bir hastabakici olarak degil, gizli bilgiler top-
lamaya geldiginizi anlamis oldugumu da, su ise bak yirmi bes
yildir Merkez Arsiv’de ¢alisiyorum ilk defa boyle bir sey duy-
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dum, Buranin hastabakicilar1 arasinda ¢ok sir tasiyicilar: var,
gerci doktorlar kadar degil, Yani miidiir size ispiyonculuk mu
teklif ediyor, Ne o bana teklif eder, ne de bcn ondan teklif bek-
lerim, ben sadece emir alirim, Yani sadece emirlerini yerine ge-
tiriyorsunuz, Yaniliyorsunuz, sadece emirleri yerine getirmek
degil, bir de onlar1 ¢evirmek, Nasil yani, Ciinkii onun verdigi
emirlerle istedikleri farkl1 seylerdir, Eger buraya gelip bana igne’
vurmaniz emir edildiyse, Ne gordiiniiz peki bu emirle buraya
geldiginizde su hasta halimden baska, Bir yaraya bakarak elde
edilen bilgileri tahmin edemezsiniz, Ama bu bir rastlanti, Bize
yardim eden her zaman bu rastlantilardir, Ne gérdiiniiz peki ya-
ralarimda, Dizlerinizi bir duvara siirterek tirmandiginizi, Sadece
diistiim, Daha 6nce sdylemistiniz, Bdyle bir bilgi miidiiriin ne
isine yarar ki, Ondan faydalanir veya faydalanmaz, bu onun so-
runu, ben sadece raporumu yazar veririm, Zaten grip oldugumu
biliyordu, Ama dizinizdeki yaralardan haberi yoktu, yerdeki su
birikintisinden de, ya soguk terlerden, Eger yapacaginiz bagka
bir isiniz kalmadiysa liitfen beni rahat birakir misiniz, ¢ok yor-
gunum ve uyumaya ihtiyacim var, Ama dnce yemeginizi yeme-
niz lazim, sohbete daldik, unuttuk, umarim sogumamigtir, Ki1-
mildamadan yatan viicut aghga dayanir, Ama bu her seye daya-
nir anlamina gelmez, Miidiir gonderdi bu yemegi degil mi. Gon-
derebilecek baska birisi daha var mi, Var, eger adresimi bilsey-
di tabii, Kim bu insan, Giris katinda yasayan yasl bir kadin,
Dizlerdeki yaralar bu hanima yaptiginiz bir yolculuktan olmasin,
bu simdiye kadar yazdigim raporlarin en ilginglerinden olurdu,
Yazmayacaksiniz degil mi, Yazacagim, ama sadece sol kaba eti-
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nize bir igne vurdugumu, Tegekkiir ederim yaralarimi sardiginiz
ivin, Bana 6gretilenlerden en iyi becerdigim ig budur. Hastaba-
hicr ¢ikali birkag dakika olmustu, ama Don José hala kipirdama-
Jan Oylece yatakta kalakalmisti. Zor bir diyalog olmustu, agik
kapilari ¢ok, kolay tuzaga diisiilecek bir sohbet, neyse ki uyanik
Javranmisti. o ¢ok anlamli kelimelerin ugustugu, her yone geki-
lebilen, bir anda boslukta kaybolan kelimelerin ikinci, tigiincii,
dordiincti anlamlarinda degisik duygular anlatan kelimelerin, o
vildizlar gibi kozmik riizgirlarda ugusan, uzayda gercek bas
Jdiénmeleri yaratan, yergekimleri olusturan ve yok olup giden.
Sonunda Don José yataktan kalkti, yiin terlikleri ayagina ge-
virdi, soguk gecelerde ikinci battaniye gibi iistiine orttiigii borno-
suinu giydi. Aglik hissetmesine ragmen, Merkez Arsiv’e agilan
kapiy1 aralayip iceriye bakmaktan kendini alamadi, sanki kapi-
min arkasinda birisi vardi da onu sugiistii yakalamak istiyordu,
uszun uzun kipirdamadan dikkatlice igeriye bakti, her sey yerli
yverindeydi, banko, yazicilarin ve seflerin masalari, tizerinde sa-
rampuli sallanan muhafizin masasi, raflar, arsivler, her sey
ama her sey yerli yerindeydi, her tarafi tek tek incelemisti, san-
ki uzun zamandir orada bulunmamig gibiydi ama higbir sey de-
sismemisti, Don José, hi¢bir degisiklik ve hi¢bir kipirdama gor-
memesine ragmen, kapiyr kapatip arkadan iki defa kilitlemisgti.
Sag olsun bu hastabakicinin pansumani sayesinde daha kolay
yiirtiyordu, 6yle eskisi gibi yiiriirken yara bantlar: etlerini ¢ekis-
tirmiyordu. Masaya oturdu, yemek paketini agti, iki kap vard,
hirinde ¢orba, dbiiriinde etli patates. Neyse ki miidiir hastabaki-
ciin anlattigr gibi, hi¢ olmazsa bu sayede karmimi doyuruyo-
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rum, yoksa ac¢hga terk edilmis sokak képeklerinden farkim kal-
mayacakti. Eger bu benim hayatimi kurtaracaksa ben ona da ra-
z1yim. Banyoyu ziyaret ettikten sonra, derin bir uykuya hazir ya-
taga yerlesti. Tam kendini uykuya teslim etmek iizereydi ki, sa-
dece ilk giinlerdeki arama ¢alismalarin1 yazdigi defter aklina
geldi. Yarin yazarim, dediyse de, onu yazmaya en az yemek ye-
mek kadar ihtiyaci oldugunu hissetti, kalkip koydugu yerden al-
d1, pijamasi en iist digmesine kadar ilikli, Gistinde o battaniye
bornoz, yataga oturup kaldig: yerden yazmaya basladi, Miidiir
dedi ki, Eger hasta degilseniz son giinlerdeki aksak ¢alismalari-
nizt nasil agikliyorsunuz, Bilemiyorum efendim, belki de gece-
leri uyuyamamaktan. Atesin de yardimiyla giin agarana kadar
yazmaya devam etti.
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Ug giin degil tam bir haftaya ihtiyaci oldu Don José’nin atesinin
diisiip, oksiirtigiiniin kesilmesi i¢in. Hastabakici her giin gelip
iZnesini vuruyor ve yemegini getiriyordu. Doktor ise iki giinde
bir geliyordu, hem de bir devlet memuruna gosterilmeyecek bir
ilgiyle hatta gereksiz yere, sanki miidiirden, Doktor, bu adami-
ma iyi bak ayni1 bana bakar gibi, o benim i¢in 6nemli, emrini al-
misti. Ama muhafizin evinde onu ziyarete giden doktorun o liiks
icindeki, bakimli, sicak evde her giin tiras edilip eli yiizii yika-
nan bir hastay: ziyaret etmesiyle, bu bakimsiz ve fakir devlet
cvindeki, tiragsiz surat1 ve degistirilmeyen nevresimleriyle Don
José’yi muayeneye gelmesi arasindaki fark, ne kadar ugrassa da
yiiziinde bir yapmaciklik gériinmesine neden oluyordu. Gergi bir
yedek carsaf1 dahi olmayacak kadar da fakir degildi, ama hasta-
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bakiciya direnip onu degistirmemesinin nedenlerini bir tek ken-
disi biliyordu. Hastabakici bes dakikada bir, Hem de ferah ferah
yatarsiniz, diye 1srar etmesine ragmen, Don José, ter ve hastalik
kokan yataga siki sikiya yapismis her ne pahasina olursa olsun
carsaflarin1 degistirtmemek i¢in direniyordu, Ben boyle gayet
iylyim, hi¢ bog yere rahatsiz olmayin, Benim i¢in rahatsizlik de-
gil, aksine bu benim isim sayilir, Ka¢ kere soyleyecegim, ben -
boyle iyiyim dedim ya. Don José sanki yatakla somya arasinda-
ki figleri ve okula nasil girdigini dahi anlatti1 defterini ortaya
¢cikmasin diye viicudunu kalkan yapmis onlar1 koruyor gibiydi.
Eger bir ara onlar1 iinliilerin oldugu dolaba koyabilse sorun bite-
cekti, ama onu da hastabakicinin gézleri 6niinde yapamayacagi-
na gore, ne yapip edip onlar1 viicuduyla korumak zorundaydi.
Aksam onlar gittiginde akordiyon koriigii gibi olmus ¢arsafini,
neredeyse burnunu tikayarak degistirdi, tirag oldu, yikandi, ban-
yoda bir karton kutuda duran, eski ama temiz pijamay giyerek
yataga dondiigiinde, hastabakicinin da dedigi gibi gercekten fe-
rahlamisti. Oyle ki dayanamayip simdiye kadar bu gibi ayrinti-
lar1 atlayip yazmadig: defterine, en ince ayrintilarina kadar bu
temizlik operasyonunu yazdi. Yazdig: yeniden kavustugu sagli-
g1yd: belki de. doktorun da gecikmeyip muhafiza dedigi gibi,
Adaminiz saglam, iki giin sonra tiim tehlikelerden uzaklagmig
olarak isine donebilir. Ancak muhafiz, sadece, lyi, dedi sanki
baska bir igten 6tiirii gok mesgulmiis gibi.

Don José iyilesmisti ancak ¢ok kilo kaybetmisti, ger¢i hasta-
bakicinin sadece bir 68iin de olsa getirdigi yiyecekler yetigkin
bir insanin yasamini idame ettirmesi i¢in yetse bile, atesin ve
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hastali@in yiprattigi viicut erimisti. Niifus Kayit Merkez Arsi-
vi’nde herhangi bir memurun kisisel saglik sorunlarindan 6tiirii
vasadig1 degisiklikleri konusmak hos karsilanmadigindan, hig
kimse Don José’nin bu hali konusunda iyi ya da kétii higbir yo-
rum yapmiyordu, Merkez Arsiv’in alisanliklarini bilmeyen diga-
ridan birinin ¢ok yanlis yorumlayabilecegi bu bakislarin nedeni
sudece bu agir1 zayiflikti. Giinlerdir isten uzak olmanin, onda ise
hir an 6nce gelip calisma istegi yarattigini ispat etmek ister gibi
Don José, daha kapilari agmakla gorevli en yeni miidiir muavini
bile gelmeden, ana giris kapisinin 6niine gelmis bekliyordu. Bu
sorkemli kapinin, otoritenin maddi simgesi haline gelmis oriji-
nal anahtan bir barok dokiim ustasina yaptirilmis olabilirdi, bu
anahtar muhafizin tasarrufu altindaydi, ama muhafizin bu anah-
tar1 kullandig: hi¢ zaman, hi¢bir kimse tarafindan goriilmemisti,
Niifus Kayit Merkez Arsivi’nde higbir yerde yazili olmamasina
ragmen herkesin uydugu bir kural vardi, bu da gorevli midiir
muavini elindeki, sanki 6zellikle ¢ok kot bir malzemeden ¢ir-
kin bir sekilde yapildig: diisiiniilebilecek, orijinal anahtarin kop-
yasiyla kapiyr agtiktan sonra, igeriye 6nce yazicilar daha sonra
scfler, sonra miidiir muavinleri ve en son da miidiiriin girecegiy-
di, herkesin sehrin degisik semtlerinden gelmelerine ragmen,
hi¢bir yazili kural yokken, bu hiyerarsik giris diizenine nasil uy-
duklarr anlagilir gibi degildi. Eger Don José ve taninmayan ka-
din, yazimizin odak noktasini olusturuyor olmasaydi, memurla-
ri sehrin her bir yanindan degisik trafik maceralar1 yasayarak
nasil ayn1 zamanda oraya ulastiklari ilging bir arastirma konusu
olurdu.



Muhafiz gelene kadarki ilk yarim saatte, memur arkadaslari-
nin Don José’ye karsi olan sanki hastalik gecirmeyip de, her
glinkii mesaiye gelmis gibi, yani hi¢bir sey olmamis gibi gorii-
nen davranislari, muhafizin igeri girmesiyle, her ne kadar belli
etmemeye c¢aligsalar da bir kiskanglik duygusuna doniigsmiisti.
Bu giinlerde Merkez Arsiv’de, kap1 arkalarinda, raf kdselerinde,
en son konu olarak, Don José grip oldugunda, muhafizin ona ig-
neciyle yemek gonderdigi, her giin durumunu sordurdugu ve
hatta bir giin hem de mesai saatleri i¢cinde onu ziyarete gittigi ko-
nusuluyordu, hatta kim bilir ¢caligma saatleri disinda da kag defa
gitmis olabilecegi tartisiiyordu. Calismaya basladigi ilk giin,
daha muhafizin yerine oturmadan ilk is olarak Don José’nin ma-
sasina kadar gidip tamamen iyi olup olmadigini ve kendini nasil
hissettigini sormasiyla kidem farki gézetilmeksizin tiim memur-
lar arasinda patlak veren sessiz skandali tahmin edebilirsiniz sa-
nirim. Ama skandalin en biiyiigii, muhafizin hi¢ beklenmedik ve
her seyin normal seyrinde gittigi bir ¢alisma giinii, gelip Don Jo-
s€’ye o neredeyse herkesin unuttugu, geceleri uyku uyumama
probleminin tekrar edip etmedigini sordugunda patlamisti, sanki
Merkez Arsiv’in kusursuz ¢aligmasinda Don José’nin geceleri
uyuyup uyumamasinin hayati énemi varmig gibi. Duyduklarina
inanamadiklarindan olsa gerek, tiim memurlar ast list demeden
ve geleneksel hiyerarsik davranis sekillerine uymaksizin birbir-
lerinin yiiziine karsi sen diye hitap ederek muhafizin séyledikle-
rini tekrar ediyorlardi, sanki gercekten bunlar1 séylemis olamaz
gibi. Miidiiriin 6zel sohbetlerinde bu kaderine terk edilmis ola-
rak yalniz yasayan insana en azindan bir tabak ¢orba génderme-
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yip veya kirlenmis ¢arsaflarin1 degistirmeyi emretmeyip de ne
yapacagini herkese anlatmasi o sozlere en kaba kelimelerin ek-
Icnerek Merkez Arsiv’in skandal konusunun ana temasim olus-
turmustu. Muhafiz debdebeli tavriyla, Yalmzlik, Don José, di-
yordu, o hi¢bir zaman iyi bir dost olamamustir, hayattaki en bii-
yiik tiziintiiler, en biiyiik fenalik girisimleri, en biiyiik yanhslik-
lar hep yalnmiz olmaktan kaynaklanmistir, giinliik yasamin digin-
dakizor anlarda, tavsiyelerini alabilecek bir arkadas olmamasin-
dan, Efendim, ben, iizgiin, kelimenin tam anlamyla iizgiin oldu-
Sumu sanmiyorum, diyordu Don José, belki ben dogustan biraz
melankoligim, ama onun bir kusur oldugunu sanmiyorum, yal-
mz sunu da kabul etmem gerekiyor ki, yasim dolayisiyla midir
veya iginde bulundugum konum yiiziinden midir nedir bilmem
kadinlara yonelemiyorum, demek istedigim ne ben onlar1 ariyo-
rum ne de onlar beni buluyor, Yanhslar, Servis sirasinda yapilan
yanhslar1 m1 kastediyorsunuz efendim, Genel olarak yanliglan
kastediyorum, servis sirasindaki yanlislar, servisin i¢inde, er ve-
ya ge¢ halledilirler, servis onlar1 ¢dziimler, Higbir zaman higbir
kimseye kars: bir yanligim olmadi, en azindan bilerek, Peki ken-
dinize kars1 yaptigimz yanhslar, Bunlar oldukga fazla olsa ge-
rck, belki de onun igin yalmzim, Bu diger yanhslara gelince,
Yalnizliga yol acanlar degil mi efendim. Don José miidiiriin kar-
sidan kendisine dogru geldigini goriince ayaga kalkt, dizleri tit-
riyor, sirtindan ter bosaniyordu, yiizii sararmigti, masanin kena-
rnina tutunmak bile yeterli olmadi, sandalyeye yigilip kalmsti,
Oziir dilerim efendim, 6ziir dilerim. Muhafiz birkag saniye ona
bakarak gegti, yerine oturdu. Muhafiz, Don José’yle ilgili miidiir
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muavinini yanina ¢agirarak, algak sesle ona bir emir verir, son-
ra da herkesin duyabilecegi bir sekilde, Sefi, atla, der, muavinin
emri dogrudan kendisinin uygulamasini istedigini belirterek. Bu
herhangi bir yazictya iletilmek i¢in oldugu belli olan emrin dog-
rudan midiirden yaziciya ulastirilmasi istegi Merkez Arsiv’de
muhafizin kendi koydugu kurallari, gelenekleri, aliskanliklar
cignemesi demekti. Zaten hani o hastayken onun evine miidiir
muavinini géndermesiyle bu hiyerarsi zedelenmigti, ama o dav-
ranis yine de anlasilabilirdi, ¢iinkii oraya gonderilecek sef sade-
ce bir ilag i¢in igeri girip de muhafizin arzu ettigi bilgileri topla-
yabilecek deneyime sahip olmayabilirdi. Bir sef kisa bir siirede
yerdeki su birikintisini ve sehpadaki fisleri fark edemeyebilirdi,
bu normaldi. Ayrica bu gibi stratejik konularda miidiiriin, mu-
avininden boyle bir i istemesi dogaldi, kaldi ki seflerin deneyi-
mi, bu ne amagla ve nerede kullanilacagi bilinmeyen bir istihba-
rat1, miidiiriin anlayacagi dilde anlatip onun bir sona ulagtirilma-
sina yeterli olmayabilirdi. Miidiir muavini masalar arasinda iler-
liyordu, bu emir Don José i¢in olmayabilirdi, ama hayir, iste iki
adim kalmisti onun masasina ulasmasina, emir kendinden baska
kimseye olamazdi. Don José ¢aresiz kulagini o yone dogru uzat-
tiginda, muavinin ses tonundan bunun kendisine yapilacak bir
iyilik agiklamasi oldugunu anlamisti. Don José, dedi muavin,
Miidiir Bey biraz 6nceki bayginliginiz1 gordiikten sonra, saglik
durumunuzun ¢alismaya uygun olmadigina karar verdi, Hayir
bayilmadim, yani kendimden gegmedim, sadece bir bas donme-
siydi, Bas donmesi veya bayginlik, her neyse, gegici veya anlik,
Merkez Arsiv’in istegi sizin randimanli ¢alisacak bir saghga ka-
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vugsmaniz, Ben birkag giin oturarak yapilacak isleri yaparim, on-
dan sonra zaten tamamen iyilesmis olurum, Miidiiriin diisiince-
sine gore sOyle birkag giinliik bir tatil, yirmi giin birden degilse
de mesela on giinliik bir tatilin, iyice beslenerek, ne bileyim me-
scla sehirde dolagarak, parklara gidip temiz hava alarak, giil za-
mani olan bu zamanda su kargidaki parkta bile olsa, on giin bo-
yunca yapaca8iniz istirahatten sonra, bizim bile taniyyamayaca-
Simiz bir halde geri donmeniz muhafizin istegidir. Don José
beklenmedik bir saskinlikla muavinin yiiziine bakar, bu onun,
yazictyla yapacagi bir soylev degildir, normal olmayan bir sey
vardir bu konusmada. Miidiiriin onun tatile ¢itkmasini istemesi
zaten bash basina siiphelenilecek bir olaydi, bir de buna hastali-
§1 sirasinda gdésterilen muameleyi ve bu konugma tonunu ekle-
yince, tatil hesaplarinin simdiye kadar aylar 6ncesinden milimet-
rik Olgiilerle, tiim faktorler g6z dniine alinarak yapildigi anlagihi-
yordu, yoksa Niifus Kayit Merkez Arsiv’inde durup dururken in-
sana tatil teklif edilmesi olacak i3 degildir. Don José’'nin saskin
hali yiiziinden okunuyordu. Sirtinda ¢alisma arkadaglarinin kus-
kulu bakislarini hissediyordu, miidiir muavininin, boyle bir tek-
lifi kabul etmekte tereddiit ediyor aptal, izlenimini yansitan sa-
birsiz yiiz ifadesine bakarken, Don José on giinliik bir 6zgiirlii-
#iin onun i¢in ne anlama geldigini diisiiniiyordu, biitiin aragtir-
malarini, onlara gereken zamant ayirarak, ¢alisma saatlerinde de
serekli yerlere gidebilecegini ve hayallerini gergeklestirebilece-
ini diisliiyordu, ne parki ne bahgesi, dedi kendi kendine, zaten
nripi icat eden gokyiiziindeydi ve onu birakip ¢oktan gokyiiziine
donmiistil. Yiiziinde kontrol edemedigi bir giilimsemeyle tekli-
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fi kabul ederek, Tabii efendim, dedi. Yiiziindeki ifade de daha
kontrollii olmaliydi, simdi muavin gidip, miidiire, benim gortisii-
me gore, davranisi biraz garip, ikramiye ¢ikmig gibi kabul etti,
sanki ayni insan degildi, diye bir yorum getirebilir, muhafiz da
mesela, talih oyunlarina merakli1 mi diyebilir, bdylece, bu surat
ifadesi bagka kuskular uyandirabilirdi. Don José miidiir muavi-
nine bu on giiniin onun sagligina ne kadar iyi gelecegini anlati--
yordu, ayrica muhafiza bu diisiinceli davranisindan 6tiirii tesek-
kiir ediyor ve bunu sahsi olarak huzuruna ¢ikip soylemek istedi-
gini belirtiyordu. Muavin bu tesekkiirleri kendisinin Miidiir Be-
y’e iletecegini, ancak bunun i¢in muhafizin huzuruna ¢ikip hiye-
rarsik aligkanhklar1 bozamayacagini sdyliiyordu. Bunun iizerine
Don José miidiiriin masasina dogru déniip, onun kendisine bak-
t1g1n goriince ne anlama geldigi anlagilmaz minnetkarligin1 be-
lirtti. Muhafiz, disiplin ve otorite bildiren, giiliing minnettarhik-
lar1 birak da, dilek¢eni ver git, seklinde yorumlanabilecek olan
keskin ve net bir el hareketiyle onu cevapladi.

Don José’'nin evdeki ilk isi, bir perdeyle odadan ayrilmis el-
bise dolabini temizlemek oldu. Zaten uzunca zamandan beri te-
mizlige ihtiyaci olan yer, bir haftadir orada, gabardinin i¢inde
saril1 vaziyette, ceket, pantolon, gémlek, ¢oraplar ve i¢ camasir-
larinin kiiflenip bir de bunlara, iizerlerindeki domuz yagina ya-
pismis pisliklerin ¢iirlimiis kokusu eklenince durumun ne halde
oldugunu saniriz uzun uzun anlatmaya gerek kalmaz. Don José
bu hald nemliligi hissedilen ¢amasirlar1 oldugu gibi biiyiik bir
naylon torbaya doldurup, yatagiyla somya arasindaki fislerin ve
aragtirmasinin gelismelerini yazdig1 defterlerin yerlerinde oldu-
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Sunu ve Genel Arsiv’e agilan ara kapinin iyice kilitli olup anah-
tarinin iizerinde oldugunu kontrol ettikten sonra, disar1 ¢ikip,
¢ok sik gitmese de miisterisi oldugu kuru temizlemeciye dogru
yol alir. Tezgihtar kiz getirilen elbiselerin hangi pargalardan
olustugunu belirtir makbuzu kesmek igin torbay: yirtip elbisele-
ri tezgihin iistiine bosaltinca, kendini tutamayip yiiziinii de bu-
rusturarak, parmak uglariyla tek tek kaldirdig: elbiselerin, ¢a-
murdan mi1 ¢ikarildigini sordu, Nerdeyse bilecektiniz, dedi Don
José, yiiziinde iyi bir yalan bulmus olmanin verdigi giiliimse-
meyle, Hemen hemen iki hafta oluyor, bunlari size getirmek i¢in
cvden ¢ikmigtim, hatirhyorsunuz degil mi o giinler de nasil yag-
mur yagdigini, tam su asagidaki sokakta, hani o hi¢ bitmeyen yol
tamiri i¢in her taraf1 esilmis sokakta, tam bir ¢ukurun iizerinden
athiyordum ki elimdeki torbanin sap1 kopup ¢ukurun igine diistii,
hinbir giigliiklerle onlar1 oradan ¢ikarttiktan sonra eve doniip bu
lorbanin i¢ine koydum, Niye hemen getirmediniz, O giin iisen-
dim ertesi giin de grip olup yataga diistiim, ancak simdi nasip
olabildi, Yalniz bu size biraz pahaliya patlayacak, pantalon, onu
da temizletmek istiyor musunuz, bakin dizleri ne halde sanki
onunla duvara irmanilmis gibi. Gergekten de Don José simdiye
kadar farkina varmamisti ama pantalonun dizlerinden neredeyse
diger taraf1 goziikiiyordu, tiil gibi olmus kumasinda kiigiik bir
dclik bile vardi. Zaten ¢ok az elbisesi olan Don José, Higbir ¢a-
resi yok mu, diye sordu, kiz, Caresi terziye gotiirmek, Hig terzi
tamimiyorum, Isterseniz bizim galigtigimiz bir terzi var ona gon-
derebiliriz, Yalmz bu zamanda terziler ¢ok para istiyor, ama yi-
ne de pantolonu atmaktan iyidir, Isterseniz dizlik de koyabilir o
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daha ucuz olur, Ama o zaman sadece evde giyebilirim, o da bir
ise yaramaz, ben Niifus Kayit Merkez Arsivi’nde memurum,
Ah, siz Merkez Arsiv’de memur musunuz, diye sorar kiz saygi-
l1 bir ses tonuyla. Don José ¢ok az kereler agikladig1 nerede ¢a-
listigin1 s6ylediginden pigman, cevap vermeden etrafina bakin-
maya basladiginda, geceleri neredeyse profesyonel hirsizlik ya-
pan bir adamin etrafa ipucu vererek dolagsmasinin hi¢ dogru ol-
madigim diisiiniiyordu, simdi bu, sokakta karsilagtiklarinda, ay-
n1 amag i¢in savastiklarindan, giiliiserek dedikodu yapmay: se-
ven kiiciik mahalle esnaflarindan, domuz yagini aldi kadinla,
cam kesicisini aldig1 nalburun karist bu kizla bulustukiarinda an-
latacag1 pantolon Gykiisiiyle, biitiin ipuglarini birlestiren birisi
olanlar1 ortaya ¢ikartabilirdi, aman Tanrim, neden bu kadar ted-
birsiz davraniyordu, her geyin gectigini sanan hirsizlarin ¢ogu-
nun yakalanma nedeni bu tiir gevezelikler olmaliydi. O bunlan
diistiniirken kiz tim sempatikligiyle, Merkez Arsiv ¢alisanlarina
6zel indirim uyguluyoruz, bu nedenle bu sefer sizin su terzi ii-
nizi biz iistlenecegiz, diyordu. Don José, kafasini egerek yaptigi
bir jestle tesekkiirlerini bildiriyordu. Ciktiginda hosnutsuzdu, se-
hirde dolastig1 her yerde arkasinda sug delilleri birakiyordu. Me-
sela su anda sehirdeki iki kisi, o sinirli adamin karisiyla, giris ka-
tindaki kadin, ne is yaptigini, kimi aradigini, nasil arastirdigin
biliyordu. siurf iyilik olsun diye veya vatandashk hizmeti 6rnegi
gostermek i¢in, onlardan biri Merkez Arsiv’e gelip. Don Jo-
s€’yle goriigmek istiyorum, dese, Su anda izinli ben yardimci
olabilir miyim, dendiginde de, Ona aradig1 kadinla ilgili bir bil-
gi getirmigtim de, Hangi kadin ne bilgisi. Don José gerisini dii-
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slinmek bile istemiyordu. O kisacasi kiskang¢ kocanin karisiyla
yeflerden birisi arasinda gegebilecek soyle bir konugsmay: diisii-
niiyordu, Yatak odasinn kirilan déseme tahtalarindan birinin al-
tinda su giinligi buldum, Gazete mi, hayir efendim, Su hani ba-
71 insanlarin her giin ne yaptiklarim yazdiklarindan, evlenmeden
iénce benim de vard bir tane, lyi de Merkez Arsiv’in ne ilgisi var
bunla, biz sadece dogan ve 6len insanlar1 kaydediyoruz, Diyo-
rum ki belki de bu giinliik Don José’nin aradig1 kadinla ilgili bir
ipucu verebilir, belki de o kadinin bir akrabasi tarafindan yazil-
miy olabilir, Don José’nin bdyle bir aragtirma yaptigindan habe-
rim yok, ama her haliikirda bu onun 6zel sorunudur, siz en iyisi
o latilden dondiikten sonra gelip kendisiyle konusun, Hayir ha-
vir, onun 6zel sorunu degil. bu aragtirmay1 Merkez Arsiv adina
yaptigini soylemisti, Bekleyin bir dakika o halde ben durumu
miidiir muavinine bildireyim. Eger orada giris katindaki o yash
kadin olsa hemen durumu kavrayip, sirlarinin saklanmasini iste-
ven bir insanin bagkalarinin sirlarini ortaya dokmeyecegini bile-
ceginden, miidiir muavinine, ismini dahi vermeden, Ben Don Jo-
s¢yi ziyarete gelmistim, kendisi tatilden dondiikten sonra ona
ririy kati sag kapidaki yash hanim sizi gérmeye gelmisti dersi-
niz, diyerek durumu idare edebilirdi, yash kadin kizligindan
micktup bile almis olsa bunu sezdirmezdi, ama ya 6tekisi. Grip
aklimi bagimdan aldi. bunlar olacak isler degil, diye diisiindii
bon José. hi¢ désemenin altindan giinliik ¢ikar mi, bunca yildan
sonra o kadin vaftiz annesine mcktup yazar mi, neyse iyi ki o
yagh kadin ismini vermedi yoksa bu adamlar hemen puzzle par-
calarm birlegtirerek olayi ¢6zerlerdi. Don José eve dogru yolla-
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nd, tatilinin ilk giiniinde miidiir muavininin tavsiyelerini yerine
getirmemisti, yani sokaklarda dolasip soluk yiiziinii giineslendir-
memis, parklarda cigerlerine temiz hava doldurmamaisti. Don Jo-
sé, atesin etkisiyle oldugunu sandigi, ona bdyle olmayacak sey-
ler diisiindiiren durumun, muavinin bulundugu saglikh yasam
tavsiyelerine uymadigindan kaynaklanmis olacagini da diisiine-
rek 6niimiizdeki giinlerde bu tiir gezilere de ¢cikmaya karar verir.’
Hala kafasinda atesten kalma bir etkilenme vardir ki, Don José
Merkez Arsiv’in kalin dev tasli duvarlan géziiktiigiinde, onun
viicuduna yapisik olarak bulunan evinin, sanki yeni bir sehirci-
lik diizenlemesine tabi tutularak 6biirleri gibi yikilip oyuk oldu-
gunu sanir. Evinin yikilip, hi¢bir sey birakilmaksizin igindekile-
rin de molozlarla birlikte atilip, o haftalarca siiren aragtirmalari-
nin karsili81, binbir zorluklar ve hastaliklar atlatarak elde ettigi
fislerin de, bir daha ne onlardaki bilgileri ne de resimleri gérme-
mek lizere tamamen yok oldugunu diisiiniir, kendini yerlere atip
tepinerek aglamaya baslar, yoldan gegen bazi merakli ve merha-
metli insanlar durarak, ne oldugunu sorarlar, o da yikilan eviyle
birlikte ¢ok 6nemli bazi evraklar1 da kaybettigini soyler, Senet-
lerinizi mi, faiz kuponlarimzi mi, diye sorarlar, bu zamanin in-
sanlari i¢in tek 6nemli kagit, maddiyat sahipligi ve faiz kazang-
lar1 saglayan kagitlar olup, ruhsal ve duygusal degeri olan higbir
kagit olamayacagim diisiindiiklerinden, benim onlari, Evet, diye
cevaplandirdiimda iiziildiikleri sey kaybolan paralardi, oysa ki
ben bu sdylenen kelimclere evet derken cevaplandirdigim, ha-
yatta onunla paylasacagim aksiyonlar, fedakirhk etmeye soz
verdigim senetler ve verdiklerimden aldigim faizlerdi.
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Yok, yok iste ev oradayds, yalniz sanki biraz kii¢iilmiis ya da
Merkez Arsiv’in duvarlar1 son saatlerde biiylimiistii sanki. Don
José evin kapisina gelince, sanki kafasi kasaya vuracakmis gibi
hasin1 egerek igeri girdi, halbuki ne kapi kii¢iilmiis ne de Don
José, fiziksel goriiniisiine bakilirsa, ne aksiyonlar, ne senetler, ne
faizler, biiyiimiistii. Iceri girer girmez, Merkez Arsiv’e agilan ara
kapiya kulaginm yaslayip, bir sey duymayi beklediginden degil,
yaligmaya gitmedigi giinlerde edindigi bir aliskanlikla dinleme-
yc¢ bagladi, memurlar her zamanki gibi sessizce galigiyorlardi.
Sonra yatagin altindan fisleri ¢gikartti, kronolojik bir siralamayla
onlar1 masanin iizerine dizdi, o kii¢iik kizdan, geng kiza kadar,
ince sar1 kartona yazilmis fisleri. O yillar boyunca ii¢ kere adres
degistirmisti ama G¢ili de okula yakin, onu okul degistirmek zo-
runda birakmamak igin olsa gerek. Bagka bir program yapmaya
perek yoktu, tek yapmasi gereken, en son fisteki adrese gitmek
olacakti.
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Ertesi giin sabahtan oradaydi, fakat yukar ¢ikip o evin yeni ki-
racilariyla veya herhangi bir komsuyla fotograftaki kizi taniyip
tammmadiklar1 hakkinda bir sey konugsmadi. Eger yukari ¢ikip
sorsaydi bile, Evet yakin zamana kadar béyle birileri burada ya-
styordu ama tagindilar, Insanlar gelip gidiyorlar buradan, Bu
isimde birilerini tanimiyorum ama bu devirde birini bu kadar
¢ok aramaya deymez, Evet evet taniyorum onlari, simdiye kadar
¢ok iyi iligkilerimiz olmugtu ama son zamanlarda goriismiiyo-
ruz. Alacagi cevaplar bunlardan biri olacakti kesin, o ne kadar
israr etse de, Biitiin bildiklerim bunlar, iizgiinim Merkez Ar-
siv’e ¢ok daha fazla yardim edemeyecegim, tiiriinden cevaplar
olacakti duyacag. Giris kat1 sag kapidaki kadin gibi, kaynaga
yakin, bilgi dolu bir insan bulmak ¢ok biiyiik bir rastlanti olur-
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du, sans iki defa pesi pesine bir insanin yiiziine giilmezdi. Sade-
ce iistiinden ¢ok zaman gegctikten sonra, biitiin burada konustuk-
larnmizin artik higbir 6nemi kalmadiktan sonra, Don José tiim bu
diisiincelerine ragmen ¢ok sansl1 bir giiniinde oldugunu anladi, o
tahmin etmese de sans onun yiiziine bir kez daha giilmiisti. Hig¢
farkinda degildi, bu sadece o taninmayan kadinin yasadigi evin
pencerelerine bakmakla ve bu goérdiigii kapidan o kiiciik kizin
elinde ¢antasiyla ¢ikip okula gittigini hayal etmekle yetindigi bi-
nadaki komsulardan biri, Niifus Kayit Merkez Arsivi miidiir mu-
aviniydi, simdi siz hayal etmeye ¢alisin bizim saf Don José’yi
elinde sahte gorev kdgidi, taninmayan kadinin dosyasini agmus,
Kayittaki bu insanlar1 tanmiyor musunuz, diye kapiy1 agan evin
hanimina gayet ciddi sorular yagdirdigini, onun da, Aksamiizeri
gelin, simdi kocam yok, bu konuda o size yardimci olabilir, de-
digini ve aksamiistii gittiginde de kapiy1 agan miidiir muavininin
karsisinda Don José’yi goriince, hem de o elindeki evraklarla,
onu polise kendi eliyle gotiiriip hapse attirabileceginin. Neyse ki
o mahalledeki kiigiik esnaflardan o6tiirii kazandig1 deneyimle, bi-
raz da iyilik meleginin onu korumasi sayesinde onun hayatini al-
tiist edecek boyle bir tehlikeyi bertaraf etmisti, buna sans degil

de ne denirdi. Don José binay1 ve o taninmayan kadinin yasadi-
81 kattaki pencereleri siizdiikten sonra, tam bir detektif tavriyla,
biraz ilerleyip apartmanin kapisini gorecegi bir yere oturup, ha-
yalinde kiigiik kizin elinde viicuduna yasladig kitaplariyla kapi-
dan c¢ikip, su taraftaki otobiis duragina dogru gidip orada onu
okuluna gotiirecek otobiisii beklemeye basladigim gériiyordu,
onu takip etmesine gerek yoktu, ¢iinkii nereye gittigini yataginin

152



altindaki fislerden 6tiirii ¢ok net bilmekteydi. Kizindan on bes
dakika sonra babasi ¢ikt1, bir anda ni¢in daha erken ¢ikip da ki-
zina eslik etmedi, diye diisiindiiyse de, kizinin gittigi yoniin ter-
sine gittigi gériince bunun nedenini dninda anlar. Sira annesinin,
bu tip ailelerde aliskanlik oldugu iizere giinliik alisverisi yapmak
i¢in annenin ¢arsiya ¢ikmasini tam bir detektif sabriyla bekliyor-
du, yanilmamisti da, iste annesi elinde pazar ¢antasiyla ¢ikmig
hizli adimlarla ilerliyordu, ii¢lincii apartmanin altindaki eczane-
ye girmisti, Don José buradan gerekli bilgiyi alip alamayacagin-
dan endiseliydi, ¢iinkii tezgdhtar delikanli ona istedigi bilgiyi
vermek igin ¢ok geng sayilirdi, ama o bununla yilacak degildi,
her ne kadar yaptig1 detektiflik biraz eski, modasi ge¢mis bir de-
tcktiflik de olsa, yani yollar ve sokaklar boyunca yiiriiyerek,
merdivenler inip ¢ikarak, kapilari ¢alip ayni1 soruyu defalarca so-
rup, hep o kolayca tahmin edilecek, ayni tonda s6ylenmis cevap-
larla yetinen bir detektiflik de olsa, higbir sey onu bu arastirma-
sindan geri dondiiremezdi, boylece bir kez daha sansin1 dene-
meek i¢in taninmayan kadinin adini sorup onunla ilgili bilgi edin-
mek istediginde, delikanh tahmin ettigi iizere, Ben burada yeni-
yim, derken, iceriden iri yapili, ak sa¢li, mahalledeki herkesi ge-
¢irdigi hastaliklara ve kullandig: ilaglara kadar bildigi her halin-
den belli olan, insan1 matkapla oyar gibi baktig1 bakislariyla ec-
zact adam ¢ikip, Kimi ariyorsunuz, deyince, Don José elini sag
ccbine atip gorev kagidinm ¢ikartiyordu ki, bu sefer iyilik mele-
Jinden degil de o adamin bakislarindan 6tiirii olsa gerek, tekrar
clini cebine gotiiriip, bu sefer sol eliyle, akil edip de yanina aldi-
&1 okul fislerinden birini ¢ikartti, Okul idaresi olarak diplomasi-
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n1 almaya gelmedigi i¢in bu hanimi ariyoruz, dedi, bu aragtirma-
cilig1 sirasinda dminda yalan uydurabilme kapasitesinin ne kadar
gelistiZine kendi de hayret ediyordu. Adam fise bakip, Bunca
yildan sonra mi, diye sordu, sonra da kendini cevaplayarak, bel-
ki de bu diploma onu ilgilendirmiyordur, dedi. Fakat okul olarak
bu bizim gérevimiz, Peki simdiye kadar gelmesini mi bekliyor-
dunuz, Hayir, bizden dnceki idarenin bir hatasiyla, yani biirok-
ratik bir hatayla ge¢ kalinmis ama hatanin neresinden déniilse
kardir, Iyi de belki 6lmiistiir bu kadin, ¢ok gec degil mi aramak
icin, Hayir, biz de bu ihtimali g6z 6niine alarak niifustan sorduk,
yastyor dediler. Don José burada Niifus Kayit Merkez Arsiv’i
demeyip sadece niifus demisti, sanki orada ¢alistig1 belli olma-
sin diye ve de farkinda olmadan bir kez daha hapisten kurtul-
mustu, ¢linkii Merkez Arsiv kelimelerini duyan eczaci ii¢ apart-
man ilerideki komsusunu hatirlayip bilgi almasi i¢in onu miidiir
muavinine gonderebilirdi. Ayrica Merkez Arsiv gorev kigidini
gostermeyerek, eczacinin iyi miisterilerinden olan muavine, he-
men hemen her 6gleden sonra bir ilag bahane ederek, yalniz pre-
zervatif hari¢ onu karis1 6biir mahalledeki eczaci kadindan ali-
yordu, sohbete ugradigi bir sirada, eczaci adamin Merkez Ar-
siv’in yaptig1 aragtirmay! muavine anlatmasini da engellemisti.
Fakat Don José’nin eczacinin bir sabah, muavinin karisiyla ya-
pacag su sohbeti hayal etmesi ¢ok giictii, Gegen giin su yukari-
daki okuldan bir memur geldi, simdi sizin oturdugunuz apart-
manda oturan bir kadini ariyordu, hatta bir ara onunla ilgili Mer-
kez Arsiv’de arastirma yaptiklarini bile séyledi, yalniz bir tuhaf
konusuyordu, 6nce sanki bir cebinden géstermek i¢in bir evrak

154



¢ikaracakken, vazgecip baska bir cebinden eski bir okul fisi ¢i1-
kartti, bunlar1-anlatiyorum ¢iinkii bu devirde kimin ne yaptig
pek belli degil, dikkatli olun diye s6yliiyorum, Ah belki de su iki
giin once karsl kaldirimdan gézlerini ayirmadan bizim pencere-
ye bakan adamin aynisi, Orta yagslarda, benden biraz daha geng,
suratma bakilirsa yakinda bir hastalik gecirip yeni ayaga kalk-
mis oldugu hemen anlagilacak bir tip, Evet evet o, benim goérdii-
Stim adamin aynisi, Ben size demedim mi siiphelenilecek bir
adam diye, beni kandiracak adam daha anasindan dogmads, Kes-
ke kapiy1 ¢alsaydi da ben de ona aksamiizeri gelin kocamla ko-
nusun deseydim, boylece hem ne aradigin1 hem de o kadinin kim
oldugunu anlardik, Siz merak etmeyin bir daha gelirse ben hep-
sini Ogrenirim, Aksam gelince kocama her seyi anlatacagim.
livet dyle de olmustu, aksama kocasi gelince ona her seyi anlat-
mist1, ancak pek ¢ok sey eklemesine ragmen bir tek seyi atlamig-
11, en 6nemlisini, o kocasinin kafasinda ipucu olup devamini ¢o-
rap sokiigl gibi getirecegi, eczacinin yerinde yaptigi, ancak ka-
dinin mesleki defo sanarak atladig1 yorumu, adamin suratinda
sanki yeni hastaliktan kalkmis bir ifade oldugu yorumu. Eger ka-
rist muavine bu yorumu iletmis olsaydi, muavin, o, yillarin ver-
digi Merkez Arsiv kayit iligkileri deneyiminden faydalanarak,
oliilerle canlilar arasindaki iligkileri ve hatta 6lmek iizere olan-
larla dogacak olanlarin birbirlerini nasil etkileyeceklerini dahi
kafasinda bir anda canlandirabilen Niifus Kayit Merkez Arsi-
vi'nin, memurluga bagladig: ilk giinden beri her kademesinde
calismis miidiir muavininin, son zamanlardaki tuhaf hareketleri
ve okul fisleriyle bu hasta surath adamu iligkilendirip olay1 ¢oz-
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mesi isten bile degildi. Neyse ki korkulan siiphe uyanmamuis,
Don José de bir daha o eczaneden ge¢memisti. O giin, eczane de
dahil olmak iizere, soru sormak i¢in girip ¢ikti1 on diikkdndan
sadece li¢li o kizcagizi ve onun ailesini taniyordu, tabii eger di-
gerleri bu gripi yeni iyilesmis surath adamin, eski bir okul fisi
gosterip, ona diplomasini vermek i¢in ariyorum, agiklamasindan
hoslanmayip, bilgi vermek istemediklerinden, onu tanimiyoruz,
demedilerse. Don José eve dondiigiinde, ne yapacagim bilmez
ve giiciinii yitirmis bir halde, bugiinkii arastirmalarinin, ona iler-
leyebilecegi hi¢bir yol gostermedigi gibi, bir de yolunun 6niine
duvar ordiigiinii diisiiniiyordu. Kendini yatagin iistiine atarken,
neden o eczaci adamin sdyledigini yapmiyorum diye diisiindii,
onunla gecen konusmay: hatirhyarak, Ben sizin yerinizde olsam
aninda bulmugtum o kadini, Nasil, Telefon rehberine bakarak,
bugiin telefonu olmayan insan yok, modern zamanin en kolay
adam bulma ydntemi bu, Tesekkiir ederim tavsiyeleriniz igin,
ama ona baktim bu hanimin ismi rehberde yer almiyor. Bu ce-
vapla eczaci adamin ¢enesini kapatacagini sanmisti1 ama yanili-
yordu. Eger 6yleyse vergi dairesine gidin, giiniiniimiizde kimin
ne yaptigini sadece vergi dairesi biliyor. Don José bakakalmisti,
sanki rahatsiz olmus bir tavirla, giris kat1 sag kapidaki kadinin
aklina bunun gelmedigini diisiinerek, iyi fikir, miidiire iletece-
gim bu fikri, diyerek eczaneden ¢ikti. Sanki kendi kendine kiz-
mis gibiydi, bu kizginhkla arastirmayi burada kesip eve donme-
yi bile diisiinmiistii, ama sunulan sarabi igmek zorundaydi yok-
sa, siz beni zehirlemek istiyorsunuz, diye kadehe vurup kirma-
nin dlemi yoktu. Girdigi ikinci diikkén, temizlik malzemesi sa-
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tan bir diikkind, iigiinciisii kasap, dordiinciisii kirtasiyeciydi,
besincisi elektrikli aletler satan bir diikkan, altincisi ise dondu-
rulmus deniz iiriinleri satan bir diikkkin, hani su herhangi mahal-
lede yapilan normal aligveris turu, sansi vardi ki, onuncu diik-
kéin da dahil ziyaret ettiklerinden higbiri, o eczacinin tavsiyele-
rinde bulunup, rehbere bakmasini ve vergi dairesine gitmesini
soylememisti. Simdi yatakta, elleri basinin altinda bagl, sirtiistii
yatmis, tavana bakarak soruyordu, Ne yapabilirim bu noktadan
sonra, ve tavan onu cevapladi, Hi¢bir sey, okula gitti3i en son
adresin bulundugu mahalledeki esnaf bile onlar1 hatirlamiyorsa,
bundan 6ncekilere gidip de bos yere kiirek ¢ekme, bunca zaman-
dan sonra onlardan bir sey ¢ikmayacagi kesin, Ne demek istiyor-
sun yani, burada keseyim mi arastirmayi, Bagka ¢ikisin yok gi-
bi, tabii eger vergi dairesine gidip bir de onlara sormak istemez-
sen, ayrica bu zor olmasa gerek, onlar da senin gibi memur, hem
clindeki bu gérev kagidiyla, Ama goérev kiagidi sahte, Aslinda
oyle, onu hi¢ kullanmasan daha iyi, ¢iinkii bir giin birisi sahte ol-
dugunu anlarsa, dogrusu ya senin suratinin yerinde olmak iste-
mem, Zaten sen benim suratimda olamazsin, ¢iinkii sadece al¢i-
dan bir tavansin, Gerg¢i evet ama, senin bende gordiigiin de bir
surat, ¢linkii surat sadece digsardakilerin bizde ne gérmesini isti-
yorsak onu gosterdigimiz bir deridir, onun arkasinda neler oldu-
gunu ¢ogu zaman bizler bile bilmiyoruz, Gérev kagidini sakla-
yacagim, Ben senin yerinde olsam yirtarim, hatta yakarim, Pa-
pazin kagitlariyla birlikte saklarim eskiden oldugu gibi, bir sey
olmaz, Sen bilirsin, Bu, sen bilirsin’deki ses tonun hi¢ hosuma
gitmedi, kirik bir tonu var, Tavanlarin bilgileri sonsuzdur, Ma-
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dem tavanlar bu kadar ¢ok sey biliyor, bana bir akil ver, Sen ba-
na bakmaya devam et, bazen kendiliginden her seyin ¢6ziimlen-
digini goriirsiin.

Tavanin Don José’ye verdigi fikir, tatilini yarida kesip isine
donmesi oldu, miidiiriine kendini ¢ok saglikli hissettigin i¢in ge-
ri dondiigiind, tatilinden artakalan giinleri de bagka bir nedenden
otiirli ihtiyacin oldugu zaman kullanacagin séylersin, boylece
aragtirmani devam ettirebilecegin bir yol buldugunda, tekrar o
delikten ¢ikmak igin bir firsatin olur, Ama miidiir. hi¢bir mecbu-
riyeti yokken bir memurun, hem de ¢agrilmadan tatilini yarida
kesip gelmesine hayret ctmez mi, Sanki simdiye kadar hayret
edilecek hicbir sey yapmamis gibi konusuyorsun. Bu olaydan
once ne kadar huzurlu yasiyordum, simdi ise benim varhgimdan
bile haberi olmayan bir kadin i¢in olmadik seyler yapiyorum,
Ama sen onun var oldugunu biliyorsun, sorun zaten burada, En
1yisi onu unutmak olacak, Olabilir, olabilir, yalmiz sunu unutma
ki sadece tavanlarin bilgeligi degil sonsuz olan, hayatin siirpriz-
leri de sonsuzdur, Ne demek istiyorsun, bunu sanki aci bir mah-
keme karartymis gibi soylerken, Giinler ¢ogunun sandig1 gibi
tekrar etmez, biterler, Bu daha da aci, simdi bir de o hep beraber
olunan umumi yerlerde de tavanin bilgeligi hikim demeyeceksin
umarim, Hayata dair higbir sey bilmiyorsun, e8er bilinmesi gere-
ken daha bagka seyler de var zannediyorsan, diyordu ki, ¢enesi-
ni kapatmay: tercih etti tavan. Don José yataktan kalkti, gérev
belgesini dolaptaki papazin kigitlarinin arasina sakladi, sonra
aragtirmalarini yazdigy defteri agarak sabahki olumsuz geligme-
leri yazmaya koyuldu, 6zellikle o antipatik eczaci adami ve onun
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delici gozlerini vurgulayarak. Saniyorum en 1iyisi ise donmek
olacak. Defteri yatakla somyanin arasina koyarken 6gle yemegi
yemedigi aklina geldi, gergi bunu hatirlatan akh degil, midesi ol -
du, yemegi 6nemsemeyen insanlar kendilerini zamana kaptirin-
ca aghgin calan alarmini duyamiyorlar. Eger tatile devam edecek
olsa, yataga boylu boyunca uzanir, ne 6gle yemegini ne aksam
vemegini diiglindir, sirtinl hayata déner. kih uyur kih uyanir, 6y-
lcce tembel tembel yatardi. Ancak yarin ige baslayacakti ve ken-
disinin de ileri siirecegi gibi ¢cok saglikli gdziikmeli, 6yle sandal-
yelere filan yigilmadan, surati solmadan bir galisma giinii gegir-
meliydi. Bu yiizden kalkip kendine iki yumurta ¢irpip, igine bi-
ruz. sucuk dograyip. bir tutam kaya tuzu serpip, tavaya zeytinya-
& koyup 1sinmasini beklemeye koyuldu, yagin tam kivamina
vclmesini bekliyordu, yeterince isininca hazirladigi karisim ta-
vaya doktii, gdsterebilecegi tek ag¢ilik hiineri buydu, gerisi kon-
serve agmaya dayaniyordu. Omleti diizgiin geometrik pargalara
holerek yavas yavas yiyordu, tabii bunu yemek merakindan de-
&il, vakit 6ldiirmek i¢in yapiyordu. Her seyden 6te higbir sey dii-
stinmek istemiyordu. Tavanla yaptig1 imgesel ve metafizik diya-
log ruhunun sagkinhgini agia ¢ikartmisti, hayatta yapabilecegi
haska bir sey kalmadig: fikrinin verdigi panik sansasyoneldi, ta-
ninmayan kadin igin yaptig1 arastirmalarin, haklr olarak sona er-
mis olmasina dayanamiyordu. Bogazi diigiimlenmisti, hani o kii-
¢likken ona kizip aglamamasi i¢in bagirdiklarinda son haddine
kadar dayandigl, yutkunmasina bile engel olan o diigiimiin ayni-
sindan olmustu, kiigiikken dayanamaz sonunda avazi ¢iktiginca,
higkira higkira aglardi, simdi de 6yle olmugtu, tabagi elinin ter-
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siyle itip, masanin {izerine egilip, kafasim dirseginin dstiine ko-
yup, hiingiir hiingiir aglamaya baglamisti, hi¢cbir utan¢ duymu-
yordu bundan, hem bu sefer onu seyredip ona giilen de yoktu. O,
tavanlarin her zaman goriip de higbir zaman yardim edemedikle-
ri anlardan biriydi, yukarida sessiz firtinanin ge¢gmesini bekler-
lerdi, ruhun ferahlamasini, viicudun gevsemesini. Don José i¢in
de gecerliydi bu, birka¢ dakika sonra kendini daha rahat hissedi-
yordu, gdmleginin yenine gdzyaslarini sildi ve tabakla ¢atal yi-
kamak i¢in ayaga kalkip mutfaga yoneldi. Heniiz hava kararma-
musty, giinii bitirmek i¢in 6niinde daha ¢ok saat vardi ve yapaca-
&1 higbir sey yoktu. Giris kat1 sag kapidaki yash kadini ziyaret et-
meyi diisiindii, ona aragtirmalarinin nasil sonugsuz kaldigini an-
latmak istedi, sonra onun kendine séyleyebilecegi her seyi s6y-
lemis oldugundan konusacak konu bulamayacaklarim diisiindii,
ayrica, her ne kadar dyle olmadigin1 tahmin ediyor olsa da, ona,
Merkez Arsiv’in nasil olup da taninmayan bir kadin i¢in bu ka-
dar c¢aba sarfettigini sormasi halinde ne cevap verecekti, ona,
Bunlarin hepsi yalan, Niifus Kayit Merkez Arsivi’'nin béyle kisi-
sel meraklan yoktur, onun géziinde hepimiz biriz, o higbir insa-
n1 ayirt etmez, yani ayni, giinesin herkes i¢in dogdugu gibi, de-
sem, 0 yastaki bir insan buna giilmez de ne yapardi. Bogver, de-
di Don José gitmekten vazgegerek, o eski, kesiklerle dolu gazete
ve dergi y1ginindan bir tomar alip, belki gbziimden kagan veya o
zaman o kadar 6nem vermedigim bir iinlii bulurum, diyerek ko-
leksiyonuna dondii.

Digerlerine ragmen en az sasiran muhafiz olmustu. O aliskan-
lik oldugu iizere herkes yerine yerlesip ¢alismaya basladiktan
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sonra igeri girmisti, Don José’nin masasinin yanina gelince ii¢
saniye durdu, ama higbir sey sdylemeden yerine gecti. Don José
kendisini makamina ¢agirip bizzat doniis nedenlerini soracagini
zannediyordu, ama o 6yle olmamisti, miidiir, yardimcisinin agik-
lamalarin1 dinlemekle yetinmis, muavin agiklamalarini bitirince
de sag elinin isaretparmagin1 yanindakilerle sikica birlestirip eli-
nidisariya dogru sert ve kararh bir hareketle sallamisti, bu Mer-
kez Arsiv el hareketleri diline gére, bu konuda tek bir kelime da-
ha duymak istemiyorum demekti. Don José geri doniis nedenle-
rini anlagilacak sekilde anlatip anlatamadiginin tereddiidiinde,
ncden bunun kendisine sorulmadigindan gocunmus ama bir yan-
dan da kendisine fazla soru sorulmadigindan 6tiirii hosnut, yani
tam ne hissettigini kendisinin de bilemedigi bir haldeydi. Her
scyden ¢ok endiseli goziiktiigi bir ortamda, masanin iizeri sefi-
nin getirdigi onlarca dogum kaydiyla doluydu, ayrica bu kayitla-
r1 bitirdiginde her bir dosya i¢in bir fis doldurup, alfabetik dizi-
ne gore diizenlenmis olarak bankonun altindaki fis dolabina yer-
lestirmesi gerekiyordu, bu ¢ok zor olmamasina ragmen dikkatle
yapilmas1 gereken bir is oldugundan, her seyi unutup yaptig: ise
konsantre olmaliydl. Neyse ki hild nekahet halinde oldugundan
kendisine verilen isler oturarak yapilacak iglerdendi. Bu dogum
kayitlarim1 kopya eden yazicilarin yaptigi hatalar en az affedile-
cck hatalardi, ne denirse densin, bu hatadan dogan sorunlara ¢o-
ziim olmazdi. Mesela, Dalmisim, demek baska sey diisiiniiyor
oldugunu kabul etmektir, hi¢cbir yazici yazdig) isimden ve tarih-
tcn bagka bir sey diisiinemez, bunun 6nemi, onlarin, o yazildik-
lar1 an varolmalarindandir, yani aslinda ger¢ek yasamda gergek-
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ten var olmalarina ragmen, ancak oraya yazildiklar1 an ve sekil-
de, yasal olarak var olmalarindandir. Dogan insanin isminde,
ozellikle de soyadinin bas harfinde yapilacak, sanki hi¢ 6nemi
yokmus gibi goziiken, sadece bir telaffuz hatasindan kaynakla-
nan yanls, onun figinin olmas1 gerektigi yerden ¢ok uzaga git-
mesine yol agabilir, hele hele Niifus Kayit Merkez Arsivi’ndeki
isimlerin ¢oklugu diisiiniilecek olursa, bir daha o fisi bulmanin
imkansizligin1 tahmin edebilirsiniz. Mesela, bir yazicinin, José
ismini, telaffuzunun, beyninin kalem tutan eline gonderdigi
emirlerin ¢iktif boliimiinii etkileyerek, onu Xosé diye yazmasi,
daha sonra ayni insanin dosyasina, dogal olan, evlenme, bosan-
ma, 6liim gibi en az ii¢ kaydin yapilmasini hemen hemen imkan-
sizlastirnyordu, hadi bunlardan ikisini gergeklestirmese bile
ticiinciisiinden kagig olmadigindan, dogum kayd: yapilan her in-
sanin dosyasinin en az bir kayit daha yapilmasi igin arahacagl ke-
sindi. Bu nedenle Don José tiim dikkatiyle, yazdig1 harfleri tek
tek kontrol ederek, onun sorumluluguna birakilmig, bu diinyanin
yeni konuklarindan on alt1tanesinin dosya ve figlerini itinayla ta-
mamlamisti, simdi on yedincisini kayitlara gegmek i¢in 6niine
¢cekmisti ki, elleri titremeye, gézleri kaymaya, alni terlemeye
baslamisti. Bu cinsiyeti kiz diye yazdig1 insanin, taninmayan ka-
dinla ayn1 isme ve kizlik soyadina sahip olmasi, sadece ikinci so-
yadlarinin degisik ama ayni harfle baslamasi, bu dosyanin tanin-
mayan kadinin dosyasinin hemen arkasinda ona bitisik olarak
yer almasim gerektirmekteydi. Fisi doldurdugunda hala titriyor
olmasina ragmen, onu fig dolabindaki yerine koymak iizere kal-
kip, alfabetik dizine gére konulmasi gereken cekmeceyi ceker ve
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yerini bulur. Gozlerine inanamiyordur, taninmayan kadinin fisi
orada yoktur, kafasinda yankilanan kelime su olur, Oldii. Ciinkii
Don José, Merkez Arsiv yazicisi olarak ¢ok iyi biliyordu ki, eger
hir fig yerinde yoksa o 6liiler arsivine gitmis demektir. Yirmi bes
yillik memurlugu boyunca canlilar arsivinden ¢ikartip Sliiler ar-
sivine gotiirdiigii fislerin sayisi sayillamayacak kadar ¢ok olmasi-
na ragmen, o bunu kabullenemiyor ve orada bulunmayisinin ne-
deninin bagka bir sey, biirokratik bir hata olacagini diisiiniiyordu.
Mesela ¢aligma arkadaslarindan biri yanlighkla biraz ileri veya
biraz geri koymus olabilir diye, simdiye kadar Merkez Arsiv’de
yapildig1 goriilmemis bir hatadan 6tiirii yanlis yerlestirilmistir di-
ye, fisleri bir ileri bir geri hizli hizli kontrol ediyordu, sadece bir
ihtimal vardi, onun yasiyor olmasi i¢in tek bir ihtimal, onun fisi-
ni su anda yeni bir kayit islenmek iizere arkadaslarindan birisinin
masasinda olma ihtimali, ama o kayit sadece yeniden evlenme
kayd olabilirdi, tiziintii, seving ve hayal kiriklig1 gibi karsit duy-
gularin yarattig1 gerginlikle kaydini yeni bitirdigi fisi yerine yer-
lestirip titreyen bacaklarinin iizerinde masasina déndii. Su hani-
miun dosyasi sizde mi, diye soramazdi, bir yandan gézucuyla ar-
kadaslarinin ¢alistig1 fislere bakarak masalarinin etrafinda da do-
layamazdi, yapabilecegi tek sey fis dolabin1 gozlemekti, istiyordu
ki memurlardan biri yanliglikla o fisi almis olsun, yoksa arzu et-
medigi bir kayit igin degil, hele 6liim kayds icin hi¢ degil. Ikindi
olmustu, son zamanlarda Ariadne ¢ok diigiimleniyordu, darhgin-
dan neredeyse nefes alamiyordu. Biitiin giin boyunca hi¢bir arka-
das1 o fis cekmecesini agmamuisti, yolunu sasirmamus higbir fis o
olmasi gereken yere ddnmemisti, o taninmayan kadin, Slmiistii.
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O gece Don José Merkez Arsiv’e geri donmiistii. Yaninda el fe-
neri ve yiiz metrelik ip yumag: vardi. El fenerinin pilleri yeniy-
di, hani o hi¢ durmadan yakildiginda dahi birkag saat dayanabi-
lenlerden, Don José tehlike, heyecan ve macera dolu okul hirsiz-
1181 deneyiminden sonra sunu dgrenmisti ki, hayatta ne kadar
tedbir alirsan al yine de azdi, 6zellikle diiz ve aydinlik yollar terk
cdilip de suglulugun iskenceli yollarina dalindiginda. Diisiiniin
mesela, el fenerinin ampuliiniin bittigini veya pil kapaginin a¢i-
lip pillerin ortaliga sa¢ildigini veya ne bileyim ben el fenerinin
oldugu gibi diisiip bir cukura girdigini ve sizin gorseniz bile ona
ulasamadiginizi, bu durumda bir Ariadne ipiniz olmasi gerekir-
di, ki Don José bu iplerden birinin ve gii¢lii bir fenerin muhafi-
zin masasinin hi¢bir zaman kilitlenmeyen bir ¢ekmecesinde ol-
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dugunu bilmesine ragmen, kullanmaya cesaret edemediginden,
yaninda Ariadne olmasa da, gerektiginde onu yasayanlar arsivi-
ne geri dondiirebilecek kalitede, nalburdan aldig: rustik bir kin-
napla, dliiler kralhgina girmeye hazirlaniyordu. Merkez Arsiv’in
bir ¢alisani olarak Don José, biitiin giin boyunca 6liiler arsivine
giden memurlarin gidis nedenlerini veya en azindan aradiklan
arsivi idareye bildirerek gitme zorunlulugu oldugundan, eger
Don José sefine taninmayan kadinin ismini verip de, Onun dos-
yasin1 aramaya gidiyorum, derse, olur ya o da, Ne i¢in, diye so-
rarsa, Don José ona ne kadar istese de cevap veremeyeceginden,
giindiiz bile bir arsiv bulmanin zor oldugu bu mekéna gece gel-
mek zorunda kalir. Onun gece ugraslarinin sonunda basina gele-
bilecek en kotii sey, hala kadinin dosyasim1 bulamamis olmasi
olacaktir. Tabii ki herkesin tahmin ettigi gibi, yeni bir kayip ol-
dugundan 6liiler arsivinin hemen girisinde yer almasi gerekmek-
tedir, yalniz isin kotiisii bu kaostan 6tiirili arsivin girisinin neresi
oldugunun belli olmamasidir. Kemiklesmis optimistler gibi, ga-
yet basit, yasayanlarin arsivinin bittigi yerde oliiler arsivinin
basladigina goére, en son yasayanlarin arsivini bul ve oradan bas-
la demek isi haddinden fazla kolay gérmek olur dogrusu. Dog-
rusu ya aynen hayatta oldugu gibi burada da yagamn bittigi yer-
den 6liim bagliyor, ama yine hayatta oldugu gibi bazen kural bo-
zulup 6lmesi istenmeyenin 6ldiigii gibi, burada da kurallar bozu-
luyor ve hatta bazen isler karisiyor, istenmeyen dogal afetlerde
veya istenerek cikartilmig savaslarda oliilerle canhlarin sokak-
larda karistig1 gibi, arsivler karisiyor. Tabii buradaki sorun yapi-
sal bir sorun. Ama sanmiyorum ki bu sadece bizim Merkez Ar-
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$iv’in sorunu olmus olsun, ¢iinkii bu 6liilerin durdurulamaz tir-
manisi nedeniyle ve 6liimden sonra bu dosyalarin daha ileriye ne
tiir bir arsive gegirilecegi heniiz bilinmediginden, zannediyorum
bu Onii durdurulamayan olii arsivlerini yerlestirme sorununu
diinyanin biitiin arsivleri yasiyordur. Biz bu sorunu, basinda da
soyledigimiz gibi, artik dliilerle canlilarin arsivinin sinirina daha
fazla dosya s1igmayinca, dip taraftaki duvarn yikip bir metre ile-
riye alarak gegcici olarak ¢6ziimliiyoruz. Tabii 6zellikle bu inga-
at sirasinda yer olmadigindan gegici olarak bir yerlere birakilan
dosyalarda, ingaat bittikten sonra, muhafizin en geng iki yazici-
y1 gondermesi ve bu memurlarin dogal olarak yeni yerlestirme-
yi yaparken, en eski 6liileri en dibe yerlestirme projesinin hala
uygulanmasi nedeniyle, en arkadan itibaren biitiin 6liilerin yer-
lerini degistirerek gelirlerken ortalikta siiriinen bu 6liileri, gergek
anlamda olmasa da bu kelimeyi kullandigimdan &tiirii 6zriimii
kabul etmelerini istedigim oliileri, sorumsuzluklarindan degil de
tabii ki arsivleri tasirken tek tek tarihlerine bakmadiklarindan,
her seferinde daha da artarak yeni 6liilerle eski 6liiler birbirleri-
ne karigir. Sadece bu yiizden degil tabii, arada bir de 6zellikle
geng yazicilardaki oliilerle ilgili ahlak eksikliginden veya o dos-
yayaartik bagka bir kayit yapilmayacagindan emin olmalarindan
otiirii onlarda gelisen bir aligkanlikla, oliileri gelisigiizel yerlere
birakmalarindan bu karisikhik biraz daha artar. Bu arastirmanin,
bazilarim saydiimiz nedenlerden 6tiirii ortaya koydugumuz
zorlugu yaninda, o maceralarla dolu okul hirsizhginin sadece bir
gezinti oldugu kolayca anlasiliyor sanirim.

Bazilariniz, Pekio Don José’nin yanina aldig: yiiz metrelik ip
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ne olacak, diye sorabilir. Bazilar1 da, hem de o biitiin eklemele-
re ragmen Merkez Arsiv’in boyunun seksen metreyi ge¢cmedigi-
ni de g6z oniine alarak, bir yerden bir yere giden yolun sadece
onlan birlestiren en kisa nokta oldugunu ve hatta yasamda da
bunu uygulamaya alisip hem de basardiklarini sananlar, bu ka-
dar uzun ipin gereklilidine anlam veremeyebilirler. Fakat bura-
da 6zellikle 6liilerle canlilarin aym raflar1 paylastig: sinirda, ba-
zen ¢ok turlar atmak gerekir, bagh evrak daglari, dosya kolonla-
r1, yasayan zaman yiginlari, artik 6li pargalari, canlilarin sonu-
na gelmis eski kirlilerin duvarlari, kirlenmeden 6lmiis yenilerin
kirintilar1 arasinda, metreler ve metrelerce kinnap biraktigi hal-
de geri doniis yolu bulamayan, dar bit pazari sokaklarindaki vit-
rinlerde tamdik ¢ikis yolu arayanlari gérdiikten sonra saniriz bu
uzun kinnabin gerekliligine siiphe kalmamustir. Don José kinna-
binin ucunu muhafizin masasinin bir bacagina, 6biir ucunu da
ayak bilegine baglar, geri kalanini da, o yiiriidiik¢e agilacak cins-
ten bir gember yaptp masanin yantna birakir. Kendini muhafizin
masasina baglamasinin, masanin 6liiler arsivine yakinligindan
baska bir nedeni yoktur. Aramaya su arkadaki raflardan baslaya-
caktir, taninmayan kadinin dosyasinin konulmasinin gerektigi
raftan, ama tabii daha once saydigimiz bazi nedenlerden otiirii
orada olmama ihtimali en kuvvetli ihtimaldir. Fakat Don José
eski zaman memurlarinin o zamanin metodlar: ve eski disipline
gore yetistirilmis oldugundan, yenilerin sorumsuz davraniglarini
kabul etmedigini en azindan kendine ispat etmek igin, orada ol-
mayacagim tahmin ettigi halde o yéne dogru yol alir. Isini zor-
lagtiran bir diger konu da 151k azhigiydi. Miidiiriin masasinin ha-
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ricinde, ¢iinkii onun iizerinde o her zamanki ampul sallanmaya
devam ettiginden, Merkez Arsiv’e disaridaki yogun sisin de et-
kisiyle derin bir karanlik hikimdi. Her ne kadar pencereler yiik-
sek olsa da igeride herhangi bir lambay1 yakmasi s6z konusu ola-
mazdi, mahallede devriye gezen dikkatli polislerden veya su hal-
kin giivenligini korumayikendi gérevi sayan 6rnek vatandaglar-
dan birinin igeride goérecegi 1sikla ortalig1 ayaga kaldirma riski
biiyiiktii. Durum béyle olunca Don José adimlariyla birlikte ile-
ri geri gidip gelen daire seklindeki, ellerinden 6tiirii titreyen 151k-
tan bagkasina sahip degildi. Bu dliiler arsivine giindiiz ¢alisma
saatlerinde gelmekle simdiki arasinda ¢ok biiyiik fark vardi,
giindiiz hi¢ olmazsa arkanda her ne kadar ¢alisma sirasinda des-
tck olmasalar da béyle bir durumda kosup gelecek veya en azin-
dan, hasta oldugundaki gibi muhafizi génderecek arkadaglarinin
olmasi insana kuvvet veriyordu, ama simdi 6yle mi, tek bagina
maceraya atilip, kara bir gecenin yarisinda, bu insanhgin gizli
(inellerine girip, isimlerle ¢evrilmis, kigitlarin fisiltilan veya
sOylentileri arasinda, miimkiin mii onu bulmak.

Don José yasayanlar arsivinin en sonundaydi, birileri ig¢in
haslangic obiirleri i¢in final olan bu ¢izgide, hila uygulamada
olan yerlestirme plani goz 6niine alindiginda, birbirine dik raf-
larla baslayip devaminin paralel olarak siiriip giden koridorlar-
dan olugmas: gereken béliime girildiginde, karmasik ve agikla-
namaz yollar ve gegitlerle dolu ve girisinde hayret edilecek 6l-
¢ide hi¢bir engel bulmadan kendini dniden bu karmagik sokak-
larin iginde buluyorsun, 6yle yollar ki bazilarinda asilamaz en-
geller var, obiirleriyse ¢ikmaz sokak. Giindiiz hi¢ olmazsa yol-
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daki engelleri onlara ¢carpmadan gorebiliyorsun veya ¢ok toz bi-
rikmis yollarin higbir yere ¢ikmayacagim bilerek tozsuzlardan
gitmeye c¢alisiyorsun. Ama bu fenerle neredeyse imkéansizdi,
yansimalariyla golgeleri ¢iftlestirdigini goriip de giivenini iyice
yitiren Don José, o modern, parlak 1sik veren, diinyay1 sonuna
kadar aydinlatabilecek fenerlerden almadigina pisman olmusgtu.
Gergi onu korkutan kaybolma korkusu degildi, ayagindan masa-’
ya bagli olmasi onu bu konuda ne de olsa biraz rahatlatiyordu,
yalmz endise ettigi boyle dev tomurcuklar gibi duran yiginlarin
etraflarinda dolasirken kinnabinin bitip hi¢bir sey bulamadan,
hem de ayni yiginlar1 geriye dogru yeniden anlamsiz bir sekilde
dolasarak basladig1 yere dénecek olmasiydi. Sorun sadece geri
doniip yeniden baglamayla da bitmiyordu, birka¢ sefer yeniden
basladig1 bu yolculuklarinda kinnabinin inceligi nedeniyle, 6zel-
likle koselerde, kdgitlarin aralarina girip sikisarak, ne ileri ne ge-
ri gidebildigi durumlarla gittik¢e sik karsilagsmasi, iginde bulun-
dugu zorlugu arttirmakla kalmayip zaman kaybetmesine de yol
agiyordu. Don José her ne kadar sahip oldugu topografik bilgi-
lere ragmen adam boyuna ulasan bu engellerle bogusurken, diin-
yada bulunma nedenleri veya ne i¢in buraya gonderildikleri hi¢
kimse tarafindan kesin olarak bilinmeyen kagitkurtlarinin ve bu
bir adam boyu yiiksekligindeki tiineller diye yorumlayabilecegi-
miz gegitlerde ugusan, ¢ogu insan igin siis olsun diye diinyaya
gonderildikleri zannedilen, kelebekler ailesine mensup oldugu-
nu zannettigi, ugusan boceklerin olusturdugu bulutun iginde yii-
rirken, bir yandan da onlarin farkinda olmadan gosterdikleri
oliileri yok etme ve hatta onlar1 hatiralardan silmeye gotiirecek
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¢abalarim diisiiniiyordu. Gel de anlat diyordu, su veraset tefeci-
si avukatlara, dosya olmayinca miras da olmayacagini, ama sy-
lcyemezsin ki, bu olmayan 6liiniin olmama nedeni bu kemirgen
hayvanlardir, diyemezsin ki. Bence, onlara verilecek cevaplar
icinde bu meselenin de yer alabilmesini saglayacak bir ydnetme-
lik ¢ikartilmasi, onlarin herkes tarafindan ciddiye alinmasini
suglayacak tek ¢oziimdiir. Hele farelere gelince, onlarin olii ar-
sivi yok etme hizi boceklerinkinden daha fazladir. Ama her ha-
likdrda Merkez Arsiv’deki hayvanlar dleminin hi¢ kimsenin far-
kinda olmadan éliiler arsivine yaptigi katki yiizde yiiz olumlu bir
katkidir, hi¢ kimsenin yok etmek i¢in hangi nedeni kullanacagi-
nt bilemediginde kaldirip atmaya cesaret gésteremedigi dosyala-
ri, en dogal iggiidiiyle, yasamlarim siirdiirebilmek igin, hig¢bir
ncedenin etkisinde kalmadan onlar tarafindan yok edilir. Eger on-
lar olmasaydi, her ne kadar genisletme cabasi gosterilse de, olii-
lerin buraya sigmast imkansizlagirdi. Cok derin diisiinemeyen
yiizeysel bir gézlemci, nasil olup da bu hayvanlarin ¢ogalip ar-
sivleri tamamen yok etmedigine sasabilir. Bunun nedeni, burada
onlar i¢in yeterinden fazla gida maddesi bulunmasina ragmen,
perekli rutubetin olmamasindan kaynaklanan, ideal ortamin olu-
samamus olmasidir. Ayrica bu kuru diyetinonlarin iireme organ-
larindaki kaslar tizerindeki etkisi nedeniyle ¢cogalamadiklari zan-
nedilmektedir. Bu kaslarin konumuzla higbir iliskisi olmadigim
diisiinenlere, bu konu bilimsel polemige a¢ik oldugundan sonu-
cu etkilememek i¢in buraya oldugu gibi aldigimi bildiririm.

Bu arada Don José, saglarindan omuzlarina kadar, kat kat
tizerinde bir tabaka olusturan 6riimcek aglarina bulanmis bir bi-
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¢imde, en son genisletmeden sonra hala birka¢ bos rafin bulun-
dugu dip tarafa ulasmisti. Buradaki karanlik diger bélgelere na-
zaran daha yogundu, kenarlardaki yiiksek pencerelerden giren
barudi 151k, burada dik olarak y1gilmis tavana kadar uzanan dos-
ya balyalarinin arkasinda kaldigindan, siizeklere dahi ulasmiyor-
du. O dip taraftaki devaml yikilip yapilan duvara gelince, lize-
rinde 15181n girebilecegi bir tek lomboz dahi yoktu, simdi tek ¢a--
resi el fenerinin ciliz 15181yd1. Hi¢bir zaman hi¢ kimse, su tarihi
dis g6riiniim diye tutturduklar1 nedenlerden otiirdi, bu duvar yi-
kilip yeniden yapilirken, igeriye 1sik girsin diye, niye basit bir
pencere dahi yapmaya izin vermediklerini anlayamayacaktir, bu
basit ihtiyaci tatmin etmek yerine, hi¢ kimsenin farkinda dahi ol-
madig estetik kaygiya sarilmalarinin gereksizligi, sanirim sade-
ce onlardan birini buraya dosya aramaya getirerek halledilebilir.
Raflarin ana koridorla birlestigi noktalarinda, algakl yiiksekli
dosya yiginlar1 bulunmaktadir, Don José taninmayan kadinin
dosyasinin bu yiginlardan birinde olabilecegini diisiinmeye bas-
lamigtir, bu diisiinceyle onu bu dosyayi buraya koyma sorum-
suzlugunu gosteren kisinin, memurluk hayatin1 miimkiin olan en
az giicii harcayarak gecirmek isteyen bir sorumsuz olacagini dii-
siinerek, kolunu olagandan fazla kaldirmanin onlar i¢in fedakar-
lik oldugunu bildiginden, dosyay:1 aramaya 6nce el hizasindaki
yiginlardan baglamistir. Onu bulamadikga, eger bu dosya buraya
getirilmigse onu getirenin, ne yazik ki, yoniinii kaybetmis insan-
lik ruhunun ¢arpik garipliklerini iizerinde tasiyan bir memur
olup, sirf gozii o en yiiksek yiginin tepesine takildigindan, kap-
ris veya giciklik olsun diye Merkez Arsiv’in en yiiksek merdive-
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nini kullanarak oraya ¢ikip taninmayan kadinin dosyasin birak-
manin kendine tatmin sagladigin1 zannederek, onu oraya koy-
mus olacagin diisiiniiyordu, o en yiiksek yi1ginin tepesinde boy-
le hallediliyor bu diinyanin isleri iste.

Diizenli bir sekilde, okulun ¢ati katindaki arastirmasin akl-
na getirerek, aramasini, hatta o zaman yaptig1 hareketleri hatir-
lay1p tekrar ederek siirdiiriiyordu, belki o zaman o arastirmayi
yaparken taninmayan kadin hila yasiyordu. Buradaki yiginlarin
tck avantaji obiirleri gibi toz yiginlariyla kapli olmamasiydi,
¢linkii buraya giin yoktu ki 6lii arsivi konmasin, eger tabiri caiz-
s¢ buradaki 6liiler tozsuz, temiz 6liilerdi. Don José ulasabilecek
yiikseklikte yiginlarin tikenmek iizere oldugunu gozleyerek, hi¢
istemese de merdiveni getirip o yiiksek yiginlarin tepesine ¢ik-
mak zorunda kalacagim goriiyordu. Ama bu sefer, ¢alisirken ol-
dugu gibi dosyanin ismini okumak i¢in eline alip tozunu ¢irpma-
s1 gerekmiyordu, sadece o yiginlarin tepesine bir géz atip, en
iistteki dosyanin yeni konulup, yani iizerindeki toz miktarina go-
¢ sadece birkag giin 6nce konulup konulmadigini kontrol etme-
st yeterliydi. Ancak eger yine de bulamaz ise o zaman, taninma-
yan kadinin onun hasta veya yarisini kullandig: tatil izninde ol-
dugu sirada degil de, dosyayi Don José’nin yerine yerlestirdigi
piinlerin hemen ertesinde vefat etmis olacagini diisiinerek, y18in-
larin en istlerindeki dosyalarin biraz altinda olma ihtimalinden
otiirdi, yiginlarin st siralarindaki dosyalar tek tek elden gegir-
mesi gerekmekteydi, tabii bu yiiksek yiginlar s6z konusu oldu-
#unda sadece merdivene ¢ikmak degil merdivenin iizerinde ak-
robasi yapmasi da gerekecekti. Iste bir yandan titiz bir sekilde
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aramaya devam ederken, bir yandan da bu tozlu tozsuz, yeni es-
ki, kirli temiz ayrimim hig¢ diisiinmesine gerek kalmadan arastir-
masi1 gereken arsiv gézlerinin oniinden bir film seridi gibi gegi-
riyordu. Size bunlari anlatmak i¢in harcadigimiz zaman ve bazi-
larina gore abarti seklinde yorumlanabilecek agiklamalar, sade-
ce dogal olarak olayin zorunlugunu ve karisikhigini biraz olsun
anlayabilesiniz kaygisindan 6te, bizim yazicinin zaten dogus iti-
bariyla ¢ok 6zel olan beyin labirentlerinde dolasan konular ol-
masi nedeniyle kaleme aliniyor. Hele simdi yasayacagi ¢ok zor-
lu bir sinavdi. Adim adim ve her adiminda yiginlarin dstiindeki
dosyalara baka baka, o dar koridorda ilerleyerek, o dipteki du-
varla yan duvarin birlestigi noktaya gelmisti. Simdi bu en az li¢
metre genisligindeki koridora, dar koridor dememizden 6tiirii bi-
zi sasirarak elestirecekler ¢ikabilir, ancak bu elestirilerinde hak-
sizlardir, onlara yiiksek tavanli Genel Arsiv’in, tavana kadar
dosya balyalariyla dolu diiz ve dibi goziikmeyen, bir yan duvar-
dan 6biiriine kadar uzanan bu koridoruna boylu boyunca bakma-
larini tavsiye ederim. Sanirim onlar da koridoru bu bakis agisiy-
la dar diye yorumlayacaklardir, hatta biraz daha ileri giderek, na-
s1l olup da bu hayal giicii genis, beyin kivrimlarinin yapisi degi-
sik, dogal psikolo jik durumlarin bile herhangi bir dis nedenle ru-
hunda seri halinde yikimlara yol a¢tigi, kendisinde merdiven
¢tkmanin bile panik yarattig bir insanin, bu ortamda nasil olup

da siddetli bir klostrofobi atagina tutulmadigini hayretle karsila-
yacaklardir. Ama Don José bugiine gelinceye hi¢ bu kadar uzun-
ca bir siire arsivde kalmamisti, simdiye kadar hayati sona ermis
bir insanin bundan sonra geri kalan zamam gegirecegi rafa dos-
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yasini yerlestirmek i¢in gereken normal bir siireden fazla burada
olmamigti. Dogrusu ya bu kadar uzunca bir siire, boyle etrafi
malum arsivlerle sarl1 bir vaziyette, en cesaretli olacagini ileri
siirecek bir insana bile bir drperti gelebilirdi, adina agikga, hig
¢ckinmeden korku diyebilecegimiz duygu. Bu korku duygusu
Don José’ye koridorun sonuna gelip de karsisindaki yan duvara
ulasincaya kadar gelmedi. Korkuyu, o yerdeki bir dosyaysi,
umursamaz bir sekilde buraya o kim oldugu fark etmez memu-
run atmis oldugu belli olan dosyayi, taninmayan kadinin dosya-
st olabilir diye almak i¢in egildiginde yasadi. Daha heniiz kim
oldugunu bile okuma firsat1 olmadan, Don José, o Niifus Kayit
Merkez Arsiv’i Yazicisi Don José olmaktan ¢ikmig, okula yeni
haglamis kiigiik José olmustu, o simdi geceleri, korkulu riiyalar
pordiigi icin uyumak istemeyen kiigiiciik ¢ocuktu, aynen o se-
kilde, duvarin bu kosesinde sinmis, bu kapali duvar, bu hapis ve
ébiir taraf, yani koridorun 6biir ucu, sislerin altinda sakli, sade-
ce kiigiik ve basit bir tas, o gittik¢e biiyliyen ufak tas, simdi onun
pozleriyle géremedigi, ama o riiyali uykularinin hatirasinin ora-
da oldugunu soyledigi, o gittikge biiyiiyen ve canliymis gibi ha-
rcket eden tas, Oyle bir tas ki yanlardan ve yukaridan tasan, du-
varlart asan ve ona dogru gelen, kendine sarilarak sanki ¢amur-
danmg gibi biiyliyen, camur da degil, sanki kan pihtisiymis gibi
pelen. Cocuk bagirarak bu balgigin tam ayaklarina dokundugu,
dehgetin elleriyle girtlagina sarildigi anda riiyadan ¢ikariyordu,
ama Don José, zavalli adam, uyanamazdi bu kendinin olmayan
riiyadan. lyice duvara yapigmus, korkak bir kopek gibi titreyen
clleriyle fenerin 15131m koridorun 6biir ucuna dogru tutuyordu,
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ama ne yazik ki bu zayif 151k ancak koridoru yar1 yoluna kadar
aydinlatiyordu, asag1 yukari o yasayanlar argivinin basladig ye-
re kadar. Hizli bir depar atarak kosmaya baslasa belki o tagin
kendisine yetisemeyecegini diisiiniiyordu, fakat korku ona sunu
soyledi, Dikkatli ol, nasil emin olabiliyorsun seni orada a¢ bir
kurt gibi agzin1 agip beklemeyecegini ve senin kosarak onun ag-
zina girmeyecegini. Riiyada tasin ilerlemesine onun yarattig: ha-
va akimindan dogan bir miizik eslik ediyordu, ama burada ses-
sizlik kesindi, mutlakti, o kadar yogundu ki Don José’nin nefes
almasim bile engelliyordu, ayni sislerin fenerin 15181n1 engelle-
dikleri gibi. Evet simdi sisler onu tamamen yok etmisti. Sanki
karanlik hizla gelip Don José’nin suratina yapisan bir vantuz gi-
biydi. Cocugun korkulu riiyasi bitmisti. Onun i¢in, insan ruhunu
tamyanin anlayabilecegi hapisin, yakindaki uzaktaki biitiin du-
varlarn gézden kaybolunca, sanki onlar yok olmuslar, sanki etra-
findaki alan genislemis, 6zgiir, sonsuza kadar ulasan bir ferahlik
kaplamist1 ortalig1, sanki taslar, olusumlarindaki minerallerden
baska bir sey olmayan taglar, sanki o ¢amurun tek nedeni su,
sanki kanin dolastig: tek yer sadece damarlar1 olmustu. Simdi
Don José’yi korkutan o ¢ocugun riiyasi degil, orada kalip 6lmek-
ti, hani bir defa daha yasadigi, merdivenin tepesinden diisiip de
raflarin altinda 6liip kalacag: diisiincesinin dogurdugu korku,
burada 6liilerin kdgitlarinin altinda ezilip kalmis kagitsiz bir dli,
sislerin altinda, sabah onlar kalkinca orada boylu boyunca yatan
olii. Don José ise gelmedi, nerede acaba, Gelir herhalde, ta ki bir
calisma arkadasi oraya, yerlestirmek icin bagka arsivler, bagka
fisler getirdiginde, ona en ¢ok ihtiyaci oldugunda onu yari yolda
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birakan el fenerinden, daha iyi bir fenerin 15181nda onu bulacak-
(1.

Don José’nin icindeki derinliklerden gelen o zayif sesi duy-
masi icin heniiz birka¢ dakikanin daha ge¢cmesi gerekiyordu,
sonra onun, Be adam, eger korkuyu bir tarafa birakacak olursak,
heniiz basina kotii bir durum gelmis degil, sapasaglam orada sin-
mis duruyorsun, sadece fenerinin 15131 sondii o kadar, ama zaten
senin ona ihtiyacin yok, ayagindan muhafizin masasina bagli de-
#il misin, ayn1 gdbek bagiyla anasina bagl bir bebek gibi, ayni
onun kadar emin, her ne kadar o senin annen ya da baban olma-
sa da, fakat sonugta, burada insanlar arasindaki iliskiler biraz ka-
rigik, sadece diisinmen gereken bir tek sey var, o da ¢ocukluk
korkularinin higbir zaman gergeklesmedigi, hele hele bu bir rii-
ya ise bunun kati suretle gerceklesemeyecegi, o yuvarlanarak
pclen tas gergekten korkungtu, ama onun sadece belki bir bilim-
scl agiklamasi vardir o kadar, hani aym o tarlalarin iizerinde yu-
kariya dogru uctugunun biiyiimeye delalet oldugu gibi, o tasin
da belli bir islevi vardi, ama onu yasadin bitti, ayrica korkulari
ne kadar ¢cabuk yasayip bitirirsen o kadar iyi, ha bir de sunu ha-
(irlatmak isterim ki, bu dosyalara sanki onlar kagittan degil de
kemiktenmis gibi Merkez Arsiv ¢alisanlarinin kotii aligkanhgry-
la 6liiler demeyi birak, onlar sadece bir evrak, mesala su elinde-
ki dosyanin o taninmayan kadina ait oldugunu kabul edelim, o,
sudece onun kayitlarinin yapildig: bir kagit, yoksa onun elinde
(uttugun bedeni degil, biliyorum ki o kadini bulmak istiyordun
ama zamaninda yetisemedin, belki istiyordun veya belki de iste-
miyordun bunu bilemem, ama onu bulmay: beceremedin, pek
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¢ok insana oldugu gibi istek ile reddedilmek duygulan arasinda
tereddiit ettin, sadece vergi dairesine gitmen yeterliydi onu bul-
man i¢in, bunu sana séyleyen de oldu iistelik, ama simdi hepsi
bitti, en iyisi onu bir tarafa birakmak, o kadin i¢in artik vakit ¢ok
ge¢ ama bu senin sonun degil.

Don José o iist iiste evraklarin olusturdugu duvari eliyle san-
ki iistiine yikilmasin diye tutarak ayaga kalkti. O i¢inden nutuk
ceken ses sunlar1 soyliiyordu, Korkma, burada i¢inde oldugun
karanlik, viicudunun igindeki karanliktan daha koyu degil, onlar
bir deriyle ikiye ayrilmis tek bir karanlik, bunu hig¢ diisinmemis-
tin degil mi, bir taraftan obiir tarafa oyle her yere siiriikleyip ta-
s1digin bu karanlik korkutmuyor mu peki seni, eger o korkutmu-
yorsa Obiirii niye korkutuyor, demin neredeyse ¢ighklar atacak-
tin, bu karanlik yiiziinden hayalinde canlandirdigin seylerden
otiirii, yapilacak sey bu karanlikla yasamay: 6grenmektir, tipki
icindeki karanlikla yasadigin gibi, simdi hadi yiirii artik, liitfen,
cebine koy o feneri, zaten bir isine yaramiyor, madem bu kadar
israr ediyorsun gotiirmekte, koy o zaman bu kégitlar1 da ceketi-
nin cebine, yok yok daha emin olmak istiyorsan teninle gdmle-
ginin arasina, simdi yapis sikica su kinnabin ucuna, sar onu bir
giizelce, ayaklarina dolasmasin diye, hadi ne bekliyorsun yiirii
iste korkak olma, korkaklik, o her seyin en kotiisii. Don José, ha-
1a omzuyla hafif¢e kagittan duvarlara siiriinerek ilerliyordu, sis
bulutu o ilerledikge agiliyor, sonra ardindan tekrar kapamyordu,
yaklasik bes metre kadar ip olmustu elinde, o, sanki bir iigiincii
eli olsun istiyordu, oniinde havaya dokunarak giden, sonra yu-
mak yapan ellerini suratinin hizasina ¢ikartti, bir eliyle yumagi
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tutuyor diger eliyle yamagi sartyordu, sanki ¢ikrig1 yeniden icat
ctmisti.

Don José koridordan ¢ikmak iizeredir, birka¢ adim sonra o ha-
yali tasin yeni bir hiicumuna ugrama ihtimali tamamen ortadan
kalkacaktir, yamag1 sarmasi gittikge giiglesmektedir, bu yolun
sonuna yaklastigina delalettir, evet su rafin késesinden sonra can-
lilar arsivi baghyor. Biitiin yol boyunca yukarilardan birileri san-
ki ona elveda dercesine evrak atiyor gibi dosyalar basindan birer
hirer agag1 dogru siiziilerek yiiriiyordu. Ve nihayet sonunda, mii-
diirtin masasina ulagmisti, ilk olarak, hatta ipi ¢6zmeden Once,
eO6mleginin igindeki dosyayi ¢ikartti, hani o késede yerden alip,
agip baktiginda taninmayan kadinin dosyasi oldugunu goérdiigii,
icindeki yikim o kadar dehsetli olmustu ki, Merkez Arsiv’in ka-
pisinin sesini duymadi bile, sanki birisi ¢ikip gitmisti.
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Don José, matematik zamanla psikolojik zamanin aym olmadi-
gin1, simdiye kadar 68rendigi diger seylerde de oldugu gibi, do-
gal olarak yasadiklar1 sayesinde 6grenmisti, herhangi bir insan
gibi degil ama, ¢iinkii simdiye kadar yalnizca yazici olup, bu
diinyada sadece baskalarinin nasil yasadiklarina bakarak 6gren-
misti yasamayl. Hem de sadece onlarin gergekten yasadig su fi-
ziksel olarak yasanan hayata bakarak degil, gazetelere ve dergi-
lere, bazen bilimsel bazen dinsel o andaki ruh haline bagh ola-
rak aldig1 yayinlara bakarak ve hatta bazen sirf iinliilerin 6zel ha-
yatin1 yazdig1 i¢in satilan, ¢ogu zaman halkin i¢inde kendini gor-
mesi igin var olan dergilerden de alip duygusal etkilenmeler ¢i-
karttig1 da oluyordu ki, bdyle zamanlarda zaten is ¢igirindan ¢1-
kiyordu. Gerg¢i hangisi olursa olsun, yani su en sonuncular veya
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bir 6ncekiler, hangisinde yer alirsa alsin, o hayatlardan ¢ikartila-
cak etkiler hi¢bir zaman gergek duygu, nesnellik veya o resimde
goziiken adale gerginliginde olamaz, hele o abartilmis yasama-
lara degisik metodlarla benimsetilmis fiziksel beklentiler ekle-
nince bunu ruhumuzun arzuladig1 zamanda gérmek imkansizla-
sir. Aynen eve dondiigiimde 6niimdeki taninmayan kadinin dos-
yasina bakip, onun 6liim tarihinden itibaren geriye, arastirmayi
baslattiim zamana donmek istedigimde gercek zamanla duygu-
larimin yasadigi ruhsal zamani bir tiirli cakistiramadigim gibi.
Buradan soruya gelince, Ne yapiyordunuz o giin siz. Don José
bu soruyu takvime bakarak, Niifus Kayit Merkez Arsiv’i yazici
memurlarindan Don José olarak dninda cevaplayabilirdi, Hasta
oldugum i¢in ise gitmemistim, atesler i¢inde, evde yatakta yati-
yordum, derdi, ama bu cevabin arkasindan, Sizin arastirmalari-
nizla iliskilendirerek ne zaman oldugunu séyleyebilir misiniz,
diye sorulsa, o zaman takvim yerine aragtirmalarin kayith oldu-
Su deftere bakarak, Okul hirsizhigindan iki giin sonra, demek ge-
rekirdi. Eger dosya kayitlarinda yer alan tarihi, gergek tarih ola-
rak kabul edecek olursak, taninmayan kadinin 6liimii, Don Jo-
sé’nin o dna kadar onurlu, o giinden sonra hirsizlik sanig1 olarak
yasamaya basladig1 giinden iki giin sonraya denk gelmektedir.
Sadece bu iki agiklamay: bile karsilastirdigimizda, yani birisi
yazicinin 6teki arastirmacinin olan, biri matematiksel obiirii psi-
kolojik, bu iki ayr1 agiklamayi, onlarin arasindaki aym giin olan
bir olaya zaman olarak uzakliklari, bize psikolo jik zamanla ma-
tematiksel zaman arasindaki ugurumu gostermeye yeterlidir sa-
nirim. Don José bu ugurumu sanki merdivenin tepesinden asagi-

182



ya dogru, yere yaklastik¢a hizla daralan bir zaman gibi birlestir-
meye ¢aligsa da, yere vardiginda viicudunun bu zamana yayilmis
ama tek bir par¢a olarak yukaridan asagiya kadar var oldugunu
poriiyordu. Viicudunun bu psikolojik veya 6znel zamanla, mate-
matiksel veya gergek zaman arasindaki dagilimin bir de arastir-
malara basladig1 giinden bugiine kadarki zamana yayacak olur-
suk, onun nasil uzayip kisalarak var oldugunu gériiriiz. Ben ke-
sinlikle sagmayim, diyerek, kendine kim oldugunu anlatmaya
valistyordu Don José, onun 6yle olmasina karar verdikleri giin
bile, bir giin yirmi dort saatti, bir saat altmis dakikadir denme-
den 6nce de altmig dakikaydi zaten ve bir dakika da sonsuza ka-
dar altmis saniye, eger bir saat geri kalmaya veya ileri gitmeye
bagliyorsa, bu zamanin sorunu degil, o makinenin bozuklugudur,
hiyle olunca da benim sorunum zemberegimin kirik olmasindan
kaynaklaniyor, yoksa bunda zamanin bir sugu yok, diyerek gev-
sek bir sekilde giiliiyordu, o halde sorun, ger¢cek zaman makine-
sinde degil, onun ruhsal mekanizmasinda, bu durumda yapilacak
tck sey ruh tamircisine gidip, yani psikologa zemberegi tamir et-
tirmek, yani psikolojik zamamn gercek zamana uydurmak. Tek-
rar giildd, sonra ciddi bir tavir takindi. Olayin ¢6ziimii kolaydi,
ashinda dogal olarak kendiliginden taninmayan kadinin 8liimiiy-
le ¢6ziimlenmisti. Yapilabilecek baska bir sey yoktu, 6liim za-
mani ¢akistirmisti. Bu maceranin elle dokunulabilecek anisi ola-
rak bu dosya ve bu fisi saklayip onlar1 sahiplenecekti, Merkez
Arsiv’e gére boyle bir insan dogmamis ve bu durumda tabii ki
dlmemis olacakti, yani onun kayitlarina gére béyle bir insan var
olmamis olacakti. Ama kimi ilgilendirirdi ki bu zaten, ayrica

183



onu Merkez Arsiv’e gotiiriip herhangi bir yere biraksa degisecek
hi¢bir sey olmazdi ki, o da digerleri gibi, dogmus ve 6lmiig ola-
cakti, kim ilgilenirdi onun kim olduguyla. Ailesine gelince, eger
onu seviyorlar idiyse, sadece ilk baslarda aglayacaklar, daha
sonra daha az aglayacaklar, sonra da aglamaktan vazgececekler-
di, dogal ve aligilmis olan buydu. Ayrildig1 adam iginse higbir
sey fark etmezdi, tabii belki yeni bir duygusal iligkisi olabilirdi,
onunla yasayabilir veya hatta evlenmek iizere de olabilirdi, ama
o sadece gelecegin hikiyesi oldugundan, yasanamayacagindan
otiirii bitmisti, bagka da kimse yoktu ki onun hayatindaki o 6l-
diikten sonra onun dosyalarnyla ilgilensin. Taninmamis kadinin
dosyasi ve fisi oniindeydi, on ii¢ okul fisiyle birlikte masanin
tizerinde, ayn1 ismin tekrarlandig1 on ii¢ tane fis, on iki tane ba-
kis, ¢iinkii birisinde resim tekrar ediliyordu hepsi birden ge¢mis-
te 6lmiisti, hatta o kadin 6lmeden 6nce Slmiisti, eski fotograflar
insan1 kolay aldatir, zannedersiniz ki onlarda yasiyorsunuz, ama
bu dogru degil, o baktiimiz insan yok, eger o kadin bizi gore-
bilse, o bile hatirlayamayabilirdi onlar1 ve bu iizgiin suratla ba-
kan da kim, diyebilirdi. O anda Don José, bir baska resmin daha
oldugunu hatirladi, o giris kat1 sag kapidaki yash kadinin verdi-
gi. Beklemeksizin taninmayan kadimi kimin ilgilendirecegini
bulmustu kafasinda.

Don José cumartesiyi beklemedi. Ertesi giin Merkez Ar-
siv’den ¢ikar ¢ikmaz, dogru kuru temizlemeciye elbiselerini al-
maya gitti. O bilmis tezgahtar kizi cevap vermeksizin dinledi, Su
terzinin isine bakin ne kadar fevkalade, bakin bakin, elinizi sii-
riin hi¢bir sey fark edilmiyor bile, sanki hi¢bir sey olmamis gibi,
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ayni gosterisiyle tatmin olan insanlar gibi konusuyordu. Don Jo-
s¢ parasini 0dedi, paketi koltugunun sikistird, iizerini degistir-
mek lizere evin yolunu tuttu. Giris katindaki yash kadini ziyare-
{¢ gidecekti, temiz ve gosterisli olmak istiyordu, sadece terzinin
ycteneginden degil gergekten bigak gibi iitiilenmis pantolondan,
temizlenmesi imkansiz gibi goziiken ceketten de faydalanmak
istiyordu. Tam ¢ikmaya hazirlaniyordu ki, viicudunda diisiinerek
yalisan tek organ olan beyni, Ya o giris kat1 sag kapidaki kadin

da 6ldiiyse, dedi, dogrusu ya ¢ok da saglikh géziikmiiyordu, ay-
rica 6lmek i¢in, dogmus olmak yeterliydi, hele bu yasta. Bir ta-
raftan zili ¢alarken bir taraftan da bunun gercgek olabilecegini dii-
stinliyordu, tekrar tekrar zili ¢aliyordu, zilin bu kadar 1srarli ¢a-
linmasi karsisinda karsi kapi agilip bir kadin ¢ikti, Bosuna yorul-
mayin kimse yok, Disardalar m1, Hayir 6ldii, Oldii mii, Evet, Ne
zaman, On bes giin kadar oluyor, siz kimsiniz, Niifus Kayit Mer-
kez Arsivi’den bir memur, Saniyorum dogru diiriist ¢aligmiyor
sizin daire, Niifus Kayit’tan olan siz 6ldiigiinii bilmeyeceksiniz
de kim bilecek. Don José gorgiisiiz bir kadinla boyle bir diyalo-
fa girmek zorunda kalirim korkusuyla disar1 ¢ikmadan 6nce ola-
yi bizzat yerinde arastirmak i¢in Merkez Arsiv’e girmeye karar
verdi. Eger fis yerindeyse giris kat1 sag kapidaki yasli kadin ya-
siyor demekti, bunu bir dakikadan kisa bir siirede arastirip bos
yere bir dolu yol gitmemis olurdu. Bir miiddet oyalandi, temiz-
lik¢i kadinlarin Merkez Arsiv’den ¢ikmalarim bekliyordu, zaten
yaptiklari is igin ¢ok zamana ihtiyaglar1 yoktu, sadece ¢op sepet-
lerini bosaltiyorlar, miidiiriin masasina kadar olan béliimii siipii-
riip paspashyorlardi, iyi veya kétii, higbir sekilde onlar1 bu sinir-
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dan arka tarafa gegirmeye ikna etmenin imkini yoktu. Don José
once taninmayan kadinin dosyasindan vaftiz annesinin tam adi-
na bakti, herhangi bir yanlishk olmasin diye, sonra ara kapiy
sessizce agip igeriyi dinledi, tahmin ettigi gibi temizlik¢i kadin-
lar islerini bitirmislerdi, dogru fis cekmecesinde gitti, iste bura-
da, dedi, rahat bir nefes almisti. Eve déniip iistiine biraz daha ¢e-
ki diizen verdikten sonra ¢ikti. Girig kati1 kapidaki yash kadinin
evinin oldugu mahalleye giden otobiise binmek i¢in Merkez Ar-
siv’in karg1 tarafindaki meydanda bulunan otobiis duragina ka-
dar yiiriidii, hava heniiz tam kararmamusti sokak 1siklarini yak-
malarina daha yirmi dakika vardi, tahmin ettigi gibi ilk gelen
otobiis onunkisi degildi, biraz daha bekledikten sonra, fazla ka-
labalik olmayan otobiise binip, pencere kenarinda bir koltuga
oturdu. Disariya bakiyordu, gokyiizii giinesin son 1siklariyla ki-
zarmigti, onun binalardaki aksinden, giinesin batmayip da sanki
doguyor oldugu sanilabilirdi. Iste oradaydi Merkez Arsiv, o gor-
kemli eski kapisiyla, ona ¢ikan kara tastan yapma ii¢ basamagi,
cepheye bakan bes penceresiyle, tiim zamanlar i¢inde ayakta ka-
lan sarsilmaz bir kalint1 gibi. Trafik tikaliydi, bu durum Don Jo-
sé€’yi huzursuz etmisti, yash kadinin evine geg¢ gitmekten korku-
yordu. O zamanki sicak sohbetlerine, birbirlerinin sirlarini pay-
lagmig olmalarina ragmen, heniiz yeni tanigmis sayilirlards, dyle
olur olmaz saatlerde gidip kapisin1 ¢alacak kadar samimi degil-
lerdi. Giines batmus, ortalik gri renge biiriinrhiistii, hala otobiis-
ten Merkez Arsiv goziikiiyordu. O da ne, birden gozlerine inana-
madan otobiisiin i¢inde ayaga firlamist, iri yapili bir adam Mer-
kez Arsiv’in merdivenlerini ¢ikarak ana girig kapisini agiyordu,
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cvet evet net olarak géziikmese de o adam muhafizdi. Acaba ne
yapmaya gelmisti oraya, bir anda otobiisten inmek istedi sanki
korumasi gereken seyler varmig gibi, ama eger Don José’nin
cvine girmek i¢in gelmis olsa o kapidan girmezdi, peki ne i¢in
pclmisti, bitiremedigi isleri olmasi imkansizdi, onun fazla mesa-
iye ihtiyaci oldugunu diisiinmek, daire seklinde bir kareyi haya-
linde canlandirmak demekti. Otobiis uzaklagsmisti artik, Merkez
Arsiv’in tek sakini olmasindan olsa gerek, kendini ev sahibi gi-
hi, sanki o evde yokken evine bir hirsiz girmis gibi hissediyor-
du. Hatta bu diisiinceyi biraz daha ileri gotiiriip kendisi 6ldiigiin-
de Merkez Arsiv binasina oranin en son sakini olmasi nedeniyle
adinin verilebilecegini diisiindii, ama sonra adinin bu mimari
tarzdaki bir binaya yakismayacagina karar verdi. Bir taraftan da
akh miidiirdeydi, ya eve geri doniip igeri girdiginde onu sandal-
ycde oturuyor bulursa ne yapardi. Birden aklina masanin iizerin-
deki fisler geldi, onlar1 yatakla somya arasina saklayip saklama-
Jdig1n1 diigiindii, onun evi bir bankanin kasasi bile olsa, yani du-
varlan zirhly, kilitleri sifreli, ne bileyim ben, her tarafi demirli
olsa, yine de o figleri ortalikta birakmamaliydi, ne kadar biiyiik
bir ihmalkarlhk etmisti. Aman tanrim ne kadar biiyiik bir gaflet-
(i bu, hi¢ kimse igeri giremeyecek bile olsa bugiiniin teknolo jik
pclimelerini de mi diisiinememisti, adamlar kablo ve tel kullan-
madan, diilnyanin bir ucundaki resimleri, daglari, tepeleri, nehir-
leri, riizgarlari, bayirlari, ¢ukurlarr asirtip evimize getirmiyorlar
miydi, kim bilebilirdi ki ayn1 yolla ortalikta biraktigimiz seyle-
rin resimlerini ¢ekip gotiirmediklerini, bu devirde insan sirrini
orlada birakabilir miydi. Bu devirde de yine en giiveniliri sirla-
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rimizi yatakla somyanin arasina saklamakti, nasil olup da onlari
oraya koymamusti, o adamlar goriilmeyen gozlerini eve dikseler
bile, o gbz, yatagi kaldirip altina bakabilir miydi, boyle bir tek-
noloji sanmiyorum ki icat edilmis olsun. Gene en saglami baba-
dan kalma yo6ntemdi, ah ah nasil onlar1 masanin iizerinde birak-
must1. Fakat belki de saklasa bile o adamlar génderdikleri goriin-
mez dalgalara, ya bulursunuz bu fisleri yahut da geleneksel de-
tektifcilige doneriz dedilirse, onlar ne yapip edip en son tekno-
lojilerini kullanmazlar miydi. Her neyse, her sey olacagina varir,
simdi bir de onlarla teknolojik savasa mi girecekti durup durur-
ken. Zaten simdi 6nemli olan teknolojik dalgalarin degil muha-
fizin orada ne yaptigidir. Mutlaka bir seyini unutmus onu alma-
ya dénmiistiir, bagka bir nedeni olamaz. Kendi kendini inandir-
maya c¢aligiyordu bu diisiinceye, bunu yaparken farkinda olma-
dan yiiksek sesle, Baska bir nedeni olamaz, diye bu diisiinceyi
tekrarliyor oldugunu hissetti. O miidiirii goriince, ayaga kalkip
oturmalarindan sonra, $imdi de tek basina yiiksek sesle konugtu-
Sunu fark edince iyice giivenini kaybettigi yanindaki kadinin
kalkip yerini degistirdigini hissetti, kesinlikle bu adam deli, diye
diisiiniiyordu. Don José otobiisten, ne zaman, nasil indigini ha-
tirlamaksizin kendini giris kati1 sag kapinin oniinde buldu, Beni
hatirladimiz mi, Genel Arsiv’den, Hatirlamaz olur muyum, hem
de cok iyi hatirhyorum, O gecen seferki konuyla ilgili olarak
geldim, Benim kizligimi m1 buldunuz, Hayir, hayir bulamadim,
daha dogrusu evet, yani sey, bu konuda size bazi seyler sdyle-
meye geldim, yani vaktiniz varsa demek istiyorum, biraz konu-
sabilir miyiz, Tabii buyrun zaten benim de anlatacaklarim var si-
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ze. Girig katindaki yash kadin kapiy: actiginda kapinin 6niinde
konustuklar1 agsag1 yukar1 bunlar oldu.

Kii¢iik salondaki mobilyalar degismemisti, her sey yerli ye-
rindeydi, Don José’nin ilk geldiginde oturdugu koltugun sehpa-
ya, sehpanin da kadinin koltuguna olan uzakhgi ayniydi, masa-
nin ortiistindeki katlar ayni, perdeler de tipki o zaman c¢ekildik-
leri yere kadar gekiliydi, hatta kadin koltuga oturdugunda kolu-
nu yaslayis sekli bile ayniyds, tek degisiklik avizedeki ampuller-
den birinin arizalanmis olmasindan 6tiirii odada biraz daha az
151k olmasaydi. Don José basladi s6ze, Nasilsiniz, gecen ziyare-
timden beri 1yi misiniz, dedi, sonra pigsman olarak amma da dii-
stincesiz davrandim, simdi kadin gayet neseli bir sekilde, ohh
¢ok 1ylyim, hem de ¢ok mutluyum, diye cevap verecek olsa na-
sil konuya girip de ona kizliginin 6ldiigiinii sdyleyebilirim, ba-
s¢n iginde bulundugum kosullar1 unutup, sanki gérgii kurallar:
kaliplagsmig ciimlelerden olusuyormus gibi siralayiveriyorum ke-
limeleri. Neyse ki kadin bu soruya sadece omuzlarini kaldirip
bagini biikerek cevapladi, sonra da, Birkag giin boyunca Merkez
Arsiv’e telefon etmek istedim, sonra er ge¢ geleceginizi diisiine-
rek vazgectim, dedi. Iyi ki etmediniz, ¢iinkii muhafiz bize tele-
fon gelmesinden hoslanmaz, islerin aksadigini diigiiniir, Ama bu
durumda fark etmezdi, ¢linkii bu haber muhakkak sizinle konus-
mami gerektirmiyordu, onun sahsina da soyleyebilirdim. Don
José’nin alninda bir anda soguk ter zerreleri birikmisti, giinler,
hatta haftalar boyunca ne tiir bir tehlikeyle karsi karsiya oldugu-
nun farkinda olmadan yasadigini su anda anlamis olmanin sas-
kinhgi i¢cindeydi, onun meslek hayatina mal olacak ne kadar ap-
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talca bir is yapmig oldugunun dehsetli yikimini hissediyordu vii-
cudunda, kars1 geldigi biitiin yasalarin, koskoca, yiizyillarin Nii-
fus Kayit Merkez Arsivi’nin ve onun tiim tarihi boyunca yazil-
mus kanunlarinin, kiitiiklerinin, tebligatlarinin ve o en agdal dil-
le yazilmis talimatnamelerinin, sadece basit dort kelimeye indir-
gendigini goriiyordu, Burnunu her ise sokma. Bir miiddet bo-
yunca karsisindaki kadina, tiim nefret ve hinciyla aklina gelebi-
len en agir kiifiirleri savurup, rezil, moruk, budala, inat¢1 kari,
gibi icindeki dehsetli korkuyu bastirmak isteyenlerin yaptig: se-
kilde hakaretler etmek iizere dilinin ucunda bir firtina gibi diga-
1 ¢ikmak i¢in biriktiklerini hissedip, agzini siki sikiya kapatarak
bu firtinay: kontrol etmeye baslamist1 ki kadin, Kendinizi pek iyi
hissetmiyorsunuz galiba, diye sordu. Don José bir bardak su ri-
ca ederek, Yoo iyiyim, endiselenmeyin, dedi, i¢inden gelen duy-
gulan bastirmaya calisip, onlardan utan¢ duyarak, kadin, Size
bir ¢ay yapayim, Gerekmez, tesekkiir ederim, zahmet etmeyin.
Don José o anda kendini yerlerde siiriinen tozdan daha kiigiik ve
rezil hissediyordu, giris kati sag kapinin yash hanimi o sirada
odada yoktu, mutfaktan kap kagak sesleri isitiyordu, bir miiddet
sonra kaynayan suyun sesini duydu, o iinliileri kestigi dergiler-
den birinde okumustu, ¢ay kaynayan suyla degil, kaynamis suy-
la yapilmaliydi, ama su anda bir bardak su da yeterdi, ama ¢ay
¢ok daha iyi gelecekti, ¢iinkii dergilerin hem Dogu Kkiiltiirleri
tavsiyeleri koselerinde, hem de Bat kiiltiirleri tavsiyeleri koge-
lerinde nadiren goriildiigii gibi ikisinde de yer aldigina gére id-
dia ettikleri sinirleri yatigtirma etkisi gergek olsa gerek, diye dal-
mus diisiiniirken, yash kadinin elinde bir tepsiyle odaya girdigi-
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ni gordii. Tepside ¢aydanlik, sekerlik ve fincanlar disinda bir de
pasta tabagi vardi. Tercihinizin ¢ay mi1 yoksa kahve mi oldugu-
nu sormadim ama su anda ¢ayin size daha iyi gelecegini diisiin-
diim, Evetevet, hem zaten ¢ayicok severim, Seker ister misiniz,
lli¢ kullanmam. Bir anda suratinin solup alninin terlemesinin
ncdenlerini agiklamak mecburiyetinde hissetti kendini, Yeni
kalktigim gribin etkilerinden olsa gerek, dedi, Yani zaten tele-
fonda sizi istesem de hasta oldugunuz i¢in gériisemeyecektik,
her haliikdrda miidiiriiniize anlatmak zorunda kalacaktim. Bu
climleyle avuglan terlememis olsa da ¢ay fincaninin masanin
tizerinde olduguna siikrediyordu, yoksa simdi yerde olacak, hem
de ilizerinden ¢ay siiziilen pantalonunu yeniden temizlik¢giye go-
tirmek zorunda kalacakti. Don José tabaktan bir kek pargasi al-
i, yavasea, sanki hi¢ tat almiyormus gibi ¢igneyerek, agzindan
¢tkma zorlugu gosteren kelimeleri belli etmemeye c¢alisarak,
Neydi o s6yleyeceginiz konu, dedi. Kadin ¢aydan bir yudum al-
diktan sonra, elini pasta tabagina dogru gétiiriip, parmaklari pas-
(a almak iizere hazir ama almaksizin, Hatirliyor musunuz en son
vziyaretinizde evlatligimin adini telefon rehberinden bulmanizi
tavsiye etmistim, Evet hatirhyorum, ama bu tavsiyenizi yerine
petirmedim, Ni¢in, Anlatmasi ¢ok gii¢, Ama bir nedeni vardir el-
bet, Bakin, yaptiklarimiz veya yapmaktan vazgectiklerimiz i¢in
neden gostermek en kolay is, higbir nedeni yoksa bile veya ne-
den yeterli degilse bile hemen bir gerekli neden uyduruveririz,
sizin evlathginiza gelince, onu bulmak i¢in en uzun ve karmagik
yolu ben isteyerek sectim, Bu ger¢cek mi yoksa uydurulan neden-
lerden biri mi, Diyelim ki ger¢ek oldugu kadar yalan da, Yalan
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taraf1 hangisi, Simdi burada dogru nedene haklilik arayarak,
Dogru degil mi yoksa, Yoo hayir, simdi bu nedenin niye uzun
yol olup, kisay1 tercih etmeme nedenlerini agikliyorum, Mesle-
ginizdeki siirgitten sikildiginizdan mi, O da bagka bir neden ola-
bilir, Aragtirmalariniz ne dlemde, Siz 6nce telefon edip s6yle-
mek istediginiz o seyi anlatin, mesela farzedelim ki, ben o giin
Merkez Arsiv’deydim ve Miidiir Bey de memurlarina telefon
edilmesini umursamayip telefonu bana verdi, ne diyecektiniz.
Kadin fincani dudaklarina gétiiriip sonra ses ¢ikartmadan tabaga
dikkatlice yerlestirdikten sonra, sol dirsegini koltugun koluna
yaslayip, sag elini de onun iizerine koyarak, Size tavsiye ettigi-
mi ben yaptim, Evlathigimiza telefon ettiniz, Evet, Konustunuz
mu onunla, Evet, Ne zaman oldu bu, Siz gittikten birka¢ giin
sonra, sizin canlandirdiginiz hatiralar uyku uyutmuyordu bana,
dayanamadim, Sonra ne oldu, Konustuk, Cok sagirmistir herhal-
de, Pek 6yleye benzemiyordu, Oyle de olsa ¢ok normal, onca
yillik ayrihk ve sessizlikten sonra, Bakiyorum da kadinlardan
¢ok az anhyorsunuz, 6zellikle mutsuz kadinlardan, O mutsuz
muydu, Aninda ikimiz de aglamaya basladik, sanki gézyasiyla
birbirimize baglanmisiz gibi, Size hayatindan bahsetti mi, He-
men hemen ¢ok az, sadece evlenip ayrildigini sdyledi, Bunu za-
ten dosyasindan biliyorduk, Ilk firsatin1 buldugunda beni ziyare-
te gelecegini soyledi, Peki geldi mi, Bugiine kadar hayir, Ne de-
mek istiyorsunuz, Sadece gelmedi demek istiyorum, Telefon da
m1 etmedi, Telefon da etmedi, Ne kadar zaman oluyor, Iki hafta
kadar, iki haftadan az my, iki haftadan ¢ok mu, ki haftadan az
olsa gerek, evet evet iki haftadan az, Peki ne yaptiniz, Ilk basta
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fikrimi degistirmistim, ama daha sonra eski yaralar1 desmeye ge-
rck yok diye diisiindiim, hepsinin zayif bir anda gézyaslarimla
verdigim bir karar oldugunu diisiindiim, aym o sizinle ilk karsi-
lagtigimizda hi¢ tanimadigim bir adama sirlarimi anlattigim gi-
bi, hatirhyor musunuz, Hatirliyorum tabii, bana duydugunuz gii-
ven i¢in tesekkiir ederim, Giivenden kaynaklandigini sanmayin,
o bir anlik yasam umudunu yitirmekten dogan bir sey, Hangi ne-
denle olursa olsun, ama siz bunu bagkalarina anlattigimi zannet-
meyin, ben sir kiipiiyiimdiir, Evet, bunun farkindayim, Tesekkiir
cderim, Gergi biliyor musunuz son zamanlarda hi¢bir sey um-
rumda degil. Don José sdylemesi gerektigi seyin kolay olmadi-
d1n1, zamanini ve seklini 1yi segmesi gerektigini diisiinerek, Son-
ra ne yaptiniz, dedi, kadin da sanki biliyor ve ayni seyi diisiinii-
yor gibi, Biraz daha ¢ay alir misiniz, dedi, adam teklifi kabul
cdip, Liitfen, diyerek fincanini uzatti. Sonra kadin, Birka¢ giin
oluyor, tekrar evine telefon ettim, dedi. Ya 6yle mi, Ama hig
kimse cevap vermedi, telesekreter ¢ikti, Sadece bir defa mu tele-
fon ettiniz, Ik giin evet, ama daha sonra hemen hemen her giin,
sabah, aksam, yemek saatlerinde, geceleyin, ama bir tiirlii netice
alamiyordum, Hi¢ mi, Hig, sonra seyahate gitmis olabilecegini
diisiindiim, Size nerede ¢alistigini séyledi mi, Hayir. Konusma,
percegi icinde saklayan kara kuyunun etrafinda dénerek devam
cdemezdi, Don José’nin, Evlathginiz 6ldii, demesinin vakti gel-
misti, hem de net ve anlasilir sekilde, ancak kadinin, Niye sim-
diye kadar sdylemediniz, madem biliyordunuz &ldiigiinii neden
heni bosu bosuna konusturuyorsunuz, diyecegini duyar gibi olu-
yordu, ona, Bu kotii haberi dniden sdyleyip de fenalasin isteme-
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dim, bu ac1 haberin sizi yikmasindan korktum, gibi bir yalan uy-
durabilir miydi, isin ash kadinin eve girdiginde ona taninmayan
kadinla ilgili verecek bir haberinin oldugunu séylemesiydi, bu
icindeki onunla ilgili her seyi 68renme istegini durdurup, Artik
¢ok geg, bu saatten sonra anlatmaniza gerek yok, o 6ldii, diyebi-
lir miydi. O giris kat1 sag kapidaki yash kadinin sdyledikleriyle
geriye gitmek, hdla o taninmayan kadinin en son hatiralarini ¢al-
mak istiyordu. Bu diisiinceyle yorgun, sadece en fazla birkag da-
kika daha geciktirebilecegi ciimleyi icine gdmerek, Onun evine
gidip, komsularina onu goriip gérmediklerini sormayi diigiinme-
diniz mi, dedi Don José yash kadina donerek. Kadin, Tabii ki
diisiindiim ama yapmadim, Ni¢in, Belki onun hayatina karigmak
gibi olur, hosuna gitmez diye, Peki telefon, O ayni sey degil. Bir
anda sessizlik oldu, sonra kadinin yiiz ifadelerini toparlayarak
ona bu ziyaretinin nedenlerini sormak lizere suratinda yeni ifa-
deler olusturdugunu goéren Don José, kadinin bu soruyu sorma-
sina firsat vermeden, sanki Genel Arsiv’in kayitlarindaki bir bil-
giyi oraya dilekge vererek soran bir insana karsilik veren bir ta-
virla, Size bu durumu bildirmek zorunda kaldigim i¢in ¢ok iiz-
giinim hanimefendi, ama evlathginiz 6lmiis bulunmakta, dedi.
Kadin gézlerini agip iki elini birden agzina gétiirerek, Nee, de-
di. Evet, duydugunuz gibi evlathginiz 6ldii. Kadin, Nereden bi-
liyorsunuz, diye hi¢ diisiinmeden sordu. Niifus Kayit Merkez
Arsiv’i bunun igin var, dedi Don José, bir taraftan da elini kadi-
nin omzuna, bunda benim sugum yok gibilerden koyarken. Ne
zaman 6ldii, Dosyasi yanimda gérmek ister misiniz. Kadin bir
eliyle kagidin kenarindan tutarak géziinii ilistirdi, sonra sdylene-
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rek kafasini g¢evirip, Gozliikklerim, dedi ama onlar1 aramiyordu,
sanki goreceklerinin sonucu degistirmeyecegini bilir gibi, ayrica
onlar1 taksa da gézlerinde biriken yaslarin dosyadaki yazilari
gormesini engelleyecegi kesindi. Don José, Uzgiiniim, dedi, ka-
din salondan ¢ikt1, dondiigiinde bir mendille gézlerini siliyordu.
Oturdu, kendine bir ¢ay daha koydu, sonra, Beni ziyarete gelme
nedeniniz bu muydu, dedi, Evet, Cok diisiincelisiniz, Sadece bu-
nun benim bir gérevim oldugunu diisiindiim, Nigin, Ciinkii ken-
dimi size karsi borglu hissediyordum, Neden, Sizin beni nazik
ve sempatik bir sekilde karsilamaniz, benim sorularimi cevap-
landirmaniz, bana yardim etmenizden otiirii, Boylece arastirma-
lariniz da sona ermis oldu, artik benim zavalli evlathgimi araya-
cagim diye yorulmazsiniz, Aslinda hayir, Tabii Merkez Ar-
siv’den bagka birini aragtirmaniz i¢in emir vermislerdir degil mi,
Ilayir hayir, bu olay ¢ok degisik, Ne kadar degisik olursa olsun
dliimle her sey biter, Yo her zaman 6yle olmuyor, onunla birlik-
tec miras¢ilarin savasi baghyor, veraset vergisini kimin 6deyece-
81 giindeme geliyor, Ben 6len insani1 kastetmistim, O konuda
haklisiniz o insan i¢in her sey bitmistir, Bir tiirlii anlayamadim,
hep merak ettim, neden Niifus Kayit Merkez Arsivi’nin boyle
hiiyiik bir ilgiyle benim evlathgimi aradigini, Biraz 6nce dedigi-
niz gibi, ashinda 6liim her seyi sonuglandirirdi, Peki 6nceden bir
sorun mu vardi, Evet, Neydi peki o sorun, Bu saatten sonra bu

konuda konusmak gereksiz, konu tamamen 6nemini yitirmis bu-
lunmaktadir, Hangi konu, Liitfen 1srar etmeyin, bu gizli bir so-
rugturma, diyerek Don José olaydan siyrilmaya ¢alistyordu. Ka-
din fincam sert bir sekilde tabaga koyup, bakislarini1 misafirinin

195



tam karsisina isabet ettirmeye ¢alisarak, Bana bakin gecen sefer
ve bu kez, siz ve ben bu odada oturup karsilikli konustuk, ama
daha ilk andan beri birisi dogrular1 séylemeye ¢alisirken, obiirii-
niin soyledikleri tamamen yalandi, Hayir hi¢bir zaman yalan
soylemedim, Peki benim soylediklerimde su yalandir diyebile-
ceginiz tek bir kelime var mi, soyleyin bakalim hangileri onlar,
eger sOyleyemiyorsan o zaman kabul et benim sdylediklerimin
dogru oldugunu, Dogru oldugunu kabul ediyorum tabii ki, Onla-
rin dogru oldugunu kabul ediyorsan, o halde bu odada tek bir ya-
lanc1 var o da sizsiniz, goriistiigimiiz anda yalan soylediginiz
icin ondan sonra da yalan séylemek zorunda kaldiniz, Anlayin
beni, Ben sizi anliyorum, daha ilk giinden Merkez Arsiv’in be-
nim evlathigimla ilgili bir sey aramadigin1 biliyordum, Yanlsi-
nmiz var, beni Merkez Arsiv génderdi, Eger son s6yleyeceginiz
buysa, derhal terk edin evimi, hemen simdi, def ol, def ol. Bu
son kelimeler agzindan ¢ikarken kadin ¢i1glik ¢igliga bagiriyor-
du, sonra bosalip aglamaya basladi. Don José kalkip kapiya dog-
ru ilerledi, sonra déniip oturarak, Oziir dilerim, liitfen aglama-
yin, her seyi anlatacagim, dedi.
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Biitiin anlattiklarimi dinledikten sonra, Peki simdi ne yapmayi
diigiiniiyorsunuz, diye sordu, Hig, dedim. Unliiler koleksiyonuna
mi doneceksiniz, Bilmem, belki, herhangi bir seyle zamanimi bir
sckilde doldurmaliyim, dedim ve bir miiddet diisiindiikten sonra
devam ettim, Ama yok sanmiyorum, Nigin, S6yle derinlemesine
diiglinlince, goriiyorum da hepsinin hayati ayni, hi¢ degismiyor,
ortaya ¢ikiyorlar, konuguyorlar, sergiliyorlar, fotograf¢ilara gii-
liimsiiyorlar, devaml: bir yerlerden gelip bir yerlere gidiyorlar,
i¢cimizden herhangi birisi gibi, Benim gibi degil, Siz, ben ve her-
kes gibi, biz de orada buradayiz, konusuyoruz, biz de evden ¢i-
kip eve doniiyoruz, arada bir de giilimsiiyoruz, tek farkimiz
kimsenin umrunda olmayisimiz, Hepimiz iinlii olamazdik ya, Si-
zin adiniza seviniyorum, eger 6yle olsa sizin koleksiyonunuz da

197



Merkez Arsiv gibi olurdu, Cok daha biiyiik olurdu, ¢iinkii Mer-
kez Arsiv’i ilgilendiren sadece dogumumuz, 6liimiimiiz ve bir-
kag¢ sey daha, Evleniyor muyuz, bosaniyor muyuz, dul mu kali-
yoruz veya yeniden mi evleniyoruz, bunun disinda mutlu mu-
yuz, mutsuz muyuz bunlar onu ilgilendirmiyor, Mutluluk iinlii-
ler i¢in de Gyle bazen gelir bazen gider, bu o kadar 6nemli degil,
o6nemli olan Merkez Arsiv’in kim oldugumuzla ilgilenmemesi,
eger onunla ilgilenecek olsa, su birkag isim birkag tarih yazilan
kagitlara sigmaz, Aynen benim evlatliin dosyasinda oldugu gi-
bi, Veya sizinkinde ya da benimkinde oldugu gibi, Ne yapardi-
niz onunla karsilagsaydinmiz, Bilmem, belki onunla konugsurdum
belki de higbir sey sdylemezdim, hi¢ diisiinmedim, Peki hi¢ ak-
liniza gelmedi mi, biitiin bu aramalardan sonra onunla ilgili her
seyi bildiginizi sanip karsilastifinizda, konugmak isteyip de o
zaman aslinda onunla ilgili gergekleri 6grenmeye yeni basladi-
Siiz1 ve Oniinlizde arastirilacak sonsuz seyler oldugunu fark
edip ve onun sizin koleksiyondaki iinliilere benzemeyen, yani
herhangi bir sey oldugunu gostermeye ¢alismayan ve kolay ko-
lay bulunmak istenmeyen bir insan olabilecegini, Evet, zaten is-
tedigim sadece onu aramak, Peki su anda da mi, 6lmiis olmasi-
na ragmen, Bilmem, Simdiye kadar sadece onun okul fislerini
buldun, onu da zaten ben sdylemistim, Onlardaki fotograflar
bende, Fotograflar da sadece bir kagit, Isterseniz onu paylasabi-
liriz, Bununla onu paylastiZimizi mi diisiinecegiz, yarisi size ya-
ris1 bana, Yapabilecek bagka bir sey yok, bu konuyu kapattigimi
sandigimda da béyle demistim, onunla konusarak, Niye onun ai-
lesiyle veya eski kocasiyla konugsmuyorsun mesela, Nigin, onun-
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lu ilgili daha ¢ok sey bilmek i¢in, ne yaptigi, nasil yasadigiyla il-
puili, Eski kocasinin konusmak isteyecegini sanmiyorum, degir-
meni gecen sular artik degirmeni déndiirmez, Ama ailesi, kesin-
likle konusur, 6lmiis olsa bile, ana babalarin ¢ocuklariyla ilgili
konusmak istemediklerini hi¢ gormedim, Olmeden 6nce bile git-
medim, simdi hi¢ gitmem, hem dnceden Merkez Arsiv’den geli-
yorum diyebilirdim, Evlatligim neden 6ldii, Bilmem, Nasil bil-
mezsiniz, Merkez Arsiv’de yazili degil mi nedeni, Hayir, orada
sadece tarih var, Nasil olur, mecburi degil mi 6len insani bir
doktorun goriip 6liim nedenini yazmasi, Evet ama o doktorun ra-
poru geldiginde bu dosyanin i¢ine girmemis, belki de ben karan-
likta diisiirdiim ama simdi onu orada bulmanin imkan1 yok, size
de anlattim oranin halini, Evet hayal edebiliyorum, Gergi oranin
hali gérmeden hayalde canlandirilabilecek tiirden degil, Bak bu

Jdurumda onun ailesini ziyaret etmen i¢in elinde 6nemli bir sebep
var, onlara durumu anlatip, doktorun raporunun kayboldugunu,
hu nedenle Merkez Arsiv’den 6liim nedenini 68renmek i¢in gel-
Jigini sdylersin, hem hala o gorev kdgidi duruyor degil mi, Evet
mna sahte, Beni kandirdigin gibi onlar1 da kandirirsin, zaten ya-
lansiz hayat yok, oliimde de biraz olsun yalan olabilir, Eger siz
Mcrkez Arsiv’de ¢alisan bir memur olsaydiniz dliilerin kandiri-
lamayacagini bilirdiniz, Benim bu lafimdan sonra bana cevap
vermeye degmeyecegini diisiinmiis olsa gerek ki higbir sey soy-
lemedi, eger boyle diisiindiiyse hakliydi, ¢iinkii ben de o soyle-
Jdigimi inandigimdan degil de laf olsun diye sdylemistim, hani o
soylediginde dyleymis gibi goziikiip de aslinda i¢i bos olan laf-
lardan biriydi, Iki dakika kadar sessizce durduk, sonra o bana

199



sanki bir sey yapmak igin yemin etmisim de yapmamasim gibi
alingan bir ifadeyle bakmaya basladi, ne yapacagimi nereye sak-
lanacagimi bilemiyordum, iyi geceler deyip gitmeyi diisiindiim,
ama ¢ok biiyiik kabalik olurdu, aslinda ben bdyle bir insan degi-
lim, ona kiigiikken de ¢ok ¢ay ictigimi soyledim hi¢ hatirlamadi-
§1m halde, Tam kafamdan en iyisi onun fikrini kabul etmek, 6lii-
miinden hayatina dogru aragtirmaya devam etmek, diye diisiiniip
bu fikrimi ona s6ylemeye hazirlaniyordum ki, o, Siz benim soy-
lediklerime bakmayin, onlar biz yashlarin diisiinceleri, biz in-
sanlar yaslaninca zamann bittigini fark edip, zannediyoruz ki et-
rafimizdakiler bizim séylediklerimizi dinlerlerse her sey hallo-
lur, Bilemiyorum, Daha ¢ok gengsiniz bilmek i¢in, Kim geng,
ben mi, tam elli iki yagindayim, Hayatimzin baharindasiniz, Be-
nimle dalga gecmiyorsunuz umarim, Bunu ancak yetmisinden
sonra bilirsin, ama o zaman da ne sana ne de bagkasina yarar,
Heniiz o yasa ulasmama zaman oldugu i¢in onaylayip onayla-
mamam gerektigini simdiden bilemeyecegimi diisiinerek higcbir
yorum yapmadim, simdi izin isteyip kalkabilirim diye diisiine-
rek, Sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim, bana karsi gosterdiginiz
anlayis ve sabirdan otiirii ¢ok tesekkiir ederim, beni affedin, siz
evinizde huzurlu bir sekilde yasarken gelip sordugum sorularla
belki sizi huzursuz etmis olabilirim, ayrica sizin eski yaralarin-
z1 desmis oldugumu diisiindiik¢e utancimdan yiiziim kizanyor,
Soylediklerinizin tam tersi, ben evde huzursuz bir sekilde yasi-
yordum, yalniz, siz benim hiiziinlerime ortak olup onlarin ben-
deki yiikiinii hafiflettiniz, Boyle diisiindiigiiniiz i¢in memnun ol-
dum, Boyle diisiiniiyorum, gitmeden evvel sizden bir sey isteye-
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hilir miyim, Tabii eger yapabilecegim bir seyse memnuniyetle,
(hu sizden iyi yapabilecek bagka bir insan yok, diyecegim su ki,
cvlathigimdan konugmak i¢in olmasa bile, ne zaman akliniza dii-
ser ve iginizden de gelirse, beni arada bir ziyaret etmenizi iste-
yeeegim, Tabii ki, memnuniyetle ziyaret edece8im sizi, Sizin
i;in her zaman bir fincan kahvemin veya ¢ayimin hazir oldugu-
nu unutmayin, Sadece onlar i¢in degil sizin i¢in de gelecegim,
('ok tesekkiir ederim, bakin bir sey daha s6éyleyecegim, sakin o
soylediklerime aldirig etmeyin, onlar da en az sizinkiler kadar
deliceydi, Uzerinde diisiinmem lazim. ilk giinkii gibi elini 6p-
tiim, ama o anda beklemedigim bir sey oldu, o yasli kadin elimi
Inrukmayip kendine dogru ¢ekerek dudaklarina gétiirdi. $imdi-
ve kadar higbir kadin bunu bana yapmamaistt, bu sanki ruhumda
vankilanan bir darbe gibiydi, kaibim daralmisti, hila, gecenin su
saatlerinde bile, defterime gecenleri yazarken, sag elime bakiyo-
rum da onu degisik buluyorum, ama bu degisikligin nedenini
sormayin ¢iinkii ben de bilmiyorum, bu icerden gelen bir sey ol-
si gerek, disardan degil. Don José yazisimi bitirdi, kalemi birak-
(1, figleri, hani o masanin iizerinde birakti8) fisleri, defterin ara-
sma koyup, yatakla somyanin arasina, en dip tarafa koydu. Son-
ra mutfaga gidip, gecen giinlerden kalma yiyecekleri 1sitti ve ge¢
de olsa aksam yemegine oturdu. Ortaliga sessizlik hikimdi, bu
siaalle cok az gecen arabalarin sesleri bile neredeyse duyulmu-
vordu. Duyulan sadece su yiikselip al¢alan ugultuydu, ama Don
Jos¢ buna ahigkindi, bu dev bir koriik gibi nefes alan Genel Ar-
siv'in sesiydi. Don José uykusu olmadig: halde yataga girdi, giin
hoyunca olanlar: hatirliyordu, o beklenmedik siirprizi, olmadik
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saatte miidiiriin iceri girmesini, giris kat1 sag kapidaki yaslh ka-
dinla deftere gectigi calkantili sGylesisini, anlagilan ve affedilen-
leri, yanhsinin yakalandiina anilan hafizalari, yasanilan gercek-
lerle unutulmuslar1 doldurma ¢abalarini, sadece bos bir ani olan
¢abalari, gegen bir gélgeden geri kalanlar1. Don José hala ne ya-
pacagini bilmiyordu, bir karar almasi gerekiyordu, O yaslh kadi-
na soylediklerim hakkinda diisinmem lazim, dedi, o konusma
icinde verilen ama hi¢ kimsenin yerine getirilmesini beklemedi-
81 sozlerini hatirlayarak. Tam dalmak iizere oldugunu zanettigi
bir anda, Cumartesi giinii mezarini ziyarete gidecegim, diyerek
gozlerini agip yatakta dogruldu, kalkmak istiyordu, ama o vicda-
nindan gelen ses, Cocuk olma, bu saatte bir de mezarlik duvar-
larin1 irmanacaksin, zaten cumartesi giinii gitmeye karar verme-
mis miydin, diye o kadar agik ve ikna edici konugmustu ki, Don
José’nin onun soézlerini dinlemekten baska caresi kalmamisti.
Battaniyeyi burnuna kadar ¢ekip bir dakika etrafina bakinarak,
Uyuyamayacagim, dedi, ikinci dakika geldiginde uyuyordu.
Uykudan uyandiginda Merkez Arsiv mesai saati baslamak
lizereydi, ge¢ kalmisti, tiras olmadan, paldir kiildiir giyindi, o
yasinin ve fizik kondisyonunun el verdigi 6l¢iide bir siiratle ko-
sarak igeri girdi. Biitiin memurlar, yazicilardan miidiir muavini-
ne kadar yerlerinde oturmus gézleriyle duvardaki saatin on iki-
ye bir dakika kalan yelkovanini takip ederek on ikiye ulagmasi-
ni1 bekliyorlardi. Don José boliim sefine giderek 6ziir diledi, yil-
larin verdigi deneyimle higbir ise yaramayacagini bilmesine rag-
men, gecerli olmayan bir nedenle, uyuyakalmis oldugu i¢in geg
kaldigini bildirdi. Duyulan sert ve kuru cevap, Yerinize gegin,
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olmustu. O bekleme zamanindan ¢alisma zamanina atlayan yel-
kovan dakikay:r doldurmus olmasina ragmen, Don José, masasi-
na giden yan yolda iizerine basip neredeyse diisecegi ayakkabi-
stnin baginin ¢6ziilmiis oldugunu hissederek onu baglamaya ko-
yulunca, ¢alismaya baslayan sef Don José’nin gecikmesini def-
(cre kaydetmek zorunda kalmisti. Calismaya baslayali bir saat
olmustu ki, muhafiz geldi. Hayret edilecek kadar yogunlagmis
bir sekilde, sanki memurlari1 kiskandirmak ister gibi ilerliyordu.
Dikkatli bir ilk bakigta onun da iyi uyuyamadigi anlagiyordu, an-
cak her zamanki gibi bakimli ve gosterisliydi, sinek kaydi bir ti-
ray, elbiseler jilet gibi iitiild, tek bir sa¢ teli dahi bulunmas: ge-
rcektigi yerden kipirdamaz bir halde yerine ge¢mek lizere yiiriir-
ken bir anda Don José’nin masasinin yaninda durarak, soguk-
kanli, tek bir kelime s6ylemeden ona bakti. Don José ezik bir
halde, erkeklere 6zgii, elinin bagparmag agik digerleri bitisik,
bakayim sakalim ¢ikmis mi gibilerden yapilan bir hareketle eli-
ni yanaginda gezdiriyordu ki, dniden farkinda olmadan yaptig:
hareketin kendisine tirag olmadigini hatirlatmasiyla basini 6nii-
ne egdi, sanki herkesin zaten farkinda oldugu suratim1 saklamak
ister gibiydi. Muhafiz masasina oturmus, iki miidiir muavinini
birden ¢agirmis konusuyordu. Genel gériis konusulan konunun
Don José€’ye verilecek cezanin tartigiliyor olduguydu. Son za-
manlarda Don José’ye yapilan muamelelere gosterdikleri sabrin
(agmak iizere oldugu bir ortamda bu ceza herkesi sevindiriyor
pibiydi. Bu sevingten duyduklar: tatminkér surat ifadeleri, mii-
diir muavinlerinden birinin sefler de dahil herkesin muhafiza
dogru donmesini yiiksek sesle bildirmesiyle saskinlia déniis-
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miistii, bir yandan 6biir miidiir muavini girig kapilarin1 kapatip
toplant1 nedeniyle gegcici bir siire kapaldir yazan kagidi cama
yapistirtyordu. Ne oldu, ne oluyor, ne olacak, diye soruyordu
biitiin memurlar, hi¢ kimse bir sey bilmiyordu, buna miidiir mu-
avinleri de dahildi, onlar sadece su anda herkesin bildigi seyi bi-
raz 6nce 6grenmislerdi o kadar, miidiir konusacakti. Muhafizin
agzindan ilk ¢ikan laf, Oturunuz, oldu. Once miidiir muavinleri,"
sonra sefler ve en son yazicilar sandalyelerini sirti masalarina
gelecek sekilde c¢evirerek oturdular, sandalyelerin ¢ikardig:
akortsuz seslerden sonra, bir dakikadan kisa bir siirede, herkes
oturdugunda ortahga hikim olan sessizlikti. Bir sinek viziltisi
dahi duyulmuyordu, herkesin de bildigi gibi boyle bir yapida,
kah gelebilecek tehlikelerden korunan bir késede olsun, kah bir
oriimcegin aginda, mutlaka sinek olurdu. Muhafiz yavasca aya-
ga kalkti, ayni agirlikta sanki ilk kez goriiyormus gibi veya uzun
zamandir gérmediginden hatirlamaya ¢aligir gibi tek tek memur-
lar1 siizdii. Hayretle karsilanacag) iizere, yiiziindeki ifade her za-
manki gibi otoriter hiiziin degil, tam tersine, manevi bir acinin
firtinasini yasayan hiiziin gibiydi. Bu surat tespitinden sonra ko-
nugsmaya basladi, Beyler, ben, Niifus Kayit Merkez Arsiv’i Mii-
diirii sifatiyla, ¢alhismalar: tarihe ge¢mis benden 6nceki degerli
muhafizlarin mirasgisi olarak, onlardan almis oldugum mirasin,
makamima yasalarca verilen yetkilerin simdiye kadar ve simdi-
den sonraki tek uygulayicisi olarak, kanunlarla belirtilmis kural-
lar1 arsivimizin geleneklerini ve o andaki durumun kosullarini
da gbz Oniine alarak, halen arsivimizde yer alan dokiimanlarin
muhafizhigin1 bir onur addederek serefle tistlenmis bulunmakta-

204



vim. Ben zamanlarin degistiginin, sosyal hayatin kurallarinin ve
organlarinin siirekli yenilige olan ihtiyaglarinin bilincindeyim,
tabii ki bu, benden 6nce Merkez Arsiv’e hiikiimet eden yoneti-
cilerin, kurumsal idaremizin, organik kimlik ve devamlilik ruhu
olarak nitelendirebilecegimiz manevi degerlerini koruma endi-
sclerini algiladigim ve bu iligkilerin bizi nasil gegmis kusaklara
baghyorsa gelecek kusaklara da baglayacag koprii olduklarini
kabul etmedigim anlamina gelmez, eger bu hususu arz ettigim
sckilde idrak etmedigimiz taktirde, bu koprilyii ¢cokmeye birak-
nigimiz andan itibaren bize ilk teslim edilen yasamdan en son
teslim edilecek oliime kadar ahlaki yapimizi olusturan binayi
ferk edip mahvina sebebiyet veriyoruz demektir. Merkez Arsivi-
mizde bir tek yazi makinesi dahi olmadigim protesto edecek
olanlar ¢ikabilir, bu daha modern teknolojilerin iiriinii makineler
icin de s6z konusu olabilir, arsivimizin raflarinin tahta olmast,
yazicilarimizin hala divitlerini hokkalarinda islatiyor ve kurutma
kiigidi kullamyor olmalari, bazilarinda bizim giiliing bir sekilde
tarihi zamanlarda sikigip kaldigimiz goriisiinii uyandirarak, on-
larm gerekli otoritelerden, servislerimize teknolojik yeniliklerin
uygulanmasini, hakli olarak kanunlarin ve yonetmeliklerin za-
mana uyabilme endisesiyle siirekli degisimini de ileri siirerek,
aciliyetle talep etmelerine yol agabilir, ancak bu sahsiyetler Mer-
ke Arsivimizin geleneklerini aym sekilde mutalaa edemezler,
onlar bu toreleri, 6ziinde ve genelinde, simdiye kadar var olduk-
[art gibi, dokunulmazliklarinin kutsalligiyla kabul etmek mecbu-
riyctindedirler. Higbir sahis giiniimiizde dogmus bir gelenegi ta-
rihe tagimak i¢in ge¢mise yolculuk edemez, o ancak beslenerek
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ayakta tutuldugu miiddetge tarih olur. Hi¢ kimse ona var oldugu
anda zaten vardi yorumunu getiremez, bunu bir ¢ocukla 6rnek-
ledigimizde, ¢ocuga bakarak dogmamisti diyemez. Eger bunu
soylemeye kalkigirlarsa, bu, o sahislarin yasadiklar1 zamani in-
kar ettiklerinin, onu yok farzettiklerinin kamt: olur. Iste bu bizim
var olma nedenimiz, bizim giiclimiizdiir, iste budur bizim varh-
§1mizi, bizim kimligimizi, bizim bagimsizligimizi onun arkasin-
da muhafaza edebilmemiz i¢in dniimiizde siper olan manevi du-
var. Onun i¢in bu yolda devam etmeliyiz, onun i¢in bu yolda de-
vam edecegiz eger tabii bizim ihtiya¢larimiz yeni yollar gérme-
mize neden olmazsa.

Miidiiriin buraya kadarki s6ylevinde goze batan bir yenilik
yoktu, eger tabii bu sdylev Niifus Kayit Merkez Arsivi’nde her
muhafizin bir defa okumasi i¢in yazilmis prensipler agiklamasi
olmayip, ilk defa duyulan bir sdylevse. Tekdiize memur anlayi-
sina sahip yazicilar, konusma sirasinda onlarin verdigi bazi hiz-
metlerden bahsedilmesi nedeniyle, s6ylevin, onlarin bu hizmet-
leri verirken yaptiklar: hatalar1 géren muhafizin, yeniden diizeni
saglamak i¢in dikkatlerini vicdanlarina ¢ekmeye ¢alistigi bir di-
siplin sdylevi oldugunu saniyorlardi. Tabii ki bu diisiincelerinde
yanildiklarini bir miiddet sonra anlayacaklardi. Onlar, muhafizin
izlenimci tavirlarina dikkat etmis olsalardi, onda disiplin karak-
teri tasiyan bir unsur olmadigini hemen anlayabilirlerdi, eger
onun amaci yazicilarin diisiindiigii gibi olsaydi o zaman agzin-
dan ¢ikan her kelime, hi¢ kimseye ayricalik taninmayarak baka-
cag suratlarda patlayan bir yumruk olurdu. Oysa onun séylevin-
de kullandig izlenim, her zaman yenmeye alismis bir insanin,
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varh@ini saklamaya ¢aligsa bile, kendinden iistiin bir gii¢ karsi-
sinda ortami yumusatmaya ¢ahsan bir insanin tonuna sahipti.
Miidiir muavinleriyle seflerden bazilari ise, uzun zamandir beyin
jimnastigi yapmadiklarindan sadece son ciimleyi akillarinda tut-
may1 basarip su karara varmuslards, ihtiyaglarimizi yeni yollar-
dan karsilamak zorundayiz. Ama onlar da ¢ok ge¢meden yanil-
diklarim anlayacaklardi. Muhafiz konusmasim siirdiiriiyordu,
Kimse kendini kandirmasin, hig siiphesiz, bizim ihtiya¢larimiz
modern icatlara kapilarimizi agmamuzi gerekli kilarsa bunun igin
uzun uzun diisiinmemiz gerekmez, bu konuda uzman kadrolara
sahip 6zel teknik servislerden birisine bir telefon etmekle yirmi
dort saatte binamiz en gelismis teknik techizatla donatilir. Sizler
lizerinde yaratacag) etkiyi de tahmin ettigimden, her ne kadar
bunlan agiklamak beni derin 1stiraplara da bogsa, i¢imde yanki-
lanan bir ses, Merkez Arsiv’in yerlesik geleneklerini sarsacak
aciklamalar1 yapmak sana mu diistii diyerek sahsimi sorgulasa
da, bu agiklamay1 yapmak mecburiyetindeyim, su dna kadar ay-
n1 bina i¢inde canhlar ve oliiler olarak iki ayr1 bolgede istihdam
cdilmis arsivlerin, kaginilmaz mecrubiyet karsisinda, dliiler arsi-
vinin tamamen ortadan kaldirilmasindan ileri gelen yeni bir dii-
zenlemeye tabi tutulmasina karar alinmistir. O anda memurlarin
f1siltilarindan dogan bir ugultu yayilsa da muhafizin konusmaya
devam edecegini belli eden bir dudak hareketi ugultunun bigak
gibi kesilmesini saglamisti. Bu hadisenin huzurunuzu kagirdigi-
nin bilincindeyim, bunun sorumlulugunu iistleniyorum, sadece
sizin huzurunuzda degil, Niifus Kayit Merkez Arsivi'nin sarsil-
maz geleneklerini tiim zamanlar boyunca koruyup bu giinlere
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getiren sahsimin bu talihsiz donemde isgal ettigi makami, onun
sanl1 tarihinde temsil etmis tiim muhafizlarin ve onlarin, su an-
da sizlerin temsil ettigi gorevlerde bulunan gelmis ge¢mis tiim
degerli mensuplarinin da 6niinde bunun sorumlulugunu iistleni-
yorum. Bu hizmeti yerine getirme gérevinin bana verilmesinden
ne kadar esef duysam da, sahsim i¢in bir sans diye yorumlanip
diizenleneceginden kimsenin kuskusu olmasin. Simdi sizlere, isi
bu raddeye getiren, hepimizin birlikte yasadigi dis diinyay: degil
sadece cemaatimizi ilgilendiren ve cemaatimizden disariya ¢ik-
mayaca8ina inandigim, su anda iigiinciisiinii yasadigimiz, iki
tecriibeyi hatirlatacagim, bunlardan birincisi, halen aramizda bu-
lunan miidiir muavinlerimizden birinin makamima sundugu pro-
jeyle oliiler arsivinin yeniden diizenlenmesini 6nermesiydi, bu
proje o zamana kadar uygulanan arsivleme sisteminin tam tersi-
ni uygulamayi gerektiriyordu, yani eski 6liileri arka tarafa yeni-
leri ise canlilarin hemen ardina yerlestirmeyi. Bu evraklarin 6n-
goriildiigii sekilde nakliyatini gerceklestirmek i¢in gereken isgii-
ciinii idrak ettiimden ve halen sikintilarini her giin birlikte ya-
sadigimiz memur yetersizliginin zihnimde uyandirdig1 kaygilar-
la, bu projenin dort basit mamur uygulanmasinin imkansizligini
kendilerine aktarmama ragmen, geleneklere bagli oldugum ka-
dar yeniliklere de acik olmak, daha 6nce belirttigim hizmet un-
surlart iginde yer aldigindan, projenin mimarini tam yetkiyle do-
natarak uygulanmasini sagladim, her ne kadar bu safhada kendi-
leriyle girdigimiz miizakerelerde gesitli siirtiismelerimiz olduysa
da sahsimin bunlar1 unuttugunu huzurunuzda kendisine belirtir,
kendilerinin de ayni algakgéniilliiliigii gostereceklerinden siip-
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lem olmadigini bildiririm. Bu anda adi anilmasa da herkes tara-
fmdan kim oldugu bilinen miidiir muavini tatminden kabarmis
pOgsiiniin lizerindeki basini, diisiinen bir insanin bagiymis gibi
cevirip arkasindaki memurlara baktiktan sonra kisa hareketlerle
agagl yukari oynatarak paylastig fikirleri yansitiyordu. Muhafiz
devam ederek, Beni bu makami temsil etmeye kadar ulastiran
tceriibelerimin sagladig tahlil yetenegiyle agiklayabilirim ki, ilk
bakista anlamsiz ve tatbik edilmesi imkansiz goziiken bu fikrin
wrkasindaki inkilapgi goriis, ancak bu fikirleri kafasinda gizleyen
bir miidiir muavininin olabilirdi, dedi. Bu sefer miidiir muavini
arkasim1 doniip bakmadi, ayrica hi¢ kimse basinin neden 6ne
¢gik oldugunu anlamamisti. Muhafiz geriye dogru cekilip derin
bir nefes aldiktan sonra devam etti, ikinci tecriibeye gelince, bu
reeriibe Sliiler arsivinde kaybolan o taninmig arastirmacinin me-
sclesidir. O hani bir hafta sonra, neredeyse aramizdan ebediyen
ayrilmak iizereyken, canh olarak bulma umudumuzu tamamen
vitirdigimiz bir anda ancak bulabildigimiz, ge¢mis kusaklar
arastirmacisinin meselesidir. Bu beklenmedik tecriibenin daha
sonra sizlerin de iginde bulundugu memur kadrosundan sahisla-
rin da ayni labirentlerde kaybolmasiyla tekrari, hatirlayacagimiz
ibi, benim kanunlarla verilmis olan muhafizlik yetkilerimi uy-
pulayarak Ariadne ipi kullanma zorunlulugunu getirmeme yol
agmastir. Bu ip, tabiri caizse, sizlerin affina siginarak kullandi-
ihm tabirle, giiliing bir sekilde hali hazirda masamin ¢ekmece-
sinde bulunmaktadir. Bu zorunlu kararin, daha sonraki uygula-
malarda hi¢ kimsenin kaybolmamasiyla, ne kadar yerinde oldu-
£dunu zaman ortaya ¢ikarmustir. Ulagtigimiz bu noktada, beni hig
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arzu etmedigim halde agikladigim karar1 almama yol agan bu
tecriibelerin muhakemesi, sahsimi hi¢bir zaman 6liileri tamamen
bertaraf edecek kadar ileri gotiiremezdi, yakin mazimizde yasa-
digimiz bu olaylarin iizerimdeki tesiri bu derece biiyiik olmus
olmasa, bana oliilerimizi unutturmaya neden olacak bu karart
higbir gii¢ aldiramazdi. En alt kademelerden en iist kademelere
kadar, canlilar ve éliiler iizerinde kalem oynatan biz Niifus Ka-
yit Merkez Arsiv’i mensuplari, su tarihi dnin idrakinde olmaliyiz
ki, simdiye kadar sadece gorkemli binamizin digindaki hayatta
tatbik edilen, hijyenik uygulamalar ve toplumun ruh saghgina
tesiri agisindan alinan tedbirlerle, 6liilerin, canlilarin yasadigi
diinyada onlarin hayatlarinin i¢inde muhafaza edilmesi mecrubi-
yetini, tarihi binamiz i¢inde de uygulama vakti gelmistir. Bu ne-
denle tasdik ediyor ve bugiiniin tarihiyle imzaliyorum ki, bundan
sonra oliiler aynen yasarken bulunduklar yerlere, en yeni 6liiden
baslayip Merkez Arsivimizin ilk dliisiine kadar eskiye dogru gi-
derek, yasarken dosyalar1 nerede yer aliyorsa oraya geri dondii-
riilecektir. Bu yillar alacak uygulamanin kararini almak zorunlu-
luk gosterse de, uzun yillar sonra arsivimizin en eski 6liisiiniin
kagit kurtlarindan geri kalmis kirintilarinin, alfabetik sirasina
yerlestirilip, oliiler arsivinin yasayanlarinkine tamamen karisti-
g1, adi, Tim Zamanlar Arsivi olabilecek arsivin gergeklestigi
giinii, sadece tarihin tagimaciligin1 yapan bizlerin, o ac1 giinii,
yani Oliiler arsivinin tamamen yok oldugu giinii, géremeyecek
olmamiz, tek tesellimiz olmahdir. Béylece, yani bahsi gegen bu
arsivin tamamen olmesiyle Niifus Kayit Merkez Arsiv’i dliileri
onun tarihi boyunca yasadiklar yeri terk edip sadece bizim ha-
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tiralarimizda yasayamaya devam edeceklerdir. O halde ve bu
durumda size uzun uzun bahsettigim konusmamda yer alan ko-
nu, Niifus Kayit Merkez Arsivi’nin yeni yasam bi¢imidir, yani o
zaman anlayamadiysamiz simdi hi¢ anlayamayacaginiz yasam
problemidir, kisacasi konustuklarimiz 6liller degil yasamin ta
kendisidir, bunu idrak edecek kapasitede oldugunuzu iimit ede-
rim.

Soylev sonuna yaklastik¢a miidiir de o tamdigimiz miidiir ol-
maya baglamisti, her zamanki gibi alayci olan ve disiplini kay-
betmemek i¢in otoritesini ortaya koymaktan hi¢bir zaman kagin-
mayacagini gosteren muhafiz, konusmasinin devaminda bunu
kanitlayarak sunlar1 séyliiyordu, Eger simdiye kadar hi¢bir mec-
buriyetim olmadig: halde, sadece size o kdgitlar1 oradan buraya
getirip bunlarla birlestirin, diye emir vermeyip su degerli vakti-
mi size bu karar1 alig nedenimi agiklamayla geciriyorsam, bu,
bundan sonra bu kararin uygulayicilari olan sizlerin bu uyum ¢a-
lismasini gergeklestirirken, ruhani bir bina insa etmenin sevkiy-
le caligmamzi istedigimdendir, yoksa kendisine biirokratik bir
sekilde evraklar: birlestirme emri verilmis herhangi bir memur
gibi degil. Bu ¢alismalarimiz gergeklesirken, disiplin Merkez
Arsiv’de her zaman hissedilen disiplin olmaya devam edecektir.
Higbir dalginliga, hi¢bir avarelige, servisle ve yapilan isle ilgisi
olmayan herhangi bir kelimeyi konusmaya, hi¢bir sekilde izin
verilmeyecektir, aym sekilde ise ge¢ gelinmesine ve hem ¢alig-
malarinizda hem de kilik kiyafetinizde olsun sahsi sorunlarinizin
ise aktarilmasina kesinlikle miisaade edilmeyecektir. Don José
bu sonuncu tas bana, tiras olmadigim igin, diye diisiindii, 6yle
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bile olmus olsa yine de iyi atlatmuisti, bu laflar1 o kadar 6nemse-
miyordu, ama yine her haliikarda, dersine ¢alismadigi igin tahta-
ya kaldirilmaktan korkan ¢ocuk gibi basini 6niine egmisti. Ko-
nusma sonuna gelmis gibi goziikiiyordu, yalniz hi¢bir sey s6y-
lenmedigi igin kimse yerinden kipirdamiyordu, iste bu anda mu-
haf1z kuru ve sert bir sesle, Don José, diye seslendi. Bu ¢agriyla
ayaga firlayan Don José bunun sadece tirag olmadan ise geldi-
ginden kaynaklanmis olamayacagini, iste o her zaman endiseyle
bekledigi biitiin yaptiklarinin ortaya sagilip, ondan hesap sorula-
cak anin gelmis oldugunu diisiiniirken, miidiir agir adimlarla ona
dogru yiirliyordu, tam karsisina geldiginde, Don José neredeyse
nefes almadan, 6liime mahkdm edilmis bir insanin bigagin kay-
masini, sehpanin itilmesini veya idam mangasinin tetigi cekme-
sini bekledigi gibi, muhafizin agzindan ¢ikacak ilk kelimeyi
bekliyordu. Muhaliz, Ne bu sakalin hali, dedi, sonra sirtin1 do-
nerek miidiir muavinlerine eliyle yaptig1 bir isaretle ¢calismaya
doniilebilecegini belirtti. Don José kani ¢ekildiginden 6tiirii olu-
san yiiziindeki soluklugun devam ettigini hissediyordu, ama iize-
rinde, sanki umursamazlikla isi bitirmislik arasinda yorumlana-
bilecek garip bir hava vardi. Hi¢ kimsenin onunla ilgili bir dedi-
kodu yapamayacagim biliyordu, bir defa bir insanin kafasina ay-
m giin, su anda oldugundan daha fazla fantazi s18mazd, ayrica
verilen emir agikti, hi¢ kimse servisi ilgilendirmeyen bir konuda
tek kelime konusamazdi.
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Girigteki eski mezarlik binasinin 6niindeki mimari siisleme ayni
Niifus Kayit Merkez Arsivi'nin girisindeki mimari siisleme gi-
biydi, li¢ siyah basamak, ortasinda eski gosterisli kapi, 6n cep-
hede bes uzun pencere, hepsi ayni. Eger su iki biiyiik kap1 kana-
d1 da olmasa tek fark giristeki tabela olacak, ger¢i o da ayni
bronz harflerle Merkez Arsiv’de oldugu gibi yazilmis, sadece
Merkez Mezarlik diyor. Dogal olarak gosterisli ana giris kapisi
kapali, fakat, mezarlik satin almaya, 6liilerini defnetmeye veya
herhangi bir nedenle icerdekileri ziyaret etmeye gelenlerin ra-
hatca gecebilmelerini saglayacak genislikte bir yan kapi sonra-
dan insa edilerek eklenmis. Diinyanin her tarafindaki mezarhk-
lurda oldugu gibi, bu da o zamanki sehrin esintili, giizel bir tepe-
sinde bir parsele kurulmus sirin bir késeyken, zamanla, hazin bir
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sekilde biiyiiyiip biiyiiyiip, bugiin dev bir nekropolis olmus. Bas-
langigta dort tarafi duvarlarla ¢evrilmis, zamanla nesiller yeni-
lendik¢e, hem Oliilerin diizenli bir sekilde yerlestirilmesi, hem
de canlilarin dolagimim saglayabilmek i¢in aynmi bizim Merkez
Arsiv’de yapildig: gibi, dip taraftaki duvar yikihip biraz ileri ali-
niyormus. Bir giin, hemen hemen bundan dort yiiz yil 6nce, o za-
manin mezarlk vasisi parlak bir fikirle her acidan olayi rahatlat-
mak i¢in duvarlarin yikilmasina karar vermis, sadece giris kapi-
sinin bulundugu duvar haricinde, onu oldugu gibi birakmuis, ge-
risini tamamen yiktirmis, hild o yikilan yan duvarlarin oldugu,
simdi mezarhi@in girisinde sayilacak ¢izgiyi takip edecek olursa-
niz mezar taslarinin tarihselligi dikkatinizi ¢eker. Tabii bu karar-
la disa agilan mezarlar, o ilk bagta daha hijyenik ve daha deko-
ratif olan duvar sisteminin uygulanamamasindan Otiirii, sanki
kanatlanmiglar gibi dért bir yana sac¢ilmislardi, bu da onlarin su
halk deyisinde, gozden irak olan géniilden de rak olur, dedigi
gibi, duvar arkasinda olup da unutulmaya terk edilmelerini 6nle-
misti. Bu durumu gériince Merkez Arsiv miidiiriiniin, o zamana
kadarki tiim gelenekleri yikarak, dliiler arsivini canhlar arsivine
katma fikrine hak verdim, boylece o da topluma mal olacakti.
Yalniz burada anlasilmayan tek sey zavalli ve ilkel mezarhk va-
sisinin, onun yasadigi zamanin bu meslegi edinmisleri arasinda
bu ¢ok normal olan, kit diigiinceli ve sapsal yapisina ragmen, na-
sil bu devrim sayilacak ileri goriislii karar1 alabilmis olmasiydi,
ayrica iiziintiiyle gériiyordum ki tiim bu yaptig1 islere karsin ona
yakisir bir mezar tas1 bile yoktu. Bir tek bununla da kalsa yine
iyi, bu kuralsiz, diizensiz, bagibozuk nekropolisin tek sorumlusu
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goriilerek, dort yiiz yildir bu talihsiz ilericiliginin hatirasina ken-
dine edilen kiifiirlere, hakaretlere, beddualara katlanmak zorun-
dadir. Merkez Mezarligi’na bu sifatlarla seslenmelerinin nedeni
yalniz etrafinin duvarsiz olmasi degil, ayn1 zamanda bugiin artik
ctrafina duvar ¢ekmenin imkansizhigidir. Bu durumu biraz aga-
rak anlatalim, bahsi gecen Merkez Mezarlig1 dogal olarak biiyii-
yiip genisledi, tabii bu biiyiime 6liilerin ¢iftlesmesinden kaynak-
lanmiyor, sadece ve o zamandan sonra da defalarca, biirokratik
olarak agikladigimizda, yani belediye kayitlarina gére, demogra-
fik sehircilik yayilmasi gosterdi. Yavas yavas arka taraflardaki
arsalar iggal etmeye baglayarak, boylece 6nce ufak koyler olus-
turarak, daha sonra onii durdurulamaz bir sekilde, kasabalar,
ikinci hayat kabirleri, evleri, villalari, koskleri olusarak, ortala-
rinda tarlalar, korular meralar birakarak, bazen sikisik sirt sirta,
bazen daginik tek tiik her tarafi iggal etmeye bagladilar. Duvar-
lar1 yikilinca tagan bir baraj gibi sanki sulariyla her tarafi doldu-
rur gibi, 6ncederin vadileri, sonra arazileri, bazen tarlalari istim-
lak ederek, bazen satmayanlarin erik, elma, iiziim bahgelerini
once etrafin1 sarip sonra terke mecbur birakarak ilerleyip, yik-
selerek ortalif1 sariyordu. Gokyiiziinden bakildiginda Merkez
Mezarhgi, kalin govdesi ve dort ana daliyla yere yatirilmig bir
agac gibi goziikiiyordu, dallarini ucundan yapraklar gibi, en son
kabirleri sehrin evlerine dokunuyor, onlarin i¢inde yok olup gi-
diyordu, bu gériintiiyii o anda ilham gelmis bir sair gorse, AZa-
cin dallarinda yasamla 6liim birbirine karisiyor, derdi. Tiim bu
nedenlerden 6tiirii Merkez Mezarligi’nin o gorkemli kapisi artik
olii definlerinde agilmiyordu, eger tabii bir giin birisi ¢ikip olii-
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siinii en uzun yoldan kabrine gétiirmek istemezse bu kapi sade-
ce mezar tasi aragtirmacilarinin malzemelerini sokmasi igin agi-
liyordu, bunun nedeni de, tarihi bir mezar tasinin iizerindeki ii¢
bes ¢izgiyi kopya etmek i¢in izin alan bu arastirmacilarin belki
lazim olursa diye yanlarinda getirdikleri, alg1, kenevir, tel, biiyii-
teg, o bir dolu mercek ve aksesuar gerektiren fotograf makinesi,
reflektor, akii, barut, ¢aki, firca, sapka ve daha akla gelmedik
seyleri memurlarin ¢ahistig1 binanin i¢inden gegirip onlari rahat-
s1iz etmemeleri i¢indi.

Bu kiiciik ve bir tanesinin kapladig1 alan i¢in hi¢ kimsenin
toprak kavgasi yapmayacagl mezar taslarinin 6nlenemez isgali
altinda kalan sehirde yasayan insanlar, sokaklarda, caddelerde,
meydanlarda, parklarda, bahgelerde, evlerde, tiyatrolarda, sine-
malarda, barlarda, restoranlarda, hastanelerde, polis karakolla-
rinda, ¢ocuk parklarinda, ¢ikmaz sokaklarda, bulvarlarda, omuz
omuza, hinca hing yasiyorlardi. Hepimizin bilip kabul ettigi gi-
bi gelisen sehrin ve artan niifusun ihtiyaglarina cevap vermesi
gereken Merkez Mezarlig1’'nin giderek biiylimesi kaginilmazdir,
ancak bunu mimarlik fantazileriyle siisleyip ahtapot gibi, evet
evet agactan ¢ok ahtapot gibi besleyip biiyiitmenin gereksizligi
anlasilip, daimi dinlenme alanlarinin uygarhga uygun bir sekil-
de diizenlenmesi kaginilmazdir. Bunu dogru degerlendiren uy-
gar lilkelerde yapildigi gibi, en fazla bes yil canli kirecin ve ag
kurtlarin dogal sindirimine birakilan viicutlardan artakalanlarin
ogiitiilip, baska bedene birakilmasi kag¢inilmazdir. Yasarken
sonsuz olamamis bedenlerin 6ldiiklerinde sonsuzlasmalari igin
onlar1 dokunulmaz kilan fikrin sahiplerinin, simdi ellerine veri-
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len planla bile sonsuzlugun i¢inde kaybettikleri mezarlarini top-
rakta yasatmaya c¢aligmak imkansizlagmistir. Ayni Niifus Kayit
Merkez Arsivi’nde oldugu gibi burada da, disardakilerin kaginil-
maz unutmasiyla, kapidaki tabela Biitiin isimler Merkez Mezar-
1181 olarak degistirilmelidir, ger¢i bu isim, Merkez Arsiv’e tam
manastyla daha uygun, ¢iinkii orada, canli olsun 8lii olsun aradi-
ginizda her zaman buldugunuz sey isimler, burada ise tek bulu-
nan sey Oliiler. Matematiksel hesapla, hi¢ siiphesiz hakl olarak,
orayakaydedilen herkesin 6niinde sonunda buraya gelmesi kagi-
nilmaz oldugundan, mezarhk vasilerinin kasilarak soyledikleri
gibi, Niifus Kayit Merkez Arsivi, Merkez Mezarl1g1’nin basvuru
kayit defteri gibi. Her ne kadar bu s6z Merkez Arsiv’dekiler i¢in
hakaret addedilse de haklili§1 yadsinamaz. Bu rekabete ragmen
Niifus Kayit Merkez Arsivi memurlariyla, Merkez Mezarlig1
memurlar1 arasinda, birbirlerine biirokratik ¢aligmalari sirasinda
bagvurmak zorunda kaldiklarinda gézlendigi gibi, nedeni bilin-
mez bir dostluk goze ¢arpar, bu belki de hi¢bir seyden higbir se-
ye kadar uzanan, adina hayat dedigimiz o kisa aralig1, yani ayni
kuyuyu her biri bir ucundan kazmaya ¢alismasmdan olsa gerek.
Don José, Merkez Mezarlig1’na ilk olarak geliyor degildi, bii-
rokratik ihtiyaclardan dogan nedenlerle, veri karsilagtirmak ve
farkliliklar diizeltmek igin, hi¢bir zaman miidiir ve muavinleri-
nin gelmedigi, genellikle yazicilarin, arada bir de seflerin gelme-
i gerektigi Merkez Mezarli§i’na daha 6nce de sadece Merkez
Arsiv'in isleri igin geldigi olmustu. Bu nedenle burada hos kar-
stlanacagini tahmin ediyordu. Buradaki yerlesim diizeni de ayni
Merkez Arsiv’de oldugu gibi hatta ayn: malzemelerle yapilmis,
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boylu boyunca uzanan bir banko, arkasinda yazicilar, onlarin ar-
kasinda sefler, sonra miidiir muavinleri, iicgen olusturacak sekil-
de oturmuslar, tek fark en arkada, liggenin tepesi sayacagimiz
noktada oturana, muhafiz yerine vasi deniyor olmasi. Bir digeri
de burada sadece bankonun arkasinda degil, 6n tarafta da, algak
banklara oturmus bekleyen, resmi gazetede yayinlanarak bildi-
rilmis memurlarin yer almasi. Bunlar, her y1l yasal mezarlik reh-
beri yapihyor olmasina ragmen higbir vatandasin bu rehberle,
hele o iiziintiilii anlarinda, 6liilerini gémmek i¢in kendilerine ay-
rilmis yeri bulamayip, Oliileriyle ortalikta kalmalari nedeniyle,
kisa ve hizlandirilmis bir kursla bu rehbere gére mezar yeri bul-
may1 6grenmis, rehber memurlar. Ayrica, biz Merkez Arsiv'de
hala kanunla belirtildigi gibi, hokkadaki miirekkebe divit batira-
rak fisleri kayit ediyor olmamiza ragmen, burada bu memurlar,
yani rehber memurlar, cagimizin teknolojik gelismelerinden
faydalanarak, Merkez Mezarhigi’nin dar yollarinda gidebilmesi
icin 6zel olarak yapilmis arabalarla gérevlerini yerine getiriyor-
lar. O gozii yasl ahalinin 8liisiinii kapip bu rehberin arkasindan,
havaalanlarindaki ugaklara yer goésteren Kkii¢iik arabalar gibi,
rehberin arabasinin arkasindan, onun kisa araliklarla yanip s6-
nen, Izle beni, izle beni, izle beni, diyen 1513101 takip eden vatan-
daslar1 goriince 6biir tarafa dogru yolculuga baslayacak rahmet-
linin ¢ok da kotii bir yolculuk yapmayacagi fikri uyaniyor insa-
nin i¢inde. Bu diinyada her sey ihtiya¢ oldugunda icat edilmis
oldugundan, yani arabaya ihtiyaglari olana kadar insanlarin ara-
ba icat etmedikleri gibi, yavas yavas bu icatlarin mezarliklarda-
ki ihtiyaglar goz 6niine alinarak yapilmaya baslanmis olmasini
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gormek, insani bunlarin gelecegi konusunda umutlandiriyor,
¢linkii bu 151kl arabadan sonra ihtiyaglar karsisinda yapilan, her
gecen giin Oliisiinii gdmmeye gelenlerin azlig1 nedeniyle, onu ta-
styacak adam bulunamamas yiiziinden icat edilen, dar yollarda
kolay donebilmesi i¢in sadece tabut biiyiikliigiinde icat edilmis
arabaya, rahmetliye bundan sonra ne yapilacagini sadece Tanri
bildigi i¢in bu ise burnunu sokmak istemeyen mucitlerin onu
tash yollarda giderken sarsip sallamanin kendi haklar1 olmadigi
bilinciyle bu arabalara amortisér takmis olmalari, bu umudumu
daha da gelistiriyor, zaten insanlar ihtiyaglara gére inanglarini
degistiriyor olmasalardi, hila bu 6liileri gdmmek i¢in ilkel za-
manlarda oldugu gibi elinden ve ayaklarindan bir kaziga bagla-
yarak onlar1 tagiyor olurlardu.

Iceri girip bankoya dogru ilerleyen Don José orada taninmis
oldugundan Niifus Kayit Merkez Arsiv’i memuru oldugunu be-
lirten kimlik kartin1 ¢ikartma zorunlulugu hissetmemisti, aksi
halde kendini bu kimlikle takdim etmesi gerekiyordu, bir ara
eger evde sakladig1 sahte gorev kdgidini buradaki memurlara
gosterse ne olacagini diisiindii, sonra onun, ne muhafizin ne de
vasinin, sadece bir gorev i¢in dahi olsa yetkilerini kimseye ver-
meyeceklerini bildiklerinden, sahte oldugunu dninda anlayacak-
larini diisiindii. Don José, evraklarin bekleyebilecegi ama 6liile-
rin beklemeye tahammiilleri olmamasindan &tiirii, sadece pazar
giinleri nobetgi diger giinler normal mesai yaprak ¢alisan Mer-
kez Mezarligi memurlarindan kendisinden biraz daha yagsli, on-
da gelecegini gordiigii, hayatta bundan sonra artik yaptig isten
baska bir is yapmayacaginin bilincindeki, her gittiginde onu ara-
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yip buldugu, Merkez Mezarhigi’nin algakgéniilli memuruna
dogru yoneldi. Ayrica o, bir cumartesi 6gleden sonra nasil olup
da ¢alisma saati diginda ne yapacagini bilmeyen, dinlenmek i¢in
insanlarin zorla bir giin eve gdnderilmesini anlamayan memur-
lardandi. Ah merhaba, buyrun, ne sekilde size yardimci olabili-
rim, Gayet basit, sadece bu figteki kadinin ne zaman goémiildii-
giinii 6grenmek istiyoruz. Adam fisi Don José’nin elinden alip
kii¢iik bir kagida adini, dogum ve 6liim tarihini yazip, ilgili sefe
durumu arz etmek igin gitti. Don José burada da Merkez Ar-
siv’de oldugu gibi seflerle sadece algak sesle konusmak mecbu-
riyeti oldugundan konusulanlar1 duymasa da, sefin dudaklarini
ileri dogru ¢ikartip basin1 sallayis sekliyle teklifinin kabul edil-
mis oldugunu anlamisti. Adam Don José’ye, Hemen bildiriyo-
rum, diyerek bankonun altinda, son elli yilin definlerinin bulun-
dugu, ¢iinkii gerisi arka taraftaki Merkez Arsiv’dekiler gibi yer-
lestirilmis raflarda olan fis ¢ekmecesini ¢ekerek taninmayan ka-
dinin dosyasini bulup istenilen tarihi ve birtakim numaralar yi-
ne o kiigiik kdgida yazarak Don José’ye getirdi ve, Iste burada
aradigimiz tarih, diyerek ona kagit parcasimi verirken sanki yo-
rum yapmasinin gerekliligini hisseder gibi veya 6liim nedenini
teorik olarak doktor raporundan bildigini farz ettigi Don José’ye
kendisinin de bunu bildigini kanitlamak igin, Intihar edenlerin
boliimiinde, dedi. Bilindigi ilizere dini inanglara goére Tanr1’ya
karsi gelen, ayn1 O, onlar1 hayattan almadan kendi baslarina ver-
dikleri bir kararla 6biir tarafa gidenlerin, Tanr1’ya inananlarla bir
arada yatirllamayacagina karar vermis olan din adamlarinin,
Tanr onlarla ne isterse onu yapsin diyerek ayri bir yere gémiil-
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diigiini bilen Don José bu kismi ziyaret etmek i¢in, Hazir gel-
migken 6lmiislerimi ziyaret edeyim, bahanesini uydurarak me-
murlarin ¢ahistig1 bolimden mezarhga dogrudan agilan kiigiik
bir kapidan ge¢mek i¢in izin istedi. Bu kapiy1 kullanma talebi
resmi bir i amaci giitmediginden bu istegi yazici tarafindan yi-
ne aym sefe bildirildi, fakat bu sefer sef kendini asan bu konu
icin neredeyse kapiy: disaridan dolasmaktan daha uzun bir me-
safeyi kat ederek miidiir muavinine durumu bildirdi, her ne ka-
dar uzakta olmasina ragmen Don José, muavinin, sefin daha 6n-
ce yaptig1 ayn1 dudak ve bas hareketini yaptigin1 goriince, ken-
disine bu kapiy1 kullanma izni verildigini anlamigti. Geri doniip
kendisine bu iznin verildigini haber edecek yaziciyr beklerken
kiiciik kagidi katlayip cebine koydu. Daha sonra, hayatlarinda
yaziciliktan basgka bir sey yapmayacaklarin1 ve bundan da ileri
gitmeyeceklerini bilen iki memurun yapacaklar: gibi birbirlerini
selamlayip vedalasirlarken Don José, Merkez Arsiv’e bir iginiz
diiserse beni bulmakta tereddiit etmeyin, diyordu. Bu kibar da-
vetten etkilenmis olsa gerek ki Merkez Mezarlig1 yazicis1t Don
José’ye, Bir dakika, diyerek, dolaplardan birine gidip aldig: kar-
tonu daha once bahsini ettigimiz rehber arabalarindan birindeki
bir arahktan igeri soktu, devaminda bu teknoloji harikasi mezar
rehberi arabasindan birtakim sesler ¢ikip birkag 151k yanip sén-
diikten sonra, yan taraftaki bir araligindan Merkez Mezarlig1'nin
en son yerlesim plan1 ¢ikt, bunu alan yazici yiiziindeki olaga-
niistii ifadeyle getirip plan1 Don José’ye verirken, Umarim bu
harita kaybolmanizi 6nler, diyordu. Don José, kendine giivenir
bir tavirla, Ben oliiler arsivinde kaybolmadiktan sonra sanmiyo-
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rum ki burada kaybolayim, hatta bizim muhafiz bu arsive giden-
lere Ariadne ipi kullanma zorunlulugu getirdi kaybolmalar: 6n-
lemek i¢in, Ariadne ipini burada biz de tatbik ettik ancak sonug
vermedi, ipler yetmiyor, birbirine dolasiyor veya kopuyordu,
hatta bazilar1 bunlar 6liilerin kopardigini1 dahi iddia etmeye bas-
lamislardi, neyse ki sonunda bu makineler geldi de iplerden kur-
tulduk, Bize de bu makinelerden alinsa iyi olur, Bu makinelerin
sayesinde arada bir dolasip kaybolanlar1 toplama imkam dogdu.
Don José sohbetin daha fazla derinlesemeyecegini, sefin ikinci
defa kasim siper ederek bakmasindan anlamisti, usulcacik egi-
lip, durumu sefe arkasi doniik yaziciya bildirdi. O da sohbeti bi-
tirdigini belli ederek, yiiksek sesle, Onu buldugunuzda mezar
numarasinin elinizdeki numarayla ¢akisip ¢akigmadigini kontrol
edin, dedi. Don José verilen mesaji anladigini belirtmek ister gi-
bi, Isimle de kontrol edebilirim, dedi. Yazici, Gegerli olan numa-
radir siz isme bakmayin, eger planlar1 isim yazarak yapacak ol-
saydik diinya biiyiikliigiinde bir harita olsa yine isimleri s1gdira-
maz st liste yazmak zorunda kalirdik, diye konuya agiklik geti-
rirken, sefin yaziciyr uyarmak i¢in ayaga kalkmaya hazirladig-
n1 goren Don José tesekkiir edip basini vasinin oldugu tarafa
dogru egip, minnettarhiini belirtiyordu, vasinin onu gordiigiin-
den degil de orada makama yapilacak reveranslarin ona ydnelik
olmasi gerektiginden, bulutlarla kapli olmasina ragmen goge ya-
pilan reveranslar gibi yalniz orada basin1 6ne dogru degil de ar-
kaya dogru hareket ettirmek gerekiyordu.

Idari binanin arka tarafa agilan kiigiik kapis1 arkeologlarin
arastirmalarina ayrilmis tarihi bir avluya ¢ikiyordu. Mezar tasla-
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rinin iizerindeki, tasinirken mi yoksa iizerinden ¢ok uzun yillar
gectigi i¢in yazilarin asinmis olduklarindan mi kaynaklandigi
belli olmayan ¢izgilerin yarattig: siipheler, arkeologlari sanki ha-
yatsal 6nemi varmig gibi, o tasin altinda kimin yattig1 veya iize-
rindeki tarihin yiizyil 6nceye mi yoksa yiizyil sonraya mui ait ol-
dugu hakkinda derin anlagsmazhklara siiriikliiyordu. Bu anlamsiz
anlasmazliklar bazen akademik, bazen halka agik bir sekilde
uzun tartigmalara neden oluyor, bu da sadece kisisel iliskilerin
bozulmasina degil birbirlerini diisman ilan etmelerine dahi yol
agryordu, bir de halletmek iizere bir kenara birakip, estetige goz-
lerini yumup, tam anlagmak iizere olan arkeologlarin isi hig¢bir
zaman ¢o6ziilemez ve bir sonuca varilamaz arastirmalarda sinir-
lamyordu. Yiizyillar boyunca, ¢igekleriyle, sarmasiklariyla, yo-
gun yabani bitkileriyle, buketleri ve ¢elenkleriyle, 1sirganotlari
ve dikenleriyle, koklerinin topragin altinda kalmis kemikleri ve
mezar taglarini giin 15181na ¢ikarttigi dev agaglariyla, yani bu ge-
lisigiizel biiylimiis bitki Ortiisiiniin kanatlarimin altina siginmis
haliyle Merkez Mezarlig1 barig ve huzur i¢inde uyuyor goriintii-
siine ragmen, pek ¢ok tartigmanin ve arsivlenmis arastirmalarin
ana konusu olmustur. Bu karakterdeki olaylar gelisip ¢dziimlen-
mez bir hal aldiginda vasinin, ayn1 muhafiz gibi, bu arastirmalar
icin bu kadar sa¢ dokmeye gerek olmadigini ve biitiin bu ugurda
sa¢ dokmiis kabak kafahlarin da 6niinde sonunda burada bulus-
tuklarim belirten agiklamalari olaylar1 noktaliyordu. Ayni1 Mer-
kez Arsiv’in muhafiz1 gibi Merkez Mezarligi’'nin vasisi de bu
parlak ve alayci fikirleriyle isgal ettikleri makamin yiiksek mev-
kilerine ulagsmak i¢in ne tiir bir teknik ve pratik simflandirma sis-
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teminin degismez diisiince yapisina sahip bulunduklarini ve bu
is i¢in ne kadar bulunmaz olduklarim ellerine bdyle bir firsat
gecmisken ispat ediyorlardi. Her haliikirda tarihgilerin, sanat
elestirmenlerinin ve arkeologlarin hemfikir olduklar: bir katalog
ve ayrica kaya parcalarina kazmayla ¢izilmis ilkel insan resim-
lerinden tutun da kromlu ¢elik parlak Ievhalar, fiber, cam, ayna
ve benzeri ¢agdas sentetik malzemelerden yapilmis profillere
kadar bulunmaz bir numune olmasidir.

[lk mezar anitlari, tas sandiklar, dolmenler ve dikilitaslarla
insa edilirken bu yapi sekli giiniimiizde ¢ok genis bir yelpazeye
yayilarak, kabartmalar, nisler, oymalar, sunaklar, ayin masalari,
kutsal kdse dolaplari, giinniik yakma ¢anaklari, granit kablar, an-
foralar, mermer kus sulaklari, diiz ve islemeli siitunlar, dorik, jo-
nik, korintik kolonlar, kompositler, heykel direkler, freskler,
mermer kiipesteler, aynalar, alinliklar, yalanci kirisler, normal
kirigler ve hatta iizerine kiremit dizmek i¢in yapilmis kirisler,
kiklop duvar doékiimleri, 151k siizme kubbeleri, giil pencereler,
siislii oluklar, kiigiik pencereler, kabartma alinliklar, kuleler, raf-
lar, aga¢ kabartmalar, direkler, direkgiler, kiligh kalkanl ciice
adam heykelcikleri, tarihli tarihsiz kapiteller, naralar, siisenler,
6liimsiizler, borozanlar, minareler, dik memeli kadin heykelleri,
resimler, oklar, yaylar, uzanmig sadik képek, sinirli cocuk hey-
kelcikleri, hizmetkar sakiler, basortiilii aglayicilar, igneler, per-
vazlar, vitraylar, tribiinler, ahtapotlar, balkonlar, diger alinliklar,
diger kapiteller, diger kubbeler, kanatlar1 a¢ik melekler, kanatla-
r1 kayik melekler, madalyonlar, bos kurnalar, tagtan alevler, bas-
liklar, melankolikler, gdzyaslari, yiice adamlar, muhtesem ka-
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dinlar, 6miirlerinin ¢iceginde sevimli ¢ocuklar, daha fazla bekle-
yemeyecekleri belli ihtiyarlar, tam haglar, yarim haglar, merdi-
venler, ¢iviler, dikenli taglar, mizraklar, kutsal tiggenler ve bazi-
lan sasilacak pozlarda, bazilar1 ugarak ¢ember ¢izen giivercin-
lerle yapilmislar. Sessizlik. Sadece zaman zaman hila rutubeti
izerinde cicekler, gézyaslar ve hiiziin i¢inde, artik mirasgisi
kalmamis 6liilerin mezar taslari arasinda yiiriimeyi seven yalniz-
lik hayranlarinin ayak seslerinden bagka higbir seyin duyulmadi-
81 sessizlik. Bu ortamda haritadan yolunu ¢ikartmaya c¢alisarak,
arada bir yaninda pusula tasimadigina pisman bir vaziyette, Don
José taninmayan kadinin mezarinin bulundugu, mezarligin inti-
har edenlere ayrilan béliimiine dogru ilerliyordu. Sanki gidecegi
yere ulagmak istemezcesine agir adimlarla mezar taslarindaki ti-
fet yazilarim1 okuyarak, giivercin pisligi ve yagmur sularinin
tizerinde biraktigi izlerle ifadesi degismis heykelleri seyrederek,
eski yazilar1 ¢ozmeye c¢alisarak ve Merkez Arsiv’de oldugu gibi
bunlar1 ¢6zemediginden yaziciliktan ileri gidemedigini diisiine-
rek, agir agir ilerliyordu. Kiigiik bir tepenin iizerine geldiginde,
genis bir dikilitag golgesinde durup etrafina bakinmaya basladi,
goziiniin alabildigince gordiigii inisli ¢ikish tepelerin ve vadile-
rin dort bir yanini sarmis olan mezarlari gozleyen Don José, Mil-
yonlarca, diye soylendigini hissetti, ayni zamanda bir yandan da
bunlarin boyle yatik degil de dik olarak, askerde haziroldaki er-
ler gibi, hem de omuz omuza gémiilse ne kadar yer kazanilaca-
gin1, ayrica bunlarin basina dikilecek kiip seklindeki taslarin go-
ziiken bes yiiziine bes sayfa yazi yazilarak, bunun da insanin ha-
yatin1 6zetlemek icin yetip de artacag diisiiniilecek olursa, bii-
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tiin bu ¢ok yer kaplayan mezar taglarindan kurtulunabilinecegi-
ni disiiniiyordu. Neredeyse ufuk ¢izgisine degecek uzaklikta,
¢ok, cok ama ¢ok uzaklarda oldukg¢a agir hareket eden, simsek
gibi g6z alarak yanip sonen kavunigi bir 151k géze ¢arpiyordu, bu
arkasindan gelen insanlara, [zle beni, izle beni, diye 151k yakip
sondiirerek ilerleyen tabut tasima arabalarindan biriydi, dniden
durup 15181 s6niince Don José rahmetlinin girecegi ¢ukura ulas-
t1gin1 anlamisti. Don José dnce giinesin yiiksekligine sonra saati-
ne bakti, eger giines batmadan taninmayan kadinin mezarina
ulagmak istiyorsa daha hizli adimlarla yiiriimeliydi. Haritada bu-
lundugu yeri tespit edip simdiye kadar geldigi yolu geri kalan
mesafeyle kiyasladiginda morali bozuldu, hi¢ viraj almadan kus
ucusu diimdiiz gidecek olsa haritadaki dlgege gore daha bes ki-
lometre vardi, bir de virajlar1 hesap ederse buna en az iki hatta
lic kilometre daha ilave etmesi gerekiyordu. Bir an dizlerinin gii-
ciinii yoklayip, mantigin sdyledigi sdzlere kulak asarak hazir ne-
rede yattigin1 da iyice 6grenmisken, diger ailelerin de sevdikle-
rine aglamaya veya ¢icek koymaya, 6zellikle yazlari ¢igekleri
sulamaya geldiklerinde yaptiklar1 gibi Merkez Mezarligi’nin dig
sinir ¢izgisini tarayarak gecen bir otobiise binip taninmayan ka-
dinin mezarina en yakin yerde inerek onu giindiiz géziiyle ziya-
ret etmeyi tasarliyordu ki, icinden gelen bir ses onu caydird
Goziinde o yagmurlu gecedeki okul maceralar1 canlanmisti, bi-
nanin iginde basindan ayaklarina kadar sular akarak dolagmasi,
pantalonununu dizlerindeki yaralara siirtiinmesi, binlerce zor-
luklar1 asip korkularini yenerek gizemli ¢ati arasina ¢ikisi, olii-
ler arsivindekinden beter bir karanlikla verdigi miicadele. Biitiin
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bu zorluklar asip gelmis bir adamin yoruldu diye, hem de kah-
ramanlara eslik eden keskin giinesin 1sinlar1 altinda yilip, yiirii-
mekten vazgecip geri donmesi kabul edilemez bir diisiinceydi.
Eger taninmayan kadinin mezarina ulasamadan 6nce gélgeler
biiyiiyiip karanlik yolunu keserek ilerlemesine engel olsa bile, su
yosunlu taslar arasinda, hiiziinlii mermer meleklerin bekgiligin-
de giinesin yeniden dogmasini bekleyebilirdi. Don José doniip
arkasina bakti, bakiglarinin zor ulagtigi en uzak noktada, gozle-
riyle yiikksek mezar anitlarini taradiktan sonra Merkez Mezarlig1
Idare Binasr’nin kiremitlerini gordii, onun hayalinde canlandira-
mayacagi kadar uzakta oldugunu gériince, ne kadar yol kat etti-
gini fark edip sevkle ve hizli adimlarla yeniden yola koyuldu.
Sonunda intihar edenler bélimiine ulastiginda, kiil rengine
biiriinmiis gokyiizii, hala alacakaranliginin beyazinda biraz ol-
sun gormesini saghyor olmasa, yanls geldigini veya haritanin
hatali oldugunu diisiinecekti. Oniinde boylu boyunca neredeyse
balta girmez bir orman uzaniyordu, ¢ok ¢esitli agaglarin bulun-
dugu bu boliimde fiskiran yesilligin kapladig1 mezar taslari, dort
kose goriintiileri olmasa neredeyse bitki ortiisiinden ayirt edile-
mez bir goriintiiye sahipti. Buradan dere géziikmese de taslarin
arasindan siiziiliip aktig1 hissediliyordu, gékyiizii sanki yesil bir
camla kapli gibiydi, hissedilen serinlik aksamin ilk saatlerinin
getirdigi serinlikten farkhydi. Uzerinden ¢ok az giin gectigi dii-
siiniilecek olursa taninmayan kadinin mezar1 bu béliimiin dis s1-
nirina yakin olmaliydi, simdi sorun hangi yone gidecegini tayin
etmekteydi. Don José derenin sinir oldugunu fark edince dere
boyu yiiriiyiip sinirin en son oliilerin gomiildiigii yeri ¢evreledi-
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8i noktaya ulasmaya karar verdi. Agaclarin golgesi altinda kalin-
ca dniden gece oluvermisti, Korkmam gerekirdi, diye fisildadi
Don José, bu sessizlikte, su mezar taslarinin arasinda etrafimi
saran agaglarin altinda. Buna ragmen sakin hissediyordu kendi-
ni, evindeymis gibi, sadece bacaklarinin onca yiiriiyiisten sonra-
ki agnsini hissetmenin disinda onu rahatsiz eden bir sey yoktu.
Ayrica pagalarini sivayip diz boyunu gegcmeyen su derenin kar-
s1 kiyisina gectigi an yavas yavas 1siklar1 yanmaya baslayan ev-
lerin bulundugu canlilar tarafina gegebilirdi. Yarim saat kadar
sonra Don José bulundugu béliimiin hemen hemen kars1 yakasi-
na ulagmisti, ufukta dolunay olmasina birkag¢ giin kalmis ay, tam
netligiyle goziikerek yiikselmeye baslamigti. Bulundugu yerdeki
mezarlarin higbirinde heniiz mezar tas1 yoktu, sadece bas taraf-
larinda avlanmuis bir kelebegin basina saplanmis igne gibi, siyah
teneke levha iizerine beyaz harflerle bir numaranin yazih oldu-
gu cubuklar dikiliydi. Ay 15181 agaclar arasindan siiziilerek, go-
niillii ve olagan bir hayal gibi yiikselerek yavas yavas araziyi ay-
dinlatmaya basglamisti. Aydinlik bir arada Don José aradigini
bulmustu. Cebinden idare binasindaki memurun verdigi kagit
parcasini ¢ikartip bakmadan, aklinda da tutmaya c¢alismadigi
halde, ona ihtiyaci oldugu o anda hatirlayivermisti numarayi, is-
te tam Oniinde duruyordu, sanki fosforlu bir boyayla boyanmis
gibi tamami aydinlanmis bir halde, O burada, dedi.
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Don José tiim gece boyunca soguktan titremisti. A§zindan ¢ikan
kesin ve gereksiz, O burada, lafindan sonra ne diyecegini, ne ya-
pacagini sagirmig 6ylece kalakalmisti. Dogrusu ya ¢ok uzun ve
zorlu ¢abalardan’ sonra nihayet taninmayan kadim1 bulmay1 ba-
sarmisti, daha dogrusu yattig1 yeri, yani yedi karig topragi. As-
linda i¢inden gelen en dogal diisiince korku olmaliydi, gecenin
bu vaktinde, agac¢larin ugultusunda, ayin gizemli 151ginda ve
¢evresini saran bu anlamli mezarlarin icinde, intihar etmisler
toplantisinda, sessizligin yonetiminde ¢iglik ¢igliga, Zamanimi-
zin tamamini tilketmeden geldik, kendi istegimizle geldik, diye
bagiranlararasinda. Ama daha ¢ok bir kararsizlik seziyordu i¢in-
de, bir siiphe, daha aradigini bulmadan yolun sonuna geldigini
hisseder gibi, halbuki daha aramalar1 sona ermemisti, bu da gi-
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ris kat1 sag kapidaki yash kadint veya okulu veya o sorular sor-
dugu eczaneyi veya Merkez Arsiv’deki oOliiler arsivini ziyareti
gibi aragtirmalarinin bir adimiydi. Bu durumun iizerindeki etki-
si o kadar biiyiik olmustu ki, sanki birisiyle sohbet etmek ister
gibi kendi kendine konugsmaya baslamisti, O artik 6lii, artik hig-
bir sey yapamam, 6liimiin karsisinda hig¢bir sey yapilamaz. Cok
uzun saatler boyunca Merkez Mezarlig1’nin bir ucundan &tekine
yiirlimiistii, zamanlar, devirler, kralliklar, hiikiimdarliklar, impa-
ratorluklar, cumhuriyetler arasinda, savaslardan, salgin hastalik-
lardan, sonsuz 6liimlerden gegerek, insanhigin ilk acisinda bagla-
yip bu birkag giin 6nce intihar eden taninmayan kadinin meza-
rinda sona eren yolculugundan artakalan tek diisiince, 6liimiin
karsisinda kaldigimiz zorunlu ¢aresizlikti. Onca 6liiniin kapladi-
81 uzun yol boyunca higbiri kalkip da toz olmus bedeninin par-
¢alarim1 birlestirmeye yardim etmesi i¢in ¢agirmamisti, oradan
gectigini duyan hicbir 6lii yaklasip gozlerine hayat iiflemesini
istememisti, onlar 6liimiin akisinda hig¢bir sey yapilamayacagini
biliyorlardi, bunu onlar ¢ok iyi biliyorlardi, biz de biliyorduk,
ama béyle oldugunu hepimizin bilmesine ragmen neydi o Don
José’nin bogazina gelip diken parcasi gibi takilan, nereden geli-
yordu bu ruhundaki tedirginlik, sanki bir isi yarim birakip da
simdi yeniden ona nasil baslayacagini bilemez tavir. Derenin
obiir yakasinda fazla uzak olmayan evlerin bazilarinin pencere-
leri aydinlanmaya baglamisti, 6lii 15181 sacan kibirli sokak lam-
balarinin aydinlatti1 yoldan telas i¢inde kagak bir otomobil ge-
liyordu ve karsida yaklagik otuz adim ileride dar bir koprii iki ki-
y1y1 birbirine bagliyordu, béylece Don José’nin bu gece vakti,
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golgeleri yiiriiten ay 15181nda, ayaklarinin altindaki 6liilerle kap-
I mezarhkta barinamayip ¢oktan bu dereyi agmis olmasi gere-
kirdi. Kosullar hig¢ siiphesiz bunlarken, buradaki sorun cesaret ve
sogukkanliliktan ¢ikmis, yasamla 6liim arasindaki bir bulusma
olmustu, bu nedenle, gece boyunca daha pek ¢ok kez riizgirin
agaclardaki ugultusuyla iirperip, gokyiiziinden inen sogugun
toprak altindan ¢ikan 6lii soguguyla birleserek onu korkutacagi-
n1 bilen Don José, kendisini kabuklariyla palto gibi kucaklayan
bir agacin kovuguna siginip oturur. Ceketinin yakasini kaldirir,
1s1 kaybetmemek i¢in viicudunu miimkiin oldugunca toparlayip,
ellerini koltukaltina gelecek sekilde kollarini baglayarak sabahin
gelmesini bekler. Midesinin yemek isteyen kipirdamslarini his-
seder, ama bunun hi¢ dnemi yoktur, bir 6giin yemek yememek-
le simdiye kadar hi¢ kimse 6lmemistir, sadece ikinci 6giline 6liim
onu gotiirene kadar ulasamamis olanlar disinda. Don José simdi
sadece her geyin bitip bitmedigini bilmek istemektedir, yoksa
héla bu konuda unuttugu bazi seyler mi vardir veya simdiye ka-
dar hi¢ akhina gelmeyen ¢ok énemli bir konu mu kalmistir bu hig¢
ummadig1 bir anda sans eseri sahip oldugu garip macerada. Her
tarafta aradigi bu taninmayan kadim burada yabani otlarin ka-
patmakta gecikmeyecegi toprak yigininin altinda bulmustu, tabii
sayet ailesinin istegiyle mermerci gelip su ucuz ama iizerine ¢im
ve cicek ekmeye elverisli, kurtlara ev olan dért k6se mermerler-
le etrafim1 ¢evirmezse, hani su basucundaki mermer levhaya
onunla ilgili ilk ve son tarihin bir de tam isminin yazili oldugu.
Bu kadin, surada goémiilii, ona diinyanin biitiin kapilar1 kapan-
mus, yiiriidiigii yere kadar yiiriimiis, durmak istedigi yerde dur-
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musg, bu mu sonug, hi¢ siiphesiz Don José takildig: diisiinceden
kurtulamiyor, ondan baska hi¢ kimse tabladaki son tasi oynata-
maz, o her seyi belirleyecek tasi, oyuna anlaminmi verecek hare-
keti, zorla da olsa yapilmazsa sonsuza dek oyunu beraberlige bi-
rakacak hareketi. Bunun nasil ve ne kadar biiyiilii bir atak olaca-
g bilemiyor, eger geceyi orada gecirmek istediyse bunun ne-
deni belki sessizligin onun kulagina bunun sirrin fisildayacagi--
n1, ay 1s1g1inin agaglar arasindan siiziilerek duyarh 15181yla ona
bunu ¢izecegini ummasindadir, o simdi tepeye ¢ikmig, gdzlerine
daha fazla genislik sifmayana kadar vadiyi gézetleyen bir adam
gibi geri donmeyi reddederek orada bekliyordu.

Don José’nin kovuguna s1gindig1 agag bir zeytin agacidir, ha-
1a ¢evredeki insanlar, zeytinlik mezar olmadan 6nceki aligkan-
liklartyla mevsimi gelince meyvesini topluyorlar. Bu yash ve
yukaridan asagiya ikiye ayrilmis haliyle, sanki az yer kaplasin
diye dikine yere ¢akilmis bir besik gibiydi Don José’nin uyumak
icin s181ind1g1 agac, orada bazen uyuyor bazen de riizgérin sura-
tina attig1 tokatla ansizin uyaniyordu veya sessizligin ve havanin
hareketsizliginin yogunlastigi anlarda uykulu ruhu, riiyasinda
hi¢e dogru kayan diinyanin ¢i1ghigin1 duyuyordu. Bogiirtlen leke-
sini bogiirtlenle temizlemeye ¢alisan insanlar gibi Don José de
bulundugu yer i¢in yaratilmis biitiin klasik fantazileri akhinda
canlandirmaya calisarak, beyaz carsafa sarilmis ruhlarin resmi
gecidini, pergel gibi kemiklerini a¢ip kapatan iskeletlerin alayh
danslarini, liilerin oliileri takip etmekten vazge¢meleri i¢in kan-
lar i¢inde siiriinen bir kertenkele gibi solgun meftalari, daha pek
¢ogunu, aslinda hayal iiriinii oldugu i¢in gercekte var olmayan
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biitiin bu fantazileri diisiinerek, yavas yavas i¢indeki o derin hu-
zura dogru siiziiliiyor, sadece arada bir toprak altindan ¢ikan
gazlarin sebep oldugu, en sakin insani bile, ne kadar organik
kimyadan anlarsa anlasin, sinir gerginliginin en u¢ noktasina sii-
riikleyebilecek kivilcimlarla irkiliyordu. Simdiye dek i¢inde ya-
sadig1 olaylardan gordiigiimiiz kadariyla Tanr1 korkusu gibi iize-
rinde tasidif1 c¢ekingenligiyle Don José’den beklemeyecegimiz
bir cesaret 6rnegi gosteriyordu, bir kez daha, gercekten ¢ok ca-
resiz kaldix anlardaki gibi onun ruhu otantik bir biiyiikliik gos-
tergesi olmustu. Sabaha karsi, korkulardan arinmus bir halde,
agacin sicagina siginmanin verdigi rahatlikla Don José, sakin ve
huzurlu bir ritya dlemine dalmisti, bir taraftan etrafini cevreleyen
diinya, yavas yavas gecenin kaygili golgelerinden siyrilirken,
belli belirsiz aydinlikta mehtap veda ediyordu. Don José gozle-
rini agtiginda ortalik aydinlaniyordu. Soguktan kaskati kesilmis-
ti yoksa onu sefkatle sardigin1 sandig bitki ortiisii de mi bir rii-
yaydi, eger tabii onu agirlayan zeytin agaci gorevini yerine ge-
tirdigine inanarak, dogal olarak mecburiyet karsisinda onu me-
zarhi@in iizerini kaplayan ince sis tabakasinakorumasiz birakma-
diysa. Don José gii¢ bela ayaga kalkti, biitiin eklemleri ¢atirdi-
yordu, bir yandan 1sinmak i¢in kollarini saga sola savururken bir
yandan da sendeleyerek giinese dogru ilerliyordu. Taninmayan
kadinin mezarinin yaninda otlar1 yiyen beyaz bir koyun vardi.
Cevrede, orda burda dolasarak otlayan koyunlar goriiniiyordu.
Ve yaslica bir adam elinde ucu demirli ve kancah bir asayla Don
José’ye dogru ilerliyordu. Ona ne biiyiik ne de kiiciik diyebile-
cegimiz gosterigsiz, konuksever olmayan ama bunu gostermek
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icin sahibinin emrini bekledigi her halinden belli olan bir kopek
eslik ediyordu. Adam mezarin 6biir tarafinda higbir sey soyle-
memesine ragmen kendisine a¢iklamada bulunulmasi gerektigi-
ni hissettirir bir tavirla asasim yere saplayip yaslanarak durdu.
Don José, Giinaydin, dedi, adam 6biir taraftan, Giinaydin, diye
cevapladi. Giizel bir sabah, Fena degil, Uyuyakalmigim, dedi
Don Jose, adam siipheli bir tonla, Ah, uyuya mi kalmigsin, dedi.
Buraya bir arkadagimin mezarim1 gérmeye geldim, sonra dinlen-
mek i¢in su zeytinin altina oturdum orada uyuyakalmisim, Ge-
ceyi burada mi gegirdiniz, Evet, Ik defa koyunlari otlatmaya ge-
tirdigim bu saatte biriyle karsilasiyorum, Giiniin geri kalan saat-
lerinde getirmiyor musunuz, Uygun olmaz, 6liilerini ziyarete ge-
lip onlara dua eden ve aglayan insanlarin arasinda mezar arala-
rina sican koyunlarla dolagsmak saygisizlik olur, ayrica mezar
kazicilari ¢ahisirlarken koyun istemiyorlar, zaten geldigimi vasi-
ye sOylemesinler diye onlarla rehberlere arada bir peynir getiri-
yorum, Bence her taraf1 acik Merkez Mezarligi’na her isteyen
adam istedigi zaman girebilir, ger¢i ben idare binasindan buraya
yiiriiyerek gelmeme ragmen bir tek kopek bile gormedim, Hay-
ret burasi bagibos gezen kedi kdpekle dolu, Ben higbirine rastla-
madim, Kilometrelerce yolu yiiriiyerek mi geldiniz, Evet, Bu
hatta calisan otobiislerle, taksiyle veya 6zel arabanizla da gele-
bilirdiniz ama tabii arabamz olup olmadigini bilmiyorum, Han-
gi mezar oldugunu bilmedigimden ilk 6nce idareden onun yeri-
ni 6grenmem gerekiyordu, sonra da baktim ki hava ¢ok giizel
yiirimeye karar verdim, Her zaman yaptiklar1 gibi mezarhgin et-
rafin1 dolagsmanizi istememeleri garip, Ben kendilerinden izin is-
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tedim onlar da gecmeme miisaade ettiler, Arkeolog musunuz,
Hayir, Tarihgi, O da degil, Sanat elestirmeni, Diisiinmek bile is-
temiyorum, Hayatagaci arastirmacist, Liitfen, Bu durum akil ala-
cak gibi degil, onca yolu yiiriiyerek buraya kadar gelmeniz, he-
le bu goriintiiye aligkin olan benim bile giines battiktan sonra
girmeye ¢ekindigim yerde uyumaniz anlasilacak gibi degil, Gor-
diiniiz iste oturunca uyuyakalmisim, Cok cesur bir adamsiniz,
Yoo hayir, hi¢ de degil, Aradiginiz kisiyi buldunuz mu bari, O,
ayaklarinizin ucunda, Kadin mi erkek mi, Kadin, Heniiz ismini
bile yazmamuislar, Sanirim ailesi mezar yaptiriyor olsa gerek,
Gordiigiim kadariyla intihar etmislerin aileleri sug¢lu olduklarin-
dan mudir nedir bazen bu isi aksatiyorlar, Olabilir, Dogal olarak
burnumu sizin 6zel hayatiniza sokmama karsi gelmeniz gerekir-
ken siz her sordugum soruya cevap veriyorsunuz, Benim yaradi-
lisim boyle, ne zaman soru sorulsa cevaplarim, Memur, emir eri,
tezgahtar, garson, meydanci falan misiniz, Niifus Kayit Merkez
Arsivi’nde yaziciyim, O zaman intihar edenler boliimiiniin ger-
ceklerini 6grenmeye geldiniz, eger kimseye séylemeyeceginize
yemin ederseniz size anlatirim, Hayattaki en kutsal sey iizerine
yemin ederim, Ne o sizin i¢in, yani hayatinizdaki iizerine yemin
edeceginiz en kutsal sey ne, Bilmem, Hepsi mi, Veya higbiri,
Onun belirsiz bir yemin olacagini kabul etmeniz lazim, Kutsal-
dan daha degerli ne olabilir ki, Adam en iyisi sen serefin lizeri-
ne yemin et, eskiden en gecerlisi oydu, Tamam serefim iizerine
yemin ederim ama bak Merkez Arsiv’in Miidiirii bunu duyarsa
¢ok giiler, Bence bir koyun ¢obaniyla yazici arasindaki en geger-
li yemin, iistelik ¢ok ciddi, hi¢ de giiliing degil, S6yleyin hadi in-
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tihar boliimiiniin gercegi nedir, diye sorar Don José. Burada hig-
bir sey goziiktiigii gibi degil, Burasi mezarhk, Merkez Mezarli-
g1, O bir labirent, Labirentler disaridan goziikiir, Hepsi degil, bu
goziikkmeyenlerden, Anlamiyorum, Mesela, diyor ¢coban asasiy-
la toprak yiginina dokunarak, Burada yatan kisi tahmin ettiginiz
insan degil. Aniden ayaklarinin altindan yer ¢ekilip gidiyor gibi
tabladaki son tas, o uzun aramalardan sonra buldugu taninmayan
kadin, sanki yok olup gidiyordu, Numara yanhs mi1 demek isti-
yorsunuz, diye titreyerek sordu, Numara numaradir, kandiran
numara degil, diye cevapladi ¢oban devam ederek, Bu numara-
y1 buradan alip diinyanin 6biir ucuna bile koysaniz yine ayn nu-
mara olmaya devam edecektir, Anliyamiyorum ne demek isti-
yorsunuz, Simdi anlarsiniz, Liitfen kafam ¢ok karigik, Burada
yatan hic¢bir viicut iizerindeki tasta yazan ismin viicudu degil,
Inanmiyorum, Ben s6yliiyorum inan, Peki numaralar, Hepsinin
yerlestirilene kadar bu numaralarin yerini degistiriyor, Kim ya-
piyor bunu, Ben, Ama bu bir sug, diye alinmig bir sekilde Don
José olay1 protesto ediyordu, Bunun su¢ oldugunu yazan bir ka-
nun yok, Simdi hemen gidip sizi Merkez Mezarlik Miidiirlii-
gii’ne sikdyet edecegim, Yemininizi hatirlatirim, Yeminimi bo-
zuyorum, hem boyle bir durumda yemin gecerli olmaz, Her za-
man iyi bir s6ziin lizerine kotii bir s6z konulabilir, fakat ne biri
ne de oteki geri gekilebilir, s6z sozdiir yemin de yemin, Oliim
kutsaldir, Kutsal olan hayattir sayin yazici, en azindan sdylenen
bu, Ama en azindan gelecek kusaklar i¢in bile olsa oliilere biraz
olsun saygili olmaliyiz, buraya insanlar eslerinin, akrabalarinin,
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arkadaslarinin anisina dua okumaya, diisiinmeye, ¢icek koyma-
ya o sevdigi insanin ismi Oniinde aglamaya geliyorlar, ise bak
sen, kem diisiinceli bir koyun ¢obani yiiziinden 6niinde aglanan
isim gercekten o ismin altinda yatanin degil, bdylece 6liiniin de
maskaralig1 ¢ikti, Sanmiyorum ki tanimadig bir viicut 6niinde
aglamak kadar saygin bir davranis olsun diinyada, Fakat 6lii, Ne,
Oliiye sayg1 gerekir, Sizin goziiniizde 6liiye sayginin ne demek
oldugunu bana agiklamamzi isterdim, En azindan inangsizlik
gostermemek gerek, Olii bir viicuda ne sekilde inang gésterebi-
lir ki, Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki konustugum o6liiler, yoksa
olii bir viicut degil, Bana bu konuda inang¢sizligin ne demek ol-
dugunu agiklayabilir misiniz, Isimleri degistirmek az buz bir
inangsizlik degil, Tabii anliyorum Niifus Kayit Arsivi’nden bir
yazicinin isimler hakkinda boéyle fikirlerinin olmasi dogaldir.
Coban uzaklasan bir koyunu kdpegine isaret ettikten sonra de-
vam ederek, Heniiz ne diisiinceyle numaralarin yazili oldugu
levhalar1 degistirdigimi s6ylemedim, Beni ilgilendirecegini san-
miyorum, Bence ilgilendirir, S6yle o zaman, Benim goriisiime
gore eger bir insan intihar ettiyse bu onun artik hi¢ kimseyle g6-
riismek istemediginin gostergesidir, durum boéyle olunca onlar
aradiklar1 6zgiirliige, yani tanidig1 hi¢ kimse tarafindan rahatsiz
edilmeme arzusuna ancak o sizin kem diisiinceli koyun ¢obani
dediginiz adam sayesinde ulasirlar, dogrusu ya su anda artik ben
bile, istesem dahi, hangi tasin altinda kimin yattigin1 soyleye-
mem, sadece bir tek sey diisiiniiyorum su dogum ve 6liim tari-
hiyle biitiin isminin yazili oldugu taslarin 6niinden gecerken, Ne
diisiiniiyorsunuz, Gozlerimizin Oniinde bile olsa bazen yalan

237



gormek miimkiin degil. Sis dagilali epey zaman olmustu, simdi
siiriiniin ne kadar biiyiik oldugu iyice goziikiiyordu, ¢coban asa-
siyla basinin iizerinde yaptig1 bir hareketle kopege siiriiyii topar-
lama zamam geldigini belirtiyordu, Coban, benim gitme zama-
nim geldi, rehberler gelmeden toparlanmaliyim arabalarinin
1isiklar1 géziikmeye baglad bile, ger¢i onlar buraya gelmiyorlar,
Ben kaliyorum, dedi Don José, ¢oban, Gergekten beni sikdyet et-
meyi diisiiniiyor musunuz, diye sordu, Ben s6ziimde duran bir
adamim yeminim yemindir, Ayrica eminim ki sizi sustururlardi,
Ni¢in, Diisiinebiliyor musunuz ¢ogu toz olmus 6liilerin bir bir
kimliklerini tespit etmek i¢in ¢ikartip yeniden gommekle onlarin
basina acacagimz isi. Koyunlar toplanmiglardi sadece tek tiik
uzakta kalanlar képegin kovalamasiyla mezar taglarinin iizerin-
den kivrak hareketlerle atlayarak siiriiye katiliyorlardi. Coban
sordu, Arkadasimiz mi1 yoksa akrabaniz m1 olurdu ziyaretine gel-
diginiz, Tamimiyordum bile, Buna ragmen onca yolu onu bul-
mak icin mi kat ettiniz, Onu tanimadigim i¢in ariyordum, Gor-
diiniiz mii, benim tammadiginiz bir insan i¢in aglamanin goste-
rilebilecek en biiyiik saygi oldugunu sdylerken ne kadar hakh ol-
dugumu, Hadi giile giile, Bagka zaman yine goriisiiriiz belki,
Sanmam, Belli olmaz, Kimsiniz siz allahagkina, Ben bu koyun-
larin cobaniyim, Baska bir sey degil misiniz, Bagka bir sey daha
degilim. Uzaktan yanip sonen bir 151k yansiyordu, Don Jose, O
bu tarafa dogru geliyor, dedi. Oyleye benziyor, diye cevapladi
coban. Kopegin pesi sira koyun siiriisii kdpriiye dogru ilerliyor-
du. Kopriiniin 6biir yakasindaki agaclarin arkasinda kaybolma-
dan 6nce ¢oban doniip eliyle veda etti. Don José de kolunu kal-
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drrarak ona karsilik verdi. Rehber arabasinin yanip sonen 15181
simdi daha net goziikiiyordu. Arada bir Merkez Mezarlig1’nin
cukur yollarindan giderken gézden kaybolan dikilitaslar, pira-
mitler ve kuleler arasinda siiziiliip tekrar ortaya ¢iktig1 her sefe-
rinden biraz daha net goziikiiyordu, siiratle yaklastigina bakilir-
sa pesinden fazla adam gelmedigi kesindi. Don José c¢obana,
Ben kaliyorum, dediginde, ki amaci birkag¢ dakika olsun yalniz
kalmakti, tek diisiinmek istedigi sey ugradigi hayal kirikliginin
derecesiydi, kaderine razi olup, Bitti o artik, diyerek tekrar ru-
huyla barigmak istiyordu ki, aklina bir sey geliverdi. Mezarlar-
dan birine yaklasip egilerek medyum bir halde, hila yasiyor ol-
maktan utanircasina, beklentilerin ve riiyalarin bos seyler oldu-
gunu fark etmis asil bir tavirla ve ilahi zaferlerin nazik dengesi-
ni bozmak istemezcesine ibadet eder gibi ¢okmiistii. Oyle yo-
gunlagsmis ve kendinden ge¢mis bir haldeydi ki yanina kadar ge-
lip duran cenaze tagidin1 ve onu takip eden yarim diizine kadar
adamin varhigim hissettigine dair higbir belirti gostermiyordu.
Cukurun ag¢ilip, tabutun i¢ine konup, toprakla doldurulup, artan
toprakla bilinen bombeli tepecigin yapilmasi sirasinda gecen za-
man boyunca bir an olsun kipirdamamisti. Rehber siyah bir me-
tal iizerine beyaz harflerle yazilmis numaralarin oldugu levhayi
mezarin basucuna sapladiginda da kipirdamadi. Rehberi ve me-
zar kazicilarini tagiyan araba uzaklasirken de hareketsizdi, orada
ayakta durup gereksiz birkag laf edip gbzyas1 doken 6lii yakin-
larinin dualari sirasinda da kipirdamiyordu, kopriiyii ge¢ip onla-
r1 bekleyen iki arabaya binip uzaklasirlarken de hareketsiz duru-
yordu. Tamamen yalmz kaldigini hissedene kadar zerre kadar
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kipirdamaksizin beklemisti. Tek basina kaldigina kanaat getirin-
ce, taninmayan kadinin basucundaki numaray: ahp yeni kapati-
lan mezarin numarasiyla degistirdi. Numara takasi yapilmisg,
gercek, yalan oluvermisti. Ama her seye ragmen yarin ¢coban ge-
lip bu numarayi kaldirip taninmayan kadininkiyle degistirebilir,
boylece iki defa tekrar eden yalan hi¢ kimse farkina varmaksizin
sanki yalanla alay eder gibi yeniden gercek olabilirdi. Raslanti-
larin olusturdugu gercekler sonsuzdu. Don José eve gitmek iize-
re oradan ayrildi. Yolu iizerindeki bir pastahaneye girdi. Bir tost
ve bir de siitlii kahve istedi. A¢higa daha fazla dayanamamusti.
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Eve gelir gelmez uykusuzlugunu telafi etmek igin hi¢bir seye
bakmaksizin yataga giren Don José yatal1 iki saat olmamuist1 ki
yeniden uyandi. Garip bir riiyadan uyanmisti, gizemli, kendini
mezarliin ortasinda binlerce koyunun arasinda gérmiistii, ko-
yunlarin ¢oklugundan mezar taslar1 gériinmiiyordu, hepsi basla-
rinin iizerinde bir numara levhasi tasiyordu, yogun bir hareket
icindeydiler, 6yle ki koyunlar m1 yoksa baglarindaki numaralar
mu yer degistiriyor, belli olmuyordu, Burdayim, burdayim, diye
bagiran bir ses duyuluyordu, bu ses koyunlardan geliyor olamaz-
di, ¢iinkii onlar konusmay:1 birakah ¢ok uzun zaman olmustu,
mezar taslarinin konustugunu ise heniiz duyan olmamigti, buna
ragmen ses 1srarh bir sekilde, Burdayim, burdayim, diye bagir-
maya devam ediyordu, Don José, sesin geldigi yone dogru bak-
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tiginda koyunlarin kalkip inen burunlarini gériiyordu daha son-
ra ses onlarin sirtinda yankilanip sagdan soldan, Burdayim, bur-
dayim, diye tekrar ediyordu, Don José hizla kafasim ¢evirerek
sesin geldigi yone bakmaya calisiyor ama higcbir sey géremiyor-
du. Don José bunalmisti, uyanmak istiyor basaramiyordu, riiya
devam ediyordu, simdi kdpegiyle ¢oban uzaktan goziikiiyorlar-
di. Don José, bu ¢obanin bilmedigi bir sey yok, o bana bu sesin
nereden geldigini sdyler, diye diisiiniiyordu ancak ¢oban konus-
madi sadece asasiyla basinin iizerinde bir hareket yaparak képe-
gine siiriiyii toplamasim1 emrediyordu, sonra siirii, iizerinde izle
beni, izle beni, izle beni, 151kl tabelalar1 yanip sénen arabalarin
gectigi kopriiye dogru ilerledi, bir anda siirii yok oldu, kdpek de
yok olmustu, yok oldu ¢oban, sadece daha 6nce koyunlarin ka-
falarindaki numara levhalari1 kalmist1 geriye, sanki u¢ uga eklen-
mis levhalar bir spiral olusturmus, sonsuza kadar devam ediyor-
lard1, Don José bu spiralin ortasinda basini déndiirerek nerede
baslayip nerede bittigi belli olmayan levhalari izlemeye calisi-
yordu. Sikinti i¢inde sirilsiklam terlemis uyandiginda Don José,
Burdayim, diye sayikliyordu. Gézkapaklar diisiik, yar1 uykulu
ama giiclii bir sesle iki kere daha tekrarhyordu, Burdayim, bur-
dayim, sonra gozlerini acip yillardir yasadigi alani siizmeye bas-
lad1, asma tavanin kartonpiyerindeki ¢atlaklar1 goérdii, sonra yer-
deki karo tasinin kiriklarini, kelimenin tam anlamiyla salon olup
olmadig tartisilabilir odanin ortasindaki masayi, onun iki san-
dalyesini, iinliilerin koleksiyonunu sakladig1 dolabi, mutfaga ¢1-
kankoseyi, banyo islevi goren ¢ikintiyi, hepsini tek tek siizerken
iniden, Bu delikten s1yrilip ¢cikmaliyim, dedi, kastettigi artik tiim
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zamanlar i¢in taninmayan kadindi, bu zavall1 evin sadece hiiziin-
lii bir ev olmaktan bagka hi¢bir sugu yoktu. Belki riiya tekrar
eder korkusuyla yeniden uyumaktan kaginmyordu. Sirtiistii yat-
mis tavana bakiyordu, o, Ne bakiyorsun bana, diyerek sorsun di-
ye ama tavan hi¢bir sey sormayip sadece kipirdamaksizin onu
gozlemekle yetinmisti. Oradan yardim gelmeyecegini anlayan
Don José beklemekten vazgecti, sorunu kendi basina ¢6ziimle-
mesi gerekiyordu en iyisi hi¢bir sorun olmadigina kendini inan-
dirmakti, Kdpek 6ldii kuduz bitti, deyisi ¢ikt1 agzindan, taninma-
yan kadina kuduz kopek yakistirmasi saygisizlik olmustu, hayat-
ta etkisi ¢cok yavas olan o kadar ¢ok zehir vardi ki ¢ogu kez ze-
hirin etkileri ortaya ¢iktiginda onun nereden geldigini hatirlaya-
muyoruz bile. Bir anda ne dediginin farkina vararak fisildadi,
Dikkat et, 6liim ¢ogu zaman agir agir varligimiza isleyen bir ze-
hirdir, sonra sordu, Ne zaman ve ne i¢in o kadin 6lmeye bagla-
must1 acaba. Olayla dogrudan veya dolayl bir iliskisi olmayan
tavan, duyduklariyla sessizligini bozup hatirlatti, Heniiz en azin-
dan ii¢ kisi var konusmadigin, Kim onlar, diye sordu Don José.
Tavan, Annesi, babasi bir de eski kocasi, Haklisin fena fikir de-
gil, ilk zamanlar ben de diisiindiim ama bagka bir zamana birak-
tim, Ya simdi konusursun ya da hi¢bir zaman, hala duvara tosla-
madan once kat edecegin eglendirici yollar olabilir, Tabii eger
orada Oyle yukariya yapigmis bir duvar olmasaydin eglenmenin
ne demek oldugunu, yaptigimin eglence olmadigini bilebilirdin,
Fakat bu olay senin i¢in bir eglesme oldu, Ne farki var anlami-
yorum, Sozliik diye bir sey var, anlamiyorsan git ona bak, Sor-
mus olmak i¢in soruyorum, herhangi bir insanin eglenmek igin
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yaptig1 her sey eglence midir sence, Bosver bunu, &biirii i¢in ne
diyorsun, Hangi obiirii, Eski kocasi i¢in demek istiyorum, senin
taninmayan kadin hakkinda en ¢ok seyi o anlatabilir saniyorum,
tahminime gore evlilik hayati biiyiite¢ altinda olmak gibi bir sey,
mikroskop altinda siirekli bakilan bir seyin gizlisi saklis1 olamaz
sanirnim, Bazilar da tam karsitini s6yliiyor, dediklerine gore ne
kadar siirekli ve goziinii ayirmaksizin bakarsan o kadar az goriir-
siin, her neyse ben o adamla konugsmanin gereksiz olduguna ina-
niyorum, Ayrilma nedenlerini anlatmasindan korkuyorsun degil
mi, onunla ilgili hi¢gbir kem s6z duymak istemiyorsun, Higbir za-
man insanlar adaletli olmay1 basaramazlar, hatta birakin baska-
lariyla, kendileriyle bile bunu basaramazlar durum bdyle olunca
o adam da bana kendi hakhhigin1 anlatip duracak, Evet efendim,
akill1 bir analiz, Beni aptal m1 sandin, Hayir aptal degilsin aptal
olmasina da, sadece ¢ok basit konular1 dahi anlayabilmek i¢in
¢ok uzun zamana ihtiya¢ duyuyorsun, Ne gibi, Mesela o tanin-
mayan kadin1 aramak i¢in bir tek sey disinda hi¢bir nedenin yok-
tu, Neymis o tek sey, O tek neden ask, Bu kadar mantiksiz bir
seyi sOylemesi i¢in insanin senin gibi tavan olmasi lazim, Sani-
rim daha Once sana tavanlarin ve tanrilarin sayisiz gézleri oldu-
gunu sdylemistim, Hatirlamiyorum, Eger bu kadar a¢ik kelime-
lerle s6ylemedigim i¢in hatirlamiyorsan iste simdi sdylemis ol-
dum, Peki o zaman sunu da s6yle bakalim, hi¢ tanimadigin, hi¢
gormedigin halde nasil olur da bir insana ds1k olunabilir ki, Cok
yerinde bir soru giiphesiz, ama bunu ancak sen cevaplayabilirsin,
Ne basi ne ayagi olan yanhs bir fikir bu, Basi veya ayag1 olma-
s1 farkl: bir sey, ben sana viicudun baska bir noktasindan bahse-
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diyorum, kalpten, siz hep o hayatin motoru, duygularin merkezi
demez misiniz onun i¢in, Tekrarlayayim istersen, ben tanimadi-
gim, eski resimlerinden bagka hi¢bir seyini gérmedigim bir ka-
din1 sevemem, Ama gérmek istiyordun, tanimak istiyordun onu,
iste ask olan da bu zaten, Bunlar tavan fantazisi, Bunlar insan
fantazileri, senin fantazilerin benim degil, Cok ukalasin, unutma
ki ¢cok uzun yillardan beri seninle beraber yasiyoruz, Ama sen
sadece bana ihtiyacin oldugunda konusuyorsun, bense yasami-
nmin her dninda seni gozliiyorum, Tanrinin goziisiin ya, Benim
benzetmelerimi ciddiye almani isterim, eger arzu edersen tabii,
ayrica bu benzetmeleri sen yapmigsin gibi alayl bir sekilde kul-
lanman da hi¢ hos degil. Bundan sonra tavan susmayi tercih et-
ti, hem zaten Don José’nin taninmayan kadinin ana babasim zi-
yarete hazirlandigin1 sezmisti, duvara ¢arpmadan yani yolun so-
nuna gelmeden 6nceki son adimi atmaya hazirlandigini.

Don José yataktan kalkti, elini yiiziinii yikadi, yiyecek birka¢
sey hazirladi, boylece fiziksel giiciinii yeniden kazanmg ve ta-
ninmayan kadinin ailesine biirokratik bir soguklukla telefon et-
meye kendini hazirlamisti, ilk is evde olmalariyds, ikincisi ise
bugiin, Niifus Kayit Merkez Arsivi’nden bir memurun kaybet-
tikleri kizlar1 hakkinda konusmaya gelmesine razi olmalari. Don
José telefon etmek icin her zaman yaptig1 gibi evden ¢ikip karsi
kaldirimdaki telefon kabinine dogru ilerliyordu, ancak bu sefer
kabinden telefon etmesi sakincali olabilir, maden paralarin dii-
serken cikartti1 ses kars taraftakileri siiphelendirebilirdi, zaten
bir pazar giinii biirokratik bir ig i¢in bir memurun telefonu kul-
lanmasi yeterince siiphe uyandiriyordu. Cok derin diistiniilmez-
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se Don José icin Merkez Arsiv’e girip miidiiriin masasindan te-
lefon etmek ¢6ziim gibi goziikebilirdi, ancak her ay yapilan te-
lefon goriismeleri kendisine bildirilen miidiiriin tek tek biitiin
numaralar1 inceledigi diisiiniiliirse ¢ok da cazip degildi, boyle bir
durumda muhafiz hemen yardimcilarini ¢agirip, buradan bir pa-
zar glinli yapilan bu telefon goriismesi neyin nesi, diye sorar ve
cevabim beklemeden hemen sorusturma acilmasim isterdi. Bu
telefon goriismesinin sirrin1 ¢6zmek miidiir yardimcilar tarafin-
dan pek de zor degildi, sadece o numaraya telefon edip gereken
bilgi alinabilirdi, Evet efendim o giin Niifus Kayit Merkez Arsi-
vi’nden bir memur telefon etti, ve telefon etmekle kalmayip evi-
mize kadar geldi, kizimizin intihar nedenlerini 6grenmek istiyor-
du, istatistik icin, Istatistik i¢cin mi, Evet efendim en azindan bi-
ze Oyle soyledi, Pekild o halde beni dikkatle dinleyin, Buyrun
efendim, Bu karmasik ve karanlik isi aydinlatmak i¢in siz ve ka-
rnimz Merkez Arsiv’le isbirligi yapmak zorundasiniz, Ne yapma-
miz gerekiyor, yarin bu memuru tespit etmek {izere Merkez Ar-
siv’e gelmeniz gerekmektedir, Orada olacagiz, Sizi aldirmak
icin bir araba gonderecegiz. Don José’nin hayal giicii bu diyalo-
gu yaratmakla kalmamus, daha da ileri giderek taninmayan kadi-
nin annesiyle babasinin Merkez Arsiv’in kapisindan, Iste orada,
diye, kendisini isaret ederek igeri girdigini veya onlar1 getiren
arabanin iginde oturduklar1 yerden, Su adam, diye onu goster-
diklerini gdziinde canlandiriyordu. Don José kendi kendine s6y-
lendi, Kaybettim, hi¢bir ¢cikisim yok. Vardi, hem de rahat ve ke-
sin bir ¢ikig, tamnmayan kadinin ailesini gérmeye gitmemek ve-
ya daha 6nceden haber vermeden gidip kapiyr ¢almak ve, lyi
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giinler, ben Niifus Kayit Merkez Arsivi memurlarindanim, béy-
le bir pazar giinii huzurunuzu kagirmak istemezdim fakat dogan-
lar ve 6lenlerin ¢oklugu yiiziinden Merkez Arsiv’in isleri basin-
dan askin oldugu i¢in biz ¢alisanlar disaridaki isleri halletmek
icin ekstra mesai yapiyoruz, diyebilirdi. Bu kesinlikle en akilci
yol olurdu, gelecegini de tehlikeye atmamis olurdu fakat su son
saatlerde yasadigi, o ahtapot kollariyla her tarafa yayilan mezar-
lik, bulanik ay 11kl gece ve yiiriiyen golgeler, yeraltindan ¢ikan
olii gazlarinin neden oldugu alevlerin dansi, yash ¢coban ve ko-
yunlari, sanki girtlagindaki ses telleri kesilmis sessiz kopek, nu-
mara levhalari degistirilmis mezarlar, biitiin hepsi sanki hep bir-
likte onun diisiincelerini saptirmaya ¢alisiyorlar, onu net ve agik-
fikirlilikten uzaklastirarak kendine hdkim olmasini engelliyor-
lardi, eger boyle degilse neydi onu telefon etmeye zorlayan, yok-
sa boyle diyerek onlarla ilk iligkiyi kuracak telefon etme eylemi-
ne kendi g6ziinde haklihk mi ariyordu. Simdi miidiiriin koltugu-
na oturmus, tiim siipheleri dagitacak bir giris oldugunu diisiindii-
gii kelimeleri kullanarak konusuyordu, evet evet sdyliiyordu is-
te, Ben Niifus Kayit Merkez Arsivi rezervlerinden, bu rezerv ke-
limesinin maymuncuk gibi her kapiy1 acacagini tahmin ediyor-
du, yanilmadi da, karsisindaki ses, Evet efendim ne zaman ister-
seniz gelebilirsiniz biitiin giin evdeyiz, demisti. Aklinda ayakla-
n son kez yere bastigim diisiindiigii bir fikir olusmustu Don Jo-
s€’nin, bu yaptigx bilyiik bir ihtimalle kendini asacak olan ke-
mendin en son diigiimiiydii, ama deliligi onu rahatlatmaya c¢ah-
sarak santralden telefon goriismelerinin listesinin daha birkag
haftaya kadar gelmeyecegini soyliiyordu ve kim bilir liste geldi-
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ginde belki de muhafiz birkag¢ giinliigiine tatile ¢cikmig veya has-
talandig1 icin rapor almig, yahut da ¢ogu zaman oldugu gibi nu-
maralarin kontroliinii miidiir muavinlerinden birine devretmis
olabilirdi, bu ilk kez olan bir sey degildi, bdylece biiyiik bir ih-
timalle, hi¢bir muavinin bu numaralar1 kontrol etme isi hosuna
gitmedigine gore, su¢ ortaya ¢ikmayacakti, Hadi bakalim bir
yandan kirbag inip kalkarken sirt dinlensin, diye s6ylenerek Don
José kader kehénet¢iligi yapmaktan vazgecirdi kendini. Sonra
telefon rehberini kapag: masanin kosesine tam oturacak ve ke-
narlardan esit uzaklik kalacak gekilde yerlestirip, telefonun ahi-
zesini mendiliyle giizelce silip parmak izi birakmaksizin yerine
koyarak evine dondii. Once ayakkabilarini parlatt: sonra elbise-
sini fircaladi, temiz bir gomlek giydi, en iyi kravatim takti ve
tam eli kapinin kolundaydi ki, gorev kagidi aklina geldi. Tanin-
mayan kadinin annesi veya babasi kapiy: agtiklarinda, Ben size
Merkez Arsiv’den telefon eden kisiyim, diyecekti ama bu gerek-
li giiveni saglamak icin yeterli olmayabilirdi, bu s6zlerini bir de
elindeki kendisine tiim yetkinin verildigini ve ona islerini gor-
mekte yardim edilmesinin telkin olundugu resmi miihiirlii ve im-
zah belgeyi gosterince onlar iizerinde otorite kurup tiim kugku-
lar1 bertaraf edebilirdi. Dolabi acti, papazin dosyasin1 buldu ve
gorev kigidini eline aldi, daha ilk goz atista onun artik ige yara-
mayacagini gérmiistii. Bir defa tarih intihar tarihinden ¢ok 6n-
ceydi, ikinci olarak redaksiyonda kullanilan tabirler artik anlam-
sizlasmisti, mesela hani o taninmayan kadinin ge¢misteki, sim-
diki ve gelecekteki hayatiyla ilgili her tiirli bilginin kendisine
verilmesini telkin eden ciimledeki, gelecekteki hayati, laf1, Ben
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bile simdi onun nerede oldugunu bilmiyorum, dedirtti Don Jo-
sé€’ye, bir taraftan da o halk sarkisini hatirladi, O 6liimiin sonra-
sindaki, hi¢ kimsenin gérmedigi ve goremeyecegi, o pek ¢ok in-
sanin gittigi, ama hi¢ kimsenin déonmedigi, diye devam edip gi-
den. Tam gorev kagidini aldig1 yere birakacakti ki, o ruhunun
derinliklerinden gelip istedigini yaptirmadan onu rahat birakma-
yan ses bir kez daha Don José’yi ikna etmisti. Madem ki gorev
kagid1 gotiirmesinin gerekliligine inanmusti, o halde ne yapip
edip onu gotiirmeliydi. Doniip tekrar Merkez Arsiv’e girdi, bos
evraklarin oldugu dolabin basina geldi, ama son kayip olaylari
sorusturmasindan beri dolabin kilitli oldugunu unutmustu. Bu
kadar pasif bir insan olmasina ragmen belki de ilk defa hayatin-
da her seyi gézard: edip dolabin camlarim kirabilecek kadar si-
nirlenmisti. Neyse ki ¢ok ge¢ olmadan dolabin anahtarini muha-
faza etmekle gorevli miidiir muavininin anahtar1 masasinin gek-
mecesinde sakladigini hatirladi, tabii ki Merkez Arsiv’in taviz
verilemez kurallar1 geregi masasinin ¢cekmecesi kilitli olamazdi,
bu konuda muhafizin, burada sir saklama hakkina sahip olan tek
kisi benim, sozlerini hatirladi, miidiiriin s6zleri kanun sayildigi-
na gore bu defa sefleri ve yazicilari, onlarin masalarinda ¢ekme-
ce olmadig i¢in ilgilendirmeyen bu emir, miidiir muavinlerine
masalarinin ¢ekmecelerini agik birakma gerekliligi getiriyordu.
Don José parmak izi birakmamak i¢in eline mendili sardiktan
sonra ¢cekmeceden anahtari ald1 ve evrak dolabini ag¢ti. Dolaptan
tizerinde Merkez Arsiv’in amblemi olan antetli kdgitlardan al-
diktan sonra dolabi kilitleyip anahtar1 miidiir muavininin ¢ekme-
cesine koymustu ki, dis kapinin tikirdadigini hissetti, kilit dilinin

249



siirlinerek bir kez dondiigiinii duydu, Don José bir an i¢in hare-
ketsiz kalakald1 sonra ¢ocukluk riiyalarinda oldugu gibi sanki
hi¢ agirhg yokmus gibi kirlar ve tarlalar iizerinde ugarcasina
parmak uclarinin iizerinde siiziilerek igeri girdiginde kapinin ki-
lidi agilmak iizere son doniisiinii tamamlamusti, sanki kalbi agzi-
na gelmis gibiydi, neredeyse bogulacakti. Ona ¢ok uzun gelen
bir dakika boyunca kapiya yaslanip hareketsiz bekledi, ta ki bir
oOksiiriik sesi duyuluncaya kadar, Bu miidiir, dedi Don José ayak-
larinin titremesini hissederek, kagabilmem bir mucize. Yeniden
oOksiiriikk duyuldu bu sefer daha kuvvetli ve yakindan, sanki ora-
da oldugunu hissettirmek isteyen birisinin kasitl oksiiriigii gibi.
Don José kendisini arsivden ayiran ince kapinin anahtar deligin-
den bakiyordu. Kapiyi kilitlemeye vakti olmamisti, kapi sadece
cekili duruyordu, Eger gelirse, eger kapinin koluna dokunursa,
eger iceri girerse, Don José’nin kafasinin iginde bir ses ¢i1glik
¢ighga bagiriyordu, Seni sug delilleriyle yakalayacak, ellerinde
bu kagitlarla, masanin iizerindeki sahte gérev kagidiyla, ses bun-
dan baska bir sey soylemiyordu, iizerinde yazici zavallihig: var-
d1, bu bir rastlant1 demiyordu. Don José yavasca masaya yaklas-
t1 gorev kdgidim aldi, elindeki antetli kdgitlarla birlikte heniiz
yapilmamis olan dagmmik yatak Ortiisiiniin arasina sokusturdu.
Sonra oturup beklemeye basladi. Eger o anda ne bekledigini sor-
salar cevap veremezdi. Bir saat ge¢cmisti Don José endiselenme-
ye basladi. Kapinin 6biir tarafindan hi¢ ses gelmiyordu. Tanin-
mayan kadinin ailesi gecikmeden 6tiirti merak igindedirler, diye
diisiindii. Don José bir ¢ceyrek saat daha sandalyede oturmus ha-
reketsiz bir vaziyette bekledi. Bu zamanin sonunda kendine bir
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karar almis oldugunu hatirlatti, aligilmis bir fikri devam ettirmek
degildi, ortada alinmis bir karar vardi hila o kendisine bu kara-
rin nasil alindigini izah edemese de. Neredeyse yiiksek bir sesle,
Her sey olacagina varir, korkunun ecele faydas: yok, dedi. So-
gukkanhligina sasirmaksizin gérev kigidi ve antetli kagitlari
alarak masaya oturdu, hokkay: karsisina koyarak 6énceki belge-
den kisaltip adapte ederek yeni belgeyi yazmaya koyuldu, Niifus
Kayit Merkez Arsivi Muhafizi olarak bilginize sunarim ki, 6zel
veya yasal, askeri veya sivil, her kim olursa olsun bu belgeyi go-
riip okuyup onaylamak durumunda olan tiim kisilere duyururum
ki, bilmem kimin intihar nedenleriyle ilgili her konuyu aragtir-
mak ve ozellikle bu olay1 dogrudan veya dolayh yoldan ilgilen-
diren tiim nedenleri incelemek iizere bilmem kim, bizzat sahsim
tarafindan gorevlendirilmistir, geregini yerine getirin. Ne yazik
ki belge miidiiriin arsive girmesi nedeniyle resmi miihiir tagima-
yacaktir, ancak her kelimesinde otoritenin tartisilmaz agirhgi
hissedilmektedir. Don José ilk belgeyi papazin gazete kiipiirleri
icine koyup yeni yazdigim ceketinin i¢ cebine dikkatlice yerles-
tirdikten sonra, kafasim kaldirarak kasintilh bir havayla arsive
agilan kapiya bakar. Obiir tarafta sessizlik devam etmektedir.
Don José yiiksek sesle, Ister orada ol istersen olma benim igin
fark etmez, der. Kapiya dogru kararh adimlarla ilerler, sert bir
hareketle kapiy: kilitler, anahtari kilitte iki defa gevirir, klik klik.

Bir taksi onu taninmayan kadinin ailesinin evine kadar getir-
misti. Zili ¢ald1 kapiyr altmis kiisiir yaslarinda bir kadin agti,
dogrusu ya kocasinin otuz yil 6nce onu aldattig giris kati sag ka-
pidaki kadindan daha gengti, Ben Merkez Arsiv’den telefon
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eden kisiyim, dedi Don José, Liitfen iceri buyurun biz de sizi
bekliyorduk, Hemen gelemedigim i¢in 6ziir dilerim, size telefon
ettikten sonra ¢ok acil bagka bir konuyla ilgilenmem gerekti,
Onemli degil, buyrun sdyle, pardon ben 6nden gegeyim. Evin
gosterisli bir havasi vardi, kapilar ve pencerelerde perdeler asi-
l1ydi, mobilyalar agir ve oturakliydi, duvarlar hi¢bir zaman var
olmamis manzaralar1 sergileyen tablolarla koyulasiyordu. Evin
hanimi Don José’yi kadindan ¢ok daha yash géziiken adamin
oturdugu ¢ahsma odasina aldi, Beyefendi Merkez Arsiv’den, de-
di kadin, adam bir koltugu goéstererek, Oturmaz misiniz, dedi.
Don José gorev kagidini cebinden ¢ikartip elinde tutarak, Su
yash dninizda sizi rahatsiz etmek istemezdim ama gorevim ge-
regi buradayim, bu belge gérevimin detaylar1 konusunda sizi bil-
gilendirecektir. Adam kendisine uzatilan belgeyi alip gézlerine
olduk¢a yaklastirarak okuduktan sonra, Goreviniz ¢ok 6nemli
olsa gerek bu kadar keskin yazilmis bir belgeyle geldiginize go6-
re, dedi. Merkez Arsiv’in ifade sekli bu, hatta sadece intihar ne-
denini 6grenmek gibi basit bir gorev i¢in dahi boyle bir ifade
sekli kullaniliyor, Cok mu basit sizce, Yanlhs anlamayin, yerine
getirecegimiz gorev her ne olursa olsun hep bu ifade seklini kul-
lamyorlar demek istedim, Otoriter bir ifade sekli, Boyle diyebi-
liriz. Kadin bir soruyla araya girerek, Merkez Arsiv bizden ne
dgrenmek istiyor, i1k olarak intihar nedeni, Peki ikinci olarak ne,
diye sorar adam, Intihar oncesindeki durumu, iginde yasadigi
kosullar, dis faktorler, yani intihar nedenini tam olarak anlama-
miza yardim edecek tiim bilgiler, Kizimin kendini 6ldiirdiigiinii
bilmek i¢in yeterli degil mi, Size telefonda olayi fazla uzun an-
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latmamak i¢in sadece istatistik bir nedenle konugmak istedigimi
s6ylemistim, Simdi uzun uzun anlatabilirsiniz, Sadece istatistik
numaralarla tatmin olunan devir gecti, bugiin artik ¢cok derin
aragtirmalar yapiliyor, konuyla ilgili her sey 6grenilmek isteni-
yor, hatta intihara yol agan konular: inceleyen psikolojik bir ku-
rul olusturuluyor, Ne i¢in, diye sorar kadin, sanki bu benim ki-
zim1 hayata geri dondiirecek, Ama¢ duruma miidahale etmeyi
saglayacak parametreleri olusturmak, Ne demek istediginizi an-
lamiyorum, dedi adam. Don José terlemeye baslamisti, durum
tahmin ettiginden daha karisik sorunlar ¢ikartmisti karsisina,
Cok sicak, dedi. Bir bardak su ister misiniz, diye sordu kadin,
Liitfen zahmet olmazsa. Kadin kalkip ¢ikti, bir dakika ge¢cme-
misti ki dondii, Don José bir yandan suyu icerken, bir yandan da
taktik degistirmesi gerektigini diisiiniiyordu. Bardagi kadinin
uzattig1 tepsiye birakirken, Bir an i¢in diigiiniin ki kizimiz heniiz
hayatta ve Niifus Kayit Merkez Arsivi’nin arastirmalar1 gerekli
tavsiyelerde bulunacak ve hatta 6giit verecek olgunluga erigmis
olsaydi, bu durumda zamaninda yapilacak bir miidahaleyle inti-
hara yol agan sartlar ortadan kaldirilip intihar 6nlenebilmis olur-
du, dedi. Biraz 6nce duruma miidahale parametreleri derken
sOylemek istediginiz bu muydu, diye sorar adam. Aynen oyle,
diyen Don José soylediklerine bagka bir miidahale yapilmamasi
icin kimseye firsat vermeden devam eder, Eger bizler sizin kizi-
nizin intihar etmesini 6nleyemediysek, sizin ve sizinle ayn1 du-
rumda olan insanlarin yapacag igbirligiyle gelecekte akabilecek
pek cok gdzyasini engelleyebiliriz. Kadin, ah benim zavall ki-
zim, diye fisildiyarak aglarken adam da sert bir tavirla, elinin
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tersiyle gozlerini siliyordu. Don José aklina gelen son konugsma-
y1 yaparak karsisindaki insanlara biitiin kapilari her kelimesiyle
tek tek kapatip onlar1 sanki zorla konusmaya siiriikliiyor gibi ol-
mamak i¢in susmasi tercih etti. Eger bu konusma da fayda et-
mezse Don José’nin yapabilecegi tek sey fazla konusmadan,
apar topar fakat gayet haval bir sekilde oradan ¢ikmakti. Sonra
da oturup dua etmesi gerekiyordu, bu taninmayan kadinin igkil-
li babasinin Merkez Arsiv’e telefon edip, simdi soyadini hatirli-
yamadigim Don José adindaki bir memurunuzun ziyaret neden-
lerini 6grenmek istiyorum, dememesi i¢in. Ama buna gerek kal-
madi. Adam gorev kdgidim katlayip geri verdikten sonra, Size
yardim etmeye haziriz, dedi. Don José rahat bir nefes almisti, so-
nunda istedigi konuya girecek yolun onii acilmisti, kiziniz bir
mektup birakti mi, Ne bir mektup ne bir laf, Demek istedigim
higbir sey sdylemeden, dyle durup dururken mi intihar etti, Du-
rup dururken degildir harhalde onun da kendine gore a¢iklama-
s1 vardir, ancak biz bilmiyoruz, Benim kizim mutsuzdu, dedi an-
nesi, Mutlu hi¢ kimse intihar etmez, diye kizarak soziinii kesti
adam, Neden mutsuzdu, diye sordu Don José, Bilmem, daha kii-
ciiciikken bile 6yle mutsuz bir ifadesi vardi, ne oluyor kizim bir
sey mi oldu, diye sordugum da hep bana ayni ifadeyle bir sey
yok anne, derdi, Intiharin nedeni bosanma olmasin, Sanmiyorum
tam tersine eger onu birkag kez neseli gérdiiysem bunlardan bi-
ri ayrildiktan hemen sonradir, Esiyle iliskileri cok mu kétiiydii,
Ne kotii ne iyi, biitiin evlilikler gibi, Ayrilmay: kim istedi, Ki-
zim, Belli bir gerekgesi var miydi, Bizim bildigimiz kadariyla
hayir, sanki yolun sonuna gelmis gibiydiler, Kocasi nasil bir in-
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san, Normal, bayag1 normal bir insan, simdiye kadar bizim sika-
yet edecegimiz bir kusuru olmadi, Kocasi onu seviyor muydu
acaba, Sanirim evet, Peki kizimiz onu, Sanirim o da, Buna rag-
men mutlu degiller miydi, Hi¢bir zaman mutlu olmadilar, Ne ka-
dar garip bir durum degil mi, Hayat zaten garip, dedi adam. Bir
an i¢in sessizlik oldu, kadin kalkip ¢ikti. Don José askida kal-
mist1 ne yapacagini bilemiyordu, konusmaya devam mi etmeliy-
di yoksa kadinin donmesini mi beklemeliydi. Bu kesintinin, sor-
gulamanin yoniinii degistireceginden endise duyuyordu, havada-
ki gerginlik neredeyse elle dokunulabilecek kadar hissediliyor-
du. Don José kendi kendine soruyordu, acaba adamin, hayat za-
ten garip, demesi yoksa o giris kati1 sag kapidaki kadinla olan
iliskisindeki bir olay1 kastediyor olmasindan &tiirii miiydii, yok-
sa o muydu kadin1 o anda bu agiklamaya cevap veremeyecegi
icin yerinden kaldirtip boyle hizla disar1 ¢ikartan. Don José za-
man kazanmak i¢in bardag tekrar eline ald: ve biraz daha su ig-
ti, sonra hi¢ diigiinmeden sordu, Kiziniz ¢calisiyor muydu, Evet,
matematik 6gretmeniydi, Nerede, Universiteye gitmeden 6nce
okudugu okulda, Don José tekrar bardaga sarild1 neredeyse elin-
den diisiirecekti, her tarafi giiliing bir sekilde tir tir titriyordu,
Oziir dilerim, 6ziir dilerim, aniden sesi kesilmisti, adam tarif edi-
lemez bir saskinlik ifade ederek ona bakiyordu, Don José su ig-
meye c¢alisiyordu, bu gériintii karsisindaki adam ise, Niifus Ka-
yit Merkez Arsivi’ni ve bu gittigi yerde nasil davranilacagini bi-
le bilemeyen bir adama bu kadar yetki verip boyle bir gorev ka-
gidiyla gonderen makamlarin memur kalitesini yargiliyordu.
Kadin igeri girerken adam alayli bir tavirla kizinin 6gretmenlik
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yaptig1 yerin adresini, ilerideki arastirmalarinda yardimi olur, di-
ye isteyip istemedigini soruyordu Don José’ye, Tabii ¢ok tesek-
kiir ederim. Adam okulun adin1 ve adresini yazdigi kagidi masa-
nin iizerine egilip umursamaz bir davranisla Don José’ye verdi,
karsisindaki insan biraz 6nce konustugu insan degildi sanki, Don
José kendisinin bildigini ikisinin de tahmin edemeyecegi bir sir-
r1 biliyor olmanin verdigi giicle biraz olsun kendini toparladi. Bu
sirr1 diigiiniiyor olmasindan dogan bir soruyla, Kizinizin bir giin-
ligii olup olmadigimi biliyor musunuz, dedi. Sanmiyorum, en
azindan biz boyle bir sey gormedik, dedi kadin. Ama béyle du-
rumlarda geride birakilmis bir yazi, kiigiik bir not, ne bileyirﬁ
ben, ufak bir defter, mutlaka bir sey olur eger ben g6z atabilmis
olsaydim eminim enteresan seyler bulabilirdim, Heniiz oturdugu
evde hi¢bir seye dokunmadik, dedi babasi, bilemiyorum ne za-
man yapacagiz o isi, Oturdugu ev kiralik miydi, Hayir kendisi-
nindi, Anliyorum. Bir sessizlik oldu, Don José gérev kdgidini
yeniden agip sanki yetkilerinin ne oldugunu kontrol eder gibi
yukaridan asagiya siizdii, sonra, Eger benim o evi ziyaretime
izin verirseniz, sizinle birlikte tabii ki, Hayir, cevap keskin ve
sertti, Bana verilen gorev kagidina gore, diye hatirlatmaya ¢alig-
t1 Don José, Simdilik gorev kdgidimiz su dna kadar size verilen
bilgilerle tatmin olmak zorunda, diyen adam devam ederek, eger
isterseniz yarin Merkez Arsiv’e gelirim orada devam ederiz,
simdi yapacak baska islerim var, miisadenizle, Yo yo hayir,
Merkez Arsiv’e gelmenizi gerektirecek hi¢gbir neden yok, simdi-
ye kadar bana vermis oldugunuz bilgiler yeter de artar bile, yal-
ni1z miisaade ederseniz son ii¢ sorum olacak, dedi Don José, So-
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run bakalim, Kiziniz nasil 6ldii, Yiiksek dozda uyku hapr alarak,
Oldiigiinde evde yalmz muydi, Evet, Son olarak mezar tasini
yaptirdimiz mu, Siparis verdik yapiliyor, nigin sordunuz, Onemi
yok sadece marek ettim. Don José kalkti. Ben size eslik edeyim,
dedi kadin. Koridorun sonuna geldiklerinde kadin parmagini du-
daklarina gétiirdiikten sonra, eliyle beklemesini ister bir hareket
yapti. Duvara yapigik ince bir mobilyanin ¢ekemecesinden ses-
sizce bir yumak anahtar ¢ikartti. Sonra kapiy1 agarken Don Jo-
sé’nin avucuna anahtarlar1 sikistirarak, Bunlar onun anahtarlarai,
dedi algak sesle, bir giin arsivden gecer alirim. Ve iyice yaklasa-
rak, sanki bir nefeste onun adresini kulagina fisildad.
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Don José iizerine 6lii toprag: serpilmis gibi uyuyakalmisti. He-
yecanli ama iyi sonug veren bir macera yasadig1 taninmayan ka-
dinin ailesinin evinden dondiikten sonra, hafta sonu boyunca do-
lu dolu yasadig: olaylar defterine ge¢cmek isterdi, ancak uyku
agir bastigindan Merkez Mezarligr'ndaki yazicidan ileriye gide-
mez, yemek bile yemeden yataga devrildi ve iki dakika bile geg-
meden deliksiz bir uykuya daldi. Sabahin ilk 1siklariyla géziinii
actiginda, ne zaman ve nasil olustugunu bilmedigi ise gitmeme
karar1 aldigini fark etti. Pazartesiydi, bir yazici i¢in igse gitmeme
karar: alinabilecek en kotii giindii. Nedeni her ne olursa olsun
hatta baska bir giin i¢in fazlasiyla yeterli bir neden bile olsa,
boyle bir ig giinii i¢in sdylenecek her tiirlii kusur pazar giiniinii

vzatma nedeni gibi goriiliip kabul edilmeyecektir. Bu taninma-
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yan kadin1 arama sevdasina yakalandigindan beri birbirini takip
eden ve her seferinde daha agir sorunlara yol agarak biiyiiyen
olaylardan sonra, Don José bunun fevkalade bilincindeydi ki ise
gitmeme karar miidiiriin sabrini tagiracak son damla olabilirdi.
Emin olun ki bu tehditkar bakis agis1 bile onu aldig1 karardan
caydiracak en ufak bir diisiince dahi uyandirmamisti. Her seyden
once taninmayan kadinin annesi her an Merkez Arsiv’e gelip
anahtarlari isteyebilirdi, ikincisi ise ¢ok biiyiik zorluklarla yasa-
dig1 deneyiminden o6tiirii biliyordu ki okula gitmek i¢in bir kez
daha hafta sonunu se¢emezdi.

Ise gitmeme karar1 almig olmasina ragmen Don José o giin
erkenden kalkti. Arsivin agildig1 saatlerde oradan uzakta olmak
istiyordu, miidiir muavininin ne yapacag belli olmaz belki de
yeniden hasta olup olmadigini kontrol etmek i¢in eve gelebilir-
di. Bir yandan tiras olurken bir yandan da taninmayan kadinin
evine mi yoksa okuluna mi1 daha 6nce gitmesi gerektigini diisii-
niiyordu, sonunda 6nce okula gitmeye karar verdi, o da ¢ogu in-
sanin yaptigi gibi dnemlileri sona birakmayi yeglemisti. Bir ta-
raftan da kendine gérev kdgidini gétiirse miydi gétiirmese miy-
di, bunu soruyordu, eger gotiiriirse tehlikeli olabilecegini aklin-
dan gegirdi, diisiiniin bir defa bu gérev kiagidini gosterecegi oku-
lun miidiirii gérevi geregi pek ¢ok konuda derin bilgilere sahip,
bilgi hazinesi genis bir adam olmaliydi, kafamzda canlandirabi-
liyor musunuz belgeyi okuduktan sonra gériis bildirip tuhaf, ¢il-
gin, abartil1, sagma gibi laflar ettigini veya neden miihiir yok di-
ye sordugunu, sagduyusu onu da 6biir gorev kiagidinin oldugu
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yere, yani papazin dosyasindaki kiipiirlerin arasina koymasini
telkin etmisti, Benim Niifus Kayit Merkez Arsivi’'nde memur ol-
dugumu gosteren kimlik kart1 yeter de artar, diye mirildandi1 Don
Jose, Ben sadece o intihar eden kadinin okulda matematik hoca-
ig1 yapip yapmadigini onaylamak gibi kesin ve basit bir konu-
yu 6grenmek i¢in gidiyorum. Evden ¢iktiginda heniiz ¢ok erken-
di, diikkanlar kapali, 1g1klar1 soniik, kepenkleri ¢ekiliydi, yollar-
dan tek tiik arabalar geciyordu. Merkez Arsiv’e en erken gelen
memur bile daha yeni yataktan kalkmig olmaliydi. Ortalikta go-
ze carpmamak i¢in, hani o giris kati sag kapidaki kadinin evine
giderken bindigi otobiisten miidiiriin Merkez Arsiv’e girdigini
gordiigii bulvara agilan iki elma agacinin oldugu parka girdi.
Orada oldugunu bilerek bakabilecek birisinin diginda hi¢ kimse-
nin géremeyecegi, dallar1 neredeyse yere degen agaclarin altin-
daydi. Gecenin sebnemiyle 1slanmis oldugu i¢in higbir banka
oturmadan, zaman doldurmak i¢in sogiitler arasinda dolagmayi
tercih etti. Ciceklere bakip onlarin adlarini hatirlamaya calisarak
vakit geciyordu, biitiin hayatini dort duvar arasinda kapanmus bir
insanin bu tasvirin ilk satirlarinda bahsettigimiz hassas burunlu-
larin yan giil yan krizantem diye tamimladiklari, nadiren igeri
siiziilen kokular disinda yasamim kagit koklayarak geciren bir
insanin bu kadar az ¢i¢ek adi bilmesine sagsmamak lazimdi. Saat
Merkez Arsiv’in halka agildigi vakti gosterdiginde Don José ar-
tik istemedigi insanlarla karsilagsma vaktinin gectigini diisiinerek
okulun yoluna koyuldu. Acelesi yoktu, biitiin giin onundu, onun
icin yiiriiyerek gitmeyi tercih etti. Parktan ¢iktiginda ne tarafa
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dogru gidecegini sasirmisti, eger daha 6nce diisiindiigii gibi bir
sehir haritasi almis olsaydi simdi yoniinii tayin etmek icin poli-
se adres sormak zorunda kalmazdi, dogrusu ya bir sug islerken
kanun adamina herhangi bir sey danigmanin da ayri bir zevki ol-
dugu yadsinamazdi. Taninmayan kadin macerasi artik sona yak-
lagmisti, geriye sadece okuldaki tahkikat ve onun evindeki ince-
leme kalmisti, eger vakit olursa girig kat1 sag kapidaki yash ka-
din1 ziyaret eder, en son olanlar1 anlatirdi, ya ondan sonrasi, on-
dan sonrasi koskocaman bir higti. Kendi kendine bundan sonra-
ki hayatim nasil yasayabilecegini soruyordu, acaba yeniden iin-
liller koleksiyonuna m1 donerdi, birka¢ saniye i¢inde géziiniin
oniinde gece yarisi masanin basinda oturmus yanibasinda gaze-
te ve dergi yi1g1n1, elinde makas, kiipiir kesen hali canland1 veya
bunun yerine, gecmiste arada sirada diisiindiigii gibi, hani o da-
ha hi¢ kimse tarafindan taninmazken onun da tahmin ettigi gibi,
onii agilip, sohret olup, kafasina defne dah takip, herkes tarafin-
dan alkislandiktan sonra unutulan ve toz olup giden kadinlar ve-
ya erkekler. Her sey ¢opliikte bitiyor, dedi Don José, o anda dii-
siindiigiiniin kaybedilen sohretler mi, yoksa onun koleksiyonu
mu oldugunun farkina varmaksizin.

Bahgedeki agaclarin arkasindan giinesin biitiin cephesini ay-
dinlattig1, duvara paralel ince uzun sabit ¢igeklikleri bakiml ¢i-
ceklerle dolu haliyle okulun gériintiisii, o korku, siddet ve tedir-
ginlik dolu yagmurlu gecedeki okulu hatirlatmiyordu bile. Sim-
di okulun ana giris kapisindan girmis, oradaki gorevliye sunlari
soyliilyordu, Miidiir Bey’le goriismem gerekiyor, hayir, hayir,
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Egitim Bakanhg miifettisi filan degilim, ne de okul malzemesi
satan bir pazarlamaci, ben Niifus Kayit Merkez Arsivi memurla-
rindanim, igle ilgili bir gériigme yapmam gerekiyor. Gorevli ka-
din dahili telefondan durumu makama ilettikten sonra donerek,
Ikinci kata kadar ¢ikma zahmetinde bulunacaksiniz, Miidiir Bey
sekreterlikte bulunmaktalar, dedi. Cok tesekkiir ederim, diyen
Don José ikinci katta oldugunu ¢ok iyi bildigi sekreterlige dog-
ru sakin adimlarla yavas yavas ¢cikmaya basladi. Miidiir, sef ol-
dugu tahmin edilebilecek bir kadinla konusarak sunlar1 soylii-
yordu, En ge¢ yarin bu grafige ihtiyacim var, Bu isi oldu bilin
efendim, dedikadin. Don José makama kabul edilmek iizere gi-
riste bekliyordu. Miidiiriin konugmasini bitirip ona dogru bakti-
gin1 hisseden Don José, Giinaydinlar Sayin Miidiir, dedi sonra
elindeki kimlik kartin1 ona dogru uzatarak, Kimlik belgesinden
de gorebileceginiz gibi ben Niifus kayit Merkez Arsivi memur-
larindanim, isle ilgili bir gériisme yapmak iizere buradayim.
Miidiir eliyle kimlik kartin1 gérmek istemedigini belirtir bir ha-
reket yaptiktan sonra, Ne konuda, diye sordu. Sizinle ¢aligmis
bir 6gretmenle ilgili, Bizimle ¢alisan 6gretmenlerle Niifus Kayit
Merkez Arsivi’nin ne alakasi var, Ogretmen olarak higbir iliski-
si yok, bizimle iligkileri sadece yasamis veya yasayan insan ol-
malari, Ac¢iklar misiniz liitfen, Intiharlar konusunda derin bir
aragtirma yapmaktayiz, intiharlarin toplum iizerindeki psikolojik
ve sosyolojik etkilerini arastirtyoruz, bu nedenle ben, sizin oku-
lunuzda matematik 6gretmeniyken intihar eden bayan hakkinda
bilgi toplamaya geldim. Miidiiriin suratina hiiziinlii bir ifade ¢6-
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ker, Zavalli kadin, der, devam ederek, onunki 6yle bir hikiye ki
simdiye kadar hi¢gbirimiz ne oldugunu anlams degiliz. Arastir-
mamuzin ilk adim olarak, diye oldukga biirokratik bir lisan kul-
lanmaya ¢aba sarfeden Don José, Herhangi bir yanlhishga mey-
dan vermemek i¢in arzu ederseniz sizin kayitlarimzla Merkez
Arsiv’in kayitlarini karsilastiralim, dedi. Bizim kadromuzdaki
o6gretmenler i¢in yaptigimiz sicil kayitlarim kastediyorsunuz de-
gil mi, Evet efendim. Miidiir idareden sorumlu bayan memura
yonelerek, Bana onun dosyasim bulun, dedi. Heniiz ¢cekmeceden
cikartmadik, diye sanki 6ziir diler gibi bir tavirla cekmeceye yo-
nelip elini fislerin iizerinde gezdirdikten sonra, Iste burada, de-
di. Don José midesinin agzina geldigini hissetti, bu bulanti sade-
ce orada kalmayip, kafasinin tepesine beyninin kilcal damarlari-
na kadar uzanmigsti, ayn1 zamanda sinir sistemi acinacak bir hal
almisti, fakat her haliyle kabul etmemiz gereken bir gercek var-
sa o da onun bu halini anlamaktir, sadece iizerindeki etikette 6g-
retmenler yazan ¢cekmeceyi a¢sa o zaman eline alabilecegi dos-
ya simdi karsisindadir, nasil olup da bu hallere girmesin bu
adam, fakat o zaman nasil tahmin edebilirdi ki aradig: o kii¢iik
kiz gelip bu okulda matematik hocaligi yapsin. Don José ellerin-
deki titremeyi belli etmemeye c¢alisarak aldigi dosyayr sanki
Merkez Arsiv’in kayitlariyla karsilastinnyormus gibi yaparak to-
parlanmaya calisti, sonra, Aym kisiler, dedi. Miidiir ilgiyle onu
izliyordu, Kendinizi pek iyi hissetmiyorsunuz galiba, dedi. Do-
gal, eskisi gibi gen¢ degiliz, diye cevapladi Don José sanki hig-
bir sey olmuyormus gibi. Sanirim bana soracaginmz birkag soru
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olacaktir, Evet 6yle, Benimle gelin o halde, odama gegelim. Don
José miidiirii izlerken biyik altindan sirtarak iginden, Ben dos-
yanin orada oldugunu bilmiyordum, ama sen de benim senin ka-
nepende yattigimi bilmiyorsun, diyordu. Odaya girdiler, Miidiir,
Fazla zamanim yok ama sizin sorularini cevaplandirmak i¢in
emrinizdeyim, diyerek ziyaret¢inin daha 6nce uyumus oldugu
kanepeyi isaret ederek oturmasim istedi, Ogrenmek istedigim,
dedi Don José, o istenmeyen olayin olmasindan birka¢ giin ev-
vel onun davranislarinda bir degisiklik olup olmadigi, Higbir de-
gisiklik sezmedik her zamanki gibi sessiz ve sakindi, Iyi bir 6g-
retmen miydi, Okulumuzun sahip oldugu en iyi 6gretmenlerden,
Cahsma arkadaslarindan bazisiyla 6zel bir dostlugu var miyd,
Ne gibi bir dostluk yani, Bayagi sadece dostluk, Kibardi, herke-
se nazik davranirdi, ancak sanmiyorum ki buradan birisi ¢ikip
benim 6zel bir dostlugum vard: diyebilsin, Peki 6grenciler se-
verler miydi onu, Hem de ¢ok, Saglikli miydi, Benim gordiigiim
kadariyla evet, Cok garip, Ne o garip olan, Buraya gelmeden 6n-
ce onun ailesiyle konustum, onlarin sdyledigi ve sizden duyduk-
larim kadanyla bu intihar1 agiklamak miimkiin degil, Ben kendi-
me soruyorum, dedi miidiir, intihar ag¢iklanabilir mi, Bu intihar-
dan mi1 bahsediyorsunuz, Hayir genel olarak intihari kastediyo-
rum, Bazen mektup birakiyorlar, Dogru, Ancak o mektuplarda
anlatilana intiharin agiklamasi diyebilir miyiz, onu bilmiyorum,
hayatta aciklanmasi gereken o kadar ¢ok sey var ki, Cok dogru,
Mesela onun intiharindan birkag¢ giin 6nce okulda yasadigimiz
bir olay var ki agiklanamaz, Ne gibi, Okula hirsiz girdi, Evet,
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Nereden biliyorsunuz, Oziir dilerim iyi tonlayamadim galiba,
benim evet’im soru haliydi, ger¢i her haliikdrda bir hirsizhgin
aciklamasi kolaydir, Eger hirsiz catiya ¢ikip, cami kestikten son-
ra igeriye girip, biitiin binay: dolasip, benim kanepemde yatip,
buzdolabindan bulduklarini yiyip, ilkyardim dolabini kullandik-
tan sonra hi¢bir sey almaksizin ¢ekip giderse bunun a¢iklamasi
olamaz, Sizin kanepenizde yattifini1 nereden biliyorsunuz, Ciin-
kii ben de sizin dediginiz gibi gen¢ olmadigimdan masada otu-
rurken dizlerime orttiigiim bir battaniye var, iste o orada 6ylece
yere atilmis duruyordu, Polise haber vermediniz mi, Neye yarar-
d1 ki hirsizhk olmadigi icin degmez dedik polisin de cevabi, Ben
suclu bulmak i¢in varim, gizem ¢6zmek i¢in degil, olurdu, An-
lasilacak gibi degil, gercekten ¢cok garip, Her taraf1 uzun uzun in-
celedik, biitiin donamimi, kasalara dokunulmamist1 bile, her sey
oldugu gibi duruyordu, Battaniye hari¢, Evet battaniye harig,
simdi s6yleyebilir misiniz bana bunun bir agiklamasi olabilir mi,
Hirsiza sormak lazim, belki ona gore bir agiklamasi vardir, bun-
lar1 sdyleyen Don José ayaga kalkip, Sayin Miidiir daha fazla
vaktinizi almayayim, buraya beni getiren hazin olay i¢in bana
gostermis oldugunuz yakinliktan ve yardimlarinizdan otiirii size
cok tesekkiir ederim, Pek yardimci olabildigimizi sanmiyorum,
biiyiik bir ihtimalle hig¢bir intihar agiklanamaz dediginizde ¢ok
hakliydimiz, Akilci olarak ac¢iklandiginda anlasiliyor, Her sey o
kadinin kapiy1 a¢ip ¢iktigini gosteriyor, Veya girdigini, Ne taraf-
tan baktigimza bagh, Iste orada miikemmel bir ag¢iklama var,
Benzetmede mi, Benzetme ¢ogu zaman olaylari en iyi agiklama
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seklidir, Iyi giinler sayin miidiir, size tiim kalbimle tesekkiir edi-
yorum, lyi giinler, sizinle konugsmak bir zevkti benim igin, tabii
ki goriismek i¢in geldiginiz konuyu kastetmiyorum kisi olarak
demek istedim, Tabii anliyorum, o lafin gelisi, Sizi merdivene
kadar gecireyim. Don José merdivenin ikinci boliimiinii iniyor-
du ki miidiir kendisine adin1 sormadigin1 hatirlayarak seslendi,
Don José, Soylesem de 6nemi yok, zaten her sey bitti, dedi.
Don José kendisi i¢in ayni seyi sdyleyemezdi, heniiz yapa-
caklar1 bitmemis, son adimi1 atmamuigti, simdi taninmayan kadi-
nin evine gidip bir mektup, bir giinliik ne bileyim ben bir kagt
pargas1 bulmak istiyordu, intihar edip o kapiyr kendi istegiyle
acarak cikip giden herkes, kapinin bu tarafinda kalanlarin vicda-
nini rahatlatacak, ruhuna su serpecek bir yazi birakmak mecbu-
riyetindeydi sanki, bu tarafta kalanlarin en azindan, Zavallicik
hakliymis, diyerek sakinlesmeye ihtiyaglar: vardi. Bilemiyorum
kac defa daha tekrarlamak gerekiyor, hi¢ siiphesiz insan ruhu ¢e-
ligkilerin en iyi barindig1 yer, onlar, yani geliskiler, orada gelisir,
daha dogrusu onun disinda var olmalarinin nedeni orada olmala-
ridir, iste samyorum ki Don José’yi yapacagim ¢ok iyi bildigi
halde sehirde doért dondiiriip bir taraftan 6biir tarafa siiriikleyen,
bir agsag bir yukar haritasiz, rehbersiz dolastiran da budur, ya-
rin bagka bir zaman olacaktir veya o baskasi olacak, zaman ayn
kalacaktir, bunun béyle oldugunun en iyi kanit1 da onun sunlari
diisiinmesidir, bundan sonra ben ne olacagim, yarin Niifus Kayit
Merkez Arsivi ne tiir bir yaziciya sahip olacak. Taninmayan ka-
dinin evinin Oniinden iki defa gegti, ikisinde de durmadi, korku-
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yordu, neden korktugunu sormaya gerek yok, bu ruhunda en ¢ok
goze batan celiskilerden biriydi, hem istiyor hem istemiyordu,
i¢i gidiyor ama i¢inin gitmesinden korkuyordu, tiim hayati1 bo-
yunca hep boyle olmustu. Simdi vakit kazanmak i¢in, daha dog-
rusu kaginilmazi geciktirmek igin, her seyden 6nce yemek ye-
mesi gerektigini diisiindii, ucuz bir lokanta bulmaliydi, ciliz ce-
binin getirdigi bir zorunluluktu bu, ayrica gidecegi lokanta sim-
di bulundugu yerden daha uzakta olmaliydi, eger onun evin
oniinden iki defa gectigini goren biri, onu bir de lokantada go-
riirse ¢ok siiphe uyandirici olabilirdi. Dig goriintiisii her ne kadar
serefli insanlardan ayirt edilemeyecek kadar iyi olsa da, dogrusu
ya hi¢birimiz gercekten ne goriintiiye sahip oldugumuz hakkin-
da garanti veremeyiz hani dig goriintiiye aldanma derler ya, za-
ten boyle olmasa dis goriintii diye adlandirmazlardi, Don Jo-
se’nin boyuna bosuna bakip, kilosunu yasiyla orantilayan biri bu
zayif bir yapiya sahip adamin gecimini gece yarilari binalara tir-
manarak sagladigin1 soyleyemezdi s6z gelimi. Bir tabak yemegi
miimkiin oldugunca uzun bir zamana yayarak yavas yavas ye-
dikten sonra masadan kalktiginda saat ii¢li ge¢misti, hi¢ acele et-
meden, ayaklarim kaldiramiyormus gibi siiriiyerek agir agir ta-
ninmayan kadinin yasamis oldugu y6ne dogru yiiriiyerek yol al-
di. Son késeyi donmeden once derin bir nefes alip, ben korkak
degilim, diye diisiindii kendisine gii¢ vermek i¢in, fakat pek ¢ok
konuda cesaretli ¢ogu insanda oldugu gibi o da bazi konularda
¢ok cesur davranmasina ragmen digerlerinde korkudan ne yapa-
cagini bilemiyordu, yani bir gece mezarlikta uyuyabiliyor olma-
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sina ragmen, simdi bacaklarindaki titremeyi durduramiyordu.
Elini ceketinin dis cebine sokup anahtarlari yokluyordu, birinci-
si kiigiik haliyle dogal olarak posta kutusu anahtar1 oldugundan
hemen onu eledi, diger ikisi hemen hemen aym sekilde ve bii-
yiikliikteydi, bunlardan biri sokak kapisinin digeri de evin kapi-
sinin anahtarlariydi, insallah sansi1 yaver gider de ilk seferinde
tuttururdu, eger apartman o her ses duydugunda kafasim uzatip
bakan bir kapiciya sahipse ne agiklamada bulunacakti, gergi
anahtarlar1 gosterip intihar eden kadinin ailesi tarafindan izinli
olarak bir envanter yapmak i¢in Niifus Kayit Merkez Arsi-
vi'nden geldigini soyleyip, kimligini gosterebilirdi. Don José
sanshydi ilk denemede kapiyr agmisti evet apartmanin bir kapi-
s1 vardi ama kimse ¢ikip da, Kimi aradimiz beyim, demedi, aslin-
da kapic1 gelip konugsa belki korkusunu yener ve rahatlardi an-
cak simdilik ortalikta géziikmiiyordu, bakalim sonradan ortaya
cikacak miydi. Bina eski olmasina ragmen neyse ki asansorii
vard1 yoksa bacaklarinin bu haliyle Don José altinci katta olan
matematik hocasinin evine kim bilir nasil ¢ikacakti. Kap agilir-
ken yankiyla gicirdads, kapici ortaya ¢ikarsa ona yapacag agik-
lamaya pek giivenmeyen ziyaret¢i bu sesle hopladi. Hizla igeri
siiziiliip daha fazla ses ¢ikartmamak i¢in itinayla kapiy: kapatti-
ginda, kendini bir derece fazlasi karanlik sayilacak koyu bir los-
lugun i¢inde buldu. El yordamiyla kapi kasasinin kenarin yok-
layip bir diigme buldu fakat tedbiri elden birakmamasi gerekti-
gini diisiinerek 15181 yakmadi, tehlikeli olabilirdi. Yavas yavas
Don José’nin goézleri o koyu losluga alisiyordu, aslinda her kim
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olsa bu durumda gittik¢ge gozleri karanliga ahisirdi, ancak Mer-
kez Arsiv yazicilan sik sik oliiler arsivine girip belge bulmak
mecburiyetinde olduklarindan zamanla g6zleri optik bir refleks-
le alisilmisin disinda karanhga adapte oluyorlardi, hatta dyle ki
eger vakit gelip de emekli olmak zorunda kalmasalar kesinlikle
kedi go6ziiniin optik ayricaligina ulasabilirlerdi. Yerler tamamen
hali kapli olmasina ragmen Don José asagidaki komsular belki
ayak seslerini duyarlar endisesiyle ayakkabilarim ¢ikardi. Cad-
deye bakan pencerelerden birinin i¢ kepenginin siirgiisiinii bin- _
bir dikkatle zerre kadar ses ¢ikartmadan siiriip sadece iceriye bi-
raz daha fazla aydinlik girmesini saglayacak kadar araladi. Ya-
tak odasindaydi. Odada bir sifonyer, bir gardirop, bir tuvalet ma-
sas1 vardi. Yatak, dar, eskilerin bekir yatagi dediklerindendi.
Mobilyalar annesinin evindekiler gibi satafatli degildi, sade ve
yalin ¢izgilere sahipti. Don José evin diger odalarina gbz atmak
icin soyle bir dolasti, salonda su bildigimiz hemen hemen her sa-
lona konulan koltuk takimi ve bir duvari boydan boya kaplayan
kiitiiphane, buraya bitisik kii¢iik bir calisma odasi, yine kiigiik
bir mutfak ve banyo, her sey ihtiyaca gore. Iste burada neden in-
tihar ettigi bilinmeyen bir kadin yasiyordu, evlenmis, sonra bo-
sanip ailesinin evine donebilecekken gelip burada yalniz yasa-
mayi tercih etmisti, bir kadin ki biitiin kadnlar gibi 6nce ¢ocuk
sonra geng kiz olmustu, iste o yaslarinda verdigi bir kararla ha-
yatinin sonuna kadar matematik 6gretmeni olmustu, yasarken
tiim yasayanlarinkiyle birlikte onun ismi de Niifus Kayit Merkez
Arsivi’ne kaydolmustu, onun 6lii adi Don José sayesinde oliiler
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diinyasindan ¢ikartilip tekrar yasayanlarinkine dondiiriilmiistii
ama sadece ismi, o degil, bir yazicinin giicii daha fazlasina yet-
mezdi. Biitiin odalarin kapilar a¢ilinca igeri sizan parlak giinigi-
g1 asagi yukari evi aydinlatiyordu, hava kararmadan bir an dnce
aradigin1 bulmaliydi. Caligma odasindaki masanin bir ¢cekmece-
sini agti, icindekilere bos bos bakti, okullardaki matematik alig-
tirmalarina benziyordu, islemler, denklemler, bu sandalyeye
oturan kadinin yagsami ve 6liimiiyle ilgili hi¢bir seyi agiklayama-
yacak seyler, bu lambayi agiyor, bu kalemi kullanarak yaziyor
hepsini. Don José yavaggca ¢cekmeceyi kapatti, diger cekmeceyi
agmaya baslamigti ki hareketini tamamlayip ¢ekmeceyi tam ola-
rak agmadan uzunca bir dakika hareketsiz kalakaldi veya birkag
saniyeydi ama saatlere benziyordu, sonra hizla ¢cekmeceyi geri
siirdii ayaga kalkip ¢alisma odasindan ¢ikt1 ve salondaki kanepe-
ye oturup kaldi. Ayagindaki eski ¢orabin tamir dikislerine baki-
yordu, iitii ¢izgisi bozuk pantolonu yukari ¢ekikti seyrek kill1 be-
yaz tenli bacag1 goziikiiyordu. Viicudunun kanepenin sekline
adapte oldugunu hissediyordu, yaylar1 sanki baska bir viicut gi-
bi kavramist1 onu, Bir daha buraya oturmayacagim, diye sdylen-
di. Sonsuza kadar siirecegini sandig1 sessizlik simdi sokaktan
gelen seslerle bozulmustu, 6zellikle arada bir gegen arabalarin
sesiyle, fakat havada da kesintili bir soluk sesi vard: sanki, de-
rinden bir kalp atisi, hani evler bos birakildiginda nefes alir der-
ler ya o olsa gerek, zira iceride heniiz kendinden bagka kimse
goziikmiiyordu. Don José kendi kendine, Daha bakilacak bir do-
lu ¢ekmece var, diyordu, 6zellikle sifonyerinkiler, hani o insanin
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en ozel giysilerini sakladigy, i¢c camasirlarinin oldugu, diger 6zel
giysilerin olabilecegi yer, gardirop da olabilirdi eger onu agarsa
dayanamayip askidaki elbiselerin kat yerlerine sanki sessiz bir
piyanonun tuslarina dokunur gibi dokunup parmaklarin elbise-
lerin iizerinde gezdirebilecegini diisiindii, aklina eger onun bir
etekligini goriirse dayanamayip onu kaldirarak ondaki parfiimii,
aramoyi, onun kokusunu i¢ine ¢ekecegi geldi ve hild tamamina
bakmadig1 masanin ¢ekmeceleri vardi arastirilacak, bir de kii-
tiiphanedeki rafa asili kiigiik cekmece, o aradig1 mutlaka herhan-
gi bir yerde sakh olmaliydi, o mektup, o giinliik, o son veda ke-
limesi, son g6ézyasinin izi. Ne i¢in artyorum ki, diye sordu, dii-
siin ki bir kdgit var, onu buldum ve okudum, onu okumakla as-
kidaki bos elbiselerin i¢i dolacak mi sanki, artik o matematik
alistirmalarinin ¢6ziimii yok, denklemlerin bilinmeyeni ¢6ziim-
lenmeyecek, carsaf yataga uymayacak, nevresim battaniyeyi
kaplamayacak, yatagin basucundaki lamba kitap sayfasini ay-
dinlatmayacak, giden gitti artik. Don José 6ne dogru egilip almu
bilegine gelecek sekilde basini ellerinin iizerine birakti, sanki
diisiinmeye devam etmek ister gibi bir hali vardi ama 6yle olma-
di, diisiinebilecegi her sey bitmisti. Bir anda ortalik karard, her-
halde bir bulut gegiyordu giinesin 6niinden. Iste o anda telefon
caldi. Daha 6nce evde telefon oldugunun farkina varmamusti, is-
te orada bir kdsede kiigiik bir sehpanin iizerinde az kullanilan bir
esya gibi duruyordu. Telesekreter calismaya bagladi disi bir ses
telefon numarasim sdyliiyordu sonra, Su anda evde yokum, eger

herhangi bir notunuz varsa sinyal sesinden sonra birakin, diyor-
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du. Kimdi acaba onu arayan, konusmadan telefonu kapatti, bazi
insanlar makineyle konugsmay1 beceremiyor, belki de yanlis nu-
mara ¢evirmislerdi, dogrusu ya eger telesekreterdeki sesi tanimi-
yorsak mesa jin tamamini dinlemeye ne gerek var. Bunu Don Jo-
sé’ye anlatmak gerekiyordu, ¢iinkii o hayatinda hig telesekreter
makinesi gormemisti, belki de hi¢ 6nem vermemisti boyle sey-
lere. Simdi kulaklarinda onun sesi ¢inliyordu, Su anda evde yo-
kum, eger herhangi bir notunuz varsa sinyal sesinden sonra bira-
kin, hi¢bir zaman evde olmayacakti ki, sadece onun sesi kalmis-
t1 evde, ince, keskin, dalgin, sanki bunu kaydederken baska bir
seyle ugrasiyor gibi. Don José, belki bir daha ararlar, dedi, bu
beklentiyle kanepede hareketsiz dylece bir saatten fazla oturdu,
yavas yavas evdeki losluk koyulasiyordu ve telefon bir daha cal-
madi. Bir miiddet sonra Don José kalkip, gitmeliyim, diye miril-
dandi ama gitmeden 6nce evde bir tur daha att1 yatak odasina
girdi, en aydinlik oda orasiydi, bir miiddet yatagin kenarina otur-
du, elini yatak ortiisiiniin dantelli agzin1 oksar gibi birka¢ kez
dolastirdi, sonra gardirobu a¢ti daha 6nce evde olmadigini sdy-
leyen kadinin elbiseleri asiliydi. Onlarin iizerine dogru surati on-
lara siiriinene kadar egildi, onlarin sag¢tig1 koku terk edilmislik
kokusuydu, arada bir de Merkez Arsiv’de sezilen o giille krizan-
tem arasi koku da algilanabiliyordu.

Nereden geliyorsun, diye sorabilecek kapici ¢cikmadi karsisi-
na. Bina sessizdi sanki terk edilmis gibi. Iste bu sessizlikti sani-
rim Don José 'nin kafasinda bu fikri doguran, hayati boyunca ka-
fasinda canlanan en arsiz fikri, ben bu gece burada kalsam, onun
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yataginda yatsam, hi¢ kimse bunun farkina varmaz. Soyleyin,
bunun zorlugu anlatilabilir mi Don José’ye, o sadece yeniden
asansore binip yukar ¢ikip igeri girip ayakkabilarini ¢ikartacak,
hele bir de birisi numaray1 sasirip telefon ederse, eger boyle
olursa bir kez daha ince ve keskin sesli matematik 6gretmeninin
sesini duyacagim, Su anda evde yokum, diyecek o, evet yok, bii-
tiin gece boyunca, onun yatagina uzanmisg, belki tath bir riiya
yaslh viicudumu uyaracak, hani biliyorsun o tek carenin elde ol-
dugu, sadece carsafa dikkat etmek lazim. Bunlar aslhinda aci do-
kundurmalar ve Don José’ye yakismayan kabaliklar, bunlar
onun arsiz fikri, arsiz da degil ashinda romantik, béyle gelmis
boyle gider, o zaten su anda binanin i¢inde bile degil disarida
duruyor. Sanirim boyle yaparak az killi beyaz tenli bacaginin ve
dikisli eski ¢oraplarinin kendisinde uyandirdig: acili izlenimden
uzaklasmak istiyor. Diinyada hi¢bir seyin anlami yok, diye soy-
lendi Don José, bir taraftan giris kat: sag kapidaki yash kadinin
evine dogru yol aliyordu. Giin sonuna yaklagmigti, Merkez Ar-
siv kapanmisti, yazicinin biitiin bir giin ise gelmedigi i¢in uydu-
rabilecegi bahaneleri diisiinecek fazla saati kalmamisti. Herkes
biliyordu ki acil servise kosarak gitmesini gerektirecek bir akra-
basi yoktu, ayrica Merkez Arsiv’le duvar duvara yasarken kuze-
ni 6liim doseginde bile olsa igeriye kafasin1 sokup, Ben gidiyo-
rum, diyebileceginden boyle bir mazeret kesinlikle kabul edile-
mezdi. Don José her seyin olup bittigini diisiiniiyordu, hi¢ umu-
runda degildi, isterlerse isten atsinlar, memurluktan ¢ikartsinlar-
di, belki de koyun ¢obaninin mezarlarin numaralarin1 degistir-
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mek icin bir yardimciya ihtiyaci vardir, diye diisiindii, kim bilir
is sahasin1 genisletmek istiyordur, aslinda sadece mezarligin in-
tihar edenlere ayrilmis boliimiiyle kendini sinirlamasi igin higbir
neden yoktu, sonugta biitiin oliiler esitti, birisiyle yapilan bir sey
hepsiyle de yapilabilirdi, hepsi karistirilabilir, her sey belirgin-
sizlestirilebilirdi, ne fark ederdi, diinyanin ne anlami vardi ki za-
ten.

Don José giris kat1 sag taraftaki kadinin kapisin1 ¢aldiginda
tek diisiindiigii bir fincan ¢ayi ne kadar biiyiik zevkle icecegiydi.
Kapiy: defalarca ¢aldi, agan yoktu. Endiselendi, tedirgin bir va-
ziyette giristen sol taraftaki kapiy1 ¢aldi. Bir kadin ¢ikti bos bir
ses tonuyla, Ne istiyorsunuz, diye sordu, Kimse a¢gmiyor karsi
kapiy1, Ne yapayim, Bir sey mi oldu kaza, hastalik gibi, soyle-
yebilir misiniz, Olabilir, bir ambulans geldi onu almak icin, Ne
zaman oldu, Ug giin oluyor, Ondan bir haber aldiniz m1, nerede
oldugunu biliyor musunuz, Bilmiyorum, affedersiniz. Kadin ka-
piy1 kapatip Don José’yi karanhkta birakti. Yarin hastaneleri do-
lasmam gerekir, diye diisiindi. Bir anda iizerine kasvet ¢oktii,
biitiin giin heyecan i¢inde oradan oraya kosturmustu, simdi bu
haberle yikildigini hissetti. Binadan disari ¢ikti, kaldirimin orta-
sinda durdu, ne yapabilirdi bu yash kadin ig¢in, tekrar iceri girip
diger komsulara sormaya karar verdi hepsi bu giris kati sol taraf-
taki kadin gibi antipatik olacak degillerdi ya, ikinci kata ¢ikt1 su
c¢ocugu aglayan huysuz adamin karisina sormaya karar vermisti,
saate bakilirsa adam isten donmiis olmaliydi ama umrunda de-
gildi, Don José oraya sadece giris kat1 sag kapidaki kadin hak-
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kinda bir sey bilip bilmediklerini sormaya gelmisti. Kapiy: ¢al-
di1. Otomatin 15181 yaniyordu, kap a¢ildi. Kadinin kucaginda ¢o-
cuk yoktu ve Don José’yi tanimamuisti, Buyrun, dedi, Rahatsiz
ettigim i¢in Oziir dilerim, giris kat1 sag kapidaki yasl hanimi zi-
yarete gelmistim ama evde yok, giris kat1 sol kapidaki hanima
gore li¢ giin 6nce bir ambulansla gotiirmiisler, Evet dogru, Aca-
ba biliyor musunuz nerede oldugunu, bir hastanede mi, yoksa
herhangi bir akrabasinin mi1 yaninda. Daha kadinin cevap verme-
sine firsat olmamust1 ki iceriden kocasi, Kim o, diye sordu, ka-
din basim ¢evirip, Bir adam giris katindaki kadin1 soruyor, dedi,
sonra Don José’ye bakarak, Hayir biz bir sey bilmiyoruz, dedi.
Don José sesini kisip egilerek, Beni tanimadiniz mi, diye sordu,
kadin siipheli bir tavirla, Ah evet hatirladim, diye mirildanip ya-
vasca kapiyi kapatti.

Sokakta Don José eliyle taksinin birine durmasini isaret ettik-
ten sonra, aldirmaz bir tavirla, Niifus Kayit Merkez Arsivi liit-
fen, dedi. Aslinda yiiriiyerek gitmeyi tercih ederdi hem biraz pa-
ra tasarrufu yapmak hem de giine basladig: gibi bitirmek i¢in, fa-
kat icinde bulundugu durum onda yiiriiyecek hal birakmamasti.
O boyle diisiiniiyordu. Taksi soférii, Geldik, deyip de Don José
kafasim kaldirinca evinin 6niinde degil de Merkez Arsiv’in ana
kapisinin 6niinde oldugunu gérmiistii. $imdi adama, meydanda
bir tur atin sonra yan yola sapin, diye izah etmeye degmezdi, alt
taraf1 elli metre yiiriiyecekti. Cebindeki bozukluklarla iicreti
6dedikten sonra taksiden inip, ayagini kaldirima basip kafasim
kaldirdiginda Merkez Arsiv’in pencerelerinin icerideki 1sikla ay-
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dinlanmis oldugunu fark etti. Yine mi, dedi, giris kat1 sag kapi-
daki kadinin sansi ve ikinci kattaki kadinin diisiindiirdiikleri ola-
yin iizerinde durmasini engellemisti, simdi sadece yarina geger-
li bir bahane bulmayi tasarhyordu. Késeyi dondii, evi goziikii-
yordu, bir kalint1 gibi ana binanin duvarina tutunmus, sanki
onun varligiyla ezilmis gibiydi. O anda sanki birisi kuvvetli par-
maklariyla kalbinin iizerine bastiriyor gibi oldu, evinde 151k var-
di. Evden ¢ikmadan 6nce onlar1 kapatigindan emin olmasina
ragmen, eger Merkez Arsiv’in 1siklar1 yaniyor olmasa bu ¢alkan-
tili giinlerin etkisiyle unutmus olabilecegini diisiinebilirdi.
Anahtari kapimn deligine sokup ac¢tiginda igeride kimi bulacag-
n1 biliyordu, ama buna ragmen giriste durdu, simdiye kadarki
toplumsal sartlandirmalardi onu durduran. Miidiir masada oturu-
yordu, oniinde itinah bir sekilde masanin iizerine dizilmis belge-
ler vardi. Don José’nin bunlarin hangi belgeler oldugunu bilme-
si i¢cin masaya yaklagmasi gerekmiyordu, bunlar iki sahte gérev
kagidi, taninmayan kadinin okul kayitlari, yaptiklarin1 yazdigi
defter ve icinde resmi kagitlarin oldugu Merkez Arsiv dosyasiy-
di. Girin, dedi miidiir, ev sizin. Yazici1 kapiy1 kapatti masaya
dogru ilerliyerek durdu. Konugmadi, beyni c¢alkalanan bir sivi
gibiydi ve biitiin diisiinceleri bu si1vida eriyorlardi. Oturun, daha
once de sdyledim, burasi sizin eviniz. Don José okul figlerinin
izerinde kendisindeki anahtarin aynisimi goriiyordu. Anahtara
m1 bakiyorsunuz, diye sordu muhafiz ve sakin bir sekilde devam
etti, Gizlice yapilmis bir kopya zannetme, heniiz biitiin memur-
larin lojmani varken bile bu kapilarin iki anahtar1 vards, birisi
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lojman sahiplerinin 6biirii de muhafizin sahip oldugu, béylece
her sey uyum iginde yiiriiyordu, gordiigiin gibi, Sadece izinsiz
buraya girmeniz disinda, demeyi becerebildi Don José, Oyle bir
izne ihtiyacim yok, anahtarin sahibi evin sahibidir, boylece iki-
miz de evin sahibi sayiliriz, ayni sizin kendinizi oradan dokii-
man alacak kadar Merkez Arsiv’in sahibi hissettiginiz gibi,
Aciklayabilirim, Gerek yok yaptiginiz her seyi biliyorum, ayri-
ca bu defter benim biiyiik yardimcim oldu, sirasi gelmigsken bu
defterde kullandiginiz dil ve redaksiyon seklinden 6tiirii sizi teb-
rik ederim, Yarn istifami verecegim, Ben de kabul etmeyece-
gim. Don José saskin bir sekilde bakarak, Kabul etmeyecek mi-
siniz, dedi, Hayir beyim, kabul etmeyecegim, Nigin, eger sor-
mak ayip olmazsa, Olmaz, hazir sizin gayri mesru hareketlerini-
zi elime gecirmigken, Anlamiyorum. Muhafiz taninmayan kadi-
nin dosyasini eline aldiktan sonra, Birazdan anlarsiniz fakat 6n-
ce bana mezarlikta olanlar1 anlatmanizi istiyorum, ¢iinkii defter
mezarlik yazicisiyla yapilan séyleside bitiyor, Anlatmak ¢ok
uzun siirer, Kisaca, birka¢ kelimeyle, sadece olayin devamini
kafamda tamamlayabilmem i¢in, Merkez Mezarlig1 bir bastan
bir basa yiiriidiim ta ki intiharlar boliimiine varana kadar, orada
bir zeytin agacinin altinda uyudum, ertesi sabah uyandigimda bir
koyun siiriisiiniin ortasindaydim, sonra ¢obanin mezar taslari
konmadan evvel 6liilerin numaralarim degistirdigini 6grendim,
Neden, Anlatmasi zor, her sey aradigimiz insanlarin gergekte
nerede olduklarina bagli, ona gére bunu hi¢cbir zaman bilemeye-
cegiz, Tipki senin o kadina taninmayan kadin dedigin gibi, Evet
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efendim, Ne yaptiniz bugiin, Onun 6gretmenlik yaptig1 okula ve
yasadig1 eve gittim, Herhangi bir sey bulabildiniz mi, Hayir
efendim, ayrica sanirim higbir sey bulmak istemiyordum. Muha-
fiz dosyayi acti, Don José’nin ilgilendigi son bes iinliiniin figle-
rini ¢ikartty, Sizin yerinizde olsam ne yapardim biliyor musunuz,
diye sordu, Hayir efendim, Buraya kadar izlediklerimle benim
ulastigim tek mantikh sonug ne biliyor musunuz, Hayir efendim,
Bu kadin i¢in yeni bir dosya yapmak gerekliligi, eskisinin ayni-
s1 biitiin kayitlar1 aym olan sadece 6liim tarihi olmayan, Peki
sonra, Sonra onu goétiiriip tekrar canlilar argivindeki yerine ko-
yarsimz sanki 6lmémi§ gibi, Ama bu bir sug olur, Evet bir sug
olurdu eger siz ve ben, biitiin yaptigimiz ve soylediklerimizi
yapmamus olsaydik, ancak o zaman bir degeri olurdu, Anlamaya
calistyorum fakat anlayamiyorum. Muhafiz sirtina yaslanip san-
dalyeyi geriye dogru kanirttiktan sonra agir agir yiiziinii elleriy-
le sivazlayarak sordu, Hatirliyor musunuz i¢eride cuma giinii ha-
ni o tirag olmadan geldiginiz giin s6ylediklerimi, Evet efendim,
Hepsini mi, Hepsini, O halde 6liiler arsivini canlilarinkinden
ayirmanin gereksizligi hakkinda séylediklerimi de, Evet efen-
dim, Eger yasanan 6rnekler olmasa bu karar1 alamayacagimi da
soyledigimi hatirhyorsunuzdur, simdi size bu orneklerin neler
oldugunu sdylememe gerek var mi, Hayir efendim.

Muhafiz kalkti, anahtar1 burada birakiyorum bir daha kullan-
mam gerekmeyecek, ve Don José’nin konugmasina firsat verme-
den, Halledilmesi gereken bir baska konu var, dedi. Hangisi
efendim, Taninmayan kadinin dosyasinda 6liim raporu yok, Bu-
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lamadim, arsivin dibinde kalmis olsa gerek veya yolda ben dii-
sliriip kaybettim, Onu bulamadiginiz miiddetce o kadin 6lii sayi-
lacak, Bulsak da 6lii zaten, Eger o raporu yok etmezseniz tabii
ki, dedi Muhafiz, sirtin1 dondii bu laftan sonra, pesinden Merkez
Arsiv’in kapisinin kapandigi duyuldu. Don José evin ortasinda
kalakalmisti. Yeniden bir dosya agmasina gerek yoktu, zaten
onun bir kopyasi vardi. Gerekli olan iizerinde 6liim tarihi olan
orijinal dosyay: yakip yok etmekti. Ve 6liim raporu hél orada
iceride bir yerlerde duruyordu. Don José Merkez Arsiv’e girdi,
dogru miidiiriin masasina gitti, el feneriyle Ariadne ipinin oldu-
gu cekmeceyi acti. Ipin bir ucunu ayak bilegine baglayarak ka-
ranhgin igine daldi.
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