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Kapının kasasının üzerinde ince uzun bir levha var, mineli. Be

yaz bir fonun üzerine siyah harflerle Nüfus Kayıt Merkez Arşi
vi yazıyor. Minesi çatlamış ve hatta bazı noktalarından atmış. 

Kapı antika, son kat kahverengi boyası dökülmüş, tahtanın görü
ııeıı damarları çatlamış bir deriyi andırıyor. Beş tane penceresi 

var cepheye bakan. Kapısından girer girmez, eskimiş kağıt ko

kuları hissediliyor. Doğrusu bir gün yok ki arşive yeni kağıt gir

llll'.Sİn, şu dışarılarda durmadan doğan ve cinsiyeti erkek veya 

kadın diye yazılan bireyler,_ fakat o koku hiçbir zaman değişmi

yor. ilk olarak, bir defa fabrikadan çıkan yeni kağıdın akıbeti es

kimek, ikinci olarak, genellikle eski kağıda, gerçi zaman zaman 

yl·ııi kağıda da, gün geçmiyor ki, ölüm nedenleri, yerleri ve ta

ıilılcri yazılmasın her biri kendi özel kokusuyla, o ıslak koku al-
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ma organları için, her zaman itici olmayan bazı narin aromatik

ler, hassas burunluların yarısı gül yarısı krizantem diye tanımla

dıldarı kokular, zaman zaman, inceden, Merkez Arşiv 'in atmos

ferine karışıyor. 

Kapıyı geçince, yüksek ve camlı, üzerinde iki kapı kanadı 

olan bir bölüm karşınıza çıkıyor, bunlardan memurların çalıştığı 

kocaman dört köşe salona giriliyor, memurlar salonu halktan bir 

baştan öbür başa bölen bir bankoyla ayırmış durumda, bankonun 

duvarla birleşen bir köşesi içeri geçmeyi sağlayan yatar kalkar 

bir kanat şeklinde. Salonun yerleşim biçiminden doğal olarak 

beklenileceği gibi, hiyerarşik oluşumu yakalamak mümkün, bu 

bakış açısıyla, uyumlu,  ayrıca geometrik bakış açısından da bu 

uyum belirgin, bu da bize gösteriyor ki estetikle otorite arasında 

gözle görülebilecek bir karşıtlık söz konusu değil. Masaların ilk 

sırası bankoya paralel .  Sekiz yazıcının doldurduğu bu masaların 

görevi halkı karşılamak. Arkada, yine, girişten binanın arka ka

ranlık derinliklerine kadar uzanan orta çizgiye simetrik olarak 

dağılmış dört masa bulunmakta. Bunlar şeflerin masaları. Deva

mında müdür yardımcıları yer almakta, ki bunlar iki kişi. Ve en 

sonda, tecrit edilmiş bir biçimde, yalnız, olması gerektiği gibi o, 

muhafız, ki ona geleneksel tabiriyle müdür diyorlar. 

Çalışan memurlar arasındaki işlerin dağılımı basit bir sisteme 

bağlı ,  her kategorinin elemanları üzeri erine düşen işin tamamını 

yerine getirmek durumundalar, öyle ki bir sonraki kategoriye 

mümkün olduğunca az iş düşsün. Bu da demektir ki, yazıcıların 

sabahtan akşama kadar dinlenmeksizin çalışmaktan başka çare

leri yoktur, bunu şefler arada bir yaparlar, müdür muavinleriyse 
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nadiren, muhafız ise hemen hemen hiç. Öndeki sekiz kişi kesin

tisiz faaliyet halinde, ki hop oturup hop kalkıyorlar, masadan 

bankoya, bankodan fişlere, fişlerden arşive, bu ve diğer hareket

leri durmadan tekrar ederek devamlı koşuşturuyorlar, ve bunu, 

bir bakmışsınız yakın bir bakmışsınız mesafeli üstlerinin, aldı

rışsızlığıyla kombine ederek, ki üstlerinin bu davranışı, o sarkın

tılığın, düzensizliğin ve sahtekarlığın nasıl mümkün olduğunu 

anlamak için önemli bir faktör, ve de bu olayın üzücü yanı, on

ların nasıl bu kadar kolay bu ilişkinin ana malzemesini oluştur

dukları. 

Bu önemli konuda ipin ucunu kaçırmamak için fişlerin ve ar

�ivin nasıl çal ıştığı ve nerede bulunduğuyla işe başlamakta fay

da var. Bunlar, yapısal ve temelsel olarak ikiye bölünmüş du

nımda, veya daha basit sözcükler kullanmak istersek, doğa ka

n unlarını uygulayarak, iki büyük alanda, ölülerin fiş ve arşivleri 

ile canlıların fiş ve arşivleri olarak ayrılmış durumdalar. O artık 

ya�ayamayanların kağıtları, aşağı yukarı düzenli bir şekilde bi

nanın arka tarafındaki en dip duvarda bulunmaktalar, zamanla 

ıııcvtaların sayısının azalmayan tırmanışı karşısında, bu duvar 

yıkılarak birkaç metre geriye alınacaktır. Anlaşılması kolay ola

cağı gibi, yaşayanları yerleştirme zorluğu, endişe verici olsa da, 

devaml ı insan doğduğu düşünülecek olursa, fazla telaşa gerek 

kal madan, gelinen şu günlerde haliyle yavaş yavaş, tatminkar bir 

�l'kikle, arşivleme konusunda, dosyaları tek tek raflara yatay 

ı ıwkanik algılama sistemiyle dizerek, veya fişleme konusunda 

iıın� ve ultra ince kartonlar kullanarak bu sorun çözümlenmekte. 

1 >aha önce sözünü ettiğimiz dip taraftaki duvarın sorun yaratıcı 
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durumuna rağmen, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin projesini çi

zen tarihi mimarların ileri görüşlülüğü, geçmişte demirlemiş kıt 

beyinl i  muhafızların görüşlerine rağmen, savundukları ve ortaya 

koydukları şu yapılanma, memurların arkasında tavana kadar 

yükselen demir iskeletli beş adet dev raf kuruluş şekliyle, arka 

ortadaki neredeyse muhafızın koltuğuna dokunan, yan duvarlara 

bitişik olanların bankoya daha yakın olduğu, haliyle geriye ka

lan iki tanesinin bunları ortaladığı yapılanma ile övgüye layık. 

Bütün gözlemciler tarafından siklopik ve insanüstü diye adlan

dırılan bu yapı şekli, binanın gözle görülemeyen karanlık derin

liklerine kadar uzanmaktadır, karanl ık, çünkü belli  bir yerden 

sonra ışıksızlık hakimiyetini sürdürmeye başlar, bunun nedeni 

ışıkların sadece bel li  bir dosyaya başvurulacağı zamanlar hari

cinde yakılmamasıdır. İşte tüm bu dev demir raflar, yaşayanla

rın ağırlığını çekenler. Ölüler, onların dosyaları en kötü şartlar

da, onlara gösterilmesi gereken saygıya layık olmayan bir şekil

de, içeri tıkılmış vaziyetteler. Bu nedenle bir yakınları, bir noter 

veya bir hukukçu geçmiş zamanlara ait bir belge veya herhangi 

bir kayıt örneği talep etmek için Genel Arşiv'e geldiğinde, bun

ları bulmak için memurların başına açtıkları iş malum. Bu bölü

mün düzensizliğinin ve bir dosya bulmanın zorluğunun nedenle

rinden biri, en eski ölülerin en başta, aktif olan bölüme en yakın, 

yani hemen yaşayanların arkasında yer alması, doğal olarak kü

çük tarih açıklayıcısı uçuk araştırmacılar dışında hiç kimsenin il

gilenmediği bu bölüm Merkez Arşiv Muhafızı'nın akıl l ı  açıkla

masıyla, ölü hali ve üzerindeki ölü ağırlığıyla iki kat ölü bir du

rum oluşturuyor. 
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Eğer tabii bir gün ölüler canlılardan ayrılıp, sadece ölüler için 

ayrı bir yerde yeni bir Merkez Arşiv yapılmazsa, bugün bu kar

maşahğı çözmenin çaresi yok, bil indiği gibi bir zamanlar müdür 

yardımcılarından biri, sıkıldığı bir ara, ortaya koyduğu ölüler ar

şivini organize etmek gibi parlak bir fikirle yola çıkıp şimdiki 

durumun tersini gerçekleştirmek istemesiyle, yani eski ölüleri 

dip tarafa, taze tarihleri ön tarafa, kendi bürokratik deyimiyle, 

çağdaş ölülere ulaşımı kolaylaştırıcı düzen sistemiyle ki, bilindi

ği üzere, bunlar veraset yazıcıları, miras dağıtıcıları oldukların

dan, böylece daha vücutları soğumadan gereken cevaplar verilip 

anlaşmazlıklar giderilebilsin, diyerek bu öneriyi ileri sürer. Mu

hafız da bu fikri onaylar. Yalnız, koşul olarak, bu fikrin sahibi

n in, günler boyunca süren, unutulmuş ölülerin dosyalarının, dip 

ıarafa taşınıp açılan yere yeni ölülerin belgelerinin yerleştirilme

si sorumluluğunu taşıması şartıyla, Yani böylece musibetli ve 

gerçekleştirmesi imkansız fikri unutmak ve ruhunu bu illetten sı

yıırnak isteğini gerçekleştirerek. O müdür muavini ise bu işi hal

kdehilmek için, yazıcılardan bazı işleri arka sıradakilere geçir

ı ııc lerini istemekten başka bir çözüm getiremedi, bu durum ise, 

l ı iyerarşinin tarihi huzurunu, hem altındakiler hem de üstündeki

lı·r için, yaralamış oldu. Bu olayla birlikte savsaklama büyüdü, 

lt·rk clme gelişti, şüpheler çoğaldı, hatta ve hatta bu anlamsız 

ilıwriden aylar sonra, birkaç önemsiz ailenin hayat ağaçlarını 

l ı ı ı l ı ııakla görevlendirilmiş ve bunun için Genel Arşiv'ç gelip ye

ııı lı ı  labirentlerine benzeyen ölüler arşivinde belge arayan bir 

ıır:ı�t ı rmacı, dosyalar arasında kaybolmuştu. İnanılmaz bir bi

�· i ı ııde bir hafta sonra, aç, susuz, tükenmiş, sayıklar bir halde bu-
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tundu, hayatta kalmasını, büyük miktarda eski kağıt yutmaya 

borçluydu, çiğnemeye ihtiyacı yoktu çünkü ağızda eriyiveriyor

lardı, ama tabii ki ne miğdeyi dolduruyor ne de adamı besliyor

du. Merkez Arşiv Muhafızı, olaydan sonra, bu tedbirsiz tarihçi

nin belge ve dosyalarını masasına isteyip durumu inceleyerek, 

bu olayı örtbas edip meseleyi yasal olarak farelere ayrılmış bö

lüme devrederek kapatır, hemen ardından da bir içsirküler imza

layarak, bundan sonra ölüler arşivine gidecek herkese Ariadne 

ipi kul lanma zorunluluğu getirir, bu emre uymayanların cezalan

dırılacaklarını ve hatta maaşlarının kesileceğini bildirir. 

Her şeye rağmen canlılar arşivinin zorluklarını unutmak da 

haksızlık olur. Doğrudan da öte ve açık ki, ölüm, kah soyunun 

rekabetsizliğinden, kah deneyimlerle edinilmiş kötü inançların

dan olsun, canını alacakları, o zamana kadar yaşadıkları yaşam 

müddetine bakmadan seçiyor, onun bu davranış şekli, parantez 

içinde söyleyelim ki, eğer sayılmayacak çokluktaki filozofik 

otoritelerin ve din adamlarının söylediklerine değer verecek 

olursak, insanoğlunda, yansıyan biçimde, değişik ve hatta zaman 

zaman karşıt yollardan, genel görüşe uygun olmayan bir etkiyle 

bilinçaltında doğal olarak ölüm korkusu yaratıyor. Fakat bizi il

gilendiren konuya gelerek, ölümü, her gün biraz daha yaşlansın 

diye, sonsuza dek bir yaşlıyı dünyada unuttu şeklinde suçluya

mayız, bunun dışında görünen başka bir nedeni yoksa tabii. Yaş

l ılar ne kadar direnseler de ölüm hep ulaşıyor onlara. Gün geç

miyor ki yazıcılar canlılar arşivinin dosyalarından bir fiş alıp o 

dip taraftaki ölüler arşivine götürmesinler, gün yok ki buldukla

rı rafları itiştirerek belge sıkıştırmasınlar, buna rağmen zamanla, 
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gizemli alınyazısına alaylı  bir kapris için kayıtları bir gün gecik

tirdikleri oluyor. Şu hanesine, kabul edilmiş, doğal nedenlerden 

ötürü yazılacaklar için, rafların sonuna yaklaşmış olmanın anla

mı artık talihin yorulduğu ve yürünecek pek fazla yol kalmadı

ğının göstergesi. Raf ayrımlarının sonu, her yönden düşüşün 

başlangıcı. Arada bir, buna karşılık öyle dosyalar var ki neden

dir bilinmez, o boşluğa düşmemek için sınırın en uç noktasında 

tutunur kalırlar, yüksekliğin verdiği baş dönmesine direnerek, 

i ıısan varlığının normal yaşama sürecini yıllar boyu aşarak. Baş

langıçta da bu dosyalar, memurların dikkatini çekiyor, profesyo

nel ilgisi, ama kısa zamanda sabırsızlık uyandırmaya başlıyor, 

sanki bu uzun ömürlülerin açık inadı memurların hayatını kısal

tıyor, onların yaşamlarını yiyip bitiriyor gibi. Büyüye, nazara 

inananlar tamamen yanılmıyorlar, eğer şöyle bir düşünecek olur

sak, her kategoriden sayılamayacak çokluktaki memurun dosya

l arının vakitsizce yaşayanlar arşivinden alınıp, buna karşılık, o 

ya�aınakta ısrarla inat edenlerin dosyaları sararmaktan çıkıp ka

r:ırıııaya başlayarak, bir leke gibi, estetikdışı halkın gözüne batıp 

r:ılıatsız ederek, rafların uç noktalarını işgal etmeye devam eder

sı·. i�tc o zaman Merkez Arşiv 'in Muhafızı yazıcılardan birine 

-.l'slcncrek, Don Jose, kaldır şu dosyaları, der. 
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lı ,-,,; isminden başka, Don Jose, ayrıca en normallerinden iki 

111 lcı soyadına sahip, o garip, birincisi baba tarafından, ikincisi 

ıııııw ıarafından gelen, meşru, yasalara uygun, eğer varlığı ilgi 

ı ı vaııd ı rıyor ve araştırma sonunda zaten bilinen bir şeyi yeniden 

ı•.ilrıııck bizi gocundurmuyor ise, araştırtığımızda Merkez Arşiv 

ılcıı�ııııı kayıtlarında bunun böyle olduğunu görebiliriz. Buna kar

•1ııı. lıi l i ıırneyen bir nedenle, belki de kişiliğinin anlamsızlığın

ılıııı kıı r ı u lmak için, ne zaman Don Jose'ye ismi sorulsa veya du-

111111 icabı ismini söylemesi gerekse, Ben Jose, bilmem kimin ne

�ıviııı. der, hiçbir zaman soyadlarıyla birlikte tam ismini söyle

ııı ı·ı .. k:ıldı ki dinleyenler akıl larında sadece o i lk kelimeyi tutar

lııı, .lcıse 'yi.  sonradan yakınlık derecesine veya seremoninin ge

ıı·P,İlll'. ııcı.aket veya arkadaşlığa bağlı olarak, başta zannettiği 
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gibi o kadar değerli değil,  en azından burada, Merkez Arşiv'de 

herkesin, muhafızdan en yeni yazıcısına kadar, birbirine bu ün

vanla hitap ettiği yerde. Yalnız, pratikte her zaman aynı anlamı 

taşımıyor, özellikle hiyerarşik il işkilerde, hatta biraz dikkat edi

lecek olursa, bu kısacık kelimenin ifade şekli, otoritelerin bulun

duğu basamak veya o andaki söylentilerden, hatırısayılırlık, hid

det, alaycılık, umursama, alçakgönüllü lük, dalkavukluk gibi bir

birinden çok farklı şekillerde, değişiyor, öyle ki, tek bir anlamı 

olduğunu sandığımız bu kelime, onu telaffuz ettiğimizde uygu

ladığımız ses tonuna veya vurgusuna göre çok değişik anlamlar 

yüklenebiliyor. Bu Don hecesi, Jose'nin iki hecelik isminin ba

şına gelince de aşağı yukarı aynı şey oluyor. Ne zaman birisi 

Merkez Arşiv'de veya dışarıda ona hitap etse, o hecelerde her 

zaman umursamazlık, alaycılık, hiddet veya hatırsaymazlık ton

larını sezmek mümkün. Geri kalan alçakgönüllülük, dalkavuk

luk, yağcılık, melodililik gibi tonlamalar hiçbir zaman yazıcı 

Don Jose'nin kulaklarında yankılanmayacaklardır, bunlar ona 

normalde açıklanan duygular arasındaki tonlanma baremlerinde 

yer almayan seslerdir. Hiç şüphesiz bu arada şunu da açıklamak 

gerekir ki, bu duygulardan bazıları daha önce saydığımız, bir an

lamda ilkel ,  açık ve tek bir anlam taşıyan duygulardan çok daha 

karmaşıktır. Mesela ne zaman muhafız emir verip, Don Jose al 

şu dosyaları, dediğinde, dikkatl i  ve keskin bir kulak bu ses to

nundan onları arşivleyebileceğini hemen anlar. Şüphesiz otorite

sini fark ettirmeyen karşıt bir ton sezilmediği taktirde, bu durum, 

kendinden öylesine emin olan bir egemenliktir ki, hitap ettiğine 

bakmamanın dışında onu yok sayma derecesine kadar varıyor, 
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öyle ki o anda bu hitap şekliyle kendilerinin seviyesini düşürüp 

de bu emri yerine getirip getirmediğinizi kontrol etme tenezzü

l ünde bile bulunmayacağını açıkça size bildiriyor. O üst sırada

ki arşivlere ulaşmak için, hani o en yüksekteki, neredeyse çatı

n ın hizasındaki, Don Jose, ince uzun bir merdiven kullanmak 

ı.orundaydı, zavallı öyle eziyet çekiyordu ki, o mahvedici denge

siı.lik korkusu yüzünden, kısaca uçurum korkusu dediğimiz, o 

kemik torbası vücudunu yerde görmemek için kendisini bir ke

ııınle merdivenin basamaklarına bağlamaktan başka çare aklına 

ı•.dıniyordu. Değil üstleri, aynı kategorideki memur arkadaşları 

lıik yukarıda işler yolunda gidiyor mu, diye kafalarını kaldırıp 

ı•.ıiı. ucuyla dahi bakmıyorlardı. Bu da ilgisizliğin ve fark etmez

l ı f'.İn ayrı bir göstergesiydi. 

Ba�langıçta, öyle bir başlangıç ki geçtiğimiz yüzyıllardan be

ı ı siircgeliyor, memurlar Merkez Arşiv'de yaşıyorlardı. İçinde 

tll")'.İI tabii, ona bitişik lojmanlarda. Bu basit ve kaba evler, dışa

ı ııl;ı lıinanın yan duvarına bitişik olarak yapılanmışlardı, bu hal

k ı ı yk o muhteşem gövdeli katedrallere dağınık bir şekilde tır

ııı ı k  ları yla tutunmaya çalışan şapellere benziyorlardı. Her evin 

ıı, ı kap ı sı vardı,  birincisi sokağa bakan normal giriş kapısı, ikin

' l\I isl' giı.l i ,  hemen hemen gözükmeyen ve Merkez Arşiv'e açı

lıı ı ı  ı law kapı. Geçmiş zamanlarda ve uzun yıllar boyunca bu iş

lı0 \'. ı�lniıı aksamaması için herkes tarafından faydal ı  bulunu

\'111 dı ı ,  çalı�anlar ise, işe gidip gelirlerken, şimdiki gibi zaman 

kııylı,·ıııw ı.orunluluğunda değillerdi, tabii ki işe geç kaldıkların

tlıı ı,ıılıalıaıi trafiğe yükleyebilme şans ları da yoktu. Bunun dışın

ı in yil ı ıl'I iııı açıs ından lojistik avantajları da vardı, mesela me-
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murlardan biri sağlık raporu alacak olsa lojmana müfettiş gönde

rip bunun aslının olup olmadığı hemen araştırılabiliyordu. Fukat 

tüm bunlara rağmen, belediyenin Merkez Arşivi'nin bulunduğu 

mahallede yaptığı yeni şehircilik düzenlemeleriyle işler değişir 

ve lojmanların yıkılmasına karar verilir. O yılların yerel yöneti

mi, bir dönemin mimari özell iklerini yansıttığı gerekçesiyle bu 

evlerden sadece bir tanesinin numune olarak korunmasına karar 

verir, görüldüğü gibi modern görüşlülerin yüzeysel kritiklerine 

rağmen, o dönemde de iyi şeyler yapıldığı oluyordu. İşte bu ev 

Don Jose'nin yaşadığı evdir. Ne kasıtlı olarak ne de geçmiş za

manların hatıralarının emanetçisi olarak seçilmişti, sadece yeni 

uygulanacak şehircilik planını aksatmayacak bir konumu olma

sı nedeniyle bu lojman bırakılmıştı, ne ödül ne de ceza olarak 

yorumlanabilecek bu durum Don Jose'nin orada yaşamaya de

vam etmesini sağlamıştı. Yalnız bir şartla, i leride ona tanınmış 

bir ayrıcalık gibi gözükmesin diye, Merkez Arşiv'e açılan kapı

nın iptali şartıyla. Bu durum Don Jose'ye, kapının kilitlendiği ve 

bir daha hiçbir şartla bu kapıyı kullanamayacağını belirtir bir ya

zıyla bildirilmişti. İşte bu nedenle Don Jose şehrin üzerinde en 

görülmemiş fırtınalar dahi kopsa, her gün herkes gibi Merkez 

Arşiv'in ana kapısından girip çıkar. Şunu da söylemek gerekir 

ki, onun düzenli  ruhu, kendine karşı dahi olsa, eşitlik prensiple

rine uyduğu için, kendisini özgür hisseder. Aynı yükseklik fobi

sinin kendisinde yarattığı paniğe rağmen o cılız merdivene çıkıp 

dosyaları arşivlemekten şikayet etmediği gibi, Don Jose, gerçek 

veya hayal mahsülü, nevrolojik ve psikolojik dengesizl iklerin

den ötürü şikayet ederek ortalıkta dolaşan insanlardan olmadı-
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ğından ve hatta bundan utanç duyduğundan, şimdiye kadar hiç 

kimseye bu yükseklik korkusundan bahsetmemiştir. Eğer çalış

ıııa arkadaşlarının bu durumdan haberleri olsa, Don Jose'nin her 

ıııerdivene çıkışında, kemerle bağlı olmasına rağmen kafalarına 

düşer korkusuyla bakışlarını ondan ayırmıyacakları şüphesiz. O 

merdivenden inip ayağını yere bastığında dahi hiila yarı sersem, 

yüksekliğin verdiği başdönmesi ve bulantıyı arkadaşlarına his
Sl'tl İrmemeye çalışırken diğer memurlar atlatmış oldukları tehli

kenin değil farkında olmak, zerresini akıllarının ucundan dahi 

J'.l'<;irmiyorlardı. 

:)imdi şunu açıklamak gerekir ki, Don Jose Genel Arşiv'e 
ı•.irnıek ve eve dönmek için onca yolu dolaşmasına rağmen, o 

ı•.ıı.li kapının iptal edilmiş olması ona bir tür tatmin ve rahatlama 

ı•.l'I irınişti. Zaten yemek tatillerinde arkadaşlarının onu ziyarete 
ı•.l'lcceği gibi bir kişiliğe de sahip değildi, ve hatta hasta olup ya

lııı'.a düştüğünde dahi, memurluk onuruna şüphe düşürmemek ve 
"ııı)Jı k müfettişinin başucuna kadar gelip rahatsız etmemesi için, 

lıııyk durumlarda her zaman o kendi ayağıyla, halini belirtmek 

11,111. ilgili müdür muavinine çıkardı. Bu nedenle kapının iptal 

ı•dılıııiş olmasıyla, mesela, o, herhangi bir sebeple meşhur olmuş 

111.'>:ıııl:ırm resim ve haberlerinden oluşan, yıllardır büyük bir sa

lııı la yeri i veya yabancı neşriyatta yayınlanıp, iyi veya kötü bir 

"''lıı·pk iiıılü olmuş kişilerin resimlerini kesip ve hatta yabancı

lııı ı lıiı,· anlamadığı ve telaffuz bile edemediği isimlerle arşivle

Ylp l ıi rikıird iği koleksiyonu yemek masasının üzerine yaydığın

ılıı, lıı·kknmedik bir iiyaretle karşılaşma olasılığı da ortadan 

kııl�ıııış bulunuyordu. röyle insanlara, yani Don Jose gibi insan-
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!ara dünyanın her tarafında rastlamak mümkün, bunlar yaşamak

tan arttığını zannettikleri zamanı, pul ,  para, madalya, biblo, kart

postal, kibrit kutusu, kitap, saat, forma, imza, taş, seramik be

bek, boş meşrubat kutusu, melek, kaktüs, opera programları, 

çakmak, dolmakalem, baykuş, müzikli kutu, şişe, bonsai,  resim, 

sürahi, pipo, cam figürleri, porselen ördek, antika bebek, karna

val maskesi biriktirerek geçirirler. Büyük bir ihtimalle bunu me

tafizik endişe diye tanımlayabileceğimiz bir nedenle yaparlar, 

belki de dünyanın bu kaosuna dayanamadıklarından, evrenin tek 

düzenleyicisi gibi, sınırlı güçleriyle ve ruhani bir yardım almak

sızın, dünyayı düzene sokmaya çalışırlar, bir zaman boyunca sa

dece kendi koleksiyonlarını savunarak bunu başarırlarsa da, 

önünde sonunda bir gün gelir koleksiyoncu sıkılır veya ölümü 

nedeniyle birikim dağı lır ve her şey başa, o ilk kaosa döner. 

Her şey bir yana, Don Jose, gayet saf ve hiçbir art niyet taşı

madan biriktirdiği, gazete ve dergi küpürlerinden oluşan bu ho

bisini nedendir bilinmez, büyük bir sır gibi saklar, hiç kimsenin 

böyle bir koleksiyon yaptığından şüphe duymaması için olduk

ça dikkat gösterirdi. Kaldı ki bu küpürlerdeki insanların herhan

gi bir nedenle ünlenmiş olmalarından başka bir ortak özell ikleri 

yoktu, eğer bunlar sadece politikacılardan veya genarellerden, 

aktörlerden veya mimarlardan, müzisyenlerden veya futbolcu

lardan, bisikletçilerden veya yazarlardan, tefecilerden veya dan

sözlerden, katillerden veya bankerlerden, dolandırıcılardan veya 

güzellik kral içelerinden oluşsa, o zaman belki bu endişesi anla

şılabilirdi. Her zaman böyle gizli bir davranış biçimine sahip de

ğildi, ama doğrusu ya biraz güvendiği birkaç arkadaşına dahi 
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hundan bahsetmemişti fakat bu onun içine kapanık halinden 

kaynaklanıyordu, yoksa arkadaşlarının kendisine güleceklerini 

ılüşündüğünden değil .  Onun, bu özel hayatını çok kıskanç bir şe

kilde koruma çabaları Merkez Arşiv Memur Lojmanları 'nın yı

k ı lmasından sonra bir kat daha artmıştı, veya daha kesin olarak, 

o i letişim kapısının kapatılmasından sonra diyebiliriz. Belki bu 

lıir rastlantı olabilir, pek çok zaman olduğu gibi, çünkü ilk bakış

la hu olayla onun bu tavrı arasında il işki kurmak imkansız gibi. 

Ancak bilindiği gibi insanın ruhani aklı, pek çok kez onun da ne

dı·ııini bilmediği kararlar alır, galiba o, insan bilincinde çok sü

r:ı ı l i  bir şekilde dolaştığı için bu kararı alırken danıştığı bilinç 

ıı ı ısurlarını hatırlayamadığından veya onların yerlerini yeniden 

:ıraınaya kalktığında bulamadığından, bu kararı neden aldığını 

lıilcınez. Bu veya başkası, bunun açıklaması her ne olursa olsun, 

ı•.cccııin ilerlemiş bir saatinde, Don Jose evinde sakin sakin otur

ı ıııış bir papazın kağıtlarını düzene koyarken, ona hayatını değiş-

11111 ıc kararı aldıran, nur diyebileceğimiz bir aydınlanma iner. Bu 

lwl k i  de kalın duvarın arkasında Nüfus Kayıt Merkez Arşivi 'nin 

nldıığunun bilinçaltında yer etmiş olmasından, o ölüler ve diri

lı-ı lc yüklü dev rafların, gece gündüz hiç durmadan yanan muha

l 1 1.111 masasının üzerindeki soluk sarı ışığın, o raflarla kaplı kori

dorlardaki yoğun koyu karanlığın, binanın dip tarafında hüküm 

�lln·ıı sonsuz karartının, kimsesizliğin, sessizliğin, bütün bunla

ı ııı lıcpsinin, bilinçaltının derinliklerinde yer alıyor olmasından 

tıııdır nedir, bu aydınlanma onda koleksiyonunu yaptığı bu ünlü

lı•riıı geçmişlerini öğrenme merakı, onların soylarını, köklerini, 

tıı•n·dcıı geldiklerini veya başka bir deyişle, günlük yayında ha-
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ber olmuş, biriktirdiği bu insanların, nüfus kayıt örneklerini, 

araştırma isteği uyandırır. Mesela, şu kupürlerini düzenlediği 

papazın ana babasının kim olduğunu, vaftiz babalığını kimin 

yaptığını, tam olarak hangi sokakta, hangi apartmanda, hangi da

irede, nerede doğduğunu bilmiyordu, doğum tarihine gelince, 

acaba bu haberde çıkan tarih doğru muydu, bunu ancak Merkez 

Arşiv'deki resmi kayıtlar tasdik edebilirdi, herhangi bir gazete

cinin verdiği bilgiye nasıl güvenebilirdi, ya yanlış duydu, gördü 

ve yanlış kopya ettiyse, bu hayatta ilk defa olan bir şey değil. 

Ayrıca bunun çözümü onun ulaşabileceği bir yerdeydi. Eğer 

Merkez Arşiv'in muhafızı kendi kayıtsız egemenliğiyle besleni

yor olmasa, yani ağzından çıkan her emrin, hiçbir sapmaya veya 

kaprise uğramadan, hiç şüphesiz uygulanacağından bu kadar 

emin olmasa, sadece emri vermekle kalmayıp, şu daha önce bah

settiğimiz kapının kilidini de değiştirirdi, işte Don Jose'de bu 

kapının anahtarının bir kopyasının olmasının nedeni budur. Ta

bii onda, bu ne kadar istese de karşı koyamayacağını hissettiği, 

biyografilerini öğrenmek istediği kişilerin, yasal kayıtlarına ula

şma isteği ortaya çıkmasa, o da hiçbir zaman o çekmecedeki 

anahtarı kullanmayı aklının ucundan geçirmezdi. 

Kim hayal edebilir şimdi Don Jose'nin o yasak kapıyı ilk aç

tığında içinde bulunduğu ruhani hal i, o heyecanı, kapının giri

şindeki o ürpertiyi, sanki içinde Tanrı 'nın tüm güçlerini sakladı

ğı bir odaya adımını atmış gibiydi, geleneksel olanın tam tersi

ne, tanrısal bir güçle yeniden canlanıyor değil , sanki onu redde

diyordu. Çünkü sadece ölü tanrılar daima tanrı olarak var olma

ya devam ediyorlardı. Raflarda fantasma paketleri gibi duran ka-
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ğıt yığınları sanki görünmez tavanı delip, gökyüzünün karanlık

larına tırmanıyordu, o muhafızın masasının üzerindeki cılız ışık, 

gözleri kamaştıran bir yıldız gibi parlıyordu. Bulunduğu yeri çok 

iyi tanıyor olmasına rağmen Don Jose, sakinleşip kendine geldi

ğinde, masalara çarpmamak ve aradığı arşive, yani papazın bel

gelerine, önce fişlere daha sonra dosyalara en kısa zamanda ula

�ahilmek için ek bir ışığa ihtiyacı olduğunu fark eder. Aklına 

a ııahtarın olduğu çekmecede bir el feneri olduğu gelir ve hemen 

ı ıııu bulmaya gider. Sonra, sanki elinde bir ışık taşımak onun ha

wkctlerinde bir atılganlık doğururmuş gibi masaların arasından 

kararlı bir şekilde geçerek, o altında fişlerin olduğu, bankoya 

ıı la�ır. Kısa zamanda papazın fişlerini bulur, şansı vardır ki pa

paı.ı ı ı  belgelerinin olduğu dosya bir omuz boyunu geçmeyecek 

yiikscklikte bulunmaktadır. Onun için merdiven kullanması ge

ıd� ıncınektedir, o anda aklına, yüksek raflarda bulunan bir arşi

vi hıılması gerektiğinde, o gökyüzünün karanlıklarında gözüken 

dosyalara nasıl ulaşacağı gelir. Bulduğu dosyadan kendine ge

wk l i dökümanları aldıktan sonra, kapıyı açık bırakarak eve dö

ıın. masaya oturur ve hata titreyen elleriyle, yine arşivden aldı-

1'.ı lıo� kayıt belgelerine papazın verilerini geçmeye başlar, tam 

ı., ı ı ıiııi . liim soyadlarını, doğum tarihi ve yerini ,  ana babasının is

ıııiııi, vaftiz babasını ismini, onu vaftiz eden papazın adını ve 

lıııtta onun doğumunu kayda geçen arşiv memurunun adına ka

tlııı hiitlin isimleri kopya eder. Fakat bu kısa işin sonuna geldi

nıı11k tiikcnmiş, elleri terlemişti, sırtından soğuk terler akıyordu,  

\'ol.. iyi bil iyordu ki  o memurluk ruhuna ters düşen bir günah iş

ll'llı i�t i. aslında dünyada insanı, değil kendi ruh haline, tecrit 

25 



edilmeye karşı savaşmak kadar yoran başka bir şey daha yoktur. 

Bu kağıtları karıştırmakla, disipline aykırı, ahlaki olmayan, ya

salara karşı bir suç işlemiş oluyordu. Bir edindiği bilgilerin ya

sak veya gizli belgelerden alınmış olmasından değil de, çünkü 

her isteyen insan Merkez Arşiv'e bir dilekçe vererek papazın ka

yıtlarından bir kopya edinebilir, bu belgelere hiyerarşi zincirini 

kırarak ve üstlerinin onayı ve izni olmaksızın ulaşmış olmasın

dan kaynaklanıyordu. Hatta bir ara kafasından, gerçekleştirdiği 

yasadışı olaydan geri dönüp, kopyaları imha ederek ve anahtarı 

muhafıza, Efendim, eğer arşivden bir şey kaybolursa sorumlulu

ğunu taşımak istemiyorum, demek ve böylece şu yaşadığı daki

kaları unutma fikri geçti. Ancak her şeye ulaşmış olmanın verdi

ği gurur ve bunun tatmini, bu düşünceleri alt etti, ağzından şu 

kelimeler döküldü, Papazın hayatıyla ilgili her şeye sahibim. 
İçinde kupürlerin olduğu kutuları sakladığı dolaba bakarak, içten 

bir teŞebbüsle kendisini bekleyen işi düşündü, gece çıkışlarını, 

düzenli  fiş ve dosya buluş larını, en iyi yazısıyla onları kopya ed

işlerini, bu düşünce onu öyle mutlu ediyordu ki bazen dosyalara 

ulaşmak için merdiven kul lanmak zorkunda kalacağı fikri bile 

cesaretini kırmıyordu. Nihayet Merkez Arşiv'e dönüp papazın 

kayıtlarını yerlerine yerleştirdi. Sonra, şimdiye kadar üzerinde 

hayatı boyunca sahip olmadığı güven duygusuyla, el fenerinin 

ışığını etrafında gezdirdi, sanki şimdiye kadar hak edip de ken

disine verilmeyen bir şeye sahip olmuş gibi, ama bu sefer ger

çekten kendisinin olduğunu hissederek. Bir an müdürün masası

na bakarak durdu, ampulden süzülen ışık halkaları üzerinde kut

sal bir hale gibi duruyordu, evet, oydu yapması gereken, gidip 
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oııırınak o koltuğa, bugünden itibaren arşivin gerçek sahibi oy

du. Bir tek o, gündüzleri mecburen bulunması gereken yerde, 

kendi isteğiyle, gecelerini de orada yaşayarak geçirebilirdi, gü

ııqin ve ayın yorulmaksızın Nüfuz Kayıt Merkez Arşivi 'nin, 

dünyanın ve kainatın etrafında döndüğü s ürece. Bir şeyin baş

langıcını duyurmak için hep ilk günden bahsedil ir, oysa ki o ilk 

gecedir ilk günü yapan, gecedir söylenmesi gereken, günü gün 

yapan, gece olmasa gün sonsuz ve sayılmaz olurdu. Don Jose 

ıııuhafızın koltuğuna oturmuş, gün doğana kadar orada kalacak

ı ı ,  ölülerin kağıtlarının ağır sessizliği üzerindeki, yaşayanların 

küğıtlarının sağır söylentilerini dinleyerek. Ne zaman ki şehrin 

ı�ıkları sönüp büyük kapının üzerindeki beş pencere koyu kül 

rengini alınca, kalkıp koltuktan, girer evine, kapatarak arkasın

dan yasak kapıyı. Yıkanır, tıraş olur, kahvaltısını yapar, papazın 

kt'ığıtlarını ayrı bir yere kaldırır, en iyi takım elbisesini giyer ve 

vakti gelince sokağa açılan öbür kapıdan çıkıp, binanın etrafın

da dolaşarak, ana kapısından Merkez Arşiv 'e  girer. Çalışma ar

kadaşlarından hiçbirisi kim olduğuna bakmadan, her zamanki 

gibi karşılarlar Don Jose'yi günaydın diyerek, kiminle konuştuk

larının farkına bile varmaksızın. 
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iyi ki çok fazla ünlü insan yok. Hatta Don Jose'nin mükemmel 

ve e klektizm örneği seçme özelliklerini göz önünde tutacak ol

sak da, kolay değil, hele bahsini ettiğimiz küçük bir ülke ise, 

gerçekten çok zor, yuvarlak olarak yüz numaralı ünlü kişiye 

u laşmak, hem de yüz ünlü aşk şarkısı veya en iyi yüz destan gi

lıi bilinen gevşek antolojik kaygılara düşmeden, yani yüz sayısı

na u laşmak için listeye son girenlerin şüphe uyandırmadığı. Yüz 

sayısını çoktan geçmiş olan Don Jose'nin koleksiyonunu global 

lıir biçimde göz önüne alacak olursak, onun için dahi en iyi yüz 

şarkı veya destan antolojilerinin düzenleyicisi gibi, yüz sayısı bir 

sıııır teşkil ediyor, bir nec plus u/trn, veya herkesin anlayacağı 

Şl'k i lde söyleyecek olursak, litrelik bir şişe gibi, ne kadar uğraş

san da bir l itreden fazla sıvı dolduramayacağın. Bu anlayış çer-
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çevesinde, sanıyorum ki ünlülüğün göreceli karakterini dinamik 

olarak adlandırmamız yanlış olmaz, kaldı ki Don Jose'nin kolek

siyonunu mecburen iki bölümde algılamamız gerekir, bir tarafta 

yüz ünlü ler, öbür tarafta tam olarak bu şöhrete ulaşmamış olan

lar, devamlı hareket hal inde olan bu bölgeye uzlaşma içinde sı

nır diyebiliriz. Şöhret, vay halimize, o öyle bir havadır ki bazen 

gelir bazen gider, rüzgargülü gibi bazen kuzeyi gösterir bazen 

güneyi, bir bakarsınız anonim olmaktan çıkıp ünlenmişsiniz, yi

ne aynı şekilde hiç size nedeni bile sorulmadan adınız kayıplara 

karışmış. Bu hüzünlü gerçekleri Don JosC'nin koleksiyonuna 

uyguladığımızda, onda da kolayca anlaşılabileceği gibi, muzaf

fer yükselişler ve acınası düşüşler yer almakta, biri yedekler gru

bundan çıkıp aktifler grubuna girerken, başka biri şişeye sığma

dığı için dışarı atıl ıyor, Don JosC'nin koleksiyonu tıpkı hayatın 

kendisi gibi. 

Bazen sabahlara kadar, büyük bir şevkle çal ışarak, bel l i  bir 

zamanda bitirilmesi gereken herhangi bir işte karşılaşılabilecek 

zorlukları aşarak, iki haftadan daha kısa bir sürede, koleksiyo

nundaki en ünlü yüz kişinin nüfus kayıtlarını kopya ederek, her 

birini tek tek arşivler. Yüksek raflardaki dosyalara ulaşmak için 

merdivenin üst basamağına kadar her çıkışında yaşadığı panik 

tarif edi lemez, bu yetmezmiş gibi sanki tüm nüfus idaresinin 

örümcekleri ağız birliği edip, belki birisi sürünür diye, en do

lambaçlı,  en tozlu ve en sık ağlarını örmüşlerdir. Tiksinti veya 

daha açık söyleyecek olursak korku, o iğrenç örümcek ağlarının 

her dokunuşunda deli ler gibi elini kolunu sallamasına yol açıyor, 

al lahtan kemerle sıkı sıkıya kendini merdivenin basamaklarına 
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bağlıyordu, ama merdivenle birlikte düşüp yere serilmesine ra

ı ııak kaldığı anlar da olmuştu, peşi sıra, şimdiye kadar görülme

ı ııiş bir kağıt yağmuru altında, tarihsel bir toz bulutu sürükleye

rek. Bu kaygılı anlardan birinde, sabahleyin müdürün çalışmaya 

geldiğinde kendisini iki raf arasında ezilmiş, kafası yarılmış, 

beyni dışarı sarkmış bir halde, ölü, yerde yatarken kemerle mer

divene bağlı olduğunu görünce yaratacağı gülünç hali ve bunun 

sonsuza dek adına getireceği lekeyi tahayyül ederek kemeri çöz

ıııeyi düşünmüştü. Ama bununla ölümden değil sadece gül ünç

liikten kurtul acağını fark edince, onu çözmenin bir saçmalık ol

duğuna karar verdi. Dünyaya geldiğinden beri sahip olduğu do

ğal rahatlığa karşı savaşarak, neredeyse işin sonuna yaklaşırken, 

hemen hemen karanlıkta çalışıyor olmasına rağmen döküman 

bulma ve araştırma tekniğindeki mükemmellik ve sürat sayesin

de birkaç dakika içinde istediği belgeyi bulabiliyordu. Hatta ilk 

kez kemer kullanmama cesaretini gösterdiği o an, eğer onun al

ı;akgönüllü yazıcı özgeçmişi kaleme alınacak olursa oraya ölüm

siiz zafer hatırası olarak işlenirdi. Yüzüncü şöhretinin belgeleri 

de aynen Nüfus Kayıt Genel Arşivi 'nde olduğu gibi, onun kural

larına uygun düzenlenip kendilerine ait olan kutuda yerini aldı

ğ ında, Don Jose içindeki titremeyle kendini tükenmiş hissedi

yordu, uykusuzdu, buna rağmen şimdiye olmadığı kadar mut

luydu. Bunca çabadan sonra, hazır hafta sonu da gelmişken bi

raı. dinlense iyi olacaktı , bu düşünceyle, geri kalan, yedekteki 

iinli.iler dediğimiz kırk küsür ünl ünün ilmühaberini pazartesiye 

bırakmaya karar verdi. Fakat o, hayatında merdivenden kuymak

tan daha ciddi şeylere karşılaşacağını hayal bile edemezdi.- Bu 
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düşüşün etkisiyle yaşamını yitirebilirdi, hiç şüphesiz kişisel ve 

istatiksel bakış açısıyla, önemliydi, ama biz kendi kendimize so

ruyoruz, hayat biyolojik olarak aynı hayatken, demek istediğim, 

aynı insan, aynı hücreler, aynı y üz çizgileri, aynı boy, aynı ba

kış, görüş ve sezişken, ve istatistik olarak bir değişim fark edile

miyorken, nasıl oluyor da bu hayat değişip başka bir hayat, bu 

insan öbür insan oluveriyordu. 

Bu iki günün anormal derecedeki ağırlığına dayanmakta zor

lanıyordu o cumartesi ve pazar günü ona bitmez tükenmez, son

suz iki gün gibi gelmişti. Zamanını gazete ve dergilerden küpür 

keserek geçirmeye çalışıyordu, arada bir i letişim kapısını açıp 

Merkez Arşiv' in o yüce sessizliğini adeta seyredalıyordu. Çalış

tığı işten bu güne değin olmadığı kadar hoşlandığını hissediyor

du, bu iş sayesinde onca ünlü kişinin özel hayatlarına ulaşabili

yordu, mesela anası, babası veya ikisi de bilinmeyen bazı ünlü

lerin, bunları sakladığını öğrenmek, veya o ünlü kadında olduğu 

gibi, kimsenin bilmediği ve tanımadığı bilmem hangi köyün en 

unutulmuş köşesinde doğup da, tezek ve ahır kokuları arasında 

kimsenin adını dahi bilmeden yaşaması normal olacakken, ünlü 

olduğunu bilmek ona haz veriyordu. Bu düşünceler ve buna ben

zer duygularla Don Jose, üzerinde araştıracağı yeni arşivlerin si

nirsel gerginliğini ve yeniden başlayacağı gece maceralarının 

heyecanını taşıyarak pazartesiye ulaşır. 

O gün sabah saatlerinden itibaren işleri ters gitmeye başlar. 

Müdür muavini, kendi sorumlul uğunda olduğundan olsa gerek, 

muhafıza, son haftalarda çok az doğum kaydı yapılmış olmasına 

rağmen, yapılabilecek yanlışları da göz önünde tuttuğunu bildi-
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ınck. harcamaları etkileyecek düzeyde yeni kayıt belgelerinde 

lıir  azalma sezdiğini duyurur. Muhafız bu durum karşısında mu

avinine, bunun doğruluğunu araştırmak için ne yaptığını ve bu 

durumun tekrar etmemesi için ne gibi bir tedbir aldığını sorar. 

ı\ı;ıkçası ,  müdür muavini böyle bir soruyla karşılaşmayı bekle

ı ı ıcdiğinden, çünkü böyle bir konuda şimdiye kadar kendisine 

l ı iı; insiyatif tanınmadığından ve görevinin sadece durumu üstle

ıiııc bildirmek olduğunu düşündüğünden, ne cevap vereceğini 

lıikınez. Bu durumu sezen muhafız, muavine düşüncesini yazıl ı  

ı ılarak kendisine iletmesini bildirir. Masasına dönen muavin bir 

saaı sonra muhafıza, kayıt evraklarının bulunduğu dolaba kilit 

ıak ılması ve sorumlusu kendisi olduğundan anahtarının tarafına 

vnilınesini bildirir bir yazı sunar. Muhafız belgeyi okuyup, üze

ıiı ıc. Uygulansın, yazarak imzalar, böylece müdür muavini her

kesin gözü önünde uyanıklığını fark ettirerek dolaba kilit takar. 

Hıı gösteriyle ilk korkuyu atlatan Don Jose, koleksiyonunun 

ı iııcınli ilk bölümünü bitirmiş olduğunu düşünerek rahat bir ne

ks alır. Daha sonra evde hata on on beş tane daha boş kayıt ev

ıağı olduğunu hatırlamaya çalışır. Bu karar o kadar da önemli 

d l'ğildir. Bunlar da bitince, geri kalanları düz kağıda da kopya 

ı·ıkhilcccğini düşünür, bu sadece koleksiyonunu estetik açıdan 

l'lkileyccektir. Her zaman her istenilenin olmayacağını düşüne

ıı·k. olaya fazla önem vermemesi gerektiğine kendini ikna eder. 

Sadece yazıcıların kullandığı bu evrakların yok oluşunun fa

ı aı.i s uçlusu durumundaki yazıcı memurlar içinde, arkadaşların

ılıııı farklı  bir ş üphe uyandıracak konumu olmamasına rağmen, 

�riı ik sinirsel haliyle Don Jose, vicdanının verdiği iç titremesi-
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nin dışarıdan sezilip sezilmediğinin korkusunu bütün gece bo

yunca hisseder. Buna rağmen yapılan sorgulamadan yüzünün 

akıyla ç ıkar, yüz ifadesi ve ses tonunu durumun icabına uydur

maya çal ışarak evrakları nasıl idareli kul landığını, en başta bu

nun karakterinden kaynaklandığını, çünkü bu Merkez Arşiv ev

raklarının halkın ve içinde kendisinin de bulunduğu tüm memur

ların fedakarlık ederek verdikleri vergilerle alındığının bilincin

de olduğunu ve bu hususa konumu her ne olursa olsun ne kadar 

saygı duyduğunu uzun uzun açıklar. Hem içeriği hem de anlatım 

şekl iyle üstlerinin beğenisini kazanan bu açıklama, diğer arka

daşları defalarca ifadeye çağrılır ve hatta ifadelerini birkaç kez 

düzeltmek zorunda kalırlarken, onun bir daha rahatsız edilme

mesini sağlamıştı. Hiç kimse durup düşünmüyordu ki, Don Jose 

bu işe girdiği ilk günden beri, ki yıl lar oluyor, şimdiye kadar bu 

kadar çok kelimeyi bir araya getirip bunca laf etmemişti. Eğer 

müdür muavini uygulamalı psikoloji metotlarından bazılarını 

kullanacak olsa, Don Jose'nin açıklamalarındaki kandırmaca 

anında ortaya çıkacak ve oyun kağıtlarından yapılan kaledeki, 

bacağı çürük1kurulan maça papazı gibi veya merdiven üzerinde 

yükseklik korkusu olan bir adamın ayaklarının altındaki merdi

venin birileri tarafından sallanıp yere serilmesi gibi yaptığı açık

lamalar dökülüp çürüyecekti . Don Jose, belki daha sonra müdür 

muavini dinlediği açıklamaları yorumlarken kendisinden şüphe

lenebileceği kuşkusuyla o gece evden dışarı çıkmama kararı alır, 

köşesinden kımıldamayacaktır, her ne olursa olsun, isterse dün

ya dünya olalı beri öz geçmişi ve doğum kayıt evrakları aranan 

ünlünün, yani Tanrı'nın nüfus kayıt örneğinin kendine verilece-
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j"l,i hile söylense, yine de o gece Merkez Arşiv'in kapısını açma

v:ıcaktır. Bir deyiş, Bilgin onu süsleyen ihtiyatla bilgindir, diyor, 

siiylcmek istediğimizi tam olarak açıklamasa da, son zamanlar

da yaptığı gayri meşru işlere rağmen, Don Jose'nin kendi isteği 

d ı�mda bile olsa, bir çeşit bilgel iğe sahip olduğunu kabul etmek 

la1.1ın, o hani solunum yoluyla veya güneş çarpmasıyla vücuda 

1'.irdiği zannedilen, bu nedenle alkış gerektirmeyen cinsten. Eğer 

�ıı anda ihtiyatlı olmak geri çekilmeyi gerektiriyorsa, o, tüm bil 

l'.diğiyle ihtiyatın sesi olacaktır. Araştırmalarını bir veya iki haf

la boyunca iptal etmek, son yüz ifadelerindeki korku ve endişe

ııiıı tamamen silinmesini sağlayacaktır. 

Mecburiyet karşısında ve alışkanlık olduğu üzre hafif bir ak

�am yemeği yiyen Don Jose, kendini yatana kadar nasıl vakit ge

\·ircceğini bilmez bir boşlukta hisseder. Yarım saat boyunca ba

ı.ı iinlülerin hayatlarına göz atarak ve birkaç gazete küpürü kese

rL·k kendini oyalamaya çalışır. Fakat akl ı, insanl ığın son sırrının 

kokusunu almış siyah bir köpek gibi Merkez Arşiv ' in karanlık

l:ırında dolaşmaktadır. Ayırdığı arşivlerden üç veya dört tanesi

ııi gidip almanın çok büyük bir tehlike yaratmayacağını düşün

ıııcye başlar, hiç olmazsa bu sayede vakit geçirebilir ve böylece 

rahat uyuyabilirdi. İhtiyat, kolundan çeker gibi onu engellemeye 

ı;alı�ır ancak herkesin bildiği veya bilmesi gerektiği gibi, ihtiyat 

sadece o ilgilenilmeyeni korumaya çalıştığı sürece işe yarar. Ay

rıca kapıyı açmanın ne kötülüğü olabilir ki, üç dört arşiv, hadi 

lıc� diyelim yuvarlak olsun diye, hem de alt taraftakilerden, mer

diven kullanma ihtiyacı olmadan çabucak almanın ne sorunu 

ol ahi l irdi ki. Sonunda bu fikir galip geldi, Titreyen elinde taşıdı-

35 



ğı el feneriyle yolunu aydınlatarak, dev bir mağaraya benzeyen 

Merkez Arşiv'e girip, fişlerin olduğu tarafa doğru hızla yöneldi. 

Tahmin ettiğinden daha heyecanlı,  rafların oluşturduğu koridor

dan, sanki binlerce göz kendisini izl iyormuş gibi, kafasını kuş

kulu bir şekilde sağa sola çevirerek ilerliyordu. Hala sabahki şo

kun etkisi altındaydı. Gerilmiş parmaklarının izin verdiği bir sü

ratle, fişlerin olduğu çekmeceleri hızla açıp kapıyordu, ona ge

reken fişlerden, alfabetik dizinde defalarca hata yaparak, nihayet 

ikinci serinin ilk beş ünlüsünün fişlerine ulaşmıştı. Gerçekten 

korkmuş bir halde, kilerden şeker çalıp kaçarken kendisini haya

letlerin kovaladığını hisseden bir çocuğun telaşıyla koşarak eve 

döner, kalbi yerinden fırlayacak gibi çarpmaktadır. Kapıyı arka

dan, kil idi iki defa çevirerek kapatır, o gece arşivleri yerine koy

mak için geri dönmesi gerektiğini düşünmek bile istemiyordur. 

Çok sevinçli ya da çok efkarlı olduğu anlarda içmek için sakla

dığı, ispirtolu l ikörden sakinleşmek için bir yudum alır. Aceleci

l iğinden veya onun anlamsız hayatında aşırı sevinçli  ve aşırı ef

karlı anların çok nadir olmasından kaynaklanan al ışkanlık eksik

l iğinden olsa gerek, zorlukla yuttuğu yudumun ardından öksür

meye başlar, defalarca tekrar eden bu öksürüklerle boğulacak gi

bi olan zavallı  yazıcının, elinden beş tane zannettiği dosyalar ye

re düşüp dağılınca, onların altı tane olduğunu fark eder, evet 

evet, herkesin görüp sayabi leceği gibi, bir, iki, üç, dört, beş, al

tı, tam altı adet, hiçbir zaman bir yudum likörün etkisi bu kadar 

büyük olmamıştır. 

Kendine geldiğinde, çökerek dosyaları toplamaya başlar, bir, 

iki, üç, dört, beş, şüpheye gerek yoktu, altı, bir yandan onları 
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toplarken üzerlerindeki isimleri de okuyordu, hepsi kendi ünlü

leriydi, birisi hariç. Acelecilik ve heyecanın verdiği telaşla, ince

cik, kalınlığı hissedilmeyen bu dosya öbürlerinin arasına karış

mıştı. Ne kadar özenli ve yavaş yazılsa da beş dosyanın kayıtla

rını kopya etmek o kadar uzun bir iş değildi. Yarım saatte Don 

Jose işini bitirmiş, kapıyı yeniden açma sırası gelmişti. İştahsız 

bir şekilde, altı dosyayı toplayıp sandalyeden kalktı. Yeniden 

Merkez Arşiv'e girmeyi hiç istemiyordu, ama başka çaresi yok

tu, yarın fişler tam ve yerli yerinde olmak zorundaydı .  Eğer ya

rın birisi bu kayıtlara ihtiyaç duyup da yerinde bulamazsa işler 

iyice karışabilirdi. Olaydan olaya, şüpheden şüpheye, nedenler 

giderek arttıkça, bir gün birisi çıkıp Don Jose'nin, gece nöbeti 

tutulmadığını hepimizin bildiği, Merkez Arşiv ile duvar duvara 

yaşadığını gözlemleyerek, o iptal edilen kapının anahtarının 

kendisinden istenip istenmediğini sorabil irdi. Olacak olan olur, 

gibi hiç de özgün olmayan bir düşünceyle Don Jose kapıya yö

nelir. Yarı yolda durup, kadın ya da erkek olduğunu bile hatırla

madığı şu öbürlerinin arasına karışan altıncı dosyanın kapağını 

bile açıp bakmadığı aklına gel ir. Geri dönüp, masaya oturur, 

hem böylece şu olacak olanı da biraz geciktirmiş olmaktadır. 

Dosya, otuz altı yaşındaki bir kadına aittir, aynı şehirde doğmuş 

olan bu kadının dosyasına, doğumundan sonra sadece iki kayıt 

işlenmiştir, biri evlenme diğeri boşanma kaydı. Bu dosya gibi 

yüzlerce dosya vardır arşivde, hatta binlerce, bu nedenle Don Jo

se neden bu kadar anlaşılmaz bir tavırla, ilk bakışta dikkatli, ama 

gerçekte isteksiz ve tedirgin bir tavırla bu dosyaya baktığına şaş

maktadır, büyük bir olasılıkla bu bakış, isteksiz ve şikayetsiz, 
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yavaş yavaş, elini tutunduğu yerden bırakıp nereye koyacağını 

bilemeyen bir insanın bakışını taşıyordu. Olabilirlik ve kabule

dilemezlik ikilemi içinde tedirgin, isteksiz ve dikkatli, alınyazı

sıyla karşılaşmamaya çalışarak hayatını sürdüren birisi vardır 

hep. Don Jose'nin, tekrar tekrar dönüp baktığı dosyadaki kalig

rafi kendisine ait değildi. Bu otuz altı yıl önceki yazıcı tarafın

dan modası geçmiş bir kaligrafiyle yazılmış kayıtlardan şunları 

okuyabilirdiniz, kızın adı, ana ve babasının ismi, vaftiz babası

nın ismi, doğduğu tarih ve saat, ilk ışığı gördüğü ve ilk ağrıyı 

hissettiği evin sokağı, katı ve numarası,  bütün insanların kayıtla

rında olduğu gibi bir başlangıç, büyük veya küçük farklılıklar 

daha sonra geliyor, doğanlardan bazıları ansiklopedilere giriyor, 

tarihlere, biyografilere, kataloglara, el kitaplarına, küpür kolek

siyonlarına giriyor, öbürleri de haksız bir karşılaştırmayla, hiç

bir iz bırakmadan geçen, yağmur olsa toprağı ıslatmayacak bir 

bulut gibi, geçip gidiyorlardı. Benim gibi, diye düşündü Don Jo

se. Dolabı, gazetelerin her gün konuştuğu kadınlar ve erkeklerle 

doluydu, masanın üstünde ise hemen hemen kimsenin tanımadı

ğı bir insanın nüfus kaydı, sanki onları bir terazinin kefelerine 

koymuş gibiydi,  bir tarafta yüz ünlü, öbür kefede tek insan, ve 

sonra şaşkınlıkla bu yüz kişinin o tek insandan daha ağır olma

dığını fark etti, yüz kişi o bir kişiye eşitti, o insan tek başına yüz 

insana bedeldi. O anda birisi içeri girip, Gerçekten inanıyor mu

sunuz şu  sizin de olabileceğiniz o tek insanın onca kişiye, fazla 

uzağa gitmeye gerek yok, şu dolaptaki yüz kişiye bedel olduğu

nu, diye sorsa, hiç tereddüt etmeden şu cevabı verirdi, Sayın ba

yım, ben basit bir yazıcıyım, el l i  yılda şefliğe bile yükselmemiş 
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basit bir yazıcı, eğer o dolaptakiler kadar değerli olduğumu, bı

rakın dolaptakileri şu önümdeki beş daha az ünlü kadar değerim 

olduğunu düşünsem, bu koleksiyonu yapar mıydım, O halde ne

den bakışlarını ayırmıyorsun şu tanınmayan kadının dosyasın

dan, sanki bir anda o kadın diğer hepsinden daha önemli olmuş 

gibi, Özellikle bu nedenden sayın bayım, tanınmıyor olmuş ol

masından, Hadi hadi, Nüfus Kayıt Arşivi tanınmamışlarla dol u, 

Onlar arşivde, ama burada değil,  Ne demek istiyorsun, Ben de 

iyi bilmiyorum, O halde bırak bu metafizik düşünceleri sanırım 

sizin kafanız bu düşünceler için yaratılmamış, koy bu dosyaları 

yerine ve huzur içinde uyu, Ben de onu yapmaya çalışıyorum, 

tüm geceler olduğu gibi. Konuşmanın tonu rahatlatmıştı onu, 

ama hala Don Jose birkaç şey daha söylemek istiyordu, Sayın 

bayım, metafizik düşüncelere gelince, müsaade ederseniz şunu 

söylemek isterim, her kafa bu düşünceleri üretecek kapasitede

dir, ancak çoğu zaman bunları dile getirecek kelimeleri bulamaz. 

Tüm arzusuna rağmen, Don Jose, uyumak için o özlediği ve 

alışkın olduğu huzur ortamını bulamaz. Kafasının, metafizik ol

mayan karışık labirentinde, o tanınmamış kadının nüfus kayıtla

rını neden kopya ettiğinin ipuçlarını takip eder, ancak o anlaşı

lamaz tavrı bilinçli olarak açıklayacak tek bir ize rastlayamaz. 

Boş bir kayıt belgesi alan sol el inin ve daha sonra onu dolduran 

sağ elinin hareketlerini hayal meyal hatırlamaya çalışır, bir kar

tondan öbür kartona bilgi leri taşıyanlar onlarmış gibi hareket 

eden gözlerini düşünür. Sonra nasıl sakin bir şekilde, el fenerini 

taşıyan el i titremeden, heyecansız, telaşsız Merkez Arşiv'e girip 

dosyaları yerlerine yerleştirdiğini hatırlar, en son yerleştirdiği 
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dosyanın o tanınmamış kadına ait olduğunu, onu nasıl fenerin 

ışığında, alfabetik sırayla bir önceki isimle bir sonraki ismin ara

sına, o dosyaların derinl iklerine, sanki sadece herhangi bir dos

yadaki, herhangi bir isimmiş gibi bıraktığı anı gözünün önüne 

getirir. Yarıgecede, uyuyamamanın verdiği bitkinlikle ışığı açar. 

Sonra kalkıp üstüne bornozunu giyerek masaya oturur. Çok da

ha sonra, kafası sağ kolunun iç tarafına dayalı ve sol eli bir arşi

vin kopyasının üzerinde uyuyakal ır. 
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Don Jose'nin, asl mda genelde bunu bel irtmek için ortaya çıktı 

lafı kullanılmasa da, kararı iki gün sonra ortaya çıktı. İnsan, ne 

kadar belirsiz ve ne kadar az ona sahip ol ursa olsun kişi liğini kıs

kanır, son karan vermeden önce onun üzerinde düşündüğünü, iyi 

ve kötü yanlarını kıyas ladığını, olası lıklarını ve alternatiflerini 

yokladığını, yani bu kararı almadan önce üzerinde kafa yorduğu

nu etrafına h issettirmeyi tercih etse de. Gerçekte bu, hiçbir za

man böyle olmaz. Hiç kimsenin aklından, karnı aç olmaksızın 

yemek yeme fikri geçmez, karın acıkması al ınacak bir karara 

bağlı  değildir. o kendi kendine, vücudun objektif ihtiyaçları kar

şısında ortaya çıkar, çözümü, önümüze konan tabaktaki yemeğin 

hoşumuza gidip gitmemesi bakımından az veya çok değişecek 

olan fizyokimyasal bir problemdir. Hatta dışarı çıkıp gazete al-
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maya gitmek bile sadece basit bir haber alma isteğinden doğmaz, 

kaynağı her ne kadar değişik bir doğallıktan bile gelse yine de 

vücudun fizyokimyasal etkinliğinden doğan bir karardır, tabii ki 

bu rutin davranışı, doğru luk, inanç, beklenti veya bilinçsizlik ko

şul lar, bu kararı dağıtım arabasının gecikmesi, gazete bayiinin 

sahibinin hastalığı veya o anda orada bulunmayışı nedeniyle ka

palı olması da etkiler. I-Hila kararları alanın kendimiz olduğunda 

inatla ısrar ediyorsak, o zaman kimin bizim ülkemizde etkili  ol

duğunu ve kimin bu kararları imkansız da olsa uygulayacağını 

düşünmeye, ayırt etmeye ve açıklık getirmeye başlamamız la

zım. Açıkçası şu ki kararları alan biz değiliz, kararlar bizi alıyor. 

Bunun kanıtı şu ki, hayatımız boyunca önceden durup düşünme

den, hesap edip değerlendirmeden durmadan gerçekleştirdiğimiz 

eylemlerde, ancak bunların sonuna vardığımızda ve sadece o za

man, yemek yemeye veya gazete almaya gidip gitmeyeceğimizi 

veya o tanınmayan kadını arayıp aramayacağımızı söyleriz. 

Tüm bu nedenlerden ötürü, Don Jose dünyanın en sıkı sorgu

lamasından dahi geçirilse, niçin bu kararı aldığını açıklayamaz

dı. Dinleyelim bakalım ne derdi,  Sadece çarşamba gecesi oldu

ğunu hatırlıyorum, evdeydim, kendimi öyle yorgun hissediyor

dum ki akşam yemeği bile yemek istemedim, hala bütün gün o 

merdivenin tepesinde olmanın verdiği baş dönmesini hissediyor

dum, müdürün artık bu akrobasileri yapacak yaşta olmadığımı 

görmesi lazım, ben artık bir delikanlı değilim, bu sıkıntıdan baş

ka, Ne sıkıntısı, Yükseklik nedeniyle baş dönmesi, mide bulantı

sı çekiyorum, Şimdiye kadar hiçbir zaman bundan yakınmadı

nız, Şikayet etmeyi sevmem, Sizin açınızdan iyi bir puan, devam 

42 



edin, Yatağa girmeyi düşünüyordum, Yalan, Sadece ayakkabıla

rımı çıkartmıştım ki, aniden bu kararı aldım, Eğer bir karar aldıy

sanız, açıklayın o zaman neden bu kararı aldığınızı, Sanıyorum 

ki ben kararı değil ,  karar beni aldı, Normal insanlar karar alır, ka

rarlar onları almaz, Çarşamba gecesine kadar ben de böyle düşü

nüyordum, Ne oldu çarşamba gecesi, Ben de onu anlatıyordum, 

o tanınmayan kadının dosyası yastığın başucundaki masanın 

üzerindeydi, sanki ilk defa görüyormuş gibi ona yeniden bakma

ya başladım. Ama daha önce de bakmıştınız, Pazartesiden beri 

evde başka bir şey yapmıyordum, Kararı olgunlaştırıyordunuz, 

Veya karar beni, Hadi hadi, dönme tekrar bu konuya, Yeniden 

ayakkabılarımı giydim, üzerime ceketimi ve gabardinimi giyip 

dışarı çıktım, aklıma kravat takmak dahi gelmedi, Saat kaçtı, On 

buçuk gibi, Sonra nereye gittin, O tanınmayan kadının doğduğu 

sokağa, Ne maskatla, Bulunduğu yeri, binayı, evi görmek isti

yordum, Sonuçta alınmış bir karar olduğunu kabul ediyorsunuz, 

tabii ki dolayısıyla bu kararı alanın da siz olduğunu, Hayır ba

yım, sadece bu kararın varl ığını hissediyordum, Bu sorgulamayı 

yazanlar için şüphe yok ki, mazeret bulmayı çok iyi biliyorsu

nuz, Bu hak yazıcılarda değil, onlar hukukçuluk yapamaz, De

vam et, Bina oradaydı, o katın camlarında ışık vardı, Kadının 

evini hissediyorsunuz, Evet, Devamında ne yaptınız, B irkaç da

kika orada öylece kalakaldım, Bakarak, Evet bayım bakarak, Sa

dece bakarak mı, Evet bayım sadece bakarak, Ya sonra, Sonra, 

hepsi o kadar, Çıkıp, kapısını çalıp soru sormadınız mı, Fikre ba

kın, aklımın ucundan dahi geçmedi, hem de gecenin o saatinde, 

Kaçtı saat, On bir buçuk olmuş olsa gerek, Yürüyerek mi gitti-
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niz, Evet efendim, Nasıl döndünüz, Yine yürüyerek tabii, Yani 

şahidiniz yok, Ne şahidi, Kapıyı açan bir insan veya bir tramvay 

veya otobüs şoförü gibi mesela, Neyin şahidi olacaklardı, Ger

çekten o tanınmayan kadının sokağında olup olmadığınızın, Ne 

işe yarayacaktı bu şahitlikleri, B ütün bu söylediklerinizin hayal 

olmadığını kanıtlamaya, Size gerçeği söylüyorum, yalnız ve yal

nız gerçeği, sadece gerçeği, yemin etmiş bulunmaktayım, sözüm 

yeterl i olmalı, Belki yeterl i olabilirdi ,  eğer açıklamalarınızın 

içinde şüpheleri üzerine çekecek bir ayrıntı olmasaydı, Hangi ay

rıntı, Kravat, Kravatın ne ilişkisi var bu konuyla, Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi'nin hiçbir memuru, kravat takmadan hiçbir tarafa 

gitmez, imkansız bu, kendi doğasına aykırı, Şimdi söyledim size 

kendimde olmadığımı, karar tarafından esir alınmıştım, B u  da bir 

kez daha gösteriyor ki rüyadasınız, Hayır rüya görmüyorum, İki

sinden biri, ya kabul edersiniz bu kararı kendi bi lincinizle aldığı

nızı, halta bu durumda kravat takmadan evden çıkmanızı bile 

göz ardı edebil irim, ya da hala kararın size hakim olduğunda di

retirseniz, ki bu kravat meselesinden de ciddi, sadece hayal dün

yasında yaşadığınızı kabul etmemiz şart, Tekrar ediyorum kara

rı ben almadım, ben sadece dosyaya baktım, ayakkabılarımı giy

dim ve çıktım, Bu durumda rüya gördünüz, Hayır rüya görme

dim, Bakın, tekrar yatağa yattınız, derin uykuya daldınız ve rü

yanızda o tanınmayan kadının evine gittiniz, İsterseniz sokağı 

tüm ayrıntılarıyla anlatabilirim size, Benim o sokaktan hiç geç

mediğimi mi zannediyorsunuz, Binanın nasıl olduğunu anlatabi

lirim, Hadi hadi, geceleri bütün binalar kara gözükür, Kara olan 

kedilerdi, Binalar da, Yani ınanmıyor musunuz bana, Hayır, 
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l �ğer sormak mümkünse, niçin, Çünkü savunduklarınız benim 

gerçeklik anlayışıma ters düşüyor, benim gerçeklik anlaşıma gir

meyen bir şey gerçek olamaz, Sizce rüya gören beden gerçekse, 

o bedenin gördüğü rüyanın gerçek olduğuna neden inanmıyorsu

nuz, Rüya sadece rüya olarak gerçektir, Yani benim tek gerçeği

min bu olduğunu mu söylemek istiyorsunuz, Evet, rüya, yaşadı

ğ ınız tek gerçek olmuş, Çal ışmaya dönebi lir miyim, Dönebilirsi

niz, yalnız bu burada bitmedi henüz, daha kravat mevzuu da var. 

Don Jose, yok olan boş kayıt belgelerinin soruşturmasından 

zaferle ç ıktıktan sonra, kafasında, havalı bir lehçeyle, bu diyalog 

fantazisini geliştirir, her ne kadar konuşmalarında, altta kalma

yan ve alaylı bir tavır var ise de, kurduğu bu hayali sorgulama

dan da zaferle çıkar. Kendisinin çok ikna edici bulduğu bu diya

loğun yalanlarını, hiçbir vicdan sorgulaması yapmadan ayakta 

tutuyordu, hatta, tanınmayan kadının dosyasındaki adreste yer 

alan binaya giren, merdi venleri çıkan, kulağını  kapıya dayayan 

kendisi değilmiş gibi. Yalnız kapının zil ine dokunmamıştı, bu 

noktada söyledikleri doğruydu. Ama o karanlık merdiven boşl u

ğunda, hiç hareketsiz, birkaç dakika durmuştu, içeriden gelen 

sesleri ayırt etmeye çalışarak, o haliyle bir hırsızla karıştırılaca

ğını dahi düşünmeden. Kundaktaki bir bebeğin ağlamasını duyu

yordu, çocuğu olsa gerek, ve onu teskin eden tatlı bir kadın sesi, 

o mu yoksa. Aniden karşı taraftan bir adam, Bu bebe hiç susma

yacak mı. Don Jose'nin kalbi neredeyse yerinden fırlayacaktı 

korkudan, ya kapı açıl ıp  adam dışarı çıkarsa, olur ya, Kimsiniz 

siz, ne arıyorsunuz burada, diye sorsa, Ne mi arıyorum, diye sor

du Don Jose zavallı bir halde, hiçbir şey yapmadan, omuzları dü-
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şük, öylece kalakaldı. Şansı vardı ki çocuğun babası,  o eski alış

kanlıkla yemekten sonra arkadaşlarıyla kahve içmek için dışarı 

çıkmadı. Şu anda sadece bebeğin ağlamasından başka bir şey du

yulmuyordu. Don Jose, otomata basmadan, karanlıkta dengesini 

kaybetmemek için duvara sürünerek sol eli tırabzanda, yavaş ya

vaş dönemeçleri çok keskin merdivenleri inmeye başladı, orta 

yerde bir başkasının da aynı şekilde, göze görünmez bir halde, 

sessizce, sağ eli tırabzanda, yukarıya doğru merdivenleri çıkıyor 

olabileceğini ve kafasıyla göğsüne çarpabileceğini düşündü, vü

cudu gerildi, nefesi daraldı, ama bu yine de karanlıkta, Merkez 

Arşiv'de, merdivenin tepesinde örümceklere sürünmek kadar 

dehşet verici değildi. B ir an için aklına, o kişinin, onu suçüstü 

yakalayıp, halil devam eden soruşturmaya bunu bir del il olarak 

sunmak için kendisini takip eden Merkez Arşiv'den birisinin de 

olabileceği geldi. B u  düşünceler içinde kendini sokağa attığında, 

dizlerinin bağı çözülmüş, alnı boncuk boncuk terlemişti. Sinirle

rim amma gevşek, diyerek kendini toparlamaya çalıştı. Sonra fi

şek gibi, beyni yönetimi elden kaçırmışcasına bütün yönlere 

doğru hareket ederek, sanki zaman onu ufaltıyormuş gibi, sağa 

sola, ileri geri savrularak, o kapının arkasından duyduğu bebek 

sesinin, otuz altı yıl önceki tanınmayan kadının sesi olduğunu, 

kendisinin de on dört yaşında, gecenin bu saatlerinde sokaklarda 

birilerini aramak için hiçbir nedeni olmayan, bir çocuk olduğunu 

hissetti. Kaldırımda durup sanki o zamana kadar hiç görmemiş 

gibi sokağa bakmaya başladı. Otuz altı yıl önce sokak lambaları 

daha loştu, cadde asfaltlanmamıştı, şaseydi, şu köşedeki dükka

nın tabelasında, fast food yerine ayakkabıcı yazıyordu. Zaman 
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hareket etmeye başlamıştı, önce yavaş yavaş sonra daha süratli, 

sanki zorla hoplatılıyordu, yumurtanın içinden çıkmaya çalışır 

gibi, sokaklar birbirine giriyor, binalar bir gözüküp bir yok olu

yor, sanki şekil ve renk değiştirerek sabahın ilk ışıkları gelip on

ları yerlerine yerleştirmeden bulundukları yere dönmek istiyor

lardı. Zaman ilk baştan günleri saymaya başlamıştı, şimdi gecik

meyi telafi etmek için kerat cetvelini kul lanarak ve iyi bir hesap

lamayla Don Jose eve ulaştığında, yeniden el l i  yaşındaydı. O ağ

layan çocuğa gelince, o sadece bir saatlik bir zaman dilimiydi, bu 

da gösteriyor ki, zaman, her ne kadar saatler bize tersini ispatla

maya çalışsa da, herkes için aynı değil . 

Don Jose zor bir gece geçirmişti, hele bunu daha kolay olma

yan öncekilere ekleyince bu zorluk daha iyi anlaşılıyordu. Kısa 

gece turu boyunca olağanüstü heyecanlar yaşamış olmasına rağ

men, al ışkanlığı olduğu üzere nevresimin köşesiyle kulağını ka

patır kapatmaz, ilk bakışta her insanın çok derin ve deliksiz diye 

yorumlayacağı bir uykuya dalıverir. Ansızın, sanki saygısız ve 

düşüncesiz bir adam omuzlarından tutup sallıyor gibi gözlerini 

açar. Beklenmedik bir fikir uykusunun ortasında onu derinleştir

meye fırsat vermeden hızla uykusunu böler, bu fikir, o bebeği 

susturmaya çalışan tatlı kadın sesinin o tanınmayan kadın, o sa

bırsız adamın da onun kocası olabileceğiydi, eğer böyleyse bu 

arayış burada bitmişti, hem de aptalca, daha başlamadan. Bir 

yandan kederli haklılığın direncine dayanırken sıkıntı boğazını 

düğümledi, isterdi ki gerçek tarafsız olsun ve ona, Boşver böyle

si senin için daha iyi oldu desin, fakat o boğazını düğümleyen sı

kıntı her defasında düğümü daha da sıkarak gerçeğe şunu soru-
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yordu, Peki eğer o, şu hayal ettiklerini gerçekleştiremezse ne ya

pacak, Sanki hiçbir şey olmamış gibi, gazetelerden ünlülerin fo

toğraf, haber ve röportajlarını kesip koleksiyon yapmaya devam 

ederek, şimdiye kadar ne yapıyorsa onu,  Zaval lı, sanmıyorum ki 

başarabilsin, Niçin, Çünkü sıkıntı bir defa geldi mi öyle kolay 

kolay gitmez, O halde başka bir dosya seçip, o insanı aramaya 

başlasın, Talih seçmez, sunar, o tanınmayan kadının dosyasını 

buraya getiren o olduğuna göre, sadece talihin karar verme şan

sı vardır bu konuda, Arşiv tanınmamışlarla dolu,  Fakat onlardan 

birini veya diğerini seçmek için herhangi bir güdü olmadığına 

göre, bir neden eksikliği var demektir, Sanmıyorum, zannetmi

yorum ki talih tarafından yönlendirilmek hayat için doğru bir öl

çü olsun, Doğru veya değil,  faydalı veya faydasız, onun eline 

dosyayı tutuşturan, tal ih, Tabii eğer o kadın aynı kadınsa, Eğer o 

kadın aynı kadınsa da bu tesadüflerin hepsi, talih, Diğer neden

leri yargılamadan, Kimiz biz, bizim yolumuz boyunca dizili bit

mez tükenmez nedenlerin ilkini bile zor görürken, diğer neden

leri yargılayacak, Ne demek istiyorsun yani, bunun anlamı hiila 

bazı başka şeylerin olabileceği mi, Bazı başka şeyler değil ,  tümü, 

Anlamıyorum, O kadar kendimize hayran yaşıyoruz ki, başımız

dan geçen şeylerin üzerimizde bıraktığı etkiler ve her an başı

mızdan geçebilecek şeyler üzerinde durup düşünmüyoruz bile, 

Bu her an başımızdan geçen şeylerin devamlı değiştiği anlamına 

mı geliyor, Yalnız devamlı değişmekle kalmayıp, çoğalıyorlar 

da, bunu anlamak için sadece yaşadığımız iki günü kıyaslamak 

yeterl i,  Hiçbir zaman bunun böyle olduğunu düşünmedim, B un

lar öyle şeyler ki sadece s ıkıntılar düşünür onları. 
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Sanki bu konuşma onu i lgilendirmiyor gibi, Don Jose uyuma

ya çalışarak, ama bunu başaramadan yatakta dönüyordu. Eğer 

sesini duyduğum o kadınsa, eğer bütün bunlardan sonra o kadın 

o kadınsa, yırtıp o lanetli dosyayı bir daha bu konunun üzerinde 

düşünmeyeceğim. Hayal kırıklığını gidermeye çalıştığının far

k ı ndaydı, bil iyordu ki her zamanki davranışlarına, her zamanki 

düşüncelerine geri dönmeye dayanamayacaktı. Sanki gizeml i  

adayı keşfetmek için tam tekneye binmek üzereyken, son anda, 

lıatta bir ayağı içerideyken, birisi elinde bir açık haritayla gelip, 

Bak değmez bu yolculuğa çıktığına, o senin aramaya çıktığın gi

ı.cın li ada burada, şu enlemde bu boylamda, limanı ve şehirleri 

\'ar, dağları ve nehirleri, bütün isimleri ve tarihi geçmiş leriyle, 

sen en iyisi onun kaşifi olmaktan vazgeç. Fakat Don Jose vaz

geçmek istemiyordu, kaybolmuş ufka bakmaya devam ederken, 

hir anda, kara bir bulutun çekilip güneşin ortaya ç ıkması gibi ka

fasında şimdiye kadar düşündüklerinin yanılgılarla dolu olduğu 

fikri aydınlandı, dosyada sadece iki kayıt olduğunu hatırladı, bi

risi evlilik diğeri boşanma kayıtları, o binadaki kadın doğrusu ya 

evli gibiydi, eğer o aynı kadın o lsa kayıtlarında yeniden evlilik 

gözükürdü, gerçi arada bir Genel Arşiv'de de yanlış lıklar olmu

yor değildi, ama Don Jose bunu düşünmek bile istemiyordu. 
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İçinden gelen dayanılmaz istek karşısında açıklayamayacağı 

şahsi nedenler i leri sürerek ve yirmi beş yıl lık kesintisiz ve sadık 

çalışma hayatında ilk kez olduğunu hatırlatarak, Don Jose, işten 

bir saat önce çıkabilmek için izin ister. Tabii ki Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi'nin oldukça kompleksli hiyerarşik ilişkilerini dü

zenleyen genelgelere uyarak, bu isteğini önce bağlı bulunduğu 

bölüm şefine bir dilekçeyle bildirir, o da o günkü ruh haline bağ

l ı  olarak biraz erken veya geç bu dilekçeyi ilgili müdür muavi

nine i letir, o ise dilekçeyle talep edilenden çok onun yazılış şek

lini  incelemekle sorumluymuşcasına, her zaman olduğu gibi ba

zı kelimeleri çizip başkalarıyla değiştirerek, ayrılmış heceleri 

birleştirerek ve bazı imlii işaretleri ekleyerek, hatta bazen onu 

anlaşılamayacak hale getirerek makama iletir. Muhafızın ise bu 
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gibi dilekçelere olumlu cevap verip vermeyeceğinin nedenleri 

ve bunun gerekçeleri ise henüz hiç kimse tarafından, şüphe gö

türmez bir şekilde ortaya konulamamıştır. Bunun nedenlerini sa

dece ve sadece kendisi bilir, şimdiye kadar Merkez Arşiv'in hiç

bir departmanında ne yazıl ı ne de sözlü bu konuyla ilgi l i  hiçbir 

kayda rastlanmamaktadır. Onun verdiği ve vereceği kararları 

hangi gerekçelere dayanarak aldığı hiçbir zaman bil inemeyecek

tir, aynen Don Jose'ye talep ettiği bir saatlik izine rağmen, neye 

dayanarak sadece yarım saatlik izin verildiğinin bil inemeyeceği 

gibi. Hayal etmek, bedava bir vehamet, şefin veya müdür muavi

n inin ol umsuz bir şekilde etki l i  olamayacağı veya onu değiştire

meyeceği doğal bir insani hak olduğuna göre, büyük bir ihtimal 

le, müdürün bu yarım saatlik kesintiyi yaparken bir kez daha 

onun alt kademelerinde çalışanlara otoritesini gösterme fırsatmı 

kaçırmayıp, karar verme egemenliğinin kendinde olduğunu ispat 

ettiği kolaylıkla düşünülebil ir. Müdür muavini tarafından şefine 

ve onun arayıcılığıyla kendisine i letilen yarım saatlik izin kara

rından sonra Don Jose bir an önce ulaşmayı arzuladığı adrese 

geç kalmamak için hayatı boyunca çok nadiren yaptığı kendisi 

için lüks saydığı bir davran ışla taksi tutarak tanınmayan kadının 

evine varır, o sabırsız ve sinirli adamla çalışıyor olduğunu düşü

nerek, karşılaşmamak için bu saatte geldiği adreste, hiç kimseyi 

bulamayacağını aklına bile getirmek istememektedir. 

Arzuladığı gibi kapıyı açan o adam değildi ne ele içeriden se

si duyuluyordu,  tahmin ettiği gibi çalışıyor veya yolda olabilir

di, kadın kucağında bebek olmaksızın açmı�tı kapıyı. Don Jose 

o anda, ister evli, isterse boşanmış olsun karşısındakinin o tanın-
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mayan kadın olmadığını anında anlamıştı. Ne kadar bakımlı 

olursa olsun, hayat kendisine ne kadar iyi muamele etmiş olursa 

olsun, bedeninde otuz altı seneyi taşıyan bir insanın yüzünden, 

sadece yirmi beş yaşına bile ulaşmadığının okunması doğal de

ği ldi. Don Jose o anda, Pardon, yanlış kapıyı çaldım ve şaşırdım, 

d iyerek arkasını dönüp gidebi lirdi ancak, mitolojik deyimiyle 

J\riadne ipinin ucunu her ne şekilde olursa olsun kaçırmamak 

için oradan ayrılmadı, belki de, her ne kadar Don Jose'nin ruhu 

üyle olmasını istemese de, evde başka birileri de yaşıyordur ve 

hunlardan biri de onun aradığı insandır, düşüncesiyle cebinden 

dosyayı çıkartarak, İyi günler hanımefendi, dedi, İyi günler, 

huyrun, diye karşıl ık verdi kadın, Ben Nüfus Kayıt Merkez Ar

� iv i  memurlarındanım, bu evde doğmuş bir kişinin arşivindeki 

� Lipheli durumu araştırmakla görevliyim, Ne ben ne de kocam bu 

evde doğduk, sadece üç aylık kızımız bu evde doğdu, ama san

m ıyorum ki kayıtlarında bir sorun olsun, Aradığımız kişi otuz al

ı ı yaşında bir kadın, Ben yirmi yedi yaşındayım, Tabii aradığı

ınız kişi olamazsınız, isminiz ne, diye sorar Don Jose, bir an lık 

sessizlikten sonra kadın ismini söyler. Don Jose devam ederek, 

Ne kadar zamandır bu evde yaşıyorsunuz, İki yıl oluyor. Don fo

s� tanınmayan kadının ve ana babasının isimlerini okuyarak, Da

ha önce bu evde yaşayan bu insanları tanıyor musunuz, diye so

rar. Kadın, Hayır, hiçbirini tanımayız, kocam bu evi tuttuğunda 

l ıo�tu, biz emlakçıdan kiraladık, Tanıdığınız eski bir kiracı var 

ıı ı ı  bu binada, G irişte sağdaki kapıda yaşlı bir kadın yaşıyor, 

duyduğum kadarıyla en eski kiracı o, Sanmıyorum ki o da otuz 

alt ı yıldır burada yaşıyor olsun, artık insanlar çok ev değiştlri-
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yor, O konuda bir şey söyleyemeyeceğim, siz onu en iyisi ken

disine sorun, ayrıca benim içeri girip akşam yemeğini hazırla

mam gerekiyor kocam neredeyse gelmek üzeredir, kapıda ya

bancılarla konuşmamdan hoşlanmaz, Ama ben burada sizinle 

konuşan herhangi bir adam değilim ki, sadece Nüfus Kayıt Ar

şivi'nden bana verilen görevi yerine getirmeye çalışan bir me

murum, yine de eğer rahatsız ettiysem özür dilerim, der Don Jo

se o alçakgönüllü ses tonuyla, Yo, hayır beni rahatsız etmediniz, 

ama kocam olsaydı mutlaka sizin görev kağıdınızı görmek ister

di, Buyrun size gösterebilirim, bakın işte bu kimlik Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi'nde memur olduğumu gösteriyor, Aa evet, çok 

güzel, isminiz Jose, fakat ben görev kağıdı derken, yaptığınız 

araştırmayı belirtir bir belgeyi kastetmiştim, Muhafız güvensiz

likle karşı laşacağımı düşünemedi, Herkesin bir karakteri var, he

le o girişte sağ taraftaki kadın hiç kimseye kapıyı bile açmaz, 

ama ben öyle değilim, ben insanlarla konuşmayı severim, Çok 

teşekkür ederim, beni dinleme nezaketi gösterdiğiniz için, Üzgü

nüm, size yardımcı olamadığım için, Hayır tam tersine, beni aşa

ğıdaki hanımefendiye göndererek ve görev belgesi konusunda 

uyararak, yardımcı oldunuz, Böyle düşündüğünüze memnun ol

dum. Bu söyleşi, böyle birkaç dakika daha sürecek gibi gözükü

yordu ancak içeriden duyulan bir çocuk ağlamasıyla kesildi. Si

zin oğlunuz galiba, dedi Don Jose, Hayır oğlan değil,  kız, size 

daha önce söylemiştim, diye gülümsedi kadın, Don Jose de gü

l ümseyerek karşıl ık verdi ona. Tam o sırada binanın giriş kapı

sının açıldığı duyuldu ve otomat yandı. Bu benim kocam, onu 

merdivenleri çıkışından tanırım, diye mırıldandı kadın, Çabuk 
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gidin, benimle konuştuğunuzu da bel l i  etmeyin. Don Jose kala

kaldı. Sonra, ayaklarının ucuna basarak, gürültü yapmadan ama 

süratle katın merdiven boşluğuna çıktı, kalbi sanki tehlikeli bir 

macera yaşıyormuş gibi atarak duvara yaslanıp hareketsiz bekle

meye başladı, adamın kararlı adımları büyüyerek yaklaşıyordu. 

Zi li çaldı ,  kapının açılıp kapanma aralığında hfilfi kızın ağlama

sı duyuluyordu, sonra sessizlik merdiven boşluğunu doldurdu. 

Bir dakika kadar sonra da otomat söndü. O anda Don Jose ka

dınla gerçekleştirdiği diyalog sırasında, ikisinden birinin sanki 

öbüründen bir şey saklıyormuş gibi olduğunu hissetmeye başla

mıştı , sanki binanın içinde birisi öbürüne suç ortaklığında bulun

muştu. Suç ortaklığı mı, neden, niçin, diye kendine sordu, doğ

rusu ya nedense kadın da daha ilk kelimelerden sonra sönen oto

matı bir daha yakmamıştı. Sonunda, önce yavaş yavaş, daha son

ra hızlı adımlarla merdiveni inmeye başladı, sadece giriş katın

daki kapının önünden geçerken, içeriden gelen seslere kulak ka

hartarak biraz yavaşladı,  radyoya benzer, uzaktan bir ses duyu

l uyordu. Zili çalmayı düşünmedi bile, araştırmasını hafta sonu

na bırakmıştı, cumartesi veya pazar günü, hem de el inde görev

li olduğunu bel irtir bir belgeyle gelecekti, böylece bugünkü gibi 

hazırlıksız yakalanmazdı. Öyle bir belgeyle gelecekti ki, hiç 

kimse resmi yetkisinden şüphelenemeyecekti.  Tabii ki sahte, fa

kat böylece, üzerinde resmi mühür ve imzayla, hiç kimse araş

tırmasını derinleştirmesini engelleyemeyecekti. Müdürün imza

sına gelince, bu konuda kendini çok sakin hissediyordu, bir de

fa, giriş katındaki yaşlı kadının muhafızın o açmış çiçeğe benze

yen imzasını hayatı boyunca görmediği kesindi, ayrıca süsleme 
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sanatı üzerindeki fantazileri düşünülecek olursa, onu kolayca 

taklit edememesi için hiçbir neden yoktu. Eğer bu sefer her şey 

yolunda giderse, ki bundan şüphe duymuyordu, bu belgeyi gele

cekti araştırmalarında karşılaşacağı tüm zorlukları aşmada da 

kullanacaktı, çünkü o, bu araştırmanın o giriş katındaki kadınla 

sona ermeyeceğini bil iyordu, tabii onun tanınmayan kadının ai

lesinin orada yaşadığı zamandan kaldığını varsayarak. Belki de 

aynı zamanda o binada yaşamış olsalar da, çok iyi komşulukl arı 

olmadığından, şehrin başka bir mahallesinde veya ülkenin veya 

dünyanın başka bir semtine taşındıkları gün, tabii ki taşınma ta

rihinin de eksikl iğine bağlı olarak, kadının zihninde, sadece silik 

bir hatıra olarak kalmış da olabilirdi, nereye gittiklerini hatırla

maksızın. Endişeyle bunları düşünüyordu yolda yürürken. Hal 

buki onun koleksiyonundaki ünlüler, dünyanın neresine gider

lerse gitsinler daima peşlerinde, onları takip eden, bir fotoğraf 
veya bir soru için onl arın izlerini süren gazeteciler olur, ama so
kaktaki insanı kimse hatırlamaz, kimse onunla ilgilenmez, hiç 

kimse onun gerçekten ne yaptığını merak etmez, ne de ne düşün

düğünü, ne duyduğunu, bunun tersinin olduğu zamanlar ise hep 
kandırmacadır. Eğer tanınmayan kadın yurtdışına gittiyse, işte o 

zaman ona ulaşması imkansızdır, onun için öl müş sayıl ır. İşte o 

zaman bu hikaye burada biter, diye mırıldanır Don Jose, fakat 

sonra bunun böyle ol mayacağına ikna etmek ister kendini, Git

mekle arkasında bir hayat bırakacaktır, belki kısa bir hayat, dört 

yıl beş yıl, d�ha az, veya on beş yirmi yıl veya bir birliktel ik, bir 

endişe, bir hayal kırıklığı, birkaç gülümseme, birkaç gözyaşı, ilk 

bak,ışta herkes� göre aynı, ama herkes için değişik ve her daim 
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değişen duygular. Gidebileceğim her yere gideceğim, dedi Don 

Jose, onu söyleyenin kendisi olduğundan şüphe edilecek bir so

ğukkanlılıkla. Sanki düşündüklerinden ç ıkarılacak sonuç buy

muş gibi. Bir kırtasiyeciye girerek, dosya kağıdı ve çift çizgili  

bir defter aldı, hani şu çocukların okumayı öğrendikçe okuduk

larını düzgünce yazmak için kul landıklarından. 

Sahte görev kağıdını düzenlemek çok vaktini almadı. Yirmi 

beş yıldır yaptırımcı müdür muavinleri ve kaprisli şeflerin bas

kısı altında kaligrafi pratiği son derece gelişmişti, harf ayrımla

rına tamamen hakimdi, düz çizgilerde olduğu kadar, eğik ve vi

rajlı çizgilerde de duraksamasız kararl ılığı kesindi, verdiği kalın

lık ve akıcıl ık derecesindeki mükemmellik, bir nosyon gösteri

siydi, bütün bu özel liklerini, bu belgeyi hazırlamakta bir araya 

getirince, en şüphecilerin, en güçlü büyüteçle bile baksalar hiç

bir kusur bulamayacakları bir belge ortaya çıkm ıştı. Tek delil, 

gözükmeyen ter lekeleriydi, böyle olmasına rağmen, eğer bir 

anal ize tabi tutulsa dahi, bunun o kadar önemi yoktu. Mahkeme

lik olup da, bir grafologtan inceleme bile istenecek olsa, bu uz

man dahi, Merkez Arşiv Müdürü 'ne iki şahit önünde yazdırılan 

el yazısıyla, bu belgedeki yazının aynı kişiye ait olduğunu, ha

kim önünde yemin ederek açıklardı. Eğer görev kağıdının tashi

hinin, stilinin, vurgusunun adı geçen şahsa ait olup olmadığı ko

nusunda bir psikoloğu dahi başvurulsa, o da ifadesinde bahsi ge

çen yazının fail inin, sert bir karaktere sahip, hiç kimseye açık 

vermeyecek yapıda, hakl ıl ığından emin, diğerlerinin fikirlerine 

kulak asmayan, aşırı derecede otoriteye sahip bir şahıs olduğunu 

açıklardı. Hatta bir çocuk, Bana verilen yetkilere dayanarak ve 
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meslek andı altında uygular, savunur ve bilginize surarım ki, 

Nüfus Kayıt Merkez Arşivi Müdürü Unvanıyla, bu belgeyi görüp 

okuyacak, resmi ve gayri resmi, sivil ve askeri her türlü şahıs ve 

toplul uğa, kendi yazım ve imzamla duyururum ki, Yönettiğim 

Merkez Arşiv saflarında, hüküm ve idarem altında yazıcı olarak 

görev yapan, falanca şahıs, doğrudan benden aldığı emirle, bu 

şehirde doğmuş, falancadan olma, filancanın kızı, feşmekan ha

nım hakkında ve onun şimdiki, geçmişteki ve gelecekteki ika

metgahı ile ilgili olarak akla gelebilecek her türlü araştırmayı 

yapmaya yetkil i  o lup, bu araştırma sürdüğü müddetçe, sadece bu 

belgeyle ve sadece bu iş için, benim sahip olduğum yasal güce 

sahiptir, Hizmetinde olduğumuz Nüfus Kayıt Merkez Arşivi ve 

şahsi kararım, bunu böyle gerektirdiğinden, uygulamanızı rica 

ederim, satırlarından oluşan bu belgeyi okuyacak olsa, koşarak 

annesinin arkasında saklanır ve sorardı, Sadece basit bir yazıcı 

olan şu Don Jose, üzerindeki doğal pasiflikle, geleneklere uygun 

yapısıyla, nasıl olur da kafasından, elinde hiçbir örnek olmaksı

zın ve Merkez Arşiv'deki, şimdiye kadar yazılmış görev belge

lerini okumaksızın, böyle despot bir yazıyı kaleme alabilir. B u  

ürkmüş çocuğun hayatı anlayabilmek için daha çok ekmek ye

mesi gerekiyordu, o zaman fırsatı gelince, uysal l arın bile sadece 

bir görev kağıdına yazılan birkaç satırda dahi olsa, haşin ve bur

nubüyük olabileceklerine bu kadar şaşırmazdı. Onlar, sanki özür 

diler gibi, Onu yazan ben değilim diyerek, kendilerini kandıra

caklardır, öbür kişiliğin arkasına saklanarak, fakat gerçekte, his

sedilsin veya hissedilmesin, onların içlerinde taşıdıkları, vahşilik 

olmasa da, haşinlik ve burnubüyüklüktür. Böyle olmasına karşı-
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l ık, şimdiye kadar yaptıklarından gördüğümüz kadarıyla, Don 

Jose'nin bu belgeyle bundan sonra yapabileceklerinin de dünya

ya ciddi bir zarar getirmeyeceği açıktır. Biz yine de geçici ola

rak, açıklamalarda bulunarak, iyi ya da kötü açıdan olsun onu 

yargılamayı şimdilik bir kenara bırakalım. 

Cumartesi günü, temiz ve ütülü gömleğini, en iyi takım elbi

sesini giyerek ve aşağı yukarı giydiklerine uyum sağlayan bir 

kravat takarak, görev belgesini de iç cebine düzgünce yerleştir

dikten sonra, Don Jose kapının önünden bir taksi tutar. Zaman 

kazanmak için değil, sadece o giriş katındaki kadının karşısına, 

yağdı yağacak gö'.?üken yağmurdan ıslanıp da, paçaları çamurlu, 

kulaklarından sular süzülerek çıkıp, daha lafa başlamadan kapı

nın yüzüne kapanmasını engellemek için. O yaşlı kadının kendi

ni nasıl karşılayacağını,  onun üzerinde ne gibi bir etki yarataca

ğını aklında canlandırmaya çalışırken heyecanlanıyordu, ona 

hep menfi tarafından bakıyordu,  bazen insanların karakterlerine 

bağlı olarak, bu tür belgeleri okuduktan sonra kendi özel hayat

larına müdahale ediliyormuş gibi ters bir tepki gösterdiklerini de 

düşünüyordu, inşallah bu sefer böyle olmazdı. Belki de bu bel

gede çok gaddar ve ukala deyimler kul lanmıştı.  Hiç şüphesiz bu

nu, kaligrafide olduğu kadar, ifadede de muhafazakarın karakte

rine sadık kalmak için yapmıştı, herkesin de bildiği üzere, sinek 

her zaman sirkeyle uzaklaştırılamadığı gibi, balla da yakalana

ınayabilirdi. Göreceğiz bakalım, diye soluklandı. Gördüğü ilk 

�ey, tabii içeriden gelen, Kimsiniz, sizi kim gönderdi, benim ne 

alakam var bu işle, gibi soruları cevaplandırdıktan sonra, o giriş 

katında sağ tarafta yaşayan kadının, tahmin ettiği kadar yaşlı  ol-
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madığıydı, o, gözleri çakmak çakmak, burnu iri, ağzı dar ama 

keskin yaşlılardan değildi, onun sadece elli küsür yaşlarında ol

duğu yüzündeki kırışıklıklardan değil, gıdısının biraz sarkmış 

olmasından fark ediliyordu. Kadın kapıyı aralamıştı, devamlı 

komşuların sorunlarının onu ilgilendirmediğini tekrarlayıp duru

yord u, tabii bunda Don Jose 'nin hatalı bir şekilde, ikinci katta 

yaşamış bir komşuyla ilgi l i  soruları olacağını söyleyerek lafa 

başlamasının da etkisi vardı. Ama nihayet, tanınmayan kadının 

adını söyleyince, kapı biraz daha aralanmıştı, Bu hanımı tanıyor 

musunuz, diye sordu Don Jose, Evet, vakti zamanında tanıdım, 

diye cevapladı kadın, O hanım hakkında birkaç sorum olacaktı, 

Ama kimsiniz siz, Daha önce de söylediğim gibi, Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi tarafından imzalanmış bir görev belgesine sahi

bim, Ben evimde rahatsız edil mek istemiyorum, Ama bu gibi 

durumlarda resmi görevliye yardımcı olma mecburiyeti var, Ne 

gibi durumlarda, Nüfus kayıtlarındaki şaibeli durumların gide

rilmesi konusunda, Neden kendisine sormuyorsunuz peki, Onun 

şimdiki adresini bilmiyoruz, eğer siz bil iyorsanız söyleyin, sizi 

daha fazla rahatsız etmeyel im, Eğer yanılmıyorsam otuz yıl ka

dar oluyor onun hakkında bir haber almayalı, O zaman çocuktu 

tabii ki, Evet, kelimenin tam anlamıyla, diyerek, kadın sanki 

söyleyeceklerini bitirmiş gibi kapıyı kapatmaya çalışır, fakat 

Don Jose yılmadan, her şeyi kaybetmek pahasına, cebinden gö

rev belgesini çıkartır, tehditkar bir davranışla kadına doğru uza

tarak sanki emir veriyormuş gibi, Okuyun, der, kadın kafasını 

sal layarak, Okumam, beni ilgi lendiren bir konu değil ki, Eğer 

okumamakta direnirseniz, beni polisle gelmek zorunda bırakırsı-
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n ız ki bu sizin için hiç de iyi olmaz. Bunun üzerine kadın antre

nin ışığını yakar, boynunda asılı olan gözlüklerini taktıktan son

ra belgeyi okumaya başlar. Kağıdı geri verirken kapıyı açarak, 

En iyisi içeri girin, karşıdakiler kapının arkasından bizi dinliyor

lardır. Sadece bu davranış şekl iyle de olsa, Don Jose düelloyu 

kazandığını hissediyordu. Tam açık bir şekilde olmasa da bu ha

yatında kazandığı ilk zaferdi, sahte bir zafer dahi olsa. Yenileni 

küçük düşürmeye tenezzül etmeyecek bir büyüklükte muzaffer 

olanların resmi geçidindeki gibi olmasa da, önemli liği hissedile

cek bir havayla içeri girer. 

Kadın çok titiz bir şekilde temizlenip düzenlendiği belli olan, 

geçmiş zamanların zevkine göre döşenmiş küçük bir odaya alır 

onu. Bir koltuk gösterir ve kendisi de bir başkasına oturarak, 

kendisine soru sorulmasına fırsat vermeksizin konuşmaya baş

lar, Ben onun vaftiz annesiyim, Don Jose, bu hariç her şeyi bek

leyebilirdi, donakaldı. Oraya sanki görevini yerine getirmek için 

gelmiş bir memur gibi davranmaya, kadının onda hiçbir şahsi i l 

gi  uyandırdığını sezmemesi için kendisini kontrol etmeye çalışı

yordu. Cebinden yavaşça dosyayı çıkartarak, bel l i  etmeden ora

da yazılı isimleri ezberlemeye çalışıyordu, Tabii eşiniz de vaftiz 

babasıydı, Evet, Onunla da konuşabilir miyim, Ben dulum, Ah. 

pardon. Bu fark etmez gibilerden yaptığı jeste rağmen, içinden 

derin bir nefes almıştı, çünkü böylece olayın üstline gidip ortalı

ğı karıştıracak insan sayısı çoğalmamıştı. Kadın devam ederek, 

( >nlarla çok iyi geçinirdik, ailesiyle demek istiyorum, onlar bize, 

hiz onlara çok yakın dost olmuştuk, bu nedenle kızları doğunca 

bizden onun vaftiz ailesi olmamızı istediler, Bu evden taşındık-
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larında o kaç yaşındaydı,  Sanıyorum sekizine girmek üzereydi, 

Daha önce otuz yıldır bir haber almıyorum demiştiniz, Evet öy

le, Lütfen daha net açıklayın, Taşındıklarından bir müddet son

ra ondan bir kart aldım, Kimden, Kızdan, Ne diyordu, Özel hiç

bir şey, sekiz yaşındaki bir çocuğun, birkaç kelimeyle, vaftiz an

nesine gönderdiği bir kart, Onu hfüa saklıyor musunuz, Hayır, 

Ailesi hiçbir zaman yazmadı mı, Hayır, Garip değil mi, Hayır, 

Niçin, Onlar özel konular, sır onlar, açıklamak için değil, Nüfus 

Kayıt Merkez Arşivi için bu konularda sır söz konusu olamaz, 

Kadın tüm dikkatiyle ona bakarak, Kimsiniz siz, Biraz önce si

ze gösterdim, Orada sadece Don Jose olduğunuz yazıyor, Evet, 

ben Don Jose, Siz bana istediğiniz soruları sorarsınız da ben si

ze hiçbir soru soramaz mıyım, Sorgulamak için mi, buna sadece 

Merkez Arşiv üst kademe yöneticileri yetkilidir, Siz mutlu bir 

insan mısınız, sır saklayabilir misiniz, Sanmıyorum ki sadece sır 

saklamayla mutlu olunabilsin, Siz mutlu musunuz, B unun ne 

alakası var, daha önceden söyledim, beni sadece üstlerim sorgu

layabilir, Sırlarınız var mı, Cevaplamayacağım, Ama ben sizin 

her sorunuzu cevaplamak zorundayım öyle mi, Sizin yararınıza 

olur, Ne istiyorsun ki, ne söyleyeyim, Özel konuların neler oldu

ğunu,  Kadın elini alnına koyup başını eğer, gözkapakları kay

mıştır, onları açmadan anlatmaya başlar, Kızın annesi kocasıyla 

yakın ilişkim olduğundan şüpheleniyordu, Doğru muydu, Doğ

ruydu, hem de epey zaman oluyordu, Onun için mi taşındılar, 

Evet, Kadın gözlerini açarak sordu, Hoşunuza gitti mi benim sır

rım, Beni onlardan sadece aradığım insanla ilgili olanları alaka

dar eder, hem zaten diğerleri için yetkili değilim, O halde daha 
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sonra ne olduğunu öğrenmek istemiyor musunuz, Yasal olarak 

hayır, Peki özel olarak, Beni diğer insanların özel hayatları ilgi

lendirmez, dedi Don Jose, dolabında yüz kırk küsür insanın özel 

hayatını arşivlediğini hatırlamaksızın, ve devam etti , ama dul ol

duğunuza göre, açıklasanız da olaya önemli bir değişiklik getir

mez, İyi bir hafızanız var, B u ,  Nüfus Kayıt Merkez Arşivi me

muru olmak için ön koşul sayılır, mesela benim müdürüm, bil

giniz olsun diye söylüyorum, o, bütün isimleri soyadlarıyla be

raber kafasından sayar, Peki ne işe yarar bu, Muhafızın beyni 

sanki Merkez Arşiv'in ikinci kopyası gibidir, Hiçbir şey anlamı

yorum, O sadece tüm isim ve soyadlarının dizinini yapmakla 

kalmaz, onun beyni sadece şimdi yaşayanların veya ölmüşlerin 

isimlerini bilmekle kalmayıp, bundan sonra doğacaklara da ne 

i sim takılacağını bilir, Sanırım siz muhafızdan daha çok şey bi-

1 iyorsunuz, Akla bile getirilemez, ben onunla karşılaştırıldığım

da onun yanında hiçbir şey sayılırım, onun içindir ki o müdür, 

hen onun yazıcısıyım, İkiniz de benim ismimi bil iyorsunuz, Evet 

doğru, Ama o benim ismimden daha fazlasını bilmiyor, Bu ko

nuda hakl ısınız, yalnız onunla benim aramdaki fark, o sizin adı

nızı bana bu görev verilmeden önce de bil iyordu, bense bana bu 

görev verildikten sonra öğrendim, Ve bir zıplamayla önüne geç

tiniz, burada benim evimde, bakıyor musun yüzüme, duyuyor 

musun sana kocamı aldattım dediğimi ve o, şu bütün yıl lar bo

yunca sadece size söylediğim şey bu, daha neye ihtiyacın var 

inanmak için, müdürünün senin yanında hiçbir şey bilmez biri 

olduğuna, Lütfen bunu söylemeyin, uygun değil,  Daha başka so

runuz var mı, Ne sorusu, Mesela, kocamı aldattıktan sonra hala 
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evliliğimde mutlu oldum m u  sorusu, Bu araştırmayı ilgilendir

meyen bir konu, Her şey ilgilendirir, nasıl bütün isimler sizin 

müdürünüzü ilgilendiriyorsa, herhangi bir insanın araştırması da 

bütün araştırmaları ilgilendirir, Siz çok biliyorsunuz, Tabii ki, 

çünkü çok yaşadım ben, Ben elli yaşındayım sizin karş ınızda 

hiçbir şey bilmiyor sayılırım, Tahmin edemezsiniz el liyle altmış 

arasında neler öğreniyor insan, Bu mu sizin yaşınız, Biraz daha 

fazla, Peki mutlu oldunuz mu o olaydan sonra, Bakıyorum da il

gilenmeye başladınız, İnsanların hayat larıyla ilgili az çok bilgi 

sahibiyimdir, Müdürünüz gibi, m uhafız gibi, Evet öyle diyelim, 

Affedilip edilmediğimi mi öğrenmek istiyorsunuz, Affedildiniz, 

Evet çoğu kez olduğu gibi, insanlar birbirinizi affedin, dendiği 

gibi, O tanınmış söz öyle deği l ,  insanlar birbirinizi sevin, Fark 

etmez hepsi aynı, affedilir sevildiği için, sevilir affedildiği için, 

siz daha çocuk sayı l ırsınız öğrenmeniz gereken çok şey var, Gö

rüyorum ki evet, Evli misiniz, Hayır, Şimdiye kadar hiçbir ka

dın la  yaşamad ınız mı ,  Yaşamak, o kastettiğiniz yaşamaksa, ha

yır yaşamadım, Sadece geçici i lişkiler mi kurdunuz, O bile de

ğil, yalnız yaşıyorum, ihtiyaç ne zaman sıkıştırsa herkes gibi, 

ödeyerek yapıyorum, Farkında mısınız sorularıma cevap verdi

ğinizin, Evet, ama artık önemli değil, bakarsınız böylece ben de 

öğrenirim, Size bir şey anlatacağım, Buyrun, Önce şunu sora

yıın, bir evlilik kaç kişiden ol uşur, İki, bir erkek ve bir kadın, 

Hayır efendim, bir evl i l ik üç kişiden ol uşur, birisi kadın, birisi 

erkek, öbürü de, ki o en önemlisi, bu kadınla bu erkeğin birlikte 

oluşturdukları üçüncü kişi l ik, Hiçbir zaman bu konuda böyle dü

şünmemiştim, Eğer eşlerden biri öbürünü aldatacak olsa, bundan 
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l' l l  büyük darbeyi yiyen, öbür eş değil, öteki, ne kadar inanılma

yacak gibi de olsa, o üçüncü şahıs, yani eşlerin oluşturduğu ki

� i l ik, ne birinin ne de ötekinin, ikisinin birl ikte oluşturduğu bir

i ik .  Sizce gerçekten bu iki kişiden oluşan biriyle yaşanabilir mi, 

l ıana bazen kendimle birlikte yaşamak bile zor gel iyor, Evl ilik

lerde en olağan şey, erkek veya kadın olsun veya her ikisi de bir

i i kle olsun, yıkmaya çalışılan tek şey o kişilik, her ne pahasına 

olursa olsun yıkılmadan ayakta kalmaya direnen de yine o, Bu 

benim için karışık bir aritmetik problemi gibi, Bir kadın bulun 

ı ·v lcnin, o zaman bana anlatırsınız, Benim zamanım doluyor, Siz 

l'll iyisi hiç kimseyle iddiaya tutuşmayın, bu mücadelenizin ve

ya ne bileyim nasıl diyorsanız siz, onun, sonuna geldiğinizde 

ı ıeyle karşılaşacağınız konusunda, Bu aydınlatmak için beni gö

revlendirdikleri şaibeler benim değil, onlar Merkez Arşiv'in şa

i beleri, Sorması ayıp olmazsa, ne gibi şaibeler bunlar, Cevaplan

d ıramayacağım, bunlar resmi sır, Bakıyorum da sizin sırlarla 

aranız pek iyi değil, Bu çok doğru, diyerek kafasını salladı Don 

.lose, hiçbir şey öğrenemediğini ve birazdan, geldiği gibi, yeni 

hir bilgiye sahip olamadan, gideceğini düşünüyordu. 

Kadın onu süzerek inceledikten sonra sordu, Ne zamandan 

lıeri bu araştırmayı sürdürüyorsunuz, Şahsım için konuşacak 

olursam, bugün başladım, ama elim boş döndüğümü görünce, 

ınuhafız çok sinirlenecek o çok sabırsız biri, B u  çok büyük bir 

haksızlık olur, sizin gibi cumartesi gününü işi için feda eden bir 

ıı ıcmura, Yapacak başka bir işim yoktu, belki araştırmayı biraz 

i lerletirim diye düşünmüştüm, Görüldüğü kadarıyla pek ilerlete

ıııcdiniz, Düşünmem lazım, M üdürünüze akıl danışın, onun için 
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müdür o, Siz onu tanımıyorsunuz, o hiç kimsenin kendisine bir 

şey sormasına izin vermez, sadece emreder hepsi o kadar, Peki 

şimdi, Dedim ya düşünmem lazım, Düşünün o zaman, Gerçek

ten siz hiçbir şey bilmiyor musunuz, onların nereye gittikleri 

hakkında, o aldığınız kartta hiçbir adres yazmıyor muydu, Doğ

ru, yazıyor, ama şu anda o kart elimizde değil ,  Cevap vermedi

niz mi o karta, Hayır, Niçin, Öldürmekle ölmek arasında, öldür- · 

meyi tercih ettim, anl ıyorsunuz ne demek istediğimi değil mi, 

Evet, ama ben çıkmaz bir sokaktayım, Belki de deği l ,  Ne demek 

istiyorsunuz, Bir kalem verin bir de kağıt parçası, El leri titreye

rek Don Jose bir kalem uzatır, Buraya yazabil irsiniz, bu fişin ar

kasına o sadece bir kopya, der, Kadın gözlüklerini takıp, birkaç 

kelime yazarak, bu adres değil,  sadece vaftiz evlatlığımın bura

dan taşındıkları zaman hfila gitmekte olduğu okulun bulunduğu 

sokağın adı, belki oradan bir şeyler bulabilirsiniz, eğer hfila okul 

oradaysa, der. İkilemli  bir ruh hali içinde, Don Jose şahsına ya

pılmış bir iyilikle resmi bir işi sanki çok fazla uzatıyormuş gibi

lerden bir tavır takınarak, İ lginize teşekkür ederim ama anlaya

mıyorum, herhangi küçük bir bilginin dahi bizim için ne kadar 

hayati önemi olduğunu bildiğiniz halde okulun adresini vermek

te neden bu kadar geciktiğinizi, O kadar da abartmayın, B ütün 

bunlara rağmen, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi ve kendi adıma si

ze şükranlarımı sunarım, ama hfila bu adresi vermekte neden bu 

kadar geciktiğinizi anlayamıyorum, B unun nedeni çok açık, ko

nuşacak hiç kimsem yok. Don Jose kadına, kadın Don Jose 'ye 

bakakalmışlardı, gözlerin anlattıklarını kelimelerle açıklamaya 

gerek yoktu, uzunca bir sessizlikten sonra tek öneml i  olan Don 

Jose'nin söylediği, Benim de, kelimesi oldu. B unun üzerine ka-
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d ın koltuktan kalkıp, arkasındaki kitaplıktan albüme benzer bir 

k itap çekiverdi. Bana fotoğraflarını gösterecek, diye düşündü 

1 >on Jose. Kadın, albüme hızla göz gezdirerek bir fotoğrafta dur

ı l ı ı ,  dört köşesinden sayfaya, kağıttan dantelle yapıştırılmış res

ııı i çıkartarak, Buyrun, sizin olsun, kızın bendeki tek fotoğrafı, 

aına babasının da fotoğrafı var mı diye sormayın, Sormayaca

fiıın. Don Jose elini uzatarak, o siyah beyaz, sekiz veya dokuz 

ya�larındaki, soluk yüzlü,  kaşlarının hizasındaki perçem altın

dan ciddi bakışlı, gülmek isteyip de gülememiş bir yüz ifadesi 

olan kızın resmini alıp bakakaldı. Duygulanmış kalbi, gözlerin

d�n yaşlar süzüldüğünü hissediyordu. O arşiv memuruna hiç 

hmzemiyorsunuz, dedi kadın, Tek olduğum şey o, diye cevapla

dı Don Jose, Bir fincan kahve ister misiniz, İyi gelir sanırım. 

Çok az şey konuştular kahvelerini içerken, sadece çiğnedik

leri bisküvinin sesi duyuluyordu, zaman ne kadar çabuk geçmiş

ı i, neredeyse hava kararmak üzereydi, oysaki buraya geldiğinde 

sabahtı fakat sanıyorum yaşamdan konuştukları içiö zaman böy

lesine çabuk geçmişti, kendi yaşamlarından veya hayattan, her 

ı.aman olduğu gibi, ne zaman kendimizi koyversek, konuştuğu

muz konu ne kadar önemli olursa olsun, hep kendimizi hayattan 

konuşurken yakalarız. Kahve bitti, kelimeler de bitmişti, Don 

.lose kalktı ve, Gitmem gerek, dedi, resim ve okul adresi için 

minnettarlığını bel irterek. Kadın, Bir daha yolunuz bu taraflara 

ılü�erse, diyerek kapıya kadar ona eşlik edip, vedalaşmak için 

d ini uzattı. Don Jose, geçmiş zamanların süvarileri gibi teşekkür 

L�derek, elini dudaklarına götürdü. Kadın kurnazca bir ses tonuy-

1 a, Onun ismini telefon rehberinden aramak kötü bir fikir olma

sa gerek, dedi. 
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1 hı öyle sert bir darbe olmuştu ki Don Jose nereye gideceğini şa

� ı rınış ayaklarıyla sokakta yürürken kendini s ırılsıklam eden o 

i ı ıcc fakat sık yağmurun farkına bile varamamıştı. Kulaklarında, 

ya�I ı kadının o kurnaz tavrıyla söylediği, Onun ismini telefon 

rehberinden aramak kötü bir fikir olmasa gerek, lafı çınlıyordu. 

Tek tek düşünüldüğünde, en alıngan kızı bile gocundurmayacak 

kel imeler sanki en acımasız hakaret kelimeleri olmuşlardı, özel

i ik le bel l i  bir noktadan sonra çok zengin duygusallıklarla dolu 

d iyalogdaki saflığının , tüm konuşma boyunca, büyük bir soğuk

kanlıl ıkla o kadın tarafından gizlendiğini hissediyordu, nasıl 

ol urdu da Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin bir memuru, bu herke

s i n  düşünebileceği ve kolayca ulaşabileceği şeyi aklının ucuna 

l ı i le getiremezdi, bu araştırmanın gerçeklerden ne kadar uzak ol-
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duğu ve ardında bir şey sakladığı nasıl da kolayca ortaya çıkıver

mişti. Şapkasız ve şemsiyesiz, suratında yağmurun darbelerini 

hissederek, kafasının içinde gidip gelen düşüncelerle, yıpranmış 

ve şaşkın ilerlerken, yavaş yavaş beyninin ortasından başlayarak 

içinin açıldığını ve ferahladığını sezdi. Doğrusu ya nasıl olup da 

şimdiye kadar rehberden onun adres ve telefon numarasını ara

madığına hiilii şaşıyordu. İ lk tepkisi onun adresini aramak olma

lıydı, bir dakikadan sonra daha kısa bir sürede onun telefonuna 

ulaşabilirdi, sonra, ona telefon ederek, nüfus kayıtlarındaki bir 

yanlışlığın düzeltilmesi için aradığını, ama onun ceza ödememe

si için konuyu dışarıda buluşup kendisine anlatmasının daha ha

yırl ı olacağını belirterek bir randevu alabilirdi, daha sonra, onun 

üzerinde biraz daha güven yarattığında, ondan hayatını anlatma

sını isteyebilirdi. Ama böyle olmadı, bilinçaltı sırları ve psikolo

jik sanatlar açısından oldukça yetersiz olduğundan bir yere ula

şamayacağını o da anlamıştı. Bir avcı düşünelim, diyordu kendi 

kendine, düşünel im, av ekipmanını, tüfeğini, kartuşlarını, sefer

tasını, su matarasını, avlarını koyacağı ağ torbasını büyük bir ti

tizlikle hazırlayıp ve avcı botlarını giyip, köpekleriyle, kararlı, 

maceralarla dolu uzunca bir gün yaşayacağını düşünerek evden 

çıksın ve daha köşeyi döner dönmez, vurulmaya hazır, ne kadar 

ateş edersen et, uçarak dönüp dolaşmalarına rağmen, oradan 

uzaklaşmayan, köpeklerin bile sürprizle karşılaşıp şimdiye kadar 

gökyüzünden bu kadar av yağdığını hiçbir zaman görmedikleri 

bir keklik sürüsüyle karşılaşsın. Tahayyül edebiliyor musunuz, 

hiç uğraşmadan, bu kadar kolay, keklikleri namlusunun ucunda 

gören avcının tepkisini, diye soruyordu kendi kendisine Don Jo-
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sc ve herkesin kolayca cevaplandırabileceğini sandığı gibi, hiç

bir şey, diye cevaplayarak. Aynı o avcı gibi hissediyorum kendi

mi, dedi. Ava gitmesindeki amacın, çıkması gerektiğini zannet

! iği dağa çıkmak, yürümesi gerektiğini zannettiği yöne yürümek, 

dalın arkasında senden habersiz avı, kendini hissettirmeden av

lamak, yani asıl amaç, aramak, bulmak, uzun uzun yürümek, 

yoksa köşeyi dönünce onunla karşılaşmak değil .  Kafasında çok 

açık ve net bir şekilde biçimlenmişti bu düşünce. Etrafında yağ

murun sıkl ığından oluşan bulutun içinde, aniden yanan bir sokak 

lambasının ışığıyla, kaldırımın orta yerinde durdu, o yaşlı kadın 

için düşündüklerinden ötürü kendini üzgün hissediyordu, ona 

minnet borçlu olmalıydı, verdiği resim ve okul adresi için. Onu 

t ekrar ziyaret etmeliydi, o da zaten, bir daha yolunuz bu tarafa 

düşerse, diye gerisini tamamlamadan havada bıraktığı cümleyle, 

asl ında onu tekrar görmek istediğini belirtmişti. Kendi kendine 

söz verdi, bu günlerden birinde geri dönüp kapısını çalacaktı, 

ona tanınmayan kadını rehberden aramamasının gerçek nedenle

rini söyleyecekti . Tabii bu, onun gerçekten Merkez Arşiv tara

fından aranmadığını ortaya koyması ve görev belgesinin sahteli

ğini  kabul etmesi anlamına geliyordu, hepsinin kendi fikri oldu

ğunu açıklaması demekti. Tabii bunun kaçınılmaz sonucu olarak 

geri kalan her şey konuşulacaktı. Geri kalanlar, ünlüler koleksi

yonu, yükseklik korkusu, kararan dosyalar, örümcek ağları, can

l ı ların tekdüze rafları, ölü raflarının kaosları, küfler, toz, hayal 

kırıklığı ve o öbürlerine karışarak gelen dosya. Niçin unutmu

yorlardı o kadını, onun adını, burada taşıdığım kızın adını, diye 

hatırladı, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor olmasa çıkar-
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tıp bakacaktı resime. Eğer bir gün Merkez Arşiv ' in içinin nasıl 

olduğunu birisine anlatacak olsa, o insan, giriş katı sağ kapıdaki 

kadın olacaktı. Bu zamanın halledeceği bir olay, dedi Don Jose. 
İşte her şeyi hal leden zaman o anda, onu evinin yakınına kadar 

götürecek otobüsü ayağına getirmişti, içi ıslak insan doluydu, 

yaşları ve şekil leri değişik insan, kimileri genç, kimileri yaşlı, bi

risi burada, öbürü orada kadın ve erkekler. Nüfus Kayıt Merkez 

Arşivi onların hepsini tanıyordu, isimlerinin ne olduğunu bili

yordu, kimden, nerede doğduklarını, her günü onlara bir bir ek

liyor ve eklemekten vazgeçiyordu,  şu kadın, mesela, gözleri ka

palı ,  kafası cama yaslı,  otuz beş otuz altı yaşlarında olsa gerek, 

bu tahmin, hayal gücünü kanatlandırmaya yeterli olmuştu, Don 

Jose'nin, ya bu kadınsa o aradığım, yok canım imkansız böyle 

bir raslantı hayatta olmaz, yaşam tanınmayan insanlarla dolu, in

san kendine hakim olmalı, öyle her önüne gelene dosyayı cebin

den çıkartıp, Sizin aradığım insan olup olmadığınızı merak edi

yorum da, isminizi öğrenebilir miyim, diye sorabi lir mi, olmaz 

öyle şey. İki durak sonra kadın indi, kaldırımda otobüsün geçme

sini bekliyordu, herhalde karşı kaldırıma geçecekti, kadın şemsi

ye taşımadığı için yüzünü camın buğulu olmasına rağmen tam 

karşıdan görüyordu, öyle bir an oldu ki, otobüs kalkmakta gecik

miş, kadın kafasını kaldırmış, bakışları birbirleriyle buluşmuştu. 

Otobüs hareket edene kadar ve hatta hareket edip de birbirlerini 

göremeyene kadar gözlerini birbirlerinden ayırmamışlardı, Don 

Jose boynunu uzatıp kafasını çevirerek, kadın caddeden onu ta

kip ederek birbirlerine bakakalmışlardı. Kadın macera uğruna, 

Kim bu, diye sorarken, Don Jose, Acaba o mu, diye cevaplıyor-
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du .  

Don Jose'nin ineceği durakla Merkez Arşiv'in arası çok kısa 

mesafeydi, nasıl olmuşsa bu sefer, otobüs şirketi Merkez Arşiv'e 

kayıt işleri için gelecek vatandaşı düşünmüştü. Böyle olmasına 

rağmen Don Jose eve girdiğinde sırılsıklamdı. Gabardini hızla 

i istünden atıp, ayakkabılarını, pantolonununu ve çoraplarını çı

karttı ,  saçlarından sular akan kafasını havluyla hızlı hızlı kuru

larken, bir yandan da içinden, O muydu, Hayır o değildi, Olabi-

1 ir, olabilir, Yok canım imkansız, Ya oyduysa, Dosyadaki kadı

nı bulunca anlarsın o olup olmadığını, Eğer oysa, gecikmeyece

ğime göre eminim ki hatırlar, Fakat sen onu kısa sürede bulmak 

istemiyorsun ki, Belki de hiçbir zaman, Eğer bulmak istesen te

lefon rehberine bakarsın, O aklıma gelmemişti de ondan, Orada 

içeride bir rehber var, şimdi Merkez Arşiv'e girmek istemiyo

rum, Ne o, karanl ıktan mı korkuyorsun, Hiçbir şeyden korkmu

yorum, onu karanlıkta bile karış karış tanırım, Hadi söyle onu 

kendi el inin karışıyla tanımadığını, Eğer düşündüğün buysa, bil

gisizliğime ver, Ayrıca kuşlar da ötüyor, niye öttüklerini bilme

den, Bakıyorum da çok liriksin, Hayır hüzünlüyüm, Yaşadığın 

hayata bakılırsa, doğal, Düşün ki o otobüsteki kadın gerçekten o 

dosyadaki kadınsa, bir daha da onu görme imkanım yoksa, o eli

me geçen tek fırsat olduğu halde onu boşa harcadımsa, Kendini 

kurtarmak için tek bir çaren var, Hangisi, o sana söylediğimi 

yapman, giriş katı sağ taraftaki yaşlı kiracı, Dilin kurusun, lüt

ren, çok mu yaşl ı,  Ee yaşını başını almış bir kadın, Bırak kendi

ni kandırmayı, hepimizin yaşı geçkin, önemli olan, ne zaman 

çok, ne zaman genç, ne zaman az, ne zaman yaşlı olduğumuzu 
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bilmek, Lütfen bırakal ım bu konuyu, Bırakalım peki, Rehberi al

maya gidiyorum, Yarım saat oluyor sana söyleyeli.  Don Jose, 

ayağında terlikleri, üstünde pijama ve bir battaniyeye sarılmış 

vaziyette arşive girdi. Ne olduğunu anlayamadığı bir duygu için

de huzursuzluk yaratmıştı, sanki arşivlere olan saygısını yitirmiş 

gibiydi, o hiç sönmeyen sarı ışık, ölmek üzere olan bir güneş gi

bi muhafızın masasının üzerinde sallanmaya devam ediyordu.  
İşte rehber oradaydı, masanın köşesinde, resmi bir telefon görüş

mesi için dahi olsa, izinsiz kul lanmak yasaktı. Şimdi Don Jose, 

daha önce yapacak olduğu gibi koltuğa oturup, doğrusu ya sade

ce bir defa oturmuştu, o kendisini zafer kazanmış hissettiği gün, 

fakat şimdi cesaret edemiyordu, belki de kıyafeti yüzünden, bi

risinin bu kılıkta onu masada yakalayabileceğinden korkuyordu 

sanki, kim olabilirdi ki o, mesai saatleri dışında ondan başka bir 

canlı dolaşmıyordu ki burada. Rehberi eve götürse daha iyi ola

caktı, evde kendini daha sakin hissederdi kesin, şu yüksek rafla

rın, örümcek ağlarıyla dolu tavandaki, gölgelerden oluşan tehdit

kar bakışları olmadan. O tozlu ve yapışkan örümcek ağlarına sü

rünüyormuşcasına telaşlı haliyle elini rehbere uzatıp neredeyse 

alacakken, kendine gelip yapmak üzere olduğu büyük bir hatayı 

engelledi, hiç o muhafızın masasından, onca geometrik eğimler 

ve topografik açılarla yerleştiri lmiş şeylerin arasından, rehberi 

çevreleyen şeylere olan açıları, ona paralel olan eşyalara uzaklı

ğı hesaplanmadan ve onun masanın kenarlarına olan mesafesi 

karış lanmadan hiç o rehber alınır mıydı, neyse ki gerekli ölçüm

leri yapabilmişti. Eve döndüğünde içi rahattı, çünkü biliyordu ki 

bu gece onu geri götürdüğünde milimetrik olarak tam yerine ko-
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vacaktı, böylece yarın muhafızın müdür muavinlerini toplayıp, 

rehberini kimin, ne zaman, ne için izinsiz kulandığını araştırma

larını engellemesini arzu ediyor gibiydi, mesela bir ayak sesi, 

Merkez Arşiv Ölüler Bölümü'nün derinl iklerinden cılız bir ışık 

gibi, fakat ne yazık ki o gece tam bir barış hakimdi ortalığa, ne 

kemirgen memelilerden, ne de tahtaları oyan böceklerden çıt 

�· ıkınıyordu. 

Şimdi Don Jose, sırtında battaniyesiyle, masasına oturmuş, 

iiııünde bir telefon rehberi , sanki aradığı onlarmış gibi, kullanma 

ı alimatnamesini, kod numaralarını, l üzumlu telefonları okuyor

du. Birkaç dakika sonra, düşünmeksizin, sanki iğne batırılmış gi

bi, hızla bir ileri bir geri sayfaları çevirerek o tanınmayan kadı

ıı ın telefon numarasının olabileceği sayfada durdu. Onun adı 

yoktu, yoksa gözleri mi onu görmek istemiyordu. Hayır, hayır 

yoktu işte, bu ismin arkasından gelmesi lazımdı, yok işte, ben di

yordum zaten, diye düşündü Don Jose, sanki bir kere bile olsun 

söylenmemiş gibi, bu da bir çeşit dünyaya karşı kendine hak ver

me, ferahlama tarzı, böyle bir durum karşısında, bir polis komi

seri olsa yumruğunu masaya vurup yerinden fırlardı, ama Don 

Jose'nin dudaklarından, sanki yok olduğunu bildiği bir yere bir 

�ey bulmaya gönderilmiş bir insanın, suratındaki alaylı sırıtmay

la. Ben diyordum zaten, kelimeleri çıktı. O kadının telefonu yok

tu veya ismini telefon rehberinde bulmayı istemiyordu. Tatmini 

öyle büyük olmuştu ki, hemen peşinden hiç vakit kaybetmeden, 

tanınmayan kadının babasının adını aramaya başlamıştı, evet iş

te onunki vardı. Vücudundaki kasların bir tek teli bile titreme

mişti. Tam tersine, sanki bütün olasılıkları ortaya dökmek iste-
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yen bir detektifin duygularını yaşıyormuşcasına o tanınmamış 

kadının ayrıldığı eski kocasının adını aramaya başladı, onunki de 

buradaydı. Eğer ş imdi şehrin bir haritasına sahip olsa onda beş 

tane adres işaretl iyebilirdi, iki tanesi o resmine sahip olduğu kü

çük kızın doğduğu sokakta, öbürü, onun okulunun olduğu yerde, 

şimdi de bu ikisini, sonra da bunları dik ve yatay çizgilerle bir

birine birleştirebil irdi, ama bu çizgiler bir işe yaramazdı, ruhu, 

ayaklarının üzerinde onu taşıyan vücudu olmaksızın hiçbir yere 

gidemezdi, ama vücudunun hareket etmesi için ruhunun onu ka

natlarıyla ayaklandırması gerekiyordu. Bu tekkeciliği bir tarafa 

bıraktıktan sonra, alışveriş listesine bir büyük şehir haritası yaz

dı, aynı boyutta kalın bir karton, bir kutu da kafası kırmızı bon

cuklu toplu iğne, adreslerini bulduğu insanların yaşadıkları yer

ler uzaktan bakıldığında da iyi gözüksün diye, yaşamlar da tab

lolar gibidir, onlara da dört adım geriden bakmak lazım, hatta bir 

gün gelip de onlara dokunsak, kokularını alsak ve hatta tatlarına 

dahi bakmış olsak da. Don Jose sakindi, tanınmamış kadının ai

lesinin ve onun eski kocasının, nerede yaşıyor olduğunu bilmek 

onu rahatsız etmiyordu,  hatta eski kocası Merkez Arşiv'e çok 

yakın bir yerde oturuyor olmasına rağmen, tabii ki zamanı geldi

ğinde, er veya geç, durum onu gerektirirse, onun kapısını da ça

labilirdi. Şimdi telefon rehberini kapatıp, müdürün masasına, 

tam olarak aldığı yere bırakıp eve döndü. Saat tam akşam yeme

ğini vuruyordu, ama yoğun geçirdiği günden etkilenmiş olduğu

nu tahmin ettiği midesi hiçbir açlık sinyali vermiyordu. Yeniden 

battaniyeye sarılarak oturdu,  uçlarından çekiştirerek yetiştiği ye

re kadar, bacaklarını örterek o kırtasiyeciden aldığı defteri önü-
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ııe açtı. Artık araştırmasındaki gelişmeleri yazmanın zamanı gel

mişti, buluşmaları, konuşmaları, izlenimlerini, gittikçe çetrefil

leşmeye başlayan incelemelerinin plan ve taktiklerini. Gerçekten 

de bir insanı arayan birisi yazmaya başlayınca bir dolu şey çıkı

yordu ortaya, kendi kendine mırıldanarak, eğer bu yazdığım bir 

roman olsaydı sadece o giriş katının sağ tarafında oturan kadın-

1 a yaptığım konuşma bir bölümü oluştururdu, dedi. Yazıya baş

lamak için dolmakalemini eline almıştı, ama tam o sırada gözle

ri adresleri not ettiği kağıt parçasına takıldı, bir şeyi atlamıştı, 

büyük bir ihtimalle tanınmayan kadın, ayrıldıktan sonra babası

n ın evine dönmüş olabil irdi, veya evi terk eden adam olduğu hal

de, kendi üzerine kayıtlı olan telefonu orada kadın oturmaya de

vam ediyor diyerek kapatmamış da olabilirdi. Eğer bu teori ka

bul görürse, o adresin Genel Arşiv'e yakınlığı göz önüne alınır

sa, bugün otobüste gördüğü kadın o kadın olabilirdi. O her za

manki monoloğu yine faaliyete geçmişti, Oydu, O değildi, Oy

du,  O değildi. Fakat bu kez Don Jose onu duymamazlıktan gel

di ve defterin üzerine eğilerek ilk kel imeleri yazmaya başladı, 

B inadan içeri girdim, ikinci kata kadar merdivenleri çıktım ve 

t anınmamış kadının doğduğu evin kapısının önünde içeriyi din

lemeye başladım, o esnada memedeki bir çocuğun ağlaması du

yul uyordu, onun oğlu olabileceğini düşündüm, aynı zamanda bir 

kadın onu eğliyordu, o, aradığım kadın olabilirdi, sonra anladım 

k i  o değil. 
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Genellikle dışarıdan gözüktüğünün tersine, resmi dairelerde ha

yat o kadar kolay değildir, özellikle de bahsi edilen Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi olunca iş bir kat daha zorlaşır, mesela oradan dı

�arıya izinsiz telefon açamayız, izin aldığımızda da aradığımız 

numarayı kayıt defterine yazmamız, onu santrale bindirmemiz 

ve kabul edilip de hat bağlanırsa, herkesin ortasında konuşma

mız gerekmektedir. O, yaşamı, fiziksel alanı ve zihinsel sınırla

rı dolmakaleminden çıkanlardan daha ileriye gitmiş, hayatı bo

yunca memurluk örneğini göstermiş bütün muhafızlara tanınan 

bir ayrıcalıktır, sadece onlara, kimsenin araya girmediği, kesin

tiye uğramayan telefon hatları bağlanırdı. Bu örnekle anlayaca

ğınız koşulların hüküm sürdüğü bu dairede, Don Jose'nin çö

zümlemesi gereken önemli sorunları vardı. İkinci kattaki o genç 
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kadının sinirli kocasıyla karşılaşmamak için yarım saat erken 

çıkmasını sağlayan izni alana kadar yaşadığı hiyerarşik sorunla

rın bilincinde olduğu için, Don Jose, şimdi gece gündüz düşü

nüp, o okulun bulunduğu adrese gidip, okulun arşivinden kızın 

kayıtlarını bulmak için gereken, ne iki ne de üç saatle halledile

bilecek bir iş için nasıl bir bahane bulup izin alacağını kara kara 

düşünür olmuştu. Bu svplantının ve daimi tedirginliğin etkileriy

le işinde hatalar yapmaya, sakar ve dikkatsiz davranmaya, gece

leri uyku uyuyamadığından gündüzleri sersem sepet dolaşmaya 

başlamıştı. Bu haliyle, şimdiye kadar üstleri tarafından, yöntem

li, yaptığı işe dikkat gösteren, uzman, düzenli, derli toplu diye 

örnek gösteri len Don Jose, dikkati çekilen, uyarılan, disipline 

çağırı lan bir memur olmuştu, bu hal onu iyice şaşkına çevirmek

ten başka bir işe yaramıyordu. Durum öyle bir hal almıştı ki, şef

leri ve müdür muavinleri, yaptıkları ikazların bir çözüm getirme

mesi karşısında, olayı, bu durumu kabul edilemez diye nitelen

diren muhafıza devretmişlerdi. Bir memurun işlerini bu derece 

aksatması Merkez Arşiv'in çalışma geleneklerine ters düştüğün

den, eğer olayda bir kasıt yoksa bunun ancak önemli bir hasta

lıktan kaynaklanacağını düşünen muhafız, makamına çağırdığı 

Don Jose'ye ilk sorusunu iletmişti, Hasta mısınız, Sanmıyorum 

efendim, Eğer hasta değilseniz, son zamanlarda işlerinizde gös

terdiğiniz aksaklıkları nasıl açıklıyorsunuz, Bi lemiyorum efen

dim, belki de geceleri uyuyamadığımdan kaynaklanıyordur, O 

zaman hastasınız, Sadece uyuyamıyorum, Eğer uyuyamıyorsa

nız, bu, hastasınız demektir, çünkü sağlıklı bir insan daima iyi 

uyur, tabii vicdanının kabul edemeyeceği bir yanlış yapmamış-
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sa, çünkü vicdan çok önemli,  Evet efendim, Eğer çalışmalarınız

da yaptığınız hatalar, uykusuzluktan, bu uykusuzluk da vicdanı

nızdan kaynaklanıyor ise, o zaman vicdanınızın kabul edemedi

ği yanlışı ortaya çıkarmak gerekmektedir, H içbir yanlış yaptığı

ıııı sanmıyorum efendim, Bu imkansız, burada yanlış yapmayan 

tek kişi benim, bana bak, niye öyle rehbere bakıyorsun, Dalmı

ş ım efendim, Bu kötüye işaret, biliyorsunuz ben konuşurken hep 

bana bakmanız gerekiyor, Evet efendim, Yanlışınız nedir, Bil

miyorum efendim, Bu durumda olay çok daha vahim, çünkü 

unutulan yanlışlar en kötüleridir, Her zaman görevimi eksiksiz 

yerine getirmişimdir, Şimdiye kadar sahip olduğum bilgiler bu

ııuıı böyle olduğunu gösteriyor, bu nedenle son zamanlardaki ak

saklıkların nedeni unutulmuş bir yanlıştan doğuyor olamaz, o, 

yeni bir yanlışın meyvesi, Vicdanımı dinlediğimde bana bu ko

nuda bir şey bel irtmiyor, Vicdanlar gerektiğinden fazla sessiz 

kalırlar, bu nedenle kanunlar yapılmıştır, Evet efendim, Bir ka

rar almak zorundayım, Evet efendim, Alınabilecek karar şudur, 

Evet efendim, Size bir günlük kesinti uyguluyorum, Efendim bu 

kesinti sadece maaştan mı yoksa, çalışmadan da mı, diye sordu 

Don Jose içinde cılız bir umut ışığı hissederek, Maaştan, sadece 

maaştan, çalışmaya ihmal edilenden daha fazla sekte vurdurula

ınaz, ayrıca çok olmuyor s ize yarım saatlik izin vereli,  şimdi ge

l ip de bütün bu kötü yaptığınız işlerden sonra bir de bir gün gel

memekle sizi mükafatlandırmamı mı istiyorsunuz, Hayır efen

dim, Şimdi umut ederim ki bu size bir ders olur ve daha önce ol

duğunuz gibi Merkez Arşiv ' in menfaatlerini savunan bir memur 

olursunuz, Evet efendim, Hadi, şimdi görevinize dönebil irsiniz. 
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Çaresiz, sinirleri çözülmüş, dokunsanız ağlayacak bir halde 

olan Don Jose gönderildiği yere döner. Şu birkaç dakikalık zor 

zaman zarfında, sanki iş arkadaşları da son zamanlardaki disip

line uymayan davranışlardan ötürü onu cezalandırmak istiyor

larmış gibi masasına iş yığmışlardı. Ayrıca bankoda birkaç kişi 

işlerinin görülmesi için onu bekliyordu. Hepsi tam onun karşı

sında sıralanmıştı bu durum, kapıdan girdiklerinde yerinde ol

mayan yazıcının en sempatik yazıcı olduğunu zannettiklerinden 

değil, diğer çalışma arkadaşlarının şimdi görevine dönecek me

murun kendilerine bakacağını söylediklerinden kaynaklanıyor

du. İç yönetmelik, masada yapılacak iş olsa dahi, gelen vatanda

şın öncelikli olduğunu belirttiğinden, Don Jose arkasındaki ma

saya evrak yağdığını hissederek bankoya doğru yöneldi. Kendi

ni yıkılmış hissediyordu. Şimdi kendisine verilen cezadan ve 

muhafızın o havalı uyarılarından sonra, doğumu imkansız bir 

çocuğu olacağını ya da ölmek üzere olan bir akrabasını ziyaret 

etmesi gerektiğini dahi bahane edecek olsa, değil bir saat geç 

girmesi veya yarım saat erken çıkması, bir dakika bile oradan 

ayrılması mümkün görünmüyordu. Bu arşivler evinin belleği 

çok kuvvetlidir, hiç unutmaz, o kadar kuvvetlidir ki orada yaşa

nan olaylar hiçbir zaman tamamen silinmez. Buyur Don Jose, şu 

andan on yıl  sonrasına kadar, ne kadar anlamsız da olsa, sana 

oyalanacağın bir iş, görüyorsun on yıl sonra dahi birisi çıkıp bu 

günü sana hatırlatacaktır. Belki de muhafız, En kötüleri unutul

muş yanlışlardır, derken bunu kastediyordu. Don Jose için gü

nün geri kalan saatleri zorlu işler ve onu acıdan kahreden sıkın

tılı düşüncelerle geçti. Onun bir yarısı bankoda bekleşen halka 
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gerekli açıklamaları yapmak, onların dilekçelerini kabul etmek, 

belgeleri doldurup mühürlemek, kayıtları düzenlemek, evrakları 

arşivlemekle meşgulken, diğer yarısı, talihine sövmek, kaderine 

kahretmekle meşguldü, artık yeniden sakin, aklı başında, makul 

bir insan olamayacağına inanıyordu. Müdür haklı, diyordu ken

di kendine Don Jose, Merkez Arşiv'in çıkarlarının her şeyin üs

tünde tutulması lazım, zaten ben aklı başında bir adam olsam, bu 

yaşta, aktör, dansöz, papaz, futbolcu koleksiyonu yapar mıydım. 

Ne kadar aptal, ne kadar gereksiz, ne kadar gülünç, öldüğümde 

bırakacağım miras bu mu, iyi ki peşimden gelen varisim yok, 

bak sen, belki de bütün bunlar bu yüzden başıma geliyor, kim

sem olmadığından, eğer bir kadınım olsaydı. Bu noktaya gelin

ce, kafasında koşturan düşünce durup başka bir yol seçmeye ka

rar verir, dar bir yol, çelişkilerle dolu,  yolun girişinde küçük bir 

kızın resmi vardır, yolun sonunda, o, büyük, gerçek bir kadın, 

etiyle kemiğiyle, otuz altı yaşında, boşanmış, iyi de niye istiyo

rum onu, ne yapabilirim ki onu bulduktan sonra. Düşünce durdu 

yeniden, ilerlediği yolu hızla geri koşarak, Hem nasıl bulacaksın 

ki onu, sana izin vermiyorlar ki, sordun mu, cevaplayamadı bu 

soruyu, o anda, bankoda, kuyrukta bekleyenlerin en sonuncusu

na, Talep ettiğiniz ölüm sertifikasını yarından itibaren ne zaman 

isterseniz alabilirsiniz, diyordu. 

Her şeye rağmen bazen öyle sorular var ki, ne yaparsa yapsın 

insanın yakasını bırakmaz. Eve girdiğinde yıkılmış canlılığı, 

yorgun vücudunu yatağın üzerine bir bez parçası gibi serdi, uyu

mak istiyordu, müdürün suratını, haksız cezayı unutmak için, 

ama soru da onunla birlikte yatağa uzanmış mırıldanıyordu, Ara-
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yamazsın, izin vermiyorlar, bırakmıyorlar. Sanki o soruya laf 

söylemeye fırsat vermek istemiyor gibiydi, orada olduğunun far

kında değilmiş gibi davranıyordu,  soru dayatıyordu, kararlıydı, 

ne yapıp edip bir şey bulmalıydı onu görmezden gelmek için, 

Kendini hemen yenilgiye bırakıyorsun, madem bu kadar kolay 

yenilmeye hazırdın, değer miydi sahte görev kağıdı hazırlama

ya, olacak iş mi seninkisi, zorla o giriş katı sağ kapıdaki mutsuz, 

sempatik kadının evine girip, ona günahkar sırlarını anlattırmak, 

hiç olur mu, değer miydi bütün bunlara. Görev belgesi için yap

tığı serzeniş, onu yatakta doğrultup oturtmuştu, ürkmüş gibiydi. 

Ceketinin cebindeydi ,  bütün bu günler boyunca kağıt üzerinde 

dolanıp durmuştu, tahmin edebiliyor musunuz herhangi bir ne

denle kayıp düştüğünü veya tüm bu günlerde yaşadığı sıkıntılar

la fenalaşıp kendinden geçtiğini ve tüm iyi niyetiyle bir memur 

arkadaşının gelip kravatını gevşetip düğmelerini açarken, ucu 

dışarı ç ıkan kağıdın üzerindeki Merkez Arşiv mührünü görüp, 

Bu ne, diyerek onu cebinden çektiğini, sonra olayı görüp gelen 

şeflerin, müdür muavinlerinin sırayla bu belgeyi gördüklerini, 

Don Jose devamını düşünmek bile istemiyordu. Bir sıçramayla 

yataktan kalktı, sandalyenin arkasında ası l ı  ceketinin cebinden 

görev kağıdını çıkartıp etrafına bakınmaya başladı, nereye sak

layabilirdi onu. Bir tane kilitl i  çekmecesi bile yoktu, meraklı  bi

risi içeri girse her istediği şeye anında ulaşabilirdi. Dolaptaki ün

lü ler koleksiyonuna yaklaştı, en iyisi dosyalardaki küpürlerden 

birisinin arasına koymaktı, bunun için papazın dosyasını çekti, 

birisi dolabı açıp bu dosyaları karıştırmaya kalksa en az ilgiyi o 

çekerdi, o, ne bisikletçi ne de Formula l yarışçısıydı. Rahatlamış 
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bir şekilde yatağa döndü, soru onu orada bekliyordu, Sorun gö

rev kağıdı değil , hiçbir şeyi çözümlemiş değilsin onu saklamak

la, saklasan ne olur saklamasan ne, o değil seni o kadına ulaştı

racak olan, Ona ulaşmanın bir çaresini bulurum elbet, Sanmam, 

müdür elini ayağını iyice bağl adı, hiçbir yere kıpırdayamazsın, 

Bekle biraz ortal ık yatışsın, Sonra, O zamana kadar aklıma bir 

şey gelir, İstesen şu anda çözümlersin bu sorunu, Nasıl ,  Babası

nın evine telefon edersin, Merkez Arşiv adına arıyorum, diyerek 

onun adresini isteyebilirsin, Hayır, olmaz, Yarın da kadının evi

ne gidersin, gerçi düşünemiyorum sizin ikinizin karşılıklı ne ko

nuşabileceğinizi, ama en azından rahat uyursun, Onu karşımda 

gördüğümde konuşacağımı sanmam, Niye uğraşıyorsun onu 

bulmaya o zaman, Papazın da kağıtlarını biriktiriyorum ama 

onunla da hiçbir zaman konuşmayı düşünmüyorum, Bana çok 

saçma geliyor, Evet saçma, ama saçma da olsa hayatta bir şeyler 

yapmak lazım, Ne demek istiyorsun yani, şimdi sen o kadını bu

lacak olsan da, o, senin onu aradığının farkında bile olmayacak, 

Büyük bir ihtimalle, Neden, Nedenini ben de açıklayamıyorum, 

Her halükarda, o kızın okuluna gitmene bile imkan yok, çünkü 

okullar da Merkez Arşiv gibi hafta sonları kapalı,  Ama Merkez 

J\rşiv'e ne zaman istersem girebiliyorum, Bundan sanki sana ta

nınmış özel bir hak gibi bahsedemezsin, sadece evinin bir kapı

sı oraya açılıyor, Oraya kendin için hiç gitmediğin nasıl da bel

li, Ben sen nereye gidersen oraya gidiyorum, ne yaparsan onu 

yapıyorum, Lütfen devam eder misin, Ederim, ama sen o okula 

giremezsin, Görürüz. Don Jose kalktı, akşam yemeği vakti gel 

mişti, o ağzına tıktıklarına akşam yemeği denilebil irse tabii. Bir 
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yandan yemek yerken, bir yandan da düşünüyordu, sonra taba

ğını, bardağını ve çatalını yıkadı, örtünün üzerindeki kırıntıları 

topladı, devamlı düşünerek, ve bu engellenemez davranış sanki 

şimdiye kadar düşündüklerinin sonucuymuş gibi, sokağa çıkılan 

kapıyı açtı. Karşı kaldırımda bir telefon kabini vardı, hani derler 

ya, bir taş atımı uzaklıkta, yirmi adımda sesini taşıyacak kablo

ya ulaşabilirdi, aynı kablo iyi veya kötü ona bir cevap getirirdi, 

böylece arayış da biter, sakin sakin eve dönebilirdi, müdürün gü

venini kazanabilir, yeniden kendi görünmez uydusunda dönme

ye başlar, dünya da herzamanki yörüngesine girerdi, her zaman 

işlerin iyi gitmesini isteyen insan gerçek huzuruna kavuşurdu, 

eğer tabii bütün bu söylediği ve defalarca tekrarladığı lafların 

gerçek bir anlamı varsa. Don Jose, karşı kaldırıma geçmedi, ce

ketini ve gabardinini giyerek evden çıktı. 

Gideceği yere ulaşması için iki vesait değiştirmesi gerekti. 

Okul, ince uzun, iki katlı, büyük pencereli bir binaydı, yoldan 

yüksek demir parmaklıklarla ayrılmıştı. Parmaklıklarla bina ara

sında kalan bölümde gelişigüzel dikilmiş, kısa boylu ağaçların 

yer aldığı bir alan vardı,  burasının okul bahçesi olduğu hemen 

anlaşılıyordu. Hiçbir ışık gözükmüyordu. Don Jose etrafına ba

kındı, sokakta in cin top oynuyordu, terk edilmiş gibiydi, bu ke

nar mahallelerin iyi tarafı, çok geç olmamasına rağmen, hele de 

mevsim pencereleri açmaya müsait değilse, ortalıkta kimsenin 

gözükmemesiydi, herkes evlerinin içine kapanmıştı, zaten so

kakta da görülecek bir şey yoktu. Don Jose sokağın sonuna ka

dar geldi, sonra kaldırım değiştirerek tekrar okula doğru yürü

meye başladı, sakin, bir bekleyeni olmayan, hava almak için do-
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)aşmaya çıkmış birine benziyordu. Tam ana kapının önüne ge

l ince, ayakkabısının bağının çözüldüğünü fark etmiş biri gibi 

ayağına baktı, şu eski ve çok kullanılmış aldatmaca, ama hayal 

gücü daha fazlasına müsaade etmediğinden, bu da idare ederdi. 

Dirseğiyle kapıyı itti, kilitli değildi, aralanmıştı. Sonra alışkan

lık gereği, ayakkabısının bağına ikinci düğümü attı, birincisinin 

üstüne, ayağa kalktı, ayağını yere vurarak düğümün sağlamlığı

nı kontrol etti ve sanki bir anda birisinin kendisini beklediği ak

l ına gelmiş gibi hızl ı adımlarla y�luna devam etti. 

Haftanın geri kalan günlerinde Don Jose, sanki hayal ettikle

rinde yaşıyor gibiydi. Merkez Arşiv'de tek bir hata yaptığını gö

ren olmadı, yanılmıyor, dalgınlık göstermiyordu ,  başka zaman 

haksızlık diye karşı çıkacağı kalabalık sayıda insanı hiçbir ya

kınma göstermeden karşılıyordu, doğal olarak, her zaman pro

vokasyonların kurbanı olmuş yazıcı arkadaşlarının sessiz bakış

larına dayanarak. Muhafız bile iki defa uzaktan ona bakmıştı, 

ona bağlı çalışanlara, hele en alt düzeydekilere böyle baktığı hiç 

görülmemişti, ama Don Jose'nin çalışma ritmi ve itinalı davra

nışları herkesin alışkın olduğu Merkez Arşiv'in genel havası 

içinde göze batar bir hal almıştı. Cuma günü, mesai saatinin so

nuna doğru, muhafız kuralları ç iğneyerek, tüm gelenekleri yıka

rak, bütün memurları sarsmıştı , alışılmışın tersine, memurların 

arasından geçerken Don Jose 'nin  yanında durup, Nasıl, biraz da

ha iyi misiniz, diye sordu. Evet, çok iyiyim, o günden beri bir 

daha uykusuzluk çekmedim, diye yanıtlardı Don Jose. Sohbeti

miz yaradı, derdi muhafız, sanki o anda aklına gelen bir şeyi de 

ilave etmek ister gibi bir jest yaptı, ama başka bir şey daha söy-
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lemeden çıktı, zaten daha fazlasına gerek yoktu, cezayı kaldır

mak disiplin kurallarına aykırı olurdu. Diğer yazıcılar, şefler, 

hatta müdür muavinleri, sanki Don Jose'yi ilk defa görüyorlar

mış gibi bakıyorlardı, müdürün birkaç lafı sanki onu değişik bir 

insan yapıvermişti, aşağı yukarı vaftize götürülüp, vaftizden 

sonra sanki değişmiş gibi eve getirilen çocuğa benziyordu. Don 

Jose geri kalan vakitte masasını düzeltti, sonra çıkış sırasının 

kendisine gelmesini bekledi, iç yönetmeliğe uyarak, her zaman 

olduğu gibi önce en kıdemli müdür muavini, sonra şefler, daha 

sonra yazıcılar çıkarken, nöbetçi müdür muavini kapıyı kilitle

mek üzere onları bekliyordu. Don Jose o gün alışıldığı gibi Mer

kez Arşiv'in dış duvarını dolaşarak eve gitmek yerine, dükkan

ların olduğu karşı sokağa gitmişti, üç ayrı dükkana girdi üçün

den de bir şey almıştı, yarım kilo domuz yağı, yumuşak tüylü bir 

havlu, üçüncüsünden de ufacık bir şey, sarılmasına gerek olma

yan, avuç içine sığan küçük bir ayrıntı, daha sonra onu ceketinin 

dış cebine itinayla bıraktı. Eve girdi. Yarıgeceyi geçmişti ki ye

niden çıktı, o saatte otobüslerin seyrek geçtiğini düşünerek, ta

nınmayan kadının dosyası ortaya çıktığından beri edindiği alış

kanl ıkla bir taksi tuttu. Midesinin üzerinde bir çarpıntı hissedi

yordu, bir titreşim, sınav heyecanı gibi, ama aklı yerindeydi,  sa

dece düşünemiyordu. Öyle bir an geldi ki, Don Jose taksinin ar

ka koltuğunda iyice sinmişti, sanki görülmekten korkar gibiydi, 

o haliyle yapmak üzere olduğu işin kendisini nasıl etkileyeceği

ni, hayatında ne gibi değişikliklere yol açacağını düşünmeye ça

lışıyordu, fakat düşüncesi bir duvarın arkasına saklanmıştı, B u

radan çıkmam, diye olduğu yerden sesleniyordu, korktuğundan 
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değil, gösterilen cesaretten . Söylediği yere ulaşmadan taksiyi 

durdurdu, geri kalan kısmı yürüyerek gidecekti, elleri cebindey

di, önü ilikli gabardininin cebinden, onun altına gizlediği yağ ve 

havlu paketini tutuyordu. Tam okulun olduğu sokağa dönmüştü 

ki, tek tük yağmur damlaları düşmeye başlamıştı, kapının önüne 

geldiğinde yağmur sokakta gürültü çıkartarak yağan bir sağnak 

halini aldı. Eskiden beri söylendiği gibi, talih her zaman kendi

ne güvenenin koruyucusudur, bu olayda koruyuculuğu yağmur 

üstlenmişti, eğer gecenin bu saatinde bu tenha sokaklarda birile

ri vardıysa bile, bu yağmurda kesinlikle bir yerlere kaçışmış lar

dı, ayrıca bu sağnakta, bu yaşta, gabardinli bir adamın koşturup 

okulun bahçesindeki bir ağacın altına sığındığını gören olduysa 

bile yadırgamamıştır. Ağacın altında kalbi deliler gibi atıyordu, 

soluk soluğa kalmıştı, ama kendi kendine şaşıyordu, nasıl bu ka

dar canlı bir şekilde koşa zıplaya, bir anda buraya kadar gelebil

mişti, hayatta yaptığı tek spor, Merkez Arşiv'deki merdivene 

çıkmaktı, ona da nasıl çıktığını Tanrı biliyordu. Sokağın görüş 

mesafesinden uzaktı, bir iki ağaç değiştirerek binanın giriş kapı

sına kolayca varabilirdi. İçerde bekçi olmadığını tahmin ediyor

du, çünkü hiç ışık gözükmüyordu, zaten okullar eğer başka bir 

neden yoksa hırsızlık için girilecek yerler değildi. O başka ne

denlerden biri de, onun orada oluş nedeniydi, onun için domuz 

yağı, havlu ve paketlenmesine gerek olmayan ücüncü şey olan 

cam keseceğiyle silahlanmış bir şekilde oradaydı. Şimdi sırasıy

la yapacağı şeyleri iyi düşünmesi lazımdı. Ön cepheden girmek 

büyük bir ihtiyatsızlık ol urdu, mesela karşıdaki evlerden birin

den bir kadın yağmuru hissetmek için pencereye çıksa ve o an-
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da bir adam okulun camını kırıyor olsa, gerçi bu zaman da pek 

çok insan başına iş almamak için perdeyi çeker ve yatağına dö

nerdi, ama öyle insanlar var ki, onlara kalsa dünyayı kurtaracak

lar, hele bir de bunlardan birine rastlarsa, polise telefon etmekle 

kalmayıp, balkona çıkıp bütün mahalleyi uyandırmak için avazı 

çıktığı kadar, Hırsız var, hırsız var, diye bağırırdı. Hırsız, Don 

Jose için ne kadar da yakışıksız bir kelimeydi, en fazlasından 

sahte dökümancı, onu da sadece biz biliyoruz. Binanın arka ta

rafına dolaşmıştı, buradan daha kolay olacak diyordu, belki de 

haklıydı, çünkü bu tip binaların arka tarafı genell ikle hiçbir za

man kullanılmayan bidonlar, en son tamirattan artmış tuğlalar, 

boya kutuları gibi ıvır zıvırla dolu olurdu, bunları merdiven gibi 

kullanarak, ilk kat saçakların iki karış üstündeki camdan kolay

ca girebilirdi. Yalnız bunlar çok düzgün bir biçimde ve birbirin

den uzak istif edilmi�lerdi, bunlardan bir merdiven oluşturmak 

için çok vakit kaybedecekti, ayrıca kremitler de bu yağmurda 

çok kaygan olabilirdi. Don Jose gittikçe şevkini yitirdiğini his

sediyordu, hırsızlık deneyimi olmadığı bell i  oluyordu, en ünlü 

dağcılar bile tırmanmadan önce çevresini incelerlerdi, neden o 

kapıyı kontrol ettiği gün nasıl içeri gireceğini iyice incelememiş

ti. Bu sefer talih ona o kadar çok yardımcı olmuştu ki, ondan da

ha fazla şey istemek yüzsüzlük olurdu. Cebinde küçük bir el fe

neri vardı, ama gece yarısı onu yakmak istemiyordu, bu haliyle 

onu birisi görse bile bir karartı diye aldırış etmeyebilirdi, ama el 

feneri aynı şey değildi, ışığı yüzük kadar da olsa dikkatleri üze

rine çekerdi. Ne yapacağını bilmez bir halde saçağın altına sığın

dı. Arka bahçe oldukça büyüktü, ağaçlar da ön taraftakilere na-
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zaran çok daha yüksekti, o ağaçlardan ötürü çevredeki hiçbir bi

nayı göremiyordu. O zaman onlar da beni göremezler diye dü

şündü, cebinden el fenerini çıkartıp binanın cephesinde sağa so

la gezdirmeye başladı. Birinci katın saçağı üzerinde daha önce 

büyük bir karartı gibi gördüğü şeyin, sonradan ihtiyaç karşısın

da ilaveten sac bir depo olduğunu fark etti, evet tahmin ettiği gi

bi ona çıkmak için duvara sabitlenmiş bir merdivencik vardı. 

Beklenmedik bir karşılama olduğundan mıdır, yoksa Merkez 

Arşiv'deki kontrol edilemez merdiven deneyimlerinden midir 

nedir bilinmez, sanki yükseklik korkusunu belli  etmemek ister 

gibi , o popüler deyişle kendisinin dünyaya böyle bir iş için gel

mediğini düşündü. Her ne kadar deponun üzerinden pencereye 

uzanmak kolay gözükmese de, oraya çıkmadan karar verilecek 

gibi değildi, basamakların da sabit olduğunu düşünerek, Tanrı 

ne istiyorsa o olsun diyerek, merdivenciği tırmanmaya başlardı. 

Seslenildiğini duyan Tanrı, Don Jose 'ye bu macerasında yar

dım etmeye karar verir. Dünya dünya olalı beri onca hırsızın 

kendilerine haksız menfaat sağlamasının yanı sıra, ilahi bir ceza

ya bile çarptırılmadan, her seferinde evlerine sağ salim döndük

leri düşünülecek olursa, bu kararın çok ekstra bir şey olmadığı 

da ortadadır. Deponun üstü aşağıdan fark edilmeyen, çimento

dan olduğunu zannettiği, oldukça eğimli, kıvrılmış bir malze

meyle kaplıydı, çok kaygan olduğunu hissettiği bu yüzey üzerin

de elini ayağını nereye koyacağını bilmeden ilerlemeye çalışır

ken, ayağı iki levhanın birleştiği yerdeki, icat edenin estetik di

zayn anlayışından mı, yoksa öyle gerektiğinden veya herhangi 

başka bir nedenden mi bilinmez, çıkıntıya takıldı, bu çıkıntının 
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yardımıyla ve tırnaklarını levhaya geçirerek en üst noktaya ulaş

mıştı. Şimdi sadece şu gözüken camdan içeri girmek kalmıştı. 

Don Jose bu iş  için, işlerliğini yitirmiş, antika veya ilkel denile

bilecek bir yöntem uygulayacaktı. Geçmiş zamanlarda bir kitap 

veya dergi, ne olduğunu tam hatırlayamadığı bir yerde okuduğu 

bu metodla, domuz yağı, havlu ve cam kesicisini kullanarak çok 

teknik bir şekilde içeri girmeyi planlamıştı. Cama bir yumruk 

vurup kırarak da girebilirdi tabii, ama bu çıkartacağı gürültüyle 

etraftakilerin ilgisini çekeceği gibi, yaralanma riskini de yüksel

tiyordu. Don Jose, ayaklarının ucu çıkıntıda, dizleri kıvrık lev

hada, cam keseceğiyle camı çerçeveye paralel bir şekilde çizer, 

domuz yağını sürmeden önce havluyla camı iyice kurular, olur 

ya ıslaklık domuz yağının etkisini azaltırsa metod istenilen so

nucu veremiyebilirdi, daha sonra, kıvrık levha üzerindeki müca

delesi sırasında hemen hemen erimiş, dağılmış ve yassılaşmış 

paketten, üzerindeki elbiselerin ne kadar lekelendiğine aldırış et

meksizin domuz yağını çıkartıp cama iyice sürer, üzerine havlu

yu gergin bir şekilde yapıştırdıktan sonra geriye ne çok hızlı ne 

de çok yavaş olmak kaydıyla vuracağı bir darbeyle camın aşağı 

düşmesini engelleyerek, ses çıkartmadan kırmak kalır. Don Jo

se, sol eliyle havlunun yukarı tarafından artan kısmı düşmemesi 

için sıkı sıkıya tutmuş, sağ elinin yumruğuyla sanki susturucu ta

kılmış bir tabanca gibi ses çıkartan sert bir darbeyle, hem de ilk 

seferinde kırmıştı camı. Bu işi ilk defa deneyen bir çırak için ba

şarısı taktire şayandı.  B irkaç küçük cam parçası aşağıya düşmüş

tü ama, aşağıda kimsenin olmadığı düşünülecek olursa, o kadar 

önemli  değildi. Don Jose, yağan yağmura rağmen, birkaç saniye 
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deponun üzerine boylu  boyunca serpilip yattı, başarısının zaferi

ni yaşarken, yeniden kuvvet topluyordu. Aman Tanrım, hırsızla

rın hayatı ne kadar da zor şimdi anlıyorum, dedi. Sonra, doğru

larak açıklıktan elini  sokup pencerenin mandalını çevirdi, iki ka

natlı pencere boydan boya açılmıştı, elleriyle pencerenin üst ka

sasına tutunup, önce bir ayağını, sonra öbürünü içeri aldı, daha 

sonra ağaçtan süzülerek düşen bir yaprak gibi yere indi. 
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Onun ağacın dalından süzülerek yere inen bir yaprak hafifl iğin

de içeri girdiği yorumunu yapan insanı yalancı çıkartıp gocun

durmak için değil de, gerçeklerin herkes tarafından bilinmesine 

olan saygımızdan ötürü, Don Jose'nin pencereden aşağıya paldır 

küldür, ağaçtan düşer gibi indiğini söylemeden geçemeyeceğiz. 

Duvarın iç tarafınının, depoyla aynı yüksekliğe sahip olduğunu, 

yere basmaya çalışan ayakları havada savrulurken fark etmişti. 

Düşüş sırasında yaşadığı şok ve yere çarpmanın verdiği acılara 

rağmen, gözünü açıp etrafına bakmaksızın, bulunduğu yerin her 

okulda olan, fazla sıraların ve kullanılmayan malzemelerin yığıl

dığı bir oda olduğunu hissetmişti. Birkaç dakika solunum ve 

kalp atışlarının normale dönmesi, kol ve bacaklarındaki titreme

nin geçmesi için kıpırdamadan yığıldığı yerde kaldı. B ir süre 
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sonra, sadece önündeki küçük bir bölgeyi aydınlatmaya dikkat 

ederek, yaktığı el fenerinin ışığında görür ki, iki tarafa gelişigü

zel yerleştirilmiş mobilyalar arasında kapıya kadar uzanan bir 

dar koridor yer almaktadır. Bir an o kapının kilitli olabileceğini 

düşünerek endişelenir, çünkü onu açmak için gerekl i  aletler ya

nında ol madığ1 için, onu kırmak zorunda kalabilirdi. Dışanda 

yağmur yağmaya devam ediyordu, çevre binalardaki komşular 

uyuyorlardır, diye düşündü ama "bu düşünceye güvenemezdi, 

çünkü öyle insanlar var ki, bir sivrisinek sesiyle uyanıp, sonra 

mutfağa su içmeye gidip, dönerken de pencereden dışarı bakar

lardı, ya onlardan biri okulun duvarında kara bir leke gibi duran 

açık pencereyi görse ne düşünürdü, ama sonra vazgeçti çünkü 

eğer birisi bakıyorsa bu dikkat çekici olurdu, ayrıca apak olan 

pencere camlarından kesip çıkarttığı parça yine kara bir leke gi

bi görünmeye devam edecekti ki, bu ise daha fazla şüphe uyan

dırabil irdi. Pencereyi açık bırakma karanna ikna olmuş bir şekil

de kapıya ilerledi, kilitli değildi, rahat bir nefes alarak bundan 

sonra daha başka engelle karşılaşmayacağını düşündü. Şimdi ra

hat bir koltuğa ihtiyacı vardı, hatta bir kanepeye rahatça uzanıp 

dinlenebilmeyi istiyordu,  ama uyuyakalıp, gecenin geriye kalan 

saatlerini bu halde geçirmek istemiyordu. Usta bir satranç oyun

cusunun bundan sonra yapacağı hamleleri hesaplaması gibi, kar

şısındaki oyuncunun yapabi leceği hamleleri de hesaba katarak 

sonsuza kadar uzanabilecek ihtimaller arasında, çok fazla ileri 

gitmeden, sadece dersl iklerin ışıklarını birbiri ardına yakarak 

ilerlemeye çalış ırsa, buna pencere unsurunu da ekleyen karşı ta

raftakilerin, binanın gerçek konuklarının bu saatte burada bulun-
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malarının imkansızlığını düşünerek durumu polise bildirmesi 

kaçınılmazdı. 

Don Jose vücudunun her tarafında ağrılar hissediyordu, diz

leri soyulmuş olmalıydı, belki de kanıyordu, bunu pantolonunu

nun onlara her sürtünüşünde yaşadığı ıstıraptan anlıyordu. Üs

tünden gabardinini çıkarttı, sular süzülüyordu, ışık yakabileceği 

bir iç oda bulmalıydı veya en azından bir lavabo, hiç olmazsa el

lerini yıkayabilirdi. El yordamıyla kapıları açıp kapatarak aradı

ğını buldu, burası penceresi olmayan iç tarafta küçük bir odaydı, 

ışıkları yaktığında duvarların tamamen raflarla kapl ı olduğunu 
.. 

gördü, raflarda, derslerde kullanılan okul malzemeleri, tebeşir

ler, kalemler, silgiler, hokkalar, cetvel ler, gönyeler, dosya kağıt

ları, sulu boya kutuları, yapışkan tüpleri, zımbalar ve daha göre

mediği bir dolu kırtasiye malzemesi vardı. Ampulün ışığında ya

şadığı maceranın üstünde bıraktığı izleri incelemeye başladı, 

dizlerindeki yaralar öyle tahmin ettiği kadar kötü değildi, çok 

sızlamalarına rağmen derin olmayan sıyrıklardı, gün ışımaya 

başlayıp da lamba yakmadan ortalığı görmek mümkün olduğun

da, bir okulda mutlaka olması gereken beyaz renkli ecza dolabı

nı bulacaktı. Ondan tentürdiyot, alkol, oksijenli su, gazlı bez, pa

muk, yara bandı alarak, gerçi bu kadar çok şey alması da gerek

sizdi ama, yaralarını iyileştirecekti. Ancak gabardine aynı şekil

de yardımcı olması imkansızdı, gerçi onun bu rezil hali her tara

fına bulaşmış olan domuz yağından kaynaklanıyordu, belki al

kolle durumu biraz hafifletebi lirim, diye düşündü Don Jose. 

Sonra tuvalet aramaya çıktı, şansı vardı ki hemen karşıda, temiz

i iğinden ve kullanılan malzemeden öğretmenler için olduğu he-
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men anlaşılan, bir tuvalet vardı. Aynı arka cepheye bakıyor ol

masına rağmen, mekan öyle gerektirdiğinden, pencerenin cam

lan opaklığına karşın üzerinde bir kat da boya taşıyordu, ayrıca 

tahta kepenkleri vardı, bu durumda zayıf bir ışığın yanmaması 

için hiçbir neden yoktu, bu sayede aynada haline bakarak elini 

yüzünü yıkayabilirdi. Sonunda yeniden kuvvet kazanmış, kendi

ne gelmiş ve aşağı yukarı temiz bir halde, uyuyabilecek güzel bir 

köşe aramaya çıktı. Kendi öğrencilik yıl larını böyle bir okulda 

geçirmiş olmamasına rağmen, bil iyordu ki her okulda bir müdür 

odası ve o odada da bir kanepe olurdu. Vücudunun o anda arzu

ladığı tek şey işte buydu. Bu istekle yine el yordamıyla kapıları 

açıp kapatarak müdürün odasını aramaya başlamıştı, kapılarını 

açtığı sınıflara baktığında dışarıdan süzülen ışığın etkisiyle öğ

rencilerin oturduğu sıralar toplantı halindeki musalla taşlarını 

andırıyorlardı, öğretmenin kürsüsü idam sehpası, kara tahta on

ların hesaplarının görüldüğü yere benziyordu. Duvarlarda asılı, 

canlıların ve nesnelerin üzerinde zamanın bıraktığı lekeler gibi 

duran, gökyüzü, dünya ve ülkelerin siyasi ve fiziki haritalarını, 

kan damarlarını, sindirim ve sinir sistemini, kas ve kemik yapı

sını,  akciğer körüklerini, beyin labirentlerini, gözün kesitini, cin

sel lik organlarını gösterir anatomi atlasını görüyordu. Koridorlar 

boyunca birbiri ardına dizilmiş sınıflar, binayı çevreliyordu. Her 

tarafta, vücutlar kadar eski olan tebeşir kokusu solunuyordu, ba

zı insanların dediklerine göre, Tanrı kadın ve erkeği yarattığı ha

muru yoğurmadan evvel, onların şekillerini, gecenin karanlığı 

üstüne tebeşirle çizmiş, bildiğimiz tek gerçek buradan geliyor, 

yani tozdan geldiğimiz ve toz olacağımız ve o geceki gibi karan-
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lık ve derin bir gecede yok olacağımız. Bazı yerlerde karanl ık 

çok yoğundu, sanki kapkara bir çarşafa sarılmış gibi, bazı yerler

deyse, akvaryumlarda olduğu gibi fosforumsu bir koyu mavi ka

ranlık dalgalanıyordu, bu ışık sokak lambalarından geliyor ola

mazdı, eğer onlardan geliyorsa bile opak camların filitre görevi 

görmesinden olsa gerek grimsi bir bulut oluşturuyordu.  Bu ışık

lar etrafını sararken, aniden muhafızın masasının üzerinde salla

nan sonsuz ışığı hatırladı, sanki bunu söyleme ihtiyacı hissetmiş 

gibi, Merkez Arşiv' deki çok farklı,  diye fısıldadı. Ama galiba bu 

farklıl ık çoğaldıkça birbirlerine benziyor veya birbirlerine ben

zedikçe farklılaşıyorlardı, bunun kararını henüz verebilecek du

rumda değildi. 

Bu katta sadece ders l ikler var, müdürün odası üst katta olsa 

gerek diye düşündü, seslerden, rahatsız edici gürültülerden, mu

sal la taşlarından uzak. Merdiven boşluğunun tepesi camla kap

lıydı, öyle ki basamakları çıkarken karanlıktan aydınlığa doğru 

yükseliyordu, sanki gökyüzüne çıkar gibi. Hiç olmazsa bu katta 

bastığı yeri görüyordu, müdürün odasını henüz bulamamıştı, 

Don Jose yeni araştırmasının odak noktası olan okul idare işleri

nin önündeydi, kendini tutamayarak içeri girdi. Böyle yerlerin 

hep bilindik mobilyalarıyla döşenmişti, birkaç masa, masa sayı

sı kadar koltuk, dolaplar, dosya rafları, fiş çekmeceleri, bunları 

görür görmez Don Jose'nin yüreği hopladı, aradığı bunlardı, fiş

ler, dosyalar, kayıt evrakları, bültenler, bildiriler, notlar, yani ta

nınmayan kadının çocukluk ve ilkgençlik yıllarının tarihçesi ,  ta

bii eğer buradan başka bir okula gitmediyse. Don Jose fiş çek

mecelerinden birini rastgele açtı, ama sokaktan gelen zayıf ışık 
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bunların ne fişleri olduğunu seçmeye yetmiyordu. Nasıl olsa çok 

vaktim var şimdi biraz uyumalıyım, diyerek idareden çıkan Don 

Jose, iki kapı ileride müdürün kapısıyla karşı karşıya geldi. Ge

nel Arşiv'le kıyaslandığında, lüks demenin mübalağa olmayaca

ğı bir makamdı .  Yerler halı döşeliydi, tavandan yere kadar olan 

perdeler kalın kadifedendi, perdelerin tamamen örtülmüş oldu

ğunu el feneriyle kontrol ettikten ve dışarıdan buraya ışık sızma

dığından, buradan da dışarıya ışık s ızamaz teorisiyle hiç tered

düt etmeden, tavandan sarkan ihtişamlı avizeyi yaktı, makam 

masası antika stilde yapılmıştı, arkasında modem sayılabilecek, 

rahat olduğu her hal inden belli olan, geniş, siyah deriden makam 

koltuğu vardı. Koltuk rahattı, burada uyuyabilirdi, fakat karşı

sında kollarını şefkatli bir biçimde açmış onun yorgun vücudu

nu dinlenmeye davet eden, üç kişilik kanepeye geçse daha iyi 

olacaktı. Don Jose saatine baktı, üçe birkaç dakika vardı. Hayret 

vakit ne kadar da çabuk geçmişti, çok yorgun olmalıydı. Daha 

fazla dayanamayacağım diyerek, saatlerce gerilmiş dolaşan si

nirlerinin gevşemesiyle, hıçkırmaya başladı, bunu kontrol ede

mediği gözyaşları takip etti, sanki ayaklarından yukarıya doğru 

değişerek başka bir okuldaki, müdürün cezalandırmak için yanı

na çağırdığı o küçük yaramaz çocuk olmuştu. Üstündeki ıslak 

gabardini yere savurdu, pantolonunun cebinden bir mendil çı

kartarak gözlerine götürdü, o da en az gözleri kadar ıslaktı, bü

tün vücudundan, ayaklarından başına kadar, ıslak bir bulaşık be

zi gibi sular süzülüyordu. Bedeni kirli, ruhu acıl ı  idi, her ikisi 

birden mutsuzdu. Ne arıyorum ben burada, diye kendi kendine 

sordu, ama cevap vermek istemiyordu, onu buralara kadar geti-
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ren nedenin, anlamsız, saçma, ancak del ilerin yapacağı bir iş ol

duğunu söylemekten korkuyordu. Sarsılarak ayağa kalktı, Bir de 

nezle oldumsa tamamdır, dedi yüksek sesle, onu yerinden fırla

tan bu iki defa peşi peşine gelen hapşırıktan sonra, burnunu te

mizlerken bir yandan da filmlerde elbiseleriyle suya düşen veya 

yağmur altında dolaşan artistler zatürree veya en azından nezle 

olmuyorlar mı acaba diye düşünüyordu, ama onların hemen se

tin arkasında üstlerindekileri çıkartıp banyo alamasalar bile, en 

azından bir battaniyeye sarılacaklarını aklına getirerek, üstünde

kileri çıkartmaya başladı, sadece iç çamaşırlarıyla kalmıştı, şim

di bir de battaniye bulsa her şey yoluna girecekti. Belki müdür 

bey yaşlı birisidir, yaşlı insanların masada otururken dizleri üşü

düğünden buralarda bacaklarını kapatmak için küçük bir batta

niyesi vardır, diyerek aramaya çıktı, yanılmamıştı da, koltuğun 

arkasında itinayla katlanmış battaniye onu bekliyordu. Tüm vü

cudunu kaplamasa da bütün geceyi üstü açık yatarak geçirmek

ten iyiydi. Don Jose avizenin ışığını söndürüp el feneriyle tekrar 

kanepeye ulaştıktan sonra, battaniyenin altına sığacak şekilde 

kendini büzüp küçülterek kanepeye uzanmıştı. Ama iç çamaşır

larının dahi ıslak olmasından ötürü üzerindeki titremeyi atama

dığından bir türlü uyuyamıyordu.  Doğrulup oturdu, önce çorap

hırını sonra da donunu ve fanilasını çıkartarak battaniyeyi ikinci 

bir deri gibi vücuduna sarıp, odanın karanl ığına karışarak, bek

lediği merhametli sıcaklığın onu şefkatli uykuya taşımasını ar

zuluyordu, birincisi gelmedi, böyle olunca ikincisi de şefkat gös

teremedi. Şefkat bulamayınca aklına şunlar geliyordu, Ya şu an

da içeri biri girse ve onu bu halde yakalasa, yani çıplak, polise 
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haber verse, o da ellerine kelepçe takıp, ismini, yaşını, mesleği

ni sormaya başlasa, önce okulun müdürüne haber verseler, daha 

sonra Genel Arşiv ' in müdürü gelse, onların nezaretinde burada 

ne aradığı sorulsa, bu çıplak hal iyle yanlış anlaşılıp, kahkahalar

la gülmelerine neden olacağından dili tutulup, tanınmayan bir 

kadını arıyorum diyemezdi, onlar da cevap almadıkça daha ıs

rarlı bir şekilde tekrar tekrar, burada ne aradığını sormaya de

vam ederlerdi, sonunda dayanamayıp her şeyi en son detayına 

kadar itiraf edince dünya tüm şefkatiyle onu sardı, o akl ındaki

leri bıraktı veya akl ındakiler onu. 

Uyandığında, hatırladığı rüya şuydu, deponun üzerinde, sa

ğanak yağmurun altında yukarı doğru tırmanırken, tanınmayan 

kadın, onun koleksiyonundaki artislerin verdiği pozlar gibi, pen

cerenin çevresinde oturmuş ona, Kapıyı çalsan daha iyi olmaz 

mıydı, diyordu, o da kaygan levhaların üzerinde emekleyerek, 

Burada olduğunu bilmiyordum, diye cevapladı. Kadın, Ben de

vamlı buradayım hiçbir zaman çıkmıyorum, dedi, daha sonra 

sanki onun çıkmasına yardım etmek istermiş gibi ona doğru eği

lirken birdenbire yok oldu, onunla birl ikte altındaki depo da yok 

olmuştu, havada yağmurun altında boşluğa düşüyordu,  düşe dü

şe kendini Genel Arşiv'deki müdürün koltuğuna düşmüş görü

yordu,  orada öylece oturup kalmıştı, gözlerini açtığında kanepe

de oturuyordu. 

Biraz başı ağrıyordu o kadar, öyle önem verilecek bir grip ha

l i  yoktu. Kalın perdelerin arasından, incecik bir gün ışığı s ızıyor

du, keskin bir ışık, gece tahmin ettiğinin tersine, demek ki, per

delerin arasından ışık sızıyordu. Fakat sanmıyordu ki, yıldızların 
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ışığını bize göstermeyen sisli gece etraftakilere içerde yaktığı 

ışığı sezdirmiş olsun. Karşı pencerelerden çok dikkatl i bir bakış 

onu görse bile, o ince ışık çizgisini aralıksız yağan yağmur dizi

lerinden ayırması imkansızdı. Don Jose battaniyeye sarılmış bir 

vaziyette perdeyi araladı, havanın nasıl olduğunu merak ediyor

du, yağmur durmuştu fakat yekvücut olmuş kara bir bulut nere

deyse binanın çatısına değecek kadar alçalıp ortalığı kaplamıştı. 

Onun için böylesi daha iyiydi, böyle karanlık bir günde hiç kim

senin içinden evden çıkmak gelmezdi. Elbiselerin giyilebilecek 

kadar kuruyup kurumadığını kontrol ediyordu,  iç çamaşırları ve 

gömlek epey kurumuştu, pantalon idare ederdi ama ceketle ga

bardin giyilebilecek gibi değildi, en azından daha birkaç saate 

ihtiyaçları vardı. Pantolon hariç öbürlerini üstüne giydi, onun 

nemli soğuk haliyle dizindeki yaralara sürünmesini istemiyordu, 

ilk ecza dolabını bulmak üzere odadan çıktı, Doğal olarak giriş 

katında olması gerekirdi,  jimnastik salonuna veya teneffüshane

ye yakın. Çünkü en çok kazalar buralarda olurdu,  az veya çok 

tehlikeli oyunların oynandığı, çocukların teneffüslerde enerjile

rini harcamak veya derslerde açığa vuramadıkları kızgınlıkları 

atmak için deliler gibi koşturdukları yerlerde. Haklıydı. Yarala

rını oksijenli suyla temizledikten sonra, tentürdiyot sürdü, şim

diye kadar kul lanmadığı kadar çok pamuk ve gazlı bez kullana

rak dizlerini yara bandıyla sardı, sanki dizlik takmış gibiydi. Bu

na rağmen dizlerini kırabiliyordu ,  pantalonunu giydi, tüm vücu

dunun kırgınlığına rağmen, baş ağrısı ve grip için dolapta buldu

ğu iki hapı da midesine indirdikten sonra, kendini yeniden doğ

muş hissediyordu.  Şimdiye kadar dışarıdan görülmemek için 
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çok itinalı  davranması gerekmiyordu, çünkü bulunduğu yerler

deki camlar opaktı, ancak bundan sonra koridorların ve idarenin 

camları opak olmadığından çok dikkat etmeliydi, pencere perva

zına pek fazla yaklaşmamalıydı, yaklaşsa bile  kedi gibi dörtayak 

vaziyette veya ne bileyim ben şüphe çekecek garip hareketlerde 

bulunmamalıydı, yani kısacası profesyonel bir hırsız gibi dav

ranmalıydı. Midesinin yanarak ağzına gönderdiği safra, ona hap

ları bir bisküvi olsun hiçbir şey yemeden yuttuğunu hatırlattı. 

Evet nerede bulabilirdi birkaç bisküviyi, ayrıca bütün gününü 

orada geçireceğine göre yemek için bir şeyler bulması gereki

yordu, nasıl da düşünememişti bir şeyler getirmeyi, dışarı çık

mak için geceyi beklemesi gerekiyordu, ama o zaman da dük

kanlar kapanmış olacaktı. Don Jose, yemeği kendine dert eden 

insanlardan değildi, sadece açlığını bastıracak bir şeyler olsa eve 

gidene kadar idare edebilirdi, ayrıca bir gün çok uzun değildi, 

hiçbir şey yemese de olurdu, ölecek değildi ya. Don Jose, araş

tırmaya başlamak üzere üst kattaki idari işlerin, yani sekreterli

ğin olduğu ikinci kata çıkmadan evvel ,  ne var ne yok diye birin

ci katta bir tur atmaya karar verdi. İlk karşılaştığı jimnastik salo

nu oldu, soyunma odalarıyla, duvarlarındaki kas gel iştirme alet

leri, bar paralel, kasa, halkalar, tramplen, minderler ve ismini 

bilmediği pek çok vücut gel iştirme aletleriyle kendi zamanında

kilere hiç benzemiyordu, gerçi böyle olmasına da heveslenmez

di, zaten oldum olası ona her zaman söyledikleri gibi bu konuda 

hep hantal olmuştu. Midesi yanmaya devam ediyordu, boğazın

dan ağzına kadar asitli, i laç kokan safra çıkıyordu, bari başının 

ağrısını geçirse ona da razıydı. Bir yandan başka bir kapıyı daha 
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açarken, bir yandan da soğuk algınlığının ateşini yükselttiğini 

düşünüyordu. Bir de ne görsün, açtığı kapı yemekhaneye çıkı

yordu, yeniden Don Jose'nin kafasında yemek isteği gündeme 

gelmişti, eğer yemekhane varsa, mutfak da vardı ve eğer mutfak 

varsa, daha fazla düşünmesine gerek yoktu, mutfak, ocaklarıyla, 

kazan ve kepçeleriyle, tavaları, tabakları bardaklarıyla, dolapla

rı ve o dev gibi buzdolabıyla tam karşısındaydı. Ona doğru iler

ledi, buzdolabının camlarında yiyecekler sanki parlatılmış veya 

aydınlatılmış gibi pırıl pırıl ışıldıyorlardı. Bir kez daha Meraklı

ların Tanrısı ona yardım etmişti, Hırsızların Tanrısı da. Hırsızla

rın Tanrısı olduğu için onu aşağı görüyorum sanmayın. On beş 

dakika sonra Don Jose, canını ve bedenini doyurarak, neredeyse 

kurumuş elbiseleri, artık sızlamayan dizleri, sadece iki acı hapla 

değil tam doldurulmuş miğdeyle çalışan sindirim sistemiyle, 

sanki yeni bir adam olmuştu. Öğle yemeği için tekrar buraya 

inecekti, bu hayırsever buzdolabına. Şimdi sekreterliğin fiş do

laplarındaki araştırmasına başlayabilirdi, yemekhaneden çıkar

ken, tanınmayan kadını, otuz yıl evvel henüz küçücük bir çocuk

ken, o kaşlarına değen kakülleri altından ciddi bakışlarıyla, şu  

beyaz banka oturmuş, ayva reçel i  sürülmüş ekmeğini yerken ha

yal etti, belki üzgün, defteri lekelendiği için, belki mutl u, vaftiz 

annesi ona bebek almaya söz verdiği için. 

Çekmecenin üzerindeki etiket gayet açıktı , Öğrenciler, Alfa

betik Dizin, öbürlerinde değişik etiketler vardı, Birinci Sınıflar, 
İkinci Sınıflar, Üçüncü Sınıflar gibi böyle son sınıfa kadar de

vam edip giden. Don Jose'nin profesyonel yanı, arşivleme siste

mini beğenmişe benziyordu, bu sistemle öğrencileri hem genel 
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hem de sınıfsal olarak, yani hem özel hem genel o larak sınıflan

dırmışlardı. Başka bir çekmecede de öğretmenlerin fişleri vardı, 

üstündeki etiketten rahatça okunduğu gibi , Öğretmenler. Tam 

aradığı yerde olmanın hazzıyla Don Jose, vücudundaki mekaniz

maların çalışmaya geçtiğini, kanının damarlarında daha hızlı do

laşmaya başladığını hissediyordu.  Öğretmenlerin çekmecesinde 

sadece aktif olarak okulda çalışanların yer aldığını, bunun doğal 

olduğunu, bu işleri bilen bir adamın yapacağı bir dudak hareke

tiyle onaylıyordu. Etrafına bakıp da arşiv çekmecesi sayısının 

sadece yarım düzine olduğunu gören Don Jose, ne kadar ince ka

ğıda yazılırsa yazı lsın, ne kadar ince karton kullanıl ırsa kul lanıl

sın, otuz yıl önceki öğrencilerin bu çekmecelere sığdırılamaya

cağını, bunlarda sadece aktif öğrencilerin yer alacağını anında 

anlamış ol masına rağmen, alfabetik dizinin olduğu çekmeceyi 

çekip tanınmayan kadının adını aramaktan kendini alamadı. Ta

bii ki ismi orada yoktu. Çekmeceyi kapatıp yeniden etrafına ba

kınmaya başladı .  Mutlaka eski öğrencilerin olduğu başka bir ar

şiv olması gerekiyordu, okuldan mezun olan bir öğrencinin dos

yasını yırtıp atacak halleri yoktu ya, bu arşivcilik ruhuna yakış

maz, böyle bir arşivcilik olmazdı. Eğer onun fişi varsa buralarda 

olmalıydı, hiçbir sonuç alamadan bütün dolapları açıp kapatmış 

bütün çekmeceleri çekip çekiştirmişti, masaların çekmecelerine 

kadar. Çaresizlikten, umutsuzluğa düşerken, sinirleri tepesine 

çıkarak başının ağrısını bir kat daha arttırmıştı. Don Jose soru

yordu, Ya şimdi, Şimdi mi, aramaya devam, diye yanıtladı. Sek

reterlikten koridora çıkıp, bir o tarafa bir bu tarafa baktı, bu kat

ta dersl ik olmadığına göre müdürün odası hariç diğerleri başka 
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amaçlar için kul lanılabilirdi. Hemen karşısında gördüğü gibi 

bunlardan biri öğretmenler odası, yanındaki de kullanılmayan 

okul malzemesi ve kitaplarının olduğu bir odaydı, henüz iki ka

pı daha vardı açmadığı, evet işte onlar raflara dizilmiş dosyalar

la doluydu, her ne kadar ortal ığı biraz telaşa vermiş olsa da, 

onun bu konudaki deneyimleri koskoca mazisi olan bir okul ar

şivinin sadece sekreterliktekilerle bitmeyeceğini ona söylüyordu 

zaten. Büyük bir şevkle dosyalara sarılan Don Jost\ birkaç daki

kanın içinde yeniden hayal kırıklığına d üşmüştü, dosyalar, ya

zışmaların kopyaları, grafikler, gereksiz istatistikler, frekans ha

ritaları, genelgeler, yönetmelikler, bildiri kopyaları gibi bir dolu 

bürokratik ıvır zıvırla doluydu. Gözlerine inanamıyor, baktığı 

dosyalara dönüp tekrar tekrar bakıyordu. Olacak iş değildi, bu 

allahın belası fişler mutlaka bir yerde olmalıydı, eğer bu adam

lar yıllar önce yapılmış, hiçbir işe yaramayan yazışmaların kop

yalarını saklıyorlarsa, bu okulun tarihi sayılacak mezunlarının 

dosyalarını atmış olamazlardı. Bu mezun öğrencilerin arşivleri 

bir okul için çok önemli olmalıydı, belki de benim koleksiyo

numdaki ünlülerin bazıları bu okuldan mezun olmuş olabilirler

di, bu, okulun biyografisi açısından çok önemliydi. Hatta eğer 

başka bir zamanıma denk gelseydi, bunu ben de koleksiyonum

daki ünlülerin arşivine ilave etmeyi düşünürdüm, tahmin edebi

liyor musunuz, onların dosyalarında başarısızlıklarını gösteren, 

eğitim yıllarındaki hal ve gidiş lerini belirten okul sicil leri. Her 

ne kadar zor olsa da imkansız sayılmazdı. Zorluğu, o arşiv lerin 

Nüfus Kayıt Merkez Arşivi' nde olduğu gibi bir arada olmayıp, 

her ünlü için ayrı bir okula girmek zorunluluğuydu. Eğer her 

107 



okula girmek bu okula girerken çektiği cefaları çekmek anlamı

na geliyor idiyse, o şimdiden ünlülerin hangisinin, mesela mate

matikten beş aldığını, hangisinin sekiz aldığını merak etmekten 

vazgeçmişti, bu saatten sonra koleksiyonuna, sadece evden dışa

rı çıkmadan ona ulaşabilecek, yazıları, resimleri veya çizimleri 

ekleyebileceğini, daha fazlasıyla uğraşamayacağını düşünüyor

du. Don Jose okulun tarihini ilgilendiren bu kadar önemli belge

lerin yok edilebileceğine inanmadığından, tanınmayan kadının 

sicilini bulamaınaktaki suçu kendisine yükleyerek, dosyalara 

dikkatlice, onları ince bir taraktan geçiriyormuş gibi, yeniden 

bakmaya karar verdi. Eğer mantık hata bu dünyadaki krallığına 

devam ediyorsa, bu arşivler mutlaka burada olmalıydı. Bu ara

manın sonunda sadece son beş yılda mezun olmuşların dosyala

rını büyük bir karton kutu içine gelişigüzel atı lmış olarak buldu

ğunda, artık tüm umutlarını yitirmişti , eğer bunlar böyleyse otuz 

yıl öncekiler kesinlikle soğuk kış günlerinin yakıtı olmuşlardı. 

Buna rağmen yine de iyice aramadığı ikinci odaya yeniden girip, 

büyük bir sabırla dosyaları sayfa sayfa, tek tek, sırayla tarama

dan geçirmişti. Don Jose aramalarının sonuna geldiğini hissedi

yordu, çaresiz, güçsüz, kaderine razı olmaya hazırlanıyordu ki, 

iki dar rafın arasında neredeyse kapanmış, yıl lardır kimsenin gir

mediği belli olan tahta bir kapının varlığını sezdi. Bundan sonra 

o kapının arkasında ejderhanın olduğu, eğer ancak onu yenerse 

hazineye ulaşabileceğini düşünmeye başlamıştı. Bu düşünceyle 

kapıyı açtığında öfkeyle soluyan, burnundan ateş, kulaklarından 

duman çıkan ve her adımında yerin göğün sal landığı ejderha de

ğil de, sadece sessiz ve hareketsiz karanlıktı karşısına çıkan, de-
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niz dipleri gibi derin ve yoğun. Gözüpekliğiyle ün salmış pek 

çok insan cesaret gösterip de bu kapıdan giremezdi, çoğu arka

sına bakmadan kaçardı, ama Don Jose Merkez Arşiv'de yaşadı

ğı unutulmaz gece maceralarından sonra böyle bir karanlıktan 

yılmayıp, çekinmeden sanki kolu ejderhanın sırtına sürünüyor

muş gibi bir yerlere dokunurken, eliyle elektrik düğmesini arı

yordu. Bulmuştu, bastı ama ışık yanmadı .  Herhangi bir şeye ta

kılmamak için ayaklarını sürüyerek, ta ki ayağının ucunda sert 

bir cisim hissedene kadar ilerledi, eliyle yoklayarak ne olduğu

nu anlamak için eğildi, tam metalik bir basamak olduğunu anla

mıştı ki aklına cebindeki el feneri geldi, onca ejderha ve heye

can içinde onun varlığını unutmuştu. Önünde kıvrılarak yukarı

ya, daha koyu bir karanl ığa doğru çıkan bir merdiven vardı. 

Merdiven tırabzanı olmayan cinstendi, yani tam yükseklik kor

kusu olanlar için yapılmış, beşinci basamağa bastığında, eğer ta

bii oraya kadar bile çıkabilirse, kesinlikle ayağının altından ba

samakların çekildiğini hissederek paldır küldür olduğu yere yu

varlanacağı kesindi. Fakat öyle olmadı. Don Jose kendini gülünç 

hissediyordu, ama önemli değildi, öneml i  olan yaptığı bütün bu 

anlamsız işlerin onu nereye kadar götüreceğiydi. Bir kertenkele 

gibi merdivene yapışmış, o yaralı dizlerinde yeniden unuttuğu 

s ızıları hissederek, yukarıya doğru sürünüyordu. Elleri çatı katı

nın tabanına dokunduğunda, vücudunun yükseklik korkusunun 

ruhlarına çoktan yenildiğini hissediyordu, bu nedenle, yanağı ve 

gömleği toza gömülmüş,  bacakları henüz merdivenin üzerinde, 

iiylece kalakalmıştı, hareketsiz. Ne ıstıraplar çekiyordu şu aptal

ca maceraları yüzünden, sakin ve huzurlu insanlar gibi evde 
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oturmak varken. 

Birkaç dakika sonra hiilii ayağını olmadık bir yere basıp da 

geldiği yere dönmemek için, karanlığın içinde ayağa kalkmaya 

cesaret edemeden, yerde uzanmış vaziyette kıvrı larak, en son, 

pantolonunun arka cebine koyduğu el fenerini çıkarttı. Feneri 

yakıp ileri doğru önünü aydınlattı. Yerde, Üzerlerinde bir par

mak tozla, patlamış karton kutulardan döküldüğü anlaşılan ka

ğıtlar vardı. Biraz ileride, her hal inden sağlam olduğu bel li  olan 

eski yapım bir sandalye, üstünde. duvara sabit. Merkez Ar

şiv' dekilerle aynı model bir duya takılmış bir ampul .  Tavandan 

yansıyan el fenerinin ışığınında, eğik çatısıyla tavan arasını an

dıran bu mekanın, itiş kakış dolduru l muş alçak raflarla kaplı ol

duğu gözüküyordu. Görünen ampulü yakmak için bir elektirik 

düğmesi olması gerekiyordu, bu düşünceyle merdivenin yanın

daki ratla doğrama arasında kalan incecik duvar parçasını el fe

neriyle yukarıdan aşağıya tarayarak düğmeyi aradı, yoktu, bu 

ampulün düğmesinin de a�ağıda olacağını düşünerek kahretti, 

çünkü pi l i  zayıflamış fenerin ışığında dosyaları incelemesi im

kansızdı, hele o merdivenleri sadece bir düğmeye basmak için 

aşağı inmesinin gerekliliği olacak iş değildi, ayrıca belki de sa

dece o bastığı ve çal ışmayan düğme iki lambaya da kumanda 

ediyor olabil irdi ama belki de kabahat düğmede değildi, ampul

lerin yanmış olma ihtimali de vardı. Eğer bu ihtimal doğruysa 

dışarıdan bir ampul bulması gerekmekteydi, bu düşüncelerle ışık 

sorununu çözmek için tekrar aşağıya inmekten başka çaresi ol

madığına ikna olmuştu, sadece bu sürüngenl iklerden sonra nem

li elbiselerinin ne hal alacağını düşünerek aşağıya doğru inmeye 
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hazırlanırken, dönmek için el ini koyduğu merdivenin son basa

mağındaki , aşağıdan da uzanarak yakılabilmesi için oraya kon

duğu bel l i  olan elektrik düğmesine basınca ampul yanıverdi. Or

talığı tam aydınlatmayan ampul ün cılız sarı ışığında, yerdeki toz 

katmanında hiçbir ayak izi gözükmemesinden ve ayrıca aşağı

dan karton kutunun içindeki mezun dosyalarından en eskilerinin 

beş yıl önceye ait olmasından ötürü, Don Jose, yüksek sesle, Al

tı  yıldır buraya kimsenin ayak basmadığı kesin, dedi. O küçük 

mekanda yankılanan sesinden sonra, sanki ortalığı daha önceki 

uzun sessizliğin yerini dolduran büyük bir sessizl ik kaplamıştı, 

hu yankılanmayla sessiz sakin yıl lardır döşemenin tahtalarını 

kemiren tahtakurtları işlerine ara vermişlerdi. Tavandan sarkan 

kara örümcek ağlarının üzerleri toz kaplıydı, sahiplerinin meka

nın hiçbir sineğin ilgisini çekmemesi yüzünden açlıktan öldüğü 

belliydi. Yalnız, tahtakurtlarıyla, kağıtböceklerinin, dışarıda ne 

olursa olsun bu selüloz cennetini terk etmeleri için hiçbir neden 

yoktu. Don Jose ayağa kalkıp üstünü başını, pantolonununu, 

gömleğini gereksiz bir şekilde çırpmaya başladı, bir yandan da 

suratının bir tarafının tamamen tozla kaplanmış olduğunu hisse

derek yenil ikçi bir palyaçoyu andırıyor olabileceğini düşündü. 

Ampulün altındaki sandalyeye oturup, kendi kendine konuşma

ya başladı, Düşün şimdi, düşün bakal ım, diyelim ki eski mezun

l arın dosyaları burada, durum zaten aşağı yukarı onu gösteriyor, 

: ıncak sanmıyorum ki, onları her öğrencinin bu okulda geçirdiği 

hiitün öğrencilik yıl larını birleştirerek arşivlemiş olsunlar, bu 

bağların içinde gözüken kağıt miktarlarına bakılacak olursa, on

ların her öğretim yılının sonunda o yılki öğrenci dosyalarının 
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balya yapılarak buraya atıldığı bel li ,  ben tek tek bu bağların için

den o tanınmamış kadına ait olanları çıkarmaya razıyım, ama ye

ter ki her bağın üzerine hangi yıla ait olduğu yazılmış olsun, her 

neyse, o veya bu şekilde onları bul mal ıyım, her şey zaman ve sa

bır meselesi. Vardığı bu sonuç, onu bekleyen işi herhangi bir şe

kilde etkilememişti, zaten Don Jose'nin oldum olası sabrını ispat 

etmesi için ihtiyacı olduğu tek şey zamandı, küçüklüğünden be

ri her zaman korktuğu şey sabrına zamanın yetmemesiydi. Aya

ğa kalkıp, her uzman arayıcının yapması gerektiği gibi, kendine 

bir raf belirleyip, hiçbir dosyayı atlamadan ve onların sayfaları

nı tek tek çevirerek işine başladı.  Raftaki balyalara geldiğinde, 

onların düğümlerini itinalı bir şekilde çözerek, kağıtları, yine 

sayfa sayfa, katlanıp altta kalmış veya kısa olduğundan ötürü gö

rünemeyip de atlanmasın diye yeterince kaldırıp indirerek yaptı

ğı periyodik bir hareketle inceliyordu. Bu hareketten ötürü olu

şan hava akımının  etkisiyle raflarda birikmiş tozlar havalanıp 

kara bir bulut oluşturmuştu, hatta öyle ki bu kalkan tozdan nefes 

alamaz hale gelince, çoğu zaman Nüfus Kayıt'taki Ölüler Arşi

vi 'nde yaptığı gibi mendilini çıkartıp burnuyla ağzını kapatacak 

şekilde bağlamıştı. Kısa bir süre sonra elleri kararmış, zaten ren

gi görünmeyen mendili iyice kapkara olmuştu, bu haliyle bir kö

mür madencisini andıran Don Jose, sanki karbon kömürü made

ninde karbonun en saf hali  olan elması arıyor gibiydi. 

Yarım saat sonra aradığı fişlerden ilkine ulaşmıştı, on beş ya

şında çekildiği anlaşılan bu resimde artık perçem taşımadığı, an

cak gözlerindeki keskinliğin hata devam ettiği kolayca anlaşıla

biliyordu. B üyük bir itinayla o sayfayı yerinden çıkartıp sandal-
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yenin üzerine bırakarak aramaya devam etti. Bir yandan par

maklarının arasından yıllarca görmedikleri ışıkla gözleri kamaş

nuş kilğıtböcekleri kaçışırken, o, aldırış etmeden sanki kızıl ate

�ine tutulmuş veya hipnotize olmuş gibi ve vücudunda, incelik

leri sayesinde elbisesinin dokumasından geçen tozların, bir taba

ka oluşturduğunu hissederek, hiç sekte vurdurmadan işine de

vam ediyordu.  İlk başta hiçbir isim ve resimden etkilenmeden 

sürdürdüğü araması gittikçe, nedenini bilmeksizin, hep objekti

rc bakan çocukların bakışlarına takılmaya başlamıştı. Hiç kimse 

bir daha bu çatı katına girip onların, sanki dünyanın öbür tarafı

na bakar gibi, neden baktıklarını bilmeyen bakışlarının üzerinde

ki tozu almayacaktı. Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nde böyle de

ği ldi,  orada sadece kelimeler vardı, Merkez Arşiv 'deki kayıtlar

da insanların yüzünü görmek mümkün değildi, halbuki asıl 

ünemli olan, bakışlarının neler ifade ettiği ve zamanın insanların 

bakışlarını nasıl değiştirdiğiydi, yoksa hiç değişmeyen isimleri 

arşivlemek değil .  Don Jose'nin midesi açlık sinyal leri vermeye 

haşladığında sandalyenin üzerinde yedi tane fiş vardı.  B unlardan 

iki tanesinin resimleri aynıydı, o yıl annesi, Al bu geçen yılki 

resmi götür, fark etmez, böylece bu yıl fotoğrafçıya gitme derdi

miz olmaz, demişti herhalde, ne yazık. Mutfağa inmeden önce 

Don Jose, müdürün tuvaletine gidip elini yüzünü yıkamak iste

mişti, kendini aynada görünce ürkmüştü, bu halde olduğunu tah

min etmiyordu, kirliliğinden başka, o suratındaki toz katmanın

da kayan terlerin açtığı kanallar, yüzünü kendisinin bile tanıma

d ığı bir hale getirmişti. En çok kendisi olduğu bir anda, Bu ben 

miyim, diye kendi kendine soruyordu. Yemeğini yedikten sonra, 
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dizlerinin müsade ettiği ölçüde s üratli bir şekilde tekrar çatı ka

tına çıktı. Eğer şu dışarıda yağan yağmurun yüzünden e lektrik

ler kesilip de aradığım fişleri bulamazsam, bir daha geri döne

meyeceğimden bunlar eksik kalacak, diye düşünüyordu. Hesap

larına göre eğer hiç sene kaybetmediyse daha beş tane daha fiş 

bulması gerekiyordu. İşe o kadar dalmış olması, çektiği baş ağ

rısını ve gribi unutturmuştu, ama şimdi kendisini daha da beter 

hissediyordu, aşağı inip iki hap daha alsa iyi olacaktı. İnip hap

ları içtikten sonra, yeniden yukarıya çıkıp, son bir güçle geri ka

lan fişleri aramaya koyuldu. En son fişi bulduğunda gün akşama 

dönmüştü. Çatı katının ışığını söndürdü, kapısını kapatıp, bir 

uyurgezer gibi önce ceketini, sonra gabardinini giydi, m ümkün 

olduğu kadar bıraktığı izleri sildi ve oturup gece olmasını bekle

di. 
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Ertesi gün, Merkez Arşiv 'in memurları henüz yeni gelmiş yer

leşmeye çalışırlarken, Don Jose, evinden Merkez Arşiv'e açılan 

kapıyı aralayarak, ona en yakın yazıcılardan birine, Hişt, hişt, di

ye seslenir. Kafasını çeviren memur, karşısındaki gözleri kırpı

şan, şişkin, hastalıklı surata, ne yapacağını bi lmez bir şekilde, 

sanki suç ortaklığını paylaşmak istemez bir ses tonuyla, Ne isti

yorsunuz, der. Sanki o gün işe gelememiş olmasının nedenini 

söylemekte gecikmiş olduğunun şaşkınlığını hisseder gibi, Has

l ; ıyım, der Don Jose, işe gelemeyeceğim. Memur arkadaşı yerin

den kalkıp diğer tarafa doğru üç adım ilerledikten sonra şefine 

eği lerek, Özür dilerim efendim, der, bir taraftan eliyle onu işaret 

l'.dcrek, Don Jose hasta olduğunu söylüyor. Şefi, gözünün ucuy

la Don Jose'ye bakıp, yerinden kalkarak dört adım ilerler ve mü-
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dür muavinine, Özür dilerim efendim, Don Jose şurada, hasta ol

duğunu söylüyor, der. Müdür muavini beş adım atıp, muhafıza 

gitmeden evvel, hastalığın nedenlerini araştırmak üzere Don Jo

se'ye doğru ilerler, Ne şikayetiniz var, diye sorar, Nezleyim ,  di

ye cevaplar onu Don Jose, Nezle hiçbir zaman işe gelmeme ne

deni olmadı şimdiye kadar, Ateşim var, Nereden bil iyorsun ate

şin olduğunu, Termometre koydum, Normal derecenin biraz üs

tünde mi, Hayır efendim otuz dokuz derece, Basit bir nezlede 

ateş o kadar çıkmaz, Demek ki grip veya bronşit olmuşum, Ha

di hadi abartma o kadar, Ben abartmıyorum sizin söylediklerini

ze göre ihtimal yürütüyorum, Kusura bakmayın, bu benim ko

nuşma şeklim, ne yaptınız da bu hale geldiniz, Hafta sonunda 

yağmurda kaldım, Tedbirsizliğin faturası,  Haklısınız, İş saatleri

nin dışında ol uşan bir nedenle yakalanılan bu tip hastal ıklar pek 

dikkate alınmaz, ama ben yine de durumu Müdür Bey'e ilete

yim, Peki efendim, Siz kapıyı kapatmayın belki görmek isteye

bil ir, Peki efendim, Muhafız görmek istemedi, sadece memurla

rın başlarının üzerinden şöyle bir baktı, eliyle kısa bir hareket 

yaptı , sanki olayı önemsemezmiş veya şu anda dinleyemem son

ra gel gibilerinden, o anda gözleri şiş ve sulanmış olduğundan 

tam çözememişti el işaretlerini, Don Jose her halükarda, belki 

bir defa daha bakar diye, iyi gözükmesi için kapıyı biraz daha 

açar, şimdi pijamasının üzerindeki eski bornozu, ayaklarında 

yün terlikleri i le tüm Merkez Arşiv'in görüş menzil indedir, üze

rinde, nezlenin, gripin veya bronşitin tüm etkilerini gösterecek 

bir havayla. Az mıdır dünyada bir esintinin en şiddetli fırtınala

ra dönüştüğü, müdür muavini dönüp, bugün yahut yarın daire 
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doktorunun kendisini ziyarete geleceğini söyler, daha sonra ağ

zından çıkan laflara kendisinin de inanamadığı, şimdiye kadar 

Merkez Arşiv' de ast veya üst hiç kimseye söylenmemiş şu keli

meler dökül ür, Müdür Bey geçmiş olsun dileklerini iletmemi is

tedi ler. Don Jose şaşkın, üzerindeki kırgınlığa rağmen vücudunu 

toplayarak el ini kaldırıp teşekkür etmek ister, fakat muhafız 

Merkez Arşiv çalışma geleneklerini bilen birisi için şüpheli bir 

halde, sanki yoğun işlerine dalmış gibi, kafası önünde çalışıyor

dur. Don Jose kapıyı yavaşça kapatır, sevinç ve ateşten ötürü tit

reyerek yorganın altına girer. 

Don Jose'nin hafta sonunda yediği yağmur, sadece o depo

nun üzerinde tırmanıp camı kesmeye çalıştığı anda yağan değil

di. Gece geç olup çıkma vakti geldiğinde, başına geleceklerden 

habersiz, pencereyi binbir güçlükle kapatıp depoya, oradan ya

�anabilecek yükseklik korkularının en dehşetlilerinden birini ya

�ayarak yola indiğindeki hali içler acısıydı. O çatı arasındaki to

/,unu saçlarından ayaklarına kadar üzerinde bıraktığı görüntü ya

zarak anlatılacak gibi değildi, o ince kara toz, kulak arkası ve su

ratında sanki matbaa baskısı gibiydi, elleri pis işlerde kullan

maktan kararmış fırçalar gibiydi, hele elbiselere gelince, gabar

din domuz yağına yapışmış pisliklerle üzerine pekmez dökül

müş, pantolon sanki zifte batırılıp çıkartılmış, gömleği baca te

mizlemek için kul l anılmış gibiydi, köprü altında yaşayan bir in

sanın bile sokağa çıkmaya utanacağı bir durumdaydı. Okuldan 

ik i  sokak ötede yağmurun da hafiflediği bir ara, Don Jose bir 

taksi durdurdu, ona binmek için yaklaştığında karanl ığın içinden 

hu saatte bu kılıkta karşısına çıkan bir insanı haklı olarak almak 
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istemeyen taksi sürücüsü gaza basıp uzaklaştı. Bundan sonra 

şansını üç kez daha deneyip de hep aynı tepkiyi görünce, bu hal

de kendisini kabul edip etmeyeceği bel l i  olmayan seyrek geçen 

otobüsü de beklemekten vazgeçen Don Jose, eve yağan yağmu

ra rağmen yürüyerek gitmek zorunda kaldı. Bütün şehir sanki 

terk edilmiş gibiydi, sokaklarda tek bir kişi yoktu, şehrin bütün 

caddelerini, meydanlarını, bulvarlarını ,  tek başına, üzerinden su

lar akarak, yürüyor, bir yandan da hırsızların bir yere hırsızlığa 

giderken yanlarında şemsiye götürebileceklerini, onu girişte bir 

yere koyup çıkarken alabileceklerini düşünerek bir şemsiyesinin 

olmamasına hayıflanıyordu,  ama bu saatten sonra bu ıslaklıkla 

bir şemsiye bile bulsa bir işe yaramayacaktı, bir yere saklanıp 

yağmurun biraz dinmesini beklemek de nafileydi. Eve ulaştığın

da, ıslanmayan tek yer ceketinin sol iç cebiydi,  çünkü fişleri kat

layıp oraya koymuştu ve bütün yol boyunca sağ eli  cebinin üze

rinde yürümüştü, biri onu bu halde görse kalp krizi geçiyor sa

nırdı. Evde titreyerek üstündekileri çıkarttıktan sonra, yerde yı

ğıl ı elbiselere bakıp, yarın işe gitmek için hangilerine ihtiyacı 

olacağını d üşünüyordu, çünkü çıkarttıklarının hepsi ertesi gün 

kul lanı lamayacak durumdaydı, her zaman bir önceki günden ba

zı giysi leri ertesi günkü giyeceklerle bir düzene koyduğundan 

bunu düşünmek zorundaydı, yoksa hepsini olduğu gibi bir torba

ya koyup temizlemeciye götürmek en doğru iş olurdu. Bu soru

nu daha sonra çözümlemek üzere elbise yığınını öylece bıraka

rak banyoya girdi, bozuk ısıtıcının yüzünden bir soğuk bir kay

nar akan suyun altına girmemek için sanki oyalanıyor gibi ayna

ya bakıp, onu almayan taksicileri cehenneme yol larken haksız 
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olduğunu düşündü ,  eğer sürücü kendisi olsa o da böyle birini 

taksisine almazdı. Neyse ki bugün ısıtıcı yine de iyi davranmış, 

sadece başlangıçta iki defa soğuk su fışkırtmıştı, o da belki şok 

tedaviyle nezlesini yenmeye yarayabilirdi, ikisinin arasındaki 

kaynar su ise kirlerinin yumuşayıp daha kolay çıkmasına yar

dımcı olmuş olabilirdi. Banyodan çıktığında kendini sanki daha 

iyi hissediyor gibiydi, ancak yatağa yattığında vücudu kontrol 

edilemez bir şekilde titriyordu.  B u  titremeyle başucundaki çek

meceden çıkarttığı termometreye bir müddet sonra baktığında 

şunları söylüyordu, Otuz dokuz, eğer böyle devam ederse yarın 

işe gidemem. Ateşin etkisiyle mi,  yoksa gün boyunca yaşadıkla

rından mıdır bilinmez, bir başka zaman olsa onu endişelendirip 

telaşlandıracak bu düşünceyi hiç umursamadı bile. Şu anda Don 

.lose ikiye bölünmüş birisi, sorumluluklarını unutmuş, öbürü bu

na aldırış etmez bir vaziyette, yorganı burnuna kadar çekmiş, 

ışık açık kendinden geçmiş yatıyordu.  Aniden yarı uyur yarı 

uyanık gördüğü rüyayla yataktan fırlar, rüyasında, ayırdığı bü

tün fişleri sandalyenin üzerinde bırakıp geldiğini, daha sonra ça

l ı  katına birisinin girip onları ald ığını görmüştür. Bu hızla onla

rı sol iç cebinden çıkartıp koyduğu masanın üzerinden alır ve 

parmak izleri olduğu gibi gözükür. Ne enteresan, dedi kendi 

kendine, dokunduğumuz her şeyde izimizi bırakıyoruz. Bunları 

düşünürken kendinden geçip uyuyakalmıştı, elindeki fişlerden 

bazıları yere düşmüştü işte orada bir insanın çocukluktan ilk

gençliğine kadarki portreleri, ondan habersiz oradalardı, eğer 

gönül l ü  olarak verilmediyse hiç kimsenin bir başkasının potresi

ne sahip olmaya hakkı yoktur, birisinin potresini cüzdanında ta-
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şımak, onun canının bir parçasını üzerinde taşımaktır. Şimdi 

Don Jose'nin, ama bu sefer uyanmasını gerektirmeyen rüyası 

şuydu, okula dönmüş bütün bıraktığı parmak izlerini temizliyor

du, meğerse amma çok yerde bulunmuştu, sekreterl ikte, müdü

rün odasında, yemekhanede, jimnastik salonunda, hemen hemen 

her yerde parmak izlerini temizliyordu, ama onları temizlerken 

yenilerini bırakıyor dönüp tekrar tekrar temizliyordu, Çatı arası 

mı, orayı temizlemeye gerek yoktu, nasıl olsa hiç kimse oraya 

girmiyordu. Eğer müdür şüphelenip de bir tahkikat açtırırsa on

lar ne yapar eder mutlaka bir parmak izi bulurlardı. Bu durumda 

Don Jose'nin hapishaneye gireceği gün gibi ortadaydı,  Nüfus 

Kayıt Merkez Arşivi 'nde ne derlerdi, bu ne büyük bir kara le

keydi hayatının geri kalan seneleri için. Gecenin ortasında ateş

ten yanan vücuduyla yatakta doğrulmuş, Ben hiçbir şey çalma

dım, ben hiçbir şey çalmadım, diye bağırıyordu ve bu doğruydu 

da, hiçbir şey çalmamıştı. Okulda, defalarca ve itinayla yapılan 

araştırmalara rağmen eksik bir şey bulunmuyordu, ne çaldığını, 

tabii buna hırsızlık denirse, sadece biz biliyorduk, bunu kimse 

kanıtlayamıyordu. Sadece ikide bir aşçıbaşı çıkıp, dolapta yiye

cek eksik, diyordu, buna da, karnını doyurmak için çaldıysa hır

sızlık sayılmaz teorisiyle, müdür dahil hiç kimse aldırış etmiyor

du. Sonunda, polis komiserinin bu kadar ince planlar yaparak 

okula girmiş bir insanın boşuna buraya girmiş olamayacağını 

homurdanmasına rağmen, okul müdürünün yazıp imzaladığı 

hiçbir şeyin eksik olmadığını belirtir belgeden sonra onu serbest 

bırakmışlardı. Ama komiserin o en son kuşkulu bakışlarından 

sonra belki el lerinde büyüteçler ve parmak izi arama tozlarıyla 
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yeniden geri dönerler korkusuyla Don Jose uyumayıp, bütün ge

t·c boyunca gözünü kırpmadan yatakta oturmuştu. 

Evde ateş düşürücü hiçbir ilaç yoktu, doktor da ziyarete öğ

kdcn sonraları geliyordu, o da tabii eğer bugün gelirse, ayrıca 

yanında ilaç taşımayacağı ve sadece nezle, grip için o her zaman 

yaı.dığı olağan haplardan bir tane reçete yazıp gideceği kesindi. 

i h·.crinden çıkarttığı kirli elbiseler hfıla odanın ortasında yığılı 

duruyordu, Don Jose onlara sanki kendisinin değilmiş gibi bakı

yordu,  utanmasa kim yığdı bu elbiseleri buraya, diye soracaktı. 

B i r  anda çalışma arkadaşlarından birinin onu ziyaret etmek iste

ı ı ıcsi veya müdürün, onun nasıl olduğunu öğrenmek için bir me

ı ı ı u r  göndermesiyle o ara kapı açılıp birisi içeri girse ve bu elbi

se lerle burun buruna gelse ne olacaktı. Bu düşünceyle ayağını 

yere bastığında aynı merdivenin tepesinde olduğu gibi başı dön

ı ı ıcye başlamıştı, ama bu sefer yüksekten değil, ateşten dönüyor

ı hı .  Belki de okulda midesini avutmak için yediklerinden sonra 

l ıa�ka hiçbir şey yemediğinden de olabilirdi. Binbir zorlukla, du

varlara tutunarak sandalyeye kadar u laşabilmişti, kendine gelin

ceye kadar biraz oturup toparlandıkça elbiseleri nereye saklaya

cağını düşünmeye başladı. Banyoya koyamazdı çünkü doktorlar 

genellikle muayeneden sonra ellerini yıkarlardı, yatağın altına 

da koyamazdı, çünkü yatağı o eski yüksek tahta ayaklı  yataklar

dan olduğundan görünebilirlerdi, acaba ünlülerin olduğu dolaba 

ı ı ı ı  koymalıydı,  yok yok en iyisi temiz olduklarında koyduğum 

yer, diye düşünerek duvardan bir perdeyle ayrılan gardırobuna 

koymaya karar verdi,  öyle ya kimse, Bakiyim hurda ne var, di

ye perdeyi açmazdı herhalde. Bu kararından tatmirıkar, sandal-
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yeden kalkıp üstünü başını kirletmemek için ayağıyla bu elbise 

yığınını perdenin arkasına itiverdi. Elbiselerin bütün gece bo

yunca bulunduğu yer ıslaktı, kuruması en az bir iki saat alırdı, 

eğer daha önce birisi gelip de, Bu ne, diye sorarsa, Bir leke var

dı da onu temizleyim derken kovadaki su döküldü, demeye ka

rar vermişti. Şimdilik elbise sorununu unutabileceğini düşünü

rek, midesindeki ezikliği bastırmak için, bir sütlü kahveyle bir 

dilim yağlı ekmek ve birkaç bisküvi yemeye karar verdi. Ekmek 

kurumuş ve bayattı, tereyağı sadece kabın kenarında birazcık 

kalmıştı, şişenin dibindeki süt kesilmişti, sonunda sadece kah

veyle ekmeğini ıslatırken, Ee hiçbir kadının istemediği bir adam 

sefalet içinde yaşamaya mahkumdur, dedi, onların en iyi şartlar

da yaşayanı bile, şu ünlü deyişte olduğu gibi zavallı şeytan ol

maktan kurtulamayacaklardı, neden acaba zaval l ı  Tanrı deme

mişler de zaval l ı  şeytan demişlerdi. Bir dakika yanlış anlamayın, 

tanrılardan konuşmuyoruz, bahsimiz erkekler. Yediklerinin azlı

ğı ve hezeyanlarına rağmen, kendini biraz daha iyi hissediyordu, 

bu nedenledir ki tıraş olmaya karar verdi, tıraş olurken aynada 

kendi kendine gal iba biraz daha az ateşim var diyordu. Tıraştan 

sonra kendini daha da iyi hisseden Don Jose, giyinip ara kapıdan 

geçip işinin başına dönmeyi düş ündü,  on iki adımda çalışma ma

sasında ol urdu, ayrıca dışarıda hava çok soğuk olduğundan mu

hafız, hasta halini de göz önüne alarak ara kapıyı kullandığı için 

sesini çıkartmazdı. Hatta belki de onun sicil ine, gösterdiği so

rumlu davranış ve işine bağl ıl ığından ötürü, örnek memur yazar

dı. Ama bunları düşünmesine rağmen yapmadı. Bütün vücudu 

ağrıyordu, sanki onu evire çevire dövmüşler, yerlerde sürükle-
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ı ı ı işler gibi, bütün kasları, eklem yerleri, sanki duvarlara tırman

ı ı ı ış, pencerelerden atlamış gibi. Hayır hiçbiri değil ,  ben yalnız

ca gripim, diye kendini ikna etti. 

Tam yeniden yatağa girmişti ki ara kapının çalındığını hisset

ı i. önce, şu iyi bir Hıristiyanın hastaları ve hapistekileri ziyaret 

dınesinden bahseden ayeti ciddiye alan memur arkadaşlardan bi

ri olsa gerek, diye düşündü, sonra yemek saati olmadığına göre 

onlardan birisinin olamayacağına karar verdi, kimdi acaba. Gi

r in,  kapı açık, dedi yataktan. Kapı açıldı ve içeriye sabah konuş

ı ı ığu müdür muavini girdi, Müdür Bey, doktor gelene kadar her

lıangi bir ilaç al ıp almadığınızı soruyor, Hayır efendim evde hiç 

i lacım yok, Buyrun o halde bu haptan yutabilirsiniz, Çok teşek

kür ederim, eğer mümkünse bedelini sonra ödeyebil ir miyim, Bu 

Müdür Bey'in emriyle oldu, kendisine ne ödeyeceğinizi sora

ı ı ıazsmız, Biliyorum, özür dilerim, Hemen şimdi bir tane içseniz 

iyi ol ur, diyerek iyice içeri kadar girmişti. Evet doğru, teşekkür 

l'dcrim çok naziksiniz, diyen Don Jose'nin içinden, Dur nereye 

gidiyorsunuz burası özel bir ev, böyle herhangi bir yer gibi girip 

ı,: ıkamazsmız, deme isteği geçti , ama Merkez Arşiv Merkez Ar

şiv olalı hiçbir memurun ayağına bir üstü tarafından, hele hele 

ı ı ı uhafız tarafından ne bir ilaç götürülmüş ne de gönderilmişti. 

M üdür muavininin kendisi bile bu durumdan rahatsızdı, nasıl 

davranacağını bilemiyordu. Hareketlerinden evi tanıdığı bel l iydi, 

ıabii belediyenin yeni şehircilik düzenlemesinden önce o da bu 

lojmanlardan birinde oturuyordu .  Yerdeki ıslaklığı görünce, Ne 

o rutubet mi var, yoksa su tesisatında bir kaçak mı, diye sordu 

Don Jose neredeyse, olayı fazla uzatmamak için, Evet, diyecek-
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ti, neyse ki son anda dairenin tesisatçısını gönderebilecekleri ak

lına gelerek, Hayır benim dikkatsizliğim yüzünden su döküldü, 

demeyi tercih etti. 

Düşünebiliyor musunuz su tesisatçısı gelip bütün döşemeyi 

kaldırıp ondan sonra da muhafıza, Tesisat eski olmasına rağmen 

hiçbir su kaçağı bulunamamıştır, diye rapor yazsın, kim bilir ne

ler söylenirdi hakkında. Müdür muavini el inde bir bardak su ile 

mutfaktan çıkıyordu, üzerindeki taviz vermez yönetici tavrı daha 

da keskinleşmiş, kendisine verilen hastabakıcılık görevini kusur

suzca yerine getirmeye çalışıyordu. Yatağa yaklaştığında yerde

ki tanınmayan kadının fişlerine beklenmedik bir sürprizle karşı

laşmış gibi bakıyordu, bunun farkına varan Don Jose'nin sanki 

dünya başına yıkılmıştı. Beyni anında o taraftaki kol una emir 

göndererek, Topla çabuk onları demişti, sanki elektirik çarpmış 

gibi toplayıp, aptall ığını kabul etmiş bir vaziyette başucundaki 

sehpaya koymuştu. Sanki o anda, elinde su ve hapla yatağa ka

dar gelmiş bulunan müdür muavinine yardım etmek istermiş gi

bi hafifçe doğrulup ilaç ve suyu el inden al ırken, bir taraftan da 

dirseğiyle fişleri kapatmaya çalışıyordu.  Hasta bir insanın kırgın 

vücuduyla hiçbir zaman gösteremeyeceği bir enerjiyle hapı yut

ması dikkatleri daha da çok üzerine çekiyordu. Daha sonra dirse

ğini yasladığı fişlerin üzerine, el inin parmakları açık bir şekilde, 

sanki bunlara kimse dokunamaz, der gibi kolunu koyması, mü

dür muavininin bakışlarını ister istemez fişlerin üzerine çekmiş

ti. Neyse ki bu, resmi belge olduğu her halinden belli  fişlerin 

üzerinde, her ne kadar Don Jose kapatmaya çalışsa da, fotoğraf 

olması bu belgelerin Merkez Arş iv'e ait olmadığını kanıtlıyordu. 
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1 �ğer Merkez Arşiv'deki kayıtlara da resim yapıştırılıyor olsa, bu 

fişlerin oraya ait olmadığını kanıtlamak hemen hemen imkansız 

olurdu. Neyse ki vakti zamanında birisi çıkıp, B undan sonra bü

l ii ı ı  kayıtlara fotoğraf yapıştırılacak, dememişti, onu engelleyen 

düşünce sanırım, resimlerin yılda bir mi,  yoksa güncell iklerini 

koruyabilmesi açısından her ayda bir, yok yok, her hafta da, ol

maz her gün veya her saatte bir mi değiştiril mesine karar vere

memesinden kaynaklanmıştır, yoksa Merkez Arşiv yazıcılarının 

başına açacağı işi d üşünebiliyor musunuz, durmadan vesikalık 

res im kesmek, bunları tek tek fişlere yapıştırmak, ayrıca buna 

yapıştırıcı, makas, ilave çöp sepeti de ekleyince, bu işten vazge

�· i lmiştir. İyi ki böyle olmuş, yoksa Don Jose'nin içinde bulundu

ğu durum bir kat daha zorlaşacaktı. Müdür muavininin suratı en 

kötü günlerinde gösterdiği ifadeyi taşıyordu ,  hani o bir defasın

da masada işlerin birikip de müdürün onun dikkatini çektiği gün

kü ifadede olduğu gibi. Zaten yerdeki su birikintisi ilk başta onu 

i�ki l lendirmişti, şimdi de bu fişler, üzerinde bir kız çocuğunun 

resmiyle müdür muavininin iyice kuşkulanmasına neden olmuş

ı u .  Göz ucuyla onları saymaya çalışsa da başaramamıştı, ama 

nııun evrak deneyimine göre on taneden az değildi, on tane ev

rak, hem de küçük çocuk resimleriyle ne garip iş, diye düşündü.  

l lele bir de bu fişlerin, değişik yılların resimleriyle aynı çocuğa. 

�erçi son iki yıldaki resimleri ciddi bakışlarına rağmen sempatik 

�üı.ükme çabal arıyla bir genç kıza ait olduğunu bilse, kim bil ir 

ı ıe düşünürdü. Müdür muavini elindeki ilaç kutusunu masanın 

i iı.erine bırakıp çıkmak üzere kapıya yöneldi, arkasını dönüp 

haktığında Don Jose hala koluyla fişleri kapatmaya devam edi-
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yordu,  kendi kendine, Bu durumu Müdür Bey'e bildirmeliyim, 

dedi. Kapı kapanır kapanmaz Don Jose sanki bir baskına uğra

mak üzereymiş gibi hızlı bir hareketle  fişleri yatakla somyanın 

arasına sıkıştırmıştı. O anda orada, Geç kaldın , demek için hiç 

kimse yoktu, o ise bunu düşünmek bile istemiyordu. 
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( i r ip, dedi doktor, i lk olarak üç gün istirahat. Don Jose, dönen 

ha�ı ve mide bulantısıyla, bacaklarına güvenmeden ilerleyerek 

kapıyı açtı, Özür dilerim, Doktor Bey, yalnız  yaşadığım için ka

pıyı  açmakta geciktim. Doktor homurdanarak içeri girer, Rezil 

hir hava, diyerek kapattığı şemsiyesini kapının kasasına yaslar, 

: ı ı ı latın bakalım neyimiz var. Don Jose titreyerek yatağa dön

ı ı ı i i�tü, daha cevap veremeden doktor kendi kendini cevapladı, 

< i r ip .  Nabzını dinledi, ağzını açtırıp gırtlağına baktı, hayret edi

lecek bir süratle, stetoskopunu göğüs ve sırtında gezdirdi, Grip, 

d iye tekrarladı, şns ınız varmış biraz daha ilerlerse zatürree ola

lı il irdi , ama sadece grip, şimdilik üç gün istirahat veriyorum, 

soıı ra bakarız, diyerek reçete yazmak için masaya oturdu.  Bu sı

rada Merkez Arşiv'le i l işkiyi sağlayan ara kapı kil itlenmeden 
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kapatıldığından, açılıp müdür içeri girdi, İyi günler doktor, İyi 

günler demeye bin şahit lazım, iyi olsa bu havada sokaklarda do

laşmak yerine, sıcacık muayenehanemde oturuyor olurdum. 

Hastamız nasıl,  diye sordu muhafız. Sadece grip, üç gün istira

hat verdim, dedi doktor. O anda sadece grip değildi Don Jose 

burnuna kadar örtülü battaniyenin altında sanki sıtmaya tutul

muş gibi tir tir titriyordu,  ama bu titreme ateşten değil ruhunun 

nereye gideceğini şaşırıp paniklemiş bir vaziyette olmasından, 

vücudunun da koşturmasından kaynaklanıyordu, titreşim karyo

lanın demirlerini gıcırdatıyordu.  Müdür burada, benim evimde, 

işte karşımda, diye düşünürken, müdür ona yönelmiş, Nasılsınız, 

diyordu. Daha iyiyim efendim, Gönderdiğim ilaçları aldınız mı, 

Evet efendim, Faydası oldu mu, Evet efendim, Şimdi onu bıra

kıp doktorun reçete ettiklerini için, Başüstüne efendim, Bakayım 

belki de aynısıdır, ah evet aynısı, ayrıca bir de iğne var, ben il

gilenirim bununla, diyerek reçeteyi katlayıp cebine koyar. Don 

Jose gözlerinin gördüklerine inanmakta direnerek, bu adam, o, 

Genel Arşiv ' in müdürü olamaz diyordu. Çok az tanıyor olması

na rağmen, o müdür bu şekilde davranıyor olamazdı, o adam 

hasta bir memurunu ziyaret ediyor, hiçbir özell iği olmayan basit 

bir yazıcının ilaçlarını almak için reçeteyi cebine koyuyor ola

mazdı. İğneyi vurmak için bir hastabakıcıya haber vermek la

zım, dedi doktor, zaten bu havada buraya kadar gelme fedakar

l ığında bulunduktan sonra bu işi kendisinin yapamayacağını be

l irtir bir ses tonuyla kırlaşmış sakalını kaşıyarak, Ben ilgilenirim 

o işle, dedi muhafız, Merkez Arşiv'in hastabakıcısına telefon 

edip getirtebileceğini belirterek. Sizin gibi müdürler kalmadı ar-
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t ık, dedi doktor. Don Jose kafasını sallayarak bu sözü onayl ıyor

du,  en fazla yapabildiği buydu, sanki dili tutulmuş konuşamıyor

du, konuşabilse belki de, her ne kadar onun tarzı olmasa da, 

Merkez Arşiv' in gelmiş geçmiş en iyi müdürü, onun gibi müdür 

dünyada bulunmaz, Tanrı onu yarattıktan sonra kalıbını kırmış, 

l ıcn böyle müdür için isterse her gün o merdivenin tepesine çı

karım, gibi aslında hiçbir zaman söy1emediği yalaka cümleler

den birkaçını sıralayabilirdi. Don Jose'nin şu andaki tek endişe

s i ,  doktorun müdürden önce çıkıp onunla yalnız kalmamasıydı. 

Sorabileceği soruları hayalinde canlandırıyordu,  Ne anlama ge-

1 iyor şu su lekesi, Müdür muavininin gördüğü fişler neyin sesi, 

Nereden buldun onları, O resimdeki kız kim, Nereye sakladın 

onları. Don Jose sanki dayanılmaz acılar içinde kıvranan bir in

san gibi gözünü sıkarak kapatıyordu, sanki beni acılarımla baş 

ha�a bırakın der gibiydi, fakat doktorun vedalaşmak isteğini be-

1 irıir sözleriyle gözlerini açmak zorunda kaldı. Ben ziyaretlerime 

devam etmek zorundayım, eğer durumunuz ağırılaşırsa beni ara

ı ı ıakta tereddüt etmeyin, diyordu. Sizi durumdan haberdar ederiz 

1 )oktor Bey, diyordu m uhafız kapıya doğru ona eşlik ederken. 

1 )on Jose göz1erini yeniden kapatmıştı, kapının kapandığını ve 

ı ı ıuhafızın ağır adımlarla ona doğru yaklaştığını hissediyordu.  

�imdi başlayacak işte, diyordu. Yaklaşan adımlar sessizce dur

du, Don Jose kendisine bakıldığını hissederek, yorgun bir hasta 

ı ıasıl uyursa öyle u yuyor gibi gözükmeye çalışıyordu, ancak he

yecandan gözkapaklarındaki kırpışmayı durduramıyordu, onlar 

sanki bu uykunun sahteliğini ortaya koymak için zıp zıp zıplı

yorlardı, bu durum karşısında genzinden böğürerek, şu herkesin 
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yüreğini s ızlatacak cinsten bir öksürük krizi tutmuş gibi yapma

ya çabaladı, ancak basit bir gripten bu kadar çok materyal çık

mıyordu. Bu numaralara inanmak için insanın aptal olması gere

kirdi, görmüş geçirmiş muhafız bu numaraları hiç yutar mıydı. 

Gözlerini açıp da iki adım yanında muhafızın onu hiçbir yüz ifa

desi belirtmeksizin gözlediğini görünce, hiç olmassa lafı ona bı

rakmayıp, soru sormasını engellemek için, Merkez Arşiv 'i  ve · 

onun hayırsever müdürünü överek, Size olan şükranımı ifade 

edecek kelimeler bulamıyorum, demek için ağzını açacaktı ki, 

müdür arkasını döndü. Kapıya doğru yürürken ağzından çıkan 

kelimeler şunlardı, Kendinize dikkat edin, alçakgönül lülükle ka

yıtsız egemenlik tonlarını birl ikte üzerinde taşıyan bu ses tonu, 

müdürün, altında çalışan memurların kendsine hürmet etmeleri

ni sağlamak için, birbirine karşıt bu duyguları aynı anda hisset

tirip ortaya koymasının önemi bir kez daha anlaşıl ıyordu.  Don 

Jose bütün şaşkınlığıyla toparlanıp da, Çok teşekkür ederim 

efendim, dediğinde, muhafız, bir hastanın odasından çıkarken 

yapılması gerektiği gibi yavaşça kapıyı çekip çıkmıştı bile. Don 

Jose'nin başı ağrıyordu, ama bu baş ağrısı, içindeki kargaşadan 

doğan patırtının yanında hiç kalırdı. Hata üzerindeki şaşkınl ığı 

atamamış olan Don Jose'nin, muhafızın gittiğini fark ettikten 

sonraki ilk tepkisi, elini yatağın altına atıp hata fişlerin orada 

olup olmadığını kontrol etmek oldu, sonra kalkıp sanki onun bir 

daha geri dönmesini engel lemek ister gibi kapıyı arkasından iki 

defa kil itledi, fakat yatağa döndüğünde onun geri gelip de kilitli 

kapıyla karşılaşmasının daha da şüphe çekici olduğunu düşüne

rek, tekrar yataktan kalkıp yeniden kilidi açtı, sadece, Oof, off, 
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ı I iye rüzgar yaratırcasına ortalığa üfürük saçıyordu. 

İğneci geldiğinde neredeyse gece olmuştu. Beraberinde reçe

l l·deki i laçlan da getirmişti, elinde her halinden yiyecek olduğu 

ki l i  olan bir paketi masanın üzerine bırakırken, Bir an önce iğ

ı l l'yi yapalım da soğumadan yemeğinizi yiyin, diyordu. Don Jo

'>l; böyle bir sürprizle karşılaşacağını hiç umut etmiyordu,  ancak 

k ı ıluna damardan iğne vurdurmayı sevmeyen ve hatta görme

ı ı ıck için her zaman kafasını çeviren Don Jose, iğnenin heyeca

ı ı ıy la hiçbir şey söyleyemedi.  Neyse ki iğnecinin, Uzanın şöyle, 

ig ı ıcyi kaba etinizden yapacağım, demesiyle biraz rahatlamıştı. 

Ne kadar kibar bir iğneci diye düşündü , başkası olsa, kalçanız

ı lan veya arkanızdan yapacağım derdi, gerçi bu kaba et lafı da 

ı lalıa çok kadınlara uygundu, kıçı bir deri bir kemik olan bazı 

l ıasta erkeklere, kaba etinizden yapacağım, deyince sanki dalga 

J '.L'ç iyormuş gibi gelebilirdi. Kendisine sıcak yemek getiri lmişli

: · i ı ı i n  aptal l ığıyla mı  yoksa iğnenin kolundan yapılmayacağının 

sl·v i ııciyle mi, yahut da bütün gün yaşadıklarından ötürü kafası

ı ı ı  i ine eğip de bakmaya sıra gelmediğinden midir nedir, Don Jo

:-.l; dizlerindeki yaraların pijamasında bıraktığı kan lekelerinin 

! : ı rk ında olmadan yatağa doğru ilerlerken, enjektörden ilacı ha

vaya doğru bir sıkım fışkırtan iğneci bir yandan da parmağıyla 

ı ı ı ı ı ı ıı dizlerini işaret ederek, Ne o öyle, dedi. Ne söyleyeceğini 

�a�ırmış olan Don Jose, Düştüm, dedi. Be adam, sizin de amma 

l, i i tü şansınız var, önce düş sonra grip ol, neyse iğneden sonra bir 

J '.i iı. atarım. Vücudu en zayıf noktasında, canı bezgin,  ruhu kır

J '. 1 11 ,  sin irleri en son haddine kadar gevşemiş Don Jose'nin ken

d ini yatağın üzerine atıp çocuklar gibi tepinerek ağlamasına ra-
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mak kalmıştı. Bu durumda ağlamamak için kendini sıkarken, iğ

nenin taş gibi olmuş vücuduna zorla girdiğini ve ilacın kasları

nın arasında nasıl büyük bir ağrıyla yayıldığını hissediyordu. 

Ben mahvolmuşum, diye düşündü, perişanım. Doğruydu da, 

ateşler içinde zaval l ı  bir hayvan gibi, şu fakir evde bu eski ya

takta, pis ve ıslak elbiseleriyle, ve şu hiç kurumayan su birikin

tisiyle ne yapacağını, kime ne diyeceğini şaşırmıştı. Şimdi dö

nün şu yaranıza bakalım, dedi iğneci ve Don Jose, derin bir ne

fes alıp, kesik kesik öksürerek, söz dinler bir hareketle döndü. 

Hastabakıcı büyük bir dikkatle d üzgün bir biçimde pijamasının 

paçalarını dizlerinin üzerine kadar kıvırdı, sonra oksijenli su i le 

itinalı bir şekilde kirlenmiş sargı bezlerini çıkarttı, tam anlamıy

la bir profesyoneldi, hele o düzen l i  ilkyardım çantasında olma

yan yoktu. Yaralar açığa çıkınca şimdiye kadar binlerce pansu

man yapmış bir profesyonel in, bunların basit bir düşmeyle edi

nilecek yaralar olmadığı gözünden kaçmamıştı . Adam, şu hali

nize bakın, sanki yerde s ürüklenmişsiniz gibi. Hayır, dedim ya 

sadece düştüm, M üdürün bundan haberi var mı, Bu çalışmayı il

gilendirecek bir konu değil ki, insan her düştüğünde bunu üstle

rine bildirmek zorunda mı, Eğer sadece iğne için çağrılan hasta

bakıcı, pansuman da yapmak zorunda kalmasa belki haklı olabi

l irdiniz, Ama ben pansuman yapmanızı istemedim ki, Evet, be

yefendi, doğrusu s iz istemediniz, ama yarın mikrop kapıp ihti

haplansa, buraya kadar gelip de gördüğüm halde bu yarayı iyi

leştirmedim diye suçlu ben olurum, ben gereksiz sorumluluklar 

almayı sevmem, Peki, yarın söylerim kendisine, Söylemenizi 

tavsiye ederim, böylece vereceğim raporla uyum sağlamış olur, 
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Ne raporu, Benim raporum, Anlayamıyorum, önemsiz iki tane 

yara için ne diye rapor yazılması gerektiğini, En basit yaralar bi

le önemlidir, Benimkilerin iyileştikten sonra izi bile kalmaz, 

l '.vet vücuttaki yaralar kapanır ve hiç iz kalmaz, ama rapordaki

ler, hep açık kalırlar, kapanmaz, izleri kaybolmaz, Anlamıyo

nım, Kaç yıldır Genel Arşiv'de çal ışıyorsunuz, Yakında yirmi 

a l l ı  yıl olacak, Şimdiye kadar kaç tane müdür tanıdınız, Kaç ta

ne mi, bunu da sayarsak üç, Hiç şimdiye kadar fark etmediniz 

m i ,  Neyi, Gördüğüm kadarıyla farkında değilsiniz, Anlamıyo

nım, nereye ulaşmak istiyorsunuz, Muhafızların hiçbir iş yap

ı ı ıadığı doğru mu değil mi, Doğru, herkes öyle diyor, Şunu bil

ı ı ıenizi isterim ki, onların hiçbir şey yapmadan oturmalarının tek 

ı ıcdeni, işlerinin, ona bağlı olarak çalışan memurları gözlemek 

t ılmasındandır, onun tek yaptığı iş altında çalışanlar hakkında 

hi lgi toplamaktır, Merkez Arşiv kurulduğundan beri, bu çal ışma 

d isiplinini, muhafızların bu görevine borçl udur. Don Jose'nin 

iç ine düştüğü sinirsel gerginliği fark eden hastabakıcı ,  Galiba 

soğuk terler döküyorsunuz, der, Evet, birden ter boşandı, Bakın 

olayı iyice anlayasınız diye söylüyorum, şu anda soğuk soğuk 

ıcrlediğinizi bile asl ında raporumda belirtmem gerekir, Ama be-

1 irtmeyeceksiniz değil mi, Hayır bel irtmeyeceğim, Tahmin ede

bi l iyorum neden belirtmeyeceğinizi, Neden, Çünkü benim so

ğuk soğuk terlediğimi belirtmeniz için, bir defa sizin bana mu

hafızın memurları hakkında bilgi topladığını belirtmeniz gereki

yor, ayrıca buraya bir hastabakıcı  olarak değil, gizli bilgiler top

lamaya geldiğinizi anlamış olduğumu da, şu işe bak yirmi beş 

y ı ldır Merkez Arşiv'de çalışıyorum i lk defa böyle bir şey duy-
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dum, Buranın hastabakıcıları arasında çok sır taşıyıcıları var, 

gerçi doktorlar kadar değil, Yani müdür size ispiyonculuk mu 

teklif ediyor, Ne o bana teklif eder, ne de ben ondan teklif bek

lerim, ben sadece emir alırım, Yani sadece emirlerini yerine ge

tiriyorsunuz, Yanıl ıyorsunuz, sadece emirleri yerine getirmek 

değil ,  bir de onları çevirmek, Nasıl yani, Çünkü onun verdiği 

emirlerle istedikleri farklı  şeylerdir, Eğer buraya gelip bana iğne
' 

vurmanız emir edildiyse, Ne gördünüz peki bu emirle buraya 

geldiğinizde şu hasta halimden başka, Bir yaraya bakarak elde 

edilen bilgileri tahmin edemezsiniz, Ama bu bir rastlantı, Bize 

yardım eden her zaman bu rastlantılardır, Ne gördünüz peki ya

ralarımda, D izlerinizi bir duvara sürterek tırmandığınızı, Sadece 

düştüm, Daha önce söylemiştiniz, Böyle bir bilgi müdürün ne 

işine yarar ki, Ondan faydalanır veya faydalanmaz, bu onun so

runu, ben sadece raporumu yazar veririm, Zaten grip olduğumu 

biliyordu, Ama dizinizdeki yaralardan haberi yoktu, yerdeki su 

birikintisinden de, ya soğuk terlerden, Eğer yapacağınız başka 

bir işiniz kalmadıysa lütfen beni rahat bırakır mısınız, çok yor

gunum ve uyumaya ihtiyacım var, Ama önce yemeğinizi yeme

niz lazım, sohbete daldık, unuttuk, umarım soğumamıştır, Kı

mı ldamadan yatan vücut açlığa dayanır, Ama bu her şeye daya

nır anlamına gelmez, Mi.idi.ir gönderdi bu yemeği değil mi.  Gön

derebilecek başka birisi daha var mı,  Var, eğer adresimi bilsey

di tabii, Kim bu insan, Giriş katında yaşayan yaşlı  bir kadın, 

Dizlerdeki yaralar bu hanıma yaptığınız bir yolculuktan olmasın, 

bu şimdiye kadar yazdığım raporların en ilginç lerinden olurdu, 

Yazmayacaksınız değil mi, Yazacağım, ama sadece sol kaba eti-
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ı ı iı.c bir iğne vurduğumu, Teşekkür ederim yaralarımı sardığınız 

ı \· i ı ı .  Bana öğretilenlerden en iyi becerdiğim iş budur. Hastaba

k ı c ı  ç ıkalı birkaç dakika olmuştu, ama Don Jose hata kıpırdama

ı l ; ı ıı öylece yatakta kalakalmıştı. Zor bir diyalog olmuştu, açık 

k ; ıpı ları çok, kolay tuzağa düşülecek bir sohbet, neyse ki uyanık 

ı l ; ı vranmıştı . o çok anlamlı kel imelerin uçuştuğu, her yöne çeki

ld ıi lcn, bir anda boşlukta kaybolan kelimelerin ikinci, üçüncü, 

ı l iirdüncü anlamlarında değişik duygular anlatan kelimelerin, o 

v ı l d ı zlar gibi kozmik rüzgarlarda uçuşan, uzayda gerçek baş 

diiıııneleri yaratan, yerçekimleri oluşturan ve yok olup giden. 

Sonunda Don Jose yataktan kalktı, yün terlikleri ayağına ge

ı; ınl i ,  soğuk gecelerde ikinci battaniye gibi üstüne örttüğü borııo-

1. ı ı ı ıu giydi. Açl ık hissetmesine rağmen, Merkez Arşiv'e açılan 

k apıyı aralayıp içeriye bakmaktan kendini alamadı ,  sanki kapı-

1 1 1 1 1  arkasında birisi vardı da onu suçüstü yakalamak istiyordu, 

ı ı ı.u ıı uzun kıpırdamadan dikkatlice içeriye baktı, her şey yerli 

vnindeydi ,  banko, yazıcıların ve şeflerin masaları, üzerinde sa

ı ı ampulü sal lanan muhafızın masası, raflar, arşivler, her şey 

: ı ı ı ıa her şey yerli yerindeydi,  her tarafı tek tek incelemişti, san

k i  tızun zamandı r  orada bulunmamış gibiydi ama hiçbir şey de

: ; i �ıncmişti, Don Jose, hiçbir değişiklik ve hiçbir kıpırdama gör

ı ı ıcınesine rağmen, kapıyı kapatıp arkadan iki defa kil itlemişti. 

Sa.Q olsun bu hastabakıcının pansumanı sayesinde daha kolay 

yi ir liyordu, öyle eskisi gibi yürürken yara bantları etlerini çekiş

i i rı ı ı iyordu. Masaya oturdu, yemek paketini açtı, iki kap vardı ,  

l ı i rinde çorba, öbüründe etl i  patates. Neyse k i  müdür hastabakı

rnıın anlattığı gibi, hiç olmazsa bu sayede karnımı doyuruyo-
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rum, yoksa açlığa terk edilmiş sokak köpeklerinden farkım kal

mayacaktı. Eğer bu benim hayatımı kurtaracaksa ben ona da ra

zıyım. Banyoyu ziyaret ettikten sonra, derin bir uykuya hazır ya

tağa yerleşti. Tam kendini uykuya teslim etmek üzereydi ki, sa

dece ilk günlerdeki arama çalışmalarını yazdığı defter aklına 

geldi. Yarın yazarım ,  dediyse de, onu yazmaya en az yemek ye

mek kadar ihtiyacı olduğunu hissetti, kalkıp koyduğu yerden al

dı, pijaması en üst düğmesine kadar ilikl i ,  üstünde o battaniye 

bornoz, yatağa oturup kaldığı yerden yazmaya başladı, Müdür 

dedi ki, Eğer hasta değilseniz son günlerdeki aksak çal ışmaları

nızı nasıl açıklıyorsunuz, Bilemiyorum efendim, belki de gece

leri uyuyamamaktan. Ateşin de yardımıyla gün ağarana kadar 

yazmaya devam etti. 
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Üç gün değil tam bir haftaya ihtiyacı oldu Don Jose'nin ateşinin 

d üşüp, öksürüğünün kesilmesi için. Hastabakıcı her gün gelip 

iğnesini vuruyor ve yemeğini getiriyordu. Doktor ise iki günde 

bir gel iyordu, hem de bir devlet memuruna gösterilmeyecek bir 

ilgiyle hatta gereksiz yere, sanki müdürden, Doktor, bu adamı

ma iyi bak aynı bana bakar gibi, o benim için önemli, emrini al

ın ıştı. Ama muhafızın evinde onu ziyarete giden doktorun o l üks 

içindeki, bakımlı, s ıcak evde her gün tıraş edilip eli  yüzü yıka

nan bir hastayı ziyaret etmesiyle, bu bakımsız ve fakir devlet 

evindeki, tıraşsız suratı ve değiştirilmeyen nevresimleriyle Don 

Jose'yi  muayeneye gelmesi arasındaki fark, ne kadar uğraşsa da 

yüzünde bir yapmacıklık görünmesine neden oluyordu. Gerçi bir 

yedek çarşafı dahi olmayacak kadar da fakir değildi, ama hasta-
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bakıcıya direnip onu değiştirmemesinin nedenlerini bir tek ken

disi biliyordu.  Hastabakıcı beş dakikada bir, Hem de ferah ferah 

yatarsınız, diye ısrar etmesine rağmen,  Don Jose, ter ve hastalık 

kokan yatağa sıkı sıkıya yapışmış her ne pahasına olursa olsun 

çarşaflarını değiştirtmemek için direniyordu, Ben böyle gayet 

iyiyim, hiç boş yere rahatsız olmayın. Benim için rahatsızlık de

ğil , aksine bu benim işim sayılır, Kaç kere söyleyeceğim. ben · 

böyle iyiyim dedim ya. Don Jose sanki yatakla somya arasında

ki fişleri ve okula nasıl girdiğini dahi anlattığı defterini ortaya 

çıkmasın diye vücudunu kalkan yapmış onları koruyor gibiydi. 

Eğer bir ara onları ünl ülerin olduğu dolaba koyabilse sorun bite

cekti, ama onu da hastabakıcının gözleri önünde yapamayacağı

na göre, ne yapıp edip onları vücuduyla korumak zorundaydı. 

Akşam onlar gittiğinde akordiyon körüğü gibi olmuş çarşafını, 

neredeyse burnunu tıkayarak değiştirdi, tıraş oldu, yıkandı. ban

yoda bir karton kutuda duran, eski ama temiz pijamayı giyerek 

yatağa döndüğünde, haslabakıcının da dediği gibi gerçekten fe

rah l amıştı. Öyle ki dayanamayıp şimdiye kadar bu gibi ayrıntı

ları atlayıp yazmadığı defterine, en ince ayrıntılarına kadar bu 

temizlik operasyonunu yazdı. Yazdığı yeniden kavuştuğu sağlı

ğıydı belki de. doktorun da gecikmeyip muhafıza dediği gibi, 

Adamınız sağlam, iki gün sonra tüm tehlikelerden uzaklaşmış 

olarak işine dönebilir. Ancak muhafız, sadece, İyi, dedi sanki 

başka bir işten ötürü çok meşgulmüş gibi. 

Don Jose iyileşmişti ancak çok kilo kaybetmişti, gerçi hasta

bakıcının sadece bir öğün de olsa getirdiği yiyecekler yetişkin 

bir insanın yaşamını idame ettirmesi için yetse bile, ateşin ve 
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l ıastalığın yıprattığı vücut erimişti. Nüfus Kayıt Merkez Arşi

vi 'nde herhangi bir memurun kişisel sağlık sorunlarından ötlirü 

yaşadığı değişiklikleri konuşmak hoş karşılanmadığından, hiç 

k imse Don Jose'nin bu hali konusunda iyi ya da kötü hiçbir yo

rum yapmıyordu, Merkez Arşiv 'in alışanlıklarını bilmeyen dışa

rıdan birinin çok yanl ış yorumlayabileceği bu bakışların nedeni 

sadece bu aşırı zayıflıktı. Günlerdir işten uzak olmanın, onda işe 

hir an önce gelip çalışma isteği yarattığını ispat etmek ister gibi 

1 )on Jose, daha kapıları açmakla görevli en yeni müdür muavini 

hile gelmeden, ana giriş kapısının önüne gelmiş bekl iyordu .  Bu 

görkemli kapının, otoriten in maddi simgesi haline gelmiş oriji-

1 1al  anahtarı bir barok döküm ustasına yaptırı lmış olabilirdi, bu 

anahtar muhafızın tasarrufu altındaydı, ama muhafızın bu anah

tarı kullandığı hiç zaman, hiçbir kimse tarafından görülmemişti, 

Nüfus Kayıt Merkez Arşivi' nde hiçbir yerde yazılı  ol mamasına 

rağmen herkesin uyduğu bir kural vardı, bu da görevl i müdür 

ıııuavini el indeki, sanki özel likle çok kötü bir malzemeden çir

kin bir şekilde yapıldığı düşünülebilecek, orijinal anahtarın kop

yasıyla kapıyı açtıktan sonra, içeriye önce yazıcılar daha sonra 

şefler, sonra müdür muavinleri ve en son da müdürün gireceğiy

di ,  herkesin şehrin değişik semtlerinden gelmelerine rağmen, 

h içbir yazıl ı  kural yokken, hu hiyerarşik giriş düzenine nasıl  uy

d ukları anlaşı l ır gibi değildi .  Eğer Don Jose ve tanınmayan ka

dın, yazımızın odak noktasını ol uşturuyor olmasaydı, memurla

rm şehrin her bir yanından değişik trafik maceraları yaşayarak 

ııasıl aynı zamanda oraya ulaştıkları ilginç bir araştırma konusu 

olurdu.  
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Muhafız gelene kadarki ilk yarım saatte, memur arkadaşları

nın Don Jose'ye karşı olan sanki hastalık geçirmeyip de, her 

günkü mesaiye gelmiş gibi, yani hiçbir şey olmamış gibi görü

nen davranışları, muhafızın içeri girmesiyle, her ne kadar bell i  

etmemeye çalışsalar da bir  kıskançlık duygusuna dönüşmüştü. 

Bu günlerde Merkez Arşiv'de, kapı arkalarında, raf köşelerinde, 

en son konu olarak, Don Jose grip olduğunda, muhafızın ona iğ

neciyle yemek gönderdiği, her gün durumunu sordurduğu ve 

hatta bir gün hem de mesai saatleri içinde onu ziyarete gittiği ko

nuşuluyordu, hatta kim bil ir çal ışma saatleri dışında da kaç defa 

gitmiş olabileceği tartışılıyordu.  Çalışmaya başladığı ilk gün, 

daha muhafızın yerine oturmadan ilk iş olarak Don Jose'nin ma

sasına kadar gidip tamamen iyi olup olmadığını ve kendini nasıl 

hissettiğini sormasıyla kıdem farkı gözetilmeksizin tüm memur

lar arasında patlak veren sessiz skandalı tahmin edebilirsiniz sa

nırım. Ama skandalın en büyüğü, muhafızın hiç beklenmedik ve 

her şeyin normal seyrinde gittiği bir çalışma günü, gelip Don Jo

se'ye o neredeyse herkesin unuttuğu, geceleri uyku uyumama 

probleminin tekrar edip etmediğini sorduğunda patlamıştı, sanki 

Merkez Arşiv'in kusursuz çalışmasında Don Jose'nin geceleri 

uyuyup uyumamasının hayati önemi varmış gibi. Duyduklarına 

inanamadıklarmdan olsa gerek, tüm memurlar ast üst demeden 

ve geleneksel hiyerarşik davranış şekil lerine uymaksızın birbir

lerinin yüzüne karşı sen diye h itap ederek muhafızın söyledikle

rini tekrar ediyorlardı, sanki gerçekten bunları söylemiş ol amaz 

gibi. Müdürün özel sohbetlerinde bu kaderine terk edilmiş ola

rak yalnız yaşayan insana en azından bir tabak çorba gönderme-
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yip veya kirlenmiş çarşaflarını değiştirmeyi emretmeyip de ne 

yapacağını herkese anlatması o sözlere en kaba kelimelerin ek

lenerek Merkez Arşiv'in skandal konusunun ana temasını oluş

t urmuştu. Muhafız debdebeli tavrıyla, Yalnızl ık, Don Jose, di

yordu, o hiçbir zaman iyi bir dost olamamıştır, hayattaki en bü

y ük üzüntüler, en büyük fenalık girişimleri, en büyük yan lışl ık

lar hep yalnız olmaktan kaynaklanmıştır, günl ük yaşamın dışın

daki zor anlarda, tavsiyelerini alabilecek bir arkadaş olmamasın

dan, Efendim, ben, üzgün, kelimenin tam anlamıyla üzgün oldu

ğumu sanmıyorum, diyordu Don Jose, belki ben doğuştan biraz 

melankoliğim, ama onun bir kusur olduğunu sanmıyorum, yal

ı ı ız  şunu da kabul etmem gerekiyor ki, yaşım dolayısıyla mıdır 

veya içinde bulunduğum konum yüzünden midir nedir bilmem 

kadınlara yönelemiyorum, demek istediğim ne ben onları arıyo

nım ne de onlar beni buluyor, Yanlışlar, Servis sırasında yapılan 

yanlışları mı kastediyorsunuz efendim, Genel olarak yanlışları 

kastediyorum ,  servis sırasındaki yanlışlar, servisin içinde, er ve

ya geç halledilirler, servis onları çözümler, Hiçbir zaman h içbir 

k imseye karşı bir yanlışım olmadı, en azından bilerek, Peki ken

d inize karşı yaptığınız yanlışlar, Bunlar oldukça fazla olsa ge

rek, belki de onun için yalnızım, Bu diğer yanlışlara gelince, 

Yalnızl ığa yol açanlar değil mi efendim. Don Jose müdürün kar

� ıdan kendisine doğru geldiğini görünce ayağa kalktı, dizleri tit

riyor, sırtından ter boşanıyordu, yüzü sararmıştı, masanın kena

rına tutunmak bile yeterli olmadı, sandalyeye yığılıp kalmıştı, 

(hür dilerim efendim, özür dilerim. Muhafız birkaç saniye ona 

bakarak geçti, yerine oturdu. M uhafız, Don Jose'yle ilgili müdür 
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m uavinini yanına çağırarak, alçak sesle ona bir emir verir, son

ra da herkesin duyabi leceği bir şekilde, Şefi, atla, der, muavinin 

emri doğrudan kendisinin uygulamasını istediğini belirterek. Bu 

herhangi bir yazıc ıya iletilmek için olduğu bel l i  olan emrin doğ

rudan müdürden yazıcıya ulaştırılması isteği Merkez Arşiv'de 

muhafızın kendi koyduğu kuralları, gelenekleri, alışkan lıkları 

çiğnemesi demekti. Zaten hani o hastayken onun evine müdür · 

muavinini göndermesiyle bu hiyerarşi zedelenmişti, ama o dav

ranış yine de anlaşılabilirdi, çünkü oraya gönderi lecek şef sade

ce bir i laç için içeri girip de muhafızın arzu ettiği bilgileri topla

yabilecek deneyime sahip olmayabilirdi. Bir şef kısa bir sürede 

yerdeki su birikintisini ve sehpadaki fişleri fark edemeyebilirdi, 

bu normaldi. Ayrıca bu gibi stratejik konularda müdürün,  mu

avininden böyle bir iş istemesi doğaldı ,  kaldı ki şeflerin deneyi

mi, bu ne amaçla ve nerede kul lanılacağı bilinmeyen bir istihba

ratı, müdürün anlayacağı dilde anlatıp onun bir sona ulaştırılma

sına yeterli olmayabilirdi. Müdür muavini masalar arasında iler

liyordu, bu emir Don Jose için olmayabilirdi, ama hayır, işte iki 

adım kalmıştı onun masasına ulaşmasına, emir kendinden başka 

kimseye olamazdı. Don Jose çaresiz kulağını o yöne doğru uzat

tığında, muavinin ses tonundan bunun kendisine yapılacak bir 

iyilik açıklaması olduğunu anlamıştı. Don Jose, dedi muavin, 

Müdür Bey biraz önceki baygın lığınızı gördükten sonra, sağlık 

durumunuzun çalışmaya uygun olmadığına karar verdi, Hayır 

bayılmadım, yani kendimden geçmedim, sadece bir baş dönme

siydi, Baş dönmesi veya baygınl ık, her neyse, geçici veya anl ık, 

Merkez Arşiv ' in  isteği sizin randımanl ı  çalışacak bir sağl ığa ka-
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vuşmanız, Ben birkaç gün oturarak yapılacak işleri yaparım, on

dan sonra zaten tamamen iyileşmiş olurum, Müdürün düşünce

sine göre şöyle birkaç günlük bir tati l ,  y irmi gün birden değilse 

de mesela on günlük bir tati lin, iyice beslenerek, ne bileyim me

sela şehirde dolaşarak, parklara gidip temiz hava alarak, gül za

ınanı olan bu zamanda şu karşıdaki parkta bi le olsa, on gün bo

yunca yapacağınız istirahatten sonra, bizim bile tanıyamayaca

ğıımz bir halde geri dönmeniz muhafızın isteğidir. Don Jose 

beklenmedik bir şaşkın lıkla muavinin yüzüne bakar, bu onun, 

yazıcıyla yapacağı bir söylev değildir, normal olmayan bir şey 

vardır bu konuşmada. Müdürün onun tatile çıkmasını istemesi 

ı.aten başlı başına şüphelenilecek bir olaydı, bir de buna hastal ı

ğı sırasında gösterilen muameleyi ve bu konuşma tonunu ekle

yince, tatil hesaplarının şimdiye kadar aylar öncesinden milimet

rik ölçülerle, tüm faktörler göz önüne alınarak yapıldığı anlaşılı

yordu, yoksa Nüfus Kayıt Merkez Arşiv' inde durup dururken in

sana tatil teklif edi lmesi olacak iş değildir. Don Jose'nin şaşkın 

l ıal i yüzünden okunuyordu.  Sırtında çalışma arkadaşlarının kuş

ku lu  bakışlarını hissediyordu, müdür muavininin, böyle bir tek

l ifi kabul etmekte tereddüt ediyor aptal , izlenimini yansıtan sa

bırsız yüz ifadesine bakarken, Don Jose on günlük bir özgürlü

�ün onun için ne anlama geldiğini düşünüyordu, bütün araştır

ı ı ıalarını, onlara gereken zamanı ayırarak, çalışma saatlerinde de 

gerekl i  yerlere gidebileceğini ve hayal lerini gerçekleştirebilece

)�ini düşl üyordu,  ne parkı ne bahçesi, dedi kendi kendine, zaten 

gri pi icat eden gökyüzündeydi ve onu bırakıp çoktan gökyüzüne 

diinınliştü. Yüzünde kontrol edemediği bir gülümsemeyle tekli-
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fi kabul ederek, Tabii efendim, dedi. Yüzündeki ifade de daha 

kontrollü olmalıydı, şimdi muavin gidip, müdüre, benim görüşü

me göre, davranışı biraz garip, ikramiye çıkmış gibi kabul etti, 

sanki aynı insan değildi, diye bir yorum getirebilir, muhafız da 

mesela, talih oyunlarına merakl ı mı diyebilir, böylece, bu surat 

ifadesi başka kuşkular uyandırabilirdi. Don Jose müdür muavi

nine bu on günün onun sağlığına ne kadar iyi geleceğini anlatı- · 
yordu, ayrıca muhafıza bu düşünceli davranışından ötürü teşek

kür ediyor ve bunu şahsi olarak huzuruna çıkıp söylemek istedi

ğini bel irtiyordu. Muavin bu teşekkürleri kendisinin Müdür Be

y' e ileteceğini, ancak bunun için muhafızın huzuruna çıkıp hiye

rarşik alışkanlıkları bozamayacağını söylüyordu. Bunun üzerine 

Don Jose müdürün masasına doğru dönüp, onun kendisine bak

tığını görünce ne anlama geldiği anlaşılmaz minnetkfülığını be

l irtti. Muhafız, disiplin ve otorite bildiren, gülünç minnettarlık

ları bırak da, dilekçeni ver git, şeklinde yorumlanabilecek olan 

keskin ve net bir el hareketiyle onu cevapladı. 

Don Jose'nin evdeki ilk işi, bir perdeyle odadan ayrılmış el

bise dolabını temizlemek oldu. Zaten uzunca zamandan beri te

mizliğe ihtiyacı olan yer, bir haftadır orada, gabardinin içinde 

sarı l ı  vaziyette, ceket, pantolon, gömlek, çoraplar ve iç çamaşır

larının küflenip bir de bunlara, Üzerlerindeki domuz yağına ya

pışmış pisl iklerin çürümüş kokusu eklenince durumun ne halde 

o lduğunu sanırız uzun uzun anlatmaya gerek kalmaz. Don Jose 

bu hata nemliliği hissedilen çamaşırları olduğu gibi büyük bir 

naylon torbaya doldurup, yatağıyla somya arasındaki fişlerin ve 

araştırmasının gelişmelerini yazdığı defterlerin yerlerinde oldu-
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ğunu ve Genel Arşiv'e açılan ara kapının iyice kilitli olup anah

tarının üzerinde olduğunu kontrol ettikten sonra, dışarı çıkıp, 

çok sık gitmese de müşterisi olduğu kuru temizlemeciye doğru 

yol alır. Tezgahtar kız getirilen elbiselerin hangi parçalardan 

ol uştuğunu belirtir makbuzu kesmek için torbayı yırtıp elbisele

ri tezgahın üstüne boşaltınca, kendini tutamayıp yüzünü de bu

nı�turarak, parmak uçlarıyla tek tek kaldırdığı elbiselerin, ça

murdan mı çıkarıldığını sordu, Nerdeyse bilecektiniz, dedi Don 

.lose, yüzünde iyi bir yalan bulmuş olmanın verdiği gülümse

meyle, Hemen hemen iki hafta oluyor, bunları size getirmek için 

evden çıkmıştım, hatırlıyorsunuz değil mi o günler de nasıl yağ

mur yağdığını, tam şu aşağıdaki sokakta, hani o hiç bitmeyen yol 

ıamiri için her tarafı eşilmiş sokakta, tam bir çukurun üzerinden 

atl ıyordum ki elimdeki torbanın sapı kopup çukurun içine düştü, 

hinbir güçlüklerle onları oradan çıkarttıktan sonra eve dönüp bu 

torbanın içine koydum, Niye hemen getirmediniz, O gün üşen

dim ertesi gün de grip olup yatağa düştüm, ancak şimdi nasip 

olabildi, Yalnız bu size biraz pahalıya patlayacak, pantalon, onu 

da temizletmek istiyor musunuz, bakın dizleri ne halde sanki 

onunla duvara tırmanılmış gibi. Gerçekten de Don Jose şimdiye 

kadar farkına varmamıştı ama pantalonun dizlerinden neredeyse 

diğer tarafı gözüküyordu, tül gibi olmuş kumaşında küçük bir 

delik bile vardı. Zaten çok az elbisesi olan Don Jose, Hiçbir ça

resi yok mu, diye sordu, kız, Çaresi terziye götürmek, Hiç terzi 

tanımıyorum, İsterseniz bizim çalıştığımız bir terzi var ona gön

derebi liriz, Yalnız bu zamanda terziler çok para istiyor, ama yi

ne de pantolonu atmaktan iyidir, İsterseniz dizlik de koyabilir o 
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daha ucuz olur, Ama o zaman sadece evde giyebilirim, o da bir 

işe yaramaz, ben Nüfus Kayıt Merkez Arşivi 'nde memurum, 

Ah, siz Merkez Arşiv'de memur m usunuz, diye sorar kız saygı

lı bir ses tonuyla. Don Jose çok az kereler açıkladığı nerede ça

l ıştığını söylediğinden pişman, cevap vermeden etrafına bakın

maya baş ladığında, geceleri neredeyse profesyonel hırsızlık ya

pan bir adamın etrafa ipucu vererek dolaşmasının hiç doğru ol

madığını düşünüyordu, şimdi bu, sokakta karşılaştıklarında, ay

nı amaç için savaştıklarından, gülüşerek dedikodu yapmayı se

ven küçük mahalle esnaflarından, domuz yağını aldığı kadınla, 

cam kesicisini aldığı nalburun karısı bu kızla buluştuklarında an

latacağı pantolon öyküsüyle, bütün ipuçlarını birleştiren birisi 

olanları ortaya çıkartabilirdi, aman Tanrım, neden bu kadar ted

birsiz davranıyordu, her şeyin geçtiğini sanan hırsızların çoğu

nun yakalanma nedeni bu tür gevezelikler olmal ıydı. O bunları 

düşünürken kız tüm sempatikl iğiyle, Merkez Arşiv çal ışanlarına 

özel indirim uyguluyoruz, bu nedenle bu sefer sizin şu terzi işi

n izi biz üstleneceğiz, diyordu. Don Jose, kafasını eğerek yaptığı 

b ir jestle teşekkürlerini bildiriyordu. Çıktığında hoşnutsuzdu, şe

h irde dolaştığı her yerde arkasında suç delil leri bırakıyordu. Me

sela şu anda şehirdeki iki kişi, o sinirl i adamın karısıyla, giriş ka

tındaki kadın, ne iş yaptığını, kimi aradığını , nasıl araştırdığını 

bil iyordu. sırf iyilik olsun diye veya vatandaşlık hizmeti örneği 

göstermek için, onlardan biri Merkez Arşiv'e gelip, Don Jo

se'yle görüşmek istiyorum, dese, Şu anda izinli  ben yardımcı 

olabilir miyim, dendiğinde de, Ona aradığı kadınla ilgili bir bil

gi  getirmiştim de,  Hangi kadın ne bilgisi. Don Jose gerisini dü-
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�ünmek bile  istemiyordu. O kısacası kıskanç kocanın karısıyla 

�cflerden birisi arasında geçebilecek şöyle bir konuşmayı düşü

nüyordu, Yatak odasmın kırılan döşeme tahtalarından birinin al

t ı nda şu günlüğü buldum, Gazete mi, hayır efendim, Ş u  hani ba

ı. ı insanların her gün ne yaptıklarını yazdıklarından, evlenmeden 

iince benim de vardı bir tane, İyi de Merkez Arşiv ' in ne ilgisi var 

hunla, biz sadece doğan ve ölen insanları kaydediyoruz, Diyo

nıın ki belki de bu günl ük Don Jose'nin aradığı kadınl a  ilgili bir 

ipucu verebilir, belki de o kadının bir akrabası tarafından yazıl

mış olabi lir, Don Jose'nin böyle bir araştırma yaptığından habe

r im yok, ama her halükarda bu onun özel sorunudur, siz en iyisi 

ıı tatilden döndükten sonra gelip kendisiyle konuşun, Hayır ha

v ır, onun özel sorunu deği l ,  bu araştırmayı Merkez Arşiv adına 

yaptığını söy lemişti, Bekleyin bir dakika o hal de ben durumu 

ı ııüdür muavin ine bildireyim. Eğer orada giriş katındaki o yaşlı 

kadın olsa hemen durumu kavrayıp, sırlarının saklanmasını iste

yen bir insanın başkalarının sırlarını ortaya dökmeyeceğini bile

n.�ğinden, müdür muavinine, ismini dahi vermeden, Ben Don Jo

SL; 'yi ziyarete gelmiştim, kendisi tatilden döndükten sonra ona 

ı � iriş katı sağ kapıdaki yaşlı hanım sizi görmeye gelmişti dersi

ı ı i ı., diyerek durumu idare edebilirdi, yaşlı  kadın kızlığından 

ı ı ıcktup bile almış olsa bunu sezdirmezd i, ama ya ötekisi. Grip 

; ı k l ı ın ı başımdan aldı, bunlar olacak işler deği l ,  diye düşündü 

1 >on Jose. hiç döşemenin altından günlük çıkar mı, bunca yıldan 

sonra o kadın vaftiz annesine mektup yazar mı, neyse iyi ki o 

vaşl ı kadın ismini vermedi yoksa bu adamlar hemen puzzle par

c,·; ı larını birleştirerek olayı çözerlerdi.  Don Jose eve doğru yol la-
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ndı, tatilinin ilk gününde müdür muavininin tavsiyelerini yerine 

getirmemişti, yani sokaklarda dolaşıp soluk yüzünü güneşlendir

memiş, parklarda ciğerlerine temiz hava doldurmamıştı. Don Jo

se, ateşin etkisiyle olduğunu sandığı, ona böyle olmayacak şey

ler düşündüren durumun, muavinin bulunduğu sağlıklı yaşam 

tavsiyelerine uymadığından kaynaklanmış olacağını da düşüne

rek önümüzdeki günlerde bu tür gezilere de çıkmaya karar verir. · 

Hala kafasında ateşten kalma bir etkilenme vardır ki, Don Jose 

Merkez Arşiv' in kalın dev taşl ı  duvarları gözüktüğünde, onun 

vücuduna yapışık olarak bulunan evinin, sanki yeni bir şehirci

lik düzenlemesine tabi tutularak öbürleri gibi yıkılıp oyuk oldu

ğunu sanır. Evinin yıkılıp, hiçbir şey bırakılmaksızın içindekile

rin de molozlarla birlikte atılıp, o haftalarca süren araştırmaları

nın karşıl ığı, binbir zorluklar ve hastalıklar atlatarak elde ettiği 

fişlerin de, bir daha ne onlardaki bilgileri ne de resimleri görme

mek üzere tamamen yok olduğunu düşünür, kendini yerlere atıp 

tepinerek ağlamaya başlar, yoldan geçen bazı meraklı ve merha

metli insanlar durarak, ne olduğunu sorarlar, o da yıkılan eviyle 

birlikte çok önemli bazı evrakları da kaybettiğini söyler, Senet

lerinizi mi, faiz kuponlarınızı mı, diye sorarlar, bu zamanın in

sanları için tek önemli kağıt, maddiyat sahipliği ve faiz kazanç

ları sağlayan kağıtlar olup, ruhsal ve duygusal değeri olan hiçbir 

kağıt olamayacağını düşündüklerinden, benim onları, Evet, diye 

cevaplandırdığımda üzüldükleri şey kaybolan paralardı, oysa ki 

ben bu söylenen kelimelere evet derken cevaplandırdığını, ha

yatta onunla paylaşacağım aksiyonlar, fedakarlık etmeye söz 

verdiğim senetler ve verdiklerimden aldığım faizlerdi. 
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Yok, yok işte ev oradaydı, yalnız sanki biraz küçülmüş ya da 

Merkez Arşiv'in duvarları son saatlerde büyümüştü sanki. Don 

.lose evin kapısına gelince, sanki kafası kasaya vuracakmış gibi 

başını eğerek içeri girdi, halbuki ne kapı küçülmüş ne de Don 

.lose, fiziksel görünüşüne bakılırsa, ne aksiyonlar, ne senetler, ne 

fa izler, büyümüştü. İçeri girer girmez, Merkez Arşiv'e açılan ara 

kapıya kulağını yaslayıp, bir şey duymayı beklediğinden değil , 

<;alışmaya gitmediği günlerde edindiği bir alışkanl ıkla dinleme

ye başladı, memurlar her zamanki gibi sessizce çalışıyorlardı. 

Sonra yatağın altından fişleri çıkarttı, kronolojik bir sıralamayla 

on ları masanın üzerine dizdi, o küçük kızdan, genç kıza kadar, 

ince sarı kartona yazılmış fişleri. O yıllar boyunca üç kere adres 

değiştirmişti ama üçü de okula yakın, onu okul değiştirmek zo

nında bırakmamak için olsa gerek. Başka bir program yapmaya 

gerek yoktu, tek yapması gereken, en son fişteki adrese gitmek 

olacaktı. 
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Ertesi gün sabahtan oradaydı, fakat yukarı çıkıp o evin yeni ki

racılarıyla veya herhangi bir komşuyla fotoğraftaki kızı tanıyıp 

tanımadıkları hakkında bir şey konuşmadı. Eğer yukarı çıkıp 

sorsaydı bile, Evet yakın zamana kadar böyle birileri burada ya

şıyordu ama taşındılar, İnsanlar gelip gidiyorlar buradan, Bu 

isimde birilerini tanımıyorum ama bu devirde birini bu kadar 

çok aramaya deymez, Evet evet tanıyorum onları, şimdiye kadar 

çok iyi il işkilerimiz olmuştu ama son zamanlarda görüşmüyo

ruz. Alacağı cevaplar bunlardan biri olacaktı kesin , o ne kadar 

ısrar etse de, Bütün bildiklerim bunlar, üzgünüm Merkez Ar

şiv'e çok daha fazla yardım edemeyeceğim, türünden cevaplar 

olacaktı duyacağı. Giriş katı sağ kapıdaki kadın gibi, kaynağa 

yakın, bilgi dolu bir insan bulmak çok büyük bir rastlantı olur-
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du, şans iki defa peşi peşine bir insanın yüzüne gülmezdi. Sade

ce üstünden çok zaman geçtikten sonra, bütün burada konuştuk

larnnızın artık hiçbir önemi kalmadıktan sonra, Don Jose tüm bu 

düşüncelerine rağmen çok şansl ı bir gününde olduğunu anladı, o 

tahmin etmese de şans onun yüzüne bir kez daha gülmüştü. Hiç 

farkında değildi, bu sadece o tanınmayan kadının yaşadığı evin 

pencerelerine bakmakla ve bu gördüğü kapıdan o küçük kızın 

elinde çantasıyla çıkıp okula gittiğini hayal etmekle yetindiği bi

nadaki komşulardan biri, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi müdür mu

aviniydi, şimdi siz hayal etmeye çalışın bizim saf Don Jose'yi 

elinde sahte görev kağıdı, tanınmayan kadının dosyasını açmış, 

Kayıttaki bu insanları tanıyor musunuz, diye kapıyı açan evin 

hanımına gayet ciddi sorular yağdırdığını, onun da, Akşamüzeri 

gelin, şimdi kocam yok, bu konuda o size yardımcı  olabilir, de

diğini ve akşamüstü gittiğinde de kapıyı açan müdür muavininin 

karşısında Don Jose'yi görünce, hem de o el indeki evraklarla, 

onu polise kendi eliyle götürüp hapse attırabileceğinin. Neyse ki 

o mahalledeki küçük esnaflardan ötürü kazandığı deneyimle, bi

raz da iyilik meleğinin onu koruması sayesinde onun hayatını al

tüst edecek böyle bir tehlikeyi bertaraf etmişti, buna şans değil 

de ne denirdi. Don Jose binayı ve o tanınmayan kadının yaşadı

ğı kattaki pencereleri süzdükten sonra, tam bir detektif tavrıyla, 

biraz ilerleyip apartmanın kapısını göreceği bir yere oturup, ha

yalinde küçük kızın elinde vücuduna yasladığı kitaplarıyla kapı

dan çıkıp, şu taraftaki otobüs durağına doğru gidip orada onu 

okuluna götürecek otobüsü beklemeye başladığını görüyordu, 

onu takip etmesine gerek yoktu, çünkü nereye gittiğini yatağının 
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al tındaki fişlerden ötürü çok net bilmekteydi.  Kızından on beş 

dakika sonra babası çıktı, bir anda niçin daha erken çıkıp da kı

zına eşlik etmedi, diye düşündüyse de, kızının gittiği yönün ter

sine gittiği görünce bunun nedenini anında anlar. Sıra annesinin, 

hu tip ailelerde alışkanlık olduğu üzere günlük alışverişi yapmak 

için annenin çarşıya çıkmasını tam bir detektif sabrıyla bekliyor

du, yanılmamıştı da, işte annesi elinde pazar çantasıyla çıkmış 

h ızlı adımlarla ilerliyordu, üçüncü apartmanın altındaki eczane

ye girmişti, Don Jose buradan gerekli bilgiyi alıp alamayacağın

dan endişeliydi, çünkü tezgahtar delikanlı ona istediği bilgiyi 

vermek için çok genç sayılırdı, ama o bununla yılacak değildi, 

lıer ne kadar yaptığı detektifl ik biraz eski, modası geçmiş bir de

tektiflik de olsa, yani yollar ve sokaklar boyunca yürüyerek, 

merdivenler inip çıkarak, kapıları çalıp aynı soruyu defalarca so

rup, hep o kolayca tahmin edilecek, aynı tonda söylenmiş cevap-

1:.ırla yetinen bir detektiflik de olsa, hiçbir şey onu bu araştırma

s ından geri döndüremezdi, böylece bir kez daha şansını dene

mek için tanınmayan kadının adını sorup onunla ilgili bilgi edin

mek istediğinde, delikanlı tahmin ettiği üzere, Ben burada yeni

y im, derken, içeriden iri yapılı,  ak saçlı,  mahalledeki herkesi ge

çirdiği hastal ıklara ve kullandığı ilaçlara kadar bildiği her halin

den belli olan, insanı matkapla oyar gibi baktığı bakışlarıyla ec

ı,acı adam çıkıp, Kimi arıyorsunuz, deyince, Don Jose elini sağ 

cebine atıp görev kağıdını çıkartıyordu ki, bu sefer iyi l ik  mele

ğinden değil de o adamın bakışlarından ötürü olsa gerek, tekrar 

elini cebine götürüp, bu sefer sol eliyle, akıl edip de yanına aldı

ğı okul fişlerinden birini çıkarttı ,  Okul idaresi olarak diploması-
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nı almaya gelmediği için bu hanımı arıyoruz, dedi, bu araştırma

cılığı sırasında anında yalan uydurabilme kapasitesinin ne kadar 

geliştiğine kendi de hayret ediyordu. Adam fişe bakıp, Bunca 

yı ldan sonra mı, diye sordu, sonra da kendini cevaplayarak, bel

ki de bu diploma onu ilgilendirmiyordur, dedi. Fakat okul olarak 

bu bizim görevimiz, Peki şimdiye kadar gelmesini mi bekliyor

dunuz, Hayır, bizden önceki idarenin bir hatasıyla, yani bürok

ratik bir hatayla geç kalınmış ama hatanın neresinden dönülse 

kardır, İyi de belki ölmüştür bu kadın, çok geç değil mi aramak 

için, Hayır, biz de bu ihtimali göz önüne alarak nüfustan sorduk, 

yaşıyor dediler. Don Jose burada Nüfus Kayıt Merkez Arşiv ' i  

demeyip sadece nüfus demişti, sanki orada çalıştığı belli  olma

sın diye ve de farkında olmadan bir kez daha hapisten kurtul

muştu, çünkü Merkez Arşiv kel imelerini duyan eczacı üç apart

man ilerideki komşusunu hatırlayıp bilgi alması için onu müdür 

muavinine gönderebil irdi. Ayrıca Merkez Arşiv görev kağıdını 

göstermeyerek, eczacının iyi müşterilerinden olan muavine, he

men hemen her öğleden sonra bir ilaç bahane ederek, yalnız pre

zervatif hariç onu karısı öbür mahalledeki eczacı kadından alı

yordu, sohbete uğradığı bir sırada, eczacı adamın Merkez Ar

şiv' in yaptığı araştırmayı muavine anlatmasını da engel lemişti. 

Fakat Don Jose'nin eczacının bir sabah, muavinin karısıyla ya

pacağı şu sohbeti hayal etmesi çok güçtü, Geçen gün şu yukarı

daki okuldan bir memur geldi, şimdi sizin oturduğunuz apart

manda oturan bir kadını arıyordu, hatta bir ara onunla i lgili Mer

kez Arşiv' de araştırma yaptıklarını bile söyledi, yalnız bir tuhaf 

konuşuyordu, önce sanki bir cebinden göstermek için bir evrak 
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ç ıkaracakken,  vazgeçip başka bir cebinden eski bir okul fişi çı

karttı, bunları · anlatıyorum çünkü bu devirde kimin ne yaptığı 

pek belli deği l .  dikkatli olun diye söylüyorum, Ah belki de şu iki 

gün önce karşı kaldırımdan gözlerini ayırmadan bizim pencere

ye bakan adamın aynısı, Orta yaşlarda. benden biraz daha genç, 

suratına bakılırsa yakında bir hastalık geçirip yeni ayağa kalk

mış olduğu hemen anlaşılacak bir tip, Evet evet o, benim gördü

ğüm adamın aynısı,  Ben size demedim mi şüpheleni lecek bir 

adam diye, beni kandıracak adam daha anasından doğmadı, Keş

ke kapıyı çalsaydı da ben de ona akşamüzeri gelin kocamla ko

nuşun deseydim. böylece hem ne aradığını hem de o kadının kim 

olduğunu anlardık, Siz merak etmeyin bir daha gelirse ben hep

sini öğrenirim, Akşam gelince kocama her şeyi anlatacağım. 

Evet öyle de ol muştu, akşama kocası gel ince ona her şeyi anlat

mıştı, ancak pek çok şey eklemesine rağmen bir tek şeyi atlamış

t ı ,  en önemlisini, o kocasının kafasında ipucu olup devamını ço

rap söküğü gibi getireceği . eczacmın yerinde yaptığı, ancak ka

dının mesleki defo sanarak atladığı yorumu, adamın suratında 

sanki yeni hastal ıktan kalkmış bir ifade olduğu yorumu. Eğer ka

rısı muavine bu yorumu iletmiş olsaydı, muavin, o, yılların ver

diği Merkez Arşiv kayıt il işkileri deneyiminden faydalanarak, 

ölü lerle canlı lar arasındaki il işkileri ve hatta ölmek üzere olan

hırla doğacak olanların birbirlerini nasıl etkileyeceklerini dahi 

kafasında bir anda canlandırabilen Nüfus Kayıt Merkez Arşi

vi ' nin, memurluğa başladığı ilk günden beri her kademesinde 

çalışmış müdür muavininin , son zamanlardaki tuhaf hareketleri 

ve okul fişleriyle bu hasta surat l ı  adamı ilişkilendirip olayı çöz-
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mesi işten bile değildi. Neyse ki korkulan şüphe uyanmamış, 

Don Jose de bir daha o eczaneden geçmemişti. O gün, eczane de 

dahil olmak üzere, soru sormak için girip çıktığı on dükkandan 

sadece üçü o kızcağızı ve onun ailesini tanıyordu, tabii eğer di

ğerleri bu gripi yeni iyileşmiş suratlı adamın, eski bir okul fişi 

gösterip, ona diplomasını vermek için arıyorum, açıklamasından 

hoşlanmayıp, bilgi vermek istemediklerinden, onu tanımıyoruz, 

demedilerse. Don Jose eve döndüğünde, ne yapacağını bilmez 

ve gücünü yitirmiş bir halde, bugünkü araştırmalarının, ona iler

leyebileceği hiçbir yol göstermediği gibi, bir de yolunun önüne 

duvar ördüğünü düşünüyordu. Kendini yatağın üstüne atarken, 

neden o eczacı adamın söylediğini yapmıyorum diye düşündü, 

onunla geçen konuşmayı hatırlıyarak, Ben sizin yerinizde olsam 

anında bulmu�tum o kadını, Nası l ,  Telefon rehberine bakarak, 

bugün telefonu olmayan insan yok, modern zamanın en kolay 

adam bulma yöntemi bu, Teşekkür ederim tavsiyeleriniz için, 

ama ona baktım bu hanımın ismi rehberde yer almıyor. Bu ce

vapla eczacı adamın çenesini kapatacağını sanmıştı ama yanılı

yordu. Eğer öyleyse vergi dairesine gidin, gününümüzde kimin 

ne yaptığını sadece vergi dairesi bil iyor. Don Jose bakakalmıştı, 

sanki rahatsız olmuş bir tavırla, giriş katı sağ kapıdaki kadının 

aklına bunun gelmediğini düşünerek, İyi fikir, müdüre iletece

ğim bu fikri, diyerek eczaneden çıktı. Sanki kendi kendine kız

mış gibiydi, bu kızgınlıkla araştırmayı burada kesip eve dönme

yi bile düşünmüştü, ama sunulan şarabı içmek zorundaydı yok

sa, siz beni zehirlemek istiyorsunuz, diye kadehe vurup kırma

nın alemi yoktu. Girdiği ikinci dükkan, temizlik malzemesi sa-
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tan bir dükkandı, üçüncüsü kasap, dördüncüsü kırtasiyeciydi, 

beşincisi elektrikli aletler satan bir dükkan, altıncısı ise dondu

rulmuş deniz ürünleri satan bir dükkan, hani şu herhangi mahal

lede yapılan normal alışveriş turu, şansı vardı ki, onuncu dük

kan da dahil ziyaret ettiklerinden hiçbiri, o eczacının tavsiyele

rinde bulunup, rehbere bakmasını ve vergi dairesine gitmesini 

söylememişti. Şimdi yatakta, el leri başının altında bağlı, sırtüstü 

yatmış, tavana bakarak soruyordu, Ne yapabilirim bu noktadan 

sonra, ve tavan onu cevapladı, Hiçbir şey, okula gittiği en son 

adresin bulunduğu mahalledeki esnaf bile onları hatırlamıyorsa, 

hundan öncekilere gidip de boş yere kürek çekme, bunca zaman

dan sonra onlardan bir şey çıkmayacağı kesin, Ne demek istiyor

sun yani, burada keseyim mi araştırmayı, Başka çıkışın yok gi

hi, tabii eğer vergi dairesine gidip bir de onlara sormak istemez

sen, ayrıca bu zor olmasa gerek, onlar da senin gibi memur, hem 

el indeki bu görev kağıdıyla, Ama görev kağıdı sahte, Aslında 

öyle, onu hiç kullanmasan daha iyi, çünkü bir gün birisi sahte ol

duğunu anlarsa, doğrusu ya senin suratının yerinde olmak iste

mem, Zaten sen benim suratımda olamazsın, çünkü sadece alçı

dan bir tavansın, Gerçi evet ama, senin bende gördüğün de bir 

surat, çünkü surat sadece dışardakilerin bizde ne görmesini isti

yorsak onu gösterdiğimiz bir deridir, onun arkasında neler oldu

ğunu çoğu zaman bizler bile bilmiyoruz, Görev kağıdını sakla

yacağım, Ben senin yerinde olsam yırtarım, hatta yakarım, Pa

pazın kağıtlarıyla birlikte saklarım eskiden olduğu gibi, bir şey 

olmaz, Sen bilirsin, Bu, sen bi lirsin'deki ses tonun hiç hoşuma 

gitmedi, kırık bir tonu var, Tavanların bilgileri sonsuzdur, Ma-

1 57 



dem tavanlar bu kadar çok şey biliyor, bana bir akıl ver, Sen ba

na bakmaya devam et, bazen kendiliğinden her şeyin çözümlen

diğini görürsün. 

Tavanın Don Jose'ye verdiği fikir, tati lini yarıda kesip işine 

dönmesi oldu, müdürüne kendini çok sağlıklı hissettiğin için ge

ri döndüğünü, tatil inden artakalan günleri de başka bir nedenden 

ötürü ihtiyacın olduğu zaman kul lanacağını söylersin, böylece 

araştırmanı devam ettirebi leceğin bir yol bulduğunda, tekrar o 

del ikten çıkmak için bir fırsatın olur, Ama müdür. hiçbir mecbu

riyeti yokken bir memurun, hem de çağrılmadan tatilini yarıda 

kesip gelmesine hayret etmez mi, Sanki şimdiye kadar hayret 

edilecek hiçbir şey yapmamış gibi konuşuyorsun, Bu olaydan 

önce ne kadar huzurlu yaşıyordum, şimdi ise benim varlığımdan 

bi le haberi ol mayan bir kadın için olmadık şeyler yapıyorum, 

Ama sen onun var olduğunu bil iyorsun, sorun zaten burada, En 

iyisi onu unutmak olacak, Olabil ir, olabilir, yalnız şunu unutma 

ki sadece tavanların bilgeliği değil sonsuz olan, hayatın sürpriz

leri de sonsuzdur, Ne demek ist iyorsun, bunu sanki acı bir mah

keme kararıymış gibi söylerken, Günler çoğunun sandığı gibi 

tekrar etmez, biterler, Bu daha da acı, şimdi bir de o hep beraber 

olunan umumi yerlerde de tavanın bilgel iği hakim demeyeceksin 

umarım, Hayata dair hiçbir şey bilmiyorsun , eğer bilinmesi gere

ken daha başka şeyler de var zannediyorsan, diyordu ki,  çenesi

ni kapatmayı tercih etti tavan. Don Jose yataktan kalktı, görev 

belgesini dolaptaki papazın kağıtlarının arasına sakladı, sonra 

araştırmalarını yazdığı defteri açarak sabahki ol umsuz gelişme

leri yazmaya koyuldu, özell ikle o antipatik eczacı adamı ve onun 
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delici gözlerini vurgulayarak. Sanıyorum en iyisi işe dönmek 

olacak. Defteri yatakla somyanın arasına koyarken öğle yemeği 

yemediği aklına geldi, gerçi bunu hatırlatan aklı değil , midesi ol 

du .  yemeği önemsemeyen insanlar kendilerini zamana kaptırın

ca açlığın çalan alarmını duyamıyorlar. Eğer tatile devam edecek 

o lsa, yatağa boylu boyunca uzanır, ne öğle yemeğini ne akşam 

yemeğini düşünür, sırtını hayata döner. kah uyur kah uyanır, öy

lece tembel tembel yatardı. Ancak yarın işe başlayacaktı ve ken

d isinin de ileri süreceği gibi çok sağlıklı gözükmel i,  öyle sandal

yelere filan yığılmadan, suratı sol madan bir çalışma günü geçir

meliydi. Bu yüzden kalkıp kendine iki yumurta çırpıp, içine bi

ra7. sucuk doğrayıp. bir tutam kaya tuzu serpip, tavaya zeytinya

ğı koyup ısınmasını beklemeye koyuldu, yağın tam kıvamına 

gelmesini bekliyordu,  yeterince ısınınca hazırladığı karışımı ta

vaya döktü, gösterebileceği tek aşçılık hüneri buydu. gerisi kon

serve açmaya dayanıyordu. Omleti düzgün geometrik parçalara 

bölerek yavaş yavaş yiyordu,  tabii bunu yemek merakından de

ği l ,  vakit öldürmek için yapıyordu. Her şeyden öte hiçbir şey dü

şünmek istemiyordu. Tavanla yaptığı imgesel ve metafizik diya

log ruhunun şaşkın l ığını açığa çıkartmıştı, hayatta yapabileceği 

başka bir şey kalmadığı fikrinin verdiği panik sansasyoneldi, ta

n ınmayan kadın için yaptığı araştırmaların, hakl ı  olarak sona er

miş olmasına dayanamıyordu .  Boğazı düğümlenmişti, hani o kü

çükken ona kızıp ağlamaması için bağırdıklarında son haddine 

kadar dayandığı, yutkunmasına bile engel olan o düğümün aynı

s ından olmuştu, küçükken dayanamaz sonunda avazı çıktığınca, 

hıçkıra hıçkıra ağlardı. şimdi de öyle olmuştu, tabağı el inin ter-
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siyle itip, masanın üzerine eğilip, kafasını dirseğinin üstüne ko

yup, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı, hiçbir utanç duymu

yordu bundan, hem bu sefer onu seyredip ona gülen de yoktu. O, 

tavanların her zaman görüp de h içbir zaman yardım edemedikle

ri anlardan biriydi, yukarıda sessiz fırtınanın geçmesini bekler

lerdi, ruhun ferahlamasını, vücudun gevşemesini. Don Jose için 

de geçerliydi bu, birkaç dakika sonra kendini daha rahat hissedi

yordu, gömleğinin yenine gözyaşlarını sildi ve tabakla çatalı yı

kamak için ayağa kalkıp mutfağa yöneldi. Henüz hava kararma

mıştı, günü bitirmek için önünde daha çok saat vardı ve yapaca

ğı hiçbir şey yoktu. Giriş katı sağ kapıdaki yaşlı kadını ziyaret et

meyi düşündü, ona araştırmalarının nasıl sonuçsuz kaldığını an

latmak istedi, sonra onun kendine söyleyebileceği her şeyi söy

lemiş olduğundan konuşacak konu bulamayacaklarını düşündü, 

ayrıca, her ne kadar öyle olmadığını tahmin ediyor olsa da, ona, 

Merkez Arşiv'in nasıl olup da tanınmayan bir kadın için bu ka

dar çaba sarfettiğini sorması halinde ne cevap verecekti, ona, 

Bunların hepsi yalan, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin böyle kişi

sel merakları yoktur, onun gözünde hepimiz biriz, o hiçbir insa

nı ayırt etmez, yani aynı, güneşin herkes için doğduğu gibi, de

sem, o yaştaki bir insan buna gülmez de ne yapardı. Boşver, de

di Don Jose gitmekten vazgeçerek, o eski, kesiklerle dolu gazete 

ve dergi yığınından bir tomar al ıp, belki gözümden kaçan veya o 

zaman o kadar önem vermediğim bir ünlü bulurum, diyerek ko

leksiyonuna döndü. 

Diğerlerine rağmen en az şaşıran muhafız olmuştu. O alışkan

lık olduğu üzere herkes yerine yerleşip çalışmaya başladıktan 
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sonra içeri girmişti, Don Jose' nin masasının yanına gelince üç 

saniye durdu, ama hiçbir şey söylemeden yerine geçti. Don Jose 

kendisini makamına çağırıp bizzat dönüş nedenlerini soracağını 

zannediyordu, ama o öyle olmamıştı, müdür, yardımcısının açık

lamalarını dinlemekle yetinmiş, muavin açıklamalarını bitirince 

de sağ elinin işaretparmağını yanındakilerle sıkıca birleştirip eli

ı ı i dışarıya doğru sert ve kararlı bir hareketle sallamıştı, bu Mer

kez Arşiv el hareketleri diline göre, bu konuda tek bir kelime da

ha duymak istemiyorum demekti. Don Jose geri dönüş nedenle

rini anlaşılacak şekilde anlatıp anlatamadığının tereddüdünde, 

neden bunun kendisine sorulmadığından gocunmuş ama bir yan

dan da kendisine fazla soru sorulmadığından ötürü hoşnut, yani 

tam ne hissettiğini kendisinin de bilemediği bir haldeydi. Her 

�eyden çok endişeli gözüktüğü bir ortamda, masanın üzeri şefi

nin getirdiği onlarca doğum kaydıyla doluydu, ayrıca bu kayıtla

rı bitirdiğinde her bir dosya için bir fiş doldurup, alfabetik dizi

ne göre düzenlenmiş olarak bankonun altındaki fiş dolabına yer

leştirmesi gerekiyordu, bu çok zor olmamasına rağmen dikkatle 

yapılması gereken bir iş olduğundan, her şeyi unutup yaptığı işe 

konsantre olmalıydı. Neyse ki hiila nekahet halinde olduğundan 

kendisine verilen işler oturarak yapılacak işlerdendi. Bu doğum 

kayıtlarını kopya eden yazıcıların yaptığı hatalar en az affedile

cek hatalardı, ne denirse densin, bu hatadan doğan sorunlara çö

züm olmazdı. Mesela, Dalmışım, demek başka şey düşünüyor 

olduğunu kabul etmektir, hiçbir yazıcı yazdığı isimden ve tarih

ten başka bir şey düşünemez, bunun önemi, onların, o yazıldık

ları an varolmalarındandır, yani aslında gerçek yaşamda gerçek-
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ten var olmalarına rağmen, ancak oraya yazıldıkları an ve şekil 

de, yasal olarak var olmalarındandır. Doğan insanın isminde, 

özellikle de soyadının baş harfinde yapılacak, sanki hiç önemi 

yokmuş gibi gözüken, sadece bir telaffuz hatasından kaynakla

nan yanlış, onun fişinin olması gerektiği yerden çok uzağa git

mesine yol açabil ir, hele hele Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'ndeki 

isimlerin çokluğu düşünülecek olursa, bir daha o fişi bulmanın 

imkansızlığını tahmin edebilirsiniz. Mesela, bir yazıcının, Jose 

ismini, telaffuzunun, beyninin kalem tutan eline gönderdiği 

emirlerin çıktığı bölümünü etkileyerek, onu Xose diye yazması, 

daha sonra aynı insanın dosyasına, doğal olan, evlenme, boşan

ma, ölüm gibi en az üç kaydın yapılmasını hemen hemen imkan

sızlaştırıyordu, hadi bunlardan ikisini gerçekleştirmese bile 

üçüncüsünden kaçış olmadığından, doğum kaydı yapılan her in

sanın dosyasının en az bir kayıt daha yapılması için aranacağı ke

sindi. Bu nedenle Don Jose tüm dikkatiyle, yazdığı harfleri tek 

tek kontrol ederek, onun sorumluluğuna bırakılmış, bu dünyanın 

yeni konuklarından on altı tanesinin dosya ve fişlerini itinayla ta

mamlamıştı, şimdi on yedincisini kayıtlara geçmek için önüne 

çekmişti ki, elleri titremeye, gözleri kaymaya, alnı terlemeye 

başlamıştı. Bu cinsiyeti kız diye yazdığı insanın, tanınmayan ka

dınla aynı isme ve kızlık soyadına sahip olması, sadece ikinci so

yadlarının değişik ama aynı harfle başlaması, bu dosyanın tanın

mayan kadının dosyasının hemen arkasında ona bitişik olarak 

yer almasını gerektirmekteydi. Fişi doldurduğunda hata titriyor 

olmasına rağmen, onu fiş dolabındaki yerine koymak üzere kal

kıp, alfabetik dizine göre konulması gereken çekmeceyi çeker ve 
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yerini bulur. Gözlerine inanamıyordur, tanınmayan kadının fişi 

orada yoktur, kafasında yankılanan kelime şu olur, Öldü. Çünkü 

1 )on Jose, Merkez Arşiv yazıcısı olarak çok iyi biliyordu ki, eğer 

hir  fiş yerinde yoksa o ö lüler arşivine gitmiş demektir. Yirmi beş 

y ıl lık memurluğu boyunca canlılar arşivinden çıkartıp ölüler ar

� ivine götürdüğü fişlerin sayısı sayılamayacak kadar çok olması

na rağmen, o bunu kabullenemiyor ve orada bulunmayışının ne

deninin başka bir şey, bürokratik bir hata olacağını düşünüyordu. 

Mesela çalışma arkadaşlarından biri yanlışlıkla biraz ileri veya 

hiraz geri koymuş olabilir diye, şimdiye kadar Merkez Arşiv'de 

yapıldığı görülmemiş bir hatadan ötürü yanlış yerleştirilmiştir di

ye, fişleri bir ileri bir geri hızlı hızlı kontrol ediyordu, sadece bir 

ihtimal vardı, onun yaşıyor olması için tek bir ihtimal, onun fişi

ıı i şu anda yeni bir kayıt işlenmek üzere arkadaşlarından birisinin 

masasında olma ihtimali, ama o kayıt sadece yeniden evlenme 

kaydı olabilirdi, üzüntü, sevinç ve hayal kırıklığı gibi karşıt duy

guların yarattığı gerginlikle kaydını yeni bitirdiği fişi yerine yer

lqtirip titreyen bacaklarının üzerinde masasına döndü. Şu ham

ının dosyası sizde mi, diye soramazdı, bir yandan gözucuyla ar

kadaşlarının çalıştığı fişlere bakarak masalarının etrafında da do

la�amazdı, yapabileceği tek şey fiş dolabını gözlemekti, istiyordu 

ki memurlardan biri yanlışlıkla o fişi almış olsun, yoksa arzu et

mediği bir kayıt için değil , hele ölüm kaydı için hiç değil. İkindi 

olmuştu, son zamanlarda Ariadne çok düğümleniyordu, darlığın

dan neredeyse nefes alamıyordu. Bütün gün boyunca hiçbir arka

daşı o fiş çekmecesini açmamıştı, yolunu şaşırmamış hiçbir fiş o 

olması gereken yere dönmemişti, o tanınmayan kadın, ölmüştü. 
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O gece Don Jose Merkez Arşiv'e geri dönmüştü. Yanında el fe

neri ve yüz metrelik ip yumağı vardı. El fenerinin pil leri yeniy

di. hani o hiç durmadan yakıldığında dahi birkaç saat dayanabi

lenlerden, Don Jose tehlike, heyecan ve macera dolu okul hırsız

l ığı deneyiminden sonra şunu öğrenmişti ki, hayatta ne kadar 

ledbir alırsan al yine de azdı, özell ikle düz ve aydınlık yollar terk 

edilip de suçlu l uğun işkenceli yol larına dalındığında. Düşünün 

mesela, el fenerinin ampulünün bittiğini veya pil kapağının açı

lıp pil lerin oıtalığa saçıldığını veya ne bileyim ben el fenerinin 

olduğu gibi düşüp bir çukura girdiğini ve sizin görseniz bile ona 

ulaşamadığınızı, bu durumda bir Ariadne ipiniz olması gerekir

di, ki Don Jose bu iplerden birinin ve güçlü bir fenerin muhafı

zın masasının hiçbir zaman kilitlenmeyen bir çekmecesinde ol-
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duğunu bilmesine rağmen, kullanmaya cesaret edemediğinden, 

yanında Ariadne olmasa da, gerektiğinde onu yaşayanlar arşivi

ne geri döndürebilecek kalitede, nalburdan aldığı rustik bir kın

napla, ölüler kral lığına girmeye hazırlanıyordu. Merkez Arşiv'in 

bir çalışanı olarak Don Jose, bütün gün boyunca ölüler arşivine 

giden memurların gidiş nedenlerini veya en azından aradıkları 

arşivi idareye bildirerek gitme zorunl uluğu olduğundan, eğer 

Don Jose şefine tanınmayan kadının ismini verip de, Onun dos

yasını aramaya gidiyorum, derse, olur ya o da, Ne için, d iye so

rarsa, Don Jose ona ne kadar istese de cevap veremeyeceğinden, 

gündüz bile bir arşiv bulmanın zor olduğu bu mekana gece gel

mek zorunda kalır. Onun gece uğraşlarının sonunda başına gele

bilecek en kötü şey, hfila kadının dosyasını bulamamış olması 

olacaktır. Tabii ki herkesin tahmin ettiği gibi, yeni bir kayıp ol

duğundan ölüler arşivinin hemen girişinde yer alması gerekmek

tedir, yalnız işin kötüsü bu kaostan ötürü arşivin girişinin neresi 

olduğunun belli  olmamasıdır. Kemikleşmiş optimistler gibi, ga

yet basit, yaşayanların arşivinin bittiği yerde ölüler arşivinin 

başladığına göre, en son yaşayanların arşivini bul ve oradan baş

la demek işi haddinden fazla kolay görmek olur doğrusu. Doğ

rusu ya aynen hayatta olduğu gibi burada da yaşamın bittiği yer

den ölüm başlıyor, ama yine hayatta olduğu gibi bazen kural bo

zul up ölmesi istenmeyenin öldüğü gibi, burada da kurallar bozu

luyor ve hatta bazen işler karışıyor, istenmeyen doğal afetlerde 

veya istenerek çıkartılmış savaşlarda ölülerle canlıların sokak

larda karıştığı gibi, arşivler karışıyor. Tabii buradaki sorun yapı

sal bir sorun. Ama sanmıyorum ki bu sadece bizim Merkez Ar-
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� iv' in sorunu olmuş olsun, çünkü bu ölülerin durdurulamaz tır

manışı nedeniyle ve ölümden sonra bu dosyaların daha ileriye ne 

l Lir bir arşive geçirileceği henüz bil inmediğinden, zannediyorum 

hu önü durdurulamayan ölü arşivlerini yerleştirme sorununu 

dünyanın bütün arşivleri yaşıyordur. Biz bu sorunu, başında da 

söylediğimiz gibi, artık ölülerle canlıların arşivinin sınırına daha 

fazla dosya sığmayınca, dip taraftaki duvarı yıkıp bir metre ile

riye alarak geçici olarak çözümlüyoruz. Tabii özel likle bu inşa

at sırasında yer olmadığından geçici olarak bir yerlere bırakılan 

dosyalarda, inşaat bittikten sonra, muhafızın en genç iki yazıcı

yı göndermesi ve bu memurların doğal olarak yeni yerleştirme

yi yaparken, en eski ölüleri en dibe yerleştirme projesinin haia 

uygulanması nedeniyle, en arkadan itibaren bütün ölülerin yer

lerini değiştirerek gelirlerken ortalıkta sürünen bu ölüleri, gerçek 

anlamda olmasa da bu kelimeyi kul landığımdan ötürü özrümü 

kabul etmelerini istediğim ölüleri, sorumsuzluklarından değil de 

tabii ki arşivleri taşırken tek tek tarihlerine bakmadıklarından, 

her seferinde daha da artarak yeni ölülerle eski ölüler birbirleri

ne karışır. Sadece bu yüzden değil tabii, arada bir de özell ikle 

genç yazıcılardaki ölülerle ilgili ahlak eksikliğinden veya o dos

yaya artık başka bir kayıt yapılmayacağından emin olmalarından 

ötürü onlarda gelişen bir al ışkanlıkla, ölüleri gelişigüzel yerlere 

bırakmalarından bu karışıklık biraz daha artar. B u  araştırmanın, 

bazılarını saydığımız nedenlerden ötürü ortaya koyduğumuz 

zorluğu yanında, o maceralarla dolu okul hırsızlığının sadece bir 

gezinti olduğu kolayca anlaşılıyor sanırım. 

Bazılarınız, Peki o Don Jose'nin yanına aldığı yüz metrelik ip 
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ne olacak, diye sorabil ir. Bazıları da, hem de o bütün eklemele

re rağmen Merkez Arşiv' in boyunun seksen metreyi geçmediği

ni de göz önüne alarak, bir yerden bir yere giden yolun sadece 

onları birleştiren en kısa nokta olduğunu ve hatta yaşamda da 

bunu uygulamaya al ışıp hem de başardıklarını sananlar, bu ka

dar uzun ipin gerekliliğine anlam veremeyebil irler. Fakat bura

da özel l ikle ölülerle canlıların aynı rafları paylaştığı sınırda, ba

zen çok turlar atmak gerekir, bağlı evrak dağları, dosya kolonla

rı , yaşayan zaman yığınları, artık ölü parçaları, canlıların sonu

na gelmiş eski kirlilerin duvarları, kirlenmeden ölmüş yenilerin 

kırıntıları arasında, metreler ve metrelerce kınnap bıraktığı hal

de geri dönüş yolu bulamayan. dar bit pazarı sokaklarındaki vit

rinlerde tanıdık çıkış yolu arayanları gördükten sonra sanırız bu 

uzun kınnabın gereklil iğine şüphe kalmamıştır. Don Jose kınna

bının ucunu muhafızın masasının bir bacağına, öbür ucunu da 

ayak bileğine bağlar, geri kalanını da, o yürüdükçe açılacak cins

ten bir çember yapıp masanın yanına bırakır. Kendini muhafızın 

masasına bağlamasının , masanın ölüler arşivine yakınl ığından 

başka bir nedeni yoktur. Aramaya şu arkadaki raflardan başlaya

caktır, tanınmayan kadının dosyasının konulmasının gerektiği 

raftan, ama tabii daha önce saydığımız bazı nedenlerden ötürü 

orada olmama ihtimal i en kuvvetl i ihtimaldir. Fakat Don Jose 

eski zaman memurlarının o zamanın metodları ve eski disipl ine 

göre yetiştirilmiş olduğundan, yenilerin sorumsuz davranışlarını 

kabul etmediğini en azından kendine ispat etmek için, orada ol

mayacağını tahmin ettiği halde o yöne doğru yol alır. İş ini zor

laştıran bir diğer konu da ışık azlığıydı. Müdürün masasının ha-
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ricinde, çünkü onun üzerinde o her zamanki ampul sallanmaya 

devam ettiğinden, Merkez Arşiv'e dışarıdaki yoğun sisin de et

kisiyle derin bir karanlık hakimdi. Her ne kadar pencereler yük

sek olsa da içeride herhangi bir lambayı yakması söz konusu ola

mazdı, mahallede devriye gezen dikkatli polislerden veya şu hal

kın güvenliğini korumayı kendi görevi sayan örnek vatandaşlar

dan birinin içeride göreceği ışıkla ortalığı ayağa kaldırma riski 

büyüktü. Durum böyle olunca Don Jose adımlarıyla birlikte ile

ri geri gidip gelen daire şeklindeki, ellerinden ötürü titreyen ışık

tan başkasına sahip değildi. Bu ölüler arşivine gündüz çalışma 

saatlerinde gelmekle şimdiki arasında çok büyük fark vardı, 

gündüz hiç olmazsa arkanda her ne kadar çalışma sırasında des

tek olmasalar da böyle bir durumda koşup gelecek veya en azın

dan, hasta olduğundaki gibi muhafızı gönderecek arkadaşlarının 

olması insana kuvvet veriyordu, ama şimdi öyle mi, tek başına 

maceraya atılıp, kara bir gecenin yarısında, bu insanlığın gizli 

tünellerine girip, isimlerle çevrilmiş, kağıtların fısıltıları veya 

söylentileri arasında, mümkün mü onu bulmak. 

Don Jose yaşayanlar arşivinin en sonundaydı, birileri için 

başlangıç öbürleri için final olan bu çizgide, hiila uygulamada 

olan yerleştirme planı göz önüne alındığında, birbirine dik raf

hırla başlayıp devamının paralel olarak sürüp giden koridorlar

dan oluşması gereken bölüme girildiğinde, karmaşık ve açıkla

namaz yol lar ve geçitlerle dolu ve girişinde hayret edilecek öl

çüde hiçbir engel bulmadan kendini aniden bu karmaşık sokak

ların içinde buluyorsun, öyle yollar ki bazılarında aşılamaz en

geller var, öbürleriyse çıkmaz sokak. Gündüz hiç olmazsa yol-
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daki engel leri onlara çarpmadan görebi liyorsun veya çok toz bi

rikmiş yolların hiçbir yere çıkmayacağını bilerek tozsuzlardan 

gitmeye çal ışıyorsun. Ama bu fenerle neredeyse imkansızdı, 

yansımalarıyla gölgeleri çiftleştirdiğini görüp de güvenini iyice 

yitiren Don Jose, o modern, parlak ışık veren, dünyayı sonuna 

kadar aydınlatabilecek fenerlerden almadığına pişman olmuştu. 

Gerçi onu korkutan kaybolma korkusu değildi, ayağından masa- · 

ya bağlı olması onu bu konuda ne de olsa biraz rahatlatıyordu, 

yalnız endişe ettiği böyle dev tomurcuklar gibi duran yığınların 

etraflarında dolaşırken kınnabının bitip hiçbir şey bulamadan, 

hem de aynı yığınları geriye doğru yeniden anlamsız bir şekilde 

dolaşarak başladığı yere dönecek olmasıydı. Sorun sadece geri 

dönüp yeniden başlamayla da bitmiyordu, birkaç sefer yeniden 

başladığı bu yolculuklarında kınnabının inceliği nedeniyle, özel

l ikle köşelerde, kağıtların aralarına girip sıkışarak, ne ileri ne ge

ri gidebildiği durumlarla gittikçe sık karşılaşması, içinde bulun

duğu zorluğu arttırmakla kalmayıp zaman kaybetmesine de yol 

açıyordu. Don Jose her ne kadar sahip olduğu topoğrafik bilgi

lere rağmen adam boyuna ulaşan bu engellerle boğuşurken, dün

yada bulunma nedenleri veya ne için buraya gönderildikleri hiç 

kimse tarafından kesin olarak bilinmeyen kiiğıtkurtlarının ve bu 

bir adam boyu yüksekl iğindeki tüneller diye yorumlayabileceği

miz geçitlerde uçuşan, çoğu insan için süs olsun diye dünyaya 

gönderildikleri zannedilen, kelebekler ailesine mensup olduğu

nu zannettiği, uçuşan böceklerin oluşturduğu bulutun içinde yü

rürken, bir yandan da onların farkında olmadan gösterdikleri 

ölüleri yok etme ve hatta onları hatıralardan silmeye götürecek 
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çabalarını düşünüyordu. Gel de anlat diyordu, şu veraset tefeci

si avukatlara, dosya olmayınca miras da olmayacağını, ama söy

leyemezsin ki, bu olmayan ölünün olmama nedeni bu kemirgen 

hayvanlardır, diyemezsin ki. Bence, onlara verilecek cevaplar 

içinde bu meselenin de yer alabilmesini sağlayacak bir yönetme-

1 ik çıkartılması, onların herkes tarafından ciddiye alınmasını 

sağlayacak tek çözümdür. Hele farelere gelince, onların ölü ar

� iv i  yok etme hızı böceklerinkinden daha fazladır. Ama her ha

l iikarda Merkez Arşiv 'deki hayvanlar aleminin hiç kimsenin far

kında olmadan ölüler arşivine yaptığı katkı yüzde yüz olumlu bir 

katkıdır, hiç kimsenin yok etmek için hangi nedeni kullanacağı

nı bilemediğinde kaldırıp atmaya cesaret gösteremediği dosyala

rı, en doğal içgüdüyle, yaşamlarını sürdürebilmek için, hiçbir 

nedenin etkisinde kalmadan onlar tarafından yok edilir. Eğer on

lar olmasaydı, her ne kadar genişletme çabası gösterilse de, ölü

lerin buraya sığması imkansızlaşırdı. Çok derin düşünemeyen 

yüzeysel bir gözlemci, nasıl olup da bu hayvanların çoğalıp ar

� iv leri tamamen yok etmediğine şaşabilir. Bunun nedeni, burada 

on lar için yeterinden fazla gıda maddesi bulunmasına rağmen, 

�erekli rutubetin olmamasından kaynaklanan, ideal ortamın olu

�aınamış olmasıdır. Ayrıca bu kuru diyetin onların üreme organ

larındaki kaslar üzerindeki etkisi nedeniyle çoğalamadıkları zan

nedilmektedir. Bu kasların konumuzla hiçbir i l işkisi olmadığını 

düşünenlere, bu konu bil imsel polemiğe açık olduğundan sonu

çu etkilememek için buraya olduğu gibi aldığımı bildiririm. 

Bu arada Don Jose, saçlarından omuzlarına kadar, kat kat 

iizerinde bir tabaka oluşturan örümcek ağlarına bulanmış bir bi-
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çimde, en son genişletmeden sonra hala birkaç boş rafın bulun

duğu dip tarafa ulaşmıştı. Buradaki karanl ık diğer bölgelere na

zaran daha yoğundu, kenarlardaki yüksek pencerelerden giren 

barudi ışık, burada dik olarak yığılmış tavana kadar uzanan dos

ya balyalarının arkasında kaldığından, süzeklere dahi ulaşmıyor

du. O dip taraftaki devaml ı  yıkılıp yapılan duvara gelince, üze

rinde ışığın girebileceği bir tek lomboz dahi yoktu, şimdi tek ça- · 

resi el fenerinin cılız ışığıydı. Hiçbir zaman hiç kimse, şu tarihi 

dış görünüm diye tutturdukları nedenlerden ötürü, bu duvar yı

kılıp yeniden yapılırken, içeriye ışık girsin diye, niye basit bir 

pencere dahi yapmaya izin vermediklerini anlayamayacaktır, bu 

basit ihtiyacı tatmin etmek yerine, hiç kimsenin farkında dahi ol

madığı estetik kaygıya sarılmalarının gereksizliği, sanırım sade

ce onlardan birini buraya dosya aramaya getirerek hal ledilebilir. 

Rafların ana koridorla birleştiği noktalarında, alçaklı yüksekli 

dosya yığınları bulunmaktadır, Don Jose tanınmayan kadının 

dosyasının bu yığınlardan birinde olabileceğini düşünmeye baş

lamıştır, bu düşünceyle onu bu dosyayı buraya koyma sorum

suzl uğunu gösteren kişinin, memurluk hayatını mümkün olan en 

az gücü harcayarak geçirmek isteyen bir sorumsuz olacağını dü

şünerek, kolunu olağandan fazla kaldırmanın onlar için fedakar

l ık olduğunu bildiğinden, dosyayı aramaya önce el hizasındaki 

yığınlardan başlamıştır. Onu bulamadıkça, eğer bu dosya buraya 

getirilmişse onu getirenin, ne yazık ki, yönünü kaybetmiş insan

l ık ruhunun çarpık garipl iklerini üzerinde taşıyan bir memur 

olup, sırf gözü o en yüksek yığının tepesine takıldığından, kap

ris veya gıcıklık olsun diye Merkez Arşiv'in en yüksek merdi ve-
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ı ı i ı ı i  kul lanarak oraya çıkıp tanınmayan kadının dosyasını bırak

ı ı ıanın kendine tatmin sağladığını zannederek, onu oraya koy

muş olacağını düşünüyordu, o en yüksek yığının tepesinde böy

k hal lediliyor bu dünyanın işleri işte. 

Düzenl i  bir şekilde, okulun çatı katındaki araştırmasını aklı

ı ıa getirerek, aramasını, hatta o zaman yaptığı hareketleri hatır

layıp tekrar ederek sürdürüyordu, belki o zaman o araştırmayı 

yaparken tanınmayan kadın hala yaşıyordu. Buradaki yığınların 

ıck avantajı öbürleri gibi toz yığınlarıyla kaplı olmamasıydı, 

ı.;ünkü buraya gün yoktu ki ölü arşivi konmasın, eğer tabiri caiz

sc buradaki ö lüler tozsuz, temiz ölülerdi. Don Jose ulaşabilecek 

yükseklikte yığınların tükenmek üzere olduğunu gözleyerek, hiç 

isıcmese de merdiveni getirip o yüksek yığınların tepesine çık

ı ı ıak zorunda kalacağını görüyordu. Ama bu sefer, çalışırken ol

duğu gibi dosyanın ismini okumak için eline alıp tozunu çırpma

sı gerekmiyordu, sadece o yığınların tepesine bir göz atıp, en 

iislteki dosyanın yeni konulup, yani üzerindeki toz miktarına gö

rc sadece birkaç gün önce konulup konulmadığını kontrol etme

si yeterliydi. Ancak eğer yine de bulamaz ise o zaman, tanınma

yan kadının onun hasta veya yarısını kullandığı tatil izninde ol

duğu sırada değil de, dosyayı Don Jose'nin yerine yerleştirdiği 

günlerin hemen ertesinde vefat etmiş olacağını düşünerek, yığın

ların en üstlerindeki dosyaların biraz altında olma ihtimal inden 

iiliirü, yığınların üst sıralarındaki dosyaları tek tek elden geçir

mesi gerekmekteydi,  tabii bu yüksek yığınlar söz konusu oldu

ğunda sadece merdivene çıkmak değil merdivenin üzerinde ak

robasi yapması da gerekecekti. İşte bir yandan titiz bir şekilde 

1 73 



aramaya devam ederken, bir yandan da bu tozlu tozsuz, yeni es

ki, kirli temiz ayrımını hiç düşünmesine gerek kalmadan araştır

ması gereken arşiv gözlerinin önünden bir film şeridi gibi geçi

riyordu. Size bunları anlatmak için harcadığımız zaman ve bazı

larına göre abartı şeklinde yorumlanabilecek açıklamalar, sade

ce doğal olarak olayın zorunluğunu ve karışıklığını biraz olsun 

anlayabilesiniz kaygısından öte, bizim yazıcının zaten doğuş iti

barıyla çok özel olan beyin labirentlerinde dolaşan konular ol

ması nedeniyle kaleme alınıyor. Hele şimdi yaşayacağı çok zor

lu bir sınavdı. Adım adım ve her adımında yığınların üstündeki 

dosyalara baka baka, o dar koridorda ilerleyerek, o dipteki du

varla yan duvarın birleştiği noktaya gelmişti. Şimdi bu en az üç 

metre genişl iğindeki koridora, dar koridor dememizden ötürü bi

zi şaşırarak eleştirecekler çıkabilir, ancak bu eleştirilerinde hak

sızlardır, onlara yüksek tavanl ı  Genel Arşiv'in, tavana kadar 

dosya balyalarıyla dolu düz ve dibi gözükmeyen, bir yan duvar

dan öbürüne kadar uzanan bu koridoruna boylu boyunca bakma

larını tavsiye ederim. Sanırım onlar da koridoru bu bakış açısıy

la dar diye yorumlayacaklardır, hatta biraz daha ileri giderek, na

sıl olup da bu hayal gücü geniş, beyin kıvrımlarının yapısı deği

şik, doğal psikolojik durumların bile herhangi bir dış nedenle ru

hunda seri halinde yıkımlara yol açtığı, kendisinde merdiven 

çıkmanın bile panik yarattığı bir insanın, bu ortamda nasıl olup 

da şiddetli 1;1ir klostrofobi atağına tutulmadığını hayretle karşıla

yacaklardır. Ama Don Jose bugüne gelinceye hiç bu kadar uzun

ca bir süre arşivde kalmamıştı, şimdiye kadar hayatı sona ermiş 

bir insanın bundan sonra geri kalan zamanı geçireceği rafa dos-
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yasını yerleştirmek için gereken normal bir süreden fazla burada 

olmamıştı. Doğrusu ya bu kadar uzunca bir süre, böyle etrafı 

malum arşivlerle sarılı bir vaziyette, en cesaretli olacağını i leri 

s lirecek bir insana bile bir ürperti gelebilirdi, adına açıkça, hiç 

çekinmeden korku diyebileceğimiz duygu. Bu korku duygusu 

Don Jose'ye koridorun sonuna gelip de karşısındaki yan duvara 

ulaşıncaya kadar gelmedi. Korkuyu, o yerdeki bir dosyayı, 

umursamaz bir şekilde buraya o kim olduğu fark etmez memu

run atmış olduğu bell i  olan dosyayı, tanınmayan kadının dosya

s ı  olabi lir diye almak için eğildiğinde yaşadı. Daha henüz kim 

olduğunu bile okuma fırsatı olmadan, Don Jose, o Nüfus Kayıt 

Merkez Arşiv'i Yazıcısı Don Jose ol maktan çıkmış, okula yeni 

ha�lamış küçük Jose olmuştu, o şimdi geceleri, korkulu rüyalar 

gördüğü için uyumak istemeyen küçücük çocuktu, aynen o şe

k i lde, duvarın bu köşesinde sinmiş, bu kapal ı duvar, bu hapis ve 

i ibür taraf, yani koridorun öbür ucu, sislerin altında saklı, sade

ce küçük ve basit bir taş, o gittikçe büyüyen ufak taş, şimdi onun 

gö7.leriyle göremediği, ama o rüyalı uykularının hatırasının ora

da  olduğunu söylediği, o gittikçe büyüyen ve canlıymış gibi ha

reket eden taş, öyle bir taş ki yanlardan ve yukarıdan taşan, du

varları aşan ve ona doğru gelen, kendine sarılarak sanki çamur

danmış gibi büyüyen, çamur da değil , sanki kan pıhtısıymış gibi 

gelen. Çocuk bağırarak bu balçığın tam ayaklarına dokunduğu, 

dehşetin elleriyle gırtlağına sarıldığı anda rüyadan çıkarıyordu,  

a ıııa Don Jose, zavallı  adam, uyanamazdı bu kendinin olmayan 

riiyadan. İyice duvara yapışmış, korkak bir köpek gibi titreyen 

dleriyle fenerin ışığını koriclorun öbür ucuna doğru tutuyordu, 

1 75 



ama ne yazık ki bu zayıf ışık ancak koridoru yarı yoluna kadar 

aydınlatıyordu, aşağı yukarı o yaşayanlar arşivinin başladığı ye

re kadar. Hızlı bir depar atarak koşmaya başlasa belki o taşın 

kendisine yetişemeyeceğini düşünüyordu, fakat korku ona şunu 

söyledi, Dikkatli ol, nasıl emin olabiliyorsun seni orada aç bir 

kurt gibi ağzını açıp beklemeyeceğini ve senin koşarak onun ağ

zına girmeyeceğini. Rüyada taşın ilerlemesine onun yarattığı ha

va akımından doğan bir müzik eşlik ediyordu, ama burada ses

sizlik kesindi, mutlaktı, o kadar yoğundu ki Don Jose' nin nefes 

almasını bile engelliyordu, aynı sislerin fenerin ışığını engelle

dikleri gibi. Evet şimdi sisler onu tamamen yok etmişti. Sanki 

karanlık hızla gelip Don Jose'nin suratına yapışan bir vantuz gi

biydi. Çocuğun korkulu rüyası bitmişti. Onun için, insan ruhunu 

tanıyanın anlayabileceği hapisin, yakındaki uzaktaki bütün du

varları gözden kaybolunca, sanki onlar yok olmuşlar, sanki etra

fındaki alan genişlemiş, özgür, sonsuza kadar ulaşan bir ferahlık 

kaplamıştı ortalığı, sanki taşlar, oluşumlarındaki mineral lerden 

başka bir şey olmayan taşlar, sanki o çamurun tek nedeni su, 

sanki kanın dolaştığı tek yer sadece damarları olmuştu. Şimdi 

Don Jose'yi korkutan o çocuğun rüyası değil ,  orada kalıp ölmek

ti, hani bir defa daha yaşadığı, merdivenin tepesinden düşüp de 

rafların altında ölüp kalacağı düşüncesinin doğurduğu korku, 

burada ölülerin kağıtlarının altında ezilip kalmış kağıtsız bir ölü, 

sislerin altında, sabah onlar kalkınca orada boylu boyunca yatan 

ölü. Don Jose işe gelmedi, nerede acaba, Gelir herhalde, ta ki bir 

çal ışma arkadaşı oraya, yerleştirmek için başka arşivler, başka 

fişler getirdiğinde, ona en çok ihtiyacı olduğunda onu yarı yolda 
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bırakan el fenerinden, daha iyi bir fenerin ışığında onu bulacak

tı.  

Don Jose'nin içindeki derinliklerden gelen o zayıf sesi duy

ması için henüz birkaç dakikanın daha geçmesi gerekiyordu,  

sonra onun, Be adam, eğer korkuyu bir tarafa bırakacak olursak, 

henüz başına kötü bir durum gelmiş değil , sapasağlam orada sin

miş duruyorsun, sadece fenerinin ışığı söndü o kadar, ama zaten 

senin ona ihtiyacın yok, ayağından muhafızın masasına bağl ı  de

ğil misin, aynı göbek bağıyla anasına bağlı  bir bebek gibi, aynı 

onun kadar emin, her ne kadar o senin annen ya da baban olma

sa da, fakat sonuçta, burada insanlar arasındaki ilişkiler biraz ka

rışık, sadece düşünmen gereken bir tek şey var, o da çocukluk 

korkularının hiçbir zaman gerçekleşmediği, hele hele bu bir rü

ya ise bunun kati suretle gerçekleşemeyeceği, o yuvarlanarak 

gelen taş gerçekten korkunçtu, ama onun sadece belki bir bilim

sel açıklaması vardır o kadar, hani aynı o tarlaların üzerinde yu

karıya doğru uçtuğunun büyümeye delalet olduğu gibi, o taşın 

da belli bir işlevi vardı, ama onu yaşadın bitti, ayrıca korkuları 

ne kadar çabuk yaşayıp bitirirsen o kadar iyi, ha bir de şunu ha

ı ırlatmak isterim ki, bu dosyalara sanki onlar kağıttan değil de 

kcmiktenmiş gibi Merkez Arşiv çalışanlarının kötü alışkanlığıy

la ölüler demeyi bırak, onlar sadece bir evrak, mesala şu elinde

k i  dosyanın o tanınmayan kadına ait olduğunu kabul edelim, o, 

sadece onun kayıtlarının yapıldığı bir kağıt, yoksa onun el inde 

t uttuğun bedeni değil, biliyorum ki o kadını bulmak istiyordun 

ama zamanında yetişemedin, belki istiyordun veya belki de iste

ı ı ı iyordun bunu bilemem, ama onu bulmayı beceremedin, pek 
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çok insana olduğu gibi istek ile reddedi lmek duyguları arasında 

tereddüt ettin, sadece vergi dairesine gitmen yeterl iydi onu bul

man için, bunu sana söyleyen de oldu üstelik, ama şimdi hepsi 

bitti, en iyisi onu bir tarafa bırakmak, o kadın için artık vakit çok 

geç ama bu senin sonun değil. 

Don Jose o üst üste evrakların oluşturduğu duvarı eliyle san

ki üstüne yıkılmasın diye tutarak ayağa kalktı. O içinden nutuk 

çeken ses şunları söylüyordu, Korkma, burada içinde olduğun 

karanl ık, vücudunun içindeki karanlıktan daha koyu değil , onlar 

bir deriyle ikiye ayrılmış tek bir karanlık, bunu hiç düşünmemiş

tin değil mi, bir taraftan öbür tarafa öyle her yere sürükleyip ta

şıdığın bu karanlık korkutmuyor mu peki seni, eğer o korkutmu

yorsa öbürü niye korkutuyor, demin neredeyse çığlıklar atacak

tın, bu karanlık yüzünden hayalinde canlandırdığın şeylerden 

ötürü, yapılacak şey bu karanl ıkla yaşamayı öğrenmektir, tıpkı 

içindeki karanlıkla yaşadığın gibi, şimdi hadi yürü artık, l ütfen, 

cebine koy o feneri, zaten bir işine yaramıyor, madem bu kadar 

ısrar ediyorsun götürmekte, koy o zaman bu kağıtları da ceketi

nin cebine, yok yok daha emin olmak istiyorsan teninle gömle

ğinin arasına, şimdi yapış sıkıca şu kınnabın ucuna, sar onu bir 

güzelce, ayaklarına dolaşmasın diye, hadi ne bekliyorsun yürü 

işte korkak olma, korkaklık, o her şeyin en kötüsü. Don Jose, ha

la omzuyla hafifçe kağıttan duvarlara sürünerek ilerliyordu, sis 

bulutu o ilerledikçe açıl ıyor, sonra ardından tekrar kapanıyordu, 

yaklaşık beş metre kadar ip olmuştu elinde, o, sanki bir üçüncü 

eli olsun istiyordu, önünde havaya dokunarak giden, sonra yu

mak yapan ellerini suratının hizasına çıkarttı, bir eliyle yumağı 

178 



tutuyor diğer eliyle yumağı sarıyordu, sanki çıkrığı yeniden icat 

etmişti. 

Don Jose koridordan çıkmak üzeredir, birkaç adım sonra o ha

yali taşın yeni bir hücumuna uğrama ihtimali tamamen ortadan 

kalkacaktır, yumağı sarması gittikçe güçleşmektedir, bu yolun 

sonuna yaklaştığına delalettir, evet şu rafın köşesinden sonra can

i ılar arşivi başlıyor. Bütün yol boyunca yukarılardan birileri san

k i  ona elveda dercesine evrak atıyor gibi dosyalar başından birer 

b irer aşağı doğru süzülerek yürüyordu. Ve nihayet sonunda, mü

diirün masasına ulaşmıştı, ilk olarak, hatta ipi çözmeden önce, 

gömleğinin içindeki dosyayı çıkarttı, hani o köşede yerden alıp, 

açıp baktığında tanınmayan kadının dosyası olduğunu gördüğü, 

içindeki yıkım o kadar dehşetli olmuştu ki, Merkez Arşiv 'in ka

pısının sesini duymadı bile, sanki birisi çıkıp gitmişti. 
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Don Jose, matematik zamanla psikolojik zamanın aynı olmadı

ğını, şimdiye kadar öğrendiği diğer şeylerde de olduğu gibi, do

ğal olarak yaşadıkları sayesinde öğrenmişti, herhangi bir insan 

gibi değil ama, çünkü şimdiye kadar yalnızca yazıcı olup, bu 

dünyada sadece başkalarının nasıl yaşadıklarına bakarak öğren

mişti yaşamayı. Hem de sadece onların gerçekten yaşadığı şu fi

ziksel olarak yaşanan hayata bakarak değil, gazetelere ve dergi

lere, bazen bilimsel bazen dinsel o andaki ruh haline bağlı ola

rak aldığı yayınlara bakarak ve hatta bazen sırf ünlülerin özel ha

yatını yazdığı için satılan, çoğu zaman halkın içinde kendini gör

mesi için var olan dergilerden de alıp duygusal etkilenmeler çı

karttığı da oluyordu ki, böyle zamanlarda zaten iş çığırından çı

kıyordu. Gerçi hangisi ol ursa olsun, yani şu en sonuncular veya 
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bir öncekiler, hangisinde yer alırsa alsın, o hayatlardan çıkartı la

c�k etkiler hiçbir zaman gerçek duygu, nesnel lik veya o resimde 

gözüken adale gerginl iğinde olamaz, hele o abartılmış yaşama

lara değişik metodlarla benimsetilmiş fiziksel beklentiler ekle

nince bunu ruhumuzun arzuladığı zamanda görmek imkansızla

şır. Aynen eve döndüğümde önümdeki tanınmayan kadının dos

yasına bakıp, onun ölüm tarihinden itibaren geriye, araştırmayı 

başlattığım zamana dönmek istediğimde gerçek zamanla duygu

larımın yaşadığı ruhsal zamanı bir türlü çakıştıramadığım gibi. 

Buradan soruya gelince, Ne yapıyordunuz o gün siz. Don Jose 

bu soruyu takvime bakarak, Nüfus Kayıt Merkez Arşiv' i  yazıcı 

memurlarından Don Jose olarak anında cevaplayabilirdi, Hasta 

olduğum için işe gitmemiştim, ateşler içinde, evde yatakta yatı

yordum, derdi, ama bu cevabın arkasından, Sizin araştırmaları

nızla il işkilendirerek ne zaman olduğunu söyleyebilir misiniz, 

diye sorulsa, o zaman takvim yerine araştırmaların kayıtlı oldu

ğu deftere bakarak, Okul hırsızlığından iki gün sonra, demek ge

rekirdi. Eğer dosya kayıtlarında yer alan tarihi, gerçek tarih ola

rak kabul edecek olursak, tanınmayan kadının ölümü, Don Jo

se' nin o ana kadar onurlu, o günden sonra hırsızlık sanığı olarak 

yaşamaya başladığı günden iki gün sonraya denk gelmektedir. 

Sadece bu iki açıklamayı bile karşılaştırdığımızda, yani birisi 

yazıcının öteki araştırmacının olan, biri matematiksel öbürü psi

kolojik, bu iki ayrı açıklamayı, onların arasındaki aynı gün olan 

bir olaya zaman olarak uzaklıkları, bize psikolojik zamanla ma

tematiksel zaman arasındaki uçurumu göstermeye yeterlidir sa

nırım. Don Jose bu uçurumu sanki merdivenin tepesinden aşağı-
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ya doğru, yere yaklaştıkça hızla daralan bir zaman gibi birleştir

ı ı ıcye çalışsa da, yere vardığında vücudunun bu zamana yayılmış 

a ına tek bir parça olarak yukarıdan aşağıya kadar var olduğunu 

giirüyordu. Vücudunun bu psikolojik veya öznel zamanla, mate

ı ı ıaliksel veya gerçek zaman arasındaki dağılımını bir de araştır

ı ı ıalara başladığı günden bugüne kadarki zamana yayacak olur

sak, onun nasıl uzayıp kısalarak var olduğunu görürüz. Ben ke

s in i  ikle saçmayım, diyerek, kendine kim olduğunu anlatmaya 

ı.;al ışıyordu Don Jose, onun öyle olmasına karar verdikleri gün 

hi le, bir gün yirmi dört saatti, bir saat altmış dakikadır denme

den önce de altmış dakikaydı zaten ve bir dakika da sonsuza ka

dar altmış saniye, eğer bir saat geri kalmaya veya ileri gitmeye 

ha�l ıyorsa, bu zamanın sorunu değil, o makinenin bozukluğudur, 

hüyle olunca da benim sorunum zembereğimin kırık olmasından 

kaynaklanıyor, yoksa bunda zamanın bir suçu yok, diyerek gev

�ck bir şekilde gülüyordu, o halde sorun, gerçek zaman makine

sinde değil ,  onun ruhsal mekanizmasında, bu durumda yapılacak 

ıck şey ruh tamircisine gidip, yani psikoloğa zembereği tamir et

ı irınek, yani psikolojik zamanı gerçek zamana uydurmak. Tek

rar güldü, sonra ciddi bir tavır takındı. Olayın çözümü kolaydı, 

asl ında doğal olarak kendiliğinden tanınmayan kadının ölümüy

le çözümlenmişti. Yapılabilecek başka bir şey yoktu, ölüm za

ı ı ıanı çakıştırmıştı. Bu maceranın elle dokunulabilecek anısı ola

rak bu dosya ve bu fişi saklayıp onları sahiplenecekti, Merkez 

t\rşiv 'e göre böyle bir insan doğmamış ve bu durumda tabii ki 

iilmemiş olacaktı, yani onun kayıtlarına göre böyle bir insan var 

ol mamış olacaktı. Ama kimi ilgilendirirdi ki bu zaten, ayrıca 
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onu Merkez Arşiv'e götürüp herhangi bir yere bıraksa değişecek 

hiçbir şey olmazdı ki, o da diğerleri gibi, doğmuş ve ölmüş ola

caktı, kim ilgilenirdi onun kim olduğuyla. Ailesine gelince, eğer 

onu seviyorlar idiyse, sadece ilk başlarda ağlayacaklar, daha 

sonra daha az ağlayacaklar, sonra da ağlamaktan vazgeçecekler

di, doğal ve alışılmış olan buydu. Ayrıldığı adam içinse hiçbir 

şey fark etmezdi, tabii belki yeni bir duygusal ilişkisi olabilirdi, 

onunla yaşayabilir veya hatta evlenmek üzere de olabilirdi, ama 

o sadece geleceğin hikayesi olduğundan, yaşanamayacağından 

ötürü bitmişti, başka da kimse yoktu ki onun hayatındaki o öl

dükten sonra onun dosyalarıyla ilgilensin. Tanınmamış kadının 

dosyası ve fişi önündeydi, on üç okul fişiyle birl ikte masanın 

üzerinde, aynı ismin tekrarlandığı on üç tane fiş, on iki tane ba

kış , çünkü birisinde resim tekrar edil iyordu hepsi birden geçmiş

te ölmüştü, hatta o kadın ölmeden önce ölmüştü, eski fotoğraflar 

insanı kolay aldatır, zannedersiniz ki onlarda yaşıyorsunuz, ama 

bu doğru değil ,  o baktığımız insan yok, eğer o kadın bizi göre

bilse, o bile hatırlayarnayabil irdi onları ve bu üzgün suratla ba

kan da kim, diyebilirdi. O anda Don Jose, bir başka resmin daha 

olduğunu hatırladı, o giriş katı sağ kapıdaki yaşlı kadının verdi

ği. Beklemeksizin tanınmayan kadını kimin ilgilendireceğini 

bulmuştu kafasında. 

Don Jose cumartesiyi beklemedi. Ertesi gün Merkez Ar

şiv'den çıkar çıkmaz, doğru kuru temizlemeciye elbiselerini al 

maya gitti. O bilmiş tezgahtar kızı cevap vermeksizin dinledi, Şu 

terzinin işine bakın ne kadar fevkalade, bakın bakın, elinizi sü

rün hiçbir şey fark edilmiyor bile, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
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aynı gösterişiyle tatmin olan insanlar gibi konuşuyordu. Don Jo

se parasını ödedi, paketi koltuğunun sıkıştırdı, üzerini değiştir

mek üzere evin yolunu tuttu. Giriş katındaki yaşlı kadını ziyare

te gidecekti, temiz ve gösterişli olmak istiyordu, sadece terzinin 

yeteneğinden değil gerçekten bıçak gibi ütülenmiş pantolondan, 

temizlenmesi imkansız gibi gözüken ceketten de faydalanmak 

istiyordu. Tam çıkmaya hazırlanıyordu ki, vücudunda düşünerek 

,·al ışan tek organ olan beyni, Ya o giriş katı sağ kapıdaki kadın 

da öldüyse, dedi, doğrusu ya çok da sağlıklı gözükmüyordu, ay

r ıca ölmek için, doğmuş olmak yeterliydi, hele bu yaşta. B ir ta

ranan zili çalarken bir taraftan da bunun gerçek olabileceğini dü

�ünüyordu, tekrar tekrar zili çal ıyordu, zilin bu kadar ısrarl ı ça

l ı n ınası karşısında karşı kapı açı l ıp bir kadın çıktı, Boşuna yorul

ı ı ıayın kimse yok, Dışardalar mı,  Hayır öldü ,  Öldü mü,  Evet, Ne 

ı.aman, On beş gün kadar oluyor, siz kimsiniz, Nüfus Kayıt Mer

kez Arşivi'den bir memur, Sanıyorum doğru dürüst çalışmıyor 

s iı.in daire, Nüfus Kayıt'tan olan siz öldüğünü bilmeyeceksiniz 

de kim bilecek. Don Jose görgüsüz bir kadınla böyle bir diyalo

)!.a girmek zorunda kalırım korkusuyla dışarı çıkmadan önce ola

yı bizzat yerinde araştırmak için Merkez Arşiv'e girmeye karar 

verdi. Eğer fiş yerindeyse giriş katı sağ kapıdaki yaşlı kadın ya

� ıyor demekti, bunu bir dakikadan kısa bir sürede araştırıp boş 

yere bir dolu yol gitmemiş olurdu. Bir müddet oyalandı, temiz-

1 ikçi kadınların Merkez Arşiv'den çıkmalarını bekl iyordu, zaten 

yaptıkları iş için çok zamana ihtiyaçları yoktu, sadece çöp sepet

lerini boşaltıyorlar, müdürün masasına kadar olan bölümü süpü

riip paspaslıyorlardı, iyi veya kötü, hiçbir şekilde onları bu sınır-
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dan arka tarafa geçirmeye ikna etmenin imkanı yoktu. Don Jose 

önce tanınmayan kadının dosyasından vaftiz annesinin tam adı

na baktı, herhangi bir yanlışlık olmasın diye, sonra ara kapıyı 

sessizce açıp içeriyi dinledi, tahmin ettiği gibi temizl ikçi kadın

lar işlerini bitirmişlerdi, doğru fiş çekmecesinde gitti, İşte bura

da, dedi, rahat bir nefes almıştı. Eve dönüp üstüne biraz daha çe

ki düzen verdikten sonra çıktı. Giriş katı kapıdaki yaşl ı  kadının 

evinin olduğu mahalleye giden otobüse binmek için Merkez Ar

şiv'in karşı tarafındaki meydanda bulunan otobüs durağına ka

dar yürüdü, hava henüz tam kararmamıştı sokak ışıklarını yak

malarına daha yirmi dakika vardı, tahmin ettiği gibi ilk gelen 

otobüs onunkisi değildi, biraz daha bekledikten sonra, fazla ka

labalık olmayan otobüse binip, pencere kenarında bir koltuğa 

oturdu. Dışarıya bakıyordu, gökyüzü güneşin son ışıklarıyla kı

zarmıştı, onun binalardaki aksinden, güneşin batmayıp da sanki 

doğuyor olduğu sanılabilirdi. İşte oradaydı Merkez Arşiv, o gör

kemli eski kapısıyla, ona çıkan kara taştan yapma üç basamağı, 

cepheye bakan beş penceresiyle, tüm zamanlar içinde ayakta ka

lan sarsılmaz bir kalıntı gibi. Trafik tıkalıydı, bu durum Don Jo

se'yi huzursuz etmişti, yaşlı  kadının evine geç gitmekten korku

yordu. O zamanki sıcak sohbetlerine, birbirlerinin sırlarını pay

laşmış olmalarına rağmen, henüz yeni tanışmış sayılırlardı, öyle 

olur olmaz saatlerde gidip kapısını çalacak kadar samimi değil

lerdi. Güneş batmış, ortal ık gri renge bürünmüştü, hala otobüs

ten Merkez Arşiv gözüküyordu. O da ne, birden gözlerine inana

madan otobüsün içinde ayağa fırlamıştı, iri yapılı bir adam Mer

kez Arşiv'in merdivenlerini çıkarak ana giriş kapısını açıyordu, 
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evet evet net olarak gözükmese de o adam muhafızdı. Acaba ne 

yapmaya gelmişti oraya, bir anda otobüsten inmek istedi sanki 

koruması gereken şeyler varmış gibi, ama eğer Don Jose'nin 

evine girmek için gelmiş olsa o kapıdan girmezdi, peki ne için 

gelmişti, bitiremediği işleri olması imkansızdı,  onun fazla mesa

i ye ihtiyacı olduğunu düşünmek, daire şeklinde bir kareyi haya

l i nde canlandırmak demekti. Otobüs uzaklaşmıştı artık, Merkez 

i\r� iv ' in tek sakini olmasından olsa gerek, kendini ev sahibi gi

l ı i ,  sanki o evde yokken evine bir hırsız girmiş gibi hissediyor

du .  Hatta bu düşünceyi biraz daha ileri götürüp kendisi öldüğün

de Merkez Arşiv binasına oranın en son sakini olması nedeniyle 

; ıd ının verilebileceğini düşündü, ama sonra adının bu mimari 

ı arzdaki bir binaya yakışmayacağına karar verdi. Bir taraftan da 

; ı k l ı  müdürdeydi ,  ya eve geri dönüp içeri girdiğinde onu sandal

yede oturuyor bulursa ne yapardı. Birden aklına masanın üzerin

deki fişler geldi, onları yatakla somya arasına saklayıp saklama

d ığını düşündü,  onun evi bir bankanın kasası bile olsa, yani du

varları zırhlı, kil itleri şifrel i, ne bileyim ben, her tarafı demirli 

o lsa, yine de o fişleri ortalıkta bırakmamalıydı, ne kadar büyük 

l ı ir ihmalkarlık etmişti. Aman tanrım ne kadar büyük bir gaflet

i i hu, hiç kimse içeri giremeyecek bile olsa bugünün teknolojik 

gcl i ınelerini de mi düşünememişti, adamlar kablo ve tel kullan

ı ı ıadan, dünyanın bir ucundaki resimleri, dağları, tepeleri, nehir

kri, rüzgarları, bayırları, çukurları aşırtıp evimize getirmiyorlar 

ı ı ı ı ydı, kim bilebil irdi ki aynı yolla ortalıkta bıraktığımız şeyle

ri ı ı  resimlerini çekip götürmediklerini, bu devirde insan sırrını 

ortada bırakabilir miydi. Bu devirde de yine en güveniliri sırla-

1 87 



rımızı yatakla somyanın arasına saklamaktı, nasıl olup da onları 

oraya koymamıştı, o adamlar görülmeyen gözlerini eve dikseler 

bile, o göz, yatağı kaldırıp altına bakabilir miydi, böyle bir tek

noloji sanmıyorum ki icat edilmiş olsun. Gene en sağlamı baba

dan kalma yöntemdi, ah ah nasıl onları masanın üzerinde bırak

mıştı. Fakat belki de saklasa bile o adamlar gönderdikleri görün

mez dalgalara, ya bulursunuz bu fişleri yahut da geleneksel de

tektifcil iğe döneriz dedil irse, onlar ne yapıp edip en son tekno

lojilerini kul lanmazlar mıydı. Her neyse, her şey olacağına varır, 

şimdi bir de onlarla teknolojik savaşa mı girecekti durup durur

ken. Zaten şimdi önemli olan teknolojik dalgaların değil muha

fızın orada ne yaptığıdır. Mutlaka bir şeyini unutmuş onu alma

ya dönmüştür, başka bir nedeni olamaz. Kendi kendini inandır

maya çalışıyordu bu düşünceye, bunu yaparken farkında olma

dan yüksek sesle, Başka bir nedeni olamaz, diye bu düşünceyi 

tekrarlıyor olduğunu hissetti. O müdürü görünce, ayağa kalkıp 

oturmalarından sonra, şimdi de tek başına yüksek sesle konuştu

ğunu fark edince iyice güvenini kaybettiği yanındaki kadının 

kalkıp yerini değiştirdiğini hissetti, kesinlikle bu adam deli,  diye 

düşünüyordu. Don Jose otobüsten, ne zaman, nasıl indiğini ha

tırlamaksızın kendini giriş katı sağ kapının önünde buldu, Beni 

hatırladınız mı, Genel Arşiv 'den, Hatırlamaz olur muyum, hem 

de çok iyi hatırlıyorum, O geçen seferki konuyla ilgili olarak 

geldim, Benim kızlığımı mı buldunuz, Hayır, hayır bulamadım, 

daha doğrusu evet, yani şey, bu konuda size bazı şeyler söyle

meye geldim, yani vaktiniz varsa demek istiyorum, biraz konu

şabilir miyiz, Tabii buyrun zaten benim de anlatacaklarım var si-
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ı.e. Giriş katındaki yaşlı kadın kapıyı açtığında kapının önünde 

konuştukları aşağı yukarı bunlar oldu. 

Küçük salondaki mobilyalar değişmemişti, her şey yerli ye

rindeydi, Don Jose'nin i lk geldiğinde oturduğu koltuğun sehpa

ya, sehpanın da kadının koltuğuna olan uzaklığı aynıydı, masa

nın örtüsündeki katlar aynı, perdeler de tıpkı o zaman çekildik

leri yere kadar çekiliydi, hatta kadın koltuğa oturduğunda kolu

nu yaslayış şekli bile aynıydı, tek değişiklik avizedeki ampuller

den birinin arızalanmış olmasından ötürü odada biraz daha az 

ışık olmasaydı. Don Jose başladı söze, Nasılsınız, geçen ziyare

t i mden beri iyi misiniz, dedi, sonra pişman olarak amma da dü

� i incesiz davrandım, şimdi kadın gayet neşeli bir şekilde, ohh 

1,·ok iyiyim, hem de çok mutluyum, diye cevap verecek olsa na

sı l  konuya girip de ona kızlığının öldüğünü söyleyebilirim, ba

ı.en içinde bulunduğum koşulları unutup, sanki görgü kural ları 

kalıplaşmış cümlelerden oluşuyormuş gibi sıralayıveriyorum ke-

1 imeleri. Neyse ki kadın bu soruya sadece omuzlarını kaldırıp 

ha�ını bükerek cevapladı, sonra da, Birkaç gün boyunca Merkez 

Arşiv'e telefon etmek istedim, sonra er geç geleceğinizi düşüne

rek vazgeçtim, dedi. İyi ki etmediniz, çünkü muhafız bize tele

l'on gelmesinden hoşlanmaz, işlerin aksadığını düşünür, Ama bu 

durumda fark etmezdi, çünkü bu haber muhakkak sizinle konuş

ı ı ıa m ı  gerektirmiyordu, onun şahsına da söyleyebilirdim. Don 

.lose'nin alnında bir anda soğuk ter zerreleri birikmişti, günler, 

halta haftalar boyunca ne tür bir tehlikeyle karşı karşıya olduğu

ı ı u n  farkında olmadan yaşadığını şu anda anlamış olmanın şaş

k ııı lığı içindeydi, onun meslek hayatına mal olacak ne kadar ap-
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talca bir iş yapmış olduğunun dehşetl i yıkımını hissediyordu vü

cudunda, karşı geldiği bütün yasaların, koskoca, yüzyılların Nü

fus Kayıt Merkez Arşivi'nin ve onun tüm tarihi boyunca yazıl

mış kanunlarının, kütüklerinin, tebligatlarının ve o en ağdalı dil

le yazılmış tal imatnamelerinin, sadece basit dört kelimeye indir

gendiğini görüyordu, B urnunu her işe sokma. Bir müddet bo

yunca karşısındaki kadına, tüm nefret ve hıncıyla aklına gelebi

len en ağır küfürleri savurup, rezil ,  moruk, budala, inatçı karı, 

gibi içindeki dehşetli korkuyu bastırmak isteyenlerin yaptığı şe

kilde hakaretler etmek üzere dil inin ucunda bir fırtına gibi dışa

rı çıkmak için biriktiklerini hissedip, ağzını sıkı sıkıya kapatarak 

bu fırtınayı kontrol etmeye başl amıştı ki kadın, Kendinizi pek iyi 

hissetmiyorsunuz galiba, diye sordu. Don Jose bir bardak su ri

ca ederek, Yoo iyiyim, endişelenmeyin, dedi, içinden gelen duy

guları bastırmaya çalışıp, onlardan utanç duyarak, kadın, Size 

bir çay yapayım, Gerekmez, teşekkür ederim, zahmet etmeyin. 

Don Jose o anda kendini yerlerde sürünen tozdan daha küçük ve 

rezil hissediyordu, giriş katı sağ kapının yaşlı hanımı o s ırada 

odada yoktu, mutfaktan kap kaçak sesleri işitiyordu, bir müddet 

sonra kaynayan suyun sesini duydu, o ünlüleri kestiği dergiler

den birinde okumuştu, çay kaynayan suyla değil , kaynamış suy

la yapılmalıydı, ama şu anda bir bardak su da yeterdi, ama çay 

çok daha iyi gelecekti, çünkü dergilerin hem Doğu kültürleri 

tavsiyeleri köşelerinde, hem de Batı kül türleri tavsiyeleri köşe

lerinde nadiren görüldüğü gibi ikisinde de yer aldığına göre id

dia ettikleri sinirleri yatıştırma etkisi gerçek olsa gerek, diye dal

mış düşünürken, yaşlı kadının elinde bir tepsiyle odaya girdiği-
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ı ı  i gördü. Tepside çaydanlık, şekerlik ve fincanlar dışında bir de 

pasta tabağı vardı. Tercihinizin çay mı yoksa kahve mi olduğu

nu sormadım ama şu anda çayın size daha iyi geleceğini düşün

düm, Evet evet, hem zaten çayı çok severim, Şeker ister misiniz, 

l liç kullanmam. Bir anda suratının solup alnının terlemesinin 

nedenlerini açıklamak mecburiyetinde hissetti kendini, Yeni 

kalktığım gribin etkilerinden olsa gerek, dedi, Yani zaten tele

fonda sizi istesem de hasta olduğunuz için görüşemeyecektik, 

her halükarda müdürünüze anlatmak zorunda kalacaktım. Bu 

cümleyle avuçları terlememiş olsa da çay fincanının masanın 

iizerinde olduğuna şükrediyordu, yoksa şimdi yerde olacak, hem 

de üzerinden çay süzülen pantalonunu yeniden temizl ikçiye gö

l iirmek zorunda kalacaktı. Don Jose tabaktan bir kek parçası al

d ı ,  yavaşça, sanki hiç tat almıyormuş gibi çiğneyerek, ağzından 

ç ıkma zorluğu gösteren kelimeleri belli  etmemeye çalışarak, 

Neydi o söyleyeceğiniz konu,  dedi. Kadın çaydan bir yudum al

d ıktan sonra, elini pasta tabağına doğru götürüp, parmakları pas

la almak üzere hazır ama almaksızın, Hatırl ıyor musunuz en son 

ı. iyaretinizde evlatlığımın adını telefon rehberinden bulmanızı 

t avsiye etmiştim, Evet hatırlıyorum, ama bu tavsiyenizi yerine 

getirmedim, Niçin, Anlatması çok güç, Ama bir nedeni vardır el

hct, Bakın, yaptıklarımız veya yapmaktan vazgeçtiklerimiz için 

ı ıeden göstermek en kolay iş, hiçbir nedeni yoksa bile veya ne

den yeterl i  değilse bile hemen bir gerekli neden uyduruveririz, 

s izin evlatlığınıza gelince, onu bulmak için en uzun ve karmaşık 

yolu ben isteyerek seçtim, Bu gerçek mi yoksa uydurulan neden

lerden biri mi, Diyelim ki gerçek olduğu kadar yalan da, Yalan 
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tarafı hangisi, Şimdi burada doğru nedene haklılık arayarak, 

Doğru değil mi yoksa, Yoo hayır, şimdi bu nedenin niye uzun 

yol olup, kısayı tercih etmeme nedenlerini açıklıyorum, Mesle

ğinizdeki sürgitten sıkıldığınızdan mı, O da başka bir neden ola

bilir, Araştırmalarınız ne iilemde, Siz önce telefon edip söyle

mek istediğiniz o şeyi anlatın, mesela farzedelim ki, ben o gün 

Merkez Arşiv'deydim ve Müdür Bey de memurlarına telefon 

edilmesini umursamayıp telefonu bana verdi, ne diyecektiniz. 

Kadın fincanı dudaklarına götürüp sonra ses çıkartmadan tabağa 

dikkat lice yerleştirdikten sonra, sol dirseğini koltuğun koluna 

yaslayıp, sağ elini de onun üzerine koyarak, Size tavsiye ettiği

mi ben yaptım, Evlatl ığınıza telefon ettiniz, Evet, Konuştunuz 

mu onunla, Evet, Ne zaman oldu bu, Siz gittikten birkaç gün 

sonra, sizin canlandırdığınız hatıralar uyku uyutmuyordu bana, 

dayanamadım, Sonra ne oldu, Konuştuk, Çok şaşırmıştır herhal

de, Pek öyleye benzemiyordu,  Öyle de olsa çok normal, onca 

yıllık ayrılık ve sessizl ikten sonra, Bakıyorum da kadınlardan 

çok az anl ıyorsunuz, özellikle mutsuz kadın lardan, O mutsuz 

muydu, Anında ikimiz de ağlamaya başladık, sanki gözyaşıyla 

birbirimize bağlanmışız gibi, Size hayatından bahsetti mi, He

men hemen çok az, sadece evlenip ayrıldığını söyledi, B unu za

ten dosyasından biliyorduk, İlk fırsatını bulduğunda beni ziyare

te geleceğini söyledi, Peki geldi mi, B ugüne kadar hayır, Ne de

mek istiyorsunuz, Sadece gelmedi demek istiyorum, Telefon da 

mı etmedi, Telefon da etmedi, Ne kadar zaman oluyor, İki hafta 

kadar, İki haftadan az mı, iki haftadan çok mu, İki haftadan az 

olsa gerek, evet evet iki haftadan az, Peki ne yaptınız, İlk başta 
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fikrimi değiştirmiştim, ama daha sonra eski yaraları deşmeye ge

rek yok diye düşündüm, hepsinin zayıf bir anda gözyaşlarımla 

verdiğim bir karar olduğunu düşündüm, aynı o sizinle ilk karşı

la�tığımızda hiç tanımadığım bir adama sırlarımı anlattığım gi

bi, hatırlıyor musunuz, Hatırlıyorum tabii, bana duyduğunuz gü

ven için teşekkür ederim, Güvenden kaynaklandığını sanmayın, 

o bir anlık yaşam umudunu yitirmekten doğan bir şey, Hangi ne

denle olursa olsun, ama siz bunu başkalarına anlattığımı zannet

meyin, ben sır küpüyümdür, Evet, bunun farkındayım, Teşekkür 

ederim, Gerçi biliyor musunuz son zamanlarda hiçbir şey um

nımda değil. Don Jose söylemesi gerektiği şeyin kolay olmadı

ğını, zamanını ve şeklini iyi seçmesi gerektiğini düşünerek, Son

ra ne yaptınız, dedi, kadın da sanki biliyor ve aynı şeyi düşünü

yor gibi, B iraz daha çay alır mısınız, dedi, adam tekl ifi kabul 

edip, Lütfen, diyerek fincanını uzattı. Sonra kadın, Birkaç gün 

oluyor, tekrar evine telefon ettim, dedi. Ya öyle mi, Ama hiç 

k imse cevap vermedi, telesekreter çıktı, Sadece bir defa mı tele

fon ettiniz, İlk gün evet, ama daha sonra hemen hemen her gün, 

sabah, akşam, yemek saatlerinde, geceleyin, ama bir türlü netice 

alamıyordum, Hiç mi, Hiç, sonra seyahate gitmiş olabileceğini 

düşündüm, Size nerede çalıştığını söyledi mi, Hayır. Konuşma, 

gerçeği içinde saklayan kara kuyunun etrafında dönerek devam 

edemezdi, Don Jose'nin, Evlatlığınız öldü, demesinin vakti gel

mişti, hem de net ve anlaşılır şekilde, ancak kadının, Niye şim

diye kadar söylemediniz, madem biliyordunuz öldüğünü neden 

heni boşu boşuna konuşturuyorsunuz, diyeceğini duyar gibi olu

yordu, ona, Bu kötü haberi aniden söyleyip de fenalaşın isteme-
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dim, bu acı haberin sizi yıkmasından korktum, gibi bir yalan uy

durabilir miydi, işin aslı kadının eve girdiğinde ona tanınmayan 

kadınla ilgili verecek bir haberinin olduğunu söylemesiydi, bu 

içindeki onunla ilgili her şeyi öğrenme isteğini durdurup, Artık 

çok geç, bu saatten sonra anlatmanıza gerek yok, o öldü, diyebi

lir miydi. O giriş katı sağ kapıdaki yaşlı  kadının söyledikleriyle 

geriye gitmek, hata o tanınmayan kadının en son hatıralarını çal

mak istiyordu. Bu düşünceyle yorgun, sadece en fazla birkaç da

kika daha geciktirebileceği cümleyi içine gömerek, Onun evine 

gidip, komşularına onu görüp görmediklerini sormayı düşünme

diniz mi, dedi Don Jose yaşlı kadına dönerek. Kad,n, Tabii ki 

düşündüm ama yapmadım, Niçin, Belki onun hayatına karışmak 

gibi o lur, hoşuna gitmez diye, Peki telefon, O aynı şey değil. Bir 

anda sessizlik oldu, sonra kadının yüz ifadelerini toparlayarak 

ona bu ziyaretinin nedenlerini sormak üzere suratında yeni ifa

deler oluşturduğunu gören Don Jose, kadının bu soruyu sorma

sına fırsat vermeden, sanki Genel Arşiv'in kayıtlarındaki bir bil

giyi oraya dilekçe vererek soran bir insana karşılık veren bir ta

vırla, Size bu durumu bildirmek zorunda kaldığım için çok üz

günüm hanımefendi, ama evlatlığınız ölmüş bulunmakta, dedi. 

Kadın gözlerini açıp iki elini birden ağzına götürerek, Nee, de

di. Evet, duyduğunuz gibi evlatl ığınız öldü. Kadın, Nereden bi

liyorsunuz, diye hiç düşünmeden sordu. Nüfus Kayıt Merkez 

Arşiv'i  bunun için var, dedi Don Jose, bir taraftan da elini kadı

nın omzuna, bunda benim suçum yok gibilerden koyarken. Ne 

zaman öldü, Dosyası yanımda görmek ister misiniz. Kadın bir 

eliyle kağıdın kenarından tutarak gözünü iliştirdi, sonra söylene-
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rek kafasını çevirip, Gözlüklerim, dedi ama onları aramıyordu, 

sanki göreceklerinin sonucu değiştirmeyeceğini bilir gibi, ayrıca 

onları taksa da gözlerinde biriken yaşların dosyadaki yazıları 

görmesini engelleyeceği kesindi. Don Jose, Üzgünüm, dedi, ka

dın salondan çıktı, döndüğünde bir mendille gözlerini siliyordu.  

Oturdu, kendine bir çay daha koydu,  sonra, Beni ziyarete gelme 

nedeniniz bu muydu, dedi, Evet, Çok düşüncelisiniz, Sadece bu

nun benim bir görevim olduğunu düşündüm, Niçin, Çünkü ken

dimi size karşı borçl u  hissediyordum, Neden, Sizin beni nazik 

ve sempatik bir şekilde karşılamanız, benim sorularımı cevap

landırmanız, bana yardım etmenizden ötürü, Böylece araştırma

larınız da sona ermiş oldu, artık benim zavall ı  evlatlığımı araya

cağım diye yorulmazsınız, Aslında hayır, Tabii Merkez Ar

�iv 'den başka birini araştırmanız için emir vermişlerdir değil mi, 

1 layır hayır, bu olay çok değişik, Ne kadar değişik olursa olsun 

ölümle her şey biter, Yo her zaman öyle olmuyor, onunla birlik

le mirasçıların savaşı başlıyor, veraset vergisini kimin ödeyece

ği gündeme geliyor, Ben ölen insanı kastetmiştim, O konuda 

haklısınız o insan için her şey bitmiştir, Bir türlü anlayamadım, 

hep merak ettim, neden Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin böyle 

büyük bir ilgiyle benim evlatlığımı aradığını, Biraz önce dediği

niz gibi, aslında ölüm her şeyi sonuçlandırırdı, Peki önceden bir 

sorun mu vardı, Evet, Neydi peki o sorun, Bu saatten sonra bu 

konuda konuşmak gereksiz, konu tamamen önemini yitirmiş bu

lunmaktadır, Hangi konu, Lütfen ısrar etmeyin, bu gizli bir so

ruşturma, diyerek Don Jose olaydan sıyrılmaya çalışıyordu. Ka

d ın fincanı sert bir şekilde tabağa koyup, bakışlarını misafirinin 
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tam karşısına isabet ettirmeye çalışarak, Bana bakın geçen sefer 

ve bu kez, siz ve ben bu odada oturup karşılıklı konuştuk, ama 

daha ilk andan beri birisi doğruları söylemeye çal ışırken, öbürü

nün söyledikleri tamamen yalandı, Hayır hiçbir zaman yalan 

söylemedim, Peki benim söylediklerimde şu yalandır diyebile

ceğiniz tek bir kelime var mı, söyleyin bakalım hangileri onlar, 

eğer söyleyemiyorsan o zaman kabul et benim söylediklerimin 

doğru olduğunu, Doğru olduğunu kabul ediyorum tabii ki, Onla

rın doğru olduğunu kabul ediyorsan, o halde bu odada tek bir ya

lancı var o da sizsiniz, görüştüğümüz anda yalan söylediğiniz 

için ondan sonra da yalan söylemek zorunda kaldın ız, Anlayın 

beni ,  Ben sizi an l ıyorum, daha ilk günden Merkez Arşiv ' in be

nim evlatlığımla ilgili bir şey aramadığını biliyordum, Yanlışı

nız var, beni Merkez Arşiv gönderdi, Eğer son söyleyeceğiniz 

buysa, derhal terk edin evimi, hemen şimdi, def ol, def ol. Bu 

son kelimeler ağzından çıkarken kadın çığlık çığlığa bağırıyor

du, sonra boşalıp ağlamaya başladı. Don Jose kalkıp kapıya doğ

ru ilerledi, sonra dönüp oturarak, Özür dilerim, l ütfen ağlama

yın, her şeyi anlatacağım, dedi. 
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l �ü tün anlattıklarımı dinledikten sonra, Peki şimdi ne yapmayı 

d ii�ünüyorsunuz, diye sordu, Hiç, dedim. Ünlüler koleksiyonuna 

ı ı ı ı  döneceksiniz, Bilmem, belki, herhangi bir şeyle zamanımı bir 

1l�kilde doldurmalıyım, dedim ve bir müddet düşündükten sonra 

ı kvam ettim, Ama yok sanmıyorum, Niçin, Şöyle derinlemesine 

d üşününce, görüyorum da hepsinin hayatı aynı, hiç değişmiyor, 

ortaya çıkıyorlar, konuşuyorlar, sergil iyorlar, fotoğrafçılara gü

l i iınsüyorlar, devaml ı bir yerlerden gelip bir yerlere gidiyorlar, 
İ� i ınizden herhangi birisi gibi, Benim gibi değil , Siz, ben ve her

kL:s gibi, biz de orada buradayız, konuşuyoruz, biz de evden çı

k ıp  eve dönüyoruz, arada bir de gül ümsüyoruz, tek farkımız 

k imsenin umrunda olmayışımız. Hepimiz ünlü olamazdık ya, Si

ı. in  adınıza seviniyorum, eğer öyle olsa sizin koleksiyonunuz da 
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Merkez Arşiv gibi olurdu, Çok daha büyük olurdu, çünkü Mer

kez Arşiv' i  ilgilendiren sadece doğumumuz, ölümümüz ve bir

kaç şey daha, Evleniyor muyuz, boşanıyor muyuz, dul mu kalı

yoruz veya yeniden mi evleniyoruz, bunun dışında mutlu mu

yuz, mutsuz muyuz bunlar onu ilgilendirmiyor, Mutluluk ünlü

ler için de öyle bazen gelir bazen gider, bu o kadar önemli değil ,  

önemli olan Merkez Arşiv' in kim olduğumuzla ilgilenmemesi, 

eğer onunla ilgilenecek olsa, şu birkaç isim birkaç tarih yazılan 

kağıtlara sığmaz, Aynen benim evlatlığın dosyasında olduğu gi

bi, Veya sizinkinde ya da benimkinde olduğu gibi, Ne yapardı

nız onunla karşılaşsaydınız, Bilmem, belki onunla konuşurdum 

belki de hiçbir şey söylemezdim, hiç düşünmedim, Peki hiç ak

l ınıza gelmedi mi, bütün bu aramalardan sonra onunla ilgili her 

şeyi bildiğinizi sanıp karşılaştığınızda, konuşmak isteyip de o 

zaman asl ında onunla ilgili gerçekleri öğrenmeye yeni başladı

ğınızı ve önünüzde araştırılacak sonsuz şeyler olduğunu fark 

edip ve onun sizin koleksiyondaki ünlülere benzemeyen, yani 

herhangi bir şey olduğunu göstermeye çal ışmayan ve kolay ko

lay bulunmak istenmeyen bir insan olabileceğini, Evet, zaten is

tediğim sadece onu aramak, Peki şu anda da mı, ölmüş olması

na rağmen, Bilmem, Şimdiye kadar sadece onun okul fişlerini 

buldun, onu da zaten ben söylemiştim, Onlardaki fotoğraflar 

bende, Fotoğraflar da sadece bir kağıt, İsterseniz onu paylaşabi

liriz, Bununla onu paylaştığımızı mı düşüneceğiz, yarısı size ya

rısı bana, Yapabilecek başka bir şey yok, bu konuyu kapattığımı 

sandığımda da böyle demiştim, onunla konuşarak, Niye onun ai

lesiyle veya eski kocasıyla konuşmuyorsun mesela, Niçin, onun-
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la ilgili daha çok şey bilmek için, ne yaptığı, nasıl yaşadığıyla il

g i l i, Eski kocasının konuşmak isteyeceğini sanmıyorum, değir

ıııcni geçen sular artık değirmeni döndürmez, Ama ailesi, kesin-

1 i k le konuşur, ölmüş olsa bile, ana babaların çocuklarıyla ilgili 

konuşmak istemediklerini hiç görmedim, Ölmeden önce bile git

ıııcdim, şimdi hiç gitmem, hem önceden Merkez Arşiv' den geli

yorum diyebilirdim, Evlatlığım neden öldü, B ilmem, Nasıl bil

ı ı ıczsiniz, Merkez Arşiv'de yazılı değil mi nedeni, Hayır, orada 

sadece tarih var, Nasıl ol ur, mecburi değil mi ölen insanı bir 

doktorun görüp ölüm nedenini yazması, Evet ama o doktorun ra

poru geldiğinde bu dosyanın içine girmemiş, belki de ben karan

lı kla düşürdüm ama şimdi onu orada bulmanın imkanı yok, size 

de anlattım oranın halini, Evet hayal edebiliyorum, Gerçi oranın 

l ı:ıl i görmeden hayalde canlandırılabilecek türden değil ,  Bak bu 

d urumda onun ailesini ziyaret etmen için elinde önemli bir sebep 

var, onlara durumu anlatıp, doktorun raporunun kaybolduğunu, 

l ı ı ı  nedenle Merkez Arşiv' den ölüm nedenini öğrenmek için gel

d iı!,ini söylersin, hem hala o görev kağıdı duruyor değil mi, Evet 

: ı ıııa sahte, Beni kandırdığın gibi onları da kandırırsın, zaten ya

lansız hayat yok, ölümde de biraz olsun yalan olabilir, Eğer siz 

Merkez Arşiv' de çalışan bir memur olsaydınız ölülerin kandırı

l: ı ınayacağını bilirdiniz, Benim bu lafımdan sonra bana cevap 

Vl'rıneye değmeyeceğini düşünmüş olsa gerek ki hiçbir şey söy

k ıncdi, eğer böyle düşündüyse haklıydı, çünkü ben de o söyle

d iğimi inandığımdan değil de laf olsun diye söylemiştim, hani o 

siiylcdiğinde öyleymiş gibi gözüküp de aslında içi boş olan laf

lardan biriydi, İki dakika kadar sessizce durduk, sonra o bana 

1 99 



sanki bir şey yapmak için yemin etmişim de yapmamaşım gibi 

alıngan bir ifadeyle bakmaya başladı, ne yapacağımı nereye sak

lanacağımı bilemiyordum, iyi geceler deyip gitmeyi düşündüm, 

ama çok büyük kabalık olurdu, aslında ben böyle bir insan deği

lim, ona küçükken de çok çay içtiğimi söyledim hiç hatırlamadı

ğım halde, Tam kafamdan en iyisi onun fikrini kabul etmek, ölü

münden hayatına doğru araştırmaya devam etmek, diye düşünüp 

bu fikrimi ona söylemeye hazırlanıyordum ki, o, Siz benim söy

lediklerime bakmayın, onlar biz yaşlı ların düşünceleri, biz in

sanlar yaşlanınca zamanın bittiğini fark edip, zannediyoruz ki et

rafımızdakiler bizim söylediklerimizi dinlerlerse her şey hal lo

lur, Bilemiyorum, Daha çok gençsiniz bilmek için, Kim genç, 

ben mi, tam elli iki yaşındayım, Hayatınızın baharındasınız, Be

nimle dalga geçmiyorsunuz umarım, Bunu ancak yetmişinden 

sonra bilirsin, ama o zaman da ne sana ne de başkasına yarar, 

Henüz o yaşa ulaşmama zaman olduğu için onaylayıp onayla

mamam gerektiğini şimdiden bilemeyeceğimi düşünerek hiçbir 

yorum yapmadım, şimdi izin isteyip kalkabilirim diye düşüne

rek, Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim, bana karşı gösterdiğiniz 

anlayış ve sabırdan ötürü çok teşekkür ederim, beni affedin, siz 

evinizde huzurlu bir şekilde yaşarken gelip sorduğum sorularla 

belki sizi huzursuz etmiş olabilirim, ayrıca sizin eski yaralarını

zı deşmiş olduğumu düşündükçe utancımdan yüzüm kızarıyor, 

Söylediklerinizin tam tersi, ben evde huzursuz bir şekilde yaşı

yordum, yalnız, siz benim hüzünlerime ortak olup onların ben

deki yükünü hafiflettiniz, Böyle düşündüğünüz için memnun ol

dum, Böyle düşünüyorum, gitmeden evvel sizden bir şey isteye-
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l ıi l ir miyim, Tabii eğer yapabileceğim bir şeyse memnuniyetle, 

< >nu sizden iyi yapabilecek başka bir insan yok, diyeceğim şu ki, 

cv latl ığımdan konuşmak için olmasa bile, ne zaman aklınıza dü

�('.r ve içinizden de gel irse, beni arada bir ziyaret etmenizi iste

yeceğim, Tabii ki, memnuniyetle ziyaret edeceğim sizi, S izin 

ıı_'. İn her zaman bir fincan kahvemin veya çayımın hazır olduğu

ı ı t ı  unutmayın, Sadece onlar için değil sizin için de geleceğim, 

<,'ok teşekkür ederim, bakın bir şey daha söyleyeceğim, sakın o 

siiylediklerime aldırış etmeyin, onlar da en az sizinkiler kadar 

del iceydi, Üzerinde düşünmem lazım. İlk günkü gibi elini öp

l i iın.  ama o anda beklemediğim bir şey oldu, o yaşlı  kadın elimi 

l ı ı rakmayıp kendine doğru çekerek dudaklarına götürdü. Şimdi

ye kadar hiçbir kadın bunu bana yapmamıştı, bu sanki ruhumda 

vankılanan bir darbe gibiydi, kalbim daralmıştı, hiilii, gecenin şu 

\ : ıatlerinde bile, defterime geçenleri yazarken, sağ elime bakıyo

ııı ın da onu değişik buluyorum, ama bu değişikliğin nedenini 

\l llmayın çünkü ben de bi lmiyorum, bu içerden gelen bir şey ol

\a gerek, dışardan değil.  Don Jose yazısını bitirdi, kalemi bırak

ı ı .  fişleri, hani o masanın üzerinde bıraktığı fiş leri, defterin ara

s ına koyup, yatakla somyanın arasına, en dip tarafa koydu. Son

ı: ı  mutfağa gidip, geçen günlerden kalma yiyecekleri ısıttı ve geç 

ı lc olsa akşam yemeğine oturdu. Ortalığa sessizlik hakimdi, bu 

s;ıalle çok az geçen arabaların sesleri bile neredeyse duyulmu

yordu .  Duyulan sadece ş u  yükselip alçalan uğultuydu, ama Don 

.losc buna al ışkındı, bu dev bir körük gibi nefes alan Genel Ar

� i v ' in sesiydi. Don Jose uykusu olmadığı halde yatağa girdi, gün 

hoyunca olanları hatırl ıyordu, o beklenmedik sürprizi, olmadık 
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saatte müdürün içeri girmesini, giriş katı sağ kapıdaki yaşlı ka

dınla deftere geçtiği çalkantılı söyleşisini, anlaşılan ve affedilen

leri, yanlışının yakalandığına anılan hafızaları, yaşanılan gerçek

lerle unutulmuşları doldurma çabalarını, sadece boş bir anı olan 

çabaları, geçen bir gölgeden geri kalanları. Don Jose hata ne ya

pacağını bilmiyordu, bir karar alması gerekiyordu, O yaşlı kadı

na söylediklerim hakkında düşünmem lazım, dedi, o konuşma 

içinde verilen ama hiç kimsenin yerine getirilmesini beklemedi

ği sözlerini hatırlayarak. Tam dalmak üzere olduğunu zanettiği 

bir anda, Cumartesi günü mezarını ziyarete gideceğim, diyerek 

gözlerini açıp yatakta doğruldu, kalkmak istiyordu, ama o vicda

nından gelen ses, Çocuk olma, bu saatte bir de mezarlık duvar

larını tırmanacaksın , zaten cumartesi günü gitmeye karar verme

miş miydin, diye o kadar açık ve ikna edici konuşmuştu ki, Don 

Jose'nin onun sözlerini dinlemekten başka çaresi kalmamıştı. 

Battaniyeyi burnuna kadar çekip bir dakika etrafına bakınarak, 

Uyuyamayacağım, dedi, ikinci dakika geldiğinde uyuyordu. 

Uykudan uyandığında Merkez Arşiv mesai saati başlamak 

üzereydi, geç kalmıştı, tıraş olmadan, paldır küldür giyindi, o 

yaşının ve fizik kondisyonunun el verdiği ölçüde bir süratle ko

şarak içeri girdi. B ütün memurlar, yazıcılardan müdür muavini

ne kadar yerlerinde oturmuş gözleriyle duvardaki saatin on iki

ye bir dakika kalan yelkovanını takip ederek on ikiye ulaşması

nı bekliyorlardı. Don Jose bölüm şefine giderek özür diledi, yıl

ların verdiği deneyimle hiçbir işe yaramayacağını bilmesine rağ

men, geçerli olmayan bir nedenle, uyuyakalmış olduğu için geç 

kaldığını bildirdi. Duyulan sert ve kuru cevap, Yerinize geçin, 
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olmuştu. O bekleme zamanından çalışma zamanına atlayan yel

kovan dakikayı doldurmuş olmasına rağmen, Don Jose, masası

na giden yarı yolda üzerine basıp neredeyse düşeceği ayakkabı

sının bağının çözülmüş olduğunu hissederek onu bağlamaya ko

yulunca, çalışmaya başlayan şef Don Jose'nin gecikmesini def

ıcre kaydetmek zorunda kalmıştı. Çalışmaya başlayalı bir saat 

olmuştu ki, muhafız geldi. Hayret edilecek kadar yoğunlaşmış 

bir şekilde, sanki memurları kıskandırmak ister gibi ilerliyordu. 

1 >ikkatl i  bir ilk bakışta onun da iyi uyuyamadığı anlaşıyordu, an

cak her zamanki gibi bakımlı ve gösterişliydi, sinek kaydı bir tı

ra�, elbiseler jilet gibi ütülü,  tek bir saç teli dahi bulunması ge

rektiği yerden kıpırdamaz bir halde yerine geçmek üzere yürür

ken bir anda Don Jose'nin masasının yanında durarak, soğuk

kanl ı,  tek bir kelime söylemeden ona baktı. Don Jose ezik bir 

halde, erkeklere özgü, elinin başparmağı açık diğerleri bitişik, 

bakayım sakalım çıkmış mı gibilerden yapılan bir hareketle eli

ı ı i  yanağında gezdiriyordu ki, aniden farkında olmadan yaptığı 

hareketin kendisine tıraş olmadığını hatırlatmasıyla başını önü

ııc eğdi, sanki herkesin zaten farkında olduğu suratını saklamak 

isler gibiydi. Muhafız masasına oturmuş, iki müdür muavinini 

birden çağırmış konuşuyordu. Genel görüş konuşulan konunun 

Don Jose'ye verilecek cezanın tartışıl ıyor olduğuydu. Son za

ı ı ıanlarda Don Jose'ye yapılan muamelelere gösterdikleri sabrın 

ıa�mak üzere olduğu bir ortamda bu ceza herkesi sevindiriyor 

gibiydi. Bu sevinçten duydukları tatminkar surat ifadeleri, mü

diir muavinlerinden birinin şefler de dahil herkesin muhafıza 

doğru dönmesini yüksek sesle bildirmesiyle şaşkınlığa dönüş-
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müştü, bir yandan öbür müdür muavini giriş kapılarını kapatıp 

toplantı nedeniyle geçici bir süre kapalıdır yazan kağıdı cama 

yapıştırıyordu. Ne oldu, ne oluyor, ne olacak, diye soruyordu 

bütün memurlar, hiç kimse bir şey bilmiyordu, buna müdür mu

avinleri de dahildi, onlar sadece şu anda herkesin bildiği şeyi bi

raz önce öğrenmiş lerdi o kadar, müdür konuşacaktı. Muhafızın 

ağzından ilk çıkan laf, Oturunuz, oldu. Önce müdür muavinleri, · 

sonra şefler ve en son yazıcılar sandalyelerini sırtı masalarına 

gelecek şekilde çevirerek oturdular,  sandalyelerin çıkardığı 

akortsuz seslerden sonra, bir dakikadan kısa bir sürede, herkes 

oturduğunda ortalığa hakim olan sessizlikti. Bir sinek vızıltısı 

dahi duyulmuyord u, herkesin de bildiği gibi böyle bir yapıda, 

kah gelebilecek tehlikelerden korunan bir köşede olsun, kah bir 

örümceğin ağ ında, mut laka sinek olurdu. Muhafız yavaşça aya

ğa kalktı, aynı ağırlıkta sanki ilk kez görüyormuş gibi veya uzun 

zamandır görmediğinden hatırlamaya çalışır gibi tek tek memur

ları süzdü. Hayretle karşılanacağı üzere, yüzündeki ifade her za

manki gibi otoriter hüzün değil , tam tersine, manevi bir acının 

fırtınasını yaşayan hüzün gibiydi. Bu surat tespitinden sonra ko

nuşmaya başladı, Beyler, ben, Nüfus Kayıt Merkez Arşiv'i  Mü

dürü sıfatıyla, çalışmaları tarihe geçmiş benden önceki değerli 

muhafızların mirasçısı olarak, onlardan almış olduğum mirasın, 

makamıma yasalarca verilen yetkilerin şimdiye kadar ve şimdi

den sonraki tek uygulayıcısı olarak, kanunlarla belirtilmiş kural

ları arşivimizin geleneklerini ve o andaki durumun koşullarını 

da göz önüne alarak, halen arşivimizde yer alan döki.imanların 

muhafızlığını bir onur addederek şerefle üstlenmiş bulunmakta-
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v ı ın. Ben zamanların değiştiğinin, sosyal hayatın kurallarının ve 

ı ırganlarının sürekli yeniliğe olan ihtiyaçlarının bilincindeyim, 

ı ahii ki bu, benden önce Merkez Arşiv'e hükümet eden yöneti

ı · i krin, kurumsal idaremizin, organik kimlik ve devamlılık ruhu 

ı ı l : ırak nitelendirebileceğimiz manevi değerlerini koruma endi

�clcrini algıladığım ve bu il işkilerin bizi nasıl geçmiş kuşaklara 

l ıağlıyorsa gelecek kuşaklara da bağlayacağı köprü olduklarını 

kabul etmediğim anlamına gelmez, eğer bu hususu arz ettiğim 

�d�i lde idrak etmediğimiz taktirde, bu köprüyü çökmeye bırak

ı ığımız andan itibaren bize ilk teslim edilen yaşamdan en son 

ı cs l  im edilecek ölüme kadar ahlaki yapımızı oluşturan binayı 

ınk edip mahvına sebebiyet veriyoruz demektir. Merkez Arşivi

ı ı ı  iı.de bir tek yazı makinesi dahi olmadığını protesto edecek 

olanlar çıkabilir, bu daha modern teknolojilerin ürünü makineler 

ı ı; i n  de söz konusu olabilir, arşivimizin raflarının tahta olması, 

y : ı1.1cılarımızın hala divitlerini hokkalarında ıslatıyor ve kurutma 

k :lğıdı kullanıyor olmaları, bazılarında bizim gülünç bir şekilde 

ı a r ihi  zamanlarda sıkışıp kaldığımız görüşünü uyandırarak, on

l a r ın gerekl i  otoritelerden, servislerimize teknolojik yeniliklerin 

ı ı ygulanmasını, haklı olarak kanunların ve yönetmeliklerin za

ı ı ıana uyabilme endişesiyle sürekli değişimini de ileri sürerek, 

: ıc i l iyetle talep etmelerine yol açabilir, ancak bu şahsiyetler Mer

ka Arşivimizin geleneklerini aynı şekilde mutalaa edemezler, 

oıı lar bu töreleri, özünde ve genelinde, şimdiye kadar var olduk

l a rı gibi, dokunulmazlıklarının kutsallığıyla kabul etmek mecbu

ri yctindedirler. Hiçbir şahıs günümüzde doğmuş bir geleneği ta

ıi hc taşımak için geçmişe yolculuk edemez, o ancak beslenerek 
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ayakta tutulduğu müddetçe tarih olur. Hiç kimse ona var olduğu 

anda zaten vardı yorumunu getiremez, bunu bir çocukla örnek

lediğimizde, çocuğa bakarak doğmamıştı diyemez. Eğer bunu 

söylemeye kalkışırlarsa, bu, o şahısların yaşadıkları zamanı in

kar ettiklerinin, onu yok farzettiklerinin kanıtı olur. İşte bu bizim 

var olma nedenimiz, bizim gücümüzdür, işte budur bizim varlı

ğımızı, bizim kimliğimizi, bizim bağımsızlığımızı onun arkasın

da muhafaza edebilmemiz için önümüzde siper olan manevi du

var. Onun için bu yolda devam etmeliyiz, onun için bu yolda de

vam edeceğiz eğer tabii bizim ihtiyaçlarımız yeni yollar görme

mize neden olmazsa. 

Müdürün buraya kadarki söylevinde göze batan bir yenilik 

yoktu, eğer tabii bu söylev Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nde her 

muhafızın bir defa okuması için yazılmış prensipler açıklaması 

olmayıp, ilk defa duyulan bir söylevse. Tekdüze memur anlayı

şına sahip yazıcılar, konuşma sırasında onların verdiği bazı hiz

metlerden bahsedilmesi nedeniyle, söylevin, onların bu hizmet

leri verirken yaptıkları hataları gören muhafızın, yeniden düzeni 

sağlamak için dikkatlerini vicdanlarına çekmeye çalıştığı bir di

siplin söylevi olduğunu sanıyorlardı. Tabii ki bu düşüncelerinde 

yanıldıklarını bir müddet sonra anlayacaklardı. Onlar, muhafızın 

izlenimci tavırlarına dikkat etmiş olsalardı, onda disiplin karak

teri taşıyan bir unsur olmadığını hemen anlayabilirlerdi, eğer 

onun amacı yazıcıların düşündüğü gibi olsaydı o zaman ağzın

dan çıkan her kelime, hiç kimseye ayrıcalık tanınmayarak baka

cağı suratlarda patlayan bir yumruk olurdu. Oysa onun söylevin

de kullandığı izlenim, her zaman yenmeye alışmış bir insanın, 
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varlığını saklamaya çalışsa bile, kendinden üstün bir güç karşı

sında ortamı yumuşatmaya çalışan bir insanın tonuna sahipti. 

Müdür muavinleriyle şeflerden bazıları ise, uzun zamandır beyin 

jimnastiği yapmadıklarından sadece son cümleyi akıllarında tut

mayı başarıp şu karara varmışlardı, İhtiyaçlarımızı yeni yol lar

dan karşılamak zorundayız. Ama onlar da çok geçmeden yanıl

dıklarını anl::ı.yacaklardı. Muhafız konuşmasını sürdürüyordu, 

Kimse kendini kandırmasın, hiç şüphesiz, bizim ihtiyaçlarımız 

modem icatlara kapılarımızı açmamızı gerekl i  kılarsa bunun için 

uzun uzun düşünmemiz gerekmez, bu konuda uzman kadrolara 

sahip özel teknik servislerden birisine bir telefon etmekle yirmi 

dört saatte binamız en gelişmiş teknik techizatla donatıl ır. Sizler 

iizerinde yaratacağı etkiyi de tahmin ettiğimden, her ne kadar 

hunları açıklamak beni derin ıstıraplara da boğsa, içimde yankı

lanan bir ses, Merkez Arşiv' in yerleşik geleneklerini sarsacak 

açıklamaları yapmak sana mı düştü diyerek şahsımı sorgulasa 

da, bu açıklamayı yapmak mecburiyetindeyim, şu ana kadar ay

nı bina içinde canlılar ve ölüler olarak iki ayrı bölgede istihdam 

edilmiş arşivlerin, kaçınılmaz mecrubiyet karşısında, ölüler arşi

vinin tamamen ortadan kaldırılmasından ileri gelen yeni bir dü

zenlemeye tabi tutulmasına karar alınmıştır. O anda memurların 

fısıltılarından doğan bir uğultu yayılsa da muhafızın konuşmaya 

devam edeceğini bel l i  eden bir dudak hareketi uğultunun bıçak 

gibi kesilmesini sağlamıştı. Bu hadisenin huzurunuzu kaçırdığı

nın bilincindeyim, bunun sorumluluğunu üstleniyorum, sadece 

s izin huzurunuzda değil, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin sarsıl

maz geleneklerini tüm zamanlar boyunca koruyup bu günlere 
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getiren şahsımın bu talihsiz dönemde işgal ettiği makamı, onun 

şanlı  tarihinde temsil etmiş ti.im muhafızların ve onların, şu an

da sizlerin temsil ettiği görevlerde bulunan gelmiş geçmiş tüm 

değerli mensuplarının da önünde bunun sorumluluğunu üstleni

yorum. Bu hizmeti yerine getirme görevinin bana verilmesinden 

ne kadar esef duysam da, şahsım için bir şans diye yorumlanıp 

düzenleneceğinden kimsenin kuşkusu olmasın. Şimdi sizlere, işi 

bu raddeye getiren, hepimizin birlikte yaşadığı dış dünyayı değil 

sadece cemaatimizi ilgilendiren ve cemaatimizden dışarıya çık

mayacağına inandığım, şu anda i.içi.inci.isi.ini.i yaşadığımız, iki 

tecrübeyi hatırlatacağım, bunlardan birincisi, halen aramızda bu

lunan müdür muavinlerimizden birinin makamıma sunduğu pro

jeyle ölüler arşivinin yeniden düzenlenmesini önermesiydi, bu 

proje o zamana kadar uygulanan arşivleme sisteminin tam tersi

ni uygulamayı gerektiriyordu, yani eski ölüleri arka tarafa yeni

leri ise canl ıların hemen ardına yerleştirmeyi. Bu evrakların ön

görüldüğü şekilde nakliyatını gerçekleştirmek için gereken işgi.i

ci.ini.i idrak ettiğimden ve halen sıkıntılarını her gi.in birlikte ya

şadığımız memur yetersizliğinin zihnimde uyandırdığı kaygılar

la, bu projenin dört başı mamur uygulanmasının imkansızlığını 

kendilerine aktarmama rağmen, geleneklere bağl ı  olduğum ka

dar yeniliklere de açık olmak, daha önce belirttiğim hizmet un

surları içinde yer aldığından, projenin mimarını tam yetkiyle do

natarak uygulanmasını sağladım, her ne kadar bu safhada kendi

leriyle girdiğimiz müzakerelerde çeşitli sürtüşmelerimiz olduysa 

da şahsımın bunları unuttuğunu huzurunuzda kendisine belirtir, 

kendilerinin de aynı alçakgönülli.ili.iği.i göstereceklerinden şi.ip-
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lıem olmadığını bildiririm. Bu anda adı anılmasa da herkes tara

fından kim olduğu bilinen müdür muavini tatminden kabarmış 

göğsünün üzerindeki başını, düşünen bir insanın başıymış gibi 

,·evirip arkasındaki memurlara baktıktan sonra kısa hareketlerle 

a�ağı yukarı oynatarak paylaştığı fikirleri yansıtıyordu. Muhafız 

devam ederek, Beni bu makamı temsil etmeye kadar ulaştıran 

ıccrübelerimin sağladığı tahlil  yeteneğiyle açıklayabilirim ki, ilk 

bakışta an1amsız ve tatbik edilmesi imkansız gözüken bu fikrin 

arkasındaki inkılapçı görüş, ancak bu fikirleri kafasında gizleyen 

hir müdür muavininin olabilirdi, dedi. Bu sefer müdür muavini 

arkasını dönüp bakmadı, ayrıca hiç kimse başının neden öne 

eğik olduğunu anlamamıştı. Muhafız geriye doğru çekilip derin 

hir nefes aldıktan sonra devam etti, İkinci tecrübeye gelince, bu 

ı ccrübe ölüler arşivinde kaybolan o tanınmış araştırmacının me

selesidir. O hani bir hafta sonra, neredeyse aramızdan ebediyen 

ayrı lmak üzereyken, canlı olarak bulma umudumuzu tamamen 

y itirdiğimiz bir anda ancak bulabildiğimiz, geçmiş kuşaklar 

araştırmacısının meselesidir. Bu beklenmedik tecrübenin daha 

sonra sizlerin de içinde bulunduğu memur kadrosundan şahısla

rın da aynı labirentlerde kaybolmasıyla tekrarı, hatırlayacağınız 

; '. ih i ,  benim kanunlarla verilmiş olan muhafızlık yetkilerimi uy

! '. l l layarak Ariadne ipi kul lanma zorunluluğunu getirmeme yol 

: ıç ınıştır. Bu ip, tabiri caizse, sizlerin affına sığınarak kullandı

jiım tabirle, gülünç bir şekilde hali hazırda masamın çekmece

s inde bulunmaktadır. Bu zorunlu  kararın, daha sonraki uygula

ı ııalarda hiç kimsenin kaybolmamasıyla, ne kadar yerinde oldu

gunu zaman ortaya çıkarmıştır. Ulaştığımız bu noktada, beni hiç 

209 



arzu etmediğim halde açıkladığım kararı almama yol açan bu 

tecrübelerin muhakemesi, şahsımı hiçbir zaman ölüleri tamamen 

bertaraf edecek kadar ileri götüremezdi, yakın mazimizde yaşa

dığımız bu olayların üzerimdeki tesiri bu derece büyük olmuş 

olmasa, bana ölülerimizi unutturmaya neden olacak bu kararı 

hiçbir güç aldıramazdı. En al t kademelerden en üst kademelere 

kadar, canlılar ve ölüler üzerinde kalem oynatan biz Nüfus Ka

yıt Merkez Arşiv'i mensupları, şu tarihi anın idrakinde olmalıyız 

ki, şimdiye kadar sadece görkemli binamızın dışındaki hayatta 

tatbik edilen, hijyenik uygulamalar ve toplumun ruh sağlığına 

tesiri açısından alınan tedbirlerle, ölülerin, canlıların yaşadığı 

dünyada onların hayatlarının içinde muhafaza edilmesi mecrubi

yetini, tarihi binamız içinde de uygulama vakti gelmiştir. Bu ne

denle tasdik ediyor ve bugünün tarihiyle imzalıyorum ki, bundan 

sonra ölüler aynen yaşarken bulundukları yerlere, en yeni ölüden 

başlayıp Merkez Arşivimizin ilk ölüsüne kadar eskiye doğru gi

derek, yaşarken dosyaları nerede yer alıyorsa oraya geri döndü

rülecektir. Bu yıllar alacak uygulamanın kararını almak zorunlu

luk gösterse de, uzun yıl lar sonra arşivimizin en eski ölüsünün 

kağıt kurtlarından geri kalmış kırıntılarının, alfabetik sırasına 

yerleştirilip, ölüler arşivinin yaşayanlarınkine tamamen karıştı

ğı, adı, Tüm Zamanlar Arşivi olabilecek arşivin gerçekleştiği 

günü,  sadece tarihin taşımacılığını yapan bizlerin, o acı günü, 

yani ölüler arşivinin tamamen yok olduğu günü, göremeyecek 

olmamız, tek tesell imiz o lmalıdır. Böylece, yani bahsi geçen bu 

arşivin tamamen ölmesiyle Nüfus Kayıt Merkez Arşiv' i  ölüleri 

onun tarihi boyunca yaşadıkları yeri terk edip sadece bizim ha-
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tıralarımızda yaşayamaya devam edeceklerdir. O halde ve bu 

durumda size uzun uzun bahsettiğim konuşmamda yer alan ko

nu, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin yeni yaşam biçimidir, yani o 

zaman anlayamadıysanız şimdi hiç anlayamayacağınız yaşam 

problemidir, kısacası konuştuklarımız ölüler değil yaşamın ta 

kendisidir, bunu idrak edecek kapasitede olduğunuzu ümit ede

rım. 

Söylev sonuna yaklaştıkça müdür de o tanıdığımız müdür ol

maya başlamıştı, her zamanki gibi alaycı olan ve disiplini kay

betmemek için otoritesini ortaya koymaktan hiçbir zaman kaçın

mayacağını gösteren muhafız, konuşmasının devamında bunu 

kanıtlayarak şunları söylüyordu, Eğer şimdiye kadar hiçbir mec

buriyetim olmadığı halde, sadece size o kağıtları oradan buraya 

getirip bunlarla birleştirin, diye emir vermeyip şu değerl i  vakti

mi size bu kararı alış nedenimi açıklamayla geçiriyorsam, bu, 

hundan sonra bu kararın uygulayıcıları olan sizlerin bu uyum ça

lışmasını gerçekleştirirken, ruhani bir bina inşa etmenin şevkiy

le çalışmanızı istediğimdendir, yoksa kendisine bürokratik bir 

şekilde evrakları birleştirme emri verilmiş herhangi bir memur 

gibi değil. Bu çalışmalarımız gerçekleşirken, disiplin Merkez 

Arşiv' de her zaman hissedilen disiplin olmaya devam edecektir. 

Hiçbir dalgınlığa, hiçbir avareliğe, servisle ve yapılan işle ilgisi 

olmayan herhangi bir kelimeyi konuşmaya, hiçbir şekilde izin 

verilmeyecektir, aynı şekilde işe geç gelinmesine ve hem çalış

malarınızda hem de kılık kıyafetinizde olsun şahsi sorunlarınızın 

işe aktarılmasına kesinlikle müsaade edilmeyecektir. Don Jose 

bu sonuncu taş bana, tıraş olmadığım için, diye düşündü,  öyle 
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bile olmuş olsa yine de iyi atlatmıştı, bu lafları o kadar önemse

miyordu, ama yine her halükarda, dersine çalışmadığı için tahta

ya kaldırılmaktan korkan çocuk gibi başını önüne eğmişti. Ko

nuşma sonuna gelmiş gibi gözüküyordu, yalnız hiçbir şey söy

lenmediği için kimse yerinden kıpırdamıyordu, işte bu anda mu

hafız kuru ve sert bir sesle, Don Jose, diye seslendi. Bu çağrıyla 

ayağa fırlayan Don Jose bunun sadece tıraş olmadan işe geldi

ğinden kaynaklanmış olamayacağını, işte o her zaman endişeyle 

beklediği bütün yaptıklarının ortaya saçılıp, ondan hesap sorula

cak anın gelmiş olduğunu düşünürken, müdür ağır adımlarla ona 

doğru yürüyordu, tam karşısına geldiğinde, Don Jose neredeyse 

nefes almadan, öl üme mahkum edilmiş bir insanın bıçağın kay

masını, sehpanın itilmesini veya idam mangasının tetiği çekme

sini beklediği gibi, muhafızın ağzından çıkacak ilk kelimeyi 

bekl iyordu. Muhafız, Ne bu sakal ın hali, dedi, sonra sırtını dö

nerek müdür muavinlerine eliyle yaptığı bir işaretle çalışmaya 

dönülebileceğini belirtti. Don Jose kanı çekildiğinden ötürü olu

şan yüzündeki solukluğun devam ettiğini hissediyordu, ama üze

rinde, sanki umursamazlıkla işi bitirmişlik arasında yorumlana

bilecek garip bir hava vardı. Hiç kimsenin onunla ilgili bir dedi

kodu yapamayacağını biliyordu, bir defa bir insanın kafasına ay

nı gün, şu anda olduğundan daha fazla fantazi sığmazdı, ayrıca 

verilen emir açıktı, hiç kimse servisi ilgilendirmeyen bir konuda 

tek kelime konuşamazdı. 
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Girişteki eski mezarlık binasının önündeki mimari süsleme aynı 

Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin girişindeki mimari süsleme gi

biydi, üç siyah basamak, ortasında eski gösterişli kapı, ön cep

hede beş uzun pencere, hepsi aynı. Eğer şu iki büyük kapı kana

dı da olmasa tek fark girişteki tabela olacak, gerçi o da aynı 

bronz harflerle Merkez Arşiv'de olduğu gibi yazılmış, sadece 

Merkez Mezarlık diyor. Doğal olarak gösterişli ana giriş kapısı 

kapalı ,  fakat, mezarl ık satın almaya, ölülerini defnetmeye veya 

herhangi bir nedenle içerdekileri ziyaret etmeye gelenlerin ra

hatça geçebilmelerini sağlayacak genişl ikte bir yan kapı sonra

dan inşa edilerek eklenmiş. Dünyanın her tarafındaki mezarlık

larda olduğu gibi, bu da o zamanki şehrin esintili, güzel bir tepe

sinde bir parsele kurulmuş şirin bir köşeyken, zamanla, hazin bir 
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şekilde büyüyüp büyüyüp, bugün dev bir nekropolis olmuş. Baş

langıçta dört tarafı duvarlarla çevrilmiş, zamanla nesiller yeni

lendikçe, hem ölülerin düzenli bir şekilde yerleştirilmesi, hem 

de canlıların dolaşımını sağlayabilmek için aynı bizim Merkez 

Arşiv' de yapıldığı gibi, dip taraftaki duvar yıkılıp biraz ileri alı

nıyormuş. Bir gün, hemen hemen bundan dört yüz yıl önce, o za

manın mezarlık vasisi parlak bir fikirle her açıdan olayı rahatlat

mak için duvarların yıkılmasına karar vermiş, sadece giriş kapı

sının bulunduğu duvar haricinde, onu olduğu gibi bırakmış, ge

risini tamamen yıktırmış, hala o yıkılan yan duvarların olduğu, 

şimdi mezarlığın girişinde sayılacak çizgiyi takip edecek olursa

nız mezar taşlarının tarihselliği dikkatinizi çeker. Tabii bu karar

la dışa açılan mezarlar, o ilk baŞta daha hijyenik ve daha deko

ratif olan duvar sisteminin uygulanamamasından ötürü, sanki 

kanatlanmışlar gibi dört bir yana saçılmış lardı, bu da onların şu 

halk deyişinde, gözden ırak olan gönülden de ırak olur, dediği 

gibi, duvar arkasında olup da unutulmaya terk edilmelerini önle

mişti. Bu durumu görünce Merkez Arşiv müdürünün, o zamana 

kadarki tüm gelenekleri yıkarak, ölüler arşivini canlılar arşivine 

katma fikrine hak verdim, böylece o da topluma mal olacaktı. 

Yalnız burada anlaşılmayan tek şey zavall ı  ve ilkel mezarlık va

sisinin, onun yaşadığı zamanın bu mesleği edinmişleri arasında 

bu çok normal olan, kıt düşünceli ve şapşal yapısına rağmen, na

sıl bu devrim sayılacak ileri görüşlü kararı alabilmiş olmasıydı, 

ayrıca üzüntüyle görüyordum ki tüm bu yaptığı işlere karşın ona 

yakışır bir mezar taşı bile yoktu. Bir tek bununla da kalsa yine 

iyi, bu kuralsız, düzensiz, başıbozuk nekropolisin tek sorumlusu 

2 14 



görülerek, dört yüz yıldır bu talihsiz ilericiliğinin hatırasına ken

dine edilen küfürlere, hakaretlere, beddualara katlanmak zorun

dadır. Merkez Mezarlığı ' na bu s ıfatlarla seslenmelerinin nedeni 

yalnız etrafının duvarsız olması değil, aynı zamanda bugün artık 

etrafına duvar çekmenin imkansızlığıdır. Bu durumu biraz aça

rak anlatalım, bahsi geçen Merkez Mezarlığı doğal olarak büyü

yüp genişledi, tabii bu büyüme ölülerin çiftleşmesinden kaynak

lanmıyor, sadece ve o zamandan sonra da defalarca, bürokratik 

olarak açıkladığımızda, yani belediye kayıtlarına göre, demogra

fik şehircilik yayılması gösterdi. Yavaş yavaş arka taraflardaki 

arsaları işgal etmeye başlayarak, böylece önce ufak köyler oluş

turarak, daha sonra önü durdurulamaz bir şekilde, kasabalar, 

ikinci hayat kabirleri, evleri, vil laları, köşkleri oluşarak, ortala

rında tarlalar, korular meralar bırakarak, bazen sıkışık sırt sırta, 

bazen dağınık tek tük her tarafı işgal etmeye başladılar. Duvar

ları yıkılınca taşan bir baraj gibi sanki sularıyla her tarafı doldu

rur gibi, önce derin vadileri, sonra arazileri, bazen tarlaları istim

lak ederek, bazen satmayanların erik, elma, üzüm bahçelerini 

önce etrafını sarıp sonra terke mecbur bırakarak ilerleyip, yük

selerek ortalığı sarıyordu. Gökyüzünden bakıldığında Merkez 

Mezarlığı, kalın gövdesi ve dört ana dalıyla yere yatırılmış bir 

ağaç gibi gözüküyordu, dallarını ucundan yapraklar gibi, en son 

kabirleri şehrin evlerine dokunuyor, onların içinde yok olup gi

diyordu, bu görüntüyü o anda i lham gelmiş bir şair görse, Ağa

cın dal larında yaşamla ölüm birbirine karışıyor, derdi. Tüm bu 

nedenlerden ötürü Merkez Mezarlığı'nın o görkemli kapısı artık 

ölü definlerinde açılmıyordu, eğer tabii bir gün birisi çıkıp ölü-
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sünü en uzun yoldan kabrine götürmek istemezse bu kapı sade

ce mezar taşı araştırmacılarının malzemelerini sokması için açı

lıyordu, bunun nedeni de, tarihi bir mezar taşının üzerindeki üç 

beş çizgiyi kopya etmek için izin alan bu araştırmacıların belki 

lazım olursa diye yanlarında getirdikleri, alçı, kenevir, tel, büyü

teç, o bir dolu mercek ve aksesuar gerektiren fotoğraf makinesi, 

reflektör, akü, barut, çakı, fırça, şapka ve daha akla gelmedik 

şeyleri memurların çalıştığı binanın içinden geçirip onları rahat

sız etmemeleri içindi. 

Bu küçük ve bir tanesinin kapladığı alan için hiç kimsenin 

toprak kavgası yapmayacağı mezar taşlarının önlenemez işgali 

altında kalan şehirde yaşayan insanlar, sokaklarda, caddelerde, 

meydanlarda, parklarda, bahçelerde, evlerde, tiyatrolarda, sine

malarda, barlarda, restoranlarda, hastanelerde, polis karakolla

rında, çocuk parklarında, çıkmaz sokaklarda, bulvarlarda, omuz 

omuza, hınca hınç yaşıyorlardı. Hepimizin bilip kabul ettiği gi

bi gelişen şehrin ve artan nüfusun ihtiyaçlarına cevap vermesi 

gereken Merkez Mezarlığı 'nın giderek büyümesi kaçınılmazdır, 

ancak bunu mimarlık fantazileriyle süsleyip ahtapot gibi, evet 

evet ağaçtan çok ahtapot gibi besleyip büyütmenin gereksizliği 

anlaşılıp, daimi dinlenme alanlarının uygarlığa uygun bir şekil

de düzenlenmesi kaçınılmazdır. Bunu doğru değerlendiren uy

gar ülkelerde yapıldığı gibi, en fazla beş yıl canlı kirecin ve aç 

kurtların doğal sindirimine bırakılan vücutlardan artakalanların 

öğütülüp, başka bedene bırakılması kaçınılmazdır. Yaşarken 

sonsuz olamamış bedenlerin öldüklerinde sonsuzlaşmaları için 

onları dokunulmaz kılan fikrin sahiplerinin, şimdi ellerine veri-
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len planla bile sonsuzluğun içinde kaybettikleri mezarlarını top

rakta yaşatmaya çal ışmak imkansızlaşmıştır. Aynı Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi 'nde olduğu gibi burada da, dışardakilerin kaçınıl

maz unutmasıyla, kapıdaki tabela Bütün İsimler Merkez Mezar

l ığı olarak değiştirilmelidir, gerçi bu isim, Merkez Arşiv'e tam 

manasıyla daha uygun, çünkü orada, canlı olsun ölü olsun aradı

ğınızda her zaman bulduğunuz şey isimler, burada ise tek bulu

nan şey ölüler. Matematiksel hesapla, hiç şüphesiz haklı olarak, 

oraya kaydedilen herkesin önünde sonunda buraya gelmesi kaçı

nılmaz olduğundan, mezarlık vasilerinin kasılarak söyledikleri 

gibi, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi ,  Merkez Mezarl ığı 'nın başvuru 

kayıt defteri gibi. Her ne kadar bu söz Merkez Arşiv' dekiler için 

hakaret addedilse de haklılığı yadsınamaz. Bu rekabete rağmen 

Nüfus Kayıt Merkez Arşivi memurlarıyla, Merkez Mezarlığı 

memurları arasında, birbirlerine bürokratik çalışmaları sırasında 

başvurmak zorunda kaldıklarında gözlendiği gibi, nedeni bilin

mez bir dostluk göze çarpar, bu belki de hiçbir şeyden hiçbir şe

ye kadar uzanan, adına hayat dediğimiz o kısa aral ığı, yani aynı 

kuyuyu her biri bir ucundan kazmaya çalışmasından olsa gerek. 

Don Jose, Merkez Mezarlığı 'na ilk olarak geliyor değildi, bü

rokratik ihtiyaçlardan doğan nedenlerle, veri karşılaştırmak ve 

farklılıkları düzeltmek için, hiçbir zaman müdür ve muavinleri

nin gelmediği, genellikle yazıcıların, arada bir de şeflerin gelme

si gerektiği Merkez Mezarlığı 'na daha önce de sadece Merkez 

Arşiv' in işleri için geldiği olmuştu. B u  nedenle burada hoş kar

şılanacağını tahmin ediyordu. B uradaki yerleşim düzeni de aynı 

Merkez Arşiv'de olduğu gibi hatta aynı malzemelerle yapılmış ,  
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boylu boyunca uzanan bir banko, arkasında yazıcılar, onların ar

kasında şefler, sonra müdür muavinleri, üçgen oluşturacak şekil

de oturmuşlar, tek fark en arkada, üçgenin tepesi sayacağımız 

noktada oturana, muhafız yerine vasi deniyor olması. Bir diğeri 

de burada sadece bankonun arkasında değil, ön tarafta da, alçak 

banklara oturmuş bekleyen, resmi gazetede yayınlanarak bildi

rilmiş memurların yer alması. Bunlar, her yıl yasal mezarlık reh

beri yapılıyor olmasına rağmen hiçbir vatandaşın bu rehberle, 

hele o üzüntülü anlarında, ölülerini gömmek için kendilerine ay

rılmış yeri bulamayıp, ölüleriyle ortalıkta kalmaları nedeniyle, 

kısa ve hızlandırılmış bir kursla bu rehbere göre mezar yeri bul

mayı öğrenmiş, rehber memurlar. Ayrıca, biz Merkez Arşiv'de 

hala kanunla belirtildiği gibi, hokkadaki mürekkebe divit batıra

rak fişleri kayıt ediyor olmamıza rağmen, burada bu memurlar, 

yani rehber memurlar, çağımızın teknolojik gelişmelerinden 

faydalanarak, Merkez Mezarlığı 'nın dar yollarında gidebilmesi 

için özel olarak yapılmış arabalarla görevlerini yerine getiriyor

lar. O gözü yaşl ı  ahalinin ölüsünü kapıp bu rehberin arkasından, 

havaalanlarındaki uçaklara yer gösteren küçük arabalar gibi, 

rehberin arabasının arkasından, onun kısa aralıklarla yanıp sö

nen, İzle beni, izle beni, izle beni, diyen ışığını takip eden vatan

daşları görünce öbür tarafa doğru yolculuğa başlayacak rahmet

linin çok da kötü bir yolculuk yapmayacağı fikri uyanıyor insa

nın içinde. Bu dünyada her şey ihtiyaç olduğunda icat edilmiş 

olduğundan, yani arabaya ihtiyaçları olana kadar insanların ara

ba icat etmedikleri gibi, yavaş yavaş bu icatların mezarlıklarda

ki ihtiyaçlar göz önüne alınarak yapılmaya başlanmış olmasını 
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görmek, insanı bunların geleceği konusunda umutlandırıyor, 

çünkü bu ışıklı arabadan sonra ihtiyaçlar karşısında yapılan, her 

geçen gün ölüsünü gömmeye gelenlerin azlığı nedeniyle, onu ta

şıyacak adam bulunamaması yüzünden icat edilen, dar yollarda 

kolay dönebilmesi için sadece tabut büyüklüğünde icat edilmiş 

arabaya, rahmetliye bundan sonra ne yapılacağını sadece Tanrı 

bildiği için bu işe burnunu sokmak istemeyen mucitlerin onu 

taşlı yollarda giderken sarsıp sallamanın kendi hakları olmadığı 

bilinciyle bu arabalara amortisör takmış olmaları, bu umudumu 

daha da geliştiriyor, zaten insanlar ihtiyaçlara göre inançlarını 

değiştiriyor olmasalardı, hala bu ölüleri gömmek için ilkel za

manlarda olduğu gibi elinden ve ayaklarından bir kazığa bağla

yarak onları taşıyor olurlardı. 
İçeri girip bankoya doğru i lerleyen Don Jose orada tanınmış 

olduğundan Nüfus Kayıt Merkez Arşiv' i  memuru olduğunu be

l irten kimlik kartını çıkartma zorunluluğu hissetmemişti, aksi 

halde kendini bu kimlikle takdim etmesi gerekiyordu, bir ara 

eğer evde sakladığı sahte görev kağıdını buradaki memurlara 

gösterse ne olacağını düşündü, sonra onun, ne muhafızın ne de 

vasinin, sadece bir görev için dahi olsa yetkilerini kimseye ver

meyeceklerini bildiklerinden, sahte olduğunu anında anlayacak

larını düşündü. Don Jose, evrakların bekleyebileceği ama ölüle

rin beklemeye tahammülleri olmamasından ötürü, sadece pazar 

günleri nöbetçi diğer günler normal mesai yaprak çalışan Mer

kez Mezarlığı memurlarından kendisinden biraz daha yaşlı, on

da geleceğini gördüğü, hayatta bundan sonra artık yaptığı işten 

başka bir iş yapmayacağının bilincindeki, her gittiğinde onu ara-
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yıp bulduğu, Merkez Mezarlığı 'nın alçakgönüllü memuruna 

doğru yöneldi. Aynca o, bir cumartesi öğleden sonra nasıl olup 

da çalışma saati dışında ne yapacağını bilmeyen, dinlenmek için 

insanların zorla bir gün eve gönderilmesini anlamayan memur

lardandı. Ah merhaba, buyrun, ne şekilde size yardımcı olabili

rim, Gayet basit, sadece bu fişteki kadının ne zaman gömüldü

ğünü öğrenmek istiyoruz. Adam fişi Don Jose'nin el inden alıp 

küçük bir kağıda adını, doğum ve ölüm tarihini yazıp, ilgili şefe 

durumu arz etmek için gitti. Don Jose burada da Merkez Ar

şiv'de olduğu gibi şeflerle sadece alçak sesle konuşmak mecbu

riyeti olduğundan konuşulanları duymasa da, şefin dudaklarını 

i leri doğru çıkartıp başını sal layış şekliyle tekl ifinin kabul edil

miş olduğunu anlamıştı. Adam Don Jose'ye, Hemen bildiriyo

rum, diyerek bankonun altında, son el l i  yılın definlerinin bulun

duğu, çünkü gerisi arka taraftaki Merkez Arşiv'dekiler gibi yer

leştirilmiş raflarda olan fiş çekmecesini çekerek tanınmayan ka

dının dosyasını bulup istenilen tarihi ve birtakım numaralan yi

ne o küçük kağıda yazarak Don Jose'ye getirdi ve, İşte burada 

aradığımız tarih, diyerek ona kağıt parçasını verirken sanki yo

rum yapmasının gereklil iğini hisseder gibi veya ölüm nedenini 

teorik olarak doktor raporundan bildiğini farz ettiği Don Jose'ye 

kendisinin de bunu bildiğini kanıtlamak için, İntihar edenlerin 

böl ümünde, dedi. Bilindiği üzere dini inançlara göre Tanrı 'ya 

karşı gelen, aynı O, onları hayattan almadan kendi başlarına ver

dikleri bir kararla öbür tarafa gidenlerin, Tanrı 'ya inananlarla bir 

arada yatırılamayacağına karar vermiş olan din adamlarının, 

Tanrı onlarla ne isterse onu yapsın diyerek ayrı bir yere gömül-

220 



düğünü bilen Don Jose bu kısmı ziyaret etmek için, Hazır gel

mişken ölmüşlerimi ziyaret edeyim, bahanesini uydurarak me

murların çalıştığı bölümden mezarlığa doğrudan açılan küçük 

bir kapıdan geçmek için izin istedi. Bu kapıyı kullanma talebi 

resmi bir iş amacı gütmediğinden bu isteği yazıcı tarafından yi

ne aynı şefe bildirildi, fakat bu sefer şef kendini aşan bu konu 

için neredeyse kapıyı dışarıdan dolaşmaktan daha uzun bir me

safeyi kat ederek müdür muavinine durumu bildirdi, her ne ka

dar uzakta olmasına rağmen Don Jose, muavinin, şefin daha ön

ce yaptığı aynı dudak ve baş hareketini yaptığını görünce, ken

disine bu kapıyı kullanma izni verildiğini anlamıştı. Geri dönüp 

kendisine bu iznin verildiğini haber edecek yazıcıyı beklerken 

küçük kağıdı katlayıp cebine koydu. Daha sonra, hayatlarında 

yazıcılıktan başka bir şey yapmayacaklarını ve bundan da ileri 

gitmeyeceklerini bilen iki memurun yapacakları gibi birbirlerini 

selamlayıp vedalaşırlarken Don Jose, Merkez Arşiv'e bir işiniz 

düşerse beni bulmakta tereddüt etmeyin, diyordu. Bu kibar da

vetten etkilenmiş olsa gerek ki Merkez Mezarlığı yazıcısı Don 

Jose'ye, Bir dakika, diyerek, dolaplardan birine gidip aldığı kar

tonu daha önce bahsini ettiğimiz rehber arabalarından birindeki 

bir aralıktan içeri soktu, devamında bu teknoloji harikası mezar 

rehberi arabasından birtakım sesler çıkıp birkaç ışık yanıp sön

dükten sonra, yan taraftaki bir aralığından Merkez Mezarlığı 'nın 

en son yerleşim planı çıktı, bunu alan yazıcı yüzündeki olağa

nüstü ifadeyle getirip planı Don Jose'ye verirken, Umarım bu 

harita kaybolmanızı önler, diyordu. Don Jose, kendine güvenir 

bir tavırla, Ben ölü ler arşivinde kaybolmadıktan sonra sanmıyo-
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rum ki burada kaybolayım, hatta bizim muhafız bu arşive giden

lere Ariadne ipi kul lanma zorunluluğu getirdi kaybolmaları ön

lemek için, Ariadne ipini burada biz de tatbik ettik ancak sonuç 

vermedi, ipler yetmiyor, birbirine dolaşıyor veya kopuyordu, 

hatta bazıları bunları ölülerin kopardığını dahi iddia etmeye baş

lamışlardı, neyse ki sonunda bu makineler geldi de iplerden kur

tulduk, Bize de bu makinelerden alınsa iyi olur, Bu makinelerin 

sayesinde arada bir dolaşıp kaybolanları toplama imkanı doğdu. 

Don Jose sohbetin daha fazla derinleşemeyeceğini, şefin ikinci 

defa kaşını siper ederek bakmasından anlamıştı, usulcacık eği

lip, durumu şefe arkası dönük yazıcıya bildirdi. O da sohbeti bi

tirdiğini bell i  ederek, yüksek sesle, Onu bulduğunuzda mezar 

numarasının el inizdeki numarayla çakışıp çakışmadığını kontrol 

edin, dedi. Don Jose verilen mesajı anladığını bel irtmek ister gi

bi, İsimle de kontrol edebilirim, dedi. Yazıcı, Geçerli olan numa

radır siz isme bakmayın, eğer planları isim yazarak yapacak ol

saydık dünya büyüklüğünde bir harita olsa yine isimleri sığdıra

maz üst üste yazmak zorunda kalırdık, diye konuya açıklık geti

rirken, şefin yazıcıyı uyarmak için ayağa kalkmaya hazırladığı

nı gören Don Jose teşekkür edip başını vasinin olduğu tarafa 

doğru eğip, minnettarlığını belirtiyordu, vasinin onu gördüğün

den değil de orada makama yapılacak reveransların ona yönelik 

olması gerektiğinden, bulutlarla kaplı olmasına rağmen göğe ya

pılan reveranslar gibi yalnız orada başını öne doğru değil de ar

kaya doğru hareket ettirmek gerekiyordu. 
İdari binanın arka tarafa açılan küçük kapısı arkeologların 

araştırmalarına ayrılmış tarihi bir avluya çıkıyordu. Mezar taşla-
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rının üzerindeki, taşınırken mi yoksa üzerinden çok uzun yıllar 

geçtiği için yazıların aşınmış olduklarından mı kaynaklandığı 

bell i  olmayan çizgilerin yarattığı şüpheler, arkeologları sanki ha

yatsal önemi varmış gibi, o taşın altında kimin yattığı veya üze

rindeki tarihin yüzyıl önceye mi yoksa yüzyıl sonraya mı ait ol

duğu hakkında derin anlaşmazlıklara sürüklüyordu. Bu anlamsız 

anlaşmazlıklar bazen akademik, bazen halka açık bir şekilde 

uzun tartışmalara neden oluyor, bu da sadece kişisel i lişkilerin 

bozulmasına değil birbirlerini düşman ilan etmelerine dahi yol 

açıyordu, bir de halletmek üzere bir kenara bırakıp, estetiğe göz

lerini yumup, tam anlaşmak üzere olan arkeologların işi hiçbir 

zaman çözülemez ve bir sonuca varılamaz araştırmalarda sınır

lanıyordu. Yüzyıllar boyunca, çiçekleriyle, sarmaşıklarıyla, yo

ğun yabani bitkileriyle, buketleri ve çelenkleriyle, ısırganotları 

ve dikenleriyle, köklerinin toprağın altında kalmış kemikleri ve 

mezar taşlarını gün ışığına çıkarttığı dev ağaçlarıyla, yani bu ge

lişigüzel büyümüş bitki örtüsünün kanatlarının altına sığınmış 

haliyle Merkez Mezarlığı barış ve huzur içinde uyuyor görüntü

süne rağmen, pek çok taı1ışmanın ve arşivlenmiş araştırmaların 

ana konusu olmuştur. Bu karakterdeki olaylar gelişip çözümlen

mez bir hal aldığında vasinin, aynı muhafız gibi, bu araştırmalar 

için bu kadar saç dökmeye gerek olmadığını ve bütün bu uğurda 

saç dökmüş kabak kafalıların da önünde sonunda burada buluş

tuklarını belirten açıklamaları olayları noktalıyordu. Aynı Mer

kez Arşiv'in muhafızı gibi Merkez Mezarlığı'nın vasisi de bu 

parlak ve alaycı fikirleriyle işgal ettikleri makamın yüksek mev

kilerine ulaşmak için ne tür bir teknik ve pratik sınıflandırma sis-
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teminin değişmez düşünce yapısına sahip bulunduklarını ve bu 

iş için ne kadar bulunmaz olduklarını ellerine böyle bir fırsat 

geçmişken ispat ediyorlardı. Her halükarda tarihçilerin, sanat 

eleştirmenlerinin ve arkeologların hemfikir oldukları bir katalog 

ve ayrıca kaya parçalarına kazmayla çizilmiş ilkel insan resim

lerinden tutun da kromlu çelik parlak levhalar, fiber, cam, ayna 

ve benzeri çağdaş sentetik malzemelerden yapılmış profillere 

kadar bulunmaz bir numune olmasıdır. 
İlk mezar anıtları, taş sandıklar, dolmenler ve dikilitaşlarla 

inşa edil irken bu yapı şekli günümüzde çok geniş bir yelpazeye 

yayılarak, kabartmalar, nişler, oymalar. sunaklar, ayin masaları, 

kutsal kase dolapları. günnük yakma çanakları, granit kahlar, an

foralar, mermer kuş sulakları, düz ve işlemeli sütunlar, dorik, jo

nik, korintik kolonlar, kompositler, heykel direkler, freskler, 

mermer küpeşteler, aynalar, al ınlıklar, yalancı kirişler, normal 

kirişler ve hatta üzerine kiremit dizmek için yapılmış kirişler, 

kiklop duvar dökümleri, ışık süzme kubbeleri, gül pencereler, 

süs lü  oluklar, küçük pencereler, kabartma alınlıklar, kuleler, raf

lar, ağaç kabartmalar, direkler, direkçiler, kılıçlı kalkanlı cüce 

adam heykelcikleri, tarihli tarihsiz kapiteller, naralar, süsenler, 

ölümsüzler, borozanlar, minareler, d ik memeli kadın heykelleri, 

resimler, oklar, yaylar, uzanmış sadık köpek, sinirli çocuk hey

kelcikleri, hizmetkar sakiler, başörtülü ağlayıcılar, iğneler, per

vazlar, vitraylar, tribünler, ahtapotlar, balkonlar, diğer alınlıklar, 

diğer kapiteller, diğer kubbeler, kanatları açık melekler, kanatla

rı kayık melekler, madalyonlar, boş kurnalar, taştan alevler, baş

lıklar, melankolikler, gözyaşları, yüce adamlar, muhteşem ka-
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dınlar, ömürlerinin çiçeğinde sevimli çocuklar, daha fazla bekle

yemeyecekleri bell i  ihtiyarlar, tam haçlar, yarım haçlar, merdi

venler, çiviler, dikenli taçlar, mızraklar, kutsal üçgenler ve bazı

ları şaşılacak .pozlarda, bazıları uçarak çember çizen güvercin

lerle yapılmışlar. Sessizlik. Sadece zaman zaman hfüa rutubeti 

üzerinde çiçekler, gözyaşları ve hüzün içinde, artık mirasçısı 

kalmamış ölülerin mezar taşları arasında yürümeyi seven yalnız

lık hayranlarının ayak seslerinden başka hiçbir şeyin duyulmadı

ğı sessizlik. Bu ortamda haritadan yolunu çıkartmaya çalışarak, 

arada bir yanında pusula taşımadığına pişman bir vaziyette, Don 

Jose tanınmayan kadının mezarının bulunduğu, mezarlığın inti

har edenlere ayrılan bölümüne doğru ilerliyordu. Sanki gideceği 

yere ulaşmak istemezcesine ağır adımlarla mezar taşlarındaki tı

fet yazılarını okuyarak, güvercin pisliği ve yağmur sularının 

üzerinde bıraktığı izlerle ifadesi değişmiş heykel leri seyrederek, 

eski yazıları çözmeye çalışarak ve Merkez Arşiv' de olduğu gibi 

bunları çözemediğinden yazıcılıktan ileri gidemediğini düşüne

rek, ağır ağır ilerliyordu. Küçük bir tepenin üzerine geldiğinde, 

geniş bir dikilitaş gölgesinde durup etrafına bakınmaya başladı, 

gözünün alabildiğince gördüğü inişli çıkışl ı  tepelerin ve vadile

rin dört bir yanını sarmış olan mezarları gözleyen Don Jose, Mil

yonlarca, diye söylendiğini hissetti, aynı zamanda bir yandan da 

bunların böyle yatık değil de dik olarak, askerde hazıroldaki er

ler gibi, hem de omuz omuza gömülse ne kadar yer kazanılaca

ğını, ayrıca bunların başına dikilecek küp şeklindeki taşların gö

züken beş yüzüne beş sayfa yazı yazılarak, bunun da insanın ha

yatını özetlemek için yetip de artacağı düşünülecek olursa, bü-
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tün bu çok yer kaplayan mezar taşlarından kurtulunabilineceği

ni düşünüyordu. Neredeyse ufuk çizgisine değecek uzaklıkta, 

çok, çok ama çok uzaklarda oldukça ağır hareket eden, şimşek 

gibi göz alarak yanıp sönen kavuniçi bir ışık göze çarpıyordu, bu 

arkasından gelen insanlara, İzle beni, izle beni, diye ışık yakıp 

söndürerek ilerleyen tabut taşıma arabalarından biriydi, aniden 

durup ışığı sönünce Don Jose rahmetlinin gireceği çukura ulaş

tığını anlamıştı. Don Jose önce güneşin yüksekliğine sonra saati

ne baktı, eğer güneş batmadan tanınmayan kadının mezarına 

ulaşmak istiyorsa daha hızlı adımlarla yürümeliydi. Haritada bu

l unduğu yeri tespit edip şimdiye kadar geldiği yolu geri kalan 

mesafeyle kıyasladığında moral i bozuldu, hiç viraj almadan kuş 

uçuşu dümdüz gidecek olsa haritadaki ölçeğe göre daha beş ki

lometre vardı, bir de virajları hesap ederse buna en az iki hatta 

üç kilometr� daha ilave etmesi gerekiyordu. Bir an dizlerinin gü

cünü yoklayıp, mantığın söylediği sözlere kulak asarak hazır ne

rede yattığını da iyice öğrenmişken, diğer ailelerin de sevdikle

rine ağlamaya veya çiçek koymaya, özellikle yazları çiçekleri 

sulamaya geldiklerinde yaptıkları gibi Merkez Mezarlığı 'nın dış 

sınır çizgisini tarayarak geçen bir otobüse binip tanınmayan ka

dının mezarına en yakın yerde inerek onu gündüz gözüyle ziya

ret etmeyi tasarlıyordu ki, içinden gelen bir ses onu caydırdı. 

Gözünde o yağmurlu gecedeki okul maceraları canlanmıştı, bi

nanın içinde başından ayaklarına kadar sular akarak dolaşması, 

pantalonununu dizlerindeki yaralara süı1ünmesi, binlerce zor

lukları aşıp korkularını yenerek gizemli çatı arasına çıkışı, ölü

ler arşivindekinden beter bir karanlıkla verdiği mücadele. Bütün 
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bu zorlukları aşıp gelmiş bir adamın yoruldu diye, hem de kah

ramanlara eşlik eden keskin güneşin ışınları altında yılıp, yürü

mekten vazgeçip geri dönmesi kabul edilemez bir düşünceydi. 

Eğer tanınmayan kadının mezarına ulaşamadan önce gölgeler 

büyüyüp karanlık yolunu keserek ilerlemesine engel olsa bile, şu 

yosunl u  taşlar arasında, hüzünlü mermer meleklerin bekçiliğin

de güneşin yeniden doğmasını bekleyebilirdi. Don Jose dönüp 

arkasına baktı, bakışlarının zor ulaştığı en uzak noktada, gözle

riyle yüksek mezar anıtlarını taradıktan sonra Merkez Mezarlığı 
İdare Binası'nın kiremitlerini gördü, onun hayalinde canlandıra

mayacağı kadar uzakta olduğunu görünce, ne kadar yol kat etti

ğini fark edip şevkle ve hızlı adımlarla yeniden yola koyuldu. 

Sonunda intihar edenler bölümüne ulaştığında, kül rengine 

bürünmüş gökyüzü, hala alacakaranlığının beyazında biraz ol

sun görmesini sağlıyor olmasa, yanlış geldiğini veya haritanın 

hatalı olduğunu düşünecekti. Önünde boyl u  boyunca neredeyse 

balta girmez bir orman uzanıyordu, çok çeşitli ağaçların bulun

duğu bu bölümde fışkıran yeşi l l iğin kapladığı mezar taşları, dört 

köşe görüntüleri olmasa neredeyse bitki örtüsünden ayırt edile

mez bir görüntüye sahipti. Buradan dere gözükmese de taşların 

arasından süzülüp aktığı hissediliyordu, gökyüzü sanki yeşil bir 

camla kapl ı gibiydi, hissedilen serinlik akşamın ilk saatlerinin 

getirdiği serinlikten farklıydı. Üzerinden çok az gün geçtiği dü

şünülecek olursa tanınmayan kadının mezarı bu bölümün dış sı

nırına yakın olmalıydı, şimdi sorun hangi yöne gideceğini tayin 

etmekteydi.  Don Jose derenin sınır olduğunu fark edince dere 

boyu yürüyüp sınırın en son ölülerin gömüldüğü yeri çevreledi-
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ği noktaya ulaşmaya karar verdi. Ağaçların gölgesi altında kalın

ca aniden gece oluvermişti, Korkmam gerekirdi, diye fısıldadı 

Don Jose, bu sessizlikte, şu mezar taşlarının arasında etrafımı 

saran ağaçların altında. Buna rağmen sakin hissediyordu kendi

ni, evindeymiş gibi, sadece bacaklarının onca yürüyüşten sonra

ki ağrısını hissetmenin dışında onu rahatsız eden bir şey yoktu. 

Ayrıca paçalarını sıvayıp diz boyunu geçmeyen şu derenin kar

şı kıyısına geçtiği an yavaş yavaş ışıkları yanmaya başlayan ev

lerin bulunduğu canlılar tarafına geçebilirdi. Yarım saat kadar 

sonra Don Jose bulunduğu bölümün hemen hemen karşı yakası

na ulaşmıştı, ufukta dolunay olmasına birkaç gün kalmış ay, tam 

netliğiyle gözükerek yükselmeye başlamıştı. Bulunduğu yerdeki 

mezarların hiçbirinde henüz mezar taşı yoktu, sadece baş taraf

larında avlanmış bir kelebeğin başına saplanmış iğne gibi, siyah 

teneke levha üzerine beyaz harflerle bir numaranın yazılı oldu

ğu çubuklar dikiliydi. Ay ışığı ağaçlar arasından süzülerek, gö

nü11ü  ve olağan bir hayal gibi yükselerek yavaş yavaş araziyi ay

dınlatmaya başlamıştı. Aydınlık bir arada Don Jose aradığını 

bulmuştu. Cebinden idare binasındaki memurun verdiği kağıt 

parçasını çıkartıp bakmadan, aklında da tutmaya çalışmadığı 

halde, ona ihtiyacı olduğu o anda hatırlayıvermişti numarayı, iş

te tam önünde duruyordu, sanki fosforlu bir boyayla boyanmış 

gibi tamamı aydınlanmış bir halde, O burada, dedi. 
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Don Jose tüm gece boyunca soğuktan titremişti. Ağzından çıkan 

kesin ve gereksiz, O burada, lafından sonra ne diyeceğini, ne ya

pacağını şaşırmış öylece kalakalmıştı. Doğrusu ya çok uzun ve 

zorlu çabalardan· sonra nihayet tanınmayan kadını bulmayı ba

şarmıştı, daha doğrusu yattığı yeri, yani yedi karış toprağı. As

lında içinden gelen en doğal düşünce korku olmalıydı, gecenin 

bu vaktinde, ağaçların uğultusunda, ayın gizemli ış ığında ve 

çevresini saran bu anlamlı mezarların içinde, intihar etmişler 

toplantısında, sessizliğin yönetiminde çığlık ç ığhğa, Zamanımı

zın tamamını tüketmeden geldik, kendi isteğimizle geldik, diye 

bağıranlar arasında. Ama daha çok bir kararsızlık seziyordu için

de, bir şüphe, daha aradığını bulmadan yolun sonuna geldiğini 

hisseder gibi, halbuki daha aramaları sona ermemişti, bu da gi-
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riş katı sağ kapıdaki yaşl ı  kadını veya okulu veya o sorular sor

duğu eczaneyi veya Merkez Arşiv'deki ölüler arşivini ziyareti 

gibi araştırmalarının bir adımıydı. Bu durumun üzerindeki etki

si o kadar büyük olmuştu ki, sanki birisiyle sohbet etmek ister 

gibi kendi kendine konuşmaya başlamıştı, O artık ölü, artık hiç

bir şey yapamam, ölümün karşısında hiçbir şey yapılamaz. Çok 

uzun saatler boyunca Merkez Mezarlığı 'nın bir ucundan ötekine 

yürümüştü, zamanlar, devirler, krallıklar, hükümdarlıklar, impa

ratorluklar, cumhuriyetler arasında, savaşlardan, salgın hastal ık

lardan, sonsuz ölümlerden geçerek, insanlığın ilk acısında ba�la

yıp bu birkaç gün önce intihar eden tanınmayan kadının meza

rında sona eren yolculuğundan artakalan tek düşünce, ölümün 

karşısında kaldığımız zorunlu çaresizl ikti. Onca ölünün kapladı

ğı uzun yol boyunca hiçbiri kalkıp da toz olmuş bedeninin par

çalarını birleştirmeye yardım etmesi için çağırmamıştı, oradan 

geçtiğini duyan hiçbir ölü yaklaşıp gözlerine hayat üflemesini 

istememişti, onlar ölümün akışında hiçbir şey yapılamayacağını 

biliyorlardı, bunu onlar çok iyi biliyorlardı, biz de biliyorduk, 

ama böyle olduğunu hepimizin bilmesine rağmen neydi o Don 

Jose' nin boğazına gelip diken parçası gibi takı lan, nereden geli

yordu bu ruhundaki tedirginlik, sanki bir işi yarım bırakıp da 

şimdi yeniden ona nasıl başlayacağını bilemez tavır. Derenin 

öbür yakasında fazla uzak olmayan evlerin bazılarının pencere

leri aydınlanmaya başlamıştı, ölü  ışığı saçan kibirli sokak l am

balarının aydınlattığı yoldan telaş içinde kaçak bir otomobil ge

liyordu ve karşıda yaklaşık otuz adım ileride dar bir köprü iki kı

yıyı birbirine bağlıyordu, böylece Don Jose'nin bu gece vakti, 
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gölgeleri yürüten ay ışığında, ayaklarının altındaki ölülerle kap

lı mezarlıkta barınamayıp çoktan bu dereyi aşmış olması gere

kirdi. Koşullar hiç şüphesiz bunlarken, buradaki sorun cesaret ve 

soğukkanlılıktan çıkmış, yaşamla ölüm arasındaki bir buluşma 

olmuştu, bu nedenle, gece boyunca daha pek çok kez rüzgarın 

ağaçlardaki uğultusuyla ürperip, gökyüzünden inen soğuğun 

toprak altından çıkan ölü soğuğuyla birleşerek onu korkutacağı

nı bilen Don Jose, kendisini kabuklarıyla palto gibi kucaklayan 

bir ağacın kovuğuna sığınıp oturur. Ceket inin yakasını kaldırır, 

ısı kaybetmemek için vücudunu mümkün olduğunca toparlayıp, 

ellerini koltukaltına gelecek şekilde kol larını  bağlayarak sabahın 

gelmesini bekler. Midesinin yemek isteyen kıpırdanışlarını his

seder, ama bunun hiç önemi yoktur, bir öğün yemek yememek

le şimdiye kadar hiç kimse ölmemiştir, sadece ikinci öğüne ölüm 

onu götürene kadar ulaşamamış olanlar dışında. Don Jose şimdi 

sadece her şeyin bitip bitmediğini bilmek istemektedir, yoksa 

hala bu konuda unuttuğu bazı şeyler mi vardır veya şimdiye ka

dar hiç aklına gelmeyen çok önemli bir konu mu kalmıştır bu hiç 

ummadığı bir anda şans eseri sahip olduğu garip macerada. Her 

tarafta aradığı bu tanınmayan kadını burada yabani otların ka

patmakta gecikmeyeceği toprak yığınının altında bulmuştu, tabii 

şayet ailesinin isteğiyle mermerci gelip şu ucuz ama üzerine çim 

ve çiçek ekmeye elverişli, kurtlara ev olan dört köşe mermerler

le etrafını çevirmezse, hani şu başucundaki mermer levhaya 

onunla ilgili ilk ve son tarihin bir de tam isminin yazılı olduğu. 

Bu kadın, şurada gömülü, ona dünyanın bütün kapıları kapan

mış, yürüdüğü yere kadar yürümüş, durmak istediği yerde dur-
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muş, bu mu sonuç, hiç şüphesiz Don Jose takıldığı düşünceden 

kurtulamıyor, ondan başka hiç kimse tabladaki son taşı oynata

maz, o her şeyi belirleyecek taşı ,  oyuna anlamını verecek hare

keti, zorla da olsa yapılmazsa sonsuza dek oyunu beraberliğe bı

rakacak hareketi. Bunun nasıl ve ne kadar büyülü bir atak olaca

ğını bilemiyor, eğer geceyi orada geçirmek istediyse bunun ne

deni belki sessizliğin onun kulağına bunun sırrını fısıldayacağı- · 

nı, ay ışığının ağaçlar arasından süzülerek duyarlı ışığıyla ona 

bunu çizeceğini ummasındadır, o şimdi tepeye çıkmış, gözlerine 

daha fazla genişlik sığmayana kadar vadiyi gözetleyen bir adam 

gibi geri dönmeyi reddederek orada bekliyordu. 

Don Jose'nin kovuğuna sığındığı ağaç bir zeytin ağacıdır, ha

la çevredeki insanlar, zeytinlik mezar olmadan önceki alışkan

lıklarıyla mevsimi gelince meyvesini topluyorlar. Bu yaşlı ve 

yukarıdan aşağıya ikiye ayrılmış haliyle, sanki az yer kaplasın 

diye dikine yere çakılmış bir beşik gibiydi Don Jose'nin uyumak 

için sığındığı ağaç, orada bazen uyuyor bazen de rüzgarın sura

tına attığı tokatla ansızın uyanıyordu veya sessizliğin ve havanın 

hareketsizliğinin yoğunlaştığı anlarda uykulu ruhu, rüyasında 

hiçe doğru kayan dünyanın çığlığını duyuyordu. Böğürtlen leke

sini böğürtlenle temizlemeye çalışan insanlar gibi Don Jose de 

bulunduğu yer için yaratılmış bütün klasik fantazileri aklında 

canlandırmaya çalışarak, beyaz çarşafa sarılmış ruhların resmi 

geçidini, pergel gibi kemiklerini açıp kapatan iskeletlerin alaylı 

danslarını, ölülerin ölüleri takip etmekten vazgeçmeleri için kan

lar içinde sürünen bir kertenkele gibi solgun meftaları, daha pek 

çoğunu, aslında hayal ürünü olduğu için gerçekte var olmayan 
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bütün bu fantazileri düşünerek, yavaş yavaş içindeki o derin hu

zura doğru süzülüyor, sadece arada bir toprak altından çıkan 

gazların sebep olduğu, en sakin insanı bile, ne kadar organik 

kimyadan anlarsa anlasın, sinir gerginliğinin en uç noktasına sü

rükleyebilecek kıvılcımlarla irkiliyordu. Şimdiye dek içinde ya

şadığı olaylardan gördüğümüz kadarıyla Tanrı korkusu gibi üze

rinde taşıdığı çekingenl iğiyle Don Jose'den beklemeyeceğimiz 

bir cesaret örneği gösteriyordu, bir kez daha, gerçekten çok ça

resiz kaldığı anlardaki gibi onun ruhu otantik bir büyüklük gös

tergesi olmuştu. Sabaha karşı, korkulardan arınmış bir halde, 

ağacın sıcağına sığınmanın verdiği rahatlıkla Don Jose, sakin ve 

huzurlu bir rüya alemine dalmıştı, bir taraftan etrafını çevreleyen 

dünya, yavaş yavaş gecenin kaygılı gölgelerinden sıyrılırken, 

belli belirsiz aydınlıkta mehtap veda ediyordu. Don Jose gözle

rini açtığında ortalık aydınlanıyordu. Soğuktan kaskatı kesilmiş

ti yoksa onu şefkatle sardığını sandığı bitki örtüsü de mi bir rü

yaydı, eğer tabii onu ağırlayan zeytin ağacı görevini yerine ge

tirdiğine inanarak, doğal olarak mecburiyet karşısında onu me

zarlığın üzerini kaplayan ince sis tabakasına korumasız bırakma

dıysa. Don Jose güç bela ayağa kalktı, bütün eklemleri çatırdı

yordu, bir yandan ısınmak için kollarını sağa sola savururken bir 

yandan da sendeleyerek güneşe doğru ilerliyordu. Tanınmayan 

kadının mezarının yanında otları yiyen beyaz bir koyun vardı. 

Çevrede, orda hurda dolaşarak otlayan koyunlar görünüyordu. 

Ve yaşlıca bir adam elinde ucu demirli ve kancalı bir asayla Don 

Jose'ye doğru ilerliyordu. Ona ne büyük ne de küçük diyebile

ceğimiz gösterişsiz, konuksever olmayan ama bunu göstermek 
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için sahibinin emrini beklediği her halinden bel li olan bir köpek 

eşlik ediyordu. Adam mezarın öbür tarafında hiçbir şey söyle

memesine rağmen kendisine açıklamada bulunulması gerektiği

ni hissettirir bir tavırla asasını yere saplayıp yaslanarak durdu. 

Don Jose, Günaydın, dedi, adam öbür taraftan, Günaydın, diye 

cevapladı. Güzel bir sabah, Fena değil , Uyuyakalmışım, dedi 

Don Jose, adam şüpheli bir tonla, Ah, uyuya mı kalmışsın, dedi. 

Buraya bir arkadaşımın mezarını görmeye geldim, sonra dinlen

mek için şu zeytinin altına oturdum orada uyuyakalmışım, Ge

ceyi burada mı geçirdiniz, Evet, İlk defa koyunları otlatmaya ge

tirdiğim bu saatte biriyle karşılaşıyorum, Günün geri kalan saat

lerinde getirmiyor musunuz, Uygun olmaz, ölülerini ziyarete ge

lip onlara dua eden ve ağlayan insanların arasında mezar arala

rına sıçan koyunlarla dolaşmak saygısızlık olur, ayrıca mezar 

kazıcıları çalışırlarken koyun istemiyorlar, zaten geldiğimi vasi

ye söylemesinler diye onlarla rehberlere arada bir peynir getiri

yorum, Bence her tarafı açık Merkez Mezarlığı' na her isteyen 

adam istediği zaman girebilir,  gerçi ben idare binasından buraya 

yürüyerek gelmeme rağmen bir tek köpek bile görmedim, Hay

ret burası başıboş gezen kedi köpekle dolu, Ben hiçbirine rastla

madım, Kilometrelerce yolu yürüyerek mi geldiniz, Evet, Bu 

hatta çalışan otobüslerle, taksiyle veya özel arabanızla da gele

bilirdiniz ama tabii arabanız olup olmadığını bilmiyorum, Han

gi mezar olduğunu bilmediğimden ilk önce idareden onun yeri

ni öğrenmem gerekiyordu, sonra da baktım ki hava çok güzel 

yürümeye karar verdim, Her zaman yaptıkları gibi mezarlığın et

rafını dolaşmanızı istememeleri garip, Ben kendilerinden izin is-
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tedim onlar da geçmeme müsaade ettiler, Arkeolog musunuz, 

Hayır, Tarihçi, O da değil, Sanat eleştirmeni, Düşünmek bile is

temiyorum, Hayatağacı araştırmacısı, Lütfen, Bu durum akıl ala

cak gibi değil, onca yolu yürüyerek buraya kadar gelmeniz, he

le bu görüntüye alışkın olan benim bile güneş battıktan sonra 

girmeye çekindiğim yerde uyumanız anlaşılacak gibi değil, Gör

dünüz işte oturunca uyuyakalmışım, Çok cesur bir adamsınız, 

Yoo hayır, hiç de değil, Aradığınız kişiyi buldunuz mu bari, O, 

ayaklarınızın ucunda, Kadın mı erkek mi, Kadın, Henüz ismini 

bile yazmamışlar, Sanırım ailesi mezar yaptırıyor olsa gerek, 

Gördüğüm kadarıyla intihar etmişlerin aileleri suçlu oldukların

dan mıdır nedir bazen bu işi aksatıyorlar, Olabilir, Doğal olarak 

burnumu sizin özel hayatınıza sokmama karşı gelmeniz gerekir

ken siz her sorduğum soruya cevap veriyorsunuz, Benim yaradı

lışım böyle, ne zaman soru sorulsa cevaplarım, Memur, emir eri, 

tezgahtar, garson, meydancı falan mısınız, Nüfus Kayıt Merkez 

Arşivi ' nde yazıcıyım, O zaman intihar edenler bölümünün ger

çeklerini öğrenmeye geldiniz, eğer kimseye söylemeyeceğinize 

yemin ederseniz size anlatırım, Hayattaki en kutsal şey üzerine 

yemin ederim, Ne o sizin için, yani hayatınızdaki üzerine yemin 

edeceğiniz en kutsal şey ne, B ilmem, Hepsi mi, Veya hiçbiri, 

Onun belirsiz bir yemin olacağını kabul etmeniz lazım, Kutsal

dan daha değerli ne olabilir ki, Adam en iyisi sen şerefin üzeri

ne yemin et, eskiden en geçerlisi oydu, Tamam şerefim üzerine 

yemin ederim ama bak Merkez Arşiv'in Müdürü bunu duyarsa 

çok güler, Bence bir koyun çobanıyla yazıcı arasındaki en geçer

li yemin, üstelik çok ciddi, hiç de gülünç değil, Söyleyin hadi in-
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tihar bölümünün gerçeği nedir, diye sorar Don Jose. B urada hiç

bir şey gözüktüğü gibi değil, Burası mezarlık, Merkez Mezarlı

ğı, O bir labirent, Labirentler dışarıdan gözükür, Hepsi değil, bu 

gözükmeyenlerden, Anlamıyorum, Mesela, diyor çoban asasıy

la toprak yığınına dokunarak, Burada yatan kişi tahmin ettiğiniz 

insan deği l .  Aniden ayaklarının altından yer çekilip gidiyor gibi 

tabladaki son taş, o uzun aramalardan sonra bulduğu tanınmayan 

kadın, sanki yok olup gidiyordu,  Numara yanlış mı demek isti

yorsunuz, diye titreyerek sordu, Numara numaradır, kandıran 

numara değil,  diye cevapladı çoban devam ederek, Bu numara

yı buradan alıp dünyanın öbür ucuna bile koysanız yine aynı nu

mara olmaya devam edecektir, Anlıyamıyorum ne demek isti

yorsunuz, Şimdi anlarsınız, Lütfen kafam çok karışık, Burada 

yatan hiçbir vücut üzerindeki taşta yazan ismin vücudu değil, 
İnanmıyorum, Ben söylüyorum inan, Peki numaralar, Hepsinin 

yerleri değişik, Niçin, Çünkü birisi isim yazan taşlar getirilip 

yerleştirilene kadar bu numaraların yerini değiştiriyor, Kim ya

pıyor bunu, Ben, Ama bu bir suç, diye alınmış bir şekilde Don 

Jose olayı protesto ediyordu, Bunun suç olduğunu yazan bir ka

nun yok, Şimdi hemen gidip s izi Merkez Mezarl ık Müdürlü

ğü 'ne şikayet edeceğim, Yemininizi hatırlatırım, Yeminimi bo

zuyorum, hem böyle bir durumda yemin geçerli olmaz, Her za

man iyi bir sözlin lizerine kötü bir söz konulabilir, fakat ne biri 

ne de öteki geri çekilebilir, söz sözdür yemin de yemin, Öl üm 

kutsaldır, Kutsal olan hayattır sayın yazıcı, en azından söylenen 

bu, Ama en azından gelecek kuşaklar için bile olsa ölülere biraz 

olsun saygılı olmalıyız, buraya insanlar eşlerinin, akrabalarının, 
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arkadaşlarının anısına dua okumaya, düşünmeye, çiçek koyma

ya o sevdiği insanın ismi önünde ağlamaya geliyorlar, işe bak 

sen, kem düşünceli bir koyun çobanı yüzünden önünde ağlanan 

isim gerçekten o ismin altında yatanın değil ,  böylece ölünün de 

maskaralığı çıktı, Sanmıyorum ki tanımadığı bir vücut önünde 

ağlamak kadar saygın bir davranış olsun dünyada, Fakat ölü, Ne, 
Ölüye saygı gerekir, Sizin gözünüzde ölüye saygının ne demek 

olduğunu bana açıklamanızı isterdim, En azından inançsızlık 

göstermemek gerek, Ölü bir vücuda ne şekilde inanç gösterebi

lir ki, Siz de çok iyi biliyorsunuz ki konuştuğum ölüler, yoksa 

ölü bir vücut değil,  Bana bu konuda inançsızlığın ne demek ol

duğunu açıklayabilir misiniz, İsimleri değiştirmek az buz bir 

inançsızlık değil, Tabii anlıyorum Nüfus Kayıt Arşivi 'nden bir 

yazıcının isimler hakkında böyle fikirlerinin olması doğaldır. 

Çoban uzaklaşan bir koyunu köpeğine işaret ettikten sonra de

vam ederek, Henüz ne düşünceyle numaraların yazılı olduğu 

levhaları değiştirdiğimi söylemedim, Beni ilgilendireceğini san

mıyorum, Bence ilgilendirir, Söyle o zaman, Benim görüşüme 

göre eğer bir insan intihar ettiyse bu onun artık hiç kimseyle gö

rüşmek istemediğinin göstergesidir, durum böyle olunca onlar 

aradıkları özgürlüğe, yani tanıdığı hiç kimse tarafından rahatsız 

edilmeme arzusuna ancak o sizin kem düşünceli koyun çobanı 

dediğiniz adam sayesinde ulaşırlar, doğrusu ya şu anda artık ben 

bile, istesem dahi, hangi taşın altında kimin yattığını söyleye

mem, sadece bir tek şey düşünüyorum şu doğum ve ölüm tari

hiyle bütün isminin yazılı olduğu taşların önünden geçerken, Ne 

düşünüyorsunuz, Gözlerimizin önünde bile olsa bazen yalanı 
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görmek mümkün değil . Sis dağılalı epey zaman olmuştu, şimdi 

sürünün ne kadar büyük olduğu iyice gözüküyordu, çoban asa

sıyla başının üzerinde yaptığı bir hareketle köpeğe sürüyü topar

lama zamanı geldiğini belirtiyordu, Çoban, benim gitme zama

nım geldi, rehberler gelmeden toparlanmalıyım arabalarının 

ışıkları gözükmeye başladı bile, gerçi onlar buraya gelmiyorlar, 

Ben kalıyorum, dedi Don Jose, çoban, Gerçekten beni ş ikayet et

meyi düşünüyor musunuz, diye sordu, Ben sözümde duran bir 

adamım yeminim yemindir, Ayrıca eminim ki sizi sustururlardı, 

Niçin, Düşünebiliyor musunuz çoğu toz olmuş ölülerin bir bir 

kimliklerini tespit etmek için çıkartıp yeniden gömmekle onların 

başına açacağınız işi. Koyunlar toplanmışlardı sadece tek tük 

uzakta kalanlar köpeğin kovalamasıyla mezar taşlarının üzerin

den kıvrak hareketlerle atlayarak sürüye katılıyorlardı. Çoban 

sordu, Arkadaşınız mı yoksa akrabanız mı olurdu ziyaretine gel

diğiniz, Tanımıyordum bile, Buna rağmen onca yolu onu bul

mak için mi kat ettiniz, Onu tanımadığım için arıyordum, Gör

dünüz mü, benim tanımadığınız bir insan için ağlamanın göste

rilebilecek en büyük saygı olduğunu söylerken ne kadar haklı ol

duğumu, Hadi güle güle, Başka zaman yine görüşürüz belki, 

Sanmam, Belli olmaz, Kimsiniz siz allahaşkına, Ben bu koyun

ların çobanıyım, Başka bir şey değil misiniz, Başka bir şey daha 

değilim. Uzaktan yanıp sönen bir ışık yansıyordu, Don Jose, O 

bu tarafa doğru geliyor, dedi. Öyleye benziyor, diye cevapladı 

çoban. Köpeğin peşi sıra koyun sürüsü köprüye doğru ilerliyor

du. Köprünün öbür yakasındaki ağaçların arkasında kaybolma

dan önce çoban dönüp eliyle veda etti. Don Jose de kolunu kal-
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dırarak ona karşılık verdi. Rehber arabasının yanıp sönen ışığı 

şimdi daha net gözüküyordu. Arada bir Merkez Mezarlığı 'nın 

çukur yollarından giderken gözden kaybolan dikilitaşlar, pira

mitler ve kuleler arasında süzülüp tekrar ortaya çıktığı her sefe

rinden biraz daha net gözüküyordu, süratle yaklaştığına bakılır

sa peşinden fazla adam gelmediği kesindi. Don Jose çobana, 

Ben kalıyorum, dediğinde, ki amacı birkaç dakika olsun yalnız 

kalmaktı, tek düşünmek istediği şey uğradığı hayal kırıklığının 

derecesiydi, kaderine razı olup, Bitti o artık, diyerek tekrar ru

huyla barışmak istiyordu ki, aklına bir şey geliverdi. Mezarlar

dan birine yaklaşıp eğilerek medyum bir halde, halfi yaşıyor ol

maktan utanırcasına, beklentilerin ve rüyaların boş şeyler oldu

ğunu fark etmiş asil bir tavırla ve ilahi zaferlerin nazik dengesi

ni bozmak istemezcesine ibadet eder gibi çökmüştü. Öyle yo

ğunlaşmış ve kendinden geçmiş bir haldeydi ki yanına kadar ge

l ip duran cenaze taşıdım ve onu takip eden yarım düzine kadar 

adamın varlığını hissettiğine dair hiçbir belirti göstermiyordu. 

Çukurun açılıp, tabutun içine konup, toprakla doldurulup, artan 

toprakla bilinen bombeli tepeciğin yapılması sırasında geçen za

man boyunca bir an olsun kıpırdamamıştı. Rehber siyah bir me

tal üzerine beyaz harflerle yazılmış numaraların olduğu levhayı 

mezarın başucuna sapladığında da kıpırdamadı. Rehberi ve me

zar kazıcılarını taşıyan araba uzaklaşırken de hareketsizdi, orada 

ayakta durup gereksiz birkaç laf edip gözyaşı döken ölü yakın

larının duaları sırasında da kıpırdamıyordu, köprüyü geçip onla

rı bek.leyen iki arabaya binip uzaklaşırlarken de hareketsiz duru

yordu.  Tamamen yalnız kaldığını hissedene kadar zerre kadar 
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kıpırdamaksızın beklemişti. Tek başına kaldığına kanaat getirin

ce, tanınmayan kadının başucundaki numarayı alıp yeni kapatı

lan mezarın numarasıyla değiştirdi. Numara takası yapılmış, 

gerçek, yalan oluvermişti. Ama her şeye rağmen yarın çoban ge

l ip bu numarayı kaldırıp tanınmayan kadınınkiyle değiştirebilir, 

böylece iki defa tekrar eden yalan hiç kimse farkına varmaksızın 

sanki yalanla alay eder gibi yeniden gerçek olabilirdi. Raslantı

ların oluşturduğu gerçekler sonsuzdu. Don Jose eve gitmek üze

re oradan ayrıldı. Yolu üzerindeki bir pastahaneye girdi. Bir tost 

ve bir de sütlü kahve istedi. Açlığa daha fazla dayanamamıştı. 
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Eve gelir gelmez uykusuzluğunu telafi etmek için hiçbir şeye 

bakmaksızın yatağa giren Don Jose yatal ı  iki saat olmamıştı ki 

yeniden uyandı. Garip bir rüyadan uyanmıştı, gizemli, kendini 

mezarlığın ortasında binlerce koyunun arasında görmüştü, ko

yunların çokluğundan mezar taşları görünmüyordu, hepsi başla

rının üzerinde bir numara levhası taşıyordu, yoğun bir hareket 

içindeydiler, öyle ki koyunlar m ı  yoksa başlarındaki numaralar 

mı yer değiştiriyor, belli olmuyordu, Burdayım, hurdayım, diye 

bağıran bir ses duyuluyordu, bu ses koyunlardan geliyor olamaz

dı, çünkü onlar konuşmayı bırakalı çok uzun zaman olmuştu, 

mezar taşlarının konuştuğunu ise henüz duyan olmamıştı, buna 

rağmen ses ısrarlı bir şekilde, Hurdayım, hurdayım, diye bağır

maya devam ediyordu, Don Jose, sesin geldiği yöne doğru bak-
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tığında koyunların kalkıp inen burunlarını görüyordu daha son

ra ses onların sırtında yankılanıp sağdan soldan, Burdayım, bur

dayım, diye tekrar ediyordu, Don Jose hızla kafasını çevirerek 

sesin geldiği yöne bakmaya çalışıyor ama hiçbir şey göremiyor

du. Don Jose bunalmıştı, uyanmak istiyor başaramıyordu ,  rüya 

devam ediyordu,  şimdi köpeğiyle çoban uzaktan gözüküyorlar

dı. Don Jose, bu çobanın bilmediği bir şey yok, o bana bu sesin 

nereden geldiğini söyler, diye düşünüyordu ancak çoban konuş

madı sadece asasıyla başının üzerinde bir hareket yaparak köpe

ğine sürüyü toplamasını emrediyordu, sonra sürü, üzerinde izle 

beni, izle beni, izle beni, ışıklı tabelaları yanıp sönen arabaların 

geçtiği köprüye doğru ilerledi, bir anda sürü yok oldu,  köpek de 

yok olmuştu, yok oldu çoban, sadece daha önce koyunların ka

falarındaki numara levhaları kalmıştı geriye, sanki uç uça eklen

miş levhalar bir spiral oluşturmuş, sonsuza kadar devam ediyor

lardı,  Don Jose bu spiralin ortasında başını döndürerek nerede 

başlayıp nerede bittiği belli  olmayan levhaları izlemeye çalışı

yordu. Sıkıntı içinde sırılsıklam terlemiş uyandığında Don Jose, 

Burdayım, diye sayıklıyordu. Gözkapakları düşük, yarı uykulu 

ama güçlü bir sesle iki kere daha tekrarlıyordu, Burdayım, hur

dayım, sonra gözlerini açıp yıllardır yaşadığı alanı süzmeye baş

ladı, asma tavanın kartonpiyerindeki çatlakları gördü, sonra yer

deki karo taşının kırıklarını, kelimenin tam anlamıyla salon olup 

olmadığı tartışılabilir odanın ortasındaki masayı, onun iki san

dalyesini, ünlülerin koleksiyonunu sakladığı dolabı, mutfağa çı

kan köşeyi, banyo işlevi gören çıkıntıyı, hepsini tek tek süzerken 

aniden, B u  delikten sıyrılıp çıkmalıyım, dedi, kastettiği artık tüm 
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zamanlar için tanınmayan kadındı, bu zavall ı  evin sadece hüzün

lü bir ev olmaktan başka hiçbir suçu yoktu. Belki rüya tekrar 

eder korkusuyla yeniden uyumaktan kaçınıyordu. Sırtüstü yat

mış tavana bakıyordu, o, Ne bakıyorsun bana, diyerek sorsun di

ye ama tavan hiçbir şey sormayıp sadece kıpırdamaksızın onu 

gözlemekle yetinmişti. Oradan yardım gelmeyeceğini anlayan 

Don Jose beklemekten vazgeçti, sorunu kendi başına çözümle

mesi gerekiyordu en iyisi hiçbir sorun olmadığına kendini inan

dırmaktı, Köpek öldü kuduz bitti, deyişi çıktı ağzından, tanınma

yan kadına kuduz köpek yakıştırması saygısızlık olmuştu, hayat

ta etkisi çok yavaş olan o kadar çok zehir vardı ki çoğu kez ze

hirin etkileri ortaya çıktığında onun nereden geldiğini hatırlaya

mıyoruz bile. Bir anda ne dediğinin farkına vararak fısıldadı, 

Dikkat et, ölüm çoğu zaman ağır ağır varlığımıza işleyen bir ze

hirdir, sonra sordu, Ne zaman ve ne için o kadın ölmeye başla

mıştı acaba. Olayla doğrudan veya dolaylı bir ilişkisi olmayan 

tavan, duyduklarıyla sessizliğini bozup hatırlattı, Henüz en azın

dan üç kişi var konuşmadığın, Kim onlar, diye sordu Don Jose. 

Tavan, Annesi, babası bir de eski kocası, Haklısın fena fikir de

ğil,  ilk zamanlar ben de düşündüm ama başka bir zamana bırak

tım, Ya şimdi konuşursun ya da hiçbir zaman, hala duvara tosla

madan önce kat edeceğin eğlendirici yol lar olabilir, Tabii eğer 

orada öyle yukarıya yapışmış bir duvar olmasaydın eğlenmenin 

ne demek olduğunu, yaptığımın eğlence olmadığını bilebilirdin, 

Fakat bu olay senin için bir eğleşme oldu, Ne farkı var anlamı

yorum, Sözlük diye bir şey var, anlamıyorsan git ona bak, Sor

muş olmak için soruyorum, herhangi bir insanın eğlenmek için 
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yaptığı her şey eğlence midir sence, Boşver bunu, öbürü için ne 

diyorsun, Hangi öbürü, Eski kocası için demek istiyorum, senin 

tanınmayan kadın hakkında en çok şeyi o anlatabilir sanıyorum, 

tahminime göre evlilik hayatı büyüteç altında olmak gibi bir şey, 

mikroskop altında sürekli bakılan bir şeyin gizlisi saklısı olamaz 

sanırım, Bazıları da tam karşıtını söylüyor, dediklerine göre ne 

kadar sürekli ve gözünü ayırmaksızın bakarsan o kadar az görür

sün, her neyse ben o adamla konuşmanın gereksiz olduğuna ina

nıyorum, Ayrılma nedenlerini anlatmasından korkuyorsun değil 

mi, onunla ilgili hiçbir kem söz duymak istemiyorsun, Hiçbir za

man insanlar adaletli olmayı başaramazlar, hatta bırakın başka

larıyla, kendileriyle bile bunu başaramazlar durum böyle olunca 

o adam da bana kendi haklılığını anlatıp duracak, Evet efendim, 

akıll ı  bir analiz, Beni aptal mı sandın, Hayır aptal değilsin aptal 

olmasına da, sadece çok basit konuları dahi anlayabilmek için 

çok uzun zamana ihtiyaç duyuyorsun, Ne gibi, Mesela o tanın

mayan kadını aramak için bir tek şey dışında hiçbir nedenin yok

tu, Neymiş o tek şey, O tek neden aşk, Bu kadar mantıksız bir 

şeyi söylemesi için insanın senin gibi tavan olması lazım, Sanı

rım daha önce sana tavanların ve tanrıların sayısız gözleri oldu

ğunu söylemiştim, Hatırlamıyorum, Eğer bu kadar açık kelime

lerle söylemediğim için hatırlamıyorsan işte şimdi söylemiş ol

dum, Peki o zaman şunu da söyle bakalım, hiç tanımadığın, hiç 

görmediğin halde nasıl olur da bir insana aşık olunabilir ki, Çok 

yerinde bir soru şüphesiz, ama bunu ancak sen cevaplayabilirsin, 

Ne başı ne ayağı olan yanlış bir fikir bu, Başı veya ayağı olma

sı farklı  bir şey, ben sana vücudun başka bir noktasından bahse-
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diyorum, kalpten, siz hep o hayatın motoru, duyguların merkezi 

demez misiniz onun için, Tekrarlayayım istersen, ben tanımadı

ğım, eski resimlerinden başka hiçbir şeyini görmediğim bir ka

dını sevemem, Ama görmek istiyordun, tanımak istiyordun onu, 

işte aşk olan da bu zaten, Bunlar tavan fantazisi, Bunlar insan 

fantazileri, senin fantazilerin benim değil, Çok ukalasın, unutma 

ki çok uzun yıllardan beri seninle beraber yaşıyoruz, Ama sen 

sadece bana ihtiyacın olduğunda konuşuyorsun, bense yaşamı

nın her anında seni gözlüyorum, Tanrının gözüsün ya, Benim 

benzetmelerimi ciddiye almanı isterim, eğer arzu edersen tabii ,  

ayrıca bu benzetmeleri sen yapmışsın gibi alaylı bir şekilde kul

lanman da hiç hoş değil. Bundan sonra tavan susmayı tercih et

ti, hem zaten Don Jose'nin tanınmayan kadının ana babasını zi

yarete hazırlandığını sezmişti, duvara çarpmadan yani yolun so

nuna gelmeden önceki son adımı atmaya hazırlandığını. 

Don Jose yataktan kalktı, elini yüzünü yıkadı, yiyecek birkaç 

şey hazırladı, böylece fiziksel gücünü yeniden kazanmış ve ta

nınmayan kadının ailesine bürokratik bir soğuklukla telefon et

meye kendini hazırlamıştı, ilk iş evde olmalarıydı, ikincisi ise 

bugün, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nden bir memurun kaybet

tikleri kızları hakkında konuşmaya gelmesine razı olmaları. Don 

Jose telefon etmek için her zaman yaptığı gibi evden çıkıp karşı 

kaldırımdaki telefon kabinine doğru ilerl iyordu, ancak bu sefer 

kabinden telefon etmesi sakıncalı olabilir, maden paraların dü

şerken çıkarttığı ses karşı taraftakileri şüphelendirebilirdi, zaten 

bir pazar günü bürokratik bir iş için bir memurun telefonu kul

lanması yeterince şüphe uyandırıyordu. Çok derin düşünülmez-
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se Don Jose için Merkez Arşiv'e girip müdürün masasından te

lefon etmek çözüm gibi gözükebilirdi, ancak her ay yapılan te

lefon görüşmeleri kendisine bildirilen müdürün tek tek bütün 

numaraları incelediği düşünülürse çok da cazip değildi, böyle bir 

durumda muhafız hemen yardımcılarını çağırıp, buradan bir pa

zar günü yapılan bu telefon görüşmesi neyin nesi, diye sorar ve 

cevabını beklemeden hemen soruşturma açılmasını isterdi. Bu 

telefon görüşmesinin sırrını çözmek müdür yardımcıları tarafın

dan pek de zor değildi, sadece o numaraya telefon edip gereken 

bilgi alınabilirdi, Evet efendim o gün Nüfus Kayıt Merkez Arşi

vi 'nden bir memur telefon etti, ve telefon etmekle kalmayıp evi

mize kadar geldi, kızımızın intihar nedenlerini öğrenmek istiyor

du, istatistik için, İstatistik için mi, Evet efendim en azından bi

ze öyle söyledi, Pekfilfi o halde beni dikkatle dinleyin, Buyrun 

efendim, Bu karmaşık ve karanlık işi aydınlatmak için siz ve ka

rınız Merkez Arş iv' le işbirliği yapmak zorundasınız, Ne yapma

mız gerekiyor, yarın bu memuru tespit etmek üzere Merkez Ar

şiv'e gelmeniz gerekmektedir, Orada olacağız, Sizi aldırmak 

için bir araba göndereceğiz. Don Jose'nin hayal gücü bu diyalo

ğu yaratmakla kalmamış, daha da ileri giderek tanınmayan kadı

nın annesiyle babasının Merkez Arşiv'in kapısından, İşte orada, 

diye, kendisini işaret ederek içeri girdiğini veya onları getiren 

arabanın içinde oturdukları yerden, Şu adam, diye onu göster

diklerini gözünde canlandırıyordu. Don Jose kendi kendine söy

lendi, Kaybettim, hiçbir çıkışım yok. Vardı, hem de rahat ve ke

sin bir çıkış, tanınmayan kadının ailesini görmeye gitmemek ve

ya daha önceden haber vermeden gidip kapıyı çalmak ve, İyi 
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günler, ben Nüfus Kayıt Merkez Arşivi memurlarındanım, böy

le bir pazar günü huzurunuzu kaçırmak istemezdim fakat doğan

lar ve ölenlerin çokluğu yüzünden Merkez Arşiv'in işleri başın

dan aşkın olduğu için biz çalışanlar dışarıdaki işleri halletmek 

için ekstra mesai yapıyoruz, diyebilirdi. Bu kesinlikle en akılcı 

yol olurdu, geleceğini de tehlikeye atmamış olurdu fakat şu son 

saatlerde yaşadığı, o ahtapot kol larıyla her tarafa yayılan mezar

lık ,  bulanık ay ışıklı gece ve yürüyen gölgeler, yeraltından çıkan 

ölü gazlarının neden olduğu alevlerin dansı, yaşlı çoban ve ko

yunları, sanki gırtlağındaki ses telleri kesilmiş sessiz köpek, nu

mara levhaları değiştirilmiş mezarlar, bütün hepsi sanki hep bir

l ikte onun düşüncelerini saptırmaya çalışıyorlar, onu net ve açık

fikirlilikten uzaklaştırarak kendine hakim olmasını engelliyor

lardı, eğer böyle değilse neydi onu telefon etmeye zorlayan, yok

sa böyle diyerek onlarla ilk ilişkiyi kuracak telefon etme eylemi

ne kendi gözünde haklılık mı arıyordu. Şimdi müdürün koltuğu

na oturmuş, tüm şüpheleri dağıtacak bir giriş olduğunu düşündü

ğü kelimeleri kullanarak konuşuyordu, evet evet söylüyordu iş

te, Ben Nüfus Kayıt Merkez Arşivi rezervlerinden, bu rezerv ke

limesinin maymuncuk gibi her kapıyı açacağını tahmin ediyor

du, yanılmadı da, karşısındaki ses , Evet efendim ne zaman ister

seniz gelebilirsiniz bütün gün evdeyiz, demişti. Aklında ayakla

rı son kez yere bastığını düşündüğü bir fikir oluşmuştu Don Jo

se'nin, bu yaptığı büyük bir ihtimal le kendini asacak olan ke

mendin en son düğümüydü, ama del iliği onu rahatlatmaya çalı

şarak santralden telefon görüşmelerinin listesinin daha birkaç 

haftaya kadar gelmeyeceğini söylüyordu ve kim bilir liste geldi-
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ğinde belki de muhafız birkaç günlüğüne tatile çıkmış veya has

talandığı için rapor almış , yahut da çoğu zaman olduğu gibi nu

maraların kontrolünü müdür muavinlerinden birine devretmiş 

olabilirdi, bu ilk kez olan bir şey değildi, böylece büyük bir ih

timalle, hiçbir muavinin bu numaraları kontrol etme işi hoşuna 

gitmediğine göre, suç ortaya çıkmayacaktı, Hadi bakalım bir 

yandan kırbaç inip kalkarken sırt dinlensin, diye söylenerek Dori 

Jose kader kehanetçiliği yapmaktan vazgeçirdi kendini. Sonra 

telefon rehberini kapağı masanın köşesine tam oturacak ve ke

narlardan eşit uzaklık kalacak şekilde yerleştirip, telefonun ahi

zesini mendiliyle güzelce silip parmak izi bırakmaksızın yerine 

koyarak evine döndü. Önce ayakkabılarını parlattı sonra elbise

sini fırçaladı, temiz bir gömlek giydi, en iyi kravatını taktı ve 

tam eli  kapının kolundaydı ki, görev kağıdı aklına geldi. Tanın

mayan kadının annesi veya babası kapıyı açtıklarında, Ben size 

Merkez Arşiv' den telefon eden kişiyim, diyecekti ama bu gerek

li güveni sağlamak için yeterli olmayabilirdi, bu sözlerini bir de 

el indeki kendisine tüm yetkinin verildiğini ve ona işlerini gör

mekte yardım edilmesinin telkin olunduğu resmi mühürlü ve im

zalı belgeyi gösterince onlar üzerinde otorite kurup tüm kuşku

ları bertaraf edebilirdi. Dolabı açtı, papazın dosyasını buldu ve 

görev kağıdını eline aldı, daha ilk göz atışta onun artık işe yara

mayacağını görmüştü. Bir defa tarih intihar tarihinden çok ön

ceydi, ikinci olarak redaksiyonda kullanılan tabirler artık anlam

sızlaşmıştı, mesela hani o tanınmayan kadının geçmişteki, şim

diki ve gelecekteki hayatıyla ilgili her türlü bilginin kendisine 

verilmesini telkin eden cümledeki, gelecekteki hayatı, lafı, Ben 
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bile şimdi onun nerede olduğunu bilmiyorum, dedirtti Don Jo

se'ye, bir taraftan da o halk şarkısını hatırladı, O ölümün sonra

sındaki, hiç kimsenin görmediği ve göremeyeceği, o pek çok in

sanın gittiği, ama hiç kimsenin dönmediği, diye devam edip gi

den. Tam görev kağıdını aldığı yere bırakacaktı ki, o ruhunun 

derinliklerinden gelip istediğini yaptırmadan onu rahat bırakma

yan ses bir kez daha Don Jose'yi ikna etmişti. Madem ki görev 

kağıdı götürmesinin gerekliliğine inanmıştı, o halde ne yapıp 

edip onu götürmeliydi. Dönüp tekrar Merkez Arşiv'e girdi, boş 

evrakların olduğu dolabm başına geldi, ama son kayıp olayları 

soruşturmasından beri dolabın kilitli olduğunu unutmuştu. Bu 

kadar pasif bir insan olmasına rağmen belki de ilk defa hayatın

da her şeyi gözardı edip dolabın camlarını kırabilecek kadar si

nirlenmişti. Neyse ki çok geç olmadan dolabın anahtarını muha

faza etmekle görevli müdür muavininin anahtarı masasının çek

mecesinde sakladığını hatırladı, tabii ki Merkez Arşiv'in taviz 

verilemez kuralları gereği masasının çekmecesi kilitli olamazdı, 

bu konuda muhafızın, burada sır saklama hakkına sahip olan tek 

kişi benim, sözlerini hatırladı, müdürün sözleri kanun sayıldığı

na göre bu defa şefleri ve yazıcıları, onların masalarında çekme

ce olmadığı için ilgilendirmeyen bu emir, müdür muavinlerine 

masalarının çekmecelerini açık bırakma gerekliliği getiriyordu. 

Don Jose parmak izi bırakmamak için eline mendili sardıktan 

sonra çekmeceden anahtarı aldı ve evrak dolabını açtı. Dolaptan 

üzerinde Merkez Arşiv 'in amblemi olan antetl i kağıtlardan al

dıktan sonra dolabı kilitleyip anahtarı müdür muavininin çekme

cesine koymuştu ki, dış kapının tıkırdadığını hissetti, kilit dilinin 
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sürünerek bir kez döndüğünü duydu, Don Jose bir an için hare

ketsiz kalakaldı sonra çocukluk rüyalarında olduğu gibi sanki 

hiç ağırlığı yokmuş gibi kırlar ve tarlalar üzerinde uçarcasına 

parmak uçlarının üzerinde süzülerek içeri girdiğinde kapının ki

lidi açılmak üzere son dönüşünü tamamlamıştı, sanki kalbi ağzı

na gelmiş gibiydi, neredeyse boğulacaktı. Ona çok uzun gelen 

bir dakika boyunca kapıya yaslanıp hareketsiz bekledi, ta ki bir 

öksürük sesi duyuluncaya kadar, Bu müdür, dedi Don Jose ayak

larının titremesini hissederek, kaçabilmem bir mucize. Yeniden 

öksürük duyuldu bu sefer daha kuvvetli ve yakından, sanki ora

da olduğunu hissettirmek isteyen birisinin kasıtlı öksürüğü gibi. 

Don Jose kendisini arşivden ayıran ince kapının anahtar deliğin

den bakıyordu. Kapıyı kil itlemeye vakti olmamıştı, kapı sadece 

çekili duruyordu, Eğer gelirse, eğer kapının koluna dokunursa, 

eğer içeri girerse, Don Jose'nin kafasının içinde bir ses çığlık 

çığlığa bağırıyordu, Seni suç delil leriyle yakalayacak, ellerinde 

bu kağıtlarla, masanın üzerindeki sahte görev kağıdıyla, ses bun

dan başka bir şey söylemiyordu, üzerinde yazıcı zaval l ı l ığı var

dı, bu bir rastlantı demiyordu. Don Jose yavaşça masaya yaklaş

tı görev kağıdını aldı, el indeki antetli kağıtlarla birlikte henüz 

yapıl mamış olan dağınık yatak örtüsünün arasına sokuşturdu.  

Sonra oturup beklemeye başladı. Eğer o anda ne beklediğini sor

salar cevap veremezdi. Bir saat geçmişti Don Jose endişelenme

ye başladı. Kapının öbür tarafından hiç ses gelmiyordu. Tanın

mayan kadının ailesi gecikmeden ötürü merak içindedirler, diye 

düşündü. Don Jose bir çeyrek saat daha sandalyede oturmuş ha

reketsiz bir vaziyette bekledi. Bu zamanın sonunda kendine bir 
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karar almış olduğunu hatırlattı, alışılmış bir fikri devam ettirmek 

değildi, ortada alınmış bir karar vardı hiila o kendisine bu kara

rın nasıl alındığını izah edemese de. Neredeyse yüksek bir sesle, 

Her şey olacağına varır, korkunun ecele faydası yok, dedi. So

ğukkanlılığına şaşırmaksızın görev kağıdı ve antetl i kağıtları 

alarak masaya oturdu, hokkayı karşısına koyarak önceki belge

den kısaltıp adapte ederek yeni belgeyi yazmaya koyuldu, Nüfus 

Kayıt Merkez Arşivi Muhafızı olarak bilginize sunarım ki, özel 

veya yasal , askeri veya sivil, her kim olursa olsun bu belgeyi gö

rüp okuyup onaylamak durumunda olan tüm kişilere duyururum 

ki, bilmem kimin intihar neden leriyle ilgili her konuyu araştır

mak ve özellikle bu olayı doğrudan veya dolaylı yoldan i lgilen

diren tüm nedenleri incelemek üzere bilmem kim, bizzat şahsım 

tarafından görevlendirilmiştir, gereğini yerine getirin. Ne yazık 

ki belge müdürün arşive girmesi nedeniyle resmi mühür taşıma

yacaktır, ancak her kel imesinde otoritenin tartışılmaz ağırlığı 

hissedilmektedir. Don Jose ilk belgeyi papazın gazete küpürleri 

içine koyup yeni yazdığını ceketinin iç cebine dikkatlice yerleş

tirdikten sonra, kafasını kaldırarak kasıntılı bir havayla arşive 

açılan kapıya bakar. Öbür tarafta sessizlik devam etmektedir. 

Don Jose yüksek sesle, İster orada ol istersen olma benim için 

fark etmez, der. Kapıya doğru kararlı adımlarla ilerler, sert bir 

hareketle kapıyı kilitler, anahtarı kilitte iki defa çevirir, klik klik. 

Bir taksi onu tanınmayan kadının ailesinin evine kadar getir

mişti. Zili çaldı kapıyı altmış küsür yaşlarında bir kadın açtı, 

doğrusu ya kocasının otuz yıl önce onu aldattığı giriş katı sağ ka

pıdaki kadından daha gençti, Ben Merkez Arşiv'den telefon 
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eden kişiyim, dedi Don Jose, Lütfen içeri buyurun biz de sizi 

bekliyorduk, Hemen gelemediğim için özür dilerim, size telefon 

ettikten sonra çok acil başka bir konuyla ilgilenmem gerekti, 
Önemli değil, buyrun şöyle, pardon ben önden geçeyim. Evin 

gösterişli bir havası vardı, kapılar ve pencerelerde perdeler ası

lıydı , mobilyalar ağır ve oturaklıydı, duvarlar hiçbir zaman var 

olmamış manzaraları sergileyen tablolarla koyulaşıyordu. Evin 

hanımı Don Jose 'yi kadından çok daha yaşlı gözüken adamın 

oturduğu çalışma odasına aldı, Beyefendi Merkez Arşiv'den, de

di kadın, adam bir koltuğu göstererek, Oturmaz mısınız, dedi. 

Don Jose görev kağıdını cebinden çıkartıp elinde tutarak, Şu 

yaslı anınızda sizi rahatsız etmek istemezdim ama görevim ge

reği buradayım, bu belge görevimin detayları konusunda sizi bil

gilendirecektir. Adam kendisine uzatılan belgeyi alıp gözlerine 

oldukça yaklaştırarak okuduktan sonra, Göreviniz çok önemli 

olsa gerek bu kadar keskin yazılmış bir belgeyle geldiğinize gö

re, dedi. Merkez Arşiv ' in ifade şekli bu, hatta sadece intihar ne

denini öğrenmek gibi basit bir görev için dahi böyle bir ifade 

şekl i  kullanılıyor, Çok mu basit sizce, Yanlış anlamayın, yerine 

getireceğimiz görev her ne olursa olsun hep bu ifade şeklini kul

lanıyorlar demek istedim, Otoriter bir ifade şekli, Böyle diyebi

liriz. Kadın bir soruyla araya girerek, Merkez Arşiv bizden ne 

öğrenmek istiyor, İ lk olarak intihar nedeni, Peki ikinci olarak ne, 

diye sorar adam, İntihar öncesindeki durumu, içinde yaşadığı 

koşullar, dış faktörler, yani intihar nedenini tam olarak anlama

mıza yardım edecek tüm bilgiler, Kızımın kendini öldürdüğünü 

bilmek için yeterl i  değil mi, Size telefonda olayı fazla uzun an-

252 



!atmamak için sadece istatistik bir nedenle konuşmak istediğimi 

söylemiştim, Şimdi uzun uzun anlatabilirsiniz, Sadece istatistik 

numaralarla tatmin olunan devir geçti, bugün artık çok derin 

araştırmalar yapılıyor, konuyla ilgili her şey öğrenilmek isteni

yor, hatta intihara yol açan konuları inceleyen psikolojik bir ku

rul oluşturuluyor, Ne için, diye sorar kadın, sanki bu benim kı

zımı hayata geri döndürecek, Amaç duruma müdahale etmeyi 

sağlayacak parametreleri oluşturmak, Ne demek istediğinizi an

lamıyorum, dedi adam. Don Jose terlemeye başlamıştı, durum 

tahmin ettiğinden daha karışık sorunlar çıkartmıştı karşısına, 

Çok sıcak, dedi. Bir bardak su ister misiniz, diye sordu kadın, 

Lütfen zahmet olmazsa. Kadın kalkıp çıktı, bir dakika geçme

mişti ki döndü, Don Jose bir yandan suyu içerken, bir yandan da 

taktik değiştirmesi gerektiğini düşünüyordu. Bardağı kadının 

uzattığı tepsiye bırakırken, Bir an için düşünün ki kızınız henüz 

hayatta ve Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nin araştırmaları gerekli 

tavsiyelerde bulunacak ve hatta öğüt verecek olgunluğa erişmiş 

olsaydı, bu durumda zamanında yapılacak bir müdahaleyle inti

hara yol açan şartlar ortadan kaldırı lıp intihar önlenebilmiş olur

du, dedi. Biraz önce duruma müdahale parametreleri derken 

söylemek istediğiniz bu muydu, diye sorar adam. Aynen öyle, 

diyen Don Jose söylediklerine başka bir müdahale yapılmaması 

için kimseye fırsat vermeden devam eder, Eğer bizler sizin kızı

nızın intihar etmesini önleyemediysek, sizin ve sizinle aynı du

rumda olan insanların yapacağı işbirliğiyle gelecekte akabilecek 

pek çok gözyaşını engelleyebiliriz. Kadın, ah benim zavallı kı

zım, diye fısıldıyarak ağlarken adam da sert bir tavırla, el inin 
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tersiyle gözlerini sil iyordu. Don Jose aklına gelen son konuşma

yı yaparak karşısındaki insanlara bütün kapıları her kelimesiyle 

tek tek kapatıp onları sanki zorla konuşmaya sürüklüyor gibi ol

mamak için susması tercih etti. Eğer bu konuşma da fayda et

mezse Don Jose'nin yapabi leceği tek şey fazla konuşmadan, 

apar topar fakat gayet havalı bir şekilde oradan çıkmaktı. Sonra 

da oturup dua etmesi gerekiyordu, bu tanınmayan kadının işkil

li babasının Merkez Arşiv'e telefon edip, şimdi soyadını hatırlı

yamadığım Don Jose adındaki bir memurunuzun ziyaret neden

lerini öğrenmek istiyorum, dememesi için. Ama buna gerek kal

madı. Adam görev kağıdını katlayıp geri verdikten sonra, Size 

yardım etmeye hazırız, dedi. Don Jose rahat bir nefes almıştı, so

nunda istediği konuya girecek yolun önü açılmıştı, kızınız bir 

mektup bıraktı mı, Ne bir mektup ne bir laf, Demek istediğim 

hiçbir şey söylemeden, öyle durup dururken mi intihar etti, Du

rup dururken değildir harhalde onun da kendine göre açıklama

sı vardır, ancak biz bilmiyoruz, Benim kızım mutsuzdu, dedi an

nesi, Mutl u hiç kimse intihar etmez, diye kızarak sözünü kesti 

adam, Neden mutsuzdu, diye sordu Don Jose, Bilmem, daha kü

çücükken bile öyle mutsuz bir ifadesi vardı, ne oluyor kızım bir 

şey mi oldu, diye sorduğum da hep bana aynı ifadeyle bir şey 

yok anne, derdi, İntiharın nedeni boşanma olmasın, Sanmıyorum 

tam tersine eğer onu birkaç kez neşeli  gördüysem bunlardan bi

ri ayrıldıktan hemen sonradır, Eşiyle ilişkileri çok mu kötüydü, 

Ne kötü ne iyi, bütün evli l ikler gibi, Ayrılmayı kim istedi, Kı

zım, Bel li  bir gerekçesi var mıydı, Bizim bildiğimiz kadarıyla 

hayır, sanki yolun sonuna gelmiş gibiydiler, Kocası nasıl bir in-

254 



san, Normal, bayağı normal bir insan, şimdiye kadar bizim şika

yet edeceğimiz bir kusuru olmadı, Kocası onu seviyor muydu 

acaba, Sanırım evet, Peki kızınız onu, Sanırım o da, Buna rağ

men mutlu değil ler miydi, Hiçbir zaman mutlu olmadılar, Ne ka

dar garip bir durum değil mi, Hayat zaten garip, dedi adam. Bir 

an için sessizlik oldu, kadın kalkıp çıktı. Don Jose askıda kal

mıştı ne yapacağını bilemiyordu, konuşmaya devam mı etmeliy

di yoksa kadının dönmesini mi beklemeliydi. Bu kesintinin, sor

gulamanın yönünü değiştireceğinden endişe duyuyordu, havada

ki gerginlik neredeyse elle dokunulabilecek kadar hissedil iyor

du. Don Jose kendi kendine soruyordu, acaba adamın, hayat za

ten garip, demesi yoksa o giriş katı sağ kapıdaki kadınla olan 

ilişkisindeki bir olayı kastediyor olmasından ötürü müydü, yok

sa o muydu kadını o anda bu açıklamaya cevap veremeyeceği 

için yerinden kaldırtıp böyle hızla dışarı çıkartan. Don Jose za

man kazanmak için bardağı tekrar eline aldı ve biraz daha su iç

ti, sonra hiç düşünmeden sordu, Kızınız çalışıyor muydu, Evet, 

matematik öğretmeniydi, Nerede, Üniversiteye gitmeden önce 

okuduğu okulda, Don Jose tekrar bardağa sarıldı neredeyse elin

den düşürecekti, her tarafı gülünç bir şekilde tir tir titriyordu, 
Özür dilerim, özür dilerim, aniden sesi kesilmişti, adam tarif edi

lemez bir şaşkınlık ifade ederek ona bakıyordu, Don Jose su iç

meye çalışıyordu, bu görüntü karşısındaki adam ise, Nüfus Ka

yıt Merkez Arşivi 'ni ve bu gittiği yerde nasıl davranılacağını bi

le bilemeyen bir adama bu kadar yetki verip böyle bir görev ka

ğıdıyla gönderen makamların memur kalitesini yargılıyordu. 

Kadın içeri girerken adam alayl ı  bir tavırla kızının öğretmenlik 
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yaptığı yerin adresini, ilerideki araştırmalarında yardımı olur, di

ye isteyip istemediğini soruyordu Don Jose'ye, Tabii çok teşek

kür ederim. Adam okulun adını ve adresini yazdığı kağıdı masa

nın üzerine eğilip umursamaz bir davranışla Don Jose'ye verdi, 

karşısındaki insan biraz önce konuştuğu insan değildi sanki, Don 

Jose kendisinin bildiğini ikisinin de tahmin edemeyeceği bir sır

rı biliyor olmanın verdiği güçle biraz olsun kendini toparladı. Bu 

sırrı düşünüyor olmasından doğan bir soruyla, Kızınızın bir gün

l üğü olup olmadığını biliyor musunuz, dedi. Sanmıyorum, en 

azından biz böyle bir şey görmedik, dedi kadın. Ama böyle du

rumlarda geride bırakılmış bir yazı, küçük bir not, ne bileyim 

ben, ufak bir defter, mutlaka bir şey olur eğer ben göz atabilmiş 

olsaydım eminim enteresan şeyler bulabilirdim, Henüz oturduğu 

evde hiçbir şeye dokunmadık, dedi babası, bilemiyorum ne za

man yapacağız o işi, Oturduğu ev kiralık mıydı, Hayır kendisi

nindi, Anlıyorum. Bir sessizlik oldu, Don Jose görev kağıdını 

yeniden açıp sanki yetkilerinin ne olduğunu kontrol eder gibi 

yukarıdan aşağıya süzdü, sonra, Eğer benim o evi ziyaretime 

izin verirseniz, sizinle birlikte tabii ki, Hayır, cevap keskin ve 

sertti, Bana verilen görev kağıdına göre, diye hatırlatmaya çalış

tı Don Jose, Şimdilik görev kağıdınız şu ana kadar size verilen 

bilgilerle tatmin olmak zorunda, diyen adam devam ederek, eğer 

isterseniz yarın Merkez Arşiv'e gelirim orada devam ederiz, 

şimdi yapacak başka işlerim var, müsadenizle, Yo yo hayır, 

Merkez Arşiv 'e gelmenizi gerektirecek hiçbir neden yok, şimdi

ye kadar bana vermiş olduğunuz bilgiler yeter de artar bile, yal

nız müsaade ederseniz son üç sorum olacak, dedi Don Jose, So-
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run bakalım, Kızınız nasıl öldü, Yüksek dozda uyku hapı alarak, 
Öldüğünde evde yalnız mıydı, Evet, Son olarak mezar taşını 

yaptırdınız mı, Sipariş verdik yapılıyor, niçin sordunuz, Önemi 

yok sadece marek ettim. Don Jose kalktı. Ben size eşlik edeyim, 

dedi kadın. Koridorun sonuna geldiklerinde kadın parmağını du

daklarına götürdükten sonra, eliyle beklemesini ister bir hareket 

yaptı. Duvara yapışık ince bir mobilyanın çekemecesinden ses

sizce bir yumak anahtar çıkarttı. Sonra kapıyı açarken Don Jo

se' nin avucuna anahtarları sıkıştırarak, Bunlar onun anahtarları, 

dedi alçak sesle, bir gün arşivden geçer alırım. Ve iyice yaklaşa

rak, sanki bir nefeste onun adresini kulağına fısıldadı. 
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Don Jose üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi uyuyakalmıştı. He

yecanlı ama iyi sonuç veren bir macera yaşadığı tanınmayan ka

dının ailesinin evinden döndükten sonra, hafta sonu boyunca do

lu dolu yaşadığı olayları defterine geçmek isterdi, ancak uyku 

ağır bastığından Merkez Mezarhğı'ndaki yazıcıdan ileriye gide

mez, yemek bile yemeden yatağa devrildi ve iki dakika bile geç

meden deliksiz bir uykuya daldı. Sabahın ilk ışıklarıyla gözünü 

açtığında, ne zaman ve nasıl oluştuğunu bilmediği işe gitmeme 

kararı aldığını fark etti. Pazartesiydi, bir yazıcı için işe gitmeme 

kararı alınabilecek en kötü gündü. Nedeni her ne olursa olsun 

hatta başka bir gün için fazlasıyla yeterli bir neden bile olsa, 

böyle bir iş günü için söylenecek her türlü kusur pazar gününü 

uzatma nedeni gibi görülüp kabul edilmeyecektir. Bu tanınma-
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yan kadını arama sevdasına yakalandığından beri birbirini takip 

eden ve her seferinde daha ağır sorunlara yol açarak büyüyen 

olaylardan sonra, Don Jose bunun fevkalade bilincindeydi ki işe 

gitmeme kararı müdürün sabrını taşıracak son damla olabilirdi. 

Emin olun ki bu tehditkar bakış açısı bile onu aldığı karardan 

caydıracak en ufak bir düşünce dahi uyandırmamıştı. Her şeyden 

önce tanınmayan kadının annesi her an Merkez Arşiv'e gelip 

anahtarları isteyebilirdi, ikincisi ise çok büyük zorluklarla yaşa

dığı deneyiminden ötürü biliyordu ki okula gitmek için bir kez 

daha hafta sonunu seçemezdi. 

İşe gitmeme kararı almış olmasına rağmen Don Jose o gün 

erkenden kalktı. Arşivin açıldığı saatlerde oradan uzakta olmak 

istiyordu, müdür muavininin ne yapacağı belli  olmaz belki de 

yeniden hasta olup olmadığını kontrol etmek için eve gelebilir

di. Bir yandan tıraş olurken bir yandan da tanınmayan kadının 

evine mi yoksa okuluna mı daha önce gitmesi gerektiğini düşü

nüyordu, sonunda önce okula gitmeye karar verdi, o da çoğu in

sanın yaptığı gibi önemlileri sona bırakmayı yeğlemişti. Bir ta

raftan da kendine görev kağıdını götürse miydi götürmese miy

di, bunu soruyordu,  eğer götürürse tehlikeli olabileceğini aklın

dan geçirdi, düşünün bir defa bu görev kağıdını göstereceği oku

lun müdürü görevi gereği pek çok konuda derin bilgilere sahip, 

bilgi hazinesi geniş bir adam olmalıydı, kafanızda canlandırabi

l iyor musunuz belgeyi okuduktan sonra görüş bildirip tuhaf, çıl

gın, abartıl ı, saçma gibi laflar ettiğini veya neden mühür yok di

ye sorduğunu, sağduyusu onu da öbür görev kağıdının olduğu 
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yere, yani papazın dosyasındaki küpürlerin arasına koymasını 

telkin etmişti, Benim Nüfus Kayıt Merkez Arşivi'nde memur ol

duğumu gösteren kimlik kartı yeter de artar, diye mırıldandı Don 

Jose, Ben sadece o intihar eden kadının okulda matematik hoca

l ığı yapıp yapmadığını onaylamak gibi kesin ve basit bir konu

yu öğrenmek için gidiyorum. Evden çıktığında henüz çok erken

di, dükkanlar kapalı, ışıkları sönük, kepenkleri çekiliydi, yol lar

dan tek tük arabalar geçiyordu. Merkez Arşiv'e en erken gelen 

memur bile daha yeni yataktan kalkmış olmalıydı. Ortalıkta gö

ze çarpmamak için, hani o giriş katı sağ kapıdaki kadının evine 

giderken bindiği otobüsten müdürün Merkez Arşiv'e girdiğini 

gördüğü bulvara açılan iki elma ağacının olduğu parka girdi. 

Orada olduğunu bilerek bakabilecek birisinin dışında hiç kimse

nin göremeyeceği,  dal ları neredeyse yere değen ağaçların altın

daydı. Gecenin şebnemiyle ıslanmış olduğu için hiçbir banka 

oturmadan, zaman doldurmak için söğütler arasında dolaşmayı 

tercih etti. Çiçeklere bakıp onların adlarını hatırlamaya çal ışarak 

vakit geçiyordu, bütün hayatını dört duvar arasında kapanmış bir 

insanın bu tasvirin ilk satırlarında bahsettiğimiz hassas burunlu

ların yarı gül yarı krizantem diye tanımladıkları, nadiren içeri 

süzülen kokular dışında yaşamını kağıt koklayarak geçiren bir 

insanın bu kadar az çiçek adı bilmesine şaşmamak lazımdı. Saat 

Merkez Arşiv' in halka açıldığı vakti gösterdiğinde Don Jose ar

tık istemediği insanlarla karşılaşma vaktinin geçtiğini düşünerek 

okulun yoluna koyuldu. Acelesi yoktu, bütün gün onundu, onun 

için yürüyerek gitmeyi tercih etti. Parktan çıktığında ne tarafa 
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doğru gideceğini şaşırmıştı, eğer daha önce düşündüğü gibi bir 

şehir haritası almış olsaydı şimdi yönünü tayin etmek için poli

se adres sormak zorunda kalmazdı, doğrusu ya bir suç işlerken 

kanun adamına herhangi bir şey danışmanın da ayrı bir zevki ol

duğu yadsınamazdı. Tanınmayan kadın macerası artık sona yak

laşmıştı, geriye sadece okuldaki tahkikat ve onun evindeki ince

leme kalmıştı, eğer vakit olursa giriş katı sağ kapıdaki yaşlı ka

dını ziyaret eder, en son olanları anlatırdı, ya ondan sonrası, on

dan sonrası koskocaman bir hiçti. Kendi kendine bundan sonra

ki hayatını nasıl yaşayabileceğini soruyordu, acaba yeniden ün

lüler koleksiyonuna mı dönerdi, birkaç saniye içinde gözünün 

önünde gece yarısı masanın başında oturmuş yanıbaşında gaze

te ve dergi yığını, elinde makas, küpür kesen hali canlandı veya 

bunun yerine, geçmişte arada sırada düşündüğü gibi, hani o da

ha hiç kimse tarafından tanınmazken onun da tahmin ettiği gibi, 

önü açılıp, şöhret olup, kafasına defne dalı takıp, herkes tarafın

dan alkış landıktan sonra unutulan ve toz olup giden kadınlar ve

ya erkekler. Her şey çöplükte bitiyor, dedi Don Jose, o anda dü

şündüğünün kaybedilen şöhretler mi, yoksa onun koleksiyonu 

mu olduğunun farkına varmaksızın. 

Bahçedeki ağaçların arkasından güneşin bütün cephesini ay

dınlattığı, duvara paralel ince uzun sabit çiçeklikleri bakımlı çi

çeklerle dolu haliyle okulun görüntüsü, o korku, şiddet ve tedir

ginlik dolu yağmurlu gecedeki okulu hatırlatmıyordu bile. Şim

di okulun ana giriş kapısından girmiş, oradaki görevliye şunları 

söylüyordu, Müdür Bey'le görüşmem gerekiyor, hayır, hayır, 
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Eğitim Bakanlığı müfettişi filan değilim, ne de okul malzemesi 

satan bir pazarlamacı, ben Nüfus Kayıt Merkez Arşivi memurla

rındanım, işle ilgili  bir görüşme yapmam gerekiyor. Görevli ka

dın dahili telefondan durumu makama i lettikten sonra dönerek, 

İkinci kata kadar çıkma zahmetinde bulunacaksınız, Müdür Bey 

sekreterlikte bulunmaktalar, dedi. Çok teşekkür ederim, diyen 

Don Jose ikinci katta olduğunu çok iyi bildiği sekreterliğe doğ

ru sakin adımlarla yavaş yavaş çıkmaya başladı. Müdür, şef ol

duğu tahmin edilebilecek bir kadınla konuşarak şunları söylü

yordu, En geç yarın bu grafiğe ihtiyacım var, Bu işi oldu bilin 

efendim, dedi kadın. Don Jose makama kabul edilmek üzere gi

rişte bekliyordu. Müdürün konuşmasını bitirip ona doğru baktı

ğını hisseden Don Jose, Günaydınlar Sayın Müdür, dedi sonra 

elindeki kimlik kartını ona doğru uzatarak, Kimlik belgesinden 

de görebileceğiniz gibi ben Nüfus kayıt Merkez Arşivi memur

larındanım, işle ilgili bir görüşme yapmak üzere buradayım. 

Müdür eliyle kimlik kartını görmek istemediğini belirtir bir ha

reket yaptıktan sonra, Ne konuda, diye sordu. Sizinle çalışmış 

bir öğretmenle ilgili, Bizimle çalışan öğretmenlerle Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi 'nin ne alakası var, Öğretmen olarak hiçbir ilişki

si yok, bizimle i lişkileri sadece yaşamış veya yaşayan insan ol

maları , Açıklar mısınız lütfen, İntiharlar konusunda derin bir 

araştırma yapmaktayız, intiharların toplum üzerindeki psikolojik 

ve sosyolojik etkilerini araştırıyoruz, bu nedenle ben, sizin oku

lunuzda matematik öğretmeniyken intihar eden bayan hakkında 

bilgi toplamaya geldim. Müdürün suratına hüzünlü bir ifade çö-
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ker, Zavallı kadın, der, devam ederek, onunki öyle bir hikaye ki 

şimdiye kadar hiçbirimiz ne olduğunu anlamış değiliz. Araştır

mamızın ilk adımı olarak, diye oldukça bürokratik bir lisan kul

lanmaya çaba sarfeden Don Jose, Herhangi bir yanlışlığa mey

dan vermemek için arzu ederseniz sizin kayıtlarınızla Merkez 

Arşiv'in kayıtlarını karşılaştıralım, dedi. Bizim kadromuzdaki. 

öğretmenler için yaptığımız sicil kayıtlarını kastediyorsunuz de

ğil mi, Evet efendim. Müdür idareden sorumlu bayan memura 

yönelerek, Bana onun dosyasını bulun, dedi. Henüz çekmeceden 

çıkartmadık, diye sanki özür diler gibi bir tavırla çekmeceye yö

nelip elini fişlerin üzerinde gezdirdikten sonra, İşte burada, de

di. Don Jose midesinin ağzına geldiğini hissetti, bu bulantı sade

ce orada kalmayıp, kafasının tepesine beyninin kılcal damarları

na kadar uzanmıştı, aynı zamanda sinir sistemi acınacak bir hal 

almıştı, fakat her haliyle kabul etmemiz gereken bir gerçek var

sa o da onun bu halini anlamaktır, sadece üzerindeki etikette öğ

retmenler yazan çekmeceyi açsa o zaman eline alabileceği dos

ya şimdi karşısındadır, nasıl olup da bu hallere girmesin bu 

adam, fakat o zaman nasıl tahmin edebilirdi ki aradığı o küçük 

kız gelip bu okulda matematik hocalığı yapsın. Don Jose ellerin

deki titremeyi belli  etmemeye çalışarak aldığı dosyayı sanki 

Merkez Arşiv' in kayıtlarıyla karşılaştırıyormuş gibi yaparak to

parlanmaya çalıştı, sonra, Aynı kişiler, dedi. Müdür ilgiyle onu 

izl iyordu, Kendinizi pek iyi hissetmiyorsunuz galiba, dedi. Do

ğal, eskisi gibi genç değiliz, diye cevapladı Don Jose sanki hiç

bir şey olmuyormuş gibi. Sanırım bana soracağınız birkaç soru 
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olacaktır, Evet öyle, Benimle gelin o halde, odama geçelim. Don 

Jose müdürü izlerken bıyık altından sırıtarak içinden, Ben dos

yanın orada olduğunu bilmiyordum, ama sen de benim senin ka

nepende yattığımı bilmiyorsun, diyordu. Odaya girdiler, Müdür, 

Fazla zamanım yok ama sizin sorularını cevaplandırmak için 

emrinizdeyim, diyerek ziyaretçinin daha önce uyumuş olduğu 

kanepeyi işaret ederek oturmasını istedi, Öğrenmek istediğim, 

dedi Don Jose, o istenmeyen olayın olmasından birkaç gün ev

vel onun davranışlarında bir değişiklik olup olmadığı, Hiçbir de

ğişiklik sezmedik her zamanki gibi sessiz ve sakindi, İyi bir öğ

retmen miydi, Okulumuzun sahip olduğu en iyi öğretmenlerden, 

Çalışma arkadaşlarından bazısıyla özel bir dostluğu var mıydı, 

Ne gibi bir dostluk yani, Bayağı sadece dostluk, Kibardı, herke

se nazik davranırdı, ancak sanmıyorum ki buradan birisi çıkıp 

benim özel bir dostluğum vardı diyebilsin, Peki öğrenciler se

verler miydi onu, Hem de çok, Sağlıklı mıydı, Benim gördüğüm 

kadarıyla evet, Çok garip, Ne o garip olan, Buraya gelmeden ön

ce onun ailesiyle konuştum, onların söylediği ve sizden duyduk

larım kadarıyla bu intiharı açıklamak mümkün değil, Ben kendi

me soruyorum, dedi müdür, intihar açıklanabil ir mi, Bu intihar

dan mı bahsediyorsunuz, Hayır genel olarak intiharı kastediyo

rum, Bazen mektup bırakıyorlar, Doğru, Ancak o mektuplarda 

anlatılana intiharın açıklaması diyebilir miyiz, onu bilmiyorum, 

hayatta açıklanması gereken o kadar çok şey var ki, Çok doğru, 

Mesela onun intiharından birkaç gün önce okulda yaşadığımız 

bir olay var ki açıklanamaz, Ne gibi, Okula hırsız girdi, Evet, 
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Nereden biliyorsunuz, Özür dilerim iyi tonlayamadım galiba, 

benim evet'im soru haliydi, gerçi her halükarda bir hırsızlığın 

açıklaması kolaydır, Eğer hırsız çatıya çıkıp, camı kestikten son

ra içeriye girip, bütün binayı dolaşıp, benim kanepemde yatıp, 

buzdolabından bulduklarını yiyip, ilkyardım dolabını kullandık

tan sonra hiçbir şey almaksızın çekip giderse bunun açıklaması 

olamaz, Sizin kanepenizde yattığını nereden biliyorsunuz, Çün

kü ben de sizin dediğiniz gibi genç olmadığımdan masada otu

rurken dizlerime örttüğüm bir battaniye var, işte o orada öylece 

yere atılmış duruyordu, Polise haber vermediniz mi, Neye yarar

dı ki hırsızlık olmadığı için değmez dedik polisin de cevabı, Ben 

suçlu bulmak için varım, gizem çözmek için değil, olurdu, An

laşılacak gibi değil , gerçekten çok garip, Her tarafı uzun uzun in

celedik, bütün donanımı, kasalara dokunulmamıştı bile, her şey 

olduğu gibi duruyordu, Battaniye hariç, Evet battaniye hariç, 

şimdi söyleyebilir misiniz bana bunun bir açıklaması olabilir mi, 

Hırsıza sormak lazım, belki ona göre bir açıklaması vardır, bun

ları söyleyen Don Jose ayağa kalkıp, Sayın Müdür daha fazla 

vaktinizi almayayım, buraya beni getiren hazin olay için bana 

göstermiş olduğunuz yakınl ıktan ve yardımlarınızdan ötürü size 

çok teşekkür ederim, Pek yardımcı olabildiğimizi sanmıyorum, 

büyük bir ihtimalle hiçbir intihar açıklanamaz dediğinizde çok 

haklıydınız, Akılcı olarak açıklandığında anlaşılıyor, Her şey o 

kadının kapıyı açıp çıktığını gösteriyor, Veya girdiğini, Ne taraf

tan baktığınıza bağlı,  İşte orada mükemmel bir açıklama var, 

Benzetmede mi, Benzetme çoğu zaman olayları en iyi açıklama 
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şeklidir, İyi günler sayın müdür, size tüm kalbimle teşekkür edi

yorum, İyi günler, sizinle konuşmak bir zevkti benim için, tabii 

ki görüşmek için geldiğiniz konuyu kastetmiyorum kişi olarak 

demek istedim, Tabii anlıyorum, o lafın gelişi, Sizi merdivene 

kadar geçireyim. Don Jose merdivenin ikinci bölümünü iniyor

du ki müdür kendisine adını sormadığını hatırlayarak seslendi, 

Don Jose, Söylesem de önemi yok, zaten her şey bitti, dedi. 

Don Jose kendisi için aynı şeyi söyleyemezdi, henüz yapa

cakları bitmemiş, son adımı atmamıştı, şimdi tanınmayan kadı

nın evine gidip bir mektup, bir günlük ne bileyim ben bir kağıt 

parçası bulmak istiyordu, intihar edip o kapıyı kendi isteğiyle 

açarak çıkıp giden herkes, kapının bu tarafında kalanların vicda

nını rahatlatacak, ruhuna su serpecek bir yazı bırakmak mecbu

riyetindeydi sanki, bu tarafta kalanların en azından, Zavallıcık 

haklıymış, diyerek sakinleşmeye ihtiyaçları vardı. Bilemiyorum 

kaç defa daha tekrarlamak gerekiyor, hiç şüphesiz insan ruhu çe

lişkilerin en iyi barındığı yer, onlar, yani çelişkiler, orada gelişir, 

daha doğrusu onun dışında var olmalarının nedeni orada olmala

rıdır, işte sanıyorum ki Don Jose'yi yapacağını çok iyi bildiği 

halde şehirde dört döndürüp bir taraftan öbür tarafa sürükleyen, 

bir aşağı bir yukarı haritasız, rehbersiz dolaştıran da budur, ya

rın başka bir zaman olacaktır veya o başkası olacak, zaman aynı 

kalacaktır, bunun böyle olduğunun en iyi kanıtı da onun şunları 

düşünmesidir, bundan sonra ben ne olacağım, yarın Nüfus Kayıt 

Merkez Arşivi ne tür bir yazıcıya sahip olacak. Tanınmayan ka

dının evinin önünden iki defa geçti, ikisinde de durmadı, korku-
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yordu, neden korktuğunu sormaya gerek yok, bu ruhunda en çok 

göze batan çelişkilerden biriydi, hem istiyor hem istemiyordu, 

içi gidiyor ama içinin gitmesinden korkuyordu,  tüm hayatı bo

yunca hep böyle olmuştu. Ş imdi vakit kazanmak için, daha doğ

rusu kaçınılmazı geciktirmek için, _her şeyden önce yemek ye

mesi gerektiğini düşündü, ucuz bir lokanta bulmalıydı, cılız ce

binin getirdiği bir zorunluluktu bu, ayrıca gideceği lokanta şim

di bulunduğu yerden daha uzakta olmalıydı, eğer onun evin 

önünden iki defa geçtiğini gören biri, onu bir de lokantada gö

rürse çok şüphe uyandırıcı olabilirdi. Dış görüntüsü her ne kadar 

şerefli insanlardan ayırt edilemeyecek kadar iyi olsa da, doğrusu 

ya hiçbirimiz gerçekten ne görüntüye sahip olduğumuz hakkın

da garanti veremeyiz hani dış görüntüye aldanma derler ya, za

ten böyle olmasa dış görüntü diye adlandırmazlardı, Don Jo

se'nin boyuna bosuna bakıp, kilosunu yaşıyla orantılayan biri bu 

zayıf bir yapıya sahip adamın geçimini gece yarıları binalara tır

manarak sağladığını söyleyemezdi söz gelimi. Bir tabak yemeği 

mümkün olduğunca uzun bir zamana yayarak yavaş yavaş ye

dikten sonra masadan kalktığında saat üçü geçmişti, hiç acele et

meden, ayaklarını kaldıramıyormuş gibi sürüyerek ağır ağır ta

nınmayan kadının yaşamış olduğu yöne doğru yürüyerek yol al

dı. Son köşeyi dönmeden önce derin bir nefes alıp, ben korkak 

değilim, diye düşündü kendisine güç vermek için, fakat pek çok 

konuda cesaretli çoğu insanda olduğu gibi o da bazı konularda 

çok cesur davranmasına rağmen diğerlerinde korkudan ne yapa

cağını bilemiyordu, yani bir gece mezarlıkta uyuyabiliyor olma-
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sına rağmen, şimdi bacaklarındaki titremeyi durduramıyordu. 

Elini ceketinin dış cebine sokup anahtarları yokluyordu, birinci

si küçük haliyle doğal olarak posta kutusu anahtarı olduğundan 

hemen onu eledi, diğer ikisi hemen hemen aynı şekilde ve bü

yüklükteydi, bunlardan biri sokak kapısının diğeri de evin kapı

sının anahtarlarıydı, inşallah şansı yaver gider de ilk seferinde 

tuttururdu, eğer apartman o her ses duyduğunda kafasını uzatıp 

bakan bir kapıcıya sahipse ne açıklamada bulunacaktı, gerçi 

anahtarları gösterip intihar eden kadının ailesi tarafından izinli 

olarak bir envanter yapmak için Nüfus Kayıt Merkez Arşi

vi 'nden geldiğini söyleyip, kimliğini gösterebilirdi. Don Jose 

şanslıydı ilk denemede kapıyı açmıştı evet apartmanın bir kapı

sı vardı ama kimse çıkıp da, Kimi aradınız beyim, demedi, aslın

da kapıcı gelip konuşsa belki korkusunu yener ve rahatlardı an

cak şimdilik ortalıkta gözükmüyordu, bakalım sonradan ortaya 

çıkacak mıydı. Bina eski olmasına rağmen neyse ki asansörü 

vardı yoksa bacaklarının bu haliyle Don Jose altıncı katta olan 

matematik hocasının evine kim bilir nasıl çıkacaktı. Kapı açılır

ken yankıyla gıcırdadı, kapıcı ortaya çıkarsa ona yapacağı açık

lamaya pek güvenmeyen ziyaretçi bu sesle hopladı. Hızla içeri 

süzülüp daha fazla ses çıkartmamak için itinayla kapıyı kapattı

ğında, kendini bir derece fazlası karanlık sayılacak koyu bir loş

l uğun içinde buldu. El yordamıyla kapı kasasının kenarını yok

layıp bir düğme buldu fakat tedbiri elden bırakmaması gerekti

ğini düşünerek ışığı yakmadı, tehlikeli olabilirdi. Yavaş yavaş 

Don Jose'nin gözleri o koyu loşluğa alışıyordu,  aslında her kim 
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olsa bu durumda gittikçe gözleri karanlığa alışırdı, ancak Mer

kez Arşiv yazıcıları sık sık ölüler arşivine girip belge bulmak 

mecburiyetinde olduklarından zamanla gözleri optik bir refleks

le alışılmışın dışında karanlığa adapte oluyorlardı, hatta öyle ki  

eğer vakit gelip de emekli olmak zorunda kalmasalar kesinlikle 

kedi gözünün optik ayrıcalığına ulaşabilirlerdi. Yerler tamamen 

halı kaplı olmasına rağmen Don Jose aşağıdaki komşular belki 

ayak seslerini duyarlar endişesiyle ayakkabılarını çıkardı. Cad

deye bakan pencerelerden birinin iç kepenginin sürgüsünü bin- _ 

bir dikkatle zerre kadar ses çıkartmadan sürüp sadece içeriye bi

raz daha fazla aydınlık girmesini sağlayacak kadar araladı. Ya

tak odasındaydı. Odada bir şifonyer, bir gardırop, bir tuvalet ma

sası vardı. Yatak, dar, eskilerin bekar yatağı dediklerindendi. 

Mobilyalar annesinin evindekiler gibi şatafatlı değildi, sade ve 

yalın çizgilere sahipti. Don Jose evin diğer odalarına göz atmak 

için şöyle bir dolaştı, salonda şu bildiğimiz hemen hemen her sa

lona konulan koltuk takımı ve bir duvarı boydan boya kaplayan 

kütüphane, buraya bitişik küçük bir çalışma odası, yine küçük 

bir mutfak ve banyo, her şey ihtiyaca göre. İşte burada neden in

tihar ettiği bilinmeyen bir kadın yaşıyordu, evlenmiş, sonra bo

şanıp ailesinin evine dönebilecekken gelip burada yalnız yaşa

mayı tercih etmişti, bir kadın ki bütün kadınlar gibi önce çocuk 

sonra genç kız olmuştu, işte o yaşlarında verdiği bir kararla ha

yatının sonuna kadar matematik öğretmeni olmuştu, yaşarken 

tüm yaşayanlarınkiyle birlikte onun ismi de Nüfus Kayıt Merkez 

Arşivi'ne kaydolmuştu, onun ölü adı Don Jose sayesinde ölüler 
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dünyasından çıkartılıp tekrar yaşayanlarınkine döndürülmüştü 

ama sadece ismi, o değil, bir yazıcının gücü daha fazlasına yet

mezdi. Bütün odaların kapıları açılınca içeri sızan parlak günışı

ğı aşağı yukarı evi aydınlatıyordu, hava kararmadan bir an önce 

aradığını bulmalıydı. Çalışma odasındaki masanın bir çekmece

sini açtı, içindekilere boş boş baktı, oku l lardaki matematik alış

tırmalarına benziyordu, işlemler, denklemler, bu sandalyeye 

oturan kadının yaşamı ve ölümüyle ilgili hiçbir şeyi açıklayama

yacak şeyler, bu lambayı açıyor, bu kalemi kullanarak yazıyor 

hepsini. Don Jose yavaşça çekmeceyi kapattı, diğer çekmeceyi 

açmaya başlamıştı ki hareketini tamamlayıp çekmeceyi tam ola

rak açmadan uzunca bir dakika hareketsiz kalakaldı veya birkaç 

saniyeydi ama saatlere benziyordu, sonra hızla çekmeceyi geri 

sürdü ayağa kalkıp çalışma odasından çıktı ve salondaki kanepe

ye oturup kaldı. Ayağındaki eski çorabın tamir dikişlerine bakı

yordu, ütü çizgisi bozuk pantolonu yukarı çekikti seyrek kıllı be

yaz tenli bacağı gözüküyordu. Vücudunun kanepenin şekline 

adapte olduğunu hissediyordu, yayları sanki başka bir vücut gi

bi kavramıştı onu, Bir daha buraya oturmayacağım, diye söylen

di.  Sonsuza kadar süreceğini sandığı sessizlik şimdi sokaktan 

gelen seslerle bozulmuştu, öze11ikle arada bir geçen arabaların 

sesiyle, fakat havada da kesintili bir soluk sesi vardı sanki, de

rinden bir kalp atışı, hani evler boş bırakıldığında nefes alır der

ler ya o olsa gerek, zira içeride henüz kendinden başka kimse 

gözükmüyordu. Don Jose kendi kendine, Daha bakılacak bir do

l u  çekmece var, diyordu, özellikle şifonyerinkiler, hani o insanın 
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en özel giysilerini sakladığı, iç çamaşırlarının olduğu, diğer özel 

giysilerin olabileceği yer, gardırop da olabilirdi eğer onu açarsa 

dayanamayıp askıdaki elbiselerin kat yerlerine sanki sessiz bir 

piyanonun tuşlarına dokunur gibi dokunup parmaklarını elbise

lerin üzerinde gezdirebileceğini düşündü, aklına eğer onun bir 

etekliğini görürse dayanamayıp onu kaldırarak ondaki parfümü, 

aramoyı, onun kokusunu içine çekeceği geldi ve hala tamamına 

bakmadığı masanın çekmeceleri vardı araştırılacak, bir de kü

tüphanedeki rafa ası l ı  küçük çekmece, o aradığı mutlaka herhan

gi bir yerde saklı olmalıydı, o mektup, o günlük, o son veda ke-

1 imesi, son gözyaşının izi. Ne için arıyorum ki, diye sordu, dü

şün ki bir kağıt var, onu buldum ve okudum, onu okumakla as

kıdaki boş elbiselerin içi dolacak mı sanki, artık o matematik 

alıştırmalarının çözümü yok, denklemlerin bilinmeyeni çözüm

lenmeyecek, çarşaf yatağa uymayacak, nevresim battaniyeyi 

kaplamayacak, yatağın başucundaki lamba kitap sayfasını ay

dınlatmayacak, giden gitti artık. Don Jose öne doğru eğilip alnı 

bileğine gelecek şekilde başını ellerinin üzerine bıraktı, sanki 

düşünmeye devam etmek ister gibi bir hali vardı ama öyle olma

dı, düşünebileceği her şey bitmişti. Bir anda ortalık karardı, her

halde bir bulut geçiyordu güneşin önünden. İşte o anda telefon 

çaldı. Daha önce evde telefon olduğunun farkına varmamıştı, iş

te orada bir köşede küçük bir sehpanın üzerinde az kullanılan bir 

eşya gibi duruyordu. Telesekreter çalışmaya başladı dişi bir ses 

telefon numarasını söylüyordu sonra, Şu anda evde yokum, eğer 

herhangi bir notunuz varsa sinyal sesinden sonra bırakın, diyor-
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du. Kimdi acaba onu arayan, konuşmadan telefonu kapattı, bazı 

insanlar makineyle konuşmayı beceremiyor, belki de yanlış nu

mara çevirmişlerdi, doğrusu ya eğer telesekreterdeki sesi tanımı

yorsak mesajın tamamını dinlemeye ne gerek var. Bunu Don Jo

se'ye anlatmak gerekiyordu, çünkü o hayatında hiç telesekreter 

makinesi görmemişti, belki de hiç önem vermemişti böyle şey

lere. Şimdi kulaklarında onun sesi çınlıyordu, Şu anda evde yo

kum, eğer herhangi bir notunuz varsa sinyal sesinden sonra bıra

kın, hiçbir zaman evde olmayacaktı ki, sadece onun sesi kalmış

tı evde, ince, keskin, dalgın, sanki bunu kaydederken başka bir 

şeyle uğraşıyor gibi. Don Jose, belki bir daha ararlar, dedi, bu 

beklentiyle kanepede hareketsiz öylece bir saatten fazla oturdu, 

yavaş yavaş evdeki loşluk koyulaşıyordu ve telefon bir daha çal

madı. Bir müddet sonra Don Jose kalkıp, gitmeliyim, diye mırıl

dandı ama gitmeden önce evde bir tur daha attı yatak odasına 

girdi, en aydınlık oda orasıydı, bir müddet yatağın kenarına otur

du, elini yatak örtüsünün dantel l i  ağzını okşar gibi birkaç kez 

dolaştırdı, sonra gardırobu açtı daha önce evde olmadığını söy

leyen kadının elbiseleri asılıydı. Onların üzerine doğru suratı on

lara sürünene kadar eğildi, onların saçtığı koku terk edilmişlik 

kokusuydu, arada bir de Merkez Arşiv' de sezilen o gülle krizan

tem arası koku da algılanabiliyordu. 

Nereden geliyorsun, diye sorabilecek kapıcı çıkmadı karşısı

na. Bina sessizdi sanki terk edilmiş gibi. İşte bu sessizlikti sanı

rım Don Jose 'nin kafasında bu fikri doğuran, hayatı boyunca ka

fasında canlanan en arsız fikri, ben bu gece burada kalsam, onun 
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yatağında yatsam, hiç kimse bunun farkına varmaz. Söyleyin, 

bunun zorluğu anlatılabilir mi Don Jose'ye, o sadece yeniden 

asansöre binip yukarı çıkıp içeri girip ayakkabılarını çıkartacak, 

hele bir de birisi numarayı şaşırıp telefon ederse, eğer böyle 

olursa bir kez daha ince ve keskin sesli matematik öğretmeninin 

sesini duyacağım, Şu anda evde yokum, diyecek o, evet yok, bü

tün gece boyunca, onun yatağına uzanmış, belki tatlı bir rüya 

yaşlı vücudumu uyaracak, hani biliyorsun o tek çarenin elde ol

duğu, sadece çarşafa dikkat etmek lazım. Bunlar aslında acı do

kundurmalar ve Don Jose'ye yakışmayan kabalıklar, bunlar 

onun arsız fikri, arsız da değil aslında romantik, böyle gelmiş 

böyle gider, o zaten şu anda binanın içinde bile değil dışarıda 

duruyor. Sanırım böyle yaparak az kıllı beyaz tenli bacağının ve 

dikişli eski çoraplarının kendisinde uyandırdığı acılı izlenimden 

uzaklaşmak istiyor. Dünyada hiçbir şeyin anlamı yok, diye söy

lendi Don Jose, bir taraftan giriş katı sağ kapıdaki yaşlı kadının 

evine doğru yol alıyordu. Gün sonuna yaklaşmıştı, Merkez Ar

şiv kapanmıştı, yazıcının bütün bir gün işe gelmediği için uydu

rabileceği bahaneleri düşünecek fazla saati kalmamıştı. Herkes 

bi liyordu ki acil servise koşarak gitmesini gerektirecek bir akra

bası yoktu, ayrıca Merkez Arşiv'le duvar duvara yaşarken kuze

ni ölüm döşeğinde bile olsa içeriye kafasını sokup, Ben gidiyo

rum, diyebileceğinden böyle bir mazeret kesinlikle kabul edile

mezdi. Don Jose her şeyin olup bittiğini düşünüyordu, hiç umu

runda değildi, isterlerse işten atsınlar, memurluktan çıkartsınlar

dı, belki de koyun çobanının mezarların numaralarını değiştir-
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mek için bir yardımcıya ihtiyacı vardır, diye düşündü, kim bilir 

iş sahasını genişletmek istiyordur, aslında sadece mezarlığın in

tihar edenlere ayrılmış bölümüyle kendini sınırlaması için hiçbir 

neden yoktu, sonuçta bütün ölüler eşitti, birisiyle yapılan bir şey 

hepsiyle de yapılabilirdi, hepsi karıştırılabilir, her şey belirgin

sizleştirilebilirdi, ne fark ederdi, dünyanın ne anlamı vardı ki za

ten. 

Don Jose giriş katı sağ taraftaki kadının kapısını çaldığında 

tek düşündüğü bir fincan çayı ne kadar büyük zevkle içeceğiydi. 

Kapıyı defalarca çaldı, açan yoktu. Endişelendi, tedirgin bir va

ziyette girişten sol taraftaki kapıyı çaldı. Bir kadın çıktı boş bir 

ses tonuyla, Ne istiyorsunuz, diye sordu, Kimse açmıyor karşı 

kapıyı, Ne yapayım, Bir şey mi oldu kaza, hastalık gibi, söyle

yebil ir misiniz, Olabilir, bir ambulans geldi onu almak için, Ne 

zaman oldu, Üç gün oluyor, Ondan bir haber aldınız mı, nerede 

olduğunu biliyor musunuz, Bilmiyorum, affedersiniz. Kadın ka

pıyı kapatıp Don Jose'yi karanlıkta bıraktı. Yarın hastaneleri do

laşmam gerekir, diye düşündü. Bir anda üzerine kasvet çöktü, 

bütün gün heyecan içinde oradan oraya koşturmuştu, şimdi bu 

haberle yıkıldığını hissetti. Binadan dışarı çıktı, kaldırımın orta

sında durdu, ne yapabilirdi bu yaşlı kadın için, tekrar içeri girip 

diğer komşulara sormaya karar verdi hepsi bu giriş katı sol taraf

taki kadın gibi antipatik olacak değillerdi ya, ikinci kata çıktı şu 

çocuğu ağlayan huysuz adamın karısına sormaya karar vermişti, 

saate bakılırsa adam işten dönmüş olmalıydı ama umrunda de

ğildi, Don Jose oraya sadece giriş katı sağ kapıdaki kadın hak-
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kında bir şey bilip bilmediklerini sormaya gelmişti. Kapıyı çal

dı. Otomatın ışığı yanıyordu, kapı açıldı. Kadının kucağında ço

cuk yoktu ve Don Jose'yi tanımamıştı, Buyrun, dedi, Rahatsız 

ettiğim için özür dilerim, giriş katı sağ kapıdaki yaşlı hanımı zi

yarete gelmiştim ama evde yok, giriş katı sol kapıdaki hanıma 

göre üç gün önce bir ambulansla götürmüşler, Evet doğru, Aca

ba biliyor musunuz nerede olduğunu, bir hastanede mi, yoksa 

herhangi bir akrabasının mı yanında. Daha kadının cevap verme

sine fırsat olmamıştı ki içeriden kocası ,  Kim o, diye sordu, ka

dın başını çevirip, Bir adam giriş katındaki kadını soruyor, dedi, 

sonra Don Jose'ye bakarak, Hayır biz bir şey bilmiyoruz, dedi. 

Don Jose sesini kısıp eğilerek, Beni tanımadınız mı, diye sordu, 

kadın şüpheli bir tavırla, Ah evet hatırladım, diye mırıldanıp ya

vaşça kapıyı kapattı . 

Sokakta Don Jose eliyle taksinin birine durmasını işaret ettik

ten sonra, aldırmaz bir tavırla, Nüfus Kayıt Merkez Arşivi l üt

fen, dedi. Aslında yürüyerek gitmeyi tercih ederdi hem biraz pa

ra tasarrufu yapmak hem de güne başladığı gibi bitirmek için, fa

kat içinde bulunduğu durum onda yürüyecek hal bırakmamıştı. 

O böyle düşünüyordu. Taksi şoförü, Geldik, deyip de Don Jose 

kafasını kaldırınca evinin önünde değil de Merkez Arşiv'in ana 

kapısının önünde olduğunu görmüştü. Şimdi adama, meydanda 

bir tur atın sonra yan yola sapın, diye izah etmeye değmezdi ,  alt 

tarafı elli metre yürüyecekti. Cebindeki bozukluklarla ücreti 

ödedikten sonra taksiden inip, ayağını kaldırıma basıp kafasını 

kaldırdığında Merkez Arşiv'in pencerelerinin içerideki ışıkla ay-
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dınlanmış olduğunu fark etti. Yine mi, dedi, giriş katı sağ kapı

daki kadının şansı ve ikinci kattaki kadının düşündürdükleri ola

yın üzerinde durmasını engellemişti, şimdi sadece yarına geçer

li bir bahane bulmayı tasarlıyordu. Köşeyi döndü, evi gözükü

yordu, bir kalıntı gibi ana binanın duvarına tutunmuş, sanki 

onun varlığıyla ezilmiş gibiydi. O anda sanki birisi kuvvetli par

maklarıyla kalbinin üzerine bastırıyor gibi oldu, evinde ışık var

dı. Evden çıkmadan önce onları kapattığından emin olmasına 

rağmen, eğer Merkez Arşiv'in ışıkları yanıyor olmasa bu çalkan

tılı günlerin etkis iyle unutmuş olabileceğini düşünebilirdi. 

Anahtarı kapının deliğine sokup açtığında içeride kimi bulacağı

nı biliyordu ,  ama buna rağmen girişte durdu, şimdiye kadarki 

toplumsal şartlandırmalardı onu durduran. Müdür masada oturu

yordu, önünde itinalı bir şekilde masanın üzerine dizilmiş belge

ler vardı. Don Jose'nin bunların hangi belgeler olduğunu bilme

si için masaya yaklaşması gerekmiyordu, bunlar iki sahte görev 

kağıdı, tanınmayan kadının okul kayıtları, yaptıklarını yazdığı 

defter ve içinde resmi kağıtların olduğu Merkez Arşiv dosyasıy

dı. Girin, dedi müdür, ev sizin. Yazıcı kapıyı kapattı masaya 

doğru ilerliyerek durdu. Konuşmadı, beyni çalkalanan bir sıvı 

gibiydi ve bütün düşünceleri bu sıvıda eriyorlardı. Oturun, daha 

önce de söyledim, burası sizin eviniz. Don Jose okul fişlerinin 

üzerinde kendisindeki anahtarın aynısını görüyordu. Anahtara 

mı bakıyorsunuz, diye sordu muhafız ve sakin bir şekilde devam 

etti, Gizlice yapılmış bir kopya zannetme, henüz bütün memur

ların lojmanı varken bile bu kapıların iki anahtarı vardı, birisi 
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lojman sahiplerinin öbürü de muhafızın sahip olduğu, böylece 

her şey uyum içinde yürüyordu,  gördüğün gibi, Sadece izinsiz 

buraya girmeniz dışında, demeyi becerebildi Don Jose, Öyle bir 

izne ihtiyacım yok, anahtarın sahibi evin sahibidir, böylece iki

miz de evin sahibi sayılırız, aynı sizin kendinizi oradan dökü

man alacak kadar Merkez Arşiv'in sahibi hissettiğiniz gibi, 

Açıklayabil irim, Gerek yok yaptığınız her şeyi biliyorum, ayn

ca bu defter benim büyük yardımcım oldu, sırası gelmişken bu 

defterde kullandığınız dil ve redaksiyon şeklinden ötürü sizi teb

rik ederim, Yarın istifamı vereceğim, Ben de kabul etmeyece

ğim. Don Jose şaşkın bir şekilde bakarak, Kabul etmeyecek mi

siniz, dedi, Hayır beyim, kabul etmeyeceğim, Niçin, eğer sor

mak ayıp olmazsa, Olmaz, hazır sizin gayri meşru hareketlerini

zi elime geçirmişken, Anlamıyorum. Muhafız tanınmayan kadı

nın dosyasını eline aldıktan sonra, Birazdan anlarsınız fakat ön

ce bana mezarlıkta olanları anlatmanızı istiyorum, çünkü defter 

mezarlık yazıcısıyla yapılan söyleşide bitiyor, Anlatmak çok 

uzun sürer, Kısaca, birkaç kelimeyle, sadece olayın deva_mını 

kafamda tamamlayabilmem için, Merkez Mezarlığı bir baştan 

bir başa yürüdüm ta ki intiharlar bölümüne varana kadar, orada 

bir zeytin ağacının altında uyudum, ertesi sabah uyandığımda bir 

koyun sürüsünün ortasındaydım, sonra çobanın mezar taşlan 

konmadan evvel ölülerin numaralarını değiştirdiğini öğrendim, 

Neden, Anlatması zor, her şey aradığımız insanların gerçekte 

nerede olduklarına bağlı, ona göre bunu hiçbir zaman bilemeye

ceğiz, Tıpkı senin o kadına tanınmayan kadın dediğin gibi, Evet 
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efendim, Ne yaptınız bugün, Onun öğretmenlik yaptığı okula ve 

yaşadığı eve gittim, Herhangi bir şey bulabildiniz mi, Hayır 

efendim, ayrıca sanırım hiçbir şey bulmak istemiyordum. Muha

fız dosyayı açtı, Don Jose'nin ilgilendiği son beş ünlünün fişle

rini çıkarttı, Sizin yerinizde olsam ne yapardım biliyor musunuz, 

diye sordu, Hayır efendim, Buraya kadar izlediklerimle benim 

ulaştığım tek mantıklı sonuç ne biliyor musunuz, Hayır efendim, 

Bu kadın için yeni bir dosya yapmak gerekl iliği, eskisinin aynı

sı bütün kayıtları aynı olan sadece ölüm tarihi olmayan, Peki 

sonra, Sonra onu götürüp tekrar canlılar arşivindeki yerine ko

yarsınız sanki ölmemiş gibi, Ama bu bir suç olur, Evet bir suç 

olurdu eğer siz ve ben, bütün yaptığımız ve söylediklerimizi 

yapmamış olsaydık, ancak o zaman bir değeri olurdu, Anlamaya 

çalışıyorum fakat anlayamıyorum. Muhafız sırtına yaslanıp san

dalyeyi geriye doğru kanırttıktan sonra ağır ağır yüzünü elleriy

le sıvazlayarak sordu, Hatırlıyor musunuz içeride cuma günü ha

ni o tıraş olmadan geldiğiniz gün söylediklerimi, Evet efendim, 

Hepsini mi, Hepsini, O halde ölüler arşivini canlılarınkinden 

ayırmanın gereksizliği hakkında söylediklerimi de, Evet efen

dim, Eğer yaşanan örnekler olmasa bu kararı alamayacağımı da 

söylediğimi hatırlıyorsunuzdur, şimdi size bu örneklerin neler 

olduğunu söylememe gerek var mı, Hayır efendim. 

Muhafız kalktı, anahtarı burada bırakıyorum bir daha kullan

mam gerekmeyecek, ve Don Jose'nin konuşmasına fırsat verme

den, Halledilmesi gereken bir başka konu var, dedi. Hangisi 

efendim, Tanınmayan kadının dosyasında ölüm raporu yok, Bu-
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lamadım, arşivin dibinde kalmış olsa gerek veya yolda ben dü

şürüp kaybettim, Onu bulamadığınız müddetce o kadın ölü sayı

lacak, Bulsak da ölü zaten, Eğer o raporu yok etmezseniz tabii 

ki, dedi Mµhafız, sırtını döndü bu laftan sonra, peşinden Merkez 

Arşiv'in kapısının kapandığı duyuldu. Don Jose evin ortasında 

kalakalmıştı. Yeniden bir dosya açmasına gerek yoktu, zaten 

onun bir kopyası vardı. Gerekli olan üzerinde ölüm tarihi olan 

orijinal dosyayı yakıp yok etmekti. Ve ölüm raporu hfila orada 

içeride bir yerlerde duruyordu. Don Jose Merkez Arşiv'e girdi, 

doğru müdürün masasına gitti, el feneriyle Ariadne ipinin oldu

ğu çekmeceyi açtı. İpin bir ucunu ayak bileğine bağlayarak ka

ranlığın içine daldı. 
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