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Sayın Teofilos, 
Birı.;ok kişi aranı ızda olup bitenleri ıı ıari lıı.;csi ııi yazmaya gi

rişmiştir. Nitekim başlangıı,;lan beri bu olayların görgü tanığı ve 
Tanrı sözünün hizmetkarı olan kimseler hunları bize ilcımişıir. 
Ben de tüm bu olayları ıa başından özenle araştırmış biri olarak, 
bunları size sırasıyla yazmayı uygun gördü m, öyk ki size veri
len bilgileri n doğruluğunu bilesiniz. 

Luka 1.1-4 



"Quod scripsi, scripsi." 

"Gayrı .ne yazdıysam, yazdım." 

Pontius Platus 





Gü neş dörtgenin üst köşelerinden b ir i nd en, izleyi cinin gü
züy le sol yandan göst er iyor kendisini. Bu güneş ile siıngclcncn 

bir insan başı aslında, güz kamaştırıcı ışınlar ve ne yö ne döne 

ceğini şaşıran rüzgar g ülleri gibi dalgala na n  alevler sac,;ıyor. ağ

laınaldı b ir siması var, dinmek bilmey en acılarla sarsılan bir ada

mın yüz ifadesi hu. Asla işiıcıneyeceğiıniz bir çığlık çıkmakta 

açık duran ağzından, asla iş itcıncyeccğiz hu çığlığı çCmkü gcr

�Tk değil tüm bu olanlar, karşımızda durup bizi meşgul eden şey 

yal nızca k<1ğıt ve mürekkepten ibaret bir manzara. Cünesin al

nında hir adam var ki bir ağaç gövdesine bağlanmış, celep yeri

ni bir pan..:a kumaş örtmekle, ayaklan bir ıahıa parçası üzerinde 

duruyor. kay ınasınl ar diye , derince çakılan iki c._:iviylc sahitlcn

ınişlcr. Adamın y üzündeki acı dolu ifad ey e ve göğe dönük göz

lerine bakılırsa, hu o iyi hır sız olmalı. Kıvırcık saçları da güve

nilir bir işaret, ne de olsa melekler ve başmclcklcriıı sa�:ları hep 

kıvırcık olur, anladığımız kadarıyla, tövbe elmiş bu günahkar 

ruh, şimdiden gökleri mesken tuıan o kutsal varlıkların yanına 

doğru yola koyulmuş. Acalıa l ıudanıp bir işkence alcıiııc dönüş

ıürülcn bu ağac..: hala topraga kök salınış durumda ını, lühl lop

raktan mı beslcnınekıc. bilemiyoruz. zira ağacın alt yanını uzun 

sakallı bir adam figürü örtınckıc. Fsvabı dökümlü, zengin, göğe 



değil ama yine de yukarı doğru bakıyor. Bu vakur duruş, hu ke
der dolu ifade, Aramatyalı Yusuf'un olabilir ancak, gerçi akla ge
lebilecek bir isim daha var, Kirencli Siınon, lakin o da, bu idam
lar gerçekleşmeden önce kendi istemi d ış ın da olsa ela suçluya 
haçı taşımakta yardım ettikten sonra, kendi işlerine döndü, acı 
çeken, çarmıha gerilmek üzere olan bir zavallıyı düşünecek ha
li yoktu, o an licari kaygıları ağır basmaktaydı. Araınatyalı Yu
suf, o iyi yürekli ve zengin adam, tüm zamanların en büyük suc.;
lusunun bedeni bannabilsin diye bir mezar tahsis eden kişidir, 
ama bu cömertliği bile ruhunun takdis ve halla ermişliğinin ilan 
zamanı geldiğinde bir işe yaramayacak. Başında, ne zaman dışa
rı çıksa yanına aldığı başörtüsü var. manzara dahilindeki o kadı
nın saçları ise öne eğik omuzlarının üzerine salınmakta, başı 
üzerinde tüm görkemiyle bir hale yükselmekte, hale en iyisin
den nakışl<1rla baenmiş gibi duruyor. Diz çökmüş şu kadın 
Meryem olmalı, malumunuz, buradaki kadınların hepsinin ismi 
�kryeın ,  tabii birisi dışında, onun adı Mecddli Mcry('m olarak 
diğerlerinden ayrılmakta. Yaşamın gcn,;cklerini bilip de bu res
me hakaıı herkes hu kadının Mecdclli Meryem olduğuna yemin 
etmekte tereddüt e tmez, zira ancak onun gibi günahkar bir geç
mişe sahip olan bir kadın giychilir hu keder saatinde göğüsleri
nin yuvarlak hatlarını ortaya çıkaran hu kısa elbiseyi, yanından 
geçen erkeklerin şehvet dolu bakışlarını üzerine çekiyor utanı
lası bedeniyle, zavallı ruhları felakete sürüldcyccek neredeyse. 
Yine de yüzündeki ifode kederli, güzel vücudu ise ancak acı çe
ken ruhunu yansıtabi lmekte, ruhunu görmezden gelemeyiz her 
an herkesi baştan çıkarabikcek etin ardına gizlenmiş olsa da, 
eğer ressam isteseydi bu kadın laıııamiyk c,·ıplak da olabilirdi, o 

zaman bile hürmet \T övgüyü hak ederdi. Mecdelli Meryem, adı 
gen,;ekten hu ise tabii, bir kadının dini tutuyor, kadın yere yığıl
mak üzere, sanki yaşam gücü tükenmiş ya da ölümcül hir yara 

) ( )  



alınış g ib i, Mecclcll i bu kadının eli ni kavranlış sı kıca, öpmek 

üzere. Bu kad ı n ı n  adı da Mer yem , manzara dah iti nde k i  ik i nc i  

kadın ama kuş kusuz Meryemleri n e n  ö nemlisi, l<tbii resmi n alt 

ya nı nda t am ortaya yerleştirilmiş olması nın b ir anlamı var ise. 

Acı dolu yüzü ve derınansız eller i dışı nd a vücudu nu n h erhangi 

b ir kısmı nı göreb ilmek müm kün değil, çü nkü bol kıvrımlı p el e

r i ni ve bele bağlı olduğu hem en sez ile n  o kordo nl a yerinde du
rabile n fistanı o nu örtüyor. Diğer Meryem'den dah a  yaşlı görü

nüyor ve h erhalde bu, başındaki h aleni n neden diğer Merye

m inki nd.en daha süslü olm ası gcrckl iğiıü açıklar, gnç i tel< s eb ep 

bu olmam alı, ama e n  azından o gü n orada varolan sı nırsal y apı 

hakkınd a  bilgi s ah ibl olmayan izleyic i böyle düşü nüyor olacak

t ı r. Lak in bu i ko nograf i n i n  e ng i n et kis i ni göz ö nü ne alacak olur

sak, ancak böyle bir drama nı n h iç sah nele nmed iği başka b ir ge

zeg e n i n  saki ni bu kederl i kadı nın Yusur adında hir m ar a ngozu n 

dul kalan eş i olduğu nu, kader y ahut kaderi tayin ede nce seçi i
m iş ola n  ve yaşamı boyu nca pe k tanınmasa d a  ülümfınün ardı n

dan adı hcr kes<;e anılan h ir oğul ile birli kte pe k ço k <,;onığa ana 

olan o kadın olduğunu for k etme kte g eci kebilir. Meryem, l sa' nı n  

A nası. kolu nu n dirseğe kadar uzanan kısmı nı, sol yanı nd a  yük

selen ve yine d iz çökmüş ola n hir b aş ka M eryem'i n beli ne daya

mış, bu Meryem' i n  de koltesi ni göremiyoruz hatt a h ayal hile ede

miyoruz ama bel ki de asıl Menlclli Meryem bu. Bu üc.;lüdc k i  il k 

kadı n gibi o ela uzu n saçları nı sırıma doğru sal ınış,  ne der sen de 

hepsi de güzel kadın l ar, sac,;ları da güzel, ama sanki burada ka

kın b ir az dah a  özenle kullanılmış, sac,; tutamları arası nda b iraz 

hoşluk var ki bu da gran:ıre re ngin to nu nu biraz ac;ma fırsatı la

nıııııs. Mccdclti Mcrycın·i. n aslı nda sarışın olduğu nu ispaılaına

ra c;alışmıyoruz, sadece sarışm kadın ları n ,  ister boya olsu n sac;

ları isler doğal rengi nde. gü nahın e n  başlan çı karın aracıları ol

dıı kları yö nü nde k i  yaygı n i na nc a  parma k ba sıyoruz. lkrkesc,:c 
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malu mdur Menlclli Meryem'in gelmiş gcı.;ıniş tüm kadınların en 

günahkarı olduğu ki, iyi mi kötü ınü bilinmez ama dünya nüfu
sunun yarısınca benimsenen bakış açısını göz önünde bulundu

rursak. bu kadın sarışın olmalı. Anlatmaya çalıştığı mız, daha 
önce de bclirlliğimiz gibi, teninin ve saçlarının diğerininkinden 
daha güzel olması sebebiyle bu kadının asıl Mecdelli sayılması 
gerektiği değil, diğerinin açık koynu ve sunulurınuşçasına ser
gilenen göğüslerine rağmen asıl Mccdelli bu, kimliğini ele veren 
şey de şu ki bu üçüncü Meryem, lsa'nın anasının koluna destek 
olurken, yukarı bakmakta, o iOah olmaz bakış. öyle bir yüksel
mekte ki sanki tüm varlığı göğe çekiliyor, hir ışık ki başını çev
releyen hale ik parıldıyor, bir ışık ki her düşünce ve hisse yol 
açabiliyor. Ancak ve ancak Mecdclli Meryem kadar sevebilen bir 
kadın böyle bir ifadeye sahip olabilir. hu o olmalı, başkası ola
maz, öyleyse artık yanındaki kadına ge1_·eliın. Ru dördüncü Mer
yem. bir acıma ve şaşkrnlık ifadesi olarak ellerini havaya aı;ınış, 
yanı başında henüz bıyıkları terlememiş hir gen<,· adam var, diz
leri sanki titrer gibi, ancak hararcılc kaldırdığı sol eli ile sahne
de coşkun dramayı scrgilcmekte olan kadın ları işaret ediyor son 
derece teaıral bir biçimde. llu Yuhanna, gencecik, kıvırcık s<wlı, 
titrek dudaklı. Aramatyalı Yusuf gibi o da resmin bir bölümünü 
kapatmakta, bedeni örtüyor diğer bir ağacın köklerinin toprak
la birleştiği yeri, zavallı ağa<,-, hiçbir kuş onu mesken tutmamış. 
Yukarıda tüm görebildiğimiz ikinci bir çıplak adanı, o da göğe 
yükselmiş, ilk hırsız gibi o da tahtaya çiviknıniş ama bunun saç
ları düz ve bakışları yere çevrilmiş, hcrhalck haLi. görebiliyor 
aşağıdakileri. ince yüzü acıma duygusu uyandırıyor, Ü(üncü 
hırsızın lwli böyle değil, işkencenin sonunda lıal<i. dik duruyor 
başı, yüzünü gösteriyor, normalde pek solgun olmayan yüzünü, 

iyi bir geliri vardı hırsızlıktan gelen. ikinci hırsız, hani şu zayıf 
ve düz saçlı olan, onu ic.:inc alacak toprağa doğru eği liyor, ölü-
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me ve hatta cehenneme mahkum olmuş bu zavallı yaratık kötü 
hırsız olmalı, kim ne derse desin dürüst bir adamdı, insanın ve 
Tanrının yasasından ıraktaydı o, ona uzun ve şeytanca bir yaşam 
sağlayabilecek o son tövbekarlığa inanırmış gibi yapmaktan alı 
koydu kendini. Üst yanında, tıpkı ön taraftaki güneş gibi ağla
yıp solmakta olan ay görülebiliyor, ay bir kadın kılığında ve pek 
uyumsuz ama bir kulağında küpe var, hiçbir ressam ya da şairin 
tekrarlayamayacağı türden bir özgünlük bu. Ay da güneş de ay
nı ölçüde aydınlatıyor yeryüzünü, ama ışığın yansıması dairesel 
bir hal alıyor ve hiç gölge yok ki bu da un.:.a kadar her şeyi ko
layca görülür kılıyor, kuleler ve duvarlar, suyu parıldayan dere 
üzerindeki asma köprü, gotik tarzda kemerler ve ilerideki tepe
nin eteklerinde bir yel değirmeninin hareketsiz yelkenleri. Bu 

yanıltıcı bakış aı,;ısıyla nisp<.'lcn yakında, kılıç kalkan kuşanmış, 
ellerinde mızrak dört atlı, gururla sürüyorlar atlarını, övülesi bir 
eda, lakin sanki rollerini tamamlamış gibiler ve o görünmez iz
leyicilere veda etmekteler. Ayrılmak üzereymiş gibi duran şu 
eıııireri de sanki aynı biçimde veda etmekte, sağ elinde bir şey 
taşıyor, herhalde bir kumaş pan.:ası, belki de bir bez ya ela kağıt, 
kim bilir, ama diğer iki asker huzursuz görünüyor, sinirliler. 
srnıki bahsi kaybetmişler, gerçi bu kadar uzaktan yüzlerindeki 
ifadeyi <;özebilındte öyle kolay değil. Bu sıradan askerlerle sü
zülüyor havada, şehir duvarları arasında dört melek, ikisi tü
ınüyk resmedilmiş. Ağlayıp dövünüyorlar, lakin bir melek Yar 
ki gayet sakin, ı;armıha gerilmiş adamın sağ yanına bir toprak 
k;isc uzatmış, aı;ık bir yaradan akan kanın son damlasını alma
ya (alışıyor. Golgota diye bilinen bu yerde pek ı;okları bu aynı 
kaderi paylaştı ve daha pek 1,:okları yaşayacak hu acıları ama yal
nızra. ellerinden ve ayaklarından ı,;iYilenmiş olan bu c,;ıplak 
adam, Yusuf ile Merycm'den olma lsa, kendinden sonra gclen
lncc hatırlanacak ve ismi büyük harllcrlc yazılarak onurlandırı-



lauık. lşte Aramaı yalı  Yusuf i le  Mecdcl l i  Meryem'in seyreuikle
ri kişi bu, ay i le güneşi ağlatan adam. Daha bir  saniye önce İyi 
H ı rsızı övü p  Kötü Hırsız ı  yeren bu adam, anlayamad ı i kisi ara
sında bir  fark olmadığını , belki de aralarında vardı b ir  fark ama, 
öyle olsa bi le bu başka türden bir farktı , çünkü i yi ve kötü ken
di başlarına var değildi r, iy i  kötünün yokluğu, kötü de iyinin 
yokl uğu olab i l i r  ancak. Başının üzerinde binlerce ışınla güneş ve 
aydan çok daha fazla parlayan b i r  levha var ve onu Yah udilerin 
kra l ı  i lan eden yazı Roma harneri yle yazı lmış, bir de lacı var ba
şında yaralayıcı d i kenlerden, ama sanki k imse farkında değil ,  
dahası b i r  kan izi d e  yok, b u  olsa olsa kendi bedenlerinin efen
d isi olma iznini alamayanların işi olabi l i r. l k i  h ı rs ızın a ksine 
lsa'nı n  ayakları a l t ında b i r  destek yok , eğer gergin bacakların
dan destek alacak canı o l masaydı vücud unun tüm ağı r l ığı ağaca 
çivil i  e l lerine b inecekti , ama b u  ca n tükrnnıek üze re ve daha ön
ce bahsi geı,:cn o yaradan hala o l uk o luk kan boşal ıyor. Çarmıhı  
havada tutan i k i  destek arasında, k i  hunlar da kara toprağa gö
mülmüş ve mezar açar gibi i k i  yara açm ışlar asla i y i leşemeyecek, 
bir  kafatası d uruyor, ve b irkaç kemik daha, ama bizi  i lgi lendi ren 
o kafatası ,  çünkü Golgota'nı n anlamı  bu. kafatas ı .  Kimse bu ke
mikleri buraya k i m i n  ne amaçla koyd uğunu b i lmiyor, herhalde 
kurnaz b irisi b u radakile re, toprağa, toza ve yokl uğa dönüşleri n
den önce onları neyin bekled iğini hatı rlatmak istedi. Lakin ba
zı ları bunuri Adem' in kafatası old uğunu iddia ed i yor, geçm iş za
manların derin çamurundan, toprağın deri n l ik lerinden çıkıp, 
asla oraya geri dönemeyeceğinden, şu anda karşısında d uran ve 
kendisi içi n  olana k l ı  tek cennet olan bu yeri sonsuza kadar sey
retmeye malı kum o lmuş, b i r  cennet ki ta hastan. ve sonsuza ka
dar kaybe d i ldi .  Daha da geride. at l ıların son bir  manevra yap
makta olduğu o aynı yerde b i r  adam yürümekte ama başı bu ya
na dönük, bu ta rafa bakı yor. Sol el inde bi r kova var, sağ elinde 
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ise bir değnek .  Değneğin ucunda sünger olmalı ,  hu kadar uzak
tan görmek güç, kovada ise su ve sirke karışı ım. Bir  gün, ve o 
günden sonra sonsuza dek her gün, bu adama ift ira ed ilecek, lsa 
su istediği nde ona kasten sirke verd iği söylenece k,  güya bu onu 
eğlendi rmiş, gerçek şu ki adam sirke verdi çünkü o günlerde b u  
susuzluğu gidermen i n  en yaygın ve e n  iyi yolları ndan biri  idi. 
Adam yürümekıe, olayın son u n u  beklem iyor, yapabi leceği ka
danı11 yapt ı ,  ölüme mahk u m  üç suçlunun susuzluğunu giderd i ,  
onun için lsa i le h ı rsızlar a rasında b i r  fark yoktu,  oradaki her 
şey dünyaya ait t i  v e  dün yada kalacaktı,  ancak ve ancak onlar 
aracı lığıyla yazılabi lccekt i  tarih,  öyle de oldu. 
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Gecenin son una daha zaman var. Kapının  yanı başı nda b i r  
çiviye ası l ı  kand i l i n  küçük bir badem tanesi büyüklüğündeki t i t
rek alevi kararsızca yanmakta ama ev i tepeden t ırnağa saran ,  
hatta uzak köşelerde ka ı ı  b ir  maddeye dönüşen karanl ığa, o ka
ra boşluğa d i renmekte zorlan ıyorm uş gibi görünüyor. San ki  bi
ri gel i p  omzundan tutarak sarsmış Yusuf'u, uyan mış, ürkekçe 
bak ın ıyor  etrafına, ama rüya görmüş olmalı , o ve karıs ı ndan 
başkası yaşamaz bu evde, kad ı n  da k ı mı ldamaksız ı n  yat ıyor. Ge
cen i n  b ir  yarısı uyan mak bi r yana, gün doğmadan açmaz gözle
rin i ,  sabah ayaz ı nda o kül rengi ı ş ık  demeli kapıdaki (,"<ll laktan 
sızmadan kalkmaz yataktan.  Kim b i l i r  kaç kez düşündü kapıyı 
tami r  etmey i ,  işten artan bi r tahta parçasıyla kapıdaki çatlağı 
örtmekten daha kolay ne olabi l i r  k i  bi r marangoz içi n ,  ama şi m
d i  o kadar al ışkın ki  gözleri n i  açtığında o ış ık  demet in i  gö rme
ye, kendi nce şöyle bir sonuca varıyor, o olmazsa sonsuza dek 
uykunun gölgesine bürünecek. hem kendi  bedenin in hem de 
dünyanın  karanl ığı nda. Kapıdaki çatlak evin in  bir parçası , t ıpkı  
duvarlar ve çatı .  ocak ve kcrpi<; zem i n  gibi .  Karısı n ı  rahatsız et
memek için fısı l t ıyla sundu şükran duasın ı ,  o d ua k i  her sabah, 
gizeml i  rüyalar ü lkesi nden döner dön mez okunmal ı ,  Şükürler 
olsun sana ey her şeye gücü yeten Tan rı ,  Ey evren in  hüküm da-
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r ı ,  merhametinle ruhumu yaşama döndürdüğün iç in  sana şü
kü rler olsun. Herhalde beş duyusu henüz taına m iyle yerine ge l
memişt i  k i ,  gerçi belk i  de i nsanlar o zamanlar beş d uyuları ol
duğunun farkında deği ldi  ya da kaybetmek üzere oldukları baş
ka duyuları da vardı bugün hiç  m i  h iç işe yaramayacak, Yusuf 
beden i ni iç ine bir ruh ad ı m  ad ı m  girmekte iken seyrett i  uzaktan 
uzağa, geri dön üyordu ruh ,  sulama kanallarında dolan ı p sonun
da toprakça emi len ve ard ı ndan köklerden yukarı dal lar ve yap
raklara besin kaynağı olmak üzere süzülen su gibi .  Yan ı  başında 
uzanan kadını şöyle bi r süzdüğünde Yusu f  bu uyan ık l ı k  hal ine 
gc«,:iş sürecin in  nası l  da zah metl i  olabileceği n in  ayrım ına vard ı ,  
sonra bi rden akl ına  o rahatsız edici düşünce geld i ,  derin uyku
daki karısı o an gcn;ektcn sadece ruh tan yoksun bir beden id i ,  
�.·ün kü uyuyan bedende ruh asla yer edemez,  öyle o lsayd ı her sa
hah uyandığı m ızda Taıırı'ya ruhu geri bağışladığı iç in  şükrct
ıııczd i k .  Sonra iç inden b ir  ses şöyle sordu,  O rüyaları gören k im
dir b iz  uyurken, ve  şöyle düşündi:ı ,  Ruhun  bedene dai r hatı rla
d ık ları o lmal ı  düşler, kabul ed ilebi l i r  bir açıklama gibi göründü 
hu ona. Meryem k ıpırdad ı ,  ruh u  yak ın larda ol mal ı ,  belki de bu
rada ev i n  içinde bir  yerlerde. uyanmadı ,  kabusunun orıasınchı. 
dııyduğu keder i le bel l i  bel i rsiz bir lrn;kı rı k  koyverd iktcn sonra 
lıil i m,:sizcc sokuldu kocasına ,  uyanıkken buna cesaret edemezdi 
ao. ,l a. Yusuf. Meryeın'den uzaklaşmadan,  kal ı n  ve tüyl ü baı ıan i 
yryi üzeri ne çeki p  şöy!e bir  toparlandı .  Kadı n ı n  sıcak l ığı n ı  h is
..,cdch i l iyordu,  kad ın  t ıpkı  kuru otlarla dol u b ir  sandık  gibi ko
lwlar yayıyordu,  adam ı n  üzerindeki giysiye s inmekıcydi kad ı
n ın  kokusu . sıcakl ığı adamın  sıcakl ığına karışmaktaydı .  Ard ın
dan usulca kapaıtı göz lerin i ,  dl'tşüncclcrckn s ıyrı ld ı ,  ruhunu gc
ıi(k hıraktı ve yeniden derin uykuya daldı .  

Yen iden uyand ığında horoz ötmekte id i .  Donuk,  kül rengi 
lı ir ı � ık  demet i  kapu:laki çatlaktan süzül üyordu.  Gecenin gölge-
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lcri n in  dağı l ması n ı bekleyen zaman, dünyaya u laşmaya çabala
yan yen i  b i r  güne daha yol aç ıyordu.  Çok şey borçlu olduğu muz 
güneşin Yeşua şehri kuşatan dört kralı yenebi lsin d iye lü tufl .::ar  
biçimde Gibeon üzeri nde d urduğu o zamanları  çoktan geride 
b ırakt ı k . Yusur doğruld u ,  battaniyeyi bir kenara allı ve işte ho
roz ik inci kez ötüyor, o na sunul ması gereken ik i nci bir  şükran 
duası olduğunu hatı rlatmakta. Sana övgüler olsun ey dend i m iz 
olan Tanr ı ,  evren i n  hükümdarı, horoza gün i le geceyi ayı racak 
h i kmeti bağışlad ığı n iç in sana şük rolsun, dedi  Yusuf, ve o an ho
roz üçüncü kez öttü.  Gencide günün i lk ış ıklarıyla komşu evle
r in horozları bi rbi rlerine ötmeye başlar, laki n bugün nedense d i 
ğerleri sessiz,  sanki  gece henüz bitmemiş y a  da yeni başl ıyormuş 
gi bi .  Yusuf karısı n ı n  yüzüne baktı şaşkın l ıkla ,  normalde en  u fak 
gürül tüde açardı gözlerin i .  b ir  kuş gibi  d uyar l ı .  G izem l i  b ir  güç 
dolan ıyord u  Meryem' in  üzerinde. havada sal ı nan bir  şeyler var
d ı ,  üzerine bası p kad ı nı hareketsiz k ı l ıyo rd u, ama tamam iylc de
ği l ,  çünkü gölgeler arasında bi le  bedeni  nari nce t i trerken görü
lebil iyordu ,  durgun suyu yalayan rüzgarın  uyand ı rd ığı e tk iye 
benziyord u  bu. Hasta m ıyd ı acaba, tam böyle düşün üyo rd u  k i  
an iden şiddetle işeme ih t iyacı duyd u. bu da çok garip. Sabah ın  
bu erken saatlerinde böy le lı issetı iği pek nadi rd i r. hem de böy
lesine şiddetle. Karısı n ı  uyandırmamak iç in  olabild iğince sessiz. 
malum bir erkek her zaman korumalı onurunu,  kalk t ı  yataktan 
ve gıc ı rdayan kapıyı usulca açı p dışarı , bahçeye ç ıkt ı .  Günün o 
saat i nde her şey kül  rengi id i ,  donuk. Eşeği n i  bağlad ığı o bası k 
tavanl ı ağı la  gi t t i  ve işed i yere dağı l m ış samanlar üzeri ne akan 
sid iğin ç ı kardığı tatm in  edici sesi n tadJJ�a vara vara. Eşek dönüp 
şöyle bi r bakt ı. karanl ı kta parlaya n ik i  koca göz , burn unu yem
l iğe geri sokmadan önce sal ladı  kulakları nı ve  sonra döndü,  in
ce .  duyarl ı  d udaklarıyla dünden kalanları  toparlamaya başlad ı .  
Yusur su testisin i  ald ı e l i ne ,  tıpayı ç ıkarttı ve  e l ler in i  y ıkadı ,  hı-
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ru ladı  sonra el leri n i  giysisiyle,  a rd ın dan Tan rı'ya şükrett i  sonsuz 
bi l gel iğiyle yaşam için şart olan alet edevat ı  insa111n h i zmetine 

sunduğu için, eğer bun lar gerekliği gibi açıl ı p  kapan masayd ı so

n uç hiç kuşkusuz ö l ü m  olurd u .  Göğe bak t ı  Yusu f  ve o an san k i  

büyülen d i .  Güneş usulca bel i rmekle,  şafağın kızı l ı ndan hiç i z  
kal mamış ,  n e  gülden i z  var ne de k irazdan,  ancak bulunduğu 
ye rden görüleb i len  bulutlardan başka b i r  şey yok havada, alçak 
bul utlardan koca bir çalı , y umak lara benziyor bul utlar, hepsi ay

nı büyükl ükte ve yer ye r m ora çal ı yor renkler i ,  güneş i n  doğd u
gu yanda yoğunlaşıyor renk ,  d iğer yan ise hala ka ranl ı k  ve öyle 
kalacak geceden kalan d iğe rleriyle bir l i kle ta mamen yi tene de
gin.  Yusuf göğü hiç böyle gör mem işti , gen,·i duymuşlll yaşl ıların 
Ta nrı'nm sonsuz kudre t i n i n  şaşmaz ka nı tları sayd ığı göksel ci

s im lerden ba hsedildiğini ,  gö k k ubbenin  ya rısı n ı  saran gök ku

�akları ndan kon uşu rlard ı ,  dü nya i l e  göğü, crnnct i  bağlayan 
köprülerden,  o tan rısal d üzenden,  lak i n  b u  renge dair hiçbir şey 
duymamıştı, hu gizem li renk ki dünyanın başhrngıcını simgde

ycbilcceği gibi so n u n u  da simgeleyebilir, işle yeryüzü üzeri nde 
gururla yükselen gök ve onu baştan başa dolduran. birb i ri ne sı
kıca llllunan b in lerce urak hul ul, sanki çorak a razi ve üzerinde 
taşla r. Birden yüreğin i  korku sard ı ,  kend i n i  Tanrı'n ın yargı gü
ı ıünün tek tan ığı sandı bir an, tek tanı ğ ı .  Göğe ve yere sessiz l i k  
hak i m , ı.·evredeki evl erden h i ç  ses ge l m iyor, i nsan sesi duyul m u

yor, ağlayan çocuk da yok, ne dua ne de küfür, rüzgar uğulda
ııı ıyor, tavuklardan çıt yok,  köpekler havla m ıyor. Horozlar n i ye 

otm üyor, diye söylend i  kend i kendine,  sonra telaşla tekrarl ad ı  
"ııruyu, horozun ötüşü son kurt u l uş u m udu. Son ra gök dcğiş
ıııı·ye haşladı . Pembe belirip yayıl maya başl ıyor. fark ettirmeden 

ıııora ve bul utlara doğr u ya naşıyor, san k i  emekleye rek i lcrlc
ı ı ırkıe. ve gök kız ı la dönüyor, yok oldu,  be l l i  et meden ayd ı n la
ıııyıır hava, a l tın  oklar bu lutları del iyor, bul utlar k üçük yumak -
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lar değil  a rt ı k ,  a lev a lev yanan kom gem i le r  dold urd u  gökyüzü

nü yel ke n leriyle,  gök art ı k özgür. Korkusu n u  yendi artık Yusuf, 
gözleri şaşkınl ı k  ve meraktan fal taşı gibi açıld ı ,  hakl ı ,  sadece o 
tan ı kl ı k  edeb i l d i  bu sah neye. Yükse k  sesle bi r övgü sund u t ü m  
yaradı lanlar ın e fend isi ne, o n u n  m uh teşem işleri i nsanı basit 
sözlerle şükre t mek için ı,;abalanıaya it iyor, bu kadarı da yeter 
Tan rı'ya, Şükürler olsun sana Tanrını ,  şu ve şu ve şu için. O he
nüz bunları söylerken , bu sözler mi yoksa i h malkarl ı kla açı k  bı
rakı l an bir kapı mı dave t i ye çıkardı  bi l i nmez, yaşa m ın tüm pa
tı rtısı daha önce hakiın olan sessizl iği dol d uruverd i ,  sükunete 
yer ka l madı art ı k, yaşam şamatası çatlakları kapad ı ,  y ı rt ı kları 
yamad ı ,  ufak bataklıklar ormanlarca örtül üp sak landı .  G ü neş 
yü kseldi ve ış ığı n ı  sald ı ,  karşı konul maz b i r  güzel l i k ,  iki koca el  
öten cennet kuşunu havaya sal d ı ,  kuşun aç ı lan kuy ruğu nda b in
lerce sedef göz , derken yakındaki adsız k uş dayanamayıp koyve
riyor feryad ı .  Rüzgar Yusuf'un yüzü n ü  okşadı, ada m ı  srıkal ı ndan 
ve fistanınclan yakaladığı gibi yal nı z  çöl rüzgarı m i sa l i  kendi et
rafında dönd ürmeye başlad ı ,  tabi i  tüm bunlar rüyadan ibaret de
ğilse, belki de kan beynine sıçrad ı,  bir t i t reyiş aldı bede n i n i  te
peden t ı rnağa ve acil  bir başka i h t iyacı bel i rd i .  

B i r  hortumun ic,;i ndeynı iş gibi döne döne gird i  eve Yusuf ve 
arkas ı ndan kapıyı önıü.  Bir an öylece d urd u,  gözleri n i n  karan
l ığa a l ı şmasını bekled i .  Kand i l  güçl ükle ayd ı n lat ıyordu odayı .  

Çoktan uyan m ışt ı  Meryem ,  sırtüstü yauyord u ,  d i n l i yordu, boş-
1 uğu seyrediyordu hi r şeyler bekler gibi.  Yusuf sessizce y;ınaşı ı 
ve batta n i yeyi  kald ı rd ı .  Fa haş ı gibi  açıkl ı  kad ı n ı n  gözleri ,  etekl i 
ğini  yukarı doğru ı;ek ıncye başladı c,; ıp lak Lenine sürte sürte, 
adanı kad ı n ın üzeri ne c,;ıkarken zaten <;oktan kald ı rm ı ştı kendi 
fistan ı n ı .  Merycın'i ıı bacakları açık ş imd i ,  herhalde hayal kurar

ken kendi liği nden aı,;ıldı bacakla rı ve b u  ani  karşı laşma sebebi y
le bacaklarını açık bıra kmaya kara r verel i , belk i  ele bu, soru m l u-
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luğunu bilen evli bir kadının vefalı tulumuydu yalnızca. Tanrı, 
lıcr zaman hazır ve nazır olduğundan, oradaydı, lakin malum, 
... al ruhtur kendisi ve bu sebeple Yusuf'un etinin Meryem'inkiııe 
değdiğini göremedi, etin nasıl ete girdiğini göremedi, nasıl bir
k�ıiğini, ve belki de o an orada değildi, Yusuf'un kutsal dölü 
Mcryeın'in kutsal rahmine düştü, ikisi de kutsaldı, yaşam pına
ı ı vr yaşamın beşiği. Çünkü işin aslı, Tanrı'nın da anlayamadığı 
lıazı şeyler vardır, her ne kadar her şeyi bizzat kendisi yaratmış 
11lo.;a da. Dışarıda bah<;ede, ne Yusuf'un boşalırken allığı çığlığı 
111· de Meryem'iıı bastıramadığı o haykırışı duyabildi Tanrı. Yu
·.111 bir dakikadan fazla !<almadı karısının üzerinde, belki daha 
ıLı az. Etekliğini indirdi kadın, baııaniyeyi ı;ekti üzerine ve ko
luyla örttü yüzünü. Yusuf odanın ortasında durdu, açtı ellerini 
havaya ve tavana bakarak en İçlen şükranlarını sundu Taıırı'ya, 
lı11 erkeklere özgü bir dua, $ükrolsun sana her şeye gücü yeten 
1 aıırı, evrenin hükümdarı, beni kadın yaratmadığın için sana 
..,111\rolsun. Bu arada Tanrı orayı terk etmiş olmalı, çünkü duvar-
1.ıı ne titredi ne de yıkıldı, yer de yarılmadı. Tüm duyulabiyeıı 
Mnycm'in bir kadına yaraşır biçimde teslimiyetçi bir ses tonu 
ık o.;i\ylcdikleriydi, Sana şükürler olsun Efendimiz, beni dilcdi
ı'.ilHT yarallığın için. Şimdi, bu sözlerle Melek Ccbrail'c söylc
ıwnlcr arasında bir fark yok, çünkü hiç kuşku yok ki. Dilediğin 
ı•,ilıi olsun, ben senin kulunum. diyebilen kimse rahatlıkla bun
ları da söylemiş olabilir dua niyetine. Sonra marangozun karısı 
kalktı döşekten, kocası 11111 yardımıyla topladı döşeği ve ardın
dan, kocası ile paylaştığı baııaniycyi katladı. 
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Yusuf ile Meryem Celile yöresinde, Nasıra diye bilinen az nü
fuslu önemsiz bir yerele yaşarlardı. Evleri diğer evlerden farklı 
değildi, tuğla ve kerpiçten, biçimsiz bir küp, olabildiğince yok
sul görünümlü. Burada mimari dehanın özgün örneklerine rast
lanınaz. Malzemeden tasarruf etmek için ev tepenin eteğine ya
pılmış, böylece bir duvar kazaııılmış, cbhası dama çıkmak ela 
epeyce kolaylaşmış. Yusuf bildiğimiz gibi bi r marangozdu \'l' işi
ni iyi yapardı, ama sanatı nı n  erbabı ela sayı lamazd ı .  Bu eleştiriyi 
fazla ela ciddiye almamak gerek, çünkü ancak zaman ve dene
yimle şekillenir üslup ve unutmamalıyız ki Yusuf henüz yirmi 
yaşlarında. dahası yaşadığı yerele pek az kaynak ve deneyim 
edinme fırsatı bulabiliyor. Ve asl ı nda bir i nsanın liyakatının sa
dece mesleki becerisi ile değerlendirilmesi yanlış bir tuıum. 

Gençliğine rağmen bu Yusuf Nası ra'n ın  en dürüst ve dindar 
kimselcrinclcn biridir, sinagoga gitmeyi asla ihmal eLmez ve al
dığı işin hakkım verir, engin bir konuşma yeteneği olduğu söy
lenemi.'z ama hiı; konuşamaz da değildir ve hatla mesleği ile il
gili benzetmeleri kullanma fırsatı bulursa kendini ifade etmekte 
güçlük çekmeyecektir. Yine de zengin bir hayal gücü olduğu 
söylenemez. k ısa yaşamı boyunca kendinden sonra gelenlerce 
hatırlanası bir c,;ifı laf etmiş değildir, söylenecek her şeyi söyle-
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yip geriye bi r şey bırakmayan ama yine de pek karmaşık ölan, 
sonraki y ı l larda hatiplerin başına bela olan o parlak d izelerden 
bahsetmeye gerek bi le yok. 

Meryem' in yeteneklerine gel i nce, onlar daha da s ını rl ı ,  on al
t ı  yaşı nda bir k ız çocuğundan ne be klenebi l i r, ki bu biz im kisi 
evl i  anıa yine de hala b i r  bebek, öyle ya, o günlerde bi le i nsa n
lar bu türden benzetmeler kul lanı rlard ı .  Zay ı f  yapısına rağmen ,  
o da  d iğer kadı n lar kadar çok çalışıyor, yapağı tarıyor, yün  eği
riyor, dokuyor, her sabah evi n ekmeği iç i n  ham ur yoğuruyor, 
kuyudan su al ıp  d i k  yokuşu tırmanarak ev i n  su ih t iyac ın ı  gide
riyor, testi lerden biri baş ında b i ri kol unun al t ında,  t ı rmanıyor o 

d i k  yokuşu. A kşama doğru yola koyulup efend i m iz in  toprağın
da k ı rlara, bayırlara ç ık ıyor, ç ı ra toplay ıp  an ız  kesiyor, e l i nde de 
hir sepet var, sığı rların b ı rakt ığı d ışkıyı top luyor tezek ih tiyacı
nı gidermek i ç in ,  bir de deve d iken i  topl uyor o sepete, ateş yak
mak ya da taç örmd: iç in  yarat ı l m ış en iyi deve d iken i ,  burada, 
Nasıra'nın üst yamadarı ııda bulunur hunlar. Asl ında her şeyi 
l"':'Cğe yüklese kolayca taşıyabi l i rd i  ama Yusuf eşeği odun taşı ma
da kul lan ıyor. Merye m yal ınayak gid iyor kuyuya, k ı ra giderken 
de yal ınayak, giysi leri sürekl i çamurlanıyor, d ikenlere tak ı l ıyor 
\T bu yüzden sürekl i  y ıkanmaları ,  tam i r  edi l meleri gerekiyor, 
)Tııi giysi ler ise her zaman Yusuf'a ayrı l ı yor, Meryem gihi b i r  ka
dııı el i ndekiyle yeti nmek zorundad ı r. Si nagoga gi rerken yan ka
pıyı kul lan ıyor, yasa kad ı n lar ın böyle yapmas1111 buyuru r, içeri 
ı •.inl iği nde otuz kadı n  bulsa da karşısında,  ya da Nası ra'nı n tüm 
l,adınları orada olsa da, halla Cel i lc"n in  tüm kad111ları haz ır  olsa 
hık si nagogla, on erkek i<.;eri girene kadar beklemek zorundalar 
d iııi \'CL"ibekri n i  yeri ne get i rmek iç in ,  hunu da ;ıkıi f  olarak ya
pa ı ıı ;ızlar zaten,  ayin s ı rasında sessiz olmal ı lar. Kocası Yusuf\ın 
. ıksi ııc Meryem ne d i ndar ne de d ürüst bir id i r. lakin kabahat on
ıLı dcg i l , konuştuğu di l i icat eden erkeklerde, <.:ünkü hu cl i lclc 



d indar ve dürüst kel i m elerin in  d iş i l  hal i  bulunmaz. 
Gökteki bul u tları n o gize m l i  mora büründüğü unutulmaz 

günün üzer i nden lam dön hafta geçl i ,  bugün güzel b ir  gün,  na
sıl o lduysa Yusuf evde. Güneş batmak üzere ve Yusuf  bağdaş 
kurmuş yemeğin i  yiyor el leriyle, gelenek böyle, bu arada Mer
yem ise yan ı  başı nda d iki lm iş adamın yemeğin i  b i t i rmesi n i  bek
l i yor, kad ı n  ancak adanı yemeğin i  bi t i ri nce karnını  doyurabi le
cek. lkisi de sessizd i ,  adam ı n  söyleyecek bir  şeyi yoktu, kad ı n  
ise akl ından geçeni ifade etmekte zorlanıyordu. B i rden kap ı n ı n  
ön ünde b ir  d i lenci bel i rd i ,  bu yerde nadi ren  rastlan ı r  böyle şey
lere çünkü zaten herkes yoksuld ur, d i lenci kardeş im iz  bunun 
farkı n a  varamamış olamaz, d i lenci ded iği n sadaka bulabi leceği 
yeri kokusundan tan ı r, ve burad<J öyle bir koku yok. Yine de  
Meryem kend ine ayı rd ığı yemeğin b irazı n ı  bi r toprak kaseye 
koydu ve d ışarıda yere bağdaş kurmuş ol;m d i lenc iye götürdü, 
soğan ve merc i mek, bi raz da nohut .  Kocası ndan sözl ü  izin a lma
sına gerek yoktu, adam başıyla onaylamışt ı ,  ma lumun uz ,  o za
manlar söz azd ı ,  basil bir baş hareketi i nsanın can ı n ı kurtarabi
l ir  ya ela onu ö lüme mahkum edeb i l i rdi , ı ı pkı eski Ro ına'n ı n are
naları nda old uğu gibi . Gün balı m ı ,  gerç i biraz farkl ıydı  ama, yi
ne m uh ıeşcrndi ,  göğe dağı l m ış bi nbir kıvr ı m l ı  bu lut ların güzel
l iği n i  anmaya gerek yok burada, gülpem be, i nci  gi bi, halla sede
fi, kiraz ımsı ,  bunlar ın  hepsi buraya, yeryüzüne a i t  sıfatlar, bun
ları ku l lan ıyo ruz ki an laşı lab i le l i m ,  yoksa, hepi mizce malumdur 
bu rc n ldcrin gökyüzünde is imsiz olduğu.  Bu kadar h ız l ı  si l i p  sü
pürd üğüne bakı l ı rsa d i lenci en az üç gündür aç gezi yor ol mal ı ,  
işte gel i yor kaseyi geri vermek iç in ,  şükranlar ın ı  sunacak. Mer
yem kap ıy ı  açınca ada m ı  karşısında bul uyor, laki n her nası lsa 
adam şimd i  daha ir i ,  daha uzun boyl u görünüyor. Öyleyse açl ık  
i le tokl uk arası nda büyük fark olduğu doğruym uş, çünkü bu 
adam ı n  yüzü ve gözleri parl ı yor, esrarengiz bi r rüzgarla sal lan ı -
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yor eski püskü giysisi, kad ı n ı n  gözleri kamaşıyor, derken o giy

si birden şatafatl ı  bir esvaba dön üşüyor san k i ,  i nanmak iç in  
o lup b i tene,  gözle görmek laz ı m .  M eryem el in i  uzat ıp  toprak ka
seyi al ı yor ama, ışığa dai r  garip b ir  yanı lsama 1111 bi l i n mez, kase 
sar altmdanmış gibi duruyor. Ve kase elden ele geçerken artık 

sesi b i l e  değişen d i lenci,  yankı lanan gür sesiyle şöyle söyl üyor, 
Tan rı sen i  kutsasın i y i  yüre k l i  kadın , kocana ve çocu kları na,  ne 
di lekleri varsa bağışlası n, kader i n i  ben i m kine benzeme kten sa
k ı nsın,  çünkü,  ey Tanrım, bu zava l l ı  dü nyada başı m ı  sokabile
ceği m b i r  göz odam b i le yok. Meryem e l ler in i  açı p  a ld ı  toprak 
kaseyi,  çanak tutan bir çanak, san k i  d i lenci n in  kaseyi doldur
mas ı n ı  bekler gibiydi , sonra, doldurdu da dilenci kaseyi .  Bir şey 
söylemeden eği ldi  ve yerden bir avuç toprak aldı, doğruldu ve 
parma kları n ın arası ndan kasenin iç ine akması na iz in verdi top
rağı n , sessizce d ua etmeye başladı ,  Toprak toprağa, kül ler kül le
re, toz toza, son u  olmayan ı n  başlangıcı da yoktur, her başlangıç 
h i r  sondan türer. Meryem ,  şaş ı rm ış,  sordu, Bun un anlamı ned i r, 
lak in  dilenci sadece şöyle söyled i ,  lyi kad ı n , rah m i ne b ir  çocuk 
düştü ve o i nsan l ığ ın  kader i d i r, başlamak ve bi t mek i ç i n ,  b i tmek 
ve başlamak içi n .  Ham i l e.olduğu m u  nasıl bi lebi l irs i n .  Karnı  ş i ş
meden önce bi le  kadın ı n , gözler inde parlayan yeni yaşam görü
leb i l i r. Eğer bu doğruysa kocanı çoktan görmüş olmal ı  gözleri
m i n  pa rladığın ı .  Belki de sen ona bakarken o sana bakm ıyordur. 
Dudakları mda n  daha sözler ç ı k madan, onları b i lebi len sen, 
k i m si n .  Ben bir mdeğiın , am a  bundan k imseye bahse t me.  Son

ra o parlayan esvabı b irden y i ne paçavraya dö ndü,  ani oldu b u  
m ucizevi dön üşüm , Tanrı'ya şükürler olsun ki d i lend sessi zce 
kaybolur kaybol maz Yusu f  geldi kapıya ,  fıs ı l t ı lar ve Meryenı' in  

yokluğu onu şüpheye d üşürm üştü. Di lenci başka ne isted i ,  diye 
... ordu, söyleyecek söz bLdamadı M e ryem , tekrarlamakla yeti ndi , 
l<ıprak to prağa, kül ler küllere, toz toza, so nu ol mayan başlaya-
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maz, hi.,;bir şey başlamadan son bulmaz. Söylediği bu muydu. 
Evel, ve dedi ki babanın çocuğu, ananın gözünde parlarmış. Ba
ıia bak. Bakıyorum. Gözlerinde bir ışık görebiliyorum, ve Mer
yem şöyle söyledi ona, Senin çocuğun olmalı. Gökyüzü mavi
den gecenin karanlık gölgelerine dalarken, loprak kase ışıl ışıl 
parlamaya başladı ve Merycm'in yüzü dcğişli, şimdi, gözleri san
ki daha yaşlı bir kadının gözleriydi. Hamile misin, diye sordu 
Yusur sonunda. Evel, hamileyim, diye yanıtladı Meryem. Neden 
hemen haber vermedin bana. Bugün söyleyeceklim, yemeğini 
bilirnıcni bekledim. Ve dilenci çıkageldi. Evel öyle oldu. Başka 
ne söyledi, uzun sürdü konuşmanız. Erendimizin bana, diledi
ğin lüm c;ocukları bağışlaması için dua etti. Ne koydu o kaseye 
ki böyle parlıyor. Sadece toz toprak. Toprak karadır, çamur ye
şil, kum ise beyaz, bunlardan yalnızca kum parlar gündüz vak
ti, am;1 çoktan battı güneş. Affeı beni, ben yalnızca bir kadınım 
ve açıklayamam lüm bunları. Yerden toprak alıp kaseye koydu
ğunu söylüyorsun. o şu sözleri sarr ederken, toprak da kaseye 
akmış, Toprak toprağa. Evcl böyle söylüyordu. Yusur yeniden 
araladı kapıyı, sağa sola bakındı. Adamdan bir iz yok, kaybol
muş. eledi kadına, Meryem emindi artık geri dönerken, zira di
lenci gerçeklen bir melek ise, aynen bu şekilde, sadece kendi di
leğince görünürdü göze. Kaseyi ocağın yanındaki taşın üzerine 
koydu, korların arasından yanan bir kömür pan;ası alıp kandili 
yaktı, fiıil narince llltuşana kadar ürledi. Yusuf şaşkıııdı içeri gir
diğinde, şüphelerini gizlemeye çalışıyordu, başkahinin ciddiye� 
liylc yürüyordu, bu kadar genı,· bir adamda pek luhaf duruyor 
bu tavır. Özenle incelemeye başladı parlak loprak dolu kaseyi, 
yüz ifadesi iğneleyici ve şüplıcciydi, ama üstünlük taslamaya ça
lışıyorsa bilmeli ki boş çabası çünkü Meryem'in bakışları yere 
çevrilmiş, düşünceleri ise başka diyarlarda. Küçük bir sopayla 
Yusuf toprağı karıştırdı ve hayretle gördü ki karıştırılan loprak 
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özelliğini yitirmekle, lakin sonra yeniden canlanıyor, donuk yü
zey her yana ışık saçmakta. Ben çözemedim, bu işle bir iş var, ya 
dilenci başka bir yerden getirdi toprağı ve sen buradan aldığını 
söyledin ya da bu bir büyü, kim görmüş Nasıra'da parlayan top
rak. Meryem sessiz kaldı. Yağa bandığı ekmeğiyle kalan yemeği 
yiyordu. Ekmeği bölerken, kadına uygun mütevazı bir ses to
nuyla sunması gereken şükran duasını sundu, Sana övgüler ol
sun Adonai, efendimiz olan Tanrı ve evrenin hükümdarı, top
raktan ekmek çıkaran ulu Tanrı, sana şükrolsun. O sessizce ye
meğini yerken Yusuf hala kendi kendine söyleniyordu, sinagog
la, Tevrat'tan bir dizeyi ya da peygamberlerin sözlerini yorumlar 
gibi bir hali vardı, ama bunlar Mcryem'in sözleriydi, ekmeği bö
lerken kendisinin de tekrarladığı sözler, parlak toprakla yetişe
cek buğdayın nasıl olabileceğini tasavvur etmeye çalışıyordu, 
nasıl bir ekmek yapılırdı o buğdaydan, bu ekmeği yedikten son
ra nasıl bir ışık sarardı insanı. Emin misin dilencinin toprağı 
yerden aldığına, diye bir kez daha sordu Mcrycm'e, ve Meryem 
yanıtladı, Evet eminim. Belki de toprak hep parlaktı, Hayır, yer
deyken parlamıyordu. Bunlar bir kocanın yüreğini ağzına geti
rebilir, lakin Yusu f. o zamanlar ve o bölgede yaşayan her adam 
gibi inanıyordu ki, gcn:ek bilgelik, onu kadınların oyunları ile 
aldatmacalarından korumak üzere yanındaydı. Onlarla az ko
nuşmak ve onlara olabildiğince az konuşma şansı tanımak, Ka
hin Yoşafaı bin Yohanan'nın bilgece nasihatinden haberdar olan 
her ihtiyatlı kocanın izleyeceği yol olmalı, ölüm saatinde her 
adanı karısı ile yaptığı her gereksiz sohbet i<;in hesap verecektir. 
Yusu f karısı ile yaptığı konuşmanın gerekli olup olmadığını sor
du kendine, gerekli olduğuna kanaat getirdi, olup hilenin garip 
gelişimini düşünüp, kahinin kutsal sözlerini asla unutmamaya 
ycnıin elli, adaşıydı k.thin, zira Yoşafat ile Yusuf aynı anlama ge
lir, Ölüm saati geldiğinde pişman olmaktan daha iyi böylesi, 
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Tanrı korusun. Sonra sinagogdaki ihtiyarlara gizemli dilencinin 
garip sözlerinden ve parlayan topraktan söz etmenin uygun 
olup olmayacağını düşündü, anlatması gerektiğine kanaat getir
di, bu yolla vicdanı rahat edecekti ve evinde yeniden huzur ola
caktı. 

Meryem yemeğini bitirdi. Kabı kacağı dışarı götürüp yıkadı 
ama dilencinin kullandığı kaseye dokunmadı. Evde iki ışık var 
şimdi, gecenin karanlığına güçlükle direnmeye çabalayan kan
dilin ışığı ve bir de kaseden yükselen parlak bir çehre, titrek ama 
devamlı, yavaşça beliren güneş gibi. Yere bağdaş kuran Meryem 
kocasının yeniden konuşmaya başlamasını bekliyor, lakin Yu
suf'un kadına söyleyecek başka bir şeyi yok, yarın ihtiyar heye
tinin önünde yapacağı konuşmaya hazırlanı)'Or. Ne kadar şaşır
tıcı bir durum, karısı ile dilenci arasında tanı olarak ne olduğu
nu bilmiyor, aralarında başka ne türden konuşmalar geçtiğini 
bilmiyor, ama yine de kadını daha fazla sorgulamak istemiyor. 
Kadının şimdiden iki kez anlatmış olduğu hikayeye inanmak 
zorunda, Meryem yalan söylüyor olsa bile bunu asla bilemeye
cek, lakin Meryem bilecek ve eğer gerçekten öyleyse, Yusuf'un 
haline gülüyor olacak yüzünü örttüğü örtünün ardından, Havva 
da böyle gülmüştü Adcm'in haline, ama Adem'in sırtı dönükken 
yapabilmişti bunu, zira o zamanlar baş örtüsü yoktu. Bir düşün
ce bir başkasını izledi ve sonunda Yusuf dilencinin şeytan tara
fından gönderilmiş olması gerektiğine kanaat getirdi. Tek işi 
yoldan çıkarmak olan şeytan, bugün artık her şeyin farklı oldu
ğunu görmüştü, insanlar daha ihtiyatlıydı şimdi, bu sebeple de, 
doğadan bir meyvayla baştan çıkartamayacağı insanı parlak top
nıkla baştan çıkartmaya çalışıyordu, tabii yine kadınların saflı
ğından ve zayıOıklarından faydalanarak. Yusuf'un kafası iyice 
karışmıştı ama yine de bir sonuca varmış olması onu memnun 
elli. Kocasının kafasını meşgul eden, şeytanın geri dönüşüyle il-
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gili o düşüncelerden haberdar olmayan Meryem bir tür boşluk 
hissiyle boğuşmakta şimdi, artık biliyor kocası hamile olduğu
mı. Bu içe dair bir boşluk değil hiç kuşkusuz, kendisi de biliyor 
rahminin, kelimenin tam anlamıyla, dolu olduğunu, bu dışarıya 
dair bir boşluk hissi, sanki dünya soldu, öylece kala kaldı. Ha
tırlıyor her gece neler yaptığını, lakin bunlar sanki başka bir ya
şamın hatıraları, yemekten sonra uzun gece için yatağı hazırla
madan ön<:e zamanını alan birçok iş yapardı, lakin şimdi toprak 
kasenin çehresinden ona doğru süzülen ışık demetini seyreder
ken oturduğu yerden kalkmaya hiç mi hiı.; niyeti yok, seyrediyor 
ve doğacak olan çocuğunu bekliyor. Doğrusunu söylemek gere
kirse düşünceleri o kadar da açık değil, kim ne derse desin, he
pimizin görüp doğruladığı üzere, düşünce kendi etrafında dola
nan bir yumak gibi d i r, yer yer gevşek, bazı yc.-rlcrdc ise fazlasıy
la sıkı dolanır iplik, bir yumak ki kafamızın iı;indcdir. Yumak 
haliiıdcki ipliğin tanı uzunluğunu ise bilemeyiz, açıp ölçnırnıiz 
gerekir, lakin kim ne yaparsa yapsın, yardım 'olmaksızın bcccri
lcmn bu iş. Bir gün bir adam ı;ıkıp gelecek ve insanı göbek de
liğine, düşünceyi ise kaynağına bağlayan kordonun nereden ke
silmesi gerektiğini söyleyecek. 

Ertesi sabah Yusuf ihtiyarların tavsiyelerini ve yardımlarını 
almak üzere sinagoga giııi. çok huzursuz bir gece geçirmişti. de
falarca görd ü aynı kabusu, koca bir k;iscdeıı aşağı düşüyord u .  
her defasında yukarıda bıraktığı, yıldızlı gökyüzüydü sanki. Hi
k<'lyesi pek garipti, aslında onun sandığından da garipti bu hika
ye, çünkü malumunuz, hikayenin tamamını o da bilmiyor. Eğer 
N;ısıra'nın i h t iyarları onu böylesine saygın bir insan olarak tanı
masaydı. vaazcı Sirak'ın şu bilgct-c sözlcrinc maruz kaldıktan 
sonra kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp evin yolunu 
ıuımak zorunda kalacaktı, Ölı;üp hiçnwdcn güvenmek aptallara 
ycuaşır. Z;wall ı adam gece boyunca onu rahatsız eden k1busu 
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göz önüne alarak aynı Sirak'ın şu sözleriyle karşılık verecek gü
cü bulamayacaktı kendinde, Rüyada görünen bir yansı madır, 
aynada bir yüz. Yusuf hikayesini biıirdiğindc önce birbirle rine 
baktı ihtiyarlar, sonra da Yusuf'a, oradaki en yaşlı kimse heyetin 
sessiz şüphesini bir soruya dönüştürdü, Bu anlattıkların gerçek 
mi, ve şöyle yanıt ladı marangoz, Gerçek, laınaıniyle gerçek, 
Tanrı şahidimdir. Ardından Yusuf belli bir mesafede beklerken 
ihtiyarlar kendi aralarında tartıştılar, la ki Yusuf'Lı çağırıp kararı 
bildirene kadar, Cu,; elçi gönderip Mcryenı'i bu gizemli olay hak
kında sorguya çekecekler ini bildirdiler, böylece daha önce kim
senin görmediği o dilencinin kimliğini belirleme şansları ola
caktı, neye benzediğini öğreneceklerdi, lanı olarak hangi sözle
ri sarf ettiğini, sonra daha önce kimsenin Nas ı ra'da dilenen böy
le bir adam görüp görmediğini soruşturacakbrdı, birileri ortada 
dolaşan bir yabancı görmüş olabilir. Yusuf memnun oldu, çün
kü karısıyla tek başınayken yüz yüze gelmek istemiyordu. Başı 
önde dolaşmayı alışkanlık edinmişti kadın ve hu Yusuf 'un huzu
runu kaçırı yordu. Belki hu bir mütevazilik ifadesi ama kadının
kinde tahrik edici bir eda vardı, ona verilen ve gizl e mesi gere
ken bilgiden fazl asına sahip ve bunu etrafındakilere göster meye 
çalışan bir kadının ifadesine benziyordu ifadesi. i yi dinleyin sö
zümü, kadının muzipliği sınır tanı maz, özellikle de masu m  gö
rüneninki. 

Böylece e kiler yola koyuldu, Yusuf önden gidiyordu ,  Abialar, 
Dotainı ve Zakay, isimler burada zikredildi ki hiki'lyeyi başka 
kaynakl<mhm duy muş olanların zihninde tarihi hir hataya dair 
bir şüphe yer edemesin. duydukları hikaye gele nekle uyum iı;in
de olabilir hclki ama bu bizimkinden daha doğru olduğu anla
mına gelmez. lşıe isimler verildi ve sahiplerinin \'<lr lıği da hika
ye mizde yer elli, artık şüpheye yol açacak bi r şey kal m adı geri
de. Üç ihtiyarın sokakları geçerken sergilediği o a l ışılmadık cici -
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diyet, rüzgarla sal lanan asvapları ve sakal ları ı,;evredeki afacan
ların ilgisini ı,;ekti, adam lar ın peşine takıldılar, sonra ı,;ocuk ak
l ıyla bizimkilerin yürüyüşünü taklit etmeye koyuldular, sina
gogtan ta Yusuf'un evine kadar bir şamatayla takip ettiler elçile
ri, Yusuf ki bir hayli rahatsız o lmuştu bu gürül tü pat ı rtıdan. G ü
rültüyü işiten kadınlar komşu evl erin l<apılarında birer birer be
lirmeye başladı , bir şeyler ol up biıtiğini hemen anlad ıklarından, 
kendi çocuklarını da sald ı la r  d ışarı Meryem'in evinde olup bite
ni öğrenebilmek için.  Boştu ı,;abaları , ı,;ünkü yaln ızca ihtiyarlar 
ic,;cri a l ınd ı .  Kapı sık ıca kapanm ıştı  yüzlerine, Nasıral ı hiçbir ka
d ı n , en merak l ısı bi le,  asla öğrenemedi o gün marangoz Yu
suf'un evi nde o lup b i ten i .  Merakları giderecek bir şeyler keşkt
ıncyc zorunlu hissettiklerinden kendilerini, asla görmedikleri o 
dilencinin sıradan bir h ı rsız olduğu söylent isin i  yayd ı lar. Ne bü
yük adaletsizlik, çünkü o melek,  tabii eğer bir melek idiyse ger
c,;ekıeıı, çal mamışt ı  yediği yemeği . lki iht iyar Meryem'i sorgular
ken üçü ncüsü, Zakay, marangozun karısının verdiği tari f  doğ
ru ltusunda yakın çevrede brnzcr bir dilenci gören olup olınadı
j!;ın ı  araşt ırmaya gitti, komşulardan hic,;biri yardım edemed i ,  Ha
y ır  cfencl i ın ,  dün buradan hir dilenci geçİııcdi, gec,; tiyse de ben i m  
kapı m ı  çalmad ı ,  yold:rn gcc,;en bir h ı rsız olmal ı ,  evi soymaya 
ka lkm ışt ır, evde b iri ler in i  bul unca d i lenci  n umarası yapmış ol
nıal ı ,  son ra da telaşla k;:1<,;11 herhalde, c,;ok eski bir numara bu.  

Meryem anlatı ığ ıın ı z  gerçekl eri dördüncü kez dile getirirken 
i'akay döndü Yusuf'un ev ine kayda değer bir şey bulamamıştı 
d i lenci hakk ı nda. Bir  suçl u gibi odan ın  ortası nda ayakta d uru
yord u ,  kase yerdeydi, içindı: ise bir kalp gibi atan tuhaf toprak. 
Yusuf  öte yanda oturu yordu . e lc,;iler ise bir a radayd ı ,  sanki ha
kimler kurulunu oluşturmuşlard ı . Dotai nı ,  üç l ün ün i k i ncisi , 
şöy le söyledi , Sana inanmadığım ızı d üşünme, ama o adam la ko
n uşan tek kişi sensin, tabii o b i r  adanı ise, kocan adanıı ıı yalnı z -
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ca sesini duyabilmiş, ve işte Zakay komşularından kimsenin o 
dilenciyi görmediğini söylüyor. Tanrı şahidim olsun, yemin ede
rim gerçeği söylüyorum. Tamam gerçeği, ama tamamiyle mi, 
E rendimizin suyundan içeceğim ve O benim masum olduğumu 
kanıtlayacak. Acı su ahlaksızlıkla suı,;lanan kadınlar iı;in uygula
nan bir yöntemdir, ama sen kocanı aldatmış olamazsın, �;üııkü 
bunun için sana fırsat vermedi. Yalancılıkta ahlaksızlık değil ın i .  

O başka türden bir ahlaksızlık. Sözlerim de yaşamımın geri ka
lanı kadar doğrudur. Sonra Abiatar, üçlünün en yaşlısı, şöyk 
söyledi, Artık seni sorgulamayacağız, gerçeği söylediysen Tanrı 
yedi kez ödüllendirsi n  seni, yalansa anlamkların, yedi kez lanet
lenesin. Bir süre sessiz kaldı ve ard1 11dan Zakay ve Dotaim'e dö
nerek sordu, Bu parlayan toprağı ne yapacağız, ihtiyatlı olmak 
lazım, burada bırakamayız, şeytanın bir hilesi olabilir bu. Sonra 
Dotaim şöyle dedi, Bu toprak geldiği yere dönsün, o koyu ka
ranlığa. Zakay girdi araya, Dilencinin kim olduğunu bilmiyoruz, 
neden sadece Meryemce görülmeyi tercih ettiğini de, parlayan 
bu toprağın anlamını da bilmiyoruz. Dotaiın önerdi, Bunu göz
lerden uzağa, ı,:öle götürelim ve atalı m ,  rüzgar onu dağıtsın, yağ
mur yıkasın. Zakay dedi ki, Eğer bu toprak kutsal bir hediye ise, 
götürmememiz gerekir, ama eğer bu iblisin işiyse, onu alan ola
caklara katlanmalı. Abiatar sordu, Öyleyse ne öneriyorsun, Za
kay yanıtladı, kase buraya gömülsün ama önce kasenin üzeri ör
tülsün, o toprak asıl toprakla biraraya gelmesin, zira Tanrı'nın 
lütfu, gömülse de kaybedilmiş sayılmaz, lakin şeytanın gücü 
toprnğın altında, gözlerden uzakta azalacaktır. Abiatar sordu, 
Sen ne diyorsun Dotaiııı , ve şöyle yanıtladı, Ben de Zakay ile ay
nı fikirdeyim. söylediği gibi olsun. Abiatar Meryem'e dedi ki, 
Çekil de biz de ilerleyelim. Nereye gideceğim, diye sordu, kay
gılanan Yusuf araya girdi, Eğer kaseyi gömcceksek bari evden 
uzağa gömelim, bu çatı altında. yakında bir yerlerde sürekli ya-
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nan bir ışıkla asla rahat edemem. Abiatar onu sakinleştirdi, Bu 
mümkün, sonra dönüp Mcrycm'e, Sen burada kal, dedi. Adam
br dışarı çıktı, kase Zakay'ın elindeydi. Yeri kazan küreğin sesi 
duyuldu sonra, Yusuf işe koyulmuştu, ardından tanıdı Meryem 
Abiatar'ın sesini, Bu kadar ycıcr, yeterince kazdın. Meryem ka
pıdaki çatlağa yanaştı, kocasını kaseyi, üzerini başka bir çanak
la örttükten sonr a  kol derinliğinde bir çukura yerleştirirken gör
dü. Doğruldu, küreği yeniden eline aldı ve kapallı çukuru, son
ra ela ayakları yla iyice sağlamlaştırdı toprağı. 

Adamlar bir süre avluda kaldı, taze kazılan toprağa bakıp 
keneli aralarında konuşuyorlardı, sanki bir hazine gömmüşlerdi 
ve gömdükleri yeri iyice bellemeye çalışıyorlardı. Lakin sohbe
ı iıı konusu bu değildi, Zakay'ın neşeli sesi duyulabiliyordu 
uzaktan uzağa, Söyle bakal ıın Yusuf, sen ne biçim bir marnngoz
sun ki, hamile karına bir yatak bile yapmazsın. Diğerleri güldü, 
Yusuf da kaıılclı onlara, bozulduğunu belli etmemeye çalıştı. 
Meryem kapıya yaklaştıklarını gördü ,  işte şimdi ocağın yanı ba
'.;ilna oıurınuş boş odayı seyrediyor, Yusuf ona bir yatak yaparsa 
onu nereye koyabileceğini düşünüyor. Toprak kaseyi ve parla
yan toprağı unutmaya, dilencinin gerçekten bir melek mi yoksa 
'.';ıkaeı bir adanı mı olduğunu anık düşünmemeye çalıştı. Eğer 
hir kadın evi için bir yatak sözü aldıysa. artık sadece onu nere
ye koyacağını düşünmeye başlamalı. 
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Tanım uz ayı ile Av ayı arasında bağ bozumu zamanı koyu ye
şil yapraklar içinde ilk olgun incirler belir irken cereyan elli tüm 
bu olaylar. Bazıları sıradan, sıkça rastlanır  türden olaylardı, ör
neğin bir kadın ve bir erkeğin hazlara teslim olması, sonra da 
şöyle diyecekti kadın kocasına ,  Senin çocuğunu taşıyorum,  la
kin bu olayların bazı l arı da epey garipti doğrusu, mesela müjde
yi vermenin bir dilenciye nasib olması ki esasen adamla hu olay
lar arasın d aki tek bağ, Yusuf'un güvensizliği ve ihtiyar heyetinin 
ihtiyatı sayesinde meraklı gözlerden çoktan uzaklaştırılan o par
lak topraktı. Sıcaklar hızla yaklaşıyor, tarlalar çorak, kuru top
raktan başka bir şey kalmayacak geriye. Günün boğucu saatle
rinde Nasıra sessizliğe ve yalnızlığa kuşanı yor. Ancak gece olup 
da yıldızlar gökte belirince bir yerleşim yeri olduğunun ayrımı
na varılabilir, cennetin yıldızlarının birbirlerine sürtünerek çı
kardığı seslerden oluşan müzik duyulabilir o zaman. Yemekten 
sonra Yusuf avluya ı,;ıkt ı  biraz hava almak için, kapının sağ ya
nına çömeldi. Nasıl da severdi akşam ayazının yüzünü ve sakal
larını okşamasını. Meryem ek geldi yanına, kornsı gibi o da <;ö
meldi, ama kapının diğer yanına, orada sessizce durdular, kom
şu evlerden yükselen sesleri dinlediler, günlük yaşamın telaşesi
ni, bir gün çocukları olunca onlar da yaşayacak bunları. Bütün 
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ı•,ıın d ua çlli Yus u r, Tanrım bize bir oğul bağışla, Meryem de sa
)'ıkladı durd u ,  N'o!ur bir oğlan olsun,  lakin onun bir oğ ul iste
nwsinin sebebi başkaydı . Karnı pek yavaş büyüyordu, fark edi
li r hal alınası haftalar hatta aylar alacak, kendi halinde nıüteva
r ı  bi r kadm olduğun dan koııı şular ı n ı n  pek az mı tanırdı, tanı
dıldarıııı da nadiren görürdü , fazla şişiril m i ş  bir balona döndü
ıı,iındc herkes çok şaşı racak, Be l ki de bu kad;u içine k;1pan ık ol
ı ııasın ı n  asıl sebebi, bi rilerinin haııı ilcl iği ile, o rta )1a çıktığı gibi 
b )·lıolan o dilcnı..:i �uasıııda bir bağ kurabileceği ko rkusud ur. Bu 
dıı�üncclcr bizi epeyce şaşırtacaktır, ama zihninin bulandığı ge r" 
ı •,in an larda Meryem, t üm bu nların nasıl gerçekleşebild iğini , 
b rn ında taşıdığı bebeğin kime ai t old uğ u n u  kend ine sorama
dan edem iyor. J-lerkesin bildiği gibi , kad ınlar hamilcyken garip 
ı lıı�üncdere v e  lwy<1llere ka pılı rlar sıkı;a, bu hayallerin bazıları 
M c rycnı'i nkilerden daha bet erdir, biz yine de bahsctmcyeli nı 
tvkryenı'inkile rıkıı, yoksa geleceğin annesi n i n  g�ıruruyla oyııa
ıı ıı� n 1 uruz. 

laman geçi yor, h;1ftalar bi rbirini izl iyor, güneyden esen ı;ö l  
ı ıı ;:�<1 rları i l e  birlikte ülkeyi  f ır ına ı,:eviren Elul ayı  hurmalarla 
ı ıwirlerin bal kıvamına geldiği zamanlard;:ı ort;:ılığ ı kasıp kavu-
1 1 1 yor, Tişri ayı  son baharın ilk yağın u rlar ın ı  gcı irecck toprağı 
ı wııılcndirınek iı; in ,  sonraki ayd;1, Heşvan'da ise zeyt inler topla
ı ı ırken artık hava serinleyecek. Çok güzel bir şey y<ıpaınayacağı-
1 1 1  bilen Yusuf ,  Meryem e n  a:z:ınclan taşımakta güçlük çektiği kar" 
1 1 1 1 1 1  d inlendircbilsin diye , söz verdiği ya tağı yapmaya başlanıa
)':I karar verdi. Kislev ayının son günleriyle Tebeı ayının tümü 
l ıc ıy unca yağan y;1ğın tır, avl uda ı;alışınasını i nı k1nsız kılıyord u. 
ı\ ı:ık bıralqığı kapıdan s ıza n ışığa muh t;:ıı;, evc!e ı,:alıştı , k;1baca 
lwo.;t iği 1;:1hıa pan,·aları nı re ndeledi ve raspalaclı, he r yer talaş yı
ı),ıı ıl;ırı yla dolu olL1 yord u, Meryem onları avluya süpü rene kadar, 
ı ·viı ı  kini bir toz bulut ka p l ı yord �ı .  
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Şebat ayında badem ağaçları ı,;içek açtı. Adar ayında Romalı 
askerler Nasıra'da belirdiğinde, Puriın bayramı çoktan kutlan
mıştı, Celile yöresinde alışıldık bir manzara. Askerler köyden 
kenıe, kentıen köye dolaşıyorlardı, Hirodes'in krallığının dört 
bir yanına dağılmışlardı, insanlar ı ,  Sezar Augustus'un emri üze
rine yapılacak olan, vali Publius Sulpicius Qirinius'un emri al
tındaki topraklarda yaşayan herkesin katılması gereken sayım
dan haberdar ediyorlardı ki bu sayım da diğerleri gibi vergi lis
telerinin yeniçlen düzenlenebilmesi ve henüz Roına'ya vergi ver
memiş olanların vergiye tabi kılınabilmesi için yapılmaktaydı. 
İstisnasız her aile keı�di memleketinde sayıma kaıılmalıydı. Tel
lalı dinleyebilmek için meydana toplananların çoğu, inıparaıo
run emirlerini pek ciddiye almadı, zira Nasıralıların çoğu nesil
lerdir burada yaşamaktaydı ve buraya kök salınış olduklarından 
sayıma burada katı lacaklardı. Lakin krallığın farklı bölgelerin
den gelenler de vardı, Saıniriye'den, Gaulanitis'ten , Yahudi
yc'den, Pereya yahut l d u mcya'dan . oradan burada n ,  uzaktan ya 
da yakından gelen i nsanlar, hepsi de yolculuk için hazırla nma
ya başladı, uzaktan gelenler Ronıa'nın keyfi kararlarını homur
danarak karşıladılar, kimileri mahsulün ne olacağını düşünme
ye koyuldu, çünkü keten ve buğdayın hasal zamanı gclınişıi. 
Büyük aileler, tabii kendi ulaşım aran olmayanlardan bahsedi
yoruz, kucaklarda bebekler, yanlarında dedeler ve nineler, nere
den ucuza eşek alabileceklerini ya d;ı makul bir fiyata kiralaya
bileceklerini düşünmeye koyuldular, önlerinde uzun ve zorlu 
bir yolculuk olanların yanlarına bol miktarda yiyecek almaları 
gerekiyordu, çölü aşacak olanlar ise su tulumları bulmalıydı, 
uyuyabilmek için yatak yorgan gôt ürmcliydiler yanlarında, ka p 
kacak ve yedek giysiler ele, çünkü soğuk ve nemli mevsim he
nüz sona ermedi ve açık havada uyumak zorundalar. 

Yusuf ancak askerler emri başka diyarlara ulaştırmak iı,;in 
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hııuen ayrıldıktan sonra aldı habe ri . Komşusu Hananya, telaş
la geldi ona olup biteni anlatmak niyetiyle. Şanslıydı Hanaııya, 
Nasıra'da kalabilecekti sayımda, hasat sebebiyle Fısıh bayramı 
kutlamaları ic;in Kudüs'e gitmekten de kurtul muştu. lki yolcu
luktan birden kurtulmuştu anlayacağınız. Hananya komşusunu 
uyarmaya gelmişti, lakin onu öyle bir ifadeyle uyardı ki, sanki 
lıir yandan ela için için gülmekteydi. Ey Tanrını, en kıymetli 
; ıd.ımlar bile iki yüzlü olabiliyor, Hananya'yı yakından tanınııyo
ı uz ki bir anlık bir hisse mi kapıldı, yoksa şeytanın başka işi ol
mayan meleklerinden birinin oyununa mı geldi söyleyelim. Çi
vi (akmakta olan Yusuf, kapının önünde haykıran komşusunu 
d uyamadı başta. Kulakları daha iyi duyan Meryem, işitti o sesi, 
Yusuf ,  birileri kocasını <,;ağırmakla idi, o kimdi ki tutup ı,-ckici, 
'-.ağır ın ısııı be adam, diye söylensin, birinin sana bağırdığını 
duymuyor nmsun. Hananya daha da yüksek sesle bağırmaya 
lıa�ladı, <,;e ki<,; sustu, Yusuf komşusunun ne istediğini öğrenmek 
i�·in \·ıktı d ışar ı .  1<,;eri buyur edildi Hananya ve malum ricatların 
ardından. emin olmaya <,;alışan bir adamın St.'S tonuyla sordu, 
ı...cn nerelisin Yusuf, şaşırmıştı Yusuf, yanıtladı, Yahudiye'den ge
liyorum, Tkyt lehem l iy i ın  hen. Kudüs yakınlarında değil mi ora
'> I .  Fvet. Kudüs'e <,;ok yakın. Fıs ıh bayramında gidecek misin 
oraya, d iye sordu Hananya, ve Yusuf yanıtlad ı . Hayır, bu yıl git
mcyen.•ğim. çünkü karını her an doğum yapabilir. Aa. öyle mi. 
Ncdl'n sordu n söyle bakalım. Derken Hananya ellerini göğe aç
ı ı  ve haşladı ağıl yakmaya , Zavallı Yusu L ne büyük derdin var, o 
yolculuk.  burada yapacak bu kadar işin varken akli edevatı bir 
yana koyup onca yolu katetmcni bekliyorlar, yardım el bana 
lan rı ın , sen ki tüm hu n la rı  uzaktan seyredersin. Bu beklenme

dik ağıdın sebebin i  so rmadan önce komşusunun dindarca söz
lerini yineledi Yusuf, Tanrı benim de ya rdımcım olsun, sonra se
sini akahmadan dc\'am e lli Hananya . Evet, Tanrı ic;in her şey 
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mümkündür, O her şeyi bilir ve her şeyi görür, gökteki ve yer
deki her şeyi, Tanrı'ya övgüler olsun , ama, mazur gör saygısızlı
ğımı, bu kez sana bir yardımı dokunabileceğini zannetmiyorum .  
çünkü Sezar'ııı eline düştün b u  kez. N e  söylemeye çalışıyorsun. 
Anlatmaya çalıştığını askerlerin gelip Nisan ayı sona ermeden 
önce tüııı tsrai loğullarının yapılacak sayını için kendi ınemle
keılerine gitmek zorunda olduklarını duyurdukları ki sevgili 
Yusuf, bu senin için uzun bir yolculuk anlamına geliyor. 

Yusur henüz bir tepki veremeden, Hananya'nın karısı Şua be
liriverdi avluda ve kapı eşiğinde duran Meryem'e sokulup aynı 
kederli ses tonuyla söylenmeye başlad ı ,  Zavallı çocuğum ,  vah 
zavallı,  olacak iş mi şimdi bu, çocuğunun doğumuna bu kadar 
az zaman kalmışken seni yolculuk clmc>'e zorluyorlar, hem de 
kim bilir nereye. Yalıudiye'ye, Beytlehenı'c. diye yanııladı karısı
nı lfananya. Aman ya rahbi, o kadar UZ;lğa demek, diye bast.ı n
ganı kadın ,  kendisi de Kudüs'e yapıığı bir hac ziyareti sırasında 
Rahcl'in mezarı haşın d a  dua edebilmek ic.:in uğramıştı Bcytk
hem'c. Meryem önce kocasının konuşmasını bekledi. Ru habe
rin Meryem'in huzurunu ka\:ıracağından korkan Yus uf ölçülü 
bir ses tonu ve özenle seçilen ancak ç ı lgına dönmüş komşuları
nın canını  sıkan şu kelimeleri sarf elli. Tanrı'nın her zaman Sc
zar'ııı gücünü kısı ılayan işler yapmayı terL·ilı etmediği doğru, la
kin Sczar O'ııuıı yanın d a  bir hiı; Lir. Söylediği sözlerin yarallığı 
havayı bir an olsun koruyabilmek için suskun kaldı Yusur, son
ra devam elli, Fısıh bayramını burada,  Nasın:ı'cla kutlayacağız, 
ardından Tkyıkhcın'c gideriz, Tanrı da dilerse Merye m doğum 
yapmadan önce döneriz evimize, ama belki de atalarının doğdu
ğu yerde doğar çocuğumuz Tanrı'n ın takdiriyle. Yolda bile doğa-

. 
bilir, diye söylendi Şua, Yusur onu duymazdan geldi ,  ama hcme_n 
ardın dan yanıt vermeden de edemedi, lsrailoğullarının (oğu 
yolda doğmuştur, bizimki de onlardan biri olacak. Hananya \'C 
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karısı bu sözlerdeki bilgeliğin heybetine verecek karşılık bula
madılar. Zor durumdaki komşuyu teselliye gelmişlerdi ve bu
nun sonucunda takdir bekliyorlardı, şimdi ise kendilerini ko
vıılmuş gibi hissediyorlar. Derken Meryem Şua'yı yanına çağırı
p >r ve taraktan geçecek yün hakkında bir şeyler danışıyor, ve 
Yusu f, ortamı yumuşatmak için şöyle söylüyor Hananya'ya, iyi 
komşu, ben buralarda yokken evime göz kulak olursun değil 
111i, en azından bir ay uzak kalacağız buralardan, yolculuk epey 
:.aman alacak gibi görünüyor, yedi gün de doğum sonrası için 
gerekli, bir aksilik olur da çocuk kız olursa daha da fazla. Ha
nanya mülke gözü gibi bal�acağına yemin ediyor ve ardından 
hirden şöyle söyleyiveriyor. Burada, Nasıra'da ne karının ne d e  
o,cnin kimsen var, Fısıh bayram ını akrabalarım v e  dostlarımla 
hirlikte bizde kutlamak isler misiniz, Meryem'in anasıyla baba
·.ıııın ölümleri ard ından kimseleri kalmamıştı Nasıra'da, Mer
yem doğduğunda i kisi de öyle yaşl ıydı ki herkes Yolıakinı 'in na
o,ıl olup da Anna'yı hamile bırakabildiğine şaşmıştı. Hadi ora
dan, diye tatlı tatlı azarladı Hananya'yı Yusuf, Tanrı lbrahiın'e 
lıir t:ocuk vereceğini söylediğinde hatırlamaz mısın lbrahim'in 
nasıl da bıyık altından güld üğünü, eğer Tanrı yüz yaşında bir 
adam la doksan yaşında bir kadından bile çocuk yapabiliyorsa 
ııcdcn benim kayınpcdcrimlc kayınvalidcm onlardan geri kal-
0.,1 1 1, ki Yohakinı ile Anna, lbrahim ve Sara'dan daha gençti, ne
den olmasın ki. Bun lar eskilerin işleri, o günler artık geride kal
d ı ,  dire yanıtladı Hananya, o zamanlar Tanrı her daim bizimley
d i ,  sadece işleri aracılığıyla göstermezdi kendini. Kuramsal an
lamda oturaklı bir yorum getirdi Yusuf, Tanrı zamanın kendisi
dir, sevgili komşu m ,  Tanrı il;in zaman bölünmez hir bütündür. 
l l;ınanya sessiz kalmayı tercih etli, zira ister şahsi ister vekaleti, 
isler Tanrı'nınki olsLm ister Sczar'ın ki, güçler üzerine o eski tar
tı�maya girmenin ne yeri ne de zamanı idi. Yusuf }'<lptığı tanrı-
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bilimsel yorumun başarısına rağmen, Hananya'ııın Fısıh bayra
mı iç in  yaptığı daveti yanıtlamayı ihmal etmedi. Lakin hemen 
kabül etmek de istem iyordu , zira herkes bilir ki daveti fazla he
vesli  görünmeden kabul etmek, bir ağır başlılık ifadesidir, yok
sa davet eden davet edilenin zaten tek bekled iğ in in bu davet ol
duğunu düşünebilir. l şte bu yüzden Yusuf eveledi geveled i ,  so
nunda ._:ok düşünceli olan komşusuna daveti için teşekkür el l i .  

Kadınlar yeniden belirdi odada, şöyle söyl üyordu Şua Mcrycm'e, 
Sen yün taramada ustasın be kadın, kocasının yanında övülen 
Meryem birden kıpkırmızı kesiliverdi. 

Bu rahat Fısıh bayramına dair  Meryem'in akl ı nda yercdccck 
tek tatlı hatıra yerde oturan erkelere hizmet etmede ve yemeğ in 
piş ir ilmesi nde hiçbir yardımda bulunmamasıydı. Diğer kadınlar 
bu koşullar alt ında bu türden ayrıcalıklara sahi p  olmaya hakkı 
olduğuna kanaat ge t irm i ş lerdi .  Sak ın  yorma kendini, yoksa is
tcnıııcclik bir şey ge leb i lir başına, b i r  şeyl er b ili yor olmalıydılar, 
çünkü hepsi de halihazırda anayd ı ve kü.._:ük çocukları vardı. 
Tüm yapması ge re ken d iğer adamlarla birlikle yere bağdaş kur
muş olan kocasının yanında olmaktı. G üçlükle eğilip kalkıyor, 
kocasını n  boşalan barda�ını dolduruyor, tabağa mayasız ekmek. 
koyun et i ,  acı biber doğruyordu . bir de kurutulmuş ve ufalan
mış çek i rgeden yapılma kurabiyeler koyuyordu ki bu sonuncu
su Hananya'ııın gözdes id ir ve bir aile ge leneğ idir. Misafi rler in 
çoğu ger i .,;ev i rd i  bu kurabiyeleri, iğrend iklcr in i  bel l i  etmemeye 
çalıştılar ve biliyorlardı ki kendileri .,:öl de aç kalı nca çeki rgele
ri hurmaymış gibi yiyen peygamberlerin torunları idiler. Yemek 
sonuna yaklaşırken za\'allı Meryem bir köşeye çekildi, karnı 
burn unda, başı öne eğik, güdükle d i nleyebildi fı kraları , şakala
rı ve ardından Tcvraüan okunan bölümleri, her an bu dünyadan 
göçebi kcclrnı iş  gibi hissediyordu kend i n i ,  yaşamı saf ve g izl i , 
son bir düşünce i le bağlıydı yeryüzüne.  Tüm b i ld iği, neyi ve ne-
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den d üşündüğünü b i lmeksiz i n ,  öylece düşündüğü id i .  Dal m ıştı , 
sonra bi rden kend i ne geld i .  Düşünde koca bir  karan l ığın i ç inde 
d i lenc i n i n  yüzü bel i riverm işti , sonra da paçavralar iç indeki  be
den i çı kage l m işt i . Melek,  tabi i eğer gerçekten bi r melek ise, ha
bersizce ç ıktı karşısın a  rüyada, oysa Meryem'in d üşünceleri n i n  
onunla bir  i lgisi yoktu,  kadı n ı n  yüzüne bakıyord u  şi mdi .  $aş ı r
dı kald ı  Meryem ,  ama benzetmiş olmal ı ,  b i r  an bel i ri p  sonra 
kayboldu çünkü d i l enci , ş imdi  küçük b i r  kuşun kalbi gibi a t ı yor 
zaval l ın ı n  kalbi.  Bundan sonrası ela hayal miydi b i l inmez ama 
san k i  bi risi gel ip  k ulağın a  bir şeyler fıs ı ldad ı .  Erkeklerle oğul la
rı hala yerde oturuyorlar, kad ı n lar ise te laş iç inde nasıl daha iy i  
h i z met edebilecekler ini  düşün üyorlar, gerçi erkekler doyd u a r
ı ı k ,  işi n içi ne şarap da gi rince sohbet iy ice koyulaşt ı .  

K i mseye fark e tt i rmede n kalktı  Merye m ayağa. Gece olnı uş
ı u .  Bulutsuz gök te ay yok ı u ,  sadece göz k ı rpan bulu ıhı r, sesleri 
hir tür yankı  yapıyordu,  boğuk,  a lgılanamaz bir  uğul tuydu ki 
Yusuf'un karısı  şehvani  bir  edayla ,  ç:ok güç- açı klaması , t i t rek, te
n i nde ve kemi kleri nde hissedebi l i yord u .  Avl uyu geç i p  d ışarı 
hakt ı .  Ki mseyi göre m iyordu.  Kapı kapal ıydı , lakin havada hir te
laş vard ı ,  sanki  biri yen i buradan gc<.:m i ş, kaçı p  git m işt i  ard ı nda 
yal n ızca geride kalanlar ın kafasın ı karıştı ran iz ler  bı rakarak.  
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Üç gün sonra, müşterilerine, geri döndüğünde başladığı işle
ri bitireceğine söz veren, Sinagogtakilere veda eden ve eviyle bir
likte tüm ınal varlığını komşusu Hananya'ya emanet eden ma
rangoz Yusuf, Nasıra'dan ayrılıp, Ronıa'dan gelen emir sebebiy
le yapılacak o hın sayını için Beytlehem'e gitti. Eğer haberler 
gökyüzüne bir iletişim kopukluğu ya da çe\' ir ide yaşanan bir so
run sehehiyk zamanında ulaşamadıysa, efendimiz olan Tanr ı  l s
rai I ıopraklarını bu kadar karışık gördüğüne şaşırmış olmalı, 
malum, normalde Fısıh bayramının ardından insanlar dünyanın 
merkezinden, Kudüs'tcn . çevre illere dağılırlardı, manzara gayet 
derli toplu olurdu. Belki alışkanlığı sebebi y le, ki a lışkanlık her
zaıııan hısurlu olduğundan bu küçük bir ihtimal. belki de ilahi 
basireti sebebiyle, ki bu daha makul görünüyor, Tanrı o kadar 
yüksekten bile hemen fark edebilecek ki bu hacılar ya\'aş yavaş 
memleketlerine doğru ikrlenıektc, lakin bu şamata, bu telaş ne 
ola ki, Sczar'ın emirlerine uyma çabasında obnlar. zaten geçmez 
miydi hu yollardan yılın diğer zamanları. Sczar Augustus ile 
Tanrı'nın iradeleri tesadü fi b içimde çakışmış olm alı, eğer Tanrı 
gerçekten ilahi bilgeliğiyle Yusuf ve Merycnı'iıı bu aynı zaman 
dili mi içerisinde fkytlchcın'c gitmesini h ııyurdu ysa, böyle ol
muş olmalı. Bu \'arsayıın ınıız, başta boş ve anbnısız gibi görün-
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sc de, öyle hafi fe a l ı nmamal ı ,  z ira o n u n  sayesinde,  Yusuf  i le 
Meryem'i amansız çöl ün ortası nda yapaya ln ız, e ıraflarında tan ı 
d ı k  tek b i r  y üz o lmaksızı n ,  kendi lerin i  tamamen Tan rı ' ıı ı n  i ra
desi ne  ve meleklerin korumasına tesl i m  eden i k i  i nsan olarak 
resmeden o adamların idd iaları n ı  çürütebi l i r iz. Nas ıra hud utla
r ın ı  terk eder ıerk eımcz yol cu l ukla yal n ı z  olmayacakları n ı  an
lad ı lar. Yusuf i le Meryem iki büyük ai le  i l e  karş ı laşmıştı , yakla
ş ık  yirmişer k işiden ol uşan i k i  koca ai le .  torun lar, çocuklar, n i 
neler, dedeler, analar, babalar. Herkes i n  Beytlehem'e gitmed iği 
doğruyd u ,  ai lelerden b i ri yol u n  yarısında Ranıal lah yak ı nlar ın
da h ir  köyde kalacakt ı ,  d iğer ai le  ise daha güneye. Berşeba'ya ka
dar gitmek zorundayd ı ,  Beyt lehcın'e varmadan bu i nsanlardan 
ayrı lacaklard ı  ama yine de yol  üzeri nde başka yokularla karşı
laşma şansları olacak t ı .  öyle de old u ,  karşı yöııdrn gel i p  Nası
ra'ya giden ler de vard ı ,  onları da gördüler. Erkekler önden yürü
yord u ,  yanları nda oııüı,;üne hasmış erkek evlaı ları ,  kadın lar, kız
im ve n i neler ise hen üz on üçünc bas mamış oğlanlarla b irl ikte 
;ır kadan ge l i yord u .  Yola koyul madan önce adc ı olduğu üzre d ua 
okud u erkekler, kad ın lar  da aynı kel i meleri m ı rı ldanarak eşl ik  
e l l i  onlara, z i ra d i nleyen kimse yoksa yüksek sesle konuşman ı n 
bir  anlamı yoktur, b i r  şey istemesen , sana bağışlanan için şük
reısen bi le .  

Kad ı nlar arasında sadece Merycm'in doğum u yakı n .  ç i lesi o 
kadar büyüktü ki eğer Tan rı ona eşeği n i nad ın ı ve dayan ma gü
c ü n ü  bağışlam ış olmasay d ı ,  çoktan vazge"· ip  yanıncLıki lcre onu 
yol kenarııida terk etmeleri i ç i n  yalvarmaya başlam ışt ı ,  o racı kta 
hc k l eyebi l i rd i  pek yakın  old uğunu b i ld iğ i m iz doğumu.  lak i n  
k im bi l i r  ne zanrnn ve nerede doğacak t ı  bebek . h iz i m kikr in  ya
ı ı ın da Yusuf'un çocuğunun ne zaman doğacağı n ı  önceden b i lc

h i lccck k i m se yoktu,  böy le şeylere rağbet et mezlerd i zaten ,  t ı p
kı şans oyunlarına rağbet etmedikleri gihi .  ne i nce bir d in  ki ku-
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marı yasak etm iş. O saat gelene ve bu kayg ı l ı  bekleyiş son a  e re
ne deği n ,  hamile  kadın Yusuf'un yak ı n  i lgisi nden n ispeten uzak 

kalacak,  Yusu f  d iğer adam larla sohbete dal m ış, kocası ndan çok 
eşeği n uysa l l ığı na ve yum uşak sırt ına güveniyor Merye m ,  eşek 
ki bu kez taşıd ığı yükün hiç de öyle ağır olmad ığın ı n  farkında 
olsa bile beraber yol ald ığı hem c i nslerin i n  hızına ayak uyd u rma
ya •.;alıştığından yine yavaş i le rl i yor, şaşkın olmal ı .  Kad ı n lar ge
ride kal ıyor, ara s ıra seslen i p  e rkelere b i raz beklemeleri n i  rica 
ed i yo rl ar, y i ne de fazla yaklaşa mazlar. Erkekler sadece d i n len
mek iı,;in d uraklam ış gi bi yapıyor, hiı,; k uşku yok I, i yol he rkese 
aç ı k ,  lakin horozun öt tüğü vakit ,  tav uğun gıdak lama vak t i  de
ği ldir, olsa o lsa y u m u rta bırakı rken ses ç ı karmaya hakları  vard ı r  
o n ların , ki nde yaşad ığım ı z  d ü nyanın hükm üd ü r  b u .  işte i lerl i 
yor M e ryem hayva nın s ırt ında,  kad ınlar  arasında b ir  kral i ı;e san
ki, eşek ü ze ri nde i lerleyen b i r  o var onca i nsan a rasında , d iğe r 
eşeklere gel i nce, on lar bi l d i k  y ü kler taşı makta. işleri  kolaylaştı r
mak i ç i n ,  eşeği n i n  üzerine ü<; çoc uk al ıyor, hem rahata e ri yo r  
çocuklar ın anaları , hem de M e ryem kend i n i  a n nel iğe hazırl ı yor. 

i l k  gün hemencec i k  yoruld ular  ve pek az yol katedebi l d i lcr. 
Bacaklar saat ler boyu süren yürüyüşe al ışık deği ld i , bu yolcu
lukta yaşl ı lar  ve ı,;oc ukları n da b u l u nduğu n u  un utmamal ı yız.  
Yaş l ı la r  geı,; i rd i k lcri  yaşam süresi nce tüm gtu,;leri n i  tüketm işler
d i  ve daha iyisi n i  yapabi lecek hal leri  yoktu, çor nklar ise ge l işen 
gü-.; lcri n i  nası l  kontrol a l t ın da t utaca kları nı  bi lemedi kleri nden 
onca gürül tü ve şa matanı n sonunda yorgun d üş üyord u ,  olsun,  
yaşa m ın da bir  son u  var ise o n u  doya doya yaşamak akı l karı . 
Ycsrcel ad ı n daki  gen i ş  vad iye vard ıkları nda hemen yakındaki  

kervansarayda konaklamaya karar verdi ler, yoğu n t rafi k  sebe
bi yle alı üst o l m uştu kervansa ray. B ur adaki gürültü karmaşan
dan ela be ter, lakin i nsanı n gözü ve kulağı b ir  alışt ı  m ı  hemen
cec i k  görüyor ki dürt d uvar aras ına sı kışmış bu i nsa nlar b i r  ne-
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vi d üzen se rgilemekte,  korkudan sağa sola koşuşturan,  ne yöne 
gideceği n i  kest iremeyen fakat zamanla birbi rl eri n i  tanı y ı p  yeni
den normale dönen karıncalar ın  d �zen i bu.  Bunca kalabal ığa 
ıağnıen,  bu üç ai le kemerl i b ir  kubbe alt ında d in lenebi lecekleri 
l ı i r köşe bulabi ld i ler kendi leri ne,  erkeler bir köşeye sığı ndı ,  ka

dı nlar b i r  köşeye, ve karanl ık  çöktükte n  sonra tüm ke rva nsaray, 
i nsanlar ve hayvan lar, uyk uya dal d ı .  A ıfı a bu ndan da önce ka
dı nlar yemeği haz ı rlayıp k uyudan su çekmek zo rundayd ı ,  e r
kekler ise develeri n yükünü i nd i r i p  eşe k le ri suya göt ürd ü ,  eşek
ler i n  devele rden sonra suya gitmesi ge rekiyord u ,  <,;ünkü deve i k i  
galon suyu tek başına tüket i r, bu y üzden anca k  su ye n i den dol
d uktan so n ra eşeklere s ıra ge l i r. Eşekleri suya göt ürüp son ra da 
yemledikten sonra ancak ot urabi ldi  yolcuları mız  yemeğe, tabi i 
erkekler önce. N e  kadar da sı k<,;a hatır lama m ı z  ge rekiyor Hav
va'nı n Adem İ<,:i n ve Adem'i n kaburga kem iğinden ya ra t ı ld ığı n ı .  
N e  zaman kabul leneceğiz bazı şeyleri ancak kökenler ine indiği 
m izde an layabi lcccği nı iz i .  

Erke kler b i t i rm işti yem e kleri n i  ve köşelerine döndüler, ka
d ı nlar arta kalanla karınlarını  doyururken, oradaki i h t i yarların 
n ı  saygı n larından b i ri ,  Beytldıem'dc yaşa masına karşın sayıma 
Rama l la h'ta katı lacak olan Şimon,  yaşı ndan ve bunun arac ı l ığıy
la geld iğine i nanı lan bi lgel iğinden cesaret a larak sordu Yusuf'a 
kendisinin sadece ismen tanıd ığı Meryem sayı m  sı rasında henüz 
doğum yapmamış o l u rsa neler olacağın ı .  Soru açık ve b i l i msel 
görü nüyor, tabi i o zamanlar böyle kavramlar var i d i yse, öyl e  ya, 
ancak Roma h u k u k u  üzeri ne uzmanlaşmış sayı m yetk i l i l eri bi
lebil i r  gel i p ,  Sayı ma katı l acağı nı , d iyen ham i le bir kad ı n ı n  nas ı l  
say ı lacağı n ı , z i ra k i mse bi lemez çocuğun kız m ı  nkek m i  olaca
ğını , i ki z  o lma i h ti ma l i n i  de unutmamal ı .  Tanı anla ınıyla bir Ya

lıudi olan marangoz , basit bat ı  mant ığı a racı l ığıyla,  yasalara uy
mak zorunda olan herkes i n  yasalar ı n  e ks ik l i k leri n i  gidermek gi-
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bi b i r  çabaya girmek d u ru m unda ol madığın ı  söyleyebi leceği n i  

hayal b i l e  edemezd i ,  ayrıca eğer Roma bel l i  güçlükleri önceden 
kest i remez d urumda id iyse, bu ancak onun kötü yönet i ld iğ in i  

yah u t  kan u n  koyuc ular ı n ı n  yeteri nce ak ı l l ı  davranmad ığı n ı  gös
teri rd i .  Bu çet i n  soruyla y üzyüze gelen Yusu f, ateş etra fı n da top
lanan he rkesi tartışmada ki  üslubuna hayran ett i rece k  b ir  ya nı t  
düşünmeye koyuldu , epey d üşündü.  Bir  süre sonra gözleri n i  
ateştek i  od unlarla k ıv ı lc ım lardan ayırd ı  m a rangoz ve şöyle söy
led i ,  Eğer Meryem say ı m ı n  son günü hala doğum yapmamış  
ol ursa bu,  Ta nrı 'n ı n ,  Ronıal ı lar ın  çocuğun doğu m u n u  görmesi 
ni istemediği n i  bel i rten b i r  i şareti olacakt ır. Ş imon yan ı t lad ı ,  Bu 
ne b iç im bir  fi k i r, T<ı n rı 'nı n neyi isteyip istemed iği n i  bi lebi l i r  
m is i n .  Yusuf sord u ,  Tan rı ben i m  y ü rüd üğüm yoll arı görüp auı 
ğ ı m  her ad ı m ı  say maz m ı .  M arangozu n  Eyüb'ün ki tabında da 
bulunabi lecek bu söz leri ,  kendis in i  o gece o tart ışma anında 
tüm d i nleyici lerin huzuru nda tamam i ylc Tan rı 'ya ada m ış oldu
ğunun ve asl ı nda Ş inıon'un iddia e t t iği gibi ,  Ta nrı 'nı n b i l i n emez 
yol lar ın ı  b i lebi leceği gi bi  şeytani b i r  düşünce i leri  sürmüş ol ma
d ığı n ı n  b i r  kanıt ıd ır. Yaşl ı  adanı böyl e  yoru m lamış olmal ı  o lup 
b i ten i ,  çünkü suskundu v e  Yusuf'un devam etmesi n i  be kl iyor
d u .  Dünya varolal ı  be ri her adam ı n  doğunı ve ö l ü m  gü n ü ,  ded i 
Yusu f. m ü h ürlen m iş t i r  ve melekler  tarafından koru n maktad ı r, 
sadece Efend i m i z  bu m üh rü k ı rabi l i r, tabi i  i l k i n  doğu m u n k i n i  
son ra ö l ü m ü n ki n i ,  hatt a b;ızeıı i k i s i n i  b i rarada, sağ ve sol el le
riyle,  hatta hatta bazen öyle yavaş davra nı r k i  öl ümün m ü h rünü 

kı rmada. d ü nya üzerinde varo lan bazı can lım un utt uğun u zan
nederiz. Yusu f  nefes almak içi n d u raklad ı ,  so n ra h ı nz ı r  bi r gül ü
cüldc şöyle söy led i Şi m o n'a, U m a l ı m  da bu sohbet Tan rı ·ya se
n i n  var l ığ ın ı  hat ı rlatması n .  Kalabal ı k  bı y ı k  alt ı ndan gül meye 
haş ladı ,  ı; ü nk ü  Yusuf i h t i yara hak ettiği  saygı }'I göstcrnı i ynrcl u .  
Ö fkey le  d i z i n i  döven Şi moıı ,  k ızgı nl ığı n ı  sak lamaksızın şöy l e  

46 



sliy lcd i ,  Herhalde Tanrı sen i n  doğum gün ü n ü n  m ü h rünü kı rma
da aceleci davrand ı  ve za man ından önce geld i n  dü nyaya, hal bu 
o lmal ı  senden daha fazla yaşam ış, bi lge l i k  sah ib i  k i mselere böy
le m uaın ule ett iği ne göre. Söyle karşı l ı k  verd i Yusu r, Dinle Şi
ıııo n ,  bana çocuğu m say ı m  gü n ünden son ra doğa rsa ne yapa<.:a

gı m ı  sord u n ,  ben de yanı tlayamad ı m ,  Roma hukukunıı yabancı
yım be n , ve san ı r ı m  se n de öy lesi n . Ben de yabancıy ı m .  Öyleyse 
süyled i m  be n söy leyeceğim i .  Ne söyled iği n i  bi l iyoru m ,  tekrarla
ıııana lüzum yok. B u n u  başlatan sen d i n ,  Tanrı'n ı n işler in i  önce
den bi lebi leceği m i söylediği m i  iddia elt i n ,  guru runu k ırd ı ysam 
affet ben i ,  ama k ı rıcı  kon uşan ilk send i n ,  ki  ben i m  büyüğümsün 
ve hana örnek teşki l  etmen gerek ir. A teşi n çevresi nde oturanlar 
m ırı ldan maya başlad ı ,  Yusur'a hak ve riyorlard ı .  Kuşkusuz ma
rangoz Yusuf kaza n m ışt ı  tartışmayı, Ş inıon'un nasıl yanı t vere
ı -eği n i  bekl iyorlard ı .  Sm:ıdan ve ruhsuzd u  yan ı t ı ,  u m u rsamaz bi r 
ıav ı rla şöyle söyledi , Tüm yapman gereken soru ma saygıyla ya
nı t  vermekt i ,  Yusuf yanı t lad ı ,  Sana isted iği n gibi b i r  yanı t ver
seyd i m  sord uğun sorunun ne kadar a ptalca olduğu he rkesçe bi
l i n i r  olacakt ı ,  öyleyse i t i raf etmel isin k i  sana herkesi n merak et
l iği bir konuda tart ışma rırsat ı  sağlayara k ,  çok büyük saygı gös
ı nnı iş o l d u m ,  Tan rı ku l lar ın ı  düşman gözl e rden sak ı n ı r  m ı ,  o n u  
ıartışacakt ık. S i m d i  d e  Tanrı 'n ın kulları  se n i n  h e n ü z  doğmamış 
\·onığun m u  oldu.  Söylemed iğ im sözleri be n i m  dudaklarımda n  
( ıkan kel i melermiş  gibi göste rmeye «;al ışına Sinıon ,  böyl e  söyle
med i m  ve asla da söylemem, dink ve ne kaste ı t iğ i m i anlamaya 
\·al ış  sadece. Şi ıno ıı artık söyleyecek söz bulamad ı ,  ai lesiyle b ir
l i k l e  ka lkt ı  ve başka b i r  köşeye sığınd ı , akrabaları ken d i ler in i  
onu izle meye ml'cbur say ıyorlard ı  aralar ındaki  kan bağı sebe
lıiy l c ,  ama doğrusu onlar  da ih t i ya rı n söz düe l l osundaki zay ı rl ı 
ğı ııa ic,; ıen içe hayırlanmaktayd ı .  

G ece içi n hazı rlanan yolc ularım ız ın boş şanıaıası n ı  v e  l"ısı l ı ı -
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larını i zleyen o uzun sessizl i k  şi mdi kervansaraydaki  koyu soh

betlerle dağı l ıyor, elerke n bir  kahkaha, hayvanların al ışı ld ık  gü
rültüleri , sıca ktan b u nalan devenin tükürük sesi . Son ra Nası 
ra'clan gelen kafi le,  tüm tatsız l ığı u n ut u p, günün son u nda hep
bir l ik te o k u nması gereken, Tan rı 'ya d uyulan şükranı  di le  get i 

ren o uzun nıu uzun d uayı m ı rı ldan maya başlad ı ,  Ey Tan r ı ,  ev
re n i n  efend isi , se n ki gözleri m i z i ,  ışı ktan ı rak kı l m aksızın kapa
tırsı n .  Bize h uzur dolu uykuyu ve yarı n mut lu  v e  sak i n  bir yaşa
ma uyanış ı  bahşe t ,  e m i rlerine uyabi l memiz için bize destek ol .  
B iz i  köt ü l ükten koru ve şeyta nın  e l i nden ku rtar. Erdem i n  yol u 
na s ü r  biz i ,  kötü d üşlerden,  sapkın d üşüncelerden ,  ö l ü mc ü l  has
tal ı k lardan koru. Biz i  ö l ü m ü n  kederi nden sak ı n . Bi raz sonra e n  
yorgun olanlar ol masa el a  en e rde m l i  olan lar h uz ur içi nde uyku
ya dald ı ,  hatta bazı ları farkında deği l lerd i  ama horl uyorlard ı .  
Sonra d iğerleri ele kat ı ld ı  on lara, üzerleri nclc yal nı zca b i rer e nta
ri va rd ı ,  yaln ı zca çoc u k lar ile yaş l ı lar bir battaniye ya ela yorga
n ı n sıcakl ığını n  keyfi n i  <,:atabi l iyord u ,  onlar ın  bünyeleri hassas
tı r ela ondan . Od unsuz kalan ateşin alevleri y i t meye başlad ı ,  az 
sonra sadece korlar kalacaktı ge riye.  Kemeri n al t ı na yerkşc n 
Nası ra kafi lesi ele dal m ıştı deri n uyk uya. La k i n  Meryem uyanık
t ı ,  sa nki  b i r  dev taşıyan karn ı n ı  nereye yerleşti receği n i  şaşırm ış, 
ağrıyan sı rtına bel k i  b i r  faydası o l u r  d iye bir  sepete dayanmaya 
çal ışl }'Orcl u yatt ığı yerde.  D iğerleri gibi o da d i n lem işti yaşl ı Si 
mon i le kocası arasındaki tartışmayı ve kocasın ı n  zaferine sevi n
m işt i ,  tartışma ne kada r boş, ne kada r anla msız olursa o lsun , 
budur bir kad ına yaraşa n .  Tartışm a kon usunun ne olduğun u  ar
t ı k  bi l m i yo rd u ,  hat ı rlad ığı bi rkaç şey de denizdeki gelgi t gibi ge
l i p  giden o sancı nöbet ler inden b i ri sebebiyle y i t i p  git m işt i ,  hiç 

görme m işt i gelgi t i  ama bahsi n i n  geı,; t iği n i  hat ı r l ıyord u ,  bebek 
karn ı nda k ı m ı ldad ı kça içi boşa l ı r m ış gibi oluyord u  zaval l ın ı n. 
Bu ne ga ri p bir  hayal , san k i  ic,· indeki  o can l ı ,  bdın ı n  o m uzları-
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ı ı a  ı ı rman maya 1,·al ışıyor. Sadece Meryem'i n gözleri açı kt ı ,  ka
ı . ı n l ı kta ya l n ızca onun gözleri parl ıyord u ,  son kor da karanl ığa 
ı�iıı ı ı üld ükten son ra bi le ış ı l  ışı ld ı  gözleri .  Merak ed i lecek bir  şey 
yok, her annenin  başına ge l i r  bunlar, marangoz Yusuf'un karısı
n ı n  bir ayrıcalığı yoklU, o sadece bunu d i lenci  k ı l ığında bir m e

l t - l\ len öğrendi ,  o kadar. 
Kervansaray da bi le  sabahı  m üjde leyecek horozlar vard ı ,  la

ı, in yolcuları m ız, zanaatka rlar, celepler, deve tüccarları , gecen i n  
1, aranl ığında kal k ı p  yolcu l uğu n b i r  sonrak i  ad ı m ı  i ç i n  hazırlan
mak zorundayd ı .  G eçen akşam k i nden de çok gürül ı ü  yaparak 
y u ldedi le r  eşyalarla mal ları hayva nlara. Onlar yola koyulduktan 
'.onra, kerva nsaray b i r  süre i ç i n  sessi zl iğe ve huzura boğulacak,  
"ırnk gün ü n  ortası nda bunal ı p  k ı m ı ldamaksızın öy lece cfu ran 
hrıenkclc m isal i .  Geride kalanlar gün ü  dinlenerek geç i rmeye 
k a rar verenler sadece, ama akşama doğru bi r başka kafi le gele
ı ek, bu insanlar daha pasakl ı  olacak be l k i  ama, d iğerle ri gibi on
Lır da yorgun olacak , yine cic im d urum şanı;Haya e ngel nlanıa
ya('ak ,  onlar kervansaraya va rır varmaz. her kafadan bir  ses ç ı k
m aya başlayacak ,  san k i  binbir  ibl is m ekan ı ut ın uş olacak bu ye
ı i. /\ rka pla nda yol alan Nası ra kafi lesi ş imdi  daha kalabal ı k ,  on 
ld::;i daha kat ı ld ı  onlara ,  burayı öyle ıssız b i r  yer zan neden çok 
)'a ı ı ı l ı r, hele bir de Fısı h bayramı i le sayım ı n  çakıştığını  h esap 
n kcck olursak ,  ha k l ı l ığı m ız kanı t lan ı r. 

Kimse n i n  Yusu f'a i h t i yar Şimon i le barışması gerekt iği n i  söy
k nı esi  gere k m i yord u ,  haksız olan o old uğu i ç i n  deği l ,  l a k i n  bü
)' i ıkk rine saygıyı elden bırakmadığından, uzun yaşa m la rın ı n  so
n u nda hem anlama yeti leri  zaal"iycte uğrayan hem ek genç le r in 
a lay konusu olan hu zava l l ı l ara pe k acı rd ı .  Bu sebeple Slı ku l cl u  
i l ı ı iyara Yusuf v e  şöyle söyled i ,  D ü n  gece ki saygısızlığı nı  i ç i n  a f  

d i l em eye ge ld i m ,  sana saygıda kusur etmek i stemem işt i m  ama 
hil i rs i n  i nsan doğası n ı ,  bir  laf  d iğe ri ni  açar, i nsan kend i n i  kay-
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beder, ne söyl ed iği n i  b i l emez.  Gözl eri n i  yerden ka l d ı rmad ı Şi

mon,  sessizce di nledi  söylenenleri , bir sü re bek ledi kten son ra da 
yan ı t  verd i ,  Affed i ld i n .  Bu arkadaş can l ısı  tavrı n ı n  daha fazla b ir  

içte n l i k  ve şükran get i receğini uman Yusuf b ir  süre daha yan ın 
dan yürüdü ihtiyar ı n .  Ama gözleri n i  yerden hiç ayırmayan Şi

mon,  onu görmezden ge lmeye devam ett i ,  ta ki  Yusuf sonunda 
usanı p ad ı m ları n ı  h ı zlandırı ncaya deği n .  So nra b i rden bire dü

şünce leri nden son unda s ı yr ı l m ış gibi görü nen Şi ıııon Yusu f'un 
omzuna dokundu ve,  Be kle,  dedi .  Şaşı rm ışt ı  Yusuf. dön.d ü ,  Şi
mon d urdu ve y ineled i ,  Bekle. Diğerleri yola devanı ediyord u ,  
ik i  adam ı  yol un ortas ı n da b ı rak ı p  i lerled i ler. K i mseye a it  deği l

d i  bulund ukları yer, e rkekle rle kad ı n lar  arasında b i r  yerdeydi le r, 
arkadan kadı n lar hızla yaklaşıyord u.  Kad ı n lar arasında eşeği n 

ad ı m ları eşl iğinde yükse l i p  a l<,;a lan bir  baş se<; i lcbi l iyord u ,  M e r
yeın' in başı. 

Yesreel vadisi n i  geçt i ler. Kaya l ı klarla ı_·ev r i l i  yol önleri nclc ha
len görülebi l iyor, ancak bu yamacın ard ı ndan Saın i riye dağları 
arası nda gözden kaybolacak doğura doğru, yamac ı n  öte ya nı n 
d a  ise E rden N e h ri görü lebi l i r, d iğe r  ya nda da k ızgın kumlarıy
la Yuda çöl ü ,  k i m i n  old uğu hep tart ışma kon usu olsa da seç i l m iş 
bi rkaç kiş iye vaad ed i l e n  toprakları n  meşalesi bu. Bekle,  dedi Ş i 
mon ve marangoz d a  d i nledi söz ü n ü ,  şaşkı n , durd u  öyl ece. Ka
d ı n lar  gi l likçe yaklaşı yord u .  i ht i yar, Yusuf'u o m uzları ndan şöy
le bir sarsı p dedi k i ,  Dün gece d i n le n meye ı,:eki ldiği ıııcle bi r h u l 
y a  ba hşed i l d i  bana. H ulya m ı .  Evet hu lya, hem ek ö y l e  sı radan 

b i r  şey deği l ,  ç ü n k ü  se n i n  söyled iğin o sözlerin gizi l  an lamları  
çıktı  karşı ma, hani  söylem işt i n  ya, eğer çoc uk sayını m  son gü

n ü  henüz doğmamı� ol  ursa hu, Tan rı  ·n ı ıı ,  Ronıal ı l arı n çocuğun 
va rl ığından haberdar o l masın ı ,  onu deftere iş le mesi n i  iste medi

ği n i  gösteri r d iye .  Evet ben böy l e  söyled i m  ama sen ne görd ü n .  
Doğrusu, görm ed i m  b i r  şey, a m a  Romal ı lar ın  çocuğun varl ığ ın-
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1 1 11 1 1  l ıahcrdar olmaması n ı n i y i  o lacağı nı h isscl tinı bir an, kinıse-
1 1 1 1 1 lı ; ,lwri olması n bun dan. eğer çocuk dünyaya gelecekse , en 

ıı t ı ı ı ı la ı ı  yaşamı kederden de şöhretten de uzak olsu n ,  şu ö nden 
Mlı l l ' l l  adamlar yahut şu arkadaki kadı nlar kadar, hepimiz kadar 
ıı ı ı  ı ıcLu ı olsun ölüm saati gelene,  d ünya son bulan a deği n .  N ası
ı ı ı lı ı •,;, riban bir adam ı n  oğl u için nası l bir gelecek um ulabilir ki, 
111 1 1 . ı ı ı ıg ın gibi o lacak kuşkusuz. Ey Tanrım, se n adam, çocuğun 
\ ıı·  .. . ı ı ı ı ı ı ıa yön verecek tek k iş i  değils in .  Hakl ıs ın , her şey Tan-
1 1 1 1 1 1 1  e llerinde, o her şe y i b i l i r. Ben de bunu söylüyorum. Ama 
ııı ırl ı ·  lıan a  çocuğum hakkında ne biliyorsan . Senin söylediğin ve 
l w ı ı ı ı ı ı  başka türlü anladığını o sözlerde n  fazlasını değil, yuıııur
l ı t \"' l ı;ıkıp da iç indeki civciv i görmek gibi bu. Tanrı yaratı ı ğı n ı  
� ı  ı· rr v e  sevdiğini yaratmı şt ır, ç ocuğum on u n  ell erindedir v e  
l ı ı ı ı ıda ı ı  sonrası i ç i n  b i r  şey yapamam. B u  doğru . ama h u  günle r 
l ıı ı ı ı ı ' ıı ı n  çocuğu anasıyla paylaştığı günler. Ama. eğer e rkek 
ı ı l ıı ı "a bana v e  Tan rı 'ya ait olacak. He pimiz Ta n rı'ya aidiz .  Hepi

ı ı ı i :  deği l. bazılarımız şeytanın y an ı nda .  Bun u  n ası l b i leb ili rsi n . 

1 �·.n yasa kad ı n ları sonsuza değin suskun olm aya mah kum kı l
ı ı ıi l"ayd ı ,  bilmemiz gereken i belki onlardan öğren ebilirdik. Neyi 
hılı ı ı c ı ı ıi z  gerekiyo r. K<,dı n ı n  h angi yanı n ın şeytani, h angi yanı -
1 1 1 1 1  ku tsal olduğun u ve n e  t ür bir insanlı ğa sahip olduğun u. H i ç  

ı ı ı ı la mı yorum, çocuğumdan bah settiğini san ı yordum. H ayı r, ço
ı 1 1ıı,1 1 1 1da n  bahset m i yo ru m ,  kadınları anlamaya <,;alış ıyo rdum, hi

: ı ı ı ı  gibi  varl ıkları var ede n kadı n ları , belki bilmeden de olsa, 
ı lnga ıııızdaki bu ikilemin de sorumlusu on lar, ne kadar bayağı , 
, . .. ne kadar soylu. ne kadar erdemli ve ne kadar h ilekar, ne ka
ı l. ı ı  -;akin ve ne kadar belalı . yumuşak h uylu, yi n e  de isyankar 
l ııı dı ı  J!;am ı z '"ır. 

\ usul' arkas ı na baktı . eşeği üzerinde M e ryem yaklaşı rordu . 
"ı · ı ı wrin üzerinde bir ele k i:H;ük oğlan vardı , bir  an için Yusuf ka
ı lı ı ıla r  gunılrn ı ıun başı nı çeken Merycm'i i lk  kez gördüğünü. ı;o-
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cuğun da hal ihaz ı rda b üy ü m üş o lan kend i  çocuğu olduğu n u  

d üşündü .  Kulaklarında hala Şimon'un gari p sözleri yan k ı lanı
yord u ,  lakin bi r kad ı n ın nası l  olup da bu kadar güçlü olabilece
ğini an layamı yord u ,  özel l i kle de kendi kansı n ı n ,  oysa başka ka
d ı nlardan bir farkı olduğun u  gösterememişt i  h iç .  Yeniden yola 

koyul u rken , d i lenci h i kayesi n i  ve parlayan toprağı hatı rlad ı .  Tit
remeye başlad ı ,  tüyleri dike n  d iken o l m uştu, ne yapacağı n ı  şa
şı rd ı ,  dönüp yen iden bak uğında Meryem'e, ke ndi gözleriyle gör
dü kad ı n ı n  yanında y ürüyen o uzun boylu ada m ı ,  o kadar uzun
d u  ki  o m uzları  kad ınları n ortas ı ndan yükse l iyordu,  işte bu 
adanı , geçenlerde gözden kaç ı rd ığı o d i lenci  olmal ı yd ı .  Yusu r bi r  
daha bakt ı ,  açı klama gere k ti re n  b i r  d u ru m ,  o nca kad ı nı n  arasın
da b i r  de o ada nı y ürüyord u. Yusur Ş inıon'a da bak m ası nı  söyle
yecekt i ,  hayal görüp görmed iğini  anlayacaktı ak l ı  s ıra ,  lakin i lı 
t i yar söyleyeceği n i  söylem iş,  çeki p gi t m işt i ,  a i le  reisi akrabaları
nın yan ı na dönmüştü ,  bu rol ü  oynayabi leceği çok zamanı kal
mam ışt ı art ı k .  Tek şah i d i n i  de kaybeden Yusuf dönüp bi r kez da
ha baktı Merycnı'e doğru , b u  kez d i lenci kaybo l m uştu. 
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< ; fuıeye doğru giderlerken . h ızla geı,:t i ler  boydan boya Sam i 
ı ı y(· 'y i ,  bir  taraftan yol u  gözlerken ,  d iğer taraftan d a  korkuyla 
" t ı ı iıyorlard ı  etrafları n ı .  Bu bölgede yaşayan i nsanlardan tatsız 
l ı ı ı  �çyler, bir kötülük gelebi l i rd i ,  bu i nsa nlar h uysuzlukları ve 
ı . ı ı ı r ı ıan ı maz l ı kları sd1ebiyle Niv ine  h ü kümdarı Sal manasar'ın 
ı ı ı ı  i ki kavim dağı l d ı ktan sonra buraya yerleşt i rd iği Asurl u kolo
ı ı ı lni n m i rasç ısı yd ı .  Yah udi  kan ı  taşırlardı gerçi ama y i ne de 
l w psi kafird i ,  Musa'nı n beş k i tabın ı tan ı m azlard ı ,  Tan rı 'nı n tapı
ııaı�ı için seçtiği yerin Kudüs d eğil  kendi  bö lgeleri ndeki Gari z i m  
dağı old uğu i dd iası ndaydı lar. Cel i l e'den gelen yolcular ımız  hız
la ).',Cç t i  bu yöreyi ail1a, y ine de bu d üşman toprağında açı k  ha
vada i k i  gece geç i rmek zorunda kal dı lar. kork udan nöbetçi b ıra
l; ı yorlard ı  yatmadan önce. Sam i riyel i ler i ıı vahşeti öylesine kor
lrn ıwıu ki ,  susuzl u ktan ölmek üzere bile olsa bir ibran iye bir ka
•,c su vermezlerd i .  Böylesine Lalsız koşul lar a l t ında oldukları n
ı la ı ı ,  �eleneğin aksine,  i ki guru ba ayrıklı  e rkekler, bun lardan bi
ı i kad ı n larla çocuk ları n önünden , biri de kadı n larla «,;ocukların 

11 1kısı ndan yürüyord u, n i yetleri  bu zaval l ı ları hakaretlerden,  
lrn lürlcrdcıı, ve k i m  bil i r, be l k i  de o lası daha büyük köt ü l üklcr
drn korumak t ı .  Ama Sam ir iye saki nleri  eh l i leşmiş olacak k i ,  Ce
h il- kafi les i n i n  yol boyunca t ü m  karş ı laştığı bi rkaç Lc hı idkar ba-
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kış, b i raz da bağırış çağı rıştan ibaret kal d ı ,  çevre te pelerde yol
culara taşlarla sal d ı rmak iç in  pusuya ya tm ış h ı rsızlar yoktu her 
nedense .  

Ramal lalı'a varmadan az ö n c e ,  ateşl i inanç sah i pl eri ya d a  
başka bir  deyişle burnu i y i  k o k u  alanlar, Kud üs'ü n  k u tsal koku

sunu duydu klarına ye m i n  ed i yorlard ı .  Burada Şi m on i le a i lesi 
ayrı l d ı  kafi leden,  z i ra daha önce de bel i rttiğim i z  gi b i ,  sayıma bu 
c ivarda bir köyde katı lacaklard ı .  Orac ıkta,  yol un ortasında Tan
rı'ya şü k ranlarını sunup,  yolcuları m ız b i rbirler ine veda ett i ler. 
Evl i  kad ı n lar Meryem ' i n  a k l ın a b i n  b i r  fi k i r  sok m uştu,  deneyi
m i n  m eyveleriydi bu nlar. Ardından y i n e  yola koyuld ular, bazı
ları  aşağıya, vad iye inel i ,  dört günlük yürüyüş C111 son u nda artı k 
d i n l enebileceklerd i ,  d iğe rleri Raınal lalı'a doğru i le rled i ,  oradaki 
kervansarayda sığınacak b i r  köşe bulacaklard ı ,  hava kararıyo rd u  
çünkü.  Kuclüs'e vard ı klarında Nas ı ra'clan gelenler  de ayrı lacak,  
çoğu Bc rşcba'ya doğru gidecek,  ancak i k i gün so nra varabi l i rler 
oraya,  mara ngoz i le karıs ı  ise hemen yak ı n daki Bc yt lehem 'e g i t 
mek zorundalar. Kucak laşmalarla vedalar aras ı nda Yusuf Şi
ınon'u çağı rd ı ,  b i r  kenara çekti ada m ı ,  t ü m  akak gön ü l l ül üğü i le 
h ulya hak kı nda başb b i r  şey hat ı rlayıp ha t ı r lamad ığı n ı  sordu.  
Sana daha önce ele söy led i m ,  b i r  h u lya deği ld i  b cn i m kisi . Ne 
olursa olsu n ,  doğacak çocuğu m u n  kaderi n i  b i l mel iyi m .  Sen ki  
karş ıma d i k i l m i ş  henüz doğm a m ı ş  ı.;ocuğu nun kaderi hakk ında 
bir  şey ler  sorars ın , kendi  kaderi nden haberdar m ıs ın . Ruh u n  
gözler i  daha deri n i  gö rür, ve seni n k i ler, sc<.; i l m iş k i mselere mah
sus biçimde,  Ta nrı tarafından bel l i  gerçekleri  gö rmeye a<.;ı l m ış 

o lduğuna göre, be n i m  kara n l ı ktan başka b i r  şey göremed iği m 

yerde bi r şeyler  göre bi l i rsi n d i ye d üş ü n m üşt ü m .  Oğl unun kade
rin i asl a, a ın a  asla b i le meyeceksi n ,  bel k i  kendi kaderinle karşı
laşı rsın yakında,  anıa sorma artık,  l üt fen , kaygı lan mayı b ı ra k ,  
bugünü yaşa. B u  sözleri n ard ın da n  Şi mon sağ e l i n i  'ı'usuf'un ba-
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.,ı ı ı zer ine koyd u ,  k i msen i n  d uyamad ığı sözcükl erle k u tsadı Yu
" ı ı l  '11 , so n ra da onu bekleyen akrabaları n ı n  yan ı na döndü.  rüz-
1::ı r l ı  bi r patikadan i n i ve rd i l e r  Şimon'un evi n i n  bulund uğu vad i 

rı· , l'V karşıdaki yamac ı n  köşesindeyd i ,  yorgun bacaklar gibi yer-
1 lı- 1 1 fı rlayan kayaları n ortası nda. Uzun zaman sonra Yusuf Şi

ı ı ıo ı ı 'un henüz sayı larnadan öldüğünü haber alacaktı .  
Cökkubbcn i n  y ı ld ız ları ahında, o ayazda, fa rk edi l mekten 

l, mktukları ndan ateş yakamadan geç i rd i k ler i  i ki gecen i n  son u n
d;ı Nas ı ra kafilesi ke rvansarayın kemerleri ahında b i raz h uzur 
l ı ı ı lnıaya karar verd i .  Kadınlar  Me ryem'e eşekten i ne b i l m es i  iç in  
yard ı m  ell i ,  saki n leşti r meye çal ışı yorlard ı  kad ı m ,  M erak etme,  
";> i m d i  geçer, zaval l ı  k ızcağız fısı hıyla karşıl ı k  veriyord u ,  Bi l iyo-
1 1 1111 , artı k daha fazla bek leıneycceği nı ,  işle şu koca karn ı m  da 
ka nı t ı .  O n u  b i r  köşebaşına y e rleş t i ri p  el lerinden geldiği nce ra
h;ı ı  e t 1 i rmeye ı,;al ışt ı lar, sonra gid i p  ye meği hazı rla maya koyul
d u lar, geç oluyo rd u  ve yolcular  yemeği b ir l i kte yemeye karar 
vermişt i .  O gece sohbet yok l ll ,  d ua ya da h i kayeler ele ateş in  e t 
rafında, Kudüs'ün k u tsiyeti sessiz l ik  gere k t i riyord u ,  her adam 
..,oruyordu kendi kendine ,  Bana benzeyen ama tanıyamadığım 
l ıu adam da k i m .  Söylenen tam olarak bu değil asl ında, insan 
l ıiiyle başlamaz kendi kend i ne kon uşmaya, bi l i ncinde b i le  deği l 
l e rd i  ak ı l ları ndan geçe nler in ,  lakin hiç şüphe yok k i  kam p  ate
':>ini n etrafında oturup k ıv ı l c ı m ları seyre dalan insa n ı n  sessizl iği 
a ncak bu t ü rden sözlerl e  anlat ı labi l i r, bi r sessiz l i k  k i  t ü m  sözle
re bedel .  Oturduğu ye rden Yusuf M e rye m' in  yüzünü görebi l i 
yord u alev i n  ışığı nda, ışığı n k ız ı l  aksi kad ı n ın yanağını okşuyor
d u ,  karan l ı k ta vücut hatları  o rtaya ç ı k ı yordu,  Yusuf o an asl ında 

lrn rısı n ı n  çekici  bir kad ı n  olduğu n u  a n lad ı ,  şaş ırm ıştı , çekic i ,  ta
h i i  bu kadar ı,·ocu ksu b i r  i fadeye sah i p  b i r  i nsana yakışı rsa böy

le b i r  sıfat.  Doğal olarak şi m d i  vücudu şişkrle doluydu,  b iç im
s izd i hat ları , laki n  Yusu f  ona bakt ığ ında, gördüğü çocuğun do-
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ğuın undan sonra geri gelecek olan o a l ı m l ı  haLUnclu.  A n i de n ,  

ayla r  sü ren zoru n l u  i ffel in  sonunda, san k i  isya n eder gibi o lan 
bede n i n i  şehvel sard ı ,  b i r  a rzu dalgası dolaşıyo rd u  daınarların 
cl a ,  onu nefessiz b ı rakm ışl ı .  Meryem acı d o l u  b ir  çığl ı k  atlı , ama 
Yusuf ona yard ı m a  gil ın ed i .  Baş ından kaynar sular clökül ın üşlü 

sa n ki Yusuf' u n ,  iki  gün ö nce Meryeın' in  yanı nda y ü rürken gör
d üğü di lenc i n i n  lalsız hatı rası mahfel mişl i  adam ı .  Meryem ha
m i le olduğunu fark edel i  beri bu d i lenc in in  anısı  i k isi n i  ele ra
halsız ediyord u ,  zi ra Yus uf o adam ı n  dokuz aydan beri karıs ının 
akl ı ndan çı kmadığın ı b i l iyordu. Kend i nde karısı na acla m ı ıı nası l 
bir i  olduğu n u  ya ela nereye gilmiş olabileceğin i  soracak gücü ele 
bulam ıyordu.  Çı lgı ııa dönerd i  herhalde kad ı n ,  Yusu f'un d uymak 
isled iği son şey şu yan ı ll ı ,  Adanı mı ,  ne ada m ı .  Eğer Yusuf daha 
da ısrar edecek o lsayd ı h iç k uşku yok k i  Merye m d iğer kad ı n la
rı şa h i t  göslerecekl i ,  Aranızda daha önce b iz imle  y ü rüyen bir 
adam gören va r m ı ,  onu görd ükleri n i  reddedeceklerd i ,  başları n ı  
sağa sola sal layacak larcl ı  m uhtemelen,  hat ta b i ri hayınanarak 
şöyle de yanulayahi l i rd i ,  Her zaman kad ı nlar ın  clrafı nda dola
şan bir adam , ancak lek  b i r  şey i n  peşinde olabi l i r. Ama Yusu f  
Meryem' in  gen,:ek te n  hayrel cll iğine i nanmayat:ak t ı ,  isle r  bi r 
adam olsun o ,  ister b i r  hayalel. her ne ise işle o gün kadı n lar 
arası nda yürüye n ,  onu görmed iği ne de i nan mayacaku .  Kendi 
gözler imle gö rd ü m  sen i n  yanında yürüd üğü n ü ,  d i ye ısra r ede
t:e kt i ,  ama Meryem , ısrar edcnıeyet:ek ti , Kulsal yasada yaz ı ld ığı 
üzre ,  kad ı n  kocasına i taat clmel i ,  yan ı mda y ürüyen b i r  d i lenci 

gördüğü nde ısrar ediyorsa n ,  sana karşı gclıııeyeceği ın ,  ama i nan 
ki  ben öyle bi r in i  görmed i m .  O aynı d i lcnciyd i .  Ama bunu nas ı l  
söy leyeb i l i rs i n ,  get.:c n  defa onu görmed i n  k i .  Ondan başkası o la
maz. H erhalde pek yavaş yürüyen bi r yolcuydu o ,  öııce erkekler 

geçli  ya n ı ndan son ra ela biz gc<,· ti k ,  sen dönüp bak t ığııı da da,  te
sad ü fen b iz im aram ızda gö rm üş o l m al ıs ın

. 
onu.  Yaa, demek ya-
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t ı t ı ıc la bir  ada m  olduğunu i t i raf  edi yorsun. Öyle deği l ,  yal n ızca 
l ı . ıdc l i ıı i  bilen bir eş olarak seni tatm i n  ed ebi l ecek bir açıklama 

1 1 1  ı yorum.  Yusuf yarı kapa l ı  gözlerle y üz ü nde bir gerçek görebi l

ı ı ıck u m ud uyla seyred i yor Merye m'i , ne yazık,  yüzü ayın karan

l ı !, ıara fı gibi ,  gölgede kal m ış,  vücut hatları sönm ekte olan kor
Lu 111 zayıf  ışığında bel i rgin y i ne de. Başı d üşüyor son unda, a n 

l ıuııaya çal ışmaktan vazgeç m iş g i b i ,  uykuya dalarken , b ir  de ga

ı ıp d üşünce götürüyor yan ın d a ,  gelecekten çı kagelen oğl unun 
ı . ı  kendisiydi o d i lenci ,  şunu söy lemek iç in gel m işti , Bir  gün iş
le" l ıi!yle olacağı m .  ama se n bunu görecek kadar yaşamayacaksı n .  
Yı ı ... uf b ir  gül ümseyişle daldı  uykuya, kederl i b i r  gül ü m seyişle. 
M nyem'in şöyle söylediği ni duyd uğu n u  zannetı i ,  D i le ri m Tan
ı ı 'dan k i ,  bu gece o d i lenci başını sokabileceği b ir  yer bulsun. 
ı ı ı ı ı kü,  s ize doğrusu n u  söyleyey i m ,  b u  d ü nyadaki pek �:ok şey 
•. ok geç ol madan fa rkcd i l cb i l i rd i ,  tabi i  eğe r kocalar ve karı l a r  
l ı ı ı hi rlerinc kocalar v e  kar ı lar  gibi açı labi l seyd i .  

Son rak i  sabah e rke n vaki ıtc,  geceyi kerva nsarayda geı,: i rc ıı 
)'' ı lnılar ın çoğu Kudüs'e doğru yola koyuldu,  yürüyecek olanlar 
l ı i raraday d ı ,  böylece Yusuf, Bc rşeba'ya giden henışeri lcri n i  göz
dl'ıı kaybetmeden ,  karısı n ı n  ya nında yürüyeb i l i yord u  bu kez, 
ı •.<ırdüğü d i lenci gibi yani ,  d i lenc i  m iydi yoksa hayalet m i ,  her 

ı ı cysc işte. Yusuf şi md i i kna oldu ki Tan r ı ,  henüz doğmam ış olan 
oı�l unu ona göste rmekle büyük iyi l ik yaptı , k undağa sarı l ı ,  ufak 

l l 'kk,  şeki ls iz b i r  yarat ık  deği l d i  oğl u ,  ne süm üklüyd ü ,  ne de pis 

kokular yayı yord u ,  koca bir ada m d ı  o, babası ndan bi le  daha 
uzun boylu,  halla bu boyda adam zor bulunur soyumuzda. Yu
'> t t f  oğlunun yer i n i  a l maktan pek memn u n ,  aynı a nda l ıcnı baba 

l ırnı ı;ocuk oldu, bu du ygu öylesine güçlü ki ger�-ck ı,:ocuğu,  
a nasın ı n  karnında Kud üs\· doğru i lerleyen o ufak yara t ı k ,  n e re

deyse ö ne msiz oldu.  

K udüs, Kudüs, d iye haykırıyor hac ı la r  coşkuyla kent  uza k-
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tan uzağa görün ü nce, karşı dağ1 11 tepes i nde yüksel iyor i şte, ger

çekten m uazzam b i r  şeh i r, evre n i n  m erkez i .  Güneşi n a l nı nda 
her yana ış ık  saı.; ıyor, gü neş batarken a l t ı na dönüşen , ay ışığ ın
da ise  fi ldişine bürünen k risı al b i r  ta<.; bu karş ı n ızdak i .  Kudüs, 
Ey Kud üs. Tam bu anda tapınak ç ı k ı yor ortaya, sa nki Tan rı ta

rafı ndan yerleşt i ri l m iş oraya, yolcuları mız ı n  yüzleri ni ,  saı.;l arı n ı  
v e  fistanlar ını okşayacak bir  rüzgar kutsal b ir  nezaket olabi l i rd i ,  

çünkü göğe bak t ığı m ızda , bul utla r a rasından fışkı ran koca b i r  e l  
göreb i l iyoruz, parmakları ı.;am url u ,  avc uııuıı iı.; inde ise b u  d ü n

yadak i  her adam ı n ,  ha l ta he r yarat ığın yaşam ve ölüm ı.;izgilcri , 

lak i n  bizi m i<.; i n  de art ı k ,  Tan rı 'n ı n kend is in in yaşam ve ö l ü m  
ç izgi le ri n i görmem iz i n vakt i geld i . Huşu i le  t i t remeye başlayan 
yolcu lar ım ı z e l leri n i  göğe aı.; ıyorla r, sesler i n i yükselt iyorlar şük
ran la rı ıı ı sunabi l m e k  i ı,· i n ,  d i rl i k  d üzen yok a n ı k ,  herkes ken
d i nden geı,-miş ,  ara l arı nda metanetl i  hi rkac; k işi ele var ge rc,;i ,  on
lar da gü<.; lük lc haki m o l u yo r l ar kendi l er i ne ,  bakışları göğe çev
r i lm iş,  olab i ld iğ i n ce iı,-lcn , onlar ela dua et mekte,  sa nki Ta n rı i le  
yüz yüze kon uşma ları na m üsaade ed i l m iş .  Yo k uş aşağı i le r l iyo r
lar, vad iy i  geçt i kten  so nra on ları kulsal şe hr in kapı la rı na gö l ü 
rccek son bir  yokuş t ı rman maları  ge rekece k  ve o yokuşu t ı rına
ıı ı rken ad ı m  ad ı m  daha ela yükselecek karş ı l a rı nda tapı nak , An
tonia kalesi de öyle,  halla bu m esafeden bi le,  s i n i r  bozan kale
n i n  surlarında nöbet t utan Romal ı askerler le parlayan kal kanlar 
görülchi kcek. Nası ra kafi lesi burada veda etmek zorunda, çün
kü Meryem çok yo ruldu ve şeh i r  sur l a rı n ı n  manzara dah i l i ne 
g i rmes i yle i y iden i y i ye h ızlanan adım lara ayak uyd uramayacak . 

Ve böylece Yusu f  i l e  M eryem başhaşa kaldı lar yolun ortası n 

d a ,  kad ı n  güc ü n ü  ıoplaınaya çal ış ı yord u . adam ise gec ik meden 
dolay ı  telaş lan ıyord u .  pek az bi r mesafe kal m ışt ı  hedefe varma

ya. Sessiz yo lc u ları m ı z ı n  üzeri nde parl ıyor güneş, Meryem ken

d i ne hak i m o lam ı yo r. bas ı yor çığl ığı . Yusuf kayg ı yla soruyo r, 
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ı\grı n çoğal ıyor m u ,  zava l l ı  kad ı n ı n  ağzı ndan ancak şu kel ime 

� ıkabil iyor, Evet .  Derken yüzüne b ir  inançsız l ık  i fadesi çöküyor, 
a n la yabi leceği nin ötesi nde b ir  şey ç ıktı karşısına. H i\"  kuşku yok 
ki bedeninde hissetti o ac ıy ı ,  lakin ac ı san k i  bir  başkasına aitti . 

l\ i m e  ai t ti öyleyse. İç i ndeki  çocuğa tabii  ki.  Nası l o lur  ela bir 
l ıa�kası nı n  acısın ı hissedebi l i r, bu nas ı l  ayn ı  zamanda onun ela 
. 1 1  ıs ı  o labil i r, akustiği n gar ip  b ir  h i lesi m i  bu, bu yoksa bir  yan
kı 111 1 onu üreten sesten daha güçl ü olan.  Yusuf telaşla soruyor, 
',anc ın  hala kötü m ü ,  ve Meryem nası l  yan ı tlayacağı n ı b i lemi
ı· ı ı r. Hay ı r  elese yalan söylemiş o lur, evet dese, asl ı nda o da doğ-
1 1 1 değil ,  h içbir şey söylememeye karar veriyor, acı orada, onu 
l ı issed iyor, ama o kadar uz<ıktaıı uzağa h issed iyor ki ,  sank i  kar
ı ı ında acı i l e  k ıvran makta olan o c,;ocuğu seyred iyor sadece, yar
d ı ıı ı ı na gidemed iği o •.:oc uğu. Hiçbir e m i r  veri lmedi,  Yusuf s ıkı
ı ;ı t ut uyor d izgi n l eri ama eşek y i ne de devam ed i yor Kud üs'c gi
drn yolu h ız la  kate tmeye,  saı1 k i  dolu b i r  yem l i k  ve uzu nca b i r  
ı l i n lcnme vaad iyle koşmakta sabı rsızca. Beytleheın'e varana clc
ı�i ı ı  daha çok yol katetmeler i  gerektiğini  b i l miyor, dahası ,  oraya 
vard ı klarında da işler pek öyle kolay ol mayacak. J ü l Sezar örnc
ı>.i ıı , söy l em işt i bir keres i nde , Geldi m ,  görd ü m ,  yenel i m ,  ne ele 
gı ırkeml iycl i  edası , derken kendi  oğl u oldu kat i l i ,  tek bahanesi 
\c ınığun ,  üvey evlat ol mas ı  i d i .  Baba i l e  oğul  arasındaki  •.;ekiş
l l H' , m i ras kalan suç , geri dönen kan ve k urban edi len masum
lar öteden beri yer  edege l m iş t i r  d ünyamızda ve bunları n son u  
ge lecek gibi deği l d i r. 

)ch i r  surlarından içeri  g i rerlerke n ,  Meryem artık ç ığl ık lar ına 
l ı ; ı k im olamı yordu,  san k i  bir  kargı sapl ıyorlardı vücuduna.  La
k i ı ı  sadece Yusuf cl uyah i l i ynrdu çığl ık lar ı ,  öylesine gürül t ü l üydü 
k ı i�_·c ric leki kala bal ık,  hayv;mlarclan daha c,;ok ses çıkarıyorlard ı ,  
l u·p b i r  ağızdan b ir  pazar yeri uğu l t usu yaratmışlard ı  v e  kimse 
k i msey i  d uyam ı)·orcl u .  Yusuf verel i kararı n ı ,  Sen bu halele  yola 
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devam edemezsin ,  yakında b i r  baraka bulal ı m ,  yarın be n Beytle

heın'e gid i p  sen i n  doğum yapmak üzere olduğunu an latacağı m ,  
eğer gerı;ekten gereki yorsa daha so nra d a  yapt ı rab i l i rsin kayd ı 
n ı ,  b e n  de iy i  b i l m iyorum Roma yasaları n ı , k i m  bi l i r, bel k i  d e  
yal nızca ai le  reisi yaptıracaktı r kayd ı ,  öze l l i kle bizi m d urumu

m uzda, pek iy i  olurd u  böylesi .  Meryem onu rahatlatmaya çalış
t ı ,  Sancım d i nd i ,  ve doğruyu söyl üyord u ,  ona çığl ı k  all ı ra n  o 

sancı b i r  sızlamaya dön üşm üştü, rahatsızl ı k  veriyordu ama kat
lanı lab i l i rd i ,  nası l  demel i ,  bu san k i ,  başörtüsü takınak gi b i .  Yu
suf rahatlam ışt ı .  Kud üs'ü n  dar sokakları n ın kargaşasında sığı na
cak bir yer arama fi kri  onu çok kaygıland ı rm ı şt ı ,  sığınacak b i r  
yer a ramak, öze l l i kle de bu koşul lar a l t ında, yani karısı doğur
m ak üzereyken ve her ne kadar i t i ra f  edemese de, her adam gi
bi  o da bu so rum lulu ktan fazlasıyla ürkınekıe iken,  ne korkunç. 
Beytlehcın'e vard ı kları nda, k i  o rası da ancak Nası ra kadar b ü
yüktür, lwr şeyi n  kolay olacağ ı n ı  d üşündü kendi kend ine, z i ra 
k ü<,;ük yerlerde i nsanlar bi raz daha arkadaş canl ısı o l u r. A rt ı k  
M e ryem a c ı  m ı  çekiyor, güç l üklere d i re n meye m i  çabal ıyor 
öneml i deği l ,  yola koyuld ular bi r kez Beytlcheın 'e doğru ve ya
k ı nda varacaklar. eşek kıçına b ir  şaplak yi yor, h ızlanmas ı nı rica 
eden b i r  şaplak değil bu, zaten bu kalabal ıkta daha hız l ı  g i tme 
i h t imal i yok,  Yusuf'un rahat lad ığını  i fade eden b i r  hareket bu.  
Tüccarlar daracı k  sokakları  işgal etmiş ,  farkl ı  d i l ler konuşa n ,  
farklı ı rklardan o nca i nsan ,  d ur madan tosl uyorlar birbirler ine,  
ama her ne h ik metse, ne zaman bir  Ro malı  ye tki l i  ya da b ir  de
ve sü rüsü görünse yol u n  d iğer tara fı nda,  yol açı l ı veriyor, kala
bal ık  ik iye ayrı lan Kızı l Deniz gibi yarı l ı ver iyo r. Nası ra'dan ge
len ç i fı yavaş ad ı m larla,  yan i b i r  yanda Yusuf'u n ,  b ir  yanda eşe
ğin yavaş ad ı m ları y la,  i l erl iyor pazar yer in i  dold uran ca h i l ,  dü
şüncesiz adam la rın arasından, ki  mal um , onlara, Bak ı n  b u  ada
m ı n  ad ı Yusuf, yan ı ndak i ,  doğum yapmak üzere olan kad ı n  ise 
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oı ı ı ı n  karısı, adı  Merye m ,  Beytlclıeın'e gidiyo rlar sayını i ç i n ,  de
ı ı ıck çok an lamsız o l u rd u .  Onları tanı tına gi rişi m i m ize kayı tsız 
kal ın d ı ysa b i l i nmel i  ki bunun sebebi içinde yaşadığı m ı z  dünya
da hemen her yaşla ve koşulda Yusullar ve Meryem le r  bul una
l ı i l mesi ihtimal i d i r, hem de her za man. B u nl a r  bebek bekleyen 
ı c k  Yusuf ve Meryem deği l ,  k i m  bi l i r, bel k i  de aynı ci nsiyette, ya
ni terci hen erkek, i k i  bebek daha doğacak aynı saatle ve bel k i  ele 
l ı ı ı  bebekler i  bi rbi ri nden yal n ızca bi r yol ya da b i r  ekin  tarlası 
ayıracak. Gelgele l i m  bu bebeklerin kaderi farkl ı olacak, i kis ine 
ık Ycşua adı konsa bi le ,  k i  bu is im lsa i le  aynı  an lamdad ı r. Eğer 
bizi henüz doğma m ış b i r  çocuğun ad ı n ı  önceden bi l meye çaba
lamakla suçlayan ol u rsa bi ls in ki suç m a rangozda, kendisi b i r  
'>Üre ö nce doğan i l k  oğl una hu ismi vermeye karar verd i .  

G ü ney kapısından ç ıkan yolcuları mız  Beyı lehem·c i lerl iyor
lar, yak ı n  zamanda hcdeOcrine varacaklarına pl'k m e m n u n lar, 
rorucu yolc uluğun son u nda arı ı k  d i n l e nebi lecekler. Meryeın' i n 
dert leri bi tmedi  henüz, çünkü o, ya l nı zca o, nerede ve ne zaman 
ge rçekleşeceği bi l i n meyen doğuma taha m m ül etmek zoru nda. 
l< i tahı M u kaddes'e bak ı l ı rsa Bey Llehem Davuı'un mem leket i  ve 
Yusu f  kök ünün o soyda olduğu idd iasında,  laki n zaman iç inde 
ıüm akrabaları ö l m üş ya da Yusuf on l arl a bağın ı kaybetmiş ve 
bu da bizi  şuna göt ü rüyor k i  henüz ke n te varmad ı k  ama, bu ç i fı 
orada kalacak bir  yer bul makta güı; l ü k  çekecek. Bcyt leheın'e 
va rd ı kları nda Yusuf gördüğü i l k  ka pıyı  çal ı p  şöyle söyleye m i yor, 
(ocuğum u n  burada doğmasını  ist iyoru m ,  ev i n  kad ı n ı da güler 
y üzle karşı lamal ı tab i i  k i ,  lçeri  buyur, i çeri  buyur Yusuf E fendi , 
su kaynı yor, döşeği yere serd i m ,  te m i z  giysi m i z  de var, ke n d i n i  
e\· i ndc hissel .  Kurdun kuzu i le gezdiği a l t ı n  çağlarda böyle  ge l i 
şebi l i rd i  olaylar. La kin  bu d em i r  çağı , vahşi ve iç karart ıc ı .  M u

c i zelerin zamanı gec,· t i  ya da henüz ge l med i ,  asl ı nda m ucize,  ger
�Tk m uc i ze ,  k im ne derse desi n i y i  deği ld i r, şeyl erin olağan d ü-
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zen ine m üdehale etmekt ir  onu ge l işti rmek n i yet iy le. Yusuf onu 

bekleyen sorunlarla y üzleşmek i ç i n  sab ı rsızlannı ıyor, ama kara 
kara düşün üyor yol kenarında sancı lar yeniden başlarsa ne ya

pacağın ı , bu h iddet le dürt üyor eşeği , apta l hayvan , çabuk git .  

Sadece eşek b i l ir bunun n e  büyük zalı nı e l  olduğunu ,  Tanrı hep 

insanları d üşünüyor, hem bütün i nsan lar ı  da deği l ,  çünkü baz ı
ları  eşek ler gibi ,  hatta daha beter yaşıyor, dah;1sı Ta nrı  onla ra 
yard ı m etmek iç in b i r  şey yapın ıyor. Kafi l eden b i ri Yusu f'a Beyt
lehenı'de bir ke rvansaray o lduğu nu söyled i . kalacak yer sorun u

na b i r  ı.;özünı olabi l i r  bu. Gel ge le l i m ınahsun b i r  mara ngoz hi

le ,  ham i le karıs ın ın  pek merak l ı  celcplcr lc çoban ları n d i l i ne 
düşmesin i ,  o merak l ı bakış lara maruz kalmas ın ı  i sıcnıcz, bu 

adambrdan bcız ı ları göze t t i k le ri hayva n la rda n daha kaba , hem 

de <,;ok daha kaba, bunları n b i r faz lası var çünkü,  Ta n rı hun lara 

konuşma yetis i  bağışlamış, en azı ndan hayva n lar  sessiz d u ru yo r. 

Yusuf  son unda s i nagogıa k i ih t iyar lara danışmaya karar \'er iyo r  
ve b u n u  daha önce y;1pnıad ığı i <; i n  k ız ı yor kendine .  Bi raz rahat

ladığın ı hissediyo r. Me rycnı'e sancıs ı nı n devam ed i p  et med iği n i 

soracak gibi ol uyor, ama son ra vazgeı.; iyor ve h içbir şey söy lem i 

yo r, unu tmama l ı yız k i  ı,;oc uğun ana rah m i ne d üşüşünden doğu

ma kadar tüm bu süre<,; k i r l id i r, kadm ın korku n.; rah m i , o ib l is  
beşiği , o içsel lab irent ,  kan ve s ıv ı .  pat layan zar, bebek le ı,; ıkan o 

<lrl ık lar, ey Ta n rı nı , neden oğhı nı un  bu pis l i kte d ü n yaya ge l me

s ine mani  olmuyorsun.  Hem se n i n  iı.;i n hem de bizi m  i<,; in  ne i yi 

ol u rdu d ün,  bugün ve yarı n ,  haşla ııgı�· ta ,  o rtada ve sonda hepi

mizi  ku tsa l ış ığın la yaratsaydın . soy l u larla basi t i nsa nları . k ral
larla marangoz lar ı ayı rnıasayd ın . l ştc  böy lece Yusur san ki daha 
c idd i ıneselclcrle i lg i le n nıektcyı ı ı iş gibi  u nı u rsanrnzra sord u . 

Nası l h issediyorsun.  Tanı zaman ı nda gelen b i r  sonı . ı.;ünkü r-...kr

ycnı çekt iği ac ıya , daha doğrusu o n u  ,-eken ac ıya dai r yeni b i r  
şey ler duyumsa maya başlad ı . 
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Yaklaş ık bir  saatti r yolda lar, Bcyı lchc m artık uzakta olamaz. 
l 'ı·k şaşırdılar lakin Kudüs'ü Beyılchcm'e bağlayan yol bomboş-
1 1 1 ,  oysa Kudüs'c bu kadar yakınke n burada gi diş geliş in  çok da
lıa yoğun olması doğal olu rdu. Yolu n ikiye ayrıldı ğı, bi r yönün 
l lnşeba'y;ı bir yö n ün Bcytlchem'c giıtiği o noktada sanki dünya 
ı,. ı·ki lmiş, kendini örtmüş gibi ydi. Dünyayı bi r kişilik olarak d ü
�. ıınccek ol ursak, gö zlerini örten ve yalnı zca gelip geçenin ayak 
•,ı">lc rin i di n lı:ycn b i r  adama be nzetebiliriz halini, bu arada biz 
ı k  kuşları dinlemekte olurduk herhalde, dallarda gizlenen kuş-
1.ır içinse bi z o gözü kapalı adam olurduk şu halde. 

Sağ ya nda Rahel'in me zarı var, Yakup'un on dört yıl beklcdi
gi r,clin. Yed i y ı ll ık hi zmet i n  ka rşı l ığı Lea'yı alınıştı , y edi yı I da-
1 ıa sabrettikten sonra ise sevdiği k;ı dını , Yakup\ın Bünyamin 
: ıd ı nı koyd uğu çocuğu Bcytlchem'de dünyaya geti r ip ölen kadı
ıı ı ,  sağ kolıı n ı  olan oğlum demektir Büny;ı ın i n ,  son nefesini vc
ı i rkr n Rahel ona,  h ak lı ola rak, kederimin oğlu a n lamına gelen 
lkıınni  i s ı ıı i n i  hıyık görnıüşı ür, d i leyeli m Taı ırı'd an ki bu bir la-
1 1 1 ' 1  olın asın .hıe eder görünmeye başladı. Nası ra'dakile r gibi 
l ı 1 1 nlar ela ı,;aın u r ren gi , a ma daha mat hir c;a nı ur, sa nki yeşille 
gri nin birleşimi . M eryem bayı lmak üze re, lı er an beden i biraz 
daha öne yatıyor semer in  üzerinde. Yusuf yard ıma geliyor, den
gede d urab ilmek bi r kolunu Yus u f'un omzu n;ı d oluyor Meryem. 
l \ ı ı  doku naklı sah neye tan ı klı k ed ecek kimse n i n  olmaması ne 
kötü, az rastlanır böylesi ne .  Bu halde vard ıl ar Beytlchcnı'e. 

Mcryeın ' i n h aline rağnı e n  Yusuf cıra fta bir kervansaray olup 
1 1 lmadığını sordu. e n  azı n dan bi r sonr ;ıki saha ha kad ar clinlcne
lı i lirk rcl i .  M er)·em' in acısı büyükt ü ama do ğumun yakın oldu
gıı na dair  bi r is<ırct y o k tu henüz. Kasabanın d ign yanına vard ık
Lır ında karşı larına ı,; ıkan , hcrzamanki  gihi pis \'C şamatalı , yarı 
ahır, yarı ı,:arşı olan kerv ansarayd a sessiz h i r  köşe bula madı lar, 
da hası v aki t daha erkendi ve cdepkrle (ohanla r ı n  ı,;oğu henüz 
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gcl nıe ın işı i .  Çift i m iz ge ri döndü. Yusu f  Meryem' i  b ir  i nc i r  ağacı
nın a l tı nda sessiz bir yere b ı ra k ı ı  ve i ht i yarlara dan ışmaya koş
tu .  Bekçiden başkası yoktu si nagogla, o da sokaktaki veletlerden 
b ir in i  çağı rd ı ,  Yusuf'tı i h t i yarlardan bi ri n i n  evi ne götürmes i n i  
buyurd u ,  bel k i  onun b ir  yard ı m ı  doku n u rdu.  Tal i h ,  k i  akl ına es
tiği sürece masum lara yard ı m  eder, bu son dakikada Yusuf'Lı ka
rısı nı b ı rak tığı o meydana göt ürd ü, lanı zanıanmda k u rtard ı  ka
d m ı  i nt· i r  ağac ı n ı n  c ı l ız  gölgesi sebebiyle ölmekten , neredeyse 
can mdan ol uyord u,  halbuki  bu yörede bolca bulunur  i nci r ağa
cı ve i k isi de önceden düşü n m üş ol mal ıydı  gölges in in  c ı l ı z  oldu
ğun u .  Böylece, mahkum ruhlar gibi , yeniden yola koyulup i h t i 
yarı aramaya başlad ı lar, l a k i n  k ı rsal bölgeye gi t m işti v e  e pey b i r  
süre o rada kalacakt ı .  Bunu öğrenen marangoz sabı r  d i led i v e  
haykırd ı ,  Yo k m udur burada a l lalı rızası i ç i n  ham i l e  kar ı ma sığı
nacak hir yer bulabi lecek biri.  Tüm istediği sak i n  bir  köşeydi ,  
kendi  yorganlarını get i rm işlerd i .  Kim b i l i r, bel ki de burada ka
dma doğu mda ya rd ı m  edecek hir ebe h i le  yokıu.  Tüm bu mah
rem iyet i d i le get irmiş olmanm verd iği utanç i le marangozun yü
zü k ızard ı .  Ca riye içeri  gir ip evin han ı m ına olup bileni  anlat t ı ,  
geri dönd üğü nde ise o evde kalam ayacaklarını , ev i n  hanırn ı n m  
sığınacak başka b i r  y e r  aramaları n ı  buyurd uğunu söyled i .  Kasa
bada bö yle bir  yer bulma i h t i mal i ol madığı ndan, ev i n  han ı m ı  
çevre ıepelcrdc bir mağara a ra maları n ı  öneriyord u .  Pe ki  ebe ne 
olaca k,  d i ye sordu Yus uf ve cariye , hanı m ın izin vermesi ve ma
rangozun ka bul etmesi hal inde bi zzat kendisi n i n  yard ı ma ge le
bi lcct'ğin i  söyledi ,  z i ra bütün hayatı boyunca bu tür işler yapmış 
ve b i rçok doğu mda bul u n m uşı u .  Ne zal i m  zamanlar bunlar, ha
m i le bir kadın kapıya gel i yor, biz de onu avludan geri çev i ri p  
mağarada doğum yapması nı söy l üyoruz, kurt g i b i ,  ayı gibi ma
ğarada doğuracak. Vicdanı m ı z  sızlad ı ,  kal k t ı k  oturd uğum uz 
yerd e n ,  ka pıya gidip, başları üzeri nde bir ı,.:at ı ya böy lesi ne nı ülı-
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t .H  l l lan b u  ç i rti ke ndi  gözleri miz le görmek isted i k .  Zava l l ı  k ız ın  
\' t t .' imdeki o acı  i fade yüreği m i zi burktu,  sabırla anlatmaya ko
\' ı ı ld uk neden onları içeri alamayacağı mızı ,  ev çoc uklar yüzün
drn bayağı kalaba l ı k t ı  zate n ,  hatta torunlar da vard ı .  yeğen ler  
ık .  ( ; ö rd üğünüz gi bi , bu rada hiç  yer yok , ama cariye siz i  ahır  
1 1 1. ı rak k u l land ığı m ı z  b i r  mağaraya göt ürecek.  Hiç hayvan yok 
· . . ı ı ı ıd i  orada, rahat edeb i l eceği n iz bir yer. Genç <; i fı bu cömert 
1 1 ıw ri ye m i n net tar  kald ı ,  ve so nra çek i l d i k  kendi köşe mize,  üs
ı ı ı ı ı ı üzc düşen i  en iyi şek i lde yapm ıştık ,  v i cdanı m ı z  rahat l ı  art ı k. 

Tüm b u  gid iş gel işlerle, bu yü rüyüş ve d uraklamalarla , bu ri
ı ; ı  ve şükran larla mavi göğü n rengi sol muştu ve gü neş yakında 
da1�111 ard ında kaybolacakll .  Cariye, k i  ad ı  Salo ııı i idi ,  biz i m k i lc-

1 1 · reh berl ik  el l i .  Bi raz köz al ın ış ateş yakabi l me k  i ç i n ,  b i r  de 
ıoprak çanak var iı,; inde su ıs ı tacağı , tuz  da a l ınış,  ye n i doğan ço
ı ı ıgu b u n u n la te m iz ley i p  böylece onu hastal ı klardan koruyacak. 
Mrryem bez ge t i rm işti  yanınd a ,  Yusuf'un da bıçağı vardı  göbek 

l ı ; ı ,ı_\ı n ı kcsıııck i ç in .  bel k i  de d işl e ri n i kul lanacakt ı cariye Salomi 
1 1 1 1  i�te ,  he r ne ise , doğuma hazı rlardı art ık.  Ne o l ursa olsun a h ı r  
ı la e v  kadar iyi d i r, ye m l i k te b i r  gece gc�: i rc n  herkes b i l i r  ye m l i k
lr beş i k arasında bir  fark o l mad ığın ı . Eşek de hir  fark görecek 

ı l <'ği ld i r, ot ottur  son uçta ,  cen nette de ayn ı d ı r, d ü nyada da. Ma
ıı.; ı raya vard ı klarında a kşam güneşi te peler i a l tı n  re ngi ndek i ışı
ıı.ı y la  ayd ı n lat ıyord u  hala. Yavaş i lerl i yorlarsa sebebi yol ları n ı n  
1 1zun olması deği l .  <lrl ı k  Meryem'i n başı m sokabi leceği bi r yer 
vard ı ,  acı larına tesl i m olabi l i rd i  art ık .  Yavaş i l crlcıııe lcri n i  rica 
ı · ı ı ıı işı i ,  ı;ünkü eşek her tökezled iğind e büyük acı l arla boğuş
ı ı ıak zoru nda ka l ı yord u  kad ı n .  Dışarda sol makta olan ışık m ağa
ra n ı n  karanl ığıyla hoy ölçüşemiyord u ,  lak in  ya n ın d a  get i rd iği 
korlar üzer ine yayd ığı o t ları n ve k uru dal lar ın yard ı m ıyla cariye 
ı ıyk bi r ateş yakt ı  ki san k i  şafak yen ide n sö ktü mağara n ın içi n
dc. Sonra duvarı ol uştu ran taşlardan b i rine  ası l m ı ş  olan kand i l i  
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yaktı , Meryenı'e uzan ması içi n yard ı m  el l i  ve Süleynıan' ın  ya

k ı n daki  k uyuları ndan b i rinden su çekmeye gi tt i .  Dönd üğünde 
Yusu f'un çılgı na dö n m üş olduğu n u  görd ü, suçlamamal ıy ız za
val l ı  adam ı ,  b i r  adamın bu türden b i r  telaşe i l e  başa ç ı kabi l mesi 
beklenemez, yapabi leceği tek şey karıs ı n ı n  el i n i  tutup her şeyi n 
yolunda gitmesi n i  u m u t  etmekt i r. Gel  gele l i m  Meryem tek başı
na. O zamanlar b i r  Yahudi  erkeği böyle bir  şey yapsayd ı y e r  ye
rinden oynard ı  çünkü.  Cariye gird i  içeri , cesaret verici bi rkaç 
söz söyled i ,  son ra kadın ı n  baca k lar ı  arasına eği l d i ,  çünkü i\-cr i  
b i r  şey gi re rken ya da d ı şarı b i r  şey ç ı karken kad ı n ı n  bacaklar ı  
ayrık o l m a l ı .  Saloın i  art ık hat ırlam ı yord u  kaç bebeği n d ü nyaya 
gel mesi ne yard ı m  ell iği n i  ve zava l l ı  Meryenı ' in  acı ları tüm o di
ğe r kad ın ları n ac ı larından farkl ı  deği ld i ,  z i ra Tan rı güna h tan 
so nra şöyle söy l e m işt i  l lavva'ya , Ac ı nı ve çocukları n ı  çoğal taca
ğını ,  acı i le get i rece ksi n d ü n ya ya çocukları n ı , yüzyı l lar  acı l arla,  
sanc ı larla geç t i  ama Tanr ı  he n üz doymad ı ,  i şkence devanı ed i 
yor. Yusu r  y o k  o l d u  b i rd e n ,  mağaran ı n  gi rişi nde de deği ld i ,  da
ya namam ıştı  M e ryem' i n  çığl ıklar ına.  kaç m ıştı ,  çığl ı klar ada m ı  
tak i p  ed i yord u  y i n e  d e ,  sa n ki to praktı feryadı basan.  Öyle b i r  
gürültü kopt u ki  yakııı h ı rdaki çoba n lar gel i p  Yusuf'a o l u p  bi te
n i  sormaya başlad ı ,  Sa n k i  toprak ç ığl ı k  at ı yor, yan ı t l ıyord u ma
rangoz, Karı 111 şuradaki  mağarada doğum yapıyor. I3i ri sord u ,  
Se n b u  yöreden deği lsi n .  öyle deği l m i .  Deği l i m ,  Nasıra'dan gel 
d i k ,  Cd i l e'ded i r, sayı ma kat ı lacağız ,  varır varm az karını f cnalaş
t ı  ve işte şi meli o rad<.-1. Solan ış ık  bu dört adamın yüzleri n i  sc�· i

lemcz k ı l ıyord u ,  yakı nda gözden tamamen kaybolacak lar. sade
ce sesleri duyulacak. Yiyecek b i r  şeyi n  var m ı ,  diye sord u  <,;oban
hudaıı b i ri . Va r biraz, d i ye yan ı ll'ad ı Yusuf, bir ses şöyle söyle d i  
ard ı ndan , Çocuk d oğduğunda haber et ,  b i raz koyun süt ü ge t i r i 
r im ,  d iğer b i r  ses gi rdi araya. Hen d e  peyn i r  get i ri 6nı . So nra 
u z u n  bir sessizl i k ,  ve üçüncü çoban konuşuyor. Sanki  yeri n el i -
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l ıi nclen ge l iyor sesi , Size ekmek get i receğim. 
Yusuf i le Meryem'in oğlu doğdu ,  her çocuk gibi  o e la anası

n ı n  kan ı rnt  buland ı ,  bundan ö nce ise a ıias ın ın  karnındaki suku
ı ı c l tc acı çekmekteydi .  Ağl ı yordu,  ı.;ünlüı ağlaıın ışlard ı ,  tek se
bep buyd u ,  ağlatm işlardL Şimdi  ört ülere sannmiş yat ı yor  yem l i" 
ıı,ı n i<; inde, yanı başında bir eşek, ısı racak gibi d eği l  hayvan, bağ
l ı  olduğu i p  kısa tu tulmuş,  yanaşamıyor yeml iğe. Salomi  d ışarı
da doğumda arta kalanları  gömüyor Yusuf yaklaşırken.  Ad am 
ı �.-c ri gire ne kadar bekliyor d ışarıda, serin gen'.yi  i<,· i n dc hissct
ı ı ıck ist i yor ve san k i doğumu yapa n kendisi y m iş gibi yo rgun 
l ı i sscd i yor, sadece b i r  hayal bu, asla kendi  çocuğun u  kucağına 
. ı la ıııad i .  

Bay i rdan aşağı üç  adanı ini yor. Bunlar  �-oban lar. B i rl i k te giri
yorhu mağaraya. Meryem boy l u  boyu nca uza n m ış,  Yusuf d irse
ı •. in i  yrnı l iğin bir  köşesine daya m ış hnlıakle oğlunu S(')' rt'diym·. 

l l k  �:ohan ö ne ç ı k ı p  şöyle söyl üyor, l ştc he n i m  koyunu ından süt , 
l, cndi  e l kri m k sağd ı m .  Merye m göz l eri n i  aç ıyor ve gülü msü
\ or. S ı ra i k i nci <;obanda , Bu peyn i r i  sütten kend im yapt ı m. Mrr
ycın başını  sal l ıyor ve y ine gülümsüyor. Üçüncü çoba n i ri yapı
"ıyb b i r  an t üm mağarayı kaplıyor, şöyle söylüyo r yeni doğan 
l w heğiıı ail<t babasına bakmaksız ı n ,  l L ımünı kendi e l ler i m l e  yo
ı •. ı ı rc l u m ,  toprağı n a l t ı ndaki ateşte piş i rd i  nı ekmeği m i .  Ada m ın 
; ıgzı ndan bu söz ler çı kar ç ıkmaz, Meryem anl ıyor onun k i m  o l 
duğu nu.  
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Dünya var ola l ı  beri , doğan her i nsan i <; in  bi r d iğe ri ölür. Ş u  
a n d a  ölüme yak ı n  olan k i mse ise Kral H i rodes, tah m i n  edi lebi
leceği üzre bi rçok bela var başında ve bunlar yetmezm iş gibi b i r  
d e  amansız b i r  uyuz hasta l ığın a  yakaland ı ,  hasta l ı k  ç ı lgına çev i r
m i ş  ada m ı .  Sa n k i  yüzbinlen:e karı nca k üçük vahş i çeneleriy le  
bıkıp usanmaksız ı n  kem i rmekte bed e n i n i .  Kral ı n  heki m leri , M ı 
s ı r'dan H i nd islan'a kada r d ünyanın dört bir  yanı nda b u l u nan 
t üm m e rhem le ri d enedi ler, dahası kafasızca, ya da kafaları n ı  
kaybet me korkusuyla buldukları türlü kutsan m ış ot ları ş i fa l ı  
bi t k i ler k i tab ın ı n  tari Oerine uygun olsun ol masın , suda y a  da 
yağda e ri t i p  banyolar hazırlad ı lar  a ma nafi le .  Kuduz köpekler 
gibi  ağzından köpü kler saçan k ral , çektiği ac ı lar  sebebi yle  gün 
geçt i kçe daha da s i n i rl en iyo r, derd i ne derman bulamazlarsa bü
t ün heki m leri çarm ı ha gerd i receğin i  söylüyord u ,  tek derdi ac ısı 
deği ld i , t i t reme nöbet lerine de tutu l uyordu , kend i n i  yerden ye
re vuruyord u , kıyafe t i n i n  ahı nda karı nca lar çoğa l ı p  kem i r meye 
devam e tti kçe gözleri ye ri nden oyn uyord u .  En köt üsü ise son 
gü ı ı  lcrdc başl aya n şu yanmaydı , k ralın c i  nscl o rga n ı na m usa i l  at 
olan k u rt<.:uklar onu can l ı  can l ı yemekteydi sarayda yayı lan de

d i kod ulara ba k ı l ı rsa. H i rodes' i n  çığl ıkları gece gündüz sarayın 
koridorları nda yan k ı lanmakta, had ı ml arı  gece gü ndüz uyanık 
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l llLUluyor, al L d üzeydek i ler in  uşakları kra l ı  görünce korkudan 
sığınacak del i k  aramaya başl ıyor. H i rodes nereye gi tse pis koku
lar yayıyor, giys i lerine bo)1al ı  saçları na sürülen onca esans b ir  
fayda sağlayam ıyor. Tek b ir  şey var onu yaşama bağlayan ,  d in
mek b i lmez öO.;es i .  Hek i m lerle nöbeLç i lerin eşl iğinde bir  tahu re
vanda sarayı b i r  baştan d iğer başa hainler i n peşinde dolaşıyor, 
her yana pusu kurmuş old uklarını  hayal e tliği hai n ler in  peşin
de, uzunca bir  süred i r  z ihnin i  meşgul  eden bir  saplanll bu.  
C)Lurd uğu tahllrevandan parmağıyla rastgele  b i rin i  işaret ed ive
riyor, bazen faz laca etk i l i  o lmaya çal ışmakla suçlad ığı bi r had ı 
mı ,  bazen saygı i l e  boyun eği l mesi gereken yasaya terbiyesizl i k  
('den  küfürbazları azarlayan bir Ferisi'y i ,  bun ları is im is im say
manın  bir  manası yok şi mdi ,  bu parmakla oğul ları lskendcr ve 
A ristobul'u bile işarel elli ,  zaval l ı lar  ı utuklandı  ve sonra da da
vayı görmek iç in toplanan soy lular heye t i n i n  kararıyla ö l üme 
mahkum ed i ld i ler, sapkın d üşünde oğul ları n ı  k ı n ından ç ıkmış 
k ı l ıç larla üzerine üzerine gel i rken gören kral ın  başka seçeneği 
ka lmamışt ı ,  en korkunç kabusunda ise kendi  kesik baş ın ı  gö r
m üştü b i r  aynada. Ru acı sondan kurtu labi l m işti , ş imd i  ise daha 
bi raz önce tah ta varis olan öz oğul ları n ın  ceset leri n i  seyre dala
bi l i r  h uzur k inde,  komplo kurmak. görevi kötüye ku l lanmak ve 
k ibi rl i davranmakla su<.;layı p boğdurlluğu kendi öz oğul ların ın 
cese tleri n i .  

Si mdi  de hasta z ihn in in  en karan l ı k  deri n l i kler i nden çıkage
len bir başka d üş mahfed i yor kral ı ,  H i rodes tamamen hiLk in d ü
<;>üp de dald ığı uyku lardan <.;ığl ık lar atarak uyanıyor. Rüyası nda 
M i ka pcygam ber onu yakalamaya gel iyor, l şaya'nı ıı zama nı nda 
ya�amış olup Asurl uların Sa m i ri ye ve Yahudi ye'dc se rgi led iği 
vahşete tanık olan peygamberd i r  kend is i .  M ika <.; ık ıyor karşısı
na.  pergambcrlcrc yaraşı r biı;imdc zengi n lere ve iktidar sahi ple
r ine sövmeye koyuluror, öze l l i k l e  d e  bu sapkın zaman lar ın  

69 



e rendikri n e .  Savaşın tozu nu üzeri nde Laş ı ya n . kuşandığı k ı l u;ta 
kan iz l e riyle yürüyen M i ka bu d ü nyaya ait  olaıııa}'iKak bi r gü m 
bürt üyle giriyor kral ı n  rüyasına . Şimşekler çakan yı._ıın ruklarıyla 
tunçtan dev kap ı la rı a ralayq) uyarıyor peyga mber. Hcn dinı i z  
kutsal tapınaktan i necek v e  b u  dünyanı n tepe le r i n de dolanacak.  
Devam ed i yor ard ın da n ,  Vay ha l i ne yatağı n da knal ı ldar düşüne
ni n ,  gün ış ıy ınca yapa rlar d üşündük leri n i anca k ,  güçleri bun a  
yet e r. A rd ın da n  tarlalara göz koyup, t oprak ları zorla ek gc<.; i rcn
lere , e\'kri  işgal eden le re , er kiş iye m eske n i nde ş iddet  uygu la

yan lara .  mal m ü l k  hakk1 11 1  h i ı,·e sayan lara söv ü yor. Gecelerce bu 

sözleri t ek rarlaya n M i ka,  bir çağrıya k u l a k  verir  gibi sisin iç i nde 
ka ybo l u p  gid i yor. H i rndes'i soğu k terler i<,; inde uyand ı ran , pey

ga m be ri n sözleri n i n  h iddet i  deği l .  gccckri <,; ı kagc lc n  bu zi yarct
<,;i n i n  tanı başka bir  şey daha söyleyecekken a n ide n y i t i p  gi l l iği
ni  d üş ü nmek <.; ı ld ı rı ıyn r i nsan ı .  Peygam ber d i n i  kald ı rıyor ve 
m ü hürl üyor dudakları n ı ,  k ra l ı ti tre me nö be t le r i ne b ı rak ıyo r. 

'.;>i m d i ,  herkes b i l i r  k i  ard ı nda onl'a cese t hı rak ma,ına rağmen e n  
u ra k  h i r  v i c d a n i  raha tsı z l ı k  d uymayan H i rodcs bu uyarı lar;ı ku

l;ı k asmayacak t ı r. Pek sevgi l i  kardeş i Mariam nc"yi s uda boğdu

ran ,  büyükb<lbası ıı ı i pte sal land ı ra n ,  kar ıs ı n ı z i n a  e t mek le sud<l

y ı p  id <l ıııa yol l ayan kendisi d i r. Bundan son ra b i r  süre şuuru n u  
kaybc ıt iğ i v e  san k i  ha la lıayaı taym ış gibi  Maria ııı ııc'yc seslendi 
ği  doğru , aıııa hu  has tal ı k ta n ı.;abuk kurı uldu,  kayı n val idesin i n  
o n u  tah ttan i nd i r mek i �.· i n  b i r  oyun tert i p  e t mekte o l d uğunu 
fark e t m ekte gec i k med i ,  üste l i k  hu,  kay ı nva l i dcn i n  tert i p  et m e

ye �·aba lad ığı i l k  oyun da deği l d i .  Heme ncec i k , H i roclcs' i ıı her 
i k i  tarar kin za rn rdaıı başka bir şey get i rm e m i ş  olan e\' l i l i k k gir
d iği a i lc ı ı i ıı m ezarl ığında yer i n i  a ld ı hai n ,  hu evl i l i k tah ta  ü<,; \'<.i
r is sağlamışt ı  ge rçi , lskcndcr i le A risı obu l\ı n acı so n ları n ı  b i l i 
yoruz, A n t i paıcr· i ıı so n u  d a  diğerkri ıı den fa r k l ı  olamadı  ne ra

z ı k  k i .  A ıııa u n u t ma m a l ı y ı z ,  hayat tamam e n  kötü t<1l i h \'l' trnje-
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c l ıdcn i baret deği ld i r, H. i rodcs' i n  tese l l i  ve tat m i n  bulacak e n  az 

ı >n karısı daha vard ı ,  ge n.; i şi ınd i  ne kral i ç i n  ne de kendi ler i  i ç i n  
l ı i r  şey yapabi l iyorlar. Ya n i  Yah ud iyc ve Sam i r i ye'n i n , Pereya ve 

l d u ın eya'n ı n ,  Cel i le ve Gaulani t is' i n ,  Trako n i tis, Aurani t is  ve Ba
ı a ı ıc ya'nın büyük k ral ı  i ç i n  geceleri d üşte hiddetle bel i re n  b i r  
ı w yga m berin lı ic,: bi r ö n e m i  o lmayacaktı ,  tabi düşün ortası nda 
)' t ık olup geride bu nca şüphe b ı ra k masayd ı ,  kra l ı  bekleyen b i r  

ı d ı l i ke o l m a l ı yd ı ,  la k i n  nas ı l  b i r  t eh l i keyd i b u ,  nerede pusuya 
yal  m ıştı . 

Bu arada Beyt lehe m'dc, halla deni leb i l i r  ki H i rodcs'i n  sarayı 
ı ı ı ıı d i bi nde, Yusuf i l e  a i lesi mağarada yaşamaya devam ediyor
d u .  Orada uzun süre ka l maya n i yet leri yoktu,  bir  ev aramak yer
"ıı o l urd u , bu öyle kolay bir iş d eğ i ld i o zamanlar, bir ev yap
ı ı ı ak  gü,· ist i yord u  ve oda k i ralamanın topl umsal ve ticari fayda
Lırı hen üz keşfed i l me m iş t i .  Sek i z i nci  gün Yusuf çoc uğu nu si na-
1 '. ı ıga göt ürüp sünnet  el l i rd i . Taştan b i r  bıçakla ve hayra n l ı k  ve
ı i ı · i h ir  ustal ık la  kest i  halıanı rr

·
ryatlar i ı,; i ndeki  ı;ocuğun ön zarı

n ı .  B u  ön za rı n ak i hc t i kendi başına bir  romana bede l ,  so l u k 
ı nık l i  b i r deri  parçası n ı n  azıc ı k  kan a k ı t ı larak kesi l iş i  ve a rd ı n 
dan H rist i yanl ığ ın dokuzuncu yüzy ı l ı nda h e r  nasılsa Papa l .  

l 'asca l is' i n  onu bul ması ve kutsamak iç in  şatafa t l ı  b ir  merasi m 
t ert i p  etmesi. Bu ö ıı zarı gi'ı r nı cy i  a rzu eden he rkes l talya'nı n Vi
ı nho ke n t i ndeki  Ca lca ıa K i l i scsi 'n i  z i yaret ede b i l i r, kutsal ema

net orada sak lan makta, i m an l ı lar  inançlarını  pekişt i reb i lsi n ,  me
ı a k l ı  d i nsiz ler merak ları n ı ta tm i n  edebi ls in d i ye orada özenle  

lmru n uyor özel bi r kutuda. Yus u f  oğl un un adın ı l sa koyd u ,  Tan
ıı · ı ı ı ıı kütüğünden ö nce Sczaı"ııı k ü t üğü ne işlen miş  olan is inı 
l ıuyd u .  Be l l i  herhangi h i r  t i nsel get ir i  o l maks ı z ı n  vücu d undan 

ubk hir  pan,;a ve rmiş  olan çocuk m ağaraya varana d ek ağlad ı ,  

ı ı ıada anası onu beldcıııck tcyd i ,  mal u m  ya i l k  çocuk, te laşl ıyd ı 
a ı ıa. Sö ylc n ıııcye başlad ı ,  Zava l l ı  kü�·üğü ııı , zaval l ı  küı,;üğüın , 
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so n ra göğsünü a<.;lı ve çocuğu emzi rmeye koyuld u.  Önce sol 

göğsünden emzi rd i ,  k i m  bi l i r  bel k i  de bunun sebebi so l göğsün 
kal be daha ya k ı n  ol masıyd ı .  lsa, ki henüz ism i n i  b i l m i yord u  e l  
kadar b i r  bebek o lduğundan ,  çenesi nde Meryem' in  göğsünün 

lall ı dokusunu,  le n i nde kad ı ıı ı n  nem l i  len i n i n  sıcakl ığı n ı  h isse

di nce huzur iı; i ncle bırakt ı  kend i n i  anası n ı n  e l lerine.  Ana sütü
nün tad ı ağz ı n ı  doldurd uğunda, sün ne t i n  ac ıs ını ve rahatsızl ığı

ııı art ı k  duymaz oldu,  a n  be a n  içi  h uzur doluyord u ,  lü ın acı 
san ki bir eşiğe Lak ı l m ışlı  ve d uy u l u r  larafa geçe m i yord u .  Büyü
d üğünde tüm bu ilk d uygulan ı m lar ın ı  u n u laca k, bun ları de ne
y i m le m i ş  olduğuna b i l e  i na namayacak ,  hep i m iz in  başına gel
m i şti r bu, nerede doğarsak doğa l ı nı ,  n e  yaşa m ı ş  ol ursak olal ı m  
hepi m i z  yaşam ışızd ı r  bunlar ı .  Ama Yusuf, o lur  d a  ona bunu so
racak cesaret i  bulab i l i rsek ,  ki bu yak ışıksız koşul lar a l t ında zor 
b u ,  şu a nda b ir  baha n ı n  d üşün mesi gereken seykri n çok daha 
ciddi m esele ler  o lduğunu söyleyecekti r, doyuracağı b i r  boğaz 
daha var ş i m d i ,  c,:ocuk anasın ı n  göğsünden beslen i yor d i ye yer
siz ya da garip bir d üş ünce sayı lamaz bu . Asl ında Yusuf kaygı 
lanma kta ha k l ı .  Nası ra'ya dönene kadar nas ı l  sürd ü recekler ya
şam ları n ı .  Meryem h;1la zay ı f  ve uzun b i r  yolculuğa çı kacak d u 
r u m d a  deği l .  dahası , loğusa l ı k  döne m i n i n  geç mesi v e  kan ı n ı n  
tem izlenmesi i<,: i n  sünnet i  tak i p  eden o l uz ü<.; gü n bo yu n<.:a bek
lemesi ge rekiyor. Nası ra'dan get i rd ikleri  az m i ktarda para n ın 1.;0-

ğu han:a n ınış  duru mda ve Yusu f alcı edevat ol mada n ,  odun ala
cak parayı bulamadan marangozluk yapamaz burada. Yoksul lar 

i<.; in  hayat zordu o zaman lar, Tan rı 'n ı n herkesi n i mdadına yeli
şccck hal i  de yoktu .  Mağaradan bir  fe ryal y ü ksel d i  ve sonra b i r

den kes i l d i ,  Mcrycm'i n lsa'yı sağ göğs ü ne a l d ığı nı n  işare t i ,  bu 
kısa ay r ı l ı k  b i le 1,·ocuğun edep yerindeki acı n ı n  tazelenmesine 

yctebi l ııı işl i .  iy ice doyduklan sonra anas ın ı n  kol ları nda uyuya
kalacak l sa, kad ı n  san ki d uyarlı  ve güve n i l i r b i r  e be n i n  e l ler ine  
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1 · 111anet eder gibi yerleşt i r i rken onu yeml iğe gözleri yarı aç ı k  
ı ı lacak. Mağaran ın  girişine çömel m iş olan Yusuf hala n e  yapa<:a
ıı.ı ı ı ı  d üşünüyor. Beytlehenüle onun içi n  b ir  iş olmad ığın ı  b i l i 
vı ır, ç ı rak bi le olamaz, bunu b i le sord u ama reddedi ld i .  Eğer bi
ı c · ı ıe ihtiyacı m  -olursa çağırı r ım sen i ,  i nsanı n karnın ı doyuraıııa
y;Kak boş vaatler bunlar, gerçi unutmamal ı ,  bu ulus varolal ı  be
ı ı lıu türden vaat lerle beslendi .  

Defalarca kez şah i t  o lunmuştur buna,  özel türden  bir yetiye 
· .. ıh ip olan larda bi le,  bir çözüm bul man ın en iyi yol u  d üşüncclc
ı i doğru zaman gel i nceye kadar serbest b ı rakmakt ı r  k i  bunun 
"oı ı t ıcu olarak kiş i  zamanı  gel i nce an iden bulur karşıs ında çö
: 1 1 1 1 1  yol u n u ,  avın ı n  üzeri ne aniden at layan bir kaplan gibi ko
y 1 1 lur işe. Ve böylel i kle Beyı lehem'i n marangozlar ın ın  boş vaat
l ı - ıi Yusuf'u Tanrı 'n ın hak ik i  vaat leri üzeri ne d üşünmeye i l l i , 
. .  ı ı ı ı ra Kutsal Tapınak gel d i  ak l ı na, henüz  inşaat ı  sona erıııeııı iş
t ı  ve m uhtemelen işç iye ih t iyaç duyulacaktı , sadece ı uğlac ı i le 
ı , ı':> iş(isi ne deği l tabi i  k i ,  marangoza da iht iyacları olacakıı , sa
ı l ıTe rende yapmak ve kalas d ikmek içi n b i le  olsa marangoz bu
l ı ı n ıııa l ıydı , tanı da Yusuf'un yetenek ler ine göre işle r bunlar. 
ı l ı ı tı i şe alacak olurlarsa bile bir  derdi o lacak, her gün h ızl ı 
.u l ı ın larla bir buçuk saa ı l i k  bi r yürüyüş, Kud üs'c uzanan yol yo
ld ı-:;tu,  dahas ı  o zamanlar yokuş �.;ıkan lara el verecek koruyucu 
. ı: i zlcr de yoktu, belki de  eşekle gideb i l i rd i  ama hu da eşeği b ı 
ı akacak güven l i  b i r  yer  bul masın ı gerekt i recekt i .  Tan rı 'n ın  seı.; 
ı ıg i  toprak burası , ama M i ka peygamberin gece uyarı lar ına bak ı 
l ı ı.,;ı az  deği l buradaki  h ı rs ız sayıs ı .  Meryem ı.;onığu doyuru p 
ı ı y ı ı ı ı uktan son ra mağaradan ı.; ı kt ığı nda Yusuf hunları d üşünme
\ ' I '  d;ı l ınışt ı .  l sa nası l ,  d i ye sordu baba sorunun ne kadar aptalca 
n lı l ı ığunu bik b i le ,  a ın a  hal i haz ı rda b i r  ismi b i l e  olan bir erkek 
l 'v la d ı n  babası o lmaktan d uyduğu gururu gizleyemiyordu .  (o
ı ı ık  i y i ,  dedi Meryem ,  onun il,;i n  ism i n  lı i r  öne m i yokll l .  Hayat ı 
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boyunca ona evlad ı nı demek daha mut lu  edebi l i rd i  kad ı n ı ,  tab i i  
yaşam boyu başka evlatları da olabi leceği ni  unutmamal ı ,  hepsi 
ne bi rden ev lad ını d iye h i tap e tse Babi l  Kulesi n i n  kargaşası ya
şan ı rd ı .  Kendine i t i mat edemeyen i nsanlara özgü b i r  tavı rla, ses
li d ünüşünüyo rmuş gibi Şö)rle söyledi  Yusuf, Ekmek paramız ı  
kazanmamız laz ım,  ama Beyt lchem'de bana göre bir iş yok . M e r
yem bir  şey söylemed i ,  söylemesi de beklen m i yord u  zaten,  sade
ce d i n le mek iç in oradayd ı ,  asl ı nda kocası güven i l i r  bir k i mse sa
y ıp  konuşmakla yeteri nce yücc l t ııı işt i  onu .  Yusuf güneşe baktı ,  
yola ç ıksa yet işebi l i r  m i yd i  acaba. Mağaraya gird i ,  p ı l ın ı pı rt ıs ı
nı  to play ı p  ç ıktı  d ışarı ve şöyle söyled i ,  Tan rı 'n ı n  adıyla koyulu
yorum yola , bana evinde bir iş vermesid i r  umud u m ,  ona büyük 
umut lar bağlayan ben i m  gibi basit  b ir  marangoza merhamet 
edeceği ne i nancını tam d ı r. Yusuf  so l omzu üzerine ald ı  ç ı k ı nı n ı ,  
toparland ı v e  tek kel i m e  daha etmeden <; ık t ı  yola. 

Herşey bu kadar kötü o la maz. i nşaat h ı zla devanı ed iyordu  
gen,;i ama hala işc;i a l ı yorlard ı ,  öze l l ik le  ek az  111;1sran ı  olanlar ı .  
Yusuf m arangoz başı tarafı ndan sınandı i lk i n ,  başar ı l ıyd ı ,  k i  bu 
b iz i  \'usuf'un bece ri leri i le i lgi l i  yapt ığı m ı z  yoru mları n hak l ı  
o lup o lmad ığını  düşü n meye sevk etmel i .  Yen i  tapı nak işc;isi b in
b i r  şükran duası s ı ra lad ı yol boyunca .  A rası ra karşıs ına ç ı ka n  
yolcular ı  d urdurup Tanrı'yı övmeye davet e t t i  on ları , herkes gö
nü l l ü}'d ü bu işe, ı;ünkü bu i nsanlar b ir  adamın  coşkusunu her
kesçe paylaşı lası b i r  n i met sayarlar. Yoksul i nsanlardan bahsed i 
yoruz tabi i k i .  Yusuf  Rahel ' i n gömüldüğü yere geld iği nde ak l ın
da deği lse b i le  yüreğinde bi r d üşünce bel i rd i ,  ya  b ir  çocuk daha 
bekleyen bu kad ın  öl ürse, mazur görün üsl ubu lu t fcn ,  ya öl ür
se ac.lanı ı n  c l lcr inck , henüz tan ışamadan karşısı ndakiyle yok 
olur giderse. Göz aç ı p kapayı ncaya kada r ayrıl ıyor beden beden
den ,  ağac,;tan düşen nıcyvalar kadar ayrı o luyo rlar o zaman.  O an 
daha da üzücü b i r  fik i r  tak ı ld ı  kafasına,  çoc uklar öl üyor <,;ünkü 
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l ıa l ıaları i l e  anaları on ları d ü nyaya get i riyor, oğl una o an çok ac ı
d ı .  masum ol masına rağmen ö l m eye mahkumdu zava l l ı .  Ya
lrn ı >'un sevgi l i  karısın ı n  mezarı başın da d i k i len marangoz Yu
ı. ı ı l  ·un  omuzları çökLü, boynu büküldü, soğuk Lerler dökmeye 
l ıa..., lad ı ,  ş imdi  yolda o na yard ıma gelecek k i mse de kal manı ışLı . 
1 L ıyaı ı nda i l k  kez dünyanın  bir  anlamı  old uğundan şü phe elme
\ ' ' '  haşlad ı ,  tüm umudunu kaybeLnı iş  bir i nsan olarak haykırd ı ,  
l lmada öleceği m.  Bu söz ler başka koşullar a l t ı nda v e  i n ıahar e l
ı ıwyc karar verenleri n cesaret ve inanmışl ı klarıyla söylen m iş ol
"a}'d ı ,  acıdan ve ağı l lan ı rak,  açı l ı rd ı  can l ı lar ın d ü n yasından ay
ı ı l ı l ığı mız  o kapı. Ne var ki çoğu i nsan ne yapacağı n ı b i lemez, 
r ı ıksckıeki b i r  bul ut ,  örümceği n ağı , kelebek kova layan bir kö
j ll "k ,  yeri eşeley ip  c ivciv ine yem arayan bir Lavuk ve hal la yüz
c l l 'k i  bir kaşınt ı  bile dağı ta b i l i r  d i k katler i ,  Ben ne düşün üyor
c l ı ı ı ı ı  bi raz önce. Bu sebeple Rahel ' i n mezarı b i r  anda yeniden 
1- ı ı(ük,  penceresi z ,  badanal ı b i r  ya pıya d ö n üverd i ,  oyunda i h ı i 
\'ac; d uyul mad ığı ndan u n u t u l m uş,  kaybo l m uş b i r  zar g i b i .  G i riş
ı ı·k i  kaya n ı n  üzeri nde hacı ların el ler inin iz leri d u ru yor, ı;ok cs-
1, i zamanlardan beri gel i r ler buraya, mezar zeyt in  ağadan i l e  
ı, c · n i l id i r, yaşl ı  Yakup zaval l ı  annen in  mezarı i ç i n  burayı scçt i
�ı.ındc herhalde çokLan yaşlanm ışt ı  bu ağa<Jar. Loprağı lcnı izlc
nırye yetecek kadar ağaç ol masını  istemiş  olma l ı .  Ne ol ursa ol
•, 1 1 1 1 , kuşku duymadan söyleyeb i l i riz  k i  kader gerçekt i r  ve her 
adam ı n  kaderi d iğerler i nin el le ri ndedi r.Yusuf yeniden yola ko
yu ld u ,  ama zamana ve mekana layık b i r  d ua etmeden deği l tab i i  
l, i .  Ded i kL Efend i m iz olan Tan r ı ,  ataları m ız ı n ,  lbrah im'i n ,  
ı .,ak' ın ve Yakup'un Tanrıs ı ,  her şeye gücü yelen yüce rabbi ın iz .  
•,; ına ü\'gü lcr  olsun.  

Mağaraya düncr dönmez gid ip oğl una hakl ı ,  yeml i kte uyu
ı ı ıakta olan oğl una,  sonra iş bulduğun u  söyledi karıs ına.  Kend i 
kı · ı ıc l i ne düşünüyord u ,  Ölecek oğlan,  ö lmesi gerekiyor, yüreği 
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kederle dold u ,  sonra d üşündü k i  doğa n ı n  d üzen i gereği kendisi 

oğl undan önce ölecek ve bu oğl una bir tür öl ümsüzl ük bahşe

decek ,  kavramsal b ir  kargaşa, bir  sonsuzluk ki aram ızdan bir i

n in yaşamına b iraz daha devam et mesi n i  sağlayacak tanıdığı m ı z  

v e  sevd iği m iz k i mselerin yok o l uşu pahasına. 

Yusur m arangozbaşı ııa yal nızca bi rkaç haf la kalacağını  söyle
memeye özen göstermişt i ,  en fazla beş hafla kalacak, Meryeın' in 

arı n ması i ı,; i n  oğla n ı  Tapına k'a götürmeye ve b ir  de eşyaları top
lamaya yetecek kadar zamanı olsun yeter. Geri çcvri l ınekle nsc 
hiçbir  şey söyleme meyi terLih ell i .  Bu da gösteriyor ki Nas ı ra l ı  
mara ngoz m e m leke t i n i n  çal ı şına usül leri hakkı nda h i çbi r şe y 
b i l m i yor, h iı,;  kuşku yok k i  kend i n i  düşünüyord u ,  haklıyd ı ,  ken
di ken d i n i n  efend isiydi daha önce , diğer işç i ler i  hiç m i  h iç  d ü
ş ü n m e m işt i ,  o zamanlar hemen hepsi  gün l ük yöv m iyc i le çal ı
ş ı rd ı .  Geriye kalan gü nleri d i kkatle say ıyord u ,  yirmi üç, y i r m i  
i k i ,  günleri şaşı rmamak i<,· i n  mağara d uvarı na ç iz ikler  b i l e  a t ın ı ş
ll , on dokuz, her defas ında ç iz ik lerden biri n i  karal ıyord u ,  onal 
t ı ,  bu a rada Merye m onu hayran l ı k la  seyred iyordu,  o n  dört , on 
üç, M e ryem k i  Taı ı r ı 'ya şükrediyord u ,  dokuz,  sekiz, yed i ,  a h ı ,  
o n a  bu kadar zeki b i r  koca bağışlad ı ğı içi n ,  b ir  koca k i  e l i n e  n e  
alsa işe yarar k ı l ı yo rd u .  Yusuf ded i ki , Tapınağa gi t t ikten so n ra 
yola ç ı k<ıbi l i riz ,  Nası ra'dak i  işlere d ö n m e  zaman ı şi m d i ,  m üşte
ri ler ben i  bekl iyor, ve Me ryem de k ınar  gibi gö rün me m eye özen 
göstererek karşı l ı k  verd i ,  Fakat ı1ıağ;frayı ve ı;ocuğun doğu m u 
na yard ı m  t•dcn cari yey i bi ze veren o kad ı na teşekkür etmede n 
gidem e yiz,  car i ye lıatı lıer gün ge l i p  çocuğu n ırns ı l  olduğu n u  so
ru>1or. Yusuf cevap vermed i .  Bu kadar bas i t  ve bu kadar önem l i  

b i r  neza ket gereğ i n i  güzden kaç ı rd ığı n ı  asla i t i raf ede mezd i .  eş

yaları  toplayıp eşeğe yükled i ,  meras i m  sı rasında bağlad ı yü kle

d i k ler in i  ve daha son ra da teşe kkür ya da vedalaşmalarla vak i t  
kaybetmeksi z in  Nası ra'ya doğru yola devam e t t i .  Meryem hak-
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l ı ı'd ı ,  b i r  teşekkür bi le etmeden yola ç ı k mak edepsiz l ik  olacak

ı ı .  lakin işin asl ı ,  Yusu f  zaten edc pçe e pe y  eksiği olan bir ada m
d ı .  Bu e ksiği n yüzüne v u ru l m uş olmas ı  ca n ı nı sı k t ı ,  kansına öf
h d u y maya başlad ı ,  böyle zaman larda vicdanı  rahat latmanın ve 
ı ı ı.., ı ı ıan l ığı n üsllı n ü  ört me n i n  tek yoludur öfke. Öy leyse bi rkaı,: 

ı •, 1 1 1 1  daha kal maları gerekiyord u ,  teşekkür edip  vedalaş maları 
ı •r ırk i yordu ve böylece Beytlehem sak i n l e rine Cel i l e l i  d i ndar b ir  
. ı ı k  oldu kları iz len i m i n i  b ı rakacaklard ı ,  naz i k  ve soru m l uluk sa
l ı ı h i ,  K udüs ve çevre i l lerde yaşaya n i nsan ların Ce l i le l i ler  i l e  i l
ı •. ı l i  d üşü nceler ine ters düşen b i r  izlen i m  ol urdu bu.  

l)  hat ı rlanası gün iş te  gel d i  ça t t ı ,  lsa M e ryem ' i n  kucağında 
ı . ı p ı ııağa gi d i yo r, başlangıçtan beri  hep o n larla olup yard ı m ı n ı  
l ı ı �  l'Si rge meyen sabırl ı eşeğ i n  üzerinde i l erl i yor Merye m .  Yusuf 
ı >-q�i yuları ndan çekmekte,  acelesi var, eve dönmeye az bir va-
1- ı ı  kaldı  gerçi <1 ma t ü m  b i r  iş gününü kaybetmek istemiyor. Sa
l ı. ı l ı  erken saatte ,  şafak gece n i n  kara n l ığ ı n! dağıtmakla  nı eşgu l
l"· ı ı  koy uldular yola.  Rahel' in m eza rı n ı  geride b ı ra k ın ı ş hı rd ı  b i 
l ı ·  Ya n ı ndan geçerlerke n ön la ralı n ı  nar m isal i b ir  kızı l  ayd ı n lat
ı ı ı ; ı k ı a yd ı ,  geceki gibi deği ldi o zaman ya pı , donuk y;ı da si l i k  hir  
l ı . ı l i  yok t u ,  ay ış ığı ndaki o beyaz l ığı da kaybol muştu, hani  ke
ı ı ı ı ldni hatı rlatan o beyaz l ığ ı .  Az so n ra bebek lsa uyand ı ,  anne
· . ı  yola koyul madan önce bebeği n i n  bez i n i  değişt i rm işt i ,  bi ld iği 
ı ı · k  �ey vard ı  lsa'n ı n ,  o da z ı rlamak, y i ne z ı rla maya başlad ı ,  kar
ı ı ı  an k nı ışt ı .  Bir gün hepimiz gibi o da konuşmayı öğre necek ,  o 
: . 1 1 1 1 . 1 1 1  haşka t ü rden bi r <H;l ığı i fade edebi lecc:k ve başka şeyler 
ı �  ı ı ı  �öz yaşı dökel'ek.  

lüıdüs yak ı n larındaki d i k  yokuşlardan b i ri n i  hacı lar  ve ı üc
' ; ı r h r  a rası nda t ı r ınanıırnya başla d ı l a r, i nsa nlar şe hre a k ı yord u ,  

l ınl\L'S varan i l k  i nsan ol maya can a t ıyord u  a m a  i k işerl i gruplar  

l ı a l i ı ıde kalaba lığı kon t rol cc.len Romal ı  askerlerle ya da H i nı

ı l ı ·< i ıı para l ı  ordusu nun birl i kleriyle ka rş ı l aşu kları nda ad ı mları -
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nı yavaşlatıyor, heyecan ların ı  gizl iyorlard ı ,  ne olu r  ne olmaz. 
Her m i l let ten insan vard ı  l-l i rodcs'in ordusunda , zorla hizmete 

al ı nan Yah u d i ler, ldumel i ler, Galatlar, Tra kya l ı lar, Cermen ler  ve 

Cel i l e l i le r, okçul u ktaki usta l ı k larıyla ü n l ü  Babi l l i l c r. Rende , bal"  
yoz, çek iç ve ç i v i  g ib i ba rışçıl  s i lahlarla savaşan bir  marangoz 

olarak Yusu f  öy le b i r korkuya kapı l ıyor ki bunları ii arasına gir
diğ i nde , öy lesi ne hor görüyor ki bu ada m lar ı , ne yapacağı nı şa
şır ıyor, doğal davranam ı yor bir t ürlü .  Boy nu bükük y ü rüyor, ve 

Meryem,  ki haftalar boy u ,  bir cariyeden başka konuşacak k imse 
bula ınadan o mağarada kapa l ı  kalm ışt ı ,  zevkle bak ı n ıyor etra fı 
na sebebi kolayca an laşı labi l ecek bi r gu rur la , kucağı nda yen i  
doğm uş oğl u, ya pıca zay ı f  ol ıııası na rağmen kocas ına v e  Tan rı 'ya 
bir  oğu l bağışlayabi l ni iş bir kad ın o. Öyles i ne neşel i  ki ,  el ler in

de s i la h ları yla koca bıyİ k l ı ,  kaba G al ya l ı asker ler  bile gül ümsü
yor ai l e n i n  yanı ndan geçerke n ,  kat ı kal pler kucağ ında i lk  çoc u 
ğ u y l a  i lerleyen anneyi gö rü nce yum uşuyor. Yen i k ncn dünyay ı 

<; ürük d işle r ini  göstere göstere gülümseyerek sel a m l ı yorlar, d iş
ler  <.;ürük olsun vcırsl iı , in ühi ın olan i y i  n i yet .  

İşte orada Ta pınak. Yak ından bak ı ld ığı nda ,  başları clönd üre ri 
b i r  yap ı .  taş taş üzeri ne b ir  dağ sa ıı k i ,  taşbr ki h içbir  dünyasal 
güç onları kaplayamaz, ka ld ı ramaz, yatrta maz ya da yerkşürc

mez aım\ y ine  de oradalar iş te ,  kendi ağı r l ık ları yla  ya pışmışlar  
bi rbi rlerine,  h i ç  harç yok,  t ü m  d ünyanın bu şe k i lde yapı taşla

rıyla i nşa edi l m i ş  olduğtm u d üşündürüyor. Aşağ ıdan bakı ld ığı n 
da pervazlar gögü yırt ıyorm uş gibi görün üyor, yen i  ve bambaş

ka b i r  Babif ku lesi , Tan rı b i le kurtaramayacak sa nki onu,  o ela 
aynı yık ım.  kargaşa ve kangölüiıe malı kı:.uiı sanki. Soran sesler 

o lacak. N eden , binkrce kez snraca lda r. bi r cevap o l nıası· gerek
tiği ne iııananıklar, yok olacak sonra sesler, çünkü sessiz kal mak 
d<iha i )1 i  olacak. Yusuf eşeği kervansarayda hayvan lara aiı ola n 
yete bağlamaya gidiyor. F ı s ı h  ve d iğe r d i ni kı:.u taınaLır süresi ııt·e 
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ı ırksinc kalabal ı k  ol uyor ki burası , deve kuyruğuyla s inekler i  
l. ı ı\' ıııaya çal ışsa da kuyruğunu sal layacak yer bulam ı yor, laki n 

• . ı ı ı ıd i  iş ler daha kolay, say ı m ı n  son günü de b i t m iş,  yolcu yo lu
ı ı .ı koyu l m uş çoktan.  D ışarıda dört yanı  sütun larla çev r i l i  ınc-

1, .ında k i  ortasında tapınak yer al makta, feci  bi r kalabal ı k  vat, te
in i lc r, k uş salanlar, celepler, kendi leri n ce türlü se beplerle bura
y.ı gdın iş olan hac ı l a r, K ra l  Hirodes' in  yaptırd ığı tapı nağı gör-
1 1 1 ı · ye gelen sayısız yabancı .  O kada r gen iş b i r  m ekan ki öte ya n 
d . ı k i  k i mse a ncak b i r  s ivrisi nek büyükl üğünde buradan ba k ı l d ı 
ı•. ında .  öyle y a ,  Kral H i rocles'i n m i marları Rabbi n yan ı nda insa
nın ne kadar da önemsiz b i r  varl ı k  olduğu n u n  a l t ın ı ç izmek ar
: 1 1..,undalar. özel l i k l e  de Yah ud i  ol mayan insa n ı n .  Yahudi lere ge
l ı ı HT, eğer buraya a ınaı,;sm:a gez i nmeye gcl ınecl i l c rse. hedefler i  
ı ııdd n ı n  orta yeri  ol mal ı ,  clünyaları n i n  merkezi oras ı ,  kulsal la-
1 1 1 1  en kutsa l ı  orada bul u nuyor. işte ona doğru i le rl i yo r  Yusu f  i le 
Meryem, küı,;ük lsa oraya gidecek babası tapın ağı n kahyasından 
ı k i  güvcrdn  aldıktan son ra ,  bu tür el i n i  mevzu ların tekele bağ-
1 . ın m ış olması ndan ı;ı kar sağla makta b i r  m a hsur gör mediği ne 
ı '.on: ona ancak bu is i m  yaraşır. Zava l l ı  k uşlar onlar ı  bekleyen 
kader i n  farkı nda deği l ,  havadak i  et kok usu ve i plere ası l m ış ka
ı ıa ı l a r  ki mse n i n  u m ru nda değil ,  i nsan ların sürükleye sürük leye 
ı, mban etmeye gö t ü rd üğü ö k üzler  sayesinde az sonra manzara 
dalıa da kanl ı  ve pis olacak ama ona bile ses çıkarm ayacaklar. 
Y ıı s u f  nası r l ı  el leri n avuçlarına yerleşt iriyor güverci nleri bebeği 
l ll'�iğc yerleşt i r i r  gibi , masum yarat ı klar sessizce sığın ıyorlar 
parııı akların ard ı na ,  parmaklar şi mdi bi r kafesi n telleri gi bi . San
k i  şöyle söylemeye ı;al ışıyorlar Yusu f'a , füz memnun uz e fendi
ııı i zdeıı.  Ama Yusuf' u n  e l leri k umruları n  t i t reyen bedc n lertni 
larkcdecek ve bunun a nl a m ı nı çözebilecek kadar d uyarl ı ckğH. 

Tapı nağa gi rişi sağlayan on üç kapıdan biri o la n  o a hşap ka
pıdan giriyorlar içe ri .  Taş levhalara Latince ve Yunanca, Yaba rı -
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cı ların buradan öteye gitmesi kutsal yasaya aykı rıd ı r  ve yasayı 
çiğnemen i n  cezası ö lüm olacaktır, yaz ı l ı .  Yusuf i l e  Meryem içeri 
giriyorlar, lsa'y ı  a raları na alm ışlar, hiç k uşku yok ki sağ sal i m  çı
kacaklar tapınaktan,  oysa güvercin ler Meryern' in arınışı  uğruna 
can verecekler. Vol tai re hayranı  kimse alaycı ve saygısız ama 
gerçekten sade bir  tavı rla şöyle bi r yorum yapnıatan a l ı koyama
yacakt ı r  kendini ,  ister güverc i n  olsun ister k uzu,  isterse bam
başka b i r  yara t ı k , bu dünyada kurban ed i lecek masumlar ol ma
sayd ı a rın m ışl ığa ermek mümkün o l mazd ı .  Yusu f  i l e  Meryem 
son unda terasa yükselen  onclört basamağı da tı rmanı yorlar. Ka
d ı nlara a i t  olan ön avluya u laşacaklar, so lda ayinde kul lanı l mak 
üzere saklanan yağlar ve şarapları n  bulund uğu kiler, sağda ise 
Lev i  soyundan kah i n lerin odaları var. Nasi relcr olarak an ı lan bu 
sab ı r  k üpü kah i n lerin saçlarını  kesmeler i ,  ölü bedene yanaşma
ları ve şarap ic,;mckri kesinl i kle yasakt ı r. Avl u n un d iğer yan ın d a
ki giriş in  i k i  yanında,  i yi leşeceklerine inanan cüzzaın l ı ları n  ka
h i nleri beklediği oda i le od unlar ın sakland ığı depo duruyor. Su
nağın ateşi asla ama asla çürük ya da kurt l u  odunlarla beslenme
mel i ,  bu sebeple od unlar hergün kont rol ed i l i yor. Meryem bura
dan öteye geçemez,  k ıymet l i  kapı olarak b i l i nen N i kanor kapı
sına ç ı kan on beş basamağı t ı rmanı p duraca k ,  kadı nların lsrai lo
ğulları ' 11 1 n  avl usuna ac,-ı lan  ka pıdan i l eri gi t mesi yasaktı r. Adak
ları n ı  sunan i manl ı lar ve  on la ra h izmet veren kah i nler  t ıka basa 
doldurm uş avl uyu,  d i ndarl ı k  ya da uysa l l ı k  o günle rde bu gün
den fark l ı  b iç i mde anlaşı l m ıyor idiysc şunu bel i rtmemiz  gereki
yor k i  buradaki havan ı n  d indar o l makla uzaktan rakı ndan i lgi
si yok t u ,  etra fta yan ı k  yağın duma n ı , taze et ve buhur kok usu, 
şev kle ı,.·abalayan i nsanları n şamataları , k urban ed i lecek hayvan
lar ın  bağırışları , küfü rler, ve bir de bir zamanlar zev kle şakıyan 
b ir  kuşun son ç ığl ı k ları . Merrcm kahi ne arın maya ge ldiğ i n i  söy
l üyor ve Yusuf kah i ne güverc i n l e ri \'eriyor. Meryem bir  an el le-
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ı ı ı ı i  kuşları n üzerine kapat ıyor. yapacağı tek şey b u ,  sonra ka

l ı ı ı ı lc beraber kaybol uyor Yusu f. Mcryem'in Yusu f dönene kadar 
l ıuıada n ayrı lacağı yok, k ucağında bebeği , gel ip  geçe ne enge l ol

t ı ı a r ı ı ak i çi n  bir kenara ı,;ek i l i p  beklemeye koyul uyor. 
kcride a lev alev yanan bir  ateş var, ve b i r  de hayvan ları n kur

l ı , ın ed i ldiği  sunak.  l k i  taş masa üzeri nde büyükbaş hayvanlar  
1- ı ı ı lıan edi l m ekte, koyu nlar ve keı,;i ler  sı rada bek l i yor. Hemen 

r. ı l, ı nda üzeri nde dem i r  kancaları n bul unduğu taş sütun la r bu
l ı ı n ı ı yor, kesilen ha)1vanları n  etleri bun lara ası l ı yor. O yana ba
ld ld ığında el leri nde bı.,·ak lar, ba l talar, testereler i le  dur d u rak 
l ı ı l ı ı ıcksiz in ._-al ışan kasaplar görüleb i l i r. Odunları n  d umanı , b u
l ı . ı ı  lasa n kan, ter, yanı k et ve deri kokusu yüzünden ne fes almak 
ı •.w. lc5iyor. Bu manzarayı seyre dalan k i ş i n i n ,  tüm yaratıkların 

l ı , ı l ıası o lduğun u iddia  etmesine rağmen Tan rı 'n ın nası l  olup ela 
l ı ı ı ı ıı a va hşet , kan ve y ı kı mdan zevk alab i ldiği n i anlayab i lm esi 
l ı. ı ı ı .  hnhalcle bir ermiş olması gere k i r. Yusuf ka h i n leri n avl usu 
ı l ı· lsr a i l oğul ları n ı n  avlusu n u  ayıran s ı n ı rın  ötes i nde bekleyecek 
.u ı ı . ı  oradan bi le dört i nsan boyu n u  aşan devasa su nak gö rükhi
l ı ı ı ır .  Sunağın i le risi nde ası l tapınak d uruyor, Çi nl i lc ri'n ıa o za-
1 1 1 . ı ndan beri ü ret m ek te oldukları  iç içe gcç·nı iş ku t u l arı anı msa
ı , ı ı ı  l ı i r manzara , hcrbi r kutu  d i ğeri n i n  i<;i nde sak l ı ,  uzakta n ba
lı q ı  k u lsa l tapınağa şöyle söyl üyor i nsan . lştc tapınak karşı mda . 

• , ı ı ı ı ra yabanc ı la ra mahsus avl uya g ir ip  bi r daha ,  i şte tapınak 
lı ı ı ı  ·;.ımda,  şimdi de marangoz Yusu f  kah i n l eri n avl usu i le lsrai lo
ı•, 1 1  l la rı n ı n  av l usunu bi rbi ri nden ay ı ran \· i t le re dayan m ış ke nd i n

' r ,  hıc tapınak karş ı mda, demekte, k i m  aksi ni  iddia edeb i l i r  k i ,  
1 1 1 1  ce phede bulunup d a  başları Yunan usu l ü .  ay ı pençeleri n i  
ıı ı ı ı ı ı ı ..,a ıan nı ot i lkrlc süslü sütu nlar i l e  kanats ız koca kapın ı n  

\ r H· n-csi karş ısı nda d u ruyor işte , gdgekl im kişi Tanrı 'n ın  cv i
ı ır .  ta p ınaklar ın tapı nağına girmek istese, onca yasağa ka rş ı  gc
l ı p  1 kreal ad l ı  kutsal meldnı  boydan boya gcı,:ın c k .  \'l' so n u nda 
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Debir denen son kut uya u laşmak zorunda, kuwları n  sonuncu
su, asıl tapınak, b i r  kutu ki içi evrenin kend isi gibi bom boş, e n  
kutsal yer burası , penceresiz, taş d uvarl ı ,  gün ışığından ı rak ,  
tüm taşları n bi rbi rin in aynı olacağı y ık ım ve yoko luş an ına  dek 
h iç ışık görm eyecek o lan korku dol u b i r  oda .  Tan rı ne kadar 
ulaşı l mazsa, o kadar Tanrı . Yusuf'a gel ince, masum ik i  güverci
n in öl üm üne şahi t  olan sayıs ız Yahudi  çocuğundan bi r inin ba
bası , ki bu çocu k  da en az güverc in ler kadar masum ,  annesin in 
kucağı nda dünyanın hep aynı olacağmı d üşün üyor olmal ı ,  tab i i  
b i r  şeyler düşü necek hal i  varsa. 

Bu devasa ya pıda yer a lmak üzere taş ocaklarınclan geti r i len 
ve kırı ld ık lar ı ndan bu yana asla madeni  b i r  a let le  temasta bu
l unmayan i ri ve kaba taşlardan oluşan s unağı n yanı başında 
cübbesi i le bir kah i n ,  Lev i  soyundan gden başk;:ı. bir kah i n i n  

kendisine güverci nleri vermesi n i  bekl iyor. G üverc in lerden b i ri 
n i  al ı p  b i r  köşeye götürüyor ve  ard ı ndan b i r  anda  e l leriyle gü
verc in in  başı n ı boynundan ayırıveriyor. Kan sıçrı yor etrafa. Ka
hin hayvan ın kanı ndan bi rkaç dam la sunağı n d i b i ne dam latıyor, 
ger i  kalan kan ın dışarı akabil mesi için güve rc i n i  iç inden su akan 
bir kanal ı n  ucuna yerleşti riyo r. Kanın son d;mı lası da akt ıktan 
sonra d ine al ı yor güve rc in i ,  art ık güvercin onun mal ı .  D iğer gü
verci ne layı k görülen şeref, tüm beden in in  yakıl ması olacak. Ka
hi n k utsal a teşe ç ıkan rampayı tırman maya başlad ı .  son ra suna
ğın sağ köşesinde kuşun kafası nı boynundan ay ırıyor, kanı kö
şeleri sığı r boynuzları  i le süsl ü platforma a k ı t ı p  ardından harva
nın iç organlarını  ç ıkanynr. Kimsen in umrunda deği l  ol up bi
ten , öyle ya, hayvanın ölümü çabuk ol uyor, bakışlarını yukarı 
yönellen Yusuf kıhi n i ıı hayvanı n başın ı ve gö vdesi n i  tuzla ov

duktan son ra ateşe at masın ın  ard ından birhirine kanşan onca 
kok u  ve d uman arasında kendi k u rban ı nı n  kokusunu tanıma 
çabasında. Yusuf e m i n  olamıyor. Yanan hayvan ların yağlarıyla 
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ı. u d ı ı ran alev ler arası nda güve rc i n in parçal a ra a y rı l m ış bedeni  

l .ı m ı ' ı ı ı n  d işi n i n  kovuğu nda bi le kal mayaca k . Aşağ ı da ise d iğer 

lı ,t l ı i ı ı k r  sabırsızl ık la  bcklc nıektc, b ir buzağı b<ışı ııa yediği sert 
l ı ı ı  da rbe i le yere yığı l ıyor, Ey Tanrını .  ne kadar da zay ı f yaratt ı n 

l ı ı : l ni , ne kadar da kolay ö l me k .  Yusuf'un iş i  bu kada r. karısı i le 

' 1 11 1 1µ,u nu a l ı p  gidecek a rt ı k ,  M e rye m şi m di yine ıe ııı iz , bu ger
ı, r l ,  l ı i r  arı nm ış l ık ha l i  m i ,  ornsı şüphe l i .  Kad ı n  böyle bir  d u ru-

1 1 1 . 1 crişme hakk ı n ı  nereden b ulm uş k i .  Akınt ı lar ın yeniden d ü
: 1 1 1 1 ·  g i rmesi asl ı nda zamana ve pe rh ize bağl ı yd ı , ş i m d i  he r şey 

ı . . ı, ı .., i gi b i , lakin dünya i k i  güverc i n  sesi nden d a ha oldu,  buna 
ı . , 1 1 -;.ı ı ı  1.:oc uk sayısı nda b i r  k i şi l i k  b i r  art ış söz ko n usu . G i rdek-

1 1 1  ı ka pıda n  ç ı k t ı la r  d ışarı . Yusuf eşeğ i ge t i rd i ,  Me rye m büyük<,·c 
l ı ı ı ı a � ı n yard ı m ı y la eşeğe b i nerken Yusuf oğl un u k ucağ ı nd a  ıu-
1 1 1 \·ord u ,  daha önce de al ı n ışt ı  oğl unu kucağ ı na anıa bu kez baş
l .1 1 1  l ınknlcr inden ayrı la n , i<.: o rgan ları  deşi len güverc i n ler in  ta
:ı · hat ı rası ı,;ocuğu an nesi ne vermesi ne e ngel ol uyord u, çonık 

. . . 1 1 1 !- i  lı;ıbas ı ııı n  ko l la rı nda daha güve ı ı d e  olacakt ı .  Ta pınağın 
· . ı ı ı  l . ı ı ı n a  kadar eşl i k  etli karısıyla oğl una . sonra i<;eri ge ri dön
ı l t ı  Yı ısuf b i r  gü n daha işe gel ecek ve a rd ın da n  Taıı r ı 'n1 11 da yar

ı l ı ı ı ı ı y Lı N as ı ra'ya, ev i ne doğru yo la koyu lacakt ı .  
M i ka peyga mber o güne <lcğ i n sak l ı  t u t t uğu şeyi o gece a<;ık-

1 .ıı l ı  K ıa l  Hirodes, bi r gece daha ona işkenceler ı;ekı i rcn düşle-
1 1 1 1 1 ·  kapam ıştı gözlerin i . peygamber in aynı uya rı larla sövgü lcr

ı lrn sonra yok o l up gi t ıııcsi n i bek l iyo rd u, artık d uya d u ya bun

l . 1 1 . ı  da al ışmışt ı  zaten , lak i n  bu kez peygamberi n ay rı l maya ıı i 
ı ı ı ı yokıu , daha önce h i ı;  SÖ)'kıned iği söz ler söyleyecekt i bu ge

ı '"  '-rn ki  Bcyt lchcın . Ya lı ud iyc'n in i l l e ri a ras ı nd a  pek s ıradan 
l . .  ı l ı ı  ... ı n . w hı k i n  lsra i ! ' i n  ye n i  hü k ü mdarı senden gelecekt i r. Dc

ı t ı ı  l ı i ı t ı nı i le dalgaland ı odan ın iı; i ııck bu söz le r. l li nıdcs"i n 

ı�ı ı : lni a<.;ı k ,  yatağın da boy lu boyunca yalıyor, hu ,·ahy i n olası  

11 1 ı la ı ı ı la rı üze rine d üşün meye haşlad ı ,  �Kaba gcrı; c kte n bir a n la-
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m ı  var m ı .  Öylesi ne deri ndi  k i  d üşünceler i ,  derisin i n  al t ında 
o n u  kemi ren karıncaları ve kalan son kas l i Ocrine sal d ı ran , on
ları kem i ren ve çürüten k urtçukları hiç mi hiç umursam ıyordu. 
Bil i n medik bir  yanı yok ı u  vahy i n ,  her Yahud i'n in  bi ldiği şeyler
di bunlar, dahası H i rodes önceleri  vahiyleri hiç kafası na takmaz
d ı .  Ai le  içindeki komplolar onu yeteri nce meşgul ed i yord u .  Gel
gel e l i m  bu vahiy san k i  onu yeni  bir şeyle yüz yüze get ird i ,  tüy
leri ürperiyord u ,  yepyeni bir teh l i keydi bu, bu heceler a l t ı nda 
yen i bir şeyler  bek l iyord u  onu.  Bu saplantıdan kurtu lmaya, ye
niden uykuya dal maya çal ışt ı ,  ama beden i  karşı gel i yord u ,  her 
yan ı  ağrıyord u. Düşünceler in  ardına sığınmak al ı nacak i lk  ted
bi r olma l ı .  Kral H i rodes tavanı ,  kenar süsleri n i ,  paravanların ar
d ın da yanan ve hoş kokular salan iki nıeşalc n i n  t i t reyerek ay
d ı n lauığı k irişleri  seyred iyor ama b i r  an lam bulamıyordu.  Son ra 
a n ide n nöbet bekleyen hadımlardan bir ine seslendi var gücüyle, 
yan ı n a  gel mes in i  e m rett i . B i r  kah i n  gels in  hemen buraya, a nla
şı ld ı  ın ı ,  Mika peygamberin k i tabını  da yanında get i rsin ,  diye 
bağırd ı haclı ma. 

Sonraki  bir saat boyunca saray i le tapın a k ,  tapınak i l e  saray 
arasında m ü thiş b i r  koşuşturmaca yaşandı .  Kah in yatak odasına  
girdiğinde gün ağı rıyord u .  Oku, d iye buyurdu H i rodes kah i n  ya
tak odasına girer gi rmez, ve kah i n  başladı okumaya, Tan rı Yo
tam ,  Ahaz ve Hizkiya'ıı ı n  Yah udiye'ye hükmettikleri  zamanla rda 
seslen mişt ir  Moreşcı l i  Mi  ka'ya. Devam e tti oku maya, ta k i  Hi ro
des, Bir  son raki bölüme geç ,  diyene kadar, neden <.;ağrı l m ış ol
d uğun u  bir  türl ü an layamayan kah i n  bir  son raki  böl ü m e  at lad ı ,  
Sak ı n ı n  ey. ıst ı rahatgah lar ında ib l isle b i r  o lup fenal ık tasarlayan
lar, ama burada d ur d u .  bul undukları d urumla o k u nan sözler 
arasındaki tesad üfi b ir l i ktel i k  on u ürkütm üştü,  yapt ığı densizl i k  
can ı n ı  sık m ış t ı .  H i roclcs' in  okunan bu sözleri u n u tacağı umu
d uyla  hızla devam et t i  okumaya, her şeyi n  tamamına varacağı o 
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'>on gün Tanrı'n ın  evi tüm dağları geride b ırakı p göğe yüksele

' ekt ir. Devam et, d iye kükredi Hirodcs, onu i lgilend iren ası l  bö
l ı unle karşılaşmayı dört gözle bekl iyord u ,  ve sonunda kahin de 
o hölümü buldu, Sen ki  Beyı lehem, Yahudiye'nin i l leri arasında 
pek önemsiz kal ı rsın ,  velakin lsrail 'in yeni h ükümdarı senden 
1,, ı kacakı ı r. Hirodes el lerini  havaya kald ırd ı ,  Bir daha oku şu son 
ı ı ı m leyi, çok ısrarl ıydı, kahin de okumak mecburiyetinde kaldı .  
\onra bir  kez daha buyurdu  ve kahin üçüncü kez okudu.  Bu ka
dar yeter, dedi kral ve k ısa bir sessizliği n ard ından, Çekilebi l i r
·, in .  Şimdi her şey anlaş ı l ıyor. Kitap bir  doğumun haberi ni  veri
yor, o kadar, Mika'nın hayaleti ise bu  doğum un hal ihazırda ger
çddeşm iş olduğuna dair b ir  uyarıda bulunuyordu.  Sözleri n ,  t ı p
k ı  d iğer peygam berlerin sözleri gibi, daha açık ve net olamazd ı ,  
ı ._, ı c  görüldüğü gi bi her  şey son derece açı k ve  an laşı l ı r, yanl ış 
yoruml uyor olsak bi le gayet iyi  anl ıyoruz işle. H i rodcs düşünd ü 
dıın.lu ,  yüzü şekilden şeki lc giriyordu .  Muhafızların bnşı n ı  ça
ı>,ı rl l ı  ve derhal yerine get ir i lmek üzere b ir  em i r  verd i .  Komutan 
geri dönüp, Emir  yerine get i ri lm işt i r, d iye rapor elli kten son ra 
ı k i nc i  bir emir  daha aldı  Hirodcs'tcn ,  ama bu  emir  bi rka<; saat 

'>onra doğacak olan gün içerisinde uygun bir  zamanda yerine ge
ı i ri lecekti. Öyleyse kahin i n aksine , uzun sayı lmayacak b ir  za
man d i l im i  i<;erisinde öğrenebileceğiz ne emir veri ld iği n i ,  kah i n  
k i  claha tapı nağa varamadan , yolda, askerlerce yaşamına son ve
r i ld i .  Yan i  veri len i lk  emrin ne old uğun u  bi ld iğim iz i söyleyebi
l i riz, tahmin  edi lebi len sebep ve kaç ı nı l maz sonucu b irbirine 
pek yak ındı .  M ika'n ın  ki tabına gel i nce, o kayboldu, b ir  düşü
ı ı ün ne vahi m  bi r durumla yüz yüze ge l i rd ik  eğer o ki tap eldeki 
ıck nüsha olsaydı . 
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M arangoz l ar arasın d a  bir mara ngoz,  Yusuf, yemeğini b i t i r
miş, ustabaşını n  devanı işareti öncesi iş arkadaşlarıyla bi rlikte 
biraz aylak l ık ediyord u .  I H'ı l[ı o ı urahi l i r  o taşın üzeri nde, halla 

isterse şöyle bo y l u  bo yunca uza nab i l i r  yere, gözler in i  kapatıp 
tatlı haya l lere dalabi li r, Saın i riye' n i n  tepe le ri a rasın a sı kışa n  aı,;ık  
a l a nlarda gezi n d iği n i ,  ve hal la  Nası rn'ya baka n yüksek1,;e b i r  te
pe ye tırmanı p köyünü seyre da ld ığı n ı  d üşleyeb i l i r, n;ısı l da özle

di mcnı l ckc ı ini . Bu dayan ı lmaz gurbet l iğ i n  yakında sona erece
ği n i ,  sabaha karşı yı ld ız lar  gı'ıkte sö n m e k ıcyken evine doğru 

i lc rlcnıckıc olacağın ı d üş ü n d ü k1,·t' i(i i1,· i n c  sığın ıyord u ,  y ı l d ızlar 

kaybo l u rken o Tan r ı 'ya m e t h i ye ler  su n acak, evini ko ruması ve 
ad ımları na yön vermesi i ı.: i n  ona ya karıyo r  o lacaktı. n i r  te laşla 

açt ı göz leri n i , uyuya ka l d ığı n ı  ve ustabaş ı n ı n i şareti ni ka1,: ı rd ığı-

111  san m ı şt ı ,  ama asl ı nda sadece hir a n  k i n  dal m ış t ı ,  ahbapları 
hah\ ya n ı  başı ndayd ı .  baz ıs ı  sohbete kapt ı rm ı ş t ı  kend i ni, hazıs ı 

tat l ı  tatlı uyuklanıaktaydı, sa n k i  ın e rh a m c t l i  ustabaşı bugün iş

�· i lcrin huzu runu boz nı anıay;ı ka rarl ı ydı , daha işaret ra lan ver
memişt i .  G ü neş teped e ,  h idde t l e  ese n rü::gür k u rban ları n a t ı l d ı 

ğı  ateşten yükselen d u m a n ı  d iğer y öne doğru sürüklemekte. H i 
pod ro m i nşaas ı n ı n  d evanı e ttiği a lana b;ıkan hu hay ı ra tapınak
ta pazar l ık eden esnafı n gürül tüsü b i l e  ge l e m i yor. Sa n k i  zaman 
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ı ı ı : ık i ııesi du rmuş , san k i  o da evren in  tüm meka n ve zamanların

d . ın  soru m lu o en kudre t l i  ustabaş ı n ı n  i şa reti n i bek lemeye ko

y ı ı l ı ıı uş. Yusuf birden h uz ursuz ol<lu,  halbuk i  b i r  an önce yüre

ı1.ı ı ıeşey le çarpıyord u .  Etrafı na bakın d ı  ve y ine o tanıd ı k  i nşaa t 

1 1 ı a ı ı za rası n ı  görd ü .  son haftalarda i y i den iy i ye a l ı şm ışt ı bu  man

: . ı ray;ı , taş üstüne taş ve ahşap doğrama lar, yerde taş usta lar ı n ı n  

ı ı ı uı ı i'ı beyaz tozdan b i r  kat man , hiç ku ruyaınayan talaş. Bu bck

k ı ı 1 1 ıed i k h uzursuzl uğa bi r bahane uyd urmaya ı,·al ışt ı , ınuh te-

1 1 ıc lcn buradak i  işi  yarı m b ı rak ıp gi t mek zorunda olan bi r ada-

1 1 1 1 1 1  d uyd uğu huz ursuz luk  bu,  her ne kadar bu i nşaat ı  b i t i rmek 

1 1n ı ın görev i o l masa da ve hatta gi tme k iı,· i n  bi n bir tür lü sebebi  

ı ıl-.,a da huzursuz luğun sebebi hu ol mal ı .  Ayağa kalka rken ne ka
dar  zamanı  kald ığı nı  hesaplamaya ça l ış t ı .  Ustabaşı dön ü p bu ta

ı . ı l .ı bakmaya t cnczü l  e tmemişt i ,  böylece Yusuf da emek sarf et
ı ı ı i '.>  o lduğu i nşaat abıı ına son bir kez daha bak maya karar ver

d i ,  e lveda d i yecekt i ,  öyle ya . ard ın d a  re nde led i ği tahta lar ve �·ak
ı ıgı �.· i v i lcr le  bi rleşti rd iği kalasl ar  bı ra kaca k t ı ,  o n la rı d i ğe rl e r i n 

d rn  ay ı rmak mümkün ckği l gerç i , hangi arı  şöy l e b i r  idd i ada bu
hı ı ı ;ıb i l i r  k i ,  Bu ba l ı hen yapt ı m .  

A rd ına  b i r  kez bakt ık tan  son ra Yusuf i nşaa t alanına doğru 

y 1 1 l una devanı ed i yord u ki durup karşı bayı rdaki şeh re de b i r  

1-t·z hakmak iste d i ,  kat kat i nşa e d i l m iş b ir  şeh i r, ekmek rengi 

a l a na kadar  güneşte p işe n taşlar. A rt ı k  ustabaşı işaret i  vermiş o l 

ı ı ıa l ıyd ı , laki n Yusuf'tın h iı,· m i  hiı,· acelesi yo kt u , öy lece şeh re 

lı; ıka ka l nı ışt ı ,  k i m  b i l i r  ney in  bek l e n t isi i ç i ndeyd i .  Dak i kal a r 

gn· t i  ama bi r değiş i k l i k  yokt u . Yusuf söy le nd i  ken d i  ke nd i ne . 

'.'ıry, san ır ım işe dön mem gere kiyo r, e lerken bulunduğu ye ri n  

: l':><ığısmdaki pat i kadan ses ler  ge ld iğ i n i d uyd u , taş d u vardan ba

'=' " ı ı  uza t ı p bak t ığ ı nd a üç aske r  gördü .  Yü rürke n b ir  an l ığı na d u 

ı up sol u k  a lmak istem iş o l m a l ı lar, i k is i  m ızra k lar ında n  d estek 

a lara k  d i kc l iyord u .  ü ı.;ün rün ün söy ledik leri n i d i n l iyorlard ı , bu 
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üçüncü d iğerlerinden yaşça ve herhalde rütbece dalıa büyüktü, 
lakin bun u bilebi l mek ele ü n i formaları birbirinden ayı rmada , a r
maları n,  o m uzlukların ya ela rütbe bel i rten şeri tleri n anlam ve 
önemi ni kavramada güı,;l ü k  çeken birisi için pek de öyle kolay 
deği l .  Yusuf'un duyabildiği üç beş söz bi raraya gelse herhalde 
bir  soru çı kard ı  ortaya, Pe ki bu ne zaman olacak, genç askerler
den biri tane tane konuşarak yan ı l verd i ,  Üı.;üncü saat in  başlan
gıcında, herkes evine gi rd i kten sonra .  Bunun üzeri ne öteki sor
du ,  Kaçı mızı  göndereceklermiş, tah m i nen yan i ,  Kaı,; ımızı bi l mi 
yorum ama köyün etrafı n ı  çevirecek kada r askere ih t iyaç oldu
ğu kesin .  Hepsi n i  mi öld ürmemiz iı,· in  emir gelel i .  Hayır be 
adam,  hepsini  deği l ,  yal 11 1zca üı,· yaşın a l ımdaki çocukları .  lki  
yaşındaki bir çocukla dört yaşındaki b ir  ı;ocuğu birbi ri nden 
ayırmak pek güç bir  iş. Ö ldüreccklcrimiz  toplam kaç kişi ede
cekmiş,  d iye sord u ötek i .  Say ını sonuçlarına göre, eledi yaşl ı  gö
rünen, Hepsi toplam yirmi  beş c ivarı nda olma l ı .  Yusuf'un gözle
ri, ey Tanrım sanki bu kon uşınayı kulak larclaıı daha iyi el u yabi
leceklcr, raı taşı gibi aç ı ld ı ,  tepeden t ı rnağa bir t i treme sardı ada
m ı ,  çünkü hiç kuşku yok ki hu  askerler adanı öld ürmekten bah
sed iyor. Adam öldürecekler, ama k i m i ,  diye sordu kendi kend i 
ne, şaşk ına dönmüştü. de hşete düşm üştü, Yok yok, bunlar adam 
ela öldürmeyecek,  çocukları öldürecek bun lar. Ü<,; yaşın a l t ı nda
ki çocukları , demişti rütbece büyük gibi gö rünen, ya da bel ki de 
genç olanlardan biri söylc ın işı i  bunu,  üç yaşından küçükleri 
ama nerede ,  ey Tanr ım neredeki leri . Yusuf eği l ip  aşağı bağı rama
dı, Bir  yerlerde savaş mı  ı; ıkt ı .  Bacakları n ın t i t i rediğin i  h issed i
yordu .  Askerlerden biri n i n ,  üzüntüyle ama yine de h uzur iı;indc 
şöyle söyled iği ni  duyd u.  Henı çocukları m ız hem de biz ne kadar 
şansl ıy ız ki 13eyılchcm'cle yaşamıyoruz. Neden Beytlehcm'dcki 
ı;ocukların öld ürül mesi ne karar verm iş bilen var mı, nl'den 
13eytlehem ele başka b i r  yer deği l ,  d iye sord u biri .  Yok,  komutan 
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söylemed i ,  kendisi n i n  bi ldiğini de zannetm iyorum,  emir  kral
dan geld i ,  işte tüm b i l memiz gereken bu. Kaderi parça lara ayı
r ıp insanlar arasında böl üştürürmüş gibi m ızrağıyla yere bi r ç iz
gi çekt i  askerlerden bi ri ,  ve bir  diğeri şöyle söyled i ,  Bizler ne za
val l ı  k imseleriz k i  kend i iç im izdeki ib l is  yetmezmiş gibi b ir  de 
gücü kötüye kul lanan ları n iç indeki  ibl is in ortaya çıkmasına ara
c ı l ı k  ed iyoruz. Ama bu söz ler Yusuf'a yetişemed i ,  Yusuf çoktan 
bulunduğu yeri terk etmiş ve koşmaya başlamışt ı ,  başla koşar
ken sağına soluna d i kkat ediyordu ,  sonra çı lgı nca bir  telaşla 
koşmaya başladı ,  de l i  elana gibi,  geçt iği yerlerde dört bi r yana 
çakı l lar saçıyordu. Yusuf'un ne yazık  ki şah i t  olamad ığı ama as
kerlerce d i le geti ri lm iş olan fe lsefi yoru mun özgün olup olmadı
ğından şüphe d uymaya hakkımız var, hem şek len hem ele içerik 
aç ıs ından, aç ı k  k i  hissiyat ı n  dokunaklı ve yersiz müdehalcsi i le 
bunu dile get i ren in  i c.,'. i nde bulunduğu m ütevazı koşul lar bir çe
l işkiye vesi le ol makta. 

Del iye dönm üşt ü ,  ön üne ı; ı kan her şeyi devi rmeye başlad ı ,  
meyve tezgahlarıyla kuş kafesleri v e  hatta tefeci lerden b iri n i n  
masası , esnafın çığl ı klar ını  h i ı;  umursamad ı ,  ş imdi  onu i lgi len
d i ren tek şey oğl unun yaşamın ı n  tehl i kede olmasıydı. Neden bi
ri n i n  böyle bi r şey yapmak isteyebileceği n i  anlayamıyor, u m ut
suz , bir baba olmak ist iyordu ve muvaffak oldu ama şimdi  b i ri 
l e ri çocuğun u  ondan a lmak ist iyor, i k i  d i lek de eşi t ölçüde de
r,crl i asl ında, yapmak ve bozmak, bağlamak ve çözmek, yarat
mak ve yok e tmek B i rden bire du ruyor, bu amansız koşlurma
cayı sürd ürü rse tap ınakta görevl i  ga rd iyanlardan biri n i n  gel i p  
onu t utuklayabi leceğin i  fark ed iyor, bunca kargaşadan sonra ha
li\ ortaya ç ıkmamı ş  ol maları na şaşı yor. Mümkün olduğunca giz
len meye <;alışıyor, t ı pk ı  e lbiseni n  d ik iş  yerleri nden b i ri ne s ığı
nan bi r b i t  gibi , kalabal ığın arasına karış ıyor ve bi r anda herhan
gi bir k i mse ol uveriyor, etrafındaki lerden tek farkı bi raz daha 
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h ı z l ı  yürüyor ol m as ı ,  l a k i n  b u n u n  ela o n u  i nsa n lardan o l ma o la
b i re n t  iç i nde be l i rg i n  bi r k i mse k ı l ması m ü m k ü n  deği l .  Bi l iyor 

k i  su rlara varana eleği n koşmamal ı ,  gel  gel e l i  ııı asker ler in  hal i 

haz ı rd a  yola çı k m ı ş  olabi leceği d üşüncesi o n u  ç i led e n  çı karıyor, 
tüm teçh i zatları yla yola koy u l m uş olab i l i rler, mızrakları , han

çerleri v e bir  e le  iç ler indeki  körükknııı eııı iş b i r  nefret .  Eğer at 
üzeri nde ç ı k t ı larsa yola,  on lara yeti şebi 1 ıııesi im kansız, köye 

vard ı ğında oğl u çoktan ö l m üş olacak, zava l l ı  1,·ocuk, küçük tat l ı  
İsa . Bu der in  ı zd ı rap a n uıcla b i rd e n  aptalca bir  d üşü nce ge l i yor 
akl ına,  yev m i yes i n i  hat ırl ı yor, tanı bir hafta l ı k  yevm i yeyi kay
bet me k  üzere, bu iğrenç maddi kaygı lar öyles i ne gü1,· l ü  k i .  gerçi 

d u rm uyor ama,  nası l o l u p  ela hem çocuğun u  hem de yev m i yesi
n i  k u rtarabi l eceği n i  d üş ü n m e k  iı.; i n  i yiden i y i ye yavaş l ı yor. A n i 
d e n  çı kagel e n  b u  değe rs iz d üşünce gel d iği g ib i  yok o l u p  gidiyor, 
o kadar a n i  ki kaybol uşu ger ide u tançtan yüzü kızaran bi r adanı 
b i le  bı rak m ı yor, utanç yeteri nce s ı k  ol masa da bazen yaşam ı m ı 
za g i re r  v e  h e r  defasında e n  güve n i l i r  koruyucu meleği m i z  o l d u 
ğun u  kan ı t l a m ışt ı r. 

Yusu f  son u nda şeh ri geride b ı rak t ı .  Göz a labi l d iğine uzanan 
yo lda tek b i r  asker b i le  yo k ,  hi( i nsan da yok ,  b u radan askerler  
geç m i ş  olsa)1d ı  merakl ı  hal k yol lara dökü l m üş o l u rd u ,  ama yü
reklere su serpen ası l sah n e  masum oyun ları n ı  oynamakta olan 
ı.:oc u k l a r, b u  oyunlar vahşet dolu b ir  h eyeca ndan (ok uzak 

oyun l a r, bu i y iye işaret ,  eğer b u radan bayraklar, dav u l la r  ve bo
rozan larla aske r ler  gcı.;ııı i ş  olsa)1dı  çoc u klar ın  iı.; i ncleki  savaşçı 
ruh uyan ı rd ı  ve küı.;ükler  h e m e n  ı e k  s ı ra o l u p  geı.;en askerlerin 
takl i d i n i  yapmaya koy u l u rd u ,  hem askerler b u radan geç m iş ol

sayd ı görü n ü rde h iı.;  oğlan ı.;ocuğu kal mazd ı .  hepsi  b i rden gele
nek o l d uğu üze re askerl er in  peş ine tak ı l ı rd ı ,  en az ı ndan bir son

rak i dö nemece kadar i z le rl e rd i  askerler i ,  belki  a ralarından i ler
de asker o l ma k  isteyen bi risi askerler i  so nuna kadar tak i p  eder, 
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kendisi n i  bek leyen ge leceği görürdü , ö lmek ya da öld ürmek. 

)imdi Yusur  istediği kadar hız l ı koşabi l i r, yokuş aşağıya kaptı rı p 
gidiyor, ona mani  olab i lecek tek şey en tarisi , zaten onu da d iz

leri ne kadar <,;ekerek koşmak ta. Sank i  bir rüyadaymış gibi , vücu

d unun geri kalan kısmını n bacaklarım\ yetişemeyeceği düşünce
si ak l ın ı başından a l ıyor, kal b i .  başı ,  gözleri ve her an  koruma 
sağlamaya haz ır yumruk la r ı ,  ac ı ama, pek yavaş i le rlemekte.  Ba

zı k i mseler kend i n i  kaybetmiş bu adam ı görünce bu tavrı onay
l amad ıklarını  be l l i  eder biç imde başlar ın ı sağa sola sal l ıyor, çün
kü bu c ivarda yaşayan <;oğu i nsan ölçülü ve d i ngi n  yaşam ları i le 
tan ın ı r. Yusur'un bu a l ış ı l nıad ık  tutumu onların gözünde oğlu
nu kurtarmaya giden b i r  acl.1111 1 11 te laşı deği l de bir Cel i k l i n i n  
ük·ü tanı maz edası , hepsi ayn ı  hunları n gözünde, gnçi hak l ı  o l 

duk ları da kanı t l anmamış deği l .  Ş imd iden ge<,;t i  Rahcl ' in  meza
rını , bu zava l l ı  kad ın , kenel i soyundan olan <;onıkların kaderi 
uğruna ,  karşı dağlarda yankı  lamKak <;ığl ı klar atması , ağı tbr 
yaknıası ,  t ı rnaklarıyla yüzünü dcşnıesi , saı.: ı nı baş ın ı  yolnı<ls ı  ve 
l ıa ı ıa artı k  toprağı n a l t ı nda benıbeyaz olan kafatas ın ı  t ı rnıalanıa
sı iç in  bu kadar çok sebep olabi l cn:ğ i n i  asla tahm i n  cdenıezd i . 

Bey ı lchem eteklerindeki i l k  eve varmadan önce Yusuf  ana 
yoldan ı; ık ıyor ve tarla lardan, bah<;clcrdcn yol una devanı ed iyor, 
Kest i rmeden gid iyoru m ,  derd i  herhalde bu an i  nıanevra n ın se
bebi n i  soracak olsak, kuskusuz bu güzcrg:1h yol u  epey k ısal ta
cak, anıa  rahat  o l ıııaclığı kesi n .  Tarlalarda ı;al ışanlarn görün ıne
ı ı ıeye özen gösteren .  b i r  1,·nb:ın gördüğünde hemen b ir  ağacın ar
dına gizlenen Yusuf. nıağaran ı ıı yol unu  tu l lu .  günün bu saa ı in 
ck ne M c ryenı ne ele mış ı l  m ı ş ı l  uyuyan <;oc uk Yusuf'Lı bek l i yor

du. Yusuf son hayı rı da ı ı rnıa n ı rkcn b i rden ak l ı na kork unc,; h i r  
şey ge l iyor, ya  kad ı n  ,·ocuğu da a l ı p  yanı ı ı:ı kasabaya i n cl i )'SC, bu  

gaye t doğa l . kacl ı nhırı bi l mez nı isi ıı iz . tek baş ı na kal maktan foy

dahrnıp  Sa lom i 'yc v e  so n z,ı ınan larcla sıkc,;a görüşmeye başladığı 
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bi rkaç ai leye veda etmek istem iş olabi l i r, tabi i mağara iç in  teşek
kür  etme fasl ın ı  Yusuf'a bı rakarak. Kendi n i  sokaklarda dolaş ı r
ken hayal ell i  b i r  an iç in ,  kapı kapı gezerken ,  Karını burada mı .  
Bundan fazlasın ı sormak ayı p  olurdu,  hem hiç yakışır m ıydı Yu
suf'a. Yok yok,  Oğl u m  burada mı , d iye sormal ı ,  yoksa k ucağın
da b i r  çonıkla kad ı n ı n  b ir i  şöyle bir  soru yönel tebi l i rd i ,  Ters g i 
den bir  şeyler mi var. Yok, yok bir şey, d iye yan ı t lard ı  herhalde, 
H iı.;bir derd i m iz yok şükürler olsun ,  ya ln ızca sabah erkrnclen 
yola ı.; ıkacağız ve henüz eşya ları toparlayamad ık. Buradan bak ı l
d ığı nda bi rbi ri n in  aynı  olan çatı larıyla kasaba Yusuf'a i nşaat a la
n ın ı  hat ı rlat ı yor, işç i ler bir  gözet leme kulesi ,  b i r  zaferi onurlan
d ı racak bir an ı l ,  ya da b ir  ağlama duvarı d i kmek iı.;in on ları üst 
üste koyana kadar dört b i r  yana dağın ı k  halde kalmaya mecbur 
taş , tuğla. Uzaktan hav layan bir köpeği n sesi gel iyor, d iğer kö
pekler  ona yan ı t  vermekten geri durmuyor, ama ik ind i n i n  ıaı l ı  
sukuneti k i  sanki  köyü kutsar gi b iyd i ,  etkis in i  y i t irmek üzere ,  
dağı lan bi r bulut  g ib i .  

Bi r an l ık  b i r  duraksamaydı bu. Son b ir  gayretle marangoz 
mağaran ı n gir iş ine vard ı ve hayk ı rd ı ,  Meryem,  orada mısı n .  ke
reden yan ı t  ge lm işt i .  Yusu f  bacakları n ı n  zay ı f  düştüğünü fark et
t i ,  herhalde onca yol u koşmuş olduğundan ,  be lk i  de 1,;ocuğun u n  
hah\ hayatla olduğunun  h uzur veric i  masu m bi l inc i  dolayısıyla. 
İçeride Meryem akşam yemeği i ı.; i n  sebze ayıkl ıyordu ,  ı,:oc uk 
yem l i kte uyuyordu .  Yusuf b i r  an iı.; in çöktü kald ı ,  ama son ra he
men toparland ı ,  ayağa kalkt ı ,  G itmem iz gerekiyor. derhal bura
yı terk etme l iyiz .  Meryem şaşı rmışt ı ,  G idiyor muyuz, d iye sor
du, Evet, hemen si m d i ,  Ama demişt i n  k i ,  Sus ve ben eşeğin eğe
ri n i  bağlayana kadar eşyaları toparla. Önce b ir  yemek yeseyd ik .  
Yok yok,  yolda yi yecek bir şeyler bulu ruz.  lyi ama yakında hava 
kararacak, ya yol umuzu kaybedersek,  bunun üzerine Yusuf  ç i le
den çıktı , Sus be kad ı n , sana gidiyoruz ded i m ,  sus ela ded iği m i  
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yap. Meryeın' in gözler inden yaşlar akmaya başlad ı ,  kocası i l k  
kez o n u  böyle b i r  h iddetle azarl ıyord u. Tek söz daha e tmeden 
m ütevazı varl ık ları nı  toparlamaya başlad ı. Acele e ı ,  acele et,  d i 
ye  söylen iyordu Yusuf eşeğin  semeri n i  bağlarken,  sonra da e l i ne 
gq;cn i  semer in  ik i  yan ındaki sepet lere rastge le  dolcl urnıaya baş
lad ı ,  bu arada Meryem art ık  tan ıyamad ığı koc;:ısı na bakakal m ış
t ı .  Sonunda yola ç ı k maya hazırlar, yap ı lacak tek iş kal m ıştı geri
ye, ocaktaki  ateşi üzeri ne b ir  avuc,; toprak atarak söndürmek. Yu
suf etrafı kolac,;an etmek ic,; in d ışarı c,; ıkmaclan önce karısına içe
ride beklemesi n i  işaret e l l i .  

Göğe ve yere akşamın  klı l  rengi gölgesi c,;öküyorclu .  G üneş 
henüz tamamen bat mamışt ı ,  lak in  yoğun sis c,;evrccleki tarlaları n 
gü neş görmesi ne mani  ol uyordu ,  yukarıdan bak ı ld ığında sise 
gömülü  tarlalar görü lemiyord u. Yusuf'un t üy leri d iken d i ken ol
m uştu , bi rkac,; ad ı m  yürüdü ,  d i kkat l e  �-evresi nde o l up biteni  d in 
lemeye koyuldu.  Köyden bir  c,;ığl ık  yükseld i ,  kesk i n  b i r  sest i ,  i n
san ses ine benzem i yordu ,  ıcpeclcn tepeye yank ı lanan bir ses, 
bunu başka çığl ı k lar ve yakarışlar izled i .  her yerde duyulabi l en  
ac ı  çığl ı klar ve yakarışlar. Uu sesler i nsa n ın tal ihsizl iğine ağı t lar 
yakan melekler in sesleri deği ld i .  Boş gök kubbenin  ahında duy
d uklar ı  kederle feryat eden i nsanları n  sesleriydi bunlar. Usulca, 
fark cel i l ıııekıen korkarcas ına,  Yusu f  mağaraya geri dönmek k i n  
birkac,; adı m  all ı  v e  kocasın ın  sözünü d i n lemey i p  d ışarı c,; ıkan 
Mt.-ryem i le  karşı laşt ı .  Ti tr iyord u. Bu c,; ığl ık lar  da neyin nes i ,  d i -

. ye sord u, ama Yusu f  yanı t ve rmeden kad ı nı mağaraya geri götür
dü  ve ocağa telaşla toprak at maya başlad ı .  N ed i r  bu c,; ığl ı k lar. d i
ye sord u bir kez daha, karan l ı k ta art ı k  birbi rleri n i n  yüzleri n i  gö
re m iyorlard ı ,  Yusuf ya n ı t lad ı , Çocuk öld ü r ü rorlar. Bir an  sessiz 
kald ı ve sonra cklccl i ,  Çoc u k  öldürü yorlar, Hi rodes' in emri ym iş, 
k ur u  bir h ıçk ır ık i zledi bu sözler i ,  Bu yüzden gi tmemiz gerekti
ğin i  söyl üyord u m .  Otları n ve bez in  hışırtısı duyuld u, Meryem 
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çocuğu y c m l i ktc n  a l m ış güğsüne bast ı rıyord u ,  Tat l ı  küçük lsa, 

sana k i m ,  neden zara r  vermek isteye bi l i r  k i ,  bu sözlerle birl i k le 
b i r  kez daha gözyaşları n a  boğu ldu.  Sus, dedi  Yusuf, gürültü yap
ma, bel ki  de aske r ler  mağarayı bula maz, Bey t l ehcm'de yaşaran 
üç yaşı n a lt ındaki  bütün çocukları ö ldürme e m ri a ld ı lar. Nası l  
oldu da öğreneb i l d i n  sen bunu.  Ta pı naktayken d u yd u m ,  ondan 
eve gel d i m  zate n.  Ne ya pacağız ş i m d i .  Köyün d ışındayız,  asker
ler in  gel i p  ele bu mağa ralara bakacağın ı lı i<,; za nnet m i yo ru m ,  ev 
ev dolaşmak i ç i n  e m i r  a l d ı lar, umarım bir i  b iz i m  b u rada olduğu
m uz u  i h bar e tmez de kurtuluruz. Tekrar ı.; ı k ı p  o rtal ığı kolaı.;an 
et l i ,  çığl ık lar  kes i l m işti ,  yakı l a n  ağıt lardan başka tek bir ses d u
y u l mu yord u ,  o da an he an y i ı m c kteyd i .  Masu m lar ın  ka t l i  sona 
ermişt i .  

Hava hala p us luydu.  Göğü kend i ler ine  mesken edenler  )'O
ğun sis ve yaklaş;1 11 kara n l ı k  sebebiyle Bey t lehem· i görebi l mek
ten ı.;ok uzakt ı  herhalde. 'Yusu f  Meryem'i  uyard ı ,  Sak ı n  buradan 
ayrı l ma ,  hen gi d i p  yola bakacağı nı ,  aske rl e r  gi t m i ş  m i  gi ı ın c m iş 
m i  görd i m .  D i k kat l i  o l ,  dedi  Merye m ,  t eh l i kede o la n ı n  kocası 
olmad ığı n ı  u n ut m uşıu.  sadece ü<.: yaşı n a l t ı nda k i  ı.;ocukl arı n ya
şamı tehl i kedeyd i ,  ya bi risi Yus u f' u  ele vermek a macı yla kendi
n i  yola.  askerler i n ö nüne atar da hayk ır ı rsa, B u n u n  adı Yu
su l"tu r, b i r  mara ngoz ,  henüz üı.; yaşına basmam ış b i r  oğl u var, 
lsa ad l ı  b i r  ı,;ocuk,  be l k i  de peygam beri n balı scı tiği �:ocuk odur, 
b i z i m  çocuk ları m ız ı n  artık öyle şan l ı  b i r  geleceğe sah i p  olacak 
ha l i  kal m ad ı ,  ş i m d i  hepsi ölü onlar ı n .  

Mağara n ı n i<,; i  öyle kara n l ı k  k i  i nsa n o karanl ığa dokunabile
ceği n i  zanned iyo r. Karan l ı ktan h e r  zaman faz l ası y l a  ko rkmu� 
olan Merye m ,  {'vele bir  ış ık olmas ı n a  a l ışmışt ı ,  oca ktan ya chı 

kand i lden,  bazen <le h e r  i k i si n d e n  b i rden ge le n hir ı� ık,  za\'al l ı  
kad ı n ,  burada yeri n d i b i nde sa k l a nı r ke n ,  g i t l ik1,,-c şiddet lene n  
bir  ktırku i l e  boğuşmak zoru ndayd ı ,  karan l ı k ta n  ı,;ıkm parmak-
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!arı n güzel  d udak ları na dok unacağı korkusu, bu duygu kad ı na 

wr anlar yaşat ı yordu.  Mağaradan a}ır ı larak , kocas ı na i taatsizl i k  

rt rnek ve k üç ü k  yavruyu teh l i keye at mak istem i yordu , ama kor

kusu an be an şiddet lenerek onu ç i lede n ı,; ı kan ıyordu . Sağd uyu

nun hak im iyetiyle çaburnk bu zor anların üstes i nden ge leceğin i 

U lll ll}'Orcl u ,  ken d i kendine şöy le söylemes i  an lamsız o lurdu,  

Ateşi söncl ü rıııeden önce mağara n ı n  i <.:i nde h iı,;bir şey yoktu, 

'-'İindürdükten son ra neden olsun k i ,  ama bu d üşüm-c ona el 

yordam ıyla yem l iği bulacak cesare t i  wrd i .  yeml iğe yat ı rd ı  çocu

gu, sonra ela sessizce sürünerek orağı bu l d u , kül leri b ir maşa 
yard ı m ı y la ara layarak henüz tam;rnıcn sönmemiş korları buldu.  

Birden korkusu kayboldu ,  parı ldaya n toprağı hat ı rlamışt ı ,  kor

la r, vak t i  zamanınd<ı b i r  kase ı ı i n  i ç i mk t i t rek ışı klar saçarken 

günlüğü o toprağa benziyord u ,  ış ık lar. k ıv ı lc ı m lar saı,;ıyord u .  
ı ı pk ı bi r dağı n e tekler i nde , rüzgar sebebi y le k ıv ı l c ı m lar sa�:an 

l ı i r  m eşak gibi . Ve ard ı ndan d i l rn c i n i n  ha t ı ras ı geld i ,  geld iği g i

bi d e ,  hu korkun�· mağarada hiraz daha ı ş ı k yaratabi lme gay ret i  

yüzünde n , kayboldu gi tt i .  Meryem yine e l  yordamıyla yem l iğ i 

h u l d u  ve b ir  t utam oı a ld ı ye m l i k te n . Ot·ak ıa sönmeye yüz l lltan 

ı<:> ık demet i n i n  yard ı m ı y l a kandi l i bu ld u \ ' C  onu mağara n ı n  b i r  

kiişes i ne yerleşt i rd i .  so lgun a ına huzur  ve ric i b i r  ı ş ık  yayab i l c

n-kt i  b uradan,  hem de d ışarıdan herha ng i b ir  şek i lde fark ccl i l 
ın rksizi n .  Merye m çocuğa sokul d u .  �·ocuk hala uyuyord u, kor

kulara, ç ığl ı klara , ö lü ııı lcrc umarsız.  uyuyord u. Kol larına aldı 

ngl unu ve ka nd i l i n yan ı na oturd u .  bekled i . 

Zaman ge<.: l i .  Çocuk )!.özlerini  tamanı c n  aç madı ama uyan
ııı ışt ı .  Mcryc ııı çocuğun ağlamak üzere o lduğun u görünce te laş

la a�· ı ı  gliğs i"ı ıı ü ve o doymak bi l ıııez ağz ı göğsüne yanaş t ı rdı . 

M rr y e ı n  ayak sesler i  duy maya haşlad ı ğ ı nda kı h;'il.1 s ütünü emi

yord u .  Kad ı n ı n  kalbi  d ura<.:ak gihi  old u .  Bun lar askerler miyd i 

yoksa . Ama bu tek kişi n i n  ayak ses le ri . asker ler grnclde ik işerl i 
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gruplar hal inde dolaşı rlar ki b i ri sald ı rıya geçerken d iğeri de et
rafa göz kulak olabi ls in .  Yusuf olmal ı ,  d iye düşündü, kand i l i  
yaktığı iç i n azar işi ıeceği nden korkuyord u  bu kez de. Ayak ses
leri yaklaşt ı ,  Yusuf mağaraya gir iyord u ,  b irden ü rperd i M e ryem, 
bunlar Yusuf'un kaba, ağı r  ad ım ları na hiç benzem iyord u ,  her
halde bu geceleyecek bi r yer arayan b i r  göçebeydi ,  daha önce de 
iki  kez oldu aynı şey, gerçi Meryem bunlaı:dan hiç korknıaırnşlı ,  
çünkü ne kadar kal psiz ya da za l i m  o l u rsa olsun bir  insan kuca
ğı nda çocuğuyla b i r  anneye zarar veremez d i ye düşü nüyord u .  
Beytlelıcnı'de kat ledi len  çocu kları düşünd ü,  k i m  bi l i r  be lki  de 
bazı lar ı  anaları nın k ucağında vermişti  son nefes i n i ,  şu an l sa'nı n 
key i f  sürd üğü ana k ucağı sonları o l m uştu be l k i  de, masum yav
ruhu yaşam sütünü emerken narin bedcıı lere k ı l ıç lar gi rd i  be lki  
de, ama bu işi  yapan askerlerd i ,  göçebeler deği l .  Hay ı r, bu gc lc ıı 
Yusuf deği l ,  kı l ıc ın ı  i stemese de sa l lamak zorunda olan b i r  asker 
de değ i l ,  evsiz barksız bir göçebe lı ic,: deği l .  Bu o ada m d ı ,  çoban 
k ı l ığına girmiş,  daha önce de b ir  d i lenc i  olarak ortaya ç ıkmış  
o lan  o adam ,  b i r  melek olduğunu idd ia  eden o adanı ,  cennetten 
mi yoksa <:ehennenıden mi geldiği n i  söylemese de bi r melek ol
d uğu nu iddia eden adanı . 

Melek dedi k i ,  Sana esenl ik ler  olsun Yusuf'u n karıs ı ,  çocuğu
na da esenl i kler  olsun , ik in iz  ne kadar şansl ısın ız ki bu mağara
da kendi n ize sığınacak bir yer bulm uşsunuz,  burada o l masaydı
n ız  bir i n iz yaralan ı p  hayata gözlerin i  yumacak, bi r i n i z  de derin
den yara lanacak fakat y ine de yaşıyor olacak t ı .  Meryem ded i k i ,  
Yard ım isteyc ıı çığlı klar duyd u m .  Melek eled i  k i ,  B ir  g ü n  o ağı t 
lar sen i n  ad ın la  göklere ulaşacak,  ama ondJn da önce sen .  yaşa

m ı n  boyunca b i n lerce ağıt duyacaksı n . M e ryem dedi k i ,  Kocam 
yola ç ı k ı p  askerleri n gidip gitmediğine bakmak i ç i n ayrı l d ı ,  dön
d üğünde sen i  bu rada lmlnıanıa l ı .  M e l e k  eledi  k i ,  Kaygı lan ma, o 
gcl ın cdcn ben gideceği nı , buraya sadece be n i  uzunca b i r  süre 
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göremeyeceğ i n i b i l d i rmek i ç i n  geld i m ,  gök leri n  hak i m ince gön
deri len  her şey ge l i p  geı,;ecek. t ı pk ı Yusur'un kabahati gibi  bu 
ö lümler  de ka<; ını l maz. Meryem dedi  k i ,  Ne kabahali ,  ben i m  ko
cam kabahat işlemedi ,  d ü rüst bir  adamd ı r  o. Melek eledi k i ,  B i r  
kabahat iş leyen d ürüst b i r  adam, kabahat iş leyen kaç d ü rüst 
adam o ld uğun u  b i leınczsi n, kabaha tl eri sayısızd ı r, ve yaygı n  
i nancın aksine bun l ar affed i l emeyecek bir ic ik  günahlard ı r. Mer
yem sord u ,  Kocam ne kabahat işled i .  Me lek yan ı tlad ı , Sana söy
l erse m ,  bunun sorum l u l uğun u pay laşmak islcmcyeccksi n . Mer
yem dedi k i ,  Yem i n  ederim ben masumum. Melek eledi  k i ,  Ye
m i n  etmek ist iyorsan yem i n  el ,  ancak ben i m  önümde ed i len  her 

yem i n  nereye estiği n i  bi l meye n başıboş b i r  esi nl id i r. Meryem ıs
r;ı r ell i ,  Ne suı; iş l em iş iz söy le . Melek yanı t lad ı ,  H irocles'in za
l i m l iğid i r  bu k ı l ı ı,;hırı k ı n ı ndan ı,; ı kana n ,  vclak in  siz i n  be nc i l l iği
niz ve korkald ığı n ız, bu mas u m la rı n  e l leri n i  ayaklar ı nı  bağ layan 
sicimdir. Meryem sordu ,  Ne yapab i l i rd i m .  Melek eled i k i ,  Sen i n  
ya pacak bi r şey i n  yok tu , ı,;ok geı,; haber a ld ı n , laki n marangoz b ir  
'.:>ey l er yapabi l i rd i ,  he n üz çoc uk l arı n ı  topbyı p ka<;acak zaman la
rı varken gi d i p  köy l ü l ere askerleri n  <.;ocukları öld ü rmek üzere 
yo la ç ı kt ığ ın ı haber eclcb i l i rcl i ,  orman;1 sak lan ı r lard ı , ya da me
sela Mısır'a kaı; ıp  H i roclcs' i n  ö lümünü beklerlerd i ,  k i  pek yak ı n

d ı r  ö l ümü . Meryem ekeli k i , Yusuf bunu d üşünemed i .  Me leği n 
yanı t ı  sert t i ,  Evet d üşünemed i ,  lakin bu o n u  affcll i rmeyecek .  

Mnyem göz leri yaş l ı , yakard ı , Sen  k i  meleksi n ,  affet onu .  M elek  
yanu lad ı , B e n  affeden b i r  me lek  deği l i m .  Me ryem yakard ı , Affet 
l l l l U .  Me lek eledi k i ,  Sana cloğnısuııu söyled i m , bu kabahat i n  af
fı yoktur, H i rodes kocan dan önce hak eder affed i l mey i , hai n i n 

hağ ış lannıası daha ko layd ı r döneği n bağışla n ınasmdan.  Meryem 
sordu,  Ne yapacağız şi md i .  Ve mel ek <kel i k i . Her i nsan gibi ya
-::.apcak ve acı <,:ekeceksi n iz .  Meryem sord u ,  Peki ya oğl um .  Me
lek eledi k i ,  Bir baba n ı n  günah ı . oğl unun boyn unun borcu, Yu-
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suf'un günah ı n ı n  gölgesi ş imdiden oğl u  üzeri ne düşmekte. Mer
yem' in  kalbin i  keder sard ı ,  N e  tal i hsizm işiz böyle. Sana doğru
sunu söyleyeyi m ,  ded i melek, yapı lacak bi r şey kal m ad ı .  M er
yem baş ı n ı  önüne eğd i ,  oğl u nu i yice bast ırd ı  göğsüne, sanki onu 
ge l işi vahyedi len l ekeden esi rgemeye çal ış ı r  gibiyd i ,  ve başın ı 
kald ırd ığı nda, melek kaybolmuştu. Bu kez hiç ayak sesi duyul
muyord u. Uçu p  gi tmiş o lmal ı ,  d i ye d üşündü Meryem.  Ayağa 
kal k ı p  mağaranın girişine yürüdü,  gökte meleğin yüksel iş inden,  
ya da  yerde Yusuf'un dönüşünden bir iz var  m ı  görebi l mek iç in  
ç ıkt ı  d ışarı .  

Sis dağı l mıştı , i lk y ı ld ızlar, sa nki  işleyen demir in  ışığıyla, pa
rı ldamaya başlad ı ,  köyden hala ağıtlar yüksel mekteydi .  İşle o 
zaman Meryem'in akl ı na meleği n karan l ık söz leri kadar dehşet 
veric i ,  boş gurur bel i rt isi  bir  fikir  gel d i .  Ya oğl u n u n  k urtu l m uş 
ol ması Tanrı'dan bir  işaretse, çünkü kuşkusuz d iğer bi rçokları  
yaşam ları ndan olurken bu çocuğun hayatta kal ması n ı n  b ir  a n la
mı  o lmal ıyd ı ,  onların h i ç  şansı olmam ıştı  ve tüm yapab i l d i ldcri 
Tan rı'ya sormakt ı ,  Nic; in  öldü rd ü n  bizleri, ve Tan rı nası l  bir ya
n ı t  vermeyi terc ih  ederse ets in ,  o yan ı tla yet i n mek zorunda ka
lacaklard ı .  Merycm' in  bu ç ı lgınca d üşüncesi yok oldu g i l l i ,  ş i m 
d i  kafasındaki düşünce, şu anda Beytlehem'deki tüm d iğer ana
lar gibi k ucağında ölü bir  bebek taşıyor olabil mesi düşüncesiy
d i ,  ard ı ndan ruh unun kurtuluşu ve huzuru i <,: i n  yen iden gözyaş
larına boğuld u .  Yusuf döndüğünde hala ağl ıyord u. Ayak sesleri 
n i  duym uştu ama kay ı tsız kaldı , azarlan mak h i �· u m ur u nda de
ği l m iş gib i ,  ş imdi  tüm d iğer kad ı nlarla bi rl ik te ağl ıyordu, bi r da
ire ol uşturacak bidmde oturm uşlardı kucakları nda 1,·ocukları  ve 

d i ri l işi  bek l i yorlard ı .  Yusuf kad ı n ı n  ağlad ığı n ı  fark e l l i ,  anlad ı ,  
tek söz söylemed i .  

Mağaranı n içinde yanan kan d i l i  fark e tmemişt i .  Ocaktaki 
korları n üzeri n i  kül ler kaplamışt ı  ama ortada hala ka ranl ığa d i -
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reııen t i trek  bir ış ık demeli  görülebi l iyordu.  Eşeği n yükünü i n
d i ri rken Mcryem'i rahatlatmaya çal ışt ı ,  A rt ı k  t�h l i kc geçti , as
kerler çoktan gitm iş, geceyi burada geı;i rcb i l i riz. Şafak sökme
den yola koyulacağız,  ana yoldan gitmeyiz, kest i rınelcri ku l lanı
r ız,  yol  olmayan yerde de başım ız ın  çaresine bakarız art ık .  Mer
yem hala say ık l ıyord u ,  Tüm o ölü ı;ocuklar, ve bu Yusur·u ön-:e
lcnd i rd i ,  Nereden bi l iyorsun,  sayd ın  m ı  onlar ı ,  Meryem karşı l ı k  
verd i ,  Bazı ları n ı  tanıyord u m .  Kucağı ndaki çocuğu esi rgeyen 
Tanrı 'ya şükred iyor olmal ıydın . Ed iyonı m .  Bana sanki  bi r kaba
haı im olmuş gibi bakmayı kes. Ben samı bak ın ıyord u m .  Ben i m 
le bu suı;layıcı ses ton uyla lwn uşma. Pekala, artı k başka söz sarf 
etmeyeceğim .  ly i .  Yusuf  eşeği yem l iğe bağlad ı ,  hala eşeğe ycte
tTk kadar oı vard ı .  Eşeğin ş ikayet etmeye hakkı yokl u ,  hem ye
mi vard ı  hem de boka ıem iz hava a l ın ışı ı ,  lakin h iı,: de aı; görün
müyordu,  yarı n gideceği yola hazırlan ı r gibi hi r hal i  vard ı ,  onca 
mesafe, hem de onca yükle.  Meryem çocuğu yere b ırakt ı  ve şöy
le söyled i ,  Aıcşi ca ııl;ı nd ı racağı m .  Ne i ı; i n .  Yiyerek h i r  şeyler ha
z ı rlamak iı; in .  Yoldan geı;cnin d i k kat i n i  çekecek b i r  ateş islemi
yoru m burada, pişirmeden yiyebi leceği miz  ne varsa onu y i ye
l i m .  lşte bunun ard ı n dan karı nların ı  doyurdular. 

Kandi l in  ışığı mağaranı n saki n leri n i  birer hayalcıe ı;cvirıniş
ı i ,  eşek bir heykel kadar harekeısizd i ,  ağzı yem l i kteydi ama ye
m iyordu, çocu k  uyuyord u ,  adam ve karısı buldukları  kuru i n
c i rle  açl ık ları n ı  bastı rıyorlard ı .  Meryem toprak yere serdi yatağı , 
h i r  de üzeri ne battan iye örttü ve ard ı n dan , gelenek old uğu üze
re , yalağa girmek içi n kocası n ı  beklemeye koyuldu.  Yusuf önce 
d ışarı ç ık ıp  gece n i n  karanl ığına bir kez daha bakmak isted i .  gök 
vr yer huzur iç inclcyd i ,  a rt ı k  ne <;ığl ık  ne de ağı t yüksel iyordu 
kıiyden.  Kapı ların ve nıhla rın sık ıca kapa l ı  o lduğu evlerin iç in
de  y ı rt ın ı p  dövünecek gücü kalan ya l nı zca Rahel'd i arı ık .  Ba ı ıa
ı ı i ycye sarı lan Yusuf onca telaş ve kovalanıacanı ıı ardı nd;ııı epey 
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yorgun d üştüğünü lı isseui , bu <,;et i n  kovalamacanın oğl unun ha
yat ın ı  k urtardığı n ı  düşünecek hal i kalmamışt ı .  Askerler verilen 
em i rleri harfiyen yeri ne getirmişt i ,  Beytleheın' in çocukları nı öl
d ürün,  başka bir şey yapmak akı l ları nı n ucundan geçmemişt i ,  
mesela etraftaki mağaraları b i rer  birer aramak, böylece kaçı p  
mağaralara sak lanmış  ya d a  yaşai11 ları n ı  mağaralarda sürd ü r
mekte olan ai leleri yakalayabi l i rlerd i .  Çok doğald ı r  ki Yusuf, 
Meryem'in kocası uykuya da ldıktan sonra yatağa girmesin i  
um ursamaz , ama o gece kad ı n ın onu seyred i yor olduğu düşün
cesi Yusuf'u iyiden iyiye huzursuz ed iyord u ,  o kederl i i fadesiyle 
kadın boylu boyunca yatan adamı seyrediyordu.  Şöyle söyledi ,  
Orada öyle d urmanı istem iyorum, yatağa gel .  Meryem karşı gel 
med i .  A m a  önce gid i p  eşeğin güve n l i  biçimde bağlanıp bağlan
madığına bakt ı ,  yatağa gird i ve b i r  alı çek t i ,  kapattı gözler ini ,  
uykuyu bek ledi .  

Gece Yusuf bir  rüya görd ü.  Bir  köye giden bir yolda eşek üze
rinde i l erl iyordu,  ş imdiden evler görünmeye başlamışt ı .  Askeri 
ü n i forma vardı üzeri nde, k ı l ıc ı  da vard ı ,  kal kanı ,  m ı z rağı ve 
harn;eri de ,  askerler arasında b i r  asker. Kom utan sord u ,  Nereye 
gi tt iği n i  san ıyorsun,  marangoz sana söyl üyorum, ve kend isine 
veri len göreve pek b ir  özenle haz ı rlanmış olan Yusuf yanı tlad ı ,  
Bcytlehem'e gid i p  oğl umu ö ldüreceği m ,  korku dol u b i r  ç ığl ıkla 
uyandı ,  t i triyord u ,  a ln ından terler boşal ıyord u .  Kaygıyla sord u  
Merye m ,  Neler ol uyor, n e  o ldu,  Yusuf ısrarla tekrarl ıyord u ,  Ha
y ı r, hayı r, hayır. Sonra bi rdeıi h ıçk ı rıklara boğuldu .  Meryem 
kal k t ı ,  kand i l i  e l i ne a ld ı  ve ış ıkta adamın yüzüne şöyle bir bak
t ı ,  Hasta mısı n ,  diye sordu.  E l leriyle yüzünü ö rten Yusuf bağır
maya başlad ı ,  Hemen çek şu lambayı göz ü m ü n  ön ünden ,  1,·ek be 
kad ı n ,  h ı ç k ı rı kları n ard ı  arkası kes i l miyord u ,  yem l iğe gid i p  ço
cuğun ne halde olduğunu görmek isted i .  Çocuk i y i  Yusuf  Usta, 
kaygı lan ma, çocuğun bir  derd i  yok asl ında, sessiz,  sak i n ,  tek d i -
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kği uyumak ve doymak, işte burada h uzur iç inde uyuyor, mu
cizevi biçi mde kurt u l d uğu korku nç kat l ia m ı n  farkın da bi le de
ği l ,  bir d üşün , onu d ünyaya getiren baba tararı ndan ölüme mah
kum edilmek, gerçi ölüm bi r yerlerde hepimizi n  birden yakası

na yapışacak ama, öl ü mde n öl üme de fark var. Ayn ı  d üşü göre
ceği nden korkan Yusur, yatamadı  yatağına.  Baltan i yeye sarıld ı  
ve  mağaranı n  girişinde b ir  kayan ı n  oyuğuna o turd u ,  ay  ışığı 
ada m ı n  önünde kapkara bi r gö lge oluşturd u ,  bir kara gölge ki 
kand i l i n  zayı r  ı şığı on u dağılabil mekten çok uzakl ı .  Eğer H i ro
des köleteri n in  eşl iğinde şu yolda i ler l iyo r  olsaydı , yan ın da ka
na susamış, gözü dönmüş vahşi adamları , dön ü p  rahatça şöyle 
söylerd i ,  Hiç boşuna aramayı n  buraları , devam edin .  burada ka
ya larla gölgelerden başka b ir  şey yok, bizi m istediği m iz çor nk 
kanı, yen i  doğm uş bebeklerin narin v üı..:utlar ı .  Yusur rüyasını 
lıau rlayıp yine t i tremeye başlad ı .  Bunun anlamı ne olabi l i rd i ,  
gökleri n hükümda rı tan ık t ı r, ç ı lgı nca koşup ge ld i  onca yol u, 
sanki  b i r  Via Dolorosa, lahi i  böyle bi r şey hiç var olduysa, du
varlar t ırmanm ış, taşları n üzerinden at lam ışt ı çonığunun yaşa
m ı nı n  teh l i kede olduğunu duyunca , )'İne de rüyasında gön ü l  rı
zas ıyla öldürecekti  oğlu n u .  Ne akı l l ıca bir lar etmiş ol urd u şim
di,  bir i  ç ıkıp da rüyalara akı l  ermez deseydi .  Bu şeytanın  işi ol
d uğuna kanaat get i rd i  Yusuf, sonra etrarı ndaki i bl i sle ri kovalar
cas ı na sal ladı e l i n i .  

Görün mez bir  gecekuşunun havada süzül ü rken ç ıkard ığı ses 
geceye hakim oldu bir  an,  bir ı sl ı k  gib i yd i ,  bel k i  de b i r  ısl ı kt ı  bu 
bir  çobanı n  çaldığı,  laki n  koyunlar çoktan uykuya dal mışken, 
geceyi kol layan köpek ler i n k i lc r d ışında aç ı k  göz kal mamışken 
otlakta, bu pek de ol as ı görünm üyor. Yine de gece, sak i n ,  bizim 
gencide evrene atfett iği m iz o son hadde varmış kayıtsızl ığı ser
gi lemekteydi ,  ya da şu sonsuz di nginl iği .  boşl uğun d i ngi n l iği n i ,  
eğer gerçeklen boş luk  d i ye bi r şey varsa , zaman sona erdiğinde 
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hala böyle o labi l m e l i .  Dünya n ı n  bizi ve ..; ı lgı n l ığımızı  ba r ındır

mak i..; in var olduğuna i nanabi l d iğim iz anlarda görür gibi  oldu

ğu m uz o akılcı  d üzen ve a n la m ı  h iç  mi hiç u m u rsam ı yord u  ge

ce. Ger..;ek dışı ,  halta d e l i  sa.,;ınası sayd ığı rüya, gökte parlayan 

ay ve yem l i kte m ış ı l  mış ı l  uyuyan ..;ocuğun sayesinde, geceye ka

rışı p yok oldu.  Yusu f  uyanı ktı  ve bi l i nciyle  d üşü nceleri ne ,  her 

adam ne kadar hak i m  o labi l i yo rsa, o da o kadar hak imd i ,  d ü

şünceleri ş imdi  huzur ve şcll:al doluyd u,  ama aynı  zamanda 
de hşet veri c i ,  mesela bi n;ok masum yav ruyu kı l ıçtan gc1,: i rmiş  

olan askerleri n ,  kenel i  oğl una dokunmamış o l ması ndan d uyd u
ğu m e m n u n i yet ve bu sebe ple Tan r ı'ya sunduğu şükran.  M aran 

goz Yusuf'un üzer ine <:öken gece, ayrn zamanda Beytldıeın'in 
anaları n ın üzer ine de <:ökmekte, nedense babaları göz a rd ı  ed i 
yoruz, halta b i r  an iı,; i n  Meryem'i b i le ,  neden bi l i n mez, mesele
n i n  d ışında yer ediyorlar. Usulca b i rb i ri n i  izledi saat l e r, i lk ış ık
l a  uyandı Yusuf, eşyal a rı eşeğe yüklemeye davrandı  heme n ,  şa
fak sökmeden önce ay son ışığı nda, t ü m a i l e ,  l sa, Yusuf ve Mer
yem , Cel i lc'ye doğru yola koyuldu.  

Sabah erkende n ,  k i mseye haber etmeksiz in  sa h i b i n i n  geçen 

gece i k i  bebeğin ö l ü m ü n e  şah i t  olan e v i nden ı,;ıkan cariye Salo
n ı i ,  doğum u na yard ı m  e l l iği  bebeği n de aynı kaderi paylaştığı n ı  

sanarak,  mağaraya gi l l i .  Mağarayı boş buldu tabi i  k i ,  ayak izle
riyle eşeğin t ı rnak iz leri nden başka bi r şey kal m am ıştı ger iye.  

Sön meye y üz t u tan korlar vard ı hıi.la kül ler arasında, ama kan izi  
yok t u .  G i t m iş, dedi  Salo m i .  küı,;ük l sa kurt u l d u  i lk  ölümün p('n-

1,:csi nelen.  
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Yusuf i le  ai les i n i n  onca Lch l i kc atlatı p sağ sal i m  Nasıra'ya 
vard ığı o m utlu günün üzerinden sekiz ay geçm işti , eşeği n pek 
sal i m  dönd üğü söylenemez, bi r ayağı topal l ıyord u .  Kral H i ro
des' in  Ceri ko'da öldüğü haberi geld i  o s ı ra ,  Kudüs'ün, zayı f bün
yel i  ya da hastal ı k l ı  i nsanlara h iç mi  hiç acı ması ol mayan o scrl 
k ışına yakalanmamak i ı; i n  g i tmişt i  oraya, sarayları ndan b i ri ne 
�:ek i l i p  d i n knccckt i .  H ü kü ındarı ndan olan ülkenin,  H i rodcs' i n  
kral iyet ai lesi dah i l i nde yaşanan o y ı k ı m  v e  vahşet y ı l ları ndan 
sağ kurtulabi len üç oğl u  arasında paylaşt ır ı lacağı dedikodusu 
gü nden güne yay ı l ı yordu,  H i rodcs' in  oğul ların ı n  isi mleri şunlar
d ı ,  Cel i le'n i n  doğusunda kalan topraklarda hüküm sürecek olan 
Hi rodcs Fi l i pus. Cel i l e  ve Pcrcya'da hüküm sürecek olan H i ro
dcs Ant i pa,  Yahudiyc, Sam i riye ve ldumcya'da h üküm sürecek 

olan Arkelos. Bir gün hem gen,;ek hem ele hayal ürünü h ikaye
l e r  an lat mayı seven celebi n b i ri yoldan geçerken Nası ra sak i n le
rine Hirodes' i ıı cenazes i n i  ayrı n t ı l ı  biçi mde an latacak,  cenazeyi 
görd üğüne de yem i n  edecek ayrıca. Kra l ı n  naaşı k ı ymet l i  taşlar
la süs lü  saf alt ından b i r  tabuta kon muştu ki  bu tabut da yaldız 
süs l ü  erguvan rengi kumaşlarla bezen mişt i ,  i k i  beyaz ö k üz çeki
yordu arabayı .  Kral ı n  naaşı da erguvan ren k l i  bir  örtüye sarı l 
m ışı ı ,  t ü m  görülebi len i nsan v ücudunu and ı ran b ir  kumaş yığı -
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n ı  ve b i r  kafa ol ması gereken yerde koca b i r  taç t ı .  Arabanı n he

men ard ı ndan fülü t  çalan m üzisyenler  ve ağıt yakan kad ı n lar 
yürüyord u ,  garibanlar o leş kokusuna tahanı nı ü l  etmek zorun 
daydı ,  orada d i k i l i rken ben i m  b i le  burnumun d i reği k ı r ı l ıyordu ,  

arkasın dan k ra l ı n  m uhafızları ge l iyordu at ları üzeri nde, ard ın

dan da  piyade erleri gel i yordu ,  k ı l ıı,; lar ı ,  m ızra k lar ı ,  ha 11<;erlcri 
ve kal kanları k uşannı ışlard ı  savaşa gidermiş gibi, sonu gel mez 

bir geçi t  tören iydi b iz im k isi , ne başı ne de kıçı  görünen bir yı
lan nı isa l i  dolanıyord u .  Bi r  cesedin ,  ama aynı  zamanda kendi 

ö lüm leri n i n  iz i nde i l e rleyen o ;1skerlcri korkuyla seyıTl l inı ,  
ö lüm k i  en i nde sonund<ı her kapıyı çal ıyor. Ayrı l ı k zamanı , e m i r  

k rala nas ı l  ge l iyorsa, kökye ele öyle ge l iyor, ge<,; i d i n  baş ı 11 1  çeke n 

kokuşmuş b i r  beden ol ma11 1 n  hi<,:b ir  an lanı ı yok , o ö lü  art ı k, 

onun peşi  s ı ra gi de rken koca b i r  o rdunun tozunu yutan şu erler 
ise hala hayat la, ama on lar da sonsuza kadar d i n lenecek ler i  ıst ı 

raha tgahbrı ııa doğru i l e rle nwkte  yaşam ları boyunca. H i ç  kuşku 
yok ki  bu ce lep bi r akadem i n i n  Kori ııt üsl ubunca ppı lan sül lln 
lar ı  aras1 11da zaman gc<; i ren Aristot alcsçi bi r  b i lgi n  olsayd ı ona 
yakışa11 1 sergi lemiş  o l u r d u ,  lsra i l  yol lar ın ı  arş ı n layı p eşek ara
mak, pis kokan kervansaraylarda gece lemek \'C N ;1s ı ral ı lar gibi 
basi t  i nsan lar i <; i n  h i kayeler yazmak ona yakışm ıyor. 

Yusuf sinagogun önündeki  av l uda kalaba l ığın arasına karış
m ışt ı .  yoldan geçen i nsanlar meraklanıp,  buraya t oplanm ış t ı  

söylenen leri d i nlemek i ç i n .  Asl ında cenaze tören ine dair  ayrı n 
t ı l ı  bet i m lemeler i  pek d i k kate a lmam ı şt ı ,  b i r  d e  şai r  harp eşliği n 
de dokunakl ı  sözler  etmeye başlayı nca iyi ce can ı  s ı k ı l d ı .  maran
gozu n gün l ü k  işlerden olma çalgı te l ler iy le  ed i nd iği deneyi m  ye

ter de artard ı  zate n .  Yüzüne şöyle b i r  bakmak yeter l i .  hep ayn ı  
s ima,  buna eklenen ı.l üşünce l i  v e  ö lı,· ü l ü  ifadeyle gizlen meye <,:a

l ışı lan ge nı,; l i k , evet, bu adanı ge nç daha, lak in  ne an k i  yüzün

dek i  k ı rış ık l ı klar asla kap;1 11 nı a yacak yara hıra benz i yo r. hüzün 
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verici b i r  manzara. Yusuf'un si masında as ı l  can sıkıcı  öğc gözler, 

boş bakan , an lamsızca bakan gözler, ufak k ıv ı lc ı m lar dolaşıyor 

bu gözleri n iç inde,  k uşkusuz bunun sebebi uykusuzl uk .  Yu
suf'un pek az uyuyabi ld iği b i r  gen,;ek. Uyku onun her gece bo
ğuştuğu bir  d üşma n ,  san ki hayatı  pahas ına savaşıyor her gece, 

ne yaz ık ,  Yusu f  her gece n i n  sonunda yenik d üşüyor, tam kaza
nıyonını elerke n ,  aşı rı yorgu n luk  sebeb iyle uyuya kal ı yor, gözle

r in i  kapat ı r  kapat maz , karşısı nda yola d iz i l m iş askerler buluyor, 
Yusuf da askerler  arası nda bir asker, k ı l ıc ını havada sa l l ı yor, ve 
derken o dehşet verici ses , ka fi lenin başı haykı rıyor, Nereye git

t iğ in i  san ı yorsun , sana söyl üyorum marangoz. Zava l l ı  adam,  ya
n ı l  vermek istem iyor, tüm gücüyle d i ren iyor, düşteki kötü ruh
lar baş ed i l meyecek kadar kudre t l i ,  zorla a(,;ıyorlar adamın ağz ı 
nı . yan i  san k i  demir  çubuk larla zorlaya zorlaya, gözyaşlarıyla 
söy l ü yor söyleyeceği n i .  !kyı khenı'c,  oğl u m u  öld ürmeye gid iyo
rum . C i d i p  Yusu f'a ll i rodcs' in  cesed in i  taş ıyan a r�bayı kaç öküz 
çekiynrd u diye sormayacağız , ö küz le r ak m ı ydı kara m ı  on u chı 
sormayacağız .  Evi ne doğru i krlerken ak l ı nda kalan tek şey cc
lebin  h i kayeyi b i t i r irken sarf e l l iği sözler, tören alayın ı n  ard ı n 
dan giden  gü ruh tan bahse t m işt i , kökler, askerler, saray m uha
fız l a rı ,  ağı t yakan kad ı n lar, m üzisyenler, yüksek rütbe l i  mem ur
lar. pre nsler k i  geleceği n  kra lbn,  ve biz ler, k i m  ol ursak o la l ım,  
tüm bir  yaşam boyu sonsuza kadar kalacağ ı m ız yeri n arayışında 

i lerleyen bizler. Keşke öyle olsayd ı ,  d i ye sayıklad ı Yusuf tüm 
u m udunu y i t i rmiş  bir ada m ı n  ac ıs ıy la .  Keşke öyle olsayd ı ,  d iye  

y i neled i ,  yaşad ı kları yeri lı i<; terk e tmemiş  olan i nsan ları düşü
n üyord u,  y ine de ölüm gid ip onla rı bul uyordu , k i  hunun da tek 

kan ı t lad ığı yaşamdaki tek gcn,:cği n kader olduğu.  Ne kadar ela 
kolay. ey Tanr ını ,  şu sözleri söylcyehi l ınck i ç i n  yapmamız gere

ken tek şey b ir  yaşam boyu hck lc ınck,  Kaderim böyleym iş_ H i 
rodcs' i n  kaderi Ccri ko'da ö lmek t i ,  v e  l lcrocl i u ın ornıan ına giden 
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b i r  a rabada doğmak , lak i n  ö l ü m ,  Bcytle hcnı'i n bebeklerine,  b ir  

yere gidebi lecek kadar uzun zaman vermed i .  Ve Yusu huı yolcu
l uğu , k i  başta zaval l ı  masumları ku rtarmaya yönel i k  k utsal b i r  

tasarı g i b i  görü n üyord u ,  boş bi r çabayd ı .  Marangoz d i n led i v e  

b i r  ş e y  söylemedi,  koşup ke nel i oğl u n u  k u rtard ı ,  d iğerl e r i n i  ise 

kaderini i l e  baş haşa b ırakt ı .  lşıe ş imdi  b i l i yoruz Yusur'u n ne

den uyuyamadığın ı .  uyand ığında ela karşı sına ç ı ka n ,  rüyasın ı 

u n u t masına mani  olan hakikaı ı ı ,  uyanı k olsa b i l e  her  gece d e fa
larca görüyordu bu rüyay ı ,  tüm bunlar ın önüne geçmeye çalışı

yord u ,  gay re t i n i n  beyh ude olduğunun b i l i nci ndeyd i ,  bu rüya y i 
ne çı kacakt ı  karşısına,  z i ra r ü ya,  uyku i le uya n ı k l ı k  arasında b i r  
geç il  ve gi rerken y a  ela ç ı karken Yusuf b u  geı.: id i  kul lanmak zo
ru nda. Bu kargaşaya en uygun tanını pişman l ı k .  Gel gele l i m  tec

rübe ve i nsan lar arası i le t iş im çağlar boyu n ca bir ikt i rdi k ler iy le  
tanı m l arın ha>'al mahs u l ü  old uğun u yeteri nce kaıı ı ı lam ışı ır. ko
n uşma gü<;l üğü <.;ekmek , aşk elemek isteyip ele bir t ü r l ü  doğru 
kel i meyi  bu lama mak gibi bi r şey hu. ya ela daha i y is i ,  kon uşacak 
bi r el i k  sah i p  o l mak ama aşkı yaşayamamak 

M e ryem y i ne hami le.  Bu kez bir d i lenc i  k ı l ığında hir melek 
gel i p  <;ocuğun doğu m u n u  haber etnı ccl i ,  Nas ı ra'nın tepeler inde 
rüzgarlar  esmed i ,  yerden ışı ldayan top rak <; ı k ınacl ı .  Merye m gi
dip kocasına basitçe, Ben hami leyi m ,  ded i .  Mesela şöyle demedi  
kocasına,  Bak göz leri m i n  i<,;i ne gör çocuğu m uzun nası l  parl ad ı

ğı nı , hal iy le  Yusuf da şöy le karş ı l ı k  vernı ecl i ,  Fark e t mediği ııı i mi  
zanned iyor s u n ,  be n se n i n  söy lemeni  bek l i yo rd u m .  Di n led i ve 

sessiz kal d ı ,  bel k i  de şöyle d ed i ,  Öyle m i ,  ve işi n i  ya pmaya cle

,·anı e l l i .  laki n  biz  bi l i yo ruz ki.  ak l ı  başka yerdeydi .  Me ryem ele 

bi l i yo r, kocas ı n ı n  kec.krl i  b i r  gece yarısı derd i n i  a(ması sebebiy
le Meryem ele b i l iyor, hal b uki  adam b u n u  kend i ne saklamak is

termiş gi bi görü n üyord u .  lak i n  Meryem kocas ı nı n bu kon u hak

kı nda kon uşacağın ı  başlan beri bi l i yord u .  meleği n mağaradaki 
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sözlerinden sonra böyle bir  şey bekl i yord u  zaten ,  şöyle söyle

m işt i ,  Yaşam ın boyunca binlerce ağı t duyacaksın . i yi bir eş bu 
d u ru mda şöyle derd i  kocasına,  Sıkına canın ı .  olan oldu,  ve as

l ında sen in  i l k  görevi n  kendi  oğl unu kurtarmaktı.  Ama Meryem 
değişti ve artık ona iyi bir eş sı fatı dar gel i r  o ld u ,  belk i  de mele

ğin tüm i nsan ları kasteden:k söylediği şu sözlerd i  bunun sebe
b i ,  Ben affeden b ir  melek deği l i m .  Bu der in mevzuları Yusuf i le 

konuşacak şansı olsayd ı ,  eğer ona bu hak tan ınsayd ı da an lat

sayd ı tüm im olanları ,  k utsal yazı t lara aşina b iri olan Yusuf, af
fetmeyen b i r  melek olduğunu söylemek i d n  h iç l ikten çı kagelen 
bu melek üzerine uzun uzun d üşünürd ü  herhalde, IH' anlamsız 
sözler, herkes b i l i r  ki bağışlayıcı olan bir  Tan rı vard ı r. ona mah

sustur bağışlamak. Ama bel k i  de h ir  meleği n ç ık ıp ben a ffedrn 

deği l i m  demes in i n bam başka b i r  anlamı  vard ı r. Be lk i  de cezalan
d ı rmakla yü kümlü hir  mekk ı i r  o ve şudur ası l söyle meye ı.:alış
ı ığı ,  Sen i  affetmemi um uyorsun.  ne aptalca bi r fi k i r  bu, be n af
fetmeye ge lmed i m , cezalandı rmaya gel d i m .  Gel gele l i m melek
ler, tan ı m  gereği , pis olduğu kadar topl umsal öne m i  de büyük 
ohrn zapte ıme görevine atan m ış varl ı k lar olamaz, yaşam ağacına  
giden yola Tanr ı 'n ı n  d iktiği l<eru hi ler'i saymazsak ıahi i ,  k i  gö
revler i  ataları m ız ı n  ya da biz ler in meyveyi çalmak amacıy la ora
ya geri dönmem esi iı.;in nöhcı tutmak id i .  Melekleri n varl ığı n ı n  
sebebi yaşamı  kolaylaş t ı rmak t ı r, i nsan b i r  kuyuya d üşmek üze

rcysek yard ıma yet iş irler, köprüyü geçerken yaıı ı m ızdadı rlar  
uı.;uru nı a  d üşmeye l i m  d iye, b ir  kağn ı ya  da  aı  arabası kontrolden 
ı.;ıkıp üzer im ize gddiği nde bizi yol kenarına al ı rlar. Adıyla şa
nıy la  b i r  melek,  büyük anlar <;eken Yusuf\1 11 rüyas ına gi r i p  
Ikyılclıem' in  ı.:ocukhm n ı ıı bakı la r ı nı uyarabi l i rd i ,  Toplanı n ,  ka
rı ları n ız ı  ve çocu kları n ız ı  al ı p  M ıs ır  d i yarı na  kar ın  \'l' size söyle

yene kadar da dönmeyi n .  c;ünkü l l i rodes çocukları n ı zı öld ür

mek ist iyor, melek böyle söyley ip k urtarab i l i rd i  Yusuf'u tüm hu 
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çi lede n.  Böyle l ik le  ı,;onıkların heps i  k urtulabi lecekt i ,  lsa mağa

rada anne ve babası yla b i rl ikte olacak,  d iğerleri ise Mısır yolun
da gözden kaybolacaktı , melekten şöyle b i r  haber a lana değin 

Mıs ır'da kalacaklard ı ,  Toplan ın , karı larını z ı  ve çocukları n ız ı  a l ı p  
lsra i l 'e dönün, çocukların ızı kat letmek isteyen kişi  ö ldü.  A rd ı n

dan çocuklar a i t  old ukları yere geri dönecekti ve zamanı  gel in
ce karşı larına ç ı kacak olan ölümü bekleyeceklerd i ,  ne de olsa 
meleğin gücünün de b ir  s ın ır ı  var t ıpk ı  Tan rı 'n ın  gücün ü n  b i r  sı
n ır ı  o lduğu gibi. Uzun süre d üşünd ü kten son ra, herhalde şöyle 
b i r  son uca varırdı Yusuf, Mağarada görünen mekk şeytan ı n  uşa
ğı ol mal ı ,  daha önce çoban k ı l ığı na girm iş olan bir ib l is ,  tüm 

bunlar olsa olsa kad ın ı n  zayı n ığ ın ı ve kolay aldanı r l ığınr kanı t
layan del i l ler  olabi l i r. şeytan ı n  kadın ı n asıl da kolayca baştan ç ı 
kardığı n ı n  de l i l ler i .  Eğer Meryem kon uşabilseydi. eğer m üsade 
edi lseydi  vah y i n  ayrı nt ı ları n ı  anlatması na, o zaman d urum fark
l ı  o l urd u ,  Yusur  d üşünceleri n i  savunmak iç in başka argümanlar
da bul u n urd u, hunlardan en kayda değer ola nı da şu ol urd u ,  bu 
nam ı  d iğer melek ŞÖ)' le başlamadı söze . Ben Rah'b in  meleği yi m ,  
y a  da, her şeye kad i r  olan Rabbi m i z  adıııa gel d i m .  Tek söyl ed iği 
şuyd u,  Ben b ir  m eleği m ,  ardından sanki  tan ı n maktan korkarmış 
gi bi ,  Bunu k i mseye söyleme.  Bazı ları tüm bu ayrınt ı lar ın şu bi
l ind ik  h i kayeye pek bi r şey katmadığı n ı idd ia  edecekt ir, ama ya
zarı n bakış aı,;ısıyla bakı ld ığı nda bunlar çok önem l i ,  geçm işteki  

ya da gelecekteki  olayların yorum un u  yaparken meleğin cennet
ten m i  yoksa cehen nemden m i  geldiği n i  bi lmek öne m l i . Iş ığın 

melekler i  i le  karan l ığın melekleri arası nda hem bil.; i mce, hem 
özce, hem maddece hem de muhteviyatı;a fark l ı l ı klar vard ı r. ger
çi b i r in i  yaratanla d iğe rin i  yaratanın ay n ı  varl ık  o lduğu doğru , 

işte bu rüzdcnd i r  k i  yaptığı h atayı telafi etmeye gayret sarf et

m işt ir. 
Tıpkı Yusuf gibi M e ryem de bazen çok boş bakıyor, ama baş-
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ka sebeplerle, y üz i fadesi be l i rsiz b ir  hal  a l ıyor, bir anda e l i n de

ki  iş i  bı rakıveriyor, öyl ece donaka l ı yo r, u fka doğru bak ıyor, da

l ı p  gid iyor, bu koşu l la r  ahındaki her kad ı n  i ç i n  gayet  normal 

b u n lar, lak i n  a k l ı n dan gec;enler hiç ele her kad ı nı n  d üşünebi le

ceği t ürden şeyl e r  deği l ,  tü ın düşünce leri tek bi r soruda i fşa o l u

n ab i l i r, lsa'nın doğu m unu haber eden melek neden i kinci  çocu

ğun doğu m u n u  habe r etm iyor. Meryem yerde sürünen çocuğu

n a  bakı yor, göz ü n ü n  n ur u na, i l k  çocuğu na. O da bu yaşt.ı ki  her 
çocuk gibi emekl iyor hala, kad ı n  d i k katle i ncel iyor çocuğu,  özel 

bir işaret arıyo r, ne a l nı nda bir y ı l d ız ,  ne e l i nde a l t ı n c ı  bir par
mak,  gördüğü çocuğun diğer çocuk la rdan hiçbi r  farkı yok, her  
çocuk gibi  emekl iyor, üst ü n ü  baş ı n ı k ir let iyo r, ağl ıyor. A ma yi
ne de diğer çocuklardan bir  !°;ırkı  o lduğu söylenebi l i r, ç ü n k ü  bu 

çocuk onun kendi  çoc uğu. A nasıyla babası gibi koyu re n k  sa\;
lar ı ,  i risi , b iz im yan ı lgıyla süt beyaz dediği m iz o rengi kaybed i
y o r  zamanla ve kal ı t ı msal yol la geçe n rengi sahi ple n i yor, koyu 
kahverengi , za manla elaya dönecek olan bir re nk,  ama hun ları n 
b u l u n maz öze l l i k ler olduğu söy le nemez, bun lar bi z i m  çocuğu
m uz u n  özel l i k ler i  o lduğu sürece ö n e m l i d i r, yan i  bu koşu l lar al
t ı n d a ,  Meryem'i n �·ocuğu olduğu sürece. Bi rkaç hafta içi nde aya
ğa ka l k ına gi rişi m i nde bulu nacak ,  y ü rüm eye çal ı şacak, say ısız 

kez e l leriyle yerde n destek almak zorunda kalacak, an nesi n i  bu
labi l m e çabasıyla iki  büklüm başın ı kaldıraca k ,  Gel  buraya, ge l 

buraya oğl u m .  Kon uşması gen·kt iği n i  kavrayacak, gı rtlağında 

sesler  şek i l le n m eye başlayacık,  başta bu sesleri nas ı l  k u l lanaca
ğı n ı  bi lc meyecek,  ha l i  hazırda b i l i p  k u l l andığı seslerle hunları  

karışt ı racak , ha l i hazı rda b i l i p  kul landığı sesler, yan i  çığl ı k  ve ağ

lama.  böylece sürüp gidecek ken d i n i  daha a n la m l ı  ve deri n yol 
hırla i fade e tmesi gere k tiği n i  <ın layacağ_ı güne kadar, dudakları n ı  

a n ne v e  babası gi b i  oynat maya haşlayacak sonra, t a  ki  i l k  sözcü

ğünü telaffuz e tmeye m uvaffak olana kadar, herhalde ba , ya da 

1 09 



abba, ya da baba, hatta be lk i  de a n ne olacak bu sözcük, ne o l ur 

s a  olsun küçük lsa, o günden sonra, annesi y a  d a  komşulardan 
b i ri ona yüzüncü kez şu soruyu yönel tt iği nde, sağ e l i n i n  işaret 

parmağı n ı so l e l i n i n  avucuna bast ı rmayaca k ,  G ıdak gıdak yu

m u rtayı nereye b ırak ı r. i nsan ı n  en  saı;nıa çabaları ndan bir idir  
bu, bel l i  seslere veri lecek tepkiyi  öğretebil mek iı; in  çocuğa s i rk 
köpeği m uamelesi yapmak,  bel l i  b i r  ses tonu,  bi r ısl ı k  ya da 

kamçı sesi türünden şeyler kul lanmak bu (aban ın  �· ığrından ç ık
mış  hal id i r. Ne m ut lu  art ık  lsa avcunun i�· i ne yum urtlamadığı 
sürece tavuğun isted iği yere yum u rt layabi leceği ni söy leyeb i l i 
yor. Meryem kü�·ük oğl una bakıyor ve b i r  ah  çekiyor, meleği n 
geri dönecek gibi görün memesi ona h üzün veriyor. Bi r süre it,; in  
heni görmeyeceks in ,  dem işt i  kad ı na ,  ş imdi  ortaya ı;ıkacak olsay
d ı ,  Meryem onu bırakmaz, bir yanı t alana kadar sorgulamaya 
devanı ederdi .  l k i ıH:i (onığumı bekleyen b i r  anne olan Meryem,  
art ı k  sütten ç ı kmış ak kaşık d eği l .  yaşadı ve öğrend i ,  acı ned ir, 
�·a rc�izl ik ned i r, kaygı ned i r  b i l iyor. edindiği bunca deney i m i n  
a rd ı n dan kozunu rnhat(a oynayabi l i r. Meleğin ş u  yan ı ı ı  verme
si yeterl i o lmayacaktı r. Rabhinı iz çocuğunu ben i m  hal i me dü
şürmes in ,  başı m ı  sokacak yerim yok. t i k i n ,  melek temsil ettiği 
bu rahbi n  kim olduğun u · bi ld i rınck zorunda, iki ncisi . hası n ı so
kaca k yer i  ol madığın ı söy lediğinde doğruyu söy led iği n i  i spat et
mek zorunda, bir  me leği n böyle bir durumda ol ması h i �· de 

i nandı r ıc ı  görünmüyor, tabi i  oynadığı d i lenci  rolünün bir parça
sıysa bu sözler, iş başka . üt,;üncüsü. �·ocukla i lgi l i  hu tehd i tkar 

sözleri n anlam ı ned i r  be l i rt mel i ,  ve son olarak .  şu parı ldayan 
toprağın gizemi  hakkında aç ık lamada bul unmal ı .  e\' in  yan ı  ba

şına göm ül m üştü bu toprakla dolu kase v e  Beyt lehe nı'dcn dön
d ü kleri nde kasenin göm üld üğü yerde b ir  ağac ı n  b i ı ı iği ni  görd ü

ler, son unda ağacı budanıakt<ın usa111p kök ünden sökt üler ama 
b ir  daha b iu i  aynı yerde, hem de daha bir  dal l ı  budak l ı .  S i nago-
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gun ih t iyarlarından i k isi gel i p  bölgeyi teftişe koyuldu,  Zakay ve 

Dota i m ,  botanik  üzerine pek bir bi lgi leri  yokt u  ama tohumun o 

gizeml i  toprakta ol ması gerektiği kanaati n e  vard ı lar, zamaıı ı ge
l i nce ağaç bitmişti , Zakay şöy le b ir  yorumda bulunmuştu , Yaşa
m ın e fen el isi n i n  kan un una uygu n bi<.;i mele, zamaıı ı ge ldiği nele 
ri l iz lcnmiş.  Meryem bu i natı;ı ağaca al ıştı ktan son ra, evi n giri
şinde pek güzel durd uğu yorumunda bulundu. Yusuf  hala şüp
hel i yd i ,  o ucubeyi görmemek i<; i n  tezga h ı n ı bah<:enin  ayrı bir  
köşesine taşıdı .  Bi r kez bal tayla kesmeyi denedi,  b i r  kez de tes
tereyle, kaynar su döktü,  hal l;ı d i bi ne korlar bi le dizdi ama na
fi le ,  korkt uğundan , toprağı kazıp da tüm bunlara sebep olan 
parlak toprağı d ışarı ı; ıkarmayı deneye ın ed i .  Adın ı Yakup koy
d ukları ik inc i  çocukları doğd uğunda hal böyleyd i .  

Son raki hi rkaç y ı l  iı; inde, doğan i k i  kızı  v e  bin.:ok oğlan ı ,  tüm 
bunların ard ı ndan anne i le  babanın genç l i k leri n i  t ümden y i t i r
meleri n i  saymazsak,  ai le k i nde fazla b i r  değişi m ol mad ı .  Mer
yeın' in yaşl ı l ı k  bel i r t i l e r i  göstermesinden daha doğal ne olab i l i r. 
çoc uk doğurmak ne dernek bi l mez mis in iz ,  kad ı n ı n  sah i p  oldu

ğu t ü ın taze l iği ve güzel l iği al ır  götürür. yüzü solar, vücudu y ıp
ran ır. şu kadar ı n ı  söylemek yeter l i .  Yakup'lan sonra Lisya doğ
du,  Lisya'dan son ra Yusuf. Yusu f'tan sonra Yah uda, Yah uda'dan 
sonra S imon . son ra Lidya, sonra Yustus ve Samuel ,  başkaca do
ğan old uysa bi le .  iz b ı rakmadan yok ol up gitm iş o lmal ı .  Çocuk
lar ana babalar ın gururu ve neşe kaynağıd ı r. Meryem memnun 
görünmek i1,· i n  el inden geleni  yapı ı .  ama onu gün be gün zayı f
latan o tohu m la rı aylar boyu taşıd ı ktan sonra art ı k  sabı rsızlan
maya başl ıyord u .  huzursuz oluyord u,  o günlerde Yusuf'u suı.;lu
yor o labi leceğin i  düşünmenin bi r anlamı yok , o hun u d üşü ne
m i yord u  bi le ,  kafom ızdaki saı.;m her te l i n i n  say ı l ı  olduğu n u  söy
leyen Tanrı'yı da sur layacak hal i yokt u. Yusur  <;ocuk yapmak 
hakkı nda pek az şey h i l i yordu ,  tecrübe e l l iği şey ler d ışında ka-
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b n da onu pek i lgi le n d i r m iyord u asl ın da, hundan <; ı kabi lccek 

ol ası ders de,  tüm sır lar ın ötesinde bu işi n pek basit i l keleri  ol

d uğud u r  ki aç ık laması şöyl e  yapı lab i l i r, erkek le kad ı n  bi rbi r ine 

sok u l u r  ve sonrasında kad ı n  ham i l e  kal ı r, dokuz ay, ist isnai ola

rak yedi ay sonra da Çocu k  d ü nyaya gel ir. Rahme akan toh u m 

lar  a rasında Tan rı ' nı n seçt iği  u l'ak, gözle gö rüle meyecek kadar 

u fo k  birisi , y i ne Tan rı'n ın  yara t t ığı d ü nyada i nsan soyunu de

vanı ettirmek i<;in yen i bir varl ığa bürünür. Gel ge lel i m  bazen iş

ler yol unda gitmez, rah m e  akan tohumların her zaman bir (;o

cuk ya rataca k yeterl i l iğe sa h i p  olamaması ela Ta n rı 'nı n tasarısı
n ı n a k ı l  a l maz ve m üclehak edi lemez olduğu nun ha l i s  m u h l i s  

kan ı t ıd ı r. Tal i hs iz  O n a n  g i b i  toh u m u  yere a k ı tmak kad ı nı n  ha
m i l e l i ği n i n  önünü kesecek tek <,;arccl i r, Onan ki böyle yaparak 
kardeş i n i n  d u l  eşi ne <,;onı k vermeyi reddetm iş,  bu sebeple de 
Ta n rı tararınclan ö l ü m le ccz;ı land ı rı l m ıştı . Öte yandan . va kt i  za
nw n ı n cla bi ri le ri n i n  d i le get i rm i ş  old uğu gibi , test i cl u rınadan gi
der gel i r  p ınara .  ta k i  pınarda hi\' su kal mayı p ela test i boş döne
ne kadar sürer bu ı,;aba . l bra lı i m' in  c ı l ı z  toh u mları  arası na lsak' ı  
koyan ve ard ın dan art ı k  adet gö rmeyen Sara'nı n ka rn ı na o n u  
yerleşt i re n  h i ç  kuşku yok t ur ki  Tanrı'cl ır. O layl ara teogene t i k  
ele nebilecek b u  açıdan bakarsak.  h e m  bu d ü nyada h e m  ele baş
ka d ü nyalard a  her şey i n  üstünde tutul ması gereke n mant ıksal l ı 
ğa ayk ırı ol mayan bi r son uca varabi l i r iz,  Ta n rı bizzat kend isi Yu

sur'u aracı edere k  Me ryem'in ra h m i n i  sı kça m eşgul e t m işt i r, Yu
sur'u Me ryem'e yanaşması i <,; i n  tahrik e t m işt i r  k i  b i rçok <.;onı k 

d ü n yaya gelebi ls i n  ve bu yol la yaptığı  iş in sonuçlarını  düşünme

den Beytl clıcm'in masum çoc u kları n ı n  kat l ed i l mesine müsacle 

etm esi n i n  ve hatla bu ö l ü m l e ri d i lemesi n i n  ge t i rd iği pişman l ı k

tan k u rtulab i ls i n .  Daha da gar ip  olan,  tanrısa l  öngörünün şaşı r

t ı c ı l ığ ın ı ve b i l i nemezl iği n i  kanı t layan d u r u m .  şu , Yus u f  Tan

n'nın i radesi n i  yeri ne get i r i rken aynı zamanda ke n d i  di lek leri n i  
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ele gerı;ekleşt i rmekıe, bu dünyaya m ü mkün olduğunca çok \;o

cuk get i rme gayret in in  sebebi H i rocles' i n  askerleri n in  öldürdüğü 

<;ocukları , bu d ünyadan koparı lan kiü;ük canları b i r  şek i lde te
lafi etme k istemesi,  en az ından say ıca , öyle ki b i r  sonraki  say ım

da n ü fusça b i r  eksik bulun masın . Tan rı'yla Yusuf'un d uydukları 

pişmanl ığın sebebi aynıyd ı ,  Tanrı 'n ın  hiı,; uyumadığı deyişi n i n  
yeri ndcl iği n i n  b i r  kanı t ıd ı r  b u ,  o uyuyamaz çünkü b i r  hata yap

t ı ,  hem ele i nsan yapt ığı nda bi le  bağışbnmayan bir hata. Yu
suf'un cloğurı ı uğu her çocu k  sayesi nde eği k başı az da olsa doğ
rul uyor, lak in asla başı d ik  olamayacak ,  çünkü Ikyılchem 'de 
y i rmi  yed i ı,:ocu k  kat ledi ld i ,  ve Yusuf hu d ünyada te k  kad ı n la bu 
kadar çok ı;ocuk yapabi lecek kadar uzu n  yaşamayacak, bedenen 
old uğu kadar ruhen ele yorgun d üşm üş olan Meryem de hu nca 
doğuma kes in l ik le  dayanamazd ı zate n .  Marangozun evi ve bah
ı;esi , ı,;onı ldarla dolu ama, y ine  ele lmş gib i .  

Beş yaş ına bast ığında marangozun oğlu mektebe başlad ı .  Her 
sabah an nesi o ı ıu  a l ı p  si nagoga gö tü rürd ü ve ınckıehc ye n i  baş
layan larla i lg i l enmekle yü kümlü olan kahya <;onığu tesl i m  a l ı r
d ı ,  işte s inagogla ver i len bu dersler sayes i nde !sa ve on yaş ın  a l 
t ı ndak i d iğe r Nası ral ı  c,:ocuklar hu bi lge adamı  tan ıd ı lar, N as ı l  k i  
b ir  öküzü ah ırda büyütürsün ,  çocuğu e la  Tev rat i l e  büyüt.  A l t ın
cı  saatte ders b i terd i ,  b iz  b ugün öğle vakti el i yoruz. Meryem ço

nığu bek l i yor o lurd u ,  zaval l ı  kad ı nı n  ı,;onığa ne öğrend iği n i  sor

maya hakkı  yoktu,  bu basit haktan b i le yoksundu . n i tek im b i l 
ge k işi şöyle söyl üyord u , Yasa karı ların e l i ne gc<;eceğinc yansın 

kül  olsun daha iyi .  Dahas ı ,  eğer küçük l sa kad ı n ları n bu dünya
daki konum ları n ı  i y ice bcl leyebilcl iyse, höyle sorulara ters ce

\'aplar vermesi ge rek t iği n i  b i l i rd i ,  ana chı b i r  kad ı n sonw,;ta,  öy

le yan ı t lar verm e l i  ki ona hadd i n i  b i ld i rmel i .  Mesela H irocles'i 

d üşüne l i m ,  onca zengin l iğine. onca gücüne ragmen,  onu şi mdi  
görecek olsak,  şun u bi le  söy leyemezd i k ,  O öldü ve ı,;ürüyor, 
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çünkü ondan geriye kalan , pis bir  kok u ,  toz , kemik ve paçavra
dan ibaret, onun bi le haddi  buysa, kad ı n ı nk i n i  hesap etmek ko
lay olsa gerek. lsa eve döndüğünde babası sorard ı ,  Ne öğrend i n ,  
ve m üthiş b i r  hafıza l utfedi l m iş b i r  çocu k  olduğundan derste 
duyduklarını  ke l i m esi ke l imesine aktarırd ı  babasına.  Önce ço
cuklara al fabenin  harOeri öğret i l mişt i ,  sonra en öne m l i  sözler, ve 

son olarak da Tevrat'tan cümleler ve böl ü m l er okumaya başla
mışlard ı ,  Yusuf da oğl uyla birl ikte ezbere s ı ralard ı  cüm leler i ,  b i r
l i ktel iği sağlamak iç in  sağ el iyle r i t i m t utar, başın ı da usul usul 
sal lard ı .  Bir köşede bekleyen Meryem,  soramad ığı soru la rı n  ya
n ıt lar ını  öğren ird i  d uyduklarından, bu ,  kad ı nlar tarafı ndan si n
s ice keşfed i len ve çağlar boyunca uygulanarak mükemmele var
dırı lan b ir  yöntemdi r. Din leye d in leye her şeyi öğreni rler, doğru 
ile yanl ış  arasındaki farkı b i le ,  bu fark ki b i lge l iği n doru k  nok
tasıdır. Ama Mcrycm'in anlayamadığ ı ,  ya da en azından tama
men an layamad ığı bir şey var. Kocası i l e  lsa arasındaki o gizem
l i  hağı anlayamıyor, bir  yabancı bile Yusu f'un oğl uyla kon uşur
ken nası l  da acı dolu b i r  simaya büründüğünü fark eder, sanki  
i lk  çocuğuna bakarken Yusuf'uıı akl ı ndan şunlar geç iyor, Gözü
mün n u ru ,  kederi m i n  kaynağıs ın .  Merye m'i n tüm bi ld iği Yu
suf'un kabusların ı n b i r  tür lü son b u l madığı , cehennem ızd ı rabı 
sürüyor, hatta artık yatağı n sağ yanında yatmak ya ela geceni n  
b i r  yarısı ka l k ı p  b i r  bardak su içmek gibi ,  bu kabuslar al ışka n l ı k  
hal i ne geldi .  Meryem ,  soru m l uluğun u n  bi l i nc i nde iy i  b ir  eş ola
rak, hala kocası hakkı nda endişeleniyor, gri gel e l i m  onun iç in  
en mühim şey oğl u n u n  sağ ve dinç ol mas ı ,  bu Yusuf'un günahı
nın o kadar da büyük ol madığı n ı kan ı t l ı yor, yoksa Tanrı o n u  
merhametsizce cezaland ırı rd ı ,  Tan rı 'n ı n adet id ir  yeri gel i nce 
nıerlıaınetsizl i k  etmek. Eyüp'ü örnek alal ı m ,  fakir  bi r c üzzaın
l ıyd ı ,  y ine ele hep d ü rüst, metanetl i  o l m uştur, Tanrı korkusu 
olan bir adamd ı .  Eyüp'ün hatası istemeden de olsa Tan rı ile şey-
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ıan arası nda bi r ı.;ekişnıcye sebep ol masıd ı r, bu çekişmede her 
iki  taraf ela i nat la hak ve önce l ik  ta lep ed iyordu .  Yi ne ele umu
dunu kaybeden b i r  adanı haykırı nca şaş ırd ı lar, Doğd uğum güne, 
ana rahm i ne d üş tüğüm geceye lanet olsun,  karan l ı klar sars ın  
doğduğum günü,  o gü n s i l i ns in  ıakv i nıdcn , bereketsiz o lsun ge
ce, m utlu luk ondan ı rak olsun. Tanrı 'n ı ıı Eyüp'ten a ld ığı n ı  faz
las ıyla geri vererek ad i l  davra nd ığı doğru, ama tüm d iğer i nsan
lara ne demel i ,  on ları n ism i n i  hi<;bir k i tap yazmad ı ,  her şeyleri 
a l ı n m ış ve karş ı l ığı nda bir şey veri lmem iş olan onca i nsana ne 
demel i ,  her şey i n  vaad ed i ld iği  o i nsanlar k i  hi(b i r  vaad i n  yeri
ne  geti ri ld iği n i  göremedile r. onlara k i m  ne d iyecek. 

Ama bu marangozun evi nde h uzur  vard ı ,  masan ı n üzer i nde .  
ı,;ok olmasa da , ruhla  beden i  b ir  t utacak kadar ekmek ve aş var
dı her zaman. Yusuf i l e  Eyüp'ün sah i p  old ukları şeyler arasında 
k ıyas kabul eden ıek şey oğu l ları n ı n sayıs ıyd ı .  Fyüp'fı n  yed i oğ
l u  ve üç kızı vard ı ,  Yusuf\ın ise yed i oğl u ik i  k ız ı ,  yani asl ında 
Yusuf bu dünyaya chı h a  az kad ın  get i rmiş  olduğundan üst ün hi
le  sayılabi l i r. Ancak Tanrı tarafından mal ları i k iye katlan madan 
önce bile Eyüp'ün yedi bin koyunu ,  ü�: hin devesi, beş y üz s ığı
rı ve beş yüz eşeği vard ı ,  çok<.;a da kölesi tabii k i ,  on ları a nmaya 
gerek hile yok ,  gariban Yusuf'un bir tek eşeği var. lki boğaz do
yurnıanın kolay iş o lduğu da söylenemez han i .  sonradan b i r  de 
fa,;üncü eklendi i l k  y ı l ,  ya daha sonras ı .  kolay mı bi r ev dolusu 
çocuğun her ge1,-cn gün büyüyen midelerine yetecek aş bul mak, 
b i r  büyü meye haşlad ı 1111 <.;onık.  karnı doymak bi l mez. Yusur'un 
1,· ı rak ıuıacak gel i ri ol madığı ndan .  <.;ocukları nı <.;al ışı ı rnıası gayet 
doğal .  Hem bu onun baba l ık  görevi .  ne d iyor Tal ııı ucl, Erkeğin 
çocukları n ı  doy ur ması yetmez, onlara b i r  de meslek öğrd ınc l i .  
yoksa haydut o l ur <.; ı karlar. B i r  zanaat karı n baş ı en büyük heki
m i n  karşısında bile d i k t i r  d iyen hahamları n  hu sözleri n i  haı ı rla
yan ki mse. Yusul"un <.;ocukhırını  b i rbir i  ard ı na ne denl i  bir gu-
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rurla yetişti rdiğini  tahm i n  edecekti r, önce lsa, son ra Yakup, son
ra Yusuf, sonra Yah uda marangozl uğun s ı rları n ı  öğrend i ler, Yu
suf  şu deyişe hakk ı n ı  veriyordu,  Az iş gel i r  çocuğun el inden, la
kin bunun k ıymeti ni b i l meyen de az aptal değild ir. Yusuf öğle 
vakti bir  şeyler atıştı rd ıktan son ra oğul ları yard ı ma gel iyordu,  
tasarrufun ve a i le  iç i  dayanışmanın güzel b i r  örneği bu,  dahası 
nes i l ler  boyu sürüp günü müze kadar gelen bir geleneğin fi l iz le
n iş i  de olabi l i rd i ,  eğer her şeye kad i r  Tan r ı ,  başka b i r  şey ö ngör
müş olmasaydı .  
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lbra n i  soyunun yetmiş y ı ldan uzun süre d i r  adeta aşağı la ıı ı r

casına boyund uruk ahında tutul m ası i m paratorluğun doymak 
bi l mez k i b r i n i  tat m i n  edeme m iş görün üşe bakı l ı rsa, Rom a ,  Hi
rodcs' i n  k ral l ığı n ı n  böl ü n m üş ol mas ı nı baha ne ederek,  yen i b ir  
say ı nı yap ı lacağına h ü k mcı ı i .  A ma bu kez erkekler  kendi  mem
leket ler i nde kat ı l mak zoru nda deği l say ı ma,  böylece tarı mda v e  · 

t icare t le ortaya ı.; ı ka b i lccck aksakl ı k lar ın  ve daha önce Yusuf i le 
Merye m örneği nde ta n ı k  olduğum uz yan etk i ler in  önüne gcı,· i 
l cceği hesaplanm ış. Ye ni  uygu la maya göre say ı m  memurları i l  i l ,  
kasaba kasaba dolaşıp tüm erkekler i  ayrı m gözet meksizin mey
danlarda ya da aı.;ık alan larda toplayacak ve askerl er eşl iğinde 
bunları n isi m le ri n i ,  işleri n i  ve vergiye tabi mal larını  i m parator
hı k arşivleri iı,: i n  kaydedecek. Sunu d i l e  get i rmel iyiz ki  bu t ür

den resmi işl e m l e r  dünya nı n  bu köşesinde hoş karşı l a n maz, 
hem b u  yen i  b ir  şey de deği l d i r, K i tabı M ukaddes'te örneklerine 
rasLlayabi l i riz, mesela Kral Davut'un ord u l a rını n ko mu tanı olan 

Yoab'a verd iği şu ta l ihsiz emri  hat ı rlaya l ı m ,  Da n'dan Berşeba'ya 

kadar t ü m  l srai l 'i dolaş ve he rkesi teker teker say, k ral  e m ri tar
t ışı l maz olduğundan,  Yoab şüpheler i n i  kend i n e  saklay ı p  ord u

sunu topla mış,  ard ı ndan kral ı n  buy ruğu n u  yer ine get i rmek iç in  
yola koyul muştu.  Dokuz ay y irm i gün sonra Yoab say ı nı so n uı,·-
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!arı yla b ir l i kte K ucl üs'e döndü.  döküm ler öze n le hazı rla n m ıştı . 

lsra i l 'de e l i  s i lah t utan sek i z  yüz h i n  adanı vard ı ,  beş yüz b in  ka
dar da Yuda'daki ler  ed iyordu.  H e p i m i z  b i l i ri z ,  Tanrı  kendisi n 

den başka b i r  k i msen i n  hak i m i ye t i nden p e k  rahatsız o l ur, öze l 

l i kl e  de mevzu bah i s  o l a n  kendi seı,; i l nı iş halkıysa, o h a l k  k i  Tan 

rı'dan başkasın ı say makla Ta n rı 'ıı ı n  i rades i ne karşı gel m i ş  ola
cakt ı r, hele bir  de Ronıa'yı Tan rı 'daıı <,;ok sayacak olursa iş ler  

tümden karışı r, z i ra Roma putla rı n ve sah te h ü künı darhır ı n e m 
r i  a l t ı ndad ı r. B i r  kere putları n taşlardan olduğu b ir  gerçekt i r, 
sahte tan rı la rd ı r  bu n la r  vr buna rağme n  eğer hcll;l. yaşıyo rsa bu 
kült, o zaman saraydaki ler  de olsa o l sa sa htekar olabi l i r, hü

kümdar deği l .  Ş imdi  Ronıa'yı bi r ta rafa b ı rakıp Kral Davut'a dö
nel i m ,  ko m utan karşısına gn,· i p  raporu ok umaya başlad ığında 
kra l ı n  aklı  başı na ge ld i ,  ama art ık  ı,;ok gc1,; t i ,  Ben büyük bi r gü
nah işled i m ,  affet ben i  Tan rı m ,  yalvarı r ım affe t ,  bu zaval l ı  k u l u
mı bağışla. So nraki sahalı Gad isi m l i  peygamber, k i  kral ı n  ına
iyet i nclc k i  nı üneccinı l e rckıi b i r iyd i  ve Ta n rı i l e  k ra l  arası nda 
arac ı l ı k  ederd i ,  yataktan ye n i  kalkan Dav ut'un karşısına <; ı k ı p  
şöyle söyled i ,  Rabhinı i z ,  d ü n ya üzeri nde ü ı,;  y ı l l ı k  bi r k ı t l ı k  m ı , 
düşmanla rı n ı z ın e l i nde üı,; ayl ı k  b i r  esaret mi yoksa ü l kede üç 
gün l ük bir salgı n m ı ,  d iye soruyor. Davut her bir  felakeııe öle
cek i nsan sayısın ı sormad ı ,  san d ı  k i  üç gü n l ük b i r  salgı nda üç 
ay l ık  bir  savaştan ya ela ü<.; y ı l l ı k  b ir  k ı t l ıktan daha az i nsan öl ü r. 
Ve d ua ett i , Rabbinı i n  isteği her şeyden üstündür, veba olsun.  Ve 
Tan rı bi r salgın gönderd i ,  yet m iş b i n  i nsan ö l d ü ,  kad ı n larl a  1,;0-
cukları saymazsak tabi i ,  zaten onlar sayımda da kayded i l m e m iş
t i .  Tan r ı ,  son u nda, i nşa ed i l ecek bir ta pınak ka rş ı l ığında salgı n ı  

ge ri ı;cknıeye karar verd i .  lak in  ö l e n  ö l m üş t ü ,  ya Ta n rı un u t t u  
on ları ya da d i ri l nıc leri n i n  uygunsuz d üşccq'!;in i  d üşündü,  ç ü n 

kü m i ras kavgaları çoktan sona erm iş, ö len ler in  to prak l arı v e  
mal ları <,:oktan kahrnlar arası nda böl üşü l m üş t ü ,  Ta n rı 'nnı seç i l -
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m i ş  hal k ı nı n  a l ı n  ter iyle kazan ı lan ma l ı  m ü l k ü  s ırf b i rkaç kiş i  ö l 

d ü  d i ye göz a rd ı  edecek hal i yok t u ,  savaşlarda ed in i len gan i  mel

ler  b i le  sal lanan k ı l ıç larla , a t ı lan ok larla ge l m iyor nı u ,  öy leyse 

neden bı raksın lar  k i  malı  m ü l k ü .  Salgın dediğin ned i r. Ölen sa
vaşta da öl üyor. Her zaman neticeye bakmal ı .  

İ nsanları n y a  da Tan rı 'n ı ıı işleri  hakkında yorumda bul un
mada n önce,  Davu t'a hadd i n i  bildi rmekte h iç gecik meyen Tan

rı'nı n, ş i m d i lerde, seç i l m iş halk ı  boyund u ruk alt ı nda tutup aşa

ğı layan Ronıa')'I görmezden ge ld iği n i hat ı rlamal ıy ız , i ş in  gari b i ,  
kend i ad ına ve h ü k ü m ra n l ığına adeta k üfür eden.�esine yapı lan 

saygıs ız l ığ ı da görmezden gel iyor. İşler böyle old uğunda, yani 
Ta nrı i mdada yet işecekmiş  gibi  görü n mediği nde, i nsan ı n  tek ya
pabi leceği o n u n  yeri n i  almaya çal ışmaktır, yapı labi let�ek tek şey. 
terki  d i yar ed ip ,  ş u  biz im zava l l ı  yaşl ı d ü n yam ıza çekid üzen ver
meye <;abalamak. şu zaval l ı yaş l ı  d ünya ki  asl ı nda bizden çok 
Ta n rı'n ı n  mal ı d ı r. D iyord u k  ya . sayını m e m u rları sırf kocabaşla
r ı n  k i bri yüzünden ü l ke n i n  dört b i r  yanına dağı l d ı ,  tab i i  ord uyu 
arkaları na alarak, yani aske rler, Ce l i le ve Yah ud i ye sak i n leri i s
yan bayrağını  açt ığı nda hu b i z i m  say ı nı m e m ur ları n ı  hakare t ten 
ve kötü muameleden koruyacak t ı .  Ön ce güçleri  s ınand ı ,  söyle
nenler, ters cevaplar verenler, usul usul büyü)ıen bi r şamata , ve 
sonra daha ö fkel i ve sa ld ı rgan b i r  tav ı r, b i r  za naa tkar sayı m  me
m u ru n u n  masas ı nı y u m ru k luyor \'C tek bir isim b i le z i k rctınc
yeceği n i  söyl üyor, b i r  esnaf a i les iy l e  b i r l i kte tezgahına sığın ıyor 
ve her yeri darmadağın  edeceği , üst ü n ü  başın ı parçalayacağ ı 
tehd i d i nde bulun uyor, bir  c; i ft�· i ta rlasında b i r  ateş yak ıyor ve 

kü l le ri b i r  kaba dold u ru p  gc ı i r i yo r, şö yle sö ylüyor, lsra i l'e küf
red en l ere veri lecek vergi işte budur. Bu gibi baş belaları hemen 
tutuklan ıyo rd u ,  doğru mah pusa, bolca kı rbaç ve küfür yiyorlar

dı, i nsan d i re nc i n i n  de bi r s ı n ı r ı  var malum unuz,  zay ı f  yarat ık
larız bizl er, cesaret i m i z  çabu k  k ır ı l ı r. zanaatkar a i lesi i le  i lgi l i  e n  
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mah rem s ı rları bi le utanmadan döküverd i  o rtaya. esnaf v e rgi 
karşı l ığı bi rkaç k ı z ı n ı  k urban e tmeye zaten hazı rd ı ,  ç i ftçi üstü
n ü  baş ın ı küle bu lad ı ve kul köle ol maya haz ı r  ol duğu n u  söyle

d i .  Yine de d i renen bi rkaç kişi  vard ı ,  onlar da idama mahkum ol
du,  buna rağmen d i renen bazı ları , k i  bunlar e n  iy i  d üşma n ın ö l ü  

d üşman olduğunu iyi  bel lemişt i ,  si lahlar ını k uşa n ı p  dağa kaçl ı .  

S i lah dediği m ize bakmay ı n ,  taş, sopa , balta, keser ve az sayıda 
ok ve yay, yan i  bir  savaşla tes i r i  olabilece k . t ü rd e n  si lahlar deği l ,  
gerçi bi rkaç çarpışmada b i raz daha s i lah geç t i  e l ler ine,  az sayı da 
k ı l ıç ve kal ka n ,  isya nı bir adını i l e riye göt ü rem eyecek kada r  az 
sayıda,  Davut'tan beri al ışıktı  bu m i l let  çoba n ları n k u l lanabile
ceği t ü rden si lah larla savaşa ç ı k maya, eği t i m l i  askerl er in  yanı n
da pek bi r şa n sları  olamazd ı .  Ama Yah ud i  olsun ol mas ı n  h e r  
ada m ,  savaşa barıştan daha kolay hazırlanı r, öze l l ik le  d e  baş ı n 
d a  a y n ı  fi k i rleri  paylaşan bir  ö n d e r  varsa. Ro mal ı l ara karşı d i re
n iş Yus u f'un i l k  oğl u onbi r i nc has ı ığında başlad ı ,  önderleri Ya
hud a  d i ye b i r  adamd ı ,  Cd i l c l i ycl i ve zama nla Ce l i le l i  Yah uda d i 
y e  anı l maya başlad ı .  Vakli zaman ı nda i nsan l a ra böyle h i tap et
mek adc ı ı e n ııı iş,  mese la A raıııaıyal ı  Yusuf, K i rcncl i  S imon, M cc
clc l l i  Meryem kolayca rastlanabi l i r  i s imler. Yus uf'un oğl u da ya
şay ı p  nanı sal ı nca Nas ı ra l ı  İsa d i ye a n ı l aca k.  be lk i  de sadece Na
sı ra l ı  d i ye ,  ya ela bel k i  de benzer başka bir b iç imde,  kişi n i n  ya
şad ığı yerle ne kadar özdeşleşeceği b i l i nemez n e  ele olsa. A ma bu 
sadece bi r tah m i n ,  kaderi n eşi  ben ze ri bul un maz bir kutu old u
ğun u  u n utmamal ı yız ,  o ayiı ı zamanda hem aç ıkt ı r  hem de kapa
l ı .  i ç i n e  bak ı p  v u k u  bul m uş olan her şeyi  görebi l i ri z ,  kade rce 
uygun b u l u n u p  v u k u  b u l m uş o la n  her şey i ,  gel ge le l i m  geleceği 
gö rmek m ü m kü n  d eği l d i r, az sayıda işaret \'e be l i rt i  d ış ında ge
l cCL'ğe dai r b i r  şey görmek m üm k ü n  ckği l d i r, e l i n i zdeki bu i n
ci lde  bulunan t ü rd e n  işaret ve be l i rı i lc r, bu İ nc i l  k i  yaşa m ı n  ken
d is inden b i le  daha görke m l i  b i r  kaderi  haber eden i şaret ler  ve 
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bel i rt i ler  o lmasaydı asla yazı l mazdı .  Ş imdi  konumuza döne l i m ,  
Cel i lel i Yahuda'n ın  kan ı nda vard ı isyan .  Babası ,  yaşl ı Hezekyah,  
H i rodes'in ö lüm ünden sonra başlayan taht kavagası s ı rasında, 
yani Roma kral l ığ ın  böl ünmesi ni  u ygun bul up üç yen i  kra l ı n  
hükümran l ığ ın ı  sağlamadan önce cereyan elm iş olan o isyan fı r
t ınasında savaşan lardan bi ri yd i .  Bu bizi ın an layışı m ız ın  ötesi nde 
kal ıyor, gerı.;i hepi m iz  ayn ı  ham urdan yoğurul m uşuz, el, kemik .  
kan ,  deri ve  i l i k ,  gözyaşı ve  ter, y ine  de bazı lar ımız korkak olu
yor bazı ları m ız kahraman, bazı ları m ı z  sak in  ol uyor baz ı ları mız 
sald ı rgan .  Yusur i le  Yah uda da aynı  hanı urdan olma, b i ri oğul la
rı na babası ndan m i ras aldığı kana susam ışl ığı b ırakıyor, Tan
rı 'nın adıyla yola düşüp huzur dol u b i r  yaşamı  geride b ı rakıyor, 
b iz im Yusur  ise dokuz <.;onığu ve analarıyla b i rl i kte evi nde kal ı
yor, tek düşünebi ld iği ekmek parası içi n tezgahı na sarı l mak ve 
evdeki lerin karn ı n ı  doyurmak. Ki mse b i lemez yar ın  sald ı rıya 
geçe n i n  k im olacağı n ı , yarı n ı  k im i n ele geı; i receği n i  k imse bi le
mez, ki m i  Tanrı 'n ıncl ı r  yarı n d iyor, kimi h iı;  k i msen i n .  i lk iddia 
olsa o lsa d iğeri kadar geçerl i ,  çünkü dünden, bugünden ya ela 
yarından konuşmak, hep aynı  hayale başka is imler  uydurmak
tan öte bi r şey deği l .  

N i tek im Nas ı ra denen köyün erkekleri , k i  bun ları n ,·oğu he
nüz pek gençt i ,  sessiz sedasız Cel i l e l i  Yahuda' n ı n  çetesi ne katı
l ı p  savaşmaya gi ll i , b i  relen kaybol uverm işler el i ,  ai leler ı,·ocukla
rı n ın  gi t t iği yerleri s ı r  gibi sak l ı yord u, ağızları bıçak aç m ıyordu ,  
öyle k i  ki mse cesan.·t ed i p  soram ıyordu ,  Natanayel nereye kay
boldu,  gü nlerd i r  onu göremiyoruz, Natanayel si nagoga gel i p  gi
den b iriyse s inagogıaki yokluğu umursan m ıyord u  ya da tarl ada 
<.:al ışan bir işçiyse eksi len iş\· i n i n  yeri hemen bir başkası tararı n
dan dold uru l uyord u ,  sanki Natanayel hiı," var olmamış gibi de
vam ed iyordu  haya t ,  be lk i  o kadar da ckği l ,  çünkü Natanayel' i n 
bazen gere yarısı k<ıran l ı kta köye gi ri p sarak sökmeden köyü 
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terk et t iği fark ed i l iyordu .  Gid işi n i n  ol masa bi le  gel iş in in  yega

ne kanıt ı  sabah karısın ın  y üzünden eksik ol mayan tebessüm ta

bi i k i .  Bir tebessüm neler anlat ır  i nsana, b i r  kad ı n  hareketsiz ,  

öylece d i kel i yor, uzayı , ufku ya da sadece karşısındaki duvarı 
sey rediyor, sonra b i rden gül ümseyiveriyor, anlaml ı  bir tebes
süm, d üşünce l i ,  Naıanayel ' in karısı n ı n  geceyi kocası ol madan 
gcı.: ird iğ ine i nanmak iç in  kör ol mak lazı m .  Gari pt i r  insan doğa

sı ,  kocaları yanlarından h i<.:  ayrı l mayan bazı kad ı n lar bu buluş
maları d üşünd ü kçe kendi kendi ler ine ağı t lar yakmaya başlarlar, 
kıskan ı rlar m ı  ne, Naıanaycl' in karıs ın ın etrafına toplan ırlar po
len yüklü çiı,.:cği n etrafı na toplanan arı lar gibi .  Mcryem' in  d uru
mu fark l ı ,  bakacak dokuz çocuğu var o n u n ,  b i r  de gece leri ya
takta b i r  sağa bir sola dönüp d u ran,  bazen de kal k ıp  zava l l ı  kü
çükleri  uyandıran,  istemeden de olsa on ları korkutan dert l i  b ir  
kocas ı .  Zamanla çocuklar az çok al ışt ı  buna,  kenel i rüyaları nda 
gize m l i  b i r  güı.: tarafı ndan süre k l i  rahatsız ed i len  büyük oğul ise 
zaten ht:p uyanı k t ı .  Başta sorard ı annesi ne,  Babam ın derd i  ned i r, 
kad ı n  c,;eki n i rd i  yan ı t  vermeye, geı,;işı i rmeye c,;a l ış ırd ı ,  Sadece bir 
k;\bus. Çonığu al ı p  karş ıs ına a n latacak hal i yok ya, Bahan rüya
sında ll i rodes' in askerler iyle b ir l i kte Bcyt lchem'c doğru gidiyor. 
Hi rndes k i m .  Şi mdik i  kral ı n  babası .  Bu yüzden m i  bağı rıp ağl ı
yordu.  Evet ,  öyle.  Öl ü  bir kra l ı ri asker i  ol mak i nsan ı  nede n kor
kutur an layam ı yo rum . Baban asla H i rodes' in  askeri  o lmad ı ,  o 

tüm haya t ı  boyunca b i r  marangozdu.  Öy leyse neden kabus gö
rüyor. i nsa nlar rüyaları sec,;mcz. Öyleyse rüyalar i nsan ları seçer, 
Bi l mem k i ,  h i ç  d uymad ı m  böyk b i r  şey, bel k i  de öyled i r. Pek i  ya 

şu bağ ı rışlar ney i n  nesi anne .  Baban rüyasında seni ö ldürmeye 
ge l iyo r. Hiç  k uşku yok ki  !Vlerycm asla söyleyemedi bunları ,  
lsa'ya babas ı n ın kabuslar ın ın  sebebi n i  h iç a nlcı ıa ınad ı ,  l bra

h im' in  oğl u !sak gibi  lsa da kurtarı lan k ur ban o l m uştu.  ama yi
ne ek a l n ı nda h iç  s i l in meyecek b ir  leke vard ı .  
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B i r  gün,  babas ıy l::ı b irl ik te bir  kapı yaparlarken ,  lsa o lup bi

len i  sorgulayacak cesareti buldu . Başın ı kald ı rmadan uzun süre 

sessizce bek leyen Yusu f, şöyle söyled i ,  Oğlu m ,  görev ler in i  b i l i
yorsu n  art ık ,  bunları iy ice bel leyip layı k ıy la yeri ne get i rd iği n 

Lak ı i rde Rabbi n sevgi l i  kulu ol ursun , her zaman iç in  yapman ge

reken,  sana öğre ı i l 111e111 iş görev lerin var 111 1 ,  neyi hak el l iğin i  öğ
reneb i l m iş m isi n kendine  sorman. Düşünde görd üklerin bunlar 

ııı ı baha. Hay ı r, görevi m i  yerine get i rememiş ol maktan kork uyo
rum ,  daha kötüsü, be l k i  de yeri ne geL i reıııcd iği ııı görev i m  yü

zünden hu kabusları görüyorum . N iye daha kötüsü ded in. B i l 
m i yo ru m ,  kabus yer ine gc ı i renıed iği ın bir  görevle, d üşüncesiz

l i k  ell iği ııı L<t l ihsiz  bi r gü n l e  i lgi l i ,  kabahat im her gece ge l i p  be
ni buluyo r, un uta m ı yo ru m .  Yerine get i remed iği n görevin ned i r. 
Nasıl  ki sen bana bütün soru ları soram ıyorsun,  hen de sana bü
tün cevapları veremem.  Avl u n u n  gölge hir köşes i nde çal ı şıyor
lard ı ,  Ç ü n k ü  mevs i m  yazdı ve gü neş ortal ığı kası p kavu ru yord u . 
l sa'nın kardeşleri de topla n m ış oyunlar oyn uyorlard ı ,  küçük 
kardeşi d ış ı nda hepsi  oradayd ı ,  ufakl ık evde meme em mekle 
meşguldü . Yakup da yardıma ge l m işt i  b i r  ara ,  ama <.:abucak yo
ruldu ya da s ık ı ld ı  ve işi h ı rakı ı ,  b i r  yaş vard ı araları nda ama ik i 
s i  b i rb ir inden pek fark l ıyd ı ,  I sa yakı n zamanda d in i  bi lgi lerde 
olgun l uğa e rişecek,  Lemc l eği t i m in i  tamamladı bi le. Yaz ı l ı  em i r
lerden ol uşan Tora üzerine ça l ı şmalarını tamamladı ve ş imd i  s ı
ra sözlü em i rlere ge ldi  ki hun lar çok daha zor ve karmaş ı k ı ı r. İş
te bu.  o küçük yaşla nas ı l  o lup da babasıyla ciddi  bir  mevzu üze

ri ne Lartışahi lcl iği n i  aç ı k l ı yor, sözleri d üşünerek ,  seçerek kul la
nıyor ve mant ık l ı  son wJara varıyor. lsa neredeyse on i k i yaş ın
da,  büyüdükı,-c bu soh bet i n  gö lgede bı rak ı ığ ı olayları da bi lmek 
isleyecek ve bel k i ek öğrenecek.  babası oğl una a<,: ı l maya , derd i 

n i  an latmaya cesaret edebi l i rse tab i i ,  l sak i le  yüz  yüze gelen lb

rnh im buna cesaret edeb i l m iş t i ,  şi m d i l i k  Yusuf Ta ıırı'n ı n  kud re-
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t i ne övgüler sunup d uu etmekle ye t i n iyor. Gerçek şu k i  Tan 

rı'n ı n  yazısıyla i nsan ı n  eğri b üğrü ç i zgi ler i  bi rbi ri n e  h i ç  ben ze
m i yor, m ese la lbrah i nı ' i  örnek a la l ı nı ,  son anda melek çı k ı p  şöy
le söy lem işti kendisine,  Oğl u na el sürme, b i r  de Yusuf' u  d üşü

nel i m ,  Beytlehenı ' i n  çoc u klarırn kurtaramad ı ,  halbuki  Tanrı  ona 

bir melek göndereceği n e , bir onbaşı ik i  e r, yan i  topl a m  ü ç  asker 
göndermişti .  Bu gidi�.de lsa b i r  gün lsak'ı k u rtaran Tan rı'nı n 

Beytlchem'i n çocuklar ı nı  neden k u rıarnıacl ığı rn ela soracak, öy
le ya, o çoc u k lar  da en az lbrah inı ' i n  oğlu kadar masumd u ,  gel 
gele l i m Ta nrı kat ı n da on l ara h iç me rhamet gösteri l med i . lsa 
şöyle söy leyebi lece k Yusuf'a, Baha, t ü m  suç sende deği l ,  k i m  bi
l i r, bel k i ele  içten içe ş u n u  sormak isteyece k ,  Ey Ta n rı nı ,  ne za

man ç ı k ı p  i nsanoğl u n u n  karşısına, kendi  hataları nı  i t i raf  cclc
ccksi 11 . 

Marangoz Yus uf ve oğl u bu şa hsi mcsckkri tart ışı rlarken , 
Roma'ya karşı veri len savaş devanı ed iyordu.  Savaş başlaya l ı i k i  
y ı l  o l m uştu v e  haberl er  Nası ra'ya ul aşmakta geci k m i yord u .  Ef
ra i m  ö l m üşt ü ,  Abizer de öyl e , sonra Nchal i 'n in  ö lüm haberi gel
d i ,  son ra Eleazar' ın , lakin k i m se naaşları n ı n  nerede old uğu n u  
b i l m i yo rd u ,  bel k i  dağda b i r  taşın oyuğunda, bel k i  bir ç u k uru n 
d ib inde ,  bel k i  b i r  neh i r  yatağı nda, be l k i  de b i r  ağac ı n  faydasız 
gölges i a hın da . Öl ü leri n i n  cenazeler i n i  kald ı ramayan Nas ı ra 
hal k ı ,  v i cda n ı n ı  şu sözlerle rahatlatm aya çal ışıyord u, Biz  akı t
ınadı k  bu ka nı , öldükleri n i  de görmed i k. Büyük zaferlerin ha
berleri d e  gel i yord u .  Ro ma l ı lar ın  )•akındaki  Sdoris kent inde n  
atı ld ı k ları haberi gr lcl i , Yah ud iyc ve Ccl i lc'yc g i rmeye cesaret 
ede m iyor lard ı  ve Yus u r' u n köy ünde h i l e  bir yı ldan uzu n zaman
dır k i mse bir Ro mal ıya rnsı lamamışt ı _  Bel ki ek hu yüzde n d i  Yu
su f' un merakl ı ve gayretkeş komşusu,  uzun süred i r  ad ı n ı a n ma

d ığı m ı z  Hananya' n ı n bir gün ç ı kage l i p  Yus u f'un k ulağına fıs ı lda
ması , Ben i  ta k i p el, soru so rma. Öyle ya. bu evler pe k klu,:ükı ü r, 
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sır  ka ld ı ra mayacak kadar kfu;ük,  özel meseleler  konuşulmaz bu

ralarda, herkes gece gündüz aynı odada ge<,.: i ri r  za ma n ı n ı ,  ne 

o l u rsa olsu n ,  biri n i n  olduğu yerde d iğerleri de vard ı r, Mahşer 

günü gel i p  çatt ığında l�abbi nı iz k i m i n  kend i tararında olduğunu 
anlamada h i ç  güçl ü k  çekmeyecek .  İşle bu sebeple ko mşun un ta

lebi  Yusu f\ı hiç  şaşı rı nıad ı .  Hananya işbi r l ik<.: i b ir  tav ı rla ,  Gel  
çöle doğru gidel i m ,  dediğinde bi le  şaşı rmad ı .  Çöl i l le de kel i m e

y i  d uyd uğu m uz ist isnasız her zaman gözüm üzck canlandı rd ığı
m ız o koca l,' ı p lak arazi ya da kav rulan kum denizi deği ld i r. Ke
l i me n i n  buradaki  a nlanı ıy la çöl , Cel i l e' n i n  yeş i 1 d i yarları nda bi
le  b u l unabi l i r, z i ra burada ı.;ö l iş lenmeyen toprak ya da iskan 

ed i l m eye n alan demek t i r. Manzara dah i l i ne i nsa nlar g i ri nce 
böyl e  yerlere (öl demen i n  m ü ın künal ı kal m az .  Ama şu anda tar
laları geçi p  Nası ra'y ı gözden kay betm eden ötedeki t e peye d i k i l 
m iş üç koca kayaya doğru i l e r ley en yal nızca i k i  adanı var, hu ka
dar az sayıda i nsa n ı n  böl geyi iskana a(,'maya gücü yet m eyeceği n
den,  diyebi l i riz k i  bu adam lar kaybolu nca çöl y i ne <.;öl olacak . 

Hanan ya bağdaş kurd u  yere ve Yusuf da o n u  takl i t  e l l i .  A ra
larındaki yaş farkı hala ayn ı ,  lakin y ı l l ar ın etkisi  i nsandan i nsa
na değişiyor. Hananya , o n u  görd üğüm üz i l k  gün ,  o lduğundan 
yaşl ı  göste riyord u , ş i m d i  i yice yaşlan m ış, Yusuf\ın da bi r hayl i  
yaşla n m ış old uğu b i r  gerçek ama y i n e  d e  aralar ı nda fark var. Ha
nanya t e reddüt ediyor. av l uya girdiği andaki o kara rl ı t u t u m u  
yolda yü rü rken değişt i , Yusuf  yal\' arm asa d a ,  adamı kon uşmaya 
i k na e tm eye ı.;a l ışıyor. U z u n  yol gel d i k , d iyor ve sözü Ha nan
ya'ya b ı ra k ı yo r. Bu konu hakk ında ne sen i n  ev i nde ne de ben i m  

evi mde kon uşabi l i rd i k .  d i ye açı k l ı yo r Hananya, lak in  burası ar
l ı k  köy h ud u t ları n ı n  d ışı nda kal ıyor. k i m seye d uyu rmadan isle
d i k l eri gib i kon uşabi l i r ler. Hat ı r lat ı yo r l iananya. Bir defasında 
sen yok ken evine güz k u lak olmam ı istemişt i n .  E\T t ,  ev ime i yi 

ba kt ığın i<,;in <.:ok meın mı n  o l m uşıum .  takd i r  etmişt i m  seni .  lfa-
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nanya devam ediyor, Ş imd i  s ı ra benek, be n yokken evime göz 
kulak olmanı ist iyoru m .  Kar ını da alacak m ısın yanı na. Yok ,  ya l
n ız  gid i yo ru m .  Şua burada kalacaksa, bana gerek yok. Onu b i r  

bal ı kç ı  kasabasında yaşayan akrabaları n ı n  yan ına gönderiyo

rum .  Yoksa karını boşamaya n1 ı karar verd i n. Onu boşuyacak ol 

sam ,  bana bir  oğul veremed iği nden, y ı l lar  önce boşard ı m ,  ş i m d i  
n i ye boşayay ı m ,  sadece bir  sürel iğine uzakta olacağı m v e  karı m ı  

akrabalar ını n yanına b ı rakmak istiyoru m .  Uzun süre m i  kala
caksın oralarda. B i l m iyoru m .  savaşın ne kadar süreceğine bağl ı .  
Yusu f  şaşk ın , sord u, Savaşla sen i n  seyahat in in  ne alakası var. Ce
l i le l i  Yah uda'yı bulmaya gid i yo ru m .  Ondan ne isti yorsun k i .  O r
dusuna kat ı l mak ist i yo ru m .  Buna i nanamam ,  se n in  gibi barışç ı l  
b i r  adam , Hananya Romal ı larhı savaşmaya gidecek , E fra i m'lc 
Abizc r' i n  başına ne ge ld i  u n uı ıun llf rhaldc. Nafta l i  ve Elcazar' ın  
başına da ayn ı  şey ge l d i .  Öyleyse d e l l enme,  o t ur oturd uğu n yer
de. Ası!  sen otur da söyleyecekleri m i  d i n k ,  babamın  öldüğü y;ı
şa vard ı m ,  (Ocuk sa h i hi hi le olamayan hu oğl undan <.;ok daha 
fazla i ş  başardı o, ben se n i n  kadar b i lge deği l i m ,  s i nagogtak i ih 
t i yar heyet i ne gi remem,  hu ndan sonra yapabi leceğim tek  şey 
ö l ü m ü m ü  beklemek, sevmed iği m b i r  kad ı n  da bana ayak bağı .  
Öyleyse boşa gi tsi n .  Şua'yı boşamak kolay iş, ası l  ben kend i m i  
nas ı l  boşarı m o n u  düşün üyoru m ,  b u  i m künsız. B u  yaşta nas ı l  sa
vaşı rs ın .  Se n meraldanma, ka rıy ı  ham ile hı rnkmaya gider gibi  gi

deceğim savaşa. Ben böyle b ir  deyiş d uymad ı m  daha önce. Ben 
de d u y m uş deği l i m ,  ak l ı ma gel d i  söyled i m .  iy i  o zaman Hanan
ya, meraklanma, sen yokken ev i ne bakarı m ben. Eğer dönemez

sem ,  olur da öl üm haber im gel i rse , söz ver Sua·y ı haberdar ede
ceğine,  mal ı m ı  m ü l k ü m ü  sah i pl e ns in . Sözüm söz. Simdi h uzur
luyum,  geri dönebi l i riz .  H uzu rlusun ,  hem de s;ıvaşa gider k e n ,  

ben i m  sen i n  işle rine a kl ı m  ermiyor. A h  Yusuf ah , e n  basit  şeyle
ri anlayabi l mek iı; i n daha ka<.; ası r <.;al ı şmam ız  gerekiyor la l-
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nı ud\111 i l m i n i .  Neden bunca yol geld ik .  Sen in le  şah i t ler huzu
runda kon uşmak is ted i m .  Buradaki  tek şahid i n  Rabbi nı iz, b i r  de 

nereye gitsek başı mız ın  üst ünden eksik 
'
olmayan gök. Peki ya 

kayalara ne demel i .  Bu kayalar kördür, sağırd ı r, şah i t l ik  edemez
ler. Bel k i  de gerçek len öyle, ama burada konuşulanları reddet
meye kalkarsa aramızdan hir i ,  biz h iç l iğe onlar da toza dönene 
kadar, bu taşlar suçlayacak o kiş iy i .  Dönel i m  art ı k. Dönel i m .  

Yol boyu nca Hananya defalarca dönüp kayalara bak t ı ,  l a  k i  
kayalar tepe n i n  ard ı nda gözden tamamen kaybolana dek,  sonra 
Yusuf sord u, Şua b i l iyor ın u. Evet , bi l iyor. Peki  ne ded i .  Önce bir 
şey söylemedi ,  sonra onu y ı l lar önce terk ed ip  kader iyle baş ba
şa bı rakmış olmanı gerekt iğ in i  söyled i .  Ona da yazı k . Akrabala
rı n ı n yanı na varsı n bir, unutacakt ır, savaşta ö lürsem sonsuza ka
dar un utacak ben i ,  unut mak .,-ok kolay, hayat bu . Köye vard ı lar, 
son ra da marangozun evine ,  köyün gi rişindeki  evlerden biriydi  
zaten ,  Yakup  ve Yah uda i le yolda oyunlar oynayan Isa.  annesi
nin komşuya gi l l iği n i  söyled i .  Adamlar s ırt ların ı  döner diinmez.  
Yah uda'nı n guru rla hayk ı rd ığ ın ı  d uyd ular, Ben Ce l i le l i Yahu
da 'y ı ın , Hananya etrafına  bak ı ndı  ve gülü mseyerek şöyle söyle
di  Yusuf'a . Suna bak .  işte ben i m  komuta n ı m ,  daha Yusuf bi r kar
ş ı l ı k  verecek fı rsatı bulamadan lsa'n ın sesi d uyuldu.  Öyleyse sen 
buraya ait değilsi n .  Yusur'un kalbine bir hanı.;er saplanm ış gibi 
oldu.  sanki  bu söz ler onun kin sarf ed i lm işti ,  sanki  oğlu n u n  oy

nadığı oyun bambaşka bir  gerçeği d i le geti rmekteyd i .  Sonra Ü\" 
kayayı düşündü,  o andan so n ra her sözü onlar ın h uzuru nda 

söylemek. her işi on ları n huzurunda yapmak zoru nda kalsa ne 
ol urd u  tasavvur etmeye \·a l ış t ı . ard ından Tanr ı'yı hat ı rladı ve 
korkuyla t i t red i . l ta nanya·nı ıı n" imlc kederl i hir kad ı n  ve onu 
tese l l i  e ı ıııeye \·abalayan bir d iğeri n i  buldular. Şua gözya�dar ın ı  
s i l iyordu içeri gird i klerinde. ağı d ı son bu ld uğundan deği l . yaşa
dığı ac ı lar  son u nda kad ın ne zaman göz.yaş ları nı  gizlemesi gc-
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rek tiği n i  öğre n i r  de ondan. B i r  ağlamayı bi l i rler  bir  de gül meyi , 
bu yüzden ya ağlarlar ya da gü lerler, deriz ama, iş in  asl ı  gözyaş
ları nı genelde kendi lerine sak larlar. Kocası n ı n  ayrı l d ığı gün ar
t ık  Şua' n ı n  gözyaşların ı  içine atacak hal i  kal ma m ışt ı ,  yüreği nde 
h i ssettiği acı yla yaktı ağıd ı n ı .  Bir haha sonra akrabaları onu al
maya ge ld i .  Köyün d ışına kadar Meryem ona eşl i k  e l l i ,  oracı kta 
kucaklaştı lar ve vedalaştı lar. Şua ş imdi  ağlam ıyord u ,  lak i n  o an
dan sonra gözyaşları asla d i n meyecekt i .  Hiçbir  şey bastı ramaya
cakı ı  ac ısı nı , öyle b i r  ateş ki bu, gözlerinden boşa l ıp  yanakları n
dan süzül meden yaşlar, kad ı n ı n  iç inde bir yerlerde hep yanacak. 
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Aylar geç t i ,  savaştan gelen haberler  h iç kesi l med i ,  bazen kö

tüydü habe rler, bazen iy i .  Gel gel el i m  iyi habe rl eri n çoğu sözde 
zaferlcrr dai r gar ip d üşlerden ibaretti , pek ınü ıevazı başanlar 
pek görke m l i  zafcr lerın iş gibi nak led i l iyord u , kötü haberl e r  ise 
Ce l i le l i  Yahuda' nı ıı ord usunun verd iği <ığı r k;ıyıpla rd a n  söz edi p  
d uruyordu.  Bi r gün ,  Bal clad' ı n , Ro m a l ılarca �-ele n i n  kararga hına 
düzenlenen a n i  b i r  sald ı rı son u c u  haya t ı n ı  kaybettiği haberi ge l 
d i ,  zaiyat b ü y ü k t ü ,  ama ölen t e k  Nas.ıra l ı  Baldad't ı .  B i r  başka g ü n  
adam1 11 b i ri bir  dos ı un dan ald ığı haberlere göre Suriye'deki Ro

ma va l isi Va rus'uıı kanayan bu ya raya kökten çözüm get i rmek 
üzere iki  lej yo n l a  b ir l ik ıe yola koyulduğunu söy led i ,  Varus yol
daydı ,  üç y ı l d ı r  s ü ren bu kargaşaya son vcren:kt i .  Ka<_' kişi l i k  b i r  
o rdunun yolda o lduğu b i l i n m iyord u ,  lak i n  Varus'un yolda old u

ğu şekl i ndeki  bel i rs iz  haber bile halk arası nda büyük bi r pan i k  
yaşanınasma yeı ı i .  Savaş ı n  korku veric i  işaret leri  yoldayd ı ,  a mb
lem ler, Ro ma Seııatosu'nu ve hal k ı nı te msi l  eden SPQR k ısalt
masıyla işl i  bayraklar, lıer an gö rü nebi l i rd i ,  bu harfl e r  d e  olsa ol

sa cezan ı n  i n fazm ı n  pe k ya kın o lduğunu h;1ber edebi l i rd i .  Bu ı ü r  
amblemler v e  bayraklar uğru11;1 i nsanlar b i rb i rl e r i n i  öld ürmeye 

yel teniyor, yed i d üvele nanı sal ın ış bir başka kısal tma da şu I N 
R I  k ısal t m ası k i  aç ı l ı m ı ,  Yah ud i le ri n  Kra l ı  Nasırn l ı  lsa olara k  zi k-
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red i lcbi l i r, ama gelecekte kul lanı lacak bir  k ısal tmayı ş imdiden 
anmanın bir  an lam ı yok, zamanı gel i nce lsa'n ın  ne koşul larda 
can verdiği açı klanacak zaten .  Her yerde i nsan lar pek yak ı n  gö
rünen savaş üzeri ne konuşuyor, i manı sağlam olanlar Romal ı la
r ı n  bu yı l ı n  sonunda lsra i l' in  kutsal topraklarından kovulacağı
nı u m u t  ediyor, d iğer baz ı ları ise ş imdiden yas tut maya başlad ı ,  
onları bekleyen felaketi v e  y ı k ı m ı  görebil iyorlar. Felaket yak ı n .  

Varus'un ordularıyla birl i kte yolda olduğu haberi n i n  ge l iş ini  
izleyen ik i  hafta boyunca hiçbir şey o lmad ı ,  isyanc ılar da böyle
l i kle savaşmakta o lduk ları dağı n ı k  birl iklere sald ı rı lar d üzenl e
meye devanı ell i ler, ama hemen sonra Romal ı ları n bu d u rgun 
hal leri n i n  ardı ndaki tak t i k  sebep ortaya ç ı k t ı ,  Ce l i le l i  Yahu
da' n ı n  birl i k leri  lejyonlarclan b i ri n i n  güneye doğru dai resel b ir  
güzergahta yol ald ığı haberi ni aldı ,  Erden Nehri  boyunca i lerl i 
yordu Roma l ı lar, sonra Ceriko c i varları nda yön değişt ir ip ben
zer b ir  güzargah boyunca kuzeye doğru i lerledi ler, bal ıkç ınm 
maharetl i el leriyle ağı n ı  önce a t ı p  sonra da toplamas ı gibi ,  ya da 
kurba n ı  k ıskıvrak yakalamak iç in  savrulan b i r  kement  gib i .  Di
ğer l ejyon ise yine benzer bir  güzergah izleyerek güneye yönel
mişti. Kıskaca alma denebi l i r  herhalde bu manevralara, yok yok, 
b u  k ıskaçtan da öte, i çe kapanan duvarlara benzetmel i  bu ordu
ları ,  kaçmaya fı rsat yok,  git t i kçe dara lıyor  hareket a lanı  ve so
nunda içeride kalan ezilecek. Yah ud iye ve Cel i lc'de i lerleyen or
d ular arkaları nda çarm ı h lar b ı rakt ı ,  Yah uda'nı n adanı ları ıi ı n  el
lerinden ve ayaklarından çivilendiği çarmıhlar, çarnı ı h takilerin 
ölümleri n i  çabuk laştı rmak i ç i n  topuzlarla kem i kleri n i  k ı r ıyor
lard ı .  Askerler köylere dağı l ı p  ev ev dolaşt ı . En ufa k  bir  şüphe 
adam ı  <;arnı ı ha göt ürmeye yet i yordu.  Ne mutlu ki bu tal i hsizler
den bazı ları evleri n i n  yak ı n ı nda bir  yerlerde çarm ı ha geri ld i ,  en 
az ından son nefesi n hemen a rd ı n dan akrabaları tarafından çar
m ı h tan i nd i ri ld i ler. Kederl i  sahnelerdi  bun lar, anneler, du l lar, 
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yen i  gel in ler, gözü yaş l ı  yet i mler  .,:arnı ı h ıan d ikkatle i nd i r i l en  
kan l ı  cesetleri seyreıı i ler, yaşayan bir  ki mse iı.; i n h iı.;bi r şey  can

s ız  bir beden görmekten daha acı verici olamaz. Çarm ıhta can 

veren adanı mezarı na kald ı r ı l ıyor, d i ri leceği gün ü  beklemeye 

koyu luyordu .  Bunların d ışında, ı.;arnı ı ha geri ldikten sonra dağ

larda terk edi len ler de vard ı ,  yara lanan ve askerlerce ı.;aresiz bi
ı.;i mde çölün ortası nda terk ed i lenler  de, tek başları na ac ı lar iç in

de öldüler, öldüler ve öldükleri yerde kald ı lar, güneş in  a l nı nda 
leş kargalar ına yem oldu ceset leri , ve sonra et lerden ayrı lan ke
m i kler, bic,:imden yoksun,  t iksi n ti verici kal ın ı ı lara dönüşt ü. 
Şüpheci o lmasa da merakl ı  olup e l i n i zdeki ki tapta bul unana 
benzer h i kayele re kolayca i nanmayı reddeden bazı k i mseler pek 
az ağacı n  bulunduğu bu d i yarda nası l  o lup da Romal ı lar ın  bun
ca Yah u d i yi çarm ıha germeyi becerebi ld iği ni  soracakı ır, öyle ya, 
buralarda bodur b i tk i ler  çoğun luktad ır  ve onlarla bir adam ı ı.;ar
m ı ha germek i m kansızd ı r. Ru ki mseler Roma ordusunun tam 
ıcçhizat l ı  profesyonel bir ordu old uğunu ve modern bir ordu
nun tert ib ine sah i p  olduğunu hat ır lama l ı .  Hareka t  öncesinde ih
ı i yaç d üzeyinde çarmı h  zaten haz ır  ed i l m iş t i ,  bakın ız  b ir l ikleri 
tak i p  eden şu eşeklere ,  b i rer çarm ı h  ol uşturaı.:ak iki parça, yani 
uzun d i rekler ve bunlara yatay biçimde ycrleşı i ri lcı.:ek olan ka
laslar onlara yüklenmiş duru mda, geriye ne kal ıyor, d i reği sağ
lamca yere d ikt ikten son ra üzeri ne yatay biçimde yerleş t i r i l m iş 

olan kalasa adam ın açık kol larını  bi leklerden çivi lemek, üst üs
le konan ayakları sab i tlemek iç in de uzun tek bir  çivi yeıeı.:ek.  
Sizi  tem i n  ederi m k i  ı.:el lat bu işin yal n ızı.:a görünürde zor oldu
�unu, işlem i tamamlamanın işlem i  tarif  e tmekten ı;ok daha ko
lay olduğunu söyleyecekt i r. 

Vakt i  zamanında klakel Le l la l ığı yapanların dedik leri ı; ıkt ı .  

l<uzeyden güneye. güneyden k uzeye, e rkekler, kad ı n lar ve ço
cuklar üzerlerine gelen askerlerden kaı.;ıyor, baz ı ları isyanc ı larla 
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kurdukları i l işki  dolayısıyla hak l ı  sebeplerle ,  bazı l·arı sı rf korku

dan,  çünkü mal um ,  yakalanı p, sorguya bile çek i l meden çarır n 
h ın  yo lunu  tutabi l i rler. Kaçaklardan b i r i ,  Yusuf'un kapısı önün

den geçerken bi r an iç in  dur u p, Hananya'n ı n  hali ni komşusuna 
habe r etmeye karar verd i ,  Seforis'te ciddi b iç imde yara lan mıştı  

Yusuf'un komşusu. Hananya Yusuf'un bi l mesi n i  istemişt i ,  savaş 
hezi metle son uçlanmışt ı  ve kaçması i mkansızd ı ,  Yusuf'un Şua'yı 

bulup ol up b i len i an latması n ı ,  ard ı ndan da kadını n Hanan
ya'nı n  m i ras ına sah i p  ç ık mas ı n ı  sağlaması n ı  isti yordu .  Hepsi bu 
mu, d i ye soru Yusuf. Hepsi bu, dedi haberi geti ren .  Neden onu 
al ı p  buraya get irmed i n ,  madem buradan ge<,;ecekt in  n i ye onu da 
yanı nda geti rmedi n .  lsyancılardan b i ri o lduğu bel l i ,  yaral ı  ş im
di ,  yanıma alsayd ı m  a i lemi  teh l i keye atmış o l urd u m ,  önce a i le
mi d üşünmek zorundayım. Evet, önce a i le n i ,  ama bu başka h i<,; 
ki mseyi d üşünnıeyeccği n an lam ına gel mez. Ne demek isti yor
sun,  se n i n  de <,;ocukların var, bu rada kal ı yorsan bunun tek sebe
bi l ı i(:h ir  şeye karışmamış  ol mand ı r, sen ve (:ocuklar ın k:i n  b ir  
teh l i ke yok.  Kaybedecek zama n ı n  yok,  yol un a"· ı k  olsun,  Rabbi n 
ad ıyla git , 1,.:ünkü onun olmad ığı her yerde teh l i ke vard ı r. i man
s ız  b i ri gi bi konuşuyorsun,  btl mcz misin Rabbimiz  her an her 
yerded i r. l lcr  an her yerded i r, lak i n  bazen bizi görmezden gel i r, 
komşumu kaderine terk etm iş olan sen gcdp karşıma imandan 
söz etme bana. Öy leyse neden gid i p  ken d i n  k u rtarnı ı yo rsun 

komşunu. Merak etme, g id ip kurtaracağı m .  Bu konuşma öğle 
üzeri vuku buldu. Gün lük  güneşlik bir günd ü,  gökyüzünde yel
kenl i ler  gibi dolanan küçük beyaz bu lu t lar  vard ı .  Yusuf gid i p  
eşeği <,;özdü. karıs ına seslend i ,  söy led i k leri şundan i baretti , Sefo
ris'e gid ip  komşum uzu arayacağını ,  Hanaııya'y ı ,  yara l ıym ış, tek 
başına yolculuk edemiyorm uş. Meryem sadece baş ın ı  sal layabi l 

d i ,  ama lsa babası ııa  sarı l ı p  şöyle söyled i ,  Ben de geleceğim.  Yu
suf oğl una şöyle bir  bakt ı ,  sağ e l in i  çocuğun başı üzerine koyd u 
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'.>öyle söyled i ,  Sen burada kal , hemen döneceği ın, zaınanı nda yo
la ı,; ıkabi l irsem şafak sökıneden dönınüş olurum . Hakl ıyd ı  söz
l erinde, Nasıra i le  Scforis arasındaki mesafe beş ıni lden fazla de
ği ld i r, Lıpkı Kudüs ve Beyllehem arası ndaki mesafe gi bi , şu işe 
bak ın , d ünyanın  lcsad üncrle d o l u  old uğunu kanı llayan bir del i l  
daha. Yusuf  eşeğe binmed i ,  hayvanın dönüşte güı,;Lcn d üş mesi n i  
istemiyord u ,  bacakları d i ri kal mal ıyd ı k i  yaral ı  b i r  askeri rahal 
e t l i rebils in ,  kolay deği l acılarla boğuşan b ir  adamı  daha fazla 
eziyel vermeden laşıyabi l ınek.  

Bundan yaklaşık bir  y ıl önce Hananya'n 1 11 Cel i l eli Yahu
da'nın ordusuna kalı lacağın ı söylediği yere yaklaşt ığında Yusuf 
başın ı kald ı rd ı  ve o üı,; koca kaya parı,;asıııa bak t ı ,  salk ı mında 
üzüm Lanelcri gi b i  b i t iş ik  d uruyorlard ı .  Yüksckı..:e b i r  yerde d iki
l i p, bu dünyanı n yarat ıkları n ı n  b i r  l ürlü elik get i remed iği soru
lara veri lecek yanı t ları  bek l i yorlard ı sanki ,  gökkuheden ya ela 
yeryüzünden ge lecek yanı tlar, soram ıyordu yarat ıklar, Ben ne
y i m ,  Neden buradayı m ,  Ben i  bekleyen başka b i r  d ü n ya var mı , 
hu ben im tek d ünyanı m ı .  Eğer Hananya böyle sorular soracak 
o lsayd ı ,  ona en azından d i yebi li rd i k  k i ,  bu kayalar, rüzgara, yağ
mura ve sıcağa daya n ı p  ta ıiı y i rmi  ası r sonra hala burada olacak, 
tam yirmi ası r  so nra. on ları çevreleyen dünya değişmiş olacak 
ama onlar böyle kalacak. Gel gelel i m  i lk sorun u n  bir yanı tı yok. 

Yığınla i nsan yollara düşmüştü, yüzlerindeki korku i fadesi 
H.ananya'n ın haberi ni  gel i ren o kaı,;ağı n yüzündeki i faclüıin ay
nısıyd ı .  Şaşırmışlard ı  Yusuf'un hal i ne ,  biri  Yusuf'un kol u ndan 
ı ullu ve sordu,  Nereye gidiyorsun ,  ve marangoz yanıtlad ı ,  Sefo
ris'e, dostu m u  kurt armaya. Eğer aklın baş ındaysa böyle bir işe 
kal kışmazsın . Neden.  Romal ı lar yaklaşı yor. şeh ri savunacak gü
cümüz yok. G i t mem şart . komşum bana kardeş gi b i d i r  ve onu 
k urtaracak k imse yok benden başka. Sözü m ü  d inle,  eledi  ve i h
t i yar yol una devanı e l l i ,  yo lun ortası nda öylece b ı rakmıştı Yu-
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suf' u .  akl ı  karışm ıştı Yusuf'un, kendi can ı n ı  m ı  d üşünmel iyd i ,  
kendi  canı kurtarılmaya değer m iydi acaba, yoksa hata m ı  ed i 
yordu .  Şöyle bi r d üşün ü nce aslı nda hiçbi r şeyi u m u rsamadığı n ı 
anlad ı ,  umarsız bi r adamd ı ,  öyle an lar vard ı r  ki gözler  anlamsız
ca dalar gider, o zaman ne  yak ı n  vard ı r  ne de uzak, bakıp  da  gö
rülecek bir  şey de o lamaz, çünkü hiçl iğe bakı lmaz. Sonra b i r  ba
ha olarak çocu kları n ı  korumakla yüküm l ü  olduğun u  hat ı rlad ı ,  
b i r  komşunun peşinde koşmaktansa evde kal ınası gerektiği n i ,  
hem Hananya art ık o n a  komşu b i l e  deği l d i ,  çoktan göçüp git
m işt i  ve karıs ın ı  da göndermişt i .  Ama Yusuf' un çocukları güven
deyd i ,  yal n ızca kaçakları n peşi nde olan Romal ı lar  çocuklara za
rar verecek deği l d i .  N ihayet şu son uca vard ı Yusuf, d üşünceleri 
i le boğuşurcasına bağırd ı  kend i kendine,  Ben de bir  isyancı de
ği l i m  ki .  Daha fazla oyalanmadan eşeği n kıç ı na bir şaplak i nd i r
d i ,  Deh. d iye bağırd ı ve yola devanı ell i .  

Seforis'e vard ığında çoktan akşam o l m uştu.  Evlerin v e  ağaç
lar ın i l k  bakışta güç de olsa seçi lebi len uzu n gölgeleri ,  zamanla 
deri n suların karanl ığın ı and ı rı r  biç i mde yi ı i p  gidiyord u .  Çok az 
insan kal ınışt ı sokaklarda, kad ı n  ve çocuk yoktu,  sadece s i lahla
rın ı yere bırakmış ya da d uvara dayamış b i t k i n  adamlar vard ı ,  
deri n derin so luyorlardı havayı , savaştan m ı  yoksa kaçıştan mı  
b i tk in  d üştükleri n i  söylemek güç. Yusuf onlardan biri n e  sord u .  
Romalı lar yaklaşıyor m u. Adam gözler in i  kapattı , sonra yavaş 
yavaş a<.;t ı ,  şöyle söyl üyordu,  Yarın  burada olu rlar, sonra bak ış
ların ı  Yusuf"a çevirel i ,  dedi k i ,  G i t  b u radan ,  sür t'şeğin i  de gi t. 
Ama ben yaral ı  bir dostum u arıyoru m ,  diye aç ık lamada bulun
du Yusuf. Bunca yaral ıy ı  dostun sayıyorsan sen dünya n ı n  en  
zengi n adamı olmal ısın: Yaral ı lar nerede. Burada, orada. her yer
de. Toplandıkları bel l i  bir yer yok mu. Evet var. şu evlerin arka
sındaki ambarda yaral ı lara barı nacak yer ayarladı lar, ama acele 
e t ,  içeri gi ren can l ı  sayısı d ışarı ç ıkan ceset sayısından az. Yusuf 
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iy i  b i l iyord u  buraları , s ık gel i rd i  önceleri , Scforis gibi zengi n ve 
can l ı  şehirlerde marangozun yapacağı iş çoktur, hem bazen d i ni 
bayramlarda d üzenlenen kullamalar iç in  de ge l i rd i ,  her bayram 
için Kudüs'e gilmeye değmez, yol uzun. Ambarı bulmak kolay 
o ldu,  yapı lacak lck şey kan izlerini  ve havadaki o ağı r kok uyu 

lakip elmek, yaklaşllkça i n lemeler  ve bağı rışlar da duyuluyor, 
acı büyük, dayanı lamayacak kadar büyük. Yusuf  eşeği yakında
ki bir kazığa bağlad ı ktan sonra revire dönüşlürülm üş olan am
bara gi rd i .  Yere seri l i  döşekler arasına küçük kandi l l er  s ı ralan
m ışl l ,  karanl ığa güçl ükle d irenen lilrek ışıklar, kapkara bir  gök
le ışı ldayan masum yı ldızlar, lek faydaları ad ı mlara yol gösler
mek.  Yusuf yavaş yavaş i lerled i yara l ı lar arasında, Hananya'yı 
arıyord u  gözleri .  Havada başka kokular da: vard ı ,  yaraları iyi leş
t irmede kul lanı lan yağların ve şarabın kokusu, ıcr kokusu ve 
halta dışkı kokusu, çünkü bu zava l l ı ları n bazı ları yaıaklan kal
kam ı yord u ,  oldukları ye rde gideriyorlard ı  tüm iht iyaçları n ı .  Bu
rada yok ,  d i ye geçi rdi  i<.:inckn ambarı bir  uçtan diğer uca yürü
d üklcn sonra. Sonra geri döndü,  bu kez <;ok daha yavaş i lerl iyor, 
her yüzü d ikkat le i ncel i yordu.  Ya Rabbi ııı , bunları n hepsi birbi
r ine benziyor, hepsi de  ayn ı ,  heps i  uzun sakal l ı ,  hepsi n i n  yanak
ları solgun ,  gözleri n in  etrafı çukurl u ,  v ücutları pis, a l ınları lerl i .  
Yaral ı lardan bazı ları o n u  u m u l  d o l u  gözlerle seyrell i ,  e l i  kol u tu
tan bu ada m ı n  kendi ler i  i<,; in buraya geldiğini  um ul ediyorlard ı ,  
gözlerdeki ış ı l ı ı  kaybolmakta gecikmed i ,  k i m i  ya d a  neyi bekl i
yorlard ı b i l inmez ama, devam elli  bekleyişleri . Yusuf ak saç l ı  ak 
saka l l ı  b ir  adam ı n  önünde d urd u .  Bu o nı u, diye geçird i  içi nden.  
Hananya çok değişmi�ı i ,  eskiden kar  gibi beyazdı saçı saka l ı ,  oy
sa ş imdi  çok k i rl i ,  beyaz 111 1 değil nı i an laşı lam ıyor neredeyse , la
k i n  kaşları hala kömür karası , garip görünüyor. Yaşl ı  adam ın  
gözleri kapal ıyd ı ,  güçl ükle nefes al ıyordu .  Yusuf sessizce, Ha
nanya, eledi .  Son ra biraz daha yaklaş ıp  lekrarlaclı adam ı n  ismi-
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n i .  Usul usul. sanki  yerin d ib inden ç ık ıyormuş gibi , açtı adanı 

gözlerin i ,  göz leri  tamamen açı ld ığında artık şüphe kal mamışt ı ,  

bu Hananya'yd ı , Romal ı larla savaşmak içi n evi n i  ve karısını  terk 

eden komşu, ş imdi  burada çürüyen e t in  kokusu ve ölümcül ya

ralarıyla yat ıyordu. Hananya başla Yusuf\ı tanıyamad ı ,  ambar

daki loş ışığın pek faydası ol madığın ı  söyle m işt i k  daha önce, 
hem art ı k  adamın görme duyusu da iyide n iy iye zay ı flam ı şt ı ,  la
k in Yusuf farkl ı  bir ses tonuyla ism i ni y i neled iği nde Hananya 
onun k i m  olduğun u anladı .  Yaşl ı adam ı n  göz leri  doldu ,  aynı 
sözleri tekrar lay ı p d u ruyord u ,  Bu sens in ,  bu sensi n ,  n e  yapıyor
sun burada, neden geld i n , bi r e l i yle  yerden destek al ıp ayağa 

kalmaya çal ıştı , a ncak gücü yetmed i ,  çöktü  kald ı ,  acısı yüzün
(lcn be l l i  ol uyordu .  Sen i n  iç in  geld i m , ded i marangoz, eşeği ka
pını n önüne bağlad ı m , hiç zaman kaybet meden Nası ra'ya döne
b i l i ri z . Bu raya gd nı emd iyd i n , Romal ı lar her an ge leb i l i r, ben 
buradan ay rı lamam ,  iş im b iu i ,  ve sonra t i t reyen e l ler iyle e n tari 
s in i  aralad ı .  $arap ve yağa bat ı rı l m ış bezler arasında ik i koca ke
si k vard ı ve hun la r öyle b i r  koku yayıyordu k i  Yusuf nefes i n i  tut
tu,  başın ı başka bir yöne çevi rd i . Yaşl ı  a(lam yara ları n ı  örttü ,  
son ra kolları  ik i  yana d üştü.  bu kadar hare ket ona fazlaydı ,  $im 
d i  an ladın m ı neden b urayı terk edemeyeceği m i , yer i mde n kı
m ı lclarsam ,  bağı rsaklarım dışarı çıkacak. Eğer yaralarını  iyice 
sararsak.  yolda da fazla h ız l ı  gi tmezsek başarabi l i riz. ded i Yusuf 
ısrarla. ama kendisi  ele fark ındayd ı adam ı n ,  eşeğe kadar gideb i l 
se b ik.  Nasıra'ya varamayacağın ı n . Hanan ya'n ı n gözleri  y i n e  ka
pal ıydı ş imdi .  şöyle söyled i Yusu f'a, Geri dönm e l isi n . sen i  uya

rıyorum ,  Romal ı la r her an varabi l i r. Merak etme , gece sald ır

mazhır. Ev ine  dön, ev i ne dön , d iye tekrarlamaya başladı Hanan
ya, Biraz uyumaya c;al ış, dedi Yusuf. 

Tüm gece boyunca yaş l ı adam ın başında bekled i .  U ya n ı k  kal
maya <;al ışıyordu,  neden bu raya geld iği n i sord u kend i ne .  Ha-
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nanya i le ara larında asla gerçek bi r dostluk  olmarnıştt . B ir  kere 
aralarmda yaş farkı vard ı ,  dahası Yusuf komşusuyla karısma b i r  
tür lü  al ışamamıştı , b i r  iyi l i k  yaptıklarında karş ı l ık  beklerlerd i ,  
her işe burunların ı  sokarlard ı .  A ma o ben i m  komşum , d iye d ü 
şündü Yusuf, h islerin i  bastı racak başka bir şey gel m iyord u akl ı 
na, Öl mek üzere olan bir insan ,  şi mdiden kapandı gözleri,  yak
laşan ölümü kapa l ı  gözlerle bek l iyor, onu ş imdi  bı rakamam. ik i  
döşek arasında daracı k  b i r  yerde oturuyordu, b i risi Hananya'm n 
döşeği , b i risi lsa'dan büyük olamayacak b ir  oğlan ın döşeği ,  oğ

lan sessizce bi r şeyler sayık l ı yord u ,  d udakları ateşten çat lam ışt ı .  
Yusu f  tesel l i  verebi lmek i <._· in oğlan ın  e l i n i  t ullu,  sonra Hanan
ya'rn n e l i  de  Yusu f'un e l in i  aramaya başlad ı ,  yaşh adamın  e l i  tu
l lı nacak bir dal, ya ela öl üme karşı duracak bir s i l ah arıyord u  
sanki ,  üı,:ü orada uzunca bir süre kald ı la r, ö lmekte o lan i k i  i nsan 
aras ında can l ı  bir adanı , iki ölüm arasında bir yaşa m .  Bu arada 
gök kubbede geceni n  sukuncti nclc y ı ld ızlar ve gezegenler  yerle
ri n i  aldı ,  d ünya n ı n  öbür tarafı ndan parlak, bcınbcyaz bir ay gd
d i ,  Cel i l e  d iyarı nı  masumca ayd ı n la tan ,  bem beyaz bir ay. Yusuf  
uyand ığında epey ge\ olm uştu, dayanamayıp uyuyaka lmıştı za
,·a l l ı .  Bu kez rahat uya n ın ışı ı , rüyasında Beyt lcheııı yolunu gör
mem işt i .  Gözlerin i  a<._· t ığı nda Hananya'yı görd ü karşısında, onun 
da gözleri açı k t ı ,  ö lmüştü .  Bel l i  k i  son nefes in i  veri rken ölüm 
düşünces ine tahammül  edememişt i .  Yusuf'un el in i  s ıkm ışt ı  
o lanca gücüyle,  o kadar sıkııı ışl t  k i  Yusuf kem i kleri n i  h issedebi
l i yordu.  Acıya dayanamayan Yusuf, kurtard ı  e l i n i ,  ş imdi yainız
rn oğlan ın e l in i  tut uyordu ,  ı;ocuğun ateş inin  d üştüğü nü fark et
t i .  Aç ı k  kapıdan d ışarı bak t ı ,  gün doğuyordu,  ay kaybolnıuştu .  
l ı ısana benzer gölge ler ambar ın  iç inde dolaşıyordu,  yard ı m  a l 

madan yürüyebi len ler  doğan güneşi seyre tmeye gid iyord u .  Bel
ki de b irb i rler ine,  ve halla gökkubbcn in  kendisine sord u lar, Bu 
yen i şafak ne get i recek.  Bir  gü n gereksiz sorular sormamayı öğ-
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rencceği z, ama o gün gelene kadar, gel i n  şans ımız ı  deneyel i m ,  

B u  yeni şafak n e  get i recek.  Orada kalakalmışt ı ,  G i tmel i y i m ,  bu

rada yapacak bir şey i m  kal mad ı ,  lakin bunlar kararsız sözler, Yu

suf'u kaygı land ı ran başka b i r  şey vard ı ,  Onu Nası ra'ya götürebi
l i ri m ,  art ı k  e m i nd i  kendi nden,  ya pması gereken buydu, hatta 

buraya gel mes i n i n  b i ric i k  sebebi yd i  bu, Hananya'yı canl ı bul
mak ve naaş ın ı  eve götürmek i ç i n  gel m işti o kadar yo lu. Oğlan 
su isted i .  Yusuf toprak çanağı oğlanın d udakları na götürd ü ,  Na
sı ls ın , d i ye sord u. Daha iy i .  En azından ateşin düşm üş. Bakal ı m  
ayağa kal kabi lecek m i y i m ,  dedi oğlan .  D i k kat l i  o l ,  ded i Yusuf, 
oğlanı de ngede tut maya çal ı şı yord u ,  sonra başka bir  fi k i r  gel d i  
a k l ı n a .  Hananya i ç i n  bütün yapabi leceği naaş ı n ı Nası ra'ya götü
rüp giimmekt i , ama bu çocuk bu ö l ü m  evinden ç ı kabilse bel k i  
de ya5<1111 1 n a  devam edebi lecekti , b i r  adam yeri n e  b i r  başkası ha
yata devam edeb i l i rd i  bu yol la ,  biri yeri ne d iğeri . Hananya'yı  h i ç  
u m ursa m ı yordu art ı k ,  o n a  bak tığı nda gördüğü hoş bi r kabukt u  
sadece , canın dan ol m uş bi r bede n.  Oğlan başına i y i  b ir  şey gele
ceğ i n i  a n lam ıştı , gözleri parladı ,  ga riban daha tek b ir  soru b i l e  
soramada n ,  Yusuf eşeği get i rmeye gi tmişt i .  i nsa noğlunun kafa
s ına böyle parlak ri k i rler sokan Tanrı 'ya övgüler olsun. A m a  
eşek kay ı pt ı .  Geride sadece kazığa bağlı i p  kal m ıştı .  Hırsız i p i  
çöz meye za hmet etme m işt i ,  kesk i n  b i r  bıı.;ak yard ı m ı y l a  kcsiver
nı işt i . 

Bu so n felake t i n  a rd ın dan Yusu f  a rt ı k  çöktü .  Tap m akta k u r
ban ed il iş ine tan ı k  olduğu buzağı gibi y ı k ı l d ı  kald ı ,  el leriyle yü
zünü ört tü.  Sonra da kend i n i  affedebi leceği günü ya da m u tlak 
cezas ı n ı çeke<:eği an ı  bekleyere k  geç i rd iği on üç yı l  boyunca bi

ri k t i rd iği gözyaşları gözlerinden boşalmaya başlad ı .  Tanrı  iş len
nı e ıııesiıı i buyurduğu günah ları affetmez. Yusuf ambara dönme

di , çünkü tüm çabaları n ı n ebed i yen an lamsızlaştığı fa rk etm işt i .  
G ü neş doğuyord u ,  lak i n  neden ey Rabb i m ,  gökte çöl ü n  taşları 
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gibi dörl bi r yana dağı l ın ış b in le rce uf a k  bul ut vard ı .  Yusu f\ı 

oracı kta e n ta risiyle gözyaşlar ını si lerken gören k i mse , kendi ak
rabası n ı  am bardaki d iğer yara l ı ların yanı nda öl ü bul m uş sanı r
d ı ,  laki n gerçek şu ki Yusu f so n doğal gözyaşları nı  dö küyord u ,  
yaşa m ı n  acısı i ç i n  yanaklardan süzülen gözyaşları. 

Çal ı na n  eşeği ni bulabi l m e  u m ud uyla bir saat boyunca sokak
hırda dolanan Yusuf, so nunda vazgeç t i  ve Nası ra'ya dönnwye ka
rar verd i ,  Lanı yola koyul uyord u  ki şeh ri kuşatan Romalı  asker
ler tarafından tutukland ı .  Ona ad ı n ı  sordular, Ben i m  ad ı nı Yu
suf, baba m ı n  adı El i 'd i r, ve so nra nerede doğduğu n u ,  Nası ra'da, 
ve son ra nereye gi ttiği n i ,  Nusıra'ya, ve sonra onu Scforis'c get i 
ren i n  ne olduğunu,  Ada m ın h i ri komşu mun burada olduğunu 
'.->i'ıyled i ,  ve sonra ko nışusLt nun kim olduğu n u ,  Hanan ya ,  ve son
ra onu bulup bulamad ığı n ı ,  Evc i ,  ve son ra onu ne rede buld uğu
mı, A mbarda d iğe rleriyle b ir l ik te  yatıyord u ,  \'e so n ra d iğerleri
nin kim olduğunu, Yara l ı lar, ve a m barın ne ı arafıa olduğu n u ,  
';lurada,  i l eride . O n u  d iğer mahkum ları n yan ı na .  meydana gö
t ü rd üler, toplam on ik i  ya da on beş adam vard ı .  ye rde oturu yor
lard ı ,  bazı ları yara l ıyd ı ,  Otur  şuraya. Orada ot uran lar ı n isyanc ı 
lar o lduğunu anlayan Yusuf i t i raz c ı ıi , Ben bir  marangozu m ,  ba
rış<; ı l  b i r  ada m ı nı ben .  i syancı lardan bi ri , Biz bu adam ı  daha ön
r e  h iç görmed i k ,  ekel i ,  m uhafızların kom u tanı  d i n lemed i b i le .  
i'ıyle b ir  v u rdu ki  Yusuf'a, o e la  d iğe rler in in  yanına yere yığıl ıver
d i .  Hi1,;b i r  yere gidemezs i n ,  idam edi lece ksi n .  ded i  m uhafızların 
kom utanı .  B i rbiri  a rd ı  na klakeller yaşayan Yusuf. kendisi  hak
kında ver i len  h ü k m ü  de d uyunca iyin· ç i leden ç ı k t ı ,  art ı k  d üşü
ne m i yord u. Sonra ke ndine ge l d i ,  saki nleşt i , tüm bunların bir 

kübusıan i baret olduğu na. bu y üzden ele kend is ine eziyet e t me
si n i n  saçma olduğuna iy iden i y i ye i nand ı ,  gözl e r i n i  a<.;ar aı.;nıaz 
her şey yok olacaktı .  Ard ı ndan Beyllehcnı yo lunu görd üğü rüya
yı hat ı rlad ı ,  uyanacağı ndan h iç  k uşkusu yo ktu,  kade r i n i n  ıner-
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hametsiz yüzü nü görd üğü an dehşetle titremeye başlad ı ,  Öl ü 

müm yak ı n ,  ö leceği m ,  masumum a m a  y i n e  de öleceği m .  O m 
zunda bir  el  h i ssetı i , yanı ndaki mahku mun e li ,  Kumandan gel 
diği nde ona se n i n  bizden b i ri ol madığını anlat ı rız ,  sen i  serbest 
b ı rakacakt ır. Peki size ne olacak.  Romal ı lar yakaladık ları bütün 
isyancı ları çarm ı ha gerd i ,  b ize daha iy i  muamele e.tnıcleri içi n  
bir sebep yok. Tanrı sen i korusun . U n ut tuğu n b i r  şey var, Tan rı 
bedenleri deği l ,  ruhları koru r. Askerler başka mah k u m lar da ge
tird i ,  ikişerl i ve üçerli gruplar hal i nde gel i yorlard ı ,  sonra yi rmi  
kişi l i k  büyük hi r topluluk daha ge t iri ld i .  Sefo ris sal.; i n le r i mey
dana topland ı ,  kalabal ığın arası nda kadı n lar ve çocuklar b i l e  
vard ı .  H uzursuz b ir  uğul t u  yüksel i yordu şeh i rd e n ,  lak i n  asker
ler söyl cm ed i k<,:e k i mse kı l  mı b i l e  k ı p ı rdatam ıyo rdu,  askerler is
yancı lara yatakl ı !' etmiş olan ları arı yord u hala. l3i  r s ü re sonra b i r  
adam daha get i rd i le r, o n u  yakalayan aske r şöyl e söy led i , Şimdi
l ik  h epsi bu,  so n ra on başı hayk ı rdı , Ayağa kal k ın ,  hepi n i z .  Mah
k u m lar kumaııdanın geldiği n i  zaımetti ler, ya n ı n daki adam Yu
suf'un k ulağı na rı sı ldad ı ,  Haz ı r  o l ,  sa n k i  serbest kalmak i ç in  
he rhangi b i r  haz ı rl ığa gerek va rmış gi b i ,  ama gelen b i ri old uysa 
hi l e , k umandan deği ld i ,  k imse de ki m olduğu n u  öğrene med i  za
ten , çünkü hazı r bulunan kom u tan daha fazla oyalan m adan as
kerlere b i r  e m i r  v e rd i ,  Lat i nce kon uşuyord u ,  k i mse an lamad ı .  
Söyl e meye gerek b i l e  yok , Romal ılar tara fı ndan söylenen h e r  şey 
La tince söy lenmişti r, diş i  k urd un oğu l lar ı n ı n ,  barbarlar ın d i l i n 

de kon uşması uygunsuz o l u rdu,  bu yüzden tercüman k u l la n ı r
l ar, l a k i n  buradak i  kon uşma askerlerle askerler arası nda old uğu 
içi n ,  tercümeye i h tiyaç yo ktu. Kom u tanı n e m ri n i  yeri ne ge t i ren 
askerl e r, mahkumları n e t rafı n ı  çev i rd i ,  l leri marş, ve mahkum
lar alayı şeh ri n  d ış ı na doğru yola koyuldu,  aske rler ö nden gid i 
yord u ,  halk arkadan gel i yo rd u ,  Yusuf'un merhanwı d i leyecek 
k imsesi kal mamı şt ı .  El le ri n i  havaya açtı ve bağırd ı ,  K urta r  ben i ,  
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ben o n lardan b iri değiti m ,  merhamet el ,  ben masumum, o an as

kerlerden b iri mızrağının sivri o lmayan ucuyla Yusuf'a serl<,;e 
vurdu,  neredeyse yere kapaklanıyordu .  U m utsuzdu,  Hananya'ya 
öfke d uy maya başladı Yusuf, onu buraya get i ren tek şey komşu

m m d u rumuydu,  ama son ra d i nd i  öfkesi ,  bir şey h issedemez ol

du. Şöyle  düşün üyord u ,  Gidecek başka bir yer yok, ama yanı l ı
yordu, bir  yer daha vard ı  ve o raya varmak üzereydi . Gari p görü

n üyor ama, ö lümünün kesi n ol ması onu sakin leştirdi . Ya n ında
ki dostlara ac ıyordu, her b i ri n i n  akl ı ndan farl ı şey ler geç iyor o l 
mal ıyd ı ,  bazıları üzgündü, baş ın ı  yerden ka ld ıramayanlar vard ı ,  
laki n  bazı ları hala başları d i k  i ler l iyordu .  Çoğu Ferisiyd i .  t i k  kez 
akl ı na çocukl'arı  geldi , halla bir an karısı n ı  bile d üşü ndü, ama 
tüm bu isi m l e r  ve yüzler yorgun z i h n i  i<,;in fazlayd ı .  A<,;tı ve uy
kusuzdu ,  zay ıf d üşm üştü, düşünceleri ni toparlayamıyo rdu,  -sa
dece lsa'n ı n  yüzü vardı göz leri n i n  önünde, gözünün n uru ve 
m utlak azabı Rüyası hakk ında kon uştuklarını hat ı rlad ı ,  şöyle 
söylem işti çocuğa, Nas ı l  k i  sen bana bü

.
tün soruları sora nı ıyor

sun, ben de sana bütün cevapları veremem,  ama artık cevap ver
me zamanı geride kaim ıştı .  

Şeh i r  d ışı nda bir  tepen in  etekleri nde, her b i ri bir adamı  ra
hatça tartabilecek kadar sağlam k ırk i nce uzun d i rek d i k i l m işti 
toprağa sekizerl i  gruplar hal i nde. Her d i reği n d ibi nde, adanı 
kol ları n ı  açtığında e i lerinden ç iv i lcn  mcs i  ne yetcce k uzun 1 uk ta 

b ir  ka las duruyordu. Bu işkence aletler in i  gören bazı mahkum
lar  kaçmaya yeltend i ,  derken kı l u; lar  k ı n ı ndan ç ıktı ve mah

kumlar geri getiri l d i .  İsyancı lardan b ir i  kend i n i  k ı l ı ç la öldürt
meye çal ıştı , boştu çabası, <;arııı ı h ta can verecekt i .  Sonra işe baş

ladı lar, d i reğe yerleşt ir i l meden önce her  b ir  mahkumun bilekle

rinden çivi l enmesi gerekiyor, za hmetl i hir işti r. Her yandan <,;ığ

l ıklar ve yakarışlar yükse l iyord u ,  Scforis hal kı bu acı dolu sah
ne i le b ir l i kte ağı tlar  yakmaya başlad ı ,  iz lemek zorunda b ı rak ı l -
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m ışlarcl ı ,  ne ele o lsa t ü m  bunlar aleme i bret olmal ıyd ı .  13irer  bi
rer kald ı rı l ı p  yerleşt i r i ld i ler  ı,:arm ı ha, her ı,;arnı ı h ta bir  adanı , 

dizleri  bükülm üş, k im b i l i r  ne sebeple, bel k i  ele sebep Ronıa'cla n  

gelen b i r  e m i r, işleri kolaylaşt ı r ıp  malzemeden tasarruf etmek is
tiyorlardı belk i ,  z i ra kişi n i n  b i r  adanı ölçüsünde yapı lan b i r  çar

m ı h ı n  epey büyük ol ması gerektiği n i  ya ela böyles i n i  taş ımanın 
çok daha güç olacağı nı hesap edebi l mesi iç in  çarm ı hlar üzerine 

i h tisas yap m ış ol ırnısı gerekmiyor, hem böylesi mahkum iç in ele 
zararl ı  ol urdu ,  ayakları yere ne kadar yakınsa ,  i nd i ri lmesi de o 
ölçüde kolay olacak, merd iven ku l lan maya gerek kal mayacak,  
ve çarm ı h ın kol larından akrabalar ın ın kollarına d üşebi lecek, ta
b i i  akrabaları varsa , eğer yoksa göm üd:ılcr onu k urnklar, o n u  
orada bı rakacak hal leri yok ya. Şans eseri Yusuf ı,;arnı ı ha en son 
yerleş t i ri len mahkum oldu,  tanı madığı otuz dok uz mah k u m u n  
çarmıha geri l i ş in i  b irer b i rer seyretmek zorunda kald ı .  Sıra ona 
ge ldiğinde, kaderi ne ı,;okıan tesl i m  o l m uş olan Yusuf art ı k  ma
sum olduğunu tekrar e tm iyord u ,  yani son l"ı rsaı ı  da kaç ı rmış  ol
du, oysa el inde çekici  t utan asker şöyk söylüyordu kumandana, 
Bu adam suçsuz o l d uğunu söyled i .  Kumandan b ir  süre sessiz 
ka l d ı .  Yusuf\ı n haykı rmasına fırsat verecek kadar uzun b i r  süre,  
Ben masum u m ,  lak in Yusuf sukuneti  terc i h  el l i .  Kumandan yu
karı baku ve son çarm ı hı n  boş b ı rak ı l masın ı n  si metriyi  bozaca
ğına kanaat get ird i ,  k ı rk çarm ı h  b i r  arada hoş b i r  manzara sergi

l iyord u ,  derken işareti verel i ,  ç iv i ler çak ı ld ı ,  Yusuf'un ç ığl ıkları 
d i nmek bi lmed i ,  sonra o n u  y ukarı yerleş t i rd i ler, tüm ağı r l ığı n ı  
b i leklerindeki ç iv i ler  taşıyordu o s ı rada, üst üste yerleşt ir i len 
ayaklarına giren o uzun ı,;iv i  daha da çok acı çekmes i ne sebep ol
du.  Ey Taı1r ı nı .  işıe bu sen i n  yaraıı ığın adanı, adın yüce l t i l s in ,  
ne ele olsa sana küfretmek m üm k ü n  deği l .  Sonra b i rden,  sank i  

başka b ir inden başka bir  işaret gel m iş  gib i .  Scforis saki nleri  te
laşa d üştü, sebep şah i t  o ldukları azap deği ld i ,  şeh i rden alevler 
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yükse l i yord u ,  yangı n evle ri , kamu bi nalarını ve hatta ba hçeler
deki  ağaçları bile esi r  alm ıştı.  Arkadaşları nı n şeh i rdeki marifet
l eri n e  aldı rmaya n dört asker \:a nıı ıh ı a  can çekişen adamların 
a rasında do laşmaya başlad ı ,  her işi usülü ncc yeri ne geti rmek la
z ı m ,  ş imdi  bald ı r  kem i kleri n i n  topuzlarla k ı rı l ma vakti . Seforis 
hir  uçtan d iğer uca ya n ı yord u ,  çarm ıha geri len mah kum lar bi r 
b i ri a rd ı na ruhları n ı  tes l i m  etmeye başl ad ı .  Marangoz Yusuf. 
El i 'ıı i n  oğl u ,  henüz pek gcnı,;Li tüm bunlar gerçe kleştiğinde, otuz 
üç yaş ı na yeni  basııı ışı ı .  
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Bu savaş sona erdiğinde,  ki yak ınd ı r  son u ,  gördüğüm üz gibi  

neredeyse ş imdiden son buldu,  b i r  kez daha hesap edi lecek ha
yatın ı kaybeden leri n say ıs ı ,  her tarafta cesetler var, orada bura

da, yak ında veya uzakta say ısız cansız beden ,  şurası kes in ,  za
manla savaşta hayat lar ın ı  kaybede nleri n sayısı önenısizlcşccck 
ve haı ıa u n utu lacak, ama güven i l i r  kay naklara göre say ı ları ik i  

bi n i  bulan çarm ıh mahkum ları Ya hudiye ve Cel i le hal kların ı n  
hat ı ralarında daha uzun süre yer edecek, b i rçok savaş ve b i n;ok 
y ık ı nı görecek halklar ama y ine de bu i nsanları  un utamayacak
lar. i ki b i n  i nsan ,  d i le kolay. b irer m i l  ara l ık larla d iz i lscler, zama
nı ge l i nce Portekiz d iye a n ı lmaya haşla nacak olan o memleketi 

b ir  uçtan d iğer uca kat edebi l i r  ve hatta neredeyse tamamen çev
rc leyebi l i rlerd i .  E rden Nehri  i le  deniz arasında, d u l lar ve yet i m 
l e r  ağı t lar  yakıyor, çok eski b ir  gelenek,  d u l  v e  yet i m  o l maları
n ı n  yegane sebebi  bu. sırf ağı l yakabi l meleri  için dul  ve yet i m  kı

l ı nd ı  on lar, oğlanlar arasında büyüyünce başka savaşlara gide
cek olanlar var, onlar da gidecek savaşmaya ve arkalarında daha 

�·ok dul ve daha �·ok yetim h ırakarnklar, töre değişse bik, yas ı n  
rengi beyazdan siyaha dönse, kadı nlar saçlarını  yol maktansa 

dante l l i  s iyah örtü lerle yüzler i n i  örtmeye başlasa bi le ,  gözyaşı 
hep ayn ı  gözyaşı o lacak. 
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Meryem uzun süred i r  ağlam ıyor, lak i n  ruhunun deri n l i kle
ri nde bel l i  be l i rsiz bi r sızı  var, çünkü kocası dönmed i ,  dahası 
Nasıra, Sefor is'in k ü l  olduğu ve çevrede b i rçok adam ı n  çarmıha 
geri ld iği haberi i le  çalkalanma kta. Büyük oğl u n u  yan ına a l ıp  ko
cası n ı n  peşi nden git meye karar veriyor. M uh temelen yol boyun
ca kocasın ın b ı rakt ığı ayak iz ler ine basacak farkında ol maksı
z ı n ,  çünkü yağmur mevsi m i nde deği l iz  ve iz leri si l meye k ıyama
yan rüzgar narin esi n t i lerle toprağı okşamakta. Yusu r'un b ı rak
ı ığı  i zler, çağlar önce bu d iyarda yaşamış  olan hayvanları n bırak
t ığı izlere benziyor, bizler, Daha d ü n ,  der gibi,  Din yıl  önce , ele
r iz,  z i ra zaman karış karış ö l<;üsü a l ı nabi lecek b i r  k u maş parça
sı deği l d i r, zaman kat man l ı  b i r  eğri yüzeydi r  ve ancak anı lar ara
cı l ığıyla etkin kı l ı nabi l i r. Nasıralı  bir kafi le lsa i l e  Merye m\� eş
l ik ediyor, aralarında bazı ları telaşla i l er l iyor, b;-ız ı lar ı  yal n ızca 
nıcrakl;-ı ,  lfananya' n ın uzaklan akrababrı var kafi l e n i n  i <; i n d c ,  
l ak in  eve döndükler inde merakları ya da bygı ları d i n m iş ol ma
yaca k ,  çünkü ceset bulamay;-ıcaklar ve bu da akraba ları n ı n  hala 
hayatla olduğu nu kanı t lar ni te l i kte b ir  del i l  s<ıy ı l ıııaz.  Kimse n i n  
akl ına  gelmedi  gid i p  ambarı aramak,  halbuki  orada bulab i l i r ler
d i  ada m ı n  cesed i n i .  Nas ı ral ı lar yarı yolda köye doğru giden Ho
mal ı askerlerl e  karşı l aşt ı ,  N as ı ra'da da arama yapı lacaktı ve ma
lı mülkü k i n  kaygı lanan b i rkaç k işi b u n u  d uyunca geri  döndü,  
�.· ı::ın kü asker kapıyı  çal ı nca içeride k i msey i bulamazsa n e  yapar 
l ı i l i n ıncz. Kom utan köyl ülere Scforis'te ne yapacaklarını sordu,  
yanı t lad ı lar, Yangın ı merak ett ik ,  kom u tan ı n  merakın ı tat m i n 
l'dcn bir  yanı t  b u ,  çünkü yangı n lar  d ü n ya var ola l ı  beri i nsan 
i t.· in  en dayan ı l maz heyeca n l a ra vesi le olm uştur ,  alevler in t i nsel 
l ı i r  çağrı içerd iği b i l e  iddia edi l m işt i r, i l k  ateşin h i l i rn.:siz  lı;ıt ı ra
s ı ,  gibid i r  bu sanki  k ü l ler in  an ı ları o lab i l i rmiş  g ihi , ama eğer bu 
ı loğruys<ı , kanı p ateş i ne bakarke n ,  ya da karn n l ı k  odada yanan 
ı ıı umun ti trek a lev in i  seyrederken yüzüm üzde be l i re n  o roşk u n  
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i fade aç ı klaması n ı  bulm uş o lur. Eğer biz i nsanlar, kelebekler  ka
dar cesur ya da umarsız olabi lseydik ,  bi raraya gel i p  ateşe atard ı k  
kendim i z i  ve k i m  bi l i r, o zaman bel ki alevler iyice coşar, göğe 
yüksel i rd i  ve öyle bir aydınlatırd ık  ki çevreyi ,  Tan rı gözlerini 
açar ve doğrul urdu,  ama çok geç, bizi  fark etmekte çok geç kal
m ış olu rd u, d umanlar eşliğinde h içl iğe doğru i lerleyen kul ları 
olurd u  o zaman gözleri n i n  ön ündeki .  

Geride bir ev dolusu çocuk bırakm ıştı Meryem ama dönmek 
iste m iyord u ,  buna kaygısız l ı k  denemez, çocuklar güvendeydi ,  
askerlerin köy basıp çocuk katlett iği her  gün görülebi lecek bir  
had ise deği l d i r. Asl ında Ro malı lar çocukların büyüdüğünü gör
mekten büyük zevk al ıyord u ,  büyümeleri k i m i n  iş ine gel i r  b i r  
düşünel i m ,  sadık  b irer  vatandaş old ukları sürece, vergiyi  öde
mede gec i kmcd i k lcri  sürece, hiı.; kuşku yok ki  büyümeleri nde 
fayda var. Anne i le oğl u yalnız kald ı lar yo lda, çünkü Hanan
ya'nın akrabaları kenel i  araları nda sohbete dal ı p  geride kaldı .  
Meryem i le  lsa'n ın  d udakları ndan dökülebi lecek sözlere gel i n
ce, ancak kaygı ve endişe dolu sözler olabi l i rd i  bunlar, bu yüz
den sessiz kal ı p  bi rbirlerin i  daha fazla üzmemeye karar verd i ler. 
Garip bir  sukunet çökm üştü  etrafa ,  kuşlar ötm üyor, artık rüzgar 
da esm i yo r, ayak seslerinden başka ses duyul muyor, onlar da 
ad ı mların huzursuzl uğunu d i le get iri yor, iy i  n iyet l i  b ir  adamın 
yanl ış l ık la  boş b i r  eve gi rd iğinde atab i ld iği türden adı m lar. B ir  
bayı rı daha aşıyorlar ve iş te  Seforis karşı ları nda. Bazı evlerden 
hala alevler  yüksel iyor, d uvarlar isl i ,  ağaçlar tepeden llrnağa ka
rarm ış, hüla yaprakları üzerlerinde, ama pas rengi yapraklar. Ve 
işte sağ yan ı m ızda, çarm ı hlar. 

Merye m koşmaya başlad ı , ama çarm ıh lar hala epey uzaktay
dı ve yavaş layıp sol uklanması gere k t i .  B i rbir i  ard ı na o kadar ço
cuk doğu rd uk tan son ra, kalbi art ık eskisi kadar güı.; lü  deği l .  lsa, 
hayır l ı  evlat, anası n ı n  yanından yürümeye gayret sarf ediyor, ka-
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d ı nı n  yan ı ndan ayrı lmak istemiyor, ne bugü n ne de yarı n ,  öyle 
k i  hem ac ıyı  hem coşkuyu paylaşabilsinler, lakin kad ı n  iy ice ya

vaşlad ı ,  bacakları nda derman yok ,  Isa dayanam ıyor, Anne,  bu 
h ızla gidersek oraya asla varamayacağız. Meryem , Se n gi t ,  ben 
sana yetişi ri m ,  dercesine b i r  el  işareti yapıyor. Zaman kazanmak 
iç in  yoldan ayrı l ı p  tarladan geçiyor, Baba, baba, d iye bağı rıyor 
babası nı  orada b ulacağı korkusuyla, orada olmaması n ı d i l i yor, 
d i l i yor ama nafi le .  t i k  s ıraya u laşt ı ,  adam lardan baz ıları  hala çar
m ı h ta n  i nd i r i l meyi bek l i yor, ama çoğu i nd i ri l m iş ve yere d i z i l 
m iş. P e k  a z ı  akrabaları tarafı ndan tesl i m  al ı n ı p  göm ülecek, bu 
isyancı lar ın çoğu uzak yerlerden geldi ,  son kez burada yoldaşla
rı yla b i r  araya geld iler ve hemen ard ı ndan bi rl i k dağı l d ı ,  her 
adam kendi ölümünün yal nı zl ığı yla yüz y üze bı rak ı ld ı .  lsa baba
s ı nı göre nıçd i ,  kalbi neşeyle doluyor ama aklı  b uyuruyor, Bekle,  
daha sıranın so nuna varmad ı n .  Ve işle sı ranın sonu orada. Yer
de yalan ke ndi  öz babası , arad ığı adanı yerele ya t ı yor, pek az kan 
var, o da el l erdek i  ve ayaklardaki  yaralarda, Uyuyor musun, Ba
ha , ama hay ı r, uyku deği l  bu,  bacakları n böyle eğri büğrüykcn 
nas ı l  uyuyabi l i rsin k i ,  se ni çarm ı htan i n d i ren adam bu halde mi 
h ırak t ı ,  ama burada çok ceset var, k ır ı lan kem i k leri düzeltmeye 
sabrı yokl u herhalde. lsa isi m l i  çocuk babası n ın  cesed i n i n  ya n ı  
başına d i z  çöküyor v e  ağlamaya baş l ıyor, cesede dokun maya ce
saret edem i yor, l ak i n  sonra acısı korkusuna ağı r  basıyor ve ku
cak l ı yor babasın ı n  cansız bede n i n i .  Baba, baba, d i ye hayk ı rı yor, 
son ra bi r <;ığl ı k  daha d uyuluyor, Sana neler yapt ı lar Yusuf, Mer
yem'i n sesi bu,  sonunda yetişli lsa'ya, nefes nelcsc kalmışt ı ,  l i l 
riyord u ,  oğl unun b i r  çarm ı h ı n  önünde d u rduğunu görd üğünde 
uza klan uzağa, neyle karşı !aşacağı n ı  anla ın ışt ı .  Kocasın ı n  ba
cakları n ın o hal i n i  gören M eryem'in gözyaşları sel old u. Öl ü m 
den so nra hayalın ac ı lar ı n<ı ne oluyor bi le m i yoruz. l ıde ş u  c a n  
(ek işme an larına ne demel i ,  h e r  şey i n  ölümle so n bulduğuna 
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i nanabi l i ri z ,  lakin acın ı n  an ısın ı n  cansız dediği miz  bedende en 
az ından bi rkaç saatliğine devam ed i p  etmed iği n i  bilemeyiz, el in 
acı dan k urtulmak için son çare olarak kend in i  çürü meye tesl i m  
ell iği yoru m unda d a  bulunamayız. Meryem , kocası hayauay kcn 
asla gösteremeyeceği bir  yakı n l ı kla, adamı  b i r  k uklaya benzeten 
çarpı k bacakları d üzehLi k Len sonra, çarm ı h tan i nd i ri l i rken yu
karı  kayan e n tarisi n i  çekerek düzeltmeye çal ışl ı .  lsa da e n tarin i n  
b ir  ucundan çekerek annesi ne yard ı m  el l i ,  enta riyi ada m ın ka
val kemik leri n i  örtecek biçi mde d üzelt meye çal ışı yorlard ı ,  kaval 
kemi k leri , bel k i  de i nsan vücud unun en hassas nok taları , ne ka
dar k ı r ı lgan yarat ık lar olduğu m uzu yüzüm üze vuruyorlar. 
Ayaklar i k i  yana sarkıyord u ,  ve sinekler çivi leri n açlığı yaralar
dan s ızan kan ın kokusuna ge l iyord u. Yusuf'un sandaletleri  d i re
ği n dibine d üşm üştü. Esk i m iş ve anı k i yice k i rle n m iş olan san
daletler o rada un utulabi l i rd i ,  tab i i  eğer lsa onları görüp al ma
saydı . Sildi sandale tleri ,  sanki bir e m ri yerine get i ri rm i ş  gib i ,  
Meryem'e fark elli rmeksiz i n ,  e n tarisi n i n  al ıma saklad ı ,  işte size 
gerçek bir evlat,  büyük oğul babasın ı n  m i rasına sah i p  ç ık ıyor, 
işte töreler b u  gibi basi l  eylemlerle doğar, bugün b i le i l k  oğul ba
ban ı n  yeri n i  almak zorunda h isseder kend i n i ,  babasın ı n  pabuç
larına girebi ldiği n de adam sayar ken d i n i .  

Romal ı askerler uza k tan uzağa seyred i yord u  o lup biteni , 
cansız bedenlere sarı l ı p  ağı tlar yakan bu i nsan ları n kamu d üze
n i n i  bozar n i te l ikte bir eylem i n i  bek l i yorlardı hala, böyle bir ey
lem olsa nı üdehale edeceklerd i .  Ama b u  i nsanları n bela arar gi 
bi b ir  halleri yoktu, cesetleri n ön ünde d urup d ua etmekt i  tüm 
yaptı kları , ö n ü nden geçt i kleri  her kurban içi n b i r  d ua ok uyor
larCl ı ,  i k i  saat kadar sürdü son görevleri n i  tamam lamaları .  El le
rinde çiı,;ckler, her ceset ö n ünde d ua eden i nsan lar, aJ.:rahalar sol 
tarafta, d iğerleri sağ, sesleri a kşa m ın sessizl iği ni  y ırt ı yor, Rabbi 
m i z ,  n ed i r  şu i nsan dediği n ki ondan ilgi n i  esirgemezsi n ,  ned i r  
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i nsanoğlu dediği n ,  i nsan zayıf  b ir  esi n l i  gibid ir, gü nleri a n l ı k  b i 
rer gölged i r, nerede ş imdi  yaşarken ölüm ü görmeye m uvaffak 
olamaya n ,  toprağın alt ında ruhunu k urtarabi lmiş m i dir, kad ın
dan olma i nsan ı n  azdı r  zama n ı , çoktur lelaş ı ,  b ir  çiçek gibi açar 
ve çabuk solar, ned i r  şu i nsan dediği n ki  ondan i lgi n i  esi rgemez
s i n ,  nedi r  şu i nsa noğl u ded iği n .  A m a  y ine  de, i nsanı n  Tan rı 'nı n 
gözü ndeki öne msizl iği n i  vurgulad ı  k lan sonra sarf edi len sözler
den çok daha ağı r  görünen b i r  ses ton uyla, koro hal inde,  her şe
ye kad i r  Ta n rı ö n ünde hışı m la d i l e  get i rd i ler i nsan ı n  şüphe gö
ı ü rıııez önem i n i ,  U n utma, ey Rabbi ın iz,  u n utma k i  i nsana n e re
deyse meleklere ya raşı r  kudret i  bahşe l l i n ,  o n u  görkem ve on ur
la laçland ı rd ı n . Ağı t  yakanlar s ı ran ı n  son unda d u ra n ,  hiç tan ı
mad ıkları  o adamın yanına vard ı ,  Yusuf'un yanı na, fazla oyalan
maya n iyetleri  yoklu,  ama Yusur i h t i yaç d uyd uğu her şeyi yan ı 
na a l m ı ştı  zaten giderken.  Hakl ıydı  ı daşları , çünkü çarm ıha ge
ri len adanı yasaya göre b i r  sonraki güne kadar mutlaka gö mül
m üş ol mal ıydı ve gü neş ba t ı yo rdu.  l sa' n ı n  y ı rt ın masına l uzum 
yokt u ,  gençli  daha, ağıt meras i m i ne kaı ı l ınası gere k m i yord u ,  la
kin herkesten ço k o n u n  sesi ç ı k t ı ,  o gür, güçlü ses şöyle söylü
yord u ,  Rabb i m ize övgüler olsun,  Tan rı m ız ,  evre n i n  h ü k ü mdarı , 
se n i  adaletle yara l l ı ,  adalet le ayakta ı u ı ıu,  adalelk besledi ,  ada
let le bu dü nyayı ta n ı mana müsaade ell i , adalet le d i ri h ecektir, 
Rabb i m i ze övgül e r  olsun. o ki öl üyü d ir i l  l i r. Yerde boy l u  boyun
ca yata n Yusuf, eğer ç iv i leri n acısı n ı  halü h issed iyor i d i yse, b u  
sözleri  d e  d uyabi l m iş ol mal ı ,  Ta n rı 'n ı n adale t i n i n  yaşa m ı nda na
sıl yer el l i ğini  d üşünü}'Ord u h e rlıalck, art ık ne b ir inden ne ele 
d iğer inden bi r şeyler bekleyecek hal i  kal m ışt ı .  Ağı t  yaka n lar d u
alar ı n ı  b i t i rd i ,  s ı ra öl üleri  göm m eye geld i ,  ama çok ö l ü  vard ı  ve 
güneş batana kadar her b i ri ne uygu n bir  yer bulmak i m kü nsız 
görü nüyord u ,  uygun b i r  yer. ya n i  b ir  mezar, başına da bir  taş, 
kefen ele lazı m tabi i ,  ya da en azı ndan adam ı saracak ölçülerde 
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kumaş, ama m üm k ün deği l ,  bulamayacaklar. Böylece hepsi n i  
b i rden gömebilccekleri b i r  çukur kazmaya karar verd i ler, b u  ne 
ilk ne de so n topl u mezar, ö ldükleri yere, öldükleri gibi göm ü
lecek adamlar. lsa'ya da b i r  k ürek verdi ler, yetişkin lerin yanında 
o da azi m l e  kazmaya başlad ı .  Kader bu ya, Yusuf oğl unun kaz
d ığı m ezara göm ülüyord u  peyga m be ri n  sözle r i ne uygun b iç im
de,  kehane t i n  gerçe kleşmesiydi bu,  Adam ı oğl u  gö mecek , oğul 
göın ü l ıııeyece k.  Başta bu sözler ı,;ok gize m l i  görün üyor ama, an
lat ı lan zate n b i l inen b i r  şey, çünkü son ada m ı ıı ,  so n olması se
bebiyle, o n u  gö mecek k i m sesi o l mayacak. Babas ı n ı göm en şu 
oğul hakkında konuş m uyoruz, d ünya onunla son bul m uyor, da
ha b in lerce y ı l  doğum lara ve ö l ü m lere şah i t  olabi l mek içi n bu
rada olacağız,  ve i nsa n ın en büyük d üşmanı  bugüne dek hep i n
san old uysa, yan i i nsanı n cel lad ı y i ne i nsansa eğer, b ugünden 
sonra da i nsana m ezar kazmaya değe r. 

G üneş dağın ardında kayboldu.  Dev kara bulut lar Erden Va
d isi scnıal;m nda bat ıya doğru usul usul i ler lemekte,  san k i  dağı n 
ard ı nda kaybo lan gü neşle b ir l ikte zay ı naya n .  y i ne ele bul utları  
yer yer k ız ı la boğacak k ud rete sah i p  olan ışık,  göğü gi ı ı iği yere 
doğru peşi nden sürüklüyor. Hava b i rden soğud u ,  bu mevsi mde 
pek a l ış ı ld ı k  deği l  ama görünüşe bak ı l ı rsa gece yağm u r  yağacak.  
Askerler ayrı l d ı ,  günün son ışığı n dan faydalanı p fazla ol masa ela 
uzun sayılabi lecek b i r  yol yü rüyecekler, o rd ugah larına doğru 
gözden kaybold ular, Nası ra'da gez m iş olan si lah arkadaşları 
çoktan varmış  olmal ı .  İşte modern savaş d ed iği n böyle o l nıal ı ,  
sürekl i  i rt i bat hal i nde olmal ı  b i rl i k l e r, Ce l i le l i  Yahud,1' 11 1 11 isyan
cı  b ir l i kleri  g ib i  dağı n ı k olmamal ı ,  dağın ı k l ığı n cezası neymiş 
öğrend i k .  otuz dokuz adamı  ı.:arm ıha ger i ld i  bugün ,  onun yü
zü nckn ça rm ı ha geri len k ı rk ın c ı  adam ise masumdu,  tamamen 

iyi n i yetle ge l mişti  buraya, ama kötü koşul lar  a l t ı nda hayata 
gözleri n i  yumdu.  Sc foris sakin leri  gece leyecek b i r  yer a rı yor 
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küller arasında, gün doğar doğmaz he rkes eski evi n e  gid i p  kur
tarabild iği kadar eşyayı kuna rma>'a bakacak,  sonra başka bir  
yerde başka bir  yaşam kurmak iç in yola koyulacaklar, çünkü şu
rası açık ki, taş üstünde taş bı rakmayan Roma bu kadarıyla ye
t i n m eyecek, daha uzunca bi r s ü re taş üstüne taş konması na m ü
'>aade e tmeyecek. Meryem i le İsa kara n l ı k  b i r  ormanı n ortası n
da iki  gölge ş imdi ,  ağaçlardan değil ama d i reklerden ve kalaslar
dan olma bir orman. Ana,  oğl unu göğsüne basurıyor, t utunacak 
l ıi r  dal arayan iki ü rkek can ,  cansı z  beden ,  canları yol ları ndan 
al ı koyuyor. lsa şöyle söyled i annesi n e ,  Geceyi şeh i rde geç i re l i m ,  
Meryem gön ülsüzd ü ,  Ol maz, kardeşlerin evde yal nız, on larla i l 
gilenmemiz laz ı m .  N ereye bast ı k ları n ı n  fark ında deği l lerd i .  G üç 
hela yola vard ı lar, kara n l ı kta yol kurumuş bi r nehi r  yatağı gibi 
uzayıp gid i yord u .  Scforis'tcn ç ıkt ı kları  an yağmur yağmaya baş
lad ı ,  ö nce tek t ü k  m i n i k  damlalar, sonra koca dam lalar yeryüzü
n ü  dövmeye başlad ı ,  toprak yola düşen clamhllar hoş sesler ç ıka
rı yordu.  Derke n damlalar k ud urd u ,  toprak ela (am ur a  döndü,  
Meryem ve oğlu sa ndalet l eri n i  ç ı kard ı lar, on ları kaybetmekten 
korkuyorlard ı ,  yola yal ı n  ayak devam ett i ler. Yol boyunca sesle
ri çı kmad ı ,  an nesi oğl u n u  kol u n u n  al l ına  al ınış, yağmurdan ko
rumaya çal ışı yord u ,  söyleyecek bir  şeyl eri yoktu,  garip ama bel
ki de Yusuf'un hala hayatta olduğun u d üşün üyorlard ı ,  eve var
d ı k larında Yus u f'u çocukları n başında bulacakları geı.;i yordu 
hcl ki akı l lar ından,  soracaklı karıs ına,  Nasıl olur da be n i m  ınü
saclcm olmaksızın d ışarı ç ı karsı n ,  ne hadd i ne be kad ı n ,  lak i n  
Meryeın ' i n  gözleri dol d u  yine,  acısı deği ld i ağlamasın ı n  tek se
hcbi , arlık yoru l m uştu,  d i nmek bil meyen bu yağm u r, gece, her 
�ey fazlasıyla h üzü n l ü ,  fazlası yla karan l ı k ,  Yusuf'u evde bulaca
ğını um ut edecek gücü kalmad ı .  

Bir gün biri gel i p  d u l  Meryeın'e, Scforis' in girişinde gerçekle
�cn m uc izeyi a nlatacak, i syancıları çarını ha ge rmek içi n diki len 
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üç d i rek,  havadislere bak ı l ı rsa kök sal ı p  yeşe rmiş, bu  gerçek bir 

m ucize, çünkü  Romal ı lar  bu l undukları bölgede n  ayrı l ı rken işi 

h i ı<.>n ı,;arnı ı h ları  söküp yan ları nda götürmeyi adet ed i n m işlerd i ,  
hem yere d i k i l mek üzere haz ı rlan ı rken ağaı.: gövdeleri n i n  her  ik i  

taraftan testere i le kesi ldiği n i  hatır larsak,  iı,; leri ncle özsu ve  d ış

larında fi l i z ler  olsa b i le ,  bun ların nası l o lup  ela can l ı  bi rer ağaca 
dönüştükleri n i  açı k lamak i m kansız. Çabuk kananlar bunun şe

h i t lcr in kanıy la  i lgi l i  b ir  mesele olduğu kanaa t i ne vard ı ,  şüphe
c i ler  bunun yağmur la  i lgi l i  o lduğunu söyled i ,  lak i n  hiç kimse 

çarm ı h  yap ı l mak üzere kes i len ağac ın ,  dağda ya da çölün orta

sı ııda terk ed i ld ik ten son ra ,  kan ya ela yağmur sebebiyle can lan

d ığına tanı k o l mamışt ı  daha önce. Ki mse hunun Rabbi n i rade
siyle gcn,;cklcşcıı bir olay olduğunu tasavvur eclcmecl i ,  onun i ra

desi n i n  h i k met ine  e ri lemez ol masından deği l ,  Sdoris'te çarmıha 
ger i len ler in  böy lesine kutsal b i r  bi1,· i nı cle uğur lanması k i n  hir  

sebep görem iyorl ard ı da ondan,  n iye T;ın r ı 'n ın l u ı funa ers i n ler 
k i .  Bu ağaı,; lar uz un süre burada kalacak ,  bir gün gelece k h i ka

yeleri art ı k  an lat ı l maz olacak, i nsanoğl u her şeye bir açıklama 
bul maya pek he\'esl i o lduğundan masal lar ve efsaneler uydura
cak,  gen;ek lerden yola 1,· ı kacaklar bunu yaparke n ,  son ra kendi 

leri n i  tamamen haya le  kapt ı racaklar. Sonra ağaçl ar yaşlanı p ku

nt)'acak, ya e la  yeni a1,· ı lan b i r  yol  hatrı na kes i lecekler. bel k i  de 

bir ev, bir oku l , bir a l ış veriş merkezi ya ela bir karargah hatr ına ,  

ele rken toprağı n  a l t ında ik i  b in  y ı ld ır  bekleyen kl'm i k lcr i  bula
caklar, antropologlar gi recek manzara dah i l i ne ,  bir anatom i  uz

manı d ünyayı hayrete d üşürecek bir  açı k lama yaparak ,  vakti za

man ı nda i nsanlar ın çarm ı h lara harnkLuı d iz  h i zası nda to plan

mak su re t iy l e geri ld iği n i  kan ı t lar n i t e l i k le de l i l l er  buld uğunu 

sö yleyerek. i nsan lar bunu b i l imsel yol larla  reddcd c ııı cyccck,  

ancak estcıi k an lamda bel l i  başl ı  i t i razlarda bu lunacaklar.  

Meryem ve lsa eve s ırı l s ık lam vard ı la r, üst leri başları �·annır 

1 52 



o l m uşt u ve soğuktan l i triyorlard ı ,  ,-ocukların keyfi yeri ndeyd i ,  
beklenmed i k  b i r  şey bu,  Yakup v e  Lisya d iğerl er ine göz kulak 
olab i l m işt i .  Hava iyice soğumuştu gen.;i  ama ateş yakmayı becer
m i şlerd i  kend i  başları na, ateş i n  karş ıs ında b i rbi rleri ne sok u l u p  
aı;l ı klarını  u n u t m uşlard ı .  Avl uda ayak sesleri d uyan Yakup, gi
d i p  kapıyı a\'lL An nesi y le  ağabeyi içeri girerken yağm ur dam la
ları  da gir iyord u  ic;e r i ,  d ışarıda sanki t u fan vard ı .  Çoc uklar ba
kakal d ı ,  lsa iı,;eri g ir ip  kapıyı kapall ığı ncla art ı k  babaları n ı n  dön
meyeceği n i  anlam ışlard ı ,  ama h h;b ir i  Ya kup'tan önce bir şey sor
mad ı ,  Babanı n erede.  Yer ıslak giys i lerde n  damlayan suyu emi
yord u ,  sessiz l iği hozan tek şey ocakta yanan od u n u n  ç ı t ı rlısı ycl L 
Çocuklar a n nel eri n e  lxıkıyord u. Yakup soruyu tekrarlad ı ,  Ba
banı nerede . M er ye m  cevap vermek i ı,; i n  ağz ı n ı  a,-ıı _  lak in  kel i 
meler  boğaz ı n a  clüğü nı l c ncl i ,  lsa  araya gi rmeye mecbur kal d ı ,  
Baba m ı z  ö l d ü ,  ele d i .  ve neden yapt ığı n ı  b i l mese d e  ıslak sancla
kt lcri ç ıkart t ı  entarisi n i n  a h ın da n ,  h e rhalde babas ı nı n ö l ü m ü
n ü n  kan ı t ıyd ı  on lar, Bunları get i rel i m . Büyü k �-onıklar ın  gözleri  
yaşard ı ,  bu dokunakl ı  manza ra on lara faz laydı asl ı nda, so n ra 
d u l  M e ryem ve dokuz ,-ocuğu hepbirden gözyaşla rı na boğuldu_  
Hangi bir i n i  tese l l i  edeceği n i  b i lemeyen Me rye m d i zleri  üzeri n e  
çöktü kald ı ,  ,-o k  yorgundu,  \'Ocukhır ı  kad ı n ı n  etrafı n a  topla nd ı ,  
h i raradayd ı lar, d i p  d i be, b i r  sal k ı m  üzüm gi b i ,  h u  sa l k ı m ı n göz
yaşı elenen re nksiz şarabı sal ması iı,; in  ezi l mesi ne gerek yok t u .  
Saden' lsa ayakta}'d ı ,  sa ndalet leri göğsüne bast ı rı }'Ord u , b i r  g ü n  
onl arı  giyebileceği gcı,; iyordu akl ından , halla cesaret i  o lsa o a n  
geç i recekti aya klar ına . Çoc ukh1r  b i rer b i rer  ayr ı ld ı anneler in
den,  önce büy ük çocuklar terk ett i onu kemli acıs ı n <l ,  son ra on
lar ı  küc,_-Lıkkr i z led i .  A naları n ı n  acı s ı n ı  paylaşm aya güderi yok
t u  daha, sadece ağl ı yorlard ı , bu gibi koşııHar a h ı nda i h ı i prla ı,;o
c uk arası nda bir fark yokt u r, i kisi de yok yere ağlar, art ı k h isse
demed iği i ç i n  ya d a hen üz lı isscl nıcyc \ ak ı l' o la mad ığı i(,' i n  ağlar 
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durur. 
Meryem oda n ı n  ortasında d izleri üzerinde kald ı ,  san k i  b ir  

karar ya da emir  bek l i yo rdu.  G i ysi leri n i n  ıs lak olduğu n u  fark et
t i ,  ayağa kalkt ı ,  t itriyordu,  sand ığı açtı, kocasına ait, eski bir en
tari buldu ve ç ı karttı . E n tariyi  lsa'nın el i ne tutuşturd u ,  ve şöyle 
söyled i ,  Ç ı kar o üstündeki n i ,  bun u giy, ocağ ı n  yanına o tur. Son
ra kızlar ın ı  çağırd ı ,  Lisya ve Lidya, ellerine b ir  ö rtü verd i  ve o ör
tünün arkası n da üstün ü  değişt ird i ,  sonra evde kalan son erzak
la yiyecek bir  şeyler hazı rlamaya başladı .  Babas ı n ı n  e n tarisi iç in
de lsa ocağın  yan ı  baş ı na kuruldu. E n tari çok büyüktü , kolları 
çok uzundu,  başka koşul lar altında kardeşleri onu bir korkulu
ğa benzetip basarlard ı herhalde kah kahayı ,  ama gü lünecek za
man deği l şi m d i ,  yas tuttukları i ç i n  deği l ,  lsa' n ı n  soğu k,  ağı r ta
vı rları yüzünden, o eskisi nden daha güçlüydü artık, fark l ı  bir  
ko n u ma yükse l m işt i ,  uyan d ı rd ığı bu iz le n i m ,  ateşi n karşısında 
babası n ı n  sa ndaletleri n i  ayaklarına geç i rm esiyle iyiden iyiye 
h issed i l i r  oldu. Yak u p  gid i p  l sa' n ı n  ya n ın a  oturd u  ve sessizce 
sordu, Babam ıza ne oldu.  On u d iğer isyancılarla bir l i kte çarm ı
ha germ işler, d i ye fıs ı ldad ı lsa. Ama neden .  K i m  b i l i r, orada k ı rk 
adam vard ı  toplam, babam o n lardan b i ri yd i .  Belk i  o da bir  isyan
cıyd ı .  Kimden bahsed i yorsun sen .  Babamdan. İ mkansız, o hep 
bizi mleyd i ,  tezga h ı n ı n  baş ı nda d i d i n d i  durd u .  Eşek nerede, o n u  
bulabi ld in iz  m i .  Göremed i k, yaşıyor m u ,  telef m i  o l d u  bi l i n mez. 
Yemek hazırd ı ,  tencere n i n  etrafı na toplandı lar ve az da olsa, ye
d i ler. Yemek bi t ince küçükler uyuyakald ı ,  kafaları karışı ktı  ama 
küçük beden leri n i n  ıs t ı rahata i h t i yac ı vard ı .  Oğlanların döşekle
ri oda n ı n d iğer ucunda d uvar d i bi ne d iz i lmişti . Meryem k ı zları 
na şöyle söyled i ,  Siz burada ben i m le uyuyacaksı n ız ,  se n sağ ya
n ı mda, se n sol yanı mda, k ıskan m ay ı n  b irbir in iz i .  Kapı n ı n  aral ı 
ğı ndan soğuk gi riyord u ,  ama ev sıcak t ı ,  ocakta hala  odun vard ı .  
B irb irlerine sokulan çocuklar, acılarına rağmen bi rer birer  uyku-
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ya dald ı .  Gözyaşlarını  tutan Meryem , onların uyuması n ı  bek l i
yord u ,  çünkü acıs ın ı tek başı na yaşamak istiyord u ,  uzun süre 
açı k  kalan gözleriyle tavan ı  seyrederke n ,  kocasız b ir  geleceği , ve 
doyurması gereke n dokuz boğazı d üşündü. Beklen m ed i k  bi r şey 
ama, acısı d i n d i ,  bede n i  son unda tesl im oldu, ve işte artık hep
si u yuyord u .  

Meryem gece geç vak i t ,  duyd uğu i n i l tiyle uyand ı .  B u n u n  
görd üğü kabusun bir  parçası olduğu n u  sandı  başta, l a k i n  b i r  kez 
daha d uyd u aynı  ses i ,  bu kez daha güçlü .  K ı zları uyandı rmama
ya özen göste rerek, doğruldu,  etrafı na bak ı n d ı ,  kand i l i n  ışığı 
odan ı n  öbü r  ucunu ayd ı n latam ı yordu.  Hangisi acaba, d i ye ge
c; i rd i iç i nde n ,  kalbi n i n  deri n l i kler i nde,  bu sesler in lsa'daıı geldi
ğ in i  b i l iyord u .  Usulca yü rüd ü ,  kap ı n ı n  üzerindeki çiviye ası l ı  
kand i l i  a ld ı ,  ka nd i l i  çocuklar ı n ı n  yüzle rine yanaşt ı rd ı  b irer bi
rer, büt ü n  yüzlere bakt ı .  lsa sağa sola dön üyordu,  bir kabus gö
rüyord u  san k i ,  say ı k l ı yord u ,  babasın ı görüyor o l mal ı ,  küçük b i r  
c,:oc u k  a m a  çok şey görd ü geçi rd i ,  ö l ü m ,  kan, işkence. Meryem 
onu uyandı rmayı düşündü,  ızd ı rabına son vermekti  n iyet i ,  a ma 
son ra vazgeçt i ,  oğl u n u n  gördüğü kabusu bil mek iste m i yordu,  
sonra lsa'nın ayakları nda babasın ı n  sandalet leri n i  görd ü .  Bu çok 
garip geldi  ona, kaygı lan d ı ,  ne kadar aptalca, ki mse bun u  yapa
bi leceği n i  söylemed i .  ne saygısızl ı k ,  zaval l ı  adam ı n  sandaletleri ,  
öld üğü gün ün gecesi ,  başkasın ı n  ayakları nda. Ne d üşü neceğin i  
b i lem iyord u,  döşeği ne geri döndü.  Belk i  de sandaletler ve en ta
ri yüzünden ,  oğl u,  Yus uf'un evi terk ell i kten sonra yaşadığı ta
l i hsizl i kleri yeniden yaşı yord u ,  çoc uk art ık erkeklerin d ü n yası
na gi riyord u ,  Tanrı yasasına göre zaten oraya a i l l i ,  Yusuf'u n va
risi oydu şi m d i ,  m i rası n sah i b i ,  esk i bir e n tari ve bir ç i ft sanda
let ,  ve bir de, rüyalar, lsa Yusuf'un son adı m ları n ı  görüyordu rü
yası nda. Meryem onun başka bir  şe y görüyor olabi leceğin i  akl ı 
n ın ucundan b i le  geç i rmed i .  
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G ü n  doğd u, güzel b ir  gün,  gökte bu lu t  yoktu. Sıcak ve aydın

l ı kt ı ,  yağm urdan b ir  iz yoktu. Meryem henüz mektebe giden 

oğul l arıyla b ir l i kte yola koyuldu,  lsa da vard ı  yan ları nda, lak in  

daha önce bel i rttiği miz  gib i ,  mektebi b i t i rmişti o. S inagogtaki 

i h tiyarları Yusuf'un ö l üm ü nden haberdar ett i ,  kocasın ı n  neden 
ve hangi koşul lar a l t ı nda çarmıha geri ld iği üzeri ne bi rkac.; söz 

söyled i ,  göm ü l ürken bütün el i n i  gerekler in elden geldiği nce ye
rine geti r i ld iği n i  de ekled i ,  telaşa ve yokl uğa rağmen gerekrn 

her şey yapı l m ışt ı .  lsa i le baş başa evin yol u nu tut tuk larında, 

ona neden babas ını n sanda letler in i  giydiğin i  soracak gibi o ldu,  

ama soramadı .  Bel ki ele lsa' ıı ı ıı bu soruya verecek yan ı t ı  yoktu ,  

be lki  kafası iy ice karışacaktı bu soru yüzünden, daha fazla üzül 
mes i n i  istemiyordu.  Hem , gece yarısı uyanı p y iyecek b i r  şeyler  

c,.:al ınaya kal kan ,  sw,; üstü yakalanan ve a<,; o lduğu bahanes in i  
öne süren bir c.;ocuk g ib i  clavraııaınazcl ı k i ,  bu türden bir  baha
nesi ele yoktu zaten ,  tabi i bizce b i l in meyen bi r türden açl ı k  h is
se t m iyor icl iyse. Meryem'i n a k l ı na başka b ir  fi k ir  ge l d i .  $i mdi  

oğl u  a i len i n  reisiyd i ,  ke ndis ine d üşen ele ancak ve ancak a i le  re
is ine h ürmet göstermek olabi l i rd i ,  d üşündü ve lsa'y ı uykusunda 
rahatsız eden şey i le i lgi lenmeye karar verel i ,  Rüyanda babanı  mı 
gördün ,  lak in lsa duymazdan gelel i ,  baş ın ı başka bir yöne çev i r

d i ,  y i ne de vazgeı; ınecl i annesi ,  tekrar sordu ,  Gece kabus m u  

gördün .  Oğl u yanı t verd iğinde a n ı k  geri duruyordu, Evet, ded i 

lsa ve hemen ard ı ndan ,  l layır, yüzünde garip b i r  i fade vard ı ,  

ö len babası gözleri n i n  önü ıw ge l m işt i  b i r  kez daha. Sessizce, yü

rümeye devanı e t t i ler. Eve vard ı k larında Meryem tel tarak la yü

ne sar ı l d ı ,  daha h ız l ı  <,;al ışmayı öğrenmesi gerektiği n i  d üşünü

yord u ,  yoksa gcı;inemeyeceklcrd i .  Bu arada l sa başın ı kald ır ıp 

göğe bakt ı ,  yağmur bulutu göremed i ,  sonra gid i p  babas ın ın  tez

gahı nı açt ı ,  b it ir i l mesi gere ken işlere göz att ı ,  b irer  bi rer  bütün  

gcrcc,.· lcri  i ncelemeye haşlad ı .  Meryem oğl unun  yen i  soru m l u-
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l uklarına böylesi ne ciddi biçimde sarı ld ığı n ı  görünce çok sevin
d i .  Küçükler öğle vakti mektepten clönclüğüncle hepbi rl ik tc ye
meğe oturdular, ancak pek d ikkat l i  bir gözlemci bu ai lenin kısa 
süre önce reis inden olduğunu tahmin  edebi l i r. lsa'nı n  çat ık ka
ra kaşları kaygıyı  açığa vuru yordu,  ama cliğcrlcri, Meryem dahi,  
sakin ve huzur l u  görünüyordu,  z ira şöyle yazı lmıştı r, Ağlay ı n  ve 
kryad cel i n ,  yasın ız bir ya da iki  günden uzun sürmesi n ,  göçen 
de böylesi ni  ister, sabrı n ız ı  tümden y i t i r ip  fenal ı k  etmeyesiniz 
diye,  yan i  demek istiyor ki k urtu lun kederden,  zira şöyle de ya
z ı lmışt ı r, Kedere tesl i m  ol may ın ,  bir kenara koyun hatırası n ı , 
hunu unutmayın , çünkü bi l in iz  ki o yol un  geri dönüşü yoktur, 
yasın uzun u ona fayda sağlamaz, ama size zararı dokun ur. Nası l 
ki günü d iğer bir  gün izler. mevsi mi  d iğer hir  mevs im,  bekky in ,  
gül üp eğlenmenin de zamanı gelecekt i r. Lakin en iy i  ders Ha
kimlerin Kitab ı'nda , şöyle yaz ı lm ışt ı r. Bu dü nyada insan iç in yi
yip içmekten ve çal ışırken bi le sevi nmekten daha iyi şey yoktur. 
N i tekim Hahbin gözünde erdeml i  o lan ki mseye bilgel ik .  beceri 
ve m·şe bağışlanır. O gün öğleden son ra lsa ve Yakup terasa ı; ı
kıp çatıyı tam i r  c t ı i lcr, tüm gece boyunca çat ıdan su sızmışt ı  ic;e
ri, ve eğer bunun neden daha önce be l i rı i lmediği ni  m erak eden 
varsa, bi l meli  ki b i r  insan ın  ö lümü.  bi r(ok şeyin üstünü örtebi
l i r. 

Gece sona ermek üzere. yen i bir şalak daha sökecek yakında. 
Bulabi ld ikleri kadar ın ı yed i ler, son ra da döşeklerine çeki l ip  uyu
cluhır. Meryem sabaha karşı bir k<'ıbusu n ortasında uya nd ı ,  ken
di kühusunun ortasında deği l .  lsa·n ın  kabusunun ortasında. 
Çığl ıkları keder veric iyd i .  büyük <.;onıklar uyanmışt ı ,  küc;ükleri 
uyandı rabi lecek kadar  güç lü  deği ldi  sesi ,  onlar tüm masumiyet
leriy l e .  m ı şı l  m ışı l  uyuyorlard ı  hal;'\ .  Meryem oğl u n u  döşekte bir 
sağa bir  sola döne rken buldu yine.  el i nde bir şey tut uyord u san
ki, bir k ı l ı ı; .  be lki de bi r m ızrak , sesi kesi ldi  yavaş ya\'aş, kim bi-
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l i r, bel k i  d üşman ları kaçmışt ı ,  belki  de lsa son nefes i n i  veriyor
d u .  Isa gözleri n i  açı ı  ve an nesi n in  kol ları na all ı  kendisi n i ,  kü
çük bir  çocu k  gibi ağlamaya başladı annesi n i n  kolları nda , koca 
bir adam bile kork tuğunda ya da üzüldüğünde bir çoc uk ol uve
ri r, erkekler bunu i t i ra r  etmeyi sev mezler, zaval l ı lar, şu d ü n yada 
acıdan kurtulmak iç i n  gözyaşlar ın ı sal maktan daha e ı k i l i  b i r  ça
re bulunamaz halbu k i .  Ney i n  var oğl u m ,  derd i n  ne, d i ye sordu 
Merye m , çocuğu anlaı maya teşv i k  etmek i ç i n  devam e l l i ,  Baba
nı m ı  görd ün rüyanda. Çocu k baş ı n ı  sal lad ı ,  kurtu ldu anasın ı n  
kolları ndan ve ken d i n i  döşeğe a l l ı .  Bi raz uyu maya <.;a l ış,  ded i 
Isa'ya ve Isa diğerlerine döndü, Bir şey yok, yat ı n ,  iy iyi m ben .  
Meryem k ızları n ı n  yanı na döndü ama geceyi uykusuz geç i rd i ,  
Isa her a n  kabusuyla yen iden yüz yüze gelebi l i rd i .  Bu n u n  n e  ı ü r  
bir  rüya old uğu nu merak edi yordu Meryem , bu nca kedere ne 
sebep olabi l i r, neyse ki  gece b ir  daha uyan mad ı l s;ı , en azı ndan 
anası böyle zan netti .  Kab ustan sak ı n mak için gecey i uylüısuz 
gc�· i receği n i  tasavvur edenıcmişı i .  Ne büyük ı csad ü f. d i ye geçi r
d i  i <; i ııde n ,  her zaman huzur i<;inde uyuyan lsa ,  bahas ı n ı n  ölü
m ü n ü n  ard ı n dan kabuslar görmeye başlad ı ,  Tanrım . n'o lur  gör
d üğü kabus o kabus ol mas ı n .  Kabusların m i ras al ı namayacağı n ı  
düşün üyo rsa yanı l ı yor, ç ü n k ü  oğulun a y n ı  saatle aynı kabusu 
gö rmesi i<;in babanın oğluna kabusunu anlat ması ge re k m i yor
d u .  

So nu nda şafak söklü,  kapı(laki çaılakıan gün ış ığı sı zmaya 
başlad ı .  M e ryem gözleri n i  a<;l ığında oğl unun döşekte ol mad ığı
n ı  görd ü ,  N e reye gi t m iş olabi l i r, d iye sord u ke ndi ne. Ka lkt ı  ve 
dışarı ç ı k ı ı .  Oı ları n üzer ine oturnı uşıu .  başı kol ları n ı n  arası nda. 
Sabah yeli Meryc m'i  ı i ı ret ı i ,  oğl u n u n  yal n ız l ığı da cabası , yan ı
na vard ı ,  lfasıa m ıs ın , d i ye sord u .  Çocuk başını kald ı rd ı ,  Hay ı r, 
hasta deği l i m .  N ed i r  derd i n  öyl eyse , anlat  ba na. G örd üğüm ka
buslar. Kabuslar mı ded i n .  Asl ında ıek b i r  kabus , i ki geced i r  tek-
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rar tekrar görd üğü m  kabus. Çarm ı h taki  babanı  m ı  görüyorsun . 
Hay ı r, söyled i m  daha ö nce, babanı var kabusunıda ama onu gö
rem i yo ru m .  Bana b u n u  anlatmad ın ,  baba n ı  görüp görmediği n i  
sord u m ,  hay ı r  ded i n .  Onu görmüyorum, ama h e p  kabusun iç in
de. Sana sürekl i  ızdı ra p  veren bu kabus, nas ı l  b ir  şey öyl eyse. lsa 
hemen vermedi ya n ı t ı n ı ,  çaresizce baktı  anas ı n ı n  yüzüne, Mer
yenı' i n  ka lbine b i r  el dokunuyordu san k i ,  karşısındaydı büyük 
oğl u ,  ama bir bebek gi biyd i ,  uykusu ge len bir bebeğin gözleriy
le bakıyord u ,  bıyığı te rleye n b ir  bebek ,  ted i rgin old u Meryem , 
gözünün nuru, i l k  oğl uydu karşısı ndak i ,  yaşa m ı n ı n  geri kala
n ın da yaşl ı  kad ı n ı n  tek desteği olacakt ı .  A nlat bana her şeyi , ıs
rar ed i yord u  Merye m ,  ve sonunda lsa konuşmaya başlad ı ,  Nası
ra'da deği l, ama yine bir  köydeyim . scıı varsın ya n ı mda, a ma sen 
deği lsi n ,  çok farkl ı  gö rünüyorsun orada. ben i m  yaşı mda başka 
oğlanlar da var, kaç tane old uğunu bi l m i yoru m ,  başka kad ı n lar  
da var. anaları herhalde,  meydana toplanmışız ve bizi  öld ürme
ye gel en askerleri bekl iyoruz.  ayak sesle ri d uyuluyor, yakında
lar, ama onları göre m i yoruz. h e n üz korkm uyoru m ,  bu sadece 
b i r  kabus, bi l i yoru m ,  sonra baham ı ıı da gelen askerler in  aras ı n
da olduğunu a n l ı yoru m .  yard ı m  istemek iç in  sana dön üyorum .  
ama sen brn i m  gerçek ananı deği ls in .  zaten çoktan gitmişs i n ,  
bütün a nalar gi t m iş,  saden' �·oc uklar kal m ış ge ride. artı k çocuk 
da deği l ler, b irer bebek heps i . yerde ya tıyoru m ben de ve ağla
maya başl ıyorum, hepimiz ağlıyoruz, ama sadece ben i m  babam 
ge l iyor askerlerle b ir l ik te ,  meydan ı n gi rişi ne doğru bakıyo ruz , 
oradan ge lece k ler, ama gel m i yorlar, bek l i yoruz ama b i r  şey ol
m uyor, ayak sesleri yaklaşıyor, ge ld i ler. yok henüz deği l ,  sonra 
kend i m i  ş i m d i k i  h a l i m l e  gi'ırüyoru m ,  y i ne de k und ağa sarı l m ı 
ş ı m ,  kurtul maya çalışıyorum , sa nki  e l l e r i m  v e  ayaklarını bağl ı ,  
sana bağı r ı yorum ,  ama sen yoks u n ,  sonra ben i  öld ürmeye gel e n  
babama bağırıyoru m ,  i � ı e  1) a n  uyanıyoru m ,  hem d ü n  gece h e m  
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de ondan önceki gece , defalarca tam bu anda uyand ı m .  O ko
nuştukça Meryem dehşete d üştü,  başı nı öne eğd i ,  korktuğu ba
şına gel i yord u,  bi r şekilde lsa ölü babası n ın kabusuna giriyord u ,  
farkl ı  b ir  konumda ol uyord u ama,  babası n ı n  kabusunda. Oğlu
n u n  sord uğun u  duydu, Babanı m her gece gördüğü kabus nası l 
d ı .  Her kabus gibi  işte. A ma neyle i lgi l iydi .  B i l m i )1orum . baban 
bana hiç anlatmadı .  Had i anne,  gen.;eği oğl undan saklama. En 
iyisi unuta l ı m  bu mevzuyu,  se n i n  ic.; in iyi  değil bunu bi lmek.  Be
n i m  içi n ney i n  iyi neyin köt ü old uğun u nereden b i l iyorsun. 
Anana biraz saygı göster. Tabi i  ki  sana saygı göstereceğim,  ama 
neden benden sak l ı yorsun ben i m l e  i lg i l i  gerçekleri .  Bana bunla
rı an lattı rma. Bir  gün babama neden sürek l i  kabus gördüğünü 
sord u m ,  bana bunu sormaya hak k ı m  ol madığın ı ,  bana her ceva
bı vere meyeceği n i  söyled i .  Öyleyse baban ı n  söz ü n ü  d i n le. Ha
yatt<i)'ken babam , d i n led i m  söz ü n ü ,  ama hen ş imdi  b i r  erkeği m ,  
o n u n  e n tarisi artık ben i m d i r, o n u n  sa ndaletleri be n i m ,  v e  b i r  d e  
kabus . onun kabusu art ı k  ben i m  kabusum , bunlarla ı,: ıkabi l i r i m  
yol uma, a m a  o kabus hakkı nda daha fazla ş e y  bi lmem laz ı m .  
Bel k i  b ir  daha kabus görmezsin .  Anas ı nı n gözleri n i n  i ç i ne bakt ı  
!sa,  dedi k i ,  kabusu gö rmed iği m sürece gel i p  sana soru sorma
yacağı nı ,  ama görürse m ,  ye m i n  et bana her şeyi anlatacağına. 
Yem i n  ederi m ,  d iye karşı l ı k  verd i  Meryem , oğl u n u n  ısrarı na ve 
güc üne boyu n  eğd i .  Tüm kal bi yle bir d ua okudu iç i nden,  söz
lerden yoksun bir  d ua ,  söze dökü lseyd i şöyl e  bi r şey olurd u  her
halde, Rabb i m .  bu kabusu, ö lene kadar, her gece ben göreyi m ,  
ama sana }'alvarır ını ,  k urlar evlad ı m ı ,  kurtar evlad ı m ı .  lsa onu 
uyard ı ,  Yem i n i ni u nu tma. Unut mayacağı nı , dedi M e rye m ,  iı,; in
den te krarl ı yord u ,  Kurtar evlacl ı nı ı ,  Rabb i nı .  k u rtar evlad ı m ı .  

Lak i n  kurtulamad ı .  Gece old u ,  kara horoz k uşl uk va kt i  öttü,  
ve kl.bus döndü, i lk at ın  burnu köşede bel i rd i .  Meryem oğl u n u n  
i nkd iği n i  d u y d u  a m a  o n u  tese l l i  etm eye gitmed i .  Ka n t e r  iı,;i nde 
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kala n ,  e l i  ayağı tutmayan lsa anas ın ın oracı kta yat tığı n ı ,  uya n ı k  
olduğu n u  v e  sesleri d uyduğu n u  b i l iyord u. Ne a nlatacak bana, 
meraklan ı yord u  lsa, ve kad ı n  nasıl yapsa da oğlana her şeyi an
lat masa d iye kara kara d üşün üyord u. Saba h ,  si nagoga gidecek 
(ncukları haz ı rl ı yord u  Meryem oğl u  şu kel i meleri  sarf ederke n ,  
Be n d e  se n i n le geleceği m ,  son ra çölde konuşuruz. Meryem çok 
kaygı l ı yd ı ,  yiyecekleri haz ı rlarken e l i  ayağına dolaşt ı ,  lakin kase 
acı şarapla dol m uştu, ve artık i�·meye mecburd u. Önce küçükler 
mektebe göt ürüld ü ,  Meryem ve lsa köy h ud utları n ı n  dışına ç ık
t ı lar, b i r  zey t i n  ağacı n ı n  alt ına oturd ular, yal n ızca Tan rı , o da 
olur da buralarda ol u rsa , tanık olsun d iye konuştuk larına. Ç ü n 
kü bi ld iği m iz gi bi , taşlar konuşmaz, onları  b i rb i ri n e  çarptığımız  
zaman bi le kon uşmazlar, toprağa gel i nce, onun ahın da her şey 
sessizl iğe bü rünür. lsa dedi  k i ,  Ş i m d i  an lat , Meryem doğrudan 
gird i  söze, Baban başka askerlerle b irl i kte scıı i öldürmek i ç i n  
yolda old uğu n u  görürd ü .  Be n i  öldürmek i <,; i n  m i .  Evet ,  seni  öl
d ü rmek i ( i n .  A ma bu ben i m  kabusum . Bi l i yoru m ,  dedi kadın 
derin bir kederle, D üşü n d üğümden kolay olaca k ,  d iye geç i rd i  
k: i nden v e  şöyle söyled i ,  Art ı k  b i l i yorsun ,  eve dönel i m ,  d üşler 
hulutlar gibid i r, gel i r  giderler, sen bu kabusu sah i plendin çünkü 
babanın göz n u ruyd u n ,  sen i  öldürmeyi asla istemed i ,  zaten böy
le bir şey i asla yapamazd ı ,  Tan r ı  ona yapmasını  buyursa b i le  ya
pamazdı ,  b i r  melek ç ı ka r  gel i r  ve kal kan eli tutard ı ,  lsak'ı k ur
ban etmeye n iyetl e nd iği nde lbrah i m'e olduğu gibi .  B i lmed iği n 
işlere b u rn u n u  sokma, d ed i  lsa k üstahça, ve M e ryem acı şarabın 
son damlasına kadar i ç i l mesi gerekt iği n i  anlad ı .  Ben i m  bi ld iği m 
tek şey, oğl u m ,  Rabbi n  ded iği n i n  olacağıd ı r. ne derse desi n ,  o 
ol ur, ve ş imdi  b i r  şey, yar ı n  başka bir  şey derse, yapabileceği m i z  
h içbir şey yoktur. Söz ü n ü  bi t i rd i k ten sonra, e l l e r i n i  kalbi üzeri
ne koydu ve beklemeye koyuldu. lsa sord u, Tüm soruları ma ya
n ı t  verecek m i s i n .  Tabi i  k i ,  d i ye yan ı t lad ı kad ı n .  Babanı bu ka-
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busu görmeye ne zaman başladı .  Yıl lar önce. Kaç yı l  ö nce. Doğ
d uğun zaman başladı. Her gece görür m üydü ayn ı  kabusu.  Evet 
san ı n ın öyle, bir süre son ra ben i  çağı rmaya b i le tenezzül etme
meye başlad ı ,  i nsan lar kabuslara alışır. Söyle bana,  anam , ben 
Yah ud i ye'n i n  Beytlehem köyünde mi doğd u m .  Bu doğru. Doğ
d uğum da ne oldu da babam her gece kabusları nda ben i  öld ür
meye geld iği n i  görmeye başlad ı .  Sen doğduğu nda başlamad ı ka
busları. Ama öyle söyled i n .  Kabus b irkaç hafta son ra başladı.  
N ey i n  b i rkaç hafta son ras ı nda. H i rodes üç yaşın  al t ı ndaki t ü m  
bebekler in öld ürülmesi i ç i n  e m i r  ç ıkarm ıştı , neden,  keşke bile
bi lseyd i m .  Babam bil iyor muyd u .  B i l iyord uysa b i le bana h iç an
latmad ı .  Peki Hirodes'i n askerleri nasıl oldu da ben i  öldürmedi.  
Köy ün d ış ı nda bir  mağarada yaşıyorduk. Ya n i  aske rle r ben i  bu
lamadı ve bu y üzden d e  öld üremedi .  Evet. Babanı b i r  asker m i y
d i .  Asla. Ne iş yapardı öyleyse. Tapı nak i nşaatında c,·al ışı rd ı .  An
lam ı yoru m .  Sorular ı na yan ı t  verm eye çal ışıyoru m .  Ama eğer as
kerler köyün dışında yaşad ığı m ız iç in  heni  bulamadıysa, babam 
o askerlerden b ir i  ve dolayısıyla suçlu deği ld iyse, ve eğer H i ro
des'i n neden bebekleri öld ürm e k  isted iği n i  b i l m i yord uysa, Bu 
doğru, baban H i rodes'i n bebekleri neden öldü rmek is ted iği n i  
b i l m i yo rd u .  Öy leyse. Söylenecek başka b i r  şey yok soracak baş
ka sorun yoksa, bi l ki her şey i söyled i m .  Bel k i  de sen körsün.  

lsa  başka b i r  şey söylemed i ,  a i le  i ç i ndeki  gücü n ü n  toprakta
k i  nem gibi buharlaşmak ta olduğu n u  h issett i ,  doğduğu günden 
beri  akl ın ı n  bir  köşesi nde ola n ,  laki n ne hakkında old uğunu as
la b i lemediği b ir  d üşünce n i n  fark ı na vard ı ,  doğum u ndan beri 
sinsi s i nsi ona ızd ı rap vere n  bir d üşünceyd i bu. Karşı tepenin 
etekleri n i  tı rmanan koyun sü rüsü n ü  görd ü ,  hem koyunlar hem 
de çoban toprak rengiyd i ,  san ki toprak üzerinde i lerl i yord u  top
rak. Merye m  bir kez daha dehşete d üştü, bu uzun boylu çoban,  
bu y ü rüyüş, o nca yı l  son ra bugü n ,  bu b ir  lanet  m i ,  ama son ra 
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daha d ikkatl ice bakt ı  ve şüpheye düştü ,  ş i md i çoban koy u nları
nı  otlağa götüren Nasıra l ı  herhangi bir  çoban gi biydi,  kendi de 
koyunları gibi cıl ız. l sa ak l ı ndan geçeni ,  b i raz zor da olsa, d i le  
getirmeyi becereb i l d i ,  Babam bebekleri n katledi leceği n i  bi l i yor
du. Bu b i r  soru deği l d i ,  öyleyse Meryem'i n yan ı t  vermesi gerek
m i yordu. Nasıl  öğrendi ,  i şte bu b i r  soru. Baban tapı nakta çal ışır
ken,  bir köşede aldık ları emir hakkı nda kon uşan askerlerin söz
leri n i  duymuş.  Ve son ra. Sen i  ku rtarmak iç in  onca yol u koşup 
geldi .  Ve son ra. Mağarayı terk e tmed iği miz sürece kaçmamız ın  
gerekmeyeceğine kanaat get i rd i .  Ve sonra. Hepsi bu,  askerler a l 
d ıkları e m i rl e ri yeri ne get ir ip  git t i le r. Ve sonra. Sonra Nasıra'ya 
döndük. Kabus ne zaman başlad ı .  l l k  kabusu mağaradayken 
görd ü .  Kendi acısıyla y üzleşen lsa, e l leriyle yüzü n ü  örttü ve 
haykırd ı ,  Babam Beytlelıem'i n çocu kları n ı  öldürdü.  Sen neler 
söylüyorsun oğl u m ,  çocukları H i rodes'i n askerleri öldürdü.  Ha
yır, günahı babam ı n  boy n una, E l i'deıı olma Yusuf'tu suç l u  olan, 
(ünkü b u  çoc u kların katled i l eceği n i  b i l i yordu ama yine d e  a na 
babalar ı n ı  uyarmad ı .  Bu sözler dudaklardan döküldü kten son ra ,  
tesel l i  u m ud u  ebed iyen y o k  olup gi t t i .  l s a  yere kapandı  ve ağla
d ı .  O çocuklar masumdu,  masu m ,  d i ye haykırı yord u acıyla,  on 
üç yaş ında b i r  çocuktan beklenemeyecek kadar kudret l i  b ir  tep
ki, çocuklar ı n  genelde n e  kadar bencil  old uğu n u  ya da bazı i n 
san ların diğerler in in  kaderlerine n e  kadar u marsız yaklaşt ığın ı  
göz ö n ü ne a l ı rsak ,  bunun böyle olduğun u  a n larız. Ama i nsan 
hep aym, baz ı ları diğe rlerinden daha iyi , baz ı ları d iğerlerinden 
daha kötü, babası y ı l lar  önce b ir  günah işled i d iye hıçkı rı klara 
boğulan b i r  genç adam bu, la k i n  bel k i  de kend isi i ç i n  ağlamak
ıayd ı ,  zi ra b u  genç adam günahkar babas ı n ı  tüm kal biyle sev
m işt i .  M e ryem onu tese l l i  et mek için elini uzattı  oğluna,  ama l sa 
geri çekildi ,  Dokunma bana, yaral ıyım.  l sa ,  oğl u m .  Bana oğl u m  
deme, sen d e  suçlusu n .  işte ge nçl iğin ateşi böyled i r, i ş i n  asl ı 
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Meryem katled i l en bebekler kadar masumdu, her kad ı n ı n  bi ldi
ği bir  gerçekt ir  k i ,  kararı erkek verir, kocanı geldi  ve,  Gidi yoruz, 
ded i ,  sonra fik ri ni değiştird i  ve açıklama yapmadan , Burada ka
lacağız,  git m i yo ruz, ded i ,  hatta ona sormak zoru nda kal d ı m ,  Bu 
çığl ıklar da neyin  nesi. Meryem kend i n i  m üdafa etmeye çal ı ş
mad ı .  Masum i yet i n i  kanı tlaması kolaydı ,  ama o, ça rm ı h a  gerilen 
kocası n ı d üşünüyord u ,  o da masu mdu ve katledi l m işt i ,  ve Mer
yem b i raz utanç, b iraz da kederle fark ett i  ki  öl ü kocasın ı şimdi 
daha ı,;ok sev i yordu, işte böyle, tuttu çenes i n i , çünkü i nsan in
sa n ın suı,; l u  olup ol madığı n ı an layabi l i r. Sadece şunu söyledi ,  
Had i ,  eve gidel i m ,  konuşacak başka b i r  şey kalmadı, ve oğul ya
n ı tlad ı ,  Sen gi t, beni yal nız bı rak ve gi t .  Ne koyun lardan iz var
dı ne de ı,·obanda n ,  çöl gerçe kten ı;öldü ş i md i ,  terk edi lmiş  şu 
evler, kaya pan,;aları gibi bay ı ra d iz i lmiş  şu yapı lar b i le çöl ün bir 
pan.;asıy d ı ,  bay ı r  aşağı d i z i lm işlerd i ,  san k i  git gide yeri n d i bine 
batıyorlard ı .  Meryem vad i n i n  kül rengi ndeki deri n l i klerinde 
gözde n  kaybold uğu nda , lsa d izleri üzeri ne çöktü ve hay k ı rd ı ,  
t ü m  v ücudu alevler  iı,;i ndeyd i ,  sa nki  ter deği ld i  al n ın dan boşa
lan,  ter değil de kan boşal ıyord u  sanki  tüm vücudundan , Tan
rı m ,  Tan r ı nı ,  n iye terk ett i n  beni ,  böyle h issed i yord u  ke n d i n i ,  
terk ed i l miş, başka bi r boşl ukta, m u t lak b i r  yal n ız l ık ,  babasız, 
anasız, kardeşsiz,  hacısız.  Ve çoktan ç ı k m ıştı ölüme giden yola, 
i lerlemekte şu a nda. Koyun ların ı n  ard ın a  saklanmış olan çoban,  
uzaktan onu seyredi yor. 
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lk i  gün son ra lsa evi  terk e tti . Evde geç i rd iği son i k i  gün çok 
az kon uştu. H i ç  uyuyamadı .  O de hşet anları  gözünün ö n ü nden 
gitm iyord u,  ev ev dolaşı p beşik a rayan askerler, k ı n ı ndan çı kan 
kıl ıçlar, küçük,  nari n bedenlerde aç ı la n  yaralardan akan kan , 
anaların yüzündeki um utsuzluk,  çaresizce hayk ı ran babaların 
güç l ü kle zapt ed i len öO.:esi , ve ken d isi , daha ö nce h i ç  görmedi
j!,i bir mağarada kendi  küçük bede n i .  Tüm bunlar akl ı ndan ge-
1._-crkeıı,  dev dalgaları n o n u  yuttuğunu h issed i yord u ,  öleceği n i  ya 
da en azı ndan bu yaşama art ı k  deva m edem eyeceğin i  d üşün ü
yord u. A n nesi ne sormayı u n utt uğu b i r  soru onu merak land ı rı 
yord u ,  Kaç çocuk katled i l d i .  Başları kesi len çocukları n ,  k urban 
edi len k uzular gi b i ,  göğe yükselen alevlerin içi ne atıl madan ön
ce b ir  köşeye üst üste y ığı ld ı klar ın ı  görd ü ,  küle dönerke n ,  d u
manlar  eşl iği nde,  göklere, cennete yükseleceklerd i .  Komışma sı
rası nda a n nesine soramamıştı  kaç çocuğun kat l edi ld iği n i  ve 
� imdi  gid i p  şöyle söyleye bi leceği n i  d üşünemiyord u  bile, N e d i
yorduk a n ne ,  şey, geçen gün sana Beyılehenı l i  kaç çocuğun öbür 
d ü n yaya göçtüğü n ü  sormayı unutmuşu m ,  şöyle b i r  yanı t gel i rd i  
herhalde, Ah oğl um a h ,  ç ı ka r  art ı k  bunları kafandan,  otuzdan 
fazla deği ld i ,  hem öldülerse b i le ,  bu Rab'b i n  i radesi dah i l i nde 
gerçek leşti ,  b i l iyorsun k i  eğer d i leseydi katl iam ı n  önüne geçebi-
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l i rd i .  Ama lsa y ine  de merak ed i yord u ,  Kaç çocuk öld ü. Kardeş
leri n i n  y üzüne bakarken akl ın dan bu soru geı,,: iyord u ,  Kaç tane. 
Kıl ıçlar lsa' n ı n  yaşa m ın ı kurtarmak ad ı na kaç nari n bedeni de
l i k  deş i k  etm iş t i ,  b i l me k  ist i yord u. l k i nci gü n ü n  sabahı  annesi
ne şöyle söyled i ,  Bu evde artık h uzuru m ka l madı ,  kardeşlerim 
sana emanet, ben gidiyoru m .  Meryem el leri n i  göğe açtı ,  bir fela
ket daha, gözleri doldu,  Sen nele r söyl üyorsun,  oğlum, gözü
m ü n  n u ru ,  d ul kalan ana n ı  bi r başına bı rak ı p  gidecek m is in ,  
bunları da m ı  d uyacaktım ,  ned i r  b u  dünyanı n hal i ,  görül m üş 
müdür böyle bir şey, evi n i  ve a i len i  b ı rakıp gidecek m isi n ,  sen
siz n ice olur bizim hal i m iz. Yakup benden yal n ızca bir yaş kü
çük,  o ben i m  yeri m i  alacak ve karn ı n ızı doyuracak, kocanın  
ölüm ünden sonra ben nası l çal ışLıysaın o da öyle  c,;al ışacak. Be
n i m  kocam sen i n  baba n d ı r. Onun hakkında konuşmak istemi
yorum , söyl eyecek başka şeyim yok, hakk ı nı he la l  et,  ama etsen 
de c ı ıncs('n de ben gi d iyoru m .  Nereye gideceksin oğl u m .  B i l m i 
yo ru m ,  belk i  Kud üs\\ bıc'l ki Beyt lchenı'e , doğd uğum yerleri gör
meye. A ma orada tan ı d ığın k imse yok. Hak l ı  olabi l i rs i n ,  ama bir 
d üşün anne, be n i  tan ı yan biri  c,;ı karsa ne o lur. Sus, kardeşleri n i n  
kulağına gi t mesi n .  B i r  g ü n  onlar d a  öğrenecek gerçeği .  Nası l b ir  
teh l ikeye at ı l d ığ ın ı bi l i yor m usun,  Romal ı  askerler her tarafla 
Cel i lel i  Yalı ucla'nın adam ları n ı  arıyor. Vakti  zamanın da H i ro
des' in  e m i rleri n i  yerine get i rm iş olan askerleri n Romalı  asker
lerden aşağı kal ı r  yanı yok, hem Romal ı lar n iye öld ürsün ben i ,  
n i ye çarm ıha gersi n le r, ben masu m u m .  Baban ela masumdu ama 
görd ü n  baş ı na neler gelel i .  Kocan doğru sebeple <,;arın ı ha geri l 
medi be l k i ,  ama o n u n  yaşamı  lekesiz deği l d i .  l sa, evlad ı m ,  şey
tan kon uşuyo r sen i n  ağzından.  Kon uşan ı n  Tan rı ol madığı n ı  ne
rede n  b i l i yorsun.  Rabb i n  adın ı boş yere anına. Rabbin a d ı n ı n  ne 
zaman boş yere an ı ld ığ ı n ı  kim bi leb i l i r, ancak Rahbin kendisi,  
fa kat ben,  onun bile,  yapLığı işlerin sebeplerini  bi l i p  bi l med iği n -
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den şüphe l i y i m .  Oğl u m ,  bu yaşta nasıl bu tür d üşüncelere sah i p  
olabi l i rs i n .  K i m  b i l i r, belk i  d e  insan doğduğunda ge rçekle doğu
yor, ama sen b u nlar hak kında kon uşma, bunların gerçek oldu
gu kes i n  deği l .  Öyleyse, bizden ayrı lmaya karar ve rd i n .  Evet. 
( ;e ri dö necek mis in .  B i lm iyorum .  Eğer şu kabussa sen i  Beytle
lıcnı'e gi t meye zorlaya n ,  gi t ,  Kud üs'e, tapınağa gi t ,  oradaki bü
yüklerim ize danış, sana bunları  kafandan ç ı karmanı tembi hle
yccekler, so nra geri dön, sana i h t i yacı olan anana ve kardeşleri
ne dön. Döneceği m cliyenı e nı .  Nas ı l  sürd ü receksi n yaşa m ı n ı ,  za
val l ı  baban sana bi ld iği her şeyi öğretebilecek kada r uzun yaşa
mad ı .  Sen kaygı lanma, tarlalarda çalışı rı m ,  koyun güder im,  ya 
da bal ı kç ı ları ben i m le denize açıl maya i k na ederi m .  Çoban ol
mayı terc i h  eders i n  herhalde. Neden. B i lmem,  yal n ı zca bir h is 
he n i m kisi .  G ü nler neler get i recek göreceğiz, ş imdi  a nacığı nı , 
yola ç ı kmam gerek Böyle çı k ı l maz yola, bekle sa na yiyecek bir  
�eyler hazı rlayayı m ,  çok para m ız yok ,  ama bi raz al yan ı na, a l  bu 
baba n ı n  keses i ,  e n  azı ndan b u n u  b ı raktı  sana. Yemeği yeri m ,  
ama keseyi al ınanı . Sen i n  baba n c üzzaml ı  deği ldi .  Alamam. Bir  
gün baban i ç i n  ağlayacak ve kesesi n i  al madığı n iç in  pişman ola
caks ı n .  Hen onun için ağlad ı m .  Daha da ağlayacaksın , ne günah 
işle m iş ol ursa olsun ağlayacaksın .  lsa bu söylenene karş ı l ı k  ver
med i .  Büyük çocuklar, ne ko n uşulduğunu bi l mesel e r  de, lsa'nı n  
e tra fı n a  ıoplancl ı lar ve sord ular, Gerçe kten gid i yor m usun,  ve 
Yakup şöyle söyled i ,  Se n i nle gel meyi isterd i m ,  macera ist i yord u  
çocuk,  yollara d üşmek ist iyo rd u ,  farklı  v e  heyecan l ı  şeyl e r  yap
mak ist iyordu.  Scıı burada kal mal ısın , dedi lsa , d u l anam ı za göz 
kulak olacak b i ri leri lazı m bu eve, farkı nda ol maks ı z ı n  sarf et
m işti dul kel i mesi n i ,  d i l i ne ha k i m  olmaya ça l ı şmıştı  bir a n ,  ama 
olamad ı ,  gözyaşlarına da hak i m  olamad ı ,  çünkü babası n ı n  hat ı 
ras ı ,  gözleri kamaştı ran gün ışığı gib i ,  ca nlanıvermişti gözl eri n i n  
ön ünde. 
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Ailesiyle birl i kle yemek yed i kıcn sonra, lsa yola ç ık ı ı .  B irer 

b i rer  vedalaş ı ı  kardeşleriyle,  gözü yaşl ı  anası nı  kucak lad ı ,  ve se

bebi n i  b i l meden ,  şöyle söyl ed i ,  Ne halde b i lmem ama, bir  gün 

muı laka döneceğim,  sonra bohı,;ası n ı s ı rt ın a  a ld ı ,  avluyu geçti ve 

sokağa açı lan  kapıyı araladı .  B i r  an durdu ,  kararsızdı sank i .  Ya

şamda birçok kez kendi m iz i  b ir  kapıdan çıkarken buluruz, bir 

kararı n  eşiğinde, d urur kal ı rız, ak l ım ızdan geçen ler bizi geri 

dönmeye zorlar. Meryem şaşırd ı ,  gözleri n i n  i<;i ışı ldad ı bir an ,  

lak i n  k ısa ömür lü  oklu bu ışı l t ı .  lsa bohçası n ı  yere bı rakı ı ,  b i r  
şeyler aramaya başlad ı ,  son ra geri döndü,  hiı,;b ir in in  yüzüne 

bakmadan geçli yanlarından ve eve gird i .  Yen iden bel i rd iğinde 

kapıda, e l i nde babasın ı n  sandaleı lcri vard ı .  Sessizd i ,  başın ı  önü
ne eğnı işı i ,  sank i  m ütevazı l ığı ya da uıancı yanı ndaki leri n göz

leri ıı i ıı i ç i  ne bakması na mani  ol uyorcl u, sandaletleri bohçası na 

koyd u ,  başkaca b ir  söz elnı('de ıı devanı el l i  yo l u na. Meryem ka
pıya koştu ve 1,·ocukları  ela peşinden gi ı ı i ,  büyükler u marsız gö
rün üyordu ,  k i mse el sal lamadı ,  çünkü lsa b ir  kez bi le dönüp ar
d ına bak mad ı .  Oradan geı,;en bir  komşu l sa'nı ıı yola koyulduğu
nu görd ü ve sord u ,  Oğl un nereye gid iyor Meryem,  ve Meryem 

yaıı ı ı ladı ,  Kucl üs'ıc bir iş buldu,  orada çalışacak bir  süre ,  bu nun  
koca b i r  yalan olduğu aşi kar. laki n bu doğru ve yalan meselesi 
bi raz karmaşık  bir meseled i r, peş in  hükümlü  olnıaya l ını ,  z i ra 

zamanla gerçekler yalana, yalanlar gerçeğe dönüşebi l i yor. 

O gece Meryem dışında tüm ev halk ı  m ış ı l  nı ış ı l  uyucl u,  Mer

yem oğl u n un nerede ve ne koşu l lar al t ında gcceled iği n i  cl üşün

nıe ktcn a l ı koyam ıyord u  kend isi n i ,  bi r kervansarayda m ıydı aca

ba, güvende m i yd i ,  b i r  ağac ı n  ahı nda m ı  yatıyordu,  yoksa b i r  ka

yanın oyuğunda m ı ,  yoksa, Tan rı korusun ,  Romalı  askerler onu  

parmakl ık ları n ardına m ı  koynı uşıu .  D ış  kapı n ı n  gıc ı rdad ığın ı  

d uyd u, yüreği ağz ı na gelel i ,  son ra bi r an ,  lsa geri m i  dönd ü ,  d i 

ye  geçi rd i  içinden , b i r  anl ı k  bi r sev in<,;, b i r  an l ık  b i r  coşku.  Ne 
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)'apmal ı y ı m ,  kapıyı açmaya cesarcl edemi)'ord u , cesurca açıp ka
pı)'ı  şu sözlerle karşı layacaku oğl u n u ,  Uyk usuz bir gece geç i rl
t in anana ama bak , dönd ün işte. Ama bunu yapsa küçük d üşer
di oğl u ,  i yisi mi bi r şey söylememeli , uyuyormuş gibi yapmal ı ,  
b ı rakal ım sessizce gi rsi n içeri , Ben dön d ü m ,  bi le demeden gider 
uzanı r bel k i  döşeğine, sabah kal k ı p  hay ı rsız evladım ı döşeğinde 
bulunca, şaşı rm ış gibi  )'apa rı ın ben de.  Yokl uğu ne kadar k ısa 
süre rse, kad ı n ı n  m ut lu luğu da o kadar b ü)'ük olacak,  ç ü n k ü  
yokl u k  ö l ü m  gib idir, aradaki  t e k  fa r k  şudur, yokluk u m uda aç ı k  
b ir  kapı b ırak ı r. N e  kadar d a  uzun sürd ü  av l uyu geç mesi,  k i m  
b i l i r, bel ki y i n e  fikr in i  değişt irdi , Meryem daha fazla taham m ü l  
edemeyecek beklemeye , gid i p  karıdaki çatlakla n  görmeye çal ı 
şacak d ışarıda olup bite n i ,  gizl ice bakacak, v e  eğer oğl u  eve gir
meye karar veri p de kapıya doğru gel i rse , koşup geri dönerek 
döşeğe, oğl u eve gird i kten son ra bir kez daha kararım deği şt i r i p  
g i t m eye kal karsa, o za man ı;onığu d u rd urmaya fırsat bulacak.  
Parmak uçlar ında i lerled i kapıya kadar, so n ra dışarı  bakt ı .  Ay 
pa rlakt ı ,  toprak su gibi parl ı )'ord u .  U z u n ,  karan l ı k  b ir  gölge ka
pıya doğru )'aklaşmaya başladı ,  Me ryem o n u  gördüğü a n ,  elle
riyle ağz ı n ı ka pat t ı  c.; ığl ığın ı saklamak ic,; i n .  Oğl u deği ldi  bu ge
len , o dilcnr i yd i ,  i l k  göründüğü gün k ü  gibi pac,;avralar ic,; i ndey
d i .  ama ş i m d i ,  be l k i  de ayın mari fet i ,  bu pasakl ı  giysi m ü t h i ş  b i r  
esvap gibi görünüyordu , e tekleri rüzgarda dalgalanıyordu.  Çok 
kork m uştu , kapıyı  ki l i tled i ,  t i treyen d udakları ndan şu sözler 
döküldü, Benden ne istiyor olab i l i r. Bir melek old uğun u iddia 
eden adanı iy ice yaklaşt ı ,  kapı n ı n  d ib ine varm ışt ı ,  ama ic.;eri  gir
meye ça l ışm ıyordu , Meryem adam ı n  nefesi n i  d uyuyord u,  son ra 
haşka bir  ses geld i ,  yer ya rı l ıyord u , kapı n ı n ön ünde b i r  uc.;urum 
o luşuyordu sanki .  Gölge bir sürel iğine her yeri kapladı . son ra 
m e lek geri dö ndü, ard ı na bakmadan d ı ş  kapıya yö neld i ,  e l i nde 
ise o ağaç vard ı .  Takribe n on üc.; yıl ö nce kapı n ı n hemen ya n ı  ha-
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şında, ışı ldayan toprakla dol u kase n i n  göm üldüğü yerde biten o 
gize m l i  ağaı.; kökleriyle bir l ikte meleği n e l i ndeydi ş imdi .  Dış ka
pın ın  eşiğinde melek y ine  b i r  d i lenciye dönüştü,  sonra duvar ı n  
arkası nda kaybolup gitti , ya prakl ı dalları arkasında sürükl üyor
d u ,  ard ı ndan ağaı.; da bir y ı lana dönüştü . Meryem d i kkatle açtı 
kapıyı ve d ı şarı bakt ı .  Ay parlak t ı ,  yeryüz ü n ü  sevi n çle ayd ı n lat ı
yord u. Evin duvarı n ın hemen yan ın da,  ağacı n  olduğu yerde ko
ca bi r hendek vard ı ,  ve yerde, hendekten d ış kapı ya kadar uza
nan ,  Samanyo l u'nu and ı ran izler, o zamanlar o y ı ld ızlar başka 
b ir  is imle  a n ı l ı yor idi yse iş başka tab i i .  Oğl u n u n  hal i n i  d üşün
dü, lak i n  artı k kaygı lanmıyordu,  bu kadar güzel b ir  göğün alt ın
da ona bir zarar ge lemez,  h i kmet ine erişi lemeyecek bir  aydın l ı k ,  
b u  ay, topraktaki kökleri v e  pınarları bes leye n b u  ışı k. Yüreği 
huzur do ld u ,  yerdeki  yı ld ızlara kork usuzca basarak get,;ti avlu
yu ve kapıyı aralad ı .  Dışarı bak t ı ,  izler az ötede sona e riyord u, 
san k i  yapraklar bir  anda yan ı p  kül  o l m uş gi b i ,  bel k i  de di lenc i ,  
art ı k  hamile  kala mayacak olan bu kad ınla kon uşmaya tcııczül 
e tmese de, onu bir kez daha şaş ırt maya karar verm iş ve duvarın 
arkasına geı,:er geç mez y i ne bi r m el e k  oluvermiş, ve hat ta bu 
özel anı n şerc ri ne ,  kanat ı..: ı rparak uı.;up gitm işti .  Meryem bunun 
gibi  gar ip  şeyler d üşündü,  ay ışığında t ü m  b u n lar e n  az kendi e l
ler i  kadar gerçek görün üyord u .  Eve döndü,  kand i l i  ası l ı  olduğu 
çividen çı kart ı p  e l i ne aldı  ve d ışa rı ı._- ıkıp he ndeği yak ından i nce
lemeye başlad ı .  Hendeğin d i b i nd e  boş bi r kase d u ruyord u .  lndi  
ve  kaseyi ald ı ,  d i lenciye yemek verd iği o küse bu,  ki nde b iraz 
daha toprak var, ama art ı k  parlam ı yo r, pek yak ı nda eski işlev ine 
dönecek olan,  s ıradan bir  kase ş imdi ,  hepsi  o. B

_
undan sonra, is

teğe göre, süt, şarap veya su iı.;mekte k ul lanı lacak,  ne doğru söy
lemiş,  Her şey i n  b i r  vakti var, d i yen. 

lsa seyahat in in  i lk gecesi nde sığınacak b i r  yer buldu. Cen i n  
şehri }'akı n ları nda ufak b ir  k u l ü be ı.; ı k t ı  karşısına,  hava kararı -
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yord u,  doğduğu günden beri ona tür lü O)'Un lar  oynayan kader 
bu kez şan sı n ı n  yaver gitmesin i  buyurmuştu. Pek umudu yokl ll 
a ma yi ne ele geceyi burada geçi rebi leceği n i  d üşündü,  ne m ut lu  
k i  kul üben i n  sah ibi  bu yaşla b ir  çocuğun tüm gece boyunca cl ı 
şarda kal ması na göz yumamayacak kadar y ufka yürek l i ,  m isafi r
perver bir  k i mseydi ,  hele böyle b i r  zamanda geceyi cl ışarda ge
çirınesine m üsaade edemezd i ,  bunca kavga döğüş, bunca vah
şet, çarm ıha geri len adamlar, boş yere can ları ndan olan çocuk
lar. lsa konu k  o lduğu evin sak in lerine Nası ra'dan geldiği n i  ve 
Kud üs'e gi ı t iği n i  an laıt ı  ama, ann esi n i n  söyled iği o u tanç verici 
yalan ı  tekrarlamad ı ,  çünkü Kudüs\'. bulduğu bir i ş  sebebiyle git
m i yordu .  Kudüs'e, tapı naktaki  bi lge ki mselere ,  a i lesin i  yakı n
dan i lg i lend i ren ,  kutsal yasayla i lgi l i  h ir  hususu danışmaya git
tiği n i  söyled i .  Aile reis i  bu kadar önem l i  bir görev in  bir çocuğa 
veri l m is olmasın ın  onu  ne kadar şaşırtt ığı n ı  d i l e  get ird i ,  el i n i  
görgüsü n e  kadar i l eri  ol ursa olsun, b i r  çocuğun böyle bi r işe so
yunması normal deği ld i .  l sa evin e n  büyük oğl u olduğu iç in  bu 
görev i n  ona veri l m iş  olduğunu söyled i ,  babası nı hiç anmad ı .  
B i rl i kte yemeğe o turdu lar, yemekten son ra, a i len i n  b i r  Tanrı m i 
safi ri ne sunabileceği en  i y i  yer olan ahırda kendine yatacak b i r  
yer hazı rladı l sa .  Gece y ine gördü aynı  kabusu, ama bu kez as
kerler ve babası çok yaklaşamad ı meydana, at ın  burnu köşede 
bel i rmedi .  Yi ne  de düşün meyesin hu k<\husun l sa'yı korkutma
d ığını , kendin i  onun yerine koy bir, sana hayat veren babanın 
e l i nde k ı l ı( peşi nde koşturduğunu can landır  gözünde. Evde m ı 
ş ı l  mış ı l  uyuyan ahal i ah ı rda yaşanan drama şah i t  olamad ı ,  çün
kü lsa. uykusunda bi le  peşi n i  b ı rakmayan korkuyu nası l  gizle
yeceğin i  öğrenm işt i .  Korku dayan ı lmaz boyutlara ulaştığında.  
uykuda hi le  olsa, el leriyle ağzı ıı ı  kapat ıp  yüreği n i n  clerin l i klc
rincle 1 1  kopup gele n  ç ığlığı bastı rıyordu .  Sabah kahYalt ıcla a i leye 
kat ı ld ı .  sonra da o n lara misafi rperverl i kleri için öyle b i r  hürmet-
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le sundu ki şükran ları n ı ,  o an,  bu basi l  Sam i riye l i leri n her biri 
Rabbin h uzuru nda kend i n i  soylu bir şahsiyet gibi h issen i .  lsa 
vedalaş t ı  ve yeniden yola koyu ldu,  ev sabi n i n  son sözleri k u lak
larında yank ı la n ıyord u ,  Sana övgüler olsun ey Rabbimiz, evre
n i n  h ü k ü mdarı , sen ki adım lara reh berl i k  edersi n ,  kendi kendi
ne tekrarlad ı d urdu bu sözleri ,  aynı  Rabbi , h ükümdarı övd ü 
d urd u ,  o ki bize tüm i h t i yaı.;larım ızı  sağlar, her gün tanı k oldu
ğum uz gibi yan i ,  pek ad i l  davranı r gün l ü k  ek meği bölüştürür
ken , peki nasıl  sağlar b u  adalet i ,  herkeste n  fazla şeye sah i p  ola
na, daha fazla vererek.  

Kudüs yolculuğun u n  geri kalan ı pek de kolay deği ldi .  B i r ke
re her şeyde n  ö nce, Sam i riycliden Sam i riye l i ye fark var, yan i o 
günlerde bi le  tek bi r kı rlangıç yazı get i recek deği ld i ,  ik i  tane la
z ı m  b u n u n  içi n ,  iki kı rlangıç bile bir yaz etmez, eğer bir i  d işi  bi
ri e rkek, ve i k isi de veri m l i  deği lse. l sa' n ın çaldığı d iğer kapılar 
yüzüne kapand ı ,  bu sebeple yo l c u m uz kend i ne d ışarıda uyuya
cak bir yer bul mak zo runda kald ı ,  bir gece dal ları bir etek gi b i  
açı lan b ir  i ncir  ağacın ı n  a l t ı n d a ,  başka bir  gece, b ü y ü k  şans ese
r i ,  peşine takıldığı b ir  kafi l e n i n  hemen yakı ndaki kervansaray t ı 
ka basa dolu old uğu iç in  k urmak zorunda kald ığı dev b ir  çad ı r
da. Büyük şans eseri d i yoruz ç ü n k ü  bundan önceki gece zaval l ı  
çocu k  bir  tepeyi aşmaya çabalarken ik i  öd l e k  h ı rs ız ın  sald ı rısına 
uğramışt ı ,  yan ı n daki üç k uruş parayı da bunlara kapt ı rmışt ı ,  ya
n i  istese bile kervansarayda geceleyeınezdi ,  malum,  o rada gece
leme n i n  de b ir  bedel i  var. Ru h i kayeyi d uyan herkes acıd ı  bu ga
riban ı n  hal i ne, haydutlar çocuğu kade riyle baş başa b ırakıp, 
u marsız kah kahalarla devanı etmişlerd i  yolları na. Old uğu yere 
çöküp kal m ıştı zaval l ı .  başını n  üzer inde gökkubbe , çevresi nde 
dağlar vard ı ,  buyd u tüm varl ığı , yı ld ızlarla, h ı rsızlarla ve cellad
larl a dolu ,  arsız bir  evren.  Bir i  ç ı k ı p  on üç yaş ında bir oğla n ı n 
astroloj i \'C klsdeye dair  bu kadar ço k şey b i le meyeceği n i  söy-
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lcyebi l i r, ya da e n  azından feleği n çarkından henüz geçm e m iş 
olması gerekt iği n i ,  veya diyebi l i r  ki bu çocuk,  si nagogla ne öğ
re n m i ş  ol ursa olsu n ,  ne kadar zeki olursa olsu n ,  ona a t fedi len  
bu sözleri sarf etm iş olamaz. Bu diyarda az  değil marangoz oğ
l u ,  babası çarm ı h a  ger i len çocuk da var bolca, ve eğer başka bir  
adam ı n  oğl un u seçmiş olsayd ı k ,  k i m  olduğu h iç önemli  deği l ,  
b u  t ü r  düşünceler bak ı m ı ndan o d a  en a z  küçük lsa kadar zen
gi n olurdu.  Ç ü n k ü ,  her şeyde n  önce, hepi m iz bi l i riz k i  her in
san kendi  içi nde b ir  alemd i r, her yol  bizi  bu sonuca götürecek
t i r, dahası b i l i n m e l i d i r  ki bu mem leket bam başka b i r  memleket
t i r, sadece şunu d üşü n ü n ,  ister fak i r  olsun ister zengi n ,  bu ınem
lekelle kaç i nsan vaaz vermek ya da peygamberl i k  etmek iç in 
yollara d üşm üştür, lşaya'dan Malaki'ye, soyl ular, kah i n ler, ço
ban lar, yaşa m ı n  her kesi m i nden i nsan ,  bu yüzden,  herha ngi b ir  
sonuca varmadan önce,  tem k i n li olal ı m  l üt fe n ,  marangozun oğ
l u nun m ü tevazı koşull arda yetişmiş ol ması bize onu küçümse
me hakk ı n ı  ve rmez. A kra n ları kapı ö n ü nde saklambaç oynarken 
Kudüs yol larına d üşen bu ge nç adam be lk i  b i r  dahi ya da kah
raman deği l  ama, e n  azından h ü rmet  görmeye layık bi r i nsan. 
Kal bi derinden yara l ı ,  kendi de i t i raf ed iyor zate n ,  yara n ın i y i 
leşmesi u z u n  zaman alacağından, k i  görd ük zaval l ı nı n  ne kadar 
kır ı lgan olduğu n u ,  terki d i yar edip yollara düşüyor, herhalde ya
ra izle ri n i n  kaybol ması n a  çaba l ıyor. Modern d üşünürler in  kar
maşı k k u ram ları n ı , F reud , Jung, G roddec k ve Lacan'dan çok 
uzun y ı l lar önce yaşamış olan bi r F i l i st i n l i n i n  kafasına yerleş t i r
mek uygunsuz gi bi  görünüyor, mazur görün üsl ubum u  ama, o 
kadar da ah makça değil bu yapl lğı m ı z ,  hau rlanıal ıy ız ki Yahudi
ler in ruh ları n ı  besleyen yegane kaynak olan kutsal yaz ı ,  hangi 
çağda yaşarsa yaşası n  adamm akı lca hep aynı ol duğunu bel i rt i r. 
Adem i le Havva ist isna, çünkü,  i l k i n  onlar i l k  adam ve i lk  kad ı n ,  
i k i ncisi , onlar çocukluk diye bi r döne m yaşamad ı .  Eğer biyolo-
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ji ve psi kolojiye göndermede bu l u nacak o l u rsak ,  i nsan z i h n i n i n  
gel iş im evresi  bugün b i ld iği m iz kadarıyla Cro-Magnon i nsana 
kadar gidebi l i r, burada bunu tartışacak deği l i z ,  hem Tekvin  Cro
Magnon i nsandan hiç bahsetmez, lsa' n ı n  d ün ya n ı n  başlangıcı 
i le  i lg i l i  tüm bild iği Tekvi n'den öğrenebi ld iği  kadarı. 

Bu d üşünceler bizi yol u m uzdan al ıkoydu ,  n e  alakası var t ü m  
bunların yazmakta olduğu m uz i nci i le ,  kapt ı rd ı k  kend i m iz i ,  ay ıp 
el l ik ,  K ud üs yolc uluğunun son günlerinde Yusuf'un oğl una eş
l i k  edemed i k ,  şu anda varmak üzere K ud üs'e, beş parası z  ama 
sağ sal i m  varacak şeh re. Ayakla r ı ,  o nca yoldan sonra,  ta h m i n  
edi lebi leceği gibi ,  s u  toplad ı ,  velakin ü ç  gün önce evden ç ı k ı p  
yola koyulduğunda n e  kadar h ı z l ı  yürüyord uysa şimdi  d e  o ka
dar h ı z l ı  yürüyor. Buraya daha önce de gel d i ,  yani heyeca n ı , bi r 
i ma n l ın ı n  Ta n rısı kendis in i  gösterd iği nde,  i manlı n ın d uyabile
ceği heyecan kadar ancak. Zeyt in  Dağı diye bi l inen bu dağı n te
pesi nden baktığında i nsan Kud üs'ün o m uazzam m i marisi ne 
hayran kal ı r, tapına k ,  kukler, saraylar, evler, her  şey şeh ri n  zen
gi n old uğu izlen i m i n i  uyandı rmaya m üsai t ,  tab i i  bu izlenim bi
raz da i ma n l ıy ı  yak ı p  kav uran mistik ateşe bağlı ,  o ateş k i  evren 
s e l  t i n i n  ebedi k ud retiyle kişiyi beden i n  sın ı rları n ı  gözde n  kay
betm eye itebi l i r. Gün sona ermek üzere,  güneş deniz tar�fı nda 
batıyor. lsa vad iye i n meye başlad ı ,  geceyi n e rede geçireceği n i  
düşünüyor, şeh i r  surları n ı n  içinde m i  d ışı nda m ı .  Daha önce Fı
s ıh bayra m ı  iç in anne ve babası yla buraya geld iğinde şeh i r  sur
ları n ı n  d ışında gece lemiş t i ,  d üşüncel i ordu yetki l i le ri ve sivil le
rin ortak ı;abala rıyla hac ı lar içi n kurulan çadı rlardan b i ri nde,  
hatta, gc n,;i söylemeye b i le  gerek yok ama, e rkeklerle kadı n ları n 
ı;ad ı rları ayrı yd ı .  erkekler e rkeklerle , kad ı nlar  kad ı nlarla, ço
cuklar bile ci nsiyetlerine göre ayrı lm ıştı .  lsa surlara vard ığında 
hava seri n d i .  Tam şeh ri n  kapıları kapa n ı rken vard ı ,  nöbetı,;i lcr  
içeri gi rmes i ne m üsaade ett i  ne m ut lu  k i ,  şu destekler dev kapı-
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lardaki  yerleri ne yerleştiri l i rken,  lsa geçm işte kalan b ir  günahın 
pişman l ığı m d uymaya başlamış ol malı yeniden,  b ir  kapana kı
s ı lmış  gibi h issetmiş olmalı  kendisin i ,  dem i rden d i şler neredey
se tamamen kapan ma k  üzere, si neği tutsak alan bir ağ. Ama da
ha on üç yaşı nda olduğun da n ,  günah ları sayısız deği l ,  pek ciddi  
günahları  da yok işi n asl ı ,  adam öld ürebi l ecek, h ı rsızl ı k  yapabi
lecek veya yalan yere tanı k l ı k  edebi lecek yaşta değil henüz,  
ko mşusunun karıs ına ya da toprağına, cari yesi ne ya da k ı ç ı na ya 
da öküzüne ya da, her ne i se işte ,  komşusuna a i t  herhangi b i r  şe
ye göz koyabi lecek yaşta h i ç  deği l ,  öyleyse bu oğlan ad ı m ları n ı  
masumca, günahsızca atı yor, gerçi san ığı n ı  y i t i rmiş olab i l i r, z ira 
ki mse ö lümle  yüz y üze gel i p  son ra da yaşam ına h içbir  şey ol ıııa
ı n ış gibi devam edebi leceği n i  iddia edece k deği l d i r. 

İ nsanlar yemek iç in  evleri ne çeki ld iğinde n ,  bu saatl e rde so
kaklar bomboş ol uyor, tek tük biri leri n i  görebi l mek m ü m k ü n  
y i n e  d e ,  h ı rsızlarl a  serseri ler, p e k  yak m da on lar ela çeki lecek 
kenel i  köşeleri n e ,  çünkü birazdan Romal ı aske rler uğursuzları n 
peşi nde koşmaya başlayacak soka klarda, arsızlar Hirodes Ant i 
pa'ıı ı n  sarayı na kadar sızı p,  yakalandıkları nda başları na gelece
ği b i le  bi le ,  yapıyorlar yapaca kların ı ,  görd ük Seforis'te nası l ce
zaland ı r ı ldıkları n ı .  Yol u n  ötesi nde, ışı ldayan meşal clcr e l lerin
de, ayaklarında san daletler, k ı l ıçları ve m iğferler iy le  gece devri 
yesi askerleri uygun adım i lerl emekte.  D uvar ı n  ardına gizlenen 
�:ou1 k  askerleri n geçmesi n i  bekl ed i ,  sonra uy uyacak bir yer ara
maya gi t ı i .  Tapınak çevresi ndeki i n şaat alanı nda, ya n yana du
ran iki  koca taş arası nda sığı nacak b ir  yer buldu,  taşların üzeri n 
de bir taş daha vard ı ,  b u  d a  b i r  t ür çal ı .  Bohçası n ı n  d i bi nde bul
t i uğu bi rkaç kuru i nciri  yed i ,  yam nda da bi rkaç lokma kuru ek
mek . Susam ıştı ama su içmeden çeki ld i  köşeye. Yere serd iği ör
tünün üzerine uza nd ı ,  hep ya nı nda taşıdığı baıtaniyesine sarı l 
dı ,  s ımsıkı  sarı ldı  üşümemek iç in ,  hava soğuktu ama bi r süre 
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sonra uy uyaka ld ı .  Kud üs'te ol ması rüya gö rmesine mani  olama
d ı ,  ama be lk i  de kutsal şeh i rde olduğundan , yani Tan rı 'ya çok 
yak ı n  olduğundan. rüyası karşı laştığı gece devriyesi ve benzer 
manzarala rla sın ır l ı  kal d ı .  G üneş doğarken uyand ı .  Bauan iyesi
ne sarı l m ı ş  halde, att ı  kendisi n i  bir mezar kadar soğuk olan sı
ğınağı ndan dışarı ve Kudüs'ün evleri n i  görd ü karşıs ı nda, taş d u
varl ı ,  bas ık  tava n l ı  evler, sabah güneşi heps i n i  sol u k  b i r  kızı la 
boyamış .  Ard ı ndan,  iyiden iyiye ciddi leşti , b i r  şükran d uası oku
du, sözler b i rer  birer  döküldü d udaklarından,  k üçü k bir oğlan 
ı,;ocuğunun d udak ları ndan nası l dök ü l ü rse bu t ü rden sözler, iş
le aynen o biı;imde,  Sana şükrolsu n ,  efe nd i m i z  olan Tanrı , evre
n i n  h ü k ümdarı , sen ki gecen i n  sonu nda ruh u m u  bana geri ba
ğışlad ı n .  l nsan hayat ı nda bel l i  anlar vard ı r, hemen yakalan ı p  ko
runması  gereken an lar. sadece b i r  i nc i l e  not ed i lerek ya da res
me işlenere k  veya modern za manlar ı n  usü l leriyle ,  fotoğrafı çe
k i lerek, fi l me ya da vid eoya kaydedi lere k  deği l .  N e  kadar i lgi nç 
ol urdu eğe r bu t ü r anları yaşa mış olan kişi  soy u n u  ckvam e ı ı i 
ren lcr tara fından sonsuza dek görüleb i l i r  olsa yd ı ,  böylel ik le bu
gün hayat la olan bizler, Kud üs'e gi d i p  kendi  gözlerimizle göre
bi l i rd i k  Yusuf'tan olma lsa'yı , ya mal ı  battan iyesi ne sarı l m ış, Ku
d üs'ü n ev leri n i  sey re dalan, bu arada da, o na ru h u nu gecen i n  so
n unda geri bağışlam ış olan Tan rı'ya övgül e r  sunan o çocuğu gö
reb i l i rd i k  ken d i  gözl eri m i zle. On üç yaşı nda, hayata yen i  başla
yan b i r  i nsan olduğu i<,;i n ,  on u bekleyen çok daha kara n l ı k  saat
ler olduğunu söyleyebi l i riz ,  <;ok daha büyük coşkular ve çok da
ha büyük um utsuzl uklar. çok daha büyük hazlar ve acılar, lak i n  
ş imdi  hu a n ları kend i m i z  seç mek zoru ndayız, uyuk layan bi r şe
h i r. göz kamaşt ı rıc ı  ışığı yla yükse l mekte olan güneş, ve bat ıan i 
yes inc  sa r ı lan,  fal taşı gibi aı,· ı lan gözler i yle evleri  seyreden b i r  
ı,·ocuk ,  ayağı n ı n  d i bi nde b i r  bohça v e  b i r  d e ,  koca bi r d ü nya , 
uzağıyla yakı n ıyla koca b i r  d ü n ya,  sa n k i  hep b ir l ikle tereddütle 
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bekl i yorlar. Ya Rabbi ın , hareket ell i ,  an yok oldu,  zaman bizi  ha

t ı ralar d i ya rı na fı rlatıverd i ,  evet, öyleydi ,  hayır deği ld i ,  son unda 
her şey görmeyi isted iğim i z  şeye dönüşüyor. 

Şimdi lsa dar, kalaba l ı k  sokaklarda yürüyor, tapınağa gi tmek 
iç in  henüz çok erken , al imler, her yerde ve her çağda olduğu gi 
b i ,  tapı nakta son radan ç ı karlar ortaya. lsa artık üşüm üyor, lak i n  
bu m ide kazı nmakta,  i nci rler d iş i n i n  kavuğu nda kal d ı ,  Yusuf'un 
oğl u i yi ce acı kt ı .  Haydu t lara ka pt ı rd ığı paranı n  bir  önemi yok 
burada, çünkü şeh i r  hayatı k ı rdaki aylaklığa h iç benzem iyor, ı s
l ı k  çala çala dolaşı rs ı n  k ı rda, yüreği nde Tanrı korkusu olan,  
Tanrı 'n ın buyruklarını yeri n e  ge t i rmek iç in didinip d u ran işç i
lerden geriye kalanı n  peşine düşersi n ,  Ekt iği n i  biç t i kte n ,  işi n i  
bi t i rd i kten so n ra bi r demet b ırak arkanda, sak ı n  geri dönüp onu 
bırakt ığın yc-rden alma,  Zeytin toplad ı ysan ,  e rişc med iği n dallar
da kalanı orada b ı ra k ,  Bağından t:ızünı to playacaksa n ,  bütün sal
kımları a l ı p  da gitme sak ı n ,  bı rak birazı n ı  da yolcular, yet im ler, 
dul lar toplas ı n ,  ve unutma k i  b ir  zamanlar  M ıs ı r  d i yar ı ıida bir  
köleyd in .  Şim d i ,  büyük bir şeh i r  olduğu i ç i n ,  Taıır ı 'n ın d ünya
sal ikametga h ı n ın buraya i nşa edi l mesi buyuruld uğu halde,  Ku
düs denen bu şeh i rde, d i n i  old uğu kadar i nsa n i  de olan bu ge
rekler yer i ne ge t i ri l m i yor, bu sebeple eğer buraya ge len ki mse
n i n  keses i nde otuz güm üşten daha az bir m i ktar varsa, üç kuru
şu bi le  olmaya n ı  burada anmıyoruz bi le, en inde son unda çareyi 
d i le n mekte aramak zorunda kalacakt ır, d i lendiği zaman da red
ded i l i r  zate n ,  bi r başka seçenek h ı rsızl ı k  yapmakt ır  ve onun so
n uc u  da k ı rbaç yemek,  ha pse d üşmekt i r, hana bazen daha da be
ter. Ama bu gcrn; h ı rsızl ı k  yapamaz ve d i l c n nı e k  i ç i n  de faz la 
utangaç. Bu ağız, sıcak ekmekleri , m eyve piram i t l er in i ,  dö rt b i r  
yana dağı l m ı ş  seyyar sat ıc ı lar ın tezgühl arı ndaki pişm i ş  e t  ve seb
zeyi görd ükçe sulanıyor, Samiriycl i krin ınis;Üi rpcrvcrl iği n i  say

mazsak , tam üç gündür aç gezmekte olan genc i m i z ,  bu ınanza-
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ra karşısında neredeyse bayı l mak üzere. Tapı nağa gittiği doğru, 
lakin oruçla kafayı boz m uş olan o d indarları n sözleri n i n  aksine, 
eğer karnı tok olsaydı ,  çok daha kolay anlayabi lecekt i  a l i m lerin 
söylediklerini .  N e  şans, yoldan geçen bir  Ferisi , çocuğun ne hal
de olduğunu görd ü de acı d ı .  Hiç de adilane ol mayan bir tavırla, 
gelecek nesiller Ferisileri kötü yürekl i  i nsanlar olarak anacak, 
asl ında temiz kalpl iydi onlar, bu örnek d e  kan ı t l ıyor bunu, Ne
rel is in  sen , d iye sordu Ferisi , lsa yan ıt lad ı ,  Ccli le'nin Nas ı ra kö
yünden gel i yorum. Ac,; m ıs ı n ,  d iye sordu ada m ,  ve oğlan başı nı  
önüne eğd i ,  söylenecek bi r şey yoktu, alnı nda yazı l ıyd ı  aç oldu
ğu . Ailen yok mu.  Va r, ama ben yalnız çıkt ım yola.  Kaç l ı n  mı .  
Hayı r, doğru söyl üyordu,  kaçmamışt ı .  U n utmaya l ı m  k i  annesiy
le kardeşleri onu kapıya kadar geç i rm işt i ,  dönüp b i r  kez b i l e  ar
d ı na bakmamış ol ması kaçt ığım mı gösteriyor ders in iz,  ama 
yok ,  öyle deği l .  Kullandığı mız  bu gibi sözcükler, yani evet hayır 
gibi l c ri ,  bize en doğrudan yan ı tları verme şansı nı  bağışlar ve 
gerçekten, bu sözlerle verilen yan ı ı lar en i kna edici  yanı tlard ı r, 
yine de d ünya söze kararsızca başlamam ıza h ü kmeder, Şey, ha
yır, pek de öyle değil asl ı nda, kaçtığı m söylenemez, bu gibi d u
rum larda h i kayenin en başlan d i n len mesi gereki r, ne s ı k ıcı, ama 
üzül mey i n ,  önemi yok bunun, ç ü n k ü  i l ki n ,  inci l i m i zde b ir  kez 
daha karş ı m ıza ç ı kan Ferisi'n i n  bunu d i nlemesine ! uzum yok, 
ik i ncis i ,  b u  h i kayeyi k i mse bizden daha iyi b i lemez, öyl eyse bi
zim d e  d i n lemem ize gerek yok. Bir de şunu d üşü n ü n ,  bu k u tsal 
k i tabın kahramanları ne kadar az ta nıyorlar b irb irleri n i ,  lsa ne 
kadar az tan ıyor anası yla babas ın ı ,  Merye m ,  o b i le her şeyi b i l 
m i yor oğl u i l e  kocası hakkında, ve Yusuf, ölü ve şu anda h içbir  
şey hakkında h i<.:bi r şey bi l m i yor. Oysa biz, olan her şeyi  b i l iyo
ruz, söylenen v e  d üşünülen her  şey i ,  he rkesi tan ı yoruz,  lak i n  y i 
ne de b i z i m  d e  karan l ı k taymış gi b i  davranmam ız gerek iyor, ya
ni olayın bu yönüyle şu Ferisi'ye be nziyoruz, sormuştu, Aç m ı-
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s ı n ,  lsa baş ı n ı  önüne eğmişt i ,  yüzü konuşm uştu onun yerine, 
Sormana gerek yok, bana yiyecek bir şeyl e r  ver. ly i  kal pl i  adam 
da öyle yaptı zaten,  ocağ ı n  üze ri nden i ki sıcak ekmek ald ı ,  b i r  
kase de s ü t ,  sonra t e k  kel i me e tm ed e n  t utuştu rd u  bunları 
l sa'n ı n el i ne. Kase elden ele geçerke n ,  i k i si n i n  de ellerine b i raz 
süt döküldü, i k isi de ayn ı a nda aynı hareketi  yapt ı ,  zama n ı n  de
r i n l i kleri nden kopup gel en b i r  hareket, i k isi de ıslak el i n i  du
dakları na göt ürüp sütü emdi,  bu t ı pkı yere d üşen ekmeği öp
mek gi bi .  N e  acı böyle hayra n  ol u nası , sembolik b i r  b i rl i k  sergi
l eyen iki i n sa n ı n bir daha asla görüşe m eyecek ol ması. Ferisi iş
ler ine döndü, ama cebi nden i k i  gümüş ç ı kart ıp şöyle söyleme
den önce deği l ,  Al şu parayı da evine dön,  dünya sen i n  gibi b iri 
i•,; in  faz la büyük. Marangozun oğl u b i r  el i nde ek mek b i r  el i nde 
süt, dondu kal d ı ,  aç deği ld i  artı k ,  ya da en azından açl ığı n ı  h is
sedemiyord u .  Ferisi 'ni n  arkasından bakt ı , ancak söyleyeb i l d i ,  
Sağ ol ,  o kada r sessizd i k i  Ferisi onu d uy m uş olamaz, eğe r adam 
hir teşekkür bek l i yor id iyse. şöyle d üşünmüş olma l ı ,  Ne kıymet  
bi l mez çocuk.  Yol u n  ortasında işta h ı  açı l d ı  lsa' n ı n .  Hiç za man 
kaybetmeden yed i e kmeği n i ,  sütü n ü  de içt i , sonra tezgahtaki  
adama uzatt ı  kaseyi ,  ama adanı şöyle söyl edi ,  Kase n i n  parası 
ödendi .  sende kalsı n .  Kudüs'te adet m i d i r  sütün kaseyle birl ikte 
sat ı lması . Yok,  ama Fer isi böyle isted i ,  b ir  Ferisi' n i n  akl ından 
n eler geç l iği n i  asla kesti reınezsi n .  Yan i  bu ben i m .  Sa na söyle
d i m ,  parası ödendi .  lsa kaseyi  bohçası na koyd u, o n u  d i kka tle 
alıp koyması gerektiğini düşün üyordu. Bu toprak kaplar he
men cecik k ı rıl ıyor, ne de olsa ça m u rdan yapı lma heps i .  tal i h i n  
özenle şeki l le nd i rd iği ça m ur. lak i n  öyle değil  m i ,  yan i  i nsanoğ
l u  da öyle deği l ııı i .  Karn ı  doydu ve şeYki  yeri ne gelel i .  l sa tapı
nağa doğru h ızl ı  ad ı m larla i l c rlcrnekte ş imd i .  
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Gi rişe çıkan d i k  merd i ven leri n ö n ü nde hal ihaz ı rda büyük b i r  
kalaba l ı k  to planmışt ı .  H e r  ik i  yanda d uvar d i bi ne kurba n l ı k  
hayvanlar  satan esnafın çad ı rları d i z i l m işt i ,  dört b i r  yanda para 
bozanlar ı n  tezgahları vard ı ,  gruplara ayrı l m ış halde b ir  taraftan 
etraftaki  telaşı seyrede n ,  b i r  taraftan da sohbet eden i nsanlar, at
ları ü zeri nde asayişi sağlamakla yüküm l ü  olan Romalı  askerler, 
fazlası yla yüklü köle ler, develer ve eşekler, yükleri nden pek ş i
kayetçi olan bu zaval l ı lar ın k ulak tı rmalay ı c ı  ç ığl ı k lar ı ,  derken 
melemeye başlayan koyunla r  ve keçi le r, k uzuları n bazı ları ço
c u k  gibi kucakta taşın ı yor, bazı ları ise boyunları na bağlı i plerl e  
çekişti ri l i yo r, lak i n  kucakta taşı nanı ve yerde sürüklcneni  bek
leyen kad er ayn ı ,  hançer darbelerine maruz kalmak ve son u nda 
küle dönmek.  lsa arı nma sı rası n da kul lanı lan hamamı geçt i ,  
merd iven leri  t ı rmandı v e  Yahudi  olmayan lara mahsus bölgeyi 
geride b ı raktı .  Kutsal Yağlar Odası i l e  Naz i ri tl c r  Odas ı·n ın ara

s ı ndaki kapıdan geçerek kad ı n lara mahsus bölgeye g i rd i ,  sonra 
buld u arad ığı n ı ,  gelenek old uğu üzre b i raraya gel i p  kutsal yasa
yı tart ışa n ,  sorulara yanı t veren,  tavsiyelerde bulunan i ht iya r  he
yeti .  l nsan lar sağda solda kümeler oluşturmuş bek l i yo rd u ,  ço
cuk bunlar arası nda en küçük olana katıld ı ,  l sa tam sokulurken 
bu i n sanları n yan ı na,  b i r  adam soru so rmak i ç i n  e l in i  havaya 
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kald ı rd ı .  l htiyarlardan b i ri konuş masın ı işaret ell i , Bana söyler 
m i siniz l ütfe n ,  eğer bizler Rabb i n  S i n a  Dağı' ııda M usa'ya bild ir
d iği emi rleri harfi ye n  kabul edersek ,  ki böyle yaparsak dünyaya 
barış geleceği ,  uyk u m uzu h içbi r şeyi n böl meyeceği ,  vahşi hay
van ların bizden uzak tutulacağı , kı l ıc ı n  ü l k e m ize zarar geti rme

yeceği, d üşman ı n ,  peşi m ize d üşse bile, e n i nde so nunda boyun
cl uruğumuz ahın a  gi receği vaad edi l m işti , çünkü Rabbi miz şöy
le  söylemişt ir, Beşin iz yüz adama bedel olacaksı n ı z ,  yüz kiş iyse
n i z  on b i n  adam karşı n ı zda d uramayaca k l ı r, düşman sonunda 
s i ze köle olacakt ı r, e m i rleri  harfiyen kabul edersek bunlar ger
çekleşecek m i .  lht iya r  k uşkulu b ir  i fadeyle süzd ü ada m ı ,  Celi le
li Yah ucla' n ı n ,  tapmaktaki büyüklerin Ro ma h ukuku karşısı nda 
pek zayı f kal d ığı n ı  kanıtlayıp,  ortal ığı karışt ı rmak i(,;i n gönder
d iği ,  son gel işmeler sebebiyle pek k üçük d üşmüş olan isyancı  
b i rl i kler in askerl erinden biri sand ı onu,  sert1,.·c yanıt lad ı ,  Rabbi
m iz bu sözleri  M ıs ır'dan kaçan ataları m ız çöldeyken söylemişt i r. 
Adam bir  k ez daha ka l d ı rd ı  e l i n i  ve b ir  soru daha sord u ,  Yan i  şu
mı mu söyl üyorsun uz ,  Rabb i n  Sina Dağı 'ndaki  sözleri ataları m ı z  
vaad e d i l e n  topraklara gi rrn e  kadar geçerl iyd i ,  öyle m i .  Eğer 
böyle yorumluyorsan , se n i y i  bi r Yah ud i  deği l s i n ,  Rabbi n  sözle
ri her çağda geçerlid i r, d ü n ,  bugün ve ya rı n ,  çünkü bu sözler, 
sarf e d i l ıneclcn önce, o n u n  akl ındaydı ve sarf edi ldi kten son ra 
da o n u n  akl ı nda kald ı .  Ama siz kend i n i z  m a n i  old u n uz ben i m  
yoru m u ma. N e  d üşün nı l:ışt ü n .  Rabbi m iz bizi  boyunduru k  alt ı n

da tutan lara el  kaldı rmam ı za m üsaade et m i yor, aramızdan yüz 
kişi onlardan beş i n i n  karşıs ı na d i ki l meye cesaret edemiyor, yan i  
on bin lbrani 'n i n dizleri y ü z  Ro mal ı  karşısı nda t i tremeye başl ı 
yor. Sa na savaş meyda n ı nda deği l ta pı nakta olduğu n u  ha t ı rlat
mak isteri m .  Rabbi miz  lej yonların tarafı n ı  ı u tuyor. Doğru , laki n  
Rabbin kenel i  koşulları n ı  öne sürd üğü n ü  unut ma. N e  koşulu.  
Rab dedi  k i ,  Sizler yasala r ı m ı  bi l ip  emi rleri mi  kabul edersen i z ,  
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onları harfiyen yeri ne get ir irse n iz .  A ma hangi yasa uygulanııı ı 
yor, hangi e m i r  yerine ge t i r i l m i yor k i  Roma hukukunun adale
t in i ,  b ize layık yegane cezaynı ış  gibi , kabul etmek zorundayız. 
Oras ı n ı Rabbi m iz b i l i r. Evet Rabb i m i z  b i l i r, farkı nda ol madan 
çok günah i şler i nsa n, ama bana söyler mis in iz ,  Rabbi ın iz neden 
bizi m l e  yüzleş ip  kendisi  verm i yor cezamızı  da Roma ord usun u 
üzeri m ize .... ı l ı > or. Rab kend i işleri n i  kendi üsl ubunca yapar. Ya
ni Rabb i ın iz in  lsrai l ' i  Ro mal ı ları n yönetmesin i  istediği n i  söyl ü
yorsun uz. Evet. Öy leyse Romal ı lara isyan ed i p  kı l ı ç lara sarı lan
lar Rabbin i radesi ne karşı gel i yor. Yan l ı ş  son uca at l ıyorsun.  Ve 
siz, kendi söyled i kleri n izle çel işen sözler  sarf ed i yorsun uz. Tan 
r ı ' n ı n  d i leği . d i lememek de olabi l i r, ve d i kmemek de Tanrı ' n ı n  
d i leği olab i l i r. Yan i  i nsanı n kend i d i leği Taıır ı 'n ı n  gözünde 
öne msizd i r. Hakl ıs ın. Öyleyse i nsan özgürd ü r. Evet ,  özgür bı ra
k ı l m ışt ı r  ki cezaland ı rı labilsi n .  O an i nsan lardan b i r  uğul tu yük
se ld i .  bazı ları soru soran adama bakıyo rd u ,  söyled i kleri k u tsal 
yaz ı lara ters deği ldi ama kast i  b i r  tavrı old uğu bel l i yd i ,  onu suc;
hıyan göz lerle süz üyorlard ı ,  sa n k i  b u  adanı lsrai l' i n bütün gü
nah ları ad ına hesap vermekle y ü k ü m l üymüş gibi bak ı yorlard ı ,  
adamda n şüphe d uyanlar i h ti yarın gal ib iyet in i  onayl ıyord u ,  i h 
t iyar ise oıurd uğu yerde bunları n a lk ışları nı  v e  tebri kler ini  gü
l ümseyerek kabul ediyord u .  Mağrur bir bakış a tlı bekleyen lere, 
başka soru olup ol madığı n ı  sord u ,  zayı f ç ı kan rak i b i n i n  hakk ı n 
d a n  ge ld i kıen sonra, daha b ü y ü k  hayra n l ı k  uyandırabi lmek 
i ç i n ,  daha güçlü,  şöyle d işine göre bi r rak i p  aramaya koyulan b ir  
gladyatür gi bi .  Başka bir  e l  kalkt ı  ve  başka b i r  soru gel d i ,  Rab 
M usa'ya görü ndü ve ded i  k i ,  A ranızdak i  yabancı  sizden b i ri gi bi 
ımıamclc görecek ve onu kend in iz i  sevdiği niz gibi se\'eceksi niz. 
ç ü n k ü  sizler de M ıs ır  d i ya rı nda b i rer  yabancıyd ı n ız .  Ama daha 
adam söz ü n ü  b i t i rmeden, zafer sarhoşu i h t i yar a raya girdi ve 
alayl ı  bir  tav ı rla şöyle söyled i ,  U marım bana aram ızda bire r  ya-
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bancı olan Romalı lara neden b izden k i mselermiş gibi m uamele 
etmed iği m izi sormayacaksı n .  Hay ı r, söylemeye çal ıştığı nı ,  eğer 
yasalarım ı z  ve tanrı ları mız  arasındaki  farklar üzerine boş yere 
tart ış ıp zaman kaybetmeseyd i k ,  bel k i  Romal ı lar da bizi kend i le
ri nden sayab il ird i ,  öyle değil m i .  Demek sen de buraya yasası n ı  
yan l ış yorumlayıp Rabbi ö fkelendirmeye geld i n ,  eledi iht iyar. 
Tam ters i ,  tüm sorduğum, yabancıları y u rdumuza yabancı ol
dukları i ç i n  deği l ama d i n i m ize yabancı oldukları için kendi
m izden saymayan bizler, Rabbin yasası n ı  uygulam ış say ı l ıyor 
m uyuz, yoksa say ı l m ı yor m uy uz.  Hangi yabancı lardan bahsedi
yorsun. Bugün ve bu çağda toprakları m ı zda olanlardan ,  geçm iş
te bizi m l e  yaşa m ış olanlardan ve gelecekte karş ımıza ç ı kacak 
olanlardan. Ben i m  kel i me oyun ları ya da boş lanarla kaybedecek 
zamanı m yok, açı k  ko nuş. Biz Mıs ır'da n  geld iği m izde, ş imdi  İs
rai l  ded iği m iz bu memlekette yaşayan başka m i l letler vard ı ,  on
larla savaşmak zorunda kald ı k ,  o zaman bizler yabancıyd ı k ,  ve 
Rab, i radesi ne karşı gel e n i n  kovul masını buyurdu.  Burası vaad 
edi len toprakt ı  ama y i ne de biz burayı işgal etmek zorunda kal 
d ı k ,  sat ı n  almad ı k  bu toprağı ya da bu d i yar bize hibe ed i l me
di. Ş imdi  d e  başkası n ı n  boyunduruğu alt ı nda yaşı yoruz, bizim 
olan toprak şimdi başkas ı n ı n .  Rabbi n ruhunda lsra i l  sonsuza 
kadar yaşayacaktır, hal kı ne redeyse İsra i l  toprağı da orada ola
cakt ır, lsrai loğulları dünyan ı n dört bi r yan ı na dağı l m ış olsa bi le,  
İsrai l  İsrail  olacaktır. Ya n i  uzun lafı n  k ısas ı ,  Yahudi ler  nereye gi
derse gitsi n d iğerleri yabancı  olacakt ı r. Kesi nl i k le , Tanrı 'n ı n  gö
zünde öyle olacakt ır. Ama bizim le yaşayan yabancı,  Tan rı buy

ruğuna göre, bizden biri  sayı lmal ı  ve o n u  ken d i m izi sevdiği miz  
gi bi sevmeliy iz, çünkü b i r  zamanlar b iz ler  de M ısır'da yabancıy
d ı k .  Rabbi n dediği bud ur. Şu halde, aramı zdak i yabancı lar, bu
gl"ın ara m ı zda olan Romal ı lar kadar güçlü olmasa ve bize hük
mede ıncse bile ,  o nları sevmemiz gerekiyor. Eve t,  kat ı l ı yorum.  
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Öyleyse söyleyi n bana, bir gün yeteri nce güçl ü olursak ,  Tan r ı ,  
sevmemizi  buyurd uğu yabancıyı eznı emize m üsaade edecek mi .  

lsrai l ' in  t ü m  yapabi leceği Rabbi n i radesi ne boyun eğmekti r, v e  
lsrai loğul ları o n u n  seç i l m iş halkı  olduğundan , Rab onlar iç i n  
h e r  zaman i y i  olanı  isteyecekti r. Bunun anlamı sevmem iz gere
kenleri sev mememiz olsa bi le ,  boyun eğeceğiz,  öyle m i. Evet, 
eğer istenen bu ol ursa. Kim tararı nclan istenen,  Tan r ı  tararı nclan 
mı İsrai l  tararından 111 1 ,  ç ü n k ü  i k isi b i r  ve ayn ı .  Yabancı n ı n  hak
k ı n ı  yemeyeceksi n ,  eler Rabbinı iz .  Tabi i  bu yabancın ı n  hakları 
o lduğu sürece ve biz o hakları tan ıd ığı m ız sürece, d i ye yan ı tla
d ı  i h t iyar. Yi ne bir uğul lU yükseld i kalaba l ı ktan ,  ve i h ti yar ın  
göz l e ri y i ne parlad ı ,  bir  şam pi yonun ya da gladyat örün ya da 
m uzaffe r  kumarbaz ı n k i ler gibi .  

lsa e l i n i  kal d ı rd ı .  Ki mse bu yaşta b ir  çocuğun öne ç ı kı p  tapı
nağın bi lge kişis ine soru sormas ı n ı  gar ipsemed i ,  Kain ve Ha
bil'den beri b i l i n i r  k i  bazen gençlerin aklı karı ş ı r, so rular sorar
lar, büyükler ele babacan b i r  tav ı rla gülümseyerek e l leri n i  gen<,;
lcrin o m uzlar ına koyar, Bir gün büyüdüğünde ge nç adanı , b u  gi
bi şeylerle art ı k  ca n ı n ı  s ıknıayaca ksın , büyük b i raz daha a n layış
l ı ysa , Ben de se n i n  yaşı ndayken aynı şeyleri düşün ü yord u m .  Ba
zı ları  dışarı ç ı k mak iç in  kapıya yönel d i ,  d iğerleri ele onların pe
şine.len gidi yordu ki lsa sorusu n u  yönclui  ve çoğu geri döndü, 
Ben suç hakkında konuşmak istiyorum. İ h ti yar ateş l i  sey i rc i ler i 
n i  kaybe tmekte n  çok korkm uştu , neyse k i  korktuğu baş ına gel 
med i .  Yan i  işlediği n b i r  suç hakkı nda. Hay ı r, gencide suç hak
k ı nda,  ama aynı za manda, i n sa n ı n ,  kendi  günah işlememiş olsa 
b i le  d uyab i l d iği  suç l u l uk hakkında. Daha açı k  kon uş. Rab eled i 
ki ana babalar çoc ukları i ç i n  ö lmeyecek ,  ya da çoc u k l a r  ana ba
ba ları iç i n ,  her i nsan kenel i  suçunun cezasın ı kenel i  <,;ekecek.  13u 
sözler, b ir  a i len i n  masum olsalar bi le bütün re rılcr i n i n ,  yal n ı zca 
bir rercl i n  işled iği günah yüzünden cezalandırı labi ldiği çağların 
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yanl ışları i ç i n  söylendi .  A ma eğer Rabbin sözü her çağda geçer
l iyse, suçun da sonu yoklur, s iz in  de b i raz ö nce söyled iği n i z  gi
bi,  i nsan cezalandı rı labil ınek iı,;in özgür bırakı ld ıysa, k iş i ,  bir ba
ban ı n  cezasını  çekliği suı,;un yok o l up gi lmed iği n i ,  cezası ı,;eki l 
ıniş olsa bi le  o suı,;un ı,;ocuğa mi ras kalacağ ı n ı  söyl eyebi l i r, yan i  
t ı p k ı  b ugün hayatla olan bizlere ,  Adem v e  Havva'nı n suçu nun 
m i ras kal ınası gibi . Sen i n  yaşında b ir  ı,;ocuğun kulsal yazıları bu 
kadar i y i  bi lebi l mesi ve  bu mevzuları böyle iı,;len l i kl c  lartışabi l 
mesi ben i  şaş ı rtt ı ,  p e k  d e  zaval l ı  görün üyorsun,  garip.  B e n  sade
ce bana öğre l i l e n i  b i l iyoru m .  Nere l i si n  sen . Celi lel i y i m ,  N as ı ra 
köyünde n .  Üslubundan bel l i ydi zaten.  Lütfe n  soruma cevap ve
ri n .  Rabb i m ize i taalsiz l i k  e l l ikl c ri nde Adem i l e  Havva'n ı n  en bü
yük günahları n ı n  ağacın m e yvesin i  yemek olduğu n u  düşünme
mel iyiz,  asıl  günah bunun son ucuyd u ,  ya n i  iyi  i le kötüyü ayırd 
edebil me ye lisi n i  ed i n meleri , ı.Jm k ü  hu gü nah , i l k  e rkek ve i l k  
kad ı n  yarat ı ld ığında Tan rı'nı n akl ında olan tasarı nın gerçekleş
mesi ne mani oldu.  Bunun üzer ine soru soran i k i n c i  adam araya 
gire rek b ir  sofisl l i k  ö rneği sergiled i ,  ırn1rangozun oğl u bu tü rden 
bir yo rumu i nsanlar ın ön ünde asla d i le get i re m ezd i ,  Yan i  söyle
meye çalıştığı nız  i nsan ı n her ed i m i n i n ,  örneği n Ade m ve Hav
va' n ı n  i laatsizl iği n i n  Tan rı'n ı n  i rades i n e  e ngel olabil eceği m i ,  o 
i rade k i  okya nusun ortası nda b i r  ada gibidir  ve kıyı ları i nsan i ra
desi denen dev dalgalarca dövü l ür d u rur. Tam olarak deği l ,  ele
di i h t i yar bi raz da ü rkekçe , Rabb i n  i radesi her varl ı k  üzeri nde 
hüküm sürmek iç i n var deği l d i r. o n u n  i radesi her varl ığı oldu
ğu şey kılar. Ama siz ke ndiniz  söyled i n iz bugün biz im,  Tan rı 'n ı n  
Adem i ç i n  haz ı r  elmiş ol duğu tasarıyı , y i n e  Adenı' in i laatsizl iği 
sayesinde bi lebildiği ın i z i .  A k l ın  bize sö ylediği bud ur. fakat, ev
re n i n  ya ratıcısı ve hükü mdarı o lan Ta n rı ' n ı n  i radesi , var olan 
tüm i rade l e ri kucaklar, bu i rade kend i si n i  kapsad ığı gibi,  bu 
dünyaya doğan her insanın i rades i n i  de kapsar. Eğer bu doğruy-
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sa, d i ye an iden araya girdi lsa, her i nsan Tan rı'n ı n  bir parças ıd ır. 
Ama tüm i nsanlar b i raraya gelse bi le,  sonsuz bir  çöle benzeye n 
Tanrı'n ı n  yanı nda anca k  bir  k u m  tanesi m eydana get ire bi l i rler. 
Onu biraz şaşkın l ı k  ve b iraz da korkuyla seyrede n ,  san k i  kendi 
güc ü n ü  aşan güçleri ne yaptığın ı  bilmeden bi rbirine karışt ı ran 
b i r  büyüc ü n ü n  h uz urundalarmış gibi  i fadel e r  tak ı nan i nsanları n 
arası nda otu ran i h t iyarı n gözleri ş imdi  ö nceki gibi parlamı yor. 
Elleri  d izleri nde, çöken om uzları ve anlamsız y üz i fadesi yle i h 
t iyar, tüm bedeniyle b ir  şeyler anlatmaya çal ış ı yor, i nsanlardan 
onu kederiyle baş başa bırakmaları n ı  ist iyor. İ nsan lar ayaklan
maya başlad ı ,  bazıları  İsrai l l i lere mahsus böl ü m e  geçti  bile,  gi
dip başka bir  tart ışmayı d i n leyecekler. İsa dedi ki,  So ruma yanı t  
vermed i n iz. lht iyar suyun deri n l i klerinden y üzeye ç ıkmaya ça
balar gibi ydi ,  b i r  süre be kled i ,  sonra sessizce verd i  yan ı t ı n ı ,  Suç 
eşi n i  yuttuktan sonra yavrusunu da yiyen d işi b ir  kurttur. O 
bahsett iği n i z  kurt be n i 111 babam ı da yuttu.  Öyleyse şi m d i  sıra 
se nde.  Peki ya s iz ,  h i ç  sizi yutan oldu m u .  Sadece yut madı ben i ,  
ço ktan haz111ct t i  bi le .  

lsa ayağa kalkt ı  ve ayrıld ı .  G irdiği kapıdan ç ı karken bir an 
içi n d u rd u  ve arkasına bak tı . Kurban a teşinden yükselen d uman 
bulut ları göğe yüksel iyor, son ra da dağı l ı p  yok ol uyord u Tan
rı 'nı n kudretl i ciğerleri n e  çek i l i rcesine.  Daha öğlen olmam ıştı ,  
hala ak ı n  a k ı n  i nsan gel iyord u ,  içeride ise b i r  t ü r  mevcudi yctsiz
l i k  h issiy le  kalbi k ı rı lan b i r  adam vard ı ,  Lut'un tuzdan bir şekle 
dönüşen karısın ı n  kaya t uzundan 111 1 yoksa deniz  tuzundan 1111 

olduğunu soran adama yanı l  verebi l m ek iç in  cesareti n i  geri ka
zan maya çal ı yord u ,  sonraki soru N u h'un beyaz şarapla mı yok
sa kı rmızı şarapla mı sarhoş olduğuyd u.  Tap ı na k tan ç ı kan lsa 
Beytleh c ın 'i n  ne tarafta olduğunu sordu ada m ı n  biri ne, i k i nci  
du rağı Beytleheın. Bundan o n  üç y ı l  önce anas ı n ı n  karn ı nday
ken ç ı k t ığı kapıdan bi r kez daha çı kmadan ö nce, daracı k  sokak-
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lara biriken o nca i nsan sebebiyle tam i k i  kez kaybelti yol unu.  
Tabi i  lsa bunları d üşünem i yo rdu, ç ü n kü gerçek, hepimiz in  bi l 
d iği gib i ,  hayal gücü denen o yeri nde dura maya n k uşun kanat
larını  ç ı rpar, mesela, bu i nc i l i  okuya n  herhangi bir ki mse hami
le  anası n ı n fotoğrafı n ı  görse, kendi n i  o koca karn ı n  içinde dü
!;iüncbi l i r  mi h iç ,  tabi i k i  hay ı r. lsa Beytlehem isti kameti nde i ler
l iyor, ş imdi  sorusuna i h ti yardan ald ığı cevabı düşüneb i l i r  istedi 
g i  kadar, asl ı nda b u  sorulan diğer so ruların da cevabı .  Onu ası l  
korkuta n  t ü m  bu soruları n asl ı nda t e k  bir  so ru olduğuna dai r 
h issi , so rulardan he rhangi b i ri ne verilen cevap da asl ında hepsi
nin birden cevabı , öze l l i k le de şu so n cevap, tüm d iğer cevapla
rı özetl i yor, suç k urd u n u n  m idesi sonsuz bir açl ıkla kazın ı yor, 
hu canavar bulduğu n u  yutuyor, sonra da hazmedi yor. Hafızan ı n 
esnekl iği sağ olsu n ,  gencide bizi işlediği m i z  suça i te n i n  ne oldu
gunu bi lm iyoruz, ya da bi ldiği m izi  unutmaya çal ışıyoruz, ya ni 
i h t iya r  gibi benzcl lneler kul lanacak ol ursak ,  peş i m i zdeki kur
d u n  i n i  nerede bi lemiyoruz. Ama l sa b i l i yor, ş imdi  de oraya gi
d i yor zaten . Oraya vard ığında n e  yapacağın ı b i l m iyo r, lakin böy
lesi daha i y i ,  hal i  n ice ol urd u  şöyle söyleseyd i ,  Ben buraday ı m ,  
hu sözler ş u  türden bir  soruya hazırlanması n ı  gerekt i rmez m iy
d i ,  Ne ist iyorsu n ,  ceza m ı ,  af m ı, yoksa unutmak m ı .  

Tıpkı  vakti zaman ında anasıyla babas ı m n  yapllğı gib i ,  Ra
l ıc l ' in  mezarına vard ığı nda d urdu ve bir dua okudu. Son ra da, 
kalp atışları n ı n  git gide hızlandığım h i ssederek,  devam elli yo
l ıı ııa. Beytlchem' i n  yol üzeri n ckki i l k  çalı ları n ı  görd ü ,  köyün or
ı asından geçen yoldan yürüyor, gördüğü kabuslarda a n ne ve ba
hasın ı n  onu her gece geti rd ik leri yoldan. G ün ışığında h iç de öy
le  korkunç bi r yer gibi görün m üyor, gökte süzülen sessiz, beyaz 
hulut la r  Tan rı'dan selam ed iyor san k i ,  güneş i n  a l t ında uyukla
yan topra k  neredeyse d i le gelecek, Old uğu gibi bırakal ı m  her şe
yi , geç m işi kurcalaman ı n  bir anla m ı  yok, ama önce kucağı nda 
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b i r  çoc ukla b i r  kad ı n  be l i riyor pe m:erelerden b iri nde, soruyor, 
K i m i  a rıyorsun ,  geri d ö n ,  sil ayak iz leri n i ,  ve d ua et ki zama nın 
k u m  saati , k u m uyla s i ls in  t ü m  bu olayları n hatı ras ı n ı .  Çok geç. 
Öyle b ir  an vard ı r  ki ağı n yak ı nı ndan geçen s inek tek bir  manev
rayla k u rt u lab i l i r, lak i n  bi r kez kanatları n ı n ağa yapıştığın ı  h is
se tt i  m i ,  e n  u fak bi r hareket i  b i le  o n u n  art ık yakalanmış old uğu
n u n  habercisid i r, örümcek,  t ü m  bun ları umarsızca seyretmekte n  
başka b i r  şey ya pmıyo rm uş g i b i  görünse bi le ,  s i n e k  yakalanm ı ş
t ı r  a rt ı k. lsa i ç i n  o an art ı k  geride kald ı .  Meydanın ortasındaki 
i ncir ağac ı nı n d ibinde bi r yapı var, onun b i r  mezar o lduğunu an
layabi lmek içi n i ki nci bir  bakış gere k m i yor. Isa yak laşt ı ,  meza
nn e t rafı nda d olaşmaya haşladı , durdu ve d uvardaki yaz ıyı  oku
d u ,  bu kadarı yeterl iyd i ,  arad ığı n ı  bul m uştu.  Ya n ı nda beş yaşın
da b i r  çocukla b i r  kad ı n  meydandan geçmekteyd i ,  çoc uk kad ı 
n ı n  e l i n i  t u tuyord u. Durd u ,  b u  yabanc ı  o n u  m e rakland ırm ıştı ,  
sord u ,  Sen nere l i s i n ,  sonra da ekled i ,  h u  çevreden deği ls in öyle 
deği l  mi .  Yok ,  hen Nası ral ıyı nı ,  Cel i le'de b i r  köy. Burada akraba
ları n m ı  var. Hayı r, K ud üs'ü z iyarete ge ld i m ,  gel m işken b i r  ele 
Beytleheın' i  görey i m  ded i m .  Dönecek m isi n .  Evet, bugün öğle
den sonra Kud üs\' dö neceği m ,  hava ser i n leyi nce ç ı karını yola. 
Çocuğu sol yanı na alan kad ı n  şöyle söyled i ,  Tan rı sen i n l e  o lsun,  
so n ra arkası n ı  dönd ü ,  tanı gid i yo rd u  ki  lsa o n u  d u rd ur d u ,  Bu 
k i m i n  meza r ı .  Kad ı n  \'Ocuğu ko rumak istercesi ne kend i ne çek
ti,  yan ı tlad ı ,  Yi rm i beş k ü ç ü k  çocuğun ,  y ı l l ar ö nce öld ü ler, bu
raya göm ül d ü ler. Kaç. Yi r m i  beş. Yan l ış an lad ı n , ka,: y ı l  önce de
m e k  iste d i m .  Haa, on dört yı l  kad a r  oldu. Uzun zaman önce.  
Eve t bence ele ,  yaşıyor olsalard ı  sen i n  yaşında olacaklard ı .  A ma 
k i m d i  bu çocuklar. B i ri ben i m  kardeş imdi .  Burada göm ü l ü  b i r  
kardeşin m i  var. Evet.  Ve bu da se n i n  oğl un.  Ben i m  i l k  çocuğu m .  
N e d e n  sadece k ü ç ü k  çocu kları ö l d ürd ü ler. Ki mse bi lm iyor, ben 
o zaman daha yed i yası n claycl ı nı .  Ama anandan babandan ya ela 
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d iğer büyük lerden olup biteni öğrenm işsi ndi r. Buna gerek yok
lu ki, çocukların bazı ları n ı n  öl üm ler i n i ben kend i gözleri m k 
görd üm .  Kend i kardeşi n i n  ö lümi.i n ü  de. Evet, o n u  da. Kim öl

dürdü on ları. Kra l ı n  askerleri gel i p  köyde üç yaşın a l tında ne 

kadar oğlan varsa toplad ı . sonra da öld ürd üler çocuk ları .  Yi ne 
de k i mse sebebin i b i l m iyor. Bugüne kadar bi len k imseye rastla

mad ı m .  Peki H i rodes' in ö lümünden sonra k i mse tapınağa gid i p  
olup biteni  araşt ı rmad ı 111 1 .  Ge rçekten b i lm iyoru m .  Askerler Ro

mal ı  o lsaydı , an layabi l i rd i k belk i ,  ama kendi kral ım ız ın  böyle 
bir emir  ve rm es i , bu zaval l ı bebekler, çok garip, bir  sebebi ol ma

l ı .  Kralın i rades i b iz im anlayış ımız ın  ötesi nded i r, yo lu n  açık ol
sun.  Tan rı ya rd ı mc ı n  olsun, Ta nrı seni korusun. Ben ü<; yaş ım ı  
geçe l i <,;ok o ldu .  Öl ü m  smll i  gel i nce i nsan çocuk olur y ine ,  ded i 
kad ı n  ayrı lmadan önce. 

Ya ln ız  kalan lsa ,  mezarı n gi rişi n i  kap layan kayan ı n yanı  ba
şı nda d i z  çöktü ,  bohçası nda kalan son k uru c.l i l i m i  ç ıka rd ı ,  avuç
la rı n ın iç i nde ek meği ufalad ı ,  ve k ı r ı n t ı lar ı girişin ön üne serpti , 

sank i  o rada gö mülü  olan masumlarla pay laşır gib iyd i  yemeği n i . 

Bi t i rd iği nde köşede başka b i r  kad ın  be l i rd i ,  lakin bu kad ı n  çok 

yaş l ıyd ı ve ancak bir değneğin yard ı m ıyla y ürüyebi l i yordu.  Za

ten art ı k  doğru d ü rüst göremiyord u ,  y i n e de nıcrakından şöyle 
bir ba ktı çocuğun n e  yaptığına .  Son ra d urd u,  daha da d ikkat le 
süzmeye baş lad ı oğlan ı , lsa ayağa kal k t ı ,  başın ı  önüne eğd i ,  ta

l i hs i z bebeklerin ru hları n ı n kurtuluşu i<.; in dua eder gi bi yd i , ge
l eneğe ayk ır ı ama, biz y i ne ek . Sonsuz yaşama erm iş ruh ların ı n 

k u rtuluşu i ç i n ,  dem i yoruz, z ira haya l gücü m üz hu kez gözümü

zün önünde bu ebcd i )Tl i  can lanc.lı rmaya yetmed i . lsa c.l uasını  bi

l i rdi  ve etrafı na bakınd ı ,  d uvarlar d flz ,  ka p ı lar ka pa l ı . yal nı zca 

yaşl ı kad ı n  var sanki ş imdi  k öyde, cari ye l ere yaraşı r bir  e n tari 
g iym iş, değneği n i n  üzerinde güç lük le ayakta duruyor, sfcnks'i n  
ü n l ü  gi z i n in sabah dört ayak, öğlen i k i ,  a kşam ü <.;  ayak üzerinde 
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yürüyen mahl ukla i lgi l i  üçüncü böl ü m ü n ü n  yaşayan kah rama
n ı , Bu i nsa n ,  diye yan ı t l ı yo r  üstad Oed i pus, ama u n utuyor bazı 
i nsan ları n öğlene kadar bi le  ulaşamadığın ı , sadece Beyt lehe m'de 
bile y i rm i beş bebek katled i l d i ,  göremed i öğl e n i .  Yaş l ı  kad ı n  bi
raz daha yaklaştı ,  değneği n i n  desteği nde topal laya topal laya, 
ş imdi  baş ı n ı  lsa'ya doğru uzat ıyor daha iyi görebilmek i çi n ,  Bi
ri n i  ın i arıyorsu n .  Oğlan hemen cevap vermed i ,  asl ın da ki mseyi 
ara m ı yord u ,  bul ması gereken k imseler de burada toprağın a l t ın
da yat ı yord u ,  halla onlara k i mseler bi le  d en emez a rt ı k ,  daha 
kundakları n ı n  iç i ndeydi o n lar, ağızları nda emzikle ri vard ı ,  a ltla
r ına kaçı rıyorlard ı ,  buru n ları akıyord u ,  y i n e  de ölüm gel i p  on la
rı buldu ve h içbir  şeki lde yeri nden oy nayamaz koca bir ya pıya 
çev i rd i ,  b u n lar  her gece mezardan ç ı k ı p  gelen bedenler, eğer 
adalet d i ye bir şey varsa, yaraları n ı  göstermeye gel i yo r o l ma l ı la r, 
k ı l ıç ların v ücut larında açt ığı de l ik ler i ,  ki o del ik lerden kaçtı 
can ları ,  Hayır, dedi lsa, k i mseyi a ra m ı yorum . Ama yaşlı kad ı n  
dö n ü p  yol u na deva nı etmed i .  b ir  a(ık laına bek l i yord u ,  l sa d a  
yapı ı  açı klamasın ı ,  Be n b u  köyde doğmuşu m ,  bir  mağarada, bu
rayı merak ed i p  ge ld i m .  Yüzü n ü  daha iyi görebi lmek i ç i n  telaş
la i leri , b i r  ad ı nı daha att ı  çocuğa doğru , kon uşurken sesi t i t r i
yord u ,  Sen i n  adın ne, nereden gel iyorsu n ,  a nan baban k i m .  
Ki msen i n  b i r  cariyeye ceva p verme mecburiyet i  yok t u r, ama 
yaşl ı lar, k o n u m la rı ne o l u rsa olsun,  h ü rmeti  hak eder, u n u tma
mal ıy ız k i  soru soracak pek de uzun zaman ları kal madı ,  on ları 
duy mazdan gel me k  merhametsi z l i k  ol ur, son uçta,  isted i kl e ri ce
vap bizde olabi l i r  ne de olsa. Be n i m  ad ı nı  lsa ,  Cel i le' n i n  Nası ra 
küyünde n i m ,  ded i oğlan,  evden ayrı la l ı  beri h i(bi r şey söyleme
m iş gibiyd i .  Yaşl ı  kad ı n  b ir  ad ı nı daha a t t ı ,  Pek i  anan baba n ,  on
ları n ad l a rı ne .  Baba m ı n  adı Yus uf, anam ı n  ad ı Merye m. Kaç ya
şındas ı n . On dörd üme gird i m. Kad ın e t rafı na bakınd ı ,  oturacak 
b i r  yer arıyord u ,  ama Yahu d i yc'n i n  Bcytlcheın' i ndeki bir ıneyda-
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n ı n ,  Porte k iz'i n d i l lere destan Sao Paulo de Akanla ra Bahçesi'nc 
benzeyecek hal i  yok, ne de güzeld ir  kale manzarası , ban kları da 
c;oktur, bu rada ancak toprağa oturabi l i riz ,  ya da daha i y is i  kapı 
eşiği ne , ya da eğer bir m ezar varsa, sevd i kl e r i n i  z iyarete ge len ler 
destek a l ı p  eği lerek ağı t  yakabi ls i n  d iye m ezarın kapısı n ı n  önü
ne konan kayan ı n  d ibi ne, bel k i  de, sevd i kleri n i  z iyarete gelenler 
iç in  o lduğu kadar, kend i m ezarlarından çık ı p  bi rkaç damla göz
yaşı dökmek i c; i n  başka mezarları dolaşan hayaletler de gel i p  
ağı t yakabi ls in d i ye konan kaya, dememiz gerekird i ,  mesela Ra
hcl ge l i p  burada gözyaşı dök üyor, n e  de olsa m ezarı çok yak ın
da ve d uvarları ndan b ir inde şöyle yaz ı yor, Rahcl  burada yatar ve  
tesc i l i  a ramaksız ı n  çocukları içi n ağı t la r  yakar, b i ri n i n  m eydan
daki mezarı n çoc uklar içi n ağıt yak ı l maya m üsait bir mezar ol
duğu n u  an laması İ<;i n Ocd i pus kadar kes k i n  görüşl ü ol ması ge
rekmi yor, Rahcl'e gel i nce, o da çocu k ları iç i n  ağlamıyor m uyd u, 
öyleyse ge l iyor olmalı .  Yaşl ı  kad ı n  güçl ükle oturup s ı rt ı n ı  kaya
ya dayad ı ,  oğlan o na yard ı ma git m işt i  zate n ,  ama geç kald ı ,  gö
nülsüzce yapı lan hareketler nede nse hep böyle ol uyor. Ben seni 
tanıyoru m ,  dedi yaşl ı  kad ı n .  Yan ıl ı yor o l mal ıs ın , dedi  lsa, ben 
daha ö nce

_ 
buraya hiç  gel medi m ve sen i  de Nası ra'da h iç  görme

d i m .  Ben i m  e l ler im ananı n k i lc rd e n  ö nce dokundu san a .  Nası l 
o l u r  be kad ı n . Ben i m  ad ı m  Salonı i ,  ben sen i  doğurtan ebe y i m .  
An iden kal ktı  yeri nden l s a ,  ani  hareketl er in  sam i m i ye t i n i  kanı t
lar b iç imde,  kad ı n ın ayakları d i bi ne diz <;öktü,  hem çok şey var
dı kad ı n dan öğreneceği , hem de bu kad ına, o n u  anı lardan yok
sun o gayya ku yusundan d ışarı ç ı kardığı iç i n  d uyduğu m i n net i  
göstermek ist i yord u ,  öyle ya, an ısız ç ı km ıştı  o gayya k uyusun
dan ve yal n ızca anı larla a n lamın ı bu lan bir d ü n yaya gel m işt i .  
A nam se nden h iç bahse t nwdi , ded i lsa. B u na ne gerek var, anan
la baban sah ibi m i n  kapıs ı n ı n  ö n ünde bel i rd i ,  sonra bana yard ı m  
e t m e m  söylend i ,  ebel i kte a z  buçuk deneyi m i m  vard ı .  Masu m lar 
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katledild iğinde m i  ol du bunlar. Evet, doğru, sen şanslı yd ı n , se
ni bulamadı lar. Çünkü mağarada yaşıyo rd uk. Bel k i  ondan bula
madı lar, bel k i  de sen çoktan terk etmişt in burayı ,  ben o lup bite
ni  an layamad ı m ,  çünkü sana ne olduğu n u  merak edi p, koşt um 
gel d i m  mağaraya son raki  sabah,  ama bulamad ı m  k i mseyi .  Baba
mı hatı rl ıyor m usun.  Evet, o zaman ge nçti daha, e l i  yüzü d üz
gün b i r  adamd ı ,  dü rüsttü de. Öld ü. Zaval l ı  adam , uzun yaşama
m ış, ama sen onun varisiyse n ,  ne iş in  var burada, anan hala ha
yatla deği l m i . Hayatta, doğduğum yeri görmeye gel d i m ,  hem,  
ö len çocuklar hakkında daha fazla şey öğrenmek isted im.  B i r  
t e k  Tan rı b i l iyor neden öldükl e ri n i ,  ö l ü m  m e leği Hirodes' i n  as
keri k ı l ığına gi r ip,  Beytlehenı'e i n d i ,  aldı  zaval l ı ların can ları n ı .  
Ya n i  sence bu Ta nrı 'n ın  i radesi yle gerçek leşt i .  Ben yal n ızca yaş
l ı  b i r  köley i m ,  ama tüm hayat ı nı boyunca ,  bu d ünyada olup bi
len her şey i n  Ta nrı 'n ın i radesiyle gerçekleştiği n i  işitt i m  i nsan 
lardan.  Öyle yazıyor. Ta n rı h e r  an alabi l i r  ben i yan ı na ,  bunu a n 
larını ,  ama o masum canlar, o n l a r  ç o k  küı,-üktü daha. Tan rı vak
ti gel i nce alacak seni yan ına, ama o ı,-ocukları n  öldürülmesi n i  
buyuran bir  i nsand ı .  Öyleyse, yan i Ta n rı ' n ı n  el i , k ı l ıçla masum 
bi r beden arasına gi rmekten ac izse . h iı,-bir  işe yaram ı yor demek
t ir. Rabbi gücendi rınenıcl is in  i y i  kad ı n . Be n i m  gibi yaşlı  ve cah i l  
b i r  kad ı n ı n  bunu b i l e  becerebi leceği n i  zan net m i yorum. Bugün 
tap ın akta, i nsan ı n  yaptığı her şey i n ,  ne kadar ö nemsiz görü n ü r
se görünsün her şey i n ,  Tan rı'n ı n  i radesi ne man i olabi leceğin i  
işi tti m .  şey, b i r d e  i nsan ın cezaland ı rı labi lmck i ç i n  özgür bı rak ı l 
d ığ ın ı .  Ben i m  cezanı özgür olduğumdan veri l m ed i ,  köle oldu
ğumdan veri ld i ,  eled i yaşl ı kad ı n. lsa sust u .  G üçl ükle d uyab i l i 
yord u Salo m i' n i n  söz leri n i ,  ı,-ünkü b i r  an i n san ı n  Tan rı'n ı n  e l i n 
d e  bi r oyuncak olduğun u  tasavvur etti , sonsuza d e k  Tanrı 'n ın 
i radesi n e  mahkum olan bir kukla,  i nsa n i ster boyun eğdiğin i  
d üşü nsün ister isyan el l iği n i ,  Tanrı'n ı n  el i nde b ir  oyunc.:ak , bir  
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k ı ıkla .  
( ; üncş batıyord u ,  i nc i r  ağac ı n ı n  koyu gölgesi gi t gide uzad ı .  

k ı  yaşlı kad ı nla kon uştu d a  konuştu. Salomi  güçl ükle baş ı n ı 
!,ald ı rd ı ,  Ne istiyorsun,  d i ye sord u .  Ben i  doğd uğum mağaraya 
ı •.oı ür, ama çok uzak, yürüyeme m  dersen ,  e n  azından yeri n i  La
ı i l  el .  Zo r d u ruyorum aya klarım üzeri nde, ama ben gel mezsem 
1 ı ı ı lamazsın .  Çok m u  uzak. Hay ı r, ama çok mağara var ve hepsi 
l ı i rhir ine benziyor. G idel i m  öyleyse. Nası l istersen. O gün İsa i le  
',alom i'yi yan yana yürürken göre n herkes, bural ı ol mayan bu 
ı ı�lanla bu cariye nas ı l  buldu birb irleri n i  d iye d üşün m üş olma
l ı .  Laki n  ki m se bir  şey öğrenemed i ,  ç ü n k ü  yaşl ı  kad ı n  öld üğü 
ı •,itnc kadar s ıkı  ıuuu çenesi n i ,  lsa da b ir  daha h iç dönmedi doğ
d uğu yere. So n raki sabah Sal om i oğl anı  b ırakt ığı mağaraya dön
dü. lsa'dan iz yoktu. lc,;i raha ll ı ,  z i ra lsa'yı o rada bulsa}'dı bi le,  
a rt ı k  b i rb irleri ne söyleyece k bir  şeyl eri  kal mam ışt ı .  
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Çok şey söyled i k  yaşamdak i Lesad üner hakkında, lak i n  ya 
pek az andık yaşa ma reh berl i k  eden günl ük karşı laşmaları , ya da 
Lüıııclen gözden kat,; ı rd ı k ,  ge n,· i karşı laşmaları n da bire r  Lesad M 
olduğu söylenebi l i r, ama bu bizi  tüm tesad üfle rin birer  karşılaş
ma old uğu son ucuna göLü rnı cz .  E l i n i zdeki  bu kulsal k i lap bo
yu nca bi rçok tesad üfe tanı k olacaksın ız ,  ve eğer lsa'n ın  yaşamı
na bir  göz atacak o l u rsak, özel l ik le  de evden ayrı ld ı ktan sonra 
başı na ge lenlere, haya l ı nda karşı laşmalara da yer olduğunu gö
rürüz. Haydu tlarla yaşad ığı o tatsız macerayı bir Larafa bı raka
l ı m ,  bunun gelece kte k i  son uçları n ı  kest i rebi lmek iç in  henüz 
çok erken, bunun d ışında,  lsa'n ın  i lk yolcu l uğu b i rçok bul uş
maya sahne old u ,  mesela Ferisi'ni n  i lah i  biçimde h i kayem izde 
yer etm esiyl e ,  bu sayede karn ı n ı  doyura n  lsa, tapınağa tanı za
ma n ı nda yet iş ip suçl u l u k  ile i lgi l i d üşünce leri ne Leınel hazı rla
yan soruları ve cevapları d uyabil d i ,  bu d üşünceler deği l miyd i  
onu ta  Nası ra'da n  buralara get i re n ,  bunlara kavuşmak iç i n  gel 
memiş  m i yd i .  Etki leyici  yazın ı n  k u ral ları üzer ine tartışan e leş
t i rmenle r, karşı laşmala r ın  ö ne m i n i  v u rgular d uru r, ama bu kar
şı laşm alar, t ı pkı  yaşamda olduğu gib i ,  öneınl isi ylc önenısiz iylc  
yer et mel i  ro manda ki kahrama n ı m ı z  bi r a nda kend i n i  başına sı
radan h içbir şey gel m eyen bir  ucubeye dön üşmüş b ul masın . B u  
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edebi yaklaş ı m ı n  gerçekle b i re bir  gidebi lmenin  yegane koşulu 
nlduğu n u  söylerler, öyle ya,  hayal ed i len ve aktarılan b i r  h i kaye , 
gerçeğe dönüşmemeli  ya da gerçeğe mahkum olmamal ı ,  laki n  
rn azından b i re b ir  gi tme türünden b i r  değerlendirmeye tabi tu
t u l m a l ı ,  y i ne de bu el i n izdeki metin iç i n  geçerli  deği l t ü m  bun
lar, z i ra bu metnin  okurunun i nann çoktan sınand ı ,  Beyıle
lıem'e, s ı rf, köye varır varmaz on dört yı l  önce dünyaya gel me
s ine yard ı mcı  olan o kad ı n l a  karşı laşmak i ç i n  giden lsa'yı bir dü
şünün, bi r buluşma daha var tabi i ,  yanı nda bi r çocu kla ç ı kage
len kad ı n , h i kaye tamam lanabi lsi n d i ye özen le yerleşt i ri l m işti  
oraya. A m a  h i kaye n i n  en i nanı lmaz böl ümü henüz ç ı k madı kar
ş ı m ı za ,  cariye Saloın i lsa'yı mağaraya göt ü rünce şöyle söyl üyor 
oğlan, Be n i  hu karan l ı k  d uvarlar a rası nda ya l n ız bıra k ,  b ırak ki 
deri n  sessiz l i k te i l k  çığl ığımı  duyabi leyi m ,  tab i i  yankı lar o ana 
dek sürm üşse d uyabi lecekt i  ancak. Kad ı n  duyd uğu sözlerin 
hunlar olduğunu söyled i ,  biz de al ıp yazd ı k ,  gerçekle b i re bir 
g i tme m i z  gerek t iği n i  b ir  kez daha gi'ız ardı et t ik ,  ama ne yapa
l ı m ,  en az ından, üst üm üze gel i rlerse kabahat i n  o yaşl ı  cariyede 
o lduğu n u  söyl eriz. Güçlükle d u rabi l i yordu ayak ta, topal laya to
pal laya i l erled i Salom i ,  bir ad ını at ıyor sonra gücü nü toparlaya
lı i lnı e k  i ç i n  bi raz bekl iyordu i k i nci  ad ı m  öncesi , s ık ıca sarı l nı ış-
1 1  bohçasına, ağı r ağı r  kayboldu gi t t i .  Ne hoş ol urdu oğlan ı n  ka
d ı na yard ı m  etmesi , cari ye eve varana kadar c_·ok işkence çek t i ,  
lakin bu benci l  v e  d üşüncesiz genç,  e y  Ta nrı m ,  k ı l ı nı b i l e  k ı p ı r
datmadı ,  onun akranlarından farkl ı  olduğunu d üşü nmemiz  i ç i n  
h içbir se be p yok. 

Bir taş ı n  üzerine oturd u ,  yanı baş ında donuk ışığıyla mağa
ranı n kara nl ı k  d uvarlar ın ı  ayd ı n latm aya gayret eden kandi l  var
d ı .  ve  ocakta ,  vakti  zama n ı nda ateş ra k ı l d ı ğ ı n ı n  kan ı t ı  kül ler, el
leri ti tr iyord u ,  gözleri çok u zaklara dal m ışt ı .  lşte ben burada 
doğd u m .  d i ye geçi rd i  iç i nd e n ,  şu yem l i kte uyud u m ,  anamla ba-
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bam ş i m d i  üzerinde olurduğuın laşı n  üze rinde olurdular, H i ro
des' in  askerleri köye varı p bebe kleri kallederken biz, işle bura

ya sığ ı n ın ışuk. Ama ne kadar çabalarsam çabalayayım d ü nyaya 
gel diğimde allığı nı yaşam ç ığl ığı n ı  duyamayacağım,  ya da ölen 
bebeklerle anaları n ı n  ç ığl ıklar ı n ı ,  bu mağarada yal n ızca sukunel 
var, bi r sukunel ki  b i r  baş langıç ve b i r  son onda bi raraya ge l m iş.  
Tapı nakla bana öğreui kleri  gib i ,  ana babalar işled i kleri sw,;ların 
cezası nı çeki yor, ama eğer yaşam hü kümse, ve ölüm de cezası , 
Beytlclıcm'den daha m as u m  b i r  köy olamaz, tanı bir  masu nı iyel 
iç i nde yaşamlarını  y i t i re n  bebekler, h içbir kabahallcri ol mayan 
ana babalar, dahası , babamdan başka suçlu tek b i r  adam yok, 
kon uşması gereken za man susan babamdan, ve ş imdi  ben ,  ben i  
kurlaran s�çu öğrenebi lmem i ç i n  k urtarı lan ben, bundan başka 
günah işlememiş olsam da, ö l ü me mah k u m u m .  Mağaradaki  göl
geler  a rasında lsa ayağa kal ktı , kaçmaya çal ışı yord u san k i ,  ama 
b i rkaç ad ı nı  sonra d i zleri n i n  bağı çözüldü,  gözyaşlarma boğul
du b ir  kez daha, zava l l ı  çocuk,  tozun toprağı n içi nde, lı i<,;  işle
mediği bir gü nahın cezas ı n ı  çekiyor, yaşamı boyunca v i cda!1 
azabı çekmeye mah ku m .  Bu gözyaşı sel i n i n  izleri  yaşam boyl.ı 
lsa'n ın  gözlerinden s i l i n meyecek, üzün t ü n ü n  ve u m utsuzl uğun 
iz leri , yüzü her an, gözyaşları sanki bir san iye önce d i n m iş gibi 
olaca k. Zaman geçt i ,  şafak sök tü, yerde gölgeler uzamaya başla
d ı ,  akşam üstü çökecek olan karanl ığın haberci ler i .  Mağarada k i  
kara n l ı k  dağı l d ı ,  zaten gölgeler kand i l i n  l i t rek alev i n i  leh d i t  
ed i p  d uruyord u ,  pek az yağ kal m ı ş  kandi lde,  güneş s o n  kez göz
den kaybold uğunda da işle böyle olacak ,  adam adama d i yecek 
ki, Göre m iyoru m ,  gözler in artık bir işe ya ramad ığını  bi lemeye
cekler. 

lsa şi nıd i uyuyor, son günleri n yorgun) uğuna art ık daha faz
la laham m ül edemed i ,  babası n ın korkunç ö l ü m ü  ve m i ras ald ı 
ğı kabus, a nası n ın  çaresiz hal i ,  Kud üs'e yolculuk, tapı nağı n i n -
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.,anı şaşkına çevi re n  haşnıeLi , i h t iyarı n  can s ık ıc ı  sözleri ,  BeyLle
l ıc ın 'e varış, Salomi  ile o ın uL lu bul uşma, cariye nas ı l  da çı k L ı  
geçm işi n der in l i klerinden s ı rf lsa'ya doğu m u n u  anlatabilmek 
i\; i n ,  işle tüm bunlar sebebiyle yorgun bedeni n i n  ruhuna h ü k
metm iş o l m as ı na şaşmama l ı ,  ş imdi  h uzurlu görünüyor, ama iç i  
rahat deği l ,  rüyasında bede n i n i  doğrul maya çağırıyor, kal k ı p  
Beytlehenı'e gidecek ,  m eyda n ı n  ortasında kabahatini  b i r  k e z  da
ha i t i raf edecek . İşte r u h u  başladı haykı rmaya , Ben çoc ukları nı
za ölüm geti re n  kişiy i m ,  yargı layın ben i ,  e l leri n i ze tesl i m  ettiği m 
bu bedeni  cezalandır ın ,  v u ru n ,  işkence edin ,  çünkü ancak bede
n i n  hakkından gelerek tutsa k l ı k tan k urtulabi l ir iz,  anca k  bu yol
la ruh kend i n i  bulabi l i r. lsa kabusunda, yavruları n ı  kucakların
da taşıyan Beytlehe m l i  anaları görüyor, bebeklerden yal n ızca bi
ri hayatla , onun da annesi lsa'n ı n  meydanda karşı laştığı. kad ı n ,  
şöyle söyl üyor, Eğer bu <,;ocuklara yaşaml arı n ı  geri vere m iyor
san ,  sus, ölümün huz urunda sözler  neye yarar. Dehşete d üşen 
ruh , kendi i ç i ne kapa n ı yor, üçe katlanan bir  en tari gi b i ,  sav u n
masız beden i  Beytleheııı l i  anaları n merhametine tesl i m  ed i yor, 
ama beden i  sal ıveriyorlar, çünkü k ucağında çocuğuyla o kad ı n  
şöyl e  söyl üyor, Sen i n  sw,;un yok, sen gideb i l i rsi n ,  b ir  ı ş ı k  deme
ti süzülüyor mağaraya ve l sa uyanıyor. Neredey i m  be n ,  a k l ı ndan 
ilk geçen bu.  Tozl u yerden ka l kt ı ,  gözleri  yaşl ı .  Karşısında uzun 
boyl u ,  i ri yarı bir adanı d u ruyo rd u ,  sonra hatas ın ı  y e niden fark 
elti , ada m ı n  sağ e l i nde b ir  m cşal e vard ı ,  neredeyse mağara n ı n  
tavanı na değen b i r  nıeşalc.  A nı a  kafası çok büyüktü,  Goliat'ın 
kafası kafası kadar büyük,  d üşman gibi görü n m üyord u ,  ama yü
zünde,  u z u n  süre arayan ve son unda arad ığını  bulan bir ada m ın 
yüz i fadesi vard ı .  lsa ayağa kal ktı ve mağaranı n duvarına doğru 
geri çek i l d i ,  bu devi daha rahat gtfrebi l ınckt i  n iyeti , o kadar da 

i ri deği l d i  han i ,  Nas ı ra'nı n en uzun boylu ada m ı ndan olsa olsa 
bir  karış daha u zu n .  Bu tür opt ik  yanı lsamalar, ki onlarsız ne 
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masal lar ol urd u  ne de m ucizeler, çağlar önce keşfed i l d i ,  Gol i 
at'ın b ir  basketbol y ı ld ız ı  olamaması n ı n  ı e k  sebebi yanl ış  çağda 
yaşaması d ı r. Sen ki msi n ,  d i ye sord u adanı . Meşalcyi d uvardaki 
oyuklardan bir ine yerleşt i rd i ,  sonra yan ı nda get i rd iği i k i  değne
ği d uvara yaslad ı ,  değneklerden biri uzun süre k u l lan ı lmış  oldu
ğu ndan budaksız ,  d iğe ri ise bel l i  ki  daha yeni kesi l m işt i .  Sonra 
büyükçe bi r taşın üzeri ne oturd u  ve omzunda ald ığı koca batta
n i yeye i yice sarınd ı .  Ben Nasıralı lsa'yı m ,  eledi çocuk.  N as ı ral ıy
san bu rada ne iş in var. N as ı ral ıy ım ama ben bu mağarada doğ
m uş u m ,  doğduğum yeri görmeye gel d i m .  Dün yaya nerede gel 
m i ş  olursan ol del i kan l ı ,  b i l  k i  a n a n ı n  karnından doğdun ve ora
ya asla geri dönemezs i n .  Böyle b i r  üsl u ba pek a l ış ık olmayan lsa, 
şaşkına dönd ü V<' ne söyleyeceğin i  b i lemed i .  Yoksa evden m i  
ka<,;lııı , d iye sordu adam . San k i  evde n  ayrı l ışı nı n b i r  kaçış sayı 
l ı p  sayı lamayarnğı n<l karar verm eye çal ışan l sa, b i r  an teredd üt 
elli yan ı t  vermeden önce, Evet.  Evdeki l erden biriyle kavga m ı  
eı ı i n .  fiaham öldü. Haa, d iyebi ld i  adam ancak , lsa ada m ı n  hal i 
haz ı rda h u  öl ümden haberdar o lduğu gibi  ga rip b i r  d üşünceye 
ka p ı ld ı ,  sadece ölümden değil asl ında,  her şeyden haberdar ol
duğu n u  d üşündü ,  söylenen ve söy le necek olan her şeyd e n .  So
ruma yan ı t  vermed i n ,  dedi  ada m ,  Ne sorusu, Evdeki lerden bi
riyle kavga mı ell in.  Bu seni  i lgi le nd i rmez. Edepsiz l ik  etme ço
cuk,  tokad ı yersin sonra, bu mağarada Tanr ı  b i l e  d uyamaz çığ
l ı k ları nı . Tanrı  gözdür, kulakt ır  ve d il d i r, o her şeyi duyar ve gö
rür, ve sadece bunu yapmak istemed iği i ç i n  h e r  şeyi söylemez. 
Sen i n  yaşında bir  velet ne bi lebi l i r  Tan rı hakkında.  S i nagogla 
öğrendi ği n i .  S i nagogla k i m se n i n  Tanrı 'n ı n  göz ,  kulak ve d i l  ol
duğunu söyled iği n i  iş i tmed i n .  Ben buna kend i m  karar verd i m ,  
hem öyle olmasaydı Tan r ı  Tanrı  o l m azdı .  Peki neden Tanrı ' n ı n  
ı e k  gözü ,  t e k  k ub�ı o l d uğunu söylüyorsun da bizler g i b i  i k i  gö
zü,  i ki k ulağı olduğu n u  söyle m i yorsun.  Çünkü böy lece b ir  göz 
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diğer göz ü ,  b ir  kulak d iğe r kulağı yan ı l ta maz , d i le  gel i nce , bu
rada sorun yok, çünkü he p i m iz te k d i l l i y iz .  i nsan ı n  d i l i n i n  de 
iki  yanı vard ı r, b i ri doğru söyler, b iri ya lan .  Tan rı yalan söyleye
mez. O n u  ki m d u rd u rabi l i r. Kendi  kend isi n i  d urd u rur, yoksa 
kendisi n i  i n kar etmiş ol urdu.  O n u  h iç gördün m ü ,  Ki m i  görd üm 
m ü , Tan rı 'yı , B i ri le ri onun ge ld iği n i  gördü ve d iğerlerine haber 
ell i .  Adam sustu ve çocuğu şöyle b ir  süzd ü, tanıdık b ir  i z  arama
ya çal ış ır  gibi ,  sonra da ded i k i ,  Doğru, baz ı ları onu gördüğünü 
söyl üyor. Bir an d u rd u ,  ve sonra alay l ı  bir gül ümsemeyle şöyle 
söyled i ,  hala so ruma yanı t vermed i n .  Ne so rusu . Evd en b i ri le
riyle kavga mı etti n. Evi terk et t im çünkü dü nyayı gö rmek isti
yord u m .  Ya lan söyleme ko n usunda uzmanlaşnı ışsın deli kanl ı ,  
ama ben se n i n  k i m  olduğun u  b i l iyorum, sen Yusur ad l ı  b i r  ma
rangozla Meryem adl ı  bi r örgücünün oğl usun. Nereden bi l i yor
sun.  B i r  gün bunu öğre n d i m  ve o günden beri de u n utmad ı m .  
A n l amıyorum. Ben b i r  <,;oba nı m v e  bütün hayat ım boyu nca ko
y u n  keçi gül l ü m ,  aske rler Beyt le hcnı ' i n  çoc ukların ı katlederken 
hu d iyardayd ı ııı , yani gö rd üğü n  gibi, sen i  doğduğu ndan beri ta
n ıyorum.  lsa ted i rgin old u, adama bakt ı ve sord u ,  Sen i n  ad ı n  ne. 
!<oyunlarım hen i  ad ı m la tanımaz.  Ama ben sen i n  koyunları n 
dan biri  deği l i m . K i m  bi l i r. Bana sen i nasıl  çağırdı kları n ı  söyle. 
Bana b i r  isim vermek istiyorsan , çoban olsu n ,  çoban d iye çağı r 
hen i ,  çağırman gere k i rse böyle çağı r. Sürüyü gülmene yard ı m  
rt ıneın i ç in  ben i yanına a l ı r  m ıs ın.  Sormanı  bekl iyord u m .  Öy
leyse. Eve t ,  sürüme kat ı labi l i rsi n .  Adaın ayağa ka lkt ı ,  meşalcyi 
aldı  ve d ı şarı ç ıkt ı .  lsa adam ı n  peş i nden gill i .  

Hen üz çok karanl ı ktı ,  halla a y  daha doğmamışt ı .  Mağaranı n 
gir iş ine toplanan koyunlcır la kq; i le r  sessizce bek l i yo rd u ,  ara s ı 

r a  boy unlarına ası l ı  çı ngı ra k ları n sesi duyul uyord u. Sabırla bek 
l e d i l e r  çobanla y e n i  yard ı mc ıs ın ın  sohbeti n i n  sonucunu.  Adam 
mcşaleyi kald ı rdı , keçi leri n  kara başları nı ve koyunların ak bu-

1 99 



runları n ı  gösle rcl i ,  koyunlar ın bazı ları n ın  tüyleri seyrekt i ,  baz ı 

l a r ı  i se bol yünl üycl ü,  adam dedi k i ,  Bu be n i m  sürü m ,  hayvan
lardan b i ri n i n  bile kaybol mamasına d i k kat et. lsa ve çoban ma
ğara n ı n  girişi nde yere oturdular ve nıeşalen i n  dalgalanan alevi
nin ışığında, bohçaları nclan ç ı karttı kları k u ru ekmekleri n i  yed i
ler peyn i rle. Sonra çoban içeri  gireli ve yeni  değneği get i rel i ,  ha
n i  şu yen i  kesi lcn i .  B ir  ateş yak t ı  ve değneği tutuşturd u ,  son ra 
değneği n üzerindeki ağaç kabuğunu kazıd ı ,  sonra da budakları 
d üzled i .  Bir süre soğuması nı  bekled i ,  sonra yeniden ateşe gölür
cl ü değneği ,  ama bu sefe r  lu tuşnıasına fırsat vermeden geri çek
t i ,  aynı  işle m i  bi rkaı.: kez tek rarlad ı ,  ağac ı n  y üzeyi kararıp sağ
lam laşana, işlen m iş od un hal i n i  alana kadar. iş in i  b i t i ri nce değ
neği l sa'ya verel i ve dedi k i ,  İşle sen i n  değneği n ,  ü.,-üncü b i r  kol 
gib i ,  sağlam ve düz. lsa, el leri pek ele naz i k  deği ldi gerçi ama,  
değneği t utu nca b i r  nara att ı .  Bu çoban bu kadar sıcak bi r şeyi 
nasıl tutabil i yor, d iye d üşünd ü .  Ay gökte be l i ri nce,  uyumak içi n 
i<;eri gird i ler. B i rkac..: koy un ve keç i de onların peşi nden geldi  ve 
bi z i m k i leri n  yanı na yat t ı .  i l k ış ı kla b i rl i k le çoba n lsa'yı d ü rttü,  
Kal k ına vakt i ,  sürüyü besle mek l az ı m ,  bundan sonra onları sen 
ı.; ı kartı p güdeceksi n ,  bel k i  ele tüm hayat ın  boyunca sana veri le
bi lecek en m üh i m  görev bu.  U fak adı mları  e l  verdiği nce,  ı,;abuk 
yürü meye ı.;alışan koyunlar, i lerlemeye başlad ı ,  önele çoban . ar
kada yard ı mcısı .  Seri n ,  puslu şafak , güneşi karşı lamada hiç ele 
acel e  etm iyord u ,  ye ni  doğan bir d ün ya n ın m ü j decisi olacak ışı
ğı k ıskanı yord u  sa nki .  Saat ler  sonra, bir  değneği n yard ı m ıyla 
güç bela yürüyebilen yaşl ı  bir  kad ı n ,  Bcytlehe ın' in evlerinden bi
ri nden ı; ı kt ı  ve mağaraya gird i .  lsa'yı orada bulamadığı na şaş ı r
nıam ı'.:'t ı .  asl ında oğlanı orada bulsayd ı b i le .  art ı k  b i rbirlerine 
söyleyecek bir  şeyler i  kal mamışt ı . Mağaran ı n  iı.; i ndcki sonsuz 
gölgeler arası nda ufak bir alev hala ışık saı,;ıyord u .  çünkü ı,;oban 
ka ndi le yağ koym uştu. 
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Bundan dört y ı l  so n ra lsa Tan rı i l e  karşı laşaca k. Daha önce 

bahsi geçen e t k i l i  yazma i l keler ine ters d üşt üğü aşi kar olan bu 
beklenm ed i k  vah i y, ok uru . topl u m u m uzun asıl meseleleriyle 
pek az i lgi l i  gibi görünüp çoban hayat ın ı n  günlük hadiselerin
den i bare t  olan şu manzaralara hazırlamak için buraya kon d u ,  
b i r  a n d a  dört y ı l  sonrası na at ladığını  sanan k i ş i  kusura bakma
sın . N itek i m ,  dört y ı l  dört y ı l d ı r, öze l l i k l e  ele hem fizi ksel hem 
de z i hi nsel an lamda sürekl i  değişikl iğe uğrad ığı m ız gençl i k  yı l
larında, beden h ızla büyür, sakal ç ı k m aya başlar, len koyu ise 
iyice kararır, ses b ir  dağdan aşağıya yuvarlanan bir taşın sesi ka
dar d

_
erin ve sert ol ur, ve bir de şu dal ı p  gitme ler, sanki  gün o r

tasında rüya gö rürm üş gib i , hep dalgı n,  y i ne de hep tet ikte,  
ilzel l i k l e  de saraylarda, kale lerde ya da kerva nsaraylarda bekçi
l i k  ed i yorsa, ya ela, h i kayeden kopmamak i \· i n ,  ustası ndan ald ı
ğı , koyun ve keçi l e re göz kulak olma buyruğu n u  ye r i ne get i rm e
ye çal ışan ge nç bir  ı,;obansa . G erçi bu usta n ı n  k im olduğunu b i l 
m iyoruz. O zama nlarda o d iyarda koy un gül mek uşa klara y a  da 
kölelere veri len bir  görevd i ,  görevlendiri le n ,  çekt iği zah me t  yet
mezm iş gibi bir de d üze n l i  olarak süt, pey n i r  ve yün vermek zo
ru ndayd ı ,  hayvan sayıs ını da unut mamal ı ,  hayvan lar süre k l i  ço
ğal ıyor olmal ıyd ı ki komşular sürünün sah i bi olan d i ndar k i m 
sen i n  mal ları n ı n Tanrı  tarafı ndan nas ı l  da bereketl i k ı l ı ndığını 
görsün ve eğer mal sah ibi  doğa n ı n  d üzen i n i  değişt i rmek ist iyor
sa, Rabbi ne daha sı k ı  sarı l mal ı ,  hayvan ları n gen e t i k  kudret inden 
ı.:ok Rabbine i t i mat etmel i .  Yi ne d e ,  ne kadar garip bir  adam şu 
çoban,  öyle ı;ağı rmamız ı  istem işti  kend isi n i ,  ı.:oban,  sürünün sa
h i bi kend is i y m i ş  gibi davranı yor. çünkü önüm üzdeki dörı y ı l  
i ı.: i ııde ki mse çöle ge l i p  süt , pey n i r  ve yün alm ayacak ,  ı.:nban gi
dip sürü hakkında rapor da vc rıııeycn:k. Eğer hu çoban bu sü
rünün sah ibi  olsayd ı her şe y an laşı l ı rd ı .  G erç i bi"r mal sah ibi n i n  
hu kadar yünün z i yan o l masın a göz yumabi leceği düşünülemez, 
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hayvanları kı rkınas ı nı n  tek sebebi ,  zava l l ı lar ı n sıca ktan boğul
ması n ı  istememesi , ya da mese la, sadece gü nlük pey n i r  i h t i yacı 
i ç i n  süt sağıyor, günlük i h ti yacı kendi y iyeceği kadarı değil tabi i 
k i ,  1,·ü n k ü  peyn ir in  bi razı n ı i n c i rle,  h u rmayla, ekmekl.c takas 
ediyor, iş in en gar i p  tarafı , ne kuzu satıyor ne de oğlak, Fısıh za
manı bile saı ı l ı k  hayvanı yo k bu çoban ı n ,  o zaman tal e p  çok 
o l ur ve fiyatlar da e pey yükse l i r  hal buki .  Öyleyse h i ç  şüphe yok 
ki, sürü çoğal ı yor, dölleri ne huzur vaad ed i len halkın az m i  ve 
heyecan ıyla çoğald ı kça çoğal ıyor, ta t l ı  doğal içgüd üden u m ud u 
mı kcsm i şçesine hal k ına e m i r  vere n Tan rı'ya itaat ed iyor koyun
lar, G i d i n  ve çoğal ın . Bu s ıradışı ve tal i h l i  sürüde hayva nlar yaş
l ı l ı ktan öl üyor, ama ecel leri yle deği l ,  çünkü çoban hasta l ı k  ya da 
yaşl ı l ı k  sebebiyle sürüdeki kardeşl erine yetişemeyen hayva nları 
kendi el leriyle ö l d ü rüyor. İsa çobanla çal ışmaya başladıktan 
so n ra bu olaya i lk şa hi t  old uğunda, tepki gösterm işt i , vahşe t t i  
b u ,  a m a  çoban şöyle söyled i ,  Ya bugüne kadar yaptığım g i b i  be n 
kendi el leri mle öldürürüm onları ya da çöl ü n  ortasında ölüme 
terk ederi m ,  ya da bütün sü rüyü yavaşlat ı r, yaşl ı larla hastaları 
bekle rim ve sağl ı k l ı  olanları da otlağa zamanı nda u laşamay ı p  aç
l ı k tan ölme teh l i kesi i le  yüz yüze geti ri ri m .  Şimdi söyle ba na, 
se n ben i m  yeri mde olsayd ı n ,  yani sürüdeki hayvanlar ın yaşa m 
larına ve öl ü m leri ne h ük medecek konumda olsayd ı n  n e  yapar
d ı n .  lsa ne söyleyeceği n i  bi lemedi ve konuyu değiştirmek iç in  
sord u, Yünü satm ı yorsun,  ancak yaşa m ı m ız ı  sürdü rmeye yete
cek kadar süt  sağıyorsun,  kuzul arla oğlakları pazara göt ü rm ü 
yors u n ,  neden bu sürünün sürekl i  çoğal masına göz y u m u yor
s u n ,  bir gün bu koyular ve keçi ler  tüm tepeleri kaplayacak ve ar
tık onlara otlak b ul amaz olacağız .  Çoban dedi ki, Sürü buraday
dı ve on lara ba kacak,  onları h ı rs ı zlardan koruyacak biri n e  i h t i 
yaç vard ı ,  o da benim ş i md i .  B uradaydı demekle nereyi kasted i 
yorsun.  Burayı , orayı , he ryeri .  Benden bu sürünün h e p  burada 
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olduğuna i nanmamı m ı  bekl i yorsun . Az çok öyle. Sen m i ydi n  
ı l k  hayva n ı  alan, Hayı r, Ki m d i  öyleyse . Ben on ları b u lanı m ,  on
ları k i m i n  ald ığı n ı  b i lm i yorum , ben buraya geldiğimde burada 
h i r  sürü vard ı .  On ları sana h i be m i  ell i ler. K imse onları  bana hi
be etmed i ,  ben onlar ı  buldu m ,  onlar da ben i .  Öyleyse sen sürü
nün sah i bisin.  Hay ı r, deği l i m ,  bu dünyadaki h i çbi r şey bana a i t  
deği l .  Çünkü bi ld iğ in  gib i ,  her şey Rabbe a i l l i r, Doğru , Ne za
mand ı r  koyun güdüyorsu n .  Ben sen doğmada n önce de bir ço
band ı m ,  Kaç yıl old u ,  B i lmem k i ,  sen i n  yaşın ı n  el l i  kat ı  be lk i .  
Sadece tufandan önce yaşanı ış o lan peygamberler o kadar uzun 
ı imürlü  olab i l i r, bugün yaşayan h içki mse onlar  kadar uzun ya
'.;>ayabi leceği n i  u m ul edemez. Ba na b u n ları an latmana gerek yok. 
Buna rağmen o kadar yaşl ı o lduğunda ısrar edecek o l u rsan ,  se
n i n  b i r  i nsan olduğuna i nanmamı bekleme. Bek l e m i yorum. 
�imd i ,  konuşmayı Sokrates' in  ard ı l ları kadar iyi  beceren lsa, i n 
san deği lsen nes i n ,  d iye soracak olsayd ı ,  çoban m uh t e melen 
-:;öyle yan ı t layacakt ı ,  Bir m e leği m ,  ama bunu k i m seye söyle me. 
Bu baze n  gel i r  başı m ıza, haz ır l ıks ız  old uğu m uzdan ya da veri le
bi lecek olan yanı l bizi ürküttüğünclcn,  d i l imiz  tutu lur  ve soru
y u  so ramayız.  Soracak cesa ret i  b u l d uğum uzda ise art ı k  ver i le
cek b ir  yan ı l kal maz, mesela b i r  gün lsa'ya soracaklar, Gerçek 
nedir, laki n  o yanı tlamayı reddedece k.  Bugüne kadar yanı tsız 
ka lmış olan bir sor u  bu . 

. İsa soruyu sormasa da bu gizeml i yoldaşın Rabbi n  bir  mele
�i olmad ığını bi l i yor, z i ra Rabbin melekleri  d ur du rak b i l meksi
zin Rabbi överler, i nsanlar ise b u n u  yal nızca zora düştükleri nde 
ve d i n i  k u tlamabr s ırasında yapar, gerçi ş u n u  da an makta fayda 
var, melekler Rabbin göksel k ra l l ığında Rabbc çok yakın b i r  yer
de yaşamları nı  sürdürdüğünden , Rabbi övmeleri içi n çok daha 
i y i  sebepleri var. lsa'yı şaşırtan i l k  şey, çoba n ı n ,  gü n ü n  i l k  ışık
larıyla mağaradan çı ktı kları nda ge lenek olduğu üzere d ua etme-
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si gere k i rken, h i(,;bir şey yapmadan yol u na devanı etmesiyd i ,  
halbuki Tanr ı'ya, gece n i n  son unda ona ruh un u  geri bağışladığı 
için veya horoza akıl i hsan eyled iği için şükretmel iyd i ,  çoban 
yorul up da bi r kaya n ı n d i bi n e  oturduğunda Tan rı'ya, i la h i  kud
ret iy le  bizlere i nsan bede n i n i n  hare ket  et mesi n i  sağlayan uzuv
lar bağışlad ığı i ç i n  şükre t m i yordu,  onlar ol masa h al i m i z  n ice 
olurdu.  Çoban önce göğe sonra yere baktı ye ni uyanmış b i ri n i n  
serse m l iğiyle ,  güzel bi r gün olacağın ı m ı rı ldand ı v e  i ki parmağı
n ı  d udakları a rası na götürüp bü tün sürüyü bi r anda ayaklandı
ran bir  ısl ı k  çald ı .  İşte hepsi bu. l sa çoba n ın d ua etmeyi u n uttu
ğunu sand ı ,  i nsanı n aklı  başka yerdeyse olur  böyle şeyler, belki 
de o an çoban çocuğu nası l  eğiteceği n i  d üşün üyord u,  marangoz
l uğun rahat ı na a l ışmış bir  çocuk nasıl eği t i l i r  d i ye d üşünüyord u  
bel ki , çobanl ı k  zor zanaat. Şi m d i ,  b i ld iği m i z  gi bi , sı radan i nsan
lara mahsus s ı radan koşullar alt ı nda l sa'nı n ustası n ı n  n e  kadar 
d i ndar olduğu nu öğre nebi l m ek iç i n  uzun süre beklemesi gerek
mezd i ,  <;ünkü o günlerde Ya h ud i l e r  d üze n l i  ol mak üzere günde 
otuz kez H.abbi öve rlerd i ,  bunun d ış ında,  en basi l  olaylarda bi le  
Ta n rı'ya şükranlar ın ı  sun maktan geri kalmazlard ı ,  bu i nc i  ide ör
nekleri ne daha önce rastlad ı k  bunun.  Ama gün sona e rekc n ,  ço
ban hala Rabbe şükranl arı111 sunnıanıakıa ısrar ediyord u ,  hava 
karard ı ,  açık alanda yatmaya hazırlandı lar, Tan rı 'n ın  gökkubbe
s in i n  haşm eti bile çobanın  kal b in i  yum uşatmaya veya d udakla
r ına tek bir  övgü ya da şükra n  sözü get i rmeye yet med i ,  son w,;
ıa, yağmur yağab i l i rdi  gün boyunca ama yağmad ı ,  bu bi le Tan
rı 'nı n yaratı klarını  kay ı rd ığın ı n  açı k  bir  del i l i  deği l m i .  Son raki  
sabah bir şeyler atışt ı rd ı lar. çoban sürüyü denetle y i p  eksi k hay
van olup olmad ığı na, ye ri nde d u ranıa)'an b i r  keç i n i n  ken d i n i  
kayberek dağlarda gezmeye ç ı k ı p  (,: ı k nıad ığına bakıyord u ,  lsa 
c idd i  bir  yüz i fadesiyle şöyle söyled i ,  Ben gidiyoru m .  Çoban 
d urd u,  hiç ist i fi n i  bozmadan ha k t ı  oğlana, sonra da ded i k i ,  Yo-
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l u n  açı k olsun, bana b u n u  söylemene gerek yokt u ,  se n be n i m  
kölem deği lsi n ,  aram ızda resm i  an laşma da yok, isted iği n zaman 
ı,;ek i p  gidebi l i rs i n .  lyi ama neden gi t mek isted iği m i  bi l mek iste
m i yor m usun.  Be n o kadar merakl ı  d eği l i m .  Şey, ben y ine d e  
söyl eyeceği m ,  gidiyorum çünkü Rabbe olan borcunu ödemeyen 
bir ada m la ça l ışmak istem i yo ru m .  N e  borcu. Basi t  şey lerden 
bahsed iyorum ,  b i r  d ua, b ir  şükran i fad esi . Çoban b i r  şey söyle
med i ,  ama iç ten içe gül üyordu san k i , b i r  sü re sessiz kal d ı  ve so
n u nda kon uşt u ,  Ben b i r  Yahudi  deği l i m  ve o yüzden de Tanrı 'ya 
bu türden borçlarını yok. Ço k şaşı rmış t ı ,  adamdan uzaklaş t ı .  l s
rn i l ' i n  yabancı larla, sah te tan rı lara t a pan larla dol u p  taşt ığını bi
l iyord u  zaten , ama i l k  kez böyle bir i nsana bu kadar yaklaşmış
t ı ,  i l k  kez böyle bi r i nsanla ek meği n i  paylaşm ıştı . San k i  bir e l i n
de k ı l ıç b ir  e l i nde kal kan , hay k ı rd ı ,  Rab olan Ta nrı b ird i r. Çoba
nı n yüzü c iddi  bi r i fadeye büründü,  d işleri n i  sı k t ı ,  H i ç  kuşku 
yok k i  eğer Tan rı varsa. bir olmal ı ,  lakin iki tane olsa daha i y .  
ol urd u ,  o zaman b i ri kurd u n  b iri d e  kuzunun tanrısı  ol u rd u .  
ku rban iç i n b ir  tane,  kat i l  i ç i n  b i r  t a n e ,  idam ed i lecek adanı iı.; i n  
b i r  tane, cellad i l.; i n  b i r  tane. Tan rı bi rd i r, bütündür v e  bölüne
mez. d iye bağı rd ı lsa, d i ndarca b i r  t ut kuyla ya n ı yord u ,  neredey
se ağlayacak t ı ,  bunun üze r i ne çoban söylen meye haşlad ı ,  Ben 
Tan rı nası l var olabi l i r  anlayam ıyoru m ,  lak i n  lsa sinagogla ders 
veren b i r  öğretmen edasıyla kesti söz ü n ü ,  Tan rı yaşıyor, Tanrı  
vard ı r. Bu t ü rden d üşünceler fazla bana,  ama sana şu n u  sö}tl cye
y i ın ,  hen kat i l i n  el i ndeki  hançere keseceği boğazı gösteren b i r  
t a n r ı  o l mak iste mezd i m .  Bu saı,;ına sapan söz lerle günaha gi ri
yorsu n .  Sen ben i m  söyled iği m i  anlamazdan ge l iyorsun.  Unut
m a .  Ta n rı asla uy umaz. b i r  gün cezanı  çekeceksin .  Uyum uyor
sa, o uyanı k ken u y uya n \"C uykuda bi le vicdan azabı çekenler in  
kabuslarını  sona erd i rebi l i r, ç ü n k ü  se n i n  Tanrı ndan bahsed iyo
ruz. Pe k i  se n h a ngi tan r ı n ı n  ku lusun.  Tıpkı koyun ları nı gi bi , be-
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n i m  de tanrını yoktur. Ama koy u nlar, en azından Rabbi n tapı
nakları  için kurba n l ı k  kuzular veriyor. Em i n  ol k i  bunun farkın
da olsalard ı kurtlar gibi u l u rlard ı .  lsa'n ı n  yüzü bem beyaz oldu,  
verecek yanı t  bulamad ı .  

Koyunlarla keçiler etranarına toplandığında orta l ı k  sessizdi .  
G ü neş çoktan yüksel mişt i ,  ışığı koyunların kürklerinde ve koç
ların boyn uzlarında k ız ı la  dönüyord u .  lsa, G i d i yorum, ded i ,  
a m a  gitmedi.  Çoban değneğin e  dayan m ış bek l i yord u ,  san k i  za
man o n u n  e m ri ndeymiş gibi hare ke tsiz ve sessiz.  Sonra I sa bi r
kaç adını all ı ,  koyun ları n arasından kend i ne bir yol açtı ,  derken 
b i rden durd u  ve sord u ,  Vicdan azabı ve kabuslar hakk ı nda ne 
b i l i yorsun.  Baba n ı n m i rasçısı old uğunu.  Bu sözler Isa için çok 
fazlaydı ,  d izleri n i n  bağı çözüldü,  bo h<,·ası e l i nden kayı p yere 
d üştü,  tesad üfen m i  bi l i n mez ama babas ı n ı n  sandaletleri  de 
bohçadan ç ıkt ı  bu arad a ,  fcrisi'n in  verd iği kasen i n  k ı rı l ı rken ç ı 
kard ığı sesi d uydu. Isa kaybo l m uş b i r  çocuk gib i  ağlamaya baş
lad ı ,  ama çoban onu t esci l i  et meye çal ışmad ı ,  ama şu sözler  dö
küldü d udakları ndan, U n utma k i  sen i  doğd uğun günden beri 
tanıyo ru m ,  şimd i ,  gidecek m isi n yoksa kalacak m ısın karar ver. 
Önce bana k i m  old uğunu söyle.  Bunun öğrenmenin  zamanı  de
ğil  şi m d i .  Ne zaman öğreneceği m _  Eğer şimdi giderse n ,  ben i m le 
kal mad ığına pişman olacaksın , eğer kal ı rsan ,  gitmediğine piş
man olacaksın .  Ama eğer giderse m k i m  olduğunu asla öğrene
meyeceği m .  Yan ı l ı yors u n ,  zamanı  gelece k ,  o vakit  ben sen i n  ya
n ın d a  olacağı m ,  ş imd i l i k  bu kadarı yeter, sürü hütün gün bura
da sen i n  karar vermen i bekleyemez. l sa kır ı lan küse n i n  parçala
rı n ı  toplad ı ,  sanki  on larsız yola koyulanıayacakın ış gibi bakt ı  
parçalara, h içb i r  anlamı  yoktu bun u n ,  d ün sabah bu saatte he
n üz karşı laşm am ıştı Ferisi  i le,  hem zate n ne olacağı bel l iy d i ,  
topra k  kaplar pek k ı rı lgan olur. Pan.;aları ıoh u nı  eker g i b i  yere 
saç t ı ,  ve çoban dedi k i ,  B i r  kascıı daha olat.:ak ,  ama o sen yaşadı-
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ğı n s ürece k ı rı l mayacak.  lsa onu duymadı ,  babası n ın sandaletle
r ini  yerden aldı ,  giyse m i  giy mese m i  kara r  vere m i yord u .  Uzun 
zaman ol mad ı ,  ayaklarına hala çok büyük gel i yord u  sandaletler, 
ama malum,  zaman bazen aldatıcı olabi l iyor, lsa babası n ı n  san 
daletler i n i  ası rlard ı r  bohçası nda taşıyormuş gi bi hissed i yordu 
kend i n i ,  ayakları na hala büyük gel meleri onu şaşı rtt ı .  İsa kendi
n i n k i leri bohçası na koyd u ve bunu neden yaptığın ı b i l meden , 
babas ı n ı n  sandaletleri n i  giyiverd i .  Çoban şöyle söyl ed i ,  Aya kla
rı ıı b üyüd üğü zaman bohçaya koyduğun sandalet ler art ı k  ayak
larına uymayacak ,  ve entari n i ,  döşeğini  ve sandaletleri n i  m i ras 
b ırakab i leceği n b ir  oğl un ol mayacak ,  ama lsa on ları ç ı kartmad ı ,  
bohçasın ı s ı rt ına a l d ı  v e  yürüdü. Çoba n ı n  isted iği yanı tı verme
ye gerek görmeyen lsa sürünün arkası ndaki yer i n i  al d ı ,  yüreği 
gar i p  bir korkuyla ik iye böl ü n m üştü,  sa nki  ruhu teh l i kedeyd i ,  
v e  bundan daha d a  gari bi,  adama hayran l ı k  d uymaya başla m ış
t ı .  Se n i n  k i m  okl uğunu öğren mel iyi m ,  d i ye söy len d i  İsa, geride 
kalan bir koy u n u n  peşinde koşuyord u ,  sürünün kal d ı rdığı ı ozu 
yutuyord u ,  ona göre, çobanın  yan ı nda kal maya karar v e rmesi
nin sebebi işte buydu, onun kim old uğu n u  öğrenmek ist iyord u .  

Bunlar i l k  g ü n  oldu.  t ınan v e  k ü fürbazl ı k  hakkında başkaca 
b ir  şey söylemed i ler, hayat ,  ö lüm ve m i ras hakkında da,  ama ço
banı n her hareke t i n i  d i kkatle tak i p  etmeye başlayan lsa,  zaman
la fa rk et t i  k i  çoba n dua etmek ya da Rab'bc şükran ları n ı  sun
mak i stediği nde, eği l iyor ve avuçları n ı  to prağa yerleşti riyord u ,  
baş ı n ı  öne eğiyor v e  gözleri n i  ka pa tıyord u ,  a m a  ağzından t e k  b i r  
söz ç ıkm ı yord u. lsa henüz çok küçükken bir  gün,  Nası ra"clan 
geçen bi rkaç yaşl ı  yoku nun konuşmalarına şah i t  olm uşt u ,  an la
t ı lanlara göre ye r in alt ı nda büyük mağaralar vard ı ve bural arda 
şeh i rler. tarlalar. nehi rler, ormanlar ve çöl ler bulunuyord u ,  ya ni 
t ıpkı yeryüzünde olduğu gib i ,  bu yeral t ı  dünyası biz im d ü nya
m ı z ı n  bir eşiyd i ve onu yaratan, Tan rı'ya isy-an e lliği i ç i n  gö kler-
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den kovulan şeytand ı .  Tan rı başlangıçta şeytanla ya kın dost ol
duğundan ve hatta d iğer melekler arasında onu kayı rd ığından, 
ki  bunlar diğer melekler in evrende onlar ınki nden daha yakın 
b i r  dostluk olmadığı yorumunda bulunmasına sebep o lm uştur, 
şeytan Adem ve Havva'n ın  ya rad ı l ış ına şah i t  ol muştu. Nas ı l  ya
pı ld ığ ını bu yolla öğrenmiş olan şeytan ,  yera l t ı  dünyas ında ken
d i  iç in  erkek ve kadın yaratmışt ı ,  ama bir fark vard ı ,  Tanrı 'nın 
aksine şeytan erkek ve kadına h içbir  şey i  yasak etmemişt i ,  bu 
sebeple de şeytan ın  d ünyasında i l k  günah d iye b ir  şey asla yer 
e tmemişt i .  Hatta yolcu lardan b iri şöyle bir yorumda bile bul un
m uştu, Asla bir  i lk günah ol mad ığı iç i n ,  başka b ir  günah da yer 
etmemiş o lma l ı  o dünyada. Bu aptal i h t i yarların saçma sapan 
söz lerle  halk ı  galeyana get i rmeye çal ışt ığı n ı  hemen anlayan Na
sıral ı lar  ön,eyle adam ları  taşa tutup köyden kovduktan sonra, 
bi r de prem o lmuştu ,  c iddi  hir hadise deği l ,  önemsiz bir deprem,  
ama sank i  bu, yerin deri n l i k lerinden i h t iyarları n sözleri ni teyi t  
e tmek kin gönderi len hir  işaret l i  ya da en azı ndan henüz küı,;ük 
ol m;ıs ı na rağmen sebe p sonu�· i l işkisi kurabi len lsa akl ından bu
nu geçirdi .  Ve şimdi karş ıs ında, d iz ı;öküp baş ın ı  öne eğerek, el
ler i n i ,  her kum tanesi n i ,  her çak ı l ı ve yeryüzüne rışkıran tüm 
bi tk i ler in yera l ı ındaki kökleri n i  avw;ları nda h issedebi l mek is
tercesine yere koyan çoban ı  görmek, ona bu h i kayeyi hatır latt ı .  
Bel k i  de bu adanı şeytan tarafından görü lür  dünyan ın b ir  eşi ola
rak yaratı lan o sakl ı  d ünya n ın saki n lerinden b i riydi .  Burada ne 
işi var, d iye geçirdi iç i nden , cevap bekled iği bi r soru deği ld i  bu. 
Çoban sonunda ayağa kalkt ığında lsa sordu ,  N e  yapıyordun.  
Toprağın hala ayakları m ı n  a l t ında o ld uğundan emin  ol maya <,;a
l ış ıyordum.  Bun u ayakları n l a  da anlayabi l i rsi n. Ayaklan ın bir  
şey d uyamaz, yal nızca e l ler im duyabi l i r, tanrı nı överken göğe 
ayakları n ı  açınıyorsun,  e l leri n i  açıyorsun ,  e l leri n yerine vücu
dun un başka bir uzvunu da açab i l i rd i ıı ,  m esela bacakları n ı n  ara-
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" ı ı ıdakin i ,  tab i i  had ı m  deği lsen .  Utançtan ve öfkeden k ı pk ırmı
: ı  kesi l d i  lsa. Tan ı mad ığın Tanrı'yı gücend i rme, ded i kendin i  b i 
ı . ız toparlad ı ktan sonra, çok ciddiydi yüz i fadesi , ama çoban 
'.·oyle karşı l ı k  verd i ,  Kim yaratı ı  sen in  beden in i .  Tanrı tabi i  k i .  
Yani sen i  b u  ha le  koyan Tanr ı  id i ,  Evet ,  Peki şeytan yarad ı l ış ın
< b ı  rol oynadı m ı .  Bu mümkün deği ld i r, i nsanı Tan rı yarat m ışt ı r. 
\ )y lcyse vücudunun her parı.;ası Tanrı 'nm gözünde eş i t  ölı.;üde 
d<'ğrr l id i r. Kesi n l ik le ,  Öyleyse Tan rı kal k ıp  da, mesela bacakla
rı n ı n  arası ndak in i ,  reddedecek deği ld i r. Hay ı r, san ır ım böyle  bir 
,_,ey yapmaz, ama Adem'i Rab yaratm ıştı , y ine de,  kenel i  yaratığı 
o lduğu halde onu cen netten kovdu. Ben im le doğru d ürüst ko
n us. si nagogtaki  i ht i yarları n ağzın ı satmayı bı rak art ık .  Sana se
ı ı i n  isted iği n yanı t lar ı  vermeye zorl uyorsun ben i .  yine de eğer 
ı ·. ırd iği n  b uysa, söyleyeyim,  Rabbin ö l üm acısı tehdidi i l e  i nsa
n;ı yasak ett iği her şey, her zaman i<,; in  insan ın , kendisi n in  veya 
l ı i r  başkas ını n ç ıplakl ığı i l e  i lgi l i  tecrübeler i ne dair  olm uşt ur, bu 
da kan ı t l ıyor ki insan vücudunun bel l i  pan.;aları kend i i<,; lcri nde 
ı :ı ı nahkard ı r. En az yalan söyleyip i ft i ra atan d i l  kadar günahkar, 
ki hu aynı d i l le sen önce tanr ın ı  övüyorsun, sonra da yalan söy
leyi p i ft i ra ediyorsun.  Bu kadarı yeter, başka bi r şey <l uynwk is
ı c ı ıı iyoru m .  Beni  d uymalısı n ,  en azından soruma cevap vermek 
kin duymal ıs ın .  Ne sorusu .  Ta nrı bacakları n ı n arasındaki n i  ya
ı;ı l l ığı n ı  inka r ed i p  onu reddedebi l i r  m i ,  evet ya ela hay ı r. Hay ır, 
cdr ınez, Neden, Çünkü Tanrı  kendi i radesi dah i l inde gen,;eklc
-:.r ıı i yadsıyamaz. Ağı r ağı r baş ın ı  sa l layan ı.;oban şöyle söyledi ,  
..,en in  tanrı n  içinde yaln ız kend isin i n  bulunduğu mah pusun tek 
gard iyan ı .  Bu deri n sözler henüz lsa'n ın  kulaklarında yankı la
n ı rke n c.;ohan h iı;  ist i fin i  bozmadan deYam ed iyordu kon uşma
ya.  Bir koyun seçnıclcsin.  Ne, dedi lsa ,  şaş ırmışt ı .  Sana bir ko
y 1 1 n  seç ded i m ,  ya da istersen bir  ke<,; i .  Ne yapacaksın onunla. O 
..,a ııa lazı m ,  tabi i eğer had ı m  değilsen. lsa çobanın  neyi kastet t i -
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ği n i  an layı nca dehşete düştü, şaşk ı n l ığın ve öfken i n  ötes i nde, 
onu çı lgı na çevi ren asıl  şey, bir anda vücud una yayı lan iğrenç 
şehva n i  dalgalard ı .  El ler iyle yüzünü kapanı,  t i treyen sesiyle şöy
le söyled i , Bu Rab'bin sözüd ü r, Hayvan la c insel münasebete yel
lenen adam cezalandırılacakt ı r, o hayvan da öldürü lecekt i r, ve 
Rab dedi k i ,  Hayva n la gü naha giren adam ı n  vay hal ine,  o artık 
lane tl i d i r. Bunları n hepsi n i  Rabbin mi söyled i .  Evet, ş imdi  beni  
yal nız  b ı rak, lanetl i yarat ık ,  sen Rabbi n değil  şeytanı n  k u l usun.  
Çoban,  yine h iç  is t i fi n i  bozmadan ,  lsa'n ın  ağz ı na dol d u ra doldu
ra ell iği  küfürleri  d i nl ed i ,  oğlanın yağdı rd ığı lanetleri n  son ucu
nu bekled i ,  b i rden ortaya ç ıkacak b i r  melek,  cüzzam , ya ela ne 
olabi l i rse i şle, fel ç ,  halla del i l i k. Ama h içbir  şey olmad ı .  Taşl arı n 
arasıııdan c i lveli ci lvel i süzülüp gelen rüzgar yerden b i r  ıoz bu
l u t u  kal d ı rd ı  ve çöle doğru sü rükled i ,  ve son ra, h i çbir şey, ses
sizl i k ,  evren saki n ,  i nsanları  ve hayvan ları sey re dal ın ışçasına sa
k i n ,  h erhalde bu mahluklar ın kendi leri ne bu sözlerle ne t ü rden 
anlamlar bulacakları n ı ,  seçecekleri n i  ya da yaratacakları n ı  gör
meyi bekl i yor, evet evet ,  pusu k u rm uş bek l i yor, o mal u m  i l k  
ateş çoktan küle dönd ü ,  lakin ya nıl gel mekte gecik iyo r. So n ra 
çoban e l ler in i  kald ı rd ı  ve e m i r  veri rces i ne haykı rd ı  sürüsüne, 
D i n ley in  koyun ları m ,  bak ı n  bu bi lge çoc uk bize neler öğretme
ye gelm iş, Tan rı i n sana s iz i nle  d üzüşmeyi yasak elmiş, öyleyse 
ko rkmayı ıı ,  s iz i  kı rkmakla , çöle terk etmekle,  kesmekte, ye
mekle özgürm üşüz, s ı rf bu sebeple yaraı ı l m ışsı ıı ız Rabbi n yasa
sıyla,  s ırf  bu sebeple can bağışlan mış sizlere. Ü ç ıs l ık  çald ı ,  değ
neği n i  havaya kald ı rd ı  ve bağırd ı ,  G id i n ,  gid i n  art ık ,  bunun üze
rine sürü toz bulutunun y i ttiği yere doğru i lerlemeye başlad ı .  
lsa u z u n  boyl u çoban tamamen gözden kaybolana, koyun larla 
keç iler uzakta Loprağııı rengine bürünüp artık ayırd edi lemez 
olana kadar hareket etmedi .  Onunla devam et meyeceğim yola, 
dedi İsa, ama edecekt i .  Bohças ı n ı  s ırt ına ald ı ,  babası n ı n  sanda-
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lr ı lcri n i n  bağın ı  s ıkt ı  ve sürünün iz inde i lerle meye başlad ı .  An
cak hava kara rd ı k tan son ra yetişebi l d i  onlara ve gölgeler arasın
dan ç ı k t ı  a teş in  ışığına, dedi  k i ,  Geldi m .  
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Gün ola harman ola deyişi pek yaygın ve pek yerinde b i r  de
yişLi r, y i ne de kel i meler in,  isler kendi başlarına isler başka kel i
melerle bi raraya geld ik lerinde, ortaya ç ıkard ığı var say ı lan bel l i  
bel i rsiz an lam larla yet inebi len ki mseleri n  anlayabi leceği kadar 
bas i l  b ir  deyiş o lduğu söylenemez, z ira asl ı nda her şey nas ı l  söy
lendiğine bağl ıd ı r  ve söyleyiş b iç i m i  de k işi n i n  iı.; inde bul undu
ğu koşullarca bel i r lendiğindcn değişkendir. Eğer bu sözler. ha
yatın kötü gid işatı sebebiyle,  daha güzel günler göreceği umu
dunu can l ı  tutmaya çal ışan b ir  şah ıs d i le  getir iyorsa, y ine  aynı 
sözleri  tehd i tkar bir tav ı rla d i le get i ren ,  i nt ikam a l mak için ya
rın yeni  b i r  şansı o lacağın ı söyleyen b ir  başkas ın ın  b u  sözlere 
yüklediği anlamdan fark l ı  b i r  anlam ortaya koyuyor demekt ir. 
Ama bu sözlere yüklenebi lecek en garip anlam , bun ları keder ve 
umutsuzl ukla d i le  geti rmeye ye l tenen k imsen in  ortaya koyacağı 
anlam d ı r, Gün ola harman ola, ne garip o lur, Bugün kü derd i m  
b i lt i ,  lak in  yarın çarelerle deği l ,  beni bekleyen başka dertlerle  
karş ı laşacağı m,  demeye gayret sarf edcıı bi r ki msen in  bu deyişi 
ku l lan ması , ama o l uyor işle. Genç lsa·n ın  sağda solda dolaşır
ken bu söz leri saf etmesi ,  neyi kastetmek isterse istes in ,  o kadar 
da şaş ırtı<.:ı o lmazd ı ,  eğer bizler, upkı Tan rı gib i ,  ş imd iye kadar 
olan ve gelecekte de o lacak olan her şeyi b i lmeseyd ik ,  öyleyse 
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.. adcce biz,  lsa genç b ir  çoban olarak görev leri n i  yeri ne get ir ir
ken , etraftaki tepelerde dolanı rken ya da b irazdan yapacağı gibi 
1 orden Vadisi'ne i nerken, bu sözleri söyleyebi l i r, m ı rı ldanab i l i r  
v e  hatta fısı ldayabi l i riz. Hem bunu l sa i ç in  özel olarak yaptığı
ı ı ı ız da söylenemez, z ira her i nsan hem iyiyle hem de kötüyle 
karşı laş ı r, b i r  olay bir başkasını iz ler, ve bir  gün bir d iğerin i .  Bu 
e l in izdeki İnci l  lsa'nı n yaşam ı  hakkında başkaların ın  yazdıkları 
nı  gözard ı etmek ya  da on ları çarpıtmak gibi bir  amaç gütmedi
gindcn ve h ikayemiz in  kahramanın ı n  lsa olduğu su göt ürmez 
lıir gerçek olduğundan, onun yan ın a  varmamız ve geleceği hak
kında kehanetlerde bul unmamız gayet doğald ı r, onu bekleyen 
muhteşem gel ecek hakkında on u bi lgi lendirebi l i riz, mesela yi
yecek sağlamak ve sağl ık  dağı tmak iç in  gerçek leşt ireceği m uci
zeleri ve hatıa ö lüme karşı duracağ ın ı  an latabi l i riz,  lakin b u  pek 
akı l l ıca ol mazd ı ,  çünkü genç İsa, d in i  çal ışmalara hevesl i  ol ma
sına ve peygamberler tar ih in i  i yice be l lemiş olmas ına rağmen, 
her genç gi bi , sağl ı k l ı  b i r  şüpheci  yaklaşım sergi l iyor dünyaya 
karş ı ,  yani bunları an latsak bizi kovalard ı .  Evet, Tanrı i le karşı
laştığında fi kri n i  değişt i recek, ama bu büyük buluşma i ç in  he
n üz çok erken ,  hem bundan önce lsa'n ın t ırmanacağı çok bayı r  
var daha, sağacağı b i rçok koyun ve keç i ,  yapacağı ton larca pey
n i r, köylerde peyn i rl e  takas edeceği sayısız ekmek ve meyve. 
Hastalanıp ya da yaşlan ı p sürüye ayak uyduramayan ve bu se
beple lsa'nı n el ler i nde can verecek olan sayısız hayvan, ve bu 
hayvanlar iç in yakı lacak sayısız ağı t  var  daha. Korkmayın , sizi 
gid i ürkek ca nlar, çoban önermiş olsa ela o asla hayva nlarla dü
züşmeye ka l kmayacak, ne korkunç bi r öneri bu,  merak etmey in ,  
ruhunun barınd ığı o beden i n  c;arpı k arzuları n ı  ta tmi ne yel ten
meyecek. Ne yeri ne de zamanı ş imdi . ruhun temiz bir bedenle  
gurur duyabi lme t utkusu yüzünden kenc.lis ini  nas ı l  ela kedere,  
k ıskançl ığa ve pisl iğe sürüklediğinden konuşmanın ne yeri  ne 
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de zamanı .  
Ahlaki mevzular ve tanrıbi l i msel yorum lar  dah i l inde arala

r ında bel i ren i h ti laf asla çözüme kavuşmamış olsa b i le ,  çoban ve 
lsa gül gibi geç in ip git t i ler, çoban sab ırla çoban l ığ ın  s ı rların ı  öğ
retti oğlana, oğlan da çoban l ık  zanaat in i  öğrenmek iç in  büyük 
çaba sarf ell i ,  sank i  bu zanaat in  özü yaşam ve ölüme dair pek 
müh im bir mevzuat barı nd ır ı rmış  gibi. İsa değneği n i  fırlatarak, 
kendi n i  kaybeden ya da şaşı ran ve bu yüzden sürüden ayrı lan 
hayvanı on i kiden vurmayı öğrendi ,  tab i i  k i  kolay ol madı öğren
mesi , hen üz iş in tekniğini  kapmaya çal ış ı rken, b i r  gün fazla yer
den fır laıt ı  değneği ,  ve değnek yen i  doğm uş b i r  oğlağın nari n 
boyn una isabet ett i ,  öyle güç l ü  fı rlatmıştı  ki değneği ,  zava l l ı  
mah luk orac ıkta can  verd i .  Bu tür  kazalar herkesi n baş ına gele
bi l i r, becerikl i  ve deney iml i  bir <,;oban b i le  bazen böyle hatalar 
yapar, ama baş ı nda kaç türl ü dert olduğunu bi ldiği m iz lsa, deh
şet içinde gi ı ı i  ve kucağına aldı henüz sıcak olan oğlağı .  Yapıla
cak bir şey yoktu. A n ne keçi bi le bir  süre yavrusun u  koklad ık
tan sonra yürüdü gi ı t i  ve otlamaya devanı et t i ,  adeta yu mulmuş
tu otlara ,  başı bi r i n iyor bir  kalk ıyordu,  bu da bize şu deyişi  ha
t ırlat ıyor. Aç ayı oynamaz, veya bu koşul lar a l t ı nda, Aç ayı ağla
maz. Çoban gel ip  ne olduğunu sordu ,  Tal i hs iz l ik  bu, s ıkma ca
n ın ı .  Ama zava l l ı  küçüğü öldürdüm, dedi gözü yaşl ı lsa. Evet 
öyle, ama öldürd üğün pis, ç i rk i n  ve yaşl ı b i r  keçi o lsaydı bu ka
dar acı mazd ı n  ona, ş imdi  ben bununla i lg i len irken sen giı do
ğum yapmak üzere olan şu koyuna b ir  bak. Ne yapacaksı n  oğla
ğa. Deris in i  yüzeceğim ,  tabi i  b i r  m ucizeyle ona can ı n ı  geri bağış
layacağı m ı  beklenı iyorsaıı. Yem i n  ede rim o ete e l i m i  sürmem.  
Ö ldürd üğüm üz hayvan ı  yemem iz ona  duyduğumuz h ürmet in 
bir göstergesid i r, yan l ış olan başkas ın ın emriy le  ö ldürü l m üş ola
nı yemektir. Yemeyi redded iyorum. Keyfi n b i l i r, pay ıma daha 
fazla et d üşüyor demekt i r. Çoban be l i ndeki bıçağı çekti , lsa'ya 
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l ıaktı ve şöyle söy led i ,  Bu da en inde sonunda öğreneceğin b i r  
";>ey, bun lar  bize h izmet ed ip b iz i  beslemek iç in yarat ı l m ış olan 
l ıayvanın iç organlar ı .  lsa baş ın ı  çev i rd i  ve oradan uzaklaşmaya 
ka lkt ı ,  ama çoban ,  e l inde bıc,;ağı , kon uşmaya devanı el l i ,  Köleler 
bize hizmet etmek için vard ı r, bel ki de içleri n i  açarak orada baş
ka köleler saklayıp saklamad ıklar ın ı  öğrenmel iy iz ,  h ükümdarın 
da iç i n i  açarak orada başka bir  hükümdar olup o lmadığına bak
mal ıyız,  eğer b i r  gün şeytanla karş ı laşırsak ve i <,· in i  açmam ıza 
müsaade ederse, bahse girer im k i  oradan Tanrı çıkacak, şaş ıp 
kalacağız. Çoban bu tür küfürbazca sözlerle lsa'yı k ızd ı rmayı se
viyordu.  lsa zamanla buna tahammül  edebi lmenin tek yolunun 
duymazdan gel mek old uğunu anlad ı .  Çünkü lsa karşı l ı k  verd i
ğinde çoban daha da i leri gid iyord u ,  mesela Tanrı 'n 1 11 i<..· i n i  açt ı 
ğ ımızda karş ımıza şeytan1 11 ç ı kacağı n ı söyleyebi l i rd i .  l sa doğum 
yapacak olan koyunu aramaya gi ı ı i , en azından burada onu bek
leyen başka sürpriz yokıu art ık ,  tüm diğer kuzular gibi b i r  ku
zu, anas1 11a benziyor, anası da zaten kardeşlerine benziyor, c,;ün
kü b u  mahl uklardan beklenebi l ecek yegane şey, soy lar ını o ldu
)!,u gibi devam eı ı i rcbi lme çabas ı .  Koyun doğurmuştu bi le .  Yeni  
doğan kuzu sanki sadece bacaktan ibaret b i r  yarat ıkmış g ib i  gö
rünüyordu anas ı  onu ayağa kald ı rmaya çal ış ı rken . burnuyla na
zikçe dürtüyordu yavrusunu,  ama zaval l ı  yarat ık ancak baş ı nı 
kald ı rabi l iyord u ,  bu garip yeni dü nyanın hangi ac,;ıdan bakı ld ı 
ğında daha güzel o lduğunu anlamaya çal ışı r g ib i  bir  hal i vard ı .  
l sa kuzunun ayakta durmas1 11a yard ım ell i ,  e l ine zarı n pisl iği 
bulaşmış t ı ,  ama umursamad ı ,  hayvanlarla iç içe olunca i nsan 
al ışıyor bu gibi şeylere, ve bu kuzu doğru zamanda gel mişti 
dünyaya, ne de güzel kıvı rcık tüyleri ve ş imdiden ş u  memeler
den sül  ta lep etmeye baş layan pembe burn u ,  i l k  görüyor bu me
meleri ,  anası nın karnındayken bunları n neye be nzed iği n i  hayal 
bile edemezdi .  Kimsenin Tanrı 'dan dert yanmaya hakkı yok, 

2 1 5 



doğd uğumuz günden i t i baren,  işe yarar n i te l ikte bolca n i met çı
kıyor karş ım ıza. 

Ötede çoban oğlağın kürkünü y ı ld ız  biı,j ııı i nde ahşap bir is
kelete geriyor, derisi yüzülen oğlak çoktan bir  beze sarı l ı p  gir
m iş bohçaya. Gece onu tuzlayacak,  sürü uykuya dald ığı vaki t ,  
çoban uyanık o lacak çünkü bu gece ziyafet var, lsa yem i n l i  o l 
duğundan ,  ö ldürdüğü bu hayvan ın  et ine yanaşmayacak. Bu tür .  
sorunlar l sa'yı ik i  arada bi r derede b ırakıyor, i nandığı d i n ,  saygı 
duyd uğu ge lenekler. Tabi i  bu geleneklere ,  Rabbi n tapınakları n
da sunaklara her gün masum hayvanları n kan ı nı n  akı t ı l ması da 
dah i l ,  öze l l ik le Kud üs'te yapı l ıyor bu,  orada günlük kurban sa
yıs ı nı hesap etmek mümkün deği l .  Şöyle bi r oturup düşünecek 
olursak, hi<; ele tuhaf  değil lsa'n ı ıı bu hal i ,  kafası karışık ,  pek kı
rı lgan bir  çoc uk o ldu,  Yusur'un tra j i k  ö lüm ünü haı ı rlayal ı m ,  ve 
l sa'nı n on beş yıl önce Bcytklıem'dc cereyan et m iş olan o layları 
öğrenmesi n i ,  tüm bunlar b i r  genc i n  z ihn in i  a l t  üst etmeye yeter 
ek artar, d;ı ha şu kabusu anmadık  hik, son zamanlarda bahsi 
geçmedi onun ama, lsa'nı n canın ı s ıkmaya devam ediyor, bu çi
len i n  son u gelecek gi bi görünmüyor. Yusuf'u n onu ö ldürmeye 
geld iği düşüncesi ne taham mülü kal madığı zama n, gecen in  b i r  
yarısı ,  ç ığl ık ları  sürüyü ürküt üyor, çoban babacan bi r tav ır la 
şöyle bir  sarsıyor oğlanı , Ne oldu,  neyi n  var. Kabus'tan kurtulan 
lsa çobana sarı l ı yor, san k i  tal ihsiz babasına sarı l ı rmış  gibi sarı l ı
yor. lsa çobana sürek l i  kabus gördüğünü i t i raf etm işti  daha ön
ce,  ama sebebi i le  i lgi l i  b i r  şey söylemed i ,  çoban onu tese l l i  et
meye çal ışrn ışı ı ,  Sık d iş in i ,  her şeyi bi l i )1orum,  benden gizled ik
leri n i  de bi l iyorum. l sa on u imansızl ığı ve zay ı ll ığı sebebiyle 
azarlamıştı , hani  şu, lıat ırla ımam ı mazur görün ama, cinse l l ik le 
i lgi l i  zayı fl ığı sebebiy le ,  hani ıanışmışlard ı  da lsa kalma l ı  m ı  g i t
mel i  mi karar veremiyord u ,  işte o zaman konuşm uşlardı bun la
rı . lsa dünyada başka k i msesi olmadığı n ı  anlam ıştı , geride b ı rak-
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l ığı a i leyi unutm uştu anık ,  lakin ona hayat veren anayı unuta
mazd ı ,  gerçi dünyaya geld iğine p işmandı ama y ine ele unu la
ıııazcl ı, asl ında k ızkarcleşi Lisya'yı  ela u nutamamıştı , neden, o ela 
b i lm iyor, hafıza böyled i r  işte, kendi nce sebepleri vardır  olayları 
ve i nsanları deftere işlemesi n i n  veya defterden s i l mesi n i n .  Böy
l ece lsa zaman la çoban ın  dost l uğuna al ışmaya başlad ı ,  vicdan 
azabıyla baş başa kalmaktan kurtulduğuna ne kadar sevi ndiğini  
tah m i n  edeb i l iriz, yanı başında onu anlayan b i r in i  bu lduğuna ve 
bu kişi n i n  bağışlanamaz günahı bağışlamaya yelten meyen b iri 
o l masına çok sev in iyor, bir  adam ki masumiyet ve sw,;lu luk ara
sındaki dengeyi nezaket ve h i ddet aracı l ığıyla muntazaman ku
rab i l i yor. Bunun a<,:ıklan ıııası gerekt iği ni düşünd ük,  öyle ki  
okur, lsa'nı n  hem karakterce hem de görünüşçc kendisinden 
epey farkl ı  olan hasla ruh l u  bir çobandan ,  daha önce vahyedi len 
o bul uşma an ın a  elek, ayrı l maya n i yet  elmenıesi n in  sebebin i  an
layıp kabul lenebi lsi n ,  bu bul uşmanı n ehemmiyeti herkes<,·e fark 
edi l mişt ir  herha lde,  zira Tanrı  iyi b i r  sebebi o lmaksız ın  bas i l  b i r  
ö l ü m l üye yüzünü gösterecek deği l d i r. 

Ama buna s ı ra gelmed i ,  daha önce bahsi geçen şu koşul lar ve 
tesadüner buyruğu gereği, lsa Fıs ıh zamanı Kud üs'te an nesi ve 
kardeşleri i l e  karşı laşacak, halbuki bunun ai lesinden uzakta ge
çi receği i l k  Fısıh o lduğunu düşün üyordu. lsa'n ın  Fısı h'ı Ku
clüs'te geç i rmek istemesi çobanı  kızd ı rm ış ol mal ı ,  çünkü o s ı ra 
tepelerde dolaşıyorlard ı ve bu sebe ple sürünün d ikkatle tak ip  
ed i l mesi gerekiyordu. Hem çoban Yahudi deği ldi  ve  övecek baş
kaca tanrısı da yoktu,  lsa'ya iz in  vermeyeb i l i rd i ,  şöyle söylerd i ,  
Yoo,  hayır, gidemezsi n ,  burada kalacaks ın ,  emirleri ben ver iri m  
v e  burada yapacak <,·ok i ş i n  var. Ama bunlardan h i<;hiri o lmad ı ,  
çoban sadece sordu ,  Geri dönecek m is in ,  ama ses ton undan 
lsa'n ı n geri döneceği n i  bi ld iği bcl l iycl i ,  gerçekten ele oğlan h i ı 
tereddüt  etmeden şöyle söyledi ,  Evet döneceği m ,  kc l i mdcrı ı :  
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d udaklarından bu kadar ı,;abuk dökülmes ine kendi b i le şaşı r
m ıştı .  O zaman kendine bes i l i  b i r  kuzu seç lsa , sonra da götür 
onu kurban el, Yahudi ler  pek heves l id i r  böyle şeylere. Çoban 
onu sı n ı yord u ,  besleyip çoğal tmak ve korumak iç in bunca emek 
sarf etti k leri sürüden b ir  hayvanı  ç ıkartı p ölüme götürebi lecek 
m i ,  onu görmek istiyordu .  Ki mse lsa'yı uyarmad ı ,  gözle görün
mez, ufak bi r melek bi le çıkıp kulağına fısı ldamad ı ,  Dikkat el, 

bu bir tuzak, ona güvenme, bu adamdan her şey beklen ir. Mah
sun m izacı ona iy i  bir yanı l verme şansın ı bağışlad ı ,  be lk i  de 
ölen oğlağın ve doğan kuzunun hat ı rası gözler in in ön ünde can
lanmıştı.  Bu sürüden kuzu al mayacağı m ,  dedi .  Neden. Kendi 
büyüttüğüm bir  hayvan ın öl ümüne göz yumamam . Nası l ister
sen ,  ama başka bir  sürüden b i r  kuzu a l man gerekecek. San ı rı m  
öyle, tab i i  gökten b i r  kuzu inmezse. Ne zaman gitmeyi d üşünü
yorsun ,  Yarın şafak sökerken yola ç ıka rı nı ,  Ama geri dönecek
si n ,  Evet döneceğim.  Bu konu hakkında daha fazla konuşmad ı 
lar, her ne kadar güç bela yaşam ı nı sürdüren lsa'nın nas ı l  ed i p  
de kurba n l ı k  b i r  kuzu alacağı b i l i nemese d e .  Okur hat ı rlamal ı k i  
lsa n e  yediğine n e  d e  içt iğine para verd iğinden, yaklaş ık  b i r  y ı l  
önce Ferisi'n in  ona vermiş olduğu bi rkaç kuruşu sakl ı yor olma
l ı ,  ama o nlar yeter m i ,  daha önce de bel i rt i ld iği gibi Fıs ıh zama
nı kuzuya talep artar ve bu sebeple de fiyatlar  yükse l i r, yan i  Rab
bindcn başka sığı nacak kimsen kalmad ı .  Başına ge len onca fela
kete rağmen, insan ın  bu oğlan ın pek tal i h l i  olduğunu düşü nesi 
ge l iyo r, sanki  tal ih kuşu başı ndan eks i k  ol m uyor, y ı ld ızlarla ara
sı iyi olmal ı ,  lak i n  bu inc i l i  ya da bunun gibi b i r  başkası n ı  yazan 
havari n i n ,  gezegenimizden böylesine uzak olan bu gökse l be
denler in ,  i nsan hayatı üze ri nde etki l i  o labi leceğine i nand ığın ı 
var saymak saçmal ık o lur, her ne kadar y ı ld ızbi l i ıııc i l e r  y ı ld ızla
ra yakarmış

·
, onlar üzeri ne çal ışm ış ve onları b irbirleriyle karşı

laştı rmış olsa da.  Çünkü eğer bize söylenen ler doğruysa, bi rkaç 
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y ı l  önce bu diyara gel miş o lma l ı lar, sadece görecekler in i  görüp 
ı•,ni dönmek i<,; in .  Lafı bu kadar uza ttı k aına asl ında söylemeye 
(al ışt ığ ımız  şey, lsamız  kendisinden bekleneni yeri ne get ir ip ta
pınaktaki ler üzerinde iy i  bir  izlen i m  bırakabil mek iç in küçük 
lı ir kuzu bulma l ı .  Çünkü zor zamanlarda bile iy i  bir Yah udi  ol
duğun u  kan ı t lad ı ,  çobanla araları nda geçenleri b ir  düşün ün.  

Son ra sürü m üz Ayca lon Vadisi'ne in ip geniş çayırları n keyfi
ni  sürmeye başlad ı ,  bu vad i Emayus ve Gezer ken tleri aras ında
d ı r. Emayus'ta lsa ih t iyacı olan kuzuyu alab i lmek için para ka
z;ınmaya çal ışt ı , laki n görd ü ki  koca bir y ı l  boyunca koyunlarla 
keçi l e re bakmak onu başka b ir  iş  yapamaz hale get irmişt i ,  art ı k  
marangozluğu b i l e  beceremez o lmuştu,  ne de olsa marangozl u
ğa ayıracak vakti  h iç o lmamışt ı .  Böy lece Emayus'tan Kud üs'e 
doğru yola koyuldu,  ne yapacağı nı  d üşünüp d uruyordu ,  kuzu
yu alacak parası yoktu, bir  kuzu çal mayı akl ından b i le  geçi rme
d i ,  yolda bir kuzu bulsa, art ı k  bu bir tesadü f  değil bir m ucize 
ol urdu. Manzara dah i l i nde bi r�·ok kuzu var, bazı ların ın  boyun
larına i p  gc<; i ri l m iş çckiş t i ri l i yorlar, baz ı ları ise kucaklarda, ne 
şans. 13ir  geziye ç ık tı klar ın ı  zanneden masum hayvanlar neşe l i  
ve  heyecan l ı  b ir  tutum sergi l i yor, pek de merakl ı lar, soru sorma
ya vakı f ol mad ı klarından , gözleri ni ku l lanıyorlar, sözlerden o l u
şan bir  dünya görmeye çal ış ıyorlar. lsa yol kenarında bir taşa 
oturdu  ve kara kara d üşünmeye başlad ı ,  d i nsel görevini  yerine 
get i rmesine mani olan maddi  soruna bir  çözüm bulmal ıyd ı ,  aca
ba b ir  Feris i ,  halla belk i  de geçe n y ı l  karş ı laştığı o Fcrisi , ç ıka
ge l ip  sorar mıyd ı ,  Bir kuzuya m ı  i h t iyacın var, t ı pkı geçen y ı l  
sorduğu gib i ,  Aç m ısın . Geçen y ıl ona bu soru sorul m uş oldu
ğund:ın d i lenmesi ne gerek ka lmamışt ı ,  lak in şimdi böyle  b i r  
umud u  yok v e  bu yüzden d i lenmek zorunda kalacak. Şi mdiden 
açtı  e l in i ,  o kadar zaval l ı  b i r  hal ki  bu, tasvir ed i lemez, böyle b i r  
sahne i le  karşı laştığımızda ge ncide gözleri m iz i  kapar ve görme-
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ye taham mül  ed i lemeyecek kadar kölü b i r  yara veya h uzursuz
l uk verici b i r  sakal l ı kla karşı laşmaklan sak ı n ırız kendimiz i .  
lsa'n ın  avcuna bi rkaç gümüş düşüyor, ama yelmez, bu gidişle 
E mayus yolu ona asla Kucl üs'ün kapıları n ı  açamayacak. Hali ha
zı rda sah i p  olduğuyla avcuna düşen bi rkaç kuruşu biraraya ge
l i rse, deği l b ir  kuzu, yarı m kuzu b i le  alamaz, hem Rab, bi ldiği
niz gib i ,  sunağına ge len hayvan lam ve sağl ık l ı  o lmad ıkça onu 
kabu l  elmez, kör, lopa l ,  hastal ık l ı  ya da kölürüm hayvanları red
deder. B ir  d üşünsenize tapınağa sadece bulları götürsek ne bü
yük rezalel o lurdu,  ya da götürdüğüm üz koçun yumurtal ı kları 
kazara ezi l m iş, büzül müş ya da kes i lmiş  o lsayd ı ,  n ice o lurd u  ha
l i m iz. Kimse bu çocuğa neden para istediği n i  sormuyor, ama 
bekleyin ,  şurada yaşl ı bi r adanı var, lsa'ya doğru gel iyor, akraba
ları n ı  yol un orlasıncla b ı raktı  ve on lar ela h ü rıııel le adamın  ger i  
dön üşün ü  beklemeye koyu ldu yol un ortasında. lsa bir  gümüş 
para daha alacağın ı zanned iyordu ,  ama yan ı l ıyor. l h t iyar sord u, 
Sen ki msi n ,  ve oğlan yanı t  vermek için ayağa kal kt ı ,  Ben Nası 
ral ı  lsa'yı m .  B ir  a i len yok mu.  Var. Peki ncclcn on larla bir l i kte 
deği l s in .  Yah udiye'de çoban l ık  e tmeye geld i m ,  doğruyu söyle
menin ters bir  biçi m i ,  veya b i r  yalanı n hizmet i ne sunulan bi r 
doğru. Adam şüphel i  gözler le  süzd ü onu,  Bir işi n varsa neden 
sadaka d i len iyorsun. Yaşamımı  sürdürebi l iyorum ama Fısıh için 
kurban l ık  kuzu alacak param yok. Yani  bu yüzden d i len iyorsun .  
Eve l ,  b u n u n  üzerine i h t iyar akrabaları ndan b ir ine buyurd u ,  Ş u  
çocuğa bi r kuzu veri n ,  b i z  tapı nağa varınca başka bi r tane a l ı rız. 
Ayn ı  i pe bağl ı  toplam alt ı  kuzu vardı ,  adanı i p i n  ucundaki kuzu
yu çözdü ve i h t iyara verd i ,  i h t iyar da lsa'ya şöyle söyled i ,  İşle sa
na bu Fıs ıh'ta Tanrı 'ya b ir  kur ban sunabi l m c ıı i<;in b i r  kuzu, bu 
söz ler in ardından teşekkür beklemeden yol u na devanı e l l i  i h t i 
yar, akrabaları onu gü l ümseyen yüzler v e  hayran l ık  i fade eden 
sözlerle karşı lad ı .  lsa daha lcşekkür edemeden i h tiyar yürüyüp 
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ı •,i ım işli , sonra da, gar ip ama, yol bomboş kald ı ,  koca yolda yal
n ızca lsa ve kuzusu vard ı ,  son unda Emayus yol unda birbir leri
ne kavuşabi l ın iş lerd i ,  yaş l ı  Yahudi'n i n  cömertl iği sayesi nde ta
l ı i i _  lsa kuzun un ip in i  çözdü,  hayvan yen i  sah ibi n i  şöyle bi r süz
dü, sonra da, küçük kuzular ın ,  tanr ı ları memnun etmek adına 
ku rban ed i l meden önce yaşadık ları o ted i rgi nl ik le ,  melemeye 
l ı;ışlad ı .  Bu meleme, ki lsa çobanla çal ışmaya başlaya l ı  beri bu  
sesi sayısız kez duymuşt u ,  lsa'ya pek dokundu, üzüntüden ve s ı 
k ın l tdan neredeyse dudakları çatlayacakll  çocuğun.  İşle oraday
d ı ,  başka bir yaratığı n üzerinde i lk  kez böy les ine  büyük b i r  gü
cü vard ı ,  hiçbi r d i l eği ve talebi ol mayan bu masum ak kuzu, 
kaygıyla yeni sah ib in i  süzüyor, her meleyişinde pem be di l i  orta
ya ç ık ıyor, yum uşak t üyler i n in  a l t ındaki pembe dokusu ,  kulak
lar ın ın  içi ndeki pembe, ayak lar ındaki pem be tı rnaklar, ayn ı  in
san ı nki lere benziyorlar, ama bu t ırnaklar asla kesi l meyecek, 
hunlara da her zaman,  kalça deği l ,  but denecek .  lsa kuzunun ba
'.;i l t ı ı  okşad ı ,  kuzu burnunu uzat tı ve l sa'nın e l i n i  yalad ı ,  bu da 
l sa'ıı ın  ti t remesi ne sebep o ldu .  Her zamanki gibi, koku yay ıl ı 
yordu .  Yol un öte yan ı nda, Enıayus tara fı ndan süs lü  entari leriyle 
hac ı lar gel meye dc:-vam ediyordu ,  e l l e rinde bohçaları ve çı k ı nla
rı vard ı ,  ve tab i i  k i  b i rçok kuzu ve Rabbe birçok övgü. lsa kuzu
sun u kucağına aldı  ve yürümeye başlad ı .  

Hayat ındaki acın ın  ve  vicdan azabın ın iz inden gel m işti Ku
düs'e daha ö nce, o da yal n ızca bir  kere, o gündün sonra b ir  da
ha yol u  d üşmemişt i .  Sokak ları dolduran i nsanlar ın yaral l ığı 
manzara ,  tapınağı n önündeki merd iven lerde, taşmak üzere olan 
ı;nmurlu b ir  nehri hatı rlat ıyordu .  Kucağında kuzusu, lsa önün
den geçen i nsanları seyrel l i ,  k imisi gidiyor, ki misi dönüyordu ,  
kimi n i n  yan ında kuzusu vard ı ,  k im in in  kuzusu çoktan kurban 
ed i lmişti ,  kuzusunu kurban e l m iş olanların gözleri heyecandan 
parl ıyurdu ,  bazı ları hayk ırıyordu,  Halc luya, 1-lozanna, Amin ,  ba-

22 1 



z ıhın ise bu kargaşada, Halel uya, diye bağırmakla, Yal lah yal lah 
h urra, d iye bağırmak arasın da bir fark o lmadığıııı düşünüp ses
siz kal ıyordu ,  çünkü işin asl ı  i k i  deyiş bi rbirinden pek de farkl ı  
deği ld i r, i kisi d e  heye.can duyduğum uz anlarda dökülür  dudak
ları mızdan ve zamanl a  heyecan ımız yok olunca durur sorarız 
kendim ize, Ned ir  bunun anlamı ,  sonra da, aslı nda an lamsız ol
duğunu an larız. Tap ı naktan yayı lan duman tüm çevreyi sarm ış 
duru mda, öyle ki tapınağa kurban kesmeye gelen herkes doğru
dan ya da dolay l ı  yol la Habi l ' in  torunu  kesi l i yor, hani şu Adem 
ve lfavva'dan olma Habil ' in, hatı rlaya l ı m ,  sürünün i lk  kuzuları
n ı  Rabbc sunmuşlll, besi l iyd i  hayvanlar  ve Rab memnuniyet le 
kabul e tm işti b u  adağı , öte yandan Kai n' in yapabileceği tek şey 
toprağın se meresi nden takdi mde bu lunmak id i ,  ve Kain fark et
mişt i k i  çabası Rabbi memnun edemem işt i .  Bu sebeple Kai n  gi
d ip  lfabi l ' i  öldürd ü ,  ama bizler rahat olabi l i riz ,  buradaki i man
l ı ları n birbir ini  ö ldürmeye n iyet i  yok, hepsi aynı türden kurban
lar sun u)10r, şişlere diz i len taze e ı in  mangal larda c ızı rdarkcn sal 
dığı koku, gök kubbeyi mesken eden Tan rı\11 daha b i r  memnun 
ed iyor. lsa kuzuyu göğsüne bast ı rd ı ,  Tanrı ' n ın  neden sunağa dö
külen bi r tas süt le  yetinmediği n i  anlayamıyor. b i r  yarat ıktan d i 
ğerine aktarı lan , yaşama a i t  özsuyu,  neden Tanrı  b i r  avuç buğ
dayla yc ı i ncmiyor k i ,  buğday ebedi ekmeğin hanı maddesi değil 
m i . Pek yakında ih t iyarın cönıertı;e hediye e l l iği o k uzudan ay
r ı l mak zorunda kalacak, kuzu çok kısa b i r  süre iç in onun mal ı ,  
zava l l ı  mah l uk bugün güneş in  batt ığını göremeyecek ,  işte tapı
nağın merdivenler in i  t ı rmanma vakt i  geld i ,  onu b ıı;ağa ve a teşe 
tesl im etme vakt i ,  san ki art ık  var ol maya hakkı yok, masa l larla 
efsaneleri n  ebedi gard iyanı tarafından,  yaşam pı narından içmek
le suçland ı \'e h üküm giyd i ,  şi mdi ise cezalandı rı lacak. Sonra lsa 
sinagogun yasasın ı  ve Tanrı 'n ın sözü n ü  karşısına alarak, bu ku
zunun ö lmeyeceği ne hükmetti , tapınağa adaması iç in kendisine 
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l ıahşedi leni n yaşama deva m etmesine karar verd i ,  yan i  Kudüs'ü, 
-;;dıre vard ığında olduğundan çok daha günahkar bir k i mse ola
rak terk etmeye. Sa nki b u ndan önceki günahları yetmezmiş gi
l ı i ,  bir de bu, ama vakti gel i nce gü nahları n ı n  cezasın ı çekecek, 
�· Cı n kü Tan rı asla u n utmaz.  Cezaland ı rı lacağı korkusu bir an te
reddüt eunesine yol açtı,  lak in  sonra o korkunç sah ne gözleri
nin önüne geld i ,  bir kan denizi , i nsanoğl u n u n  yarad ı l ış ı ndan bu 
yana ku rban ed i l en tüm kuzuların ka nından ol uşan bi r deniz, 
i nsan bu yüzden ge l i r  d ünyaya, Rabbi övmek ve ona kurban 
sun mak i ç i n .  Tapı nağın m erd iven leri n i n  kan la yıkandığın ı  gör
d ü ,  sunaklardan taşan kan Üzerlerine doğru gel iyord u ,  ard ı ndan 
kan denizi n i n  ortası nda kendisi n i  gördü ,  başından olan kuzuyu 
göğe kaldır ıyord u. Deri n d üşüncelere dalan lsa, bir süre sessiz
l iğe büründ ü ,  ama so n ra sessizl i k  yırt ı ldı  ve kend is in i  yen i den 
kutsamalar, d ualar, haykırışlar, i lah i ler ve çaresiz kuzuların do
kunaklı  meleyişleri  arası nda buldu,  derken şofardan yükse len 
üç donuk ses her yeri sukunetc boğd u ,  hani şu uzun , helezon 
bo ru. Kuzuyu e l i nden geld iğince bohı,;asın ı n  iç ine gizleyerek, 
kaçt ı  lsa, dar ve kalaba l ı k  sokaklardan oluşan bir lab i re n te all ı  
kend i si n i  nereye gi t t iği n i  b i l meksizin.  Ndes al mak için d u rdu
ğunda tepe n i n  etekleri ne varm ışt ı ,  kuzey kap ısından terk etm iş
ti şeh ri , Ramah ad ıyla an ı lan kapıdan,  Nası ra'dan ge ld iğinde bu 
aynı kapıdan gi rm işti şeh re. Yol kenarı ndaki b i r  zeyt in  ağacı nın 
d i bi ne oLUrd u  ve kuzuyu bohçası ndan ç ı karl t ı , o n u  o rada otu
ru rken gören h i ı;ki mse gar i pse mezdi bu hal i n i ,  yoldan geçen 
şöyle d üşünürd ü  herhalde , Uzun bir  yoldan gel m iş olmal ı ,  ku
zusunu tapınağa göt ürmeden önce bi raz d i n lenecek, ne kadar 
da sev i m l i ,  bunu düşünen k i mse n i n  son sözleri k uzu için m i  
yoksa lsa iı; in  m i  sarf ell iği n i  b i l e m iyoruz tab i i .  Bize gö re i k isi 

de sev i m l i ,  laki n  ikisi arasında bir seç i m  yapm a m ı z  gerekiyorsa, 
kuzu n u n  daha sev i m l i  ol d uğunu söyleyeceğiz,  tabi i eğer hep 
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böyle kalacak, büyünıeyeccksc. lsa yere uzanm ış boy l u  boyun
ca, bir el iyle kaçmasın d iye kuzunun boynuna bağladığı ip i  tu
tuyor, gereksiz bir ön lem,  hayvan ın  meca l i  yok, yalnızca henüz 
çok küçük o lduğu için deği l ,  aynı zamanda fazla heyecanlanınış 
olduğu iç in , , tüm b u  gel i ş  gidişler ne anlama gel i yor b i lemiyor, 
hem bu sabah çok az yem veri ld i  zava l l ıya, kurbanlarla şeh i tle
rin tok karnına öl mesi uygun görül mez, buna layık  da deği l ler
d i r  zaten ,  

Uzandığı yerde huzur bulan lsa'ıı ı n kalp atışları normale 
döndü,  art ık  rahat nefes alabi l iyor, Zeyt in ağacın ın rüzgarda na
rin narin sa l lanan dal ları arasından göğü görebi l iyor, yapraklar 
a rası ndan sızan gün ışığı gözler in i  kamaştı rıyor, a l t ın cı saat ol
mal ı ,  lanı tepeye varan güneş gölgeleri olabi ld iğince kısa l tmış,  
ah,  aah , kim tah m i n  edebi l i r  k i  gecen in  bu coşkun ışığı söndü
receğin i ,  Yoldan geçen ler var, b i rkaç kiş i ,  lsa bu kafi leye dönüp 
şöyle bi r bakınca m üth iş b i r  şok yaşıyor, öyle bi r şok k i  lsa b i r  
an ka(; ıp  git mek is t iyor, a m a  nası l yapabi l i r  b u n u ,  şu kad ın ana
sı değil m i ,  ard ından gelen ler de kendi öz kardeşleri, önde bü
yük oğlanlar  var, Yakup, Yusuf ve Yahuda, bir de Lisya var yan
ları nda, lakin o bir k ız  çocuğu ve bu yüzden yaş s ıralamasına da
hil ed i lnıenıc l i ,  ayrıca anı lmal ı  onun ad ı ,  zate n öyle yapı ld ı ,  yok
sa Yakup ile Yusuf arasında yer al ı rd ı .  Henüz görmedi ler  lsa'yı .  
lsa yola ç ık ıp  ai lesi n i  karşı l ı yor, kucağı nda kuzusu , ama bu kez 
kuzuyu kucağına al ması n ın  sebebi a i l esi n i n  karşıs ına el i boş 
çık mak istc111c111esi .  Onu i l k  fark eden Yakup o ldu,  dön ü p  heye
canla anasına söyledi k imi  görd üğünü,  ş imdi  Meryem de bak ı 
yor, daha h ız l ı  yürümeye başlad ı lar, lsa da  kendi n i  on lara doğru 
i le rlemeye mecbur hissediyor, y ine  de e l i nde kuzuyla, koşacak 
ha l i  yok. O kadar uzun sürdü ki  buraya varmam ız ,  okur onlar ı  
bu luşturmak istemediği miz i  zan nedecek, doğru deği l bu ,  ana
l ı k ,  kardeşl ik ve  oğu l l uk h issiyaı la rı on ları kanatlandı rma l ı ,  y i -
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1 11 ·  de hc l l i  s ın ı rl ar ve güçlükler  var, nası l  ayrı l d ı k ları n ı  b i l i yo-
1 1 1 : ,  birb i rl eri nden habersiz geçi rd i kleri ay ları n nası l  bir etk i  b ı 
ı .ık ı  ığı n ı  kesLi rebi l ıııck güç. N i Lek i nı  i nson pes etmez de y ü rü
m<'yc devanı ederse el beL varacakt ı r, işte b u l uştular. y üz yüzel er, 
kı el i yor ki ,  Ku tsa beni anam , ve a nası şöyle söy l üyor, Tan rı se-
1 1 1  ku tsasın oğu l .  Kucak laştı l ar, so n ra s ı ra kardeşlere ge l el i ,  so n
ı ;ı Lisya'ya , derken acayip bir sessiz l i k, söyleyecek söz bulamı
y ı ırl ;ı r, Meryem'in oğl una şöyle  söy leyecek hal i yo k ,  Seni  hangi 
ı ı ı zgftr a t t ı  buralara , ne işin var b u rada, l sa'n ın  da şöy le yanı tla
yarnğı be klenemez,  Sizi burada bulacağı m ı  tah m i n  etm iyord u m ,  
· . ı1 i ı ı ne  iş i n iz var, lsa'nı n  kucağı ndaki kuzuyla Meryeııı ' in  ge t i r
diği k uzu bu i nsan ları n yeri ne kon uşuyo rlar, bu Rabbi n  Fıs ıh 
l ıay ra m ı ,  ik i  kuzu arasındaki tek fa rk b iri n i n  ölecek ol ması , d i
ıı.c ri ise yaşa m ı na d evanı edecek.  Senden b i r  haber bekled i k  d u r
dı t l\ ,  el i yor son unda Meryem , so nra da gözyaşlar ı na boğul uyor. 
l lityük oğl u karşıs ında d uruyor, ne kadar da uza m ış ,  ne kadar da 
l ı i ıyümüş, sakal ları  ç ı k m ış, len i  koy u , günleri n i  a(,: ık  alanlarda 
ı•.cçi rd iği n i n bel i rtisi , kasıp kavura n  güneşe , rüzg;1ra ve <,;öl ü n  lo
: ı ına m a ruz kald ığını n göstergesi .  Ağlama ananı , b i r  işi m var. 
l \ i r  ı.;ohan ı m  şi m d i .  Bi r  çoban m ı . Eve t ,  b i r  <,;oban . A ma ben ba
lıa n ın i zi nden gid i p  onun sana öğre t t iği işi yapacağı n ı  d üşün
ı ı ı üşl ü ııı . Olaylar böy le ge l i şt i ,  b ir  çoban o ld uııı , b ir  çoban ı m . 
l ;vc ne zaman dön üyorsun.  Bi l m iyorum . döneri m b i r  gün.  En 
az ı ndan b ugün anan la kard eşlerine tap ı nağa kadar eşl i k  edersi n . 
Anam,  be n tapı nağa gi t nı i yoruııı . Neden,  hak kuzunu b i le  a l
m ı şs ın .  Kuzu da tapınağa gi t m iyor. B i r  sakatl ığı m ı  var. Hayı r, 
;una vakt i  gel i nce, ece l iy le  ölecek. Oğl u m .  anlam ı yo ru m .  Anla

ıı ıan gcrek ııı iyor, hen h u  k uzuyu k u rt arıyorsa ın , b ir i  de beni  
kurtaracak t ı r. Peki  neden a i len le gel m iyorsun.  Ben geri dönü
yorduııı . N e reye dönüyorsun , Beni be kleyen sürüye. N erede bı
rakt ın hayvanları ,  $u anda Aycalon Va<l i si 'ndeler, Neredeym iş 
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bu Aycalon Vad isi ,  Köyün d iğer tarafında, Hangi köyün d iğer ta
rafında, Beytlehcm'i n .  Meryem b i r  ad ı m  ger i  çeki ld i  ve rengi a t
t ı ,  hen üz otuz yaşın daydı ama nası l da yaşlanm ıştı , Neden Beyt
lehem'den böyle bahsediyorsun , d iye sordu .  Yard ımcısı o ldu
ğum çoban la orada tan ışt ım.  K i m miş o adam, ve daha l sa yan ı l  
verecek zamanı bulamadan,  Meryem çocukları na döndü ve şöy
le söyled i ,  Siz önden gid i n  ve şehr in  girişinde be kley in .  Ardın- . 
dan lsa'n ın e l i n i  tu ttu ve onu yol kenarı na götürdü ,  K immiş o 
adam,  d iye tekrarlad ı sorusunu.  B i lm iyoru m ,  dedi lsa. B ir  ad ı 
yok mu.  Yarsa bi le bana h iç  söylemedi,  ona çoban cJ iye h i tap 
ediyorum. Tarif  etsene şu adam ı ,  l ri yarı bir adam,  Onunla  ne
rede karşı laşt ın , Mağarada, doğduğum mağarada , Sen i  oraya 
k i m  götürdü , Salonı i ad ında b i r  köle , ben i m  doğu muma yard ı m
cı olduğunu söyled i ,  Peki ya o adam,  sana ne söy led i ,  B i lmedi
ği n bir şey söylemedi.  Meryem çöktü kal d ı ,  sanki onu yere bas
t ı ra n  kudretli b i r  el varmış g ib i ,  Bu o şeytan. Nerede n b i l iyor
su n ,  sana böyk mi söyled i .  Hayı r, onu i lk  görd üğümde hana b ir  
melek o lduğun u  idd ia ett i  ve bunu kimseye söylemememi iste
d i .  O n u  i lk  ne zaman gördün .  Baban ham i le olduğumu öğrendi
ği  gün,  kap ım ızın önünde bel i rd i , bir  d i lenci kı l ığındayd ı ve ba
na b i r  melek olduğun u  anlat t ı .  Onu b i r  daha görd ü n  m ü .  Sayım 
iç in  babanla bir l i kte Bey t lehenı'e giderken,  son ra da sen i n  doğ
duğun mağarada,  sonra sen i n  evi terk ett iğin günün gecesi , av
lu kapısından içeri gi rerken , ben sen i n  döndüğünü san m ışt ım 
sesleri  duyunca, kapıdaki ı;atlaktan d ı şarı bakt ım ve o ağacı söc 
küp götürdüğünü görd ü m ,  ışı ldayan toprakla do lu  kasen in  gö
müldüğü ye rde biten o ağacı hat ı rl ıyor ı nusuı1. Ne kasesi ,  ne 
toprağı . Öyle ya , bu konuda malumat ın yok, ama d i lenci  kay
bol madan önce ba na o kaseyi verd i ,  toprakla dolu kaseyi ,  şey, 
yan i  yemeği n i  bi t ird ik ten son ra ona yemek verd iğim kaseyi geri 
get i rd i  ve kasen in  iı.; inde ışı ldayan toprak vard ı .  Toprağa ışık ve-
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reb i l ınesi iç in gerçekten bir  melek o lması gereki r. Başla ben de 
buna i nand ım,  lakin şeytanın da gizl i  güçleri vard ı r. lsa anasın ı n  
d iz i  d ib ine olll rdu  ve kuzuyu gönl ünce otlayabi lmesi için ser
best bıraktı .  Evet, iyi geçi ndi kleri sürece Rabbin meleğiyle şey
tan ın  meleğ in i  b i rbi r inden ayırmanın çok güç olduğunu öğren
d i m ,  dedi kad ı na. Biz imle  kal ,  dönme o adamın yanına,  anan ı n  
hatır ı  i ç i n ,  b ırakma bizi oğul .  Hayı r, sürüye döneceği me söz ver
d i m  ve sözümü tutacağını . İnsan lar şeytana yal n ızca onu kan
d ı rmak için söz veri r. Bu adam,  ki em in im bir i nsan deği l ,  bi r 
melek ya da ibl is okluğundan, doğduğum günden beri ben i  ta
k ip  ed iyor ve ben bunun sebebi n i  öğren mek istiyorum. lsa, ev
lad ım ,  ben i m le ve kardeşle rin le  b i rl ikte tapınağa gel , kuzuyu da 
al yanı na, böylel ikle sen imanın gereğini  yerine get i rmiş olacak
sın kuzu da kaderin i n  buyurduğu şeyle karş ı laşarak, sonra Tan
rı'ya sen i  şeytandan ve şeytan i  d üşüncelerden kurtarması i<,;in 
dua edersi n .  Bu kuzu ancak vakti  ge ldiğinde öleb i l i r. Ama vakt i 
geld i .  A nam, doğurd uğun k uzu e lbet bi r gün ölecek , lakin ecel i  
ge lmeden kuzun un canı n ı  a lmaya ycl ıenme mclis in .  Kuzu i le in
san b i r  deği ld i r, he le  bu  i nsan bi r oğul ise hiç deği ld i r. Rab l bra
l ı im'e lsak'ı öldürmesi n i  buyurd uğunda bi r fark gözetmemişt i .  
l )ğlum,  ben basit  b i r  kad ı n ın ı . sana verecek yanı t  bulam ıyorum, 

· aı ı ıa  sana yalvarıyo ru m ,  b ırak bu şeytani düşünce leri .  Anam, 
ı l fışünceler b i rer  gölge gibid i r. on ların iy i  mi  köt ü  mü olduğunu 
.. y lcmlcr bel ir ler, onlar  kend i başlarına iyi yah ut kötü deği l ler
d i r. Bu yoksul , cah i l  kadın ı  böylesi ne bi lge b i r  oğul la  onur landı-
1; 1 1 1  Rab'be övgüler olsun. 1 nsan şeytandan da c;ok şey öğrenebi 
l i r  ananı .  Ve ben sen i n  onun  gücü alt ı nda olduğun kanaaıi ndc
y i ı ı ı .  Eğer onun gücü bu kuzuyu ku rtard ıysa , d ü nya hugün b i r  
'-'l'}' kazandı demekt i r. Merycın ka rşıl ı k  \'c rnwyc kal kmadı .  Şe h i r  
ıararınclan Yakup'un yaklaşt ığını  görd üler. Meryem ayağa kalk
ı ı ,  dedi ki, Oğl u m u  b i r  kez daha kaybetmek iı,; i n  bu lmuşu m ,  lsa 
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şöyle yanı tladı ,  Eğer onu ş imdiye kadar kaybetmed iysen ,  bun
dan sonra da kaybetmeyeceksin demektir. El i n i  bohçasına att ı  
ve  d i lenerek elde ettiği b i rkaç kuruşu çıkart ıp  anası na uzattı , 
Bütün param bu. Bunca ay bunun iç i n m i  çal ışt ın . Yaşamımı  sür
d ürebi lmek i ç in  çal ışı yorum.  Bu kadar az a ld ığına göre o çoba
nı çok sev iyor ol mal ıs ın . Rab benim çobanım d ı r. ibl isle yaşıyor
sun ,  Rabbi gücendi rme. K im b i l i r  anam, k im b i l i r, bel ki  dc baş
ka b i r  gökte h üküm süren başka bir Tan rı'n ın  meleğid i r  o. Rab 
dedi  k i ,  Tek Halı beni m ,  başka tanrıya tapmayas ın ız .  Ami n ,  d iye 
karş ı l ı k  verd i  İsa. Kuzuyu kucağına aldı ve dedi ki, İşle Yakup 
gel iyor, sağl ıcakla ka l  anam,  ve Meryem dedi k i ,  l nsan kucağın
daki kuzuya ai lenden daha c.;ok acıdığını düşün üyor. Şu an öyle, 
ded i lsa. Meryem acı ve öl"keyle arkasın ı  döndü ve öbür oğlunu  
yoldan çev i ri p, şehre doğru i ler ledi .  G iderken arkas ına bakma
dı .  

lsa Aycaloıı Vadisi'nc i ne rken bu kez fark l ı  b i r  güze rgahtan , 
tar lalar ın arasından g i ı ı i .  Bi r köyde durdu ve anası n ı n  reddett i
ği parayla yiyecek bir  şeyler  a ld ı ,  b i raz ekmek ve inc ir, kendisi  
ve kuzu için bi raz da süt, koyun sütü,  ne  farkı varsa başka süt
l erden ,  tad ı  aynı , iş levi ayıı ı ,  şun u söyleyeb i l i riz  ki ,  bu noktada 
b i r  ana en az d iğeri  kadar fedakar. lsa'ıı ı n  yasa gereği şu an öl 
m ü ş  ol ması gereken b i r  kuzuyu beslemek iç in para harcad ığına 
şaşı ran olursa ona denecekt ir  ki  bu oğl an ı n  vakti  zamanında iki 
kuzusu vard ı ,  b i ri kurban ed i ld i  ve Rabbi n  ebedi mesken inde 
yaşamı n ı  sürdü rmekte, gd gele l im bu ik inci kuzu Rabbin h uzu
runda redded i ld i  çünkü bir kulağı eksik ,  Baksan ıza bir şuna, 
Ama bir sakatl ığı yok ,  d iyeceklerd i r, İsa da şöyle karş ı l ık  ver ir, 
Made m öyle, kulağı ben kend im keserim ,  sonra kuzuyu kucağı
na a l ıp  yolu na devam e ı ı i .  Akşam güneşi solarken İsa sürüyü 
buldu,  hava kararıyordu ,  bu lutlar alçak.taydı .  Görünüşe bakı l ı r
sa y ı ld ırı m lar yak ın ,  hana İsa sürüyü gördüğünde gök gürl eme-
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ye başlam ıştı .  Yağmur yağm ıyor, bunlar yağm ur ol madan çakan 
şimşeklerden, tüm bunlar insanı n yüreği ni ağz ına geti riyor, z i ra 
insanı n ne kadar kır ı lgan yarat ı ld ığın ı hatı rlatıyorlar, Yağm ur ve 
rüzg<lr kalkan ol mayacak sana, öyle yazı l madı m ı ,  kükreyen ve 
yarı lan gök kubbe i l e  t i treyen ve ald ığı darbelerle d izleri üzerine 
düşen toprak arası ndaki savaşla kalkaıı ı ıı olmayacak. lsa'nı n 
yüz ad ı m  ötesinde y ı ld ı rı m  b ir  zeyti n ağacı n ın  üzerine düştü, 
ağaı.: yanmaya başlad ı ,  çölde bir  mcşale gib i .  Bir  şi mşeği n daha 
sesi duyuldu,  sanki gök b ir  uc,;tan d iğer uca yarı l ı yo rdu ,  yankısı 
l sa'yı yere fı rlattı ve oğlan bir süre hareketsiz kald ı .  l k i  y ı ld ı rım 
daha d üştü,  b i ri buraya, b i ri öteye, ik i  günahkar söz g ib i ,  sonra 
y ı ld ı rı mların yankısı yavaş yavaş kayboldu ve sonunda sesler bir  
m ı rı l t ıya dönüştü,  gökle yer arasında sam imi b ir  sohbet. Yı ld ı
r ımlardan zarar görmeyen ve art ık korkusu geçen kuzu lsa'n ı n 
ya nına sokuldu ve ağz ını l sa'nı ıı dudaklarına değdird i ,  koklaın ı 
yorcl u ,  hir dokunuş yeterl iyd i ,  yalnı zca tek b ir  dokunuş, tek bir 
temas. lsa gözlerin i  açtığında karşısı nda önce kuzuyu gördü, 
sonra ela ş i mşeklerden arda kalan ış ığı  örten kara bir e le benze
yen donuk gökyüzünü. Zeyt in  ağacı hala yanı yordu.  Hareket et
meye çal ıştı ama kemikleri sızl ıyord u .  en az ından hal<\ sapasağ
lamd ı .  tabii ş imşeklerin gürültüsüyle yere kapanacak kadar kı
r ı lgan b i r  beden için böyl e  h i r  deyiş kul lanmak uygun düşerse. 
Ayağa kalkt ı  ve emin olmaya <;al ışt ı .  görd üğünden çok h issett i 
ğ ine güve niyordu ,  ne yanm ıştı ne de pan,;alanm ış, kemikleri n
den lı i <;bi ri k ı r ı l mamıştı , kafası n ın  içi nde bi r davul çal ın ıyor
m uşças ı ııa kulaklarında yank ı lanan şi mşekleri saymazsak, b i r  
şeyi yoktu.  Kuzuyu göğsüne bast ırd ı  ve şöyle söyled i ,  Korkma, 
sadece. o böyle isted iği i <,· in h ;l.la hayatla olduğunu b i ld i riyordu ,  
v e  bana da  d iyord u  ki .  Sen deği ls in  kuzunun can ı n ı  bağış layan , 
ben i m .  Gökte son bir  ş imşeği n daha ış ı l t ıs ı  bel ird i ,  sesi bi le du
yul muyordu ,  bu arada aşağıda. sürünün,  koy u n ları bi rbirinden 
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ayıramayacak kadar uzaktan bakan k i mseye sunduğu aklarla 
dolu manzara insanı  b ir  vaha görüyorm uş gibi h issel l i riyor. 

Zayı f  d üşen lsa bin b i r  güçlük le  bayı rı t ırmandı .  B i r  önlem 
olarak ip i  hayvanın boynuna gc1,· i rm işti y ine,  ama zaten kuzu 
küçük b i r  köpek gibi lsa'n ın peşi nden gel i yord u .  Arkaları nda bı
rak t ık ları zeyl in  ağacı h<l.la yanıyordu ,  akşamın son ış ıkları b i r  
hayalet gibi karşısına ç ıkan çoban ın  s i l üeti n i  gölgeler  arasında 
ayırd etmes ine m üsaade e l l i ,  tüm haşmetiyle karşıs ına d i k i l m iş
ti  adanı , e l i ndeki  değnek .  havaya kald ırsa bul ut lara değecek bi r 
asayd ı sanki .  Çoban dedi k i ,  Ben d e  ş imşekleri  bek l i yordum.  
Onları beklemesi gereken bi ri varsa o da ben i m ,  d i ye karşı l ı k  
verel i lsa. Bu kuzuyu nereden buldun.  Fısıh i ç i n  kurban l ı k  kuzu 
alacak param yoklu,  ben e le yol kenarına gec,; ip  d i lend im,  sonra 
b i r  i h t iyar geld i  ve bana bu k uzuyu verd i .  Neden onu k ur ban et
med in .  Yapamad ım.  i1,·i m el  vermed i .  Çoban gül ümsed i ,  Ş imdi  
anl ıyoru m ,  sen i  bekled i ,  sü rüye sağ sal im  döncbi l mcn i sağlad ı ,  
kud reti n i  hana göstermekt i  n iyet i .  lsa karşı l ı k  vermed i ,  o ela hı
zuya az çok aynı şeyleri söylem işt i ,  daha yen i  varmışt ı ,  varı r var
maz Tan rı ' n ın k udreti ve i radesi üzerine bir tart ışmaya gi rmek 
istemed i .  Peki ne yapacaksın k uzu i l e . Hic,;bi r şey, sürüye katıla
bi ls in d iye onu buraya gel i rd i m .  Ak k uzuların hepsi b i rbir ine 
benzer. yar ın kend i k uzunu d iğerleri nelen ayı ramayacaksı n .  Ku
zu beni  tanı r. Seni  unutacağı gü n e le gelecek, hem kuzu zaman
la an ık  seni aramaktan bı kacak ,  iyisi mi bir işaret koy üzerine, 
ya da kulağın ı  kes. Zava l l ı mah l uk .  Fark ned i r, sünnet ederken, 
sen i n  de bi r parçanı  kesmed i ler mi  kime ai l  o lduğun b i l ins in di
ye. Bu ayn ı şey deği l .  Rence de  bu i kisi aynı şey o lmamal ıyd ı  
ama ne  yaz ık  ki öyle. (oban kon uşurken b i r  yandan ela e l i nde
ki  çaknwk taşıyla b i r  ateş yakmaya 1,·a l ış ıyord u .  !sa şöyle söyle
d i .  yanan zeyl in  ağacın ın  da l ları ndan bir ini  al ı p  get i rmek daha 
kolay o l u rd u .  bunun üzeri ne çohan dedi ki ,  l nsan tanrısal alev i ,  
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her zaman , kendi başına yan maya b ırakmal ı .  Zeyt in ağacı karan
l ı kta ışı ld ıyordu ,  artık kora dön m üştü,  rüzgar ağaçtan k ıv ı lc ım
lar al ıp  götürüyord u ,  k ıv ı lc ı m lar yavaş yavaş göğe doğru süzü
lüyor, sonra da kararıp yok ol uyordu .  Gök hala bul utlarla kap
l ı yd ı  ve gar ip ama, durulacak gibi görün m üyordu. Çoban ile lsa 
oturup yemekler in i  yed i ler, çoban iğneleyici sözler sarf ed iyor
du, Demek bu y ı l  paskalya k uzusuna ortak olmamaya karar ver
d in .  lsa d i n ledi ve karş ı l ı k  vermed i ,  ama s ık ın ı ı l ı  old uğu bel l iy
di,  bugünden son ra başka bir  sorunu daha olacakt ı ,  acaba yeme
li m iyd i k uzu  eti n i ,  yoksa kuzuların öld ürül mes ine karşı mı ç ık
mal ıydı .  Peki ş imdi ne olacak, d iye sordu çoban ,  kuzunun kula
ğın ı  kesecek m isi n .  Ben bun u yapamam, dedi l sa .  Onu bana ver 
öyleyse , ben yapayını .  Ustaca, an i  bir bu,:ak darbesiyle çoban, 
kuzu nun kulağından bir  parça kest i .  sonra kestiği parçayı hava
ya kald ı rd ı  ve sord u ,  Bunu ne yapa l ım şi mdi ,  yak.ı l ım  m ı  yoksa 
fı rlat ıp  ata l ım m ı .  1sa h iç tereddüt etmeden. Ver onu bana, dedi 
ve ald ıktan sonra da ateşe al l ı .  1 şte senden kest ikleri parçaya da 
bunu yapmışlard ı ,  dedi çoban .  Kuzunun ku lağı kanıyordu ,  la
kin faz la kan akmayacağı be l l iyd i .  A levlerden yükse len duman 
körpe et in yanarken sald ığı dayan ı l maz kokuyu et rafa yayı yor
du. Karşı l ı k l ı  rest lerle geçen koca bir günün sonunda, Tanrı 
hakkına d üşeni  a l ın ıştı işle, ne d iye l i m ,  şu tehd itkar ş imşekler
le y ı ld ı rımlar  sayesi nde o ldu herhalde. i nal<: ı  <:oban ları boyun 
eğmeye ikna eden şi mşeklerle y ı ld ı r ım lara övgüler olsun.  Kuzu
n un ku lağı ndan damlayan son kan dam las ın ı da emdi toprak, 
hunca münakaşaya sebep olan b ir  kurhan ın  kan ı n ın en kıymet
l i  dam lasın ı ,  son danı las ı ı ı ı  kaçırmak. ay ıp  ol urd u  zaten .  

Za manla. ku lağındaki kesiğe rağmen,  diğer koyunlar aras ın
da sıradan b ir  koyuna dönüşen bu kuzu.  bu olaylardan üç yı l  
sonra Ce riko'nuıı güneyi ndeki (öl lerdcn bir inde kaybol up gi tt i .  
Hu kadar büyük bir  sürüde bir  koyunun pek de öneml i  olduğu 
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söylenemez ama unut mamal ıyız bu sürü başka sürülere benze
miyor. hatta hu koyun ları güden çobanlar b i le ,  ne gördüğüm üz 
ne de bi ld iğimiz çobanla ra benz iyor, yan i  çoban yüksekçe bir  
yere <.; ı k ıp ,  B ir  koyun eks ik ,  d iye bağı rabi l iyorsa bu biz i  şaş ı rt
mamal ı .  l sa'yı <,;ağırd ı ve ded i ki, Koyunun kayboldu, git  ve onu  
ara ,  \'C lsa, Onun ben im koyunum olduğunu nereden bi l i yor
sun . d iye soramad ığı i ç in ,  bizim de ona sormamızın bir anlamı 
yok.  Ş imdi  önem l i  olan lsa'yı görebi lmek,  pek az i nsanın geçt i 
ği bu yol lar ı  tanım ı yor, y ine de yürüyüp gidecek .  Ceriko'nun be
reket l i  toprakları n ı  geride bırakt ıkları ndan ber i ,  ki orada kal ıp  
insan lar arası nda boğulmaktansa gönü l l e rince gezmeyi terc ih  
etm işlerd i .  a ralarında kaçmaya ya  da  kaybol maya n iyetl i  olan lar. 
y iyecek arayış ı n ı  tat l ı  yal n ız l ığı da göz önünde bul undurarak 
sürdürecek ve bu sebeple sessiz ye rleri terc ih etmeye meyi l l i  ola
cak gihi görün üyord u .  Bu mantı kla hareket ede rsek, lsa'n ı n  ko
y u n u n u n  sürüden ayrı düştükten sonra Erden Nehri boylarında 
sessiz oı laklarda yem arıyor o l ması gerekl iği sonucuna varı rız. 
l ıcm oradan Ceriko da görü lebi l i r  ve bu manzara en az ından gü
ven verici o lacakt ır. Gel  ge le l i m ,  mant ık  her şey deği ld ir. Ol ma
sı l!,erek ı iği düşünülen ya da be l l i  koşul lar  sebebiyle gerçekleş
mesi en m uhtemel görünen şey, gen el l ik le  aksi istikamette bi r 
olay ı n  ıııeydana ge l işi n i  haber edcıı b i r  i şaret t i r. Hal böyle ise 
lsa'mız  koyununu bu sessiz ve bereke t l i  toprak larda aramaktan
sa ard ında b ı raktığı vahş i  ve kurak ı;ök gi ımdiyd i .  Bir koyunun ,  
aç l ı ktan veya susuz l u k tan  öleceği ni h i l e  h i l e ,  kendisi n i  bi r çöle 
al ı p  alamayacağı üzeri ne tart ışmaya k i  ınsen i  n hakkı yok, çün
kü,  bir  ke re h iç  k i mse, b ir  koyunun akl ından ne ler geçt iği n i  b i 
kınt'z, ik incisi . b iraz önce gerçekleşmesi ın u h ıcmcl görünen 
olaybr üzerine söy led i kleri miz ,  kişiye neyi tart ış ıp neyi tartışa
nıayacağı ı ı ı  gösteriyor. Ve hu sebeple lsa ı,:öle doğru yola koyul 
du .  Çohaıı h i<,; şaşı rmadı hu olara, ıek söz söylemedi .  sadece 
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onay lad ığı n ı  bel i rt i r  biçi mde başın ı sal lad ı ,  ne ga ripti r ki bu lia

re kct ,  aynı  zamanda b i r  tür uğurlayışt ı .  

Bu d i yarda çöl ,  bizce b i l i nen çöl lere p e k  benzemez, bura lar

da \öl i l la da uçsuz bucaksız bi r kum denizi  deği l d i r, b u  d iyar

daki çöl l e r  sayısız k u m  tepesi nden o l uşur ve bu tepeler a rasın

da kalan sayısız vadi  iç indcıı çık ı lamayacak b i r  labi rent  o l uştu

ru r. Bu tepeler in  eteklerinde az da olsa bi tk iye rastlamak müm
k ü n d ü r, kak t üs veya dcved i ke n i ,  bol d ikenl i  bi t k i le r  yan i ,  b i r  

keçi bel k i  yiyeb i l i r  bun ları  ama bir  koyu n u n  ııaz i k  ağzı bu d i 

ke n l erle en u fak temas hal i nde yaralanacak t ı r. B u  çö l kel i m e  d i 
le gel d iğinde akla gelen o k u m  den izi nden <,;ok daha te h l i kel i ,  
y u m uşak kumlar  yer i n e  y ü kselen ç ı plak tepelerden her b i r i ,  b i r  
son raki  te pede sak l ı  teh l i keyi  gizlemekte,  b i r  sonraki tepeye var

d ığını ızda ise korkudan l i t re ye t i t reye ondan son ra gelecek teh
l i keyi bcldemeyc koy u l u ruz,  ya n i  bir te peden diğer ine geçiş, 
kaygıdan huzu ra gcc;iş deği l d i r. Bu ı,;öldc çığl ı k ları m ı z  yan k ı lan
maz, ç ığl ı k lar ı  iz leyen tek şey tepeler in  ya da ıcpelrr in  ardı nda 
giz lcnc ıı l e r i n  ı; ığl ı klara verd iği karş ı l ı k lard ı r. l sa h i r  e l i nde değ
neği b i r  e l i nde bohças ı ,  1,_·öle gi l l i .  Çok da i lcrk nı e m işti , daha ye
ni giri yordu hu d ü n yaya ki bahas ı n ı n sa ndale t leri n i n  parı,;a lan
makta olduğu n u  fark e l l i .  Art ık  b i r  işe yaramaz hak gel m işle rd i  
v e  lsa o n l ar ı  tam i r  edebi lecek kadar mar ifetl i deği ld i ,  pek uzun 
yol kate t m işt i  o n larla , az toz ve ter yoğurınaın ışı ı ayakları  bu 
sanda let ler  i ç i nde. B i r  e m re uyarcası na, şer i t l e r  dağı l d ı ,  yamalar 

si1lüı l d ü  ve bağlar aç ı ld ı ,  bunun snn unıııda l sa yola yal ı n  ayak 

d evanı ctınek zoru nda kalaca k t ı .  Küı;ük lsa, a ına dura l ı m  şi m d i .  
nas ı l  d a  al ışt ı k  o na böyle h i tap etmeye, on se k iz  yaş ında ve b i r  

Yah ud i  h a l b u k i _  h i r  çocuk deği l art ı k ,  b i r  yet iş k i n ,  h i r  an onca 
zamand ı r  yan ı nda taşıd ığı sandalet leri  hatı rlad ı ,  onla rı boh1,;a

s ı ndan ç ı lrnrl lp ayak larına gq;i rnıcyi düşündü,  b un ca zaman 

son r a  ha lJ  ayakla rı na o labi l cceklcrnı iş gi bi .  Coba n o n u  uyar-
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makta hakl ıyd ı ,  ayakları n büyüyünce,  bohçaya koyd uğun san

dalet ler  art ı k  ayaklarına ol mayacak ,  İsa sandaletleri ç ıkarı ı ığın

da, ayakları n ın zamanı nda nasıl ol u p  da bunlara sığab i ld iği n i  

an layamad ı .  Ya l ın ayak kal mışt ı  çöl ün ortasında, bahı,;eden ko

vulan Adem gib i , t ıpkı  Adem gibi ,  ayaklarına acı verecek çı plak 

toprağa i lk ad ı m ı nı atmadan önce bir  an d uraksad ı ,  tereddüt et
li . Ama son ra, bunu neden yaptığı n ı  b i l meksiz i n ,  değneğiyle 
bohçası n ı  bir yana fı rla t t ı ,  entarisi n i  eteği nden tutup yukarı çek

t i  ve sonra da <;ı kard ı ,  işte Adenı'i n anıs ına,  Adem kadar ç ı plak
t ı  ı,;ö lün ortası nda. Çoban bu kadar uzaktan onu göremez, me
rakl ı  keç i le rden bi ri onu tak i p  e tmiş  de deği l ,  sadece ı,;öl sema
larında dolanan kuşlar onu bu hal iy le  görebi l i r, v e  b i r  de yerde
ki  böcekler, bel ki  b i r  ç ıyan , ya da korkuyla, zehri  taşıd ığı k uy
ruğunu ha\'ayıı kald ı ran bir akrep.  Bu u fak mahl uklar en son ne 
zaman <; ıplak bir adam görd ük ler i n i  hatı rlam ı yor h i le ,  bu ada-
111 1 1 1  neyi kanı t lamaya <,;a l ış t ığı n ı  da a n lam ıyorlar. Sorsalardı 
lsa'ya. Neden soyundun he adanı . herhalde şöy le bir yan ı l  al ı r

lard ı ,  K iş i  l:öle ı,;ı plak gi rme l i .  Henı i ptera, Myriapoda ya da 
A radın ida soyundan haşaren in  an layamayacağı kadar karmaşı k 
bi r yan ı t .  Soruyoruz kend i m ize. Ç ıplak ın ı .  savun masız beden i  
delebi lecek ve  tüy lere do lanabi lecek onca d i ken arasında ı,; ıplak 
mı,  onca sivri  çak ı l ın .  o sert toprağın üzeri nde yal ı n  ayak 111 1 .  or

tal ığı kas ı p  kavura n ,  gözleri kör edebi lecek o gü neş i n  a ln ı nda 
<;ı plak.  öyle m i ,  hem de s ı rC kendi  işare t im iz le  da mgalad ığı m ız  
koyunu hul;ıbi l ınck iı,;i n .  Çöl l sa'yı kabul e tmek  kin a<;ı l ı yor. lsa 
gi rd ik ten sonra da kapanıyor, geri dönüşün ön üne geçercesi ne. 

Şu ö lü le rden biri n i n  sesine benzeyen sessiz l i k  lsa'n ı n kulakla
rında yank ı lan ıyor. sah i le  sürü k lenen boş deniz kabuğu, da lga
ları n derin ses i n i  ic.: i nde saklar. la ki kıyıy ı  arşı n layan b i ri . onu 

e l i ne a l ıp  ku lağın a  götürünceye kadar, so nra adam der k i ,  Den iz . 

lsa'n ın  ayak ları kanı yor, güneş bulutları ara kıyı p doğruca lsa'n ın  
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üzer ine çarpı yor, d i ke n ler ç ivi  gibi bacak ları na <.,·akı l ı yor, çak ı l 

l a r  can ı nı yakı yor. Koy u n ,  neredesi n ,  d i ye bağı rıyo r, sözler  tepe

den tepeye gcc;iynr, N eredesi n ,  neredes i n .  B u  m uazzam bi r yan

kı  o lurd u ,  gel gele l i m  deniz  kabuğu n u n  uzallı kc;a uzatt ığı ses 

ağır bası yo r, Rab ,  d i yor, Raab, Raaah. Ardın dan , san ki tepeler 

b i rden yok olup g i t m i ş  gibi , lsa ken d i n i  vad i leri n d ışında d üz,  

kumluk b ir  alanda b u l u yor, a lanı n lanı ortasında koyun d uru
yor. Yaral ı  ayaklar ı yla,  koşabi ld iği kadar h ız l ı koşt u, laki n bi r ses 

on u durd u rd u ,  Bekle. 
Göğe yükselen d u man m isal i ka rşısında b i t iverd i  i ki adanı 

boyu nda bir bul u t .  Ses hu bul u ttan gel i yordu.  K i m d i r  konuşa n .  

dedi l sa de hşet i <; i nd e ,  asl ı nda b i l i yord u  yan ı t ı .  Ses ded i  k i ,  Rab

h i n i ııı , l sa <;ö le gi rerken neden gi ysi leri n i  çı kartmak zorunda 

kald ığın ı  anlad ı .  Be n i  buraya get i rd i n ,  benden IH' istersi n .  Şu an 
i ı,: in  h iç b i r  şey, vak t i  ge l i nce her şey i  isteyeceği m .  Her şey ned i r. 
l layat ı n .  Sen Rahs i n ,  sen bize bağışlad ığı n haya t ı  bizdrn al ı rs ın 

her zaman. Başka c,;are yok,  d ü n ya n ı n  fazla kalabal ık laşmasına 

ı n üsaaclc ed emem . Neden ben i m  hayat ı m ı  ist i yo rsun . Vak t i  ge
l i nce öğre neceks i n ,  öyleyse beden i n i  ve ru h u n u  haz ı rla, c,;ünkü 

se n i  bekleyen gelecek şan l ı  b ir  ge lecekt i r. Rahbi ııı . neyi  kastet t i 

ğin i  \'C' ben i m le ne yapac<ığı n ı  a n layamad ı m .  Sana kudret ve gör

kem bahsedeceği m .  Ne kudre t i .  ne görke ı1ı i .  Se ıı i b ir  kez daha 

ı,:ağı racağı ııı , o zaman an layac;ıks ı n .  Ne zaman c,;ağı racaksı ıı .  Sa

bı rsız olma,  g\i n l ünce sürd ü r  yaşaıı ı ı n ı . Rabb i ııı . işle sen i n  h u

z unı ııda y ı ııı . be n i  t: ı p lak get i rd i n  b u raya , sa na yal varı yo ru m ,  ya

r ın  vereceği n i  bugün ver ha na. O b i r  hediye deği l d i r. Ve receği n i  

söy led i n .  l<arş ı l ığı  var, hi r takas . yal n ı zca bi r takas. Hayat ıma 

karşı l ı k  ne l laya t ı n a  karş ı l ı k  kudret . Ve giirkcııı ded i n ,  ama ıw

d i r  hu kudre t  ded iği n .  k i m i n  üzeri nde k u l l a nacag ı nı .  k i m  bi le

cek . ned i r  bana verdiğin söz. Haz ı r  o l d uğun za man ben i  karş ı n 

d a  b ulacaksı n ,  o ,·ak ıe  kada r işarc ı lcr i ııı i tak i p  el .  Rab, söy le ba-
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na. Sus, başka soru sorma, o saal gelecek , ne b ir  an önce ne ele 
b i r  an sonra, o vak i t  senden ne isled iği m i  an layacaksın . Seni 
d uymak sana i taaL cLmekLi r Rabbim , ama bir sorum daha var. 
Bana soru sormayı b ırak. Rabbim,  sorma l ıy ım .  Peki o zaman, 
konuş. Koyunu kurLarabi l i r  m iyi m .  Bu mu sen i  meraklandı ran. 
Evet ,  hepsi bu, k urlarab i l i r  m i yim.  Hay ı r. Neden . Çünkü ahdi
m iz i n  müh ürlen mesi iç in  onu bana kurban e Lmcl is in .  Yani  bu 
koyunu m u. Evet .  Sürüden başka bir  koyun seçeyi m ,  hemen dö
ner im.  Beni  duydun ,  ben bunu ist iyorum . Ama Rabb im ,  görmü
yor m usun, kulağı kesile Yan ı l ıyorsun,  bak , kulağı sağlam.  Bu 
mümkün deği l .  Ben Rabbi n i ın ,  Rabbi n  iç in her şey mümkündür. 
Ama bu ben i m  koyu n u m .  Yi ne yanı l ı yorsun ,  o ben i md i  ve sen 
onu benden ald ı n ,  ş imdi  ele geri vereceks in .  Sen i n  isteği n olsun, 
çünkü sen evrene h ükmeclersin ve ben sen i n  kulunum.  Öyleyse 
koyunu ku rhan e t ,  yoksa ah i L  olmayacak. Acı bana Rabb im,  bu
rada karşında (,: ır ı lçı plağı ııı , ne çakı var yan ı mda ne de bıçağı nı , 
eled i lsa,  koyunun hayat ın ı  kur Larmaıı ı ıı b i r  yol u olabi leceği n i  
d üşün üyordu hala ,  ama Tanrı  eledi k i ,  Eğer hu sorunu  t,;özeme
yccck olsaydı m ,  Rabhi n olamazd ım,  al işte.  Söz bi ter bi tmez 
l sa'n ı n  ayağı n ın  d i bine ağzı parlayan bir  bıçak düşlü.  Ş imdi  ça
buk o l ,  ded i  Tanr ı ,  çünkü yapılacak işlerim var ve büLün gün se
n i n le  uğraşamam.  lsa bu,;ağı kavradığı gibi koyunun yan ı na var
d ı .  Koyun başı n ı  kald ı rd ı  ve güçl ükle Lanıyabi ld i  sah ibi n i ,  ne de 
olsa daha önce hi<; ç ı plak görmem işL i , dahası hepi miz in  bi ld iği 
gibi, bu hayvan ları n koku duyusu adamı  tan ıyacak kadar gdiş
mcm işt i r. Ağl ıyor m us u n ,  eledi  Tanrı .  Bıçak havaya kal kt ı ,  h ız a l 
d ı v e  bir  cellad ı n  bal tası ya  ela giyoL i n  gi bi . ki hen üz icaL ed i lme
mişt i ,  i nd i .  Koyun i nlcmem işLi b i le ,  d uyulan tek ses Tanrı 'n ın 
rahaLlam ışçasına 1,·ckt iği bir ah old u .  lsa so rdu ,  A rt ı k  gidebi l i r  
m iy im .  Gideb i l i rsi n ,  ama unu tma,  bundan son ra e t i n le kem iğin 
le bana aitsi n .  Sana nas ı l  arkamı dönebi l i r im .  Bunun  b i r  önemi  
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yok , beni m  ic.; in  ön ya da arka yoktur, ama tarı n ge l i ş i Rabbe ar
kasın ı döndü derler, buradan giderken sen de aynıs ını yapacak
sın. Söyle bana Rabbinı .  Yine ne var, ne s ık ıcı herifsin sen böy
l e. Sürüyü güden çoban ,  Ne çoba nı , Ben i m  ustanı , Ne o l m uş 
ona, O bir  me lek m i  yoksa şeytan 111 1 .  Sana bun u çoktan söyle
d i m ,  ben im iç in  ön ya da arka yoktur, ş imdi l ik  hoşça kal .  Bul ut 
yok oldu, koyu n  da öy le,  sadece yerdeki kan izleri  duruyordu ,  
onlar da  toprağın iç ine  saklan maya çal ışıyord u . 

lsa döndüğünde, c:,;oban yüzüne baktı ve sordu,  Koyun nere
de, l sa ac.;ı klad ı ,  Tan rı i le karşı laşt ı m .  Sana Tanrı i le  karşı laş ıp  
karşı laşmad ığın ı sormad ım,  koy u n  nn<.'dc diye sordum.  Onu 
kurban el t i m .  Neden . Çünkü Tan rı oradayd ı v e  başka şans ını 
yoktu.  Çoban değneğin i n ucuyla yere b i r  c:,; izgi çekli , sapan iz i  
derin l iği nde bir  c.; i zgi ,  lak i n  ayn ı  zamanda kinden gec.; i lenıez, 
ateşten b i r  d uvar, ded i k i ,  H i c.;bir  şey öğrrnnıenıişs in ,  def ol  gi ı .  
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Ayaklarını bu haldeyken nası l gideri m ,  d iye kara kara düşün
meye başlad ı lsa, (Oban sürünün d iğer yan ı na doğru i lerl i yordu .  
Koyun la iş i n i  ı,.·oktan b i t i rm iş o lan  Tanr ı ,  zava l l ı  l sa'ya ac ıy ıp  da, 

o bulut aracı l ığıy la ,  oğlan ın ayaklarındaki kes i kleri  iy i  edecek 
bir ıııe l lwm göııclcrmed i ,  ayaklardan sızan koyu renk  kan yerde
ki taşlar ı n  üzerinde pa rl ıyordu .  Art ık  çoban da yard ı m  et meye
cek ona.  adam keneli  yol u na gi t t i .  verdiği emr in  yer ine  get i r i l 

mesi n i  bekl iyord u  ama, veda e tmek şöyle dursu n ,  dönüp de ay
rı l maya hazırlanan lsa'nı n hal i ne bakmadı b i le .  l sa el leri ve d iz
leri  üzeri nde sürüne sü rüne malzemeleri saklad ık ları çad ı ra var
dı , süt i ç in  süzge(. peyn i r  i c,: in  mengene, k u l lanı lacağı yere göre 
iş lenmeden önce tuzlanarak çadıra kald ı rı lan koyun kürkleri ,  
keçi deri ler i .  Entari ler yapı lacak bunlardan.  haııa baııan iyc le r, 

k i l i ııı lcr, her türden erzak. l sa bunlardan b i r in i  kul lanarak aya
ğı na geç i rebi leceği b i r  ı,.· i fı pabuc,: yapmasına k i msen i n  ses c,:ıkan

mayacağ ın ı  düşündü. Taban ları kcı,:i derisi nden kesi p hazı rlad ı ,  
keı,: i deri s i n i n  tüyleri seyrek olduğundan ,  onunla yapı lan taban 

daha kolay k ıvrılalı i lcn:kt i . la k in  tüyleri  iı.;crclc ııı i yoksa d ışarı 
da ı ı ı ı  b ı rakmal ı  karar veremed i ,  sonra ayaldarı n ı n  feci hal i n i  

düşt:ını::ı nee tüyün  pamuk gibi  olacağın ı  d üşünd ü v e  pabuçları n 
iç i nde bulunmasında fayda gördü.  Fakat tüyler yaralara yapışt ı -
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ğı nda fena olacakt ı ,  son ra Erden Nehri boyundan gideceği n i  dü
şündü, tüyler in yaralara yapışt ığı n ı  h issell iğinde tek yapması 
gereken ayakları n ı  Erden N eh ri 'n in sular ına sokmak olacakt ı ,  
kan p ıh t ısı dağılacak, tüyler yaralardan kurtulacakt ı .  Suya so
kulduktan sonra iyice ağırlaşacak olan bu acem i işi pabw.:lar, ar
t ı k  tüylerle yarala rın  fazlaca temas e tme mesi ni  sağlayacak ve bu 
süreç dah i l i nde  yavaş yavaş kabuk bağlamaya başlayacak olan 
yaralar tüyler in açacağı dert lerden kurtulacakt ı .  Ayaklarından 
s ızan kan ı n  rengi yaraları n henüz i l ıahap kapmad ığın ı  gösteri
yordu ,  iyi  haber. Neh i r  boyu mhın yavaş yavaş i ler lerken lsa iki 
kez ayakların ı  nehrin seri n suları na sokt u, i l aç gibiydi nehr in 
suyu.  lsa'yı bu halde göndermektrn hiı,;  hoşnut deği ld i  san k i ,  ne 
de olsa Tan rı'yla karşı laşm ış b i r  adamdı o art ık ,  sözler in sunabi
leceği her türlü anlam ın  çok ötesinde hu hadise, koca lsrai l'de 
Tanrı 'yı  görüp de hala hayaıta olduğuyla övü nebi lecek tek b i r  
adam bile yok. l sa'n ın  o n u  1 <1 111 olarak görmediği doğru , lak in 
c.;öl ün ortasında yerden bir  duman bu lu tu  yüksel i r  de şöyle söy
lerse , Ben Rabb in i ın ,  ve bu sözleri n  ardından sürdürdüğü ko
n uşma gayet t u tarl ı  ve an laş ı l ı rsa . dahası Tanr ı'dan  başkasına ai t  
olamayacak tchd i tkarsa. art ı k  bunun Tan rı i le b i r  bul uşma oldu
ğu şü phe göt ürmez b i r  gc n.:ekt i r. Çoban hakkında söy ledi kleri 
de onun Ta nrı  olduğu n u  ka n ı t l ıyor, tat m i nkar i fadesi de iyi  b i r  
kan ı t ,  çoba n ın b ir  melek mi  b ir  şeytan m ı  o lduğunu söylememe
s i  de d ikkate değer. Fakat gari p olan çoba n ı n  isteksiz ve yersiz 
sözleri . Sana Tan rı i le  karşı laş ıp  karşı laşmad ığın ı sormad ı m .  
san k i  şöyle d e r  gi bi , Bu kadarını  zaten bi l iyorum,  öyle görünü
yor ki bu haber onun iç in  b i r  sürpriz deği ld i .  Ama çoban onu 
koyunu öldürdüğü iı,; in  suçlamadı mı .  neyd i o son sözler. Hiçbir  
şey  öğrenmemişsi n ,  dd o l  git . bu lsa'yı suç lu  bulduğu a n lamına 
gelm iyor mu, ya sürünün d iğer tara l"ıııa geçmesi ,  lsa'ya s ı rt ı n ı  
dönmesi ve gözden kaybolana kadar b i r  kez olsun dönüp arka-
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sına bakmaması .  lsa' n ı n ,  Tan rı i le tekrar buluştuklarında, Tan

r ı 'n ın ondan ne isteyebileceği üze rine tah m i n  yürütebi lmek iç in  

düşünceleri n i  serbest b ı raktığı an lardan b i ri nde, çobanın sözle

ri b i rden kulaklarında yankı lan maya başlad ı ,  hem de öylesine 
gür ve öylesi ne kesk i nd i  k i  sesler, san k i  çoban yan ı başında 

onun la konuşmaktayd ı ,  H içb ir  şey öğren ınem işsi n ,  Erden Neh
ri suları na soktuğu ayakları n ı  seyred iyord u ,  yaraları ndan akan 

kan nehr i n suyuna karışıyordu,  bu sözler b i rden k ulakları nda 
yan kı lan maya başlayı nca duyd uğu yaln ızl ı k  ve kaybolm uşluk 
h issi öylesine yoğundu k i  art ık  n e  yaralar ona a i t t i  ne de kan, 
oraya gelen kendisi  deği l  babasıyd ı ,  yaral ı  ayakları yüzünden 

parmak uçlarında yürüyerek gel m iş, neh r in  seri n suları na b ırak
mışt ı  ac ı ları n ı , ve çoba n ı n  sözleri n i  tekrarlad ı ,  Ş imdi  başlan baş

lamal ıs ın ,  h i�b ir  şey öğre nmem işs in .  Uzun ,  ağı r b ir  b i r  z inc i ri 
havaya ka ld ı rı rmış g ibi , İsa ş imdiye kadar yaşad ı kları n ı  gözler i
nin ön üne get irel i ,  z inc i ri oluşt uran hal kalar bi rer bi rer gözleri
n i n  önünden geı; t i ,  ana rah m i ne d üşüşü nün gizeml i  bir b iı; imclc 
b i ld i ri l işi , ış ı ldayan toprak,  mağaradaki  doğum u ,  lkyt lchc ın· i n  
kat led i l en  bebekler i ,  babasın ı n  ça rmı ha ger i l i şi ,  babası ndan dev
rald ığı kabus, evden ayrı l ı ş ı ,  tapınaktak i tart ışma, Salonı i 'n in  
anlat t ı kları , çobaıı ı n  ortaya ç ık ış ı ,  sürüyle b i rl i kteyken yaşad ık
ları , çöl ,  ö lü  koyun,  Tanrı .  Ve sank i  bu son söz z i h n i n i n  kald ı ra
mayacağı kadar ağırd ı ,  tek b i r  soru üzeri ne  eğil meye karar ver

d i ,  Öl ümden kurtarı lan b i r  kuzu neden b ir  koyu n  olarak öl mek 
zoru nda kald ı ,  acay i p  b i r  soru, ş imdiye kadar sorulan en acayip 
soru, onu şöy le d i le geti rsek an la ı ı lmak isteneni daha iy i  i fade 
etmiş olur uz. H iı,;b i r  kur tu luş ebed i deği ld i r. son um uz lanet t i r. 

h;ıc şi mdi  Erden Nehr i  boyunda z i nc i r in  son hal kası da yer i n i  

bu luyor, y üzünü göremed iği b i r  kad ı n m  söykd iği h üzün lü  şar

kıy ı  d i n l i yor, kad ı n  ağaı;lar ın arkası nda. bel ki  ı.;aınaşı r y ık ıyor, 
belk i  de y ıkanıyor, bu sı rada !sa ı üın bu hal kaları n birb i ri ne  na-
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s ı l  geı.;eceğini  düşünüyor, ö l ü  b i r  koyu na dön üşen canl ı  b ir  ku
zu, ayağın da n  babas ı n ı n  kanı akıyor, ve kad ı n  şarkı  söylüyor, 
c ı plak,  suyun iı.; ine s ı rt üst ü uza n m ış, dolgun göğüsleri suyun 
yüzeyinde, kasıklarından bacakları n ı n arasına doğru inen tüy
ler, hafi fı.;e esen rüzgarda da lg;1 lanan saı.; ları,  iş in asl ı lsa daha hiç 
1,· ı plak bir kad ı n  gö rmed i ,  ama eğer i nsan sırf çöl ü n  ortasında b i r  
d u man bul utu gördü d i ye ,  vak t i  gel i nce karşısı na ı.; ıkacak olan 
Tanrı  i le b i rl i kte olman ı n  m1s ı l  bir şey olacağı n ı tah m i n  edebi l i 
yorsa, gözleri n i n  ö n ü nde ı.;ı plak bi r kad ı n  da canland ı rabi l i r, 
hem de bütün dehl)' ları yl a .  neden yapaması n  ki , kad ı n ın söyle
d iği şark ıy ı  d i nlemek ye tece kt i r, şar k ı  bir başkasına i thaf ed i l m iş 
olsa b i k  yetecekt i r. Yusur  art ı k  burada deği l ,  Sdoris'tek i  ın ütc
\·azı mezarı na geri döndü, ama çoban ,  değneği n i n  ucu gö rün
mese de, lı<.'il;.1 yakında,  ve Ta n rı da öyle, eğer her yerdeyse, o da 
burada o l ma l ı ,  hat ta bel k i  de kad ın ı n  y ı kand ığı neh r in  sular ı n
da. lsa'n ı n  bed e n i  bir uyarı a ld ı .  tam bacakları  a rasında k i  o yer 
sız lamaya başladı , her  i nsanda \'e hayvanda. böy le an larda oldu
ğu gi b i ,  vücud undaki bütün kan o bölgeye has ın 1,· yapın ca. ha
l iy le  sızlamaya başlad ı uzuvları ndan b ir i ,  bir anda bütün tasası 
kederi y i t t i  g i t t i .  Ey Tan r ı m .  bu beden çok güçl ü .  l a k i n  y i n e  de 
I sa gid i p  kad ı n ı  ara m ı yo r. e l l e r i e t i n  vahşi arzuları na d i renmek
le  güçl ü k  <,;ekiyor, Kend i n i  sevmed iği n sürece k i mse. deği ls i n .  
bede n i n i  sevmediğin sürece Habbe ulaşamazsı n. H i ç  k i mse bun
lar ı  k imin söyled iği n i  b i l m i yor, Tan rı bunlar ı  söylemiş ola maz, 
z i ra bunları n tesp i h  duası yla b i r  al akası yok, çoban söy l e m iş 
olabi l i r  bel k i ,  ama şimd i o da çok uzaklarda, o zaman b u n lar  ol
sa olsa kad ı n ı n  söylediği şark ı n ı n  sözleri .  lsa içi nden şöyle ge
�: i rd i ,  Keşke yanı na gid i p  o n a  bunlar ın anlam ı n ı  sorabi l seyd i m .  
ama art ı k  ses ler  kesi l d i .  şarkı  b i t m iş o lmal ı ,  be l k i  d e  kad ın su
dan ç ıkt ı  ve şu a nda vünıd u n u  k u rulamakta.  sonra fista n ı n ı  gi
yecek ,  yan i  vücud u n u  sust uracak.  lsa ıslak pabuçları n ı  ayağına 
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geçi rd i  ve ayağa kalk ı ı ,  nereye bassa su b ı rak ıyor, pabuçlar suyu 
emmiş sünger gib i .  Kadı n  buradan geçer de onu bu biçimsiz pa
buçlarla görürse çok gülecek, ama entari n i n  orta yerindeki o ç ı 
k ıntıyı görünce gül mesi geçecek, geçm işin ve anın acı ları i l e  
mühürlenen bu gözlere uzun uzun bakacak ve olduğu yerde ka
lacak, bu kez bakışları pek şaşkın olacak, lakin bambaşka bi r se
beple. Birkaı,; söz söyleyecek ya da hiı,; söz söylemeyecek ve fis
tan ın ı  yeniden çıkarmaya başlayacak, bu koşu l lar alt ı nda ne ya
pı l ab i l i rse onu yapmayı önerecek, kendi  e l ler iy le ı,; ıkaracak 
lsa'n ın  ayakları ndan pabuçları , tabi i yaralara dikkat ederek,  son
ra bu ayakları öpmeye başlayacak, ıslak saçları i le yaraları kapa
tacak, koza örer gib i , kul uçkaya yatar gibi .  Yolda ki mseci kler 
görünmüyor, lsa etrafı na bak ınmakta, bi r iı,; çekiyor, gi z lenebi

leceği b i r  yer arıyor, ve işte gidiyor, ama b i rden d urdu ,  Rabbi n ,  
tohu m u  toprağa ak ı tan Onan'ı ceza land ı rd ığı nı  hat ı rl ı yor. Ş im
d i ,  lsa bu eski masala daha i leri  seviyede bi r yonım get i rebi l i rd i ,  
onun adet i  deği l m i  bu türden şey l e r yapmak, belki  Rabbi ı ı  sert 
yasalarından b i r  an sıyr ı lab i l i rd i .  b i r  kere ,  onun,  yasa tarafından,  
hastal ık l ı  b ir  kardeş hat ı r ı na , ham i le b ı rakmakla yük ümlü  k ı l ın 
d ığ ı  b i r  yengesi yoktu.  i k i ncisi  ki bu daha i kna ed ici ,  Rab .  çöl
de, onu bekleyen bi r gel ecekten bahsetm işt i  ve bu gelecek he
nüz i fşa ed i l memişt i ,  lak i n  ver i len sözü unutmak ve her şeyi ris
ke atmak ne ak ı l l ı ca olurd u  ne de bir fayda sağlard ı .  hem de yal
n ızca o l maması gereken yerde garip hareket ler yapan bir el  se
bebiyle , Rab b iz i m  bedensel i lı t iyaı;ları m ı z ı n  fark ı ndad ı r  ve bu 
i h t iyaçlar aş v e  sudan ibaret  deği ld i r, öyle iht iyaçlar da var k i ,  
tatm in  ed i lmed iği takdirde i nsanı ı,;ok daha zor  duru mda b ı ra

k ı r. Bu ve benzeri nk irlcr lsa'yı cesaretkııd i rebi l i r. onu doğal 
eği l im ler ini  izlemeye yönlen d i rebi l i rd i ,  böylece gider bir köşede 
arzusunu tat m i n  ederd i ,  ama aksi ne tüm bunlar ka fas ını iyice 
karışt ı rdı  ve -sapkın eği l i mler in i  aı,: ığa vurma arzusu yok o l up 
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gi ı ı i .  Kendine gelen lsa bohı.;ayı sırt ına  <ı l d ı ,  eşyaları n ı  toparlad ı 

vr yen iden yola koyuld u .  

Erden Nehr i  boylarındaki yolculuğunun i lk  gü nü nde lsa, in 
san lardan uzakta geçi rd iği dört y ı l ın etk isiyle ya ln ızl ığa iy iden 

iy iye a l ışmış b i ri olarak,  kalabal ı k  yerlerden uzak durdu .  Ama 
( ; i ııesar Göl ü dolaylarında köyleri n içinden geçmeye mecbur 
kald ı ,  çün kü bu köyler gen iş  tarlalarla ı.;evri l i d i r  ve deneb i l i r ki 
her yerde i nsan vard ı r, tarla larda ç<l l ışan ahal i bu kaba görünüş
lü adamı görünce merakland ı .  Derken,  merak l ı  göz lerden rahat
sız olan lsa i nsa n ların d ünyasına gi rmeye karar verd i  ve orada 
bulduğu şey onu <.;ok şaş ı rt t ı ,  çünkü o şamatayı d uymayal ı çok 

o lmuştu ,  unu tmuştu  sesler i ,  onlarla ycn idrn karşı laşmak onu 
�·ok lwyernn land ı rd ı . G i rd iği i l k  köyde, afacan lar gi yd iği gari p 
pabuı,: larla ;ı lay el l i , b üyük bi r soru n deği ld i bu, lsa'n ı n  yen i leri
n i  alacak parns ı vard ı ,  hat ı rlayal ı m ,  Ferisi'ckn a ld ığı ik i  gümüş 
paraya o zamandan be ri el sürmed i ,  dört y ı l  boyu nca pek az şe
ye ih t i yac.: duymuş olmak böyle bir  w manda oı ıu büyük derd i n
drn kurtaracak olanağı sağLı mışt ı .  Sand<1ktkr i  dr a ld ı ktan son
ra ancak bi r iki kuruş parası kıld ı ,  bir i şe yaramayacak kadar az, 

lak i n  yoksu l l uk h iı,: u m ru nda Lkği l .  pek yakında va raca k hede
fi ne, Nasıra'ya, ev i ne dön üyor, evi terk e t t iği gfınü ha t ı rl ıyor, 
san ki o günün üzeri nden asırlm ge��miş  gi b i .  ne de m işt i ,  Ne hal 
de bi lmem ama b i r  gü n m ut laka döneceği m .  Ü rd ün ı,·cvresinde
ki kavisl i yol lardan yavaş yav;ış i k r l c ın ckte .  ayakları böyle bir 
yolcul uğa ııı üsai t  eleği 1 ,  fakat onu yavaşlatan hu dcği 1 ,  iç i sık ı l ı
yor, gar i p bi r şeyler sezi n l iyor, Oraya var ı r varmaz , ayrı lmak zo
runda kalacağı m .  Sah i l şer id i  boyunca kuzeye doğru i l erlerken ,  

Nası ra'ya gide n yola sa pm ak zoru nda, sonra da t üm yapacağı 
batan güneş i n peşine ıakı lnıak , tabi i eğer doğnıca eve gi t mek is
t i  yorsa. Derken göl manzan.ısı onu bir and;ı büyü lüyor, mav i , 
e ngi n , sess iz .  Göl k ı yı s ı nda ot u rup ağları n ı  toplayan ba l ı kçı lar ı 
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seyrederek key i f  çatıyor, küçük b ir  çocukken  anne ve babasıyla 

gel m işti bu tarafa, ama h iç  duru p  da san k i  kendi leri de den izde 
yaşarmış gibi buram buram bal ı k  kokan bu gayretkeş i nsan ları 

seyretmem işti . 
lsa burada, b i ld iği işleri yaparak e n  azı ndan karn ı n ı doyura

b i ld i ,  b i ldiği iş ler dediysek, pek b i r  şey de bi ld iği yok hani , ka
y ığı k ıy ıya çekmek ya da göle ind irmek, dolu ağları kald ır ıp  ye

re koymak ve buna benzer işler, bal ı kçı lar onun ne kadar aç ol
d uğunu görünce dayanamay ıp  emeği karşıl ığı bi rka<; ba l ı k  tu

tuştururlard ı  e l ine .  Başlangıçta lsa ı.·ok utangaçt ı ,  bal ı kların ı  a l ıp  
sonra da kendine kuytu b i r  köşe buluyor, orada,  i nsanlardan 

uzakta pişi ri p y iyord u  yemeği n i ,  ama sonra,  onun bu hal i ne da
yanamayan bal ıkçı lar onu sofraları na davet e l l i .  Üçüncü ve son 
gün lsa bal ıkçı kardeşler, S i ıııon ve Andreya i le göle  aç ı ld ı ,  i k isi 
de yaşça lsa'dan büyüktü,  o tuzlarındayd ı la r. Gölün aç ıklarında, 
bal ıkçı l ı k  hakkında h içbir  şey b i lmeyen ve kendi rehale t ine şa
şı p kahkahalar a tan lsa, yeni  kardeşleri n in  ısrarı fıze rine,  uzak
tan bakana bir kutsama ya da bir meydan okuma gibi görünecek 
biçimde, cürretkar b i r  edayla ,  göle ağ att ı ,  ama bu işi de becere
med i ,  neredeyse suya düşecekt i .  S imon ve Andreya da kahkaha
lar atmaya başlad ı ,  lsa' n ın yal n ızca koy u n  keçi gütmeyi becere
bi ldiği n i  onlar da an lamışt ı ,  S imon ded i k i ,  Şu bal ı klar koyun 
sürüsü gibi b i raraya ge lseydi de on ları koyun gibi gütseydi k ,  ha

yat ne kolay o lurdu,  lsa ise şöyle karşı l ı k  verd i ,  En azı ndan ka
ç ıp  kaybolm uyorlar, her zaman gölün iç i ndeler, bugün değilse 
yarın mutlaka elüşecekler ağlara. O gün fazla bal ık  yakalayama
dılar, kayık neredeyse boştu, Andre ya eledi k i ,  Kardeşler, ge l i n  

döne l i m ,  bugün daha fazla bal ı k  tutamayacağız. Si ın o n  ela onay
lad ı ,  Hakl ısı n kardeş, hadi dönel i m. Kürekleri  yerleşt i rd i ler  ve 

tam kıy ıya doğru kürek çekmeye başlayacaklard ı ki lsa şöyle 
söyled i ,  Kim b i l i r, be lki  de göldeki  sürü n ü n  ı.;ohan ı  bal ıkları b i -
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: i m  olduğumuz tarafa anca gel i rd i ,  ne b ir  vah iydi bu  ne de özel 

ı ı ırckn b i r  öngörü,  sadece iy i  n iyet ve umul  dolu birkaç söz, 
l ıcpsi o. S imon güldü, Kim b i l i r, belk i  de hakl ısındır be çoban,  

ve Andre)'a')'a döndü,  dedi ki , Al ağları suya, kaybedecek b i r  şe

yimiz yok, sonra Andreya ağları yeniden göle a l tı ve ağlar  dol u 

dündü. Bal ıkçı lar şaşkına dönmüştü, all ıkları i kinci ve haııa 
ı ı�.·üncü ağ da dolu dönünce artı k şaşkı nl ıktan d i l leri  tulul ınuş

ıu. Bal ı k ları başta kend ine saklayacakmış gibi görünen göl ,  ş im
di barı nd ı rd ığı tüm bal ı k  sürülerin i  ağlara tesl im ed iyordu san
k i ,  bal ı kları n son u  gelmiyordu,  böylesi ne görü ldü ne de duyul
du, bal ı klar ın parlayan pul lar ı ,  say ısız sol ungaç ve yüzgeç, i nsa

n ı n  bu manzaraya i nanası  gelm iyor. Simon ve Andreya lsa'ya ba
l ık  sürüsünün yer in i  nası l  tah min  edebild iğin i  sordular, İsa bu
mı bi lmediği n i  söyledi , sonra ağları bir daha atmalarını  tavsiye 
e t t i .  Kardeşlerin lsa'n ın sözünü d i n lememesi iı,; in  b i r  sebep yok
t u, işte tal ih  böye mucizeler ç ıkarı r i nsan ı n  karşısı na, ama lsa 
t i triyord u ve kendi kendi n e  soruyordu,  Kim yaptı bunu.  El ver 
de toplaya l ım şu ağları ,  dedi ler lsa'ya, ş imdi aı,;ık lamamız gere
k iyor, hani  bu memleketi n şu ün lü  deyişi var ya, Ağa d üşen her 
şey bal ık t ı r, iş te o deyişi n köken i  budur. Tanı burada iş in iç i ne 
başka bir  değer yargısı daha gir iyor, ağ hal ı k  tut muş olabi l i r, ama 
yasa, her  zaman olduğu gibi aı; ı k  ve net, dile get i ri r, Sudan çıka
nı yemeye bakı n , gölden ,  den izden ya da nehi rlerden ç ıkan, so

l ungacı ve pu l ları olan her şeyi y iyebi l i rsin iz ,  lak i n  eğer sol un
gacı ve pul u yoksa , suda yaşayan ve üreyen b ir  can l ı  olsa bi le. 
ondan uzak d urun ve onu yemeyin,  onun et i  size haramdır. Ve 
işte bu sebeple hakir  gö rülen yum uşak dokul u  ba l ı klar, Rab'b in  

._ofrasına lay ık  olamayacaklarından suya geri a t ı ld ı .  bu bal ıkla

rı n çoğu birçok kez yakalan ı p  sonra da suya geri sal ıveri ld iği 

i�·i n ,  duru m u  hiç garipsemed i ,  a l ı şmışlardı artı k,  ağa yakalansa
lar bi le,  sağ sal i m  suya geri clöncccklcrin i  bil iyorlard ı .  Ba l ı k  ak-
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l ı yla, yaradan ı n  onlara özel türden bir  m ua ın e leyi  şart koştuğu
n u ,  yani Tan rı 'nın onları  d iğerlerinden üst ün tutup, kayırd ığın ı 
d üşün üyorlard ı ,  on lara sorarsan Tan rı onları  d iğerlerinden daha 

·çok sevi yord u,  diğer bal ı klar, karan l ı k  sularda, Rabbi gücend i re
cek büyük günahlar işlem iş ol mal ıyd ı ve işle bu yüzden , o d iğer 
bal ı k lar merhametsiz e l lere tesl i m  ed i l i yord u .  

Kayık o kadar dol m uştu k i  ağı rlığı kald ı ra m ı yord u ,  güç bela 
varabi ldi ler  sah i l e ,  a labora olacaklarından kork m uşlard ı ,  hem 
bal ı k ları hem de ca nlarını  kaybedeceklerd i  neredeyse. Tüm 
bunların n as ı l  gerçekleşebi ldiğine akıl e rd i re m i yorlard ı ,  d iğer 
kay ı k lar boş d ö n m üştü, laki n  şansı yaver giden üçl ü, kurnazl ı k  
ed i p  d iğer ba l ı kçı lara tuttu kları bal ığın bol l uğundan söz etme
meye, olup biteni  k i mseciklere anlat mamaya karar verd i .  Simon 
ve J\ nd rq'a bal ı kçı l ı k  h ünerleri n i n  ahal i n i n  gözü nde küçümsen
mes i n i  ist c m i )'Ordu,  Isa ise d iğer bal ı kç ı lar ın da onu göle aç ı l 
maya davet etmesi nckn lw rkuyord u ,  asl ında bu pek ad i l  o l u rdu,  
bi r d üşünel i m  bu kay ı rmac ı l ı k  denen şey ne bela lar açt ı başı m ı 
za. O gece lsa, dört . y ı l l ı k  c:,:i lcn i n  v e  şeytandan başkas ı n ı n  gön
dermiş olamayacağı o nca s ı k ı n t ı nı n  a rd ın d a n ,  art ık Nası ra'ya 
doğru yola koyul ması n ı n  vak t i n i n  geld iği ni  söyl ed i yanı ndaki le
re, a i lesi onu Nası ra'da beklemekteyd i .  Bu karar Sinıon ve And
rcya'yı çok üzd ü, G i ncsar'da şi md iye kadar görü l m üş olan en iyi  
reh beri kaybe tmek ca nlar ın ı  sı kaca k t ı .  Üzülen i ki bal ı kçı daha 
vard ı ,  Yakup ve Yuha n na ,  Zebed i ' n i n  oğul ları , b u  i k i garibana şa
ka olsun d i ye sorar d ur u rlard ı ,  Zehcd i' ıı i n  oğu lları n ın babası 
k i m d i r, i kisi n i n  de kafası karışı rd ı  bu soruy u  d uyunca, ne yan ı t 
verecek leri n i  b i l e mezlerd i ,  kes i n  olan onun oğu lları  olduklarıy
dı .  lsa'nın ayrı l ışı  onları  çok üzece kti . bundan so nra ba lığa ı,;ık
mak yine pe k sı k ı nt ı l ı  bir iş  olacak tl iye deği l ,  işin asl ı Yuhaıına 
pe k genı; t i ,  lsa'dan da gen ı,;, b i r  takı m oluşturup d iğer ba lı kı,;ı lar
la yarış yapabi lecekleri n i  u m m uş t u  zaval l ı .  Bu bas i t  adam lara 
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aptal ya da avanak demek yan l ış ol ur, sadece akı l ları b i r  karış 
havadayd ı ,  o kadar, bi ri ç ık ıp  Zebedi'n i n  oğulları n ı n  babası k im 
d iye sorunca şaşır ır  kal ırlard ı ,  Zebedi tabi i  k i ,  deyip kahkahayı 
basan bal ı kçı ları n bu hal ine akı l  erd i remezlerd i .  Yuhanna lsa'yı 
ikna etmeye çal ıştı , şöyle söyled i ,  Kal biz imle ,  b iz im kayığımız 
Si ınon'unkinden daha büyük,  daha çok bal ık  tutarız, bunun 
üzerine ölçülü ve bi lge b ir  kimse olarak lsa şöyle yanı tladı, Rab
bin ölçüsü i nsan ın ölçüsüyle b ir  deği ld i r, onun ölçüsü kendi 
ada letid i r. Yuhanna onu yal n ız b ı rakt ı ,  h içbir şey anlamamıştı,  
akşamı  böyle geçi rd i ler, bir daha ki mse bu konuyu açmad ı .  Son
raki  gün lsa hayaıta ed i nd iği i l k  dost lara veda edip ,  yeniden dol 
durduğu bohçasın ı sırıma alarak, suları ndan yeni b i r  işaret ald ı
ğına i nandığı G i nesar Gölü'nü arkasına aldı  ve dağların arasın
dan Nası ra'ya doğru giden yola ç ıkt ı .  

Gel gelel im kader, Mecdc l 'dc,  ayağındaki yaralardan b i ri n i n  
açı larak yeniden kanamaya başlamasın ı  buyurdu, bu kez kan 
hiç durmayacakmış gibi ak ıyordu .  Ve bu aynı kader, hu tal i hsiz
l iğin Menlel ' in tam girişinde, d iğer evlerden ayrı duran bir evin 
önünde gerçekleşmesi n i  buyurd u .  Ayağı ndan akan kanı durd u
ramayan lsa bağı rd ı ,  Evde ki mse var m ı ,  ve bi rden b ir  kad ı n  be
l i rdi  kapın ın önünde, sank i  çağrı l mayı bekliyormuş gibi  an iden 
çık ıvermişti  kapı ö n üne, h iç şaşı rmadığı na bak ı l ı rsa kapıyı çal
madan içe ri giren i nsanlara a l ış ık  ol mal ı ,  ama b i raz ciddi olal ı m ,  
bu doğru o lamaz ,  b u  kadı n  b ir  orospu, mesleği ne duyduğu say
gı n ı n b i r  gereği o larak , m üşterisi geld iği zaman evin d ış  kapısı
nı  asla açık b ırakmıyor. lsa yere oturmuş kanayan yarayı e l iy le 
kapatmaya (,;al ış ıyordu kad ın  ona yaklaşırken, dönüp kadına 
bakı ı , Yard ı m  et , ded i ,  ve boştaki e l inden destek alarak doğrul 
du,  birkaç adı m  a tmaya çal ışt ı . Yürüyecek halde deği lsi n ,  dedi 
kad ın ,  içeri gel de ayağın ı y ıkayay ım.  lsa evet ya da hay ı r  deme
d i ,  lakin kad ı n ın sürdüğü koku o kadar güze ldi ki tüm acısı gi-
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zc ın l i  b ir  şeki lde yok oldu gi t ı i , bi r kol  kad ı nı n  omzunda bi r kol 

da lsa'n ın  be l i ne sarı l mış, k i  bu ik inc i  kol lsa'n ın  kolu olamaz, 

yavaş yavaş i l e rl erken lsa'n ı ıı beden in i  bi r heyecan dalgası sard ı ,  

be lk i  de beden in i  değil d e  duyularını , \·ünkü son uçta b u  heye
can duyuları ndan bi ri n i n  uyandırd ığı bi r heyecandı ,  ne görme 

ne koku a l ına ne ıad a lma ne de başka bir d uyuyd u bu, yine de 
hepsi bu heyecana ortak o lmuştu,  her şey iy le  h issed iyord u  bu

mı, Tan rı yard ı mcısı o lsun.  Kad ı n  onu avl uya götürd ü  ve oıurı
ıu, sonra da kapıyı kapat ı ı .  Burada bekle ,  ded i .  Eve gi rd i  ve top
rak b i r  kapla beyaz b i r  bez get i rd i .  Kaba su dold urd u  ve bezi ıs
lat ı ı ,  lsa' ıı ı ıı d iz i  d i bine olurdu,  nazik\T yarayı s i l meye başlad ı ,  
k i ri temizledi v e  yara n ın çatlayan ,  sarı . iğrenç b i r  i l tahap sızd ı 
ran kabuğun u  yum uşaıt ı .  Kad ı n  eled i k i ,  13u yarayı iy i leşt i rmek 

i<.; in  sudan fazlas1 11a ih t i )'a\· var, lsa da şöyle karşı l ı k  verd i ,  Sen
den ıek isteğim yara m ı  sarınan , Nası ra·ya gideceği m .  A nam onu 
iyi  eder, d iyecek t i  ama son anda ıu ı tu  <.;enesi ıı i ,  b i r  ana kuzusu 
olduğu izle n i m i n i  uyandırmak iste m i yo rd u .  ayak parmağı n ı  b i r  
taşa \·arpan ve tesc i l i  ed i l i p  iy i leş t i ri l mek k in  ağlayan b ir  ana 
kuzusu,  füık çocuğum .  b ir  şey yok, bak gc.,-ti. Nas ı ra pek uzak 
buraya, dedi kad ın .  ama eğer isted iği n huysa . bekle b i raz, yağ 
a l ı p  sarayım ayağ ın ı ,  sonra i(cri  gi ı ı i  ve san k i  bu kez geri dönü
şü daha uzun sürd ü .  lsa şaşkı n  şaşkın bak ın ıyord u  eırc fı ı ıa. h i\'  
bu kadar derl i toplu b i r  av l u  görmemişt i .  Kad ı nı n  bir  fahişe o l 
d uğundan şüphelend i ,  i l k  bakışla insanı n ne  iş yaptığını an laya
bi len bi r adam old uğu ndan deği l ,  asl ında daha bi rkaç gü n önce, 

üzer ine sinen koyun kokusu y üzünden kolay l ık la  an laş ı l ıyord u  
b i r  çoban olduğu. y ine  de ş imdi  yan ından geçen şöyle söyl üyor

d u .  nu h i r  bal ı k<.; ı .  <.;ünkü art ı k  üzeri ndeki  koyun kok usu kay
bol ınuşıu, kaybo lmuşıu ama ya l nı zca yeri n i  bal ı k  kokusuna bı 

rak mak iç in .  Kad ı n  hoş kokular yayıyordu .  gel ge le l i m  koyunla
rın ve keç i ler in <,; i ft leşın e lcri ıı i  yeteri nce seyre t m iş olan masum 
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l sa hayal ın  gerçekler iyle i lgi l i  b i r  şeyler öğrenebi l m işt i ,  dahası 
güzel kokular süre n  bir kad ı n ı n  i l l e  ele bir orospu ol ması n ı n ge
rek m ed i ği n i  görebi l ecek kadar sağd uyu sahi bi yd i .  Ikın nasıl k i  
1,·o banı n üzer ine koyun kokusu y a  d a  bal ı kçı n ı n  üzerine bal ı k  
kokusu s i n i yord u ,  oros pu n un üze rine d e  bi r l i kte  o lduğu adam
ların kokusu s i n nıe l i yd i ,  a ma kim b i l i r, belk i  d e  b u  kad ı n ların 
o nca koku sürünmesin i n lek sebebi ,  o adamların len kok usu n u  
yok etmek,  giz lemek,  ya ela u n utmak arzusuyd u .  Kad ı n  e l i nde 
küçük bir kaseyle döndü,  gül ü m süyord u .  sanki  evdek i le rden b i 
ri  o n a  kom i k  b i r  ş e y  söylemişt i .  l sa onun yaklaşt ığ ını görd ü ,  fa 

k a t  eğer l sa'nı n göz leri ya nı l m ı yo r  i d i yse, kad ı n  çok yavaş i lerl i 
yord u ,  rüyalarda old uğu gi b i ,  kad ı n  i lcrledi k1,·e e n tarisi dalgala
n ı yo r, vücul hatları n ı  ortaya ç ı karı yord u ,  kakaları sa l lanı yord u ,  
om uzlarına dökülen s iya h  s<ıçları dalgalan ıyord u .  t ı pkı rüzgarda 
sal lanan yapraklar gibi .  En tarisi b i r  o rospu e ıı tarisiyd i ,  v ücud u 
hir  dansçın ı n  v ücud u ,  kahakahası b i r  oros punun kah kahası . Ka
fası iy ice karışan ! sa ,  adaşı n ı n ,  Si rak' ın  oğl u lsa'n ı n  ü n l ü  deyiş
lerinden b iri n i  hat ı rlad ı .  hunu d üşün mek istemiyord u  ama söz
ler kulağı nda ya n k ı l a nd ı ,  Basi l kad ı n lardan uzak d ur u n  ki ağla
rına d üşmeyesi n i z . Dansçı kad ı n larla b ir  işi n iz o l mas ı n  yoksa 
büyüleri ne kap ı l ı rs ı nı z ,  ve son olarak,  O rospuları n el i ne d üşme
y i n  yoksa mal ı n ızdan m ü l kün üzden o l u r. ruhun uzu kaybedersi
n i z ,  lsa da art ı k  koca b i r  adam old uğuna göre ruhu teh l i kede 
o labi l i rd i ,  laki n mal m ü lk le i lgi l i  b i r  derel i yok, ı,: ü n k ü  b i l d iğim iz 
µ,ibi , mal ı m ül k ü  yok. Bu yüzden sıra paza rl ığa gel i nce eğer ka
d ı n  sorarsa, Kaç paran var. o za man l sa'nı n ru h u  güven içi nde 
o lacak 

Kad ı n  k urağıııda taşıd ığı k;ısedc n  ald ığı y;ığı yaraya sürerken 
l sa'ya ad ı n ı  soru ncl uğu nda, lsa ' kcn d i n i  buna hazırl a m ış old u
g, u n clan .  lı k ş<1ş ırnıad ı .  Ben i m  ad ı nı  lsa, ded i ama Nasıral ı oldu
g,unu söylem ed i ,  çünkü daha önce süykııı i şt i .  kad ı n  da nere l i  
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olduğunu söylemed i <,;ünkü Mecdel'de yaşadığı bel l iyd i ,  kad ın ın  
yan ı t ı  şundan ibaret o ldu böylece, Meryem.  Yarayı iyice ovduk
tan son ra yaral ı ayağı sardı ve bir de sağlam d üğüm all ı ,  Bu işi
n i  görür, ded i .  Sana nası l  teşekkür edebil i ri m ,  d iye sordu İsa, ve 
o an i l k  kez göz göze geld i ler, kömür misa l i  kara ve parlak göz
ler, bir akar su gibi coşkun,  öyle b i r  i fade ki lsa dayan ı l maz bu
luyor. Kad ı n  hemen bir yanı l vermed i ,  şöyle bir süzdü lsa'yı , ha
ni  şöyle adamı  bi r tarlar gibi , hiç parası ol madığı bel l i yd i ,  uzun 
süre sonra, Hatı rla beni ,  dedi ,  senden tüm isted iğim bu,  İsa da 
şöyle karş ı l ık  verd i ,  Nezaket in i  asla unutamam ,  sonra cesaret i  
topladı  ve ekled i ,  Sen i  de. Kad ın  gülü msedi ve, Neden böyle 
söyled i n ,  d iye sordu. Çünkü çok güze lsi n .  B i r  de beni  gençl i 
ğ imde  görecekt in .  Sen bu hal in le güzelsin.  Yüzündeki gül ücük 
kaybold u,  Ben i m  ne o lduğumu bi l iyor m usun, ne iş  yapt ığı m ı ,  
hayatı m ı  nasıl  kazand ığı m ı .  Evet .  Demek bana şöyle b i r  baktı n 
ve her şeyi gördün ,  öyle m i .  Hiçbir şey görmedi m ,  h içbir şey b i l 
miyoru m .  Orospu olduğumu da bi lmiyorsun. Bunu  b i l iyorum . 
Para içi n erkeklerle yatarı m .  Evet. Demek k i ,  söyled iğim gibi , 
her  şeyi b i l iyorsun. Tüm bi ld iği m b i r  fahişe olduğun .  Kadı n  ya
nı başına oturdu  ve nazi kçe oğlan ın  e l in i  t u ttu ,  sonra parmakla
rıyla oğlan ın pem be dudaklarına dokundu, Eğer gerçekten bana 
teşekkür  etmek istiyorsan,  günü burada, ben imle  geçi r. Bunu 
yapamam,  Neden,  Sana verecek paranı yok,  Buna şaşı rmad ı m .  
Ben im le  alay etme. Bel ki  bana inanmazsın , a m a  istediği n buysa, 
her an gid ip  cebi dol u b i r  adamla da alay edebi l i ri m .  Tek sorun 
para deği l .  Ne öyleyse. lsa sust u ve başı n ı  başka b ir  tarafa çevi r
d i .  Kad ı n  ona bi raz yard ımcı olabi l i rd i ,  mesela, Bak i r  misi n ,  d i 
ye sorabi l i rd i .  ama b i r  şey söyle m ed i , sadece bekled i .  Uzun bi r 
sessiz l ik ti , sadece kalp at ışları d uyulab i l i yo rdu,  lsa'n ın kal bi da
ha hızl ı  ve daha sesl i ,  kad ın ınki  huzursuz, rahatsız. Saçların ba
na G inyad d iyarındaki dağlardan aşağıya i nen keçi sürüleri n i  
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l ıatı rlatıyor. Kad ı n  gülümsedi ama b i r  şey söylemed i .  Sonra lsa 
dedi k i ,  Gözle rin Beytrabim Kapısı yak ı n larındaki sular gibi . Ka
d ı n  yine gül ü msed i ama b i r  şey söylemed i .  Sonra lsa yavaşça ka
fasını çevi rel i ve şöyle söyled i ,  Ben daha ö nce h içbir  kad ı n l a  ol
mad ı m .  Meryem oğlanı n e l leri n i  tullu,  Herkes böyle başlar, ka
d ı n ı h iı.; b i lmeyen erkekler ve erkeği h iç  b i l meyen kad ın lar, vak
ti gel ip de karşı ları na öğretecek b i ri ç ı kana kadar böy le olurlar. 
l l<ına öğretmek mi istiyorsun. O zaman b;rna i k i nci kez teşe kkür 
edeceksin .  Böyle giderse sana hep teşe kkür edeceğim.  Ve ben de 
-;ana öğret meye devanı edeceği m .  Meryem ayağa kal kt ı ,  ka pıyı 
k i l i t lemeye gi l l i ,  ama önce kafası n ı uzat ı p  dışarı ba k t ı ,  onu bek
kyen bir m üşteri olsaydı kapı nın önünde.  şi md i pe ncereleri ka
patma zama n ı  d iyecekt i ,  ş imdi  şarkı söyleme zama n ı ,  Uyan ku
zey rüzgarı ,  sen de gel  güney rüzgarı , bahı,;cm i n  se malarında 
esi n ,  esi n k i  kokular yayı lsın , sevd iği m bahçeye girip meyveyi 
tats ı n. Sonra bir l i kte,  ki kollardan b iri y i ne Meryem'in omzun
da,  İsa' n ın yarasın ı saran ve ş imdi  de onu koynuna alacak olan 
hu Mecdel l i  orospu ve lsa, içeri giui ler, tem i z, ferah b i r  odaya 
gi rd i l e r. Yatağı ,  koyun k ürküyle yere seri len b i r  clöşektt.' n  i ba ret 
deği ld i ,  bu tür yatak ları lsa'nı n babasın ı n  ev i nd e  kal m ışt ı ,  bu 
gerçek bir yatakt ı ,  başka bir yerde bet i m le n m iş olduğu gibi . Ya
tağı ma örtüler serd i m ,  M ıs ı r  kete n i nden çarşaflarla süsled i m  
o n u, m ür, sarısabır v e  tarçın kokar yatağım.  lsa'yı ocağın yanı na 
götüre n Merye m ,  kendi e l lcr i}1 le onu soyup yı kamakta ısrar el
ti, parmakları n ı  v ücund unda dolaşt ıra dolaşt ıra, göğüsl eri n i ;  
sonra da kalı,;aları n ı  nazikçe öpe öpe hem ele,  önce b i ri n i ,  sonra 
d iğeri n i .  Pa rıiıaklarla dudakları n nari n dokun uşları l sa'yı t i tret i
yordu .  ten i nd e  h issell iği t ı rnaklar kanı nı dond uru yord u ,  Kork
ma, d i ye fıs ı ldadı kad ı n .  Onu kuruladı Vt.' yatağa götürd ü ,  Uzan . 
ben hemen döneceği m .  Perdey i çe kt i ,  d uvara s11,;ra}1an suyun se
si d uyuldu.  bir a n l ı k  sessizl i k ,  havaya yay ı lan hoş kokular ve 
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Meryem geri döndü,  çır ı lçıplak .  İsa da ç ı plakt ı ,  Meryem onu bı

raktığı gibi  buldu, şöyle düşünmüştü lsa, Doğrusu bu olmal ı , 

onun çıkartuğı esvabı giymek yakışı k almaz. Meryem yatağın 

bir köşesi11e uzandı,  ateşl i ama merhametl i  gözlerle baktı lsa'ya, 
dedi k i ,  Çok yakış ıkl ıs ın,  ama mükemmel olması iç in gözleri n i  

kapaınıal ısı n .  Teredd ütle kapa t tı göz leri n i ,  sonra açtı , v e  o an 
Kral Süleyman'ın ne  demek isted iği n i  an lad ı ,  Gözleri n bi rer  mü

cevher, göbeği n hoş kokulu şarapla dol u b i r  kadeh , karn ı n  zam� 

haklarla süsl ü b ir  buğday tarlası , göğüslerin bi rer ceylan, Mer
yem lsa'n ı n  e l leri n i  tutunca bu sözler art ı k  ası l anlamları na l\a
vuşuyordu ,  kadın e l leri kendine çekti , sonra da vücudunda do
laştı rmaya başlad ı ,  yüzünde, boynunda, göbeğinde, bacakları
n ın aras ına doğru süzülen parmaklar, lsa'n ı n  parmaklan tüyler 
arasında dolanıyor, sonra kalçaları n yumuşak k ı vrımları ,  sonra 
Merye m lsa'n ın  e l lerin i  serbest b ırakıyo r, Ge l ,  tan ı  beden i m i ,  gel 
tan ı .  lsa'n ın  ndesi kesi l i yordu, kad ın ın e l leri nde bay ı l ıp  kalaca-

. ğ ın ı  düşündü bir an, bir el lsa'nı n a ln ı ndan, bir el de topuğun
dan başlad ı okşamaya, yavaş yavaş b i rbir ine  yak laşan,  ortada 
buluşan ,  sonra ayrı l ı p  yen iden aynı güzergah ta yol alan e l ler. 
l { il,-bir şey öğrenmem işsin ,  def ol g i t ,  demişt i  çoban,  ve k im bi
l i r, bel ki de  lsa' n ı n  can ı  beslemeyi öğrenemediğin i  kaste tmişt i .  
Ş imdi Meryem ona yol  gösteriyor, Tan ı  bedeni m i ,  işte yine söy
led i ,  ama aynı deği l söylediği , bi r söz değişmiş, Tan ı  kendi n i ,  iş
te orada, sert, s ık ı ,  d ik,  ve kad ın ,  ç ı plak ve muhteşem,  üzeri ne 
ç ık ıyor, d iyor k i ,  Korkacak b ir  şey yok, hareket etme, bunu ba

na bırak. Sonra vücudunun o parçasın ı h isse t t i ,  o uzuv, kad ı n ı n  
iç i nde kaybol uyor, e l  rafı nda ateşten b i r  halka, g id iyor v e  gel iyor, 

sonra b ir  t i t reme,  e l l er arası ndan kay ıp  kur tulan ve bağıran b i r  

bal ı k  gibi , ama yok ,  olamaz, bal ık lar bağıramaz, bağıran lsa , o 

bağır ırken Meryem i n leyerek üzerine yığı l ı yor ve dudaklarıy la  
lsa'n ın çığl ığı n ı  em iyor, doyumsuz b ir  öpücüğü bi r diğeri iz l i -
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y1 1r, sonra son u  gel mez bir  t i treyiş. 

c.; ü n ü n  geri kalan ı nda k imse gel i p  ele Mecclel l i  Meryem' in 

kapısı nı <,;al mad ı .  Günün geri  kalan ında  Mecclell i Meryem Nası

ıa l ı  c,;ocuğu eği t t i ,  kapıya gel i p  acıyı d i ndirmesi n i ,  yararı iyi et

mesi n i  is teyen çocuğu, Meryem bi l miyordu ama, İsa ancak çöl

de Tan rı i le buluşal ı beri yara l ıyd ı .  Tan rı dem işti k i ,  Bundan 
'>onra e l in le  kemiğinle bana a i ts i n ,  ve şeytan, tab i i  gerc,;ekten 

'::>cytansa, azarlam ışu onu, Hiçbir şey öğrenmemişsi n ,  def ol gi ı ,  
ve  Mecclel l i  Meryem,  göğsünden ıe r  dam larken,  saçları duman
lar sac,;arken, sımsıkı kapanan gözleri ve karan l ı k  göllere benze
yrn gözleriyle şöyle söyledi , Sana öğrelliği m bu şey yüzünden, 

l ı i l i yoru m burada kal mayacaks ı n ,  ama bari geceyi burada gec,; i r. 
Ve kacl ırnn üzeri ndeki İsa, karşı l ı k  verd i ,  Bana öğreı ı iği n mah

pusluk deği l özgürl üktür. B i rl ikte uyudular, sadece o gece deği l .  
l Jyandı kları ncla sabah o l m uştu ,  beden ler b i rbiri n i  arayıp bul

duktan sonra Meryem İsa'n ın ya rası na bakt ı ,  Daha iy i  görünü
yor, y i ne de yola �· ı kmadaıı önce b iraz dah;ı beklemel isi n ,  yiı rü

ın ek yarayı knalaşııracak, tozu pisl iği hesaba katm ıyorum bi le .  
Daha fazla kalamam,  ayağı mın  daha iyi  o lduğunu söyleyt· n  sen

sin. Tab i i  k i  kalab i l i rsi n ,  ne kadar ist ersen kalabi l i rs in ,  sen bu
rada o lduğun sürece dış kapı k i l i ı l i  kalacak.  Peki  sen i n  burada

ki  hayat ın  ne olacak. $ imdi  ben i m  hayal im sensi n .  Anı a  neden. 
Kral Süleyınan'ın sözleriyle yan ı l  vereyi m ,  Sevdiği m e l in i  kapı

nın aral ığına koyd u v e  kalb im ürperd i .  Ama henüz ben i  tanım ı 
yorsun h i l e ,  nas ı l  sevdiği n olabi l i ri m ,  b e n  sadece ge l ip  senden 
yard ım isteyen b i r  zaval l ı y ım ,  sen e le  tal ihsizl iğim ve cehalet im  
yüzünden bana acıd ın ,  heps i  bu.  lşıe hu yüzden se n i  seviyoru m ,  

s;ına yard ım c ı ı iği m v e  sen i cği ıı iğim i ç i n .  sen hana n e  yard ım 
<' i l i n ,  ne ek ben i  eğiıt in .  Ama sen acı <,;ekmi yorsun .  Eğer cl ikkaı

l i  bakarsan yaramı  görürsü n .  Ne yarasıd ı r  hu. '.ju a<.; ık  kap ı ,  ora
dan herkes girer içeri, sevdiği m d ışında herkes. Sevdiği n in ben 

253 



olduğumu sanıyordum.  Bu yüzden kapı sen i n  arkandan kapan

d ı .  Sana öğrelecek b i r  şey im yok, sadece bana öğrcll iği n i  b i l i yo
rum .  Öyleyse onu öğret bana ,  senden öğrenmen in  nası l  olduğu

nu göreyim . Bir l i kte yaşayamayız. Yani sen bir orospuyla yaşa

yamazs ın .  Eveı .  Sen benim leyken ben b i r  orospu olmayacağım ,  

sen bu eve gi rd iği nde b ı rakt ım onu,  bundan sonra bir  orospu 
olup ol mayacağı nı sana bağl ı .  Çok şey ist iyorsun .  Bana bir ya da 

i k i  gün i ç i n  veremeyeceği n kadarın ı  islem i yoru m ,  en azından 
ayağı n iy i leşi nceye kadar ka l ,  en  azı ndan ,  sen i n  yaran iy i leş ince 
aç ı ls ın  benim yaram.  Buraya varmanı on sek iz  y ı l  sürdü .  Bi rkac,· 
günden bi r şey c,: ıkmaz, daha gen�·si n .  Sen de öyle. Senden yaş
l ı ,  anandan genc im.  Anamı tanıyor m usun ,  Hayı r, Öyleyse ne
den andın onu ,  Çünkü sen in  yaşında b i r  oğul sahib i  olacak yaş

ta deği l i m ,  Ne kadar aptal ı nı .  Hayır, aptal deği lsi n ,  sarsı n ,  A rtı k 
sar deği l i m ,  Yal nı zca b i r  kerecik bi r kad ı n la b ir l ik te  oldun d iye 
m i ,  Hay ı r, senden önce sall ığı m ı  y i t i rd i m .  Bana kendi nden bah
set , ama daha deği l ,  ş imdi  sadece omzuna baş ım ı  yaslamak ve 
hen i  saran kol unu h issetmek i st i yorum.  

l sa Mccdel l i  Merycm' in  evi nde b i r  hafla geçird i ,  yaralar ın  ka
buk bağlamasına yetecek kadar uzun b i r  zaman d i l i m i .  Kapı k i 
l i t l iyd i .  Şehvet ten ya da k ıskançl ıktan k uduran b i rkaç adanı , k i 
l i t l i  kap ı  on lara u zak d urmaları nı söy lese de, b i rkaç kez kapıya 
daya ndı .  kcride k i m i n  bu kadar uzu n  kalabi ld iği n i  merak edi

yorlard ı ,  kumarbaz ı n  b iri d uvarın öte yan ından bağırd ı ,  Ya iş i  
beceremedi ya da ne yapt ığı n ı  b i lm iyor, öyle deği l  nı i ,  aç kapıyı  

Meryem,  aç ela ona nası l yapılacağı n ı  göslerey inı .  Mecdcl l i  M e r
yem avl uya çıkt ı  ve bastı  küfrü,  Her kimsen palavracı ,  horozu

n u n  öt ıüğü gü nkr geride kald ı ,  der ol giL Lanel  olası o rospu. lş
tc burada yan ı l ıyorsun , h içbir  yerde ben i m  kadar mübarek b i r  

kad ı n  bulamazsın . ·I<..·sadltf mü kader m i  b i l i n mez ama hu o lay
dan sonra kap ı )' I  �.:a lan olmad ı ,  he rhalde Mecde l l i  erkekler Mcr-
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yr ııı ' in  sözlerini duydu ve iktidarsız kal ımı korkusuyla eve yana
>;ınıadı ,  z ira yaygın i nanca göre deneyim l i  bir orospu erkeği şeh
vc ı lc tutuşturabi lcl iği gib i ,  gururunu ve arzusunu sonsuza kadar 
sünclürebil i r  ele. Böylece lsa ve Meryem sekiz gün boyunca rahat 
e l l i ,  bu süre dah i l i nde ders saatleri yol yordam eği ti m i ,  keşi r, 
sürpriz, i n i l t i ler  ve bul uşlarla geç l i ,  tek başlar ına b ir  an lam i fa
de etmeyen, ancak biraraya get i ri l i p  doğru yerlere kond u kların
da ortaya bir  bütün ç ıkarabi len mozaik parçaları gibi .  Bi rkaç kez 
kad ın  sevdiğine geçm işiyle i lgi l i  sorular sord u ,  ama sevdiği her 
cldası ncla konuyu değiştiri p şunun gibi dizeler okumaya başl ı
yord u ,  İşle bahçeme gelel im ,  bac ım,  kad ı n ı nı ,  nı ür i le  baharlar 
ıoplacl ı nı ,  peteğimden yed im ba l ı m ı ,  sütünı lc  şarab ı m ı  içt im, şa
i rane eyleme geçmeden önce kabaran şeh vet le yazıyordu  d izele
ri , Sana doğrusunu söyleyeyim sevgi l i  lsa, bu iş böyle yürümez. 
/\ nıa bir gün ona b i r  marangoz olan babasından ve bir örgücü 
olan anası ndan bahsett i ,  kardeşler in i  ele anlat ı ı . dört y ı l l ı k  ço
ba n l ık  macerasından önce babasın ı n  işine nas ı l  s<1r ı lcl ığ ın ı ela. 
c ;ölclc ba l ı k(ı larla ge�: i rcl iği günlerden de bahsel l i ,  hani şu ba l ı k
�: ı l ı k  hünerleri ne b ir  şey ekleyemeden yan larından ay rı ld ığı ba
l ıkç ı larla geç i rd iği gün lerden. Derken bir akşam,  avluda karınla
rı n ı  doyururlarken, lsa Mecclel l i  Meryem'i k ucaklad ı ,  Mecclel se
malarında dolaşan,  keskin �· ığl ık lar  atan k ı rlangu;ları seyrell i lcr. 
i k is in in  de art ık  birbi rleri ne söyleyecek b ir  şey leri kal mam ıştı , 
adanı kadına her  şeyi an latm ışt ı ,  y ine  ele kad ı n , sank i  hayal kı
rı k l ığına uğramış gibi,  soruyord u ,  Hepsi bu mu, başın ı  sal l ı yor
du l sa, Evet, hepsi  bu. 

Sessizl ik dni nleşt i .  Havada daireler c; izen k ı rlangı( lar başka 
bir  yere gi ı ı i , ve lsa dedi k i .  Babanı dört y ı l  önce Sdoris'ıe çar
m ıha geri ld i ,  adı Yusuf'tu .  Ve sen onun en  büyük oğl usun .  Evet . 
en büyük beni m .  Öyleyse , an lam ıyorum, şu anda a i lene bakıyor 
o lmal ıycl 1 11 .  Kavga ett i k ,  ama bana bu konuda soru so rma. Peki , 
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ai leden bahsf lıııek yok,  o zaman çoban l ık  y ı l ları ndan bahset. 

Anlat ı lacak bir şey yok, her gün aynı şeyler, ke<,; i ler, koyunlar, 

oğlaklar, kuzular, süt,  galonlarca süt, her yerde süt .  Çoban ol 

mak sen i  mem nun el l i  mi .  Evet ,  e t t i .  Öy leyse neden b ı rakt ın iş i. 
Huzursuz oldum, a i l emi  özled i m ,  ev i m i  özled i m .  Evi özlemek 

m i ,  o ne demek. Evden uzakta o lduğuna üzül mek. Yalan söylü
yorsun,  Bu da nereden ç ıkt ı  ş imd i ,  Çünkü gözler i nde ev özlemi  

değil ,  korku ve end işe görüyoru m.  lsa karş ı l ık  vermed i ,  ayağa 
kalk t ı ,  avl uda b i r  tur att ı  ve sonra da Meryem' in karşısına d ik i l 
d i ,  Eğer b ir  gün yen iden b i raraya gel i rsek ,  sana her şey i  an lat ı
r ı m ,  bunu b ir  s ı r  olarak saklamaya söz ver irsen. Pek i  ama şi mdi 
neden anlatm ıyorsun .  B i r  dahaki  sdere an latacağı nı . O zamana 
kadar fah işel iği b ırakmış  o lacağım ı  mı d üşün üyorsun ,  hala bana 
güven m i yorsun ,  sı rları n ı  para karşı l ığı satacağı m ı  ya da karş ıma 
c,;ıkan i l k  adama an latacağı mı  zanned iyorsun , eğlence i ç in  ya da 
se nin le  geçi rd iği m i z  gece lerden daha uzun b ir  gece uğruna, bu
mı yapabi leceği m i  zannediyorsun .  Hayır, sessizl iği m i n  sebebi 
bu deği l .  Öylcrsc. sana söz, Mccdc l l i  M e rye m fah işe olsa da ol
masa da, i h ı iya<,; duyduğun zaman hep  yan ı nda olacak .  Ben ki

mim k i  bunu hak edey im .  Sen k im olduğunu b i lm iyor musun.  
O gece kabus geri geld i .  Son zamanlarda taham m ül edi lebi l i r  

bi r hal a l m ışt ı  asl ı nda . u ykusunu nad i re n  bölen gizeml i  b i r  kay
gıdan ibarell i  bir süred i r, ama o gece, belk i  Merycm'le geç ird iği 
son gece o lduğundan, belk i  de o na Scforis'i ve orada çarm ıha ge
r i len adam ları an la tmış olduğunda n ,  kabus, kış uykusundan 

uyanan, usul usu l k ıvrı m ları n ı  açıp bir süred i r  gizlemekle o ldu
ğu baş ı nı havaya kald ı ran dev b i r  y ı lan gibiyd i .  l sa sı<,;radı ,  deh

şet i �· i nde hayk ı rıyordu ,  soğuk terler döküyordu. Ne o ldu,  d iye 

sordu Meryem le laşla. B i r  kabus, yal rı ızca bir kıbus, d iye yanı t

i adı t i t reye n sesiyle. Had i an lat  bana, ve bu sözler öyle bir mer
ha metle ,  öyles ine uysal b i r  ses lonuyla dökülmüştü ki d ud<lkla-
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ı ı ı ıdan,  lsa gözyaşlar ı n ı  daha fazla t utamadı ve ağlamaya başla
d ı ,  uzun süre gözyaşı dök t ü k te n  sonra, art ık k u rt u l mak isted iği 
k ; ı l ıusu anlal t ı ,  Her gece baba m ın ben i  ö ldürm eye ge ld iği n i gö
ı t ı yorum. A ma baban öldü ve se n hala hayat tası n . Kabusta ben 
l ı; ı l .i b i r  <;ocuğunı ve Ya lı ud i ye'n i n  Beyt lche ııı köyü ndey i m , ba
l ı ; ım o raya ben i  ö ldürmeye ge l i yor. Neden Beytklıem.  Be n ora
d; ı  doğm uşum.  Bel k i  ele baban sen i n  doğmam istememişt i ,  bel
ki ele bu yüzden görüyorsun bu kabusu.  Neler o lduğun u b i l m i 
yorsun . Hay ı r, bi lm i yorum . Beyt lelıe nı ' in  çocuk ları  babanı yü
: ı ı ı ıcleıı öldü.  O mu ö ldürd ü on ları . Kı l ıc ı  k ı n ı ndan c,;ı karıan o 
d cgi l d i  a m a  y i ne de onları ö l d ü ren kend isid i r, ç ü n k ü  onları  kur
ı ; ı r ınaya çal ışmad ı .  Ve se n rüya nda o çocuk lardan b i ris in .  Ben 
l ı i n  kez öld ü m .  Zava l l ı m  be n i m , z<ıva l l ı  l sa .  Bu yüzden terk ct.

ı ı  ııı evi .  $imdi a n lamaya başl ı yorum , H iı;b i r şey anlam ı yorsun ,  
l \ i lcceğinı başka b i r  şey var m ı ,  Henüz anlatama m ,  Ya n i  b i r  cla

l ı ; ık i  bu l uşmam ızda anlatacaksı n kalanı n ı ,  Evet .  E l i  Meryenı'in 
ı · l i ııde,  a l 11 1  Meryem'in göğsü nde, uyuyakaldı  l sa .  Kad ı n  tüm gc
' ı· hoyunG1 uyan ı k t ı , acı <;e ki yo rdu , ı,;ünkü sabah yaklaşı yordu , 
. ı yrı l ı k  vakt i ge l i yord u. Lak in  iı,;i  rahatt ı ,  b i l i yord u ki ko l ları nda
k i  adam b i r  hayat boyu bek led iği adanı,  onlar b irb i rl e r i ne a i t ,  

gnı;i adam ı n kalbi temiz, a lnı ac,;ı k t ı , k a d ı n  ise leke l iyd i , ama 
ik isi n i n  d ü n yası daha yen i  k uru l uyordu . B i r l i kte sekiz  gün ge
\ i rd i lcr, ama ancak bu gece gen;ek olabilmişt i  b i rl i ktel i k l e ri , on-
1 . ı rı bekleyen uzun ge lcrcklc karşı laşt ı r ı ld ığı zaınan , scl, i z  gün 
l ı iı;bir  şey, ı;ünkü hayat ı ma giren b u lsa h e n üz ı,;ok gen<;,  ve işte 
l ıuraday ı m . Mccdc l l i  Meryem , yatakta bir adam layı m .  t ı pkı y ı l 
l ; ırd ı r  h e r  gece olduğu gibi , ama bu gece aşı ğını ,  bu ?,ece göz ya

� ı ı ı ı yok. 
Sabah yol cu l uk ic,;in haz ı r l ı k  yap t ı lar. Gören de gene,; lsa d ün

y; ını n  öbür ucuna gid i yor saııar, gideceği yol yirmi mi lden fazla 
ı kği ld i , sağl ı k l ı bir adam ı n , öğle vak t iyle akşam \'<1 k ı i  arasında 
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kat edeb i leceği b i r  mesafe, o da, Mecdel i le Nas ıra arasındaki yo

l u n  yokuşları n ı , taş l ı  yolları n ı  hesaba katarsan .  D ikkatl i  ol, d iye 

uyard ı  onu Meryem,  isyancı lar hala Romal ı larla savaşıyor, arala

rı na gi rme sak ın .  Bunca zaman sonra,  hala m ı ,  d iye sordu lsa. 

Sen burada yaşamadı n , b i l mezsi n ,  burası Cel i le .  Ama ben Cel i 

le'n i n  yerl is iy im,  bana zarar vermezler. Eğer Yahudiye'n i n  Beyt

lehenı köyünde doğduysan b ir  Cel i lel i olamazsın .  A i lem beni 
Nasıra'da büyüttü,  hem doğrusunu söylemek gerekirse, ben 
Beytlchern'de doğmadı m ,  dağdaki mağaralardan bir i nde doğ
dum,  ve ş imdi  burada, Mecdcl'de, kend i m i  yeniden doğmuş gi
bi h issed i yoru m .  B i r  orospunun  oğl u olarak .  Sen ben i m  gözüm

de orospu deği ls i n ,  dedi lsa sertçe. Gel gele l im  yaşadığını hayal 
ortada. Bu sözleri uzun b i r  sessiz l i k  izled i ,  Meryem lsa'nı n ko
n uşması n ı  be kl iyordu ,  lsa ise h uzursuzluğunu  bastı rmaya çal ı 
şıyordu .  Son unda sord u ,  O erkekleri kapıdan uzak t utmak i ç in  
koyduğun işaret i k3ld ı racak m ısın . Meryem c idd i  b ir  i fadeyle 
süzdü lsa'yı , sonra si nsi  sinsi  gül ümsedi ve şöyle söyled i ,  Evde 
aynı  anda ik i  erkek b irden ağı rlayamaın . Sen ne d iyorsun .  Sade
ce , gi tsen de ben i m l e  old uğun u. B i r  an duraksad ı ,  ve ekled i ,  Ka
pıdaki işaret orada kalacak. İ nsanlar sen i n  b i r  erkekle olduğunu  
d üşünecek. Böyle d üşünmekte hakl ı olacaklar, sen i nle olaca
ğı nı .  Bana bu l.;apıdan başka adam ın geçmeyeceğin i  mi  söyl ü
yorsun .  Evet ,  çünkü Mecdc l l i  Meryem d iye b i l i nen bu kad ın ,  

sen bu eve gi rd iği n anda fahişeliği bı rak t ı .  Pek i  nas ı l  gec;inecek
si n .  Sadece vad idek i zambaklar çal ışı p  d id i nmeden yaşamları n ı  
sürdürebi l i rler. İsa kad ı n ı n  e l in i  tuttu  v e  dedi k i ,  Nasıra Mec

del'dcn çok uzakta deği l ,  bi r gün döneceğim .  Eğer ben i  a rarsan 

burada olacağı nı . Arzum b i r  hayat boyu sen i  yanı mda bul mak
t ır. Öl ümden sonra da ben i  yan ı nda bulacaksı n .  Yan i  senden ön

ce ö leceği m i  söyl üyorsun .  Ben senden yaş l ıy ım,  önce ben i m  öl 

mem uygun d üşer, ama olur  da benden önce öl ürse n,  b i l  ki yal-
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ı ı ızca ben i bulabi lmen i ç i n  yaşamaya devam edeceği m .  Peki eğer 

sen önce öl ü rsen .  Öyle olsa b i le  be l sa ,  seni hayat ıma gi rcbi lcce

gin bi r zamanda doğurmuş olan anaya övgüler düzeceği m .  Bu 

konuşmadan sonra Meryem lsa i ç i n  sofra açt ı ,  Gel otur da y iye

l i m ,  demes ine gerek yoktu, z ira k i l i t l i  kapılar a rd ın a  saklandık

ları günden beri bu adam ve bu kad ı n ,  duygulara, eylem lere ,  
yerle re ve  heyecanlara ortak oldular  kural ları v e  yasaları um ur

samaksız ın .  Bu duvarlar ın  ötesi nde b irl i kte oldukları zaman na

sıl davranacakları n ı  sorsak,  b i lmezlerd i  herhalde, bi rkaç gün 

i�.· i n  burada, bir kad ı n  ve bir erkeği n basit i mgeleriyle, ocakla bi r 

d ünya dövecek vakt i  bulab i l mişlerd i ,  hepsi bu. Bi r dünya k i  
l sa'dan ç o k  o kad ı na a i t ,  bunu bel i rtmekte fayda var, laki n b i r  
daha bul uşacaklarına bu kadar em i n  iseler. tek  yapabi leceği m iz 

sabırl ı  o lup bek lemek, la ki kol kola \'er ip  d ış dünyaya çıkacak

la rı güne deği n .  ş imdiden sab ı rsızlanan i nsanlar soruyor, Neler 
ol uyor orada, neler ol uyor, ve merak ell i k leri  şey, yatak odasına 
dair o bi l i nd i k  s ı rlar deği l .  Yemek h iui ktcn son ra Meryem lsa'ya 
sandalet leri giyd i rd i , ded i k i ,  Eğer karan l ı k  çök meden Nasıra'ya 
varmak ist iyorsan yola çıkman ge rek.  Hoş<.:a kal , dedi lsa, bolı 
(as ın ı  s ırt ına a ldı , eşyalarını  e l i ne ,  ve avl uya <.;ıkt ı .  Gökkubbe, 

yı kanacak yün  gibi d iz i l i  bu lut la rla dolu bir uçtan d iğer uca, 
Tanr ı  i kametgah ı ndan bak t ığı nda sü rüsünü gö rmekle güçlük 
ı.:ekiyor olmal ı  bugün .  lsa i le  Menle l l i  Meryem veda öpücüğü 
iincesi nde, sarı l ı p  uzun süre b irb irler ine kenet l i  kald ı lar, öpü
cük fasl ı k ısa sürdü ,  öneml i  deği l ,  o zama nlar öpüşmek adetten 

deği ld i  zaten. 
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lsa Nasıra'ya vard ığında güneş henüz batnı ış l l .  dört uzun y ı l ,  

b i r  hafta eksi k b i r  hafta fazla fark et ıncz artı k ,  dört uzun y ı l  geç
ti  evden ayrı lal ı ,  doğum uyla i lgi l i  o acı gerçeği anlayıp kabul len
mesine yard ı m ı  dokunabi lecek biri leri n i  bulabi lmek iç in  terki 
d iyar ed ip  um utsuzca dolaştı b i l mediği , tanı mad ığı e l lerde. Dört 
y ı l  uzun bir süre gibi görünse de,  yaraları  sarmaya yetecek ka
dar uzun değil ,  lak i n  elbet b ir  nebze huzur get i rmişt i r. Tapınak
la sorular sorm uştu ,  dağlarda bayı rlarda şeytan ı n güttüğü sü
rüyle gezmişt i ,  Tanrı i le karşı laşm ışu . bu da yetmezmiş gibi b i r  
de  Mecde l l i  Meryem'i n koyn u na g irmiş t i .  Nası ra'ya vardığı nda 
art ık pek de yüreği yanı k b i r  adanı gibi görünmüyordu,  gözle
r indeki  yaşları sa>ınıazsak tab i i ,  gerç i bu k u rban ateş i nden yayı
lan dumanı n biraz gec ikmiş etkisi olabi l i r, ya da köyüne, yakın

daki  tepelerden b i r inden bakt ığı nda coşkuyla dolan yüreği n i n  
etkisi , belk i  bu yaşlar (öl ü n  ortasında tek başına kalan v e  b i r  ses 
d uyan b ir  adamın korkusud u r. Ben Rabb in i ııı , belk i  de sadece 

bi rkaç saat önce terk e tm iş o lduğu kad ı n  i ç in  ağlayan bir  adam

d ı r  karş ım ızdaki . Kuru üzüm taneleri nde boş yere tese l l i  arı rı nı .  
e lmalar doyurmuyor karn ı m ı ,  ben bunlara deği l .  aşka açı m .  

lsa bu hoş sözleri anası n ı n  vt' kardeşler i n i n  önü nde tekrarla
mal ı ,  ama ıanı içeri girecekken ,  kapı ön ünde d uruveriyor, soru-
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\ , , ,  kend isi ne,  A nanı ve kardeşleri m ,  ne yapacağı nı ş imd i ,  ken

d ı ..,i ne sord uğu soru on ları tan ıyıp tan ı mad ığıyla i lgi l i  deği l ,  aca

l ı; ı  on lar lsa'yı tanı yorlar m ı ,  bu adamın  k i m  olduğunu bi l iyor
Lır mı acaba, k i ııı bu tap ınakta soru soran adam , u fku seyre da-

1 . ın  k i ııı , Tan rı ile bul uşan k i ııı , aşkm şehvetin i  ve erkekl iği n i  

kcsfctmiş olan bu aclaııı k i m  b i l i yorlar m ı . Vakti zamanı nda bu 
aynı  kapı ön ünde b i r  melek old uğun u  idd ia eden bi r d i lenci be

l i rmişt i ,  eğer gen;ekten b i r  ıııclek olsayd ı ,  kapıyı 1,;al ıııaksız ın ,  
dev  kanat lar ın ı  ç ı rpa çı rpa gi rerd i avl uya, gel gele l i m  kapıyı ça
l ı p  sadaka d i len meyi ten.:i h  et ııı işti . Kapı ara l ık  bı rak ı lm ış. 
l c, ; ı 'nı n ,  Mecclcl'de yapt ığı gibi bağı rmasına gerek yok burada, 
kapıyı i t i p  rahat rahat gi recek evi n i n  avlusuna, yaraları  art ık  la
ı ı ıamen i y i leşt i ,  lak i n  hat ı rlaıııal ıy ız ki vücutta açılan yara lar i y i 

lr-;,nıesi en kolay olan yaralard ı r. Kapıy ı  ı;alıııasına gerek yoktu, 
y i ne de ı;a ld ı .  Duvarı n ard ından sesler  ge l iyordu,  uzaktan uzağa 
; ınasın ın  sesi n i  iş i tt i ,  buna rağme n ,  kapıy ı  i t ip  içeri girerek, Ben 
ı>,l' id i ın ,  cleıııe cesaret i n i  hulaıııad ı kend is inde,  halbuk i  hoş kar
.,. , Lı nacağı n ı  b i len k imse, bi r sürpriz yapmak isted iği ndc böyle 
dav ranı r. Kapıyı sek i z  dokuz yaşları nda b i r  k ız çocuğu ac;l ı ,  k ız 
kapıdaki aclaııı ı tanıyamad ı ,  kanbağın ı n  sesi ele i ıııclacl ına yet işip 
-;,ilylc fıs ı ldamadı k ızı n ku lağına, Ru sen i n  ağabeyin ! sa'd ı r, hat ır
la onu.  l sa ,  geçen dört y ı la  ve sol makta olan gün ışığına rağmen ,  
-;,iiylc söyled i ,  Se n Lidya o lmal ıs ın ,  Evet ,  k ı z  pek şaşı rmışt ı bu  

gar ip  yabanc ıdan ke nel i  adını duyd uğuna, ama şu sözler i  d uyun
c a  toparlandı ,  Ben sen i n  ağabey i n  l sa'yı ııı , i c,;eri g ireb i l i r  ın i yi ııı .  

Avl uda, ev i n  yan ı  b;1ş ındaki gö lge l iği n al t ı nda birkaç kiş i  gördü ,  
l ıunbr diğer kardeşleri olmal ı ,  şi md i  kapıya doğru bak ıyorlar, ve  

i k isi yakl<.ış ıyor, Y;1kup ve Yusuf, ev i n  büyükleri . l sa'n ı n sözleri
ni  duymad ı lar ama, bu gar ip yabanc ı n ı n  k i ııı olduğunu öğren

mek i ı; in  fazh1 çaba sarf et meleri ge rekmedi y ine ele, Li clya bağı
rı yor, lsa gel d i ,  lsa ağabey im iz .  Bunun üzeri ne gölgeler hareket-
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len d i ,  Meryem yanı nda d iğer kızı Lisya i l e  b i rl ikte kapıda bel i r
d i ,  L i sya anasıyla aynı boydaydı şi md i ,  ik isi bi rden bağırd ı lar, 
Oğl u m ,  Ağabeyciği m ,  b ir  an sonra tüm ai le  avlunun ortasında 
birbi r ine kenetlenm iş haldeyd i ,  her  zaman m ut lu luk verici  ol
m uştur  eve dönüşler, öze l l i kle de dönen büyük oğulsa. lsa ana
sı n ı  selamladı, sonra da b i rer  birer kardeşle rin i ,  onlar da sıcak 
karş ı l ad ı  lsa'y ı ,  lsa ağabey, ne güzel seni yen iden görebi l mek, lsa 
ağabey, bizi unuttuğunu sanııı ışuk, a ma şöyle söyleyen yoktu, 
lsa ağabey, şimdi daha zengi n görün üyorsun.  lı.;eri g ird i ler ve 
hepb i r l i kıc analar ın ın pişird iği aştan yed i l e r. Nereden geld iği 
bel l i  o l mayan ve asl ı nda b i r  süred i r  günahkar beden in in  arzula
r ın ın peşinde koşmakta olan lsa'ya , bi risi ( ık ıp, bu meınlckel le
ki her  bas i l  insanın , yemeği ne ortak ç ıkan b i ri n i  gördüğünde iı,;
ıcn l i k le ve masum i yet le  söylediği gibi , şöy le  söyleyebi l i rd i ,  Sof
ra hazı r  ol unca, ibl is gc( kalmaz aşa ortak olmakta. Ki mse bu 
türden düşünceleri kel i melere dökmeye yel tenmed i ,  yapsaydı 
da hata etm iş o lurd u ,  doyuracak dokuz boğaz varken fazladan 
bir tabak çok şey değişt i rmez. Dahas ı ,  eve yeni varan bu adam 
hepsinden <:ok hak ediyor bu sofrada ol mayı . Yemek sırasında 
klı(ü k  çocuklar 1sa·n 1 11 maceralarını d i n lemek isted i ,  bu arada 
Merye m ve büyük çonıklar lsa'n ın Kud üs'ıe görüştükleri  za
manki nden pek de farkl ı görünmediği n i  düşünüyorlard ı ,  bal ı k  
kokusu  çoktan kaybol m uştu ,  rüzgar Mccdel l i  Mcryem'in sürdü
ğü hoş kokuları al ı p  göt ürmüştü, hem yo l  boyunca terlemiş  ol 
d uğun u  ve orn:a tozu toprağı da göz ön ünde bul undurmal ıy ız,  
eğer lsa'n ın  entaris in i  koklayacak olursak ne halde olduğunu 
an larız, gcn;i ,  a i lesi bi le huna teşebbüs e tm iyorsa, biz n iye ede
l i m .  lsa bugüne kadar görü l m üş en büyük sürülerden b i rin i  güt
tüğün ü  anlaı ı ı ,  ba l ı kçı larla bir l i kte gö le aı,: ı ld ığın ı ve gölde ne 
gari p olaylarla karş ı laşllğı ıı ı ,  bi r de bi r erkeği n yaşayabi leceği en  
m üt h iş macera var tab i i  k i ,  ama ş imd i  onu  an latmanın zamanı 
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deği l ,  hem yal n ızca büyüklerle paylaşı labilecek b ir  s ır  bu.  Kü

(ükler ısrar ediyordu, A nlat bize, anlat bize ,  derken ortanca kar
deş Yahuda, tüm masumiyetiyle sord u,  Oralarda çok para ka

zand ı n  mı ,  lsa da şöyle yan ı tlad ı ,  Üç gümüş param var, ya da ik i ,  

bel ki de  bi r, hatta belk i  de hiç yok, ona i na n madı k ların ı  görün

ce boş kesesi n i  ç ıkartt ı  ve gösterd i .  Gerçekte n  de  emekleri n i n  
karş ı l ığı olarak gösterebileceği ç o k  a z  şeyi  vard ı ,  pasl ı ,  kör bir 

bıçak, b ir  parça sic im,  taş gibi sert b ir  lokma ekmek, giyi lemez 
halde ik i  ç ih  sandalet ,  bi r de üzeri ndeki eski e ntari. Bu babana 
a i t t i ,  dedi Meryem,  entariyi  çekişt i ri yordu ,  sonra sandaletleri  
gösterd i  ve dedi ki,  Bu sandaletler de onundu. Diğerleri babala
r ını n  tat l ı  hat ırası i le hüzünlen ip  başları n ı  öne eğdi ler. 

l sa tanı her şeyi bohças ına geri koyuyord u  k i  e l ine  içi  dolu 
bir  başka kese geldi .  13u da nesi, d iye düşündü, sonra y üzü kı
zard ı ,  olsa olsa, para olabi l ird i ,  Mccdel l i  Merycnf in  koyduğu ve 
asla kabul ed i lemeyek olan para, a l ın teriyle kazan ı l mış para cle
ı!,i l cl i  bu,  gü nahka r  arzular ın ve başka türden bir terin geti risi 
olan para. Anası ve kardeşleri önce keseye bakt ı ,  sonra ela ona. 
Ne yapacağı n ı  biknıccl i ,  günah ı nı n  kan ı t ı  olan keseyi saklamalı 
m ıydı yoksa günahları n ı  h iç  anmaksızın kese n i n  iç indeki leri ai
lesi i le paylaşmal ı mıydı, zor olanı seçt i .  Keseyi açtı ve hazi ne 
yere döküldü,  bu evde daha ö nce eşi benzeri hiç görülmemiş 
}' i rmi  a l t ın  para, dedi  ki ,  Bu paranı n burada olduğun u b i lm iyor

d um.  Yerici sessizl i kleri s ıcak bir çöl rüzgarı gibi kaplad ı oday ı ,  
ne  utanç verici , kuyruklu bir yalan  bu, hem de ya lan söyleyen , 

ev i n  e n  büyük oğlu. l sa şöyle bir düşününce asl ı nda Mecdcl l i  
M e rycm'e h iç  de kızgı n olmad ığı n ı  gördü ,  asl ında bu cömert 

davran ış ı  yüzünckn ona m i nnettar kal m ış t ı ,  kad ı n  b i l iyord u ki 

eğer açık aç ık  verseydi ,  lsa utancından bu parayı kabul etmeye

cekt i ,  ne  de olsa,  Sol e l in  baş ım ın  a l t ında ve sağ e l i n  bel im i  sa
rıyor, deyi p de o aynı bd i saran d iğer el leri hat ı rlamamak m ünı-
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kün  deği l .  Ş imdi  lsa a i les ine durumu aç ı k lamaya çalışı yor, hak

kı ndaki şüpheleri gidermek zorunda, Bu paran ın  buraya nası l 
girdiği n i  bi lm iyoru m .  asl ı nda ha k l ı ,  hak l ı  ama gerçeği lamamiy

le d i l e  get i riyor da deği l ,  bu ela evdek i l er i  şu soruyu sormaya yö

nel t i yor  tabi i k i ,  Madem bu kadar paran olduğunu bi lm iyord un ,  

bu  kesen in  iı,;i ndeki lcre n e  d iyeceksi n ş imdi .  $öyle söyleyecek 
hal i yok ,  Son sekiz günü b ir  orospunun evinde geı.; i rcl im ,  o koy

muş olmal ı  bunu buraya, ben im le karşı laşmadan önce yattığı 
adamlardan kazand ığı para olmal ı  kesedeki .  Dört y ı l  önce çar
m ı ha geri len  ve cesedi  utanç veric i  biçi mde d iğer cesetlerle bi r
l i k te b i r  çukura at ı l ıveren adam ı n  entaris in in  e tekleri n i n  ucun
da,  yerde d ur uyord u  paralar, t ıpkı  bu evi n sak i nler ine huzursuz
l uktan başka b i r  şey get i rmeyen o ışı ldayan toprak gibi ,  parla
yan y i rmi a l t ın  para, ama bu kez s inagogun ih t iyarları gel ip ,  Pa
ralar gömülmel i ,  demeycn:k ,  burada bulunan ki mse de sorma
yacak,  Nereden ge ld i  bu paralar, çünkü  gelecek yan ı ta göre, bu 
scrvet ıen vaz geçmek zorunda kalma i h t i mal i  ,·a r. l sa paraları 
avcunun iç ine al ıyor ve te krarl ıyor, Bunlar bohçama nası l  g ird i  
b i l m iyoru m ,  evdeki lere son bi r şans daha veriyor soru sorabi l 
meleri iç in ,  ard ından anasına dönüyor ve şöyle söyl üyor. Şeyta
n ın parası deği l bu. Kardeşleri  kork u i le  geri çek i ld i .  ama anas ı ,  
bi r k ızgı n l ı k  i fadesi göstermeksiz i n .  şöy le söyled i ,  Tan rı'dan gel
med iği de kes in .  ! sa sev i nç le paraları havaya a ıımı>'a haşlad ı ,  ya

rı n babası n ın tczgühı  başına geçeceği cl üşüncesiylc neşele n m iş
t i ,  A nam . Tan rı ha kkı nda yarı n ko nuşuruz. Sonra da kardeşleri 

Yakup ve Yusu f'a döndü ve ekled i .  Size an latacaklarım da var, iş
te bu güzd bi r davranış ,  çünkü i k isi de d i n i  anlamda olgun luğa 

erdi ve ş imd i  lsa'n ı n  soru m l u l uğu a l t ında la r. Ama Yakup, son 

olay ı n  ehe m m i yet i n i  de göz önüne a larak ,  vaad edilen bu ko

nuşma hakkında önceden bir şey ler söyle nmesi gerek t iği n i  dü
şündü,  çünkü isler genç o lsun ister i ht iyar, k i msen in  ç ık ıp  da ,  

2 64 



Ja n rı hakk ı nda ko nuşınaın ız gerekiyor, de ınesi bekleneınez ,  
p e k  acayi p  ol urd u  böylesi .  Bu sebeple ,  alaycı b ir  gül ümsemeyle 
l sa'ya dedi k i ,  Eğer söyled iği n gibi dörl yıl  boyunca koyun güt
mek iı,;in dağda bayırda gezd iysen,  s inagoga gidecek zaman bu
lamam ışsınd ı r, hal iy le,  eve varı r varmaz bizi m l e  Tan rı hakk ında 
konuşmak isted iği n i  söyleyecek kadar çok şey öğren m iş ola
mazs ın .  Bu sözl erdeki uka laca tavrı sezi nleyen lsa, karşı l ı k  ver
d i ,  Ah Ya kup ah , Ta n r ı  sen i n  yanma gelecekke n ,  Tan rı'yı arama
ya koyulan se n ,  eğer gerı,;ek t cn bu kanı daysa n ,  Tan rı hakkında 
pe k az şey b i l i yorsun deın c k t i r. An ladığını kadarıyla Tan rı'n m 
sen i n  yan ın da olduğu n u  söyl üyorsu n .  Soruları n ı  yarı na sa kla,  
yarı n sana söylemem gerekeni  söyleyeceği m .  Yak u p  kendi ken
dine  bir şeyler m ı rı ldand ı ,  h i ç  k uşku yok ki her şeyi bi ldiği n i  
zan ned e n  k i mseler hakkı nda b ir  yorumda bulunuyordu.  Mer
ycın , art ı k  usanmış  olduğun u  bel i rt e n  bir  yüz i fadesi yle, dedi k i  
l sa'ya, Yarın a n latabi l i rsi n ,  hatta istersen sonraki gün .  ve hatta 
dah<l so n ra k i  gün, ama ş imdi  bu parayla ne yapmayı düşündü
ğünü söyle, bu bizim i ç i n  ı,;ok gü•,; bir  d urum. Nereden geld iği
ni bi l mek istemiyor m usunuz. Bu n u  bi l mediği ni söyled i n .  Bu 
doğru, ama en azı ndan bi r fi kr im var ve tah m i nde bul unabi l i 
ri m .  Bu para sen i n  e l l er i n i  k i r lc ı mcyeceksc, bizi m k i leri de k i r
letmez. Tüm söyleyeceğin iz  bu mu.  Evc ı .  O zaman bu parayı 
harı.:ayal ı ı n ,  herkes i •.; in  en doğrusu bu. Ka rarın onaylandığı nı 
bel i rten bir  uğul LU y ükse l d i ,  Yakup da tat m i n  ol muştu bu söz
l e rle ,  Meryem ded i k i ,  Eğer i z i n  verirsen ,  para nı n b i razı nı k ız
kardeşi n i n  çeyizi i ( i n  bir köşeye kaldı ral ı m .  Lisya ev len iyor m u .  
ı :ve ı ,  baharda.  Ne kadar lazım onu söylq• i n .  B u  a h ın paraların 
ne kadar c ı ı iğinc bağl ı .  l sa güldü ve dedi k i ,  Doğrusu ne kadar 
e l l i kler in i  ben de b i l m i yo ru m ,  tek bi ldiğim k ı ymet l i  oldukları .  
Sonra sarr e ttiği sözlere kendi kendim· gül meye başlad ı ,  tü ın a i 
le şaşk ı n  şaşk ı n  seyre ı t i  onun bu hal i n i .  Sadece Lisya başın ı öne 
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eğm işt i ,  on beş yaşı nda, pek masum, lak i n  o yaştak i her genç kız 

gibi , önsezi ler i  kuvvet l i .  Bunca insan arasında en kaygı l ı ,  en ra
hatsız görünen o. lsa anası na b i r  a l t ın  para verd i ,  G i t  yarı n  boz

d ur bunu, o zaman ne kadar ett iğin i  öğren iriz .  Ama i nsanlar bu

nun nereden geldiği n i  soracak, geld iği yerde daha çok var mı 
merak edecekler. On lara sadece oğl un lsa'n ın döndüğünü söyle, 

bir de eve dönen bir oğuldan daha büyük servet olamayacağı n ı '. 

O gece İsa düşünde babası n ı  görd ü. Diğerler iyle b i rl i kte ev
de yatmaktansa avluda yatmayı terc ih  e tmiş t i .  On kiş iyle aynı 
yerde yatma fikr ine tahammül edemiyordu ,  herkes kendi hal i n i  
düşün ür ol m uştu,  k üçük kuzular deği ld i  art ık kardeşleri , hızla 

büyüyorlard ı ,  oda baştan sona kol lar ve bacaklarla doluyd u ,  i n
san nası l rahat eder k i  bu koşullar a l t ında.  Uyumadan önce Mec
dd l i  Meryem'i ve beraberken yapt ı k la rı şeyler i  düşündü, o ka
dar heyecanlanm ıştı k i  yatışab i lmek iç in  i k i  kez kal kıp avl uda 
gez inmes i  gerekti , ama sonunda uykuya dald ığında, art ık küçük 
bir  c.:ocuk gibi huzurluydu, gözleri n i n  ön ünde dal lar ve nereye 
gitt iği bel l i  ol mayan bulut lar, b ir  de bi r o yana b ir  bu yana gezi 
n ip duran sessiz b i r  kuş vard ı .  Bu düş başlar başlamaz sona er
d i ,  san k i  birisi geçmişt i  önünden. Bu geçen i n  Mecdcl l i  Meryem 
olduğunu düşündü ve gül ümsed i ,  gülümseyen yüzüyle çev i rd i  
baş ı nı o yöne doğru, ama önünden geçen ,  dal lar, bulutlar ve  o 
yeri nde duramayan kuştan ibaret manzaraya ş imdi  dah i l  olan, 

babasıyd ı .  A rl ık  bize tan ıd ık ge len çığl ığı boğaz ından öteye ge
c;cmed i .  bu a l ış ık  o lduğu o kabus deği l d i ,  Beytleheın'deki mey
danda d iğer çocuklarla bi rl ikte ölümü bekl iyor deği ld i bu kez, 

ayak sesi duyulm uyordu ,  at ları n sesleri n i ,  k ı l ıçlar ve ka l kan ların 

şangırt ısın ı  iş i tmiyordu, sadece nari n bir su sesi vard ı ,  nehri n 

Sll)'Unun sesi ve b ir  sal ,  baba ve oğul nehre kapı l mış gidiyorlar

d ı .  l sa artık korkm uyordu ,  rahat lamışt ı ,  bağı rd ı ,  Baba, hala rü
yadaydı ,  tekrarlad ı ,  Baba, son ra uyandı  ve gözleri yaşla dold u,  
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yal n ız olduğunu fark etm işti . Rüyayı hall rlamaya çal ıştı , tekrar 

h issetmek ist iyord u  o mut lu l uğu , babas ın ı  yen iden yan ı ııda bul

mak istiyordu ,  zamanı n sonuna dek habasıyla birl ik te o nehi rde 

i lerlemek istiyord u. Bunu başaramadı ,  rüya bir  daha asla geri 
dönmed i ,  bundan sonra korku yerine umut besleyecek, yal nı z

l ı k  yer ine dostl uk bekleyecek, ö llıme deği l , vaad ed i len yaşama 
haz ı rlanacakt ı .  Ş imd i  ge lsi n de  Kutsal Kitap' ın b i lgeleri lsa'n ı n 

rüyasın ı yorum las ı n , yapabi l i rlerse tab i i ,  bu nehri n mana ve 
r hemnı iye ı i ned ir söylesin ler baka l ı m ,  bu dal lar, sessiz kuş ve 
bulutlar neyi ifade ede r, babanın günahı asla bağışlanamaz bi r 
günahken, oğlun derd i  devası ol mayan b ir  denken nasıl o lur da 
baba ve bu oğul bi raraya geleb i l i rler. 

Sonraki  gün l sa, babasın ı n  tezgühı başı nda çal ışan Yakup'a 
yard ım et t i ,  k ısa sürede ortaya ç ık t ı  ki iyi n iyet , art ık çoktan 
unulluğu bu mesleği n gerek lerin i  hakkıyla yer ine get i rebi lmesi 
!ı;in yeterl i  deği ldi , zaten Yusuf ö ldüğünde lsa baba mesleği n i n  
s ı rları n ı  tam an lamıyla öğrenebi lm iş deği ld i .  nahas ı n ı n  müşteri
leri n i n  si pariş leri n i  el inden ge ld iğ i nce hazı r etmeye gayret gös
t e ren Yakup,  zamanla güven i l i r  bir marangoz o l m uşt u , Yusuf da 

üyle , daha on dörd ündeyd i halbuk i ,  eğer a i l e  i ç i ndeki düzen bu 
kadar s ık ı  o lmasayd ı ,  büyüğüne d uyd uğu saygıdan sesi n i  çıka
ramayan Yusuf b i le lsa'ya ımırangozluk  dersi verebi l i rd i . Yakup 
l sa'n ın  bece ri ksi z l iği ne güldü,  ded i k i ,  Sana çobanl ığı öğreten 

sen i iyice başlan ç ıkarmış  olmal ı ,  b i raz iğne ley ic i olsa da masum 
sözler  bun lar, daha derin an lamlar aramaya ge rek yok, ama lsa 

bir hiddetle kalk ı ı  tezgah ı n  başı ndan ,  Merye m de kü<;ük oğlunu 
azarlad ı .  Lanet ed i p  de şeytan ı  ev im ize çağı rmak m ı  ist iyorsun. 

Ya lrnp da kalkt ı  ve cevap verd i  anasına .  Ben ki mseyi çağı rmadım 

anne, tüm söylccl iğ i ın , Ne söyled iği n i  b i l iyoruz. d iye böldü lsa 

çocuğun sözünü,  Annen de ben de du}1duk sözlerin i ,  gerçi 
anamdı çoban ı n h;H ı rası ile lanet sözcüğünü b i rb i r ine bağlayan,  
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sen deği ld in ,  hem bunun neden yapı ld ığın ı  da b i lm iyorsun,  ama 
yapı ld ı  işle. Sen i  uyarm ıştı m ,  dedi Meryem. Sen beni günah iş
lendikten ı,:ok daha sonra uyard ın ,  tabi i bir günah işlediysem.  
ben kendime bakt ığımda b i r  günahkar görm üyoru m ,  bunun 
üzeri ne Meryem dedi  k i ,  Onu göremcyet:ek kadar kör o l urlar. 
Bu söz ler  lsa'ya çok dokund u,  y ine de hürnıel le kusur etmedi, 
ded i k i ,  Sus anne, eğer oğl un şeytanı gördüyse, b i l  k i  onu sen
den son ra görd ü,  sen i n  kör ded iği n bu göz ler  sen i n  hiç görme
diği n ve asla da göre meyeceğin şey ler görd ü.  Oğl unun ağı r baş
l ı l ığı , yum uşak ses tonu ve söylediği sözlerin tuhafl ığ ı ,  Meryrnı' i  
geri çek i l meye i l l i ,  ama verd iği yan ı lla b ir  uyarı da yok ckği ld i ,  
Affet hen i ,  sen i  k ı rmak istemed im,  Rabbim gözleri ndeki ve ru
hundaki  ışığı h;ık i  k ı l sı n . Yakup önce ağabeyine ba kt ı ,  son ra da 
annesine, i k isi aras ı nda bir anhışmaz l ık  olduğu bel l iyd i ,  ama bu 
ne türden bir an laşmazl ık, Yakup anlayamıyord u,  ağabeyi daha 
yeni dönmüştü eve, bu kadar kısa sürede kavga <; ı kartacak hal i  
yokt u .  hu a n laşmaz l ı k  gel:m i<;ıeki h i r  olayla i lgi l i  olmal ı yd ı .  lsa 
eve doğru yürüd ü,  iı,;eri gi rmeden örn:e kapıda durd u  ve an nesi
ne şöyl e söyled i ,  Çocukları  b uradan uzaklaşt ı r, Yakup ve  Yu
suf'un huzuru nda sen i n le öze l olarak konuşmam gerek iyor. Ço
cuklar evden ç ık t ı .  b i r  dak i ka önce pe k kalaba l ı k  görünen ev 
b i rden bomboş kal ın ışı ı .  Dördü yere olurd u şimdi ,  Meryem Yu
suf i l e  Yakup'un arasında. lsa ise karşı ları nda. Uzun b i r  sessiz l ik  
old u ,  sank i  ı;oc uklara yeterince uzağa gideb i lmeleri  iç in zaman 
\Triyorlarcl ı .  Sonu nda lsa tane ıaııc konuşmaya başlad ı ,  Ben 
Tan rı'yı gördüm.  ve sustu .  Annen in  ve .oğu l ları nı n yüzünde be
l i re n  i l k  i fade ,  şaşk ı n l ı k ları n ı  ek veri yordu, bunu güvensiz l ik  iz
l ed i ,  bu iki i fade arası nda. \';ıkup'uıı gözleri nde inarn;sız l ık  be
l i rd i ,  Yusur-u ıık ikrde merak, Mrryem'i n ki l c rde ızd ı rab ın  iz ler i .  
Sessiz ka ld ı lar. ve lsa tckrarhıd ı .  Ben Tanrı'yı gördüm.  Eğer sü
k ut ahın o lsayd ı ,  ev şu anda ışı l ışıl parl ıyor o lurd u. lsa söy lene-
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cck her şeyi söylemişt i ,  diğerleri ise söyleyecek bir şey bulam ı
yordu,  birazdan kal k ıp  işlerine geri dönecekler, tüm bu olup bi
tenin b i r  rüyadan ibaret o lduğuna i nanmaya çal ışal·aklar. Yine 
de sessizler, lak in  vaki t insana konuşacak cesareti verir. Kendi
s ine daha fazla hakim olamayan Yakup,  bir soru sord u,  sorula
bilecek en masum soru, saf retorik ,  Emin  m is in .  lsa yan ı t  ver
med i ,  sadece Yakup'un yüzüne baktı , be lki  ele bul utun arkasın 
dan konuşan Tanrı 'n ın bakt ığı gibi bakı ı ,  sonra yine tekrarlad ı ,  
Ben Tanrı'yı gördüm.  Soracak h il;bir sorusu olmayan Meryem 
ded i ki, Rüya görmüş ol malıs ın .  lsa yanı ı lacl ı ,  Anam , Tanrı be
n imle  konuştu. t ik  şaşk ı n l ığın ı n  üstesi nden gelen Yakup,  bunun 
bir  tür  de l i l i k  olduğunu d üşünüyordu,  kardeşlerinden b iri Tan
rı i le konuşmuş, olacak iş deği l ,  Şey, kim b i l i r, belk i  ek parayı <.'C
b ine koyan Tanrı'yd ı ,  dedi yüzünde alaycı bir gül ümsemeyle. lsa 
k ızard ı ,  ama sert konuşl u ,  Her şey Rabclen ge l i r, o her zaman bi
ze ulaşmanın bir yolunu bulur, bel ki  bu para ondan gelmedi 
: rnıa, onun a rac ı l ığıyla ge ld iğine şüphe yok. Peki Tanrı sana ne 
ded i ,  onu nerede görd ün ,  i.ıyan ık m ıydın yoksa uyuyor m uyd un.  
Kaybolan bir  koyunu aramaya çö le  gitmişt im ,  ben i  orada çağır
d ı .  B ize Tanrı 'n ı n ne söylediği n i  ele söyleyecek m is in .  Bir gün be
n im hayat ı m ı  isteyeceğini  söyled i .  Bütün hayatlar Rabbe a i t ı i r. 
Ben de ona öyle söyled im.  Peki o ne ded i .  Ona vereceğim hayal 
karşıl ığında bana kud ret ve görkem bahşedeceği n i .  Öldükten 
sonra sana kudret ve görkem bağışlayacak, öyle nı i ,  dedi  Mer
ye m,  kulaklarına inanamı yord u .  Evet anam. i nsana öl ümden 
sonra nası l b ir  kudret ya da görkem bağışlanabi l i r  ki .  Bi l m iyo
ru m. Rüya 111 1 görüyordun.  Uyanıkı ını ve koyuırn m u  arıyor
dum. Peki Tanrı ne zaman isteyecek hayaıı ıı ı. Bi l ı ıı iyoru m ,  bana 
haz ı r  olduğum zaman b ir  kez daha bul uşacağı mız ı  söyled i .  Ya
kup ağabeyine küçümseyerek bakıyo rdu,  G üneş kafana geçm iş, 
güneş ı;arpnı ış sen i  güneş, derken Meryem sordu,  Koyuna ne ol-
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du .  Rab ahdi m izi fi l iz lendirmek i«; in onu kurban etmem gerek
t iğ in i  söyled i .  Bu sözler Yakup'u çok k ızd ı rd ı ,  Rabbi gücendir
me, Rab zaten halk ına bi r ahi t  bahşet t i  ve sen i n  gibi basil bir 
adam ı  kul lanarak yeni b ir  ahi t  bahşedecek de deği l ,  marangoz 
oğlu ,  çoban ,  k im b i l i r  daha neler neler. Meryem özenle b i r  dü
şünce z inc iri n in  üzeri nde i lerl iyor gibiyd i ,  sanki  zincir k ır ı la
cakmış gibi , düşüne d üşüne, sonunda sorulacak doğru soruyu 
buldu ,  Hangi koyund u  o koyun_ Kud üs'te Raıııah Kapısı önün
de karşı laşt ığım ızda e l imde görd üğün kuzu,  Rabden ayrı  tu tma
ya çal ışt ığı m şeyi sonunda Rah benden ald ı .  Peki ya Tanrı, neye 
benziyord u  onu gördüğünde_ 13 ir  bulut.  Aç ık  m ı  kapal ı  m ı ,  d iye 
sord u Yakup. Bir d u man bulutu_ Sen del isi n  ağabey. Eğer del i y
sem ,  Tanrı hen i  del i rt t i .  Sen şeytan ı n  hükmü a l t ındası n , dedi 
Meryem ,  art ık konuşmuyor, bağı rıyordu _  Çölde karşı laştığı m 
şeytan deği ldi , Rab i d i ,  eğer şeytan ın  pençesi ne düşt üysem , bu
nu Tanrı  istemişt i r. Sen doğduğun günden beri şeytanın pcnçe
si ndesin .  Sen daha iyi b i l i rs in _  Evet, b i l i yoru m ,  Tanrı'nı n yanı n
da olmaktansa , tam dört yı l  boyunca şeytanla yaşad ın  sen.  Ve bu 
dört y ı l ın sonunda Tanr ı  i le karşı laşt ı m .  Bunlar ın hepsi kuyru k
l u  yalan .  Ben sen in  dünyaya get i rd iği n i nsa nını ,  ya inan bana ya 
da reddet hen i .  Sana i nan ıyonım ,  ama sözlerine deği l .  lsa ayağa 
kalkt ı ,  gözleri n i  göğe d i kt i  ve dedi k i ,  Tan rı'nı n sözü yerine gel 
d iğinde insanların ben i m  hakkı mda söyled ik lerine inanmak zo
runda kalacaksı nız .  Bohças ıyla eşyalarını  a l ıp  sandalet leri n i  giy
meye davrandı .  Paraları yere d izdi ve iki gruba ayırd ı ,  eledi k i ,  
Bu Lisya'nı n çeyizi iı.; i n ,  sonra da ekled i ,  Kalan geld iği yere geri 
dönecek,  k im bi l i r, belk i  o da bir  çeyize harcanı r. Ka pıya yönel
di, veda etmeden gidecekt i ,  derken Meryem gird i  araya. Görü
yorum ki  boh<,:ancla hiç kap kacağı n  yok_ Bir tane kase vard ı ama 
k ır ı ld ı .  Orada dört tane kase var. b ir in i  seı.; ve al  yan ı na. lsa te
reddüt e t t i .  eli hoş ayrı l mak isterd i  ama y ine de ocağın yan ına 
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doğru yöneld i ,  iç i<,;c dört kase duruyord u  ötede. Seç b i r  tane , 

dedi Meryem .  İsa baktı ve seç t i ,  ben bunu al ıyorum , daha iy i  gö

rünüyor. Tam da sana lay ı k  olanı seçt in ,  ded i Meryem.  Neden 

hüyle söyled in .  Kara to praktan yoğruldu onun hamu ru ,  ne çat
lar ne de k ı rı l ı r. lsa kaseyi bohçasına yerleşt ird i ,  sonra bohçası

n ı  yere koydu ve dedi k i ,  B i r  kez daha bana i nanmadığınızı söy
ley in .  Sana i nanmıyoruz, dedi annesi ,  bundan sonra h iı.;  i nan ma

yız, çünkü sen şeytan ı n  si mgesi n i  seçt i n. Ne si mgesi nden bah
sed iyorsun.  O kase. O an lsa hafızasın ı n  derin l i klcri nclc_ hep yer 
e l m iş olan o sözleri hatı rlad ı ,  çoba n ı n  sözleri n i ,  Bir kasen daha 
olacak, ama o sen yaşad ığı n sürece k ı rı l mayacak. Fı rlatılan b i r  

s i c i m  yeri n i  bul m uşıu  sank i ,  sic i m i n  ucunda b i r  hal ka, b ir  d e  
düğüm vard ı .  lsa i ki nci kez evi terk ed iyordu ,  b u  kez, Ne halde 

b i lmem ama bir gün mutlaka döneceğim ,  demedi .  Nasıra'yı ar
d ı na ald ı ,  yol üzeri ndeki i l k  bayır ı  t ı rmanırken daha kci b i r  dü
-:;ünce kemi rmeye başladı kafası n ı ,  Ya Mecdel l i  Merrem de bana 
i nanmazsa. 

Tanrı 'n ın sözünü taşıyan bu adamın ,  orospu nun evi nden 
başka gidecek b ir  yeri yok. Sürüsüne geri dönemez. Def ol git ,  
demişt i  çoban ,  ev i ne d e  dönemez, Sana i nanmıyoruz. demişt i  
anası ve kardeşleri , şi ınd i adını lan yavaşlad ı ,  yaklaşmaktan kor
kuyord u ,  varmaktan korkuyord u .  Sanki çöle dön müş gibiyd i ,  
Ben k i m i m ,  laki n  dağlarla ovalar yan ı t  verm iyor, gök.kubbe de 

öyle,  gök.kubbe k i ,  her şeyi b i l iyor olmalıyd ı .  Eğer ş imdi  geri dö
n ü p  soruyu  tekrarlarsa , ona i nan ıp  inanmad ığı sorusunu yan i ,  
annesi şöyle  söyleyecek, Sen ben i m  oğlumsun,  ama sana i nan
m ıyorum . işte bu yüzden lsa'n ın , d ünya var ola l ı  beri onun için 

muhafaza edil i yor olan o kayanın  üzerine  oturu p  gözyaşı dök
me zamanı  ge ld i ,  kederin ve yal n ızl ığın gözyaşları .  Kim b i l i r, 

belk i  de Rab b ir  daha görünür ona, b i r  d uman bulutu biç i m i n

de olsa b i le tek söyle mesi gereken,  Gel ,  bunca gözyaşına ne ge-
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rek var, hepi m iz in  zor zamanları o lmuştur, derd i n  ne sen i n ,  sa
na daha önce söylemiş olmanı gerek i rd i  bunu,  hayatta güzel 
olan , ancak n ispeten güzel olabi l i r, kötü kader ise daha kötüsüy
le karşı laşt ırı ld ığı zaman tahammül  ed i lebi l i r  bir hal a l ı r, sil göz 
yaşlar ın ı  da bir  adam gibi davran, babanla barışt ın bi le ,  daha ne 
istiyorsun , annen le  bi raz sürt üştüysen ,  b i l  k i  zaınanı  gel i nce bu
nunla da i lgi leneceği m ,  şu Mecdel l i  Meryem h i kayesi pek hoşu
ma gitmed i ,  o bir orospu, ama boş ver, nası l olsa gençs in ,  tad ı n ı  
ç ıkar gençl iğ in ,  kura l ları birbiri ne karışt ı rmamak laz ım ,  yeme
n i n  bir  vakti var, oruç tu tmanın  da, günah işlemen in  bir vak t i  
var, tövbe etm e n i n  d e .  yaşamanı n d a  vakti var, ö lmenin d e .  İsa 
e l i n in  tersiy le gözyaşları n ı  s i ld i ,  sonra da bu rnunu k im bi l i r  ne
reye, ve evet ,  bütün günü burada geç i rmesi n i n  iy i  b ir  sebebi var, 
çöl çöldür, bizi ı.:cvrcler, hatta k im i  zaman bizi korur, ama iş ver
m eye gel i nce , h i ı.:bir şey vermez, öylece bakar yüzüm üze, ve so
nunda güneş bulut ları n arası nda be l i rd iği nele, şöyle düşünür
ken bu l uruz kend i m iz i ,  Gök dcrd i ın izle i lgi len iyor, ne aptal l ı k ,  
gök bizden ayrıd ı r, ne m utl uluğum uza ortak o l u r  n e  d e  derd i 
nı iz  onu kasvete boğa r. 

Nasıra'ya giden yo lc ular hu yoldan geçer, art ık saka l l ı ,  koca
man b i r  adanı olan lsa , bi r ı.:ocuk gi bi ağlarken görülnıcmel i .  Za
man zaman geı.:en ler ol uyor, k i m i leri g id iyor k imi le ri gel iyor, 
karşı laşanlar bi rbi rleri n i  selaml ıyor, lak in  ya l nı zca, karş ı l ı k l ı  iy i  
n i yetlerinden emin oldukları vak i t ,  çünkü bu d iyarda ik i  tür 
haydut vard ı r. Baz ı ları v icdansız o lur, Kudüs'e bi r çare aramaya 
gide n küçük lsa'ya yapt ıkları gibi , yolcuları soyup soğana çev i
rir ler. Bunun ya n ın d a  bir de isyancı lar var, gerçi ana yolları ku l
lanmayı adcı edindik ler i  söylenemez, ama bazen h i r  son raki  sa l
d ı rı üncesi k ı l ı k  değişt i r ip  Roma bi rl i kleri  arası nda casusl uk  et
meye ç ıkarlar, bazen de Romal ı larla işbirl iği yapan zengi n yol
cu ları çev i ri rler ve gümüşü, a l t ı n ı ,  ne değerl i csyası varsa işle, 
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a l ı p  son ra da adamı  serbest b ırakırlar, güç l ü  kuvvet l i  korumalar 
alsan b i le yan ı na, bunlarla baş edemezs i n .  Cel i l e l i  Yah uda' n ı n  
adamlarına sığınak olan, b u  yaman dağlarda h e r  ad ı mda bir  in
san ı n  karşısı ııa ç ıkan oyuklar ve mağaraları seyrede seyrede yo
l una devam eden on sekiz yaşındaki lsa'n ı n bi raz macera peşin
de koşması k i mseyi şaşı rtmaz herhalde. Bir ıabur isyanu karşı
s ı na ç ıksa ve ondan kendi ler ine kat ı l masını islese, ne yapardı 
merak ediyor, savaş ı n  görkemi i ç i n  barışın h uzurunu ıcrk e t
mek, Rabbi n bir  mes i h  göndereceği ve bu nıesi h i n ,  hal k ın ı ,  son
suza kadar bağı msız k ı lacağı , ıncsi h i n  halk ın ı kurtarmakla ye
ı i ıı ıııey ip, gelecekteki düşmanlarıy la baş edebil mesi içi n onu 
kud ret l i yapacağı yazı lm ışt ı r. lsa'nı n a lnı nda, san k i  Ruh'ıan b i r  
işaretmiş gibi , ç ı lgı nca b ir  u m ud u n ,  gururun izleri  var, b i r  an  
k: in  marangozun oğl u kend i n i  b i r  önder, b ir  l ider, büyük b i r  hı
ınandan olara k  canland ır ıyor gözleri n i n  ön ünde, k ı l ı cı n ı  havaya 
kald ı rm ış, on u gören Romal ı  lejyonerler korkudan hangi taşın 
a l t ına sa klanacakları n ı şaş ı nyorlar, i ç i ne şey ıan gi ren  dom uzlar 
gibi , kendi leri n i  uçurumdan aşağıya atıyorlar, bu kadarı 5eııııı us 
Popufusquc Ronıa ı ıus i<;i n 1,·o k  fazla.  Ard ı ndan lsa kendis ine kud
ret ve görkem vaad edi ld iği n i  hat ı rlad ı ,  laki n  ancak ölümden 
son ra gelecek bi r kudret ve görkem ,  öyleyse haya l ı n  zc\' k i n i  1,· 1-
karma l ı ,  ve eğer savaşa giderse , tek bir şart ı var, arada bir cep
heyi terk edip Mccdcl l i  Me ryem'i görmeye git mesi ne iz in vers i n
l er, tab i i  eğer askere yan ı na bir  kad ı n  a lma izn i veri l m iyorsa, 
ge rı,;i bu da h i r  ıür  fah i şe l i k  olurd u  ve Meryem bu işi b ıraktığı nı  
söyled i .  Umal ım da öyle olsu n ,  ç·ü n k ü  lsa yarasın ı iy i leşt i re n  ka
d ı nı d üşündük1,·e daha da güçle niyor, ş imdi  vücud unda kanayan 
l ı i r  yarası yok ama, aslında kalbi yara l ı ,  bu kez de arz u la rı n av 
l ığı bir yara var kalbinde.  Sorun da bu, eğer geride güven iç i nde 
h ı rakı ığına i nandığı kad ın ı ,  ev i n  arka kapısı n da bulabi leceğin
den emin olam ıyorsa, nası l o lur da o işa retle m ül ıürknmiş  kapı  
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i le  yüzleşebi l i r, kad ı n  yalnız  başına onu bekl iyor olmal ı ,  tüm 
kal bi ve  beden iyle, çünkü Mecdel l i  Meryem biri  ol mayı nca, d i 
ğer in i  kabul etmez. 

Gün sona ermek üzere , uzaktan Mecdel ' i n evleri görülebi l i
yor, bir koyun sürüsü gibi bi raraya gelmişler. Kaçan b i r  koyun, 
yani Meryem'in evi, bu kadar uzaktan görülemiyor, yolları çev
releyen ağaçlar buna engel ol uyor. lsa, Rab tarafı ndan önerilen 
ahd i n  fi l iz lenmesi uğruna koyunu kurban etmek zorunda kaldı
ğı nı hat ı r l ıyor, ve ş imdi  savaşlardan ve zaferlerden ı rak olan ru
h u ,  bir kez daha koyunu a ra maya ç ıkması n ı  buyuruyor, onu öl
dürmek ya da sürüye geri götürmek için deği l ,  bi rl i kte yeşi l  ot
laklara t ı rmanabi lsin lcr d i ye ,  eğer yeteri nce ararsak, bu çokça 
gez i l miş koca d ünyada, hala öyle yerler olduğunu göreceğiz, 
eğer geç i lmesi imkansız bu boğazlara yakından bakarsak, ya, 
koyunuz biz.  lsa kapı n ı n  önünde d urd u ve k i l i t l i  olup olmadı
ğın ı  kont rol  ett i  d ikkatl ice .  İşaret hala orada ası l ı ,  Mccdel l i  Mer
yem ki mseyi kabul e tm iyor. İsa'n ı n  bağırması yetecek, Beni m ,  
sonra o coşku d o l u  şarkıyı d uyacak, B u  ses sevdiği m i n  ses i ,  ba
k ı n  dağları aşıp  tepelerden at layarak,  k im ge lmiş beni  görmeye, 
bak ın  k im beklemekte d uvarı n arkasında, doğru bu . ama İsa ka
pıyı  çalmayı terc ih  etti , tak, tak ,  tek söz <;ıkmadı ağz ından, kapı
n ı n  aç ı l masın ı bekledi .  Kimsin ,  ne istiyorsun, d iye sordu i çeri
den b i r  ses. lsa ses in i  değişti rmeye "·al ışt ı ,  para harcamak içi n sa
b ı rsızlanan bir  m üşteri numarası yapt ı ,  şunun gibi söz ler söyle
d i ,  Aç kapıyı yavrum , m erak etme, pişman ol mayacaksın ,  hem 
iyi  para veri ri m hem de bana doyum ol maz, sesi farkl ıyd ı  ama, 
sözleri  doğruydu sonunda şöyle söylediği nde, Bcıı Nası ral ı  lsa. 
Mecdel l i  Meryem kapıyı açmad ı ,  sarf ed i len sözlerl e .  bunları 
sarf eden ses bi rbir ine uym uyordu, asl ı nda lsa'n.ı n bu kadar ça
buk döneceğin i  de tah m i n  etmiyordu,  şöyle söylemişt i ,  Bir gün 
döneceğim ,  son uçta Nasıra pek uzak değil Mecdel'dcn . İ nsanlar 
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d i nleyen i nl!.'nınun etmek i ç in  bu tür şeyler söyler, bir gün üç ay 
sonra demek olabi l i r  ama asla yarın demek deği ldir. Mecdel l i  
Meryem kapıy ı  açıyor, kendi n i  lsa'n ın kol larına atıyor, bu kadar 
tal ih l i  olabi leceğine i nanam ıyor. O heyecanla, aptal l ı k  ed i p ,  
lsa'n ın ,  ayağı ndaki yara yolda yine açıldığı i ç i n  geri dönd üğün ü  
d üşünüyor, o n u  içeri götürüyor, oturtuyor ve kandi l i  get i r iyor. 
Ayağı n , ayağı n ı göster bana, ama lsa şöyle  d iyor, Ayağı nı  iy i leş

t i ,  görm üyor m usun. Hay ı r. görmüyorum , d iye yanıtlayab i l i rd i . 

<;ünkü bu doğru , gözleri yaşlarla dold u, b i r  şey görecek hal i yok. 
Dudakları n ı  lsa'nı n k i rl i  ayağın ın  taban ın a götürmesi gerekiyor
du ,  sandaleti bileğe bağlayan bağları birer  birer  a<,;nıa l ıyd ı ,  par
mak uçlarıyla yaran ı n old uğu bölgede ol uşan yeni deriyi  h isset
mel iyd i ,  ancak bu ndan sonra anlayacaktı nıclhenı lcr i ı ı in işe ya
rad ığın ı ,  gen; i ,  bu derde aşk yerine mclhemlcr çare oldu dersek 
hata ederiz ,  e lbet aşk ı n  da b i r  rol ü  oldu.  

Yem ek s ı rasında kad ın  h ic_· soru sormad ı ,  b i r  ara l sa'n ı n yol
nı luğunun nas ı l  gec;t iği n i  b i l mek isted i ,  herhangi bir  tatsızl ı k la 
karşı laş m ış mıydı yoksa rahat m ı  ge l m işt i  merak ed iyordu , b i raz 
lafladı lar, o kadar. Yemek fasl ı b i t t iğinde, uzun bi r sessizl ik ol
du. ı.;ünkü konuşma sı rası art ık  kad ında değ i ld i .  İsa ona kucak 
a(lı , san ki  yüksekçe bi r tepeden den ize salar gibiydi kcııdis i n i ,  
ama allanı ı yordu .  i nsan yiyen bal ık lardan y a  da yüzeyde ki sert 
kayalardan korkm uyordu,  cesaret in i  s ınıyord u. B ir  hartad ı r  tanı 
yord u bu kad ı n ı .  onu kabul ed ip etmeyeceğ i n i  öğrenmeye yete
cek kadar uzun bir  zaman d i l i m i .  yine de söyknıeye kork uyor. 
ama işte şimdi zamanı geld i ,  aç ık lamak zorunda kendi kan ı ndan 
olan i nsanların redde ttiği gerc_·cği , on lar ki lsa'ya ya l n ızca kan 
bağıyla deği l .  aynı  zamanda gü nül bağı yla da bağlı olmal ıyd ı lar. 
l sa teredd üt  ediyor. d oğru ke l i nı c k ri bu lmaya çal ış ıyor. a nıa 
ı fı ın söyleyebi ldiği , zaman kazan mak iç in  uyduruverd iği bi rkac; 
sözcükten ibaret kalıyor, Bu kadar kısa zamanda geri dönmeme 
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şaşırmadı n  m ı .  Sen burayı terk ettiği n an seni beklemeye başla
d ı m ,  saatleri saymad ı m ,  gidiş in le gel iş in arası nda ne kadar za
man geçtiğini kest i rem iyoru m ,  zaten eğer on y ı l  uzak kalsaydı n  
benden, saatleri saymamın  b i r  anlam ı  olmazd ı .  lsa gül ümsed i ,  
bu kad ından şüphe d uymas ın a  hiç  m i  h i ç  gerek yoktu. Karşı 
karş ıya oturuyorlard ı  yerde,  ortalarında b i r  kandil ,  ve yemekten 
geriye kalanlar vard ı .  Adanı b ir  parça ekmek ald ı e l ine ,  i kiye 
böldü,  yarısı n ı  kad ı na verdi ve dedi ki, Bu haki kat in  ekmeği o l
sun,  bunu y iyel im ve son ra da burada söylenen her söze i nana
l ı m ,  b irb ir im izden asla şüphe duymaya l ı m ,  burada söylenen ve 
d uyulan h içbir şeyden asla şüphe e tmeyel i m .  Öyle olsun,  dedi 
Mecdel l i  Meryem. Adam ekmeğin i  yed i ,  ard ı ndan kad ı n ı n  ek
meği n i  yemes in i  bekledi ve sonunda, dördüncü kez, ded i k i ,  
Ben Tanrı'yı görd üm.  Yüz ifadesi pek değişmed i ,  yaln ızca usul
ca t i tred i ,  e l leri n i  kucağına aldı ve sordu ,  Sen i nle  bir dahaki bu
l uşmamızda bana söyleyeceğini  vaad ett iği n şey bu m uydu. 
Evet ,  dört y ı l  önce evi terk e t t iği m  günden beri başı ma ge len bü
tün olayları da anlatacağı m,  sanı r ım bunların hepsi b i rb irine 
bağl ı ,  böyle hissed iyorum,  neden ve nas ı l  b i lm iyorum ama, h is
sed iyorum işte. Ben sen i n  ku lakların ve d udakları n ım .  dedi 
Mecclel l i  Meryem,  bana ne söylersen söyle, asl ında kendi ne söy
l emiş olacaksın , çünkü ben sen i n  iç indey im .  Ş imdi  lsa konuşa
b i l i r, çünkü i k isi  de paylar ı na d üşen hakikat ekmeği n i  yed i ,  ha
yatta pek s ık  rastlan maz bu türden sahnelere.  Hava karard ı ,  kan
dil tanı ik i  kez söndü,  lsa'nı n bizlerce b i l inen gcc.:ın iş i  t ü m üyle 
oracıkta ifşa ol umlu. as l ı nda bizlerce önemsiz bulunup görmez
l i kten ge l i nen ve hat ta bizlerce asla fark edi lemeyen sayısız dü
şünce de bu ge<;nı işin ayrı n tı l arı olarak d i le  get i ri ld i .  lsa bunla
rı bizlerden saklamış deği ld ir, velakin bu kutsal k i tabı kaleme 
alan havari n i n  her an her yerde olabilmesi m ü mkün deği ld i r, bi
lesin i z. lsa t i t reyen sesiyle eve döndü kten sonra baş ı ndan geçen-
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l rr i  anlatmaya başlad ığında. ağz ından ç ıkan her söz kalbin i  bir 
ı ı ı i k tar daha göm üyord u kasvete, ev in in  kapısın ın  önüne vardı
g ında karan l ık  yüzünden bir an beklenıe

.
k zorunda kal m ışt ı  ya 

l ıan i .  işte o zamandan beri kararnıaktaydı sank i  yüreği .  Evet, 
l ıcpsi bu, ded i lsa. Ve sen de bundan sonra ik inci ev ine gelmeye 
karar  verd in .  Evet. Eğer sana yalan söyleyebi lecek olsayd ı m ,  sa
na i nan mad ığı m ı  söylerd i m .  Neden. Öyle yapabilseyd i m ,  d iğer 
evi terk et t iğin gibi , bu evi de ıerk eder giderd in  ve ben de, sa
na i nan mad ığını iç in ,  peşi nden gelmek zorunda olmazdı m .  Bu 
lıen i m  soruma yanı t teşk i l  e tm iyor. Doğru, bu b ir  yanı t deği l ,  
eğer sana i nanm ıyor olsayd ı m ,  seni bekleyen acı do lu  geleceğe 
ort ak ve şah i t  ol mak zorunda kal mazd ım .  Tanrı hakkında h içbi r 
�ey b i lm iyoru m ben ,  tek bi ld iği m ,  mem nuniyet i , memnuniyet
sizl iği kadar dehşet veric i .  Seni böyle garip şeyler düşünmeye 
i len ned i r. Tanrı 'n ın  memnuniyet iy le  yaşaman ın  ne demek ol
d uğun u  öğrenebi l men için b ir  kad ı n  ol man ge rek i r, v e  şimdi  
sen , seçi l m iş kiş i  olarak yaşay ıp  ölmek kin,  b i r  adamdan fazla 
lı ir şq1 olmak zorundası n . Ben i korkutnwya mı  çal ış ıyorsun.  Sa
na rüya m ı  anlatayı m .  b ir  gece klı\·ük  bir <,;onık ç ıkı yor karşıma 
ve bana Tan rı 'n ın  çok korkunç olduğunu söyl üyor. bunu söyle
d i kten son ra da gölgeler arasında yi t i p  gidiyor, bu <,:ocuğun k im 
olduğu hakkında h içbi r fikr im yok . nereden geld iği n i .  nereye a i t  
old uğu n u  b i lmiyorum.  Peki sonra ne ol uyor. Sonra falı işc lek 
yapmaya başl ıyoru m .  Ama sen o işi bı raktı n. Ama rüyalar ımda 
değil , sen i n le karşılaştık tan son ra bi le .  Çocuğu n sözle rin i  tekrar 
et bana. Tanrı korkunç. lsa \·ö l fı gö rdü ,  ölü koyunu ,  kumdaki 
kan iz leri n i ,  duman bulutundan ge len.  bul utun taını i n  old uğu
n u  bel i rt i r  n i tel i k teki o sesi , ekel i k i .  Evet .  olabi l i r. fakat hunu 
rüyada görm ekle yaşamda deneyim kmck a rasında fark \'ar. Tan
rı sana bir daha böyle şeyler yaşatmas ın .  i ki m iz i n  de onun i ra
des in i  ye ri ne get i rmesi gereki yor. Ve sen kendi ge l eceği n hak-
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k ı ndaki i lk  ağır uyarıyı a ld ın .  Yıld ızlarla beze l i  gökkubbe, Mec
del ve tüm o uçsuz bucaksız topraklar ın çevresinde usulca dö
nüyor. Sonsuzlukta bir yerlerde i kamet eden Tanrı,  kendince, 
oynadığı d iğer oyunların piyonları n ı  bir i leri b i r  geri oynatıp d u
ruyor, şu anda oynan makta olan oyun iç in  ş imdide n  kaygı lan
ması na gerek yok, şu an iç in  tek yapması gereken olayları doğal 
gid işata terk etmek, bel i rled iği hedeOere u laşma yol unda, ken
d in i  bi lmez herhangi bi r d üşünce ya da eylem önüne geçi p  onu 
oyalamasın d iye serçe parmağı n ın  ucu ile gen,;eklcşti receği ın ü
dehaklcri saymazsak tab i i .  Nitek im lsa i le  Mecdel l i  Meryem 
arasında geçen konuşmanın kalan böl ü m ün ü  h iç  m i  h iç  umur
sam ıyor. Peki ş imdi  ne yapacaksın , d iye soruyor kad ın . Nereye 
gidersem gideyim ben i tak i p  edeceği n i  söylemişt i n . Nerede 
olursan ol sen i n le olacağı m .  Ned i r  i k isi arasındaki fark. Bir fark 
yok, isted iği n kadar kalabi l i rs in burada, eğer bir zamanlar b ir  
günah evi  o lan bu ev in geçm işi sen i  rahatsız e tmeyecekse, kal .  
lsa sustu, düşündü,  d üşündü , v e  sonunda dedi k i ,  Mcrdel'dc bi r 
iş bulacağım kend i me, karı koca olarak yaşayabi l i riz. Çok fazla 
şey vaad ediyorsun ,  bana, şuracı kta, d iz in in  d i binde oturmak 
yetiyor. 

lsa iş falan bulamad ı ,  umduğundan daha kötüsü de ge l medi 
başına. alaylar, küfürler, laf  a tmalar. şaşırt ıc ı  deği l  bu. karşı m ız
da genç bir  oğlan var ve yaşı n ı başı n ı a lm ış bir orospu i le  yaşı
yor, Tı pkı d iğer m üşteri lerin yap�ığı gibi kapı n ı n  ön ünde oturup 
sı rasını  bekled iği n i  görmek için uzun süre bddemem izc gerek 
kalmayacak. Bi rkaç hafta tüm bu sözlere taham mül  et t i ,  derken 
bi r gün Meryem'e dedi k i ,  Ben im buradan gitmem laz ım .  Ama 
nereye gideriz, var mı gidecek bir  yeri miz .  Deniz kenarına gide
r iz .  Şafak sökerken evden ayrı ld ı lar, Mecdcl l i lcr kül ler arasın
dan b ir  şeyler kurtarabi l mek  iç in çok geç kal m ıştı . 
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Aylar son ra,  soğuk ve yağmurlu bi r k ış gecesi ,  Nasıral ı Mer
yem'in evi ne b ir  melek gird i  k imseyi rahatsız e tmeksiz i n .  Yal n ız
ca Meryem fark edebi ld i  bu ziyaretçiy i ,  melek ona şöyle söyled i ,  
Bi lesi n Meryem,  ham i le kald ığı n günün sabahı  Rab Yusuf'un to
hum una kendi tohu m u n u  kal l ı ,  anlayacağın o tohum Yusuf'tan 
ı,·ok Rabbi n tohumu i d i ,  her ne kadar öyle deği l m i ş  gibi görün
se de oğlu n  lsa, o tohumun ürün üd ü r. Şaşkına dönen Meryem 
sord u ,  Yan i  lsa benim oğl u m  olduğu kadar Rabbi n  de oğl u. Ge
ri dur kad ın , hürmette kusur e t m e ,  Rabhi n  oğl u olduğu gibi be
n im de oğlumdur demel iyd i n ,  k i m i n  ad ı n ı öne koyacağın ı bile
sin.  Hem Rabbin hem de se n i n  oğl u ndur. Yok yok,  Rabb i n i n  ve 
sen i n ,  demel i .  Kafamı  karışt ı rma, soruma yanıt  ver, lsa, Rab i le 
henden m i  olmad ır. Rabden o l mad ı r, Mer)'em'den o l ma lsa, d i 
yemezsi n ,  u nutma k i  sen kad ı nsın v e  yal n ızca bir  arac ıs ın , sen 
yal nı zca çocuğu taşıdın. Yan i  Rab ben i  scı,;miş deği ldir. Saçmala
ma be kad ı n , Rab bu semalarda dolanmakta idi, göğün rengine 
hakan herkes bunu anlayab i l i rd i ,  sonra gözüne sen i  ve Yusuf'u 
kest ird i ,  i y i ,  sağl ı k l ı  bir ç i ft ,  eğer Tan rı ' n ın i radesin i n  nas ı l  i fşa 
ol unduğu n u  hatı rlarsan , göreceks i n  ki  bunun üzerinden dokuz 
ay geçt i  ve lsa doğd u. t i k  oğl umun Rabbin toh umundan oldu
�unu kanıtlayacak bir de l i l i n  var m ı .  Şey, bu karışık bir mesele, 
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isLed iği n babal ık  Lesl i gibi bir  şey, böy le bir  kargaşada, kaç ana

l iz ,  kaç Lesl , kaç genet ik karşı laşt ırma yaparsa n yap, doğru d ü 
rüst b ir  son uca varamazsın. Ben o sabah Rabbin  ben i  kenel i ge

l i n i  olarak tay i n  e l liğ i n i  zannelnı işt inı ,  ama sen ş imdi  bana tüm 
bunları n yal nızca b i r  tesadüften  i bare t  olduğun u  söy l üyorsun , 
demek ben i m  yeri me b i r  başkası nı ela seçebi l i rd i ,  dur  sana şunu 
söylcrey im,  Nası ra·ya i n i p  e le  kafamı  böyl esi ne karışt ı rnıandan 
memnun deği l im , h iç gelmemiş olmanı terc i h  eclcrcl i m ,  dahas ı  

Rabbin evlad ı ,  onu  benden başkası taş ımış  olsayd ı bi le ,  d ünya
ya geldi kten sonra büyür ve büyüdükçe ele Rabhe be nze r, onun 
gibi konuşur, o n un gib i  davra n ı rd ı , gerçi kuzguna yavrusu gü

zel görün ür elerler ama,  !sa ben im gözüme pek s ı radan b i r  adanı 
gibi  görün üyor. M erye m ,  i l k  hatan şu ki ben im gök t e n  b uraya 
Rahb in  geçnıiş i ı ıcle yer edrn b i r  c i nsel münasebet üze ri ne tart ı ş
maya ge ld iği mi zannediyorsun,  i k i nc i  hatan şu ki insanoğlu n un 
konuşmas ın ı  ıı Habbi ıı ki kadar güzel olabi leceği n i  d üşünüyor
sun ,  ona yak ın  b i ri o larak sana söyleyeceği m şud ur, J{abhin yol
ları i nsan ı n  d üşündüğünde n fevkalade far k l ı d ı r, h i �·b ir  şey i nsa
n ı n  sand ığı g ib i deği l , tanı aks i ,  aramızda kals ın  anıa, k i  bence 
Tanr ı  hundan iites i n i  de yapmaya vakıf değ i ld i r zaten ,  onun ağ
z ı ndan çı kan söz genel l ik le ,  evet deği l ,  hay ı rd ı r. Ama i n ka rı ru
hunda barı nd ı ran şeytan ı n  kend isi deği l m id i r. Hayır  evlad ı m ,  
şeytan yalnızca ken d i n i  i nkar eder, velak i n  h u  ik isi aras ındaki 

farkı öğreni nceye kadar, asla k i me ait o lduğunu bi le meyeceksi n . 
Ben Rahbc a id i nı .  Demek Rabbe a i tsi n , öyle m i .  ü(üncü ve en 

b üyük hatan kendi  oğl una i nanmamakt ı r. l sa'clan bahsed i yor
sun.  E\'et , İsa, <.Jın k ü  ondan başkası Rabbi görıııcm iş t i r  ve bun

dan so nra göreb i lecek gi bi ele deği l d i r. Söy le hana e y  Rabhin me
leği . oğl um !sa gen;cktcn Tan rı 'yı görmüş m üd ür. Eve t ,  haya t ı n 
d<ı i l k  kez b i r  kus yu\'ası gören çocuğun heyccı n ı y- la ge l i p, b u 
nu sana gösıcrıııcyc ça l ı şl ı , v e  sen , kuşkuyla, gü\'cnsiz l i kle,  bu-
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nun  doğru o lamayacağın ı söyled i n , böyle b ir  kuş yuvası varsa 
hile içi boştur ded in ,  ic,; indc yumurta varsa bi le,  yum urtaları n 
i(i nde can yoktur ded in ,  yumurta yoksa yuvada, b i l  ki onları y ı 
lan yemişt ir  ded in .  Şüphe duyduğum içi n beni affet .  Ben i m le mi  
yoksa oğl unla mı konuştuğunu anlayam ı yorum .  Onunla ,  senin
le, i k i n iz le  de, işled iğim kabahat i n  te lafisi var m ıdı r. Ana yüre
ği n i n  sesi n i  d i n le .  Öyleyse gid ip  onu bu lmal ı yı m ,  ona inand ığı
m ı  söylemel iy im , onu eve ger i c;ağı rıııal ıy ı ın , vakti gelip ele Tan
rı onu i kinci kez çağı rana kadar b iz imle kalması n ı i steme l iy im .  
Doğrusunu söylemek gerek i rse, ona yetişebi leceği n i  pek  zannet
m iyoru m ,  o yaşta gençler pek hassas ol ur, hakaretler duyabi l i r
s in ,  kapı yüzüne kapanab i l i r. Eğer böyle bir şey olursa, sorum
lusu ona büyü yapıp da b izden ayr ı l mas ına sebep olan o şey tan
d ı r, doğrusu anlayamıyonım, Tanrı  nas ı l  o lur da böylesi ne rahat 
davran ı p  bu nca fenal ığa m üsaade edebi l i r. Hangi şeytandan hah
o..,rd iyorsu n  sen.  Tam dört yı l  boyunca oğl um un yanında olan o 
�.·obandan bahsed iyoru m ,  l sa'ıı ı n  dürt y ı l  boyu nca hoş ye re güt-
1 üğü sürünün c,;obanı ııclan . Haa, şu çoba n . Onu tan ıyor m usun.  
t. hı un la  ayn ı  okula gi ı ı  i k . Rab böyl e  bir  i bl isin yaşaıııası ııa, hat- '  
ı a  gel işmesine m üsamaha gösıcri yor mu. Evren i n  düzeni bu tür 
";:>e yler gcr<.>ktiri r, y i ne de son söz her zam;.111 Rabbincl i r, fakat biz
l e r  o sözün  ne vaki t d i le  ge leceğin i  bilemeyiz, ama göreceksi n ,  
l ı i r  saba h uyanacağız v e  dünyada h içbir fenal ı k  o lmayacak, ş im
di  eğer başka sorun yoksa,  iz in veri rsen ,  senden ayr ı l manı gcre-
1, i yor. Bi r sorum daha var. Hadi  sor öyleyse. Rab neden isti yor 
( ıg,l umu. Lafın ge l iş i  oğl un.  Dünyan ın gözünde lsa ben i m  oğ
l ıı ındu r. Neden onu ist i yo r. diye soruyorsun . evet hu i lginç bi r 

o..,o ru .  ama ne yazık  k i  sa ıı;ı yanı l ,·c rcnıcm , şu vak i t  hu lsa i le 
l a ıı rı  arasında bi r ıııeyzu.  l sa' n ın ela sana an latı ığı ncbn fazlas ın ı  

l ı i ld iğ i ni  san m ı yorum açı k<,;as ı .  Ua ııa ölümden sonra oııa kudret 
\'<' görkem bağışla nacağı n ı  söy led i .  Eve t ,  bunu b i l iyorum. Peki 
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Rabbi n  bu vaad inden fayda sağlamak iç in  yaşamda ne yapmal ı .  
Hadi oradan, aplal o lma,  Rabbin gözünde b u  lürden bir  deyiş o l 
madığı n ı  b i l i rsin,  ya da senin şu fayda dediğin şeyin  gerçekle b ir  
mana ya da değeri n i n  o lamayacağı n ı ,  Tan rı'n ı n  i radesine kayıl
sızca mahkum olan siz i nsanların nası l o lup da hala böyle şey
ler düşünebi ld iğin izi anlayamıyorum .  Başka b i r  şey söylemeye
ceğim ,  çünkü ben gerçeklen Rabbin k uluyu m ,  ben im le ne isler
se onu yapacaklır, ama söyle bana, bunca zaman sonra nerede 
bulurum oğlumu.  Nası l ki kaybolan koyunu aramak onun göre
vi id i ,  ş imdi yollara düşüp oğlunu aramak da senin görevind ir. 
Koyunu öldürmüşlü ama sonunda. Merak elme, sen i  öldürme
yecek ,  lakin ölüm anında onun yan ında olamayacağın iç in ,  sen 
onu b i n  kez öldürmüş olacaks ın . Ben i m  önce ölmeyeceğim i  ne
reden b i l iyorsun. Bunu bi lebi lecek bir konumda olduğumu ha
t ı rlalmak isler im sana, ş imdi  vedalaşmam ız gerekiyor, isLed iğin 
lüm soruları sordun,  sormuş ol man gereken soru dış ında lüm 
soruları , ama bu arl ık  ben i  i lg i lend i rm i yor. Açıkla .  Sen kendine  
aç ı kla bunu .  Ve bu sözlerin ard ından melek ayrı ldı , Meryem 
gözleri n i  açlı . 

Çocuklar derin uykudayd ı ,  oğlanlar üçerl i gruplar hal i nde, 
büyük oğul lar Yakup, Yusur  ve Yah uda bir köşede, küçük oğul
lar S i ınon ,  Yustus ve  Sam uel Meryem'i n yallığı tararta, Mer
yeın' i n b i r  yanı nda Lisya, bir yan ında Lidya . Meleğin sözleriyle 
şaşkına dönen Merye m ,  dönüp yanı başında yatan Lisya'ya bak
t ığında kızı n çıplak olduğunu gördü ve dehşele düştü, entarisi 
göğüslerin i  açık la bırakacak şek i lde yukarı loplan m ıştı ve yüzü 
gülüyordu ,  a lnı i le üst dudağı neml i yd i ,  parl ıyordu, k ızarm ıştı , 
bunlar öpücükler in izleri ol mal ı .  Eğer Meryem eve yaln ızca b i r  
t ek  meleğ in  gi rdiğinden e m i n  o lmasaydı ,  kızları n ı rz ı na geç
mekle ün salan lnkub i  adl ı  şu şeylani  meleklerden bir i n in ,  Mer
yem'i n konuşmaya dald ığı n ı  fark ederek, fırsallan isli fade ed ip  
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genç k ıza yanaşmış olması gerektiğin i  d üşünecekti .  Farkı nda 
deği l i z  ama sürekl i  o lur  bu, bu melekler gönül ler ince gezer du
rur, genel l ikle de ç ifller hal i nde, b iri peri masal ları anlat ıp d ik
kalleri başka bi r yöne çeker, d iğeri de kölü emellerin i  açığa vu
rur, gerçi b iraz dikkat edersek, asl ı nda bunlar ın pek de kölü 
emeller o lmad ığını göreceğiz, belk i  bir dahaki sefere rol leri de
ğişlir ir ler, böylece ruh ve beden i ki l isi n in  derin manası ne hayal 
eden ne de hayal edi len k imse tarafından y i t i ri l m iş olur. Mer
yem k ız ın ı n  entarisi n i  düzel t l i ,  üstün ü örttü ve sonra ela onu 
uyandı rd ı ,  sordu,  Ne gördü n  rüyanda. O şaşkın hal iyle kız bi r 
yalan uyduramad ı ,  tek görd üğünün karşısına d ik i l i p  ona tal l ı  
tatl ı bakan b i r  melek olduğunu i t i raf ett i ,  öyles ine tat l ı  b i r  bakış 
ki i nsan kendi n i  cennet te zannediyor. Sana dokundu mu,  d iye 
sordu Merye m ,  ve Lisya yanıt lad ı ,  A nne, k imse gözlerle doku
namaz. Hala i kna olmamış gibi görünen Meryem,  bu kez daha 
yüksek sesle, şöyle söyled i ,  Be n de bir melek gördüm rüyamda. 
Tüm masum iyet iyle sordu Lisya, Peki melek konuşuyor m uyd u 
yoksa sessiz mi kaldı .  Bana ağabeyin l sa'n ın  Tanrı 'yı gördüğü nü 
söylediği nde doğruyu söyled iğin i  anlatt ı .  Ah anne ah, ne  büyük 
hata ett i k  ona i nanmamakla, o kadar iy i  yürek l i ,  o kadar sabırl ı  
ki,  eğer çey iz im için verd iği parayı geri alsayd ı k imse ses ç ıkara
mazd ı .  Ş imdi  iş leri yeniden yoluna koymaya çalışmalı yız. Ama 
onu nerede bulacağımızı  b i l miyoruz, haber yol la mad ı ,  keşke 
meleğe sorsaydı k ,  ne de olsa melekler her şeyi b i l i r, öyle değil 
ın i .  Tabi i  ki bi l i r, aın a  melek bize yard ı m  e tmeyi reddet t i ,  gid ip  
onu arama n ın b i z im  görev im iz olduğunu söyled i .  A nne,  eğer 
Rab gerc.;ekten ağabeyi m i n  yan ı ndaysa, bundan sonra biz im ha
yat ımız da farklı  olacak,  deği l m i .  Farkl ı  olacak, ya ni daha da 
kiitü olacak. Neden. Eğer hiz bi le inan madıysak lsa'ya, d iğerleri 
nası l  inanacak bir d üşünsene, Nası ra sokakları nda lsa Rabbi 
�iircl ü d iye bağırarak geze meyiz k i ,  tab i i  n iyet imiz taşa tut ul-
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maksa iş başka. Ama eğer Rab, lsa'yı seçtiyse , lsa'n ın  ai lesi n i  ele 
koruyacaktır, öyle deği l m i .  Bu kadar e m i n  olma, lsa seçi ld iğin
de biz onun yanında deği ld ik ,  ve eğer mevzu bahis o lan Rab ise, 
ne babalar vard ı r  ne  ele oğul lar, lbrah im' i  hatı rla , lsak'ı hatı rla. 
Ne yaz ık, ne yaz ık.  En iyisi , evlad ı m ,  t ü m  bunları kend im ize 
saklamak ve m ü m kün olduğunca az konuşmak. Öyleyse ne ya
pacağız. Yarın Yakup ile Yusuf'tı , lsa'yı aramaya gördercceği m .  
A ma nereye, Cel i le  çok büyük, Sam ir iye de öyle, Yahud iye'ye ya 
da ldunıeya'ya gi t ti yse felaket ,  orası d ünyanı n öbür ucu. Ağabe
yin m uhtemelen deniz kenarına gi tt i ,  buraya geldiğinde ne söy
lediğin i  hatırla, bal ık<.; ıhua yard ı m  etm iş, hat ı rladın m ı .  Sürüye 
dön m üş o lması daha m u htemel değil m i .  O günler geride kald ı .  
Nereden b i l iyorsun.  b i raz uyumaya <.;al ış, geç oldu. K im b i l i r, 
belki  ele melekleri m iz rüyaları m ıza geri döner. Belk i .  Lisya'yı 
baştan ç ıkaran melek rüyada geri döndü m ü  dönmedi m i  ki mse 
asla öğrenemedi ,  ama Meryem'in e l i n i  kolunu  bağlayan m elek 
arl ı k  ge ri dön ıncyecekı i ,  z i ra kad ın  geceyi karanl ı kta gözleri 
aç ı k  geç ird i ,  y ine de ona anlat ı lanlar yeterl i yd i ,  şüphe duyd uğu 
sey onu korkutuyordu .  

G ün ağarı nrn döşekler toplandı  ve  Meryem çocukları n ı  kar
şısı na ald ı .  İsa'ya göste rd i kleri tepki üzeri ne bi r süred i r  c idd i  bi
<;i mdc d üşünmekte olduğunu aı,: ıklad ı ,  Başta ben ,  anası olmak 
üzer e ,  hepi miz ona daha naz ik  ve daha anlay ışl ı davranmal ıy
d ı k ,  so ıı uı,:ta ben gid i p  onu bulmamız,  evi ne ge ri ı,:ağı rmamız  ge
re kt iği ne karar verel i m ,  çünkü biz ona i na n ıyoruz ve Tan rı iz in 
veri rse b ir  gün sözler ine de i nanacağız.  işte böyle söyledi Mer
yem , Yusuf'un sözler in i  tekrar e l l iği n i n  fark ında deği ld i ,  vakt i  
za man ında o ai le toplan t ıs ında,  k i ınse göre mese ele, o ela haz ı r  
bu lunuyordu.  Kim b i l i r, b i r  m ı rı l t ı  olduğunu daha önce bcl i rt 
med iği m iz  bu sesle d i le gelen sözler, herkesin dudakları nda o l 
saydı ve  lsa tarafından ela duyulabilseyd i ,  lsa belki ele evi h i( tek 
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e tmezd i. Meryem,  melek ya da me leği n an lau ık ları hakkında 

l ı iı,;bir  şey söy lemed i ,  yal n ızca küçü klere ağabeyleri ne gösterme

leri gereken hürmeti hat ı rlatt ı .  Yakup an nesin i n  bu kararı nı  sor

,.,;ulamaya kal kmad ı ,  y ine de ağabeyin in  de l i o lduğuna i nanıyor

du ,  tab i i  teh l ike l i  b i r  şarlatan ı n  pençes ine d üşmüş, onun büyü

süne kap ı l mış da o lab i l i rd i .  Yan ı t ı  bi lse de, sord u ,  Peki k im gi
decek onu aramaya. Sen g i tme l isi n , ondan sonra evin en büyük 

oğl u sens i n ,  Yusuf da sen in le gelecek,  b ir l i kte o lursan ız  daha 
güven l i  bir seyahat olur sizler içi n.  Nereden baş layacağız . Celi
le  Denizi'nden, onu orada bulacağı n ıza emin im.  Ne zaman yola 
ı; ıkacağız . lsa aylar önce ayrı l d ı ,  öy leyse kaybed i lece k zaman 
yok. Ama anne, yağm urlar başlad ı ,  bu mevsi m seyaha t  mevsim i  
deği l .  Oğl um,  koşul lar i ht iyaçları doğu r u r. ve  ih ti yaçlar da yete
r ince kuvvetl iyse , bazen koşul ları . Meryem' i n çocukları şaşkın 
bir i fadey le süzd üler anaları n ı ,  daha önce hu d udaklardan hiç  
duymam ışlardı böylesine ince yorumları ,  dahas ı ,  mele klerle ha
ş ı r  neşi r ol manın i nsana bu ve benzeri ye t i ler kazand ı rabi leceği
ni  b i l m e k  i ç i n  çok k ü ı,; ü k ı ü  hepsi de. M esela Lisya'ya bir bakın , 
merakla baş ını i ki yana sal lamakta şu a n ,  d iğer leri ise bir şeyden 
şü phe ecb:ek d u rumda deği l .  

A i le to plan t ıs ı sona erd iği nde , Yakup i l e  Yusuf göğe bakıp, 
so n günlerdeki kötü hava koşul larına rağmen,  havanı n ,  evden 
ayrı l ışları nı kolaylaşt ı racak güzel bir gün \'aad edip etmed iği n i 
anlamaya çal ışt ı lar. Gök olup b i ten i fark etm iş olmal ı ,  çünkü 
Cel i le Denizi'n i n  üze ri nde , güzel b i r  öğleden so n ra vaad eden 
hir mavi vardı .  Kapıda d iğer a i le  fert le riy le giz l i  sak l ı  vedalaşan 
iki kardeş, g izl ice yap t ı la r bu i şi çünkü an ne le r i komşuların 

o laylardan haberdar o l mas ı n ı istem iyord u . son u nda yola koyul
d u ,  M ecdcl üzeri nden g i tm iyor lard ı , l sa'n ı n bu yii ııe gi tt iği n i  

d üşü n m e l e ri iç i n b i r  sebep yokt u <;ünkü,  başka b ir  yoldan gi t t i 
le r, o n ları çabucak Taberiyc şehr i ne ç ıka racak olan başka b ir 

285 



yoldan. Yal ın  ayak ç ık t ı lar yola, onca çamur içi nde sandalet gi
yecek halleri yok tu,  hava düzelene kadar sandaletleri n i  bohçala
ıncla taşıdı lar. Yakup'un Taberiye yolunu seçmesin in  ik i  sebebi 
vard ı .  l lk in  merak ed iyordu ,  başka cyalct lcrclcn gelenler, bu şe
h i rdeki sarayları ve tapınakları över d u ru rdu ,  ik im:isi ona şeh
ri n nehir  yak ın ları nda olduğu söylenmişti. Ağabeylerin i  ararken 
b i r  yandan ekmek parası kazanmak zorunda oldukları ndan, Ya
kup şehir  yak ı nı ndaki i nşaatlardan bir inde b i r  iş bulabi leceği n i  
umuyord u, gerçi Nası ralı Yahud i ler  o bölgen in  kalabal ı k  n ü fus 
ve çevredeki k ükürt lü  sular sebebiyle pek ele sağl ık l ı  bir yer ol
mad ığın ı  söylerler ama, olsun. Kardeşler o gün varamadı Tabc
riye'ye, (,;ünkü gök vaad ell iği o güzel havayı nas ip etmedi ,  ik i  
kardeş yo la ç ıkt ı k tan b i r  saat sonra yağmur yeniden başlad ı .  Sel 
suyu on ları a l ıp  gö türmeden,  içi ne sığınacak kadar geniş bir ma
ğara bul maları şansl ı old uklar ın ı  gösteriyor. Sağ sal im gird i ler 
mağaraya, lak in  art ı k  havaya i t i ımıt etm iyorlard ı .  

Taberi ye'ye vard ık lar ı nda i nşaat lardan bir i nde bu labi ld ik leri 
tek iş hamal l ı k  o ldu,  taş taşıyorlard ı ,  fakat bi rkaç gün k inde 
mütevazı iht iyaçları n ı  karşı layab i lecek hale geld i ler, y ine  de 
Kral Hi rodes Ant ipa'n ın  işı; i kri ne cömert davrandığı söylene
mez. Nasıral ı lsa d iye b i r in i  gören oldu ın u d iye soruştu rd ular, 
bu taraftan geçmiş olab i l i rd i ,  O biz im ağabeyimiz, az çok b iz\' 
benzer, ama ya ln ız  m ı  seyahat ediyor yoksa yan ın da bi ri va r 111 1 

bilm iyoruz.  Orada •.;al ışan h i•,;  kimse böyle bir  adam görmem iş
t i ,  böylece kardeşler etraftaki ba l ı kçı  barı naklar ın ı  do laşmaya 
başlad ı .  Ağabeyleri eğer bal ı k<.;ı larla çalışmaya karar verd iyse, 
göl orac ıkta d ur u rken ge l ip  ele bu i nşaat a lan ında kölel i k  ederek 
zaman kaybetmezdi zaten. Fakat onu gören yol.; tu . Art ık  kardeş
le rin çok az parası ka l m ış t ı ,  ş imd i  karar  vermeleri gerek iyordu ,  
neh i r  boyunu köy köy, baraka baraka, halla kayık  kay ık  arama 
ta rama çalışmasına kuzeyden mi başlamalıydı lar, yoksa güney-
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den mi.  Yakup sonunda güneye gi lınelcri gerekt iğine karar ver
d i ,  o Larafta yol seyahale daha ın üsai l l i ,  kuzey tarafı ise çok en
gebel i .  Hava koşulları biraz d üzeld i ,  soğuk taham m ül ed ilebi l i r  
seviyeye inel i ,  yağmu rlar d ind i ,  doğanm d üzeni hakkında bu 
gençlerden daha fazl a  deney im edi n m iş olan herkes, baharı n i l k  
işareLlerin i  görebi l i r, hem de yaln ızca havayı koklayıp toprağı 
d in leyerek. Ağabeyler in i  arama görevleri , zevkl i b i r  k ı r  gez isine 
dön üşüyordu,  göl kenarmcla hoş bi r tali l ,  Yakup i le  Yusuf nere
deyse buraya gel i ş  sebe pleri n i  unutuyorlard ı  k i ,  gar ip bir biçi m
de, lsa hakkı nda bi lgi sah ibi  olan bal ıkç ı larla karşı laşLı lar, gar ip 
olan bu karşı laşma deği l ,  bal ı kç ı ları n anlaı ı ıklarıyd ı .  Şöyle eled i 
bal ıkçı lardan bi ri ,  Evet, onu tan ıyoruz, onu görürseniz, günlük 
ekmeğimizi beklercesine sabı rsızca onu beklemekle o lduğumu
zu söylersi n iz .  Kardeşler  k ulaklarına i nanam ıyordu ,  bu bal ıkç ı 
ları n lsa'clan bahsenikleri doğru muydu,  be lk i  de onu bir  başka
sıyla karışt ı rd ı lar, adı lsa olan başka bir  adamla, Tarifin iz  doğ
ruysa , ayn ı  lsa'dan bahsediyoruz, Nası ra'dan mı başka bi r yer
den m i  geleli bil m iyoruz, bu konu  h iç aı,: ı l nıad ı .  Pek i  neden onu 
günl ük ekmeği niz i  beklercesi ne bekl iyorsunuz, diye sordu Ya
kup. Çünkü o ne zaman kayığa bi nse, bal ı klar gel i p  ağlara atl ı 
yor. A ma biz im ağabeyim iz ba l ı kı;ı l ı k  hakkı nda pek b i r  şey bi l 
mez, aynı  lsa olamaz s iz inkisi .  Onun bal ıkç ı l ığı bi ldiğin i  söyle
medik,  tüm yapllğı kayığa b in ip ,  Ağı şuraya a l ın ,  demekten iba
re t ,  ağları ne zaman söyled iği yere atsak,  ton la bal ık  tutuyoruz.  
Öyleyse neden art ık siz inle deği l .  Çünkü fazla ka lm ıyor yan ı 
mızda, d iğer ba l ıkç ı lara da yard ı m  etmesi gerekt iğ in i  söyleyip 
gid iyor, hakl ı ,  lam üç kez uğradı bize,  ayrı l ı rken hep söz veri r  
geri clüneccğine.  Şu anda nerede olduğunu bi l iyor musun. l3 i l 
ıne m ki , son görüşmemizde güneye gideceğin i  söy lemişt i ,  ama 
biz fark e tmeden kuzeye geçmiş  ele olabi l i r, gönl ünce gez ip  d u
ruyor. Yahıp Yusuf'ü eled i  k i ,  Güneye gidel i m ,  en az ından ağa-
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beyi mizin suyun o tarafı nda olduğunu b i l iyoruz artık. Mantık l ı  
görünüyordu,  tab i i  ağabeyleri o sı rada o mucizevi seferleri nden 
bir ine çıkıp toprağı terk etmemiş id iyse. Bu tür ayrı nt ı ları gör
mezden geleb i l i riz ,  lak i n  kader bizim hayal leri m ize h i ç  m i  h iç  
benzemez, bel l i  b i r  i l keye göre düzene konmuş şeyler bun ları n 
hepsi ,  hangi i l ke old uğu müh im deği l ,  ama b ir  i l keye göre, ba
k ın ız ne kadar da m üh i m  karşı laşmalar bunlar, mesela şu az ön
ce anlal l lğı m ız karş ı laşma, eğer o insanlar aynı anda aynı yerde 
o lmasayd ı böyle b i r  şey gerçek leşemezd i ,  bun ları b iraraya getir
mek de öyle çocuk oyuncağı deği l han i .  Eğer bir an durup gök
teki bul uta bakarsak, kuşun şarkısına ku lak verirsek, karı ncala
rın g i riş ç ık ışları na d i kkat edersek iyi ederiz, boş yere tcl;1ş lanıp,  
ne dinlenir  ne de sayar, yal nı zca yol umuza devam edersek,  b i l i n  
k i  çok şey ka<.;ırırız. i na n  bana Yusuf, kader b u  dünyada kabul
len i l mesi  en gü<.; şeylerden bir i ,  benim yaşıma geldiği nde sen de 
bunu an layarnksı ıı . Gôzler ini  dört açan kardeşler her yerde ba
l ığa ç ık ıp da di\ııcmeyen , geç kalan kay ık  var rnı d iye sordular, 
ara s ı ra lsa'yı umulmad ık b i r  yerde umu lmadık bir  şeki lde bula
bi lme umuduyla ad ım lar ını  h ız land ı rd ı lar, göl ü n  sonuna varana 
dek böyle sürdü yolcu luk ları . Erden N dıri 'n i n  karşı k ıy ısı na ge
çip ön leri ne ı,; ıkan i lk  ba l ı kçıya İsa hakk ın d a  b i r  şey bi l i p  bi l me
d iğini  sord ular. Evet .  tabi i  k i  duymuştu herkes onun mucizevi 
işleri n i  ama, onu gören yoktu. Yakup ve Yusuf  geri dönd üler  ve 
bu kez kuzeye doğru i lcr lcnıcye başlad ı lar, bu kez daha bi r 
özen l i  sürdürd ü l er ara ma <,;al ışması n ı ,  bal ı k lar ın kral ın ı  yakala
ma u m uduyla a l l ığ ı  ağı toplayan bal ı kç ı  gibi. Geceyi yol kena
rı nda geç i rd ikler i  zaman hi le, o lur  da lsa ay ışığı ndan faydalan ıp  
bir köyden d iğeri ne geı;erse d iye dört gözle bekled i ler. A raya 
araya Tabc riyc'ya kadar  vardı lar, bu kez iş  aramaları na gerek 
yoktu, bal ıkç ı ların cömertl iği sağ olsun ,  hala paraları  vard ı ,  bol 
bol bal ı k  da yem işlerd i .  hal la b i r  keresi nde Yusuf dayanamayıp 
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.,ormuştu, Yakup, h iç  düşündün m ü  belki de yed iğimiz bu bal ık  
ağabeyimiz in  tuttuğu bal ı klardan biri,  ve  Yakup yan ıtlad ı ,  Bu, 
yediği m iz in  tad ın ı  değiştirm iyor, terbiyesizl i k  belki bu ,  ama Ya
lrnp'un hal i n i  bir düşünün,  an layış göstereceksi n iz ,  Tanrı yar
d ı mcısı olsun ,  saman l ıkta iğne aramaya çıktı .  

Sonunda lsa'yı buldular, tam da Taberiye'yi terk ederken. 
( )nu ilk gören Yusuf oldu, pek kesk ind ir  göz leri , onca mesafe
den ağabeyin i  tanıy ıp bağırd ı ,  Bu o, işte orada. Asl ı nda o yönden 
ge len i k i  k işi var ve bunlardan b iri kad ın .  Hayır, d iyor  Yakup, o 
olamaz. Hiç  görül müş m ü  bir oğlan çocuğunun ağabeyi ne i t i raz 
ı·ı t iği, lakin Yusuf neşeden ne yapt ığını n  farkında deği l ,  örfınüş 
adet miş  umursamıyor, Sana söylüyorum ,  bu o, Ama orada bi r de 
'-ad ın  var, Evet, bir adam bir  de kad ı n ,  o adam lsa. Suya i nen bir  
hay ı rda,  ki ik i  tepe arasında kalan ve fazlaca yüksek o lmayan bir 
}Trde bu bayır, lsa ve Mccdel l i  Meryem görünüyor, bu tarafa 
doğru gel iyorlar, gi tt ikçe yaklaşıyorlar. Yalrnp d u rdu ve bcklc
ı ı ıcye koyuldu ,  Yusuf'a da d urmasını  buyurdu.  Oğlan  gönülsüz
'" uydu buyruğa, oysa bunca zamandı r  göremed iği ağabeyi n i n  
yanına koşmak istiyordu ,  sabırsızlan ıyord u ,  gidip ona sarı lacak-
1 1 ,  kollar ın ı  boynuna dolayacaktı .  Yakup ise lsa'n ın  yan ı ndaki 
(,ad ından rahatsız ol m uştu. Bu da k i m ,  d iye soruyordu kend isi
nı' , ağabeyin in  ş imdiden bir kadının ci nsel k im l iğin i n  b i lgisine 
nmiş olması n ı  hazmedem iyord u ,  bu d üşünce Yakup i le ağabeyi 
arası nda bir anda koca bir deniz yarattı sank i ,  Tanrı'yı görmek
i t - övünen lsa ş imdi  bambaşka d iyarlarda gibiydi Yakup'un gö
: lınde,  yal n ızca b i r  kad ın la  b ir l ikte ol makla, b i r  başka dünyaya 
. ı i ı  o luverm işti. B i r  fik i r  bir  d iğerin i  iz l iyor, biz genel l ik le  fark 
cdemcyiz ik i  fik i r  arasıdaki bağı,  b i r  köprü gerip nehri geçmek 
gihi bu,  nereye gittiğim ize bak madan ilerleriz, varl ığın ı n  farkına 
varamadığım ız  köprüleri n üzerinden geçeriz, işte Yakup da ar
t ık  orada öylece beklemeni n  uygunsuz düşeceği kanaat ine varı-
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yor, olur m u  orada beklemek,  sanki  Yakup lsa'nı n büyüğüymüş 
gi bi , sanki lsa Yakup'un ayağı na gelecekmiş gibi. Yakup bir ad ı m  
alar almaz Yusu f  kol ları n ı  iki  yana açarak coşkun çığl ı klarla ağa
beyi ne doğru koşmaya başlad ı ,  derken yaprakları n ard ına sakla
narak nehi r  k ıyısındaki ollar arası nda yiyecek bir şeyler aramak
la olan kuşlar havaland ı ,  göğe yükselen sayısız kanal. Yakup da 
h ız landı rd ı  ad ı mları n ı ,  k üçük kardeş in in ,  bizzal kendis i n i n  i lel
ınesi gereken mesaj ları i le tmesine m üsaade etmek islem iyordu, 
İsa ile yüz yüze gel i nce, şöyle söyled i ,  Rabbinıe şükürler olsun 
k i  sen i  bulduk ağabey, ve lsa yan ı llad ı ,  i kin izi de bu kadar sağ
l ı k l ı  görmek beni sev ind i rdi .  Mecdel l i  Meryem bu arada lsa'nın 
arkasında saklanı yordu .  lsa sord u ,  Sizi  buraya gel ircn  n ed i r, ve 
Yakup dedi k i , Gel şöyle gidel im,  k imsen in  bizi  d uyamayacağı 
bir yerde olmal ıyız.  Burada konuşabi l i ri z, dedi İsa, eğer yanım
daki  kad ından .,:ekin iyorsan emin  ol ki  ne söylersen söyle yahul 
ne  d uymak istersem isteyey im,  onun h uzur unda olabil i riz .  Bu
nu iz leyen deri n sessiz l ik ,  hesap edilse ,  dağların ve denizin ses
siz l iklerin in  toplam ına denk düşerd i ,  b i rbirleriyle karşı laşan ve 
konuşmaya cesaret edemeyen dört insanın sesizl iği nclen öle bir 
şeydi bu. lsa şimdi daha yaşl ı  görünüyord u ,  len i  kararm ışll , he
yecan beli rten o ifadesi kaybo lmuşlu, o kara sakal ı n  ard ı ndaki  
yüz ağır, ciddi ve bu beklenmed ik  karşı laşmaya rağmen sakin 
bir yüzdü. K im bu kad ı n ,  diye sordu Yakup. Onun adı Meryem , 
o benimle ,  dedi İsa. O sen in  karı n m ı. Hem evel, hem hayı r. An
lamad ı m .  Bu beni şaşı rlm ıyor. Seni konuşmalıyı ın .  Had i öyley
se. Anamdan bi r mesaj get ird im.  D in l iyorum. Bunu sana özel 
olarak söylemek isterd im.  Dediği m i  duydun.  Mecdel l i  Meryem 
bir adı m  geri a l l ı ,  Siz kon uşmanızı  bi ti rene kadar ben yo lun ke
nar ında bekleri m .  Hayır, se nin le  her şeyimizi  paylaşıyoruz, dü
şünceleri bi le ,  öyleyse anam111 beni m  hakkı mda ne d üşünd üğü
nü duymal ısın , böylece sana her şeyi yeniden anlatma derdin-
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drn kurtu l urum . Yakup öfke lendi ve geld iği yoldan geri döne
< ekmiş gibi bir ad ı m  atl ı  gerisin geriye,  göz leri ,  ne fret ve arzu
ı ı un karış ımı  bir  i fadeyle , Merycm 'i süzmekteydi bu arada. 
l s;ı'n ı n  üzer ine yürüdü sonra. Yusuf kol lar ını i k isi n i n  aras ına 
koyd u,  olan ları ön leyebi lmek i ç in  tek yapabi ld iği buydu .  Der
ken Yakup sak in leşt i ,  söylemesi gereken leri hatı rlad ı ,  Annem 
srn i bulmamız ve sen i eve götürmemiz için gönderdi bizi , çün
k ü  sana inanı yoruz, ve Rabbi n  izniy le bir  gün bize söy led ik leri 
ı ı r  de i nanacağız. Hepsi bu m u .  Bunlar anam ı n  sözleriydi .  Yan i  
·,iiylcd ik l c ri nıe i nanamayan sizler, Rabbi n  size i nanı; bağışlama
s ı n ı  bek leyeceksin iz, öyle mi. İ nan ıp i nanmamamız Rabbe bağ
l ı .  Yanı l ı yorsun,  Rab yürüyeb i lc l i m  diye bize bacak verd i ,  ve yü
rüdük, Rabbin  h iı,·b ir  i nsana şöyle söy led iği n i  duymad ı m ,  Yürü, 
.: i h n i m iz iç i n de aynı şey söz kon usu , Tanrı  bize irademiz ve ar
: ı ımuz ile ku l lanabi l e l im  diye ak ı l verd i .  Sen in le  Lart ışmayaca
ı>,ı ın .  Böylesi daha iy i ,  zaten t;ı rtışnıada barnı üstün gelemezdi n .  
ı\ naına ne söy leyeyi m. Ona mesaj ın  çok geç gel diği n i söyle ,  vak
t i  zaman ın da Yusuf'un da bu sözleri söy led iği n i  bi ld iğimi de ek
lr, Yusuf söy lemişti ama o fark edemedi ,  Rabb in  meleği ç ıkage
l i p  onu sözleri m i n  doğru olduğuna ikna etse bi le ,  dönmeye n i 
yet im y o k  gayrı. Bu boş gurur, günah i şl iyorsun.  Ağaç kesi l i nce 
aglar, köpek yaralan ınca ulur, lak i n  erkek darbe yedikçe olgun
laşı r. O sen in anan ve biz de ka rdeşl erin iz .  Ben im ananı ve kar
deş le ri m k im lerd i r, anam ve kardeşleri m ben konuştuğumda 
siizleri me i t imat edenlerd i r, on larla b i r l ikle bal ığa ı; ıkL ığımda 
l ı iı; tu tamadıkları kadar çok bal ık tutacakların ı  bi len ba l ıkçı lar 
lırn im kardeşlcr inıcl i r, anam ve karcleşlcri m ,  hayallma acımak 
iç in ölüm saat imi  bcklemcycnlerd i r. Anam iı.; in  başka mesaj ı n  
yok mu.  He psi bu, ama başka ları n ın ben im hakkımda konuştu
gunu d uyacaksın ,  dedi lsa ,  sonra da Mecclel l i  Mcryem'e döndü 
ve dedi  k i ,  Gideli m  Meryem , kayı klar suya i n meye haz ı r, bal ı k-
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!ar toplanıyor, ş imdi  hasat zaman ı .  Onlar i lerlerken Yakup arka
ları ndan bağı rd ı ,  lsa , anama bu kadından bahsedeyim m i .  O na 
yan ı m daki kadı nı n  adı n ı n  Meryem olduğu nu ve onun ben imle 
olduğunu söyle, unutma, Meryem, ve bu isim çevredeki tepeler
de, gölün yüzeyinde yank ı landı.  D i zleri üzerine çöken genç Yu
su[, ızdırabı n  gözyaşlar ın ı  döküyordu. 
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İsa balı kçılarla bal ığa çıkt ığında, Mecdcl l i  Meryem kıyıda, ya 
da eğer eLrafla b ir  tepe varsa , kayığın Lak ip  e lliği roLayı rahatça 
seyredebi lmek iç in tepede b i r  taşın üzeri ne oLUrup orada lsa'yı 
bekl iyor. Bal ıkçı l ık öyle uzun zaman harcamayı gerekt iren b i r  iş 
deği l şi mdi ,  bu gölde asla bugünkü kadar çok bal ı k  ol mad ı ,  san
k i  bal ı k  dol u bir sepet in  içine e l ler ini  daldır ıyorlar, ama tab i i  ki 
herkes iç in geçerl i deği l bu sözler, çünkü lsa başka bi r yere gi
derse eğer, sepete daldırı lan el boş döner, sonrası da şu b i ld ik  hi
kaye, ağ çekmekten bık ıp usanan el ler, ağda tek tük bal ı k  ve b ir  
de ,  ağ gözü.  Cel i le  Dcniz i'n in  batı yakası ndaki tüm balıkçılar 
umutsuzca lsa'n ın  peşine düştü, yalvarıyorlar, lsa'dan yard ı m  is
t i yorlar, haua bazen onu törenlerle,  çiçeklerle karşı l ıyorlar, san
ki Paskalra'dan önceki  pazar gününün coşkusu, bayram havası .  
Yclak in i nsan ın  hangi hamurdan old uğu mal um,  kıskançl ı k  ve 
fenal ığın karışım ı ,  az da iyi ni yet ve hayı rseverl i k ,  ibl is i le  b ir
l ikte korku ise hamurun mayası ,  bal ıkçılar bi rbi r ine gi rd i ,  köy
kr köylerle kavga l ı ,  herkes lsa'yı istiyor, lsa onları n yanında ol
sun,  d iğerleri de ne hali varsa görsün .  Ne zaman kavga etmeye 
başlasalar lsa çöle çeki l iyor, ancak baş be laları özü r di leyip iy i  
n iyet ve fedakarl ı k  göstermek yerine fenal ık  en ikleri n i  i t iraf 
edi nce geri dönüyor. Fakat doğu yakas ındaki bal ıkı,;ıları n neden 
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elçi ler göndermeyi p, bal ık ların toplul uklar arası nda adi lane bi
ç imde paylaşı l ması talebi nde tarafsız kald ığı nı  b i lemiyoruz, bu 
arada, paylaşı lacak dediysek, Yah ud i  o lmayanlar ve d iğer soylar 
da bu bal ı k lardan y iyecek demed i k. Suyun  d iğer tarafı ndaki ba
l ı kçı  köyler de ağlar ve kargı larla  yükl ü tekneler gönderip, ka
ran l ı k  çöktükten sonra lsa'yı kaçırmaya kal kabi l i rd i  halbuk i ,  
böylece bol luk iı,· inde yaşar gider, bat ı  tarafı n ı  da  orada bul unan 
az m ik tarda ba l ık la baş başa b ı rakabi l i rlerd i .  

A m a  b i z  Yakup ve Yusuf'un,  lsa'y ı bal ı kı,· ı l ığa başlad ıktan 
sonra ed i nd iği şana rağme n ,  her şeyi bi r yana bırakıp eve geri 
dön meye ikna e tmeye ı,·a l ışı ı kları  güne gide l i m .  Ş imdi  Yakup 
h ı rn.;la, Yusuf gözyaşları yla,  ve  her ik isi de telaşla, evin yol unu 
bulmaya çal ışıyorlar, b ir  an önce Nasıra'ya varmak istiyorlar, 
anaları orada ik i  oğulun üçüncüyü get i r ip  geti remeyeceği n i  me
rak ed i yor, ama pek de umut lu  olduğu söylenemez. l sa ile kar
şı laşt ı k ları yerden Nası ra'ya gidebi lmek iç in  Mecdel'dcn geçme
leri gerekiyordu.  Yakup pek az tanıyord u hu kent i ,  Yusuf h i ç  ta
n ı m ı yordu ,  zaten kent in  bu i kisi n i  kendis ine çekecek i lginç b ir  
yan ı  da yoklll ,  bu yüzden oraya vard ı ktan sonra fazla oyalan ma
dan yollarına devanı elli ler. Kent i  terk ederken, ıam aı.; ık  alanla
ra ç ı karken yan i ,  yolun bir tarafında a levlere kurban o lmuş bir 
ev i n  ı,; ıplak d uvarlar ın ı  gördüler. Dış kapı n ı n  zorlandığı bel l i yd i  
ama fazla zarar görmemişt i ,  yangın içeride başlamış o lmal ı .  Yol
dan geı;en durup, kafası na düşebi lecek kütükleri göze alarak, 
kül ler in arası nda onun için bir  haz ine  kal m ış mı diye bakmak
tan kendisin i  alamıyor. D i kkat l i  adım larla i lerl i yor, ayağıyla kül
leri eşe l i yor, parlak b ir  şey arıyor, b ir  alt ın para , zarar görmem iş 
b ir  m ücevher. züm rütlerle beze l i  bir kolye. Yakup i le Yusuf ya l
n ızrn meraktan gird i ler  içeri, a( ı k  göz komşuları n çoktan her 
yanı d id ik  d id ik  aramış old uğunu d üşüne meyecek kadar ahmak 
deği l ler, gerı.;i zaten ev kü�·ük,  ev sah i bi gi r ip kenel i mall arı n ı  

294 



kend isi kurtarmış olmal ı .  Ocak tarafı çök m üş, tuğlalar k ı r ı lm ış, 
yerdeki taş süsler darma dağın o l m uş.  Burada b i r  şey yok ,  eledi 
Yakup, gide l i m ,  ama Yusuf sordu,  Bu ned i r. O bir karyolayclı b ir  
zamanlar, bacakları yan m ış ve gövde yere oturmuş, çok zarar 
görm üş, ş imdi  boş b ir  tahta benziyor, i k i  yanı ndan ö rtü parçala
rı sarkıyor. O bir yatak, eled i Yakup,  e fendi ler  ve tüccarlar bu� 
ı ıun gibi şeyler üzeri nde uyur. Bu ev hiç ele zengi n b iri n i n  evine 
lıenzenı iyor, diye i ti raz ell i  Yusuf. Görünüşe aldanma, d iye b i l 
gece bi r hau rlaımacla bulundu Yakup. Evden ç ıkarlarken Yusu f  
lı ir sopa gördü,  herhalde incir  toplamada kul lan ı l ıyordu bir  za
manlar, yanmadan önce çok daha uzun olduğu bel l i yd i .  Bunun 
lıurada ne iş i  var, d iye sord u, ve ne ağabeyinden ne de kendis in
den bir  cevap beklemeksiz i n  gid i p  el ine aldı  sopayı ,  yanında gö
t ü rd ü ,  yangın hat ırası , y ık ı l m ış b i r  ev i n  hat ı rası, tan ı madığı i n
sanların hat ırası . Onları k i mse görmemişt i  içeri gi rerken,  çıkar
ken de k imse görmed i ,  (;aın urlu entarileri ve a ld ık ları  kötü ha
berle b i rl ik te  evin yol un u  t u tan ik i  kardeş onlar, bir i  Mecdell i  
Meryem'in hatı rasıyla öfkel i ,  b iri bulduğu k ırı k sopayla oynaya
cağı oyu n ları d üşündüğünden umutl u ,  neşe l i .  

Mecdel l i  Meryem b i r  taşın üzerinde oturmuş lsa'n ı n bal ı k tan 
dönüşünü beklcrkcn, Nasıral ı M e rycm'i düşün üyor. Bugüne ka
dar bu kadın onun i ı,; i n  sadece lsa'nın anasıyd ı ,  ama ş imdi ,  lsa'ya 
sorup öğrend iği nde n ,  bu kad ı n ı n  da ad ın ın  Meryem olduğu n u  
bi l i yor, pek d e  büyük bi r tesad ü f  deği l bu,  bu d iyarda kaç Mer
yem Yar b ir  bilseniz.  bu moda devanı ederse gelecekte de birı,;ok 
Meryem olacak, fakat bizler, adaşları n bir şek i lde  ·ortak bazı 
yönleri olduğuna ina nı rız nedense , ö rneğin Yusuf kendi n i  Yu
suf"uıı oğl u gibi deği l de dost u gibi hissetmeye başlar zamanla ,  
hu Tanrı  i\" in  bi r der t  olsa gerek, ı,;ünkü mal um , ki mse onunla 
aynı adı taşıyamaz. Bu t ü rden düşünceler  Mccclcll i Meryem gibi 
b i ri iı,; i ıı fazl aca süsl ü gürüncbi l i r, lakin biz e m i niz k i  sevdiği 
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adamla, lsa i le  i lgi l i  d üşünceleri Meryem'i  l sa'n ın  an nesin i  gözü
nün önünde canlandırmaya i t t iğinde, kendisi bu tür şeyler dü
şün meye tamamiyle vakıf hale gel iyor_ Mecdel l i  Meryem'i n asla 
sevebi leceği b i r  oğlu olmadı ,  ama uzun bir bekleyişin ard ın dan 
bir adamı  sevmeni·ıı ne  demek olduğun u  öğrendi ,  bunu öğrene
ne kadar da, bin b i r  türlü yanl ış aşk yaşadı .  lsa'ya beslediği d uy
gular, b i r  kadın ın  b ir  erkeğe besleyebi leceği türden duygular, la
k in  onu bir ananın sevgisiyle de sevmek ist iyor, belk i  de lsa'n ın  
gerçek anasından pek de genç olmaması bunun sebebi ,  zaval l ı  
kad ın ,  oğl una eve dönmesi iç in bir mesaj gönderd i ,  yal nızrn 
redded i ld iğ in i  öğrenebi lmek iç in hem de. Mecdel l i  Meryem , Na
sı ra l ı  Meryem' in bu haberi a l ınca neler h issedeceğin i  hayal et
meye çalışıyor, ama ne olursa olsun,  eğer kend isi lsa'yı kaybede
cek olsayd ı h isse ı ı ikleri  bambaşka ol u rdu ,  çünkü oğl unu deği l ,  
erkeğin i  kaybetmiş o lurdu .  Ey Tanrı m ,  eğer gerekiyorsa beni  her 
ik i  kederle birden cezaland ı r, d iye m ı rı ldandı Meccle l l i  Meryem 
lsa'nı n dönüşünü hcklcrken.  Ve kayık yaklaşı p sahi le  ı.; ık ınca, 
tıkl ı m  tı k l ım dolan sepetlerin ağz ında bal ık  pulları parlarken,  
lsa suyun iı,; inde bal ık1; ı lara yard ı m  ederken,  bir çocuk gibi 
oyunlar oynayıp  kahkahalar atarken , Mecdel l i  Meryem bir an 
iı,;in kendisi n i  Nası ral ı  Meryem'in yeri ne koydu, ayağa kal kt ı ,  
lsa'yı karşılamak iç in suyun iç ine gi rd i .  Onu a ln ından öptü şöy
le ded i ,  Oğlu m .  Kimse lsa'n ın , Anam, dediği n i  duymadı ,  ı,;ünkü 
bi ld iği m iz gibi ,  gönülden söylenen sözler, asla di le gel mez, i nsa
n ı n boğazın a takı l ı r  ka l ı r  ve ancak gözlerden okunabi l i r. Mer
yem ve lsa'ya ödül olarak  bir sepet bal ı k  veri ld i ,  sonra her za
man ya pt ıkları gi b i ,  geceyi geç i reCC'k leri eve çeki ld i ler, kendi ev
leri  yok. kayıktan kayığa, döşekten döşeğe gid iyorlar. naşlangıı;
ta lsa Meryeın'e sı kça şöyle söyl üyord u, Bu sana göre bir yaşam 
deği l ,  kend i m ize bir ev bulal ı m ,  mümkün oldukça gel i p  sen i  gö
rebi leceğim bir ev, ama Meryem ısrar ecl iyorcl u, Sen i beklemek 
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istem iyorum,  seni nle olmayı tercih ederi m.  B ir  gün kad ına , on u 
eve alabi lecek bir  akrabası olup ol madığın ı sord u, o da erkek 
kardeşi Lazarus i le kız kardeşi Marla'nın Yahudiye'nin Beytanya 
köyünde yaşadığını  söy led i ,  o ise bir fahişe olduktan sonra evi 
terk etmişti ,  onlara zarar vermemek iç in uzaklaşabi ld iği kadar 
uzaklaşm ıştı , ta ki Mecdel'e yerleşinceye kadar. Eğer Beytan
ya'da doğup büyüdüysen sana Beylanyalı Meryem denmel i ,  de
di lsa. Evet Beytanya'da doğdum ama sen beni Mecdel'de bul
dun ,  ben kendimi  Mecdel l i  say ıyorum. Beytleheın'de doğmuş 
ol mama rağmen insanlar bana Beytleheml i  demiyor, ben kendi
mi Nası ral ı  ela saymı yorum,  ı,;ünkü oradaki i nsanlar ben i  iste
m i yor  ve be n de onları islem iyorum,  bel ki ben de sen in  gibi söy
lemel iyi m ,  M ecdel l i  lsa, evet böyle ol mal ı ,  hem de aynı sebe ple. 
Un utma ki  evim iz i  yakı p kül ettik. Ama hat ı raları deği l ,  dedi lsa. 
Meryem' in Bcytanya'ya dönüşü hakkı nda bir daha konuşmadı
lar, bu k ıyı şerid i  on ları n evi oldu, lsa nereye gide rse gitsi n,  o da 
peşi nden gidecek. 

Dünyanın acı larla dolu old uğu ne kadar da doğru, gün geç
m iyor ki ayağı m ız ın  d ibi nde yabani  ot gibi tal i hsizl i k  b i tmesi n .  
Bu sözler ancak öl ümlü ler tarafından söylenebi l i r, ne de  olsa on
lar yaşamın  i n iş çıkışlarına al ışmışlard ı r, güı,;lüklere, engellere ,  
setlere ve sonu gel mez harbe de .  Bunu sorgulayabilenler yal nız
<.:a denizlere açılanlar, çünkü onlar bil iyorlar ki ayakları n ın al
t ı nda çok daha büyük acılar var, gerçekten öyle, asla başa çıkı
la ımıyacak, deri n uçuru m laL Denizci ler in kötü tal ih i ,  gökkub
bcden gönderilen rüzgarlar ve kasırgalar, bunların sonucunda 
kuduran dalgalar, fırtınalar, gi rdaplar ve her zaman zay ı f  kalan 
araı,;ları . Ve bal ı kı,; ı lar gerçekten gökle yn arası nda eriy ip  gid i 
yor, gökten kutsal e l ler  i mdada yetişemiyor, ayakları karaya bas
mıyor. Ce l i le  Denizi  ge nel l ikle sessiz ve sak i nd i r, her göl gibi ya
n i ,  ta ki su öfkesin i  açığa vuruncaya kadar, bundan sonra her 
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adam keneli başın ı n  çares ine bakmak zorundad ı r, bazı ları ela, is
ler islenıez, kendisi ne bakacak fakal göremeyecekl ir. Ama biz 
ş imdi  Nasıral ı lsa'ya ve onu son zamanlarda kaygı land ı ran şey
lere dönel i m ,  bu b ize i nsan ı n  ne kadar lalm i nsiz b i r  mahluk ol
duğunu gösterecek, i nsan ın görev in i  yerine geti riyor olmasın ı n , 
i ç in in  rahat ol masını  beraberinde gel irmecl iği n i  ele, h iç  kuşku 
yok ki  azla yel inmeyi bi len ler, bu düşüncelere i l i raz eclecekl i r. 
Biri kalk ıp  d iyebi l i r  ki lsa'nın sonu gelmez gel iş  gidişleri saye
sinde Erden Nehri boylarında arlık  ne dert kald ı  ne ele lasa, es
kisi gibi k ı L l ıklar yaşanm ıyor arlı k,  balı sah i l lerinde, bundan 
fayda gören yaln ızca bal ı kçı lar ela deği l ,  çünkü bal ı k  bol luğu fi
yal ları d üşürdü ve ş imdi  y iyerek çok daha fozla şey var. FiyaLla
rı yüksek l ulmaya gayrel sarf edenler oldu gerçeklen, şu bi ld ik 
meloclu kul lan ıyorlard ı ,  bal ık ların çoğunu göle geri boşahı yor
larcl ı ,  sonra lsa bu işlen sorum l u  olanlar özür  d i ley ip hal ve ha
rekel leri ne çeki d üzen vermezse o yeri Lerk edeceği tehd idinde 
bul unuyordu ,  işler yol una gir iyordu  yen iden .  Yani  herkes mut
l u ,  l sa dış ında herkes. G ide gele artık yoruldu, yükle ,  boşal l ,  
yükle, boşa l t ,  her  gün aynı  işler, bu  bal ık  tu tma yet is i ,  kuşkusuz, 
Tanrı'clan ge ldiğinden, d üşün üyor ela, neden bu s ı radanl ığa 
mahkum olsun k i ,  Rab söz verd iği gibi ona yeniden seslenmeye 
hazır olana elek,  onun iş in i  yapmak mecburiyeti nde olamaz. lsa 
Rabbin onun la olduğundan şüphe duym uyor, çünkü ne zaman 
çağırsa bal ı klar yanı başı nda b i l iveriyor, bu ela lsa'yı ,  Rabbin ona 
başka giz i l  güçler de bağışlay ıp  bağışlamayacağı n ı düşün meye 
i l iyo r, sah ip old uğu gücü iyi n iyetle kul lan ıyorsa, neden ol ma
sı n ki. Çünkü gördüğüm üz gibi bu adam yalnızca sezi ler in i  kul
lanarak  bu kadar yol  alahi lcl i ,  bundan ötesi ni de başaramaması 
i \ in  b i r  sebep yok. Bunu öğrenmenin kolay bir yolu vard ı ,  Bir  
cleneyeli 111 , demek kadar kolay bi r yol .  Eğer işe yarasaydı ,  bu,  
Rab'bi n  ondan memnun old uğunu gösterecekti ,  sonw; ol umsuz 
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olsayd ı ,  bu da memnuniye tsizl iği n kanı t ı  olacakt ı .  Her şey dene
yip deneıne meye bağl ıyd ı .  Di lediği gücü Rabden doğrudan doğ
ruya isteyemeyen lsa ,  kendince b i r  seç i m  yapmaya karar verd i ,  
en maku l  görüneni  seçecekt i ,  öyle çok  bel i rgi n b i r  güç ol mas ına 
gerek yoktu, yi ne de ne türden bi r güce u laşı rsa u laşs ın ,  ondan 
fayda sağlayacakların gözü nden kaçmayacaktı  bu, asl ında d ün
yanı n da gözünden kaçmayacaktı ,  böyle b i r  şey Rabbin  ad ı n ı  da 
yücel tecekti ,  k i  bu sonuncusu her şeyden daha önem l id i r. Fakat 
lsa b i r  karara varamıyordu,  Tan rı 'n ın onu hanfe almasından 
korkuyordu,  çölde yapıığı gibi onu aşağı lamasından, halla ş im
d iden kara kara düşün meye başlamışt ı ,  b ir  gün,  At ın  ağların ız ı ,  
derse ve  ağlar boş dönerse , i nsan ları n yüzüne nası l  bakard ı .  
Tüm bunlar onu öylesi ne kaygı land ı rm ıştı k i  b i r  gece rüyası nda 
hi ri ni n  kulağına şöyle fısı ldadığın ı  duydu, Sak ın  korkma, bi l ki 
fanrı 'n ı n  sana i h t i yacı vard ı r, uyandığında bu sözleri  k i m i n  söy
led iğini  merak etmeye başlad ı ,  he rhalde bir melek, Rabbin ıne
�aj larını yerler ine ulaştırmak i\; in  yeryüzünün dört bir yanı na 
dağı lan meleklerden bir i ,  bel k i  de bi r i bl is,  şey tanın i zinden gi
den kötü ruhlardan biri .  Mecde l l i  Meryem döşeğin d iğer ucun
da m ışıl m ışı l uyuyordu,  öyleyse o olamazd ı .  

lsa arı ı k  s ı radanlaşan ın ucizekrindcn bi ri n i  daha gen;eklcş
ı i rmek iç in  b i r  sabah yola c: ı k ı ı ,  d iğer sabahlardan farkı olmayan 
hir sabahtı ,  lsa da y ine  aynı ruh hal i n i  koruyordu. Bulut lar al
\·alm ış t ı ,  yağm urun i l k  işare t leri , lak in  yağmur ba l ıkçı ları evle
ri nele tutmaya yet mez, onlar her türlü hava koşul unda c,:al ışma
ya al ışıktı r. O gün Simon ve Andreya'nın kayıklarına b in i lecek
ı i ,  lıatı rlayal ı m ,  bu i k isi m ucizeye i l k  tan ık  olanlar, Yakup ve Yu
l ıan na'n ı n  kay ığı da on lara eşl i k  edecek t i ,  7.cbcd i'n i n  oğul ları , 
muc izen i n  hep aynı  şek i lde sonuçlanacağı gibi b i r  kat iyet ol ma
d ığ ından, d üşünmüşlerdi k i ,  be l k i  i k i nc i  bir kay ığı n ağlarına da 
h i raz bal ı k  d üşebi l i rd i .  Rüzgar kayıkları hızla açı klara sürüklü-
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yor, bal ı kçı lar yelkenleri toplamaya başladı b i le ,  ağları hazır l ı 
yorlar, lsa atmaları n ı  söylediğinde atacaklar. işle bu noktada iş
ler kızışmaya başl ıyor, gel işi önceden bi l i nemeyen b ir  fı rtına ko
puyor, halbuki havada buna işaret eden bi r de l i l  yoktu, su ku
duruyor, dalgalar b üyüyor da büyüyor, bu fınd ı k  kabukları , su 
öfkeyi aı;ığa v u rd ukça bir o yana bir bu yana savrulup d u ruyor. 
Savunmasız ba l ı kç ı ların bu zava l l ı l ık ları sah i lde olup biteni sey
reden insanları n çığl ıklarına, ağı l larına ves i le ol uyor. Kar ı lar, 
analar, bacı lar, çocuklar, halla tek tük iyi  n iyet l i  kaynanalar sa
h i le loplan m ış, öyle b i r  şamata var ki herhalde göğün kulağına 
kadar gitmişt ir, Ah zava l l ı  kocac ığı m ,  Ah sevgi l i  kardeş i m ,  A h  
ben i m  en işteciği ın ah,  Lanet  olsun sana kahpe deniz,  Çaresizle
rin kulsal anası bize yard ı m  el, Yokunun yard ı mcısı , imdad ımı
za  yetiş ,  işte bunlar söyleniyord u ,  bunun yan ı nda çocuklar ı n  tek 
yapabild iği zırlamak t ı .  Mecdel l i  Meryem de oradaydı ,  sayık l ı 
yord u ,  !sa, l sa, a ına onun i ç i n  d ua etmiyord u ,  Rabbi n onu b ir  
kez daha kurtaracağın ı  b i l iyord u ,  b ir  fı rt ı naya kurban g i tmes i ne 
iz in  veremezdi ,  henı de böyle sı radan bi r fı rt ınaya, asla. Tek rar 
ed i p  d u ruyord u ,  !sa , lsa, sanki bu isim d iğer bal ı kçı ları da kur
tarabilecekmiş gibi ,  o bal ı kçı lar k i ,  sonları yakı n  gibi  görünü
yord u .  F ı rtı nan ın o rtasında, lsa e t rafındaki um utsuzl uğu ve yı
k ı m ı  seyrell i ,  uzakta başka kay ıklar ela vard ı ,  dalgalar onları sa
rıyord u ,  ye l ken d i rek leri k ı r ı l ı yord u ,  yelkenler ise kopup rüz
garla b i r l ik te havada süzül üyord u ,  yağmur öylesine şiddet l iyd i  
k i ,  kral ın gemi leri burada olsa, on lar bi le suyla dolar, batard ı .  lsa 
seyrelli ve d üşündü, Ben yaşarken bu adamları n öl mesi doğru 
deği l ,  Rab beni  azarlayacak ,  d i yecek k i ,  Sen i n le olanları k u rtara
b i l i rd i n .  y ine ele onları  kurtarmak i ç i n  çaba sarf et med i n ,  baban 
yetmezmiş gibi , b ir  de sen varsın başımda. Bunu hatırlamak 
lsa'yı y i ne kedere boğd u,  b i rden ayağa kalkt ı .  ayakları toprağa 
basarm ış gibi d i m d i k  ayakta durdu ve rüzgara e m rett i ,  Dur, son-

300 



ra deniz i  azarlad ı ,  Sak i n  ol ,  d udaklarından bu sözler dökülür  
dökül mez, rüzgar ve deniz d uruldu, gökteki bu lut lar dağı ld ı ,  
ıünı haşmetiyle güneş gül  yüzünü gösterdi ,  güneş, ne hariku la
de b i r  manzarad ır biz ö lümlülerin gözünde bu. Kayı klardaki 
coşkuyu kelimelere sığd ırmak m üm kün deği l ,  sarı l ıp  öpüşme
ler, sahi lde m ut lu luk gözyaşları, uzaktaki leri n ,  rı rt ınan ın  bu ka
dar k ısa sürede sona ermesiyle d uyduğu şaşk ın l ık ,  buradak i le
r in ,  kendilerine yen i bi r yaşam bağışlanm ışçasına,  tal i h l i  olduk
brı n ı  düşünerek d uyd uğu sev i nç,  biri kalk ıp  bağırd ıysa bi le ,  
Mucize,  Mucize, o an k imse ,  b iri leri n i n  bu  işlen sorumlu  oldu
ğunu düşünecek halde değild i .  Orta l ık  sütl i man oldu, d iğer ka
yıklar Sinıon ve Andreya'm n  kayığın ı n  etrarına toplandı ,  herkes 
l sa'ya bakıyord u, kon uşamayacak şaşkı nd ı  herkes, çünkü fı rt ı
nanın ortası nda onun bağı rdığın ı  d uymuşlard ı ,  Dur, Sak in  ol,  ve 
işte oradaydı ,  lsa ,  denizdeki  bal ıkları yan ı na çağırabilen adanı, 
ş imdi  bal ıkçıları bal ık lara yem olmaktan  kurtarmışt ı .  Başı n ı  öne 
eğen lsa, kürekçi yeri nde oturuyordu ,  yüzünde hem zaferin iz
leri hem de hüzün vard ı ,  sank i  doruğa u laşmıştı da ş imdi doku
nakl ı  ve engel lenemez i n iş in i  gerçekleşt i rmek zorundaydı .  
Adamlar onun  etrafı na toplandı ve  konuşması n ı  bddcd i .  Rüzga
ra emir  veri p deniz i  azarlamak yetmezdi ,  şim d i  basi t bir Cel i le
l i 'n in ,  b ir  marangozun oğl unun nas ı l  böyle bir m ucize gerçek
leşt irebi ld iği n i  açı klaması gerekiyordu ,  Tan rı değil m i yd i  bu ba
l ıkçı ları ö lümün soğuk koyn una terk eden. lsa ayağa kalk t ı  ve 
dedi ki ,  Bu gördüğün üz benim yaptığım bir şey deği ld ir, fı rtına
yı d ind iren o ses benim sesim d eği ld i ,  benim aracı l ığı mla konu
şan Rabbin sesiyd i ,  t ı pk ı  peygamberler gibi, ben dc yal n ızca 
onun d i l iy im.  Onunla birl ikte kayığı n üzerinde olan Sinıon de
di k i ,  Rab nası l  k i  fı rtı nayı gönderd i ,  onu gcri çağırabi l i rd i ,  bi
z im hayatımız ı  kı,.ırtaran sen in  sözlerindir. lnanın bana, ben de
ği l i m  bu işi yapan,  Rabbin işid ir  bu. Bunun üzeri ne Yuhan na, 
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Zehedi 'n in  küçük oğl u ,  hiç de ahmak ol madığı n ı  kanı t lar biçim
de, şöyle söyled i ,  Bu Tanrı 'n ın  işi olabi l i r, ı,·ünkü o her şeye ka
d i rdir, aına o sen i n  arac ı l ığın la yapmışt ı r  bu işi ,  bu da demek 
o luyor k i  Rab sen i  tan ı mamız ı  istiyor. Siz ben i zaten tanıyorsu- _ 

n uz.  Tek b i ld iği m i z  bel l i  o lmayan bir  yerden geldiğin ve kayık
lar ımız ı  ba l ı kla dold urd uğun.  Ben Nasıra l ı  lsa'yı m ,  Romal ı la rı n  
çarmıha gerd iği b i r  marangozun oğluyum,  vakti zamanı nda ko
yun keç i  güderd i m ,  ama şimd i burada sizlerlcyi m ,  ve öyle görü
nüyor ki ölene kadar ela bir bal ıkçı  olacağ ım.  Simon'un kardeşi 
Andreya dedi  k i ,  Biz sen i nle olacağız, çünkü senin sah i p  oldu
ğun güçle donat ı l m ış olan insan , yaln ızl ığa mahkumdur, boynu
na bağl ı deği rmen taşından daha ağır bi r ya l nız l ığa. lsa dedi k i ,  
Eğer iı.; in izden böyle ge l iyorsa, beni m le o l u n ,  Yuhanna'n ı n  söy
led iği gibi ,  eğer Ta nrı  beni tanı manızı  i stiyorsa, be n imle  kal ın ,  
ama burada olup bitenleri kimseye an latmay ı n , ı,·ünkü Rab'bi n  
kaderi m i  bi ld i receği an henüz gel medi .  Sonra Yakup, Zcbedi 'n i n  
büyük oğlu ,  l,: i o d a  t ı pk ı  kardeşi gibi,  h iç d e  ahmak deği ld i r, 
şöyle söyled i ,  lnsan ları n bu kon u hakkı nda kon uşmayacağını 
zanned iyorsan , yan ı l ıyorsun, bak şu sah i ldeki kalaba l ığa , bak 
nası l  da sabırs ız l ı kla be kl iyorlar seni övmek i ı,· i n ,  bak baz ı ları  
dayanamad ı ,  kayı klara at layıp buraya gel iyorlar, bize kat ı lacak
lar, on ları n heyecanın ı bast ı rsak ve tüm bu olup biteni  b i r  s ır  
olarak saklamaya i kna olsak bi le. Tanrı 'n ın bundan sonra da se
n in  arac ı l ığın la i fşa olunmayacağın ı  nereden bi l i yorsun ,  ister be
ğen ister beğenme, hal böyle. Kederin can l ı  i mgesi , lsa, başı n ı 
yi ne öne eğd i ve ded i k i ,  Hepi m i z  Rabbi n e l ler i ndeyiz. Ama sen 
bizden de fazla . d iye karşı l ı k  verd i  S i ıııon . ı,·ünkü o sen i  scı,· t i ,  biz 
de sen i n  peşi ndrn geleceğiz.  Son u na kadar. dedi Yuhanna. Ta ki  
bize i h t iyacan kalmayı ncaya dek.  ded i Andreya . Mümkün oldu
ğu nca uzun süre ,  dedi Yakup.  Kay ık lar h ızla yaklaşıyord u,  göğe 
aç ı lan el ler, m ı rı ldanan d ualar, meth iyeler ve şükranlarla. Rahat-
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layan lsa şöyle söyled i ,  Hadi gidel i m ,  şarap kadehe kondu, iç
memek ol maz gayrı. Mecdel l i  Meryem'i aramad ı ,  her zaman ol
d uğu gibi onu beklemekle olduğunu b i l i yordu,  sabır taşın ın  çat
laması iç i n bir m ucizeden fazlasına iht iyaç vard ı ,  Meryem' in  
onu bekl iyor old uğu düşüncesi lsa'ya h uzur verd i ,  bunu sağla
yana m üteşekkird i .  Karaya varı r varmaz kend is i n i  onun kolları
na bırakt ı , kad ın ın yanağı adamın  saka l ın a değerken ,  kulağına 
şöyle fıs ı ldaması lsa'yı h iç şaşı rtmad ı ,  Savaşı kaybedeceks i n  ama 
her döğüşten gal i p  ayrı lacaksı n .  Dostları n eşl iğinde kol kola yü
rürlerken, coşkun kalabal ığı selamladı lar, lsa'ya sanki  m uzaffer 
bi r kumanmış gibi m uamele ediyorlardı .  lsa ve Meryem kol ko
la Kefernahuııı'a ı_· ıkan bayırı  t ı rmandı lar, göle bakan bir köydür, 
S i ınon ve Andreya o.rada yaşarhtr ve bu çi fte hep konukseverl i k  
göstermişlerd ir. 

Yakup bu fı rt ına hi kayesi n in  d udaklardan d üşmeyeceğini  
söylerken hak l ıydı .  Bi rkaç gün iç i nde, dört  b i r  yanda insanlar 
hundan başka bir şey konuşmaz oldu.  Gel gelel i m ,  gari p a ına, 
hiç k imse Tabcriyc'dc bir fı r t ına koptuğunun farkı nda değild i ,  
oradaki göl pek büyük deği ld ir. güzel bir  günde b i r  k ıy ıdan kar
sı k ıy ı  görülebi l i r. Kekrnah uııı 'un bal ıkı_· ı lar ına eşl i k  eden garip 
h i r  adamın yalnızca ağz ından ç ı kan söz lerle koca bi r fı rt ınayı 
d ind i rd iğin i  duyan kişi soruyordu ,  F ırt ına m ı ,  ne fı r t ınası. B i r  
fı rt ına koptuğuna tanıkl ı k  edecek kimseler de  yok deği ldi  han i ,  
lıcııı doğrudan olayları yaşayan lar vard ı  hem d e  son radan olup 
bi ten i  öğrcni p de san ki  tüm bunlar ı  kendi leri yaşamış gibi hcye
ranlananlar, bunların arasında Kana ve Safet'ten ge len celepler 
de vard ı ,  iş icabı tesadüfen o bölgeden geçiyorlard ı .  işte onlar 
yayd ı haberi dört bi r yana, her bir i  gön lünce süsleyip durdu  
keneli anlatt ığı h i kayeyi . ama haberler herkese ulaşmad ı .  sağda 
solda anlat ı lanlardan bi l iyorlard ı  h i kayeyi,  bunlar da zamanla 
ina n ı l ı rl ığ ın ı kaybeder zate n,  haberler Nasıra'ya ulaşlığında, ar-
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L ık  k imse bunun gerçek b i r  m tKize m i  yoksa sözün ağızdan çık
t ığı vakit le dalgaların ve rüzgarın d indiği vakt in  çakışmasından 
i baret b ir  tesadüf mü olduğun u  b i lmiyordu.  Fakat ana yüreği as
la yanılmaz, Merycnı'in tüm i ht iyaç d uyduğu kay ıp olan oğlu
nun sorumlu  tutulduğu ve gerçekl iğinden şüphe duyulan bu 
olay i le i lgi l i  konuşulan lara kulak misafi ri o lmakt ı .  Ana l ık  oto
r i tesinden mahrum ol ınaklan korktuğundan lsa'ya ald ığı vahyi  
i le tm ediği i ç in  büyük pişmanl ı k  duyuyordu,  k ı rık  kalbiyle bi r
l ikte terkidiyar eden oğlunun,  bu konu hakkında d uyacağı bir
kaç sözün ard ından eve döneceği n i  bi l iyord u  ama, benc i l l i k  e t
m işti .  Ve ş imdi  Lisya evl iydi  ve Kana'da yaşıyordu,  Meryem'in 
ac ısı n ı  paylaşacak ki mse yoktu artık. Yakup i le  konuşamazdı ,  
ağabeyi ne beslediği nefretle dönmüştü o yolcul uktan. Meryem'e 
hiçbir  ayrın tıyı  anlatmamışt ı ,  lsa'n ın yan ı ndaki kad ından da 
şöyle bir söz e tmişti y;1 l n ızca, A nası ohıcak yaşta, görünüşüne 
bak ı l ı rsa yaşam hakkı nda da pek bir  b i lgisi yok, hepsi  bu. Bu sa
pa köyde Yakup'un da yaşam hakkında pek bi r şey öğrenemedi 
ğ in i  söylemel iyiz. BöylC<:c Meryem Yusu f'a yanaşt ı ,  hem yapıca 
hem de ismi sebebiyle bu oğlu ona kocasını hat ı rlatıyordu,  lak i n  
Yusuf d a  pek b i r  şey anlatmad ı ,  Anne, hatam ızın eczas ın ı  çeki 
yoruz, lsa'yı gördüm ama san ı r ım b i r  daha asla eve dönmeyecek,  
insanlar fı rtı naları d i nd ird iğin i  söyl üyor, biz kendi kulakları
mızla bal ı kçı lardan lsa'n ı n kay ıkları n ı  m uc izevi biçimde bal ıkla 
dold urd uğunu duyduk. Öyleyse melek hakl ıydı .  Ne meleği , d i 
ye·.şordu Yusuf, Meryem d e  ona olup biten her şeyi anlatt ı ,  ışı l 
dayan toprağı kaseye koyan d i lenciden , rüyada ortaya ç ıkan me
leğe kadar. Evin içinde konuşmadılar bunları, böylesine kalaba
l ı k  bir evde özel hi r konuşmaya yer olamaz .  Bu i nsanlar bi rbi r
ler ine s ır  vermek isted iğinde çöle gider, orada bir  tek Tan rı var
d ı r  söylenenleri duyabi lecek. Yusuf ile Meryem konuşuyorlard ı ,  
Yusuf  anası n ın o m z u  üzeri nden uzak tepelerde b i r  sürü gördü,  
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koyunlar ve keçilerden ol uşan bir  sürü, ve çobanı .  Sürü pek de 
iiyle büyük b i r  sürüye benzemiyord u ,  çoban da i ri yarı b i r  adanı 
deği ld i  sank i ,  Yusuf  tek kel ime etmeden seyretti onları . Ve ana
sı şöy le söyled iği nde, lsa'yı b ir  daha asla göremeyeceği m,  yan ı t
lad ı ,  K im bi l i r. 

Yusuf  hakl ı yd ı .  Yaklaşı k bi r y ı l  sonra Lisya anasın a  b ir  mesaj 
gönderd i ,  kocas ın ın  ai lesi ad ına kendi  a i lesin i  kocasın ın küçük 
kardeşin i n  d üğününe davcı ed iyordu,  Meryenı'e götürebi ld iği 
l ıüıün çocukları götürmesi söyle n m işti , hepsi davet l iyd i .  Bu cö
mert tekl i fe rağmen Meryem kimseye yük olmak iste miyord u ,  
l ı i r  sürü çocuk  v e  b i r  d e  d u l  çok s ıkacaktı i nsanların can ı n ı ,  böy
lece yanına yal nızca son gözdesi Yusuf'u,  ve Lidya'yı al maya ka
rar verd i ,  o yaştak i her kız gibi Lidya da düğün de rnek görmeye 
lıay ı l ı yordu.  Kana Nasıra'dan pek de uzak deği l ,  biz im za manı
mıza göre, bir  saaıcn az daha uzu n  bir  mesak, narin sonbahar 
da geld i  <.;a l l ı ,  bu hoş bir gezi olacak_ düğün bir  tarafa, gezi n in  
kendisi <.;ok hoş olacak. Kana'ya vakti nde varab i lmek içi n gün 
doğarken yola koyuldular, Me ryem d üğünün son haz ı rl ı k ları na 
kat kıda bulunmak ist iyor, zaten b ir  m isafi r olarak bu onun gö
rev i .  Lisya anası n ı karşılamak iç in  koştu, ağabey, kardeş , ana, b ir  
; ı ı ıda kcnetlen iverdi lcr. Onlara sağl ık larını  sordu ,  on lar da afi 
\Tt lc olduklarını b i ld ird i ler, ama yapacak çok iş vardı ,  acele et
meleri gerekiyordu.  Lisya v e  Meryem oğlan evine gi ı t i ler, düğün 
orada yapı l ı r, yemekleri hazırlamakta d üğün sah ibine yard ım 
nkccklcrd i ,  Yusuf i le  Lidya ise avluda çocuklarla kald ı lar, oğ
Lı ıı lar oğlanlarla oynayacak ,  k ızlar kızlarla dans cckcckt i ,  la k i  
-.('n l ik  başlayın caya dek. Şe n l ik  başlayınca hepbi r l iktc koşuşt ur
maya başlad ı lar, güveyi göt üren erkeklerin peşi ne takı l d ı lar, ha
' "  ayd ın l ık t ı  ama y ine de adcı yer in i  bulsun d iye dostlar c l lcr in
ı k  ıncşalcler taşıyorlard ı ,  olsun ,  fazladan ışık var demekt ir, mc
·�; ı l en in  ışığı bi le olsa, küç ümsememek laz ım.  Komşular güler-
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yüzle karşı lad ı onları ,  ama kutlamaları gel i n in  gel işi ne saklad ı 
lar. Yusuf ve Lidya bundan son rasını  seyredemed i ,  ama mühim 
deği l ,  kendi evleri nde bir  d üğün görmüşlerd i  zaten,  güvey kapı
y ı  çalar ve gel i n i  görmek isted iğin i  söy ler, gel i n  arkadaşları i l e  
b irl ik te ç ıkar kapıya, bu arkadaşların el ler inde ele ç ı ralar var, er
keğe layık koca meşaleler in kadına yaraşmayacağı malumunuz, 
güvey gel in in  peçesin i  açar ve orada böyle b i r  haz ine bul maktan 
duyduğu sevi nçle hayk ı rı r, sank i  on iki ay bO)'Unca süren n işan
l ı l ı k  devresi nde onu h iç

.
görmemiş gib i ,  sanki  bu süre boyunca 

defa larca kez onunla yatmamış gibi .  Yusuf ve Lidya bunları ka
çırdı lar, çünkü Yusuf yola bakt ı  ve bu yöne doğru ge len i k i  adam 
ve b i r  ele kad ı n  görd ü. lsa'yı ve yan ındaki kacl mı  tan ıd ı ,  bir kez 
daha şaşı rm ışt ı ,  kızkarclcş in i  çağı rd ı ,  Bu lsa, görd ün m ü ,  koşup 
ona sarı lacaklarcl ı ,  ama Yusuf anasın ı  ve lsa'nm onları göl ün ke
narı nda ne kadar soğuk karşı lad ığmı hat ı rlad ı ,  oysa Yakup ve o 
h iç de  soğuk davranmamışt ı ,  d urd u. Böylece Yusuf, lsa'ya daha 
son ra hunun açıklaması n ı  yapabileceği ni d üşünerek,  geri dön
dü. Köşeyi dönüp kaybol madan önce dönüp arkasına bak t ı ,  kar
deşi Liclya'n ı n  ağabeyi n i n  kollarında bi r kuş gibi sal ı nd ığın ı ,  
lsa'n ı n  on u öpücüklere boğd uğunu görünce , çok kıskand ı ,  ka
d ı n  i l e  d iğer adamda bu i ki kardeşe sevgi dolu gözlerle bak ıyor
lard ı .  ön,eden gözleri yaşard ı ,  Yusuf koştu,  eve geldi ,  avl uyu 
geç t i ,  i pek örtüler i  k i rle tmemek,  tencereleri  devi rmemek iç in  
�fraların üzeri nden atlad ı bağı rd ı ,  Anne, Anne.  Ne büyük şans 
her  b i ri miz in  farkl ı  sesle re sah i p  olması , aksi takd i rde analar her 
yerde kendi evladı d iye başkasınm evladma bakard ı ,  Anam , den
d iğ in i  d uyunca. Dön üp bak ıyor, ve Meryem oğl unun sözleri n i  
iş i t iyor, lsa ge l iyor. B i r  a nda kad ı nı n rengi a t t ı ,  sonra toparlandı ,  

·gü lümsed i ,  yeniden c idd i ve  sak in  b i r  i fade tak ıncJ ı ,  l ak in  d uy
gular b irb ir ine karıştı ve kad ın  el in i  göğsüne koydu,  sank i  kalbi 
art ık  atmıyorm uş gibi, sank i  bir d uvara <;arpmış gi bi . Yanmda 
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k im var, d iye sordu ,  çünkü yan ında biri lerin i n  old uğuna em i n
d i .  B i r  adam ve b i r  ele kad ı n , bir  ele Lidya,  hala onların yan ı nda , 

dedi Yusuf. Şu daha önce gördüğün kadın m ı .  Evet anne, ama 
adamı  tanımıyorum . Lisya ela ge lel i  yanlarına, meraklanmışt ı ,  
ters giden b i r  şeyler olduğun u san m ıştı , Neler ol uyor anne. Ağa
beyin d üğüne gel i yor. Yani  lsa Kana'da m ı .  Evet, Yusuf biraz ön
ce görm üş onu. Lisya kendi kend ine  m ı rı ldan ı rken b i r yanda n 
da gülümsüyord u ,  Ağabey i m  gel m iş, onun bu gülümseyişi , ne 
kadar memnun olduğunu hizkre gösteriyor. Had i gidel i m  ve 
onu karşı laya l ım , eled i k ızcağız . Sen gi t ,  ben burada bek lcyece
�i m ,  dedi anası , sonra Yusuf'a döndü ve dedi k i ,  Sen de gi t ab
lanla .  Ama Yusuf lsa tara fından i l k  k ucak lanan ın Lidya ol ması
na f ena bozul muşt u, Lisya'n ın da kendi  başın a  gidecek (:esaret i  
yoktu,  işte böylece, oracıkta bekledi ler, veri lecek cezayı bek le
yen ve haki min  merhamet i  hakkında hiçbir şey b i l meyen üc;· 
su<,·l u,  tabi i hak im ve merhamet sözcüklerin in  burada b i r  anla
mı varsa. 

l sa kap ı n ı n önünde bel i rd i ,  Liclya'yı  kucağına al m ışt ı ,  Mcc
del l i  Meryem arkasındayd ı , ama i l k  gi ren And rcya oldu, ü<,· lü
m üzün i k inc i erkeği ve güveyin akrabas ı , gü l ü mseyerek onu 
karşı lamaya ge lenlere kap ı dan girer gi rmez şöy le söyl üyordu . 

l lay ı r, S imon gelemedi .  Bu ka\'uşma sahnesini  bazı ları sevgiyle 
seyred i yordu , bazı ları da gizli giz l i  bi rbi ri n i  süzüyord u , k ı rı lgan . 

nazi k köprüye k i m i n  i lk  ad ı m ı  atacağım kesti rmeye ça l ışıyorlar
d ı ,  ne ol ursa olsun körrü ha la i k i  yakayı b i rbirine bağl ıyord u . 
Vakt i  zaman ında şai rin  dem iş o lduğu gibi,  Çocuklar bu dünya
n ın  en büyük neşesidi r. demeyeceğiz , ama onlar saycsi nck bü
yük le r  baze n zor adımları at mayı becereb i l iyor, hem de yt·ızlcri 
k ızarmadan .  her ne kadar bu ad ı m ları at t ık tan son ra bakt ık la
r ında,  pek bi r mesafe kat edemed ik leri n i  görseler ele. Lidya 
l sa·n ı n  kucağından kaydı ve anas ın ın  yanına koşt u, nas ı l  ki k Lık-
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la oynaurken bir  hareket bir  başkasına vesile ol ur, işte aynen o 
şek i lde, İsa da anası n ı n ve kardeşlerin i n  yan ına gi tti, sakince se
lamlad ı  onları , ses tonu ,  onları her gü n gören bir insan ı ıık i  gi 
biydi,  sonra ayrı ld ı  yanlarından, şaşırttı bizi mkileri .  Mecde l l i  
Meryem onu izled i ,  ve Nasıra l ı  Meryem'i ıı yanından geçerken, 
iki  kadın ,  bir i  d imdik,  bi ri boynu bükük, birbirle ri ne baktı lar, 
nefret ya da meınnun iyetle deği l ,  birbirlerin i  kabul ett ik lerin i  
i fade eden gözlerle, ki  bunu ,  ancak, kadı ıı lar ın birer lab i rente 
benzeyen kalpleri hakkında fik ir  sahibi olanlar anlayab i l i r. Kafi
le yaklaş ıyord u, tezahuratlar ve a lkışlar duyulabi l iyordu,  teneri n 
k ıvrak r i tmi ,  sazları n dağı nı k sesleri , coşku l u  bir oyun havası ,  
herkes hepbi r ağızdan konuşınaya çal ıştığından ortaya ç ıkan şa
mata. Sonra konuklar avl uya ç ık t ı ,  ge l in le  güvey tebri kler, toka
laşmalar ve öpücükler arası nda ana babalar ın ın  yan ına doğru gi
d iyordu,  kutsanacaklard ı .  Mcryeın de oraelayel ı ,  o ela kutsaya n
lar aras ında olacaktı , vakti zaınanında keneli kız ın ı ,  yani  Lisya'yı 
ela kutsaın ışt ı ,  şi ınd i yan ı nda ne kocası ne de büyük oğl u old u
ğundan , a i lesin in  başı nda yerini  a l ın ışt ı .  Yeıneğe oturdukları nda 
lsa'ya özel bir ko l tuk ver i ld i ,  Andreya akrabalarına çoktan anlat
mıştı bu adam ı n  ağları bal ı kla clolelureluğun u ,  hatta fı rtınalara 
karşı durduğunu ,  aına lsa bu tek l i fi geri çevirdi, şölenden en 
uzak yere ot uran konukların yan ı na git ti ve orada oturdu.  Mec
del l i  Meryem lsa'ya h i zmet ediyordu ve ki ınse onun neden bu-

; rada old uğunu sormad ı .  Lisya da birkaç kez onun yanı na gi tt i ,  
keyfi yerinde ın i d i ye bakmaya, ve lsa ik i  kad ına da tanı olarak 
aynı şeki lde ın uaınele ett i .  Olup biteni uzaktan seyreden anası
nın gözleri Mecdel l i  Me rye ın' i n gözlerine takı ld ı .  Sonra Meryem 
onu avl unun bir köşesine çekti ve lafı geve lemeden ded i ki , Oğ
luma iyi bak ,  çünkü bir ınelek bana onu  bekleyen çok çik oldu
ğunu söyledi ,  oysa beni ın yapabi leceğim hiçbir şey yok :  Gere
k i rse hayat ım pahasına onu koruyacağımı  bi l i n .  Sen i n  ad ı n  ne. 
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Bana Mecde l l i  Meryem derl er, oğl unuzla karşılaşı ncaya kadar 
lahişe l i k  yaptı m .  Meryem b ir  şey söylemedi ama olup biten i an
lamaya başlıyo rdu,  bel l i  ayrınlı lar gözleri n i n  önüne geldi ,  altın 
paralar, paraları n nereden geldiği n i  sorduğunda lsa'nı n  biri leri
ni savunurcasına Lakı ııd ığı Lavır, Yakup Isa i le buluşmasını  doğ
ru d ü rüst aktarmaması, ağabeyi n i n  yan ı nda gördüğü kadınla i l 
gi l i  sözleri . Şi m d i  her şeyi bi l iyordu,  Mecde l l i  Meryem'e döndü 
ve dedi k i ,  Oğlum lsa için yaptığın iy i l ik lere her zaman m innel
ıar olacağı m ,  hakkımı  helal ettiği m i  bi lesin.  Mccdel l i  Meryem 
uzandı ve Meryem'i bir saygı i fadesi olarak omzundan öptü, 
ama Meryem onu tuuu ve doğrul llu,  b i r  an orada öylece kaldı
lar, mutfağa dönmeden önce birbi rleri n i  usulca kucaklad ı lar, 
m utfakta onları bekleyen işler vardı .  

Şölen  devam elli , m utfakta yemek üstüne yemek pişi r i ld i ,  
galonlardan şarap akt ı ,  konuklar şarkılar söyleyip  oyunlar oyna
d ı ,  derken kahya gel d i  ve düğün sah i bi n i n  kulağına şarabın bit
mek üzere olduğunu fısı ldad ı .  Tavanın çökebi leceği n i  duymuş 
olmasalardı ,  tavan arasına daha fazla şarap koymuş olab i l i rlerd i ,  
Ne yapacağız ş imdi ,  nası l  kon ukların karşısına geç i p, şarabı m ız 
kalmadı deriz, yarın Kana'da dedikod ular yayı lmaya başlar. Za
va l l ı  k ız ı nı ,  dedi gel i n i n  anası , i nsanlar onunla alay edecek , dü
�ün ü nde şarabın bile kuruduğunu söyley i p  gülecek ler, biz bunu 
lıak edecek ne yaptık, ne kötü kaderim iz varmış. Masalarda ko
n uklar şişelerdeki şarapların son damlalarını  iç iyord u ,  çoğu et
rafına bak ın ı p  daha şarap get i ren var mı  görmeye çal ışıyordu,  
derken , anal ı k  yetki leri n i  başka b ir  kadına devretmiş olan Mer
yem ,  evi n i n  sessizce evi ni n  yol n u  ıu ı nıadan önce, lsa'n ı n  muci
zevi güı,: leri n i  sınamaya karar verd i ,  ev ine gidccekı i  ne de olsa, 
hu d ünyayı terk edeceği günü beklemeye, çünkü yeryüzündeki 
görevi art ı k  sona ermişt i .  Etrafı na bakındı ,  Mecclc l l i  Meryem'i 
arıyo rd u  gözler i ,  sonra lsa'n ı n  yanında buldu o n u ,  zaman kay-
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betmeclen ya n ı na vard ı ,  eled i ki ,  Hiç  şarap kal mad ı .  lsa dönüp 
anasıyla yüz yüze gelel i , sanki sesi ı,;ok uzaklardan gel iyormuş 
gibi baktı yüzüne, ve şöyle söyledi ,  Kad ı n ,  ned i r  senden çekt i 
ği m ,  d uyan herkesi şaşı rtan , hatta üzen sözler, çünkü h içbir 
oğu l ,  onu dünyaya get ire n  anaya böyle m uamele edemez. Za
manla bu sözler daha nazik biı,;i mde i fade ed i lecek , fark l ı  yo
rumlanacak ki  bunun büy ük terbiyesizl i k  olduğu bel l i  olmasın ,  
hatta baz ı ları tamamen başka bi r anlam i fade et t i kleri n i  idd ia  
edecek ,  güya lsa şöyle söylemiş olaı.::ak ,  Neden bununla beni 
üzüyorsun,  ya da, Bunun beni mle ne i lgisi var, ya ela , Sen i  aracı 
yapan k imdir, ya da, Bu bizi i lgi lendir iyor m u ,  ya da, Neden bu 
işi bana b ırakmıyorsun ,  ya ela, Ne isted iği n i  söyle ben ele e l im
den  geleni  yapa)' l m ,  ve  hatta ,  Sen i  memnun etmek i1: in  el i mden 
ge leni  ardıma koymayacağı m ı  b i lesi n .  Meryem sözünü  sak ınma
dı, l sa'n ı n  hakaret ine ve küçümser bak ışın a ,  uşaklara dönüp şu
nu söyleyerek me ydan okudu,  O ne elerse , yapın , bu ela oğl unu 
epey zor  bi r duruma soktu.  Anası giderken lsa tek söz söyleme
den seyrett i  ad ı mları ve onu durdurmaya çal ışmad ı ,  Rab'bin onu 
kul landığın ı b i l i yordu ,  nas ı l  k i  fı rt ınayı ya da bal ı kç ı ları kul lan
d ıysa. lsa kadeh i n i  havaya kald ı rd ı ,  kadehte hala biraz şarap var
cl ı ,  ve arındırma suyunu saklamada kul lan ı lan  al t ı  taş kahı işare t 
ett i . uşaklara dedi k i ,  Bunları suyla dold urun,  onlar ela söy lene
n i  yapt ı ,  ağz ına  kadar doldu kaplar. her bir i  ik iye üç ölçüle r in
e.leydi .  Buraya get i ri n  onları , dedi ve söyleneni  yapt ı lar. lsa her 
bir kaba, kadeh i nden bi rkaç damla şarap ak ı t t ı ,  bu kadar şarap 
suya renk bi le katamazdı ,  son ra güvey i çağı rd ı  ve dedi k i ,  Baş
langıçta her adam cömertçe ikram eder şarabı ,  konuklar içt i kı.:e, 
adanı a za l t maya başlar  i kra mları n ı .  y ine  d e  sen ş imd iye kadar 
cöme rtçe i k ram ett in .  Bu tür  kapları n içi nde şara p i k ram edi ld i 
ği n i  daha önce hiç  görmeyen ve dahası , şarabı n  b i tmiş  olduğu
mı bi len güvey, bi rkaç yudum ald ı  ve bunun gerçekten şarap ol-
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duğunu söy led i , gereksiz Levazu , çünkü konuklarına sunacağı 
'.::'CY sadece şarap deği l ,  m ükem nıcl kali tede bir şarap. Eğer son
raki gü n uşaklar habe ri etrafa yay ınasayd ı , bu da gizl i  bir  m uci
ze o larak kalacakt ı ,  c,;ünkü kahya şarap üret iminden anlamazd ı 
ve o günden sonra da hiç  anlamad ı ,  güveyin ise tek yapt ığı b u  
iy i l iği şükran la karşı lamaktı , ve ki mse d e  lsa'dan ,  sağda solda 
gezin ip ,  Ben şu şu m ucizeyi gcn,;eklcşL i rd i m ,  d iye hava atmasın ı  
hekleyemeyeccğinc, Mecdell i  Meryem de  başı ndan beri bu iş in 
i<;indc olduğundan , O şu şu m ucizeyi gcn,;eklcşti rd i ,  d i ye övü
ı ıemeycceği nc, bu olay ana i le oğul arasında o lduğundan ananı n 
konuşmasına i h t i mal  veri lemeyeceğine göre. bundan son rası 
hoş laf olur, kadeh kald ı ran konuklar da hu söze gön ülden katı
lacakt ır. 

Nasıra l ı  Meryem ve oğlu daha fazla kon uşmadı .  Ki mseye ve
da eLmeden aynı  gün Kana'dan ayrı lan Mecdcl l i  Meryem ve lsa , 
Tabcr iyc'yc doğru yola koyuld ular. Yusuf ve Lidya köyün d ış ına 
kada r gizl i  gizli  onların peşi nden gi ı ı i kr, yo lun sonuna vard ık
ları nda durup, bayırdan ötede kaybolana kadar ağabeyler in i  ve 
yanındaki kad ın ı  seyrett i ler. 
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Son ra uzun bekleyiş başlad ı .  Tanrı 'nın kendisi ni  İsa aracı l ı 
ğıyla i fşa etliği ni  be l i rten işaretler art ık  s ihi rbaz h i le lerinden iba
rett i ,  zekice, büyüleyici , lak in  hepsi topu topu bir abrakadabra 
değil m i yd i ,  şu sokak şarlatanlarını n  yaptığı işlerden bir farkı 
yoktu bun ların ,  mesela i pi havaya atı p arkası ndan görünürde 
herhangi bir destek ya ela tutunacak yer olmaksızın t ı rmanmak, 
destek yok, kanca yok, c inlerden el vermeleri n i  isteyip hi leyle 
yard ım al mak da yok. Bu tür şeyleri gen;cklcştirmck için lsa'nın 
tek yapması gereken niyet etmekti ve ona bun ları neden yaptığı 
sorulduğunda, verebi leceği tek yanıt ,  bal ık1._: ı ları boş ağlarla gör
meye dayanamadığı yan ı t ına benzer yanı t lard ı ,  fı rtınaları n ya
rattığı tehl ikelere göz yumamıyordu,  düğünde şarabı n bitmesi
ne tahammül ü yoktu,  ve işin asl ı Rab'bin onun ağzından konu
şacağı vakit henüz ge lmemişti. Ce l i le'n in  bu yanında yaşayan 

\ köyl üler, Nasıralı b ir  adamın ,  ancak Tanrı 'nın lutfu o labi lecek 
bi r tak ım güçlerle etrafta gez i ndiğini  yaydı lar, dahası adam bu
mı reddetmiyordu ,  halk arasında böyle bi r adam be l i rmesi n in  
yersizl iğine ve sebcpsizl iğinc rağmen,  halk yaşadığı bo l luktan 
ist i fade etmeye çaba l ıyor, h iç soru sorm uyord u. Sinıon ve And
reya böyle d üşünmüyord u  tabi i ,  Zcbecl i' ıı in  oğul ları da, ama on
lar 1sa'11 1n  dostları ve canından ol masından korkuyorlar. Her sa-

3 1 2  



hah uyand ığında lsa sessizce soruyordu ,  Kim bi l i r, belk i  bugün, 
bazen yüksek sesle soru>1ordu bu soruyu, Mecdel l i  Meryem onu 
iş iL iyordu,  ama bi r şey söylem iyord u ,  öylece yauyordu, son ra 
doğru l up lsa'yı gözlerinden ve a ln ı ndan öpüyordu, bu sırada lsa 
da kad ı nı n  göğüsleri n i n  o Lall ı ,  sıcak kok usuna bırakıyordu 
kend isin i .  Bazen geri yauyordu,  bazen de soruyu unutup Mer
yem' in  koynunda Lcse l l i  arıyord u  sanki  b i r  koza örer gib i ,  içi n
den çı ktığında başka bi ri o larak yen iden doğmuş olacağı b i r  ko
za. Son ra gölde onu bekleyen bal ı kçıların yan ına in iyordu, bun
ların çoğu h iç an layamadı lsa'yı ,  neden bir kay ık  al ıp  Lek başına 
bal ığa ç ıkmadığın ı  soru p durdular, böylece LuLLuğu büLün bal ı k
lar kend ine kal ı rd ı  halbuki .  Bazen açık la d i n lenirlerken,  k i  ma
l u m ,  iş ne  kadar kolaylaşırsa kol�ylaşsı n bal ıkç ı l ık  zor zanaal ve 
insan yeri geld i  mi d i n lenmesi n i  de bi lmel i ,  b irden lsa'n ın  içi ne 
b i r  şeyler doğuyordu,  yüreği ürperiyordu,  lak in  o gökkubbeye, 
yan i  hepim izin bi ld iği gibi , Rabbi n i kameLgahına bakacağına, 
�ölün saki n  yüzüne bak ıyordu,  pak bi r Len gibi parlayan o narin 
sulara dal ı p  gid iyordu,  sanki  gölün derinl i klerinden bal ı k  değil 
de, yüzeye varmakla çok yavaş davranan sözler  beklemekteym iş 
�ibi korku ve sabı rsızl ı kla. Bugünlük bal ık  tutma faslı sona er
d i ,  kayık sah i le  döndü ,  ve lsa, boynu bükük, bir kez daha Mcc-

. cic i l i  Meryeın'i arkasına alarak kıy ı  şerid i  boyunca yürüdü. lşle 
lıafLalar ve aylar, sonra da yı l lar böyle geçli ,  görünürde kayda 
değer lek değişikl ik Taberiye'de olmuştu, şeh ir  gcl işl ikçe bi na 
-;ayısı da anıyordu,  bunun d ışında, her kış ölen ve baharda di ri
len bu diyarda hiçbir değiş ikl ik yoklu, gerçi bu duyularla i lgi l i  
h ir  yan ı lsamadan ibaret,  çünkü kış ın uykusu ol madan,  baharı n 
rnşkusu hiçbir anlam ifade et mezdi .  

lsa şimdi y irmi beş yaşındayd ı ,  ve birden Lüm evren uyand ı ,  
i:::metler vard ı ,  birbi ri ard ı ııa  gelen ·işaretler, sanki  biri kaybed i
len zamanı Lclal"i etmeye çal ış ırm ış gibi b i rb iri ardına gelen işa-
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ret ler. Doğru, i l k  işarel lam anlam ıyla b ir  m ucize deği ld i ,  somu,;
la o lup bilen Si mon'un anasın ı ı� rahalsızlanması ve yalağa düş
mesi , lsa'nın yatağ ın  baş ucuna gitmesi ve e l ler ini  kad ı n ı n  a ln ı 
na koymasından ibarell i ,  hepimiz böyle davranmaz m ıyız hasta
lara, bunun onu iy i leş t i receğin i  beklemeksiz in ,  böyle yaparız. 
Ama kad ı nı n  a ln ı ndaki alcşi lsa el leriyle çekl i ,  zeh i rl i  suyu 
emen toprak gibi , sonra kad ı n  beklenmed i k  şeki lde doğruldu 
)'atağı nda ve bel ki alakasız ama, şu söz leri sarf e ll i ,  Ben i m le dost 
olan,  yeğen imle  de dosl olur, sonra da sanki  hiçbir şey ol mamış 
gib i ,  ev işlerine geri döndü, yerleri süpürmeye, sağı sol u temiz
lemeye başlad ı .  Bu i l k  işarel özel b ir  mevzuydu ve kapal ı  kapı
lar arkasında gerı.;cklcşl i ,  ama ik inc i  işarcl lsa'yı insanların 
önünde yazı l ı  ve sözlü yasayla ters düşmek zorunda bı rakt ı ,  gcr
ı.;i bu da makul b i r  son uç, ne de olsa lsa i nsan doğasın ı n  zay ı f
l ık ları ndan ı rak d eği ldi  ve Mecdel l i  Meryem i le  n ikahsız yaşı
yordu. Musa'n ı n  yasası uyarı nca taşa tulll lmak üzere olan zi na
kar b i r  kad ın i l e  karşı laşı ı ,  a raya gi rel i ve dedi k i ,  Duru n ,  aran ız
da günahsız olan varsa, i l k  laşı o fı rlatsı n bu kad ına, sanki  şöy
le der gibi , Eğer b ir  orospu i le yaşıyor ol masayd ı m ,  eğer bede
n i m le ve ruh umla ona a i l  o lmasayd ı m ,  bu kad ı n ın cezaland ı rı l 
ması iç in  ben  de e l i me taşı a l ı rd ı m .  Büyük b i r  risk al ı yord u, er
kekler arasında kabadayı l ı k  taslamak isleyen bi rkaı.;ı bu sözlere 
kulak asmayıp,  yapacağını  yapabi l i rd i  bu uyarıya rağmen, yasa 
uyarınca onların bu işle b i r  i lgisi yok tu  nası l olsa, bu yasa yal 
nm:a kad ın lar iç ind i .  lsa'n ın ,  belki  d e  deneyimsizl i k  sebebiyle, 
gözden ka<,; ırd ığı şey şu ki, eğer yargı lay ı p  ecza vermen in  yaln ız
ca kend iler ine mahsus old uğu kanaalindcki o mübarek haki m 
leri beklersek,  suı.; gilli kçe yaygı nlaşı r v e  vahşete kadar varı r işin 
son u ,  z i nakarlar lümden rahallar, orospular bir o erkekle ,  b i r  bu 
erkekle düz üşüp duru r, z ina be raberinde,  Tanrı'n ın  Sodom ve 
Gomora'yı ateşle ve taşla yerle b i r  et mesi ne sebep olan bin bir 
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ı ı ı ıl ü  fenal ığı get ir ir, kül o lm uştu bu şehi rler. Ama dünya i le bir
l ık ıe  doğan şeyta n ,  ki dünya bi ldiği her şeyi ondan öğrenmişti r, 
1 1  o.;cvgi l i  bi rader imiz ,  şu naınıd iğer fen iks gibid i r, k i msen i n  asla 
ı•,c ırmed iği , alevler arasında yok olup giderm iş gibi görünse de, 
1- ı ı l ler in arasına göm ülü  yumurtadan ç ık ıp ,  yeniden hayat bulan 
1 1  mahluk gibi .  ly i  nari ndi r, k ı rı lgand ı r, kötünün ise tek yapma
" '  gereken günah ın  sıcak nefesi n i  masumiyet i n  yüzüne ünemek
ı i r  ve böylece onu sonsuza dek k i rl i  k ı lacaktır, \'ünkü zambağı n 
"apı k ı rı lma

.
k iç in  büyür ve portakal \· içeği kurumak İ\' İn açar. 

ı ... a zi nakara dedi k i ,  G i t  ve bundan sonra günah işleme, lakin 
yüreği nde deri n şüpheler vard ı .  

Kayda değer bir  başka olay gölün  d iğer kıyısında gerçekleşt i ,  
ı ... a oraya gi tmesi gerekt iğine karar vermişt i ,  eskiden ara s ıra gi
ıkrcl i  ele zaten ,  her şey in i  bat ı  kıyısına adamış gibi  görünmek is
ırnı iyorclu .  Böylece Yakup ve Yuhanna'yı çağı rdı ve eledi k i ,  Kar
�· • tarafa geçmeliyiz ,  Gaclaral ı lar ın yaşad ığı bölgeye , baka l ım ta
l i h  neler get irecek, giderken bal ık  ela tutarız. yol boyunca boş 
d ıı rmamış o luruz böylece. Zebed i 'n in oğulları  bu fi kri  pek be
ı�cnd i ,  kayığı suya ind ir ip  küreklere sarıldı lar açı kta işleri n i  ko
bylaştı racak bir  esi nti olması u muduyla. Duaları kabul oldu,  yi
ne hevesleri kursaklarında kald ı çünkü y ı l lar önce görd ükleri o 
fı rt ınadan çok daha sert b i r  fı rt ınaya tutuld ular, ama lsa göğü ve 
suyu sak i nleşt i rd i ,  Neler oluyor size bakay ı m ,  sanki  çocuk azar
lar gib i ,  göl hemen duruld u ,  rüzgar uygun şiddette ve uygun 
yönde esmeye başlad ı .  Sonra karaya vard ı lar, kayıktan ilk inen 
ls<1 oldu, Yakup ve Yuhan na da onu izled i .  Daha önce h iç  gel me
ııı işlc rd i  bu diyara ve görd ükleri her şey on ları şaşı rtıyordu,  ama 
en şaş ırt ıc ı  olan aniden karşılarına ı; ıkan o adamdı ,  tabi i saı;ı sa
kalı b i rbiri ne karışm ış, böylesine pis, böylesine  pasakl ı b ir  mah
l uğa i nsan denebi l i rse. Yaydığı koku mezar kokusuyd u ,  b iraz 
araşt ırd ı ktan sonra, ada m ın el ler ine ve ayaklarına vurulan z in-
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ci rlerden kurtulduklan sonra, bir mezara sığı nd ığı nı öğrendi ler. 
Malumunuz, del in in  öfkesi ,  gücünü ik iye kaLlar, gel gele l im onu 
i ki kat daha ağır zi nci rlere vurmak her zaman mümkü n  değild ir, 
hem zaten bu bi rçok kez denenm işt i ,  ama ne çare, çünkü adam 
sadece b ir  del i  deği ld i ,  iç ine giren ve o na hükmeden kötü ruh,  
her defası nda z incirlerden kurtulmanın bir  yolunu bul uyor, ada
mı z incire vurmaya çalışanlarla alay ediyordu. Kötü ruh adamı 
gece gündüz dağlara dolaşmaya i terd i ,  adam sanki kendisi nden 
ya da kendi gölgesinden kaçar gibiyd i ,  her zaman son çaresi bir  
mezara sığı nmak olurdu,  onu oradan ç ıkarmak için sürüklemek 
gerekiyordu ve bu ne zaman yapı lsa ,  yoldan geçenlerin korku
dan öd ü pat l ıyordu.  lsa da onu ilk böyle gördü ,  peşi nde korucu
lar vard ı ,  lsa'n ı n  yan ından geçerken,  beladan uzak d urmak ister
cesine, el in i  kolunu sal layarak lsa'yı kovalad ı ,  ama Isa buraya 
macera aramaya gel mişt i  ve hiçbir fı rsatı kaçırmaya n iyeti yok
lu. Yakup ve Yulıanna, bu deliden çok korkm uştu ama yine de 
dostlarnı yalnı z bırakmadı lar, ve böylece kimseni n  d uymayı 
um madığı o sözleri duyan ilk onlar oldu, Rabbin yasaları n ı  te
melden sarsan o sözleri , b i razdan göreceğimiz gibi yan i .  Bu vah
şi pençelerini aı.;arak, ı.;ürük elin kal ı n tı ların ı  taşıyan azı d işleri
ni göstererek yaklaşıyor, lsa'n ın  korkuda n ,  tüyleri diken d iken 
oluyor, lakin ibl is in esiri olan bu mahluk tam i k i  ad ım kala ken
d in i  yere alıp çırpı nmaya başl ıyor ve d iyor k i ,  Benden ne ister
sin lsa, her şeye kadir  olan ın  oğlu ,  Tanrı  aşk ı na bana işkence et
mekten vazgeç. Ş imdi ,  bu i l k  kez halk önünde gerçekleşiyor, bu
mın ihtiyat ve şü phec i l i k  gereği pek de ciddiye almamamız ge
reken o özel rüyalarla bir i lgisi yok, i l k  kez d i le ge liyor bu söz
ler, hem de şeytani  bir  ses aracı l ığıyla ,  tabi i şeytani bir  ses d iye 
bir  şey hiç var oklu)1Sa, Nası ra l ı  Isa Tanrı 'n ın oğlu ilan ed i l iyor, 
o b i le  bu ana kadar bunu bi lmiyordu,  çünkü çöldeki bul uşma
da bu babal ı k  meselesi h iç aç ı lmadı .  Sana  ihtiyac ım olacak ,  de-
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ı ı ı işli Rab, hepsi bu ,  ve bu  bile şüphel iyd i ,  düşün ün ki göksel 
l ıabamız bir duman bulutunun ard ına  gizlen iyord u ve sıradan 
lıir adamla kon uşuyordu .  Deli saçı n ı  başını  yolmaya başlad ı ,  
... oııra ge l ip  lsa'n ı n  ayaklarına kapand ı ,  derken b i r  ses, bugüne 
kadar saklanmış olanı  dile get ird i ,  o an ,  i nsanın  kend i  yansıma
'> 1 11 1  bir başkasında görmesi gib i ,  b izzat kendis in in de mahkum 
olduğunu anlad ı ,  onu nereye götüreceği bel l i  olmayan güçlerin 
mahkumu, bell i  değil nereye gideceği ama sonu,  h iç kuşkusuz, 
mezarların mezarı olacak. Kötü ruha sord u, Sen i n  ad ın  ne, ve 
ruh yanı tlad ı ,  Sayısız, çünkü bizden çok vard ı r. Emir  verir bi
\ imde lsa dedi k i ,  Çık bu bedenden köt ü ruh, o bu sözleri söy
ler söylemez, cehennemin sesleri yükse lmeye başlad ı ,  bazıları 
keskin  ve kulak tı rmalayıc ı ,  baz ı ları derin ve boğuk, bazı ları b i r  
kad ın sesi kadar i nce ve  nazik,  baz ı ları taşa vurulan baltanınki  
gibi sert , bazıları alaycı ve neşe l i ,  bazı ları keşişler gibi  sabır l ı  ve 
mütevazı ,  bazı ları kibirl i ,  bazı ları z ı rvalıyor, kon uşmayı yeni öğ
re nen çocuk gibi ,  d iğerleri acı çeken hayalet ler gibi , ama hepsi 
de lsa'dan onları oracıkta bırakmasın ı istiyor, tek bir  sözü hep
-; in i  b irden oradan çı karmaya yeter, Acı bize, ded i şeytani ruh
lar, atma bizi d ışarıya. Ve Isa sordu,  Söyleyin o zama n ,  nereye 
gi tmek ist iyorsunuz. Ve vaki oldu k i ,  b i r  domuz sürüsü yak 1 11-
cb.ki  tepede otluyord u, ruhlar lsa'ya şöyle söyled i ,  Izin ver şu 
domuzların iç ine girel im .  Isa bir an düşündü ve bunun en m a
kul ı;özüın olduğuna karar verd i ,  dom uzlar Yahudi' lerc ait  değil
d i .  ı;ünkü domuz onlara haramd ı r, o an lsa bu domuzların et in
den yi}1en zaval l ı ların da şeytanı n  el ine düşeceğin i  düşünemed i ,  
hundan sonra gerçekleşecek olan o ta l i hsiz olayları kest i remedi ,  
i � i n  aslı ş u  k i  Tanrı'n ın  oğlu bi l e ,  k i  kendisi henüz bu  sıfata a l ı
�aıııad ı ,  sanki satranç masasına bakıyor ve yapacağı hamlckrin 
ve Yereccği kararların sonuı.:larını  bi lem iyor. Kötü ruhlar huşu 
iı.: i ııde yalvarı p yakarıyor, lsa'nın cevabı nı bekliyord u,  ve lsa de-

3 1 7  



di k i ,  Pekala, domuzlara geçmelerine m üsaade etti ,  sevinçle zap
Letti ler  hayvanları n  bedenler ini _  Do muzlar, bel ki olay ı n  verdiği 
şaşkın l ı kla, belk i  de şeytana tutsak olmakLan hoşlanmadı kların 

dan , çı ld ı rd ı  ve uçurumdan aşağıya atlamaya başlad ı ,  ik i  b in  do
muz,  evet tam ik i  b in  dom uz kend in i  uçurumdan aşağıya, göle 
alt ı  ve orada boğu ldu .  Bu dom uzları gülmekle y ükümlü olanla
rın duyduğu öfüeyi beti mlemeye i mkan yok . Daha bir dak ika 
önce zaval l ı  mahluklar kendi kendi ler ine otl uyordu ,  yumuşak 
toprakta bulabi ld ikleri ne varsa y iyorlard ı ,  kökler, kurtlar, o bi
çi msiz zaval l ı  burunlar toprağı eşe l i yord u ,  sonra birden suya atı
verd i ler kendileri n i ,  ne ac ıkl ı  bir  m anzara, bazı ları çoktan öldü, 
suya kapı ld ı ,  d iğerleri b i l i nı,;sizce, burunlarını suyun üzerinde 
tutabi lmek için son gayretler ini  sergilemekte, çünkü bi ld iği n iz 
gibi dom uzlar buru nlarını kapatamaz, del iklerden yeteri nce su 
gi ri nce i<_-cri , can larından olurlar. Dehşete d üşen çobanlar lsa ve 
yandaşlar ın ı  taşa tultu,  in t ikam alacaklard ı ,  gerçi kaybedikn on
ca kelleye karşı l ı k  bu adamları n kel leri pek az kal ı rd ı ,  iki bin 
hayva n ,  d i le  kolay, ge rı_-ekten pek kolay iki  bin demek, ama ik i  
bi n hayvanı  yetişti rmek öyle deği l .  Balı kçı lar az kazan ır, k ı t  ka
naat geçini rler, lsa ben bal ıkç ıy ım bi le d i yemez halbuki .  Ama 
Nas ı ra l ı ,  bu çoban larla yüz yüze gelmek istedi ,  bu dünyada şey
tandan daha kötü bir şey i n  olmad ığı n ı  an latacakt ı ,  şeytanla m u
kayese ed ildiğinde ik i  bin domuz hiçbir şeydi , as l ı nda,  bu ya
şamda hepi m iz bi r şeyler kaybederiz,  maddi ya da manevi , Öy
leyse sabır l ı  ol un ,  kardeşleri m ,  İsa onlarla konuşmaya gidiyor. 
Ama Yakup ve Yuhanna'nı n isted ikleri son şey çobanlarla yakı n 
temasa gcı_·mek, hiçbir dost luk ya da kardeşl ik bu adam ları n M
kcsi n i  bastı racak gibi  görünm üyor, int ikam al maya kararl ı lar. 
lsa i steksizce boyun eğdi Yakup ve Yuhanna'nı n taleplerine, ta
lepler taşlar daha yakına düşmeye başladı kça daha da makul gö
rünüyordu_ Bayır aşağıya koşup sahile vard ı lar, kayığa at ladılar, 



azimle sarı ld ı lar küreklere ve işte sonunda tehl ikeden uzaklaş
nı ışlard ı .  Çobanlar, k ura l bu ya, pek sık çı kmazlar bal ığa, arala
rı ndan bir in in kayığı varsa bi le, yakınlarda görünmüyord u. Bir
kaç domuz telef ol muştu, bir ruh kurtulm uşt u ,  kazanan Tanrı  
oldu,  ded i Yak up. Isa ona baktı , lakin akl ı  başka yerdeyd i ,  şu an
da onu Se)1retmekte o lan kardeşlerin d uyup tartışmak istediği 
l ıaşka bir mevzu üzerine düşünüyord u ,  şeytan i  sesler lsa'11 1n 
Rabbin  oğl u old uğun u  vahyeıın işti , lsa döndü ve terk et t ikleri 
... ahi le bakt ı ,  suyu seyre dald ı ,  dalgalarla sürüklenen,  suyun üze
ri nde dolan ı p  d uran dom uz leşleri ,  iki bin masum hayvan , kal
l ı inde gi t t ikçe şiddetlenen bir acı hisset ti , sonunda buna daha 
!azla tahammül edemedi ve bağırd ı ,  lbl islcr, nerede onlar, ve 
.,onra göğe haykırd ı ,  Dinle  ben i ya Rab, ya gerçekten ,  o ibl isle
rin söyled iği gibi , hesapsız davra11 1 p  bu evlad ı n ı seçtin i radeni 
gcrçekkştirıncsi i ç in ,  ya da söylendiği kadar kudretl i deği lsin ,  
�·ünkü öyle olsayd ın şeytanı n hakkından gel meyi bil i rd in .  N e  
d iyorsun, dedi Yuhanna, b u  beklenmed i k  meydan okuma onu 
�aşkına çev irm işti .  Söylediğim şu ki o ada m ı  esi r a lmış olan ib
lisler ş imdi özgür, hepimiz  bi l i riz  bunu, ibl isler asla ölmez, d in
leyin dostlar, Tan rı b i le  öld üremez onları ,  orada yapt ığı m şeyin 
ard ı ndan k ı l ı c ı  e l ime al ı p  göle atlamam gerekiyord u ,  doğrusu 
huydu.  Sah ilde büyük bir kalabal ı k  vardı şi mdi .  bazı ları çoktan 
... uya girmiş ve k ıy ıya vuran dom uzları toplamaya başlam ışt ı ,  ba
z ı ları da kayı klarla açı l m ı ştı göle, toplayabild ikleri kadar domuz 
kşi to plamaya çal ışıyorlard ı .  

O gece, S i ıııon ve Andreya'n ın  si nagogun lıenıen yakı n ında  
bulunan evleri nde beş arkadaş biraraya ge l i p, ib l islerin lsa'n ı n 
l an rı 'nı n oğlu olduğu nu valıyetmesi üzerine tartışmaya koyul
d u tu. Olup biten ler onları çok şaşırtmışt ı ,  öyle ki  karan l ık  çö
kene kadar tek kel ime daha etmemeye ka rar verd i ler, bu süre 
:.arfı nda herkes ken d i  ruhu i le baş başa kalacaktı .  lsa şöyle baş-
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laclı söze, Kişi asla fenal ıkların babasına güve nmemeli ,  h ic,; kuş
ku yok ki şeytandan bahsed iyord u. Anclreya dedi k i ,  Gerc,;ek ve 
yalan aynı d udaklardan dökülen sözlerd i r, ve  sözler geride bir iz 
b ı rakmaz, şeytan yal nızca gerc,;eği d i le geti rd iği için şeytan ol
maktan feragat edecek deği ldir. S inıon dedi ki,  Seni n  s ıradan bi r 
adanı olmad ığın ı bil iyorduk,  bir kere onca ba l ık  tutmamızı sağ
lad ı n ,  bizi ölümle burun buruna get iren fı rtınayı azarlad ın ,  su
yu  şarap yapt ın , bir z inakarı taşa tutulmaktan kurtard ın ,  o ibl is
leri barı nd ık ları yerden kovd un. lsa dedi k i ,  i nsan ı n  içine giren 
ci ni  çıkaran yal nız ben deği l i m .  Bu doğru dedi  Yakup, ama ibl is
ler i l k  kez sen in  iç in her  şeye kad ir  olan ın oğlu sı fatı n ı  kul lan
d ı lar. Büyük marifet  deği ldi ben im kisi , hem sonuçta, aşağı lanan 
yine ben ol mad ı m  m ı .  Konu bu deği l ,  d iye araya gi rd i  Yuhanna, 
ben oradayd ım ve her şeyi kendi kulakları m la d uydum, neden 
bize daha önce söylemedin Tanrı'ıı ı n  oğl u olduğunu.  Ama hen 
Tan rı'n ı n  oğlu olup olmad ığımdan e m i n  deği l im .  Eğer sen bi le 
bundan emin deği lsen , nası l  ol uyor da şeytan bunu bi lebi l i yor. 
Bu iy i  b ir  soru, ama yanı t ı  onlardan almak gerekir. Onlar derken 
k imi  kasted iyorsun.  Tan rı'dan ,  şeytan ın  ben olduğum u söyled i
ği Tan rı oğl undan ve şeytandan, ona da olsa olsa Tanrı söylemiş 
olabi l i r. Sessizl ik  çöktü ,  san ki herkes gizi l güçlere kendi lerin i  i f
şa etmeleri içi n zaman tamyord u,  derken Si mon sord u,  Tan rı i le 
aranızda ne var. lsa b ir  i c;  c,-ekı i ,  Ben ele bu soruyu sormandan 
korkuyord um. Kim inan ı rd ı  ki  Tanrı 'n ın  oğl un u n  bir bal ıkçı ol
mayı tercih edeceği ne.  Daha önce de söyled i m ,  ben bunun doğ
ru old uğundan e m i n  deği l im. Pekala, öyleyse kimsin sen , söyle 
bize. lsa el leriyle yüzünü kapat ı ı ,  ondan talep  edi len i t i rafa na
sıl başlayacağın ı düşün üyordu,  yaşamı  bir anda başka bi r k im
sen in  yaşamı  gib i  gözünde, belki de gerc,·ekıen öyleyd i ,  belki de 
doğru söylem işti iblisler, eğer bu doğruysa geçmişindeki her şey 
bambaşka bir anlama kavuşacaktı ,  ve asl ında bazı şeyler ancak 
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l ı ı u ı ı ı n  doğru olduğu kabul  ed i ld iğinde ayd ın l ığa kav uşuyordu. 
1 i ler i n i  ind ird i ,  sonra birer birer süzmeye başladı arkadaşları n ı ,  
ı"ıkarır gibiydi bakışları ,  sank i  bu  dünyada h içbir ada m ı n  ta lep 
l 'dl ' llıcyeceği kadar sağlam bir güven talep ediyordu,  uzunca bir 
•. ı ı ıe sessiz kaldı ve sonunda dedi ki ,  Ben Tann'yı gördüm.  Kim
.,, .  tek kel i me etmedi, bekl iyorlardı .  Başı n ı  ön üne eğdi ve devanı 
l' l l i ,  Onunla çölde karşı laştı m ,  bana dedi ki vakti geld iğinde, ha
)'a l ı m  karşı l ığında bana kudret ve gö rkem verecekmiş ,  ama ba-

1 1 ; 1  o n u n  oğl u olup olmadığı m ı  söylemedi.  Yi ne sessizl ik .  Peki 
l aıırı  sana nasıl  göründü,  d iye sordu Yakup.  Bir bulut  gibiydi , 

l ı i r  d uman bulutu.  Ateş olmadığından em in m isi n .  Hayır ateş 
)' ı ıktu,  duman vard ı ,  başka bir şey söylemed i ,  yaln ızca vakti gel
d igi ııde ben i  y i ne bulacağın ı ,  haz ı r o lmamı  rnı rel l i .  B u  vaki t  ne 
: a ıııan gelecek. Gerçekten b i lmi yorum , be lki  de ke nd i m i  kur
l ıan  edeceği m vaki tten söz ed iyord u. Peki hu kudret ve görkem 
ı 1 t· olacak, bunlara ne zaman sah ip  olacaksın .  Kim bi l ir. Yine scs
.,izl ik .  İçerisi yeterince sıcakt ı ,  y ine ek t i t r iyo rlard ı .  Son ra Si mon 
ı ıs ı ı lca sord u, Sen ,  Tan rı 'n ın  ha lk ın ı  kurtaracak kişi  olduğu içi n ,  
l a ıı rı 'n ın oğlu d iye anmamız gereken Mesi h mis in .  Ben ,  Mesih.  

'>cıı i ıı Tan rı 'nın oğl u o lduğundan daha az inandı rıc ı  değil bu, 
ded i A ııdreya öfkeyle. Mesi h ya da Tanrı 'n ı n oğl u, ben im anla
yamad ığını , bunu şeyta n ı n  nasıl olup da bi lebi ldiği ,  hen üz sana 
hi le  aç ık lanmam ışken , şeytan nasıl bi lebi l i r  bunu.  Yuhanna kay
gıyla ekled i ,  Şeytan i le Tan rı arasındaki i l işki nasıl bir şey acaba. 
llıı gerçekten i yice ürken dostlar, korku dolu dolu bakışlarla bir
hir ler i ıı i  süzdüler, ve S iman lsa'ya sord u ,  Ş imdi  ııe yapacaksın , 
! sa dedi k i ,  Yapabileceği m tek şey o saat i  bek lemek. 

O saat h ızla yaklaşıyor, ama gele ne kadar, lsa gizeml i  güçle
r in i  ik i  kez daha sergi leme şansı bulacak, ik inciyi  görmezden 
gel mek iyi olurd u  bizler iç in ,  çünkü ona göre bu da büyük bir 
ga[ı ı ,  şeytanın göle atlamaya zorlad ığı o dom uzlar kadar masum 
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bir  i ncir ağacın ı n  kuruması na sebep oldu çünkü. Ama bu m ud
zelerden i lk i ,  Kud üs'teki kah in leri n önüne get i rmeye değer n i tc· 
l ikteyd i ,  öyle ki  kah in ler daha sonra olup biteni a l t ı n  harflerle 
tapınağın giriş ine nakşelli rebi l i rd i ,  çünkü böylesi ne görülmüş 
ne de d uyulmuştu o güne dek, o günden son ra da tekrarlanma
d ı  zaten. Tar ihçi ler, bu bölgede, bu kadar çok ı rktan i nsan bu
l unması n ı n  sebebi üzerinde bir türl ü anlaşmaya varamıyorlar, 
dahası , yeri gel m işken söyleye l im ,  bunlar ın heps in in  orada var 
olup ol madığı da başl ı  başı na b i r  tartışma konusu. Bazı tar ihçi
ler, bunun  geleneksel hac ziyaretleriyle i lgi l i  bir hadise olduğu 
kanaatinde, bu gelenekler i n de kökü be l l i  deği l ,  bazıları bunun 
sebeb in in ,  sonradan yanl ış olduğu ortaya ç ıkan b ir  rivayet o ldu
ğunu  söylüyor, Roma vergilendi rmede yen i b i r  düzenleme yapa
cakmış güya, ve halla bazı tarihçi ler de var k i ,  kendi ler i  b i r  tez 
öne sürmese de,  sadece b i r  aptal ın ,  vergi veren lerin ç ıkarların ı  
güden b i r  vergi lendirme düzenlemesi masa l ına i nanabi leceğin i  
söylüyor, nereden geld iği bel l i  olmayan geleneklerle  i lgil i şu hac 
m eselesine gel i ne<>, bu tür  hayal ler le i lgilenmeyi sevenler b i raz 
daha gayret gösteri p araştı rma zahmet ine kat lansalard ı ,  bu tas
d ik  ed i leb i l i rd i .  $üphe götürmez olan b i r  şey varsa, o da dört 
hatta beş b in  i nsan ın  orada toplan mış olduğudur, kadın larla ço
cukları saymıyoruz tab i i .  neyse , bu kadar insan biraraya gel ince, 
aç kaldı lar doğal olarak. Nası l  olup da. yolculuklara bu kadar 
al ışkın o lan,  hatta en yak ı n  mesafeye giderken bile yanlarına  do
lu  bir bohça a lmayı i hmal etmeyen bu özenl i  insanların , bir an
da kendi lerin i  evlerinden uzakta,  bir parça ekmekten ya da b i r  
lokma etten yoksun halde buldukları , o zamandan bu zamana, 
bir türlü açık l ığa kavuşamamış olan bir hadised i r. Ama gerçek 
gerçekt ir, ve gerçekler on ik i  i le  on beş b in  arası i nsandan olu
şan bir gü ruhun oraya toplandığını söyl üyor, kad ın ları ve ço
cukları da sayarsak yan i ,  saatlerd ir  ağızlar ına tek lokma koyma-
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ı ı ı ı · .• lard ı  ve az sonra evleri ne doğru yola ç ıkacaklard ı ,  yolda aç
l ı ldan zay ı r  d üşüp ölme teh l ikesin i  göz önüne almak zorunda 
ı, . ı lacaklard ı ,  tabii eğer yoldan geçen bir hayı rsever imdada ye
ı ı · .. ı ı ıcseyd i. Zor zaman larda i lk  ş ikayet eden olmaktan asla çe
l. ı 1 1meyen çocuklar, giuikçe daha da sabırsızlanı yordu,  anaları-
1 1 1 e teklerinden çekişt ir ip şöyle söy lüyorlard ı ,  Anne, ben acık-
1 1 1 1 1 ,  durum git gide daha dayanı lm az bir hal alıyordu.  Mecdel l i  
M nyem lsa'n ın  yan ın d aydı ,  Simon, Andreya, Yakup ve Yuhanna 
ı l . ı  �u domuz hikayesi ve ardı s ıra gerçekleşen olaylardan bu ya-
1 1 ;1 lsa' n ı n  peşin i  h iç b ırakmıyorlard ı ,  kalabal ığın aksine onlar 
v;ınlarında biraz bal ı k  ve ekmek getirm işlerd i ,  yani erzakları 
ı . ı ı ı ıd ı .  Bunca aç i nsan ın  aras ında yemeğe oturmak , olsa olsa 
lwı ıc i l l ik lcr in i  kanı tlard ı ,  hem dahas ı ,  onları tehl ikeye sokard ı 
l ıoyle b ir  davranış, çünkü iht iyaçlar yasa tanı maz,  Kai n değil m i
d i r  bize en etkileyici adalet in kendi ellerim izle kavrad ığı mız  
. ı ı lalct olduğunu öğreten. lsa i lk in  bu kadar büyük bir  topl ul uk 
1 1, i ıı y iyecek sağlama görevin in  üstesi nden gelecek k imse olclu
ı •.ı ı n u  düşünemedi . ama Yakup ve Yuhanna  ona dedi ler ki, Eğer 
l ı i r  adamın iç i nden c in i  ç ıkartabi l i yorsan,  bu insanlar iç in de ye-
1 1 1ek sağlayabi l i rsin.  Yanı m ızda get i rd iği miz erzaktan başka bir  
·"ı·y  yokken el imde, nasıl o lur da başarı r ım bunu.  Tanrı 'n ın oğlu 
- o larak bir şeyler yapmaya çal ışmalısın . lsa kendisine şöyle söy
kyen Mecdel l i  Merye m'e bakt ı ,  Artık geri dönüş yok. ne de mer
l ı ; ımetl iydi yüzü, lakin lsa bu merhametin kend isiyle mi yoksa 
;ı�: güruh ile mi ilgi l i  old uğun u  anlayamad ı .  Yanlarında get i rdik
leri alt ı  ekmeği ald ı ,  her ekmeği i kiye böldü,  ve yanındaki lere 
dağıttı , sonra aynı şeyi a l t ı  bal ıkla da yaptı , kend ine de bi r ek
ıııck bir de ba l ık  ayırmışt ı .  Sonra dedi k i ,  Beni izleyin ve yapt ı 
g ım ı  yapın . işte böyle.  ne  yaptığın ı  b i l iyoruz, ama b u n u  nası l be
l 'crd iğini  h iç  öğrenemedik. B irer b i rer herkesin yanına gi t ı i ,  ba
l ığı ve ekmeği böldü,  paylaştı rd ı ,  sonw.;ıa her insan bir  ekmek 
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b i r  de bal ı k  a l ın ıştı .  Mecde l l i  Meryem ve diğerleri de yaptı aynı 

şeyi , kalabal ığın arasından,  bir tarla üzerinden esen ve tarladaki 
bütün buğday tanelerin i  al ıp getiren kutsal bir rüzgar gibi,  geçi p  
gitti ler, yaprakları n h ı ş ı rtısı d uyul uyord u,  yan i lokmaları çiğne
yen ve şükranlar sunan ağızları n ses i .  Bu Mesih ,  dedi bazı ları . O 
b i r  büyücü, d i ye ısra r  ediyordu diğerleri ,  ama kalabalığı n arasın
da, k i msen in akl ı na, Acaba bu adam Tanrı 'nı n  oğl u olabi l i r  m i ,  
d iye sormak gel med i .  A m a  lsa hepsine birden şöyle söyl üyordu, 
Kulağı o lan işits in  sözleri m i ,  eğer paylaşmazsanız,  çoğalamazsı
n ız .  

Hazı r fırsat bulm uşken b u  kural ı bu i nsanlara öğretmek, 
lsa'ya yakışand ı .  Ama önceki denemesi nde, koşullar el vermez
ken ,  bu ay n ı  i l keyi  uygulamaya çal ışması hatayd ı ,  görd ük incir 
ağacının başı na gelenler i .  Kı rda yürüyord u ,  derken acıktığı n ı  
h issetti ,  ş u  i ı,.c i r  ağac ı n ı  gördü uzaktan,  h i ç  meyvesi kal m ış m ı  
d i ye bakmaya gitti .  Ama yaklaşı nca dal larda yapraktan başka bir 
şey olmad ığını  gördü ,  zaten i ncir  mevsi m i  de deği ld i .  Bunun 
üzerine lsa ağaca ded i ki ,  Bundan sonra asla dal larında meyve 
o l mayacak ,  ve i nc i r  ağacı o an kurudu.  Yan ı  başından hiç ayr ı l 
m ayan Mecdel l i  Merye m ,  şöyle söyled i ,  İ h ti yacı olana vermeli
si n ,  ama verecek bir şeyi olmayandan, h içbir şey isteyemezsin .  
Çok pişman olm uştu,  ağacı canlandırmaya çal ıştı ama, nafi le,  
ağaç ölmüştü artı k .  
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Sisli b i r  sabah.  Bal ıkçı  döşeği nde doğrul uyor, kapıdaki çat
laktan sızan ışık demetine bakıyor, ve şöyle söyl üyor karısı na, 
Bugün açı lmayacağı nı göle, bu sisle bal ık  bile kaybeder yol unu .  
Bi r k ıyıdan d iğer kıyıya bütün bal ıkçı lar  tekrarl ı yor bunları , 
hem de az çok aynı sözlerle ,  y ı l ın  bu zamanı h iç  görül mezd i hal
lıuki sis, şaşı rıyorlar. Sadece b i ris i ,  kendisi bal ı kç ı  ol mayan fakat 
hal ıkçı larla yaşayan ve geı.;i nı i n i  bal ıklan sağlayan birisi ,  gid ip  
aral ıyor kapıyı ve  bunun bekled iği o gün olduğunu anl ıyor. Do
nuk gökkubbeye bakıp diyor  k i ,  Ben bal ığa ç ıkıyorum. Yanı  ba
'.:>ındaki Meccle l l i  Meryem soruyor, G i tmek zorunda m ısın , ve lsa 
yanı tl ıyor, Uzun zamand ır  bugün ün gelmesi n i  bekliyorum .  Bir 
şeyler alıştırmayacak m ısın .  l ıısaıı oruç lu  açar sabah gözleri n i ,  
a ma son ra kucakladı kad ı n ı ve  dedi k i ,  Son unda kim olduğumu 
v e  benden ne  istendiğini  öğrenebi leceği m ,  sonra da büyük cesa
ret le ,  çünkü sisten kendi ayakları nı  bile göremiyord u ,  bay ı r  aşa
ğıya i nd i  ve su kenarı na vard ı ,  kayı klardan bir ine atlad ı ve ası l 
d ı  küreklere, nereye gill iği n i  b i l meksizi n ,  gölde açıl maya başla
dı . Kayığın iki yanı nclan sarkan küreklerin suya gi ri p (,; ıkt ı  k"·a 
çı kartı ığı ses, küreklerin bağl ı olcl uğu yerlerden yükselen gıcı r
t ı ,  su yüzeyinde oluşan köpükler ve dalgalar, işle bunlar, Balığa 
çık mayacaksan yal da biraz daha uyu bari ,  elerken karıları , ba-
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l ı kç ı ları uyanık tutuyordu.  Huzursuzca , hatta telaşla, köy sakin
leri bu yoğun s is  içi nde göle doğru bakmaktayd ı ,  kürek sesin in  
kesilmesi n i  bekl i yorlard ı ,  böylece sakin leşecek ve  evler ine dö
necek ,  kapı ları n ı  asma ki l i tlerle, tahta desteklerle sağlama ala
caklard ı ,  y i ne de bi l iyorlardı ki , eğer göl civarlar ında dolanan ki
ş i ,  d üşündükleri kiş i  ise , bu yana göndereceği tek bir  nefesi bi
le,  tüm köyü yerle bir etmeye yeterd i .  Sis lsa'nı n i lerlemesine 
m üsaade ediyor gcn,;i , ama gözleri kay ı kları n ucunu ve kayığın 
kıç Larafı n ı görebi l iyor ancak ,  uzun bi r kalas var orada,  bank iş
levi görüyor. Gerisi sert d uvar, başla bulanık,  kül rengi , ama ka
y ı k  heddine doğru i lcrled ikı,;e, oradan yay ı lan güçlü ı ş ık ,  sisi 
bembeyaz k ı l ıyor. sanki  sessizl i kle bir ses ararmış gibi , sis l i lri
yor. Işıktan bir küren in  içine gi ren kay ık ,  sonunda duruyor, ar
t ık  gölün  lam orl<lSı na vard ı .  Tanrı kayığın k1<,; Larafıncla şi mdi ,  
kalasın üzerinde oturuyor. 

Önceki buluşmanın aksi ne, bu kez bir  bulut ya da duman 
arac ı l ığıyla göstermiyor kend isin i , zaten öyle olsayd ı ,  bu sisi n 
iç i nde kaybolurdu .  l ri ,  yaşl ıca bir adam ş imd i ,  saka lları koynu
na  kadar uzanıyor, başı aı,;ık .  saç ları d üz ,  uzun, geniş ve güçlü 
bir yüzü var, ve kon uştuğu zaman hareket ell iği güı,;l ükle seı,;ile
bi lcn et l i  d udakları .  Zengi n b ir  Yah udi gibi giyi nmiş ,  kad ife k ı r
mız ı  i l e  eflatun aras ında bir renkte , uzun bir  entarisi ,  mavi , kol
suz, a lt ın s ırm a  işlemel i  bir pe leri ni  var, kal ı n  tabanl ı  sandalet
leri yürü meyi güdeşli rici Lürdcn ,  hu gibi a l ışkanl ı k lar hiı,; değiş
mez. O gitt i kten onra, biz soracağız , Saı,;ı neye brnziyord u ,  be
yaz m ıyd ı ,  siyah m ı yd ı ,  yoksa kumral m ıyd ı hat ırlayamayacağız,  
yaş ı nı hesaba katarsak ,  beyaz olmal ı ,  lak i n  bazı ların ın  saç ın ın  
ağarması uzun  zaman al ı r, be lk i  de onlardan birid i r. lsa kürek
leri kaldı rcl ı ve onları kayığın içi ne koyd u,  uzun bir konuşmaya 
haz ı rlanıyor gib iydi ,  ama sadece eled i k i .  İşle buraday ım.  Yavaş
ça ve dokunaklı bir  biç imde.  Tanrı peleri n i n ,  d izlerin in  üzerin-
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dr d u ran etekleri n i  düzel lli ve dedi k i ,  Evet ,  işte buradayız. Se
.., i ııe bak ı l ı rsa sanki gülümsüyord u,  gerçi dudakları pek de kı
ı ı ı ı ldamam ıştı , sadece bıyığından ve sakal ı ndan sarkan tüyler bi r 
(an ı n  t ın ıs ın ı  hatırlat ır  biçimde t itrem işti . lsa dedi k i ,  Ben bura
ya k i m  olduğumu ve bundan ahde göre neler yapmam gerekti
gi n i  öğren meye geld i m .  Tanr ı  dedi k i ,  Burada ik i  soru var, bun
ları  b i rer  b i rer  ele alal ı m ,  nereden başlamak istersin.  t ikiyle,  de
di lsa, ve tekrar sordu ,  Ben kimim.  Bunu bi lmi yor musun.  Şey, 
b i ld iği m i  zannediyordum,  babamın oğlu olduğum u düşünüyor
d um. Hangi babadan bahsediyorsun. Ben i m  babamdan, maran
goz Yusuf'tan ,  E l i'den olma Yusuf'tan,  yoksa El i  deği l de Yakup 
muydu, bi lm iyoru m ,  artık emin deği li m .  Hani şu çarmıha geri 
len.  Başka da var m ı ,  bunu b i lmiyord um. Romalı ların traj i k  bi r 
hatas ı ,  zava l l ı  baban masum öldü, h iç  suç işlemem işti halbuki .  
Bi raz önce söyled ikler ine bakı l ı rsa, b ir  babam daha olmal ı ,  k im 
o .  Sen inle i ftahar ed iyorum ,  görüyorum ki pek zekisi n ,  gözün
den bir şey kaçmıyo r. Zekaya gerek kal mad ı ,  şeytan söyledi söy
leyeceği n i .  Şeytanla bi r mi o ldun yoksa. Hayır, öyle bir  şey yap
mad ı m ,  şeytan bana  geld i .  Peki neler duydun onun ağz ından. 
Sen i n  oğl un olduğumu .  Baş ın ı  söyleneni onaylar biçimde sa l la
yan Tan rı ,  ona dedi ki, Evet, sen ben i m  oğl umsun.  Ama nası l  
olu r  da bi r i nsan Tanrı 'n ın  oğl u olab i l i r. Eğe r Tan rı'n ın  oğluy
san , b i r  i nsan deği lsin .  Ama ben bir  i nsanım ,  nefes a l ıyoru m ,  ye
mek yiyorum,  uyuyorum, ve b ir  insan gibi seviyorum ,  öyleyse 
bir i nsan olarak doğdum ve bir  i nsan olarak öleceği m. Sen in  ye
ri nde olsam bu kadar kesin konuşmazdı m .  Ne demek istiyor
sun. Bu i ki nci soru, daha onun s ırası gel medi ,  şeytan sana be
n im oğl un olduğunu  söyl ediğinde nası l karşı l ı k  verd in .  Karş ı l ık  
vermed im, sen i n  geleceği n günü beklemeye karar verd i m ,  şey
tanı işkence ettiği o ada111 1 11 içi nden çıkarttı m ,  adanı kend isine 
sayısız dend iğin i  çünkü ondan çok oldLlğunu söyled i .  Şi mdi  ne-
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rede şeylan. Hiçbir fi kri m yok. Onu oradan çıkaruığını  söyle
din .  Hiç kuşku yok ki sen benden daha i yi b i l iyorsun,  şeylan bir 
bedenden çıkarı ld ı  m ı ,  nereye gideceği bel l i  deği ld i r. Ben i m  şey
lan ın  işleriyle bu kadar yakından i lgi l i  olduğumu nereden çıkar
uyorsun .  Tanrıysan ,  her şeyi bil mel isi n .  B i r  yere kadar, b i r  yere 
kadar. Nereye kadar peki. Bil memezl iklen gel mek hoşuma gide
ne kadar. En azından nasıl sen i n  oğlun olduğumu ve bunun ne 
sebeple gerçekleşt iği n i  bi l iyorsund ur. Görüyorum k i  şi md i  ken
d ine daha fazla güven iyorsun,  i lk buluşmadaki gibi sabı rl ı değil
sin. O zamanlar k üçük bir  çocuktu m ,  u tangaçtı m ,  ama ş imdi  
gördüğün gibi ,  büyüdüm.  Ye korkmuyorsun.  Hayı r. Korkacak
s ın , korku olmadan ol maz, bu, Tanrı 'nm bir oğlu iç in  bi le böy
le. Yani  başkaları da mı var. Bu da ne demek ş imdi ,  başka k im
ler. Başka oğul ların ıabi i  k i .  Hayır, yalnızca bir  ıane laz ımdı  ba
na. Peki nasıl oldu da ben sen i n  oğlun old u m .  Anan sana an lal
nıadı m ı .  Anam bi l iyor m u .  Olup bi teni  öğrenmesi i ç in  ona b ir  
melek gönderd i m ,  sana anla ı ı ığın ı sanıyordum.  Bu melek ne za
man vardı anam ı ıı yan ma. Bir bakal ı m ,  eğer yan ı lmıyorsam,  evi 
ik inci  ıerk ed işinden sonra, Kana'da suyu şaraba dönüşlürm c n
dcn önce. Yani  b i l iyord u  ve bana tek ke l ime söylemedi ,  ona çöl
de seni gördüğüm ü  söyled iği mde bana i nanmamıştı , meleği gör
dükten sonra olup bitene inanmış o lma l ı ,  sözlerim i n  doğrul u
ğunu anlamış olmal ı ,  y ine de bana söylemedi .  Kadı nlar ın nasıl 
olduğunu bi l i rs in ,  son u<.:la sen de onlardan biriyle yaşıyorsun ,  
onları n kendi lerine has h isleri v e  sorunları vard ı r. N e  h issi ,  ne 
sorunu. Öyleyse aç ıklayayı m ,  sen ana rahm i ne düşmeden önce 
baban ın  tohum uyla kendi ıoh u m u m u  karıştı rd ı m ,  en kolay yo
lu buydu ,  göze de bat mayacakt ı .  Tohumlar karışuysa , sen i n  oğ
lun olduğum u  ncn:dcn b i l iyorsun.  Kend inden her zaman emin  
ol manın doğru h i r  tav ı r  ol madığına kalı l ı yoru ın ,  ama e m i n i m ,  
Tanrı olmanın d a  b ir  ayrıcal ığı var han i .  N eden b i r  oğul isted i n .  
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Gökkubbede yanımda b i r  oğlum yoktu, bu yüzden yeryüzün
den kendi me bir  tane ayarlamam gerekti ,  bu da pek özgün bir 
yöntem deği ld i r, tan rısı ve tanrıçası bol olan d in lerde bile, tan
rıların ,  gökte kendi işlerini  yapabilecekken, yeryüzüne i nd iğin i  
b i l iyoruz, bel ki  d e  hava dağişikl iği iç in ,  i nsanoğlu na kahraman
lar ve harikalar yaratmakla yard ımcı  olmadıkları n ı  da söyleye
mezsi n. lşte oğlun burada, ondan ne istiyorsun. Hava değişikl i 
ği  iı.; in istemed i m  onu tabi i  ki .  Neden isted i n  o zaman . Çünkü 
burada, yeryüzünde bana yard ım edecek bir ine iht iyac ım vard ı .  
Ama sen Tanrısın ve  yard ı ma ih tiyacın yok. Bu ik inci soru. 

Bu sözleri izleyen sessizl i kte, sisi n içinde ne taraftan geld iği 
bel l i  olmasa da, bu tarafa doğru yüzen b ir  adamın kulaç sesleri 
d uyulabi l iyordu. Şu şamataya bak ı l ı rsa, iyi bir yüzücü değil ve 
(,;ok yorul m uş. lsa Tanrı 'n ın gülümsediği n i  gördüğünü sandı ve 
d üşündü ki bel ki de Tan rı yüzen adama kayığı çevreleyen aı.;ık 
havaya varması için zaman tan ıyordu .  Yüzücü beklen medik b i 
çi mde sancak tarafından bel i rd i ,  İsa dönüp bakt ı ,  bi r gölgeye 
benziyord u ,  ne olduğu be l l i  o lm uyordu ,  i lk  bakışta, suyun üze
rinde kalan kulaklarıyla, bir  domuza benzediği söylenebi l i r, ama 
bi rkaç kulaç sonra bunun b i r  adanı olduğu art ık be l l iyd i ,  ya da 
e n  azından insan biçi m i ndeyd i .  Tan rı yüzücüye dönd ürdü  başı
nı ,  pek merakl ı  olduğundan deği l ,  gerçekten i lgis in i  çeknı işti . 
sanki ona, son bir  gayret göstermesi iç in destek olur gibiyd i ,  
Tan rı 'n ın başı o yöne dönd ükten sonra, herhalde bu  Tan rı 'n ın 
h ikmet i ,  adanı daha b i r  düzenl i  yüzmeye başlad ı ,  son kulaçlar 
seri ve d üzenlcyd i ,  sanki onca mesafeyi yüzerek kal eden o 
adam deği lmiş gibi.  Kafasın ın  yarı sı hala sudayd ı ama el leriyle 
kayığa tutundu, kocaman el leri vard ı ,  kudretl i  el ler, güçlü par
maklar, öyle ki bunların sahih i ,  i ri yarı , uzun boyl u,  çok bahar 
görmüş bir adam olmal ıyd ı ,  Tan rı gibi yan i .  Kay ık  sal land ı ,  yü
zücünün başı sudan çıktı , sonra da vücudu, her yana sular sa(,; ı-
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yordu,  sonra bacakları geld i ,  deri nlerden kopup gelen bir  ejder
ha. Ve vaki oldu ki, bu o çobandı ,  bunca yıl sonra yen iden orta
ya ç ıkmışt ı . Size katı lmaya geld i m ,  dedi , kayığn bir köşesine 
oturdu,  Tanrı i le  lsa'n ı n  aras ına ,  i kisine de eşi l ölçüde uzakt ı , gel 
gelel i m ,  kay ık  o tarafa doğru yatmadı ,  sanki  çoban ı n  hiç ağı rl ı 
ğ ı  yoktu ya da ge rçekle o rada oturm uyordu, Size kat ı lmaya gel 
d im,  d iye tekrarladı ,  umarını söz a lmak iç in fazla geç kalmamı
şımd ır. Konuşuyorduk ama, henüz ası l  mevzuya varamad ı k, d i
ye karşı l ık  verdi Tanrı , sonra lsa'ya döndü ve dedi k i ,  lşte hak
kı nda kon uştuğumuz şeytan budur. lsa önce birine bakt ı ,  son ra 
diğerine,  sakalı  saymazsak, ikiz gi bi benziyorlard ı  b i rbi rlerine ,  
gerçi şeytan daha genç,  daha az  yıpranm ış gibi duruyordu. İsa 
ded i k i ,  Onun k im olduğunu pekala b i l iyo ru m ,  o bir  <.;oban ola
rak bi l in irken, tanı dört yıl geçird im onunla,  Biriyle birl ik te ya
şa man ge rekiyordu , beni mle yaşayaınazdın , ailenle yaşamayı 
reddetm iştin ,  e geriye bir tek şeytan kal ı yor. O mu gel ip  beni 
buldu yoksa onu sen mi  gönderd i n .  Ne bir i  ne de d iğeri , düşün
dük taşı nd ı k ,  en iyi <.;özümün bu olacağı kanaatine vard ı k. De
mek bu yüzden Gadara l ı  cinli  adamın ağz ından konuşurken ba
na sen in  oğlun olduğu mu söyled i .  Öyle denebi l ir. Bunun anla
mı i kin izin de heni  karan l ıkla bıraktığı. Tüm insanları olduğu 
gibi. Ama ben im bir i nsan ol madığımı söylem iştin .  Bu doğru, 
ama tekn ik  anlamda kon uşacaksak,  sen ele kem iğe büründün.  
Peki  ş imdi  s iz  ik in iz ,  benden ne istiyorsunuz.  Ri r şey isteyen o 
deği l ,  ben i m .  Ama ik in iz  de buradasın ız ,  görüyorum ki çobanın 
gel işi seni  pek şaş ı rtmad ı ,  herhalde onu bekliyordun .  Yok,  öyle 
eleği L ama hep söy lenegeld iği gibi , şeytan her an her yerde kar
ş ına <.: ıkabi l i r. Eğer sen ve ben yal n ızca hizi i lgi lendiren  bir mev
zuyu karara bağlayarnksak, o n iç in  burada ve neden onu dd et
m iyorsun. Şeytanı n emri ndeki ayak takı m ı ,  sözle ya da yaptığı 
işlerle başa bela olursa , eter edilebi l i r, ama şeytan asla. Ö}'leysc · 
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burada çünkü bu konuşma o nu da i lg i lendiriyor. Oğl u m ,  bu 
sözlerim i  sak ı n  akl ı ndan çıkarma, Tanrı'yı i lg i lend iren  her me
sele şeytan ı  da i lgi lend i ri r. Çoban ,  ki  ona d üşman dey ip  de onu 
lı iddetlendirıneınek içi n  bazen bu ismi kul lan ı rız, d i n lemiyor
m uş ya da umursamıyormuş gibi görünse de bu söylenen lere 
kulak m i safi ri ol uyordu,  Tanrı 'nı ıı bu söyled i klerine katı l mı yor
du san k i .  Ve vak i  oldu k i  bunu yalandan yapıyordu ,  çünkü l sa ,  
Ş i m d i  şu i ki nc i  soruya döne l i m ,  ded iği nde, birden p ü r  d i kkat 
d i n lemeye koyuldu .  

Tanrı deri n bir  nefes aldı , etrafındaki sise bakt ı ,  tuhaf bir  ke
ş i fte bulunan b i r  adam ı n  şaşkın ve ürkek ses tonuyla mı rı ldan
d ı ,  Burası çöle hiç benzem iyor. Bakışlarını lsa'ya çevird i ,  bir  sü
re sessiz kald ı ,  ve sonra konuşmaya başlad ı ,  sanki enge l le nemez 
olan ı n  el leri ne tesl i m  ediyord u  kend isin i ,  Tatmi nsizl ik ,  evlad ı m ,  
i nsan ı n  kal bi ne onu yaratan Tan rı tarafından konm uşt ur, ken
d i mden bahsed iyorum tabi i k i ,  ama bu tatminsizl i k ,  ki i nsanı 
ben i m  benzer im k ı lan  öğelrrdcn birid i r, ben i m  kendi kalbimde 
doğup büyümüştür, zamanla zayıflayacağı yerde git gide kuvvet
len d i ,  daha baskı n , daha ısra rc ı  ol maya başlad ı .  Tanr ı  konuşma
ya devam etmeden önce bir an duraksadı bu ön bel i rleme üzer i 
ne d üşünmek iç in ,  Çünkü son dört b in  dört y ı ld ı r  Yahudi ler in 
Tanrısıy ım ,  pek denl i ,  pek zor bir  u lus ol muştur başla ngıçtan 
ber i ,  ama genele bakarsak onlarla iy i  geçindiğim i  söyleyebi l i r iz, 
şu a n  ben i  c iddiye al ıyorlar ve görünüşe bakı l ı rsa bundan sonra 
da benden vazgeı;ccck deği l ler. Öyleyse tatm i n  oldu n ,  dedi lsa. 
Hem öyle hem deği l ,  ya da daha doğrusu ,  söz d i n lemez y ü reği m 
olmasaydı tat m i n  olabi l i rd i ın ,  b ık ıp usanmadan şöyle der d urur  
hana, Peki şi mdi , sunakt1ra w:ri lcn  kurbanların asla karşı l ı k  ola
m ayacağı , dört b in  dört y ı l l ı k  çabadan ,  onca emekten sonra i y i  
b ir  i ş  başard ı n ,  ama neye yarar ki ,  sunaklardaki kurbanlar  yet
mez, çünkü hala küçük bir u lusun Tanrısısı n ,  üzer i nde var olan 
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her şeyle bir l ikte yaratt ığın şu d ünyanı n  k ü1.;ük b i r  bölgesin i  
kapl ıyorlar, öyleyse söyle bana oğl um,  nası l  olur da bu hayal k ı 
rıkl ığıyla hal i mden memnun olabi l i ri m .  Hiçbir  d ün ya yaratma
dığı nı iç in ,  sana cevap verecek konumda deği l i m ,  dedi lsa. Doğ
ru, cevap veremezsin,  ama yard ı m  edebi l i rsi n .  Nası l bir yard ı m .  
Sözümü yaynıal ıs ın,  daha fazla i nsan ın  Tanrısı o lmamı sağlama
l ıs ın . An lam ıyorum. Eğer sana d üşen görevi yeri ne  get ir irsen,  
yan i  tasarımda sana ayırdığını rolü  hakkıyla sergi leyebi l i rsen ,  
e m i n i m  ki önüm üzdeki a l t ı  yüzyıl i ç inde, bizi bekleyen tüm 
güd üklcre ve  ac ılara rağmen, ben Yahud iler in Tan rısı ol maktan  
kurt u lup, Kato l ik  d i ye bi l i necek k imselerin Tanrısı olacağını , 
Yunanca bir kel i medir. Bu tasarıda bana ayırdığın rol ned i r. Şe
h i t  rolü ,  evlad ını ,  kurban olacaksı n , bir i manı  yaymakta ya ela 
vicdanlara dokunmakta bu ro lden daha etk i l isi yoktur. Tanrı süt 
ve bal der gibi ,  şeh i t  ve kurban d iyordu ,  ama İsa o an dudakla
r ın ın donduğunu h issett i ,  sanki  sis üzerine kapan mış gibi ,  bu 
arada şeytan onu bi l i msel merak ve esi rger merhamet i n  karışı m ı  
tuhaf b i r  ifadeyle süzmekteyd i .  

Bana kudret ve  görkem vaad et m işt i n ,  d iye söylend i İsa, so
ğuktan t i t riyord u. Ve vaad i m i  yeri ne ?,CLi rmek n iyeti ndey im,  
ama unutma,  ahde göre bunları ancak öl ü mden sonra elde ede
ceksin .  Rir ö lünün ne işine yarar ki kudre t  ya da görkem . Şey, 
tam olarak ölü olacağın söylenemez, Tan rı'n ın  oğlu olarak be
ni ın yan ımda olacak,sın ,  ya da ben i m  iç imde,  b i lm iyorum, he
n üz karar vermed i m .  Nasıl  öl ü olmayacağıma henüz karar ver
med i n  demek. Evet, bu doğru, mesela kil isclerdc ve sunaklarda 
öyle bir hürmet göreceksi n ki i nsan lar Tanrı olarak ben im sen
den ö nce geld iği m i  unutacak.  ama dert deği l ,  bol luk paylaş ı labi 
l i r, k ı t l ık ta ne m ümkün paylaşmak. lsa çobana bakt ı :  gülümse
d iğin i  gördü,  ve o an anlad ı ,  $ imdi  bi l iyorum şeytanın neden 
burada olduğun u, eğer yetkin başka d iyarlarda yaşayan başka 
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i nsan lara kadar varacaksa, onun gücü ne de ih t iyacın olacak, 
onun gücü de yayacak i nanc ı ,  çünkü onun toprağı da sen i n  top
rağın o larnk bundan son ra. Hakl ıs ın evlad ı m ,  bu kadar kesk i n  
görüşlü olmanla i ftalıar ediyorum ,  çünkü i nsanlar çoğu zaman 
b ir  d in in  ib l islerin i n  başka bir  d i n i n  ib l isleri üzerinde i kt idarsız 
olduğu gerçeği ni  görmezden gel i rler, tan rı lar içi n de hal böyle
d i r, bir başka tan r ı  i le yüz yüze- gelen tanrı , onu  ne yenebi l i r  ne 
de ona yen i lebi l i r. Peki ö lümüm,  o nas ı l  olacak. Bir şelı i t i n  ö lü
m ü  acı l ı  ol mal ı ,  ve halla eğer m ü mkünse, yüz k ızart ıc ı , öyle ki 
i nananlar bi raraya ge l i p  kendi leri n i  adayabi ls in .  Sadede gele l im ,  
ne türden bi r ö l ü m  bekl iyor ben i .  Çarmıha gerileceksi n ,  acı l ı  ve 
yüz kızart ıcı  b ir  ö lüm.  Babam gibi .  Sen i n  baban old uğum u  unu
t uyorsun.  Eğer terc ih hakkım olsaydı ,  çarm ıhtaki  utanç verici 
ö l ü m üne rnğmen, onu terc ih  ederd i m .  Ama sen seç i l m iş o lans ın  
ve bunun geri dönüşü yok. Ahd i  fes etmek ist iyorum , bundan 
sonra sen in le bi r işi m  ol mas ı n ,  ben de her adam gibi yaşayayı m.  
Beyh udedi r  çaban ,  boş sözler bun lar, görmez mis in  evlad ı m ,  be
n im i k tidarıma mahkumsun,  alı id ded iği miz  bu şey, anlaşmalar, 
imzalar, kontratlar, hepsi be n i m  ürünümdür, istersem hunları 
ıck bir cümle ile özetleyeb i l i ri m ,  hem daha az kağı t ve m ü rek
kep harcamış oluruz böyle l i kle, şöyle bi r cümle ye terl i ,  Tan
rı'nın  yasasında her şey zarurid i r, istisna lar bile, ve sen ,  oğl um,  
bi r istisnasın , sen de  wrur i ycıe mahkumsun, t ıpk ı  yasa ve onu 
koyan ben gibi . Ama sah ip  olduğun güçle, tüm o d iyarları işgal 
etsen ço k daha kolay ve <;ok daha doğru ol maz m ı  her şey. Alı 
ah ,  b u n u  ya pamam,  tanrı lar arasındaki  anlaşma uyar ınca doğru
dan nıüdchalc e t mek sonsuza kadar yasak ed i l m işti r, ben i  mey
danda d üşünebi l iyor m usun,  Yahudi  ol mayan ları n .  putperestle
r in arası nda, on ları kendi tan rı ları n ın  sözde tan rı la r  o lduğunu,  
ası l Tanrı ' n ın ben o lduğu m u  i kna etmeye çal ışı rken d üşünebi l i 
yor m usun ben i ,  bir tanr ı  bunu başka bir tanrı ya yapamaz, asl ı-

JJ3 



na bakarsan hiçbi r tanrı  da bunun kendi  evinde yapı l masına 
m üsaade etmez. Bu yüzden i nsanları aracı ediyorsun. Evet oğ
l u m ,  i nsan her işte kullanı labilecek b ir  odu n  parçasıd ır, doğd u
ğu andan öld üğü ana kadar her zaman boyun eğmeye haz ırd ı r, 
onu gönderi rsen gidecektir, dur dersen d urur, çeki lmesini  bu
yur  çek i l i r, isler savaş zamanı olsun ister barış zaman ı ,  tanr ı lar 
i ı,: in  en büyük n i ınell ir  şu i nsanoğlu. Peki b ir  i nsan olduğuma 
göre, b ir  odun parçası olan ben i  nası l  b ir  işle kullanacaksı n ,  ben 
aynı zamanda seni n  oğl u n  deği l m iy im .  Sen i nsanl ık  denen ten
cereye sokacağ ım kep<.;c olacaksın , yeni  b ir  tan rıya inanan i n 
sanlarla dolu o lacaksın sen i  tencereden  ç ıkard ığımda, yani  ben 
yeni bir tan rı olacağı m .  Mideye ind i receğin  i nsanlarla dol u b i r  
kepı;e. Bi rbirleri n i  y iyenler i ,  ben i m  yemem i n  gereği var m ıd ı r. 

lsa kürekleri yeniden suya ind ird i  ve ded i k i ,  Sağl ıcakla ka
l ı n ,  ben eve gidiyoru m ,  i k i niz de  geld iği n iz yere geri dönebi l i r
si n iz ,  sen yüzerek giders in ,  sen de nası l  be l i rd i ysen öyle y i terek. 
Ne Tanr ı  ne de şeytan yeri nden k ımı ldad ı ,  l sa da iğneleyici  b ir  
tav ı rla şöyle söyled i ,  Demek kayı kla gitmek istiyorsunuz, daha 
iy i ,  öyleyse küreklere ası l ıp  götüreyi m  sizi sah i le de i nsanlar 
Tan rı i le  şeytanı n bi rbi rleri ne ne kadar benzedikleri n i ,  bi rbirle
riyle ne  kadar iyi  an laşt ıklarını  görsün.  lsa kayığı geld iği yöne 
çev i rel i ,  sonra da hışım la ası ld ı  küreklere ,  yen iden sise dald ı ,  sis 
şimdi o kadar yoğundu ki ne Tan rı 'yı görebil iyord u  ne de şeyta
n ı .  l sa d i ri h issed iyordu kendisi n i ,  m ut lu ,  beklenmedik biçi m de 
güçlü .  Kayığı n başı her kürek <:ekişte, yarıştaki al gibi havalanı 
yordu ,  daha da güçlü  sarı ldı küreklere ,  sabı rsızlanıyord u, sah i l e  
va rı p da  i nsanlara ,  işte şu  sakal l ı  o lan  Tanrı , yan ı ndaki  de  şey
tan ,  dediğinde i nsanların nasıl  tepki vereceği n i  merak ediyordu .  
Omzunun  üzeri nden,  yaklaşmakta o lan  sah i le  baktı ve  bi r ışık 
gördü,  haykırd ı ,  Buradayız, kürek çekmeye devam ediyordu ,  ka
yığı n  burnunun her an toprağa <,;arpabi leceğini  um uyord u ,  ne 
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hoş olacakt ı  o küçük çak ı l ların gıcı rt ısı ,  ama kayık  gölün ortası
na doğru ile rl iyordu,  ışığa gel i nce, arkasında b ı raktığı n ı sandığı 
o büyül ü ışıktı y ine,  kurtulduğunu sand ığı o ış ıktan kapan . Boy
nu büküldü, çok yoru l m uştu,  e l lerin i  d izler in in  üzeri ne koydu ,  
üst üste, b i leği bileğin in üzerindeyd i ,  sank i  bağlanmayı bekler 
gibi ,  kürekleri kayığın iç ine almayı bi le unuttu, çabası n ın  boş 
olduğun u  anlamışt ı .  A m a  konuşan i l k  o olmayacaktı , yen i ld iği
n i  yüksek sesle d i le get i rm ek istem i yordu ,  Tan rı 'nın i radesine 
karşı ge ldiği ,  dolay l ı  yoldan da olsa şeytanın işlerine burnunu 
soktuğu iç in af d i lenmeye n i yeti yoktu ,  şeytan da ne de olsa, her 
nası lsa Tanrı'nın tasarısında bir  rol sah ib iyd i .  Sessizl iği k ısa 
ömürl ü  oldu. Oracıkta, kalası n üzeri nde oturmakta olan Tan rı ,  
entarisi n in  katların ı  d üzelt iyor, pe leri n i n i  topl uyord u ,  sonra 
alaycı b i r  tavır la ,  lak in  mahkuma cezas ı n ı  b i ld i rmekte olan bir  
hak i m i n  c idd iye tiy le ,  dedi k i ,  Başıan başlaya l ı m ,  sana ben i m  ik
t idarı ma mahkum olduğunu bi ld iriş ime dönel i m ,  (ünkü bu ger
çeği usl u usl u kabul len menden önce yapacağım ı z  her şey boş 
olacak, hem sen i n  hem de ben im zamanı m ı  boşa harcamış  ola
cağız. Başlayal ı m ,  dedi lsa, ama uyarmayı ela ih mal e tmed i ,  Bun
dan sonra m ucize gerçekleşt i rmeyeceğ imi  b i lesi n iz ,  ve m ucize
ler o lmaksızın onca tasarı hiçbir işe yaramayacakt ı r, tüm bu ça
han ı n  sonucu, olsa olsa h içb ir  ger<,'ek susuzl uğu gid i renıeyen 
hi  rkaç damla sudan i baret olacak gökten gelen .  Eğer m ucize ger
çekleşt i r ip  gerçekleşti rmemek senin i radene ve gücüne bağl ı  ol
sayd ı ,  hakl ı  o labil i rd i n .  Ben i m  hiç gücüm yol' mu. Bu ne biç im 
l ıi r  fi k i r, ister kü(ük olsun ister büyük,  bütün mucizeleri ben 
gerçe kleşt iri ri m ,  sen de olay mahal i nde ol ursun doğal olarak,  
l ıc ıı i ın yerime takd irleri  sen toplarsı n ,  ama eğer m uc izen in  ger
�orklcşmcsi i c.:i n ,  hastanı n yatağı n ın başuc uııd:1 olman gerekt iği
ni san ıyorsan, b i l  k i  saçmal ıyorsun,  bir adam d üşün ,  d i yel i m  ki 
ı ı lüyor. tek başına.  heki m ,  hemşire. ya da onun  iç in  ağı tlar yaka-
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bi lecek akrabaları yok yanı nda, eğer ben böyle istersem,  o adanı 
kurtu lur, kal kar ayağa , yürür gider, yaşamın ı  sürd ürür, hem de 
hiçbir şey olmamışçası na. Peki neden yapmıyorsun bunu. Çün
kü kendi tal ih i  sayesinde kurtulduğu n u  d üşünüp boş yere gu
rurlanabi l i r, Ben ölemeyecek kadar iy iyi m ,  yarattığı m dünyada 
şimdi bile var olan önyargılardan biri d i r  bu, bu türden bir ateşi 
körüklemek istemem.  Yani  şimdi,  ben im m udelcri m i n  hepsi de 
asl ı nda sen in  m ucizelerin.  Şimdiye kadar gerçekleştird i k leri n i n  
v e  bundan sonra gerçekleşt irecekleri n in  hepsi , i rademe karşı 
gel mekte ısrar etsen ve dünyaya dönüp Tan rı'n ı n  oğlu olduğu
nu inkar  etsen bi le ,  geçtiği n her yere sayısız m ucize gönderir im 
ve hal kın takd i rler in i  ve şükranlar ın ı  kabul  etmeye mecbu r  ka
l ı rs ın ,  benim adı ma tabii  k i .  Öyleyse geri dönüşü yok. Geri dö
nüşü yoktur, kurban edi l mek üzere olan kuzuyu oynama, debe
lenip kurtulmaya çalışman, bu dokunaklı  çaban faydasız, kade
rin fi l izlend i ,  k ı l ıç  bekl iyor. Ben o kuzu muyum. Sen Tanrı'n ı n  
kuzususun,  burada yapl lğı m ız sunağa , Tanrı  kend i k ucağı nda 
get i riyor sen i .  

lsa çobana bakt ı ,  yard ımdan çok bir  işaret bekl iyordu,  çoba
n ı n  d ünya anlayışı farkl ı  o lmal ı ,  ne bir i nsan oldu o ne de bir  
tanrı , şöyle b ir  bakış atsaydı ya da kaşlarım kald ı rsaydı ,  lsa bel
ki de, bir an içi n de olsa, içinde bulunduğu zor durumdan kur
tul muş h issedecekti kendisin i .  Ama çoban ın  gözleri nde yazı l ı  
olan sözler, lsa'yı sürünün başı ndan kovarken sarf ett iği sözler, 
Bir şey öğren rnemişsi n ,  def ol git .  lsa ş imdi fark edi yor k i  Tan
rı'ya karşı gelmek yeterli deği l ,  kuzuyu ona kurban etmeyi red
detmekle, kend isi n i  ku rban e tmeyi ele reddetmiş olacakt ı , insan 
Tanrı'ya önce evet sonra hay ır  d iyemez, sanki evet ve hay ı r  kişi
nin sağ ve sol el lcriyın iş gibi ,  sanki b i rl i kte ol madı kları sürece 
iy i  bir iş yapamazlarmış gibi .  Çünkü Tanrı gücünü ne Şfk ilde i f
şa etmiş olursa olsun, evren ve y ı ld ızlar, ş imşekler ve y ı ld ı rım-
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L ı r, dağların doruklarında alevler ve yankı lar seni kuzuyu kur
l ıan etmeye mecbur bırakmadı ,  Tanrı sen i zorlamadı ,  sen kenel i  
amacın iç in kurban ett in hayvanı , çöldeki kumlar onun kanın ı 
rnıemedi ,  bak ta bugüne kadar varıyor kan izleri, kızı l  iz nereye 
ı� iclcrsek gidel i m  arkamızda olacak,  sen ve ben, Tanrı ,  attığı m ız 
i l l ' r  adımda bu iz i  b ı rakacağız arkam ızda. lsa Taıırı'ya dedi  k i ,  
i nsanlara sen in  oğl un olduğumu anlatacağı m, sen in  b i ricik oğ
lun old uğumu,  ama emi ni m  ki bu, senin kenel i toprağında bi le ,  
l ıakim iyeı alanın ı isted iğin ölçüde gen işletmeye yetmeyecek.  
'ıonuncla gerçek b i r  oğul gib i  konuştu n ,  zaten o isyankar hal in 
art ı k  tepemin  tasını  attı rmaya başlıyordu, cayclığı ıı iy i  oldu, ş im
di benim gibi d üşünüyorsun,  öyleyse b i l iyorsun k i ,  hangi ırk
ı an ,  renkten, i narn,;tan veya felsefeden olursa olsun her insanda 
aynı olan bir  şey vard ı r, ama yal n ızca b i r  tek şey, öyle b i r  şey k i  
i<>tcr b i lge olsun ister cah i l ,  ister genç olsun ister yaşl ı ,  ister zen
gin olsun isterse fak i r. a ralarında hiı,; k i mse şöyle söyleyemez, 
l \ ıınun  ben imle  h iç i lgisi yok. Ned i r  bu,  d iye sordu lsa heyecan
la. Her i nsan, d iye başladı Tan rı b i lgece sözler bağışlamaya ha
: ır landığını  bel l i  eden b i r  ses tonuyla, k i m  olursa olsun, nerede 
ı ı lu rsun , ne iş  yaparsa yapsı n .  günahkard ı r, çünkü günah i nsan
dan ayrı lamaz , ve tabi i  insan da günahtan ,  i nsan gümüş para gi-

. h id ir, çev ir  arkası nı ,  günahı  göreceksi n .  Soru ma yanı t  vermedin.  
1-:; ıe  sana cevabı m ,  h iç  k i msenin kayı tsız kalamayacağı tek söz 
tövbe sözüdür, çünkü herkesi n b i r  k usuru vard ır, tutkulara tut
'>ak ol muştur, fena l ık  d üşünmüştür, b i r  kural ı  çiğnemişt i r, kü
\" ük ya da büyük b i r  suç  işlem işt i r, yard ı ma i h t iyacı olanı gör
mezden ge l miştir, herhangi b i r  görevi yerine gt• t irnıeyi ih mal et
mişt ir, d in i  ve ondan sorumlu olan ları gülendirnıişt i r, ya da b i r  
';irki lde Tanrı'ya s ır t ın ı dönmüştür, işte tüm bu  i nsanlara sen in  
silyleyeceği n, Tüvbe ed in ,  tövbe ed i n ,  tövbe ed in .  Ama bunun 
iç in  kendi oğl unun ca nın ı  feda etmeye değer mi ,  ıek ya pman ge-

337 



reken bir  peygamber göndermek, bu yetmez m i .  lnsanların pey
gamberleri n sözünü d inlediği zamanlar geri lerde kal d ı ,  ş imdi 
daha kuvvell i b ir  melhenı lazı m ,  şok tedavi ,  insanı n  kalbine gi
recek ve tüyler in i  d i ken d i ken edecek b ir  çare. Çarm ıha gerilen 
öz oğl u n  gibi .  Evet ,  neden olmasın. Peki bu insanlara başka ne
ler anlatacağım ,  tövbe etmekten usanacaklar elbet, zamanla bu 
sözü duymazdan gelmeye başlayacaklar. Evet katı lıyorum, ben
ce de sadece tövbe edin demek yetmeyecektir, öyleyse hayal gü
cünü kul lan,  sak ın  ola ki hata etmeyesin ,  unutma ne büyük gaf
letle kuzuyu bana kurban etmekten kaçı nmaya çalışt ığın ı. Bu 
kolay b i r  işti , kuzunun tövbe edecek günahı yoktu . lyi  bir yan ı t  
yanı t  ama anlamsız, gerçi anlamsızl ığın da kendi büyüsü vard ı r, 
i nsan ları n kafası karış ır, an lamadıkları n ı  ve bunun bir özür sa
yılacağı n ı  zannederler. Öyleyse h ikayeler uyduracağım. Evet, h i 
kayeler, benzetmeler, kutsal yasayı b i raz tah r ip  edebi l i rler, öne
mi yok ,  sakı n ma sözünü,  çekinen i  özgür k ı l ınan onun da hoşu
na gidecek, ben bile şu z inakarı kurtarış ına hayran kal d ı m ,  ama 
unutma, koyduğum yasalara karşı gelene cezayı ben kendim ve
riri m .  İnsanların yasayı hafife al masına yol açmak h i<.; de makul 
görünm üyor, iyiye işaret olmaz bu.  Ben bunu istedikçe, bu bana 
fayda sağladıkça sorun yok , sana yasalar ve istisnalar hakkı nda 
söyled i kler imi un utma, ben ne istersem isteyeyi m ,  o zaruri ola
cakt ır. Çarmıhta ö lmem gerektiği n i  söyled in .  Bu ben i m  isteğim 
dir. lsa yakaran gözlerle çobana bakt ı ,  çobanın a k l ı  başka bir  
yerdeydi sanki , herhalde gelecekte bir sah neyi canlandı rıyordu 
gözleri n i n  önünde,  i nanamıyordu olup bi teceklere .  lsa'nı n kol
ları iki yana sal ınd ı ,  omuzları çöktü, dedi k i ,  Sen i n  isteğin ol
sun .  

Tanrı tam sev in ip  ayağa kalkmak ,  bir ic ik oğlunu kucakla
mak üzereyd i  k i ,  İsa onu b i r  el işare t iyle d urd urd u  ve şöyle söy
led i ,  Tek b i r  şartla. Ne zaman şart koşacağın ı  iyi b i l iyorsun,  el i -
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ye karş ı l ık  verd i  Tanrı h iddetle. Öyleyse şart deği l de küçük bir  
arzu d iyel im ,  ölüme mahkum olan bir k i msenin  son arzusu. 
Söyle bakal ı m. Sen Tanrı's ı n  ve sana soru soruld uğunda gerçeği 
söylemek zorundas ın ,  ve y i ne Tanrı olduğun iç in,  dünü de bu
gün kadar b i l i rs in ,  ik isi n i n  arası nda olup biteni de, günlerin ne
ler geti receği n i  de. Evet ,  ben zaman ım,  gerçeğim ve yaşamı m .  
Öyleyse söyle bana, sahip  o lduğun u iddia ett iği n t ü m  bu sıfatlar 
aşk ına, öl ümden sonra gelecek bana neler get irecek .  sen i n  tat
m i nsizl iğin ve niyetlerin uğruna, yed i d üvele h ü k medebi lmen 
iç in yaşamımı  feda etmeyi  kabul e tmeseyd i m  neyi  kaybedecek
ti m ,  gelecekte farkl ı  olan ne olacaktı ,  söyle bana. Kendi sözleriy
l e  kapana kısı lan Tanr ı ,  gönülsüzce bir gayretle. bu soruyu  ge
ç işti rmeye <,;al ıştı , Bak ş imdi  evlad ım,  gelecek sonsuzdur ve bir 
özeti ni  çıkarmak uzun zaman al ı r. Ne kadar zamandır gö lü n or
tası ndzıyız, sise gi rel i  ne kadar oldu,  d iye sord u lsa, bir gün,  b i r 

ay, bir y ı l , öyleyse , b ir  gün daha kala l ı m ,  b i r  ay daha, bir y ı l  da
ha, isterse şeytan ayr ı ls ın yan ı m ızdan ,  �·ü n k ü  ne olursa olsun 
onun pay ı n  düşen bel l i ,  eğer kar eşit olarak pay laş ı lacaksa, ki bu 
adi l  görünüyor, şeytan da Tan rı ·n ın  alacağı kadarı nı  alacak. Ben 
kal ıyoru m ,  dedi şeytan ,  ve bu nlar k im liği ni i fşa ctınesinclcn bu 
yana sarf ettiği ilk sözlerdi .  Kal ı yoru m ,  d iye tekrarlad ı ,  ve ekle
d i .  Ben kendi baş ıma görebi l iyorum geleceği , ama oraJa gördü
ğüm gerçek mi değil nı i her zaman ayı rd edemiyorum , yani 
aı,;ı k<;as ı ,  kendi yalanları m ı  oldukları gibi görüyorum ,  yani doğ
rular ım ı  görüyorum ,  ama başkaların ı n  doğruları n ın ne öl<Jıdc · 

yalan olduğunu her zaman kestirem iyorum .  Bu kederli sözler, 
eğer şeytan ge lecek te ne gördüğün ü de i t i raf e tseyd i ,  daha açık 
olacaktı , ama l l  susm<ıyı tercih ett i ,  sanki şimdid e n .  söyleyeceği

ni söylemiş gi bi .  lsa gözlerin i  Tan rı 'ya d ikt i ,  h i r  şeyler hat ı rlat
mak isterces i ne ,  ded i ki, Neden bi ldiği n i  b i l mezden gel iyorsun , 
bu soruyu soracağımı  b i l iyordun ,  ve bana duymak isted iği m i  
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söyleyeceği n i  de, öyleyse ölüm saatim i  daha fazla erteleme. 
Doğduğun an  öl meye başlad ın .  Doğru, ama şimdi daha bir hızl ı 
ö lüyorum.  Tanrı lsa'ya yüzünde öyle bir i fadeyle baku k i ,  bu yüz 
bir  i nsanın yüzü olsaydı ,  lsa'ya d uyulan saygıyı bel irttiğin i  söy
leyebi l i rd ik ,  gerçi tüm tav ı rları anık insaniyd i ,  her ne kadar bu 
olayı n d iğeriyle b ir  i lgisi yokmuş gibi görünse de, sis kayığa 
doğru yaklaştı ,  bir duvar gibiydi kayığın çevresi nde, Tanrı'n ı n  
lsa'n ı n  kurban edi l i şi n i n  son uçları hakkında söyleyeceği sözleri 
dünyadan saklamak iç in  araya giren b i r  duvar gibi , İsa ki Tan rı 
öz oğlunu iddia ediyordu ,  Meryem ve onun oğl u, lsa k i  gerçek 
babası Yusuf'lu ,  tabi i  eğer sözlü  yasanı n  gördüğümüze i nan ma
m ız ı  buyurd uğunu göz önüne a l ı rsak, gerçi herkesçe bi l i nen b i r  
gerçekt ir  k i ,  biz ö lüml üler şeyleri aynı biçimde görmeyiz, bu da, 
malum ya, türleri n ,  b i rbirleriyle bağı nt ı l ı  olan akıl sağl ı kların ı n  
korunmasını  sağlamışt ı r. 

Tanrı eled i ki , B ir  k i l ise olacak, senin kurduğun ya da sen i n  
ad ı na kurulan b i r  d i n i  topl u luk,  fark etmez, ik isi d e  aynı şey, ve 
bu k i l ise d ünyan ın  dört bir yan ı na dağılacak,  ona Katol ik dene
cek, bu kel i me evrensel demektir, k i l isen i n  adı böyle çünkü o 
evrensel olacak, yine de bu, benden çok sen i  tan ıyacak olan bu 
i nsanlar arasında fik i r  ayrı l ığına ya da yanl ış anlamalara engel 
olamayacak ,  evet, benden çok se ni  d in i  önderleri sayacaklar, an
cak birkaç b in  y ı l  böyle sürüp gidecek, çünkü ben senden önce 
buradaydı m  ve burada ol maya devanı edeceğim,  sen old uğun 
şey olmaktan vazgeçtiğin zaman ve hatta olacağın şey olduğun 
zaman bile. Daha açık konuş, dedi lsa. Bu i mkansız ,  dedi Tanrı ,  
insan ı n  sözü gölge gi b id ir, v e  gölge ışığı i fşa edemez, ve gölge
lerle ışı klar arasında  sözleri doğuran o ışık geçirmez beden bu
lunur. Sorum geleceğe daird i .  Ben de gelecekten bahsediyorum 
zaten.  B i lmek isted iği m ben i m  arkamdan gelen insanları n nasıl 
yaşayacağı .  Seni iz leyen lerden mi bahsediyorsun. Evet, daha 
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mutlu olabi lecekler mi .  Tam anlam ıyla değil ,  ama gökte, cen net
te m utluluğu bulacakları umudunu taşıyacaklar, ki orası ben im 
ebedi  meskenimdir ve onlar da orada benim le ebediyen yaşaya
b i lmeyi umacaklar. Hepsi bu mu.  Hiç şüphe yok ki Tan rı i le ya
şayabi lmek büyük bir  n imet. Büyük ya da k üçük neyi değiştirir, 
bu her şey, bunu ancak mahşerden son ra bi leceğiz, o zaman in
sanları yapt ıkları iy i l iklere ve kötülüklere göre yargı layacaksın,  
ama o zamana kadar o rada yal nız  olacaks111 . Başmcleklerim ve 
m eleklerim bana arkadaşl ık  ederler. Ama yan ı nda h iç i nsan ol
m ayacak. Doğru, ve i nsanların yanıma gelebi l mesi iç in  sen in  
çarmıha geri lmen gerekiyor. Fazlas ın ı  öğrenmek istiyorum , de
di lsa, bir an gözleri n i n  önüne gelm işti çarını htaki hal i ,  kan le
keleri,  öl üm , Nasıl o lup da i nsanlar bana inanacak ve beni izle
yecek,  hiç şüphesiz ben im sözlerim ya da beni  izleyenlerin. be
n i m  adıma söyleyeceği sözler yeterli ol mayacak, Yahudi olma
yanları,  örneği n Romal ı ları düşün, başka tanrılara taparlar, tan
rılarını sırr bana tapmak için bir  yana atmaya razı olacaklar ın ı .  
Sana değil ama bana tapmak iç in .  Sen değil miydin  bana seni n  
ve ben im aynı  şey olacağım ızı söyleyen,  ama ke l i melerle oyna
mayal ı m ,  soruma cevap ver. l manı  olan bize gelecek. Bu kadar 
m ı ,  bu sözleri sarr etmek kadar kolay mı bunu ge rçekleşt irmek. 
Diğer tanrılar d i re necek. Ve onlarla savaşacaksın tab i i  ki .  Saçma
lama, savaş yal nızca yeryüzünde olur, gökler ebed idir ve h uzur
ludur, i nsan nerede olursa olsun kendi yolunu bulacaktır. Yan i  
senin  için v e  benim i ç i n  ölecekt ir. İnsanlar hep ö lmüştür tanrı
lar içi n ,  hatta sözde tanrılar ve yalancı tanrılar iç in bile. Tan rılar 
yalan söyleyebi l i r  mi. Söyleyebi l i rler. Ama sen tek ve dürüst 
olan tanrısı n .  Evet, tek ve dürüst olan . Yi ne de sen in  iç in ölme
lerine mani olamıyorsun, dünyada, sen in  ad ına yaşamak iç in 
doğmaları gerekirken, onlara göklerde bir  yaşam vaad ediyorsun 
ki göklerde,  yeryüzünde bulabi lecekleri n imetleri sunamaya-
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caksın onlara. Bu ni metler haramdır, i l k  günahla i l işki l id i r  on
lar, dostun çobana sor, o sana her şeyi anlat ır. Eğer şeytanla se
n i n  bi rb i rin izle paylaşmadığın ız  sı rlar varsa, umarım bunlardan 
biri ondan öğrendiği mdir, her ne kadar o ben im ondan h içbi r 
şey öğrenmed iği mi söylese de. Bir  sessiz l ik  oldu.  Tanrı  i le şey
tan i l k  kez yüz yüze geld i ler, i kisi de sanki  söze başlayacak gi
biyd i ,  ama başlamadı la r. lsa ded i k i ,  Bekl iyorum. Neyi, diye sor
d u  Tanr ı , şaşı rmışt ı  sanki .  Diğer tanr ı lar karşısındaki zaferi n i n  
kaç ölüme v e  n e  ac ı l<ıra sebep olacağı n ı söylemeni ,  sen i n  v e  be
n i m  ad ıma ç ıkart ı lan savaşlarda kaç k işi ölecek,  ne acılar yaşa
nacak i t i raf  etmen i .  Bunu öğrenmekte ısrar ed i yor m usun.  Evet. 

Peki o zaman,  kendi n  b i l i rsi n ,  bahsettiği m o ki l ise i nşa ed i 
lecek , la k in  temel i  ge rçekten sağlam olsun d iye, e te  kazı nacak,  
duvaralann harcına keder karışt ırılacak, gözyaşı , acı , <,; i le ,  ve  
ölümün her biı,; i m i .  So nunda konuşmaya başlad ın  ve seni an la
yabi l iyorum,  durma,  devanı et. Tanıd ığı n ,  sevd iğin k imselerden 
haşlay<ı l ı ın ,  ba l ıkı.; ı S imon,  ki onun adını Pctrus koyacaksın, t ıp
kı sen in  gibi çarm ı ha geri lecek , ama bu kez ters biçimde, ayak
ları havada o lacak, Andrcya da çarm ıha ger i lecek, X şekli nde bi r 
ı,;arm ı ha, Zebed i 'n i n  Yakup d iye b i l inen oğl u kellesi n i  kaybede
cek. Yuhanna ile Mecdel l i  Mcryem'e ne olacak. Onlar zamanı ge
l ince ecel leriyle ölecekler, aına başka arkadaşlar ın da o lacak. öğ
renci ler in ,  havari leri n ,  işkenceden k urtulamayacaklar, mesela 
F i l i pus, bir <,;armıha geri lecek ve ölene kadar taşa tutulacak , Bar
tolomcus'un deris in i  y üzecekler, hem ele henüz hayat tayken, To
ınas b ir  m ızrağa kurban gidecek, Matta,  şey, onun öl ümünün ay
rıntı lar ı n ı  hatı rlayamad ı m ,  bi r Si mon daha olacak, beden in i  or
tadan i k iye ayıracaklar, Y<ıhud a'yı döve döve öldürcccldcr, Ya
kup taşlanacak ,  Markos'un kel lesi baltayla uçurulacak,  Yahuda 
lskariyoı kendi n i  bi r inc i r  ağarnıa asacak. Tüm bu adamlar se
n i n  yüzünden mi ölet:ek,  d i ye sordu lsa, Eğer soruyu başka bir  

.142 



şekilde yönel ti rsen , cevabı evet olur, yani onlar ben i m  iç in öle
cekler . . Peki ya sonra, Son rası evlad ı m ,  daha önce de söylediği m 
gibi ,  sonu  gelmez b ir  kılıç ve kan ya da ateş ve kül  h ikayesi ,  ke
der ve gözyaşı ndan b ir  deniz. Anlat bana, her şeyi bil mek istiyo
rum. Tanrı bi r ah çekli ,  h islerini bastırmaya çal ışan biri n in  du
yarsız ses tonuyla s ı ralamaya gir işti , isim lere göre al fabetik bir  
d üzen düşünmüştü k i  k imse a l ınmasın,  Praglı  Adalbertus yedi 
d iş l i  bir  m ızrakla öldürülecek, Adrianus bi r örsün üzerinde çe
kiçlerle, Augsburglu Afraal yak ılarak, Praeneste l i  Agapitus 
ayakları ndan ası lara k  yakı lacak, Romal ı  Agnes karn ı deşilerek 
öldürülecek, Bolonyalı Agricola çarmıha geri let.:ek, Sicilyalı 
Agueda ahı bıçak yarasıyla ölecek, Canterburyl i Alphege bi r 
öküzün i nc ik kemiğiyle dövülerek, Sirm i um l u  A nastasias gö
ğüsleri deşi ldi kten sonra yakı larak,  Sa lonal ı  Aııastas ius kellesi 
uçurularak ölecek ve bedeni b i r  ağaca asılacak ,  Sienalı Ansanus 
bağırsakları deşi lerek öldürülecek, Panı iersli Aııton ius kı l ıçla 
paranı pan,:a ed i lecek,  Rivol i l i  Anlonio taşa tutulacak ve son ra da 
yakı lacak,  Ravcnnal ı  Apo l l inaris sopalarla dövülerek öldürüle
cek, lskenderiyel i A pol loıı ia  d işleri söküld ükten sonra yakı la
rak, Trevisolu Augusla kellesi n i  kaybedecek ve sonra da yakı la
cak, Osı ial ı  Auera boynundan geçir i len değirmen taşıyla can ve
recek ,  Suriyel i Auera ç iv i l i  bir sandalyeye oturtulacak ve kan 
kaybından ölecek, Auta okla vurulacak , A n takyalı Babylas kel
les in i  kaybedecek, İzmitl i Barbara da öyle, Kıbrısl ı  Barnabas ta
şa tutulacak ve son ra da yakı lacak , Romal ı Beatrice boğulacak,  
Di_jonlu Ben igırns m ızraklarla öldürülecek. Sebastel i Blaise ise 
kazı klara oturtulacak,  Lyonslu Blandina vahşi bir boğaya kur
ba n edi lecek, Call istus'u n boynundan deği rmen taşı gc<;ecek, 
l ınolalı Cassianus yandaşları tarafı ndan hançerlcnecek,  Castu-
1 us canlı  canl ı  yakı lacak, lskenderiyel i  Kater ina kel lesin i  kaybe
decek, Romal ı Cec i l ia da öyle, Bolsenal ı  Christ ina değirmen ta-
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şıyla, m ızraklarla ve yı lanlarla işkence görecek, Nastesl i Clarus 
kel lesi nden olacak ,  Viyanalı Clarus da öyle, Clemens boynuna 
bağlanan ağı rl ıkla suya atı lacak, hem Crispin hem de Soissons
lu Crispinye nler kel leleri uçurularak öldürülecek, Barselonal ı  
Cucuphas bağırsakları deşilerek, Kartacal ı  Cypri n ianus kel lesi 
uçurularak ,  Tarsusl u Cyricus bir yargıç tarafı ndan kafası mah
kemen i n  merdivenlerine vurularak, C harfi n i n  sonuna geldiğin
de Tan rı dedi ki ,  işte böyle gidiyor, hep aynı h i kaye, ufak tefek 
değiş ik l ikler var sadece, k imi  zaman çok özel koşullar olduğu 
da doğru, istisnalar, ama tüm bunları a nlatmak epey sürer, son
suza kadar belk i  de,  iy isi m i  burada kese l im.  Hayır, hayır, devam 
et, dedi lsa ve Tanrı gönülsüzce devam etti, Arezzolu Donatus 
ke llesi n i  kaybedecek,  Rampi l lonlu El iphius'un kafa derisi yüzü
lecek, Enıeri ta canl ı  can l ı  yakı lacak,  Trevi l i  Emi l ian us kelles in i  
y i ı i  rccek, Rozenburglu Em meram us b i r  merdivene bağlaıı ı p 
ölüme terk edilecek ,  Saragossal ı  E ngratia kellesi nden olacak, 
Gaeıal ı  Erasmus ki El ıııo diye de bi l i n i r, b i r  ç ıkrığa geri lecek, 
Escubirnlus kel lesi n i  kaybedecek, lsveçl i Eski l  taşlanarak öle
cek. Mcrida l ı  Eulalia'n ın  kafası kes ilecek, Clıalcedonlu Euphe
mia k ı l ıçla öldürülecek, Sa in ıesli Euıropius bir balta ile kafası 
kesi lerek , Fabian m ızraklar ve hançerlerle, Agenl i  Fail kel lesi n
den olacak, Felici ıas ve yedi oğlu k ı l ı ç la başları kesilerek öldü
rülecek, Fclix ve kardeşi Adaucıus ela öyle, Ferreolus ve Besar
çon kel leri uçurularak, Sigmaringenl i  Fidel is m ızrakla öklürüle
cek, Pamplonalı Fi rmi nus kellesini kaybedecek ,  Domi ı i l la l ı  Fla
via da öyle, Evoral ı  Forı unas'ı n  kaderi de farkl ı  ol mayacak,  Tar
ragonl u  Frucıoasus yakılarak can verecek ,  Fransız Gautcn ı ius 
kellesi ni  kaybedecek, Gclasius mızrak yaralarıyla ölecek, Bur
gundyli Gengolf  karısın ın aşığı tarafı ndan öldürülecek, Buda
peşteli Gerard Sagreda mızrakla, Colonge lu  Gerean kafası kesi
lerek öldürülecek,  ik izler Gervase ve Protase de öyle, Godleva 
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ve Ghistelles boğularak can verecek, Aostal ı  Gratus kel lesi ni  
kaybedecek, Hermenegi ld del ik  deş ik edi lecek, Hero kı l ıçla öl
dürülecek, Hippolytus bir atın altı nda ezi lecek, Azevedol u lgna
Lius Calvin yanl ı larınca öldürülecek, onlar Kato l ik  deği ld ir, Na
pol i l i  Januarius bi r ocağa at ı lmadan önce vahşi hayvanlara yem 
olacak ama ondan da kafası kesi lm iş olacak zatcn , Jean de BriL
to kellesini kaybedecek ,  Joan Arc yakılarak öld ürülecek,  John 
Fisher kellesinden olacak, Nepomuklu john Vl tava nehrine at ı
larak boğuldu, Pradolu john başına bir m ızrak darbesi ald ı ,  Kor
s ika l ı  j ul ia  çarm ı ha gerilmeden önce göğüsleri deşilecek,  lzm iL
l i  Ju l iana kellesinden olacak, Sev i l le l i  ]usla ve Ruffina'ya gel in
ce, b iri boğulacak b iri çarmı ha gerilecek,  Antakyalı J ustina kay
nar katran iç ine aulacak ve sonra da başı kes i lecek,  J ustus ve 
Pastor, k i  Pastor'un kel ime anlamı çoban olsa da bunun biz im 
çobanla b i r  alakas ı yok,  bu Akala de Heranes'tcıı gel i yor, bu ik i 
si n in kafaları kesi lecek, \Vürzburglu Ki l ian da kellesini kaybe
decek, Laurent ius b ir  ızgaraya bağlan ıp  yak ı laca k ,  Autunlu Le

ger çenesi ve gözleri deşi ld i kten sonra kel lesi n i  kaybedecek,  To
ledolu Leocadia b ir  uçurumdan aşağıya at ı lacak,  Ghentl i  Livi
n us d i l i  söküldükten sonra kel les inden olacak,  Longi nus da kel 
lesi n i  kaybedecek, Syracucel i  Lucia gözleri oyuld uktan sonra 
kel lesi nden olacak,  Pragl ı Ludın ila boğulacak,  Tarragonlu Magi
n us'un kafası bir  t ı rpanla boynundan ayrılacak, Kapadokyal ı 
Maınas'ın bağı rsakları deşilecek,  Manue l ,  Sabcl ve lsınacl'e ge
l ince , Manuel' in ik i  göğsüne çiviler çakı lacak,  ve sonunda bi r 
demir parçası , bir kulağı ndan girip d iğer kulağından ç ı kacak,  bu 
üçünün kafaları bedenlerinden ayrılacak, A n takyalı Margarita 
kızgı n dem irlerle ve t ı rmıklarla öldürülecek. Maria Goret ı i  bo
ğulacak, l raıı l ı  Marius el leri  kesi ldikten son ra kı l ıçla öldürüle
cek ,  Romal ı Marti na kellesini kaybedecek,  Morocco'nun şeh i t le
ri , Carbiolu  Fk rard , G im ignanolu Pctrus, OtLo, Adjuto ve Accur-
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sio kellelerinden olacaklar, Japonya'da y irm i ahı kişi çarmıha 
geri lecek, de l ik  deşik  edi lecekler ve yak ı lacaklar, Agaunel i  Ma
urice k ıhçla öldürülecek, lskenderiyel i Menas da öyle, Kapa
dokyalı  Mercurius kel lesi nden olacak, Rheimsli Nicasi us da öy
le, Odi l ia  oklara h edef olarnk, Paneras kellesinden olacak ,  lz
ıni tl i  Pan Laleon da kel lesin i  kaybedecek, Paphnutius çarmı ha 
geri lecek, Troyesl i PaLroclus ve SoesL de öyle,  Tarsusl u Pau lus da 
çarm ı ha gerilecek, ki i l k  kil isen i  ona borçlu olacağız, Pelagius 
paramparça edi lecek ,  PerpeLua ve kölesi Kartacal ı  Fel ici La b i r  
boğanın  öfkesine Lesl i ııı ed i lecekler, RaLes l i  PeLrus kıhçla öldü
rülecek,  Veronal ı  PeLrus kafası ezilerek ve göğsüne bir  hançer 
saplanarak öldürülecek, Philomena oklara hedef olacak ve zin
cirlerle öld ürülecek,  Tournail i  PiaLon'un kafa derisi yüzü lecek, 
lzm i rl i  Pol i karpos hançerlcnecek ve yak ı lat:ak, Romal ı Prisca as
lanlara au lacak,  Processus ve MarLi nianus'un kaderleri de muh
temelen ayıı ı olarnk,  Q in t inus'un kafası na ve vücudun un diğer 
bölgeler ine çivi ler girecek, Rouenl i Qu i rinus'un  kafa derisi yü
zülecek , Coinı brah QuiLcria kendi babası tarafı ndan başı kesi le
rek can verecek.  Al iscl i Reine kı l ıçla öld ürülecek, Dorm undlu  
Rcnaud ise tokmaklarla, Napol i l i  Reslituta yakılarak can vere
cek, Ronald ise k ı l ı ç  darbe leriyle, Antakya l ı  Roman us d i l i  kesil
d ikten sonra boğularak öldürülct:ek ,  bu kadarı yeler m i ,  diye 
sord u Tanrı lsa'ya, Bu senin kendine sorman gereken b ir  soru, 
durma, d iye yan ı tlad ı lsa ve böylece Tanrı devam elti , Sensl i Sa
bi nian kel lesi nden olacak , Assisl i Sabinus taşlanarak öld ürüle
cek, Tunuslu Saturn inus bir  boğa tarafı ndan öld ürülecek ,  Sebas
t ianus oklara kurban olacak,  Ast i l i  Secundus kel lesi uçurularak 
öld ürülecek,  Tongrcsli Se rvat i us ve Maastricht bir kütükle kafa
ları na ald ıkları darbe sonucu ölecekler, Barselona l ı  Severus ka
fası na çakı lan çivi lerle öldürülecek, ExeLerli S idwell'in kel lesi 
uçurulacak,  Burgundy kra l ı  Sigisııı und bir kuyuya atı lacak,  Six-
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tus'un kellesi uçurulacak, Stdanus taşlanarak öldürülecek ,  Au
tun lu  Sym phorianus'un kellesi uçurulacak, Taresi us da taşlana
rak can verecek , Kon ya l ı  Thecla bacakları kırı ld ıktan sonra can
lı canlı yakı lacak , Teodoros yakı larak can verecek, Canterburyli 
Thomas Becket kafatasına girecek olan bir k ı l ıçla , Thomas Mo
re'un kel lesi uçurulacak, Tlıyrsus'un bedeni  ortadan iki parçaya 
ayrı lacak,  Tibuni us da kellesinden olacak,  Efcsli Ti moteyus taş
lanarak can verecek, To rquatus ve yan ı ndaki yi rmi yed i kiş i  Ge
neral M uça tarafı ndan Guiınaraes kapılarında öldürülecek, Pisa
l ı  Tropes'i n kellesi uçurulacak, Urbanus, Limogesl i Yaleria  ve 
Camerinol u Valerian ile Venanlius aynı kadere ortak olacaklar, 
Viclor ius kellesinden olacak , Marsei l lesl i  Victorius da öyle, Ro
mal ı  Yictoria d i l i  kes i ld ikten sonra idam ed i lecek ,  Saragossal ı 

Virn:enlius deği rmen Laşı , ızgaralar ve mızraklarla ölümüne i ş
kence görecek ,  Trentl i  Virgil ius'un  ölüm ü bir  kütükten ge lecek,  
Ravennal ı  Vi tal is k ı l ıçla öldürülecek, Wi lgefortis ve L ivradc ya 
da saka l l ı  bak ire çarm ıha gerilecekler, işte böylece sürüp, hepsi
n in  kaderi ayn ıd ı r, ufak ayrın tılar d ışında. 

Bu yeterince i y i  d eği ld i ,  dedi lsa, başka k i m ler var. Gerçek
ten b i l men gerekiyor mu. Evet gerekiyor. Şehit olmaktan kaçıp,  
d ünyaya mahsus işkenceyi çektikten son ra , ece l ler iy le ölenler, 
dünyaya mahsus işkence , et, şeytan,  ve bunların hakkından ge l
mek içi n oruç ve d ua aracı l ığıyla beden leri n i  alçalıanlar, ve hat
la joh n Schorn gibi eğlenceli örnekler bile var, d izleri üzerinde 
d ua ederek  o kadar ço k zaman geçi recek ki son unda d i zleri üze
ri nde her türd e n  h ububat bitece k ,  hal la baz ıları onun şeytanı bir  
ç izmen i n  iç ine tı kt ığı ıı ı  söyleyece k,  ha, ha, ha. Ben ve çizme öy
le m i ,  ded i çoban alayl ı  bir i fadeyle, bun lar kocakarı masal ı , be
n i  iç ine alabi lecek çizme en az dünya kadar gen iş o lmal ı ,  daha
sı , o çizmeyi giymeye ve sonra da <,: ı karmaya vakıf olacak kim
seyi görmek isle rd i ın doğrusu. Dua ve oruç d i yorduk,  d iye gird i  
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araya lsa, bunun üzerine Tan rı devam elli , Eller in i  kanla, acıy
la, pisl ikle ve sayısız tövbeyle de aşağı layacaklar, başörtüsü var 
mesela, ya da kendi leri n i  kırbaçlayacaklar, asla y ıkanmayanlar 
olacak, bazı ları böğürtlen çalı ların ı n  ard ına saklanıp,  kar üze
rinde yuvarlanacak ci nsel arzuları n ı  bastı rmak iç in ,  şeytan ın  işi 
bu , i nsanları doğrudan cennete ç ıkan o dar yoldan sap lırmak is
teyen şeytan bu tür t utkular gönderi r yeryüzüne, ya da mesela 
ç ıplak kad ı n  hayal leri , korkunç canavarlar, t iksinti  verici mah
l uklar, çünkü bi l  k i  şehvet ve korku, şeytan ın ,  yoldan çıkmış 
olan i nsanoğluna işkence yapmakta kullandığı si lahlard ır. Bu 
doğru mu, d iye sordu lsa çobana, ve o da yan ıtlad ı ,  Az çok doğ
ru ,  ben sadece Tanrı'n ı n  istemeyip de geride bı raktığı n ı  ald ı m ,  
hazıyla v e  acısıyla e t ,  gençl ik  v e  i htiyarl ık ,  taze l ik  v e  çürümüş
l ük, lakin korkunun benim silah ım olduğu doğru değildir, ben 
günahı ya da cezayı ,  yahut  bunların uyand ı rdığı korkuyu yarat
t ığım ı  hatırlam ıyoru m .  Kapa çenen i ,  d iye azarlad ı onu Tanrı ,  
günah ve şeytan b ir  ve ayn ı  şeyd i r. Peki  o ned i r, d iye sord u lsa. 
Ben i m  yokluğumdur. Kendi  yok luğunu nas ı l  a<;ıklarsı n ,  sen m i  
çek i l i rsi n b i r  köşeye yoksa i nsan mı  seni lerk eder. Ben asla çe
kil mem , asla. Demek i nsan ı n  sen i  lerk etmesi ne göz yumuyor
sun. Beni terk edenler ben i  aramaya çıkanlard ı r. Ve sen i  bulama
d ı kları zaman , bunun sorumlusu şeytan ol uyor, öyle m i .  Hayır, 
onun suçu yok , suçl u ben i m ,  çünkü ben i arayanların karşısına 
çıkam ıyorum, Tan rı tarafından beklenmed i k  b i r  um utsuzlukla, 
kederle d i le get ir i len sözler bun lar, sanki  bir  an i<; in ,  gücünün 
s ın ı rl ı  o ld uğunun fark ı na varmış gib i .  lsa dedi  k i ,  Devam et. 

Başkaları da var, dedi Tan rı usulca, boş araz ilere gidecekler, 
mağaralarda ve in lerde tek başlarına sürdürecekler yaşam ları n ı ,  
yanlarında sadece hayvanlar olacak onlara dostluk edebi lecek, 
daha özel türden bir seç im olan manastı r hayatı da var, uzun d i 
reklerin tepesine t ırmanı p yı l lar y ı l ı  oralarda kalanlar b i le  ola-
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cak, artık sesi çıkmıyordu,  Tanrı  ş imdi  sonsuz bir  geç i t  tören i  
can land ırmaktaydı gözlerin in  önünde, tar ih  boyunca manast ı r
lara gir ip çıkmış olan b in lerce, yüz b i n lerce i nsan ,  bazı b inalar 
kaba görünümlü,  köy usu lü, bazıları ise sarayları andırıyor, Sa
na ve bana hizmet edebi lmek iç in  gece gündüz oralarda olacak
lar, dudaklarından d ualar ve i lahi ler eksik ol mayacak, hepsi n i n  
görev i v e  hedefi aym olacak, bize tapı nmak v e  d udaklarında bi
zim is imleri mizle can vermek, farklı isimler koyacaklar kend ile
r ine,  Bened ikten ler, Sistersiyenler, Kartusiyenler, Augusı inyen
lcr, G i lbertçi lcr, Trin i teryenler, Fransiskenler, Doın in ikenkr, 
Kapuçin lcr, Karnı el i tler, Cizvi tler, o kadar çok olacak ki bunlar
dan , müsaadenizle şöyle söyleyeyi m ,  Aman ya Rabbi ııı , ne de 
çok. Bu noktada şeytan lsa'ya ded i k i ,  B ize anlatılan şeyler ara
s ında şuna d ikkat etmelisin ki kişi n i n  yaşamdan ayrı lması n ın 
i k i  yolu var, ya şeh i t  olacak ya da tesl i m  olacak, bu i nsan lara 
ecel lerin i  beklemek yetmiyor, ö lüme koşmaları gerekiyor sank i ,  
c,:arm ı lıa geri l meye, del i k  deşi k ed i lmeye, kel leleri n i  kaybetme
ye, yakı lmaya, taşlanmaya, dövü l meye, kesil ip biç i lmeye, kafa 
deri lerin i  yüzd ürmeye, boğazlanmaya, canl ı  canl ı  gömülmeye, 
parçalara ayrılmaya, oklara hedef olmaya, işkence görmeye ya 
da h ücrelerde, manastı rları n ücra köşelerinde, Tanrı 'n ın  onlara 
bağışladığı el i  aşağı layıp  tövbe ederek ö lmeye koşuyorlar, her ne 
kadar o et olmaksız ı n  ruh kendisi ne mesken bulamayacak olsa 
da, işte bu cezaların h içbir i ,  sen i nle konuşan bu şeytan tarafın
dan icat edi lmedi.  Hepsi bu mu,  d iye sordu İsa Tanrı'ya. Hay ı r, 
daha savaşlar ve katl iamlar var. Katl iamlardan sözeı ın cne gerek 
yok . ben i  mah feden onlard;rn bi ri oldu,  keşke canımı a lsayd ı ,  
hcııı o zaman c,;arııı ı lıa geri l mekten d e  kurtu lmuş olurdu m .  Di
ğe r babanı katl iamla i lgi l i  bi r şeykr d uyabi lsin d iye ben gönder
d i m  oraya ve bu sayede askerlerin konuşmalarına kulak m isafi 
ri o ldu ,  yani sen i  kurtaran bendim.  Kendi keyfince ve i radencc 
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ne zaman öleceğim i  tayi n  elmck için beni  ölümden kurtardın ,  
i nsan ı  ik i  kez öldü rmek gibi bu. Her zaman için n eticeye bak
mak laz ım evladı m. Şi mdiye kadar anlaltıklarım göz önüne al ır
sak ,  buna inanabil iri m ,  feragat, h ücreler, keder, ölüm ve ş imdi 
de savaşlar ve katl iam lar, ne savaşıymış b unlar. Birbiri ardına 
patlak verecek sonsuz sayıda savaş, bunlardan çoğu da henüz 
ortaya çıkmam ış olan bir tanrın ı n  sana ve bana öfkelenen kulla
rı i le  yapılacak .  Henüz onaya çıkmamış bir tann diye bir şey 
olur m u , eğer Tan rı gerçek Ta nrı ise varlığı baki olmalıdır. B i l i 
yorum , buri u anlamak ve anlatmak güç,  ama bu söyled ikleri m 
gerçekleşecek,  bize ve bizi  i zleyenlere m uhal i f  b ir  tann belire
cek ,  hatta tüm uluslara muhal if, yok, yok, o za man birbirini kat
ledecek ki mse kalmazd ı ,  neyse, ve işle o a ndan sonra gerçekle
şece k kal l iamları ,  çek i lecek au ları , dökülecek kanı kel imelerle 
i fade edebil mem mümkün deği l ,  Kudüs'tek i  tapınağımın  bi n kat 
büyüğünü düşün,  içi n i  lıka basa kurban l ık  kuzularla doldur, o 

zaman bi le haçfılar hakkında bir fi k i r  sah ibi olamazsın. Haçlıl·ar 
m ı ,  onlar ela k im ,  hem maclcın bunlar henüz yaşanmadı ,  neden 
yaşanmış gibi konuşuyorsun. Hat ı rla, ben zamanı m ;  beni m  i ç i n  
gelecek çoktan geride kald ı ,  geçmiş ise hala yaşan ıp  d uruyor. Şu 
haçl ılard<ın bahset biraz daha. Peki  evlad ı m ,  pek i ,  şu anda üze
rinde bulu nduğum uz topraklar, Kudüs dah i l  tüm kuzey ve batı 
bölgesi olmak üzere ,  bahsi geçen o tan rı n ı n  izleyeci leri tarafı n
dan işgal ed i lecek, han i  vard ı ya şu henüz ortaya çıkmamış olan, 
işte onun izley ic i leri lararıııdan ,  bir  şey değil pek geç kalacak,  
biz im izleyici lerim iz senin  ve haliyle ben im geçtiğimiz toprakla
rı bunlardan kurıarmak iç in e l ler inden geleni yapacaklar. Sen 
bu loprnkla rı Romal ı lardan kurlarmak i ı; in  de fazla b i r  şey yap
mamışt ın. Lafı başka tarafa çekip ele eğlenme beni m fe ,  gelecek
ten bahsedi yoru m .  Devam et öyleyse. Bundan ötesi , burada doğ
dun ,  burada büyüdün ,  ve burada öldün. Ben daha ö l medim .  Bu 
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görecel i ,  ç ünkü az önce sana i fade ettiği m gibi , ben im iç in  o l
m uş olan ve olacak olan bird i r, ve lütfe n  artık girme araya, kes
me sözümü, yoksa başka bi r şey duyamazsın benden.  Pekala, 
pekala, sakin ol .  Gelecek nes i l ler  bu toprakları ku tsal topraklar 
olarak anacak,  çünkü sen burada doğdun,  yaşadın ve öldün, bu 
y üzden k urucusu olduğun d in in  beşiğinin kafi rler in el ine geç
m esi h iç de yakış ık  al ır  b ir  şey değildi, bu batıdan büyük ordu
ların buraya gelmesin i  gerektird i ,  eğer bölgedeki kıymetli yer
lerden bazılarını anmamız  gerekiyorsa, doğduğun o mağarayı ve 
üzeri nde can vereceği n o tepeyi ,  Hıristiyan alemine  kazandır
mak i ç in  tam iki  yüzyıl boyunca savaşacaklar. Bunlar haçlı ların 
orduları ın ı .  Evet öyle. Peki istedikleri n i  alabi ld iler ın i .  Hayır, 
ama pek çok i nsan doğradı lar. Kendi lerinden ne haber. Tabi i on
lar da en az kafi rler kadar can kaybetti ,  halla belki  daha da faz
la. Tüın bu kan sen i n  adına döküldü,  öyle m i .  Savaşa giderken 
haykıracaklar, Bu Rabbin isteğidir. Ve hiç kuşku yok ki  haykı r
maya devam edecekler, Bu Rabbin isteğidir. N e  kadar ela güzel 
sona erer  yaşam bu sözlerle. Yine de can ı ıı ı  feda etmeye değmez. 
Kişi ruhunu kurtarmak içi n ,  evlad ı m ,  bedenin i  feda etmel i .  Pe
ki  ya sen çoban, bizi bekleyen bu tuhaf olaylara ne diyorsun. 
Akl ı  başında olan ki mse, bunca kandan ve bunca ölümden şey-

. tan ın  sorumlu olduğunu ya da olacağını söylemeyecek t i r, o gü
ruh uyanıkl ık  edip şu karşı nda duran Tan rı'ya m uhal i f  olacak 
olan tanrı n ın  ortaya ç ı kmasına benim vesi le o lduğu m u  iddia et
mediği sürece tab i i .  Hayı r, sen i n  kusurun yok. eğer bir i  seni suç
layacak olursa, şeytan kusurlu olsaydı gerçek bi r Tanrı yarata
mazd ı dersin .  O zaman k im yaratacak o düşman tanrıyı .  d iye 
sordu  çoban. İsa'n ın zatı'n yan ı t  verecek hal i yoklll , Tanrı'ya ge
l ince. o da sessizdi ve sessiz  kalacaktı ,  lak i n  sisin iç inden bir ses 
gelel i ,  dedi ki , Belki de bu Tanrı ile gelecek olan tanrı ayn r  tan
rıd ı r. lsa, Tanrı ve şey tan , duymazdan geldi ler, ama korkuyla 
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birb irlerin i  süzmeden de edemedi ler, korkunun birl iği böyled i r  
işle, düşmanları dost k ı l ıveri r. 

Zaman geçl i ,  sis b i r  daha konuşmadı ,  ve lsa, bu kez m üspet 
bir  yan ı t  bekleyen b iri ni n  sesiyle, sord u, Hepsi bu mu.  Tanrı te
reddüt ell i ,  son ra yorgun b i r  sesle dedi k i ,  B i r  de engizisyon var, 
ama izin verirsen bunu da başka bir zaman tartışa l ım .  Engizis
yon nedir. Engizisyon uzun bir  hikaye, başka bir  uzun h i kaye. 
Anlat bana. B i l memen daha i yi ,  yoksa yarın olacaklar iç in bu
günden pişmanl ık  duyacaksı n .  Ve sen duym uyorsun. Tanrı ,  
Tanrı olduğu iç in ,  p işmanl ık d uymaz. Pekala,  sen in  iç in  öl mek 
zoru nda ol mak şi mdiden bir yü kse om uzhır ımda, sana ait olma
sı gereken pişmanl ığı sah i plenmeye de hazır ını.  Ben sen i  koru
mak istem işti m .  Doğd uğum günden beri başka bir iş yaptığın 
söylenemez. Her çocuk gibi, sen de vefasızs ın . Bunları bir yana 
bırakal ım  ş imd i ,  sen bana engizisyondan bahset. Kutsal Kurul 
Mahkemesi olarak da b i l i nen engiz isyon, bize faydası dokunan 
bir  ib l ist i r, k i l isemiz in  bedenine sapkın l ık  maskesiyle sald ı ran o 
salgınla savaşı rken kul lanacağız onu, hem maddi  hem de mane
v i  anlamda kayda değer bir  tak ım yan etkileri de olacak tab i i ,  
önem sı rası gözetmeksiz in birnraya get i recek olursak ,  Lutherc i
ler  ve Calv in istlcr, Moli nistlcr ve Yahudi yandaşları , şeytana ta
panlar ve cad ı lar, bu salgı n lardan bazı ları geleceğe ait ,  baz ıları 
her çağda ve her yerde görünebi l i r. Ve eğer engi zisyon söyled i
ği n gibi  faydal ı b ir  ibl isse, nasıl olup da önüne geçecek bu  sal
gın ları n .  Engizisyon bi r tür  koruyucu kol layıcı kuvvetti r, ve bir  
mahkeme, ve aynı  zamanda kol luk kuvve t i ,  dahası her kol luk 
kuvvet i  gi bi  düşmanı n ın  peşi ne düşer, onu yaka lar ve mahkum 
eder. Neye mahkum eder. Mahpus, sürgün, yakı lma.  Yakı lma m ı  
ded in .  Evc i ,  önümüzdeki günlerde b in lerce, b i n lerce insan yakı
larak öldü rülecek. Daha önce bahset ııı işt in  b i rkaç tanesinden . 
K imisi sana inanıyor olduğundan, k imisi de senden şüphe duy-
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d uğundan, can l ı  can l ı  yakı lacaklar. Benden şüphe e tmeye iz in  
yok mu .  Hay ı r. Ama b iz im Romal ı ları n Jup i tcr'i n i n  tanrı ol up 
olnıadığı ııdan şüphe d uymaya hakk ım ız var. Bir ıek Tanrı  vard ı r  
ve o ela ben i m ,  sen de ben im oğlumsun. B in lerce i nsan ölecek 
d iyordun .  Yüzbi n lercc erkek ve kadı ıı ,  yeryüzünde çok ac ı ,  çok 
ızd ırap olacak ,  ağı t lar d i n m eyecek ,  yakı lan ceset lerden ç ıkan 
d u man güneşi örtecek ,  i nsan e t i  korlar üzc�i ndc eriyecek,  koku 
tahammül  edi lemez olacak .  Ve bunların hepsi ben im hatanı. 
Suçlu sen deği lsi n ,  bu sen i n  var oluş sebebin .  Baba , bu acı kase
yi benden a l .  Ben i m  kud re t im ve sen in  görkem i n  onu son dam
lası na kadar içmeni  buyuruyorlar. Ben görkem istemiyorum.  
Ama ben kud re t  ist iyoru m.  Sis dağı lmaya başlad ı ,  kayığı ıı <,;evre
si nde su görü lebi l iyord u  artık,  su yüzeyi hareketsizd i ,  nari n ,  
sank i  onu  es in ı i le rclen v e  bal ık  sürüleri n i n  hareket lerinden sa
k ın ıyordu bi ri .  Sonra şeytan gi rd i  araya, Onca kanı n hesabın ı  
verebi lmek i<,; in ,  gerçekten b ir  tan rı ol mak lazı m .  

Sis yine yoğun laşt ı ,  b i r  şey ler ol mak üzereyd i ,  belk i  b i r  vahiy, 
bel k i  ek ycni b ir  acı ya da yeni b i r  pişman l ık .  Ama sonra şeytan 
baş lad ı konuşmaya, Bc ıı i m  b i r  ö nerim var, ded i ,  Tan rı'ya söyl ü
yordu bunu,  ve Tan rı geri l d i ,  Demek senden bir öneri ha, ne 
önerisiymiş bu. Ses ıonu,  alaycı ve nahoş,  bir anda her şeyi ses
sizl iğe gömeb i l i rcl i ,  lak i n  şeytan ela eski toprak ne de olsa. Ço
ban söze başlamadan önce doğru kel i me leri arar  gi biyd i ,  Bu ka
y ıkta konuşulan her şeyi duyd u m ,  ben kend i m  ele ötedeki ış ığa 
ve karan l ığa dai r hi r şeyler görebi l el im  gen;i ama, bedenleri  yak
mak i<; in ıuıuşı urulan odun ların ışığı n ı  ya ela leş y ığın ları nı n  ka
ran l ığı n ı  görd üğü m ü  d üşünmemişt im .  Bu scn i rahatsız mı edi
yor. Bu beni  rahatsız etmemel i ,  çünkü ben şcyıanı ın . v e  senden 
çok da ha fazla fa ycla sağla r  şeytan ö lümde n ,  yan i  el iycccği m o ki , 
cehennem her zaman ccnneııen daha kalaba l ık t ı r. Ned i r  öyley
se derd in .  Derd i m  yok, bir öneride bulunmak ist i yoru m .  Söyle 
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bakal ım , ama acele et, sonsuza kadar burada vaki t  öldürecek de
ği l im .  Sen de gayet iy i  b i l i rsin ki şeytan ın  da bir kalbi vardır. 
Evet,  ama ·on u  kullanmayı beceremiyorsun. Bugün seni n  kudre
tini tanıyarak bu kalbim i ortaya koymak istiyorum,  d i leri m kud
retin dünyan ı n  sonuna kadar bunca y ık ıma ve ölüme iht iyaç ol
madan yayılabi lsi n ,  ve sana sırtını dönen, seni  inkar  eden her 
tavr ın yegane kaynağı n ı n  ben im bu dünyada hüküm süren fena
lığı nı olduğunda ısrar ed ip durduğun iç in ,  sana ben i  göksel kral
lığına kabul etmeni öneriyoru m ,  gelecekteki fenalıklarımdan 
vazgeçmem geçm işteki fenal ı kları m ı  telafi edecektir, öyle ki 
vakti zamanı nda ben senin  seçi l m iş· m elekleri nden biriyken bir
l ikte geç irdiğimiz o mutlu günlere geri dönebi lel i m ve sana bo
yun eğeyi m ,  o güzel günlere gün lere döneli m ,  Lucifcr derd in  ba
na, ışık taşıyan ,  aydın l ık ,  ta ki  ruhum sana eşit olma tutkusuyla 
kirlenene ve ben i  sana isyan etmeye sürükleyene deği n.  Peki ba
na söyler m is in sen i neden affed ip  kral l ığıma kabul edeyi m .  
Çünkü b ir  g ü n  sağa sola vaad etmeye başlayacağın b u  affı ş imdi 
bana bağışlarsan ,  kötülük boyun eğecek ,  oğlun ölmek mecburi
yet inde kal mayacak, ve krall ığın lbranilcrin toprağı n ı n  çok çok 
ötesi ne yayı l ıp  tüm dünyayı kucaklayacak, her yerde iyi  n iyet fi
lizlenecek, ve ben ,  melekler arası nda en m ü tevazı konumda ka
lacağım ,  ve sana sadık olacağım ,  tüm melekleri nden daha sad ı k  
olacağım çünkü art ık  tövbe etti m ,  sana methiyeler düzeceğim ,  
her şey h iç yaşanmamışçasına son bulacak, her şey her zaman 
nasıl ol ması gerektiyse öyle olacak. Ruhları başlan çıkarmada 
pek kabi l iyetli olduğunu bil ird im,  ama sen i  h iç bu kadar düz
gün ,  bu kadar etki leyici konuşurken görmem iştim ,  az daha ka
zan ıyordun  kalb imi .  Yani beni kabul et meyeceksi n ,  ben i  affet
meyeceksi n.  Hayır, sen i  ne kabul ederim ne de affeder i m ,  oldu
ğun gibi kalınanı tercih ed iyorum, hatta el i mden gelse seni da
ha kötü bile yapard ı m .  Ama neden. Çünkü ben im sunduğum 
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iy i l ik  senin  sunduğun köt ü lük olmaksız ın  var o lamaz, eğer sen 
bi tersen ,  ben de biteri m ,  şeytan şeytan ol mad ıkça, Tanrı  da Tan
rı olamaz. Son sözün bu m ud u r. tik ve son sözüm,  çünkü i lk  kez 
bunu söylüyorum,  son sözüm çünkü bunu bi r daha tekrarlama
ya n iyet im yok. Çoban omuz si lkti ve lsa'ya dedi k i ,  Asla söylen
mesin şeytan ın  Tanrı'yı günaha i tmediği,  ayağa kalk t ı ,  bacakla
rından biri ni  suya sokmak üzereyd i ki d urdu ve şöyle  söyled i ,  
Bohçanda bana a i t  olan bi r şey var, lsa kayığa gel i rken bohçası
nı  yanma aldığı n ı  hat ı rlamıyordu,  ama işte o radaydı ,  ayağı n ı n  
d ibinde duru yord u ,  Neymiş o,  d iye sordu,  bohçayı açtı v e  i\ in
de sadece ve sadece Nası ra'dan getirdiği esk i  kara topraktan ya
p ı lmış  kaseyi buldu. işte o,  işte o,  dedi şeytan,  iki el iyle kavradı 
kaseyi ,  Bir gün bu y ine sen in  olacak, ama sen bunun fark ı nda 
o l mayacaksın.  Kaseyi e ntarisi n in  alt ına saklad ı ve yavaş yavaş 
suya inmeye başlad ı .  Tan rı'ya bakmadan ,  sanki  görünmez bir se
y i rciye h i tap ediyornıuşçası na, dedi ki, E lveda,  sonsuza kadar 
hoşça kal ı n ,  çünkü böyle buyurdu Rab. Çoban suyun iç i nde 
i lerled i ,  sisin içi nde tanıa ıneıı gözden kaybolu ncaya kadar lsa 
gözleriyle onu takip ett i ,  uzaklaşınca y ine b ir  dom uza benze
m işti  suyun üzerinde kalan kulaklarıyla, hızl ı nefes a l ıp  veriyor
d u ,  sank i  h iddetle, lak in  duymaya vakıf olan her kulak kolayca 
iş i tebi l i rdi  bu nefes ses indeki korkuyu, boğulma korkusu deği l ,  
bu  ne biçi m fik i r, şeytan,  az  önce öğrendiği m iz gibi,  ebedid ir, ya  
da  en azından ,  ebediyete kadar yaşamak mecburiyetinded i r. Ço
ban önce sisi yardı son ra da o yarıktan gi rd iği gibi y i tti gitt i ,  der
ken Tanrı'n ı ıı sesi duyuldu, Sana yardım etmesi iı; in Yahya d iye 
bir adanı göndereceği m ,  ama ne yap ne et o na sen olduğunu ka
n ı tla.  l sa etra fı na bakın d ı ,  art ık  Tanrı  yoktu yan ı nda. Ve sonra 
sis çekildi ve dağı ld ı ,  arkasında gölü dağdan dağa sak in ,  apaç ık  
b ı raktı , suda şeytandan, havada Tanrıdan iz  yokt u .  

Geld iği kıyıda büyük bir  kalabal ık  gördü,  m anzaranı n arka 
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planı nda ise çad ırlar vard ı ,  sayısız çadır, gösteriyor ki burada ya
şamayan ancak burada konaklamaya karar veren,  civarda uyu
yacak özel bir yer ol madığından uyuyabi lmek iç in  bulab i ld ikle
ri en uygun alanı seçen i nsanlara ait  bi r kanıp. Meraklandı ve 
kürekleri suya i nd i rip  k ıy ıya yöneldi .  Omzunun üzerinden bak
tığında suya i ti len  kayı kları gördü,  daha da dikkat le bakınca Si
mon ve Andrcya'yı tan ıd ı ,  Yakup ve Yuhanna da yanları ndayd ı ,  
d iğer adamları ise tan ımıyordu.  Telaşla küreklere ası lan adamlar, 
kısa sürede vard ı lar lsa'yla kon uşabilecek kadar yakın bir  m esa
feye. S inıon ded i k i ,  Neredeydin ,  hiç kuşku yok ki bu değildi  
bi lmek isted iği , ama söze bir  şeki lde başlaması gerekiyord u ,  Bu
rada, göldeyd i m ,  dedi lsa, yan ı t  da en az soru kadar gereksizdi ,  
Tanrı'n ın,  Meryenı' in  v e  Yusuf'un oğl u olarak gird iği , hayat ın ın  
bu yeni  dönemine h iç  de iy i  b ir  başlangıç deği l .  Sonra Sinıon 
lsa'nın kayığına atlad ı ,  ve an laş ı lamaz, inan ı lamaz olanı  d i le  ge
t ird i ,  Ne kadar zamand ır  gölde old uğunu b i l iyor musun, ne za
mand ı r  sisin arkası ndasın farkı nda m ısın , kaç defa kayıkları su
ya ind iri p  sen i  aramaya koyulduk b i lemezsi n ,  ama her defası n
da sert rüzgarlar yolumuzu kesti . Bütün gün mü, d iye sordu lsa, 
sonra Sinıon'un yüzündeki i fadeyi görü nce ekled i ,  Bütün gün ve 
bütün gece. Kırk gün, d iye bağırd ı  Simon, sonra a lc,;alttı sesin i  ve 
dedi ki , Tanı k ırk gündür göldes in ,  bu süre zarfında sis h iç ara
lanmadı ,  b izden bir şey gizle r  gibiyd i ,  orada ne yapıyord un sen 
öyle, k ı rk gündür ıek b i r  ba l ık  tutamad ı k. lsa küreklerden bir i
ni Si ınon'a verd i ,  b i rl ik te ası ld ı la r  küreklere ve bu arada soh pel 
de ett i ler, omuz om uza-, yavaş yavaş i lerled iler sahi le doğru, di
ğer kayı kların  yakla�nıas ı na fırsat vermeyen lsa şöyle söyled i ,  
Tanrı i le  bir l i ktt'yd i nı ,  gelecekte ben i ne ler  bekl iyor bi l iyorum ,  
n e  kadar daha yaşayacağı mı  v e  b u  yaşamdan sonra hal im in  nice 
olacağı n ı .  Neye benziyor, yani Tan rı , nası l  görün üyor. Tanrı tek 
bi r biçi mde ç ıkmaz i nsan ın  karşısına, bazen bi r dumandı r, ba-
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zen bir  bulul ,  bazen de zengi n bir Yahud i ,  ancak sesini  d uydu
ğun zaman Lanıyabi l i rs in onu .  Sana ne söyledi .  Bana onun oğlu 
olduğumu söyled i .  Demek şu domuz hadisesi nde.ki iblis doğru
yu söyledi . Şeytan da kayıklayd ı  ve söylenen her şeyi duydu, be
n i m  hakkı mda en az Tanr ı'rı ı ıı b i ld iği kadarı nı bi l. iyormuş gibiy
d i ,  bazen Taıı rı 'dan çok daha raz la şey bi ld iğin i  bi le düşünüyo
rum.  Peki nerede , Ne nerede, Neredeydi ler yan i ,  Şeytan kayığın 
bu larafında, tam sen i n  o lurduğun yerdeydi ,  Tan rı kıç tarafında
k i  kalasın üzeri nde oturuyord u. Tan rı sana ne dedi. Onun oğlu 
olduğumu ve çarm ıha geri leceğim i  söyledi .  Dağlara çıkıp isyan
cı birl iklerle bi i-l i kle savaşacaksan, biz de sen i nle  gel i ri z. Siz be
n imle geleceksi niz,  ama dağlara değil ,  si lahları mızla Sezar'ı yen
meyeceğiz, sözleri m izle Tanrı'n ı n  hükümranl ığı n ı  get ireceğiz. 
Yaln ızca sözlerle, öyle m i .  Aynı zamanda on lara örnek de olaca
ğız, gerek irse , yaşamım ızı da feda edeceğiz. Bunlar baban ın  söz
leri m id i r. Bugünden sonra tüm sözlerim babamın  sözleri d i r, ve 
ona i nanan bana da i nanmal ıd ı r, çünkü oğl una i nanmadan ba�· 

baya i nanmak m üm kün deği ld i r, babamın  kendisi iç in çizdiği 
yeni yol ancak ben i m le,  oğl uyla başlayacakl lr. Bizim senin le  ge
leceğim izi söyled iği nde, k im i  kasted iyordun.  ll k in  sen , sonra 
kardeşin Andreya, Zebedi 'n in  oğul ları Yakup ve Yuhanna. Başka 
ki mseye i hL iyac ı m ız yok, Hi rodes'i n merasi m  alayı değil bu. Baş
kaları da geleceklir, halla ş i mdiden sah ilde beklemeye koyul
m uş olmal ı lar Rabbin işare l in i ,  ben i m  aracıl ığ ımla Hşa oluna
cakl l r  bu işarel ,  öyle ki bana inansı nlar ve ben i izlesi nler. i nsan
lara ne söylcyeceksi ıi . Günahları içi n tövbe elmelerini ve Tan
rı 'n ın  yen i çağı i<.;in hazırlanmaya başlamaları n ı  söyleyeceği m ,  
yeni  çağ yakı nd ı r, k ıv ı lc ı mlar saçan k ı l ı c ıyla kutsal sözün ü  geri 
<.;e\· i ren ya da on u duymazdan ge lenlere dersi n i  vercccklir. Ama 
onlara Tan rı'n ı n  oğlu olduğu nu  söylemel isi n .  D iyeceğim ki ba
bam doğduğum gün bana oğl um dedi ve o günden bu yana bu 
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sözü kalbimde taşı d ı m ,  ama şimdi Tan rı onun oğl u old uğumu 
kan ıtlamak içi n bana gelel i ,  b i r  baba bi r d iğerin i  unutturmaz, 
ama bugün emirleri  veren baba Tan rı 'd ı r, bu yüzden ona i taat et
mel iyiz. Bunu bana bırak,  dedi Simon,  küreği ni rı rlatt ığı gibi 
pruvaya yanaşt ı ,  son ra da haykırmaya başladı ,  Hosa n na,  Tan 
r ı 'n ı n oğlu gel iyor, o k i  suyun üzeri nde babasıyla kon uşarak tam 
kırk gün geçird i  ve ş imdi  bize geri dönüyor, tövbe edel i m  ve 
kendimizi hazırlayal ım  d iye. Şeytan ın  da o rada olduğunu söyle
me sakın , diye uyard ı  onu lsa , böyle bir haber halk arasında ya
yı l ı rsa bunu nası l  aç ı klayacağın ı  bilemezd i .  Simon bir kez daha 
haykı rd ı ,  bu sefer daha da yüksek sesle ,  sah i le toplanan halk ı  
iy iden iyiye heyecan sarm ıştı art ık. Ve böylece vard ı lar, lsa, şi m 
di  pruvada d i mdik ,  üzerinde eski entarisi, omzunda boş bohşa
sı, sanki bir i ler in i  selamlamak ya da kutsamak istermiş de uta
n ırmış  gibi , kolları n ı  yavaşça iki yana ac,;ıyor, cesaret in i  toplama
ya çal ışıyor. Bu bekleyenler arasında bazı ları o kadar sabırsızd ı 
ki dayanamay ıp  suya gird i ler, a ncak om uzları suyu n alt ın da ka
l ı nca d u rabildi ler. Kayığa vard ıkları nda artık b i rbirleri n i  eziyor
lard ı ,  araları ndan biri lsa'nı n entarisi ne dokunabi lmek iç in  e l i n i  
uzall ı ,  Si mon'un söyled ikleriyle b i r  i lgisi yoktu heyecanın ı n ,  
gölde kırk gün geı; i rcn adam ı n  gizemi o n u  büyül üyord u, gölde 
k ırk gün, çölde Tanrı'yı aramak gibi,  ve şu sis dağı,  o sis dağı n 
d a n  i n iyordu  şi m d i .  orada Tanrı'yı görmüş görmemiş ne  önemi 
var. Söy lemeye bi le gerek yok ama, civar köyler sist en başka bir  
şey konuşmaz o l ın uşıu ,  sonunda insanlar  gel ip  meteoroloj ik  ha
dise}:i kendi  gözleriyle görm eye karar verd i .  Siste kaybolan bir  
adamdan bahsed i ld iği ni duyan lar daha bu sabah diyordu  ki ,  Öy
le m i .  vah zaval l ı .  

Kay ık  nıclckkrin kanalla rı na doğar gib i  vard ı hedefi ne .  S i 
mon lsa'n ı n kayı ktan i n mesine yard ı m  ett i ,  suya <1tlayan üç 
adamdan rahatsız o lm uştu ve on lar ı  azarlamaya baş lad ı ,  ama lsa 
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araya gird i  ve ded i k i ,  Rahat b ırak on ları ,  bir gün ölüm haberi
mi alacaklar ve gel ip  cesedi m i  kald ı ramadık ları na pişman ola
caklar, öyleyse, bari ben hayallayken yan ı mda olsunlar. lsa yük
sekçe bir  yere çıktı ,  dostlarına sordu,  Meryem nerede, ve daha 
soruyu sorduğu an kadı n ın  yüzünü gördü.  Sanki  ismi n in  söy
len mesi ,  o ses, Meryem'i el leri ne ayakları na vurulan zincirler
den kurtarmıştı , b i r  dakika önce hiçbir yerde görünmüyord u ,  
son ra b i r  anda bel i riverdi oracı kta, Buraday ı m  lsa. Gel yanı ba
ş ı ına,  siz de, Simon ve Andreya, siz de, Yakup ile Yuhan na, Ze
bed i'n i n  oğul ları , gel i n  ya11 1ma, çünkü sizler bana i nandı 11 1z ,  
ben size Tanrı 'nm oğl u old uğumu söyleyecek cesareti bulamaz
ken, siz buna i nand ı ıı ız, oğul babası olan Tanrı tarafından çağı
rıld ı ,  babasıyla birl i kte tanı k ırk gün geçi rd i  gölde ve size Rab
bin saatin in  yakı ıı olduğunu b i ld irmek üzere ge ri döndü, bu  
yüzden tövbe etmelisi niz,  Tan rı 'n ı n  kucağı nda toplad ığı mah
sulden, yere d üşen çürük başaklar şeytan tarafından toplanma
ya başlamadan önce tövbe etmel isi niz,  çünkü eğer Tan rı 'n ı ıı sev
gi dolu kucağı ndan d üştüyseniz işled iği niz günahlar sebebiyle, 
demek ki  sizler de çürük birer başaksın ız. Kalabal ıktan bir uğul
tu  yükseld i ,  dalgalar gibi yayı ldı  uğul tu başların ın  üzeri nde, bu 
ada nı ı ıı mucizeler gerçekleşti rd iğin i  b i l i yorlard ı ,  bazıları kendi  
gözleriyle görmüştü bu ıntu: izeleri , hatla aralarında mucizeler
den fayda görmüş olanlar da vard ı ,  O bal ık  ve ekmekten ben de 
yedim , dedi b i ri ,  Ben o şaraptan içt i m ,  dedi bir  d iğeri ,  Ben o z i 
ııakarı n komşusuyum , dedi ı::u,;üncü, bu mucizeler ne kadar 
muhteşem ol ursa olsun,  lsa'n ın  Tanrı 'n ın oğl u,  yani Tanrı 'nın 
kendisi i lan ed i ld iği aıı ı n  görkemi hepsin i  birden gölgede bıra
k ı yordu ,  gökk ubhe i le yeryüzü arası ndaki mesafe ne kadar ise ,  
o kadardı  bu m ucizelerle o a n  arası ndaki uzakl ık ,  daha i y i  anla
tabi l mek iç in şöyle söyle>1d i 111 , bu uzakl ık  bugüne kadar ölçüle
med i .  Kalabal ığın arasından bir ses yükseld i ,  Kaıı ı tla Tanrı'n ı n 
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oğl u olduğunu,  kanı tla ki sen i  izleyeyim .  Eğer kalb in  koynunda 
k i l i t l i  o l nı::ısaydı  sonsuza kadar ben i m  peşi mden gel i rd i n ,  duyu
larla algı lanabi lecek b ir  kan ı t  istiyorsun,  pekala,  d uyuların ı  tat
m i n  edecek kanı t ı  vereceği m sa na, a ma ak l ın la uzak ol benden ,  
la k i  akl ı n ı  v e  d uyuları n ı  bir kenara koyup yal nı zca kal bin ara
c ı l ığıyla bana gel meye m ecbur olduğunu a n layana dek. Ne de
mek ist iyorsun,  söy led ik leri n i n  tek kel i mesi n i  bi le anlanıadı nı ,  
ded i adanı,  şaş ı rm ışt ı .  Sen i n  ad ı n  n e ,  d iye sordu lsa. Tonıas. Bu
raya gel Tömas, buraya gel de bana çam urdan kuşlar yapmakta 
yard ı mcı  o l ,  bak ne kolay, işte bu beden i  bu da kanatları , bu ba
şı bu da ib iği ,  bu küı,;ük çakı l lar gözler i ç in ,  uzun tüyl ü k uyru
ğunu taka l ı m ,  şi mdi  bacakları i le pençele ri n i  d üzel tel i m ,  v e  bu 
bi t ince ,  o ııb ir  tane daha yapıyoru m ,  bak ş i m d i ,  b i r, i k i ,  üç, dört, 
beş, al t ı ,  yed i ,  sekiz ,  dokuz, on, on bir, on i ki kuş, çam urdan on 
iki kuş,  bir d üşün ,  o nlara isi m bile vereb i l i r iz, bu S i ıııon ,  bu Ya
kup.  b u  A nd rcya, bu Yuhanna, ve bu, eğer kusuruma bakmaz
san ,  Tonıas, d iğerler in i  de isi mleri i fşa ed i lene kadar bckleyccc·
ğiz, isim ler  gencide yolda oyalan ır ve sonradan gel i r, ve ş imdi  
seyre t ,  ağı küı,;ük kuşları m ı n  üzeri ne at ıyorum ki  kaçmas ın lar, 
ı,;ünkü eğer d i kkat etmezsek,  uçup gidebi l i rl e r. Bana söylemeye 
ı.;al ıştığı n bu ağı kald ı rd ığım zaman kuşların uı.;acağı m ı ,  d iye 
sord u Tomas. Evet ,  eğer ağı ka ld ı rı rsan , kuşlar uçup gidecek.  Bu 
i kna o lmanı ic; in bana verd iği n kan ı t  mı ola<:ak. Evet ve hay ı r. 
Ne demek ist i yorsun ,  evet ve hayır. Sen i n  i ç in  en iyi kanı l ağı 
kald ı rınaıııan o l urd u ,  ka ld ı rd ığında kuşlar ın  uçacağın a  i nan
man.  Ama çamurdan yapı lan kuşlar uçamaz. Adem babamız ı,:a
murclan yapı l m ışt ı r, ve sen de onun toru n lar ından biris in . 
Acknı'c yaşam ve ren Tan rı.yd ı . A rt ık  şüphe e tme Tonıas,  kald ı r  
ağı , <.,'ünkü ben Tan n' n ın oğl uyum.  Pekala ,  eğer böyle ist iyo rsan ,  
kald ır ıyoru m ,  a m a  yem i n  eder im b u  kuşlar old ukları yerden  k ı 
m ı ldamayacak ,  daha fazla oyalan madan kal d ı rd ı  l<.rnıas ağı , kuş-
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lar özgürdü artık, hepsi uçlu. Heyecanla cıv ı ldayarak, gökkub
bede kaybolmadan önce iki lur at t ı lar şaşkın kalabalığın etrafın 
da .  lsa ded i k i ,  Bak Tomas, işle kuşların uçtu, Hayı r efendi m iz ,  
ası l kuş beni m ,  işle b urada ayakları n ıza kapan ıyorum. 

Adamlardan baz ıları lsa'n ın  yanına i yice sokuld u, bazı kadın
lar  da onları izled i .  Yan ı na vard ık larında isi m l erin i  söyl üyorlar
d ı ,  Ben Fi l ipus, ve lsa taşlar, bi r de çarm ıh gördü ,  Ben Bartolo
meus, ve lsa derisi yüzü lmüş bir beden gördü,  Ben Matta, ve l sa 
barbarlar arası nda b i r  ceset gördü,  Ben Sinıon,  ve lsa Si ıııon'u 
doğrayacak testereyi gördü ,  Ben Alfay'daıı olma Yakup, ve lsa 
onu L<ışa tutulurken gördü,  Ben Yah uda Tlıaddcus, ve lsa ada
m ı n  başı üzerinde b i r  sopa gördü,  Ben Yah uda lskariyot,  ve lsa 
ona acıd ı ,  adam ı n  kend isi n i  b i r  incir ağacı na astığı n ı  görm üşt ü .  
Son ra lsa d iğerlerin i  (ağı rd ı v e  dedi k i ,  Şimdi hepi miz burada
yız,  vakit ge lmişt ir. Afrl ın dan Andreya'n ın ağabeyi Si mon'a dö

nerek dedi k i ,  Burada b i r  Si ıııon daha var, sen arl ı k  Peırus d iye 
bi l i neceksi n. Gölü arkalarına al ı p  yürümeye başladı lar, peşlerin
de de

. 
kad ı n lar vard ı ,  o kad ı n lar ki bi rçoğunun ism in i  bi le öğre

nemed i k ,  mühim de deği İ han i ,  nası l  olsa çoğunun adı Meryem, 
geriye kalanların da bu isme gelmeyeceğin i  k im söyled i ,  <;ağı r 
bak göreceksi n ,  Kad ın , ya da Meryem, de ,  hemen bi t iver i r  yan ı  
başın da ,  emre amade. 
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lsa ve havari leri köy köy gezd i ler, Tan rı Isa arac ı l ığıyla ko
nuştu,  işte söylediği de şuyd u,  Vakt in çemberi tamamlanımştı r, 
Tanrı 'n ı n hükümranl ığı yak ınd ır, tövbe edin ve bu iy i  haberi n 
gerçekl iğinden şüphe etmeyi n.  Yerli hal k vakt in  çemberi n i n  ta
mamlanmasıyla zamanın son bulması arasında b ir  fark göreme
di,  böylece dünyan ın  sonunun geld iği n i  düşünd üler, k i  zamanın 
son kez hesap edileceği yerd i r, o ela h ızla yaklaşıyor olmal ıydı .  
Tanrı'n ın  merhamet gösteri p Tan rı'n ı n  oğl u olduğunu iddia 
eden biri aracı l ığıyla bu i nsanları kaderleri n i n  ge l iş im i  hakkın
da bilgi lendi riyor ol ması , zaval l ı ları memnun ediyord u ,  bel ki de 
bu adamın Tan rı 'n ın oğl u olduğu h ikayesi b i le  doğruydu ,  ne de 
olsa gittiği her yere m ucizeler götürüyord u ,  onun yarcl ı ıiı ı na i h
tiyacı ola n lar tanı b i r  i ma n  ve sadakat örneği gösteriyordu ,  ör
neği n cüzzaııı l ı lar ya lvarıyord u ,  Eğer d i lersen ,  beni temiz  kılabi
l i rs in ,  ve Lsa, vücud u köt ü kokular yayan yaralarla kaplı  gari ba
na acıd ı ,  e l in i  cüzza m l ı n ı n  başı üzerine koydu ve eled i k i ,  Temiz
lcn ıncn ben i m  isteği md i r, bu sözler d udaklardan dökülür dö
kül mez, yaralar iy i lcşnıeye başlad ı ,  vücut sağl ığa kavuştu, her
kesi n korkuyla yanından kaçtığı cüzzaml ı  ş imdi  tüm lekelerden 
kurtul m uştu .  Kayda değe r bir diğer iy i leştirme vakas ı ,  bir felçl i 
n i n  i y i lcşti r i l ınesiydi . Öyle bir kalabal ık  toplanm ışt ı k i  kapı n ı n 
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önüne,  hastayı havaya kald ı rmak zorunda kaldı lar, yatakla b ir
l i k te tabi i ,  sonra da hem yatağı hem de hastayı lsa'n ın  kald ığı bu 
evin çatısındaki boşl uktan içeri soktular, lsa bu evde kal ıyord u 
işte, S i ınon'un eviyd i ,  Simon ya ela Petrus, her ne ise işte. Kala
balığı ıı i manıyla aşka gelen lsa ,  hastaya dedi  k i ,  Oğlum,  gü nah
lar ın bağışlandı ,  ve vaki oldu k i  hiçbir şeye kolayca kanmayan ,  
hep  şikayet edecek b i r  şeyler arayan v e  bık ıp  usanmadan kutsal 
yasadan kon uşan d i n  bilgi nlerinden bi rkaç ı da orada haz ı r  bu
lunuyordu,  lsa'n ın  söz ler in i  duyduklarında, hiç geç kalmad ı lar 
i t i raz etmekte, Ne  hakla böyle şeyler söyl üyorsun, bu küfürbaz
l ı kt ır, yalnızca Tanrı affedebi l i r, bunun üzer ine lsa sordu,  Bir  
felçl iye,  Günahları n affed i ld i ,  demek,  Kalk ,  yatağını topla ve yü
rü , demekten daha kolay deği l m i ,  yanı t beklemeksiz in  devanı 
ett i ,  Bil i n iz  ki i nsanoğlunun bu dünyada günahları affetme yet 
k isi vardı r, size söylüyorum,  son ra da felçliye döndü, Kal k,  ya
tağııı ı  topla ve yürü gi ı ,  bu sözlerin arch ndan felçl i  m ucizevi bi
ç imde doğruld u ,  kuvvet in i  toplad ı ,  yatağı nı  sı rtı na aldı ve i le rle
meye başlad ı ,  bir yandan ela Taıırı 'ya meı lı iycler düzüyord u. 

Hiç ş üphe yok ki hepi miz  m ucizelerin peşine d üşmeyiz .  Za
manla küçük ağrı lara acı lara al ış ır, onlarla yaşamayı öğrenir iz ,  
i lahi güç leri sı kıştı rmayı ak l ım ız ın  ucundan geç i rmeyiz. Gel ge
lel i m  günah bambaşka b i r  mesele, günahlar derimiz in  ahına gi
rer ve bize işkence eder, günahlar, k ırık bacağı n , yaralanan ko
lun,  cüzzaın ı n  yaraları n ın  aksi ne, iç im izde ç ürür, ve Tanrı lsa'ya 
her insan ın  tövbe edecek bi r günah işlediği n i  söyled iği nde, ne 
dediği n i  iyi b i l iyordu.  Ş imdi  hu d ünya sona ermek üzere oldu
ğundan ,  Tanrı 'nm hükümranl ığı yaklaştığı ndan, türlü mucize
lerle bedenler imiz i  sağl ığa kavuşturnıaktansa , ruhları m ızı koru
maya özen gösterınel iyiz,  on ları li'ıvbe i le a rı ıı d ı rııia l ıy ız ,  yürek
leri m iz i  yumuşak tutarak tedav i cınıel iy iz  ruhlarım ızı .  N i tek im 
eğer Kcfernah uın lu  kötürüm hayat ı n ı n  büyük böl ümünü yatak-
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la geçirdiyse, bunun sebebi günahkar ol masıd ır, bild iği m iz gibi,  
hasta l ık  günahın bir  son ucudur, öyleyse kolayca şu son uca varı 
rız k i ,  hen üz ö lümsüzlükten bahsedenıesek bi le en azından sağ
l ık  için en  geçerl i olan koşul ,  m utlak arı n m ış l ık  halidir, günahı n  
tamamen yok oluşu, y a  kutsal cehalet ya d a  kuvvetl i  bi l i nçsiz l ik  
aracı l ığı i le ,  hem eylemde hem de d üşüncede. Velakin h iç  k im
se lsa'm ız ın  ona Tanrı  tarafından bağışlanan iyi leştirme gücü ve 
günahları bağışlama yetkis in i  kullanarak coşkuyla bu di yarlarda 
gezdiği n i  düşünmemeli .  Her ne kadar kendisi, kişisel tercihleri 
söz konusu olduğunda, Tanrı ad ına zamanın son bulduğunu ve 
insanların tövpe etmes in in  gerektiği n i  duyurmaktansa, devayı 
kül o l u p  yedi �üvel i  dolaşmak arzusunda olsa da, yapabild iği bu 
deği l .  Ve günahkar, Ben günahkarını , d iye i t i rafla bulunmadan 
önce bin bir düşünceye dalıp kararsız kalması n ,  boş yere zaman 
kaybetmesi n diye, Tanrı lsa'n ın  ağzına bel l i  başl ı sözler koydu,  
mesela,  Size doğrusu n u  söyleyey im,  burada haz ır  bulunanların 
baz ı ları Tanrı 'n ı n  hükümran l ığı n ın tüm haşmetiyle geldiği n i  
görmeden öl meyecek.  Dört bir yandan lsa'yı görmek iç in  gelen  
onca i nsan üze rinde bu tür  sözler ne can  al ıc ı  b i r  etkide bulu
nur d üşünün,  onu iz lemek n iyet i ndeler, doğrudan doğruya, 
Tan rı'n ı n  yeryüzünde i nsanlar için haz ı r  ett iği o yen i cennete gi
den b i r  yolda i lerledikleri um ud u  i le  tab i i ,  lak in  bu ye r Adem'in 
meskeninden ayrı  b i r  yer ol mal ı m uhakkak ki , z ira orada 
Adem'i n kabahatin i n  telafisi iç i n beden aşağı lannıal ı  ve .dualar, 
tövbeler ed i lmel i .  Bu i manl ı  ruhların çoğu işçi sın ıfından oldu
ğundan, zanaatkarlar ve yol işçileri , bal ı kç ı lar ve aşağı l ık halde
ki kadın lar, İsa, Tan rı'n ı n ona d i n leyenkri kendi nden geç i recek 
bi r konuşma yapması içi n bir fırsat verd iği n i  görünce , kurtuluş 
vaad iyle coşk un, gözleri yaşa boğuldu ve şöyle söyled i ,  Kutsal
sın ı z  ey yoksullar, b i l in  ki  mekanın ız  cen net olacaktır, ne m utlu 
size açlar, çünkü doyacaksın ız ,  ne mut lu  size bugün ağlayan lar, 
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çünkü güleceğiniz vak i t  yakı ndır, ama sonra Tanrı  o lup b i teni 
fark etti , ve artık lsa'n ı n  bu sözleri geri a lması müm kü n  o lmadı
ğından,  ona başka şeyler de söyletmeye karar verd i ,  öyle ki söz
ler coşkunun gözyaşları n ı  keder in  gözyaşlarına çevirecekti , İ n
sanlar sizden n efret ederse, ne mutlu sizlere, sizi d ışlarlarsa ne 
mut lu ,  sonra da ye niden yanı nıza sokulup da, insanoğlu yüzün
den,  sizi iblis d iye çağırı rlarsa, ne m utlu.  lsa konuşması n ı  b i t i r
diği nde, ruhunu ayaklar alt ına al ı n m ış gibi h issett i ,  çünkü göl
de Tanrı tarafı ndan ona bi ldi ri len tüm o ölü mler gözleri n in  önü
ne geld i .  Kalabal ı k  dehşet  iç i nde seyrett i  lsa'n ın  d izleri üzeri ne 
çöküp dua edişi n i ,  sessizdi ,  kendin i  aşağı lar gibiyd i .  Oradan bu
lunan h iç  k imse akl ından bile geçi rmedi af  d i lemekte olduğunu,  
o ki Tanrı 'nın oğluydu,  o ki günahları bağışl ıyordu. O gece, 
Mecdcl l i  Meryem i le  paşlaşt ığı çad ı rda lsa dedi k i ,  Aynı değnek
le hem masum u  hem de suı,;luyu, hem kurtu lmuş olanı  hem de 
mahkumu,  hem bugüne kadar doğmuş hem de bundan son ra 
doğacak olan onca i nsan ı  güden ,  heps in i  b i rden kurban etmeye 
götüren bi r ı,;oba n ı ın be n ,  he n i  bu suçtan k im ku rtaracak , çün
kü vaktinde babamı  gördüğüm gibi gö rüyorum kendim i ,  ama o 
y irmi  can ı n  hesabın ı verecekti , ş imdi ben y irmi  b in canı n hesa
b ın ı  vermek zorunday ım .  Mecdel l i  Meryem de ağlad ı lsa'yla bi r
l ikte, onu tesel l i  etmeye çal ış l ı ,  Sen i n  hatan deği l ,  d iyord u ,  se
n i n  hatan deği l .  Bu daha ela kötü ,  diye ısrar etti lsa. Ve sonra ka
d ı n ,  biz im adım adını ulaştığı mız tüm o bi lgiye sanki  sahipmiş  
gibi , dedi  k i ,  Kader in  yol unu çizen ve o yol  üzerinde yürüyecek 
k imseyi  tay in eden Tan rı 'cl ı r, o sen i  kendi  adına bir yol açman 
için seçt i ,  ama sen bu yokla yürümeyeceksi n ya da tapınaklar i n
şa et meyeceksin ,  sen in  kan ı n  ve bedeninle başkaları yapacak bu 
iş i ,  kaderine boyun eğmek zorundası n ,  sen i n  iı,;in uygun görü
len kadere, çünkü her hareket i n  çoktan be l ir lenmişt i r, sarf ede
ceği n sözler, on ları sarf edeceğin yerle rde beklemekte sen i ,  sağ-
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lam edeceğin kötürümler, gören gözler bağışlayacağın körler, 
d uyan kulaklar vereceğin sağı rlar, d i le gel melerin i  sağlayacağın 
d i lsizler ve hakkından geleceğin ölümle beraber. Ama ben i m  
ö lüm üzerinde sözüm geçmez. Bunu h iç denemed in .  Dened i m ,  
a m a  inc i r  ağacı yeniden can bulamadı .  Tan rı 'n ı n isteği ni  di leme

l is in ,  ama o sen i n  d i leği ni  görmezden gelecek deği ld ir. Tek d i le
ği m bu yükü sırtımdan al mas ı ,  başka bir şey d ilemiyorum. i m
kansız olanı d i l iyorsun lsa, z i ra Tan rı 'n ın yapamayacağı tek şey 
kendisin i  sevmemektir. Bunu nereden b i l iyorsun. Kadınlar şey
leri farkl ı görür, bel ki de bedenleri miz  farkl ı olduğu i.,; in ,  evet ,  
açık laması bu olmal ı .  

Dünya, Fi l isti n gibi ufak bir yerde bi le ,  tek bir  adanı için faz
lasıyla büyük olduğundan,  lsa bir gün havarilerin i  ikişerl i grup
lar hal inde köylerde, kasabalarda ve şehi rlerde Tanrı'nı n h ü
kümranl ığın ı n  )'akın o lduğunu duyurmaya gönderd i ,  t ıpkı  lsa 
gibi i nsanları eğitecek ve vaazlar verecelderd i .  Ve böylece Mec
del l i  Meryem i le baş başa kalan lsa ,  k i  d iğer kad ın lar  d iğer 
adamların arzu ve istekleri sebebiyle onlarla bi rl ikte gi tmişt i ,  
haz ı r  Kudüs'e pek yakın  olan 13eytanya şehrine gel m işken ,  deyi
şi mazur görün ama, tek taşla ik i  kuş v urabi lecekler in i  d üşün
dü, Merycnı'i n kardeşlerini  z iyaret edebi leceklerd i .  Baldızı  ve  
kayın biraderi i le barışmanı n ,  asl ı nda onlarla tanışmanı n zamanı 
ge l mişt i .  Hepbirl i kıe Kud üs'e doğru yola koyulabi l i rlerd i ,  çün
kü lsa Beytanya'da üç ay sonra bul uşacaktı havari leriyle. On i ki 
havar in in  lsrai l  topraklarında yaptığı işleri anlat maya gerek yok, 
çünkü i lki n yaşam ları ve ölüm leri i le i lgi li ayrı n t ı lara deği n me
den t ü m  bunları kaleme alma şans ımız  yok ,  ik incisi zaten onla
ra veri len veki l l ik  uyarı nca tek yapabi lecek leri tekrar et mekt i ,  
her biri kendi  yolunda, fakat hocalar ın ın  iz inden i lerled i ,  yani 
tek yaptıkları onun yaptıkları yapmaktı ,  becerebi ld ikleri ölı.;üde, 
her derde deva olmaya gayret göstermekti n iyet leri . Ne yazık  ki 
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lsa on lara Yahudi ol mayanların toprağına ya da Sam i riyel i ler in 
memleketine girmeyi yasak e tmişt i ,  akl ı baş ında bir adamın ver
d iği bu karar, on ları şaşı rt mış olsa ela, en azı ndan daha uzun bir  
süre yaşayarak görev lerin i  hakkıyla yerine get irmeleri n i  sağladı ,  
nas ı l  olsa, hakimi yet alan ını gen işletm eye n iyet eden Tanrı'n ın  
mesaj ı ,  er ya da geç, yaln ızca Saıni riye mem leket i nde ya da İsra
il  d iyarında değil ,  dünyanın dört b i r  yan ında yankı lanacakt ı .  lsa 
havarileri ne yaraları iy i leşti rmeyi ve ölülere can vermey i ,  cüz
zanı l ı ları  arınclarmayı ve c in ç ıkartmayı öğretti , ama bi rkaç tu
haf rivayetten başka, bu t ür mucizeler  gerçekleşt irebilcl i leri ne 
dai r h iı,:bir  kan ı t  yok el imizde, bu da bize gösteriyor ki Tan rı öy
le herkese güvenmez, ne kadar ısrar edersen et, güvenmiyor iş
te. lsa ile yeniden bi raraya geldi kten sonra, malum ya, havariler 
tövbe verd ik ler i  vaazları n sonuwnda olup b i ten lerle i lg i l i  b i r  
şeyler anlatmak zorunda kalacak lsa'ya, ama yaraları iy i  etmey
le ilgi l i  anlatacak pek fazla şeyleri yoktu ,  b irkaç akl ı b ir  karış ha
vada c in in  ruhlardan ç ıkart ı l ması d ış ı nda, k i  onlara da bir ruh
tan diğer b ir  ruha geç meleri i<;in fazla ısrar etmek gerekm i yor. 
Ama havari ler kendilerin in  nası l  d ışlandığı hakkı nda anlatacak 
çok şey bulacak,  Yahudi  olmayanları n bul unmadığı , Sanı i riyel i 
ler i n de h iç  geçmediği yollarda nasıl düşmanca yan ı tlarla karşı
laşt ıkları hakkında, ya da tüm bunlardan son ra nası l  ayakların
daki tozu s i l kerek bu diyarları arkaları nda bırakLıkları hakkın
da,  ya ela s i lkt ikleri bu tozun nasıl  umarsız ayaklar alt ında ç iğ
nend iği hakkı nda. A ına lsa benzer her d urumda böyle davran
maları n ı  buyurmuştu, duymayı reddeden ki mseler in  marifetle
ri ne tanıklık etmek say ılacakt ı  bu,  pişman olacaklar yaptı kları 
işlere ,  çünkü bu reddet t ik leri Rabbi n sözüdür. lsa şöyle söyle
m işt i ,  Ne anlatacağınız ı  d üşünmeyin,  i h t iyac ın ız  olduğunda 
esi n pnı baş ın ızda olacaktır. Be lk i  ele işler böyle yürüm üyordu,  
sonuçta, doktri n in  ses l i l iği kişisel kurtu luştan bi le  önce gelme-
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l iyd i .  
Taze top lanan güllerin kokusu havaya yayı l ıyordu ,  yollar te

miz  ve d üzenl iyd i ,  sank i  melekler geçmiş  ve her yanda çiğ bı 
rakmış gib i ,  bununla da yetinmeyip, ard ından def ne ve mersin 
le si l mişler sanki yerleri . İsa v e  Mecde l l i  Meryem kervansaray
lardan ve yolculardan uzak durmaya çalışıyordu ,  tanınmak iste
m i yorlardı ,  İsa görevlerin i  ih mal ediyo r  deği ld i ,  Rabbin  hiç ka
pan mayan gözleri ön ünde kolay bir iş değil bu, ama öy le görü
nüyor ki  her şeye kadi r  olan ona nefes al ması içi n b i r  rı rsat ver
m işti , çünkü yolda karşıs1 11a ar ın mak içi n yalvaran bir c üzzam 
l ı  ç ıkmadı , c in l i  adamlar d a  öyle, geçti kleri köyler Rabbi n huzu
run u  yaşıyordu  coşkuyla, sukunet içinde, sanki şi mdiden tövbe 
yol unda h ız alm ışlar gibi .  Nerede uyuyacaklar ın ı  düşünm üyor
lard ı  Meryem ve lsa, neresi olursa olsu n ,  as ıl  rahatı sağlayacak 
olan , beraber ol malarıyd ı ,  koyun koyuna, bazen gökk ubbcyi ça
l ı  belledi ler, o çatı ki Tanrı'n ın  haşmetl i  gözüdür, kara a ma y i ne 
de ışık larla kapl ı ,  ve o ışı klar ki asl ında nesi lden nesile göğe çev
ri len gözleri n oraya bırakt ığı d üşünce tohumlarıd ı r  her b i ri .  su
kuneti  sorguya çeken gözlerin b ırakLığı, sukunctin verd iği ya
n ı ttan başka yan ı t  duyamayan gözlerin bı rakt ığı tohumlar. Daha 
sonra ,  d ünyada ya ln ız kalı nca, Mecdel l i  Meryem bu günleri ve 
geceleri haurlamaya başlayacak, lakin acı ve keder dolu hat ı ra
ları saklamak gi t gide daha da zorlaşacak onun içi n ,  kend i n i ,  ko
ca b ir  denize ve bu denizin canavarlarına boş yere d i renmeye ça
balayan b i r  aşk adası ndaymış  gibi h issedecek. O saat yaklaşıyor, 
ama göğe ve ye re bakan kişi , yak laşt ığına dair bir işaret göremi
yor, gökle sal ı na sal ına geze n.  ancak, pençeleri ni açarak bulut
lardan d üşen bir taş misali  h ız la üzerine doğru gelen şah in i  gö
remeyen ufak b i r  k uş g ib i .  Isa ve Mccdcl l i  Meryem şarkılar söy
leyerek devanı ed iyorlar yola, onları gören yolcular şöyle düşün
meden edemiyor, Ne kadar m ut l u  bir ç ift,  şu iç in doğru olabi l i r  

368 



bu sözler. İşte böyle vard ılar Ceri ko'ya, oradan sonra Beyta n

ya'ya varmaları , aşı rı s ıcak ve gölge edecek ağaç lar ın azl ığı  sebe
biy le ,  lanı i k i  gün sürd ü .  Mecclel l i  Meryem bunca zaman sonra 
kardeşleri n i n  onu nası l karş ı layacağı n ı merak ediyordu,  ası l  so
ru n evi b ir  fah işe olarak yaşayabi lmek k i n  terk etmiş olmasıyd ı ,  
Öl m üş olduğum u d üşünüyorlardır, eled i kad ı n ,  hatta ö l m üş ol
mamı d i l iyor bi le o labi l i rler. lsa onu böyl e  şeyler d üşünmemeye 
i kna etmeye çal ış ıyord u ,  Zaman bütün yaraları  iy i leşti ri r, eled i ,  
kenel i  kal b i nde, a i l es i n i n  açt ığı yara n ı n  hala kanamakta olduğu
n u  un utuyordu.  Beytanya'ya gird i ler, Meryem köylülerden bir i 
nin onu tan ı m as ı ndan korktuğundan yüzünü örtmüştü. Ama 
lsa azarlad ı onu,  Neden saklan ıyorsun ,  geç m işin ge ride kaldı ve 
artı k yok. Be n o aynı  i nsan deği l i m ,  bu doğru, ama hala utanç 
yön ünden o i nsana bağl ı y ı m .  Sen şu an yal nızca sensi n,  ve be
n i mlcsin . Rabbi me şükürler olsun ki se n i n l cyi m ,  ama gün gele
cek sen i  benden alacak. Örtüyü açt ı ve yüzünü gösterd i ,  tek ke
l ime e t m ed i ,  k i m se de şöyle söyle med i ,  Bak,  Lazarus'tın karde
şi , hani  bir orospu ol mak k i n  evi terk e tmişt i  ya, işte o. 

Ru biz im evi m i z ,  ded i ,  lak i n  kapı y ı  çal ı p  dönüşünü hab e r  
eclccck cesare t i  y o k t u .  l sa aral ı k  bı rakılan kapıyı i t t i  v e  bağırd ı ,  
Evde k i m se yok ın u ,  b i r  kad ı n  sesi yan ı t  verd i ,  Kim o ,  ve b u  söz
leri söyler söylemez de kapıda bel irel i .  Bu M arta'ydı ,  Mecdel l i  
M e ryem. in i k i z  kardeşi , ama ş i m d i  Merycnfr pe k benzediği söy
le nemez, y ı l lar Marta üzeri nde iz b ı rakmış,  bel k i  el� y ı l lar değd 
ele geç i rd iği gü n le r i n  get i rdiği güçlükler, ya da bel k i  ele yal n ızca 
m izacı yla i lgi l i  b i r  farkt ı  göz ü m üze çarpa n .  l l k  fark e l l iği lsa' n ı n  
göz leri v e  s i m ası old u,  san k i  kara n l ı k  bi r b u l u t  sarm ışt ı  dört b i r  
yan ı  da ,  b i r  t e k  o n u n  y ü z ü  ışı ldama k tayd ı .  a m a  so nra kardeşi n i  
görd ü v e  tedbi rl i davran maya karar verd i .  tepkisi  memnun iyet
s iz l iği n i  açığa vu ruyord u ,  Bu ya n ı ndaki  adam ela kim, diye dü
şün m üş olmalı ,  ya d a  belki  de, Eğe r göründ üğlı gibi b i riyse b u  
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adam,  onun yan ı nda ne işi var, Marta n e  d üşü neceği n i  bi lemi
yordu ,  an lamaya çalışıyordu ama bu adamın k im olduğu n u  bir  
türl ü ç ıkartamıyordu .  İşte m uhtemelen bu sebeple, kardeşi ne ,  
Nası lsı n , ya da, Burada ne işi n var, diye sormak yer ine,  dudak
ları ndan dökülen ler şunlar o ldu,  Yanında getird iği n bu adanı da 
kim. lsa gülümsedi ,  ve b u  gülümseyiş b ir  ok gibi doğrudan Mar
ta'n ı n  kalbine gi t t i ,  sapland ı kald ı ,  tatl ı m ı  tatl ı bir sızı veriyor
du, Ben Nasıral ı lsa ,  dedi kadına,  kız kardeşin le  b i rl i ktey i m ,  ay
nı  sözler, mıılatis mııtaııdis, elerdi Romal ı lar olsa, kardeşi Ya
kup'u göl kenarında b ı raktığında söylediği söz lerle aynı sözler, 
Onun adı Mecdel l i  Meryem ve be n im le  bir l i kte .  Kapıyı iyice 
a<,;an Marta dedi k i ,  İçeri gel ,  kendi ev i n  say ı l ı r  burası ,  lak i n  bu  
sözleri k ime  söylediği bel l i  deği ld i ,  lsa'ya 111 1 ,  M eryeın'e m i .  Av
luya gi rd i kleri nde Mecde l l i  Meryem k ız  kardeş in in  koluna gireli 
ve ona dedi k i ,  Bcıı ele sen i n  kadar buraya <ı i cl i m ,  ve ben bu ada
ma da aid i nı ,  ve o sana a i t  deği l ,  i k i n izden de uzak kald ı m ,  size 
yabancıyı m ,  ama n'ol ur e rclemin le övünme ya ela günah ı m ı  deş
me,  h uzur i �· i ncle  geld im ve h uzur i<,; inde o lmak ist iyorum. M<ır
ta ded i k i ,  Sen i kardeş i m  olarak ağı rlayacağı nı ,  sen i  sevgiyle ka
bul edeceği m gün ü  de sab ı rsızl ıkla bek l iyorum,  ama daha çok 
erken,  sözleri n i  sürdürüyordu ki b i r  düşünce onu susturdu,  ya
n ın daki  adamı n ,  Meryenı' i n  bel ki de hala sürd ürmekte olduğu o 
günahkar yaşam hakkı nda bir  şey bi lm iyor o labi leceği n i  düşün
dü,  o an i kisi nden de, kendisinden de nefret ett i ,  öfkel iyd i ,  ta ki  
lsa kon uşana, ve ona b i l mesi gerekeni an latana kadar, çünkü in 
sanlar ın ne düşündüğü kesti rmek zor deği ld ir, ona  şöyle söyle
d i ,  Her bir im izi Tanrı yargı lar, hem de her gün farkl ı  bic:;i mlercle, 
çünkü biz ler  de l ıer gü n farkl ı  b i r  ki nısey izdi r, eğer Tan rı sen i  şu 
an yargılayacak olsayd ı Marta, onun gözünde Meryern'clcn fark
l ı  bir durumda olmacl ığı ıı ı  görürdün.  Bunu aı.;ı klanıan ge rekiyor, 
çünkü an lamad ım .  Söyle necek başka bir  şey yok, bu söz leri kal-
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binde sakla ve kardeşi n i n  yüzüne her bakış ı nda bun ları haı ı rla. 
O arl ı k  şey deği l mi. Anı k bir o rospu deği l  m i y i m  onu so ruyor
sun , ded i Mccdel l i  Meryem cürretkarca, kardeş i n i n  nezaketi n i  
i hya elmiş o l d u .  Marla vazgeçti ,  e l ler in i  yüzüne göt ü rd ü, Hayı r, 
b i l mek islem iyorum,  lsa'n ı n  sözleri yeter l i ,  daha fazla hak i m  
olamadı gözyaşları na, ağlamaya başlad ı .  M e ryem kardeşi n i n  ya
m na g i t ı i  ve o n u  kuı.:aklad ı ,  Marta şunla rı söylerken , o kardeşi
n i n  baş ı n ı  göğsüne bast ı r ı yo rd u ,  Bu ne biçi m hayat ,  ne biı,·i m  ha
yat ,  lak in  kendi hayat ı n ı mı yoksa Meryem ' i n  hayatı n ı mı kaste
d iyord u b i l e m i yo ruz.  Lazarus nerede ,  d i ye sord u Merye m .  Si na
goga gi l l i .  Sı h hati ye rinde m i .  Hala çekiyor o boğul ma nöbetle
ri n i ,  ama d ışında pek b i r  şeyi yok. Hesap sorarrnsı na Meryem' i n  
b u  so ruyu sormakta b i raz gcı,· kaldığını  ek le meyi d üşündü söz
ler ine ,  ç ü n k ü  bu nca y ı l l ı k  yo k l uğu süresi nce, hem beden i y l e  
h em de vak i t  b i l m ezl iğiyle hay ırsız olan bu kardeş, a i l es i n i  b i r  
kez b i l e  aray ı p  sorm a m ışt ı ,  kardeşle ri n i n  n e  halde olduğuyla i l 
g i lenmemişt i ,  k i  Laza rus°Lın s ı h h a t i  zat e n  baştan beri h iç  yer in
d e  ol mam ışt ı r. Ama a ralar ındaki  bu soğukl uğu fork e t mekte ge
c i k meyen l sa'ya döndü Marta ve dedi k i ,  Kardeş i m iz Lazarus si
nagogta k i tapları n n üshaları n ı  <.; ı karl ır, b u  h a l i y le d i nden başka
ca b i r  iş gel m ezd i zaten,  bunları  söy lerken ses tonu,  b ir  i nsa n ı n  
kayda değe r b i r  işle meşgu l o l maksız ı n  nas ı l  o l u p  da sabah tan 
akşama kadar vak i t  geç i reb i leceği n i  a n layamad ığı n ı  i fade eder 
n i td i kleycl i .  Lazarus°Lın derd i  nedir, d i ye sord u  ls;1. Boğu l uyor, 
sanki kal b i  d urac:ıkm ış gib i ol uyo r, y ü z ü n ü n  rengi at ıyor, o n u  o 
halele görsen ö l ü  sa nars ı n .  Ma rta bi r an d u rd u  ve ekkd i ,  O bi
z i m  kü<; üğümüzd ü r, d üş ü n m eden ko nuşmuştu,  l sa· n ı n  da he
n üz gen<; old uğun u rark e l l i  \ ' e  kızard ı .  bi r kez daha daldı gi t t i  
d üşüncelere ,  kıskançl ı k  oıı u  yemeye b;ışla ın ışı ı b i l e ,  sonra söz
l e r  dökü ldü d udaklarından, bu iş  yan ı başında d i k i len  M ccdcl l i  
M c ryeın' in i ş i  ol mas ı na,  öncel iğ i n Meryc nı'tk bul u n m as ı n a  ve 
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bu sebeple de Marta'n ı n  bu  i şe soyun ması n ı n  hayret verici ol ma
s ına karş ın ,  Yorul m uşsundur, dedi  Marta lsa'ya, otur şöyle- de 
ayaklarını  y ıkayayım . Meryem lsa i le  baş başa kaldı ktan sonra, 
şakayla karışık şöyle söyledi ,  Öyle görünüyor ki biz iki kardeş, 
sen i  sevmek içi n doğmuşuz, ve lsa yan ı tladı ,  Marta üzgün ve bu 
hayatta onu memnun eden çok az şey var. Asl ında öfkel i ,  gü
nahkar bir kadını öd üllendir ip ,  onun gibi erdemli  bir kad ı n ı  bu 
halde bı rakan Tanrı'n ı n ,  adaleti ol madığını düşünüyor. Ama 
Tanrı onu başka biçimde ödüllend i recek. Belki ,  ama d ünyayı ya
ratan Tanrı'nın ,  bu  d ünyanın ni metleri n i  kadın lardan esi rgeme
ye h iç hakkı yok. Bir erkeğin ci nsel k imliğin i  keşfedebi lmek tü
ründen n i metlerden bahsed iyorsun.  Tabi i  ki,  t ıpkı sen in  kad ın ı  
tan ı man gibi ,  daha başka ne  isteycbi l i rd i n  ey  Tanrı'n ı n  oğl u ,  
söyle. Senin le  yatan Tan rı'n ı ıı oğl u deği l ,  Yusuf'un oğl udur. lşi n 
asl ı ,  sen yaşa m ı ma girel i beri , asla bir  tan rı n ın oğluyla yat ıyor
m uş gibi h issetmedim kendi m i .  Tanrı 'n ın oğluyla demek ist iyor
sun. Keşke öyle olmasayd ı n .  

Marta komşu n u n  çocukları ndan biri n i  gönderip Lazarus'a 
haber sald ı ,  Meryem' in eve döndüğü haberi n i ,  lak i n  bunu yap
madan önce uzun süre teredd üt e tm işti , çünkü kimsen i n  günah
kar kardeşlerin i n  köye döndüğünü duymasın ı istemiyordu,  
bu nca za man sonra yen iden cl i l l crc d üşmekten l<orkuyordu .  Na
sıl bakardı i nsanların yüzlerine, ya da daha ela fenası ,  nasıl  yü
rürdü  sokakta günah kar  kardeşiyle b i rl ikte. Komşularla dost ları 
görmezden gelmek çok güç olacakt ı ,  görse bi le nası l söylerd i ,  Bu 
be n i m  kardeşim Meryem, onu hatırl ıyor m usun,  son ra o bildik 
ba kışlar ve  üstü kapa l ı  i thamlar,  Tabii k i  hat ı rl ı yorum,  Merycm'i 
kim hat ı rlamaz, u marız bu nesre dair ayrı nt ı lar okuru raha tsız 
etmez, çünkü art ık  bi ld iğimiz gibi ,  Tanrı 'n ı n kitabı tamamen 
kutsa l deği ld ir. Lazarus eve geldiği nde Marta bu kaygı ları nı bas
t ı rmaya ça l ış ıyordu ,  Lazarus Mc ryenı ' i  k ucaklad ı ve sadece eled i 
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ki , Eve hoş geld i n  bac ım,  ayrı ge<.;en y ı l lar ın ac ıs ını  ve sessiz 
kaygıyı bir kenara koymuştu. Kendis in i  b i r  açı klama yapmak 
zoru nda h isseden Marla, lsa'yı işaret etti ve dedi k i ,  Bu lsa, eniş
tem iz .  ik i  erkek karşı l ı kl ı  olarak, dostça sal lad ı lar başları nı , son
ra ela bi raz sohbet etmek i<.;i n kuruld ular bir köşeye, bu arada 
kad ı nlar da, ge<.;m işte b irı.;ok kez yapt ı klar ı  gibi , gid ip  yemeği  
hazı rlamaya başlad ı la r. Yemek fasl ı  sona erd i kten sonra erkekler 
akşam havas ını sol umak i <.; in  avl uya <.; ıkt ı ,  bu  arada kadı nlar da 
şu pek mühim hangi döşeği nereye koyma meselesine çözüm 
bul maya çalışıyordu  içeride, müh im bir mesele, çünkü art ı k  
dört kişi ler. lsa hala ayd ın l ık  olan gökkubbcde bel i ren i l k  yıldız
lar ı  uzun uzun seyrettikten sonra ,  sonunda sordu Lazarus'a, 
Çok acı çekiyor musun,  Lazorus şaşk ın  b i r  i fadeyle yan ı t  verd i ,  
Evet, bay;ığı acı <.;ekiyoru m .  Acın d i necek,  dedi lsa. Evel, tabi i  
k i ,  öldü kten sonra. Hayır, yani  hemen dinecek. B i r  hek i m  oldu
ğunu b i l miyo rdum.  Kardeşi m, eğer bir heki m olsaydım sen i  iy i 
lcşti rcnwzd i ıı ı . Ri r hekim deği lsen de iy ikşt ircmezs in .  lsa Laza
rus'un e l i n i  Lullu ve usulca m ı rı ldand ı ,  A rt ı k  iy i leşt in .  Ve Laza
rus, t ı pkı güneşte kuruyan çanı w· gibi , hastal ığı n beden in i  Lerk 
ettiğ in i  h isse l l i .  Daha kolay nefes a l ıyordu .  kalp atışları norına
lc dönmüştü,  neler otduğuıı u an layam ıyordu .  kaygıyla sordu ,  
Ne ler  ol uyor burada. sesi korkusunu a<.;ığa vuruyord u .  Kims in  
sen. B i r  hekim deği l i m ,  dedi lsa yüzünde b i r  gül ümsemeyle. 
Tanrı  aşkına,  kim olduğunu söyle bana. Rab'bin ad ı nı boş yere 
anma. Ama hen bunu hak edecek ne yapt ı m ,  nası l  o ldu bu iş. 
Meryeııı ' i  c,;ağı r, o sana an latacakt ı r. K i mseyi çağı rmaya gerek 
kal mad ı.  Saıııatayı duyan Marta ve Meryem, ik i  e rkeği n birbir i
ne gird iği n i  zannederek ;H ın ışlardı  kendi ler in i  avluya ,  ama ya
n ı ld ı k ları n ı  görd üler, tü m av luyu masmavi b i r  ı ş ık  sarm ışt ı ,  gök
ten süzülüp inen bir ışık demet i ,  Lazarus lsa'yı işaret ediyordu,  
Ki md ir  bu ada m ,  d i ye sordu,  tüm yapt ığı bana dokun mak ve, 
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lyi lcşli n ,  demek old u,  hasla l ık  bıraku yakamı .  Marla kardeşi n i  
tesel l i  el lneye gil l i ,  Lazarus'un zangı r zangı r ti lriyord u ,  böyle 
i yi leşme olur  m u, ama Lazarus i t ı i  onu ,  dedi k i ,  Meryem . o n u  
buraya sen gel i rd i n ,  söyle onun k im olduğunu.  Kapı n ı n  eşiğin
de d iki len Meryem h iç  ist i ri n i  bozmadan şöyle söyled i ,  O Nası
ral ı  lsa'd ı r, Tan rı'n ı n· oğl u. Şimdi . bu d iyarlar  çok eski zamanlar
dan beri peygamberlere mahsus vah iylerden , kutsal işaretlerden 
çokça fayda görnı üş olsa da, Marta ve Lazarus'un bu söylenene 
temkin l i  yaklaşmaları , i nanı p inan mamak arasında bocalamala
rı gayet doğal ol urd u ,  bi r adam ı n  m uc izevi bir şeki lde dert lere 
derman olduğunu  öğrenmek nerede,  elcn iz i  tu tan adam ın Tan
r ı'n ın  oğl undan başkası ol mad ığı n ı  d uymak nerede. Lak in  iman 
ve aşk , pek çok şey in  üstesi nden gelebi l i r, hatta bazı ları der k i  
tüm bu şeylerin üstesi nden ge l me leri  i ç in  beraber ol ınabrı na b i 
le l uzuın yoktur, lsa'n ın  üzerine aılay ıp  ağlamaya başlayan Mar
ta örneği bunu kanı t l ı yo r, sonra da gösterd iği cürrete şaşıp yere 
atıyor kend isi n i ,  orada b ir  süre ka l ıyor, yüzü bambaşka bir hal 
a l ıyor d udaklarından şu sözler dökül ürken ,  Ve ben o n u n  ayak
ların ı y ıkad ı m .  Lazarus hiç ist i ri n i  bozmadı ,  korkuyordu ,  hatta 
şunu ela bel i rt mel iyi z  ki an iden gelen bu bi lgi ö lümüne vesi le 
olabi l i rd i .  tabi i eğer kız kardeş in in  vaki tl i sevgi gösterisi ona 
yepyeni  b i r  kalp bahşctnwscycl i .  İsa gül ümseyerek onu kucakla
maya gi t ı i ,  Tanr ı 'nı n oğl un u n  i nsanoğl u ol masına şaşma, iş in  as
l ı ,  Tan rı 'nın seçecek başka k i msesi yoktu , yani u pkı kad ın ların ı  
se<,;en erkekler veya erkekleri n i  se�·cn kadın lar gihi . Bu son söz
lerin hedefi Mecdcll i  Mcryem'd i ,  laki n lsa bu sözlerin Marta'n ın  
u ın u ısuz yal n ızl ığı nı  körükleyip derd in i  deşeceğini  hesap ede
ıneınişı i .  işle Tanrı i le  oğl u arasındaki fark b u ,  Tan rı ne yaparsa 
kasıen yap<ır, oğl u ise d i kkatsizl iği yüzünden baze n galkıc dü
şer, bu da insani bir  tav ı rd ı r. ll iç mühim deği l ,  bugün bu evde 
coşku var, Marta  ağıd ını yakmayı yarı n sürdürebi l i r, ama onu ıe-
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sel l i  edecek bir  şeyi o lduğunu b i lmel i ,  Beytaııya'n ın  sokakların
da, meydanları nda,  çarşı ları nda hiç k imse eve dönen kız karde
şi hakkı nda dedikodu yapamaz artı k, onun yan ı nda get i rdiği 
adamın Lazarus'u yağlar, melhemler ya da otlar olmaksızın iy i
leşt i rd iğ in i  öğren meleri yetecek. Evde oturmuş keyif  çatıyorlar
dı ki Lazarus şöyle söyledi , Cel i le l i  bir adaııı ı n  sağda solda dola
n ı p  m ucizeler gerçekleşt ird iği dedi kodusu yayılıyor  her yerde, 
ama k i ıııse onun Tanrı'n ın  oğl u olduğunu söylememişti .  Bazı 
haberler d iğerleri nden daha çabuk yay ı l ı r, dedi Isa. Sen o adam 
m ısın . Bunu sen kendin  söyled in  zaten. Son ra lsa baştan sona 
anlattı hikayesi n i ,  ama çobandan bahsetm edi ,  Tan n'n ın  ise, ona 
göründüğünü ve, Sen be n im oğl uııısun ,  ded iği ni  bel irtti sadece. 
Bu ded ikodular o lmadan,  ki şimdi bu son m ucize sayesi nde ger
çek o lmuştu söylenen ler, i ıııamn ve aşkı n  gücü ol madan,  Marta 
ve Lazarus'u,  kısa bir süre i�:iıı kardeşle riyle aynı döşeği payla
şan bu adam ı n ,  kutsal bi r ham urdan yoğru lduğuna i nand ı rmak 
mümkün ol mazd ı .  Çünkü daha önce Tan rı korkusu ol maksızın 
birçok adamı k ucaklamış olan bu kad ı n ı ,  et  ve kemikten olma 
İsa kucakla m ıştı . Ve gel in  görıııc ıııek ve duyıııamak için başı nı  
yorgan ın  al t ı na saklayan Marıa'yı şu sözleri m ı rı ldan ıııaya i len 
kibri mazur göreli m ,  Ben ondan daha çok hak ediyorum bu ada
m ı .  

Sonraki gün haberler her  tarafa yay ı ld ı ,  Bcytanya sak in leri 
Rabbe meth i yeler d üzmeye başlamıştı ,  ve dünyan ı n  bu tür hari
kalar için çok küçük olduğuna i nanan ve bu sebeple de söyle
nenlere tc ııık in l i  yaklaşan kuru canlar bile, b ir  süre sonra muci
zevi biçimde sağl ığ1 11a kavuşan Lazarus'la karşı laşı p  fiki rler ini  
değişti rmek mecburiyetinde kald ı lar, ki hiı; ki mse kalk ı p  da 
onun sağl ı k  salmakta olduğunu söyleyemezd i ,  çünkü o kadar 
iyi yürekl iyd i  ki e l i nde satacak sağl ığı olsa,  heps in i  sağa sola da
ğı t ı r, tüket ird i .  Şi mdi insanlar kapı n ı n  önüne toplandı ,  bu m u-
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c izcler dağıtan adanı ı  kend i gözleriyle görnıek ist iyorlard ı ,  hal
ta ona dokunup,  gerçek ol d uğuna kanaat get i rebi l nıek i ç i n  son 
b i r  kan i i  daha elde elnıek ist iyorlard ı . Hastalar ve ya ralalar da 
gel d i  akın akın ,  baz ıları yürüyerek,  bazı lar ı  sedyelerde ya da ak
rabaları n ı n s ı rtları nda, ta k i  Lazarus ve kız kardeşi n i n  yaşad ığı 
dar sokak ı ı k l ı nı tı k l ı nı dolana değin . lsa d u ru nı u  fark ed i nce,  
bu güru h la köy nıeydan ın d a  i lgi le neceği haberi n i  sald ı ,  o rada 
rahat rahat görebi leceklerd i  bi rb i rl e ri n i . Anıa avuçları n ı n arası n
da b i r  kuş t utan adanı ,  onun kaçnıas ı na nı üsaade edecek kadar 
aptal o la maz. N i tek i nı anlaş ı l ı r  sebe plerle,  k inıse yer inden kı pır
clanıad ı ,  ve son u nda lsa y üz ü n ü  gösıe rnıeye mecbur kald ı ,  s ı ra
dan bir i nsan gibi ç ı knı ıştı evde n ,  teza h ura ı,  geç i t  resnı i ya da 
b ir  nıerasiın beklenıeksiz in  ç ı k ı nca da ne gökkubbc ne de yer
yüzü sa l landı  zate n .  İşte buradayı m ,  ded i ,  doğal konuşnıaya 
gayret gösteriyord u ,  laki n bu sözler b i le  köy saki n leri n i n  d i z  ı;ö
küp nıcrhanıel d i le m esine  yeterl iyd i ,  Kurtar bizi , d i )'e hayk ır ı 
yord u  baz ı ları , lyi  el beni , d iye bağı rıyord u k i m i . lsa oradaki  d i l 
sizlerden b ir ine  ş i fa o ld u ,  ama d iğe rleri n i  geri gönderd i  ı;Lı n kü 
i manl arı yete rince kuvvet l i  deği ld i .  Son raki  gün ge l nıcleri n i  bu
yurd u ,  a ına önce tövbe e tmeleri  ge re k i yord u ,  çünkü m al u m ,  
Rabb i n  h ük ü m ra n l ığı yakın v e  zaınan sona ermek üzere. Sen 
Ta n rı 'n ı n oğl u nı usu n ,  d i ye sord u lar, İsa' n ı n yan ı ı ı  büyüleyiciy
di ,  Eğer öyle o l nıasayd ı m  Ta n rı sen i n  hu soruyu sornıana nıüsa
ade e t mek tense d i l i n i  koparı rdı . 

işte hu u n u t u l nıaz işlerle başl adı Beytan ya'cla geçi rd iği gün
ler, havari l e r i n i  bekl iyord u  orada, hava ri ler  hala uzak d i yarlarda 
te l l a l ı k  et mekteyd i .  Söyle meye gerek bi le  yok ama, kuzey bölge
lerinde m ucize ler  gerçek leşti ren adaııı ı n  ş i m d i  Ikytan ya'cla o l 
e! uğu n u  öğrenen halk c ivar köylerden ve kasabalardan akı n akı n 
bu raya gel i yord u .  lsa'ıı ı n  Laza rus'u n  e\' i ı ı i  terk etmesi ne gerek 
yokt u,  ç ü n k ü  o eve hacca gel i r  gi bi ge l i yord u i nsan lar, anıa on-
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lan kabul  etıiıed i ,  köyün d ışı nda bi r tepen in  etekleri nde toplan
malarını buyuruyord u ,  orada tövbe üzeri ne vaazlar verecek ve 
şifa dağı tacakt ı .  Bu heyecan dalgası ve haberler Kudüs'e kadar 
yayıld ı ,  bu da daha büyük kalabal ıkları n z iyaretlerine ves i le  ol
du, lsa'yı görmeye gelen güruh g i t  gide büyüdü, La ki  lsa bura
da kalmakla ayaklanmalara sebep olabileceği n i  fark ed i nceye 
kadar, kalaba l ı klar kontrolden ç ıkı nca bu tür şeyler in önüne ge
çilemez. Kud üs'ten Beytanya'ya, ş i fa aramaya, i l k  başla yaln ızca 
yoksul hal k  ge l iyordu ,  aına üst s ın ı ftan kimseler de gelmeye 
başlamakta geci kmed i ,  h i ç  k i msen i n  c ürrel ed ip ,  hatta öl ü m ü  
pahasına cürrcl ed i p  demek daha doğru, kendis in i  açık açık 
Tanr ı'n ın  oğl u i lan edebil eceği ne ina namayan Ferisi ler ve a l im
ler  de  gel iyordu.  Şaşk ın  döndüler Kud üs'e , kafaları karışmışl l , 
çünkü soru soru ld uğunda lsa açık yan ı t lar vermekten kaçrn ı 
yordu .  Babasıyla i lgi l i  sorular sorup onu  sı kışt ı ranlara i nsanoğ
lu o lduğu yanı t ı nı veriyordu ,  ve Tan rı'ya babası olarak h i tap et
tiği n i  kaste t t iği k uşkusuz yal n ızca kendi  babası olan Ta n rı deği l ,  
t ü m  i nsanların babası olan Tanrı 'ydı .  Hal böyle o lu nca büyü ya 
da h i leye baş vu rmaksız ın dağı tt ığı ş i fa ,  ak ı l ları karıştı ran bir giz 
olarak kalı yordu .  Tek i h t iyac ı olan b i rkaç sözd ü,  Y ü rü,  Kalk, 
Konuş, Gör, Arı n ,  c üzzaml ını n Leni sabah gün eşi nde parlayan 
ç iğe benz iyordu lsa cüzzanı l ı ya parmağı n ı n  ucuyla dokunduk
tan sonra, sağır d i l si zler  usta hat ip ler gibi konuşmaya başl ıyor, 
kötürüm lcr  sedyede n  at layı p neşey le dans etmeye koy u luyordu ,  
körler göz leri n i n  görebi ld iğine i nanamıyor, topal lar  sağda solda 
koşturmaya baş l ıyordu,  son ra da eğle nce olsun d iye to pal n u
marası yap ıyorlard ı  b ir  daha ş ifa bulup bir  daha koşmaya başla
manın heyecan ı n ı  yaşamak n iyet iy le .  Tövbe cel i n ,  d iyord u  lsa 
on lara, Tövbe cel i n ,  başkaca b ir  isteği yok tu .  Lak i n  tapı nağı n 
başkahi nleri , kenel i zamanları nda peygamberleri n ve erm işle ri n 
yol aç tığı i syanl arı çok iy i  b i ld iği nden , d i n i ,  sosyal ya da s iyasi 
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herhangi bir  başka kargaşa o lmaması iç in önlem a l ma kararı al
dı ,  bu andan sonra Cel i l el i 'n in  yapt ığı ve söyled iği her şey i ya
k ın  tak ibe alacaklard ı ,  ve eğer gerekl iyse, ib l is yok edi lecek ,  kö
kü kurulu lacakl l ,  çünkü,  başkahi n i n  sözleriyle, Bu adanı ben i  
yoldan ı.; ıkaraınaz, insa n ı n  oğl u  Tan rı'n ı n  oğl udur. lsa Kudüs'e 
gid ip  orada da mucizeler gerçekleşti rmeye gerek görmem işti, 
ama burada Beylanya'da, boynunu kesecek t ı rpan ı  bi lemekle 
meşguldü .  

Derken havari ler  b i rer b i rer Beytanya'ya varmaya başladı ,  ik i 
şerl i gruplar hal i nde  gel i yorlard ı ,  i k isi bugü n ,  ik isi yarı n ,  halla 
yolda bul uşabi l i rlerse, sonraki gün dörd ü  b i raracla. Ui rkaç ufak 
ayrı nt ı  d ış ında hep ayn ı  h ikayeyi anlat ıyorlard ı ,  ı.;ölden ge len b ir  
adamla i lg i l i  b ir  h i kayeydi bu,  geleneksel biçi mde peygamberl ik  
ediyord u ,  sanki  sesi ağa<.;ları dev iriyo r, ko l lar ıy la dağları yerin
den oynat ıyord u ,  i n sanl ığı bekleyen cezadan ve gel işi çok yak ı n  
olan Mes i lı't en  bahsed iyordu .  Havari lerden hiçbiri görmedi onu 
asl ı nda, ı.;ünkü sürek l i  geziyord u ,  d ur durak b i lm iyor, oradan 
dolan ıp  d uruyord u ,  hal iy le  havari ler üı; üncü kiş i lerden a l ıyordu 
haberleri , bu peygamberi a ramış ol maları gerekiyordu ,  ama üı.; 
ay dolmak üzereydi ve buluşmayı ka<; ı rmak istemiyorlard ı .  lsa 
onlara peygamberi n ad ı n ı  b i l i p  b i lmed i kleri n i  sord u, ad ı n ı n  
Yahya olduğun u söyled i ler. Demek k i  ş u  an burada, d e d i  lsa. 
Dostları ne söylemeye çal ışt ığın ı an layam ıyordu ,  Mecdc l l i  Mer
yem d ış ında,  ama zaten o her  şeyi b i l iyord u. lsa gid ip  Yahya'yı 
aramak isted i ,  o da lsa'yı a rı yor o lmal ıyd ı ,  ama on iki havariden 
ik isi ,  Tomas ve Yahuda lskariyoı henüz varmam ışt ı köye, ve bu
mın anlamı yen i  b i lgi ler getirebi lecekleri olduğundan , herkes 
iy iden iy iye sabı rsız lan ıyord u. Be k lem eye değd i  doğrusu, ı.; ü n k ü  
gcı,, kalan bu ik i  havari , Yahya'yı görmekle yet i n mem iş, dahası 
onunla konuşmuştu.  Bcytanya yakı n lar ı na kurdukları <;ad ı rlar
dan ı.:ı k ı p  Toınas ve Yahuda lskariyol'un an latacakları n ı  d i n leye-
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bi l mek iç in  köye ind i ler, Lazarus'un evi n in avlusunda b i r  çem
ber o l uşturdular, Marta , Meryem ve d iğer kadınlar ela haz ır  bu
lunuyordu .  S ı rası gel ince Yahuda lskari yot ve Tomas konuşma
ya başlad ı lar, Yahya'n ı n çölde Tanrı sözüyle nası l  karşılaşllğı n ı  
an lauı lar, bunun ard ı ndan Erden Nehri boyları nda i nsanları vaf
t iz etmeye, gü nahların bağışlanması için onları tövbeye çağır
maya koyul m uştu, ama insan lar akın akın ona gel meye başla
yınca ,  onları azarlam ışl l ,  hem de öyle bir  azarlam ışl l  k i ,  korkul
m uştu zava l l ı ları ,  Vay engerek soyu, engerek ki  sizi Rabbin öf
kesinden sak ınmaya çağırd ı ,  öyle ki tövben in  meyvesin i  ıadabi 
lcsi n iz ,  sak ı n  o l a  k i ,  Atamız lbrah i ın var, demey in , çünkü s ize 
doğrusunu söyleyeyi ın, Tanrı  sizi hor görüp, lbrah inı 'c şu  taşla
rı ev lat k ı l maya kad i rd i r, ş imdi  hal ta ağac ın  di b ine kondu ,  öyle 
ki iyi meyve vere meyen ağac.; kesi lsi n ve aıeşe at ı ls ın .  Dehşete 
düşen kalabal ı k  ona so rd u ,  Ne yapmamız gereki yor, ve Yahya 
yanı tlad ı ,  l k i  gömleği olan bi r in i  ol mayana versin , erza kı bol 
olan onu komşularıyla paylaşs ı n ,  sıra vergi toplayanlara ge l i nce 
Yahya dedi k i ,  Yasa n ın em re t t iği nden faz la vergi toplamay ı n , ya
san ın  sadece siz ona yasa ded iği n iz iç in yasa olduğunu sanma
y ın ,  ve askerle rden i k isi ona sordu ,  Pek i  biz ne yapalı m ,  ne yap
ma l ıy ız , yan ı t lad ı ,  Kimseye kaba kuvvet uygulamay ı n , k i mseyi 
yalan yere suçlamay ın ,  size ödenen ücret le  ye t in in .  Bu noktada 
i l k  söz alan Tömas sust u ve Yahuda tskariyot kon uşmaya başl a
d ı .  Yahya'ya sanki  Mesi h oym uş g i bi davrandı lar, ama o dedi k i ,  
Ben siz tövbekarları  suyla vaft iz  edi yoru m,  benden sonra gele
cek olan benden kudre t l i d i r, ben onun ayak ları nı öpmeye lay ık  
deği l i m ,  o s iz i  Kutsal l{uh  v e  ateş le  vaftiz edecek, tohumlar e l i n 
ded i r, m üsh i l i  yere saçacak ve buğdayı toplayacak . saman tozu 
ise h ic.; sön meyen ateşte yak ı lacak . Yahuda lskariyot bundan 
başka bir şey söy lemedi ,  herkes lsa'n ın  söze başlamasın ı  bekle
di,  ama parmağıyla toprakta gize m l i c.;cmbcrlcr  �.· i zc ıı lsa , bir t ü r-
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l ü  başlamad ı konuşmaya. Sonra Petrus ded i  ki , Yani  sen Yah
ya'n ın ad ın ı  andığı Mesih'sin ,  lsa hala toprakla oyn uyord u ,  kar
ş ı l ı k  verel i ,  Bunu söyleyen sensin ,  ben deği l i m .  Tan rı bana yal
n ızca onun oğl u olduğum u  söyled i ,  bir an durd u ,  son sözleri 
şunlar oldu,  Ben Yahya'yı aramaya gid iyorum. Biz ele sen in l e  ge
le l im eledi Zebedi'n i n  oğul larından Yuhanna, ama lsa baş ın ı  ik i  
yana sal lad ı .  Sadece Tomas'ı ve Yah ucla'y ı alacağı m yan ı ma,  çün
kü o n lar  onu gördüler, sonra da dönüp Yah uda'ya sord u ,  Nasıl 
biri .  Senden daha uzun boylu ,  eled i Yah uda. daha şişman ,  sanki  
k i lden ya p ı lm ış b i r  saka l ı  var, deve clcrisincleıı b i r  göm lekle ,  be
l i ne bağladığı kumaştan başka b i r  şey g iymiyor, insan lar  çölde 
<,·ek i rgcler ve bal la beslendiğini söylüyor. O benden daha çok 
benziyor Mcsi h'e, dedi lsa ve çem beri terk elt i . 

Üç adam sabah erken saatlerde yola koyuld ular, Yahya'11 1 n 
b i r  yerele Ü(; günden fazla ka lmad ığın ı b i ld i k leri nden ve m uh ıe
ınelen o n u  Erden Nehri boylarında i nsan ları varı iz ederken bu
lacaklarından,  Ölü  Deniz' in b ir  ucuna. Bcıabara d iye bi l i n cıı bir 
yere doğru i l crlecl i ler, Gi nesar Gölü'ne kadar nehri tak i p  ederek 
kuzeye doğru gi tmeye başladı lar, gerek i rse daha da kuzeye ç ıka
caklard ı .  Ama seyahatleri bekledikler i  kadar uzun sürmed i ,  çün
kü daha Beıabara'cla karşı larına ç ıktı Yahya. tek başı nayd ı ,  san
ki on lar ı  bek l iyordu .  Adamı  i l k  görd ükleri nde ara ları nda bayağı 
mesafe vard ı ,  neh ir  kenarında oturan b i r  gariban,  e t rafı nda ka
fataslarına benzeyen sarp kayalar ve a<,· ık  yaralara benzeyen <,"U
kurlar. Sağ tarafta , güneşin ve göğün al ı ı nda. o uğu rsuz Ölü De
n iz  vard ı .  korkunç yüzeyi e riyen bak ı r  gibi parlak t ı .  Yak laşınca 
lsa yan ındaki lere sordu,  Bak ı n .  bu o m u. Gözler in i  güneşlen sa
k ı n mak için e l leri n i  a l ı n ları na götüren havari l e r, d i kkatle süzdü
ler adamı  ve . Ya o ya da ikiz i ,  d iye cevap verd i ler. Ben dönene 
kadar burada bek leyi n ,  daha faz la yaklaşmayın , eledi lsa ,  ve baş
kaca söz söylemeden nehre doğru i n meye başlad ı .  To ınas ve Ya-
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h uda k uru toprağa oturdular ve lsa nehre doğru inerken seyret
t i ler, tümsekler ve çukurlar yüzünden bir bel i riyor, bir yok olu
yordu ,  sonra k ı yı ya vard ığında Yahya'n ın yan ı na gidi ş in i  gördü
ler, bu süre boyunca hiç ist ifi n i  bozma m ışt ı .  Umarı m yan ı l ma
m ışızdı r, ded i Tomas. Daha yakına gitmeli yd ik ,  ded i Yah uda ls
kariyot .  Ama lsa görür  görmez tan ı mıştı onu ve sadece laf olsun 
d iye sorm uşt u  k im old uğunu.  Aşağıda, ona yaklaşan lsa'yı gören 
Yahya ayağa kalkt ı  ve onu seyrett i .  Ne söyleyecekler birbi rleri
ne, d iye geç iri yordu  iç inden Yah uda lskariyot. Herhalde lsa bi
ze anlatı r, Bel ki de an la tmaz, eledi Tom as. Ş imdi  i k i  adam aşağı
da yüz y üzeyd i ,  harare t l i  b i r  kon uşma geçiyordu aralar ında, ya 
da en azı ndan el kol hareket ler i nden an laşılan buydu ,  sonra b i r
l ikte su kenarı na gi t t i l er, b i r  t ümseğin ard ında kald ı k l ar ı ndan 
art ık görü n m üyorlard ı .  Ama Tomas ve  Yahucla orada neler oldu
ğunu bi l i yordu ,  çünkü onlar  ela Yah ya tarafı ndan vaftiz ed i l m iş
ti. Su bel boyu na gelene kadar i lerleyecek lerdi nehirde. Yah ya 
avuçları na su alacak ve suyu göğe kalcl ı racakt ı , son ra suyu 
lsa'n ın başı na serpecekt i ,  ve sonra şu dua, Sen i  bu suyla vaftiz 
ed iyorum , ateş in i  beslesi n d iye.  Bu işlem tamam landıktan son
ra, Yahya ve lsa sudan c,; ık ıp. bohı.;aları nı e l lerine alacak, vedala
şacaklarcl ı ve Yahya kuzeye doğru neh i r  boyunca yoluna devam 
edecek t i ,  lsa da yan ım ıza dönecek t i .  Tomas ve Yah uda lskariyot 
onu bekl iyorlardı ,  ve ger�-ekten göründü işte , sessizce geçiyor 
yanlarından ve Beytanya'ya doğru i lerl i yor. Şaşıran havari ler 
onun peşi nden yürümeye başlad ı ,  merak ları gickr i lmcmişt i  da
ha, son unda Tomas dayanamadı ve Y,1h ucla'nın e l iy le  yaptığı işa
rete ald ı rmaksızı n sordu,  Bize Yahya'n ı n neler söyled iği n i  anl�ı
mayacak mısı n .  Vak t i  gel i nce, diye cevap verel i lsa. L n  azından ,  
sana Mesih o lduğunu söyled i m i ,  bunu söyle bize . Vakti  gel ince, 
d iye tekrarladı lsa, havar i leri lsa'n ın ,  bunu söylemekle .  Mcsi h' i n 
ortaya \" ıkması n ı n zaman ın ın  henüz ge lmediğini  ııı i kaste t t iği n i  
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merak ell i l er. 
O gün Mecde l l i  Meryem öğrenebi ldi  ol up b i teni .  Az kon uş

tuk,  dedi l sa ,  karşı laşı r karşı laşmaz Yahya bana bek led iği kişin in  
brn mi  olduğumu yoksa daha beklemesi m i  gerek t iğin i  sord u.  
Peki sen ne ded in .  Ben de ona körlerin görmeye, sakatlar ın yü
rümeye, sağı rları n d uymaya, cüzzaml ı ları n ar ın maya başladığı
nı ,  yoksu l lar ın art ı k  m üjdenin haber in i  a ld ığı ıı ı söyled i m .  O ne 
ded i .  Mesilı' in bunca şey yapmasına l üzum ol madığ ın ı söyled i ,  
ondan bekleneni yapması yeter l iym iş. B u  mu tüm söylediği .  
Evet, bunlar onun söz l e ri .  Peki Mesi h'ten beklenen ned i r. 13en 
ele ona bunu sord u m ,  Ne yanı l verd i ,  Bunu ben i m  bul mam ge
rek t iği n i  söyledi , Başka ne dedi .  Hiçbi r şey, ben i neh re göt ü rdü ,  
vaftiz e l l i  ve yürüd ü gi t ı i .  Sen i  vaft iz  ederken ne söyledi pek i .  
Sen i  suyla vaftiz ediyorum ,  i<;i ndeki ateşi beslesi n d iye. Bu  ko
nuşmadan son ra lsa bi r hafta boyunca Mecde l l i  Meryem'e tek 
söz söylemedi . Mecdcl l i  Me ryem ' in  çad ı ra girmesine de m üsa
ade yok tu ,  l sa i se <;ad ı rdan ya l n ızca geceleri , o da dağda gez mek 
iç in ç ık ıyord u . Bazen havari ler giz l i ce peşi nden gidiyord u ,  baha
neleri de haz ı rdı ,  onu vahşi hayvanlardan koruyacaklard ı , hal
buki , o d i )"arda ne gezer vahşi hayvan.  Görd ü ler  k i  kend i ne ra
hat b i r  yer bu lup  ot u ru p seyre dal ı yord u, göğü deği l ,  ön ünde 
uzanı p  giden yeryüzünü,  kayaları n arasından ya da bayı rdan çı 
kacak biri n i  bekler gibi .  Ay ış ığı vard ı ,  yani b ir i  ç ı k ı p  gelse m ut
laka görünürdü,  ama gel medi .  lsa şafakla bi rl i kte kampa döndü. 
Yuhan na ik Ya h uda l skari yot'un onun iç in hazı rlad ığı yemekten 
yedi b i raz, ama fazla deği l ,  k i mseye selem ve rmiyordu art ık ,  
k i mseye tenczü lü  yoktu .  Halla b ir  defası nda Peı nı s  her şey in  
yo lu nda o lup  ol madığın ı sordu,  veri lecek yeni b ir  emi r  var  m ı  
merak ediyordu .  a ıııa l sa  onu sert<,;c azarlad ı .  Pcı rus'un b i r  ka
baha t i )'Oktu,  )1a ln ıznı çok erken sorm uşt u soruyu.  çünk ü sekiz 
günün a rd ı ndan sabah erken saatlerde İsa ı.:ad ı rdan çıkt ı ,  hava-
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ri lerine katı ld ı  ve onlarla b irl i kle yed i ,  ye mek fasl ı  sona erince 
onlara ded i k i ,  Yarın Kudüs'c.� gidiyoruz, tapınağa, orada ben i m  
yapt ığımı  yapacaksı n ız ,  ı,; ü n k ü  Tan rı'n ı n  oğl u n u n ,  babas ı n ı n  
e v i n d e  ne i ş l e r  döndüğünü öğre nmesi n i n  vak t i  geld i ,  Mesih de 
arlı k kendis inden beklene n i  yapacak .  Havari ler fazlas ın ı  b i lmek 
isted i ,  ama Isa, Görmek i ı,; in  fazla beklemenize l üzum kal maya
cak, ded i ,  başka da bir şey söylemed i .  Havari l er böyle sözler işit
meye ve onun suratın ı  bu kadar ciddi bir i fadeyle görmeye alı
ş ık  deği ld i ,  artık naz i k  davran m ıyord u  lsa ,  sessiz,  sak i n ,  Tan rı 
nereye göLürürse götürsün ş ikayel etmeden giden o lsa artı k 
kaybolmuşlll. Bu değişim i n  sebebi b i l i nm i yor, onu havari lerden 
ayr ı l maya, gecenin  i bl isleri n i n  mesken tulluğun u Lepeler i ,  k i m  
b i l i r  n e y i n  arayışmda, arşı nlamaya i ten sebepler hakkı nda b ir  
mal umat ı m ız yok.  A raları nda en  yaşl ı ları o lan  Petrus, lsa' n ı n  
on lara d urup dururken Kudüs'e gidecekl e ri n i  söylemesini  pek 
o lumlu k<:ırşılamadı ,  hem de bu şek i lde ,  san k i  sadece y ü k le n i p  
taş ı maya yarayan kölc lcnn iş, lı ic,: a1,; ı klama bek lemeden buyruk
ları yerin e  get i rmeleri gerekiyorm uş gibi.  N i tek im i t i raz el l i ,  Se
nin güc ü n ü  tan ı yo ruz  ve sözde v e  eylemde sana i taat e t meye ha
z ır ız ,  hem Tanrı 'n ın  oğluna hem de insanoğl una h ü rnieı d uyu
yoruz, ama bize yaramaz <.:ocuklarmışız ya da bunak i h t i yarlar
m ışız gibi davra nman doğru m u ,  bize b i r  şey anlatmaman ve fik
r imiz i  sormadan yahut karar vermemiz i  beklemeden e m i rler 
yağdırman hoş m u. Affed i n  ben i ,  hepi n iz ,  dedi lsa,  1,;ünkü ben 
kendim bik ben i Kud üs'c çeken i n  ne olduğunu bi l m iyorum , ba
na tüm söylenen gi tmem gerekt iği , hepsi bu,  ben i m  peşi mden 
gel mek zorunda deği lsi n iz .  Bunu sana ki m söyled i .  kimck b i r  
ses var, bana neyi yapıp neyi  yapmamam gerek tiği n i  söylüyor. 
Yahya i le  bul uştuğundan beri <;ok fark l ıs ın .  [veı .  huzur geti rme
n i n  yeterl i ol madığı n ı  anlad ı m ,  kişi k ı l ı <;  da kuşanmal ı .  Eğer 
Tanrı 'n ı n hükü mranlığı yakınsa, kı l ı ca ne haccı, d i ye sord u 
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Andreya . Çünkü Tanr ı  h ük üm ran l ığ ın ı n  ne yolla geleceği n i bi l 
d i rmedi ,  barışı dened ik ,  bir de k ı l ıcı deneyel i m , Tan rı seç i m i n i  
yapacakt ır, tekrarl ıyorum , ben imle  gel mek zorunda deği lsi n i z . 
Nereye gidersen gi t sen i izleyeceğim izi bi l iyorsun , ded i Yuhan
na,  ve lsa yanı t ladı , Emin  ol ma, yem i n  etme sak ın ,  ben i m le ge

len ler görecek .  
Sonraki  gün ,  lsa vedalaşmak v e  Lazarus i le Marta'ya dağda 

bay ırda gezmeyi , o gizem l i  yal nı z l ığı b i r  yana bırakt ığın ı ve ye
n i den havari ler i .  i l e  ol maya başlad ığın ı b i ld i rmek üzere Laza
rus'u n evi ne gi ı ı i .  Marta Lazarus'un s i nagogla olduğunu söyle
d i .  Böylece lsa ve havari leri Kud üs yol larına d üştüler, Mccde l l i  
Meryem ve  onlara eşl ik  eden d iğer kad ı n lar, Bcytanya'n ııı  son 
ev i ne kadar on lara eşl i k  ell i ler, orada d urdular ve erkek leri n ar
kasından bakmaya koyuldular, seyretmek yetiyordu onlara .  her 
ne kadar adamların biri bi le b ir  kez 0lsun dönüp ard ı na bakma
sa da. Gök bulut lu ve yağm ur vaad ed iyor, belk i  de bu yüzden 
,·ok az insan var yol larda,  Kudüs'tc aci l  iş i  ol mayanlar evde otu
rup gökk ubbeden bir işaret beklemeye başlamış o lmal ı .  On üç 
adam yürüd üler, kül rengi koca bul u tlar dağları n tepeler inde 

do lan ıyord u,  san k i  gö k ve yer sonunda yeniden bi raraya ge lme
ye karar verm iş gibiyd i ,  yoğuran ve yoğru lan ,  d işi ve erkek,  c.;u
kur ve tü msek. $elı i r  gi rişi ne vard ı lar  ve o her zamanki  kalaba
l ı k la karş ı laşt ı lar, hayret ,  yollar boştu ,  tapı nağa varmadan önce, 
uzun bir  bekleyiş başlad ı .  İşler umul mad ı k  biçimde gel işi yord u . 

Hemen he ps i yal ın  ayak, el ler inde değnekleriyle, uzun sakal ları  
ve en tar i ler i  üzeri ne giyd i kler i  pelcri ıı l c ri ylc ortaya ç ıkan on üç 
ada m ,  i nsanları çok şaş ırll ı ,  herkes geri d ur u yordu,  soruyorlar
d ı ,  Bu adam lar nereden gel m iş olab i l i r, ve şu ö nde yürüyen de 
k i ıı ı .  Hiç  k i mse yan ı t ı  öğrrne ıned i ,  ta ki b i r  Ce l i lel i çı kage l i p, Bu 
Nası ra l ı  isa, d iye ne kadar, Tan rı'nın oğl u olduğunu  söyl üyor ve 
m ucizeler gerc.;ek lcşt i ri yo r. Nereye gidiyorlar, d iye sord u insan-
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lar, bunu öğrenmen in  en kolay yolu  takip etmek olduğundan, 
bi rçoğu peşleri ne tak ı ld ı ,  öyle ki  tapınağın girişine vard ıkların
da art ık  on üç deği l b in kişi olmuşlard ı , kent sak inleri neler ola
cağı n ı görmek istiyordu. lsa para bozanlar ın olduğu tarafa yürü
dü ve havari lere şöyle söyled i ,  lşıe buraya gelmem izi n sebebi ,  
bu sözlerin ard ından masaları bi rer birer  kald ır ıp fı rlatmaya baş
lad ı ,  alanlarla satanları da i t ip  kakıyord u, öyle b ir  şamataya ve
si le ol muştu ki  bu hareketler i ,  sesi duyul uyor id iyse bunun ye
gane sebebi ,  ses in in  gök gürültüsü gibi ol masıd ı r, Ben i m  evim 
dua evi olacak d iye yazı lm ıştı r, siz burayı haydut yatağına çev i r
mişsin iz ,  masaları devirmeye devanı ed iyordu ,  her yana para sa
çı l ıyordu,  bu  da ayak tak ımın ı neşeye boğdu ,  yerlerde sürünüp 
bu n imetten elleri nden geldiğince faydalanmaya çal ıştı lar. Hava
riler de lsa'nın izi nden gitti , güverc in  kafesleri de yerden yere 
vuruluyordu,  açı lan kafeslerden güverc inler, esnafın şaşkın ba
kışları arasında göğe süzüldü ,  tapı nak semalarında uçuyorlard ı ,  
sunaktan yükselen dumanı n e t rafında daireler çizmeye başlad ı
lar, art ık  orada yakı lnıayacaklard ı ,  kurtarıcı ları imdada yetişm iş
ti. Derken tapınaktaki bekçi ler gi rd i  manzara dah i l i ne,  elleri nde 
asaları vard ı ,  baş belalarını yakalamaya,  cezalandı rmaya ve d ışa
rı almaya yarayan uzun kargı lar, son ra karşı lar ında on üç hey
bet l i  Cel i lel i  buldular, e l lerinde değnekler i ,  k imsecik leri yanla
rına yaklaştırmaya n iyetleri yoktu. Gel i n ,  gel i n ,  hepi n iz ge l in ,  
ge l in  de  Tanrı'nı n kudretini  görün,  d iye ıehdiı lcr savurduktan 
sonra bekç i leri n  üzerine at lad ı lar, her yanı y ık ıp  tozu dumana 
kattılar, çad ı rları ateşe verdi ler. Kısa süre sonra ,  göğe yükselen 
bir  duman bul ut daha o luşmuştu tapı nakta, ve b i ri haykırd ı ,  Ro
mal ı  askerleri çağı rı n ,  ama ki mse kulak asmad ı ,  ı;ünkü ne ol ur
sa olsun Romal ı lar ın tapı nağa gi rmesi yasaca yasaklanmşt ı. Da
ha çok bekçi geld i ,  hem de bu kez k ı l ı ç lar ve mızraklarla, para 
bozan ve güverc in  satan esnaftan da mallarını  yabancı lardan ko-
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rumak isteyen baz ıları bekç i lere kat ı lm ışt ı , böylel ikle yavaş ya
vaş tapınakta d i rl i k  ve d üzen sağlan maya başlad ı ,  bı.ı kargaşa 
haç l ı lar ın  maceraları kadar eğlend i rm i ş  o lsa bi le  Tan rı'yı , onun 
tarafı nda olanlara pek fazla destek gösterd iği söylenemez. lşte 
başkahi n  d iğer kah in leri n ,  ih tiyarlar ın ve el i n  bi lg inleri n in  eşl i 
ğ inde, tapınağın gir iş inde bel i rd iği nde hal  böyleydi,  en az 
lsa'n ın sesi kadar haşmet l i  bir sesle şöyle söyled i başkah in ,  Bu 
defa l ık  sala l ı m  gitsi n ,  ama bir daha yüzünü  gösteri rse buralarda, 
boynu n u  keser sonra ela ıskartaya çekeriz,  hasat vakti mahsü lü  
tehd i t  eden  daraya yapt ığı mız gibi .  Onun tarafında savaşan lar
dan b ir i  olan Andreya dedi k i ,  H uzur yeri ne kı l ıç  get i receği n i  
söylerken c iddiyd i n  elemek,  l ak in  değnekler in k ı l ıç lar karşısın
da yapacak pek bir  şeyi yok , bunun üzerine lsa şöyle karş ı l ı k  
verd i ,  Bu değneği tu tan ı n  k i m  olduğuna bağl ı .  Peki ş imdi  ne ya
pacağız ,  d iye sord u Andreya. Bcytanya'ya dönel i m ,  eled i lsa ,  b i 
z im k ı l ıca deği l azme ih tiyac ı m ız var. lşte böylece, değnekleri n i  
kalabal ığa karşı sa l laya sal laya ıcrk et t i ler  ıapınağı ,  o kalaba l ı k  
ki sadece seyred iyor ve alay ed iyor, bundan öteye geçm iyord u ,  
k ısa süre sonra sağ sal i m  çı kt ı lar Kudüs kap ı ları ndan ve ağı r 
ad ım la rla devam etti ler yollarına, çok yoru l m uşlard ı ,  dahası ,  
aralarında yara l ı lar d a  vard ı .  

Reytanya'ya vard ıklar ı nda kapı ön ler i ne çı kan ahali n i n  on la
r ı  acıyarak seyrettiği n i  görd üler, lak in  bu gayet doğald ı havar i le
r in  gözünde,  ne ele olsa savaştan ç ıkmış lardı ve gerçekten ac ına
ca k haldeyd i ler. Ahal i n i n  yüzündeki bu  kederl i i fade n i n  ası l se
beb i n i  Lazarus'un bir  trajediye sahne o lduğu bel l i  olan ev ine 
ya k laşt ıklarında anlad ı la r. !sa öne at ı ld ı ,  avl uya gi rd i  ve ağı t  yak
mak ic;in toplanan kalaba l ı k  l sa'nı n geld iği n i  görünce, geçebi l 
m esi i ç in  araland ı ,  ve işte ağıllar ve yakarışlar, Vah sevgi l i  karde
şim vah, d iye dövünüyord u  Marta, Ah can ı m  kardeşi m ,  d iye fer
yat ediyord u  M e ryem. Yerde bir sedye üzeri nde yatan Laza-
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rus'un beden iyd i ,  uyuyor gibiydi ,  ama ö l m üştü. Neredeyse tüm 
yaşamı  boyunca, ç o k  çekmişti zayı f kalbi nden ,  lak in  daha son
ra, tüm Beytanyal ı lar ın tanık l ık  edebi leceği gib i ,  şi fa bu lm uştu, 
ve ş imdi b i r  mermer heykel gibi hareketsiz, donuk, boylu bo
yunca uzanıyordu yerde, çoktan ebediyete göçm üş gibi sukunet 
içindeyd i ,  yakında ceset gömülmeden önce yapı l ması gereken 
iş lemlere başlanacak, bu daha da fazla acı verecek öl üye. lsa'n ın 
bacakları nda dernıen kal mad ı ,  d izlerin in  bağı çözüldü,  çöktü 
kaldı  olduğu yere ,  o da ağlayı p feryat etmeye başlamışt ı ,  N ası l 
oldu bu,  nas ı l  oldu bu, dermansız kald ığı m ızda d udakları m ız
dan dökülen , <,;are bulamadığım ızda kend i l iğinden ağz ı m ıza ge
len türden sözler. N ası l  old uğunu sorarız, gerçeği kabul lenmeyi  
b i r  an olsun erteleyebi lme çabasıd ır  bu,  umutsuz, beyh ude ça
ba, nasıl  o lduğunu sorarız tüm bunları n ,  sanki  öl ümün yerine 
yaşam koyma şansı m ız  varm ış gibi ,  ol ması gerekeni  olan ın  yeri
ne koyab i l i rm işiz gib i .  Marta kalbin in  deri n l i kleri nden kopup 
ge len bir öll,eyle şöyle söyled i lsa'ya, Eğer burada olsaydın .  kar
deş im öl meyecekti . ama bi l i ri m  ki sen in  Rabden d i led iğin her 
şey sana bağış lanır, Rab ki  körlere göz bağışlad ı ,  cüzzaml ı ları 
ar ınd ı rd ı ,  d i lsizleri kon uşt urdu,  şu  andan sonra vuku bulacak 
hari kalar i ı_· i n  de sen i n  sözleri n i  beklemekte. lsa ded i k i ,  Karde
şin d i r i lecek, ve Marta dedi k i ,  Kıyame t ge l ip  ı,;att ığında d i ri lece
ğini ben de b i l iyoru m .  lsa ayağa kalk ı ı ,  sanki  ebed i kudret onu 
yeniden kucaklamışt ı ,  o an  isted iği her şeyi yapabi leceği n i  bi l i
yord u, ö lümü bedenden kova bi l i r, öl üye yaşam bağışlayabi l i r, 
onu konuşturabi l i r, hareket etmesi n i  ve haıta kahkaha atmas ını 
)'a da gözyaşlarına boğu l ması n ı  sağlayab i l i rd i ,  gözyaşları , ama 
keder gözyaşları deği l ,  size doğrusunu söyleyey im.  Ben d i ri l i ş  ve 
yaşamını ,  bana imanı  olan kişi , ö lse bi le ,  y ine de yaşayacakt ır, ve 
Marıa'ya sord u, Buna inanıyor m usun ,  ve Marta ded i k i ,  Evet ,  
sen i n  Tanrı 'n ın bu d ünyaya gönde rdiği oğl u olduğuna i nam yo-
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ruın .  Hal böyle o lunca, her şey yerli  yer ine oturduğundan, kud
ret ve o kudreti i fşa edecek n iyet hazır  bulunduğundan ,  lsa'n ın  
tüm yapması gereken e l in i  ruhun terk elliği bu beden üzeri ne 
koymaktı , d i yecekti  k i ,  Lazarus, kalk ,  lakin işte tam o an Mec
del l i  Meryem el i n i  lsa'n ın  omzuna koyd u, şöyle söyled i ,  Bu ha
yatla hiçk inıse iki kez ölmeyi hak edecek kadar günah işleme
m işt i r, lsa e l in i  çekt i ,  uzaklaşt ı  ve ağlamaya başlad ı .  
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Soğuk b i r  yel gibi bu d ünyadan gc<,;ip giden Laza rus, Yah 
ya'nı n ,  lsa'n ın  kal bi nde yakt ığı alcşi sön d ü rd ü ,  b i r  a leş ki  lsa'yı 
Hak'ka hizmet clmekle halka h izmet elm c n i n  bi r ve ay n ı  şey ol
d uğuna i nand ı rıyo rd u .  Ağı tla rla geçe n  birka<.; gün ü n  a rd ı n da n ,  
günl ü k  yaşam yavaş yavaş normale dön meye başlayınca ,  Pet rus 
ve A n d reya l sa i le  konuşm aya ka rar verd i ler. Gel eceğe dai r dü
şündükler i  i le i lgi l i  soru lar yö nel t t i l er, yc ıı idcn yol lara d ö k ü l ü p  
köy köy, şe h i r  şeh i r  dolaşa rak müjdeyi yaymaları m ı  ge rek iyo r

d u  yo ksa· K ud üs'e dönü p b i r  rezalet  daha ı;ıkarıııaları  m ı ,  ç ü n k ü  
hava r i le r  huzu rsuzlanıyordu,  b i r  şeyl e r  yapmak isl iyorlard ı ,  
M al l arı m ı z ı ,  işler imiz i ,  a i le leri m i z i  bütün gün o t ur u p  aylak l ı k  
e tmek i ı; i n  lerk etmed i k ,  d i ye söyl e n i p  d u rdular. lsa o n lara an

.lamsız gözlerle bak ı yord u ,  san k i  kulakları ridaki <;ığlı klar a rası n
dan bu sesleri ay ırt etmekte güç l ü k  <,;ekiyo rm uş, on ları la nıya
nı ıyorm uş gibi .  Uzun bir  sessiz l iğin ard ı ndan on lara sab ı r l ı  ol
maları n ı  öğütled i ,  b i raz d a ha beklemeleri  ge re k iyord u ,  b i raz da
ha düşün mesi gerek iyord u ,  hissed iyord u  k i ,  kaderle ri n i  b i r  kez 
ve ebed i ye n  değiş t i recek olan b i r  şey ge l i yord u,  yakı nd ı varışı . 
Pek yakında kam pa ge ri döneceğin i  bi ldi rd i .  bu da Petrus \'C 

Andreya'n ı ıı ak ı l lar ı n ı  karış t ı rı yord u ,  neden e rkekler hen üz n e  
ya paca klar ına karar ver me m işken ik i  k ı z  kardeş ya l n ı z  k a l s ı n  k i ,  
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Bizim içi n geri dönmene l uzum yok, dedi Petrus, lsa'n ın  ik i  gö
rev arasında bocalamakta olduğ

.
unu bi lemiyordu ,  n e  de olsa 

lsa'nın ,  her şeyler ini  terk edi p  onun izi nden gelen kadın lara ve 
erkeklere karşı , yeri ne geti rmesi gereken ayrı ayrı sorumluluk
ları vard ı ,  kad ın larla i lgi l i  soru m l ulukları burada, bu  evde,  kız 
kardeşlerle ilgi l i ,  bunlar da yerine getir i l mesi gereken sorumlu
l uklar, i t i raz ed i lse bi le öyle ,  yüz ve ayna gibi .  Lazarus'un ruh u 
buradaydı ve gi tmemekte d i ren iyord u ,  Marta'n ı n  d udaklarından 
dökülen acı sözlerde saklan ıyordu,  kad ı n  b ir  türlü affedem iyo r
d u  Meryenı' i , Lazarus'a yaşam bağışlanmasına engel olmuştu, 
lsa'y ı affede miyordu gerç i ,  i lah i  kudret in i  kul lanmaktan çekin
m işti .  Lazarus bazen de Meryem'in gözyaşlarında saklan ıyo rdu ,  
ağl ıyord u  kad ı n  çünkü  kardeş in i  iki nci  b i r  ö lümden  kurtarmak
la beraber, onu i l k  ö lümden kurtaramamanın verd iği v icda n  aza
bına katlanmaya mahkumd u bir  yaşam boyu. Her yeri kaplayan 
koca bir bulut gibi , Lazarus lsa'n ın  dertl i  ruhunda da yer ed iyor
du ,  orada onu dört at dört fark l ı  yere doğru c.;ek iyordu ,  ya da vü
cuduna sapl ı  kancalara bağl ı sic i m ler onu parçalara ayı rıyord u, 
bu arada Tan rı 'n ın ve şeytanı n el leri , alay ede rcesine  sal lanıyor
du havada,  biri kutsa l b i ri şeytani b ir  edayla, ikisi de alay eder
cesi ne b i r  o yana bir bu yana a t ıp  tutuyord u  kal ı n tı lar ı .  

Sakatlarla hastalar, ş i fa b u l ma umuduyla bir  zamanlar Laza
rus'a a i t  olan evin kapıs ı n ı n  önünde toplanmaya devanı ett i .  Ba
zen Marta kapıya çı kıyor ve onları koval ıyord u ,  san ki  şöy le der 
gibi ,  Ben im kardeş i m i n  derd i ne derman o lmad ı ,  siz ink ine neden 
olsun ki, aıııa kapıya gelen lsa'yı gö rmeden ayrı l mamaya karar
lı ol uyordu ,  lsa ki onlara ş i fa dağıt ıyor ama art ık,  Tövbe ed in ,  
dem iyordu.  $ ifa bulmak öl meden yeniden doğmak gibi , şi fa bu
lan yeniden doğm uş gibi o l uyor ve bu yüzden de tövbe edecek 
günahı  kal mıyor. Lak in  bu türden , yani eğe r böyk söylememize 
m üsaade varsa, fiz i ksel anlamda, ye niden doğmalar, k i  bu pek 
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merhamet l i  b i r  deyiş ol ur, lsa' n ı n kalbi nde keder toh um ları bı
rakıyor, zira bu yalnızca e ngel lenemez olanın ertelen mesinden 
ibaret ,  bugün sağlığa kavuşup h uzur bulanlar yarı n dermanı ol
m ayan dertlerle geri ge l ecekle r. lsa o kadar üzgün görün üyordu 
ki Marta h i r  gün ona şöyle  söyled i ,  Sakın  benim yanımda ölme,  
çünkü bu Lazarus\ı bir  kez daha kaybetmek o lur  ben i m  iç i n ,  ve 
Mecdc l l i  Merye m ,  pay laşt ı k ları döşeğin d iğer yanından karan
l ı k ta yaral ı  bir hayvan gibi i n led i ,  Şimdi  bana her zaman k i nden 
çok i h t i yac ı n  var, a m a  sen kend in i  e l len b ir  d uvarın ardına k i l i t
lersen sana ulaşmam nası l  mümkün ol ur. lsa Marta'ya şöyle ya
n ı t  verd i ,  Ölümüm Lazarus'un bütün ö lümler in i  kucaklayacak
t ı r, o ki yaşam bağışlan maksızm öl meye devam edecekt i r, ve 
Mcryeın'e dedi  k i ,  Aşamasan da d uvarı ,  terk etme ben i ,  ve eğer 
beni  göremezsen ,  uzat e l i n i ,  yoksa yaşam ı u n utacağım ya da ya
şam beni u n u taca k .  R irkaç gün sonra havari l e ri ne kat ı lmaya git
t i ,  Mecde l l i  Meryem de yaııı ndaydı .  Seni izlememi  istemiyorsan , 
gölgen i  izleri m ,  el edi l sa'ya , o da şöyl e karşı l ı k  verel i ,  Dileği m 
gölgem nerede o l ursa, gözleri n i n  orada ol masıdı r. 13 i rbi rleri n i  
seve n  hu ik i  i nsan , sadece bunun güzel ve gerı;ck olması sebe
biyle söylemiyorlar b i rbi rl e r i ne hu aşk sözleri n i ,  bir d iğer sebep
te gö lge l er in  <lrt ı k  ka panı yor o lması ,  bu ikisi  ş imdi  kend i ler in i  
m utlak yokl uğun karan l ığına hazı rlamak mecburiyet i nde. 

Vaft izci  Yahya'nı n kurduğu kam pın  askerlerce bas ı ldığı habe
ri  u laşmak ta gec ikmed i . Te k bi l inen t ut uklandığı ve tu t uklan ma 
emrin in H i rodes' in  bizzat kendisi tara fında n ç ı kart ı l cl ığı ycl ı . l sa 
ve yandaşları ,  Yahya'n ı n  Mcsi h'i n gel işi ne  dair  yaydığı haberler 
sebebi yle Hi roclcs'i n d i kkat in i  çektiği kanaati ndeyd i ler, Mes i h' in 
gel iş in in  yak ı n  olduğu vaftiz o l maya gelen herkese d uyuru l u
yord u ,  lknden son ra ge len sizi a teşle vaft iz edece kt ir, ara s ı ra 
ela ,  Vay engerek soyu,  e ngerek ki s iz i  Rabbin öfkes i nden sakın
maya çağırd ı .  l sa yandaşların;'\ her t ür bask ı ya ve şidde te hazır  
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ol maları n ı  söyled i ,  çünkü lsa ve havari lerin in  de aynı haberleri 
yaydığı söylent i ler i  gi t gide yayıl ı yordu ,  artık H irodes'i n maran
gozun oğl unun yakalan ması iç in  b i r  emir  ç ı karması an mesele
s iyd i ,  b i r  marangoz oğlu k i  Tan rı'nm oğlu olduğunu iddia edi
yor, baş belası , yandaşları daha beter, bu 1-lirodes'i n sal tanatını 
tehdi t  eden ik inc i ,  ve daha büyük ejderin baş ı .  H iç ses seda ol
maması kötü haberin ulaşmasından daha iyid i r, lakin kötü ha
ber her şeyi uman fakat son zamanlarda h içle yet inmeye mecbur 
b ı rakılan adamlar tarah ndan sukune l  içinde d i n lendi .  Önce b i r
b i rler ine,  sonra da lsa'ya sord ular ş imdi  ne yapacakların ı , birl i k  
o l u p  H i rodes' in za l i m l iğine karşı m ı  d u racak lard ı , yoksa köyle
re mi  dağı lacaklard ı ,  yoksa çöle mi çeki lmeleri gerekiyordu ,  ya
n i  lsa·n ın  görkemin i  haber etmeden önce Yahya peygamber in  
yaptığı gibi bal ve  çekirge y iyerek bcslcnmclcri m i , Yahya ki  bu  
görkem i n  gölgesi nde son unda a c ı  sona ermişt i .  Yi ne d e  H i ro
des'i n  aske rleri hi rka<.; masumun daha kan ı nı  dökmek üzere 
Beytanya'ya gel mem işti henüz, lsa ve ya ndaşları i k i nci  b i r haber 
a ld ı k larında önleri ndeki seçenek l er üzerine iyiden i yiye d üşün
meye kapt ırm ışlard ı  kendileri n i ,  bu h aber Yahya'nın kcl ksi n in  
uçurulduğu ve  bunun Mesih' in gel işi yah u t Tanrı "n ın hüküm
ran l ığı i le  uzaktan yakından alakası olmad ığı haberiyd i ,  sac.lece 
z ina aleyh i nde bi rka( söz ed i p  H i roclcs'i öfkclcnd i rııı işt i  o kadar, 
z i ra k ral ı n  kendisi de bi r z i nakard ı ,  H i rodias i le  evlenmişti , ye
ğen i  ve üvey kardeşi n i n karıs ı ,  dahası üvey kardeş hala hayattay
d ı .  Yahya'n ı n  ö lümü hem kad ın ları hem de erkekleri gözyaşl.ırı
na boğdu, tüm kamp yas ıu ıuyordu ,  ama ki mse bu bahsi geçen 
sebepte n öldüğüne i nanmak islemiyord u .  Bi ldiğimiz gi b i Vaft iz
ci Yahya tarafından vaft i z  l'd i lnı i ş  o la n Yalı mla lskari yoı .  baııı 
başk<ı bi r öfkeyle yanı p ı uıuşuyord u , Hirodes' in kararın ı n  çok 
daha c iddi  sebep leri olması gerektiği nde ısrarl ı yd ı ,  Bu nası l  
m ümkün olabi l i r. d i ye sord u kad ınlar ela dahi l  o lmak üzere et-

392 



rafında toplananlara, Yahya insanları kurtaracak olan Mes ih' in 
gel iş in i  haber ed iyordu,  on lar Yahya'y ı s ırf z ina sayı lacak b i r  ev
l i l iği yerd i diye öldürüyorlar, halbuki Büyük H i rodes'teıı bu ya
na bu a i le  iç inde zi na adet hal ine  gel m iş t i r. Bu nasıl m ümkün 
olur, d iye tek rarladı durdu ,  Tan rı Yahya'yı Mesih' in gel iş in i  ha
ber etme görev i n i  vermemiş m i yd i ,  öyleyse bun un soru m l usu 
Tan rı olmal ı ,  ne de olsa on un i radesi d ışı nda h içbi r şey vuku bu
lamaz, aranızda Tanrı'yı benden daha iyi tanıyan  biri varsa, Tan
r ı ' ıı ı n  neden böylesi ne dolambaçl ı  yol lar seçt iğini  bana aÇ ık laya
bi l i r  m i ,  ve ka lk ıp  bana, bunu yal nı zca Tanrı'ıı ı n  bi lebi leceğ in i  
söyleyeceksen iz,  ben peşinen size b i ld i reyim k i  Tanrı 'nın ne b i l 
d iğ in i  bi l mek ist iyoru m.  

Din leyen herkes t i tr iyordu,  Rabbi n öll-.::esi n in  bu rez i l  ada m ı n  
üzerine i neceğini  zanned i p  korkm uşlard ı ,  b u  küfürbaz l ığa engel 
o lmad ı kları iç in kend ileri de k usurluydu. Ama Tan rı 'n ı n Yahu
da i l e  uğraşacak hal i  ol madığıncbn,  bu meydan okumaya !sa 
bizzat kendisi göğüs ge rmek zorunda ka ld ı ,  her şeye kad i r  o lu
şu sorgulanan k u tsal varlığa en yakın olan oydu .  Eğer bu başka 
b i r  d i n  olsaydı ,  farkl ı koşul lar a l t ı nda, l sa'nı n tepkisi alaycı b i r  
gü lümseyişten çok daha öte  ol urd u, bu  gülümseyiş çok şey ifa
de ediyordu,  şaşkın l ı k, şefkat ,  babacan l ı k  ve merak,  gen,· i şaş
k ı n l ı k  kısa ömürl üyd ü,  babacan tav ı r  sönük,  merak ela komik. 
G ülümseyiş k ısa süre son ra yer in i  donuk b i r  i fadeye b ı rakt ı ,  b i r  
anda kasvete bürünen bi r yüz, sank i  kend i  geleceği gözleri n in  
önüne gel m işti .  Sade bir  ses tonuyla son unda lsa dedi k i , Kadın
lar  çek i lebi l i r, ve i l k  ayağa kalkan Mecdel l i  Meryem oldu.  Ard ın 
dan, sukunet on ları yeryüzünün e n  der in m ağarasına kapatmak 
i( in d uvarlar örmeye başlayı nca, l sa şöyle söyled i ,  Yahya Ta ıı
rı'ya bu kadar kutsal bir görevi olan b ir  k imsenin  neden bu ka
dar sudan bir  sebeple can verdiği n i  sorsun. Yah uda lskariyot ko
n uşmaya başlayacakt ı  k i  lsa onu susllı rmak için el ini  kald ı rdı \'e 
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eledi k i ,  S imdi görüyorum ki size Tan rı 'daıı öğrendi kleri m i  an
latmak mecburiyet i ndeyi m ,  Tanrı iz in verirse tab i i .  Havari ler 
keneli aralarında konuştukça uğul tu  çoğal ıyordu,  d uyacakları 
şeyler  on ları iy iden iyiye ü rkütmüştü ş imdi .  Tüm bu şamatan ı ıı 
sebebi Yah uda'n ı ıı rezi l  sözleriydi halbuki .  lsa onlara şöyle söy
led i ,  Hem kendi geleceğimi hem de sizlerink in i  b i l i yorum, bun
dan sonraki nesi l ler in  başıııa gelecekleri de, Tan rı 'n ı n n iyeti n i  
ve  tasarısını  b i l iyoru m ,  ve b u  konuda konuşacağız, çünkü bun
lar hepi miz i  i lgi lendir iyor. Petrus araya gird i ,  Biz sana valıycd i
lcnlcr i  b i l mek zorunda m ıyız, bunları kendine saklasan daha iy i  
ol maz mı .  Eğer d i l eseydi Rab ben i çoktan sustururdu.  Öyleyse 
lı i<,; kuşku yok ki konuşup konuşmamanı um ursam ıyor, ikisi  
arası nda bir fark yok, ve eğer sen i n  arac ı l ığı nla kon uşt uysa bu
güne deği n ,  bundan sonra da sen in  arac ı l ığ ınla kon uşmaya de
vanı edecekt i r, halla sen ,  şu anl-\ i  gibi, onun i radesi ne karşı gel 
d iği n i  zannetı iği n zamanlarda bi le .  B i l iyor musun Pctrus, ben 
<,:arın ı  ha geri leceğ im .  Evet ,  bunu bana söyled i n .  Ama hunun se
n i n  de başına geleceğin i  söylemedim , sen , Andreya ve F i l i-pus 
çarmıha geri lcceksiniz,  şurada duran Bartolorneus'un canl ı  can
l ı  derisi yüzülecek ,  Mat ı.a barbarlarca katled i lecek, Zebed i' n in  
oğulları ndan Yakup kel l esinden olacak, öbür Yakup, A l fay' ın oğ
l u ,  taşlanarak öldürülecek, Tomas bir  m ızrağa kurban gidecek, 
Ya huda Tadayus'un başı ez i lecek ,  Simon i k iye bölünecek, işte 
bunları bi l m iyordun ve ben şimdi söylüyorum.  Tüm bunları 
sessizce d i nledi ler, art ık  gel ecekten korkmalar ına seb�p yokt u,  
bunlar ı  d uyduktan son ra ,  sanki lsa,  Hepin iz  ö leceks in iz ,  demiş 
gibi .  hepbir  ağızdan karş ı l ı k  verd i ler, Ne yan i ,  bunu zaten b i l i 
yord uk. Ama Yulıanııa ve  Yahuda lskariyot başla rı na gclcn'ği 
öğrenemem işlerd i ,  sordular, Bize ne olacak, ve lsa yan ı t lad ı ,  Sen 
Yu hanna, uzun bir  yaşamın olacak ve ecel in le  öleceks in ,  sana 
ge l i nce Yahuda, i nc i r  ağaçlarından uzak d urmaya gayret e t ,  ç ün-
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k ü  çok bek lemeyeceğiz sen i  on lardan biri nde sal lanı rken gör
,ınek içi n . Yani  sen i n  yüzünden öleceğiz ,  d iye ses in i  yükselt t i  b i 
ri , kimse an layamadı bu sözlerin hangi dudaklarclaıı döküldü
ğünü. Tanrı yüzünden, diye karşı l ık verd i  lsa. Peki Tan rı ne is
t iyor, d iye sordu Yuhanna. Ş imdi  sah i p  olduğundan daha büyük 
bir  toplu luk istiyor, tüm d ünyaya sah i p  ol mak arzusunda.  A ma 
eğer Tan rı tüm evren i ıı Rabbi ise , nası l ol u r  da d ünya, var o la l ı  
beri deği l de d ü nden beri ya da yarı ndan sonra Tanrı'ya ai t  o lur, 
d i ye sordu Toınas. Buıı u  sana söyleyemem , dedi lsa. i y i ama tüm 
bunları bunca zanıaııd ı r  kalbinde sak l ı yorduysan,  neden ş imdi  
an latıyorsun .  Çünkü ş i fa verd iğim Lazarus ve  ard ı ndan benim 
gel iş imi  m üjdeleyen Vaft izci Yah ya öldüle r, ş imdi  ö lüm bize 
yak laşıyor. Tüm mahl uklar ö lmeye medmrcl ur, dedi Petrus, t ı p
k ı  bizim gibi ,  diğe r  insanlar ela. Gelecekte b i n;okları Tanr ı  ve 
Tanr ı  i radesi yüzünden ökcek. Eğer Tan rı 'n ı n i racksi böyle ge
rektiriyorsa, bunun kutsal b ir  sebeb i  o l mal ı .  Öl meleri nin tek se
bebi , ne daha önce ne de daha so n ra doğm uş ol maları o lacak. 
Ebedi yaşama kavuşacaklar m ı ,  d iye sordu Mal la. Evci .  ama ora
da koşul l a r  clalıa ağı r  o lacak. Eğer Taıı rı' ıı ı n  oğlu bunları söyle
d iyse, kend in i  i nkar etli demektir, dedi Peırus. Yan ı l ıyorsun ,  
yaln ızca Tanrı'n ı n  oğl u n un bu söz leri sarf et meye hakk ı  vard ı r, 
sen in  ağzına ald ığın küfür, ben im adını üzerine Tan rı ad ı n ı  an
mandı r, d iye karşı l ı k  verel i lsa. Sen in le  Tanrı  arası nda b i r  seç i m  
yapmamız  gerekiyorm uş gibi kon uşuyorsun ,  dedi  Peırus. He r 
zaman Tanrı  i l e  Tanrı  a rası nda seçim yapmak zorunda kalacak
s ın ız ,  ve tıpkı sen ve diğer adambr gi bi , ben de araday ım .  Öy
leyse bizden ne yapmam ızı ist i yorsun .  Öl lınıümün ge l ecek  ne
s i l ler i  korumas ı na <;abalay ın .  A m a  Tan rı' ıı ı n  i radesi ne karşı ge
lemezs in .  Hayır, ama en azı ndan deneyeb i l i r im .  Sen güvcndesin 
çünkü Tanrı'n ın  oğl usun,  ama biz ruh lar ım ızı kaybedeceğiz .  
Hayır, eğer bana boyun eğerseniz .  h:i.l <i Tanrı'ya boyun eğm iş 
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olacaksın ız .  Kız ı l  ay ın i l k  yarısı uçsuz b ucaksız çölün ötesinde 
seçilebil iyordu.  Konuş, dedi Andreya,  lakin İsa ayın doğmasın ı 
bekl iyordu,  kan kırm ızı kocaman b i r  çanak topraktan yüksel i 
yordu ,  tamamen ortaya çı ktıktan sonra lsa konuşmaya başladı ,  
Tan rı'nın oğl u çarmıhta can vermeli  k i  Taıı rı 'nın i radesi yerine 
gelsi n ,  ama eğer onun yeri ne sı radan bir  adanı koyabi l irsek ,  
Tan rı oğl unu kurban edememiş ol ur. Aramızdan b ir in in  sen in  
yeri n i  al ması n ı  m ı  is t iyorsun , d iye sordu  Petrus. Hayı r, oğulun 
yeri n i  ben kendi m alacağı m.  Tan rı aşkına,  daha açık konuş. 
Kendisi ni  Yahudi ler in  kralı i lan eden ve H i rodcs' in tahtına göz 
d iken, Romal ı ları l srai l'den atmayı a maçlayan sı radan b i r  adanı , 
tüm isted iğim aran ızdan b iri ni n  bir an önce tapınağa gidi p bu 
adamın ben old uğum u  söylemesi n i  istiyoru m ,  ve eğer adalet za
manı nda varabi l i rse varacağı yere, Tanrı ' ıı ı n  adalet in in  ona yeti
şebileceği n i  za ııetm iyoru m ,  nas ı l  ki Yahya'ıı ı n  kelles in i  uçuran 
bal taya yetişemed i .  He rkes şaş ırm ış, na  yapacağı ıı ı b i lemez hale 
gelmişti , uzun sürmedi sessizl ikleri ,  hemen sonra ö rke , i t i raz ve 
i nançsızl ı k  ç ığl ık ları yüksel meye başlad ı .  Eğer sen Ta ıı rı'n ı n  oğ
l uysan ,  Tanrı'n ın  oğl u o larak öl mel isin , diye yükse l t ti sesi n i  bi
ri , Sen in  ekmeğini  yiyen ben ,  sana nası l  karşı gel i rim ,  d i yord u 
bir d iğeri ,  Evren in  kra l ı  ol maya layık bir i  Yah udileri n kral ı  o l 
riuyı isteyebi l i r  nı i ,  d iye sord u b ir i ,  Se ni i nkar etmek iç in  bura
dan kalkan k işiye öl ü m ,  d iye haykı rd ı  bir d iğeri . Derken Yahu
da lskariyot'un sesi yükseldi karanl ığın iç indeki  tüm o d iğer ses
ler a rası nda, Ben gideri m .  Şöyle bi r bakt ı  herkes ona, neredeyse 
hançerlerine sar ı l ıyorlard ı ,  a ma lsa dedi k i ,  Onu rahat b ı rakı n , 
k ı l ı na dokunan benden değild i r. Sonra doğruldu ve Yahuda'yı 
kucakladı ,  onu yanağı ndan öptü ve dedi k i ,  G i t .  vak t i m  senin
dir. Te k ke l ime  e tmeden peleri n i n i  omzunun ard ına a tarak dü
zel tti ve gecen in  karan l ığında kaybold u .  

i lk  ı ş ık la  b i rl i kte  tapınak bekçi leri H i rodes'i n 1skerlcri n in  eş-
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l iği nde gel i p  lsa'yı tutuklad ılar. Kı l ıçları  ve m ızraklarıyla b i r  ta
bur  asker kampın e trarı n ı  giz l ice kuşaıt ık tan sonra, h ız l ı  ad ı m 
larla yaklaştı lar çadırlara,  on başı bağı rd ı ,  Yahudi ler in kral ı oldu
ğunu iddia eden adam nerede. Bir  kez daha bağırd ı ,  Ya hudilerin 
k ral ı  olduğunu iddia eden adam çıksı n onaya, bunun üze rine 
lsa gözü yaşlı Mecdel l i  Me ryem i le bi rl i kte ç ıktı çad ı rlardan bi
r i nden ve dedi  ki,  Yah udi ler i n  k ral ı. ben i m. Bir  asker gi d i p  el le
ri n i  bağlad ı ,  şunlar ı  fısı ldadı kulağına,  Her ne kadar şu anda be
n i m  t u tuklum olsan da, eğe r  k ral ı m  olursan ,  sadece başkasından 
aldığım emi rleri uygu lad ığı mı  un utma, eğer o zaman onu ıuıuk
lamaııı ı em redersen ,  t ıpkı  onun emrine  uyduğum gibi se n i n  e m 
r i ne ele uyarını . lsa şöyle karşı l ı k  verd i ,  Bir  kral b ir  k ral ı  tutuk
lamaz, bir tanrı başka bir ta n r ı yı öldü rmez, bu yüzden yarat ı l 
m ışt ır  basi t i nsan l ar, tut uklamalar ve ci nayetler onlara kals ın d i 
ye.  Kaçmasına engel olmak i ç i n  ayakları na da s ic imle bağladı lar, 
a ma lsa şunları geçi ri yord u  i ç i nden,  Çok geç, kaçtım bi le .  Son 
ra Mecdel l i  Meryem kal b i ne b i r  hançer saplan m ış g i b i  b i r ç ığl ık  
koyverd i ,  ve lsa dedi  k i ,  Ben i m  iç in  ağlayacaksı n , erkcklcri n i z i n  
vak t i  geld iğinde sizler ele ağlayacaksı nız ey kad ı n lar, laki n hat ı r
l ay ı n  ki b u  şe ki lde can vermeseyd i m ,  gözler inizden süzülen her 
damla yaş, bin damla o lurd u. Sonra onbaşı ya dön üp rica e ll i ,  Bu 
adamları rahat bıra k ı n ,  Yahud i lerin k ral ı ben i m, onların bir  gü
nahı yo k ,  daha fazla oyalan madan aske rle r in arasına doğru i ler
l ed i .  G ü neş çoktan doğmuş Beytanya'n ı n çat ı ları üzerinde sa l ı 
n ıyordu,  önde lsa'yı arala rına ala n ve lsa'n ın bileklerine bağl ı s i 
c imi  i k i  ucundan tuta n  i k i  ask e r  olmak üzere kalabal ık ,  Kud üs'c 
çıkan yolda i le rlemeye başlad ı .  A rkada ise havari ler ve kad ı nla
rı vard ı ,  erkekler h iddetl i ,  kad ı n lar üzgü ndü,  lak i n  gözyaşları 
boşa akıyordu.  Ş imdi  ne yapacağız, d iye soruyorlardı birbirleri
ne usulca, hayatı m ız pahas ı na askerler in  üzerine atlay ı p  lsa'yı 
k u rtarm al ı  m ıyız,  yoksa bizi ın hak k ı m ı zda da b i r  t u t uklama em-
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ri ç ı kmadan dağı l mal ı  mıyız .  Bu ik i lemin  ortası nda, h içbi r şey 
yapamadı lar, askerleri s insi sinsi taki p etmekten öteye gidemedi 

çabaları .  Bir süre sonra öndeki  kafi lenin d urduğun u  görd üler, 
tuıuklama e m r i n i n  kaldı rı ld ığı m düşündü ler, san k i  lsa'nın e l le
r in i  ve ayakları nı  bağlayan si c imle r  çöz ülecek ve lsa serbest ka
l acaktı , ama insan ı n  buna i nanması içi n pek ahmak ol ması gere
ki yor. Lak i n  b i r  düğüm çözül m üştü çoktan ,  Yahuda lskariyot'u 
hayala bağlayan düğüm , şimdi lsa'n ı n geçliği yol un kenarı nda 
bir inc ir  ağacında. İnc ir  ağacın ı n dalma kend i n i  asan havari , 
efend isi n i n  son d i leği n i  ye rine get ire n  havariycli .  Ka fi leye önder
l i k  eden onbaşı i ki askere i p i  çözüp cesedi i n d i rmeleri n i  e m re t
t i ,  h ala sıcak , eledi b i risi .  Herhalde Yah uda lskariyot boyn un a  
geçird iği i ple  ağacı n  üze ri ne o l urmuş, kend ini  aşağı y a  sal mak 
içi n lsa'ıı ı n  yolda bel i rmesin i  bek lemeye koy u l m uştu,  a ncak 
böyle h uzur bulacaktı , görev i n i  tamam lamış ol maıı ı n  bi l i nciyle .  
lsa ona yaklaşt ı ,  askerler ele onu enge l le meye çal ı şmad ı .  Durd u 
ve Yah ucl a'nı n yüzüne bakt ı ,  bu ani  ö lüm yüreği n i  dağlam ı şt ı .  
Hala s ıcak, eledi  asker b ir  kez daha, v e  o an İsa Lazarus içi n ya
pamad ığın ı Yah uda için yapabileceğin i  d üşünd ü ,  onu yaşa ma 
clöncl üreb i l i rcl i ,  ve böylece bu ada m ,  bu koşul lar  a l t ı nda ölere k  
lı i yanct in  a c ı  bi r si mgesi o lmakta nsa, b i l i nmedik b ir  zamanda, 
bi l i n m ed i k  bir mekanda , kenel i ö l üm üyle yüz yüze gelebi lecek
t i .  Ama bild iği m iz gi b i ,  yal n ı zca Tan rı 'nı n oğl u öl üye can bağış
layabi l i r, şu yolda yürüyen , kalbi k ı rı k ,  e l leri ayakları bağl ı k ral,  
Ya h ud i l erin k ral ı ,  bu işi  becerebi lecek deği l d i r. Onbaşı  askerle
rine cmre u i . Cesed i orada bıra k ı n  k i  Beytanyal ı lar ge l i p  yaks ı n ,  
tabi i  on lar gel ene kadar k urda k uşa yem ol mazsa, a m a  durun,  
bakın bakalım üzeri nde kıymetl i  bi r eşyası var mı .  Askerler  a ra
d ı  ama b i r  şey b ulamad ı ,  ço k doğal ,  z ira cemaatin para iş lerin
den soru m l u  olan üyesi Maua'd ı r, işi n i  de iy i  bil i r, vakti zama
n ı nda Lcv i d iye b i l i n i rken bir vergi memuruyd u. İ h bar e ll iği 
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h ; i n  ona para vermed i ler m i ,  d iye sord u  lsa, ve bunu d uyan Mat
ta yanı tlad ı ,  Vermek isted i l er, ama o kendi hesabın ı ke ndi göre
ceği n i  söyledi ve, gördü işte. Ka n l e  yola devanı el l i ,  lakin  hava
ri lerden baz ı la rı geride kal ı p  gözyaşı döktü bu dost iç i n ,  sonra 
Yu han na şöyle söyled i ,  Onu burada b ı ra ka l ı m ,  o bizden b i ri de
ği ld i ,  ama Tadayus olarak ela bi l i nen d iğer Yah uda öfkelrn i p  d ü
zel t t i ,  Bundan hoşlansan da hoşlan masa n da o hep bizden b i ri 
olarak kalacak,  o n u  b u rada b ı rakabi l i riz, ama bu o n u  bizden 
ayırmaz. Had i gide l i m ,  ded i  Pet rus, Yah uda lskariyoı'un old uğu 
ye r bize ai t b i r  yer deği ld ir. Hak l ı sı n , ded i Tomas, lsa'nı n yan ı n 
da olmal ıyd ı k ,  lak i n  lsa'n ı n yan ı nda k i mseci kler yo k ş i m d i .  

Son unda Kud üs'e vard ı l ar, l sa i h t iyarlar, kah i n ler v e  a l i m ler
den ol uşan b i r  mecl is i n ön üııe <; ı karı ı ld ı .  O n u  karşıs ında gör
mekte n  hoşnut  olan başkah i n  dedi ki , Sen i güze l  güzel uyarm ış
t ı m ,  ama sözümü d i n lemed i n ,  ş imdi  k i bri n seni k u rtaramaz, ya
lanları n da l anet leyecek sen i .  Ne yala n ı ,  d iye sordu lsa. t i k i n ,  Ya
h ud i l er i n  k ralı  olduğun yalanı .  A m a  ben Yahud i l e r i n  kral ı y ı m .  
Ve i k incis i ,  Tanrı 'nm oğl u  old uğun yal an ı .  Sana Ta n rı 'n ı n  oğlu 
olduğu m u  iddia ettiği m i  kim söyled i .  Herkes böyle söylüyor. 
Onlara a l d ı rma, ben Yah ud i ler in k ra l ı y ı m .  Ya n i  Tan rı'n ı n  oğl u  
olmadığı n ı  k a b u l  ed iyorsun.  K aç d e ra söylemem gerekiyor, ben 
Yah ud i leri n kral ıy ım.  Ağzından çı kanı k u lağı n d uysu n ,  bu söz
ler se n i  mahkum etmeye yeter de a rtar. Söz ü m ü n  arkasmday ı m .  
Pek i  öyleyse, Roma val isi n i n  karşısına çı kacaksın , zaten o da, 
onu azled i p  İsrail  toprakları n ı Roma l ı lardan tem izlemeyi n i yet 
eden adamı görme k  ist iyord u. Asker ler  lsa'yı Platus\ın i kamet
gah ı na götürd üler. Yah ud i le rin kra l ı  olduğunu iddia ede n ,  para 
bozanların tezgahları n ı  dcvir i  p tapı naktaki  esnafı n mal ları n ı  
a teşe veren adam ı n  son u nda tutukland ığı haberi b ir  anda yay ı l 
d ı ,  i nsanlar, i b reli a lem olsun d iye, san k i  basi l bi r h ı rsızm ış gibi  
el leri ayaklan bağl ı ,  sokak sokak gezd i ri len bir  kra l ı n  neye ben-
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zeyeccği n i  görmek iç in  olay mahal i nc a k ı n  ell i .  Ve her zaman ol
duğu gi b i ,  m al u m, bu d ü nyada h erkes her zaman aynı fi k i rde 
olamaz, 1sa'yı gören bazıları  ona acıd ı ,  baz ıları acımad ı ,  k i m i  
şöyle d i yord u ,  Serbest b ı rakı n ada m ı ,  d e l i  o d e l i ,  k i m i  ise ceza
sı n ı  çekmesi n i n  d i ğerlerine i y i  b i r  ders olacağı kanaati ndeydi ve 
böyle d üşünenler çoğun l u k tayd ı .  Kalabal ığın arasına karışan 
havari ler, ne düşünece kleri n i  b i lemiyorlardı .  Hangi kad ın ı n  
lsa' n ı n  yandaşlarından old uğun u  a nlamak çok kolayd ı ,  gözyaş
larından daha sağlam del i l  olamaz, lak i n  bir i  vard ı  k i  ağlamıyor
du,  Mccde l l i  Meryem , sukunet içi nde yaşı yo rd u  acıs ı n ı .  

Tap ınakla val i n i n  i kametga h ı  arası nda p e k  b i r  m esafe yoktu, 
ama lsa o raya asla varamayacağı n ı  d üşün üyord u,  ısl ıklar ça lan,  
yuhalayan halk d eği ld i  bu d üşünces i n i n  sebebi ,  tüm bunlar b i r  
k ral ı n  b u  acı nası hal i n i n  yara ıtığı hayal k ı r ı kl ığ ın ın  göstergesiy
d i ,  lsa ölümle randevusuna gc<,� kalmak istem i yord u, yoksa Tan 
rı  bu yana bak ı p  şöyle d i yebi l i rd i ,  Neler  ol uyor orada, ahd i m ize 
i hanet mi  ed i yorsun yoksa. Kapıda Romalı  askerler t u tukl uyu 
tesl im al d ı ,  bu arada tapınak bekç i leri ve H i rodes'i n askerl eri ka
pın ı n  ön ünde h ü k m ü  be k l i yorlard ı .  Bi rkaç k ah i n  dışı nda ki ın se
n i n  lsa'ya eşl i k  etmesine m üsaade ed i l medi .  Tah tında oturan Va
l i  Platus, ç ü n k ü  böyle tan ı n ı rd ı ,  içeri get iri len adamı süzdü ,  
adanı bir  d i lenciye be nziyord u ,  sakalları k i rl iyd i ,  ayaklar ı  ç ı p
lak,  e n ta risi  üzerinde lekeler vard ı ,  hem eski hem de yeni  l e ke
ler, ye n i  leke l e r, tanrı ların , nefrete yol açs ı n  ya ela utanca vesi le  
olsun d i ye değil el e,  s ı rf yensin d iye yara ı ıığı olgun meyvelerin 
lekeleriyd i .  P i latus'u n  karşısı n a  d i ki l e n  tutuklu,  beklemeye baş
lad ı ,  başı d i kt i ,  gö zleri val iy le kendisi  arasında bir  yerlerde. Pi
latus i ki türlü suç l u  tanı rd ı ,  b ir i  baş ı n ı  öne eğe n ,  b ir i  ele savun
maya gcı.:mek i ç i n  gözl er in i  dört  açan türden , i lk in i  hor görür
d ü ,  i k i nci  o n u  ö fke lendir ird i ,  ama suç l u  hangi türden olursa ol
su n ,  Plat us h ü k m ü n ü  vermekte geci kmezd i .  Ama karşısında cl u-
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ran bu adam etrafı n da o lup b i ten in  farkındayd ı ,  öylesine ke ıı
d i nden em i n  bir s i ması vard ı  ki ,  basbayağı bir  kral  olabi l i rd i ,  
hem aslen hem d e  yasa uyarınca mümkündü b u ,  pek yakında 
tah t ı n ı ,  tac ını ve asas ı n ı  geri alacak bir  kral ,  üzücü b ir  yal n ış an
lamanı n  kurbanı . Sonunda Platus lsa'nı n ik inci kategoriye gird i
ğine karar verd i ,  hal iy le  art ık  soruşturmayı başlat mada daha faz
la geci kmed i ,  Adı n  ne. Ben Yusuf'tan o lma l sa'yım ve Ccl i le'n i n  
Nasıra köyünden gel i yoru m ,  Nasıral ı l sa d i ye ıanın ı rım.  Baban 
k i m .  Daha önce söy led i m ,  adı Yusuf'tu .  Ne iş  yapard ı .  Maran
gozdu.  Peki ş imdi  bana marangoz Yusuf'un nasıl  o lup da bir  
k ra l ın babası o lduğunu açı klar mıs ı n .  Eğer kral ı n  çocuğu ma
rangoz olab i l iyorsa, marangozu n  çonığu neden kral o lamas ın .  
Bunu d uyan kah in lerden b ir i  araya gird i ,  U n uıma Platus, bu 
adam Tan rı 'nı n oğl u o lduğunu idd ia ed iyor. Bu doğru deği l ,  ben 
i nsan oğl uyum , ded i l sa ,  ama kah in  devam el l i  konuşmaya, Se
n i  kandı rmasına i z in  verme Platus, biz im d i n i mizde i nsan oğ
l uyla Tanrı'n ı ıı oğl u bir  ve aynı kişid ir. Plaıus umarsızca sal ladı 
e l i n i ,  Eğer J upitcr' in  oğlu olduğun u  idd ia eıseyd i ,  k i  bunu iddia 
eden i l k  kişi olmazd ı ,  o zaman bu i lgi a lanıma girerd i ,  ama siz in 
tanrırnzın  oğlu ol up  olmad ığı h iç önem l i  deği l .  Öyleyse Yah ud i 
ler in  kral ı  o lduğunu söyled iği i ç in  mahkum et onu,  b iz  de ta ı
m i n  olal ım.  Bakal ı m  sizi n ıatmin  olmanız ben i  ıaı m i n  edecek 
m i ,  dedi Plaı us öfkeyle. lsa bu konuşmanın sona erip sorgula
manın  yeniden başlamasın ı bekl iyord u  sabı rla. Sen k im olduğu
mı söylüyorsun,  dedi val i  lsa'ya. Ben ben i m ,  Yah ud i ler in  k ra l ı .  
Peki Yah ud i ler in  kra l ı  olarak ne e lde etmeyi bekl i yorsun.  Bir  
kral ı n  bekleyebi leceği her şeyi .  Örneği n .  Hal k ım ı  yönel i p  koru
mak isı iyoruııı . Onları neden koruyacaksın . On ları ne ıehdit  
ederse ondan. Peki k imden koru yacaksı n .  Onlara baskı yapan 
k imselerden . Eğer doğru anladıysam o nları Romal ı lardan koru
mak istiyorsun .  Evet öyle. Ye onlar ı  koru mak iı.;in Romal ı lara 
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saldıracaksı n .  Başka çarem yok. Ve Roma lı ları bu d i yardan ko

vacaks ı n .  Tabi i  k i ,  ö nce söyled i kleri mden bu sonuç çık ıyor. Öy
leyse sen Sezar' ı n  d üşmanısın.  Be n Yah ud i leri n kra l ıy ım,  hepsi o 
kadar. Kah i n  coşkuyla ellerini havaya kaldırd ı ,  Görd ü n  işte Pla
tus, i t i ra f  edi yor, halka senin ve Sezar' ı n  d üşmanı olduğu n u  söy
l eyen bir adam ı n  yaşa m ı n ı  bağışlayanıazsı n .  Platus bir of çekti 
ve kah i n i  azarladı ,  Sus be adam , sonra lsa'ya döndü ve sordu,  
Söyleyecek başka b i r  şeyin  var mı .  Hiçbir  şey, ded i l sa. Öyleyse 
se n i  suçlu bulmakta n  başka çarem kalınıyor. Yapman ge rekeni 
yap.  N as ı l  ölmek ist iyorsun. Ben ı.,·okıan verd i m  kararı m ı ,  Söyle 
öyleyse, Çarm ı h ta ölmek istiyoru m ,  Keyfi n  bi l i r, çarmı h a  gerile
ceksi n .  lsa'n ı n  gözleri  bir süre e ı rafı süzdü ve sonra Platus'unki
lerle karşı laşt ı ,  Bana bi r i y i l i k  ya ıxır m ısın . Verd iği m h ükümle 
çel işmed iği s ü rece evet. Baş ı m ın üzeri ne kim ve ne olduğumu 
bel i rl e n  bir levh a  kon masın ı sağlar  m ıs ı n ,  herkes bilsin ı;arm ı ha 
gerilen i n  ben olduğumu.  Hepsi bu m u. Hepsi bu. Plaı us uşakla
rından bir i n i  çağırd ı ,  gerekl i  malzemeyi  geti rtt i  ve keneli el leriy
le yazd ı ,  Nası ral ı  Isa, Yah udilerin K ral ı .  Kibrinden neler olup 
bitı iği ni  tak i p  edem eyen kah i n ,  son unda anlad ı  lsa' n ı n  ne yap
maya ça l ışt ığı n ı .  Yah udi leri n kral ı  yazınamal ıydın . Yah ud i leri n 
kral ı  olduğunu iddia eden Nası ral ı  l sa yaz ınal ıyd ı n . Ya ptığı işi 

içine s indire meyen Platus, ada m ı  sertçe uyarı p sa l ıvernıediği 
i ı; i n  pişmand ı ,  z ira yargıçları n bu en uyan ığı bile fa rk c ı m işti bu 
adam ı n ,  Sezar şöyle d u rsun,  k i mse iç in  bir  tehdi ı  o luşı urmad ı
ğın ı ,  ka h i ndc döndü ve k ur u  b ir  i fadeyle,  dedi k i ,  G i rme art ık  
araya.  gayrı ne yazd ı ysam ,  yazd ı m .  Askerlere suçl uyu götürme
leri n i  e m retti  ve e l leri n i  yı kamak iı; i n  su isted i ,  böyle yaparlardı 
hükmü verdikten sonra .  

lsa'yı d ışa rı ç ıkartt ı lar ve Golgoıa d iye b i l i n e n  t e peye götür
düler. Sağlam yapısına rağmen , kısa süre son ra bacakları çarın ı
hın ağı rlığıyla zay ı f  d üşt ü ,  Romalı  y üzbaşı ,  durup olup bi teni  
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seyreden adamlardan bir ine suçluyu bu yük ten ku rtarması nı 
e m retti .  Kalabal ı k  ısl ıklar çal maya, küfürler yağdı rmaya devanı 
ediyordu,  y i ne de ara sıra d udaklarından merhamet sözcükleri 
dökülenler de ol uyord u .  Havarilere gel i nce, sersem gibi y ü rü
yorlar. Bir  kadı ıı Pctrus'u d u rd u rd u  ve dedi k i ,  Sen de Cel i lel i  İsa 
ile b ir l ikteyd i n ,  lak i n  o i nkar ett i ,  Ne d iyorsun be kad ı n ,  neden 
bahsettiğin i  anlam ı yorum ,  son ra da kalabalığın arası ııa saklan
maya çal ıştı , boştu çabası , az sonra aynı kadın la  yen iden karşı
laşt ı ,  ve kad ı n  bir  kez daha sord u,  Sen lsa'yla birl i kte deği l  m i y
d i n ,  ve Pctrus bir kez daha i nkar etti, bu kez bir de yeminle ,  Ye
min ederim tan ı m ıyorum o adamı.  Ve üç sayısı Tan rı 'n 1 11 pek be
ğendiği b i r  sayı old uğundan , Petrus üçüncü kez aynı soruyla 
karşı laştı , ve üçüncü kez i n kar e lli , eled i ki, Tanı m ı yorum o ada
m ı .  Kad ı nlar İsa i l e  b irl i kte Golgota'ya gi t t i ,  her i k i  yanı nda bir  
ya da i k i  ta nes i ,  lakin aralarında o na en yakın olan Mccdcl l i  
Meryeın'in ona ulaşması ııa m üsaade edi lmedi ,  askerler b i r  kena
ra i t ti onu,  t ı pkı  üç çarm ı htan uzak ol ması nı isted i kleri kalaba
l ıktaki he rkese yapt ı kları gi b i ,  i k isi şi md iden acıdan i n l eyen 
adam lar tarafı ndan i şgal ed i l m işt i ,  üçüncü de tam o an haz ı rd ı  
yüksel meye, uzun,  d i md i k  b ir  s ü t u n  gibi gök kubbeyi yerinde 
t u tan. lsa'ya yere yatmasın ı  e m reden askerler, adam ı n  kollarını 
kalasa ge rd i ler. lştc şimdi i lk ç iv i  çak ı l ı rke n ,  bi lekteki iki kem i 
ğin arasından e t i  delerek i lerlerken ç i v i ,  a n i  b i r  t i t reme o n u  geç
m işe götürüyor, t ı pkı  bu ac ıyı  ondan önce tatmış olan babası gi
bi , h issediyor çivi n i n  gi rd iğini , çektiği acı bahas ı n ı n  acısı , baba
s ı  gibi Sc foris'tcki  çarm ı h ta görüyor kend isi n i .  Son ra d iğe r bi le
ğine de b i r  ç iv i  ça ktı lar, ve askerle r  kalas ı havaya kald ı rı rken 
parçalanan i l k  e tleri n i  hissetti , t ü m  ağı rl ığı o k ı rı lgan kem i klere 
b inmişt i ,  askerler yuka rıda i k i  ayağını  b iraraya getir ip topukla
rı na doğru giren bir  c,;ivi  daha c,;ak tı klarında, denebi l i r  ki nere
deyse kend isini  rahatlamış  h isset t i ,  a rt ı k  rapacak haşka bi r şey 

40J 



kal mad ı .  beklemek d ışı nda tabi i .  
İsa yavaş yavaş öl üyor. canı çekil iyor, çeki l i yor, çeki l iyor, 

derken gökkubbe b i r  a nda, b i r  uçlan d iğer uca yarılıveriyor ve 
Tanrı , kayı k la büründüğü k ı l ı kla bel i riveriyor. sözleri yeryüzün
de yankılan ıyor, B u  ben i m  sevgi l i  oğl um d u r, o ndan hoş n ud u m .  
Ve İsa kan d ı rı ld ığ ın ı  anl ıyor. k u rban edilen kuzu gibi kandır ı l 
d ığı n ı .  yaşa m ı n ı n  la  baştan beri ölümü içi n tasarland ığı nı .  Yanı 
başından akıp tüm yer küreye taşacak olan kan nehri n i  hatı rl ı 
yor ve Tan rı'n ı n  gül ümseyen yüzünü gösterdiği açı k  göğe bakı
yor ve haykırıyor, Ey i nsanoğl u .  a ffet O'n u ,  çünkü ne yaptığı n ı  
b i l m i yor. Sonra kendisi n i  b i r  hayal d iyarın ı n  ortasında buldu.  
Nası ra'dayd ı ş i m d i  ve sı rtını sıvazlayan babasının gül ümseyerek 
şöyle süylcd iği n i  duyuyord u ,  Nasıl ki  ben sana tüm soruları so
ram ı yorum , sen de bana tüm yanıtları veremezsin .  Su ve si rke
ye bat ı r ı l m ış b ir  sünger i n  d udaklarını  nemle n d i rdiğini  h isselli
ğindc, hala b i r  parça rnn vardı içinde, aşağıya bak t ı ,  e l i nde bir  
kovayla bir  adam ı n  i lerlemekte olduğu n u  görd ü ,  adam d eğneği
n i  omzuna almıştı .  Laki n  lsa'nı n görmeye m uvaffak olamadığı 
şey, yerele, i ç i ne kan damlaya n ,  kara topraktan yapı l m ış ,  bi r ka
se. 

404 



Çevirenin notu :  

Ro11wn111 Adı 

Kitabı M ukaddcs'in Yeni A h id'i nin i lk dörı hôlüınü, ha\'ariler Mat

ta, Markos, Luka ve Yulıanna'nııı lsa hakkında yazdığı met i nlerden 

oluşur. Bu met i nlerin her birine Porıckizccde EvaııgdJıc>, ya da l ngil iz
cede, Gospd ismi veril miştir. Bu dört met in de aynı amacı, yani lsa ile 

i lgi l i  havad isleri ilet me amacın ı gütse de, her hi ri ayrı bir hakış açısı or 

taya koyar. örneğin Luka'nın  met ni  hir t ü r  yaşam öyküsü i let irken. Yıı

han na'ınn metni felsefi hir arkıı plana sahiptir. Luka şüyle haşlar: Biı·

çoll llişi (lraııı ızLlll olup biını/nin ıarilı(niııi yazııwyt1 gfrişmişliı: Ni1<·ki111 

lıa:;langıçlaıı bni im olaylcırııı giiıgii l<.mığ.ı ''c Tcmn siizıiniin lıizıııcılui rı  

olcııı llimscln hunları bize ikııni:;kn/iı: Hakkında çok şey pızı lan şu ün
lü sözler ise Yuhanna'nın met n in i n  girişinde huluımr: Btışlaııgıcıa siiz 

vcm/ı vr söz Tım n lwtıııdt1ydı ı·r siiz Tan n )'c/ı. 

Bu El'Cıngcllıo kel imesi nin Türkçe karşı l ığı " i ncirdir. Ancak Türk
çede bu kel ime iki  farklı anlaı�ıda kul la n ı l maktad ır: Yen i  Ahid'in i l k  

dört bölümünün h e r  birine verilen isim \'C Yeni A lıid'i oluşturan me

t i n ler bütünü. Eger el inizdeki romanın Ptırtekizcedcki ism i n i n  O Enın

gdlııı Sq�ıındıı .Jcsııs Crislı>, ya da l ngil izcedcki ism inin Tlır Gııspcl Aı:

cıınling fo./csııs Clı risı old uğundan yola çı karsak. ona Türkçede verile

cek olan ism in � ısa'ya 11,örc l nci l"  olması gerekt iği sonucuna \'a rabili-
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riz, ancak Türkçede i ıK i l  ke l imes i n i n  daha önce hahsi geçen çok an

lam l ı l ığı höyle bir  ism i n  be l i rsizl iği ni  de beraberinde get i rd iğinden ve 

ası l  me t n i n ismin i n  herhangi bir bel i rsizl i k  içermesine gerek görü l me

d iği nden , ayrıca Tü rkçede hu ke limen i n  yaygın olarak b i l i nen anlamı  

Yen i  Ah id'i ol uşturan met i nler büt ü n ü  old uğu ndan , l<itahın isminin 

"lncil'cleki  i k i nci İsa" o l mas ına karar verdik.  Bu aynı  zamanda yazarın 

da bakış açısı nı  yans ı t ı yor; Nas ı l  ki Mat.ta, Markos, Luka ve Yuhanna 

kend i lerine gö re fark l ı  bakış aı.; ı l arıyla aynı  şey i  anlat m ışt ı ,  ş i md i  Sara

mago da hu aynı şeyi .  fark l ı  bir bakış aosıyla , yani lsa'n ın  gözünden 

anlatıyor, Matta, Markos, Luka ve Yuhanna ta rafından çizi len portre n i n  

yan ı na yen i bir  port re daha koyuyor, hu i k i n c i  b ir  İsa'd ır(" l k i nci lsa" 

deyişi yine ası l metindcıı  esi nlenerek t üret i len bir deyişt i r. Portekizce

de st:gıırı<lo kel i mesi n i n  kul lan ı ld ığı yere göre, t ıpkı  l talyancadaki sc

cııııclo kel imesi gib i ,  i ki anlamı vard ı r: i k i nc i  ve göre, Scguııclo Cris

lo' n u n  anlamı " i kinci ıııes i h " ken ,  Evaııgcllıu scgıı ııdıı Cristo'nun anlamı 

"Mesihe gö re l nc i l "d ir) .  

Dipnot cbil� l iği 

Di pnot eksikl iği nden yakıııanlar olacağı kesin.  A ncak J osc Sara ına

go gibi özel l i kle üslubu i le öne ı.; ıkan b i r  yazarı n ,  hem de rn önemli  

eseri ne , d ipno t !ar  aracı l ığı y la frızlaca müdahale et meyi uygun görme

d i k ;  hat ı rlamal ıy ız  ki Sarama)?.ıı nokt alamaya h i le fazlasıyla özen göste

riyo r  ve yal n ızca i k i  tane noktalama i m i  kul lan ıyor: v irgül,  nokta. Ay

nca ne Portekizce met inde,  ne l talya n ca met inde ne de Saramago'ı ıun 

özel talepleri <.;crı.;evcsi nde ye n iden d üzen l enerek yayım lanan İ ngi l izce 

met i nde d ipnot k u l la n ı l m ışt ı r. Dahası ,  bu roma nda Kitabı M ııkaddes'e 

yapı lan her gönderme icin bi r not  düşecek olsayd ı k  romanla birl i kt e  

b i r  de K itabı M ııkaddes hed iye e tmek zorunda kalacakt ı k  k i ,  hu d a  

mümkün değil .  H e m  hu n u n  el i n i zdeki ki tabın roman k i m l iğine d e  ne 

türden b ir etkis i  olacagı mal u m .  11unun yanı s ıra bel l i  l ıasl ı ayrı nt ı ların 

bi l inmesinde !ayda var \ ' C  bunıın i<,: in  de T ü rkçe l nci l ' in son u na e kle

nen notlar ve aı.;ı klaı ı ıalardan laytlalan ı lab i l i r. 
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Özel bimlcr 
Her ne kadar i nc irdeki  bel l i  isim ler Türkçe<le ke ndi le rine karşı l ık  

bul muşlarsa da, hala  karşı l ık  bulamayan ya da daha önceki çevir i lere 

göre birden fozla karşı l ığı olan birçok isi m  var. E l i n izdeki çeviride 

isimler konusunda Yeni  Yasanı Yayı nları' nın  l 995'te yayımlad ığı açık

lamal ı  Türkçe İ ncil esas a l ı nd ı ,  fakat be l l i  baş l ı  bnı isimler kin  daha 

eski çeviriler de göz önünde bu lunduruldu.  Yahudi takv i m i n i n  ayları 

da bu çeviriler göz ön ünde huluııdıı rularak ki taba al ı ıid ı .  

Tü rkçe meti nde emeği geçen herkese ve çeviri  süreci boyunca des

teğini  h iç esirgemeyen kardeşim Eınral Çak mak'a teşekkürler. 

407 




