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Sayin Teolilos,

Bircok kisi aramizda olup bitenlerin tarihgesini yazmaya gi-
rismistir. Nitckim baslangictan beri bu olaylann gorga tamg ve
Tann sozanan hizmetkar olan kimsceler bunlan bize iletmistir.
Ben de tiim bu olaylan ta basindan 6zenle arastirmus biri olarak,
bunlar size sirasiyla yazmayi uygun gordam, évle ki size veri-
len bilgilerin dogrulugunu bilesiniz.

Lukal.l-4



“Quod seripsi, scripst.”
“Gayri ne yazdiysam, yazdim.”
Pontius Platus






Guncs dortgenin ast kosclerinden birinden, izleyicinin go-
ziyle sol yandan gosteriyor kendisini. Bu ganes ile simgelenen
bir insan basi aslinda, goz kamasuriciisinlar ve ne yone donc-
cegini saswan razgar galleri gibi dalgalanan alevler saciyor, ag-
lamalh bir simasi var, dinmck bilmeyen acilarla sarsilan bir ada-
mm yaz ifadesi bu. Asla isitemeyccegimiz bir aghk akmakta
actk duran agzindan, asla isitemeyecegiz bu aghgr cianki ger-
cek degil tam bu olanlar, karsinizda durup bizi mesgul eden sey
yalmzea kagit ve marckkepten ibaret bir manzara. Ganesin al-
ninda hir adam var ki bir aga¢ govdesine baglanns, cdep yeri-
ni bir parca kumas ortmekte, ayaklart bir tahta parcasi tzerinde
duruyor, kaymasinlar diyc, derince ¢akilan iki ¢iviyle sabitlen-
misler. Adammn yazindcki acr dolu ifadeye ve goge donik goz-
lerine bakilirsa, bu o iyi hirsiz olmah. Kiviraik saclar da give-
nilir bir isarct, ne de olsa melekler ve basmeleklerin saclarn hep
kiviratk olur, anlacdhigiz kadanyla, ovbe ctmis bu ganahkar
rub, simdiden gokleri mesken tutan o kutsal varliklarin yanina
dogru yola koyulmus. Acaba budanip bir iskence aletine donis-
tirdden bu agac hala topraga kok salmis durumda o, hila op-
raktan mu beslenmcekte, bilemiyoruz, zira agacin alt yamn uzun
sakalle bir adam figtwrds ortmekte. Esvabe dokamla, zengin, goge
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degil ama yine de yukart dogru bakiyor. Bu vakur durus, bu ke-
der dolu ifade, Aramatyah Yusulun olabilir ancak, gerci akla ge-
lebilecck bir isim daha var, Kirencli Simon, lakin o da, bu idam-
lar gerccklesmeden once kendi istemi dismda olsa da sucluya
ha¢i tasimakta yarchm ettikten sonra, kendi islerine dondit, aci
ceken, carmiha gerilmek tzere olan bir zavalliyr diisinecek ha-
li yoktu, o an ticari kaygilan agir basmaktaydi. Aramatyal Yu-
sul, o iyi yarekli ve zengin adam, tium zamanlarin en bayuk suc-
lusunun bedeni barmabilsin diye bir mezar ahsis eden kisidir,
ama bu comertigi bile ruhunun takdis ve hatta ermisliginin ilan
zamani geldiginde bir ise yaramayacak. Basinda, ne zaman disa-
ri ¢rtksa yanmina aldigr basortasae var. manzara dahilindeki o kadhi-
nin saclan ise one egik omuzlannim azerine salinmakia, basi
azerinde tam gorkemiyle bir hale yakselmekte, hale en iyisin-
den nakislarla bezenmis gibi duruyor. Diz ¢okmus su kadin
Mecryem olmah, malumunuz, buradaki kadmtarin hepsinin ismi
Meryem, tabii birisi disinda, onun adi Mccdelli Meryem olarak
digerlerinden aynlmakta. Yasanun gerceklerini bilip de bu res-
me bakan herkes bu kadinin Mecdelli Meryem olduguna yetin
cunckie tereddit etmez, zira ancak onun gibi ginahkar bir ge¢-
mise sahip olan bir kadin giyebilir bu keder saatinde gogusleri-
nin yuvarlak hatlanni ortaya ¢ikaran bu kisa clbiseyi, yanmindan
gecen erkeklerin sehvet dolu bakislarin azerine ¢ckiyor wani-
lasi bedeniyle, zavalli ruhlar felakete sarikleyecck neredeyse.
Yine de vazandeki ifade kederli, gizel vicudu ise ancak aci ¢e-
ken ruhunu yansitabilmekte, ruhunu gdormezden gelemeyiz her
an herkesi bastan ¢ikarabilecek ctin ardina gizlenmis olsa da,
cger ressam isteseydi bu kadin timamiyle ¢iplak da olabilirdi, o
zaman bile harmet ve ovgay hak cderdi. Mecdelli Meryem, adi
gergekien bu ise tabii, bir kacdhn clini tutuyor, kadin yere yigil-
mak azere, sanki yasam gica tikenmis ya da olaomcal bir yara
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almis gibi, Mcedelli bu kadun elini kavranus sikica, opmek
azerc. Bu kadinin adv da Meryem, manzara dahifindcki ikinci
kadin ama kuskusuz Meryemlerin en onemlisi, tabii resmin alt
yaninda tam ortaya yerlestirilmis olmasinin bir anlami var ise.
Act dolu yazi ve dermansiz elleri disinda vacudunun herhangi
bir kismmni gorebilmek mamkan degil, ¢canka bol kivrimli pele-
rini ve bele bagl oldugu hemen seziten o kordonla yernnde du-
rabilen fistant onu ortayor. Diger Meryem'’den daha yash gora-
nayor ve herhalde bu, basindaki halenin neden diger Merye-
minkinden daha sasla olmasi gerektigini agiklar, gergi tek sebep
bu olmamali, ama cn azindan o gan orada varolan sinifsal yap
hakkinda bilgi sahibi olmayan izleyici boyle dasanayor olacak-
ur. Lakin bu ikonogralinin engin etkisini goz éntne alacak olur-
sak, ancak boyle bir dramam n hig sahnelenmedigi baska bir ge-
zegenin sakini bu kederli kadimin Yusuf adinda bir marangozun
dul kalan esi oldugunu, kader yahut kaderi tayin edence secil-
mis olan ve yasanu boyunca pek taminmasa da olaminan ardin-
dan aci herkesce amilan bir ogul ile birlikte pek cok ¢cocuga ana
olan o kadin oldugunu lark etmekte gecikebilir. Meryem, lsa'min
Anasi. kolunun dirse ge kadar uzanan kismini, sol yamnda yak-
sclen ve yine diz ¢cokmas olan bir baska Meryem'in beline daya-
mis, bu Meryemvin dekoliesini goremiyoruz hatta hayal bile cde-
miyoruz ama belki de asil Mecdelli Meryem bu. Bu agladceki itk
kadmn gibi o da uzun sa¢larint strvma dogru salmis, ne dersen de
hepsi de glizel kadnlar, saclan da gazel, ama sanki burada ka-
lem biraz daha ézenle kullamilnus, sa¢ twtamlarn arasinda biraz
hosluk var ki bu da gravire rengin tonunu biraz agma lirsau ta-
nimus. Mecdelti Meryem'in ashinda sanisin oldugunu ispatlama-
yat calismivoruz, sadece sanstn kadw lanin, ister boya olsun sag-
lar ister dogal renginde, ganalin en bastan ¢ikaricr aracilart ol-
duklan yonandeki yaygin inanca parmak basiyoruz. Herkesce
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malumdur Mccedelli Meryem'in gelmis geemis tam kadmlarin en
guanahkan oldugu ki, iyi mi kota ma bilinmez ama danya nalu-
sunun yansinca benimsenen bakis acisini goz onande bulundu-
rursak, bu kadin sarnisin olmali. Anlaimaya ¢ahsugimiz, daha
ance de belirttigimiz gibi, teninin ve saclarimin digerininkinden
daha guzel olmasi scbebiyle bu kadinin asil Mecdelli sayilmasi
gerektigi degil, digerinin agitk koynu ve sunulurmusgasina ser-
gilenen goguslerine ragmen asil Mecdelli bu, kimligini ele veren
sey de su ki bu acinci Meryem, Isa’nin anasinin koluna destek
olurken, yukar bakmakta, o iflah olmaz bakis oyle bir ytksel-
mckie ki sanki tam varlig goge cekiliyor, bir isik ki basimi ¢ev-
releyen hale ile panilcdhyor, bir isik ki her dastinee ve hisse yol
acabiliyor. Ancak ve ancak Mcecedelli Meryem kadar sevebilen bir
kadin boyle bir ifadeye sahip olabilir, bu o olmali, baskasi ola-
maz, oyleyse artk yamindaki kadina gegelim. Bu dardinea Mer-
yem, bir acima ve saskinhk ifadesi olarak cllerini havaya agmis,
yani basinda henaz biyiklar terlememis bir gene adam var, diz-
leri sanki titrer gibi, ancak hararetle kaldirdigr sol eli ile sahne-
de coskun dramayi sergilemcekte olan kadm lar isaret ediyor son
derece teatral bir bicimde. Bu Yuhanna, gencecik, kivireik sach,
titrck dudakh. Aramatyal Yusufl gibi o da resmin bir bolamana
kapatmakta, bedeni ortayor diger bir agacm kdklerinin toprak-
la birlestigi yeri, zavallr agag, hichir kus onu mesken tuimamas.
Yukarida tam gorebildigimiz ikinci bir aiplak adam, o da goge
yiksclmis, ilk hirsiz gibi o da tahiaya ¢ivilenmis ama bunun sag-
lan duz ve bakislan yere cevrilmis, hehalde hala gorebiliyor
asagrdakileri. Ince yuza acima duygusu uyandinyor, tcanci
hirsizin hali boyle degil, iskencenin sonunda hala dik duruyor
basi, yazana gasteriyor, normalde pek solgun olmayan yazana,
iyi bir geliri vardh hirsizliktan gelen. tkinci hirsiz, hani su zayil
ve daz sach olan, onu icine alacak topraga dogru cgilivor, oli-
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me ve hatta cechenneme mahkum olmus bu zavalli yarauk kota
hirsiz olmah, kim nc derse desin darist bir adamdi, insanin ve
Tanrinmn yasasindan iraktaydi o, ona uzun ve seytanca bir yasam
saglayabilecek o son tovbeckarhga inamirmis gibi yapmakian ah
koydu kendini. Ust yaminda, upkr én tarahaki gines gibi agla-
yip solmakta olan ay goralebiliyor, ay bir kadin kiliginda ve pck
uyumsuz ama bir kulaginda kape var, hicbir ressam ya da sairin
tekrarlayamayacagn tarden bir dzganlak bu. Ay da ganes dc ay-
m oleade aydinlauyor yeryazana, ama isigm yansimasi dairescl
bir hal aliyor ve hi¢ golge yok ki bu da ulka kadar her scyi ko-
layca goralar kiliyor, kulcler ve duvarlar, suyu panldayan derc
azerindeki asma kopra, gotik tarzda kemerler ve ilerideki tepe-
nin etcklerinde bir yel degirmeninin hareketsiz yelkenleri. Bu
yamluer bakis agisiyla nispeten yakinda, kihi¢ kalkan kusannus,
cllerinde mizrak dort ath, gururla sarayorlar atlarim, évilesi bir
cda, lakin sanki rollerini tamamlanus gibiler ve o géranmez iz-
levicilere veda etmekteler. Ayrilmak azereymis gibi duran su
cmireri de sanki aym bicimde veda etmcekie, sag elinde bir sey
tastyor, herhalde bir kumas parcast, belki de bir bez ya da kag,
kim bilir, ama diger iki asker huzursuz goranayor, sinirliler,
sanki bahsi kaybetmisler, gerci bu kadar uzakian yazlerindeki
iladeyi ¢ozebilmekte dyle kolay degil. Bu siradan askerlerle sit-
zalayor havada, schir duvarlarn arasinda dért melek, ikisi -
mayle resmedilmis. Aglayip dovanayorlar, lakin bir melek var
ki gayet sakin, carmiha gerilmis adamin sag yanina bir woprak
kase uzatnus, agik bir yaradan akan kamn son damlasimi alma-
ya cahsiyor. Golgota diye bilinen bu yerde pek ¢oklan bu aym
kaderi paylasu ve daha pek coklan yasayacak bu acilar ama yal-
nizea, ellerinden ve ayaklanndan civilenmis olan bu ¢iplak
adam, Yusul ile Meryem'den olma tsa, kendinden sonra gelen-
leree hatirlanacak ve ismi bayak harllerle yazilarak onurlandin-
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lacak. Istc Aramatyal Yusul ile Mccdelli Meryem’in seyrettikle-
ri kisi bu, ay ile gunesi aglatan adam. Daha bir saniye once lyi
Hirsizi 6vap Kota Hirsizi yeren bu adam, anlayamadi ikisi ara-
sinda bir fark olmadigini, belki de aralarinda vardi bir fark ama,
oyle olsa bile bu baska tirden bir farku, ¢inku iyi ve kot ken-
di baslarina var degildir, iyi kotanan yoklugu, kéta de iyinin
yoklugu olabilir ancak. Basinin tzerinde binlerce 1sinla ganes ve
aydan ¢ok daha fazla parlayan bir levha var ve onu Yahudilerin
krali ilan cden yazi Roma harfleriylc yazils, bir de taci var ba-
sinda yaralayici dikenlerden, ama sanki kimse [arkinda degil,
dahasi bir kan izi dc yok, bu olsa olsa kendi bedenlerinin efen-
disi olma iznini alamayanlarin isi olabilir. 1ki hirsizin aksine
Isa’nin ayaklari alunda bir destck yok, eger gergin bacaklarin-
dan destek alacak cami olmasaydi vacudunun tam agirhg agaca
civili cllerine binccekti, ama bu can titkenmek tizere ve daha on-
ce bahsi gegen e yaradan hala oluk oluk kan bosaliyor. Carmihi
havada wutan iki destek arasinda, ki bunlar da kara topraga go-
mulmis ve mezar acar gibi iki yara agmislar asla iyilcsemeyecek,
bir kalatasi duruyor, ve birkac¢ kemik daha, ama bizi ilgilendiren
o kafatasi, ¢canki Golgota’'nin anlami bu, kalatasi. Kimse bu ke-
mikleri buraya kimin ne amacla koydugunu bilmiyor, herhalde
kurnaz birisi buradakilere, topraga, 10za ve yokluga donuslerin-
den once onlari neyin bekledigini haurlatmak istedi. Lakin ba-
zilart bunun Adem’in kafatasi oldugunu iddia ediyor, ge¢mis za-
manlarin derin camurundan, topragin derinliklerinden ¢ikip,
asla oraya geri donemeyeceginden, su anda karsisinda duran ve
kendisi icin olanakh tek cennet olan bu ycri sonsuza kadar sey-
retmeye mahkum olmus, bir cennct ki ta bastan, ve sonsuza ka-
dar kaybedildi. Daha da geride, atlilarin son bir manevra yap-
makta oldugu o aym yerde bir adam yarimckte ama basi bu ya-
na donak, bu tarafa bakiyor. Sol clinde bir kova var, sag clinde
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ise bir degnck. Degnegin ucunda siinger olmal, bu kadar uzak-
tan gormek gug, kovada isc su ve sirke karisnm. Bir gan, ve o
gunden sonra sonsuza dek her gian, bu adama iftira edilecek, 1sa
su istediginde ona kasten sirke verdigi soylenecck, giiya bu onu
eglendirmis, gercek su ki adam sirke verdi ciinkii o ganlerde bu
susuzlugu gidcrmenin en yaygin ve en iyi yollarindan biri idi.
Adam yuaramckie, olayin sonunu beklemiyor, yapabilecegi ka-
darum yapu, élume mahkum ug su¢lunun susuzlugunu giderdi,
onun icin Isa ilc hirsizlar arasinda bir fark yoktu, oradaki her
sey dunyaya aitti ve dunyada kalacaku, ancak ve ancak onlar
araciligiyla yazilabilecekti tarih, oyle de oldu.



Gecenin sonuna daha zaman var. Kapinin yam basinda bir
civiye asil kandilin kacuk bir badem tanesi bayuklagandeki tit-
rek alevi kararsizca yanmakta ama evi tepeden urnaga saran,
haua uzak koselerde kau bir maddeye donasen karanhga, o ka-
ra bosluga direnmekte zorlamyormus gibi goraniyor. Sanki bi-
ri gelip omzundan tutarak sarsnus Yusul'u, uyanmis, trkekce
bakimtyor etralina, ama raya gormuis olmah, o ve kansindan
baskasi yasamaz bu evdc, kadin da kinildamaksizin yauyor. Ge-
cenin bir yarisi uyanmak bir yana, gin dogmadan a¢maz gozle-
rini, sabah ayazinda o kil rengi 1sik demeti kapidaki catlakian
sizmadan kalkmaz yataktan. Kim bilir kac¢ kez dasunda kapiy
tamir etmeyi, isten artan bir tahta parcasiyla kapidaki catlag
orumekten daha kolay ne olabilir ki bir marangoz i¢in, ama sim-
di o kadar ahskmn ki gozlerini acuginda o 1sik demetini gorme-
ye, kendince soyle bir sonuca variyor, o olmazsa sonsuza dck
uykunun golgesine burinecek, hem kendi bedeninin hem de
danyamin karanhginda. Kapidaki cauak evinin bir parcasi, upki
duvarlar ve ¢au, ocak ve kerpi¢ zemin gibi. Kansint rahatsiz et-
mcmek icin hsiluyla sundu sikran duasini, o dua ki her sabah,
gizemli rayalar alkesinden doner dénmez okunmahi, Sukarler
olsun sana ey her seye gacit yeten Tanri, Ey evrenin hukamda-
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ri, merhamctinle ruhumu yasama déndardagin icin sana si-
kitrler olsun. Herhalde bes duyusu henaiz tamamiyle yerine gel-
memisti ki, ger¢i belki de insanlar o zamanlar bes duyulari ol-
dugunun larkinda degildi ya da kaybetmek uzere olduklar bas-
ka duyulan da vardi bugiin hi¢ mi hic ise yaramayacak, Yusul
bedenini igine bir ruh adim achm girmekte iken scyretti uzakian
uzaga, geri dontyordu ruh, sulama kanallarinda dolanip sonun-
da toprakc¢a emilen ve ardindan koklerden yukari dallar ve yap-
raklara besin kaynag olmak azere suzilen su gibi. Yani basinda
uzanan kadim séyle bir sizdiagiinde Yusul bu uyanikhk haline
gegis surecinin nasil da zahmetli olabileceginin ayrimina vard,
sonra birden aklma o rahatsiz cdici dustunce geldi, derin uyku-
daki kanisi 0 an gercekten sadece ruhtan yoksun bir beden idi,
canka uyuyan bedende ruh asla yer edemez, oyle olsaydi her sa-
bah uyandigimizda Tanrrya ruhu geri bagisladigr icin sukret-
mezdik. Sonrai¢inden bir ses soyle sordu, O rayalar goren kim-
dir biz uyurken, ve sdyle disiandii, Ruhun bedene dair haurla-
diklarr olmali dasler, kabul edilebilir bir agiklama gibi goranda
bu ona. Meryem kipirdadi, ruhu yakinlarda olmali, belki de bu-
rada evin icinde bir yerlerde, uyanmadi, kiabusunun ortasinda,
duydugu keder ile belli belirsiz bir huckirik koyverdikien sonra
bilingsizee sokuldu kocasina, uyanikken buna cesarct edemezdi
aslie. Yusul, Meryem’den uzaklasmadan, kalin ve taylu battani-
yeyi azerine ¢ekip soyle bir toparlanch. Kadinmin sicakligini his-
sedebiliyordu, kadin upki kuru otlarla dolu bir sandik gibi ko-
kular yayiyordu, adamin tzerindcki giysiyc sinmekteydi kach-
nin kokusu, sicakligi adamin sicakligina karismaktaydi. Ardin-
dian usulca kapatu gozlerini, dasancelerden siynldi, ruhunu ge-
vide biraku ve yeniden derin uykuya dalch.

Yeniden uyanchginda horoz éumckie idi. Donuk, kal rengi
hirisik demeti kapidaki ¢atlakian saziluyordu. Geceenin golge-
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lerinin dagilmasini bekleyen zaman, danyaya ulasmaya cabala-
yan yeni bir giinc daha yol actyordu. Cok sey bor¢lu oldugumuz
guncsin Yesua sehri kusatan dort krah yencbilsin diye latuflar
bicimde Gibcon uzerinde durdugu o zamanlan ¢oktan geride
birakuk. Yusul dogruldu, battaniyeyi bir kenara atu ve iste ho-
roz ikinci kez dtiyor, ona sunulmasi gereken ikinci bir sakran
duasi oldugunu haurlaimakia. Sana évgiler olsun ey elendimiz
olan Tanr, cvrenin hakimdar:, horoza guan ile geceyi ayiracak
hikmeti bagislachgin icin sana sikrolsun, dedi Yusul, ve o an ho-
roz uguncit kez outi. Genelde ganin ilk 1siklanyla komsu evle-
rin horozlari birbirlerine dtmeye baslar, lakin bugun ncdense di-
gerleri sessiz, sanki gece heniaiz bitmemis ya da yeni baghyormus
gibi. Yusul karisinin yazanc baku saskinhkla, normalde en ulak
guraltide acardh gozlerini, bir kus gibi duyarh. Gizemli bir guag
dolanmyordu Meryem'in tzerinde, havada salinan bir seyler var-
ch, azerine basip kadint hareketsiz kihyordu, ama tamamiyle de-
gil, canku golgeler arasinda bile bedeni narince titrerken gori-
lebiliyordu, durgun suyu yalayan razgarin uyandirdigr ctkiye
benziyordu bu. Hasta miydi acaba, tam boyle disanayordu ki
aniden siddetle iseme ihtiyact duydu, bu da ¢ok garip. Sabahin
bu erken saatlerinde boyle hissettigi pck nadircir, hem de boy-
lesine siddetle. Kanisini uyandirmamak icin olabildigince scssiz,
malum bir erkck her zaman korumali onurunu, kalku yatakian
ve gicirdayan kapiyr usulca agip disari, bah¢eye ¢kt Ganan o
saatinde her scy kal rengi idi, donuk. Esegini bagladigi o basik
tavanh agtla gitti ve isedi yere dagilmis samanlar tzerine akan
sidigin ¢cikarcdh@gr tatmin cdici sesin tadina vara vara. Esek donap
soyle bir baku, karanlikta parlayan iki koca goz, burnunu yem-
lige geri sokmadan once salladi kulaklarimi ve sonra donda, in-
ce. duyarh dudaklaniyla danden kalanlari toparlamaya baslach.
Yusul su testisini aldi eline, tipayr ¢ikartu ve ellerini yikad, ku-
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ruladi sonra cllerini giysisiyle, ardn dan Tanrr’ya sikretti sonsuz
bilgeligiyle yasam i¢in sart olan alet edevau insanin hizmetine
sundugu icin, eger bunlar gerektigi gibi acilip kapanmasaydi so-
nu¢ hi¢ kuskusuz olam olurdu. Gége baku Yusul ve o an sanki
bayalendi. Ganes usulca belirmekte, salagin kizihndan hig iz
kalmanus, ne gilden iz var ne de kirazdan, ancak bulundugu
yerden goralebilen bulutlardan baska bir sey yok havada, al¢ak
bulutlardan koca bir ¢cau, yumaklara benziyor bulutlar, hepsi ay-
m bayaklakie ve yer yer mora ¢ahyor renkleri, ganesin dogdu-
#u yanda yogunlasiyor renk, diger yan isc hala karanlik ve oyle
kalacak geceden kalan digerleriyle birlikte tamamen yitene de-
din. Yusul goga hic boyle gormemisti, gerci duymustu yashlarin
Tanri'min sonsuz kudretinin sasmaz kamitlan saydigr goksel ci-
simlerden bahsedildigini, gok kubbenin yansini saran gok ku-
saklanndan konusurlardy, danya ile gogi, cenneti baglayan
kapralerden, o tannsal dazenden, lakin bu renge dair hicbir sey
duymanusu, bu gizemli renk ki danyamin baslangicini simgele-
yebilecegi gibi sonunu da simgeleyebilir, iste yeryazia azerinde
pururla yaksclen gok ve onu bastan basa dolduran, birbirine si-
kica twtunan binlerce ulak bulut, sanki ¢corak arazi ve azerinde
taslar. Birden yaregini korku sardi, kendini Tanri’'nm yargy gi-
nanan tek tamigr sanch bir an, tck tam@r. Goge ve yere sessizlik
hakim, cevredeki evlerden hi¢ ses gelmiyor, insan scsi duyulmu-
yor, aglayan ¢ocuk da yok, nc dua ne de kafar, razgar ugulda-
miyor, tavuklardan ¢t yok, kopekler havlanmiyor. Horozlar niye
oumayor, diye soylendi kendi kendine, sonra telasla tekrarlad
soruyu, horozun dtasit son kurtulus umudu. Sonra gok degis-
meye basladi. Pembe belirip yayilmaya bashyor, fark cttirmeden
mora ve bulutlara dogru yanasiyor, sanki emekleyerek ilerle-
mekte, ve gok kizila donayor, yok oldu, belli ctmeden aydinla-
myor hava, alun oklar bulutlary deliyor, bulutlar kagak yumak-
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lar degil aruk, alev alev yanan koca gemiler doldurdu gokyaza-
ni yelkenleriyle, gok aruk ozgur. Korkusunu yendi aruk Yusul,
gozleri saskimhk ve merakian fal wasi gibi acildi, hakh, sadece o
tantkhik edebildi bu sahneyc. Yiksek sesle bir 6vgi sundu tam
yaradilanlarin efendisinc, onun muhtesem isleri insam basit
sozlerle sukretmek icin ¢abalamaya itiyor, bu kadan da yeter
Tanr’'ya, Stukirler olsun sana Tanrim, su ve su ve su icin. O he-
niz bunlar soylerken, bu sézler mi yoksa ihmalkarhikla acik bi-
rakilan bir kapr mi davetiye ¢ikardi bilinmez, yasamm tam pa-
urusi daha once hakim olan sessizligi dolduruverdi, sikunete
yer kalmadi aruk, yasam samatasi ¢atlaklari kapach, yiruklar
yamadi, ufak batakhklar ormanlarca ortidap saklandi. Gines
yukseldi veisigin saldi, karsy konulmaz bir gazellik, iki koca el
oten cennet kusunu havaya saldi, kusun agilan kuyrugunda bin-
lerce sedel goz, derken yakindaki adsiz kus dayanamayip koyve-
riyor [eryadi. Razgar Yusul un yazani oksach, adami sakalindan
ve [listanincdan yakaladigy gibi yalmz ¢6l razgarn misali kendi et-
rafinda dondarmeyce basladi, tabii tam bunlar rityadan ibarct de-
gilse, belki de kan beynine sicradh, bir titreyis aldi bedenini te-
peden urnaga ve acil bir baska ihtiyaci belirdi.

Bir hortumun icindeymis gibi done donce girdi eve Yusul ve
arkasindan kapiyr éruie. Bir an oylece durdu, gozlerinin karan-
hga alhismasin bekledi. Kandil guaclakle aydinlauyordu odayr.
Coktan uyanmisu Mcryem, sirtastit yauyordu, dinliyordu, bos-
lugu seyrediyordu bir seyler bekler gibi. Yusul scssizee yanasu
ve bauaniyeyi kaldirdi. Faltagi gibi acildi kadimin gozleri, etckli-
gini yukan dogru ¢ckmeye basladi ¢iplak tenine saric sarte,
adam kadinmn azerine Qlkark_en zaten ¢oktan kaldirmisu kendi
fistanini. Meryem'in bacaklan a¢ik simdi, herhalde hayal kurar-
ken kendiliginden agildr bacaklan ve bu ani karsilasma scbebiy-
le bacaklarim acik birakmaya karar verdi, belki de bu, sorumlu-
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lugunu bilen evli bir kadimin vefalt tutumuydu yalmzca. Tanr,
lier zaman hazir ve nazir oldugundan, oradaydh, lakin malum,
sal ruhtur kendisi ve bu sebeple Yusul’un etinin Mcryem’inkine
depdigini goremedi, etin nasil ete girdigini goremedi, nasil bir-
lestigini, ve belki de o an orada degildi, Yusul'un kutsal dola
Mcryem’in kutsal rahmine duastq, ikisi de kutsaldi, yasam pina-
1t ve yasamn besigi. Canka isin ash, Tanr’'min da anlayamadig)
hazi seyler vardir, her ne kadar her seyi bizzat kendisi yaratns
olsa da. Disanda bahgede, ne Yusul'un bosalirken atigr ¢ighig
ne de Meryenv'in basuramadigr o haykirisi duyabildi Tann. Yu-
sul bir dakikadan fazla kalmadi karisimin azerinde, belki daha
daaz. Etekligini indirdi kadin, battaniyeyi ¢ekti azerine ve ko-
luyla éritit yozani. Yusul odamin ortasinda durdu, actt cllerini
havaya ve tavana bakarak cn i¢ten sitkranlarim sundu Tanrr'ya,
hu crkeklere 6zgu bir dua, Stkrolsun sana her seye guca yeten
lanry, evrenin hakamdan. beni kadin yaratmadigin icin sana
sukrolsun. Bu arada Tann orayt terk etmis olmah, ¢canka duvar-
lar ne titredi ne de yikildi, yer de yarilmach. Tam duyulabiyen
Meryenv'in bir kadina yarasir bicimde teslimiyetgi bir ses tonu
ile soyledikleriydi, Sana siikirler olsun Efendimiz, beni diledi-
pince yaratugin icin. Simdi, bu sozlerle Melek Cebrail’e soyle-
nenler arasinda bir fark yok, ¢ciinkivhi¢ kusku yok ki, Diledigin
pibi olsun, ben senin kulunum, diyebilen kimse rahathkla bun-
lari da soylemis olabilir dua niyctine. Sonra marangozun kanisi
kalku dosekten, kocasinin yardinyla topladi dosegi ve ardin-
dan, kocasi ile paylasug) bautaniycyi katlach.
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Yusuf ile Meryem Celile yoresinde, Nasira diye bilinen az na-
fuslu énemsiz bir yerde yasarlardi. Evleri diger evlerden larkh
degildi, tugla ve kerpicten, bicimsiz bir kap, olabildigince yok-
sul goranamla. Burada mimari dehanin ozgan érncklerine rast-
lanimaz. Malzemeden tasarrul ctmek icin ev tepenin ctegine ya-
ptlnis, boylece bir duvar kazamilmis, dahasi dama ¢ikmak da
cpeyee kolaylasnus. Yusul bildigimiz gibi bir marangozdu ve isi-
ni iyi yapardi, ama sanatimn crbabi da sayilamazch. Bu clestiriyi
fazla da ciddiye almamak gerck, cankit ancak zaman ve dene-
yimle sckillenir dslup ve unuwimamahyiz ki Yusul heniiz yirmi
yaslarinda. dahasi yasadigi yerde pek az kaynak ve dencyim
edinme lirsau bulabiliyor. Ve ashinda bir insanm liyakaunin sa-
dece mesleki beceerisi ile degerlendirilmesi yanhs bir tutum.
Geneligine ragmen bu Yusuf Nasira'min en darast ve dindar
kimselerinden biridir, sinagoga gitmeyi asla ihmal etmez ve al-
cdigr isin hakkini verir, engin bir konusma yctenegi oldugu say-
lenemez ama hi¢ konusamaz da degildir ve hatta meslegi ile il-
gili benzetmeleri kullanma lirsati bulursa kendini ilade ctmekte
guclak ¢ckmeyeccktir. Yine de zengin bir hayal gaca oldugu
sovlenemez, kisa yasamn boyunca kendinden sonra gelenlerce
hatirlanast bir ¢ift lal eumis degildir, soylenceek her seyi soyle-

22



yip geriye bir scy birakmayan ama yine de pek karmasik olan,
sonraki yillarda hatiplerin basina bela olan o parlak dizelerden
bahsetmeye gerek bile yok.

Meryem’in ycteneklerine gelince, onlar daha da sinrli, on al-
u yasinda bir kiz ¢cocugundan ne beklencbilir, ki bu bizimkisi
cvli ama yine de hala bir bebek, oyle ya, o ginlerde bile insan-
lar bu tarden benzeumeler kullanirlardi. Zayil yapisina ragmen,
o da diger kadinlar kadar ¢ok calisiyor, yapag tariyor, yun cgi-
riyor, dokuyor, her sabah evin ckmegi icin hamur yoguruyor,
kuyudan su alip dik yokusu tirmanarak cvin su ihtiyacini gide-
riyor, testilerden biri basinda biri kolunun alunda, turmamyor o
dik yokusu. Aksama dogru yola koyulup efendimizin topragin-
da kirlara, bayirlara ¢ikiyor, ¢ira toplayip amz kesiyor, clinde de
bir scpet var, sigirlarin birakugi chskiyr topluyor tezek ihtiyaci-
m gidermek icin, bir de deve dikeni topluyor o sepete, ates yak-
mak ya da ta¢ ormek icin yaraulnis en iyi deve dikeni, burada,
Nasira'min ast yamaclarinda bulunur bunlar. Aslinda her seyi
esegie yuklese kolayca tasiyabilirdi ama Yusul escgi odun tasima-
div kullaniyor. Meryem yalinayak gidiyor kuyuya, kira giderken
de yalinayak, giysileri surckli camurlamyor, dikenlere takihyor
ve bu yazden sarckli yikanmalan, tamir cdilmeleri gerckiyor,
yeni giysiler isc her zaman Yusul“a ayniliyor, Meryem gibi bir ka-
din clindekiyle yetinmek zorundadir. Sinagoga girerken yan ka-
pivt kullamyor, yasa kadinlarin boyle yapmasini buyurur, iceri
pirdiginde otuz kadin bulsa da karsisinda, ya da Nasira'mn tiom
Ladinlari orada olsa da, hatta Celile nin tam kadinlan hazir olsa
hile sinagogta, on erkek i¢eri girene kadar beklemek zorundalar
dini vecibelerini yerine getirmek icin, bunu da aktil olarak ya-
pamazlar zaten, ayin sirasinda scssiz olmahlar. Kocast Yusulun
aksine Meryem ne dindar ne de darast biridir, lakin kabahat on-
div degil, konustugu dili icat eden cerkeklerde, cunka bu dilde



dindar ve duarast kelimelerinin disil hali bulunmaz.

Gokteki bulutlarin o gizemli mora baranduga unutulmaz
guniun azerinden tam dért halta gegti, bugiin gazel bir gitn, na-
sil olduysa Yusuf evde. Gunes baumak uzere ve Yusul bagdas
kurmus yemegini yiyor elleriyle, gelenek boyle, bu arada Mer-
yem ise yani bastnda dikilmis adamin yemegini bitirmesini bek-
liyor, kadin ancak adam yemegini bitirince karnini doyurabile-
cek. lkisi de sessizdi, adamin soyleyecek bir seyi yoktu, kadin
isc aklindan geceni ilade etmekte zorlaniyordu. Birden kaptnin
onuande bir dilenci belirdi, bu yerde nadiren rastlanir boyle sey-
lere ¢cunkit zaten herkes yoksuldur, dilenci kardesimiz bunun
farkina varamamis olamaz, dilenci dedigin sadaka bulabilecegi
yeri kokusundan tamir, ve burada oyle bir koku yok. Yine de
Meryem kendine ayirdigi yemegin birazim bir toprak kaseye
koydu ve chsarida yere bagdas kurmus olan dilenciye gétarda,
sogan ve mercimek, biraz da nohut. Kocasindan sozla izin alma-
sina gerek yoktu, adam basiyla onaylamisu, malumunuz, o za-
manlar soz azdi, basit bir bas hareketi insanmin canimi kurtarabi-
lir yada onu 6lame mahkum edebilirdi, upk: eski Roma’nin arc-
nalarincda oldugu gibi. Gin baumi, ger¢i biraz farklhydi ama, yi-
ne muhtesemdi, goge dagilmis binbir kiveimh bulutlarin guzel-
ligini anmaya gerck yok burada, gulpembe, inci gibi, hatta sede-
li, kiraztimsi, bunlarin hepsi buraya, yeryiiziine ait sifatlar, bun-
lart kullamyoruz ki anlasilabilelim, yoksa, hepimizce malumdur
bu renklerin gékyazande isimsiz oldugu. Bu kadar hizli silip sti-
purdaganc bakilirsa dilenci en az a¢ gundir a¢ geziyor olmalr,
iste geliyor kaseyi geri vermek icin, sukranlarimi sunacak. Mer-
yem kapiyr acinca adanmi karsisinda buluyor, lakin her nasilsa
adam simdi daha iri, daha uzun boylu gériniyor. Oyleyse achk
ile Lokluk arasinda biyuk fark oldugu dogruymus, ciinka bu
adamin yaza ve gozleri parliyor, esrarengiz bir rizgarla sallani-
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yor eski puskua giysisi, kadinin gozleri kamasiyor, derken o giy-
si birden satalath bir esvaba dénasayor sanki, inanmak igin
olup bitene, gozle gormek lazim. Meryem elini uzaup toprak ka-
scyi aliyor ama, 1s18a dair garip bir yamlsama nu bilinmez, kase
sal alundannus gibi duruyor. Ve kase elden ele gecerken aruk
sesi bile degisen dilenci, yankilanan gar sesiyle soyle soylayor,
Tanri seni kutsasn iyi yarekli kadin, kocana ve ¢cocuklarina, ne
dilekleri varsa bagislasin, kaderini benimkine benzemckiten sa-
kinsin, ¢anka, ey Tanrim, bu zavalh danyada basimi sokabile-
cegim bir géz odam bile yok. Meryem ellerini acip aldh toprak
kaseyi, ¢anak tutan bir ¢anak, sanki dilencinin kaseyi doldur-
masim bekler gibiydi, sonra, doldurdu da dilenci kaseyi. Bir sey
soylemeden egildi ve yerden bir avug toprak aldi, dogruldu ve
parmaklarinm arasindan kascnin icine akmasina izin verdi top-
ragin, sessizce dua ctmeye basladi, Toprak opraga, kaller kalle-
re, 10z toza, sonu olmayamin baslangra da yokuur, her baslangi¢
bir sondan tarer. Meryem, sasirmis, sordu, Bunun anlan nedir,
lakin dilenci sadece soyle soyledi, lyi kadin, rahmine bir ¢cocuk
dasta ve o insanhgin kaderidir, baslamak ve bitmek icin, bitmek
ve baslamak icin. Hamile oldugumu nasil bilebilirsin. Karni sis-
mcden once bile kadmin, gozlerinde parlayan yeni yasam gora-
Ichilir. Eger bu dogruysa kocam ¢oktan gormas olmal gozleri-
min parladigini. Belki de sen ona bakarken o sana bakmiyordur.
Dudaklarimdan daha sézler cikmadan, onlan bilebilen sen,
kimsin. Ben bir melegim, ama bundan kimseye bahsetme. Son-
ra o parlayan esvabi birden yine pacavraya donda, ani oldu bu
mucizevi déonasam, Tanrr’ya sakarler olsun ki dilenci scssizee
kaybolur kaybolmaz Yusul geldi kapiya, hisilular ve Meryem'in
yoklugu onu sapheye dusarmasti. Dilenci baska ne istedi, diye
sordu, soyleyecek s6z bulamadi Meryem, tekrarlamakla yetindi,
loprak topraga, kaller kallere, toz toza, sonu olmayan baslaya-
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maz, hi¢bir scy baslamadan son bulmaz. Soyledigi bu muydu.
Evet, ve dedi ki babanin ¢ocugu, ananin goziande parlarmis. Ba-
na bak. Bakiyorum. Gozlerinde bir isik gorebiliyorum, ve Mcr-
yem soyle soyledi ona, Senin ¢ocugun olmali. Gokyuza mavi-
den gecenin karanhk golgelerine dalarken, toprak kase 1sil 1sil
parlamaya basladi ve Mcryen’in yaza degisti, simdi, gozleri san-
ki daha yash bir kadinin gozleriydi. Hamile misin, diye sordu
Yusul sonunda. Evet, hamileyim, diye yanitladi Meryem. Neden
hemen haber vermedin bana. Bugiin soyleyecektim, yemcgini
bitirmeni bekledim. Ve dilenci ¢ikageldi. Evet dyle oldu. Baska
ne soyledi, uzun sirdit konusmamz. Efendimizin bana, diledi-
gin tam cocuklart bagislamasi i¢in dua ctti. Ne koydu o kaseye
ki boyle parhiyor. Sadcce 1oz toprak. Toprak karachr, camur ye-
sil, kum isc beyaz, bunlardan yalnizea kum parlar gindaz vak-
ti, ama ¢oktan batu gines. Affet beni, ben yalmzea bir kadimm
ve actklayamam tim bunlart. Yerden toprak alip kaseye koydu-
gunu soyliyorsun, o su sozleri sarl ederken, toprak da kaseye
akmus, Toprak topraga. Evet boyle soylayordu. Yusul yeniden
araladi kapiyi, saga sola bakindi. Adamdan bir iz yok, kaybol-
mus. dedi kadina, Mcryem emindi aruk geri donerken, zira di-
lenci gergekten bir melek ise, aynen bu sckilde, sadece kendi di-
legince goranarda goze. Kaseyi ocagin yanindaki tasin azerine
koydu, korlarm arasindan yanan bir komuar parcasi alip kandili
yaku, fitil narince tutusana kadar afledi. Yusuf saskindiiceri gir-
diginde, suphclerini gizlemeye ¢ahsiyordu, baskahinin ciddiye-
tiyle yarayordu, bu kadar gen¢ bir adamda pek wuhafl duruyor
bu tavir. Ozenle incclemeye basladi parlak toprak dolu kaseyi,
yuz ifadesiigneleyici ve sapheciydi, ama astanlik taslamaya ca-
hsiyorsa bilmeli ki bos ¢abasi ¢inkit Meryemv'in bakislan yere
cevrilmis, dasanceleri ise baska diyarlarda. Kacuk bir sopayla
Yusuf topragr kanisuircdh ve hayretle gorda ki kansurilan toprak
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ozelligini yitirmekte, lakin sonra yeniden canlamiyor, donuk ya-
zey her yanasik sagmakta. Ben ¢ozemedim, bu iste bir is var, ya
dilenci baska bir yerden getirdi topragi ve sen buradan aldigini
soyledin ya da bu bir baya, kim gormus Nasira'da parlayan top-
rak. Meryem sessiz kaldi. Yaga banchg ckmegiyle kalan yemegi
yiyordu. Ekmegi bolerken, kadina uygun miucvazi bir ses to-
nuyla sunmasi gercken sitkran duasimi sundu, Sana oévguler ol-
sun Adonai, elendimiz olan Tann ve evrenin hakamdar, top-
raktan ekmek ¢ikaran ulu Tann, sana sukrolsun. O scssizce ye-
megini yerken Yusul hala kendi kendine soyleniyordu, sinagog-
ta, Tevrattan bir dizeyi ya da pcygamberlerin sozlerini yorumlar
gibi bir hali vardi, ama bunlar Meryem’in sozleriydi, ckmegi bo-
lerken kendisinin de tekrarladig sozler, parlak toprakia yetise-
cck bugdayin nasil olabilecegini tasavvur etmeye cahsiyordu,
nasil bir ckimcek yapilirdi o bugdaydan, bu ckmegi yedikten son-
ra nastl bir 11k sarardh insani. Emin misin dilencinin toprag
verden aldigina, diye bir kez daha sordu Meryem'e, ve Meryem
yanitlach, Evet eminim. Belki de toprak hep parlaku, Hayir, yer-
deyken parlamiyordu. Bunlar bir kocanin yaregini agzina geti-
rebilir, lakin Yusul, o zamanlar ve o bolgede yasayan her adam
gibi inamyordu ki, gercek bilgelik, onu kadinlarin oyunlar ile
aldatmacalanindan korumak azerc yanindayci. Onlarla az ko-
nusmak ve onlara olabildigince az konusma sanst tammak, Ka-
hin Yosafat bin Yohanan’nin bilgece nasihatinden haberdar olan
her ihtiyath kocamin izleyccegi yol olmah, élam saatinde her
adam kanistile yapugr her gercksiz sohbet icin hesap verecektir.
Yusul karisi ile yapugr konusmanin gerckli olup olmadigin sor-
du kendine, gerekli olduguna kanaat getirdi, olup bitenin garip
pelisimini dasanap, kahinin kutsal sozlerini asla unutmamaya
yemin etti, adasiydh kahin, zira Yosalat ile Yusul ayni anlama ge-
lir, Olim saati geldiginde pisman olmaktan daha iyi boylesi,
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Tann korusun. Sonra sinagogdaki ihtiyarlara gizemli dilencinin
garip sozlerinden ve parlayan toprakian soz etmenin uygun
olup olmayacagini disandi, anlatmast gerektigine kanaat getir-
di, bu yolla vicdani rahat edecekti ve evinde yeniden huzur ola-
caku.

Meryem yemegini bitirdi. Kabi kacag: disari gotarap yikad
ama dilencinin kullandigi kaseye dokunmadi. Evde iki 1sik var
simdi, gecenin karanligina guclikle direnmeye c¢abalayan kan-
dilin 15181 ve bir de kaseden yuksclen parlak bir ¢chre, titrek ama
devamli, yavasca beliren gines gibi. Yere bagdas kuran Meryem
kocastimin yeniden konusmaya baslamasim bekliyor, lakin Yu-
sulun kadina soyleyecek baska bir scyi yok, yarin ihtiyar heye-
tinin onunde yapacag konusmaya hazirlaniyor. Ne kadar sasir-
uct bir durum, karisi ile dilenci arasinda tam olarak nc oldugu-
nu bilmiyor, aralarinda baska ne tirden konusmalar gectigini
bilmiyor, ama yine de kadimi daha (azla sorgulamak istemiyor.
Kadinin simdiden iki kez anlatmis oldugu hikayeye inanmak
zorunda, Meryem yalan soylayor olsa bile bunu asla bilemeye-
cek, lakin Meryem bilecck ve eger gercekten dyleyse, Yusul’un
haline galayor olacak yazina orttaga értanan ardindan, Havva
da boyle gilmastic Aden’in haline, ama Adem’in sirtt donukken
yapabilmisti bunu, zira o zamanlar bas ortist yoktu. Bir dusan-
ce bir baskasini izledi ve sonunda Yusul dilencinin seytan tara-
indan gonderilmis olmas: gercktigine kanaat getirdi. Tek isi
voldan ¢ikarmak olan seytan, bugin aruk her seyin farkh oldu-
gunu gormasti, insanlar daha ihtiyathydi simdi, bu sebeple de,
dogadan bir meyvayla bastan ¢ikartamayacagy insam parlak top-
rakla bastan ¢ikartmaya calistyordu, tabii yine kadinlarin salli-
gindan ve zayifhklarindan faydalanarak. Yusulun kafasi iyice
karismisti ama yine de bir sonuca varmis olmasi onu memnun
ctti. Kocasinin kalasini mesgul eden, seytamin geri donasayle il-
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gili o dasancelerden haberdar olmayan Meryem bir tar bosluk
hissiyle bogusmakta simdi, aruk biliyor kocasi hamile oldugu-
nu. Bu i¢e dair bir bosluk degil hi¢ kuskusuz, kendisi de biliyor
rahminin, kelimenin tam anlanmiyla, dolu oldugunu, bu disariya
dair bir bosluk hissi, sanki diinya soldu, oylece kala kaldi. Ha-
urliyor her gece neler yapugin, lakin bunlar sanki baska bir ya-
samin hauralari, yemekien sonra uzun gece icin yatag) hazirla-
madan once zamanim alan bir¢ok is yapardi, lakin simdi toprak
kasenin ¢chresinden ona dogru sazilen 1sik demetini scyreder-
ken oturdugu yerden kalkmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yok, seyrediyor
ve dogacak olan ¢cocugunu bekliyor. Dogrusunu soylemek gere-
kirse dusanccleri o kadar da acik degil, kim ne derse desin, he-
pimizin gorap dogruladigr azere, diasiance kendi etralinda dola-
nan bir yumak gibidir, yer yer gevsck, bazi yerlerde isc lazlasy-
la siki dolanir iplik, bir yumak ki kafanuzin i¢cindedir. Yumak
halindcki ipligin tam uzunlugunu ise bilemcyiz, acip ol¢gmemiz
gerekir, lakin kim ne yaparsa yapsin, yardim olmaksizin beceri-
lemez bu is. Bir giin bir adam ¢ikip gelecek ve insam gobek de-
ligine, dustanceyi ise kaynagina baglayan kordonun nereden ke-
silmesi gerektigini soyleyeccek.

Ertesi sabah Yusul ihtiyarlarin tavsiyclerini ve yardimlarini
almak azere sinagoga giuti, cok huzursuz bir gece gecirmisti, de-
[alarca gordi aynmi kabusu, koca bir kaseden asag dasayordu,
her defasinda yukanda birakugy, yildizh gokyazayda sanki. Hi-
kayesi pek garipti, ashinda onun sandigindan da garipti bu hika-
ye, canki malumunuz, hikayenin tamamim o da bilmiyor. Eger
Nasira'mn ihtiyarlari onu baylesine saygin bir insan olarak tam-
masaydi, vaazar Sirak'in su bilgece sozlerine maruz kaldikian
sonra kuyrugunu bacaklarmin arasina sikisurip evin yolunu
tutmak zorunda kalacaku, Olgap bicmeden giavenmek aptallara
yarasir. Zavalli adam geee boyunca onu rahatsiz eden kibusu
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g6z onane alarak aym Sirak’'in su sozleriyle karsilik verecek ga-
ct bulamayacaku kendinde, Rayada goranen bir yansimadr,
aynada bir yaz. Yusul hikayesini bitirdiginde dnce birbirlerine
baku ihtiyarlar, sonra da Yusul’a, oradaki c¢n yash kimse heyetin
sessiz siphesini bir soruya donastarda, Bu anlatuklarin gercek
mi, ve soyle yamtladi marangoz, Ger¢ek, tamamiyle gercek,
Tanr sahidimdir. Ardindan Yusul belli bir mesalcde beklerken
ihtiyarlar kendi aralarinda tarustilar, 1a ki Yusul'u ¢agirnip karari
bildirenc kadar, ti¢ cl¢i gonderip Meryenti bu gizemli olay hak-
kinda sorguya ¢ckeceklerini bildirdiler, baylece daha once kim-
senin gormedigi o dilencinin kimligini belirleme sanslar ola-
caku, neye benzedigini ogrenecekierdi, tam olarak hangi sozle-
ri sarfettigini, sonra daha once kimsenin Nasira'da dilenen boy-
le bir adam gorap gomedigini sorusturacaklard, birileri ortada
dolasan bir yabanci gdarmas olabilir. Yusul memnun oldu, ¢in-
ka kansiyla tck basinayken yaz yaze gelmek istemiyordu. Basi
onde dolasmayi aliskanlik edinmisti kadin ve bu Yusul"un huzu-
runu kaciryordu. Belki bu bir matevazilik ifadesi ama kadimin-
kinde tahrik cdici bir eda vardi, ona verilen ve gizlemesi gere-
ken bilgiden lazlasina sahip ve bunu ctralindakilere gostermeye
cahsan bir kadinmn ifadesine benziyordu ifadesi. lyi dinleyin so-
zama, kadimin muzipligi simir tanimaz, ozellikle de masum go-
raneninki.

Boylecc cleiler yola koyuldu, Yusul onden gidiyordu, Abiatar,
Dotaim ve Zakay, isimler burada zikredildi ki hikaycyi baska
kaynaklardan duymus olanlarin zihninde tarihi bir hataya dair
bir siphe yer edemesin, duyduklar hikaye gelenekle uyum icin-
de olabilir belki ama bu bizimkinden daha dogru oldugu anla-
mima gelmez. Iste isimler verildi ve sahiplerinin varhigi da hika-
yemizde yer etti, aruk supheye yol acacak bir scy kalmadh geri-
de. U¢ ihtiyarin sokaklari gecerken sergiledigi o ahsilmadik cid-
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diyet, ruzgarla sallanan asvaplan ve sakallari ¢cvredeki alacan-
larin ilgisini ¢ekti, adamlarin pesine takildilar, sonra ¢ocuk ak-
hyla bizimkilerin yarayasana taklit etmeye koyuldular, sina-
gogtan ta Yusul'un evine kadar bir samatayla takip ettiler elgile-
ri, Yusul ki bir hayli rahatsiz olmustu bu guralti paurudan. G-
raltiyu isiten kadinlar komsu cvlerin kapilarinda birer birer be-
lirmeye basladi, bir seyler olup bittigini hemen anladiklarindan,
kendi ¢cocuklarint da saldhilar dhsari Meryem'in evinde olup bite-
ni ogrencbilmek i¢in. Bostu ¢abalan, ¢iunki yalmizea ihtiyarlar
iceri alindi. Kapr sikica kapanmisu yazlerine, Nasiralr hicbir ka-
din, en merakhsi bile, asla 6grenemedi o gan marangoz Yu-
sul’un evinde olup biteni. Mcraklari giderceek bir seyler keslet-
meye zorunlu hissettiklerinden kendilerini, asla gormedikleri o
dilencinin siradan bir hirsiz oldugu sdylentisini yaydilar. Ne ba-
yuk adalcetsizlik, cankia o melek, tabii eger bir melek idiyse ger-
cekien, calmamisu yedigi yemegi. ki ihtiyar Meryenv'i sorgular-
ken agancasa, Zakay, marangozun karisinmm verdigi taril dog-
rultusunda yakin ¢evrede benzer bir dilenci goren olup olimadh-
g arastirmaya gitti, komsulardan hicbiri yardim edemedi, Ha-
yir elendim, diin buradan bir dilenci geemedi, gectiyse de benim
kapimi ¢almach, yoldan gecen bir hirsiz olmah, cvi soymaya
kalkmisur, evde birilerini bulunca dilenci numarasi yapnus ol-
mal1, sonra da telasla kacu herhalde, ¢cok eski bir numara bu.
Meryem anlatugimiz gereekleri dordancu kez dile getirirken
Zakay donda Yusul’un evinc, kayda deger bir sey bulamamisu
dilenci hakkinda. Bir suclu gibi odanin ortasinda ayakta duru-
yordu, kase yerdeydi, icindc isc bir kalp gibi atan tuhal 1oprak.
Yusul ote yanda oturuyordu, clgiler ise bir aradaydi, sanki ha-
kimler kurulunu olusturmuslardi. Dotaim, uclinian ikincisi,
soyle soyledi. Sana inanmadigimizi diissitnme, ama o adamla ko-
nusan tek kisi sensin, tabii o bir adam ise, kocan adamin yalmz-
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ca sesini duyabilmis, ve iste Zakay komsularindan kimsenin o
dilenciyi gormedigini soyliyor. Tann sahidim olsun, yemin ede-
rim gereegi soyliyorum. Tamam gercegi, ama tamamiyle mi,
Elendimizin suyundan icecegim ve O benim masum oldugumu
kamitlayacak. Act su ahlaksizlikla suclanan kadinlar i¢in uygula-
nan bir yontemdir, ama sen kocani aldatmis olamazsin, ¢inka
bunun icin sana irsat vermedi. Yalancilikta ahlaksizlik degil mi.
O baska tarden bir ahlaksizlik. Sozlerim de yasamimin geri ka-
lam kadar dogrudur. Sonra Abiatar, aclinin en yashsi, soyle
soyledi, Aruk seni sorgulamayacagiz, gercegi soylediysen Tanri
yedi kez adallendirsin seni, yalansa anlatuklarin, yedi kez lanct-
lenesin. Bir sure sessiz kaldi ve ardindan Zakay ve Dotaim'e do-
nerek sordu, Bu parlayan topragi ne yapacagiz, ihtiyath olmak
lazim, burada birakamayiz, seytanin bir hilesi olabilir bu. Sonra
Dotaim sayle dedi, Bu toprak geldigi yere donsan, o koyu ka-
ranhga. Zakay girdi araya, Dilencinin kim oldugunu bilmiyoruz,
neden sadece Meryemce goralmeyi tercih ettigini de, parlayan
bu topragin anlamim da bilmiyoruz. Dotaim onerdi, Bunu goz-
lerden uzaga, ¢ole gotarelim ve atahm, razgar onu dagisin, yag-
mur yikasin. Zakay dedi ki, Eger bu toprak kutsal bir hediye isc,
goturmememiz gerekir, ama cger bu iblisin isiyse, onu alan ola-
caklara katlanmali. Abiatar sordu, Oylcyse ne dneriyorsun, Za-
kay yanitladi, kase buraya gomualsin ama once kasenin uzeri or-
walsan, o toprak asil toprakla biraraya gelmesin, zira Tanri'nin
ltulu, gomalse de kaybedilmis sayilmaz, lakin seytanin gicu
topragin alunda, gozlerden uzakta azalacakur. Abiatar sordu,
Sen ne diyorsun Dotaim, ve soyle yanitladi, Ben de Zakay ile ay-
nt likirdeyim, soyledigi gibi olsun. Abiatar Meryem’e dedi ki,
Cekil de biz de ilerleyelim. Nereye gidecegim, diye sordu, kay-
gilanan Yusul araya girdi, Eger kaseyi gomeceksek bari evden
uzaga gomelim, bu ¢au alunda, yakinda bir ycrlerde surekli ya-
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nan bir isikla asla rahat edemem. Abiatar onu sakinlestirdi, Bu
mamkan, sonra donap Meryem’e, Sen burada kal, dedi. Adam-
lar disart ¢iku, kase Zakay'in elindeydi. Yeri kazan karegin sesi
duyuldu sonra, Yusul ise koyulmustu, ardindan tanidi Meryem
Abiatar’in sesini, Bu kadar yeter, yeterince kazdin. Mcryem ka-
pidaki catlaga yanasu, kocasini kaseyi, tzerini baska bir canak-
la éruititkten sonra kol derinliginde bir cukura yerlestirirken gor-
du. Dogruldu, kuregi yeniden eline aldi ve kapatu ¢ukuru, son-
ra da ayaklaryla iyice saglamlasurdi toprag.

Adamlar bir sare avluda kaldi, taze kazilan topraga bakip
kencli aralarinda konusuyorlardi, sanki bir hazine gommaslerdi
ve gomdukleri yeri iyice bellemeye calisiyorlardi. Lakin sohbe-
tin konusu bu degildi, Zakayin ncscli sesi duyulabiliyordu
uzaktan uzaga, Soyle bakalim Yusul, sen ne bicim bir marangoz-
sun ki, hamile karina bir yatak bile yapmazsin. Digerleri galdu,
Yusul da kauldr onlara, bozuldugunu belli euimemeye c¢alist.
Mcryem kapiya yaklasuklarint gorda, iste simdi ocagin yam ba-
sina oturmus bos odayi scyrediyor, Yusul ona bir yatak yaparsa
onu nercye koyabilecegini dasunayor. Toprak kaseyi ve parla-
yan toprag unutmaya, dilencinin ger¢ekien bir melek mi yoksa
sakaci bir adam mu oldugunu aruk dasianmemcye ¢ahsu. Eger
hir kadin evi icin bir yatak sozi aldiysa. aruk sadece onu nere-
ye koyacagim dasinmeye baslamali.



Tammuz ayi ile Av ay1 arasinda bag bozumu zamani koyu ye-
sil yapraklar icinde ilk olgun incirler belirirken cereyan etti tam
bu olaylar. Bazilan siradan, sik¢a rastlanir tirden olaylard, or-
negin bir kadin ve bir erkegin hazlara teslim olmasi, sonra da
soyle diyecckti kadin kocasina, Senin ¢ocugunu tasiyorum, la-
kin bu olaylarin bazilari da epcy garipti dogrusu, mescla majde-
yi vermenin bir dilenciye nasib olmasi ki esasen adamla bu olay-
lar arasmndaki tek bag, Yusul’un gavensizligi ve ihtiyar heyetinin
ihtiyat sayesinde mcrakli gozlerden ¢okian uzaklastirilan o par-
lak topraku. Sicaklar hizla yaklasiyor, arlalar ¢corak, kuru top-
raktan baska bir sey kalmayacak geriye. Ganan bogucu saatle-
rinde Nasira sessizlige ve yalmzlhiga kusam yor. Ancak gece olup
da yildizlar gokte belirince bir yerlesim yeri oldugunun ayrimi-
na vanilabilir, cennetin yildizlarinm birbirlerine sartinerck ¢i-
karcdhgr seslerden olusan muzik duyulabilir o zaman. Yemekten
sonra Yusul avluya ¢iku biraz hava almak i¢in, kapinin sag ya-
nma ¢omeldi. Nasil da scverdi aksam ayazinin yazana ve sakal-
larint oksamasmni. Meryem de geldi yamna, kocasi gibi o da ¢o-
meldi, ama kapmnin diger yanina, orada sessizee durdular, kom-
su evlerden yakselen sesleri dinlediler, ganlik yasamm telasesi-
ni, bir giin ¢cocuklar olunca onlar da yasayacak bunlar. Batan
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pan dua euti Yusul, Tanrim bize bir ogul bagisla, Meryem de sa-
yiklady durdu, N'olur bir oglan olsun, lakin onun bir ogul iste-
musinin sebebi bagkaydi. Karm pek yavas bayayordu, lark edi-
lir hal almasi haltalar hatta aylar alacak, kendi halinde muateva-
#1 bir kadin oldugundan komsularinin pek azimi tanirdi, tan-
diklarim da nadiren gararda, fazla sisirilmis bir balona dondi-
pande herkes ¢ok sasiracak. Belki de bu kadar igine kapanik ol-
masmin asil sebebi, birilerinin hamileligi ile, ortaya ¢ikugs gibi
kaybolan o dilenci arasinda bir bag kurabilecegi korkusudur. Bu
ditsimecler bizi epeyce sasirtacakur, ama zihninin bulandigr ger-
pin anlarda Meryem, tam bunlarin nasil ger¢eklesebildigini,
karnmda tasichgr bebegin kime ait oldugunu kendine sorama-
dan cdemiyor. Herkesin bildigi gibi, kadmlar hamileyken garip
dnsancelere ve hayallere kapihirlar sikca, bu hayallerin bazlan
Meryenvinkilerden daha beterdir, biz yine de bahsctmeyelim
Meryentinkilerden, yoksa gelecegin annesinin gururuyla oyna-
s oluruz.

Zaman geciyor, haftalar birbirini izliyor, giincyden esen ¢ol
mizgirlan ile birlikie alkeyi finna ¢eviren Elul ayr hurmalarla
mcirlerin bal kivamma geldigi zamanlarda ortahg kasip kavu-
rayor, Tisri ayr sonbaharin ilk yagmurlarim getirecek topragy
nemlendirmek icin, sonraki ayda, Hesvan'da ise zeytinler topla-
nirken aruk hava serinleyecek. Cok gizel bir sey yapamayacag)-
1t bilen Yusul, Meryem en azindan tasimakia gigluk cektigi kar-
mm dinlendirebilsin diye, soz verdigi yatagr yapmaya baslama-
ya karar verdi. Kisley aymin son ginleriyle Tebet ayinn tami
hoyunca yagan yagmur, avluda ¢alismasimi imkansiz kihyordu.
Acik birakug) k‘dl)ldﬂn sizan 1si3a muhtac, evce ¢ahisti, kabaca
kestigi tahta parcalarim rendeledi ve raspalach, her yer talas yi-
pilaiyla dolu oluyordu, Meryem onlar avluya sipirene kadar,
evin igini bir toz bulut kaphyordu.
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Sebat ayinda badem agaclan cicek acti. Adar ayinda Romal
askerler Nasira’da belirdiginde, Purim bayranu ¢oktan kutlan-
misu, Celile yoresinde ahsildik bir manzara. Askerler koyden
kente, kentten koye dolasiyorlardi, Hirodes’in kralliginin dort
bir yanina dagilmislardi, insanlari, Sezar Augustus’un emri aze-
rine yapilacak olan, vali Publius Sulpicius Qirinius’'un emri al-
undaki topraklarda yasayan herkesin kaulmasi gereken sayim-
dan haberdar ediyorlardi ki bu saymm da digerleri gibi vergi lis-
telerinin yeniden dazenlcnebilmesi ve heniiz Roma'ya vergi ver-
memis olanlarin vergiye tabi kilinabilmesi icin yaptlmakuayd.
Istisnasiz her aile kendi memleketinde sayima kaulmahydi. Tel-
lah dinleyebilmek icin meydana toplananlarin ¢ogu, imparato-
run emirlerini pek ciddiye almadi, zira Nasiralilarin ¢cogu nesil-
lerdir burada yasamaktaydi ve buraya kok salimis olduklarindan
sayima burada kaulacaklardi. Lakin kralligin farkl bélgelerin-
den gelenler de vardi, Samiriye’den, Gaulanitis'ten, Yahudi-
ye'den, Pereya yahut 1dumcya’dan, oradan buradan, uzakian ya
da yakindan gelen insanlar, hepsi de yolculuk i¢in hazirlanma-
ya bagladi, uzaktan gelenler Roma'nin keyli kararlarim homur-
danarak karsiladhilar, kimileri mahsulan ne olacagine dastiinme-
ye koyuldu, ¢anka keten ve bugdayin hasat zamam gelimisti.
Bayuk aileler, tabii kendi ulasim araci olmayanlardan bahscdi-
yoruz, kucaklarda bebekler, yanlannda dedeler ve nineler, nerc-
den ucuza esek alabileceklerini ya da makul bir liyata kiralaya-
bileccklerini dasinmeye koyuldular, énlerinde uzun ve zorlu
bir yolculuk olanlarin yanlarina bol miktarda yiyecek almalan
gerekiyordu, ¢olu asacak olanlar ise su tulumlart bulmahyd,
uyuyabilmek icin yatak yorgan gitirmeliydiler yanlarinda, kap
kacak ve yedek giysiler de, ¢canki soguk ve nemli mevsim he-
naz sona ermedi ve actk havada uyumak zorundalar.

Yusul ancak askerler emri baska diyarlara ulasurmak icin
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kentten ayrildiktan sonra aldi haberi. Komsusu Hananya, telas-
la geldi ona olup biteni anlaimak niyctiyle. Sanshiydi Hananya,
Nasira'da kalabilccekti sayimda, hasat sebebiyle Fisth bayranu
kutlamalari icin Kuduas’e gitmekten de kurtulmustu. 1ki yolcu-
luktan birden kurtulmustu anlayacagimz. Hananya komsusunu
uyarmaya gelmisti, lakin onu dyle bir ifadeyle uyardi ki, sanki
bir yandan da icin icin gidlmekteydi. Ey Tanrim, en kiymetli
adamlar bile iki yazli olabiliyor, Hananya’yr yakindan taninmiyo-
1uz ki bir anlik bir hissc mi kapildi, yoksa seytanin baska isi ol-
mayan melcklerinden birinin oyununa mi geldi soyleyclim. Ci-
vi cakmakita olan Yusuf, kapimn 6nande haykiran komsusunu
duyamad basta. Kulaklari daha iyi duyan Meryem, isitli o sesi,
Yusul, birileri kocasini ¢cagirmakata idi, o kimdi ki tuup ¢ekici,
sagir nusin be adam, diye soylensin, birinin sana bagirdigin
duymuyor musun. Hananya daha da yuksek scsle bagirmaya
baslach, ¢cki¢ sustu, Yusul komsusunun ne istedigini 6grenmek
icin aiku disari. 1¢eri buyur edildi Hananya ve malum ricatlann
ardindan, emin olmaya cahisan bir adamin ses tonuyla sordu,
sen nerelisin Yusul, sasirmisu Yusul, yamitladi, Yahudiye'den ge-
liyorum, Beytlehemliyim hen. Kudis yakmlarinda degil mi ora-
sti. Evet, Kudus'e ¢ok yakin. Fisih bayraminda gidecck misin
oraya, diyc sordu Hananya, ve Yusul yamtladi, Hayir, bu yil git-
meyecegim, ¢anki karim her an dogum yapabilir. Aa, dyle mi.
Neden sordun soyle bakalim. Derken Hananya ellerini goge ag-
11 ve basladi agit yakmaya, Zavalh Yusul, ne bayik derdin var, o
yolculuk, burada yapacak bu kadar isin varken alcti cdevau bir
yana koyup onca yolu katetmeni bekliyorlar, yardim et bana
Fanrm, sen ki tam bunlar uzakian seyredersin. Bu beklenme-
dik agidin schebini sormadan once komsusunun dindarca soz-
lerini yineledi Yusuf, Tanr benim de yardimeim olsun, sonra se-
sini alcalumadan devam ctti Hananya, Evet, Tanri igin her scy
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mamkandir, O her seyi bilir ve her seyi gorar, gokieki ve yer-
deki her seyi, Taner’ya ovgiler olsun, ama, mazur gor saygisizh-
gnmi, bu kez sana bir yardini dokunabilecegini zannctimiyorum,
canki Sezar'n eline dastiin bu kez. Ne¢ sdylemeye calisiyorsun.
Anlaimaya calisugim askerlerin gelip Nisan ayi sona ermedcn
once i Israilogullarinin yapilacak sayim i¢in kendi memle-
kederine gitmek zorunda olduklarimi duyurduklan ki sevgili
Yusuf, bu senin icin uzun bir yolculuk anlanmina geliyor.

Yusul heniz bir tepki veremeden, Hananya’nin kanisi Sua be-
liriverdi avluda ve kapr esiginde duran Meryem’e sokulup ayn
kederli ses tonuyla sdylenmeye basladi, Zavallh ¢cocugum, vah
zavalli, olacak is mi simdi bu, cocugunun dogumuna bu kadar
az zaman kalnisken seni yolculuk cimeye zorluyorlar, hem de
kim bilir nereye. Yahudiyc’ye, Beytlehenv'e, diye yanmitlad kansi-
ni Hananya. Aman ya rabbi, o kadar uzaga demek, diye basu fi-
gam kadm, kendisi de Kudis’e yapugs bir hac ziyareti sirasinda
Rahel'in mezan hasmda dua edebilmek icin ugramisu Bevtle-
hem'e. Meryem dnce kocastmin konusmasint bekledi. Bu habe-
rin Meryem'in huzurunu kagiracagindan korkan Yusul él¢uli
bir ses lonu ve ozenle segilen ancak cilgma donmas komsulan-
nin canin sikan su kelimeleri sarf etti. Tanrr'nin her zaman Se-
zar'n gacana kisttlayan isler yapmayi tercil etmedigi dogru, la-
kin Sezar O’'nun yannda bir higtir. Soyledigi sozlerin yaratag)
havayt bir an olsun koruyabilmek i¢in suskun kaldh Yusul, son-
ra devam etti, Fisth bayramim burada, Nasirada kutlayacagiz,
ardindan Beyuehenwe gideriz, Tannt da dilerse Meryem dogum
yapmadan once doneriz evimize, ama belki de atalarimin dogdu-
guyerde dogar cocugumuz Tanr'nm takdiriyle. Yolda bile doga-
bilir, diyc soylendi Sua, Yusul onu duymazdan geldi, ama hemen
ardmndan yamit vermeden de cedemedi, Israilogullarinin ¢ogu
yolda dogmustur, bizimki de onlardan biri olacak. Hananya ve
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kanisi bu sozlerdeki bilgeligin heybetine verecek karsilik bula-
madilar. Zor durumdaki komsuyu teselliye gelmislerdi ve bu-
nun sonucunda takdir bekliyorlardi, simdi ise kendilerini ko-
vulmus gibi hissediyorlar. Derken Meryem Sua’yr yanina ¢agini-
yor ve tarakian gececek yan hakkinda bir seyler damisiyor, ve
Yusul, ortami yumusatmak i¢in soyle soyliyor Hananya'ya, lyi
komsu, ben buralarda yokken evime goz kulak olursun degil
mi, en azindan bir ay uzak kalacagiz buralardan, yolculuk epey
saman alacak gibi goranayor, yedi gan de dogum sonras icin
perckli, bir aksilik olur da ¢ocuk kiz olursa daha da fazla. Ha-
nanya milke goza gibi bakacagina yemin ediyor ve ardindan
hirden sayle sdyleyiveriyor. Burada, Nasira'da ne karinin ne de
«cnin kimsen var, Fisth bayramii akrabalarim ve dostlarimla
hirlikte bizde kutlamak ister misiniz, Meryem’in anasiyla baba-
simin dlamleri ardindan kimscleri kalmamist Nasira’da, Mer-
yemy dogdugunda ikisi de oyle yashydi ki herkes Yohakim’in na-
stl olup da Anna’yr hamile birakabildigine sasnisti. Hadi ora-
dan, diye tath tath azarladi Hananya'yr Yusuf, Tanri lbrahim'e
hir cocuk verecegini soylediginde haturlamaz nisin Ibrahinv’in
nastl da biyik alundan galdagana, eger Tann yaz yasmda bir
adamla doksan yasinda bir kadindan bile ¢ocuk yapabiliyorsa
ueden benim kaympederimle kaymvalidem onlardan geri kal-
s, ki Yohakim ile Anna, Ibrahim ve Sara'dan daha gencti, ne-
den olmasin ki. Bunlar eskilerin isleri, o ganler aruk geride kal-
di, diye yamtladi Hananya, o zamanlar Tanr her daim bizimley-
di, sadece isleri aracihgiyla gostermezdi kendini. Kuramsal an-
lamda oturakl bir yorum getirdi Yusul, Tanri zamanin kendisi-
dir, sevgili komsum, Tann icin zaman bolinmez bir batandar.
Hananya sessiz kalmayi tercih ctti, zira ister sahsi ister vekaleti,
ister Tanr'minki olsun ister Sezar'inki, gigler azerine o eski tar-
tusmaya girmenin ne yeri nc de zamam idi. Yusufl yapugi tann-
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bilimscl yorumun basansina ragmen, Hananya'mn Fisth bayra-
mi i¢in yapugt daveti yanitlamayr ihmal etmedi. Lakin hemcen
kabal etmek de istemiyordu, zira herkes bilir ki daveti [azla he-
vesli goranmeden kabul etmek, bir agir bashhk ifadesidir, yok-
sa davet eden davet edilenin zaten tek beklediginin bu davet ol-
dugunu dasunebilir. 1stc bu yuzden Yusuf eveledi geveledi, so-
nunda ¢ok diasinceli olan komsusuna daveti icin tesekkir etti.
Kadmlar yeniden belirdi odada, soyle soylayordu Sua Meryem’e,
Sen yan taramada ustasin be kadin, kocasinn yaninda évilen
Meryem birden kipkirmizi kesiliverdi.

Bu rahat Fisih bayranuna dair Meryem'in aklinda yeredecek
ek tath haura yerde oturan crkelere hizmet etmede ve yemegin
pisirilmesinde hicbir yardimda bulunmamasiyds. Diger kadinlar
bu kosullar alunda bu tarden ayncahklara sahip olmaya hakki
olduguna kanaat getirmislerdi. Sakin yorma kendini, yoksa is-
tenmedik bir scy gelebilir basina, bir seyler biliyor olmahydilar,
canka hepsi de halihazirda anaydi ve kacak ¢ocuklar vardi.
Tam yapmasi gercken diger adamlarla birlikie yere bagdas kur-
mus olan kocasinin yaninda olmaku. Gaclukle egilip kalkiyor,
kocasinin bosalan bardagini dolduruyor, 1abaga mayasiz ckmck,
koyun eti, aci biber dogruyordu. bir de kurutulmus ve ulalan-
mis ¢ckirgeden yapilma kurabiycler koyuyordu ki bu sonuncu-
su Hananyamin gozdesidir ve bir aile gelenegidir. Misafirlerin
¢ogu geri ¢evirdi bu kurabiyeleri, igrendiklerini belli etmemeyc
calisular ve biliyorlardi ki kendileri ¢ol de a¢ kalinca ¢ckirgele-
ri hurmaymis gibi yiyen peygamberlerin torunlar idiler. Yemek
sonuna yaklagwken zavalli Meryem bir kaseye ¢ekildi, karn
burnunda, basi one egik, gaclakle dinleyebildi fikralan, sakala-
ri ve ardindan Tevratian okunan bolamleri, her an bu danyadan
gocebilecekmis gibi hissediyordu kendini, yasam sal ve gizli,
son bir dusance ile baghydr yeryazane. Tam bildigi, neyi ve ne-
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den dasandaganie bilmeksizin, oylece dusandaga idi. Dalmisu,
sonra birden kendine geldi. Dasande koca bir karanhgm icinde
dilencinin yaza belirivermisti, sonra da pacavralar icindeki be-
deni gikagelmisti. Melek, tabii eger gercekien bir melek isc, ha-
bersizce ¢iku karsisma rayada, oysa Meryem'in dusincelerinin
onunla bir ilgisi yoktu, kachmin yiazane bakiyordu simdi. Sasir-
i kaldi Mcryem, ama benzetmis olmah, bir an belirip sonra
kayboldu cunka dilenci, simdi kitcuk bir kusun kalbi gibi auyor
zavallmin kalbi. Bundan sonrasi da hayal miydi bilinmez ama
sanki birisi gelip kulagmna bir seyler isildach. Erkeklerle ogulla-
rn hala yerde oturuyorlar, kadinlar isc telas icinde nasil daha iyi
hizmet edcebileceklerini dasanayorlar, gerci erkekler doydu ar-
uk, isin icine sarap da girince sohbet iyice koyulast.

Kimsceye lark cttirmeden kalku Meryem ayaga. Geee olmus-
tuw. Bulutsuz gokte ay yoktu, sadece goz kirpan bulutlar, sesleri
bir war yanki yapiyordu, boguk, algilanamaz bir ugultuydu ki
Yusul’un karisi schvani bir edayla, cok gig¢ agiklamasy, titrek, te-
ninde ve kemiklerinde hissedebiliyordu. Avluyu gecip cisan
haku. Kimseyi goremiyordu. Kapi kapahiych, lakin havada bir te-
las varch, sanki biri yeni buradan gecmis, kacip gitmisti ardinda
yalmizca geride kalanlarin kalasini kansuran izler birakarak.
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U¢ gan sonra, musterilerine, geri dondagande basladig isle-
ri bitirccegine soz veren, Sinagogtakilere veda eden ve eviyle bir-
likte tiom mal varhgint komsusu Hananya'ya cmancet eden ma-
rangoz Yusuf, Nasira’dan ayrilip, Roma’dan gelen emirv scbebiy-
le yapilacak olan sayim icin Beytlchem’e gitti. Eger haberler
gokyazane bir iletisim kopuklugu ya da ¢eviride yasanan bir so-
run schebiyle zamanimda ulasamadiysa, clendimiz olan Tanri Is-
rail topraklanim bu kadar kansik gordaguanc sasirnis olmah,
malum, normalde Fisih bayraminin ardindan insanlar dinyanin
merkezinden, Kudas'ten, ¢evre illere dagilirlardi, manzara gayct
derli toplu olurdu. Belki aliskanhigy sebebiyle, ki aliskanlik her-
zaman kusurlu oldugundan bu kacuk bir ihtimal, belki de ilahi
basireti schebiyle, ki bu daha makul goranayor, Tann o kadar
yuksckien bile hemen fark edebilcceck ki bu hacilar yavas yavas
memleketlerine dogru ilerlemekte, lakin bu samata, bu telas ne
ola ki, Sczar'n emirlerine uyma cabasinda olanlar, zaten gegmez
miydi bu yollardan yilin diger zamanlan. Sczar Augustus ile
Tanr'min iradcleri tesadufi bicimde ¢akismis olmali, eger Tann
gereekten ilahi bilgeligiyle Yusufl ve Mcryenvin bu ayni zaman
dilimi icerisinde Beytlchem'e gitmesini buyurduysa, bayle ol-
mus olmali. Bu varsayimimiz, basta bos ve anlamisiz gibi gorin-
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s¢ de, oyle hafile almmamali, zira onun sayesinde, Yusul ile
Meryem'i amansiz ¢olun ortasinda yapayalmz, etrallarinda tam-
dik tek bir yiz olmaksizin, kendilerini tamamen Tanr’nin ira-
desine ve meleklerin korumasina teslim eden iki insan olarak
resmeden o adamlarin iddialarm caritebiliriz. Nasira hudutla-
rint terk eder terk etmez yolculukta yalmz olmayacaklarini an-
ladhlar. Yusul ile Meryem iki bayuk aile ile karsilasnusu, yakla-
stk yirmiser kisiden olusan iki koca aile, torunlar, ¢ocuklar, ni-
ncler, dedeler, analar, babalar. Herkesin Beytlchem’e gitmedigi
dogruydu, ailelerden biri yolun yansinda Ramallah yakinlarin-
da bir koyde kalacaku, diger aile ise daha gincyce. Berscba'ya ka-
dar gitmek zorundaydi, Beytlechen’e varmadan bu insanlardan
aynilacaklardh ama yine de yol azerinde baska yolcularla karsi-
lasma sanslari olacaku, ayle de oldu, karsi yonden gelip Nasi-
ra’ya gidenler de varch, onlar da gérdaler. Erkekler énden yara-
yordu, yanlarinda onticiine basnus erkek evlatlan, kadmlar, kiz-
lar ve nineler isc henuz onagiane basmamis oglanlarla birlikie
ar kadan geliyordu. Yola koyulmadan énce adet oldugu azre dua
okudu erkekler, kadmlar da ayi kelimeleri mintdanarak cslik
ctti onlara, zira dinleyen kimse yoksa yuksck sesle konusmanin
bir anlami yoktur, bir scy istemesen, sana bagislanan igin sik-
retsen bile.

Kadinlar arasinda sadece Meryem'’in dogumu yakin, ¢ilesi o
kadar bayakta ki eger Tann ona esegin inadim ve dayanma gu-
cind bagislanis olmasaydi, coktan vazgecip yamndakilerc onu
yol kenarinda terk etmeleri icin yalvarmaya baslamist, oracikia
helkleyebilirdi pek yakin oldugunu bildigimiz dogumu, lakin
kim bilir nc zaman ve nerede dogacaku bebek. bizimkilerin ya-
nnda Yusul'un ¢cocugunun ne zaman dogacagini anceden bile-
hilecek kimse yoktu, boyle seylere raghet etmezlerdi zaten, up-
ki sans oyunlarina ragbet cumedikleri gibi. ne ince bir din ki ku-
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man yasak etmis. O saat gelene ve bu kaygih bekleyis sona ere-
ne degin, hamile kadin Yusul’un yakin ilgisinden nispeten uzak
kalacak, Yusul diger adamlarla sohbete dalnus, kocasindan ¢ok
escgin uysalhigina ve yumusak sirtina giveniyor Meryem, esek
ki bu kez tasidigr yakan hi¢ de oyle agir olmadiginin larkinda
olsa bile beraber yol aldigt hemcinslerinin hizinaayak uydurma-
ya cahsugindan yine yavas ilerliyor, saskin olmah. Kadinlar ge-
ride kahyor, ara sira seslenip erkelere biraz beklemelerini rica
ediyorlar, yinc de [azla yaklasamazlar. Erkekler sadece dinlen-
mck icin duraklanus gibi yapiyor, hi¢ kusku yok ki yol herkese
acik, lakin horozun éuaga vakit, tavugun gidaklama vakti de-
gildir, olsa olsa yumurta birakirken ses ¢cikarmaya haklari vardir
onlarin, icinde yasadiginmiz danyanm hakmadar bu. Iste ilerli-
yor Meryem hayvanm siruinda, kadinlar arasinda bir krali¢e san-
ki, esck azerinde ilerleyen bir o var onca insan arasinda, diger
eseklere gelince, onlar bildik yakler tasimakta. 1sleri kolaylastir-
mak i¢in, escginin azcerine ag¢ ¢cocuk ahyor, hem rahata eriyor
cocuklarin analan, hem de Meryem kendini annclige hazirhyor.

Ik gin hemencecik yoruldular ve pek az yol katedebildiler.
Bacaklar saatler boyu saren yarayase ahisik degildi, bu yolcu-
lukta yashlar ve ¢ocuklarin da bulundugunu unutmamahyiz.
Yashlar gecirdikleri yasam saresince tam giglerini tiketmisler-
di ve daha iyisini yapabilccek halleri yokuu, ¢ocuklar isc gelisen
gaglerini nasil kontrol alinda tutacaklarim bilemediklerinden
onca g(’nri’lllﬂ ve samatanin sonunda yorgun (l(ls(lyor(lu, olsun,
yasamm da bir sonu var isc onu doya doya yasamak akil kan.
Yesreel adindaki genis vadiye vardiklarinda hemen yakindaki
kervansarayda konaklamaya karar verdiler, yogun tralik sche-
biyle alt ast olmustu kervansaray. Buradaki garalta karmasan-
dan ca beter, lakin insamin gozi ve kulag bir aisu mi hemen-
cecik garayor ki dort duvar arasina sikisnus bu insanlar bir ne-
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vi dazen sergilemekte, korkudan saga sola kosusturan, ne yone
pidecegini kestiremeyen [akat zamanla birbirlerini tamyip yeni-
den normale donen karincalarin dazeni bu. Bunca kalabaliga
ragmen, bu g aile kemerli bir kubbe alunda dinlencbilecekleri
bhir kase bulabildiler kendilerine, erkeler bir koseye sigindi, ka-
dinlar bir koseye, ve karanhk ¢oktikten sonra tium kervansaray,
insanlar ve hayvanlar, uykuya dalcdh. Ama bundan da once ka-
dinlar yemegi hazirlayip kuyudan su ¢ekmek zorundayd, er-
kckler ise develerin yakana indirip esekleri suya gotardi, esek-
lerin develerden sonra suya gitmesi gerekiyordu, ¢anka deve iki
galon suyu tek basmna taketir, bu yazden ancak su yeniden dol-
duktan sonra cseklere sira gelir. Esekleri suya gotarap sonra da
yemledikten sonra ancak oturabildi yolculariniz yemege, tabii
crkekler once. Ne kadar da sik¢a haurlamanuz gerekiyor Hav-
vanmin Adem i¢in ve Adem’in kaburga kemiginden yarauldigin.
Ne zaman kabullenecegiz bazi seyleri ancak kokenlerine indigi-
mizde anlayabilecegimizi.

Erkekler bitirmisti yemeklerini ve kosclerine dondaler, ka-
dinlar arta kalanla karinlarint doyururken, oradaki ihtiyarlarin
cn saygilarindan biri, Beytlchenm’de yasamasina karsin sayima
Ramallalvta kaulacak olan Simon, yasindan ve bunun aracihgry-
la geldigine inamlan bilgeliginden cesaret alarak sordu Yusul’a
kendisinin sadece ismen tanichgi Meryem sayim sirasinda heniz
dogum yapmamis olursa ncler olacagim. Soru acik ve bilimsel
goranayor, tabii 0 zamanlar boyle kavramlar var idiyse, dyle ya,
ancak Roma hukuku azerine uzmanlasnus sayim yetkilileri bi-
Iebilir gelip, Sayima kaulacagim, diyen hamile bir kadinin nasil
sayilacagini, zira kimse bilemez ¢cocugun kiz nu erkek mi olaca-
g, ikiz olma ihtimalini de unutmamali. Tam ankvnuyla bir Ya-
hudi olan marangoz, basit bati manug aracihgiyla, yasalara uy-
mak zorunda olan herkesin yasalarin cksikliklerini gidermek gi-
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bi bir ¢abaya girmck durumunda olmadiginmi sdyleyebilccegini
hayal bile edemezdi, ayrica eger Roma belli gaglakleri onceden
kestiremez durumda idiyse, bu ancak onun kota yonetildigini
yahut kanun koyucularinin yeterince akill davranmadigini gos-
terirdi. Bu ¢etin soruyla yazyaze gelen Yusul, ates etralinda top-
lanan herkesi tarugmadaki aslubuna hayran ewirecek bir yanuit
dasanmeye koyuldu, cpey dasandi. Bir sare sonra gozlerini
atesteki odunlarla kivilcimlardan ayirdi marangoz ve soyle soy-
ledi, Eger Meryem sayimin son gana hala dogum yapmanms
olursa bu, Tanr'nin, Romalilarn ¢cocugun dogumunu gormesi-
ni istemedigini belirten bir isareti olacakur. Simon yamitladi, Bu
ne bicim bir fikir, Tanr'nin neyi isteyip istemedigini bilcbilir
misin. Yusul sordu, Tanri benim yaradagam yollari gorap atu-
gim her adimi saymaz ni. Marangozun Eyab’an kitabinda da
bulunabilccek bu sézleri, kendisini o gece o tartisma aninda
tam dinleyicilerin huzurunda tamamiyle Tanrr’ya adanus oldu-
gunun ve ashnda Simon'un iddia ettigi gibi, Tanr’mn bilinemez
yollarimi bilebilecegi gibi scytani bir dasancc ileri sirmis olma-
digimin bir kamudir. Yash adam boyle yorumlamis olmah olup
biteni, cinka suskundu ve Yusul'un devam cumesini bekliyor-
du. Danya varolal beri her adamin dogum ve olam gana, dedi
Yusul, miaharlenmistir ve melckler taralindan korunmaktadir,
sadece Elendimiz bu mahra kirabilir, tabii ilkin dogumunkini
sonra dlamankini, hatta bazen ikisini birarada, sag ve sol clle-
riyle, hatta haua bazen oyle yavas davranir ki olaman mithrina
kirmada. danya azerinde varolan bazi canlari unuttugunu zan-
nederiz. Yusul neles almak icin durakladi, sonra hinzir bir gali-
cukle sovle soyledi Simon’a, Umahm da bu sohbet Tann'ya se-
nin varligim haurlaumasin. Kalabalik biyik alundan galmeye
baslach, ¢itnkit Yusul ihtiyara hak eutigi saygiyr gostermiyordu.
Ofkeyle dizini doven Simon, kizginhgim saklamaksizin séyle
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soyledi, Herhalde Tanr senin dogum gananan mahrand kirma-
da aceleci davrandi ve zamanindan once geldin danyaya, hal bu
olmali senden daha (azla yasanus, bilgelik sahibi kimselere boy-
lc muamule ettigine gore. Sayle karsihk verdi Yusul, Dinle $i-
mon, bana ¢cocugum sayim giininden sonra dogarsa ne yapaca-
g sordun, ben de yamtlayamadim, Roma hukukuna yabanci-
yim ben, ve sanirim sen de dylesin. Ben de yabanciyim. Oyleyse
soyledim ben soyleyecegimi. Ne soyledigini biliyorum, tekrarla-
mana lazum yok. Bunu baslatan sendin, Tanrenin islerini once-
den bilebilecegimi soyledigimi iddia ettin, gururunu kirdiysam
allct beni, ama kinc konusan ilk sendin, ki benim bayagamsan
ve bana ornek teskil etmen gerekir. Atesin ¢evresinde oturanlar
muildanmaya baslach, Yusul’a hak veriyorlarch. Kuskusuz ma-
rangoz Yusul kazannusu tarusmayi, Simon’un nasil yamt vere-
cegini bekliyorlarch. Swradan ve ruhsuzdu yamtu, umursamaz bir
avirla soyle soyledi, Tam yapman gereken soruma saygiyla ya-
mt vermekti, Yusul yamtladi, Sana istedigin gibi bir yanit ver-
seydim sordugun sorunun ne kadar aptalca oldugu herkesce bi-
linir olacaku, ayleyse itiral ctimelisin ki sana herkesin merak ct-
tigi bir konuda tarusma lirsau saglayarak, cok bayuk sayg gos-
termis oldum, Tann kullarmi dasman gozlerden sakinir mi, onu
tarusacakuk. Simdi de Tanr’'min kullari senin henioiz dogmanmis
cocugun mu oldu. Soylemedigim sézleri benim dudaklanmdan
ctkan kelimelermis gibi gostermeye ¢alisma Simon, boyle soyle-
medim ve asla da sdylemem. dinle ve ne kastettigimi anlamaya
¢ahy sadece. Simon artik séyleyccek soz bulamada, ailesiyle bir-
likte kalku ve baska bir koseye sigindi, akrabalan kendilerini
onu izlemeye mecbur sayryorlardh aralarindaki kan bagr scbe-
biyle, ama dogrusu onlar da ihtiyarin so6z daellosundaki zayifh-
gima icten ice hayillanmakuaydh.

Gecce icin hazirlanan yolcularimizmn bos samatasim ve hsilu-
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larint izleyen o uzun sessizlik simdi kervansaraydaki koyu soh-
betlerle dagihyor, derken bir kahkaha, hayvanlarin ahsilchk ga-
riltideri, sicaktan bunalan devenin tikarik sesi. Sonra Nasi-
ra’dan gelen kaflile, tam tatsizhgr unutup, ginan sonunda hep-
birlikte okunmasi gereken, Tanr’ya duyulan sakram dile geti-
ren o uzun mu uzun duayr minldanmaya basladi, Ey Tanri, ev-
renin elendisi, sen ki gozlerimizi, isiktan irak kilmaksizin kapa-
ursin. Bize huzur dolu uykuyu ve yarin mutlu ve sakin bir yasa-
ma uyamsi bahset, emirlerine uyabilmemiz i¢in bize destek ol.
Bizi koalukten koru ve seytanin clinden kurtar. Erdemin yolu-
nasur bizi, kot daslerden, sapkin dasancelerden, 6liumcal has-
tahiklardan koru. Bizi olamuan kederinden sakin. Biraz sonra en
yorgun olanlar olmasa da en erdemli olanlar huzur icinde uyku-
ya daldi, haua bazilan farkinda degillerdi ama horluyorlardh.
Sonra digerleri de kauldi onlara, azerlerinde yalnizea birer enta-
ri vardi, yalmzca ¢ocuklar ile yashlar bir battaniye ya cla yorga-
nin sicakhgimin keyfini catabiliyordu, onlarin binyeleri hassas-
ur da ondan. Odunsuz kalan atesin alevleri yiumeye basladh, az
sonra sadece korlar kalacaku geriyc. Kemerin aluna yerlesen
Nasira kalilesi de dalnisu derin uykuya. Lakin Meryem uyamk-
u, sanki bir dev tasiyan karnini nercye yerlestirecegini sasirmis,
agriyan siruna belki bir faydasi olur diye bir sepete dayanmaya
cahistyordu yatug yerde. Digerleri gibi o da dinlemisti yash Si-
mon ile kocasi arasindaki tarusmayi ve kocasinin zalerine sevin-
misti, tartisma ne kadar bos, ne kadar anlamsiz olursa olsun,
budur bir kadina yarasan. Tarusma konusunun ne oldugunu ar-
uk bilmiyordu. haurlachg birkag sey de denizdeki gelgit gibi ge-
lip giden o sanci nobetlerinden biri sebebiyle yitip gitmisti, hig
gormemisti gelgiti ama bahsinin gectigini haurhyordu, bebek
karminda kimildadikea ici bosalirmis gibi oluyordu zavallnn.
Bu ne garip bir hayal, sanki icindeki o canh, kadimin omuzlari-
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i nrmanmaya cahsiyor. Sadece Meryem’in gozleri aciku, ka-
ranhikta yalmzea onun gozleri parhyordu, son kor da karanhga
pomualdakien sonra bileasil isildi gozleri. Merak edilecek bir sey
yok, her anncnin basina gelir bunlar, marangoz Yusul'un karisi-
nin bir ayricahg yoktu, o sadece bunu dilenci kihginda bir me-
lckien ogrendi, o kadar.

KKervansaray da bile sabahi mujdeleyecek horozlar vardi, la-
kin yolcularimz, zanaatkarlar, celepler, deve tuccarlari, gecenin
karanhginda kalkip yolculugun bir sonraki adimi i¢in hazirlan-
mak zorundaydi. Gecen aksamkinden de cok garaliit yaparak
yuklediler esyalarla mallar hayvanlara. Onlar yola koyulduktan
wonra, kervansaray bir sare i¢in sessizlige ve huzura bogulacak,
wicak ginin ortasinda bunalip kimildamaksizin dylece duran
kerienkele misali. Geride kalanlar gana dinlencrck gegirmeye
kawvar verenler sadece, ama aksama dogru bir baska kalile gele-
«ck, bu insanlar daha pasakh olacak belki ama, digerleri gibi on-
lar da yorgun olacak, yine de bu durum samataya engel olama-
yacak, onlar kervansaraya varir varmaz, her kaladan bir ses ¢ik-
maya baslayacak, sanki binbir iblis mekan tutmus olacak bu ye-
ti. Arka planda yol alan Nasira kalilesi simdi daha kalabahk, on
kisi daha kauldi onlara, burayr dyle 1ssiz bir yer zanneden ¢ok
yanihr, hele bir de Fisth bayrami ile sayimin ¢akisugini hesap
cdecek olursak, hakhliginiz kamitlamr.

Kimsenin Yusul'a ihtiyar Simon ile barismasi gcrckligini sdy-
lemesi gerckmiyordu, haksiz olan o oldugu icin degil, lakin ba-
yiklerine saygiyi clden birakmadigindan, uzun yasamlarinin so-
nunda hem anlama yctileri zaaliyete ugrayan hem de genglerin
alay konusu olan bu zavalhlara pek acirdi. Bu scheple sokuldu
iliyara Yusul ve soyle sovledi, Dun geceki saygisizh@gim icin al
dilemeye geldim, sana saygida kusur ctmek istememistim ama
bilirsin insan dogasini, bir lal digerini acar, insan kendini kay-
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beder, ne soyledigini bilemez. Gozlerini yerden kaldirmadi Si-
mon, sessizce dinledi soylenenleri, bir sare bekledikien sonra da
yanit verdi, Alledildin. Bu arkadas canlisi tavrinin daha fazla bir
ictenlik ve sitkran getirecegini uman Yusul bir sire daha yanin-
dan yaradu ihtiyarin. Ama gozlerini yerden hi¢ ayirmayan Si-
mon, onu gormezden gelmeye devam etdi, ta ki Yusul sonunda
usanip adimlarimi hizlandirincaya degin. Sonra birden bire di-
sancelerinden sonunda siyrilnus gibi goranen Simon Yusul’un
omzuna dokundu ve, Bekle, dedi. Sasirmusu Yusul, dénda, Si-
mon durdu ve yincledi, Bekle. Digerleri yola devam ediyordu,
iki adami yolun ortasinda birakip ilerlediler. Kimseye ait degil-
di bulunduklari yer, erkcklerle kadinlar arasinda bir yerdeydiler,
arkadan kadinlar hizla yaklasiyordu. Kadinlar arasinda esegin
adimlan esliginde yikselip alcalan bir bas sccilebiliyordu, Mer-
yem'in basi.

Yesreel vadisini gectiler. Kayaliklarla ¢evrili yol onlerinde ha-
len goralebiliyor, ancak bu yamacin ardindan Samirive daglar
arasinda gozden kaybolacak doguya dogru, yamacin dte yamn-
daise Erden Nehri gorilebilir, diger yanda da kizgin kumlariy-
la Yuda ¢oli, kimin oldugu hep tartisma konusu olsa da se¢ilmis
birkag kisiye vaad edilen topraklarin mesalesi bu. Bekle, dedi Si-
mon ve marangoz da dinledi sdzuna, saskm, durdu dylece. Ka-
dmnlar gittik¢e yaklasiyordu. Thtiyar, Yusul'u omuzlarindan sdy-
le bir sarsip dedi ki, Dan gece dinlenmeye ¢ekildigimde bir hul-
ya bahsedildi bana. Hulya mi. Evet hulya, hem de oyle siradan
bir sey degil, ¢cinki senin soyledigin o sozlerin gizil anlamlar
¢kt karsima, hani soylemistin ya, eger ¢ocuk sayimin son gi-
na heniiz dogmanus olursa hu, Tanrt'nin, Romalilarin ¢ocugun
varhigmdan haberdar olmasini, onu dcltere islemesini istemedi-
gini gosterir diye. Evet ben bovle soyledim ama sen ne gordan.
Dogrusu, gormedim bir scy, ama Romalilarin ¢cocugun varhgin-
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tlan haberdar olmamasinin iyi olacagint hissettim bir an, kimse-
i haberi olmasin bundan. eger cocuk danyaya gelecekse, ¢n
nenvdan yasami kederden de sohretten de uzak olsun, su onden
piden adamlar yahut su arkadaki kadinlar kadar, hepimiz kadar
wiaditn olsun olam saati gelene, dinya son bulana degin. Nasi-
il pariban bir adamin ogluicin nasil bir gelecek umulabilir ki,
slnngm gibi olacak kuskusuz. Ey Tanrim, sen adam, ¢cocugun
yiannna yon verecek tek kisi degilsin. Haklisin, her sey Tan-
nn ellerinde, o her seyi bilir. Ben de bunu soyliyorum. Ama
novle bana cocugum hakkinda ne biliyorsan. Senin soyledigin ve
bt baska tarlicanladigim o sozlerden fazlasimi degil, yumur-
laya bakip daicindeki civeivi gormek gibi bu. Tanri yaratugim
nover ve sevdigini yaratmistir, cocugum onun cllerindedir ve
Iuudan sonrasi icin bir sey yapamam. Bu dogru, ama bu ganler
Lan'nin ¢ocugu anasiyla paylasugr ganler. Ama cger cerkek
olwrsa bana ve Tanrrya ait olacak. Hepimiz Tanm’ya aidiz. Hepi-
i degil, bazilarimiz seytanm yaninda. Bunu nasil bilchilirsin.
I pev yasa kadhnlar sonsuza degin suskun olmaya mahkum kil-
nivaydi, bilmemiz gerckeni belki onlardan 6grencebilirdik. Neyi
bilmemiz gerekiyor. Kadimin hangi yaninm seytani, hangi yam-
nin kutsal oldugunu ve ne tar bir insanhga sahip oldugunu. Hig
anlinmiyorum, cocugumdan bahscttigini samiyordum. Hayir, ¢o-
cipandan bahsetmiyorum, kadmlare anlamaya cahisiyordum, bi-
sim gibi varliklan var eden kadinlan, belki bilmeden de olsa,
dopannzdaki bu ikilemin de sorumlusu onlar, ne kadar bayagy,
ve ne kadar soylu, ne kadar erdemli ve ne kadar hilckar, ne ka-
(b sakin ve ne kadar belali, yumusak huylu, yine de isyankar
I dogamiz var.

Yusul arkasma baku. esegi tzerinde Mceryem yaklasiyordu,
semerin azerinde bir de kaguk oglan vardh, bir an icin Yusul ka-
dinlar gurubunun basim ¢eken Meryem'i ilk kez gordagana, go-
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cugun da halihazirda bayamas olan kendi ¢ocugu oldugunu
dasandi. Kulaklarinda hala Simon’un garip sozleri yankilani-
yordu, lakin bir kadinin nasil olup da bu kadar gi¢li olabilece-
gini anlayaniyordu, ozellikle de kendi karisinin, oysa baska ka-
dinlardan bir farki oldugunu gosterememisti hic. Yeniden yola
koyulurken, dilenci hikayesini ve parlayan toprag haurlach. Tit-
remeye basladi, tayleri diken diken olmustu, ne yapacagim sa-
sirdh, donap yeniden bakuginda Meryem’e, kendi gozleriyle gor-
du kadimin yaminda yirityen o uzun boylu adam, o kadar uzun-
du ki omuzlarn kadinlarin ortasindan yikseliyordu, iste bu
adam, gecenlerde gazden kacircdhgr o dilenci olmaliydi. Yusul bir
daha baku, aciklama gerektiren bir durum, onca kadimn arasin-
da bir de 0 adam yarayordu. Yusul Simon’a da bakmasim soyle-
yecekti, hayal gorap gormedigini anlayacaku akl sira, lakin ih-
tiyar soyleyccegini soylemis, ¢ckip gitmisti, aile reisi akrabalari-
nin yanmna donmasta, bu rolit oynayabilecegi ¢cok zamami kal-
mamisti aruik. Tek sahidini de kaybeden Yusul donap bir kez da-
ha baku Meryem’e dogru, bu kez dilenci kaybolmustu.



Gitineye dogru giderlerken, hizla gegtiler boydan boya Sami-
nyc'yi, bir taraltan yolu gozlerken, diger taraftan da korkuyla
wusiyorlardh etrallaring. Bu bolgede yasayan insanlardan tatsiz
I seyler, bir kotalak gelebilirdi, bu insanlar huysuzluklari ve
tnritanimazhklan sebebiyle Nivine hikamdan Salmanasar'n
on iki kavim dagildikian sonra buraya yerlestirdigi Asurlu kolo-
wilerin mirascisiydi. Yahudi kami tasirlarch ger¢i ama yine de
hiepsi kalirdi, Musa’min bes kitabimi tamimazlards, Tanre’nmin tapi-
mayh icin sectigi yerin Kudis degil kendi bolgelerindeki Garizim
dagr oldugu iddiasindaydilar. Celile’den gelen yolculariz hiz-
lv pecti bu yoreyi ama, yine de bu disman topraginda acik ha-
vicl iki gece gecirmek zorunda kaldilar, korkudan nobetgi bira-
kiyorlardi yaumadan once. Samiriyelilerin vahseti oylesine kor-
kungtu ki, susuzluktan dlmek azere bile olsa bir ibraniyc bir ka-
s st vermezlerdi. Boylesine tatsiz kosullar alunda olduklarin-
i, gelenegin aksine, iki guruba ayrildt erkekler, bunlardan bi-
n kadinlarla ¢cocuklarin énanden, biri de kadinlarla cocuklarin
arkasindan yarayordu, niyetleri bu zavallilan hakaretlerden,
kultirlerden, ve kim bilir, belki de olasi daha bayak kawalakler-
den korumaku. Ama Samiriye sakinleri chlilesmis olacak ki, Ce-
hle Kafilesinin yol boyunca tam karsilasugy birkag telwidkar ba-
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kis, biraz da bagins caginsian ibaret kaldi, ¢cevre tepelerde yol-
culara taslarla saldirmak icin pusuya yatmis hirsizlar yoktu her
nedense.

Ramallalva varmadan az once, atesli inang¢ sahipleri ya da
baska bir deyisle burnu iyi koku alanlar, Kudas’an kutsal koku-
sunu duyduklarina yemin ediyorlardi. Burada Simon ile ailesi
ayrildi kalileden, zira daha dnce de belirttigimiz gibi, sayima bu
civarda bir koyde kaulacaklardi. Oracikia, yolun ortasinda Tan-
ri'ya sikranlarim sunup, yolcularimiz birbirlerine veda ettiler.
Evli kadinlar Meryem’in aklma bin bir fikir sokmustu, deneyi-
min meyveleriydi bunlar. Ardindan yine yola koyuldular, bazi-
lar asagiya, vadiye indi, dort ganlik yarayisan sonunda aruk
dinlenebileceklerdi, digerleri Ramallalva dogru ilerledi, oradaki
kervansarayda siginacak bir kose bulacaklardi, hava karariyordu
canka. Kudas’e vardiklarinda Nasira'dan gelenler de ayrilacak,
¢ogu Berseba'ya dogru gidecek, ancak iki gin sonra varabilirler
oraya, marangoz ilc kansi ise hemen yakindaki Beytlchem’e git-
mck zorundalar. Kucaklasmalarla vedalar arasinda Yusuf Si-
mon’u ¢agirdi, bir kenara ¢ekti adami, tam alcak gonallalaga ile
hulya hakkinda baska bir sey haurlayip haurlamadigini sordu.
Sana daha énce de sdyledim, bir hulya degildi benimkisi. Ne
olursa olsun, dogacak ¢cocugumun kaderini bilmeliyim. Sen ki
karsima dikilmis henaz dogmamis cocugunun kaderi hakkinda
bir seyler sorarsin, kendi kaderinden haberdar misin. Ruhun
gozleri daha derini gorar, ve seninkiler, se¢ilmis kimselere mah-
sus bicimde, Tann tarafindan belli gercekleri gormeye acilnus
olduguna gore, benim karanhktan baska bir scy goremedigim
yerde bir seyler garebilirsin diye dasanmastiom. Oglunun kade-
rini asla, ama asla bilecmeyeceksin, belki kendi kaderinle karsi-
lasirsm yakinda, ama sorma aruk, liatlen, kaygilanmayr birak,
buganu yasa. Bu sozlerin ardmdan Simon sag clini Yusul"un ba-
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» uzerine koydu, kimsenin duyamadig sozcuklerle kutsadi Yu-
wul’w, sonra da onu bekleyen akrabalarinin yanina dénda. raz-
parh bir patikadan iniverdiler Simon’un evinin bulundugu vadi-
yu, cv karsidaki yamacin kosesindeydi, yorgun bacaklar gibi yer-
den firlayan kayalarin ortasinda. Uzun zaman sonra Yusul Si-
monw’un henaz sayilamadan dldagana haber alacaku.
Giokkubbenin yildizlar alunda, o ayazda, fark edilmekten
horktuklarindan ates yakamadan gecirdikleri iki gecenin sonun-
da Nasira kalilesi kervansarayn kemerleri alunda biraz huzur
hulmaya karar verdi. Kadinlar Meryem’e esckten inebilmesi igin
yardim etti, sakinlestirmeye ¢ahisiyorlardi kadin, Merak eume,
simdi gecer, zavalh kizcagiz listluyla karsihk veriyordu, Biliyo-
rum, aruk daha fazla bekleineyecegim, iste su koca karmm da
i, Onu bir kasebasina yerlestirip cllerinden geldigince ra-
hat cuirmeye calisular, sonra gidip yemegi hazirlamaya koyul-
dular, ge¢ oluyordu ve yolcular yemegi birlikte yemeye karar
vermisti. O gece sohbet yoktu. dua ya da hikayeler cle atesin et-
ralinda, Kuduas’an kutsiyeti sessizlik gerektiriyordu, her adam
soruyordu kendi kendine, Bana benzeyen ama tamyamadigim
hu adam da kim. Soylenen tam olarak bu degil aslinda, insan
hoyle baslamaz kendi kendine konusmaya, bilincinde bile degil-
leedi akallarindan gegenlerin, lakin hic saphe yok ki kamp ate-
sinin etralinda oturup kivilcimlar seyre dalan insanin sessizligi
ancak bu tarden sozlerle anlaulabilir, bir sessizlik ki tam sozle-
re bedel. Oturdugu yerden Yusul Meryem’in yazana gorebili-
yordu alevinisiginda, isigin kizil aksi kadinn yanagim oksuyor-
du, karanlikia vacut hatlan ortaya ¢ikiyordu, Yusul o an aslinda
karisinin ¢ekici bir kadin oldugunu anladh, sasirmisu, ¢ckici, 1a-
bii bu kadar ¢ocuksu bir ifadeye sahip bir insana yakisirsa boy-
lc bir sifat. Dogal olarak simdi viicudu sislerle doluydu, bicim-
sizdi hatlan, lakin Yusufl ona bakuginda, gordagit cocugun do-
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gumundan sonra geri gelecek olan o alimli hatundu. Aniden,
aylar saren zorunlu illetin sonunda, sanki isyan eder gibi olan
bedenini schvet sardi, bir arzu dalgasi dolasiyordu damarlarin-
da, onu nelessiz biraknisti. Meryem aci dolu bir aighk at, ama
Yusul ona yardima gitmedi. Bagindan kaynar sular dokalmusta
sanki Yusul'un, iki gin 6nce Meryem'in yamnda yararken gor-
daga dilencinin tatsiz haurasi mahletmisti adami. Meryem ha-
mile oldugunu fark edeli beri bu dilencinin amsi ikisini de ra-
hatsiz ediyordu, zira Yusul 0 adamin dokuz aydan beri karisinmn
aklindan citkmadigin biliyordu. Kendinde karisina adamin nasil
biri oldugunu ya da nereye gitmis olabilecegini soracak gica cle
bulanmiyordu. Cilgina donerdi herhalde kadin, Yusul'un duymak
istedigi son sey su yanitti, Adam mi, ne adami. Eger Yusul daha
daisrar edecek olsaydi hi¢ kusku yok ki Meryem diger kadinla-
n sahit gosterccekti, Aramzda daha once bizimle yarayen bir
adam garen var mi, onu gordiklerini reddedeceklerdi, baslarin
saga sola sallayacaklardi muhtemelen, haua biri hayiflanarak
soyle de yamtlayabilirdi, Her zaman kadinlarin ctrafinda dola-
san bir adam, ancak tck bir scyin pesinde olabilir. Ama Yusul
Meryem'’in gercekien hayret cutigine inanmayacaku, ister bir
adam olsun o, ister bir hayalet, her ne ise istc o gan kadinlar
arasinda yarayen, onu gormedigine de inanmayacaku. Kendi
gozlerimle gordam senin yamnda yaradagana, diye israr cde-
cekti, ama Merycem, israr edemceyecekti, Kutsal yasada yazildigy
azre, kadin kocasma itaat etmeli, yamimda yarayen bir dilenci
gordugundec israr cdiyorsan, sana karsi gelmeyecegim, ama inan
ki ben oyle birini gormedim. O aymi dilenciydi. Ama bunu nasil
soyleycbilirsin, gecen defa onu gormedin ki. Ondan baskasi ola-
maz. Herhalde pek yavas yarayen bir yolcuydu o, énce erkekler
gecti yanindan sonra da biz gectik, sen donap bakuginda da, te-
sadilen bizim aramizda gormas olmalisin onu. Yaa, demek ya-
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minda bir adam oldugunu itiral cdiyorsun. Oyle degil, yalnizca
haddini bilen bir es olarak seni taumin edebilecek bir aciklama
ayorum, Yusul yari kapah gozlerle yazande bir gercek gorebil-
mek umuduyla seyrediyor Meryem'i, ne yazik, yaza ayin karan-
il tarali gibi, gélgede kalmis, vicut hatlart sonmekte olan kor-
lum zayil siginda belirgin yine de. Basi dasayor sonunda, an-
lwmaya calismaktan vazgeemis gibi, uykuya dalarken, bir de ga-
1p dasuance gotarayor yannda, gelecekien cikagelen oglunun
1 kendisiydi o dilenci, sunu sdylemek icin gelmisti, Bir gan is-
te hoyle olacagim. ama sen bunu gorecek kadar yasamayacaksin.
Yasul bir galamseyisle daldi uykuya, kederli bir galamseyisle.
Mceryem'in soyle sayledigini duydugunu zannctti, Dilerim Tan-
i'dan ki, bu gece o dilenci basim sokabilecegi bir yer bulsun.
Cunka, size dogrusunu soyleyeyim, bu danyadaki pek ¢ok sey
cok geg olmadan farkedilebilirdi, tabii cger kocalar ve karilar
hirhirlerine kocalar ve karilar gibi acilabilseydi.

Sonraki sabah crken vakitte, geceyi kervansarayda geciren
yolcularin cogu Kudas’e dogru yola koyuldu, yarayecek olanlar
hiraradaydi, boylece Yusuf, Berseba'ya giden hemserilerini goz-
den kaybetmeden, kansinin yaninda yirayebiliyordu bu kez,
pordaga dilenci gibi yani, dilenci miydi yoksa hayalet mi, her
neysc iste. Yusuf simdi ikna oldu ki Tanri, henaz dogmamis olan
oplunu ona gastermekle bayuk iyilik yapu. kundaga sarili, ufak
telek, sekilsiz bir yarauk degildi oglu, ne samuaklayda, ne dc pis
kokular yayiyordu, koca bir adamdi o, babasindan bile daha
nzun boylu, haua bu boyda adam zor bulunur soyumuzda. Yu-
suf oglunun yerini almaktan pek memnun, aynt anda hem baba
hem cocuk oldu, bu duygu aylesine gacla ki gercek cocugu,
anasmin karninda Kudis'e dogru ilerleyen o ufak yarauk, nere-
deyse onemsiz oldu.

Kudus, Kuduas, diye haykinyor hacilar coskuyla kent uzak-
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tan uzaga goranunce, karsi dagin tepesinde yukseliyor iste, ger-
cekien muazzam bir sehir, evrenin merkezi. Ginesin altunda
her yana isik saciyor, giines batarken aluna dontisen, ay 1s1gin-
da ise fildisine baranen kristal bir ta¢ bu karsimizdaki. Kudiis,
Ey Kudas. Tam bu anda tapmak ¢ikiyor ortaya, sanki Tann ta-
ralindan yerlestirilmis oraya, yolcularimizin yazlerini, saclarini
ve [istanlarim oksayacak bir rizgar kutsal bir nezaket olabilirdi,
cunki goge bakugimizda, bulutlar arasindan fiskiran koca bir el
gorebiliyoruz, parmaklari camurlu, avcunun iginde ise bu din-
yadaki her adamin, hatta her yaraugmn yasam ve olam ¢izgileri,
lakin bizim icin de aruk, Tanr’min kendisinin yasam ve olim
cizgilerini gormemizin vakti geldi. Husu ile titremeye baslayan
yolcularimiz cllerini goge aciyorlar, seslerini yakscltiyorlar sik-
ranlarim sunabilmek icin, dirlik dazen yok aruk, herkes ken-
dinden geemis, aralaninda metanctli birkag kisi de var gergi, on-
lar da guclikle hakim oluyorlar kendilerine, bakislan goge cev-
rilmis, olabildigince icten, onlar da dua etmekte, sanki Tann ile
yiz yaze konusmalarina masaade edilmis. Yokus asagi ilerliyor-
lar, vadiyi gectikien sonra onlan kutsal schrin kapilanina gota-
recck son bir yokus tirmanmalari gerekecek ve o yokusu tirma-
nirken adim adim daha da yakselecek karsilartnda tapinak, An-
tonia kalesi de dyle, hatta bu mesaleden bile, sinir bozan kale-
nin surlarinda nobet tutan Romal askerlerle parlayan kalkanlar
gorilebilecek. Nasira kafilesi burada veda etmek zorunda, ¢in-
kit Meryem ¢ok yoruldu ve schir surlarinin manzara dahiline
girmésiyle iyiden iyiye lizlanan adimlara ayak uyduramayacak.

Ve boylece Yusul ile Meryem baghasa kaldilar yolun ortasin-
da, kadin gactanu toplamaya cahsiyordu, adam ise gecikmeden
dolay telaslamyordu, pek az bir mesale kalmistu hedefe varma-
ya. Sessiz yolculanmizin azerinde parliyor gines, Meryem ken-
dinc hakim olaniyor, basiyor ¢ighgi. Yusul kaygiyla soruyor.
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Agrnin cogahyor mu, zavalli kadimin agzindan ancak su kelime
vtkabiliyor, Evet. Derken yuzine bir inangsizhk ifadesi ¢okayor,
anlayabileceginin otesinde bir scy ¢iktr karsisina. Hi¢ kusku yok
ki bedeninde hissetti o aciyr, lakin aci sanki bir baskasina aitti.
Kime aitti oyleyse. I¢indcki ¢ocuga tabii ki. Nasil olur cla bir
haskasimin acisim hissedcebilir, bu nasil ayni zamanda onun da
acist olabilir, akustigin garip bir hilesi mi bu, bu yoksa bir yan-
Il mi onu tireten sesten daha gaglit olan. Yusul telasla soruyor,
sancn hala kot ma, ve Meryem nasil yanitlayacagini bilemi-
yor. Hayir dese yalan soylemis olur, evet dese, ashnda o da dog-
ru degil, hicbir scy soylememeye karar veriyor, act orada, onu
hissediyor, ama o kadar uzaktan uzaga hissediyor ki, sanki kar-
ninda ac ile kivranmakta olan o ¢ocugu seyrediyor sadece, yar-
dimina gidemedigi o cocugu. Hicbir emir verilmedi, Yusul siki-
civtutuyor dizginleri ama esek yine de devam ediyor Kudas'e gi-
den yolu hizla katcimeye, sanki dolu bir yemlik ve uzunca bir
dinlenme vaadiyle kosmakta sabirsizca. Beytlehem’e varana de-
pin daha cok yol katetmeleri gercktigini bilmiyor, dahasi, oraya
vardiklannda da isler pek oyle kolay olmayacak. Jul Sczar orne-
pin, soylemisti bir keresinde, Geldim, gordim, yendim, ne de
prorkemliydi edast, derken kendi oglu oldu katili, tek bahancsi
cocugun, avey evlat olmasi idi. Baba ile ogul arasindaki ¢ckis-
me, miras kalan sug, geri donen kan ve kurban edilen masum-
lar oteden beri yer edegelmistir danyanizda ve bunlarin sonu
pelecek gibi degildir.

Schir surlarindan ic¢eri girerlerken, Meryem aruk ¢ighklarina
hakim olamiyordu, sanki bir kargi sapliyorlarch vicuduna. La-
kin sadece Yusul duyabiliyordu gighklar, oylesine garaliilaydi
kv icericleki kalabalik, hayvanlardan daha ok ses cikariyorlarch,
hep bir agizdan bir pazar yceri ugultusu yaratnuslacch ve kimse
kimscyi duyamiyordu. Yusul verdi kararini, Sen bu halde yola

59



devam edemezsin, yakinda bir baraka bulalim, yarm ben Beytle-
hemw’e gidip senin dogum yapmak azere oldugunu anlatacagim,
eger gercekien gerekiyorsa daha sonra da yapurabilirsin kaydi-
n1, ben de iyi bilmiyorum Roma yasalarimi, kim bilir, belki de
yalmizca aile reisi yapuracakur kaydi, ozellikle bizim durumu-
muzda, pek iyi olurdu boylesi. Meryem onu rahatlaumaya ¢alis-
u, Sancim dindi, ve dogruyu soyliayordu, ona qighk attuiran o
sanci bir sizlamaya donasmasta, rahatsizhik veriyordu ama kat-
lanilabilirdi, nasil demeli, bu sanki, basortisit takmak gibi. Yu-
sul rahatlamisti. Kudas'an dar sokaklarinin kargasasinda sigina-
cak bir yer arama [ikri onu ¢ok kaygilandirmist, siginacak bir
yer aramak, 6zellikle de bu kosullar alunda, yani karisi dogur-
mak azereyken ve her ne kadar itiral edemesc de, her adam gi-
bi 0 da bu sorumluluktan fazlasiyla irkmekic iken, ne korkunc.
Beytlehem’e vardiklaninda, ki orasi da ancak Nasira kadar ba-
yaktir, her seyin kolay olacagim dasandi kendi kendine, zira
kaguak yerlerde insanlar biraz daha arkadas canhsi olur. Aruk
Meryem act i ¢ekiyor, guglaklere direnmeye mi ¢abahyor
onemli degil, yola koyuldular bir kez Beytlechem’e dogru ve ya-
kinda varacaklar. esck kicina bir saplak yiyor, hizlanmasim rica
eden bir saplak degil bu, zaten bu kalabahkta daha hizh gitme
ihtimali yok, Yusul'un rahatladigin ifade eden bir hareket bu.
Tuaccarlar daracik sokaklari isgal etmis, larkl diller konusan,
farkh irklardan onca insan, durmadan tosluyorlar birbirlerine,
ama her ne hikmetse, ne zaman bir Romal yetkili ya da bir de-
ve sirasi goranse yolun diger tarafinda, yol aciliveriyor, kala-
balhk ikiye ayrilan Kizil Deniz gibi yarihveriyor. Nasira'dan ge-
len ¢ift yavas adimlarla, yani bir yanda Yusul’un, bir yanda ese-
gin yavas adimlaniyla, ilerliyor pazar yerini dolduran cahil, da-
siincesiz adamlarin arasindan, ki malum, onlara, Bakin bu ada-
min ach Yusul, yamindaki, dogum yapmak tzere olan kadin isc
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onun karisy, ach Meryem, Beytlehem’e gidiyorlar sayim icin, de-
mek cok anlamsiz olurdu. Onlan tamuna girisimimize kayisiz
kalmdiysa bilinmeli ki bunun sebebi icinde yasadiginmiz dianya-
da hemen her yasia ve kosulda Yusuflar ve Merycmler buluna-
hilmesi ihtimalidir, hem de her zaman. Bunlar bebck bekleyen
1ck Yusuf ve Meryem degil, kim bilir, belki de aymi cinsiyette, ya-
ni tercihen erkek, iki bebek daha dogacak aym saaute ve belki cle
bu bebekleri birbirinden yalmizca bir yol ya da bir ckin tarlas
ayrracak. Gelgelelim bu bebeklerin kaderi farkh olacak, ikisine
de Yesua adi konsa bile, ki bu isim 1sa ile aymi anlamdadir. Eger
bizi hentiz dogmanus bir cocugun adim onceden bilmeye ¢aba-
lamakla suglayan olursa bilsin ki su¢ marangozda, kendisi bir
sare once dogan ilk ogluna bu ismi vermeye karar verdi.
Guaney kapisindan ¢ikan yolcularimiz Beytlchem'e ilerliyor-
lar, yakin zamanda hedcflerine varacaklarina pck memnunlar,
yorucu yolculugun sonunda aruk dinlenebilecekler. Meryem’in
derderi bitmedi heniz, cankit o, yalmzca o, nerede ve ne zaman
gereekleseeegi bilinmeyen doguma tahammal etmek zorunda.
Kitabi Mukaddcs’e bakilirsa Beytlchem Davutun memleketi ve
Yusul kokanin o soyda oldugu iddiasinda, lakin zaman icinde
wum akrabalari 6lmas ya da Yusuf onlarfa bagim kaybeumis ve
bu da bizi suna gotarayor ki heniiz kente varmadik ama, bu ¢ilt
orada kalacak bir yer bulmakia gacluk ¢ekecek. Beytlehem’e
vardiklarinda Yusuf gordaga itk kapiyr calip soyle sdyleyemiyor,
Cocugumun burada dogmasin istiyorum, evin kadi da guler
ylzle karsilamal tabii ki, l¢eri buyur, iceri buyur Yusul Efendi,
su kaymyor, dosegi yere serdim, temiz giysimiz de var, kendini
cvinde hisset. Kurdun kuzu ile gezdigi alun ¢aglarda boyle geli-
schilirdi olaylar. Lakin bu demir ¢cagy, vahsi ve i¢ karartici. Mu-
cizelerin zamam gecti ya da henaz gelmedi, ashnda mucize, ger-
cek mucize, kim ne derse desin iyi degildir, scylerin olagan da-
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zenine madehale etmcktir onu gelistirmek niyetiyle. Yusul onu
bekleyen sorunlarla yazlesmek icin sabirsizlannuiyor, ama kara
kara dastnayor yol kenarinda sancilar yeniden baslarsa ne ya-
pacagini, bu hiddetle dartayor escgi, aptal hayvan, cabuk git.
Sadece esek bilir bunun ne bayak zahmet oldugunu, Tanri hep
insanlan dasaniyor, hem baan insanlar da degil, cinkit bazi-
lan csekler gibi, hatta daha beter yasiyor, dahasi Tanr onlara
yardim etmek i¢in bir sey yapmiyor. Kafileden biri Yusul’a Beyt-
lehem’de bir kervansaray oldugunu soyledi, kalacak yer sorunu-
na bir ¢cozam olabilir bu. Gel gelelim mahsun bir marangoz bi-
le, hamile kansimin pck merakh celeplerle ¢obanlarin diline
dasmesini, o merakh bakislara maruz kalmasim istemez, bu
adamlardan bazilar gozeuikleri hayvanlardan daha kaba, hem
de ¢ok daha kaba, bunlarin bir fazlasi var canki, Tann bunlara
konusma yetisi bagislanus, en azindan hayvanlar sessiz duruyor.
Yusul sonunda sinagogtaki ihtiyarlara damsmaya karar veriyor
ve bunu daha dnce yapmadigr icin kiziyor kendine. Biraz rahat-
lachgin hisscdiyor, Meryem'e sancistin devam edip ctmedigini
soracak gibi oluyor, ama sonra vazgeciyor ve hicbir sey soylemi-
yor, unutmamaliyiz ki cocugun ana rahmine dasasanden dogu-
ma kadar wim bu sare¢ kirlidir, kadinm korkung rahmi, o iblis
besigi, o icsel labirent, kan ve sivi, patlayan zar, bebekle ¢ikan o
artiklar, ey Tannim, neden oglumun bu pislikte dinyaya gelme-
sinc mani olmuyorsun. Hem scnin icin hem de bizim icin ne iyi
olurdu dan, bugan ve yarnn, baslangicta, ortada ve sonda hepi-
mizi kutsal isiginla yaratsaydin, soylularla basit insanlari. kral-
larla marangozlar ayirmasaydn. Iste boylece Yusul sanki daha
ciddi mesclelerle ilgilenmekteymis gibi umursamazea sordu,
Nasil hissediyorsun. Tam zamaninda gelen hir soru, ¢inka Mer-
vem ¢ektigi aciya, daha dogrusu onu ¢eken acrya dair yeni bir
scyler duyumsamaya basladh.
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Yaklasik bir saattir yoldalar, Beytlchem artik uzakta olamaz.
'k sasirchlar lakin Kudas'a Beytlchem’e baglayan yol bombos-
tit, oysa Kuduas'e bu kadar yakinken burada gidis gelisin ¢ok da-
i yogun olmast dogal olurdu. Yolun ikiye aynldigy, bir ydonin
Berseba'ya bir yonan Beytlehem’e gittigi o noktada sanki dinya
cekilmis, kendini ortmas gibiydi. Danyayy bir kisilik olarak da-
sunceek olursak, gozlerini orten ve yalmzea gelip gegenin ayak
weslerini dinleyen bir adama benzetebiliriz halini, bu arada biz
de kuslan dinlemekie olurduk herhalde, dallarda gizlenen kus-
Ly icinse biz o goza kapah adam olurduk su halde.

Sag yanda Rahelin mezar var, Yakup’un on dort yil bekledi-
pi geling Yedi yilhik hizmetin karsith@ 1.ea’yr almisu, yedi yil da-
bl sabrettikien sonra ise sevdigi kadim, Yakup'un Banyamin
adhim koydugu ¢cocugu Beytlchem'de danyaya getirip olen kadi-
m, sag kolum olan oglum demckiir Banyamin, son nefesini ve-
tirken Rahel ona, hakh olarak, kederimin oglu anlamira gelen
Benoni ismini layitk gormastar, dileyclim Tanm’dan ki bu bir la-
net olmasindsic evler goranmeye basladi. Nasira’dakiler gibi
hunlar da camur rengi, ama daha mat bir camur, sanki yesille
grinin birlesimi. Meryem bayilmak azere, her an bedeni biraz
daha énc yauyor semerin Gzerinde. Yusul yardima geliyor, den-
pede durabilmek bir kolunu Yusul'un omzuna doluyor Meryem.
Bu dokunakl sahneye tanikhk edecek kimsenin olmamast ne
kota, az rastlamir boylesine. Bu halde vardhlar Beytlchem’e.

Meryenmvin haline ragmen Yusul ewralta bir kervansaray olup
olmadigimi sordu. en azindan bir sonraki sabaha kadar dinlenc-
hilirlerdi. Meryem'in acisi bayakttt ama dogumun yakm oldu-
puna dair birisaret yoktu heniiz. Kasabamin diger vamna vardik-
larinda kargilanna ¢ikan, herzamanki gibi pis ve samatah, yan
alur, yan cargi olan kervansarayda sessiz bir kose bulamacdhlar,
dahasi vakit daha erkendi ve celeplerle ¢cobanlarin ¢cogu henaz
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gelmemisti. Ciftimiz geri dondi. Yusul Meryen'i bir incir agaci-
min alunda sessiz bir yere birakt ve ihtiyarlara damsmaya kos-
tu. Bekciden baskas: yoktu sinagogta, o da sokaktaki veletlerden
birini ¢agirch, Yusul’u ihtiyarlardan birinin evine gotirmesini
buyurdu, belki onun bir yardin dokunurdu. Talih, ki aklina es-
Ligi sirece masumlara yardim eder, bu son dakikada Yusul'u ka-
risint biraku@ o meydana gotarda, tam zamaminda kurtardr ka-
dimi incir agacimin cihiz golgesi sebebiyle olmekten, neredeyse
canindan oluyordu, halbuki bu yorede bolca bulunur incir aga-
a veikisi de anceden dasanmas olmaliydi golgesinin cihz oldu-
gunu. Boylece, mahkum ruhlar gibi, yeniden yola koyulup ihti-
yari aramaya basladhlar, lakin kirsal bolgeye gitmisti ve epcy bir
sure orada kalacaku. Bunu ogrencn marangoz sabir diledi ve
haykirdi, Yok mudur burada allah nizasi icin hamile karima sigi-
nacak bir yer bulabilecek biri. Tam istedigi sakin bir kaseydi,
kendi yorganlarim getirmislerdi. Kim bilir, belki de burada ka-
dina dogumda yarchm cdecek bir ebe bile yokiu. Tam bu mah-
remiyeti dile getirmis olmamin verdigi utang ile marangozun yu-
z kizarch. Cariye iceri girip evin hanimina olup biteni anlatu,
geri dondaginde isc o evde kalamayacaklarini, evin haninminin
sigmacak baska bir yer aramalan m buywdugunu soyledi. Kasa-
bada boyle bir yer bulma ihtimali olmadigindan, evin hanin
cevre tepcelerde bir magara aramalarim oneriyordu. Peki ebe ne
olacak, diye sordu Yusul ve cariye, hammm izin vermesi ve ma-
rangozun kabul etmesi halinde bizzat kendisinin yardima gele-
bilecegini sdyledi, zira batian hayat boyunca bu tar isler yapms
ve bircok dogumda bulunmustu. Ne zalim zamanlar bunlar, ha-
mile bir kadin kapiya geliyor, biz de onu avludan geri ¢evirip
magarada dogum yapmasnu soyliyoruz, kurt gibi, ayr gibi ma-
garada doguracak. Vicdamnuz sizladh, kalkuk oturdugumuz
yerden, kapiya gidip, baslan azerinde bir ¢cauya boylesine muth-
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tic olan bu ¢ilt kendi gozlerimizle gormek istedik. Zavalh kizin
vivandeki o actifade yaregimizi burkuu, sabirla anlaimaya ko-
vulduk neden onlan i¢eri alamayacaginmzi, ev ¢ocuklar yazian-
den bayagr kalabahku zaten, haua torunlar da vard, yegenler
de. Gordaganaz gibi, burada hi¢ yer yok, ama cariye sizi ahir
olarak kullandhgimiz bir magaraya gotarceck. Hi¢ hayvan yok
«indi orada, rahat cdebileceginiz bir yer. Geng ¢ilt bu comert
oneriye minnettar kaldi, ve sonra ¢ekildik kendi kasemize, ts-
wnaze daseni en iyi sekilde yapmisuk, vicdamniz rahatu aruk.

Tam bu gidis gelislerle, bu yarayas ve duraklamalarla, bu ri-
v ve sikranlarla mavi gégan rengi solmustu ve giines yakinda
dagin ardmda kaybolacaku. Cariye, ki ach Salomi idi, bizimkile-
1¢ rchberlik cuti. Biraz koz almis ates yakabilmek icin, bir de
1oprak ¢canak var icinde su isnacagy, tuz da almis, yeni dogan ¢o-
cugu bununla temizleyip boylece onu hastaliklardan koruyacak.
Mcryem bez getirmisti yaninda, Yusul'un da bicagr vardr gobek
hagim kesmek icin, belki de dislerini kullanacaku cariye Salomi
Inviste, her neise. doguma hazirlardr aruk. Ne olursa olsun ahir
divev kadar iyidir, yemlikte bir gece gegiren herkes bilir yemlik-
le besik arasinda bir fark olmachgini. Esek de bir fark gorceck
depildir, ot ottur sonugta, cennette de aynichr, dinyada da. Ma-
paraya varchklarinda aksam gancsi tepeleri alun rengindceki isi-
niyla aydinlauyordu hala. Yavas ilerliyorlarsa scbebi yollarinin
uzun olmasi degil. aruk Meryenvin basim sokabilecegi bir yer
vardh, acilarina teslim olabilirdi aruk. Yavas ilerlemeclerini rica
cimisti, ¢anka esck her tokezlediginde bayak acilarla bogus-
mak zorunda kahyordu kadin. Disarda solmakta olan 151k maga-
vamin karanhigiyla boy ol¢asemiyordu, lakin yannda getirdigi
korlar azerine yaychgu otlann ve kuru dallarin yardimiyla carive
oyle bir ates yaku ki sanki salak yeniden sokii magaranin icin-
de. Sonra duvar olusturan taslardan birine asilnis olan kandili
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yaku, Meryem’c uzanmasi icin yardim etti ve Saleyman’in ya-
kindaki kuyularindan birinden su ¢ekmeye gitti. Dondagande
Yusul’un ¢ilgina déonmis oldugunu gorda, suclamamaliyiz za-
valli adami, bir adamm bu tarden bir telase ile basa ¢ikabilmesi
beklenemez, yapabilecegi tek scy kansinin elini tutup her scyin
yolunda gitmesini umut etmektir. Gel gelelim Meryem tek basi-
na. O zamanlar bir Yahudi crkegi boyle bir sey yapsaydi yer ye-
rinden oynardi ¢canka. Cariye girdi iceri, cesarct verici birkag
soz sayledi, sonra kadmin bacaklar arasina egildi, ¢anka iceri
bir sey girerken ya da disart bir scy ¢ikarken kadinin bacaklar
ayrik olmali. Salomi aruk haurlamiyordu kag bebegin danyaya
gelmesine yardim cttigini ve zavallh Meryem’in acilar tam o di-
ger kadmlarin acilarindan farkh degildi, zira Tann ganahtan
sonra soyle soylemisti Havva'ya, Acimi ve ¢ocuklarnini ¢ogaltaca-
gim, aa ile getireceksin dinyaya cocuklarnim, yazyillar acilarla,
sancilarla gecti ama Tann henaz doymadi, iskence devam edi-
yor. Yusul yok oldu birden, magaranin girisinde de degildi, da-
yanamamist Meryem'in ¢ighiklarina, kagcnisu, agliklar adanui
takip cdiyordu yine dc, sanki topraku leryadi basan. Oyle bir
garalti koptu ki yakinlardaki ¢obanlar gelip Yusul’a olup bite-
ni sormaya baslach, Sanki toprak cighk auyor, yamtlryordu ma-
rangoz, Karim suradaki magarada dogum yapiyor. Biri sordu,
Sen bu yoreden degilsin, oyle degil mi. Degilim, Nasira'dan gel-
dik, Celile’dedir, sayima kaulacagiz, varir varmaz kanm [cnalas-
u ve iste simdhi orada. Solan 1stk bu dért adamn yazlerini seci-
temez kiltyordu, yakinda gozden tamamen kaybolacaklar, sade-
ce sesteri duyulacak. Yiyecek bir seyin var mi, diye sordu ¢coban-
lardan biri. Var biraz, diyc yanittacdh Yusul, bir ses soyle sayledi
ardindan, Cocuk dogdugunda haber ct, biraz koyun sata getiri-
rim, diger bir scs girdi araya, Ben de peynir getiririm. Sonra
uzun bir sessizlik, ve ticitnett coban konusuyor. Sanki yerin di-
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binden geliyor sesi, Size ekmek getirecegim.

Yusul ite Meryem'in oglu dogdu, her cocuk gibi o cla anasi-
nin kanina buland, buridan once ise anasimin karntadaki suku-
neite acr cekmekteydi. Agliyordu, canki aglatmistardi, tek sc-
bep buydu, aglaimislardi. Simidi ortidere sarrnmis yatiyor yemli-
pin icindc, yani basinda bir esek. 1siracak gibi degil hayvan, bag-
Ir oldagw ip kisa tutulmus, yanasamiyor yemlige. Salomi chsari-
da dogumda arta kalanlarn gémiyor Yusul yaklasirken. Adain
iceri girene kadar bekliyor drsartda, scrin geceyi icinde hisset-
mek istiyor ve sanki dogumu yapan kendisiymis gibi yorgun
hissediyor, sadece bir hayal bu, asla kendi cocugunu kucagina
alamadi.

Bayirdan asagr ¢ adam iniyor. Bunlar ¢obanlar. Birlikte giri-
yorlar magaraya. Meryem boylu boyunca uzanmis, Yusul dirsc-
pini yemligin bir kosesine dayanus herhalde oglunu seyrediyor.
Ik coban onc ¢ikip soyle soylayor, Iste benim koyunumdan si,
kendi ellerimle sagdim. Mcryem gozlerini agivor ve gilimsi-
yor. Sira ikinci cobanda, Bu peyniri sitten kendim yapuny. Mer-
yem baseni salliyor ve yine gittimsiyor. Uctined coban iri yapi-
siylac bir an tam magarayt kaphyor, soyle soyliyor yeni dogan
hehegin ana babasina bakmaksizin, Hanturu kendi cllerimle yo-
purdum, topragin alundaki ateste pisirdim ckmegimi. Adammn
agzindan bu sozler ¢gikar ¢itkmaz, Meryem anhiyor onun kim ol-
dugunu.
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Danya var olah beri, dogan her insan i¢in bir digeri olar. Su
anda olame yakin olan kimse ise Kral Hirodes, tahmin edilcbi-
leccgi uzre bircok bela var basinda ve bunlar yctimezmis gibi bir
dc amansiz bir uyuz hastaligm a yakalandi, hastalik ¢ilgna ¢evir-
mis adami. Sanki yuzbinlerce karinca kaguk vahsi ¢encleriyle
bikip usanmaksizin kemirmcekte bedenini. Kralin hekimleri, Mi-
sirdan Hindistan’a kadar danyanin dort bir yamnda bulunan
tam merhemleri denediler, dahasi kafasizca, ya da kalalarini
kaybetme korkusuyla bulduklan tirla kutisannis otlari sifah
bitkiler kitabinin tarifllerine uygun olsun olmasmn, suda ya da
yagda eritip banyolar hazirladilar ama nalile. Kuduz kopckler
gibi agzindan kopukler sacan kral, ¢ektigi acilar sebebiyle gun
gectikee daha da sinirleniyor, derdine derman bulamazlarsa bu-
tan hekimleri carmiha gerdirecegini soylayordu, tek derdi acisi
degildi, titreme nobetlerine de tutuluyordu, kendini yerden ye-
re vuruyordu, kiyaletinin alunda karincalar cogalip kemirmeye
devam ettikee gozleri yerinden oynuyordu. En kotasa ise son
giunlerde baslayan su yanmaydy, krahin cinsel organina musallat
olan kurt¢uklar onu canli canli yemekteydi sarayda yayilan de-
dikodulara bakilirsa. Hirodes'in cighklan gece gandiz saraym
koridorlaninda yankilanmakta, hadimlan gece gandiaz uyanik
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tutuluyor, alt dazeydekilerin usaklarn krah gorance korkudan
sigmacak delik aramaya bashyor. Hirodes nereye gitse pis koku-
lar yayiyor, giysilerine boyah saclanna saralen onca esans bir
layda saglayamiyor. Tek bir sey var onu yasama baglayan, din-
mek bilmez ofkesi. Hekimlerle nobetcilerin esliginde bir tahure-
vanda sarayr bir bastan diger basa hainlerin pesinde dolasiyor,
her yana pusu kurmus olduklarim hayal ewigi hainlerin pesin-
de, uzunca bir siaredir zihnini mesgul eden bir saplanu bu.
Oturdugu tahuirevandan parmagiyla rastgele birini isaret edive-
riyor, bazen [azlaca etkili olmaya ¢calismakla sucladig bir hadi-
mi1, bazen sayg ile boyun cgilmesi gercken yasaya terbiyesizlik
cden kalarbazlan azarlayan bir Ferisi‘yi, bunlar isim isim say-
manin bir manasi yok simdi, bu parmakla ogullari Iskender ve
Aristobul’u bile isaret etti, zavallhilar tutukland ve sonra da da-
vayr gormek icin toplanan soylular heyetinin karariyla olame
mahlkum edildiler, sapkin dasande ogullarimt kimindan ¢ikiis
kih¢larla azerine azerine gelirken goren kralin baska secenegi
kalmamisu, en korkung kiabusunda isc kendi kesik basim gor-
muasti bir aynada. Bu aci sondan kurtulabilmisti, simdi ise daha
hiraz once tahta varis olan 6z ogullarimin cesetlerini scyre dala-
hilir huzur icinde, komplo kurmak, gorevi kotiye kullanmak ve
kibirli davranmakla suclayip bogdurttugu kendi 6z ogullarinin
cesetlerini.

Simdi de hasta zihninin en karanhk derinliklerinden ¢ikage-
len bir baska dis mahledivor krali, Hirodes tamamen bitkin da-
sap de daldigi uykulardan ¢ighklar atarak uyamyor. Rayasinda
Mika peygamber onu yakalamaya geliyor, Isaya’nm zamamnda
yasanmis olup Asurlularin Samiriye ve Yahudiye'de sergiledigi
vithscte tanik olan peygamberdir kendisi. Mika ¢ikiyor karsisi-
na, peygamberlere yarasir bicimde zenginlere ve iktidar sahiple-
rinc sovimeye koyuluyor, ozellikle de bu sapkin zamanlarin
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elendilerine. Savasin tozunu azerinde tastyan, kusanch@r kiligta
kan izleriyle yarayen Mika bu dinyaya ait olamayacak bir gam-
buartayle giriyor kralin rayasina. Simsekler ¢akan yumruklaniyla
tungtan dev kapilare aralaysp uyartyor peygamber, Efendimiz
kuwisal tapmaktan inecek ve budinyamn wepelerinde dolanacak.
Devam ediyor ardindan, Vay haline yataginda fenaliklar disane-
nin, gan sivinca yaparlar dasandaklerini ancak, gacleri buna
yeter. Ardndan tarlalara goz koyup, topraklan zorla ele geciren-
lere, evleri isgal edenlere, er kisiye meskeninde siddet uygula-
yanlara, mal malk hakkini hige sayanlara soviyor. Geceelerce bu
sozleri tekrarfayan Mika, bir cagrniya kulak verir gibi sisin iginde
kaybolup gidiyor. Hirodes'i soguk terler icinde uyandiran, pey-
gamberin sozlerinin hiddeti degil. geceleri ¢ikagelen bu ziyarct-
cinin tam baska bir scy daha soyleyccekken aniden yitip ginigi-
ni dasanmek ¢ildiruyor insani. Peygamber clini kaldiriyor ve
maharlayor dudaklarini, krale titreme nabetlerine birakiyor.
Simdi, herkes hilir ki ardinda onca ceset birakmasina ragmen ¢n
ulak bir vicdani rahatsizhk duymayan Hirodes bu uyarilara ku-
lak asmayacakur. Pek sevgili kardesi Mariamne’yi suda bogdu-
ran, bayakbabasintipte sallandiran, karnisin zina cimekle sucla-
yip idama yollayan kendisidir. Bundan sonra bir stre suurunu
kaybettigi ve sanki hala hayattaynus gibi Mariamnc’ye seslendi-
gi dogru, ama bu hastaliktan ¢abuk kurtuldu, kayin validesinin
onu tahttan indirmek icin bir oyun tertip etmekte oldugunu
fark ctmekte gecikmedi, astelik bu, kaymvalidenin tertip ctme-
ye cabaladigi itk oyun da degildi. Hemenceecik, Hirodes'in her
iki taral icin zarardan baska bir sey getirmemis olan evlilikle gir-
digi ailenin mezarh@gnda yerini aldi hain, bu evlilik tahta ag va-
ris saglamisu gerci, Iskender ile Aristobul’un act sonlarin bili-
voruz, Antipater’in sonu da digerlerinden farkh olamach ne ya-
ztk ki. Ama unutmamaliyiz, hayat tamamen kot alih ve traje-
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duden ibaret degildir, Hirodes'in tesclli ve tatmin bulacak en az
on kansi daha vardi, gerci simdi ne kral icin ne de kendileri igin
hir sey yapabiliyorlar. Yani Yahudiyc ve Samiriye’nin, Percya ve
ldumeyanin, Celile ve Gaulanitis’in, Trakonitis, Auranitis ve Ba-
tmeya'mn bayak krah icin geceleri daste hiddede beliren bir
peygamberin hig bir dnemi olmayacaku, tabi disan ortasinda
yok olup geride bunca stphe birakmasaydi, krali bekleyen bir
(chlike olmaliydi, lakin nasil bir tehlikeydi bu, ncrede pusuya
yatnmisu.

Bu arada Beytchem'de, hatta denilebilir ki Hirodes'in sarayi-
wma dibinde, Yusul ile ailesi magarada yasamaya devam ediyor-
du. Orada uzun sire kalmaya niyetleri yoktu, bir ev aramak yer-
w1z olurdu, bu ayle kolay bir is degildi o zamanlar, bir ¢v yap-
mak gag istiyordu ve oda kiralamanim toplumsal ve ticari fayda-
Lt henaz kesledilmemisti. Sckizinei gan Yusul ¢cocugunu sina-
poga gotirap sanncet ettiedi. Tastan bir bigakla ve hayranhk ve-
tici bir ustalikla kesti haham feryatlar icindeki cocugun on zari-
m. Bu én zann akibeti kendi basma bir romana bedel, soluk
renkli bir deri parcasimin azicik kan akinlarak kesilisi ve ardin-
Jdan Hristiyanhgm dokuzuncu yazyihnda her nasilsa Papa 1.
I’ascalis'in onu bulmasi ve kutsamak icin satafath bir merasim
tertip ctmesi. Bu on zan garmeyi arzu eden herkes lalya’min Vi-
1erbo kentindceki Caleara Kilisesi'ni ziyaret edebilir, kutsal ema-
net orada saklanmakta, imanhlar inanclarimi pekistirebilsin, me-
vakle dinsizler meraklacin tatmin edcebilsin diye orada ozenle
korunuyor ozel bir kutuda. Yusul oglunun adini Isa koydu, Tan-
renmn kataganden once Sezarn katagane islenmis olan isim
bhuydu. Belli herhangi bir tinsel getiri olmaksizin viccudundan
ulak bir parca vermis olan ¢ocuk magaraya varana dek aglach,
orada anast onu beklemcekieydi, malum ya ilk cocuk, telashyd,
ana. Soylenmeye basladi, Zavalli kacagam, zavalli kacagam,
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sonra gogsunit acti ve ¢cocugu emzirmeye koyuldu. Once sol
gogsunden emzirdi, kim bilir belki de bunun sebcebi sol gogsan
kalbe daha yakin olmasiydi. 1sa, ki heniiz ismini bilmiyordu el
kadar bir bebek oldugundan, ¢enesinde Mcryem’in gogsanin
tath dokusunu, teninde kadinin nemli teninin sicakhgin hisse-
dince huzur icinde biraku kendini anasinin cllerine. Ana satii-
nin tadi agzint doldurdugunda, sinnctin acisi ve rahatsizhgi-
m artik duymaz oldu, an be an ici huzur doluyordu, tim ac
sanki bir csige takilnisti ve duyulur tarafa gecemiyordu. Baya-
daginde wm bu ilk duygulamimlarimi unutacak, bunlari dene-
yimlemis olduguna bile inanamayacak, hepimizin basina gel-
mistir bu, nerede dogarsak dogalim, ne yasanus olursak olalim
hepimiz yasanusizdir bunlari. Ama Yusul, olur da ona bunu so-
racak cesarcti bulabilirsck, ki bu yakisiksiz kosullar alunda zor
bu, su anda bir habanin dasanmesi gercken seylerin ¢ok daha
ciddi mescleler oldugunu soyleyecektir, doyuracagr bir bogaz
daha var simdi, cocuk anasimin gogsiinden besleniyor diye yer-
siz ya da garip bir dasance sayilamaz bu. Aslinda Yusul kayg-
lanmakta hakl. Nasira’ya donene kadar nasil sardarccckler ya-
samlarni. Meryem hala zayil ve uzun bir yolculuga ¢ikacak du-
rumda degil. dahasi, logusalik doneminin gecmesi ve kantin
temizlenmesi icin sinneti takip eden otuzi: gin boyunca bek-
lemesi gerckiyor. Nasira’dan getirdikleri az miktarda parann ¢o-
gu harcannus durumda ve Yusul alet edevat olmadan, odun ala-
cak parayr bulamadan marangozluk yapamaz burada. Yoksullar
icin hayvat zordu o zamanlar, Tanre'nin herkesin imdadina yeti-
secek hali de yoktu. Magaradan bir feryat yitkscldi ve sonra bir-
den kesildi, Meryenvin Isa'yr sag gogsane aldigimn isareti, bu
kisa ayrihik bile ¢ocugun cdep yerindeki acimin tazelenmesine
yetehilmisti. lyice doyduktan sonra anasnin kollarinda uyuya-
kalacak Isa, kadin sanki duyarh ve gavenilir bir cbenin cllerine
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emanct eder gibi yerlestirirken onu yemlige gozleri yan acik
olwcak. Magaranin girisine ¢comelmis olan Yusul hala nc yapaca-
pou dasanayor. Beytlehem'de onun igin bir is olmadigim bili-
vor, ¢irak bile olamaz, bunu bile sordu ama reddedildi. Eger bi-
1ene ihtiyacim -olursa cagiririm seni, insamn karmini doyurama-
yacak bos vaatler bunlar, ger¢i unutmamali, bu ulus varolal be-
11 bu tarden vaaderle beslendi.

Deflalarca kez sahit olunmustur buna, dzel tarden bir yetiye
wthip olanlarda bile, bir ¢cazam bulmanm en iyi yolu dasancele-
ti dogru zaman gelinceye kadar serbest birakmakur ki bunun
~onucu olarak kisi zamam gelinee aniden bulur karsisinda ¢6-
sum yolunu, avimin azerine aniden atlayan bir kaplan gibi ko-
yulur ise. Ve boylelikle Beytlechem’in marangozlarinin bos vaat-
leri Yusulw Tanr’nin hakiki vaaderi azerine dasanmeye iti,
<onra Kutsal Tapinak geldi akhna, henaz insaau sona crmemis-
1 ve muhtemelen isciye ihtiyac duyulacaku, sadece wglacr ile
Lis iscisine degil tabii ki, marangoza da ihtiyaclar olacaku, sa-
dece rende yapmak ve kalas dikmek icin bile olsa marangoz bu-
lunmahydi, tam da Yusuf'un yctencklerine gore isler bunlar.
O ise alacak olurlarsa bile bir derdi olacak, her gan lizh
adim larla bir buguk saatlik bir yarayas, Kudas'e uzanan yol yo-
kustu, dahasi o zamanlar yokus ¢ikanlara ¢l verecek koruyucu
asizler de yoktu, belki de esckle gidebilirdi ama bu da esegi bi-
takacak gavenli bir yer bulmasini gerektirecekti. Tanr'min se¢-
npi toprak burasi, ama Mika peygamberin gece uvanilarina baki-
lisa az degil buradaki hirsiz sayisi. Meryem ¢ocugu doyurup
uynttuktan sonra magaradan ¢ikuginda Yusul bunlart dasanme-
ye dalmisu. Isa nasil, diye sordu baba sorunun ne kadar aptalca
oldugunu bile bile, ama halihazirda bir ismi bilc olan bir erkek
evkvdin babasi olmaktan duydugu gururu gizleyemiyordu. Co-
cuk iyi, dedi Meryem, onun icin ismin bir ancmi yokue. Hayau
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boyunca ona evladim demek daha mutlu edebilirdi kaching, tabii
yasam boyu baska evlatlari da olabilecegini unutmamali, hepsi-
ne birden evladim diye hitap etse Babil Kulesinin kargasasi ya-
sanirdh. Kendine itimat cclemcycn insanlara dzgi bir tavirla, ses-
li danasanayormus gibi soyle soyledi Yusul, Ekmek paranizi
kazanmamiz lazim, ama Beytlchem'de bana gore bir is yok. Mcr-
yem bir sey soylemedi, soylemesi de beklenmiyordu zaten, sade-
ce dinlemek icin oradaych, ashinda kocasi gavenilir bir kimse sa-
yip konusmakla ycterinee yaceelumisti onu. Yusul ginese baku,
yola ciksa yetisebilir miydi acaba. Magaraya girdi, pilmt pirusi-
mt toplayip ¢iku chisar ve soyle soyledi, Tanr’nin adiyla koyulu-
yorum yola, bana cvinde bir is vermesidir umudum, ona bayak
umutlar baglayan benim gibi basit bir marangoza merhamet
edeccgine inancim tamdir. Yusul sol omzu tizerine aldi ¢itkinin,
oparlanch ve tek kelime daha etimeden ¢iku yola.

Hersey bu kadar kota olamaz. Insaat hizla devam ediyordu
gerci ama hala isci ahyorlarch, ozellikle de az masrafli olanlar.
Yusul marangoz basi taralindan simands ilkin, basarihydt, ki bu
bizi Yusul’un beccerileri ile ilgili yapuginuz yorumlarin hakh
olup olmadigini dasanmeye sevk ctmeli. Yeni tapinal iscisi bin-
bir sikran duasi siraladi yol boyunca. Arasira karsisina ¢ikan
yolculart durdurup Tanri'yr ovimeye davet etti onlani, herkes go-
nallayda bu ise, cankit bu insanlar bir adamin coskusunu her-
kesce paylasilasi bir nimet sayarlar. Yoksul insanlardan bahsedi-
yoruz tabii ki. Yusul Rahel'in gamaldaga yere geldiginde aklin-
da degilse bile yareginde bir diasance belirdi, ya bir ¢ocuk daha
bekleyen bu kadin dlarse, mazur goran aslubu lutfen, ya olir-
sc adamin ellerinde, heniz tamsamadan karsisindakiyle yok
olur giderse. Goz acip kapayincaya kadar ayrihyor beden beden-
den, agactan disen meyvalar kadar ayrn oluyorlar o zaman. O an
daha da azact bir likir takildi kalasina, ¢cocuklar alayor ¢anka
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habalariile analars onlart dinyaya getiriyor, ogluna o an ¢ok aci-
Ji, masum olmasma ragmen 6lmeye mahkumdu zavalli. Ya-
knpun sevgili karisimin mezari basmda dikilen marangoz Yu-
sul’'un omuzlan ¢okud, boynu bakuldu, soguk terler dokmeye
hasladi, simdi yolda ona yardima gelecek kimse de kalmamisu.
IHayatunda ilk kez dinyanin bir anlami oldugundan siphe etme-
ye bagladi, tum umudunu kaybeumis bir insan olarak haykird,
lnrada dlecegim. Bu sozler baska kosullar alunda ve intahar et-
meye karar verenlerin cesaret ve inanmishiklariyla soylenmis ol-
waydi, actdan ve agittan rak, acihirde canlilarin danyasindan ay-
tldigimnmiz o kapr. Ne var ki cogu insan ne yapacaginit bilemez,
yukscktcki bir bulut, ériemeegin agy, kelebek kovalayan bir ké-
pek. yeri eseleyip civeivine yem arayan bir tavuk ve hata yuz-
deki bir kasinu bile dagiabilir dikkatleri, Ben ne dasanayor-
dum biraz once. Bu sebeple Rahel'in mezart bir anda yeniden
kucak, penceresiz, badanah bir yapiya dénaverdi, oyunda ihti-
viwe duyulmadigindan unutulmus, kaybolmus bir zar gibi. Giris-
teki kayanmin tizerinde haalarin cllerinin izleri duruyor, ¢ok es-
ki zamanlardan beri gelirler buraya, mezar zeytin agaclan ile
vevrilidir, yash Yakup zavalli annenin mezari i¢in buray secti-
pnde herhalde ¢oktan yaslannmisu bu agaclar, toprag temizle-
mceyc yetecek kadar aga¢ olmasim istemis olmali. Ne olursa ol-
sun, kusku duymadan séyleyebiliriz ki kader ger¢ektir ve her
adamin kaderi digerlerinin cllerindedir.Yusul yeniden yola ko-
yuldu, ama zamana ve mekana layik bir dua ctimeden degil wabii
ki. Dedi ki, Efendimiz olan Tanri, atalarnmizin, 1brahim’in,
[~ak’'m ve Yakup'un Tanrisy, her seye gicit yeten yice rabbimiz,
sana Ovgaler olsun.

Magaraya doner donmez gidip ogluna haku, yemlikte uyu-
mitkta olan ogluna, sonra is buldugunu séyledi kanisina. Kendi
kendine dasiinayordu, Olecek oglan, élinesi gerckiyor, yiiregi
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kederle doldu, sonra disinda ki doganin dazeni geregi kendisi
oglundan dnce dlecek ve bu ogluna bir war dlimsazluk bahse-
decek, kavramsal bir kargasa, bir sonsuzluk ki aramizdan biri-
nin yasamma biraz daha devam etmesini saglayacak tamdigimiz
ve sevdigimiz kimselerin yok olusu pahasina.

Yusul marangozbasina yalnizea birkag halta kalacagint soyle-
memeye Ozen gostermisti, en [azla bes halta kalacak, Meryem'in
arinmast icin oglam Tapinak’a gotirmeye ve bir de esyalart top-
lamaya yctecck kadar zamam olsun yeter. Geri ¢evrilmektense
hi¢bir scy sdylememeyi tercih etti. Bu da gasteriyor ki Nasiraly
marangoz mcmlcketinin ¢calisma usalleri hakkinda hicbir scy
bilmiyor, hi¢ kusku yok ki kendini ditsaniyordu, haklydi, ken-
di kendinin elendisiydi daha once, diger iscileri hi¢ mi hi¢ da-
sanmemisti, 0 zamanlar hemen hepsi ginlak yovmiye ile cah-
sirdi. Geriye kalan ganleri dikkatle sayiyordu, yirmi g, yirmi
iki, ganleri sasirmamak icin magara duvarina ¢izikler bile atmis-
u, on dokuz, her delasinda ciziklerden birini karaliyordu, onal-
u, bu arada Mcryem onu hayranhikla seyrediyordu, on dort, on
ag, Meryem ki Tanriya sakrediyordu, dokuz, sckiz, yedi, alu,
ona bu kadar zcki bir koca bagislacdigi icin, bir koca ki cline ne
alsa isc yarar kiliyordu. Yusul dedi ki, Tapmaga gittikien sonra
yola ¢ikabiliriz, Nasira’daki islere donme zamam simdi, muste-
riler beni bekliyor, ve Meryem de kmar gibi gorinmemeye dzen
gostercrck karsthik verdi, Fakat magarayr ve ¢cocugun dogumu-
na yarcdhm eden cariyeyi bize veren o kadina tesekkir ctmeden
gidemeyiz, cariye hala her gan gelip cocugun nasil oldugunu so-
ruyor. Yusul cevap vermedi. Bu kadar basit ve bu kadar anemli
bir nczaket geregini gozden kacrrdi@nm asla itiral edemezdi. es-
yalari toplayip escge yikledi, merasim sirasinda bagladi yakle-
diklerini ve daha sonra da tesckkar ya da vedalasimalarta vakit
kaybetmeksizin Nastra'ya dogru yola devam ctti. Mcryem hak-
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iyd, bir tesekkir bile ctmeden yola ¢ikmak cdepsizlik olacak-
. lakin isin ash, Yusuf zaten cdepcee epey cksigi olan bir adam-
i, Bu cksigin yazine vurulmus olmasi cani siku, karisina of-
ke duymaya basladi, boyle zamanlarda vicdam rahatlatmann ve
premanhigin @stini drtmenin tek yoludur éfke. Oyleyse birkag
pun daha kalmalan gerckiyordu, tesckkar edip vedalasmalar
perekiyordu ve boylece Beytlehem sakinlerine Celileli dindar bir
wle olduklar izlenimini birakacaklardi, nazik ve sorumluluk sa-
Inhi, Kudas ve ¢evre illerde yasayan insanlarin Celileliler ile il-
mili disancelerine ters disen bir izlenim olurdu bu.

O haurlanasi gan iste geldi ¢atn, Isa Meryem’in kucaginda
piaga gidiyor, baslangictan beri hep onlarla olup yardinini
Ine esirgemeyen sabirh esegin azerinde ilerliyor Meryem. Yusul
vepi yularindan cekmekaie, acclesi var, eve donmeye az bir va-
o kaldr gerci ama tam bir is ganana kaybetmcek istemiyor. Sa-
hal erken saatte, salak gecenin karanhgine dagitmakla mesgul-
len koyuldular yola. Rahel'in mezarini geride biraknuslardh bi-
le Yarmindan gegerlerken on taralini nar misali bir kizil aydinlat-
miakiaych, geeeki gibi degildi o zaman yapi, donuk ya dasilik bir
hali yoktu, ay issgindaki o beyazhgr da kaybolmustu, hani ke-
mikleri haurlatan o beyazhgi. Az sonra bebek Isa uyandi, anne-
1 yola koyulmadan once bebeginin bezini degistirmisti, bildigi
tek sey vardi Isa'nin, o da zirlamak, yine zirlamaya basladi, kar-
niactkimist. Bir gan hepimiz gibi o da konusmayi dgrenceck, o
saman baska tarden bir achg ilade edcbilecek ve baska scyler
i goz yast dokecek.

Kudas yakinlarindaki dik yokuslardan birini haailar ve tic-
carlar arasinda trmanmaya basladilar, insanlar schre akiyordu,
herkes varan ilk insan olmaya can anyordu ama ikiserli gruplar
halinde kalabahg) kontrol eden Romal askerlerle ya da Hiro-
des'in parali ordusunun birlikleriyle karsilasuklarinda adimlan -
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m yavaslatuyor, heyecanlanm gizliyorlardi, ne olur ne olmaz.
Her millctten insan vardi Hirodes'in ordusunda, zorla hizmete
alinan Yahudiler, ldumeliler, Galatar, Trakyalilar, Cermenler ve
Celilcliler, ok¢uluktaki ustahklarigla anla Babillilet. Rende, bal-
yoz, ¢ekic ve civi gibi barniscil silahlarla savasan bir marangoz
olarak Yusul oyle bir korkuya kapihyor ki bunlarin arasina gir-
diginde, aylesine hor gorityor ki bu adamlari, ne yapacagim sa-
sinyor, dogal davranamiyor bir tarli. Boynu bukak yirayor, ve
Meryem, ki haltalar boyu, bir cariyeden baska konusacak kimse
bulamadan o magarada kapal katmisu, zevkle bakimyor etrali-
na scbebi kolayca anlasilabilecek bir gururla, kucaginda yeni
dogmus oglu, yapica zayil olimasina ragmen kocasina ve Tanri’ya
bir ogul bagislayabilmis bir kadm o. Oylesine neseli ki, ellerin-
de silahtariyla koca biyikli, kaba Galyah askerler bile galamst-
yor ailenin yamindan gecerken, kati kalpler kucaginda ilk cocu-
guyla ilerleyen anneyi gorance yumusuyor. Yenilenien danyays
carak dislerini gostere gostere gulamseyerek selamliyorlar, dis-
ler carak olsum varsi, mahim olan iyi niyct.

Iste orada Tapinak. Yakmdan bakildiginda, baslars dondiren
bir yapi. tas tas azerine bir dag sanki, taslar ki hi¢bir danyasal
gi¢ onlan kaplayamaz, kaldiramaz, yauramaz ya da yerlestire-
mez ama yinc de oradalar iste, kendi agirhklanyla yapismslar
birbirlerine, hi¢ har¢ yok, tiun dimyanin bu sekilde yapi asla-
riyla insa edilmis oldugunu dasiandiriyor. Asagrdan bakilehgin-
da pervazlar gogit yirttyormus gibi goranayor, yeni ve bambas-
ka bir Babil kulesi, Tanri bile kurtaramayacak sanki onu, o da
ayni yikim, kargasa ve kangoline mahkeun sanki. Soran sesler
olacak. Neden, binlerce kez soracaklar, bir cevap olmasr gerek-
tigine inanacaklar, yok olacak sonra sesler, ¢itnkit sessiz kahmak
daha iyi olacak. Yusuf esegi kervansarayda hayvanlara ait olan
yere baglamaya gidiyor. Fisih ve diger dini katlamalar siresinec
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oylesine kalabahk oluyor ki burasi, deve kuyruguyla sinckleri
kovmaya calissa da kuyrugunu sallayacak yer bulamiyor, lakin
windi isler daha kolay, sayimin son gunt de bitmis, yolcu yolu-
na koyulmus ¢oktan. Disanida dort yam satunlarla ¢evrili me-
kanda ki ortasinda tapinak yer almakta, leci bir kalabalik var, te-
lrciler, kus satanlar, celepler, kendilerinee tarlit sebeplerle bura-
y. gelmis olan hacilar, Kral Hirodes’in yapurchig) tapinag) gor-
meye gelen sayisiz yabancr. O kadar genis bir mekan ki ote yan-
daki kimsc ancak bir sivrisinek bayaklagiande buradan bakilch-
pinda, oyle ya, Kral Hirodes’in mimarlar Rabbin yaninda insa-
min nc kadar da onemsiz bir varhik oldugunun alin ¢izmek ar-
~wsundalar, ozellikle de Yahudi olmayan insanin. Yahudilere ge-
lince, eger buraya amacsizea gezinmeye gelmedilerse, hedcfleri
mekianin orta yeri olmal, clt’lnyalar'mm merkezi orasi, kutsalla-
1t en kutsali orada bulunuyor. Iste ona dogruilerliyor Yusuf ile
Meryem, kitcitk Isa oraya gidecek babasi tapmagin kahyasindan
ki guvercin aldiktan sonra, bu tir dini mevzularin tekele bag-
Linnus olmasindan ¢ikar sagtamakta bir mahsur gormedigine
prore ona ancak bu isim yarasir. Zavalh kuslar onlar bekleyen
kaderin farkinda degil, havadaki et kokusu ve iplere asilmis ka-
matlar kimsenin umrunda degil, insanlarin surikleye sirtkleye
kurban ctmeye goturduga okuzler sayesinde az sonra manzara
daha da kanh ve pis olacak ama ona bile ses ¢ikarmayacaklar.
Yusul nasirly ellerin avuglarina yerlestiriyor gavercinleri bebegi
hesige yerlestirir gibi, masum yarauklar scssizee sigimiyortar
parmaklarin ardina, parmaklar simdi bir kafesin telleri gibi. San-
ki soyle séylemeye calistyorlar Yusuf'a, Biz memnunuz cfendi-
mizden. Ama Yusul'un elleri kumrularin titreyen bedenlerini
farkedecck ve bunun anlanini ¢ozebilecek kadar duyarl degil.

Tapinaga girisi saglayan on ag¢ kapidan biri olan o ahsap ka-
mdan giriyorlar iceri. Tas levhalara Latince ve Yunanca, Yaban-
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calarin buradan oteye gitmesi kutsal yasaya aykindir ve yasay
cignemenin cezasi élam olacakur, yazih. Yusul ile Meryem igeri
giriyorlar, Isa’yr aralarina almislar, hi¢ kusku yok ki sag salim ¢1-
kacaklar tapinakian, oysa gitvercinler Meryem'in arimisi ugruna
can verecckler. Voltaire hayram kimse alayc ve saygisiz ama
gercekten sade bir tavirla soyle bir yorum yapmatan alikoyama-
yacakur kendini, ister gavercin olsun ister kuzu, isterse bam-
basgka bir yarauk, bu diinyada kurban edilececk masumlar olma-
saydi annmishga ermek mamkan olmazdi. Yusul ile Meryem
sonunda terasa yitkselen ondort basamagi da urmamyorlar. Ka-
dinlara ait olan on avluya ulasacaklar, solda ayindc kullamlmak
uzere saklanan yaglar ve saraplann bulundugu kiler, sagda ise
Levi soyundan kahinlerin odalar var. Nasircler olarak amlan bu
sabir kapa kahinlerin saclarim kesmeleri, 6la bedene yanasma-
lari ve sarap icmeleri kesinlikle yasakur. Avlunun diger yannda-
ki girisin iki yaninda, iyileseccklerine inanan cazzamlilann ka-
hinleri hekledigi oda ile odunlarin saklandigr depo duruyor. Su-
nagin atesi asla ama asla ¢arik ya da kurtlu odunlarla beslenme-
meli, bu scheple odunlar hergin kontrol ediliyor. Meryem bura-
dan dteye gecemez, kiymetli kapi olarak bilinen Nikanor kapi-
sina ¢tkan on bes basamagr urmam p duracak, kadinlarin Israilo-
gullar’min avlusuna agilan kapidan ileri gitmesi yasakur. Adak-
larini sunan imanhlar ve onlara hizmet veren kahinler uika basa
doldurmus avluyu, dindarlik ya da uysalhk o ginlerde bu gin-
den farkh bicimde anlasilmyor idiyse sunu belirtmemiz gereki-
yor ki buradaki havamn dindar olmakla uzakian yakindan ilgi-
si yoktu, etraflta yamk yagm dumani, taze ct ve buhur kokusu,
scvkle ¢abalayan insanlarin samatalari, kurban edilecck hayvan-
larin baginslan, kalarler, ve bir de bir zamanlar zevkle sakiyan
bir kusun son ¢ighklar. Meryem kahine arinmaya geldigini soy-
layor ve Yusul kahine gavercinleri verivor. Meryem bir an clle-
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1ini kuslann azerine kapauyor, yapacag tek scy bu, sonra ka-
lunle beraber kayboluyor Yusul. Meryem’in Yusul donene kadar
huradan ayrilacag) yok, kucaginda bebegi, gelip gecene engel ol-
mamak icin bir kenara ¢ekilip beklemeye koyuluyor.

I¢eride alev alev yanan bir ates var, ve bir de hayvanlarin kur-
han cdildigi sunak. lki tag masa azerinde bayikbas hayvanlar
kuiban cdilmekie, koyunlar ve kegiler sirada hekliyor. Hemen
yahinda azerinde demir kancalanin bulundugu tas satunlar bu-
Innnyor, kesilen hayvanlanin ctleri bunlara asiliyor. O yana ba-
lildiginda ellerinde bicaklar, bahalar, testereler ile dur durak
Inlmcksizin ¢ahsan kasaplar goralebilir. Odunlarin dumanm, bu-
I lasan kan, ter, yamk ct ve deri kokusu yazanden neles almak
puclesiyor. Bu manzarayr scyre dalan kisinin, wim yarauklarin
habasi oldugunu iddia etmesine ragmen Tanrnin nasil olup da
hunea vahset, kan ve yikimdan zevk alabildigini anlayabilmesi
icm, herhalde bir ermis olmasi gerekir. Yusul kahinlerin aviusu
tle lsrailogullarimim avlusunuw ayiran siirin otesinde bekleyvecek
wnma oradan bile dort insan boyunu asan devasa sunak goralehi-
liyor. Sunagm ilerisinde asil tapinak duruyor, Cinlilerin ta o za-
mandan beri arctmekte olduklari i¢ ice geemis kutularn anmimsa-
fan hir manzara, herbir kutu digerinin icinde sakli, uzaktan ba-
lap kutsal tapinaga soyle soylayor insan, Iste tapmak karsimda,
wonra yabancilara mahsus avluya girip bir daha, Iste tapinak
hinsimda, simdi de marangoz Yusul kahinlerin avlusu ile lsrailo-
pullannim avlusunuw birbirinden ayiran ¢itlere dayannus kendin-
ce, Iste tapmak karsimda, demekte, kim aksini iddia edebilir ki,
on cephede bulunup da baslart Yunan usula, ayr pencelerini
anmsatan motillerle sasli situnlar ile kanatsiz koca kapmmn
vercevesi karsisinda duruyor iste, gelgelelim kisi Tanri'min evi-
ne, tapmaklarin apimagma girmek istese, onca yasaga karsi ge-
Ip Hereal adl kuisal mekiam boydan boya geemek., ve sonunda
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Debir denen son kutuya ulasmak zorunda, kutularin sonuncu-
su, asil tapinak, bir kutu ki ici evrenin kendisi gibi bombos, en
kutsal yer burasi, penceresiz, tas duvarh, gin sigindan irak,
tium taslarin birbirinin aynt olacagi yitkim ve yokolus anina dek
hi¢ 151k gormeyecek olan korku dolu bir oda. Tanrn ne kadar
ulasilmazsa, o kadar Tanri. Yusul’a gelince, masum iki gaverci-
nin dlumane sahit olan sayisiz Yahudi ¢ocugundan birinin ba-
basi, ki bu ¢cocuk da en az gtlvercinI'er kadar masum, annesinin
kucaginda ditnyanin hep aym olacagim dusintayor olmah, tabii
bir seyler dustinecek hali varsa.

Bu devasa yapida yer almak tzere tas ocaklarindan getirilen
ve kildiklarindan bu yana asla madcni bir aletle temasta bu-
lunmayan iri ve kaba taslardan olusan sunagin yam basinda
cubbesi ile bir kahin, Levi soyundan gelen bagka bir kahinin
kendisine guvercinleri vermesini-bekliyor. Gavercinlerden biri-
ni alip bir koseye gotarayor ve ardindan bir anda clleriyle git-
vercinin basint boynundan ayiniveriyor. Kan sicniyor etrala. Ka-
hin hayvanin kanindan birka¢ damla sunagin dibine damlauyor,
geri kalan kanin disari akabilmesi icin giwverciniiginden su akan
bir kanalin ucuna yerlestiriyor. Kanin son damlasi da akuktan
sonra eline aliyor gavercini, aruk giivercin onun malt. Diger gi-
vercine layik gorulen seref, tium bedeninin yakilmasi olacak. Ka-
hin kutsal atese ¢ikan rampayr urmanmaya basladi, sonra suna-
gm sag kosesinde kusun kafasimt boynundan ayinyor, kam ko-
seleri sigir boynuzlarrile siisla platforma akiup ardindan hayva-
nm i¢ organlarim ¢ikartyor. Kimsenin umrunda dcegil olup bi-
ten, oylc ya, hayvann 6lama ¢cabuk oluyor, hakislarim yukarn
yonelten Yusul kahinin hayvamn basi ve govdesini tuzla ov-
dukian sonra atese atmasinin ardindan birbirine karisan onca
koku ve duman arasinda kendi kurbanimn kokusunu tanuna
cabasinda. Yusul emin olaniyor. Yanan hayvanlarin yaglanyla
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Luduran alevler arasinda gavercinin parcalara ayrlnus bedeni
Luw'nn disinin kovugunda bile kalmayacak. Asagida ise diger
kahiinler sabirsizlikla beklemckte, bir buzagr basina yedigi scrt
hu darbe ile yere yigihyor, Ey Tannim, ne kadar da zayil yaratun
hileri, ne kadar da kolay almek. Yusuf'un isi bu kadar, karisy ile
(ocupunu ahp gidecek artk, Meryem simdi yine temiz, bu ger-
cele bir annnushk hali mi, orast sipheli. Kadin boyle bir duru-
ma crisme hakkint nereden bulmus ki. Akintllarin yeniden da-
sene girmesi aslinda zamana ve perhize baghydi, simdi her sey
valasi gibi, lakin danya iki gavercin sesinden daha oldu, buna
lonsin ¢cocuk sayisinda bir kisilik bir arus séz konusu. Girdek-
lern kapdan ¢ikular disar. Yusuf esegi getirdi, Meryem bayikee
b rasin yardimyla esege hinerken Yusuf oglunu kucaginda -
ivordu, daha ance de alonistt oglunu kucagina ama bu kez bas-
Lin hedenlerinden aynlan, ic organlart desilen gavercinlerin ta-
A hattrast cocugu annesine vermesine engel oluyordu, ¢ocuk
santki babasinin kollarnda daha gavende olacaku. Tapmagm
s Lrma kadar eslik etti karssiyla ogluna, sonra iceri geri don-
du Yusul bir gin dahaise gelecek ve ardindan Tanerfnin da yar-
dinnyla Nasira'ya, evine dogru yola koyulacaku.

Mika peygamber o gine degin sakls tittugu seyi o geee agik-
ladde Kral Hirodes, bir gece daha ona iskenceler ¢ektiren disle-
nne kapamiisu gozlerini, peygamberin aymi uyarnlarla sovgiiler-
en sonra yok olup gitmesini bekliyordu, artik duya duya bun-
L da alismusu zaten, lakin bu kez peygamberin aynlmaya ni-
yvelyoktu, daha ance hig saylemedigi sozler soyleyecekti bu ge-
ve, Sen ki Beytlehem, Yahudiye'nin illeri arasinda pek siradan
kalsin, velakin Israil'in yeni hitkiimdan senden geleceektir, De-
tin hir we ile dalgatanch odanm icinde bu sozler. Hirodes'in
pocleri agk, vatagn da bovlu boyunca yauyor, hu vahyin olas
ankvmlan Gzerine dasanmeye hasladi, acaba gergekien bir anla-
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mi var mi. Oylcsim‘ derindi ki dusunceleri, derisinin alunda
onu kemiren karincalari ve kalan son kas lillerine saldiran, on-
lar1 kemiren ve c¢ariiten kurtcuklan hi¢ mi hi¢ umursamiyordu.
Bilinmedik bir yam yoktu vahyin, her Yahudi'nin bildigi seyler-
di bunlar, dahasi Hirodes dnceleri vahiyleri hi¢ kalasina takmaz-
di. Aile icindeki komplolar onu yeterince mesgul ediyordu. Gel-
gelelim bu vahiy sanki onu yeni bir seyle yuz yize getirdi, tay-
leri Grperiyordu, yepyeni bir tehlikeydi bu, bu heceler altinda
yeni bir seyler bekliyordu onu. Bu saplanudan kurtulmaya, ye-
niden uykuya dalmaya ¢alisti, ama bedeni karsi geliyordu, her
yant agriyordu. Dasancelerin ardina siginmak alinacak ilk ted-
bir olmali. Kral Hirodes tavani, kenar suslerini, paravanlarin ar-
dinda yanan ve hos kokular salan iki mesalenin titreyerek ay-
dinlawug kirisleri scyrediyor ama bir anlam bulamiyordu. Sonra
aniden nobet bekleyen hadimlardan birine seslendi var gacayle,
yanina gelmesini emretti. Bir kahin gelsin hemen buraya, anla-
sildh mi, Mika peygamberin kitabii da yaninda getirsin, diye
bagirdi hachma.

Sonraki bir saat boyunca saray ile tapmak, tapmak ile saray
arasinda muthis bir kosusturmaca yasandi. Kahin yatak odasina
girdiginde gan aginyordu. Oku, diye buyurdu Hirodes kahin ya-
lak odasina girer girmez, ve kahin basladi okumaya, Tann Yo-
tam, Ahaz ve Hizkiya'nin Yahudiye’ye hakmettikleri zamanlarda
seslenmistir Moresctli Mika’ya. Devam etti okumaya, ta ki Hiro-
des, Bir sonraki bolame geg, diyene kadar, neden ¢agrilmis ol-
dugunu bir tarlic anlayamayan kahin bir sonraki bolame atladh,
Sakinin ey.stirahatgahlarinda iblisle bir olup fenalik tasarlayan-
lar, ama burada durdu. bulunduklari durumla okunan sozler
arasindaki tesadali birliktelik onu arkatmasta, yapug densizlik
canint sitknusti, Hirodes’in okunan bu sozleri unutacagy umu-
duyla hizla devam citi okumaya, her scyin tamamina varacag o
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son gun Tanr’min evi tim daglan geride birakip goge yuksele-
ccktir. Devam et, diye kakredi Hirodes, onu ilgilendiren asil bo-
liunle karsilagmayr dort gozle bekliyordu, ve sonunda kahin de
o holama buldu, Sen ki Beytlehem, Yahudiye'nin illeri arasinda
pele onemsiz kalirsing velakin Israil’in yeni hukimdari senden
1kacakur. Hirodes ellerini havaya kaldirdi, Bir daha oku su son
ciimleyi, cok israrhydi, kahin de okumak mecburiyetinde kald.
sonra bir kez daha buyurdu ve kahin t¢cancu kez okudu. Bu ka-
dar yeter, dedi kral ve kisa bir sessizligin ardindan, Cekilebilir-
«in. Simdi her sey anlasihyor. Kitap bir dogumun haberini veri-
yor, o kadar, Mika’nin hayaleti ise bu dogumun halihazirda ger-
¢elklesmis olduguna dair bir uyarida bulunuyordu. Sozlerin, tip-
ki diger pcygamberlerin sozleri gibi, daha acik ve net olamazd,
iwic goraldaga gibi her sey son derece acik ve anlasilir, yanhs
vorumluyor olsak bile gaycet iyi anliyoruz iste. Hirodes dusandi
durclu, yaza sekilden sekile giriyordu. Muhalizlarin basini ¢a-
pirtt ve derhal yerine getirilmek tzere bir emir verdi. Komutan
peri donap, Emir yerine getirilmistir, diye rapor ettikten sonra
ikinci bir emir daha aldi Hirodes’ten, ama bu emir birkag¢ saat
sonra dogacak olan gun icerisinde uygun bir zamanda yerine ge-
tirilecekti. Oyleyse kahinin aksinc, uzun sayilmayacak bir za-
man dilimi icerisinde dgrenebilecegiz ne emir verildigini, kahin
ki cdlaha tapinaga varamadan, yolda, askerlerce yasamina son ve-
rildi. Yani verilen ilk emrin ne oldugunu bildigimizi soyleycbi-
liriz, tahmin edilebilen sebep ve kacimilmaz sonucu birbirine
pek yakindi. Mika'nin kitabina gelince, o kayboldu, bir dasi-
nan ne vahim bir durumla yaz yaze gelirdik eger o kitap cldcki
ick nasha olsayd.



Marangozlar arasmda bir marangoz, Yusul, yemegini bitir-
mis, ustabasimn devam isarcti oncesi is arkadaslaniyla birlikie
biraz aylaklik ediyordu. Hala otwrabilir o tasin azerinde, haua
isterse soyle boylu boyunca uzanabilir yere, gozlerini kapaup
tath hayallere dalabilir. Samiriye nin tepeleri arasm a sikisan agik
alanlarda gezindigini, ve hauta Nasira’ya bakan yaksckee bir te-
peye urmanip kovani seyre daldigime dagleyebilir, nasil da ozle-
di memleketini. Bu dayamilmaz gurbetligin yakinda sona crece-
gini, sabaha karg yildizlar gokie sonmcekieyken cvine dogru
ilerlemekte olacagim diusindikee ici icine ssgmiyordu, yilchzlar
kaybolurken o Tanri’ya mcthiycler sunacak, cvini korumasi ve
adimlarina yon vermesi icin ona yakarivor olacaku. Bir telasla
acu gozlerini, uyuya kaldigim ve ustabasiun isarctini kagirdigi-
e sanmusty, ama ashinda sadece bir an icin dalnisu, ahbaplar
hala yant basindaydi. bazist sohbete kaptirmisu kendini, bazisi
tath tath uyuklamaktaydi, sanki merhametli ustabast bugin is-
¢ilerin huzurunu bozmamaya kararhydi, daha isarct lalan ver-
memisti. Ganes tepede, hiddetle esen rizgar kurbanlarin atilch-
g1 atesten yakselen dumani diger yone dogru saraklemekte. Hi-
podrom insaasimin devam cttigi alana bakan bu bayira tapinak-
ta pazarhik eden esnalin giraluisa bile gelemiyor. Sanki zaman
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miakinesi durmus, sanki o da cvrenin tim mekan ve zamanlarin-
dan sorumlu o en kudretli ustabasimin isaretini beklemeye ko-
yulmus. Yusul birden huzursuz oldu, halbuki bir an énce yare-
pineseyle carpiyordu. Etrahina bakindi ve yine o tamdik insaat
manzarasim gorda, son haftalarda iyiden iyiye alismist bu man-
saraya, tag astine tas ve ahsap dogramalar, yerde tas ustalarinin
nrunt beyaz tozdan bir katman, hi¢ kuruyamayan talas. Bu bek-
lenmedik huzursuzluga bir bahane uydurmaya calisti, muhte-
melen buradaki isi yanim birakip gitmek zorunda olan bir ada-
min duydugu huzursuzluk bu, her ne kadar bu insaau bitirmek
onun gorevi olmasa da ve hatta gitmek i¢in bin bir tarla sebebi
olsivda huzursuzlugun schebi bu olmali. Ayaga kalkarken ne ka-
dar zamam kaldigim hesaplamaya ¢ahisui. Ustabasi donip bu ta-
rila bakmaya tenezal cimemisti, baylece Yusul da emcek sarf ct-
mis oldugu insaat alanmna son bir kez daha bakmaya karar ver-
i, elveda diyeeekti, oyle ya, ardmda rendeledigi tahtalar ve cak-
upn civilerle birlestirdigi kalaslar birakacaku, onlan digerlerin-
denayirmak mamkan degil gergi, hangi ari soyle bir iddiada bu-
lunabilir ki, Bu bali hen yapum.

Ardina bir kez bakukian sonra Yusul insaat alanina dogru
yoluna devam cdiyordu ki durup karsi bayirdaki sehre de bir
kez bakmak istedi, kat kat insa edilmis bir schir, ckmek rengi
alana kadar gineste pisen taslar. Aruk ustabasi isarcti vermis ol-
mahyd, lakin Yusul'un hi¢ mi hi¢ acelesi yoktu, oylece schre
bakakalmist, kim bilir neyin beklentisi igindeydi. Dakikalar
pecti ama bir degisiklik yoktu. Yusul soylendi kendi kendine.
sey, samnm ise donmem  gerckiyor, derken bulundugu yerin
asagisidaki patikadan sesler geldigini duydu, tas duvardan ba-
sin uzaup bakuginda ag asker gorda. Yararken bir anhigina du-
rup soluk almak istemis olmalilar, ikisi mizraklarindan destek
alarak dikelivordu, dactncanan soylediklerini dinliyorlardh, bu
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acinet digerlerinden yasca ve herhalde ritbece daha bayakua,
lakin bunu bilebilmek dc iniformalari birbirinden ayirmada, ar-
malarin, omuzluklarin ya da ratbe belirten scritlerin anlam ve
onemini kavramada guglak ¢cken birisi icin pck de oyle kolay
degil. Yusul'un duyabildigi a¢ bes soz biraraya gelse herhalde
bir soru ¢ikardi ortaya, Peki bu nc zaman olacak, geng askerler-
den biri tane tane konusarak yanit verdi, Uciincit saatin baslan-
gicinda, herkes evine girdikien sonra. Bunun tzerine oteki sor-
du, Kacimizi gondercccklermis, tahminen yani, Kagimizi bilmi-
yorum ama koyuan etralini cevirceck kadar askere ihtiyag oldu-
gu kesin. Hepsini mi oldarmemiz igin emir geldi. Hayir be
adam, hepsini degil, yalnizea a¢ yasin alundaki ¢ocuklar. 1ki
yasindaki bir c¢ocukla dort yasindaki bir cocugu birbirinden
ayirmak pck gig bir is. Oldireceklerimiz toplam kac kisi ede-
cckmis, diye sordu oteki. Sayim sonuclarina gore, dedi yash go-
rinen, Hepsi toplam yirmi bes civarinda olmali. Yusul"un gozle-
ri, ¢y Tanrim sanki bu konusmayi kulaklarclan daha iyi cdluyabi-
lecekler, [al tast gibi acildi, tepeden tirnaga bir titreme sardh ada-
mi, ¢cinkit hi¢ kusku yok ki bu askerler adam oldarmckten bah-
scdiyor. Adam dldarccckler, ama kimi, diyce sordu kendi kendi-
ne, saskina donmausta, dehsete dasmasti, Yok yok, bunlar adam
cla 6ldiarmeyecek, cocuklart 8ldiwecek bunlar. U¢ yasin alunda-
ki ¢cocuklari, demisti ratbece bayuk gibi goranen, ya da belki de
geng olanlardan biri sdylemisti bunu, a¢ yasindan kacukleri
ama ncredc, ey Tanrim neredekileri. Yusul egilip asag: bagirama-
di, Bir yerlerde savas ni ¢iku. Bacaklarinin titiredigini hissedi-
yordu. Askerlerden birinin, Gzintiyle ama yine de huzur icinde
soyle soyledigini duydu. Hem ¢ocuklarimiz hem de biz ne kadar
sanshyiz ki Beytchem’de yasamiyoruz. Neden Beytlehem'dcki
cocuklarin oldarilmesine karar vermis bilen var mi, neden
Beytlehem cle baska bir yer degil, diye sordu biri. Yok, komutan
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soylemedi, kendisinin bildigini de zannetmiyorum, emir kral-
dan geldi, iste tim bilmemiz gereken bu. Kaderi parcalara ayi-
rip insanlar arasinda bolustararmas gibi mizragiyla yere bir ¢iz-
gi ¢ckti askerlerden biri, ve bir digeri sayle soyledi, Bizler ne za-
valli kimseleriz ki kendi icimizdcki iblis yetmezmis gibi bir de
guci kotaye kullananlarin icindeki iblisin ortaya ¢itkmasina ara-
cilik ediyoruz. Ama bu sozler Yusula yetisemedi, Yusul ¢oktan
bulundugu yeri terk etmis ve kosmaya baslamisu, basta kosar-
ken sagmma soluna dikkat ediyordu, sonra ¢ilginca bir tclasla
kosmaya baslach, deli dana gibi, gectigi yerlerde dort bir yana
cakillar saciyordu. Yusul’un ne yazik ki sahit olamadigi ama as-
kerlerce dile getirilmis olan felseli yorumun ozgan olup olmadi-
gindan siphe duymaya hakkimiz var, hem seklen hem dle icerik
acisindan, acik ki hissiyatun dokunakli ve yersiz madchalcesi ile
bunu dile getirenin icinde bulundugu matevazi kosullar bir ¢e-
liskiye vesilc olmakua.

Deliye donmusta, onance ¢rtkan her seyi devirmeye baslad,
mcyve tezgahlariyla kus kalesleri ve haua telecilerden birinin
masast, esnalin aighiklarine hic umursamads, simdi onu ilgilen-
diren tek sey oglunun yasammin tehlikede olmastydi. Neden bi-
rinin boyle bir sey yapmak isteyebilecegini anlayamiyor, umut-
suz, bir baba olmak istiyordu ve muvalfak oldu ama simdi biri-
leri cocugunu ondan almak istiyor, iki dilck de esit élcade de-
gerli ashinda, yapmak ve bozmak, baglamak vc ¢ozmek, yarat-
mak ve yok etmek. Birden bire duruyor, bu amansiz kosturma-
cayl sardurarse tapiakta gorevli gardiyanlardan birinin gelip
onu tutuklayabilecegini fark ediyor, bunca kargasadan sonra ha-
Id ortaya ¢tkmamis olmalarina sasiyor. Mamkan oldugunca giz-
lenmeye ¢ahsiyor, upki clbisenin dikis yerlerinden birine sigi-
nan bir bit gibi, kalabaligin arasina karisiyor ve bir anda herhan-
pi bir kimse oluveriyor, ctralindakilerden tek farki biraz daha
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hizh yirdayor olmasi, lakin bunun da onu insanlardan olma o la-
birent i¢cinde belirgin bir kimse kilmast mimkin degil. Biliyor
ki surlara varana degin kosmamali, gel gelelim askerlerin hali-
hazirda yola citkims olabilecegi disiincesi onu cileden ¢ikanyor,
tam techizatlanyla yola koyulmus olabilirler, nuzraklar, han-
cerleri ve bir cle iclerindeki koruklenmemis bir neflret. Eger at
uzerinde ¢ikularsa yola, onlara yctisebilmesi imkansiz, koye
varchginda oglu ¢oktan élmius olacak, zavalli ¢cocuk, kicuk tath
Isa. Bu derin 1izdirap antnda birden aptalca bir dasiince geliyor
aklima, yevmiyesini haurliyor, tam bir haftahik yevmiyeyi kay-
betmek tzere, bu igrene maddi kaygilar oylesine gacli ki, gergi
durmuyor ama, nastl olup da hem ¢cocugunu hem de yevmiyesi-
ni kurtarabilecegini disinmek icin iyiden iyiye yavashyor. Ani-
den ¢ikagelen bu degersiz dustncec geldigi gibi yok olup gidiyor,
o kadar ani ki kaybolusu geride utangtan yaza kizaran bir adam
bile biraknmiyor, utang yeterinee sik olmasa da bazen yasamimi-
zagirer ve her defasinda en gavenilir koruyucu melegimiz oldu-
gunu kanmilanusur.

Yusul sonunda sehri geride birakt. Goz alabildigine uzanan
yolda tck bir asker bile yok, hi¢ insan da yok, buradan askerler
geemis olsaydi merakl halk yollara dokialmaus olurdu, ama yi-
reklere su serpen asil sahne masum ayunlarini oynamakta olan
cocuklar, bu oyunlar vahset dolu bir heyecandan ¢ok uzak
oyunlar, bu iyiye isaret, eger buradan bayraklar, davullar ve bo-
rozanlarla askerler ge¢mis olsaycdh cocuklarn icindeki savasc
ruh uyamirch ve kagikler hemen tek sira olup gegen askerlerin
taklidini yapmaya koyulurdu, hem askerler buradan geemis ol-
saydi goruntrde hic oglan ¢ocugu kalmazdi, hepsi birden gele-
nek oldugu tzere askerlerin pesine takihirdr, en azindan bir son-
raki donemece kadar izlederdi askerleri, belki aralarindan iler-
de asker olmak isteyen birisi askerleri sonuna kadar akip eder,
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kendisini bekleyen gelecegi gorarda, dlmek ya da oldarmck.
simdi Yusul istedigi kadar hizli kosabilir, yokus asagiya kapurip
gidiyor, ona mani olabilecck tek sey entarisi, zaten onu da diz-
lerine kadar ¢ekerek kosmakta. Sanki bir riyacdaynus gibi, vicu-
dunun geri kalan kisminin bacaklarina yetisemeyecegi diasince-
si aklim basindan ahyor, kalbi, basi, gozleri ve her an koruma
saglamaya hazir yumruklari, act ama, pek yavas ilerlemekte. Ba-
zi kimseler kendini kaybetmis bu adami gorance bu tavr onay-
lamadiklarini belli eder bicimde baslarini saga sola salliyor, ¢in-
ki bu civarda yasayan ¢ogu insan ol¢ali ve dingin yasamlart ile
tanmir. Yusul'un bu alistimadik tutumu onlarin gozande oglu-
nu kurtarmaya giden bir adamin telasi degil de bir Celilelinin
ol¢t tammaz cdast, hepsi aynt bunlann gozande, gergi hakh ol-
duklan da kanitlanmams degil. Simdiden gecti Rahel'in meza-
rint, bu zavallh kadm, kendi soyundan olan ¢ocuklarin kaderi
ugruna, karst daglarda yankilanacak ¢gliklar aumasi, agitlar
yakmasi, urnaklariyla yazana desmesi, sacini basim yolmasi ve
hauva aruk wopragin alunda bembeyaz olan kafatasim urmalama-
sticin bu kadar ¢ok scbep olabilecegini asla tahmin edemezdi.
Beytlehem eteklerindeki ilk eve varmadan dnce Yusul ana
yoldan cikiyor ve tarlalardan, bah¢elerden yoluna devam ediyor,
Kestirmeden gidiyorum, derdi herhalde bu ani manevranin se-
bebini soracak olsak, kuskusuz bu gazergiah yolu epey kisalta-
cak, ama rahat olmachg kesin. Tarlalarda ¢cahsanlara goranme-
meye dzen gosteren, bir coban gordagande hemen bir agacin ar-
dima gizlenen Yusul, magaranin yolunu tuttu, ganin bu saatin-
de ne Meryem ne de musil nisil uyuyan ¢ocuk Yusul'u bekliyor-
du. Yusul son bayint da urmanicken birden aklina korkung hir
sey gelivor, ya kadin ¢cocugu dacalip yanmina kasabaya indiyse, bu
gayct dogal. kadinlar bilmez misiniz. tck basina kalmakuan lay-
dalamip Salomi'ye ve son zamanlarda sik¢a gorasmeye baslach
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birkag aileye veda etmek istemis olabilir, tabii magara icin tesck-
kir etme lashini Yusul'a birakarak. Kendini sokaklarda dolasir-
ken hayal etti bir an i¢in, kap kapi gezerken, Karim burada nu.
Bundan (azlasini sormak ayip olurdu, hem hi¢ yakisir miydi Yu-
sul"a. Yok yok, Oglum burada mi, diye sormali, yoksa kucagin-
da bir ¢ocukla kadiin biri sayle bir soru yoneltebilirdi, Ters gi-
den bir seyler mi var. Yok, yok bir scy, diye yamitlarch herhalde,
Hi¢bir derdimiz yok sukarler olsun, yalmzca sabah erkenclen
yola ¢ikacagiz ve henaz esyalari toparlayamachk. Buradan bakil-
diginda birbirinin ayni olan ¢aulanyla kasaba Yusul'a insaat ala-
nimi haurlauyor, is¢iler bir gozetleme kulesi, bir zaleri onurlan-
diracak bir amit, ya da bir aglama duvari dikmek icin onlari tst
aste koyana kadar dért bir yana dagimik halde kalmaya mecbur
tas, tugla. Uzaktan havlayan bir kopegin sesi geliyor, diger ko-
pekler ona yanit vermekten geri durmuyor, ama ikindinin tath
sukuneti ki sanki koya kutsar gibiydi, ctkisini yitirmek azcre,
dagilan bir bulut gibi.

Bir anhk bir duraksamaydi bu. Son bir gayretle marangoz
magaranin girisine vardi ve haykirch, Meryem, orada misin. lce-
reden yanit gelmisti, Yusul bacaklarinin zayil dastagana fark et-
ti, herhalde onca yolu kosmus oldugundan, belki de cocugunun
hala hayauta oldugunun huzur verici masum bilinci dolayisiyla.
I¢eride Meryem aksam yemegi icin sebze ayikhyordu, ¢ocuk
yemlikte uyuyordu. Yusul bir an i¢in ¢okti kaldi, ama sonra he-
men toparlandi, ayaga kalku, Gitmemiz gerekiyor, derhal bura-
yt terk etmeliyiz. Meryem sasirmist, Gidiyor muyuz, diye sor-
du, Evet, hemen simdi, Ama demistin ki, Sus ve ben esegin cge-
rini baglayana kadar esyalari toparla. Once bir yemek yescydik.
Yok yok, yolda yiyccek bir seyler buluruz. lyi ama yakinda hava
kararacak, ya yolumuzu kaybedersek, bunun tzerine Yusul ¢ile-
den ¢tku, Sus be kadin, sana gidiyoruz dedim, sus ca dedigimi
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yap. Meryem’in gozlerinden yaslar akmaya basladi, kocasi ilk
kez onu bayle bir hiddetle azarliyordu. Tek soz daha eumeden
mutevazi varhklarint toparlamaya basladi. Acele ct, accle et, di-
ye soyleniyordu Yusul esegin semerini baglarken, sonra da eline
geceni semerin iki yanindaki sepetlere rastgele doldurmaya bas-
ladi, bu arada Meryem aruk tamyamadigr kocasina bakakalnis-
u. Sonunda yola ¢ikmaya hazirlar, yapilacak tek is kalmisu geri-
ye, ocaktaki atesi uzerine bir avug toprak atarak sondarmek. Yu-
sul etrali kolacan etmek icin disarni ¢tkmaclan énce karisina ice-
ride beklemesini isaret ctti.

Goge ve yere aksamin kil rengi golgesi ¢cokayordu. Ganes
henaz tamamen batmanusu, lakin yogun sis cevredeki tarlalarin
gunes gormesine mani oluyordu, yukarnidan bakilchginda sise
gomula arlalar goralemiyordu. Yusul'un tiyleri diken diken ol-
mustu, birka¢ adim yarada, dikkatle ¢evresinde olup biteni din-
lemeye koyuldu. Koyden bir ¢ighk ytakseldi, keskin bir sesti, in-
san scsine benzemiyordu, tepeden tepeye yankilanan bir ses,
bunu baska ¢ighklar ve yakarislar izledi. her yerde duyulabilen
act aghklar ve yakanslar. Bu sesler insanm talihsizligine agitlar
yakan melcklerin sesleri degildi. Bos gokkubbenin alunda duy-
duklart kederle feryat eden insanlarin sesleriydi bunlar. Usulca,
fark cdilmekien korkarcasina, Yusul magaraya geri donmek icin
birka¢ adim awu ve kocasinin sozani dinlemeyip disan ¢ikan
Meryem ile karstlast. Titrivordu. Bu ¢igliklar da neyin nesi, di-

“ye sordu, ama Yusul yamt vermeden kadim magaraya geri gotar-
da ve ocaga telasla toprak atmaya baslach. Nedir bu ¢ighklar, di-
ye sordu bir kez daha, karanhkta aruk birbirlerinin yazlerini go-
remiyorlardi, Yusul yanmitladi, Cocuk oldurayorlar. Bir an sessiz
kaldh ve sonra ckledi, Cocuk oldarayorlar, Hirodesin emriymis,
kuru bir hickink izledi bu sozleri, Bu yazden gitmemiz gerekti-
gini soylayordum. Otlarin ve bezin hisirust duyuldu, Meryem
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cocugu yemlikien almis gogsine bastuinyordu, Tau kagiik 1sa,
sana kim, neden zarar vermek isteyebilir ki, bu sozlerle birlikte
bir kez daha gdzyaslarina boguldu. Sus, dedi Yusul, gawralia yap-
ma, belki de askerler magarayr bulamaz, Beytlchem'de yasayan
t¢ yasin alundaki bawan ¢ocuklar éldarme c¢mri aldilar. Nasil
oldu da 6grenebildin sen bunu. Tapmaktayken duydum, ondan
eve geldim zaten. Ne yapacagiz simdi. Koéyan disindayiz, asker-
lerin gelip de bu magaralara bakacagmi hi¢ zannctmiyorum, cv
cv dolasmak icin emir aldilar, umarim biri bizim burada oldugu-
muzu ihbar ctimez de kurtuluruz. Tekrar ¢kip ortahig kolagcan
ctti, aghklar kesilmisti, yakilan agitlardan baska tck bir ses du-
yulmuyordu, o da an be an yitmckteydi. Masumlarin katli sona
crmisti.

Hava hala pusluydu. Goga kendilerine mesken edenler yo-
gun sis ve yaklasan karanlik sebebiyle Beytlechem'i gorebilmek-
ten ¢ok uzaku herhalde. Yusul Meryenvi uyardi, Sakin buradan
ayrilma, hen gidip yola bakacagim, askerler gitmis mi gitmemis
mi gorelim. Dikkatli ol, dedi Meryem, tehlikede olanin kocas
olmachgmi unutmustu. sadece ¢ yasin alundaki ¢ocuklarin ya-
sami tehlikedeydi, ya birisi Yusul'u cle vermek amaciyla kendi-
ni yola. askerlerin ontine atar da haykirirsa, Bunun adi Yu-
sul*tur, bir marangoz, heniiz a¢ yasina basmanus bir oglu var,
Isa adl bir cocuk, belki de peygamberin bahscttigi cocuk odur,
bizim ¢ocuklarimizin aruk oyle sanh bir gelecege sahip olacak
hali kalmadh, simdi hepsi olic onlarin.

Magaramin ici oyle karanhk ki insan o karanhga dokunabile-
cegini zannediyor. Karanhktan her zaman faziasiyla korkmug
olan Mcryem, evde bir isik olmasima alismisu, ocaktan ya da
kandilden, bazen de¢ her ikisinden hirden gelen birisik, zavall
kadin, burada yerin dibinde saklanmirken, gittikge siddetlenen
bir korku ite bogusmak zorundaydr, karanhkwan ¢ikan parmak-
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larin gazel dudaklarina dokunacagr korkusu, bu duygu kadina
zor anlar yasatiyordu. Magaradan ayrilarak, kocasina itaatsizlik
ctmek ve kacak yavruyu tehlikeye atmak istemiyordu, ama kor-
kusu an be an siddetlenerck onu cileden ¢ikaruyordu. Sagduyu-
nun hakimiyetiyle ¢cabucak bu zor anlarin astesinden geleeegini
umuyordu, kendi kendine soyle soylemesi anlamsiz olurdu,
Atesi sondurmmeden once magaranim icinde hicbir sey yoktu,
sondardikien sonra neden olsun ki, ama bu dasance ona cl
yordamiyla yemligi bulacak cesareti verdi, yemlige yaurdi ¢ocu-
pu, sonra da sessizee surancrck ocagr buldu, kalleri bir masa
yarchmiyla aralayarak henaz tamamen sonmemis korlari buldu.
Birden korkusu kayboldu, panldayan toprag haurlamisu, kor-
lar, vakti zamanminda bir kisenin icinde titrek asiklar sacarken
pordaga o topraga benziyordu, asiklar, kivileimlar saciyordu,
npki bir dagin ercklerinde, rizgar scbebiyle kivileimlar sacan
bir mesale gibi. Ve ardindan dilencinin hauras geldi, geldigi gi-
hi de, bu korkung magarada bhiraz daha isik yaratabilme gayreti
yazanden, kayboldu gitti. Mcryem yine ¢l yordanuyla yemligi
huldu ve bir tuam ot aldr yemlikten. Ocakta sonmeye yaz tutan
stk demetinin yardimuyla kandili buldu ve onu magaranin bir
kosesine yerlestirdi, solgun ama huzur verici birisik yayabile-
cekti buradan, hem de disanidan herhangi bir sckilde fark cedil-
meksizin. Meryem ¢ocuga sokuldu, ¢ocuk hala uyuyordu, kor-
kulara, ¢ighiklara, élamlere umarsiz, uyuyordu. Kollarma aldi
oglunu ve kandilin yanina oturdu. hekledi.

Zaman gecti. Cocuk gozlerini tamamen agmadh ama uyan-
misti, Meryem ¢ocugun aglamak tzere oldugunu gorance telas-
la act gdgsin ve o doymak bilmez agzi gogsane yanastirds.
Mcrycem ayak sesleri duymaya hasladiginda Isa hala satiinic emi-
yordu. Kadinin kalbi duracak gibi oldu. Bunlar askerler miydi
yoksa. Ama bu ek kisinin ayak scsleri, askerler genclde ikiserli
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gruplar halinde dolasirlar ki biri saldirya gecerken digeri de et-
rala goz kulak olabilsin. Yusul olmal, diye dasanda, kandili
yakug icin azar isitcceginden korkuyordu bu kez de. Ayak ses-
leri yaklasti, Yusul magaraya giriyordu, birden arperdi Meryem,
bunlar Yusul’un kaba, agir adimlarina hi¢ benzemiyordu, her-
halde bu geceleyecck bir ycr arayan bir gocebeydi, daha once de
iki kez oldu aymi sey, gerci Meryem bunlardan hi¢ korkmamisu,
cinki ne kadar kalpsiz ya da zalim olursa olsun bir insan kuca-
ginda ¢ocuguyla bir anneye zarar veremez diye dusanayordu.
Beytlchenvde katledilen ¢ocuklan dasanda, kim bilir belki de
bazilari analarinm kucaginda vermisti son nelesini, su an Isa’mn
keyil surdagi ana kucagr sonlart olmustu belki de, masum yav-
rular yasam satanta emerken narin bedenlere kih¢lar girdi belki
de, ama bu isi yapan askerlerdi, gocebeler degil. Hayir, bu gelen
Yusul degil, kilicint istemese de sallamak zorunda olan bir asker
de degil, evsiz barksiz bir géc¢ebe hi¢ degil. Bu o adamdr, ¢coban
kihgna girmis, daha once de bir dilenci olarak ortaya ¢iknus
olan o adam, bir melck oldugunu iddiacden o adam, cennetten
mi yoksa cehennemden mi geldigini soylemese de bir melek ol-
dugunu iddia eden adam.

Mclck dedi ki, Sana escnlikler olsun Yusul’un karisi, cocugu-
na da esenlikler olsun, ikiniz ne kadar sanshism iz ki bu magara-
da kendinize siginacak bir yer bulmussunuz, burada olmasaydi-
miz biriniz yaralamip hayata gozlerini yumacak, biriniz de¢ derin-
den yaralanacak lakat yinc de yasiyor olacaku. Meryem dedi ki,
Yardim isteyen aighklar duydum. Melek dedi ki, Bir giin o agi-
lar senin adinla goklere ulasacak, amaondan da énce sen, yasa-
min boyunca binlerce agit duyacaksin. Meryem dedi ki, Kocam
yola ¢cikip askerlerin gidip gitmedigine bakmak icin ayrildi, don-
dugiandc seni burada bulmamah. Melek dedi ki, Kaygilanma, o
gelmeden ben gidecegim, buraya sadece beni uzunca bir sare
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goremeyecegini bildimek icin geldim, goklerin hakimince gon-
derilen her sey gelip gececek. tipki Yusul'un kabahati gibi bu
oltmler de kacim Imaz. Meryem dedi ki, Ne kabahati, benim ko-
cam kabahat islemcdi, darast bir adamdir o. Melek dedi ki, Bir
kabahat islcyen darast bir adam, kabahat isleyen kag daruast
adam oldugunu bilemezsin, kabahatleri sayisizdir, ve yaygin
inancin aksine bunlar alfedilemeyccek biricik ganahlardir. Mer-
yem sordu, Kocam ne kabahat isledi. Melck yamitlad, Sana soy-
lersem, bunun sorumlulugunu paylasmak istemeycceksin. Mer-
yem dedi ki, Yemin ederim ben masumum. Mclek dedi ki, Ye-
min etmck istiyorsan yemin et, ancak benim onaumde edilen her
yemin nereye estigini bilmeyen basibos bir esintidir. Meryem 1s-
rar cti, Ne sug islemisiz soyle. Melek yamitladh, Hirodes'in za-
limligidir bu kiliclare kinindan ¢ikartan, velakin sizin bencilligi-
niz ve korkakhgiiz, bu masumlann cllerini ayaklarim baglayan
sicimdir. Meryem sordu, Ne yapabilirdim. Mclek dedi ki, Senin
vapacak bir scyin yoktu, cok gee haber aldin, lakin marangoz bir
seyler yapabilirdi, henaiz ¢ocuklaring toplayip kacacak zamanla-
ri varken gidip kaylalere askerlerin ¢ocuklan oldarmek azere
yola ¢tkugin haber edebilirdi, ormana saklanirlardi, ya da me-
scla Misira kacip Hirodes'in olamuna beklerlerdi, ki pek yakin-
dir olama. Meryem dedi ki, Yusul bunu dasanemedi. Melegin
yamt sertti, Evet dasanemedi, lakin bu onu allcttirmeyecck.
Mcryem gozleri yasli, yakardi, Sen ki meleksin, allet onu. Melek
yanitladi, Ben alfeden bir melek degilim. Meryem yakarch, Allct
onu. Mclek dedi ki, Sana dogrusunu soyledim, bu kabahatin af-
(i yokuur, Hirodes kocandan énce hak cder alledilmeyi, hainin
hagislanmasi daha kolaydir donegin bagislanmasindan. Meryem
sordu, Ne yapacagiz simdi. Ve melek dedi ki, Her insan gibi ya-
sayacak ve acr ¢ekeceksiniz. Meryem sordu, Peki ya oglum. Me-
lek dedi ki, Bir babanin giithahi. oglunun boynunun borcu, Yu-
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sul’un ganahinin golgesi simdiden oglu azerine dismekte. Mer-
yem'in kalbini keder sardh, Ne talihsizmisiz boyle. Sana dogru-
sunu soyleyeyim, dedi melck, yapilacak bir sey kalmadi. Mer-
yem basini onane egdi, oglunu iyice basurdi gogsiine, sanki onu
gelisi vahyedilen lekeden esirgemeye calisir gibiydi, ve basim
kaldirdiginda, melek kaybolmustu. Bu kez hi¢ ayak sesi duyul-
muyordu. Ugup gitmis olmali, diye dasandit Meryem. Ayaga
kalkip magaranin girisine yarada, gokte melegin yukselisinden,
ya da ycrde Yusul'un déniasinden bir iz var mi gorebilmek i¢in
ciku dhisar.

Sis dagilnusu, ilk yildizlar, sanki isleyen demirin isigiyla, pa-
rildamaya basladi, koyden hala agular yiaksclmekteydi. 1ste o
zaman Meryem'in aklina melegin karanhk sozleri kadar dehset
verici, bos gurur belirtisi bir [ikir geldi. Ya oglunun kurtulmus
olmasi Tanrr'dan bir isaretse, ¢inka kuskusuz diger bircoklar
yasamlarindan olurken bu ¢ocugun hayaua kalmasinin bir anla-
mi olmahyd, onlarin hi¢ sansi olmamisu ve tam yapabildikleri
Tanrr'ya sormaku, Ni¢in oldardian bizleri, ve Tanrn nasil bir ya-
mit vermeyi tercih ederse etsin, o yanitla yetinmek zorunda ka-
lacaklardi. Meryem'in bu ¢ilginca dasancesi yok oldu gitti, sim-
di kalasindaki dustnce, su anda Beytlehem’dcki tam diger ana-
lar gibi kucaginda ola bir bebek tasiyor olabilmesi dustncesiy-
di, ardindan ruhunun kurtulusu ve huzuruw icin yeniden gozyas-
larina boguldu. Yusufl dondugunde hala aghyordu. Ayak seslcri-
ni duymustu ama kayitsiz kaldi, azarlanmak hi¢c umurunda de-
gilmis gibi, simdi tam diger kachnlarla birlikte aghyordu, bir da-
irc olusturacak bicimde oturmuslardi kucaklarinda ¢ocuklari ve
dirilisi bekliyorlardh. Yusul kadinin agladigim lark etti, anladh,
ek soz soylemedi.

Magaranin icinde yanan kandili lark etmcmisti. Ocaktaki
korlarin uzerini kaller kaplanuist ama ortada hala karanhga di-
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renen titrek birisik demeti goralebiliyordu. Esegin yakana in-
dirirken Meryem'i rahatlatmaya calisu, Aruk tehlike gecti. as-
kerler ¢oktan gitmis, geceyi burada gcgircbihrii. Salak sokme-
den yola koyulacagiz, ana yoldan gitmeyiz, kestirmeleri kullami-
riz, yol olmayan yerde de basimizin ¢aresine bakarnz aruk. Mcr-
yem hala sayikhyordu, Tam o 6l ¢ocuklar, ve bu Yusul'u 6fke-
lendirdi, Nereden biliyorsun, saydin mi onlari, Meryem karsilik
verdi, Bazilanm tamyordum. Kucagindaki ¢ocugu csirgeyen
Tanrrya sukrediyor olmaliydin. Ediyorum. Bana sanki bir kaba-
hatim olmus gibi bakmayi kes. Ben sana bakimiyordum. Benim-
le bu suglayicr ses tonuyla konusma. Pekala, aruk baska soz sarl
ctmeyecegim. lyi. Yusul escgi yemlige bagladi, hala csege yete-
cek kadar ot vardh. Esegin sikayet etimeye hakkr yoktu, hem ye-
mi vardh hem de bolea temiz hava almisu, lakin hig de a¢ goran-
muyordu, yarin gidecegi yola hazirlanir gibi bir hali vardy, onca
mesale, hem de onca yikle. Meryem ¢ocugu yere biraku ve soy-
le soyledi, Atesi canlandiracagim. Ne icin. Yiveecek bir seyler ha-
zirlamak icin. Yoldan ge¢enin dikkatini ¢eckeeek bir ates istemi-
yorum burada, pisirmeden yiyebilecegimiz ne varsa onu yiye-
lim. 1ste bunun arcindan karinlarini doyurdular.

Kandilin 1181 magaranin sakinlerini birer hayalete ¢evirmis-
ti, esek bir heykel kadar harckesizdi, agzi yemlikieydi ama ye-
miyordu, ¢cocuk uyuyordu, adam ve kansi bulduklar kuru in-
cirle achiklarimi basuniyorlardi. Meryem toprak yere serdi yatagy,
hir de tzerine battaniye orttit ve archindan, gelenck oldugu aze-
re, yataga girmek icin kocasini beklemeye koyuldu. Yusul once
disart ¢ikip geeenin karanhgina bir kez daha bakmak istedi. gok
ve yer huzur icindeydi, aruk ne ¢ighk ne de agit vakseliyordu
koyden. Kapilarin ve ruhlarin sikica kapal oldugu cevlerin icin-
de yirunip dovanceck gaca kalan yalmzca Raheldi aruk. Baua-
niyeye sarilan Yusul onca telas ve kovalamacanmmn arcdindan epey
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yorgun dastagana hissetti, bu ¢etin kovalamacanm oglunun ha-
yaum kurtardigimi dasanecek hali kalmanusu. Askerler verilen
emirleri harliyen yerine getirmisti, Beytlehem’in ¢cocuklarini 6l-
daran, baska bir sey yapmak akillarimin ucundan gecmemisti,
mesela etraltaki magaralari birer birer aramak, boylece kacip
magaralara saklanmis ya da yasamlarimi magaralarda surdiir-
mekte olan aileleri yakalayabilirlerdi. Cok dogaldir ki Yusulf,
Meryem’in kocast uykuya daldiktan sonra yataga girmesini
umursamaz, ama o gece kadinm onu seyrediyor oldugu dusin-
cesi Yusul'u iyiden iyiye huzursuz ediyordu, o kederli iladesiyle
kadm boylu boyunca yatan adanmi seyrediyordu. Sayle sayledi,
Orada dyle durmani istemiyorum, yataga gel. Meryem karsi gel-
medi. Ama once gidip esegin guvenli bicimde baglanip baglan-
madigima baku, yataga girdi ve bir ah ¢ckti, kapatu gozlerini,
uykuyu bekledi.

Gece Yusul bir raya gorda. Bir koye giden bir yolda esek uze-
rinde ilerliyordu, simdiden evler gorinmeye baslanusu. Askeri
uniflorma vardi azerinde, kilici da vardi, kalkam, mizragr ve
hanceri de, askerler arasinda bir asker. Komutan sordu, Nereye
giwigini saniyorsun, marangoz sana soyluyorum, ve kendisine
verilen goreve pek bir dzenle hazirlannus olan Yusul yanitlads,
Beytlehem'e gidip oglumu oldarecegim, korku dolu bir ¢iglikla
uyandh, titriyordu, alnindan terler bosaliyordu. Kaygiyla sordu
Meryem, Neler oluyor, ne oldu, Yusufl israrla tekrarhyordu, Ha-
yir, hayir, haywr. Sonra birden hickiriklara boguldu. Meryem
kalku, kandili eline aldi ve 1sikta adanmin yazane soyle bir bak-
u, Hasta misin, diye sordu. Elleriyle yazani érten Yusul bagir-
maya basladi, Hemen ¢ek su lambayr gozamuan énanden, ¢ek be
kadin, hickinklarin ardi arkasi kesilmiyordu, yemlige gidip ¢o-
cugun ne halde oldugunu gormek istedi. Cocuk iyi Yusul Usta,
kaygilanma, ¢cocugun bir derdi yok ashinda, sessiz, sakin, tek di-
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legi uyumak ve doymak, istc burada huzur i¢inde uyuyor, mu-
cizevi bicimde kurtuldugu korkung katliamin farkinda bile de-
gil, bir dasan, onu danyaya getiren baba tarafindan olame mah-
kum edilmek, gerci olam bir yerlerde hepimizin birden yakasi-
na yapisacak ama, dlamden olime de fark var. Ayni dasi gore-
ceginden korkan Yusul, yatamad:t yatagina. Bauaniycye sarildh
ve magaranin girisinde bir kayanin oyuguna oturdu, ay 1518
adamin onande kapkara bir golge olusturdu, bir kara golge ki
kandilin zayil 1511 onu dagiabilmekten ¢ok uzaku. Eger Hiro-
des kolelerinin esliginde su yolda ilerliyor olsaydt, yanmda ka-
na susamisg, gézi donmas vahsi adamlan, donuap rahatca soyle
soylerdi, Hi¢ bosuna aramayin buralari, devam edin, burada ka-
yalarla golgclerden baska bir sey yok, bizim istedigimiz ¢ocuk
kani, yeni dogmus bebeklerin narin vacutlar. Yusul rayasim
haurlayp yinc titremeye basladi. Bunun anlanu ne olabilirdi,
goklerin hukamdan tanikur, ¢ilginca kosup geldi onca yolu,
sanki bir Via Dolorosa, tahii boyle bir scy hi¢ var olduysa, du-
varlar urmannus, taslanin azerinden atlanisu cocugunun yasa-
minin tehlikede oldugunu duyunca, yine de riyasinda gonal ni-
zastyla oldirecekti oglunu. Ne akillica bir lal etmis olurdu sim-
di, biri ¢cikip da rayalara akil ermez deseydi. Bu seytamin isi ol-
duguna kanaat getirdi Yusuf, sonra ctralindaki iblisleri kovalar-
casina salladh elini.

Gorunmez bir gecekusunun havada sazalurken ¢ikardig ses
geceye hakim oldu bir an, birishk gibiydi, belki de bir ishiku bu
bir ¢obanin ¢aldigi, lakin koyunlar ¢oktan uykuya dalmisken,
geceyi kollayan kopeklerinkiler disinda a¢ik goz kalmanmisken
otlakta, bu pek de olasi goranmayor. Yine de gece, sakin, bizim
genelde evrene atleuwtigimiz o son hadde varnms kayusizhigr ser-
gilemekteydi, ya da su sonsuz dinginligi, boslugun dinginligini,
cger gercekien bosluk diye bir sey varsa, zaman sona erdiginde
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hala boyle olabilmeli. Danyamin bizi ve ¢ilginhgimmzi barindir-
mak icin var olduguna inanabildigimiz anlarda gorar gibi oldu-
gumuz o akiler dizen ve anlanu hi¢ mi hi¢ umursanuyordu ge-
ce. Gereek dist, hatta deli sagmasi saychg raya, gokie parlayan
ay ve yemlikte nusil misil uyuyan ¢ocugun saycesinde, geceyce ka-
ristp yok oldu. Yusul uyaniku ve bilinciyle dasancclerine, her
adam nc kadar hakim olabiliyorsa, o da o kadar hakimdi, da-
sinceleri simdi huzur ve seflkat doluydu, ama aym zamanda
dehset verici, mesela birgok masum yavruyu kilictan gegirmis
olan askerlerin, kendi ogluna dokunmanus olmasindan duydu-
gu memnuniyet ve bu sebeple Tanrr'ya sundugu sitkran. Maran-
goz Yusul'un uzerine ¢oken gece, aymi zamanda Beytehen'in
analarim azerine de cokmekte, nedense babalart goz ardr cdi-
yoruz, hauwa bir an icin Mcryenv'i bile, neden bilinmez, mescle-
nin disinda yer cdiyorlar. Usulca birbirini izledi saailer, ilk 1sik-
la uyandi Yusul, esyalart csege yuklemeye davrandi hemen, sa-
[ak sokmeden once ay son isi@inda, tim aile. Isa, Yusul ve Mer-
yem, Celile'ye dogru yola koyuldu.

Sabah crkenden, kimseye haber cumeksizin sahibinin gegen
gece iki bebegin olamane sahit olan cvinden ¢ikan cariye Salo-
mi, dogumuna yardim cttigi bebegin de aym kaderi paylasugum
sanarak, magaraya gitti. Magarayr bos buldu tabii ki. ayak izlc-
riyle esegin urnak izlerinden baska bir scy kalmanusu geriye.
Sonmeye yaz tutan korlar vardi hala kaller arasinda, ama kan izi
yoktu. Gitmis, dedi Salomi. kicik Isa kurtulduw ilk olimin pen-
cesinden.
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Yusul ile ailesinin onca tehlike atlaup sag salim Nasira’ya
vardhgr o mutlu ganan azerinden sckiz ay gecmisti, esegin pek
salim dondaga séylenemez, bir ayag: topalliyordu. Kral Hiro-
des’in Ceriko'da 6ldagi haberi geldi o sira, Kudas’an, zayif bin-
yeli ya da hastahikli insanlara hi¢ mi hi¢ acimasi olmayan o sert
kisina yakalanmamak icin gitmisti oraya, saraylarindan birine
cekilip dinlenecekti. Hikamdanndan olan alkenin, Hirodes'in
kraliyct ailesi dahilinde yasanan o yikim ve vahset yillanindan
sag kurtulabilen a¢ oglu arasinda paylasurilacag) dedikodusu
gianden gane yayihyordu, Hirodes'in ogullarinin isimleri sunlar-
di, Celile’nin dogusunda kalan topraklarda hitkam sarecek olan
Hirodcs Filipus. Cclile ve Pereya’da hakam siarecek olan Hiro-
des Antipa, Yahudiye, Samiriye ve ldumeya’da hakam sarccek
olan Arkclos. Bir gin hem ger¢ek hem ce hayal arana hikaye-
ler anlatmayi seven celebin biri yoldan gecerken Nasira sakinle-
rinc Hirodes’in cenazesini ayrinuh bicimde anlatacak, cenazeyi
gordagance de yemin edecck ayrica. Krahin naasi kiymetli taslar-
la saslac sal alundan bir tabuta konmustu ki bu tabut da yaldiz
sasli crguvan rengi kumaslarla bezenmisti, iki beyaz okaz ¢eki-
yordu arabayi. Kralin naasi da erguvan renkli bir orwaye saril-
misti, tam goralebilen insan vicudunu andiran bir kumas yigi-
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nt ve bir kala olmasi gercken yerde koca bir tacu. Arabanin he-
men ardindan {alat ¢alan mazisyenler ve agnt yakan kadinlar
yarayordu, garibanlar o les kokusuna tahammal ctimek zorun-
daydi, orada dikilirken benim bile burnumun diregi kinliyordu,
arkasindan kralin muhaflizlar geliyordu atlan azerinde, ardin-
dan da piyade crleri geliyordu, kiliclary, mizeaklary, hancerleri
ve kalkanlan kusannuslardi savasa gidermis gibi, sonu gelmez
bir gegit toreniydi bizimkisi, ne bast ne de ki goranen bir yi-
lan misali dolaniyordu. Bir cesedin, ama aynt zamanda kendi
olamlerinin izinde ilerleyen o askerleri korkuyla scyrettim,
olam ki eninde sonunda her kapiyt ¢aliyor. Ayrilik zamani, cmir
krala nasil geliyorsa, koleye de ayle geliyor, gecidin basini ¢eken
kokusmus bir beden olmamin hicbir anlami yok, o oliv artik,
onun pesi sira giderken koca bir ordunun tozunu yutan su crler
isc hala hayauta, ama onlar da sonsuza kadar dinlencceklerisu-
rahatgahlarma dogru ilerlemcekie yasamlari boyunca. Hi¢ kusku
yok ki bu celep bir akademinin Korint aslubunca yapilan siitun-
larr arasinda zaman geciren Aristotalesci bir bilgin olsaydi ona
yakisani scrgilemis olurdu, Israil yollarnu arsinlayip esck ara-
mak, pis kokan kervansaraylarda gecelemek ve Nasirallar gibi
basit insanlar icin hikaycler yazmak ona yakismuyor.

Yusul sinagogun onundcki avluda kalabaligin arasma kans-
misti, yoldan gegen insanlar meraklamp, buraya toplanmisu
soylenenleri dinlemek icin. Ashnda cenaze torenine dair aynn-
uh betimlemeleri pek dikkate almamist, bir de sair harp esligin-
de dokunakh sozler etmeye baslayinca iyice cani sikildi, maran-
gozun ganlik islerden olma calgr telleriyle edindigi dencyim ye-
ter de artardi zaten. Yazane soyle bir bakmak veterli. hep aym
sima, buna cklenen dastineeli ve olgali ifadeyle gizlenmeye ¢a-
lisilan genglik. evet, bu adam geng daha, lakin ne act ki yazan-
deki kinsikhiklar asla kapanmayacak yaralara benziyor, hazin
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verici bir manzara. Yusul'un simasinda asil can sikici 6ge gozler,
bos bakan, anlamsizca bakan gozler, ulak kivilcimlar dolasiyor
bu gozlerin icinde, kuskusuz bunun scbebi uykusuzluk. Yu-
sul'un pck az uyuyabildigi bir ger¢ek. Uyku onun her gece bo-
gustugu bir dasman, sanki hayau pahasina savasiyor her gece,
ne yazik, Yusul her gecenin sonunda yenik dasayor, tam kaza-
myorum derken, asirt yorgunluk scbebiyle uyuya kahyor, gozie-
rini kapaur kapaumaz, karsisinda yola dizilmis askerler buluyor,
Yusul da askerler arasinda bir asker, kilici havada salltyor, ve
derken o dehset verici ses, kalilenin basi haykinyor, Nereye git-
tigini santyorsun, sana soyliyorum marangoz. Zavalli adam, ya-
nit vermek istemiyor, tm gacayle direniyor, dasteki kot ruh-
lar bas cdilmeycceck kadar kudretli, zorla agiyorlar adanmin agzi-
m. yani sanki demir cubuklarla zorlaya zorlaya, gozyaslartyla
soylayor soyleyccegini. Beytlechem'e, oglumu aldarmeye gidiyo-
rum. Gidip Yusula Hirodes'in cescdini tasiyan arabayr kag okaz
cekiyordu dive sormayacagiz, okiizler ak nuydi kara mi onu da
sormayacagiz. Evine dogru ilerlerken akhinda kalan ek sey ce-
Iehin hikayeyi bitiricken sarl cutigi sozler, toren alaymin ardin-
dan giden garuhtan bahscumisti. koleler, askerler, saray muha-
Nizlars, agit yakan kadinlar, mazisyenler, yuksek ratbeli memur-
lar. prensler ki gelecegin krallar, ve bizler, kim olursak olalim,
tam bir yasam boyu sonsuza kadar kalacagimiz yerin arayisinda
ilerleyen bizler. Keske oyle olsaydr, diye sayikladi Yusul tam
umudunu yitirmis hir adamin acisiyla. Keske oyle olsaydh, diye
yincledi, yasachklar yeri hi¢ terk ctmemis olan insanlan duasa-
nayordu, vine de olam gidip onlar buluyordu, ki bunun da ek
kanitlachgr yasamdaki teke gergegin kader oldugu. Ne kadar cla
kolay, ey Tanrim, su sozleri soyleyehilmek igin yapmanmuz gere-
ken tek sey bir yasam bovu heklemcek, Kaderim bayleymis. Hi-
rodes’in kaderi Ceriko'da olmekti, ve Herodium ormamina giden
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bir arabada dogmak, lakin élam, Beytlehem'in bebeklerine, bir
yere gidebilecck kadar uzun zaman vermedi. Ve Yusul'un yolcu-
lugu, ki basta zavallh masumlan kurtarmaya yonclik kusal bir
tasan gibi goranuayordu, bos bir ¢abaydi. Marangoz dinledi ve
bir scy soylemedi, kosup kendi oglunu kurtarch, digerlerini isc
kaderleri ile bas basa biraku. lIste simdi biliyoruz Yusul'un ne-
den uyuyamachgu, uyandiginda cda karsisina ¢ikan, rayasimi
unutmasima mani olan hakikatu, uyanik olsa bile her gece defa-
larca gorayordu bu rayayr, tm bunlarin énane gegmeye calisi-
yordu, gayretinin beyhude oldugunun bilincindeydi, bu raya yi-
ne ¢itkacaku karsisina, zira raya, uyku ile uyanmkhk arasinda bir
gecit ve girerken ya da cikarken Yusul bu gecidi kullanmak zo-
runda. Bu kargasaya en uygun tamm pismanhk. Gel gelelim tec-
rabe ve insanlar arasi iletisim caglar boyunca biriktirdikleriyle
tanumlarin hayal mahsulit oldugunu yeterinee kamtlamistr, ko-
nusma gaclaga ¢ckmek, ask demek isteyip de bir warla dogru
kelimeyi bulamamak gibi bir scy bu, ya da dahaiyisi, konusacak
bir dile sahip olmak ama aski yasayamamak

Mcryem yine hamile. Bu kez bir dilenci kihginda bir melek
gelip cocugun dogumunu haber ctmedi, Nasira’nin tepelerinde
razgarlar esmedi, yerden isddayan woprak ¢itkmach. Meryem gi-
dip kocasina basit¢e, Ben hamileyim, dedi. Mescla soyle demedi
kocastna, Bak gozlerimin i¢ine gor ¢ocugumuzun nasil parlach-
gim, haliyle Yusuf da sayle karsihik vermedi, Fark cumedigimi mi
zannediyorsun, ben senin soylemeni bekliyordum. Dinledi ve
sessiz kaldi, belki de sayle dedi. Oyle mi, ve isini yapmaya de-
vam cuti, lakin biz biliyoruz ki, akh baska ycrdeydi. Meryem de
biliyor, kocasinin kederli bir gece yarse derdini acmast sebebiy-
le Meryem de biliyor, halbuki adam bunu kendine saklamak is-
termis gibi goranayordu, lakin Meryem kocasimn bu konu hak-
kinda konusacagmi bastan beri biliyordu, melegin magaradaki
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sazlerinden sonra boyle bir sey bekliyordu zaten, soyle soyle-
misti, Yasamm boyunca binlerce agit duyacaksin. lyi bir ¢s bu
durumda soyle derdi kocasina, Sitkima cantn, olan oldu, ve as-
linda senin ilk gorevin kendi oglunu kurtarmaku. Ama Mceryem
degisti ve aruk ona iyi bir ¢s sifau dar gelir oldu, belki de mele-
gin wm insanlart kastederck soyledigi su sozlerdi bunun scbe-
bi, Ben alfeden bir melek degilim. Bu derin mevzulan Yusul ile
konusacak sansi olsaydi, eger ona bu hak taninsaych da anlat-
saydi tim bu olanlari, kutsal yazitlara asina biri olan Yusul, al-
fetmeyen bir melek oldugunu sdylemek icin hiclikien ¢tkagelen
bu meclek tizerine uzun uzun dasinarda herhalde, ne anlamsiz
sozler, herkes bilir ki bagislayier olan bir Tann vardir, ona mah-
sustur bagislamak. Ama belki de bir melegin cikip ben alfeden
degilim demesinin bambaska bir anlanu vardir. Belki de cezalan-
dirmakla yakamli bir melektir o ve sudur asil soylemeye ¢alis-
ug, Seni alletmemi umuyorsun, ne aptalca bir likir bu, ben al-
l[ctmeye gelmedim, cezalandirmaya geldim. Gel gelelim melek-
ler, tamim geregi, pis oldugu kadar toplumsal onemi de bayuak
olan zaptetme g(’)rcvinc atanmis varhiklar olamaz, yasam agacina
giden yola Tanre'nin diktigi Kerubiler'i saymazsak tabii, ki go-
revleri atalarinizin ya da bizlerin meyveyi calmak amaciyla ora-
ya geri donmemesi icin nohet tutmak idi. Meleklerin varhginin
scbebi yasami kolaylasurmakur, insan bir kuyuya dasmcek aze-
reysck yardima yetisirler, kopraya gecerken yamnuzdadidar
ucuruma dasmeyelim diye, bir kagni yadaat arabasi kontrolden
ckip azerimize geldiginde bizi yol kenarina alirlar. Adiyla sa-
miyla bir melek, bayak acilar ¢cken Yusul'un rayastna girip
Beytlchem'in cocuklarinim babalarim uyarabilirdi, Toplamin, ka-
rilarinizi ve cocuklanimizi alip Misir diyarina kacin ve size soyle-
yene kadar da donmeyin, cankie Hirodes ¢cocuklarmmzi oldar-
mck istivor, melek boyle soyleyip kurtarabilirdi Yusul'u tam bu
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cileden. Baylelikle cocuklarn hepsi kurtulabileccekti, 1sa maga-
rada anne ve babasiyla birlikic olacak, digerleri ise Misir yolun-
da gozden kaybolacaku, melekten soyle bir haber alana degin
Misirda kalacaklard, Toplamin, kanlarmzi ve cocuklarimzi ahp
Israil’e donun, cocuklarumizi kaleumek isteyen kisi dlda. Ardin-
dan cocuklar ait olduklary yere geri donccckti ve zamani gelin-
ce karstlarina ¢tkacak olan olauma bekleyeceklerdi, ne de olsa
melegin gacanin de bir simirrvar upkir Tanr’min gaccnan bir si-
nirt oldugu gibi. Uzun sare dustanditkien sonra, herhalde soyle
bir sonuca varirdh Yusul, Magarada goranen melek seytanin usa-
g1 olmaly, daha once coban kiligina girmis olan bir iblis, tiim
bunlar olsa olsa kadmnin zayhgint ve kolay aldanmirhgoe kamit-
layan deliller olabilir, seytanin kacdini nasil da kolayca bastan ¢i-
karchiginin delilleri. Eger Meryem konusabilscydi. cger musade
cdilscydi vahyin ayrintlanni anlaumasina, o zaman durum fark-
I olurdu, Yusul dasancelerini savunmak icin baska argamanlar-
da bulunurdu, bunlardan en kayda deger olam da su olurdu, bu
namt diger melek soyle baslamadi soze. Ben Rab'bin melegiyim,
ya da, her seyc kadir olan Rabbimiz adina geldim. Tck soyledigi
suydu, Ben bir melegin, ardindan sanki taninmaktan korkarnus
gibi, Bunu kimseyc sdyleme. Baztlari tim bu ayrinularin su bi-
lindik hikaycye pck bir sey katmadigin iddia edeccktir, ama ya-
zarn bakis acisiyla bakilcdhginda bunlar ¢cok onemli, geemisteki
ya da gelecckteki olaylarin yorumunu yaparken melegin cennet-
ten mi yoksa cchennemden mi geldigini bilmek onemli. Isigin
mclekleri ile karanh@in mclekleri arasinda hem bicimee, hem
ozce, hem maddece hem de muhteviyatca farklhiiklar vardar, ger-
¢i birini yaratanla digerini yaratanin aym varlik oldugu dogru,
iste bu yazdendir ki yapugi hatayr telali etmeye gayret sarl ct-
mistir.

Tipkt Yusuf gibi Mcryem de bazen ¢cok bos bakiyor, ama bas-
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ka scbeplerle, yaz ifadesi belirsiz bir hal aliyor, bir anda clinde-
ki isi birakiveriyor, dylece donakaliyor, ufka dogru bakiyor, da-
lip gidiyor, bu kosullar alundaki her kadin i¢in gayet normal
bunlar, lakin aklindan ge¢enler hi¢ de her kadimin dastanebile-
cegi tarden seyler degil, tim disinceleri tek bir soruda ifsa olu-
nabilir, Isa’nin dogumunu haber eden melek neden ikinci cocu-
gun dogumunu haber etmiyor. Meryem yerde saranen ¢ocugu-
na bakiyor, gozanan nuruna, ilk ¢cocuguna. O da bu yastaki her
¢ocuk gibi emekliyor hala, kadin dikkatle inceliyor cocugu, ozl
bir isaret anyor, ne alnnda bir yilchz, ne elinde alunct bir par-
mak, gordagi cocugun diger ¢cocuklardan hicbir farki yok, her
cocuk gibi emekliyor, tstinit basi kirletiyor, aghyor. Ama yi-
ne de diger cocuklardan bir [arki oldugu soylencebilir, canki bu
cocuk onun kendi ¢cocugu. Anasiyla babasi gibi koyu renk sac-
lar, irisi, bizim yamlgiyla sit heyaz dedigimiz o rengi kavbedi-
yor zamanla ve kahtmsal yolla ge¢en rengi sahipleniyor, koyu
kahverengi, zamanla elaya donccek olan bir renk, ama bunlarin
bulunmaz ozcllikler oldugu soylenemez, bunlar bizim ¢ocugu-
muzun ozcllikleri oldugu sarece onemlidir, yani bu kosullar al-
unda, Meryem'in cocugu oldugu sirece. Birkag¢ halta icinde aya-
da kalkma girisiminde bulunacak, yarameye calisacak, sayisiz
kez clleriyle yerden destek almak zorunda kalacak, annesini bu-
labilme c¢abasiyla iki buklim basimi kaldiracak, Gel buraya, gel
buraya oglum. Konusmasi gerektigini kavrayacak, girtaginda
scsler sekillenmeye baslayacak, basta bu sesleri nasil kullanaca-
gt bilemeyecek, halihazirda bilip kullandigr scslerle bunlar
karisuiracak, halihazirda bilip kullanchg sesler, yani cighk ve ag-
lama. boylece sarap gidecck kendini daha anlaml ve derin yol-
larla ilade eumesi gerektigini anlayacagy gane kadar, dudaklarin
annc ve babasi gibi oynatmaya haslayacak sonra, ta ki ilk sozca-
guana telalfuz ctmeye muvalfak olana kadar, herhalde ba, ya da
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abba, ya da baba, hatta belki de anne olacak bu sozeak, ne olur-
sa olsun kigik Isa, o gitnden sonra, anncsi ya da komsulardan
biri ona yazanci kez su soruyu yonceliiginde, sag clinin isaret
parmagini sol elinin avucuna basurmayacak, Gidak gidak yu-
murtayr nereye birakir. Insanin en sacma cabalarindan biridir
bu, belli seslere verilecek tepkiyi ogretebilmek icin ¢ocuga sirk
kopegi muamelesi yapmak, belli bir ses tonu, bir 1slik ya da
kamgi sesi taranden scyler kullanmak bu cabanin ¢igrindan ¢ik-
mis halidir. Ne mutlu artk Isa aveunun icine yumurtlamachg
sarece tavugun istedigi yere yumurtlayabilecegini soyleycbili-
yor. Mcryem kacik ogluna bakiyor ve bir ah ¢ckiyor, melegin
geri donccck gibi goranmemesi ona hiazin veriyor. Bir sire i¢in
beni gormeycececksin, demisti kadina, simdi ortaya ¢ikacak olsay-
di, Meryem onu birakmaz, bir yamit alana kadar sorgulamaya
devam cderdi. Tkinci cocugunu bekleyen bir anne olan Meryem,
aruk sittten atkmis ak kasik degil, yasadi ve ogrendi, acr nedir,
caresizlik nedir, kaygy nedir biliyor, edindigi bunca dencyimin
ardindan kozunu rahat¢ca oynayabilir. Mclegin su yamit verme-
si yeterli olmayacakur, Rabbimiz ¢ocugunu benim halime du-
sarmesin, basimi sokacak yerim yok. llkin, melek temsil ewigi
bu rabbin kim oldugunuw bildirmeck zorunda, ikincisi. basini so-
kacak yeri olmadigini soylediginde dogruyu soyledigini ispat ct-
mek zorunda, bir melegin boyle bir durumda olmasi hi¢ de
inandiricr gorianmayor, tabii oynachgi dilenci rolanin bir parca-
stysa bu sozler, is baska. a¢tncusi, ¢ocukla ilgili bu tchditkar
sozlerin anlami nedir belirtmeli, ve son olarak, su parldayan
topragin gizemi hakkmda aciklamada bulunmali. evin yami ba-
stna gomilmastie bu toprakla dolu kase ve Beytlchen'den don-
duklerinde kasenin gomaldagi yerde bir agacin bittigini gorda-
ler, sonunda agac budamaktan usamp kokanden soktaler ama
bir daha bitti aymi yerde, hem de daha bir dalli budakh. Sinago-
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gun ihtiyarlarindan ikisi gelip bolgeyi teltise koyuldu, Zakay ve
Dotaim, botanik tizerine pek bir bilgileri yoktu ama tohumun o
gizemli woprakta olmasi gercktigi kanaatine vardilar, zaman ge-
lince agag biumisti, Zakay sdyle bir yorumda bulunmustu, Yasa-
mm clendisinin kanununa uygun bicimde, zamam geldiginde
filizlenmis. Meryem bu inatg agaca alisuktan sonra, cvin giri-
sinde pek guzel durdugu yorumunda bulundu, Yusul hala sip-
heliydi, o ucubeyi gormemek icin tezgahimi bahcenin ayr bir
koscesine tasidh. Bir kez baltayla kesmeyi dencedi, bir kez de tes-
tercyle, kaynar su dokui, hata dibine korlar bile dizdi ama na-
file, korkiugundan, toprag kazip da tim bunlara sebep olan
parlak topragy disari ¢ikarmayr deneyemedi. Adii Yakup koy-
duklar ikinci cocuklarn dogdugunda hal boyleydi.

Sonraki hirkag yil icinde, dogan iki kizi ve bir¢ok oglani, tiim
bunlarin ardindan annc ile babann gencliklerini tamden yitir-
mclerini saymazsak, aile icinde fazla bir degisim olmadi. Mer-
yeav'in yashlik belirtileri gostermesinden daha dogal ne olabilir,
cocuk dogurmak ne demek bilmez misiniz, kadinin sahip oldu-
gu tam tazeligi ve guzelligi alir gotarar, yaza solar, viicudu yip-
ranir, su kadarim soylemek yeterli. Yakup’tan sonra Lisya dog-
du, Lisya’dan sonra Yusul, Yusultan sonra Yahuda, Yahuda’dan
sonra Simon, sonra Lidya, sonra Yustus ve Samucl, baskaca do-
gan olduysa bile, iz birakmadan yok olup gitmis olmah. Cocuk-
lar ana babalarin gururu ve nese kaynagidir, Meryem memnun
gorinmek icin clinden geleni yapu, ama onu gian be gan zayil-
latan o tohumlar aylar boyu tasidikian sonra artik sabirsizlan-
maya bashyordu, huzursuz oluyordu, o ganlerde Yusul'u suclu-
yor olabilecegini dasinmenin bir anlanmi yok, o bunu dasiane-
miyordu bile, kalanizdaki sacin her telinin sayith oldugunu soy-
leyen Tanrryr da suclayacak hali yoktu. Yusul ¢ocuk yapmak
hakkinda pck az scy biliyordu, tecrabe cttigi seyler disinda ka-

11



lan da onu pek ilgilendirmiyordu aslmda, bundan ¢ikabilecck
olasi ders de, tium sirlarin dtesinde bu isin pek basit ilkeleri ol-
dugudur ki aciklamasi soyle yapilabilir, erkekle kadin birbirine
sokulur ve sonrasinda kadin hamile kahr, dokuz ay, istisnai ola-
rak yedi ay sonra da ¢ocuk danyaya gelir. Rahme akan tohum-
lar arasinda Tanr'min scctigi ulak, gozle goralemeyecck kadar
ulak birisi, yine Tanr'nin yaratu@ danyada insan soyunu de-
vam ettirmek icin yeni bir varhga baranur. Gel gelelim bazen is-
ler yolunda gitmez, rahme akan tohumlarin her zaman bir co-
cuk yaratacak yeterlilige sahip olamamasi da Tanr'nmin tasarisi-
min akil almaz ve madchale edilemez oldugunun halis muhlis
kamudir. Talihsiz Onan gibi tohumu yere akitmak kadiin ha-
milcliginin onunit kesecek ek caredir, Onan ki boyle yaparak
kardesinin dul csine ¢ocuk vermeyi reddetmis, bu scheple de
Tann taralindan élamle cezalandinlnmisu. Ote yandan. vakti za-
maninda birilerinin dile getirmis oldugu gibi, testi durmadan gi-
der gelir pinara, 1a ki pmarda hi¢ su kalmayip da testi bos done-
ne kadar siirer bu caba. Ibrahim’in cihz tohumlar arasina Isak’
koyan ve ardndan aruk adet gormeyen Sara’mn karmina onu
yerlestiren hi¢ kusku yoktur ki Tanredir. Olaylara cogenctik
dencebilecek bu acidan bakarsak, hem bu dinyada hem de bas-
ka dunyalarda her seyin astinde tutulmasi gercken manuksalli-
ga aykiri olmayan bir sonuca varabiliriz, Tanri bizzat kendisi Yu-
sul’u arac ederek Meryem'in rahmini sikca mesgul cumistir, Yu-
sul’u Mcryenm’e yanasmasi icin tahrik cumistir ki bircok cocuk
duanyaya gelebilsin ve bu yolla yapugriisin sonuclarim ditsanme-
den Beytlehem'ink masum ¢ocuklarimin katledilmesine musacle
etmesinin ve hata bu olamleri dilemesinin getirdigi pismanhik-
tan kurtulabilsin. Daha da garip olan, tannisal ongérianan sasir-
ucthgimt ve bilinemezligini kanitayan durum, su. Yusul Tan-
renm iradesini yerine getirirken aym zamanda kendi dileklerini
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de gereeklestirmekte, bu danyaya mamkian oldugunca ¢ok ¢o-
cuk getirme gayretinin sebebi Hirodes'in askerlerinin oldardagi
cocuklan, bu danyadan koparilan kaguk canlan bir sekilde te-
lali etmcek istemesi, en azindan sayica, oyle ki bir sonraki sayim-
da nifusc¢a bir cksik bulunmasin. Tanr’yla Yusuf’un duyduklar
pismanhgin schbebi aymydi, Tanr'nin hic uyumadigi deyisinin
yerindcliginin bir kamudir bu, o uyuyamaz ¢anka bir hata yap-
u, hem de insan yapuginda bile bagislanmayan bir hata. Yu-
sul’un dogurttugu her ¢ocuk sayesinde cgik basi az da olsa dog-
ruluyor, lakin asla basi dik olamayacak, ¢ankit Beytlehem'de
yirmi yedi cocuk katledildi, ve Yusul hu dinyada tek kadinla bu
kadar ¢ok ¢ocuk yapabilecek kadar uzun yasamayacak, bedenen
oldugu kadar ruhen cle yorgun dasmis olan Mcryem de bunca
doguma kesinlikle dayanamazdi zaten. Marangozun cvi ve bah-
¢esi, cocuklarla dolu ama, yine de bos gibi.

Bes yasina basuginda marangozun oglu mcktcbe basladi. Her
sabah annesi onw alip sinagoga gotararda ve mektehe yeni bas-
layanlarla ilgilenmckle yakamli olan kahya ¢cocugu teslim ahir-
dr, iste sinagogta verilen bu dersler sayesinde lsa ve on yasin al-
undaki diger Nasirali cocuklar bu bilge adami tanidhlar, Nasil ki
bir 6kaza ahirda bayatarsian, ¢cocugu cla Tevrat ile bayat. Alun-
ctsaaute ders biterdi. biz bugin égle vakti diyoruz. Meryem co-
cugu bekliyor olurdu, zavalli kadimin ¢cocuga ne agrendigini sor-
maya hakkr yoktu, bu basit haktan bile yoksundu, nitckim bil-
ge kisi soyle saylayordu, Yasa karilarin cline gececegine yansin
kil olsun daha iyi. Dahasi, eger kigitk 1sa kadinlarin bu dinya-
daki konumlarnni iyice belleycebildiyse, bovle sorulara ters ce-
vaplar vermesi gercktigini bilirdi, ana da bir kadm sonuqta, ay-
le yamitlar vermeli ki ona haddini bildirmeli. Mescla Hirodes'i
dasanclim. onca zenginligine, onca gacane ragmen, onu simdi
gorecek olsak, sunu bile soyleyemezdik, O olda ve carayor,
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cankit ondan geriye kalan, pis bir koku, 0z, kemik ve pacavra-
dan ibaret, onun bile haddi buysa, kadininkini hesap eimck ko-
lay olsa gerck. Isa eve dondigiunde babasi sorardi, Ne 6grendin,
ve mithis bir haliza lutledilmis bir ¢cocuk oldugundan derste
duyduklarini kelimesi kelimesine aktarirdi babasina. Once ¢o-
cuklara alfabenin harfleri dgretilmisti, sonra en onemli sézler, ve
son olarak da Tevrat'tan camlceler ve baliumler okumaya basla-
mislardi, Yusul da ogluyla birlikte czbere siralardi camleleri, bir-
likieligi saglamak i¢in sag eliyle ritim tutar, basini da usul usul
sallardi. Bir kdsede bekleyen Mcryem, soramadigr sorulann ya-
mitlarim 6grenirdi duyduklarindan, bu, kadinlar tarafindan sin-
sice kesledilen ve ¢aglar boyunca uygulanarak makemmele var-
dirillan bir yontemdir. Dinleye dinleye her scyi ogrenirler, dogru
ile yanlis arasindaki farks bile. bu lark ki bilgeligin doruk nok-
tasichr. Ama Mcryem'in anlayamadigi, ya da cn azindan tama-
men anlayamadhg bir sey var. Kocast ile Isa arasindaki o gizem-
li bagi anlayamiyor, bir yabanci bile Yusul’un ogluyla konusur-
ken nasil da acr dolu bir simaya barandagana lark cder, sanki
ilk cocuguna bakarken Yusul’un akhindan sunlar geciyor, Goza-
man nuru, kederimin kaynagisin. Meryem'in (am bildigi Yu-
sul"un kabuslarinin bir tarli son bulmadig, cchennem izdirabs
sarayor, haua aruk yatagin sag yaninda yatmak ya da gecenin
bir yanisi kalkip bir bardak su icmek gibi, bu kabuslar ahskanhk
haline geldi. Meryem, sorumlulugunun bilincinde iyi bir es ola-
rak, hala kocasi hakkinda cendiseleniyor, gel gelelim onun i¢in
cn mithim sey oglunun sag ve ding¢ olmasi, bu Yusul’un ganalu-
nin o kadar da bayak olmadigimi kanithyor, yoksa Tanri onu
merhametsizce cezalandinirdh, Tant’min adetidir yeri gelince
merhametsizlik etmck. Eyap'a ornek alalim, lakir bir cazzam-
hiydh, yine de hep duarast, metanctli olmustur, Tanr korkusu
olan bir adamdi. Eyap’an hatasi istemeden de olsa Tann ile sey-
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tan arasinda bir ¢ckismeye scbep olmasidir, bu ¢ckismede her
iki taral da inatla hak ve oncelik talep ediyordu. Yine de umu-
dunu kaybeden bir adam haykirinca sasirdilar, Dogdugum guane,
ana rahmine dustagam geceye lanct olsun, karanliklar sarsin
dogdugum ganu, o gan silinsin takvimden, bereketsiz olsun ge-
ce, mutluluk ondan irak olsun. Tanr'nin Eyap'ten aldigini faz-
lasiyla geri vercrck adil davrandigr dogru, ama tam diger insan-
lara ne demeli, onlarin ismini hicbir kitap yazmadi, her seyleri
alinnus ve karsihiginda bir scy verilmemis olan onca insana ne
demeli, her seyin vaad cdildigi o insanlar ki hicbir vaadin yeri-
ne getirildigini goremediler. onlara kim ne diyccck.

Ama bu marangozun evinde huzur vardi, masanin tzerinde,
¢ok olmasa da, ruhla bedeni bir tutacak kadar ckmek ve as var-
i her zaman. Yusul ile Eyap’an sahip olduklart seyler arasinda
kiyas kabul eden tek sey ogullariin sayisiydi. Eyap'an yedi og-
lu ve a¢ kizi vardh, Yusul'un isc yedi oglu iki kizi, yani ashinda
Yusul bu dianyaya daha az kacdin getirmis oldugundan astan bi-
le sayilabilir. Ancak Tanri taralindan mallart ikiye katlanmadan
once bile Eyap an yedi bin koyunu, a¢ bin devesi, bes yaz sigr-
n ve bes yaz escgi vardi, ¢cokea da kolesi tabii ki, onlar anmaya
gerek bile yok, gariban Yusul'un bir tck cscgi var. ki bogaz do-
yurmanm kolay is oldugu da soylenemez hani, sonradan bir de
tcanca cklendi ilk yil, ya daha sonrasi, kolay nmu bir cv dolusu
cocugun her gegen gan bayayen midelerine yeteeek as bulmak,
bir bayameye basladi mu ¢ocuk, karmi doymak bilmez. Yusul'un
crrak wutacak geliri olmadigindan, ¢cocuklarime ¢ahistirmasi gayet
dogal. Hem bu onun babahk gorevi, ne diyor Talmud, Erkegin
cocuklarini doyurmasi yetmez, onlara bir de meslek ogretmeli,
yoksa haydut olur ¢ikarlar. Bir zanaatkarimn basi en bayak heki-
min karsisinda bile diktir diyen hahamlann bu sozlerini haurla-
van kimse, Yusul'un ¢ocuklarim birbiri ardina ne denli bir gu-
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rurla yetistirdigini tahmin edecektir, dnce lsa, sonra Yakup, son-
ra Yusul, sonra Yahuda marangozlugun sirlarimi 6grendiler, Yu-
sul su deyise hakkini veriyordu, Az is gelir ¢cocugun elinden, la-
kin bunun kiymetini bilmeyen de az aptal degildir. Yusul 6gle
vakti bir seyler ausurdiktan sonra ogullan yardima geliyordu,
tasarrulun ve aile i¢i dayamsmamin gazel bir 6rnegi bu, dahas
nesiller boyu sarap gianimuze kadar gelen bir gelenegin [ilizle-
nisi de olabilirdi, eger her seye kadir Tanri, baska bir sey dngor-
mus olmasayd.
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Ibrani soyunun yetmis yildan uzun saredir adeta asagilanir-
casina boyunduruk alunda tutulmasi imparatorlugun doymak
bilmcz kibrini tatmin cdememis goraniase bakilirsa, Roma, Hi-
rodes’in kralh@ginin bolanmuas olmasim bahanc cderek, yeni bir
sayvim yapilacagma hakmetti. Ama bu kez erkekler kendi mem-
leketlerinde kaulmak zorunda degil sayima, boylece tarimda ve -
ticarette ortava ¢ikabileeck aksakliklarin ve daha once Yusuf ile
Meryem arneginde tanik oldugumuz yan etkilerin onane geci-
lecedi hesaplannis. Yeni uygulamaya gore sayim memurlan il i,
kasaba kasaba dolasip tam erkekleri ayrim gozetmeksizin mey-
danlarda ya da agik alanlarda toplayacak ve askerer esliginde
bunlarin isimlerini, islerini ve vergiye tabi mallarini imparator-
luk arsivleri i¢in kaydedecek. Sunu dile getirmeliyiz ki bu tir-
den resmi islemler dinyamn bu kosesinde hos karsilanmaz,
hem bu yeni bir sey de degildir, Kitabr Mukaddes'te arncklerine
rastlayabiliriz, mescela Kral DavutC’un ordularinin komutant olan
Yoab'a verdigi su talihsiz emri haurlayalim, Dan’dan Berscba’ya
kadar tiom Israil'i dolas ve herkesi teker weker say, kral emri tar-
ustlmaz oldugundan, Yoab suphclerini kendine saklayip ordu-
sunu toplanus, ardindan kralin buyrugunu yerine getirmek icin
yola koyulmustu. Dokuz ay yirmi gin sonra Yoab sayim sonug-
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lariyla birlikic Kudas’e donda. dokamler ozenle hazirlannmisu.
Israil’de cli silah tutan sckiz yaz bin adam vardy, bes yaz bin ka-
dar da Yuda'dakiler ediyordu. Hepimiz biliriz, Tann kendisin-
den baska bir kimsenin hakimiyetinden pck rahatsiz olur, ozel-
likle de mevzu bahis olan kendi secilmis halkiysa, o halk ki Tan-
ri‘dan baskasini saymakla Tann’min iradesine karst gelmis ola-
cakur, hele bir de Roma’yr Tann'dan ¢ok sayacak olursa isler
timden karisir, zira Roma putlarin ve sahte hitkimdarlarin ¢m-
ri alundachir. Bir kere putlann taslardan oldugu bir gereektir,
sahte tannilardir bunlar ve buna ragmen eger halda yasiyorsa bu
kalt, o zaman saraydakiler de olsa olsa sahtckar olabilir, ha-
kamdar degil. Simdi Roma’yr bir tarala birakip Kral Davuta do-
nelim, komutan karsisma gecip raporu okumaya basladiginda
kralin akli basina geldi, ama aruk ¢ok gecti, Ben bayak bir ga-
nah isledim, alfet beni Tanrim, yalvaririm aflet, bu zavalh kulu-
nu bagista. Sonraki sabah Gad isimli peygamber, ki kralin ma-
iyctindeki mancccimlerden biriydi ve Tann ile kral arasinda
aracthk ederdi, yataktan yeni kalkan Davutun karsisina ¢ikip
soyle soyledi, Rabbimiz, dinya azerinde i yilhik bir kithk mu,
dasmanlarimizmn clinde a¢ ayhk bir esaret mi yoksa alkede a¢
ganluk bir salgin nmi, diye soruyor. Davut her bir lelakeue ole-
cek insan sayismi sormadti, sanch ki a¢ ganlak bir salginda ¢
ayhk bir savastan ya da a¢; yillik bir kithktan daha az insan olar.
Ve dua etti, Rabbimin istegi her seyden astandir, veba olsun. Ve
Tann bir salgin gonderdi, yetmis bin insan dlda, kadinlarla ¢o-
cuklan saymazsak tabii, zaten onlar sayimda da kaydedilmemis-
ti. Tanry, sonunda, insa cdilecck bir tapmak karsiliginda salgim
geri ¢cckmeye karar verdi, lakin olen dlmasti, ya Tann unuttu

onlart ya da dirilmelerinin uygunsuz dasceegini dasandi, ¢an-
ka miras kavgalart ¢coktan sona ermis, olenlerin topraklan ve
mallan ¢oktan kalanlar arasinda bolusalmuastit, Tanr'nm sccil-
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mis halkumn alin teriyle kazamlan maly malksief birkag kisi ol-
dia diye goz arch edecek hali yoktu, savaslarda edinilen ganimet-
ler bile sallanan kih¢larla, aulan oklarla gelmiyor mu, oyleyse
neden biraksinlar ki mah malki. Salgin dedigin nedir. Olen sa-
vasta da olayor. Her zaman neticeye bakmah.

Insanlarin ya da Tanri'nin isleri hakkinda yorumda bulun-
madan once, Davuta haddini bildirmekte hi¢ gecikmeyen Tan-
rmn, simdilerde, secilmis halke boyunduruk alunda wutup asa-
gilayan Roma’yr gormezden geldigini haurlamahyiz, isin garibi,
kendi adina ve hikamranhgma adeta kalar edercesine yapilan
saygisizhige da gormezden geliyor. Isler boyle oldugunda, yani
Tanrt imdada yetisecckmis gibi goranmediginde, insanin ek ya-
pabilecegi onun yerini almaya cahsmakur, yapilabilecek tek sey,
terki diyar edip, su bizim zavalh yash danyaniza ¢ekidazen ver-
meye c¢abalamak, su zavalli yash danya ki ashinda bizden ¢ok
Tanr'nin mahidir. Diyorduk ya, sayim memurlart sirf kocabasla-
rin kibri yazanden alkenin dort bir yanna dagildi, abii orduyu
arkalarina alarak, yani askerler, Celile ve Yahudiye sakinleri is-
yan bayragi acuginda bu bizim sayim memur larim hakarctien
ve kot muameleden koruyacaku. Once gigleri smandi, soyle-
nenler, ters cevaplar verenler, usul usul baytyen bir samata, ve
sonra daha alkeli ve saldhrgan bir tavir, bir zanaatkar sayim me-
murunun masast yumrukluyor ve tek bir isim bile zikretme-
yecegini soylayor, bir esnaf ailesiyle birlikte tezgahina sigimyor
ve her yeri darmadagin edecegi, astana basi parcalayacag)
tchdidinde bulunuyor, bir ¢ilici tarlasinda bir ates yakiyor ve
killeri bir kaba doldurup getiriyor, soyle soylayor, Israil'e kal-
redenlere verilecek vergi iste budur. Bu gibi bas belalart hemen
wuklamyordu, dogru mahpusa, bolca kirbag ve kalar yiyorlar-
di, insan direncinin de bir simiri var malumunuz, zayil yarauk-
lanz bizler, cesaretimiz ¢abuk kirilir. zanaatkar ailesi ile ilgili en
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mahrem sirlart bile utanmadan dokaverdi ortaya, esnal vergi
karsihgr birka¢ kizint kurban etmeye zaten hazirdi, ¢iltgi asti-
nit basmi kale buladi ve kul kole olmaya hazir oldugunu soyle-
di. Yine de direnen birkacg kisi vardi, onlar da idama mahkum ol-
du, buna ragmen direnen bazilar, ki bunlar en iyi dasmanm ola
dasman oldugunu iyi bellemisti, silahlarim kusanip daga kacu.
Silah dedigimize bakmayin, tas, sopa, balta, kescr ve az sayida
ok ve yay, yani bir savasta tesiri olabilecck-tarden silahlar degil,
gergi birkag carpismada biraz daha silah gecti cllerine, az sayida
kili¢ ve kalkan, isyam bir achim ileriye gotaremeyecek kadar az
sayida, Davuttan beri alistku bu millet ¢obanlarin kullanabile-
cegi tarden silahlarla savasa ¢ikmaya, egitimli askerlerin yamn-
da pck bir sanslart olamazdi. Ama Yahudi olsun olmasin her
adam, savasa baristan daha kolay hazirlamir, ozcllikle de basin-
da ayn [ikirleri paylasan bir énder varsa. Romablara karst dire-
nis Yusul"un ilk oglu onbirine hbasugmda basladi, énderleri Ya-
huda diye bir adamdi, Celilcliydi ve zamanla Celileli Yahuda di-
yc antlmaya baslach. Vakti zamaninda insanlara bayle hitap et-
mck adettenmis, mesela Aramatyal Yusul, Kirenceli Simon, Mcc-
delii Meryem kolayca rastlanabilir isimler. Yusuf’un oglu da ya-
sayip nam salinca Nasiral Isa diye amilacak. belki de sadece Na-
siralt diye, ya da belki de benzer baska bir bicimde, kisinin ya-
sadigr yerle ne kadar o6zdeslesecegi bilinemez ne cle olsa. Ama bu
sadcce bir tahmin, kaderin csi benzeri bulunmaz bir kutu oldu-
gunu unutmamaliyiz, o ayini zamanda hem acikur hem de kapa-
li. T¢ine bakip vuku bulmus olan her seyi gorchiliriz, kaderce
uygun bulunup vuku bulmus olan her seyi, gel gelelim gelecegi
gormek mamkan degildir, az sayida isaret ve belirti disinda ge-
lecege dair bir sey gormek mamkan degildir, elinizdeki bu in-
cilde bulunan tirden isarct ve belirtiler, bu incil ki yasamin ken-
disinden bile daha gorkemli bir kaderi haber eden isaretler ve
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belirtiler olmasaydh asla yazilmazch. Simdi konumuza donelim,
Celileli Yahuda’nin kaninda vardi isyan. Babasi, yash Hezcekyah,
Hirodes'in olamanden sonra baslayan taht kavagasi sirasinda,
yani Roma kralhgin bolanmesini uygun bulup ag¢ yeni kralin
hakamranligini saglamadan dnce cereyan ctmis olan o isyan lir-
unasinda savasanlardan biriydi. Bu bizim anlayisimizin étesinde
kahyor, gerci hepimiz ayni hamurdan yogurulmusuz, et, kemik,
kan, deri ve ilik, gozyasi ve ter, yine de bazilarimiz korkak olu-
yor bazilarimiz kahraman, bazilariniz sakin oluyor bazilarinuz
salcdhrgan. Yusul ile Yahuda da aym hamurdan olma, biri ogulla-
rina babasindan miras aldigi kana susamishigi birakiyor, Tan-
r'nin adiyla yola dasap huzur dolu bir yasami geride birakiyor,
bizim Yusul isc dokuz ¢ocugu ve analaniyla birlikte evinde kah-
yor, tek dasanebildigi ckmek parasi icin tczgihina sarnilmak ve
cvdckilerin karmimt doyurmak. Kimse bilemez yarin saldiriya
gecenin kim olacagint, yarnm kimin ele gecirecegini kimse bile-
mez, kimi Tanr'mind yvanin divor, kimi hi¢ kimsenin, ilk iddia
olsa olsa digeri kadar gecerli, ¢canka danden, buganden ya ca
yarndan konusmak, hep aynt hayale baska isimler uydurmak-
tan ote bir sey degil.

Nitckim Nasira denen koyan erkekleri, ki bunlarin ¢cogu he-
naz pck gengti, sessiz sedasiz Celileli Yahuda min ¢etesine kau-
lip savasmaya gitti, birden kayboluvermislerdi, aileler ¢ocukla-
rinin gittigi yerleri sir gibi sakhyordu, agizlari bicak agmiyordu,
oyle ki kimsce cesaret edip soramiyordu, Natanayel nereye kay-
boldu, ganlerdir onu goremiyoruz, Natanayel sinagoga gelip gi-
den biriyse sinagogtaki yoklugu umursanmiyordu ya da tarlacla
cahsan bir isciyse cksilen iscinin yeri hemen bir baskasi warafin-
dan dolduruluyordu, sanki Natanayel hi¢ var olmanus gibi de-
vam ediyordu hayat, belki o kadar da degil, cankit Natanaycl'in
bazen gece yanisi karanhkta koye girip salak sokmeden koya
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terk ettigi lark ediliyordu. Gidisinin olmasa bile gelisinin yega-
ne kamu sabah karismin yazanden cksik olmayan tchessiam ta-
bii ki. Bir tecbessium neler anlaur insana, bir kadin hareketsiz,
oylece dikeliyor, uzayr, ufku ya da sadece karsisindaki duvari
seyrediyor, sonra birden galimseyiveriyor, anlamli bir tebes-
sam, dusanceli, Natanayel’in karisinin geceyi kocasi olmadan
gecirdigine inanmak icin kor olmak lazim. Gariptir insan doga-
s1, kocalar yanlarindan hi¢ aynlmayan bazi kadinlar bu bulus-
malar dasandukee kendi kendilerine agilar yakmaya baslarlar,
kiskanirlar mi ne, Natanayel'in karnisinn etralina toplanirlar po-
len yakla ¢igegin etralina toplanan arilar gibi. Meryem’in duru-
mu farkh, bakacak dokuz ¢ocugu var onun, bir de geceleri ya-
takta bir saga bir sola donap duran, bazen de kalkip zavalli ka-
cukleri uyandiran, istemeden de olsa onlan korkutan dertli bir
kacasi. Zamanla ¢ocuklar az ¢cok alist buna, kendi rayalarinda
gizemli bir gag tarahindan sarckli rahatsiz edilen bayak ogul ise
zaten hép uyanku. Basta sorardi annesine, Babamm derdi nedir,
kadin ¢ckinirdi yanit vermeye, gecistirmeye ¢ahsirdi, Sadece bir
kabus. Cocugu alip karsisina anlatacak hali yok ya, Bahan riya-
sinda Hirodes'in askerleriyle birlikte Beytlchem’e dogru gidiyor.
Hirodes kim. Simdiki kralin babasi. Bu yazden mi baginp agh-
yordu. Evcet, dyle. Ol bir kralin askeri olmak insanmi neden kor-
kutur anlayanuyorum. Baban asla Hirodes'in askeri olmadh, o
tim hayau boyunca bir marangozdu. Oyleyse neden kabus gé-
rityor. Insanlar rityalani sccmez. Oyleyse riyalar insanlan secer,
Bilmem ki, hi¢ duymadim bayle bir scy, belki de ayledir. Peki ya
su baginislar neyin nesi annce. Baban rayasinda seni 6ldirmeye
gclivor. Hi¢ kusku yok ki Meryem asla soyleyemedi bunlan,
Isa'ya babasinn  kabuslarimin sebebini hi¢ anlatamadi, 1bra-
him'in oglu Isak gibi Isa da kurtanlan kurban olmustu, ama yi-
nc de alminda hig silinmeyccck bir leke vardu.
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Bir gin, babasiyla birlikte bir kapt yaparlarken, Isa olup bi-
teni sorgulayacak cesareti buldu. Basim kaldirmadan uzun sire
scssizee bekleyen Yusul, soyle soyledi, Oglum, gorevlerini bili-
yorsun aruk, bunlart iyice belleyip laytkiyla yerine getirdigin
taktirde Rabbin sevgili kulu olursun, her zaman i¢in yapman ge-
reken, sana ogretilmemis gorevlerin var ni, neyi hak ettigini og-
rencbilmis misin kendine sorman. Dastnde gordiklerin bunlar
mi baba. Hayir, gorevimi ycrine getirememis olmaktan korkuyo-
rum, daha kotasa, belki de yerine getiremedigim gorevim ya-
zanden bu kabuslarn gorayorum. Niye daha kotiasa dedin. Bil-
miyorum, kabus yerine getircmedigim bir gorcvle, disiincesiz-
lik ewigim talihsiz bir ginle ilgili, kabahatim her gece gelip be-
ni I)uluyor, unutamiyorum. Yerine gclircnwdigin gorcvin nedir.
Nasil ki sen bana batiin sorulart soramiyorsun, ben de sana ba-
tan cevaplan veremem. Avlunun golge hir kasesinde ¢ahisiyor-
lardi, Ciinkit mevsim yazd ve giines ortaligr kasip kavaruyordu.
Isa’min kardesleri de toplanmis oyunlar oynuyorlardi, kaguk
kardesi disinda hepsi oradaydi, ulaklik evde meme cmmekle
mesgulda. Yakup da yardima gelmisti bir ara, ama cabucak yo-
ruldu ya da sikildh ve isi biraku, bir yas vardi aralarinda ama iki-
si birbirinden pek farkhydr, Isa yakin zamanda dini bilgilerde
olgunluga crisccek, temel egitimini tamamlady bile. Yazih emir-
lerden olusan Tora Gizerine ¢calismalarim tamamladh ve simdi si-
rasozla emirlere geldi ki bunlar ¢ok daha zor ve karmasikur. 1s-
te bu. o kuagik yasta nasil olup da babasiyla ciddi bir mevzu aze-
rine tarusabildigini acikliyor, sozleri dastanerck, sceerck kulla-
myor ve manukh sonuglara vaniyor. Isa neredeyse on iki yasin-
da, bayaditkce bu sohbetin golgede birakugi olaylart da bilmek
isteycceek ve belki de ogrenceck. babasi ogluna acilmaya, derdi-
ni anlatmaya cesarct cdchilirse tabii, Isak ile yaz yaze gelen 1b-
rahim buna cesaret edebilmisti, simdilik Yusul Tanr'nin kudre-
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tinc ovgaler sunup dua etmckle yetiniyor. Ger¢ek su ki Tan-
ri'nin yazistyla insanin egri bagra cizgileri birbirine hi¢ benze-
miyor, mesela Ibrahini érnek alalim, son anda melek ¢ikip soy-
le soylemisti kendisine, Ogluna el sirme, bir de Yusul'u disi-
nelim, Beytlehem'in cocuklarmt kurtaramacdi, halbuki Tanri ona
bir melek gondcerecegine, bir onbasi iki cr, yani toplam ¢ asker
gondermisti. Bu gidisle lsa bir gin l1sakt kurtaran Tanri’'min
Beytlechem’in ¢ocuklarint neden kurtarmachigini da soracak, oy-
le ya, o ¢ocuklar da en az Ibrahim’in oglu kadar masumdu, gel
gelelim Tanrn kaunda onlara hic merhamet gosterilmedi. lsa
sOyle soyleyebilecek Yusul’a, Baba, tiim sug sende degil, kim bi-
lir, belki de i¢ten ice sunu sormak isteyecek, Ey Tannim, ne za-
man cikip insanoglunun karsisina, kendi hatalarin itiral ede-
ceksin.

Marangoz Yusul ve oglu bu sahsi mescleleri tarusirlarken,
Roma'ya karsi verilen savas devam cdiyordu. Savas baslayal iki
yil almustu ve haberler Nasira’ya ulasmakta gecikmiyordu. El-
raim dlmausti, Abizer de oyle, sonra Neftali'nin dlam haberi gel-
di, sonra Elcazarin, lakin kimsc naaslarinin nerede oldugunu
bilmiyordu, belki dagda bir tasin oyugunda, belki bir cukurun
dibinde, belki bir nchir yataginda, belki de bir agacin faydasiz
golgesi alunda. Olilderinin cenazelerini kaldiramayan Nasira
halki, vicdanint su sozlerle rahatlaumaya cahsiyordu, Biz akit-
machk bu kam, oldaklerini de gormedik. Bayuk zalerlerin ha-
berleri de geliyordu. Romalilarin yakindaki Seforis kentinden
auldiklan haberi geldi, Yahudiye ve Celile'ye girmeye cesarct
edemiyorlardi ve Yusul’un koyunde bile bir yildan uzun zaman-
dir kimsce bir Romaliya rastlamamisti. Belki cle bu yizdendi Yu-
sul'un merakh ve gayretkes komsusu, uzun saredir adini anma-
digimiz Hananya'nin bir gan ¢ikagelip Yusul'un kulagina fisilda-
mast, Beni akip ct, soru sorma. Oyle ya, bu evler pek kaguktir,
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sir kaldiramayacak kadar kiicak, ozel meseleler konusulmaz bu-
ralarda, herkes gece gandiaz aym odada gecirir zamanini, ne
olursa olsun, birinin oldugu yerde digerleri de varcdhir, Mahser
gunit gelip catuginda Rabbimiz kimin kendi taralinda oldugunu
anlamada hi¢ gaclik ¢cckmeyecek. Iste bu sebeple komsunun ta-
lebi Yusuf'u hi¢ sasirtimadi. Hananya isbirlik¢i bir tavirla, Gel
¢ole dogru gidelim, dediginde bile sasirmach. Colille de kelime-
yi duydugumuz istisnasiz her zaman gozamuzde canlandirdhg-
miz o koca ¢iplak arazi ya da kavrulan kum denizi degildir. Ke-
limenin buradaki anlamiyla ¢ol, Celile’nin yesil diyarlarinda bi-
le bulunabilir, zira burada ¢ol islecnmeyen toprak ya da iskan
edilmeyen alan demcektir. Manzara dahiline insanlar girince
boyle yerlere ¢ol demenin maimkanau kalmaz. Ama su anda 1ar-
lalar1 gecip Nasira'yr gozden kaybetmeden atedeki tepeye dikil-
mis g koca kayaya dogruilerleyen yalnizea iki adam var, bu ka-
dar az sayida insanin bolgeyi iskana agmaya giicit yetmeycecegin-
den, diyebiliriz ki bu adamlar kaybolunca ¢ol yine ¢ol olacak.
Hananya bagdas kurdu yere ve Yusul da onu taklit cti. Ara-
larindaki yas farki hala ayni, lakin yillarin etkisi insandan insa-
na degisiyor. Hananya, onu gordagimaz ilk gin, oldugundan
yash gosteriyordu, simdi iyice yaslannus, Yusuf'un da bir hayli
yaslanmis oldugu bir gereek ama yine de aralarinda lark var. Ha-
nanya tereddat cediyor. avluya girdigi andaki o kararh tuiumu
yolda yararken degisti, Yusul yalvarmasa da, adam konusmaya
ikna etmeye ¢ahsiyor. Uzun yol geldik, diyor ve soza Hanan-
ya'ya birakiyor. Bu konu hakkinda ne senin cvinde ne de benim
cvimde konusabilirdik. diye acikhiyor Hananya, lakin buras ar-
uk koy hudutlarinin cisinda kaliyor, kimseye duyurmadan iste-
dikleri gibi konusabilirler. Haurlauyor Hananya, Bir defasinda
sen yokken evine goz kulak olmami istemistin. fvet, evime iyi
bakugm icin cok memnun olmustum, takdir ctmistim seni. Ha-

125



nanya devam ediyor, Simdi sira bende, ben yokken evime goz
kulak olmant istiyorum. Karin da alacak nusin yanina. Yok, yal-
mz gidiyorum. Sua burada kalacaksa, bana gerck yok. Onu bir
bahk¢r kasabasinda yasayan akrabalarmmin yanma gonderiyo-
rum. Yoksa kari bosamaya mi karar verdin. Onu bosuyacak ol-
sam, bana bir ogul veremediginden, yillar once bosardim, simdi
niye bosayayim, sadecc bir surcligine uzakta olacagim ve karimi
akrabalarmun yamina birakmak istiyorum. Uzun sare mi kala-
caksin oralarda. Bilmiyorum, savasin ne kadar starccegine bagh.
Yusul saskin, sordu, Savasla scnin seyahatinin nc alakasi var. Ce-
lileli Yahuda’yr bulmaya gidiyorum. Ondan ne istiyorsun ki. Or-
dusuna katilmak istiyorum. Buna inanamam, scnin gibi bariscil
bir adam, Hananya Romalilarla savasmaya gidecek, Elraim’le
Abizer'in basina ne geldi unuttun herhalde. Naftali ve Elcazar'n
basia da aym scy geldi. Oyleyse dellenme, otwr oturdugun yer-
de. Asil sen otur da sayleyeccklerimi dinle, babanun oldagi ya-
sa varchm, ¢ocuk sahihi bile olamayan bu oglundan ¢ok daha
fazla is basarch o, ben senin kadar bilge degilim, sinagogtaki ih-
tiyar heyctine giremem, bundan sonra yapabilecegim tek sey
olamami beklemek, sevmedigim bir kadin da bana ayak bag.
Oyleyse bosa gitsin. Sua'yr bosamak kolay is, asil ben kendimi
nasil bosarim onu dastinityorum, bu imkansiz. Bu yasta nasil sa-
vasirsin. Sen meraklanma, kariyr hamile birakmaya gider gibi gi-
decegim savasa. Ben boyle bir deyis duymadim daha énce. Ben
de duymus degilim, akhima geldi soyledim. lyi o zaman Hanan-
ya, meraklanma, sen yokken evine bakarim ben. Eger doncemez-
sem, olur da élium haberim gelirse, séz ver Sua’yr haberdar ede-
cegine, mahimi milkami sahiplensin. Sozim soz. Simdi huzur-
luyum, geri doncbiliriz. Huzurlusun, hem de savasa giderken,
benim senin islerine aklim ermiyor. Ah Yusul ah, en basit scyle-
ri anlayabilmek icin daha kag asir calismamiz gerckiyor Tal-
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mud'un ilmini. Neden bunca yol geldik. Seninle sahitler huzu-
runda konusmak istedim. Buradaki tck sahidin Rabbimiz, bir de
nereye gitsek basinizin tstanden eksik .olmn)/nn gok. Pcki ya
kayalara nc demeli. Bu kayalar kordar, sagirdir, sahitlik edemez-
ler. Belki de gergekien dyle, ama burada konusulanlan reddet-
meye kalkarsa aramizdan biri, biz hiclige onlar da toza donene
kadar, bu taslar suclayacak o kisiyi. Donelim aruk. Donelim.
Yol boyunca Hananya dcfalarca donap kayalara baku, ta ki
kayalar tepenin ardinda gozden tamamen kaybolana dcek, sonra
Yusul sordu, Sua biliyor mu. Evet, biliyor. Peki ne dedi. Once bir
scy soylemedi, sonra onu yillar once terk edip kaderiyle bas ba-
sa birakmis olmam gerektigini soyledi. Ona da yazik. Akrabala-
rinm yanina varsin bir, unutacakur, savasta olirsem sonsuza ka-
dar unutacak beni, unutmak ¢ok kolay, hayat bu. Kaye vardilar,
sonra da marangozun cvine, koyan girisindcki cvlerden biriydi
zaten, Yakup ve Yahuda ile yolda oyunlar oynayan Isa. annesi-
nin komsuya gittigini sovledi. Adamlar sictlarini doner donmez,
Yahuda’mn gururla haykirchgi duydular, Ben Celileli Yahu-
da’yun, Hananya ctralima bakindi ve gitlimscyerck sayle soyle-
di Yusula, Suna bak, iste¢ benim komutanim, daha Yusul bir kar-
stlik verceek firsau bulamadan 1sa'nin sesi duyuldu, Oyleyse sen
buraya ait degilsin. Yusul'un kalbine bir hancer saplanmis gibi
oldu, sanki bu sozler onun icin sarfl edilmisti, sanki oglunun oy-
nachgr oyun bambagska bir gereegi dile getirmekteydi. Sonra i
kayayr dusandi, o andan sonra her sozi onlarin huzurunda
soylemek. her isi onlarin huzurunda yapmak zorunda kalsa ne
olurdu tasavvur ctmeye c¢ahsu, ardmdan Tanrr'yr haurladi ve
korkuyla titredi. Hananya'mn cvinde kederli bir kadin ve onu
teselli etmeye ¢abalayan bir digerini buldular. Sua gozyaslarim
silivordu igeri girdiklerinde, agidi son buldugundan degil. yasa-
digr acilar sonunda kadin ne zaman gozyaslarim gizlemesi ge-
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rektigini 6grenir de ondan. Bir aglamay: bilirler bir de galmeyi,
bu yuzden ya aglarlar ya da gulerler, deriz ama, isin ash gozyas-
lari genelde kendilerine saklarlar. Kocasimin aynldigi gin ar-
uk Sua'nin gozyaslarini icine atacak hali kalmanmisu, yareginde
hissettigi aciyla yaku agidimi. Bir halta sonra akrabalari onu al-
maya geldi. Kayan disina kadar Meryem ona cslik etti, oracikia
kucaklasular ve vedalasular. Sua simdi aglanuyordu, lakin o an-
dan sonra gozyaslar asla dinmeyecckti. Higbir sey basuramaya-
cakui acisini, ayle bir ates ki bu, gozlerinden bosalp yanaklarin-
dan sazalmeden yaslar, kadinin icinde bir yerlerde hep yanacak.
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Aylar gecti, savastan gelen haberler hi¢ kesilmedi, bazen ko-
tayda haberler, bazen iyi. Gel gelelim iyi haberlerin ¢ogu sozde
zalerlere dair garip daslerden ibaretti, pek miitevazi bagaruar
pek gorkemli zaferlermis gibi naklediliyordu, kotit haberler ise
Celileli Yahuda'un ordusunun verdigi agir kayiplardan soz edip
duruyordu. Bir gun, Baldad’'in, Romalilarca ¢etenin karargahina
dizenlenen ani bir saldin sonucu hayaum kaybettigi haberi gel-
di, zaiyat bayukti,, ama olen tek Nasiral Baldad'ti. Bir bagka gan
adamn biri bir dostundan aldig: haberlere gore Suriye’deki Ro-
ma valisi Varus’un kanayan bu yaraya kokten ¢ozam getirmek
uzere iki lejyonla birlikie yola koyuldugunu soyledi, Varus yol-
daydi, ¢ yildir siren bu kargasaya son verecekti. Kag kisilik bir
ordunun yolda oldugu bilinmiyordu, lakin Varus’'un yolda oldu-
gu seklindeki belirsiz haber bile halk arasinda bayak bir panik
yasanmasina yetti. Savasin korku verici isaretleri yoldaydi, amb-
lemler, Roma Senatosuw’nu ve halkini temsil eden SPQR kisalt-
masiyla isli bayraklar, her an goranebilirdi, bu harfler de olsa ol-
sacezanin infazinin pek yakin oldugunu haber edebilirdi. Bu tir
amblemler ve bayraklar ugruna insanlar birbirlerini oldarmeye
yelteniyor, yedi davele nam salonis bir baska kisalima da su 1N-
R kisaltmasi ki acthimi, Yahudilerin Krali Nasirah lsa olarak zik-
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redilebilir, ama gelecekte kullanilacak bir kisalumayr simdiden
anmanin bir anlami yok, zamam gelince lsa’nin ne kosullarda
can verdigi aciklanacak zaten. Her yerde insanlar pek yakin go-
runen savas uzerine konusuyor, imanr saglam olanlar Romalila-
rin bu yihin sonunda lsrail’in kutsal topraklarindan kovulacag-
m umut ediyor, diger bazilari ise simdiden yas tutmaya basladh,
onlari bekleyen [elaketi ve yikimi gorebiliyorlar. Felaket yakin.

Varus'un ordulartyla birlikte yolda oldugu haberinin gelisini
izleyen iki halta boyunca hicbir sey olmads, isyancilar da boyle-
likle savasmakta olduklart daginik birliklere saldinlar duzenle-
meye devam ettiler, ama hemen sonra Romalilarin bu durgun
hallerinin ardindaki taktik sebep ortaya ciku, Celileli Yahu-
da’min birlikleri lejyonlarclan birinin guneye dogru dairesel bir
guzergihia yol aldigi haberini aldi, Erden Nehri boyunca ilerli-
yordu Romalilar, sonra Ceriko civarlarinda yon degistirip ben-
zer bir guzargah boyunca kuzeye dogru ilerlediler, balik¢inin
maharetli elleriyle agini dnce aup sonra da 1oplamasi gibi, ya da
kurban kiskivrak yakalamak i¢in savrulan bir kement gibi. Di-
ger lejyon ise yine benzer bir guzergah izleyerek guneye yonel-
misti. Kiskaca alma denebilir herhalde bu manevralara, yok yok,
bu kiskagtan da 6te, ice kapanan duvarlara benzctmeli bu ordu-
lari, kacmaya lirsat yok, gittikce daraliyor hareket alam ve so-
nunda iceride kalan ezilecek. Yahudiye ve Celile’de ilerleyen or-
dular arkalarinda carmihlar biraku, Yahuda'min adamlarinin el-
lerinden ve ayaklarindan civilendigi carmihlar, carmihiakilerin
olumlerini cabuklasurmak ic¢in opuzlarla kemiklerini kirtyor-
lardi. Askerler koylere dagilip ev ev dolasu. En ulak bir saphe
adami ¢armiha gotirmeye yetiyordu. Ne mutlu ki bu alihsizler-
den bazilari evlerinin yakininda bir yerlerde ¢carmiha gerildi, en
azindan son nelesin hemen ardindan akrabalari taralindan car-
mihtan indirildiler. Kederli sahnelerdi bunlar, anncler, dullar,
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yeni gelinler, gozit yash yetimler ¢carmihtan dikkatle indirilen
kanh cesetleri seyrettiler, yasayan bir kimsc i¢in hicbir scy can-
siz bir beden gormcekten daha act verici olamaz. Carmihta can
veren adam mezarina kaldirihyor, dirilecegi ganit beklemeyc
koyuluyordu. Bunlarin disinda, carmiha gerildikten sonra dag-
larda terk edilenler de varch, yaralanan ve askerlerce caresiz bi-
cimde ¢olan ortasinda terk cdilenler de, tek baslarina acilar i¢in-
dc oldaler, oldiler ve oldukleri yerde kaldilar, giinesin almnda
les kargalarina yem oldu cesctleri, ve sonra etlerden aynlan ke-
mikler, bicimden yoksun, tiksinti verici kalinulara donista.
Supheci olmasa da mcrakh olup clinizdeki kitapta bulunana
benzer hikayelere kolayca inanmayi reddeden bazi kimscler pek
az agacin bulundugu bu diyarda nasil olup da Romalilarin bun-
ca Yahudiyi ¢carmiha germeyi beceerebildigini soracakur, ayle ya,
buralarda bodur bitkiler ¢cogunluktadir ve onlarla bir adamu ¢ar-
miha germek imkansizdir. Bu kimseler Roma ordusunun tam
techizath proflesyonel bir ordu oldugunu ve modern bir ordu-
nun tertibine sahip oldugunu haurlamah. Harekat oncesinde ih-
tiya¢ dazeyinde ¢armih zaten hazir edilmisti, bakiniz birlikleri
takip eden su cscklere, birer carnmih olusturacak iki parca, yani
uzun direkler ve bunlara yatay bicimde yerlestirilecek olan ka-
laslar onlara yiklenmis durumda, geriye ne kaliyor, diregi sag-
lamca yere diktikten sonra azerine yatay bicimde yerlestirilmis
olan kalasa adamin acik kollarim bilcklerden civilemek, st s-
tc konan ayaklan sabitlemck icin de uzun tck bir ¢ivi yetecek.
Sizi temin ederim ki cellat bu isin yalmzea gorinarde zor oldu-
guny, islemi tamamlamanmn islemi taril cumckien cok daha ko-
lay oldugunu soyleyeccktir

Vakti zamanminda felaket tellalig yapanlarin dedikleri ¢iku.
Kuzeyden gineye, guneyden kuzeye, erkekler, kadinlar ve ¢o-
cuklar azerlerine gelen askerlerden kagiyor, bazilan isyancilarla
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kurduklari iliski dolayisiyla hakli sebeplerle, bazilan sirl korku-
dan, ¢ankit malum, yakalamp, sorguya bile ¢ekilmeden carmi-
hin yolunu tutabitirler. Kagaklardan biri, Yusul’un kapist éniin-
den gecerken bir an i¢in durup, Hananya’min halini komsusuna
haber etmeye karar verdi, Seforis’te ciddi bicimde yaralannustt
Yusul'un komsusu. Hananya Yusul’un bilmesini istemisti, savas
hezimetle sonug¢lannusti ve kagmasi imkansizch, Yusul’un Sua'yi
bulup olup biteni anlatmasini, ardindan da kadimn Hanan-
ya'nin mirastna sahip ¢tkmasini saglamasini istiyordu. Hepsi bu
mu, diye soru Yusul. Hepsi bu, dedi haberi getiren. Neden onu
alip buraya getirmedin, madem buradan gececektin niye onu da
yamnda getirmedin. Isyancilardan biri oldugu belli, yaral sim-
di, yamma alsaychm ailemi tehlikeye atnus olurdum, once aile-
mi dastnmek zorundayim. Evet, dnce aileni, ama bu baska hi¢
kimscyi dasanmeyecegin anlanina gelmez. Ne demck istiyor-
sun, senin de ¢cocuklarin var, burada kaliyorsan bunun tek sebe-
bi hichir scye karismamis olmandir, sen ve ¢ocuklarin igin bir
tehlike yok. Kaybedecek zamamin yok, yolun acik olsun, Rabbin
adiyla git, canka onun olmadig her yerde tehlike vardir. Iman-
siz biri gihi konusuyorsun, bilmez misin Rabbimiz her an her
yerdedir. Her an her yerdedir, lakin bazen bizi gormezden gelir,
komsumu kaderine terk etmis olan sen gecip karsima imandan
s6z etme bana. Oyleyse neden gidip kendin kurtarmiyorsun
komsunu. Mcrak etme, gidip kurtaracagim. Bu konusma ogle
uzeri vuku buldu. Ganlak guaneslik bir ginda, gokyazande yel-
kenliler gibi dolanan kiaguk beyaz bulutlar vardi. Yusul gidip
esegi ¢ozdu, karisina scslendi, soyledikleri sundan ibaretti, Selo-
rise gidip komsumuzu arayacagim, Hananya'yi, yaraliynus, tck
basina yolculuk cdemiyormus. Meryem sadcce basimi sallayabil-
di. ama lsa babasina sanlip soyle soyledi, Ben de gelecegim. Yu-
sul ogluna soyle bir bakt, sag elini cocugun basi azerine koydu
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s0yle sayledi, Sen burada kal, hemen donecegim, zamamnda yo-
la ¢ikabilirsem salak sokmeden donmas olurum. Hakhydi soz-
lerinde, Nasira ile Seloris arasindaki mesafe bes milden azla de-
gildir, upkr Kudus ve Beytlchem arasindaki mesafc gibi, su ise
bakin, danyanin tesadillerle dolu oldugunu kanitayan bir delil
daha. Yusul escge binmedi, hayvanin donaste gacten dagmesini
istemiyordu, bacaklar diri kalmalydi ki yaral bir askeri rahat
cttirebilsin, kolay degil acilarla bogusan bir adami daha (azla
cziyet vermeden tasiyabilmek.

Bundan yaklasik bir yd once Hananya'min Celileli Yahu-
da’nin ordusuna kaulacagini sayledigi yerc yaklasuginda Yusuf
basini kaldirdi ve o u¢ koca kaya parc¢asina baku, salkiminda
azum tanceleri gibi bitisik duruyorlardi. Yaksckee bir yerde diki-
lip, bu danyanin yarauklarimin bir tarla dile getiremedigi soru-
lara verilecek yamtlan bekliyorlardi sanki, gokkubeden ya da
yervazanden gelecck yamitlar, soramiyordu yarauklar, Ben ne-
yim, Neden buradayim, Beni bekleyen baska bir dinya var ma,
bu benim tck danyam mu. Eger Hananya hoyle sorular soracak
olsaydi, ona en azindan diycbilirdik ki, bu kayalar, rizgara, yag-
mura ve sicaga dayanip tam yirmi asir sonra hala burada olacak,
tam yirmi asir sonra, onlan ¢evreleyen dinya degismis olacak
ama onlar bayle kalacak. Gel gelclim ilk sorunun bir yamu yok.

Yigmla insan yollara dilsmast, yazlerindeki korku iladesi
Hananya'nin haberini getiren o kacagin yuzandcki ifadenin ay-
mstydi. Sasirmuslardi Yusul'un haline, biri Yusul'un kolundan
tuttu ve sordu, Nereye gidiyorsun, ve marangoz yamitladh, Sefo-
ris'c, dostumu kurtarmaya. Eger akhn basindaysa boyle bir ise
kalkismazsin. Neden. Romahilar yaklasiyor, sehri savunacak ga-
camuz yok. Gitmem sart, komsum bana kardes gibidir ve onu
kurtaracak kimse yok benden baska. Sozamu dinle, dedi ve ih-
tiyar yoluna dcvam cti, yolun ortasinda oylece biraknisu Yu-



sul'u, akl kansnisu Yusul'un, kendi canimi mi dasanmeliydi,
kendi cam kurtarilmaya deger miydi acaba, yoksa hata mi edi-
yordu. Soyle bir dusanince ashnda hi¢bir seyi umursamachgim
anladi, umarsiz bir adamdh, dyle anlar vardir ki gozler anlamsiz-
ca dalar gider, o zaman ne yakin vardir nc de uzak, bakip da go-
ralccek bir sey de olamaz, ¢canka hiclige bakilmaz. Sonra bir ba-
ha olarak ¢ocuklarini korumakla yakamla oldugunu haurlads,
bir komsunun pesinde kosmaktansa evde kalimasi gerektigini,
hem Hananya aruk ona komsu bile degildi, coktan gocap git-
misti ve kansini da gondermisti. Ama Yusul'un ¢ocuklari gaven-
deydi, yalmzca kacaklarin pesinde olan Romalilar ¢ocuklara za-
rar verecek degildi. Nihayet su sonuca vardi Yusul, dasanceleri
ile bogusurcasina bagirdi kendi kendine, Ben de bir isyanci de-
gilim ki. Daha fazla oyalanmadan esegin ki¢ina bir saplak indir-
di. Dch, diye bagirdi ve yola devam eti.

Scloris’e vardiginda ¢oktan aksam olmustu. Evlerin ve agag-
larin ilk bakista gig de olsa se¢ilebilen uzun golgeleri, zamanla
derin sularin karanhigini andinir bicimde yitip gidiyordu. Cok az
insan kalnusu sokaklarda, kadin ve cocuk yoktu, sadece silahla-
rim yere birakmis ya da duvara dayanus bitkin adamlar vard,
derin derin soluyorlardi havayr, savastan mi yoksa kacistan mi
bitkin dastiklerini soylemek gag. Yusul onlardan birine sordu,
Romallar yaklasiyor mu. Adam gozlerini kapatu, sonra yavas
yavas acli, soyle soylayordu, Yarin burada olurlar, sonra bakis-
larim Yusula cevirdi, dedi ki, Git buradan, sar escgini de git.
Ama ben yaral bir dostumu anyorum, diye aciklamada bulun-
du Yusul. Bunca yarahyr dostun sayiyorsan scn danyanin en
zengin adami olmahisi:. Yarahlar nerede. Burada, orada. her yer-
de. Toplandiklan belli bir yer yok mu. Evet var, su cvlerin arka-
sindaki ambarda yaralilara barinacak yer ayarladilar, ama acele
et, iceri giren canh sayisi disari ¢cikan cesct sayisindan az. Yusul
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iyi biliyordu buralari, sik gelirdi énceleri, Seforis gibi zengin ve
canli sehirlerde marangozun yapacagi is ¢coktur, hem bazen dini
bayramlarda dazenlenen kutlamalar icin de gelirdi, her bayram
icin Kudus'e gitmeye degmez, yol uzun. Ambari bulmak kolay
oldu, yapilacak tek scy kan izlerini ve havadaki o agir kokuyu
takip etmek, yaklasukca inlemeler ve baginslar da duyuluyor,
act buyuk, dayanilamayacak kadar bayik. Yusul esegi yakinda-
ki bir kaziga bagladikian sonra revire donastarilmus olan am-
bara girdi. Yere serili dosekler arasina kiguk kandiller siralan-
mist, karanhga guglakle direnen titrek isiklar, kapkara bir gok-
te 1sildayan masum yildizlar, tek faydalarn adimlara yol goster-
mek. Yusul yavas yavas ilerledi yaralilar arasinda, Hananya'ys
ariyordu gozleri. Havada baska kokular da vardi, yaralar iyiles-
tirmede kullamlan yaglarin ve sarabin kokusu, ter kokusu ve
haua diskr kokusu, ¢iinka bu zavalhilanin bazilan yataktan kal-
kamiyordu, olduklart yerde gideriyorlardh tam ihtiyaclarini. Bu-
rada yok, diye gecirdi icinden ambari bir uctan diger uca yuri-
duakten sonra. Sonra geri donda, bu kez ¢ok daha yavas ilerliyor,
her yuza dikkatle inceliyordu. Ya Rabbim, bunlarin hepsi birbi-
rine benziyor, hepsi de ayni, hepsi uzun sakalli, hepsinin yanak-
lari solgun, gozlerinin etral cukurlu, vacutlarr pis, alinlar terli.
Yaralhlardan bazilari onuumutdolugazlerle seyretti, eli kolu tu-
tan bu adamin kendileri i¢in buraya geldigini umut ediyorlardi,
gozlerdeki il kaybolmakta gecikmedi, kimi ya da neyi bekli-
yorlardi bilinmez ama, devam etti bekleyisleri. Yusul ak sa¢h ak
sakall bir adamin énande durdu. Bu o mu, diye gec¢irdi icinden.
Hananya ¢ok degismisti, eskiden kar gibi beyazdi saci sakali, oy-
sa simdi ¢cok kirli, beyaz i degil mi anlasilamiyor neredcyse, la-
kin kaslari hala komar karasi, garip goranayor. Yash adamn
gozleri kapahydi, gaclakle nefes aliyordu. Yusul sessizce, Ha-
nanya, dedi. Sonra biraz daha yaklasip tekrarlach adamin ismi-
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ni. Usul usul, sanki yerin dibinden ¢ikiyormus gibi, acu adam
gozlerini, gozleri tamamen agilchginda aruk stiphe kalmanusu,
bu Hananya’ydi, Romalilarla savasmak icin evini ve karisini terk
eden komsu, simdi burada ¢arayen etin kokusu ve dlimcul ya-
ralaniyla yauyordu. Hananya basta Yusul’u tamyamadi, ambar-
daki los 1sigin pek faydasi olmadigim soylemistik daha once,
hem aruk adamin gorme duyusu da iyiden iyiye zayiflanusu, la-
kin Yusul larkl bir ses tonuyla ismini yinelediginde Hananya
onun kim oldugunu anlach. Yash adamin gozleri doldu, aym
sozleri tekrarlayip duruyordu, Bu sensin, bu sensin, ne yapiyor-
sun burada, neden geldin, bir eliyle yerden destek alip ayaga
kalmaya calisu, ancak guca yetmedi, ¢oktit kaldi, acisi yazin-
den belli oluyordu. Senin i¢in geldim, dedi marangoz, esegi ka-
pin 6nane baglachim, hi¢ zaman kaybetmeden Nasira’ya done-
biliriz. Buraya gelmemeliydin, Romalilar her an gelebilir, ben
buradan ayrilamam, isim bitti, ve sonra titreyen clleriyle entari-
sini araladi. Sarap ve yaga batunlmis bezler arasinda iki koca ke-
sik varch ve bunlar dyle bir koku yayiyordu ki Yusul nefesini tui-
tu, basim baska bir yone cevirdi. Yash adam yaralarin arua,
sonra kollari iki yana dasta, bu kadar hareket ona fazlaydi, Sim-
di anladin m1 neden burayr terk edemeyccegimi, yerimden ki-
mildarsam, bagirsaklarim chsan ¢ikacak. Lger yaralarnim iyice
sararsak. yolda da lazla hizh gitmezsek basarabiliriz, dedi Yusul
israrla, ama kendisi de farkindaydi adamin, escge kadar gidebil-
sc¢ bile. Nasira'ya varamayacaginin. Hananya'min gozleri yine ka-
paliydi simdi, soyle soyledi Yusul'a, Geri donmelisin, scni uya-
rnyorum, Romahlar her an varabilir. Merak eume, gece saldir-
mazlar. Evine dén, evine don, diye tekrarlamaya baslach Hanan-
ya, Biraz uyumaya calis, dedi Yusuf.

Tam geee boyunca yash adamm basinda bekledi. Uyanik kal-
maya calistyordu, neden buraya geldigini sordu kendine, Ha-
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nanya ile aralarinda asla ger¢ek bir dostluk olmamisu. Bir kere
aralarinda yas farki vardi, dahasi Yusul komsusuyla karisma bir
tarla alisamamisu, bir iyilik yapuklarinda karsihk beklerierdi,
her ise burunlarini sokarlardi. Ama o benim komsum, diye da-
sanda Yusul, hislerini basuracak baska bir sey gelmiyordu akh-
na, Olmek tizere olan bir insan, simdiden kapandi gozleri, yak-
lasan olamua kapal gozlerle bekliyor, onu simdi birakamam. 1ki
dasck arasinda daracik bir yerde oturuyordu, birisi Hananya’nin
dosegi, birisi Isa’dan bayuk olamayacak bir oglanm doscgi, 0g-
lan sessizce bir seyler sayikliyordu, dudaklan atesten catlamisu.
Yusul teselli verebilmek icin oglanin clini tuttu, sonra Hanan-
yanin cli de Yusul'un clini aramaya baslad, yash adamun cli wu-
tunacak bir dal, ya cla oltume karsi duracak bir silah ariyordu
sanki, acia orada uzunca bir sire kaldilar, dlmekie olan iki insan
arasinda canh bir adam. iki olam arasinda bir yasam. Bu arada
gokkubbede gecenin sukunctinde yildizlar ve gezegenler yerle-
rini aldi, danyanimn obar arafindan parlak, bembeyaz bir ay gel-
di, Celile diyarim masumca aydinlatan, bembeyaz bir ay. Yusuf
uyandiginda epey ge¢ olmustu, dayanamayip uyuyakalmist za-
valli. Bu kez rahat uyanmisu, riyasinda Beytchem yolunu gor-
memisti. Gozlerini acuginda Hananya’yr gorda karsisinda, onun
da gozleri agku, dlmusta. Belli ki son nelesini verirken élam
disiincesine tahammual cdememisti. Yusul'un elini siknmisu
olanca guciiyle, o kadar sikmisu ki Yusuf kemiklerini hissedebi-
liyordu. Actya dayanamayan Yusul, kurtardi elini, simdi yalmz-
ca oglann clini tutuyordu, cocugun atesinin dastagiana fark ct-
ti. Actk kapidan disarn bakti, gin doguyordu, ay kaybolmustu.
Insana benzer golgeler ambarmn icinde dolasiyordu, yardim al-
madan yarayebilenler dogan ginesi scyrcumeye gidiyordu. Bel-
ki de birbirlerine, ve hatta gokkubbenin kendisine sordular, Bu
yeni safak ne getireeck. Bir gin gercksiz sorular sormamayi 6g-

137



renccegiz, ama o gan gelene kadar, gelin sansimizi deneyelim,
Bu yeni salak ne getirecck. Orada kalakalmisu, Gitmeliyim, bu-
rada yapacak bir scyim kalmadi, lakin bunlar kararsiz sozler, Yu-
sul’u kaygilandiran baska bir sey vardi, Onu Nasira’ya gotarebi-
lirim, aruk emindi kendinden, yapmasi gercken buydu, haua
buraya gelmesinin biricik sebebiydi bu, Hananya’yr canli bul-
mak ve naasini eve gotarmek icin gelmisti o kadar yolu. Oglan
su istedi. Yusul toprak ¢anagi oglann dudaklarina gotardi, Na-
silsin, diye sordu. Daha iyi. En azindan atesin ditsmis. Bakalim
ayaga kalkabilecek miyim, dedi oglan. Dikkatli ol, dedi Yusul,
oglam dengede tutmaya ¢ahsiyordu, sonra baska bir fikir geldi
aklina. Hananya icin buatin yapabilecegi naasini Nasira’'ya goti-
rap gommekti, ama bu ¢ocuk bu olam evinden ¢ikabilse belki
de yasanuna devam cdcebilecekti, bir adam yerine bir baskasi ha-
yata devam edcebilirdi bu yolla, biri yerine digeri. Hananya'yi hig
umursamiyordu aruik, ona bakuginda gordaga bos bir kabukuu
sadece, canmdan olmus bir beden. Oglan basina iyi bir scy gele-
cegini anlamisu, gozleri parladi, gariban daha tck bir soru bile
soramadan, Yusul csegi getirmeye gitmisti. Insanoglunun kafa-
sina bayle parlak fikirler sokan Tanrrya dvgiler olsun. Ama
esck kayipu. Geride sadece kaziga bagh ip kalnusu. Hirsiz ipi
¢cozmeyce zahmet etmemisti, keskin bir bicak yardinmiyla kesiver-
misti.

Bu son [claketin ardmndan Yusul aruk ¢okti. Tapmakta kur-
ban cdilisine tanik oldugu buzag: gibi yikildi kald, elleriyle ya-
zana ortti. Sonra da kendini aflfedebilecegi guana ya da mutlak
cezasin ¢ckeeegi am bekleyerek gecirdigi on a¢ yil boyunca bi-
riktirdigi gozyaslar gozlerinden hbosalmaya basladi. Tanri islen-
memesini buyurdugu ganahlar alfetmez. Yusul ambara donme-
di, canka tium c¢abalarimin ebediyen anlamsizlasuge [ark eumisti.
Guances doguyordu, lakin neden ey Rabbim, gokte ¢olan taslari
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gibi dort bir yana dagilmis binlerce ufak bulut vardi. Yusul'u
oractkta entarisiyle gozyaslarin silerken goren kimse, kendi ak-
rabasini ambardaki diger yaralilarin yaminda ola bulmus sanir-
di, lakin gercek su ki Yusul son dogal gozyaslarimi dokayordu,
yasamin acisi i¢in yanaklardan sazalen gozyaslar.

Calinan escgini bulabilme umuduyla bir saat boyunca sokak-
larda dolanan Yusul, sonunda vazgecti ve Nasira'ya donmeye ka-
rar verdi, tam yola koyuluyordu ki schri kusatan Romalh asker-
ler tarafindan wiuklandi. Ona adint sordular, Benim adim Yu-
sul, babanun adi Eli‘dir, ve sonra nerede dogdugunu, Nasira'da,
ve sonra nereye gittigini, Nasira'ya, ve sonra onu Scloris’e geti-
renin ne oldugunu, Adamm biri komsumun burada oldugunu
soyledi, ve sonra komsusunun kim oldugunu, Hananya, ve son-
ra onu bulup bulamadigin, Lvet, ve sonra onu nerede buldugu-
nuw, Ambarda digerleriyle birlikie yauyordu, ve sonra digerleri-
nin kim oldugunu, Yarallar, ve ambarin ne taralia oldugunu,
Surada, ileride. Onu diger mahkumlarin yanina, meydana go-
tarddler, toplam on iki ya da on bes adam vardh, yerde oturuyor-
lard, bazilan yaraliydi, Otur suraya. Orada oturanlarin isyanci-
lar oldugunu anlayan Yusul itiraz etti, Ben bir marangozum, ba-
risct! bir adamim ben. Isyancilardan biri, Biz bu adanmi daha on-
ce hi¢ gormedik, dedi, muhalizlarm komutani dinlemedi bile,
oyle bir vurdu ki Yusul’a, o cdla digerlerinin yanma yere yigilwver-
di. Hicbir yere gidemezsin, idam edilcceksin, dedi muhalizlarin
komutant. Birbiri ardina [elaketler yasayan Yusul, kendisi hak-
kinda verilen hakmitde duyunca iyice ¢ileden ¢iku, aruk dasa-
nemiyordu. Sonra kendine geldi, sakinlesti, tam bunlarin bir
kabustan ibaret olduguna. bu vazden de kendisine ezivet ctme-
sinin sagma olduguna iyiden iyiyce inandi, gozlerini acar agmaz
her sey yok olacaku. Ardindan Beyuehem yolunu gordaga ritya-
yt haurladi, uyanacagindan hi¢ kuskusu yoktu, kaderinin mer-
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hametsiz yazani gordagia an dehsetle titremeye basladi, Ola-
mum yakn, élecegim, masumum ama yine de olecegim. Om-
zunda bir el hissetti, yamndaki mahkumun eli, Kumandan gel-
diginde ona scnin bizden biri olmadigim anlaunz, seni serbest
birakacakur. Pcki size ne olacak. Romalilar yakaladiklar: batin
isyancilan carmiha gerdi, bize daha iyi muamcle etmcleri i¢in
bir sebep yok. Tanri seni korusun. Unuttugun bir sey var, Tann
bedenleri degil, ruhlar korur. Askerler baska mahkumlar da ge-
tirdi, ikiserli ve agerli gruplar halinde geliyorlardi, sonra yirmi
kisilik bayuk bir topluluk daha getirildi. Seforis sakinleri mey-
dana toplandh, kalabaligin arasinda kadinlar ve ¢ocuklar bile
vardi. Huzursuz bir ugultu yikseliyordu sehirden, lakin asker-
ler soylemedikee kimse kilim bile kipirdatanmiyordu, askerler is-
yancilara yataklik ctmis olanlan ariyordu hala. Bir sare sonra bir
adam daha getirdiler, onu yakalayan asker soyle soyledi, Simdi-
lik hepsi bu, sonra onbasi haykirdy, Ayaga kalkin, hepiniz. Mah-
kumlar kumandanin geldigini zanncttiler, yanindaki adam Yu-
sul"un kulagina lisildadi, Hazir ol, sanki serbest kalmak i¢in
herhangi bir hazirhga gerck varmis gibi, ama gelen biri olduysa
bile, kumandan degildi, kimsc de kim oldugunu égrenemedi za-
ten, ¢inkda hazir bulunan komutan daha fazla oyalanmadan as-
kerlere bir emir verdi, Latince konusuyordu, kimse anlamacdh.
Soylemeye gerek bile yok, Romalilar taralindan soylenen her sey
Latince soylenmistir, disi kurdun ogullarimin, barbarlarin dilin-
dc konusmasi uygunsuz olurdu, bu yazden tercivman kullanir-
lar, lakin buradaki konusma askerlerle askerler arasinda oldugu
icin, terciimeye ihtiyag yoktu. Komutanin emrini yerine getiren
askerler, mahkumlari ctrafini ¢evirdi, lleri mars, ve mahkum-
lar alayt schrin chsina dogru yola koyuldu, askerler onden gidi-
yordu, halk arkadan gcliyordu, Yusuf'un merhamet dileyceck
kimsesi kalmanusu. Ellerini havaya acti ve bagirdi, Kurtar beni,
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ben onlardan biri degilim, merhamet et, ben masumum, o an as-
kerlerden biri muzragimin sivri olmayan ucuyla Yusuf'a sertce
vurdu, neredeyse yere kapaklaniyordu. Umutsuzdu, Hananya'ya
ofke duymaya baslach Yusuf, onu buraya getiren tek sey komsu-
nun durumuydu, ama sonra dindi ofkesi, bir sey hissedemez ol-
du. Soyle dasiuniayordu, Gidecek baska bir yer yok, ama yamli-
yordu, bir yer daha vard ve oraya varmak uzereydi. Garip gora-
nayor ama, dlamanan kesin olmasi onu sakinlestirdi. Yaninda-
ki dostlara aciyordu, her birinin akhindan farlt seyler geciyor ol-
maliych, bazilan azgindi, basinm yerden kaldiramayanlar vard,
lakin bazilan hala baslan dik ilerliyordu. Cogu Ferisiydi. 1k kez
akhna cocuklan geldi, haua bir an kansim bile dasiindi, ama
wium bu isimler ve yazler yorgun zihni icin fazlaydi. Acu ve uy-
kusuzdu, zayl dasmasti, dasiancelerini toparlayamiyordu, -sa-
dece Isa’min yazi varcdh gozlerinin onande, gozanian nuru ve
mutlak azabi. Rayasi hakkinda konustuklarinm haurlads, soyle
soylemisti cocuga, Nasil ki sen bana bittiin sorular soramiyor-
sun, ben de sana batan cevaplari veremem, ama aruk cevap ver-
me zamani geride kalmisu.

Sehir disinda bir tepenin ctcklerinde, her biri bir adami ra-
hatc¢a tartabilecek kadar saglam kirk ince uzun direk dikilmisti
topraga sekizerli gruplar halinde. Her diregin dibinde, adam
kollarini acuiginda ellerinden ¢ivilenmesine yetecek uzunlukta
hir kalas duruyordu. Bu iskence aletlerini goren bazi mahkum-
lar kagmaya yeliendi, derken kiliclar kimindan ¢iku ve mah-
kumlar geri getirildi. Isyancilardan biri kendini kilicla dldirt-
meye c¢alisu, bostu ¢abast, carnihta can vercceckti. Sonra ise bas-
lachlar, direge yerlestirilmeden dnce her bir malikumun bilekle-
rinden civilenmesi gerckiyor, zahmetli bir istir. Her yandan ¢ig-
liklar ve yakanslar yikseliyordu, Scloris halki bu aci dolu sah-
ne ile birlikte agitlar yakmaya basladi, izlemek zorunda birakil-
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mislarch, ne de olsa taim bunlar aleme ibret olmaliych. Birer bi-
rer kaldirihip yerlestirildiler carmiha, her carmihta bir adam,
dizleri bakilmas, kim bilir nc sebeple, belki de scbep Roma'dan
gelen bir emir, isleri kolaylasurip malzemeden tasarrul etmek is-
tiyorlarch belki, zira kisinin bir adam él¢asande yapilan bir ¢ar-
mihin cpey bayuk olmasi gercktigini ya da boylesini tasimanin
cok daha gic olacagimt hesap edebilmesi icin carmihlar dzerine
ihtisas yapmis olmasi gerekmiyor, hem boylesi mahkum igin de
zararh olurdu, ayaklari yere ne kadar yakinsa, indirilmesi de o
ol¢ade kolay olacak, merdiven kullanmaya gerck kalmayacak,
ve carmthin kollarindan akrabalarinin kollarma duscbilecek, 1a-
bii akrabalart varsa, cger yoksa gomacaler onu kucaklar, onu
orada birakacak halleri yok ya. Sans escri Yusul carmiha ¢n son
yerlestirilen mahkum oldu, tanimadigr otuz dokuz mahkumun
carmiha gerilisini birer birer scyretmek zorunda kaldi. Sira ona
geldiginde, kaderine ¢coktan teslim olmus olan Yusul aruk ma-
sum oldugunu tckrar ctmiyordu, yani son lirsau da kacirmis ol-
du, oysa elinde ¢ckici tutan asker soyle saylayordu kumandana,
Bu adam sucsuz oldugunu soyledi. Kumandan bir sire sessiz
kaldi, Yusul'un haykirmasina lirsat verecek kadar uzun bir sare,
Ben masumum, lakin Yusul sukuncti tercih ctti. Kumandan yu-
kart bakt ve son carmihin bos birakilmasimin simetriyi bozaca-
gma kanaat getirdi, kirk carnih bir arada hos bir manzara sergi-
liyordu, derken isareti verdi, civiler cakildi, Yusul'un ¢ighklan
dinmek bilmedi, sonra onu yukar yerlestirdiler, tam agirligini
bilcklerindeki ¢iviler tasiyordu o sirada, ast aste yerlestirilen
ayaklarmna giren o uzun ¢ivi daha da ¢cok aci ¢cckmesine sebep ol-
du. Ey Tanrim, iste bu senin yaratugin adam, adin yaceltilsin,
ne cle olsa sana kafretimek mamkan degil. Sonra birden, sanki
baska birinden baska bir isaret gclmis gibi. Scloris sakinleri te-
lasa duasta, scbep sahit olduklar azap degildi, schirden alevler
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yukscliyordu, yangin evleri, kamu binalarm ve hatta bahceler-
deki agaclan bile esir almisu. Arkadaslarinin sehirdeki marilct-
lerine aldirmayan dort asker ¢carmihia can ¢ekisen adamlarm
arasinda dolasmaya basladu, her isi usalince yerine getirmek la-
zmm, simdi baldir kemiklerinin topuzlarla kinlma vakti. Seloris
bir uctan diger uca yaniyordu, ¢armiha gerilen mahkumlar bir
biri ardina ruhlarini teslim eumeye basladi. Marangoz Yusul,
Eli'nin oglu, henuz pek gengti tim bunlar gerceklestiginde, otuz
¢ yasina yeni basnusti.
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Bu savas sona erdiginde, ki yakindir sonu, gordagiamuaz gibi
nercdeyse simdiden son buldu, bir kez daha hesap edilecek ha-
yatn kaybedenlerin sayisi, her tarafta cesctler var, orada bura-
da, yakinda veya uzakta sayisiz cansiz beden, surasi kesin, za-
manla savasta hayatlarimi kaybedenlerin sayisi onemsizlescceck
ve hatta unutulacak, ama gavenilir kaynaklara gore sayilar iki
bini bulan ¢carmith mahkumlan Yahudiye ve Celile halklarinin
hatiralarinda daha uzun sire yer edecek, bir¢ok savas ve bircok
yitkim gorecek halklar ama yine de bu insanlari unutamayacak-
lar. ki bin insan, dilc kolay, birer mil araliklarla dizilseler, zama-
m gelince Portekiz diye anilmaya baslanacak olan o memleketi
bir ugtan diger uca kat edebilir ve hatta neredeyse tamamen ¢ev-
rcleyebilirlerdi. Erden Nehriile deniz arasinda, dullar ve yetim-
ler agitlar yakiyor, ¢ok eski bir gelenck, dul ve yetim olmalan-
nin yegane sebebi bu, sirl agit yakabilmeleri icin dul ve yetim ki-
lindi onlar, eglaniar arasinda biyayunce baska savaslara gide-
cek olanlar var, onlar da gidecek savasmaya ve arkalarinda daha
cok dul ve daha ¢ok yetim birakacaklar, tore degisse bile, yasin
rengi beyazdan siyaha donse, kadinlar saclarim yolmaktansa
dantelli siyah ortiderle yazlerini ortmeye baslasa bile, gozyas
hep ayni gozyas olacak.
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Meryem uzun suredir aglaniyor, lakin ruhunun derinlikle-
rinde belli belirsiz bir sizi var, cunkit kocasi dénmedi, dahas
Nasira, Seforis’in kul oldugu ve ¢evrede bir¢ok adamin ¢carmiha
gerildigi haberi ile calkalanmakta. Bayuk oglunu yanina ahp ko-
casimin pesinden gitmeye karar veriyor. Muhtemelen yol boyun-
ca kocasinn birakugr ayak izlerine basacak farkinda olmaksi-
zin, canka yagmur mevsiminde degiliz ve izleri silmeye kiyama-
yan rizgar narin esintilerle topragr oksamakta. Yusul'un birak-
ngiizler, caglar once bu diyarda yasanmis olan hayvanlann birak-
ugi izlere benziyor, bizler, Daha dan, der gibi, Bin yil once, ce-
riz, zira zaman kans kanis 6lcusta ahnabilecck bir kumas parca-
st degildir, zaman katmanh bir egri yuzeydir ve ancak amlar ara-
ahgiyla etkin Kilinabilir. Nasirali bir kalile 1sa ile Meryem’e cs-
lik ediyor, aralarinda bazilan telasla ilerliyor, bazilan yalmizea
mcrakla, Hananya’'nn uzaktan akrabalan var kafilenin i¢inde,
lakin eve donduklerinde meraklan ya da kaygilar dinmis olma-
yacak, ¢anki cesct bulamayacaklar ve bu da akrabalarinin hala
hayatta oldugunu kamtlar nitelikte bir delil sayilmaz. Kimscnin
akhina gelmedi gidip ambar aramak, halbuki orada bulabilirler-
di adamin cesedini. Nasiralilar yan yolda koye dogru giden Ro-
mali askerlerle karsilasu, Nasira'da da arama yapilacaku ve ma-
h malka icin kaygilanan birkag¢ kisi bunu duyunca geri donda,
canka asker kapiyr cahinea iceride kimseyi bulamazsa ne yapar
hilinmez. Komutan kéylilere Scforis’te ne yapacaklarim sordu,
yamtlachlar, Yangimi merak ettik, komutanin merakim tatmin
cden bir yanit bu, ¢ankat yanginlar danya var olah beri insan
icin en dayamlmaz heyecanlara vesile olmustur, alevlerin tinsel
hir cagn icerdigi bile iddia cdilmistir, ilk atesin bilingsiz haura-
<1, gibidir bu sanki kallerin amlan olabilirmis gibi, ama cger bu
dogruysa, kamp atesine bakarken, ya da karanlik odada yanan
mumun titrek alevini seyrederken yazamazde beliren o coskun
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ilade aciklamasini bulmus olur. Eger biz insanlar, kelebekler ka-
dar cesur ya da umarsiz olabilseydik, biraraya gelip atese atardik
kendimizi ve kim bilir, o zaman belki alevler iyice cosar, goge
yukselirdi ve oyle bir aydinlaurdik ki cevreyi, Tann gozlerini
acar ve dogrulurdu, ama ¢ok geg, bizi fark eumekte ¢ok geg kal-
mis olurdu, dumanlar esliginde hiclige dogru ilerleyen kullar
olurdu o zaman gozlerinin énandeki.

Geride bir ev dolusu ¢cocuk birakmisu Meryem ama déonmek
istemiyordu, buna kaygisizhk decnemez, ¢ocuklar gavendeydi,
askerlerin kay basip ¢ocuk katlettigi her gan goralebilecek bir
hadise degildir. Ashinda Romalilar ¢ocuklarin bayadagiana gor-
mekten bayuk zevk aliyordu, bayameleri kimin isine gelir bir
duasanelim, sadik birer vatandas olduklan surece, vergiyi dde-
mede gecikmedikleri sarece, hig kusku yok ki bayamelerinde
[ayda var. Anne ile oglu yalmz kaldilar yolda, ¢inka Hanan-
ya'min akrabalar kendi aralarinda sohbete dahp geride kald.
Meryem ile lsa’'nin dudaklarindan dokulebilecek sozlere gelin-
ce, ancak kaygi ve endise dolu sozler olabilirdi bunlar, bu yuz-
den sessiz kalip birbirlerini daha lazla aizmemeyc karar verdiler.
Garip bir sukunet cokmustu etrala, kuslar dumayor, aruk razgar
da esmiyor, ayak seslerinden baska ses duyulmuyor, onlar da
adimlarin huzursuzlugunu dile getiriyor, iyi niyetli bir adanmn
yanhshkla bos bir eve girdiginde atabildigi tarden adimlar. Bir
bayirn daha asiyorlar ve iste Seloris karsilarinda. Bazi evlerden
hala alevler yukseliyor, duvarlar isli, agaclar tepeden urnaga ka-
rarmis, hala yapraklari uzerlerinde, ama pas rengi yapraklar. Ve
iste sag yanimizda, carmihlar.

Meryem kosmaya basladi, ama ¢armihlar hila epey uzakiay-
i ve yavaslayip soluklanmasi gerckti. Birbiri ardina o kadar ¢o-
cuk dogurduktan sonra, kalbi aruk eskisi kadar gicli degil. 1sa,
hayirh evlat, anasinin yanindan yurameyc gayret sarf ediyor, ka-
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dimn yanindan ayrilmak istemiyor, ne bugin nc de yarin, oyle
ki hem aciyr hem coskuyu paylasabilsinler, lakin kadin iyice ya-
vasladi, bacaklarinda derman yok, Isa dayanamiyor, Anne, bu
hizla gidersek oraya asla varamayacagiz. Meryem, Sen git, ben
sana yelisirim, dercesine bir el isareti yapiyor. Zaman kazanmak
icin yoldan aynhp tarladan geciyor, Baba, baba, diye bagiriyor
habasini orada bulacag) korkusuyla, orada olmamasi diliyor,
diliyor ama nalile. 1k siraya ulasu, adamlardan bazilari hala ¢ar-
mihtan indirilmeyi bekliyor, ama ¢cogu indirilmis ve ycre dizil-
mis. Pek azi akrabalari taralindan teslim alimip gomulecek, bu
isyancilarin ¢cogu uzak yerlerden geldi, son kez burada yoldasla-
nyla bir araya geldiler ve hemen ardindan bidik dagildi, her
adam kendi olamanan yalmzhigiyla yaz yuze birakildi. 1sa baba-
st goremedi, kalbi neseyle doluyor ama akli buyuruyor, Bekle,
daha sirann sonuna varmadin. Ve iste sirann sonu orada. Yer-
de yatan kendi 6z babasi, aradig adam yerde yauyor, pek az kan
var, o da ellerdeki ve a)'aklarddki yaralarda, Uyuyor musun, Ba-
ba, ama hayir, uyku degil bu, bacaklarin boyle egri bugrayken
nasil uyuyabilirsin ki, seni ¢carmihtan indiren adam bu halde mi
biraku, ama burada ¢ok ceset var, kirillan kemikleri duzeltmeye
sabri yoktu herhalde. Isa isimli ¢cocuk babasinin cesedinin yani
basina diz ¢okayor ve aglamaya bashyor, cesede dokunmaya ce-
saret edemiyor, lakin sonra acisi korkusuna agir basiyor ve ku-
cakhiyor babasinin cansiz bedenini. Baba, baba, diye haykiniyor,
sonra bir ¢iglik daha duyuluyor, Sana neler yapular Yusul, Mer-
yem'in sesi bu, sonunda yetisti Isa’ya, neles nclese kalnusu, tit-
riyordu, oglunun bir carmihin éniinde durdugunu gordagunde
uzaktan uzaga, neyle karsilasacagimi anlamistr. Kocasmin ba-
caklarinn o halini goren Meryem’in gozyaslan sel oldu. Oliam-
den sonra hayaun acilarina ne oluyor bilemiyoruz, hele su can
¢ckisme anlarma ne demeli, her seyin alamle son bulduguna
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inanabiliriz, lakin acinin amsinin cansiz dedigimiz bedende en
azindan birkag saatligine devam edip etmedigini bilemeyiz, etin
acidan kurtulmak icin son ¢are olarak kendini ¢ariimeye teslim
ettigi yorumunda da bulunamayiz. Meryem, kocasi hayattayken
asla gosteremeyecegi bir yakinhkla, adami bir kuklaya benzeten
carpik bacaklari duzelttikten sonra, carmihtan indirilirken yu-
kari kayan entarisini cekerek duzelumeye calisu. 1sa da entarinin
bir ucundan c¢ekerek annesine yardim etti, entariyi adamm ka-
val kemiklerini 6rtecck bicimde duzelimeyc cahsiyorlardt, kaval
kemikleri, belki de insan vitcudunun en hassas noktalar, ne ka-
dar kinilgan yarauklar oldugumuzu yuazamuaze vuruyorlar.
Ayaklar iki yana sarkiyordu, ve sinckler civilerin acug yaralar-
dan sizan kanin kokusuna geliyordu. Yusul’un sandaletleri dire-
gin dibine dasmusta. Eskimis ve aruk iyice kirlenmis olan san-
dalctler orada unuwlabilirdi, 1abii eger Isa onlar gorap alma-
saydi. Sildi sandaletleri, sanki bir emri yerine gctirirmis gibi,
Meryem’e lark cttirmeksizin, entarisinin aluma sakladh, iste size
gercek bir evlat, buyuak ogul babasinin mirasina sahip cikiyor,
iste toreler bu gibi basit eylemlerle dogar, bugin bile ilk ogul ba-
banin yerini almak zorunda hisseder kendini, babasinin pabuc-
larina girebildiginde adam sayar kendini.

Romali askerler uzakian uzaga seyrediyordu olup biteni,
cansiz bedenlere sanlip agitlar yakan bu insanlarin kamu duze-
nini bozar nitelikte bir eylemini bekliyorlardh hala, boyle bir ey-
lem olsa mudehale edeceklerdi. Ama bu insanlarin bela arar gi-
bi bir halleri yoktu, cesetlerin dnuande durup dua etmckti tam
yapuklari, onanden gectikleri her kurban i¢in bir dua okuyor-
lartl, iki saat kadar sardi son gorevlerini tamamlamalari. Elle-
rinde cicekler, her ceset ontnde dua eden insanlar, akrabalar sol
taralta, digerleri sag, sesleri aksamm sessizligini yiruyor, Rabbi-
miz, nedir su insan dedigin ki ondan ilgini esirgemezsin, nedir
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insanoglu dedigin, insan zayil bir ¢sinti gibidir, ganleri anhk bi-
rer golgedir, nerede simdi yasarken olama gérmeye muvallak
olamayan, topragin alunda ruhunu kurtarabilmis midir, kadm-
dan olma insanin azdir zaman, ¢oktur telas, bir ¢icek gibi acar
ve ¢abuk solar, nedir su insan dedigin ki ondan ilgini esirgemez-
sin, nedir su insanoglu dedigin. Ama yine de, insanin Tanr’'nin
gozandeki 6nemsizligini vurguladikian sonra sarl edilen sozler-
den ¢ok daha agir goranen bir ses tonuyla, koro halinde, her se-
yc¢ kadir Tanri onande hisimla dile getirdiler insanin sitphe go-
tirmez dnemini, Unutma, cy Rabbimiz, unutma ki insana nere-
deyse meleklere yarasir kudreti bahsettin, onu gorkem ve onur-
la taclandirdin. Agit yakanlar siranin sonunda duran, hi¢ tam-
madiklari o adamin yanina vardi, Yusul'un yamna, [azla oyalan-
maya niyetleri yoktu, ama Yusul ihtiya¢ duydugu her seyi yani-
na almisu zaten giderken. Hakhyd telaslar, ¢ankit carmiha ge-
rilen adam yasaya gore bir sonraki gine kadar mutlaka gomal-
mis olmahydi ve gines batiyordu. Isamin yirunmasina luzum
yoktu, gencti daha, agit merasimine kaulmasi gerekmiyordu, la-
kin herkesten ¢ok onun sesi ¢iku, o gar, guglit ses soyle soylu-
yordu, Rabbimize dvgiler olsun, Tanrimiz, evrenin hakamdari,
seni adaletle yaratu, adaletle ayakta uttu, adaletle besledi, ada-
letle bu duanyayr tanimana misaade ctti, adaletle diriltecektir,
Rabbimize dvguler olsun, o ki olayi diriltir. Yerde boylu boyun-
ca yatan Yusul, eger civilerin acisimi hala hissediyor idiyse, bu
sozleri de duyabilmis olmali, Tanri’'nin adaletinin yasanminda na-
sil yer ettigini dasanayordu herhalde, aruk ne birinden ne de
digerinden bir seyler bekleyecck hali kalmisti. Agit yakanlar du-
alari bitirdi, sira olileri gommeye geldi, ama ¢ok 6la vardi ve
gines batana kadar her birine uygun bir yer bulmak imkansiz
goraniayordu, uygun bir yer, yani bir mezar, basina da bir tas,
kefen cle lazim tabii, ya da en azindan adami saracak ol¢ulerde
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kumas, ama mamkan degil, bulamayacaklar. Boylece hepsini
birden gomebilecekleri bir ¢ukur kazmaya karar verdiler, bu ne
ilk ne de son toplu mezar, oldukleri yere, oldakleri gibi goma-
lecek adamlar. Isa’'ya da bir karek verdiler, yetiskinlerin yamnda
o da azimle kazmaya basladh. Kader bu ya, Yusul oglunun kaz-
digr mezara gomalayordu peygamberin sozlerine uygun bigim-
de, kehanetin gerceklesmesiydi bu, Adami oglu gomecek, ogul
gomilmeyecek. Basta bu sozler ¢ok gizemli goranayor ama, an-
laulan zaten bilinen bir sey, ¢canka son adanun, son olmas: se-
bebiyle, onu gomecek kimsesi olmayacak. Babasini gomen su
ogul hakkinda konusmuyoruz, diinya onunla son bulmuyor, da-
ha binlerce yil dogumlara ve olimlere sahit olabilmek icin bu-
rada olacagiz, ve insanmn en bayak dasmam bugine dck hep in-
san olduysa, yani insanin celladi yine insansa cger, buginden
sonra da insana mczar kazmaya deger.

Guancs dagin ardinda kayboldu. Dev kara bulutlar Erden Va-
disi secmalarinda batiya dogru usul usul ilerlemekte, sanki dagin
ardinda kaybolan ganesle birlikte zayiflayan, yine de bulutlar
yer yer kizila bogacak kudrete sahip olan 1sik, goga giutigi yere
dogru pesinden sarakliyor. Hava birden sogudu, bu mevsimde
pekahisildik degil ama goranase bakilirsa gece yagmur yagacak.
Askerler aynildi, ganan son sigindan laydalam p lazla olmasa da
uzun saytlabilccek bir yol yarayecekler, ordugahlarna dogru
gozden kayboldular, Nasira’da gezmis olan silah arkadaslar
coktan varmis olmali. 1ste modern savas dedigin bayle olmali,
strekli irtibat halinde olmali birlikler, Celileli Yahuda'min isyan-
at birlikleri gibi daginik olmamal, dagmikligin cezasi neymis
ogrendik. otuz dokuz adami ¢carmiha gerildi bugan, onun ya-
zanden carmiha gerilen kirkmer adam ise masumdu, tamamen
iyi niyctle gelmisti buraya, ama kot kosullar alunda hayata
gozlerini yumdu. Seforis sakinleri geceleyecek bir yer anyor
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kualler arasinda, gin dogar dogmaz herkes cski evine gidip kur-
tarabildigi kadar esyayr kurtarmaya bakacak, sonra baska bir
yerde baska bir yasam kurmak i¢in yola koyulacaklar, ¢inki su-
rast acik ki, tas astinde tas birakmayan Roma bu kadariyla ye-
tinmeyecek, daha uzunca bir sire tas tistine tas konmasina mi-
saade etmeyecck. Meryem ile Isa karanlik bir ormanin ortasin-
da iki golge simdi, agaclardan degil ama direklerden ve kalaslar-
dan olma bir orman. Ana, oglunu gogsine basuiriyor, tutunacak
hir dal arayan iki irkek can, cansiz beden, canlan yollarindan
alikoyuyor. Isa soyle soyledi anncsine, Geceeyi sehirde gecirelim,
Meryem gonulsuzdi, Olmaz, kardeslerin evde yalmz, onlarla il-
gilenmemiz lazim. Nereye bastiklarinin farkinda degillerdi. Gug
bela yola vardilar, karanhikia yol kurumus bir nehir yatag gibi
uzayip gidiyordu. Seloris’ten ¢ikuklart an yagmur yagmaya bas-
ladi, once tek ik minik damlalar, sonra koca damlalar yeryuza-
ni dovmeyc basladi, toprak yola dusen damlalar hos sesler ¢ika-
nyordu. Derken damlalar kudurdu, toprak da camura dondu,
Meryem ve oglu sandaletlerini ¢ikardilar, onlari kaybetmekten
korkuyorlardi, yola yalin ayak devam ettiler. Yol boyunca sesle-
ri ctkmadh, annesi oglunu kolunun aluna alis, yagmurdan ko-
rumaya ¢ahsiyordu, soyleyccck bir seyleri yoktu, garip ama bel-
ki de Yusul’un hala hayatia oldugunu dasanuayorlardi, eve var-
diklarinda Yusulu c¢ocuklarin basinda bulacaklar geciyordu
helki akillarindan, soracaku karisina, Nasil olur da benim mii-
sacdlem olmaksizin disan ¢ikarsin, ne haddine be kadin, lakin
Mcryem’in gozleri doldu yine, acisi degildi aglamasinin tek se-
hebi, aruk yorulmustu, dinmek bilmeyen bu yagmur, gece, her
scy fazlasiyla hazanla, lazlasiyla karanhk, Yusul'u evde bulaca-
g umut edecek giuca kalmadh.

Bir gun biri gelip dul Meryem’e, Scloris’in girisinde gercekle-
sen mucizeyi anlatacak, isyancilar carmiha germek icin dikilen
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a¢ dirck, havadislere bakihrsa kok salip yescrmis, bu gereek bir
mucize, ¢canka Romahlar bulunduklar bolgeden ayrilirken isi
biten carmihlart sokap yanlarinda gotarmeyi adet edinmislerdi,
hem yere dikilmek uzere hazirlamirken aga¢ govdelerinin her iki
taraltan testere ile kesildigini haurlarsak, iclerinde 6zsu ve dis-
larinda filizler olsa bile, bunlarin nasil olup da canh birer agaca
donustaklerini acitklamak imkansiz. Cabuk kananlar bunun sc-
hitlerin kamiyla ilgili bir mescle oldugu kanaatine varch, saphe-
ciler bunun yagmurla ilgili oldugunu soyledi, lakin hi¢ kimse
carmth yapilmak tzere kesilen agacin, dagda ya da ¢olun orta-
sinda terk edildikten sonra, kan ya da yagmur sebebiyle canlan-
digma tamk olmamisu daha once. Kimse bunun Rabbin irade-
siyle gereeklesen bir olay oldugunu tasavvur edemedi, onun ira-
desinin hikmetine crilemez olmasindan degil, Seloris’te carmiha
gerilenlerin boylesine kutsal bir bicimde ugurlanmasi icin bir
schep goremiyorlarch da ondan, niye Tanrenmn lutfuna crsinler
ki. Bu agaclar uzun sire burada kalacak, bir giin gelecck hika-
veleri aruk anlaulmaz olacak, insanoglu her seye bir agiklama
bulmaya pck hevesli oldugundan masallar ve efsancler uydura-
cak, gerceklerden yola ¢ikacaklar bunu yaparken, sonra kendi-
lerini tamamen hayale kapuracaklar. Sonra agaglar yaslamp ku-
ruyacak, ya da yeni acilan bir yol hatnna kesilecckler. belki de
bir cv, bir okul, bir alis veris merkezi ya da bir karargah hatrina,
derken topragin alunda iki bin yilchr bekleyen kemikleri bula-
caklar, antropologlar girccek manzara dahiline, bir anatomi uz-
mam dinyayr hayrete dasarceck bir actklama yapacak, vakti za-
maninda insanlarin ¢carmihlara bacaklan diz hizasinda toplan-
mak surctiyle gerildigini kanular nitelikie deliller buldugunu
soyleyecek. Insanlar bunu bilimsel yollada reddedemeycecck,
ancak estetik anlamda belli bash itirazlarda bulunacaklar.
Meryem ve lsa eve sinlsiklam vardhlar, Gsderi baslart camur
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olmustu ve soguktan titriyorlardi, cocuklarin keyli yerindeydi,
beklenmedik bir sey bu, Yakup ve Lisya digerlerine goz kulak
olabilmisti. Hava iyice sogumustu gergi ama ates yakmayi becer-
mislerdi kendi baslarina, atesin karsisinda birbirlerine sokulup
achiklarim unutmuslarch. Avluda ayak sesleri duyan Yakup, gi-
dip kapiyr acu. Annesiyle agabeyi iceri girerken yagmur damla-
lari da giriyordu iceri, chsanda sanki tufan vardi. Cocuklar ba-
kakaldy, Isa iceri girip kapiyt kapatuginda aruk babalarinin dén-
meyccegini anlanuslardi, ama higbiri Yakup'tan énce bir sey sor-
madi, Babam ncrede. Yer islak giysilerden damlayan suyu emi-
yordu, sessizligi hozan tek scy ocakta yanan odunun ¢iurusiyd:
Cocuklar annelerine bakiyordu. Yakup soruyu tckrarladi, Ba-
bam nerede. Meryem cevap vermek icin agzim acu. lakin keli-
mecler bogazina dagtumlendi, Isa araya girmeye mecbur kalds,
Babanuz olda, dedi. ve neden yapugimi bilmese de islak sanda-
letleri ¢cikartu entarisinin alundan, herhalde babasimin élami-
nin kamuyds onlar, Bunlar getirdim. Bayik ¢cocuklarin gozleri
yasarch, bu dokunakl manzara onlara lazlaydi ashnda, sonra
dul Meryem ve dokuz cocugu hepbirden gozyaslarina boguldu.
Hangi birini tesclli edecegini bilemeyen Meryem dizleri azerine
cokt kaldy, ¢cok yorgundu, ¢ocuklart kadimin etralina toplands,
biraradaychlar, dip dibc, bir salkim azam gibi, bu salkimin goz-
yast denen renksiz sarabr salmasi icin ezilmesine gerek yokuu.
Sadcce Isa ayaktaydy, sandaletleri gogsunce basurtyordu, bir gan
onlar giyebilecegi geciyordu akhindan, haua cesareti olsa o an
gecirecekti ayaklarma. Cocuklar birer birer ayrldy annclerin-
den, once bayik ¢ocuklar terk etti onu kendi acisina, sonra on-
lart kacakler izledi. Analarinin aasine paylasmaya gacleri vok-
tu daha, sadece aghyorlardi, bu gibi kosullar alunda ihtiyarla ¢o-
cuk arasinda bir fark yoktur, ikisi de yok yere aglar, artik hisse-
demedigi icin ya da henaz hissctmeye vakil olamadigy icin aglar
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durur.

Meryem odanin ortasinda dizleri uzerinde kaldi, sanki bir
karar ya da emir bekliyordu. Giysilerininislak oldugunu fark et-
ti, ayaga kalku, titriyordu, sandhgi acu, kocasina ait, eski bir en-
tari buldu ve ¢ikartu. Entariyi Isa’mn eline tutusturdu, ve soyle
soyledi, Cikar o ustandekini, bunu giy, ocagin yamna otur. Son-
rakizlarimi cagirdh, Lisya ve Lidya, ellerine bir érta verdi ve o 6r-
tanan arkasinda astana degistirdi, sonra evde kalan son crzak-
la yiyecek bir seyler hazirlamaya basladi. Babasinin entarisi icin-
de lsa ocagin yam basina kuruldu. Entari ¢ok bayukuw, kollan
cok uzundu, baska kosullar alunda kardesleri onu bir korkulu-
ga benzeltip basarlardi herhalde kahkahayi, ama galunecek za-
man degil simdi, yas tuttuklari icin degil, Isa’'min soguk, agir ta-
virlan yazanden, o eskisinden daha gucluayda aruk, farkli bir
konuma yukselmisti, uyandirdigi bu izlenim, atesin karsisinda
babasinin sandalctlerini ayaklarina gecirmesiyle iyiden iyiye
hissedilir oldu. Yakup gidip Isa’min yanina oturdu ve sessizce
sordu, Babamiza ne oldu. Onu diger isyancilarla birlikte carni-
ha germisler, diye lisildadi Isa. Ama neden. Kim bilir, orada kirk
adam vardi toplam, babam onlardan biriydi. Belki o da bir isyan-
caydi. Kimden bahsediyorsun sen. Babamdan. Imkansiz, o hep
bizimleydi, tezgahinin basinda didindi durdu. Esek nerede, onu
bulabildiniz mi. Goremedik, yasiyor mu, telel mi oldu bilinmez.
Yemck hazirdi, tencerenin etralina toplandilar ve az da olsa, ye-
diler. Yemek bitince kuacukler uyuyakaldi, kafalar karisrtku ama
kacak bedenlerininisurahata ihtiyaci vardi. Oglanlarin dosekle-
ri odanmin diger ucunda duvar dibine dizilmisti. Meryem kizlari-
na soyle soyledi, Siz burada benimle uyuyacaksiniz, sen sag ya-
nimda, sen sol yammmda, kiskanmayin birbirinizi. Kapinin arali-
gindan soguk giriyordu, ama ev sicaku, ocakta hala odun vardi.
Birbirlerinc sokulan ¢ocuklar, acilarina ragmen birer birer uyku-
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ya daldi. Gozyaslarimi tutan Meryem, onlarin uyumasinm bekli-
yordu, ¢unkit acisim tek basina yasamak istiyordu, uzun sire
acik kalan gozleriyle tavani seyrederken, kocasiz bir gelecegi, ve
doyurmasi gereken dokuz bogaz diusundi. Beklenmedik bir sey
ama, aast dindi, bedeni sonunda teslim oldu, ve iste aruk hep-
si uyuyordu.

Meryem gece ge¢ vakit, duydugu iniltiyle uyandi. Bunun
gordagu kabusun bir parcasi oldugunu sandi basta, lakin bir kez
daha duydu ayni sesi, bu kez daha gucli. Kizlari uyandirmama-
ya dzen gostercrek, dogruldu, etralina bakindi, kandilin 1518
odanmin ébir ucunu aydinlatamiyordu. Hangisi acaba, diye ge-
¢irdi icinden, kalbinin derinliklerinde, bu seslerin 1sa’dan geldi-
gini biliyordu. Usulca yaradi, kapmin azerindeki civiye asili
kandili aldi, kandili ¢cocuklarinin yazlerine yanasurdi birer bi-
rer, butin yazlere baku, Isa saga sola donayordu, bir kabus go-
rayordu sanki, sayikliyordu, babasim gérityor olmah, kigik bir
cocuk ama ¢ok sey gordu gecirdi, olam, kan, iskence. Meryem
onu uyandirmayr dusandi, 1zdirabina son vermekti niyeti, ama
sonra vazgecti, oglunun gordugit kabusu bilmek istemiyordu,
sonra Isa’min ayaklarinda babasinin sandaletlerini gordit. Bu ¢cok
garip geldi ona, kaygilandh, ne kadar aptalca, kimse bunu yapa-
bilecegini soylemedi. ne saygisizhk, zavalli adamin sandaletleri,
oldagi ganun gecesi, baskasinin ayaklarinda. Ne dastanecegini
bilemiyordu, dosegine geri dondi. Belki de sandalctler ve enta-
ri yazanden, oglu, Yusul'un evi terk cttikten sonra yasachg ta-
lihsizlikleri yeniden yasiyordu, ¢ocuk aruk erkeklerin dinyasi-
na giriyordu, Tanri yasasina gdre zaten oraya aitti, Yusul’un va-
risi oydu simdi, mirasin sahibi, ¢ski bir entari ve bir ¢ift sanda-
let, ve bir de, rayalar, Isa Yusul'un son adimlarimi gorityordu ri-
yasinda. Meryem onun baska bir sey gorayor olabilecegini akh-
nm ucundan bile ge¢irmedi.



Gun dogdu, gazel bir gin, gokte bulut yoktu. Sicak ve aydin-
liku, yagmurdan bir iz yoktu. Meryem henaz mektebe giden
ogullariyla birlikte yola koyuldu, Isa da vardr yanlarinda, lakin
daha once belirttigimiz gibi, mektebi bitirmisti o. Sinagogtaki
ihtiyarlar1 Yusul'un olumunden haberdar etti, kocasmin neden
ve hangi kosullar alunda carmiha gerildigi azerine birka¢ soz
soyledi, gomalarken batan dini gereklerin clden geldigince ye-
rine getirildigini de ckledi, telasa ve yokluga ragmen gcreken'
her sey yapilnusu. lIsa ile bas basa cvin yolunu tuttuklarinda,
ona neden babasiin sandaletlerini giydigini soracak gibi oldu,
ama soramadi. Belki de¢ lsa'nin bu soruya verecck yanmiu yokuu,
belki kalas iyice karisacaku bu soru yazanden, daha fazla azal-
mesini istemiyordu. Hem, geee yanst uyanmip yiyecek bir seyler
calmaya kalkan, su¢ astit yakalanan ve ag¢ oldugu bahanesini
one saren bir cocuk gibi davranamazch ki, bu tarden bir baha-
nesi de yoktu zaten, tabii bizee bilinmeyen bir tarden aclik his-
sctmiyor icdiyse. Meryemin aklina baska bir fikir geldi. Simdi
oglu ailenin reisiydi, kendisine dasen de ancak ve ancak aile re-
isine hurmet gostermek olabilirdi, dusanda ve Isa’yr uykusunda
rahatsiz eden sey ile ilgilenmeye karar verdi, Rayanda baban mi
gordan, lakin 1sa duymazdan geldi, basini baska bir yone cevir-
di, yine de vazgecmedi annesi, tekrar sordu, Geee kabus mu
gordun. Oglu yamit verdiginde aruk geri duruyordu, Evet, dedi
Isa ve hemen ardindan, Haywr, yaziande garip bir ifade vard,
olen babasi gozlerinin antne gelmisti bir kez daha. Sessizee, yu-
rameye devam cttiler. Eve vardiklarinda Meryem tel arakla ya-
ne sarildi, daha hizh ¢alismayr ogrenmesi gerektigini dasani-
yordu, yoksa gecinemeycccklerdi. Bu arada Isa basini kaldirip
goge baku, yagmur bulutu géremedi, sonra gidip babasinimn tez-
gahim acu, bitirilmesi gercken islere goz atu, birer birer batan
gerecleri incelemeye basladi. Meryem oglunun yeni sorumlu-
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luklarma boylesine ciddi bigimde sarildigim gorance ¢ok sevin-
di. Kacuakler ogle vakii mektepten dondagande hepbirlikte ye-
mege oturdular, ancak pek dikkatli bir gézlemci bu ailenin kisa
sure once reisinden oldugunu tahmin edebilir. Isamin cauk ka-
ra kaslar kaygiyr aciga vuruyordu, ama digerleri, Meryem dabhi,
sakin ve huzurlu goraniyordu, zira sdyle yazilnisur, Aglayin ve
feryad cdin, yasimiz bir ya da iki ginden uzun sirmesin, gocen
de boylesini ister, sabrimzi timden yitirip fenahk etmeycsiniz
diye, yani demek istiyor ki kurtulun kederden, zira soyle de ya-
zilmisur, Kedere teslim olmayin, bir kenara koyun haurasing,
bunu unutmayin, ¢anka biliniz ki o yolun geri donasa yoktur,
yasin uzunu ona layda saglamaz, ama size zararn dokunur. Nasil
ki gant diger bir gan izler, mevsimi diger bir mevsim, bekleyin,
galap cglenmenin de zamam geleccktir. Lakin en iyi ders Ha-
kimlerin Kitabrnda, soyle yazilmisur, Bu danyada insan i¢in yi-
yip icmckten ve cahisirken bile sevinmekien daha iyi sey yoktur.
Nitckim Rabbin gozande crdemli olan kimscye bilgelik, beceri
ve nese bagislamir. O gan ogleden sonra 1sa ve Yakup terasa ¢i-
kip ¢auy tamir cttiler, tiim gece boyunca ¢audan su sizmisti ice-
ri, ve ¢ger bunun neden daha once belirtilmedigini merak eden
varsa, bilmeli ki bir insanin 6lama, bircok seyin astana ortebi-
lir.

Geee sona crmek azere, yeni bir salak daha sokecek yakinda.
Bulabildikleri kadarini yediler, sonra da doseklerine ¢ekilip uyu-
dular. Mcryem sabaha karsi bir kibusun ortasinda uyands, ken-
di kabusunun ortasinda degil. lsa'nin kabusunun ortasinda.
Cighklarn keder vericiydi, bayuk ¢ocuklar uyanmist, kagakleri
uyanchrabilecck kadar gacli degildi sesi, onlar tam masumiyet-
leriyle, misil misil uyuyorlardi hala. Meryem oglunu dosckte bir
saga bir sola donerken buldu yine, clinde bir scy tutuyordu san-
ki, bir kilic, belki de bir mizrak, scsi kesildi yavas yavas, kim bi-
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lir, belki dasmanlar kacmisu, belki de lsa son nclesini veriyor-
du. Isa gozlerini acti ve annesinin kollarina atu kendisini, k-
cuk bir ¢ocuk gibi aglamaya basladi anncsinin kollannda, koca
bir adam bile korktugunda ya da tzaldaginde bir ¢cocuk oluve-
rir, erkekler bunu itiral etmeyi sevmezler, zavalllar, su ditnyada
acidan kurtulmak i¢in gozyaslarini salmakian daha ctkili bir ¢a-
re bulunamaz halbuki. Neyin var oglum, derdin ne, diye sordu
Meryem, ¢ocugu anlatmaya tesvik etmek i¢in devam ctti, Baba-
m mi gordin rayanda. Cocuk basini salladi, kurtuldu anasinin
kollarindan ve kendini dascge att. Biraz uyumaya cahs, dedi
Isa’ya ve lIsa digerlerine dondi, Bir scy yok, yaun, iyiyim ben.
Mcryem kizlarinin yanina dondic ama geccyi uykusuz gecirdi,
Isa her an kabusuyla ycniden yuz yize gelebilirdi. Bunun ne tar
bir riaya oldugunu mcrak cdiyordu Mcryem, bunca kedere ne
scbep olabilir, neysc ki gece bir daha uyanmadi 1sa, en azindan
anasi boyle zannctti. Kabustan sakinmak icin geceyi uylkusuz
gecirceegini tasavvur cdememisti. Ne bayuk tesadaf, diye gegir-
di icinden, her zaman huzur icinde uyuyan lsa, babasimin ala-
munan ardindan kabuslar gormeye basladi, Tanrim, n'olur gor-
dugit kabus o kabus olmasin. Kabuslarin miras alinamayacagin
dusanayorsa yanihyor, ¢inkit ogulun ayni saatte aym kabusu
gormesi icin babanin ogluna kabusunu anlatmasi gerckmiyor-
du.

Sonunda salak sokti, kapiclaki ¢catlakian gin 15131 sizmaya
basladi. Mcryem gozlerini acuginda oglunun dosekie olmadig-
nt gordu, Nereye gitmis olabilir, diye sordu kendine. Kalku ve
disart ik, Odann tizerine oturmustu, basi kollarimin arasinda.
Sabah ycli Meryem'i titretti, oglunun yalmzhigi da cabasi, yani-
na vardi, Hasta misin, diye sordu. Cocuk basi kalchrds, Hayir,
hasta degilim. Nedir derdin dyleyse, anlat bana. Gordagam ka-
buslar. Kabuslar mi dedin. Ashinda tck bir kabus, iki gecedir tek-
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rar tckrar gordagium kabus. Carmihtaki babani mi gorayorsun.
Hayir, soyledim daha dnce, babam var kabusumda ama onu go-
remiyorum. Bana bunu anlatmadm, baban gorap gormedigini
sordum, hayir dedin. Onu gérmiayorum, ama hep kabusun i¢in-
de. Sana sarekliizdirap veren bu kabus, nasil bir sey oyleyse. Isa
hemen vermedi yaniun, ¢aresizee baku anasimin yazane, Mer-
yent'in kalbine bir el dokunuyordu sanki, karsisindaydi bayak
oglu, ama bir bebek gibiydi, uykusu gelen bir bebegin gozleriy-
le bakiyordu, biyigr terleyen bir bebek, tedirgin oldu Meryem,
gozanun nuruy, ilk ogluydu karsisindaki, yasaminin geri kala-
ninda yash kadinin tek destegi olacaku. Anlat bana her seyi, 1s-
rar cdiyordu Meryem, ve sonunda 1sa konusmaya basladi, Nasi-
ra’da degil, ama yinc bir koydcyim. sen varsin yanimda, ama sen
degilsin, ¢ok farkh goranayorsun orada, benim yasimda baska
oglanlar da var, ka¢ tanc oldugunu bilmiyorum, baska kadinlar
da var, analart herhalde, meydana toplanmisiz ve bizi oldarme-
ye gelen askerleri bekliyoruz, ayak sesleri duyuluyor, yakinda-
lar, ama onlarn goremiyoruz, henaz korkmuyorum, bu sadece
bir kabus, biliyorum, sonra babamin da gelen askerlerin arasin-
da oldugunu anhyorum, yardim istemek i¢in sana donayorum,
ama scn benim gercek anam degilsin, zaten ¢oktan gitmissin,
batan analar gitmis, sadecc cocuklar kalmis geride, aruk ¢ocuk
da degiller, birer bebek hepsi. yerde yauyorum ben de ve agla-
maya bashyorum, hepimiz aglyoruz, ama sadece benim babam
gcliyor askerlerle birlikte, meydanin girisine dogru bakiyoruz,
oradan gelecekler, ama gelmiyorlar, bekliyoruz ama bir sey ol-
muyor, ayak sesleri yaklasiyor, geldiler, yok henaz degil, sonra
kendimi simdiki halimle gorayorum, yine de kundaga sarlmi-
sim, kurtulmaya g¢alisiyorum, sanki cllerim ve ayaklarim bagh,
sana bagiriyorum, ama sen yoksun, sonra beni éldarmeye gelen
babama bagiyorum, iste o an uyamyorum, hem dan gece hem
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de ondan onceki gece, defalarca tam bu anda uyandim. O ko-
nustuk¢a Meryem dehsete disti, basim one cgdi, korktugu ba-
sina geliyordu, bir sekilde Isa olit babasinn kabusuna giriyordu,
farkh bir konumda oluyordu ama, babasinin kabusunda. Oglu-
nun sordugunu duydu, Babamin her geee gordugu kabus nasil-
di. Her kabus gibi iste. Ama neyle ilgiliydi. Bilmiyorum. baban
bana hi¢ anlatmadi. Hadi anne, gereegi oglundan saklama. En
tyisi unutahm bu mevzuyu, senin icin iyi degil bunu bilmek. Be-
nim icin neyin iyi neyin kot oldugunu nereden biliyorsun.
Anana biraz sayg goster. Tabii ki sana saygi gosterecegim, ama
ncden benden sakliyorsun benimle ilgili ger¢ekleri. Bana bunla-
ri anlatirma. Bir gun babama ncden sarekli kabus gordagana
sordum, bana bunu sormaya hakkim olmadigini, bana her ceva-
bi veremeyecegini soyledi. Oyleyse babanin sézini dinle. Ha-
yauayken babam, dinledim sozanit, ama ben simdi bir erkegim,
onun cntarisi arttk benimdir, onun sandalctleri benim, ve bir de
kabus, onun kabusu aruk benim kabusum, bunlarla ¢ikabilirim
yoluma, ama o kabus hakkinda daha fazla sey bilmem lazim.
Belki bir daha kabus gérmezsin. Anasimin gozlerinin icine baku
Isa, dedi ki, kabusu gormedigim sarece gelip sana soru sorma-
yacagim, ama gorursem, yemin et bana her seyi anlatacagna.
Yemin ederim, diye karsihk verdi Meryem, oglunun israrina ve
gucine boyun cgdi. Tam kalbiyle bir dua okudu i¢inden, soz-
lerden yoksun bir dua, soze dokilseydi sayle bir sey olurdu her-
halde, Rabbim, bu kabusu, élenc kadar, her gece ben goreyim,
ama sana yalvaririm, kurtar evladimi, kurtar evladin. 1sa onu
uyardr, Yeminini unutma. Unutmayacagim, dedi Meryem, igin-
den tckrarhyordu, Kurtar evladimi, Rabbim, kurtar evladin.
Lakin kurtulamadi. Gece oldu, kara horoz kusluk vakti oui,
ve kabus dondu, ilk atin burnu kasede belirdi. Meryem oglunun
inledigini duyduama onu teselli etimeyce gitmedi. Kan teri¢inde
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kalan, eli ayag tutmayan lsa anasinn oracikia yatugini, uyanik
oldugunu ve sesleri duydugunu biliyordu. Ne anlatacak bana,
meraklaniyordu lsa, ve kadin nasil yapsa da oglana her seyi an-
latmasa diye kara kara dasinityordu. Sabah, sinagoga gidecek
cocuklart hazirliyordu Meryem oglu su kelimeleri sarl ederken,
Ben de seninle gelecegim, sonra ¢olde konusuruz. Meryem ¢ok
kaygiliydi, yiyecekleri hazirlarken eli ayagina dolasu, lakin kase
acr sarapla dolmustu, ve aruk icmeye mecburdu. Once kuacikler
mektebe goturaldii, Meryem ve Isa kdy hudutlarinin disina ¢ik-
nlar, bir zeytin agacimin aluna oturdular, yalnizca Tann, o da
olur da buralarda olursa, tanik olsun diye konustuklarina. Cin-
ka bildigimiz gibi, taslar konusmaz, onlari birbirine carpugimiz
zaman bile konusmazlar, topraga gelince, onun altnda her sey
sessizlige baranur. Isa dedi ki, Simdi anlat, Meryem dogrudan
girdi soze, Baban baska askerlerle birlikte seni oldarmek igin
yolda oldugunu gorardi. Beni 6ldirmek icin mi. Evet, seni ol-
darmek i¢in. Ama bu benim kabusum. Biliyorum, dedi kadin
derin bir kederle, Dasindagiamden kolay olacak, diye gecirdi
icinden ve sayle soyledi, Aruk biliyorsun, eve dénelim, dusler
bulutlar gibidir, gelir giderler, sen bu kabusu sahiplendin ¢unki
babann goz nuruydun, seni 6ldarmeyi asla istemedi, zaten boy-
le bir scyi asla yapamazdi, Tanri ona yapmasini buyursa bile ya-
pamazdi, bir melek cikar gelir ve kalkan eli wutards, Isak’y kur-
ban etmeye niyetlendiginde Ibrahim’e oldugu gibi. Bilmedigin
islere burnunu sokma, dedi lsa kastahga, ve Meryem aa sarabin
son damlasina kadar icilmesi gercktigini anladh. Benim bildigim
tek sey, oglum, Rabbin dediginin olacagidir, ne derse desin, o
olur, ve simdi bir sey, yarin baska bir sey dcrse, yapabilecegimiz
hicbir sey yoktur. Sozanit bitirdikten sonra, ellerini kalbi azeri-
n¢ koydu ve beklemeye koyuldu. Isa sordu, Tam sorulanma ya-
nmit verccek misin. Tabii ki, diye yamitladi kadin. Babam bu ka-
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busu goérmeye ne zaman basladi. Yillar 6nce. Kag yil once. Dog-
dugun zaman basladi. Her gece gorur muyda ayni kabusu. Evet
sanirim oyle, bir sare sonra beni ¢agirmaya bile tenezzal etme-
meye basladi, insanlar kabuslara alisir. Soyle bana, anam, ben
Yahudiye'nin Beytlehem koyande mi dogdum. Bu dogru. Dog-
dugumda ne oldu da babam her gece kabuslarinda beni oldar-
meye geldigini gérmeye basladi. Sen dogdugunda baslamadi ka-
buslari. Ama dyle soyledin. Kabus birka¢ hafta sonra baslad.
Neyin birka¢ halta sonrasinda. Hirodes ti¢ yasin alundaki tam
bebeklcrin oldarilmesi icin emir ¢ikarmisu, neden, keske bile-
bilseydim. Babam biliyor muydu. Biliyorduysa bile bana hi¢ an-
latmadi. Peki Hirodes’in askerleri nasil oldu da beni éldarmedi.
Koyun disinda bir magarada yasiyorduk. Yani askerler beni bu-
lamadi ve bu yazden de olduremedi. Evet. Babam bir asker miy-
di. Asla. Ne is yapardi 6yleyse. Tapinak insaatinda cahisirdi. An-
laniyorum. Sorularina yanit vermeye ¢alistyorum. Ama eger as-
kerler koyan disinda yasadiginmiz icin beni bulamadiysa, babam
o askerlerden biri ve dolayisiyla suclu degildiyse, ve eger Hiro-
des’in neden bebekleri oldarmek istedigini bilmiyorduysa, Bu
dogru, baban Hirodes'in bebekleri neden oldurmek istedigini
bilmiyordu. Oyleyse. Soéylenecek baska bir sey yok soracak bas-
ka sorun yoksa, bil ki her seyi soyledim. Belki de sen korsun.
Isa baska bir sey soylemedi, aile icindeki gictanan toprakta-
ki nem gibi buharlasmakta oldugunu hissetti, dogdugu gunden
beri aklmin bir kosesinde olan, lakin ne hakkinda oldugunu as-
la bilemedigi bir dasincenin farkina vardi, dogumundan beri
sinsi sinsi ona 1zdirap veren bir diasinceydi bu. Karst tepenin
eteklerini urmanan koyun sarasana gorda, hem koyunlar hem
de ¢oban toprak rengiydi, sanki toprak uzerinde ilerliyordu top-
rak. Meryem bir kez daha dehsete dastii, bu uzun boylu ¢oban,
bu yirayus, onca yil sonra bugin, bu bir lanet mi, ama sonra
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daha dikkatlice baku ve siphcye dusti, simdi ¢coban koyunlari-
m otlaga gotaren Nasirali herhangi bir ¢coban gibiydi, kendi de
koyunlan gibi cihz. Isa aklindan geceni, biraz zor da olsa, dile
getirmeyi becerebildi, Babam bebeklerin katledilecegini biliyor-
du. Bu bir soru degildi, dyleyse Meryem’in yanit vermesi gerek-
miyordu. Nasil grendi, iste bu bir soru. Baban tapinakia ¢alisir-
ken, bir kosede aldiklar emir hakkinda konusan askerlerin soz-
lerini duymus. Ve sonra. Seni kurtarmak i¢in onca yolu kosup
geldi. Ve sonra. Magarayr terk etmedigimiz sirece kagmanmizin
gerekmeyecegine kanaat getirdi. Ve sonra. Hepsi bu, askerler al-
diklary emirleri yerine getirip gittiler. Ve sonra. Sonra Nasira’ya
dondik. Kabus ne zaman basladi. 11k kabusu magaradayken
gordi. Kendi aaisiyla yuzlesen lIsa, elleriyle yazani orui ve
haykirdi, Babam Beytlehem’in ¢ocuklarini oldardi. Sen neler
soyliyorsun oglum, ¢cocuklarn Hirodes'in askerleri 6ldirdi. Ha-
yir, ginaht babamin boynuna, Eli’den olma Yusul'tu suc¢lu olan,
cankit bu ¢ocuklarin katledilecegini biliyordu ama yine de ana
babalarini uyarmacdh. Bu sdzler dudaklardan dokulditkien sonra,
teselli umudu ebediyen yok olup gitti. 1sa yere kapandi ve agla-
di. O ¢ocuklar masumdu, masum, diye haykirniyordu aciyla, on
i¢ yasinda bir ¢cocukian beklenemeyecek kadar kudretli bir tep-
ki, cocuklarin genelde ne kadar bencil oldugunu ya da bazi in-
sanlarin digerlerinin kaderlerine ne kadar umarsiz yaklasugimi
g6z onuane alirsak, bunun boyle oldugunu anlariz. Ama insan
hep aymi, bazilan digerlerinden daha iyi, bazilar digerlerinden
daha koti, babasi yillar once bir ginah isledi diye hickinklara
hogulan bir gen¢ adam bu, lakin belki de kendisi icin aglamak-
taydh, zira bu gen¢ adam gunahkar babasini tiim kalbiyle sev-
misti. Meryem onu teselli etmek i¢in elini uzatu ogluna, amalsa
geri ¢ekildi, Dokunma bana, yaraliyim. Isa, oglum. Bana oglum
deme, sen de suclusun. lIste gencligin atesi boyledir, isin ash
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Meryem katledilen bebekler kadar masumdu, her kadinin bildi-
gi bir gercektir ki, karan erkek verir, kocam geldi ve, Gidiyoruz,
dedi, sonra [ikrini degistirdi ve aciklama yapmadan, Burada ka-
lacagiz, gitmiyoruz, dedi, hatta ona sormak zorunda kaldim, Bu
agliklar da neyin nesi. Meryem kendini midala etmeye calis-
madi. Masumiyctini kanitlamasi kolaydi, ama o, carmiha gerilen
kocasimi dasaniayordu, o da masumdu ve katledilmisti, ve Mer-
yem biraz utang, biraz da kederle lark euti ki ol kocasini simdi
daha ¢ok seviyordu, iste boyle, tuttu ¢enesini, ¢anka insan in-
sann su¢lu olup olmadigini anlayabilir. Sadece sunu soyledi,
Hadi, eve gidelim, konusacak baska bir scy kalmadi, ve ogul ya-
nitladh, Sen git, beni yalniz birak ve git. Ne koyunlardan iz var-
di ne de ¢obandan, ¢ol gercekien ¢olda simdi, terk edilmis su
cvler, kaya pargalan gibi bayira dizilmis su yapilar bile ¢olan bir
parcastydi, bayir asag dizilmislerdi, sanki git gide yerin dibinc
bauyorlardi. Meryem vadinin kal rengindeki derinliklerinde
gozden kayboldugunda, Isa dizleri azerine ¢oktit ve haykirdh,
tam vicudu alevler icindeydi, sanki ter degildi alnn dan bosa-
lan, ter degil de kan bosahyordu sanki tam viacudundan, Tan-
rim, Tanrim, niye terk ettin beni, bayle hissediyordu kendini,
terk cdilmis, baska bir boslukta, mutlak bir yalmzlik, babasiz,
anasiz, kardessiz, bacisiz. Ve ¢oktan ¢itkmisu 6lame giden yola,
ilerlemekte su anda. Koyunlarinin ardma saklannmis olan ¢oban,
uzaktan onu scyrediyor.
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1ki gun sonra lIsa evi terk etti. Evde gecirdigi son iki gun ¢ok
az konustu. Hi¢ uyuyamadi. O dehset anlari gozanan dnanden
gitmiyordu, ev cv dolasip besik arayan askerler, kimindan ¢ikan
kihi¢lar, kaguk, narin bedenlerde acilan yaralardan akan kan,
analarm yazandcki umutsuzluk, caresizce haykiran babalarin
guclukle zapt edilen oflcesi, ve kendisi, daha ance hi¢ gormedi-
#i bir magarada kendi kaguk bedeni. Tam bunlar aklindan ge-
cerken, dev dalgalarin onu yuttugunu hissediyordu, olecegini ya
da en azindan bu yasama aruk devam edemeyecegini dusinu-
yordu. Annesinc sormayr unuttugu bir soru onu meraklandin-
yordu, Ka¢ ¢cocuk katledildi. Baslan kesilen ¢ocuklarin, kurban
cdilen kuzular gibi, goge yukselen alevlerin icine aulmadan on-
ce bir koscye ust uste yigildiklarim gorda, kale donerken, du-
manlar esliginde, goklere, cennete yitkseleccklerdi. Konusma si-
rasinda annesine soramamisti ka¢ cocugun katledildigini ve
simdi gidip soyle sdyleyebilecegini dasanemiyordu bile, Ne di-
yorduk anne, scy, gecen gun sana Beytlchemli ka¢ cocugun abar
dunyaya gocLiagianit sormayr unutmusum, soyle bir yanit gelirdi
herhalde, Ah oglum ah, ¢ikar aruk bunlarn kalandan, otuzdan
lazla degildi, hem dldalerse bile, bu Rab’bin iradesi dahilinde
gereeklesti, biliyorsun ki eger dilescydi katliamin onane gegebi-
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lirdi. Ama Isa yine de merak ediyordu, Ka¢ ¢ocuk oldi. Kardes-
lerinin yazane bakarken aklmdan bu soru geciyordu, Kag tane.
Kiliglar Isa’nin yasamm 1 kurtarmak adina kag¢ narin bedeni de-
lik desik etmisti, bilmek istiyordu. lkinci ginin sabahi annesi-
ne soylc soyledi, Bu evde artik huzurum kalmadi, kardeslerim
sana emanct, ben gidiyorum. Meryem cllerini goge acu, bir [ela-
ket daha, gozleri doldu, Sen neler soyliyorsun, oglum, gozi-
mun nuru, dul kalan ananm bir basina birakip gidecek misin,
bunlari da mi duyacakum, nedir bu danyamn hali, goralmas
muaduar bayle bir sey, evini ve aileni birakip gidecek misin, sen-
siz nice olur bizim halimiz. Yakup benden yalnizea bir yas ka-
¢ik, o benim yerimi alacak ve karmmizi doyuracak, kocanin
olamunden sonra ben nasil cahisuysam o da oyle ¢alisacak. Be-
nim kocam scnin babandir. Onun hakkinda konusmak istemi-
yorum, sdyleyccck baska scyim yok, hakkin helal et, ama ctsen
de etmesen de ben gidiyorum. Nereye gideccksin oglum. Bilmi-
yorum, bhelki Kudus'e, belki Beytlehenv’e, dogdugum yerleri gor-
meye. Ama orada antdigin kimse yok. Hakl olabilirsin, ama bir
dasan anne, beni tantyan biri ¢ikarsa ne olur. Sus, kardeslerinin
kulagina gitmesin. Bir gian onlar da o6grenccck gercegi. Nasil bir
tchlikeye auldigim biliyor musun, Romal askerler her taralia
Cclileli Yahuda’mn adamlarini anyor. Vakti zamannda Hiro-
des’in emirlerini yerine getirmis olan askerlerin Romalr asker-
lerden asagi kalir yam yok, hem Romalilar niye dldirsan beni,
niyc ¢carmitha gersinler, ben masumum. Baban da masumdu ama
gordan basina ncler geldi. Kocan dogru scbeple carmiha geril-
medi belki, ama onun yasanu Ickesiz degildi. Isa, evladim, sey-
tn konusuyor senin agzindan. Konusanin Tanri olmadigini ne-
reden biliyorsun. Rabbin adint bos yere anma. Rabbin adinin ne
zaman bos yere anildhgimi kim bilebilir, ancak Rabbin kendisi,
fakat ben, onun bile, yapugy islerin scbeplerini bilip bilmedigin-
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den sapheliyim. Oglum, bu yasta nasil bu tar dasancclere sahip
olabilirsin. Kim bilir, belki de insan dogdugunda gercekle dogu-
yor, ama sen bunlar hakkinda konusma, bunlarin gercek oldu-
gu kesin degil. Oyleyse, bizden ayrilmaya karar verdin. Evet.
Geri donecek misin. Bilmiyorum. Eger su kabussa seni Beytle-
henve gitmeye zorlayan, git, Kudus’e, tapinaga git, oradaki ba-
yuklerimize dams, sana bunlari kafandan ¢ikarmani tembihle-
yccekler, sonra geri don, sana ihtiyact olan anana ve kardesleri-
ne don. Donccegim diyemem. Nasil sardareceksin yasamuni, za-
valli baban sana bildigi her seyi ogretebilecek kadar uzun yasa-
madi. Sen kaygilanma, tarlalarda ¢ahsinm, koyun giaderim, ya
da balik¢ilan benimle denize agilmaya ikna ederim. Coban ol-
mayi tercih edersin herhalde. Neden. Bilmem, yalnizca bir his
benimkisi. Ganler ncler getirecek gorecegiz, simdi anacaigim,
yola ¢tkmam gerck. Boyle ¢ikilmaz yola, bekle sana yiyecek bir
scyler hazirlayayim, cok paramiz yok, ama biraz al yanina, al bu
babanin kesesi, en azindan bunu biraku sana. Yemegi yerim,
ama keseyi almam. Senin baban cuzzamh degildi. Alamam. Bir
gun baban icin aglayacak ve kesesini almadigin i¢in pisman ola-
caksin. Ben onun icin agladim. Daha da aglayacaksmn, ne ginah
islemis olursa olsun aglayacaksin. Isa bu soylencne karsilik ver-
medi. Bayak cocuklar, ne konusuldugunu bilmeseler de, Isa'min
ctralina toplandilar ve sordular, Ger¢ekten gidiyor musun, ve
Yakup soyle soyledi, Seninle gelmeyi isterdim, maccra istiyordu
cocuk, yollara dasmck istiyordu, larkl ve heyecanh seyler yap-
mak istiyordu. Sen burada kalmalisin, dedi lsa, dul anamiza goz
kulak olacak birileri lazim bu eve, farkinda olmaksizin sarl et-
misti dul kelimesini, diline hakim olmaya ¢calismisu bir an, ama
olamadh, gozyaslarna da hakim olamads, ¢iinkit babasimim hau-
rast, gozleri kamasuran gan1sig1 gibi, canlanivermisti gozlerinin
onande.
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Ailesiyle birlikie yemcek yedikien sonra, Isa yola ¢iku. Birer
birer vedalasu kardeslcriyle, gozi yash anasim kucakladh, ve se-
bebini bilmeden, soyle soyledi, Ne halde bilmem ama, bir gan
mutlaka donecegim, sonra bohcasini sirtma alch, avluyu gecti ve
sokaga acilan kapiyr aralach. Bir an durdu, kararsizch sanki. Ya-
samda bircok kez kendimizi bir kapidan ¢ikarken buluruz, bir
kararin esiginde, durur kalinz, akhmizdan gecenler bizi geri
donmeye zorlar. Meryem sasirch, gozlerinin igi isildadi bir an,
lakin kisa émurli oldu bu isilu. Isa bohgasimi yere biraku, bir
scyler aramaya baslach, sonra geri donda, hichirinin yuzane
bakmadan gecti yanlarindan ve eve girdi. Yeniden belirdiginde
kapida, elindc babasinin sandalctleri vardi. Sessizdi, basmi oni-
ne egmisti, sanki mitevazihgr ya da wanar yamndakilerin goz-
lerinin icine bakmasina mani oluyordu, sandalederi bohg¢asina
koydu, baskaca bir soz ctimeden devam cuti yoluna. Meryem ka-
prya kostu ve cocuklar cla pesinden gitti, bayiakler umars:z go-
rantyordu, kimse ¢l sallamadt, ¢ankit Isa bir kez bile donap ar-
dina bakmadi. Oradan gecen bir komsu Isa’min yola koyuldugu-
nu gorda ve sordu, Oglun nereye gidiyor Meryem, ve Meryem
yamtlach, Kudis'te bir is buldu, orada ¢alisacak bir siire, bunun
koca bir yalan oldugu asikar. lakin bu dogru ve yalan meselesi
biraz karmasik bir meseledir, pesin hukamla olmayalim, zira
zamanla gereekler yalana, yalanlar gercege doniisebiliyor.

O geee Meryem disinda tam ev halke misil nusil uyudu, Mer-
yem oglunun nerede ve ne kosullar alunda geecledigini dasin-
mekten alikoyamiyordu kendisini, bir kervansarayda miych aca-
ba, gavende miydi, bir agacin alunda ni yauyordu, yoksa bir ka-
yamn oyugunda mi, yoksa, Tann korusun, Romali askerler onu
parmakliklarin ardina nu koymustu. Dis kapinin gicirdachigin
duydu, yuregi agzina geldi, sonra bir an, Isa geri mi donda, di-
ye gegirdi icinden, bir anlik bir seving, bir anhk bir cosku. Ne
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yapmahyim, kapiyr agmaya cesaret edemiyordu, cesurca acip ka-
piy1 su sozlerle karsilayacakti oglunu, Uykusuz bir gece gegirt-
tin anana ama bak, dondin iste. Ama bunu yapsa kuacuk daser-
di oglu, iyisi mi bir sey soylememcli, uyuyormus gibi yapmali,
birakalim sessizce girsin iceri, Ben dondam, bile demeden gider
uzamir belki dosegine, sabah kalkip hayirsiz evladimi doseginde
bulunca, sasirmis gibi yaparim ben de. Yoklugu ne kadar kisa
sarerse, kadimin mutlulugu da o kadar buyuk olacak, ¢unki
yokluk olum gibidir, aradaki tek fark sudur, yokluk umuda acik
bir kapi birakir. Ne kadar da uzun sarda avluyu geemesi, kim
bilir, belki yine likrini dcgistirdi, Meryem daha (azla tahammal
cdemeyecek beklemeye, gidip kapidaki catlakian gormeye cah-
sacak disanida olup biteni, gizlice bakacak, ve eger oglu cve gir-
meye karar verip de kapiya dogru gelirse, kosup geri donecek
dosege, oglu cve girdikien sonra bir kez daha kararine degistirip
gitmeye kalkarsa, o zaman ¢ocugu durdurmaya firsat bulacak.
Parmak uclarinda ilerledi kapiya kadar, sonra disari baku. Ay
parlaku, toprak su gibi parhiyordu. Uzun, karanlik bir golge ka-
prya dogru yaklasmaya basladi, Mcryem onu gordagi an, elle-
riyle agzii kapawu ighgimi saklamak icin. Oglu degildi bu ge-
len, o dilenciydi, ilk gorandaga ganki gibi pacavralar icindey-
di. ama simdi, belki de aymn marilcti, bu pasakl giysi mitthis bir
csvap gibi goranayordu, ciekleri razgarda dalgalamyordu. Cok
korkmustu, kapiyr kilitledi, titrcyen dudaklarindan su sozler
doktdda, Benden nce istiyor olabilir. Bir melek oldugunu iddia
cden adam iyice yaklasu, kapmin dibine varnusti, ama iceri gir-
mcye calismiyordu, Meryem adamin nefesini duyuyordu, sonra
haska bir scs geldi, yer yanhyordu, kapinin onande bir ugurum
olusuyordu sanki. Golge bir sarcligine her yeri kapladi. sonra
meclek geri donda, ardina bakmadan dis kapiya yoneldi, elinde
isc 0 agag vardi. Takriben on ¢ yil ance kapimin hemen yani ba-

169



sinda, isildayan toprakla dolu kasenin gomualdagi yerde biten o
gizemli aga¢ kokleriyle birlikte melegin elindeydi simdi. Dis ka-
pin esiginde melek yine bir dilenciye donusta, sonra duvarin
arkasinda kaybolup gitti, yaprakh dallan arkasinda saraklayor-
du, ardindan aga¢ da bir yilana donustii. Meryem dikkatle acu
kapiyt ve disari baku. Ay parlaku, yeryazini scvingle aydinlau-
yordu. Evin duvarinn hemen yannda, agacin oldugu yerde ko-
ca bir hendek vardi, ve yerde, hendekten dis kapiya kadar uza-
nan, Samanyoluwnu andiran izler, o zamanlar o yildizlar baska
bir isimle amliyor idiyse is baska tabii. Oglunun halini dusan-
da, lakin aruk kaygilanmiyordu, bu kadar giizel bir gogan alun-
da ona bir zarar gelemcz, hikmetince erisilemeyccek biraydinlik,
bu ay, topraktaki kokleri ve pinarlan besleyen bu isik. Yiregi
huzur doldu, yerdcki ytldizlara korkusuzca basarak geeti aviu-
yu ve kapiyr araladi. Disari baku, izler az dtede sona eriyordu,
sanki yapraklar bir anda yanip kal olmus gibi, belki de dilenci,
arttk hamile kalamayacak olan bu kadinla konusmaya tcnezal
cumese de, onu bir kez daha sasirtmaya karar vermis ve duvarin
arkasina gecer ge¢mez yine bir melek oluvermis, ve hatta bu
dzel amin screfline, kanat glrparak ucup gitmisti. Meryem bunun
gibi garip scyler dusiindii, ay 1siginda tiom bunlar en az kendi el-
leri kadar gercck goruniyordu. Eve danda, kandili asili oldugu
cividen ¢ikarup eline aldi ve disan cikip hendegi yakindan ince-
lemeye basladi. Hendegin dibinde bos bir kase duruyordu. Indi
ve kaseyi aldi, dilenciye yemck verdigi o kase bu, icinde biraz
daha toprak var, ama aruk parlamiyor, pek yakinda eski islevine
donecek olan, siradan bir kasce simdi, hepsi 0. Bundan sonra, is-
ege gore, sug, sarap veya su icmcekie kullam lacak, ne dogru soy-
lemis, Her seyin bir vakti var, diyen.

Isa seyahatinin ilk gecesinde siginacak bir yer buldu. Cenin
schri yakinlarinda ufak bir kulibe ¢iku karsisina, hava karari-
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yordu, dogdugu gianden beri ona tarlic oyunlar oynayan kader
bu kez sansinin yaver gitmesini buyurmustu. Pek umudu yoktu
ama yine de geceyi burada gegirebilecegini dasanda, ne mutlu
ki kulabenin sahibi bu yasta bir cocugun tam gece boyunca -
sarda kalmasina goz yumamayacak kadar yulka yarckli, misalir-
perver bir kimseydi, hele boyle bir zamanda geceyi chsarda ge-
cirmesine musaade edemezdi, bunca kavga dogus, bunca vah-
sct, ¢carmtha gerilen adamlar, bos yere canlarindan olan ¢ocuk-
lar. 1sa konuk oldugu cvin sakinlerine Nasira’dan geldigini ve
Kudas’e gittigini anlatt ama, annesinin soyledigi o utang verici
yalani tekrarlamach, ¢anki Kuduas'e buldugu bir is sebebiyle git-
miyordu. Kudus’e, tapinaktaki bilge kimselere, ailesini yakin-
dan ilgilendiren, kutsal yasayla ilgili bir hususu damsmaya git-
tgini soyledi. Aile reisi bu kadar onemli bir gorevin bir ¢ocuga
verilmis olmasinin onu ne kadar sasirtugim dile getirdi, dini
gorgusa ne kadar ileri olursa olsun, bir cocugun béyle bir isc so-
yunmasi normal degildi. 1sa cvin ¢n bayik oglu oldugu icin bu
gorevin ona verilmis oldugunu soyledi, babasimi hi¢ anmacd.
Birlikte yemege oturdular, yemekten sonra, ailenin bir Tanri mi-
saflirine sunabilecegi en iyi yer olan ahirda kendine yatacak bir
yer hazirlach Isa. Gecee yine gorda aym kabusu, ama bu kez as-
kerler ve babasi ¢ok yaklasamadi meydana, atn burnu kosede
belirmedi. Yine de dasianmeyesin bu kabusun Isa’yr korkutma-
g, kendini onun yerine koy bir, sana hayat veren babanin
clinde kilic pesinde kosturdugunu canlandir gozande. Evde ni-
sil misil uyuyan ahali alurda yasanan drama sahit olamadh, ¢an-
ki Isa. uykusunda bile pesini birakmayan korkuyu nasil gizle-
yeeegini ogrenmisti. Korku dayanilmaz boyutlara ulasuginda.
uykuda bile olsa, clleriyle agzini kapaup yareginin derinlikle-
rinden kopup gelen ¢ighgr basuriyordu. Sabah kahvalucla aileye
kauldh. sonra da onlara misalirperverlikleri icin oyle bir harmet-
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le sundu ki sitkranlarimi, o an, bu basit Samiriyelilerin her biri
Rabbin huzurunda kendini soylu bir sahsiyet gibi hissetti. Isa
vedalasti ve yeniden yola koyuldu, ev sabinin son sozleri kulak-
larinda yankilaniyordu, Sana dvgitler olsun ey Rabbimiz, evre-
nin hakimdan, sen ki adimlara rehberlik edersin, kendi kendi-
ne tekrarladi durdu bu sézleri, aym Rabbi, hikamdan avda
durdu, o ki bize tam ihtiyaclarinzi saglar, her gan tanik oldu-
gumuz gibi yani, pek adil davramir ganlak ekmegi bolastarar-
ken, pcki nasil saglar bu adaleti, herkesten lazla seye sahip ola-
na, daha fazla vercrek.

Kudus yolculugunun geri kalani pek de kolay degildi. Bir ke-
re her scyden dnce, Samiriycliden Samiriyeliye lark var, yani o
gunlerde bile tck bir kirlangi¢ yazi getirecek degildi, iki tane la-
zim bunun icin, iki kirlangi¢ bile bir yaz etmez, cger biri disi bi-
ri erkek, ve ikisi de verimli degilse. Isa'nm ¢aldigi diger kapilar
yuzanc kapandh, bu sebeple yolcumuz kendine disanida uyuya-
cak bir yer bulmak zorunda kald, bir gece dallari bir etek gibi
acgilan bir incir agacmin alunda, baska bir gecc, buyik sans cse-
ri, pesine takildig bir kafilenin hemen yakindaki kervansaray u-
ka basa dolu oldugu i¢in kurmak zorunda kaldig dev bir ¢adir-
da. Bayuk sans eseri diyoruz canka bundan dnceki gece zavalli
cocuk bir tepeyi asmaya cabalarken iki ddlek hirsizin saldirisina
ugramistt, yanindaki oi¢ kurus parayr da bunlara kapurnisu, ya-
ni istesc bile kervansarayda geceleycmezdi, malum, orada gece-
lemenin de bir bedcli var. Bu hikayeyi duyan herkes acidi bu ga-
ribanin haline, haydutlar cocugu kaderiyle bas basa birakip,
umarsiz kahkahalarla devam etmislerdi yollarina. Oldugu yere
cokip kalmisu zavalli. basmin azerinde gokkubbe, cevresinde
daglar vardi, buydu tam varhg, yilchzlarla, hirsizlarla ve cellad-
larla dolu, arsiz bir cvren. Biri ¢ikip on ¢ yasinda bir oglanin
astroloji ve felseleye dair bu kadar cok sey bilemeyecegini soy-
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leyebilir, ya da en azindan [elegin carkindan henuz ge¢memis
olmasi gerektigini, veya diyebilir ki bu cocuk, sinagogta ne og-
renmis olursa olsun, ne kadar zeki olursa olsun, ona atledilen
bu sozleri sarl etmis olamaz. Bu diyarda az degil marangoz og-
lu, babast ¢carmiha gerilen ¢ocuk da var bolca, ve eger baska bir
adamin oglunu se¢mis olsaydik, kim oldugu hi¢ onemli degil,
bu tir disinceler bakimindan o da en az kiiciik 1sa kadar zen-
gin olurdu. Canka, her seyden once, hepimiz biliriz ki her in-
san kendi icinde bir alemdir, her yol bizi bu sonuca gotarecck-
tir, dahasi bilinmelidir ki bu memleket bambaska bir memleket-
tir, sadece sunu dasaniin, ister fakir olsun ister zengin, bu mem-
lekette kac insan vaaz vermek ya da peygamberlik etmek i¢in
yollara dusmustar, Isaya’dan Malaki'ye, soylular, kahinler, ¢o-
banlar, yasanmin her kesiminden insan, bu yuazden, herhangi bir
sonuca varmadan dnce, temkinli olalim latfen, marangozun og-
lunun matevazi kosullarda yetismis olmast bize onu kicamse-
me hakkini vermez. Akranlari kapi 6nande saklambag oynarken
Kudis yollarina dusen bu gen¢ adam belki bir dahi ya da kah-
raman degil ama, en azindan harmet gormeye layik bir insan.
Kalbi dcrinden yarali, kendi dc itiral ediyor zaten, yaranin iyi-
lesmesi uzun zaman alacagindan, ki gorduak zavallimn ne kadar
kirlgan oldugunu, terki diyar edip yollara dasayor, herhalde ya-
ra izlerinin kaybolmasina ¢abahiyor. Modern dasanurlerin kar-
mastk kuramlarini, Freud, Jung, Groddeck ve Lacan'dan ¢ok
uzun yillar énce yasamis olan bir Filistinlinin kalasina yerlestir-
mek uygunsuz gibi goranayor, mazur goran aslubumu ama, o
kadar da ahmakca degil bu yapugimiz, haurlamahiyiz ki Yahudi-
lerin ruhlarint besleyen yegane kaynak olan kutsal yazi, hangi
cagda yasarsa yasasin adanin akilca hep aym oldugunu belirtir.
Adem ile Havva istisna, cunki, ilkin onlar ilk adam ve ilk kadin,
ikincisi, onlar cocukluk diye bir donem yasamadi. Eger biyolo-

173



ji ve psikolojiye gondermede bulunacak olursak, insan zihninin
gelisim evresi bugan bildigimiz kadariyla Cro-Magnon insana
kadar gidebilir, burada bunu tarusacak degiliz, hem Tekvin Cro-
Magnon insandan hi¢ bahsetmez, I1sa’nin danyanin baslangici
ile ilgili tam bildigi Tekvin’den 6grenebildigi kadan.

Bu duasanceler bizi yolumuzdan alikoydu, ne alakasi var tam
bunlarin yazmakta oldugumuz incille, kapurdik kendimizi, ayip
ettik, Kudus yolculugunun son ganlerinde Yusuf'un ogluna es-
lik edemcdik, su anda varmak uzere Kudis’e, bes parasiz ama
sag salim varacak sehre. Ayaklar, onca yoldan sonra, tahmin
edilebilecegi gibi, su toplach, velakin t¢ gan once evden ¢ikip
yola koyuldugunda ne kadar hizh yarayorduysa simdi de o ka-
dar hizl yarayor. Buraya daha once de geldi, yani heyecani, bir
imanlmin Tannsi kendisini gosterdiginde, imanlinn duyabile-
cegi heyecan kadar ancak. Zeytin Dagy diye bilinen bu dagin tc-
pesinden bakuginda insan Kudiis’in o muazzam mimarisine
hayran kalir, tapinak, kuleler, saraylar, evler, her sey sehrin zen-
gin oldugu izlenimini uyandirmaya masait, tabii bu izlenim bi-
raz da imanhiyr yakip kavuran mistik atese bagh, o ates ki evren-
scl tinin ebedi kudretiyle kisiyi bedenin sinirlarini gozden kay-
betmeye itebilir. Gan sona ermek azere, ganes deniz taralinda
bauyor. lsa vadiye inmeye basladi, geceyi nerede gecirecegini
dasanuayor, sehir surlannin icinde mi disinda mi. Daha énce Fi-
sth bayrami i¢in anne ve babasiyla buraya geldiginde sehir sur-
larimin disinda gecelemisti, dasunceli ordu yetkilileri ve siville-
rin ortak c¢abalariyla hacilar icin kurulan cadirlardan birinde,
hauta, gergi sdylemeye bile gerek yok ama, erkeklerle kadinlarin
cadhirlan ayriydi, erkekler erkeklerle, kadinlar kadinlarla, ¢o-
cuklar bile cinsiyetlerine gore ayrilmisu. Isa surlara vardiginda
hava serindi. Tam sehrin kapilari kapanirken vardi, nobetgiler
iceri girmesine musaade etti ne mutlu ki, su destekler dev kapi-
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lardaki yerlerine yerlestirilirken, Isa ge¢miste kalan bir ganahin
pismanhgini duymaya baslanmis olmali yeniden, bir kapana ki-
stlmis gibi hissetmis olmalt kendisini, demirden disler neredey-
sc tamamen kapanmak tzere, sinegi tutsak alan bir ag. Ama da-
ha on u¢ yasinda oldugundan, ginahlary sayisiz degil, pek ciddi
gunahlart da yok isin ash, adam oldarebilecek, hirsizlik yapabi-
lecek veya yalan yere tamklik edebilecek yasta degil henuz,
komsusunun karisina ya da topragina, cariyesine ya da ki¢ina ya
da okazine ya da, her ne ise iste, komsusuna ait herhangi bir se-
ye goz koyabilccek yasta hi¢ degil, dyleyse bu oglan adimlarin
masumca, ginahsizca auyor, gerci salligint yitirmis olabilir, zira
kimse oliumle yiz yuze gelip sonra da yasamina hi¢bir sey olma-
mis gibi devam edebilecegini iddia edecek degildir.

Insanlar yemek icin evlerine ¢ekildiginden, bu saatlerde so-
kaklar bombos oluyor, tck tik birilerini gorebilmek mamkin
yine de, hirsizlarla serseriler, pek yakinda onlar da ¢ekilecek
kendi kaselerine, ¢unkit birazdan Romali askerler ugursuzlarin
pesinde kosmaya baslayacak sokaklarda, arsizlar Hirodes Anti-
pa'nin sarayina kadar sizip, yakalandiklannda baslarina gelece-
#i bile bile, yapiyorlar yapacaklarmi, gorduk Sefloris’te nasil ce-
zalandirildiklarini. Yolun otesinde, 1sildayan mesaleler ellerin-
de, ayaklarinda sandaletler, kiliclart ve miglerleriyle gece devri-
yesi askerleri uygun adim ilerlemekte. Duvarin ardina gizlenen
cocuk askerlerin ge¢mesini bekledi, sonra uyuyacak bir yer ara-
maya gitti. Tapinak ¢evresindeki insaat alaninda, yan yana du-
ran iki koca tas arasinda siginacak bir yer buldu, taslarin tzerin-
de bir tas daha vardi, buda bir tar ¢cau. Bohcasinin dibinde bul-
dugu birka¢ kuru inciri yedi, yanminda da birka¢ lokma kuru ek-
mek. Susanmisti ama su icmeden ¢ekildi koseye. Yere serdigi or-
tinin uzerine uzandi, hep yaninda tasidigi bataniyesine saril-
di, simsiki sartldr asamemek i¢in, hava soguktu ama bir sure
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sonra uyuyakaldi. Kudis’te olmasi ritya gormesine mani olama-
di, ama belki de kutsal sehirde oldugundan, yani Tanr’ya ¢ok
yakin oldugundan, riyasi karsilasug gece devriyesi ve benzer
manzaralarla sirli kaldi. Gines dogarken uyandi. Batlaniyesi-
ne sarilmis halde, atu kendisini bir mezar kadar soguk olan si-
gmagindan disari ve Kudis’an cvlerini gorda karsisinda, tas du-
varli, basik tavanh cvler, sabah gunesi hepsini soluk bir kizila
boyamis. Ardindan, iyiden iyiye ciddilesti, bir sikran duast oku-
du, sozler birer birer dokalda dudaklarindan, kaguk bir oglan
cocugunun dudaklarindan nasil dokalarse bu tarden sozler, is-
te aynen o bicimde, Sana sitkrolsun, elendimiz olan Tanr, evre-
nin hakamdar, sen ki gecenin sonunda ruhumu bana geri ba-
gisladin. Insan hayatinda belli anlar vardir, hemen yakalanip ko-
runmasi gercken anlar, sadece bir incile not edilerek ya da res-
me islenerck veya modern zamanlarin usualleriyle, fotograli ¢e-
kilerek, filmc ya da videoya kaydcdilerck degil. Ne kadar ilging
olurdu cger bu tir anlar yasanus olan kisi soyunu devam etti-
renler tarafindan sonsuza dek goralebilir olsaydi, boylelikle bu-
gun hayauta olan bizler, Kudus'e gidip kendi gozlerimizle gore-
bilirdik Yusul'tan olma Isa’yi, yamali bauaniyesine sarilmis, Ku-
dus’an evlerini scyre dalan, bu arada da, ona ruhunu gecenin so-
nunda geri bagislanmis olan Tanrr'ya ovgaler sunan o ¢ocugu go-
rebilirdik kendi gozlerimizle. On ¢ yasinda, hayata yeni basla-
yan bir insan oldugu.icin, onu bekleyen ¢ok daha karanlik saat-
ler oldugunu sayleycbiliriz, ¢cok daha buyik coskular ve ¢ok da-
ha bayuk umutsuzluklar, ¢cok daha buyik hazlar ve acilar, lakin
simdi bu anlari kendimiz sccmek zorundayiz, uyuklayan bir se-
hir, goz kamasurict isigiyla yitkselmekte olan gines, ve bauani-
yesine sarilan, [al tasi gibi acilan gozleriyle evleri scyreden bir
cocuk, ayaginin dibinde bir boh¢a ve bir de, koca bir danya,
uzagiyla yakimyla koca bir ditnya, sanki hep birlikte tereddatle
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bekliyorlar. Ya Rabbim, hareket etti, an yok oldu, zaman bizi ha-
uralar diyanina firlauverdi, evet, oyleydi, hayir degildi, sonunda
her sey gormeyi istedigimiz seye donisuyor.

Simdi Isa dar, kalabalik sokaklarda yarayor, tapinaga gitmek
icin henuz ¢ok crken, alimler, her yerde ve her ¢agda oldugu gi-
bi, tapinakia sonradan ¢ikarlar ortaya. Isa aruk asamauyor, lakin
bu mide kazinmakaia, incirler disinin kavugunda kaldi, Yusul'un
oglu iyice aciku. Haydutlara kapurdigi paramn bir énemi yok
burada, ¢inkit sehir hayau kirdaki aylakhga hi¢ benzemiyor, 1s-
hik cala cala dolasirsin kirda, yareginde Tanri korkusu olan,
Tanr'nin buyruklarimi yerine getirmek i¢in didinip duran is¢i-
lerden geriye kalamin pesine duascrsin, Ektigini bictikten, isini
bitirdikten sonra bir demet birak arkanda, sakin geri donip onu
birakugin yerden alma, Zceytin topladiysan, crisemedigin dallar-
da kalami orada birak, Bagindan tuzam toplayacaksan, butan sal-
kimlarn alip da gitme sakin, birak birazini da yolcular, yetimler,
dullar toplasin, ve unutma ki bir zamanlar Misir diyarinda bir
koleydin. Simdi, bayuk bir schir oldugu icin, Tanr’'nin danya-
sal ikametgahinin buraya insa edilmesi buyuruldugu halde, Ku-
diis denen bu sehirde, dini oldugu kadar insani de olan bu ge-
rekler yerine getirilmiyor, bu sebeple eger buraya gelen kimse-
nin kesesinde otuz gimasten daha az bir miktar varsa, ¢ kuru-
su bilc olmayani burada anmiyoruz bile, eninde sonunda ¢areyi
dilenmektc aramak zorunda kalacakur, dilendigi zaman da red-
dedilir zaten, bir baska segenck hirsizhik yapmakur ve onun so-
nucu da kirba¢ yemcek, hapse dasmektir, hatta bazen daha da be-
ter. Ama bu geng hirsizhik yapamaz ve dilenmck i¢in de fazla
utangag. Bu agiz, sicak ckmekleri, meyve piramitlerini, dort bir
yana dagilmis seyyar saticilarin tezgahlarnndaki pismis ct ve seb-
zeyi gordikee sulamyor, Samiriyelilerin misalirperverligini say-
mazsak, tam ¢ gunduar a¢ gezmekte olan gencimiz, bu manza-
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ra karsisinda neredeyse bayilmak uzere. Tapinaga giutigi dogru,
lakin orugla kalayr bozmus olan o dindarlarin sézlerinin aksine,
eger karnt Lok olsaydi, ¢ok daha kolay anlayabilecekti alimlerin
soylediklerini. Ne sans, yoldan gecen bir Ferisi, cocugun ne hal-
de oldugunu gorda de acidi. Hi¢ de adilane olmayan bir tavirla,
gelecek nesiller Ferisileri kot yirekli insanlar olarak anacak,
aslinda temiz kalpliydi onlar, bu érnek de kamithyor bunu, Ne-
relisin sen, diye sordu Ferisi, Isa yaniladi, Celile’nin Nasira ko-
yunden geliyorum. A¢ misin, diye sordu adam, ve oglan basini
onune egdi, sdylenecek bir sey yoktu, alninda yazihydi a¢ oldu-
gu. Ailen yok mu. Var, ama ben yalmiz ¢itkum yola. Kagctin mi.
Hayir, dogru soyliyordu, kagmanmisu. Unutmayalim ki annesiy-
le kardesleri onu kapiya kadar gecirmisti, donip bir kez bile ar-
dina bakmamis olmasi kacugim nu gosteriyor dersiniz, ama
yok, oyle degil. Kullandiginiz bu gibi sozcukler, yani evet hayr
gibileri, bize en dogrudan yanmitlari verme sansimi bagislar ve
gercekien, bu sozlerle verilen yanutlar en ikna edici yanitlardur,
yine de diinya soze kararsizca baslamamiza hikmeder, Sey, ha-
yir, pek de oyle degil aslinda, kacugim soylenemez, bu gibi du-
rumlarda hikayenin en bastan dinlenmesi gerekir, ne sikici, ama
uzalmeyin, dnemi yok bunun, ¢anka ilkin, incilimizde bir kez
daha karsimiza ¢ikan Ferisi'nin bunu dinlemesine luzum yok,
ikincisi, bu hikayeyi kimse bizden daha iyi bilcmez, dyleyse bi-
zim de dinlememize gerek yok. Bir de sunu dusinan, bu kuisal
kitabin kahramanlari ne kadar az tamyorlar birbirlerini, 1sa ne
kadar az 1aniyor anasiyla babasni, Meryem, o bilc her seyi bil-
miyor oglu ile kocasi hakkinda, ve Yusul, 6li ve su anda hi¢bir
sey hakkinda hicbir scy bilmiyor. Oysa biz, olan her scyi biliyo-
ruz, soylenen ve dusuntlen her seyi, herkesi tamyoruz, lakin yi-
ne de bizim de karanliktaynus gibi davranmamiz gerekiyor, ya-
ni olayin bu yonuayle su Ferisi'ye benziyoruz, sormustu, A¢ mi-

178



s, Isa basuim éniine egmisti, yaza konusmustu onun yerine,
Sormana gerek yok, bana yiyecek bir seyler ver. lyi kalpli adam
da ayle yapu zaten, ocagin uzerinden iki sicak ekmek aldi, bir
kase de sut, sonra tek kelime etmeden tutusturdu bunlart
Isa’nin eline. Kase elden ele gecerken, ikisinin de ellerine biraz
sut dokuldu, ikisi de ayni anda ayni hareketi yapu, zamanin de-
rinliklerinden kopup gelen bir hareket, ikisi de islak elini du-
daklarina gotarap sata emdi, bu upki yere dusen ekmegi op-
mek gibi. Ne aci bayle hayran olunasi, sembolik bir birlik sergi-
leyen iki insanin bir daha asla gorusemeyecek olmasi. Ferisi is-
lerine dondua, ama cebinden iki gumis ¢ikarup soyle sayleme-
den dnce degil, Al su paray da evine don, dinya senin gibi biri
icin fazla bayuak. Marangozun oglu bir elinde ekmek bir elinde
sut, dondu kaldy, a¢ degildi aruk, ya da en azindan achgini his-
sedemiyordu. Ferisi'nin arkasindan bakti, ancak soyleyebildi,
Sag ol, o kadar sessizdi ki Ferisi onu duymus olamaz, eger adam
bir tesekkur bekliyor idiyse, soyle dusunmus olmali, Ne kiymet
bilmez ¢ocuk. Yolun ortasinda istahi acildi 1sa'nin. Hi¢ zaman
kaybetmeden yedi ekmegini, sutani de icti, sonra tezgahtaki
adama uzatu kaseyi, ama adam soyle soyledi, Kasenin parasi
odendi, sendc kalsin. Kudus'te adet midir satan kaseyle birlikie
satilmasi. Yok, ama Ferisi boyle istedi, bir Ferisi'nin aklindan
neler gectigini asla kestiremezsin. Yani bu benim. Sana soyle-
dim, parasi ddendi. Isa kaseyi bohc¢asina koydu, onu dikkatle
alip koymast gerektigini dasunayordu. Bu toprak kaplar he-
mencecik kirhyor, ne de olsa camurdan yapilma hepsi, talihin
ozenle sckillendirdigi camur, lakin oyle degil mi, yani insanog-
lu da oyle degil mi. Karni doydu ve sevki yerine geldi. 1sa tapi-
naga dogru hizh adimlarla ilerlemekte simdi.
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Girise ¢ikan dik merdivenlerin 6nande halihazirda bayuk bir
kalabalhk toplannusu. Her iki yanda duvar dibine kurbanlik
hayvanlar satan esnalin ¢adirlan dizilmisti, dért bir yanda para
bozanlarin tezgahlar vardi, gruplara aynlnis halde bir taraftan
etraltaki telasi seyreden, bir taraltan da sohbet eden insanlar, at-
lari @tzerinde asayisi saglamakla yakamli olan Romali askerler,
fazlasiyla yukla kéleler, develer ve esekler, yuklerinden pek si-
kayetci olan bu zavallilarin kulak tirmalayici ¢ighiklari, derken
melemeye baslayan koyunlar ve keciler, kuzularin bazilar ¢o-
cuk gibi kucakta tasimyor, bazilan ise boyunlarina bagh iplerle
cekistirtliyor, lakin kucakta tasinani ve yerde sarakleneni bek-
leyen kader ayni, hancer darbelerine maruz kalmak ve sonunda
kile donmek. 1sa arinma sirasinda kullamlan hamami gecti,
merdivenleri urmandi ve Yahudi olmayanlara mahsus bolgeyi
geride birakt. Kutsal Yaglar Odasi ile Naziritler Odasinn ara-
sindaki kapidan gecerek kadinlara mahsus bolgeye girdi, sonra
buldu aradigini, gelenek oldugu zre biraraya gelip kutsal yasa-
yi tartisan, sorulara yanit veren, tavsiyelerde bulunan ihtiyar he-
yeli. Insanlar sagda solda kameler olusturmus bekliyordu, ¢o-
cuk bunlar arasinda cn kicitk olana kauldi, Isa tam sokulurken
bu insanlarin yanina, bir adam soru sormak i¢in clini havaya
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kaldirdi. Thtiyarlardan biri konusmasini isaret etti, Bana soyler
misiniz latlen, eger bizler Rabbin Sina Dagi'nda Musa'ya bildir-
digi emirleri harliyen kabul edersek, ki boyle yaparsak dunyaya
baris gelecegi, uykumuzu hi¢bir seyin bolmeyecegi, vahsi hay-
vanlarin bizden uzak tutulacagy, kithcin alkemize zarar getirme-
yecegi, dusmanin, pesimize dusse bile, eninde sonunda boyun-
durugumuz aluna girecegi vaad edilmisti, ¢inka Rabbimiz soy-
le saylemistir, Besiniz yuz adama bedel olacaksiniz, yuz kisiyse-
niz on bin adam karsimizda duramayacaktir, disman sonunda
size kole olacakur, emirleri harliyen kabul edersek bunlar ger-
ceklesecek mi. lhtiyar kuskulu bir ifadeyle sizdi adanu, Celile-
li Yahuda’nin, tapmaktaki bayiiklerin Roma hukuku karsisinda
pek zayil kaldigim kamtlayip, ortaligi kanstirmak icin gonder-
digi, son gclismeler scbebiyle peck kucak dasmus olan isyanc
birliklerin askerlerinden biri sandi onu, sert¢e yamitladi, Rabbi-
miz bu sozleri Misir'dan kacan atalarimiz ¢dldeyken soylemistir.
Adam bir kez daha kaldircdi clini ve bir soru daha sordu, Yani su-
nu mu soylayorsunuz, Rabbin Sina Dagi'ndaki sdzleri atalariniz
vaad edilen topraklara girene kadar gecerliydi, 6yle mi. Eger
boyle yorumluyorsan, sen iyi bir Yahudi degilsin, Rabbin sozle-
ri_her ¢cagda gecerlidir, dan, bugan ve yarin, ¢canka bu sozler,
sarl edilmeden 6nce, onun aklmdaydi ve sarl edildikten sonra
da onun aklinda kaldi. Ama siz kendiniz mani oldunuz benim
yorumuma. Ne disinmistiin. Rabbimiz bizi boyunduruk altin-
da tuanlara el kaldirmaniza masaade etmiyor, aranizdan yaz
kisi onlardan besinin karsisina dikilmeye cesarct edemiyor, yani
on bin Ibrani'nin dizleri yiiz Romal karsisinda titremeye basli-
yor. Sana savas meydaninda degil tapinakia oldugunu haurlat-
mak isterim. Rabbimiz lejyonlarin tarafini tutuyor. Dogru, lakin
Rabbin kendi kosullarini one surdagiana unutma. Ne kosulu.
Rab dedi ki, Sizler yasalarimi bilip emirlerimi kabul ederseniz,
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onlan harliyen yerine getirirseniz. Ama hangi yasa uygulannu-
yor, hangi emir yerine getirilmiyor ki Roma hukukunun adale-
tini, bize layik yegane cezaymus gibi, kabul etmek zorundayiz.
Orasimi Rabbimiz bilir. Evet Rabbimiz bilir, farkinda olmadan
cok ganah isler insan, ama bana sdyler misiniz, Rabbimiz neden
bizimle yuzlesip kendisi vermiyor cezanmizi da Roma ordusunu
uzerimize ~alivor. Rab kendi islerini kendi aslubunca yapar. Ya-
ni Rabbimizin Israil'i Romalilann yoneumesini istedigini soylu-
yorsunuz. Evet. Oyleyse Romalilara isyan edip kiliclara sarilan-
lar Rabbin iradesine karsi geliyor. Yanhs sonuca athyorsun. Ve
siz, kendi soylediklerinizle ¢elisen sozler sarfl ediyorsunuz. Tan-
ri'nin dilegi, dilcmemek de olabilir, ve dilememek de Tanr’'nin
dilegi olabilir. Yani insamn kendi dilegi Tanr'min gozande
oncmsizdir. Haklisin. Oyleysc insan dézgardir. Evet, 6zgir bira-
kilmisur ki cezalandinlabilsin. O an insanlardan bir ugultu yik-
seldi. bazilar soru soran adama bakiyordu, sayledikleri kutsal
yazilara ters degildi ama kasti bir tavri oldugu belliydi, onu su¢-
layan gozlerle suzuyorlardi, sanki bu adam Israil'in batan gua-
nahlari adina hesap vermekle yakamlaymas gibi bakiyorlardi,
adamdan siaphe duyanlar ihtiyarin galibiyetini onayliyordu, ih-
tiyar ise oturdugu yerde bunlarin alkislarimi ve tebriklerini ga-
lamscyerek kabul cdiyordu. Magrur bir bakis atti bekleyenlere,
baska soru olup olmadigini sordu, zayil ¢ikan rakibinin hakkin-
dan geldikten sonra, daha bayuk hayranlik uyandirabilmek
icin, daha gucla, soyle disine gore bir rakip aramaya koyulan bir
gladyator gibi. Baska bir el kalkti ve baska bir soru geldi, Rab
Musa’ya girinda ve dedi ki, Aranizdaki yabanci sizden biri gibi
muamcle gorecek ve onu kendinizi sevdiginiz gibi seveceksiniz,
canka sizler de Misir diyannda birer yabanciydiniz. Ama daha
adam sozana bitirmeden, zaler sarhosu ihtiyar araya girdi ve
alayl bir tavirla soyle sayledi, Umarim bana aramizda birer ya-
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banct olan Romalilara neden bizden kimselermis gibi muamele
etmedigimizi sormayacaksin. Hayir, soylemeye calisugim, eger
yasalarimiz ve tanrilanimiz arasindaki (arklar uzerine bos yere
tarusip zaman kaybetmeseydik, belki Romallar da bizi kendile-
rinden sayabilirdi, 6yle degil mi. Demek sen de buraya yasasin
yanhs yorumlayip Rabbi olkelendirmeye geldin, dedi ihtiyar.
Tam tersi, tam sordugum, yabancilari yurdumuza yabanci ol-
duklari i¢in degil ama dinimize yabanci olduklar i¢in kendi-
mizden saymayan bizler, Rabbin yasasini uygulamis sayihyor
muyuz, yoksa sayilmiyor muyuz. Hangi yabancilardan bahsedi-
yorsun. Bugiin ve bu ¢agda topraklarimizda olanlardan, ge¢mis-
te bizimle yasamis olanlardan ve gelecekie karsimiza ¢ikacak
olanlardan. Benim kelime oyunlari ya da bos laflarla kaybedecek
zamamm yok, acik konus. Biz Misir'dan geldigimizde, simdi Is-
rail dedigimiz bu memlekette yasayan baska millcter vardi, on-
larla savasmak zorunda kaldik, o zaman bizler yabanciydik, ve
Rab, iradesine karsi gelenin kovulmasim buyurdu. Burasi vaad
edilen toprakt ama yine de biz buray: isgal etmek zorunda kal-
dik, saun almadik bu toprag) ya da bu diyar bize hibe edilme-
di. Simdi de baskasinin boyundurugu alunda yasiyoruz, bizim
olan woprak simdi baskasinin. Rabbin ruhunda lsrail sonsuza
kadar yasayacakur, halki neredeyse lsrail Loprag da orada ola-
cakur, Israilogullari danyanin dért bir yanina dagilnus olsa bile,
Israil Israil olacakur. Yani uzun lafin kisasi, Yahudiler nereye gi-
derse gitsin digerleri yabanci olacakur. Kesinlikle, Tanri'nin go-
zande dyle olacakur. Ama bizimle yasayan yabanci, Tann buy-
ruguna gore, bizden biri sayilmali ve onu kendimizi sevdigimiz
gibi sevmeliyiz, canki bir zamanlar bizler de Misir'da yabanciy-
dik. Rabbin dedigi budur. Su halde, aramizdaki yabancilar, bu-
giin aramizda olan Romalilar kadar gugla olmasa ve bize hiuk-
medcmese bile, onlart sevmemiz gerekiyor. Evet, kauliyorum.
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Oylcyse sdyleyin bana, bir gin ycterince giglit olursak, Tanri,
sevmemizi buyurdugu yabanciyr ezmemize muasaade edecek mi.
Israil’in tam yapabilecegi Rabbin iradesine boyun egmekitir, ve
Israilogullan onun secilmis halki oldugundan, Rab onlar icin
her zaman iyi olani isteyecektir. Bunun anlanu sevmemiz gere-
kenleri sevmememiz olsa bile, boyun egecegiz, dyle mi. Evet,
eger istenen bu olursa. Kim tarafindan istenen, Tanri taralindan
mi lsrail taralindan mi, canku ikisi bir ve ayni. Yabancinin hak-
kimi yemeyeccksin, cler Rabbimiz. Tabii bu yabancimin haklar
oldugu sarece ve biz o haklar tamdiginiz sarece, diye yanitla-
di ihtiyar. Yine bir ugultu yukseldi kalabalikian, ve ihtiyarin
gozleri yine parladi, bir sampiyonun ya da gladyatoran ya da
muzafler kumarbazinkiler gibi.

Isa elini kaldirdi. Kimse bu yasta bir cocugun énc cikip tapi-
nagin bilge kisisine soru sormasi garipsemedi, Kain ve Ha-
bil'den beri bilinir ki bazen genclerin akh kansir, sorular sorar-
lar, bayuakler cle babacan bir tavirla galamseyerck cllerini genc-
lerin omuzlarina koyar, Bir gin bayadagiande gen¢ adam, bu gi-
bi seylerle aruk canimi sikmayacaksin, bayuk biraz daha anlayis-
liysa, Ben de senin yasindayken aym scyleri dasanayordum. Ba-
zilan disar ¢itkmak icin kapiya yoneldi, digerleri de onlarin pe-
sinden gidiyordu ki 1sa sorusunu yoneltti ve ¢ogu geri donda,
Ben sug hakkinda konusmak istiyorum. thtiyar atesli seyircileri-
ni kaybetmekten ¢ok korkmustu, neyse ki korktugu basina gel-
medi. Yani isledigin bir su¢ hakkinda. Hayir, genelde su¢ hak-
kinda, ama aym zamanda, insanin, kendi ganah islememis olsa
bile duyabildigi su¢luluk hakkinda. Daha actk konus. Rab cledi
ki ana babalar cocuklar icin 6lmeyecek, ya da cocuklar ana ba-
balari icin, her insan kendi sucunun cezasini kendi ¢ckecek. Bu
sozler, bir ailenin masum olsalar bile batan flerderinin, yalmzca
bir lerdin isledigi ganah yazanden cezalandirilabildigi caglarin
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yanhslart i¢in soylendi. Ama eger Rabbin soza her ¢agda geger-
liyse, sucun da sonu yoktur, sizin de biraz once soylediginiz gi-
bi, insan cezalandinlabilmek icin 6zgar birakildiysa, kisi, bir ba-
banin cezasim ¢ektigi sugun yok olup gitmedigini, cezasi ¢ekil-
mis olsa bite o su¢un ¢ocuga miras kalacagine soyleyebilir, yani
upki bugian hayaua olan bizlere, Adem ve Havva'nin sucunun
miras kalmasi gibi. Senin yasinda bir ¢cocugun kutsal yazilari bu
kadar iyi bilebilmesi ve bu mevzulari boyle igtenlikle tarusabil-
mesi beni sasirtu, pek de zavalli goraniayorsun, garip. Ben sadc-
ce bana ogretileni biliyorum. Nerclisin sen. Celileliyim, Nasira
koyanden. Uslubundan belliydi zaten. Liitfen soruma cevap ve-
rin. Rabbimize itaatsizlik ettiklerinde Adem ile Havva'min en bi-
yuk ganahlarinin agacin meyvesini yemek oldugunu disanme-
meliyiz, asil ginah bunun sonucuydu, yani iyi ile kotaya ayird
edebilme yetisini edinmeleri, canka bu ganah, ilk crkek ve ilk
kadin yarauldiginda Tanr'min aklinda olan tasarinm gercekles-
mesine mani oldu. Bunun azerine soru soran ikinci adam araya
girerck bir sofistlik drnegi sergiledi, marangozun oglu bu tirden
bir yorumu insanlarin éninde asla dile getiremezdi, Yani soyle-
meye calisugimz insanin her ediminin, érnegin Adem ve Hav-
va'nin itaatsizliginin Tanr'min iradesine engel olabilecegi mi, o
irade ki okyanusun ortasinda bir ada gibidir ve kiyilari insan ira-
desi denen dev dalgalarca dovialar durur. Tam olarak degil, de-
di ihtiyar biraz da urkekce, Rabbin iradesi her varlik azerinde
hakiam sarmek icin var degildir, onun iradesi her varligi oldu-
gusey kilar. Ama siz kendiniz soylediniz bugin bizim, Tanr’'nin
Adem i¢in hazir etmis oldugu tasaniyr, yine Aden’in itaatsizligi
sayesinde bilebildigimizi. Aklin bize soyledigi budur, lakat, cv-
renin yaraucisi ve hakamdar olan Tann’nin iradesi, var olan
tam iradeleri kucaklar, bu irade kendisini kapsadigi gibi, bu
dunyaya dogan her insanmin iradesini de kapsar. Eger bu dogruy-
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sa, diye aniden araya girdi Isa, her insan Tanri’'min bir parcasidir.
Ama tam insanlar biraraya gelse bile, sonsuz bir ¢ole benzeyen
Tanr’'min yaminda ancak bir kum tanesi meydana getirebilirler.
Onu biraz saskinhk ve biraz da korkuyla seyreden, sanki kendi
gucuna asan gugcleri ne yapugimi bilmeden birbirine karisuran
bir bayacanin huzurundalarmis gibi ifadeler takinan insanlarin
arasinda oturan ihtiyarin gozleri simdi onceki gibi parlammyor.
Elleri dizlerinde, ¢oken omuzlari ve anlamsiz yuz iladesiyle ih-
tiyar, tam bedeniyle bir seyler anlatmaya ¢alisiyor, insanlardan
onu kederiyle bas basa birakmalarin istiyor. Insanlar ayaklan-
maya basladi, bazilari Israillilere mahsus bolume gecti bile, gi-
dip baska bir tarusmayi dinleyecekler. 1sa dedi ki, Soruma yanit
vermediniz. lhtiyar suyun dcrinliklerinden yuzeye ¢ikmaya ¢a-
balar gibiydi, bir sure bekledi, sonra sessizce verdi yaniuini, Sug
esini yuttuktan sonra yavrusunu da yiyen disi bir kurttur. O
bahsettiginiz kurt benim babani da yuutu. Oyleyse simdi sira
sende. Peki ya siz, hi¢ sizi yutan oldu mu. Sadcce yutmadi beni,
coktan hazmeuti bile.

Isa ayaga kalku ve ayrildi. Girdigi kapidan ¢ikarken bir an
icin durdu ve arkasina baku. Kurban atesinden yukselen duman
bulutlar goge yukseliyor, sonra da dagilip yok oluyordu Tan-
ri'min kudretli cigerlerine ¢ekilircesine. Daha dglen olmamisu,
hala akin akin insan geliyordu, iceride ise bir tir mevcudiyetsiz-
lik hissiyle kalbi kinilan bir adam vardi, Lutun tuzdan bir sekle
donasen kansimin kaya tuzundan mi yoksa deniz tuzundan nu
oldugunu soran adama yanit verebilmek i¢in ccsaretini geri ka-
zanmaya ¢aliyordu, sonraki soru Nuh'un beyaz sarapla nu yok-
sa kirmizi sarapla nmi sarhos olduguydu. Tapinakian ¢ikan lsa
Beytlehecm'in ne tarafta oldugunu sordu adamin birine, ikinci
durag Beytlehem. Bundan on ¢ yil 6nce anasinin karninday-
ken ¢ikugr kapidan bir kez daha ¢itkmadan once, daracik sokak-

186



lara biriken onca insan sebebiyle tam iki kez kaybetti yolunu.
Tabii 1sa bunlart dasunemiyordu, ¢anka ger¢ek, hepimizin bil-
digi gibi, hayal gicii denen o yerinde duramayan kusun kanat-
larini ¢irpar, mesela, bu incili okuyan herhangi bir kimse hami-
lc anasinin [otogralini gorse, kendini o koca karmin icinde du-
sanebilir mi hig, tabii ki hayir. Isa Beytlehem istikametinde iler-
liyor, simdi sorusuna ihtiyardan aldigy cevabi dusunebilir istedi-
i kadar, aslinda bu sorulan diger sorularin da cevabi. Onu asil
korkutan tam bu sorularin ashinda tek bir soru olduguna dair
hissi, sorulardan herhangi birine verilen cevap da aslinda hepsi-
nin birden cevabi, ozellikle de su son cevap, tam diger cevapla-
ri ozetliyor, su¢ kurdunun midesi sonsuz bir achikla kazimyor,
bu canavar buldugunu yutuyor, sonra da hazmediyor. Halizanin
csnckligi sag olsun, genelde bizi isledigimiz suca itenin ne oldu-
punu bilmiyoruz, ya da bildigimizi unutmaya c¢alisiyoruz, yani
ihtiyar gibi benzeumeler kullanacak olursak, pesimizdeki kur-
dun ini nerede bilemiyoruz. Ama lIsa biliyor, simdi de oraya gi-
diyor zaten. Oraya vardiginda ne yapacagini bilmiyor, lakin boy-
lesi daha iyi, hali nice olurdu soyle soyleseydi, Ben buradaym,
bu sozler su tarden bir soruya hazirlanmasini gerektirmez miy-
di, Ne istiyorsun, ceza mi, al m, yoksa unutmak mu.

Tipkt vakti zamaninda anasiyla babasimin yapug gibi, Ra-
hel'in mezarina varcdhginda durdu ve bir dua okudu. Sonra da,
kalp auslarimin git gide hizlandigini hisscderek, devam etti yo-
luna. Beytlehem’in yol azerindcki ilk caularnini gorda, koyan or-
tasindan gecen yoldan yuariayor, gordugu kabuslarda anne ve ba-
basinin onu her gece getirdikleri yoldan. Gan isigmda hi¢ de oy-
le korkung bir yer gibi gorinmiyor, gokte suzalen scssiz, beyaz
bulutlar Tanrr'dan selam cdiyor sanki, ginesin alunda uyukla-
yan toprak neredeyse dile gclecek, Oldugu gibi birakalim her se-
yi, gecmisi kurcalamanin bir anlamt yok, ama dnce kucaginda
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bir ¢cocukla bir kachn beliriyor pencerclerden birinde, soruyor,
Kimi anyorsun, geri don, sil ayak izlerini, ve dua ct ki zamanin
kum saati, kumuyla silsin tium bu olaylarin haurasini. Cok gec.
Oyle bir an vardir ki agin yakinindan gecen sinck tek bir manev-
rayla kurtulabilir, lakin bir kez kanatlarinin aga yapisugmn his-
setti mi, ¢n ulak bir harcketi bile onun aruk yakalannus oldugu-
nun habercisidir, oramcek, tam bunlar umarsizca scyretmekien
baska bir sey yapmiyormus gibi gorunse bile, sinek yakalanmis-
ur aruk. Isa i¢in o an aruk geride kaldh. Meydamin ortasindaki
incir agaciin dibinde bir yapi var, onun bir mezar oldugunu an-
layabilmek icin ikinci bir bakis gerekmiyor. Isa yaklasu, meza-
rin etrafinda dolasmaya basladi, durdu ve duvardaki yaziyr oku-
du, bu kadary yeterliydi, arachgini bulmustu. Yaninda bes yasin-
da bir ¢cocukla bir kadin meydandan geemekteydi, ¢ocuk kach-
nin elini tuwuyordu. Durdu, bu yabanc onu meraklandirmistt,
sordu, Sen nerclisin, sonra da ckledi, bu ¢evreden degilsin ayle
degil mi. Yok, ben Nasiraliyim, Celile’de bir koy. Burada akraba-
larin mi var. Hayir, Kudas'a ziyarete geldim, gelmisken bir de
Beytlchen'i gareyim dedim. Donecek misin. Evet, bugan ogle-
den sonra Kudis’e donccegim, hava serinleyince ¢ikarnim yola.
Cocugu sol yanina alan kadin soyle soyledi, Tanri seninle olsun,
sonra arkasini dondi, tam gidiyordu ki 1sa onu durdurdu, Bu
kimin mezari. Kadin ¢ocugu korumak istercesine kendine ¢ek-
ti, yamtlach, Yirmi bes kacik cocugun, yillar énce oldaler, bu-
raya gomalduler. Kag. Yirmi bes. Yanlis anlacdin, kag yil énce de-
mck istedim. Haa, on dart yil kadar oldu. Uzun zaman once.
Evet bencee de, yasiyor olsalardi senin yasinda olacaklardi. Ama
kimdi bu ¢ocuklar. Biri benim kardesimdi. Burada gomali bir
kardesin mi var. Evet. Ve bu da senin oglun. Benim ilk ¢cocugum.
Neden sadece kugitk cocuklan aldardiler. Kimse bilmiyor, ben
o zaman daha yedi yasindaydim. Ama anandan babandan ya da
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diger bayuklerden olup biteni dgrenmissindir. Buna gerek yok-
w ki, cocuklarin bazilarinin olamlerini ben kendi gozlerimle
pgordam. Kendi kardesinin élamana de. Evet, onu da. Kim ol-
dardi onlari. Krahn askerleri gelip koyde ¢ yasin alunda ne
kadar oglan varsa topladi. sonra da éldardaler ¢ocuklan. Yine
de kimse sebebini bilmiyor. Bugune kadar bilen kimseye rastla-
madim. Peki Hirodes'in élaminden sonra kimse tapinaga gidip
olup biteni arastirmadi m1. Gergekten bilmiyorum. Askerler Ro-
mali olsaydi, anlayabilirdik belki, ama kendi kralimizin boyle
bir emir vermesi, bu zavalli bebekler, ¢cok garip, bir sebebi olma-
li. Krahn iradesi bizim anlayisimizin étesindedir, yolun agik ol-
sun, Tann yardimemn olsun, Tanri seni korusun. Ben t¢ yasini
geeeli cok oldu. Olim saati gelince insan ¢ocuk olur yine, dedi
kadin aynlmadan once.

Yalmiz kalan Isa, mezann girisini kaplayan kayanin yam ba-
sinda diz ¢ékti, bohcasinda kalan son kuru dilimi ¢ikardi, avug-
larinin icinde ekmegi ulaladi, ve kirmulart girisin onane serpti,
sanki orada gomila olan masumlarla paylasir gibiydi yemegini.
Bitirdiginde kosede baska bir kachin belirdi, lakin bu kadim ¢ok
yashydi ve ancak bir degnegin yardimiyla yarayebiliyordu. Za-
ten artik dogru darast goremiyordu, yine de merakindan soyle
bir baku ¢ocugun ne yapugina. Sonra durdu, daha da dikkatle
suzmeye basladi oglani, Isa ayaga kalku, basim onane egdi, ta-
lihsiz bebeklerin ruhlarinin kurtulusu icin dua eder gibiydi, ge-
lenege aykir ama, biz yine de. Sonsuz yasama ermis ruhlarinin
kurtulusu icin, demiyoruz, zira hayal gicamuz bu kez gozamii-
ziin onande bu ebediyeti canlandirmaya yetmedi. Isa duasini bi-
tirdi ve ctralina bakindy, duvarlar diiz, kapilar kapah. yalmzca
yash kadin var sanki simdi koyde, cariyclere yarasir bir entari
giymis, degneginin tzerinde guclikle ayakia duruyor, sfenks’in
anla gizinin sabah dortayak, oglen iki, aksam ti¢ ayak azerinde
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yarayen mahlukla ilgili a¢anci bolamanin yasayan kahrama-
n1, Bu insan, diye yanithyor ustad Ocdipus, ama unutuyor bazi
insanlarin oglene kadar bile ulasamacdigini, sadecc Beytlehem’de
bile yirmi bes bebck katledildi, goremedi 6gleni. Yash kadin bi-
raz daha yaklasu, degneginin desteginde topallaya topallaya,
simdi basim lsa’ya dogru uzauyor daha iyi gorebilmek icin, Bi-
rini mi artyorsun. Oglan hemen cevap vermedi, aslnda kimscyi
aramiyordu, bulmasi gercken kimseler de burada topragin alun-
da yauyordu, hatta onlara kimseler bile denemcz aruk, daha
kundaklarimin icindeydi onlar, agizlarinda emzikleri vardh, altla-
rina kacinyorlardi, burunlan akiyordu, yine de olam gelip onla-
n buldu ve hicbir sckilde yerinden oynayamaz koca bir yapiya
cevirdi, bunlar her gece mezardan c¢ikip gelen bedenler, eger
adalct diye bir sey varsa, yaralarimi gostermeye geliyor olmalilar,
kiliclarin vicudarinda acugr delikleri, ki o deliklerden kacu
canlari, Hayir, dedi Isa, kimscyi aramiyorum. Ama yash kadin
donup yoluna devam ctmedi. bir aciklama bcekliyordu, 1sa da
yapu acitklamasini, Ben bu koyde dogmusum, bir magarada, bu-
rayi merak cdip geldim. Yazana daha iyi gorebilmek icin telas-
la ileri, bir adim daha atti cocuga dogru, konusurken scsi titri-
yordu, Senin adin ne, nereden geliyorsun, anan baban kim.
Kimscnin bir cariyeye cevap verme mecburiyeti yoktur, ama
yashlar, konumlan nc olursa olsun, hirmeti hak eder, unutma-
mahyiz ki soru soracak pck de uzun zamanlari kalmadi, onlan
duymazdan gelmek merhametsizlik olur, sonucta, istedikleri ce-
vap bizde olabilir nc de olsa. Benim adim Isa, Celile’nin Nasira
koyandenim, dedi oglan. cvden ayrilali beri hicbir sey soyleme-
mis gibiydi. Yash kacdin bir adim daha atu, Pcki anan baban, on-
lanin adlan ne. Babamin adi Yusul, anamin adi Meryem. Kag ya-
sindasin. On dordame girdim. Kadm etralina bakindi, oturacak
bir yer ariyordu, ama Yahudiye'nin Beytlehem’indcki bir meyda-
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nmn, Portekiz'in dillere destan Sao Paulo de Alcantara Bahgesi'ne
benzeyecek hali yok, ne de gazeldir kale manzarasi, banklar da
coktur, burada ancak topraga oturabiliriz, ya da daha iyisi kap
csigine, ya da eger bir mezar varsa, sevdiklerini ziyarete gelenler
destek alip egilerek agit yakabilsin diye mezarin kapisintn 6na-
nc konan kayanin dibine, belki de, sevdiklerini ziyarete gelenler
icin oldugu kadar, kendi mezarlarindan ¢ikip birka¢ damla goz-
yast dokmek icin baska mezarlari dolasan hayaletler de gelip
agit yakabilsin diye konan kaya, dememiz gerekirdi, mesela Ra-
hel gelip burada gozyas: dokiyor, ne de olsa mezan ¢ok yakn-
da ve duvarlarindan birinde soyle yaziyor, Rahel burada yatar ve
tesclli aramaksizin ¢cocuklar icin agrtlar yakar, birinin meydan-
daki mczarin ¢ocuklar icin agit yakilmaya musait bir mezar ol-
dugunu anlamasi icin Ocdipus kadar keskin gorasla olmasi ge-
rckmiyor, Rahcl’e gelince, o da ¢ocuklari icin aglamiyor muydu,
oyleysc geliyor olmali. Yash kadin gaclikle oturup sirum kaya-
ya dayach, oglan ona yardima gitmisti zaten, ama ge¢ kalch, go-
nalsazee yapilan harcketler nedense hep boyle oluyor. Ben seni
tamyorum, dedi yash kadin. Yamhyor olmalisin, dedi Isa, ben
daha dnce buraya hi¢ gelmedim ve seni de Nasira'da hi¢ gorme-
dim. Benim cllerim ananinkilerden dnce dokundu sana. Nasil
olur be kadin. Benim adim Salomi, ben scni dogurtan cheyim.
Aniden kalku yerinden Isa, ani harcketerin samimiyetini kamt-
lar bicimde, kadimin ayaklari dibine diz ¢okta, hem ¢ok sey var-
di kadindan ogrenecegi, hem de bu kadina, onu anilardan yok-
sun o gayya kuyusundan disari ¢ikardigi icin duydugu minncti
gostermek istiyordu, dyle ya, amisiz ¢ikmisti o gayya kuyusun-
dan ve yalmzea anilarla anlammnt bulan bir dinyaya gelmisti.
Anam senden hi¢ bahsetmedi, dedi Isa. Buna ne gerck var, anan-
la baban sahibimin kapisinin éniinde belirdi, sonra bana yardim
ctmem soylendi, chelikte az bucuk dencyimim vardi. Masumlar
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katledildiginde mi oldu bunlar. Evet, dogru, sen sansliydin, se-
ni bulamadilar. Cinkit magarada yasiyorduk. Belki ondan bula-
madilar, belki de sen ¢oktan terk etmistin burayi, ben olup bite-
ni anlayamadim, ¢ankit sana ne oldugunu merak edip, kostum
geldim magaraya sonraki sabah, ama bulamadim kimseyi. Baba-
mi_haurhyor musun. Evet, o zaman gencli daha, eli yiuzi daz-
gun bir adamdh, darastua de. Oldii. Zavalli adam, uzun yasama-
mis, ama sen onun varisiysen, nc isin var burada, anan hala ha-
yaua degil mi. Hayaua, dogdugum yeri gormeye geldim, hem,
olen ¢ocuklar hakkinda daha fazla sey 6grenmek istedim. Bir
tek Tann biliyor neden olduklerini, 6lim melegi Hirodes'in as-
keri kiligina girip, Beytlchem’e indi, aldi zavalhilarin canlarim.
Yani sence bu Tanr’nin iradesiyle ger¢eklesti. Ben yalnizea yas-
I bir kéleyim, ama tium hayatim boyunca, bu danyada olup bi-
ten her seyin Tanr'nn iradesiyle gergeklestigini isittim insan-
lardan. Oyle yaziyor. Tanrt her an alabilir beni yanina, bunu an-
larim, ama o masum canlar, onlar cok kiticaktat daha. Tann vak-
ti gelince alacak seni yanina, ama o ¢ocuklann olduralmesini
buyuran bir insandi. Oyleyse, yani Tanri'min eli, kilicla masum
bir beden arasina girmekten acizse, hicbir ise yaramiyor demck-
tir. Rabbi gicendirmemelisin iyi kadin. Benim gibi yash ve cahil
bir kadinin bunu bile becerebilecegini zannetmiyorum. Bugin
tapmakta, insanin yapug her seyin, ne kadar onemsiz goranur-
se goransan her seyin, Tanr'nin iradesine mani olabilecegini
isittim. sey, bir de insann cezalandinlabilmek i¢in ozgur birakil-
digini. Benim cezam 6zgur oldugumdan verilmedi, kéle oldu-
gumdan verildi, dedi yasl kadin. 1sa sustu. Guglikle duyabili-
)fordu Salomi'nin sézlerini, ¢canki bir an insanin Tanr’'nin clin-
de bir oyuncak oldugunu tasavvur etti, sonsuza dck Tanri'min
iradesine mahkum olan bir kukla, insan ister boyun egdigini
dasansan ister isyan ettigini, Tanr'nin elinde bir oyuncak, bir
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kukla.

Guanes bauyordu, incir agacinin koyu gélgesi git gide uzadh.
I<iv yash kadinla konustu da konustu. Salomi guglukle basim
kaldirdh, Ne istiyorsun, diye sordu. Beni dogdugum magaraya
potir, ama ¢ok uzak, yarayemem dersen, en azindan yerini ta-
1il ct. Zor duruyorum ayaklarim azerinde, ama ben gelmezsem
hulamazsm. Cok mu uzak. Hayir, ama ¢ok magara var ve hepsi
hirbirine benziyor. Gidelim dyleyse. Nasil istersen. O gun Isaile
salomi'yi yan yana yararken goren herkes, burali olmayan bu
oglanla bu cariye nasil buldu birbirlerini diye disunmus olma-
li. Lakin kimse bir sey ogrenemedi, ¢inka yash kadin oldaga
pitne kadar siki tuttu ¢enesini, Isa da bir daha hi¢c donmedi dog-
dugu yere. Sonraki sabah Salomi oglam birakuigr magaraya don-
di Isa’dan iz yoktu. I¢i rahatu, zira Isa’yr orada bulsaydi bile,
aruk birbirlerine sdyleyecek bir seyleri kalmamisu.
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Cok sey soyledik yasamdaki tesadiller hakkinda, lakin ya
pek az andik yasama rchberlik eden ganlak karsilasmalari, ya da
timden gozden kacirdik, gerci karsilasmalarin da birer tesadal
oldugu soylencbilir, ama bu bizi tium tesadiflerin birer karsilas-
ma oldugu sonucuna gotirmez. Elinizdcki bu kutsal kitap bo-
yunca bir¢ok tesadile tanik olacaksiniz, ve eger Isa’nin yasami-
na bir goz atacak olursak, ozcellikle de cvden ayrildiktan sonra
basina gelenlere, hayatinda karsilasmalara da yer oldugunu go-
rariz. Haydutlarla yasadigr o tatsiz macerayr bir tarafa biraka-
hm, bunun gelecckteki sonuclanm kestirebilmek i¢in heniz
cok crken, bunun disinda, Isa’nm ilk yolculugu bir¢ok bulus-
maya sahne oldu, mescla Ferisi'nin ilahi bicimde hikayemizde
yer etmesiyle, bu saycde karnimi doyuran lsa, tapinaga tam za-
maninda yetisip sucluluk ile ilgili dusiincelerine temel hazirla-
yan sorulari ve cevaplari duyabildi, bu dusiunceler degil miydi
onu ta Nasira’'dan buralara getiren, bunlara kavusmak icin gel-
memis miydi. Etkileyici yazinin kurallart tizerine tarusan cles-
tirmenler, karsilasmalarin onemini vurgular durur, ama bu kar-
stlasmalar, upki yasamda oldugu gibi, oncmlisiyle oncmsiziyle
yer ctmeli romanda ki kahramanimiz bir anda kendini basina si-
radan hi¢bir sey gelmeycen bir ucubeye donismis bulmasm. Bu
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cdebi yaklasimin gercekle bire bir gidebilmenin yegane kosulu
oldugunu soylerler, dyle ya, hayal edilen ve aktarilan bir hikaye,
gereege donusmemeli ya da gercege mahkum olmamali, lakin
en azindan bire bir gitme Ltarunden bir degerlendirmeye tabi w-
tulmali, yine de bu elinizdeki metin i¢in gecerli degil tium bun-
lar, zira bu metnin okurunun inanci ¢oktan sinandi, Beytle-
hem’e, sitl, kdye varir varmaz on dort yil dnce diinyaya gelme-
sine yardimc olan o kadinla karsilasmak icin giden Isa’y: bir du-
sinian, bir bulusma daha var tabii, yaninda bir cocukla ¢ikage-
len kadin, hikaye tamamlanabilsin diye 6zenle yerlestirilmisti
oraya. Ama hikayenin en inanilmaz boliuma heniuiz ¢ikmadi kar-
siiza, cariye Salomi Isa’yr magaraya gotarance soyle soylayor
oglan, Beni bu karanhk duvarlar arasinda yalmz birak, birak ki
derin sessizlikte ilk ¢cighgimi duyabileyim, tabii yankilar o ana
dek sarmusse duyabilecekti ancak. Kadin duydugu sozlerin
bunlar oldugunu soyledi, biz de alp yazdik, ger¢ckle bire bir
gitmemiz gerektigini bir kez daha gisz arch ctiik, ama ne yapa-
lim, en azindan, ustamuize gelirlersc kabahatin o yash cariyede
oldugunu soyleriz. Guglukle durabiliyordu ayakta, topallaya 1o0-
pallaya ilerledi Salomi, bir adim auyor sonra giicinit toparlaya-
bilmek i¢in biraz bekliyordu ikinci adim oncesi, stkica sarilnis-
1 bohcasma, agir agir kayboldu gitti. Ne hos olurdu oglanin ka-
dina yardim etmesi, cariye eve varana kadar ¢ok iskence ¢ekii,
lakin bu bencil ve dusuncesiz geng, ¢y Tanrim, kilini bile kipir-
ditmadi, onun akranlarindan farkh oldugunu dusinmemiz igin
hi¢bir schep yok.

Bir tasin uzerine oturdu, yam basinda donuk sigiyla maga-
ranin karanhk duvarlarinr aydinlaumaya gayret eden kandil var-
di, ve ocakia, vakti zamaninda ates yakildhginin kamu kaller, cl-
leri titriyordu, gozleri ¢ok uzaklara dalmisu. 1ste ben burada
dogdum. diye gecirdi icinden, su yemlikte uyudum, anamla ba-
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bam simdi uzerinde oturdugum tasin uzerinde oturdular, Hiro-
des’in askerleri koye varip bebekleri katlederken biz, iste bura-
ya siginmistik. Ama ne kadar c¢abalarsam cabalayayim dinyaya
geldigimde atugim yasam ¢ighgim duyamayacagim, ya da olen
bebeklerle analarinin ¢ighklarini, bu magarada yalnizca sukunet
var, bir sukunct ki bir baslangi¢ ve bir son onda biraraya gelmis.
Tapinaktia bana ogreutikleri gibi, ana babalar isledikleri suclarin
cezasim ¢ekiyor, ama eger yasam hikumse, ve olum de cezasi,
Beytlchem’den daha masum bir kdy olamaz, tam bir masumiyet
icinde yasamlarim yitiren bebekler, hi¢bir kabahatleri olmayan
ana babalar, dahasi, babamdan baska suclu tek bir adam yok,
konusmasi gercken zaman susan babamdan, ve simdi ben, beni
kurtaran sucu ogrenebilmem icin kurtarilan ben, bundan baska
gunah islememis olsam da, 6lame mahkumum. Magaradaki gol-
geler arasinda lIsa ayaga kalku, ka¢maya c¢ahsiyordu sanki, ama
birka¢ adim sonra dizlerinin bag ¢ozaldi, gozyaslarina bogul-
du bir kez daha, zavalli ¢cocuk, tozun topragin icinde, hig isle-
medigi bir ganahin cezasimi ¢ekiyor, yasami boyunca vicdan
azabi ¢ekmeye mahkum. Bu gozyasi selinin izleri yasam boy\u
Isa’'nin gozlerinden silinmeyecek, tzantiinin ve umutsuzlugun
izleri, yazi her an, gozyaslan sanki bir saniye dnce dinmis gibi
olacak. Zaman gecti, salak sokui, yerde golgeler uzamaya basla-
ch, aksam asti ¢okecek olan karanhgin habercileri. Magaradaki
karanhk dagilch, zaten golgeler kandilin titrek alevini tehdit
edip duruyordu, pek az yag kalmis kandilde, giines son kez giz-
den kayboldugunda da iste boyle olacak, adam adama diyecek
ki, Goremiyorum, gozlerin aruk bir ise yaramadigim bilemeye-
cekler.

Isa simdi uyuyor, son ginlerin yorgunluguna aruk daha faz-
la tahammil edemedi, babasinn korkun¢ élamu ve miras alchi-
g1 kabus, anasinin caresiz hali, Kudas'e yolculuk, tapinagin in-
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sam saskina ¢eviren hasmeti, ihtiyarin can sikici sozleri, Beytle-
licn’e vanig, Salomi ile o mutlu bulusma, cariye nasil da ¢iku
geemisin derinliklerinden sirl Isa’ya dogumunu anlatabilmek
icin, iste tium bunlar sebebiyle yorgun bedeninin ruhuna huk-
mctmis olmasina sasmamali, simdi huzurlu goranayor, ama igi
rahat degil, rityasinda bedenini dogrulmaya caginyor, kalkip
Beytlehem’e gidecek, meydanin ortasinda kabahatini bir kez da-
ha itiral edecek. 1ste ruhu basladi haykirmaya, Ben ¢ocuklarini-
za 6lam getiren kisiyim, yargilayin beni, ellerinize teslim ettigim
bu bedeni cezalandirin, vurun, iskence edin, ¢iinkit ancak bede-
nin hakkindan gelerek tutsakhiktan kurtulabiliriz, ancak bu yol-
la ruh kendini bulabilir. 1sa kabusunda, yavrularini kucaklarin-
da tastyan Beytlehemli analary gorayor, bebeklerden yalmizcea bi-
ri hayaua, onun da anncsi Isa'nin meydanda karsilasugu kadn,
soyle soyluyor, Eger bu ¢ocuklara yasamlarini geri veremiyor-
san, sus, olumin huzurunda sdzler neyc yarar. Dehsete disen
ruh, kendi icine kapamyor, t¢e katlanan bir entari gibi, savun-
masiz bedeni Beytlehemli analarin merhametine teslim ediyor,
ama bedeni salweriyorlar, ¢iinkit kucaginda ¢ocuguyla o kadin
s0yle soylayor, Senin sucun yok, sen gidebilirsin, birisik deme-
ti sizitlityor magaraya ve 1sa uyamyor. Neredeyim ben, aklindan
ilk gecen bu. Tozlu yerden kalku, gozleri yash. Karsisinda uzun
boylu, iri yari bir adam duruyordu, sonra hatasini yeniden fark
ctti, adamin sag elinde bir mesale vardi, neredeyse magaranin
tavanina degen bir mesale. Ama kalasi cok buayukui, Goliat'in
kafasi kafasi kadar bayuik, disman gibi gorinmuyordu, ama yi-
zinde, uzun sire arayan ve sonunda arachgini bulan bir adamin
yuz iladesi vardi. Isa ayaga kalku ve magaramin duvarina dogru
geri ¢ekildi, bu devi daha rahat gérebilmekti niyeti, o kadar da
iri degildi hani, Nasira’min en uzun boylu adamindan olsa olsa
bir kanis daha uzun. Bu tir optik yanilsamalar, ki onlarsiz ne
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masallar olurdu ne de mucizeler, caglar énce kesledildi, Goli-
at’m bir basketbol yildizi olamamasinin tek sebebi yanhs cagda
yasamasichir. Sen kimsin, diye sordu adam. Mesaleyi duvardaki
oyuklardan birinc yerlestirdi, sonra yaminda getirdigi iki degne-
gi duvara yasladi, degncklerden biri uzun sare kullanilmis oldu-
gundan budaksiz, digeri ise belli ki daha yeni kesilmisti. Sonra
buyukge bir tasin tizerine oturdu ve omzunda aldhg koca batta-
niyeyc iyice sarmdi. Ben Nasirah Isa’yim, dedi ¢cocuk. Nasirahy-
san burada nc isin var. Nasiraliyim ama ben bu magarada dog-
musum, dogdugum ycri gormeye geldim. Dunyaya nerede gel-
mis olursan ol dclikanl, bil ki anamin karnindan dogdun ve ora-
ya asla geri doncmezsin. Boyle bir tsluba pek alisik olmayan 1sa,
saskina dondu ve ne soyleyecegini bilemedi. Yoksa cvden mi
kacun, diye sordu adam. Sanki evden aynhisimin bir kagis sayi-
lip sayilamayacagina karar vermeye calisan Isa, bir an tereddit
etti yamit vermeden once, Evet. Evdcekilerden biriyle kavga mi
ettin. Babam oldi. Haa, diyebildi adam ancak, lsa adamin hali-
hazirda bu 6lamden haberdar oldugu gibi garip bir dusinceye
kapildi, sadece olumden degil aslinda, her scyden haberdar ol-
dugunu dusindit, soylenen ve soylenccek olan her seyden. So-
ruma yanit vermedin, dedi adam, Ne sorusu, Evdckilerden bi-
riyle kavga mi cttin, Bu scni ilgilendirmez. Edepsizlik etme ¢o-
cuk, tokadh yersin sonra, bu magarada Tann bile duyamaz ¢ig-
hiklarini. Tanr gozdir, kulakur ve dildir, o her seyi duyar ve go-
rar, ve sadcce bunu yapmak istemedigi icin her seyi soylemez.
Scnin yasinda bir velet ne bilebilir Tann hakkmnda. Sinagogta
ogrendigini. Sinagogla kimsenin Tanri'nin goz, kulak ve dil ol-
dugunu soyledigini isitmedin. Ben buna kendim karar verdim,
hem oyle olmasaydi Tanri Tanri olmazdhi. Pcki neden Tanri’'nin
tek goza, tek kulagr oldugunu soylityorsun da bizler gibi iki go-
ziy, iki kulagr oldugunu sdylemiyorsun. Canki boylece bir goz

108



diger goza, bir kulak diger kulag) yamliamaz, dile gelince, bu-
rada sorun yok, ¢iinkit hepimiz tek dilliyiz. Insanin dilinin de
iki yam vardir, biri dogru sayler, biri yalan. Tanni yalan soyleye-
mez. Onu kim durdurabilir. Kendi kendisini durdurur, yoksa
kendisini inkar etmis olurdu. Onu hi¢ gordin ma, Kimi gordam
mi, Tanr’yy, Birileri onun geldigini gordi ve digerlerine haber
ctti. Adam sustu ve ¢cocugu sayle bir sizdi, tamidik bir iz arama-
ya cahisir gibi, sonra da dedi ki, Dogru, bazilari onu gordagini
soylayor. Bir an durdu, ve sonra alayli bir gilimsemcyle soyle
soyledi, hala soruma yamt vermedin. Ne sorusu. Evden birile-
riyle kavga nu ettin. Evi terk cttim ¢tunka danyayr gormek isti-
yordum. Yalan soyleme konusunda uzmanlasmissim delikanh,
ama ben senin kim oldugunu biliyorum, sen Yusul adli bir ma-
rangozla Mcryem adh bir érgiacinan oglusun. Nereden biliyor-
sun. Bir gan bunu égrendim ve o ganden beri de unutmadim.
Anlamiyorum. Ben bir ¢obamm ve batan hayatim boyunca ko-
yun keci gattam, askerler Beytlechem'in cocuklarini katlederken
bu diyardaydim, yani gordigan gibi, seni dogdugundan beri ta-
niyorum. Isa tedirgin oldu, adama baku ve sordu, Senin adin ne.
Koyunlarim beni adimla tammaz. Ama ben senin koyunlarin-
dan biri degilim. Kim bilir. Bana seni nasil ¢cagirdiklarini soyle.
Bana bir isim vermek istiyorsan, ¢oban olsun, ¢oban diye cagir
heni, cagirman gerekirse boyle cagir. Sarayi gitmene yardim
ctmem icin beni yanmina alir misin. Sormanmi bekliyordum. Oy-
leyse. Evel, sarame katilabilirsin. Adam ayaga kalku, mesaleyi
aldh ve disari ¢iku. Isa adamin pesinden gitti.

Henuz ¢ok karanlikt, hatta ay daha dogmanusti. Magaranin
girisine toplanan koyunlarla keciler sessizee bekliyordu, ara si-
ra boyunlarina asih ¢ingiraklarin sesi duyuluyordu. Sabirla bek-
lediler ¢obanla yeni yardimcisinin sohbetinin sonucunu. Adam
mesaleyi kaldirdr, kecilerin kara baslarim ve koyunlarin ak bu-

199



runlartn gosterdi, koyunlarin bazilartmin tayleri scyrekti, bazi-
lari ise bol yanluyda, adam dedi ki, Bu benim sirium, hayvan-
lardan birinin bile kaybolmamasina dikkat et. Isa ve ¢oban ma-
garanin girisinde yerc oturdular ve mesalenin dalgalanan alcvi-
nin isiginda, bohcalarincdan ¢ikartuklar kuru ekmeklerini yedi-
ler peynirle. Sonra ¢coban iceri gircli ve yeni degnegi getirdi, ha-
ni su yeni kesileni. Bir ates yakui ve degnegi tutusturdu, sonra
degnegin tzerindeki aga¢ kabugunu kazidi, sonra da budaklar
dazledi. Bir sare sogumasini bekledi, sonra yeniden atese gotar-
divdegnegi, ama bu scler tutusmasina lirsat vermeden geri ¢ek-
ti, aynt islemi birka¢ kez tekrarladi, agacin yazeyi kararip sag-
lamlasana, islenmis odun halini alana kadar. Isini bitirince deg-
negi Isa’'ya verdi ve dedi ki, Iste senin degnegin, icinci bir kol
gibi, saglam ve duz. Isa, clleri pck de nazik degildi ger¢i ama,
degnegi tutunca bir nara atu. Bu ¢coban bu kadar sicak bir scyi
nasil tutabiliyor, diye dasindii. Ay gokte belirince, uyumak icin
iceri girdiler. Birkag koyun ve keci de onlarin pesinden geldi ve
bizimkilerin yanina yawu. llk isikla birlikte ¢oban lsa’yr diru,
Kalkma vakti, siritytt beslemek lazim, bundan sonra onlar sen
cakarup gadeceksin, belki cde tim hayatun boyunca sana verile-
bilccek en mithim gorev bu. Ulak adimlari ¢l verdiginee, ¢cabuk
yuritmeye ¢ahsan koyunlar, ilerlemeye basladi, onde ¢oban, ar-
kada yardimcisi. Scrin, puslu safak, ginesi karsilamada hi¢ ce
accle etmiyordu, yeni dogan bir danyann mujdecisi olacak isi-
g1 kiskantyordu sanki. Saatler sonra, bir degnegin yardimiyla
gug bela yarayebilen yash bir kadin, Beytlehem’in evlerinden bi-
rinden ¢iku ve magaraya girdi. 1sa’yr orada bulamadigina sasir-
mamisti. ashnda oglam orada bulsaydi bile, aruk birbirlerine
soyleyecek bir seyleri kalmanusu. Magaranin icindcki sonsuz
golgeler arasinda ul'ak bir alev hala isik sagiyordu, ¢ankit coban
kandile yag koymustu.
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Bundan dért yil sonra 1sa Tann ile karsilasacak. Daha once
bahsi ge¢en ctkili yazma ilkelerine ters dastugi asikar olan bu
beklenmedik vahiy, okuru, toplumumuzun asil meselelcriyle
pek az ilgili gibi goranip ¢oban hayatimin gunliuk hadiselerin-
den ibaret olan su manzaralara hazirlamak icin buraya kondu,
bir anda dort yil sonrasina atladigim sanan kisi kusura bakma-
sm. Nitckim, dort yil dort yildir, 6zellikle de hem [fiziksel hem
de zihinsel anlamda sarekli degisiklige ugradigimiz genclik yil-
larinda, beden hizla bayar, sakal ¢itkmaya baslar, ten koyu isc
iyice karanr, scs bir dagdan asagiya yuvarlanan bir tasm scsi ka-
dar derin ve sert olur, ve bir de su dahp gitmeler, sanki gin or-
tasmda raya gorarmuas gibi, hep dalgin, yine de hep tetikte,
ozcllikle de saraylarda, kalelerde ya da kervansaraylarda bekci-
lik cdiyorsa, ya da, hikaycden kopmamak icin, ustasindan aldi-
g1, koyun ve kecilere goz kulak olma buyrugunu yerine getirme-
yc ¢ahsan geng bir ¢obansa. Gergi bu ustanin kim oldugunu bil-
miyoruz. O zamanlarda o divarda koyun gitmck usaklara ya da
kolelere verilen bir gorevdi, gorevlendirilen, ¢ektigi zahmet yet-
mezmis gibi bir de dazenli olarak si, peynir ve yin vermek zo-
rundaydr, hayvan sayisim da unutmamali, hayvanlar sarckli ¢o-
gahyor olmahyd: ki komsular sitritniin sahibi olan dindar kim-
senin mallannmin Tanri taralindan nasil da bereketli kilindigini
gorsiin ve eger mal sahibi doganin dazenini degistirmek istiyor-
sa, Rabbine daha siki sarilmali, hayvanlarin genetik kudretinden
¢ok Rabbinc itimat ctmeli. Yine de, nc kadar garip bir adam su
coban, oyle cagirmanuzi istemisti kendisini, coban, siriiniin sa-
hibi kendisiymis gibi davramyor, ¢iinkic onamizdcki dort yil
icinde kimsc ¢ole gelip sut, peynir ve yan almayacak, ¢oban gi-
dip sartc hakkinda rapor da vermeyccek. Eger bu ¢coban bu si-
ranun sahibi olsaydi her scy anlasihrdi. Gergi bir mal sahibinin
bu kadar yanin ziyan olmasma goz yumabilecegi disanilemez,
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hayvanlari kirkmasimin tek scbebi, zavalhlarin sicaktan bogul-
masini istememesi, ya da mesela, sadece ginluk peynir ihtiyac
icin st sagiyor, gunluk ihtiyact kendi yiyecegi kadari degil tabii
ki, ¢anka peynirin birazini incirle, hurmayla, ekmekle takas
ediyor, isin en garip taral, ne kuzu sauyor ne de oglak, Fisih za-
mami bile saulik hayvam yok bu ¢obanin, o zaman talep ¢ok
olur ve fiyatlar da epey yiikselir halbuki. Oyleyse hi¢ siiphe yok
ki, sarit cogaliyor, dollerine huzur vaad edilen halkin azmi ve
heyecamyla cogaldik¢a cogahiyor, tath dogal icgudiden umudu-
nu kesmiscesine halkina emir veren Tanr’yaitaat ediyor koyun-
lar, Gidin ve ¢cogalin. Bu siradisi ve talihli sirade hayvanlar yas-
liliktan olayor, ama ecelleriyle degil, cankit coban hastahk ya da
yashhk sebcbiyle staradeki kardeslerine yetiscmeyen hayvanlari
kendi elleriyle oldiarayor. 1sa ¢obanla calismaya basladikian
sonra bu olaya ilk sahit oldugunda, tepki gostermisti, vahsctti
bu, ama ¢oban soyle soyledi, Ya bugiine kadar yapugmm gibi ben
kendi ellerimle oldurarium onlari ya da ¢olun ortasinda élame
terk ederim, ya da biuin surayi yavaslaur, yashilarla hastalan
beklerim ve saglikli olanlari da otlaga zamaninda ulasamayip a¢-
liktan 6lme tehlikesi ile yuz yuze getiririm. Simdi soyle bana,
sen benim yerimde olsaydin, yani saradcki hayvanlarin yasam-
larina ve olimlerine hikmedccek konumda olsaydin ne yapar-
din. Isa ne soyleyecegini bilemedi ve konuyu degistirmek icin
sordu, Yani satmiyorsun, ancak yasaminizi sarditrmeyc yete-
cek kadar sat sagiyorsun, kuzularla oglaklari pazara gotarmau-
yorsun, neden bu stranin suarekli cogalmasina goz yumuyor-
sun, bir gin bu koyular ve kegiler tam tepeleri kaplayacak ve ar-
uk onlara otlak bulamaz olacagiz. Coban dedi ki, Surt buraday-
di ve onlara bakacak, onlari hirsizlardan koruyacak birine ihti-
ya¢ vardi, o da benim simdi. Buradaydi demekle nereyi kastedi-
yorsun. Burayi, orayr, herycri. Benden bu sirinin hep burada
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olduguna inanmami mi1 bekliyorsun. Az ¢ok ayle. Sen miydin
ilk hayvani alan, Hayir, Kimdi oyleyse. Ben onlart bulamm, on-
fart kimin aldigimi bilmiyorum, ben buraya geldigimde burada
hir strit vardh. Onlari sana hibe mi ettiler. Kimse onlari bana hi-
be etmedi, ben onlari buldum, onlar da beni. Oyleyse sen sitrit-
nun sahibisin. Hayir, degilim, bu ditnyadaki hi¢bir sey bana ait
degil. Cankua bildigin gibi, her sey Rabbe aittir, Dogru, Ne za-
mandir koyun gudiayorsun. Ben sen dogmadan once de bir ¢o-
bandim, Ka¢ yil oldu, Bilmem ki, senin yasinin elli kau belki.
Sadece tulandan dnce yasamis olan peygamberler o kadar uzun
amurli olabilir, bugin yasayan hickimse onlar kadar uzun ya-
sayabilecegini umut edemez. Bana bunlan anlatmana gerek yok.
Buna ragmen o kadar yash oldugunda israr edecek olursan, se-
nin bir insan olduguna inanmani bekleme. Bcklemiyorum.
simdi, konusmayi Sokrates’in archllari kadar iyi beceren lIsa, In-
san degilsen nesin, diye soracak olsaydi, ¢oban muhtemelen
soyle yamitlayacaku, Bir melegim, ama bunu kimscye soyleme.
Bu bazen gelir basimiza, hazirliksiz oldugumuzdan ya da verile-
bilecek olan yamit bizi urkatagianden, dilimiz tutulur ve soru-
yu soramayiz. Soracak cesareti buldugumuzda isc aruk verile-
cek bir yanit kalmaz, mesela bir gan Isa’ya soracaklar, Gergek
nedir, lakin o yanitlamay: reddedecek. Bugiine kadar yanitsiz
kalmus olan bir soru bu.

- Isa soruyu sormasa da bu gizemli yoldasin Rabbin bir mele-
gi olmadigint biliyor, zira Rabbin melekleri dur durak bilmeksi-
zin Rabbi overler, insanlar ise bunu yalmzca zora dastiklerinde
ve dini kutlamalar sirasinda yapar, gerc¢i sunu da anmakta layda
var, melekler Rabbin goksel kralliginda Rabbe ¢ok yakin bir yer-
de yasamlanm sardardaginden, Rabbi ovmeleri icin ¢ok daha
iyi sebepleri var. 1sa’yr sasirtan ilk scy, cobanin, ganun ilk 1sik-
lariyla magaradan ¢ikuklarinda gelenck oldugu tizere dua etme-
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si gerckirken, hi¢bir sey yapmadan yoluna devam etmesiydi,
halbuki Tanrrya, gecenin sonunda ona ruhunu geri bagisladig)
icin veya horoza akil ihsan eyledigi icin sukreumeliydi, ¢oban
yorulup da bir kayanin dibine oturdugunda Tanrr’ya, ilahi kud-
retiyle bizlcre insan bedeninin hareket ctmesini saglayan uzuv-
lar bagislacdhg icin stkretmiyordu, onlar olmasa halimiz nice
olurdu. Coban once goge sonra yerce baku yeni uyannus birinin
sersemligiyle, guzel bir gan olacagim ninldandi ve iki parmag)-
mt dudaklari arasina gotarap batan sarayu bir anda ayaklandi-
ran bir 1shik caldi. Iste hepsi bu. Isa cobanm dua cumeyi unuttu-
gunu sandi, insamn akh baska yerdeyse olur boyle seyler, belki
de 0 an ¢coban ¢ocugu nasil egitecegini dusuniayordu, marangoz-
lugun rahauna alismis bir cocuk nasil egitilir diye dastnityordu
belki, cobanlik zor zanaat. Simdi, bildigimiz gibi, siradan insan-
lara mahsus siradan kosullar alunda lIsa’mn ustasinin nc kadar
dindar oldugunu agrenebilmek i¢in uzun sare beklemesi gerek-
mezdi, cianka o ganlerde Yahudiler diazenli olmak azere ginde
otuz kez Rabbi overlerdi, bunun disinda, en basit olaylarda bile
Tanrr'ya sikranlarim sunmaktan geri kalmazlardi, bu incilde or-
neklerine daha once rastladik bunun. Ama gin sona crcken, ¢o-
ban hala Rabbe sukranlarm sunmamakia israr ediyordu, hava
kararch, agik alanda yatmaya hazirlanchlar, Tanr’nin gokkubbe-
sinin hasmeti bile ¢cobanin kalbini yumusaumaya veya dudakla-
rina tck bir ovgi ya da sikran séza getirmeye yetmedi, sonug-
ta, yagmur yagabilirdi giin boyunca ama yagmadi, bu bile Tan-
ri'min yarauklarim kayirdigimin acik bir delili degil mi. Sonraki
sabah bir scyler ausurdilar, coban saraya denetleyip cksik hay-
van olup olmadigina, yerinde duramayan bir ke¢inin kendini
kayberek daglarda gezmeye cikip citkmadigina bakiyordu, lsa
ciddi bir yaz ifadesiyle soyle soyledi, Ben gidiyorum. Coban
durdu, hic istilini bozmadan baku oglana, sonra da dedi ki, Yo-
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lun agk olsun, bana bunu soylemene gerck yoktu, sen benim
kolem degilsin, aramizda resmi anlasma da yok, istedigin zaman
cekip gidebilirsin. lyi ama neden gitmek istedigimi bilmek iste-
miyor musun. Ben o kadar merakh degilim. Sey, ben yine de
sayleycecegim, gidiyorum canki Rabbe olan borcunu édemeyen
bir adamla ¢alismak istemiyorum. Ne borcu. Basit seylerden
bahsediyorum, bir dua, bir sitkran ifadesi. Coban bir sey soyle-
medi, ama i¢ten i¢e galiyordu sanki, bir siire sessiz kaldh ve so-
nunda konustu, Ben bir Yahudi degilim ve o yizden de Tanrrya
bu tarden bor¢lanm yok. Cok sasirmistu, adamdan uzaklasu. Is-
rail’'in yabanailarla, sahte tannlara tapanlarla dolup tasugin bi-
liyordu zaten, ama ilk kez bayle bir insana bu kadar yaklasnus-
u, ilk kez boyle bir insanla ekmegini paylasmisu. Sanki bir elin-
de kili¢ bir elinde kalkan, haykirdi, Rab olan Tanri birdir. Coba-
nin yizi ciddi bir ifadeye buarindi, dislerini siku, Hi¢ kusku
yok ki cger Tann varsa, bir olmah, lakin iki tane olsa daha iy,
olurdu, o zaman biri kurdun biri de kuzunun tannisi olurdu,
kurban icin bir tane, katil icin bir tane, idam cdilccek adam icin
bir tane, cellad i¢in bir tanc. Tann birdir, batindiir ve boliine-
mez, diye bagirdh Isa, dindarca bir tutkuyla yamyordu, neredey-
se aglayacaku, bunun uzerine ¢oban saylenmeye basladi, Ben
Tann nasil var olabilir anlayamiyorum, lakin Isa sinagogta ders
veren bir ogretmen cedasiyla kesti sozani, Tann yasiyor, Tann
vardir. Bu tarden dusanceler fazla bana, ama sana sunu soyleye-
yim, ben katilin elindcki hangere kesecegi bogazi gosteren bir
tanri olmak istemezdim. Bu sagma sapan sozlerle gunaha giri-
yorsun. Sen benim soyledigimi anlamazdan geliyorsun. Unut-
ma, Tann asla uyumaz. bir gun cezam ¢ekeceksin. Uyumuyor-
sa, o uyantkken uyuyan ve uykuda bile vicdan azabi ¢ekenlerin
kabuslarim sona erdirebilir, cinkit senin Tanrindan bahsediyo-
ruz. Pekisen hangi tanrimin kulusun. Tipki koyunlarim gibi, be-
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nim de tanrim yoktur. Ama koyunlar, en azindan Rabbin tapi-
naklari i¢in kurbanhk kuzular veriyor. Emin ol ki bunun farkin-
da olsalardi kurtlar gibi ulurlardi. 1sa’min yaza bembeyaz oldu,
verecek yanit bulamad.

Koyunlarla keciler etraflarina toplandiginda ortahk sessizdi.
Giunes ¢oktan yukselmisti, 1sig1 koyunlarin karklerinde ve kog-
larin boynuzlarinda kizila déniyordu. 1sa, Gidiyorum, dedi,
ama gitmedi. Coban degnegine dayanmis bekliyordu, sanki za-
man onun emrindeymis gibi harcketsiz ve sessiz. Sonra lsa bir-
ka¢ adim atu, koyunlarin arasindan kendine bir yol acu, derken
birden durdu ve sordu, Vicdan azabi ve kabuslar hakkinda nc
biliyorsun. Babanin mirasgisi oldugunu. Bu sozler 1sa i¢in ¢ok
fazlaydi, dizlerinin bagr ¢ozulda, bohgasi clinden kayip yere
dusti, tesadifen mi bilinmez ama babasinin sandalctleri de
bohc¢adan ¢iku bu arada, Ferisi'nin verdigi kascnin kinhirken ¢i-
kardigr sesi duydu. Isa kaybolmus bir ¢ocuk gibi aglamaya bas-
ladi, ama ¢oban onu tesclli etmeye ¢calismadi, ama su sozler do-
kaldit dudaklarindan, Unutma ki seni dogdugun ganden beri
tamyorum, simdi, gidecek misin yoksa kalacak nisin karar ver.
Once bana kim oldugunu soyle. Bunun égrenmenin zamani de-
gil simdi. Ne zaman ogrenccegim. Eger simdi gidersen, benimle
kalmadigina pisman olacaksin, eger kalirsan, gitmedigine pis-
man olacaksin. Ama eger gidersem kim oldugunu asla o6grene-
meyecegim. Yaniliyorsun, zamam gelecck, o vakit ben senin ya-
nnda olacagim, simdilik bu kadan yeter, strit hitin gin bura-
da senin karar vermeni bekleyemez. 1sa kirilan kasenin parcala-
rini topladh, sanki onlarsiz yola koyulamayacakns gibi baku
parcalara, hicbir anlami yoktu bunun, dian sabah bu saatte he-
niz karsilasmamisu Ferisi ile, hem zaten nc olacag belliydi,
toprak kaplar pck kirilgan olur. Parcalan tohum eker gibi yere
sacu, ve ¢coban dedi ki, Bir kasen daha olacak, ama o sen yasach-
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gin sarcce kinlmayacak. 1sa onu duymadi, babasinm sandaletle-
rini ycrden aldi, giyse mi giymese mi karar veremiyordu. Uzun
zaman olmadi, ayaklarina hala ¢ok bayuk geliyordu sandaletler,
ama malum, zaman bazen aldauci olabiliyor, Isa babasinin san-
daletlerini asirlardir bohcasinda tasiyormus gibi hissediyordu
kendini, ayaklarina halabayuak gelmeleri onu sasirtu. 1sa kendi-
ninkileri boh¢asina koydu ve bunu neden yapugimi bilmeden,
babasinin sandaletlerini giyiverdi. Coban soyle soyledi, Ayakla-
rin buyadaga zaman bohcaya koydugun sandaletler aruk ayak-
larina uymayacak, ve entarini, dosegini ve sandaletlerini miras
birakabilecegin bir oglun olmayacak, ama lsa onlan ¢ikartmad,
boh¢asini sirtina aldi ve yarada. Cobanin istedigi yamu verme-
ye gerek gormeyen Isa saranan arkasindaki yerini aldi, yiregi
garip bir korkuyla ikiyc bolunmusti, sanki ruhu tchlikedeydi,
ve bundan daha da garibi, adama hayranlik duymaya baslamis-
. Senin kim oldugunu 6grenmeliyim, diye soylendi lsa, geride
kalan bir koyunun pesinde kosuyordu, saranin kaldirdigr 10zu
yutuyordu, ona gore, ¢cobanin yaninda kalmaya karar vermesi-
nin scbebi iste buydu, onun kim oldugunu égrenmek istiyordu.

Bunlar ilk gan oldu. Iman ve kafarbazhk hakkinda baskaca
bir sey soylemcediler, hayat, 6lam ve miras hakkinda da, ama ¢o-
bamn her hareketini dikkatle wakip etmeye baslayan 1sa, zaman-
la fark etti ki ¢coban dua etmek ya da Rab’be sukranlarini sun-
mak istediginde, egiliyor ve avuclarini topraga yerlestiriyordu,
basimi dne egiyor ve gozlerini kapauyordu, amaagzindan tek bir
s0z ¢tkmiyordu. Isa henuz ¢ok kacukken bir gun, Nasira'dan
gecen birkag yash yolcunun konusmalarina sahit olmustu, anla-
ulanlara gére yerin alunda bayak magaralar vardi ve buralarda
schirler, tarlalar, nchirler, ormanlar ve ¢éller bulunuyordu, yani
upkr yeryuzande oldugu gibi, bu yeralu danyasi bizim dunya-
nuzin bir esiydi ve onu yaratan, Tanr'ya isyan ettigi icin gokler-
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den kovulan seytandi. Tann baslangicta scytanla yakin dost ol-
dugundan ve hatta diger mclckler arasinda onu kayirdigindan,
ki bunlar diger meleklerin evrende onlarinkinden daha yakin
bir dostluk olmadigi yorumunda bulunmasina sebep olmustur,
scytan Adem ve Havva’nin yaradihsina sahit olmustu. Nasil ya-
ptldigim bu yolla 6grenmis olan scytan, yeralu danyasinda ken-
di icin erkck ve kadin yaraumisti, ama bir fark vardi, Tanri'nin
aksine seytan erkek ve kadina hicbir seyi yasak ctmemisti, bu
scbeple de seytanin danyasinda ilk ganah diyc bir sey asla yer
etmemisti. Hatta yolculardan biri sdyle bir yorumda bile bulun-
mustu, Asla bir ilk ginah olmacigr icin, baska bir giinah da yer
etmemis olmal o dinyada. Bu aptal ihtiyarlarin sagma sapan
sozlerle halki galeyana getirmeye calisugim hemen anlayan Na-
sirahlar ofkeyle adamlan tasa tuup koyden kovduktan sonra,
bir deprem olmustu, ciddi bir hadise degil, dnemsiz bir deprem,
ama sanki bu, yerin derinliklerinden ihtiyarlarin sozlerini teyit
ctmcek icin gonderilen bir isarctti ya da en azindan heniz kiagak
olmasina ragmen sebep sonug iliskisi kurabilen Isa aklindan bu-
nu gegirdi. Ve simdi karsisinda, diz ¢okap basim onc egerck, el-
Jerini, her kum tanesini, her cakili ve yeryazine fliskiran tam
bitkilerin yeralundaki koklerini avuclarinda hissedebilmek is-
tereesine yere koyan ¢cobani gormek, ona bu hikaycyi haurlatu.
Relki de bu adam seytan taralindan goraliar dinyanm bir esi ola-
rak yaraulan o sakli danyanmn sakinlerinden biriydi. Burada ne
isi var, diye gecirdi icinden, cevap bekledigi bir soru degildi bu.
Coban sonunda ayaga kalkuginda Isa sordu, N¢ yapiyordun.
Topragm hila ayaklarimin alunda oldugundan cmin olmaya ¢a-
listyordum. Bunu ayaklannla da anlayabilirsin. Ayaklarim bir
scy duyamaz, yalmzca cllerim duyabilir, tanrine overken goge
ayaklarimi agnuyorsun, cllerini aciyorsun, cllerin yerine vicu-
dunun baska bir uzvunu da acabilirdin, mescla bacaklarinin ara-
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~mdakini, tabii hadim degilsen. Utangtlan ve ofkeden kipkirnmi-
41 kesildi Isa. Tammadigin Tanrr'yr giicendirme, dedi kendini bi-
14z toparladiktan sonra, ¢ok ciddiydi yaz ifadesi, ama ¢oban
woyle karsilik verdi, Kim yaratu senin bedenini. Tanr tabii ki.
Yani scni bu hale koyan Tanri idi, Evet, Peki seytan yaradilisin-
div rol oynadi mi. Bu mamkan degildir, insam Tann yaratmisur.
Oyleyse vacudunun her parcast Tanri'nm gozande esit olgade
degerlidir, Kesinlikle, Oyleyse Tanni kalkip da, mesela bacakla-
riun arasindakini, reddedccck degildir. Hayir, samirim boyle bir
wey yapmaz, ama Adem’i Rab yaraimisu, yine de, kendi yaraug)
oldugu halde onu cennctien kovdu. Benimle dogru durast ko-
nus, sinagogtaki ihtiyarlarin agzini satmayr birak aruk. Sana se-
nin istedigin yamitlary vermeye zorluyorsun beni, yine de cger
istedigin buysa, soyleyeyim, Rabbin alam acisi tehdidi ile insa-
na yasak cttigi her sey, her zaman icin insanimn, kendisinin veya
hir baskasirun ¢iplakhgy ile ilgili tecrabelerine dair olmustur, bu
da kamithyor ki insan viicudunun belli parcalarn kendi iclerinde
pinahkardir. En az yalan soyleyip iftira atan dil kadar ganahkar,
ki buaym dille sen dnce tanrini dviyorsun, sonra da yalan soy-
leyip iftira ediyorsun. Bu kadari yeter, baska bir sey duymak is-
iemiyorum. Beni duymahisin, en azindan soruma cevap vermek
icin duymalisin. Ne sorusu. Tanr bacaklarinin arasindakini ya-
rath@gime inkar edip onu reddedebilir mi, cvet ya ca hayir. Hayir,
cdemez, Neden, Canka Tanr kendi iradesi dahilinde gergekle-
seni yadsiyamaz. Agir agir basini sallayan ¢oban soyle soyledi,
senin tanrin icinde yalmz kendisinin bulundugu mahpusun tck
pardiyant. Bu derin sozler henaz 1sa’nin kulaklarinda yankila-
ntrken ¢oban hic istifini bozmadan devam ediyordu konusma-
ya. Bir koyun se¢melesin. Ne, dedi Isa, sasirmisu. Sana bir ko-
yunsc¢ dedim, ya da istersen bir kegi. Ne yapacaksm onunla. O
<ana lazim, tabii cger hadim degilsen. 1sa cobanin neyi kastetti-
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gini anlayinca dehsete diusua, saskinhgin ve ofkenin dtesinde,
onu cilgina c¢eviren asil sey, bir anda vacuduna yayilan igreng
sehvani dalgalardi. Elleriyle yazana kapatt, titreyen sesiyle soy-
le sdyledi, Bu Rab’bin sozaduar, Hayvanla cinsel munasebete yel-
tenen adam cezalandirilacakur, o hayvan da oldaralecektir, ve
Rab dedi ki, Hayvanla gunaha giren adamin vay haline, o aruk
lanetlidir. Bunlarin hepsini Rabbin mi soyledi. Evet, simdi beni
yalmz birak, lanetli yaratik, sen Rabbin degil seytamin kulusun.
Coban, yine hig istilini bozmadan, Isa’nin agzina doldura doldu-
raettigi kalurleri dinledi, oglanin yagdirdig: lanetlerin sonucu-
nu bekledi, birden ortaya ¢ikacak bir melek, ciizzam, ya cla ne
olabilirse iste, fel¢, hatta delilik. Ama hicbir sey olmadi. Taslarin
arasindan cilveli cilveli sazalap gelen razgar yerden bir toz bu-
lutu kaldirdr ve ¢ole dogru surakledi, ve sonra, hicbir scy, ses-
sizlik, evren sakin, insanlari ve hayvanlari seyre dalmiscasina sa-
kin, herhalde bu mahluklarin kendilerine bu sozlerle ne tiirden
anlamlar bulacaklanni, sececeklerini ya da yaratacaklarini gor-
meyi bekliyor, evel evet, pusu kurmus bekliyor, o malum ilk
ates ¢oktan kule dondu, lakin yanit gelmekte gecikiyor. Sonra
coban ellerini kaldirdi ve emir verircesine haykirdr sarasane,
Dinleyin koyunlarim, bakin bu bilge ¢ocuk bize neler dgretme-
ye gelmis, Tann insana sizinle duzusmeyi yasak etmis, dyleyse
korkmayn, sizi kirkmaklta, ¢ole terk eunckte, kesmekte, ye-
mekte ozgarmusiz, sirf bu scbeple yaratlmissiniz Rabbin yasa-
styla, sirl bu sebeple can bagislanms sizlere. U¢ ishk caldr, deg-
negini havaya kaldirdi ve bagirdi, Gidin, gidin aruk, bunun tze-
rine sard toz bulutunun yiwigi ycre dogru ilerlemeye baslad.
Isa uzun boylu ¢oban tamamen gozden kaybolana, koyunlarla
keciler uzakta topragin rengine barinap aruk ayird edilemez
olana kadar hareket etmedi. Onunla devam etmeyccegim yola,
dedi Isa, ama edecekti. Boh¢asm sirtina aldi, babasinin sanda-
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lerlerinin bagini siku ve saranun izinde ilerlemeyc basladi. An-
cak hava karardikian sonra yetisebildi onlara ve golgeler arasin-
dan ¢iku atesin isigina, dedi ki, Geldim.
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Gun ola harman ola deyisi pek yaygmn ve pek yerinde bir de-
yistir, yine de kelimelerin, ister kendi baslarina ister baska keli-
melerle biraraya geldiklerinde, ortaya ¢ikardigy var sayilan belli
belirsiz anlamlarla yetinebilen kimselerin anlayabilecegi kadar
basit bir deyis oldugu sdylencmez, zira aslinda her sey nasil soy-
lendigine baghdir ve sdyleyis bi¢cimi de kisinin i¢inde bulundu-
gu kosullarca belirlendiginden degiskendir. Eger bu sozler, ha-
yaun kow gidisau sebebiyle, daha giazel ganler gorecegi umu-
dunu canh tutmaya calisan bir sahis dile getiriyorsa, yinc ayn
sozleri tchditkar bir tavirla dile getiren, intikam almak icin ya-
rin yeni bir sansi olacagin sayleyen bir baskasinin bu sozlere
yukledigi anlamdan farkh bir anlam ortaya koyuyor demektir.
Ama bu sozlere yiklenebilecek en garip anlam, bunlari keder ve
umutsuzlukla dile getirmeye yeltenen kimsenin ortaya koyacagi
anlamdir, Gan ola harman ola, ne garip olur, Bugiunki derdim
bitti, lakin yarin ¢arelerle degil, beni beklcyen baska dertlerle
karsilasacagim, demeye gayret sarl eden bir kimsenin bu deyisi
kullanmasi, ama oluyor iste. Gen¢ Isa'nin sagda solda dolasir-
ken bu sozleri sal etmesi, neyi kastetmck isterse istesin, o kadar
da sasirucr olmazdy, eger bizler, upkr Tann gibi, simdiye kadar
olan ve gelecekte de olacak olan her seyi bilmescydik, oyleyse
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wadece biz, 1sa geng bir ¢oban olarak gorevlerini yerine getirir-
ken, etraltaki tepelerde dolanirken ya da birazdan yapacag gibi
I:rden Vadisi'ne inerken, bu sozleri soyleyebilir, minldanabilir
ve haua Nisildayabiliriz. Hem bunu 1sa i¢in 6zcl olarak yapugi-
iz da sdylencmez, zira her insan hem iyiyle hem de kotayle
karsilasir, bir olay bir baskasini izler, ve bir gin bir digerini. Bu
clinizdeki incil 1sa’nin yasami hakkinda baskalarinin yazdiklarn-
m gozardi etmek ya da onlari carpiumak gibi bir ama¢ gatmedi-
ginden ve hikayemizin kahramanmimn 1sa oldugu su gotirmez
bir gercek oldugundan, onun yanma varmamiz ve gelecegi hak-
kinda kehanetlerde bulunmamiz gayet dogaldir, onu bekleyen
muhtesem gelecck hakkinda onu bilgilendirebiliriz, mesela yi-
yecek saglamak ve saghk dagiumak icin gerceklestirecegi muci-
zcleri ve hata dlime karsi duracagini anlatabiliriz, lakin bu pek
akillica olmazdi, ¢canka geng lsa, dini calismalara hevesli olma-
sna ve pcygamberler tarihini iyice bellemis olmasma ragmen,
her geng gibi, saglikh bir sapheci yaklasim sergiliyor danyaya
karsi, yani bunlan anlawsak bizi kovalardi. Evet, Tanri ile karsi-
lasuginda fikrini degistirccek, ama bu bayak bulusma icin he-
nuz ¢ok erken, hem bundan once Isa’'nin urmanacags ¢ok bayir
var daha, sagacag bircok koyun ve keci, yapacag onlarca pey-
nir, koylerde peynirle takas edecegi sayisiz ckmek ve meyve.
Hastalanip ya da yaslanip saraye ayak uyduramayan ve bu se-
beple Isa'min ellerinde can verecek olan sayisiz hayvan, ve bu
hayvanlar icin yakilacak sayisiz agit var daha. Korkmaym, sizi
gidi arkek canlar, coban énermis olsa cla o asla hayvanlarla du-
ziismeyc kalkmayacak, ne korkung bir dneri bu, merak etmeyin,
ruhunun barndigr o bedenin ¢arpik arzularim tatimine yelten-
meyecek. Ne yeri ne de zamanm simdi, ruhun temiz bir bedenle
gurur duyabilme tutkusu yazinden kendisini nasil da kedere,
kiskanchga ve pislige saraklediginden konusmanm ne yeri ne
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de zamanu.

Ahlaki mevzular ve tanribilimsel yorumlar dahilinde arala-
rinda beliren ihtilalasla ¢oziime kavusmanus olsa bile, coban ve
Isa gul gibi gecinip gittiler, coban sabirla cobanhgin sirlarini 6g-
retti oglana, oglan da ¢obanlik zanaatini 6grenmek icin bayuk
caba sarl etli, sanki bu zanaatin 6zit yasam ve 6lime dair pek
mihim bir mevzuat barindirirnus gibi. Isa degnegini irlatarak,
kendini kaybeden ya da sasiran ve bu yuzden sariden ayrilan
hayvam on ikiden vurmayi 6grendi, tabii ki kolay olmadi 6gren-
mesi, hentz isin teknigini kapmaya calisirken, bir gun fazla yer-
den firlattr degnegi, ve degnek yeni dogmus bir oglagin narin
boynuna isabet etti, oyle gug¢li firlatmisu ki degnegi, zavalh
mahluk oracikta can verdi. Bu tar kazalar herkesin basina gele-
bilir, becerikli ve deneyimli bir ¢oban bile bazen boyle hatalar
yapar, ama basinda ka¢ tarla dert oldugunu bildigimiz lsa, deh-
set icinde gitti ve kucagima aldi henaz sicak olan oglag:. Yapila-
cak bir scy yoktu. Anne keci bile bir sare yavrusunu kokladik-
tan sonra yarada gitti ve otlamaya devam ctti, adeta yumulmus-
tu otlara, basi bir iniyor bir kalktyordu, bu da bize su deyisi ha-
urlauyor. A¢ ay1 oynamaz, veya bu kosullar alunda, A¢ ay1 agla-
maz. Coban gclip ne oldugunu sordu, Talihsizlik bu, stkma ca-
nim. Ama zavalli kagaga éldardam, dedi gozi yash Isa. Evel
oyle, ama olduardagan pis, ¢irkin ve yash bir keci olsayd bu ka-
dar acimazdin ona, simdi ben bununla ilgilenirken sen git do-
gum yapmak tzere olan su koyuna bir bak. Ne yapacaksin ogla-
ga. Derisini yuzecegim, tabii bir mucizeyle ona canini geri bagss-
layacagimi beklemiyorsan. Yemin edcrim o cte elimi sirmem.
Oldardiagimaz hayvam yememiz ona duydugumuz hiarmetin
bir gostergesidir, yanlis olan baskasinm emriyle oldaralmaus ola-
m yemektir. Yemcyi reddediyorum. Keyfin bilir, payima daha
fazla et dusiyor demcktir. Coban belindeki bicagr cekti, Isa’ya
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haku ve soyle soyledi, Bu da eninde sonunda ogrenecegin bir
scy, bunlar bize hizmet edip bizi beslemek icin yaratulmis olan
hayvamin i¢ organlari. Isa basint ¢evirdi ve oradan uzaklasmaya
kalku, ama ¢oban, elinde bicagi, konusmaya devam etti, Koleler
bize hizmet etmek icin vardir, belki de iclerini acarak orada bas-
ka koleler saklayip saklamadiklarimi 6grenmeliyiz, hukamdarm
daicini acarak orada baska bir hakamdar olup olmadigma bak-
maliyiz, eger bir gian seytanla karsilasirsak ve i¢ini agmamiza
musaade ederse, bahse girerim ki oradan Tann ¢ikacak, sasip
kalacagiz. Coban bu tar kafurbazca sozlerle 1sa’yr kizdirmayi se-
viyordu. Isa zamanla buna tahammiil edebilmenin tek yolunun
duymazdan gelmek oldugunu anladi. Cankit Isa karsihk verdi-
ginde coban daha da ileri gidiyordu, mesela Tanri'nin icini acu-
gmuzda karsimiza scytanin ¢ikacagini soyleycbilirdi. Isa dogum
yapacak olan koyunu aramaya gitti, en azindan burada onu bek-
leyen baska sarpriz yoktu aruk, tam diger kuzular gibi bir ku-
zu, anasina benziyor, anasi da zaten kardeslerine benziyor, ¢an-
kit bu mahluklardan beklenebilecek yegane sey, soylarim oldu-
#u gibi devam ettirebilme ¢abasi. Koyun dogurmustu bile. Yeni
dogan kuzu sanki sacdece bacaktan ibaret bir yaratkmus gibi go-
ranayordu anast onu ayaga kaldirmaya c¢ahisirken, burnuyla na-
zik¢e dartayordu yavrusunu, ama zavalh yarauk ancak basin
kaldirabiliyordu, bu garip yeni danyanin hangi agidan bakildi-
gnda daha gazel oldugunu anlamaya cahsir gibi bir hali vard.
Isa kuzunun ayakta durmasina yardim eti, eline zarin pisligi
bulagmisti, ama umursamadi, hayvanlarla i¢ ice olunca insan
ahsiyor bu gibi seylere, ve bu kuzu dogru zamanda gelmisti
danyaya, ne de gazel kiviraik tayleri ve simdiden su memeler-
densut talep etmeye baslayan pembe burnu, ilk gorayor bu me-
méleri, anasinm karnindayken bunlann neyce benzedigini hayal
bile edemezdi. Kimsenin Tanri’dan dert yanmaya hakkr yok,
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dogdugumuz gianden itibaren, ise yarar nitelikte bolca nimet ¢i-
kiyor karsimiza.

Otede ¢oban oglagm kirkiani yildiz biciminde ahsap bir is-
kelete geriyor, derisi yuzalen oglak ¢oktan bir beze sarhp gir-
mis bohc¢aya. Gece onu tuzlayacak, siri uykuya daldigr vakit,
coban uyanik olacak ¢unkit bu gece ziyalet var, Isa yeminli ol-
dugundan, oldardaga bu hayvanin etine yanagmayacak. Bu tar.
sorunlar Isa’yr iki arada bir derede birakiyor, inandig: din, saygi
duydugu gelenckler. Tabii bu geleneklere, Rabbin tapmaklarin-
da sunaklara her giin masum hayvanlarin kaninin akiulmasi da
dahil, ozellikle Kudus'te yapihiyor bu, orada ganluk kurban sa-
yisini_hesap ctmek mamkan degil. Soyle bir oturup diasanecek
olursak, hi¢ cle tuhaf degil Isa'min bu hali, kalasi kansik, pek ki-
rilgan bir cocuk oldu, Yusul"un trajik élamana haurlayalim, ve
Isa’mn on bes yil once Beytlchem'’dce cercyan etmis olan olaylar
ogrenmesini, tam bunlar bir gencin zihnini alt Gst etmeye yeter
de artar, daha su kabusu anmadik bile, son zamanlarda bahsi
geemedi onun ama, Isa’mn canimi stkmaya devam ediyor, bu ¢i-
lenin sonu gelecek gibi goranmiyor. Yusul'un onu éldirmeye
geldigi dusuncesine tahammula kalmadigr zaman, gecenin bir
yarist, ¢ighklart saraya arkatayor, ¢coban babacan bir tavirla
sayle bir sarstyor oglani, Ne oldu, neyin var. Kabus’tan kurtulan
Isa ¢obana sarthyor, sanki talihsiz babasina sarhrnus gibi sanh-
yor. Isa ¢cobana surckli kabus gordaganiuitiral etmisti daha on-
ce, ama schebi ile ilgili bir scy soylemedi, ¢coban onu teselli et-
meye ¢ahsmisu, Sik disini, her seyi biliyorum, benden gizledik-
lerini de biliyorum. 1sa onu imansizhg ve zayifligr sebebiyle
azarlanisu, hani su, haurlatmami mazur goran ama, cinsellikle
ilgili zayifhg scbebiyle, hani tarusmislardi da Isa kalmah mi git-
meli mi karar veremiyordu, iste o zaman konusmuslardi bunla-
ri. Isa danyada baska kimsesi olmadigini anlamisu, geride birak-
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ugr aileyi unutmustu aruk, lakin ona hayat veren anayr unuta-
mazdh, gergi diinyaya geldigine pismandi ama yine de unuta-
mazd, ashinda kizkardesi Lisya'yt da unutamanusu, neden, o da
bilmiyor, haliza boyledir iste, kendince sebepleri vardir olaylar
ve insanlari deltere islemesinin veya delterden silmesinin. Boy-
lece Isa zamanla ¢obanin dostluguna alismaya basladi, vicdan
azabiyla bas basa kalmaktan kurtulduguna ne kadar sevindigini
tahmin edebiliriz, yam basinda onu anlayan birini bulduguna ve
bu kisinin bagislanamaz gianaht bagislamaya yeltenmeyen biri
olmasna ¢ok seviniyor, bir adam ki masumiyet ve sucluluk ara-
sindaki dengeyi nezaket ve hiddet aracihgiyla muntazaman ku-
rabiliyor. Bunun aciklanmast gerektigini dasanduk, oyle ki
okur, Isa'mn hem karakterce hem de goriniisce kendisinden
cpey larkli olan hasta ruhlu bir cobandan, daha énce vahyedilen
o bulusma anma dck, ayrilmaya niyct etmemesinin sebebini an-
layip kabullenebilsin, bu bulusmanin ehemmiycti herkesce fark
cdilmistir herhalde, zira Tanrt iyi bir scbebi olmaksizin basit bir
olamlaye yazana gosterccek degildir.

Ama buna sira gelmedi, daha énce bahsi gecen su kosullar ve
tesadller buyrugu geregi, Isa Fisth zamani Kudas'te annesi ve
kardesleri ile karstlasacak, halbuki bunun ailesinden uzakia ge-
cirecegi ilk Fisih oldugunu disianayordu. Isa'nin Fisiht Ku-
dus’te gecirmek istemesi cobant kizdirmis olmal, cinki o sira
tepelerde dolasiyorlardi ve bu sebeple siarinun dikkatle takip
cdilmesi gerckiyordu. Hem ¢oban Yahudi degildi ve dvecek bas-
kaca tanrist da yokuu, lsa'ya izin vermeyebilirdi, soyle soylerdi,
Yoo, hayir, gidemezsin, burada kalacaksin, emirleri ben veririm
ve burada yapacak ¢ok isin var. Ama bunlardan hi¢hiri olmad,
coban sadcce sordu, Geri donecek misin, ama scs tonundan
Isa'nin geri donecegini bildigi belliydi, gercekten de oglan hic
tereddat etmeden soyle soyledi, Evet donecegim, kelimeleri:
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dudaklarindan bu kadar ¢cabuk dokalmesine kendi bile sasir-
mist. O zaman kendine besili bir kuzu se¢ Isa, sonra da gotar
onu kurban et, Yahudiler pek heveslidir boyle seylere. Coban
onu simiyordu, besleyip cogalimak ve korumak icin bunca emek
sarl ettikleri suraden bir hayvam ¢ikarup 6lime gotarebilecek
mi, onu gormek istiyordu. Kimse lsa’yr uyarmadi, gozle goran-
mez, ulak bir melek bile ¢ikip kulagina hsildamadi, Dikkat et,
bu bir tuzak, ona gitvenme, bu adamdan her sey beklenir. Mah-
sun mizact ona iyi bir yanit verme sansimi bagislach, belki de
olen oglagm ve dogan kuzunun haurasi gozlerinin énande can-
lanmisu. Bu sariden kuzu almayacagim, dedi. Neden. Kendi
bayatagam bir hayvanin élimiine géz yumamam. Nasil ister-
sen, ama baska bir straden bir kuzu alman gerekecek. Saninm
oyle, tabii gokten bir kuzu inmezse. Ne zaman gitmeyi dasiani-
yorsun, Yarin salak sokerken yola ¢itkarnim, Ama geri donceck-
sin, Evet donecegim. Bu konu hakkinda daha fazla konusmadi-
lar, her ne kadar gig bela yasanum sardaren 1sa’nin nasil edip
de kurbanhk bir kuzu alacagy bilinemese de. Okur haurlamal ki
Isa ne yedigine ne de ictigine para verdiginden, yaklasik bir yil
once Ferisi'nin ona vermis oldugu birka¢ kurusu sakhyor olma-
Ii, ama onlar yeter mi, daha once de belirtildigi gibi Fisth zama-
nt kuzuya talep artar ve bu sebeple de liyatlar yaksclir, yani Rab-
binden baska siginacak kimsen kalmadh. Basina gelen onca [cla-
kete ragmen, insanin bu oglanm pek talihli oldugunu disiinesi
geliyor, sanki talih kusu basindan eksik olmuyor, yildizlarla ara-
st iyi olmal, lakin bu incili ya da bunun gibi bir baskasini yazan
havarinin, gezegenimizden boylesine uzak olan bu goksel be-
denlerin, insan hayau uzerinde ctkili olabilecegine inandigim
var saymak sacmalik olur, her ne kadar yildizbilimciler yildizla-
ra yakarmns', onlar tzerine ¢cahisnmis ve onlary birbirleriyle karsi-
lasurmus olsa da. Cankit cger bize soylencnler dogruysa, birkag
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yil once bu diyara gelmis olmalilar, sadece goreceklerini gorap
peri donmek igin. Lali bu kadar uzatuk ama ashnda soylemeye
cahisuginmiz sey, lsamiz kendisinden bekleneni yerine getirip ta-
pinaktakiler uzerinde iyi bir izlenim birakabilmek i¢in kaguk
hir kuzu bulmalh. Cunkii zor zamanlarda bile iyi bir Yahudi ol-
dugunu kanitlach, ¢obanla aralarinda ge¢enleri bir dasanun.
Sonra saramuz Aycalon Vadisi’'ne inip genis ¢ayirlarin keyfi-
ni sirmeye baslach, bu vadi Emayus ve Gezer kentleri arasinda-
dir. Emayus’a Isa ihtiyact olan kuzuyu alabilmek i¢in para ka-
zanmaya cahsu, lakin gorda ki koca bir yil boyunca koyunlarla
kecilere bakmak onu baska bir is yapamaz hale getirmisti, aruk
marangozlugu bile beceremez olmustu, ne de olsa marangozlu-
ga aywracak vakti hi¢ olmamisu. Baylece Emayus’tan Kuduis’e
dogru yola koyuldu, ne yapacagim dusanap duruyordu, kuzu-
yu alacak parasi yoktu, bir kuzu ¢calmayr aklindan bile ge¢irme-
di, yolda bir kuzu bulsa, aruk bu bir tesadal degil bir mucize
olurdu. Manzara dahilinde bir¢ok kuzu var, bazilarinin boyun-
larina ip gecirilmis ¢ckistiriliyorlar, bazilari ise kucaklarda, ne
sans. Bir geziye ¢ikuklarime zanneden masum hayvanlar neseli
ve heyecanh bir tutum sergiliyor, pck de merakhlar, soru sorma-
ya vakil olmadiklarindan, gézlerini kullamyorlar, sozlerden olu-
san bir diinya gormeye ¢ahisiyorlar. 1sa yol kenarinda bir tasa
oturdu ve kara kara dasanmeye baslach, dinsel gorevini yerine
getirmesine mani olan maddi soruna bir ¢6zam bulmahych, aca-
ba bir Ferisi, hatta belki de gecen yil karsilasugy o Ferisi, ¢ika-
gelip sorar miydh, Bir kuzuya mui ihtiyacin var, upki gecen yil
sordugu gibi, A¢ misn. Gegen yil ona bu soru sorulmus oldu-
gundan dilenmesine gerek kalmamisu, lakin simdi boyle bir
umudu yok ve bu yazden dilenmek zorunda kalacak. Simdiden
acu clini, o kadar zavalli bir hal ki bu, tasvir edilemez, boyle bir
sahnc ile karsilasugimizda genclde gozlerimizi kapar ve gorme-
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ye tahammil edilemeyecek kadar kota bir yara veya huzursuz-
luk verici bir sakathkla karsilasmaktan sakinirniz kendimizi.
Isa’min avcuna birka¢c gamas dasayor, ama yetmez, bu gidisle
Emayus yolu ona asla Kudis’an kapilarini acamayacak. Haliha-
zirda sahip olduguyla avcuna dasen birka¢ kurusu biraraya ge-
tirse, degil bir kuzu, yarim kuzu bile alamaz, hem Rab, bildigi-
niz gibi, sunagmna gelen hayvan tam ve saghklh olmadik¢a onu
kabul etmez, kor, topal, hastalikh ya da kotaram hayvanlar red-
deder. Bir dusunsenize tapinaga sadece butlan gotarsek ne ba-
yuk rezalet olurdu, ya da gotardagiamuaz kocun yumurtaliklar
kazara ezilmis, buzalmas ya da kesilmis olsaydi, nice olurdu ha-
limiz. Kimse bu ¢ocuga neden para istedigini sormuyor, ama
bekleyin, surada.yash bir adam var, Isa’ya dogru geliyor, akraba-
larini yolun ortasinda biraku ve onlar da hiarmectle adamin geri
donasuni beklemeye koyuldu yolun ortasinda. 1sa bir gamas
para daha alacagin zannediyordu, ama yanihyor. lhtiyar sordu,
Sen kimsin, ve oglan yanit vermek icin ayaga kalku, Ben Nasi-
rali Isa’yim. Bir ailen yok mu. Var. Peki neden onlarla birlikte
degilsin. Yahudiye'de ¢obanlik ctmeye geldim, dogruyu soyle-
menin ters bir bicimi, veya bir yalamin hizmctine sunulan bir
dogru. Adam sapheli gozlerle suzdi onu, Bir isin varsa neden
sadaka dileniyorsun. Yasamin sirdarebiliyorum ama Fisih icin
kurbanlik kuzu alacak param yok. Yani bu yazden dileniyorsun.
Evet, bunun azerine ihtiyar akrabalarindan birine buyurdu, Su
cocuga bir kuzu verin, biz tapinaga varinca baska bir tane alinz.
Ayni ipe bagh toplam alu kuzu vardi, adam ipin ucundaki kuzu-
yu ¢ozdivve ihtiyara verdi, ihtiyar da Isa’ya soyle soyledi, Iste sa-
na bu Fisih’ta Tanr’ya bir kurban sunabilmen i¢in bir kuzu, bu
sozlerin ardindan tesekkir beklemeden yoluna devam etti ihti-
yar, akrabalar onu galiimseyen yuzler ve hayranhk ifade eden
sozlerle karsiladi. Isa daha tesekkir edemeden ihtiyar yarayap
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pitmisti, sonra da, garip ama, yol bombos kalch, koca yolda yal-
nizca Isa ve kuzusu vardi, sonunda Emayus yolunda birbirleri-
ne kavusabilinislerdi, yash Yahudi’nin comertligi sayesinde ta-
hii. 1sa kuzunun ipini ¢6zda, hayvan yeni sahibini soyle bir siz-
di, sonra da, kacak kuzularin, tannilari memnun etmek adina
kurban edilmeden once yasadiklan o tedirginlikle, melemeye
hasladi. Bu meleme, ki Isa ¢obanla ¢alismaya baslayali beri bu
sesi sayisiz kez duymustu, Isa’ya pek dokundu, azantaden ve si-
kinudan neredeyse dudaklan catlayacaku ¢cocugun. lste oraday-
di, baska bir yaraugin uzerinde ilk kez boylesine buyuk bir ga-
ctt vardr, hicbir dilegi ve talebi olmayan bu masum ak kuzu,
kaygiyla yeni sahibini sizayor, her meleyisinde pembe dili orta-
ya ¢ikiyor, yamusak taylerinin alundaki pembe dokusu, kulak-
larinin icindcki pembe, ayaklarimdaki pembe urnaklar, aynt in-
saninkilere benziyorlar, ama bu urnaklar asla kesilmeyecek,
bunlara da her zaman, kalca degil, but denecek. 1sa kuzunun ba-
s oksadi, kuzu burnunu uzatu ve lsa'nn elini yaladi, bu da
Isa'nin titremesine sebep oldu. Her zamanki gibi, koku yayili-
yordu. Yolun éte yaninda, Emayus taralindan sasla entarileriyle
hacilar gelmeye devam ediyordu, ellerinde bohgalar ve ¢ikinla-
ri vardr, ve tabii ki bircok kuzu ve Rabbe bir¢ok ovgii. Isa kuzu-
sunu kucagina aldi ve yarameye basladh.

Hayaundaki acinin ve vicdan azabinm izinden gelmisti Ku-
dus’e daha once, o da yalnizca bir kere, o gandian sonra bir da-
ha yolu dasmemisti. Sokaklari dolduran insanlarin yaratug
manzara, tapmagin onandeki merdivenlerde, tasmak uzere olan
camurlu bir nehri haurlauyordu. Kucaginda kuzusu, Isa onan-
den gegen insanlan seyretti, kimisi gidiyor, kimisi doniayordu,
kiminin yaninda kuzusu vardi, kiminin kuzusu ¢oktan kurban
cdilmisti, kuzusunu kurban ctmis olanlarin gozleri heyecandan
parhyordu, bazilart haykinyordu, Haleluya, Hozanna, Amin, ba-
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zilar1 ise bu kargasada, Halcluya, diye bagirmakla, Yallah yallah
hurra, diye bagirmak arasnda bir fark olmadignu dasanap ses-
siz kahyordu, ¢anku isin ash iki deyis birbirinden pek de farkl
degildir, ikisi de heyecan duydugumuz anlarda dokalar dudak-
larimizdan ve zamanla heyecanimiz yok olunca durur sorarnz
kendimize, Nedir bunun anlami, sonra da, ashinda anlamsiz ol-
dugunu anlanz. Tapimnaktan yayilan duman tam ¢evreyi sarmis
durumda, oyle ki tapinaga kurban kesmeye gelen herkes dogru-
dan ya da dolaylt yolla Habil'in torunu kesiliyor, hani su Adem
ve Havva’dan olma Habil’in, haurlayalim, siranan ilk kuzular-
ni Rabbe sunmustu, besiliydi hayvanlar ve Rab memnuniyetle
kabul etmisti bu adagy, 6te yandan Kain'in yapabilecegi tek sey
topragin semeresinden takdimde bulunmak idi, ve Kain lark et-
misti ki ¢cabast Rabbi memnun edememisti. Bu sebeple Kain gi-
dip Habil’i 6ldardi, ama bizler rahat olabiliriz, buradaki iman-
lilarin birbirini olditrmeye niyeti yok, hepsi ayni tarden kurban-
lar sunuyor, sislere dizilen taze elin mangallarda ¢izirdarken sal-
digr koku, gokkubbeyi mesken eden Tanr’yr daha bir memnun
ediyor. Isa kuzuyu gogsine bastirdi, Tanri’min neden sunaga do-
kilen bir tas satle yetinmedigini anlayaniyor, bir yarauktan di-
gerine aklanilan, yasama ait 6zsuyu, neden Tanrt bir avug bug-
dayla yctinemiyor ki, bugday ebedi ckmegin ham maddesi degil
mi. Pek yakinda ihtiyarin comertee hediye cttigi o kuzudan ay-
rilmak zorunda kalacak, kuzu ¢ok kisa bir stire icin onun mah,
zavallt mahluk bugan ganesin batugm goremeyecek, iste tapi-
nagm merdivenlerini urmanma vakti geldi, onu bicaga ve atese
teslim etme vakti, sanki artuk var olmaya hakki yok, masallarla
elsanclerin cbedi gardiyam tarafindan, yasam pinarindan icmek-
le suclanch ve hakam giydi, simdiise cczalanchrilacak. Sonra 1sa
sinagogun yasasini ve Tanr’'nn sozani karsisina alarak, bu ku-
zunun dlmeyecegine hikmetti, tapmaga adamasi icin kendisine
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hahsedilenin yasama devam etmesine karar verdi, yani Kudis’i,
schre vardiginda oldugundan ¢ok daha ginahkar bir kimse ola-
rak terk etmeye. Sanki bundan onceki gunahlart yetmezmis gi-
bi, bir de bu, ama vakti gelince gunahlarinin cezasini ¢ekecek,
canka Tann asla unutmaz. Cezalandirilacagr korkusu bir an te-
reddat etmesine yol acu, lakin sonra o korkung sahne gozleri-
nin onane geldi, bir kan denizi, insanoglunun yaradihsindan bu
yana kurban edilen tam kuzularm kanindan olusan bir deniz,
insan bu yuzden gelir diinyaya, Rabbi ovimek ve ona kurban
sunmak icin. Tapinagin merdivenlerinin kanla yikanchgini gor-
du, sunaklardan tasan kan azerlerine dogru geliyordu, ardindan
kan denizinin ortasinda kendisini gordi, basindan olan kuzuyu
poge kaldinyordu. Derin distincelere dalan lsa, bir sire sessiz-
lige buranda, ama sonra scssizlik yirtildi ve kendisini yeniden
kutsamalar, dualar, haykirislar, ilahiler ve ¢aresiz kuzularin do-
kunakl melcyisleri arasinda buldu, derken solardan yitkselen
u¢ donuk ses her yeri sukunete bogdu, hani su uzun, helezon
boru. Kuzuyu elinden geldigince boh¢asimin igine gizleyerck,
kacu lIsa, dar ve kalabalik sokaklardan olusan bir labirente atu
kendisini nereye gittigini bilmeksizin. Nefes almak i¢in durdu-
gunda tepenin eteklerine varnusu, kuzey kapisindan terk etmis-
ti sehri, Ramah adiyla amlan kapidan, Nasira’dan geldiginde bu
aym kapidan girmisti sehre. Yol kenarindaki bir zeytin agacinin
dibine oturdu ve kuzuyu boh¢asindan ¢ikart, onu orada otu-
rurken goren hickimse garipsemezdi bu halini, yoldan gecen
soyle diustnirda herhalde, Uzun bir yoldan gelmis olmali, ku-
zusunu tapmaga gotarmeden once biraz dinlenccek, ne kadar
da sevimli, bunu dasiinen kimsenin son sozleri kuzu icin mi
yoksa lIsa i¢in mi sarl ettigini bilemiyoruz tabii. Bize gore ikisi
de sevimli, lakin ikisi arasinda bir sc¢im yapmanuz gerekiyorsa,
kuzunun daha sevimli oldugunu soyleyecegiz, tabii eger hep
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boyle kalacak, buyameyecekse. Isa yere uzanmis boylu boyun-
ca, bir cliyle kagmasin diye kuzunun boynuna baglachg ipi tu-
tuyor, gercksiz bir dnlem, hayvanin mecali yok, yalmzca heniz
cok kacuk oldugu icin degil, aym zamanda fazla heyecanlanmis
oldugu i¢in,.tam bu gelis gidisler ne anlama geliyor bilemiyor,
hem bu sabah ¢ok az yem verildi zavalliya, kurbanlarla schitle-
rin tok karnma élmesi uygun goralmez, buna layik da degiller-
dir zaten.

Uzandigr yerde huzur bulan Isa'min kalp auslari normalce
dondu, aruk rahat neles alabiliyor. Zeytin agacinin riuzgarda na-
rin narin sallanan dallari arasindan goga gorcbiliyor, yapraklar
arasindan sizan gan 15181 gozlerini kamasuriyor, aluna saat ol-
mah, tam tepeye varan gances golgeleri olabildigince kisaltnus,
ah, aah, kim tahmin cdcbilir ki gecenin bu coskun is1g1 sondi-
recegini. Yoldan gecenler var, birkag kisi, Isa bu kalileye donup
soyle bir bakinca muathis bir sok yasiyor, oyle bir sok ki Isa bir
an kaqip gitmek istiyor, ama nasil yapabilir bunu, su kadim ana-
st degil mi, ardndan gelenler de kendi 6z kardesleri, dnde bu-
yuk oglanlar var, Yakup, Yusul ve Yahuda, bir de Lisya var yan-
larinda, lakin o bir kiz ¢cocugu ve bu yazden yas siralamasina da-
hil edilmemecli, ayrica antlmali onun adi, zaten dyle yapildi, yok-
sa Yakup ile Yusul arasinda yer alirdi. Henaz gormediler Isa’yr.
Isa yola ¢ikip ailesini karsihyor, kucaginda kuzusu, ama bu kez
kuzuyu kucagma almasinin sebebi ailesinin karsisina eli bos
citkmak istememesi. Onuilk fark eden Yakup oldu, donap heye-
canla anasina soyledi kimi gordagani, simdi Meryem de baki-
yor, daha hizh yarameye basladilar, 1sa da kendini onlara dogru
ilerlemeyce mecbur hissediyor, yine de elinde kuzuyla, kosacak
hali yok. O kadar uzun sirda ki buraya varmamiz, okur onlan
bulusturmak istemedigimizi zanncdecck, dogru degil bu, ana-
ik, kardeslik ve ogulluk hissiyatlan onlan kanatlandirmali, yi-
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ne de belli simiar ve gaglakler var, nasit ayrildiklarim biliyo-
1us, hirbirlerinden habersiz gecirdikleri aylarin nasil bir etki bi-
vakaigimi kestirebilmek gig. Nitekim insan pes ctmez de yara-
meye devam ederse elbet varacakur, iste bulustular, yaz yazcler,
I diyor ki, Kutsa beni anam, ve anasi soyle soyliyor, Tanr se-
n kutsasin ogul. Kucaklastilar, sonra sira kardeslere geldi, son-
i Lisya'ya, derken acayip bir sessizlik, soyleyccek séz bulami-
yorlar, Meryem’in ogluna soyle soyleyecek hali yok, Seni hangi
tizgar atu buralara, ne isin var burada, Isa'nin da soyle yantla-
yacag beklenemez, Sizi burada bulacagimi tahmin etmiyordum,
~1zin neisiniz var, Isa'nin kucagindaki kuzuyla Meryem'in getir-
digi kuzu bu insanlarin yerine konusuyorlar, bu Rabbin Fisih
bayram, iki kuzu arasindaki tek fark birinin dlecck olmasy, di-
periise yasamina devam edecek. Senden bir haber bekledik dur-
duk, diyor sonunda Meryem, sonra da gozyaslarina boguluyor.
Biyak oglu karsisinda duruyor, ne kadar da uzans, ne kadar da
hityamas, sakallari ¢ikmis, teni koyu, ganlerini acik alanlarda
pecirdiginin belirtisi, kasip kavuran ginese, rizgara ve ¢olan to-
suna maruz kaldigimin gostergesi. Aglama anam, bir isim var.
tir cobamm simdi. Bir coban mi. Evet, bir ¢coban. Ama ben ba-
hanm izinden gidip onun sana 6grettigi isi yapacagin duasan-
magtam. Olaylar bayle gelisti, bir ¢coban oldum, bir ¢obanim.
l've ne zaman donayorsun. Bilmiyorum. doncrim bir gan. En
azindan bugin ananla kardeslerine tapinaga kadar eslik edersin.
Anam, ben tapinaga gitmiyorum. Neden, bak kuzunu bile al-
missin. Kuzu da tapmaga gitmiyor. Bir sakathigi nu var. Hayr,
ama vakti gelinee, cecliyle olecck. Oglum, anlamiyorum. Anla-
man gerckmiyor, ben bu kuzuyu kurtanyorsam, biri de beni
kurtaracakur. Peki neden ailenle gelmiyorsun. Ben geri doni-
yordum. Nereyce danayorsun, Beni bekleyen saraye. Nerede bi-
raktn hayvanlan, Su anda Aycalon Vadisi’ndcler, Neredeymis
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bu Aycalon Vadisi, Koyun diger taralinda, Hangi koyun diger (a-
ralinda, Beytlehem’in. Meryem bir adim geri ¢ekildi ve rengi at-
u1, hentz otuz yasm daydi ama nasil da yaslanmisu, Neden Beyt-
lehem’den boyle bahsediyorsun, diye sordu. Yardimcisi oldu-
gum cobanla orada tamistim. Kimmis o adam, ve daha 1sa yanit
verecek zamam bulamadan, Meryem ¢ocuklarina donda ve soy-
le soyledi, Siz onden gidin ve sehrin girisinde beklcyin. Ardin-
dan Isa’nn elini tuttu ve onu yol kenarina gotarda, Kimmis o
adam, diye tckrarladi sorusunu. Bilmiyorum, dedi lIsa. Bir adi
yok mu. Varsa bile bana hi¢ soylemedi, ona ¢oban diye hitap
ediyorum. Taril etsene su adan, Iri yar bir adam, Onunla ne-
rede karsilastin, Magarada, dogdugum magarada, Seni oraya
kim gotardu, Salomi adinda bir kole, benim dogumuma yardim-
a oldugunu sayledi, Peki ya o adam, sana nc soyledi, Bilmedi-
gin bir sey soylemedi. Meryem ¢okta kaldh, sanki onu yere bas-
uran kudretli bir el varnus gibi, Bu o seytan. Nereden biliyor-
sun, sana boyle mi soyledi. Hayir, onu ilk gordagamde bana bir
melek oldugunu iddia etti ve bunu kimseye sdylemememi iste-
di. Onu ilk ne zaman gordan. Baban hamile oldugumu dgrendi-
gi gun, kapimizin onande belirdi, bir dilenci kiligindaydr ve ba-
na bir melek oldugunu anlatu. Onu bir daha gordian ma. Sayim
icin babanla birlikte Beytlchem’e giderken, sonra da scnin dog-
dugun magarada, sonra scnin evi terk etligin ganin gecesi, av-
lu kapisindan iceri girerken, ben senin dondagani sanmisum
sesleri duyunca, kapidaki ¢atlaktan disari bakum ve o agacr so-
kap gotardagant gordiam, isildayan toprakla dolu kascnin go-
muldaga yerde biten o agaa haurhiyor inusun. Ne kasesi, ne
topragi. Oyle ya, bu konuda malumaun yok, ama dilenci kay-
bolmadan once bana o kaseyi verdi, toprakla dolu kaseyi, scy,
yani yemegini bitirdikten sonra ona yemek verdigim kaseyi geri
getirdi ve kasenin icindc isildayan toprak vardi. Topraga isik ve-
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rebilmesi i¢in gercekien bir melek olmasi gerekir. Basta ben de
buna inandim, lakin seytanin da gizli gicleri vardir. 1sa anasinin
dizi dibine oturdu ve kuzuyu gonlance otlayabilmesi i¢in ser-
best biraku. Evet, iyi gecindikleri siirece Rabbin melegiyle sey-
tanin melegini birbirinden ayiwrmanin ¢ok gig oldugunu 6gren-
dim, dedi kadina. Bizimlc kal, donme o adamm yanina, ananin
hauriicin, birakma bizi ogul. Hayir, sarayc donccegime soz ver-
dim ve sdozamua tutacagm. Insanlar seytana yalnizca onu kan-
dirmak i¢in so6z verir. Bu adam, ki ecminim bir insan degil, bir
mclek ya da iblis oldugundan, dogdugum giunden beri beni ta-
kip ediyor ve ben bunun scbebini 6grenmek istiyorum. Isa, cv-
ladim, benimle ve kardeslerinle birlikie tapmaga gel, kuzuyu da
al yanina, boylclikle sen imanin geregini yerine getirmis olacak-
sn kuzu da kaderinin buyurdugu scyle karsilasacak, sonra Tan-
r'ya seni scytandan ve scytani dusancelerden kurtarmas igin
dua cdersin. Bu kuzu ancak vakti geldiginde olebilir. Ama vakti
peldi. Anam, dogurdugun kuzu elbet bir gian dlecck, lakin eceli
gelmeden kuzunun caninralmaya yeltenmemelisin. Kuzu ile in-
san bir degildir, hele bu insan bir ogul isc hi¢ degildir. Rab 1bra-
him’e Isak’t 6ldarmesini buyurdugunda bir fark gozetmemisti.
Oglum, ben basit bir kadinna, sana verecek yamit bulamiyorum,
-ama sana yalvariyorum, birak bu scytani dasunceleri. Anam,
diasunceler birer golge gibidir. onlarin iyi mi kota mi oldugunu
cylemler belirler, onlar kendi baslarina iyi yahut kéui degiller-
dir. Bu yoksul, cahil kadini baylesine bilge bir ogulla onurlanch-
ran Rab’be ovguler olsun. Insan scytandan da ¢ok sey ogrenebi-
lir anam. Ve ben senin onun gacit alunda oldugun kanaatinde-
yim. [ger onun gaca bu kuzuyu kurtardiysa, danya bugan bir
sey kazandi demektir. Meryem karsihk vermeye kalkmadh. Schir
taralindan Yakup’'un yaklasugim gordaler. Meryem ayaga kalk-
t, dedi ki, Oglumu bir kez daha kaybetmek icin bulmusum, lsa
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soyle yamuadi, Eger onu simdiye kadar kaybetmediysen, bun-
dan sonra da kaybetmeyeceksin demektir. Elini boh¢asina atu
ve dilenerek elde ettigi birka¢ kurusu ¢ikartip anasina uzatu,
Batin param bu. Bunca ay bunun icin mi ¢alistn. Yasamimi sir-
darebilmek i¢in calistyorum. Bu kadar az aldigina gore o ¢oba-
m ¢ok seviyor olmalisin. Rab benim ¢cobanimdir. Iblisle yasiyor-
sun, Rabbi gucendirme. Kim bilir anam, kim bilir, belki de bas-
ka bir gokte hukam siren baska bir Tanr’'nin melegidir o. Rab
dedi ki, Tck llah benim, baska tanriya tapmayasiniz. Amin, diye
karsihk verdi Isa. Kuzuyu kucagina aldi ve dedi ki, lste Yakup
geliyor, saghcakla kal anam, ve Meryem dedi ki, Insan kucagm-
daki kuzuya ailenden daha ¢ok acichgim dasaniayor. Su an oyle,
dedi Isa. Mcryem aci ve dlkeyle arkasimi dondit ve dbar oglunu
yoldan c¢evirip, sehre dogru ilerledi. Giderken arkasina bakma-
di.

Isa Aycalon Vadisi'ne inerken bu kez farkh bir gizergahtan,
tarlalarin arasindan giuti. Bir koyde durdu ve anasinin reddetti-
gi parayla yiyecek bir scyler aldi, biraz ekmek ve incir, kendisi
ve kuzu i¢in biraz da sit, koyun sutd, ne farki varsa baska sat-
lerden, tach aynt, islevi aymi, sunu sayleyebiliriz ki, bu noktada
bir ana en az digeri kadar fedakar. 1sa’mn yasa gercgi su an ol-
mus olmasi gereken bir kuzuyu beslemek i¢in para harcadigina
sastran olursa ona denecektir ki bu oglanin vakti zamaninda iki
kuzusu vardh, biri kurban edildi ve Rabbin ebedi meskeninde
yasanuni sirdirmekte, gel gelelim bu ikinci kuzu Rabbin huzu-
runda reddedildi ¢canka bir kulagi eksik, Baksanmiza bir suna,
Ama bir sakathg yok, diyeceklerdir, 1sa da soyle karsilik verir,
Madem ayle, kulagi ben kendim keserim, sonra kuzuyu kucag-
na alip yoluna devam etti. Aksam gunesi solarken lsa saraya
buldu, hava karaniyordu, bulutlar al¢aktaydi. Goranuse bakilhir-
sa yildirimlar yakin, haua lIsa saraya gordagande gok garleme-
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ye baslamisu. Yagmur yagnuyor, bunlar yagmur olmadan ¢akan
simscklerden, tim bunlar insanin yaregini agzina getiriyor, zira
insanin ne kadar kinllgan yarauldigini haurlauyorlar, Yagmur ve
razgar kalkan olmayacak sana, 6yle yazilmadi i, kiakreyen ve
yarilan gokkubbe ile titreyen ve aldhgr darbelerle dizleri uzerine
duasen toprak arasindaki savasta kalkamin olmayacak. Isa’'mn
yaz achim otesinde yildinm bir zeytin agacinin tzerine duasta,
aga¢ yanmaya baslad, ¢olde bir mesale gibi. Bir simsegin daha
sesi duyuldu, sanki gok bir uctan diger uca yariliyordu, yankisi
Isa’yr yere lirlatu ve oglan bir sire hareketsiz kaldi. 1ki yildinm
daha duasta, biri buraya, biri oleye, iki ginahkar s6z gibi, sonra
yldirnmlarin yankiss yavas yavas kayboldu ve sonunda sesler bir
miriluya donusti, gokle yer arasinda samimi bir sohbet. Yilch-
rimlardan zarar gormeyen ve aruk korkusu gecen kuzu Isa’nin
yanina sokuldu ve agzi Isa’'nin dudaklarina degdirdi, koklami-
yordu, bir dokunus yeterliydi, yalmzca tck bir dokunus, tek bir
temas. Isa gozlerini acuginda karsisinda once kuzuyu gorda,
sonra cla simseklerden arda kalan1sigi orten kara bir cle benze-
yen donuk gokyuazana. Zeytin agact hala yamyordu. Hareket et-
meye ¢ahst ama kemikleri sizhyordu, en azindan hala sapasag-
lamdh, tabii simseklerin garaltasayle yere kapanacak kadar ki-
rilgan bir beden i¢in boyle bir deyis kullanmak uygun duserse.
Ayaga kalku ve emin olmaya cahisu, gorduganden ¢ok hissetti-
ginc gaveniyordu, ne yanmisu ne de par¢alannis, kemiklerin-
den hicbin kinlmamisu, kalasinin icinde bir davul calimyor-
muscasina kulaklarinda yankilanan simsekleri saymazsak, bir
scyi yoktu. Kuzuyu gogsane basurdi ve soyle soyledi, Korkma,
sadece, o boyle istedigi icin hala hayatta oldugunu bildiriyordu,
ve bana da diyordu ki, Sen degilsin kuzunun canini bagislayan,
benim. Gokte son bir simscgin dahaisilust belirdi, sesi bile du-
yulmuyordu, bu arada asagida, sirinin, koyunlari birbirinden
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aywramayacak kadar uzakian bakan kimseyc sundugu aklarla
dolu manzara insani bir vaha gorayormus gibi hissettiriyor.
Zayil duasen Isa bin bir guglukle bayin urmandi. Bir 6nlem
olarak ipi hayvamin boynuna gecirmisti yine, ama zaten kuzu
kacuk bir kopek gibi Isa’min pesinden geliyordu. Arkalarinda bi-
rakuklarn zeytin agaa hala yamyordu, aksammn son isiklari bir
hayalet gibi karsisina ¢ikan ¢obanin silaetini golgeler arasinda
ayird etmesine muasaade etti, tam hasmetiyle karsisina dikilmis-
ti adam, elindcki degnek, havaya kaldirsa bulutlara degecck bir
asaydi sanki. Coban dedi ki, Ben de simsckleri bekliyordum.
Onlar beklemesi gereken biri varsa o da benim, diye karsilik
verdi Isa. Bu kuzuyu nereden buldun. Fisihi¢in kurbanlhk kuzu
alacak param yoktu, ben cle yol kenarina gecip dilendim, sonra
bir ihtiyar geldi ve bana bu kuzuyu verdi. Neden onu kurban et-
mcdin. Yapamadim, icim el vermedi. Coban gulamsedi, Simdi
anliyorum, seni bekledi, siritye sag salim doncebilmeni sagladh,
kudretini hana gostermekti niyeti. Isa karsihk vermedi, o da ku-
zuya az ¢ok aymi seyleri soylemisti, daha yeni varmisti, varir var-
maz Tann’'nm kudreti ve iradesi tzerine bir tarusmaya girmek
istemedi. Pcki ne yapacaksin kuzu ile. Hicbir sey, saraye kaula-
bilsin diye onu buraya getirdim. Ak kuzularin hepsi birbirine
benzer, yarin kendi kuzunu digerlerinden ayiramayacaksin. Ku-
zu beni tamir. Seni unutacag gan cle gelecek, hem kuzu zaman-
la aruk seni aramaktan bikacak, iyisi mi bir isaret koy azerine,
ya da kulagim kes. Zavalli mahluk. Fark nedir, sannct ederken,
scnin de bir par¢cani kesmediler mi kime ait oldugun bilinsin di-
ve. Bu ayni sey degil. Bence de bu ikisi aym sey olmamahyd
ama nc yazik ki ayle. Coban konusurken bir yandan da elinde-
ki cakmak tasiyla bir ates yakmaya ¢ahsiyordu. Isa soyle soyle-
di, yanan zcytin agacimin dallarindan birini alip getirmek daha
kolay olurdu, bunun azcrine coban dedi ki, Insan tanrisal alevi,
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her zaman, kendi basina yanmaya birakmali. Zeytin agaa karan-
likta sildiyordu, aruk kora donmusta, razgar agactan kivilceim-
lar alip gotarayordu, kivilcimlar yavas yavas goge dogru sazu-
layor, sonra da kararip yok oluyordu. Gok hala buludlarla kap-
hydi ve garip ama, durulacak gibi goranmayordu. Coban ile 1sa
oturup yemeklerini yediler, coban igneleyici sozler sarl ediyor-
du, Demek bu yil paskalya kuzusuna ortak olmamaya karar ver-
din. Isa dinledi ve karsihk vermedi, ama sikmuli oldugu belliy-
di, bugunden sonra baska bir sorunu daha olacaku, acaba yeme-
li miydi kuzu etini, yoksa kuzularin éldaralmesine karst mi ¢ik-
maliydi. Peki simdi nc olacak, diye sordu ¢oban, kuzunun kula-
i kesceek misin. Ben bunu yapamam, dedi Isa. Onu bana ver
oyleysc, ben yapayim. Ustaca, ani bir bicak darbesiyle ¢oban,
kuzunun kulagindan bir parca kesti, sonra kestigi parcayr hava-
ya kaldirdi ve sordu, Bunu ne yapalim simdi, yakahm mi yoksa
firlaup atalim mi. Isa hi¢ tereddit ctmeden, Ver onu bana, dedi
ve aldiktan sonra da atese att. 1ste senden kestikleri parcaya da
bunu yapnuslards, dedi ¢oban. Kuzunun kulag: kamyordu, la-
kin fazla kan akmayacag belliydi. Alevlerden yitkselen duman
korpe ctin yanarken saldigr dayanilmaz kokuyu ctrala yaytyor-
du. Karsihkli restlerle gecen koca bir gantn sonunda, Tanr
hakkina daseni almisu iste, ne diyelim, su tchditkar simsekler-
lc yildinmlar sayesinde oldu herhalde. inat¢t ¢obanlarn boyun
cgmeyc ikna eden simscklerle yildirimlara ovgaler olsun. Kuzu-
nun kulagindan damlayan son kan damlasint da emdi toprak,
hunca manakasaya scbep olan bir kurbanin kaninm en kiymet-
li damlasiny, son damlasnn kagirmak. ayip olurdu zaten.
Zamanla, kulagindaki kesige ragmen, diger koyunlar arasin-
da siradan bir koyuna dénasen bu kuzu, bu olaylardan a¢ yil
sonra Ceriko’nun gancyindcki ¢ollerden birinde kaybolup gitti.
Bu kadar bayuk bir sarade bir koyunun pek de onemli oldugu
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soylenemez ama unutmamaliyiz bu sara baska saralerce benze-
miyor, hatta hu koyunlari gaden ¢obanlar bile, ne gordagamuz
ne de bildigimiz cobanlara benziyor, yani ¢oban yuksek¢e bir
yere cikip, Bir koyun cksik, diyc bagirabiliyorsa bu bizi sasirt-
mamal. Isa’yr ¢agirch ve dedi ki, Koyunun kayboldu, git ve onu
ara, ve Isa, Onun benim koyunum oldugunu nereden biliyor-
sun, diye soramadigi icin, bizim de¢ ona sormamizmn bir anlam
yok. Simdi énemli olan Isa’yr gorebilmek, pek az insanin gegti-
gi buyollari tanimiyor, yine de yarayup gidecck. Ceriko'nun be-
reketli topraklarim geride birakuklarindan beri, ki orada kahp
insanlar arasinda bogulmaktansa gonallerince gezmeyi tercih
cumislerdi, aralarinda kacmaya ya da kaybolmaya niyctli olanlar,
yiyceek arayisimt tath yalmizhgr da goz onande bulundurarak
sardarccck ve bu sebeple sessiz yerleri tercih etmeye meyilli ola-
cak gibi goranayordu. Bu manukla harcket edersck, Isa’min ko-
yununun sariden ayr dastikten sonra Erden Nehri boylarinda
sessiz otlaklarda yem ariyor olmasi gerektigi sonucuna variriz,
hem oradan Ceriko da goralebilir ve bu manzara en azindan ga-
ven verici olacakur. Gel gelelim, manuk her scy degildir. Olma-
st gerektigi dasanalen ya da belli kosullar scbebiyle gercekles-
mesi ¢n muhtemel goranen scy, genellikle aksi istikamette bir
olaymn meydana gelisini haber cden bir isarettir. Hal boyle isce
Isa’miz koyununu bu sessiz ve bereketli topraklarda aramakian-
sa ardinda birakugi vahsi ve kurak ¢éle gitmeliydi. Bir koyunun,
achiktan veya susuzluktan olecegini bile bile, kendisini bir ¢ole
aup atamayacag azerine tarusmaya kimsenin hakkr yok, ¢an-
ka, bir kere hic kimse, bir koyunun aklindan ncler gectigini bi-
lemez, ikincisi, biraz once gerceklesmesi muhtemel géranen
olaylar azerine séylediklerimiz, kisiye neyi tarusip neyi tarusa-
mayacagmi gasteriyor. Ve bu scheple Isa ¢ole dogru yola koyul-
du. Coban hi¢ sastrmach bu olaya, tck s6z sdylemedi, sadece
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onayladhigint belirtir bicimde basini sallach, ne gariptir ki bu ha-
rcket, aynt zamanda bir wr ugurlayisu.

Bu diyarda ¢él, bizce bilinen ¢éllere pek benzemez, buralar-
da ¢l illa da u¢suz bucaksiz bir kum denizi degildir, bu diyar-
daki ¢oller sayisiz kum tepesinden olusur ve bu tepeler arasin-
da kalan sayisiz vadi icinden ¢ikilamayacak bir labirent olustu-
rur. Bu tepclerin cteklerinde az da olsa bitkiye rastlamak mam-
kandar, kaktis veya devedikeni, bol dikenli bitkiler yani, bir
ke¢i belki yiyebilir bunlart ama bir koyunun nazik agzi bu di-
kenlerle en ulak temas halinde yaralanacakur. Bu ¢ol kelime di-
le geldiginde akla gelen o kum denizinden ¢ok daha tehlikeli,
yumusak kumlar yerine yakselen ¢iplak tepelerden her biri, bir
sonraki tepede sakh tehlikeyi gizlemckte, bir sonraki tepeye var-
digimmizda isc korkudan titreye titreye ondan sonra gelecek teh-
likeyi beklemeye koyuluruz, yani bir tepeden digerine gegis,
kaygidan huzura gegis degildir. Bu ¢olde aighklariniz yankilan-
maz. ¢ighklart izleyen tek sey tepelerin ya da tepelerin ardinda
gizlenenlerin aighklara verdigi karsihiklarchr. Isa bir clinde deg-
negi bir clinde bohgast, ¢ole gitti. Cok da ilerlememisti, daha ye-
ni girivordu bu dinyaya ki babasmin sandalctlerinin par¢alan-
makta oldugunu fark ctti. Aruk bir ise yaramaz hale gelmislerdi
ve Isa onlar tamir edebilecck kadar marifetli degildi, pek uzun
yol katctmisti onlarla, az toz ve ter yogurmanisn ayaklar bu
sandaletler iginde. Bir emre uyarcasina, seritler dagildi, yamalar
sokaldi ve baglar acildi. bunun sonucunda Isa yola yalin ayak
devam etmck zorunda kalacaku. Kacak Isa, ama duralim simdli,
nasil da ahisuk ona bayle hitap etmeye, on sckiz yasinda ve bir
Yahudi halbuki. hir cocuk degil aruk, bir yetiskin, hir an onca
zamandir yaminda tasidigr sandaletleri haurlach, onlan bohga-
sindan ¢ikarup ayaklarmma gecirmeyi diasanda, bunca zaman
sonra hala ayaklanna olabileccklermis gibi. Coban onu uyar-
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makta hakhydi, ayaklarin bayayunce, boh¢aya koydugun san-
daletler aruk ayaklarina olmayacak, lsa sandaletleri ¢ikarttigin-
da, ayaklarinn zamaninda nasil olup da bunlara sigabildigini
anlayamadh. Yalm ayak kalmisu ¢olin ortasinda, bahgeden ko-
vulan Adem gibi, upki Adem gibi, ayaklarma acr verceck ¢iplak
topraga ilk adimin atmadan once bir an duraksadh, tereddat et-
L. Ama sonra, bunu neden yapugin bilmeksizin, degnegiyle
bohcasini bir yana lirlatu, entarisini cteginden tutup yukarn ¢ek-
ti ve sonra da ¢ikards, iste Adem’in amsina, Adem kadar ¢iplak-
u ¢olan ortasinda. Coban bu kadar uzaktan onu goremez, me-
rakli kecilerden biri onu takip ctmis de degil, sadece ¢ol sema-
larinda dolanan kuslar onu bu haliyle gorebilir, ve bir de yerde-
ki boccekler, belki bir ¢iyan, ya da korkuyla, zchri tasichgr kuy-
rugunu havaya kaldiran bir akrep. Bu ulak mahluklar en son ne
zaman ¢iplak bir adam gordaklerini haurlanuyor bile, bu ada-
min neyi kamtlamaya cahsugim da anlaniyorlar. Sorsalard
Isa’ya, Neden soyundun be adam. herhalde soyle bir yanit alir-
lardi, Kisi cole aplak girmeli, Hemiptera, Myriapoda ya da
Arachnida soyundan hasarenin anlayamayacag kadar karmasik
bir yamit. Soruyoruz kendimize, Ciplak nmi, savunmasiz bedceni
delebileeck ve titylere dolanabilecck onca diken arasinda ¢iplak
m, enca sivri cakilin o sert topragn azerinde yahin ayak ni, or-
tahg kasip kavuran, gozleri kor edebilecck o ginesin alninda
caplak, ayle mi, hem de sirl, kendi isarctimizle damgaladigimiz
koyunu bulabilmek icin. Col Isa’yr kabul ctmek icin acihyor, 1sa
girdikien sonra da kapamyor, geri dontisin onaine gegercesine.
Su aladerden hirinin sesine benzeyen sessizlik samin kulakla-
rinda yankilamyor, sahile sarttklenen bos deniz kabugu, dalga-
larn derin sesini icinde saklar, ta ki kiyiyr arsinlayan biri, onu
cline alip kulagmma gotaranceye kadar, sonra adam der ki, Deniz.
Lsa’nin ayaklan kamyor, gines bulutlan aralayip dogruca lsa’nin
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azerine carpryor, dikenler ¢ivi gibi bacaklarina ¢akiliyor, ¢akil-
lar canime yakiyor. Koyun, neredesin, diye baginyor, sazler tepe-
den tepeye geciyor, Neredesin, neredesin. Bu muazzam bir yan-
ki olurdu, gel gelelim deniz kabugunun uzatukc¢a uzatug ses
agir bastyor, Rab, diyor, Raab, Raaah. Ardindan, sanki tepeler
birden yok olup gitmis gibi, Isa kendini vadilerin disinda daz,
kumluk bir alanda buluyor, alanin tam ortasinda koyun duru-
yor. Yaral ayaklariyla, kosabildigi kadar hizl kostu, lakin bir scs
onu durdurdu, Bekle.

Goge yakselen duman misali karsisinda bitiverdi iki adam
boyunda bir bulut. Ses bu buluttan geliyordu. Kimdir konusan,
dedi 1sa dehseticinde, ashinda biliyordu yaniu. Ses dedi ki, Rab-
binim, 1sa cole girerken neden giysilerini ¢ikartmak zorunda
kaldigint anladi. Beni buraya getirdin, benden ne istersin. Su an
icin hichir scy, vakti gelince her seyi isteyecegim. Her scy nedir.
IHayaun. Sen Rabsin, sen bize bagislachgin hayau bizden alirsin
her zaman. Baska care yok, danyamin fazla kalabahiklasmasina
masaacle ecdemem. Neden benim hayatumi istiyorsun. Vaku ge-
lince agrenceeksin, ayleyse bedenini ve ruhunu hazida, ¢anka
seni bekleyen gelecek sanli bir geleecktir. Rabbim. neyi kasteuti-
gini ve benimle ne yapacagimeanlayamacim. Sana kudret ve gor-
kem bahsedecegim. Ne kudreti, ne garkemi. Seni bir kez daha
cagiracagim, o zaman anlayacaksin. Ne zaman cagiracaksin. Sa-
birsiz olma, gonlince sardar yasanwne. Rabbim, iste senin hu-
zurundaymn, beni aiplak getivdin buraya, sana yalvariyorum, ya-
rin vereeegini bugan ver bana. O bir hediye degildir. Verecegini
soyledin. Karsih@ var, hir takas, yalmzcea bir takas. Hayauma
karsihk ne. Hayauna karsilik kudret. Ve garkem dedin, ama ne-
dir bu kudret dedigin, kimin azerinde kullanacagim, kim bile-
cek, nedir bana verdigin saz. Hazir oldugun zaman beni kargin-
da bulacaksin, o vakte kadar isaretlerimi takip ct. Rab, sdyle ba-
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na. Sus, baska soru sorma, o saat gelecek, ne bir an énce ne de
bir an sonra, o vakit scnden nce istedigimi anlayacaksin. Scni
duymak sana itaat etmektir Rabbim, ama bir sorum daha var.
Bana soru sormayi birak. Rabbim, sormaliyim. Peki o zaman,
konus. Koyunu kurtarabilir miyim. Bu mu seni meraklanchran.
Evet, hepsi bu, kurtarabilir miyim. Hayir. Neden. Canka ahdi-
mizin mihardenmesi icin onu bana kurban cunclisin. Yani bu
koyunu mu. Evet. Saraden baska bir koyun seceyim, hemen dé-
ncrim. Beni duydun, ben bunu istiyorum. Ama Rabbim, gormi-
yor musun, kulag) kesik. Yanihyorsun, bak, kulagi saglam. Bu
muamkan degil. Ben Rabbinim, Rabbin i¢in her sey mamkandar.
Ama bu benim koyunum. Yine yaniliyorsun, o benimdi ve sen
onu benden aldin, simdi dc geri verceeksin. Senin istegin olsun,
canki sen evrene hitkmedersin ve ben senin kulunum. Oyleyse
koyunu kurban ct, yoksa ahit olmayacak. Aci bana Rabbim, bu-
rada karsinda ¢irill¢iplagim, ne ¢aki var yanimda ne de bicagim,
dedi lsa, koyunun hayaunt kurtarmanin bir yolu olabilecegini
dasanayordu hala, ama Tanri dedi ki, Eger bu sorunu ¢6zeme-
yeeek olsaydim, Rabbin olamazdim, al iste. $6z biter bitmez
Isa'min ayaginin dibine agzi parlayan bir icak dasta. Simdi ¢a-
buk ol, dedi Tanri, canki yapilacak islerim var ve batian gan se-
ninle ugrasamam. Isa bicagr kavradigr gibi koyunun yanina var-
ci. Koyun basini kaldirch ve gaglakle tamyabildi sahibini, ne de
olsa daha once hi¢ ¢iplak gormemisti, dahast hepimizin bildigi
gibi, bu hayvanlarin koku duyusu adami tamiyacak kadar gelis-
memistir. Aghyor musun, dedi Tann. Bicak havaya kalku, hiz al-
dive bir celladin baltasi ya da giyotin gibi. ki henaz icat edilme-
misti, indi. Koyun inlememisti bile, duyulan tck ses Tanri'nn
rahatlamiscasina ¢ektigi bir ah oldu. lIsa sordu, Aruk gidebilir
miyim. Gidcbilirsin, ama unutma, bundan sonra ctinle kemigin-
le bana aitsin. Sana nasil arkanmu doncbilirim. Bunun bir 6nemi
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yok, benim i¢in on ya da arka yoktur, ama lalin gclisi Rabbc ar-
kasii donda derler, buradan giderken sen de aymisim yapacak-
sin. Soyle bana Rabbim. Yinc ne var, ne sikicr herifsin sen boy-
le. Saraya gaden ¢oban, Ne ¢obam, Benim ustam, Ne olmus
ona, O bir melek mi yoksa seytan mi. Sana bunu ¢oktan soyle-
dim, benim i¢in 6n ya da arka yokuur, simdilik hosca kal. Bulut
yok oldu, koyun da oyle, sadece yerdeki kan izleri duruyordu,
onlar da topragin icine saklanmaya calistyordu.

Isa déndagande, ¢oban yazine baku ve sordu, Koyun ncre-
de, 1sa acikladi, Tanr ile karsilasuum. Sana Tann ile karsilasip
karsilasmadigini sormadim, koyun nerede diye sordum. Onu
kurban cttim. Neden. Canka Tanm oradaydi ve baska sansim
yoktu. Coban degneginin ucuyla yere bir ¢izgi ¢ckti, sapan izi
derinliginde bir ¢izgi, lakin aym zamanda i¢inden gegilemez,
atesten bir duvar, dedi ki, Hicbir sey 6grenmemissin, def ol git.
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Ayaklarim bu haldeyken nasil giderim, diye kara kara dasan-
meye basladi 1sa, ¢coban stranan diger yamina dogru ilerliyordu.
Koyunla isini ¢oktan bitirmis olan Tanri, zavalli Isa’ya aciyip da,
o bulut araciligiyla, oglanin ayaklarindaki kesikleri iyi edecek
bir melhem gondermedi, ayaklardan sizan koyu renk kan yerde-
ki taslarin azerinde parliyordu. Aruk ¢oban da yardim ctmeye-
cek ona. adam kendi yoluna gitti, verdigi emrin yerine getiril-
mesini bekliyordu ama, veda cumek soyle dursun, donap de ay-
rilmaya hazirlanan 1sa’mn haline bakmad bile. 1sa clleri ve diz-
leri Gzerinde sariine sitrine malzemeleri sakladiklar cadira var-
di, st icin sizgee, peynir icin mengene, kullantlacagr yere gore
islenmeden once tuzlanarak ¢achra kaldinlan koyun karkleri,
keci derileri. Entariler yapilacak bunlardan, hauta bauaniycler,
kilimler, her tarden erzak. 1sa bunlardan birini kullanarak aya-
dina gecirebilecegi bir ¢ilt pabug¢ yapmasina kimsenin ses ¢ikart-
mayacagim dasandit. Tabanlar keci derisinden kesip hazirladh,
kegi derisinin tayleri seyrck oldugundan, onunla yapilan taban
daha kolay kiveillabilecekui, lakin tityleri icerde mi yoksa disart-
da o birakmal karar veremedi, sonra ayalklarninin [eci halini
dasanance tayin pamuk gibi olacagim dasandi ve pabuglarin
icinde bulunmasinda layda gorda. Fakat tayler yaralara yapisu-
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ginda fena olacaku, sonra Erden Ncehri boyundan gidecegini da-
sanda, taylerin yaralara yapisugim hisscttiginde ck yapmasi
gercken ayaklarini Erden Nehrinin sularina sokmak olacaku,
kan pihusi dagilacak, tayler yaralardan kurtulacaku. Suya so-
kulduktan sonra iyice agirlasacak olan bu acemi isi pabucglar, ar-
uk wylerle yaralarin fazlaca temas ctmemesini saglayacak ve bu
sare¢ dahilinde yavas yavas kabuk baglamaya baslayacak olan
yaralar tiylerin acacag dertlerden kurtulacaku. Ayaklarindan
sizan kanin rengi yaralarin henaz iltahap kapmachgini gésteri-
yordu, iyi haber. Nehir boyundan yavas yavas ilerlerken Isa iki
kez ayaklarint nehrin scrin sularina soktu, ila¢ gibiydi nehrin
suyu. Isa’yt bu halde gondermekten hi¢ hosnut degildi sanki, ne
de olsa Tanmryla karsilasmis bir adamdch o aruk, sézlerin sunabi-
lecegi her tarlic anlamin ¢ok otesinde bu hadise, koca Israil'de
Tanr'yr gorap de hala hayaua olduguyla évanchilecek tek bir
adam bile yok. Isa’nin onu 1am olarak gormedigi dogru, lakin
colan ortasinda yerden bir duman bulutu yakselir de soyle soy-
lerse, Ben Rabbinim, ve bu sozlerin ardindan sardardaga ko-
nusma gayel tutarl ve anlasihrsa. dahas) Tanridan baskasina ait
olamayacak tehditkarsa, artik bunun Tanri ile bir bulusma oldu-
gu saphe gotarmez bir gereektir. Coban hakkinda soyledikleri
de onun Tanrt oldugunu kantthyor, tatminkar ifadesi de iyi bir
kanit, cobanm bir melek mi bir seytan mi oldugunu soéylememe-
si de dikkate deger. Fakat garip olan ¢obanin istcksiz ve yersiz
sozleri, Sana Tann ile karsilasip karsilasmadigimi sormachim,
sanki soyle der gibi, Bu kadarim zaten biliyorum, éyle gorani-
yor ki bu haber onun i¢in bir sarpriz degildi. Ama ¢coban onu
koyunu oldardagi icin su¢lamadi mi, neydi o son sozler, Higbir
scy ogrenmemissin, del ol git, bu Isa’yr su¢lu buldugu anlamina
gelmiyor mu, ya saranan diger taralma gegmesi, Isa’ya sirun
donmesi ve gozden kaybolana kadar bir kez olsun dénip arka-

239



simma bakmamasi. Isa'nin, Tann ile tekrar bulustuklarinda, Tan-
ri'nn ondan ne isteychilccegi zerine tahmin yuaritebilmek icin
duasancclerini serbest birakugr anlardan birinde, ¢obann sozle-
ri birden kulaklarinda yankilanmaya baslach, hem de aylesine
gar ve oylesine keskindi ki sesler, sanki ¢oban yanm basinda
onunla konusmaktaydi, Hicbir scy 6grenmemissin, Erden Neh-
ri sulanna soktugu ayaklarini scyrediyordu, yaralarindan akan
kan nchrin suyuna kansiyordu, bu sozler birden kulaklarinda
yankilanmaya baslayinca duydugu yalmzhik ve kaybolmusluk
hissi aylesine yogundu ki artik ne yaralar ona aitti ne de kan,
oraya gelen kendisi degil babasiych, yarali ayaklarn yazinden
parmak uclarinda yarayerck gelmis, nehrin serin sulanna birak-
nusti acilarimi, ve ¢cobanin sézlerini tekrarladi, Simdi bastan bas-
lamahisin, higl)ir scy ogrenmemissin. Uzun, agir bir bir zinciri
havaya kaldinrms gibi, Isa simdive kadar yasadiklanm gozleri-
nin onane getirdi, zinciri olusturan halkalar birer birer gozleri-
nin 6nanden gecti, ana rahmine dasasanan gizemli bir bicimde
bildirilisi, 1sildayan toprak, magaradaki dogumu, Beytlchem'in
katledilen bebekleri, babasinin carmiha gerilisi, babasindan dev-
ralchgr kabus, cvden aynilisi, tapmmaktaki tarusma, Salomi’nin
anlatuklari, ¢cobamin ortaya cikisy, sarayle birlikteyken yasadik-
lari, ¢ol, 6l koyun, Tanr. Ve sanki bu son soz zihninin kalchira-
mayacag kadar agirdi, tek bir soru azerine cgilmeye karar ver-
di, Olimden kurtarilan bir kuzu neden bir koyun olarak élmck
zorunda kaldi, acayip bir soru, simdiyc kadar sorulan en acayip
soru, onu sdyle dile getirsek anlaulmak isteneni daha iyi ifade
ctmis oluruz, Hicbir kurtulus chedi degildir, sonumuz lancttir.
Iste simdi Erden Nehri boyunda zincirin son halkasi da yerini
buluyor, yazana goremedigi bir kacdinin soyledigi huzanla sar-
kiyr dinliyor, kadin agaclarin arkasinda, belki camasir yikiyor,
belki de yikamyor, bu sirada Isa tiun bu halkalann birbirine na-
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sil gececegini dasaniyor, ol bir koyuna donasen canhi bir ku-
zu, ayagmdan babasimin kam akiyor, ve kadin sarki soylayor,
ciplak, suyun igine sirt astic uzannus, dolgun gogusleri suyun
yuzeyinde, kasiklarindan bacaklarimin arasina dogru inen tay-
ler, halif¢e esen rizgarda dalgalanan saclar, isin ash Isa daha hic
ciplak bir kadin gormedi, ama cger insan sirl ¢olin ortasinda bir
duman bulutu gorda diye, vakti gelince karsisina ¢ikacak olan
Tanry ile birlikte olmanin nasil bir scy olacagint tahmin cdebili-
yorsa, gozlerinin onande ¢iplak bir kadin da canlandirabilir,
hem de batan detaylanyla, neden yapamasin ki, kadinn soyle-
digi sarkiyr dinlemek yetecektir, sarki bir bagkasina ithaf edilmis
olsa bile yetecektir. Yusul aruk burada degil, Seforis’tcki mite-
vazi mczarina geri dondi, ama coban, dcgncginin ucu goran-
mesc de, hala yakinda, ve Tann da oyle, eger her yerdeyse, o da
burada olmah, haua belki de kadmin yikandigr nchrin sularin-
da. Isa'min bedeni bir uyan aldi. tam bacaklari arasidaki o yer
sizlamava baslach, her insanda ve hayvanda. boyle anlarda oldu-
gu gibi, viicudundaki biuwan kan o balgeye basing yapmeca, ha-
liyle sizlamaya basladi uzuvlarindan biri, bir anda buatian tasas
kederi yitti gitti. Ey Tanrim, bu beden ¢ok gucla, lakin yine de
Isa gidip kadini aranuyor. clleri etin vahsi arzularina direnmek-
e gucluk ¢ekiyor, Kendini sevmedigin sarece kimse, degilsin,
bedenini sevmedigin sirece Rahbe ulasamazsin. Hi¢ kimse bun-
larr kimin soyledigini bilmiyor, Tanri bunlari soylemis olamaz,
zira bunlarin tespih duasiyla bir alakasi yok, coban soylemis
olabilir belki, ama simdi o da cok uzaklarda, o zaman bunlar ol-
sa olsa kadimin soyledigi sarkimin sozleri. 1sa icinden soyle ge-
cirdi, Keske yanina gidip ona bunlarn anlamini sorabilseydim,
ama aruk sesler kesildi, sarki bitmis olmali, belki de kadin su-
dan ¢aku ve su anda vicudunu kurulamakta, sonra fistamm gi-
yecek, yani vitcudunu sustwracak. Isaslak pabuclarini ayagima
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gecirdi ve ayaga kalku, ncreye bassa su birakiyor, pabuglar suyu
emmis sunger gibi. Kadin buradan gecer de onu bu bicimsiz pa-
buglarla gorarse ¢ok gulecek, ama entarinin orta yerindcki o ¢1-
kinuyt gorance gualmesi gegecek, gecmisin ve anin acilan ile
mutharlenen bu gozlere uzun uzun bakacak ve oldugu yerde ka-
lacak, bu kez bakislari pek saskin olacak, lakin bambaska bir se-
beplec. Birkae soz sayleyecek ya da hi¢ soz soylemeyecek ve [is-
tamint yeniden ¢ikarmaya baslayacak, bu kosullar alunda ne ya-
pilabilirse onu yapmayt dncrecck, kendi elleriyle ¢ikaracak
Isa’nin ayaklarindan pabuglart, tabii yaralara dikkat ederck, son-
ra bu ayaklari opmeye baslayacak, islak saclartile yaralari kapa-
tacak, koza drer gibi, kulugkaya yatar gibi. Yolda kimsecikler
goranmayor, Isa ctralina bakinmakua, bir i¢ ¢ckiyor, gizlenebi-
lecegi bir yer anyor, ve iste gidiyor, ama birden durdu, Rabbin,
tohumu topraga akitan Onan’r cezalandirdhgimi haurhyor. Sim-
di, 1sa bu eski masala daha ileri seviyede bir yorum getircebilirdi,
onun adcti degil mi bu titrden scyler yapmak, belki Rabbin sert
yasalarindan bir an siyrilabilirdi, bir kere, onun, yasa taralindan,
hastalikh bir kardes hatrina, hamile birakmakla yak amla kilin-
digr bir yengesi yoktu, ikincisi ki bu daha ikna cdici, Rab, ¢él-
de, onu bekleyen bir gelecckten bahsetmisti ve bu gelecek he-
naz ifsa edilmemisti, lakin verilen sézi unutmak ve her seyi ris-
ke atmak ne akillica olurdu ne de bir fayda saglardi, hem de yal-
nizca olmamasi gereken yerde garip harcketler yapan bir ¢l se-
bebiyle, Rab bizim bedensel ihtiyaglarmizin farkindadir ve bu
ihtiyaclar as ve sudan ibarct degildir, oyle ihtiyaclar da var ki,
taimin edilmedigi takdirde insam ¢ok daha zor durumda bira-
kir. Bu ve benzeri likirler Isa’yr cesaretlendirebilir, onu dogal
egilimlerini izlemeye yonlendirebilirdi, boylece gider bir kosede
arzusunu tatmin ederdi, ama aksine tam bunlar kalasi iyice
kansurdr ve -sapkin egilimlerini aciga vurma arzusu yok olup
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gitti. Kendine gelen Isa bohqayi sirina aldh, esyalarim toparladi
ve yeniden yola koyuldu.

Erden Nehri boylarindaki yolculugunun ilk giinande Isa, in-
sanlardan uzakta gecirdigi dort yiln etkisiyle yalmzhga iyiden
iyiye alismus biri olarak, kalabalik yerlerden uzak durdu. Ama
Ginesar Golu dolaylarinda koylerin icinden gecmeye mecbur
kaldi, canka bu koyler genis tarlalarla ¢evrilidir ve denebilir ki
her yerde insan vardhr, tarlalarda ¢calisan ahali bu kaba goranus-
It adanmi gorance meraklandr. Derken, merakh gozlerden rahat-
siz olan lsa insanlarin dinyasina girmeye karar verdi ve orada
buldugu scy onu ¢ok sasirtu, ¢ankit o samatayr duymayah ¢ok
olmustu, unutmustu sesleri, onlarla yeniden karsilasmak onu
cok heyecanlandirdh. Girdigi ilk koyde, alacanlar giydigi garip
pabuglarla alay cui, bayak bir sorun degildi bu, lsa’nin yenileri-
ni alacak parast vardi, haurlayalim, Ferisi'den aldigr iki gumus
paraya o zamandan beri ol strmedi, dort yil boyunca pek az se-
ye ihtiyac duymus olmak boyle hir zamanda onu biyak derdin-
den kurtaracak olanagi saglanusu. Sandaletleri de alchkian son-
raancak bir iki kurus parasi kalch, bir isc yaramayacak kadar az,
lakin yoksulluk hi¢c umrunda degil. pck yakinda varacak hede-
line, Nasira'ya, cvine dondayor, evi terk cttigi gintt haurhyor,
sanki o ganan azerinden asirlar ge¢mis gibi. ne demisti, Ne hal-
de bilmem ama bir gin mutlaka donecegim. Urdan ¢evresinde-
ki kavisli yollardan yavas yavas ilerlemektce. ayaklan bayle bir
yolculuga muasait degil, fakat onu yavaslatan bu degil, ici sikili-
yor, garip bir scyler sezinliyor, Oraya varir varmaz, aynlmak zo-
runda kalacagim. Sahil scridi boyunca kuzeye dogru ilerlerken,
Nasira’'ya giden yola sapmak zorunda, sonra da 1im yapacag
batan ganesin pesine takilmak, tabii cger dogruca eve gitmek is-
tiyorsa. Derken gol manzarast onw bir anda bayalayor, mavi,
engin, sessiz. Gol kiyisinda oturup aglarn toplayan balikgeilar
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seyrederek keyil cauyor, kagtk bir cocukken anne ve babasiyla
gelmisti bu warala, ama hi¢ durup da sanki kendileri de denizde
yasarmis gibi buram buram balik kokan bu gayretkes insanlar
seyretmemisti.

Isa burada, bildigi isleri yaparak en azindan karnini doyura-
bildi, bildigi isler dediysek, pck bir sey de bildigi yok hani, ka-
yig1 kiyiya cekmek ya da géle indirmek, dolu aglari kalcirip ye-
re koymak ve buna benzer isler, balik¢ilar onun ne kadar a¢ ol-
dugunu gorunce dayanamayip emegi karsihg birka¢ bahik w-
tustururlardi eline. Baslangicta Isa ¢ok utangacti, bahiklarini alip
sonra da kendine kuytu bir kase buluyor, orada, insanlardan
uzakta pisirip yiyordu yemegini, ama sonra, onun bu haline da-
yanamayan balik¢ilar onu sofralarina davet ctti. Uciincit ve son
ganIsa bahkqr kardesler, Simon ve Andreya ile gole acildh, ikisi
de yasca Isa’dan bayakti, otuzlarindaydilar. Gélan aciklarinda,
balikcilik hakkinda hicbir sey bilmeyen ve kendi cehaletine sa-
sip kahkahalar atan lsa, yeni kardeslerinin isran tizerine, uzak-
tan bakana bir kutsama ya da bir meydan okuma gibi goranecek
bicimde, citrretkar bir edayla, gole ag attr, ama bu isi de becere-
medi, neredeyse suya dasecekti. Simon ve Andreya da kahkaha-
lar aumaya basladi, Isa’nm yalmzca koyun keci giumeyi becere-
bildigini onlar da anlamist, Simon dedi ki, Su baliklar koyun
surast gibi biraraya gelseydi de onlary koyun gibi gatseydik, ha-
yat ne kolay olwrdu, Isaise soyle karsilik verdi, En azindan ka-
¢ip kaybolmuyorlar, her zaman golian icindcler, bugin degilse
yarm mutlaka disccckler aglara. O gan (azla balik yakalayama-
dhlar, kayik neredeyse bostu, Andreya dedi ki, Kardesler, gelin
donclim, bugin daha fazla balik tutamayacagiz. Simon da onay-
ladi, Hakhisin kardes, hadi donelim. Kurekleri yerlestirdiler ve
tam kiyrya dogru kuarek ¢ekmeye baslayacaklard: ki lsa soyle
soyledi, Kim bilir, belki de goldeki siraniin cobani batiklart bi-
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sim oldugumuz tarala anca getirdi, ne bir vahiydi bu ne de ozel
wwrden bir ongora, sadece iyi niyet ve umut dolu birkag soz,
hepsi 0. Simon guldi, Kim bilir, belki de hakhsimdir be coban,
ve Andreya’ya donda, dedi ki, At aglani suya, kaybedecck bir se-
yimiz yok, sonra Andreya aglan yeniden gole atu ve aglar dolu
dondia. Bahikgilar saskina dénmiusti, atuklarn ikinci ve hatla
icunca ag da dolu donunce aruk saskinlhiktan dilleri tutulmus-
tu. Baliklart basta kendine saklayacakmis gibi goranen gol, sim-
di barinchrchgr tam bahk suarulerini aglara teslim ediyordu san-
ki, baliklarin sonu gelmiyordu, boylesi ne goraldu ne de duyul-
du, baliklarin parlayan pullari, sayisiz solungag ve yuzgeg, insa-
nin bu manzaraya inanasi gelmiyor. Simon ve Andreya lsa’ya ba-
lik sarasanin yerini nasil tahmin edcebildigini sordular, Isa bu-
nu bilmedigini soyledi, sonra aglart bir daha atmalari tavsiyc
ctti. Kardeslerin Isa'nm sozana dinlememesi icin bir sebep yok-
tu, iste talih boye mucizeler ¢ikarir insanin karsisina, ama lsa
titriyordu ve kendi kendine soruyordu, Kim yapu bunu. El ver
de toplayalim su aglar, dediler Isa’ya, simdi aciklamanuz gere-
kiyor, hani bu memlcketin su anla deyisi var ya, Aga dasen her
scy bahkur, istc o deyisin kokeni budur. Tam burada isin icine
haska bir deger yargist daha giriyor, ag balik tutmus olabilir, ama
yasa, her zaman oldugu gibi acik ve nct, dile getirir, Sudan ¢ika-
m yemcye bakin, golden, denizden ya da nchirlerden ¢ikan, so-
lungaci ve pullart olan her seyi yiyebilirsiniz, lakin cger solun-
gact ve pulu yoksa, suda yasayan vec arcyen bir canh olsa bile,
ondan uzak durun ve onu yemeyin, onun cti size haramdir. Ve
iste bu sebeple hakir goralen yumusak dokulu bahiklar, Rab’bin
sofrasina layik olamayacaklarindan suya geri auldi, bu balikla-
rin ¢ogu bircok kez yakalamp sonra da suya geri sahiverildigi
icin, durumu hi¢ garipsemedi, ahsnislarch artk, aga yakalansa-
lar bile, sag salim suya geri doncccklerini biliyorlardi. Balik ak-

245



liyla, yaradanin onlara 6zel tirden bir muameleyi sart kostugu-
nu, yani Tanr’nm onlari digerlerinden tstan tutup, kaywdigin
dasanayorlardi, onlara sorarsan Tann onlari digerlerinden daha
‘¢ok seviyordu, diger baliklar, karanhk sularda, Rabbi gucendire-
cek buyuk gianahlar islemis olmaliydi ve iste bu yazden, o diger
baliklar merhametsiz ellere teslim ediliyordu.

Kayik o kadar dolmustu ki agirhgi kaldiramiyordu, gug bela
varabildiler sahilc, alabora olacaklarindan korkmuslardi, hem
balhiklari hem de canlarini kaybedeceklerdi neredeyse. Tam
bunlarin nasil gerceklescbildigine akil erdircmiyorlardi, diger
kayiklar bos donmusti, lakin sansi yaver giden acli, kurnazhk
edip diger bahkcilara wttuklars baligin bollugundan soz etme-
meye, olup biteni kimscciklere anlatmamaya karar verdi. Simon
ve Andreya balikgihik hiinerlerinin ahalinin gozande kugamsen-
mesini istemiyordu, Isa ise diger balik¢ilarin da onu gole acil-
maya davet ctmesinden korkuyordu, aslinda bu pek adil olurdu,
bir disiinelim bu kayirmacilik denen sey ne belalar acti basimi-
za. O gece Isa, dort yilhik ¢ilenin ve scytandan baskasinin gon-
dermis olamayacagr onca sikinumn ardndan, aruk Nasira’ya
dogru yola koyulmasinin vaktinin geldigini soyledi yamndakile-
re, ailesi onu Nasira'da beklemckteydi. Bu karar Simon ve And-
reya’yr cok tzdi, Ginesar'da simdiyc kadar goradmas olan en iyi
rchberi kaybetmek canlarimi sikacaku. Uzilen iki balik¢i daha
vardi, Yakup ve Yuhanna, Zebedi'nin ogullar, bu iki garibana sa-
ka olsun diye sorar dururlardi, Zebedi'nin ogullarinm babasi
kimdir, ikisinin de kafasi kanisirdi bu soruyu duyunca, ne yanit
vereceklerini bilemezlerdi, kesin olan onun ogullari olduklary-
di. Isa’'nin ayrihsi onlari cok tzecekti. bundan sonra bahga ¢ik-
mak yine pek sikintili bir is olacak diye degil, isin ash Yuhanna
pek gengti, Isa’dan da gen, bir takim olusturup diger balikgilar-
la yaris yapabileceklerini ummustu zavalli. Bu basit adamlara
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aptal ya da avanak demek yanlis olur, sadece akillant bir kans
havadaydi, o kadar, biri cikip Zebedi’nin ogullarinin babasi kim
diye sorunca sasirir kalirlardi, Zebedi tabii ki, deyip kahkahay
basan balik¢ilarin bu haline akil erdiremezlerdi. Yuhanna Isa’'ys
ikna etmeye cahsu, soyle soyledi, Kal bizimle, bizim kayigimiz
Simon'unkinden daha buayuk, daha ¢ok bahk tutaniz, bunun
uzerine dl¢ulit ve bilge bir kimse olarak 1sa soyle yamtladi, Rab-
bin olciast insann ol¢usayle bir degildir, onun ol¢usia kendi
adaletidir. Yuhanna onu yalmz biraku, hicbir sey anlamamisu,
aksami bayle gecirdiler, bir daha kimse bu konuyu a¢gmacdh. Son-
raki gan Isa hayatta edindigi ilk dostlara veda edip, yeniden dol-
durdugu boh¢asini siruna alarak, sulanindan ycni bir isaret aldr-
gna inandhigr Ginesar Goli'na arkasina aldi ve daglarin arasin-
dan Nasira’ya dogru giden yola ¢iku.

Gel gelelim kader, Mecdel'de, ayagindaki yaralardan birinin
acilarak yeniden kanamaya baslamasimi buyurdu, bu kez kan
hi¢ durmayacakmis gibi akiyordu. Ve bu aym kader, bu talihsiz-
ligin Mecdel'in tam girisinde, diger evlerden ayri duran bir evin
onunde gerceklesmesini buyurdu. Ayagindan akan kam durdu-
ramayan lsa bagirdi, Evde kimse var mi, ve birden bir kadin be-
lirdi kapinin 6ntinde, sanki ¢cagrilmay bekliyormus gibi aniden
cikivermisti kapr dnane, hic sastrmadigina bakihirsa kapiyi ¢al-
madan iceri giren insanlara alisik olmali, ama biraz ciddi olahm,
bu dogru olamaz, bu kadin bir orospu, meslegine duydugu say-
gmin bir geregi olarak, musterisi geldigi zaman cvin dis kapisi-
nt asla agk biraknuyor. Isa yere oturmus kanayan yaray: eliyle
kapaumaya cahsiyordu kadin ona yaklasirken, donap kadina
baku, Yardim et. dedi, ve bostaki elinden destek alarak dogrul-
du, birka¢ adim atmaya ¢ahsu. Yarayccck halde degilsin, dedi
kadin, iceri gcl de ayagini yikayayim. Isa evet ya da hayir deme-
di, lakin kadinm sirdigit koku o kadar gizeldi ki tam aaisi gi-
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zemli bir sekilde yok oldu gitti, bir kol kadinn omzunda bir kol
da Isa’min beline sarilnus, ki bu ikinci kol Isa'nin kolu olamaz,
yavas yavas ilerlerken Isa’min bedenini bir heyecan dalgasi sard,
belki de bedenini degil de duyularim, ¢anka sonucta bu heye-
can duyularindan birinin uyanchrch@ bir heyecands, ne gérme
ne koku alma ne tad alma ne de baska bir duyuydu bu, yine de
hepsi bu heyecana ortak olmustu, her seyiyle hissediyordu bu-
nu, Tanr yardimaist olsun. Kadin onu avliuya gotardii ve oturt-
w, sonra da kapiyr kapatu. Burada bekle, dedi. Eve girdi ve top-
rak bir kapla beyaz bir bez getirdi. Kaba su doldurdu ve bezi ts-
law, Isa’nin dizi dibine oturdu, nazikce yarayr silmeye basladn,
kiri temizledi ve yarann ¢atlayan, sar, igreng bir iltahap sizch-
ran kabugunu yumusatu. Kadin dedi ki, Bu yaray: iyilestirmek
icin sudan lazlasina ihtiyag var, Isa da soyle karsilik verdi, Sen-
den tek istegim yaranmi sarman, Nasira'ya gidecegim. Anam onu
iyi cder, diyccekti ama son anda tuttu ¢encesini, bir ana kuzusu
oldugu izlenimini uyandirmak istemiyordu, ayak parmagim bir
tasa carpan ve teselli edilip iyilestirilmek i¢in aglayan bir ana
kuzusu, Bak ¢ocugum, bir scy yok, bak geqti. Nasira pek uzak
buraya, dedi kadn, ama cger istedigin buysa, bekle biraz, yag
alip sarayim ayagini, sonra iceri gitti ve sanki bu kez geri dona-
st daha uzun sirdii. Isa saskin saskn bakimiyordu ctrelina, hig
bu kadar derli toplu bir avlu gormemisti. Kachin bir fahise ol-
dugundan saphclendi, ilk bakista insamin ne is yapugmi anlaya-
bilen bir adam oldugundan degil, ashinda daha birkag¢ giin énce,
tzerine sinen koyun kokusu yazanden kolaylikla anlasihyordu
bir ¢coban oldugu, yine de simdi yanindan gecen sayle soylayor-
du, Bu hir balik¢r, canka artik Gzerindeki koyun kokusu kay-
bolmustu, kaybolmustu ama yalmzca yerini balik kokusuna bi-
rakmak i¢in. Kadim hos kokular yayiyordu, gel gelelim koyunla-
rin ve kegilerin ¢iftlesmelerini yeterinee seyretmis olan masum
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Isa hayatin gercekleriyle ilgili bir scyler ogrencbilmisti, dahas
guzel kokular saren bir kadimin ille de bir orospu olmasinin ge-
rckmedigini gorebilecek kadar sagduyu sahibiydi. Hem nasil ki
cobanin azerine koyun kokusu ya da bahk¢imin azerine bahik
kokusu siniyordu, orospunun tzerine de birlikte oldugu adam-
larm kokusu sinmecliydi, ama kim bilir, belki de bu kacinlarin
onca koku siiritnmesinin tek schebi, 0 adamlarin ten kokusunu
yok etmek, gizlemek, ya da unutmak arzusuydu. Kadin clinde
kacuk bir kaseyle donda, galamsayordu, sanki evdekilerden bi-
ri ona komik bir scy sdylemisti. Isa onun yaklasugim gordi, fa-
kat eger Isa'mn gozleri yamlnuyor idiyse, kadin ¢ok yavas ilerli-
yordu, riyalarda oldugu gibi, kachn ilerledikee entarisi dalgala-
miyor, viccut hatlarime ortaya ¢ikariyordu, kalcalan sallamyordu,
omuzlarma dékalen siyah saclar dalgalamyordu, upkr razgarda
sallanan yapraklar gibi. Entarisi bir orospu cntarisiydi, vicudu
hir dans¢in in vicudu, kahakahast bir orospunun kahkahasi. Ka-
las ivice kamsan Isa, adasinin, Sirak’n oglu Isa’min anla deyis-
lerinden birini haurladi, bunu dasianmek istemiyordu ama soz-
ler kulaginda yankilandh, Basit kadinlardan uzak durun ki agla-
rina dismeyesiniz, Dansa kadinlarla bir isiniz olmasin yoksa
bayalerine kapilirsiiz, ve son olarak, Orospulann cline dasme-
yin yoksa malimzdan malkanazden olur, ruhunuzu kaybedersi-
niz, Isa da aruk koca bir adam olduguna gére ruhu tehlikede
olabilirdi, lakin mal malkle ilgili bir derdi yok, canki bildigimiz
gibi, mali malka yok. Bu yuizden sira pazarhga gelince cger ka-
din sorarsa, Kag paran var, o zaman lsa'mn ruhu guven icinde
olacak.

Kadin kucagnda tasich@ kaseden alch@y vagr yaraya surerken
Isa'ya acdhim sorundugunda, 1sa’kendini buna hazilamis oldu-
dundan, hi¢ sasirmadh. Benim achm Isa, dedi ama Nasirah oldu-
gunu soylemedi, canka daha once sovlemisti, kadin da nereli
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oldugunu soylemedi ¢cinki Mecdel'de yasacdhgi belliydi, kadinin
yanitt sundan ibaret oldu boylece, Meryem. Yarayi iyice ovduk-
tan sonra yarah ayag sardh ve bir de saglam diagam atu, Bu isi-
ni gorar, dedi. Sana nasil tesekkar edebilirim, diye sordu lsa, ve
o an ilk kez goz goze geldiler, komur misali kara ve parlak goz-
ler, bir akar su gibi coskun, oyle bir ifade ki lsa dayanilmaz bu-
luyor. Kadin hemen bir yamit vermedi, soyle bir siizdit Isa’yi, ha-
ni soyle adami bir tartar gibi, hi¢ parasi olmadigi belliydi, uzun
sure sonra, Haurla beni, dedi, scnden tam istedigim bu, 1sa da
soyle karsilik verdi, Nezaketini asla unutamam, sonra cesareli
topladi ve ekledi, Seni de. Kadin galamsedi ve, Neden boyle
soyledin, diye sordu. Canki ¢ok guzelsin. Bir de beni gengli-
gimde gorecektin. Sen bu halinle guzelsin. Yazandeki gulucuak
kayboldu, Benim ne oldugumu biliyor musun, ne is yaptigima,
hayaumt nasil kazandigimi. Evet. Demek bana soyle bir bakun
ve her seyi gordan, oyle mi. Hicbir sey gormedim, hicbir sey bil-
miyorum. Orospu oldugumu da bilmiyorsun. Bunu biliyorum.
Para icin erkeklerle yatarim. Evet. Demek ki, sayledigim gibi,
her seyi biliyorsun. Tam bildigim bir lahise oldugun. Kadin ya-
m basina oturdu ve nazik¢e oglanin elini tuttu, sonra parmakla-
nyla oglann pembe dudaklarina dokundu, Eger ger¢ekien bana
tesckkiwr eumek istiyorsan, ganit burada, benimle gecir. Bunu
yapamam, Neden, Sana verecek param yok, Buna sasirmadim.
Benimle alay etme. Belki bana inanmazsin, ama istedigin buysa,
her an gidip cebi dolu bir adamla da alay edebilirim. Tek sorun
para dcgil. Ne dyleyse. lsa sustu ve basini baska bir tarafa cevir-
di. Kadin ona biraz yardimci olabilirdi, mesela, Bakir misin, di-
ye sorabilirdi, ama bir scy soylemedi, sadece bekledi. Uzun bir
sessizlikui, sadece kalp auslan duyulabiliyordu, Isa'nin kalbi da-
ha hizh ve daha sesli, kadininki huzursuz, rahatsiz. Saclarm ba-
na Ginyad diyarindaki daglardan asagiya inen keci sartlerini
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liaurlauyor. Kadin gialamsedi ama bir scy soylemedi. Sonra Isa
dedi ki, Gozlerin Beytrabim Kapisi yakinlarindaki sular gibi. Ka-
din yine galumsedi ama bir sey sdylemedi. Sonra Isa yavasca ka-
fasim ¢evirdi ve soyle soyledi, Ben daha dnce hicbir kadinla ol-
madim. Meryem oglamin ellerini tuttu, Herkes boyle baslar, ka-
dint hi¢ bilmeyen erkcekler ve erkegi hi¢ bilmeyen kadmlar, vak-
Ui gelip de karsilarina 6gretecek biri ¢ikana kadar bayle olurlar.
Bana 6gretmek mi istiyorsun. O zaman bana ikinci kez tesekkar
cdeceksin. Bayle giderse sana hep tesckkar edecegim. Ve ben de
sana ogretmeye devam edecegim. Meryem ayaga kalku, kapiys
kililemeyc gitti, ama once kalasini uzaup disari baku, onu bek-
leyen bir masteri olsaydi kapimin énande, simdi pencercleri ka-
patma zamant diyecekti, simdi sarki soyleme zamam, Uyan ku-
zcy razgan, sen de gel gancy razgan, bah¢emin semalarinda
esin, esin ki kokular yayilsin, sevdigim bahgeye girip meyveyi
tatsin. Sonra birlikte, ki kollardan biri yinc Meryem'in omzun-
da, Isa’nn yarasini saran ve simdi de onu koynuna alacak olan
bu Mecdelli orospu ve lsa, i¢eri gittiler, temiz, ferah bir odaya
girdiler. Yatag:, koyun karkayle yere scrilen bir dasckten ibaret
degildi, bu twar yataklarn Isa’mn babasnin cvinde kalmisti, bu
gercek bir yataku, baska bir yerde betimlenmis oldugu gibi, Ya-
tagima ortaler serdim, Misir keteninden carsaflarla sasledim
onu, mar, sarisabir ve tar¢m kokar yatagim. 1sa’yr ocagin yanina
gataren Meryem, kendi clleriyle onu soyup ytkamakia israr et-
ti, parmaklarini vicundunda dolastira dolastira, goguslerini,
sonra da kalgalarint nazik¢e dpe dpe hem de, once birini, sonra
digerini. Parmaklarla dudaklarin narin dokunuslan lsa’yi titreti-
yordu, teninde hisscutigi urnaklar kanimi donduruyordu, Kork-
ma, diyc hsildadi kadin. Onu kuruladi ve yataga gotardia, Uzan,
ben hemen donecegim. Perdeyi ¢cekti, duvara sicrayan suyun se-
si duyuldu. bir anlik sessizlik, havaya yayilan hos kokular ve
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Meryem geri donda, cinl¢iplak. Isa da ¢iplaku, Meryem onu bi-
rakug gibi buldu, soyle diusinmusti lsa, Dogrusu bu olmal,
onun ¢ikartug esvabr giymek yakisik almaz. Meryem yatagn
bir kosesine uzandi, atesli ama merhametli gozlerle baku 1sa’ya,
dedi ki, Cok yakisikhsin, ama mitkemmel olmas icin gozlerini
kapaumalisin. Tereddatle kapatu gozlerini, sonra acu, ve o an
Kral Sileyman’in ne demek istedigini anladi, Gozlerin birer mu-
cevher, gobegin hos kokulu sarapla dolu bir kadeh, karnin zam-
baklarla sislit bir bugday tarlasi, gogislerin birer ceylan, Mer-
yem lsa'nin ellerini tutunca bu sozler aruk asil anlamlarina ka-
vusuyordu, kadin elleri kendine ¢ekti, sonra da vicudunda do-
lasurmaya basladi, yiazande, boynunda, gabeginde, bacaklari-
nin arasina dogru siazialen parmaklar, Isa’min parmaklart tayler
arasinda dolamyor, sonra kalcalarin yumusak kivrimlari, sonra
Meryem Isa’nin cllerini serbest birakiyor, Gel, tani bedenimi, gel
tani. Isa’nin nclesi kesiliyordu, kadinm ellerinde bayilip kalaca-
~gim dasandi bir an, bir ¢l Isa'mn almindan, bir el de topugun-
dan basladi oksamaya, yavas yavas birbirine yaklasan, orlada
bulusan, sonra ayrthp yeniden aym gizergahta yol alan cller.
Hicbir sey 6grenmemissin, del ol git, demisti ¢coban, ve kim bi-
lir, belki de 1sa’nin cani beslemeyi dgrenemedigini kastetmisti.
Simdi Meryem ona yol gosteriyor, Tani bedenimi, iste yine soy-
ledi, ama aym degil sayledigi, bir soz degismis, Tani kendini, is-
le orada, sert, siki, dik, ve kadin, ¢iplak ve muhtesem, azerine
ctkryor, diyor ki, Korkacak bir sey yok, hareket etme, bunu ba-
na birak. Sonra viicudunun o parcasini hissetti, o uzuv, kadinin
icinde kayboluyor, etralinda atesten bir halka, gidiyor ve geliyor,
sonra bir titreme, cller arasindan kayip kurtulan ve bagiran bir
balik gibi. ama yok, olamaz, baliklar bagiramaz, bagiran lsa, o
bagirirken Meryem inleyerck uzerine yigiliyor ve dudaklanyla
Isa’'nn ¢ighgini emiyor. doyumsuz bir opacaga bir digeri izli-
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yor, sonra sonu gelmez bir titreyis.

Gunun geri kalaninda kimse gelip de Mecdelli Meryem'in
kapisim ¢almach. Ganuan geri kalaninda Mecdelli Meryem Nasi-
ralt cocugu egitti, kapiya gelip aciyr dindirmesini, yarayi iyi ct-
mesini isteyen ¢ocugu, Meryem bilmiyordu ama, Isa ancak ¢ol-
de Tanr ile bulusali beri yarahycdi. Tann demisti ki, Bundan
sonra ctinle kemiginle bana aitsin, ve scytan, tabii gergekten
seylansa, azarlamisu onu, Hicbir sey dgrenmemissin, def ol git,
ve Mecdelli Meryem, gogsanden ter damlarken, saglart duman-
lar sacarken, simsiki kapanan gozleri ve karanlik gollere benze-
yen gozleriyle soyle soyledi, Sana ogrettigim bu scy yazanden,
hiliyorum burada kalmayacaksin, ama bari geceyi burada gecir.
Ve kadimin azerindeki Isa, karsilik verdi, Bana dgrettigin mah-
pustuk degil ozgarlaktar. Birlikte uyudular, sadece o gece degil.
Uyandiklarinda sabah olmustu, bedenler birbirini arayip bul-
duktan sonra Meryem Isa’nin yarasina bakti, Daha iyi gorana-
yor, yine de yola ¢itkmadan ance biraz daha beklemelisin, yara-
mck yarayr [enalasuracak, tozu pisligi hesaba katmiyorum bile.
Naha [lazla kalamam, ayagimin daha iyi oldugunu séyleyen scn-
sin. Tabii ki kalabilirsin, nc kadar istersen kalabilirsing sen bu-
rada oldugun sarece chs kapr kilitli kalacak. Peki senin burada-
ki hayaun ne olacak. Simdi benim hayaum sensin. Ama neden.
Kral Silecyman'in sézleriyle yamit vercyim, Sevdigim clini kapi-
nin arahigma koydu ve kalbim arperdi. Ama henaz beni taminmi-
yorsun bile, nasil sevdigin olabilirim. ben sadece gelip senden
yarchm isteyen bir zavalliyim, sen de talihsizligim ve cchaletim
yuzanden bana acidin, hepsi bu. Iste bu ytizden seni seviyorum,
sana yardim cttigim ve seni egittigim icin. sen bana nc yardim
cttin, ne de beni egittin. Ama sen act cekmiyorsun. Eger dikkat-
li bakarsan yarami gorarsin. Ne yarasidhir bu. Su acik kapi, ora-
dan herkes girer iceri, sevdigim disinda herkes. Sevdiginin ben
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oldugumu samyordum. Bu yazden kapi scnin arkandan kapan-
ch. Sana ogretecek bir seyim yok, sadece bana dgrettigini biliyo-
rum. Oylcyse onu 6gret bana, senden ogrenmenin nasii oldugu-
nu gorcyim. Birlikte yasayamayiz. Yani sen bir orospuyla yasa-
yamazsin. Evet. Sen benimleyken ben bir orospu olmayacagim,
sen bu eve girdiginde birakum onu, bundan sonra bir orospu
olup olmayacagim sana bagh. Cok scy istiyorsun. Bana bir ya da
iki gan icin veremeyecegin kadarim istemiyorum, en azindan
ayagin iyilesinceye kadar kal, en azindan, senin yaran iyilesince
acilsin benim yaram. Buraya varmam on sckiz yil sardu. Birkag
gunden bir scy ¢tkmaz, daha gengsin. Sen de oyle. Senden yas-
I, anandan gencim. Anami tamiyor musun, Hayir, Oyleysc ne-
den andin onu, Canka senin yasinda bir ogul sahibi olacak yas-
ta degilim, Ne kadar aptalim. Hayir, aptal degilsin, salsin, Aruk
sal degilim, Yalmzca bir kerecik bir kadinla birlikte oldun diye
mi, Hayir, senden dnce salhgimi yitirdim. Bana kendinden bah-
sct, ama daha degil, simdi sadece omzuna basini yaslamak ve
heni saran kolunu hissctmek istiyorum.

1sa Mcedcelli Meryem’in evinde bir halta gegirdi, yaralarin ka-
buk baglamasina yctecek kadar uzun bir zaman dilimi. Kapr ki-
lidiydi. Schvetten ya da kiskan¢hktan kuduran birkag¢ adam, ki-
litli kapi onlara uzak durmalarim soylese de, birka¢ kez kapiya
dayandh. I¢eride kimin bu kadar uzun kalabildigini merak cdi-
yorlardh, kumarbazin biri duvarin ote yamindan bagirdi, Ya isi
beceremedi ya da ne yapugine bilmiyor, oyle degil mi, a¢ kapiyi
Meryem, a¢ da ona nasil yapilacagim gostercyim. Mcecedelli Mer-
yem avluya ¢iku ve basu kalra, Her kimsen palavraci, horozu-
nun éuiga ginler geride kalds, def ol git. Lanct olasi orospu. ls-
te burada yamhyorsun, hicbir yerde benim kadar mabarck bir
kadin bulamazsin. Tesadal ma kader mi bilinmez ama bu olay-
dan sonra kapiyi calan olmadi, herhalde Mecdelli erkekler Mer-
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yem'in sozlerini duydu ve iktidarsiz kalma korkusuyla cve yana-
samad, zira yaygm inanca gorce deneyimli bir orospu erkegi seh-
vetle tutusturabildigi gibi, gururunu ve arzusunu sonsuza kacdar
sonclarebilir cle. Boylece 1sa ve Meryem sekiz gan boyunca rahat
cuti, bu sirre dahilinde ders saatleri yol yordam egitimi, kesil,
sarpriz, iniltiler ve buluslarla gecti, ck baslarina bir anlam ifa-
de ctmeyen, ancak biraraya getirilip dogru yerlere konduklarin-
da ortaya bir batin ¢ikarabilen mozaik parcalan gibi. Birkag kez
kadin sevdigine geemisiyle ilgili sorular sordu, ama sevdigi her
defasinda konuyu degistirip sunun gibi dizeler okumaya bashi-
yordu, Iste bah¢eme geldim, bacim, kadimim, mar ile baharlar
topladim, petegimden yedim balimi, satiumle sarabimi i¢tim, sa-
iranc eylemc ge¢medcen dnce kabaran sehvetle yaziyordu dizele-
ri, Sana dogrusunu soyleycyim sevgili Isa, bu is boyle yaramez.
Ama bir gin ona bir marangoz olan babasindan ve bir orguci
olan anasindan bahsctti, kardeslerini de anlatu, dort yilhk ¢o-
hanhik maccrasindan dnce babasinin isine nasil sarilchgin da.
Golde balikgilarla gecirdigi gainlerden de bahsctti, hani su bahk-
cilik hanerlerine bir scy ckleyemeden yanlarindan aynildigr ba-
hkcilarla gecirdigi ganlerden. Derken bir aksam, avluda karnla-
rim doyururlarken, Isa Mecdelli Meryem'i kucakladi, Mecdel se-
malarinda dolasan, keskin ¢ighklar atan kirlangiclan scyrettiler.
Ikisinin de aruk birbirlerine sayleycceek bir seyleri kalmamisu,
adam kadma her seyi anlatinisu, yine de kadin, sanki hayal ki-
nkhgmna ugramis gibi, soruyordu, Hepsi bu mu, basin salliyor-
du 1sa, Evet, hepsi bu.

Sessizlik derinlesti. Havada daireler ¢izen kirlangiclar baska
bir yere gitti, ve Isa dedi ki, Babam dort yil once Seloriste ¢ar-
miha gerildi, adi Yusul'tu. Ve sen onun en bayak oglusun. Evet,
cn bayik benim. Oyleysc, anlamiyorum, su anda ailenc bakiyor
olmahydin. Kavga cttik, ama bana bu konuda soru sorma. Pcki,
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aileden bahseunek yok, o zaman ¢obanhk yillarindan bahset.
Anlaulacak bir sey yok, her gun aym seyler, kegiler, koyunlar,
oglaklar, kuzular, sut, galonlarca sat, her yerde sit. Coban ol-
mak seni memnun ctti mi. Evet, etti. Oyleyse neden birakun isi.
Huzursuz oldum, ailemi ézledim, evimi ozledim. Evi ozlemek
mi, 0 ne demek. Evden uzakta olduguna azilmek. Yalan soyhi-
yorsun, Bu da nereden ¢iku simdi, Ciinka gozlerinde ev ozlemi
degil, korku ve endise goriyorum. Isa karsihk vermedi, ayaga
kalku, avluda bir tur atu ve sonra da Mceryew'’in karsisina dikil-
di, Eger bir gin yeniden biraraya gelirsck, sana her seyi anlau-
rim, bunu bir sir olarak saklamaya s6z verirsen. Peki ama simdi
neden anlatmiyorsun. Bir dahaki sefere anlatacagim. O zamana
kadar [ahiscligi birakmis olacagimi nu dastiniayorsun, hala bana
guvenmiyorsun, sirlarini para karsihgi satacagimi ya da karsima
¢ikan ilk adama anlatacagim zannediyorsun, eglence igin ya da
seninle gegirdigimiz gecelerden daha uzun bir gece ugruna, bu-
nu yapabilecegimi zannediyorsun. Hayir, sessizligimin sebebi
bu degil. Oyleyse, sana sdz, Mecdcelli Mcryem [ahise olsa da ol-
masa da, ihtiya¢ duydugun zaman hep yaninda olacak. Ben ki-
mim ki bunu hak edeyim. Sen kim oldugunu bilmiyor musun.
O gece kabus geri geldi. Son zamanlarda tahammul cdilebilir
bir hal almisu ashinda. uykusunu nadiren bolen gizemli bir kay-
gidan ibaretti bir stredir, ama o gece, belki Meryenvle gecirdigi
son gece oldugundan, belki de ona Scloris’i ve orada carmiha ge-
rilen adamlan anlatms oldugundan, kabus, kis uykusundan
uyanan, usul usul kivrimlarint acip bir stredir gizlemekte oldu-
gu basim havaya kaldiran dev bir yilan gibiydi. Isa sicrach, deh-
seticinde haykirtyordu, soguk terler dokiyordu. Ne oldu, diye
sordu Mcrycem telasla. Bir kabus, yalnizea bir kabus, diye yamit-
lach titreyen sesiyle. Hadi anlat bana, ve bu sozler oyle bir mer-
hametle, dylesine uysal bir ses tonuyla dokidmastic ki dudakla-
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nndan, Isa gozyaslarini daha [azla tutamadi ve aglamaya basla-
i, uzun sire gozyas: doktiakien sonra, aruk kurtulmak istedigi
kabusu anlatu, Her gece babamm beni oldirmeye geldigini go-
1yorum. Ama baban oldi ve scn hala hayatasin. Kabusta ben
lala bir cocugum ve Yahudiye'nin Beytlehem koyandeyim, ba-
bam oraya beni dldarmeye geliyor. Neden Beytlchem. Ben ora-
da dogmusum. Belki cle baban senin dogmam istememisti, bel-
ki cle bu yazden gorayorsun bu kabusu. Neler oldugunu bilmi-
yorsun. Hayir, bilmiyorum. Beytchem'in ¢ocuklari babam ya-
sunden dldia. O mu oldardic onlan. Kilici kimindan ¢ikartan o
degildi ama yine de onlan oldaren kendisidir, ¢cinka onlar kur-
tarmaya ¢ahsmadi. Ve sen rityanda o ¢ocuklardan birisin. Ben
bin kez oldim. Zavallim benim, zavalli 1sa. Bu yazden terk ct-
im cvi. Simdi anlamaya bashyorum, Hicbir sey anlamiyorsun,
Bilecegim baska bir scy var mi, Heniiz anlatamam, Yani bir da-
haki bulusmamizda anlatacaksin kalamm, Evet. Eli Meryem'in
clinde, alm Meryem’in gogsinde, uyuyakaldi Isa. Kadin tam ge-
t¢ hoyunca uyaniku, acr ¢ckiyordu, ¢cunka sabah yaklasiyordu,
aynlik vakti geliyordu. Lakin ici rahatt, biliyordu ki kollarinda-
ki adam bir hayat boyu bekledigi adam, onlar birbirlerine ait,
pevei adamin kalbi temiz. alm agiku, kadin ise lekeliydi, ama
ikisinin dinyasi daha yeni kuruluyordu. Birlikte sckiz gin ge-
cirdiler, ama ancak bu gece gergek olabilmisti birliktelikleri, on-
L bekleyen uzun gelecekle karsilastirildigr zaman, sckiz gun
hicbir sey, cankit hayauma giren bu Isa henaz ¢ok geng, ve iste
buradayim, Mccdelli Meryem, yatakta bir adamlayim, upks yil-
lardir her gece oldugu gibi, ama bu geee asigim, bu gecee goz ya-
stm yok.

Sabah yolculuk icin hazirlik yapular. Goren de geng Isa dan-
vamn ébar ucuna gidiyor sanar, gidecegi yol yirmi milden azla
degildi, saghkh bir adamm, dgle vaktiyle aksam vakii arasinda
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kat edcbilecegi bir mesale, o da, Mecdel ile Nasira arasindaki yo-
lun yokuslarini, tash yollarini hesaba katarsan. Dikkatli ol, diye
uyardi onu Meryem, isyancilar hala Romahilarla savasiyor, arala-
rina girme sakin. Bunca zaman sonra, hala mi, diye sordu Isa.
Sen burada yasamadin, bilmezsin, burasi Celile. Ama ben Celi-
le’nin yerlisiyim, bana zarar vermezler. Eger Yahudiye'nin Beyt-
lehem koyunde dogduysan bir Celileli olamazsin. Ailem beni
Nasira'da buyutta, hem dogrusunu soylemek gerekirse, ben
Beyuchenv'de dogmadim, dagdaki magaralardan birinde dog-
dum, ve simdi burada, Mecdcl'de, kendimi yeniden dogmus gi-
bi hissediyorum. Bir orospunun oglu olarak. Sen benim goziam-
de orospu degilsin, dedi Isa sertce. Gel gelelim yasacdigim hayat
ortada. Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi, Meryem Isa'min ko-
nusmasin bekliyordu, Isa ise huzursuzlugunu basurmaya cali-
styordu. Sonunda sordu, O erkekleri kapidan uzak twumak icin
koydugun isareti kaldiracak nusin. Meryem ciddi bir ifadeyle
suzdi Isa’'yr, sonra sinsi sinsi galamsedi ve soyle soyledi, Evde
aym anda iki erkek birden agirlayamam. Sen ne diyorsun. Sadc-
ce, gitsen de benimle oldugunu. Bir an duraksadh, ve ckledi, Ka-
prdaki isaret orada kalacak. Insanlar senin bir erkekle oldugunu
dusanecek. Bayle dusanmekte hakli olacaklar, seninle olaca-
gim. Bana bu kapidan baska adamin ge¢meyecegini mi soylia-
yorsun. Evet, cankia Mecdelli Meryem diye bilinen bu kadm,
sen bu eve girdigin anda fahiseligi biraku. Peki nasil gecinecck-
sin. Sadcce vadideki zambaklar ¢cahisip didinmeden yasamlarini
sardirebilirler. 1sa kadinin elini wttu ve dedi ki, Nasira Mec-
del'den ¢ok uzakta degil, bir gan donecegim. Eger beni ararsan
burada olacagim. Arzum bir hayat boyu seni yammda bulmak-
ur. Olamden sonra da beni yaninda bulacaksin. Yani senden on-
ce dlecegimi soyluyorsun. Ben senden yashyim, once benim ol-
mem uygun daser, ama olur da benden once olarsen, bil ki yal-
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nizca beni bulabilmen icin yasamaya devam edcecegim. Peki cger
sen once olarsen. Oyle olsa bile be 1sa, seni hayauma girebilece-
gin bir zamanda dogurmus olan anaya ovguler duzecegim. Bu
konusmadan sonra Meryem lsa icin sofra acu, Gel otur da yiye-
lim, demesine gerek yoktu, zira kilitli kapilar ardina saklandik-
lan gunden beri bu adam ve bu kadin, duygulara, cylemlere,
yerlere ve heyecanlara ortak oldular kurallan ve yasalari umur-
samaksizin. Bu duvarlarin dtesinde birlikte olduklari zaman na-
sil davranacaklarim sorsak, bilmezlerdi herhalde, birkag gun
icin burada, bir kadin ve bir erkegin basit imgeleriyle, ocakta bir
danya doveeck vakti bulabilmislerdi, hepsi bu. Bir dinya ki
Isa’dan ¢ok o kadina ait, bunu belirtmekte fayda var, lakin bir
daha bulusacaklarina bu kadar emin iscler, tck yapabilecegimiz
sabirh olup beklemek, ta ki kol kola verip dis danyaya ¢ikacak-
lar gane degin, simdiden sabirsizlanan insanlar soruyor, Neler
oluyor orada, ncler oluyor, ve merak cuikleri scy, yatak odasma
dair o bilindik sirlar degil. Yemck bittikien sonra Meryem Isa’ya
sandaletleri giydirdi, dedi ki, Eger karanhik ¢okmeden Nasira’ya
varmak istiyorsan yola ¢tkman gerck. Hos¢a kal, dedi Isa, boh-
casini siruna aldi, esyalarim cline, ve avluya ciku. Gokkubbe,
yitkanacak yan gibi dizili bulutlarla dolu bir u¢tan diger uca,
Tanrt ikametgahindan bakuginda sarasana gormekie gaclak
cekiyor olmal bugin. Isa ile Mecdelli Meryem veda opacagi
oncesinde, sarithip uzun sare birbirlerine kenetli kaldhlar, 6pa-
cak fash kisa sard@, onemli degil, o zamanlar opismek adetten
degildi zaten.
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Isa Nasira’ya vardiginda gancs heniaiz batmisu, dort uzun yil,
bir halta eksik bir hafta fazla [ark ctmez aruk, dort uzun yil geg-
ti evden aynlali, dogumuylailgili o act gercegi anlayip kabullen-
mesine yardimt dokunabilecek birilerini bulabilmek i¢in terki
diyar edip umutsuzca dolasu bilmedigi, tammmadigs cllerde. Dort
yil uzun bir sare gibi gorinse de, yaralari sarmaya yetecek ka-
dar uzun degil, lakin clbet bir nebze huzur getirmistir. Tapinak-
ta sorular sormustu, daglarda bayirlarda scytanin gataga sa-
rayle gezmisti, Tanri ile karsilasmisu, bu da yeimezmis gibi bir
de Mcedelli Meryen’in koynuna girmisti. Nasira'ya vardhginda
aruk pek de yaregi yamk bir adam gibi goranmayordu, gozle-
rindcki yaslan saymazsak tabii, gerci bu kurban atesinden yayr-
lan dumanin biraz gecikmis ctkisi olabilir, ya da koyune, yakin-
daki tepelerden birinden bakuginda coskuyla dolan yareginin
etkisi, belki bu yaslar ¢oliin ortasinda tck basina kalan ve bir ses
duyan bir adamin korkusudur, Ben Rabbinim, belki de sadcce
birka¢ saat once terk ctmis oldugu kadin icin aglayan bir adam-
dir karsimizdaki, Kuru azam tanclerinde bos yere teselli annm,
clmalar doyurmuyor karnimi, ben bunlara degil, aska acim.

Isa bu hos sozleri anasimin ve kardeslerinin onande tekrarla-
mali, ama tam iceri girceekken, kapt énande duruveriyor, soru-
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yor kendisine, Anam ve kardeslerim, ne yapacagim simdi, ken-
disine sordugu soru onlar taniyip tammadigylailgili degil, aca-
b onlar Isa’yr tamyorlar mi, bu adamm kim oldugunu biliyor-
l:w mu acaba, kim bu tapinakta soru soran adam, ulku seyre da-
lan kim, Tann ile bulusan kim, askin sehvetini ve erkckligini
kesfeumis olan bu adam kim biliyorlar mi. Vakti zamaninda bu
aym kapr onande bir melek oldugunu iddia eden bir dilenci be-
lirmisti, eger gercckien bir melek olsaydi, kapiyr calmaksizin,
dev kanatlarim ¢irpa ¢irpa girerdi avluya, gel gelelim kapiyr ¢a-
lip sadaka dilenmeyi tercih etmisti. Kapr aralik birakilnis.
lsmn, Mccedelde yapugr gibi bagirmasina gerck yok burada,
kapiyt itip rahat rahat girceck evinin avlusuna, yaralari aruk ta-
mamen iyilesti, lakin haurlamahyiz ki vicutta agilan yaralar iyi-
lesmiesi en kolay olan yaralarchr. Kapiyr calmasma gerck yokuu,
yine de ¢aldi. Duvarin ardndan sesler geliyordu, uzaktan uzaga
anastin sesini isitti, buna ragmen, kapiyr iip iceri girerek, Ben
peldim, deme cesaretini bulamadi kendisinde, halbuki hos kar-
stlanacagini bilen kimse, bir sarpriz yapmak istediginde boyle
davearr. Kapiyr sckiz dokuz yaslarinda bir kiz ¢ocugu acu, kiz
kapidaki adami tamyamach, kanbaginin sesi de imdachina yetisip
soyle Nsildamadi kizin kulagina, Bu senin agabeyin Isa’cir, haur-
la onu. Isa, geeen dort yila ve solmakta olan gin sigina ragmen,
soyle soyledi, Sen Lidya olmahsin, Evet, kiz pek sasirnisu bu
garip yabanaidan kendi achin duyduguna, ama susozleri duyun-
catoparlande, Ben senin agabeyin Isa'ynm_ iceri gircbilir miyim.
Avluda, evin yani basindaki golgeligin alunda birkag kisi gorda,
bunlar diger kardesleri olmah, simdi kapiya dogru bakiyorlar, ve
ikisi yaklasiyor, Yakup ve Yusul, evin bayikleri. lsa'nin sozleri-
ni duymachlar ama, bu garip yabancinin kim oldugunu ogren-
mck icin fazla caba sarl etmeleri gerckmedi yine de, Lidya bagi-
nyor, Isa geldi, Isa agabeyimiz. Bunun azerine golgeler hareket-
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lendi, Meryem yaninda diger kizi Lisya ile birlikte kapida belir-
di, Lisya anasiyla aynmi boydaydh simdi, ikisi birden bagirdilar,
Oglum, Agabeycigim, bir an sonra tim aile avlunun ortasinda
birbirine kenctlenmis haldeydi, her zaman mutluluk verici ol-
mustur eve donasler, ozcllikle de donen bayik ogulsa. Isa ana-
simi selamladi, sonra da birer birer kardeslerini, onlar da sicak
karstladi Isa’yr, Isa agabcey, ne gizel seni yeniden gorebilmek, lsa
agabey, bizi unuttugunu sanmisuk, ama soyle soyleyen yoktu,
Isa agabcey, simdi daha zengin goranayorsun. I¢eri girdiler ve
hepbirlikie analarinm pisirdigi astan yediler. Nereden geldigi
belli olmayan ve aslinda bir saredir ginahkar bedeninin arzula-
rinm pesinde kosmakta olan Isa’ya, birisi cikip, bu memlekette-
ki her basit insanin, yemegine ortak ¢ikan birini gordaguande i¢-
tenlikle ve masumiyetle soyledigi gibi, soyle soyleycebilirdi, Sol-
ra hazir olunca, iblis ge¢ kalmaz asa ortak olmakta. Kimse bu
tarden dasunceleri kelimelere dokmeye yeltenmedi, yapsayd
da hata cumis olurdu, doyuracak dokuz bogaz varken lazladan
bir tabak ¢ok scy degistirmez. Dahasi, eve yeni varan bu adam
hepsinden ¢ok hak ediyor bu sofrada olmayi. Yemck sirasinda
kicak ¢cocuklar Isa'mn maceralanim dinlemcek istedi, bu arada
Meryem ve buayuk ¢ocuklar Isa'min Kudus'te gorastakleri za-
mankinden pek de farkl goranmedigini dasanayorlardi, bahk
kokusu ¢oktan kaybolmustu, rizgar Mecdclli Meryenvin sardit-
g hos kokulan alip gotarmasta, hem yol boyunca terlemis ol-
dugunu ve onca tozu toprag da goz énande bulundurmahyiz,
cger lsa'nin entarisini koklayacak olursak nc halde oldugunu
anlaniz, gerci, ailesi bile buna tesebbis ctmiyorsa, biz niye ede-
lim. Isa bugine kadar gorilmuis en bayuk saralerden birini gat-
wgun anlat, bahkelarla birlikie gole acildigin ve golde ne
garip olaylarla karsilasugun, bir de bir erkegin yasayabilecegi en
mithis macera var tabii ki, ama simdi onu anlatmanin zamam
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degil, hem yalmzca buyuklerle paylasilabilecek bir sir bu. Ku-
cukler israr ediyordu, Anlat bize, anlat bize, derken ortanca kar-
des Yahuda, tim masumiyetiyle sordu, Oralarda ¢ok para ka-
zandin m, Isa da soyle yanitlach, Uc¢ gamas param var, ya da iki,
belki de bir, hatta belki de hi¢ yok, ona inanmadiklarint goran-
ce bos kesesini ¢tkartui ve gasterdi. Gergekten de emeklerinin
karsihgi olarak gosterebilecegi ¢cok az seyi vardi, pash, kor bir
bicak, bir parca sicim, tas gibi sert bir lokma ekmek, giyilemez
halde iki cilt sandalet, bir de azerindeki eski entari. Bu babana
aitti, dedi Meryem, entariyi ¢ekistiriyordu, sonra sandalctleri
gosterdi ve dedi ki, Busandaletler de onundu. Digerleri babala-
rinen tath haurast ile hazanlenip baslarini 6ne egdiler.

Isa tam her seyi bohc¢asina geri koyuyordu ki eline ici dolu
bir baska kese geldi. Bu da nesi, diye dasandui, sonra yaza ki-
zarch, olsa olsa, para olabilirdi, Mccdcelli Meryeny'in koydugu ve
asla kabul edilemeyek olan para, alin teriyle kazanilnus para cle-
gildi bu, ganahkar arzularin ve baska tarden bir terin getirisi
olan para. Anasi ve kardesleri dnce keseye baku, sonra da ona.
Ne yapacagini bilemedi, ganahinin kanitt olan keseyi saklamal
miydi yoksa ganahlarini hi¢ anmaksizin kesenin icindekileri ai-
lesi ile paylasmali miydh, zor olant secti. Keseyi acti ve hazine
yere dokalda, bu evde daha dnce csi benzeri hi¢ goradlmemis
yirmi alun para, dedi ki, Bu paramn burada oldugunu bilmiyor-
dum. Yerici sessizlikleri sicak bir ¢ol razgan gibi kaplach odayt,
ne utang verici, kuyruklu bir yalan bu, hem de yalan soyleyen,
cvin en buayuk oglu. Isa soyle bir dasinance aslinda Mccdelli
Mceryem'e hi¢ de kizgin olmadigint gorda, aslinda bu comert
davranist yazanden ona minneuar kalmisu, kadin biliyordu ki
cger acik acik verseydi, Isa utancindan bu parayt kabul etmeye-
cekt, ne de olsa, Sol clin basimin alunda ve sag elin belimi sa-
nyor, deyip de o aym beli saran diger clleri haurlamamak mam-
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kan degil. Simdi Isa ailesine durumu agiklamaya cahsiyor, hak-
kindaki sapheleri gidermek zorunda, Bu paranin buraya nasil
girdigini bilmiyorum, aslinda hakh, haklrama gerc¢egi tamamiy-
le dile getiriyor da degil, bu da evdckileri su soruyusormaya yo-
neltiyor tabii ki, Madem bu kadar paran oldugunu bilmiyordun,
bu kesenin icindckilere ne diycecksin simdi. Soyle sayleyecek
hali yok, Son sekiz gint bir orospunun cvinde gegirdim, o koy-
mus olmal bunu buraya, benimle karsilasmadan once yatug)
adamlardan kazandigr para olmali kesedceki. Dort yil once car-
mitha gerilen ve cesedi utang verici bicimde diger cesctlerle bir-
likte bir cukura auhiveren adamin entarisinin cicklerinin ucun-
da, yerde duruyordu paralar, upki bu cvin sakinlerine huzursuz-
luktan baska bir sey getirmeyen o isildayan toprak gibi, parla-
yan yirmi alun para, ama bu kez sinagogun ihtiyarlan gelip, Pa-
ralar gogmalmeli, demeyccck, burada bulunan kimse de sorma-
yacak, Nereden geldi bu paralar, ¢ciinka gelecek yanita gore, bu
servetten vaz geemcek zorunda kalma ihtimali var. Isa paralan
avcunun icine aliyor ve tekrarhiyor, Bunlar bohcama nasil girdi
bilmiyorum, evdekilcre son bir sans daha veriyor soru sorabil-
meleri icin, ardindan anasina donayor ve soyle soylayor. Scyta-
nn parasi degil bu. Kardesleri korku ile geri ¢ekildi. ama anasy,
bir kizginhk iladesi gostermeksizin, soyle soyledi, Tanm’dan gel-
medigi de kesin. Isa sevingle paralar havaya atmaya basladh, ya-
rin babasinn tezgihi basina gececegi dastncesiyle neselenmis-
ti, Anam, Tann hakkinda yarin konusuruz. Sonra da kardesleri
Yakup ve Yusul"a dondu ve ckledi, Size anlatacaklarim da var, is-
te bu guzel bir davrams, ¢canka ikisi de dini anlamda olgunluga
erdi ve simdi Isa'nin sorumlulugu alundalar. Ama Yakup, son
olaymn chemmiyetini de goz énance alarak, vaad cdilen bu ko-
nusma hakkinda onceden bir seyler soylenmesi gerektigini di-
sundit, cankitister geng olsun ister ihtiyar, kimsenin ¢ikap da,
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Fann hakkinda konusmamiz gerckiyor, demesi beklenemez,
pek acayip olurdu boylesi. Bu scbeple, alaycr bir gilimsemcyle
Isa’ya dedi ki, Eger soyledigin gibi dort yil boyunca koyun giu-
mek i¢in dagda bayirda gezdiysen, sinagoga gidecek zaman bu-
lamamissindtr, haliyle, eve varir varmaz bizimle Tann hakkinda
konusmak istedigini soylcyccek kadar ¢ok sey ogrenmis ola-
mazsin. Bu sozlerdcki ukalaca tavr sezinleyen lsa, karsilik ver-
di, Ah Yakup ah, Tanri senin yanma gelecekken, Tanr’yt arama-
ya koyulan sen, eger gereekien bu kamdaysan, Tanr hakkinda
pck az scy biliyorsun demcktir. Anladigim kadariyla Tanr'nm
senin yaninda oldugunu sdyliyorsun. Sorularini yarina sakla,
yarin sana soylemem gerckeni sdyleyccegim. Yakup kendi ken-
dine bir seyler minildandi, hi¢ kusku yok ki her scyi bildigini
zanneden kimscler hakkinda bir yorumda bulunuyordu. Mer-
yem, artik usannis oldugunu belirten bir yaz ifadesiyle, dedi ki
Isa’ya, Yarin anlatabilirsin, hatta istersen sonraki gan. ve haua
daha sonraki gin, ama simdi bu parayla ne yapmayr dasandi-
guni soyle, bu bizim i¢in ¢cok gig bir durum. Nereden geldigi-
ni bilmek istemiyor musunuz. Bunu bilmedigini soyledin. Bu
dogru, ama cn azindan bir fikrim var ve tahminde bulunabili-
rim. Bu para senin cllerini kirletimeyecckse, bizimkileri de kir-
letmez. Tam soyleyeceginiz bu mu. Evet. O zaman bu paray:
harcayalin, herkes icin en dogrusu bu. Kararin onaylandigim
belirten bir ugultu yakseldi, Yakup da tatmin olmustu bu soz-
lerle, Meryem dedi ki, Iiger izin verirsen, paramn birazin kiz-
kardesinin ¢eyizi icin bir koseye kaldiralim. Lisya cvleniyor mu.
Evet, baharda. Ne kadar lazim onu soyleyin. Bu aluin paralarin
ne kadar ettigine bagh. Isa gildit ve dedi ki, Dogrusu ne kadar
cttiklerini ben de bilmiyorum, ek bildigim kiymetli olduklan.
Sonra sarl ettigi sozlere kendi kendine galmeye basladt, tam ai-
Ie saskin sagkin scyretti onun bu halini. Sadece Lisya basim onc
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egmisti, on bes yasinda, pek masum, lakin o yastaki her gen¢ kiz
gibi, onsezileri kuvvetli. Bunca insan arasinda en kaygili, en ra-
hatsiz goranen o. Isa anasina bir alun para verdi, Git yarin boz-
dur bunu, o zaman ne kadar ettigini 6greniriz. Ama insanlar bu-
nun nereden geldigini soracak, geldigi yerde daha ¢ok var nu
merak edecekler. Onlara sadece oglun Isa’nm dondagunii soyle,
bir de eve donen bir oguldan daha buyuk servet olamayacagim!

O gece Isa dusiinde babasini gorda. Digerleriyle birlikte ev-
de yaunaktansa avluda yaumayi tercih etmisti. On kisiyle aym
yerde yatma [ikrine tahammaul edemiyordu, herkes kendi halini
dasanar olmustu, kaguk kuzular degildi aruk kardesleri, lizla
buayayorlardi, oda bastan sona kollar ve bacaklarla doluydu, in-
san nasil rahat eder ki bu kosullar altnda. Uyumadan énce Mec-
delli Meryemv’i ve beraberken yapuklan seyleri dusandi, o ka-
dar heyecanlanmisu ki yausabilmek igin iki kez kalkip avluda
gezinmesi gerekti, ama sonunda uykuya daldiginda, aruk kacuk
bir ¢cocuk gibi huzurluydu, gozlerinin onande dallar ve nereye
gittigi belli olmayan bulutlar, bir de bir o yana bir bu yana gezi-
nip duran sessiz bir kus vardi. Bu dus baslar baslamaz sona er-
di, sanki birisi ge¢misti onanden. Bu ge¢enin Mecdelli Meryem
oldugunu dasundia ve galamsedi, gialimseyen yazayle ¢evirdi
basim o yone dogru, ama onanden gecen, dallar, bulutlar ve o
yerinde duramayan kustan ibarct manzaraya simdi dahil olan,
babasiych. Aruk bize tamichk gelen ¢ighigi bogazindan oteye ge-
cemedi, bu ahsik oldugu o kabus degildi, Beytlechem'deki mey-
danda diger ¢ocuklarla birlikte olama bekliyor degildi bu kez,
ayak sesi duyulmuyordu, atlarin seslerini, kihi¢lar ve kalkanlarm
sangirtisini isitmiyordu, sadece narin bir su sesi vardi, nehrin
suyunun sesi ve bir sal, baba ve ogul nchre kapilnus gidiyorlar-
. Isa aruk korkmuyordu, rahatlanmist, bagirdi, Baba, hala ra-
yadaydh, tckrarlacdh, Baba, sonra uyandi ve gazleri yasla doldu,
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yalniz oldugunu fark etmisti. Rityayr haurlamaya calisti, tekrar
hisscimck istiyordu o mutlulugu, babasim yeniden yaninda bul-
mak istiyordu, zamam n sonuna dek babasiyla birlikte o nehirde
ilerlemek istiyordu. Bunu basaramadi, riya bir daha asla geri
ddnmedi, bundan sonra korku yerine umut besleyecek, yalnz-
lik yerine dostluk bekleyecek, dlime degil, vaad edilen yasama
hazirlanacaku. Simdi gelsin de Kutsal Kitap'in bilgeleri lsa’nin
rayasmi yorumlasin, yapabilirlerse tabii, bu nehrin mana ve
chemmiyeti nedir sdylesinler bakalim, bu dallar, sessiz kus ve
bulutlar neyi ilade eder, babann ginahe asla bagislanamaz bir
ginahken, oglun derdi devasi olmayan bir dertken nasil olur da
baba ve bu ogul biraraya gelebilirler.

Sonraki gan 1sa, babasinin tezgiahi basinda calisan Yakupa
yardim ctti, kisa sarede ortaya ¢iku ki iyi niyet, aruk ¢oktan
unuttugu bu meslegin gereklerini hakkiyla yerine getirebilmesi
icin yeterli degildi, zaten Yusul oldagunde Isa baba mesleginin
sirlarim tam anlamiyla dgrenebilmis degildi. Babasinin musteri-
lerinin siparislerini clinden geldigince hazir ctmeye gayret gos-
teren Yakup, zamanla gavenilir bir marangoz olmustu, Yusul da
oyle, daha on dordundeydi halbuki, eger aile icindeki dizen bu
kadar siki olmasaydi, bayuagune duydugu saygidan sesini ¢ika-
ramayan Yusul bile Isa’ya marangozluk dersi verebilirdi. Yakup
Isa’nin beceeriksizligine galda, dedi ki, Sana ¢cobanhg ogreten
seni iyice bastan ¢ikarmis olmaly, biraz ignceleyici olsa da masum
sozler bunlar, daha derin anlamlar aramaya gerek yok, ama lIsa
bir hiddetle kalku tezgiahin basindan, Meryem de kiguk oglunu
azarladi, Lanct edip de scytans evimize ¢agirmak mi istiyorsun.
Yakup da kalku ve cevap verdi anasina, Ben kimseyi cagirmadim
anng, tam soyledigim, Ne sayledigini biliyoruz, diye bolda Isa
cocugun sozanu, Annen de ben de duyduk sozlerini, gergi
anamdi ¢cobanim haurass ile lanct sozcaguna birbirine baglayan,
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sen degildin, hem bunun neden yapildigin da bilmiyorsun, ama
yapildi iste. Seni uyarmisum, dedi Meryem. Sen beni ganah is-
lendikten ¢ok daha sonra uyardin, tabii bir ginah islediysem,
ben kendime bakugimda bir ganahkar gormiyorum, bunun
azerine Meryem dedi ki, Onu goremeyecek kadar kor olurlar.
Bu sdzler Isa’ya ¢cok dokundu, yine de hiarmetie kusur etmedi,
dedi ki, Sus anne, eger oglun seytam gordiyse, bil ki onu sen-
den sonra gorda, senin kor dedigin bu gozler senin hi¢.gorme-
digin ve asla da goremeycecegin seyler gorda. Oglunun agir bas-
lihgi, yumusak ses tonu ve soyledigi sozlerin tuhaflligi, Merycent'i
geri cekilmeye itti, ama verdigi yamua bir uyar da yok degildi,
Allet beni, seni kirmak istemedim, Rabbim gozlerindeki ve ru-
hundaki isigr baki kilsin. Yakup once agabeyine baku, sonra da
anncsing, ikisi arasinda bir anlasmazlik oldugu belliydi, ama bu
ne tirden bir anlasmazlik, Yakup anlayamiyordu, agabeyi daha
yeni donmasti eve, bu kadar kisa sarcde kavga ¢ikartacak hali
voktu, bu anlasmazhk geemisteki bir olayla ilgili olmahydi. lsa
eve dogru yarada, iceri girmeden once kapida durdu ve annesi-
ne soyle soyledi, Cocuklart buradan uzaklasur, Yakup ve Yu-
sul’un huzurunda seninle 6zcel olarak konusmam gerckiyor. Co-
cuklar evden ¢iku, bir dakika once pek kalabahk goranen ev
birden bombos kalnisu. Dorda yere oturdu simdi, Meryem Yu-
sulile Yakup’un arasinda, lsa isc karsilarinda. Uzun bir sessizlik
oldu, sanki ¢ocuklara ycterinee uzaga gidebilmeleri icin zaman
veriyorlardi. Sonunda lsa tanc tanc konusmaya basladi, Ben
Tanrryr gérdam, ve sustu. Annenin ve ogullarinin yazande be-
lirenilk ifade, saskinliklarni cle veriyordu, bunu gavensizlik iz-
ledis bu iki ifade arasinda. Yakup'un gozlerinde inangsizhik be-
lirdi, Yusulunkilerde merak, Meryem'inkilerde 1izdirabin izleri.
Sessiz kaldilar, ve Isa tckrarladi, Ben Tanrryr gordam. Eger sa-
kut alun olsavdi. ev suanda sl isil parliyor olurdu. 1sa soylene-
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cek her seyi soylemisti, digerleri ise sdyleyccek bir scy bulan-
yordu, birazdan kalkip islerinc geri donecckler, tam bu olup bi-
tenin bir riyadan ibarct olduguna inanmaya cahsacaklar. Yine
de sessizler, lakin vakit insana konusacak cesarcti verir. Kendi-
sinc daha fazla hakim olamayan Yakup, bir soru sordu, sorula-
bilecek en masum soru, sal rctorik, Emin misin. Isa yanit ver-
medi, sadece Yakup'un yuazine baku, belki de bulutun arkasm -
dan konusan Tanri'nin bakug gibi baku, sonra yinc tckrarlach,
Ben Tanrr'yr gordam. Soracak hicbir sorusu olmayan Mceryem
dedi ki, Raya gormis olmalisin. Isa yanitladi, Anam, Tanri be-
nimle konustu. tlk saskinhgimin astesinden gelen Yakup, bunun
bir tar delilik oldugunu dasaniayordu, kardeslerinden biri Tan-
nile konusmus, olacak is degil, Sey, kim bilir, belki cle parayi ce-
binc koyan Tanrr’yds, dedi yazande alaya bir gidimsemeyle. 1sa
kizardi, ama scrt konustu, Her scy Rabden gelir, o her zaman bi-
zc¢ ulasmanm bir yolunu bulur, belki bu para ondan gelmedi
ama, onun aracthgiyla geldigine saphe yok. Pcki Tanr sana ne
dedi, onu nerede gordan, uyanik miydin yoksa uyuyor muydun.
Kaybolan bir koyunu aramaya ¢aole gitmistim, beni orada cagr-
di. Bize Tanri'nin ne soyledigini de soyleyecck misin. Bir gan be-
nim hayatimi isteyecegini sdyledi. Batan hayatlar Rabbe aittir.
Ben de ona ayle soyledim. Peki o ne dedi. Ona verecegim hayat
karsihginda bana kudret ve gorkem bahsedecegini. Oldikten
sonra sana kudret ve gorkem bagislayacak, oyle mi, dedi Mer-
yem, kulaklarina inananmiyordu. Evel anam. Insana dlamden
sonra nastl bir kudret ya da gorkem bagislanabilir ki. Bilmiyo-
rum. Riya nu gorayordun. Uyanitkum ve koyunumu aniyor-
dum. Pcki Tanri ne zaman isteyccck hayaunt Bilmiyorum, bana
hazir oldugum zaman bir kez daha bulusacagimizi soyledi. Ya-
kup agabeyine kacamseyerck bakiyordu, Gines kalana geemis,
gancs ¢carpmis seni ganes, derken Meryem sordu, Koyuna nce ol-
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du. Rab ahdimizi filizlendirmcek icin onu kurban etmem gerek-
tigini soyledi. Bu sozler Yakup’u ¢ok kizdirch, Rabbi gucendir-
me, Rab zaten halkina bir ahit bahsctti ve senin gibi basit bir
adami kullanarak yeni bir ahit bahscdccek de degil, marangoz
oglu, ¢oban, kim bilir daha ncler neler. Meryem 6zenle bir da-
sunce zincirinin tzerinde ilerliyor gibiydi, sanki zincir kirila-
caknus gibi, dasanc dasuance, sonunda sorulacak dogru soruyu
buldu, Hangi koyundu o koyun. Kudis'te Ramah Kapisi 6niin-
de karsilasugimizda climde gordigin kuzu, Rabden ayri tutma-
ya ¢ahisugim scyi sonunda Rab benden aldh. Pceki ya Tanri, neye
benziyordu onu gordugande. Bir bulut. Agik mi kapah mu, diye
sordu Yakup. Bir duman bulutu. Sen delisin agabey. Eger dcliy-
sem, Tann beni delirtti. Sen seytamin hikmat alundasin, dedi
Mcryem, aruk konusmuyor, bagiriyordu. Colde karsilasugim
scytan degildi, Rab idi, cger seytanin pengesine distiysem, bu-
nu Tanri istemistir. Sen dogdugun ganden beri seytanin pence-
sindesin. Sen daha iyi bilirsin. Evet, biliyorum, Tanri’'nin yani n-
da olmaktansa, tam dort yil boyunca scytanla yasadin sen. Ve bu
dort yiln sonunda Tanri ile karsilasum. Bunlarin hepsi kuyruk-
lu yalan. Ben senin diinyaya getirdigin insamm, ya inan bana ya
da reddet beni. Sana inaniyorum, ama sozlerine degil. Isa ayaga
kalku, gozlerini goge dikti ve dedi ki, Tanr'mn soza yerine gel-
diginde insanlarin benim hakkimda saylediklerine inanmak zo-
runda kalacaksimz. Bohg¢asiyla esyalarint ahp sandalctlerini giy-
meyc davrandi. Paralan ycre dizdi ve iki gruba ayirdh, dedi ki,
Bu Lisya’min ¢eyizi icin, sonra da ckledi, Kalan geldigi ycre geri
doncceck, kim bilir, belki o da bir ¢eyize harcamir. Kapiya yoncl-
di, veda ctmeden gidecekti, derken Meryem girdi araya, Gora-
yorum ki boh¢andla hi¢ kap kacagin yok. Bir tanc kase vardi ama
kirildh. Orada dort tane kase var, birini se¢ ve al yanina. 1sa te-
reddat ctti, eli bos ayrilmak isterdi ama yine de ocagin yanina
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dogru yoneldi, i¢ ice dort kase duruyordu otede. Seg bir tanc,
dedi Meryem. 1sa baku ve secti, ben bunu aliyorum, daha iyi go-
rinatyor. Tam da sana layik olam sectin, dedi Mcryem. Neden
boyle soyledin. Kara topraktan yogruldu onun hamuru, ne cat-
lar ne de kirhir. Isa kaseyi bohcasma yerlestirdi, sonra boh¢asi-
n yere koydu ve dedi ki, Bir kez daha bana inanmadigimzi soy-
leyin. Sana inanmiyoruz, dedi annesi, bundan sonra hi¢ inanma-
yiz, canku sen seytanin simgesini sectin. Ne simgcsindcn bah-
sediyorsun. O kase. O an Isa halizasinin derinliklerinde hep yer
ctmis olan o sazleri haurladh, cobanin sozlerini, Bir kasen daha
olacak, ama o sen yasachgin surece kirilmayacak. Firlaulan bir
sicim yerini bulmustu sanki, sicimin ucunda bir halka, bir de
dagam vardr. Isa ikinci kez evi terk ediyordu, bu kez, Ne¢ halde
bilmem ama bir gin mutlaka donecegim, demedi. Nasira’yr ar-
dina aldh, yol uzerindeki ilk baywr1 urmanmirken daha leci bir da-
stince kemirmeye basladi kalasini, Ya Mecdelli Meryem de bana
inanmazsa.

Tanr'nn sézana tasivan bu adamin, orospunun cvinden
baska gidecek bir yeri yok. Surasane geri donemez, Del ol git,
demisti ¢coban, cvine de donemez, Sana inanmiyoruz, demisti
anasi ve kardesleri, simdi adimlan yavasladi, yaklasmaktan kor-
kuyordu, varmakian korkuyordu. Sanki c¢ole donmus gibiydi,
Ben kimim, lakin daglarla ovalar yamit vermiyor, gokkubbe de
oyle, gokkubbe ki, her seyi biliyor olmahydi. Eger simdi geri do-
nap soruyu tekrarlarsa, ona inamp inanmadigr sorusunu yani,
anncsi soyle soyleyecck, Sen benim oglumsun, ama sana inan-
miyorum. iste bu yizden Isa’'nin, danya var olah beri onun i¢in
muhalaza ediliyor olan o kayanin tzerine oturup gozyas dok-
me zamam geldi, kederin ve yalmzhigin gozyaslar. Kim bilir,
belki de Rab bir daha goranir ona, bir duman bulutu bi¢imin-
de olsa bile tek soylemesi gercken, Gel, bunca gozyasina ne ge-
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rek var, hepimizin zor zamanlart olmustur, derdin ne senin, sa-
na daha once sdylemis olmam gerckirdi bunu, hayaua guzel
olan, ancak nispcten guzel olabilir, kota kader isc daha kotasay-
le karsilasunldigr zaman tahammal cdilebilir bir hal alr, sil goz
yaslarini da bir adam gibi davran, babanla barisun bile, daha ne
istiyorsun, annenle biraz sartastaysen, bil ki zamani gelince bu-
nunla da ilgilenceegim, su Mecdcelli Meryem hikayesi pek hosu-
ma gitmedi, o bir orospu, ama bos ver, nasil olsa gengsin, tadini
cikar gencligin, kurallary birbirine kanstirmamak lazim, ycme-
nin bir vakti var, oru¢ tutmanin da, gianah islemenin bir vakti
var, tovbe ctmenin de, yasamanin da vakti var, 6lmenin dc. lsa
clinin tersiyle gozyaslarini sildi, sonra da burnunu kim bilir ne-
reyc, ve evel, batan guna burada ge¢irmesinin iyi bir sebebi var,
¢ol ¢oldar, bizi ¢cevreler, hatta kimi zaman bizi korur, ama is ver-
meyc gelince, hicbir scy vermez, dylece bakar yazamauze, ve so-
nunda ganes bulutdarnn arasinda belirdiginde, soyle dasanar-
ken buluruz kendimizi, Gok derdimizle ilgileniyor, ne aptallik,
gok bizden ayricir, ne mutlulugumuza ortak olur ne de derdi-
miz onu kasvcete bogar.

Nasira’ya giden yoleular bu yoldan gecger, aruk sakalli, koca-
man bir adam olan Isa, bir cocuk gibi aglarken goralmemeli. Za-
man zaman gecenler oluyor, kimileri gidiyor kimileri geliyor,
karsilasanlar birbirlerini sclamhyor, lakin yalmzca, karsilikh iyi
niyetlerinden cmin olduklan vakit, ¢canka bu diyarda iki tar
haydut vardir. Bazilan vicdansiz olur, Kudis'c bir ¢are aramaya
giden kacuk Isa’ya yapuklari gibi, yolculart soyup sogana ¢evi-
rirler. Bunun yannda bir de isyancilar var, ger¢i ana yollar kul-
lanmayi adet edindikleri soylenemez, ama bazen hir sonraki sal-
chn oncesi kilik degistirip Roma birlikleri arasinda casusluk ct-
mcye ¢ikarlar, bazen de Romalilarla isbirligi yapan zengin yol-
culan cevirirler ve gamusi, alum, ne degerli esyasi varsa iste,
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ahp sonra da adami serbest birakirlar, gucla kuvvetli korumalar
alsan bile yanina, bunlarla bas edemezsin. Celileli Yahuda'nin
adamlarina siginak olan, bu yaman daglarda her adimda bir in-
sanin karsisina ¢ikan oyuklar ve magaralari seyrede seyrede yo-
luna devam cden on sekiz yasindaki lsa'nin biraz macera pesin-
de kosmasi kimscyi sasirtmaz herhalde. Bir tabur isyanci karsi-
sina ¢iksa ve ondan kendilerine kaulmasini istese, ne yapard
merak ediyor, savasin gorkemi icin barisin huzurunu terk et-
mek, Rabbin bir mesih gonderecegi ve bu mesihin, halkni, son-
suza kadar bagimsiz kilacagi, mesihin halkini kurtarmakla ye-
tinmeyip, gelecekicki dasmantanyla bas edebilmesi i¢in onu
kudretli yapacag yazilmisur. Isa’nin alm nda, sanki Ruh’tan bir
isarcumis gibi, cilginca bir umudun, gururun izleri var, bir an
icin marangozun oglu kendini bir onder, bir lider, bayak bir ku-
mandan olarak canlandiriyor gozlerinin onande, kilicint havaya
kaldirnuis, onu goren Romali lejyoncerler korkudan hangi tasin
aluna saklanacaklarim sasirwvorlar, icine seytan giren domuzlar
gibi, kendilerini u¢urumdan asagiya auyorlar, bu kadari Scaatus
Populusque Romanus icin ¢ok fazla. Ardindan 1sa kendisine kud-
ret ve gorkem vaad cdildigini haurlady, lakin ancak olamden
sonra gelecck bir kudret ve gorkem, dyleyse hayaun zevkini ¢1-
karmali, ve eger savasa giderse, tek bir saru var, arada bir cep-
heyi terk edip Mccedelli Meryem’i gormeye gitmesine izin versin-
ler, tabii eger askere yanina bir kadin alma izni verilmiyorsa,
gergi bu da bir tar fahisclik olurdu ve Mcryem bu isi birakugim
soyledi. Umalim da dyle olsun, cink sa yarasini iyilestiren ka-
dim dasindikee daha da gagteniyor, simdi viccudunda kanayan
hir yarasi yok ama, ashnda kalbi yarah, bu kez de arzularin ag-
ugi bir yara var kalbinde. Sorun da bu, eger geride gaven icinde
birakugina inancigr kadmi, evin arka kapisinda bulabilecegin-
den emin olamiyorsa, nasil olur da o isaretle maharlenmis kap
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ile yuzlesebilir, kadin yalmz basina onu bekliyor olmah, tam
kalbi ve bedeniyle, ¢cunku Mecdelli Meryem biri olmayinca, di-
gerini kabul etmez.

Gun sona ermek uzere, uzaktan Mecdel'in evleri gorulebili-
yor, bir koyun surtsa gibi biraraya gelmisler. Kacan bir koyun,
yani Meryem’in evi, bu kadar uzaktan gorulemiyor, yollari cev-
releyen agaclar buna engel oluyor. Isa, Rab taralindan onerilen
ahdin filizlenmesi ugruna koyunu kurban etmek zorunda kaldi-
gint haurhyor, ve simdi savaslardan ve zalerlerden irak olan ru-
hu, bir kez daha koyunu aramaya ¢ikmasini buyuruyor, onu 6l-
darmek ya da suritye geri gotarmek icin degil, birlikte yesil ot-
laklara urmanabilsinler diye, eger yeterince ararsak, bu ¢ok¢a
gezilmis koca dunyada, hala oyle yerler oldugunu gorecegiz,
eger gecilmesi imkansiz bu bogazlara yakindan bakarsak, ya,
koyunuz biz. Isa kapinin énunde durdu ve kilitli olup olmadi-
gint kontrol etti dikkatlice. Isarct hala orada asili, Mecdelli Mer-
yem kimseyi kabul etmiyor. 1sa’min bagirmasi yetecck, Benim,
sonra o cosku dolu sarkiyr duyacak, Bu ses sevdigimin sesi, ba-
kin daglan asip tepelerden atlayarak, kim gelmis beni gormeye,
bakin kim beklemekte duvarin arkasinda, dogru bu, ama 1sa ka-
piyt calmayi tercih etti, tak, tak, ek soz cikmadi agzindan, kapi-
nin acilmasim bekledi. Kimsin, ne istiyorsun, diye sordu iceri-
den birses. Isasesini degistirmeye calisti, para harcamak igin sa-
birsizlanan bir musteri numarasi yapu, sunun gibi sozler soyle-
di, A¢ kapiyr yavrum, merak etme, pisman olmayacaksn, hem
iyi para veririm hem de bana doyum olmaz, sesi farkliydi ama,
sozleri dogruydu sonunda soyle soylediginde, Ben Nasiral 1sa.
Mecdelli Meryem kapiyr agmadh, sarl edilen sozlerle, bunlar
sarl eden ses birbirine uymuyordu, ashinda lsa'min bu kadar ¢a-
buk déneccgini de¢ tahmin etmiyordu, sdyle soylemisti, Bir gitn
donccegim, sonucta Nasira pek uzak degil Mecdel’den. 1nsanlar
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dinleyeni memnun cumek icin bu tir seyler soyler, bir gan g ay
sonra demck olabilir ama asla yarin demck degildir. Mccdelli
Meryem kapiyr agiyor, kendini Isa'nn kollarina auyor, bu kadar
talihli olabilccegine inanamiyor. O heyecanla, aptallik cdip,
Isa’'nin, ayagindaki yara yolda yine acilcdhgii¢in geri dondagini
dusaniyor, onu igeri gotarayor, oturtuyor ve kandili getiriyor,
Ayagin, ayagini goster bana, ama lIsa soyle diyor, Ayagim iyiles-
ti, gormuyor musun. Hayir, gormiayorum, diye yamtayabilirdi,
cankit bu dogru, gozleri yaslarla doldu, bir scy gorecck hali yok.
Dudaklarini Isa’min kirli ayaginin tabanm a gotarmesi gerekiyor-
du, sandalcti bilege baglayan baglar birer birer acmahydh, par-
mak uclariyla yaranin oldugu bolgede olusan yeni deriyi hissct-
mcliydi, ancak bundan sonra anlayacaku melhemlerinin isc ya-
racdigini, gergi, bu derde ask yerine melhemler ¢are oldu dersck
hata edcriz, clbet askin da bir rolit oldu.

Yemek sirasinda kadin hi¢ soru sormadi, bir ara 1sa'nin yol-
culugunun nasil gegtigini bilmek istedi, herhangi bir tatsizhikla
karsilagsnis miydi yoksa rahat mi gelmisti merak ediyordu, biraz
lafladilar, o kadar. Yemcek lash bittiginde, uzun bir sessizlik ol-
du, cankit konusma sirasi aruk kadinda degildi. 1sa ona kucak
acu, sanki yuksckee bir tepeden denize salar gibiydi kendisini,
ama atlamiyordu, insan yiyen baliklardan ya da yazeydeki sert
kayalardan korkmuyordu, cesarctini simyordu. Bir haftachr tani-
yordu bu kadini, onu kabul cdip etmeyecegini dgrenmeye yele-
cck kadar uzun bir zaman dilimi. yine de sdylemeye korkuyor,
ama iste simdi zamani geldi, agiklamak zorunda kendi kamindan
olan insanlarin reddettigi gercegi, onlar ki Isa'ya yalmzca kan
hagiyla degil, aymi zamanda gaonal bagiyla da bagh olmahydilar.
Isa tereddiat ediyor, dogru kelimeleri bulmaya ¢ahisiyor, ama
riun sdyleyebildigi, zaman kazanmak icin uyduruverdigi birkag
sozctkten ibarct kalyor, Bu kadar kisa zamanda geri donmeme
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sasirmadin mi. Sen burayi terk ettigin an seni beklemeyc basla-
chm, saatleri saymadim, gidisinle gelisin arasinda ne kadar za-
man gectigini kestiremiyorum, zaten eger on yil uzak kalsaydin
benden, saatleri saymamin bir anlami olmazdi. Isa galimsedi,
bu kadindan siphe duymasma hi¢ mi hi¢ gerek yoktu. Karsi
karsiya oturuyorlarch ycrde, ortalarinda bir kandil, ve yemckien
geriye kalanlar vardi. Adam bir parca ekmek aldi eline, ikiyc
bolda, yarisini kadina verdi ve dedi ki, Bu hakikatin ekmegi ol-
sun, bunu yiyelim ve sonra da burada sdylenen her soze inana-
him, birbirimizden asla siphe duymayalim, burada soylenen ve
duyulan hicbir seyden asla siphe etmeyelim. Oyle olsun, dedi
Mecdelli Meryem. Adam ekmegini yedi, ardindan kacinin ek-
megini yemesini bekledi ve sonunda, dordanca kez, dedi ki,
Ben Tanr’yr gordam. Yaz iladcsi pek degismedi, yalnizca usul-
ca titredi, cllerini kucagina aldi ve sordu, Seninle bir dahaki bu-
lusmamizda bana sayleyecegini vaad ettigin scy bu muydu.
Evet, dortyil ance evi terk cutigim ganden beri basima gelen bu-
tin olaylart da anlatacagim, samrim bunlarin hepsi birbirine
bagh, boyle hissediyorum, neden ve nasil bilmiyorum ama, his-
sediyorum iste. Ben senin kulaklanin ve dudaklarimim, dedi
Mecdelli Meryem, bana ne soylersen sayle, aslinda kendince soy-
lemis olacaksin, ¢cankit ben senin icindeyim. Simdi 1sa konusa-
bilir, canka ikisi de paylarina dasen hakikat ekmegini yedi, ha-
yatta pck sik rastlanmaz bu tarden sahnclere. Hava karardi, kan-
dil tam iki kez sonda, Isa’min bizlerce bilinen geemisi tamayle
oracikia ifsa olundu, aslinda bizlerce 6nemsiz bulunup gormez-
likten gelinen ve hata bizlerce asla [ark edilemeyen sayisiz di-
stnce dc bu geemisin ayrinulan olarak dile getirildi, 1sa bunla-
n bizlerden saklamis degildir, velakin bu kutsal kitabr kaleme
alan havarinin her an her yerde olabilmesi mamkan degildir, bi-
lesiniz. Isa titreyen sesiyle eve donditkten sonra basindan gecen-
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leri anlatmaya basladiginda, agzindan ¢ikan her soz kalbini bir
miktar daha gomuyordu kasvete, evinin kapisinin onanc vardi-
ninda karanhik yazanden bir an beklemck zorunda kalmisu ya
hani, iste o zamandan beri kararmaktayd sanki yaregi. Evet,
hepsi bu, dedi lsa. Ve sen de bundan sonra ikinci evine gelmeye
karar verdin. Evet. Eger sana yalan soyleyebilecek olsaydim, sa-
na inanmadigin soylerdim. Neden. Oyle yapabilseydim, diger
evi terk ettigin gibi, bu evi de terk cder giderdin ve ben de, sa-
na inanmachgim i¢in, pesinden gelmek zorunda olmazdim. Bu
henim soruma yamit teskil etmiyor. Dogru, bu bir yamt degil,
cger sana inanmiyor olsaydim, scni bekleyen aar dolu gelecege
ortak ve sahit olmak zorunda kalmazdim. Tanri hakkinda hicbir
scy bilmiyorum ben, tek bildigim, memnuniycti, memnuniyet-
sizligi kadar dehset verici. Seni bayle garip seyler dusiinmeye
iten nedir. Tane’'nin: memnuniyctiyle yasamanin ne demek ol-
dugunu ogrenchilmen igin bir kadin olman gerckir, ve simdi
sen, secilmis kisi olarak yasayip olmek icin, bir adamdan lazla
bir sey olmak zorundasin. Beni korkutmaya mi ¢alisiyorsun. Sa-
na rayami anlatayim, bir gece kiscak bir ¢ocuk ¢ikiyor karsima
ve bana Tann’min ¢ok korkung oldugunu soylayor, bunu sayle-
dikten sonra da golgcler arasinda yitip gidiyor, bu ¢ocugun kim
oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. nereden geldigini, nereye ait
oldugunu bilmiyorum. Pcki sonra ne oluyor. Sonra fahiseclek
yapmaya basliyorum. Ama scn o isi birakun. Ama rayalarimda
degil, seninle karsilasuktan sonra bile. Cocugun sozlerini tekrar
¢t bana. Tanrt korkuncg. Isa ¢ola garda, olic koyunu, kumdaki
kan izlerini, duman bulutundan gelen, bulutun taimin oldugu-
nu belirtir nitelikteki o sesi, dedi ki, Evet, olabilir, fakat bunu
rayada gormekle yasamda dencyimlemek arasinda fark var. Tan-
n sana bir daha boyle scyler yasaimasin. lkimizin de onun ira-
desini yerine getirmesi gerckiyor. Ve sen kendi gelecegin hak-
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kindaki ilk agir uyariyr aldin. Yildizlarla bezeli gokkubbe, Mec-
del ve tam o ugsuz bucaksiz topraklarin ¢evresinde usulca do-
nayor. Sonsuzlukta bir yerlerde ikamct eden Tanri, kendince,
oynadh@ diger oyunlarin piyonlarinmi bir ileri bir geri oynaup du-
ruyor, su anda oynanmakta olan oyun i¢in simdiden kaygilan-
masina gerck yok, su an icin tek yapmasi gercken olaylarn dogal
gidisata terk ctmek, belirledigi hedellere ulasma yolunda, ken-
dini bilmez herhangi bir dasance ya da cylem 6nane gecip onu
oyalamasin diyc serce parmaginin ucu ile gerceklestirecegi ma-
dchaleleri saymazsak tabii. Nitekim lsa ilc Mecdelli Mcryem
arasinda gecen konusmanm kalan bolamana hi¢ mi hi¢ umur-
samtyor. Pcki simdi nc yapacaksin, diyc soruyor kadin. Nereye
gidersem gideyim beni takip edecegini soylemistin. Nerede
olursan ol scninle olacagim. Nedir ikisi arasindaki (ark. Bir fark
yok, istedigin kadar kalabilirsin burada, cger bir zamanlar bir
ginah evi olan bu evin gecmisi seni rahatsiz cumeycccksc, kal.
Isa sustu, dasandi, dasiandit, ve sonunda dedi ki, Mccdel’de bir
is bulacagim kendime, kan koca olarak yasayabiliriz. Cok f(azla
scy vaad ediyorsun, bana, suracikta, dizinin dibinde oturmak
yeliyor.

Isa is falan bulamadi, umdugundan daha kotisa de gelmedi
basina. alaylar, kalarler, lal aimalar, sasirttcr degil bu, karsimiz-
da geng bir oglan var ve yasimi basini almis bir orospu ile yasi-
yor, Tipki diger masterilerin yapug gibi kapinin énande oturup
sirasim bekledigini gormek icin uzun sare beklememize gerek
kalmayacak. Birka¢ hafta tam bu sézlere tahammal etti, derken
bir gan Meryem’e dedi ki, Benim buradan gitmem lazim. Ama
nereyc gideriz, var ni gidecek bir yerimiz. Deniz kenarina gide-
riz. Salak sokerken evden ayrildilar, Mecdclliler kaller arasin-
dan bir seyler kurtarabilmek icin ¢ok geg kalmisu.
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Aylar sonra, soguk ve yagmurlu bir kis gecesi, Nasirali Mer-
yem’in evine bir melek girdi kimscyi rahatsiz etmeksizin. Yalniz-
ca Meryem fark edebildi bu ziyarctciyi, melek ona soyle soyledi,
Bilesin Meryem, hamile kaldigin ganian sabahi Rab Yusul'un to-
humuna kendi tohumunu katu, anlayacagin o tohum Yusuf'tan
¢ok Rabbin tohumu idi, her ne kadar oyle degilmis gibi goran-
sc de oglun Isa, o tohumun aranadar. Saskina dénen Mcryem
sordu, Yani Isa benim oglum oldugu kadar Rabbin de oglu. Ge-
ri dur kadin, harmette kusur etme, Rabbin oglu oldugu gibi be-
nim de oglumdur demeliydin, kimin adim éne koyacagim bile-
sin. Hem Rabbin hem de senin oglundur. Yok yok, Rabbinin ve
senin, demeli. Kalanu karnsurma, soruma yanit ver, lsa, Rab ile
benden mi olmadir. Rabden olmadir, Meryem’den olma lsa, di-
yemezsin, unutma ki sen kadinsin ve yalnizca bir aracisin, sen
yalmzca cocugu tasidin. Yani Rab beni se¢mis degildir. Sagmala-
ma be kadin, Rab bu semalarda dolanmakua idi, gogun rengine
bakan herkes bunu anlayabilirdi, sonra gozane seni ve Yusul’u
kestirdi, iyi, saghkl bir ¢ilt, eger Tann'nin iradesinin nasil ilsa
olundugunu haurlarsan, goreccksin ki bunun azerinden dokuz
ay gegti ve Isa dogdu. 11k oglumun Rabbin tohumundan oldu-
gunu kamitlayacak bir delilin var mi. Scy, bu karisik bir mesele,
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istedigin babalik testi gibi bir sey, boyle bir kargasada, ka¢ ana-
liz, kag test, kag¢ genetik karsilasurma yaparsan yap, dogru da-
rist bir sonuca varamazsin. Ben o sabah Rabbin beni kendi ge-
lini olarak tayin ctligini zannctmigtim, ama sen simdi bana tum
bunlarin yalmzca bir tesadilten ibarct oldugunu soyliyorsun,
demck benim yerime bir bagkasim da secebilirdi, dur sana sunu
soyleyeyim, Nasira'ya inip de kafami boylesine kansurmandan
memnun degilim, hi¢ gelmemis olmam tercih ederdim, dahasi
Rabbin cvladi, onu benden baskasi tasinis olsaydi bile, danya-
ya geldikien sonra bayar ve bayadukee de Rabbe benzer, onun
gibi konusur, onun gibi davramirdi, gerci kuzguna yavrusu gu-
zel goranar derler ama, Isa benim gozame pek siradan bir adam
gibi goranuyor. Meryem, ilk hatan su ki benim gokien buraya
Rabbin gecmisinde yer eden bir cinsel manaschet tzerine tarus-
maya geldigimi zannediyorsun, ikinci hatan su ki insanoglunun
konusmasinin Rabbinki kadar gazel olabilecegini dasaniayor-
sun, ona yakin biri olarak sana saylcyccegim sudur, Rabhin vol-
larr insanmin dasandaganden fevkalade farkhchir, hichir sey insa-
nin sandigr gibi degil, tam aksi, aramizda kalsin ama, ki bencee
Tanr1 bundan otesini de yapmaya vakal degildir zaten, onun ag-
zindan ¢ikan soz genellikle, evet degil, haywdir. Ama inkar ru-
hunda barnindiran scytamin kendisi degil midir. Hayir evladim,
scytan yalmzea kendini inkar eder, velakin bu ikisi arasindaki
farki ogreninceeye kadar, asla kime ait oldugunu bilemeycccksin.
Ben Rabbe aidim. Demek Rabbe aitsin, oyle mi. d¢iineit ve en
bayak hatan kendi ogluna inanmamakur. 1sa’dan bahsediyor-
sun. Evet, Isa, cinka ondan baskasi Rabbi gormemistir ve bun-
dan sonra gorchilecek gibi de degildir. Soyle bana ¢y Rabbhin me-
legi. oglum lsa gercekten Tann'yr gormis madar. Lvet, hayaun-
da ilk kez bir kus yuvasi goren ¢cocugun heyecamiyla gelip, bu-
nu sana gostermeye ¢alisti, ve sen, kuskuyla, gavensizlikle, bu-
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nun dogru olamayacagm soyledin, boyle bir kus yuvasi varsa
bile ici bostur dedin, i¢inde yumurta varsa bile, yumurtalarin
icinde can yoktur dedin, yumurta yoksa yuvada, bil ki onlari yi-
lan yemistir dedin. Suphe duydugum icin beni alfet. Benimle mi
yoksa oglunla mt konustugunu anlayamiyorum. Onunla, senin-
le, ikinizle de, isledigim kabahatin tclalisi var michr. Ana yire-
ginin sesini dinle. Oyleyse gidip onu bulmaliyim, ona inandigs-
mi soylemeliyim, onu cve geri cagirmaliyun, vakti gelip de Tan-
r onu ikinci kez ¢agirana kadar bizimle kalmasini istemeliyim.
Dogrusunu soylemek gerckirse, ona yctisebilecegini pek zannelt-
miyorum, o yasta gengler pek hassas olur, hakaretler duyabilir-
sin, kapi yazane kapanabilir. Eger boyle bir sey olursa, sorum-
lusu ona bayu yapip da bizden ayrilmasina scbep olan o seytan-
dhr, dogrusu anlayamiyorum, Tanri nasil olur da baylesine rahat
davranip bunca fenaliga masaade edebilir. Hangi seytandan bah-
sediyorsun sen. Tam dort yil boyunca oglumun yaninda olan o
cobandan bahsediyorum, tsa'min dort yil boyunca bos yere giu-
1iga saranun ¢obaninclan. Haa, su ¢coban. Onu taniyor musun.
Onunla ayni okula gittik. Rab bayle bir iblisin yasamasina, hat-
ta gelismesine muisamaha gosteriyor mu. Evrenin dizeni bu tar
seyler gerektirir, yine de son sz her zaman Rabbindir, lakat biz-
ler 0 sozan ne vakit dile gelecegini bilemeyiz, ama goreceksin,
hir sabah uyanacagiz ve diinyada higbir fenalik olmayacak, sim-
di eger baska sorun yoksa, izin verirsen, senden ayrilmam gere-
kiyor. Bir sorum daha var. Hadi sor oylcysce. Rab neden istiyor
oglumu. Lalin gelisi oglun. Dunyanin gozinde Isa benim og-
lumdur. Neden onu istiyor. diye soruyorsun, evet bu ilging bir
soru, ama nc yazitk ki sana yamt veremem, su vakit bu lsa ile
lanrt arasmda bir mevzu, lsa'nn da sana anlatugindan [azlasim
bildigini sannuyorum acgikeast. Bana olamden sonra ona kudret
ve gorkem bagislanacagini soyledi. Evet. bunu biliyorum. Peki
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Rabbin bu vaadinden layda saglamak icin yasamda ne yapmali.
Hadi oradan, aptal olma, Rabbin gozinde bu tirden bir deyis ol-
madigini bilirsin, ya dasenin su [ayda dedigin seyin gercekte bir
mana ya da degerinin olamayacagini, Tanr’'nin iradesine kayit-
sizca mahkum olan siz insanlarin nasil olup da hala boyle scy-
ler disinebildiginizi anlayamiyorum. Baska bir sey soylemeye-
cegim, canki ben ger¢ekten Rabbin kuluyum, benimle ne ister-
se onu yapacakur, ama soyle bana, bunca zaman sonra nerede
bulurum oglumu. Nasil ki kaybolan koyunu aramak onun gore-
vi idi, simdi yollara disup oglunu aramak da senin gorevindir.
Koyunu éldirmastic ama sonunda. Merak etme, seni oldirme-
yecek, lakin 6lum aninda onun yaninda olamayacagin icin, sen
onu bin kez oldiirmus olacaksin. Benim 6nce 6lmeyecegimi ne-
reden biliyorsun. Bunu bilebilecek bir konumda oldugumu ha-
urlatmak isterim sana, simdi vedalasmamiz gerekiyor, istedigin
tam sorulan sordun, sormus olman gereken soru disinda tam
sorulari, ama bu artik beni ilgilendirmiyor. Acikla. Sen kendine
acikla bunu. Ve bu sozlerin ardindan melek ayrildi, Meryem
gozlerini acu.

Cocuklar derin uykudaydi, oglanlar ucerli gruplar halinde,
bayitk ogullar Yakup, Yusul ve Yahuda bir kosede, kicuk ogul-
lar Simon, Yustus ve Samuel Meryem’in yatug taralta, Mer-
yem’in bir yaninda Lisya, bir yaninda Lidya. Melegin sozlcriyle
saskina donen Meryem, donap yam basinda yatan Lisya’ya bak-
uginda kizin ¢iplak oldugunu gorda ve dehsete dista, entarisi
goguslerini acikta birakacak sekilde yukari toplannmisti ve yaza
gulayordu, alm ilc st dudagy nemliydi, parhyordu, kizarmisu,
bunlar opactklerin izleri olmali. Eger Meryem eve yalnizca bir
tek melegin girdiginden emin olmasaydi, kizlann 1rzina gec-
mekle an salan Inkubi adli su seytani meleklerden birinin, Mer-
yem’in konusmaya daldigini [ark ederek, lwrsattan istifade edip
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gen¢ kiza yanasmis olmasi gerektigini diusunecekti. Farkinda
degiliz ama surekli olur bu, bu melekler gonullerince gezer du-
rur, genellikle de ciltler halinde, biri peri masallarn anlaup dik-
katleri bagka bir yone ceker, digeri de kot emellerini agiga vu-
rur, gerci biraz dikkat edersek, aslinda bunlarin pek de kot
cmeller olmachgim gorccegiz, belki bir dahaki selere rolleri de-
gistirirler, boylece ruh ve beden ikilisinin derin manasi ne hayal
cden ne de hayal edilen kimse tarafindan yitirilmis olur. Mer-
yem kizimin entarisini dazeltti, ustinit orttac ve sonra cla onu
uyandirdi, sordu, Ne gordun rityanda. O saskin haliyle kiz bir
yalan uyduramadi, tek gordugianun karsisma dikilip ona tath
tath bakan bir melek oldugunu itiral etti, 6ylesine tath bir bakis
ki insan kendini cennette zannediyor. Sana dokundu mu, diye
sordu Meryem, ve Lisya yanitladi, Anne, kimse gozlerle doku-
namaz. Hala ikna olmanus gibi goranen Mceryem, bu kez daha
yuksek sesle, soyle soyledi, Ben de bir melek gordiom riayamda.
Tam masumiyetiyle sordu Lisya, Peki melek konusuyor muydu
yoksa scssiz mi kaldi. Bana agabceyin Isa'nin Tanr’yr gordiigana
soylediginde dogruyu soyledigini anlatu. Ah anne ah, nc bayik
hata ettik ona inanmamakla, o kadar iyi yuarekli, o kadar sabirli
ki, eger ceyizim icin verdigi paray: geri alsaydi kimse ses ¢ikara-
mazdi. Simdi isleri yeniden yoluna koymaya calismaliyiz. Ama
onu nerede bulacagimizi bilmiyoruz, haber yollamadi, keske
mclege sorsaycik, ne de olsa mclckler her seyi bilir, oyle degil
mi. Tabii ki bilir, ama melek bize yardim etmeyi reddetti, gidip
onu aramanm bizim gorcvimiz oldugunu séyledi. Anne, eger
Rab gercekien agabeyimin yanindaysa, bundan sonra bizim ha-
yatmz da farkl olacak, degil mi. Farkh olacak, yani daha da
kotit olacak. Neden. Eger biz bile inanmacdhiysak Isa’ya, digerleri
nasil inanacak bir disiinsenc, Nasira sokaklarinda 1sa Rabbi
pordi diye bagirarak gezemeyiz ki, tabii niyetimiz tasa tutul-
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maksa is baska. Ama cger Rab, lsa’yr secliyse, Isa’min ailesini de
koruyacakur, oyle degil mi. Bu kadar emin olma, Isa secildigin-
dc biz onun yanminda degildik, ve eger mevzu bahis olan Rab ise,
ne babalar vardir ne dc ogullar, Ibrahin’i haurla, 1sak’r haurla.
Ne yazik, ne yazik. En iyisi, evladim, tam bunlan kendimize
saklamak ve mamkiin oldugunca az konusmak. Oyleyse ne ya-
pacagiz. Yarin Yakup ile Yusul'u, lsa’yy aramaya gorderecegim.
Ama ncreye, Celile cok bayak, Samiriye de oyle, Yahudiye’ye ya
da ldumeya’ya gittiysc [claket, orasi diinyan n ébir ucu. Agabe-
yin muhtemclen deniz kenarina gitti, buraya geldiginde nc soy-
ledigini haurla, balikcilara yardim cumis, haurladin mi. Saraye
donmus olmasi daha muhtemel degil mi. O gianler geridce kald.
Nereden biliyorsun. biraz uyumaya cahs, ge¢ oldu. Kim bilir,
belki de meleklerimiz rayalariniza geri doner. Belki. Lisya'yr
bastan ¢ikaran melek rayada geri dondic ma donmedi mi kimse
asla 6grenemedi, ama Mcryem'in clini kolunu baglayan melck
artk geri donmeyecckti, zira kadin geceyi karanhkta gozleri
acik gecirdi, yine de ona anlaulanlar yeterliydi, siphe duydugu
scy onu korkutuyordu.

Gan agarinca dosekler toplandi ve Meryem ¢ocuklarini kar-
sisina aldi. 1sa’ya gosterdikleri tepki tzerine bir saredir ciddi bi-
cimde dasanmekte oldugunu aciklach, Basta ben, anasi olmak
azere, hepimiz ona daha nazik ve daha anlayish davranmaliy-
ik, sonucta ben gidip onu bulmamiz, cvine geri cagirmamiz ge-
rcktigine karar verdim, ¢anka biz ona inaniyoruz ve Tann izin
verirse bir gan sozlerine de inanacagiz. Iste boyle soyledi Mer-
yem, Yusulun sozlerini tckrar cttiginin farkinda degildi, vakti
zamaninda o aile toplanusinda. kimse goremese de, o da hazir
bulunuyordu. Kim bilir, bir minlu oldugunu daha énce belirt-
medigimiz bu sesle dile gelen sozler, herkesin dudaklarinda ol-
saydi ve Isa-taralmdan da duyulabilscydi, 1sa belki de evi hi¢ tek
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ctmezdi. Meryem, melek ya da melegin anlattiklan hakkinda
lrichir sey soylemedi, yalmizca kaguklere agabeylerine gosterme-
leri gercken harmeti haurlati. Yakup annesinin bu kararini sor-
pulamaya kalkmadh, yine de agabeyinin deli olduguna inaniyor-
du, tabii tchlikeli bir sarlatanin pencesine dasmis, onun bayua-
stine kapilnus da olabilirdi. Yamu bilsc de, sordu, Pcki kim gi-
decek onu aramaya. Sen gitmelisin, ondan sonra evin en bayuk
oglu sensin, Yusul da scninle gelecek, birlikic olursamiz daha
rivenli bir seyahat olur sizler icin. Nereden baslayacagiz. Celi-
le Denizi’nden, onu orada bulacaginiza eminim. Ne¢ zaman yola
ctkacagiz. 1sa aylar once aynldi, oyleyse kaybedilecek zaman
yok. Ama annc, yagmurlar baslach, bu mevsim scyahat mevsimi
degil. Oglum, kosullar ihtiyaclar dogurur., ve ihtiyaclar da ycte-
rince kuvvetliyse, bazen kosullari. Meryem'in ¢ocuklart saskin
bir ifadeyle suzdaler analanini, daha énce bu dudaklardan hig
duymanmislardi baylesine ince yorumlari, dahasi, meleklerle ha-
strnesir olmanin insana bu ve benzeri yetiler kazandirabilecegi-
ni bilmek igin ¢ok kagakta hepsi de. Mesela Lisya’ya bir bakin,
mcrakla basiu iki yana sallamakta su an, digerleri ise bir scyden
stiphe edecek durumda degil.

Aile toplanusi sona erdiginde, Yakup ile Yusul goge bakip,
son ganlerdeki kot hava kosullarina ragmen, havanin, evden
ayrihslarnm kolaylasuracak gazel bir gan vaad edip cumedigini
anlamaya ¢alisular. Gok olup biteni fark ctmis olmali, ¢anki
Cclile Denizi'nin azerinde, gazel bir ogleden sonra vaad cden
bir mavi vardh. Kapida diger aile fertleriyle gizli sakh vedalasan
iki kardes, gizlice yapular bu isi ¢canka anncleri komsularn
olaylardan haberdar olmasii istemiyordu. sonunda yola koyul-
du, Mccdel azerinden gitmiyorlarch, Isa'min bu yone gittigini
dasanmeleri igin bir sebep yoktu canka, baska bir yoldan giuti-
ler, onlart ¢abucak Taberiye schrine cikaracak olan baska bir
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yoldan. Yalin ayak ¢ikular yola, onca ¢camur i¢inde sandalet gi-
yecek halleri yoktu, hava dazelene kadar sandaletlerini boh¢ala-
inda tasichlar. Yakup'un Taberiye yolunu se¢mesinin iki scbebi
vardh. llkin merak cdiyordu, baska cyalctlerden gelenler, bu se-
hirdeki saraylari ve tapmnaklari 6ver dururdu, ikincisi ona sch-
rin nchir yakinlarinda oldugu soylenmisti. Agabeylerini ararken
bir yandan ekmck parasi kazanmak zorunda olduklarindan, Ya-
kup schir yakimindaki insaatlardan birinde bir is bulabilecegini
umuyordu, ger¢i Nasiralt Yahudiler o bélgenin kalabahk nafus
ve ¢evredeki kakartliv sular sebebiyle pek ce saghkh bir yer ol-
madigini soylerler ama, olsun. Kardesler o gin varamach Tabe-
riye’ye, canki gok vaad eutigi o gazel havayr nasip etmedi, iki
kardes yola ¢ikuktan bir saat sonra yagmur yeniden basladi. Sel
suyu onlari alip gotarmeden, icine sigmacak kadar genis bir ma-
gara bulmalari sansh olduklarini gosteriyor. Sag salim girdiler
magaraya, lakin aruk havaya itimat etmiyorlarch.

Taberiyc'ye vardiklarinda insaatlardan birinde bulabildikleri
tck is hamallik oldu, tas tasiyorlardi, fakat birka¢ gan icinde
matevazi ihtiyacglarini karsilayabilecek hale geldiler, yine de
Kral Hirodes Antipa’nin iscilerine comert davrandigr soylene-
mcz. Nasirah Isa diye birini géren oldu mu diye sorusturdular,
bu taraltan geemis olabilirdi, O bizim agabeyimiz, az ¢ok bize
benzer. ama yalmiz mi seyahat ediyor yoksa yannda biri var mi
bilmiyoruz. Orada c¢alisan hi¢ kimse boyle bir adam gormemis-
ti, boylcce kardesler etraftaki balik¢r barinaklarini dolasmaya
basladh. Agabeyleri eger balikgilarla ¢calismaya karar verdiyse,
gol oracikta dururken gelip de bu insaat alaninda kolelik cderek
zaman kaybetmezdi zaten. Fakat onu goren yoktu. Aruk kardes-
lerin ¢ok az parasi kalmisu, simdi karar vermeleri gerckiyordu,
nchir boyunu koy kay, baraka baraka, hatta kayik kayik arama
tarama ¢ahsmasina kuzeyden mi baslamahydilar, yoksa giuncy-
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den mi. Yakup sonunda giineye gitmeleri gerektigine karar ver-
di, o Laralta yol seyahate daha mausaitti, kuzey taral ise ¢ok cn-
gebeli. Hava kosullari biraz dazeldi, soguk tahammal edilebilir
seviyeye indi, yagmurlar dindi, doganin dizeni hakkinda bu
genglerden daha [azla deneyim edinmis olan herkes, baharin ilk
isaretlerini gorebilir, hem de¢ yalnizca havayr koklayip toprag)
dinleyerek. Agabeylerini arama gorevleri, zevkli bir kir gezisine
donasuyordu, gol kenarinda hos bir tatil, Yakup ile Yusul nere-
deyse buraya gelis sebeplerini unutuyorlardi ki, garip bir bicim-
de, Isa hakkinda bilgi sahibi olan bahik¢ilarla karsilasular, garip
olan bu karsilasma degil, balikcilarin anlatuklarniydi. Soyle dedi
balikgilardan biri, Evet, onu taniyoruz, onu gérirseniz, ganlak
ckmegimizi beklercesine sabtrsizca onu beklemekte oldugumu-
zu saylersiniz. Kardesler kulaklarina inanamtyordu, bu balik¢i-
larin Isa’dan bahsettikleri dogru muydu, belki de onu bir baska-
siyla karisurdilar, adi 1sa olan baska bir adamla, Tarifliniz dog-
ruysa, ayni Isa’dan bahscdiyoruz, Nasira'dan m baska bir yer-
den mi geldi bilmiyoruz, bu konu hi¢ acilmadi. Pcki neden onu
gunliuk ckmeginizi beklercesine bekliyorsunuz, diye sordu Ya-
kup. Canka o nc zaman kayiga binsc, baliklar gelip aglara ath-
yor. Ama bizim agabeyimiz bahk¢ihk hakkinda pcek bir sey bil-
mez, ayni 1sa olamaz sizinkisi. Onun balikgiligy bildigini sdyle-
medik, wm yapug kayiga binip, Agi suraya aun, demckten iba-
ret, aglan ne zaman soyledigi yere atsak, tonla balik tutuyoruz.
Oyleyse neden aruk sizinle degil. Canka fazla kalmiyor yan:-
mizda, diger bahk¢ilara da yardim etmesi gerektigini soyleyip
gidiyor, hakh, tam a¢ kez ugradi bize, aynilirken hep séz verir
geri donecegine. Su anda nerede oldugunu biliyor musun. Bil-
mem ki, son gorasmemizde gincye gidecegini sdylemisti, ama
biz fark ctmeden kuzeye gegmis de olabilir, gonlance gezip du-
ruyor. Yakup Yusul’a dedi ki, Gancye gidelim, en azindan aga-
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beyimizin suyun o tarafinda oldugunu biliyoruz aruk. Mantukh
goranayordu, tabii agabeyleri o sirada o mucizevi selerlerinden
birine cikip topragr terk etmemis idiyse. Bu tar ayrinular gor-
mezdcen gelebiliriz, lakin kader bizim hayallcrimize hi¢ mi hig
benzemez, belli bir ilkeye gore diuzene konmus seyler bunlarin
hepsi, hangi ilke oldugu mahim degil, ama bir ilkeye gore, ba-
kimiz ne kadar da mahim karsilasmalar bunlar, mescla su az on-
ce anlatugimiz karsitlasma, eger o insanlar aym anda aym yerde
olmasaydi boyle bir scy ger¢eklesemezdi, bunlan biraraya getir-
mek de dyle ¢cocuk oyuncagr degil hani. Eger bir an durup gok-
tcki buluta bakarsak, kusun sarkisina kulak verirsck, karincala-
nin giris aikislarina dikkat edersek iyi ederiz, bos ycre telaglanip,
ne dinlenir ne de sayar, yalm zca yolumuza devam cdersck, bilin
ki ¢cok sey kacirinz. Inan bana Yusul, kader bu dinyada kabul-
lenilmesi en g scylerden biri, benim yasima geldiginde sen de
bunu anlayacaksin. Gozlerini dort acan kardesler her yerde ba-
hga cikip da donemeyen, ge¢ kalan kayik var nmu diye sordular,
ara sira Isa’yt umulmadik bir yerde umulmadik bir sekilde bula-
bilme umuduyla adimlarim hizlandircdhlar, gélan sonuna varana
dek boyle sarda yolculuklart. Erden Nehri'nin karsi kiyisina ge-
cip onlerine ¢tkan ilk balikgiya 1sa hakkinda bir scy bilip bilme-
digini sordular. Evct, tabii ki duymustu herkes onun mucizevi
islerini ama, onu goren yoktu. Yakup ve Yusul geri donduler ve
bu kez kuzeye dogru ilerlemeye basladilar, bu kez daha bir
ozenli sardardiler arama ¢ahsmasim, bahiklarin kralini yakala-
ma umuduyla atngr agr toplayan balik¢r gibi. Geceeyi yol kena-
rinda gecirdikleri zaman bile, olur da Isa ay isigindan laydalamp
bir koyden digerine gecerse diye dort gozle beklediler. Araya
araya Taberiyc'ya kadar vardilar, bu kez is aramalarina gerek
yoktu, bahkgtlarin comertligi sag olsun, hala paralari vardi, bol
bol balik da yemislerdi. haua bir keresinde Yusul dayanamayip
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sormustu, Yakup, hi¢ dasandan mu belki de yedigimiz bu bahk
agabeyimizin tuttugu baliklardan biri, ve Yakup yanmiladi, Bu,
yedigimizin tadim degistirmiyor, terbiyesizlik belki bu, ama Ya-
kup’un halini bir dasinun, anlayis gostereceksiniz, Tanr yar-
dimaisi olsun, samanlikta igne aramaya qiku.

Sonunda lsa’yr buldular, tam da Taberiye’yi terk ederken.
Onu ilk goren Yusul oldu, pek keskindir gozleri, onca mesale-
den agabeyini tamyip bagirdh, Bu o, iste orada. Aslinda o yonden
pelen iki kisi var ve bunlardan biri kadin. Hayir, diyor Yakup, o
olamaz. Hi¢ goralmis ma bir oglan ¢ocugunun agabeyine itiraz
cttigi, lakin Yusul neseden ne yapugmin farkinda degil, 6rfimas
adctmis umursamiyor, Sana soyliyorum, bu o, Ama orada bir de
kadin var, Evet, bir adam bir de kadin, o adam lsa. Suya inen bir
hayirda, ki iki tepe arasinda kalanve fazlaca yiksek olmayan bir
yerde bu bayir, Isa ve Mecdelli Meryem goranayor, bu tarafa
dogru geliyorlar, gittik¢e yaklasiyorlar. Yakup durdu ve bekle-
mcye koyuldu, Yusul’a da durmasimi buyurdu. Oglan gonilsiiz-
ce uydu buyruga, oysa bunca zamanchr goremedigi agabeyinin
yanina kosmak istiyordu, sabirsizlamyordu, gidip ona sarilacak-
i, kollarimi boynuna dolayacaku. Yakup ise Isa’nin yanindaki
kiadindan rahatsiz olmustu. Bu da kim, diye soruyordu kendisi-
ne, agabeyinin simdiden bir kadimin cinsel kimliginin bilgisine
ermis olmasim hazmedemiyordu, bu dasiince Yakupile agabeyi
arasinda bir anda koca bir deniz yaratu sanki, Tanm’yr gormek-
le évanen Isa simdi bambaska diyarlarda gibiydi Yakup'un go-
sinde, yalnizea bir kadinla birlikte olmakla, bir bagska dunyaya
ait oluvermisti. Bir [ikir bir digerini izliyor, biz genellikle lark
cdemeyiz iki fikir arasidaki bag, bir kopri gerip nehri geemek
pibi bu, nereye gittigimize bakmadan ilerleriz, varhginin farkina
varamadigimiz koprulerin uzerinden gegeriz, iste Yakup da ar-
uk orada oylece becklemenin uygunsuz disecegi kanaatine vari-
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yor, olur mu orada beklemek, sanki Yakup Isa’'nin bayagaymag
gibi, sanki Isa Yakup’un ayagina gelecekmis gibi. Yakup bir adim
atar atmaz Yusul kollarini iki yana acarak coskun ¢ighklarla aga-
beyine dogru kosmaya basladi, derken yapraklarin ardina sakla-
narak nehir kiyisindaki otlar arasinda yiyecek bir seyler aramak-
ta olan kuslar havalandi, goge ytikselen sayisiz kanat. Yakup da
hizlandirdi adimlarini, kigik kardesinin, bizzat kendisinin ilet-
mesi gereken mesajlari iletmesine musaade etmek istemiyordu,
Isa ile yaz yuze gelince, soyle soyledi, Rabbime sukarler olsun
ki seni bulduk agabey, ve I1sa yanitlads, lkinizi de bu kadar sag-
likli gormek beni sevindirdi. Mecdelli Meryem bu arada 1sa'nin
arkasinda saklamyordu. Isa sordu, Sizi buraya getiren nedir, ve
Yakup dedi ki, Gel soyle gidelim, kimsenin bizi duyamayacag)
bir yerde olmaliyiz. Burada konusabiliriz, dedi 1sa, eger yanim-
daki kadindan ¢ekiniyorsan emin ol ki ne soylersen soyle yahut
nc duymak istersem isteyeyim, onun huzurunda olabiliriz. Bu-
nu izleyen derin sessizlik, hesap edilse, daglarin ve denizin ses-
sizliklerinin toplamina denk duserdi, birbirleriyle karsilasan ve
konusmaya cesaret edemeyen dort insanin sesizliginclen ote bir
seydi bu. Isa simdi daha yash goranuayordu, teni kararmisu, he-
yecan belirten o iladesi kaybolmustu, o kara sakalin ardindaki
yaz agr, ciddi ve bu beklenmedik karsilasmaya ragmen sakin
bir yazda. Kim bu kadin, diye sordu Yakup. Onun adi Meryem,
o benimle, dedi Isa. O senin karin mi. Hem evet, hem hayir. An-
lamadim. Bu beni sasirtimiyor. Seni konusmahyim. Hadi oyley-
se. Anamdan bir mesaj getirdim. Dinliyorum. Bunu sana 6zel
olarak soylemek isterdim. Dedigimi duydun. Mecdelli Meryem
bir adim geri atu, Siz konusmanmizi bitirene kadar ben yolun ke-
narinda beklerim. Hayir, seninle her seyimizi paylasiyoruz, da-
stnceleri bile, oyleyse ananmin benim hakkimda ne dasanduaga-
nt duymalisin, boylece sana her scyi yeniden anlatma derdin-
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den kurtulurum. Yakup ofkelendi ve geldigi yoldan geri done-
«ckmis gibi bir adim atu gerisin geriye, gozleri, nelret ve arzu-
nun karnsimi bir ifadeyle, Meryem’i siizmekteydi bu arada.
Isa’'min azerine yarada sonra. Yusul kollari ikisinin arasina
koydu, olanlari énleyebilmek i¢in tek yapabildigi buydu. Der-
ken Yakup sakinlesti, soylemesi gerekenleri haurlach, Annem
seni bulmamiz ve seni eve gotirmemiz icin gonderdi bizi, ¢an-
kit sana inamyoruz, ve Rabbin izniyle bir gun bize sdyledikleri-
ne de inanacagiz. Hepsi bu mu. Bunlar anamin sozleriydi. Yani
soylediklerime inanamayan sizler, Rabbin size inang bagislama-
s bekleyeceksiniz, oyle mi. Inamip inanmamamiz Rabbe bag-
Ii. Yamhiyorsun, Rab yurayebilelim diye bize bacak verdi, ve ya-
ritditk, Rabbin hicbir insana soyle sdyledigini duymadim, Yara,
sihnimiz i¢in de aym scy soz konusu, Tanri bize irademiz ve ar-
sumuz ile kullanabilelim diye akil verdi. Seninle tarusmayaca-
pim. Boylesi daha iyi, zaten tarusmada bana astin gelemezdin.
Anama ne soyleyeyim. Ona mesajin ¢ok ge¢ geldigini soyle, vak-
ti zamanm da Yusul'un da bu sozleri soyledigini bildigimi de ek-
Ie, Yusul sdylemisti ama o lark edemedi, Rabbin melegi ¢ikage-
lip onu sozlerimin dogru olduguna ikna etse bile, donmeye ni-
yetim yok gayri. Bu bos gurur, giinah isliyorsun. Agag kesilince
aglar, kopek yaralaninca ulur, lakin erkek darbe yedikg¢e olgun-
lasir. O senin anan ve biz de kardesleriniz. Benim anam ve kar-
deslerim kimlerdir, anam ve kardeslerim ben konustugumda
sozlerime itimat edenlerdir, onlarla birlikie baliga ¢itkugimda
hi¢ tutamadiklan kadar ¢ok bahk tutacaklarint bilen bahkc¢ilar
henim: kardeslerimdlir, anam ve kardeslerim, hayauma acimak
icin dlam saatimi beklemeyenlerdir. Anam igin baska mesajin
yok mu. Hepsi bu, ama baskalarninin benim hakkimda konustu-
punu duyacaksin, dedi Isa, sonra da Mecdelli Meryem’e dondi
ve dedi ki, Gidelim Meryem, kayiklar suya inmeye hazir, balik-
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lar toplaniyor, simdi hasat zamani. Onlar ilerlerken Yakup arka-
larindan bagirdi, Isa, anama bu kadindan bahsedeyim mi. Ona
yammdaki kadimn adinin Meryem oldugunu ve onun benimle
oldugunu sdyle, unutma, Meryem, ve bu isim ¢evredeki tepeler-
de, golun yuzeyinde yankilandi. Dizleri uzerine ¢oken gen¢ Yu-
sul, 1zdirabin gozyaslarim dokayordu.
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Isa balikgilarla bahiga ¢cikuginda, Mecdelli Meryem kiyida, ya
da eger etralla bir tepe varsa, kayigin wakip ettigi rotayr rahatga
seyredebilmck icin tepede bir tasin (zerine owrup orada lsa’yr
bekliyor. Balikgilik 6yle uzun zaman harcamayi gercktiren bir is
degil simdi, bu golde asla buganka kadar ¢ok bahik olmadh, san-
ki balik dolu bir sepetin icine cllerini daldiriyorlar, ama tabii ki
herkes icin gecerli degil bu sozler, canki Isa baska bir yere gi-
derse eger, sepetc daldirilan el bos doner, sonrasi da su bildik hi-
kayc, ag cekmekien bikip usanan eller, agda tek tak balik ve bir
de, ag gozi. Celile Denizi'nin bau yakasindaki tam balik¢ilar
umutsuzca Isa’nin pesine dasti, yalvariyorlar, Isa’dan yardim is-
tiyorlar, hatta bazen onu tarenlerle, ciceklerle karsihyorlar, san-
ki Paskalya’dan onccki pazar ginanin coskusu, bayram havas.
Velakin insanin hangi hamurdan oldugu malum, kiskanclik ve
fenahigin karisimi, az da iyi niyet ve hayirseverlik, iblis ilc bir-
likte korku ise hamurun mayasi, balik¢ilar birbirine girdi, koy-
ler kaylerle kavgali, herkes Isa’yi istiyor, Isa onlarin yaninda ol-
sun, digerleri de ne hali varsa gorsitn. Ne zaman kavga etmeye
baslasalar 1sa ¢éle ¢ckiliyor, ancak bas belalari ozar dileyip iyi
niyet ve [cdakarlik gostermck yerine fenalik ettiklerini itiral
edince geri donayor. Fakat dogu yakasindaki bahk¢ilarin neden
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clgiler gondermeyip, bahklarin topluluklar arasinda adilane bi-
cimde paylasilmasi talebinde taralsiz kaldigini bilemiyoruz, bu
arada, paylasilacak dediysek, Yahudi olmayanlar ve diger soylar
da bu baliklardan yiyecek demcdik. Suyun diger tarafindaki ba-
likgr koyler de aglar ve kargilarla yakla tekncler gonderip, ka-
ranhk ¢oktakien sonra lsa’yr kacirmaya kalkabilirdi halbuki,
boylece bolluk i¢indc yasar gider, bati taralini da orada bulunan
az miktarda balikla bas basa birakabilirlerdi.

Ama biz Yakup ve Yusufun, Isa’yr balikgihga basladikian
sonra edindigi sana ragmen, her scyi bir yana birakip cve geri
donmeyce ikna cimeye cahsuklan gane gidelim. Simdi Yakup
hingla, Yusul gozyaslanyla, ve her ikisi de tclasla, cvin yolunu
bulmaya ¢ahsiyorlar, bir an dnce Nasira’ya varmak istiyorlar,
analan orada iki ogulun tcancayi getirip getiremeycecegini me-
rak cdiyor, ama pck de umutu oldugu saylenemez. Isa ile kar-
stlastiklari yerden Nasira’ya gidebilmek icin Mecdel den geeme-
leri gerekiyordu. Yakup pek az tamyordu bu kenti, Yusul hig ta-
nimiyordu, zaten kentin bu ikisini kendisine ¢ckeeck ilging bir
yani da yokuy, bu yiazden oraya vardikian sonra fazla oyalanma-
dan yollarina devam cttiler. Kenti terk ederken, tam acik alanla-
ra ¢ikarken yani, yolun bir taralinda alevlcre kurban olmus bir
cvin aiplak duvarlarin gordilder. Dis kapinin zorlandigr belliydi
ama lazla zarar gormemisti, yangin iceride baslanus olmali. Yol-
dan gecen durup, kafasina dascbilccek kutakleri goze alarak,
kallerin arasinda onun icin bir hazine kalmis mi diye bakmak-
tan kendisini alaniyor. Dikkatli adimlarlailerliyor, ayagiyla kal-
leri escliyor, parlak bir scy aniyor, bir alun para, zarar gormemis
bir macevher, zamratlerle bezeli bir kolye. Yakup ile Yusul yal-
nizca meraktan girdiler iceri, agik goz komsularin ¢oktan her
yani didik didik aranuis oldugunu dasanemeyccck kadar ahmak
degiller, gerci zaten cv kacak, cv sahibi girip kenci mallarin
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kendisi kurtarnus olmali. Ocak taral ¢okmaus, tuglalar kirilmis,
yerdeki tas susler darma dagin olmus. Burada bir sey yok, dledi
Yakup, gidelim, ama Yusul sordu, Bu nedir. O bir karyolaydi bir
zamanlar, bacaklar yanmis ve govde yere oturmus, ¢ok zarar
gormus, simdi bos bir tahta benziyor, iki yanindan 6ra parcala-
ri sarkiyor. O bir yatak, dedi Yakup, clendiler ve taccarlar bu-
nun gibi seyler azerinde uyur. Bu ev hi¢ de zengin birinin evine
henzemiyor, diye itiraz etti Yusul. Goranuse aldanma, diye bil-
gece bir haurlaimada bulundu Yakup. Evden ¢ikarlarken Yusul
bir sopa gorda, herhalde incir oplamada kullamliyordu bir za-
manlar, yanmadan once ¢ok daha uzun oldugu belliydi. Bunun
burada ne isi var, diye sordu, ve nc agabeyinden ne de kendisin-
den bir cevap beklemcksizin gidip eline aldi sopayr, yaninda go-
tarda, yangmn haurasi, yikilnus bir evin haurasi, tanimadigr in-
sanlarin haurasi. Onlart kimse gégrmemisti iceri gircrken, ¢ikar-
ken de kimse garmedi, camurlu entarileri ve aldiklart ko ha-
herle bidiktc evin yolunu tutan iki kardes onlar, biri Mecdelli
Meryem'in haurasiyla ofkeli, biri buldugu kink sopayla oynaya-
cagr oyunlari dasandaguanden umutlu, neseli.

Mccdelli Meryem bir tasin tizerinde oturmus Isa’nin baliktan
donusuna beklerken, Nasirali Meryem'i disanayor. Bugiine ka-
dar bu kadin onun i¢in sadece Isa’mn anasiydi, ama simdi, Isa’ya
sorup ogrendiginden, bu kadinin da adinin Meryem oldugunu
biliyor, pck de bayuk bir tesadal degil bu, bu diyarda ka¢ Mer-
yem var bir bilseniz, bu moda devam ederse gelecekte de bir¢ok
Meryem olacak, fakat bizler, adaslarin bir sckilde -ortak bazi
yonleri olduguna inaninz nedense, drnegin Yusufl kendini Yu-
sul"un oglu gibi degil de dostu gibi hissctimeye baslar zamanla,
bu Tanri icin bir dert olsa gerek, ¢anka malum, kimse onunla
aym adh tasiyamaz. Bu tarden dasanceler Mecedelli Meryem gibi
biri i¢in fazlaca susla gorancbilir, lakin biz eminiz ki sevdigi
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adamla, Isa ile ilgili dasunceleri Mcryem'i Isa’nin annesini gozii-
nan onunde canlandirmaya ittiginde, kendisi bu war scyler du-
sunmeye tamamiyle vakil hale geliyor. Mecdclli Mcryem'in asla
sevebilccegi bir oglu olmadi, ama uzun bir bekleyisin ardindan
bir adami sevmenin ne demek oldugunu égrendi, bunu 6grene-
ne kadar da, bin bir tirlit yanhs ask yasadi. Isa’ya besledigi duy-
gular, bir kadinin bir crkege besleyebilecegi tarden duygular, la-
kin onu bir ananin sevgisiylc de sevimek istiyor, belki de Isa’nin
gereek anasindan pek de gen¢ olmamasi bunun scbebi, zavalh
kadn, ogluna eve donmesi icin bir mesaj gonderdi, yalmzca
reddedildigini 6grencbilmek i¢in hem de. Mccdelli Meryem, Na-
siralt Meryem'in bu haberi alinca neler hissedcecegini hayal et-
meye ¢ahsiyor, ama ne olursa olsun, cger kendisi Isa’yr kaybcde-
cek olsayd hisscutikleri bambaska olurdu, ¢ankit oglunu degil,
erkegini kaybetmis olurdu. Ey Tanrim, eger gerckiyorsa beni her
iki kedcrle birden cezalandir, diye minildandi Mccedelli Meryem
Isa’mn donasanit beklerken. Ve kayik yaklasip sahile ¢ikinca,
ukhim ukhm dolan scpetlerin agzinda balik pullart parlarken,
Isa suyun icinde bahkgilara yardim cderken, bir ¢ocuk gibi
oyunlar oynayip kahkahalar atarken, Mecdclli Mceryem bir an
icin kendisini Nasiralh Meryen’in yerine koydu, ayaga kalku,
Isa’'yr karsilamak icin suyun icine girdi. Onu alnindan opta soy-
le dedi, Oglum. Kimse lsa’nn, Anam, dedigini duymadi, ¢anku
bildigimiz gibi, gonilden soylenen sozler, asla dile gelmez, insa-
nin bogazma takilir kalir ve ancak gozlerden okunabilir. Mer-
yem ve Isa’ya odil olarak bir sepet bahk verildi, sonra her za-
man yapuklan gibi, geceyi gecirecekleri eve ¢ekildiler, kendi ev-
leri yok, kayikian kayiga, dosekien doscge gidiyorlar. Baslangig-
1a Isa Mcryem’e stkea soyle soyliyordu, Bu sana gore bir yasam
degil, kendimize bir ev bulalim, mamkuan olduke¢a gelip seni go-
rebilecegim bir cv, ama Merycem israr ediyordu, Seni beklemck
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istemiyorum, seninle olmayi tercih ederim. Bir gun kadina, onu
eve alabilecek bir akrabasi olup olmadigim sordu, o da erkek
kardesi Lazarus ile kiz kardesi Marta’min Yahudiye’nin Beytanya
koyande yasadigim soyledi, o ise bir [ahise olduktan sonra evi
terk eumisti, onlara zarar vermemek i¢in uzaklasabildigi kadar
uzaklasnmisu, ta ki Mecdel'c yerlesinceye kadar. Eger Beytan-
ya'da dogup bayuadiysen sana Beytanyall Meryem denmeli, de-
di Isa. Evet Beytanya’da dogdum ama sen beni Mecdel'de bul-
dun, ben kendimi Mecdelli sayiyorum. Beytlehem’de dogmus
olmama ragmen insanlar bana Beytlehemli demiyor, ben kendi-
mi Nasirali da sayniyorum, cunka oradaki insanlar beni iste-
miyor ve ben de onlart istemiyorum, bhelki ben de senin gibi soy-
lemeliyim, Mecdelli Isa, evet boyle olmali, hem de aym sebeple.
Unutma ki evimizi yakip kal cttik. Ama hauralari degil, dedi lsa.
Meryem’in Beytanya’ya donasa hakkinda bir daha konusmadi-
lar, bu kiyi scridi onlarin evi oldu, lsa ncreye giderse gitsin, o da
pesinden gidecek.

Danyanin acilarla dolu oldugu ne kadar da dogru, gan gee-
miyor ki ayagimizin dibinde yabani ot gibi talihsizlik bitmesin.
Bu sozler ancak olamlaler taralindan soylenebilir, ne de olsa on-
lar yasamin inis ¢ikislarina ahsnuslardir, gaglaklere, engellere,
setlere ve sonu gelmez harbe de. Bunu sorgulayabilenler yalmiz-
ca denizlere agilanlar, ¢canka onlar biliyorlar ki ayaklarinin al-
unda ¢ok daha bayak acilar var, gercekten oyle, asla basa ¢iki-
lamayacak, derin u¢urumlar. Denizcilerin kota walihi, gokkub-
beden gonderilen razgarlar ve kaswrgalar, bunlarin sonucunda
kuduran dalgalar, firunalar, girdaplar ve her zaman zayif kalan
araclari. Ve balikgilar gercckten gokle yer arasinda eriyip gidi-
yor, gokten kutsal eller imdada yetisemiyor, ayaklar karaya bas-
miyor. Celile Denizi gencllikle sessiz ve sakindir, her gol gibi ya-
ni, ta ki su ofkesini a¢iga vuruncaya kadar, bundan sonra her
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adam kencli basinin caresine bakmak zorundadir, bazilan da, is-
ter istemez, kendisinc bakacak [akat goremeyccecktir. Ama biz
simdi Nasiral lsa'ya ve onu son zamanlarda kaygilandiran sey-
lere donclim, bu bize insanin nc kadar tatminsiz bir mahluk ol-
dugunu gosterecek, insann gorcevini ycrine getiriyor olmasmin,
icinin rahat olmasim beraberinde getirmedigini cle, hi¢ kusku
yok ki azla yetinmeyi bilenler, bu dasuncelere itiraz edecektir.
Biri kalkip diyebilir ki Isa’'nin sonu gelmez gelis gidisleri saye-
sindc Erden Nchri boylarinda aruk nc dert kaldi ne de tasa, cs-
kisi gibi kithklar yasanmiyor aruk, bau sahillcrinde, bundan
fayda goren yalmizea bahkgilar da degil, canki balik bollugu (i-
yatlan dasardit ve simdi yiyccek ¢ok daha fazla sey var. Fiyatla-
rn yiksek tutmaya gayret sarl edenler oldu gerc¢ekten, su bildik
mctocu kullamyorlarch, baliklarin ¢cogunu gale geri bosaluyor-
larch, sonra Isa bu isten sorumlu olanlar 6zar dileyip hal ve ha-
rcketlerine ¢eki dazen vermezse o yeri terk edecegi tehdidinde
bulunuyordu, isler yoluna giriyordu yeniden. Yani herkes mut-
lu, Isa disinda herkes. Gide gele aruk yoruldu, yukle, bosalt,
yukle, bosalt, her gin aynu isler, bu balik tutma yetisi, kuskusuz,
Tanrrdan geldiginden, dasanayor da, neden bu siradanliga
mahkum olsun ki, Rab soz verdigi gibi ona yeniden seslenmeye
hazir olana dek, onun isini yapmak mecburiyctinde olamaz. lsa
Rabbin onunla oldugundan saphe duymuyor, ¢cinkit ne zaman
cagirsa baliklar yani basinda bitiveriyor, bu cla Isa’yi, Rabbin ona
baska gizil gicler de bagislayip bagislamayacagimi disinmeye
itiyor, sahip oldugu gica iyi niyetle kullamyorsa, neden olma-
sin ki. Canki gordagamaz gibi bu adam yalmzca sezilerini kul-
lanarak bu kadar yol alabildi, bundan 6tesini de basaramamas
icin bir scbep yok. Bunu é6grenmenin kolay bir yolu varch, Bir
deneyelim, demck kadar kolay bir yol. Eger isc yarasaydi, bu,
Rab'bin ondan memnun oldugunu gosterececkti, sonug olumsuz
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olsaydi, bu da memnuniyetsizligin kamiti olacaku. Her sey dene-
yip denememeye baghych. Diledigi giicit Rabden dogrudan dog-
ruya istcyemcyen lsa, kendince bir se¢im yapmaya karar verdi,
cn makul goraneni segecekti, oyle ¢ok belirgin bir gi¢ olmasina
gerek yoktu, yine de ne tarden bir gace ulasirsa ulagsin, ondan
layda saglayacaklarin gozinden kagmayacaku bu, aslinda dan-
yamin da gozanden kagmayacaku, boyle bir sey Rabbin adini da
yuceltecekti, ki bu sonuncusu her seyden daha onemlidir. Fakat
Isa bir karara varamiyordu, Tanri'min onu halife almasindan
korkuyordu, ¢olde yapug gibi onu asagilamasindan, hatta sim-
diden kara kara dasanmeye baslanist, bir giin, Aun aglarinizi,
derse ve aglar bos donerse, insanlarin yaziane nasil bakard.
Tam bunlar onu oylesine kaygilandirnisu ki bir gece rayasinda
birinin kulagina soyle hsildadigini duydu, Sakin korkma, bil ki
Fanr'nin sana ihtivaa vardir, uyandiginda bu sézleri kimin soy-
ledigini merak cumeye basladi, herhalde bir melek, Rabbin me-
sajlarimi yerlerine ulasurmak icin yeryazinan dort bir yamina
dagilan melcklerden biri, belki de bir iblis, scytanin izinden gi-
den kot ruhlardan biri. Mccedelli Meryem dosegin diger ucun-
da misil misil uyuyordu, éyleyse o olamazd.

Isa artik siradanlasan mucizelerinden birini daha gergekles-
tirmek icin bir sabah yola ¢iku, diger sabahlardan [arki olmayan
hir sabahu, Isa da yine aymi ruh halini koruyordu. Bulutlar al-
calmisu, yagmurun ilk isarctleri, lakin yagmur balik¢ilan evle-
rinde tutmaya yctmez, onlar her tarlit hava kosulunda ¢alisma-
ya ahsikur. O gan Simon ve Andrcya’mn kayiklarina binilecck-
1, haurlayalim, bu ikisi mucizeyc ilk tanik olanlar, Yakup ve Yu-
hanna’nin kayigr da onlara eslik edecekti, Zebedinin ogullan,
mucizenin hep ayni sckilde sonuclanacag gibi bir katiyet olma-
digindan, dasanmaslerdi ki, belki ikinei bir kayigin aglarina da
hiraz balik dasebilirdi. Ruzgar kayiklari hizla agiklara sarakla-
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yor, balikgilar yelkenleri toplamaya basladh bile, aglari hazirh-
yorlar, lsa atimalarini sdylediginde atacaklar. Iste bu noktada is-
ler kizismaya bashyor, gelisi onceden bilinemeyen bir liruna ko-
puyor, halbuki havada buna isaret eden bir delil yoktu, su ku-
duruyor, dalgalar bayayor da bayayor, bu lindik kabuklar, su
ofkeyi agiga vurdukea bir o yana bir bu yana savrulup duruyor.
Savunmasiz balik¢ilarin bu zavallihiklan sahilde olup biteni sey-
reden insanlann ¢ighklarina, agitlarina vesile oluyor. Karilar,
analar, bacilar, cocuklar, haua tek wak iyi niyetli kaynanalar sa-
hile toplanmis, 6yle bir samata var ki herhalde gogan kulagina
kadar gitmistir, Ah zavallr kocacigim, Ah scvgili kardesim, Ah
benim enistecigim ah, Lanet olsun sana kahpc deniz, Caresizle-
rin kutsal anasi bize yardim et, Yolcunun yardimcisi, imdadinu-
zayclis, iste bunlar soyleniyordu, bunun yaninda ¢ocuklarin ek
yapabildigi zirlamaku. Mecdclli Meryem de oradaydh, sayikh-
yordu, lsa, Isa, ama onun icin dua cumiyordu, Rabbin onu bir
kez daha kurtaracagini biliyordu, bir lirtinaya kurban gitmesine
izin veremczdi, hem de béyle siradan bir lirunaya, asla. Tekrar
edip duruyordu, lsa, Isa, sanki bu isim diger bahik¢ilar da kur-
tarabilecekmis gibi, o bahikqlar ki, sonlart yakin gibi goranu-
yordu. Firunanin ortasinda, Isa etralindaki umutsuzlugu ve yi-
kinmi seyretti, uzakta baska kayiklar da vardh., dalgalar onlan sa-
niyordu, yelken direkleri kirthyordu, yclkenler ise kopup raz-
garla birlikic havada sazalayordu, yagmur oylesine siddetliydi
ki, kralin gemileri burada olsa, onlar bile suyla dolar, batardr. lsa
scyretti ve dasandi, Ben yasarken bu adamlarin élmesi dogru
degil, Rab beni azarlayacak, diyccck ki, Seninle olanlari kurtara-
bilirdin, yine de onlar kurtarmak icin ¢aba sarl etmedin, baban
ycumezmis gibi, bir de sen varsmn bagimda. Bunu haurlamak
Isa’yr yine kedere bogdu, birden ayaga kalku, ayaklan topraga
basarmis gibi dimdik ayakta durdu ve razgara emreti, Dur, son-
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ra denizi azarlach, Sakin ol, dudaklarindan bu sozler dokualir
dokualmez, razgar ve deniz duruldu, gokteki bulutlar dagildi,
tam hasmeltiyle gunes gul yuzana gosterdi, gines, ne harikula-
de bir manzaradir biz olamlilerin gozande bu. Kayiklardaki
coskuyu kelimelere sigdirmak mamkin degil, sarihp 6pusme-
ler, sahilde mutluluk gozyaslari, uzakuakilerin, firtmanin bu ka-
dar kisa surede sona ermesiyle duydugu saskinhk, buradakile-
rin, kendilerine yeni bir yasam bagislanmiscasina, talihli olduk-
lanm dusanerek duydugu seving, biri kalkip bagirdiysa bile,
Mucize, Mucize, o an kimse, birilerinin bu isten sorumlu oldu-
gunu dusinecek halde degildi. Ortahk satliman oldu, diger ka-
yiklar Simon ve Andreya’mn kayiginin etralina toplandi, herkes
Isa’ya bakiyordu, konusamayacak saskindi herkes, ¢anki iru-
nanin ortasinda onun bagirdigint duymuslarch, Dur, Sakin ol, ve
iste oradaydi, Isa, denizdeki baliklan yanina ¢agirabilen adam,
simdi bahkqilari baliklara yem olmakian kurtarmisu. Basimi 6ne
cgen Isa, kurekg¢i yerinde oturuyordu, yazande hem zalerin iz-
leri hem de hiizan vardi, sanki doruga ulasmist da simdi doku-
nakh ve engellenemez inisini gerceklestirmek zorundayd.
Adamlar onun etraflina toplandi ve konusmasinmi bekledi. Ruzga-
ra emir verip denizi azarlamak yetmezdi, simdi basit bir Celile-
li'nin, bir marangozun oglunun nasil boyle bir mucize gercek-
lestirebildigini agiklamas gerekiyordu, Tann degil miydi bu ba-
likgilarr olaman soguk koynuna terk eden. Isa ayaga kalku ve
dedi ki, Bu gordaganiz benim yapugim bir sey degildir, liruna-
y1 dindiren o ses benim sesim degildi, benim araciigimla konu-
san Rabbin sesiydi, upki peygamberler gibi, ben de yalnizea
onun diliyim. Onunla birlikte kayigin azerinde olan Simon de-
di ki, Rab nasil ki firunayr gonderdi, onu geri ¢agirabilirdi, bi-
zim hayatinmizi kurtaran senin sozlerindir. Inanin bana, ben de-
gilim bu isi yapan, Rabbin isidir bu. Bunun tzerine Yuhanna,
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Zebedinin kaguk oglu, hi¢ de ahmak olmadigint kamtlar bi¢cim-
de, soyle soyledi, Bu Tanri’nin isi olabilir, ¢canka o her seye ka-
dirdir, ama o scnin aracihgmla yapnusur bu isi, bu da demek
oluyor ki Rab seni tanimamzi istiyor. Siz beni zaten tanmiyorsu-
nuz. Tek bildigimiz belli olmayan bir yerden geldigin ve kayik-
larinizi balikla doldurdugun. Ben Nasirali Isa’yim, Romalilarin
carmiha gerdigi bir marangozun ogluyum, vakti zamaninda ko-
yun ke¢i girderdim, ama simdi burada sizlerleyim, ve oyle gora-
niyor ki 6lenc kadar da bir balik¢r olacagim. Simon’un kardesi
Andreya dedi ki, Biz scninle olacagiz, ¢cankit senin sahip oldu-
gun gicle donaulmis olan insan, yalmizhga mahkumdur, boynu-
na bagh degirmen tasindan daha agir bir yalnizhiga. 1sa dedi ki,
Eger icinizden boyle geliyorsa, benimle olun, Yuhanna’nin soy-
ledigi gibi, cger Tanri beni tammanizi istiyorsa, benimle kahin,
ama burada olup bitenleri kimseye anlatmayimn, ¢anka Rab’bin
kaderimi bildirccegi an henaz gelmedi. Sonra Yakup, Zebedi’nin
bayuk oglu, ki o da upki kardesi gibi, hi¢ de ahmak degildir,
soyle soyledi, Insanlarnn bu konu hakkinda konusmayacagimi
zanncdiyorsan, yanihiyorsun, bak su sahildcki kalabahga, bak
nasil da sabirsizlikla bekliyorlar seni ovimek icin, bak bazilari
dayanamadh, kayiklara atlayip buraya geliyorlar, bize kaulacak-
lar, onlarin heyecanimi bastirsak ve tam bu olup biteni bir sir
olarak saklamaya ikna olsak bilc, Tanri’nin bundan sonra da se-
nin aracihgmlailsa olunmayacagmi nereden biliyorsun, ister be-
gen ister begenme, hal bayle. Kederin canli imgesi, lsa, basim
yine 6ne cgdi ve dedi ki, Hepimiz Rabbin ellerindeyiz. Ama sen
bizden de fazla, diye karsilik verdi Simon, ¢cinkit o seni sccti, biz
de senin pesinden gelecegiz. Sonuna kadar, dedi Yuhanna. Ta ki
bize ihtiyacan kalmayincaya dek, dedi Andreya. Mamkan oldu-
gunca uzun sire, dedi Yakup. Kayiklar hizla yaklasiyordu, goge
acilan eller, minlldanan dualar, methiycler ve sitkranlarla. Rahat-
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layan lIsa soyle soyledi, Hadi gidelim, sarap kadche kondu, i¢-
mcmek olmaz gayri. Mecdelli Meryem'i aramadh, her zaman ol-
dugu gibi onu beklemekte oldugunu biliyordu, sabir tasinn ¢at-
lamasi icin bir mucizeden [azlasina ihtiya¢ vardi, Meryem'in
onu bekliyor oldugu dasincesi Isa’ya huzur verdi, bunu sagla-
yana matesekkirdi. Karaya vartr varmaz kendisini onun kollari-
na biraku, kadmmn yanag: adamin sakalma degerken, kulagma
soyle lisildamast Isa’yt hi¢ sasirumadt, Savast kaybedeceksin ama
her dogasten galip ayrilacaksin. Dostlarin esliginde kol kola ya-
rarlerken, coskun kalabahg sclamladilar, Isa’ya sanki muzaller
bir kumanmis gibi muamcle ediyorlardi. Isa ve Meryem kol ko-
la Kelernahunva ¢ikan bayiri urmancdhlar, gole bakan bir koydar,
Simon ve Andreya orada yasarlar ve bu cilte hep konukseverlik
gostermislerdir.

Yakup bu firuna hikayesinin dudaklardan dasmeyccegini
soylerken hakltydr. Birkag gan icinde, dort bir yanda insanlar
hundan baska bir scy konusmaz oldu. Gel gelelim, garip ama,
hi¢ kimse Taberiye'de bir firuna koptugunun farkinda degildi,
oradaki gol pek bayak degildir, guizel bir gande bir kryidan kar-
st kiyr goralebilir. Kefernahum'un bahkgilarina eslik eden garip
bir adanmmn yalnizca agzindan ¢rkan sozlerle koca bir firtinayt
dindirdigini duyan kisi soruyordu, Firuna mi, ne firunast. Bir
ltruna koptuguna taniklik cdecek kimseler de yok degildi hani,
hem dogrudan olaylari yasayanlar vardi hem de sonradan olup
biteni dgrenip de sanki tam bunlart kendileri yasamis gibi heye-
canlananlar, bunlarm arasinda Kana ve Saletten gelen celepler
de vard, is icabr tesadalen o bolgeden geciyorlardr. Iste onlar
yaydr haberi dort bir yana, her biri gonlance sasleyip durdu
kendi anlatug hikayeyi. ama haberler herkese ulasmadh, sagda
solda anlaulanlardan biliyorlarcdh hikaycyi, bunlar da zamanla
inamhirhgimm kaybeder zaten, haberler Nastra'ya ulastiginda, ar-
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tik kimse bunun gereek bir mucize mi yoksa sozan agizdan ¢ik-
ugi vakitle dalgalarin ve razgarin dindigi vaktin ¢akismasindan
ibaret bir tesadil mit oldugunu bilmiyordu. Fakat ana yuregi as-
la yamlmaz, Meryen’in tam ihtiya¢ duydugu kayip olan oglu-
nun sorumlu tutuldugu ve gercekliginden siphe duyulan bu
olay ile ilgili konusulanlara kulak misaliri olmaku. Analik oto-
ritesinden mahrum olmaktan korkwgundan Isa’ya aldig: vahyi
iletmedigi icin bayuk pismanlik duyuyordu, kirik kalbiyle bir-
likte terkidiyar eden oglunun, bu konu hakkmda duyacag bir-
ka¢ sozan ardindan eve donecegini biliyordu ama, bencillik et-
misti. Ve simdi Lisya evliydi ve Kana'da yasiyordu, Meryem’in
acisini paylasacak kimse yoktu aruk. Yakup ile konusamazd,
agabeyine besledigi nelretle donmusta o yolculuktan. Meryem’e
hi¢bir ayrinuyr anlatmanmisu, Isa’nin yanindaki kadmdan da
soyle bir s6z ctmisti yalnizca, Anasi olacak yasta, gorinusine
bakilirsa yasam hakkinda da pek bir bilgisi yok, hepsi bu. Bu sa-
pa koyde Yakup'un da yasam hakkmda pek bir sey 6grenemedi-
gini soylemeliyiz. Boylcce Meryem Yusul’a yanast, hem yapica
hem de ismi scbebiyle bu oglu ona kocasini haurlauyordu, lakin
Yusul da pck bir sey anlaimadi, Anne, hatamizin cezasimi ¢eki-
yoruz, Isa’yr gordiim ama sanirim bir daha asla eve donmeyecek,
insanlar lirunalan dindirdigini soéyluyor, biz kendi kulaklari-
mizla bahikgilardan 1sa’nin kayiklarini mucizevi bicimde balikla
doldurdugunu duyduk. Oyleyse melek hakliydi. Ne melegi, di-
ye'sordu Yusul, Meryem de ona olup biten her seyi anlauw, 1sil-
dayan topragi kascye koyan dilenciden, rayada ortaya ¢ikan me-
lege kadar. Evin icinde konusmadilar bunlari, béylesine kalaba-
lhik bir evde ozel bir konusmaya yer olamaz. Bu insanlar birbir-
lerine sir vermek istediginde ¢ole gider, orada bir tck Tann var-
dir soylenenleri duyabilecek. Yusul ile Meryem konusuyorlard,
Yusul anasinn omzu uzerinden uzak tepelerde bir sirit gorda,
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koyunlar ve kegilerden olusan bir sitrit, ve ¢cobam. Sarit pek de
oyle bayuk bir siraye benzemiyordu, ¢coban da iri yar bir adam
degildi sanki, Yusul tck kelime etmeden seyretti onlari. Ve ana-
s1 soyle soyledigindc, Isa’yr bir daha asla géremeyecegim, yanit-
lach, Kim bilir.

Yusul hakhydi. Yaklasik bir yil sonra Lisya anasm a bir mesaj
ponderdi, kocasinin ailesi adina kendi ailesini kocasinn kaguk
kardesinin dugunine davet ediyordu, Meryem’e goturcbildigi
hitan ¢ocuklan gotarmesi soylenmisti, hepsi davetliydi. Bu co-
mert teklife ragmen Meryem kimseye yuk olmak istemiyordu,
hirsira cocuk ve bir de dul ¢ok sikacaku insanlarin canini, boy-
lcce yanina yalmzea son gozdesi Yusul'u, ve Lidya’yr almaya ka-
var verdi, o yastaki her kiz gibi Lidya da daguan dernek gormeye
bayiliyordu. Kana Nasira’dan pck de uzak degil, bizim zamam-
miza gore, bir saaten az daha uzun bir mesale, narin sonbahar
da geldi ¢awu, bu hos bir gezi olacak, diagin bir tarala, gezinin
kendisi ¢cok hos olacak. Kana’ya vaktinde varabilmek icin gun
dogarken yola koyuldular, Mcryem daganian son hazirhklarina
katkida bulunmak istiyor, zaten bir misalir olarak bu onun go-
revi. Lisya anasini karstlamak icin kostu, agabey, kardes, ana, bir
anda kenctleniverdiler. Onlara saghklarim sordu, onlar da afi-
vette olduklarim bildirdiler, ama yapacak ¢ok is vardi, accle ct-
meleri gerekiyordu. Lisya ve Meryem oglan cvine gittiler, dagun
orada yapihr, yemckleri hazirlamakia dagun sahibine yardim
cdeceklerdi, Yusul ile Lidya is¢ avluda ¢ocuklarla kaldilar, og-
lanlar oglanlarla oynayacak, kizlar kizlarla dans cdecekti, ta ki
«enlik baslaymn caya dek. Senlik baslaymnca hepbirlikie kosustur-
maya basladilar, gaveyi gotiren erkeklerin pesine takildilar, ha-
va aydinhku ama yine de adet yerini bulsun diye dostlar cllerin-
de mesaleler wasiyorlard, olsun, lazladan 1sik var demektir, me-
sadenin isigr bile olsa, kiigiimsememek lazim. Komsular giler-
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yuzle karsiladi onlari, ama kutlamalart gelinin gelisine saklach-
lar. Yusul ve Lidya bundan sonrasint seyredemedi, ama mithim
degil, kendi evlerinde bir dugun gormaslerdi zaten, givey kapi-
y1 calar ve gelini gormek istedigini soyler, gclin arkadaslan ile
birlikte ¢ikar kapiya, bu arkadaslarin ellerinde de ¢iralar var, er-
kege layik koca mesalelerin kadina yarasmayacagr malumunuz,
gavey gelinin pecesini acar ve orada boyle bir hazine bulmaktan
duydugu sevingle haykirir, sanki on iki ay boyunca siren nisan-
hhk devresinde onu hi(;'g(‘irmcmis gibi, sanki bu sire boyunca
defalarca kez onunla yatmanus gibi. Yusul ve Lidya bunlari ka-
¢irdilar, canka Yusuf yola bakt ve bu yéne dogru gelen iki adam
ve bir de kadin gorda. Isa’yt ve yanindaki kadini tanidh, bir kez
daha sasirmisu, kizkardlesini ¢agirch, Bu Isa, gordin mua, kosup
ona sarilacaklardi, ama Yusul anasint ve Isa’nin onlari golun ke-
narinda ne kadar soguk karsiladigini haurrladh, oysa Yakup ve o
hic de soguk davranmanusu, durdu. Boylece Yusul, Isa’ya daha
sonra bunun aciklamasini yapabilecegini dasinerck, geri don-
du. Kaseyi donuap kaybolmadan once donap arkasina baku, kar-
desi Lidya’min agabeyinin kollarinda bir kus gibi salindigini,
Isa’nin onu opuciklere bogdugunu gorance, ¢ok kiskandi, ka-
dinile diger adamda bu iki kardcse scvgi dolu gozlerle bakiyor-
lardi. Oflkeden gozleri yasarch, Yusul kostu, cve geldi, avluyu
gecti, ipek ortaleri kirletmemek, tencercleri devirmemek icin
dofralarin uzcerinden atladh bagirdi, Anne, Annc. Ne buayuk sans
her birimizin farkh seslere sahip olmasi, aksi takdirde analar her
yerde kendi evladi diye baskasiin evladina bakardh, Anam, den-
digini duyunca. Donup bakiyor, ve Mcryem oglunun sozlerini
isitiyor, Isa geliyor. Bir anda kadim n rengi atu, sonra toparlandi,
‘galamsedi, yeniden ciddi ve sakin bir ifade takind, lakin duy-
gular birbirine karisu ve kadin elini gégsane koydu, sanki kalbi
arttk atmiyormus gibi, sanki bir duvara ¢carpmis gibi. Yaninda
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kim var, diyc sordu, ¢unkit yaninda birilerinin olduguna emin-
di. Bir adam ve bir de kadin, bir de Lidya, hala onlarin yaninda,
dedi Yusul. Su daha énce gordagan kadin mi. Evet anne, ama
adami tanimiyorum. Lisya da geldi yanlarina, meraklanmisu,
ters giden bir scyler oldugunu sanmisti, Neler oluyor anne. Aga-
heyin dagine geliyor. Yani Isa Kana'da mi. Evet, Yusul biraz on-
cc gormus onu. Lisya kendi kendine minldanirken bir yandan
da galumsityordu, Agabeyim gelmis, onun bu galamseyisi, ne
kadar memnun oldugunu hizlere gosteriyor. Hadi gidelim ve
onu karsilayahm, dedi kizcagiz. Sen git, ben burada bekleyece-
#im, dedi anasi, sonra Yusul’a dondu ve dedi ki, Sen dc git ab-
lanla. Ama Yusuf Isa tarafindan ilk kucaklananm Lidya olmasi-
na fena bozulmustu, Lisya'nin da kendi basma gidecek cesareti
yoktu, iste boylece, oracikta beklediler, verilecck cezayr bekle-
yen ve hakimin merhameti hakkinda hicbir scy bilmeyen ug
suclu, tabii hakim ve merhamet sézcuklerinin burada bir anla-
mi varsa.

Isa kapimin énande belirdi, Lidya'yr kucagina almisti, Mcc-
delli Meryem arkasindaydh, ama ilk giren Andreya oldu, ugli-
muzan ikinci crkegi ve gaveyin akrabasi, gilamscyerck onu
karsilamaya gelenlere kapidan girer girmez soyle soylayordu,
Hayir, Simon gelemedi. Bu kavusma sahnesini bazilar sevgiyle
scyrediyordu, bazilan da gizli gizli birbirini sizayordu, kinlgan,
nazik kopraye kimin ilk acimi atacaginy kestirmeyc ¢ahsiyorlar-
di, ne olursa olsun kopra hala iki yakayr birbirine baghyordu.
Vakti zamannda sairin demis oldugu gibi, Cocuklar bu danya-
nin en buydk nesesidir, demeyecegiz, ama onlar sayesinde ba-
yukler bazen zor adimlart atmayr becerebiliyor, hem de yazleri
kizarmadan, her ne kadar bu adimlan attiktan sonra bakukla-
rinda, pck bir mesale kat edemediklerini gorscler de. Lidya
Isa'nin kucagindan kaydi ve anasinin yamina kostu, nasil ki kuk-
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la oynaurken bir hareket bir bagkasina vesile olur, iste aynen o
sekilde, 1sa da anasinin ve kardeslerinin yanina gitti, sakince se-
lamladi onlari, ses tonu, onlar her gan goren bir insaninki gi-
biydi, sonra ayrildi yanlarindan, sasirtu bizimkileri. Mecdelli
Meryem onu izledi, ve Nasirali Meryem’in yamindan gecerken,
iki kadin, biri dimdik, biri boynu bukik, birbirlerine bakular,
nelret ya da memnuniyetle degil, birbirlerini kabul euiklerini
ilade eden gozlerle, ki bunu, ancak, kadinlarin birer labirente
benzeyen kalpleri hakkinda fikir sahibi olanlar anlayabilir. Kali-
le yaklasiyordu, tezahuratlar ve alkislar duyulabiliyordu, teflerin
kivrak ritmi, sazlarin dagimik scsleri, coskulu bir oyun havasi,
herkes hepbir agizdan konusmaya ¢alisugindan ortaya ¢ikan sa-
mata. Sonra konuklar avliuya ¢iku, gelinle gavey tebrikler, toka-
lasmalar ve opucukler arasinda ana babalarinin yanina dogru gi-
diyordu, kutsanacaklardi. Mcryem de oraclaydi, o da kutsayan-
lar arasinda olacaku, vakti zamanminda kendi kizim, yani Lisya’y:
da kutsanisti, simdi yaninda ne kocasi ne de bayuk oglu oldu-
gundan, ailesinin basinda ycrini ahmisu. Yemege oturduklarinda
Isa’ya 6zcl bir koltuk verildi, Andreya akrabalarina ¢oktan anlat-
mist bu adamin aglan balikla doldurdugunu, haua firtinalara
karsi durdugunu, ama Isa bu teklifi geri cevirdi, solenden en
uzak yere oturan konuklarin yanina gitti ve orada oturdu. Mcc-
delli Meryem lIsa’ya hizmet ediyordu ve kimse onun neden bu-
rada oldugunu sormadi. Lisya da birkag¢ kez onun yanina gitti,
keyli yerinde mi diye bakmaya, ve lsa iki kadina da tam olarak
ayni sekilde muamele etti. Olup biteni uzakian scyreden anasi-
nin gozleri Mecdelli Meryem'in gozlerine takildi. Sonra Meryem
onu avlunun bir koscsine cekti ve lal gevelemeden dedi ki, Og-
luma iyi bak, canka bir melck bana onu bekleyen ¢ok cile oldu-
gunu soyledi, oysa benim yapabilecegim hicbir sey yok: Gere-
kirse hayatim pahasina onu koruyacagim bilin. Senin adin ne.
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Bana Mecdelli Meryem derler, oglunuzla karsilasincaya kadar
lahiselik yapum. Meryem bir sey soylemedi ama olup biteni an-
lamaya basliyordu, belli ayrinular gézlerinin énine geldi, alun
paralar, paralarin nereden geldigini sordugunda Isa'mn birileri-
ni savunurcasina takindigs tavir, Yakup Isa ile bulusmasini dog-
ru darast aktarmamasi, agabeyinin yaninda gordaga kadinla il-
gili sozleri. Simdi her seyi biliyordu, Mecdelli Meryem’e dondu
ve dedi ki, Oglum Isa icin yapugin iyiliklere her zaman minnet-
1ar olacagim, hakkim helal ettigimi bilesin. Mecdelli Meryem
uzandi ve Meryem’i bir saygi ifadesi olarak omzundan opuy,
ama Meryem onu tuttu ve dogrulttu, bir an orada dylece kaldi-
lar, mutfaga donmeden o6nce birbirlerini usulca kucakladilar,
mutfakta onlan bekleyen isler vardi.

Solen devam etti, mutfakta yemek astine yemek pisirildi,
galonlardan sarap akt, konuklar sarkilar sdyleyip oyunlar oyna-
di, derken kahya geldi ve digun sahibinin kulagina sarabmn bit-
mek uzere oldugunu hsildadi. Tavamin ¢okebilecegini duymus
olmasalardi, tavan arasina daha lazla sarap koymus olabilirlerdi,
Ne yapacagiz simdi, nasil konuklarin karsisina gecip, sarabimiz
kalmadh deriz, yarin Kana'da dedikodular yayilmaya baslar. Za-
valli kizim, dedi gelinin anasi, insanlar onunla alay edecek, du-
gunande sarabin bile kurudugunu soyleyip gulecekler, biz bunu
hak edecek ne yapuk, ne kota kaderimiz varmis. Masalarda ko-
nuklar siselerdeki saraplarin son damlalarimi i¢iyordu, ¢ogu et-
ralma bakimp daha sarap getiren var mi gérmeye calisiyordu,
derken, anahk yetkilerini baska bir kadina devretmis olan Mer-
yem, evinin sessizce evinin yolnu tutmadan énce, Isa'nin muci-
zevi giclerini sinamaya karar verdi, evine gidecekti ne de olsa,
bu dunyay: terk edecegi gana beklemeye, canki yeryazandeki
gorevi artik sona ermisti. Etralina bakindi, Mecdelli Meryem'i
artyordu gozleri, sonra Isa’min yaninda buldu onu, zaman kay-
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betmeden yanina vardi, dedi ki, Hi¢ sarap kalmadi. Isa donip
anasiyla yaz yuze geldi, sanki sesi ¢ok uzaklardan geliyormus
gibi baku yuazine, ve soyle soyledi, Kadin, nedir senden ¢ekti-
gim, duyan herkesi sasirtan, hatta azen sozler, ¢canka higbir
ogul, onu danyaya getiren anaya boyle muamele cdemez. Za-
manla bu sozler daha nazik bicimde ilade edilecek, farkh yo-
rumlanacak ki bunun bayuk terbiyesizlik oldugu belli olmasimn,
hatta bazilari tamamen baska bir anlam ilade ettiklerini iddia
edececk, guya lsa soyle soylemis olacak, Neden bununla beni
azayorsun, ya da, Bunun benimle ne ilgisi var, ya da, Scni araci
yapan kimdir, ya da, Bu bizi ilgilendiriyor mu, ya da, Neden bu
isi bana birakmiyorsun, ya da, Ne istedigini soyle ben de elim-
den geleni yapayim, ve hatta, Seni memnun etmek icin climden
geleni ardima koymayacagimi bilesin. Meryem sozanit sakinma-
dh, Isa’min hakarctine ve kiciimser bakisma, usaklara donip su-
nu soylcyerck meydan okudu, O ne derse, yapin, bu da oglunu
epey zor bir duruma soktu. Anasi giderken lIsa tek soz soyleme-
den seyretti adimlari ve onu durdurmaya ¢ahismadi, Rab’bin onu
kullandigmi biliyordu, nasil ki firunayi ya da balik¢ilars kullan-
diysa. Isa kadchini havaya kaldirdi, kadchte hala biraz sarap var-
di, ve arindirma suyunu saklamada kullanilan alu tas kabi isarct
ctti, usaklara dedi ki, Bunlart suyla doldurun, onlar da soylenc-
ni yapu, agzina kadar doldu kaplar, her biri ikiyc ¢ olcilerin-
deydi. Buraya getirin onlari, dedi ve soyleneni yapular. Isa her
bir kaba, kadehinden birkac damla sarap akitu, bu kadar sarap
suya renk bile katamazdi, sonra gaveyi cagirdh ve dedi ki, Bas-
langicta her adam comertee ikram cder sarabi, konuklar ictikee,
adam azaltmaya baslar ikramlarine, yince de sen simdiye kadar
comertee ikram cttin. Bu tar kaplarin icinde sarap ikram cdildi-
gini daha 6nce hi¢ gormeyen ve dahasi, sarabin bitmis oldugu-
nu bilen gavey, birka¢ yudum aldi ve bunun gercckten sarap ol-
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dugunu soyledi, gercksiz tevazu, canka konuklarina sunacag
scy sadece sarap degil, mikemmel kalitede bir sarap. Eger son-
raki gin usaklar haberi etrala yaymasaydi, bu da gizli bir muci-
zc olarak kalacaku, ¢inka kahya sarap aretiminden anlamazdi
ve o gunden sonra da hi¢ anlamadh, gaveyin ise tck yapugi bu
iyiligi sukranla karsilamaku, ve kimse de¢ Isadan, sagda solda
gezinip, Ben su su mucizeyi gerceklestirdim, diye hava atmasim
hekleyemeycecegine, Mecdelli Meryem de basindan beri bu isin
icinde oldugundan, O su su mucizeyi gereeklestirdi, diye ovi-
ncmeycccegine, bu olay anaile ogul arasinda oldugundan anamin
konusmasma ihtimal verilemeyccegine gore. bundan sonrasi
bos laf olur, kadch kaldiran konuklar da bu soze gonalden kau-
lacakur.

Nasirali Mcryem ve oglu daha fazla konusmadi. Kimscye ve-
da eumeden aym gan Kana'dan aynlan Mecdelli Meryem ve lsa,
Taberiye'ye dogru yola koyuldular. Yusul ve Lidya koyan disina
kadar gizli gizli onlarin pesinden gittiler, volun sonuna vardik-
larinda durup. bayirdan otede kaybolana kadar agabeylerini ve
yanindaki kadmi scyrettiler.
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Sonra uzun bekleyis basladi. Tanrr’nin kendisini lsa aracih-
grylailsa eutigini belirten isaretler aruk sihirbaz hilelerinden iba-
retti, zekice, buyaleyici, lakin hepsi topu topu bir abrakadabra
degil miydi, su sokak sarlatanlarimn yapug islerden bir farki
yoktu bunlarin, mescla ipi havaya aup arkasindan goranirde
herhangi bir destek ya cla tutunacak yer olmaksizin irmanmak,
destek yok, kanca yok, cinlerden ¢l vermclerini isteyip hileyle
yardim almak da yok. Bu ir seyleri gerceklestirmek icin Isa’nin
tck yapmasi gereken niyet etmekti ve ona bunlari neden yapug)
soruldugunda, vcerebilecegi tek yamit, balikgilar bosaglarla gor-
meye dayanamadigi yaniuna benzer yanulardi, hirunalarin ya-
rawugr tehlikelere goz yumamiyordu, dugiande sarabin bitmesi-
ne tahammaula yoktu, ve isin aslhi Rab’bin onun agzindan konu-
sacagl vakit henaz gelmemisti. Celile’nin bu yaninda yasayan
koylaler, Nasirali bir adanun, ancak Tanri'nm lutfu olabilecek
bir takim guclerle etralta gezindigini yaydilar, dahasi adam bu-
nu reddetmiyordu, halk arasinda boyle bir adam belirmesinin
yersizligine ve sebepsizligine ragmen, halk yasadigi bolluktan
istifade etmeye ¢abahyor, hi¢ soru sormuyordu. Simon ve And-
reya boyle disanmuyordu tabii, Zebedi'nin ogullar da, ama on-
lar Isa’nin dostlari ve canindan olmasindan korkuyorlar. Her sa-

312



bah uyandiginda Isa sessizce soruyordu, Kim bilir, belki bugun,
hazen yuksek sesle soruyordu bu soruyu, Mecdelli Meryem onu
isitiyordu, ama bir sey soylemiyordu, oylece yauyordu, sonra
dogrulup Isa’yr gozlerinden ve alnindan 6puyordu, bu sirada Isa
da kadimn goguslerinin o tath, sicak kokusuna birakiyordu
kendisini. Bazen geri yauyordu, bazen de soruyu unutup Mer-
yem'in koynunda teselli ariyordu sanki bir koza orer gibi, icin-
den cikuginda baska biri olarak yeniden dogmus olacag bir ko-
za. Sonra golde onu bekleyen balik¢ilarin yanina iniyordu, bun-
larin ¢ogu hi¢ anlayamad Isa’y1, neden bir kayik alip tek basina
halhiga cikmadigini sorup durdular, boylece tuttugu batan balik-
lar kendine kalirdy halbuki. Bazen acikta dinlenirlerken, ki ma-
lum, is ne kadar kolaylasirsa kolaylagsin balik¢ihik zor zanaat ve
insan yeri geldi mi dinlenmesini de bilmeli, birden Isa’nin icine
bir seyler doguyordu, yuregi urperiyordu, lakin o gokkubbeye,
yani hepimizin bildigi gibi, Rabbin ikametgahina bakacagina,
polan sakin yuzance bakiyordu, pak bir ten gibi parlayan o narin
sulara dalip gidiyordu, sanki golun derinliklerinden balik degil
de, yuzeye varmakta ¢ok yavas davranan sozler beklemekteymis
pgibi korku ve sabirsizhikla. Bugunlik bahik tutma fasl sona er-
di, kayik sahile dondu, ve Isa, boynu bukuak, bir kez daka Mec-
_declli Meryem’i arkasina alarak kiyr seridi boyunca yaradu. Lste
hafltalar ve aylar, sonra da yillar boyle gecti, goranirde kayda
deger ek degisiklik Taberiye’de olmustu, sehir gelistik¢e bina
sayist da artyordu, bunun disinda, her kis 6len ve baharda diri-
len bu diyarda hi¢bir degisiklik yoktu, ger¢i bu duyularla ilgili
hir yanilsamadan ibaret, ¢anka kisin uykusu olmadan, baharin
coskusu hicbir anlam ifade etmezdi.
Isa simdi yirmi bes yasindaydi, ve birden tiim evren uyandu,
isaretler vard, birbiri ardina gelen -isaretler, sanki biri kaybedi-
len zamam telali etmeye calisirmis gibi birbiri ardina gelen isa-
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retler. Dogru, itk isaret tam anlamiyla bir mucize degildi, sonug-
ta olup biten Simon’un anasinin rahatsizlanmasi ve yataga dus-
mesi, Isa’min yatagin bas ucuna gitmesi ve ellerini kadinin alni-
na koymasindan ibaretti, hepimiz boyle davranmaz miyiz hasta-
lara, bunun onu iyilestirecegini beklemeksizin, bayle yapariz.
Ama kadimn almindaki atesi Isa elleriyle cekti, zchirli suyu
cmen toprak gibi, sonra kadin beklenmedik sekilde dogruldu
yataginda ve belki alakasiz ama, su sozleri sarfetti, Benimle dost
olan, yegenimle de dost olur, sonra da sanki hi¢bir sey olmans
gibi, ev islerine geri dondu, yerleri sipurmeye, sagi solu temiz-
lemeyc basladh. Bu ilk isaret 6zel bir mevzuydu ve kapali kapi-
lar arkasinda gerceklesti, ama ikinci isaret lsa’yr insanlarin
onunde yazih ve sozlia yasayla ters dusmek zorunda biraku, ger-
¢i bu da makul bir sonug, ne de olsa lsa insan dogasinin zayil-
liklarindan 1rak degildi ve Mecdelli Meryem ile nikahsiz yasi-
yordu. Musa’nin yasasi uyarinca tasa tutulmak uzere olan zina-
kar bir kadin ilc karsilasu, araya girdi ve dedi ki, Durun, araniz-
da ginahsiz olan varsa, ilk tasi o firlatsin bu kadina, sanki soy-
le der gibi, Eger bir orospu ile yasiyor olmasaycdim, eger bede-
nimle ve ruhumla ona ait olmasaydim, bu kadinn cezalandinl-
masi icin ben de elime tast ahirdim. Bayuk bir risk aliyordu, er-
kekler arasinda kabadayilik taslamak isteyen birkagi bu sézlere
kulak asmayip, yapacagim yapabilirdi bu uyariya ragmen, yasa
uyarinca onlarin bu isle bir ilgisi yoktu nasil olsa, bu yasa yal-
nizca kadinlar icindi. Isa’'min, belki de deneyimsizlik sebebiyle,
gozden kagirdhg sey su ki, eger yargilayp ceza vermenin yalniz-
ca kendilerine mahsus oldugu kanaatindcki o mubarck hakim-
leri beklersek, sug gittikee yayginlasir ve vahscte kadar vanir isin
sonu, zinakarlar timden rahatlar, orospular bir o erkekle. bir bu
erkekle duzusap durur, zina beraberinde, Tanr’'min Sodom ve
Gomora'yr atesle ve tasla yerle bir etmesine sebep olan bin bir
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iela fenahgn getirir, kil olmustu bu sehirler. Ama danyaile bir-
likie dogan seytan, ki dunya bildigi her seyi ondan 6grenmistir,
o sevgili biraderimiz, su namdiger leniks gibidir, kimsenin asla
pormedigi, alevler arasinda yok olup gidermis gibi gorunse de,
kullerin arasina gomualit yumurtadan ¢ikip, yeniden hayat bulan
o mahluk gibi. lyi narindir, kinlgandir, kotanan ise tek yapma-
-1 gercken ganahin sicak nelesini masumiyetin yazuane aflemek-
tir ve boylece onu sonsuza dek kirli kilacakur, ¢cankit zambagin
sapt kinlmak icin biyar ve portakal cicegi kurumak icin acar.
{si zinakara dedi ki, Git ve bundan sonra gunah isleme, lakin
yureginde derin supheler vard.

Kayda deger bir baska olay golun diger kiyisinda gerceklesti,
Isa oraya gitmesi gerektigine karar vermisti, eskiden ara sira gi-
derdi de zaten, her seyini bat kiyisina adamis gibi goranmeck is-
iemiyordu. Boylece Yakup ve Yuhanna'yr cagirdi ve dedi ki, Kar-
w1 tarala gegmeliyiz, Gadarahlarin yasadhg bolgeye, bakalim ta-
lih neler getirecek, giderken balik da tutariz, yol boyunca bos
durmanus oluruz boylece. Zebedi'nin ogullart bu (ikri pek be-
pendi, kayig suya indirip kareklere sariddilar acikia islerini ko-
laylasuracak bir esinti olmast umuduyla. Dualari kabul oldu, yi-
nc hevesleri kursaklarinda kald canka yillar 6nce gordakleri o
firtnadan ¢ok daha sert bir lirtinaya tutuldular, ama Isa gogu ve
suyu sakinlestirdi, Neler oluyor size bakayim, sanki ¢ocuk azar-
lar gibi, gol hemen duruldu, razgar uygun siddette ve uygun
yonde esmeyce baslach. Sonra karaya vardilar, kayiktan ilk inen
Isa oldu, Yakup ve Yuhanna da onu izledi. Daha once hi¢ gelme-
mislerdi bu diyara ve gordikleri her sey onlan sasiriiyordu, ama
cn sasirtict olan aniden karsilarina ¢cikan o adamd, tabii saqi sa-
kah birbirine kansnus, boylesine pis, boylesine pasakl bir mah-
luga insan dencbilirse. Yaydigi koku mezar kokusuydu, biraz
arastirdiktan sonra, adamm cllerine ve ayaklarina vurulan zin-
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cirlerden kurtulduktan sonra, bir mezara sigindigim ogrendiler.
Malumunuz, delinin 6fkesi, gucunu ikiye katlar, gel gelelim onu
iki kat daha agir zincirlere varmak her zaman mamkan degildir,
hem zaten bu bircok kez denenmisti, ama ne care, cinkia adam
sadece bir deli degildi, icine giren ve ona hukmeden kota ruh,
her defasinda zincirlerden kurtulmanin bir yolunu buluyor, ada-
mu zincire vurmaya cahsanlarla alay ediyordu. Koti ruh adami
gece gunduz daglara dolasmaya iterdi, adam sanki kendisinden
ya da kendi golgesinden kagar gibiydi, her zaman son caresi bir
mezara siginmak olurdu, onu oradan ¢ikarmak icin saruklemek
gerekiyordu ve bu ne zaman yapilsa, yoldan gecenlerin korku-
dan 6du pathyordu. Isa da onu ilk boyle gordu, pesinde korucu-
lar vardi, Isa’min yanindan gecerken, beladan uzak durmak ister-
cesine, elini kolunu sallayarak Isa’yr kovaladi, ama lsa buraya
macera aramaya gclmisti ve hicbir lirsan kagirmaya niyeti yok-
. Yakup ve Yuhanna, bu deliden ¢ok korkmustu ama yine de
dostlarm yalmz birakmadilar, ve boylece kimsenin duymayi
ummadig o sozleri duyan ilk onlar oldu, Rabbin yasalarnn te-
mclden sarsan o sozleri, birazdan gorecegimiz gibi yani. Bu vah-
si pencelerini acarak, ¢arak etin kalinularini tasiyan azi disleri-
ni gostererek yaklasiyor, Isa'nin korkudan, tayleri diken diken
oluyor, lakin iblisin esiri olan bu mahluk tam iki adim kala ken-
dini yere aup ¢irpinmaya bashyor ve diyor ki, Benden ne ister-
sin Isa, her seye kadir olanin oglu, Tanri askina bana iskence et-
mckten vazgec. Simdi, bu ilk kez halk 6nunde gerceklesiyor, bu-
nun ihtiyat ve saphecilik geregi pek de ciddiye almamamiz ge-
rcken o ozel riyalarla bir ilgisi yok, ilk kez dile geliyor bu soz-
ler, hem de seytani bir ses aracihgiyla, tabii seytani bir ses diye
bir sey hic var olduysa, Nasirah Isa Tanr’nin oglu ilan ediliyor,
o hile bu ana kadar bunu bilmiyordu, ¢canka ¢oldeki bulusma-
da bu babalik mesclesi hi¢ acilmadi. Sana ihtiyacim olacak, de-
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misti Rab, hepsi bu, ve bu bile supheliydi, dasanan ki géksel
babamiz bir duman bulutunun ardina gizleniyordu ve siradan
bir adamla konusuyordu. Deli sacimi basimi yolmaya basladh,
sonra gelip Isa’'min ayaklarina kapandi, derken bir ses, bugiine
kadar saklanmis olami dile getirdi, o an, insanin kendi yansima-
sim bir baskasinda gérmesi gibi, bizzat kendisinin de mahkum
oldugunu anlach, onu nereye goturecegi belli olmayan guiclerin
mahkumu, belli degil nereye gidecegi ama sonu, hi¢ kuskusuz,
mczarlarin mezan olacak. Kota ruha sordu, Senin adin ne, ve
rub yanitladi, Sayisiz, ¢anku bizden ¢ok vardir. Emir verir bi-
cimde Isa dedi ki, Cik bu bedenden kot ruh, o bu sozleri soy-
ler séylemez, cehennemin sesleri yiksclmeye basladi, bazilar
keskin ve kulak urmalayic, bazilari derin ve boguk, bazilari bir
kadin sesi kadar ince ve nazik, bazilari tasa vurulan baltaninki
gibi sert, bazilan alayci ve neseli, bazilan kesisler gibi sabirh ve
mutevazi, bazilan kibirli, bazilari zirvahyor, konusmayi yeni 6g-
renen ¢ocuk gibi, digerleri aci ¢ceken hayalcetler gibi, ama hepsi
de Isa’dan onlan oracikta birakmasini istiyor, tek bir s6za hep-
sini birden oradan ¢ikarmaya yeter, Aci bize, dedi scytani ruh-
lar, atma bizi disariya. Ve Isa sordu, Soyleyin o zaman, nercye
gitmek istiyorsunuz. Ve vaki oldu ki, bir domuz sarasa yakin-
daki tepede otluyordu, ruhlar Isa’ya soyle soyledi, 1zin ver su
domuzlarin icine girelim. Isa bir an dasuanda ve bunun ¢n ma-
kul ¢ozam olduguna karar verdi, domuzlar Yahudi’lerc ait degil-
di, cankia domuz onlara haramdir, o an Isa bu domuzlarin etin-
den yiyen zavalhilarin da seytani n cline dascceegini dasanemedi,
bundan sonra gerceklesecek olan o 1alihsiz olaylar kestiremedi,
isin ash su ki Tanr’min oglu bile, ki kendisi henaz bu sifata ali-
siaumadh, sanki satran¢ masasina bakiyor ve yapacag hamlelerin
ve verecegi kararlarin sonuglarim bilemiyor. Kot ruhlar husu
icinde yalvarip yakaniyor, Isa’nin cevabim bekliyordu, ve Isa de-
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di ki, Pekala, domuzlara ge¢cmelerine musaade etti, sevingle zap-
tettiler hayvanlarin bedenlerini. Domuzlar, belki olayin verdigi
saskinlikla, belki dc seytana tutsak olmaktan hoslanmadiklarin-
dan, ¢ildirdi ve ucurumdan asagiya atlamaya basladh, iki bin do-
muz, cvet tam iki bin domuz kendini ucurumdan asagiya, gole
atti ve orada boguldu. Bu domuzlan gitmekle yukamla olanla-
rin duydugu ofkeyi betimlemeye imkan yok. Daha bir dakika
once zavallt mahluklar kendi kendilerine otluyordu, yumusak
toprakta bulabildikleri ne varsa yiyorlarch, kokler, kurtlar, o bi-
¢imsiz zavalli burunlar topragi eseliyordu, sonra birden suya ati-
verdiler kendilerini, nc acikli bir manzara, bazilan ¢oktan é6ldit,
suya kapildi, digerleri bilingsizce, burunlarimi suyun azerinde
tutabilmek icin son gayretlerini scrgilemckte, ¢ankit bildiginiz
gibi domuzlar burunlarim kapatamaz, dcliklerden yeterince su
girince iceri, canlarindan olurlar. Dehscte diisen ¢obanlar Isa ve
yandaslarini tasa tuttu, intikam alacaklardi, ger¢i kaybedilen on-
ca kelleye karsilik bu adamlarin kelleri pek az kalirdh, iki bin
hayvan, dile kolay, ger¢ekten pek kolay iki bin demek, ama iki
bin hayvani yctistirmek oyle degil. Balikcilar az kazanir, kit ka-
naat gecinirler, Isa ben balik¢ryim bile diyemez halbuki. Ama
Nasirah, bu ¢cobanlarla yuz yaze gelmek istedi, bu danyada scy-
tandan daha kot bir scyin olmadigini anlatacaku. seytanla mu-
kayese edildiginde iki bin domuz hic¢bir seydi, aslinda, bu ya-
samda hepimiz bir seyler kaybedcriz, maddi ya da manevi, Oy-
leyse sabirh olun, kardeslerim, Isa onlarla konusmaya gidiyor.
Ama Yakup ve Yuhanna'mn istedikleri son scy ¢obanlarla yakin
temasa geemek, hicbir dostluk ya da kardeslik bu adamlarin o[-
kesini basuracak gibi goranmayor, intikam almaya kararllar.
Isa istcksizee boyun egdi Yakup ve Yuhanna'nin taleplerine, ta-
lepler taslar daha yakina dismeyc basladik¢a daha da makul go-
ranayordu. Bayir asagiya kosup sahile varchilar, kayiga atlachlar,
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azimle sarildilar karcklere ve iste sonunda tehlikeden uzaklas-
nuslarch. Cobanlar, kural bu ya, pek sik ¢tkmazlar baliga, arala-
nndan birinin kayig varsa bile, yakinlarda goranmayordu. Bir-
ka¢c domuz telel olmustu, bir ruh kurtulmustu, kazanan Tanri
oldu, dedi Yakup. Isa ona baku, lakin akl baska yerdeydi, su an-
da onu seyretmekte olan kardeslerin duyup tarusmak istedigi
baska bir mevzu uzerine dasanayordu, scytani scsler Isanin
Rabbin oglu oldugunu vahyeumisti, 1sa donda ve terk cttikleri
sahile baku, suyu seyre daldi, dalgalarla saraklenen, suyun tze-
rinde dolanip duran domuz lesleri, iki bin masum hayvan, kal-
binde gittikce siddetlenen bir aci hissetti, sonunda buna daha
fazla tahammuil edemedi ve bagirdi, Iblisler, nerede onlar, ve
sonra goge haykirdi, Dinle beni ya Rab, ya gereekten, o iblisle-
rin sayledigi gibi, hesapsiz davramp bu cvladini sc¢tin iradeni
pereeklestirmesi icin, ya da soylendigi kadar kudretli degilsin,
canka oyle olsaydin seytamn hakkindan gelmeyi bilirdin. Ne
diyorsun, dedi Yuhanna, bu beklenmedik meydan okuma onu
saskina cevirmisti. Sayledigim su ki o adami esir alnus olan ib-
lisler simdi 6zgur, hepimiz biliriz bunu, iblisler asla 6lmez, din-
leyin dostlar, Tann bile éldiremez onlari, orada yapugim seyin
ardindan kilict clime alip gole atlamam gerekiyordu, dogrusu
huydu. Sahilde bayuk bir kalabalik vardi simdi. bazilan ¢oktan
«uya girmis ve kiytya vuran domuzlari toplamaya baslamisti, ba-
zilart da kayiklarla agilnisu gole, toplayabildikleri kadar domuz
lesi toplamaya calisiyorlardi.

O gceee, Simon ve Andreya'nin sinagogun hemen yakinnda
bulunan cvlerinde bes arkadas biraraya gelip, iblislerin 1sa’nin
fanr'min oglu oldugunu vahyetmesi tzerine tarusmaya koyul-
dular. Olup bitenler onlart ¢ok sasirtmisti, oyle ki karanhk ¢o-
kene kadar tek kelime daha etmemceye karar verdiler, bu sire
zarfinda herkes kendi ruhuile bas basa kalacaku. 1sa soyle bas-
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lach s6ze, Kisi asla fenahiklarin babasina guavenmcemeli, hi¢ kus-
ku yok ki scytandan bahsediyordu. Andreya dedi ki, Ger¢ek ve
yalan aym dudaklardan dokalen sozlerdir, ve sozler geride bir iz
birakmaz, seytan yalmzca gercegi dile getirdigi icin seytan ol-
maktan [cragat edecek degildir. Simon dedi ki, Senin siradan bir
adam olmadigim biliyorduk, bir kere onca balik tutmamizi sag-
ladin, bizi 6lamle burun buruna getiren lirunayr azarladin, su-
yusarap yapun, bir zinakan tasa tutulmaktan kurtardin, o iblis-
leri barnindiklan yerden kovdun. 1sa dedi ki, insamin icine giren
cini ¢ikaran yalniz ben degilim. Bu dogru dedi Yakup, ama iblis-
ler ilk kez senin i¢in her seye kadir olanm oglu sifaum kullan-
dilar. Buyuk marifet degildi benimkisi, hem sonugta, asagilanan
yine ben olmadim mi. Konu bu degil, diye araya girdi Yuhanna,
ben oradaydim vc her seyi kendi kulaklarimla duydum, neden
bize daha once soylemedin Tanr'min oglu oldugunu. Ama ben
Tanri'min oglu olup olmadigimdan emin degilim. Eger sen bile
bundan emin dcgilscn, nasil oluyor da seytan bunu bilcbiliyor.
Bu iyi bir soru, ama yaniti onlardan almak gerekir. Onlar derken
kimi kastediyorsun. Tanrr'dan, scytanin ben oldugumu sayledi-
gi Tanri oglundan ve scytandan, ona da olsa olsa Tanri soylemis
olabilir. Sessizlik ¢oktu, sanki herkes gizil guglere kendilerini ifl-
sa etmeleri icin zaman taniyordu, derken Simon sordu, Tanr ile
aramizda ne var. Isa bir i¢ ¢ekti, Ben de bu soruyu sormandan
korkuyordum. Kim inamirdh ki Tanr’'nin oglunun bir balik¢i ol-
may tercih edecegine. Daha 6nce de soyledim, ben bunun dog-
ru oldugundan emin degilim. Pckala, oylcyse kimsin sen. sdyle
bize. Isa elleriyle yazana kapatt, ondan talep edilen itirala na-
sil baslayacagimi dasaniyordu, yasanu bir anda baska bir kim-
scnin yasami gibi gozande, belki de gercekien ayleydi, belki de
dogru soylemisti iblisler, cger bu dogruysa ge¢misindeki her sey
bambaska bir anlama kavusacaku, ve aslinda bazi seyler ancak
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bunun dogru oldugu kabul edildiginde aydinhga kavusuyordu.
[ Herini indirdi, sonra birer birer sizmeyc basladi arkadaslarini,
yakarir gibiydi bakislari, sanki bu danyada hicbir adamin talep
edemeyecegi kadar saglam bir gaven talep ediyordu, uzunca bir
wure sessiz kaldt ve sonunda dedi ki, Ben Tanr'yr gordam. Kim-
« tck kelime cumedi, bekliyorlardi. Basini dnane egdi ve devam
eiti, Onunla ¢olde karsilasum, bana dedi ki vakti geldiginde, ha-
yatim karsihiginda bana kudret ve gorkem verecekmis, ama ba-
na onun oglu olup olmadigimi soylemedi. Yine sessizlik. Peki
linr sana nasil goranda, diye sordu Yakup. Bir bulut gibiydi,
bir duman bulutu. Ates olmadigindan cmin misin. Hayir ates
yoktu, duman vardi, baska bir sey soylemedi, yalnizca vakti gel-
diginde beni yine bulacagini, hazir olmami emretti. Bu vakit ne
saman gelecck. Gergekten bilmiyorum, belki de kendimi kur-
han cdecegim vakitten soz cdiyordu. Peki bu kudret ve gorkem
ne olacak, bunlara ne zaman sahip olacaksin. Kim bilir. Yine scs-
wizlik. l¢erisi yeterince sicaku, yine de titriyorlardi. Sonra Simon
usulea sordu, Sen, Tanr’nin halkini kurtaracak kisi oldugu icin,
lanrenin oglu diye anmamiz gercken Mesih misin. Ben, Mesih.
senin Tanr'nin oglu oldugundan daha az inandinct degil bu,
dedi Andreya dlkeyle. Mesih ya da Tanri’'nin oglu, benim anla-
yamadigum, bunu seytanin nasil olup da bilebildigi, heniiz sana
hile aciklanmamisken, seytan nasil bilebilir bunu. Yuhanna kay-
pyla ckledi, Seytan ile Tanri arasindaki iliski nasil bir sey acaba.
Bu gercekien iyice tirken dostlar, korku dolu dolu bakislarla bir-
birlerini sazdaler, ve Simon lsa’ya sordu, Simdi ne yapacaksin,
Isa dedi ki, Yapabilecegim tek sey o saati heklemcek.

O saat hizla yaklasiyor, ama gelene kadar, Isa gizemli gicle-
rini iki kez daha sergileme sansi bulacak, ikinciyi gérmezden
gelmek iyi olurdu bizler icin, ¢ankit ona gore bu da buyik bir
pafu, scytanin gole atlamaya zorladigi o domuzlar kadar masum
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bir incir agacimin kurumasina sebep oldu ¢ankia. Ama bu muci-
zelerden ilki, Kudus'teki kahinlerin 6nane getirmeye deger nite-
likteydi, oyle ki kahinler daha sonra olup biteni alun harflerle
tapmagin girisine naksettirebilirdi, ¢canka baylesi ne goralmug
ne de duyulmustu o gine dek, o gianden sonra da tekrarlanma-
di zaten. Tarihciler, bu bolgede, bu kadar ¢ok irktan insan bu-
lunmasinin sebebi azerinde bir tarla anlagsmaya varamiyorlar,
dahasi, yeri gelmisken soyleyelim, bunlarin hepsinin orada var
olup olmadigi da bash basina bir tarusma konusu. Bazi tarihgi-
ler, bunun gelcneksel hac ziyaretleriyle ilgili bir hadise oldugu
kanaatinde, bu geleneklerin de koka belli degil, bazilari bunun
sebebinin, sonradan yanhis oldugu ortaya ¢ikan bir rivayet oldu-
gunu soyliyor, Roma vergilendirmede yeni bir dizenleme yapa-
cakmus giiya, ve hatta bazi tarihgiler de var ki, kendileri bir tez
one surmese de, sadece bir aptalin, vergi verenlerin ¢ikarlarin
giden bir vergilendirme dazenlemesi masalina inanabilecegini
soylayor, nereden geldigi belli olmayan geleneklerle ilgili su hac
meselesine gelince, bu tar hayallerle ilgilenmeyi sevenler biraz
daha gayret gosterip arastirma zahmetine katlansalardi, bu tas-
dik edilebilirdi. Suphe gotarmez olan bir sey varsa, o da dort
hatta bes bin insanin orada toplannus oldugudur, kadmnlarla ¢o-
cuklar saymiyoruz tabii, neyse, bu kadar insan biraraya gelince,
ac kaldilar dogal olarak. Nasil olup da, yolculuklara bu kadar
aliskin olan, haua en yakin mesaleyc giderken bile yanlarina do-
lu bir boh¢a almayi ihmal etmeyen bu 6zenli insanlarin, bir an-
da kendilerini evlerinden uzakta, bir parca ekmekten ya da bir
lokma etten yoksun halde bulduklari, o zamandan bu zamana,
bir warla agikhga kavusamanus olan bir hadisedir. Ama gercek
gercektir, ve gercckler on iki ile on bes bin arasi insandan olu-
san bir garuhun oraya toplandigim soylayor, kadinlan ve co-
cuklar da sayarsak yani, saatlerdir agizlarina tek lokma koyma-
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mislardi ve az sonra evlerine dogru yola ¢ikacaklards, yolda ag-
hlitan zayil dasap 6lme tchlikesini goz onane almak zorunda
lalacaklardi, tabii eger yoldan gecen bir hayirsever imdada ye-
tmeseydi. Zor zamanlarda ilk sikayet eden olmaktan asla ce-
limmeyen ¢ocuklar, gittikce daha da sabirsizlaniyordu, analari-
m cicklerinden ¢ekistirip soyle soyluyorlardi, Anne, ben acik-
i, durum git gide daha dayamilmaz bir hal aliyordu. Mecdelli
Meryem Isa’nin yanindaydi, Simon, Andreya, Yakup ve Yuhanna
i su domuz hikayesi ve ardi sira gerceklesen olaylardan bu ya-
na Isa’nin pesini hi¢ birakmiyorlardi, kalabaligin aksine onlar
yanlarinda biraz balik ve ekmck getirmislerdi, yani erzaklar
tamch. Bunca ag insanin arasinda yemege oturmak, olsa olsa
hencilliklerini kamitlardi, hem dahasi, onlan tehlikeye sokardh
hoyle bir davramig, ¢ciinkui ihtiyaclar yasa tammaz, Kain degil mi-
dir bize en etkileyici adalctin kendi ellerimizle kavradiginuz
adalet oldugunu ogreten. Isa ilkin bu kadar buyuk bir topluluk
1in yiyecek saglama gorevinin astesinden gelecek kimse olclu-
punu dasunemedi, ama Yakup ve Yuhanna ona dediler ki, Eger
hir adamun icinden cini ¢tkartabiliyorsan, bu insanlar icin de ye-
inck saglayabilirsin. Yamimizda getirdigimiz erzakian baska bir
w¢y yokken elimde, nasil olur da basaririm bunu. Tanri’nin oglu
vlarak bir scyler yapmaya calismalisin. Isa kendisinc soyle soy-
leyen Mecdclli Meryem’e baku, Aruk geri donas yok, ne de mer-
hametliydi yaza, lakin Isa bu merhametin kendisiyle mi yoksa
a¢ garuh ile mi ilgili oldugunu anlayamadh. Yanlarinda getirdik-
leri alu ckmegi aldi, her ekmegi ikiye bolda, ve yanindakilerc
dagiu, sonra ayni seyi alu balikla da yapu, kendine de bir ck-
mck bir de bahk ayirmisu. Sonra dedi ki, Beni izleyin ve yapu-
pimi yapm. Iste boyle, ne yapugini biliyoruz, ama bununasil be-
cerdigini hi¢c 6grenemedik. Birer birer herkesin yanina gitti, ba-
h@ ve ckmegi bolda, paylasurdi, sonucta her insan bir ekmcek
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bir de balik almisu. Mecdelli Meryem ve digerleri de yapu ayni
seyi, kalabaligin arasindan, bir tarla uzerinden esen ve tarladaki
butan bugday tanelerini ahp getiren kutsal bir ruzgar gibi, gecip
gittiler, yapraklarin lisirusi duyuluyordu, yani lokmalar ¢igne-
yen ve sukranlar sunan agizlarin sesi. Bu Mesih, dedi bazilari. O
bir buyucu, diye israr ediyordu digerleri, ama kalabaligin arasin-
da, kimsenin aklina, Acaba bu adam Tanr’'min oglu olabilir mi,
diye sormak gelmedi. Ama Isa hepsine birden soyle sdyluyordu,
Kulagi olan isitsin sozlerimi, eger paylasmazsamz, ¢ogalamazsi-
niz.

Hazir [irsat bulmusken bu kurali bu insanlara ogretmek,
Isa’ya yakisandi. Ama onceki denemesinde, kosullar ¢l vermez-
ken, bu ayni ilkeyi uygulamaya calismasi hataych, gorduk incir
agacimin basina gelenleri. Kirda yurayordu, derken acikuginm
hissetti, su incir agacim gorda uzaktan, hi¢ meyvesi kalmis mi
diye bakmaya gitti. Ama yaklasinca dallarda yaprakian baska bir
sey olmadigimi gorda, zaten incir mevsimi de degildi. Bunun
uzerine lsa agaca dedi ki, Bundan sonra asla dallarinda meyve
olmayacak, ve incir agaci o an kurudu. Yan basindan hi¢ ayril-
mayan Mecdelli Meryem, soyle soyledi, lhtiyact olana vermeli-
sin, ama verecek bir seyi olmayandan, hicbir sey isteyemezsin.
Cok pisman olmustu, agaa canlandirmaya ¢alisu ama, nalile,
aga¢ olmustu aruk.
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Sisli bir sabah. Bahk¢i doseginde dogruluyor, kapidaki cat-
laktan sizan 1sik demetine bakiyor, ve soyle sdylayor karnisina,
Bugan acilmayacagim gole, bu siste balik bile kaybeder yolunu.
Bir kiyidan diger kiyiya batan balikcilar tekrarlhiyor bunlar,
hem de az ¢cok aymi sozlerle, yihin bu zamani hic goralmezdi hal-
buki sis, sasiriyorlar. Sadece birisi, kendisi balik¢i olmayan fakat
balik¢ilarla yasayan ve gecimini baliktan saglayan birisi, gidip
arahyor kapiyr ve bunun bekledigi o gitn oldugunu anhyor. Do-
nuk gokkubbeye bakip diyor ki, Ben baliga ¢ikiyorum. Yani ba-
sindaki Mecdelli Meryem soruyor, Gitmek zorunda misin, ve lsa
yanithyor, Uzun zamandir buganian gelmesini bekliyorum. Bir
scyler ausurmayacak misin. Insan oruglu acar sabah gozlerini,
ama sonra kucakladi kadim ve dedi ki, Sonunda kim oldugumu
ve benden nc istendigini 6grenebilecegim, sonra da bayak cesa-
retle, cunki sisten kendi ayaklarini bile goremiyordu, bayir asa-
gya indi ve su kenarina vardi, kayiklardan birine atladi ve asil-
di kareklere, nereye gittigini bilmeksizin, golde acilmaya basla-
di. Kayigm iki yamndan sarkan karcklerin suya girip ¢ikutkea
cakarwg ses, kareklerin bagh oldugu yerlerden yuksclen gicir-
1, su yazeyinde olusan kopukler ve dalgalar, iste bunlar, Bahga
ctkmayacaksan yat da biraz daha uyu bari, derken karilar, ba-
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likgilar uyanik tutuyordu. Huzursuzea, haua telasla, koy sakin-
leri bu yogun sis icinde gole dogru bakmaktayd, karek sesinin
kesilmesini bekliyorlarch, boylece sakinlesecek ve evlerine do-
necek, kapilarini asma kilitlerle, tahta desteklerle saglama ala-
caklard, yine de biliyorlardi ki, eger gol civarlarinda dolanan ki-
si, dusundukleri kisi ise, bu yana gonderecegi tek bir nclesi bi-
le, tam koyu yerle bir etmeye yeterdi. Sis Isa’min ilerlemesine
musaade ediyor gerci, ama gozleri kayiklarin ucunu ve kayigin
kig taraliny gorebiliyor ancak, uzun bir kalas var orada, bank is-
levi gorayor. Gerisi sert duvar, basta bulamk, kal rengi, ama ka-
yik hedeline dogru ilerledikee, oradan yayilan guclu isik, sisi
bembeyaz kiliyor, sanki sessizlikte bir ses ararmis gibi, sis titri-
yor. Isiktan bir karenin i¢ine giren kayik, sonunda duruyor, ar-
uk golan tam ortasina vardi. Tanri kayigin ki¢ tarafincla simdi,
kalasin tzerinde oturuyor.

Onceki bulusmann aksine, bu kez bir bulut ya da duman
araciligiyla gostermiyor kendisini, zaten oyle olsaydi, bu sisin
icinde kaybolurdu. Iri, yashca bir adam simdi, sakallari koynu-
na kadar uzamyor, basi acik, saclan diz, uzun, genis ve gugla
bir yazi var, ve konustugu zaman hareket eutigi guclukle secile-
bilen etli dudaklari. Zengin bir Yahudi gibi giyinmis, kadile kir-
mizi ile eflatun arasinda bir renkte, uzun bir entarisi, mavi, kol-
suz, alun sirma islemeli bir pelerini var, kalin tabanh sandalet-
leri yarameyi guclestirici titrden, bu gibi aliskanliklar hi¢ degis-
mez. O gittikten onra, biz soracagiz, Sa¢i neye benziyordu, be-
yaz mtydt, siyah miyd, yoksa kumral miydi haurlayamayacagiz,
yasimt hesaba katarsak, beyaz olmali, lakin bazilarinin sacinin
agarmast uzun zaman ahr, belki de onlardan biridir. Isa karck-
leri kaldirdt ve onlart kayigin icine koydu, uzun bir konusmaya
hazirlaniyor gibiydi, ama sadcce dedi ki, Iste buradayim. Yavas-
¢a ve dokunakh bir bicimde. Tann pelerinin, dizlerinin azerin-

326



de duran eteklerini dazeltti ve dedi ki, Evel, iste buradayiz. Se-
sinc bakilirsa sanki galumsiayordu, ger¢i dudaklarn pek de ki-
mildamamisu, sadece biyigindan ve sakalindan sarkan tayler bir
camin umisim haurlaur bicimde titremisti. Isa dedi ki, Ben bura-
ya kim oldugumu ve bundan ahde gore neler yapmam gerekti-
pini 6grenmeye geldim. Tanr1 dedi ki, Burada iki soru var, bun-
lar1 birer birer ele alalim, nereden baslamak istersin. llkiyle, de-
di 1sa, ve tekrar sordu, Ben kimim. Bunu bilmiyor musun. Sey,
bildigimi zannediyordum, babamin oglu oldugumu dasanayor-
dum. Hangi babadan bahsediyorsun. Benim babamdan, maran-
goz Yusul'tan, Eli’den olma Yusul'tan, yoksa Eli degil de Yakup
muydu, bilmiyorum, aruk emin degilim. Hani su carmiha geri-
len. Baska da var mi, bunu bilmiyordum. Romalilarin trajik bir
hatasi, zavalli baban masum olda, hi¢ suc islememisti halbuki.
Biraz once soylediklerine bakilirsa, bir babam daha olmali, kim
o. Seninle iltahar ediyorum, gorayorum ki pck zekisin, gozan-
den bir scy kagmiyor. Zekaya gerek kalmadi, seytan soyledi soy-
leyecegini. Seytanla bir mi oldun yoksa. Hayir, dyle bir scy yap-
madim, seytan bana geldi. Peki neler duydun onun agzindan.
Scnin oglun oldugumu. Basini soyleneni onaylar bicimde salla-
yan Tann, ona dedi ki, Evet, sen benim oglumsun. Ama nasil
olur da bir insan Tanr'min oglu olabilir. Eger Tanr'min ogluy-
san, bir insan degilsin. Ama ben bir insamim, neles aliyorum, ye-
mek yiyorum, uyuyorum, ve bir insan gibi scviyorum, oyleyse
bir insan olarak dogdum ve bir insan olarak dlecegim. Senin ye-
rinde olsam bu kadar kesin konusmazdim. Ne demek istiyor-
sun. Bu ikinci soru, daha onun sirasi gelmedi, seytan sana be-
nim oglun oldugunu soylediginde nasil karsilik verdin. Karsihk
vermedim, scnin gelecegin gana beklemeye karar verdim, sey-
tani iskence cutigi o adamin icinden ¢ikartum, adam kendisine
sayisiz dendigini canka ondan ¢ok oldugunu soyledi. Simdi ne-
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rede scytan. Hicbir fikrim yok. Onu oradan ¢ikartugin soyle-
din. Hi¢ kusku yok ki sen benden daha iyi biliyorsun, seytan bir
bedenden ¢ikanldi mi, nereye gidecegi belli degildir. Benim sey-
tanin isleriyle bu kadar yakindan ilgili oldugumu nereden ¢ikar-
uyorsun. Tanriysan, her seyi bilmelisin. Bir yere kadar, bir yere
kadar. Nereye kadar pcki. Bilmemezlikien gelmek hosuma gide-
ne kadar. En azindan nasil senin oglun oldugumu ve bunun ne
sebeple gerceklestigini biliyorsundur. Gorayorum ki simdi ken-
dine daha fazla guveniyorsun, ilk bulusmadaki gibi sabirh degil-
sin. O zamanlar kucuk bir ¢ocuktum, utangacum, ama simdi
gordagun gibi, bayadam. Ve korkmuyorsun. Hayir. Korkacak-
sin, korku olmadan olmaz, bu, Tanri'nm bir oglu i¢in bile boy-
le. Yani baskalari da mi var. Bu da ne demek simdi, baska kim-
ler. Baska ogullarin tabii ki. Hayir, yalmzca bir tane lazimdi ba-
na. Peki nasil oldu da ben senin oglun oldum. Anan sana anlat-
madh mi. Anam biliyor mu. Olup biteni 6grenmesi icin ona bir
melek gonderdim, sana anlatugin saniyordum. Bu melek ne za-
man vardi anamin yanma. Bir bakalim, eger yanilmiyorsam, evi
ikinci terk edisinden sonra, Kana'da suyu saraba dénustirmen-
den once. Yani biliyordu ve bana tek kelime soylemedi. ona ¢ol-
de seni gorduguma soyledigimde bana inanmanusu, melegi gor-
dukten sonra olup bitene inanmis olmah, sozlerimin dogrulu-
gunu anlanus olmali, yine de bana soylemedi. Kadinlarin nasil
oldugunu bilirsin, sonugta sen de onlardan biriyle yasiyorsun,
onlarin kendilerine has hisleri ve sorunlan vardir. Ne hissi, ne
sorunu. Oyleysc aciklayayim, scn ana rahmine diismeden énce
babanin tohumuyla kendi tohumumu karisurdim, en kolay yo-
lu buydu, gdze de batmayacakti. Tohumlar karisuysa. senin og-
lun oldugumu ncereden biliyorsun. Kendinden her zaman emin
olmanin dogru bir tavir olmadigina kauliyorum, ama cminim,
Tann olmanin da bir ayricahigr var hani. Neden bir ogul istedin.
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Gokkubbede yanimda bir oglum yoktu, bu yuzden yeryuzan-
den kendime bir tane ayarlamam gerekti, bu da pek ozgun bir
yontem degildir, tannsi ve tanricasi bol olan dinlerde bile, tan-
rilarin, gokte kendi islerini yapabilecekken, yeryiuzane indigini
biliyoruz, belki de hava dagisikligi icin, insanogluna kahraman-
lar ve harikalar yaratmakta yardimct olmadiklarnini da sayleye-
mezsin. Iste oglun burada, ondan ne istiyorsun. Hava degisikli-
gi icin istemedim onu tabii ki. Neden istedin o zaman. Cuanku
burada, yeryuziinde bana yardim edecek birine ihtiyacim vardi.
Ama sen Tannisin ve yardima ihtiyacin yok. Bu ikinci soru.

Bu sozleri izleyen sessizlikte, sisin icinde ne taraftan geldigi
belli olmasa da, bu tarala dogru yuzen bir adammn kulag sesleri
duyulabiliyordu. Su samataya bakilirsa, iyi bir yazaca degil ve
¢ok yorulmus. Isa Tanri'nin gialamsedigini gorduguna sandi ve
dusandu ki belki de Tanni yazen adama kayigr cevreleyen acik
havaya varmasi icin zaman tamyordu. Yuzicu beklenmedik bi-
cimde sancak taralindan belirdi, 1sa donap baku, bir golgeye
benziyordu, ne oldugu belli olmuyordu, ilk bakista, suyun uze-
rindc kalan kulaklariyla, bir domuza benzedigi séylenebilir, ama
birka¢ kula¢ sonra bunun bir adam oldugu aruk belliydi, ya da
en azindan insan bicimindeydi. Tann yazucuye dondardi basi-
nt, pek merakh oldugundan degil, gercekten ilgisini ¢ekmisti.
sanki ona, son bir gayret gostermesi icin destek olur gibiydi,
Tanr’'nn basi o yone dondukten sonra, herhalde bu Tanr’nin
hikmeti, adam daha bir duzenli yazmeye baslach, son kulaclar
seri ve duzenleydi, sanki onca mesaleyi yuzerck kat eden o
adam. degilmis gibi. Kalasinin yarisi hala sudaydi ama elleriyle
kayiga tutundu, kocaman elleri vardi, kudretli eller, gucla par-
maklar, oyle ki bunlarin sahibi, iri yari, uzun boylu, ¢ok bahar
gormus bir adam olmaliydi, Tanr gibi yani. Kayik sallandi, yu-
zacanan basi sudan ¢ikti, sonra da viicudu, her yana sular sagi-
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yordu, sonra bacaklan geldi, derinlerden kopup gelen bir ejder-
ha. Ve vaki oldu ki, bu o ¢obandi, bunca yil sonra yeniden orta-
ya ¢tkmisti. Size kaulmaya geldim, dedi, kayign bir kosesine
oturdu, Tann ile Isa’nin arasina, ikisine de esit ol¢udce uzaku, gel
gelelim, kayik o tarafla dogru yatmadi, sanki ¢obanin hi¢ agirli-
g1 yoktu ya da gereekte orada oturmuyordu, Size katllmaya gel-
dim, diye tekrarladi, umanm soz almak icin fazla ge¢ kalmami-
simdir. Konusuyorduk ama, heniiz asil mevzuya varamadik, di-
ye karsilik verdi Tanri, sonra Isa'ya dondi ve dedi ki, Iste hak-
kinda konustugumuz scytan budur. Isa once birine baku, sonra
digerine, sakal saymazsak, ikiz gibi benziyorlardh birbirlerinc,
gerci seytan daha geng, daha az yipranmis gibi duruyordu. 1sa
dedi ki, Onun kim oldugunu pckala biliyorum, o bir ¢coban ola-
rak bilinirken, tam dort yil gecirdim onunla, Biriyle birlikte ya-
saman gerekiyordu, benimle yasayamazdin, ailenle yasamays
reddetmistin, ¢ geriyc bir tek seytan kaliyor. O mu gelip beni
buldu yoksa onu sen mi gonderdin. Ne biri ne de digeri, dasan-
duk asindik, en iyi ¢cozamuan bu olacag: kanaatine vardik. De-
mek bu yazden Gadarali cinli adamin agzindan konusurken ba-
na scnin oglun oldugumu séyledi. Oyle denebilir. Bunun anla-
mt ikinizin de beni karanhkia birakugi. Tam insanlarn oldugu
gibi. Ama benim bir insan olmadiginmi soylemistin. Bu dogru,
ama teknik anlamda konusacaksak, sen cte kemige barandan.
Peki simdi siz ikiniz, benden ne istiyorsunuz. Bir sey isteyen o
degil, benim. Ama ikiniz de buradasiniz, gériyorum ki ¢obanin
gelisi seni pek sasirtimadh, herhalde onu bekliyordun. Yok, oyle
degil. ama hep soylencgeldigi gibi, seytan her an her yerde kar-
sina ¢ikabilir. Eger sen ve ben yalmizea bizi ilgilendiren bir mev-
zuyu karara baglayacaksak, o ni¢in burada ve neden onu defl et-
miyorsun. Seytamn emrindcki ayak takimi, sézle ya da yapug
isterle basa bela olursa, def edilebilir, ama scytan asla. Oyleyse -
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burada ¢anka bu konusma onu da ilgilendiriyor. Oglum, bu
sozlerimi sakin aklindan ¢ikarma, Tanre'yr ilgilendiren her me-
sele seytani da ilgilendirir. Coban, ki ona dasman deyip de onu
hiddetlendirmemek i¢in bazen bu ismi kullaminz, dinlemiyor-
mus ya da umursamiyormus gibi goranse de bu sdylenenlere
kulak misaliri oluyordu, Tanr’mn bu soylediklerine katulmiyor-
du sanki. Ve vaki oldu ki bunu yalandan yapiyordu, ¢anka lsa,
Simdi su ikinci soruya donelim, dediginde, birden par dikkat
dinlemeye koyuldu.

Tanri derin bir ncles aldi, etrafindaki sise baku, tuhal bir ke-
silte bulunan bir adamin saskin ve arkek ses tonuyla minildan-
di, Burasi ¢dlc hi¢ benzemiyor. Bakislarini 1sa’ya ¢evirdi, bir sa-
re sessiz kaldi, ve sonra konusmaya basladi, sanki engellenemez
olanin ellerine teslim ediyordu kendisini, Tauminsizlik, evliadim,
insanin kalbine onu yaratan Tanri tarafindan konmustur, ken-
dimden bahscdiyorum 1abii ki, ama bu tatminsizlik, ki insam
benim benzerim kilan é6gclerden biridir, benim kendi kalbimde
dogup bayamastiir, zamanla zayiflayacag) yerde git gide kuvvet-
lendi, daha baskin, dahaisrarci olmaya basladi. Tanri konusma-
ya devam ctmeden 6nce bir an duraksadi bu on belirleme azeri-
ne dasanmek icin, Canka son dort bin dort yildir Yahudilerin
Tannisiyim, pek dertli, pek zor bir ulus olmustur baslangictan
beri. ama gencle bakarsak onlarla iyi gecindigimi soyleyebiliriz,
su an beni ciddiye aliyorlar ve goranase bakilhirsa bundan sonra
da benden vazgececek degiller. Oyleyse tatmin oldun, dedi 1sa.
Hem oyle hem degil, ya da daha dogrusu, soz dinlemez yaregim
olmasaydi tatmin olabilirdim, bikip usanmadan soyle der durur
bana, Peki simdi, sunaklara verilen kurbanlarin asla karsilik ola-
mayacagi, dort bin dort yilhk ¢abadan, onca emekten sonra iyi
hir is basardin, ama neye yarar ki, sunaklardaki kurbanlar yet-
mez, cunkit hala kaciak bir ulusun Tannisisin, Gzerinde var olan
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her seyle birlikte yaratugin su danyamin kucik bir bolgesini
kapliyorlar, dyleyse sdyle bana oglum, nasil olur da bu hayal ki-
rikhgiyla halimden memnun olabilirim. Hi¢bir dunya yaratma-
digim i¢in, sana cevap verecek konumda degilim, dedi Isa. Dog-
ru, ccevap veremczsin, ama yardim edebilirsin. Nasil bir yardim.
So6zamua yaymalisin, daha fazla insanin Tanrisi olmanu saglama-
lisin. Anlannyorum. Eger sana disen gorevi yerine getirirsen,
yani tasarimda sana ayrrcdigim roli hakkiyla sergileyebilirsen,
eminim ki onamuzdeki alu yazyil icinde, bizi bekleyen tam
guclaklere ve acilara ragmen, ben Yahudilerin Tanrist olmaktan
kurtulup, Katolik diye bilinecck kimsclerin Tanniss olacagim,
Yunanca bir kelimedir. Bu tasarida bana ayirdigin rol nedir. Sc-
hit rola, evladim, kurban olacaksin, bir imam yaymakita ya da
vicdanlara dokunmakia bu rolden daha cikilisi yoktur. Tann sa
ve bal der gibi, schit ve kurban diyordu, ama lIsa o an dudakla-
rinm dondugunu hisscuti, sanki sis azerine kapannus gibi, bu
arada scytan onu bilimsel merak ve esirger merhametin karisimi
tuhal bir ifadeyle sizmekicydi.

Bana kudret ve gorkem vaad etmistin, diye soylendi lsa, so-
guktan titriyordu. Ve vaadimi yerine getirmck niyetindeyim,
ama unutma, ahde gore bunlan ancak élamden sonra eldce cde-
ccksin. Bir 6linan nc isine yarar ki kudret ya da gorkem. Sey,
tam olarak oli olacagin soylenemez, Tanr'min oglu olarak be-
nim yamimda olacaksin, ya da benim icimde, bilmiyorum, he-
nuz karar vermedim. Nasil 6la olmayacagima henaz karar ver-
medin demek. Evet, bu dogru, mesela kilisclerde ve sunaklarda
oyle bir harmet gorcecksin ki insanlar Tann olarak benim sen-
den 6nce geldigimi unutacak, ama dert degil, bolluk paylasilabi-
lir, kitlikta ne mamkuan paylasmak. Isa ¢cobana baku; gilimse-
digini gorda, ve o an anladi, S$imdi biliyorum seytanin neden
burada oldugunu, eger yetkin baska diyarlarda yasayan baska
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insanlara kadar varacaksa, onun guciine de ihtiyacin olacak,
onun gicude yayacak inanci, ¢canka onun toprag da senin top-
ragin olacak bundan sonra, Hakhsin evladim, bu kadar keskin
gorasla olmanla iftahar ediyorum, ¢anki insanlar ¢ogu zaman
bir dinin iblislerinin baska bir dinin iblisleri zerinde iktidarsiz
oldugu gercegini gormezden gelirler, tannlar icin de hal boyle-
dir, bir baska tanri ile yaz yaze gelen tanri, onu ne yencbilir ne
de ona yenilebilir. Peki lamam, o nasil olacak. Bir schitin dla-
mua acth olmali, ve hatta eger mamkanse, yaz kizaruci, oyle ki
inananlar biraraya gelip kendilerini adayabilsin. Sadede gelelim,
ne tarden bir dlam bekliyor beni. Carmiha gerileccksin, acih ve
yuz kizaruci bir 6lam. Babam gibi. Senin baban oldugumu unu-
tuyorsun. Eger tercih hakkim olsaydi, carmihtaki utang verici
olamune ragmen, onu tercih ederdim. Ama sen sccilmis olansin
ve bunun geri donasa yok. Ahdi les etmek istiyorum, bundan
sonra seninle bir isim olmasin, ben de her adam gibi yasayayim.
Beyhudedir caban, bos sozler bunlar, gormez misin evladim, be-
nim iktidarima mahkumsun, ahid dedigimiz bu sey, anlagmalar,
imzalar, kontratlar, hepsi benim aranamdar, istersem bunlar
tek bir camle ile 6zetleyebilirim, hem daha az kagit ve marek-
kep harcamis oluruz boylclikle, soyle bir camle yeterli, Tan-
ri'mn yasasinda her sey zaruridir, istisnalar bile, ve sen, oglum,
bir istisnasin, scn de zaruriycte mahkumsun, upki yasa ve onu
koyan ben gibi. Ama sahip oldugun gugle, tim o diyarlar isgal
ctsen cok daha kolay ve ¢ok daha dogru olmaz nmi her sey. Ah
ah, bunu yapamam, tanrilar arasindaki anlasma uyarinca dogru-
dan muadehalce etmek sonsuza kadar yasak edilmistir, beni mey-
danda dasancbiliyor musun, Yahudi olmayanlarin, putperestle-
rin arasinda, onlar kendi tanvilarinin sozde tanrilar oldugunu,
asil Tanri'nm ben oldugumu ikna etmeye cahsirken dasancbili-
yor musun beni, bir tanri bunu baska bir tanriya yapamaz, ash-
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na bakarsan hi¢cbir tanri da bunun kendi evinde yapilmasina
misaade etmez. Bu yazden insanlari araa ediyorsun. Evel og-
lum, insan her iste kullanilabilecek bir odun par¢asidir, dogdu-
gu andan oldagi ana kadar her zaman boyun egmeye hazirdir,
onu gonderirsen gidecektir, dur dersen durur, ¢ekilmesini bu-
yur ¢ekilir, ister savas zamam olsun ister baris zamam, tanrilar
icin en bayak nimettir su insanoglu. Peki bir insan olduguma
gore, bir odun par¢asi olan beni nasil bir iste kullanacaksin, ben
ayni zamanda senin oglun degil miyim. Sen insanhk denen ten-
cereye sokacagim kepee olacaksin, yeni bir tanriya inanan in-
sanlarla dolu olacaksin seni tencereden ¢ikardigimda, yani ben
yeni bir tann olacagim. Mideye indirecegin insanlarla dolu bir
kepye. Birbirlerini yiyenleri, benim yememin geregi var midir.
Isa kurekleri yeniden suya indirdi ve dedi ki, Saghcakla ka-
lin, ben eve gidiyorum, ikiniz de geldiginiz yerc geri donchbilir-
siniz, sen yazerck gidersin, sen de nasil belirdiysen oyle yiterck.
Ne Tanri ne de scytan yerinden kimildady, Isa da igneleyici bir
tavirla soyle sayledi, Demek kayikla gitmek istiyorsunuz, daha
iyi, oyleysc kareklcre asthp gotareyim sizi sahile de insanlar
Tanni ile scytamin birbirlerine ne kadar benzediklerini, birbirle-
riyle ne kadar iyi anlasuklarim gorsan. lsa kayigi geldigi yone
cevirdi, sonra da hisimla asildi kareklere, yeniden sise dald, sis
simdi o kadar yogundu ki ne Tanr’yr gorebiliyordu ne de seyta-
ni. Isa diri hissediyordu kendisini, mutlu, beklenmedik bicimde
gucla. Kayigin bast her karek cekiste, yaristaki at gibi havalani-
yordu, daha da gucla sarildh kareklere, sabirsizlamyordu, sahile
varip da insanlara, Iste su sakall olan Tanri, yanindaki de scy-
tan, dediginde insanlarin nasil tepki verecegini merak ediyordu.
Omzunun uzerinden, yaklasmakta olan sahile baku ve bir 1sik
gorda, haykirdi, Buradayiz, karek ¢ckmeye devam ediyordu, ka-
yigin burnunun her an topraga ¢arpabilecegini umuyordu, ne
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hos olacakui o kacuk ¢akillarin gicirusi, ama kayik golin ortasi-
na dogru ilerliyordu, 1s18a gelince, arkasinda birakugini sandigs
o bayalasiku yine, kurtuldugunu sandigi o 1siktan kapan. Boy-
nu bakualdi, cok yorulmustu, ellerini dizlerinin azerine koydu,
ust aste, bilegi bileginin azerindeydi, sanki baglanmay bekler
gibi, karckleri kayigin icine almay: bile unuttu, ¢abasimin bos
oldugunu anlanusti. Ama konusan ilk o olmayacaku, yenildigi-
ni yaksek sesle dile getirmek istemiyordu, Tanri’'nin iradesine
karsi geldigi, dolayli yoldan da olsa seytann islerine burnunu
soktugu icin al dilenmeye niyeti yoktu, seytan da nc de olsa, her
nasilsa Tanr’nin tasansinda bir rol sahibiydi. Sessizligi kisa
omarla oldu. Oracikta, kalasin tzerinde oturmakta olan Tannr,
cntarisinin katlarim dazeltiyor, pelerinini topluyordu, sonra
alaycr bir tavirla, lakin mahkuma cezasim bildirmckte olan bir
hakimin ciddiyetiyle, dedi ki, Basian baslayalim, sana benim ik-
tidarima mahkum oldugunu bildirisime donelim, ¢canka bu ger-
¢egi uslu uslu kabullenmenden dnce yapacagimiz her scy bos
olacak, hem senin hem de benim zamamimi bosa harcanus ola-
cagiz. Baslayalim, dedi 1sa, ama uyarmayi cla ihmal etmedi, Bun-
dan sonra mucize gerceklestirmeyecegimi bilesiniz, ve mucize-
ler olmaksizin onca tasary hicbir ise yaramayacakur, tam bu ¢a-
banin sonucu, olsa olsa hicbir gercek susuzlugu gidiremeyen
birka¢ damla sudan ibaret olacak gokten gelen. Eger mucize ger-
ceklestirip gerceklestirmemck senin iradenc ve gacane bagh ol-
saydh, hakh olabilirclin. Benim hi¢ gacam yok mu. Bu ne bi¢im
bir [ikir, ister kacak olsun ister bayuak. batan mucizcleri ben
gereeklestiririm, sen de olay mahalinde olursun dogal olarak,
henim yerime takdirleri sen toplarsin, ama eger mucizenin ger-
ceklesmesi icin, hastanin yataginin basucunda olman gerektigi-
ni saniyorsan, bil ki sagmahiyorsun, bir adam dasan, diyelim ki
oliiyor, tek basina, hekim, hemsire, ya da onun icin agitlar yaka-
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bilecek akrabalari yok yaninda, eger ben boyle istersem, o adam
kurtulur, kalkar ayaga, yarar gider, yasamim surdarar, hem de
hi¢bir sey olmamiscasina. Peki neden yapmiyorsun bunu. Cuan-
ka kendi talihi saycsinde kurtuldugunu dasanip bos ycre gu-
rurlanabilir, Ben dlemeyecek kadar iyiyim, yaratugim danyada
simdi bile var olan dnyargilardan biridir bu, bu tarden bir atesi
koruklemck istemem. Yani simdi, benim muciclerimin hepsi de
ashinda senin mucizelerin. Simdiye kadar gerceklestirdiklerinin
ve bundan sonra gerceklestireceklerinin hepsi, irademe karsi
gelmekte israr etsen ve dinyaya donap Tanr'min oglu oldugu-
nu inkar etsen bilc, gectigin her yere sayisiz mucize gonderirim
ve halkin takdirlerini ve sukranlarini kabul etmeye mecbur ka-
lirsin, benim adima tabii ki. Oyleyse geri doniasa yok. Geri do-
nust yoktur, kurban edilmek tzere olan kuzuyu oynama, debc-
lenip kurtulmaya ¢alisman, bu dokunakl ¢aban laydasiz, kade-
rin filizlendi, kili¢ bekliyor. Ben o kuzu muyum. Sen Tanr’'nin
kuzususun, burada yapugimiz sunaga, Tanr kendi kucaginda
getiriyor seni.

Isa ¢obana baku, yardimdan ¢ok bir isaret bekliyordu, ¢oba-
nin danya anlayist {arkh olmali, ne bir insan oldu o ne de bir
tanri, soyle bir bakis atsaydi ya da kaslarimi kaldirsaydi, 1sa bel-
ki de, bir an i¢in dc olsa, ic¢inde bulundugu zor durumdan kur-
tulmus hissedecekti kendisini. Ama ¢obanin gozlerinde yazil
olan sozler, Isa’yr saranan basindan kovarken sarl eutigi sozler,
Bir sey ogrenmemissin, del ol git. Isa simdi lark ediyor ki Tan-
ri'ya karsi gelmek yeterli degil, kuzuyu ona kurban etmeyi red-
detmekle, kendisini kurban etmeyi cle reddetmis olacaku, insan
Tanm’ya once evet sonra hayir diyemez, sanki evet ve hayir kisi-
nin sag ve sol elleriyinis gibi, sanki birlikic olmadiklar sarece
iyi bir is yapamazlarmus gibi. Canka Tann gacana ne sekilde il-
sa etmis olursa olsun, evren ve yildizlar, simsekler ve yildirim-
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lar, daglarin doruklarinda alevler ve yankilar seni kuzuyu kur-
han etmeye mecbur birakmadi, Tann seni zorlamad, sen kendi
amacin i¢in kurban ettin hayvan, ¢oldeki kumlar onun kanim
cmemedi, bak ta bugiine kadar variyor kan izleri, kizil iz nereye
pidersek gidelim arkamizda olacak, sen ve ben, Tanr, atugimiz
her adimda bu izi birakacagiz arkamizda. 1sa Tanrr’ya dedi ki,
Insanlara senin oglun oldugumu anlatacagim, senin biricik og-
lun oldugumu, ama eminim ki bu, senin kendi topraginda bile,
hakimiyet alamm istedigin olcide genisletmeye yetmeyecek.
sonuncla gergek bir ogul gibi konustun, zaten o isyankar halin
artik tepemin tasini atirmaya bashyordu, caydigin iyi oldu, sim-
di benim gibi dasaniayorsun, oyleyse biliyorsun ki, hangi irk-
1an, renkten, inanctan veya lelseleden olursa olsun her insanda
aym olan bir scy vardir, ama yalmizca bir tek scy, oyle bir sey ki
ister bilge olsun ister cahil, ister genc olsun ister yash, ister zen-
pin olsun isterse fakir, aralarinda hi¢ kimse soyle soylcyemez,
Bunun benimle hig ilgisi yok. Nedir bu, diye sordu Isa heyecan-
la. Her insan, diye basladi Tann bilgecce sozler bagislamaya ha-
zwlandigim belli eden bir ses tonuyla, kim olursa olsun, nerede
olursun, ne is yaparsa yapsin, ganahkardir, ¢ciinka ginah insan-
dan ayrilamaz, ve tabii insan da ginahtan, insan gumus para gi-
" bidir, cevir arkasini, giinahi goreceksin. Soruma yamit vermedin.
Istc sana cevabim, hi¢ kimsenin kayitsiz kalamayacag) tek soz
tovbe sozudir, cankit herkesin bir kusuru vardir, tutkulara tut-
sak olmustur, lenahk dasanmustir, bir kurali ¢cignemistir, k-
cik ya da bayuak bir sug islemistir, yardima ihtiyaci olam gor-
mczden gelmistir, herhangi bir gorevi yerine getirmeyi ihmal et-
mistir, dini ve ondan sorumlu olanlari giicendirmistir, ya da bir
sckilde Tanm'ya sirtm1 donmustar, iste tam bu insanlara senin
soyleyecegin, Tovbe edin, tovbe edin, tovbe edin. Ama bunun
icin kendi oglunun camni leda etmeye deger mi, tek yapman ge-
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reken bir peygamber gondermek, bu yetmez mi. Insanlarin pey-
gamberlerin sozani dinledigi zamanlar gerilerde kaldi, simdi
daha kuvvetli bir melhem lazim, sok tedavi, insanin kalbine gi-
recek ve taylerini diken diken edecek bir ¢care. Carmiha gerilen
0z oglun gibi. Evet, neden olmasin. Peki bu insanlara baska ne-
ler anlatacagim, tovbe etmekten usanacaklar elbet, zamanla bu
sozt duymazdan gelmeye baslayacaklar. Evet katiliyorum, ben-
ce de sadece tdvbe edin demek yetmeyecektir, 6yleyse hayal gu-
canit kullan, sakin ola ki hata etmeyesin, unutma ne buyuk gal-
letle kuzuyu bana kurban etmekten kacinmaya calisugini. Bu
kolay bir isti, kuzunun tovbe edecek gunahi yoktu. lyi bir yanit
yanit ama anlamsiz, gerci anlamsizhigin da kendi bayasa vardir,
insanlarin kafasi karisir, anlamadiklarint ve bunun bir ézur sa-
ytlacagini zannederler. Oyleyse hikayeler uyduracagim. Evet, hi-
kayeler, benzetmeler, kutsal yasay: hiraz tahrip edebilirler, 6ne-
mi yok, sakinma sézuna, ¢ekineni 6zgur kilman onun da hosu-
na gidecek, ben bile su zinakarn kurtarisina hayran kaldim, ama
unutma, koydugum yasalara karsi gelene cezayr ben kendim ve-
ririm. Insanlarin yasay: halife almasina yol acmak hi¢ de makul
gorunmuyor, iyiye isaret olmaz bu. Ben bunu istedik¢e, bu bana
fayda sagladik¢a sorun yok, sana yasalar ve istisnalar hakkinda
soylediklerimi unutma, ben ne istersem isteyeyim, o zaruri ola-
cakur. Carmihta 6lmem gerektigini soyledin. Bu benim istegim-
dir. Isa yakaran gozlerle ¢obana baku, ¢obanin akl baska bir
yerdeydi sanki, herhalde gelecekte bir sahneyi canlandinyordu
gozlerinin 6nande, inanamiyordu olup biteceklere. Isa’nin kol-
lan iki yana salindi, omuzlan ¢okti, dedi ki, Senin istegin ol-
sun.

Tanr1 tam sevinip ayaga kalkmak, biricik oglunu kucakla-
mak tzereydi ki, Isa onu bir el isaretiyle durdurdu ve soyle soy-
ledi, Tek bir sartla. Ne zaman sart kosacagini iyi biliyorsun, di-
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ye karsilik verdi Tanri hiddetle. Oyleyse sart degil de kacak bir
arzu diyelim, 6lame mahkum olan bir kimsenin son arzusu.
Sayle bakalim. Sen Tanri’sin ve sana soru soruldugunda gercegi
soylemek zorundasin, ve yine Tanri oldugun i¢in, duna de bu-
gun kadar bilirsin, ikisinin arasinda olup biteni de, ginlerin ne-
ler getirecegini de. Evet, ben zamamim, gercegim ve yasanum.
Oyleyse soyle bana, sahip oldugunu iddia ettigin tim bu sifatlar
askina, olamden sonra gelecek bana neler getirecek, senin tat-
minsizligin ve niyetlerin ugruna, yedi duvele hakmedebilmen
icin yasamimi leda etmeyi kabul etmescydim neyi kaybedecek-
tim, gelecekte farkh olan ne olacaku, soyle bana. Kendi sozleriy-
le kapana kistlan Tanri, gonualsuzee bir gayretle, bu soruyu ge-
cistirmeye ¢ahist, Bak simdi evladim, gelecck sonsuzdur ve bir
ozetini ¢tkarmak uzun zaman alir. Ne kadar zamandir gélan or-
tasindayiz, sise gireli ne kadar oldu, diye sordu 1sa, hir gan, bir
ay, bir yil, oyleyse, bir gan daha kalalim, bir ay daha, bir yil da-
ha, isterse seytan ayrilsin yanimizdan, ¢tinka ne olursa olsun
onun payin dasen belli, eger kar esit olarak paylasilacaksa, ki bu
adil goruniyor, scytan da Tann'nin alacagr kadarim alacak. Ben
kaliyorum, dedi scytan, ve bunlar kimligini ifsa cunesinden bu
yana sarl cutigi ilk sozlerdi. Kaliyorum, diye tckrarlad, ve ekle-
di. Ben kendi basima gorebiliyorum gelecegi, ama orada gordi-
gam gercek mi degil mi her zaman ayird cdemiyorum, yani
agtkeasy, kendi yalanlanmi olduklarn gibi gorayorum, yani dog-
rularimi gorayorum, ama baskalarmin dogrularinm ne ol¢ide
yalan oldugunu her zaman kestiremiyorum. Bu kederli sozler,
cger seylan gelecekte ne gordagana de itiral ctseydi, daha acik
olacaku, ama o susmayi tereih etd, sanki simdiden. soyleyecegi-
ni soylemis gibi. Isa gozlerini Tann'ya dikti, bir seyler haurlat-
mak istercesine, dedi ki, Neden bildigini bilmezden geliyorsun,
bu soruyu soracagin biliyordun, ve bana duymak istedigimi
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soyleyecegini de, oyleyse olum saatimi daha fazla erteleme.
Dogdugun an 6lmeye basladin. Dogru, ama simdi daha bir hizli
oliyorum. Tanri Isa’ya yazande oyle bir ifadeyle baku ki, bu yuz
bir insamin yuza olsaydr, Isa’ya duyulan saygiy belirttigini soy-
leyebilirdik, gerci tim tavirlan aruk insaniydi, her ne kadar bu
olayin digeriyle bir ilgisi yokmus gibi goranse de, sis kayiga
dogru yaklasu, bir duvar gibiydi kayigin cevresinde, Tanrt’'nin
Isa’min kurban edilisinin sonuglan hakkinda séyleyecegi sozleri
dunyadan saklamak icin araya giren bir duvar gibi, Isa ki Tann
6z oglunu iddia ediyordu, Mcryem ve onun oglu, Isa ki gercek
babasi Yusuf’tu, tabii eger sozlit yasamin gordagumuze inanma-
miz1 buyurdugunu goz onane alirsak, gerci herkesce bilinen bir
gercektir ki, biz alamlaler scyleri aym bicimde gérmeyiz, bu da,
malum ya, tarlerin, birbirleriyle baginul olan akil saghklarinin
korunmasint saglamisur.

Tann dedi ki, Bir kilise olacak, senin kurdugun ya da senin
adina kurulan bir dini topluluk, flark etmez, ikisi de ayni scy, ve
bu kilise danyanin dort bir yanina dagilacak, ona Katolik dene-
cek, bu kelime evrensel demektir, kilisenin adi boyle ¢anki o
evrensel olacak, yine de bu, benden ¢ok seni taniyacak olan bu
insanlar arasinda [ikir ayrthgina ya da yanhs anlamalara engel
olamayacak, evet, benden ¢ok seni dini 6nderleri sayacaklar, an-
cak birkac¢ bin yil bayle sarap gidecek, canka ben senden once
buradaydim ve burada olmaya devam edecegim, sen oldugun
sey olmaktan vazgectigin zaman ve hata olacagin sey oldugun
zaman bile. Daha acik konus, dedi Isa. Bu imkansiz, dedi Tann,
insanin soza golge gibidir, ve golge 15181 ifsa edemez, ve golge-
lerle 1siklar arasnda sozleri doguran o 11k gecirmez beden bu-
lunur. Sorum gelecege dairdi. Ben de gelecekten bahsediyorum
zaten. Bilmek istedigim benim arkamdan gelen insanlarin nasil
yasayacagl. Seni izleyenlerden mi bahsediyorsun. Evet, daha
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mutlu olabilecekler mi. Tam anlamiyla degil, ama gokte, cennet-
te mutlulugu bulacaklart umudunu tasiyacaklar, ki orasi benim
ebedi meskenimdir ve onlar da orada benimlc ebediyen yasaya-
bilmeyi umacaklar. Hepsi bu mu. Hi¢ saphe yok ki Tann ile ya-
sayabilmek bayuk bir nimet. Bayuk ya da kuacuk neyi degistirir,
bu her sey, bunu ancak mahserden sonra bilecegiz, o zaman in-
sanlari yapuklar iyiliklere ve kotaliuklere gore yargilayacaksin,
ama o zamana kadar orada yalmz olacaksin. Basmeleklerim ve
meleklerim bana arkadaslik ederler. Ama yaninda hi¢ insan ol-
mayacak. Dogru, ve insanlarin yamma gelebilmesi i¢in senin
carmtha gerilmen gerekiyor. Fazlasini 6grenmck istiyorum, de-
di lsa, bir an gazlerinin 6nine gelmisti carmihtaki hali, kan le-
keleri, 6lam, Nasil olup da insanlar bana inanacak ve beni izle-
yecek, hi¢ suphesiz benim sozlerim ya da beni izlcyenlerin be-
nim adima sdyleyecegi sozler yeterli olmayacak, Yahudi olma-
yanlari, drnegin Romalilar dastn, baska tanrilara waparlar, tan-
rilarint sirl bana tapmak icin bir yana atmaya razi olacaklar mu.
Sana degil ama bana tapmak icin. Sen degil miydin bana senin
ve benim aym sey olacagimizi soyleyen, ama kelimelerle oyna-
mayalim, soruma cevap ver. lmani olan bize gclecek. Bu kadar
mi, bu sézleri sarl etmek kadar kolay mi bunu ger¢eklestirmek.
Diger tanrilar direnecek. Ve onlarla savasacaksin tabii ki. Sagma-
lama, savas yalmzca yeryazande olur, gokler ebedidir ve huzur-
ludur, insan nerede olursa olsun kendi yolunu bulacakur. Yani
senin icin ve benim icin élecektir. Insanlar hep olmustar tanri-
lar icin, hauwa sozde tanrilar ve yalanct tannilar i¢in bile. Tannlar
yalan soyleyebilir mi. Soyleyebilirler. Ama sen tck ve darust
olan tanrisin. Evel, tek ve darast olan. Yine de senin icin 6lme-
lerine mani olamiyorsun, dinyada, senin adina yasamak icin
dogmalan gerekirken, onlara goklerde bir yasam vaad ediyorsun
ki goklerde, yeryazinde bulabilecekleri nimetleri sunamaya-

341



caksin onlara. Bu nimctler haramdir, ilk ganahla iliskilidir on-
lar, dostun ¢obana sor, o sana her scyi anlaur. Eger seytanla se-
nin birbirinizle paylasmadiginiz sirlar varsa, umarim bunlardan
biri ondan ogrendigimdir, her ne kadar o benim ondan hicbir
scy ogrenmedigimi sdylese de. Bir sessizlik oldu. Tanrt ile sey-
tan ilk kez yuz yuze geldiler, ikisi de sanki soze baslayacak gi-
biydi, ama baslamadilar. 1sa dedi ki, Bekliyorum. Neyi, diye sor-
du Tanri, sastrnustt sanki. Diger tanrilar karsisindaki zalerinin
kac¢ dlame ve ne acilara sebep olacagini soylemeni, senin ve be-
nim adima c¢ikartilan savaslarda kac kisi olecek, ne acilar yasa-
nacak itiral etmeni. Bunu 6grenmckte israr cdiyor musun. Evet.

Peki o zaman, kendin bilirsin, bahsettigim o kilise insa edi-
lecek, lakin temeli gereckien saglam olsun diye, ete kazinacak,
duvaralarin harcina keder kansunlacak, gozyast, aa, cile. ve
olamun her bi¢imi. Sonunda konusmaya basladin ve scni anla-
yabiliyorum, durma, devam ct. Tamdigin, scvdigin kimsclerden
baslayalim, balik¢i Simon, ki onun adimi Petrus koyacaksin, up-
ki senin gibi carmiha gerilecek, ama bu kez ters bi¢imdc, ayak-
lan havada olacak, Andrcya da carmiha gerilecck, X scklinde bir
carmiha, Zebedinin Yakup diye bilinen oglu kellesini kaybcede-
cek. Yuhanna ile Mccedelli Meryem’e ne olacak. Onlar zamani ge-
lince ceclleriyle dlecekler, ama baska arkadaslarin da olacak, og-
rencilerin, havarilerin, iskenceden kurtulamayacaklar, mesela
Filipus, bir carmiha gerilccek ve olene kadar tasa tutulacak, Bar-
tolomeus’un derisini yazecekler, hem de hentz hayattayken, To-
mas bir mizraga kurban gidecek, Matta, sey, onun élamuanin ay-
rinularine haurlayamadim, bir Simon daha olacak, bedenini or-
tadan ikiye ayracaklar, Yahuda’yr déve dove oldarecckler, Ya-
kup taslanacak, Markos’un kellesi baliayla u¢urulacak, Yahuda
Iskariyot kendini bir incir agacina asacak. Tam bu adamlar se-
nin yazinden mi 6lecck, diye sordu Isa, Eger soruyu baska bir
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sekilde yoneltirsen, cevabi evet olur, yani onlar benim i¢in 6le-
cekler. Peki ya sonra, Sonrasi evladim, daha 6nce de soyledigim
gibi, sonu gelmez bir kili¢ ve kan ya da ates ve kul hikayesi, ke-
der ve gozyasindan bir deniz. Anlat bana, her seyi bilmek istiyo-
rum. Tanr bir ah ¢eku, hislerini basurmaya ¢ahisan birinin du-
yarsiz ses tonuyla siralamaya giristi, isimlcre gore allabetik bir
duzen dusunmustia ki kimse alinmasin, Pragl Adalbertus yedi
disli bir nizrakla éldurilecek, Adrianus bir 6rsan uzerinde ce-
kiclerle, Augsburglu Afraat yakilarak, Praenesteli Agapitus
ayaklarindan asilarak yakilacak, Romali Agnes karm desilerek
olduaralecek, Bolonyali Agricola carmiha gerilecek, Sicilyah
Agueda alu bicak yarasiyla olecek, Canterburyli Alphege bir
okuzuan incik kemigiyle dovilerek, Sirmiumlu Anastasias go-
gusleri desildikten sonra yakilarak, Salonali Anastasius kellesi
ucurularak olecek ve bedeni bir agaca asilacak, Sienali Ansanus
bagirsaklari desilerek olduralecek, Pamiersli Antonius kiligla
paramparca edilecek, Rivolili Antonio tasa tutulacak ve sonra da
yakilacak, Ravennali Apollinaris sopalarla dovilerek aldarile-
cck, Iskenderiyeli Apollonia disleri sokaldukten sonra yakila-
rak, Trevisolu Augusia kellesini kaybedecek ve sonra da yakila-
cak, Ostiali Aucra boynundan gecirilen degirmen tasiyla can ve-
recek, Suriyeli Auera c¢ivili bir sandalycye oturtulacak ve kan
kaybindan olecek, Auta okla vurulacak, Antakyali Babylas kel-
lesini kaybedecek, 1zmitli Barbara da oyle, Kibrish Barnabas ta-
sa tutulacak ve sonra da yakilacak, Romal Beatrice bogulacak,
Dijonlu Benignus mizraklarla oldiaralecck, Scbasteli Blaise isc
kaziklara oturtulacak, Lyonslu Blandina vahsi bir bogaya kur-
ban cdilecek, Callistus’un boynundan degirmen tast gececek,
lmolali Cassianus yandaslari taralindan hancerlenceek, Castu-
lus canli canh yakilacak, Iskenderiycli Katerina kellesini kaybe-
decek, Romali Cecilia da ayle, Boiscnali Christina degirmen ta-
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styla, mizraklarla ve yilanlarla iskence gorecek, Nastesli Clarus
kellesinden olacak, Viyanalh Clarus da 6yle, Clemens boynuna
baglanan agirhikla suya aulacak, hem Crispin hem de Soissons-
lu Crispinyenler kelleleri ucurularak oldaralecek, Barselonal
Cucuphas bagirsaklar: desilerek, Kartacali Cyprinianus kellesi
ucurularak, Tarsuslu Cyricus bir yargi¢ taralindan kalasi mah-
kemenin merdivenlerine vurularak, C harfinin sonuna geldigin-
de Tann dedi ki, Iste boyle gidiyor, hep aymi hikaye, ulak tefek
degisiklikler var sadcce, kimi zaman ¢ok 6zel kosullar oldugu
da dogru, istisnalar, ama tam bunlari anlatmak epey sirer, son-
suza kadar belki de, iyisi mi burada keselim. Hayir, hayir, devam
et, dedi lsa ve Tann gonalsiuzce devam etti, Arezzolu Donatus
kellesini kaybedecek, Rampillonlu Eliphius’un kafa derisi yaza-
lecek, Emerita canli canli yakilacak, Trevili Emilianus kellesini
yitirccek, Rozenburglu Emmcramus bir merdivene baglamip
olime terk edilecck, Saragossalt Engratia kellesinden olacak,
Gactal Erasmus ki Elmo diye de bilinir, bir ¢ikriga gerilecek,
Escubiculus kellesini kaybedecek, Isvecli Eskil taslanarak ole-
cek, Mcridah Eulalia’nin kalasi kesilecek, Chalcedonlu Euphe-
mia kilicla oldaralecek, Saintesli Eutropius bir balta ile kafasi
kesilerek, Fabian mizraklar ve hancerlerle, Agenli Fait kellesin-
den olacak, Felicitas ve yedi oglu kilicla baslar kesilerek olda-
ralecek, Felix ve kardesi Adauctus ca dyle, Ferreolus ve Besar-
con kelleri ucurularak, Sigmaringenli Fidelis mizrakla olduarule-
cek, Pamplonah Firminus kellesini kaybedecek, Domitillali Fla-
via da oyle, Evorali Fortunas'in kaderi de farkli olmayacak, Tar-
ragonlu Fructoasus yakilarak can verecek, Fransiz Gautentius
kellesini kaybedecek, Gelasius mizrak yaralariyla olecck, Bur-
gundyli Gengoll karisinin asig taralindan 6ldaralecek, Buda-
pesteli Gerard Sagreda mizrakla, Colongelu Gerean kafasi kesi-
lerck olduralecek, ikizler Gervase ve Protase de oyle, Godleva
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ve Ghistelles bogularak can verecek, Aostali Gratus kellesini
kaybedecek, Hermenegild delik desik edilecek, Hero kilicla 6l-
durulecek, Hippolytus bir aun alunda ezilecek, Azevedolu lgna-
tius Calvin yanhlarninca oldarilecek, onlar Katolik degildir, Na-
polili Januarius bir ocaga aulmadan 6nce vahsi hayvanlara yem
olacak ama ondan da kalasi kesilmis olacak zaten, Jean de Brit-
to kellesini kaybedecek, Joan Arc yakilarak oldarilecek, John
Fisher kellesinden olacak, Nepomuklu John Vlitava nehrine au-
larak boguldu, Pradolu John basina bir mizrak darbesi aldi, Kor-
sikali Julia carmiha gerilmeden once gogusleri desilecek, 1zmit-
li Juliana kellesinden olacak, Sevilleli Justa ve Ruflina’ya gclin-
ce, biri bogulacak biri carmiha gerilecek, Antakyali Justina kay-
nar katran icine aulacak ve sonra da basi kesilecek, Justus ve
Pastor, ki Pastor’'un kelime anlami ¢coban olsa da bunun bizim
cobanla bir alakasi yok, bu Alcala de Herancs’ten geliyor, bu iki-
sinin kafalan kesilecek, Wirzburglu Kilian da kellesini kaybe-
decek, Laurentius bir 1zgaraya baglanip yakilacak, Autunlu Lé-
ger cenesi ve gozleri desildikien sonra kcllesini kaybedecek, To-
ledolu Leocadia bir ucurumdan asagiya aulacak, Ghentli Livi-
nus dili sokuldikien sonra kellesinden olacak, Longinus da kel-
lesini kaybedccek, Syracuceli Lucia gozleri oyulduktan sonra
kellesinden olacak, Pragh Ludmila bogulacak, Tarragonlu Magi-
nus'un kafasi bir urpanla boynundan ayrilacak, Kapadokyal
Mamas'in bagirsaklar desilecek, Manuel, Sabel ve 1smacl'e ge-
lince, Manuel’in iki gogsune civiler cakilacak, ve sonunda bir
demir parcasi, bir kulagindan girip diger kulagindan ¢ikacak, bu
actnan kafalar bedenlerinden ayrilacak, Antakyal Margarita
kizgin demirlerle ve urmiklarla dldaralecck, Maria Goretti bo-
gulacak, lranh Marius elleri kesildikten sonra kilicla oldarile-
cek, Romali Martina kellesini kaybedecek, Morocco’nun sehitle-
ri, Carbiolu Berard, Gimignanolu Petrus, Otto, Adjuto ve Accur-
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sio kellelerinden olacaklar, Japonya’da yirmi alu kisi carmiha
gerilecek, delik desik edilecekler ve yakilacaklar, Agauneli Ma-
urice kihg¢la olduralecek, Iskenderiyeli Menas da oyle, Kapa-
dokyali Mercurius kellesinden olacak, Rheimsli Nicasius da dy-
le, Odilia oklara hedel olacak, Paneras kellesinden olacak, 1z-
milli Pantaleon da kellesini kaybedecek, Paphnutius ¢armiha
gerilecek, Troyesli Patroclus ve Soest de oyle, Tarsuslu Paulus da
carmiha gerilecek, ki ilk kiliseni ona bor¢lu olacagiz, Pelagius
paramparc¢a edilecek, Perpetua ve kolesi Kartacali Felicita bir
boganin 6fkesine teslim edilecekler, Ratesli Petrus kih¢la dlda-
rilecek, Veronali Petrus kalasi ezilerek ve gogsune bir hancer
saplanarak olduralecck, Philomena oklara hedel olacak ve zin-
cirlerle olduralecek, Tournaili Piaton’un kala derisi yuzilecek,
lzmirli Polikarpos hancerlenecck ve yakilacak, Romal Prisca as-
lanlara aulacak, Processus ve Martinianus’un kaderleri de muh-
temelen ayni olacak, Qintinus’un kafasina ve viccudunun diger
bolgelerine civiler girecck, Rouenli Quirinus’un kafa derisi ya-
ziillecek, Coimbrah Quiteria kendi babasi tarafindan basi kesile-
rek can verecek, Aliscli Reine kilicla oldarilecek, Dormundlu
Renaud ise tokmaklarla, Napolili Restituta yakilarak can vere-
cek, Ronald ise kili¢ darbceleriyle, Antakyali Romanus dili kesil-
dikten sonra bogularak dlduralecek, bu kadarn yeter mi, diye
sordu Tanri Isa’ya, Bu scnin kendine sorman gereken bir soru,
durma, diye yanitladi Isa ve boylece Tanri devam etti, Sensli Sa-
binian kellesinden olacak, Assisli Sabinus taslanarak oldarile-
cek, Tunuslu Saturninus bir boga taraflindan éldaralecek, Scbas-
tianus oklara kurban olacak, Astili Secundus kellesi ucurularak
oldarulecek, Tongresli Scrvatius ve Maastricht bir katakle kafa-
larina aldiklar darbe sonucu élecekler, Barsclonali Scverus ka-
fasina cakilan civilerle oldarialecek, Exeterli Sidwell’in kellesi
ucurulacak, Burgundy krali Sigismund bir kuyuya aulacak, Six-
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tus’un kellesi ucurulacak, Stelanus taslanarak oldaralecek, Au-
tunlu Symphorianus’un kellesi ucurulacak, Taresius da taslana-
rak can verecek, Konyali Thecla bacaklar kinldikian sonra can-
i canli yakilacak, Teodoros yakilarak can verecek, Canterburyli
Thomas Becket kalatasina girecek olan bir kilicla, Thomas Mo-
re’un kellesi ugurulacak, Thyrsus’un bedeni ortadan iki parcaya
ayrilacak, Tiburtius da kellesinden olacak, Efesli Timoteyus tas-
lanarak can verecek, Torquatus ve yanindaki yirmi yedi kisi Ge-
neral Muca taralindan Guimaraes kapilaninda dldarilecek, Pisa-
I Tropes’in kellesi ugurulacak, Urbanus, Limogesli Valeria ve
Camerinolu Valerian ile Venantius aymi kadere ortak olacaklar,
Victorius kellesinden olacak, Marseillesli Victorius da dyle, Ro-
mali Victoria dili kesildikten sonra idam edilecek, Saragossali
Vincentius degirmen tasi, 1izgaralar ve mizraklarla 6lamuane is-
kence gorecek, Trentli Virgilius'un olima bir kawakten gelecek,
Ravennali Vitalis kili¢la dldarilecck, Wilgelortis ve Livrade ya
da sakalli bakire carmiha gerilecekler, iste boylece suriup, hepsi-
nin kaderi aynidir, ufak ayrinular disinda.

Bu yeterince iyi degildi, dedi Isa, baska kimler var. Ger¢ek-
ten bilmen gerekiyor mu. Evel gerekiyor. Sehit olmaktan kagip,
dunyaya mahsus iskenceyi ¢ektikten sonra, ecelleriyle olenler,
danyaya mahsus iskence, et, seytan, ve bunlarin hakkmdan gel-
mek icin oru¢ ve dua aracihgryla bedenlerini alcalianlar, ve hat-
ta John Schorn gibi eglenceli 6rnekler bile var, dizleri tzerinde
dua edcrek o kadar ¢cok zaman gecirecek ki sonunda dizleri uze-
rinde her tiirden hububat bitecek, hatla bazilari onun seytani bir
¢izmenin icine ukugimi soyleyecek, ha, ha, ha. Ben ve ¢cizme dy-
le mi, dedi ¢oban alayl bir ifadeyle, bunlar kocakart masali, be-
ni icine alabilccek ¢izme en az danya kadar genis olmali, daha-
s1, o ¢izmeyi giymeye ve sonra da ¢tkarmaya vakil olacak kim-
seyi gormek isterdim dogrusu. Duave orug diyorduk, diye girdi

347



araya lsa, bunun azerine Tanr devam etui, Etlerini kanla, aciy-
la, pislikle ve sayisiz t6vbeyle de asagilayacaklar, basortasi var
mesela, ya da kendilerini kirbaclayacaklar, asla yitkanmayanlar
olacak, bazilari bogurtlen calilarinin ardina saklamp, kar uze-
rinde yuvarlanacak cinsel arzulanint basurmak igin, seytanin isi
bu, insanlan dogrudan cennete ¢ikan o dar yoldan sapurmak is-
teyen seytan bu tar tutkular gonderir yeryizane, ya da mesela
ciplak kadin hayalleri, korkung canavarlar, tiksinti verici mah-
luklar, canka bil ki sehvet ve korku, seytanin, yoldan ¢ikmis
olan insanogluna iskence yapmakta kullandig: silahlardir. Bu
dogru mu, diye sordu lsa cobana, ve o da yamitladi, Az ¢cok dog-
ru, ben sadece Tanr’nin istemeyip de geride birakugini aldim,
haziyla ve acistyla et, genclik ve ihtiyarhk, tazelik ve ¢caramus-
lak, lakin korkunun benim silahim oldugu dogru degildir, ben
gunahi ya da cezayi, yahut bunlarin uyandirchgr korkuyu yarat-
ugimi haurlamiyorum. Kapa ceneni, diye azarladi onu Tann,
gunah ve seytan bir ve ayni seydir. Peki o nedir, diye sordu lsa.
Benim yoklugumdur. Kendi yoklugunu nasil actklarsin, sen mi
cekilirsin bir koseye yoksa insan mi seni terk cder. Ben asla ce-
kilmem, asla. Demek insanin seni terk etmesine géz yumuyor-
sun. Beni terk edenler beni aramaya ¢tkanlardir. Ve seni bulama-
diklari zaman, bunun sorumlusu seytan oluyor, dyle mi. Hayr,
onun sucu yok, suclu benim, ¢inki beni arayanlarin karsisina
citkamiyorum, Tann tarafindan beklenmedik bir umutsuzlukla,
kederle dile getirilen sozler bunlar, sanki bir an i¢in, gicanan
simirh oldugunun larkina varnus gibi. Isa dedi ki, Devam et.
Baskalart da var, dedi Tanr usulca, bos arazilerc gidecekler,
magaralarda ve inlerde tek baslarina surdurccekler yasamlarini,
yanlarinda sadece hayvanlar olacak onlara dostluk edebilecek,
daha 6zel tiarden bir secim olan manasur hayau da var, uzun di-
reklerin tepesine tirmanip yillar yih oralarda kalanlar bile ola-
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cak, aruk sesi ¢tkmiyordu, Tanri simdi sonsuz bir gecit toreni
canlandirmaktaydi goézlerinin onunde, tarih boyunca manasur-
lara girip ¢tkmis olan binlerce, yuz binlerce insan, bazi binalar
kaba goranumla, koy usula, bazilari ise saraylari andinyor, Sa-
na ve bana hizmet edebilmek icin gece gundaz oralarda olacak-
lar, dudaklarindan dualar ve ilahiler eksik olmayacak, hepsinin
gorevi ve hedeli ayni olacak, bize tapinmak ve dudaklarinda bi-
zim isimlerimizle can vermek, farkh isimler koyacaklar kendile-
rine, Benediktenler, Sistersiyenler, Kartusiyenler, Augustinyen-
ler, Gilbericiler, Triniteryenler, Fransiskenler, Dominikenler,
Kapucinler, Karmelitler, Cizvitler, o kadar ¢ok olacak ki bunlar-
dan, musaadenizle soyle soyleyeyim, Aman ya Rabbim, ne de
¢ok. Bu noktada seytan Isa’ya dedi ki, Bize anlatilan seyler ara-
sinda suna dikkat ctmelisin ki kisinin yasamdan ayrilmasinm
iki yolu var, ya sehit olacak ya da teslim olacak, bu insanlara
ccellerini beklemek yeumiyor, 6limc kosmalari gerekiyor sanki,
carmiha gerilmeye, delik desik edilmeye, kellelerini kaybctme-
ye, yakilmaya, taslanmaya, dovilmeye, kesilip bicilmeyc, kala
derilerini yazdurmeye, bogazlanmaya, canli canh gomilmeye,
parcalara ayrilmaya, oklara hedcl olmaya, iskence gormeye ya
da hucrelerde, manasurlarin ucra koselerinde, Tanri’nin onlara
bagisladigi eti asagilayip tovbe ederek olmeye kosuyorlar, her ne
kadar o et olmaksizin ruh kendisine mesken bulamayacak olsa
da, iste bu cezalarin hicbiri, seninle konusan bu seytan taralin-
dan icat edilmedi. Hepsi bu mu, diye sordu Isa Tanr’ya. Hayir,
daha savaglar ve katliamlar var. Katliamlardan sozetincne gerek
yok. beni mahfeden onlardan biri oldu, keske canimi alsayd,
hem o zaman ¢arniha gerilmekten de kurtulmus olurdum. Di-
ger babam katliamla ilgili bir seyler duyabilsin diye ben gonder-
dim oraya ve bu sayede askerlerin konusmalarina kulak misafi-
ri oldu, yani seni kurtaran bendim. Kendi keylince ve iradence
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ne zaman oOlecegimi tayin etmck i¢in beni 6limden kurtardin,
insant iki kez oldarmek gibi bu. Her zaman icin neticeye bak-
mak lazim evladim. Simdiye kadar anlatuklarim goz 6nane alir-
sak, buna inanabilirim, feragat, hucreler, keder, 6lum ve simdi
de savaslar ve katliamlar, ne savasiynus bunlar. Birbiri ardina
patlak verecek sonsuz sayida savas, bunlardan ¢ogu da henuz
ortaya ¢tkmamts olan bir tanrinin sana ve bana 6fkelenen kulla-
rt ile yapilacak. Heniiz ortaya ¢tkmamts bir tann diye bir sey
olur mu, eger Tanrt gercek Tanrt ise varhg@ baki elmahdir. Bili-
yorum, bunu anlamak ve anlatmak gii¢, ama bu soylediklerim
gerceklesecek, bize ve bizi izleyenlere muhalil bir tanrt belire-
cek, hauta tam uluslara muhalif, yok, yok, o zaman birbirini kat-
ledecek kimse kalmazdi, neyse, ve iste o andan sonra gergekle-
secek katliamlari, ¢ekilecek acilan, dokalecek kani kelimelerle
ilade edcbilmem mamkuan degil, Kudus'teki tapinagimin bin kat
bayagana dasan, icini uka basa kurbanlik kuzularla doldur, o
zaman bile hachilar hakkinda bir fikir sahibi olamazsin. Haghlar
mi, onlar da kim, hem madem bunlar henaz yasanmadi, neden
yasanmis gibi konusuyorsun. Hatirla, ben zamvanim, benim i¢in
gelecek coktan geride kaldi, gecmis ise hala yasanip duruyor. Su
haclilardan bahset biraz daha. Peki evladim, peki, su anda tze-
rinde bulundugumuz topraklar, Kudis dahil tam kuzey ve bau
bolgesi olmak uzere, bahsi gecen o tanrinin izleyecileri taralin-
dan isgal editecek, hani vardi ya su henuz ortaya citkmamis olan,
istc onun izleyicileri taralindan, bir scy degil pek ge¢ kalacak,
bizim izleyicilerimiz senin ve haliyle benim gectigimiz toprakla-
ri bunlardan kurtarmak icin ellerinden geleni yapacaklar. Sen
bu topraklan Romalilardan kurtarmak icin de [azla bir sey yap-
mamistin. Lafi baska tarala cekip cle eglenme benimte, gelecek-
ten bahsediyorum. Devam et dyleyse. Bundan dtesi, burada dog-
dun, burada biyadin, ve burada ¢ldiun. Ben daha 6lmedim. Bu
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goreceli, cunkit az once sana ifade ettigim gibi, benim i¢in ol-
mus olan ve olacak olan birdir, ve litfen aruk girme araya, kes-
me sdzami, yoksa baska bir sey duyamazsin benden. Pekala,
pekala, sakin ol. Gelecek nesiller bu topraklar: kutsal topraklar
olarak anacak, cinkia sen burada dogdun, yasadin ve oldiin, bu
yuzden kurucusu oldugun dinin besiginin kalirlerin eline ge¢-
mesi hi¢ de yakisik alir bir sey degildi, bu baudan bayuak ordu-
larin buraya gelmesini gerektirdi, eger bolgedeki kiymetli yer-
lerden bazilarimi anmamiz gerekiyorsa, dogdugun o magarayi ve
uzerinde can verecegin o tepeyi, Hiristiyan alemine kazandir-
mak icin tam iki yazyil boyunca savasacaklar. Bunlar hachlarin
ordulari m1. Evet oyle. Pcki istediklerini alabildiler mi. Hayur,
ama pek ¢ok insan dogradilar. Kendilerinden ne haber. Tabii on-
lar da en az kalirler kadar can kaybetti, hatta belki daha da laz-
la. Tam bu kan senin adina dokalda, oyle mi. Savasa giderken
haykiracaklar, Bu Rabbin istegidir. Ve hi¢ kusku yok ki haykir-
maya devam edccekler, Bu Rabbin istegidir. Ne kadar da gazel
sona crer yasam bu sozlerle. Yine de canimi feda etmeye degmez.
Kisi ruhunu kurtarmak icin, evladim, bedenini feda ctmeli. Pe-
ki ya scn ¢oban, bizi bekleyen bu tuhal olaylara ne diyorsun.
Akl basinda olan kimse, bunca kandan ve bunca 6lamden sey-
" tanin sorumlu oldugunu ya da olacagim soylemeyecektir, o gi-
ruh uyaniklik edip su karsinda duran Tanri'ya muhalil olacak
olan tanrinin ortaya ¢itkmasina benim vesile oldugumu iddia et-
medigi surece tabii. Hayir, senin kusurun yok. eger biri seni sug-
layacak olursa, seytan kusurlu olsaydi ger¢ek bir Tanr yarata-
mazdi dersin. O zaman kim yaratacak o dasman tanniyr, diyc
sordu ¢coban. Isa'nn zaten yanit verecek hali yoktu, Tanrr'ya ge-
lince, o da scssizdi ve sessiz kalacaku, lakin sisin icinden bir ses
geldi, dedi ki, Belki de bu Tanr ile gelecck olan tann aynr tan-
ridir. Isa, Tann ve scylan, duymazdan geldiler, ama korkuyla
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birbirlerini sizmeden de edemediler, korkunun birligi boyledir
iste, dasmanlan dost kiliverir.

Zaman geclti, sis bir daha konusmad, ve 1sa, bu kez muspet
bir yanit bekleyen birinin sesiyle, sordu, Hepsi bu mu. Tanri te-
reddat etti, sonra yorgun bir sesle dedi ki, Bir de engizisyon var,
ama izin verirsen bunu da baska bir zaman tarusalim. Engizis-
yon nedir. Engizisyon uzun bir hikaye, baska bir uzun hikaye.
Anlat bana. Bilmemen daha iyi, yoksa yarn olacaklar icin bu-
ganden pismanlik duyacaksin. Ve sen duymuyorsun. Tanr,
Tanri oldugu i¢in, pismanltk duymaz. Pckala, senin icin 6lmek
zorunda olmak simdiden bir yitkse omuzlarimda, sana ait olma-
st gercken pismanhg sahiplenmeye de hazirim. Ben seni koru-
mak istemistim. Dogdugum gunden beri baska bir is yapugin
soylenemcz. Her ¢ocuk gibi, sen de velasizsin. Bunlart bir yana
birakalim simdi, sen bana engizisyondan bahset. Kutsal Kurul
Mahkemesi olarak da bilinen engizisyon, bize faydasi dokunan
bir iblistir, kilisemizin bedcnine sapkinlik maskesiyle saldiran o
salginla savasirken kullanacagiz onu, hem maddi hem de mane-
vi anlamda kayda deger bir takim yan ctkileri de olacak tabii,
onem sirast gozetmeksizin biraraya getirecek olursak, Lutherci-
ler ve Calvinistler, Molinistler ve Yahudi yandaslar, seytana ta-
panlar ve cadilar, bu salginlardan bazilari gelecege ait, bazilar
her ¢agda vc her yerde goranebilir. Ve eger engizisyon soyledi-
gin gibi [aydal bir iblisse, nasil olup da onianc gececek bu sal-
gmlarin. Engizisyon bir tar koruyucu kollayic kuvvettir, ve bir
mahkeme, ve ayni zamanda kolluk kuvveti, dahasi her kolluk
kuvveti gibi dismaninin pesine daser, onu yakalar ve mahkum
eder. Neye mahkum eder. Mahpus, sargin, yakilma. Yakilma mi
dedin. Evet, onamazdeki ganlerde binlerce, binlerce insan yaki-
larak oldarialecck. Daha once bahsetmistin birka¢ tanesinden.
Kimisi sana inaniyor oldugundan, kimisi de senclen saphe duy-
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dugundan, canh canh yakilacaklar. Benden saphe ctmeye izin
yok mu. Hayir. Ama bizim Romalilarin Jupiteriinin tann olup
olmadchgindan saphe duymaya hakkimz var. Bir tck Tanri varchr
ve o da benim, sen de benim oglumsun. Binlerce insan olecek
diyordun. Yuzbinlerce erkek ve kadin, yeryazande ¢ok aci, ¢cok
izdirap olacak, agilar dinmeyecek, yakilan cesetlerden ¢ikan
duman ginesi ortecek, insan eti korlar azerinde eriyecek, koku
tahammal edilemez olacak. Ve bunlarin hepsi benim hatam.
Suclu sen degilsin, bu senin var olus sebebin. Baba, bu aci kase-
yi benden al. Benim kudretim ve senin gorkemin onu son dam-
lasina kadar i¢meni buyuruyorlar. Ben gorkem istemiyorum.
Ama ben kudretistiyorum. Sis dagilmaya basladi, kayigin ¢evre-
sinde su gorilebiliyordu aruk, su yazeyi harcketsizdi, narin,
sanki onu csintilerden ve bahk saralerinin hareketlerinden sa-
kmiyordu biri. Sonra seytan girdi araya, Onca kamn hesabini
verebilmek icin, gercekten bir tann olmak lazim.

Sis yine yogunlasty, bir seyler olmak azereydi, belki bir vahiy,
belki de yeni bir aci ya da yeni bir pismanhk. Ama sonra scytan
baslach konusmaya, Benim bir nerim var, dedi, Tanr’ya soyla-
yordu bunu, ve Tann gerildi, Demek senden bir oneri ha, ne
oncerisiymis bu. Scs 1onu, alayci ve nahos, bir anda her scyi ses-
sizlige gomebilirdi, lakin scytan da eski toprak nc de olsa. Co-
ban soze baslamadan once dogru kelimeleri arar gibiydi, Bu ka-
yikta konusulan her seyi duydum, ben kendim de dtedeki 1siga
ve karanhga dair bir seyler gorebildim gerc¢i ama, bedenleri yak-
mak icin tutusturulan odunlarm isigint ya dla les yiginlanmn ka-
ranhgim gordagama dasinmemistim. Bu seni rahatsiz nu edi-
yor. Bu beni rahatsiz etmemcli, ¢anka ben seytanim, ve senden
¢ok daha lazla fayda saglar seytan dlamden, yani diyccegim o ki,
cchennem her zaman cennetten daha kalabahkur. Nedir oyley-
sc derdin. Derdim yok, bir oneride bulunmak istiyorum. Sayle
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bakalim, ama acele et, sonsuza kadar burada vakit oldirecek de-
gilim. Sen de gayet iyi bilirsin ki seytanin da bir kalbi vardir.
Evet, ama-onu kullanmayi beceremiyorsun. Bugin senin kudre-
tini tamyarak bu kalbimi ortaya koymak istiyorum, dilerim kud-
retin dinyanin sonuna kadar bunca yikima ve élame ihtiyac ol-
madan yayilabilsin, ve sana sirumi donen, seni inkar eden her
tavrin yegane kaynaginin benim bu danyada hakam saren [lena-
ligim oldugundaisrar edip durdugun icin, sana beni goksel kral-
higina kabul etmeni 6ncriyorum, gelecekteki fenahiklarimdan
vazgecmem gecmisteki fenahiklanm telali edecektir, oyle ki
vakti zamaninda ben senin secilmis meleklerinden biriyken bir-
likte gecirdigimiz o mutlu ganlere geri donebilelim ve sana bo-
yun egeyim, o guzel ganlere ganlere donelim, Luciler derdin ba-
na, 1sik tastyan, aydinhk, ta ki ruhum sana esit olma tutkusuyla
kirlenene ve beni sana isyan etmeye surakleyene degin. Peki ba-
na soyler misin seni neden affedip kralligima kabul edcyim.
Cunku bir gan saga sola vaad ctmeye baslayacagin bu afli simdi
bana bagislarsan, kotalik boyun egecek, oglun 6lmek mecburi-
yetinde kalmayacak, ve kralhgin lbranilerin topraginin ¢ok ¢ok
otesine yayihp tam danyayr kucaklayacak, her yerde iyi niyet [i-
lizlenecek, ve ben, melekler arasinda en mitevazi konumda ka-
lacagim, ve sana sadik olacagim, tam meleklerinden daha sadik
olacagim canka aruk tovbe cuitim, sana methiyeler diazecegim,
her sey hi¢ yasanmanuscasina son bulacak, her sey her zaman
nasil olmasi gerektiyse oyle olacak. Ruhlari bastan ¢ikarmada
pek kabiliyetli oldugunu bilirdim, ama seni hi¢ bu kadar daz-
gun, bu kadar etkileyici konusurken gormemistim, az daha ka-
zanmyordun kalbimi. Yani beni kabul etmeyeceksin, beni allet-
meyeceksin. Hayir, seni ne kabul ederim ne de allederim, oldu-
gun gibi kalmam tercih ediyorum, hatta elimden gelse seni da-
ha kot bile yapardim. Ama neden. Canka benim sundugum
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iyilik senin sundugun kotalak olmaksizin var olamaz, eger sen
bitersen, ben de biterim, seytan seytan olmadik¢a, Tanri da Tan-
rn olamaz. Son sézin bu mudur. llk ve son sézium, ¢ciinki ilk kez
bunu sayluyorum, son s6zam ¢unka bunu bir daha tekrarlama-
ya niyetim yok. Coban omuz silkti ve Isa’ya dedi ki, Asla soylen-
mesin scytamin Tanr’yr ginaha itmedigi, ayaga kalku, bacakla-
rindan birini suya sokmak azereydi ki durdu ve soyle soyledi,
Bohcanda bana ait olan bir sey var, lsa kayiga gelirken bohcasi-
nt yanma aldigim haurlamiyordu, ama iste oradaydi, ayaginin
dibinde duruyordu, Neymis o, diye sordu, boh¢ayr acti ve igin-
de sadece vc sadece Nasira'dan getirdigi eski kara topraktan ya-
pilnis kaseyi buldu. Iste o, iste o, dedi seytan, iki eliyle kavradh
kaseyi, Bir giin bu yine senin olacak, ama sen bunun farkinda
olmayacaksin. Kaseyi cntarisinin aluna sakladi ve yavas yavas
suya inmeye basladi. Tanr'ya bakmadan, sanki goranmez bir se-
yirciye hitap ediyormuscasina, dedi ki, Elveda, sonsuza kadar
hosca kalin, ¢canka bayle buyurdu Rab. Coban suyun i¢inde
ilerledi, sisin icinde tamamen gozden kayboluncaya kadar 1sa
gozleriyle onu takip etti, uzaklasinca yinc bir domuza benze-
misti suyun azerinde kalan kulaklariyla, hizl nefes alp veriyor-
du, sanki hiddetle, lakin duymaya vakil olan her kulak kolayca
isitebilirdi bu nefes sesindeki korkuyu, bogulma korkusu degil,
bu ne bicim [ikir, seytan, az 6nce o6grendigimiz gibi, cbedidir, ya
da en azindan, ebediycte kadar yasamak mecburiyetindedir. Co-
ban 6nce sisi yardi sonra da o yarikian girdigi gibi yitti gitti, der-
ken Tanri’'min sesi duyuldu, Sana yardim etmesi i¢in Yahya diye
bir adam gondcrecegim. ama nc yap ne et ona sen oldugunu ka-
nitla. Isa etralina bakmdi, aruk Tanr yoktu yaninda. Ve sonra
sis ¢ekildi ve dagildi, arkasinda golu dagdan daga sakin, apacik
biraku, suda seytandan, havada Tanndan iz yokuu.

Geldigi kiyida bayuk bir kalabahk gordii, manzaranin arka
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planinda ise cadirlar vardi, sayisiz ¢cadir, gosteriyor ki burada ya-
samayan ancak burada konaklamaya karar veren, civarda uyu-
yacak dzel bir yer olmadigindan uyuyabilmek icin bulabildikle-
ri en uygun alam secen insanlara ait bir kamp. Meraklandi ve
kuarekleri suya indirip kiyiya yoneldi. Omzunun uzerinden bak-
uginda suya itilen kayiklari gorda, daha da dikkatle bakinca Si-
mon ve Andreya’yt tanidi, Yakup ve Yuhanna da yanlarindayd,
diger adamlari ise tanimiyordu. Telasla kureklere asilan adamlar,
kisa surede vardilar Isa’yla konusabilecek kadar yakin bir mesa-
feye. Simon dedi ki, Neredeydin, hi¢ kusku yok ki bu degildi
bilmek istedigi, ama soze bir sekilde baslamasi gerekiyordu, Bu-
rada, goldeydim, dedi Isa, yanit da en az soru kadar gereksizdi,
Tanr’'nin, Meryem'’in ve Yusul'un oglu olarak girdigi, hayaunin
bu yeni déneminc hi¢ de iyi bir baslangi¢ degil. Sonra Simon
Isa’nin kayigina atlady, ve anlastlamaz, inamlamaz olani dile ge-
tirdi, Ne kadar zamandir golde oldugunu biliyor musun, ne za-
mandir sisin arkasindasin [arkinda misin, ka¢ defa kayiklari su-
ya indirip seni aramaya koyulduk bilemezsin, ama her delasin-
dasert rizgarlar yolumuzu kesti. Butan gan mi, diye sordu lsa,
sonra Simon’un yazundeki ifadeyi gorunce ekledi, Butan gan ve
buwin gece. Kirk gun, diye bagirdi Simon, sonra alcaltu sesini ve
dedi ki, Tam kirk ganduar goldesin, bu sure zarfinda sis hi¢ ara-
lanmad, bizden bir scy gizler gibiydi, orada nc yapiyordun sen
oyle, kirk gandur tek bir balik tutamadik. lsa kareklerden biri-
ni Simon’a verdi, birlikte asildilar kureklere ve bu arada sohpet
de ettiler, omuz omuza, yavas yavas ilerlediler sahile dogru, di-
ger kayiklarnn yaklagmasina lirsat vermeyen lsa soyle soyledi,
Tann ile birlikteydim, gelecekte beni neler bekliyor biliyorum,
ne kadar daha yasayacagimi ve bu yasamdan sonra halimin nice
olacagini. Neye benziyor, yani Tanri, nasil gorunayor. Tann tek
bir bicimde ¢tkmaz insanin karsisina, bazen bir dumandir, ba-

356



zen bir bulut, bazen de zengin bir Yahudi, ancak sesini duydu-
gun zaman tamyabilirsin onu. Sana ne sdyledi. Bana onun oglu
oldugumu soyledi. Demek su domuz hadisesindeki iblis dogru-
yu soyledi. Seytan da kayiktaydi ve sdylenen her seyi duydu, be-
nim hakkimda en az Tanrenin bildigi kadarim biliyormus gibiy-
di, bazen Tanrr’dan ¢ok daha [azla sey bildigini bile dasanayo-
rum. Peki nerede, Ne nerede, Neredeydiler yani, Seytan kayigin
bu tarafinda, tam senin oturdugun yerdeydi, Tanri ki¢ tarafinda-
ki kalasin uzerinde oturuyordu. Tann sana ne dedi. Onun oglu
oldugumu ve carmiha gerilecegimi sdyledi. Daglara ¢ikip isyan-
ct birliklerle birlikte savasacaksan, biz de seninle geliriz. Siz be-
nimle geleceksiniz, ama daglara degil, silahlanmizla Sezar’ yen-
meyecegiz, sozlerimizle Tanri'nin hakamranhgint getirecegiz.
Yalnizca sozlerle, dyle mi. Aym zamanda onlara ornek de olaca-
g1z, gerekirse, yasamimizi da feda edecegiz. Bunlar babanin soz-
leri midir. Buginden sonra tam sozlerim babamin sozleridir, ve
ona inanan bana da inanmahdir, cankt ogluna inanmadan ba-
baya inanmak mamkuan degildir, babamin kendisi icin cizdigi
yeni yol ancak benimle, ogluyla baslayacakuir. Bizim seninle ge-
lecegimizi soylediginde, kimi kastediyordun. 1llkin sen, sonra
kardesin Andreya, Zebedi'nin ogullar Yakup ve Yuhanna. Bagka
kimseye ihtiyaciniz yok, Hirodes’in merasim alay degil bu. Bas-
kalari da gelecektir, hatta simdiden sahilde beklemeye koyul-
mus olmalilar Rabbin isarctini, benim aracihgimla ifsa oluna-
cakur bu isarct, dyle ki bana inansinlar ve beni izlesinler. Insan-
lara ne soyleyeceksin. Ganahlari icin 1ovbe etmelerini ve Tan-
ri'min yeni ¢agr icin hazirlanmaya baslamalarini soyleyecegim,
yeni ¢ag yakindir, kivileimlar sacan kiliciyla kutsal sozana geri
ceviren ya da onu duymazdan gelenlere dersini verecektir. Ama
onlara Tanr’'nin oglu oldugunu soylemelisin. Diyecegim ki ba-
bam dogdugum gin bana oglum dedi ve o ganden bu yana bu
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soza kalbimde tasidim, ama simdi Tanri onun oglu oldugumu
kanitlamak icin bana geldi, bir baba bir digcrini unutturmaz,
ama bugun emirleri veren baba Tanr’dir, bu yazden ona itaat et-
meliyiz. Bunu bana birak, dedi Simon, karegini lirlatug gibi
pruvaya yanasui, sonra da haykirmaya basladi, Hosanna, Tan-
ri'min oglu geliyor, o ki suyun azerinde babasiyla konusarak tam
kirk gan gecirdi ve simdi bize geri donayor, tovbe cdelim ve
kendimizi hazirlayalim diye. Seytamin da orada oldugunu sayle-
me sakin, diye uyardi onu lsa, bayle bir haber halk arasinda ya-
ythrsa bunu nasil a¢iklayacagini bilemezdi. Simon bir kez daha
haykirdi, bu scler daha da yaksck sesle, sahile toplanan halki
iyiden iyiye heyccan sarmisti aruk. Ve boylece vardilar, lsa, sim-
di pruvada dimdik, azerinde eski entarisi, omzunda bos bohsa-
si, sanki birilerini sclamlamak ya da kutsamak istermis de uta-
nirnus gibi, kollarini yavasca iki yana agiyor, cesarctini toplama-
ya ¢ahsiyor. Bu bekleyenler arasinda bazilan o kadar sabirsizds
ki dayanamayip suya girdiler, ancak omuzlarn suyun altn da ka-
linca durabildiler. Kayiga vardiklarinda aruk birbirlerini cziyor-
larch, aralarindan biri 1sa'min cntarisine dokunabilmek icin elini
uzatti, Simon’un soyledikleriyle bir ilgisi yoktu heyccammin,
golde kirk gun geciren adanmin gizemi onu bayalayordu, golde
kirk gan, ¢élde Tanri'yr aramak gibi, ve su sis dagi, o sis dagin-
dan iniyordu simdi, orada Tanr’yr gormas gormemis ne oncmi
var. Soylemeye bile gerck yok ama, civar koyler sisten baska bir
scy konusmaz olmustu, sonunda insanlar gelip meteorolojik ha-
diseyi kendi gozleriyle gormeye karar verdi. Siste kaybolan bir
adamdan bahscdildigini duyanlar daha bu sabah diyordu ki, Oy-
le mi. vah zavall.

Kayik melcklerin kanatlanna dogar gibi vardi hedcline. Si-
mon Isa’min kayiktan inmesine yardim ctii, suya atlayan ag
adamdan rahatsiz olmustu ve onlari azarlamaya basladi, ama lsa
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araya girdi ve dedi ki, Rahat birak onlarn, bir giin 6lam haberi-
mi alacaklar ve gelip cesedimi kaldiramadiklarina pisman ola-
caklar, oyleyse, bari ben hayattayken yanimda olsunlar. Isa yuk-
sekg¢e bir yere ¢iku, dostlarina sordu, Meryem nerede, ve daha
soruyu sordugu an kadimin yazani gordi. Sanki isminin soy-
lenmesi, o ses, Meryem'i ellerine ayaklarina vurulan zincirler-
den kurtarmisu, bir dakika once hicbir yerde gorianmuayordu,
sonra bir anda beliriverdi oracikta, Buradayim lIsa. Gel yani ba-
stina, siz de, Simon ve Andreya, siz de, Yakup ile Yuhanna, Ze-
bedinin ogullan, gelin yanima, ¢anki sizler bana inandiniz,
ben size Tanri’nm oglu oldugumu soyleyecek cesareti bulamaz-
ken, siz buna inandimz, ogul babasi olan Tann tarafindan cags-
rildh, babasiyla birlikie tam kirk gin gecirdi golde ve size Rab-
bin saatinin yakin oldugunu bildirmek tzere geri dondi, bu
yuzden tovbe ctmelisiniz, Tanr’min kucaginda topladigi mah-
sulden, yere dasen ¢carak basaklar seytan taralindan toplanma-
ya baslamadan once tovbe etmelisiniz, ¢cinka eger Tanri’nin sev-
gi dolu kucagindan dastayseniz islediginiz gunahlar sebebiyle,
demek ki sizler de carak birer basaksiniz. Kalabaliktan bir ugul-
tu yikseldi, dalgalar gibi yayildi ugultu baslarinin tizerinde, bu
adamin mucizeler gerceklestirdigini biliyorlardh, bazilan kendi
gozleriyle gormastit bu mucizeleri, haua aralarinda mucizeler-
den [ayda gormis olanlar da vardi, O balik ve ekmekten ben de
yedim, dedi biri, Ben o saraptan ictim, dedi bir digeri, Ben o zi-
nakarin komsusuyum, dedi tg¢anca, bu mucizeler ne kadar
muhtesem olursa olsun, Isa'min Tanri’nin oglu, yani Tanri'min
kendisi ilan edildigi anin gorkemi hepsini birden golgede bira-
kiyordu, gokkubbe ile yeryuzii arasindaki mesale ne kadar isc.
o kadardi bu mucizcelerle o an arasindaki uzakhk, dahaiyi anla-
tabilmek icin soyle soyleyelim, bu uzakhik bugine kadar olcule-
medi. Kalabaligin arasindan bir scs yukscldi, Kanitla Tanr'nin
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oglu oldugunu, kamitla ki seni izleyeyim. Eger kalbin koynunda
kilitli olmasaydi sonsuza kadar benim pesimden gelirdin, duyu-
larla algilanabilecck bir kamit istiyorsun, pekala, duyularini tat-
min edecck kamu verecegim sana, ama akhnla uzak ol benden,
ta ki akhni ve duyularini bir kenara koyup yalmzcea kalbin ara-
ciigiyla bana gelmeye mecbur oldugunu anlayana dek. Ne de-
mck istiyorsun, soylediklerinin ek kelimesini bile anlamadim,
dedi adam, sasirmisti. Senin adin ne, diye sordu Isa. Tomas. Bu-
raya gcl Tomas, buraya gel de bana camurdan kuslar yapmakta
yardimci ol, bak ne kolay, iste bu bedeni bu da kanatlar, bu ba-
st bu da ibigi, bu kaguk cakillar gozler icin, uzun tayla kuyru-
gunu takalim, simdi bacaklar ile pengelerini dazeltelim, ve bu
bitince, onbir tanc daha yapiyorum, bak simdi, bir, iki, t¢, dort,
bes, alu, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki kus, camurdan on
iki kus, bir dastn, onlara isim bile verebiliriz, bu Simon, bu Ya-
kup. bu Andreya, bu Yuhanna, ve bu, eger kusuruma bakmaz-
san, Tomas, digerlerini de isimleri ifsa edilene kadar bekleyece-
giz, isimler genelde yolda oyalanir ve sonradan gelir, ve simdi
seyret, agr kiguk kuslanimin azerine auyorum ki kagmasinlar,
cinki cger dikkat etmezsek, ucup gidebilirler. Bana soylemeye
cahsugin bu ag kaldirdigim zaman kuslarin ucacagr ni, diye
sordu Tomas. Evet, eger ag kaldinirsan, kuslar ucup gidecek. Bu
ikna olmam i¢in bana verdigin kanmit mi olacak. Evet ve hayir.
Ne demek istiyorsun, cvet ve hayir. Senin icin en iyi kamt agy
kaldirmaman olurdu. kaldirchginda kuslarin ucacagna inan-
man. Ama camurdan yapilan kuslar ucamaz. Adem babaniz ¢a-
murclan yapilmisur, ve sen de onun torunlarmdan  birisin.
Adenv'e yasam veren Tanrydi. Aruk siphe etme Tomas, kaldir
agr, canki ben Tane'nin ogluyum. Pekala, eger boyle istiyorsan,
kaldwiyorum, ama yemin ederim bu kuslar olduklan yerden ki-
mtldamayacak, daha fazla oyalanmadan kaldirdi Tomas ag), kus-
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lar azgurdi aruk, hepsi uctu. Heyecanla civildayarak, gokkub-
bede kaybolmadan once iki wur atular saskin kalabaligin etrafin-
da. Isa dedi ki, Bak Tomas, istc kuslarin u¢tu, Hayir efendimiz,
asil kus benim, iste burada ayaklarimiza kapaniyorum.

Adamlardan bazilari Isa'nin yanina iyice sokuldu, bazi kadin-
lar da onlart izledi. Yanina vardiklarinda isimlerini soylayorlar-
di, Ben Filipus, ve lsa taslar, bir de carmih gordii, Ben Bartolo-
meus, ve Isa derisi yazalmus bir beden gordii, Ben Matta, ve Isa
barbarlar arasinda bir ceset gordi,, Ben Simon, ve Isa Simon'u
dograyacak testereyi gorda, Ben Alfay’dan olma Yakup, ve lsa
onu tasa tutulurken gordi, Ben Yahuda Thaddeus, ve Isa ada-
min basi izerinde bir sopa gordu, Ben Yahuda lskariyot, ve lsa
ona acidi, adamin kendisini bir incir agacina asugint gormustu.
Sonra Isa digerlerini ¢cagirdi ve dedi ki, Simdi hepimiz burada-
yiz, vakit gelmistir. Ardndan Andreya’'nin agabeyi Simon'a do-
nerck dedi ki, Burada bir Simon daha var, scn aruk Petrus diye
bilineceksin. Golu arkalarina alip yarameyc basladilar, peslerin-
de de kadinlar vard, o kadinlar ki bircogunun ismini bile 6gre-
nemedik, mathim de degil hani, nasil olsa cogunun adi Meryem,
geriye kalanlarin da bu isme gelmeyecegini kim soyledi, cagir
bak goreceksin, Kadin, ya da Mcryem. de, hemen bitiverir yani
basmda, emrc amade.
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Isa ve havarileri koy koy gezdiler, Tann Isa araciligiyla ko-
nustu, iste soyledigi de suydu, Vaktin ¢emberi tamamlannsur,
Tanr'min hukamranhgi yakindir, tdvbe edin ve bu iyi haberin
gereekliginden saphe eumeyin. Yerli halk vaktin cemberinin ta-
mamlanmastyla zamanin son bulmasi arasinda bir fark goreme-
di, boylece ditnyanin sonunun geldigini dasandualer, ki zamanin
son kez hesap edilecegi yerdir, o da hizla yaklasiyor olmahyd.
Tanr'nin merhamet gosterip Tanr'nin oglu oldugunu iddia
eden biri araciligiyla bu insanlan kaderlerinin gelisimi hakkin-
da bilgilendiriyor olmasi, zavalhlart memnun ediyordu, belki de
bu adanmin Tanr’'nin oglu oldugu hikayesi bile dogruydu, ne de
olsa gittigi her yere mucizeler gotiriyordu, onun yardimina ih-
tiyact olanlar tam bir iman ve sadakat drnegi gosteriyordu, or-
negin cuzzamhlar yalvariyordu, Eger dilersen, beni temiz kilabi-
lirsin, ve Isa, vacudu kota kokular yayan yaralarla kaph gariba-
na acidh, elini cizzamlinin bagi tzerine koydu ve dedi ki, Temiz-
lenmen benim istegimdir, bu sézler dudaklardan dokalar do-
kalmez, yaralar iyilesmeye basladi, vacut saghga kavustu, her-
kesin korkuyla yanindan kacugi cazzamli simdi tam Ickelerden
kurtulmustu. Kayda deger bir diger iyilestirme vakasi, bir felcli-
nin iyilestirilmesiydi. Oyle bir kalabalik toplanmisti ki kapinin
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onune, hastayr havaya kaldirmak zorunda kaldilar, yatakla bir-
likte tabii, sonra da hem yatagi hem de hastayi Isa'nin kaldigi bu
evin causindaki bosluktan iceri soktular, Isa bu evde kaliyordu
iste, Simon'un eviydi, Simon ya da Petrus, her ne ise iste. Kala-
baligin imaniyla aska gelen Isa, hastaya dedi ki, Oglum, gunah-
larin bagislanch, ve vaki oldu ki hi¢bir seye kolayca kanmayan,
hep sikayct edecek bir seyler arayan ve bikip usanmadan kutsal
yasadan konusan din bilginlerinden birkaci da orada hazir bu-
lunuyordu, 1sa’min sozlerini duyduklarinda, hi¢ ge¢ kalmadilar
itiraz etmekte, Ne hakla bayle seyler soyluyorsun, bu kalirbaz-
likur, yalmizea Tann alfedebilir, bunun zerine lsa sordu, Bir
lelcliye, Ganahlarin alledildi, demek, Kalk, yatagim topla ve yu-
ri, demekten daha kolay degil mi, yamt beklemeksizin devam
euti, Biliniz ki insanoglunun bu dunyada gunahlari allctme yet-
kisi vardir, size soylilyorum, sonra da [lelcliye déndua, Kalk, ya-
tagint topla ve yura git, bu sdzlerin ardindan fel¢li mucizevi bi-
¢imde dogruldu, kuvvetini topladi, yatagim sirtina aldi ve ilerle-
meye baslach, bir yandan cla Tanrr’ya mcthiycler dazayordu.
Hi¢ staphe yok ki hepimiz mucizelerin pesine dasmeyiz. Za-
manla kacuk agnlara acilara alisir, onlarla yasamayi ogreniriz,
ilahi gucleri sikistirmayr aklimizin ucundan gegirmeyiz. Gel ge-
lelim gunah bambaska bir mescle, ganahlar derimizin aluna gi-
rer ve bize iskence eder, gunahlar, kirnik bacagin, yaralanan ko-
lun, ciizzamin yaralarinin aksine, icimizde ¢arir, ve Tann Isa'ya
her insanin tovbe edecek bir gunah isledigini saylediginde, ne
dedigini iyi biliyordu. Simdi bu dinya sona crmcek zere oldu-
gundan, Tanr’'nm hukamranhg yaklasugindan, tarlic mucize-
lerle bedenlerimizi saghga kavusturmaktansa, rubhlarimizi koru-
maya dzen gostermeliyiz, onlart tovbe ile anndirniahiyiz, yarek-
lerimizi yumusak tutarak tedavi etmeliyiz rubhlarimizi. Nitekim
eger Kelernahumlu kétaram hayatinin bayak bolamuana yatak-
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la gecirdiyse, bunun sebebi giinahkar olmasidir, bildigimiz gibi,
hastahik giinahin bir sonucudur, 6yleyse kolayca su sonuca vari-
nz ki, henaz olamsuazlukten bahsedemesek bile en azindan sag-
Lk i¢in en gecerli olan kosul, mutlak arinmishk halidir, ganahin
tamamen yok olusu, ya kutsal cehalet ya da kuvvelli bilingsizlik
aracithg ile, hem eylemde hem de dusuncede. Velakin hi¢ kim-
se Isa’mizin ona Tanri tarafindan bagislanan iyilestirme guca ve
gunahlari bagislama yetkisini kullanarak coskuyla bu diyarlarda
gezdigini dasinmemeli. Her ne kadar kendisi, kisisel tercihleri
s0z konusu oldugunda, Tann adina zamanin son buldugunu ve
insanlarin tovbe etmesinin gerektigini duyurmaktansa, devay:
kil olup yedi daveli dolasmak arzusunda olsa da, yapabildigi bu
degil. Ve gunahkar, Ben ginahkarim, diyc itiralta bulunmadan
once bin bir distinceye dalip kararsiz kalmasin, bos yere zaman
kaybetmesin diye, Tanri Isa’min agzina belli bash sozler koydu,
mesela, Size dogrusunu soyleyeyim, burada hazir bulunanlarin
bazilant Tanr’'min hakamranhginn tam hasmetiyle geldigini
gormeden dlmeyecek. Dart bir yandan Isa’yr gormek i¢in gelen
onca insan uzerinde bu tir sozler ne can alict bir etkide bulu-
nur dasanun, onu izlemck niyetindeler, dogrudan dogruya,
Tanr’nin yeryazande insanlar icin hazir ettigi o yeni cennete gi-
den bir yolda ilerledikleri umudu ile tabii, lakin bu yer Adem’in
meskeninden ayri bir yer olmali muhakkak ki, zira orada
Adem’in kabahatinin telafisi icin beden asagilanmal ve dualar,
tovbeler cdilmeli. Bu imanli ruhlarin ¢cogu is¢i simifindan oldu-
gundan, zanaatkarlar ve yol iscileri, balik¢ilar ve asagilik halde-
ki kadinlar, Isa. Tanr’'nin ona dinleyenleri kendinden gecirecek
bir konusma yapmast icin bir firsat verdigini gorince, kurtulus
vaadiyle coskun, gozleri yasa boguldu ve soyle soyledi, Kutsal-
siniz ey yoksullar, bilin ki mckaniniz cennet olacakur, ne mutlu
size aclar, cunka doyacaksiniz, ne mutlu size bugin aglayanlar,
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canka galeceginiz vakit yakindir, ama sonra Tanri olup biteni
lark etti, ve aruk lsa’min bu sozleri geri almasi mamkian olmadi-
gindan, ona baska seyler dc soyletmeye karar verdi, dyle ki soz-
ler coskunun gozyaslarim kederin gozyaslarina cevirecekti, In-
sanlar sizden nelret ederse, ne mutlu sizlere, sizi dislarlarsa ne
mutlu, sonra da yeniden yanimiza sokulup da, insanoglu yuzan-
den, sizi iblis diye ¢agirirlarsa, ne mutlu. 1sa konusmasini bitir-
diginde, ruhunu ayaklar aluna alinmms gibi hissetti, cankia gol-
de Tanri taralindan ona bildirilen tam o élamler gozlerinin ona-
ne geldi. Kalabalik dehset icinde seyretti Isa'min dizleri uzerine
¢okap dua edisini, sessizdi, kendini asagilar gibiydi. Oradan bu-
lunan hi¢ kimse akhindan bile gecirmedi al dilemekte oldugunu,
o ki Tanr'min ogluydu, o ki gunahlan bagishyordu. O gece,
Mccdelli Meryem ile paslasuigi cadirda 1sa dedi ki, Aym degnek-
le hem masumu hem de sucluyu, hem kurtulmus olani hem de
mahkumu, hem bugince kadar dogmus hem de bundan sonra
dogacak olan onca insani guden, hepsini birden kurban ctmeye
gotaren bir cobamim ben, beni bu sugtan kim kurtaracak, ¢an-
ka vaktinde babami gordagam gibi gorayorum kendimi, ama o
yirmi canin hesabmi verccekti, simdi ben yirmi bin canin hesa-
bini vermek zorundayim. Mecdeclli Meryem de agladi 1sa’yla bir-
likte, onu teselli etmeye c¢alisti, Senin hatan degil, diyordu, se-
nin hatan degil. Bu daha da ko, diye israr etti 1sa. Ve sonra ka-
din, bizim adim adim ulasugimiz tam o bilgiye sanki sahipmis
gibi, dedi ki, Kaderin yolunu ¢izen ve o yol uzerinde yurayecck
kimseyi tayin eden Tanr’dir, o seni kendi adina bir yol agman
icin sc¢ti, ama sen buyolda yarameyeccksin ya da tapinaklar in-
sa ctmeyeceksin, senin kanin ve bedeninle baskalan yapacak bu
isi, kadcrine boyun egmck zorundasin, senin i¢in uygun gorii-
len kadere, ciinkit her harcketin ¢coktan belirlenmistir, sarl ede-
cegin sozler, onlart sarfl edecegin yerlerde beklemekte seni, sag-
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lam edecegin kotaramler, goren gozler bagislayacagin korler,
duyan kulaklar verecegin sagirlar, dile gelmelerini saglayacagin
dilsizler ve hakkindan gelecegin olamle beraber. Ama benim
olam uzerinde sozam gecmez. Bunu hi¢ denemedin. Denedim,
ama incir agaa yeniden can bulamadi. Tanr’nin istegini dileme-
lisin, ama o senin dilegini gormezden gelecek degildir. Tek dile-
gim bu yaka sirumdan almasi, baska bir scy dilemiyorum. 1m-
kansiz olani diliyorsun Isa, zira Tanr’nin yapamayacag tek sey
kendisini sevmemcktir. Bunu ncreden biliyorsun. Kadinlar scy-
leri farkh gorar, belki de bedenlerimiz farkh oldugu icin, evet,
aciklamasi bu olmah.

Danya, Filistin gibi ulak bir yerde bile, tek bir adam i¢in laz-
lasiyla baytk oldugundan, Isa bir gin havarilerini ikiserli grup-
lar halinde kéylerde, kasabalarda ve sehirlerde Tanr’nin ha-
kamranhgmin yakin oldugunu duyurmaya gonderdi, upki lIsa
gibi insanlan egitecek ve vaazlar vereccklerdi. Ve boylece Mec-
delli Meryem ile bas basa kalan Isa, ki diger kadinlar diger
adamlarin arzu ve istckleri scbebiyle onlarla birlikic gitmisti,
hazir Kudis’e pek yakin olan Beytanya sehrine gelmisken, deyi-
si mazur goran ama, tck tasla iki kus vurabilcceklerini dasan-
di, Meryent'in kardeslerini ziyaret edebileceklerdi. Balcdhzi ve
kaym biraderi ile barismanin, aslinda onlarla tanmismanin zamani
gelmisti. Hepbirlikie Kudas’e dogru yola koyulabilirlerdi, ¢un-
ki lsa Beytanya'da a¢ ay sonra bulusacaku havarileriyle. On iki
havarinin lIsrail topraklarinda yapug: isleri anlaumaya gerck yok,
canku ilkin yasamlar ve olamleri ile ilgili ayrinulara deginme-
den tam bunlan kaleme alma sansimiz yok, ikincisi zaten onla-
ra verilen vekillik uyarinca ek yapabilecekleri ckrar ctmekti,
her biri kendi yolunda, lakat hocalarinin izinden ilerledi, yani
tek yapuklarr onun yapuklari yapmaku, becerebildikleri ol¢ide,
her derde deva olmaya gayret gostermekti niyctleri. Ne yazik ki
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Isa onlara Yahudi olmayanlarin topragina ya da Samiriyelilerin
memleketine girmeyi yasak etmisti, akli basinda bir adamin ver-
digi bu karar, onlari sastrtimis olsa da, en azindan daha uzun bir
sure yasayarak garevlerini hakkiyla yerine getirmelerini sagladi,
nasil olsa, hakimiyet alanini genisleumeye niyet eden Tanri’'nin
mesaji, er ya da geg, yalnizca Samiriye memleketinde ya da lsra-
il diyarinda degil, dunyanin dort bir yaninda yankilanacaku. Isa
havarilerine yaralar iyilestirmeyi ve dlilere can vermeyi, ciz-
zamlilar arindarmayt ve cin ¢ikartmayr 6gretti, ama birkac¢ tu-
hal rivayetten baska, bu tir mucizeler gerceklestirebilclilerine
dair hi¢cbir kamit yok climizde, bu da bize gosteriyor ki Tann dy-
le herkese guvenmez, ne kadar israr edersen et, giivenmiyor is-
te. Isa ile yeniden biraraya geldikien sonra, malum ya, havariler
ovbe verdikleri vaazlarin sonucunda olup bitenlerle ilgili bir
seyler anlaumak zorunda kalacak Isa’'ya, ama yaralari iyi etmey-
lc ilgili anlatacak pek (azla seyleri yoktu, birka¢ akh bir karis ha-
vada cinin ruhlardan cikarulmasi disinda, ki onlara da bir ruh-
tan diger bir ruha ge¢meleri icin fazla israr etmek gerekmiyor.
Ama havariler kendilcrinin nasil dislandigi hakkinda anlatacak
¢ok scy bulacak, Yahudi olmayanlarin bulunmadigi. Samiriyeli-
lerin de hi¢ ge¢medigi yollarda nasil dusmanca yanitlarla karsi-
lasuiklart hakkinda, ya da tam bunlardan sonra nasil ayaklarin-
daki tozu silkerck bu diyarlari arkalarinda birakuklari hakkin-
da, ya da silktikleri bu tozun nasil umarsiz ayaklar alunda cig-
nendigi hakkinda. Ama lIsa benzer her durumda boyle davran-
malarint buyurmustu, duymay: reddeden kimsclerin marifetle-
rinc tanikhik etmek sayilacaku bu, pisman olacaklar yapuklari
islere, canki bu reddettikleri Rabbin sozadar. Isa soyle soyle-
misti, Ne anlatacagimzi dasanmeyin, ihtiyacimz oldugunda
esin yam basimizda olacakur. Belki de isler boyle yaramayordu,
sonucta, doktrinin sesliligi kisiscl kurtulustan bile énce gelme-
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liydi.

Taze toplanan gullerin kokusu havaya yayilhiyordu, yollar te-
miz ve duzenliydi, sanki melekler gecmis ve her yanda ¢ig bi-
raknmis gibi, bununla da yetinmeyip, ardindan defne ve mersin-
le silmisler sanki yerleri. 1sa ve Mecdelli Meryem kervansaray-
lardan ve yolculardan uzak durmaya calsiyordu, taninmak iste-
miyorlard, 1sa gorevlerini ihmal ediyor degildi, Rabbin hi¢ ka-
panmayan gozleri dntnde kolay bir is degil bu, ama dyle gora-
nayor ki her seye kadir olan ona nefles almasi icin bir lirsat ver-
misti, canka yolda karsisina arinmak i¢in yalvaran bir cuzzam-
It ¢tkmad, cinli adamlar da oyle, gectikleri koyler Rabbin huzu-
runu yastyordu coskuyla, sukunet iginde, sanki simdiden tovbe
yolunda hiz almislar gibi. Nerede uyuyacaklarini dasanmuyor-
lardt Meryem ve lsa, neresi olursa olsun, asil rahau saglayacak
olan, beraber olmalariydi, koyun koyuna, bazen gokkubbeyi ¢a-
u bellediler, o ¢au ki Tanr’'nin hasmetli gozadur, kara ama yine
de 1siklarla kapli, ve o 1siklar ki aslinda nesilden nesile goge cev-
rilen gozlerin oraya birakugi dasince tohumlaridir her biri. su-
kuneti sorguya ¢cken gozlerin birakugi, sukunetin verdigi ya-
nittan baska yanit duyamayan gozlerin birakugi tohumlar. Daha
sonra, dinyada yalmz kalinca, Mecdelli Meryem bu ginleri ve
geceleri haurlamaya baslayacak, lakin ac ve keder dolu haura-
lari saklamak git gide daha da zorlasacak onun i¢in, kendini, ko-
ca bir denize ve bu denizin canavarlarina bos yere direnmeye ¢a-
balayan bir ask adasindaynus gibi hissedccek. O saat yaklasiyor,
ama goge ve yere bakan kisi, yaklastigima dair bir isaret goremi-
yor, gokte salina salina gezen, ancak, pencelerini acarak bulut-
lardan dusen bir tas misali lizla tizerine dogru gelen sahini go-
remeyen ufak bir kus gibi. Isa ve Mecdelli Meryem sarkilar soy-
leyerek devam ediyorlar yola, onlari goren yolcular sayle dusun-
meden edemiyor. Ne kadar mutlu bir ¢iflt, su i¢in dogru olabilir
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bu sozler. Iste boyle vardilar Ceriko’ya, oradan sonra Beytan-
ya’ya varmalari, asiri sicak ve golge edecck agaclarin azligi sebe-
biyle, tam iki giun sardi. Mecdelli Meryem bunca zaman sonra
kardcslerinin onu nasil karsilayacagimi merak ediyordu, asil so-
run evi bir fahise olarak yasayabilmek icin terk etmis olmasiyd,
Olmis oldugumu disiniyorlarchr, dedi kadin, hatta élmis ol-
mamu diliyor bile olabilirler. [sa onu boyle seyler disinmemeye
ikna ctimeye calistyordu, Zaman bawin yaralari iyilestirir, dedi,
kendi kalbinde, ailesinin acugr yaranin hala kanamakua oldugu-
nu unutuyordu. Beylanya'ya girdiler, Meryem koylulerden biri-
nin onu tammasindan korktugundan yazana ortmiasti. Ama
Isa azarladi onu, Neden saklaniyorsun, ge¢misin geride kaldi ve
aruk yok. Ben o aynt insan degilim, bu dogru, ama hala utang
yonunden o insana bagliyim. Sen su an yalnizea sensin, ve be-
nimlesin. Rabbime sukurler olsun ki scninleyim, ama gin gele-
cck seni benden alacak. Orluyu acti ve yazana gosterdi, tek ke-
lime etmedi, kimse de soyle soylemedi, Bak, Lazarus'un karde-
si, hani bir orospu olmak icin cvi terk cumisti ya, iste o.

Bu bizim evimiz, dedi, lakin kapiyr ¢calip dénasanit haber
ccleeck cesareti yoktu. Isa aralik birakidlan kapiyr itti ve bagird,
Evdc kimse yok mu, bir kadin sesi yamit verdi, Kim o, ve bu soz-
feri soyler soylemez de kapida belirdi. Bu Marta’ydi, Mecdelli
Meryem'in ikiz kardesi, ama simdi Mcryenv'e pek benzedigi soy-
lenemez, yillar Marta azerinde iz birakmis, belki de yillar degil
cle gecirdigi ganlerin getirdigi gaclukler. ya da belki de yalnizea
mizaciyla ilgili bir farku goziumuze carpan. Lk fark cutigi Isa'nin
gozleri ve simasi oldu, sanki karanhk bir bulut sarnusu dort bir
yani da, bir tek onun yaziisildamaktaydi. ama sonra kardesini
gorda ve tedbirli davranmaya karar verdi, tepkisi memnuniyet-
sizligini agiga vuruyordu, Bu yamndaki adam cla kim, diye da-
sinmus olmaly, ya da belki de, Eger gorandagu gibi biriyse bu
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adam, onun yaninda ne isi var, Marta nc dastunccegini bilemi-
yordu, anlamaya c¢alistyordu ama bu adamm kim oldugunu bir
warla ¢ikartamiyordu. Iste muhtemelen bu sebeple, kardesine,
Nastlsin, ya da, Burada ne isin var, diye sormak yerine, dudak-
larindan dokilenler sunlar oldu, Yaninda getirdigin bu adam da
kim. Isa galamsedi, ve bu galimseyis bir ok gibi dogrudan Mar-
ta’nin kalbine gitti, saplandr kaldi, tath nu tath bir siz1 veriyor-
du, Ben Nasirah 1sa, dedi kadina, kiz kardesinle birlikteyim, ay-
m sozler, mutatis mutandis, clerdi Romalilar olsa, kardesi Ya-
kup’'u gol kenarinda birakuginda soyledigi sozlerle ayni sozler,
Onun adi Mecdelli Meryem ve benimle birlikte. Kapiyr iyice
acan Marta dedi ki, I¢eri gel, kendi evin sayilir burasi, lakin bu
sozleri kime sayledigi belli degildi, 1sa’ya mi, Meryem’e mi. Av-
luya girdiklerinde Mecdclli Meryem kiz kardesinin koluna gircli
ve ona dedi ki, Ben de senin kadar buraya aidim, ve ben bu ada-
ma da aidim, ve o sana ait degil, ikinizden de uzak kaldim, size
yabanciyim, ama n'olur crdeminle évanme ya cla ganahimi des-
me, huzur icinde geldim ve huzur icinde olmak istiyorum. Mar-
ta dedi ki, Seni kardesim olarak agirlayacagim, seni sevgiyle ka-
bul edecegim gianu de sabirsizlikla bekliyorum, ama daha c¢ok
erken, sozlerini sirdiriyordu ki bir diisiince onu susturdu, ya-
nndaki adamin, Meryenvin belki de hala sardarmckte oldugu o
gunahkar yasam hakkinda bir scy bilmiyor olabilecegini dusin-
da, o an ikisinden de, kendisinden de nelret euti, ofkeliydi, 1a ki
Isa konusana, ve ona bilmesi gerckeni anlatana kadar, ¢anku in-
sanlarin ne dustindugi kestirmek zor degildir, ona soyle soyle-
di, Her birimizi Tann yargilar, hem de her gan larkli bicimlerdle,
cunka bizler de her gan farkh bir kimseyizdir, eger Tanri seni su
an yargilayacak olsaydi Marta, onun gozande Meryem'den fark-
It bir durumda olmachgini gorardin. Bunu acitklaman gerckiyor,
canka anlamadim. Soylenccek baska bir scy yok, bu sozleri kal-
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binde sakla ve kardesinin yizine her bakisinda bunlarn haurla.
O aruik sey degil mi. Aruk bir orospu degil miyim onu soruyor-
sun, dedi Mccdelli Meryem curretkarca, kardesinin nezaketini
ihya etmis oldu. Marta vazgecti, ellerini yazine gotardu, Hayir,
bilmek istemiyorum, tsa'nin sozleri yeterli, daha fazla hakim
olamadi gozyaslarina, aglamaya basladi. Meryem kardesinin ya-
mna gitti ve onu kucakladi, Marta sunlan sdylerken, o kardesi-
nin basim gogsiine basuriyordu, Bu ne bicim hayat, ne bi¢im ha-
yat, lakin kendi hayauni nn yoksa Meryem’in hayauni nu kaste-
diyordu bilemiyoruz. Lazarus nerede, diye sordu Mcryem. Sina-
goga gitli. Sthhati yerinde mi. Hala ¢ekiyor o bogulma nobetle-
rini, ama dhsinda pck bir seyi yok. Hesap sorarcasina Meryem'in
bu soruyu sormakta biraz ge¢ kaldigim cklemeyi dasandi soz-
lerine, ¢anka bunca yillhik yoklugu saresince, hem bedeniyle
hem de vakit bilmezligiyle hayirsiz olan bu kardes, ailesini bir
kez bile arayip sormamisti, kardeslerinin ne halde olduguyladil-
gilenmemisti, ki Lazarus’un sihhati zaten bastan beri hi¢ yerin-
de olmamisur. Ama aralarindaki bu soguklugu (ark etmckte ge-
cikmeyen Isa’ya dondi Marta ve dedi ki, Kardesimiz Lazarus si-
nagogta kitaplarin nashalarim ¢ikarur, bu haliyle clinden baska-
ca bir is gelmezdi zaten, bunlari sdylerken ses tonu, bir insamin
kayda deger bir isle mesgul olmaksizin nasil olup da sabahtan
aksama kadar vakit gegirebilecegini anlayamacdigimi ilade eder
nitelikteydi. Lazarus’un derdi nedir, diye sordu Isa. Boguluyor,
sanki kalbi duracakmis gibi oluyor, ytiizanan rengi atiyor, onu o
halde gorsen ola sanarsin. Marta bir an durdu ve ckledi, O bi-
zim kocagamazdar, dusinmeden konusmustu, Isa'nm da he-
naz geng oldugunu lark cui ve kizardi. bir kez daha daldr gitti
dustncelere, kiskanghk onu yemeye baslamsu bile, sonra soz-
ler dokaldiv dudaklarmdan, bu is yani basinda dikilen Mecdelli
Meryem’in isi olmasma, onceligin Meryenvde bulunmasina ve
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bu sebeple de Marta’nin buise soyunmasinin hayret veriei olma-
sina karsin, Yorulmussundur, dedi Marta Isa’ya, otur soyle de
ayaklarimi yikayayim. Meryem lsa ile bas basa kaldikian sonra,
sakayla karisik soyle soyledi, Oyle goranayor ki biz iki kardes,
seni sevimek icin dogmusuz, ve Isa yamtladi, Marta azgin ve bu
hayatta onu memnun eden ¢ok az sey var. Ashinda ofkeli, ga-
nahkar bir kadint édallendirip, onun gibi erdemli bir kadim bu
halde birakan Tanr’nin, adaleti olmadigim dasunayor. Ama
Tanri onu basgka bicimde odullendirecek. Belki, ama dunyayi ya-
ratan Tanr’'nin, bu danyanin nimetlerini kadmn lardan esirgeme-
ye hi¢ hakki yok. Bir erkegin cinsel kimligini kesledebilmek -
randen nimetlerden bahsediyorsun. Tabii ki, upki senin kadini
taniman gibi, daha baska nc isteyebilirdin ey Tanr’nin oglu,
soyle. Seninle yatan Tanr’'nin oglu degil, Yusul’un ogludur. 1sin
asli, sen yasamima gireli beri, asla bir tanrinm ogluyla yatiyor-
mus gibi hissetmedim kendimi. Tanr’'nin ogluyla demek istiyor-
sun. Keske oyle olmasaydin.

Marta komsunun cocuklanndan birini gonderip Lazarus'a
haber saldi, Meryem’in cve dondugia haberini, lakin bunu yap-
madan 6nce uzun sure tereddit etmisti, ¢inka kimsenin ganah-
kar kardeslerinin koye dondugana duymasim istemiyordu,
bunca zaman sonra yeniden dillere dasmckten korkuyordu. Na-
stl bakardi insanlarin yuzlerine, ya da daha da fenasi, nasil ya-
rarda sokakta ginahkar kardesiyle birlikte. Komsularla dostlan
gormezden gelmek ¢ok gug olacaku, gorse bile nasil soylerdi, Bu
benim kardesim Meryem, onu haurliyor musun, sonra o bildik
bakislar ve asta kapali ithamlar, Tabii ki hatirliyorum, Meryem'i
kim hatirlamaz, umariz bu nesre dair ayrinular okuru rahatsiz
etmez, cunka aruk bildigimiz gibi, Tanr’min kitabr tamamen
kutsal degildir. Lazarus eve geldiginde Marta bu kaygilarini bas-
urmaya ¢ahsiyordu, Lazarus Meryem’i kucakladi ve sadece dedi
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ki, Eve hos geldin bacim, ayrt gecen yillarin acisini ve sessiz
kaygiyr bir kenara koymustu. Kendisini bir actklama yapmak
zorunda hisseden Marta, Isa’yrisarctetti ve dedi ki, Bu Isa, cnis-
temiz. Iki erkek karsilikh olarak, dostca salladilar baslarini, son-
ra cla biraz sohbct etmck icin kuruldular bir kaseye, bu arada
kadnlar da, gecmiste bircok kez yapuklari gibi, gidip yemegi
hazirlamaya basladilar. Yemek fash sona erdikten sonra erkekler
aksam havasim solumak icin avluya ¢iku, bu arada kadinlar da
su pek muhim hangi doscgi nereye koyma meselesine ¢oziim
bulmaya calisiyordu iceride, mithim bir mesele, ¢unka artik
dort kisiler. 1sa hala aycinhk olan gokkubbede beliren ilk yildiz-
lari uzun uzun seyrettikicn sonra, sonunda sordu Lazarus’a,
Cok acr ¢ckiyor musun, Lazarus saskin bir iladeyle yamit verdi,
Evet, bayagi aci ¢ckiyorum. Acin dincceek, dedi Isa. Evel, tabii
ki, dldikien sonra. Hayir, yani hemen dinccek. Bir hekim oldu-
gunu bilmiyordum. Kardesim, cger bir hekim olsaydim seni iyi-
lestiremezdim. Bir hekim degilsen de iyilestiremezsin. 1sa Laza-
rus'un clini tuttu ve usulca mirildanch, Aruk iyilestin, Ve Laza-
rus, upki gianeste kuruyan camur gibi, hastahgin bedenini terk
ettigini hissctti. Daha kolay neles ahyordu, kalp auslari norma-
le donmusta, neler oldugunu anlayamiyordu, kaygiyla sordu,
Neler oluyor burada. scsi korkusunu agiga vuruyordu, Kimsin
sen. Bir hckim degilim, dedi Isa yazande bir galimsemeyle.
Tanr askina, kim oldugunu sayle bana. Rab’bin adim bos yerc
anma. Ama hen bunu hak edccek ne yapum, nasil oldu bu is.
Mecryen'i ¢agir, o sana anlatacakur. Kimseyi cagirmaya gerck
kalmadi. Samatayr duyan Marta ve Meryem, iki crkegin birbiri-
ne girdigini zanncderek atmislardh kendilerini avliuya, ama ya-
nildiklarini gordaler, tim avluyu masmavi bir 1sik saronist, gok-
ten sazalap incen bir 1sik demeti, Lazarus Isa'yr isarct ediyordu,
Kimdir bu adam, diye sordu, tim yapug bana dokunmak ve,
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lyilestin, demek oldu, hastalik biraku yakami. Marta kardesini
tesclli etmeye gitti, Lazarus’un zangir zangir titriyordu, bayle
iyilcsme olur mu, ama Lazarus itti onu, dedi ki, Meryem. onu
buraya sen getirdin, soyle onun kim oldugunu. Kapiin esigin-
de dikilen Meryem hic istilini bozmadan sdyle sayledi, O Nasi-
rali Isa’dir, Tanr’nin’ oglu. Simdi. bu diyarlar ¢ok cski zamanlar-
dan beri peygamberlere mahsus vahiylerden, kutsal isarctlerden
cok¢a fayda gormus olsa da, Marta ve Lazarus'un bu soylenene
temkinli yaklasmalari, inanmp inanmamak arasinda bocalamala-
n gayet dogal olurdu, bir adamin mucizevi bir sekilde dertlere
derman oldugunu 6grenmcek nerede, elenizi tutan adamm Tan-
r'nin oglundan baskast olmadigini duymak nerede. Lakin iman
ve ask, pek cok seyin ustesinden gelebilir, hatta bazilarn der ki
tam bu seylerin astesinden gelmeleri icin beraber olmalarina bi-
le luzum yoktur, Isa’nin azerine atlayip aglamaya baslayan Mar-
ta drnegi bunu kamthyor, sonra da gésterdigi currete sasip yere
auyor kendisini, orada bir sure kaliyor, yizi bambaska bir hal
aliyor dudaklarindan su sozler dokalurken, Ve ben onun ayak-
larint yikadim. Lazarus hi¢ istilini bozmadi, korkuyordu, hatta
sunu da belirtmeliyiz ki aniden gelen bu bilgi 6lamuane vesile
olabilirdi. tabii cger kiz kardesinin vakitli sevgi gosterisi ona
yepyeni bir kalp bahsetmescycli. 1sa galamseyerck onu kucakla-
maya gitti, Tanri’'mn oglunun insanoglu olmasina sasma, isin as-
I, Tanr’nin sccecek baska kimsesi yoktu, yani upkt kadinlarim
secen erkekler veya erkeklerini secen kadinlar gibi. Buson soz-
lerin hedeli Mecdelli Meryem'di, lakin Isa bu sézlerin Marta'nin
umutsuz yalmzhgim korakleyip derdini desceegini hesap cde-
memisti, iste Tanrt ile oglu arasindaki lark bu, Tann ne yaparsa
kasten yapar, oglu isc dikkatsizligi yazanden bazen gallete du-
ser, bu da insani bir tavirdir. Hi¢ mithim degil, bugun bu evde
cosku var, Marta agidim yakmayi yarin sardarebilir, ama onu te-
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selli edecek bir seyi oldugunu bilmeli, Beytanya’nin sokaklarin-
da, meydanlarinda, carsilarinda hi¢ kimse eve donen kiz karde-
si hakkinda dedikodu yapamaz aruk, onun yaninda getirdigi
adamin Lazarus’u yaglar, melhemler ya da otlar olmaksizm iyi-
lestirdigini 6grenmeleri yetecek. Evde oturmus keyil cauyorlar-
dh ki Lazarus soyle soyledi, Celileli bir adamin sagda solda dola-
nip mucizeler gerceklestirdigi dedikodusu yayiliyor her yerde,
ama kimse onun Tanr’nin oglu oldugunu soylememisti. Bazi
haberler digerlerinden daha cabuk yayilir, dedi Isa. Sen o adam
misin. Bunu sen kendin soyledin zaten. Sonra lsa bastan sona
anlatu hikayesini, ama ¢obandan bahsetmedi, Tanrrnin ise, ona
gorandaguni ve, Sen benim oglumsun, dedigini belirui sadece.
Bu dedikodular olmadan, ki simdi bu son mucize sayesinde ger-
¢ck olmustu soylenenler, imanin ve askin gici olmadan, Marta
ve Lazarus'u, kisa bir sare icin kardesleriyle aym dosegi payla-
san bu adamin, kutsal bir hamurdan yogrulduguna inandirmak
miamkun olmazdi. Canka daha énce Tann korkusu olmaksizin
bircok adanmi kucaklanus olan bu kadini, et ve kemikten olma
Isa kucaklamisu. Ve gelin gormemck ve duymamak i¢in basini
yorganin altina saklayan Marta’yt su sozleri minldanmaya iten
kibri mazur gorelim, Ben ondan daha ¢ok hak ediyorum bu ada-
mi.

Sonraki gun haberler her tarafa yayilch, Beytanya sakinleri
Rabbe mcthiycler diizmeye baslamisu, ve dunyamin bu tar hari-
kalar icin ¢ok kucuk olduguna inanan ve bu scheple de soyle-
nenlere temkinli yaklasan kuru canlar bile, bir siire sonra muci-
zevi bicimde saghgina kavusan Lazarusla karsilasip (ikirlerini
degistirmek mecburiyctinde kaldilar, ki hi¢ kimse kalkip da
onun saglk satmakta oldugunu sdyleyemezdi, ¢unka o kadar
iyi yurekliydi ki elinde satacak saghgr olsa, hepsini saga sola da-
giur, tiketirdi. Simdi insanlar kapinin énane toplandi, bu mu-
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cizeler dagian adami kendi gozleriyle gormek istiyorlardi, hat-
ta ona dokunup, gercek olduguna kanaat getirebilmek i¢in son
bir kantt daha elde etmek istiyorlardi. Hastalar ve yaralalar da
geldi akin akin, bazilar yarayerck, bazilari sedyelerde ya da ak-
rabalarinin sirtlarinda, ta ki Lazarus ve kiz kardesinin yasadig
dar sokak ukhm ukhm dolana degin. Isa durumu fark edince,
bu garuhla koy meydannda ilgilenccegi haberini saldi, orada
rahat rahat gorebileceklerdi birbirlerini. Ama avuclarinin arasin-
da bir kus tutan adam, onun kagmasina musaade edecck kadar
aptal olamaz. Nitekim anlasilir scheplerle, kimse yerinden kipir-
damadi, ve sonunda lsa yuzini géstermeye mecbur kaldi, sira-
dan bir insan gibi ¢tknusti evden, tezahurat, gecit resmi ya da
bir merasim beklemeksizin ¢ikinca da ne gokkubbe ne de yer-
yazi sallandh zaten. lIste buradayim, dedi, dogal konusmaya
gayret gosteriyordu, lakin bu sozler bile kay sakinlerinin diz ¢o-
kap merhamet dilemesine yeterliydi, Kurtar bizi, diye haykiri-
yordu bazilar, lyi et beni, diye baginyordu kimi. 1sa oradaki dil-
sizlerden birine sifa oldu, ama digerlerini geri gonderdi ¢anka
imanlar yeterince kuvvetli degildi. Sonraki gan gelmelcrini bu-
yurdu, ama once ovbe etmeleri gerekiyordu, ¢canka malum,
Rabbin hakamranlhigr yakin ve zaman sona ermck tzere. Sen
Tanr’min oglu musun, diye sordular, Isa’nin yanmu bayaleyiciy-
di, Eger oyle olmasaydim Tanri senin bu soruyu sormana masa-
ade cumcktense dilini koparivd.

Iste bu unutulmaz islerle baslach Beytanya'da gecirdigi gin-
ler, havarilerini bekliyordu orada, havariler hala uzak diyarlarda
tellahk cumcekteydi. Soylemeye gerek bile yok ama, kuzey bolge-
lerinde mucizeler gerceklestiren adanun simdi Beytanya’da ol-
dugunu dgrenen halk civar koylerden ve kasabalardan akin akin
buraya geliyordu. Isamin Lazarus'un evini terk ctmesine gerek
yoktu, cankit o eve hacca gelir gibi geliyordu insanlar, ama on-
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lar1 kabul etmedi, koyin chsinda bir tepenin eteklerinde toplan-
malarint buyuruyordu, orada tovbe tzerine vaazlar verecek ve
sifa dagitacakui. Bu heyecan dalgasi ve haberler Kudus’e kadar
yayildi, bu da daha buayuk kalabaliklarin ziyaretlerine vesile ol-
du, Isa’yr gormeye gelen guruh git gide buyudu, ta ki lsa bura-
da kalmakla ayaklanmalara sebep olabilecegini [ark edinceye
kadar, kalabaliklar kontrolden ¢ikinca bu tir seylerin dnane ge-
cilemez. Kudis'ten Beytanya'ya, sila aramaya, ilk basta yalnizca
yoksul halk geliyordu, ama ast smiftan kimseler de gelmeye
baslamakta gecikmedi, hi¢ kimsenin cirret edip, hata dlama
pahasina cuarret edip demek daha dogru, kendisini agik agik
Tanrrnin oglu ilan edebilecegine inanamayan Ferisiler ve alim-
ler de geliyordu. Saskin déndaler Kudus'e, kalalar karismisu,
canka soru soruldugunda lsa acik yanitlar vermekien kagim-
yordu. Babasiyla ilgili sorular sorup onu sikistiranlara insanog-
lu oldugu yamum veriyordu, ve Tanrr'ya babasi olarak hitap et-
tigini kastettigi kuskusuz yalmizca kendi babasi olan Tann degil,
tam insanlarin babasi olan Tanr’ydi. Hal boyle olunca baya ya
da hileye bas vurmaksizin dagitug sifa, akillan kanistiran bir giz
olarak kaliyordu. Tek ihtiyaci olan birka¢ sozda, Yara, Kalk,
Konus, Gér, Ann, cazzamhinin teni sabah ganesinde parlayan
cige benziyordu lsa cizzamhiya parmaginin ucuyla dokunduk-
tan sonra, sagir dilsizler usta hatipler gibi konusmaya bashyor,
kotaramler sedyeden atlayip neseyle dans etmeye koyuluyordu,
korler gozlerinin gorebildigine inanamiyor, topallar sagda solda
kosturmaya basliyordu, sonra da eglence olsun diye topal nu-
maras yapiyorlardi bir daha sila bulup bir daha kosmaya basla-
manin heyecanmini yasamak niyetiyle. Tovbe edin, diyordu lsa
onlara, Tovbe edin, baskaca bir istegi yoktu. Lakin tapinagin
baskahinleri, kendi zamanlarinda peygamberlerin ve ermislerin
yol acug isyanlari cok iyi bildiginden, dini, sosyal ya da siyasi
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herhangi bir baska kargasa olmamasi i¢in onlem alma karan al-
di, bu andan sonra Celileli'nin yapug: ve soyledigi her seyi ya-
kin takibe alacaklardi, ve eger gerekliyse, iblis yok edilecek, ko-
ki kurutulacaku, ¢anka, baskahinin sozleriyle, Bu adam beni
yoldan ¢ikaramaz, insanin oglu Tanr’'nin ogludur. 1sa Kudus'e
gidip orada da mucizeler ger¢eklestirmeye gerek gormemisti,
ama burada Beytanya’da, boynunu kesecek urpani bilemekle
mesguldu.

Dcrken havariler birer birer Beytanya’ya varmaya basladh, iki-
scrli gruplar halinde geliyorlardy, ikisi bugun, ikisi yarin, hatta
yolda bulusabilirlerse, sonraki gun dordu birarada. Birkag ufak
aynnu disinda hep ayni hikayeyi anlauyorlards, ¢colden gelen bir
adamla ilgili bir hikayeydi bu, geleneksel bicimde peygamberlik
cdiyordu, sanki sesi agaclari deviriyor, kollariyla daglar yerin-
den oynauyordu, insanh@ bekleyen cezadan ve gelisi cok yakin
olan Mesih'ten bahsediyordu. Havarilerden higbiri gormedi onu
ashnda, canka sarekli geziyordu, dur durak bilmiyor, oradan
dolanip duruyordu, haliyle havariler a¢anca kisilerden aliyordu
haberleri, bu peygamberi aranus olmalan gerekiyordu, ama ¢
ay dolmak tzereydi ve bulusmayr kacirmak istemiyorlardi. Isa
onlara peygamberin adimi bilip bilmediklerini sordu, adiin
Yahya oldugunu soylediler. Demck ki su an burada, dedi 1sa.
Dostlar ne sdylemeye ¢ahsugini anlayamiyordu, Mccdelli Mer-
yem disinda, ama zaten o her seyi biliyordu. 1sa gidip Yahya'y:
aramak istedi, o da lsa’yr anyor olmaliydi, ama on iki havariden
ikisi, Tomas vc Yahuda Iskariyot heniiz varmanusu koye, ve bu-
nan anlam yeni bilgiler getircbilecckleri oldugundan, herkes
iyiden iyiye sabirsizlamyordu. Beklemeye degdi dogrusu, ¢iinka
gee kalan bu iki havari, Yahya'yr gormcekle yetinmemis, dahasi
onunla konusmustu. Beytanya yakinlarina kurduklar ¢achirlar-
dan ¢ikip Tomas ve Yahuda Iskariyot'un anlatacaklarini dinleye-
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bilmck i¢in koye indiler, Lazarus’'un cvinin avlusunda bir ¢em-
ber olusturdular, Marta, Meryem ve diger kadnlar cda hazir bu-
lunuyordu. Sirast gelince Yahuda Iskariyot ve Tomas konusma-
ya basladilar, Yahya'nin ¢olde Tanni soziyle nasil karsilasugim
anlatilar, bunun ardindan Erden Nchri boylaninda insanlari val-
liz etmeye, ganahlarin bagislanmast icin onlart tévbeye cagr-
maya koyulmustu, ama insanlar akm akin ona gelmeye basla-
yinca, onlan azarlamisu, hem de éyle bir azarlamisu ki, korkut-
mustu zavallilan, Vay engerck soyu, engerck ki sizi Rabbin of-
kesinden sakinmaya cagirdh, oyle ki 1dvbenin meyvesini tadabi-
lesiniz, sakin ola ki, Atamiz lbrahim var, demeyin, ¢anku size
dogrusunu sdyleyeyim, Tanri sizi hor gorap, lbrahim’e su tasla-
n evlat kilmaya kadirdir, simdi balta agacin dibine kondu, oyle
ki iyi meyve veremeyen agag kesilsin ve atese aulsin. Dehscte
disen kalabahk ona sordu, Ne yapmanuz gerekiyor, ve Yahya
yamtlach, lki gomlegi olan birini olmayana versin, erzaki bol
olan onu komsulariyla paylassin, sira vergi toplayanlara gelince
Yahya dedi ki, Yasann emrettiginden fazla vergi toplamayin, ya-
sanmin sadece siz ona yasa dediginiz icin yasa oldugunu sanma-
ymn, ve askerlerden ikisi ona sordu, Peki biz ne yapalim, ne yap-
malhiyiz, yanitladi, Kimseye kaba kuvvet uygulamayin, kimsceyi
yalan yere suclamayn, size ddenen acretle yetinin. Bu noktada
ilk sdz alan Tomas sustu ve Yahuda Iskariyot konusmaya basla-
di. Yahya’ya sanki Mcesih oymus gibi davrandilar, ama o dedi ki,
Ben siz tovbekarlar suyla vaftiz ediyorum, benden sonra gele-
cck olan benden kudretlidir, ben onun ayaklarimi 6pmeye layik
degilim, o sizi Kutsal Ruh ve atesle valtiz edecek, tohumlar clin-
dedir, mashili yere sacacak ve bugdayr toplayacak. saman tozu
is¢c hi¢ sonmeyen ateste yakilacak. Yahuda Iskariyot bundan
baska bir scy sdylemedi, herkes lsa'nin soze baslamasimi bekle-
di, ama parmagiyla toprakta gizemli ¢cemberler ¢izen lsa, bir tir-
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la baslamadi konusmaya. Sonra Petrus dedi ki, Yani sen Yah-
ya'nin adini anch@r Mesihsin, Isa hala toprakla oynuyordu, kar-
stlik verdi, Bunu soyleyen sensin, ben degilim, Tann bana yal-
mizca onun oglu oldugumu soyledi, bir an durdu, son sozleri
sunlar oldu, Ben Yahya'yt aramaya gidiyorum. Biz cle seninlc ge-
lclim dedi Zebedinin ogullarindan Yuhanna, ama lsa basinm iki
yana salladi, Sadece Tomas’r ve Yahucla’yr alacagim yanima, ¢iin-
ka onlar onu gordaler, sonra da donap Yahuda’ya sordu, Nasil
biri. Senden daha uzun boylu, dedi Yahuda, daha sisman, sanki
kilden yapilnus bir sakali var, deve derisinden bir gomlekle, be-
line bagladigr kumastan baska bir sey giymiyor, insanlar ¢olde
cekirgeler ve balla beslendigini soyliyor. O benden daha ¢ok
benziyor Mesil'e, dedi 1sa ve cemberi terk etti.

U¢ adam sabah crken saatlerde yola koyuldular, Yahya'nin
bir yerde ¢ ganden [azla kalmacigini bildiklerinden ve muhte-
melen onu Erden Nchri boylarmda insanlary valtiz ederken bu-
lacaklarindan, Olit Deniz’in bir ucuna, Betabara diyc bilinen bir
yere dogru ilerlediler, Ginesar Goline kadar nchri takip ederek
kuzeye dogru gitmeye baslachlar, gerekirse daha da kuzeye ¢ika-
caklardr. Ama seyahatleri bekledikleri kadar uzun sarmedi, ¢an-
ka daha Betabara’da karsilarina ¢iku Yahya, tck basinaydh, san-
ki onlart bekliyordu. Adame ilk gordaklerinde aralarinda bayag:
mesale vardi, nehir kenarinda oturan bir gariban, etralinda ka-
fataslarina benzeyen sarp kayalar ve acik yaralara benzeyen ¢u-
kurlar. Sag taralta, gitnesin ve gogian alunda, o ugursuz Olit De-
niz varch. korkung yuzeyi criyen bakir gibi parlaku. Yaklasinca
Isa yanindakilere sordu, Bakin, bu o mu. Gézlerini ganesten sa-
kinmak icin ellerini ahinlarnina gotaren havariler, dikkatle sazdua-
ler adamu ve. Ya o ya da ikizi, diye cevap verdiler. Ben donene
kadar burada bekleyin, daha lazla yaklasmaym, dedi Isa, ve bas-
kaca soz soylemeden nchre dogru inmeye basladi. Tomas ve Ya-
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huda kuru topraga oturdular ve 1sa nchre dogru incrken seyret-
tiler, timsekler ve ¢ukurlar yazanden bir beliriyor, bir yok olu-
yordu, sonra kiyiya vardiginda Yahya’'nin yanina gidisini gordu-
ler, bu stre boyunca hig istilini bozmanusti. Umanm yanilma-
misizdir, dedi Tomas. Daha yakina gitmeliydik, dedi Yahuda ls-
kariyot. Ama lsa gorir gormez tanimist onu ve sadece lal olsun
diye sormustu kim oldugunu. Asagida, ona yaklasan 1sa’yt goren
Yahya ayaga kalku ve onu seyretti. Ne soyleyecekler birbirleri-
ne, diye geciriyordu icinden Yahuda Iskariyot. Herhalde Isa bi-
ze anlaur, Belki de anlatimaz, dedi Tomas. Simdi iki adam asag-
da yiz yazeydi, hararetli bir konusma geciyordu aralarinda, ya
da en azindan el kol hareketlerinden anlasilan buydu, sonra bir-
likte su kenarmna gittiler, bir tamscegin ardinda kaldiklarindan
aruk goranmayorlardi. Ama Tomas ve Yahuda orada ncler oldu-
gunu biliyordu, ¢anki onlar da Yahya taralindan valiiz edilmis-
ti. Su bel boyuna gelene kadar ilerleycccklerdi nchirde. Yahya
avuglarina su alacak ve suvu goge kaldiracaku, sonra suyu
Isa’'min basina serpecckti, ve sonra su dua, Seni bu suyla valtiz
ediyorum, atesini beslesin diye. Bu islem tamamlandikian son-
ra, Yahya ve Isa sudan ¢ikip, bohcalarim cllerine alacak, vedala-
sacaklardi ve Yahya kuzeye dogru nchir boyunca yoluna devam
edecekti, Isa da yammiza donceckti. Tomas ve Yahuda Iskariyot
onu bekliyorlards, ve ger¢ekien gorundit iste, sessizee geciyor
yanlarindan ve Beytanya’ya dogru ilerliyor. Sasiran havariler
onun pesinden yarameyce basladi, meraklan giderilmemisti da-
ha, sonunda Tomas dayanamadh ve Yahuda’nin cliyle yapug isa-
rete aldirmaksizin sordu, Bize Yahya'nin neler sayledigini anlat-
mayacak misin. Vakii gelince, diye cevap verdi 1sa. in azindan,
sana Mesih oldugunu soyledi mi, bunu soyle bize. Vakti gelince,
diye tckrarladi Isa, havarileri Isa'nin, bunu séylemekle, Mcesil'in
ortaya ¢tkmasinin zamaninin henaz gelmedigini mi kastettigini
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merak ettiler.

O gan Mecdclli Meryem ogrenchildi olup biteni. Az konus-
tuk, dedi 1sa, karstlasir karsilasmaz Yahya bana bekledigi kisinin
ben mi oldugumu yoksa daha beklemesi mi gerektigini sordu.
Peki sen ne dedin. Ben de ona korlerin gormeye, sakatlarin ya-
ramcye, sagirlarin duymaya, cizzamhlarnn arinmaya basladigi-
n1, yoksullarin aruk majdenin haberini aldigini soyledim. O ne
dedi. Mesih’in bunca sey yapmasina lazum olmadigin soyledi,
ondan bekleneni yapmasi ycterliymis. Bu mu tam soyledigi.
Evet, bunlar onun sézleri. Peki Mesilvten beklenen nedir. Ben
cle ona bunu sordum, Ne yamt verdi, Bunu benim bulmam ge-
rektigini soyledi, Baska nc dedi. Hicbir scy, beni nehre gotarda,
valtiz ctti ve yarada gitti. Seni valtiz ederken ne soyledi peki.
Seni suyla valtiz ediyorum, icindcki atesi beslesin diye. Bu ko-
nusmadan sonra Isa bir halta boyunca Mcedelli Meryem’e tek
sz soylemedi. Meedelli Meryem'in ¢adira girmesine de misa-
ade yoktu, Isa isc cadirdan yalmzea geceleri, o da dagda gezmek
icin ¢ikiyordu. Bazen havariler gizlice pesinden gidiyordu, baha-
neleri de hazirch, onu vahsi hayvanlardan koruyacaklardi, hal-
buki, o diyarda ne gezer vahsi hayvan. Gorduler ki kendine ra-
hat bir yer bulup oturup seyre dahyordu, gogit degil, onunde
uzanip giden yeryazana, kayalann arasindan ya da bayirdan ¢i-
kacak birini bekler gibi. Ay isig vardi, yani biri ¢ikip gelse mut-
laka goranarda, ama gelmedi. Isa salakla birlikie kampa dondi.
Yuhanna ile Yahuda Iskariyot'un onun icin hazirladigr yemckten
yedi biraz, ama fazla degil, kimseye sclem vermiyordu artik,
kimseye teneziliv yoktu. Haua bir defasinda Petrus her seyin
yolunda olup olmadigimi sordu, verileeck yeni bir emir var my
merak cdiyordu. ama Isa onu sertce azarladi. Petrus’'un bir ka-
bahati yoktu, yalmzca ¢ok erken sormustu soruyu, canka sckiz
gunun ardindan sabah crken saatlerde Isa cadirdan ¢iku, hava-
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rilerine kauldi ve onlarla birlikte yedi, yemek fash sona crince
onlara dedi ki, Yarin Kudis’e gidiyoruz, tapinaga, orada benim
yapugimi yapacaksimz, ¢ankit Tanri'nin oglunun, babasinin
evinde ne isler dondugana dgrenmesinin vakti geldi, Mesih de
aruk kendisinden bekleneni yapacak. Havariler fazlasini bilmek
istedi, ama Isa, Gormck icin [azla beklemenize lizum kalmaya-
cak, dedi, baska da bir sey soylemedi. Havariler boyle sozler igit-
meye ve onun suratim bu kadar ciddi bir ifadeyle gormeye ali-
sik degildi, aruk nazik davranmiyordu lsa, sessiz, sakin, Tann
nereyc gotarurse gotarsan sikayct ctmeden giden o lIsa aruk
kaybolmustu. Bu degisimin sebebi bilinmiyor, onu havarilerden
ayrilmaya, gecenin iblislerinin mesken tuttugunu tepeleri, kim
bilir ncyin arayisinda, arsinlamaya iten sebepler hakkinda bir
malumatiniz yok. Aralarinda ¢n yashlarn olan Petrus, Isa’'nin
onlara durup dururken Kuduas'e gideccklerini soylemesini pek
olumlu karsilamadi, hem de bu sckilde, sanki sadece yiklenip
tasimaya yarayan kalclermis, hic agiklama bekiemeden buyruk-
lari yerine getirmeleri gerekiyormus gibi. Nitckim itiraz etti, Se-
nin gicind taniyoruz ve sézde ve eylemde sana itaat etmeyc ha-
ziriz, hem Tanr’'nin ogluna hem de insanogluna hirmet duyu-
yoruz, ama bize yaramaz ¢ocuklarmisiz ya da bunak ihtiyarlar-
misiz gibi davranman dogru mu, hize bir scy anlatmaman ve [ik-
rimizi sormadan yahut karar vermemizi beklemeden cmirler
yagdirman hos mu. Affedin beni, hepiniz, dedi Isa, ¢ankit ben
kendim bile beni Kudus'e ¢ekenin ne oldugunu bilmiyorum, ba-
na tam séylenen gitmem gerektigi, hepsi bu, benim pesimden
gelmek zorunda degilsiniz. Bunu sana kim soyledi. I¢imde bir
scs var, bana neyi yapip neyi yapmamam gerektigini soylayor.
Yahya ile bulustugundan beri ¢ok larklisin. Evet, huzur getirme-
nin yeterli olmadigim anladim, kisi kilic da kusanmali. Eger
Tanr’'mn hakamranhgr yakinsa, kilica ne hacet. diye sordu
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Andreya. Canka Tanri hakamranhgimin ne yolla gelecegini bil-
dirmedi, bansi denedik, bir de kihcr deneyelim, Tann secimini
yapacakur, tekrarliyorum, benimle gelmek zorunda degilsiniz.
Nercye gidersen git scni izleyecegimizi biliyorsun, dedi Yuhan-
na, ve Isa yamtadi, Emin olma, yemin ctme sakin, benimle ge-
lenler gorecck.

Sonraki gun, Isa vedalasmak ve Lazarus ile Marta’ya dagda
bayirda gezmeyi, o gizemli yalmzhgi bir yana birakugmi ve ye-
niden havarileri.ile olmaya basladigini bildirmek Gizere Laza-
rus'un cvinc gitti. Marta Lazarus'un sinagogta oldugunu soyle-
di. Boylece lsa ve havarileri Kudis yollarina duastuler, Mccdelli
Meryem ve onlara eslik eden diger kachinlar, Beytanya'nin son
cvine kadar onlara eslik ctiiler, orada durdular ve erkeklerin ar-
kasindan bakmaya koyuldular, scyretmek yetiyordu onlara, her
nc kadar adamlarin biri bile bir kez elsun donap ardina bakma-
sa da. Gok bulutlu ve yagmur vaad ediyor, belki de bu yazden
¢ok az insan var yollarda, Kudas'te acil isi olmayanlar evde otu-
rup gokkubbeden bir isarct beklemeye baslamis olmali. On ug
adam yuradualer, kal rengi koca bulutlar daglarin tepelerinde
dolaniyordu, sanki gok ve yer sonunda yeniden biraraya gelime-
yc karar vermis gibiydi, yoguran ve yogrulan, disi ve crkek, ¢u-
kur ve tamsek. Schir girisine vardilar ve o her zamanki kalaba-
hkla karsilasular, hayret, yollar bostu, tapinaga varmadan dnce,
uzun bir bekleyis basladi. Isler umulmadik bicimde gelisiyordu.
Hemen hepsi yalin ayak, cllerinde degncekleriyle, uzun sakallar
ve entarileri azerine giydikleri pelerinleriyle ortaya ¢ikan on a¢
adam, insanlar ¢ok sasirtt, herkes geri duruyordu, soruyorlar-
di, Bu adamlar nereden gelmis olabilir, ve su onde yarayen de
kim. Hi¢ kimse yaniu dgrencmedi, ta ki bir Celileli ¢ikagelip, Bu
Nasirah Isa, diyene kadar, Tanre'nin oglu oldugunu soyliyor ve
mucizeler gereeklestiriyor. Nereye gidiyorlar, diye sordu insan-
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lar, bunu dgrenmenin en kolay yolu takip etmek oldugundan,
bircogu peslerine takildh, dyle ki tapinagmn girisine vardiklarin-
da aruk on ug degil bin kisi olmuslardi, kent sakinleri neler ola-
cagini gormek istiyordu. Isa para bozanlarin oldugu tarafa yuara-
dit ve havarilere soyle soyledi, 1ste buraya gelmemizin sebebi,
bu sézlerin ardindan masalari birer birer kaldirip firlatmaya bas-
lads, alanlarla satanlan da itip kakiyordu, 6yle bir samataya ve-
sile olmustu ki bu hareketleri, sesi duyuluyor idiyse bunun ye-
gane sebebi, sesinin gok guraltisa gibi olmasidir, Benim evim
dua evi olacak diye yazilmisur, siz burayi haydut yatagina cevir-
missiniz, masalari devirmeye devam ediyordu, her yana para sa-
cthyordu, bu da ayak takimni neseye bogdu, yerlerde saranup
bu nimetten ellerinden geldigince faydalanmaya calisular. Hava-
riler de Isa’'nin izinden gitti, gavercin kalesleri de yerden yere
vuruluyordu, actlan kaleslerden guvercinler, esnalin saskin ba-
kislari arasinda goge sazulda, tapinak semalarinda ucuyorlardi,
sunaktan yiksclen dumanin etrafinda daircler ¢cizmeye basladi-
lar, aruk orada yakilmayacaklardi, kurtanicilart imdada yetismis-
ti. Derken tapinakiaki bekgiler girdi manzara dahiline, ellerinde
asalari vardi, bas belalarini yakalamaya, cezalandirmaya ve disa-
r atmaya yarayan uzun kargilar, sonra karsilarinda on ug¢ hey-
betli Celileli buldular, ellerinde degnckleri, kimsecikleri yanla-
rina yaklasurmaya niyetleri yoktu. Gelin, gelin, hepiniz gelin,
gelin de Tanr’min kudretini gorun, diye tehditler savurduktan
sonra bekgilerin azerine atlachlar, her yam yikip tozu dumana
katular, cadirlari atese verdiler. Kisa sure sonra, goge yuakselen
bir duman bulut daha olusmustu tapinakta, ve biri haykirch, Ro-
mah askerleri caginin, ama kimse kulak asmadh, ¢canki ne olur-
sa olsun Romahlarin tapinaga girmesi yasaca yasaklanmsti. Da-
ha ¢ok bekgi geldi, hem de bu kez kiliglar ve mizraklarla, para
bozan ve giavercin satan csnaltan da mallarimi yabancilardan ko-
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rumak isteyen bazilari bek¢ilere kaulmisu, boylelikle yavas ya-
vas lapmakta dirlik ve duzen saglanmaya basladi, bu kargasa
hachlarin maceralan kadar eglendirmis olsa bile Tanr’yi, onun
tarafinda olanlara pek fazla destek gosterdigi soylenemez. lste
baskahin diger kahinlerin, ihtiyarlarin ve din bilginlerinin esli-
ginde, tapmagmn girisinde belirdiginde hal bayleydi, en az
Isa'nm sesi kadar hasmetli bir scsle soyle soyledi baskahin, Bu
deflalik salahm gitsin, ama bir daha yazanu gosterirse buralarda,
boynunu kescr sonra cla iskartaya ¢ekeriz, hasat vakti mahsila
tchdit eden daraya yapuginiz gibi. Onun tarafinda savasanlar-
dan biri olan Andrcya dedi ki, Huzur ycrine kih¢ getirecegini
soylerken ciddiydin demek, lakin degneklerin kiliclar karsisin-
da yapacak pck bir seyi yok, bunun azcrine lsa sayle karsilik
verdi, Budcgnegi tutanin kim olduguna bagli. Pcki simdi ne ya-
pacagiz, diye sordu Andreya. Beytanya’ya donelim, dedi 1sa, bi-
zim kihica degil azme ihtiyacimiz var. 1ste boylece, degneklerini
kalabaliga karsi sallaya sallaya terk cttiler tapinagi, o kalabalik
ki sadece seyrediyor ve alay ediyor, bundan oteye ge¢miyordu,
kisa sarc sonra sag salim ¢ikular Kudas kapilanndan ve agir
adimlarla devam ettiler yollarina, ¢ok yorulmuslardi, dahasi,
aralarinda yarahlar da vard:. '

Beytanya’ya varchklarinda kapr énlerine ¢ikan ahalinin onla-
riaciyarak seyrettigini gordaler, lakin bu gayet dogaldi havarile-
rin gozande, ne de olsa savastan ¢itknuslardh ve gercekten acina-
cak haldeydiler. Ahalinin yazandcki bu kederli ifadenin asil se-
bebini Lazarus’un bir trajediye sahne oldugu belli olan evine
yaklasuklarinda anladilar. Isa 6nc auldi, avluya girdi ve agit yak-
mak icin toplanan kalabahk Isa'mn geldigini gorance, gecebil-
mcsi icin aralandi, ve iste agitlar ve yakanslar, Vah sevgili karde-
sim vah, diye dovanayordu Marta, Ah camim kardesim, diyc ler-
yat ediyordu Meryem. Yerde bir sedye azerinde yatan laza-
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rus’un bedeniydi, uyuyor gibiydi, ama 6lmuasta. Nercdeyse tam
yasami boyunca, cok ¢ekmisti zayil kalbinden, lakin daha son-
ra, tam Beytanyahlarin tanikhk edebilecegi gibi, sila bulmustu,
ve simdi bir mermer heykel gibi hareketsiz, donuk, boylu bo-
yunca uzamyordu yerde, ¢coklan ebediyete gogmus gibi sukunct
icindeydi, yakinda ceset gomalmeden once yapilmasi gereken
islemlere baslanacak, bu daha da [azla ac1 verecek 6luye. Isa'nin
bacaklarinda derimen kalmady, dizlerinin bagi ¢ozalda, ¢okua
kaldi oldugu yere, o da aglayip leryat etmeye baslanusu, Nasil
oldu bu, nasil oldu bu, dermansiz kaldigimzda dudaklarimiz-
dan dokualen, ¢are bulamadigimizda kendiliginden agzinuza ge-
len tarden sozler. Nasil oldugunu sorariz, gercegi kabullenmeyi
bir an olsun erteleyebilme ¢abasidir bu, umutsuz, beyhude ca-
ba, nasil oldugunu soranz tam bunlarnn, sanki élaman yerince
yasam koyma sansiniz varmis gibi, olmasi gerckeni olanin yeri-
ne koyabilirmisiz gibi. Marta kalbinin derinliklerinden kopup
gelen bir olkeyle soyle soyledi Isa’ya, Eger burada olsaydin, kar-
desim olmeyecekti, ama bilirim ki senin Rabden diledigin her
scy sana bagislanir, Rab ki korlere goz bagisladi, cazzamlilars
arindirdh, dilsizleri konusturdu, su andan sonra vuku bulacak
harikalar icin de senin sézlerini beklemekte. 1sa dedi ki, Karde-
sin dirilecck, ve Marta dedi ki, Kiyamet gelip catuginda dirilecc-
gini ben de biliyorum. Isa ayaga kalku, sanki ebedi kudret onu
yeniden kucaklamisu, o an istedigi her seyi yapabilecegini bili-
yordu, oluma bedenden kovabilir, dliye yasam bagislayabilir,
onu konusturabilir, hareket etmesini ve hatta kahkaha atmasin
ya da gozyaslarina bogulmasini saglayabilirdi, gozyaslari, ama
keder gozyaslar degil, size dogrusunu sdyleyeyim, Ben dirilis ve
yasamim, bana imami olan kisi, dlse bile, yinc de yasayacakur, ve
Marta’ya sordu, Buna inamyor musun, ve Marta dedi ki, Evet,
senin Tanr’'nin bu danyaya gonderdigi oglu olduguna inamyo-
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rum. Hal bayle olunca, her sey yerli yerine oturdugundan, kud-
ret ve o kudpreti ifsa edecek niyet hazir bulundugundan, Isa’'nin
tum yapmasi gereken elini ruhun terk ettigi bu beden uzerine
koymaku, diyecekti ki, Lazarus, kalk, lakin iste tam o an Mec-
delli Meryem elini Isa’nin omzuna koydu, séyle soyledi, Bu ha-
yauta hickimse iki kez dlmeyi hak edecek kadar gunah isleme-
mistir, 1sa clini ¢ekti, uzaklasu ve aglamaya baslad.
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Soguk bir yel gibi bu dinyadan gegip giden lazarus, Yah-
ya'nin, Isa’min kalbinde yakug atesi sonduardi, bir ates ki lsa’yr
Hal’ka hizmet ctmckle halka hizmet etmenin bir ve ayni sey ol-
duguna inandinyordu. Agitlarla gegen birkag ganan ardindan,
gunluk yasam yavas yavas normale donmeye bhaslayinca, Petrus
ve Andreya lIsa ile konusmaya karar verdiler. Gelecege dair dit-
sandukleri ile ilgili sorular yonclttiler, yeniden yollara dokalap
kay kay. schir schir dolasarak mijdeyi yaymalan ni gerckiyor-
du yoksa Kudus'e donap bir rezalet daha ¢ikarmalart mi, canki
havariler huzursuzlamyordu, bir scyler yapmak istiyorlardi,
Mallarnmizi, iglerimizi, ailelerimizi batan gan oturup aylakhk
etmek icin terk etmedik, diye soylenip durdular. Isa onlara an-
lamsiz gozlerle bakiyordu, sanki kulaklarmdaki ¢ighklar arasin-
dan bu sesleri ayirt etmekie guclik ¢ckiyormus, onlari tamya-
miyormus gibi. Uzun bir sessizligin ardindan onlara sabirh ol-
malarim ogatledi, biraz daha beklemeleri gerckiyordu, biraz da-
ha dasanmesi gerckiyordu, hissediyordu ki, kaderlerini bir kez
ve chediyen degistirecek olan bir sey geliyordu, yakindi vanisi.
Pek yakmda kampa geri donecegini bildirdi. bu da Petrus ve
Andreya’nmin akillarimi kansunyordu, neden erkekler heniaz ne
yapacaklarna karar vermemisken iki kiz kardes yalmiz kalsin ki,
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Bizim icin geri donmene luzum yok, dedi Petrus, Isa’nin iki go-
rev arasinda bocalamakia oldugunu bilemiyordu, ne de olsa
Isa’nin, her seylerini terk edip onun izinden gelen kacinlara ve
erkeklere karsi, yerine getirmesi gereken ayri ayri sorumluluk-
lan vardi, kadinlarla ilgili sorumluluklan burada, bu evde, kiz
kardeslerle ilgili, bunlar da yerine getirilmesi gereken sorumlu-
luklar, itiraz edilse bile oyle, yuz ve ayna gibi. Lazarus’un ruhu
buradaydi ve gitmemekte direniyordu, Marta’min dudaklarindan
dokalen aci sozlerde saklantyordu, kadin bir tarli alledemiyor-
du Meryem'i, Lazarus’a yasam bagislanmasina engel olmustu,
Isa’yr alfedemiyordu gerci, ilahi kudretini kullanmaktan cekin-
misti. Lazarus bazen de Meryem’in gozyaslarinda saklaniyordu,
aghyordu kadin ¢canki kardesini ikinci bir olamden kurtarmak-
la beraber, onu ilk 6lamden kurtaramamanm verdigi vicdan aza-
bina katlanmaya mahkumdu bir yasam boyu. Her yeri kaplayan
koca bir bulut gibi, Lazarus Isa'min dertli ruhunda da yer ediyor-
du, orada onu dort at dort larkh vere dogru ¢ckiyordu, ya da va-
cuduna sapl kancalara bagh sicimler onu parcalara ayiriyordu,
bu arada Tanr’nn ve seytanin elleri, alay edercesine sallaniyor-
du havada, biri kutsal biri seytani bir edayla, ikisi dc alay eder-
cesine bir o yana bir bu yana aup tutuyordu kalinular.
Sakatlarta hastalar, sifa bulma umuduyla bir zamanlar Laza-
rus’a ait olan evin kapisinin énande toplanmaya devam etti. Ba-
zen Marta kapiya ¢ikiyor ve onlarn kovaliyordu, sanki soyle der
gibi, Benim kardesimin derdine derman olmadi, sizinkine neden
olsun ki, ama kapiya gelen Isa’yr gormeden aynlmamaya karar-
I oluyordu, Isa ki onlara sila dagitiyor ama aruk, Tovbe edin,
demiyordu. Sifa bulmak olmeden yeniden dogmak gibi, sila bu-
lan yeniden dogmus gibi oluyor ve bu yazden de 16vbe edecek
ganaht kalmiyor. Lakin bu tarden, yani cger boyle soylememize
musaade varsa, [izikscl anlamda, yeniden dogmalar, ki bu pek
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merhameltli bir deyis olur, Isa’'nin kalbinde keder tohumlan bi-
rakiyor, zira bu yalnizca engellencmez olanin crielenmesinden
ibaret, bugtin saghga kavusup huzur bulanlar yarin dermani ol-
mayan dertlerle geri gelecekler. Isa o kadar azgun goraniyordu
ki Marta bir gin ona soyle soyledi, Sakin benim yanimda 6lme,
¢ankit bu Lazarus’u bir kez daha kaybetmek olur benim igin, ve
Mecdclli Meryem, paylasuklan dosegin diger yanindan karan-
likta yaral bir hayvan gibi inledi, Simdi bana her zamankinden
¢ok ihtiyacin var, ama sen kendini ctten bir duvarin archina kilit-
lersen sana ulasmam nasil mamkan olur. Isa Marwa’ya soyle ya-
mit verdi, Olamam Lazarus'un batin élamlerini kucaklayacak-
ur, o ki yasam bagislanmaksizm dlmeye devam edecektir, ve
Meceryem’e dedi ki, Asamasan da duvary, terk eune beni, ve cger
beni goremezsen, uzat clini, yoksa yasami unutacagim ya da ya-
sam beni unutacak. Birkag gun sonra havarilerine katilmaya git-
ti, Mccdelli Meryem de yaminday ds. Seni izlememi istemiyorsan,
golgeni izlerim, dedi 1sa’ya, o da soyle karsihk verdi, Dilegim
golgem ncerede olursa, gozlerinin orada olmasichr. Birbirlerini
scven bu iki insan, sadece bunun gazel ve ger¢ek olmasi sebe-
biyle soylemiyorlar birbirlerine bu ask sozlerini, bir diger sebep-
te golgelerin aruk kapamiyor olmast, bu ikisi simdi kendilerini
mutlak yoklugun karanhigina hazirlamak mccburiyctinde.
Valtizci Yahya'mn kurdugu kampin askerlerce basildigr habe-
ri ulasmakta gecikmedi. Tek bilinen tutuklandigr ve tuiuklanma
emrinin Hirodes'in bizzat kendisi taralindan ¢ikaruldigiych. 1sa
ve yandaslan, Yahya'nin Mcesib'in gelisine dair yaycigi haberler
sebebiylce Hirodes'in dikkatini ¢cektigi kanaatindceydiler, Mesilv'in
gelisinin yakin oldugu valtiz olmaya gelen herkese duyurulu-
yordu, Benden sonra gelen sizi atesle vaftiz edececktir, ara sira
da, Vay engerck soyu, engerck ki sizi Rabbin ofkesinden sakm-
maya cagirdi. Isa yandaslarina her tir baskiva ve siddete hazir
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olmalarini soyledi, ¢ankit Isa ve havarilerinin de aym haberleri
yaydhgr soylentileri git gide yayiliyordu, aruk Hirodes'in maran-
gozun oglunun yakalanmasi icin bir emir ¢itkarmasi an mesele-
siydi, bir marangoz oglu ki Tanr’nm oglu oldugunu iddia edi-
yor, bas belasi, yandaslan daha beter, bu Hirodes’in saltanatimi
tehdit eden ikinci, ve daha bayuak ejderin basi. Hi¢ ses seda ol-
mamasi kot haberin ulasmasindan daha iyidir, lakin kota ha-
ber her scyi uman fakat son zamanlarda hicle yetinmeye mecbur
birakilan adamlar taralindan sukunet icinde dinlendi. Once bir-
birlerinc, sonra da Isa’ya sordular simdi ne yapacaklarim, birlik
olup Hirodes’in zalimligine karst ni duracaklardt, yoksa koyle-
rc¢ mi dagilacaklardi, yoksa ¢ole mi ¢ekilmeleri gerckiyordu, ya-
ni Isa'nin gorkemini haber ctmeden once Yahya peygamberin
yapug gibi bal ve ¢ckirge yiyerek beslenmeleri mi, Yahya ki bu
gorkemin golgesinde sonunda aci sona crmisti. Yine de Hiro-
des’in askerleri birka¢ masumun daha kanim dokmcek azere
Beytanya'ya gelmemisti heniz, Isa ve yandaslar ikinci bir haber
alchiklarinda onlerindcki secenekler azerine iyiden iyiye dasan-
meye kapurmislarcdh kendilerini, bu haber Yahya'nm kellesinin
ucuruldugu ve bunun Mesih’in gelisi yahut Tanri'nin hakam-
ranhgt ilc uzaktan yakindan alakasi olmadigy haberiydi, sadece
zina aleyhinde birkag soz edip Hirodes'i alkelendirmisti o kadar,
zira kralin kendisi de bir zinakardi, Hirodias ile evlenmisti, ye-
geni ve tvey kardesinin karisi, dahast tivey kardes hala hayauay-
di. Yahyanin 6lama hem kadinlar hem de erkekleri gozyaslarn-
na bogdu, tam kamp yas tutuyordu, ama kimse bu bahsi gecen
sebepten oldagiance inanmak istemiyordu. Bildigimiz gibi Valtiz-
¢i Yahya taralindan valtiz edilmis olan Yahuda Iskariyot. bam-
baska bir ofkeyle yamip tutusuyordu, Hirodes'in kararimin ¢ok
daha ciddi sebepleri olmast gerektiginde israrliydi, Bu nasil
muamkun olabilir, diye sordu kadinlar da dahil olmak azere et-
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ralinda toplananlara, Yahya insanlari kurtaracak olan Mesih’in
gelisini haber ediyordu, onlar Yahya'yt sirl zina sayilacak bir ev-
liligi yerdi diye oldarayorlar, halbuki Buyuk Hirodes'ten bu ya-
na bu aile i¢inde zina adet haline gelmistir. Bu nasil mamkuan
olur, diye tekrarladi durdu, Tann Yahya’yr Mesik’in gelisini ha-
ber etme gorevini vermemis miydi, dyleyse bunun sorumlusu
Tann olmali, ne de olsa onun iradesi disinda hicbirsey vuku bu-
lamaz, aranizda Tanrr'yi benden daha iyi taniyan biri varsa, Tan-
r'nin neden baylesine dolambagli yollar se¢tigini bana aciklaya-
bilir mi, ve kalkip bana, bunu yalmzca Tanrrimin bilebilecegini
sayleyecekseniz, ben pesinen size bildireyim ki Tanr'nm ne bil-
digini bilmek istiyorum.

Dinleyen herkes titriyordu, Rabbin 6lkesinin bu rezil adamin
azerine inecegini zannedip korkmuslardi, bu kafarbazlhiga engel
olmadiklar icin kendileri de kusurluydu. Ama Tanr’min Yahu-
da ile ugrasacak hali olmadigindan, bu meydan okumaya lsa
bizzat kendisi gogas germek zorunda kald, her seye kadir olu-
su sorgulanan kutsal varliga en yakin olan oydu. Eger bu baska
bir din olsaydi, larkh kosullar alunda, Isa’nin tepkisi alayc bir
gulamscyisten ¢cok daha dte olurdu, bu galamseyis ¢ok scy ila-
de ediyordu, saskinhk, scfkat, babacanlik ve merak, gergi sas-
kinhk kisa omarlayda, babacan tavir sonuk, merak da komik
Gualamseyis kisa sare sonra yerini donuk bir iladeye biraku, bir
anda kasvete burancn bir yuz, sanki kendi gelecegi gozlerinin
onane gelmisti. Sade bir ses tonuyla sonunda Isa dedi ki, Kadin-
lar ¢ckilebilir, ve ilk ayaga kalkan Mccdelli Mcryem oldu. Ardm-
dan, sukunet onlan yeryazanan en derin magarasina kapatmak
icin duvarlar 6rmeye baslayinca, Isa soyle soyledi, Yahya Tan-
rr'ya bu kadar kutsal bir gorevi olan bir kimsenin neden bu ka-
dar sudan bir sebeple can verdigini sorsun. Yahuda Iskariyot ko-
nusmaya baglayacaku ki lsa onu susturmak icin elini kaldirdi ve
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dedi ki, Simdi gorayorum ki size Tanr'dan dgrendiklerimi an-
laumak mecburiyetindeyim, Tanri izin verirse tabii. Havariler
kencli aralarinda konustuk¢a ugultu ¢cogahyordu, duyacaklan
seyler onlari iyiden iyiye arkiuumusta simdi. Tam bu samatanin
scbebi Yahuda'nin rezil sozleriydi halbuki. Isa onlara soyle soy-
ledi, Hem kendi gelecegimi hem de sizlerinkini biliyorum, bun-
dan sonraki nesillerin basma gelecekleri de, Tanr’'nin niyetini
ve tasarisini biliyorum, ve bu konuda konusacagiz, ¢cankit bun-
lar hepimizi ilgilendiriyor. Petrus araya girdi, Biz sana vahyedi-
lenleri bilmek zorunda miyiz, bunlan kendine saklasan dahaiyi
olmaz mi. Eger dilescydi Rab beni ¢oktan sustururdu. QOyleyse
hi¢ kusku yok ki konusup konusmamanm umursamyor, ikisi
arasinda bir fark yok, ve eger senin araciliginla konustuysa bu-
gune degin, bundan sonra da senin aracthginla konusmaya de-
vam cdecektir, hatta sen, su anki gibi, onun iradesine karsi gel-
digini zannettigin zamanlarda bile. Biliyor musun Petrus, ben
carmtha gerilecegim. Evet, bunu bana soyledin. Ama bunun se-
nin de basina gelecegini soylemedim, sen, Andreya ve Filipus
carmiha gerileceksiniz, surada duran Bartolomeus'un canh can-
I derisi yazalecek, Matta barbarlarca katledilecek, Zebedi'nin
ogullarindan Yakup kellesinden olacak, obar Yakup, Allay'in og-
lu, taslanarak oldarulecek, Tomas bir mizraga kurban gidecek,
Yahuda Tadayus’un basi ezilecek, Simon ikiye bolunecek, iste
bunlan bilmiyordun ve ben simdi soylayorum. Tam bunlar
sessizee dinlediler, aruk gelecekten korkmalarma sebep yokiu,
bunlart duydukian sonra, sanki Isa, Hepiniz 6leceksiniz, demis
gibi. hepbir agizdan karsilik verdiler, Ne yani, bunu zaten bili-
vorduk. Ama Yuhanna ve Yahuda Iskariyot baslarina gelecegi
ogrenememislerdi, sordular, Bize ne olacak, ve Isa yanuladi, Sen
Yuhanna, uzun bir yasamm olacak ve ecelinle oleceksin, sana
gelince Yahuda, incir agaclarmdan uzak durmaya gayret ct, ¢in-
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ki gok beklemeyecegiz seni onlardan birinde sallamirken gor-
mek icin. Yani senin yazanden dlecegiz, diye sesini yukseltti bi-
ri, kimse anlayamadi bu sozlerin hangi dudaklardan dokuldu-
gani. Tann yazanden, diye karsihk verdi Isa. Peki Tann ne is-
tiyor, diye sordu Yuhanna. $imdi sahip oldugundan daha bayuk
bir topluluk istiyor, tam danyaya sahip olmak arzusunda. Ama
eger Tanr tam evrenin Rabbi isc, nasil olur da duanya, var olah
beri degil de dinden beri ya da yarindan sonra Tanrr'ya ait olur,
diye sordu Tomas. Bunu sana soylcyemem, dedi Isa. lyi ama tam
bunlari bunca zamandir kalbinde sakhyorduysan, neden simdi
anlauyorsun. Canku sila verdigim Lazarus ve ardindan benim
gelisimi mujdeleyen Valtizci Yahya oldaler, simdi olam bize
yaklasiyor. Tam mahluklar 6lmeye mecburdur, dedi Petrus, up-
ki bizim gibi, diger insanlar da. Geleeckte birgoklart Tanrt ve
Tanri iradesi yazanden olecek. Eger Tanr’'min iradcesi boyle ge-
rcktiriyorsa, bunun kutsal bir sebebi olmah. Olmelerinin tek sc-
bebi, ne daha once ne de daha sonra dogmus olmalan olacak.
Ebedi yasama kavusacaklar ni, diye sordu Matia. Evet, ama ora-
da kosullar daha agir olacak. Eger Tanriin oglu bunlar soyle-
diyse, kendini inkar etti demektir, dedi Petrus. Yanthyorsun,
yalmzca Tanr'min oglunun bu soézleri sarl ctmeye hakki vardhr,
senin agzina aldign kafar, benim adim azerine Tann adini an-
mandir, diye karsihk verdi Isa. Seninle Tanr arasinda bir secim
yapmamiz gerckiyormus gibi konusuyorsun, dedi Petrus. Her
zaman Tanri ile Tanri arasinda se¢im yapmak zorunda kalacak-
siniz, ve upki sen ve diger adamiar gibi, ben de aradayim. Oy-
leyse bizden ne yapmamizi istiyorsun. Olamamin gelecek ne-
silleri korumasina cabalayin. Ama Tanm'nin iradesine karsi ge-
lemezsin. Hayir, ama en azindan deneycebilirim. Sen gavendesin
canka Tanr'nin oglusun, ama biz ruhlarimzi kaybedecegiz.
Hayir, cger bana boyun cgerseniz. hala Tanr'ya boyun egmis
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olacaksimiz. Kizil aymn ilk yansi u¢suz bucaksiz ¢6lan otesinde
secilebiliyordu. Konus, dedi Andreya, lakin 1sa aymm dogmasini
bekliyordu, kan kirmizi kocaman bir ¢canak topraktan yukscli-
yordu, tamamen ortaya ¢itkuktan sonra Isa konusmaya basladu,
Tanri’'nin oglu carmihta can vermeli ki Tanri’min iradesi yerine
gelsin, ama eger onun yerine siradan bir adam koyabilirsek,
Tann oglunu kurban edememis olur. Aramizdan birinin senin
yerini almasini m1 istiyorsun, diye sordu Petrus. Hayir, ogulun
yerini ben kendim alacagim. Tann askina, daha acik konus.
Kendisini Yahudilerin kral ilan eden ve Hirodes’in tahtina goz
diken, Romalilan Israil'den atmayi amaglayan siradan bir adam,
tam istedigim aramizdan birinin bir an 6nce tapinaga gidip bu
adamin ben oldugumu soylemesini istiyorum, ve eger adalet za-
maninda varabilirse varacagi yere, Tanri’min adalctinin ona yeti-
sebilecegini zancumiyorum, nasil ki Yahya'min kellesini uguran
baltaya yetiscmedi. Herkes sasirmis, na yapacagim bilemcz hale
gelmisti, uzun sarmedi sessizlikleri, hemen sonra olke, itiraz ve
inanc¢sizhk qighklar yukselmeye basladi. Eger sen Tanr'nin og-
luysan, Tanr’'nin oglu olarak 6lmelisin, diye yukscltti sesini bi-
ri, Scnin ekmegini yiyen ben, sana nasil karsi gelirim, diyordu
bir digeri, Evrenin krali olmaya layik biri Yahudilerin krali ol-
may! isteyebilir mi, diye sordu biri, Seni inkar ctmek i¢in bura-
dan kalkan kisiyc olam, diye haykirdi bir digeri. Derken Yahu-
da Iskariyot'un scsi yukseldi karanhgin icindeki tam o diger ses-
ler arasinda, Ben giderim. Soyle bir baku herkes ona, nercdeyse
hancerlerine sarihyorlardi, ama Isa dedi ki, Onu rahat birakin,
kilma dokunan benden degildir. Sonra dogruldu ve Yahuda’yr
kucakladi, onu yanagindan opta ve dedi ki, Git. vakiim senin-
dir. Tek kelime ctmeden pelerinini omzunun ardina atarak da-
zelui ve gecenin karanhginda kayboldu.

llk isiklabirlikte tapmak bekgileri Hirodes'in askerlerinin es-
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liginde gelip Isa’yr tutukladilar. Kiliglari ve mizraklariyla bir ta-
bur asker kampin etralini gizlice kusattiktan sonra, hizl acim-
larla yaklasular cadirlara, onbagsi bagirdi, Yahudilerin krali oldu-
gunu iddia eden adam nerede. Bir kez daha bagirdi, Yahudilerin
krah oldugunu iddia eden adam ¢iksin ortaya, bunun uzerine
Isa goza yash Mecdelli Meryem ile birlikte ¢iku ¢adirlardan bi-
rinden ve dedi ki, Yahudilerin krali benim. Bir asker gidip elle-
rini bagladi, sunlari lisildadh kulagina, Her ne kadar su anda be-
nim tutuklum olsan da, eger kralim olursan, sadece baskasindan
aldigim emirleri uyguladigimi: unutma, eger o zaman onu tutuk-
lamarm emredersen, tipki onun emrine uydugum gibi scnin em-
rine de uyarim. 1sa soyle karsihk verdi, Bir kral bir kralt tutuk-
lamaz, bir tann baska bir tanriyr 6ldarmez, bu yazden yaraul-
misur basitinsanlar, tutuklamalar ve cinayetler onlara kalsin di-
ye. Kagmasina engel olmak i¢in ayaklarina dasicimle bagladilar,
ama Isa sunlan geciriyordu icinden, Cok ge¢, kacum bile. Son-
ra Mecdelli Meryem kalbine bir hancer saplanmus gibi bir ¢ighk
koyverdi, ve 1sa dedi ki, Benim icin aglayacaksin, erkeklerinizin
vakti geldiginde sizler de aglayacaksimiz ey kadinlar, lakin haur-
layin ki bu sekilde can vermescydim, gozlerinizden sazalen her
damlayas, bin damla olurdu. Sonra onbasiya donap rica etti, Bu
adamlar rahat birakin, Yahudilerin krali benim, onlarin bir gu-
nali yok, daha [azla oyalanmadan askerlerin arasina dogru iler-
ledi. Gunes ¢oktan dogmus Beytanya'nin ¢aulan azerinde sali-
niyordu, dnde Isa’yr aralarina alan ve Isa’nin bileklerine bagl si-
cimi iki ucundan tutan iki asker olmak azere kalabalik, Kudis'e
cikan yolda ilerlemeye basladi. Arkada ise havariler ve kadinla-
rt vardi, erkekler hiddedi, kadinlar tzgandi, lakin gozyaslan
bosa akiyordu. Simdi ne yapacagiz, diye soruyorlardi birbirleri-
ne usulca, hayaumiz pahasina askerlerin azerine atlayip lsa’yi
kurtarmalt miyiz, yoksa bizim hakkimizda da bir tutuklama em-
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ri ¢tkmadan dagilmal miyiz. Bu ikilemin ortasinda, hicbir sey
yapamadilar, askerleri sinsi sinsi takip etmekten oteye gidemedi
¢abalari. Bir siire sonra dndeki kalilenin durdugunu gordiler,
tutuklama emrinin kaldirlldigini dasiandailer, sanki Isa’nin elle-
rini ve ayaklarini baglayan sicimler ¢oziilecek ve lsa serbest ka-
lacakt, ama insanin buna inanmasi icin pek ahmak olmasi gere-
kiyor. Lakin bir dagum ¢ozalmusta ¢okian, Yahuda Iskariyot'u
hayata baglayan dugum, simdi Isa’nin gectigi yolun kenarinda
bir incir agacinda. Incir agacnin dalma kendini asan havari,
elendisinin son dilegini yerine getiren havariydi. Kalileye onder-
lik eden onbast iki askere ipi ¢6zip cesedi indirmelerini emret-
ti, hala sicak, dedi birisi. Herhalde Yahuda Iskariyot boynuna
gecirdigi iple agacin tzerine oturmus, kendini asagiya salmak
icin lsa®in yolda belirmesini beklemeye koyulmustu, ancak
boyle huzur bulacaku, gérevini tamamlanus olmanin bilinciyle.
Isa ona yaklasu, askerler de onu engellemeye ¢alismadi. Durdu
ve Yahuda'nin yiizane bakti, bu ani é6lam yaregini daglamisu.
Hala sicak, dedi asker bir kez daha, ve o an Isa Lazarus icin ya-
pamadigimni Yahuda icin yapabilecegini dusundit, onu yasama
dondurebilirdi, ve boylece bu adam, bu kosullar alunda o6lerek
hiyanetin act bir simgesi olmaktansa, bilinmedik bir zamanda,
bilinmedik bir mekanda, kendi 6lamityle yuz yiuze gelcebilecek-
ti. Ama bildigimiz gibi, yalmzca Tann'nin oglu éliye can bagss-
layabilir, su yolda yurayen, kalbi kink, elleri ayaklari bagh kral,
Yahudilerin krali, bu isi becerebilecek degildir. Onbasi askerle-
rine cmretti, Cesedi orada birakin ki Beytanyalilar gelip yaksin,
tabii onlar gelene kadar kurda kusa yem olmazsa, ama durun,
bakin bakalim azerinde kiymetli bir esyasi var mi. Askerler ara-
di ama bir sey bulamad, ¢ok dogal, zira ccmaatin para islerin-
den sorumlu olan ayesi Maua’dir, isini de iyi bilir, vakti zama-
ninda Levi diye bilinirken bir vergi memuruydu. lhbar ettigi
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i¢in ona para vermediler mi, diye sordu 1sa, ve bunu duyan Mat-
ta yanitladi, Vermek istediler, ama o kendi hesabini kendi gore-
cegini soyledi ve, gordi iste. Kalile yola devam etti, lakin hava-
rilerden bazilan geride kalip gozyasi dékii bu dost icin, sonra
Yuhanna soyle soyledi, Onu burada birakalim, o bizden biri dc-
gildi, ama Tadayus olarak cla bilinen diger Yahuda ofkelenip da-
zeluti, Bundan hoslansan da hoslanmasan da o hep bizden biri
olarak kalacak, onu burada birakabiliriz, ama bu onu bizden
aywrmaz. Hadi gidelim, dedi Petrus, Yahuda Iskariyotun oldugu
yer bize ait bir yer degildir. Hakhsin, dedi Tomas, Isa’nin yanin-
da olmaliydik, lakin Isa’nin yaninda kimsecikler yok simdi.
Sonunda Kudis'e vardilar, 1sa ihtiyarlar, kahinler ve alimler-
den olusan bir meclisin oniane ¢ikaruldi. Onu karsisinda gor-
mekten hosnut olan baskahin dedi ki, Seni gizel giuzel uyarmis-
um, ama sézami dinlemedin, simdi kibrin seni kurtaramaz, ya-
lanlarin da lanetleyecek seni. Ne yalani, diye sordu Isa. 1lkin, Ya-
hudilerin krali oldugun yalani. Ama ben Yahudilerin kraliyim.
Ve ikincisi, Tanr’'nm oglu oldugun yalani. Sana Tanri'min oglu
oldugumu iddia eutigimi kim soyledi. Herkes boyle soylayor.
Onlara aldirma, ben Yahudilerin kraliyim. Yani Tanre'nin oglu
olmadigini kabul ediyorsun. Ka¢ dela soylemem gerekiyor, ben
Yahudilerin krahyim. Agzindan ¢tkant kulagin duysun, bu soz-
ler seni mahkum etmeye yeter de artar. Sozaman arkasindayim.
Peki oyleyse, Roma valisinin karsisina ¢ikacaksin, zaten o da,
onu azledip Israil topraklarint Romahlardan temizlemeyi niyet
eden adanmi gormek istiyordu. Askerler Isa’yr Platus'un ikamet-
gahina gotardaler. Yahudilerin krah oldugunu iddia eden, para
bozanlarin tezgahlarint devirip tapmaktaki esnalin: mallarim
atese veren adanmin sonunda tutuklandigy haberi bir anda yay:l-
di, insanlar, ibreti alem olsun diye, sanki basit bir hirsiznus gibi
clleri ayaklart bagh, sokak sokak gezdirilen bir kralin neye ben-
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zeyecegini gormek i¢in olay mahaline akin etti. Ve her zaman ol-
dugu gibi, malum, bu dunyada herkes her zaman aym [ikirde
olamaz, Isa’y1 goren bazilari ona acidi, bazilan acimadi, kimi
soyle diyordu, Serbest birakin adami, deli o deli, kimi ise ceza-
simi ¢cekmesinin digerlerine iyi bir ders olacag: kanaatindeydi ve
boyle dastanenler ¢ogunluktaydi. Kalabahgin arasina karisan
havariler, ne duasuaneceklerini bilemiyorlardi. Hangi kadimin
Isa'nin yandaslarindan oldugunu anlamak ¢ok kolaydi, gozyas-
larindan daha saglam delil olamaz, lakin biri vardi ki aglamiyor-
du, Mccdelli Meryem, sukunet icinde yasiyordu acisini.
Tapmakla valinin ikametgahi arasinda pek bir mesale yokuu,
ama lsa oraya asla varamayacagim dasanayordu, ishklar calan,
yuhalayan halk degildi bu dusiuncesinin sebebi, tam bunlar bir
kralin bu acinasi halinin yaratugs hayal kirikhginin gostergesiy-
di, Isa 6lamle randevusuna geg kalmak istemiyordu, yoksa Tan-
ri bu yana bakip soyle diyebilirdi, Neler oluyor orada, ahdimize
ihanet mi ediyorsun yoksa. Kapida Romali askerler tutukluyu
teslim aldi, bu arada tapinak bekcileri ve Hirodes’in askerleri ka-
pimin 6nande hakmua bekliyorlardi. Birkag kahin disinda kimse-
nin Isa’ya eslik etmesine masaade edilmedi. Tahunda oturan Va-
li Plaws, canka boyle tamimirdy, iceri getirilen adam sazda,
adam bir dilenciye benziyordu, sakallar kirliydi, ayaklari ¢ip-
lak, entarisi Gizerinde lekeler vardi, hem eski hem de yeni lcke-
ler, yeni lekeler, tanrilarin, nelrete yol acsin ya da utanca vesile
olsun diye degil dc, sirl yensin diye yaratugi olgun meyvelerin
lekeleriydi. Pilatus’un karsisina dikilen tutuklu, beklemeye bas-
lach, basi dikti, gozleri valiyle kendisi arasinda bir yerlerde. Pi-
latus iki tarli suglu tanirds, biri basimi dne egen, biri de savun-
maya gecmek icin gozlerini dort acan tarden, ilkini hor gorar-
dua, ikinci onu dlkelendirirdi, ama suglu hangi tirden olursa ol-
sun, Platus hakmina vermekte gecikmezdi. Ama karsisinda du-
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ran bu adam etralinda olup bitenin farkindaydi, dylesine ken-
dinden emin bir simasi vardi ki, basbayag: bir kral olabilirdi,
hem aslen hem de yasa uyarinca mamkandi bu, pek yakinda
tahuni, tacimi ve asasini geri alacak bir kral, azaca bir yalms an-
lamanin kurbani. Sonunda Plaws Isa’nin ikinci kategoriye girdi-
gine karar verdi, haliyle artik sorusturmayi baslatmada daha faz-
la gecikmedi, Adin ne. Ben Yusul'tan olma Isa’yim ve Celile’nin
Nasira kéyanden geliyorum, Nasirah 1sa diye taminirnnm. Baban
kim. Daha once soyledim, adi Yusul'tu. Ne is yapardi. Maran-
gozdu. Peki simdi bana marangoz Yusul'un nasil olup da bir
kralm babasi oldugunu agiklar nusin. Eger kralin cocugu ma-
rangoz olabiliyorsa, marangozun ¢ocugu neden kral olamasn.
Bunu duyan kahinlerden biri araya girdi, Unutma Platus, bu
adam Tanr’nin oglu oldugunu iddia cdiyor. Bu dogru degil, ben
insan ogluyum, dedi Isa, ama kahin devam ctti konusmaya, Se-
ni kandirmasina izin verme Platus, bizim dinimizde insan og-
luyla Tanr'nin oglu bir ve aym kisidir. Platus umarsizca sallach
elini, Eger Jupiter'in oglu oldugunu iddia etseydi, ki bunu iddia
eden ilk kisi olmazdh, o zaman bu ilgi alamma gircrdi, ama sizin
tanrimizin oglu olup olmadigy hi¢ dnemli degil. Oyleyse Yahudi-
lerin krali oldugunu soyledigi icin mahkum ct onu, biz de tat-
min olalim. Bakalim sizin tatmin olmaniz beni tatmin edecck
mi, dedi Platus olkeyle. Isa bu konusmanin sona crip sorgula-
manin yeniden baslamasini bekliyordu sabirla. Sen kim oldugu-
nu soylayorsun, dedi vali Isa’ya. Ben benim, Yahudilerin krah.
Peki Yahudilerin kral olarak ne clde ctmeyi bekliyorsun. Bir
kralin beklcyebilecegi her seyi. Ornegin. Halkinu yonetip koru-
mak istiyorum. Onlar neden koruyacaksm. Onlar ne tehdit
cderse ondan. Pcki kimden koruyacaksin. Onlara baski yapan
kimsclerden. Lger dogru anladiysam onlari Romahilardan koru-
mak istiyorsun. Evet oyle. Ve onlart korumak icin Romahlara

401



saldiracaksin. Baska ¢carem yok. Ve Romalilan bu diyardan ko-
vacaksin. Tabii ki, once soylediklerimden bu sonug ¢ikiyor. Oy-
leyse sen Sczar'in dasmarnusin. Ben Yahudilerin kraliyim, hepsi o
kadar. Kahin coskuyla ellerini havaya kaldirdi, Gordin iste Pla-
tus, itiral ediyor, halka senin ve Sezar'n dasmam oldugunu soy-
leyen bir adamin yasamini bagislayamazsin. Platus bir of ¢ekti
ve kahini azarladi, Sus be adam, sonra lIsa’ya dondit ve sordu,
Soyleyecck baska bir seyin var mi. Hicbir sey, dedi 1sa. Oyleyse
scni su¢lu bulmaktan baska ¢arem kalimiyor. Yapman gerckeni
yap. Nasil olmek istiyorsun. Ben ¢oktan verdim kararimi, Soyle
oyleyse, Carmihta 6lmek istiyorum, Keylin bilir, carmiha gerile-
ceksin. Isa’nin gozleri bir sire etrali siizdit ve sonra Platus’unki-
lerle karsilasti, Bana bir iyilik yapar misin. Verdigim hakamle
celismedigi sitrece evel. Basimin azcerine kim ve ne oldugumu
belirten bir levha konmasini saglar misin, herkes bilsin carmiha
gerilenin ben oldugumu. Hepsi bu mu. Hepsi bu. Platus usakla-
rindan birini ¢cagirdi, gerekli malzemeyi getirtti ve kendli elleriy-
le yazdi, Nasirali Isa, Yahudilerin Krah. Kibrinden neler olup
bittigini takip edemeyen kahin, sonunda anladi Isa’nin ne yap-
maya ¢ahistigim, Yahudilerin krali yazmamahydin, Yahudilerin
krali oldugunu iddia eden Nasirali Isa yazmalydin. Yapug: isi
icinc sindiremeyen Platus, adami scrice uyarip salivermedigi
icin pismand, zira yargiclanin bu en uyamg bile fark cumisti bu
adamin, Sezar sdyle dursun, kimsc icin bir tehdit olusturmads-
g, kahinde donda ve kuru bir ifadeyle, dedi ki, Girme aruk
araya, gayri ne yazdiysam, yazdim. Askerlere sucluyu gotarme-
lerini emrctti ve ellerini yitkamak icin su istedi, boyle yaparlarch
hakmui verdikten sonra.

Isa’yr disari ¢ikartular ve Golgota diye bilinen tepeye gotir-
dualer. Saglam yapisina ragmen, kisa sure sonra bacaklar ¢carmi-
hin agirhgiyla zayif distit, Romali yazbasi, durup olup biteni
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seyreden adamlardan birine su¢luyu bu yukten kurtarmasini
emretti. Kalabahk ishiklar ¢calmaya, kalarler yagdirmaya devam
ediyordu, yine de ara sira dudaklarindan merhamet sozcakleri
dokualenler de oluyordu. Havarilere gelince, scrsem gibi yaru-
yorlar. Bir kadin Petrus’u durdurdu ve dedi ki, Sen de Celileli 1sa
ile birlikteydin, lakin o inkar etti, Ne diyorsun be kadin, neden
bahsettigini anlamiyorum, sonra da kalabalgin arasina saklan-
maya calisu, bostu c¢abasi, az sonra ayni kadinla yeniden karsi-
lasui, ve kadin bir kez daha sordu, Sen Isa’yla birlikte degil miy-
din, ve Petrus bir kez daha inkar etti, bu kez bir de yeminle, Ye-
min ederim tanimiyorum o adamui. Ve ug sayist Tanr’'nin pek be-
gendigi bir sayr oldugundan, Petrus ucunci kez aym soruyla
karsilasu, ve acincit kez inkar eti, dedi ki, Tanimiyorum o ada-
mi. Kadinlar Isa ile birlikie Golgota'ya gitti, her iki yaninda bir
ya da iki tancsi, lakin aralarinda ona en yakin olan Mccdelli
Meryem’in ona ulasmasina musaadc edilmedi, askerler bir kena-
ra itti onu, upki ¢ carmihtan uzak olmasini istedikleri kalaba-
hikaki herkese yapuklan gibi, ikisi simdiden acidan inleyen
adamlar taralindan isgal edilmisti, acanca de tam o an hazirch
yukselmeye, uzun, dimdik bir satun gibi gokkubbeyi yerinde
tutan. Isa’ya ycre yatmasmni emreden askerler, adanin kollarini
kalasa gerdiler. Iste simdi ilk ¢ivi cakilirken, bilekteki iki kemi-
gin arasindan eti dclerek ilerlerken ¢ivi. ani bir titreme onu ge¢-
mise gdtarayor, upki bu aciyr ondan 6nce tatmis olan babasi gi-
bi, hissediyor civinin girdigini, ¢ccktigi aci babasinin acisi, baba-
st gibi Scloris’tcki carmihta gorayor kendisini. Sonra diger bile-
gine dc bir ¢ivi cakular, ve askerler kalasi havaya kaldirirken
parcalanan ilk cderini hissetti, tum agirhg o kinlgan kemiklere
binmisti, askerler yukarida iki ayagini biraraya getirip topukla-
rina dogru giren bir ¢ivi daha cakuklarinda, dencbilir ki nere-
deyse kendisini rahatlanus hissetti, aruk yapacak baska bir sey
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kalmadi, beklemek disinda tabii.

Isa yavas yavas oluyor, cam cekiliyor, cekiliyor, cekiliyor,
derken gokkubbe bir anda, bir uctan diger uca yariliveriyor ve
Tann, kayikta burandaga kilikla beliriveriyor, sozleri yerytazun-
de yankilantyor, Bu benim sevgili oglumdur, ondan hosnudum.
Ve Isa kandinldigini anliyor, kurban edilen kuzu gibi kandiril-
digini, yasanunin 1a bastan beri 6lamu icin tasarlandigim. Yam
basindan akip tam yer kireye tasacak olan kan nehrini haturh-
yor ve Tanr’'nin galimscyen yuzuna gosterdigi acik goge baki-
yor ve haykinyor, Ey insanoglu, alfet O'nu, cankt ne yapugini
bilmiyor. Sonra kendisini bir hayal diyarinin ortasinda buldu.
Nasira'daydi simdi ve siruni sivazlayan babasinin galumseyerek
soyle soyledigini duyuyordu, Nasil ki ben sana tam sorulan so-
ramiyorum, sen dc bana tam yanitlar veremezsin. Su ve sirke-
ye baurilmis bir sangerin dudaklarimi nemlendirdigini hissctti-
ginde, hala bir parca can vardh icinde, asagiya baku, elinde bir
kovayla hir adamin ilerlemekte oldugunu gorda, adam degnegi-
ni omzuna almisu. Lakin Isa’mn gormeye muvallak olamadig)
sey, yerde, icine kan damlayan, kara topraktan yapilnus, bir ka-
sc.
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Cevirenin notu:

Romanmn Adi

Kitabi Mukaddes’in Yeni Ahid'inin ilk dort boliuna, havariler Mat-
ta, Markos, Luka ve Yuhanna'min Isa hakkmda yazdigr metinlerden
olusur. Bu metinlerin her birine Portckizeede Evangelho, ya da Ingiliz-
cede, Gospel ismi verilmistir. Bu dort metin de aym amacy, yani Isa ile
ilgili havadisleri iletme amaci giusce de, her biri ayn birbakis acisi or-
taya koyar, ornegin Luka'nin metni bir tar yasam oykasa iletirken, Yu-
hanna'mn metni [elsefi bir arka plana sahiptir. Luka soyle baglar: Bir-
cole leisi aramizda olup bitenlerin tarihcesini yazmaya givismisti: Nitckim
buaslangictan beri bu olaylarm gorgii tamgr ve Tanre soziniin hizmetkan
olan kimscler bunlare bize iletmisladic Hakkmda cok sey yazilan su an-
la sozler ise Yuhanna’nm metninin girisinde bulunur: Baslangicta siz
vards ve s0z Tann katmdaydi ve siz Tanrn’ydh.

Bu Evangclho kelimesinin Tiarkee karsih@s “Incil™dir. Ancak Tark-
cede bu kelime iki farkh anlamda kullanilmakiadir: Yeni Ahid'in ilk

dort bolamanan her birine verilen is

m ve Yeni Ahid'i olusturan me-
tinler batana. Eger elinizdeki romamin Portekizeedceki isminin Q Evan-
gelho Segundo Jesus Cristo, ya da Ingilizeedcki isminin The Gospel Ac-
cording To fesus Christ oldugundan yola cikarsak. ona Tarkcede verile-

cek olan ismin *Isa'ya gore Incil™ olmasi gerektigi sonucuna varabili-
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riz, ancak Turkcede incil kelimesinin daha once bahsi gecen ¢ok an-
lamhiligi boyle bir ismin belirsizligini de beraberinde getirdiginden ve
asil menin isminin herhangi bir belirsizlik icermesine gerek goralme-
diginden, ayrica Tarkeede bu kelimenin yaygin olarak bilinen anlanu
Yeni Ahid'i olusturan metinler batani oldugundan, kitabin isminin
“Incildeki Ikinci Isa” olmasina karar verdik. Bu ayni zamanda yazarin
da balis acisimi yansiiyor; Nasil ki Mauta, Markos, Luka ve Yuhanna
kendilerine gore farkle bakis acilaniyla ayni seyi anlainisty, simdi Sara-
mago da bu ayni seyi, larkli bir bakis acisiyla, yani Isa’'nin gozinden
anlauyor, Matta, Markos, Luka ve Yuhanna taralindan cizilen portrenin
yanna yeni bir portre daha koyuyor, bu ikinci bir Isa'dw(“lkinci Isa”
deyisi yinc asil metinden esinlenerck tarctilen bir deyistir, Portekizee-
de segundo kelimesinin kullamildign yere gore, upki halyancadaki se-
condo kelimesi gibi, iki anlami vardie: lkinci ve gore, Scgundo Cris-
to'nun anlanu “ikinci mesih”ken, Evangclho scgunde Cristo'nun anlanu
“Mesihe gore Incil dir).

Dipnot cksikligi

Dipnot cksikliginden yakimanlar olacags kesin. Ancak Jose Sarama-
go gibi ozellikle aslubu ile one cikan bir yazarin, hem de en onemli
eserine, dipnotar araciligiyla fazlaca madahale ctmeyi uygun gorme-
dik; haurlamaliyiz ki Saramago noktalamaya bile fazlasiyla 6zen goste-
riyor ve yalnizea iki tanc noktalama imi kullamyor: virgad, nokta. Ay-
rica ne Portekizee metinde, ne ltalyanca metinde ne de Saramagonun
ozel alepleri cer¢evesinde yeniden dazenlenerck yayimlanan ingilizee
metinde dipnot kullamilnustir. Dahasi, bu romanda Kitabr Mukaddes’e
yaptlan her gonderme icin bir not disecek olsaydik romanla birlikie
bir de Kitabi Mukaddes hediye cuimek zorunda kalacakuk ki, bu da
mamkin degil. Hem bunun clinizdeki kitabin roman kimligine de ne
tarden bir ctkisi olacagr malum. Bunun yanm sira helli basl ayrinularin
bilinmesinde layda var ve bunun icin de Tarkee Incil'in sonuna ckle-

nen notlar ve aciklamalardan lTaydalaniabilir.
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Ozl Isimler

Her ne kadar Incil'deki belli isimler Tirkgede kendilerine karsilik
bulmuslarsa da, hala karsthk bulamayan ya da daha énceki ¢evirilere
gore birden (azla karsiligr olan bircok isim var. Elinizdeki ceviride
isimler konusunda Yeni Yasam Yayinlar'nin 1995°te yayimladigr acik-
lamah Tarkce incil esas alindi, fakat belli bash bazi isimler icin daha
eski ¢eviriler de goz onande bulunduruldu. Yahudi takviminin aylan
da bu ¢eviriler goz onande bulundurularak kitaba alnich,

Tuarkee metinde emegi gecen herkese ve ceviri sitreci boyunca des-
tegini hig esirgemeyen kardesim Emral Cakmak’a wesckkarler.
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