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"Eğer insanlık 
çevre koşullarına uymak zorundaysa, 

bu koşullar insanca belirlenmeli." 

KARL MARX, FRIEDRICH ENGELS 
"Kutsal Aile" 





SANDALYE 





Sandalye düşmeye, devrilmeye, kırılmaya başlamış
tı, diyebiliriz ama ne gariptir ki mesela, ikiye kat

lanıyordu, diyemiyoruz. Katlanmak fiilini kullanabil
memiz için, iki kanadın bir araya gelmesi türünden 
bir eylem söz konusu olmalı. Katlanıp bir köşeye kal
dırılabilen ve çok çabuk parçalandığı gayet iyi bili
nen, o uyduruk sandalyelere hiç benzemeyen bu san
dalye için böyle söyleyemeyiz. Gerçi oturan rahat et
sin, kollarını yaslasın diye iki yanına monte edilmiş 
kanat benzeri birtakım parçaları var, ama bir terslik 
olsa da bunlar bir araya gelse bile, sandalyenin kolla
rı kırıldı deriz, sandalye ikiye katlandı değil, sandalye 
iki büklüm oldu hiç değil. Kesin olan bir şey var ki, o 
da burada iki büklüm olan bir insan olduğu ve ben 
de aslında bundan söz etmek, daha doğrusu bir tuza
ğa düşmeyelim diye şunu hatırlatmak istiyorum: Bir 
insanın durup dururken, birdenbire dengesini kaybet
mesi, farklı bir açıdan bakıldığında, kanatları olma
yan bir sandalyenin ikiye katlanmasıyla, hatta iki kat 
olması ya da mesela iki büklüm durmasıyla bir değil 
midir? En azından şairin özgürlüğüne mahsus olarak? 
En azından bir ifade tarzı yaratmak, sözcüklerin za
rarsız maharetlerini gözler önüne sermek uğruna? 
Demek istediğim sandalyenin düştüğünü, devrildiğini, 
kırıldığını söylemek yeğ tutulsa bile, ikiye katlandığı
nı ya da iki büklüm olduğunu söylemek de caizdir. Di
ğer taraftan bu iki büklüm olma işini yapan kişi, san-
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dalyede oturan ya da daha iyi anlatmak gerekirse ar
tık sandalyede oturamayan, sandalyeyle birlikte dev
rilmekte olan kişi ve dolayısıyla bu ve benzeri ifadeler 
kullanıldığı yere göre farklı anlamlara gelen kelimeler 
kervanına katılmaya, bizi de daha uzunca bir süre uğ
raştırmaya meyilli. Yakın anlamlı sözcükler, aynı an
lama gelecek biçimde gruplar halinde toplansa, hayat 
çok daha kolay olurdu. Böylece yansıma kökenli keli
meler bile zamanla bir araya gelirdi ve sonunda "her 
şeye kadir bir eşanlamlılık" olarak da adlandırabile
ceğimiz sessizliğe ulaşırdık. Düşen fakat henüz yere 
çakılmamış olan adamın gırtlağından çıkan, yansıma 
türünden bir sözcük bile değildi. Eğer bu konuda 
açıklamaya gerek duyuyorsanız şunu da ekleyelim: Bu 
sesler insan diliyle tasvir edilemez, insanların kullan
dıkları dilde bu saflıkta seslere yer yoktur ya da belki 
sadece biri şarkı söylerken, o da dikkatle dinlendiği 
vakit duyulabilir. "Bir şelalenin gürlemesine benzeyen 
bir ses" gibi artık pek revaçta olmayan tasvirler de 
kullanmıyoruz, çünkü olaya mübalağa katmayı ve ar
dından düşme işini sona erdirecek ve asıl olayı örtbas 
edecek mütevazı bir ek (düştü) kullanmayı da uygun 
bulmuyoruz. Gördüğünüz gibi böylece dünyanın ku
sursuz olmadığı kanıtlanmış oluyor. 

Hiç şüphe duymadan söyleyebileceğimiz tek şey, 
sandalyenin düşmekte olduğu. Zaman geçtikçe ihti
raslar ve nitelikleri değişir; eskiden kusursuz olduğu
nu düşündüğümüz şeyler, ihtiraslarımızın bile üstesin
den gelemediği etkenlerden dolayı bu özelliklerini yi
tirirler. Bununla birlikte bu etkenler olmasa, ihtirasla
rımız akıp giden zamanlara uyamazlardı. Ya da za
mana. Bu olayın tam olarak ne zaman olduğunu söy
lemek lüzumsuz olurdu, tıpkı mobilyanın üslubu hak-
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kında konuşmanın, her ne kadar sandalyevi doğasın
dan ötürü bir alt gruba ya da bir yan gruba ait olsa 
da alelade bir sandalye olduğunu, yine de büyüklük 
bakımından değil ama kendine haslık bakımından şu 
masalarla, iriyarı patrik bozuntularıyla veya büfeyle, 
elbise, gümüş ya da porselen saklanan dolaplarla ya
hut yataklarla boy ölçüşebileceğini söylemenin tüm
den lüzumsuz olacağı gibi. Tabii yataktan düşmek da
ha kötü olurdu, çünkü yataktan düşen biri bacağını 
kırabilir, çünkü yatağa çıkınca ayağımız yerden kesi
lir. Ancak şunu belirtmeden geçmeyelim; ne zaman 
ayağımız yerden kesilse, bacağımız kırılır diye bir ku
ral yoktur. Bu küçük sandalyenin hangi ağaçtan ya
pıldığı gibi bir sorunun ortaya atılmasının yararsız ol
duğu fikrindeyiz, buralarda cadeira denilen ve daya
nıksız olduğu belli olan bu ağacın Latince adı, yani 
cadere uydurma bir ad olabilir, eğer gerçekten Latin
ce bir adsa tabii. Herhangi bir ağaçtan yapılmış ola
bilir, fıstıkçamı istisna, gemi yapımına uygun sağlam 
doğaları sayesinde Hindistan'a giden deniz yollarını 
keşfeden bu ağaçlar, günümüzde sıradan ahşap sayıl
maktadır. Kiraz ağacı da olmaz, çünkü kolayca bükü
lebilir; incir ağacı hiç olmaz, çünkü dallarının, özel
likle sıcak yaz günlerinde, insan en uçta duran incirle
re uzanmaya çalışırken çat diye kırılıverdiğini hepi
miz biliyoruz. Zayıf yönlerini saydığımız bu ağaçlar 
ve muhteşem sertliğiyle tahta kurularının bile yiyeme
diği, ancak kütlesel ağırlığı çok fazla olan kızılağaç, 
diğer adıyla demirağacı haricinde tüm ağaçlardan ya
pılmış olabilir bu sandalye. Sözü bile edilmeyecek bir 
başka ağaç da abanoz ağacı, yani bizim oralarda de
mirağacı denen ağaç, ki eşanlamlı ve yakın anlamlı 
sözcüklerin kullanılmasının uygun olmadığı konusu-
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nu açıklamıştık. Eşanlamlı sözcükler ve farklı insan
ların aynı şeyi anlatmak için kullandığı farklı sözcük
ler yüzünden bizi uğraştıran bu botanik soruları bir 
kenara bırakalım. Bahse girerim, bu ağaca demirağa
cı ismini sırtlarında onun ağırlığını hissetmiş olanlar 
koymuştur. Var mısınız iddiaya? 

Eğer abanozdan yapılmış olsaydı büyük ihtimalle 
bu sandalyenin mükemmel olduğunu söyleyecektik; 
sırf bu özelliğiyle bile çok iyi bir sandalye olduğunu 
düşünecektik. Çünkü o zaman kırılmayacaktı ya da 
çok uzun zaman sonra, diyelim ki yüz yıl sonra, artık 
bu fani dünyadan göçmüş olduğumuz ve bununla bağ
lantılı olarak sandalyeden düşme imkanımızın kalma
dığı bir zaman kırılacaktı. Başka herhangi bir sandal
yenin yere düşmesi de mümkün, ama o başka bir öy
künün konusu olurdu, bizim anlattığımız öykünün 
değil. Çünkü bizimki şu anda gerçekleşmekte olan bir 
olay, belki ileride başka bir sandalye daha devrilir ve 
o da anlatılacak bir öyküye konu olur. Biz bildiğimiz
den şaşmayalım, malumunuz bu kadar ikircikli bir du
rumda en iyi yol, bildiğimiz yoldur. 

Hem biz düşmekte olan sandalyenin öyküsünü ya
rıda kesmek istemiyoruz. Yıllar yılı onun üzerinde 
oturan şu adamın vücuduna göre yapılmamıştı. Aslı
na bakılırsa üslup açısından yakınındaki ve uzağında
ki diğer mobilyalara benzediği ve böylece onların ara
sında fazlaca sırıtmadığı için seçilmişti. Asıl önemli 
olan, daha önce saydığımız sebeplerden ötürü fıstık
çamı, kiraz ya da incir ağacından değil de, uzun 
ömürlü mobilyalar için sıkça kullanılan bir ağaç tü
ründen, yani maundan yapılmış olmasıydı (verbi gra
tia). Düşmekte olan sandalye için kesilmiş, ölçülüp bi
çilmiş, rendelenip şekillendirilmiş, yapıştırılıp kenet-
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lenmiş, cilalandıktan sonraysa kurumaya terk edilmiş 
olan ağacın, ne tür bir ağaç olduğunu keşfe çalışmayı 
lüzumsuz kılan bir tez bu. Elbette maun kullanıldı, ge
risi bizim kuruntumuz. Tabii bazıları şöyle bir kuru
lup rahatlamanın ve -eğer kolları koymak için kenar
lıkları da varsa ve tamamı maunsa- kıvrımları omuz
lara, dizlere ve kalçalara uygun bir sandalyeye yasla
nıp, vernikli tahtanın o eşsiz sertlikteki yüzeyine do
kunmanın ne kadar güzel, ne kadar heyecan verici ol
duğunu eklemek isteyebilir. 

Maun ağacı, verbi gratia, yukarıda anlattığımız 
abanoz ve karaağaç gibi değildir, tahtakurularına kar
şı sonsuza dek direnemez. Muhtelif sayıda insan ve 
marangoz bu konuda deneyler yapmıştır. Yine de içi
nizden denemek isteyen varsa, her iki ağacı da ısırıp, 
sonra da farkı gözlemleyerek kendi deneyini yapabi
lir. Mesela, bir türlü ne kadar güçlü olduklarının far
kına varamadığımız köpek dişlerimizden biri, maun 
üzerinde bariz bir iz bırakacaktır. Abanoz üzerinde 
bunu yapması mümkün değildir. Quod erat demonst
randum. Böylece bir tahtakurusunun neyle uğraştığı
nı kolayca anlayabiliriz. 

Tam sırası olduğu halde biz hiç kimseyi itham et
mek istemiyoruz. Sandalye şu anda iki derece daha ar
kaya yatmış durumda. Gerçeği, yalnızca gerçeği söy
lemek adına, birdenbire yer değiştiren ağırlık noktası
nın asla eski yerine dönemeyeceğini, ani bir içgüdüsel 
tepki ve hemen arkasından gelerek onu destekleyen 
kuvvetle bile bunun mümkün olmadığını söyleyebili
riz. Şu an, tekrarlıyoruz, tam şu an, ki yerinde sayma
yacak bir an olduğu kesin, bu işten ağaç değilse bile 
(ya da ağaçlar, çünkü sandalyenin tüm parçaları aynı 
ağaçtan yapılma olmayabilir) keresteciler, gümrükçü-
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ler, marangozlar, liman işçileri ve ağaçları kesip uzak 
ülkelerden buralara getiren denizciler sorumlu tutul
malı. Tahtakurularının nerede devreye girdiklerini bul
mak ve kon'uyu açıklığa kavuşturmak için meselenin 
derinine inilmeli. Adamın gırtlağından çıkan sesler, 
bu doğrultuda bir emre işaret etmekten aciz. Aslında 
bu sesler, gırtlakta düğümlenen ve bir türlü öteye ge
çemeyen bir çığlığın, bir feryadın izleri. Eğer adam 
kötü şekilde yaralanır ya da mesela bacağını kırarsa 
iş kötü. Hele -Tanrı korusun- bir de sandalye yere 
ulaşınca ölümcül bir hadise ortaya çıkarsa, o zaman 
adamın tutulan dili ve işini özensizce yapan kalite 
kontrol elemanı hakkında cezai soruşturma açmak 
için elde yeterli delil de olmayacak. Böyle bir soruş
turma olsa bile, soruşturmayla ilgilenecek kişi kendini 
aşağılanmış hissedecek. Çünkü tahtakuruları tarafın
dan kemirilen tahtaya bakmak, bunca yıl sonra epey 
incelmiş olması gereken tahtanın kolayca ufalandığını 
görüp basit gerçekle yüzleşmek, koltuk altında bir 
beylik tabancası taşıyan mağrur bir dedektif için cid
den küçük düşürücü bir olay. Sonra kırık sandalyeye 
bir tekme savuracak, kızmayacak bile, sandalyenin kı
rık bacağı bir kez de bu adamın elinden yere düşecek 
ve dedektif, içindeki cevheri gösterme fırsatını kaçır
mış olmanın verdiği hayal kırıklığıyla ortada kalacak. 

Eğer totolojik yöntemimiz doğruysa böyle olmalı. 
Bir yerlerde tehlikeli bir tür olan boynuzlu ev böceği
nin de (Hylotrupes bajulus) dahil olduğu boynuzlu 
böcek (Cerambycidae) familyasından ya da leş böceği
nin (Anobium pertinax) bir akrabası olan kabuk ağaç 
kurdu (Anobidae) familyasından bir böcek (bu isimler 
için uzman bir etimoloğun bilgisine başvurulmuştur) 
sandalyenin bir parçasından içeri girmiş ve kemirdiği-
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ni sindirip, sonra da bir güzel sıçarak, ağacın yumuşak 
damarlarında tüneller açmış. Kaç yıl sürdüğünü kimse
nin bilemeyeceği uzun çalışmasının ardından, ideal kı
rılma noktasına ulaşmış olmalı. Bu arada böceklerin 
kısa yaşam sürelerini göz ardı etmeyelim, kim bilir kaç 
nesil bu maunu anayurdu belledi ve zafer elde edilene 
dek özveriyle çalıştı. Mısır'da olsaydı ikinci bir Keops 
piramidi yapmakla bir tutulabilirdi bu çalışma; oysa 
dışarıdan bakıldığında, olup bitenden en ufak bir iz 
bile görünmüyor, günü gelince onlara mezar olacak 
tüneller kazan şu böceklerin gösterdiği iradeyi düşü
nün bir kere! Binlerce yıl önce yaşayan şu firavunlar, 
kemiklerini ve şimdi çoktan çürümüş olan etlerini, ne 
büyük emekle yapılan iç odaları zaman içinde yerle 
bir olan şu taştan dağların derinliklerinde gizli ve ka
ranlık köşelere gömdürmekle gerçekten akıl karı bir 
iş mi yaptılar acaba? Bizim şüpheci arkeologlara fira
vunların lanetli olduğunu söylüyorlar, ama onlar gü
lüp geçiyor şimdi. Orada Mısırbilimciler, burada, na
sıl desek, Portekizologlar ya da her neyse işte, sonuç
ta hepsi gülüyor. Tahtakurularının yaptığı inşaatla fi
ravunun yaptırdığı inşaat arasındaki tek fark, inşaa
tın yeri ve firavunun gömüldüğü oda. Neyse biz bilge 
atalarımızın yol gösterici seslerinin ahengine kulak ve
rip, bir yanda asma yaprakları yolunurken, diğer yan
da şarapların su gibi aktığı, daha anlaşılır bir ifadeyle 
söylemek gerekirse, masumların trajik bir biçimde, al
çakça iftiralara kurban edildiği hikayemize geri döne
lim. Ebedi istirahatleri için sandalye şeklindeki bu pi
ramidi seçmeleri bizi şaşırtmıyor, gördüğümüz gibi 
artık düşüş anı bir tür vedalaşmaya dönüştü; sandal
ye ağır ağır hiçliğe doğru kayıyor ve bu yoldan dönüş 
yok. Ama eğer zihnimizde, olup bitenin gerçekçi bir 
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tasviri oluşmasaydı, vedalaşma diye bir şey söz konu
su olmazdı, çünkü ayrılık anları vedalaşmaya fırsat 
vermeyecek kadar kısa sürer. Ayrılık zamanı geldi mi, 
içimizde kabaran katmerli acıları göstermeye fırsat 
bulamayız bir türlü; telaş ve acele yüzünden her şey, 
gözlerimizde birikip bakışlarımızı buğulandıran göz
yaşları, hüznü ve melankoliyi anlatması için önceden 
seçtiğimiz sözcükler ve acıdan buruşan, somurttukça 
somurtan yüzlerden ibaret olur o zaman, aslında bu 
ayrılıktan da kötüdür. Sandalye düşüyor, bu artık kaçı
nılmaz, ancak hep dilediğimiz gibi bu düşüş çok uzun 
sürecek, kimsenin durduramayacağı, ayrıca kimsenin 
durdurmaya yeltenmeyeceği, kaçınılmazlığı şimdiden 
ilan edilen bu düşüşe tanık olan bizler, son derece ka
rarsız olduğu söylenen Guadiana Nehri'nin yaptığını 
yapıp, akış yönünü değiştirebilir miyiz? Hayır, ölüm 
korkusunu yaşamaktansa, işin kolayına kaçacağız ve 
kıçımıza kına yakacağız. Mümkünse Avilalı Azize Te
resa'nın öğretilerine ve sözlüklere bir göz atın, böyle
ce kıça kına yakmanın insan ruhuna rahmet yağdıran 
olağanüstü bir ibadet biçimi olduğunu öğreneceksi
niz. Düşüşü engelleyemeyen, üstelik bundan sonra da 
engelleyebilecek gibi görünmeyen kişiler olmamız bir 
tarafa, sadece seyirci ya da figüran olarak burada bu
lunmamıza rağmen, olayı seyrederken merhamet duy
gusuyla dolup taşmadan edemiyoruz. Böylece bizim 
de vicdan sahibi olduğumuzu somut delillerle ve ba
şarılı bir şekilde kanıtlıyor, olmasaydık bulunduğu
muz yere gelemezdik zaten. Keşke sandalye doğrulup 
en baştan düşmeye başlayabilse ve biz merhamet duy
gusunu daha yoğun yaşayabilsek. 

İşte Anobium orada, ona bu ismi uygun gördük 
çünkü kulağa daha bir asil geliyor; bir cellat gibi ça-
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yırın ucunda belirdi, eyerin üstünde hoplaya zıplaya 
yaklaşıyor, yanımıza gelmesi için çok zaman var, önce 
jenerikteki yazıların bitmesi gerek, böylece girişteki 
tabelayı okumayanlar dahil, herkes yönetmenin kim 
olduğunu öğrenecek. İşte Anobium vücudunun tüm 
hatlarıyla gözlerimizin önünde, bir heykelin suratına 
benzeyen suratının derisi çöl rüzgarları ve yakıcı gü
neşle kavrulup sertleşmiş. Tahmin edebileceğiniz gibi 
rüzgar ve güneşin de sandalyenin bacağının kırılma
sında payı vardı, yani sandalyemize bir darbe de on
lardan geldi. Önceden de bir şekilde açıkladığımız ve 
haliyle şimdi daha çok bayağı bir genetik taklit gibi 
görünen bu Anobium Pertinax, aslında bu yola baş 
koymuş Fred, Tam Miks, Buck Jones gibi diğer kah
raman böceklerin halefiydi. Bunlar efsanevi vahşi ba
tıyla özdeşleşmiş isimler, ama daha işin başında çölde 
kaybolup canlarından olan veya bataklıktan geçerken 
dikkatsizlik yüzünden çamurun içine yuvarlanıp utanç 
verici bir biçimde boğularak ölen ve haliyle alay ko
nusu olan, gülme krizlerine yol açan, daha az önemli 
hatta gülünç roller oynamış o isimsiz böcekleri u_nut
mayalım diye özenle seçildiler. Aslında onlardan hiç
biri buharlı trenin üç kez düdük çaldığı, tabancalar 
hızla çekilebilsin diye kılıfların yağlandığı, işaret par
maklarının tetiğe, başparmakların horoza dayandığı 
son hesaplaşma anına yetişemedi. Hiçbiri Mary'nin 
dudaklarında sahibini bekleyen ödüle kavuşamadı. 
Aralarında yalnızca birinin, arkadan yaklaşıp, zaten 
buna dünden razı olan Mary'yi utangaç kovboyunun 
kollarına itecek şimşek gibi hızlı ve aynı zamanda be
cerikli bir atı vardı. Göstermelik bile olsa her pirami
tin bir temel taşı vardır. Bu kahraman Anobium ken
disinden önce gelen isimsiz kahramanların, ki asla on-
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dan daha az mutlu bir yaşam sürdükleri söylenemez, 
çünkü onlar da kendi çağlarında kendilerince yaşamış, 
çalışmış ve ölmüşlerdir, işte o kahramanların oluştur
duğu zincirin son halkasıdır ve bildiğiniz gibi zinciri 
tamamlayan bu Anobium'un kaderi, çiftleştikten son
ra dişisi tarafından katledilen erkek peygamber deve
sininkiyle aynı olacak. Ölümünün bile kendine has bir 
yanı var yanı. 

Ne muhteşem bir müziktir o. Aylar, yıllar boyu 
kimselerin duymadığı, gece gündüz bitmek bilmeyen, 
güneşin mucizevi bir şekilde battığı ve ışığa veda etti
ğimiz saatten ta sabaha kadar kesintisiz süren bir ke
mirme sesi. Öğüterek, damardan damara geçerek hep 
aynı notanın basıldığı bir taksim gibi. Bu sırada içeri, 
dalgın, kendi sorunlarıyla meşgul insanlar girer çıkar 
ve bir süredir iki elinde birer tabanca, parmakları te
tikte düşmanı bekleyen Anobium'u fark etmezler. Evet, 
hedefi tam ortadaki siyah noktadan vuracak, tabiri 
caizse maviye kaymayacak, eh caiz değilse de birileri
nin başlangıcı yapması lazım. Ne güzeldir şu böcekle
rin, tıpkı -Johann Sebastian'dan önce ve sonra
Bach'ların evinde olduğu gibi nesiller boyunca, eğlen
mek ve eğlendirmek için tam da kulak zevkimize göre 
besteleyip çaldıkları müzik. Duyulmayan bir ezgi. Pe
ki ya oturmasıyla yere yuvarlanması bir olan, korku 
ya da şaşkınlık yüzünden boğazından ne bağırmaya 
ne de çağırmaya benzeyen, hele konuşmayla hiç ala
kası olmayan bir ses çıkan bu adam, bahsi geçen mü
ziği duysa ne yapardı acaba? Sona ermek üzere olan 
bir müzik: Buck Jones gözleri kamaştıran yakıcı Tek
sas güneşinde, yere düşen düşmanını seyrediyor, ta
bancalarını kemerine yerleştirip terden sırılsıklam 
olan alnını silmek için geniş kenarlı şapkasını çıkarı-
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yor ve bu sırada beyaz elbisesi içinde Mary, kahrama
nımıza doğru koşmakta. 

Elbette insanlık tarihinin, böceklerin kemirgen ağız 
yapılarına göre şekillendiğini iddia etmek biraz abar
tılı kaçacaktır. Öyle olsaydı, bizi Anobium'dan koru
yacak, camdan ve demirden yapılmış evlerde yaşar
dık . Böyle yapmadıysak bir sebebi var elbet. Camın 
ne kadar kırılgan bir madde olduğunu biliyoruz. Pas 
dediğimiz illetse, bildiğimiz gibi demirağacında değil, 
demirde oluşur. Biz insanlar, bir taraftan her derde bir 
çare bulmak konusunda doğuştan yetenekli varlıkla
rız, fakat diğer taraftan, kendi ölümümüze yol açmak 
zorundayız .  Kim bilir, belki de bu insanlığın temel so
runlarından biri. Korumasız ya da çaresiz değiliz ama 
belki de kendimizi koyveriyoruz biraz. Yoksa hayatın 
bir anlamı kalır mıydı? Giyotin keser, peki kimin ka
fasını? Altına yatırılan kişinin. Kurşun delip geçer, pe
ki kimin göğsünü? Vurulan kişinin. Tıpkı iki nokta 
arasındaki doğruyu gösteren matematiksel bir formül 
gibi. Ölümün tarifi de bu işte, tabii eğer cetveliniz o 
doğruyu çizmek için yeterli uzunluktaysa . Tom Miks 
iki tabancasını birden ateşler, ama kurşunların içinde 
yeterli barut bulunması ve barutun yeterli ateşleme 
gücüne sahip olması gerekir. Bu sayede havada hafif 
bir iz bırakan (lütfen bu sahnede cetvel kullanmayı
nız) kurşun, rüzgarda yön değiştirmeden gerekli me
safeyi kat eder, balistik biliminin kurallarına uyarak 
yeterli bir hızda önce yeleği, sonra gömleği, ardından 
kışları ısıtan ve yazları teri emen pamuklu kumaştan 
yapılan fanilayı deler ve nihayet narin deriyi geçer. İs
tisnalar ancak derinin, kurşunların sekip tozlu yola 
düşmesine sebep olacak kadar sert ve dayanıklı olma
sı durumunda gözlenecektir. Böylece kötü adam bir 
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sonraki bölüme kadar kurtulmuş olurdu. Ama öyle 
olmadı. Mary artık Buck Jones'un kollarında ve ağız
larından çıkan "the end" yazısı büyüyerek perdeyi ta
mamen kapladı. Seyirciler için ayaklanıp kapıdan sı
zan ışığa doğru yürüme vakti, öğle matinesine girmiş
lerdi. Monoton gerçekliğe geri dönerken hepsi biraz 
üzgün, hepsi kapının dışında onları bekleyen hayata 
hazırlıksız. Bir iki tanesi sonraki matine için salonun 
kuytu köşelerine saklanmaya çalışıyor ama nafile. Her 
şey bir kerelikti. 

Yaşlı adam da benzer bir şekilde bir odadan çık
mış, ikinci bir odayı ve koridoru geçip sandalyeye 
oturmuştu. Koridor bir sinema koridoruna benziyor
du ama değildi. Evin bir parçasıydı, adamın bir par
çası değil; yaşadığı, daha doğrusu bir süredir içinde 
yaşadığı evin bir parçası. Sandalye henüz ayakta. 
Ama düşmeye mahkum. Tıpkı yorgunluktan feleğini 
şaşıran bir insan gibi ayakları üzerinde zor duruyor. 
Uzaktan bakılınca Anobium'un, yani kovboyun, san
dalyenin içinde tüneller açarak akıllara durgunluk ve
recek bir labirent oluşturduğu anlaşılmıyor. Yaşlı 
adam sandalyeye doğru uzaktan şöyle bir bakıyor, 
sonra yaklaşmaya başlıyor. Sandalyeyi görüp görme
diğini bilemiyoruz, çünkü binlerce kez üzerine otur
duğu bir nesne artık ilk bakışta gözüne çarpmıyor 
olabilir. İşte harası da bu. Ezelden beridir böyle bu 
adam; yanlışı, oturacağı sandalyeyi tek sahibi olduğu 
bir taht gibi görmesi. Bir kez olsun ona yakından 
bakmaya tenezzül etmiş değil bugüne dek. Onun ye
rinde Aziz Jorge olsaydı, sandalyenin yerinde bir ej
derha görürdü, ama bu adamın inancı da yok, kilise
nin önde gelenleriyle battaniyenin altına girip .. . hoc 
signo vinces. Sandalyeyi görmeden, yüzünde memnu-
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niyet ifadesi bir tebessüm, dikkatsizce yaklaşıyor. Bu 
sırada Anobium son tüneldeki son damarı da una çe
virmek ve tabanca kemerini beline bağlamakla meş
gul. Yaşlı adam sonbaharın başlarındaki bu güzel ha
vada yarım saat kadar dinlenmeyi, hatta belki biraz
cık şekerleme yapmayı düşünüyor, elinde tuttuğu ka
ğıtları okuyacak hali olmadığını geçiriyor içinden. 
Hemen havaya girmeyelim. Bir korku filmi değil ki 
bizimkisi. Böyle düşüşler komedi filmlerinde hep ol
muştur ve olmaya devam edecektir. Mesela Charlie 
Chaplin'in ya da Pat ve Patachon ikilisinin oynadık
ları skeçlerde sık sık rastlanır böyle düşüşlere. Şayet 
onları hatırlayan varsa, bizden ona bir bonbon beda
va! Sandalyenin bir bacağının kırılacağını zaten bili
yoruz ama acele etmeyelim. Daha adamın oturması 
lazım. İki kat olan sırtı ve kıçı sandalyeye sert çarp
masın diye elleriyle ya titreyen dizlerini ya da sandal
yenin kenarlarındaki kolları tutacak. Aslında bunları 
anlatmak gereksiz, hepimiz insanız, neden bahsedildi
ğini gayet iyi biliyoruz. Bu adamın artık bir bitkiden 
farksız olduğunu belirtelim de bir yanlışlık olmasın. 
Çünkü o yaşlardaki insanlarda, insanlıklarından şüp
heye düşmemize sebep olan çeşitli ve kökleri eskilere 
dayanan birçok özellik vardır. Yine de insan gibi 
oturdu, baksanıza. 

Henüz arkasına yaslanmadı. Ağırlığı, sandalyeye 
eşit dağılmış durumda. Bütün gün hiç kıpırdamazsa, 
güneş batana, Anobium gücünü toplayıp tekrar san
dalyeyi kemirmeye başlayana kadar öylece oturabilir. 
Ama hareket edecek, etmeye başladı bile, arkasına 
yaslandı, hatta ağırlığını bir parça çürük bacağa doğ
ru verdi. Ve bacak kırıldı. Önce biraz çatırdadı, sonra 
üzerindeki ağırlığın baskısıyla ikiye ayrıldı ve birden 
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Buck Jones'un yeraltı tünelleri gün ışığıyla doldu. Tav
şan ve kaplumbağa arasında olduğu gibi, ışık ve ses 
arasında da olduğu hepimizce bal gibi bilinen hız far
kından dolayı, koca bir vücudun yere düştüğünde çı
kardığı sese benzeyen, derinden gelen o boğuk çatırtı
yı biraz daha geç duyacağız. Olayları akışına bıraka
lım. Salonda, yan odada, verandada, balkonda, uzun 
lafın kısası sesi duyacak uzaklıkta (ya da yakınlarda) 
kimsecikler olmadığı için bu oyunu biz yönetelim ve 
hatta sadist eğilimlerimizi tatmin edelim; meydanı boş 
bulduk, bari keyfini sürelim. Ne yapacağını bilmeyen 
şapşal bir seyirci gibi duralım. İnsanlık namına yardı
mı görev bilen biri gibi hemen atılmayalım. En azın
dan bu yaşlı adam için . . .  

Gittikçe geriye yatıyor. Yolda. Olduğumuz yerden 
vis-a-vis bakınca, ince ve uzun yüzünü ve bir tıraş bı
çağı olarak kullanılabilecek kadar sivri, yamuk bur
nunu görebiliyoruz. Ağzı açık durmasa, her şeyi gören 
görgü tanıkları olarak, adamın dudakları olmadığına 
yemin edebiliriz. Ama adam ne olduğunu kavrayabil
miş değil; korku ve şaşkınlıkla ağzını açmış ve pek 
belirgin olmasa da, iki etli çizgi, çevresindeki solgun 
deriden ayırt edilebiliyor. Çenesi titriyor, tüm vücudu 
sandalyeyle birlikte geriye gidiyor ve yerde, hemen ya
kında gözden kaçırmamamız gereken şu kırık bacak 
duruyor. Arkasında sarı bir toz yumağı bırakmış, çok 
belirgin değil ama gözlerimizin önünde içinde kum 
yerine böcek dışkısı olan bir kum saatini canlandır
maya yeter. Bu da bize hikayenin burasında Buck Jo
nes ve atını anmanın ne kadar absürd olduğunu fark 
ettirdi. Tam da Buck Jones, son mola yerinde, atını 
Fred'inkiyle değiştirmişken. Neyse bu toz birikintisini 
bir kenara bırakalım. Sülfür bile değil zaten. Sülfür 
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olsa, mavi alevi ya da gazlarının ve asidinin genzi ya
kan kokusuyla -sağ olasın totoloji!- bu sahne çok da
ha heyecanlı bir hal alırdı. Düşünsenize, cehennemi bu 
halde görmek ne güzel olurdu; şeytanın sandalyesi kı
rılıyor ve şeytan bütün iblisleri, zebanileri ve diğer ce
hennem yaratıklarını peşinden sürükleyerek düşüyor. 

Adam sandalyenin kenarlarındaki kolları bıraktı ve 
boynuz gibi kıvrılmış parmakları (kimse satır araları
nı okumadı, ama keçi ayaklı kadınla ilgili efsaneyi an
lattık bile) görünmesin diye sürekli çizmelerin içinde 
duran ayakları artık havada. Bu muhteşem jimnastik 
gösterisinin seyircileri olacağız, geriye doğru ölümcül 
salto. Tribünleri dolduran taraftarlar eksik belki ama 
bugüne kadar olimpik salonlarda görülenlerden, ya 
da henüz Anobium'un önünde kat edilecek uzun bir 
mesafe varken, yani sandalyenin sapasağlam olduğu 
günlerde seyrettiklerimizden çok daha heyecan verici 
&ir gösteri. Kimsenin, bu anın kayda alınmasına karşı 
çıktığı yok. "Bir polaroid kamera! Bir polaroid kame
ra! Bir polaroid kameraya krallığım!" diye bağırdı 111. 
Richard, ama kimse kulak asmadı ona, çünkü vakit
siz bir istekti onunkisi. Keşke elimizde bir fotoğraf 
makinesiyle değiş tokuş edebileceğimiz bir şey olsaydı 
da, çocukların resimleriyle evlilik cüzdanının yanına 
bir de bu düşüşün fotoğrafını koyabilseydik. Vah yer
den kesilen şu ayakların haline; vah gittikçe yere yak
laşan şu kafaya, vah düşkünlerin üzülmesine göz yu
man, bir de utanmadan onların koruyucusuyum diye 
geçinen sahte azize Comba'ya, vah ki vah! Monde
go'nun kızları ilk kez gözyaşı dökmüyor ölümün ka
ranlığına. Olay artık Chaplin'in skeçlerinden başka 
her şeye benzer bir hal aldı, her gün rastlayabileceği
miz türden bir şey değil bu. Bir seferlik. Bu yüzden, 
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nasıl ki Adem ile şu Havva yosmasının hikayesi, ku
laktan kulağa yayılırken hemen diğerlerinden ayrıldı, 
bizimki de öyle ayrılıyor. Hah, hazır Havva'yı lafa ka
rıştırmışken, sen ki bu evin telaşı hiç bitmeyen Hav
va'sısın, sen ki bu evin pek muhterem kraliçesisin, sen 
ki dürüst ve katolik ve ayık oldukları sürece şu evde
ki aylaklara bir iyilik perisisin, ortalıkta ne yılan ne 
de elma varken kendi kendine düşen şu Adem'in ka
burgasından olma mahluk, neredesin? Ya mutfakta
sın ya da telefonda, Meryem'e, Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh'a tapınanlarla, yahut Azize Zita'nın himayesinde
kilerle vakit öldürüyorsun, dallanıp budaklanmış be
gonyaları sularken amma da çok suyu ziyan ediyor
sun, nasıl da sapmışsın doğru yoldan, seni düzenbaz 
kadın. Yardıma koşmuyorsun, hem koşsan bile kime 
yardım edeceksin ki bu saatten sonra? Artık çok geç. 
Azizler bu sahneye arkalarını dönüyor, ıslık çalıp olup 
biteni görmezden geliyorlar, çünkü onlar da gerçekte 
mucize diye bir şey olmadığını biliyor; bugüne kadar 
dünyada alışılmışın dışında birtakım olaylar olduysa, 
onların tek şansı orada bulunup bu durumdan fayda
lanmak oldu. Önceleri dülgerlik yapan Aziz Joseph 
bile -ki dülgerliği azizliğinden daha iyidir- zamanın
da yetişip, Portekiz jimnastik tarihinin yeni yıldızı, 
ölümcül saltosunu atmadan önce sandalyenin bacağı
nı yapıştıramazdı yerine ve evin iş delisi Havva'sı da 
tüm bunlar olurken yaşlı adamın yemekten önce, ye
mek sırasında ve yemekten sonra alması gereken hap
ların durduğu üç kutuya bakmakla meşgul. 

Yaşlı adam odanın tavanına bakıyor. Sadece bakı
yor, incelemeye vakti yok. Ters dönmüş kaplumbağa 
gibi kollarını bacaklarını sallıyor ve hemen sonra gö
rüntüsü, hasat zamanı köydeki ailesini ziyarete gelen, 
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ayaklarını masaya koyup keyif çatan, aklı bir karış 
havada, çizmeli bir üniversite öğrencisini andırıyor. 
Sadece bu, ötesi yok. Bu topraklar, çıplak ayakla ge
zinip şöyle diyebilmesi için ne kadar da sert, çorak ve 
verimsiz: Her şey taştan, fakir doğduk, fakir öleceğiz 
ve yaşadığımız sürece Tanrının insafına sığınmaktan 
başka çaremiz yok! Düş ihtiyar, düş. Ayaklarının na
sıl da kafandan yukarıya çıktıklarını gör. Henüz artis
tik puanlara geçmedik ama sen olimpiyat madalyasını 
sağlama aldın ve programını amuda kalkarak bitire
ceksin, sahildeki genç adam bunu her denediğinde tek 
kolunu burkuyor, diğerini Afrika'da kaybetmişti de. 
Yere yaklaşıyorsun. Ama acele etme, güneş gökte ha
la pırıl pırıl parıldıyor. Bizler de bu arada pencereden 
süzülüp dışarılara açılabilir ve şehirlerin ve köylerin, 
,nehirlerin ve vadilerin, dağların ve tarlaların muhte
şem manzarasını seyredebilir, bizi sürekli sınayan şey
tana istediğimiz dünyanın işte bu dünya olduğunu 
söyleyebiliriz, çünkü insanın hakkını istemesi gayet 
normaldir. Buğulu gözlerle odaya geri döndük ama 
seni göremiyoruz. Yanımızda çok fazla ışık getirmişiz, 
gözlerimizdeki parıltı odanın loş ışığıyla arasını dü
zeltene ya da pes edip gözlerimizi terk edene kadar 
beklemeliyiz. Nihayet yere biraz daha yaklaştın. San
dalyenin sağlam bacakları öne kayınca, tüm ağırlık 
arkaya binmiş. Gerçek düşüşün habercileri göründü, 
çevredeki havanın şekli değişiyor, korkudan bütün eş
yalar köşelere çekilmiş, hücum anı yaklaşıyor ama ih
tiyarın vücudu romatizma ağrıları yüzünden zaten 
kaskatı kesilmiş durumda, tıpkı -daha önce tam yedi 
kez yaptığının aksine- yumuşak bir şekilde dört ayak 
üstüne düşmesini sağlayacak son manevrayı bir türlü 
beceremeyen, patilerini yere çeviremeyen yaşlı bir ke-
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di gibi. Anobium'un, ağacın içinde işine devam ettiği
ne dair hiçbir iz yokken bile durum yeterince vahim
di. Ama bir felaket daha var sırada; mobilyaların ke
narları ve köşeleri havaya savrulan birer yumruk gibi 
uzanıyor boşluklara doğru, adamın kafası havada bu 
yumruklardan biriyle karşılaşıp kısa bir mola vere
cek, sonra yön değiştirecek ve büyük bir hızla düşme
ye devam edecek. Nasıl ki kuklacılar oyunun sonun
da kuklalarını sahneden çekmek için iplere hızla asılı
yor, o zaman dünyanın merkezinde yaşayan cinler de 
bizim ihtiyarı çekmek için olanca güçleriyle asılacak
lar ellerindeki binlerce ipe. Devrilmekte olduğuna hiç 
şüphe yok ama bizim ihtiyar için henüz o an gelmedi. 
Peki mobilyanın köşesinden ne kadar uzakta, Afri
ka'daki karargahla kafası arasındaki mesafe nedir? 
Ölçmeye kalksak, mesafenin ne kadar kısa olduğunu 
görüp hayrete düşeriz, bakın arada bir parmak bile 
yok, bir tırnak, bir saç teli, örümcek ağının bir teli 
kadar bile değil mesafe. Çok az zaman kaldı ve o da 
geçiyor işte. Sinek tuzağa düştü ve örümcek kozasını 
ördü. 

Bu ses çok şaşırtıcı. Şahitlerde, yani bizde şüpheye 
yer bırakmayacak, ama yine de ne iş delisi Havva'nın 
ne de Kabil'in koşup gelmesini sağlamayacak ve ola
yın büyüklüğünü örten boğuk, derin, mütevazı bir 
ses. Önceden de tahmin edebildiğimiz gibi, kafa fizik 
kuralları gereğince büyük bir hızla yere çarptı ve o sı
rada yanında bulunup ölçümler yaptığımız için şunu 
biliyoruz; kafa sekerek yana doğru iki santim hava
landı. Şu andan itibaren sandalyenin bir önemi yok. 
Artık düşüşün bile bir önemi kalmadı. Ama laf sala
tası yapmak için bire bir. Buck Jones'un projesi başa
rıya ulaştı, mermi hedefi buldu . Tam isabet. 
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Asıl olan içeride oldu. Fakat bu zamana kadar dik
katler vücuda ve onunla birlikte yere düşen, şimdi ar
tık hiç önemi kalmamış olsa da, istediğimiz takdirde 
hakkında boş laflar etmeye devam edebileceğimiz san
dalyeye çevrilmişti. Ses hızının durup dururken ışık 
hızına eşitlenmesi önemli değil. Olan oldu. Artık Hav
va endişe dolu gözlerle içeri koşup her fırsatta yaptığı 
gibi dualar mırıldanmaya başlayabilir, ama kim bilir 
belki de yapmaz. Büyük acıların, mazlumların sesini 
kıstığı doğruysa yapmayacaktır. Havva diz çöküp so
rular sormaktan başka bir şey yapamıyor, asıl felaket 
geçti gitti şimdi, her şey bitti, geriye ondan izler kaldı 
sadece. Az sonra dört bir yandan gelen Kabiller, mer
diveni tırmanmaya başlayacak. Gerçi bu insanları, 
dalkavuk ve düzenbaz bir uşak olan kardeşini öldü
ren ve bu yüzden Tanrı tarafından cezalandırılan bir 
zavallının ismiyle çağırmak doğru mu? Bilemiyoruz. 
Tanrı son derece insani bir yolla, yani onun derisini 
yüzerek almıştı cinayetin intikamını. Öyle gibi görün
seler de onlara akbaba da demeyeceğiz, yoksa desek 
mi? Ama bizce onları sırtlan sınıfına dahil etmek hem 
morfoloji, hem de karakter bakımından daha uygun 
olacaktır. Şu an büyük bir olaya şahit oluyoruz. Sırt
lanlar da akbabalar gibi dünyamızı leşlerden temizler, 
onlara teşekkür borçluyuz. Şu an burada hem sırtlan
lar hem de ceset hazır bekliyor, bahsettiğimiz büyük 
olay bu işte. Bu düzen, her pazar günü kiliseleri dol
duran budalaların düşündüğünün aksine, mekanik bir 
düzen değil. Tam tersine; biyolojik olarak sırtlanlar, 
tembel vücutlarla besleniyor ve böylece ölüm ve tem
bellik birbirini kovalıyor. Bu düzeni bozmak için çok 
şey gerekmez, birkaç küçük rastlantı bile yetebilir. 
Mesela Buck Jones bazı adi at hırsızlarını yakalamak 
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için biraz uzaklara gitmiş olsa, sandalye onun yerine 
sahneye çıkıp kafatasım koruması gereken -koruması 
gereken diyoruz, çünkü beyne bu kadar yakın kemik
leri parazitlerden koruyan bir bariyer olmaması kötü 
olurdu- damarları patlatırdı. Arşimet'in, Syrakuslu 
Hieron'a söylediği gibi, dünyayı yerinden oynatmak 
için bir kaldıraç ve evrende sabit bir nokta yetecektir. 
İşte o zaman bu düzen bozulur, ancak kırılma nokta
sında ortaya çıkabilecek durumlara karşı dikkatli ola
lım. Eğer mitolojik bir benzetme yapmamıza müsaade 
varsa, Jüpiter'in uyluk kemiğinden yaratılan Merkür 
gibi, cerahat dolu bir karından doğan yeni bir sırtlan 
da olabilir. Bu ise bambaşka, kim bilir belki de daha 
önce anlattığımız bir hikayedir. 

İş delisi Havva, bağıra çağıra anlayamadığımız bir 
şeyler geveleyip, koşarak odadan çıkıyor. Dudakların
dan dökülen sözcükleri birbirinden ayırmaya, ne de 
dediğini anlamaya çalışmak yersiz bir çaba olacaktır, 
çünkü kim bilir belki de ortaçağ diliyle konuşuyor, 
ama söylediği şeyler, sevgilisi Kont Andeiro öldürül
dükten sonra Leonor Teles'in söylediklerine de pek 
benzemiyor, hem o bir kraliçeydi. İhtiyar ölmedi. Yal
nızca bayıldı. Biz de bu arada yere bağdaş kurabiliriz, 
acele etmeyelim, çünkü böyle durumlarda bir saniye 
bir asra bedeldir ve doktorların, ellerinde sedyeyle has
tabakıcıların ve çizgili pantolonlarıyla gözyaşı döken 
sırtlanların gelmesi, sonsuzluk kadar uzun zaman ala
cak. Dikkatle inceleyelim. Beti benzi atmış, ama vü
cudu soğumaya başlamadı. Kalbi atıyor, nabzı nor
mal, şimdi her şey bir yanlış anlamaymış gibi görünü
yor. İyiyi kötüden, sapı samandan, dostu düşmandan, 
onunla olanı ona karşı olandan ayırabileceğimiz an 
bu andır. Kim bilir belki bütün bu sandalye öyküsü 
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boyunca Buck Jones, küçük ve adi bir böcek olarak, 
toplumsal olaylarda provokatörlerin oynadığı rolü oy
namıştı bizim için. 

Ey Portekizliler, sakin olun ve sabırla dinleyin. Si
zin de bildiğiniz ve karatahtanın yanındaki çiviye ası
lan anatomik çizimlerde aslına uygun renkleriyle gör
düğünüz gibi, omurganın bir uzantısı olan kafatası, 
beyni çevreleyen kemikten bir kafestir. Sırt boyunca 
uzanan bu sıkışık parça, bir delik buldu mu, hemen 
bir zeka tohumu gibi dışarı fışkırır, filiz verir. Dikkat 
edin, bu öylesine yapılmış basmakalıp bir benzetme 
değil. Bu olay için birçok çiçek türünden herhangi bi
rini kullanarak istediğimiz benzetmeyi yapabiliriz ya 
da herkes en sevdiği çiçeği seçebilir. Ölüme katlana
mayanlarsa karşımızdaki verbi gratia ölüm için et yi
yen çiçekleri düşünsünler, de gustibus et coloribus 
non disputandum, asgari düzeyde hoşgörü gösterme
mize rağmen, bu ithamın doğruluğunu sorguluyoruz. 
Öte yandan tam bir açıklama getirebilmek adına, bir 
bitkinin her iki taraftan, yani hem topraktan hem de 
uçuşan envai çeşit böcekle, o da olmazsa küçük kuş
larla havadan beslenme hakkının nereden ve nasıl gel
diğini de sorguluyoruz, tekrarlıyorum bu soruyla da 
uğraşıyoruz. Bu düşüşü anlatırken tarafsız olamadık 
bir türlü. Şu konuyu iyice açıklayalım: Her yönden 
bilgi akınına uğrayan aklımız karışmış olabilir, bu işe 
tüm benliğimizi verdiğimiz için, zamanla mantığımı
zın bir kısmını sunakta kurban edip tarafsızlığımızı 
yitirmiş olabiliriz. Ve şimdi mantığımız bize diyor ki, 
en azından bundan sonra , beyin üzerinde dolaşan işa
ret çubuğunu dikkatle takip edelim. 

Şurada uzun bir köprü gibi duran sinirleri görüyor 
musunuz, bayanlar baylar? Ona Fornix derler ve gör-
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me duyusunun üst kısmını oluşturur. Arkasında ise 
iki derin yarık göze çarpıyor. Elbette bunun dudakla
rın arasındaki derin çizgiyle bir alakası yok. Şimdi de 
öbür tarafa bakalım. Dikkat. Şu gördüğünüz Dört 
Başlı Tepecik, diğer adıyla Lamina tecti'dir. Yanınday
sa büyük idare lobunu (dersimiz siyaset bilim değil, 
lütfen "cop"la karıştırmayınız, "cop" değil "lob") gö
rüyorsunuz. Bu büyük parça beynin ön kısmıdır ve 
bunlar da ünlü beyin kıvrımları. Şuysa içini de göre
bileceğimiz Beyincik, diğer adıyla Arbor vitae'dir. Bu 
parça, kendinizi bahçecilik dersinde sanmayın diye 
söylüyorum, sinir sistemiyle ilgilidir ve kendi içlerin
de de bölümlere ayrılan sinir kanallarına (Plicae) bağ
lıdır. Şu gördüğümüz bir köprü değil, ama ismi Varol 
Köprüsü'dür. İtalya'da bir köprü ismi gibi, değil mi? 
Arkasındaki de uzun ilik kısmıdır (Medulla oblonga
ta) . Tamam tamam az kaldı, lütfen sabırlı olun. Tüm 
bu açıklamalar çok daha kapsamlı ve ayrıntılı yapıla
bilirdi, ama o zaman otopsi yapmamız gerekirdi. Biz 
elimizdekilerle yetinelim ve sadece hipofizi, yani ara 
beyni, onu koruyan dokuyu, sinir sistemini ve üçüncü 
karıncıktan çıkan arka hipofiz çubuğunu şöyle bir 
gösterip geçelim. Son olarak şunun görme siniri oldu
ğunu söyleyelim ki, kimse burada olup biteni görme
diğini iddia edemesin. 

Ve şimdi asıl soru: Beyin, yani Vulgo Grips, neye 
yarar? Her şeye. Çünkü düşünmemizi sağlar. Ancak 
dikkat edelim ve kafatasının içindeki her parçanın 
düşünmeyle ilgisi olduğu gibi yanlış bir kanıya kapıl
mayalım. İşte o zaman yanılırsınız, bayanlar baylar! 
Kafatasının içindeki şeylerin büyük bir kısmının, dü
şünmeyle uzaktan yakından ilgisi yoktur. Sadece si
nirlerden oluşan, beyni kaplayan yaklaşık üç milimet-
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re kalınlığında bir zar, diğer adıyla Cortex cerebri, bi
lincimizi oluşturur. Yeri gelmişken, lütfen mikrokoz
mosla makrokozmos ve düşünmemizi sağlayan üç 
milimetrelik Cortex'le nefes almamızı sağlayan birkaç 
kilometrelik atmosfer arasındaki benzerliği fark edin 
artık. Büyüklüklerini karşılaştırmak anlamsız, dünya
nın çapını kainatla kıyaslamak gibi olurdu bu . . .  Bun
lar karşısında hayrete düşmemek elde mi, kardeşle
rim? Gelin hep beraber Tanrıyı övelim. 

Vücut hala burada ve dilediğimiz sürece burada 
kalabilir. Çarpma kafanın tam şu noktasında, saçla
rın dağınık olduğu yerde gerçekleşti. İlk bakışta pek o 
kadar kötü görünmüyor. Saçların altında kalmış, par
maktaki ufak bir kesik gibi hafif hafif kanayan bir ya
ra. Ölümü içeri alabilecek kadar büyük bir yara gibi 
görünmüyor. Ama ölüm çoktan içeri girdi bile. Hey, 
ne oluyor? Yenilen düşman için ağlayalım mı yani? 
Yoksa ölüm dediğimiz şey günahları yok eden bir özür, 
bir tövbe, onları yıkayan bir sünger, ya da çamaşır su
yu gibi bir şey mi? Bu arada ihtiyar adam tekrar göz
lerini açtı ve bizi tanımadı, aslında şaşkın gözlerle bak
tığı bizler değiliz. Bizi zaten tanımıyor ki. Çenesi titre
di, bir şeyler söylemek istiyor, huzursuz görünüyor, 
herhalde bizi bu işi tezgahlayan kişiler sandı. Bir şey 
söyleyemeyecek. Ağzının kenarından çenesine doğru 
salyalar akıyor. Bu durumda Rahibe Lucia olsaydı ne 
yapardı? Tütsü, ter ve naftalin karışımı pis kokusuyla, 
şuracıkta diz çökmüş duruyor olsa ne yapardı? Acaba 
adamın salyasını siler miydi, yoksa daha özverili bir 
tavır gösterip, secde eder gibi eğilerek o kutsal salgıyı, 
o mukaddes salyayı daha sonra bir tüpte saklamak 
üzere yalar mıydı? Biz ölümlüler biliyoruz ki, kutsal 
tarihte bundan bahsedilmeyecek. Hizmet delisi Hav-
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va'ysa, kendi kendine ağlaşıp dururken, yaşlı adamın 
salyalar içinde yatmasının ne kadar aşağılayıcı bir şey 
olduğunu fark etmeyecek. 

Koridordan ayak sesleri geliyor, ama daha zamanı
mız var. Kan pıhtılaşmaya başladı, yaranın üstündeki 
saçlar kabarmış, bir tarak darbesiyle hepsi düzeltile
bilir. Ama nafile. Çarpmanın etkisiyle dışarı çıkan 
Cortex'de kan toplanıyor. Orası sanki bir kan torba
sı. Anobium şu anda orada, ikinci raunda hazırlanı
yor. Buck Jones tabancasını temizledi ve şarjörünü 
dolduruyor. İşte adamı almaya geliyorlar. Bu pençe 
sesleri, ulumalar . . .  Hepsi sırtlanlara ait. Haydi pence
reden dışarı çıkalım. Kasım ayında bu kadar güzel bir 
hava zor bulunur? Sence yılın bu zamanında, böyle 
güzel bir havaya rastlamayalı ne kadar oldu? 
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AMBARGO 





Boğucu bir rüyanın sarsıntısıyla uyandı ve günün 
ilk ışıklarının soluk renkli dikdörtgen gözünü, 

buzlanmış camda birikip akmaya başlayan buğudan 
bulabildiği aralıklardan içeri bakarken gördü. Karısı
nın yatmadan önce perdeleri kapamayı unuttuğunu 
düşünüp sinirlendi. Uykusunu alamazsa bütün günü 
berbat olacaktı. Yine de kalkıp perdeleri çekmeye 
üşendi. Bunun yerine yorganı üstüne çekip uyuyan 
karısına sokularak, kadının sıcaklığına ve açık saçla
rının kokusuna sığındı. Birkaç dakika daha, sabahın 
köründe uyanma korkusuyla bekledi. Sığındığı rahat 
kozanın ve sarıldığı vücudun tatlı kıvrımlarının imda
da yetişmesiyle, biraz da müstehcen sahneler düşleye
rek, tekrar uykuya daldı. Penceredeki gri gözün rengi 
maviye döndü ve yastığın üzerinde, taşınırken eski ev
de ya da başka bir dünyada unutulmuş eşyalar gibi 
duran iki kafaya anlamsız bir ifadeyle bakmaya başla
dı. İki saat sonra çalar saatin gürültüsüyle uyandığın
da oda aydınlanmıştı. 

Karısına yatakta kalıp bir süre daha uykunun key
fini çıkarmasını söyledi. Kendisiyse soğuk havada, 
nemli duvarların, nemli kapı kollarının ve banyodaki 
nemli havluların arasında gezinmeye başladı. İlk siga
rasını tıraş olurken, ikincisiniyse çabucak hazırladığı 
kahvesiyle birlikte içti. Her sabah olduğu gibi öksü
rük krizine tutuldu. Işığı açmadan, el yordamıyla giy
silerini bulup giyindi. Karısını uyandırmak istemiyor-
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du. Odayı taze kolonya kokusu doldurdu. Kocası ya
tağa doğru eğilip, kapalı gözlerinden öpünce, kadın 
memnuniyetini ifade eder biçimde iç geçirdi. Adam 
karısının kulağına, öğle yemeğinde evde olmayacağını 
fısıldadı. 

Kapıyı kapatıp hızla merdivenleri indi. Bina her 
zamankinden daha sessizdi. Dışarıda sis olabileceğini 
düşündü. Sisin görüşü etkilediği gibi, sesleri de eme
rek biçimsizleştirdiğini biliyordu, sessizliğin sebebi bu 
olmalıydı. Evet evet, dışarıda sis vardı. Son basamak
ta sokağı görecek ve tahmininin doğru olup olmadığı
nı anlayacaktı. Dışarıda kül rengi ama parlak, göz 
alıcı bir ışık hakimdi. Kaldırım kenarında büyük bir 
sıçanın ölü bedeni yatıyordu. Kapının önünde üçüncü 
sigarasını yakarken, kasket takmış pasaklı bir çocu
ğun sıçan leşine tükürdüğünü gördü. Tam da ona öğ
retileni, daha doğrusu başkalarından görerek öğren
diği şeyi yapmıştı çocuk. 

Geçen gece arabasını beş apartman ileriye park et
mişti. Orada yer bulabildiği için şanslı olduğunu dü
şünmüştü. Arabasını evden ne kadar uzakta bırakır
sa, çalınma riskinin o kadar artacağı gibi saçma bir 
inancı vardı. Bugüne kadar asla açık seçik dile getir
memişti, ama arabasını uzak ve tenha bir yere park 
ettiği takdirde, ertesi sabah yerinde bulamayacağın
dan emindi. Öte yandan yakınında olduğu sürece hiç 
endişelenmezdi. Arabayı üstünü çiğ kaplamış ve cam
ları buğulanmış bir halde buldu. Hava bu kadar so
ğuk olmasa, arabanın canlıymış gibi terlediği bile dü
şünülebilirdi belki. Her zamanki gibi lastiklerin ve 
antenin sağlam olup olmadığını kontrol etti ve sonra 
da kapıyı açtı. İçerisi buz gibiydi. Buğulu camlarıyla 
araba, tufanda kaybolmuş, duvarları saydam bir ma-
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ğaraya benziyordu. Kapalı bir otopark bulsam çok 
daha iyi olacak, diye düşündü. Kontak anahtarını çe
virdi ve motor derinlerden gelen bir sesin ardından, 
aksıra tıksıra çalışmaya başladı. Yüzünde memnun 
ifadeyle gülümsedi. Ne güzel bir gündü bu böyle. 
Araba caddede ilerlemeye başladı. Asfaltı toynaklı bir 
hayvan gibi eşeleyip, yola atılan çöplerin pestilini çı
kardı. Kadrandaki ibre 90 km'yi gösteriyordu. Park 
etmiş arabaların arasında, böylesine dar bir sokakta 
bu hızda yol almak, intihar demekti. Aman aman! 
Ürküp ayağını gazdan çekti. Sanki birileri, onun ha
beri olmadan motoru kuvvetlendirmişti. Ayağını bü
yük bir dikkatle yeniden gaz pedalına koydu ve ara
bayı kontrolüne aldı. Her şey yoluna girmişti. Bazen 
insan kendini kaybediyor, ayaklarına hakim olamı
yordu işte. Ayakkabının tabanı biraz kaygan olsa, iş
ler çığırından çıkıveriyordu. 

Aklından bunları geçirirken, benzin göstergesine 
bakmayı unutmuştu. Birisi -daha önce de birkaç kez 
yaptığı gibi- gece vakti benzini hortumlamış olabilir 
miydi? Hayır. Depo hala yarısına kadar doluydu. 
Işıkta durdu; ellerini direksiyona koymuş beklerken, 
arabanın tir tir titrediğini hissetti. Dalga dalga kapor
taya yayılan ve iç aksamın sallanmasına yol açan bu 
hayvansı titremeyi ilk kez fark ediyordu. Yeşil yandı, 
hareket etme vakti gelmişti, ama sanki araba, adam 
daha gaza basmadan, yağ gibi kıvrıla kıvrıla akıp git
mek, her şeyi ondan önce yapmak istiyordu. Garip. 
Oysa hep iyi bir şoför olduğunu düşünmüştü. Hatta 
bugünlerde, onunki kadar sağlam reflekslere sahip in
san bulmak çok zordu ona kalırsa. Yarım depo benzi
ni vardı. Karşıma açık bir benzin istasyonu çıkarsa, 
küçük bir mola verip biraz benzin alırım, diye düşün-
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dü. Evet. Bugün yapacak çok işi vardı, büroya varma
dan önce deposunu doldurması akıllıca olurdu. Ah şu 
lanet olası ambargo! Panik, saatler süren bekleyişler 
ve düzinelerce arabadan oluşan kuyruklar . . .  Ekono
minin, bu durumdan ciddi biçimde etkileneceği söyle
niyordu. Yarım depo benzin. Çok daha azıyla yeti
nenler vardı, ama imkan varken depoyu doldurursa, 
en azından kendini sağlama almış olacaktı. Araba 
yalpalayarak viraja girdi ve ardından, hız kaybetme
den dik yokuşu tırmandı. Yakınlarda pek bilinmeyen 
bir benzinci olduğunu hatırladı. Belki şansı yaver gi
derdi. Bir av köpeği gibi hareket eden araba, trafik 
keşmekeşinden sıyrılıp iki köşe döndü ve istasyonun 
önündeki konvoyun sonunda durdu. O an için iyi bir 
fikir. 

Saatine baktı. Önünde yirmi araba vardı. Eh, pek 
fazla sayılmaz. Önce büroya gitmeyi ve müşteri ziya
retlerini öğleden sonraya ertelemeyi düşündü. Böylece 
dolu bir depoyla, bütün gün hiç tasalanmadan bütün 
işlerini halledebilecekti. Camını açıp yanından geçen 
gazeteci çocuğu çağırdı. Dışarısı gerçekten çok soğuk
tu, ama arabanın içinde, tıpkı evde, battaniyenin al
tında olduğu gibi, hiç üşümüyordu. Gazetesini açıp di
reksiyona yaslandı ve sigarasını tüttürdü. Evde, batta
niyenin altında her şeyin ne kadar güzel olduğunu dü
şününce, bu saatte hala yatakta olan, bir kedi gibi ge
rine gerine uyuyan karısı geldi aklına. Gazetede iyi 
şeyler yazmıyordu. Ambargo devam edecekti. İç say
falardan birinde, yılbaşında puslu ve soğuk bir hava 
olacağından bahsediliyordu. Olsun, ne yapalım, diye 
geçirdi içinden. Hem nasıl olsa, birazdan depoyu ağ
zına kadar dolduracaktı. Önündeki araba biraz ilerle
di. Hah, nihayet! 
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Yarım saat sonra depoya benzin dolmaya başladı 
ve bunu izleyen üç dakika içinde yeniden yola koyul
du. Biraz endişeliydi, çünkü benzincideki çocuk -ki 
her gelene aynı şeyi söylemekten bıkıp usanmış oldu
ğu her halinden belli oluyordu- ertesi günden itibaren, 
tam on dört gün boyunca benzin istasyonunun kapalı 
olacağını söylemişti. Dahası, yanındaki koltukta du
ran gazetede daha sert önlemler alınacağı yazıyordu. 
Ne olmuş yani? En azından depo dolu. Sırada ne var? 
Dosdoğru büroya mı gitmeli, yoksa bir belge imzalat
mak için bir müşteriye mi uğramalı? Müşteriye uğra
makta karar kıldı. Yarım depo benzini olduğu halde 
yarım saat boyunca bir istasyonda kuyruk beklediğini 
söylese, insanlar ona gülerdi herhalde. Şu durumda 
müşteri ziyareti iyi bir bahane. Araba mükemmel ça
lışıyordu. Direksiyon başında kendisini hiç bu kadar 
iyi hissetmemişti. Radyoyu açtı ve haberleri dinledi. 
Durum gittikçe kötüleşiyordu. Hepsi Araplar yüzün
den. Ah şu lanet olası ambargo! 

Araba yine şöyle bir titreyip sağdaki ara sokağa 
saptı ve bir öncekinden daha kısa bir kuyruğun arka
sında durdu. Şimdi ne var? Ne oldu? Deposu dolu. 
Hem de ağzına kadar. Bu işin içinde bir bit yeniği var. 
Geri vitese takmak için vites koluna atıldı ama olmu
yor. Tekrar atıldı, bu kez daha kuvvetli çekti, ama 
dişliler sıkışmış gibi görünüyordu. Ne saçmalık. Al 
sana bir aksilik daha. Önündeki araba ilerledi. Büyük 
bir özenle birinci vitese taktı, çok telaşlanmıştı, aklın
dan bin bir türlü şey geçti. Neyse ki araba düzgün ça
lışıyor. Rahat bir nefes aldı. Ama ya yine geri vitese 
takması gerekirse, o zaman ne olacak? Yaklaşık ya
rım saat sonra, benzincinin kızgın bakışları altında 
yarım litre daha benzin aldı. Yüklü bir bahşiş verip 

4 1  



lastikleri cayırdatarak hızla oradan uzaklaştı. Kahret
sin! Olanlara inanamıyor. Hemen müşterisine gitmesi 
gerekiyor, yoksa öğlene kadar tüm vaktini boşa geçir
miş olacak. Araba her zamankinden daha iyi çalışı
yor, sanki vücudunun mekanik bir uzantısıymış gibi 
hareket ediyor. Yine de geri vites yüzünden endişeli. 
İşte tam da bunu düşünürken korktuğu başına geldi. 
Yolda kalmış büyük bir kamyon caddeyi kapamış . 
Kaçacak yer olmadığından, tüm yapabildiği kamyo
nun tam arkasında durmak oldu. Korkarak elini vites 
koluna götürdü ve vites kolu kendiliğinden geri vitese 
geçiverdi . Arabanın bu tepkisine anlam veremiyordu. 
Vites kolunun geriye doğru emildiğini hissetmişti. Di
reksiyonu sola çevirip gaz verdi ve araba zincirlerin
den kurtulmuş bir hayvan gibi kaldırıma çıkıp, büyük 
bir hızla kamyonun yanından sıyrılarak öne geçti. Bu 
araba gerçekten halden anlıyor. Belki de benzinciler 
ambargo yüzünden paniğe kapılıp daha farklı, ama 
daha kuvvetli bir yakıt kullanmaya karar verdiler. En 
azından kahramanımız böyle düşünüyor. 

Saatine baktı. Müşteriler için vakit kaldı mı? Şansı 
yaver giderse, dükkanlar kapanmadan yetişebilir. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, bu trafikte pek şansı 
yok gibi. Yol biraz açılsa belki başarabilir. Ama yol 
açılmıyor. Yılbaşı arifesi ve yakıt sıkıntısına rağmen 
herkes yollara dökülmüş, işe gitmek isteyenlerin önü
nü tıkıyorlar. Boş gördüğü bir ara yola saparak müş
teri ziyaretinden vazgeçti . En iyisi bürodakilere bir 
bahane uydurup işleri öğleden sonraya bırakmaktı. 
Böyle bocalarken şehir merkezinden bir hayli uzak
laştı, boş yere benzin harcadı. Neyse ki depo tama
men dolu. Geçtiği sokak, başka bir konvoyun bulun
duğu başka bir istasyona çıkıyordu. Sinsi sinsi sırıttı 
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ve gazı kökledi. Soğukta titreyerek bekleyen diğer şo
förlerin yanından geçip gitmeyi düşünüyordu. Ama 
kuyruğa yirmi metre kala araba kendiliğinden sola 
dönüp, hafifçe tıslayarak konvoyun sonunda durdu. 
Bu da ne? Benzin almak istemiyordu ki! Neler oluyor? 
Depo zaten dolu. Göstergeleri kontrol etti, direksiyo
nu çevirmeye çalıştı ama nafile. Etrafına bakınırken 
gözü dikiz aynasına takıldı ve şaşkın yüzünü gördü. 
Bunun için geçerli sebepleri vardı. Ayrıca dikiz ayna
sında, tam da bizimkinin arkasında durmak üzere ya
vaş yavaş yaklaşan başka bir araba görünüyordu. Ağ
zına kadar dolu bir depoyla orada sıkışıp kalacak mı 
yoksa? Paniğe kapıldı ve geri vitese takmak için vites 
koluna atıldı. Araba hiç oralı olmuyordu, vites kolu 
yerinden kımıldamamakta kararlıydı. İki araba ara
sında sıkışıp kaldı işte. Lanet olsun! Neler oluyor bu 
arabaya böyle? Görünen o ki, çok yakında bir tamir
ciye gitmek zorunda kalacak. Keyfi gelince çalışan bir 
vites kutusu büyük bir tehlike. 

Yirmi dakikadan fazla bir süre sonra benzin hor
tumlarının önüne vardı. Görevlinin yaklaştığını gör
dü. Adama depoyu doldurmasını söylerken, zavallının 
neredeyse sesi kısılıyordu. Hemen ardından birinci vi
tese takıp gaza yüklendi. Faydasız. Araba yerinden kı
mıldamıyordu. Adam endişeli gözlerle baktı ona ve 
deponun kapağını açtı. Birkaç saniye sonra yanına ge
lip zar zor doldurduğu yarım litre benzinin parasını is
tedi . Bunun ardından vites kolu hiç zorluk çıkarma
dan birinci vitese geçti ve araba, buz üzerinde usul 
usul kayar gibi sakin, yeniden ilerlemeye başladı. Bu 
arabanın bir yerinde arıza var. Vites, motor, bir yerde 
arıza var işte. Lanet olsun! Yoksa artık araba kullana
mıyor mu? Yoksa hasta mı? Uykusunu almıştı ve aslı-
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na bakılırsa ciddi bir sorunu, kafasını meşgul edecek 
bir şey yoktu. En iyisi müşterileri boş verip günün geri 
kalanını büroda geçirmek, diye düşündü. Rahatsız ol
muştu. Arada bir kaporta sertçe titredi. İlginç olan sa
dece dış yüzeyin değil, iç aksamın da titremesiydi. Mo
tor hasta bir akciğer gibi çalışıyordu. Nefes al, nefes 
ver, nefes al, nefes ver. Bütün bunların, benzincilerden 
uzakta kalmaya çalıştığı için başına geldiği fikrine ka
pıldı. Sonra birden irkildi. Yoksa kendinde değil miy
di? Çalıştığı şirkete varıncaya dek, çevre yollardan ve 
kestirmelerden yoluna devam etti. Hiçbir sorunla kar
şılaşmadan, arabasını park edip rahat bir nefes aldı. 
Motoru durdurdu, anahtarı kontaktan çekti ve kapıyı 
açtı. Ama arabadan inemiyordu. 

Paltosunun bir yere sıkıştığını veya bacağının di
reksiyona takıldığını düşündü ve tekrar denedi. Yok
sa emniyet kemerini takılı mı unutmuştu? Hayır, ke
mer koltuğun yanında, kararmış yumuşak bir bağır
sak gibi sarkıyordu. Bu delilik, diye düşündü. Hasta 
olmalıyım. Eğer buradan çıkamıyorsam, hasta oldu
ğum içindir. Kollarını ve bacaklarını serbestçe hareket 
ettirebiliyor, vücudunu öne eğebiliyor, torpido gözüne 
uzanabiliyordu ama koltuğa yapışıp kalmıştı. Mıh
lanmış gibiydi, koltuğa çakılıp kalmıştı. Yok yok, 
sanki koltuk uzuvlarından biri haline gelmişti. Bir si
gara yaktı ve aniden, müdürünün camdan bakıp, ara
badan inmek yerine sigara tüttürmekte olduğunu gör
mesi halinde neler düşüneceği aklına geldi. Hemen 
yakınından gelen bir korna sesi, arabanın yolu tıka
yan kapısını kapatması gerektiğini hatırlattı. Araba 
geçince, kapıyı tekrar açıp sigarasını dışarı attı ve iki 
elini birden direksiyona dayayıp olanca gücüyle ken
dini dışarı itti. Faydasız! Acı hissetmiyordu, ama kol-
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tuk onu tutuyordu ve anlaşılan bırakmaya da hiç ni
yeti yoktu. Neler oluyor? Dikiz aynasında tekrar ken
dine baktı. Yüzünde pek bir değişiklik yoktu. Yalnız
ca korku görüyordu, gitgide kontrolden çıkan bir 
korku. Bakışlarını sağ tarafındaki kaldırıma yöneltin
ce, meraklı bir kız çocuğunun onu seyrettiğini gördü. 
Sonra elinde hırkayla bir kadın geldi. Küçük kız ba
kışlarını ondan ayırmadan hırkayı giydi. Annesiyle 
birlikte uzaklaşırlarken, kadın çocuğun üstünü başını 
düzeltiyordu. 

Tekrar aynaya baktı ve o an ne yapması gerektiği 
kafasına dank etti. Ama burada olmaz. Bulunduğu 
yerde tanıdıkları onu görebilir. Arabayı caddeye doğru 
sürdü, kapıyı aceleyle kapattı ve hızla oradan uzak
laştı. Şimdi en azından bir amacı vardı, yapması gere
keni biliyordu, bu onu biraz da olsa rahatlattı. Böyle
ce o endişeli havadan sıyrıldı, hatta gülümsemeye bile 
başladı. 

Benzin istasyonunu, yanından geçmek üzereyken 
fark etti. Tabelada "KAPALI" yazıyordu. Araba en 
ufak bir tepki göstermeden yoluna devam etti. Bu araç 
için endişelenmesine gerek yoktu, böyle düşününce 
yüzündeki ifade daha da memnun bir hal aldı. Şehrin 
dışına doğru gidiyordu, kenar mahallelere ulaşmıştı 
bile. Hedefine yaklaşıyordu. Yapımı devam eden bir 
yola, sağa saptı, sonra sola ve ardından tekrar sağa 
döndü ve sonunda kuş uçmaz kervan geçmez bir uçu
rumun eşiğine geldi, motoru durdurduğu sırada yağ
mur yağmaya başladı. 

Fikir çok basitti; kollarını ve gövdesini paltosun
dan kurtarmayı planlıyordu, tıpkı eskiyen derisini çı
karıp atan bir yılan gibi. Etrafta insanlar varken bu
nu yapmaya cesaret edememişti, ama burada, bu ıssız 
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yerde, yağmur bulutlarının arkasında kalan şehirden 
uzakta yalnız başınayken, bu iş çocuk oyuncağıydı. 
Yanılmıştı. Palto sadece koltukla değil, aynı zamanda 
ceketi, yeleği, gömleği, fanilası, derisi, kasları ve ke
mikleriyle de bütünleşmişti. Sakin kafayla olup biteni 
yeniden gözden geçirmeye karar verdi. On dakika 
sonra kendini kaybetti ve ümitsizce feryat etmeye, ağ
lamaya, sağa sola saldırmaya başladı. Esir düşmüştü. 
Açık kapıdan içeri yağmur damlalarıyla birlikte buz 
gibi bir hava giriyordu, her ne kadar ayaklarını kulla
nıp bütün gücüyle kendini dışarı itmeyi bile denediyse 
de, koltuktan kurtulmayı başaramadı. İki eliyle ta
vandaki sun roof'a tutunup kendini yukarı çekerek 
koltuktan ayrılmayı denedi. Nafile. Sanki dünyayı ye
rinden oynatmaya çalışıyordu. Kendini direksiyonun 
üzerine bırakıp, o yılgınlıkla inlemeye başladı. Farkın
da olmadan çalıştırdığı silecekler gözlerinin önünde 
camı tırmalıyor, hep aynı hızda hareket ederek bir sa
ğa bir sola gidiyordu. Uzaklarda bir fabrikanın pay
dos zili çaldı. Yolun başında bisikletli bir adam belir
di. Yağmurdan korunmak için sırtına aldığı büyük si
yah naylon torbanın üzerine düşen yağmur damlaları, 
bir fok balığının derisinden kayar gibi yavaş yavaş 
yere doğru süzülüyordu. Adam merakla önce etrafına, 
sonra da arabaya baktı. Yalnız bir adam görünce ha
yal kırıklığına uğramıştır herhalde. Uzaktan bakınca, 
pekala içeride sevişen genç bir çift olduğunu düşüne
bilirdi insan. 

Deli saçması bu! Bugüne kadar kimse bir arabanın 
içinde böyle tıkılı kalmamış, kimse kendi arabası ta
rafından esir alınmamıştır. Özgürlüğe kavuşmanın bir 
yolu olmalı. Güç kullanarak olmuyor. Bir tamirciye 
mi gitsem ? Hayır. Nasıl açıklayacağım ki? Peki ya po-
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lis çağırsam? Eee sonra? Meraklılar etrafa toplana
cak, memurun beni kolumdan tutup çekiştirmesini 
seyredecek. İnsanlar yardım etmeyi teklif edecek, ama 
bana nasıl yardım edecekler ki? Çok geçmeden gaze
teciler yetişip fotoğrafımı çekecek kuşkusuz. Yağmur 
altında bir arabanın içinde, utançtan boynu bükül
müş, kırpılmış koyun gibi mahsun, öylece bekleyen bu 
zavallının fotoğrafları günlerce gazete sayfalarını süs
leyecek. Yani başka bir yol bulması gerekiyordu. Hız
la giderken motoru durdurup kendini dışarı atmayı 
denedi. Nafile. Kafası ve sol kolu yaralanmıştı. Acı
dan başı dönmeye başladı. Bu da yetmezmiş gibi, bir 
süre sonra işeme ihtiyacı duydu. Çok sıkışmıştı ve çi
şini tutamıyordu. Ilık sıvıyı bacaklarının arasından 
arabanın içine doğru akmaya bıraktı. İşerken ağlama
ya başladı ve yağmurun içinden köpeğin biri çıkıp, 
açık kapıdan içeri, zayıf ve kuru bir sesle havlamaya 
başlayıncaya kadar inledi durdu. 

Bir kabustan uyanır gibi, yavaş yavaş kendine gel
di ve düşüne düşüne tümden oynatmamak için, zihni
ni boşaltmaya çalıştı, uçurumun eşiği boyunca araba
sını sürdü. Yardıma ihtiyacı olduğunu hissediyordu. 
Ama kimden yardım isteyecek ki? Karısını telaşlandır
mak istemiyordu, fakat başka seçeneği de kalmamış
tı. Hem belki o bir çözüm bulabilirdi. En azından ka
rısının yanında kendini yalnız hissetmeyecek, umutsuz
luktan kurtulacaktı. 

Hiçbir trafik kuralını çiğnemeden, sanki onu ora
da tutan güçlerin gönlünü almak istermiş gibi, otur
duğu yerde ani hareketlerden kaçınarak, şehre geri 
döndü. Saat öğleden sonra ikiyi geçiyordu ve hava 
bozmuştu. Üç benzin istasyonunu geride bıraktı, ama 
araba oralı olmuyordu. Hepsinin kapısında "KAPA-
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LIYIZ" yazan bir tabela asılıydı. İleride yolda kalmış 
arabalara pstladı. Bagaj kapılarının üstünde, eskiden 
bir aksilik olduğunda kullanılan, ama artık "benzinim 
bitti" anlamına gelen kırmızı uyarı üçgenleri duruyor
du. İki defa, yağmurda yolda kalan bir arabayı yol ke
narına iten bazı adamlara rastladı. 

Evinin bulunduğu sokağa saparken, karısını nasıl 
aşağı çağıracağını düşünüyordu. İkinci bir sinir krizi
nin eşiğinde, perişan bir halde, apartmanın önünde 
durdu. Sessiz çığlıklarının, karısını mucizevi bir bi
çimde aşağı getirebileceğini ummuştu. Yakınlarda 
oturan bir çocuk, meraklanıp arabanın yanına gelene 
kadar, uzunca bir süre bekledi. Biraz para verip üçün
cü kata koşmasını ve oradaki kadına kocasının aşağı
da, arabanın içinde onu beklediğini söylemesini iste
di. Mümkün olduğu kadar çabuk gelmesi gerektiğini 
de ekledi, çünkü bu çok önemliydi. Çocuk ortadan 
kayboldu ve bir süre sonra geri geldi. Kadının az son
ra aşağı ineceğini söyledi, kısa günün karını elinde 
sallayarak uzaklaştı. Kadın geceliğiyle dışarı çıkmış, 
yanına bir şemsiye bile almamıştı. Ne yapacağını bile
meden kapının eşiğinde duran kadının bakışları, kal
dırım kenarında yatan derisi pörsümüş ölü sıçana 
kaydı. Yağmurda ıslanmaktan çekiniyordu. Kocasının 
yukarı çıkıp bir açıklama yapmadan onu aşağı çağır
masına biraz gücenmişti. Adam arabanın içinde, ka
dına yanına gelmesini işaret ediyordu. İrkilip ona 
doğru koşmaya başladı. Bir an önce yağmurdan kur
tulmak için kapı koluna doğru atıldı, ama kapıyı açar 
açmaz, kocasının eliyle karşılaştı. Adam kadına do
kunmamaya özen gösteriyor, yine de sanki onu itme
ye, engellemeye çalışıyordu. Kadın arabaya girmekte 
ısrar etti ama kocası bağırıyordu: Yapma! Çok tehli-
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keli! Eğildi, yağmur damlaları sırtını döverken, ısla
nıp darmadağın olan saçları suratına yapışırken ko
casını dinledi, başına gelen felaketi anlatan kocasını. 
Onu dış dünyadan ayıran sıcak kapsülün içinde ada
mın ne ıstıraplar çektiğine tanık oldu; koltuğundan 
ayrılmaya, arabadan inmeye çalışan kocasının çırpı
nışlarını seyretti. Olanlara inanamıyordu. Adamı ko
lundan tutup çekmeyi denedi, ama bunun da bir fay
dası olmadı. Kadının aklına, kocasının çıldırdığı, kol
tuğa yapıştığı sanısına kapıldığı fikri gelene dek, akıl
lara durgunluk veren bu olay karşısında ne yapacak
larını bilemeden, öylece durup birbirlerine baktılar. 
Kocasıyla ilgilenecek, onu akıl hastalarının tedavi 
edildiği o yerlerden birine götürecek birilerini bulma
lıydı. Temkinli davranıp biraz gevezelik ettikten sonra 
adama orada beklemesi gerektiğini, kendisinin de he
men döneceğini, yardım çağırıp onu kurtaracağını, iş
ler yoluna girdikten sonra belki beraberce öğle yeme
ği yiyebileceklerini ve hemen büroyu arayıp onun 
hasta olduğunu haber vereceğini söyledi . Böylece iş
yerinde öğleden sonra onu beklemeyeceklerdi. Biraz 
sakin olması gerekiyordu, her şey yoluna girecekti. 
Ortada büyük bir sorun yoktu ve o küçük sorun da 
kısa süre içinde hallolacaktı. 

Ama kadın içeri girer girmez adama yine fenalık 
geldi. Pantolonuna işediği için utanıyordu, utançtan 
kıpkırmızı kesilen yüzünü gazetelerde hayal etti. An
cak birkaç dakika bekleyebildi. Karısı yukarıda ula
şabildiği herkesi, polisi ve hastaneyi arayıp, kendisi
nin ve kocasının ismini, arabanın rengini ve plakasını 
verirken, konuştuğu insanları olup bitene inandırmak 
için dil dökerken, bizimki aşağıda bunları düşünmeye 
daha fazla dayanamadı. Kadın geri geldiğinde araba 
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yerinde değildi ve kaldırım kenarındaki sıçan sonunda 
oluktan akan yağmur sularına kapılmış, yokuş aşağı 
kayıp gitmişti. Kadın yardım çağırmıştı ama görevli
lerin gelmesi biraz zaman aldı ve onlara olanları açık
lamak gerçekten çok zor oldu. 

Hava kararana kadar şehirde dolaştı durdu, kapalı 
benzin istasyonlarının yanından geçti, istemediği hal
de uzun kuyruklarda bekledi. Cebinde tek kuruş kal
mamıştı. Bir kez daha benzin almak zorunda kalırsa 
ne yapacağını bilemiyor, çok korkuyordu. Böyle bir 
duruma düşmemek için, hala açık olan benzin istas
yonlarından uzak durmaya karar verdi. Çünkü belli 
bir saatten sonra bütün benzin istasyonları kapanı
yor, yola devam edebilen arabalar depoları doldur
mak için ertesi sabahı beklemek zorunda kalıyordu. 
Trafiğin az olduğu çok uzun ve geniş bir caddede, ani
den arkasında bir devriye arabası belirdi ve arabada
ki polis bizimkine durmasını işaret etti. Yine içini bir 
korku aldı, uyarıya aldırmadan kökledi gazı. Arka
sında polis sirenleri ötüyordu. Sonra birden, nereden 
geldiği belli olmayan motosikletli bir polis ortaya çık
tı. Ama araba, onun arabası, kuru bir hırıltı çıkardı, 
derin bir nefes alıp hızla ileri atıldı ve bir otoban bağ
lantısına saptı. Polislerle arasındaki mesafe gittikçe 
açılıyordu. Gece olduğunda artık onlardan iz kalma
mıştı ve arabası başka bir caddede ilerliyordu. 

Karnı acıktı. Artık hiç utanmadan, bir kez daha 
açıkça altına işedi. Saçmalıyordu. "Açıkça" ya da "ka
çıkça" ! Bu tip varyasyonlar deniyordu, sesli ve sessiz 
harflerin yerlerini değiştiriyor, onu gerçeklerden 
uzaklaştıran bu delice oyuna kendini biraz fazla kap
tırıyordu. Kendine engel olmaya çalışmadı, çünkü tüm 
bunların nereye varacağını bilmiyordu. Yine de saba-
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ha karşı iki defa yol kenarında durup dikkatli hare
ketlerle arabadan inmeye çalıştı. Birlikte geçirdikleri 
onca zaman, arabayla arasındaki husumetin son bul
masına, meselenin karşılıklı iyi niyetle halledilebilir 
hale gelmesine sebep olmuş olabilir, diye geçirmişti 
içinden. Tam iki defa, onu bir türlü serbest bırakma
yan koltuğa -fısıldayarak da olsa- yalvardı. Merha
met göstermesini isteyip af diledi. Her iki denemenin 
sonunda, kendini gece vakti yağmur altında, buz tut
muş bir tarlanın ortasında ne yapacağını bilemez bir 
halde, avazı çıktığı kadar bağırıp hıçkıra hıçkıra ağ
larken buldu. Kafasındaki ve kolundaki yaralar tek
rar kanadı. Acımasızca işkence edilen bir hayvan gibi 
inleyip uluyarak, soluğu kesilirken yutkunmaya çalı
şarak arabasını sürmeye devam etti. Arabasına teslim 
olmuştu sonunda. 

, Bütün bir gece, nereye gittiğini bilmeksizin, orada 
burada dolaştı. Hiçbir tabela göremediği yerlerden, 
geniş düzlüklerden geçti, tepeler tırmandı, yokuşlar 
indi, virajlara girdi ve çıktı. Hava aydınlanırken, yağ
mur suyunun doldurduğu çukurcuklarla dolu bir cad
dede buldu kendini. Motor adeta tısladı ve kaporta 
ürkütücü sesler çıkararak titredi. Sabah olmak üze
reydi, güneş daha doğmamıştı, yağmur aniden kesili
verdi. Cadde ileride, kayaların arasında kayboluyor
muş gibi görünen bir yola bağlanıyordu. Bütün dün
ya nereye kaybolmuştu? Önünde yalnızca sıradağlar 
ve havada asılı duran, korkunç derinlikte bir gökyüzü 
vardı. Bağırıyor ve direksiyonu yumrukluyordu. Tam 
o sırada benzin göstergesinin sıfıra dayandığını fark 
etti. Motor zorlanarak bir süre daha çalıştı, arabayı 
yirmi metre daha ilerletti. Vardığı yerde sapabileceği 
bir yol daha vardı, ama depo artık boştu. 
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Alnında soğuk ter damlaları birikmişti. Midesin
deki bulantı tüm vücuduna yayılıp ürpermesine sebep 
oldu, tam üç defa gözlerinin önüne bir perde gerildi. 
El yordamıyla kapı kolunu buldu, çünkü artık boğul
duğuna inanıyordu. Sonunda, kendisi ya da motor öl
düğü için, yana devrildi ve arabadan düştü. Yerde bi
raz yuvarlandıktan sonra taşların üzerine yığılıp kal
dı. Yağmur tekrar başlamıştı. 
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Başlangıçta, deyip hikayemize geçmeden önce şunu 
belirtmemiz gerekiyor ki, aslında her başlangıç 

aynı zamanda bir sondur ya da en azından beraberin
de bir son getirir, ama yine de her şeyin bir başlangıca 
ihtiyacı vardır. Ayrıca başlangıçla son birbirinden ay
rılamaz, ama bunun anlamı "ayrılmak istemezler" ve
yahut "ayrılmalarına imkan yoktur" da değildir. Bu 
ikisi, gönülsüz olsalar da bırakmazlar birbirlerini. 
Çünkü ayrılmaları, kainatın kökten değişimler karşı
sında oynak olan düzeninin altüst olması demektir. 
Başlangıçta dört yol inşa edildi. Dört ana yöne doğru 
dümdüz, ya da bazı yerlerde arazi koşullarına uymak 
için dağlar arasından kıvrılarak, ovaları bölerek, ka
zıklar çakılarak, akarsuları geçerek, nehirlerin aktığı 
vadileri aşarak uzanan bu yollar, ülkeyi dörde bölü
yordu. Proje sahibinin öngördüğü şekilde, daha doğ
rusu tahtta oturan kişinin verdiği emir doğrultusun
da, tam birbirleriyle kesiştikleri noktadan beş kilo
metre uzaklaştıktan sonra, yollar bir örümcek ağına 
benzeyecek biçimde dallanıp budaklanıyordu. Önce 
ana caddelere, sonra ara sokaklara, başka bir deyişle 
atardamardan toplardamara, sonra da kılcal damar
lara ayrılıyorlardı. Böylece her bir kenarı on kilomet
re uzunluğunda mükemmel bir kare oluşmuştu. Bu 
kare ilk başlarda, daha önce belirttiğimiz sebeplerle 
ve genel geçer teamüllere uygun olarak, yere çakılı 
dört sıra işaret taşından oluşuyordu. Daha sonra, göz 
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alabildiğince uzanan bu yollar, türlü makineler yardı
mıyla genişletilip kenarlarına da kaldırımlar döşenin
ce, karenin etrafı yüksek duvarlarla çevrildi. Toprak 
ıslah çalışmaları kapsamında düzenlenip bakımı yapı
lan bu yüz kilometrekarelik alanı, her yerden görüle
bilen ve daha önce şehir planlarında gösterilmiş olan 
bu dört duvar sınırlıyordu. Bu alanın, talep üzerine 
ülke sınırlarının her noktasına eşit uzaklıkta inşa edil
mesinin ne kadar yerinde bir karar olduğu görüldü ve 
bu karardaki haklılık, badanalı duvarlarla daha da 
yüceltildi. Oysa en iyimser kişiler bile, bu yapının kra
lın şanına şan katacağını söylerken, bu kadar ileri gi
dilebileceğini dile getirmekten çekinmişti. Tüm bunla
rı önceden görebilselerdi, ülke tarihini daha dikkatli 
incelerlerdi. Bugüne kadar krala itaat edenler hep 
haklı çıkmıştı. Onu dinlemeyenlerse tam tersi. En 
azından yazmaları emredilen tarihte ve daha önceki 
belgelerde böyle olduğu söyleniyor. Sağlam bir irade, 
bu iradeyi ayakta tutan para ve büyük umutlar olma
saydı, böyle bir yapıyı inşa etmek asla mümkün ol
mazdı. Projenin akıllara durgunluk veren maliyetini 
üstlenen hazinenin de bu işte önemli bir payı vardı. 
Para bütün vatandaşları kapsayan bir vergilendirme 
yöntemiyle karşılanıyordu tabii ki. Bu vergiler insan
ların gelirleri üzerinden alınmıyordu. Bilakis ayrıntı
larıyla halka açıklandığı ve herkesin anlayışla karşıla
dığı gibi, insanların hayattan beklentilerine ve ihti
yaçlarına göre derecelendirme yapılıyordu. Yani yaşı
nız ne kadar ilerlediyse, ödeyeceğiniz vergi o kadar 
yüksek demekti. 

Böyle bir seferberlik sırasında, anlatılmadan geçi
lemeyecek birçok önemli olay oldu ve kuşkusuz sayı
sız zorluğun üstesinden gelindi. Feryat figan duvar-
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dan düşenlerin, başına güneş geçenlerin ya da kas, çiş 
ve kandan oluşan bir kütle halinde donup gömülenle
rin sayısı hiç de azımsanacak gibi değildi. Hepsi de 
hak ettikleri biçimde, özel törenlerle verildi toprağa. 
O önemli buluşu yaparak kralın gözüne girip özel ni
şanı takmak, paraya, mutluluğa ve en önemlisi ölüm
süzlüğe kavuşmaksa basit bir memura nasip oldu. Bu 
adam, ilk planda öngörüldüğü üzere, duvarları kapa
mak için kapılar inşa etmenin gereksiz olduğunu söy
lemişti. Haklıydı da. Gece gündüz açık duracak kapı
lar yapmak saçma olacaktı. Bu dikkatli memur saye
sinde tam yirmi kapının maliyetinden tasarruf edilmiş 
oldu. Karenin dört yanına, birbirine eşit uzaklıkta 
dört ana kapı ve onaltı küçük kapı yapılması planlan
mıştı. Ortalanması gerektiği düşünülen ana kapılar ve 
bunların her iki yanına yapılacak ikişer küçük kapı 
yerine, caddelerin son bulduğu noktalara duvar örül
medi. Duvarların ayakta kalabilmek için kapılara ih
tiyacı yoktu. Üç metrelik masif, geniş duvarlar, daha 
sonra adım adım yükseltilerek dokuz metrelik müthiş 
bir yüksekliğe ulaştı. Anayollara bağlanan caddeler 
için yeni aralıklar bırakıldığını söylemek gereksiz el
bette. Ülkenin tüm yollarında trafik, basit bir düzenle 
işliyordu: Her yol bir yere çıkıyorsa, her yol çıktığı 
yere çıkar. 

Dört ana yola bağlanan, dört duvarla çevrili bu 
alan bir mezarlıktı. Ülkedeki tek mezarlık buydu. 
Kral böyle istemişti. Eğer bir hükümdar, hem olağa
nüstü bir kudrete hem de olağanüstü hassas bir kişili
ğe sahip olursa, o zaman ülkesinde sadece bir tane 
mezarlık bulunur. Krallar aldıkları kararlar ve koy
dukları yasaklarla yücelirler. Bu tür işlerden kaçınan
lar kraldan sayılmaz. Krallar hassas olabildikleri gibi, 
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olmayabilirler de. Fakat biz burada göz kenarların
dan süzülen timsah gözyaşlarıyla ya da hafifçe titre
yen dudaklarla ifade edilen bayağı bir hassasiyetten 
bahsetmiyoruz. Böyle bir hassasiyet ülke tarihinde ve 
hatta, araştırması henüz yapılmadı ama, belki de 
dünya tarihinde bile görülmemiştir. Öyle ki, kral ölü
me ve beraberinde getirdiklerine, bu hayat gerçeğinin 
kaçınılmaz tecellisine, merhum yakınlarının acısına 
ve ardından her yeri kaplayan matem havasına, hatta 
bu ve benzer konuların gündeme gelmesine bile katla
namazdı. İşte kral bu derece hassas bir insandı. O da 
her kral ve devlet başkanı gibi hükmettiği toprakları 
dolaşmak zorunda kaldı. Halkın önünde kafalarını 
okşayacağı çocuklar seçildi, gizli servis ajanları tara
fından zehir ve bombalara karşı kontrol edilen çiçek
leri kabul etti ve tüm hal� onun için cümbür cemaat 
sokaklara döküldü. Tüm bunları ve hatta daha fazla
sını da yaptı iyi yürekli kral. Ama her seyahatte daya
nılmaz acılarla karşılaştı. Ölüm! Her yerde ölüm ve 
ölümün izleri vardı. Selvi ağacından mezar taşları, 
dul kadınların yüzünde siyah peçeler görüyordu ve 
hepsinden daha sık, mahalli yöneticilerin affedilmez 
bir şekilde gözden kaçırdığı ya d� vakitsiz yola çıkan, 
acı içinde geçip giden cenaze alaylarıyla karşılaşıyor
du. Saraya her dönüşünde aklındaki tek şey, bir gün 
kendisinin de öleceği oluyordu. Bir gün sarayının en 
yüksek kulesinde kendisine yabancı acıların, kaderi
nin dayanılmaz ağırlığının altında ezilirken, uzaklar
daki (o gün hava sadece hanedanlık tarihinde değil, 
tüm ülkenin tarihinde olmadığı kadar güzeldi) beyaz 
duvarların ışıltısını seyrederek dinlenirken aklına ba
sit bir fikir geldi: Herkes için tek bir merkezi bir me
zarlık! 
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Binlerce yıldır ölülerini ortalık yere, hatta genelde 
hemen kapı önüne gömmeye alışmış bir halk için bu 
bir devrimdi. Ancak bazıları korkmaya başlamıştı, 
kralın parlak fikri, ya da bu fikirden yola çıkarak al
dığı karar değildi korkuya yol açan. Kralın değişmez 
hükmü olmasına rağmen, bazı bozguncular kararı de
lice bir şaka olarak görüyordu; karar değil, kararın 
ortaya çıkaracağı kaos ortamıydı korktukları. Ülke
nin dört bir yanındaki mezarlıklardan, kemikler ve 
toprağa gömülenlerden arda kalan diğer parçalar 
toplanacak, yeni mezarlıktaki yeni yerlerine taşına
caktı. Karar kraliyet ailesinin fertleri için de geçerliy
di. Onlar için yeni bir anıt mezar yapılacaktı. Kim bi
lir, yeni anıt mezar, mısır piramitleri tarzında bile inşa 
edilebilirdi belki. Huzur tekrar sağlanır sağlanmaz, 
ülke tarihinde -güzellikle veya zor kullanarak- herke
si dize getiren ve "Başım için bir taç istiyorum. Hadi 
yapın bir tane!" sözlerini söyleyen ilk kişiden bugüne, 
başında taç taşımış tüm hükümdarların soylu kemik
leri, arazinin saygılı vatandaşlar tarafından dolduru
lan kuzey kanadından içeri sokularak ebedi istirahat
gahlarına taşındı. Sıradan insanların ana babalarının 
mezarlarını yeni mezarlığa taşımayı kabul etmesinde, 
bu ilk adımın etkisinin büyük olduğu iddia edildi. Ta
bii sessiz kalan, ama yüzlerindeki gülücüklerle, yeni iş 
olanaklarından duydukları memnuniyeti dışa vuran 
bazı insanlar da vardı. Bunlar tüm gelenek ve göre
neklere rağmen, ölüleri ne ölü ne de canlı diyebilece
ğimiz birtakım yaratıklar haline getirmek gibi zor bir 
işle uğraşan kimselerdi. Bir süre sonra herkes, kralın 
fikrinin, o güne kadar bulunan en parlak fikir oldu
ğuna, daha önce hiçbir milletin böyle bir kral tarafın
dan yönetilme şerefine nail olmadığına ve kader böy-
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le bir lideri başlarına getirdiğine göre -onlardan daha 
azını hak etmeyen ölülerinin ruhlarının huzura ka
vuşması açısından- yapabilecekleri en iyi şeyin, kralı 
öpüp başlarına koymak olduğuna inanmaya başladı. 
Tarihte kimi halkların sevince boğulduğu dönemler 
vardır. İşte bu da öyle bir dönemdi ve insanlar talihle
rine şükredip keyif çatıyordu. 

Abide mezarlık nihayet hazır olunca, büyük bir 
ölü taşıma seferberliği başladı. Başta işler kolay ilerli
yordu. Ülkedeki diğer büyük, orta boy ve küçük me
zarlıklar da duvarlarla çevriliydi ve sınırları içinde 
kalan toprağı üç metre derinliğe kadar kazıp, ne var 
ne yok toplamak yeterli oluyordu. Her metreküpte 
kemikler, çürümüş tahta parçaları ve iş makinelerinin 
kepçe darbeleriyle etrafa saçılan kokuşmuş ceset ka
lıntılarıyla karşılaşılıyordu. Bu artıklar, yeni doğmuş 
bir bebekten .iri kıyım bir yetişkine kadar farklı cüsse
lerde insanlara göre hazırlanmış, farklı büyüklükteki 
mezarlara boşaltılıyordu. Et ve kemik parçalarını, bü
tün bir vücut oluşturacak biçimde bir araya getirmek, 
her zaman mümkün olmuyordu. Haliyle yeni mezar
lıkta bazen bir çukura iki kafatası, dört el, birkaç kı
rık kaburga kemiği, henüz dağılmamış bir göğüs ka
fesi ve pelte halinde bir göbek ve hatta Buda'nın bir 
dişi ya da bir kemiği veyahut bir azizin kürek kemiği 
konulabiliyordu. Prensip olarak, ölünün bir kemiği
nin bile tüm vücudun yerini tutacağı görüşü benim
senmişti. Böylece ülkenin dört bir yanından, köyler
den ve kentlerden sayısız insan yollara dökülüp git
tikçe kalabalıklaşan bir trafik yaratıyor, kısa süre son
ra kaçınılmaz olarak "Ölüm Yolu" adını alacak ana 
caddelerde sıraya giriyordu. 

Dediğimiz gibi başlangıçta herhangi bir sorunla 
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karşılaşılmadı. Ancak bir gün birisinin aklına, soylu 
kralın, düzenli mezarlık sistemine geçişten önce ölüle
rin her yere -ovalara, vadilere, kabristanlara, ağaç göl
gelerine, evlerin bahçelerine, saban demirinin ulaşama
yacağı derinlikte çukur kazılabilen her toprak parçası
na- gömüldüğünü hesaba katıp katmadığı sorusu gel
di. Savaşlarda ölenleri ve Asya'yla Avrupa'dakiler gibi 
binlerce cesetle dolu olmasa da toplu mezarları saymı
yoruz bile, ama doğal olarak, hikayesini anlattığımız 
kralın topraklarında da savaşlar olmuş, insanlar gelişi
güzel gömülmüştü. Bu durumun nasıl bir kararsızlık 
doğurduğunu anlatmaya bile gerek yok tabii. Kral her 
soruna bir çare bulmak zorunda olduğuna inanıyordu. 
Bu yüzden sorunu küçümsemedi, zaten görmezden ge
linebilecek bir sorun değildi. Yeni kararlar alınmalıydı. 
Mezarlıklarda yapıldığı gibi ellerde kazma kürek işe 
atılmak, tüm ülkeyi bir uçtan diğer uca kazmak müm
kün olmadığından, kral emirler yağdırmak için bilim 
adamlarını huzuruna çağırdı. Tez zamanda, su ya da 
maden aramada kullanılan aletlere benzeyen ama gö
mülü cesetleri ve onlardan arta kalanları bulmaya ya
rayan bir alet icat edilmeliydi. Gerçekten güç bir so
runla karşılaşmışlardı. Hemen bir seminer düzenleyen 
bilim adamlarının koyduğu tanı işte bu oldu. Onlar bu 
konuyu tartışırken üç gün daha geçti. Seminerin ardın
dan hepsi laboratuvarlarına kapandılar. Kesenin ağzı 
açıldı ve haliyle, yeni bir vergilendirme sistemi yürürlü
ğe girdi. Sorun çözüldü çözülmesine ama bu gibi du
rumlarda her zaman olduğu gibi, ilk denemeler başarı
sız oldu. Mesela, yeraltındaki vücutları bulmak için 
optik ve akustik sinyallerle çalışan bir alet icat eden bi
lim adamının hatasını ele alalım: Bu alet canlılarla ölü
leri ayırt edemiyordu. Doğal olarak canlılar tarafından 
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kullanıldığı için, sinyaller aletin etrafını çevreleyen can
lılarla ölüleri birbirine karıştırıyordu. Bir tane bile işe 
yarar işaret vermeden, yüksek sesle ötüp duruyor, uya
rı ışıkları sürekli yanıp sönüyordu. Bütün ülke, aslında 
işinin ehli olan bu mucidin talihsizliğine gülüyordu. 
Adam birkaç ay sonra alete bir uzantı ya da bölme, her 
neyse işte, garip bir parça daha ekleyerek sorunu çöz
düğünde, bir ödül vererek onu onurlandırdılar. Kulak 
kabartıldığı vakit, aletin ana haznesinden bir ses duyu
luyordu: "Sadece ölü vücutları ve onlardan arta kalan
ları bulmalıyım, sadece ölü vücutları ve onlardan arta 
kalanları bulmalıyım, ölü vücutlar ve arta kalanlar ve 
arta kalanlar . . . " 

Son anda ikinci bir hata daha fark edildi. Alet kul
lanıma sunulduğunda, insan vücutlarıyla insana ait ol
mayan vücutların ayırt edilemediği anlaşıldı. Aslında 
kötü bir özellik değildi bu, bir hata gibi göründüğü 
doğru, ama öyle değildi, aslında temel bir hatanın gi
derilmesine yaramıştı. Hayvan ölüleri nasıl da kaç
mıştı gözden. Ne kadar büyük bir tehlike atlattığını 
anlayınca kralın tüyleri diken diken oldu. Öyle ya, in
san olmasa da ölü ölüdür. İnsanlar bir yerde toplan
saydı da köpekler, atlar ve kuşlar toprağın altında çü
rümeye bırakılsaydı, ülkenin hali nice olacaktı? Peki 
ya tüm diğer canlılar? Yarı organik bir yapıya sahip 
olan böcekler istisna sayılabilirdi belki (ki zamanın 
bilginleri bu konuda hemfikirdi). Böylece yıllarca sü
recek büyük bir araştırma, hummalı bir çalışma baş
lamış oldu. Taranmadık bir karış toprak bırakılmadı. 
O güne dek yerleşime kapalı tutulan topraklar, en 
yüksek dağlar, çamur tabakasının altında binlerce bo
ğulmuş canlı barındıran nehir yatakları bile didik di
dik arandı. Ağaçların bazı temel ihtiyaçlarını karşıla-
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yan cesetlerin bulunması için köklerin arası karıştırıl
dı. Birçok caddenin yeniden yapılması gerekti. Niha
yet bir gün, krallık kendini ölümden arınmış hisset
meye başladı. Ülkenin ölümden arınmış (kralın kendi 
tabiri bu) olduğu bizzat kral tarafından resmi olarak 
açıklandığında, kutlamalar başladı ve o gün ulusal 
bayram ilan edildi. Böyle günlerde belli sayıda insa
nın kazalar, kavgalar vs. dolayısıyla ölmesi son derece 
normaldir. Böyle durumlarda Ulusal Yaşam Dairesi 
(garip ama ismi buydu) hızlı ve modern bir hizmet 
veriyordu. Kişinin öldüğü tespit edilir edilmez, naaşı 
derhal en kısa yoldan, ahir topraklara çıkan Ölüm 
Yolu'na götürülüyordu. Ölülerden arınmış olmak 
kralı çok mutlu etmişti. Halkın hissettiklerine gelince, 
onlar bu duruma çoktan alışmışlardı. 

Olağan bir durgunluk gözleniyordu. Yıllar boyu 
birçok acı olayla boğuşmak zorunda kalan halk, nasıl 
desek, artık durulmuştu. Ölülerin nakli sırasında, res
mi olarak duyurulmasa bile, ulusal bir yas yaşandığı
nı söylersek hiç de abartmış olmayız. Kazılan toprağın 
derinliklerinden bir yas havası çıkmıştı. Hüzün dolu 
yıllar boyunca gülümseme cesaretini gösteren ayıplan
mıştı. İnsanın uzaktan bir akrabası (kuzeninin kuzeni 
bile olsa) mezarından bütünüyle ya da parçalar halin
de alınırken, ölüden arda kalanlar, mezar kazıcıların 
küreklerinin kenarından etrafa saçılırken ya da kek 
kalıbına yerleştirilirmiş gibi yeni mezara doldurulur
ken gülmek, kuşkusuz uygunsuz bir davranıştı. Sessiz 
kalsalar bile, acıları yüzlerinden okunuyordu. Bitmek 
bilmeyen o çalışmanın ardından, bir yaşam belirtisi 
veyahut ölüme karşı belli belirsiz bir direniş olarak 
niteleyebileceğimiz şakalar, alaylar, gülüşler ve kahka
halar geri döndü. 
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Ancak, büyük şokun ardından yavaş yavaş kendi
ne gelmeye başlayan zavallı insanların sadece ruhları 
değil, aynı zamanda vücutları da bir tür durgunluğa 
teslim olmuştu. Seferberlik yıllarının halka neye mal 
olduğunu anlatmak mümkün değil. Binalar, caddeler, 
tüneller, köprüler yapıldı. Az önce -yarım yamalak 
da olsa- anlattığımız bilimsel gelişmeler sağlandı. En
düstriyel ahşap işlemeciliği gelişti. Önce ağaçlar kesi
lip kalas haline getiriliyor (ki bu arada birçok orman 
yok edildi) , bunlar bir şekilde kurutuluyor ve yüksek 
talebi karşılamak üzere tabut imalatında kullanılıyor
du. Bir başka zorluksa, başta çivi ve menteşe talebini 
karşılamak için ihtiyaç duyulan makine ve malzeme
nin yapımını hızlandırma konusundaydı, makine sa
nayiinde yeni bir yapılanma süreci gözlendi. Ayrıca 
tekstil sektörü ve tuhafiyeciler, şerit ve püsküllerle 
süslü kefen talebini karşılamaya çalışıyordu. Mezar 
taşlarının, tıraşlı ya da basit sütunların yapımında 
kullanılan tüm mermer, taşocaklarında tabaka ya da 
bloklar halinde topraktan çıkarılıyordu. Bunun dışın
da sayısız küçük ve basit elişi faaliyeti sürdürülmek
teydi. Sim veya altın harflerle yazı yazmak, taş zemi
ne resim işlemeciliği, maden ve cam işçiliği, çiçekçilik, 
adak mumlarının imalatı vs. Fakat herhalde en zor 
durumda olan, buraya kadar saydığımız sorunlardan 
çok daha büyük sorunlar yaşayan nakliye endüstri
siydi. Burada da kelimeler, koşulların ne kadar zor ol
duğunu anlatmak için yetersiz kalıyor. Motorlu araç 
endüstrisi (kamyonetler ve diğer ağır yük araçları) 
ölülerin yeni mezarlığa taşınması sürecinde değişik 
yollar izlemek, yeni üretim politikaları geliştirmek, 
montaj bantlarını değiştirmek zorunda kalmıştı. Tra
fiği düzenlemek için karmaşık bir planlamaya gidildi. 
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Gitgide yoğunlaşan trafikte gidiş gelişleri, yola çıkış 
ve varış saatlerini düzenlemeye çalıştılar. Elbette tüm 
bunlar, halkın hafta içi ve hafta sonu iş ya da gezi 
amaçlı yolculuklarının yarattığı trafiğin ahengini boz
madan yapılmalıydı. Ayrıca tüm altyapı yeniden göz
den geçirildi. Kamyon şoförlerinin uyuması ve yemek 
yemesi için yollarda hanlar ve moteller, yük araçları 
için park alanları, şoförlerin ruhen ve bedenen rahat
laması için bir eğlence tesisi, telefon hatları, ilkyar
dıın istasyonları ve çekici araçlar, motor ve elektrik 
tesisatındaki arızaların giderilmesi için tamirhaneler, 
dizel yakıt, yağ, benzin, lastikler ve yedek parçalar 
için benzin istasyonları vs. Tahmin edilebileceği gibi, 
icraat yeni iş alanları doğuruyor, dönüp dolaşıp tüke
timi uyarıyordu. Ülke ekonomisi, bu durumu üreti
min had safhasına, tam istihdama kadar kaldırabildi. 
Bu dönemin ardından büyük bir sıkıntı yaşandı. Kim
se şaşmamıştı bu işe, çünkü ekonomi uzmanları böyle 
olacağını önceden haber vermişti. Sıkıntının olumsuz 
etkileriyse sosyologların tahmin ettiği gibi, halkın do
yum noktasına ulaştıktan sonra gösterdiği o bastırıla
maz dinlenme isteği sayesinde fazlasıyla telafi edildi. 
İnsanlar zamanla normal hayata döndüler. 

Mezarlık, anayönlere göre, ülkenin geometrik mer
kezindeydi. Taşınan cesetler yüz kilometrelik alanın 
bir çeyreğini bile doldurmadı. Sonra bir grup mate
matikçi, yaptıkları hesaba dayanarak, çoktan toz top
rak haline gelip hiçliğe karışmış olanlar sayılmasa bi
le, ülkede o güne kadar yaşamış olanlar için kişi başı
na düşen ortalama alan hesaplandığında, kullanılan
dan çok daha geniş bir alana ihtiyaç duyulması ge
rektiğini söylediler. Bu muamma -ki gerçek bir mu
amma olup olmadığı tartışılır- tıpkı dairenin alanı ya 
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da üçüncü kuvvetten karelerin ikinci kuvvete indir
genmesi gibi, sonraki nesillerin zihinlerini meşgul 
edecek cinstendi. Çünkü biyoloji biliminin önde gelen 
şahsiyetleri, ülke topraklarında vücut olarak adlandı
rılabilecek . hiçbir kalıntının kalmadığını ispatlamıştı. 
Kime güveneceğini bilemeyen kral, bir süre düşündük
ten sonra, olayı açıklığa kavuşturmak için bir bildiri 
yayınladı. Seyahat ve ziyaretlerine tekrar başladığın
da hissettiği hafiflik, onun için yeterli kanıttı. Etrafta 
ölümden arda kalan en ufak bir iz dahi görülmediği
ne göre, ölüm geri çekilmiş olmalıydı. 

İlk plana uygulanan kriterler daha akılcı gibi gö
rünse de, mezarlık dış kenarlardan merkeze doğru 
dolduruluyordu. Başta duvarlar boyunca düz ilerle
yen çizgi, bir süre sonra kıvrılarak bir daire oluştur
du. Neyse, hikayemizin konusu bu şeklin gelişimi de
ğil. Duvarların içi nakil işlemi başladığından beri ne
redeyse simetrik biçimde, duvarların dışındaki dünya
nın formuyla uyum içinde gelişiyordu. Böyle olacağı 
önceden kestirilememişti, ancak bunu sadece bir ap
talın gözden kaçıracağını söyleyenlerin sayısı da az de
ğildi. 

İlk işaret, güney duvarının dibinde, aniden bir bit
kiye, sonra bir çalılığa, sonra bir fundalığa ve ardın
dan sık bir ormana dönüşecek bir tomurcuk gibi biti
veren, içinde içecek satışı yapılan derme çatma bir 
kulübeydi. Yollardaki dinlenme tesislerinin sayısı artı
rılmıştı artırılmasına, ama nakliyeciler bu yeni yeri da
ha çok sevmişlerdi. Ardından bu küçük dükkanın ya
nına ve mezarlığın diğer girişlerine aynı türde küçük 
dükkanlar ve benzeri ticarethaneler kuruldu. Dükkan 
sahipleri evlerini dükkanlarının yakınına taşıdılar. 
Önceleri gecekondu tarzında inşa edilen bu eğreti ya-
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pılar, daha sonra yerlerini taş ve tuğladan sağlam bi
nalara bıraktı. Sadece yakına gidildiğinde fark edilen 
bir gerçek vardı: Kare; a) geri dönüşü olmayan bir bi
çimde , b) besbelli, sosyal koşullar gereğince, dört du
varın dibinde iki farklı biçimde dolduruluyordu. Her 
ülkede olduğu gibi bu ülkede de iskan tek tip düzen
lenmişti ve kralın özel durumunu göz ardı edersek, 
insanlar arasında sosyal adalet vardı. Zenginler vardı 
elbet, yoksullar da vardı ve aralarındaysa, evrensel 
kurallara dayanan bir ayrım: Yoksullar zenginleri , 
zenginlerin çizdiği bitiş çizgisine kadar sırtında taşır
dı; öte yandan zenginler yoksulları, yarışı kazanmak 
(ki sürecin asıl amacı budur) için geride bırakmanın 
yeterli olup olmadığı tartışılır bir bitiş çizgisine kadar 
eteklerinde sürüklerdi. Yaşayan insanların mezarlık
taki genel nakliyat işleri için koyduğu yasaya göre 
ikiye ayrılan iç bölgede olduğu gibi, duvarların dışın
da da bariz bir ayrım göze çarpıyordu. İnsanın , bu 
durumun sebebini açıklamaktan cayası geliyor. Bü
yük ölçüde zenginlerin yaşadığı kuzey kanadı, muaz
zam yüksekliğiyle sosyal eşitsizliği gözler önüne seri
yor, tam karşısındaki güney kanadı yoksulların tarafı
nı temsil ediyordu. Durum diğer yerlerde de aynıydı. 
Her şey kendince biçimleniyordu. Pek açık olmayan 
bir sebepten dolayı , duvarların dışı da içi gibi gelişi
yordu. Örneğin duvarların dışına yerleşen çiçekçilerin 
hepsi aynı seçenekleri sunmuyordu. Bazıları büyük 
özen gösterilerek bahçe ve seralarda yetiştirilen asil 
çiçekleri satıyorlardı. Diğerleri etraftaki tarlalardan 
topladıkları yabani çiçekleri satan basit insanlardı. 
Bu konudaki dilek ve şikayetlerden bunalan devlet 
memurlarının dedikleriyse şuydu: Çiçek almak iste
yen, kendisine sunulanla yetinmelidir. Şunu unutma-
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mak gerekir: Mezarlık, karmaşık bir idari mekaniz
maya, özel bir bütçeye ve binlerce mezara sahipti. 
Başta çeşitli ka.demelerdeki memurlar karenin içinde, 
mezarlardan uzakta, merkezde yaşıyordu. Ancak bir 
süre sonra hiyerarşide düzensizlik, geçim sıkıntısı, 
okul, hastane ve doğumhanelerde aşırı doluluk gibi 
sorunlar baş gösterdi. Ne yapılmalıydı? Mezarlığın 
içinde bir şehir kurmak mı lazımdı? Bu her şeye yeni
den başlamak demekti. Günün birinde şehir ve me
zarlık birleşecek, caddelerin yanında, evlerin arasında 
mezarlar olacak, ev yapılacak yeni yerlere ulaşmak 
için, caddeler mezarların etrafından dolaştırılacaktı. 
Bu da kaos ortamına geri dönüş anlamına geliyordu. 
Çok daha kötüydü böylesi, çünkü bu sefer kenarları 
on kilometre uzunluğunda olan ve dış dünyaya sınırlı 
sayıda kapıyla bağlı bir karenin içine sıkışıp kalacak
lardı. İnsanlar, etrafı ölüler şehriyle çevrili bir canlılar 
şehriyle, canlılar şehriyle çevrili bir ölüler şehri ara
sında bir seçim yapmak zorunda kaldı. Artık güçleri 
kalmadığından, uzun ve zahmetli bir yolculuğu göze 
alamayan ve haliyle geri dönmeye cesaret edemeyen, 
ya da kısa süre önce toprağa verdikleri akrabaların
dan ayrılamayan insanlar yüzünden, kenar mahallele
rin umulmadık bir hızla şehirlere dönüşmesi ve tabii 
ki kaotik bir ortamın oluşması sonucu, tercih kendili
ğinden yapılmış oldu. Her çeşit pansiyon; bir, iki, üç, 
dört, beş yıldızlı oteller, hatırı sayılır miktarda eğlen
ce merkezi, bazıları resmi olarak tanınmasa da her 
mezhep için kiliseler, bunun dışında restoranlar, bü
yük alışveriş merkezleri, sayısız ev, büro ve apartman, 
hizmet merkezleri ve şehirlere özgü muhtelif yapılar 
caddeleri doldurdu. Bunları şehir içi toplu ulaşım ağı, 
polis kontrol noktaları, geçitler ve yeni trafik düzen-
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lemeleri takip etti. Tabii makul ölçülerde bir suç ora
nı da vardı. Yapılabilecek tek şey ölüleri gözden ırak 
tutmaya çalışmaktı ve bu yüzden dokuz metreden 
yüksek apartman yapılamıyordu. Bir süre sonra akıllı 
geçinen kurnaz bir müteahhit tarafından, buna da bir 
çözüm bulundu: Dokuz metreden yüksek apartman
lar için dokuz metreden yüksek duvarlar . . . 

Zamanla mezarlık duvarları tanınmayacak bir ha
le geldi. Kırk kilometre uzunluğundaki simetrik du
varların yerini farklı yükseklikteki çıkıntı ve ilavele
riyle düzensiz bir yapı aldı. Mezarlık kapılarının ka
patılma zorunluluğu ne zaman doğdu, kimse hatırla
mıyordu. Masraftan kaçınma yolunu bulan memur, 
bir ceset olarak içerideki yerini almıştı ve doğal ola
rak, bir zamanlar dahice bulunan fikrini artık savu
namazdı. Hayatta olsa kuşkusuz mahcup olurdu. 
Ruhlar, öbür dünya, hayaletler ve hortlaklar hakkın
daki -hikayeler almış başını yürümüştü. Kapıları ka
patmaktan başka ne yapılabilirdi ki? 

Krallık toprakları ve mezarlık arasında dört ana yö
ne doğru uzanan dört büyük şehir kuruldu. Dört bek
lenmedik şehir, zamanla Kuzey Mezarlığı, Güney Me
zarlığı, Doğu Mezarlığı, Batı Mezarlığı isimlerini aldı
lar. Ancak pek hoş karşılanmayan bu isimler Bir, İki, 
Üç ve Dört olarak değiştirildi, çünkü kulağa hoş gelen 
neşeli isimler bulma denemelerinin hepsi başarısız ol
muştu. Bu dört şehir, mezarlığı çevreleyen ve koruyan 
dört engel, dört canlı siper oluşturmuştu. Mezarlığın 
içindeki yüz kilometrekarelik alanda sessizlik hüküm 
sürerken; dışarıda bağrış çağrışlarıyla, kahkahalarıy
la, gürültüyle çalışan makineleriyle, evlerden yükselen 
ve hiç dinmeyen fısıltılarıyla insanların oluşturduğu 
bir karınca yuvası vardı. Mezarlığa yaklaşmak başlı 
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başına bir maceraydı. Yıllar sonra, şehrin göbeğinden 
geçen caddeleri tanımak imkansız hale geldi. Ama 
caddelerin bir zamanlar nerede olduğunu saptamak 
kolaydı: Mezarlığın dört yanındaki kapıların ötesinde 
düz bir çizgi takip etmek yeterliydi. Eski kaldırımla
rın görülebildiği bir yerde durup etrafa bakınca, bir
birine geçmiş evlerin ve başta düzensizce, daha son
raysa belirlenen güzergahlara göre yapılan yolların 
arasında insan kendini kaybediyordu. Ana yollara ar
tık sadece tarlalarda " Ölüm Yolu" deniyordu. 

Zamanı gelince, nerede ve kimin başlattığı bilinme
se bile, kaçınılmaz olan gerçekleşti. Yapılan bir araş
tırma sonucunda en fakir şehir olan İki'nin çevresin
de, yani daha önce de belirttiğimiz gibi güney yaka
sında, bazı köylerde her bahar çiçek açan ağaçların 
altına gömülü cesetlere rastlandı. Aşağı yukarı bu 
araştırmanın yapıldığı dönemde, uygun zamanda or
taya çıkan ve rağbet gören her yeniliğin sonucunda 
olduğu gibi, büyük bir değişim yaşandı. Ülkede yerle
şimin pek fazla olmadığı bölgelerde bazı insanlar, 
farklı sebeplerden dolayı ölülerini yakınlara bir yere, 
mağaralara, orman kenarlarına ve dağ yamaçlarına 
gömmeye karar verdi. O sıralar devletin denetim ku
rumları pek sıkı çalışmıyordu ve rüşvet yiyen memur 
çoktu. Merkezi İstatistik Enstitüsü'nün verdiği bilgi
ler, kralın sarsılmaz otoritesi altında yürütülen sağlık 
politikasının bir sonucu olarak ölüm oranının düştü
ğünü gösteriyordu. Mezarlık çevresindeki şehirler, 
ölümlerdeki bu azalmadan ciddi biçimde etkilendiler. 
Bazı işletmeler zarara girdi, pek çoğu dolandırıcılık 
amacıyla iflasını bildirdi ve ne kadar iyi olursa olsun 
sağlık politikasının ölümsüzlüğü sağlayamadığı anla
şılınca, halk arasında düzenin tekrar sağlanması için 
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çok sert bir bildiri yayınlandı. Bunun da pek bir yara
rı olmadı. Geçici bir rahatlama döneminden sonra iş
ler yine kesat gitmeye başladı ve çöküş devam etti. Ya
vaş, çok yavaş bir şekilde krallık toprakları yeniden 
ölülerle doldu. Büyük Merkez Mezarlığı, sadece gittik
çe ıssızlaşan komşu şehirlerin ölülerinin gömüldüğü 
bir mezarlık haline gelmişti, fakat kral bunun farkında 
değildi. 

Çok yaşlanmıştı kralımız. Bir gün sarayının en yük
sek kulesinde dinlenirken, gözleri çok yorgun olmasına 
rağmen, bir köyü çevreleyen dört beyaz duvarın ara
sından yükselen bir selvi ağacının tepesini gördü; bel
ki bir işaretti bu ağaç, ama bir ölüm habercisi değildi. 
Fakat bazı şeyler var ki, insan kolayca anlayabiliyor. 
Hele bir de yaşınız ilerlediyse, o zaman bu tür şeyler 
daha da anlaşılır bir hal alıyor. Kral, ona iletilen ve 
ondan saklanan haber ve söylentileri bir kez daha dü
şündü ve zamanın dolduğunu anladı. Adet olduğu 
üzere peşinde bir hastabakıcıyla sarayın bahçesine in
di. Yerlerde sürünen asil pelerini arkasında, oflaya 
puflaya, ormanın mahrem kalbine giden iki tarafı 
ağaçlı yolu geçti. Açıklık bir alanda bıraktı kendini 
yere, kuru yaprakların üstüne. Yanına bağdaş kuran 
hastabakıcının yüzüne baktı ve ölmeden hemen önce, 
son sözlerini boşluğa bıraktı: "Burası." 
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EŞYALAR 





Dev giriş kapısı olanca ağırlığıyla kapanırken, me
murun sağ elinin tersine sürttü ve az da olsa ka

nayan derince bir çizik bıraktı. Kesintisiz bir çizgi ha
linde değildi belki ama memurun elinin derisi sıyrıl
mıştı, saldırıya uğrayan bölge girintili çıkıntılı oldu
ğundan, sürtünme sırasında oluk oluk kan akıtacak 
derin bir yara açılmamıştı. Beş saatlik mesaisi boyun
ca çalışacağı küçük odaya gitmeden önce Sağlık Hiz
metleri'nin (SH) ilkyardım bölümüne uğradı. Kamu 
hizmetinde çalışan birisi olarak böyle çirkin bir ya
rayla işe gitmesi yakışık almazdı. Yarayı dezenfekte 
eden sağlık memuru bir gün içinde üç kişinin aynı şi
kayetle kendisine geldiğini söyledi. Hem de hepsi aynı 
kapıda yaralanmıştı. 

" Bu gidişle değiştirilir herhalde" diye eklemeyi ih
mal etmedi. 

Bir fırça kullanarak, çabucak kuruyup derinin ren
gini alan saydam bir sıvıyı yaraya sürdü. Sadece renk 
olarak değil, şekil olarak da deriye benziyordu, böy
lece yara izi belli olmuyordu. Yeni kaplama ancak 
çok dikkatli bakıldığında fark edilebiliyordu. Görü
nürde hiçbir terslik yoktu. 

"Yarın bandı çıkartabilirsiniz. On iki saat yeterli 
olacaktır. " 

Sağlık memuru endişeli görünüyordu. 
"Kanepeye neler olduğunu biliyor musunuz? Hani 

şu bekleme odasındaki, büyük olan." 
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"Hayır, ben öğleden sonra vardiyası için yeni gel
dim." 

"Revire kaldırmak zorunda kaldık. Şimdi yan oda
da duruyor." 

"Neden?" 
"Nedenini tam olarak biz de bilemiyoruz. Doktor 

az önce muayene etti ama henüz bir teşhis koyamadı. 
Gerek de yok zaten. Faydalı bir vatandaşımız gelip 
kanepenin biraz fazla ısındığını söyledi. Haklıydı da. 
Bizzat kendim gidip kontrol ettim." 

"Belki bir üretim hatası vardır." 
"Büyük ihtimalle öyle. Çok sıcak çünkü. Aslında 

ateşi çıkmış diyebiliriz. Doktor da böyle düşünüyor." 
"Şaşılacak bir şey değil. İki yıl önce buna benzer 

bir olay duymuştum. Arkadaşlarımdan biri yeni aldı
ğı mantoyu iade etmek zorunda kalmıştı, çünkü üze
rine giyince sıcaktan patlayacak gibi oluyordu." 

"Yaa, sonra ne oldu?" 
"Hiç. Üretici firma yenisini gönderdi ve her şey 

yoluna girdi." 
Saatine baktı. Mesainin başlamasına on dakika 

vardı. Böyle bir şey mümkün müydü? Kapıdaki olay 
sırasında da saatine bakmıştı ve o zaman da mesai 
başlangıcına on dakika olduğunu görmüştü. Yoksa bi
naya girerken, alışkanlık haline getirdiği gibi saatine 
bakmayı unutmuş muydu? 

"Kanepeyi görebilir miyim?" 
Sağlık memuru buzlu camı olan bir kapı gösterdi. 
"Tabii, orada duruyor." 
Kocaman, dört kişilik, biraz yıpranmış ama iyi du

rumda sayılır, güzel bir mobilya. Sağlık memuru: 
"Denemek ister misiniz?" diye sordu. 
Memur kanepeye oturdu. 
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"Evet?" 
"Bu haliyle çok rahatsız . Peki tedaviye cevap veri

yor mu?" 
"Her saat başı bir iğne yapıyorum ama şu ana ka

dar herhangi bir gelişme yok . Birazdan bir iğne daha 
yapacağım." 

Enjektörü büyük bir ampule batırıp içindeki sıvıyı 
çekti ve sonra iğneyi kanepeye sapladı. 

"Ya bir iyileşme görülmezse?" diye sordu memur. 
"Sonrasına doktor karar verecek. Bu özel bir te

davi . Eğer bir gelişme olmaz 've ilaçların bir faydası 
dokunmazsa kanepeyi üretici firma ya geri göndere
ceğiz ." 

"Peki. Ben görevimin başına dönüyorum. Çok te
şekkürler." 

Kapıdan çıkarken bir kez daha saatine baktı. Hala 
mesai saatine on dakika olduğunu gösteriyordu. Aca
ba saati durmuş muydu? Kulağını saate yasladı . Biraz 
boğuk da olsa ses çıkarıyor, çalıştığını belli ediyordu. 
Yine de göstergede en ufak bir kıpırtı yoktu . Geç kal
dığını anladı. Geç kalmaktan nefret ederdi. Ancak o 
geldikten sonra yerinden ayrılabilen meslektaşı bu 
hatayı affetmezdi. Kapının önüne geldiğinde saatine 
son bir kez daha baktı. Göstergede en ufak bir deği
şiklik yok. Meslektaşı içeri girdiğini duyunca ayağa 
kalktı, dışarıdaki insanlara birkaç kelimeyle durumu 
anlattı ve vezneyi kapattı . Kurallara göre bunu yap
ması gerekiyordu. Vezne kapalıyken çabucak görev 
değişimi yapılmalıydı. 

"Çok geç kaldınız." 
"Evet, biliyorum. Affedersiniz." 
"On beş dakika geciktiniz. Bunu rapor etmek zo

rundayım." 
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"Elbette. Saatim durmuş. Ondan geciktim. İşin ga-
ribi aslında hala çalışıyor." 

"Çalışıyor mu?" 
"İnanmıyorsanız kendiniz bakın." 
İkisi birden kulak kesildiler. 
"Gerçekten çok garip." 
"Göstergeye bakın. Olduğu yerde duruyor. Ama 

tik tak çalıştığını duyabiliyorum." 
"Evet, duyuluyor. Bu gecikmeyi raporuma yazma

yacağım, ama sanırım siz saatinize olanları bildirseniz 
iyi olur." 

"Elbette." 
"Son haftalarda garip olaylar çoğalmaya başladı." 
"Hükümet her şeyi kontrol altında tutuyor. Bir 

tedbir alınacaktır." 
Birisi veznenin buzlu camına vurmaya başladı. 

Memurlar mesai defterine nöbet değişimini yazdılar. 
"Giriş kapısına dikkat edin!" diye uyardı geride 

kalan memur. 
"Yaralandınız mı? Bugün bu üçüncü oluyor." 
"Peki ya ateşi çıkan kanepeyi duydunuz mu?" 
"Sağır sultan bile duydu." 
"Garip, değil mi?" 
"Garip, ama arada bir olur böyle. Görüşmek üzere!" 
"İyi tatiller!" 
Vezneyi açtı. Dışarıda sadece üç kişi vardı. Kibarca 

özür diledikten sonra, ilk sıradaki iyi giyimli orta yaşlı 
beyefendinin kimlik kartını istedi. Test ışığında kont
rol edip özel işaretleri gördükten sonra kartı adama 
geri verdi. 

"Çok güzel. Lütfen ne istediğinizi kısaca anlatınız." 
Bunlar kural kitabında yazan cümlelerdi. Müşteri 

hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
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"Kısaca anlatayım. Ben bir piyano istiyorum. " 
"Bu günlerde çok kişi bunu istiyor. İhtiyacınızın ne 

kadar acil olduğunu söyleyin."  
"Yoksa bir sorun mu var? " 
"Hammadde kıtlığı çekiyoruz. Piyanonun ne za

man elinizde olmasını istiyorsunuz? " 
"İki hafta içinde. "  
"Bakın b u  süre içinde dünyayı dolaşmak daha ko

lay olurdu. Biliyorsunuz bir piyano yapmak için yük
sek kalitede, az bulunur malzeme gereklidir. " 

"Bu piyano bir doğum günü hediyesi olacak. Anlı
yor musunuz? " 

"Olabilir. O zaman siparişinizi daha önceden ver
meniz gerekirdi. " 

"Bunu yapamazdım. Bilmenizi isterim ki ben yük
sek kademede bir vatandaşım. "  

Bunu söylerken bir yandan sağ elini kaldırıp avu
cundaki yeşil C dövmesini gösterdi. 

Memur harfe baktı ve anladığını belirtir biçimde 
başını salladı. 

"Tamam öyleyse. Bu günden itibaren iki hafta 
içinde piyanonuz elinizde olacaktır. " 

"Çok teşekkürler. Ücretin tamamını şimdi ödeye
yim mi, yoksa depozito yeterli olur mu?" 

"Depozito yeter. " 
Adam cebinden cüzdanını çıkardı ve vezneden içe

riye bir miktar para uzattı. Banknotlar dikdörtgendi 
ve elastik bir maddeden yapılmışlardı . Hepsi aynı 
renkteydi ama farklı tonlar kullanılmıştı. Değerlerini 
gösteren semboller farklıydı. Memur parayı saydı. 
Tam paraları kasaya koyacaktı ki, bir tanesi aniden 
parmağının etrafına sarılıverdi. Adam durumu fark 
edip: 
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" Bugün benim de başıma geldi. Banka paranın ka-
litesine biraz daha özen göstermeli" dedi. 

"Bu durumu rapor ettiniz mi?" 
"Elbette, bu benim görevim." 
"Çok iyi. Böylece kontrol merkezi sizin ve benim 

raporlarımızı karşılaştırabilir. Buyurun, bunlar belge
leriniz. Günü geldiğinde nakliye bölümüne başvurun. 
C kademesinde bir vatandaş olduğunuz için, nakliye 
ücretsizdir." 

"Bugüne kadar bütün siparişlerim ücretsiz taşındı 
zaten. İyi günler." 

"İyi günler." 
Beş saat sonra memur tekrar ana kapının önündey-

di. Sağ eliyle kapının kolunu tuttu, mümkün olduğu 
kadar uzakta durarak, şimşek hızıyla kapıyı açtı ve 
zarar görmeden dışarı çıktı. Kapı hidrolik sistem saye
sinde durdu ve inlemeye benzer tok bir sesle yavaş ya
vaş kapandı. Hava neredeyse kararmıştı. Akşam var
diyasında çalışmanın, yüksek kademede vatandaşlarla 
karşılaşmak ve daha kaliteli ürün siparişleri almak gi
bi avantajları vardı. Gerçi kısa kış günlerinde hava ka
rarana kadar işyerinde kalmak zorunda kalıyordu ve 
bu biraz can sıkıcıydı, ama sabahları yatakta istediği 
kadar zaman geçirebiliyor olması büyük bir ayrıcalık
tı. Hem güneş henüz batmamış ve bahardan kalma bir 
gün var dışarıda; can sıkmaya hiç lüzum yok şimdi. 
Ufak bir gezinti yapmanın tam zamanı. 

Şehir merkezine çok uzakta oturmuyordu. Geceli
ğini giyen şehrin, uyku öncesi hazırlıklarını seyredebi
lecekti yani. Yağmur yağmıştı ve yollar çamur olmuş
tu, yine de evine kadar birkaç yüz metre yol yürümesi 
gerekiyordu, çünkü taksilerin kısa mesafeler için kul
lanılması yasaklanmıştı ve onun oturduğu yerden ge-
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çen bir otobüs yoktu. Ellerini ceketinin ceplerine sok
tu, Özel İstekler Dairesi'ne (ÖİD) yazdığı mektup gel
di eline. Oysa işe giderken atması gerekiyordu. Bir 
dahaki sefere unutmamak için zarfı sıkıca tuttu, karşı 
kaldırıma geçmek üzere alt geçidin basamaklarını in
meye başladı. Arkasından gelen iki kadın kendi arala
rında konuşuyorlardı: 

"Kocamın sabah nasıl şaşırdığını tahmin edemez
sin. Ben de şaşırdım tabii, ama ne de olsa olayı ilk gö
ren oydu." 

"Çılgınca bir şey zaten." 
"Afalladık, ağzımız açık kaldı vallahi!" 
"Gece hiçbir şey duymadınız mı?" 
"Hiç. Ne o ne de ben." 
Sesler uzaklaşıyordu. Kadınlar başka yöne sapmış

tı. Memur, "Neden bahsediyorlar acaba?" diye mırıl
dandı kendi kendine. Aslında onun gün boyunca 
olanları, yani büyük kapının, şu an ceketinin cebinde
ki mektubu tutan sağ elinin üzerinde açtığı yarayı, 
ateşi çıkan kanepeyi, çalışan ama göstergesi oynama
yan saati düşünmesi gerekiyordu. Parmağına sarılan 
banknot da geldi aklına. Bu tür olaylar hep olurdu 
aslında, ama asla bu kadar can sıkıcı, bu kadar rahat
sız edici değillerdi. Son zamanlarda çok sık tekrar et
meye başlamışlardı .  Hükümet, gerçi çok uğraşmıştı 
ama olayları kontrol altına almayı başaramamıştı ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, kimse de bunu istemi
yordu. Üretim uzun zamandır kontrol altında tutulu
yordu ve üretim hatalarında ciddi bir azalma gözlen
mişti. Hatta haralar o kadar azalmıştı ki, Hükümet 
(H) faydalı vatandaşların (en azından A, B ve C kade
melerinde olanların) elinden şikayet haklarının alın
masının bir anlamı olmayacağına kanaat getirip, fab-
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rikalara kalite standartlarının düşürülmesini emret
mişti. Ama son iki aydır gözlenen bariz hataların se
bebi bu emir değildi . Özel İstekler Dairesi'nin (ÖİD) 
bir memuru olarak, hükümetin ay başında emri geri 
aldığını ve üretim kalitesinin yükseltilmesini talep et
tiğini biliyordu. Ancak talep bir işe yaramamıştı. Ha
tırladığı olaylar arasında en rahatsız edici olanı, giriş 
kapısındaki olaydı. Çünkü burada söz konusu olan 
basit bir eşya, odanın girişinde duran bir kanepe de
ğil, çok daha önemli bir nesneydi. Kanepe de önem
liydi, fakat sonuçta içerideki sıradan eşyalardan biriy
di. Oysa kapı, binanın dış kısmıyla iç kısmını birbi
rinden ayıran temel bir öğeydi. Bina sınırlarını belir
leyen öğeydi kapı. Hükümet (H) bu tip şikayetleri 
araştırıp sorunlara çözüm bulması için bilim adamla
rından oluşan bir komisyon kurmuştu. Her birine en 
yeni teknolojiye sahip bilgisayarlar tahsis edilmiş 
olan bilim adamlarının arasında fizik, kimya, biyoloji 
profesörlerinin yanı sıra sosyoloji, psikoloji ve anato
mi alanında söz sahibi kimseler de vardı. Komisyon 
on beş gün içinde çözüm önerilerini içeren bir rapor 
hazırlamakla yükümlüydü ve sürenin dolmasına on 
gün kalmıştı. Öte yandan gün geçtikçe durum kötüle
şiyordu. 

Yağmur çiselemeye başlamıştı. Memur, mektubu
nu atmayı düşündüğü posta kutusunu görebiliyordu. 
"Bu sefer unutmamalıyım" diye düşündü. O sırada 
yanından, arkası tenteyle kapalı büyük bir kamyon 
geçti. Yan tarafında "Halı ve Kilim" yazıyordu. Bu 
yazı hayallere dalmasına sebep oldu. Bir düşü vardı: 
Dairesini halıyla kaplatmak. Eğer her şey yolunda gi
derse, bir gün bunu mutlaka yapacaktı. Kamyon ge
çip gitmişti. Ve posta kutusu artık az önceki yerinde 
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değildi. Memur ilk başta yolunu kaybettiğini, halıları 
düşünüp yazıyı okurken yönünü şaşırdığını sandı. 
Şaşkın, sersemlemiş bir halde etrafına bakındı, aslın
da korkmamıştı ama biraz huzursuz olmuştu; proble
min çözümüne çok yaklaşan ama bir türlü son işlemi 
yapamayan bir matematikçi gibi gerilmişti .  Posta ku
tusu hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Bi
raz daha yürüdü, buralarda bir yerde olmalıydı. Bun
ca yıldır kim bilir kaç kez geçmişti yanından, mavi 
beyaz çizgili gövdesini, dikdörtgen kapağını, midesine 
giden tek yol olan dilsiz ağzını her zaman tam burada 
görürdü. Eskiden posta kutusunun durduğu yerde, 
şimdi kırık kaldırım taşları duruyordu ve izler tazey-
di. Bir polis koşarak yanına geldi ve: 

"Onu kaçarken gördünüz mü?" diye sordu. 
"Hayır ama çok yakındım. Yanımdan geçip dikka

timi dağıtan kamyon olmasa görebilirdim." 
Polis küçük bir deftere notlar alıyordu. Sonra def

teri kapadı ve havaya bir tekme savurarak küstahça 
bir tavırla dedi ki: 

"Gözünü açsan kaçmazdı." 
Elini tabancasının kabzasına koydu ve uzaklaştı. 
Özel İstekler Dairesi (ÖİD) memuru, bildiği diğer 

posta kutularından birine ulaşıp, mektubunu atmak 
için sokak boyunca yürüdü. Sonunda buldu bir tane. 
Bu posta kutusu yerli yerinde duruyordu. Mektubu 
içine attı, ağa düşerken çıkarttığı sesi duydu ve geri 
döndü. "Eğer bu posta kutusu da ortadan kaybolur
sa, acaba mektubum nereye gider?" diye geçirdi için
den. Mektuba aldırdığı yoktu (rutin bir işlem için ya
zılmıştı), onu asıl ilgilendiren işin metafizik boyutuy
du. Gazete bayiinden bir akşam gazetesi aldı, katla
yıp cebine soktu. Yağmur biraz şiddetlenmişti. Eski-
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den posta kutusunun durduğu yerde, şimdi küçük bir 
su birikintisi oluşuyordu. Bir elinde şemsiye diğer 
elinde bir mektupla, kadının biri bizimkinin önünden 
geçti ve son anda durumun farkına varıp sordu: 

"Posta kutusu nerede?" 
"Gitti" dedi memur. 
Kadın sinirlendi: 
"Bunu yapamazlar! Kimseye haber vermeden pos

ta kutularını götüremezler. Bütün mahalleli imza top
layıp dava açmalıyız." 

Arkasını döndü ve hemen ertesi gün dava açacağı
nı söyleyerek uzaklaştı. 

Memurun evi şimdi çok yakındaydı. Sokak kapısı
nı büyük bir dikkatle açtı ve "Kapılardan korkmaya 
başlamış olabilir miyim?" diye sordu kendine. Apart
manın ışığını yaktı ve asansöre doğru ilerledi. Asan
sörün kapısında "Arızalı" yazıyordu. Sinirlenmişti. 
Sorun, merdivenlerden çıkmak zorunda kalınası de
ğildi (aşağı katlardan birinde, ikinci katta oturuyor
du), onu sinirlendiren şey bir haftadan beri merdiven
lerde üç basamağın kayıp olması ve oradan geçerken 
çok dikkatli davranmak, özel bir çaba göstermek zo
runda kalmasıydı. Günlük İşler Müdürlüğü (GİM) 
işini iyi yapmıyordu. Başka zaman olsa kurumun kö
tü idare edildiğini düşünürdü, çok yoğun olduklarını 
da düşünebilirdi tabii, ya da daha fazla elemana ihti
yaçları olduğunu, belki de hammadde sıkıntısı çektik
leri geçerdi aklından. Ancak bambaşka bir sebep ol
duğuna şüphesi yoktu, ama artık bu konuda daha 
fazla kafa yormak istemiyordu. Basamakları adım 
adım çıkarken, onu bekleyen akrobasi antrenmanına 
konsantre oluyordu. Üç basamağın kaybolmasıyla or
taya çıkan boşluğu, trabzanlardan destek alarak bir 
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sıçrayışta geçmesi gerekiyordu. Sabah başarmıştı aşa
ğı inmeyi ama yukarı çıkmak aşağı inmekten çok da
ha zordu. Tam bunları düşünürken, üç değil dört ba
samağın eksik olduğunu gördü. Birkaç denemeden 
sonra, zor da olsa yukarı çıkmayı başardı . 

Evli değildi, yalnız yaşıyordu. Kendi yemeğini ken
disi pişiriyor, çamaşırlarını çamaşırhanede yıkatıyor, 
işini severek yapıyordu. Mutlu bir insandı . Mutlu ol
maması için hiçbir sebep yoktu: Ülke çok başarılı bir 
biçimde idare ediliyordu, çalışma hayatı iyi düzenlen
mişti. Endüstri alanında büyük tecrübe sahibi, çok 
becerikli bir hükümetleri vardı. Yeni baş gösteren bu 
tuhaf sorunlar için de bir çözüm bulunacaktı elbet . 
Akşam yemeği için saat henüz çok erkendi, bu saat
lerde her zaman yaptığı gibi, aldı eline gazetesini, 
oturdu baş köşeye. Baş sayfada Hükümet Duyurusu 
(HD) vardı. Son zamanlarda çekilen hammadde, 
enerji, makine ve teçhizat sıkıntısından bahsediliyor
du. Sorunun derhal çözüme kavuşturulacağı, duru
mun o kadar da ciddi olmadığı yazılmıştı. Üyeleri 
arasına bir parapsikoloji uzmanının da katıldığı ko
misyon bu konuyla ilgileniyordu. Kaybolan eşyalar 
hakkında tek bir söz bile yoktu. 

Gazeteyi özenle katlayıp önündeki alçak sehpanın 
üzerine koydu. Duvar saatine bakınca birkaç dakika 
sonra televizyonu açması gerektiğini hatırladı. Gün 
boyu olanlar yüzünden biraz dalgındı ve posta kutu
sunun kaçması ona zaman kaybettirmişti. Başka za
man olsa gazeteyi kelimesi kelimesine okur, lezzetli bir 
akşam yemeği hazırlar, televizyonun karşısına geçip 
haberleri seyrederken afiyetle yemeğini yerdi. Sonra 
tabak çanağı mutfağa götürür, ardından rahat koltu
ğuna kurulup yayını sonuna kadar izlerdi. Bu akşam 
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ne yapacağını düşündü ama bir sonuca varamadı. Te
levizyonu açtı ve kollarını kavuşturdu, izlemeye başla
dı. Kesintisiz, tiz bir ses duyuldu ve ekranda yatay ve 
dikey çizgilerden, dairelerden, açık ve koyu renkler
den oluşan test görüntüsü belirdi. Kendinden geçmiş 
bir halde, ipnotize olmuş gibi hareketsiz, ekrandaki 
görüntüye bakıyordu. Bir sigara yaktı (görev başında 
asla sigara içmezdi, çünkü yasaktı), sonra tekrar yeri
ne oturdu. Kolundaki saat geldi aklına ve tekrar kont
rol etti, en ufak bir değişiklik yoktu fakat bu sefer ça
lıştığını gösteren bir ses de gelmiyordu. Siyah kol sa
atini yavaşça çıkartıp sehpanın üzerine, gazetenin ya
nına koydu ve derin bir iç geçirdi. O sırada şiddetli bir 
çatırtı duydu. Etrafına bakındı. Mobilyalardan biridir 
herhalde, diye düşündü. Tam o anda -bir saniyeden 
bile daha kısa bir süre için- test görüntüsü yok oldu 
ve yerinde, gözleri faltaşı gibi açılmış bir çocuk resmi 
belirdi. Sonra gittikçe uzaklaştı; ekranın ortasında göz 
alıcı bir nokta olana kadar küçüldü. Ardından test gö
rüntüsü, bu kez sudaki bir yansıma gibi hafif titrek, 
tekrar belirdi. Memur, farkında olmadan eliyle yüzünü 
kapadı. Sonra telefonu eline aldı ve Televizyon Danış
ma Hizmetleri'ni (TDH) aradı. 

"Lütfen bana test görüntüsündeki arızanın ne ol-
duğunu söyler misiniz?" 

Sakin bir ses yanıt verdi: 
"Yayında bir arıza yok. " 
"Bağışlayın, ama ben gördüğümden eminim. " 
"Bilgi vermeye yetkimiz yok!" 
Telefon yüzüne kapandı. "Bir hata olduğu kesin. 

Bütün bu olanlar birbiriyle bağlantılı olmalı" diye mı
rıldandı kendi kendine ve tekrar televizyonun başına 
geçip ipnotize edici sabit test görüntüsüne bakmaya 
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başladı. O sırada bir önceki sesten daha yüksek yeni 
sesler, birtakım çatırtılar duyuldu, ama bu seslerin ne
reden geldiğini kestiremiyordu. Sesler ona hem yakın 
hem de uzaktı; hem yanı başında hem de binanın baş
ka bir yerinde. Tekrar ayağa kalkıp pencereyi açtı. 
Yağmur dinmişti. Zaten yağmur mevsimi değildi. Me
teoroloji Hizmetleri (MH) bir hata yapmış olmalıydı, 
çünkü yaz aylarında yağmur yağdığına hiç rastlanma
mıştı. Pencereden bakınca eskiden posta kutusunun 
durduğu yeri rahatça görebiliyordu. Derin bir nefes 
alıp ciğerlerini şişirdi, bulutsuz gökyüzünde, sokak 
lambalarının arasından parıldayan yıldızlara baktı. 
Nihayet yayın başlamıştı. Koltuğuna geri döndü, ha
berleri seyretmek istiyordu. Sunucu kadın sahte bir 
gülücükle akşam programını okudu ve sonra haberle
rin başladığını anlatan müzik çalmaya başladı. Ardın
dan ekranda Hükümet Duyurusu'nu (HD) okuyacak 
asık suratlı sunucunun solgun yüzü belirdi. Gazetede 
yazandan daha güncel bir metindi adamın elindeki. 
"Hükümet, bütün faydalı vatandaşlarımıza hammad
de, enerji, makine ve teçhizat (kısacası HEMT) sıkıntı
sının ve eşyalardaki beklenmedik arızaların, bir pa
rapsikoloji uzmanının katılımıyla genişleyen komis
yon tarafından ayrıntılı bir biçimde inceleneceğini bil
dirmiştir. Faydalı vatandaşlarımızın bu konudaki dedi
kodu, söylenti ve yalan haberlerden kaçınması önemle 
rica olunmaktadır. Bahsi geçen HEMT (hammadde, 
enerji, makine ve teçhizat) kayıplarını şahsen yaşasa
nız dahi sükunetinizi korumanız gerektiği önemle du
yurulur. Lütfen çok dikkatli olunuz. Hiçbir HEMT 
(hammadde, enerji, makine ve teçhizat) kaybı gözden 
kaçırılmamalıdır. Tüm HEMT (hammadde, enerji, 
makine ve teçhizat) kayıplarının derhal hükümete bil-
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dirilmesi gerekmektedir. Bütün faydalı vatandaşlarımı
za duyurulur: Kaybolan HEMT'ler hakkında yararlı 
ipuçları verenler, C kademesine yükseltileceklerdir. Hü
kümet, yardımlarınıza ve sağduyunuza güvenmekte
dir." Başka haberler de vardı ama ilki kadar ilgi çekici 
değillerdi. Halıcılık üzerine canlı bir röportaj haricin
de, program pek iç açıcı değildi. Memur kendisine ha
karet edildiğini hissetti ve öfkeye kapılıp televizyonu 
kapattı. H kademesinden bir vatandaş olarak (sağ eli
ni açıp yeşil harfe baktı) dairesini halıyla kaplama rü
yasını gerçekleştirebilmesi için, yıllarca para biriktir
mesi gerekiyordu. Şimdilik halıların nasıl dokunduğu
nun bilgisiyle yetinmek zorundaydı. Ayaklarını beton 
zeminden ayıran bir halıya sahip olmayan kişilerin ev
lerine ulaşan bir yayında, böyle bir röportaj yapmak, 
düpedüz hakaretti işte. 

Biraz ekmek ve bir bardak şarapla birlikte çabucak 
mideye indireceği sahanda yumurtayı, yani akşam ye
meğini hazırlamak için mutfağa gitti. Yemeğini bitir
dikten sonra, kullandığı tabak çanağı yıkadı. Elindeki 
bandın su geçirmez olduğunu bilmesine rağmen, bu
laşıkları yıkarken bandın ıslanmamasına özen göster
di. Vücudunun organik bir parçası gibiydi, hem deri 
gibi solunum yapabiliyordu. Ağır yanıkları olan biri
si, vücudu bu sıvıyla gerektiği gibi kaplandığı takdir
de, ölümden kurtulabiliyordu. Ancak normal bir ya
şam sürecek hale gelinceye kadar, acı çekmeye devam 
ederdi. Tabağını ve tavayı yerlerine kaldırdı. Fakat 
tam şarap bardağını diğer iki bardağın arasındaki ye
rine koyuyordu ki, rafta bir boşluk olduğunu fark et
ti. İlk başta neyin eksik olduğunu anlayamadı� Elinde 
bardak, ne yapacağını bilemez bir halde hatırlamaya 
çalışıyordu. Tabii ya, arada bir kullandığı sürahi. Bar-
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dağı ters çevirip özenle rafa koydu ve dolabı kapattı. 
Sonra aklına Hükümet'in (H) uyarısı geldi ve kapağı 
tekrar açtı. Sürahi dışında her şey yerli yerindeydi. Her 
yeri didik didik aradı, bütün eşyaları kaldırıp tekrar 
tekrar altlarına baktı, sonunda sürahinin mutfakta ya 
da evin başka bir köşesinde olmadığından emin oldu. 
Gitmişti, kaçmıştı. 

Hiç telaşlanmadı. Televizyon'da (T) Resmi Duyu
ru'yu (RD) dinlemişti ve kendisini faydalı bir vatandaş, 
büyük bir bekçiler ordusunun bir üyesi gibi hissediyor
du. Kendisini Hükümet (H) ile doğrudan ilişkide olan 
biri gibi görüyor, sorumluluk hissediyordu. Belki de ül
kenin saygıdeğer vatandaşlarından biri olarak görül
meye başlar, C kademesine yükseltilirdi. Uygun adım 
oturma odasına geri döndü. Açık bıraktığı pencerenin 
yanına gitti, başını uzatıp bir hükümdar gibi kasıla ka
sıla caddenin iki yanına baktıktan sonra hafta sonunu 
şehirde devriye gezerek değerlendirmeye karar verdi. 
Hükümet'in (H), onu C kademesine yükseltmesini sağ
lamaya yetecek bilgileri toplamayı başaramazsa gülünç 
duruma düşecekti. Asla böylesine hırslı olmamıştı, ama 
bu kez elinde gerçek bir fırsat vardı. C kademesine 
yükselmek demek, Özel İstekler Dairesi'nde (ÖİD) çok 
daha önemli görevlere atanmak, hatta belki de Merke
zi İdare'ye (Mİ) daha yakın sektörlerden birinde çalış
maya başlamak demekti onun için. Elini açıp H harfi
ne baktı, onun yerinde bir C harfi düşündü ve bundan 
büyük bir haz duydu. Pencereden uzaklaşıp tekrar tele
vizyonu açtı. Halıların kesimi gösteriliyordu. Koltuğu
na yayıldı ve programı sonuna kadar büyük bir ilgiyle 
seyretti. Sunucu son haberleri sundu, Hükümet Duyu
rusu 'nu (HD) tekrarladı ve son olarak, duyuruyla bağ
lantılı olduğuna hiç şüphe olmayan bir haber okudu, 
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ertesi gün üç helikopterin şehirde devriye gezeceği ve 
Hava Kuvvetleri Komutanlığı'nın (HKK) gerektiği tak
dirde olaylara müdahale edebilecek takviye güçler ha
zırladığı haberini. Memur televizyonu kapatıp yatma
ya gitti. Gece boyu yağmur yağdı, binadan sayısız tı
kırtı geliyordu. Bazı komşular korkuyla yataklarından 
fırlayıp polisi veya itfaiyeyi aradılar. Görevliler olayla
rın incelendiğini, hayati tehlike olmadığını, maalesef 
eşyalarının güvenliğini garanti edemediklerini, ancak 
sorunu çözmek üzere olduklarını söylediler. Ardından 
Hükümet Duyurusu'nu (HD) bir kez daha okudular. 
Bu sırada, Özel İstekler Dairesi (ÖİD) memuru deliksiz 
bir uyku çekiyordu. 

Sabah bizimki dairesinden çıkarken, birkaç kom
şusu merdivenlere çıkmış konuşuyorlardı. Asansör 
çalışmaya başlamıştı sonunda. Herkes Tanrıya şükre
diyordu, çünkü sadece en alt katın merdiveninde bile 
aşağı yukarı yirmi basamak eksik vardı. Yukarılarda
ki kayıp çok daha büyük olmalıydı. İnsanlar huzur
suz olmuşlardı ve ÖİD memuruna bir şey bilip bilme
diğini, sordular. Onlara durumun biraz daha kötüle
şeceğini, ancak hemen sonra hayatın normale dönece
ğini ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi. 

"Her zaman böyle sorunlar çıkmıştır. Üretim hata
ları, yanlış planlama, enerji ve hammadde sıkıntısı. 
Sonunda her şey yoluna girer." 

Komşu kadın atıldı: 
"Ama bu kadar ciddi bir kriz yaşamadık bugüne 

kadar, aslında bu kadar uzun süreni de hiç olmadı. 
HEMT sorunu çözülmezse, bu işin sonu nereye varır?" 

Ve (E kademesinden) kocası: 
"Eğer Hükümet (H) dizginleri eline alamazsa yeni 

bir hükümet seçmek gerekir" dedi. 
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Memur adamı onayladığını belirten bir hareket 
yaptı ve asansöre girdi. Aşağı inerken kadın hala ar
kasından bağırıyordu: 

"Sakın şaşırmayın, sokak kapısı artık yok, dün ge
ce kaçmış." 

Memur asansörden çıkınca, karşısında dikdörtgen 
şeklinde ürkütücü bir boşluk buldu. Sokak kapısının 
yerinde yeller esiyordu, ondan geriye yalnız menteşe
ler kalmıştı. Hiçbir zorlama belirtisi de göze çarpmı
yordu. Sokaktan insanlar geçiyordu ama durumu 
fark etmiş gibi görünmüyorlardı. Memur bu vurdum
duymazlığa sinirlenmişti, ama dışarı çıkınca gördü ki, 
yalnız onun apartmanınınki değil, caddenin iki yanın
daki diğer binaların sokak kapıları da yok olmuştu. 
Aslında kaybolan yalnızca kapılar değildi. Bazı dük
kanların vitrinleri ve vitrinleri süsleyen eşyalar da ka
yıplara karışmıştı. Karşıdaki binalardan birinin bir 
duvarı yoktu, sanki keskin bir bıçakla kesilerek bina
dan ayrılmıştı. Bakınca evlerin içi, mobilyalar ve şaş
kın kiracılar görülebiliyordu. Nedendir bilinmez ama 
bütün ışıklar açıktı. Bina ışıldayan bir noel ağacına 
benziyordu. Birinci kattaki kadın, "Elbiselerim! Elbi
selerim nerede?" diye bağırıyor, sokağa bakan odanın 
ortasında çırılçıplak döneniyordu. Memur kendine 
hakim olamadı, gülmeye başladı, çünkü kadın çok şiş
mandı. Hafta başında Günlük İşler Müdürlüğü (GİM), 
yoğun günler yaşayacaktı demek ki. Durum gitgide 
kötüleşiyordu. ÖİD'de çalıştığına şükretti. Hükümet'in 
(H) istediği gibi, en ufak ayrıntıyı bile gözden kaçır
madan, etrafındaki her şeyi kolaçan ederek yol bo
yunca ilerledi. Bu arada herkesin böyle yaptığını fark 
etti ve C kademesine yükselme yarışında hepsi ona 
rakip olsa da, vatandaşların görev bilincine sahip ol-
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ması onu sevindirdi. Kimse bu kadar kısa sürede so
nuca ulaşamaz, diye düşündü. 

Sonuçta sokakta birçok insan vardı . Hava güzeldi, 
kumsala gidip güneşlenmek ya da piknik yapmak için 
mükemmel bir gündü. Evler onca tehlikeyle dolu ol
masa, şimdi herkes evinde miskinlik ediyor, keyif çatı
yor olurdu. Duvarları yok olan binalar, yoldan geçen
ler için uygunsuz manzaralar yaratmıştı. Hele o (belki 
de durumun farkında olmadan) çırılçıplak etrafta do
laşan ve kime bilinmez ama elbiselerinin nereye kay
bolduğunu sorup duran şişman kadın! Aklına bir şey 
geldi ve irkildi, kendi evinin duvarı da bir gün aniden 
yok olursa ne yapardı? Ya gelip geçen herkes, bizim 
memurun tek başınayken neler yaptığını görürse! Gi
yinik olsa bile seyredilmek hoşuna gitmezdi herhalde. 
Onu soğuktan, sıcaktan ve komşularının meraklı ba
kışlarından koruyan engelin ortadan kalkması, kuşku
suz çok acı olurdu. Belki de her şey üretim hataların
dan kaynaklanıyordu. Gerçekten böyleyse, tüm şehir 
Tanrıya şükretmeliydi. Çünkü tek yapılması gereken, 
şehri defolu ürünlerden arındırmak olurdu. Hükümet 
(H) ne yapması gerektiğini bilir, olaylardan bir ders 
bile çıkartırdı . Önemli olan şehrin huzuru, faydalı va
tandaşların memnuniyeti değil miydi? Bir gazete al
mak için köşedeki gazete bayiine uğradı. Dükkanın 
sahibi iki müşteriyle sohbete dalmıştı: 

" . . .  ve hepsi ölmüşler. Radyo (R) daha duyurmadı 
ama ben güvenilir bir kaynaktan öğrendim. Müşteri
lerimden biri daha yarım saat önce anlattı . Yakında 
oturur, olup biteni kendi gözleriyle görmüş." 

ÖİD memuru sordu: 
"Neden bahsediyorsunuz?" 
Konuşurken adamlara avucunun ıçını gösteriyor-
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du, kasten yaptığı söylenemez tabii, ama adamlar me
murun tavrında tehditkar bir hava sezmişti. Buradaki 
adamların hiçbiri H kademesinden yüksekmiş gibi gö
rünmüyordu. Dükkan sahibi hikayeyi baştan anlattı: 

"Bir müşterimin anlattığı olaydan bahsediyordum. 
Oturduğu sokakta bir bina yok olmuş, içinde oturan
lar da ölmüş, öylece yerde yatıyorlarmış. Çırılçıplak. 
Yüzükleri bile yokmuş. Ama işin tuhaf yanı bir bina
nın temelleriyle birlikte, bir bütün olarak kaybolup 
gitmesi. Bir zamanlar koca bir bina olan yerde, sade
ce bir çukur varmış şimdi." 

İşte bu çok ciddi bir durum. İnsanlara saldıran bir 
kapıya, ortadan kaybolan posta kutularına ya da sü
rahilere bir yere kadar tahammül edilebilir. Kaybolan 
eşyanın yerine yenisini alırsın, olur biter. Fakat ölüm, 
bambaşka bir mesele. Bir devlet memuru olarak (ki 
bu sırada diğer üç adam, avuçlarını harfler görünecek 
biçimde açmıştı: Dükkan sahibi L kademesindeydi, 
adamlardan biri I kademesindeydi ve diğeri çekinerek 
elindeki N harfini göstermişti), sorumlu bir vatandaş 
olarak görüşünü bildirdi: 

"Bu olay bir savaş ilanıdır. Acımasız bir savaş. 
Hükümet (H) şiddete ve cinayete kesinlikle göz yum
mayacaktır. Sorumlular mutlaka bulunacak ve ceza
landırılacaktır." 

Ondan sadece bir kademe aşağı olan, I kademesin
deki müşteri kibarca karşı çıkacak oldu: 

"Tamam ama başka bir sorun daha var, acısını 
bizden çıkaracaklar." 

"Evet, haklısınız. Bir süre için sıkıntı çekeceğiz. 
Kısa bir süre için." 

Dükkan sahibi de ona katıldı: 
"Evet, bugüne kadar hep böyle oldu." 
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Memur bir gazete aldı ve parasını ödedi. O sırada, 
hastabakıcının yapıştırdığı bandı henüz çıkartmadığı 
aklına geldi. Çok önemli bir şey değildi, bunu daha 
sonra da yapabilirdi. Adamlarla vedalaşıp dışarı çıktı ve 
bulvara bağlanan cadde boyunca elini kolunu sallaya 
sallaya yürüdü. Her tarafta ateşli tartışmalarla kendile
rinden geçen insan grupları vardı. Kiminin yüzünde en
dişe, kiminin yüzünde uykusuz geçen bir gecenin izleri 
vardı. Caddenin karşı tarafında Askeri Kuvvetler'den 
(AK) bir subayın etrafına toplanan insanlara yaklaştı. 

"Önemli olan paniği önlemek. Öncelikli hedefimiz 
bu" diyordu. "Durum kontrol altına alınmıştır. Üç si
lahlı birlik hazır beklemektedir, alarma geçirilmiştir 
demiyorum, çünkü bu çok abartılı olurdu. Polis Teş
kilatı (PT) olayı bütün yönleriyle if!celemektedir. Fay
dalı vatandaşlarımıza kimlik belgelerini yanlarında 
taşımalarını tavsiye ediyorum." 

Dinleyicilerden bazıları ellerini ceplerine attılar, kı
sa bir süre daha orada bekledikten sonra, aceleyle 
uzaklaştılar. Bunlar kimlik belgelerini evde unutanlar
dı. Memur bir kafeye girip oturdu, sık yaptığı bir şey 
değildi ama alkollü bir içki ısmarladı ve gazeteyi ma
sanın üzerine yayıp okumaya başladı. İçişleri Bakanlı
ğı (İB) ve Endüstri Bakanlığı (EB) daha önceki Resmi 
Duyuru'yu (RD) da kapsayan geniş bir açıklama yap
mıştı. Koca sütun boyunca "önümüzdeki yirmi dört 
saat içinde kötü gidişatın önüne geçileceği" anlatılı
yordu. Memur öfkelenmişti, söylenmeye başladı: 
"Neyin önüne geçeceksiniz ki?" Gazetenin sayfalarını 
karıştırdı. Bürün yazılar ne büyük bir kargaşa yaşan
dığından bahsediyordu; kıtlık, çalışmayan makineler 
ve kaybolan eşyalar. Ölenlerden bahsedilmiyordu. 
Özellikle bir fotoğraf, memuru derinden yaraladı: Bir 
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caddenin bir yanı, sanki orada asla binalar olmamış 
gibi tamamen yok olmuştu. Caddenin diğer yanında
ki yüksek bir binanın tepesinden çekildiği belli olan 
fotoğraf, binalardan oluşan ve bu yükseklikten çocuk 
oyuncağı gibi görünen bir labirent görüntüsü veriyor
du. Dükkandaki konuşmayı hatırladı. "Ya ölen in
sanlar?" diye sordu kendi kendine. Ama onlar hak
kında tek söz yoktu. Acaba gazeteler durumun ciddi
yetini gözler önüne sermekten çekiniyor muydu? Et
rafına baktı ve gözü tavana takıldı. Zihninde bir soru 
beliriverdi: Ya şimdi bu bina birden yok olursa? Al
nından soğuk terler boşaldı ve midesinde hafif bir sızı 
hissetti. Hepsi hayal gücümün ürünü, diye düşündü, 
bana hep sorun çıkarmıştır zaten. Garsonu çağırıp 
hesabı istedi ve cebinden bozuk para çıkarırken, ga
zeteyi garsona gösterip fikrini sordu: 

"Siz ne diyorsunuz bu işe?" 
Tabii bu arada avucunu açıp harfi göstermeyi ih

mal etmedi. Tahmin ettiği gibi R kademesinde olan 
garson yutkundu ve: 

"Bana sorarsanız, şey, olanlara hiç anlam veremi
yorum, hatta bana biraz komik geliyor." 

Memur para üstünü cebine koydu, gazetesini aldı 
ve hızlı adımlarla dışarı çıktı. Bir telefon kulübesi 
buldu, Polis Teşkilatı'nı (PT) aradı ve sokağın ve ka
fenin adını verip, oradaki garsonlardan birinin şüphe
li hareketlerde bulunduğunu bildirdi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Olanların onun için bir şey ifade etmediğini, hat

ta tüm bunları komik bulduğunu söyledi. Ayrıca" di
ye devam etti memur, "olanlara hak verdiğini, ona 
sorarsanız her şeyin kaybolmasının en iyisi olacağını 
da söyledi." 
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"Gerçekten mi? " 
"Gerçekten." 
Ona kim olduğunu sormadılar, o da söylemedi. 

Böyle tek bir ihbarla C kademesine yükselemezdi el
bette, ama en azından onun için iyi bir başlangıçtı. 
Telefon kulübesinden çıkıp beklemeye başladı. On 
beş dakika sonra kafenin kapısına koyu renk bir ara
ba yanaştı. İçinden iki silahlı adam indi ve içeri girdi
ler. Kısa süre sonra elleri kelepçeli garsonu dışarı çı
kardılar. Memur iç çekti, arkasını döndü ve ıslık çala
rak uzaklaştı. 

Açık havaya çıkınca kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. Yaptıklarına şaşırmıştı, ne kadar da rahat
tı, garsonu PT memurlarına ihbar ederken, adamı ara
baya sokmalarını seyrederken ne kadar da sakindi. 
"Şehrimize hizmet vatandaşlık görevimizdir" diye söy
lendi kendi kendine. "Herkes benim gibi davransa, ba
şımıza bunlar gelmezdi belki. Ben devletime hizmet 
ediyorum ve bununla övünebilirim. Hükümet'e (H) 
destek olmak lazım." İnsan sağa sola bakarken zara
rın çok büyük olduğunu düşünüyordu ister istemez, 
ama toplam zarara bakıldığında, durum o kadar da 
kötü değildi. Sanki birisi, aynı çocukların pastalara 
yaptığı gibi, oradan buradan birer parça koparmıştı. 
Başta pastanın yok olan parçalarını fark etmezsiniz, 
ama sonra bir bakarsınız misafire ikram edecek bir 
şey kalmamış. Tabii ciddi hasar gözlenen yerler vardı 
(yoktu desek daha doğru olur, çünkü asıl sorun yok 
olmalarıydı) . Bulvarın sonunda asfaltın iki yüz metre
den fazla bir kısmı yok olmuştu. Yeraltındaki su bo
ruları patlamış olmalıydı, yoksa bu dev krater ve için
deki çamur deryası nasıl açıklanabilirdi? Su İşleri Mü
dürlüğü'nden (SİM) görevliler, kanalizasyonun başka 
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tarafa akması için derin kanallar kazıyordu. Bazıları 
da şehir planını inceleyip suyun nerede durdurulup, 
akışın nereye yönlendirilmesi gerektiğini kestirmeye 
çalışıyordu. Bir alay meraklı, olay yerine toplanmıştı 
bile . ÖİD memuru daha iyi görebilmek için biraz da
ha yaklaştı. Seyircilerden birine sordu: 

"Ne zaman olmuş bu?" 
Elini kolunu sallayarak konuşan adamın E kade

mesinden olduğunu gördü. 
Adam dedi ki: 
"Dün gece. Gördüğünüz gibi korkunç. Cadde, üs

tündekilerle birlikte kaçıp gitmiş. Benim arabam gitti." 
"Arabanız mı?" 
"Bütün arabaları almış. Her şeyi, tabelaları, posta 

kutularını, trafik lambalarını. . .  Görüyorsunuz işte, 
her şey gitmiş." 

"Ama Hükümet (H) zararı karşılayacaktır. Yeni 
bir araba verirler mutlaka." 

"Tabii, kesinlikle. Ama düşünün bir kere, Trafik 
Polisi'nin (TP) tahminlerine göre sadece bu caddede, 
yüz seksen ila iki yüz yirmi arası araba varmış! Bü
yük ihtimalle başka caddelerde de benzer olaylar ol
du. Şimdi anladınız mı. Size basit bir sorun gibi mi 
görünüyor bizimki?" 

"Elbette hayır. Bir kalemde iki yüz arabalık taz
minat ödemek pek kolay değil. İnanın bana, bir 
ÖİD memuru olarak neden bahsettiğinizi çok iyi an
lıyorum." 

Arabanın sahibi ona ismini sordu ve birbirlerine 
kartvizitlerini verdiler. Nihayet su akışı normale dön
dürüldü, kraterin dibinde küçük bir çamur birikintisi 
kaldı. Memur oradan uzaklaştı. Artık gerçekten endi
şelenmeye başlamıştı. Buna benzer birkaç olay daha 
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olursa, şehirde eşi benzeri görülmemiş bir kargaşa çı
kardı herhalde. 

Öğle yemeği vakti gelmişti. Az tanıdığı, pek sık 
uğramadığı bir bölgedeydi, ama kesesine uygun bir 
büfe bulabileceği kesindi. Yemek için eve gitmek is
terdi, ama şartlar alışkanlıklarından vazgeçmesini ge
rektiriyordu. Sokak kapısı ve merdivenleri olmayan 
bir binaya geri dönmek, iyi bir fikir değildi. Hem bu 
arada başka şeyler de kaybolmuş olabilirdi. Diğer 
birçok kişi de onun gibi düşünmüş olmalı. Sokaklar 
insan kaynıyordu, bazen insan yürümekte bile zorla
nıyordu. Memur, bir parça jambonlu ekmek ve bir li
monatayla yetinmek zorunda kaldı, bir lokmada yi
yip yutmuştu yemeğini. Önünden geçtiği restoranla
rın hepsi boştu, ama içeri girmeye korkuyordu. Ko
mik, diye düşündü, kendi korkusunu aklına getirme
den. Hükümet (H) bir an önce önlem almazsa, bu 
işin sonu kötü olacak, diye geçirdi içinden. Tam o an, 
tepesine hoparlör monte edilmiş bir araba gelip soka
ğın ortasında durdu. Sonra bir kadın sesi duyuldu, 
büyük bir gürültü kopuyordu: "Faydalı vatandaşlar, 
dikkat! Hükümet (H) tüm vatandaşlara sert tedbirler 
alınacağını ve cezai yaptırımlara başvurulacağını du
yurur. Bazı tutuklamalardan sonra, günün ilerleyen 
saatlerinde durumun tamamen normale dönmesi bek
lenmektedir. Geçtiğimiz birkaç saat içinde çok az iş
lev bozukluğu vakası bildirilmiş, sınırlı sayıda kay
bolma olayına rastlanmıştır. Faydalı vatandaşlarımızı 
dikkatli olmaya çağırıyoruz, işbirliğiniz bizim için 
çok önemlidir. Şehrimizi savunmak, yalnızca Hükü
met'in (H) ve Askeri Kuvvetler'in (AK) görevi değil
dir. Savunma hepimizin görevidir. Hükümet, işbirliği 
yapan çok sayıda vatandaşımıza minnettardır, ancak 
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cadde ve meydanları dolduran insanların topluca za
rar görebileceği de hesaba katılmalıdır. Dost düşman
dan ayrılmalı, düşmana kalabalığa karışıp kaybolma 
olanağı verilmemelidir. Bu yüzden, gözlerinizi dört 
açınız! Kendi iyiliğiniz için, şu andan itibaren avuç 
içini göstermek zorunlu hale gelmiştir. Hangi kade
meden olursa olsun, her vatandaşın başkalarının avuç 
içini kontrol etme yetkisi vardır, tekrarlıyoruz, kont
rol etme yetkisi vardır. Z kademesindekilerin, A ka
demesindekilerden ellerini göstermelerini isteme hak
kı ve yetkisi vardır. Hükümet (H) bu uygulamaya ön
cü olacaktır. Bu akşam bakanlar kurulu üyeleri Tele
vizyon'da (T) kapalı olarak sağ ellerini gösterecektir. 
Umarız herkes onları örnek alır! İçinde bulunduğu
muz durum karşısında parolamız: Elin ve zihnin açık 
olsun! " İlk olarak arabanın içindeki dört kişi talimat
ları uygulamaya başladı. Kapalı camların arkasından 
sağ ellerinin içini gösterdiler. Araba yoluna devam et
ti ve kadın emri yeni baştan okumaya başladı. Me
mur, yoluna devam etmek isteyen bir adamın önüne 
atıldı ve: 

"Elin izi gösterin" dedi. 
Sonra bir kadının karşısına dikildi: 
"Elinizi gösterin. " 
Ellerini gösterdiler ve memurun da aynısını yapma

sını istediler. Birkaç saniye içinde caddelerde bekleşen 
veya dolaşan yüzlerce kadın ve erkek, birbirlerine el
lerini gösterdiler, sonunda herkes, etraftakiler görsün 
diye elini havaya kaldırdı. Az sonra bütün eller hava
da sallanıyor, herkes heyecan içinde, suçsuzluğunun 
kanıtını göstermeye çalışıyordu. Böylece şehirde, top
lu kimlik tespitinin en etkili ve hızlı yolu bulundu: 
Kimse durup elini göstermiyor, onun yerine insanlar 
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sürekli elleri havada yürüyor ve böylece kademe işa
retlerini birbirlerine göstermiş oluyordu. Yorucuydu 
ama vakit kaybını önlüyordu. 

Sorun zaman değildi aslında. İşler yavaş yürüyor
du belki, ama şehirde hala hareket vardı. Kimse met
royu kullanmaya cesaret edemiyordu, herkes tüneller
den korkuyordu. Ayrıca ortalıkta elektrik kabloları 
izolasyonunun bir kısmının kaybolduğu dedikodusu 
dolaşıyordu, eğer tren kabloya temas ederse içindeki 
herkes ölecekti. Söylentilerin hepsi yalandı belki, kim 
bilir, belki de hepsi doğruydu. Kulaktan kulağa yayı
lan bin bir türlü hikaye vardı. Gittikçe daha az oto
büs görülüyordu. İnsanlar kollarını bir kaldırıp bir 
indiriyor, amaçsızca caddeleri dolaşıyorlardı. Bu bez
gin ruh hali içinde aradıkları tek şey, kaybolan bir eş
yanın izleri, ya da yol açtığı zarardı. Arada sırada as
kerlerle dolu bir kamyon, bazen de paletleriyle asfalt
tan iri parçalar koparan bir panzer görülüyordu. 
Gökte helikopterler dolaşıyordu. İnsanlar çekinerek 
birbirine soruyordu: 

"Durum bu kadar ciddi mi? Darbe mi oldu? Savaş 
mı çıkacak? Peki düşmanlar? Onlar nerede?" 

Ardından kollarını kaldırıp ellerini etraftakilere 
gösteriyorlardı. Çocuklar kendilerine eğlence bulmuş
tu: Vahşi bir hayvan gibi yetişkinlerin önüne atlıyor, 
yüzlerini çarpıtıp bağırıyorlardı: "Elinizi gösterin!" 
Korkan yetişkin itaat edip elini gösteriyor, sonra da 
çocuklardan ellerini göstermelerini istiyordu, ama on
lar kaçıyor, dil çıkarıyor ya da uzaktan gösteriyorlar
dı. Bir zararı yoktu ki bunun. Altı üstü bir harf kazın
mıştı ellerine, tıpkı daha önce anne ve babalarına ya
pıldığı gibi. 

Ölesiye yorulan ÖİD memuru evine dönmeye ka-
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rar verdi. Çok az şey yemişti ve evde hazırlayacağı 
yemeğin kokusu burnunda tütüyordu. Düşündükçe 
açlığı artıyor, midesi kazınıyor, ağzı sulanıyordu. Bi
linçsizce adımlarını hızlandırdı, sonunda neredeyse 
koşmaya başlamıştı. Ama birileri yolunu kesti, üzeri
ne atlayıp sırtını duvara yapıştırıverdiler. Dört adam 
bağırıyor, neden koştuğunu soruyor, onu hırpalıyor, 
zorla elini açmaya çalışıyorlardı. Tabii sonunda geri 
çekilmek zorunda kaldılar, öcünü almak için ellerini 
göstermelerini istedi, hem de hemen! Ondan daha 
aşağı kademelerdeydi adamlar. 

Görünürde evde bir değişiklik yoktu. Sokak kapısı 
ve merdivenler kayıptı, ama asansör hala çalışıyordu. 
Kendi katında inip asansörün kapısını kapatırken aklı
na bir şey geldi: Ya asansörde kalsaydı! Peki ya dük
kan sahibinin bahsettiği olaya benzer bir olay olsaydı 
da, asansör birden hiçliğe karışsaydı ve o da aşağı düş
seydi? Böylece olaylar açıklığa kavuşana kadar asansö
rü kullanmamaya karar verdi, ama sonra basamakla
rın eksik olduğu aklına geldi, merdivenden inmek im
kansız hale gelmişti artık. Bakın bir şu adamın ettiğine, 
çektiğine. Kapısının yanındaki eksik basamakların 
önünde durup, hastalıklı bir merakla aşağı baktı. Ora
da öylece dururken, apartmanda nadiren duyulan ufak 
çıtırtılarla bozulan derin bir sessizliğin hüküm sürdü
ğünü fark etti. Acaba herkes dışarıda mıydı? Hepsi 
Hükümet'in (H) emirlerine uyup, birilerini jurnallemek 
için sokağa mı çıkmıştı? Yoksa kaçmışlar mıydı? Oldu
ğu yerde kımıldamadan durdu ve kulak kabarttı. Bir 
kat yukarıda birisi öksürdü, memur biraz rahatladı. 
Sessiz olmak için büyük özen göstererek kapıyı açtı ve 
içeri girdi. Odaları şöyle bir dolaştı, her şey yolunday
dı. Mutfak dolabını kontrol etti, sürahi kaybolduğu gi-
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bi, mucizevi bir yolla geri dönmüş olabilirdi. Ama dön
memişti. İşte o an büyük bir korkuya kapıldı. Bu kü
çük kayıp, şehirdeki lanetin, kendi gözleriyle gördüğü 
felaketin, zihnindeki gerçek etkisini ortaya çıkarmıştı. 
Daha birkaç dakika önce açlıktan ölmek üzere olduğu
nu hatırladı. Yoksa açlık da aniden kayıp mı olmuştu? 
Hayır, sadece, sürekli kramplar giren boş bir midenin 
etkisiyle ortaya çıkan kuru geğirtilerle şiddetlenen bir 
sızıya dönüşmüştü. Bir iki dakikada hazırlayıverdiği 
jambonlu tostundan ilk ısırığı, sabit bakışlar ve titre
yen bacaklarla mutfağın ortasında dikilirken aldı. Ye
rin sallandığı hissine kapılıyordu. Yalpalayarak yatak 
odasına gitti, soyunmadan kendini yatağa attı ve başını 
yastığa koyar koymaz uykuya daldı. Tostun geri kala
nı, ucunda bir ısırık iziyle, yere düştü ve ikiye ayrıldı. 
Arka arkaya üç çatırtı duyuldu ve sanki bu bir işaret
miş gibi, hemen ardından apartman dairesi, duvarları
nın şekli bozulmadan ve eşyalarının birbiriyle bağlantı
sı kopmadan sallanmaya ve kendi etrafında dönmeye 
başladı. Bütün bina sairanıyordu. Diğer katlardan çığ
lık sesleri yükseliyordu. 

Memur dört saat boyunca hiç kıpırdamadan uyu
du. Rüyasında kendini hızla yukarı doğru giden dar 
bir asansörün içinde çırılçıplak görüyordu, çatıdan 
fırlıyor, bir roket gibi cennete kadar yükseliyordu, 
sonra asansör kayboluyordu ve ona sonsuzluk kadar 
uzun gibi gelen, gerçekte saniyenin onda biri kadar 
olan bir süre boyunca havada asılı kalıyor, sonra kol
larını ve bacaklarını açarak aşağı düşerken şehri, da
ha doğrusu bir zamanlar şehrin durduğu yeri seyredi
yordu. Çünkü artık binaların ve caddelerin yerinde 
uçsuz bucaksız bir çöl uzanıyordu. Sonra hızla yere 
düşüyordu ve sağ eli bir şeye çarpıyordu. 
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Acıyla uyandı. Oda, yoğun bir sis bulutunun işga
line uğramış gibi kapkaranlıktı. Yatakta doğruldu, sol 
eliyle sağ elini yoklayınca irkildi, çünkü yapışkan sı
cak bir şey hissetmişti. Hiçbir şey göremiyordu ama 
dokunduğu şeyin kan olduğunu biliyordu. ÖİD'nin 
kapısının açtığı yara, nasıl bu kadar şiddetli bir kana
maya yol açabilirdi ki? Işığı açınca olanları gördü: 
Elindeki yara açılmıştı, yara bandı yok olmuştu. Uy
ku sersemi başına gelenleri tam olarak kavrayama
mıştı, ilkyardım malzemelerini sakladığı banyoya 
doğru koştu. Dolaptan küçük bir şişe çıkardı. Elini 
nereye koyacağını şaşırmıştı; kan kah yere damlıyor, 
kah kolu boyunca süzülüyordu. Kötü bir yara olduğu 
kesindi. Şişeyi açtı, tam şişenin içinden çıkardığı fır
çayı yaraya sürüyordu ki, bir hata yaptığını anladı. 
Ya her şey tekrar ederse? Şişeyi yerine koyarken her 
yeri kana buladı. Evde eski tip bantlardan yoktu. Sar
gı bezi, tentürdiyot gibi malzemeler, deri işlevi görebi
len sıvı piyasaya çıktıktan sonra çok az kullanılır ol
muştu. Tekrar yatak odasına koştu, gömleklerin bu
lunduğu çekmeceyi açtı, gömleklerden birinden uzun 
bir şerit yırttı. Dişlerinin de yardımıyla eline sardığı 
şeride bir düğüm atmayı başardı. Çekmeceyi kapar
ken yere düşürdüğü yarım tostunu gördü. Eğilip onu 
aldı, parçalarını bir araya getirdi ve yatağın kenarına 
oturup yemeye başladı, aç olduğundan değil, ona ar
kasında yarım kalan bir iş bırakmaması gerektiğini 
söyleyen görev bilinci yüzünden yiyordu. 

Son lokmayı da ağzına atarken, mobilyalardan bi
rinin gölgesinde koyu renk bir leke fark etti. Tedirgin 
oldu ve lekeye yaklaştı. Aklından, bir halısı olsaydı as
la bu tür sorunlarla karşılaşmayacağı düşüncesi geçi
yordu. Yerdeki kırmızı lekeyi kaçmaya çalışırken ya-
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kalamıştı (hareket ettiğini gördüğünden emindi). Me
mur, ayağının ucuyla yerdeki nesneyi ters çevirdi. 
Onun ne olduğunu çoktan anlamıştı, biraz önce kay
bolan yara bandı. Kırmızı rengi ise kaçarken berabe
rinde götürdüğü deri parçasından geliyordu. Bir halı 
sahibi olmaya bir daha asla bu kadar yaklaşamayaca
ğını düşündü. Yatak odasının kapısını kapadı ve otur
ma odasına geçti. Sakin görünüyordu, ama içini bir 
heyecan dalgası kaplamıştı. Televizyon'u (T) açtı, ale
tin ısınmasını beklerken sabahtan beri açık duran 
pencereye gitti . Akşam olmuştu. Sokaklarda bir sürü 
insan vardı ama hepsi tek başına yürüyor, hiçbiri ko
nuşmuyordu. Hiçbir amaçları olmaksızın, boş boş 
dolaşıyorlarmış gibi görünüyorlardı, tek yaptıkları 
ara sıra sağ ellerini kaldırıp avuç içlerini göstermekti. 
Yukarıdan bakınca bu pandomim gösterisi çok ko
mik görünüyordu. Eller bir kalkıp bir iniyor, insanlar 
avuç içlerindeki yeşil harfleri gösterdikten sonra yol
larına devam ediyorlardı. Birkaç adım sonra aynı se
remoni tekrarlanıyordu. Tımarhane avlusunda dola
şan tiki tutmuş hastalar gibi görünüyorlardı. 

Memur Televizyon'un (T) başına geri döndü. Ekran
da asık suratlı beş kişi görünüyordu. Yuvarlak bir ma
sanın etrafına oturmuşlardı. Adamlardan biri bir şeyler 
söyledi, ama görüntü gidip gelmeye, ses kesik kesik du
yulmaya başlamıştı. Sonuç olarak adam dedi ki: 

" . . .  mızda . . .  loji uzmanı . . .  venlik ve düzenden 
sorum . . .  biyoloji dal . . .  pro . . .  malan . . .  " 

Yarım saat boyunca televizyonun görüntüsü bir 
gitti bir geldi, ne anlama geldiği anlaşılmayan kelime
ler, bazen de birbirinden kopuk cümle parçacıkları 
duyuldu. Memur konuşmalarla ilgilenip ilgilenmedi
ğine karar veremiyor, ama alışkanlıktan olsa gerek, 
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Televizyon (T) karşısından ayrılamıyordu, zaten o sı
rada başka bir iş yapacak hali yoktu. Hükümet'i (H) 
oluşturan yetkililerin sağ ellerini göstermelerini sey
retmek istiyordu, bunun bir anlamı olduğundan değil 
(zaten artık suçsuzluğu kanıtlamak için avuç göste
mek sıradan bir işlem haline gelmişti) . A ve B kademe
lerinden bu kadar insanı bir arada görme fırsatını her 
zaman yakalayamazdı da ondan. Bir ara görüntü net
leşti, ses düzgün gelmeye başladı, ekrandakilerden bi
ri: " . . .  gündüz vakti hiçbir şeyin kaybolmadığı kanıt
lanmış oluyor, yalnızca bildik arızalara, alıştığımız ak
siliklere rastlıyoruz. Eşyalar sadece geceleri ortadan 
kayboluyor." 

Sunucu sordu: 
"Peki sizce geceleri ne yapmalıyız?" 
Adam: 
" Bence . . .  " 
Görüntü kayboldu, ses kesildi ve yayın tamamen 

durdu. Hükümettekiler ellerini gösteremedi. 
Memur yatak odasına geri döndü. Beklendiği gibi 

(zaten tersi olsa mucize olurdu) yara bandı eski yerin
de durmuyordu. Memur bir kez daha, ama bu kez 
yanlışlıkla, bandın üstüne . bastı. Sunucunun sözleri 
aklından çıkmıyordu: "Peki sizce geceleri ne yapmalı
yız?" Evet, geceleri ne yapmak gerekiyordu? Binanın 
belirsiz bir yerinden gelen çatırtılar duyulmaz olmuş
tu artık. Onun yerine, sanki iki karşılıklı güç arasında 
sıkışıyormuş gibi gıcırdıyordu koca bina. Memur 
gömlekten yeni bir şerit yırttı ve elini daha güzel, da
ha sıkı bir şekilde sardı, sonra da çekmecede sakladı
ğı paranın tümünü aldı. Hava güzeldi ama o paltosu
nu giydi. Gece soğuk olabilirdi ve gün ışıyana dek eve 
dönmeyi düşünmüyordu. "Eşyalar sadece geceleri or-
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tadan kayboluyor. " Mutfağa gitti, kendine bir sand
viç hazırlayıp cebine koydu, son bir kez evine göz 
gezdirdi ve dışarı çıktı. 

Dışarı çıkınca, asansöre binmeden önce merdiven
den yukarı bağırdı. 

"Orada kimse var mı?" 
Cevap yok. Sanki bütün bina sallanıyor, gıcırdı

yordu. Ya asansör çalışmıyorsa, o zaman nasıl inerim 
aşağı, diye düşündü. Kendini ikinci kattaki pencere
den aşağı atlarken hayal etti, ama asansör sorunsuz 
bir şekilde ikinci kata kadar gelip ışık da yanınca, ra
hat bir nefes aldı. Asansöre binip düğmeye bastı. 
Asansör bir süre emre uyup uymama konusunda ka
rarsız kaldı, ancak daha sonra yavaş yavaş zemin ka
ta indi. Asansör zemin kata inince asansör kapısı, an
cak bir insanın geçebileceği kadar açıldı, ama memur 
tam çıkarken hızla kapanıp onu sıkıştırdı. Memur te
laş içinde çırpınmaya başladı. Bir süre sonra kapı, 
vazgeçmiş ya da memurun ısrarına dayanamamış gibi 
ardına kadar açılıverdi. Memur kendini sokağa attı. 
Hava çoktan kararmıştı ve sokak lambaları yanmı
yordu. Önünden sessiz gölgeler geçiyor, artık çok az 
kişi elini havaya kaldırıyordu. Ara sıra, sigara yakan 
veya etrafını kontrol etmek için sağa sola fener tutan 
insanların ışığı görünüyordu. Memur, sokak kapısına 
doğru geriledi. Binada kalmaya dayanamayacaktı. 
Dışarı çıksa, eninde sonunda birisi ondan elini göster
mesini isteyecekti, ama o, elindeki sargı yüzünden 
gösteremeyecekti. Yalan söylediğini, elini gizlemek 
için bir yaralanma hikayesi uydurduğunu düşünebi
lirlerdi. Korkmaya başladı. Binadan daha yüksek ses
ler geliyordu. İçeride bir şeyler oluyordu. Bir saniye 
için sargıyı unuttu ve sokağa fırladı. Koşup kaçmak 
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istiyordu ama öğleden sonra olanlar aklına gelince 
durdu, elini hatırladı, zaten o andan sonra bir daha 
unutmayacaktı. Eli bu haldeyken koşması çok tehli
keli olabilirdi. Bir süre daha köşede bekledi, sigara 
yakan veya etrafa fener tutan gölgeler azalınca duvar 
boyunca yürümeye başladı. Oturduğu sokakta kimse 
ona bir şey sormayınca cesaretlendi. Hem durmadan 
bekçilik yapmaktan yorulup, görevlerine boş vermiş 
insanların arasında sokak lambaları da yanmazken 
elini kaldırıp dolaşmak saçma olurdu. 

Ancak memur Polis'i (P) hesaba katmamıştı. Bü
yük bir meydanda köşeyi dönerken bir devriyeye 
rastladı. Geri dönmek istedi ama birisi yüzüne ışık 
tutmuştu. Durması emredildi. Kaçmaya çalışsa öldü
rülürdü. Devriyeye doğru yaklaştı. 

"Elinizi gösterin. " 
Şimdi ışık elindeki sargıyı aydınlatıyordu. 
"Bu ne? " 
"Elimi yaraladım, bu yüzden sargılamam gerekti. " 
Üç polis etrafını sardılar. 
"Sargılamak mı? Bize maval okuma. " 
Yara bandının, derisinden bir parça kopararak ya

tak odasında karanlığa karıştığını, kaçıp gittiğini, bu 
adamlara nasıl anlatabilirdi? 

Polislerden biri: 
"Madem yaran var, neden sargı bezi kullandın da 

yara bandı yapıştırmadın? " diyerek çıkıştı. 
"Elbette bir yaram var! Ama sargıyı çıkarırsam 

tekrar kanamaya başlar. " 
"Kes sesini. Elini göster. " 
"Baylar. . .  " 

"Elini göster yoksa . . .  " 

Hemen yanında duran polis, ÖİD memurunun üze-

1 07 



rine atıldı, parmaklarını sargıya takıp çekti, çıkardı. 
Önce bir şey olmadı, ama sonra, oluk oluk akan kan 
ışıkta parlamaya başladı. Polis, memurun elini kaldı
rıp avucunun içindeki harfe baktı dedi ki: 

"Geçebilirsiniz." 
"Lütfen sargıyı tekrar takmama yardımcı olun" 

diye seslendi memur. 
Polis: 
"Biz hemşire değiliz" diye bağırdı, şunu da ekledi: 

"Sen de evde otursaydın." 
Memur acı ve üzüntüyle inleyerek: 
"Ama ev . . .  " diye inledi. 
"Hadi hadi!" dedi polis, " Git başımızdan." 
Meydanın karşı tarafında bazı ışıklar göze çarpı-

yordu. Memur ne yapacağını bilemiyordu. Oraya gi
dip korkusuyla yüzleşmeli miydi? Oraya giderse in
sanlara elini gösterme derdinden kurtulacak mıydı 
acaba? Derin bir acıyla sarsıldı, tüyleri diken diken 
oldu. Yara iyice açılmıştı. Ne yapmalıydı? Diğer bir
çokları gibi el yordamıyla yönünü bulmaya çalışarak, 
başkalarına çarparak karanlıkta dolaşmaya devam 
mı etmeliydi? Yoksa eve mi dönmeliydi? Sabah fayda
lı bir vatandaş olmaktan kıvanç duyuyordu, şimdiyse 
kıvancı yok olmuştu. Hem karanlıkta bir şeyler görse 
bile kimseye haber veremeyecek, kimseyi yardıma ça
ğıramayacaktı. Meydandan çıkıp ağaçlık ve haliyle 
daha karanlık bir sokağa saptı. Burada kimse ondan 
elini göstermesini istemezdi herhalde. Sağda solda ko
şuşturan bir sürü insan vardı, ama koşuşturuyor ol
maları, yetişmeleri gereken bir yer, yapmaları gereken 
bir iş olduğu anlamına gelmiyordu. Koşmak kaçmak 
demekti, nereye olursa olsun, kaçmak. 

Sokağın iki yanındaki evlerden garip sesler geliyor-
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du. Bulunduğu sokağın sonundaki dört yol ağzında, 
etrafında banklar olan bir heykel olduğu aklına geldi. 
Orada biraz oturup vakit geçirebilir, hatta belki orada 
geceleyebilirdi. Gideceği bir yer yoktu, başka ne yapa
bilirdi ki? Aslında kimsenin gidecek bir yeri yoktu. 
Aşağıdaki sokakta da bir insan seli vardı, durum tüm 
sokaklarda aynıydı zaten. Sanki birden nüfus patla
ması yaşanmıştı. Aklından bunlar geçerken, birden bir 
ürperti aldı bizim memuru. Heykelin yerinde yeller 
esiyor olması onu şaşırtmamıştı. Banklarda oturan 
birkaç kişi vardı. Memur yaralı elini düşünüp bir an 
duraksadı, yanlarına gidip gitmemekte tereddüt etti. 
Bu arada karanlığın içinden çıkan insanlar, boş bul
dukları yere oturuyorlardı. Ama memur yanaşmaya 
cesaret edemiyordu. Yok yok, oturamayacaktı. 

Oturmak istemiyordu. Sola, bir zamanlar daracık 
olan ama iki yanındaki binalar kaybolduğu için şimdi 
çok genişmiş gibi görünen sokağa saptı. Gündüz olsa 
şimdi tüm şehir ayaklarının altında olurdu, gerçi şe
hir diye bir şey kalmış mıydı, onu da bilmiyordu. Ak
lından geçenler ona yeni bir fikir verdi: Şehri terk 
edip açık araziye çıkacak, eşyaların ortadan kaybol
madığı, arabaların durup dururken yok olmadığı, bi
naların insanları öldürmediği ve kaçmaya yeltenmedi
ği bomboş tarlalara gidecekti. Memur yüreklenmişti. 
Böylece, görünmez tehlikelerin kol gezdiği karanlık
larda koca bir gece boyunca amaçsızca dolaşmak zo
runda olduğu bu kabus sona erecekti. 

Belki meseleye ertesi güne kadar bir çözüm bulunur
du. Hükümet (H) harıl harıl çalışıyor olmalıydı şimdi. 
Bu son krizdeki kadar ciddi olmasa bile, benzer olaylar 
daha önce de yaşanmış ve daima bir çözüm yolu bulun
muştu. Kendilerine güvenmeleri yeterliydi. Şehirde her 
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şey eskisi gibi olacak, her şey normale dönecekti. Bu bir 
krizdi, sadece bir kriz, başka bir şey değil. Yakında bir
kaç sokak lambası hala yanıyordu. O yöne doğru git
mekten çekinmedi. Rahatlamıştı ve kendini güvende 
hissediyordu. Yoluna birisi çıkarsa hiç korkmadan başı
na gelenleri anlatacak, her şeyin hükümete karşı düzen
lenen bir komplodan ibaret olduğunu kanıtlayacaktı. 
Ama buna gerek kalmadı. Kimse elini göstermesini iste
medi. İleride hala aydınlatılabilen birkaç cadde insan
larla doluydu. İnsanların arasından güçlükle ilerledi. 
Kara Kuvvetleri'nden (KK) bir teğmen, bir kamyonun 
üstüne çıkmış, bir bildiri okuyordu. 

"Bütün faydalı vatandaşlarımıza duyurulur: Ge
nelkurmay Başkanlığı'nın (GB) emriyle yarın sabah 
saat yediden itibaren, şehrin doğu yakası Topçu Birli
ği (TB) ve Savaş Uçakları (SU) tarafından bombalan
maya başlanacaktır, bu bir karşı saldırıdır. Bombala
nacak bölgede oturan faydalı vatandaşlarımız bölge
den uzaklaştırılmış, Hükümet tarafından belirlenen 
güvenli bölgelere yerleştirilmiştir. Vatandaşlarımızın 
uğradığı her tür zarar karşılanacak, bu zorunlu uygu
lama yüzünden bozulan morallerinin düzeltilmesi için 
elden gelen her şey yapılacaktır. Hükümet (H) ve Ge
nelkurmay Başkanlığı, bütün faydalı vatandaşlarımı
za, harekatın sonuç alınana kadar kararlılıkla yürütü
leceğini garanti eder. Değişen şartlar dolayısıyla "Elin 
ve zihnin açık olsun!" olan parolamız "Zihnin açık 
olsun ve hücum!" şeklinde değiştirilmiştir. 

Memur rahatladı ve iç geçirdi. Artık elini göstermek 
zorunda kalmayacaktı. Morali yerine geldi. Yarım saat 
önce kalbinde birkaç küçük cesaret kıpırtısı vardı, şim
diyse göğsünü siper edecek hale geliyordu işte. İki ka
rar aldı: Evine gidip dürbününü alacak ve doğu yakası-
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na yaklaşıp bombardımanı seyredecekti. Teğmenin du
yuruyu okumasının ardından bir durum değerlendir
mesi yapmaya başlayan insanların arasına karıştı. 

"İyi fikir. " 
"Peki ne olacak sonra? " 
"Hükümet'in (H) de eli armut toplamıyor canım. 

Daha ne yapacaklar ki? " 
"Sonunda işleri yoluna koymaya karar verdiler an

laşılan. Bence bunu baştan yapsalar daha iyi olurdu. " 
"Elinize ne oldu?" 
"Yara bandı vardı orada, elimden bir parça kopa

rıp kaçtı. " 
"Benzer bir olay daha duydum geçenlerde, yalnız 

değilsiniz . "  
"Ben de duydum, ben de. Kim bilir hastaneler na-

sıldır şimdi. " 
"Büyük ihtimalle ilk benim başıma geldi. " 
"Neyse, Hükümet (H) her şeyi yoluna koyacaktır. " 
"İyi geceler. " 
"İyi geceler. " 
"İyi geceler. " 
"İyi geceler. Yarın her şey daha iyi olacak. " 
"Yarın her şey daha iyi olacak. İyi geceler. " 
Memur evine döndüğünde, bu kez halinden mem

nundu. Sokak hala karanlıktı, ama artık bundan rahat
sız olmuyor, karanlıktan korkmuyordu. Yıldızların bu
ğulu parıltısı yolunu bulması için yetiyor da artıyordu; 
yolda ağaç olmadığından, etraf zifiri karanlık değildi 
zaten, ağaçlık yolların ne halde olduğunu görmüştü da
ha önce. Caddede bazı değişiklikler vardı. Birkaç bina 
daha ortadan kaybolmuştu. Ama onun oturduğu bina 
yerli yerinde duruyordu. Yerli yerinde duruyormuş gibi 
görünüyordu ama büyük ihtimalle merdivenin birkaç 
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basamağı daha kaybolmuştu. Asansör çalışmıyorsa bi
le, bir yolunu bulup ikinci kata çıkması gerekiyordu. O 
dürbünü alması gerekiyordu, şehrin doğu yakasının 
yerle bir olmasını seyredecek, bombardımanın bir anını 
bile kaçırmayacaktı. Çok önceden kaçmış olan sokak 
kapısının eşiğinden içeri girer girmez, kendini bir boş
lukta buldu. Sabah sağlam bıraktığı binadan geriye yal
nızca dış duvarlar kalmıştı, yukarı bakınca tek tük yıl
dızlarla bezeli gökyüzü görünüyordu. İşte şimdi öfke
lenmeye başlıyordu. Korkmuyordu; korkunç, delicesine 
bir öfke duyuyordu. Nefret. Öldürme isteği. 

Yerde beyaz bir şeyler yatıyordu. Çırılçıplak vü
cutlar. Sabah gazete bayiinde duydukları aklına geldi: 
"Yüzükleri bile yokmuş." Biraz daha yaklaştı. Evet 
bu insanların hepsini tanıyordu, onlar komşularıydı. 
Evde kalmayı tercih etmiş ve ölmüşlerdi. Çıplak. Me
mur elini kadınlardan birinin göğsüne koydu, hala sı
caktı. Bina daha yeni yok olmuştu anlaşılan, memur 
sokağın başına geldiğinde olan olmuştu. Sessiz seda
sız havaya karışmıştı herhalde, ya da çatırtılar eşliğin
de, kim bilir, belki de az bir gürültüyle kaybolmuştu 
ortadan. Teğmenin duyurusunu dinlemeseydi, mey
danda oyalanmasaydı ya da insanlarla konuşmasay
dı, şimdi önünde yatan cesedin yanı başında olurdu. 
Tam karşısındaki aralıktan bakınca, bir binanın daha 
gökyüzüne doğru gözden kaybolduğunu gördü; gözle 
görülmeyen bir ateş tarafından yakılan, koyu renk bir 
kağıt parçasına benziyordu havada. Bir dakikadan 
daha kısa bir süre içinde bina tamamıyla yok oldu. O 
bina da yok olunca görüş alanı genişledi. Artık doğu 
yakası buradan da görülebiliyordu. Memur dehşet 
içinde, büyük bir nefretle "Dürbün olsa da, , olmasa 
da bu olayı seyredeceğim" dedi kendi kendine. 
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Şehir çok büyüktü. Memur gecenin geri kalanında 
doğuya yürüdü. Kaybolma tehlikesi yoktu. Memur yü
rürken hava yavaş yavaş aydınlanıyordu. Bombardı
man sabah saat yedide başlayacaktı. Kendini yorgun, 
hatta tükenmiş hissediyordu, ama mutluydu. Sol yum
ruğunu sıktı, şimdiden oradaki eşyalara, HEMT'lere 
verilecek korkunç cezanın tadını çıkartmaya başla
mıştı. Şehrin dört bir yanından yüzlerce, binlerce in
san, doğu yakasına akın ediyordu. Bu mutlu olaya ta
nıklık etmekten başka bir amaçları yoktu. Açık arazi
ye ulaştığında saat beş olmuştu. Arkasını dönüp şeh
rin düzensizliğine baktı, bazı binalar olduklarından 
yüksek görünüyordu, çünkü yanlarındaki binalar 
kaybolmuştu. Şehir bir harabe gibiydi, halbuki orta
da bir harabe bile yoktu, içi boş binalar vardı. Yarım 
ay şeklinde dizilmiş düzinelerce tank, toplarını şehre 
çevirmişti. Uçaklar henüz ortalıkta görünmüyordu. 
Saat tam yedide geleceklerdi, daha önce burada ol
malarının zaten bir anlamı yoktu. Askerler halkı uzak 
tutmak için tanklara üç yüz metre mesafede bir kor
don oluşturmuştu. Memur kendini kalabalığın ara
sında buldu. Sinirlenmişti. Buraya gelirken yorulmuş
tu. Bombardımandan sonra dönebileceği bir evi yok
tu artık, dahası önü kapanıyordu. İntikam zamanı bu 
kadar yaklaşmışken, eşyalara nasıl bir bedel ödetile
ceğini görememe korkusu onu çileden çıkarıyordu. 
Etrafına bakındı. Bazıları yanlarında getirdikleri san
dıkların üzerine çıkmışlardı. O, yanında bir sandık ge
tirmeyi akıl edememişti, iyi bir fikirdi doğrusu. Ama 
arka taraflarda, yaklaşık bir kilometre geride ağaçlık 
tepeler vardı. Belki biraz uzaktan seyredecekti ama 
olay yerini yukarıdan görme gibi bir şansı olacaktı. 
Bu da iyi bir fikir gibi geldi ona. 
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Kalabalığın arasından sıyrılıp, tepelerle insanları 
ayıran tarlaya çıktı. Onun gittiği yöne giden çok az 
insan vardı. Onun seçtiği tepeye gidense hiç yoktu. 
Gökyüzü grileşmiş, ancak güneş henüz doğmamıştı. 
Yol hafif bir meyille tepeye doğru ilerliyordu. Aşağı
daki topluluk gitgide büyüyordu. Bu arada, tanklarla 
şehir arasına ağır silahlar yerleştirilmişti. Bombalar
dan kaçabilecek HEMT'lere karşı alınan bir tedbir. 
Memur güldü. Bu ceza ibret olacaktı. Asker olmadı
ğına pişmandı şimdi. Elinde, hatta mümkünse yaralı 
elinde silahın titremesini, patlamaları, tüm vücudu
nun (korkudan değil, korkunç bir öfke ve intikam 
hırsıyla) gerildiğini hissedebilseydi, ne büyük bir haz 
duyardı. O kadar derin bir histi ki bu, olduğu yere 
mıhlandı kaldı. Geri dönüp olayı daha yakından sey
retmenin daha iyi olacağını düşündü bir an. Ama is
tediği kadar yakına gidemeyecekti ki. Hiçbir şey gö
remeyecek, kalabalığın arasına sıkışıp kalacaktı, bu 
yüzden tepeye doğru yoluna devam etti. Ağaçlara çok 
yaklaşmıştı, orada kimsecikler yoktu. Yere oturup sır
tını ağaca yasladı, ağacın yaprakları omuzlarına dö
külüyordu. Şehirden hala akın akın insan geliyordu. 
Anlaşılan kimse bu sahneyi kaçırmak istemiyordu. 
Acaba kaç kişi vardı? Yüz binlerce. Belki bütün şehir 
oradaydı. Şehrin dışında, kapkara suları tepelere ka
dar uzanan bir insan gölü oluşmuştu. Memur heye
canlandı, ürperdi. Büyük bir zafer kazanacaklardı. 
Çok az kalmıştı, bombardıman başlamak üzereydi. 
Saati neredeydi? Saatini düşününce öfkesi yeniden 
kabardı. Kendine çok daha kaliteli yeni bir saat ala
caktı. Tepeden bakınca şehri tanımak imkansızdı. Ol
sun, zamanla her şey en baştan yapılacaktı. Ama ön
ce ceza infaz edilmeliydi. 
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Bunları düşündüğü sırada arkasında bazı sesler 
duydu. Bir kadın ve bir erkek kendi aralarında konu
şuyorlardı. Ne söylediklerini anlayamıyordu. Bombar
dıman öncesi duydukları heyecanla tahrik olmuş iki 
sevgili, diye geçirdi aklından. Ama sesleri gayet sakin 
geliyordu. Sonra birden adamın dediklerini anladı: 

" Biraz daha bekleyelim." 
Kadın cevap verdi: 
"Son ana kadar." 
Memur tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. 

HEMT'ler. Dönüp aşağıdaki kalabalığa baktı . Bir ka
rınca kolonisine benzeyen topluluğun oraya doğru 
geldiğini gördü, fakat bu şeref onun olmalıydı. Sessiz
ce arkalarına dolaştı, sonra eğilerek, hatta sürünerek, 
sık çalıların arasına kadar ilerledi. Bir süre bekledi, 
sonra yavaşça ayağa kalktı ve gözetlemeye başladı. 
Adam ve kadın çıplaktı. Bir gece önce bunlara benzer 
vücutlar görmüştü, ama bunlar canlıydı. Gözlerine 
inanamıyor, bir an önce saatin yedi olmasını ve bom
bardımanın başlamasını istiyordu. Dalların arasından 
bakınca, insanların hızla yaklaştığını gördü. Belki de 
sesini duyabilecek kadar yaklaşmışlardı. Bağırdı: 

"Çabuk! Koşun! HEMT'ler burada!" 
Adamla kadın, birden arkalarını dönüp ona doğru 

koşmaya başladılar. Kimse onu duymamıştı ve bir kez 
daha bağırmaya vakti yoktu. Çıplak adam memurun 
boğazına sarıldı, kadınsa elleriyle ağzını kapattı. Onu 
öldürmeye çalışan ellerde (ki bu ellerin onun sonu ol
duğunu biliyordu) herhangi bir dövme olmadığını, 
derilerinin tertemiz olduğunu görebiliyordu. 

Çıplak çift, vücudu ağaçların arkasına doğru sü
rükledi. Başka çıplak adamlar ve kadınlar da çıktı or
taya, cesedin etrafına toplandilar. Bir süre sonra çekip 
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gittiler, arkalarında çırılçıplak bir adam bırakmışlar
dı. Parmağındaki yüzük bile yok olmuştu. Elindeki 
sargı kaybolmuştu. Yarasından biraz kan aktı, ama 
sonra o kan da pıhtılaştı. 

Ormanla şehir arasında boş alan kalmamıştı. Herkes 
harekatı seyretmek için orada toplanmıştı. Bir gümbür
tü duyuluyordu; uçaklar geliyordu. Çalışan duvar saat
leri yediyi vurmak üzereydi, akrepler sessizce yediye 
yaklaşıyordu. Tanklara komuta eden subay, ateş emri
ni vermek için, mikrofonu elinde hazır tutuyordu. Yüz 
binlerce, hatta belki de bir milyon insan nefesini tut
muş bekliyordu. Ama ateş edilmedi . Subay "Ateş!" di
ye bağırmak üzereyken, mikrofon adamın elinden kur
tulup kaçtı. Uçaklar birden yön değiştirip geri döndü. 
Bu ilk işaretti. Kalabalığa sessizlik çökmüştü. Ardın
dan şehir tümüyle ortadan kayboldu. Onun yerinde 
göz alabildiğine uzanan bir insan topluluğu oluştu. 
Tanklar ve diğer silahlar da yok olmuş, askerler çırıl
çıplak ortada kalmıştı. Onların etrafınıysa, eskiden kı
yafet ve silah olan kadın ve erkekler sarmıştı. Tam or
tada, şehir sakinlerinden oluşan büyük bir kara leke 
kalmıştı. Bir süre sonra onlar da dönüşüp çoğaldılar. 
Güneş yükselince boş arazi birden aydınlandı. 

Ardından HEMT'lerin kaybolmaya başladığı ilk 
günlerden beri ormanda saklanan adam ve kadınlar 
ortaya çıktı. İçlerinden biri: 

"Şimdi her şeyi baştan yapmak zamanı . . .  " dedi. 
Konuşmaya bir kadın devam etti: 
"Eşyalar olarak başka seçeneğimiz kalmamıştı. Bir 

daha insanlar, asla eşya yerine konmayacak." 
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SENTOR 





,ı\ t durdu. Nal çakılmamış toynakları, kurumaya yüz 
r1. tutan dere yatağındaki yuvarlak ve kaygan çakıl
ların üzerinde basacak düz bir yer arıyordu. Adam 
ovayı görmesini engelleyen dikenli dalları büyük bir 
dikkatle araladı. Gün ağarmaya başlamıştı. İleride, 
arazi hafif bir meyil kazanıyor ve bir yerde, tıpkı ku
zeyde, daha önce geçtiği dar geçitte olduğu gibi, yer
den düz bir duvar gibi yükselen bazalt dağ kütlesiyle 
kesintiye uğruyordu. Olduğu yerden baktığında, ıslak 
bir günde yerden bitivermiş gibi görünen, inanılmaz 
derecede küçük evler görüyordu, buna karşılık o kü
çücük evlerde yanan ışıklar gökte parıldayan yıldızlar 
gibiydi. Ufku kaplayan dağın zirvesini, dağın ihtişa
mını göstermek için çizilmiş olan ama zamanla mü
rekkebi akmaya başlayan bir çizgi, daha açık konuş
mak gerekirse, bir ışık huzmesi çevreliyordu. Güneş 
tam o noktada doğacaktı. Adam dikkatsizliği yüzün
den hafif bir yara aldı, hızla eski yerlerine dönen dal
lar ona hiç acımamışlardı. Acıyla haykırdı ve kana
yan parmağını emmeye başladı. Ar geriye doğru hare
ketlendi ve kuyruğunu salladı; günün bu saatinde bile 
gölge sağlayan yapraklı dalların altına sığınan ve top
rağın son nemini de emen uzun otlara sürtündü kuy
ruğu. Dereden geriye sadece, kıvrıla kıvrıla akan ve 
dere yatağındaki taşların arasında küçük su birikinti
leri oluşturan bir su sızıntısı kalmıştı. Bu birikintilerin 
içinde küçük balıklar telaş içinde bir o yana bir bu 
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yana yüzüyordu. Havada yağmuru, belki de bir kasır
gayı haber veren bir rutubet kokusu vardı. O gün ol
masa bile çok yakında kopacak bir fırtına. Belki gü
neş üç defa daha doğup battıktan sonra, ya da ayın 
bir sonraki yükselişinde. Gökyüzü aydınlanıyordu. 
Dinlenmek, uyumak için bir sığınak arama vakti gel
mişt!. 

At susamıştı. Gecenin donuk renkli kubbesi altın
da dupduru görünen suya yaklaştı. Ön ayakları serin 
suya değince yere yattı. Adam omuzunu sert toprağa 
yaslayıp, susuzluk hissetmediği halde bol bol su içti. 
Göğün karanlık yüzü sabahın solgun ışığını ardından 
sürükleyerek, adamla atın üzerinde yavaş yavaş ilerli
yordu ve sabah hala sarıydı, az sonra dağın ardında 
patlayacak olan lal ile kırmızının dağınık, aldatıcı iz
lerini taşıyan bir sarı. Bu öyle bir sarıdır ki, dünyanın 
başka dağlarının, başka nehirlerinin üzerinde de hep 
aynı. At ve adam ayağa kalktılar. Önlerinde ağaçlar 
ve yerlere kadar sarkan dallardan oluşan bir duvar 
vardı. Duvarın üstünde kuşlar ötmeye başlamıştı. 
Adam daha kolay bir yoldan ilerlemeyi tercih ederdi; 
fakat at, dere yatağını takip edip tökezleye tökezleye 
bitki örtüsünün arasına daldı. Hayvana hakim olma
yı öğrenmesi çok uzun zaman almıştı, ama sonunda 
direnerek ve beynini ya da vücudunda mantıklı dü
şüncelerle derin içgüdülerin karşı karşıya geldiği baş
ka bir organını kullanarak, hayvanın sabırsız hare
ketlerini dizginlemeyi başarmıştı. Belki de çarpışma 
tam böğründe, derisinin siyaha döndüğü bölgede ger
çekleşiyordu. Ama bu sefer boş bulunmuştu . Aklında 
başka şeyler vardı. Şüphesiz, içinde bulunduğu maddi 
dünyaya dair, ama zamanımızın ötesinde şeyler . . .  At 
yorulmuştu ve bu yüzden biraz gergindi. Kasları, ka-

120 



na susamış inatçı bir at sineğini uzaklaştırmak ister
mişçesine titriyor, at kendi kendine debelenip boş ye
re gücünü tüketiyordu. Sık dalların arasında yol al
mak pek de akıllıca değildi. Atın beyaz gövdesinde 
bir yara açıldı. Sırtında çok önceleri aldığı bir yaranın 
büyük izi vardı. Güneş ışınları atın sırtına dik düştü
ğünde veya at soğuk havada ürperip derisi büzüştü
ğünde, bu korunmasız, hassas bölgede bir kılıcın ha
tırası belli belirsiz bir sızıyla kendini hissettiriyordu. 
Adam, orada büyükçe bir yara izi olduğunu bilmesi
ne rağmen, birden dehşete kapıldı ve dönüp arkasını 
yokladı. 

Biraz ileride, derenin ağzına doğru, su bir kez da
ha kıvrılarak tarlanın içine akıyordu. Su orada birik
miş olmalıydı, belki de başka bir dere daha vardı ora
da, en az diğeri kadar kuru başka bir dere. Birkaç bü
yük taş dışında zemin balçıktı. Derinliği mevsimine 
göre, dereninkiyle doğru orantılı olarak azalıp artan 
bu kolun oluşturduğu kuytu mekanda, topraktan eli
ni eteğini çekmeye başlayan karanlıkta kalmış yüksek 
ağaçlar vardı. Ağaç gövdelerinden ve etraftaki dallar
dan oluşan perde, onu gerektiği gibi gizleyebilirse, 
günü orada geçirebilirdi. Hava kararana kadar din
lenmek, yola koyulma vakti gelene kadar saklanmak 
için iyi bir yer. Serin yaprakları kenara çekti ve at 
güçlü bir hamleyle atılarak önündeki engeli aşıp sık 
ağaçların sunduğu karanlığa ulaştı. Yol büyük ihti
malle, ilerideki tarlayı ortadan ikiye ayıran hendeğe 
bağlanıyordu. Dağlar ve dere arasında kah ekili kah 
nadasa bırakılmış tarlalar uzanıyordu, ama bu geniş 
ve derin çukurdan birilerinin geçmesi ihtimali azdı. 
Ses çıkarmamaya özen göstererek birkaç adım daha 
attı. Kuşlar ürkerek ona baktılar. Başını kaldırdı. 
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Ağaçların tepeleri aydınlanmıştı. Dağları aşan ışık en 
tepedeki yapraklara vuruyordu. Kuşlar ötüşmeye baş
ladı . Gün ışığı gitgide daha derine, yeşim rengi topra
ğa, etrafa kırmızı ve beyaz bulutlar saçan sabahın pus
lu kızılına doğru iniyordu. Arkadan vuran ışıkta ağaç
lar, vadinin üstüne gerili saydam bir folyoya yapıştı
rılmış, geceden kalma figürler gibi görünüyordu . Top
rak sulak yerlerde yetişen otlarla kaplanmıştı. Gün 
boyu uyumak için iyi bir yer, diye düşündü, sakin bir 
barınak. 

Yüzyılların, binyılların yorgunluğuyla at, dizlerinin 
üstüne çöktü. İkisi için rahat bir uyuma pozisyonu 
bulmak daima zor bir iş olmuştu. Genelde at yana ya
tıyor ve adam bu pozisyonda dinlenmeye çalışıyordu . 
Ama adam hareketsiz yatan atın ağırlığı altında ezil
memek, üstüne yattığı tarafının ve omuzunun uyuş
masına izin vermemek için sürekli hareket ediyor, ko
ca cüssenin baskısına karşı koymak zorunda kalıyor, 
bu yüzden hep huzursuz uyuyordu. Ayakta uyumaya 
gelince; at için bir sorun yoktu ama adam öyle uyu
yamazdı. Dar bir yerde yattıkları zaman pozisyon de
ğiştirmeleri tümden imkansızlaşıyordu ve adam hare
ket etme isteğiyle, ıstırap içinde kıvranıyordu. Bu vü
cudun rahat olmadığı kesindi. Adam hiçbir zaman 
yüzüstü yatamıyor, karıncalardan, topraktaki çıkıntı
lardan ve humustan fışkıran fidanlardan korunmak 
için kollarını başının aırına koyamıyordu. Gökyüzü
nü görmek için boynunu kırmak zorundaydı. Tabii at 
şaha kalkar da adam başını geriye doğru atarsa, iş 
başka. O zaman yıldızlarla bezeli gök kubbeyi, birbiri 
üstüne yığılan serseri bulutları ya da ortasında güne
şin asılı durduğu mavi örtüyü, ilkel yaşamın son ka
lıntılarını görebiliyordu. 
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At uyuyakaldı. Toynaklarını otların arasına uzat
mış, kuyruğunu yere yaymıştı ve düzenli bir şekilde, 
derin derin soluyordu. Biraz uzanıp sağ omuzunu hen
değin duvarına yaslayarak birkaç dal kopardı ve üstü
nü örttü. Hareket halinde olduklarında, at kadar uzun 
süre olmasa da, soğuğa ve sıcağa dayanabiliyordu. 
Ama kımıldamadan yatarken ya da uyurken, vücudu 
çabucak soğuyor, adeta buz kesiyordu. Sıcaksa çekil
mez oluyordu. Bu serin dalların altında, en azından 
güneş havayı ısıtana kadar rahat edecekti. Yattığı za
man, üstlerinin tamamen kapalı olmadığını gördü. 
Sivri uçlu yaprakların arasındaki şekilsiz, açık mavi 
boşlukta, büyük bir hızla sağa sola uçuşan kuşlar gö
rünüyordu. Çok geçmeden gözkapakları ağırlaştı. Ko
pardığı dallardan yükselen reçine kokusu başını dön
dürmüştü. Yüzünü yaprakların arasına gömdü ve uy
kuya daldı. Bir adamın göreceği türden rüyalar gör
mezdi asla. Bir atın görebileceği türden de değildi rü
yaları. Uyanık oldukları zaman aralarında barış ve an
layış hüküm sürerdi. İkisi arasında, aşılamaz bir sınır 
olmuştu daima. Ancak uykuda, birinin rüyası ötekinin 
rüyasıyla birleşir ve Sentor'un rüyası haline gelirdi. 

Burada yarı at, yarı insan yaratıkların son örneğin
den bahsediyoruz. Sentor, Lapithlere karşı savaşmış, tü
rünün yaşadığı ilk ve en büyük yenilgiye tanık olmuş
tu. Savaştan sonra, şimdi adlarını çoktan unuttuğu ar
kadaşlarıyla birlikte dağlarda saklanmıştı, ta ki Tanrı
ların korumasındaki Herakles'in, kardeşlerinin canına 
kıydığı güne değin. Sadece o kurtulmuştu. Herakles'in 
Nessos'la çarpışması, ona ormana kaçma fırsatı ver
mişti. Sentorların sonunun geldiği zamanlardı. Tarihçi
lerin ve mitoloji yazarlarının iddia ettiğinin aksine, iç
lerinden biri kurtuldu ve Herakles'in vahşi saldırısını, 
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Nessos'un kemiklerinin kırılmasını seyretti. Yenilen 
Sentorların soyları tükenince, Hektar Tanrılara övgü 
dolu şarkılar söylemişti ve Akhilleus da onun cansız 
vücudunu yere serivermişti. Nessos'un bedeni de işte 
aynen öyle serilmişti yere ve tüm bunlar Sentor'un göz
lerinin önünde olmuştu. Belki de Herakles'in zihnini 
bulandıran, gözünü karartan Tanrılar, bunu sırf piş
manlıktan yapmış, Sentor'un kaçmasına yardım ederek 
kendi hatalarını telafi etmeye çalışmışlardı. 

Sentor her gün rüyasında Herakles'le savaşıyor ve 
galip geliyordu. Her seferinde, Tanrıların oluşturduğu 
çemberin ortasında Herakles'le göğüs göğüse çarpışı
yor, ter içinde kalan sırtını geriye atarak düşmanının 
hamlesini savuşturuyor; bacaklarına dolanması için 
fırlatılan iplerden kurtulup, düşmanını cepheden sal
dırmaya zorl_µyordu. Yüzü, kolları ve göğsü aynı in
san bedeninde olduğu gibi terliyordu. Atın vücudu 
salya içinde kalıyordu. Aynı rüya binyıllardır tekrar
lanıyordu ve sonu hep aynıydı: Herakles'ten, Nes
sos'un ölümünün intikamını alıyordu. Atın ve ada
mın bütün gücü, vücudun üst kısmında toplanmıştı. 
Yere çakılı kazıklara benzeyen bacaklarının üzerinde 
dimdik duruyor, Herakles'i havaya kaldırıp adamı 
belinden sıkmaya başlıyordu. Kaburgasının kırıldığını 
duyana kadar bırakmıyordu onu. Sonra ikinci bir ses 
ve en sonunda bütün omurga paramparça . . .  Herakles 
bir paçavra gibi yere düşüyordu ve bunun üzerine 
Tanrılar alkış tutuyordu. Kazanana verilecek bir ödül 
yoktu. Tanrılar altın tahtlarından kalkıp, birer birer 
gözden kayboluyordu. Çember gittikçe genişliyordu, 
ta ki ufukta yok olana dek. Afrodit'in gökyüzüne yük
seldiği kapının ardında, daima büyük bir yıldız parıl
dıyordu. 
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Binlerce yıldır dünyayı dolaşıyordu. Dünya tü
müyle değişene kadar, uzunca bir süre, bu ilginç sima 
gündüzleri de kendini gösterdi. Gittiği her yerde in
sanlar onu sevinçle karşılıyor, yoluna çiçekler atıyor, 
yaprak ve çiçeklerden yapılan taçlar armağan ediyor
lardı. Anneler çocuklarını onun eline veriyordu, ço
cukları alıp havaya kaldırsın ve küçük canlar yüksek
lik korkularını yenebilsin diye. Uğradığı her köyde 
onun adına gizemli bir tören düzenleniyordu. İnsan
lar ondan medet umuyordu. Tanrıları simgeleyen 
ağaçlardan oluşan bir dairenin ortasına toplanan ikti
darsız erkekler ve çocuğu olmayan kadınlar, atın kar
nının altından geçiyordu. Bu, doğurganlığın ve erkek
liğin geri gelmesi için bir umuttu onlar için. Ara sıra 
Sentor'a bir kısrak getirdikleri olurdu. Böyle zaman
larda insanlar onu armağanıyla yalnız bırakır, evleri
ne çekilirlerdi. Ancak bir gün birisi -ki daha sonra bu 
günahının bedelini gözleriyle ödedi- onları izledi, kıs
rağın üzerine bir aygır gibi atılan Sentor'un, hemen 
ardından bir insan gibi ağlamaya başladığını gördü. 
Bu çiftleşmeler asla meyve vermedi . 

Sonra onu reddetmeye başladılar. Değişen dünyada 
artık Sentor'un izi sürülüyor, zavallı gizlenmek zorun
da kalıyordu. Bütün olağanüstü türler için durum ay
nıydı: Tek boynuzlu atlar, dikenkanatlar, kurt adam
lar, keçi ayaklı insanlar, köpekten küçük tilkiden bü
yük karıncalar . . .  On insan nesli boyunca, bu melez 
halklar terk edilmiş topraklarda bir arada yaşadılar. 
Zamanla orada yaşamak da imkansız hale geldi. Ay
rıldılar ve dünyanın dört bir yanına dağıldılar. Tek 
boynuz gibi bazılarının soyu tükendi. Dikenkanatlar 
farelerle çiftleşti ve bu birliktelikten yarasalar doğdu. 
Kurt adamlar şehirlere ve köylere sızdılar, insanlar ara-

1 25 



sına karıştılar, yine de belirli gecelerde asıl benlikleri 
onları ele geçiriyordu. Keçi ayaklı insanların da soyu 
tükendi. Karıncalarsa zamanla öyle küçüldü ki, onla
rı eskiden beri küçük olan akrabalarından ayırt etmek 
imkansız bir hal aldı. Geride yalnızca Sentor kaldı. 
Binlerce yıl boyunca, okyanusları sınır belleyerek gez
di durdu. Sınırlara yaklaştığını hissettiği zaman, geniş 
bir yay çizerek başa dönüyordu. Zaman akıp gitti. 
Sonunda güven içinde yaşayabileceği bir toprak par
çası kalmadı. O günden itibaren gündüzleri uyuyup 
geceleri gezmeye başladı. Gezmek ve uyumak. Uyu
mak ve gezmek. Yaşamak için makul bir sebebi yok
tu, yalnızca toynakları olduğu için geziyor, yorgun
luktan yürüyemez hale gelince uyuyordu. Aç kalmaya 
dayanabilirdi ama rüya görebilmek için uyuması şart
tı. Suya gelince, altı üstü suydu işte, Tanrının nimeti. 

Binlerce yıl binlerce hikaye demektir. Ama içlerin
de bir tanesi var ki, o binlerce hikaye arasındaki yeri 
çok özel. Unutulmaz bir hikaye. Öyle bir şey geçmişti 
ki başından, yaşadığı diğer şeylerin hiçbir değeri kal
mamıştı. Geçtiğimiz yüzyılda, ıssız bir bölgede zırhlı 
ve mızraklı bir adamın, bir deri bir kemik kalmış bir 
at üzerinde bir alay rüzgar değirmenine saldırdığını 
gördü. Sonra adam havaya fırbdı, eşek sırtında diğer 
bir adam ona seslendi, belli ki yardıma geliyordu. 
Aralarında anlamadığı bir dil konuştuklarını duydu. 
Yaralı zayıf adamın, bağırıp çağıran şişko yardımcısı
nın, topallayarak yürüyen sıska atın ve ağırbaşlı eşe
ğin birlikte uzaklaşmalarını izledi. Önce onların pe
şinden gidip yardım etmeyi düşündü ama değirmenle
re tekrar göz atınca fikrini değiştirdi ve onlara doğru 
gitti, ilk değirmenin önüne geldiğinde atından düşür
dükleri adamın intikamını almaya karar verdi. Kendi 
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dilinde bağırdı: "Briareus Devi'nden daha fazla kolla
rın olsa da seni yeneceğim." İşi bittiğinde bütün de
ğirmenlerin kanatları parçalanmıştı ve insanlar Sen
tor'u o ülkenin sınırlarına kadar kovaladılar. Nadasa 
bırakılmış tarlaları hızla geçip deniz kıyısına ulaştı. 
Sonra tekrar geri döndü. 

Her Sentor uyur. Vücudunun tamamı uykuya da
lar. Rüya çoktan başlamıştı ve bitmesine yakın, at es
ki bir hatıranın kalbine doğru ilerliyordu. Adam dağ
ların aceleyle koşuştuklarını gördü, birbirlerinin üstü
ne çıkarak dalgalı denizi seyretmeye çalışıyorlardı. 
Denizde sanki derinliklerde doğup mucizevi bir şekil
de birdenbire yüzeye çıkan, köpükten taçlarla çevrili 
koyu renk adalar vardı. Bu bir rüyadan daha fazlasıy
dı. Uzaktan tuzlu bir koku vadileri aşıp geliyordu. 
Adamın burun delikleri arzuyla genişledi ve huysuzla
nan at toynaklarını keskin mermer taşlara vururken 
kollarını göğe açtı. Üzerine örttüğü yapraklar solmuş 
ve yere düşmüşlerdi. Dik bir açıyla düşen güneş ışın
ları Sentor'un üstünde ışık lekeleri bırakıyorlardı. 
Adamın yüzü yaşlı değil. Ama binlerce yılı göz önüne 
alırsak genç de sayılmaz. En iyisi onu antik bir hey
kelle karşılaştırmak olacak: Yıllar, tüm hatlarını bo
zacak kadar olmasa da, kıvrımlarını silecek kadar et
kisini göstermişti. Alnında beliren parlak bir damla, 
yavaşça dudaklarına aktı ve yaktı onları. Adam ani
den gözlerini açrı. Tıpkı bir heykelin yapacağı gibi. 
Bir yılan kıvrıla kıvrıla otların arasına kaçtı. Elini ağ
zına götürdü, güneşi hissetti. Aynı anda at da, kuyru
ğunu sallayarak sırtındaki yaranın ince derisine ko
nan at sineğini kovaladı. At çabucak ayağa kalktı ve 
adam da ona katıldı. Günün ilk yarısı geride kalmış 
olmalıydı. Gecenin ilk gölgesi ortaya çıkana dek bir o 
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kadar daha vakitleri vardı, ancak uyku faslı sona er
mişti. Denizin sesi, hani aslında bir rüyadan çok ger
çekmiş gibi duyulan, hala kulaklarında uğulduyordu. 
Belki bu denizin sesi değildi. Belki de gözlerinin 
önünde kayalıkları tırmanarak masmavi göğe, ta gü
neşe değin ulaşan buğu, zihninde suyun üstüne devri
len köpüklü dalgalara dönüşmüştü. 

Çok yakında olmalıydı. İçinde yürüdüğü hendek 
insan yapımıydı ve denize giden yolu kesen esaslı bir 
engel değildi. Güneye doğru yürüyordu ve artık 
önemli olan buydu. Mümkün olduğu sürece bu yön
de yürümeye devam edecekti. Etraf aydınlık da olsa, 
güneş tüm vadiyi istila edip her şeyi, adamı ve atı in
safsızca ortaya çıkarsa da yürüyecekti. Bir kez daha 
ölümsüz Tanrıların huzurunda Herakles'i yenmişti. 
Lakin bu sefer, rüyanın sonunda Zeus güneye doğru 
gitmiş, dağlar ardı sıra hareketlenmişti ve beyaz sü
tunların dikili durduğu en yüksek zirveden bakınca, 
köpüklü dalgalarla taçlandırılmış adaları görmüştü. 
Sınır yakında ve Zeus güney yolundaydı. 

Geniş, derin hendekte ilerlerken, iki yanındaki tar
laları görebiliyordu. Burası insanların hiçbir zaman 
yerleşmeyecekleri, sonsuza dek ıssız kalacak bir yer 
gibi görünüyordu. Şafak vakti gördüğü köyün hangi 
tarafta olduğunu unutmuştu. Kayalık dağlar daha 
yüksek görünmeye başlamıştı ya da yakına geldiği 
için öyle olduğunu sanmıştı. At, toynakları yavaş ya
vaş yükselen yumuşak zemine bata çıka ilerliyordu. 
Artık adamın vücudu hendek hizasını geçmişti, bitki 
örtüsü seyrekleşti ve aniden, tarlaları arkasında bıra
kır bırakmaz hendek son buldu. Bir sıçrayışta önün
deki son yükseltiyi de aştı ve Sentor tüm haşmetiyle 
günışığına çıktı. Güneş sağında kalıyor, gerilip yan-
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maya başlayan yarasını ısırıyordu. Adam, alışkanlık
tan olacak, dönüp arkasına baktı. Hava ılık ve rutu
betliydi. Elbette bu, denizin pek uzakta olmadığı an
lamına gelmiyordu. Havadaki nem, yağmurun haber
cisiydi. Beklenmedik bir anda ortaya çıkan rüzgar da 
öyle. Kuzeyden bir bulut kümesi yaklaşıyordu. 

Adam tereddüt ediyordu. Yıllarca gecenin muha
fızlığı olmadan doğada serbestçe dolaşmaktan kaçın
mıştı. Ayrıca bugün o da atın huzursuzluğunu payla
şıyordu. Buram buram yaban çiçeği kokan çalılığa 
daldı. Ovayı geride bırakmıştı. Artık arazi engebeliy
di ve ufuk çizgisini gizliyordu. Ya da ufuk gittikçe 
uzaklaşıyordu. Küçük tümsekler artık büyük tepeler 
haline gelmişti ve ileride kayalık bir dağ yükseliyor
du. Çevresindeki bodur bitkilerin arasında, Sentor 
kendini biraz daha güvende hissetti . Çok susamıştı 
ancak yakınlarda su bulunduğuna dair bir iz yoktu. 
Etrafına bakındı ve gökyüzünün daha şimdiden yarı 
yarıya kapandığını gördü. Güneş, gittikçe yaklaşan 
büyük gri bir yağmur bulutunun kenarlarını aydınla
tıyordu. 

Tam bu sırada bir köpeğin havlaması duyuldu. At 
sinirli bir şekilde titredi. Sentor dört nala iki tepenin 
arasına doğru koşmaya başladı. Adam soğukkanlılığı 
elden bırakmamıştı. Hala güneye doğru gidiyorlardı. 
Havlamalar artık daha yakından geliyordu. Ayrıca 
çıngırak sesleri ve hayvanlara seslenen birini duymuş
tu. Senror yönünü tayin edebilmek için durdu. Ama 
yankılanan sesler onu yanılttı ve beklemediği bir anda 
birdenbire nemli, düz bir alanda otlayan bir koyun sü
rüsünün arasına daldı. Oldukça iri bir çoban köpeği 
başlarında duruyordu. Sentor olduğu yerde kaldı. Sır
tındaki bazı yaraları köpeklere borçluydu. Çoban kor-
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ku dolu bir çığlık attı ve azrailden kaçar gibi koşmaya 
başladı. Haykırarak yardım çağırıyordu. Yakınlarda 
bir köy olmalıydı. Adam ata hakim olup ilerlemeye 
gayret etti. Hem sinirden hem de korkudan, nefes al
madan havlamaya devam eden köpeği kendinden 
uzak tutabilmek için, ağacın birinden kalın bir dal ko
pardı. Sonunda köpeğin saldırma içgüdüsü baskın çık
tı ve atın böğrüne ya da göğsüne doğru atılmak için 
şimşek gibi arkasına dolandı. Adam arkasını dönüp 
tehlikenin nereden geldiğini görmek istiyordu ama at 
ondan önce davranarak, ön ayaklarının üstüne kalkıp 
köpeğin ayaklarını yerden kesen şiddette bir çifte attı. 
Köpek taşların üzerine düştüğünde çoktan ölmüştü. 
Sentor'un kendini bu şekilde savunduğu ilk sefer de
ğildi. Ancak adam her seferinde kendini küçük düşü
rülmüş hissediyordu. Gerilen kasları, bir noktada top
lanan kuvveti ve toynakların darbesini içinde hissedi
yordu, fakat bu kıyıma arkasını dönmüştü. Gerçekten 
katıldığı bir hareket değildi ya da en azından orada 
bir seyirci olarak bulunuyordu. 

Güneş ortadan kaybolmuştu. Hava aniden soğudu 
ve nem hissedilir derecede arttı. Sentor küçük bir 
akarsuyu geçtiği sırada gözü etrafındaki ekili tarlala
ra takıldı ve nerede olduğunu kestirmeye çalışırken 
karşısına bir duvar çıktı. Duvarın arkasında birkaç ev 
vardı. O an bir silah patladı. Atın vücudunun titredi
ğini ve sanki bir arı sürüsünün saldırısına uğramış gi
bi acıyla kasıldığını hissetti. İnsanlar bağırışıyorlardı 
ve az sonra başka silah sesleri de duyuldu. Sol tara
fmdaki dallar kırılıyordu. Bu sefer vurulmamıştı. Den
gesini sağlayabilmek için geriledi ve sonra bir hamle
de duvarın üstünden atladı. Birlikte uçtular. Adam ve 
at . . .  Sen tor, ileri uzatılmış ve karna doğru çekilmiş 
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dört bacak, henüz maviliğini kaybetmemiş göğe doğ
ru uzanan iki kol. . .  Vadide silah sesleri yankılanıyor
du. Tarlaların arasında peşinden koşan insanların ayak 
sesleri ve köpek havlamaları . . .  

Vücudu ter içinde kalmıştı. Bir an gideceği yönü 
tayin etmek için duraladı. Sanki doğadaki her şey ku
lak kesilmiş, bir şeyler duymaya çalışıyordu. Sonra ilk 
tombul yağmur damlaları düşmeye başladı. Kovala
maca devam ediyordu. Köpekler yabancı bir mahlu
kun izini sürüyor, ölümcül bir düşmanı kovalıyorlar
dı: Katil toynaklara sahip bir at ve insan karışımı. 
Sentor, adamların ses tonunun değiştiğini ve köpekle
rin endişeyle havladıklarını duyana dek, ardına bak
madan koşmaya devam etti. Durup bakınca adamla
rın bir noktadan sonra ilerlemediklerini gördü, savur
dukları tehditleri duyuyordu. Önde koşan köpekler 
de sahiplerinin yanına dönüyorlardı. Kimsenin takibe 
devam edecek cesareti yoktu. Sentor bulundukları ye
rin bir sınır, bir bariyer olduğunu anlayacak kadar 
uzun süre yaşamıştı. Adamlar köpeklerini yanlarında 
tutuyor, ateş etmeye çekiniyorlardı. Yalnızca bir tek 
silah sesi duyuldu. O da o kadar uzaktı ki saçmaların 
nereye düştüğünü bile duymadı. Kurtulmuştu. Hızla 
yağan yağmur suları, doğduğu topraklardaki taşların 
arasından oluk oluk akıyordu. Taze bir güçle güneye 
doğru yürümeye başladı. Beyaz vücudu, üstündeki bü
tün kan ve teri yıkayan yağmurda sırılsıklam olmuştu. 
Yaşlı ve yaralıydı. Ama yurduna arınmış olarak dön
müştü. 

Birdenbire yağmur dindi. Az sonra gökyüzü temiz
lendi ve güneş ışınları tekrar ıslak, tüten toprağı ay
dınlatmaya başladı. Sentor, sanki yumuşak bir kar ta
bakasının üstünde ilerliyormuş edasıyla tırısa kalk-
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mıştı. Denizin hangi tarafta olduğunu bilmiyordu 
ama en azından artık dağlardaydı. Kendini kuvvetli 
hissediyordu. Yüzünü gökyüzüne dönüp ağzını açtı, 
boynuna ve göğsüne akan yağmur sularını kana kana 
içerek susuzluğunu gidermişti. Nihayet birbiri üzerine 
binmiş kaya kütlelerini adım adım geçerek, dağın gü
ney yamacından aşağı inmeye başlamıştı. Kenarlara 
yaslanıyor, parmaklarının ucuyla katmerli yosunlara, 
ufak bitkilere ve sert taşlara sıkı sıkıya tutunuyordu. 
Dağın eteklerinde yukarıdan bakıldığında geniş görü
nen ancak uzun ve dar bir yayla vardı. Basit bir göz 
yanılması. İleride birbirlerinden bir hayli uzak mesa
fede üç tane köy göze çarpıyordu. En büyüğü ortada
kiydi ve arkasında güney yolu uzanıyordu. Yaylayı 
doğrudan geçmek isterse, bu köy yolunun üstünde ka
lacaktı. Buna cesaret edebilir miydi? Kurtulduğu sü
rek avını düşündü, çığlıklar, silah sesleri, sınırın öte 
yanındaki adamlar. Anlamsız bir nefret . . .  Burası 
onun ülkesiydi. Tüm bu insanlar da kim oluyordu? 
Sentor yoluna devam etti. Daha gün sona ermemişti. 
At yorgunluktan zor adım atıyordu. Adam yaylanın 
ortasından geçmek gibi bir maceraya atılmadan önce 
bir dinlenme molasının iyi geleceğini düşündü. Deni
ze kadar uzun bir yolu vardı ve yeterli gücü toplayıp, 
geceyi beklemek için uyuyacak güvenli bir yer bulma
ya karar verdi. 

Yorulmuş, gittikçe daha yavaş ilerlemeye başla
mıştı. Nihayet iki kayanın arasında durmaya karar 
verdiğinde, hem adam hem de at için yeteri kadar ge
niş ve yüksek bir mağaranın girişini gördü. Öne doğ
ru uzattığı ellerinin ve keskin kayaların yıprattığı toy
naklarının yardımıyla, dikkatlice taşları yoklayarak 
içeri girdi. Mağara çok derin değildi ve dağın içindeki 
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başka mağaralarla bağlantısı yoktu ama rahatça hare
ket edebileceği kadar genişti. Kolunu duvara yaslayıp 
yastık gibi kullandı, başını koluna yasladı. Derin derin 
nefes alıp veriyor, ürkmüş atın soluma ritmini düzelt
meye çalışıyordu. Yüzünden damla damla ter akıyor
du. At, ön ayaklarından başlayarak kendini kumlu ze
mine bıraktı. Yerde yatarken, daha doğrusu atın vücu
dunun üstüne bağlı vaziyetteyken doğrulup vadiyi gö
remiyordu. Mağaranın girişinden sadece mavi gökyü
zü görünüyordu. Tavandaki sarkıtların birinden uzun 
ve eşit aralıklarla, bir sarnıçtaki gibi yankı yaparak su 
damlıyordu. Mağaranın içi huzur doluydu. Kolların
dan birini arkaya uzatmış atı okşuyordu. Kendi derisi
ni, bir noktadan sonra at postuna dönüşen derisini . . . 
At keyifle gerindi ve uyku iri vücuduna hakim oldu. 
Adamın serbest bıraktığı eli yavaşça aşağı, kuru top
rağın üzerine kaydı. 

Batmakta olan güneş mağarayı aydınlattı. Sentor 
rüyasında ne Herakles'i, ne de Tanrıları görüyordu. 
Deniz kıyısında yükselen dağların kudretli görüntüsü, 
köpük taçlı adalar ve uçsuz bucaksız dalgalı deniz de 
yoktu. Sadece siyah, belki de renksiz, bulanık, aşıl
maz bir duvar vardı. Bir süre sonra güneş ışınları ma
ğaranın en dip köşelerine ulaştı; kayaların içindeki 
kristallerden yansıyan ışık,_ sarkıtın ucunda yeterli bü
yüklüğe ulaşınca tavandan aşağı düşen su damlalarını 
kırmızı birer yakuta dönüştürüyor, yakut damlaları 
havada üç metrelik alevden bir iz bırakarak yerdeki 
küçük bir su birikintisinin derinliklerine karışıyorlar
dı. Sentor uyuyordu. Maviliğini yitirmekte olan gök 
kubbe, ateşin binlerce rengiyle dolmuştu ve akşamın 
kızılı uykuya dalmakta olan yorgun bir vücut gibi, 
geceyi yavaşça ardından sürükleyerek getiriyordu. 
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Mağara karanlıkta bambaşka gorunuyor, muazzam 
bir büyüklüğe sahipmiş hissi veriyor, damlalar demir
den bir miğferin üzerine düşen çakıl taşları gibi sesler 
çıkartıyorlardı. Hava tamamen kararmış, ay yüksel
meye başlamıştı. 

Adam uyandı. Rüya görmemiş olmaktan dolayı, 
içinde boğucu bir sıkıntı vardı. Bin yıllardan beri ilk 
kez rüya görmeden uyumuştu. Acaba rüyalar doğdu
ğu topraklara geri döndüğü için mi kesilmişti? Ne
deri? Ya bundan sonrası? At hala uyuyordu ama kı
mıldanmaya başlamıştı. Ara sıra rüyasında koşuyor
muş gibi arka bacaklarını hareket ettiriyordu. Elbette 
kendi rüyasında değil, çünkü bir beyni yoktu ya da 
en azından bir başka beyni kullanıyordu. Kaslarını 
harekete geçiren daha çok bir içgüdüydü. Adam bir 
kaya çıkıntısına tutunarak doğruldu. Uyku mahmuru 
at da hiç güç harcamadan, sanki yer çekimi yokmuş
çasına onu izledi . Ve Sentor geceye çıktı. 

Ay ışığı tüm vadiyi doldurmuştu. Etraf o kadar ay
dınlıktı ki, bu yalnızca bir tek ayın ışığı değil, zama
nın başlangıcından beri yaşanmış her gecenin ve ev
rendeki tüm isimsiz yıldız ve gezegenlerin saçtıkları 
ışığın birleşimi olmalıydı. Sentor, derin bir nefes ala
rak ciğerlerini havayla doldurdu . Hava sanki insan 
derisinden yapılma bir filtreyle süzülmüşçesine ipek 
gibi yumuşacıktı ve dünyayı yerinde tutan kıvrımlı 
ağaç köklerinin arasında yavaş yavaş kurumaya baş
layan toprağın kokusunu taşıyordu. Dağdan inmeye 
devam etmek için kolay bir yol seçti. Neredeyse uyuş
muş bir halde, toynaklarını zarif bir şekilde kullana
rak, kollarını ahenkle sallayarak, hiçbir taşı yerinden 
oynatmadan, hiçbir kayanın sivri köşesine takılıp ya
ralanmadan yürüyordu. Dağdan aşağı indiğinde ken-
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disini, uykusunda göremediği rüyadaymış gibi hissedi
yordu. Hemen önünde geniş bir ırmak akıyordu. Kar
şı kıyıda, biraz sol tarafında, güney yolunun üzerin
deki köy duruyordu. Sentor, gizlenme gereği duyma
dan yürümeye başladı. Dünyada bir eşi daha bulun
mayan gölgesi onu izliyordu. Narin adımlarla tarlala
rı geçti. Ekinlerin arasından yürümeye, ürünlere zarar 
vermemeye özen gösteriyordu. Evlerle ırmağın arasın
da bazı ağaçlar vardı, ayrıca etrafta sığırların bulun
duğu anlaşılıyordu. Kokuyu alan Sentor, rahatsız oldu 
ama hızla ırmağa doğru ilerlemeye devam etti. Toy
naklarıyla dibe ulaşmaya çalışarak dikkatlice suya 
girdi. Irmak gittikçe derinleşiyordu. Su seviyesi ada
mın göğsüne kadar yükselmişti. Birisi ay ışığında onu 
böyle görse, göğsüne kadar suya girmiş bir adamın yı
kanmakta olduğunu zannedebilirdi. Bir insanın omuz
larına, kafasına ve saçlarına sahip bir adamın. . .  bir 
atın vücuduna bağlı yaşamaya mahkum birinin değil. 
Ama suyun altında yürüyen bir attı. Ay ışığında uya
nan balıklar bacaklarının arasında yüzüyor, ufak 
ufak ısırıyorlardı. 

Önce adam, sonra at ve en son Sentor kıyıya çıktı. 
Ağaçların altından yürümeye başladı, açıklığa çıkma
dan önce durdu ve hangi yöne gideceğini düşünmeye 
başladı. Dağın öte yanındaki kovalamaca tekrar aklı
na geldi, köpekleri ve silah seslerini düşününce kork
tu. Gecenin koyu bir karanlığa bürünmüş olmasını 
tercih ederdi. Daha da iyisi, öğlen vakti olduğu gibi, 
köpeklerin ve insanların burunlarını kapıdan uzatma
larını bile önleyecek bir yağmurun yağması olurdu. 
Adam ortalıkta bir Sentor dolaştığı haberinin, şimşek 
hızıyla sınırı geçip burada yaşayan insanlara ulaştığı
nı rahmin ediyordu. Böyle aydınlık bir gecede elini 
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kolunu sallaya sallaya köyün ortasından geçemeyece
ğinin farkındaydı. Gölgede kalmaya özen göstererek 
ırmak boyunca ilerledi. Belki ilerideki iki tepenin ara
sında vadi daraldığında işi kolaylaşabilirdi. Deniz ve 
beyaz sütunlar aklından çıkmıyordu. Gözlerini kapa
dı ve Zeus'un güneye giderken ardında bıraktığı izleri 
ruhunun derinliklerinde hissetti. 

Birden suda ilerleyen ayak sesleri duydu. Durup 
seslere kulak kabarttı. Ayak seslerini tekrar duydu. 
Atın adımları, bodur bitkilerle kaplı zeminde gecenin 
diğer seslerinden ayırt edilemiyordu. Adam çalıları 
aralayıp ırmakta göz gezdirdi. Kıyıda elbiseler gördü. 
Suda yıkanan birisi vardı. Çalıları biraz daha araladı. 
Bir kadın gördü . Çırılçıplak bir halde sudan çıkan ka
dının bembeyaz teni ayışığında parlıyordu. Sentor da
ha önce de birçok kadın görmüştü. Ama hiçbir zaman 
böyle bir ırmağın kıyısında ve böyle bir ışıkta değil. 
Daha önce de diri göğüsler, yürürken sallanan kalça
lar ve bacakların arasındaki koyu renk bölgeyi gör
müştü. Sırta doğru uzanan açık saçlar ve onları geriye 
atan eller, ah evet bu hareketleri daha önce de gör
müştü. Dişilerle olan ilişkisi ya atı ya da belki Sen
tor'u memnun etmekten ibaretti, adamı değil. Ama 
kadının elbiselerine doğru gittiğini gören, ağaçların 
arasından ona doğru yaklaşıp, çığlıklarına aldırmadan 
kadını tuttuğu gibi havaya kaldıran oydu. 

Binlerce yıl içinde bunu çok az yapmıştı. Bu yalnız
ca korku uyandıran, insanı delirtebilecek bir davranış
tı. Tabii onu gördükten sonra hala aklını yitirmemiş 
biri varsa. Lakin burası kendi ülkesiydi ve bu orada 
karşılaştığı ilk kadındı. Sentor ağaçların arasına daldı. 
Adam, bir süre sonra kadını yere bırakmak zorunda 
kalacağını biliyordu. Bunu yapmayı hiç istemiyordu, 
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çünkü kadın bu yarım adamın önünde korkudan tir 
tir titreyecekti. Ağaçlığın yanında geniş bir patika gör
dü. İleride ırmak sola kıvrılıyordu. Kadın bağırmayı 
kesmişti, yalnızca inliyor ve titriyordu. O sırada kor
ku dolu başka bir çığlık duydu. Sentor ırmağı takip 
ederken farkında olmadan etrafı ağaçlarla çevrili, al
çak evlerden oluşan bir köye gelmişti. Küçük meydan
da insanlar vardı. Adam kadını göğsüne bastırdı. Ka
dının sert göğüslerini, kabarık organını ve etrafındaki 
kılları hissediyordu. Aynı hizada kendi insan vücudu 
atınkiyle birleşiyordu. Bazıları kaçmaya, bazıları me
rakla ona doğru yaklaşmaya başlarken, diğerleri evle
rine koşup silahlarıyla geri döndüler. At şaha kalkıp 
göğe doğru uzandı. Kadın bir kez daha korkuyla çığ
lık attı. Birisi havaya ateş etti. Adam kadını bir kalkan 
gibi kullanabileceğini anladı. Arkasını dönmeden kö
yün içinden çıktı, az da olsa kendisini gizleyen ağaçla
rı geride bıraktı, kadını kendine siper edip geniş bir 
yay çizerek tepelerin ardına doğru dört nala koşmaya 
başladı. Arkasından bağırışmalar duyuluyordu. Belki 
atlarla peşinden gelmeyi düşünüyorlardı ama binlerce 
yıldır süren kovalamaca sonunda hiçbir atın Sentor'a 
yetişemeyeceği kanıtlanmıştı. Adam etrafına bakındı; 
Peşindekiler bir hayli geride kalmışlardı. Kollarının al
tından tutup havaya kaldırarak kadının ay ışığında 
parlayan vücuduna baktı ve ona kendi diliyle, orman
ların, bal peteklerinin, beyaz sütunların, dalgalı deni
zin, zirvelerin kahkahasının diliyle seslendi: 

"Lütfen bana saldırma!" 
Sonra onu yavaşça yere bıraktı. Kadın kaçmadı. 

Dudaklarından adamın anlayabildiği kelimeler dö
küldü: 

"Sen bir Sentorsun! Demek doğruymuş." 
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Ellerini adamın gogsune koydu. At heyecanlanıp 
toynaklarıyla yeri eşeledi. Kadın sırtüstü yere uzandı ve: 

"Sahip ol bana!" dedi. 
Adam, kollarını ve bacaklarını açıp yere uzanan 

kadına baktı. Yavaşça üzerine eğildi. Kısa bir an atın 
gölgesi kadının üzerine düştü. Belki bir saniye, daha 
fazla değil. Sonra adam sıkılı yumruklarını yukarı, 
aya doğru kaldırıp acı içinde bağırırken, Sentor arka
sını dönüp oradan uzaklaştı. Peşlerine düşenler yanı
na geldiklerinde kadını yerde hareketsiz yatarken bul
dular. Adamlar, bir battaniyeye sarılıp eve doğru taşı
nırken kadının ağladığını duyuyorlardı. 

O gece tüm ülke Sentor'un varlığını öğrendi. İlk 
başta ortaya atılan iddia, yani sınırın öte yanındakile
rin komşularının huzursuz olmasını sağlamak için 
böyle bir yalan uydurdukları iddiası, aralarında titre
yerek hıçkıra hıçkıra ağlayan bir kadının da bulundu
ğu, görgü tanıkları tarafından çürütülmüş oluyordu. 
Sentor bir sonraki dağa ulaştığında, insanlar çoktan 
köy ve şehirlerden çıkmış, ellerinde ağlar, mızraklar 
ve hatta korkutma amacıyla yanlarına aldıkları ateşli 
silahlarla akın akın onun peşine düşmüşlerdi. Onu 
canlı yakalamalıyız, diyorlardı. Ordu da harekete 
geçmişti. Araziyi helikopterlerle tarayabilmek için, ha
vanın aydınlanmasını beklediler. Sentor en gizli yol
lardan ilerliyor, gitgide sıklaşan havlamaları duyuyor 
ve solgun ay ışığı altında insanların gruplar halinde 
çiftlikleri aradıklarını görüyordu. Gece boyunca gü
neye doğru kaçmaya devam etti. Güneş doğarken da
ğın zirvesinde durmuş, denizi seyrediyordu. Önünde 
göz alabildiğince uzanan denizde, rüyasında gördük
lerine benzer adalar yoktu; kulaklarında uğuldayan 
meltem, dalga sesleri ve tuzlu bir havayı değil, çamla-
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rın kokusunu taşıyordu. Dünya, tek kelimeyle ıssız bir 
çöle benziyordu. 

Hayır, burası ıssız bir çöl değildi. Aniden bir silah 
sesi duyuldu. Ve sonra kayaların arkasından ellerinde 
ağlar, sopalar, mızraklar ve kementlerle fırlayan 
adamlar, korkularına hakim olamadıkları için bağıra 
çağıra ona doğru koşmaya başladılar. At şahlandı, ön 
ayaklarıyla havayı dövdü ve öfkeden çıldırmış bir hal
de ileri atıldı. Adam geri çekilmek istiyordu. Arkadan 
ve önden ikisine de saldırıyorlardı. Bu hengamede da
ğın kenarına kadar gelen atın ayakları kaydı. At panik 
içinde basacak bir yer arıyor, toynaklarıyla debeleni
yor, adam da elleriyle tutunacak bir çıkıntı arıyordu, 
ama bu çabaları yetmedi, koca vücut dengesini kay
betti ve boşluğa düştü. Yirmi metre aşağıda, binlerce 
yıldır bir ısınıp bir soğuyan havada, yağmur ve kar su
larıyla iyice keskinleşen kayalar, kılıç şeklinde bir 
uzantı oluşturmuştu. Bu heybetli kılıç, Sentor'un vü
cudunu tam adamla atın göğsünün birleştiği noktadan 
ikiye ayırdı. Her şey bitmişti. Sonunda adam sırt üstü 
uzanmış, gökyüzünü seyrediyordu. Adaları, sonsuz 
yaşamı simgeleyen küçük hareketsiz bulutlarıyla gözü
nün önünde gittikçe derinleşen bir deniz. Önce bir ya
nına sonra diğer yanına baktı. Her tarafı sonsuz de
nizle, uçsuz bucaksız gökyüzüyle çevriliydi. Sonra aşa
ğıya, kendi vücuduna baktı. Yarım bir adamdan oluk 
oluk kan akıyordu. Bir adamdan . . .  Tanrıların ona 
doğru yaklaştığını gördü. Artık ölme zamanıydı. 
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Çocuk nehirden çıktı. Pantolonunun paçalarını diz
lerinin üstüne sıvamıştı, çıplak ayakları bileklerine 

kaaar çamura bulanmıştı. Sırtında kırmızı bir gömlek 
vardı. Açık bağrından henüz tam olarak uzamamış 
tek tük kıllar görünüyordu. Esmer saçlarının arasın
dan, ince boynuna doğru ter damlacıkları akıyordu. 
Kürekleri omzuna aldı, uçlarından hala suların süzül
düğü yosunlar sarkıyordu. Sal, bulanık suyun üzerinde 
sallanınca, hemen yanındaki bir taşın üzerinde duran 
kurbağa, irkilip yuvarlak gözlerini ardına kadar açtı. 
Çocukla kurbağa bir süre bakıştılar. Sonra kurbağa 
bir sıçrayışta kayboldu. Bir dakika sonra su yüzeyi 
tekrar pürüzsüz, durgun ve çocuğun gözleri gibi par
laktı. Yapışkan çamurlu yüzeyde ağır ağır ince balon
cuklar oluşuyor, sonra akıntıya kapılıp uzaklaşıyorlar
dı. Uzun kavak ağaçları rüzgarda sessizce sallanırken, 
aniden ortaya çıkan mavi bir kuş, kanatlarını suya vu
ra vura uçup gitti. Çocuk kuşun arkasından baktı. 
Karşı kıyıda duran bir kız onu izliyordu. Çocuk boşta 
duran elini sallayarak abartılı hareketlerle kızı selam
ladı. İkisinin arasında nehir kendi halinde akıyordu. 

Çocuk arkasına bakmadan yokuş yukarı yürüme
ye başladı. Yokuşun sonunda çimenler son buluyor, 
az ileride ise güneş işlenmemiş toprakları ve gri zeytin 
ağaçlarını kavuruyordu. Bir çekirge, testerenin sesine 
benzeyen metalik sesiyle sessizliği böldü. Ufukta gö
rüntüler titreşiyordu. 
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Tek katlı derme çatma kulübenin kireç sıvası, par
lak renkli toprak boyasıyla çizgi çizgi boyanmış. Pen
ceresiz kör duvarlar ve açılıp kapanabilir küçük pen
ceresiyle bir kapı. Kerpiç zemin, ayakları serin tutu
yor. Çocuk kürekleri duvara yasladı ve koluyla terini 
sildi. Sessizce ayakta dikilmiş kendi kalp atışlarını din
liyor, teninden akan terin tatlı hissini duyuyordu. Bir
kaç dakika kımıldamadan o halde bekledi. Evin arka
sında bağlı duran domuzun kurtulmak için çıkardığı 
ve ara sıra tiz bir viyaklamaya dönüşen seslerini duy
muyordu. En sonunda hareket ettiğinde, işkence edi
len ve canı yanan hayvanın haykırışlarının farkına 
vardı. Ve tabii başka seslerin: Yüksek sesle öfke dolu 
küfürler, içli yakarışlar ve ümitsiz bir yardım çağrısı. 

Hızla bahçeye koştu, çitin kapısına gelince durdu. 
İki adam ve bir kadın domuzu sıkıca tutuyorlardı. 
Üçüncü bir adam ucundan kan damlayan bıçağıyla 
hayvanın cinsel organını yardı. Samanların üzerinde, 
hayvanın önceden koparılmış kırmızı taşağı duruyor
du. Domuzun bütün vücudu sarsıldı. Bir iple bağlan
mış olan ağzından çığlıklar yükseliyordu. Yarık açıldı 
ve hayvanın yumuşak ve kanlı diğer taşağı göründü. 
Adam parmaklarını aralıktan içeri daldırdı. Parmak
lar çekiyor, döndürüyor, koparıyorlardı. Kadının beti 
benzi atmış ve yüzü kasılmıştı. Sonra ağzındaki ipi 
çözüp hayvanı serbest bıraktılar. Adamlardan biri 
eğilip yumuşak topları yerden aldı. Domuz çıldırmış 
gibi kendi etrafında dönüyordu. Sonra durup olduğu 
yeri koklamaya başladı. Adam taşakları hayvanın 
önüne attı. Domuz onları ağzına alıp afiyetle çiğnedi 
ve sonra yuttu. Kadın bir şeyler söyledi ve adamlar 
omuz silktiler. Birisi güldü. O sırada çitin yanında du
ran çocuğu fark ettiler. Hiç konuşmadan öylece duru-

1 44 



yor ve sanki yapacak başka bir iş yokmuş gibi saman
ların üzerine yatmış, ağzının kenarlarından kendi ka
nı süzülürken inleyen hayvanı seyrediyorlardı. 

Çocuk kulübeye geri döndü. Kendine bir bardak 
su doldurdu ve ağzının kenarlarından boynuna ve 
göğsünde yeni yeni çıkan kılların üstüne dökerek içti. 
Bunu yaparken, gözünün önünde hala samanların 
üzerindeki iki kırmızı lekenin görüntüsü vardı. Sonra 
kendi etrafında döndü, evden çıktı ve yakıcı güneş al
tında zeytin ağaçlarının arasından bir kez daha geçti. 
Tabanlarını yakan tozlu toprağa pek aldırmadan, sı
caklıktan biraz da olsa kurtulmak için bacaklarını 
kaldırarak yürümeye başladı. Tekrar çekirge sesi. Bu 
sefer kesik kesik. Sonra yokuş, içlerindeki ılık sıvının 
kokusuyla çimenler, dalların gölgesindeki mest eden 
tazelik ve ayak parmaklarının arasına giren çamur. 

Çocuk durdu ve nehrin üzerinde göz gezdirdi. Bir 
çamur birikintisinin üzerinde toparlak gözlü, diğerleri 
gibi koyu yeşil bir kurbağa, göz kapakları yarı yarıya 
kapalı. Bir şey bekler gibi duruyor. Beyaz renkli boynu 
bir kabarıp bir iniyor ve kapalı ağzı alaycı bir ifadeyle 
kıvrılmış. Kurbağa ve çocuk bir süre hareketsiz dur
dular. Sonra çocuk sanki üstün bir çaba harcayarak 
kötü bir büyünün etkisinden kurtulmuş gibi bakışları
nı kaçırdı ve o an karşı kıyıda, sarkık söğüt dallarının 
altında duran kızı tekrar gördü. Ve aniden suyun üs
tünde bir kez daha sessiz ve mavi bir şimşek çaktı. 

Çocuk ağır ağır gömleğinin düğmelerini açtı. Dik
katlice soyundu ve ancak üzerinde hiçbir şey kalma
dığı zaman yavaş yavaş çıplaklığının farkına vardı. 
Kız uzaktan onu izliyordu. Sonra o da aynı yavaş ha
reketlerle üzerindeki her şeyi çıkardı. Arkasındaki 
yemyeşil ağaçların önünde çırılçıplak kalmıştı. 
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Çocuk tekrar nehre bakıyordu. Bu uçsuz bucaksız 
vücudun sudan teninde sessizlik hakimdi. Durgun yü
zeyin üstünde birbiri ardına daireler oluşuyor, kurba
ğanın gözden kaybolduğu yeri belli ediyorlardı. Ço
cuk suya girdi ve karşı kıyıya yüzdü. Beyaz tenli çıp
lak kız dalların altındaki loş alana doğru geriliyordu. 
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