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JOSE SAR AMAGO, 16 Ekim 1922'de doğdu. Henüz üç yaşındayken, 
ailesi Lizbon'a taşındı. 1947'de ilk romanı olan Terra do Pecado'yı yaz .. 
dı. On iki yil boyunca bir yayınevinde yaym yönetmenliği ve YeniSeara 

dergisinde edebiyat eleştirmenliği yaptı. Saramago'nun tanınmasını 
sağlayan yapctı, 1983'te yayımlanan Baltasar ve Blimunda'dır. Ricardo 

Reis'in Öldüğü Yıl 1 984'te yayrmlandr. Saramago'nun en ironik yapıtı 
sayılan Lizbon Kuşatmasının Tarihi de ( 1988) tarih üzerine kurulu bir 
denemedir. 1995 yrhna ait Körlük insan varoluşunun özü, Tanrı ve 

• 
Şeytan hakkında bir romandrr. 1997'de ise Bütün Isimler yayrmlan .. 
dı. Saramago'nun yapıtiartnın arasanda iki şiir kitabı, birçok deneme, 
oyun ve roman vardır. Saramago'nun edebiyat yaşamının asıl meyve .. . • • 
si, 1998'de aldıği Nobel Edebiyat Odülü'dür. Saramago'nun ölmeden 
önce yazdığı son romanı Kabil, Türkçeye de çevrildi. Saramago 2010 

yılında öldü. 

SAADET ÖZEN, 1972 yılında istanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion 
Fransız Kız Lisesi'ni, ardından istanbul Üniversitesi Arkeoloji ve Sanat 
Tarihi Bölümü'nü bitirdi. Profesyonel turist rehberliği yaptc, ayrıca 
uzunca bir süre Can Yayınları'nm Fransızca editörlüğünü yürüttü . 
Jorge Amado, Jose Saramago, Yves Simon, Luis Sepulveda, Paulo 
Coefho, Andrey Makine, Romain Gary, Nancy Huston, Amin Maa(o .. 

u( gibi yazarların yapıtlannr dilimize kazandırdı. 



Isabel' e, bir başka kitap1 aynı işaret 



Bilgedir dünyayı seyretmekJe yetinen. 

RICARDO REIS 

Hayatımı büyük bir titizlik ve özenle, hareket
etmeme biçimini arayarak geçirdim. 

BERNARDO SOARES 

Bana hiç var olmamış birinden böyle söz etmenin 
saçma olduğu söylenirse, cevabım, Lizbon,un var 

olduğuna, yazmakta olan benim var olduğuma ya 
da herhangi birinin herhangi bir yerde var olduğuna 

ilişkin elimde hiçbir kanıt bulunmadığıdır. 

FERNANDO PESSOA 



Burada bitiyor deniz ve kara başlıyor. Solgun kent 
yağmur altında, nehir çamurlu, kıyıları hep su basmış. 
Kara bir gemi karanlık akıntıya karşı yol almakta, High
Iand Brigade bu, Aleantara Rıhtımı'na yanaşacak. İngiliz 
Kraliyet Postası'nın bu gemisi Londra-Buenos Aires arası 
sefer yapar ve Atlantik,i bir uçtan bir uca aşarken hep 
aynı limanlarda durur, La Plata, Montevideo, Santos, Rio 
de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, ya bu sırayı izler ya 
da tam tersini, bu kez yolda batmazsa daha Vigo'ya ve 
Boulogne-sur-Mer,e de uğrayacak, sonunda Thames Neh
ri'ne girecek, tıpkı şimdi Tejo,ya girdiği gibi, her nehrin 
bir şehri vardır. Çok büyük bir gemi değil bu, topu topu 
on dört bin tonluk, ama denize dayanıklı , zaten bu yol
culuğunda da kanıtladı böyle olduğunu. Havanın hep 
kötü gitmesine rağmen, acemi yolculardan, bir de denize 
daha alışık olsa da öteden beri midesinden çeken birkaç 
kişiden başka hastalanan olmadı. Bu gemide kendini o 
kadar iyi, o kadar rahat hissediyor ki insan, yolcular tıpkı 
ikiz kardeşi Highland Monarch gibi ona da şefkatle, aile
mizin gemisi, adını taktılar. Her iki gemide de spor yap
mak ve güneşlenmek için geniş güverteler var, isteyen 
örneğin kriket de oynayabiliyor, Britanya İmparatorlu
ğu,nda hiçbir şeyin olanaksız olmadığı da kanıtlanmış 
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oluyor böylece, öte yandan oralarda hüküm sürenlerin 
istediği gibi bu kara oyunu denize de uyarlanmış oluyor. 
Güzel havalarda Highland Brigade bir çocuk bahçesi, bir 
yaşlılar cenneti olup çıkıyor, ama bugün öyle değil, çün
kü yağmur yağıyar ve akşamın eli kulağında. Çocuklar, 
tuzdan matla§mış camların ardından tepenin eteğine ya
yılmış kül rengi kenti seyrediyor, hepsi alçacık evlerin, 
en azından insana öyle geliyor, uzaktan uzağa bir kubbe, 
bir alınlık beliriyor, §ato kalıntısına benzeyen bir şekil, 
ama belki de hepsi kurşuni gökyüzünden dökülen aynak 
yağmur perdesinin yarattığı bir serap, bir hayal, bir ku
runtudur altı üstü. Doğanın ötekilere göre daha çok me
rak balışettiği ecnebi çocuklar kentin adını soruyor ve an
ne babalan ya da dadılan, nurse'leri, bonneJlan, fri:iulein' 
lan, bazen de manevraya giderken yanlarından geçen bir 
denizci onlara bilgi veriyor, Lisboa, Lisbon, Lisbonne, 
Lissabon, dört farklı söyleyiş, üstüne bir de arada kalan
lar ya da tam anlaşılmayanlar var ve çocuklar artık bili
yorlar daha önce bilmedikleri, ama aslında bildikleri 
şeyi, hiç işte, öğrenip öğrenecekleri körpecik kafalarını 
karıştıran bir isim, Arjantinlilerin, Uruguaylıların, Brezil
yalıların ya da İspanyolların kendi şiveleriyle yarım ya
malak telaffuz ettikleri, ispanyolca ya da Portekizce ola
rak her yazdıklarında, duymaya ya da yazmaya alışık ol
duğumuzla hiç ilgisi olmayan, apayn şeyleri dile getiren 
Lisboa ismi. Yarın sabah erkenden, Highland Brigade li
mandan ayrılırken hiç olmazsa biraz güneş çıksın, hava 
açsın, kara gözden kaybolana kadar bu koyu sis yolu bu
raya ilk kez düşmüş yolculann, Lizbon adını tekrar ede 
ede benimseyen çocukların, nemin içinde titreyerek kaş
larını çatan yetişkinlerin şimdiden solmaya başlamış anı
larını zifiri karanlığa boğmasın, tahtalardan ve demirler
den sızıyor nem1 sanki Highland Brigade denizin dibin
den fırlamış, hayaletin de hayaleti bir gemi, sanki suları 
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süzülsün diye çıkmış denizin yüzüne. Şehre kanı kayna
yacak ya da kendiliğinden burada kalmayı isteyecek bir 
tek ademoğlu yoktur. 

Pek az kişi inecek gemiden. Gemi kıyıya yanaştı, is
kele verildi bile, aşağıda rıhtımda, harnallar ve dok işçile
ri ağır ağır ilerlemekte, maliye memurları da sığındıklan 
ambarlardan ve kulübelerden çıkıyor, gümrükçüler telaş 
içinde. Yağmur azaldı, üç-beş damla kaldı kalmadı. Yol
cular kaptan köprüsünde toplandılar, tereddütlüler, san
ki inmelerine izin verildiğine inanmamış gibiler, belki 
karantina vardır, basarnaklann kaygan olmasından mı çe
kiniyorlar yoksa, ama hayır, onları korkutan sessiz şehir 
herkes ölmüş, yağmur da geriye ne kaldıysa boğabilmek 
için inatla yağıyar sanki. Rıhtım boyunca, demir atmış 
gemilerin donuk lombozlanndan sizan ölgün ışıklar, yer
lere saçılmış kara dallar, bumbalar, sessiz vinçler. Günler
den pazar. Hangariann ötesinde şehir başlıyor, cepheleri
nin ve duvarlannın ardında inzivaya çekilmiş, donuk bir 
şehir ve işlemeli, hüzünlü bir perde tesadüfen oynadı
ğında Lizbon boş gözlerle dışarıya bakıyor, çatılar�aki 
oluklardan akıp kanallann taşlanna, ışık saçan kireçli kal
dırımlara, ağzına kadar dolu temel çukurlarına yayılan 
suyun gurultusunu dinliyor. 

İlk yolcular iniyor. Tekdüze yağmurun altında sırtla
n kamburlaşmış, ellerinde paketler ve çantalar, rüyala
rında denizle gök arasında bir inip bir yükselen pruva 
gibi, dalgaların saliantısı gibi, insanı uyuşturan ufuk gibi 
akışkan görüntüler görmüşçesine §aşkınlar. İçlerinden bi
rinin kucağında bir çocuk var, sessiz durduğuna bakılırsa 
Portekiz1i olmalı, nerede olduğunu sormayı unuttu ya da 
belki de o bağucu kabinde uyurken söylemi§lerdir, ona 
güzel bir kent, mutlu bir hayat vaat etmişlerdir, gene bir 
peri masalı yani, neden derseniz gurbete gitmek böyle 
insanlara hiç iyi gelmedi. Yaşlı bir kadın kolunun altına 

ı s  



yeşil bir tahta kutu sıkıştırmış, inatla şemsiyesini açmaya 
çalışıyor, derken küçük kutu düşüp dağılıyor nhtımın 
taşlarında, kapak bir yana fırlıyor, kutunun dibi de çıktı, 
para edecek hiçbir şey yok içinde, yalnızca kadıncağızın 
öteberisi, birkaç alacalı çul çaput, mektuplar, uçup giden 
resimler, bir kolyenin cam boncukları, beyaz yün yu
makları, hepsi kirlendi şimdi, içlerinden biri de rıhtımın 
duvarıyla geminin arasında gözden yitti, bu kadın bir 
üçüncü mevki yolcusu. 

Art arda karaya ayak basıyor, koşarak sığınacak bir 
yer arıyorlar, yabancılarsa sövüp sayıyor fırtınaya, nere
deyse kötü havayı da bizden bilecekler, kendi Fransala
rında ve İngilterelerinde havanın genelde daha beter ol
duğunu unuttular galiba, kısacası yoksul ülkelere verip 
veriştirrnek için her şeyi, yağmuru bile bahane ediyorlar, 
oysa bize bir dokunsalar bin ah işitecekler, gene de sesi
miz çıkmıyor bizim, lanet olsun şu kışa verimli tarlalar
dan kopup gelen ve o kadar ihtiyacımız olduğu halde 
yok ol up giden toprağa, Portekiz dediğin zaten avuç içi 
kadar bir yer. Yükler indirilmekte şimdi, denizciler par
lak kaputlarının içinde kapüşonlu büyü bebekleri gibiler, 
aşağıda, rıhtımda Portekizli dok işçileri sağa sola koştu
ruyor, yağınura karşı yalnızca siperlikli kasketleri, kısa 
yağmurlukları var, kopan tufana o kadar kayıtsızlar ki 
herkesin ağzi açık kalıyor, rahatlığa burun kıvırmalan 
yolcuların ceplerini, şimdilerde söylendiği gibi cüzdanla
rını merhamete getiriyor, merhamet balışişleri artırıyor, 
ona buna avuç açarak yaşayan geri kalmış bir halk bu, 
herkes elinde kalan azıcık şeyi satmaya bakıyor, dayanık
lılığını, zavallılığını, sabrını, böylesi mallara mutlaka alıcı 
çıkar. Yolcular gümrüğe girdiler, tam beklendiği gibi ka
labalık yok, gene de doldurulacak o kadar çok kağıt var 
ki ve bugün çalışan gümrük memurlan güzel yazıya o 
kadar meraklılar ki, işlerin bitmesi zaman alacak, üstelik 
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gümrükçülerin en hızlılan da pazarları dinleniyordur 
mutlaka. Öğleden sonra hava kararıyor� oysa saat henüz 
dört, çok geçmeden zifiri karanlık da bastınr� zaten içeri
si gece gibi � zavallı lambalar bütün gün yanıyor, bazıları 
patlamış, örneğin biri bir haftadır ışık vermediği halde 
bir türlü değiştirilmemiş. Kirli pencerelerden içeri cam
göbeği bir ışık süzülüyor. Havaya ıslak giysilerin, eşyala
rın, çuvalların ekşi kokusu sinmiş ve ansızın sesleri kesi
len yolcuları bir melankoli sarıya� bu dönüşte en ufak 
bir sevinç işareti yok. Gümrük bir ara yer� bir ara� dışarı
ya çıkınca bakalım neler olacak. 

Kır saçlı, zayıf bir adam son kağıtları imzalayıp birer 
kopyalarını alıyor, artık gidebilir, dışarı çıkabilir, yoluna 
karada devam edebilir. Bir harnal da onunla yürüyor, dış 
görünüşünü aynntılarıyla tarif etmek gereksiz, birbiriyle 
kanşmasınlar diye bu iki adamı ayıran her noktanın peşi
ne düşsek inceleme sonsuza dek sürer, çünkü ikisi de çöp 
gibi, kır saçlı, esmer ve sakalsız, oysa aralarında dağlar var, 
biri yolcu biri harnaL Hamal, koca valizi demirden küçük 
bir el arabasına koymuş, daha küçük olan öbür iki valizi 
de ensesinden geçirdiği bir kemerle boynuna asmış � bir 
boyunduruk ya da bir tarikat nişanı gibi. Dışarıda, ten
tenin altında korunaklı bir yere yükünü koyup taksi 

bulmaya gidiyor, genellikle buna gerek kalmaz, bütün 
taksiler gemiler gelir gelmez burada biter. Yolcu alçak 

bulutlara, yamru yumru kaldırımlardaki su birikintileri

ne, yağların� meyve sebze kalıntılarının ve her türden 

atığın kirlettiği mendireğin suyuna bakıyor, göı rneyi hiç 

beklemediği vakur savaş gemileri çarpıyor gözüne, bu 

gemilerin açık denizde ya da savaş zamanlarıyla tatbi

katlar dışında nehrin ağzında olması gerekmez mi, eski

den dendiği, belki hala da söylendiği gibi nehrin ağzı 

dünyanın bütün donanmalarını alacak kadar geniştir� bu 
sözle hangi donanmaların kastedildiği de kimsenin umu-
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runda değildir. Gümrükten, yanlarında hamallarla başka 
yolcular çıkıyor, taksi de tekerlekleriyle su sıçratarak pey
da oluyor. Taksi bekleyen herkes telaşla elini salladı, ama 
harnal basamaktan atlayarak geniş bir işaret yapıyor, Şu
radaki beyefendi için, bu da gösteriyor ki yağmuru ve ko
şulları kendi yanına çekebildiğinde, Lizbon limanında 
çalışan, zavallı, küçük bir memur da mutluluğa hükme
debilir ve aynı anda hem mutluluk hem mutsuzluk saça
bilir, derler ki Tanrı da hayatta harfi harfine böyle davra
nırmış. Şoför arabanın bagajını açarken, Neden bu gemi
ler havuzda, diye sordu yolcu, böylece dilinin Brezilya 
şivesine çaldığı ortaya çıktı. Şoföre valizi yerleştinnekte 
yardım eden harnal soluk soluğa, Deniz Kuvvetleri'nin 
havuzu bu, diye karşılık veriyor, önceki gün hava kötü 
diye hepsini buraya çektiler, yoksa demir tarayabilir ve 
Alges'de karaya oturabilirlerdi. Başka taksiler geliyor, on
lar gecikti, belki de gemi vaktinden önce yanaşmıştır, mey
dancia şimdi herkes koşturuyor, artık herkesi memnun 
edecek kadar taksi var. Boreuro ne kadar, diye sordu yol
cu. Tarifenin üstünde gönlünüzden ne koparsa, diye kar
şılık verdi hamal, ne tarifeyi söyledi ne de verdiği hizme
tin gerçek ücretini, cesur olduktan sonra hamalların bile 
yüzüne gülen talihe güveniyordu. Üzerimde yalnız İngiliz 
lirası var. Ziyanı yok ve hamalın uzanan sağ eline on şilin 
çil çil döküldü, güneşten daha pariaktı paralar, güneş-kral 
sonunda Lizbon'un üzerine çöken bulutlan delmeyi ba
şarmıştı. Bir harnal olarak uzun ve zengin bir ömür sür
mek için altın kural, çelik gibi, sapasağlam bir yüreğe sa
hip olmaktır, yoksa insan fazlasıyla ağır yüklerin ve bunla
nn ruhta yarattığı sarsıntılann etkisiyle her an yığılıp kala
bilir. Böylesi bir cömertliğe doğru dürüst bir karşılık veril
meli, harnal altta kalmak istemediğinden kimsenin dinle
ınediği teşekkürlere kimsenin merak etmediği bilgiler 
ekliyor, Bunlar bizim muhriplerimiz beyim, hepsi Porte-
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kiz yapımı, işte Tejo, Dao, Lima, Vouga .. Tam ega. Dao şu
rada, iki adım ötede duran. Alın birini vurun ötekine, ad
lannı bile birbirleriyle degiştirseniz olur, hepsi aynı kas
vetli griye boyanmış kanndaş çocuklar, yağmurdan sınl
sıklam olmuşlar, güvertelerde tek bir canlı yok, bayraklan 
ıslanıp paçavraya dönmüş, Tanrı affetsin1 saygıs·ızlık etmek 
istemem, neyse, artık şuradakinin Dao olduğunu biliyo
ruz, hiç belli olmaz, belki adını ileride tekrar duyanz. 

Harnal kasketini kaldırarak teşekkür ediyor, taksi gü
rültüyle hareket ediyor, şoför soruyor, Nereye gidiyoruz 
ve bu alabildiğine yalın, doğal, ortama ve mekana son 
derece uygun soru yolcuyu hazırlıksız yakalıyor, sanki 
Rio de Janeira'da bir bilet almış olması bütün soruların 
yanıtı olmuştu ve olmaya devam edebilecekti, hatta geç
mişte kalmış, sessizlikten başka karşılık bulamamış olan
ların bile ve şimdi daha karaya yeni ayak basmışken du
rumun hiç öyle olmadığını fark ediyor, kuşkusuz o iki 
yazgısal sorudan birini sorduklarından, Nereye gidiyo
ruz, ikinci sırada daha beteri de gelebilirdi, Neden. Şoför 
dikiz aynasına bir göz attı, belki de duymamıştı yolcu, 
tam yine nereye diye soracakken yanıt daha hızlı davran
dı, kararsızca, Otele. Hangisine. Bilmiyorum ve yolcu, 
Bilmiyorum derken hararetle arzuladığı şeyin ne oldu
ğunu anladı, sanki bütün yolculuğu derin derin bu konu
da düşünmekle geçmişti, N ehir kenannda bir otel olsun, 
burada, aşağıda. Nehir yakınında, aklıma bir tek Bragan
ça geliyor Alecrim Sokağı'nın ba§ında, bilmem bilir mi� 
siniz. Oteli hatırlamıyorum, ama sokağı tanırım, Liz
bon'da yaşadım, ben Portekizliyim. Ah, demek Portekiz
Üsiniz, ben de şivenizden dolayı sizi Brezilyalı sanmı§� 
tım. Demek o kadar fark ediliyor. Canım, insan var bir 
§ey diyor. Tam on altı yıldır Portekiz'e adım atmadım. 
On altı yıl neredeyse bir ömür, göreceksiniz, çok şey de
ğişti ve bu son sözlerden sonra şoför ansızın sustu. 
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Yolcunun gözüne çok önemli bir değişiklik çarpmı
yor. O anda yol aldıklan cadde aşağı yukan kafasında 
kaldığı gibi, yalnızca ağaçlar daha yüksek, bunda da şaşı
lacak hiçbir şey yok, on altı yılda boy atacaklar elbet. 
Belleğindeki sisierin arasında yeşil fideler görüyor, şimdi 
kışın gelmesi dalları çırılçıplak bırakmış, bu nedenle dizi 
dizi ağaçlar olduklarından küçük görünüyor, aklında ka
lanla bu görüntü uyumlu. Yağmur sakinledi, ara sıra üç
beş damla serpiştiriyor sadece, ama göğün maviliğini 
sızdıran tek bir delik yok, birbirini kavalayan bulutlar 
kurşuni, yekpare bir çatı oluşturuyor. Çok yağmur yağdı 
mı, diye sordu yolcu. Tufan bu tufan, üstelik iki aydır 
sürüyor, diye karşılık verdi şoför ve silecekleri çalıştırdı . 
Ortalık epey tenha, topu topu birkaç tramvay, kuşkulu 
bir edayla şemsiyesini kapayan bir yaya, kaldınınlarm kı
yısında kanalizasyonların taşmasından doğan büyük su 
birikintileri, yan yana kör karanlık birkaç meyhane, içle
rinde isli lambaları kuşatmış birtakım karaltılar, çinko bir 
tezgahta pis bir şarap bardağının sessiz hayali. Bu cephe
ler şehri saklayan bir sur duvan, başka taksiler ağır ağır 
önlerinden ilerliyor, bir gedik, bir açıklık, gizli bir kapı ya 
da labirent girişi arar gibi. Cascais treni sallana sallana 
geçip uyuşuk uyuşuk fren yapıyor, istese taksiyi soBaya
bilir hızıyla, ama geride kalıyor ve o gara girerken taksi 
de meydanı döndü, şoför haber veriyor, İşte otel, şurada, 
sokağın başında. Bir kafenin karşısında durdu, İyisi mi 
önce gidip boş oda var mı diye bakayım, diye ekledi, 
tramvay var, arabayı otelin önüne çekemem. Yolcu ara
badan indi, hızla Cafe Royal' e göz attı, cumhuriyet dev
rinde saltanata duyulan özlemierin pek bayağı bir örne
ği, cumhuriyetten önceki yönetimin bir İngiliz ya da 
Fransız adının ardına saklanmış anısı, ne tuhaf bir fikir, 
insan okuyar ve nasıl telaffuz edeceğini bilemiyor, Ruay
yal mi demeli yoksa Royıl mı, yağmur dindi} sokak yo-
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kuşlu, yolcunun soru üzerine kafa yormak için bol vakti 
var, bir an kendini oda tutmuş ya da tutmamış olarak 
otelden dönerken hayal ediyor ve mesela taksi sırra ka
dem basmış, valizleri, giysileri, kişisel eşyaları, kağıtla
rıyla birlikte ortadan yok olmuş, mahm mülküm olma
dan nasıl yaşanm, diye soruyor kendi kendine. Otelin 
sokağa bakan merdiveninin son basamaklarını çıkarken 
bu düşüncelerin çok yorulmuş bir adama ait olduğunu 
anladı yolcu, evet öyle, kendinde büyük bir yorgunluk, 
ruhunda bir çöküş, umutsuzluk hissediyor, diyelim ki in
sanın bazı sözcükleri telaffuz etmesi için önce iyice· an
laması gerekir. 

Otelin kapısını ittiğinde elektrikli bir tını duyuldu, 
eskiden bu bir zilmiş kuşkusuz, driling drilong, neyse ca
nım, insan gelişmeye ve kusursuzluğa doğru yürümeye 
inanmalı. Dimdik merdivenin dibinde dökme bir heykel 
var, sağ elinde bir cam küre tutuyor, saray kıyafeti giymiş 
bir teşrifatçı. Ama şunu da söylemeden geçmeyelim, ge
reksiz bir laf bu galiba, çünkü saray kıyafeti giymemiş bir 
teşrifatçı görülmüş şey değildir, insanlar saray kıyafeti 
giyrnek için teşrifatçı olurlar, en doğrusu teşrifatçı kılı
ğında bir teşrifatçı demek, kesimine bakılırsa kıyafet, 
Rönesans döneminden bir İtalyan modeli. Yolcu bitmek 
bilmeyen basamaklan tırmandı, birinci kata çıkmak için 

bu kadar uğraşmak gerekeceği kimin aklına gelir, Eve

rest'e tırmanmak gibi bir şey, dünyanın en büyük başan

sıdır bu, her dağcının hayalidir. Ama neyse ki en tepede 

beliriveren bıyıklı bir adam bizim yolcuya cesaret veri

yor, Ha gayret. Hayır, ağzından tek kelime çıkmadı, ama 

bakışlarından bu sözler okunuyor, salıanlıktan aşağı sark

mış, kendi kendine bu rnüşteriyi hangi rüzgar ya da kör 

talih atmış buraya, diye soruyor. İyi akşamlar beyefendi. 

İyi akşamlar. Yolcu soluk soluğa, bıyıklı anlayışla gülüm

süyor. Bir oda. Gülümseme bir özre dönüşüyor, bu katta 
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oda yok, burada resepsi yon, yemek salonu, lobi, dipte de 
mutfakla büro var, odalar yukarıda, ikinci kata çıkmanız 
gerek. Bu odayı kullanmıyoruz, hem küçük, hem karan
lık, şunu da, arka av]uya bakıyor çünkü, şunlar da dolu. 
Nehre bakan bir oda olsun. Ah, pek güzel, o zaman iki 
yüz bir numara hoşunuza gidecek, bu sabah boşaldı, he
men göstereyim. Kapı koridorun dibindeydi, üzerindeki 
küçük mineli levhada beyaz üstüne siyah rakamlar vardı 
ve basit bir otelin huzurlu bir odası olmasaydı bu, kapı 
numarası iki yüz iki, müşterinin adı da Jacinto olurdu, 
Tormesli bir çiftlik sahibi ve bu küçük serüvenler Alec
rim Sokağı'nda değil, Champs-Elysees'de yaşanırdı, yu
karı çıkarken sağdaki otelde, tıpkı Bragança Oteli gibi, 
ama benzerlik burada biterdi. Oda yolcunun hoşuna 
gitti, daha doğrusu odalar, çünkü bir kemerle birbirine 
bağlanmış iki oda var, dipte yatak odası, eskilerin deyi
miyle halvet, ön tarafta da salon, cilalı maun mobilyası, 
pencerelerde çift kat perdeleri, yan loş ışığıyla gerçek 
bir apartman dairesi burası. Yolcu yoku§ yukan çıkan 
tramvayın gıcırtısını duydu. Şoför haklıydı. Ve birden 
taksiden indiğinden bu yana sanki sonsuz bir süre geç
miş gibi geldi adama, acaba taksi hala orada mıyd1, va
lizsiz kalmaktan korkmasına için için güldü. Odayı be
ğendiniz mi, diye sordu müdür, emretmeye alışkın in
sanlara özgü ses ve buyurganlık, bunun yanında görevi- . 
nin gerektirdiği dalkavukça edayla. Evet, tutuyorum. 
Kaç günlüğüne. Henüz bilmiyorum, halletmem gereken 
birkaç iş var, ne kadar süreceğine bakar. Böyle durumlar
da hep yapılan türden bir konuşma, gene de söylenenler
de sahte bir şeyler seziliyor, yolcunun Lizbon'da kovala
yacak bir işi, en azından iş denebilecek bir şeyi yok, ya
lan söyledi, oysa bir keresinde doğru olmayan her şeyden 
nefret ettiğini belirtmişti. 
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Yeniden birinci kata indiler, müdür hem avcılıkla uğ
raşan hem de ne iş olsa yapan bir işçiyi beyefendinin va1i
zini almaya yolladı, Taksi kafenin önünde. Yolcu da yol 
parasını ödemeye gitti, at ve posta arabaları zamanından 
kalma deyimleri kullanıyoruz hala, unuttuğu eşya olup 
olmadığını kontrol etti, yersiz bir kuşku ve hatalı bir yar
gı, şoför son derece namuslu bir adam, taksimetrede ya
zan paradan, bir de alışılmış balışişten gayrısına gözü 
tok. Hamalın şansı onda yok, paracıklar dağıtıldı çoktan, 
o arada yolcu resepsiyonda cebindeki İngiliz parasının 
birazını bozdurdu, cömertlikten sıkıldığından değil, ama 
öncelikle ingiliz lirası vermek adetten değildir, hem yok
sullara fiyaka yapmak da onlara hakaret etmekle aynı 
şey. Beyefendinin valizi benim balışişten daha ağır. Mü
dür sahanlıkta durmuş, valizin taşınmasına göz kulak 
oluyor, valiz oraya ulaştığında vakur bir hareketle elini 
uzattı, bir yapıya ilk taşın konması kadar anlamlı bir ha
reketti bu. O sırada yük çocuğun sırtındaydı hala, mesle
ği gereği çocuk o, yaşından dolayı değil, çünkü aslında 
genç sayılmaz, içinden lanet okuyor, iki yanındaki iki 
kişiden yardım alıyor ama almasa daha iyi olur, sembolik 
destek veren ikinci kişi müşteri, çocuğun harcadığı çaba 
onu acılara gark etti çünkü. İkinci kata az kaldı. İki yüz 
bire gidecek, Pimenta. Bu kez şanslı Pimenta, en üst kata 
çıkmayacak. O merdivenleri tırmanmaya devam eder
ken müşteri soluk soluğa resepsiyana inmiş, elinde ka
lem� kayıt defterine bilinmesi gerekli olanları, Ricardo 
Reis olduğunu ileri sürdüğü adını} yaşını yazıyor, kırk 
sekiz, doğum yeri Porto, bekar, mesleği doktorluk, en son 
ikamet ettiği yer, Rio de Janeiro, Brezilya, oradan geliyor, 
Highland BrigadeJle yolculuk etti. Bu bir itirafnamenin, 
bir öz yaşamöyküsünün başlangıcı sanki, bütün bilin
mezlikler bu bir satırlık elyazısına sığmış, şimdi sorun 
geri kalanı keşfetmekte. Harflerin birbirine eldenişini iz-
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lemek, anlamını çözmek için boynunu uzatan müdür ar
tık birkaç şey bildiğini s anıyor ve Doktor Bey 1 diyor, bu 
pek dalkavukluk sayılmaz, sanki bir tür ayncalık etiketi, 
bir hakkın, bir özelliğin ya da bir vasfın tanınması, Adım 
Salvador, otelin sorumlusuyum, müdürüyüm, bir şeye ih
tiyacınız o] ursa Doktor Bey, söyleyin yeter. Akşam yemeği 
kaçta. Sekizde Doktor Bey, umarım mutfağımız hoşunu
za gider, Fransız yemekleri de yapıyoruz. Doktor Ricardo 
Reis kafasını saHayarak onaylarlıktan sonra, bir sandalyeye 
bıraktığı yağmurluğuyla şemsiyesini alıp uzaklaştı. 

Kapısı açık odada çocuk onu bekliyordu. Ricardo 
Reis, koridorun başındayken gördü onu. Buraya gelene 
kadar harcadığı içten çaba karşılığında adamın kendisine 
avuç açacağını biliyordu. Yürürken yeni bir şey fark etti, 
bütün kapılar aynı tarafta, karşıda merdiven boşluğunun 
duvan var, bunu hiç aklından çıkarınaması gereken, çok 
önemli bir şey gibi algıladı, gerçekten çok yorgundu. Pi
menta bahşişi aldı, bakınadı ama avucunda şöyle bir tarttı, 
alışkanlık işte, sonra anlaşılan o kadar memnun kaldı ki, 
Çok teşekkürler Doktor Bey, dedi. Kayıtlara bakmadan 
bunu nasıl öğrendi kim bilir, alt sınıflar mürekkep yalamış, 
kültürlü insanlardan ne kavrayışta ne akılda altta kalır, di
yesi geliyor insanın. Pimenta'nın kürekkemiklerinden biri 
ağnyor sadece, valizin kayışlanndan biri tam oturmamıştı, 
deneyimli olması bu kez hiçbir işe yaramadı. 

Ricardo Reis bir iskemieye çöküp çevresine göz attı, 
burada yaşayacak işte, ne kadar zaman bilmiyor, belki bir 
ev kiralayıp muayenehane açar, belki de Brezilya'ya dö
ner. Şimdilik otel ona yetiyor, tarafsız bir yer burası, kont
ratı olmayan, geçilip gidilen, yaşamın beklerneye alındığı 
bir yer. Perdelerin ardında pencereler ansızın aydınlanı-

1. Porcekiz'de, sadece hekimlere de�il, mühendisiere ve genelde akademisyen
lere doktor denir. 
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yor, sokak lambaları yandı. Birdenbire vakit geç oldu. 
Bugün bitiyor, günden geriye kalansa, uzakta denizin 
üzerinde süzülüp uzaklaşıyor, daha demin Ricardo Reis 
denizlerdeydi, şimdi ufuk elini uzatsa tutahileceği bir 
noktada, şimdi duvarlar, mobilyalar, ışığı yansıtan karan
lık bir ayna. Gemideki makinelerin derinden gelen, dü
zenli seslerinin yerini fısıltılar, kentin mırıltısı aldı, altı 
yüz bin insan iç çekiyor, uzakta bir çığlık koptu, şimdi 
koridorcia belli belirsiz ayak sesleri, bir kadın sesi, Geli
yorum, diyor. Bu söz, bu ses bir hizmetçiye ait kuşkusuz. 
Ricardo Reis bir pencere açıp dışanya bakıyor. Yağmur 
dindi. Nehri yalayıp geçen rüzgarın nemlendirdiği taze 
hava odaya dolarak, kapalı odalara özgü kokuyu kovu
yor, bir çekmecede unutulmuş çamaşırlar da böyle ko
kar, otel ev gibi değil, Ricardo Reis bunu aklından çıkar
mamalı, havaya kiminin uykusuzluğu, kiminin sevişınesi 
siner burada ya da bir pardösünün ıslaklığı, tam kapıdan 
çıkmadan önce firçalanmış ayakkabıların tozu, odayı te
mizlemeye, silip süpürmeye gelen hizmetçilerin kokusu, 
elden bir şey gelmez, insanlığımızın işaretleridir bunlar .. 

Pencereyi açık bırakarak gidip bir cam daha açtı ve 
bütün neşesini, kuvvetini toplayıp kolları sıvayarak va
lizleri açmaya başladı, yarım saate kalmadan hepsini bo
şaltmıştı bile, eşyalar mobilyalara, komodinin çekmece
lerine aktarılmış, ayakkabılar ayakkabı dolabına konul
muş, takım elbiseler gardıroptaki askılara asılmış, kara 
doktor çantası karanlık dalaba yerleştirilmişti. Yanında 
getirdiği birkaç kitap da etajere dizilmişti, artık pek oku
madığı bir Latin klasiği, bildik İngiliz şairler, birkaç Bre
zilyalı şair, taş çatiasa on kadar Portekizli yazar ve bütün 
bunlann ortasında, Highland Brigade,in kütüphanesin
den aldığı, gemiyi terk etmeden önce geri vermeyi unut
tuğu bir kitap. iriandalı kütüphaneci şu anda kitabın 
kaybolduğunu fark ettiyse, bu köleler ve hırsızlar diyarı-

25 



na, Lusitania ülkesine1 ağzına geleni söylüyordur, Byron 
da böyle derdi, O'Brien da aynısını söyluyordu herhalde, 
eften püften gülünç işler, ama dünyadaki büyük çatış
maların temelinde de bunlar var. Ama ben masumum, 
yemin ederim, basit bir unutkanlık bu, başka bir şey değil. 
Kitabı sehpanın üstüne koydu, bir gün keyfi olursa bitire
cek, adı The God of Labyrinth2 yazarı Herbert Quain3, işe 
bak, o da İrlandalı, adıysa gerçekten çok özel, çünkü aşa
ğı yukarı "kim" gibi okunuyor, Quain'i, Quem'i, Kim'i 
okudunuz mu, sır f birisi onu Highland Brigade'de keş
fetti diye tanınmazlıktan kurtulan bir yazar bu, ama ge
mideki tek nüsha buysa, insanın kendi kendine "kim" 
diye sorması için bir nedeni daha var demektir. Yolculu
ğun verdiği sıkıntının içinde bu ilginç ad merakını cez
betmişti Ricardo Reis'in. Labirentli bir tanrı, hangi tan
rıydı bu, labirent hangi labirentti, kirndi bu labirent tan
rısı. Sonuçta alelade bir polisiyeydi kitap, sıradan bir ci
nayet, soruşturma, suçlu, kurban öyküsü ya da tersi, kur
ban suçludan önce, dedektif de hepsinden sonra çıkıyor
du sahneye, üçü cinayetin suç ortağı, tüm mesele bu öy
küde gerçekten hayatta kalan tek kişinin okunın kendisi 
olduğunu kabul etmekte, zaten her okur her öyküyü, 
gerçekten hayatta kalan tek kişi olarak okur. 

Daha hizaya sakulacak kağıtlar var, en eskisinin tari
hi ı 2 Haziran ı 9 ı 4, savaşın eli kulağındaydı, o zamanlar 
daha da beter olacak ikincisini beklerken Büyük Savaş 
diyorduk ona, Üstat, kaybettiğimiz bütün saatler huzur 

1. Bugünkü Portekiz'in Douro Jrmağı'nın güneyinde kalan topraklarını ve is
panya'mn bazı bölgelerini kapsayan Roma Eyaleti . 

• 
2.  (Ing.) "Labirent Tanrısı." 

3. Borges ... Herbert Quain'in Yapıtlarmm incelenmesi" nde böyle bir yazara ait 
oldu�unu iddia ettiği, .. Labirent Tanrısı .. diye hayali bir eserden bahseder; bkz. 
Jorge _Luis Borges, Ficciones 1 Hayaller ve Hikôye/er, çev. Fatih Özgüven. Tomris 
Uyar, Iletişim Yayınları. 
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dolu, değil mi ki onları kaybederken, tıpkı çiçekleri bir 
vazoya koyarcasına ve biraz ileride lafı şöyle bağlıyordu, 
Huzur içinde terk edeceğiz yaşamı, yaşadığımıza pi§
manlık bile duymadan. Bunlar böyle düzgün yazılmamış, 
her satır kesintisiz bir dize, ama biz onlan böyle okuyo
ruz, soluk almak ve tempoya uymak için durarak. Sayfa
lann en yenisinin tarihi 13 Kasım 1935, onu çiziktireli 
bir buçuk ay olmuş, henüz tazecik, şöyle yazıyor, Bizde 
sayısız varlık yaşar, onları düşünüyor ya da hissediyorum} 
kimin düşünüp kimin hissettiğini bilemiyorum, ben yal
nızca duygunun ya da düşüncenin sahnesiyim ve ma
demki düşüncenin ve duygunun ötes_inde hiçbir şey yok, 
her şey bu noktada sona ermiyorsa da eriyor gibi görünü
yor. Eğer ben yalnızca buysam, diye geçiriyar aklından 
Ricardo Reis bunu okuduktan sonra, şu anda düşündü
ğümü düşünmekte olan, ya da düşüncemin sahnesinde 
düşünmekte olduğumu düşünen kim, kim bu hissettiği
mi hissetmekte olan ya da duygularıının sahnesinde his
setmekte olduğumu hisseden, hissetmek ve düşünmek 
için beni kullanan kim ve bendeki sayısız varlığın içinde 
ben kimim, Kim, Quem, Quain, kimseyle paylaşamaya
cağım kadar benim olan düşünceler ve duygular neler, 
başkalarının geçmişte de, bugünde de olmadığı, gelecek
te de olmayacağı kimim ben. Yirmi yılın kağıtlannı tek 
tek gün sırasına dizip küçük çalışma masasının bir çek
mecesine yerleştirdi, pencereleri kapadı, yıkanmak için 
sıcak suyu açtı.. Saat yediyi biraz geçiyordu. 

Ricardo Reis dakik bir insan olduğundan, resepsiyo� 
nun sahanlığındaki büyük saat sekizi vururken yemek 
salonuna inmişti bile. Müdür Salvador bıyığının altından 
çürük dişlerini göstererek ona gülümsedi ve koşup üze
rinde H ve B harfleri olan çift kanatlı, camlı kapıyı açtı, 
otelin kaba saha yemekhanesine, iç içe geçen kıvrımlarla, 
kenger motifine benzeyen bitkisel bezeklerleJ karman 
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çorman yapraklarla soyluluk katılmıştı. Şef garson ona 
yolu gösterdi, salonda tek bir müşteri yoktu, yalnızca 
masaları neredeyse hazır etmiş iki görevli görünüyordu 
ortalıkta, üzeri harili ikinci bir kapının ardından mutfa
ğın homurtusu geliyordu, birazdan o kapıdan çorba ka
seleri, dolu dolu servis tabaklan çıkacak. Eşyalar her yer
de aynı, insan bu yemek salonlarından birini görünce 
hepsini görmüş gibi olur, tabii lüks otellerinki hariç, ama 
burası lüks değil, tavanda ve duvarlarda loş ışıklar, sağda 
solda portmantolar, masalarda sakız gibi beyaz örtüler 
var, müdüriyetİn gururu bu örtüler, Caneças'lı kadınla
rın aşkıyla yıkandılar, yalnız Caneças'lılann eli değdi on
lara, çünkü orada sabun ve güneşten başka bir şey kulla
nılmaz, ama bu bitmek bilmeyen yağmur yüzünden ye
dek örtüler kuşkusuz biraz gecikecek. Ricardo Reis otur
du, şef garson ona yemekleri saydı, çorba, balık , et, ama 
Doktor Bey hafif bir şeyler isterse başka bir et, başka bir 
balık, başka bir çorba var. On altı yıllık aynlıktan sonra 
trepiklerden daha yeni gelmiş biri olarak, bu mutfağa 
alışmanız için ilk başta zaten öylesini tavsiye ederim si
ze, bak sen hele, yemek salonunda ve müdüriyette bunu 
da hemen öğrenmişler. Resepsiyonun kapısı açıldı, gelen 
iki çocuklu bir aile, benzi balmumu sansı küçük bir oğ
lanla küçük bir kız, anne babaysa kanlı canlı, ama ben
zerlikler aynı aileden olduklannı belli ediyor, ailenin rei
si en önde kabilesine kılavuzluk ediyor, anne de ortala
rında yürüyen çocukları itekliyor. Sonra şişko, ağır bir 
adam girdi, yeleğinin cebinden çıkan zincir midesini sı
kıştırıyor ve hemen ardından da kemikleri sayılan, siyah 
kravatlı bir başkası, kolunda yas şeridi var. On beş dakika 
boyunca başka gelen giden olmuyor. Tabaklara çarpan 
çatal bıçakların sesleri duyuluyor, azametle bıçağını bar
dağına vurarak garsonu çağırıyor çocukların babası, tut
tuğu yasa ve aldığı terbiyeye saygısızlık edilen sıska adam 
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sert bakışlarta onu süzerken, şişko adam kayıtsızca lok
malarını çiğneyip duruyor. Ricardo Reis gözlerini tavuk 
çorbasına dikti, sırf hiç um urunda olmadığından öneriyi 
kabul ederek hafif yemeklerde karar klldı . Camlarda tı
kırtılar var, yağmur yeniden başlamış. Pencereler Alec
rim Sokağı'na bakmıyor, peki dışarıdaki hangi sokak öy
leyse, hatırlayamıyor, eskiden biliyor muydu sanki, taba
ğı değiştirmeye gelen garson açıklıyor, Burası Nova do 
Carvalho Sokağı Doktor Bey ve soruyor, Nasıl, çorbayı 
heğendiniz mi. Şivesine bakılırsa Galiçyalı. Evet , güzel
di. Şivesine bakılırsa bu müşteri kesinkes Brezilya'da ya
şamış, Pimenta da sıkı bir bahşiş kopartmış olmalı. 

Kapı yeniden açıldı, orta yaşlı, uzun boylu, etkileyi
ci bir adam girdi içeri, uzun yüzü kırış kınş. Yanında cJa 
taş çat1asa yirınisini geçmemiş bir genç kız var, zayıf bir 
şey, daha doğrusu incecik. Ricardo Reis'in karşısındaki 
masaya yöneldiler ve ansızın, bu masanın, tıpkı kaçınıl
maz olarak kendini kavrayacak eli bekleyen bir nesne 
gibi onlan beklediği ortaya çıkıverdi. Bunlar devamlı 
müşteri, belki de otelin sahipleridir, ne tuhaf, insan otel
Ierin bir sahibinin olduğunu unutuveriyor, otel ister on-· 
lann olsun ister olmasın bu ikisi sanki evlerinde gibi ra
hatlar salonda yürürken, biraz dikkat edince göze çarpan 
ayrıntılar bunlar. Genç kız profilden görülüyor, adamsa 
arkadan, alçak sesle konuşuyorlar, ne var ki kızın sesi bir
den yükseliverdi, Hayır baba, iyiyim, derken. Demek 
baba kız bunlar, bir otelde, o yaşlardaki insaniann arasın
da az görülen bir bağ bu. Garson servis yapmak için yan
Ianna gitti, hem mesafeli hem samimiydi tavırları, sonra 
uzaklaştı. Salonda şimdi çıt yok, çocukların bile sesi çık
mıyor, bu garip, Ricardo Reis onları konuşurken gördü
ğünü hatırlayamadı. Ya dilsizler ya da dudakları birbirine 
yapışmış, görünmez kopçalarla tutturulmuş, ancak, ye
mek yiyebildiklerine göre bu düşünce çok saçma. Zayıf 
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genç kız çarbasını bitirip kaşığını bırakıyor, sağ eliyle 
öbür elini, kucağına kurulmuş yatan o evcil hayvancığı 
okşuyor. Ricardo Reis şaşkınlıkla bir keşifte bulunuyor, 
bir anda o elin baştan beri hiç kıpırdamadığını, peçeteyi 
tek başına açanın, şimdi de sol eli kavrayıp narin bir kris
tal gibi usulca masaya koyan ın, yemeğe katılmalannı sağ
lamak için o uzun, solgun, hayalet parınaldan tabağın 
yanına uzatanın gene sağ el olduğunu fark ediyor. Ricar
do Reis'in sırtından bir ürperti yayılıyor, bunu hisseden 
kesinlikle kendisi, onun yerine geçmiş herhangi bir kimse 
değil, derisinin içi de dışı da diken diken oldu birden ve 
büyülenmiş gibi o felçli kör ele bakıyor, yol gösteren ol
mazsa ısınmak için güneşe çıkamayacak, bir sohbete ku
lak kabartmak ya da Brezilya'dan gelmiş bir doktorun 
gözlerini üzerine nasıl çekeceğini bilemeyecek olan o 
sapsol ele, o beceriksiz, sakar, cansız ele, asla gidip şurada
ki kapıya vuramayacak olan o ölü ele. Ricardo Reis genç 
kızın yemeklerinin yenıneye hazır bir şekilde geldiğine 
dikkat ediyor, balıklar kılçıklan ayıklanmış, et kesilmiş, 
meyve soyulup dilirolenmiş olarak. Baba kız besbelli ta
nıdık müşteriler, işletmenin müdavimleri, belki de bura
da yaşıyorlar. Ricardo Reis yemeğini bitirdi, biraz daha 
bekliyor, ağırdan alıyor, sonunda ayağa kalkıp iskemiesini 
itiyor, genç kız yere vurulan ayaklann rahatsız edici sesi
ne döndü hemen, yaşı biraz önce göründüğü gibi yirmi 
değil, çok daha fazla, ama yan dönünce gene küçülüyor, 
boynu uzun ve incecik, çenesi küçücük, bedeninin hatla
n belirsiz, deği§ken, henüz son şeklini almamış. Ricardo 
Reis yemek salonundan çıkıp harfli kapıya doğru ilerliyor, 
onunla aynı anda çıkan şişko adamla karşılıklı nezaket 
gösterınek zorunda kalıyorlar, Önce siz. Rica ederim. Ha
yır, lütfen siz geçin. Hayır, siz buyurun. Şi§ko adam çıktı. 
Çok teşekkür ederim beyefendi. Ricardo Reis'in hayır, siz 
buyurun demesi ilginç, çünkü bu laf harfi haıfine uygu-
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lansa öncelik Ricardo Reis'in olmalıydı, o ki kendisinin 
sayılamayacak kadar çok olduğunu söyler. 

Müdür Salvador, iki yüz birin anahtannı uzatıp Ri
cardo Reis,in eline tutuşturmaya yelteniyor, sonra hemen 
kendini toparlıyor, belki müşteri onca yıl Brezilya' da kal
dıktan sonra, o uzun yolculuğun· üstüne Lizbon'un gece
lerini, gizli zevklerini keşfe çıkmak ister, ama doğru, böy
le kış akşamlarında insan daha çok şuracığa, deri koltuk
lu, yüksek tavanlı, geniş salonun huzuruna gömülmeyi 
diler, sallantılı avizenin altına, bütün adayı yansıtan bü
yük aynanın karşısına sinmeyi ister. Oda aynada çiftleni
yor, genişliğin, uzunluğun ve yüksekliğin birbirine karış
tığı fazladan bir boyut, bu salonun her zamanki yansıma
sı değil, hem uzak hem yakın bir yüzeyin kavranamaz 
hayaleti, ama kuşkusuz çelişkili bir düşünce bu, uyuşuk 
bir mantığın ürünü, Ricardo Reis aynanın derinliklerinde 
kendindeki yorgun varlıklardan birini seyrediyor. Yukarı 
çıkıyorum, yolculuk beni yormuş, iki hafta güneş yüzü 
görmedik. Gazete var mı sizde, hani uyumadan önce ül
kede ne olup ne bitiyor, bir göz atayım diye. İşte burada, 
Doktor Bey. Tam bu anda çolak genç kızla babası çıkage
li yar, baba önde, kız birkaç adım arkada, salona yöneli
yorlar. Ricardo Reis,in elinde anahtar ve kül rengi solgun 
gazeteler ve kuvvetli bir rüzgar sokağa açılan kapıyı sars
tı ve merdivenin dibinde zil çınladı. Gelen giden yok, iyi
ce şiddetleneo fırtınanın işi olmalı, bu geceden hayır gel
mez artık, denizde de karada da yağmur, fırtına, yalnızlık. 

Odadaki kanepe gayet rahat, içine gömülen tüm o 
bedenierin ağırlığı altında yaylar insan şeklini alıp yumu
şak bir yuvaya dönüşmüş, çalışma masasının üstündeki 
lambanın ışığı gazeteyi doğru aÇıdan aydınlatıyor, sanki 
otel değil de ev burası, aile ocağı, sanki hiç sahip olmadı
ğım, asla da sahip olmayacağım o yuvadayım . Memleke
timden haberler, Devlet Başkanı, Mouzinho de Albu-
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querque'nin şerefine Sömürgeler Genel Bürosu'nda bir 
serginin açılışını yapmış, anma günlerinden kurtulmak ya 
da birtakım önde gelen simaları unutmak mümkün değil. 
Golega bölgesinde, neresiydi bu yahu, ah tamam, Ribate
jo'daydı, kabaran suların Vinte bendini yıkmasından en
dişe ediliyor, ne tuhaf bir ad, nereden geliyor acaba, bin 
sekiz yüz doksan beşteki afete rahmet okutacakmış, dok
san beşte sekiz yaşındaydı m, yani unutmuş olmam doğal. 
Dünyanın en uzun boylu kadınının adı Elsa Droyon, 
boyu iki buçuk metre, en azından Elsa'ya sökmez sular 
seller, ya genç kızın adı ne, elinin pelteye dönmesinin ne
deni hastalık mı, kaza mı. Beşinci çocuk güzeli yarışması, 
yarım sayfa dolusu anadan doğma bebek resmi, popolar 
meydanda, süttozuyla beslenmişler, bunlann kimi katil 
olacak büyüyünce, kimi serseri, kimi orospu, sırf küçük 
yaşta, masumiyete zerre kadar saygısı olmayan kaba saha 
bakışiara karşı uluorta teşhir edildiler diye. Etiyopya'da, 
Brezilya'da operasyonlar sürüyor, neymiş bakalım, bir ye
nilik yok, artık hiçbir şey olmuyor, İtalyan birlikleri toplu 
halde ilerliyor, İtalyan askerinin kahramanca yürüyüşünü 
durdurmaya hiçbir insanın gücü yetmez, Ha beşli savaşçı
nınsa zavallı mızrağı, gülünç hançeriyle ona karşı elinden 
hiçbir şey gelmez. Ünlü atletin avukatı, müvekkilinin, 
geçirdiği büyük bir ameliyatla cinsiyet değiştirdiğini ve 
birkaç gün içinde sanki doğuştan erkekmiş gibi olacağını 
ve daha şimdiden onun için yeni bir ad dü§ünüldüğünü 
belirtmiştir, acaba adı ne olacak. Engizisyon Önündeki Ko
ruluk, ressam Fernando Santas'un bir tablosu, buralarda 
güzel sanatlada ilgilenen pek yok. Coliseum'da Son Ha
rika'yı seyredebilirsiniz, Brezilyalı yıldız Vanise Meireles, 
ne tuhaf, Brezilya'dayken ona hiç dikkat etmemi§tim, 
ama suç bende, gösteri iki bölümden oluşuyor, arka sıra
lar üç escudo, önler beş escudo, pazarlan matine var. Po
liteama'da Haçl1 Seferleri gösterimde, muhteşem bir tarihi 
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film. Tümen tümen İngiliz Port Said'e çıkartma yapmış, 
bugünün haçlı seferleri böyle oluyor işte, herkesin haçlı 
seferi kendine göre tabii, söylenenlere bakılırsa Libya'da 
İtalyanlann elindeki bölgenin sınınna ulaşmışlar. Kasım 
ayının ilk yansında Brezilya'da ölm� olan Portekiziiierin 
listesi, bu adlar bana yabancı, üzülmeme, yas tutmama · 

gerek yok, ama gene de ne çok Portekizli ölmüş. Bütün 
ülkede yoksullara erzak dağıtılıyor, huzurevlerinde veri
len yemekler iyileştirilıniş, Portekiz'de yaşlılara ve sakak
lann gülleri olan terk edilmiş çocuklara ne kadar iyi dav
ranıyorlar, haydi bir de şu habere bakalım, Porto Belediye 
Başkanı İçişleri Bakanı'na telgraf çekmiş, Belediye Mecli
si, şahsırnın başkanlığındaki bugünkü oturumunda kışın 
yoksullara yardımı öngören karamarneyi ele almıştır ve 
bu harika girişimden dolayı siz sayın bakanımızı kutla
maktadır. Başka haberler de var, yalaklara dolan tezekler 
yüzünden Lebuçao ve Fatela'da çiçek1 Portalegre'de grip, 
Valbom'da ise tifo salgını başlamış, on altı yaşında bir 
genç kız frengiden ölmüş, kır çiçeği, taze zam bak, ne ka
dar valtitsiz, nasıl da hoyratça kopardılar seni. Dişi, kırma 
bir faksteriyem var, iki kez doğurdu ve her seferinde onu 
yavrulannı yerken yakaladım, bir tanesi bile elinden kur
tulamadı, yazar bey, bana bir çare söyleyin. Bana akıl cia
nışan sevgili okurum, köpeklerde yamyamlık genelde 
gebelik dönemindeki kötü beslenmeden, özellikle yete
rince kırmızı et yememekten kaynaklanır, ona bol yiye
c�k vern1elisiniz, başta et, ama bunun yanında süt, ek
mek, sebze, kısacası çok yönlü beslenmeli, gene de bu 
kötü ahşkanlığından vazgeçmezse tek bir çözüm kalıyor, 
ya öldürün onu ya da çiftleşmesine izin vermeyin7 azgın
lık zamanında da başının çaresine baksın, daha olmadı 
ameliyat ettirin. Gebeliklerinde kötü beslenen kadınları 
düşünelim şimdi de, üstelik sayılan hayli kabank, ne et, 
ne süt yüzü görüyor, yalnızca sebze ve ekmek yiyorlar, ya 
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onlar da çocuklarını yemeye başlarsa. Olmayacağını bil
sek de böyle bir manzarayı göz önüne getirince, insan
larla hayvanları birbirinden ayırmak birden çocuk oyun
eağına dönüyor. Bu yorumu ekleyen gazetenin yazarı 
değil elbette, Ricardo Reis de değil, Ricardo Reis başka 
bir şeye kafa yoruyor, bu korkunç hayvana ne isim ver
mek gerektiğini düşünüyor, Diana ya da Lembrada ol
maz, işlediği suçu isimlendirmeye gerek yok, rezil hay
van ya zehirli bir pasta yiyecek sonunda ya da sahibi 
beynine bir kurşun sıkacak, Ricardo Reis inat ediyor ve 
sonunda kafasını kurcalayan adı buluyor, bütün çocuk
lannı ve torunlarını yiyen yamyam Kont Ugolino della 
Gherardesca'nınkinden türemiş bir ad bu, aynntılı bilgi 
için L'Histoire des Guelfes et des Gibelins'de1 Kont'a ay
rılmış olan bölüme ya da "Cehennem"in otuz üçüncü 
kantasuna bakmalı. Huzurlannızda Ugolina, çocuklannı 
afiyetle mideye indiren anne, o kadar sapık ki savunma
sız çocuklarının henüz sertleşmemiş kemiklerini kınp 
körpecik ılık etlerini dişleriyle parçalarken içinde en 
ufak bir ürperti duymuyor, küçücük enikler de onları 
yalayıp yutanı, onlan doğuran anayı gön11eden ölüyor
lar, Ugolina, ben senin oğlunum, kıyma bana. 

Bütün bu iğrenç olayiann ayrıntılannın tatlı tatlı ak
tanidığı sayfa uykuya dalan Ricardo Reis'in dizlerine 
düştü. Şiddetli bir sağanak camlan sarstı, bardaktan bo
şanırcasına yağmur yağıyar şimdi. Kana susamış dişi kö
pek U golina ıssız Lizbon sokaklannda yürüyor, kapıların 
önünden geçerken homurdanıyor, meydanlarda ve bah
çelerde inleyerek öfkeyle dişliyar yine şişmeye başlamış 
olan karnını. 

1 .  (Fr.) Guelfo ve Ghibelllno'larm Tarihi. 
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Kara kışla amansız fırtınanın göbeği bir kesilmiştir, 
gerçi onlardan önce yaratılan öğeler de vardır, ama bu 
ikisi bir bütün olarak duruma öyle güzel ayak uydur
muştur ki bir başka öğe icat etmeye gerek kalmamıştır, 
işte böyle sert ve firtınalı bir kış gecesinden sonra gün 
güneşin ışık saçtığı, güvercinlerin neşeyle uçtuğu mas
mavi bir gökyüzüne doğabilirdi, ama yıldızlar olur ver
mediğinden martılar kentin üzerinde dönüp duruyor 
hala, nehir ikircikli, güvercinler cesaretsiz, üzerine yağ
murluk eline şemsiye alıp çıkanlan rahatsız etmeyecek 
kadar da olsa yağmur yağıyor, rüzgarınsa, şafak vakti na
sıl gemi azı ya aldığı dikkate alınırsa, şimdi adeta insanın 
yüzünü ok§adığı söylenebilir. Ricardo Reis erkenden 
otelden çıkıp Ticaret Bankası'na gitti, elindeki İngiliz 
paralarının bir bölümünü bozdurup Portekiz escudosu 
almak için. Bir liraya karşılık yüz on bin reis verdiler, ne 
yazık ki liralar altın değil, öyle olsa değerleri iki katına 
çıkardı, ama ülkesine yeni dönmüş olan, bankadan ce
binde beş conto'yla çıkan bu yolcunun sızianınaya ger
çekten de hiç hakkı yok, bu para Portekiz'de servet sa
yılır. Ricardo Reis, Comercio Sokağı'nda şu anda, Terrei
ro do Paço ise birkaç metre ötede, birkaç adım ötede 
diye yazası geliyor insanın sesdeşlik anlamlarda kargaşa 

• 
35 



yaratm asa, 1 ama Ricardo Reis meydandan geçmek gibi 
bir delilik yapmayacak, uzaktan sıra kemerierin altındaki 
korunaklı yere bakıyor, nehir kül rengi ve çalkantılı, su
lar yükselmiş, dalgalar açıklarda kabanrken meydanı is
tila edecekler, yutacaklar gibi geliyor insana, bu yalnızca 
bir göz aldanması, dalgalar toprak bende çarpıp dağılı
yor, rıhtımın eğimli merdivenlerinde bin parçaya bölü
nüyar güçleri. Ricardo Reis bir zamanlar burada oturdu
ğunu hatırlıyor, o kadar uzak ki o zaman, o anlan yaşaya
nın kendisi olup olmadığından kuşku duyuyor. Belki de 
yerlınde bir ba§kası vardı, belki yüzü benimkiyle aynıy
dı, belki adı da aynıydı, ama bir başkasıydı. Ayaklan ıs
landı, buz kesti, bir hüzün bulutunun bedenine çörek
lendiğini hissediyor, ama ruhuna değil, tekrar ediyoruz, 
ruhuna değil, bu izienim onun dışında, gereksizce açtığı 
şemsiyenin sapına yapışmamış olsa parmaklanyla doku
nabileceği bir şey. Böyle başka alemiere dalmışken gelip 
geçenler dalga geçmeye başladılar onunla, Hey beyefen
di, biliyor musunuz, yağmur filan yağınıyor. Ama kahka
ha çok dürüst, art niyetsiz ve Ricardo Reis de dalgınlığına 
gülüyor, neden yaptığını pek de bilerneden Joao de Deu' 
nun ilkokul yıllannda kalmış çok ünlü iki dizesini mınl
danıyor, O kemerin altında gece güzel geçerdi. 

Ricardo Reis geldi, meydanın iki adım ötesindeydi 
artık, kalemle işlenmiş bir gravür gibi net olarak aklın
da kaldığı, belki de hayal gücünün bugün yarattığı gibi, 
meydanın gerçekten üç tarafı binalar la çevrili bir dörtge
ne benzediğinden, ortasında atlı bir soylu heykelinin ve 
durduğu yerden göremediği bir zafer takının bulundu
ğundan emin olmak istiyordu, ama sonuç olarak her şey 
kopuk kopuk, yapılar sisle kaplı, çizgiler silinmiş, belki 

1. Portekizce "ad1m" aniamma gelen passo•yra .. saray,. aniamma gelen paço ara
Sindaki sesdeşlik Ozerine bir söz oyunu. 
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havanın kötülüğünden, gözlerinin yorgunluğundan, ara
dan geçen zamandandır, yalnızca anılann gözleri şahin 
gibidir. Saat on bire geliyor, kemerierin altı kıpır kıpır, 
ama hareketlerde telaş yok, ağırbaşlı insanlar işi ağırdan 
alır. Şapkalan ıslanmış, şemsiyelerinden sular süzülen 
adamlar ve birkaç kadın işe gidiyor, memurlann güne 
başlama saati geldi. Ricardo Reis, Crucifixo Sokağı'na 
doğru uzaklaşıyor, yolda bir sonraki piyango çekilişi için 
onda birlik bilet satmaya çalışan bir piyangocunun saidı
nsına uğruyor. Biletin numarası bin üç yüz kırk dokuz ve 
çark yann dönüyor, piyango bu nurnaraya vurmayacak, 
üstelik çark da yann dönmeyecek, ama falcının, kasketi 
numaralı kahinin şarkısı böyle çınlıyor. Alın beyim, al
mazsanız pişman olursunuz , biliyorsunuz, çok para var 
bu işte, adamın ısrar edişinde yazgısal bir tehdit var. Ri
cardo Reis, Garrett Sokağı' na sapıyor, Chiado'ya çıkıyor, 
dört harnal serpintiye hiç aldırınadan heykelin kaidesine 
yaslanmış duruyor, burası en ağır işleri gören erkeklerin 
adası. Az ileride yağmur dindi, yağmur yağıyordu artık 
yağmıyor, Luis de Camöes�in arkasında solgun bir ay
dınlık var, bir hale, bakın şu sözcüklerin ettiğine, bu söz 
hem yağmuru, hem de bir bulutu ya da bir ışık çembe
rini ifade edebilir ve şair ne Tann ne aziz olduğundan, 
yağmur da dindiğinden bulutlar kendiliğinden dağılıyor, 
Ourique'den ya da Fatima,dan mucizeler beklemek bo
şuna, hatta mavi bir gök gibi basit bir mucize bile. 

Ricardo Reis gazete binalanna yöneliyor, dün uyu
madan önce adreslerini not etti, gece iyi uyuyamadığını 
söylemiş miydik, yatağını yadırgadı, belki biraz gariplik 
çekti, insan yabancılığını koruyan, sessiz bir odada sokak
tan gelen yağmur sesini dinleyerek uykuyu beklerken, 
nesneler gerçek boyurlanna kavuşur, hepsi kocaman, teh
likeli, ezicidir, gün ışığı yanıltıcıdır, çünkü yaşamı silik bir 
gölgeye çevirir, yalnız gece aydınlıktır, ama uykunun da 
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bunda payı var, bizi hem sakinleştirir hem de dinlendirir, 
yaşayan ruhlara huzur verir. Ricardo Reis gazetelerin 
merkezlerine gidiyor, geçmişte kalantarla ilgilenenlerin 
daima gitmesi gereken yere, bir dünyanın gelip geçtiği, 
ayak izleri, kırılmış dallar, çiğnenmiş yapraklar, mektup
lar, bilgiler bıraktığı Bairro Alto'ya, dünya bunlan bırakır 
ardında, geri kalansa ondan bir yüzü, bir bakışı, bir gü
lümsemeyi, bir can çekişmeyi belieğimizde tutabilme
mizi sağlayan hayal payıdır. Orpheu'nun1 şairi Fernando 
Pessoa'nın ani ölümü, entelektüel çevrelerde büyük üzün
tü yarattı, Şiiri son derece özgün bir biçimde işleyen ve 
akıllıca eleştiriler getiren hayran olunası bir insan önceki 
gün yaşadığı gibi sessizce öldü, Ne var ki Portekiz'de ede
biyat kimsenin karnını doyurınadığı için Fernando Pessoa 
bir ticari işletmede çalışıyordu ve birkaç satır ileride, Ar
kadaşları mezanna hasret çiçekleri bıraktılar. Bu gazetede 
başka bir şey yok, bir başkasında aynı laflar başka türlü 
söyleniyor, milliyetçi eaşkuyu yansıtan gelmiş geçmiş en 
güzel şiirlerden olan "Mensagem"in2 olağanüstü şairi Fer
nando Pessoa dün toprağa verildi, ölüm onu cumartesi 
gecesi Saint-Louis Hastanesi' nde, bir Hıristiyan yatağında 
yakaladı, şiirde o yalnızca Femando Pessoa değil, aynca 
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro3 ve Ricardo Reis'ti, 
tamam işte, bir böyle küçümsemedikleri, yok saymadık
lan kalmıştı, bizler gayet iyi biliyoruz ki Ricardo Reis ha
yat dolu gözleriyle gazeteyi okuyan şu adamdır, kırk sekiz 
yaşında bir doktor, Femando Pessoa'nın sapına kadar ölü 
gözleri kapatılırken ondan bir yaş büyüktü, bu Ricardo 
ReisJin Fernando Pessoa'yla aynı kişi olmadığını kanıtla
mak, doğrulamak için yeterli olmalı, eğer hala kuşku du-

... 

1 .  Fernando Pessoa'nm 19 1  S yılanda çıkarmaya başladiğı dergi. 

2. Fernando Pessoa'nın 1 934'te yay•mlanan şiir seçkisi. 

3. Pessoa'nın say•sız kimliklerinden biri, ona göre "hepsinin üstadı". 
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yan varsa gidip Bragança Oteli'nde Müdür Senhor Salva
dar'la konuşsun, ona Brezilya'dan gelme Ricardo Reis 
diye birinin orada kalıp kalmadığını sorsun, Salvador şöy
le karşılık verecektir, Evet, Doktor Bey öğle yemeğine gel .. 
meyecek, ama a�am yemeğini burada alacaklanılı söyle
diler, bir mesajınız varsa bizzat kendim ona iletebilirim. 
Bir bakışta insanın ciğerini okuyan bir otel müdürünün 
sözünden kim kuşku duyabilir. Ama doğru dürüst tanı
madığımız birinin lafiyla hareket etmiş olmamak için bir 
de şu gazeteye bakalım, haber bu k�� doğru sayfada, ölüm 
ilanlarının arasında verilmiş, merhum uzun uzadıya tanı
tılmış, Sayın Doktor Femando Ant6nio Nogueira Pessoa, 
nın cenaze töreni dün yapıldı, kendisi bekardı, kırk yedi 
yaşındaydı, dikkatinizi çekeriz kırk yedi diyor, Lizbon' da 
doğdu, İngiliz üniversitesinin edebiyat fakültesinden me
zun oldu, edebiyat çevrelerinde çok tanınan bir yazar ve 
şairdi, tabutu demet demet taze çiçekle bezendi. Zavallı
lar, en kara yazgı çiçeklerinki, ne olduğunu anlayamadan 
solup gidiyorlar. Doktor Ricardo Reis, Prazeres, e1 giden 
tramvayı beklerken mezar başında yapılan konuşmayı 
okuyor, Ricardo Reis'in durduğu yerin iki adım ötesinde, 
bilindiği üzere "Mensagem"de adı geçen V. Don Joao'nun 
zamanında, yani yaklaşık iki yüz yirıni üç yıl önce Ceno
valı bir tüccar asıldı, adam bir parça nakışlı kumaş için 
bizden bir Portekizli'yi boğazlamış, ardından bir kahya 
kadını ve kadın oracıkta ölmüş, derken bir hizmetçiye de 
bu kez ölümcül olmayan iki darbe indirmişJ bir başkası
nın da tavşanlara yaptıkları gibi gözünü çıkarmış, daha 
fazla insan da ölünnüş ama sonunda onu yakalamayı ba
şarmlşla� infaz burada gerçekleşmiş, kurbanın evinin iki 
adım ötesinde ve mahşeri bir kalabalık toplanmış, şu bin 

. 1. Lizbon'daki mezarlıklardan biri; adtnen anlamı .. zevkler" dir. 
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dokuz yüz otuz beş yılının otuz aralık günüyle uzak yakın 
ilgisi yoktu o günün, bugün hava kapalı, sokakta yalnız 
mecburen çıkanlar var, gerçi Ricardo Reis'in Calçado do 
Combre'nun tepesinde, sırtını bir sokak lambasına yasla
yıp mezar konuşmasını okuduğu şu belirli anda yağmur 
yağmıyor, mezar konuşması derken Cenovalınınkini kas
tetmiyoruz, zaten onu anmak için konuşan filan da olma
mıştır, olsa olsa halk küfür kıyamet gitmiştir, kastımız 
Fernando Pessoa için attıklan nutuktur, şairdir kendisi, 
elini hiç kana bulamamıştır. Ölümü hakkında iki söz, iki 
sözcük ona yeterdi, ya da o bile olmayaydı, sessizlik daha 
bile iyi giderdi, şimdiden bir sessizlik sanyar onu, onunla 
birlikte de bizi, ruhuna yaraşan bir sessizlik bu, Tann'ya 
bu kadar yakınken ancak böyle aklanır insan. 

Güzellik dükkanındaki iş arkadaşlan, onu böyle top
rağa girerken/ daha doğrusu sonsuzluğun uç sınırlannı 
aşarken görünce, ondan aynlmanın verdiği öfkeyi, sakin 
ama son derece insanca tepkiyi saklamayı beceremedi
ler. Kendi kardeşlerinden önce, bir kez daha tekrar ede
lim ki gene aynı ideal Güzellik soyundan geldikleri için, 
Orpheu'daki yoldaşlarının gönlü, üstüne hiç olmazsa acı
larını ve sessizliklerini ak bir zambak gibi serpiştirmeden 
yüce cenazeyi buraya, son istirahatgahına bırakmaya razı 
olmadı. Ölümün bizden kopardığı insanı ve onunla bir
likte bir mucize olan dosduğunu, varlığıyla.bize tattırdı
ğı zarafeti özlüyoruz, tek kelimeyle insanı ve bunu söy
lemek çok zor, çünkü yazgı yaratıcı ruhuna ve yeteneği
ne ölümsüz bir güzellik bahşetti, geride kalan ne varsa 
Fernando Pessoa'nın dehasına aittir. Vay canına, vay ca
nına, neyse ki Hamlet bize şunlan söylediğinden beri 
hala yaşamın kurallannda istisnalar oluyor: "Geriye ka
lan yalnızca sessizliktir, çünkü sonunda deha üstlenir ka
lanı ve o varsa her şey demektir." 

Tramvay gelip tekrar yola koyuldu, Ricardo Reis içe-
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ride tek kişilik bir koltuğa oturdu, yetmiş beş centavaluk 
biletini ödedi. Bir yedi buçukluk, demeye alışacak o da 
zamanla, yeniden cenaze başında yapılan konuşmayı 
okudu. Bütün haberlerin birbirinin aynı olmasına, insan
Iann Pessoa'nın midesini kaldıracak türden bir yığın saç
ma sapan söz sarf etmesine bakınca bahsedilen kişinin 
Fernando Pessoa olduğuna inanarnıyar bir türlü, hakkın
da böyle konuşabilmek için onu hiç tanımamış olmak 
gerek, çaresizliğinden, ölmüş olmasından yararlandılar. 
Bu solmuş ak zambağı örseledik, tifodan ölmüş genç bir 
kız sanki, yetmiyorrrıuş gibi bir de yüce diye niteliyorlar 
onu1 Tannm, ne salakça bir tanımlama, kabalığımı bağış
layın, konuşmacı daha ölünün adını _duyar duymaz geri 
kalan ne varsa bir kenara bırakmalıydı, geri kalan her şeyi, 
o kadar az §ey ki zaten bu. Ve yüce sıfatının anlamı soylu, 
kahraman, gururlu, zari( hoş, çelebi, sözlükte) söz yerinde 
böyle yazıyor, demek ki ölüm de soylu ya da kahraman, 
gururlu ya da zarif, hoş ya da çelebi. Saint-Louis Hastane
si'ndeki Hıristiyan yatağında sorsalar o hangisini seçerdi, 
alacaksa tatlı bir ölüm kısmet olsun, çünkü böyle bir ölüm 
insanın elinden yalnızca hayatını alır. 

Ricardo Reis mezarlığa vardığında, kapıdaki çanın 
çınlamasıyla, siesta vakti kıt evlerinde olduğu gibi havada 
çatlak bir tunç sesi yankılandı. Bir el arabası gözden kay
bolmak üzereydi, yas giysilerinin etekleri rüzgarda uçuşan 
bir grup hüzünlü insan da cenaze arabasının peşindeyd.i, 
kara �allara ve damatlıklara bürünmüş karaltılardı bunlar, 
kucaklannda soluk kasımpatılar vardı, aynı çiçeklerden 
başka demetler de tabutu süslüyordu, çiçeklerin de yazgı
lan bir olmuyor. Araba uzaklaşarak gözden kayboldu, Ri
cardo Reis ölülerin kaydedildiği büroya yöneldi, önceki 
ayın otuzuncia ölüp bu ayın ikisinde toprağa verilmiş olan 
Fernando Ant6nio Nogueira Pessoa'nın mezarını sormak 
için, sonsuza kadar, Tann şairleri geçici ölüm uykusundan 
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uyandırana kadar kalacaktı bu mezarlıkta. Memur karşı
sındakinin okumuş yazmış, seçkin biri olduğunu anladı, 
telaşla bir şeyler anlattı, sokağı, numarayı söyledi, Bura
sı bir şehir gibidir beyefendi, konuşurken dili dolandı
ğından yerinden kalkıp kararlı bir tavırla işaret etti, Bu 
yolu izleyin, sağ köşeden dönün, sonra dümdüz gidin, 
ama hep sağı kollayın, orada, yolun üçte ikisini geçince, 
mezar küçüktür, aman gözünüzden kaçırmayın . Ricar
do Reis teşekkür etti, açık denizlerden ve nehirden esen 
rüzgarları içine çekti, bir mezarlıkta olması gerektiği 
gibi uğuldadıklarını duyamadı, hava kurşuni, mermerler 
ve taşlar son yağınurda ıslanmış, belki serviierin rengi 
biraz koyulaşmış, Ricardo Reis kendisine söylendiği gibi 
yokuş aşağı vurup dört bin üç yüz yetmiş biri aramaya 
koyuldu, çark yarın dönmeyecek, çark çoktan döndü ve 
artık bitti, alın yazısı çıktı piyangodan, şans değil. Yolun 
tatlı bir meyili var, burası bir gezinti yeri gibi, son adım
ları atmak zor olmadı, son gezinti, Fernando Pessoa'ya 
son kez eşlik etmek, çünkü artık kimse ona eşlik etme
yecek, laf aramızda ölüsünün peşinden yürüyenierin 
hiçbiri yaşarken yanında değildi. İşte bu köşeden döne
ceğiz. İnsan, burada ne işim var, diye düşünüyor, onca 
zaman tutulan gözyaşları neden burada bırakılıverir, 
peki neden zamanında ağlanmaz, o an şaşkınlık acıya 
baskındı, acı sonradan geldi, sinsice, beden içten içe ala
bildiğine çürümüş bir et parçası gibi, üzerimizde, yas 
yerini gösterecek kara bir leke yok. Yolun iki yanında ev 
biçimli mezarların kapıları kapalı, pencerelerinde Bre
tagne işi dantellerle, hıçkırıklar arasında işlenmiş mini
cik çiçeklerle mendil gibi oyalanmış perdeler, çiçekler 
yalın kılıçiara benzeyen tığlarla yapılmış, richelid 1 işi ya 

1 .  (Fr.) Rişliyö diye de bilinen beyaz Iş. 
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da a jour,lu 1 olarak, Fransızca özentisi deyimler bunlar, 
Tanrı bilir n asıl telaffuz edildik! erini, Highland Brigade' 
deki çocuklar ederdi böyle laflar, gemi şu saatte çok uzak
larda, kuzeye doğru yol almakta, o denizierin tuzunda 
Lusitania'nın payı ölümcül dalgalarda kaybolan balıkçı
ların ya da kıyıdan haykıran yakınlarının gözyaşlarından 
ibaret, şimdi çapa biçimli arrnasıyla tanınan Coats and 
Clark şirketi hizmet veriyor bu hatta ve denizierin trajik 
öyküsü devam ediyor. Ricardo Reis yolun yarısına geldi 

• 

bile, sağa bakıyor, sonsuz pişmanlıklar, sevgi dolu anılar, 
filanca burada yatıyor, falancanın anısına, sola baksak da 
aynı şey, kırık kanatlı melekler, ağlamaklı yüzler, kenet
lenmiş paımaklar, narin kıvnmlar, tabutlann üstünde ka
baralı kapaklar, bir tarafları kopuk sütunlar taşları yon
tanlar belki bilerek böyle yaptılar, belki de sütunlar başta 
tam teslim edildi, ölenin yakınlan sonradan üzüntülerini 
gösterınek üzere kırabilsinler diye, tıpkı şef ölünce geride 
kalaniann törenle ka�kanlarını parçalaması gibi ve bir de 
haçlann dibinde kafatası tasvir1eri, ölümün kanıtı, altına 
gizlendiği örtüdür. Ricardo Reis aradığı mezarın önün
den/ geçti bile, kimse onu uyarmadı, şişşt, bu taraftan 
diye, bazılan da tutup hala ölülerin konuştuğunu söyler, 
Ah zavallılar, şu yazılar olmasa, mezar taşına ölünün adı 
ya da dirilerin kapılanndaki gibi bir numara konulmasa, 
sırf onları bulabilmek için okuma öğrenmeye değer, oku
ması yazması olmayan bir adam hayal edin1 bizde boldur 
böylesi, onu mezara kadar götürmek, İşte burası, demek 
zorunda kalırdık ve o da aldatılmaktan, hainliğimizden 
ya da dalgınlığımızdan onu Capulet yerine Montaigu, 
Gonçalves yerine Mendes için dua etmeye zorlarnamız
dan korkarak kuşkuyla bakardı. 

1 .  (Fr.) Ajur, aJurlu. Delikli örgü ya da işleme. 
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Kişiyi başkalanndan ayıran unvanlan, D. Dionisia de 
Seabra Pessoa'nın mezan, yazısını girişe, nöbetçi kulübe
sinin çıkıntılı yüzüne yazmışlar, kulübede bir de nöbetçi 
uyuyor, romantik üslubun etkisi bu figür . .A§ağıda, kapı
nın alt menteşesinin bizasında bir ad, sadece bir ad, Fer
nando Pessoa, bir de doğum ve ölüm tarihleri ve Ben bu
radayım, diyen bir kül kabının şişkin karnı, Ricardo Reis 
birilerinin onu duyduğunu bilmeden tekrar ediyor, O 
burada. Tam bu anda yağmur yeniden bastınyor. Ricar
do Reis çok uzaklardan geldi, Rio de Janeiro'dan, günler 
ve geceler boyunca okyanus dalgalarının üzerinde sey
retti, bugün bu yolculuk hem çok yakın hem çok uzak 
geliyor ona, şimdi bu mezariann arasında, yol ortasında, 
öğlen vakti bir başına ne yapmalı, şemsiyesi açık, uzak
tan çanın kısacık çınlaması yükseliyor, buraya gelirken, 
bu demiriere dokunurken ruhunun derinliklerinde bir 
rahatsızlık, bir yırtılma, bir sarsıntı beklemişti, biz için
de olmadığımız için sessizce yok olan büyük kentlerde 
hissedilen şeyi, kapılar ve bembeyaz kuleler güçten dü
şerken, işte o an gözlerinde hafif bir yanma oldu ve he
men kayboldu, Ricardo Reis üzerinde düşünüp duygu
lanacak fırsatı bile bulamadı. Artık burada bir işi kalma
dı, yaptığının da i pe sapa gelir bir tarafı yok, yalnız bıra
kılama yan yaşlı bir deli kadın yatıyor mezarda ve dün
yaya karınca kararınca kendindeki deliliği bırakmış bir 
mısra ustasının çürümüş cesedine göz kulak oluyor, şair
lerle deliler arasındaki en büyük fark, deliliklerinin kader 

. çizgisinde yatar. Ricardo Reis oracıktaki büyükana Dio
nisia'yı ve zavallı torunu Fernando'yu düşünürken kor
kuya kapıldı, kadın gözlerini fal taşı gibi açmış çevreyi 
gözetliyor, torun u bir yarık, bir rüzgar esintisi, ufacık bir 
ışık arayarak bakışlarını sağa sola çeviriyor ve sanki büyük 
bir dalga vurmuş gibi Ricardo Reis'in midesi bulandı, so
luğu tıkandı, oysa on dört günlük yolculuk boyunca hiç 
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hastalanmamıştı. Midem boş da ondan, diye düşündü, ne
den buydu, sabahtan beri ağzına lokma koymamıştı. Şid
detli bir sağanak başladı, tam sırasıy dı doğrusu. Artık sora
cak olsalar, Ricardo Reis'in iyi bir açıklaması vardı, Hayır, 
hayır, mezarda fazla oyalanmadım, yağmurdan geciktim 
sadece. Ağır ağır yeniden patikayı tırmanırken bulantısı
nın geçtiğini duydu, geriye yalnızca belli belirsiz bir baş 
ağnsı, başının içinde bir boşluk kalmıştı, bir eksiklik vardı · 

sanki1 beyindeki bir parça, akla gelen parça. Kayıt büro
sunun kapısında az önce ona bilgi veren adam duruyor
du, dudaklan pınl pınldı, yemeğini yeni bitirrnişti bes
belli, nerede olacak, buracıkta. Masasına bir peçete ser
miştir, gazetelere sanldığı için ılıklığını kaybetmemiş bir 
sefertası getirmiştir evinden, belki de arşiv odasının di
binde, gazocağında ısımuştır biraz, kayıt için gelenler üç 
kere adamın lokmasını boğazına dizmiştir. Her neyse, 
tahminimden uzun sürdü. Demek aradığınız mezan bul
dunuz. Buldum, diye yanıt veriyor Ricardo Reis, kapıdan 
çıkarken tekrarlıyor, buldum, oradaydı .. 

Bir taksi çeviı rnek için elini salladı, karnı açtı, ace
lesi vardı, buralarda bu saatte hala ona yemek venneyi 
kabul edecek bir lokanta, küçük bir meyhane bulunur 
muydu acaba, Beni Rossio'ya götürün lütfen. Şoför bir 
kürdanı çiğneyip duruyor, diliyle ağzının içinde sağa so
la oynatıyordu, iki eliyle araba kullandığına göre bu işi 
ancak diliyle yapabilirdi zaten, arada bir dişlerinin ara
sındaki tükürüğü içine çekince kuş kuğurdamasına ben
zeyen, kesik kesik sesler çıkıyordu, Bu sindirim cıvıltısı, 
diye düşünüyor Ricardo Reis ve gülümsüyor. Aynı anda 
gözleri yaşlarla doluyor, bu olayın böyle bir etki yarat
ması tuhaf, ama belki de asıl neden, az önce beyaz bir 
arabanın içinde geçen küçük meleğin toprağa verilecek 
olması, şair olacak kadar uzun yaşamamış bir Fernando, 
ne şair ne doktor olabilecek bir Ricardo, ama yok canım, 
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gözyaşlarının nedeni çok başka kuşkusuz, zamanı gel
mişti hepsi bu. Fizyolojik olaylar karmaşıktır, bu i�ler
den aniayanlara bırakalım onları, hele de gözyaşı bez1e
rinin içinde duygunun simyasının peşine düşmek, örne
ğin bir üzüntü gözyaşıyla sevinç gözyaşı arasındaki kim
yasal farkları araştırmak gerektiğinde, üzüntüden akan 
yaşlar kesinlikle daha tuzlu olur, bu yüzden gözlerimiz 
o kadar yanar. Ön koltukta şoför kürdanı sağ köpekdi�
lerinin arasına sıkıştıınlış, sessizce aşağı yukan aynatıp 
duruyor, böylece yolcunun üzüntüsüne saygılı davranmış 
oluyor, mezarlıktan gelirken sık sık karşıl�ır böyle du
rumlarla. Taksi Calçada da Estrela,dan indi, Cortes' e, n e
hir yönüne döndü, sonra daha önce gördüğümüz yoldan 
Baixa'ya ulaşıp, Augusta Sokağı,nı tınuanarak Rossio'ya 
girdi, tam o anda Ricardo Reis, ansızın aklın a  gelen bu
lanık bir anının itkisiyle Irmaos Vnidos'un önünde, Du
run, dedi. Bir lokanta adı bu, bir girişi hemen sağda, 
öbür giriş Correeiros Sokağı' nda, insanın midesi bayram 
eder burada, hoş, eski tarz bir yer, çok eskiden Todos os 
Santas Hastanesi'nin bulunduğu mevkide, bu o kadar 
uzun zaman önceydi ki sanki başka bir ülkenin tarihin
den söz ediyor gibi oluyor insan, bir deprem yetti her 
şeyi dümdüz etmeye ve işte payımıza düşen sonuç, da
ha mı iyi yoksa daha mı kötü, {)nemli olan hayatta kal
mak ve umudunu yitirmemek. 

Ricardo Reis diyeti filan bir kenara bıraktı dün ye
mek yerken, çok zayıf davrandı, okyanus aşmış bir adam 
çocuk gibidir, kimi zaman başını yasiayacağı bir kadın 
omzu arar, bazen de meyhanede mutluluk verecek ka
deh kadeh şarap, sanki kadehlere boşaltılan mutluluğun 
ta kendisidir, bazen de, sanki kendi bilemezmiş gibi Ga
liçyalı garsonun teki ona ne yiyeceğini söyleyebilir, Ta
vuk haşlama Sayın Beyefendi'nin harap olmuş midesine 
iyi gelir, ama bu lokantada ona karaya dün mü ayak bas-
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tınız, tropikal yiyecekler midenizi kötü etti mi etmedi 
mi, sıla hasretini filanca yemek giderir, diyen yok, tabii 
ona acı veren hasretse, yok değilse eğer ne halt etmeye 
geri dönmüştü. Oturduğu masadan, perdenin aralığın
dan dışarıdaki tramvayları görüyor, virajları dönerken gı
cırdayışlarını duyuyor, yağınura boğulmuş atmosferde 
tramvay zilleri ıslak ıslak çınlıyor, tıpkı sulara gömülmüş 
bir katedralin çanları ya da bir kuyunun içinde sonsuz 
bir yankı bırakan bir klavsenin telleri gibi. Garsonlar sa
bırla bu son müşterinin yemeğini bitirmesini bekliyor, 
geç gelmiş, Lütfen, geç oldu ama, bana servis yapabilir 
misiniz, demişti, onlar da beyefendinin çalışanlara gös
terdiği saygıdan etkilenerek isteğini yerine getinnişlerdi, 
hem de mutfakta kap kacak toplanmaya başlamı§ken. 
Şimdi gidiyor, kibarca hoşça kalın diyor ve teşekkürler 
ederek Correeiros kapısından çıkıyor, Figueira Meyda
nı'na açılır o sokak, yani demirden ve camdan yapılma 
koca Babil Kulesi' ne, hala kıpır kıpır orası, ama alabildi
ğine şiddetli bağrış çağnşlann çınladığı sabah saatleriyle 
kıyaslandığında çok sönük kalıyor. Solunan hava binlerce 
keskin kokuyla dolu, ezilmiş, pörsümüş lahana, tavşan 
boku, başlama tavuk, kan, yüzülmüş deri kokuyor orta
lık. Pazar tezgahlan, ara sokaklar kovalarla, hortumlarla, 
boğum boğum piaçaba çalı süpürgeleriyle yıkanıyor, za
man zaman bir metalin yere sürtündüğü duyuluyor, son
ra indirilen bir kepengin sesi geliyor. Ricardo Reis güney 
tarafından dalandı meydanı ve Douradores'e girdi, yağ
mur neredeyse dinmişti, şemsiyesini kapatıp gözlerini 
kaldırdı o da, artık yapılann kül rengi cephelerini, önleri 
parmaklıklı ya da balkonlu dizi dizi pencereleri görebi
lirdi, bir de sokağın dibine doğru dar dikey bantlara dö
nüşen tekdüze taşlan, gitgide küçülüyorlardı, ama bir 
firar noktasında eriyip kaybolacak kadar değil, çünkü en 
uçta, Conceiçao Sokağı'nda yükselen bir bina var, yolu 
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da düpedüz tıkıyor, pencereler de önlerindeki kafesler 
de hep aynı renkte ve biçimde, aralannda ufak tefek 
farklar vardır olsa olsa, hepsinden aynı gölge ve nem akı
yor yere, arka avlularda patlamı§ lağımlardan yayılan 
koku dağınık gaz bulutianna karışıyor, bu ahvalde gel de 
şaşır dükkan önlerinde dikilen çıraklann soluk benizleri
ne, üzerlerinde gri i§ gömlekleri ya da önlükler, kulak 
arkalannda kalemler, suratları beş karış çünkü günlerden 
pazartesi, çünkü pazar berbat geçti. Sokağın zemini kaba 
saha, yamuk yumuk, karamsı bazalt taşlarla döşenmiş, 
arabaların metal tekerlekleri üzerlerinde zıplayıp durur 
ve hava kuruyken, yani bugünkü gibi değilken, yükün 
ağırlığı ölçüyü de gücü de aştığında katırlann nallan kı
vılcımlar saçar. 

Bugün öyle bir şey yok, olaylar o kadar büyük çaplı 
değil, iki adam fasulye çuvallannı indiriyor, hacimlerine 
bakılırsa her biri en az altmış kilo geliyor olmalı, belki 
altmış litre demek daha iyi, böylece daha hafif gelir ku
lağa. Fasulye zaten ağır çekmediğinden her litre yaklaşık 
yedi yüz elli grama denk gelir, tabii denetçiler çuvallan 
daldururken ağırlık ve kütle konusunda bütün bu söyle
diklerimizi göz önüne aldılarsa. 

Ricardo Reis adımlannı otele çeviriyor. O an elinde
kileri tükettikten sonra kürkçü dükkanına dönen tilki gibi 
ilk gecesini geçirdiği otel odasını hatırladı, sanki kendi evi 
gibi düşünüyor orayı, Rio de Janeira'daki ya da yaşadığı 
herhangi bir ev gibi değil, doğduğunu bildiğimiz Porta'da
ki ev ya da Brezilya sürgününden önce burada, Lizbon' 
dayken kaldığını bildiğimiz daire gibi de değil, oysa hepsi 
gerçek birer yuvaydı onun için, ne tuhaf şey, hem nedir 
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bunun anlamı, adamın teki tutsun kaldığı otel odasını 
kendi evi gibi hatırlasın ve uzun zamandır, şafak söktüğün
den beri dışanda şu kaygıyı, şu şaşkınlığı duysun, az kaldı, 
az kaldı. İçinden gelen taksi çevirme isteğini bastırdı, onu 
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neredeyse kapının önüne kadar götürecek tramvayın gidi
şine uzaktan baktı ve sonunda kendini evine giden sıradan 
bir. insan olmaya zorlayarak o saçma sapan sıkıntıyı yen
ıneyi başardı, gittiği yer bir otel bile olsa, bekleyeni olma
dığı halde fazla gecikmemeli, acele de etmemeli. 

Akşam vakit biraz ilerleyince yemek salonunda her
halde çolak elli kızı, şişko adamı, yaslı sıskayı, soluk be
nizli çocuklan ve başı kalabalık ana babalarını görecek, 
kim bilir, belki başka müşteriler de olacak, bilinmezliğin 
ve sisierin içinden sıynlıp gelen gizemli insanlar, onlan 
düşünürken Ricardo Reis'in yüreği ısındı, bir rahatlama 
duydu, birbirinizi seviniz, bir zamanlar söylenmişti bu 
ve başlamanın tam zamanı. Arsenal Sokağı'nda binaların 
arasından akan rüzgar şiddetle üfürüyor, ama yağmur 
yok, yalnızca saçaklardan damlalar düşüyor yere. Bugün
den sonra hava belki biraz düzelir, kışın da bir sonu var 
elbet, Bu tufan iki aydır dinmedi, demişti şoför dün ve 
güzel günlerin geleceğine artık inanmayan biri gibiydi 
bunu söylerken. 

Girişteki çan bir an için çınladı, sanki İtalyan teşri
fatçı ve dik merdiven, Ricardo Reis' e hoş geldin diyorlar
dı1 hatta yukanda bekleyen Pimenta bile1 saygılı ve dik
katliydi Pimenta, hafifçe eğilmişti, kuşkusuz yük taşıma
nın verdiği bir alışkaniıktı bu. Müdür Salvador da sahan
lığa çıktı, aynı şeyi daha ince sözlerle di] e getirdi. Ricardo 
Reis ikisine birden yanıt verdi, o anda ne Müdür var ne 
garson ne doktor, yalnızca birbirine gülümseyen üç insan 
onlar, uzun bir aynlıktan sonra buluştukları için mutlu
lar, sabahtan beri görüşmedHer düşünebiliyor musunuz, 
nasıl bir özlem bu, Tannm. llicardo Reis odasına girip 
her şeyin yerli yerine konulmuş, yatağın toplanmış, lava
bonun parlatılmış, zamanla oluşmuş gölgeler sayılmazsa 
aynanın pırıl pınl edilmiş olduğunu görünce keyiflendi. 
Ayakkabılannı çıkardı, giysilerini değiştirdi, hafif terlik-
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ler geçirdi ayağına, bir pencere araladı, evine gelen ve 
orada bulunmaktan zevk duyanlar yapar böyle, sonra 
dinlenmek üzere koltuğa oturdu. O zaman, sanki kendi 
içinde düşer gibi oldu, hızla, sertçe. Ya şimdi, diye sordu 
kendi kendine, ya şimdi Ricardo, ya da başkaları olsa di
yeceği gibi, her kimscn. Bir saniye, yolculuğunun gerçek
te şu yaşadığı anda sona erdiğini anlamasına yetmişti, 
Aleantara Rıhtımı,na adım attığından beri geçirdiği za
man, yanaşma ve demir atma manevralarıyla, gelgitleri 
hesaplamakla, palamar bağlamakla, hatta otel aramakla, 
ilk gazeteleri ve daha sonrakileri okumakla, mezarlıklar
da ya da Baixa,da gezinmekle, Douradores Sokağı,ndan 
aşağı inip yukan çıkınakla boşa harcanmıştı, tıpkı ansızın 
odayı özlemesiyle, birdenbire her şeyi sevivermesiyle, 
Salvador ve Pimenta'yla selamlaşmasıyla, şu kalıp gibi 
yatakla, rüzgarın tekrar kapattığı pencere ve önünde kuş 
kanadı gibi uçuşan ince perdelerle olduğu gibi. Ya şimdi. 
Yağmur yeniden başladı, çatılarda yankılanan uyuşturu
cu, hipnotize edici homurtusu elekten geçirilen kurnun 
sesini hatırlatıyor, belki bağışlayıcı Tann bQyük tufan 
günü rahat ölsünler diye insanlan böyle uyutmuştu, su 
usulca kurbaniann burun deliklerinden ve ağızlarından 
girerek hiç acıtmadan ciğerlerini doldurmuştu, önce bir 
bir hava keselerini, ardından bedenin geri kalanını istila 
etmişti derecikler, kırk gün uyku ve yağmur ve suyla do
luyor bedenler ve sonunda iyice ağırlaşıp dibe süzülüyor, 
işte olup biten buydu, Ophelia şarkı söyleyerek kendini 
rüzgara bırakıyor, ama dördüncü perde sona ermeden öl
mesi gerekecek, sanıyoruz ki herkesin kendine göre bir 
uyuma ve ölme şekli var, oysa aslında tufan devam edi
yor, zaman üzerimize yağıyor, zaman bizi boğuyor. Pen
cerenin önündeki parmaklıklara çarparak içeriye dolan 
damlalar cilalı zeminde birleşip yayıldılar, küçük insan
ların yaptıkları işleri görmezden gelen vurdumduymaz . 
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müşteriler vardır, herhalde parkelen balmumu yapan 
anlann cilaladığını sanır onlar, ama bu böceklerin bece
receği iş değil, gene işçiden sayılan hizmetçiler olmasa bu 
pırıl pırıl parkelerio yüzüne bakılmazdı tozdan, Müdür 
de derhal odaya damlar, tehditler ve cezalar savururdu, 
onun da rolü bu. B_!lindiği gibi, daha önce de işaret edil
diği gibi, bu otelde, otel sahibine ya da vekili Salvador' a 
şan şeref kazandıralım diye işe alın dık. Ricardo Reis ko
şup camı kapadı, hemen bütün suyu gazetelerle silip te
mizledi ve hasan tamamen gidermesini sağlayacak araç 
gereci olmadığından zile bastı, Bu ilk kez oluyor, diye dü
şündü kendini aklamak istercesine. 

Koridordan ayak sesleri geldi, kapıya usulca vurul
du, Giriniz, bir emirden çok bir ricaydı bu ve oda hiz
metçisi kapıyı açınca doğru dürüst yüzüne bile bakma
dan, Açık kalmış pencere, su hep içeri doldu, yer sırılsık
lam oldu, dedi Ricardo Reis ve birden sustu, yedişer he
celi üç dize yaratmıştı az önce, o ki Sappho ya da Alkaios 
ölçüsü ile1 odlar kaleme alarak ünlü bir şair olup çıkmış 
olan Ricardo Reis, ölçüyü tutturayım diye hece düşür
meye uğraşırken az kalsın cümlesini yarım bırakacaktı, 
Temizlemenizi rica ediyorum, diye ekledi, daha fazla şi
ire gerek kalmadan hizmetçi gayet güzel anlamıştı, ka
dın odadan çıktı, sonra kova ve paspasla geri dönüp yere 
çömeldi, kollanyla bedenini ahenkle aynatarak elinden 
geldiği kadar cilalı döşemeyi sildi, yarın biraz da cila sü
recek. Başka bir şeye ihtiyacınız var mı, Doktor Bey. Ha
yır, çok teşekkürler ve dosdoğru birbirlerinin gözlerinin 
içine baktılar. Yağmur şiddetle sokaktaki parke taşlarını 
dövüyordu, hızlanınıştı iyice, davul gibi gümdürdüyor
du şimdi, uyuyanlar sıçrayarak uykularından uyanıyor-

1. Ad1n1 MÖ VII�VI aras1 yaşamış Midillili Alkaios'tan alan. klasik Yunan şiirinde 
uzun ya da kısa hecelerden oluşan bir ölçü ve bu ölçü ile yazılmış şiir. 
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du. Adınız nedir, Lidia, Doktor Bey ve ekledi, Hizmeti
nizdeyim, Doktor Bey. Daha yüksek sesle konuşabilir ve 
başka bir şey söyleyebilirdi, örneğin Emrinizdeyim, Mü
dür' ün izin verdiği, ha+ta istediği türden bir söz yani, 
Dinle Lidia, iki yüz birdeki müşteriyle iyi ilgilen, Doktor 
Reis'le, onun da yaptığı buydu, ama Ricardo Reis yanıt 
vermedi, sanki adını tekrarlıyordu, Lidia, fısıldıyordu, 
yeniden ihtiyacı olursa diye unutmamak için kuşkusuz, 
duydukları her sözcüğü tekrar eden insanlar vardır, aslın
da hepimiz birer papağanız zaten,. biricik öğrenme yön
temimiz bu değil midir. Bu düşünce belki biraz konu dışı 
gelebilir, Lidia'dan kaynaklanmıyor, artık bir adı olduğu
na göre bırakalım çıksın Lfdia, kovasıyla paspasını da ya
nında götürsün ve biz alaycı bir edayla gülen Ricardo 
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Reis'i gözlemleyelim, dudaklann bu hareketi hiç şaşmaz, 
alaycılığın doğduğu gün onu ifade edecek bir gülümse
me de icat edildi ve bu çok daha zor oldu. Lidia, dedi, 
gülümsedi. Yüzünde hep aynı gülümsemeyle çekmece
den şiirlerini, Sappho dizeleriyle yazılmış odlannı aldı, 
rastgele birkaç dizede gezindi ve böylece Lidia, ateşin 
kıyısında, en kendi halimizle, Bu karede, Lidia, arzusuz, 
Lidia, bu saatte, sonbaharımız geldiği zaman Lidia, Gel 
benimle otur, Lidia, ırmak kenannda, Lidia, yaşam ölüm
den daha iğrenç. Gülümseyişindeki alaycılık silinmiş, 
dudakların dişleri açıkta bırakmasına hala gülümseme 
denebilirse tabii, tenin altında kasların oyunu bozuldu, 
şatafatlı bir ta bir kullanacak olursak o artık bir sıntma, 
yüzün acıyla buruşması. Ama bu yalnızca bir an sürüyor. 
Suyun titrek aynasına yansıyan görüntü gibi, sayfaya eği
len Ricardo Reis'in yüzü her zamanki haline dönüyor, az 
sonra kendini tanıyacak, Bu benim, ne herhangi bir alay
cılık var ne iğrenmenin esamisi okunuyor, artık hem ol
duğu kişi olmaktan hem de olduğu yerde olmaktan zevk 
duym�dığı için memnun, tıpkı hiçbir şeyi arzulamayan, 
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hiçbir şey elde edemeyeceğini bilen, yalnızca zaten ken
disine ait olanı, yani her şeyi isteyen biri gibi. Odanın 
loşluğu iyice koyulaştı, kara bir bulut geçiyor gökten, tu-
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fan bulutları kadar karanlık bir nimbüs, mobilyalar ansı-
zın uykuya geçiyor. Ricardo Reis elini aynatınaya yelte
niyor, kül rengi havayı yokluyor, ardından, kağıdın üze
rinde sözcükleri zar zor seçerek yazıyor, Tanrılardan tek 
dileğim, beni kendilerine muhtaç etmesinler, başka ne 
ekleyeceğini bilemedi, insan bazen, belli bir noktaya ka
dar söylediğinin ya da yazdığının önemli olduğuna ina
nır, sırf sesleri boğmak, satırlan silmek imkansız oldu
ğundan, ama derken suskunluğun çekimine, kıpırtısızlı
ğın büyüsüne kapılınz, tannlar gibi olsak, sessiz ve sakin, 
salt seyirci olarak kalsak. Gidip divana oturdu, uzandı, 
gözlerini kapadı, uyuyabileceğini hissediyor, tek arzusu 
bu. U yuklamaya başlamışken kalkıp dolabı açıyofı bir bat
taniye çıkanp sannıyor, tamam, uyuyor, güneşli bir sa
bah görüyor rüyasında, kendisi sıcak yüzünden incecik 
giyinmiş, Rio de Janeiro'da, Ouvidor Sokağı'nda dolaşı
yor, uzaktan silah sesleri, patlamalar, bombalar duyuyor, 
ama uyanmıyor, bu rüyayı ilk görüşü değil, ne kapıya 
vurolduğunu duydu, ne de bir kadının ısrarla, Doktor 
Bey bana mı seslendiniz, diye sorduğunu. 

Varsayalım ki Ricardo Reis, gece az uyuduğu için 
§imdi böyle derin bir uykuya dalmış olsun, bu büyülen
me, bir anda baş gösteren,. birbirinden farkı olmayan kı
pırtısızlık ve sessizlik eğilimleri sahte bir tinsel derinliğin 
yarattığı bir yanılsama olsun, varsayalım ki tanrılar yok
muş işin içinde ve uyumak üzere olan herhangi bir var
Iıkmış gibi Ricardo Reis' e teklifsizce şunu söyleyebilir
mişiz, Senin derdin uyku. Ne var ki masada, Tanrılardan 
tek dileğim beni kendilerine muhtaç etmesinler, diye 
yazan bir kağıt duruyor, bu kağıt var işte, sözcükler zaten 
ikili bir varlığa sahiptir, bunlardan birincisi esas alandır, 
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ikincisini belirleyen belli bir düzen içindeki yerleridir, 
okunduklarında bir anlama işaret ederler, herhangj bir 
anlama, üstelik tanrılar varsa da yoksa da, onlan yazan 
uykuya dalmış olsa da olmasa da, işler göründüğü kadar 
basit değildir. Ricardo Reis kalktığında oda gece karanlı
ğına gömülmüş. Dışandan gelen son ışık donuk camlar
da, etamin perdelerde iyice zayıflıyor, iki perdenin biri 
çekilmiş, ortalık zifiri karanlık. Otelde büyük bir sessiz
lik egemen, Uyuyan Güzel'in şatosu burası, Uyuyan Gü
zel kaçmış, hatta burada hiç yaşamamış. Herkes uyuyor, 
Salvador, Pimenta, Galiçyalı hizmetkarlar, patron, müş
teriler, Rönesans teşrifatçısı, sahanlıktaki duvar saati 
durmuş, girişteki zil uzaktan uzağa çaldı ansızın, Uyu
yan Güzel' i öpmeye gelen prens bu, çok geç kaldı, zaval
lı, büyük bir neşeyle gelmiştim ve büyük bir hüzünle 
gidiyorum, Vikontes hazretleri söz vermişlerdi bana} an
cak sözlerinde durmadılar. Belleğin derinliklerinden çı
kıp gelen tekdüze, basit bir nakarat bu, tiz ama hüzünlü 
sesleriyle, söyleyenlerse bir kış bahçesinin en uzak yerin
deki sis çocuklan, ağır adımlarla yaklaşıp uzaklaşıyor, bu 
dans havasını ölü çocuklar için tekrarlayıp duruyorlar, 
çok geçmeden kendileri de aralanna kanşacaklar. Ricar
do Reis hattaniyesini itiyor, üstüyle başıyla uyumasına 
sinirleniyor, kendini böyle koyuvern1eye alışkın değil, o 
her zaman hareketlerine, disipline dikkat etmiştir, onca 
gevşetici olmasına rağmen Oğlak Dönencesi bile on altı 
yılda kurallarının ve odlannın sivri köşelerini yumuşat
mayı başaramadı, öyle ki, sanki hep tannların gözü üs ... 
tündeymiş gibi hareket ediyor dense yeri var. Koltuktan 
kalkıp lambayı yakıyor ve sanki sabah olmuş} sanki gece 
istirahatinden yeni kalkmış gibi aynaya bakıyor, eliyle 
yüzüne dokunuyor, akşam yemeği için tıraş olsa, en azın
dan kıyafetini değiştirse, ama hayır, yemek salonuna na
sılsa öyle gidecek, pejmürde halde. 
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Utanmanın canı cehenneme, Lizbonluların nasıl gi
yindiğine henüz dikkat etmedi mi ne, çuval gibi paltola
rı, dizleri tarbalanmış pantolonları, düğümü çözülme
den kafadan çıkarılıp takılan kravatlan, kötü kesimli 
gömlekleri, kullanılmaktan kırış kırış olmuş giysileri fark 
etmemiş sanki. Ve ayak parmakları rahat etsin diye ço
cuk mezarı gibi büyük tutulan ayakkabıları, ne var ki 
evdeki hesap sonuçta çarşıya uymuyor, çünkü kuşkusuz 
en çok bu şehirde. ayaklarda irili ufaklı nasırlar çıkıyor, 
etin içine batan tırnaklar da cabası, özellikle üzerinde 
durulması gereken ve araştırınakla bitmeyen bir ayak 
bilmecesi bu. Ricardo Reis tıraş olmamaya karar veriyor, 
sırtına temiz bir gömlek giyip takım elbisesiyle aynı renk 
bir kravat seçiyor, aynada saçlannı yeniden tarayarak 
keskin bir çizgiyle ayınyor. Daha akşam yemeğine çok var, 
ama aşağı inmekte acele ediyor. Çıkmadan önce kağıda 
dokunmadan yazdığı şeyi bir daha okuyor, başlanmadığı 
ya da son derece sinirini bozan birinin bıraktığı bir me
sajı ilk kez görürcesine, sabırsızlıkla.  Bu Ricardo Reis şair 
olan değil, yalnızca odasından çıkarken, üzerinde bir bu
çuk dizenin yazılı olduğu bir kağıt bulan bir otel müşte
risi, Kim bıraktı bunu şimdi bana, hizmetçi olamaz, 
Lidia değildir, ne o ne bir başkası. Amma sıkıcı, bir kere 
başladı ya, sonunu getirmeli, kader gibi bir şey bu ve 
insanlar bir şeyi bitirenin asla o şeye başlayanla aynı kişi 
olmadığını akıllanna getirmezler, aynı adı taşısalar bile, 
yalnız addır değişmeyen, ya]nız o. 

Müdür Salvador işinin başındaydı, heykel gibi, yü
zünde o ebedi gülümsemesiyle. Ricardo Reis ona selam 
verdi, sonra yoluna gitti. Salvador onu izledi, Doktor Bey 
yemekten önce bir şey, bir aperitif alır mıydı, diye sora
rak, Hayır teşekkürler, onun böyle bir alışkanlığı yoktu, 
belki zamanla alışırdı, önce keyiften içerdi, sonra ihtiyaç 
haline gelirdi, ama hemen olacak iş değil bu. Salvador iki 
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kapının arasında durdu bir dakika daha belki müşteri fik
rini değiştirir, başka bir istekte bulunur diye, ama Ricar
do Reis gazetelerden birini açmıştı bile, bütün günü dün
ya olaylanndan habersiz geçirmişti, çok titiz bir okur 
değildi, tam tersine, büyük yapraklardaki yazılar onu yo
rardı, ama o anda yapacak başka hiçbir işi yoktu, dünya
nın halini anlatan gazete bir yandan şu öbür dünyayla, o 
hem yakın hem saldırgan dünyayla arasında bir set oluş
turuyor, bir yandan da Salvador'un büyük ilgisini ondan 
ötede tutuyordu, hem insan gazetedeki haberleri uzak
tan, önemserneden okuyabiliyordu, bir etkisi var mı yok 
mu bunlann belli değil, değil mi ki arnaçianna ulaştıklan 
bile kuşkulu, Cortes denilen meclisierin lağvedilmesi 
onaylandıktan sonra İspanyol hükümeti istifa etmiştir, 
şuna bak, Habeş imparatoru Milletler Cemiyeti,ne gön
derdiği bir telgrafta İtalyanlann zehirli gazlar kullandığı
nı bildirmektedir, buyur buradan yak, gazetelerin ne ol
duğu ortada, onlar olup bitmiş olandan söz etmeyi bilir 
yalnızca, yanlışlann, tehlikelerin ve hatalarm artık çaresi 
kalmadığında konuşurlar, iyi bir gazete, örneğin bir ocak 
bin dokuz yüz on dörtte, yirnı.i dört temmuzcia savaşın 
patlak vereceğini haber vermeliydi, böylece bizim de 
tehlikeyi savuşturmak için yaklaşık yedi ayımız olurdu 
önümüzde, hem kim bilir, o kadar zamanda belki bunu 
başarırdık da, ya da daha ilginci ölecekleri n listesini gaze
tede görebilsek, sabahleyin sütlü kahvelerini yudumlar
ken gazetede kendi ölüm ilanlannı okusa milyonlarca 
kadın ve erkek, bir yerde takılıp kalmış ve infaz edilmesi 
gereken kaderi, günü, saati, yeri ve düpedüz kendi adla
rını okuyan insanlar, Ne yapariardı öldürüleceklerini bil
seler, "MensagemHin yazan gelecek kasım ayının otuzun
da karaciğer yetmezliğinden ölecek, diye okusa iki ay 
önce ne yapardı Fernando Pessoa, belki bir doktora gider, 
içkiyi bırakırclı, belki de doktorla randevusunu iptal eder 
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ve saptanan tarihten önce ölmek için şişenin dibine vu
rurdu. Ricardo Reis gazeteyi indirip aynaya bakıyor, insa
nı iki kez aldatan bir yüzeydir ayna, derin bir uzay yara
tıp sonra onu inkar eder, hiçbir şeyin gerçek olmadığı 
basit bir yansıma, belki tek gerçek, kişilerin ve nesnelerin 
yüzeysel ve dilsiz yansısıdır, bir göle eğilen bir ağaç, orada 
kendini arayan bir yüz, ağacın ya da yüzün görüntüsü 
gölü ne bozar ne değiştirir ne de ona dokunur. Ayna, bu 
ayna ve bütün ötekiler, yansıttıkları altı üstü bir görüntü 
olduğundan insanoğlunun tehlikesinden uzaktır, onun 
karşısında biz orada olandan, orada bulunmuş olandan 
başka bir şey değilizdir, bin dokuz yüz on dörtte savaşa 
gitmeden önce üniformasını kendinden daha çok beğe
nen, o aynada bir daha hiç kendini seyretmeyeceğini bil
meyen bir insan gibi, hiçlik biraz da budur işte, süreklili
ği olmayan şey. Ayna için de aynısı söylenebilir, kabul 
eder, ama kendindekini kustuğu da olur. · 

Ricardo Reis gözlerini başka tarafa çeviriyor, yer de
ğiştiriyor, kusarak ya da kusularak uzaklaşıyor, aynaya 
sırtını dönerken kusuyor kuşkusuz, çünkü kendi de ayna. 

Sahanlıktaki duvar saati sekizi çaldı, tam son yankı 
da sönerken görünmez bir gonk hafifçe çınladı, yalnız en 
yakınındakiler duyabilir onu, üst kattaki müşterilerin ku
lağına gitmemiştir kesinlikle, ama insan alışkanlıklanna 
güvenebilir. Ricardo Reis gazeteyi katlıyor, ellerini yıka
mak ve kendine biraz çekidüzen vermek üzere odasına 
çıkmasıyla aşağı inmesi bir oluyor, ilk akşam yemek ye
diği masaya oturup beklerneye koyuluyor. Onu gözetle
yen ya da peşinden gelen biri olsa, telaşına bakarak, bu 
adam öğlen yemeğini hem erken vakit yemiş hem de 
midesine pek bir şey girmemiş, açlıktan öiüyor, diye dü
şünür, ya da tiyatroya bilet almış, der, oysa biz onun öğ
len yemeğini geç yediğini biliyoruz, az yediğinden ya
kındığını da duymadık, ayrıca ne tiyatroya gidecek ne 
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sinemaya, çünkü gitgide kötüleşen böyle bir havada yal
nızca delilerin ya da kaçıkiann aklına  gelir sokaklarda 
dolaşmak. Ricardo Reis yalnızca odlar yazan bir şair, deli 
değil, hele de bu köyün delisi hiç değil, Ne acelem vardı, 
herkes yemeğe daha yeni iniyor, yaslı zayıf adam, mide
sine pek düşkün sakin şişko, dün akşam görmediğim kim 
varsa, yalnızca dilsiz çocuklarla ana babaları yok, herhal
de yolcuydu onlar, Yarından itibaren sekiz buçuktan 
önce inmeyeceğim aşağıya, o kadarı yeterince erken, bu
rada otururken gülünç duruyorum, hayatında ilk kez 
otelde kalan köylüler gibi. Çarbasını ağır ağır, kaşığıyla 
bol bol karıştırarak içti, ardından balığı parçalayıp ke
mirdi, aslında karnı aç değildi ve garson ikinci tabağı ge
tirirken üç adamın içeri girdiğini gördü, şef garson masa
ya buyur ediyordu onları, bir önceki gece çolak genç 
kızla babasının yemek yediği yere, Demek kız artık bu
rada değil, gittiler, diye düşündü, ya da dışanda yiyorlar, 
kararsızdı ve bildiği ama bilmezden geldiği şeyi ancak o 
zaman kabul etti, girip çıkan bütün müşterileri güya al
dırmaz havalarda gözetlerken, aşağıya genç kızı görmek 
için erken indiğini kendinden bile saklamaktaydı, Ne
den, bu soru başlı başına bir aldatmacaydı, birincisi bazı 
sorular, yalnızca bir yanıt olmadığını ortaya koymak için 
sorulduğundan, ikincisi öteki olası ve delaylı yanıt da 
aynı ölçüde hem doğru hem yanlış olduğundan, bu ikin
ci yanıt, çolak elini hiçbir işine yaramadığı için, hatta en 
çok bunun için küçük bir süs hayvanı gibi okşayan bu 
genç kızı, daha derin bir mantığa hiç ihtiyaç gösterme
yen, başlı başına bir neden olarak görmeye itiyordu onu. 
Ricardo Reis yemeğini kısa kesip bir kahve istedi, Bir de 
salona bir konyak, sıradan bir zaman öldürme yöntemi 
ve Müdür Salvador'a  şu baba kızın kim olduğunu sor
mak şimdi bilinçli bir karardı, Anlıyor musunuz beni, 
onları bir yerlerde gördüm gibime geliyor, belki Rio de 
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Janeiro'da, kesinlikle Portekiz'de değil ama, çünkü o za
manlar genç kız daha çocuktu mutlaka . Ricardo Reis bu 
kandırmacalar ağını dokuyup dokuyup bozuyor, üç ku
ruşluk bir araştırma için bunca çaba. Şu an Salvador baş
ka müşterilerle ilgileniyor, biri ertesi sabah çok erken 
gidecek ve hesabını istiyor, bir başkası rüzgar estiğinde 
çarpan pervazlar yüzünden uyuyamadığından yakınıyor, 
Salvador hepsine o ince tavrı, pis dişleri, kibirli bıyığıyla 
yanıt veriyor. Zayıf, yaslı adam gazeteye göz atmak için 
salona girdi, girdiği gibi de çıktı, şişko ağzındaki kürdanı 
çiğneyerek kapıda şöyle bir boy gösterdi, Ricardo Reis'in 
soğuk bakışlan karşısında duraksayarak omuzlannı kısıp 
uzaklaştı, çünkü cesaret bulamadı, insan bazen kimseye, 
he1e kendisine hiç açıklayamayacağı biçimde kabuğuna 
çekilir, alabildiğine zayıf düşer. 

Yanın saat sonra tatlı dilli Salvador nihayet ona bilgi 
verebildi, Hayır, başkalanyla kanştınyor almalısınız, bil
diğim kadanyla hiç Brezilya'ya gitmediler, üç yıldır ge
lirler buraya, epey laflamışlığımız vardır, öyle bir yolcu
luk yapmış olsalar bilirdim. Yanıldım öyleyse, neyse, bu
raya üç yıldır geliyorlar diyordunuz Senhor Salvador. 
Evet öyle, Coimbra'lıdır onlar, orada yaşarlar, baba, no
terlik yapan Doktor Sampaio'dur, kız, kızın tuhafbir adı 
var Marcenda diye, ilginç değil mi, çok iyi bir aileye men
suplar, anne ölmüş. Elinin nesi var. Sanırım kol tepeden 
tırnağa felçli. Ayda üç günlüğüne otele gelmelerinin ne
deni bu mu. Evet, doktora görünmek için. Ah, ayda üç 
gün. Evet, her ay üç gün, Doktor Sampaio daima bana 
önceden haber verir ki onlara iki oda ayırayım, hep aynı 
odalan. Son zamanlarda iyileşme var mı. Açık konuşmak 
gerekirse Doktor, ben buna inanmıyorum. Çok yazık, 
gencecik bir kız. Doğru, ama gelecek sefer hala burada 
olursanız Doktor Bey, siz de onlara fikrinizi söyleyebilir
siniz. Büyük olasılıkla burada olurum olmasına, ama ala-
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nıma girmez bu, ben pratisyenim, daha sonra da tropikal 
hastalıklarla uğraştım, ama bu vakada işe yarayacak bir 
şey yapmadım. Rahatsızlığına sabırlı yaklaşmak gerek, 
parayla saadet olmaz diyenler doğru söylemiş, babada 
para gani gani, kızı ise bu halde, onu gülerken gören yok. 
Adı Marcenda demek. Evet, öyle Doktor Bey. Tuhaf bir 
ad, hiç duymamıştım. Ben de öyle. Yarın görüşmek üzere 
Salvador. Yarın görüşmek üzere Doktor Bey. 

Ricardo Reis odasına girince açık yatağı, jilet gibi 
katlanmış pikeyi ve çarşafı gördü, yatağı açık bırakmak 
utanmazlığın dik atasıdır aslında, ama şimdi hiç ilgisi yok, 
bu olsa olsa bir öneri, yatmak isterseniz işte yeriniz. He
nüz değil. Önce, yazdığı bir buçuk dizeyi okuyor, ona 
sertçe bakıyor, eğer bu bir anahtarsa hangi kapıyı açabi
leceğini arıyor, onu bulduğunu ve ötesinde kilitli, anah
tarsız başka kapıtarla burun buruna geldiğini hayal edi
yor, o kadar sabrediyor ki şiiri bitirmesini sağlayan bir 
şey buluyor, ya da yorgunluk bu, kendi yorgunluğu, bir 
başkasının yorgunluğu, ama kimin yorgunluğu, Sakin 
varlığım ne huzursuz ne kaygılı, insaniann zevk ve acı 
çektikleri yerin üzerine yükselrnek istiyor, geri kalanı 
aynı terane, söylemesek de olur, Mutluluk bir boyundu
ruktur, mutlu olmaksa insana bir yük, çünkü bir durum
dur. Ardından gidip yattı, başını yastığa koymasıyla uyu
ması bir oldu. 
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Kahvaltımı saat dokuz buçukta odama yollayın, de
mişti Ricardo Reis, Müdür' e, o kadar geç kalkmaya niye
ti olduğundan değil, tek derdi daha uykusu açılrnamış
ken yataktan atlamak, el yordamıyla terliklerini ararken 
bir yandan da beceriksizce sabahlığını üzerine geçirmek 
zorunda kalmamaktı, aynca kapının öbür yanında iki 
elinde koca bir tepsiyle bekleyen sabırlı insanın hak etti
ği kadar hızlı davranamayabilir ve bunun korkusuyla pa
niğe kapılabilirdi, tepside sütlü kahve, kızarmış ekmek, 
şekerlik, vişne ya da portakal reçeli olacaktı herhalde, 
hatta kim bilifı Bragança 'nın adetlerinde varsa, otellere 
özgü bir eli açıklıkla belki koyu ve pütürlü ayva peltesi, 
pandispanya, arrnfada1 ve sıcacık kızarrnış ekmek de ko
yarlar, göreceğiz bakalım, Ricardo Reis geldiğinden beri 
ilk kez kalıvaltı edecek. Saat tam dokuz buçukta, diye 
söz verınişti Salvador. Bu hava cıva bir laf değildi, daki
kası dakikasına yerine getirildi, Lidia gelmiş kapıyı çalı
yer, uyanık bir gözlemci bunun olanaksız olduğunu dü
şünü� iki eli de dolu değil mi bunun, ama neyse canım, 
hizmetkarlanmız arasında, tam da sizinki gibi üç ya da 

1 .  (Port.) Un, yumurta ve şekerle yapılan mayalı çörek. 
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daha fazla kola sahip olup da, bir eliyle tepsiyi tutarken 

tek damla süt dökmeden kapıları çalınayı başaranlar ol

masa halimiz nice olurdu, gözünüzle görmeden inana

mazsınız., bir yandan da, Kahvaltınız Doktor Bey, deyip 

duruyor, ona böyle öğrettiler, bir halk kızı olsa da aldığı 

dersi unutmayacak kadar zeki. Bu Lidia iyisinden bir 

hizmetçi olmasaydı gayet güzel ip cambazlığı, hakka

bazlık ya da sihirbazlık yapabilirmiş, o işler için gereken 

hünerler onda var, öte yandan bir hizmetçinin adının 

Maria değil Lidia olması da tuhaf. Ricardo Reis giyinmiş, 

tıraş olup hazırlanmış bile, sabahlığını üzerine geçirdi ve 

adayı havalandırmak için pencereleri açtı, çünkü gece
nin kokularından, şairlerinki de dahil bedenlerden yayı
lan bütün kokulardan nefret eder. Hizmetçi sonunda 
içeri girdi, Günaydın Doktor Bey, tepsiyi bıraktı, Ricar
do Reis' in hayal ettiği kadar dolu değildi tepsi, ama bu 
haliyle bile Bragança'nın şanına layıktı, Lizbon'a geldik
lerinde ille de burada kalmak isteyen sadık müşterileri
nin olması şaşırtıcı değil . Ricardo Re is, Lidia' nın selamı
nı aldı, sonra, Hayır, dedi, Teşekkür ederim, b�ka bir is
teğim yok, gayretli bir hizmetçinin asla atlamadığı soru
nun yanıtıydı bu, Başka bir isteğiniz, müşteri hayır derse 
hizmetçi kibarca çekilmek zorundadır, mümkünse geri 
geri giderek, yüzüne sırtımızı dönersek bize ekmeğimizi 
veren kişiye velinimetimize saygısızlık etmiş oluruz. Bu 
müşteriye özel ilgi göstermek üzere talimat almıştı 
Lidia, Bilmem Doktor Bey Sodre Rıhtımı'nın su altında 
kaldığını fark ettiler mi, bakın hele şu insanlara, kapıları
nın·önünü tufanlar götürüyor onlarınsa umurunda değil, 
sabaha kadar deliksiz uyudular ve sabahleyin yağmuru 
dinlerken düşlerinde yağmur yağdığını görüyor, düşün 
ortasında düşten kuşku duyuyor gibiler, oysa öyle bir ya
ğış oldu ki Sodre Rıhtımı'nı sular bastı, su, yaşlı bir kadı
nı sırtına vurmuş, pantolonlarının paçalarını kıvınnış, 
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yalınayak karşıdan karşı ya geçen bir adamın dizlerine 
kadar çıkıyor, adam yaşlı kadının nehri aşmasına yardım 
ediyor ve kadın, daha önce tanık olduğumuz gibi onun 
arabadan dükkana kadar taşıdığı fasulye torbasından 
daha hafif Alecrim Sokağı'nın başına geldiklerinde ihti
yarcık çantasını açıp bir bozukluk çıkararak Aziz Kris
tof' una1 para ödüyor, bin kere söyletıneyin kimi kastet
tiğimizi, Aziz Kristof yeniden suya yöneldi, çünkü soka
ğın öte yanında bir adam üzüntü içinde ona işaret ediyor. 
Çok yaşlı biri değil, tek başına da geçebilir suyu, hacak
ları buna müsait kuşkusuz, ama iki dirhem bir çekirdek 
giyindiği için çamura düşmekten korkuyor, onun derdi 
su değil çamur, yani ve kınş kırış kıyafetleriyle taşıyıcı:-
nın tepesine tünemişken çok gülünç göründüğünün far
kında değil, pantolonunun katlanmış paçasından bilekle
ri, beyaz içdonunun üzerindeki yeşil çorap bağları görü
nüyor, dalgacıdan bol ne var, hatta Bragança Oteli 'nin 
ikinci katında elli yaşlarında bir müşteri bile manzaraya 
bakıp gayet güzel eğleniyor ve gülümsüyor, arkasında, 
gözlerimiz bizi yanıltmıyorsa bir de kadın var gülen, bas
hayağı bir kadın, ama gözler bazen görmemesi gereken
leri görür, çünkü kadın besbelli bir hizmetçi, bunu kabul 
etmek hiç kolay değil, toplumsal ilişkiler ve konumlar 
altüst olabilir bu yüzden, bir tehlike var, tekrar ediyoruz, 
ama olur böyle şeyler, hem fırsatını bulan hırsız oluyor
sa, fırsatını bulan niye devrim yapmasın ve işte bu sahne 
buna bir örnek, Lidja 'nın pencerede Ricardo Reis' in ar
kasında durup ikisini de eğlendiren görüntüye gülmesi. 
Altın çağa ait bu uçucu anlar doğdukları gibi ölür, çünkü 
mutluluk çabuk tükenir. O an uçup gitti bile, Ricardo 

1 .  Ersaneye göre, kim olduğunu bilmed_en çocuk isa'yı omuzları�a almış, onun 
bir nehri geçmesini sağlamış olan aziz. Isminin Yunanca Kristos (lsa) ve phorein 
( taşıy• cı) kelimelerinden türediği düşünülür. 
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Reis pencereyi kapadı, yeniden hizmetçi ye dönüşen Lidia 
kapıya doğru geriledi ve şimdi her şey doludizgin ilerli
yor, kızarmış ekmekler sağuyarak sertleşiyor, Tepsi için 
çağırının sizi, dedi Ricardo Reis, yanın saat sonra da yap
tı söylediğini, L,idia usulca içeri girdi, gürültü yapmadan 
çıktı, elindeki yük daha hafif, o sırada Ricardo Reis oda
da, daha önce bahsettiğimiz "Labirent Tanrısı"nda ya
zanları okumaksızın göz gezdiriyor. 

Yılın son günü. Bizim takvimimizin belirlediği dün
yada insanlar gelecek y�l için tasarladıklan iyi işleri kafa
larında evirip çeviriyor, onurlu ve adil olmaya yemin 
ediyorlar iÇlerinden, dedikoduymuş, yalanmış, ağızianna 
almayacak, imalarda bile bulunmayacaklar, karşılarında
ki hak etse bile. Tabii bunlar halktan insanlar, ötekiler, 
sıra dışı varlıklar, biraz kaçık olanlar kendi mantıklarının 
sesini dinliyor, mantıklan düşlemlerine veya olanaklan
na göre olmaya ya da yapmaya karar verdikleri şeyde inat 
etmelerine ses çıkarmıyor, böyleleri başkalannın oyunu
na gelmez, hatta ne bizi ne iyi niyederimizi umursar on
lar, her ne olursa olsun deneyimler gösteı ıııiştir ki aldığı
mız kararların büyük bölümünü daha ocak ayının ilk 
günlerinde u�utmuş oluruz, o kadannı unuttuktan son
ra da gerisini niye yerine getiresin, iskarnbil kağıtlanndan 
bir şatoya benzer bu, en tepedeki kağıt eksikse renkleri 
karıştıracağına her şeyi ,yerle bir et daha iyi. İşte bu ne
denle Hz. İsa'nın dünyayı terk ederken İncil'de yazanları 
söylemiş olması biraz zor, Matta ve Markos' a göre, Tan
rım, Tannm, beni neden terk ettin, Luka'ya bakarsanız, 
Baba, ruhumu ellerine .bırakıyorum, ya da Yuhanna'nın 
sözleriyle, Tamamlandı, oysa · ant olsun ki, sokaktaki her 
adam1n bildiği üzere Mesih'in gerçekte dediği şudur, El
veda, dayanması giderek zorlaşan dünya. Ricardo Reis'in 
tanrıları çok farklı, bize umursamazca bakan sessiz zati
yetler onlar, iyilik ve kötülük onlar için laf bile değil, 
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çünkü bu sözcükleri hiç telaffuz etmezler, hem zaten 
iyiyle kötüyü birbirinden ayıramazken, altı üstü bizim 
gibi olayların akışını izlerken nasıl yapsınlar bunu, bizim 
farkımız onlan tannlaştırmış olmamız, bazen de inanı
yoruz işte onlara. Bu koca nutukta amaç, hepimizi yeni 
yıl için iyi dileklerimizi bildirmekten vazgeçirmek, tanrı
lar bizi ne onlara ne de yaptıklanmıza bakarak yargılaya
cak, yalnızca insanlar cüret eder hükümler verı neye, tan
rılar bunu asla yapmaz, onların her şeyi bildikleri varsa
yılır, belki bu da baştan sona yanlıştır ve belki tanrılara 
ilişkin en yüce gerçek onların hiçbir şey bilmediğidir, t�k 
uğraşlan insaniann iyi ve kötü işlerinin her an onlara öğ
rettiklerini her an unutınaya çalışmaktır, sonuçta hepsi 
aynı kapıya çıkar, çünkü tannlann gözünde gereksizdir 
hepsi. Yann yapacağım, dememeli insan asla, çünkü yarın 
kesin yorgun oluruz, Öbür gün, demek daha iyi, böylece 
düşüncemizi ve tasanlanmızı değiştirebilmek için kendi
mize bir gün zaman tanınuş oluruz, daha da ihtiyatlı ol
mak için en iyisi şöyle diyelim, Gün olur, öbür gün deme
nin zamanının geldiğine karar veririm ve belki buna ge
rek bile kalmaz, çünkü her şeye son noktayı koyan ölüm 
erken davranıp beni bu orta yoldan kurtanr, dünyada var 
olan en kötü şeydir ölüm, reddettiğimiz bir özgürlük. 

Yağmur dindi, hava açtı, Ricardo Reis ıslanma tehli
kesi olmadan yemekten önce bir tur atıp gelebilir. Baixa' 
ya inmeyecek, Sodre Rıhtımı hala sular altında, taşlar 
iğrenç kokan bir çamurla kaplı, nehrin taşıdığı yoğun, 
vıcık vıcık çarnur bu, hava düzelmezse çöpçüler hortum
larla gelecek, su kirletti su temizleyecek, su kutlu olsun. 
Alecrim Sokağı' na tıı n1anıyor Ricardo Reis, otelden dı
şarı adımını attığı anda, başka bir zamana ait bir kalıntı 
durdurdu onu, korint nizarnında bir sütun başbğı, bir 
sunak, bir mezar taşı, yerleşik topraklann ya da terasla
ma çalışmalarında taşınanların altüst olmasıyla Lizbon'da 
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böyle §eylerin ortaya çıkması tuhaf. Nova do Carvalho 
Sokağı 'na bakan bir duvarda, dikdörtgen bir taş bu sade
ce. Epey zarif bir yazıyla, Clinica de Enfennedades de los 
Ojos y QuirU.rgicas1 diye yazılmış üstüne ve daha sade 
harflerle, 1 8 70'te A. Mascar6 Tarafından Kurulmuştur. 
Taşların ömrü uzundur, ne zaman doğup ne zaman öl
düklerini bilemeyiz, şuradaki kaç yıl görüp geçirmiştir, 
daha kaç yıl görecektir, Mascar6 artık yok, klinik yıkıl
mış, Kurucu'nun torunları kuşkusuz hala hayattalar, bir 
yerlerde başka işlerle uğraşıyorlar, belki de böyle bir 
meydancia arınalı bir taşlarının olduğunu unutmuş, hat
ta hiç bilmemi§lerdir, eğer aileler böyle kof ve vefasız 
olmasalar Mascar6'nun ailesi gelip burada cerrah ve göz 
hekimi atasını anardı, ama taşın üzerine bir ad kazımak 
yeterli değil, taş kalır, onun canı güvendedir, ama her 
gün gelinip okunmayan bir ad unutulur, silinir, yok olur. 
Ricardo Reis düşüncelere gömülmü§ olarak Alecrim So
kağı' ndan yukan devam ediyor, tramvay raylannın arasın
da hala derecikler akmakta, eh, evren durduğu yerde dur
m uyar, rüzgar esiyor, bulutlar koşuşuyor, olup bitenler
den sonra yağmurdan söz etmeye gerek bile yok. Ricar
do Reis, Eça de Queir6s'un, ya da orijinal yazımına sadık 
kalmak istersek Queir6z'un2 heykelinin önünde kalıyor, 
yazı yazmanın ne çok yolu var ve ad en az değişen şey, 
şaşırtıcı olan ikisinin de aynı dili konuşması, birinin Reis 
ötekinin Eça olması, dil galiba ihtiyaç duyduğu yazarları 
seçerek onları gerçeki iğin bir parçasını dile getirmek için 
kullanıyor, söylenebilecek her şeyi söyleyip de sustuğun
da dil, hayatın neye benzeyeceğini görmek isterdim. İlk 
zorluklar ha§ gösterdi bile, tamam, şimdilik gerçek bir 

1 .  (isp.) Göz hastalıkları ve cerrahisi kliniği. 

2. Eça de Queir6z ( 1845� 1 900) : Portekizli diplomat ve roma nca, gerçekçilik 
akımının önderi, Portekiz ve Brezilya edebiyatı üzerinde çok etkili olmuştur. 
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zorluk yok ortada, daha çok anlamın sayısız, birbiriyle 
çelişkili katmanlan denebilir bunlara, kaypak katmanlar, 
yeni billurlaşmalar, örneğin şöyle söylerken, Gerçekliğin 
yoğun çıplaklığının üzerinde düşlemin yarı saydam tülü, 
ifade açık ve net gözüküyor, bir çocuk bile bunu aniayıp 
sınavda tekrarlayabilir, şu diğer ifadeyi de öyle, Düşle
min yoğun çıplaklığının üzerinde, gerçekliğin yarı say
dam tülü, işte bu düşündürücü, çünkü düşlemi yoğun ve 
çıplak, gerçekliği yarı saydam olarak akılda caniandıra
bilmek gerçek bir mutluluk değil midir, tersine çevrilmiş 
ifadelere dayanarak kurallar belirleyebilsek ne biçim bir 
dünya yaratırdık, insaniann konuşmak üzere ağızlarını 
açar açmaz akıllarını yitirmemeleri bir mucize. Eğitici 
bir gezinti bu, Ricardo Reis Eça'yı gözden yitirmeden 
CamöesJ i 1 incelemeye başladı bile, kaidesinde tek bir 
dize yok, hangisini koyabilirlerdi, Büyük bir acının ve 
hüzünlü bir şarkının yuvalandığı bu yerde, zavallı üzgün 
adamı bırakıp sokağın başına çıkmak daha iyi, Merha
met Sokağı, eskiden Dünya Sokağı'ydı adı, ne yazık ki 
insan her şeye, dünyaya ve merhamete aynı anda sahip 
alamıyor. İşte eski Saö Roque Meydanı ve yaralarını bir 
köpeğin yaladığı bu vebalı azize adanmış kilise, bu kö
pek, önüne çıkanı parçalamaktan ve yalayıp yutmaktan 
başka şey bilmeyen UgolinaJyla aynı soydan değil . Vaf
tizci Yahya'ya adanmış şapel de bu kilisenin içinde, ünlü 
kral V Don Joao onu İtalyanlara yaptırmıştı, Mafra Ma
nastırı'ndan2 ve Aguas Livres su kemerinden de bilindiği 
üzere kral bir duvarcı ve dört dörtlük bir mimardı, ki 

1 

gerçek öyküsü henüz yazılmadı. Kenarda, tütün, rakı, pi-

1 .  Lu fs Vaz de Camöes ( 1  524-1 580): Portekizi i şair, büyük ulusal destan Os 
Lusiadas'tn yazart. 

2. Mafra Manasora'nın1 öyküsü Jose Saramago'nun Baltasar ve Blimunda roma· 
mnda anlaohr. (Çev. Emrah Çakmak. Gendaş KültürYayınlan.) 
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yan go bileti satılan iki büfenin arasında Kral Don Luis' in, 
Dona Maria Pia de Sabôia'yla evlenmesinin onuruna İtal
yan kolonisinin diktiği menner anıt yükseliyor, Don Luis, 
Shakespeare'in çevirmeniydi, Dona Maria ise Verdi' nin, 
daha doğrusu İtalya kralı Vittorio EmmanueleJnin kızı, 
bu anıtın Lizbon'da bir eşi daha yok, daha çok bir değne
ğe ya da cetvele benziyor, en azından yetimhane çocuk
larının gözbebeklerinde böyle bir izienim bırakıyor, ye
timler yatakhanenin kötü kokusundan kurtulmak için 
üzerlerinde önlüklerle dizi dizi önünden geçiyorlar anı
tın, ellerinde son yedikleri dayağın ateşi, korku dolu göz
lerle bakıyorlar mermere, gözlerinde nur olmadığından 
arkadaşlarının anıt hakkında anlattıklannı dinlemekle 
yetinenler bile. Yukan şehirde yer alan, ünü dağlan aşan, 
ama pek nezih sayılamayacak bu mahalle kendince bir 
hoşluğa sahip, meyhane kapılannda defne dallan hafif
meşrep kadınlara değiyorsa da, sabahın bu erken saatin
de son günlerdeki sağanaklarta yıkanan yollar havaya 
masum bir tazelik, el değmemiş bir soluk veriyor. Böyle 
çivisi çıkmış bir yerde, kimin aklına gelirdi, halkonlara ya 
da meyhanelerin girişine çıkanlmış, deli gibi öten kanar
yalar var, güzel havadan yararlanılmalı, hele de fazla 
uzun sürmeyecek, yağmur yeniden bastıracak gibiyse ve 
şarkılar sönüp gidecek, tüyler yeniden diken diken ola
cak. Narin bir kuş yavrusu başını kanadının altına sak
muş uyur gibi yapıyor, sahibesi onu içeri götürüyor, artık 
yağmurdan başka ses yok, bir gitar tıngırdıyor, nereden 
geliyor bu ses, Ricardo Reis bilmiyor, bir saçağın altına 
sığındı o da, Agua da Flor Geçidi'nin yukansında. Güne
§in yüzünü örten bulutlann dağılmasıyla toplanması bir 
olduğunda, güneşin uzun süre parlamayacağı söylenir 
sık sık, bu sağanak için de kısa sürdü denebilir, bir anda 
yağdı geçti, saçaklardan ve teraslardan ipe asılı çamaşır
lar gibi sular süzülüyor, yağmur öyle ani bastırdı ki ka-
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dınlann her zamanki gibi bağırmasına fırsat kalmadı, Yağ
mur yağıyoooor, diye uyanrlar birbirlerini, tıpkı gecele
yin nöbetçi kulübelerinde bekleyen askerler gibi, Nöbet
çi, alaaaarm, Alarm verildi, Verin şunu, kanaryayı içeri 
sokmalı, küçücük yumuşacık beden neyse ki güvende, 
yüreği çarpıyor, Tanrım, nasıl da hızlı atıyor, korkudan
dır, hayır, bu hep böyledir, ömrü kısa yürekler daha hız
lı çarpar, dünyaya bir denge gerek. Ricardo Reis bahçe
den geçip şehre bakıyor, şatoya ve yıkık duvarlarına, 
yamaçlardan aşağı yuvarlandığı iddia edilen evlere. Yı
kanmış güneş nemli tuğlalara çarpıyor, kentin yüreğinde 
sessizlik akıyor, gürültüler boğulmu�, duyulmaz olmuş, 
tüyleri kabarmış Lizbon'un üstünden sular süzülüyor. 
Ricardo Reis,in durduğu yerin üstünde, bir terasta bir
kaç vatanseverin büstü, çalılıklar ve Latium semaların
dan çok uzağa düşmüş, birbirine benzemeyen Romalı 
kafaları var, Bordalo'nun Ze-Povinho'sunu1 da, Vatikan' 
daki Belvedere Apollonu'na nah çeksin diye koyabilir
lermiş buraya. İnsan Apollon'u seyrederken bütün sıra
dan gözetierne kuleleri birer cihannümaya dönüşür, bir 
ses gitara kart§ır, biri bir fado söyler. Yağmur bu kez kesin 
olarak uzaklaştı gibi. 

Bir düşünce bir ötekini sürüklediğinde çağrışımdan 
söz edilir, yani bir araya gelen fikirlerden, aklımızın bü
tün faaliyetinin bu sürecin sürekli tekrarlanmasının bir 
sonucu olduğunu öne sürenler bile vardır, çoğunlukla 
bilinçsizce gerçekleşir bu süreç, ama zorlamayla da ola
bilir ya da bir şeyin anlamını güçlendirmek veya onu 
gözden düşürmek için de kullanılabilir, her ne olursa 
olsun çağrışım kategoriler arasındaki pek çok bağlantı-

J .  Rafa el BordaJo Pinheiro ( J 846- 1 905): Portekizli karikatürist, ressam ve hey
keltraş. Portekiz halkmın hayranlık verici bir sentezi olan Ze-Povinho adlı bir 

4· • 
çizgi karakter yaracmışor:. 
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dan oluşur, kategoriler ise geniş anlamda fikir ticareti ve 
endüstrisi denilen şeyin farklı yüzleridir, işte bu yüzden 
insan ne kadar üstün olursa, olduysa, olabilirse olsurı bir 
sanayi ve ticaret merkezinden zerrece farklı değil, önce
likle üreticidir, sonra perakendeci, son olarak da tüketici 
ve artık adi ya da komandit fikir ortaklığından, hatta ko
operatif fikir şirketlerinden söz edilebilecek kadar karış
tırılıp biçimiendi fikirlerio düzeni, bir tek sınırlı sorumlu 
ya da anonim şirketlere yer yok, çünkü hepimizin bir adı 
var. Bu ekonomi kuramıyla Ricardo Reis'in eğitici gezin
tisi arasında makul bir bağ olduğu çok geçmeden ortaya 
çıkacak, eskiden Saö Pedro de Aleantara M anastırı'yken 
şimdi zorbalığa uğrayan genç kızlara sığınaklık eden ye
rin kapısına ulaştığın da. Bakışları girişteki azulejo 'ya 1 pa
n oya takılıyor, il poverello, yani cüretkar bir çeviriyle za
vallı Assisili Aziz Francesco diz çökmüş, kendinden geç
miş, bedeninde çarmıh izlerinin beliı ın esini bekliyor, 
dosdoğru gökyüzünden, çaıırııha gerilmiş İsa'dan ona 
uzanan beş kan iplikçiğiyle simgelenmiş izler, İsa gökler
de bir yıldız, köylü çocukların salıverdiği bir uçurtma 
gibi salınıyor, insanların uçabildiği zamaniann anısını 
hala az da olsa taşıyan özgür boşlukta. Elleriyle ayakları 
kan içinde, göğsü yarılmış olan Aziz Francesco, Çarmıha 
Gerilmiş İsa'yı tutarak onun soluk alınması olanaksız 
yüksekliklere kaçmasını engelliyor, baba oralardan oğlu
nu çağırıyor, Gel gel, insan örnrün bitti, aziz işte böyle 
resmedilmiş, uzun süredir çaba harcamanın verdiği geri
limle, aziziere yaraşır biçimde kasılrnış, kimilerinin bir 
dua sandığı sözler mırıldanıyor, Gitmene izin vermeye
ceğim, gitmene izin yern1eyeceğim. Ancak, gün ışığına 
çıkan böyle bir durum karşısında, eski ilahiyatla bütün 

1 .  XIV. yüzy1ldan başlayarak ispanya•da ve Portekiz'de, çinilerden yap1lan duvar 
panosu. 
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ipleri koparıp, eskisinin tam tersi, yeni bir ilahiyat yarat
manın gerekli olduğu kabul edilmeli. İşte çağnşımların 
bizi getirdiği nokta. Daha bir saniye önce gözetierne ku
lesi cihannümadaki Romalı kafaları Ri c ard o Reis' e n ah 
çekme hareketini hatırlatınıştı ve şimdi, Wittenberg'de 
değil, Lizbon'da eski bir manastırın kapısındayken halk 
arasında nah çekn1eye, neden ve nasıl Aziz Francesco'nun 
işareti denildiğini anlayıveriyor, bu zavallı azizin, yıldızı
nı elinden almak isteyen Tanrı'ya yaptığı hareketmiş bu. 
Tabii mutlaka birtakım muhafazakarlar çıkıp bu kuramı 
yerden yere vuracaktır, şaşılacak bir şey yok, çağrışım yo
luyla doğan yeni fıkirlerin kaçınılmaz yazgısıdır bu.  

Ricardo Reis yirmi yıl önce yazılmış bir şiirin parça
larını arıyor belleğinde, zaman nasıl da geçiyor, Üzgün 
Tanrı, bize böylesi gerek kuşkusuz, çünkü başka kimse 
Sana benzemez, Sen fazla değilsin, Sen eksik değilsin, 
Sen başkasın, Sen, Mesih, ne Senden nefret ediyorum ne 
Seni küçümsüyorum, Ama başkalarının yarattıklannı 
zorbalıkla ele geçirınekten kaçın, Tanrılar bizi, biz insan
lan birleştirir. Don Pedro V Sokağı boyunca yürürken bu 
sözcükleri mınldanıyor, fosilieri ya da antik uygarlıklar
dan kalma kalıntıları incelereesine ve kendi adlarından, 
şüphe duymaya başlıyor, nereden gelirlerse gelsinler, bu 
darmadağınık, ama gene de tutarlı nesneler yığınından 
daha fazla anlam taşımıyorlar mı yoksa, eskiden var olan
Iann ve sonradan ortaya çıkanların yok olmasıyla çoktan 
tükenmiş olan nesneler, bu çelişki, hatta sakatlanmayla 
bir başka anlamın varlığını kanıtlıyor, ama bu da kitapla
ra konulan epigrafların anlamı kadar kesin ve anlaşılmaz. 
Ricardo Reis kendi kendine, bir kopça ya da çivi gibi da
ğınıklığı, çelişkileri toplayacak bir birim belirlenemez 
mi, diye düşünüyor, en başta da şu azizi toplayacak, hani 
şu dağa turp gibi gidip de beş yerinde kanlı yaralarla geri 
döneni, günbatımında iplerini toplayıp, kolunun altında 
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son anda yakaladığı, bundan böyle yatağının başucundan 
ayırmayacağı uçurtmayla, çalışmaktan bitkin düşmüş hal
de evinin yolunu bulahilmiş olması da bir başarı, bugün 
zafer onundu, yarın belki yenilecek. Bu kadar farklı tür
leri tek bir birim altında taparlamaya çalışmak denizi 
kovayla boşaltmayı isternek kadar saçma, yeteri kadar 
zaman ve güç varsa olanaksız değildir oysa bu, ama dün
ya yüzünde denizi içine alabilecek kadar geniş bir çukur 
bulmak gerekir ve bu olanaksız işte, biliyoruz, deniz dev 
gibidir, karaysa küçük. 

Ricardo Reis 'in dikkati başka tarafa yöneldi, Rio de 
Janeira Meydanı'na vardı, eskiden Principe Real M eyda
nı'ydı adı, belki bir gün eski adına kavuşur, belli mi olur, 
yaşayan görür. Eyyamı balıurda buradaki akçaağaç, kara
ağaç ve sedirierin gölgesi serin bir liman gibidir herhalde. 
Gerçi bu doktor ve şairin botaniğe özel bir ilgisi yok, 
ama ne olursa olsun, on altı yıldır tropiklerin çok daha 
tuhaf bitkilerine alışmış bir adamın belleğindeki boşluk
ları, eksik yerleri bir şeyler doldurınalı. Hava yazlık ke
yiflere, kaplıcalara gitmeye ya da plaj eğlencelerine hiç 
uygun değil, sıcaklık yaklaşık on derece, bahçedeki bank
lar sınlsıklam. Ricardo Reis yağmurluğunun eteklerini 
iyice toplayıp rastgele yürümeye koyuluyor, başka yol
lardan aynı yere dönüyor ve nedenini bilmeden Seculo 
Sokağı'ndan aşağı inmeye karar veriyor, eski saraylan, 
halktan insanların yaşadığı daracık, basık evleriyle ıssız 
ve melankolik bir yer burası, eskiden soylular bu kadar 
kibirli değildi, halk tabakasıyla yan yana yaşarlardı, bizde 
ise, işler böyle giderse yakında bahçeli, garajlı şık mahal
lelerden, yayaların arkasından hain hain h aviayan köpek
lerden başka bir şey kalmayacak, köpekler bile artık fark
lı, eskiden hiç aynm yapmadan herkesi ısırırdı ve bun
dan böyle finans ve sanayi burjuvazisi aristokrasiden ge
riye ne kaldıysa yutacak, her şey de ona ait olacak. 
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Ricardo Reis hiç acele etmeden sokaktan a�ağı indi, 
haston gibi kullandığı �emsiyesiyle kaldırım ta§lanna vu
rup duruyordu, yankısız, açık, tok bir ses çıkıyordu, de
yim mazur görülürse bir anlamda sıvı bir ses. Bu da de
mektir ki demirin kireçtaşına çarpmasıyla sıvı ya da ku
lağa öyle gelen bir ses doğuyor, Ricardo Reis böyle ço
cukça düşüncelerle oyalanırken ansızın kendi ayak sesle
rini duyuveriyor, otelden ayrıldığından beri tek bir in
sanla karşılaşmadı mı ne, yemin etmesini isteseler bütün 
kalbiyle eqer, o ana dek bir ademoğlu görnıedi, Bu müm
kün mü sevgili senhor, taşra şehri mi burası, insanlar ne
reye kayboldu. Biliyor ve sözde tartışılmaz bilginin biri
cik sahibi olan sağduyu bunun gerçek olmadığını belirti
yor, yol boyunca bir sürü kişiye rastladı ve şimdi, birkaç 
atölyenin dışında hiçbir dükkanın bulunmadığı bu ala
bildiğine sakin sokakta da rastlıyor. Öbek öbek sokaktan 
aşağı iniyorlar, hepsi yoksul, bazıları dilenciye benziyor, 
bazıları maaile, en arkada ayaklarını sürüyen ya§lılar ve 
annelerinin, Çabuk olun, bize zırnık kalmayacak, diye 
bağırarak çekiştirdiği çocuklar, buna karşılık tükenmiş 
olan şey huzur, sokak aynı sokak degil, erkekler rahat 
görünmeye çalışıyor, aile reisierine yakışan ciddi havayı 
takınmış ilerlerken sanki kafalannda bir sürü dert var 
gibi ya da hallerine bakılırsa bunu kabul etmeyi reddedi
yorlar, derken art arda sokağın köşesinde gözden kaybo
luyorlar, avlusu palmiyeli bir saray yükseliyor orada, mut
lu bir Arabistan sanki, her köşe başında bir sürpriz barın
dıran bu Ortaçağ yollan güze1 liğindcn hiçbir §ey kaybet
medi, modem kentlerimizdeki cetvelle çizilmiş, sanki 
insanın açgözlülüğünü doyurmak kolaymış gibi gözler
den hiçbir şeyi esirgemeyen anayollardan öyle farklılar 
ki .  Ricardo Reis'in önünde kara bir kalabalık belirdi ve 
sokağı, kaldınınları doldurdu, hem sabırsız hem heye
canlı bir kalabalık bul denizde dalgalann, başakların ara-
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sında rüzgann oyununa benzer cezirler, kıvrımlar oluşu
yor başların üzerinde. Ricardo Reis yaklaşıp geçmek için 
izin istiyor, yanına ilk yaklaştığı insan reddedercesine bir 
hareket yaptı, Şuna da bak hele, demek acelen var, daha 
erken gelseydin o zaman, der gibilerden ona döndü, ama 
burun buruna geldiği, kılığı kıyafeti yerinde bir beyefen
diydi, ne heresi vardı, ne kasketi, açık renk yağmurluklu, 
beyaz gömlekli, kravatlıydı ve böylece adam yalnızca çe
kilip Ricardo Reis'e yol vermekle kalmadı, Dur da beye
fendi geçsin, dedi önündekinin de omzuna vurarak, öte
ki söyleneni yaptı ve şimdi insan selini kolayca yaran 
Ricardo Reis'in gri şapkası rahatça görülebiliyor, Karade
niz'in ansızın sakinleşen sulannda yüzen Lohengrin'in 
kuğusuna benziyor aynı. Yolun sonu gelmiyor bir türlü .. 
çünkü etraf kaynıyor, kalabalığın merkezine yaklaştıkça 
herkes ona yol vermekte nazlanır oldu, birdenbire hain
likleri tuttuğundan değil, iğne atsan düşmüyor, insan 
adım bile atamıyor, Nedir bunun anlamı, diye geçirdi 
kafasından Ricardo Reis, ne olur ne olmaz diye soruyu 
yüksek sesle sorınaya cesaret edemeden. B u  kadar .kişi 
herkesçe bilinen bir nedenle bir araya gelmişken birinin 
olup bitenlerden habersiz olduğunu belli etmesi pek hoş 
karşılanmaz, belki yakışıksız, hatta kaba kaçar, ötekiler 
alınabilir1 insanların hassas noktaların1 anlamak müm
kün değil, hem nasıl anlayalım, çok iyi tanıdığımızı san
dığımız kendi hassasiyetimizin bile sağı solu belli olmu
yor. Ricardo Reis sokağın ortasına vardı, O Seculo gaze
tesinin binasının hemen karşısındaydı, en çok satan, en 
iyi dağıtılan gazete bu, kalabalık açılıyor, soluk alıyoruz 
ve Ricardo Reis neden bir süredir soluğunu tutmakta ol
duğunu anlıyor, kötü kokuları duymamak için. Zencilerin 
koktuğunu söyleyenler var hala, ama siyahlardaki vahşi 
hayvan kokusudur, uzun zaman giyilmiş kıyafetlerden, 
ancak doktora gidileceği zaman su yüzü gören bedenler-
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den yayılan bu soğan1 sarmısak ve acı ter karışımı kokuya 
benzemez onlarınki, az çok duyarlı her burun bu daya
nılması güç yolculuktan etkilenirdi . Gazetenin girişinde 
iki polis nöbet bekliyor, daha öndeki iki başka polis de 
giriş çıkışı denetliyor. Ricardo Reis içlerinden birine yö
nelerek, Bu kalabalık nedir memur bey, diye soruyor ve 
otoritenin temsilcisi saygıyla kar§ılık veriyor, ona soru 
soran adamın yolu belli ki tesadüfen düşmüş buraya, O 
Seeula' nun fakiriere yardım· günü. Amma kalabalık. Ne 
diyorsunuz, tahminlere göre binden fazla insan varmış. 
Hep yoksullar mı. Evet beyefendi, hepsi yoksul, ara so
kaklardan, derme çatma kulübelerden geliyorlar. Epey 
çoklar. Üstelik hepsi gelmedi. Elbette, ama ne olursa ol
sun kalabalık çok etkileyici. Ben artık hiç etkilenmiyo
rum, alı§tım gitti . Peki ne veriyorlar onlara. Adam başı 
on escudo. On escudo. Evet, on escudo, ayrıca sıcak giy
siler, çocuklara oyuncaklar ve kitaplar. Ders kitaplan. 
Evet beyefendi, eğitici kitaplar. On escudo pek bir işe 
yaramaz ki. Gene de hiç yoktan iyidir. Doğru söze ne 
denir. Bütün bir yıl yardım dağıtılacak diye bekleyenler 
var, şuradaki kadınla yanındakiler örneğin, çok var bun
lardan, sanki mantar toplamaya çıkmış gibi bir oraya 
koşturuyorlar bir buraya, en kötüsü tanınmadıklan bir 
mahalleye gittiklerinde oluyor, mahalleli yardırnlara 
yaklaştırmıyor bile onları, her yoksulun bir muhbiri var. 
Bu çok üzücü. Ah evet, üzücü, ama onlara müstahak, 
ders oluyor fırsatçılara. Verdiğiniz bilgiler için çok teşek
kürler memur bey. Rica ederim beyefen di, gelin şuradan 
geçin ve polis bu sözlerden sonra .. kürneste tavuk kova
larcasına kollarını açarak üç adım öne çıktı, Açılın, açılın, 
sakin olun, yoksa gösteririm size gününüzü, bu ikna edi
ci sözleri duyunca kalabalık hizaya girdi, kadınlar her 
zamanki gibi itiraz ediyor, bağırıp çağırıyor, erkekler söy
lenenleri duymazlıktan geliyor, çocuklarınsa aklı oyun-
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caklarda, acaba küçük bir araba, bir bisikletli adam, yok
sa et bebek mi verecekler, oyuncaklann uğruna hırkalan 
ve ders kitaplann1 seve seve feda edebilirler. Ricardo 
Reis, Calçada dos Caetanos 'a  çıkıyor, kalabalık oradan 
neredeyse kuşbakışıyla, ama kuşun alçaktan uçması ko
şuluyla, alıcı gözle seyredilebiliyor, sayıları binin üstün
de, polis doğru görmüş. Bu yoksulu bol toprakta, sefalet 
var olduğu sürece, Tanrı yardımseverleri aramızdan ek
sik etmesin. İnsanlar şaliara ya da atkılara sannmış, üzer
lerinde çadır bezinden lime lime pantolonlar ve paltolar, 
çoğu yalınayak ya da bez ayakkabı giymi�, bunca uyum
suz renk birbirine kanşınca gri, kara bir lekeye dönüşü
yor, Sodre Rıhtımı'ndaki kadar kötü kokan bir çamura. 
Burada herkes kıpırdamadan saatlerce ayakta sıra bekli
yor, kimileri daha şafak vakti geldi, anneler kucaklannda 
küçük çocuklarıyla ya da yeni doğmuş bebeklerini emzi
rerek, babalar erkek erkeğe sohbet ederek, ayakta zor 
duran yaşlılar sessizce, ağlamaklı yüzlerle acı çekerek, 
yaşlılann ölmesinin arzu edilmediği biricik gün bu, zara
rı büyük olur ve bütün bu insanlar ateşlerini de yanlann
da getirmiş, öksürüyorlar, elden ele dolaşan cep rakılan 
zaman geçirmeye, yağmur yeniden bastırdığında soğuğu 
unutınaya yardımcı oluyor, ne verilirse alacaklar, kimse 
gitmeyecek buradan. 

Ricardo Reis, Bairro Alto'dan geçti, Norte Sokağı'n
dan indi, Camôes' in önüne geldi, hep aynı yere, bu yücel
tilmiş kabadayının tunç heykeline çıkan bir labirentin 
içinde gibiydi, olsa olsa kraliçenin elmaslarını kardinalin 
pençelerinden kurtardı diye üne kavuşmuş bir d' Artag
nan'dı Camôes, ki sonunda bir gün kardinalin hizmetine 
girdi, zaman, zamanla birlikte de politikalar değişiyor, 
tunç şairse, artık iş görür durumda olmasa da, kardinal de 
dahil bütün otoritelerin sırayla ya da hep birlikte adını 
kullandıklarını biliyor olmalı. Öğle yemeği vakti . Gezin-
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meydi, keşfetmeydi derken zaman ilerledi1 bu adamın 
uyumaktan, yemekten, gezinmekten, dizeler kaleme al
maktan başka işi yok sanır gören, şiir yazması da o kadar 
kolay olmuyor, uyaklar ve kafiyelerde zorlanıyor, silahşör 
d' Artagnan'ın hiç bitmeyen savaşıyla karşılaştınlacak 
hiçbir şeyi yok, sırf "Os Lusiadas"1 sekiz bin dizenin üs
tünde, oysa kendisi de bir şair, oteldeki kayıttan anlaşıla
cağı gibi bu unvandan kendine övünme payı çıkartmıyor 
olsa da, bir gün gelecek doktor olarak hatırlanmayacak, 
tıpkı Alvaro'yu2 kimsenin gemi mühendisi olarak anma
yacağı gibi ve Femando denildiğinde de insanların aklına 
yurtdışı yazışmanı gelmeyecek, mesleğimiz karnımızı 
doyurur, doğru, ama günün birinde şunlan yazmış olan
lar kadar ünlü kılmaz bizi, N el Mezzo del camin di nostra 
vita3, ya da Menina e moça me levaram de casa de meus 
pais4, hatta, En un lugar de la Mancha, de cuya nombre no 
quiero acordarme, As Annas e os baröes assinalado� ve 
tekrarlanmızı bağışlatmaz, Anna vinımque cano. İnsan, 
insan adını hak etmek için elinden geleni ardına koma
malı, ama kişiliği ve yazgısı üzerinde söz hakkı sandığın
dan çok daha az, hiçbir şekilde sözünü geçiremediği za
man, kimi zaman akla gelmeyen değerlere, bazen de baş
kalannın yargıianna göre yükseltir ya da alçaltır onu, 
Gece çöküp yolun sonuna ge1diğinde sana neler olacak. 

Seeula Sokağı'nın yoksullan meydanı boşalttıklann-

1 .  (Port.) "Lusicaniahlar" Portekiz•in ulusal şairi Camôes'ln 1 572 yilmda yazdi· 
ğı epik şiir. 

2. Alvaro de Campos, Pessoa•mn takma adlarından biri. 

3. Dante•nin ilahi Komedya•s1mn aç1hş cümlesi: "Yaşam (denen) yolcululunuzun 
ortasinda:' 

4. XVI. yüzyılda yaşamış Portekizli yazar Bernardino Ribeira'nun Menina e 
Moça adh şiir ve nesirden oluşan yap1t101n ilk cümlesi. 

S. Camöes•in ulusitaniahlar .. mm ilk dizesi, Vergilius·un Aeneas'1mn ilk dizesiyle 
ayntd1r. 
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da neredeyse gece olmuştu. O süre zarfında Ricardo Reis 
yemek yedi, iki kitapçı dolaştı, Tivoli'nin kapısında tered
düt etti, Jean Kiepura'nın J'aime tautes les femmes'ını1 sey
retse miydi, hayır, daha sonra, taksiye binip otele döndü, 
çünkü yürümekten ayaklarına kara sular inmişti. Yağmur 
başlayınca bir kafeye sığınmış, akşam gazetelerini oku
muş, ardından ayakkabılarının boyanmasına göz yum
muştu, sokakların su içinde olduğu dü�ünüldüğünde ilk 
bakışta savurganlık gibi görünüyordu bu, ama boyacı 
ona tedbir tedaviden kolaydır, demişti, cila çekilen ayak
kabı yağınura çok daha dayanıklı olur ve işinin ehli bo
yacı haklı çıkmıştı, Ricardo Reis odasında soyunduğun
da ayakları sıcacık, kupkuruydu, ayağını sıcak tut başını 
serin, bilim kabul etmese de deneyimlerle kazanılmış bu 
bilgiden yararlanmanın ne zaran var. Otelde çıt çıkmıyor, 
ne çarpan bir kapı ne çınlayan bir ses, zil dut yemiş bül
büle dönmüş ve her nasılsa Müdür Salvador yerinde de
ğil, Pimenta anahtarı almaya giderken bir hava perisi 
kadar hafif ve maddesiz, sabahtan beri ufacık bir valiz 
bile taşımadı, doğrusu, kim ne derse desin halinde bu
nun etkisi büyük. 

Ricardo Reis kendi kendine söz verdiği gibi dokuza 
doğru akşam yemeğine indiğinde salon ıssızdı, bir köşe
de çene çalan garsonlar Salvador boy gösterince biraz 
kıpırdandı, üst düzey biri ansızın gelince böyle yapmak 
iyidir çünkü, o ana dek gövde sol hacağa yaslanıyorsa 
onu sağ hacağa yaylandırırsın, daha fazlası, hatta bazen o 
kadarı bile gerekmez, Yemek alabilir miyim, diye sordu 
müşteri duraksayarak, elbette, onlar bunun için vardılar, 
en başta da birtakım açıklamalara girişen Salvador, Dok
tor Bey hiç kaygılanmasınmış, bugün yılın son günüy-

1 .  (Fr.) "Bütün Kad1nlar1 Severim:• Cari Lamac'ın 1 935 yılında çekilen filmi. 
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müş, yani en durgun gün, otelde müşteri varsa bile ge
nellikle dışanda yemek yermiş, bugün yılbaşı yemeği ve
riyoruz, daha doğrusu yılın başı, Salvador öyle dedi, es
kiden yılbaşı burada, otelde kutlanırdı, ama otelin sahip
leri bunun çok pahalıya geldiğine, servisi altüst ettiğine, 
kısacası angaryadan başka şey olmadığına karar verdiler, 
sağ olsun müşterilerin neşelendikçe verdiği zararlar da 
cabası, nasıl olur bilirsiniz, önce bir kadeh yuvarlarsınız, 
derken iki olur, sonunda kimse kimseyi duyamaz olur, 
gürültü patırtı, içinden gülrnek gelmeyenlerin sızlanma
lan, hep çıkar böyle birileri, sonunda yılınbaşı yemeğini 
kaldırdık ama ben özlüyorum1 inanın bana, oteli zarif ve 
modern gösteren muhteşem bir gece eğlencesiydi, oysa 
şimdi görüyorsunuz, otel çöl gibi. Ne önemi var, daha 
erken yatanz, dedi Ricardo Reis onu avutmak için ve 
Salvador, Biliyor musunuz, bizim ailede gece yansı çan 
on iki yi vururken on iki üzüm yenir, her vuruşta bir tane, 
duyduğuma göre bu yeni yılda uğur getirirmiş, ecnebiler 
çok yaparınış bunu. Onlar zengin ülkeler, gerçekten ina
nıyor musunuz bunun uğur getirdiğine. Bilmiyorum, kı
yaslama yapamam, üzümleri yemesem yıl belki şimdi
kinden de beter geçer. İşte Tann'ya inanmayanın tanrıla
rın peşinden koşması nın, tannları terk edenin de Tanrı'yı 
yaratmasının bir nedeni de bu, bir gün hepsinden kurtu
lacağız. Ben kuşkuluyum. Bu karşıt görüş birkaç saniye 
önce ya da sonra biri tarafından gizlice dile getirildi, ama 
burada, bu etelde değil, insan saygıdeğer müşterilerine o 
kadar teklifsiz davranamaz. 

Ricardo Reis garsonun sunduğu yemeğini yedi, şef 
garson salonun köşesinde dikilirken bir süs bitkisine ben
ziyordu, Salvador resepsiyana yerleşti, özel yılbaşı yeme
ğini beklerken zaman öldürüyor, Pimenta ortadan kaybol
du, oda hizmetçileri ise, varsa çatı katın�aki odalarına 
çıkmışlardır herhalde, ama çatıda baş döndürücü likörler 
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içip kuru pasta yiyerek saati bekliyor olmalan daha muh
temel, tabii hastanelerdeki gibi bir nöbetçi bırakıp dos
doğru evlerine gitmedilerse, mutfak ise boşalmış bir ka
leye dönmüştür çoktan. Bütün hepsi yalnızca tahmin, 
aslında müşteriler otelin nasıl işlediğini hiç merak et
mez, onları ilgilendiren oda1arının temiz olması, yeme
ğin vaktinde sunulmasıdır, para verirler, iyi hizmet bek
lerler. Ricardo Reis sıra tat1ıya geldiğinde önüne koca
man bir romlu çörek koyacaklannı beklemiyordu, bir 
müşterinin müşterilikten çıkıp dost haline gelmesini 
sağlayan böyle inceliklerdir işte, pastadaki baklanın Ri
cardo Reis'e denk düşmesi önceden tasarlanmamıştı, 
garson her zamanki iyi niyetiyle gülümsüyor, Krallar gü
nünde de siz ödersiniz Doktor Bey, diyor ona. Tamam 
Ramôn, gelsin bakalım krallar günü1, ama Ram6n söz 
oyununu anlamadı. Daha saat on bile değil, zamanın 
ayakları geri geri gidiyor, eski yıl direnişte. Ricardo Reis, 
iki gün önce Doktor Sampaio'yla kızı Marcenda'yı gör
düğü masaya bakıyor ve içini hafif bir hüzün sanyor, bu
gün burada olsalardı iki çift laf ederlerdi, tam ortamıydı, 
bu son ve başlangıç gecesinin yegane müşterileri olurlar
dı. Genç kızın çolak elini, o değerli elini yürek burkucu 
bir biçimde kavrayıp masaya bırakması geliyor gözünün 
önüne, öteki sağlıklı ve hareketli el kardeşine yardım 
ediyor, ama onun kendi hayatı var, bağımsızlığı var, hep 
ona dadılık edemez, örneğin tanışma merasimlerinde el
leri o sıkar, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, daktorun 
sağ eli, Coimbra'lı genç kızın sağ eli, Ricardo Reis'in sol 
eli de canı çekerse merasime katılabilir, ama genç kızın 
sol eli bedenin yanında sarkınaya devam eder, kelimenin 
tam anlamıyla yokmuş gibi. Ricardo Reis gözlerinin ya-

1 .  Reis, krallar demektir, metinde krallar ve Reis'le bir söz oyunu yap•hyor. 
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şardığını hissediyor, bir de doktorları kötülerler, güya has
talıklara ve felaketiere alıştıklarından yürekleri taş kesi
lirmiş, oysa bu doktor bu iddiayı çürütüyor, kuşkusuz 
şair olduğundan, daha önce gördüğümüz gibi şüpheci 
cinsten olmasına rağmen. Ricardo Reis derin düşüncele
rinin içinde kayboldu, bizim gibi onları paylaşmayanlar 
için bazılarının açıklanması son derece zor ve hepsini 
kusursuzca birbirinden ayırmayı gayet iyi bilen Ram6n 
soruyor, Başka bir arzunuz Doktor Bey, son derece kibar 
bir soru, ama anlamı işitHenin tam tersi, yanıtın olumsuz 
olmasını gerektiriyor, birbirimizi son derece iyi anladığı
mızcia yarım kalmış sözcükler de yeterli gelir, Ricardo 
Reis kalkıp Ramôn' a  iyi bir gece ve mutlu bir yıl diliyor, 
resepsiyonun önünden geçerken dileklerini Salvador 
için de yineliyor, ama selam ve iyi dilek faslını azıcık da
ha vurgulu söyledi, duygu hep aynı, yalnızca daha açık 
ifade edildi, çünkü ne de olsa Salvador, müdür. Ricardo 
Reis yorgun argın, ağır ağır merdivenden çıkıyor, ikinci 
sınıf bir komedinin ya da bir resmin kahramanına benzi
yor, hani şu devirdiğimiz yılın ak saçlan, yüzünde kınşık
lıklan, boşalmış kum saatiyle birlikte geçmiş zamanın 
derin karanlığında yok olduğu, hazır mamayla beslenmiş 
çocuklar gibi gürbüz yeni yılınsa bir ışık huzmesiyle yak
laştığı resimler vardır, yeni yıl bizi bir saatler dansına da
vet eder, ya da çocuksu bir sesle, Ben bin dokuz yüz otuz 
altı yılıyım, benimle gelin, yanımda mutluluğu getirdim, 
der gibidir. Ricardo Reis odasına girip oturuyor, yatağı 
açılmış, gece susuzluklarını dindiren testinin suyu değiş
tirilmiş, terlikler halının üstünde, üzerime titreyen biri 
var, altın kalpli melek, teşekkürler. Sokakta birileri tene
ke çalıyor, az önce saat on biri vurdu, derken Ricardo 
Reis ansızın, adeta hışımla kalkıyor, Ne yapıyorum ben 
burada, herkes eğlenip gülüp söylerken evinde ve her 
yerde, sokaklarda, balolarda, tiyatrolarda, sinemalarda, 
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kumarhanelerde, kabarelerde, hiç olmazsa Rossio'ya ka
dar gidip merkez istasyonundaki saate, zamanın gözüne 
baksaydım, taş yerine bir o kadar ağır ve deli ci dakikalar
la saniyeler fırlatan tek gözlü deve, herkes gibi ben de 
nasibimi alacağım bu atılan1ardan, ta ki en sonuncusu 
beni hayattan ölüme geçirene dek, ama burada durup 
saate bakmak, hayır, böyle kös kös oturınak olmaz ve bu 
sayıkiama bitince yağmurluğunu geçirdi üzerine, şapka
sını giydi, çevik bir hareketle §emsiyesine yapıştı, artık o 
başka bir adam, bir karar aldı. Salvador gitmişti, çoktan 
evine varmıştır şimdi, Dışarı mı çıkıyorsunuz Doktor 
Bey, diye sormak Pimenta'ya düştü. Evet, şöyle bir gezi
neceğim ve merciivenden inmeye koyuldu, Pimenta sa
hanlığa kadar onunla gitti, Geldiğiniz zaman Doktor 
Bey, zili iki kez çalın, önce uzun, sonra kısa, böylece ben 
de gelenin siz olduğunuzu anlarım. Siz uyumayacak mı
sınız. Vakit gece yarısını geçince uyuyorum, ama siz beni 
dert etmeyin Doktor Bey, canınız ne zaman çekerse o 
zaman dönün. İyi yıllar Pimenta. Yeni yıl size zenginlik 
getirsin Doktor Bey, yılbaşı tebriğinin üstüne sustular, 
ama merdivenin dibine geldiğinde Ricardo Reis küçük 
personele üç-beş kuruş vermenin adetten olduğunu ha
tırladı, yılın bu zamanında buna çok önem verirler, ca
nım ben de topu topu üç gündür buradayım, İtalyan teş
rifatçının lambası yanmıyor, çocuk uykuda. 

Yerler ıslak ve kaygan, raylar pırıl pırıl, sağda, Alec
Tim Sokağı, nın tepesinde ne biçim yıldızlar var öyle, han
gi uçurtma sonsuzluğun tam bu noktasında birleştirmiş 
onlan, okulda paralellerin birleştiği yer diye öğretmişler
di bize o noktayı, her boyuttan bu kadar şeyi, paralelleri 
ve basit doğrulan, eğri çizgileri ve kesişen çizgileri, rayla
n tırmanan tramvayları, tramvaylardaki yolcuları, her bi
rinin gözbebeklerindeki ışığı, sözlerinin yankısını, düşün
celerinin hafifçe temas edişini içine aldığına göre, sonsuz-
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luk denen şey geniş olmalı ve bir de pencereye doğru 
yükselen şu çınlamayı, Haydi iniyarsan in, evet mi hayır 
mı, Çok geç değil mi, diye yanıt verdi yukarıdan bir ses, 
erkek ya da kadın, bunun önemi yok, sonsuzlukta yeni
den karşılaşacağız onunla. Ricardo Reis, Chiado'dan ve 
Carmo Sokağı'ndan aşağı vurdu, pek çok insan böyle ya
pıyor, gruplar, aileler, özellikle de yalnız erkekler, evinde 
bekleyeni olmayanlar ya da yıl sonunda dışarıda olmayı 
tercih edenler, belki de yıl sonu gerçekten de onların ve 
bizim başımızın üzerinden bir ışık huzmesi, bir sınır gibi 
süzülecek, o zaman uzay ve zaman aslında birdir dene
cek, bir saatliğine sefil ticaretlerini bir kenara bırakan ka
dınlar da var, olur da yeni bir çağın başladığı ilan edilirse 
o ana hazır olmak, o çağdan kendilerine düşen payl öğ
renmek, bambaşka bir hayatın başlayacağından emin ol
mak için verdiler bu molayı. Teatro Nacional'ın oralarda 
Rossio tıklım tıklım. Kısa bir sağanak patladı geçti, böcek 

· kabuğu gibi parlayan şemsiyeler açıldı, başlarının üstün
de tuttuklan kalkanlarıyla kendilerini koruyan, önemsiz 
bir kaleye saidırınaya niyetlenmiş askerler geçiyor sanki. 
Ricardo Reis kalabalığı yarınayı başardı, uzaktan görün
düğü kadar yoğun değilmiş, o arada yağmur da dindi, 
şemsiyeler kapatıldı, gece uykuya daimadan önce yuva
sında kanatlarını toplayan kuşlar gibi. Herkesin burnu 
havada, gözler saatin san kadranına dikilmiş. Primeiro de 
Dezembro Sokağı} ndan bir grup genç geliyor, ellerindeki 
tencere kapaklanna vurup duruyorlar, güm güm güm, ya 
da tiz ıslıklar çalıyorlar. Meydanda bir tur atıp gann 
önünden geçerek tiyatronun kemerlerinin altında duru
yorlar ıslıklamayı ve tencere çalınayı kesmeden} gürültü 
binanın önündeki alanda yankılanan kaynana zınltılanna 
karışıyor, hey hey hey hey, gece yansına daha dört dakika 
var1 genelde kalan azıcık ömürlerinin üzerine titreyen, 
hayatın kısalığından şikayet eden insanlar, şimdi umudun 
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ö]çüsüz gücünün etkisiyle heyecana kapılmış, sabırsızlık
la bu son dakikaların uçup gitmesini bekliyorlar, hayat, 
sönen bir köpüğün şıpırtısından başka şey bırakmaz akıl
larda. Kalabalıktan çok sinirli olanlar bağırmaya başladı
lar bile ve heyecan yayılıyor, nehir yönünden, palamar
larla bağlanmış gemilerin boğuk böğürtüleri geldiğinde 
patırtı daha da artıyor, sanki bir kuyunun dibinden yük
selen tarihöncesi sesleriyle insanın midesini ekşiten dino
zorlar bunlar, sonra boğazlanan hayvanlannki gibi kafada 
zonklayan siren sesleri var ve yalandan geçen arabalar 
deliler gibi hep birden korna basmaya başlıyor, incir çe
kirdeğini doldurmayacak nedenlerle tramvayların zilleri 
çılgınca çalınıyor, sonunda akrep yelkovaola buluşuyor, 
vakit gece yansı, neşe zincirinden boşanıyor, kısacık bir 
an için zaman insanları azat etti, işte şimdi özgür hepsi, 
zamanın kendisi ise yalnızca muzip ve iyi niyetli bir se
yirci gibi tanıdık tanımadık kadınlarla erkeklerin öpüşüp 
koklaşmasını seyrediyor, geleceği olmayan öpücükler 
bunlar, dolayısıyla en iyileri. Siren sesleri boşluğa yayıl
makta, tiyatronun üçgen alınlığında güvercinler huylanı
yor, bazılan alabildiğine şaşkın, uçuşuyor, ama daha bir 
dakika bile geçmeden ses sönüyor, gemiler açıklara doğru 
uzaktaşıyor sanki, sisin içinde kayboluyor, aslında Don 
Sebastiaö1 ,  o maskeli genç adam burada, özel olarak ha
zırlanmış bir oyukta bekliyor olmalı yapılacak bir karna
valı, tabii yerini değiştinnedilerse, eğer öyleyse SebastHio
culuğun önemini ve ilerleyişini yeniden gözden geçirınek 
gerekecek, Desej ado2 belki sisler içinde belki değil, tren-

1 .  Portekiz krah (XVI. yUzyıl), Fas'ı işgal etmek için Müslümanlarla savaşarken 
yeniidi ve kayboldu. Cesedi hiçbir zaman bulunamadi. Bu da bir gün geri döneM 
ceğine ve Portekiz'i ispanyol egemenliğinden kurtaracağina dair ofan SebastiaoM 
culuk inancınan doğmasma yol açmıştır. 

2. Don Sebastiaö'ya verilen ve "Arzu Edilen" anlarnma gelen isim. 
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le gelebilir, tren saatlerine ise, herkesin bildiği gibi hiç 
güven olmaz. Hala Rossio' da başıboş dolaşan gruplar var, 
ama hareketlilik birden azaldı. Ne olup biteceğini bilen
ler kaldırımları boşalttılar, derken üst katlardan çöpler 
yağmaya başladı aşağıya, gelenektir bu, aslında bu bina
lar gayet zararsızdır, pek az insan yaşar içlerinde, dairele
rin çoğu işyerine ya da muayenehaneye çevrilmiştir. 
Ouro Sokağı'nda yerler baştan başa çerçöp dolu, pence
relerden hala eski püskü bezler, boş şi§eler, modası geç
miş eşyalar, yemek artıkları, gazete kağıdına sanlmış ba
lık kılçıkları yağıyar ve kaldırırnlara yayılıyor, kızgın kül
lerle dolu küçük bir kap, bir kıvılcım demeti içinde pat
ladı ve binalara sürtünerek, balkonların altına sığınarak 
yürüyenler, başlannı üst katiara kaldırıp bağınyor, ama 
kızmak yok, herkes önlemini alsın, adet böyle, hem bu 
şenlik gecesinde, insanlar neşelerini göstermek için başka 
hiçbir yol bulamamış. Artık hiçbir işe yaramayan, ıskar
taya çıkmış, satsan zahmetine de ğıneyecek ve sırf bugün 
için saklanmış nesneler de var fırlatılanlar arasında, sı
kıntılardan ya da belalardan kurtulmak için bir tür büyü 
bu, yeni yıl bereketiyle gelecek, gelecek güzel şeyler için 
geniş yer açılmalı. Bir binanın tepesinden biri haykırdı, 
böyle bir akşamcia ihtiyatlı davranacağı tutmuş, Dikkat, 
geliyor ve aynı anda koca bir kütle daire çizerek yere 
kapaklandı, az k�lsın tramvayın elektrikli kablolarına ta
kılıyordu, çılgınlık bu, az daha bir sakatlık olacaktı, nes
ne taşların üzerinde şiddetle parçalandı, üç hacaklı bir 
manken bu, büyük beden kadın elbiseleri, erkek ceketle
ri için kullanılan türden, siyah astarı yırtılmış, ahşabını 
kurtlar yemiş, çarpmanın etkisiyle böyle çarpılmışken 
manken olduğu bile zor anlaşılıyarı kafası yok, hacakları 
da kalmamış, yoldan geçen bir oğlan ayağıyla yolun kıyı
sındaki kanalcığa itiveriyor onu, yann yük arabası geçer
ken her şeyi alıp götürecek, yaprakları, meyve sebze ka-
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buklarını, pis toz bezlerini, iler tutar yanı kalmamış 
mutfak aletlerini, dibi çıkmış kızartma tenceresini, kırık 
çerçeveyi, solmuş kumaş çiçekleri; dilenciler neredeyse 
gelir çöpleri karıştırmaya, asla eli boş gitmezler, birileri
nin beğenmeyip attığı başkası için nimet olabilir. 

Ricardo Reis otele dönüyor. Şehrin hemen her ye
rinde şenlik sürmekte, ışıkları, köpüklü şarabı, bazen de 
gerçek şampanyasıyla, gazetelerin mutlaka sözünü ede
ceği çılgınca hayhuyuyla, kolay kadınlara ve o kadar ko
lay olmayanlarına rastlanıyor, bunlardan birinciler son 
derece açık ve dışadönük, ötekiler de birtakım yakınlaş
ma manevralarına hayır demiyor, bizim adamdaysa çap
kınlığın zerresi yok, konu hakkında bildikleri de kulak
tan dolma, çünkü bir-iki defayı geçmedi ama, ne zaman 
bu işe kalkışsa sonu hüsran oldu. Yalan yanlış şarkılar 
söyleyerek geçen bir grup ona bağınyor, İyi bayramlar 
dedecik, o da eliyle yanıt veriyor, kon�manın ne gereği 
var, uzaklaştılar bile, benden o kadar küçükler ki. Kaldı
rıma yayılmış çöplerin üstünden atlıyor, devriimiş kutu
Iann çevresinden dolaşırken kınk camlar ayaklannın al
tında gıcırdıyor, mankenlerle birli:k-te niye yaşlıları da 
camdan atmazlar, arada o kadar büyük bir fark yok aslın
da, belli bir yaştan sonra insanda kafa filan kalmıyor, 
ayaklar bizi nereye taşıyacaklarını bilemez oluyor, küçük 
çocuklar gibi kendimizi korumaktan aciz hale geliyoruz, 
ne var ki annemiz ölmüştür, ona geri dönmek, kökene, 
kökenden önceki hiçliğe geri dönmek mümkün değildir, 
oysa hiçlik var, bizden önce var, biz ondan çıkıyoruz, hiç
liğe ölümden sonra girmiyor insan, ondan doğuyoruz, 
ölünce, bilinçlerimizden yoksun kalsak da varlığımızı 
sürdüreceğiz. Hepimizin bir annesiyle bir babası oldu, 
ama rastlantının ve zorunluluğun çocuklanyız, işte bun
ları düşünüyor Ricardo Reis ve kurduğu cümlenin anla
mı her neyse anlatmak da ona düşer. 
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Saat yarımı biraz geçiyordu, Pimenta henüz yatma
mıştı. inip kapıyı açtı, bağırdı, Demek geldiniz bile, eğ
lenmeye gitmediniz. Kendimi yorgun hissediyorum, uy
kum var. Eskiden yılbaşı günleri böyle miydi ya. Yok, 
aslında yılbaşı dediğin Brezilya'da güzel, merdiveni çı
karken havadan sudan konuşuyorlardı böyle, sahanlığa 
gelince Ricardo Reis Pimenta' dan aynldı, Yarın görüş
mek üzere} sonra da bir üste çıkan basarnaklara yöneldi, 
Pimenta yanıt verdi, İyi geceler ve sonra ilk merdivenin 
ışığını söndürüp yalnız gece lambalarını açık bıraktı, az 
sonra üst katiara çıkıp ışıkları azaltacak, ardından sakin 
bir gece geçireceğine emin1 yatıp uyuyacak, bu saatten 
sonra gelen olmaz. Ricardo Reis'in ayak sesleri korido
run sessizliğinde yankılanıyor, öyle bir sessizlik var ki çıt 
çıksa duyulur, odalarda ışık yok, belki insanlar uyuyor 
belki de odalar bomboş, koridorun dibinde iki yüz bir 
yazan küçük levha usulca ışıldıyor, işte tam bu anda fark 
ediyor Ricardo Reis kapının altından bir ışık huzmesinin 
sızdığını, lambayı söndünneyi unutmuş olmalı, aman 
canım olur böyle şeyler, anahtan kilide sokuyor, kapıyı 
açıyor, kanepede bir adam oturuyor ve Ricardo Reis yıl
lardır göı1nemiş olmasına karşın onu hemen tanıyor, 
Femando Pessoa'nın orada onu beklemesinde hiçbir tu
haflık yokmuş gibi, İyi akşamlar, diyor, herhangi bir yanıt 
umduğu yok, ama anlamsızlık her zaman mantığın 
önünde boyun eğmez, İyi akşamlar1 diye karşılık veriyor 
ziyaretçisi, bir yandan da ona elini uzatıyor, kucaklaşı
yorlar, Söyleyiniz bakalım, nasılsınız, ikisinden biri sordu 
soruyu, belki ikisi birden, ne önemi var, öyle sıradan bir 
cümle ki. Ricardo Reis yağmurluğunu çıkardı, �apkasını 
yerine koydu, şemsiyesini özenle I avaboya tutarak kapa
dı, cilalı tahtanın üzeri su olmasın, işi daha da sağlama 
almak için nemli kumaşı önce silkeledi, artık damlamı
yor, otele geri dönerken yağmur dinmişti. Ardından bir 
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sandalye çekip konuğunun karşısına oturdu, Fernando 
Pessoa lnın pek kalın giyinmediğine dikkat etti, sırtında 
pardösü ya da yağmurluk olmadığını söylemenin Porte
kizcesi bu, onu kötü havadan koruyacak hiçbir şeyi, bir 
şapkası bile yok, sırtında en sadesinden siyah bir takım, 
ceket, yelek, pantolon, beyaz gömlek ve siyah kravat, ço
raplarla ayakkabılar da siyah, yas tutan ya da mesleği 
başkalarını gömmek olan insanların klasik giyim tarzı 
bu. İki adam birbirlerine sevecenlikle bakıyor, o kadar 
uzun bir ayrılıktan sonra kavuştuklan için mutlular ve 
ilk Fernando Pessoa konuşuyor, Beni ziyarete geldiğinizi 
öğrendim, yerimde değildim, döndüğüm zaman söyledi
ler ve Ricardo Reis de yanıtlıyor onu, Oradasınızdır diye 
düşündüm, artık dışarı çıkamadığınızı sanıyordum. Şim
dilik çıkabiliyorum, daha sekiz ay istediğim gibi dolaşa
bileceğim, diye anlatıyor Femando Pessoa. Neden sekiz 
ay, diye soruyor Ricardo Reis, Femando Pessoa da açıklı
YOfı Azı karar çoğu zarar, ortalaması dokuz ay, tam ana
mızın karnında geçirdiğimiz süre, bu bir denge sorunu 
diye düşünüyorum, doğumumuzdan önce insanlar bizi 
görmüyor ama her gün bizi düşünüyorlar, ölümüroüz
den sonra bizi artık görmüyor ve bazı istisnai durumlar 
dışında bizi her gün biraz daha unutuyorlar, dokuz ay 
akıllardan tamamen silinmek için yeterli; şimdi de siz 
aniatın bakalım hangi rüzgar attı sizi Portekiz' e. Ricardo 
Reis ceketinin iç cebinden cüzdanını çıkarıp içinden kat
lanmış bir kağıt alıyor ve Fernando Pessoa'ya uzatacak 
oluyor, ama o reddediyor, Artık okuyamıyorum, siz oku
yun onu bana ve Ricardo Reis okuyor, Fernando Pessoa 
öldü, stop, Glasgow'a gidiyorum, stop, Alvaro de Cam
pas. Telgrafı alır almaz geri dönmeye karar verdim, bu
nun bir tür görev olduğunu hissettim. Telgrafın dili çok 
ilginç, tam Alvaro de Campas'un tarzı, muzipçe bir zev
ki, neredeyse bir tebessümü dile getiren üç-beş sözcük, 
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Alvaro işte. Geri dönmek için bir başka sebebim daha 
vardı, daha bencilce bir şey, kasım ayında Brezilya'da bir 
devrim oldu, çok insan öldü, hapse atıldı, durumun kö
tüleşmesinden korktum, tereddütlüydüm oradan ayrılıp 
aynlmamakta, derken telgraf geldi ve ben de kararımı ver
dim, ötekinin dediği gibi seçimimi yaptım. Sevgili Reis, 
devrimlerden kaçmak sizin kaderiniz, bin dokuz yüz on 
dokuzda başarısızlıkla sonuçlanan bir devrim yüzünden 
Brezilya'ya gittiniz ve şimdi gene büyük olasılıkla çuval
lamış olan bir başka devrim yüzünden Brezilya'dan kaçı
yorsunuz. Aslında Brezilya'dan kaçmadım, siz ölmemiş 
olsaydınız belki hala oradaydım şimdi. Son günlerirnde 
bu devrim hakkında bir şeyler okuduğumu hatırlıyo
rum, sanırım bir Bolşevik darbesiydi, Evet Bolveşiklerdi, 
üç-beş çavuş, birkaç da er, ölüp gitmeyenler hapse atıldı, 
her şey iki-üç günün içinde olup bitti. Gerçekten kork
muşsunuz siz. Evet. Burada, Portekiz'de bizim de başı
mızdan birkaç devrim geçti. Haberini aldım. Hala mo
narşist misiniz. Hala. Kralsız. İnsan hem monarşist olup 
hem de kral istemeyebilir. Sizin gibi. Evet. Güzel bir 
çelişki. Hayatıma dahil etmek zorunda kaldığım başka 
çelişkilerden daha güzel değil. Arzu, iradenin elde ede
mediğini talep etsin. Kesinlikle. Kim olduğunuzu hala bi
liyorum. Bu son derece doğal. 

Femando Pessoa kanepeden kalkıp küçük bölmede, 
yatak odasında azıcık gezindi, bir aynanın karşısında dur
du, sonra geri geldi. İnsanın ayna ya bakıp da kendini gör
memesi çok tuhafbir �ey. Kendinizi görmüyor musunuz. 
Hayır, kendimi görmüyorum, kendi kendime bakmakta 
olduğumu biliyorum, ama kendimi görmüyorum. Oysa 
bir gölgeniz var. Başka da bir �eyim yok. Tekrar oturdu, 
ha cak bacak üstüne attı, Ya şimdi, Portekiz' de mi kala
caksınız yoksa eve mi döneceksiniz. Henüz bilmiyorum, 
yalnızca çok gerekli eşyaını aldım yanıma, burada kala-
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bilir1 bir muayenehane açabilir, mü�teri peşinde koşabili
rim, Rio ·ya da dönebilirim, bilmiyorum, şimdilik bura
dayım ve hesabı kitabı güzelce yapınca, öyle sanıyorum 
ki geldim çünkü ölınüştünüz ve siz öldükten sonra eski
den işgal ettiğin iz boşluğu doldurabilecek tek kişi ben
dim. Hiçbir diri bir ölünün yerini alamaz. Hiçbirimiz 
gerçekten ölü ya da gerçekten diri değiliz. İyi söylediniz, 
bununla bir od yazabilirdiniz. İkisi de gülümsedi, Ricar
do Reis bunun üstüne sordu, Söylesenize, bu otelde kal
dığıını nereden bildiniz. İnsan ölünce her şeyi biliyor, 
ölümün avantaj larından biri bu, diye yanıt verdi Feman
do Pessoa. Ya içeri girmeniz, nasıl becerdiniz içeri girme
yi. Herkes gibi. Havadan gelmediniz mi, duvarlardan 
geçmerliniz mi. Ne saçma düşünce dostum, böyle şeyler 
ancak hayalet kitaplarında olur, ölenler yaşayanların yol
larını kullanır, zaten başka bir yol da yok, Prazeres'ten 
çıktım ve herhangi bir diri gibi geldim buraya, basamak
ları tırmandım, kapıyı açtım, şu kanepeye oturup sizi 
bekledim. Peki ya içeri bir yabancının girdiğini hiç kimse 
anlamadı mı, çünkü ne de olsa siz burada bir yabancısı
nız. Bu da avantajlardan bir başkası, ancak çok istediği
miz zaman görüyorlar bizi. Ama ben sizi görüyorum. 
Çünkü beni görmenizi arzu ediyorum, hem sonra, iyi 
düşünecek olursak siz kimsiniz ki. Bu katıksız retorik so
ruya kimse yanıt beklemiyordu, Ricardo Reis karşılık 
vermedi, zaten duymamıştı da söyleneni. 

Ağır bir sessizlik çöktü ortalığa, sahanlıktaki saatin, 
bir başka dünyanın yankısı gibi, ikiyi vurduğu duyuldu. 
Fernando Pessoa ayağa kalktı. Ben gidiyorum. Hemen 
mi. Sabit bir dönüş saatimin olduğunu sanmayın sakın, 
özgürüm, doğru, büyükannem yolumu gözlüyor, ama 
artık beni hırpalamıyor. Kalın biraz daha. Vakit geç olu
yor, sizin de dinlemeye ihtiyacınız var. Ne zaman gele
ceksiniz tekrar. Tekrar gelmemi istiyor musunuz. Mutlu 
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olurum, konuşur, dostluğumuzu sil baştan başlatınz, on 
altı yıllık yokluktan sonra unutmayınız ki bu ülke hak
kında bildiğim bir şey kalmadı . Unutmayınız, ancak se
kiz ay boyunca görüşebileceğiz hepsi bu, daha fazlası 
için bana hak tanınmad1. İlk günden başlayacak olursak, 
sekiz ay koca bir ömür demek. İlk fırsatta tekrar gelece
ğim. Randevulaşmayalım mı, gün, saat, yer saptamaya
lım mı. İşte bu hiç olmaz. O zaman yakında görüşmek 
üzere Fernando, sizi gördüğüme sevindim. Ben de öyle 
Ricardo. Size iyi bir yıl dileyebilir miyim bilmem. Dile
yin, dileyin, bana bir zaran dokunmaz, bunlar yalnızca 
birer kelime sizin de bildiğiniz gibi. Mutlu yıllar, Fernan
do. Mutlu yıllar, Ricardo. 

Fernando Pessoa odanın kapısını açıp koridora çıktı. 
Uzaklaştığını kulaklar duymadı. İki dakika sonra, yüksek 
basamaklardan inmek için gereken süre bu, sokak kapısı 
çarpıldı, zil de bir an çalıp sustu. Ricardo Reis pencereye 
gitti. Fernando Pesso, Alecrim SokağıJnda uzaklaşıyordu. 
Birbirine paralel uzanan raylar pırıl pınldı. 

• 
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Söylenenlere ve gazetelerin yazdığına göre, büyük 
devletler çökerken Portekiz devleti olağanüstü enerj isini 
ve zekasını ortaya koyacakmış, başındaki adamlardan ileri 
geliyormuş bu, gazeteler bu sözleri ister emir filan alma
dan, gerçekten inandıklanndan, isterse imalar ve  öneri
ler yetersiz kaldığında birilerinin ellerinden tutup yol 
göstern1esiyle olsun, her neyse, teatral vurgularla yazı
yorlar. Demek kasım kasım kasılan, kendini beğenmiş 
uluslar yıkılıp gidecek, bunu ve kopacak kıyameti bize 
ifade edebilen tek sözcük de çöküş. Zaten yanlışa sap
lanmış durumda o uluslar, gün yaklaşıyor, bu eşsiz vata
nın yıllıklarına geçmiş bütün günler içinde en şatafatlısı, 
devlet adamları sınırların ötesinden Lusitania toprakları
na gelecek, Portekiziileri yöneten Portekizli üstün insan
lardan yardım, görüş, bilgi, destek ve güç isternek için, 
Portekizli üstün insanlar derken kastımız özel kalemler
de daha şimdiden temelleri atılmış olan hükümetin üye
leri, başlannda Konsey Başkanı ve Ekonomi Bakanı Oli
veira Salazar var, ardından hürmet mesafesini koruyarak 
ve gazetelerde resimlerinin çıktığı sıraya uyarak sayarsak 
Dışi§leri 'nde Monteiro, Ticaret'te Pereira, Sömürgeler'de 
Machado, Sosyal Hizmetler'de Abranches, Deniz Bakan
lığı'nda Bettencourt, Eğitim'de Pacheco, Adalet'te Rod-
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rigues, Savaş'ta Sousa, Sousa Passos tabii bu ve İçişleri 'n
de gene Sousa, ama bu seferki Paes de Sousa, bütün bun
lar uzun uzun yazılıyor ki istek sahipleri kime başvura
bileceklerini kolayca görebilsinler, Tarım'da Duque'nin 
adını da anmak gerek, o olmasa Avrupa'da ve dünyada 
ve çekmece köşelerinde tek bir buğday tanesi bile büyü
yüp çoğalamazdı, ayrıca parantez içinde Ekonomi 'de 
Lumbrales,i, Korporasyonlar'da da Andrade'yi unutma
yalım, çünkü henüz tazecik korporatist bir devlete bir 
sekreter yardımcısı yeter de artar bile. Gazeteler hala 
diyor ki, genel olarak bakıldığında ülke, örnek bir kamu 
düzeninin ve yönetimin en güzel meyvelerinden bol bol 
toplamıştır ve kendimiz çalıp kendimiz söylüyoruz diye-
rek böyle açıklamaları eleştirmeye niyetleneo varsa, gi-
dip İsviçre'de çıkan Journal de Geneve'i okusun, yukarıda 
adı geçen Portekizli diktatörden uzun uzun söz ediliyor 
orada ve iktidarda bir bilge olduğu için, ne mutlu size, 
deniliyar bizlere, üstelik bütün bunlar Fransızca yazıl
mış, bu da yazının etkisini artınyor. Makalenin yazarı 
yerden göğe kadar haklı, biz de ona bütün kalbirnizle 
teşekkür ediyoruz, gene de kabul etmek gerekir ki yarın 
kalkıp şöyle bir beyanat verirse, Pacheco da en az Salazar 
kadar bilge sayılmalı, ki kuşkusuz verecektir, ilköğretime 
hakkı neyse vermek gerek, daha fazlasını değil, bilgiye 
aşırı istek duyulmamalı, çünkü vakitsiz bilgi hiçbir işe 

yaramaz ve son olarak da en iyi niyetleri bile boğan ma

teryalist ve pagan eğitim, saf bir yürek için ce haletin ka

ranlıklanndan çok daha tehlikelidir ve Pacheco sözünü 

şöyle bağlayacak, Salazar yüzyılımızın en büyük eğitim

cisidir, gerçi yüzyılın yalnızca üçte birinin yaşanmı§ oldu

ğu düşünülürse bu açıklamayı biraz fazla cesurca ya da 

tehlikeli bulanlar da çıkabilir. 
Bu bilgilerin gazetenin bir sayfasında öbek halinde 

çıktığını ya da okuyan gözün onlan bir araya getirerek 
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onlara görünüşte sahip oldukları, hem mantıklı hem de 
bütünleyici anlamı kazandırdığını sanmayın sakın . Olay
lar, iki ya da üç haftalık bu haberler, domino ta�ları gibi 
arka arkaya konulmuştur burada, yalnızca aynısından iki 
tane olduğunda iş değişir, o zaman başka türlü yerleştir
mek gerekir, uzaktan göründüğü kadanyla bunlar önem
li olaylardır. Ricardo Reis sabah sabah gazete keyfi ya
parken, sütlü kahvesini yudumlayıp Bragança'nın yağlı 
ekmeklerinin tadını çıkarıyor, ekmekler yumuşacık, çıtır 
çıtır, çeli§ki yalnızca görünürde, yumuşacıkla çıtır çıtırın 
yan yana gelmesi yersiz görünebilir, bunlar bugün unu
tulmuş bir başka zamanın zevkleri . Kahvaltıyı getiren 
oda hizmetçisini tanıyoruz artık, Lidia bu, yatağı .. yapan 
da, adayı temizleyip topariayan da o, Ricardo Reis' e  hep 
Doktor Bey diye sesleniyor, o ise sadece Lidia diyor, Sen
horita yok ve mürekkep yalamış biri olduğundan kadınla 
senlibenli konu§muyor, ona, Şunu yapınız, �unu bana 
getiriniz diye ricada bulunuyor, kibarlık Lidia'nın hoşu
na gidiyor, buna alışkın değil, genel olarak onunla hemen 
senlibenli olur insanlar, çünkü müşteri parayı ödedi mi 
her istediğini yapabileceğini sanır, gene de hakkını ye
memeli, Lidia'ya saygıyla yaklaşan bir başka müşteri 
daha var, Senharita Marcenda, Doktor Sampaio'nun 
kızı. Lidia otuzunu bulmuş, basit bir hizmetçinin dış gö
rünüş özelliklerini sayıp dökmek bir önem taşıyorsa, ya
pılı, epey yapılı bir kadın, Portekizli bir kumral, boyu 
oldukça kısa, bugüne dek yerleri silmekten, kalıvaltı ge
tirmekten başka bir şey yapmadı ve güldü, tek bir kez, 
bir başkasının sırtına tünemi§ bir adam gördüğünde, o 
sırada şu müşteri de gülümsüyordu, kibar biri ama hü
zünlü bir hali var, mutlu olmadığı kesin, gerçi zaman za
man yüzü aydınlanıyar ama, nasıl bu karanlık oda, bu
lutlar güneşi geçirdiği zaman aydınlanıyorsa ve güne ait 
olmayan bir ışık, bir ışık gölgesinden başka bir şey olma-
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yan bir ışık içeri giriyorsa öyle ve Lidia' nın başı doğru 
açıda durduğundan Ricardo Reis burun kanadının he
men yanındaki beni fark ediyor, yakışıyar ona, diye dü
şünüyor ve beni mi, yoksa beyaz önlüğü, kolalı başlığı ya 
da Lidia'nın boynundaki işlemeli şeridi mi düşündüğü
nü bilemiyor, Evet, tepsiyi götürebilirsiniz. 

Üç gün geçmişti aradan ve Fernando Pessoa geri 
dönmemişti. Ricardo Reis böyle durumlardaki alışılmış 
şeyi düşünmüyor, Kuşkusuz hayal gördüm, demiyordu, 
bunun doğru olmadığını, Fernando Pessoa'nın etiyle ke
miğiyle, kucaklanabilmek ve kucaklayabilmek için gere
ken her şeyiyle, yılbaşı gecesinde bu odada bulunduğu
nu ve tekrar gelmeye söz verdiğini biliyordu. Kendi ha
yatı ona ertelenmiş, kuşkulu geliyordu. Birtakım bilgiler, 
ipuçları, bir plana dair belirtileri, Portekizli simasına ait 
hatlan bulabilmek için gazeteleri satır satır okuyordu ve 
bunu ülkenin bir portresini çizmek için değil, kendi yü
züne, kendi yüzüne yeni bir biçim kazandırmak, onu el
leriyle kavrayarak kendini tanıyabilmek için yapıyordu, 
Bu benim ve buradayım. Son sayfada iki avuç içi büyük
lüğünde bir reklam çıktı karşısına, sağ üst köşede, kele
bek gözlüğü ve kravatıyla, profilden madalyon pozunda 
Oymacı Freire ve altında, sayfanın en dibine kadar, atöl
yelerinde üretilen mallara dair çeşit çeşit resimler, bir 
bunlar layık dünya çapında sıfatına, yanlarında açıklayıcı 
ve gereksiz notlar var, oysa göze hitap etmek aynı za
manda söylemek, hatta biraz daha fazlası demek, yalnız 
konu malın kalitesine gelince iş deği�ir, kaliteyi bu şekil
de kanıtlamak mümkün değil, İşletme şu andaki sahibi 
olan usta ayınacı tarafından elli iki yıl önce kurulmu�tur, 
kendisi onurlu, lekesiz bir hayat sürmüş ve tıpkı çocuk
lan gibi, uzun yıllar Avrupa'nın belli başlı şehirlerinde işi 
için gereken sanat ve ticaret eğitimini almıştır, işletme 
Portekiz'de benzersizdi� üç altın madalya almıştır ve için-

95 



de on altı elektrikli makine çalışmaktadır ki her birinin 
değeri on altı conto'dur, marifetleri de insanı hayran bıra
kır, bir dilleri eksiktir, aman Tanrım, gözlerimizin önüne 
serilen koca bir dünya . Yeryüzünün ve gökyüzünün, '"'Cra
ya cephelerinde Akhilleus'un kalkanına tam tekmil yan
sıyışını görecek kadar erken doğmadığımızdan, tek çare
miz Lizbon'daki bu Portekiz kalkanını hayranlıkla sey
retmek, evrenin bu köşesindeki yepyeni mucizelerin 
görüntüleri yansımış buraya, binalarda, otellerde, odalar
da, dolaplarda ve vestiyerlerde numaralı levhalar, bıçak 
bileyicileri, tıraş bıçaklarını, makaslan silmek için meşin 
parçaları, altın dolmakalemler, cendereler ve tartılar, ke
narları nikelaj lı bakırdan cam tepsiler, delgeçler, madeni 
ve kauçuk mühürler, mineli harfler, çamaşırlan işaretle
rnek için damgalar ve mühür mumlan, bankalar, demek
ler ve kafelerdeki telefonlar için jetonlar, hayvanlan dam
galamak için demirler ve tahta kutular, çakılar, arabalar 
ve bisikletler için plakalar, yüzükler, bütün spor dallan 
için madalyalar, kazınetik dükldinlannda, kafelerde, ku
marhanelerde çalışaniann kasketleri için amblemler, işte 
Nivea Kazınetik'in işareti, Alentejana Kazınetik'le kanş
tırılmasın sakın, oranın işçilerinin kıyafetlerinde amblem 
yok, sandıklar, dernek kapılarına asılan mineli tabelalar, 
kurşunu ve tenekeyi tutturmaya yarayan kıskaçlar, elekt
rikli lambalar, dört ağızlı bıçaklar ve daha bir sürü şey ve 
tabelalar, matkap lar, teksirler, pasta, sabun ve kauçuk to
puk kalıpları, her tür işte kullanılan, altın gümüş madeni 
markalar ve armalar, çakmaklar, bigudiler, parmak izi al
maya yarayan ıstampa ve mürekkepler, Portekiz konso
loslukları ve yabancı konsolosluklar için arınalı levhalar 
ve doktorlar ve avukatlar ve nüfus idaresi için türlü türlü 
levhalar, üzerinde doğdu yaşadı öldü diye yazanlar, ebe
lerin, noterlerin, girilmesi yasak yerlerin levhalan ve ay
rıca güvercinler için ufacık yüzükler, asma kilitler, vs., 
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vs., vs., alttan alta ima edildiği kadanyla geri kalan her 
şey bu üç vs.de, unutmayalım ki dünya çapındaki biricik 
atölyeler bunlar, işte bu nedenle orada mezarlıklar için 
güzel demir parmaklıklar da üretiliyor, bitti, nokta. Bu
nun yanında Hephaistos'un eseri nedir ki, tannsal de
mirci, Akhilleus'un kalkanına bütün dünyayı kabartma 
olarak işlerken şanlı savaşçının topuğunu resmedebilece
ği, minnacık da olsa bir boşluk bırakınayı unutuvermişti, 
bir de Paris'in titrek çizgilerini kalkana kazımayı, tannlar 
da unuturlar ölümü ve bunda şaşılacak bir şey yok, 
ölümsüz değiller mi kendileri, tabii merhametlerinden 
böyle davranıyor, insanoğlunun fani gözlerine bir tutarn 
sis serpiyorlarsa o başka, insanlar mutlu olmak için ölü
mün nerede, nasıl, hangi saatte geleceğini bilmesinler 
yeter. Freire ise, her şeyin nerede olup bittiğini bize gös
teren, ötekilerden çok daha hain bir tanrı ve bir oymacı. 
Bu reklam bir labirent, karınan çorman bir yumak, bir 
tablo. Reklamı seyretmeye dalan Ricardo Reis sütlü kah-
vesini soğuttu, ekmeklerin üzerindeki yağ da dondu. 
Dikkat dikkat, sevgili müşteriler, şubemiz yoktur, temsil
ciliğimizi yaptığını söyleyenlerden sakırunız, onlann aklı 
fikri halkı aldatmaktadır ve fıçılan damgalamak için, 
m ez bahalarda kullanmak için kaşeler, Lidia tepsi yi al
mak niyetiyle odaya girdiğinde sızım sızım sızlandı, Dok
tor Bey kahvaltıyı beğenmemiş, diye ve Ricardo Reis 
yanıt verdi, Yok canım iyiydi, sadece gazete okumaya 
dalmışım. Başka ekmek hazırlatayım mı, kahveyi ısıttıra
yım mı. Gerek yok, böyle çok iyi, karnım çok acıkma
mıştı, o sırada kalkmış, içini rahatlatmak için elini hiz
metçinin koluna koymuş, yeninin pamuldu satenini, te
ninin sıcaklığını hissetmişti, Lidia gözlerini yere eğdi, 
yana doğru bir adım attı, el onunla geldi, birkaç dakika 
böyle kaldılar, sonra Ricardo Reis Lidia 'nın kolunu bı
raktı, Lidia tepsiyi kapıp götürdü, porselenler birbirine 
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çarpıyordu, sanki bir deprem olmuştu, merkezi de iki 
yüz bir numaralı odaydı, daha doğrusu uzaklaşmakta 
olan şu oda hizmetçisinin yüreği, sakinleşmesi zaman 
alacak, ardından mutfağa girip tepsiyi bir yere bıraka
cak, eli öbür �lin değdiği yere uzanacak, bu koşullardaki 
bir insandan hiç beklenmeyecek, alabildiğine zarif bir 
hareket, insan kendini peşin yargılara, b asmakalıp duy
gulara kaptırınca böyle düşünüyor, o sırada aptal gibi 
dayrandığı için kendi kendini yiyip duran Ricardo Reis' 
in de kafasından bunlar geçiyordur. Yediğim halt inanılır 
gibi değil, bir hizmetçi ve ne tepsi ne tabak çanak taşı
dığı halde gelin de anlayın bakalım bu müşterinin elle
rinin de neden tir tir titrediğini. Labirentler sokaklar
dan, geçitlerden, çıkmazlardan oluşur, kimileri der ki 
labirentten çıkmanın en iyi yolu hep aynı yöne dönerek 
ilerlemektedir, ama herhalde herkes bilir bunun insan 
doğasına aykın olduğunu. 

Ricardo Reis sokağa çıkıyor, her zamanki gibi Alec
rim Sokağı 'na, sonra yukanya} aşağıya ya da yana giden 
ilk yola sapıyor, Ferragial, Reolares, Arsenal, Vinte e 
Q uatro de Julho, bunlar yumağın, ağın ilk ipleri, Boavis
ta, Crucifixo, sonunda ayaklanna kara sular iniyor, yürü
dülderi zemini yoklamak üzere bir hastona ya da tehli
kelerin kokusunu alacak bir köpeğe ihtiyaç duyanlar yal
nız körler değildir, gözleri gayet iyi gören bir adamın da 
önünden gidecek bir ışığa, bir inanca, bir özleme, en 
azından bir kuşkuya ihtiyacı vardır. Ve işte Ricardo Reis, 
dünyanın seyircisi, sorun bilgelikse o da onda var, aldığı 
eğitim ve yaptığı seçimler nedeniyle dünyaya yabancı ve 
kayıtsız, titreyip duruyor altı üstü bir bulut geçti diye, 
her şey bir yana, tannlann arasında yaşadıklarını sanan 
Antik Yunanlılarla Romalıları anlamak çok zor değil, ne
reye gitseler tannlann gözü üzerlerindeydi onlara göre} 
bir ağacın gölgesinde, bir çeşmenin kuytusundayken, bir 
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arınanın tıkız, gürültülü yüreğinde, deniz kenarında ya 
da dalgalann üzerindeyken ve eğer o da razıysa, ister in
san eviadı ister tanrıça olsun seçilen kadınla yataktay
ken. Ricardo Reis' e gereken şey körlere kılavuzluk eden 
türden küçük bir köpek, bir baston, önünden gidecek bir 
ışık, bu dünya, bu Lizbon şehri insanın pusulasını şaşır
dığı koyu bir sis, burada yürünebilir tek yol aşağıya doğ
ru iniyar ve insan kendini oradan bıraktığında, kafasız ve 
hacaksız bir kukla gibi dibe vuruyor. Ricardo Reis, Rio 
de Janeira'dan ne alçaklığından, daha açık konuşmak ge
rekirse, hem bakla da dil altından çıkmış olsun böylece, 
ne korkaklığından, ne de Fernando Pessoa öldüğü için 
döndü. Gidenin yerini hiçbir şey tutamaz, orası kesin, 
Fernando olsun Alberto olsun, hepimizin yeri apayn ve 
doldurulmaz, beylik bir laf bu, ama söylerken ne kadar 
doğru olduğunu anlayamıyoruz. Ben Avenida da Liber
dade'den aşağı inerken Femando Pessoa bir anda ortaya 
çıkıverse bile, Femando Pessoa Fernando Pessoa olmaz, 
öldüğü için değil, kendine, yaptıklarına, yaşadıklanna ve 
yazdıklanna artık hiçbir şey ekleyemeyeceğinden, kötü 
ve kesin olan da bu ve geçen gün doğru söylediyse oku
ma yeteneğini yitirmiş bile zavallıcık. Dolayısıyla dergi
nin birinde, madalyon içinde portresiyle birlikte yayım
lanmış şu haberi ona okumak da Ricardo Reis' e düşüyor, 
Birkaç gün önce ölüm Femando Pessoa,yı bizden ayırdı, 
kısacık ömründe adı halk arasında hemen hiç duyulma
mış olan ünlü şairin külliyatı o kadar zengin ki başkaları
nın çalmasından korkarak onu kıskançlıkla sakladığını 
söylesek yeri var, tıpkı artık aramızda olmayan başka bü
yük dehalar gibi, şairin parlak yeteneği günün birinde 
layık olduğu değere kavuşacaktır, üç nokta. Hay canına 
yandığım, gazetelerin en kötü yanı küçük dağları ben ya
rattım sanmalan, hatta insaniann kafasını basmakalıp 
fıkirlerle ütüleyecek kadar cüretkar olmaları, Fernando 
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Pessoa'nın yapıtlannı, aman çalınmasın diye sakladığını 
nasıl söyleyebilirler, böyle saçmalıkları nasıl yazabilirler 
ve Ricardo Reis yağmur yağmazken haston görevi gören 
şemsiyesinin ucuyla kaldının taşlanru dövüyor öfke için
de, bir insan düz yoldan gidiyor diye kaybolmayacak 
diye bir şey yok. Rossio'ya girdiğinde, dört ya da sekiz 
yolun kesiştiği bir kavşağa gelmiş gibi oldu, sırayla bütün 
yollara girilse hepsi aynı noktada, aynı yerde biterdi, 
sonsuzluktu bu, işte bu yüzden vakit tamam olduğunda 
yol seçmek boşuna, iyisi mi o işi tesadüfe bırakalım, ger
çi o da seçim filan yapmıyor, gayet iyi biliyoruz bunu, o da 
hiç bilmediğimiz güçler tarafından arkasından itilerek bir 
şeyleri itmekle yetiniyor, zaten güçler hakkında bir şey 
bilseydik daha ne isterdik. Kuşkusuz Oymacı Freire'nin 
dünya çapındaki atölyelerinde üretilmiş olan, üzerlerin-:.. 
de doktorların, avukatlann, noterierin adlan yazılı bu 
tabelalara inanmak daha iyi, saydıklanmızın hepsi de 
vazgeçilmez insanlar ve rüzgar gülünün şeklini öğrenmiş 
başkalarına öğretiyorlar, olur da tesadüfen doğrultuyla 
yön birbirini tu tm azsa bunun da zerre kadar önemi yok, 
rüzgar gülünün var olduğunu bilmek yetiyor bu şehre, 
kimse gitmeye mecbur değil, rüzgar oklannın açıldığı ya 
da birbirine yaklaştığı harika yer burası değil, ayrıca Liz
bon onlann yön ve doğrultu değiştirdiği, kuzeyin güney, 
güneyin kuzey olduğu nokta, güneş doğuyla batı arasın
da durmuş, şehir bir türlü kuruma yan, hiçbir elin silme
diği bir gözyaşı gibi, bir depremle kuşatılmış, dağlanmış 
bir yara gibi. Ricardo Reis düşünüyor, Bir muayenehane 
açmalı, üzerime önlüğü yeniden geçirmeli, hastalan din
lemeliyim, sırf ölmelerine yarayacak bile olsa, hiç ol
mazsa yaşadıkları sürece bana arkadaşlık ederler, yaptık
lan son iyilik olur bu, her biri hasta bir daktorun doktor 
hastasına dönüşür, bütün doktorların böyle düşündüğü 
söylenemez, henüz pek farkında almadığımız son dere-
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ce kişisel nedenlerden dolayı Ricardo Reis'in kafasından 
bunlar geçiyor ve ekliyor, Hangi alanda doktorluk yap
sam, nerede ve kimin için, böyle soruların yalnızca ya
nıtlar gerektirdiğini sanır insanlar, silme yanlıştır bu, 
çünkü nasıl hep eylemlerle yanıt veriyorsak, gene eylem
lerle sorgulanz. 

Ricardo Reis tam Sapateiros Sokağı'ndan aşağı in
meye hazırlanırken Fernando Pessoa'yı görüyor, Santa 
Justa Sokağı'nın köşesine dikilmiş, sabırla onu gözetli
yor, hatta onu bekliyor gibi. Geçen günkü siyah takım 
elbise var sırtında, başı çıplak ve Ricardo Reis'in ilk sefer 
dikkat etmediği bir aynntı, gözünde gözlüğü yok, nede
nini tahmin ediyor insan, bir adamı sağlığında kullandığı 
gözlükle gömmek hem aptallık olurdu hem zevksizlik, 
ne var ki asıl sebep bambaşka, tam öleceği anda istedi 
gözlüğünü Pessoa ama yetiştiremediler, Gözlüğümü ve
rin bana, dedi ve bir daha hiçbir şey görmedi, son istek
leri yerine getirıneye bazen fırsat kalmaz. Femando Pes
soa gülümsüyor, İyi akşamlar, diyor, Ricardo Reis de se
lam veriyor ve Terreiro do Paço'ya doğru birlikte yola 
devam ediyorlar. Kısa süre sonra yağmur başlıyor, şemsi
ye onlan koruyor, Femando Pessoa'nın ıslanması gibi bir 
tehlike yoksa da, davranışlan, yaşamı ya da paylaşılan bir 
çatının sıcak çağnsını henüz tam olarak unutmamış bir 
insana ait, Yaklaşın, iltimize de yer var, yanıt vermek ne 
kadar zor, Gerek yok, böyle çok iyi. Ricardo Reis'in kafa
sını bir soru kurcalıyor, Biri bize bakacak olsa kimi görür, 
sizi mi beni mi. Sizi görü� sjzi, daha doğrusu, ne siz ne 
de ben olan bir şeyi. ikimizin toplanıp ikiye bölünmüş 
halini. Yok, daha ziyade ikimizin çarpımını bana kalırsa. 
Böyle bir işlem mi var. Kim olurlarsa olsunlar, iki adam 
birbiriyle toplanmaz çarpıhr. Birleşin ve çoğalın, diyor 
din.  O anlamda değil dostum, bu dar1 biyolojik bir yo
rum, zaten bir sürü de istisnası var, örneğin benim çocu-
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ğum olmadı. Ben de çocuk sahibi olacağıını sanmıyorum. 
Ama gene de çoğul uz. Bir §iirimde bizde ya�ayan sayısız 
varlıktan söz etmiştim. Hafızam beni yanıltmıyorsa o od 
bizim zamanımıza ait değil. Onu yaklaşık iki ay önce 
yazdın1 .  Gördüğümüz gibi, her birimiz kendi dilimizle 
aynı şeyi söylüyoruz. Dolayısıyla çoğalmamız çok yarar
sızdı. Çağalmamış olsak böyle konuşamazdık. Paulismo 1  
çizgisinde ilerleyen bu değerli sohbet Sapateiros Soka
ğı 'ndan inip Conceiçao'ya varana dek sürüyor, sonra 
Augusta Sokağı'na doğru sola, sonra dümdüz. Ricardo 
Reis durdu, soruyor, Martinho'ya2 girelim mi ve Fernan
do Pessoa ani bir hareket yapıyor, İhtiyatsızlık olur bu, 
yerin kulağı ve iyi bir belleği vardır, başka bir gün geliriz, 
birilerinin beni tanıması gibi bir tehlike kalmadığında, 
biraz zaman lazım. Kemerin altında durdular. Ricardo 
Reis şemsiyesini kapadı ve uzun boylu düşünmeden, 
Buraya yerleşip bir muayenehane açmayı düşünüyo
rum, dedi . Brezilya'ya dönmüyorsunuz demek, neden. 
Buna yanıt vermek zor, bir yanıt var mı onu bile bilmi
yorum, şöyle söyleyeyim, uykuya susamış bir insan gibi
yim, nihayet yatağında rahat edebilmiş, nihayet uykuya 
dalabilecek bir uykusuz. Eğer derdiniz uyumaksa, bu 
topraklardan iyisi az bulunur. Yaptığım kıyaslamayı ter
sine çevirmek ve şöyle demek gerek, uyumayı kabul et
memin biricik nedeni düş görebilmek. Düş yokluktur, 
insan öbür tarafa geçer düş görürken. Ama yaşamın iki 
tarafı vardır Pessoa, en az iki tarafı.ve yalnızca düşler insa
nı ikincisine götürebilir. 

l . J .  Almada Negrelros. Fernando Pessoa'ya, Portekiz'de modernizmi tanımla .. 
yan üç akımın kuruculuğu rolünü yakışt1nr: Paulismo, interseksiyonizm ve san
sasyonizm. 

2. Lizbon'da bulunan. Fernando Pessoa ve arkadaşlannın gidip geldiği ünlü ka� 
fe-restoran. 
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Deneyimlerine dayanarak, hayatın öbür tarafında 
ölümden başka bir şey olmadığını söy leyebilecek . bir 
ölüyle konuşuyorsunuz. Ölümün ne olduğunu bilmiyo
rum, ama bunun söylediğiniz gibi hayatın öbür tarafı 
olduğunu sanmıyorum, bana kalırsa ölüm yalnızca mev
cut olabilir, ölüm var olamaz, ölüm mevcuttur. Mevcut 
olmak ve var olmak aynı şey değil yani. Hayır. Sevgili 
Reis, iki ayrı terim kullandığımıza göre aynı şey olamaz
lar. Tam tersine, aynı şey olmadıklan için bu iki terimi 
kullanıyoruz. Kemerin altında durmuş söyleşiyorlar, o 
sırada yağmur meydancia gölcükler oluşturuyor, göletik
ler bir aray� gel�rek daha büyük göllere, göller de küçük 
bataklıklara dönüşüyor, Ricardo Reis'in rıhtıma �anıp, 
kıyıya vurup çatlayan dalgaları seyredeceği gun henüz 
gelmedi, o zaman bugünden bahsedecek, buraya daha 
önce gelmiş olduğunu hatırlatacak, ama yanına bir göz 
attığında Femando Pessoa'nın uzaklaştığını gördü, ancak 
o zaman sanki ayağının altına sırık takmış gibi pantolo
nunun kısacık olduğunu fark etti, derken iyice uzaklaş
masına rağmen sanki yanı başındaymış gibi gelen sesini 
duydu, Sohbete başka zaman devam ederiz, şimdi git
meliyim, yağmurun altında veda filan etmeksizin el sal
I arnaya başlamıştı bil el hoşça kalın. 

Yıl ölüler kervanını peşine takmış gidiyor, bir eksik 
bir fazla, her çağ elinden geleni yapar, bazen savaşlar ve 
salgın hastalıklar yardım eder de işi kolaylaşır, kalan za
man tekdüze, bir su saati, ama bu kadar kısa zamanda 
yeriisi yabancısı bunca ölünün yığılmasında var bir bit 
yeniği, şimdiden öte tarafa geçmiş olan Fernando Pessoa 
da cabası, kimse]er onun derdinin yaratırncılık düşünce
sinin yaratıcısı Leonarda Coimbra'dan, Romance de lo
bos' un yazarı Va lle Inci an' dan, The Big Parade'da oyna
yan John Gilbert'tan, ••Eğer"ve ulast but not least"in şairi 
Rudyard Kipiing'den ve soyunun süreceği kesin tek kral 
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olan İngiltere Kralı V. George'dan yakasını kurtanı1ak 
olduğunu bilmiyor. Bunun dışında da felaketierin bini 
bir para, ama onlar çok önemsiz, örneğin kasırga zavallı 
bir ihtiyarı diri diri gömmüş, ya da Alentejo 'yla gelip kı
yıya çıkan yirmi üç kişiyi kuduz bir kedi ısırmış, tüyleri 
yolunmuş bir karga sürüsüne benziyorlar aynı, yaşlılar, 
kadınlar, çocuklar, ilk kez fotoğraf çektirdikleri için, ne
reye bakacaklarını bilemiyorlar, umutsuzluk dolu bakış
ları boşlukta herhangi bir noktaya dikilmiş, zavallı insan
lar ve hepsi bu kadar da değil, Doktor Bey 'in bilmediği 
şey, geçtiğimiz yılın kasım ayında, şehir merkezlerinde, 
aralarında Fernando Pessoa'nın da bulunduğu iki bin 
dört yüz doksan iki kişinin öldüğü, çok değil, az da değil, 
normal bir sayı bu, en kötüsü içlerinden yedi yüz otuz 
dördünün beş yaşına varmamış çocuklar olması, kent 
merkezlerinde bile oran yüzde otuzu bulduğuna göre, 
kuduz kedilerle dolu köylerin halini vann siz düşünün, 
neyse, sonuç olarak göklerdeki meleklerin çoğunun Por
tekizli olduğunu düşünerek kendimizi avutabiliriz. Ne 
olursa olsun, kelimeler yararsız değil. Hükümet kurul
duktan sonra, insanlar küçük gruplar, sürüler halinde 
bakan beyleri kutlamaya davrandılar, herkes koşuyor, 
öğretmenler, memurlar, üç askeri kuvvetin subayları, 
UnHio Nacional'ın 1 yöneticileri ve üyeleri, sendikalar, çe
şitli meslek birlikleri, çiftçiler, yargıçlar, polisle� cumhu
riyet muhafızları, maliye memurlan, kısacası bütün halk 
ve her seferinde bakan teşekkür edip huzuruna gelenle
rin kulaklannı ısınarlama bir vatanseverlikle dolduruyor, 
dalkavuklar herkesin fotoğrafta çıkacağı şekilde diziliyor, 
en arkadakiler boyunlarını uzatıyo� pannak uçlannda yük-

. 

1 .  (Port.) Ulusal BiriJk. Portekiz'de askeri darbe sonrası rejimi desteklemek 
amacıyla kurulmuş, resmi olarak parti olmamasma rağmen. bütün Portekiziiie
rin birliğini sağlad1ğ1nı iddia eden kuruluş. 
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selerek komşulannın omzu üzerinden karşıyı kesiyor, ·iş
te şuradaki benim, diyecekler sonradan evde sevgili eşle
rine, öndekiler ise göğüslerini öne çıkartmış, kuduz kedi 
onlan ısırmadı ama magnezyum ışığında bizim kudur
muşlann aptal havası yerleşmiş suratlarına, heyecandan 
ne diyeceklerini unuttular, ama laf lafı açıyor ve şimdi 
İçişleri B akanı belirliyor gündemi, Montemor-o-Velho' 
nun elektriğe kavuşmasının onuruna, bu büyük ilerle
menin onuruna yaptığı konuşmayla, Lizbon'da diyeceğim 
ki Montemor-o-Velho'daki mert insanlar Salazar,a sadık
tır, salıneyi hayal etmek hiç zor değil, Paes de Sousa bilge 
diktatöre, ki la Tribune des nations gazetesinin Salazar'a 
taktığı ad bu, açıklamada bulunuyor, Fernao Mendes Pin
to topraklanndaki mert insanların topyekun Majeste
leri'ne sadık olduğunu söylüyor ve bu öyle bir Ortaçağ 
düzeni ki, teveccüh soylu olmayanlarla işçileri kapsamı
yar kuşkusuz, onlar ki bir dikili ağaç bile kalmayacak ba
balanndan, dolayısıyla ne mertlikten ne insanlıktan na
sipleruniş olamazlar, hayvan bunlar, kendilerini ısıran, par
çalayıp yutan, zehirleyen hayvanlardan hiç farklan yok, 
Doktor Bey bu ülkenin halkını tanımıştır çoktan, üstelik 
imparatorluğun başkentindeyiz, geçen gün Seculo'nun ka
pısında yardım bekleyen kalabalığı hatırlayın ve bu yet
mezse mahallelerde, bucaklarda, belediyelerde şöyle bir 
dola§ın ve çorba dağıtılışını, kışın yoksullara yardım kam
panyasını kendi gözlerinizle izleyin, Porto Belediye Baş
kanı'nın telgrafında yazdığı gibi apayn bir güzelliği var 
yardım kampanyasının, son derece iyi bir anı bıraktı biz
de, söyleyin, onları ölüme terk etsek daha iyi olmaz mıy
dı, kaldınm kenarlanna oturınuş işkembesini dolduran ve 
sefertaslarının dibini kazıyan insanların utanç verici man
zarasından kurtulurduk bari, elektriği hak etmiyor bun
lar, tabakla ağız arasındaki yolu bilmek onlara yetiyor, za
ten onu da karanlıkta bile bulurlar. 
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Bed-enin içinde de karanlık kopkoyu, oysa kan yüre
ğe yürüyor, beyin kör ve görüyor, sağır ve duyuyor, eli 
yok ve dokunuyor, insan kendi kendinin labirenti. Sonra
ki iki gün, Ricardo Reis kalıvaltı yapmak için yemek sa
lonuna indi, amma da pısırık, Lidia 'nın koluna el sürmek 
gibi basit bir hareketin sonuçlanndan bile ödü kopuyor, 
kadının gidip birilerine müşterinin cüretinden dert yan
madığına emin, çünkü sonuç olarak abartılacak bir şey 
yok, bir temas işte hepsi bu, ne var ki Müdür Salvador'la 
konuşurken içinde belli bir kaygı var Ricardo Reis'in, 
yersiz bir kaygı, Salvador kadar nazik ve saygılı bir adam 
daha görülmemiştir. Üçüncü gün kendini gülünç bularak 
aşağı inmedi, unutkan numarası yaptı ve unutulmayı di
ledi . Salvador'u tanımamak demekti bu. Son dakikada 
kapı vuruldu, Lidia içeri girip elindeki tepsiyi masaya 
bıraktı, Günaydın Doktor Bey, dedi olanca doğallığıyla, 
hemen hep böyle olur, insan üzüntüden kıvranır, kaygı
lanır, en kötü ihtimali düşün ür, dünya hesap soracak, ka
nıtlar isteyecek sanır, oysa hayat alıp yürümüştür bile ve 
başka telden çalmaktadır. Gene de tepsiyi almak üzere 
· odaya geri dönen Lidia'nın hala bu dünyanın bir parçası 
olup olmadığı kesin değil, belki onu arkasında, bekleme
de bırakmıştır. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, her zaman 
nasılsa öyle davranıyor, tepsiyi kaldınp dengeye getiri
yor, sonra doğruluyor, bir daire çizerek kapıya doğru 
uzaklaşıyor, Oh Tanrım, Doktor Bey konuşacak mı, evet 
mi hayır mı, belki ağzını bile açmadan yalnızca koluma 
dokunur, geçen seferki gibi, eğer öyle olursa ne yapanın, 
şanslannı deneyen başka müşteriler de oldu, iki sefer pes 
ettim, neden, çünkü hayat hüzün dolu, Lidia, dedi Ri
cardo Reis, Lidia tepsiyi bıraktı, kaygılı gözlerini kaldır
dı, Doktor Bey diyecek oldu, ama sesi boğazına takıldı, 
cesareti söndü gitti, Ricardo Reis bir daha söyledi, Lidia, 
sonra gülünç ve korkunç sıradan bir çapkın gibi mınl-
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dandı, Sizi çok hoş buluyorum ve bir dakika daha kadına 
baktı, sonra daha fazla da yanamayarak ona sırt1n1 döndü, 
ölümden beter anlar vardır, Ben, oda hizmetçilerinin mas
karasıyım, sen de öylesin Alvaro de Campos, hepimiz öy
leyiz. Kapı tekrar usulca kapandı, bir sessizlik, sonra Lidia' 
nın uzaklaşan ayak sesleri. 

Ricardo Reis bütün günü dışanda geçirdi, düşünüp 
düşünüp utançtan yerin dibine geçerek, bu olabilecek en 
iğrenç şeydi, çünkü onu alt eden bir rakip değil, kendi 
korkusuydu. Yarından tezi yok otel değiştirmeye, birkaç 
odalı bir ev kiralamaya ya da ilk gemiyle Brezilya'ya 
dönmeye karar verdi, bir avuç suda fırtına, ama hepimiz 
biliriz ateş düştüğü yeri nasıl yakar ve insanı nasıl yaralar, 
gülünç düşmek içten içe yanmak gibidir, durup durup 
akan bir asit, onulmaz bir yara. Ricardo Reis otele dön
dü, ak§am yemeğini yiyip yeniden çıktı, Haçlı Seferleri'ni 
seyretmeye Politeama'ya gitti, bu savaşlarda ne biçim bir 
inanç, ne biçim bir ateş var, bütün o azizler, o kahraman
lar, o beyaz atlar, filmin ardından Eugenio dos Santas 
Sokağı'nda destansı, dindar bir hava esiyor, sanki her se
yircinin başını bir hale sarmış, bazıları da tutmuş sanatın 
insanlan iyileştirdiğinden kuşku duyuyor hala. Sabahki 
can sıkıcı olay gerçek boyutlanna iniyordu, etkisi azai
mıştı bile, O kadar pimpirikli davranınarn gülünçtü. 
Otele vardığında Pimenta ona kapıyı açtı, daha huzurlu 
bir bina görülmemiştir, tabii hizmetkarlar uyumaz bura
da. Ricardo Reis odaya girdi ve kesinlikle aklında yokken 
yatağa baktı. Üstü her zamanki gibi dik açı oluşturacak 
şekilde açılmamış, çarşafla pike kıvrılmı§tı ve bir değil 
iki yastık vardı . Mesaj daha açık olamazdı, karar verilme
si gereken, hangi noktaya kadar yorumlanabileceğiydi. 
Belki yatağı düzelten Lidia değildi, odada bir çiftin kal
dığını sanan başka bir hizmetçiydi, evet, varsayalım oda 
hizmetçileri düzenli aralıklarla çalıştıkları katı değiştiri-
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yor olsunlar, gerek balışişleri dengelemek için gerekse 
alışkanlık yaratmamak için ya da hatta ve Ricardo Reis 
gülümsüyor, müşteriyle sıkı fıkı olunmasını engellemek 
için, neyse, yarın görürüz, eğer Lidia elinde kalıvaltı tep
sisiyle içeri girerse yatağı bu şekilde toplayan o demektir, 
gerisi malum. Ricardo Reis yattı, ışığı söndürdü, ikinci 
yastığı yerinde bıraktı, gözlerini kapadı, Gel uyku gel, 
ama uyku gelmiyordu, sokaktan bir tramvay geçti, belki 
de sonuncusu, içimde uyumak istemeyen de kim, kim o 
kaygılı beden ya da beden olmayıp da kendisi için kaygı
lanan, tepeden tırnağa ben ya da benim büyüyen par
çam, sen kime aitsin, Tannm, insanın başına neler geli
yor. Ansızın kalktı, karanlığın içinde, yalnızca pencere
lerden sızan dağınık ışığa güvenerek ilerledi ve sürgüsü
nü çekip kapıyı usulca itti, şimdi kapalı gibiydi ama öyle 
değildi, açmak için eli hafifçe bastırmak yeterdi. Ricardo 
Reis tekrar yatağa girdi, çocukça işler, bir erkek bir şeyi 
istediğinde işi tesadüfe bırakmaz, onu elde etinek için 
elinden geleni ardına komaz, zamanında Haçlılann neler 
yaptığına bakıyor da insan, palalara karşı kılıçlar, ölüm 
tehlikesi ve şatolar ve zırhlar, sonra uyanık mı yoksa hala 
uykuda mı olduğunu pek ayıramadan, şövalyelerin anah
tarını yanında götürdüğü bekaret kemerlerini düşündü, 
zavallı boynuzlu adamlar, odanın kapısı açıldı, sonra da 
sessizce kapandı, körlemesine yürüyüp yatağın kenanna 
kadar süzüldü bir gölge, Ricardo Reis'in eli uzandı ve buz 
tutmuş bir eli karşılayarak kendine çekti. Lidia ne söyle
yeceğini bilerneden titreyip duruyor, Üşüyorum1 Ricardo 
Reis susuyordu, dudaklanndan öpsem mi öpmesem mi 
diye geçiriyordu akhndan, berbat bir düşünce. 
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Doktor Sampaio'yla kızı bugün geliyor, demişti Sal
vadorl sanki kendisine çok hak ettiği bir ödülü vaat et
mişler gibi sevinçliydi, bir otelin resepsiyonundan akşa
mın pusunda uzaklara giden Coimbra trenini seyreden 
bir gabyacı, çuf çuf çuf bir avuç toprak, çuf çuf çuf bir 
avuç toprak, aslında sağlam bir çelişki var, çünkü nhtı
mın kıyısında, karaya otunnuş olan gemi Bragança Oteli 
ve toprak duman bulutlan kusarak ona doğru ilerliyor, 
Campolide'de tünelin altında kaybolduktan sonra bu
harlannı saçarak karanlık yolun içinden bir kez daha 
yükseliyor, Doktor Sampaio'yla Senharita Marcenda'nın 
odasına git de bir bak her şey yolunda mı, demek için 
hala vakit var Lidia'ya, odalara gelince, Lidia iki yüz dört
le iki yüz beş olduğunu biliyor, Doktor Ricardo Reis'i 
görmezlikten gelerek kaşla göz arasında ikinci kata çıkı
yor, Ne kadar kalacaklar, diye soruyor Doktor, Genellikle 
üç gün kalırlar, hatta yann tiyatroya giderler, yerlerini 
ayırttım bile, Tiyatroya demek, hangisine} D. Maria'ya, 
Ah. Bu ünlem şaşkınlık ifade etmiyor, daha fazla sürmesi 
istenmeyen bir konuşmaya nokta koymak için ku1landık 
onu1 hem şunu da bilmek gerekir ki Lizbon·a gelen taşra
lılar, ki Coimbra taşra sayılmıyorsa binlerce özür, fırsat
tan yararlanıp tiyatroya, Mayer Parkı 'na, Apolo'ya, Ave-
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nida'ya giderler, zevk sahibi alaniarsa D. Mariaıdan asla 
şaşmazlar, Nacional da diyorlar oraya. Ricardo Reis salo
na geçti, programlan, gösteri ilanlannı bulmak için gaze
teleri karıştırdı, Alfredo Cortez'in Ta Mar'ını gördü ve 
derhal seyretmeye karar verdi, iyi bir Portekizli Portekiz 
sanatını bilmelidir, tam Salvador' dan telefonla kendisi 
için yer ayırtmasını isteyecekti ki kuruntuya kapılarak 
bundan vazgeçti, yarın bu işle kendi ilgilenecek. 

Akşam yemeğine daha iki saat var, tren rötar yap
mazsa Coimbralı müşteriler şu sıralar gelir, İyi de bun
dan bana ne, diye geçirdi kafasından Ricardo Reis odası
na gitmek üzere merdivenleri çıkarken, sonra farklı in
sanlarla, eğitimli kişilerle tanışmanın çok hoş bir şey ol
duğunu düşündü kendi kendine, üstelik M arcenda ilginç 
bir klinik vaka, ne kadar tuhafbir ad, hiç duyulmamış bir 
ad, bir mırıltı sanki, bir yankı, bir viyolonsel vibratosu, 
les sanglots longs de l'automme, 1  kaymaktaşlan, tırabzan
lar, sızianarak batan güneşin şiiri onu ürpertiyor, M ar
cenda, insanı nerelere götürüyor basit bir ad, iki yüz dör
dün önünden geçiyor, kapı açık, içeride mobilyaların 
tozunu alıyor Lidia, bakışlan kenetleniyor, Lidia gülüm
süyor, o ise hayır, soluğu odasında alıyor ve kapının ha
fifçe çalındığını duyuyor, gizlice içeri giren Lidia, soru
yor, Kızdınız mı ve Ricardo Reis yanm ağızla, kupkuru 
bir yanıt veriyor, gün ışığı altında pek kestiremiyor ona 
nasıl davranacağını, o bir hizmetçi, çapkınca kalçalarını 
okşayabilir istese, ama böyle bir şey yapamayacağını his
sediyor, belki önceden olsa cesaret ederdi, ama birlikte 
olduklanna, aynı yatakta yattıklarına göre, bir anlamda 
kendim, ikimiz böyle yüceldiğimize göre olmaz artık, _Bu 
gece gelmeye çalışacağım; dedi Lidia ve Ricardo Reis ya-

l .  (Fr.) .. Sonbaharın uzun haçkaraklara:· Paul Verlaine·in ünlü .. Chanson d'Au
tomne., (Sonbahar Şarkısı) şiirinin ilk kıtasından alıntı. 
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nıt vermiyor, mesaj uygunsuz geldi ona, sakat elli genç 
kız oracıkta, yanı başlarında, koridorun ve en dipteki 
odanın bütün gece sırlarından habersiz uyuyacakken 
olur mu hiç, ama sustu, Gelme, diyemedi, LidiaJya artık 
sen diye hitap ediyor elbette. Lidia çıktıktan sonra Ricar
do Reis dinleornek üzere kanepeye uzandı, tam kritik 
bir yaşta, upuzun bir perhizden sonra üç civcivli gece 
yaşadı, gözkapaklarının kurşun gibi olması hiç şaşırtıcı 
değil. Hafifçe kaşlannı çatıyor, bir yanıt bulamadan ken
di kendine sorup duruyor, LidiaJya para verse mi acaba 
yoksa vermese mi, ona çoraplar, küçük bir yüzük, haya
tım başkalanna hizmet etmekle geçirenler için yapılmış 
şeylerden armağan etse miJ onu dudaklarından öpsem 
mi diye sormaya benzemiyor bu, böyle şeyleri koşullar 
belirler, derler ya, duyulann ateşi işte, bir an, nasıl oldu
ğunu bilemeden, sanki dünyanın en güzel kadınıymış 
gibi onu öperken bulmuştu kendini, belki gene bu kadar 
basit olacak, Sana küçük bir armağan vermek isterim, 
diyecek Ricardo Reis ona dinienirken ve kadın bunu do
ğal bulacak, hatta bu kadar gecikmiş olmasına şaşıracak. 

Koridorda sesler, adımlar, Teşekkürler Doktor Bey, 
diyen Pimenta, sonra kapanan iki kapı, yolcular geldi. 
Ricardo Reis yerinden kalkmıyor, neredeyse uykuya da
lacakken, şimdi gözlerini fal taşı gibi açmış tavanı seyre
diyor, inceden inceye, yalancı mermerdeki çatlakları par
mağıyla izlereesin e, başının üzerinde Tanrı Jnın avuç içini 
hayal ediyor, içindeki çizgileri okuyor, hayat çizgisini, 
kalp çizgisini, zayıflayan, kesilen, her seferinde biraz da
ha incelerek yeniden boy gösteren hayat, duvarların ar
dında yapayalnız, kuşatılmış bir yürek, Ri c ard o ReisJ in 
kanepenin üzerinde duran sağ eli açılıp gözler önüne se
riyor kendi çizgilerini, tavandaki iki leke göze benziyor, 
biz kendi kendimizi unutarak kendimizi okurken bizi 
kim okuyor biliyor muyuz. Gün yerini geceye bırakalı 
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çok oldu, akşam yemeği vakti gelmiştir kesin, ama Ricar
do Reis aşağı ilk inen olmak istemiyor, Ya ben fark etme
den odalarından çıktılarsa, bilmeden dalmış ve kalktı
ğımda uyumuş olduğumu anlamamış, altı üstü gözlerimi 
kapadığıını sanmış, ama aslında yüz yıl uyumuş olabili
rim. Kaygıyla doğrulup kolundaki saate bakıyor, sekız 
buçuğu geçmi§, tam o anda koridorda bir erkek sesi yan
kılanıyor, Seni bekliyorum Marcenda, bir kapı açıldı, Ri
cardo Reis karman çorman gürültüler, uzaklaşan ayak 
sesleri duyuyor, sonrası sessizlik. Kalktı, yüzüne su çarp
m ak, saçını taramak için Javaboya gitti, şakaklan bugün 
gözüne her zamankinden daha ak görünüyor, saçlara ka
deme kademe doğal rengini kazandıran losyon ya da bo
yalardan kullanaydı keşke, örneğin Nympha do Monde
go•dan, asıl renk tonu ortaya çıkınca etkisini kesen ya da 
tam tersine, saçın gerçek rengi koyu siyah1 kuzgun kara
sıysa o noktaya dek ayak direyen o karınaşık ve ünlü 
simyadan. Ama her Allahın günü losyonun etkisini ölç
mek ya da tekrar kullanıp kullanmamaya karar verınek 
için saçianna bakacağını, boyayı bir leğenin içinde karış
tırmak zorunda kalacağını düşünmek bile yoruyor onu, 
güller takın başıma ve dağılın. Ceketiyle pantolonunu 
değiştirdi, Lidia'dan onlan ütülemesini isterneyi unut
mamalı ve bu emri, kendi doğallığında boyun eğenlere 
kendi doğallığında emreden insanlara yakışan tarafsız 
sesle veremeyecek olmanın sevimsiz, münasebetsiz duy
gusuyla odadan çıktı, oysa boyun eğmek ve emir- vermek 
doğaldır1 belki de Ricardo Reis'te bu duyguyu doğuran 
neden, ütüyü ısıtacak, pantolonu çizgisi jilet gibi olsun 
diye tahtaya serecek, sıcak ütü değince yuvarlaklaşsın 
diye sol elini ceketin koluna sokacak kişinin Lidia olması 
ve şurası açık ki bütün bunlan yaparken giysilerin sardığı 
bedeni düşünmeden edemeyecek, Bu gece gelmeye çalı
şacağım, çamaşırhanede tek başına büyük bir enerjiyle 
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ütü yapıyor, Doktor Ricardo Reis Bey tiyatroda giyecek 
bu takımı, onunla gidebilmek için neler vennezdim, ap
tal, kendini ne sanıyorsun, henüz var olmayan iki damla 
yaşı siliyor gözünden, yanna ait gözyaşlan bunlar, şimdilik 
Ricardo Reis merdivenden iniyor, henüz ona layafetini 
ütülemesini söylemedi ve Lfdia da ağİayacağını bilmiyor. 

Hemen bütün masalar dolu. Ricardo Reis kapıda 
durdu, şef garson gelip aldı, ona yer gösterdi, Masanız • 
Doktor Bey, Ricardo Reis masayı biliyordu, hep aynı 
yere oturmuştu, ama türlü türlü ritüelleri olmasa hayat 
hayatlıktan çıkar, dua ederken diz çökmek, bayrak gö
rünce şapka çıkarınak, masaya oturunca peçeteyi dizle
re yaymak, tanıdıklara selam vermek üzere belli etme
den çevreye bir göz atmak gibi ritüeller, Ricardo Reis de 
tam böyle yapıyor, şu çift, şu yalnız müşteri, gördüm 
ben onlan burada daha önce, Doktor Sampaio'yla kızı 
Marcenda'yı da tanıdı, onlarsa onu çıkaramadılar, avu
kat boş gözlerle baktı belleğini zorlarcasına, ama, Dok
tor Ricardo Reis geldi, selam ver, demedi kızına eğilip, 
bir saniye sonra Marcenda göz atıyor R.icardo Reis' e, 
servisini yapan garsonun omzunun üzerinden, tüy gibi 
bir kızıllık yalıyar yüzünü, onu tanıdı, Demek ki hatır
lıyor, diye düşünüyor Ricardo Reis ve sesini gereğinden 
fazla yükselterek Ram6n 'a yemekleri soruyor. Doktor 
Sampaio bu nedenle mi baktı ona, hayır, Şuradaki beye
fendi geçen sefer de oteldeydi, demişti ona Marcenda 
iki dakika önce, işte bundan dolayı Doktor Sampaio 
masasından aynlıp başını belli belirsiz salladı, Marcenda 
da onu taklit etti, ama iyi bir eğitimin ilkeleri son derece 
sıkı olduğundan} ikinci dereceden bir insana yakışacak 
şekilde ağırbaşlı, ihtiyatlı davrandı, Ricardo Reis selam
Ianna karşılık vermek üzere sandalyesinden hafifçe kalk
tı, davranışlardaki böylesi incelikleri yakalayabilmek için 
altıncı duyuya sahip olmak gerek, karşılıklı nezaket gös-
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terileri dengeli olmalı, bu belirli olayda her şey öyle bir 
ahenk içinde ol up bitti ki doğmakta olan ilişkinin gele
ceğine iyi gözle bakıla bilir, çift yemek salonundan 2yrıl
dı, kesin salona gidiyorlardır, yalnızca bir tahmin bu, 
ama yok, odalarına dönüyorlar, Doktor Sampaio herhal
de vakit ilerleyince çıkıp yağınura aldırmadan şöyle bir 
dola§acak, Marcenda erken yatıyor, tren yolculukları 
onu çok yoruyor. Ricardo Reis salona girdiğinde kar§ı
sında birkaç asık suratlı insan buluyor sadece, kimileri 
gazete okuyor, kimileri esniyor, o sırada lambalı radyo 
usul usul, cırtlak Portekiz havalan çalıyor, sesi çok kısık 

• 

olmasına rağmen tamamen susmuyor müzik. Içerinin 
ışığından ya da belki de yansıyan bitik yüzlerin yüzün
den ayna bir akvaryuma benziyor ve Ricardo Reis gir
mesiyle çıkması bir olmasın gibilerden salonun öbür 
ucuna kadar yürüyüp geri geldiğinde kendini ye§ilimsi 
bir uçurumun içinde görüyor, sanki okyanusun dibinde, 
gemi enkazlanyla boğulmu§ insaniann arasında yürü
yor, §imdi derhal dışarı çıkmalı, özgür havaya kavuşma
lı, soluk almalı. Melankolik bir edayla buz gibi odasına 
çıktı, niye olur bu ufak tefek aksilikler, eğer derdi ger
çekten buysa tabii, nasıl da bunaldı, çünkü sonuç olarak 
Coimbra'da yaşayan ve ayda bir kez Lizbon'a  gelen in
sanlar bunlar, doktor hasta peşinde değil, şairin ilham 
perisinden bol bir şeyi yok, erkek olarak da evlenecek 
kız aramıyor, yabana atılamayacak yaş farkı da cabası, 
Portekiz' e geri döndüyse, kesinlikle bu niyetle değil. Ne 
Ricardo Reis'in dü§ünceleri bunlar ne de ondaki sayısız 
varlığın, belki de düşüncenin kendisi kendini düşünüyor 
ya da yalnızca düşünüyor, şaşkınlıkla yabancı yollarda 
ve koridorlarda ona yol gösteren yumağın çözülüşünü 
seyrediyor, beyazlar giyinmiş bir genç kız bekliyor yolla
rın ve koridorların sonunda, sunağın önünden aynlıp 
düğün marşı eşliğinde kırmızı halıda ilerlerken çiçek 
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demetini tutmayı beceremiyor, sağ koluyla da Ricardo 
Reis'in koluna girmiş .  

Görüyoruz ki Ricardo Reis düşüncesinin dizginlerini 
yeniden ele geçirmiş, onu yönetiyor ve kendi kendiyle 
alay etme noktasına dek oynatıyor, orkestra ve kırmızı 
halı hayal gücünü oyalıyor, neyse, böyle lirik bir öykünün 
mutlu sonia bitmesi için gerçek bir klinik mucize yarata
rak Marcenda'nın sağ kolunun kuytusuna bir demet çi
çek koymak uygun olur, Marcenda böylece onu yardım
sız tutabilir, sunak ve ayini yöneten rahip sahneden sili
nebilir, müzik susabilir, konuklar toza dumana kanşabilir, 
görevini yerine getim1iş olan damat gidebilir, doktor has
tayı iyileştirdil kalanı şairin işi. Böylesi romantik epizotlar 
Alkaios dizeleriyle yazılan bir oda hiç uygun değil, bu da 
hala gerek varsa kanıtlıyor ki yazılanla yazıyı doğuran şey 
arasında genellikle fark vardır ve bu fark yaşanmışlıktır. 
Dolayısıyla şaire ne düşündüğünü ya da hissettiğini sor
mak boşuna, çünkü o tam da bunları dile getirrrıek zo
runda kalmamak için dizeler kaleme alır. Bunun tersine 
olan hiçbir tasan da hayatta kendine yer bulamaz. 

Gece oldu, Lidia aşağı inmedi, Doktor Sampaio geç 
vakit döndü, Fernando Pessoa'ya gelince, nerelerde sürt
tüğünü bilen yok. Yeniden sabah oldu, Lidia ütülemek 
üzere takım elbiseyi aldı, Marcenda babasıyla çıktı, dok
tora gittiler, Fizyoterapiciye, demişti Salvador1 her za
manki gibi sözcüğü değiştirerek söylemişti ve Ricardo 
Reis birden bu Lizbon yolculuklannın pek tuhaf oldu
ğunu fark etti, hasta Coimbra'da yaşıyor, yalıana atılma
yacak kadar doktorla uzmanın bulunduğu bir şehirde, 
orada da gayet güzel tedavi ediyorlardır hastaları, bu ka
dar uzun aralıklarla uygulanınca morötesi ışınlar iyileş
me filan sağlamıyordur, Ricardo Reis, Teatro N acional' 
dan bilet almak üzere Chiado'dan aşağı inerken bu kuş
kulan kafasında evirip çeviriyor. Derken, yas giysilerine 
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bürünmüş bir sürü insanla karşılaşınca düşüncelerinden 
sıyrılıyor, kimi kadınlar başını örtmüş, ama daha çarpıcı 
olan · erkeklerdeki siyah kravatlar ve ciddi hava, hatta ba
zıları yüreklerinin ne kadar derinden yandığını göster
mek için şapkalarına yas tülü iliştirmeye kadar vardırmış 
işi, en eski müttefikimiz İngiltere Kralı V. George topra
ğa verildi. Resmi yas ilan edilmesine karşın tiyatrodaki 
gösteri sürüyor, gücenecek bir şey yok bunda, hayat de
vam ediyor. Gişedeki görevli Ricardo Reis' e sahneye ya
kın bir yer satarken bir yandan da, Bu a�am balıkçılar 
da burada olacak, diye belirtiyor. Hangi balıkçılar, diye 
soruyor Ricardo Reis ve derhal affedilmez bir hata yap
tığını anlıyor, Nazare'liler tabii, diyor gişedeki görevli 
kaşlarını ve sesini yükselterek, tabii, oyunda onlann adı 
geçtiğine göre, Caparica ya da P6voa'lılar gelecek değil 
ya, ne anlamı olurdu canım öylesinin, üstelik Nazare'li
lerin yol paralanyla masraflan karşılandı halk da sanatsal 
yaratıma katılsın diye, işin bahanesi bu, altı üstü erkekli 
kadınlı birtakım temsilciler seçildi N azare'lilerin arasın
dan, Lizbon' a  gidiyoruz} nasıl bir şeymiş şu Lizbon denizi 
görelim hele ve bakalım tahta parçalanyla dalgalara mey
dan okuyacak kadar becerikiHer mi, bakalım Dona Palmi
ra Bastos, Ti Gertrudes rolünde, Dona Amelia, Maria 
Bem rol ünde, Dona Lalande, Rosa rolünde ve Amarante, 
Lavagante rolünde nasıl olacak, hayatlan bizimkini iyi 
taklit etmiş mi görelim ve hazır oradayken fırsattan yarar
lanıp Araf'ın küçük ruhlan adına hükümetten, çok uzun 
zaman önce, ilk geminin kumsaldan ayrılmasından beri 
şiddetle ihtiyaç duyduğumuz limanın yapılmasını isteriz. 

Ricardo Reis öğlenden akşama kadar bütün vaktini, 
o kafe senin bu kafe benim dolaşarak geçirdi, Eden Ti
yatrosu'ndaki çalışmalann ne kadar ilerlediğine baktı, 
yakında çevresindeki tahta perdeyi kaldıracaklar, Chave 
de Ouro,nun da açılışı yakın, Lizbon pek yakında Avru-
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pa'nın büyük başkentleri arasına girınesini sağlayacak 
bir ilerleme yaşıyor, hem şehir halkı hem de yabancılar 
gayet açık görüyor bunu ve bir imparatorluk başkenti 
için bu hiç şaşırtıcı değil.  Ricardo Reis akşam yemeğini 
otelde yemedi, ama kıyafet değiştirmek için gitti oraya, 
ceketi, pantolonu, yeleği jilet gibi ütülenip özenle askıya 
asılmış, yalnız aşkla dolu eller yapabilir bunu, abartımız 
hoş görülsün, bir müşteriyle bir hizmetçinin geceleyin 
halvet olmasında aşkın yeri yoktur sonuçta, biri şair, öte
ki öylesine bir Lidia, gene de şanslı sayılır, çünkü şiirler
deki Lidia hiçbir zaman iç çekme, inilti nedir bilmedi, o 
yalnızca dere kenarlarına oturup dinledi, yazgının kor
kusu Lidia, acı veriyor bana. Ricardo Reis, Rossio'daki 
Martinho'da biftek yedi, heyecanlı bir bilardo partisine 
katıldı, yeşil örtünün üzerinde usulca itilerek dönüyor 
toptaki Hindistan' dan gelme fildişi, dilimiz hem ne ka
dar harika hem de ne kadar savruk, ne kadar hırpalanır 
ve çarpıtılırsa ifade gücü o kadar artıyor ve gösteri saati 
yaklaştığından lokantadan çıktı. Kibarca ilerleyerek iki 
kalabalık ailenin arasına süzülmeyi başardı, kendi tayin 
edeceği andan önce fark edilmek istemiyordu, Tann bilir 
hangi duygusal stratejiler uğruna. Fuayede� geçti, kısa 
süre sonra atriyum ya da giriş holü diye ad takacaklar bu
raya, tabii o arada aynı anlama gelen, daha ötesini ifade 
eden ya da hiçbir manası olmayan yabancı bir sözcük 
ortaya çıkmazsa, örneğin şunun gibi, ,yer gösterici Ricar
do Reis' i salonun girişinde karşılayıp soldaki koridordan 
yedinci sıraya götürdü, İşte yeriniz burası, hanımefendi
nin yanı, Sakin ol, hayal bu, bir kadın var orada bir genç 
kız değil, bütün bildiklerini klasik ve modern tiyatro ya
pıtlanndan öğrenen Teatro N acional' ın yer göstericileri 
daima doğru ve açık söyler söyleyeceğini, öte yandan 
Marcenda da salonda, ama üç sıra önde, sağda, şüphe 
uyandırmadan yanına gidemeyeceğim kadar uzakta, bu 
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mesafeden beni göremez. Babasının sağına oturn1uş, iyi 
de olmuş, çünkü onunla konuşmak için b aşını çevirince 
yüzü yandan görünüyor, sanki dağınık saçları da uzuyorı 
sağ elini çene bizasında tutuyor telaffuz ettiği ya da söy
leyeceği sözcüğü vurgulamak için, belki tedavisini yapan 
doktordan söz ediyordur, seyredecekleri oyundan, Kim 
şu Alfredo Cortez, babasının ona öğretecek fazla bir şeyi 
yok, o da iki yıl önce yalnız başına "Gladyatörler"i gör
müş, fazla da beğenmemiş, bu oyun ilgisini çekmiş çün
kü yaygın gelenekleri ele alıyormuş, az daha sa bredersek 
neymiş görecekmişiz. Sohbet sürebildiği kadar sürdü, 
sonra balkonlarda sandalyelerin yere sürtülmesine, par
terde oturan herkesin dönüp bakmasına yol açan egzotik 
bir mınltıyla kesildi, Nazare'li balıkç1lar içeri giriyor ve 
ikinci halkonda yerlerini alıyorlardı, görebilmek ve göru
lebilmek için ayakta duran, yöresel kıyafetler içindeki 
kadınlar ve erkekierdi bunlar, belki ayaklan da çıplaktı, 
aşağıdan o kadarı seçilemiyordu. Kimi seyirciler alkışlı
yor, kimileriyse küçümseyen bir edayla onlan taklit edi
yordu, Ricardo Reis sinirlenerek yumruklannı sıktı, da
marlarında soylu kan dalaşmadığı halde aristokratça 
utanç duyuyordu, ama önemli olan bu değil, yalnızca bir 
duyarlılık ve zarafet sorunu var ortada, Ricardo Reis'in 
gözünde bu alkışlar en hafif deyimiyle uygunsuz. 

Işıklar hafıfliyor, salon susuyar ve Maliere vuruşu 
denen üç vuruş duyuluyor, balıkçılarla kanlan için bu da 
öylesine bir gürültü; onlara kalırsa duyduklan kuşkusuz 
dülgerierin son hazırlıklan, son tokmak vuruşlan, perde 
açıldığında sahnede bir kadın ateş yakıyor, gün henüz 
ağarmamış, öteden, sahnenin arkasından Mane Ze diye 
bağırıyor bir erkek sesi, Ey Mane Ze, oyun başlıyor. Sa
lon iç çekiyor, dalgalanıyor, bazen gülüyor, birinci perde
nin sonunda kadınlar birbirine girdiğinde hareketleniyor, 
ışıklar yanınca görülüyor ki yüzler neşe içinde, bu iyiye 
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işaret, üst halkonlardan alkışlar saçılıyor havaya, insanlar 
locadan locaya sesleniyor, görünüşe bakılırsa herkes gök
lere ç1kanyor aktörleri, hep aynı dildir kullanılan, ya 
daha iyisi yoktur onlardan ya daha kötüsü, her şey karşı
laştırmanın neye göre yapıldığına bağlı. Ricardo Reis az 
önce görüp duyduklan üzerinde düşünüyor. Onun gö
zünde sanatın amacı taklit olmamalı ve yazar oyunu 
Nazare ağzıyla ya da Nazare ağzı sandığı şiveyle yazmak
la kınanası bir yanlış yapmış, gerçekliğin, kendi yansıma
sını hoş görmek bir yana, onu reddettiğini, yalnızca bir 
başka gerçekliğin, herhangi bir başka gerçekliğin ifade 
edilmek istenenin yerine geçebileceğini unutmuş ve de 
bu iki gerçekliğin aralarındaki farklar sayesinde karşılıklı 
tanımlandıklannı, birbirlerini açıkladıklannı, gerçekliği 
geçmişteki bir keşif olarak, keşfi de yaşanacak gerçeklik 
olarak açıkladıklannı. Ricardo Reis' in aklından geçenler 
karmakanşık, çünkü ne olursa olsun aynı anda hem dü
şünüp hem alkışlamak zordur, salon alkışlıyor, Ricardo 
Reis de öyle yapıyor sevecenlikle, çünkü oyuncuların ağ
zında grotesk kaçan o dil bir yana bırakılırsa, oyun hoşu
na gitti. Marcenda'ya doğru bakıyor, o alkışlamıyor elbet
te, ama gülürnsüyor. Seyirciler kalkıyor, özellikle erkek
ler, kadıniann çoğu yerinde kalsa da erkeklerin bacakla
rının uyuşukluğunu ve ihtiyaçlannı gidermeye, bir sigara 
ya da puro içmeye, izienimlerini dostlarıyla paylaşmaya, 
tanıdıklannı selamlamaya, fuayede görmeye ve görül
meye ihtiyaçlan var, yerleri�de kahyariarsa bu da genel
de kadınlara kur yapmak için, ayağa kalkıp şahin bakış
tarla çevreyi tan yorlar, işte kendi dramlarının kahraman
lan olup çıktı onlar da, perde arasında kendi rollerini 
oynayan aktörler oluverdiler, o sırada gerçek aktörler de 
localarında, az sonra tekrar üzerlerine geçirecekleri rol
lerinden soyunuyorlar, rollerin hepsi eğreti. Ricardo Reis 
doğrulup kafalann arasından bir göz attı, Doktor Sam-
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paio da kalkmış, Marcenda başıyla hayır diyor, o yerinde 
kalacak, çoktan ayaklanmış olan babası elini şefkatle 
onun omzuna koyuyor, sonra da koltuklann arasından 
çıkıp gidiyor. Ricardo Reis daha tez davranarak fuayede 
karşılıyor onu. Bir anda yüz yüze geliyorlar, ansızın du
manla dolan bir atmosferde gezinip duran, sohbet eden 
onca insanın yorumlarının ortasında, Palmira gerçekten 
iyi, Bana kalırsa sahneye çok fazla balık ağı germişler, Ne 
komik kadınlardı, gerçekten kavga ettiklerine inanası ge
liyordu insanın, dostum, şu var ki siz onları hiç benim 
Nazare'de gördüğüm gibi görmediniz, hepsi birer cada
loz, Bazen sözleri zor anlaşılıyor, E h ne yapahm, N azare' 
de öyle konuşuyorlar. Ricardo Reis gruplann arasında 
dönüp durdu, sanki oyunu kendi yazmış gibi dikkat ke
silmiş, kulak kabartıyor, bir yandan da uzaktan uzağa 
Doktor Sampaio'nun hareketlerini gözleyerek, karşılaş
ma anını bekliyordu. Bir süre sonra ötekinin kendisini 
fark ederek yanına yöneldiğini anladı, zaten ilk konuşan 
da o oldu, İyi akşamlar, sevdiniz mi oyunu, diye sordu ve 
Ricardo Reis de şaşırmış numarası yapmayı gereksiz gör
dü, Şu işe bak, ne tesadüf, o da selam verip şöyle dedi, 
Evet beyefendi, oyun hoşuma gitti. Aynı otelin müşteri
siyiz, diye ekledi, sonra kendini tanıtınası gerektiğini dü
şünerek, Adım Ricardo Reis, dedi, tereddüt etti, Dokto
rum, bir süre Rio de Janeiro' da yaşadım, Lizbon' a geleli 
bir ay oldu dese miydi demese mi, ama Doktor Sampaio 
gülümsüyor, söylediklerini yarım kulak dinliyordu, sanki 
şunu demek istiyordu, Salvador'la tanışıldığınız benimki 
kadar eski olsaydı, bilirdiniz bana sizden bahsettiğini ve 
onu çok iyi tanıdığımdan size benden ve kızımdan bah
settiğine kuşkum yok, Doktor Sampaio kuşkusuz kafalı 
bir adam, noterlikle geçen uzun yıllann avantajı bu. Ken
dimizi takdim etmemize fiiliyatta gerek yok, dedi Ricar
do Reis, Aslında öyle ve sözü derhal oyuola oyunculara 
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çevirdiler, birbirlerine unvanlarının eşitliğine uygun bi
çimde saygı göstererek, Doktor Reis, Doktor Sampaio ve 
ara bitene kadar böyle devam ettiler. Zil çınlayınca birlik
te salona girdiler, Az sonra görüşmek üzere, diyerek, ar
dından kendi yerlerine geçtiler, ilk Ricardo Reis oturup 
ötekine baktı, kızıyla konuştuğunu gördü, kız da dönüp 
gülümsedi, ikinci perde ba�lamak üzereydi. 

Bir sonraki arada üçü buluştular. Birbirlerinin kim 
olduğunu, nereden geldiğini, nerede yaşadığını bal gibi 
bilseler de gene de takdim merasimleri yapıldı ister iste
mez, Ricardo Reis, Marcenda Sampaio, ikisinin de bekle
diği an sonunda gelmişti, el sıkıştılar, sağ ele sağ el, Ricar
do Reis'in sol eli yanından kıpırtısızca sarkıyor, yokmuş-

• 
çasına sinmiş, kendini unutturmaya çalışıyordu. Mar-
cenda'nın gözleri pınl p�nldı, Maria Bem'in acılan duy
gulandıın1ıştı onu, ya da Lavagante 'nin karısının son 
sözlerini harfiyen kabul etmek için mahrem, gizli neden
leri vardı, Cehennem varsa eğer, dökülen bunca yaştan 
sonra Cehennem hala varsa, bundan daha kötü olamaz, 
Ey yedi çileli Meryem Anarnız, kadın bunu Coimbra leh
çesiyle söylemişti, ama söyleyiş değişse bile sözcükleri 
aşan duygu aynı kalıyor, Kolunu niye kıpırdatmadığını 
gayet iyi biliyorum otel komşusu, merakırnın konusu, 
cansız elimi sana işaret eden benim, sorma neden diye, 
ben kendime henüz sorn1adım o soruyu, yalnızca seni 
çağırdım, bir gün anlanm hareketimin nedenini de nası
lını da, belki de anlamam, şimdi saygısız, nezaketsiz gö
zükmemek, kaba tabirle durumu suistimal etmemek 
için uzaklaşacaksın, git haydi, nasılsa bulu§uruz, çünkü 
burada bulunuşun rastlantı değil. Ricardo Reis fuayede 
oyalanmadı, balıkçıları daha yakından görmek için önde
ki localann arasındaki koridorlarda yürüdü, sonra zil çal
dı, bu sefer ara daha kısa sürmüştü, salona girdiğinde 
ışıklar sönmeye başlamıştı bile. Üçüncü perde boyunca 
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dikkati sahneyle Marcenda arasında bölündü. Kız bir kez 
olsun çevirmedi başını, ama üç kerecik yüzü daha iyi 
görünecek şekilde duruşunu hafifçe değiştirdi, ara sıra 
sağ eliyle saçlarını yana atıyordu, usulcacık, sanki belli 
bir amacı varmış gibi, Ne istiyor bu kız, kimdir, o ki gö
rünüşü bile değişken. Ricardo Reis onun yanaklannı sil
diğini gördü, Lianor, kurtarma sandalının anahtannı, 
Lavagante 'nin ölmesini istediği için çaldığını itiraf eder
ken ve bir başta bir de sonda, Maria Bem ile Rosa bu 
davranışın altında yatanın aşk olduğunu, aşkın da ger� 
çekse ve gerçekleşemiyorsa kendi kendini yiyip bitirdi
ğini açıklarken, ardından, gene oyunun sonunda Lava
gante'yle Maria kavuşmak üzere birbirlerine yaklaşırken 
ve ışıklar yanarken, alkışlar çatlama ya başlarken M areen
da mendiliyle gözlerini siliyordu, yalnız değildi, salonda
ki yufka yürekli pek çok kadın hem ağlıyor hem gülü
yordu, oyuncular teşekkür ediyor, alkışlan elleriyle loca
lara, bu deniz ve balık serüvenlerinin gerçek kahraman
larının durduğu yere geri yolluyorlardı, o zaman seyirci
ler onlara döndü, sanatın yarattığı ortak ruh bu işte, al
kışlar haşin balıkçılarla cesur kanlan içindi, Ricardo Reis 
de alkışladı. Bu tiyatroda insaniann birbirleriyle anlaş
ması kolay, sınıflar, meslek birlikleri, yoksullar, zenginler, 
küçük burjuvalar nadir bir ayncalık olan bu kardeşlik 
dersinden yararlanıyor, işte deniz adamlan da sahneye 
davet edildi, sandalyeler art arda yere sürtülüyor, gösteri 
daha bitmedi, herkes tekrar yerine geçti, asıl zafer bu. 
Nazare'li balıkçı takımının orta koridora inip sahneye 
çıkması, geldikleri yörenin geleneksel havalannı söyleyip 
sanatçıların ortasında dans etmeye başlaması ne büyük 
mutluluk, ne büyük zevk, ne büyük neşe, bu gece Casa 
de Garrett'in yıllıklarına geçecek, balıkçıların başı oyun
cu Robles Monteira'yu kucaklıyor, kadıniann en yaşiısı 
kadın oyuncu Palmira Bastos'tan bir öpücük alıyor, her-
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kes aynı anda konuşuyor, herkes kendi dilinde, herkes 
rastgele, gene de herkes birbirini gayet güzel anlıyor, şar
kılarla danslar tekrar başlıyor, genç oyuncular ufacık ayak
lanyla vira1 tepiyor, seyircilerse gülerek alkışlıyor onlan, 
sonra yer göstericiler içeridekileri usul usul itiyor çıkışa 
doğru, çünkü sahnede bir yemek verilecek, oyuncutarla 
modelleri için bir dostlar sofrası kurulacak, en kabarcık
lısından köpüklü şaraplann tıpaları patlayacak ve alışık 
olmadıklarından başları dönmeye başlayınca Nazare'li 
kadınlar alaylara konu olacak. Yann otobüs kalkarken 
balıkçılar, gazetecilerin, fotoğrafçıların, sendika önderle
rinin karşısında haykıracak, Ya§asın Yeni Devlet ve Va
tan, bu haykırış da yaptıklan anlaşmanın bir parçası mı 
bilinmez, varsayalım ki minnet dolu yüreklerinin ifadesi 
olsun, o kadar arzuladıkları balıkçı barınağını söz verdi
ler onlara, değil mi ki Paris bir ayine değer,2 selamete 
ermek için onlar da iki yaşasın patıatsalar ne çıkar. Ricar
do Reis çıkarken, ötekilerle tekrar bir araya gelmekten 
kaçınmadı. Marcenda'ya oyunu beğenip beğenmediğini 
sorarak kaldınmda gevezelik etmeye başladı, kız üçüncü 
perdede gözleri y�aracak kadar duygulandığı yanıtını 
verdi, Fark ettim ve o kadarla kaldılar, Doktor Sampaio 
bir taksi çağırmıştı, Ricardo Reis' e, birlikte gitmeyi ister 
mi, diye sordu, Tabii otele dönüyorsanız, zevk duyanz, 
ama o teşekkür ederek daveti geri çevirdi, İyi geceler. 
Yann görüşmek üzere. Tanıştığımıza çok sevindim, ar
dından araba uzaklaştı. Ricardo Reis sırf arzusuna kulak 
verse giderdi onlarla, ama bunun bir hata olacağını his
setti, üçüne de rahatsızlık, sıkıntı verirdi öylesi, dilleri 

1 .  Portekiz'in yöresel bir halkoyunu. 

2. "Paris bir ayine değer .. , Bourbon Hanedam'ndan ilk fransa k ra h IV. Henri•ye 
atfedilen bir söz. Krahn, bu sözleri tahta geçebilmek için Katolikliği kabul eder· 
ken söylediği rivayet edilir. 
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bağlanırdı, yeni bir sohbet konusu bulmak zor olurdu, 
üstüne üstlük takside kimin nereye oturacağı da nazik bir 
sorundu, üçü arka koltuğa yerleşse, kesinlikle olmaz. 
Doktor Sampaio'nun öne oturup kızını dış kapının man
dalı bir yabancıyla, kadife elleriyle ikisini birbirine yak
laştırabilecek işbirlikçi alacakaranlığın içinde, baş başa 
bırakması da olacak iş değil, pannaklannın ucu bile bir
birine değmese de, alacakaranlıktan daha beteri, yavaş 
yavaş örtüsünden sıyrılan bir sırra dönüşen düşünceleri 
birbirine dokunabilirdi, Ricardo Reis'in şoförün yanına 
oturmasına izin vermek de yakışık almazdı, bir insan da
vet edilip de taksimetrenin olduğu ön tarafa oturtulur 
mu hiç, çünkü davetli, yol bitince şoföre daha yakın ol
duğundan para ödemeye zorunlu hissedecektir kendini, 
yetmiyormuş gibi daveti yapan, arkada oturan ve para 
ödemeyi samirniyetle isteyen kişi şoföre hiçbir şey alma
masını emrederek karşı çıkarken, Hayır beyefendi, Ben 
ödüyorum, hesap kitap derdinden ya da cepler tıklım tık
lım dolu olduğundan para çıkartmakta geeikebilir de. Şo
för de beyefendilerin bir karara vamıalannı sabırla bekler, 
böyle yüzlerce tartışma duymuştur, bu türden grotesk 
olaylar taksi şeförlerinin hayatında harcıalemdir. Ricardo 
Reis otelin yolunu tutuyor, onu çeken hiçbir şey yok, ne 
görev ne zevk, gece soğuk ve nemli, ama yağmur yağmı
yor, canı yürümek istiyor, evet, şimdi Augusta Sokağı bo
yunca iniyor, Terreiro do Paço'yu aşıyor, nehre doğru çe
kilip hemen anında aynı, başka, tıpkı ve farklı olarak geri 
gelen pis gece köpüklerinin çarpıp dağıldığı nhtıma çıkı-;. 
yor, nhtımda ondan başka kimse yok, gene de geceyi in
ceden ineeye yokluyor birileri, karşı kıyının titrek sokak 
lambalarını, demirlemiş gemilerin işaret ışıklarını gözlü
yor bu adam, bugün etiyle kemiğiyle burada olan, ama 
aynı zamanda olduğunu iddia ettiği, buraya her geldiğin
de olduğu, kendisi bir şey hatırlamasa da her şeyi hatırla-
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yan sayısız varlık. Ricardo Reis'in karanlığa alı§an gözleri 
uzakta, korunaklı havuzdan aynlmış filonun gri karaltı
lannı seçiyor. Fırtına henüz dinmedi, ama gemilerin li
manı terk etmesini engelleyecek kadar şiddetli değil, de
nizcininki feda edilmiş bir yaşamdır. Uzaktan bakınca 
bütün gemiler birbirine benziyor, oysa nehir adları taşı
yan muhripler de burada olmalı, adlan Ricardo Reis'in 
aklından çıkmış, hamalın upuzun bir dua okurcasına sıra
ladığı adlar, Tejo'nun üstündeki Tejo, sonra Vouga, Dao 
da iki adım uzağında demişti adam, işte Tejo, işte köyüm
den geçen ırmaklar, nasıl da akarlardı, denize doğru ko
şan şu su bütün ırınaklann sulannı kendinde topluyor, 
sonra da geri veriyor, sonsuz diye kabul etmek istediği
miz bir döngü bu, oysa öyle değil, hepimiz gibi fani olan 
güneşin ömrü kadar onun da ömrü, güneşle aynı anda 
yitip gidecek insanlar şan şeref içinde ölecekler, ilk günü 
görınedi onlar, ama sonuncuyu görecekler. 

Zaman hiç felsefe zamanı değil, insanın ayaklan do
nuyor, polisin biri durdu, duraksıyor ve gözetliyor, dal
galan seyredende ne rezil bir adam havası var ne de ser
seri, belki suya atacak kendini, bağulacak ve bu hareke
tin başına saracağı derdi düşününce, alarm ver, cesedi 
çıkar, zabıt tut, otoritenin temsilcisi yaklaşıyor, ne diye
ceğini bilemiyor henüz, gelişinin intiharcı adayını inti
hardan caydırmaya, bu anlamsız davranıştan vazgeçme
sini sağlamaya yeteceğini umuyor. Ricardo Reis ayak 
seslerini duydu, ayaklarının altında taşın soğukluğunu 
hissetti, Kalın tabanlı batlar almalıyırnl otele dönme za
manı gelmiş olmalı, tabii soğuk almak istemiyorsam, İyi 
geceler memur bey, dedi, içi rahatlayan devriye de sor
du, Bir sorun mu var. Hayır, her şey gayet yolunda, bir 
adamın gece vakti nhtımın kenarında durup ırmağı ve 
gemileri seyretmesinden daha doğal ne olabilir dünya
da, benim köyümden geçmeyen şu Tejo'yu, benim kö-
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yümden geçen Tejo 'nun adı Douro, neden, çünkü adı 
başka, Tejo benim köyümden geçen ırmaktan daha gü
zel değil. Gönlü ferahlayan polis Aifandega Sokağı 'na 
doğru uzaklaştı, bazı insanlarda görülen, gecenin orta
sında bitivermek sapiantısını kafasında evirip çevirerek, 
Ne yapıyordu bu adam, böyle bir havada git ayran bu
dalası gibi ırmağı seyret, böylelerini de benim gibi so
kaklara devriye salsalar görürlerdi dünya kaç bucak. Ri
cardo Reis, Arsenal Sokağı 'na girdi, on dakika sonra 
oteldeydi. Kapı henüz kapanmamıştı, Pimenta elinde 
bir deste an ah tarla sahanlıkta belirdi, şöyle bir göz attıy
sa da her zamankinin tersine, müşterinin merdiveni çık
masını beklemeden arkasını dönüp gitti, Neden acaba, 
Ricardo Reis bu son derece sıradan sorunun ardından 
kaygıya kapıldı, belki Pimenta çoktan öğrenmi�ti, Lidia 
konusunu yani, bunun günün birinde duyulmaması 
imkansız, oteller sırça evlerdir, Pimenta buradan dı�arı 
hiç çıkmaz, bilmediği sır da yoktur, bir şeyden kuşku
landığına eminim, İyi geceler Pimenta, davranışı abartı
lıydı, her zamankinden daha dostça davranmıştı ve öte
ki görünüşte hiç çekinmeden, hiç düşmanlık gösterme
den karşılık verdi, Belki de yanılıyorum, diye düşündü 
Ricardo Reis, odasının anahtarını aldı ve tam uzaklaşa
cakken gerisin geri dönüp cüzdanını açtı, Alın Pimenta, 
bu sizin için, nedenini belirtıneden ona yiııni escudo ver
di ve Pimenta hiç soru sormadı. 

Odalarda ışık yok. Ricardo Reis koridorcia ilerler
ken uyuyanları uyandırmamak için temkinli davranıyor, 
üç saniye duruyor Marcenda'nın kapısının önünde, son
ra yürüyor. Odası soğuk ve rutubetli, nehrin kenarından 
az hallice. Polisin ayak seslerini dinleyerek solgun gemi
leri seyrettiği andaki gibi titredi, adama Evet diye karşı
lık verse neler olacağını kafasından geçirdi, Evet, yolun
da gitmiyor bir şeyler, daha ötesi yok, yalnızca yolunda 
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gitmeyen bir şeyler var, ne olduğunu ya da ne anlam 
taşıdığını belirtmeksizin. Yatağa yaklaştığında bir kabar
tı gözüne çarptı, bir şey konmuştu örtülerin arasına, bir 
sıcak su torbası olmalı. Elini üzerine koydu, su sıcaktı, 
şu Lidia iyi kız, yatağı ısıtınayı akıl ediyor, bunu kuşku
suz her müşteriye yapmıyordur, bu gece gelmeyeçek 

' 

herhalde. Yatağa uzandı ve sehpanın üzerinde duran 
Herbert Quain'in kitabını alıp açtı, dikkatini vermeden 
okudu iki sayfayı, anlaşılan cinayete üç neden bulmuş
lardı, üstelik her biri tek başına kuşkuların üzerinde 

, toplandığı kişinin mahkum edilmesi için yeterliydi, ama 
şüpheli şahıs haklannı kullanarak ve adaletle işbirliği 
yapma görevini yerine getirerek, suçlu olduğu varsayımı 
doğru kabul edilse bile, hepsi birbirinden geçerli dör
düncü, beşinci ya da altıncı bir nedenin daha var olabi
leceği fikrini atmıştı ortaya ve cinayetin anlamı da ne
denleri de belki, ama belki, bütün bu· etkenierin birbiri
ne eklenmesinde, bunların birbiri üzerindeki, her bir 
kümenin ötekiler ve olayın geneli üzerindeki, olası olan 
üzerindeki etkisindeydi, bu etkilerin daha başka etkiler 
tarafından sıfirlanıp tahrif edilebilecek olmasındaydı, 
bu da nihai sona, ölüme ulaşılmasını açıklayabilirdi, so
rumluluktan kurbana düşen pay da incelenmeli, yani 
ahlaki ve yasal açıdan onun da yedinci, hatta sırf tahmin 
ama, en belirleyici nedeni oluşturup oluşturmadığına 
bakılmalıydı. Ricardo Reis kendini rahatlamış hissetti, 
su torbası sıcacık etmişti ayaklarını, beyni dışarıyla bi
linçli bir bağı olmaksızın işlemekteydi, kitabın kuruluğu 
gözkapaklarına kurşun gibi inmi§ti . Birkaç saniye kapa
dı gözlerini1 yeniden açtJğında Fernando Pessoa oraday
dı, hasta ziyaretine gelmi§ gibi yatağın ayakucuna otur ... 
muştu, bazı portrelerdeki o dalgın ifade vardı yüzünde, 
ellerini sağ hacağında kavuşturmuş, başını hafifçe öne 
eğmişti, benzi solgundu. Ricardo Reis kitabı yanı başın-
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daki iki yastığın arasına soktu, Bu saatte sizi beklemi
yordum, dedi ve sonra da ses tonundaki sabırsızlık söz
lerinin taşıdığı çifte anlamı ele vermesin diye sevecen
likle gülümsedi, Bugün gelmeseniz de olurdu, anlamına 
da gelebilirdi söylediği ve bunun için iki iyi nedeni var
dı, birincisi canının tek bir şeyden, tiyatroda geçen ak
şamdan ve orada olup bitenlerden konuşmak istemesi, 
ama Fernando Pessoa'yla değil, ikincisi de Lidia'nın her 
an odaya girebilecek olması, İmdat, hayalet var, diye ba
ğıracağından değil, hiç öyle bir kadına benzemiyordu 
ama, Fernando Pessoa keyfine göre bir durup bir başla
yan görünmezliğinden faydalanarak tensel ve duygusal 
mahremiyetlerine tanık olmayı isteyebilirdi, olmayacak 
şey değildi bu, Tanrı, her kimse Tann, bu işin ustasıdır, 
her yerde hazır ve nazır olduğuna göre zaten eünden 
başka türlüsü gelmez, ama neyse, biz ona alıştık. Ricar
do Reis erkekler arası dayanışmaya başvuruyor, Fazla 
zamanımız yok konuşmak için, bir ziyaretçim olabilir, 
takdir edersiniz ki nazik bir durum. Hiç vakit kaybetmi
yorsunuz, geleli daha üç hafta olmadı ve çapkınca ziya
retler başlamış bile, çünkü çapkınca olduklannı tahmin 
ediyorum. Çapkıncadan ne kastettiğinize bağlı, otelde 
çalışan bir kadın. Sevgili Reis, sizin gibi güzelden anla
yan, sizin gibi Olympos'un bütün tannçalanyla içli dışlı 
biri kalkıp yatağını bir işçiye, bir hizmetçiye açsın, ben 
ki sizi her fırsatta, üstelik hayran olunası bir sebatla 
Lidia'larınızdan, Neera'lannızdan ve Cloe'lerinizden bah
sederken duyarım, demek bir oda hizmetçisine tutuldu
nuz, ne zalimce bir hayal kınklığı. Hizmetçinin adı 
Lidia ve ona tutolduğum da yok, ben dizginleri kaptıra
cak türden bir adam değilim. Ah, ah, demek adına şiir
sel adalet denen şu ünlü şey gerçekten de varmış, du
rum gerçekten komik, Lidia'dan o kadar çok söz ettiniz 
ki sonunda zuhur etti, Camöes'ten daha şanslı çıktınız, 
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o Natercia'sına sahip olmak için ismini yoktan uydur
mak zorunda kalmıştı 1 ve işler de o kadarıyla kaldı zaten. 
Yalnızca ad zuhur etti, kadının kendisi değil. Nankörlük 
etmeyiniz, şiirierinizdeki Lidia'nın var olsa nasıl bir kadın 
olacağını biliyorsunuz, tutkusuzluk, bilgelikten gelen sus
kunluk ve katıksız akıl arasındaki olanaksız uyumu kav
ramış öyle tuhaf bir insan olabilir mi sizce. Kuşkulu so
nuç olarak. Odlannızı yazmış olan şairin varlığı kadar 
kuşkulu. O benim. Birkaç noktaya şerh koymama izin 
veriniz, Sevgili Reis, sizi ayaklannızda bir sıcak su torba
sıyla polisiye roman okur, geri kalanınızı ısıtsın diye de 
hizmetçinin tekini beklerken buluyorum, biraz dobra ko
nuştuysam özür dilerim ve istiyorsunuz ki gördüğüm bu 
adam şunu yazanla aynı olsun, Dingindir hayat uzaktan 
bakıldığında, insan merak ediyor o mesafeden hayata ba
karken nerede olduğunuzu. Şairin bir taklitçi olduğunu 
söylerdiniz. İtiraf ediyorum, ağzımızdan çıkıveren ve du
daklannuza varana kadar hangi yollan teptiğini bilmedi
ğimiz tanrısal esinler bunlar, en kötüsü de şairin mi insan 
gibi göründüğünü, yoksa insanın mı şair gibi göründüğü
nü anlayamadan ölmüş olmam. Öykünmek ve olmaya 
öykünmek, aynı şey değil. Bu bir iddia riu bir soru mu. 
Bir soru. Elbette hayır, aynı şey değil, ben yalnızca başka 
bir şeymişim gibi davrandu n, siz ise varmışsınız gibi yap
tınız, farklann nerede olduğunu öğrenmek isterseniz beni 
okuyunuz, kendinizi yeniden okuyunuz. Çektiğiniz nu
tukla bana uykusuz bir gece hazırlamaktasınız. Belki 
Lidia'cığınız gelip sizi uyutur, duyduğum kadaoyla efen
dilerine bağlanan hizmetçiler çok şefkatli olurınuş. Kız
gın bir adamın yorumuna benziyor bu. Herhalde öyledir. 
Bana tek bir şey söyleyin, şair olarak mı olduğumdan baş-

1 .  Camöes'in işık oldu� ilk kadının adı Caterina'ydı; Camöes, bu adın harfleri
nin yerini deJtŞtlrerek Natercia'yı oluşturdu ve sevdiği kadını böyle and1. 
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ka şeye öykünüyorum, insan o1arak mı. Reis, dostum, si
zin durumunuz umutsuz, siz, siz yalnızca varınış gibi 
gözüküyorsunuz, siz var olmayı oynuyorsunuz, siz kendi 
kendinizin taslağısınız ve bu durumun artık ne insanla 
ilgisi var ne de şairle. Çaresi yok. Bu da mı bir soru. Evet. 
H5Jyır, yok, çünkü siz kim olduğunuzu bilmiyorsunuz. Ya 
siz, siz hiç bildiniz mi sanki. Ben artık sayılmam, ölüyüm, 
ama içiniz rahat olsun, hesabıma bin türlü açıklama yap
maktan geri durmazlar. Porte1az' e belki de kim olduğu
mu öğrenmeye gelmişimdir. Aptallık bunlar sevgili, ço
cukça şeyl�r, böyle yanılsamalar mistik romanlara yakışır 
ve Şam'a giden yollara, Lizbon'da bulunduğumuzu ve 
buradan hiçbir yere yol olmadığını sakın unutmayın. Uy
kum var. Uyumanıza izin vereceğim, gerçekten sizde kıs
kandığım tek şey bu, uyumak, ancak aptallar söyler uyku
nun ölümle kuzen olduğunu, kuzen ya da kardeş, neyse, 
unuttum işte. Sanının kuzen diyorlar. Sarf ettiğim pek 
sevecen olmayan sözlerin üstüne, gene gelmemi istiyor 
musunuz. Evet, konuşabileceğim fazla insan yok. Bu hiç 
kuşkusuz iyi bir neden. Baksanıza, yalnızca kapıyı kapat
mak lütfunu gösteriniz bana, bu soğukta yataktan kalka
madığım için de beni bağışlayınız. Hala biri gelir diye mi 
bekliyorsunuz. Hiç belli olmaz, Fernando, hiç belli olmaz. 

Yarım saat sonra kapı açıldı. Uzadıkça uzayan kori
dorları ve merdivenleri aştığı için hala titreyen Lidia ya
tağa süzüldü, olduğu yerde büzüldü, sordu, Eee, tiyatro 
güzel miydi ve Ricardo Reis doğruyu söyledi, Evet, gü
zeldi. 
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• 

Marcenda'yla babası öğle yemeğini otelde yemedi
ler. Ricardo Reis ne birtakım kurnazlıklara başvuı rnaya 
ihtiyaç duydu ne de sorup soruşturmaya, acele etmeme
si, işi Salvador' a bırakması yetti ve samimi müşteri po
zun da dirseğini tezgaha dayayıp havadan sudan sohbet 
ederken, yeri gelince, öylesine, sanki laf kendiliğinden 
oraya gelmiş gibi, bir müzikal temadan ansızın bir başka
sının doğup başlaması gibi, önceki gece D. Maria'ya git
tiğini ve orada Doktor Sarnpaio'yla kızına rastladığını 
söyleyiverdi, bu çok sempatik ve efendi insanlarla hoş
beş etmişti . Salvador çok geç aldığını düşündü haberi ve 
gülümsernesi belli belirsiz dondu dudaklarında, çünkü 
kızla babasını çıkarken görmüş, hatta onlarla konuşmuş
tu ve ne önceki gece ne de Doktor Reis'le karşılaşmaları 
konusunda tek bir söz etmişlerdi, Salvador artık bilgi sa
hibiydi kuşkusuz, ama saat neredeyse öğlenin ikisiydi, 
nasıl olabilirdi böyle bir şey, tabii otele geldiğinde olup 
bitenleri anlatan bir mesaj bulmak değildi beklediği, 
Doktor Reis 'le tanıştım, Doktor Sampaio ve kızıyla ta
nıştım, Salvador bu kadar uzun süre habersiz bırakıldığı 
için kendini haksızlığa uğramış hissediyordu, insanlar 
amma nankör, bu kadar dost caniısı bir müdüre böyle 
davranmak ha. Gülümsemesinin donduğunu söylerken 
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biraz aceleci davrandık, ama özellilde böylesi beklenme
dik ve anlaşılmaz bir davranışın yarattığı kuşkuların he
men yatışmadığını aniatmaktı niyetimiz, bireylerin du
yarlılığı öylesine derinde ki insan bu mecrada maceraya 
atılıp her şeyi didiklerneye kalkarsa, işin içinden istediği 
kadar hızlı çıkamayabilir. Ricardo Reis o kadar ileri git
medi, yalnızca ansızın aklına gelen bir düşüncenin Sal
vadcr'un canını sıktığını düşündü, doğruydu da, bunun 
farkındayız, ama Ricardo Reis istese bile bulamazdı ne 
olduğunu, bu da başkaları hakkında pek bir şey bilmedi
ğimizi gösteriyor ve bazı zamanlarda, evrenin hakiminin 
doğum gününde nedenleri aydınlatmaya, itkileri çözüm
lerneye karar verdiğimizde sabnn çabuk tükendiğini ka
nıtlıyor, "Labirent Tanrısı"nın yeri gelince ortaya koydu
ğu gibi, bir tek gerçek bir cinayet soruşturması olduğun
da iş değişir. Salvador göz açıp kapamaya fırsat kalma
dan, genelde kabul gören deyimle söylersek, küskünlü
ğünü bastınp karakterindeki iyiliğe kendini bırakarak 
çok memnun olduğunu dile getiriyor ve Doktor Sam
paio'yla kızına övgüler düzmeye başlıyor, o bir centil
men, kızı ise çok iyi yetiştirilmiş, zarif bir genç kız, ne 
yazık ki malum engelden, şu sakadıktan ötürü çileli, 
Çünkü Doktor Reis, aramızda kalsın ama derdinin bir 
devası olduğunu sanmam. Ricardo Reis tıbbi bir polemi
ğe girmek için açmadı sohbeti, bu konuda yetersiz oldu
ğunu belirterek konuyu kısa kesip, kendince can alıcı 
noktaya, yani önemli konuya döndü, gerçi bunun ne ka
dar önemli olduğunu da bilemiyordu. Doktor Sam
paio'yla kızı akşam yemek yemediler ve birden başka bir 
olasılığı hatırlayarak, Coimbra'ya mı döndüler yoksa, en 
azından bu konuda daha çok bilgisi olan Salvador yanıt 
verdi, Hayır, yann ·gidiyorlar, bugün Baixa'da aldılar öğle 
yemeklerini, Senharita Marcenda'nın muayenesi vardı, 
sonra da biraz alışveriş yapmaları gerekiyoıTnuş. Akşam 
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yemeğinde burada olurlar mı? Ah, kesinlikle. Ricardo 
Reis tezgahtan uzaklaştı, iki adım attı, sonra geri geldi, 
Ben de gidip biraz gezineyim, sanki hava bozmayacak 
gibi, Senharita Marcenda öğle yemeğinden sonra otele 
döneceğini, babasına alışverişte eşlik etmeyeceğini söyle
di, dedi Salvador önemsiz bir haber iletireesin e, şimdi hiç
bir şey duymamış gibi davranma sırası Ricardo Reis'te, 
salona kadar gidiyor, gökcisimlerinin etkilerini ölçereesi
ne pencereden baktıktan sonra gerisin geri dönüyor, Dü
şündüm de burada kalıp gazete okusam daha iyi, yağ
mur yok ama hava soğuktur şimdi ve Salvador telaşla bu 
yeni niyeti destekliyor, Salondaki sobayı yaktırayım, zili 
iki kez çalmasıyla hizmetçinin biri içeri daldı, besbelli 
Lidia değil, besbelli ortada olan, şu sözcüklerle de he
men doğrulandı, Carlota, salondaki sobalardan birini 
yak. Böylesi aynntılann öykünün anlaşılması için şart 
olup olmadığına karar vermek bize kalmış, her şey insa
nın dikkatine, ruh haline, varoluş biçimine bağlı, kimileri 
genel düşünceleri, büyük planları, panoramaları, tarihsel 
freskleri her şeyin üstünde tutar, kimileriyse tam tersine 
benzerliklere, ince çelişkilere değer verir, biliyoruz, her
kese aynı anda yaranılmaz, bizi ilgilendiren durumda, 
yalnızca duygulara kendilerine yol açacak kadar zaman 
tanımaktır söz konusu olan, insanlarla onlann derinlikle
ri arasında bir yot Cariota iki tarafa gidip gelirken, Sal-: 
vador bir türlü tutmayan bir hesapla uğraşırken, Ricardo 
Reis ise ansızın fikir değiştirmesinin kuşku doğurup do
ğurınadığını düşünürken, önce şöyle dedi, Ben çıkayım 
ve sonuç olarak hiçbir yere gitmedi. 

Saat ikiyi çalıyor, sonra iki buçuğu, ilginç bir yanı ol
mayan Lizbon gazeteleri tekrar tekrar okunmuş bile, bi
rinci sayfa haberleri, VII. Edward yeni İngiltere kralı ola
cakmış, İçişleri Bakanı, tarihçi Costa Brochado tarafın
dan kutlanmışmış, kurtlar köylere inmişmiş, Anschluss'un 
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fikri, bilmeyen varsa söyleyelim, Avusturya'nın Alman
ya'ya bağlanmasıyla ilgili bu, Avusturya Vatansever Cep
hesi tarafından reddedilmişmiş, Fransız hükümeti istifa 
etmişmiş, Gil-Robles'le Calvo Sotelo arasındaki görüş 
ayrılıkları İspanya'daki seçimlerde sağ bloku tehlikeye 
atabilirmiş ve hatta reklamlar, Pargil diş parlatıcılann en 
üstünüdür, ünlü balerin Marujita Fontan yarın Arcadia'da 
sahne almaya başlayacaktır, işte Studebaker otomobille
rinin yeni modelleri, bu başkan, bu da diktatör, Oymacı 
Freire'nin ilanında bütün evrenin tezahür edişi gibi mü
kemmel bir özeti var burada güncel dünyanın, bir oto
mobile diktatör demek zaman ve zevklerle ilgili bir işa
ret. Girişteki zil defalarca çaldı, birtakım insanlar çıkıyor 
başkaları içeri giriyor, yeni bir müşteri, Salvador' un aza
metle zili çalışı, Pimenta'nın valizleri götürüşü, sonra 
ortalığa giderek uzayan ağır bir sessizlik çöküyor, daha 
öğleüzeri, etraf kararı yar, saat de üç buçuğu geçti. Ricar
do Reis kendini zorlayarak kalkıyor kanepeden, ayaklan
nı sürüyerek resepsiyana kadar gidiyor, Salvador ona se
vecenlikle, belki merhametle bakıyor, Nasıl, bütün gaze
teleri okudunuz mu, Ricardo Reis'in karşılık vermesine 
fırsat kalmadan her şey bir anda hızlanıyor, zil, merdive
nin altından gelen ses, Senhor Pimenta, şu paketleri yu
kan çıkarınama yardım eder misiniz lütfen, Pimenta ini
yar, tekrar yukarı çıktığında yanında Marcenda var, Ri
cardo Reis'in eli ayağı birbirine dolaşıyor, olduğu yerde 
kalsa mı, yoksa bir şeyler okuyar ya da sıcakta tatlı tatlı 
u yukluyor havası verınek için gidip otursa mı, ama böyle 
yaparsa Salvador denen şu uyanık hafıye ne düşünür, işi
ni bilir o, Marcenda resepsiyana girince, İyi akşamlar di
yor, sonra haykınyor, Siz burada mıydınız Doktor Bey, o 
da karşılık veriyor, Gazete okuyordum, hemen ardından 
ekliyor, Tam bitirmiştim, kafa karıştıncı korkunç cümle
ler bunlar, çünkü eğer gazete okumakla meşgulsem ko-
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nuşmak istemiyorum demektir, bitirdiysem gideceğim, 
bu nedenle ekliyor ve bir kez daha kendini alabildiğine 
gülünç hissediyor, Burası çok iyi, sıcacık, ifadedeki kaba
lık onu üzüyor, gene tereddüt ediyor, dönüp tekrar otu
ramıyor, çünkü bu sefer de Marcenda onun yalnız kal
mak istediğini sanır, ama Marcenda'nın odasına çıkması
nı belderse Ricardo Reis dışan çıkacağı izlenimini ver
mekten korkuyor, demek öyle bir davranmalı ki Marcen
da onu beklemek üzere oturduğunu anlasın, gereksiz bir 
hesap bu, çünkü Marcenda gayet sakin şöyle söylüyor, 
Şunlan odama koyayım, eğer beni dinieyecek sabrınız 
varsa ve yapacak daha önemli bir işiniz yoksa, aşağı inip 
�izinle biraz konuşayım. Salvador'un gülümseyişinde 
hiçbir olağanüstülük yok, hoşlanıyar müşterilerin�n yakın
laşmasından, otele yaran dokunan bir ortam yaratıyor bu, 
hem aynca gülümsemenin şaşırtıcı bir tarafı olsa bile ko
nunun fazla üzerine gitmek hikayeye bir fayda sağlamaz, 
zaten varlık sebebi ortadan kalkınca gülümseme de be
lirdiği gibi kayboldu. Ricardo Reis de karşılık olarak gü
lümsüyor, bu daha uzun sürüyor, ardından karşılık veri
yor, Zevk duyanm, ya da buna benzer bir şey, sıradan, 
pek bayağı bir cümle, dilimize doladığımız ve bugün ne 
panltısı ne rengi kalmış bütün bu boş cümleleri irdele
meye vakit ayınnıyoruz ne yazık ki, ama gene de ilk se .. 
ferinde nasıl söylendiklerini ve karşılandıklannı hatırla
maya çalışalım, Bunu yapmaktan zevk duyarım, Emrini
ze amadeyim, bu küçük beyanatlar söyleyende tereddüt 
yaratmış, dinleyeni heyecan ve umuttan ürpertmiş ol
malı, sözlerin yepyeni olduğu, duyguların ilk uyandığı 
güzel zamanlarda. 

Marcenda çok bekletıneden aşağı indi, saçları yeni-
den taranmış, dudakları boyanmıştı, kimilerine göre oto
matikleşmi§ hareketler bunlar, kimilerinin söyleyip sa
vunduğuna göre ise aynanın yarattığı yönelimler, sonuç-
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lara bakılarak değerlendirildiğinde, rahat hareket etme 
ve yüzeysel düşünme maskesinin altında, kadınların her 
davranışını yöneten korkutucu bir bilinç var. Her neyse, 
oyalanmaya değer düşünceler değil bunlar. Ricardo Reis 
onu karşılamak üzere ayağa kalktı, kendininkiyle dik açı 
yapan bir kanepeye doğru yol gösterdi, yan yana otura
bilecekleri, daha geniş bir koltuğa yerleşmeyi teklif et
meye cesaret edemedi. Marcenda oturup sol elini göğsü
ne götürdü ve bunalmış, mesafeli bir havayla gülümsedi, 
İşte böyle, elim bensiz hiçbir şey yapamıyor, dedi sanki, 
Yorgun musunuz, diye tam soracaktı ki Ricardo Reis, 
Salvador bir isteklerinin olup olmadığını öğrenmek için 
kapıda bitiverdi, çay, kahve, onlar da evet dediler, bu so
ğukta kahve iyi fikir. Salvador gidip talimat vermeden 
önce baş döndürücü bir petrol kokusu saçan sobanın iyi 
çalışıp çalışmadığına baktı, o anda mavi dilden olma bin
lerce ufak alev hiç durmadan mınldanıyordu. Marcenda 
Ricardo Reis' e oyunu beğenip beğenmediğini soruyor, o 
da evet diyor, ama mizansendeki gerçekçiliği yapmaak 
bulduğunu da belirtmekten geri kalmıyor ve derdini da
ha iyi aniatma kaygısıyla ekliyor, Bence bir mizansen asla 
gerçekçi olmamalı, sahnede olup biten tiyatro, hayat de
ğil, hayat temsil edilesi değil, hayatın kendisi bir ayna ve 
kendinin en sadık aksi, solu sağ gösterir, sağı da sol. Ama 
hoşunuza gitti, öyle mi değil mi, diye ısrar ediyor Mar
cenda. Hoşuma gitti, diye bağlıyor Ricardo Reis sözü, iki 
kelime yetermiş meğer. Lidia tam o anda içeri giriyor, 
tepsiyi sehpaya bırakıp başka bir şey isterler mi diye so
ruyor, Marcenda'nın karşılığı, Hayır, çok mersi, ama 
Lidia, Lidia Ricardo Reis' e bakıyor, o ise kafasını bile 
kaldırmadan ihtiyatla fincanı kendine çekiyor, bir yan
dan da Marcenda'yla konuşmakta, Kaç kaşık, İki, diye 
karşılık veriyor, Lidia'nın orada başka işi kalmamıştı bes
belli, böylece lidia çekildi, Salvador' a göre biraz fazla 
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hızlı davrandı, kalesinin arkasından söyleniyor, Şu kapıyı 
daha yavaş kapatın. 

Marcenda fincanı tepsiye bırakıp sağ elini sol elinin 
üstüne koydu, ikisi de buz gibi, aralarında yaşayanı öl
günden, henüz kurtarılabilir olanı kaybedilmiş olandan 
ayıran o mesafe var, Babam dünkü karşılaşmamızı fırsat 
bilip doktor olarak fikrinizi sorduğumu öğrense hiç 
memnun olmaz. Durumunuz hakkındaki görüşümü mü 
merak ediyorsunuz. Evet, kendi kendine kıpırdayama
yan şu kot şu zavallı el hakkında. Bu konuda pek raliat 
konuşamayacağım için beni bağışlarsınız umarım, önce
likle bu konuda uzman değilim, ikincisi evveliyatınızı 
bilmiyorum, son olarak da meslek ahlakı var. Biliyorum 
bütün bunlan, ama hastaların doktorlarla dost olmalan 
ve onlarla yakalanna yapışmış hastalıklan konuşmalan 
yasaklanamaz ki. Elbette. O zaman dostummuşsunuz 
gibi davranın ve beni cevapsız bırakmayın. Sizin deyimi
nizle kendimi dostunuz olarak görmek benim için zevk
tir, tanı§alı bir ay oldu bile. Öyleyse, cevap verin bana. 
Deneyeceğim, ama bunun için size birkaç soru sormam 
gerek. Ne kadar isterseniz. Ve geçmişte, sözcüklerin ço
cukluk zamanında defalarca tekrar edilmiş cümlelerin 
uzun listesine bunu da ekleyebiliriz, Emrinize amade
yim, Büyük bir zevkle, Büyük bir sevinçle, Ne isterseniz. 
O tarafa yakla§an Lidia, Marcenda'nın alev alev yüzünü 
ve nemli gözlerini gördü, Ricardo Reis' e bir bakış attı, 
sol yanağı yumruğuna dayalıydı, ikisi de sessizdi, az önce 
önemli bir sohbet geçmiş gibiydi, ama hangi konuda, ya 
da bir sohbet başlayacak gibiydi, ama hangi konuda. 
Tepsiyi, fincanları götürdü, fincanlar tabaklara düzgün 
konulmadığında zangırdar, Lidia bunu iyi bilir, insan el
lerine güvenmiyorsa dikkat etmelidir, Elinizde tabak 
varken yavaş olun, diye söylendiğini duymak istemiyorsa 
Salvador'un. 
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Ricardo Reis sanki düşüncelere dalmış gibi bir an 
durdu, sonra ellerini uzatıp Marcenda'ya eğildi, sordu, 
İzin verir misiniz, Marcenda da hafifçe eğildi ve sol elini 
gene sağ eliyle tutarak Ricardo Reis'in ellerinin ara�ına 
bıraktı, kanadı kırık, göğsüne kurşun yemiş yaralı bir kuş 
gibi. Ricardo Reis hafifçe ama kararlılıkla bastırarak eli 
bileğe kadar yokladı, ömründe ilk kez mutlak teslimiye
tin, istemli ya da içgüdüsel tepkinin yokluğunun, savun
masızca kendini bırakışın, hatta daha kötüsünün, bu 
dünyaya ait olmayan yabancı bir bedene dokunmanın 
nasıl bir şey olduğunu hissederek. Marcenda gözünü 
elinden ayırmıyor, başka doktorlar da bu felçli makineyi, 
bu güçsüz kasları, bu beş para etmez sinirleri, bu zavallı 
vücudu zar zor ayakta tutan kemikleri sağa sola oynattı
lar, bugün inceleme sırası Ricardo Reis'te, Marcenda'nın 
kendini isteyerek emanet ettiği bu adamda. Doktor 
Sampaio o an içeri girse gözlerine irianamazdı, Doktor 
Reis kızının elini tutuyor, üstelik ikisinin de sesi çıkmı
yor, ama içeri giren olmadı, otel salonu gayet tuhaf bir 
yerdir, bazı günler iğne atsan yere düşmez, bazen de bu
günkü gibi sinek uçsa duyulur. Ricardo Reis elinin baskı
sını yavaş yavaş azalttı, nedenini bilerneden kendi par
ınaklarına bakarak sordu, Ne zaman oldu bu. Kasımda 
dört yıl doldu. Birdenbire mi, _ağır ağır mı ilerledi. Bir ay 
içinde, ağır bir gelişme mi sayılır, yoksa hızlı mı.  Yani 
kolunuzu normal kullanırken ·bir ay içinde hiç kıpırdata

I?az hale mi geldiniz. Evet, öyle. Hastalığı haber veren 
işaretler, rahatsızlıklar görüldü mü. Hayır. Bir kaza, sert 
bir düşüş ya da darbe. Hayır. Doktorlar ne dediler: Bir 
kalp rahatsızlığının sonucu olduğunu. Kalp hastası oldu
ğunuzu söylememiştiniz bana, size semptomlar, rahat
sızlıklar olup olmadığını sordum . Kolurodan bahsediyor
sunuz sandım. Başka ne dedi doktorlar. Coimbra'dakiler 
iyileşemeyeceğimi, burada da aynı şey, ama iki yıldır ha-
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na bakan doktor iyileşme görülebileceğini iddia etti. Ne 
gibi tedaviler uyguluyor. Masaj,  ışın tedavisi, elektrik te
davisi. Sonuç verdi mi peki. Kesinlikle hayır. Kolunuz 
elektriğe tepki vermiyor mu. Veriyor, sarsılıyor, titriyor, 
hepsi bu. Ricardo Reis sustu, Marcenda'nın sesinde ani 
bir düşmanlık, bir küskünlük sezdi, sanki Marcenda bü
tün bu sorulardan vaz�eçmesini, ona başka sorular, iki
üç soruyu içinde banndıracak tek bir soru sormasını söy
lemek istemişti, örneğin şunu, O sıralar önemli bir şey 
oldu mu hatırlıyor musunuz, ya da hatta, Nedenini bili
yor musunuz, ya da en basiti, Acı çektiniz mi. Marcen
da'nın yüzündeki gerilme kopma noktasına yaklaştıkla
rını gösteriyordu, genç kız gözyaşlannı zor tutuyordu 
artık, bunun üzerine Ricardo Reis sordu, Kolunuzun 
verdiğinden başka bir acı yaşadınız mı . Marcenda başıyla 
onayladı, başladığı bir hareketi yanın bıraktı, derinler
den gelen bir hıçkınk içini yararcasına onu sarstı ve tu
tulması olanaksız yaşlar gözlerinden fışkırdı. Telaşianan 
Salvador derhal kapıda belirdi, ama Ricardo Reis ansı
zın, azametle elini sallayınca uzaklaştı, kapının arkasına, 
onu göremeyecekleri yere kadar geri geri yürüdü. Mar-• 
cenda kendini toplamıştı bile, yalnız yaşlar kendi kendi-
ne akıyordu hala, ama dingindi ve konuştuğunda o düş
manca tını, az önce var olduysa bile kaybolmuştu. An-

. 

nem öldü, ondan sonra da kolum bir daha hiç kıpırda-
madı. Demin bana doktorların, kolunuzdaki felce kalbi- . .  
nizdeki rahatsızlığın yol açtığını düşündüklerini söylü
yordunuz. Öyle diyorlar. Siz onlara inanmıyorsunuz, 
sizde kalp hastalığı yok. Kalhim hasta. Öyleyse anneni
zin ölümüyle kolunuzun hareket etmemesi arasında bir 
bağ bulunduğundan nasıl emin olabiliyorsunuz. Emi
nim, ama açıklayamam. Marcenda bir an durdu, hayati
yet namına kendinde kalanları toparladı, Ben ruhların 
doktoru değilim, dedi. Ben de öyle, ben de ruhlann dok-
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toru değilim, ben yalnızca bir pratisyenim, şimdi de Ri
cardo Reis' in sesinde bir parça öfke seziliyordu. Beni 
bağışlayın, dedi Marcenda elini gözlerine götürerek, ca
nınızı sıkıyorum. Canımı sıktığınız filan yok, size yardım 
edebilmeyi çok isterim. Kimsenin elinden gelmez bu, 
herhalde içimi dökmeye ihtiyacım varmış, hepsi bu ka
dar. Söyleyin, böyle bir bağın var olduğuna gerçekten 
emin misiniz. Kesinlikle, ikimizin şurada olduğumuz ka
dar inkar edilemez bir şey bu. Ve doktorlar öyle düşün
mese bile, kolunuzun tutulup kalmasının temelinde yal
nızca annenizin ölmesinin yattığını bilmek size yetmi
yor. Tek neden bu. Evet, tek neden bu, bunu söylerken 
niyetim olayı küçümsemek değil, ne var ki başka bir ne
den olmadığına dair samimi inancınıza sadık kalmak için 
çok açık bir soru sormalıyım. Nedir o soru. Kolunuzu 
oynatamıyor musunuz, oynatmak istemiyor musunuz. 
Bu sözcükler bir solukta çıkmıştı ağızdan, sanki duyul
madılar da hissedildiler ve Marcenda gelmelerini umut 
ediyor olmasa yakalayamazdı onlan, Salvador ise boşu 
boşuna kulak kabarttı, sahanlıkta ayak sesleri yankılandı, 
Pimenta polise götürülecek fişler var nu, diye soruyordu 
ve bu soru da kısık sesle sorulmuştu, malum nedenlerle 
cevabı da kimsecikler duymamalı. Söze dökülmemiş bir 
sorunun dudaklarla dişler arasında asılı kaldığı, sonunda 
telaffuz edildiğinde neredeyse duyulamayacak bir şekil
de çıktığı olur, incecik ses evete ya da hayıra dönüşerek 
salonun loşluğuna kanşır, tıpkı denizin şeffaflığında yitip 
giden bir damla kan gibi, orada olduğunu herkes bilir de 
kimse göremez. Marcenda herhangi bir karşılık verme
den Ricardo Re is' e bakınakla yetindi, ardından şöyle dedi, 
Salık vereceğiniz bir şey var mı, derdime deva olacak bir 
tavsiye, bir reçete, bir tedavi. Uzman olmadığımı zaten 
söylemiştim size ve bana kalırsa Marcenda, kalbinizden 
hastaysanız, kendinizden de hastasınız demektir. Bunu 
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ilk kez duyuyorum. Hepimizde vardır bir hastalık, asli 
bir hastalık diyebiliriz buna, her neysek onun ayrılmaz 
bir parçası ve bizi olduğumuz hale getirendir o, belki de 
her birimizin kendi kendinin ruh hastalığı olduğunu 
söylemek daha doğru olur, onun yüzünden pek bir şey 
değilizdir, onun sayesinde her şeyizdir, atalann dediği 
gibi şeytan gelip ikisinden birini seçer. Ama kolumu oy
natamıyorum, eliminse varlığıyla yokluğu bir. Eliniz bel
ki kıpırdayamıyor, belki bunu istemiyor, görüyorsunuz, 
bu konuşma sırasında bir arpa boyu yol kat edemedik. 
Bağışlayın beni. Bana hiçbir iyileşme hissetmediğinizi 
söylemiştiniz. Doğru. Öyleyse niye hala Lizbon'a ge
liyorsunuz. Babam buna çok önem vermese gelmezdim, 
onun bu yolculuğu isternek için kendince nedenleri var. 
Nedenler mi. Yaşım yirmi üç, bekarım ve terbiyem bazı 
sözleri ağzıma almama engelse de kafamdan atamıyo
rum, çünkü sonuç olarak her şeyi yasaklayamazlar bana. 
Daha açık konuşun. Çok mu gerekli bu. Lizbon, deniz
deki gemileriyle Lizbon olmasına rağmen. Bu nedir. İki 
dize, kimin olduğu uçmuş aklımdan. Şimdi de ben hiçbir 
şey anlamıyorum. Lizbon'da pek çok şey varsa da her 
istediğinizi bulamıyorsunuz, ama bazıları Lizbon'da ar
zuladıklan ya da ihtiyaç duydukları ne varsa elde ede
ceklerini sanıyorlar. Bu nutuğun amacı bana babamın 
Lizbon'da bir metresi olduğunu söyletmekse, evet, var. 
Babanızın Lizbon'a gelmek için kızının hastalığını baha
ne etmeye ihtiyacı olduğunu sanmam, hem kime hesap 
verecek ki, dul, dolayısıyla özgür bir adam ve hala genç. 
Daha önce de söylediğim gibi, aldığım terbiye gereği 
bazı şeyleri saklamak zorundayım, ama üstü kapalı ola
rak söylüyorum işte, ben de babam gibiyim, konumu ve 
terbiyesi itibarıyla en iyisi karda yürüyüp izini belli et
memesi. Ne mutlu bana ki çocuğum yok. Neden. Ço
cuklann bakışlan insafsızdır. Ben babamı seviyorum. Si-
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ze inanıyorum, ama sevgi yetmez. Resepsiyana tutsak 
Salvador neler kaçırdığını hayal bile edemez, birbirini 
uzaktan tanıyan iki insan arasında olanca doğallığıyla dö
külen o ifşaatları, açılan sırları, ne var ki onlan duyabil
mek için kulağı kirişte tutmak yetmiyor, ayrıca bir de 
şuraya, üçüncü kanepeye oturup öne eğilmek, belli be
lirsiz kıpırdayan dudakları okumak gerekli, sobanın ını
nitısı bile şu boğuk seslerden daha yüksek, günah çıkart
ma hücresi mi burası, Tanrı günahlarımızı affetsin. 

Marcenda sol elini sağ elinin avucuna koydu, hayır, 
böyle olmadı, sanki sol el, beyinden gelen bir emre bo
yun eğerek ötekine kondu havası var bu cümlede. Bu ola
yın nasıl gerçekleştiğini anlayabilmek için orada olmak 
lazımdı, sağ el önce sol ele doğru döndü, sonra onun altı
na girdi, serçeparmakla yüzükparmağı bileğe değdi ve 
şimdi birleşmiş olarak Ricardo Reis' e yaklaşıyor, birbirle
rini ona sunuyor ya da ondan yardım istiyorlar, tabü alın 
yazısına boyun eğmemişlerse1 Sizce iyileşebilir miyim, 
söyleyin bana. Bilmiyorum, dört yıldır bu durumdasınız, 
iyileşme yok, doktorunuzun elinde bende olmayan ipuç
ları var, üstelik, tekrar ediyorum, konunun uzmanı deği
lim. Vazgeçeceğim bu işten, Lizbon' a gelmeyeceği m bir 
daha, babama kaderime boyun eğdiğirni, benim için daha 
fazla masrafa girmemesini söyleyeceğim. Şu anda baba
nızın Lizbon' a gelmek için iki nedeni var, birini elinden 
alırsanız. Belki de tek başına gelmeye cesaret eder. Şaşırt
maca taktiğinden, hastalığınızdan olmuş olur, şu anda o 
kendini, kızının sağlığına kavuştuğunu görmek isteyen 
bir baba gibi kabul ediyor, onun gözünde geri kalanı as
lında yok. Öyleyse ne yapayım ben. Birbirimizi doğru 
dürüst tanımıyoruz1 size öğüt vern-ıe hakkına sahip deği
lim. Bunu ben sizden istiyorum. Vazgeçmeyin, Lizbon'a 
gelmeye devam edin, tedaviye inanmıyorsanız da babanız 
için yapın bunu. Hayır, hemen hiç inanmıyorum artık te-
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daviye. Elinizde kalanı koruyun, sizin şaşırtmaca taktiği
niz de inanmak olacak. Neye yarayacak peki. Umudu ya
şatmaya. Hangi umudu. Umudu, daha ötesi yok, bazen 
bize tek kalan odur, ama umudumuz varsa her şeyimiz 
var demektir. Marcenda kanepeye gömülüp usulca sol eli
nin üzerini ovuşturdu. Sırtını pencereye dönmüştü, yüzü 
pek seçilmiyordu. Başka bir zaman olsa Salvador çoktan 
gelip Bragança Oteli'nin gururu olan büyük avizeyi yak-

• 
mıştı, ama zeminini kendi hazırladığı bir sohbetin göz 
göre göre dışında tutulmasına ne kadar içerlediğini gös
ten11ek istiyor gibiydi, Sampaio'lardan Ricardo Reis' e, 
Ricardo Reis' ten Sampaio'lara söz eden oydu ve işte şu 
ikisi böyle teşekkür ediyorlardı ona, sohbeti bir güzel ko
yultup loş salonda fisır fısır konuşarak, tam içinden böyle 
söylenirken avize birden yandı, Ricardo Reis'ti düğmeye 
basan, çünkü o anda içeri biri girse bir erkekle bir kadının 
karanlıkta oturmasını tuhaf karşılardı, bir doktor la bir sa
kat bile olsalar, taksinin arka koltuğundan bile beter olur
du. Salvador kapıda belirdi, bunu yapacağı tahmin edil
meliydi, Ben de yakmaya geliyordum Doktor Bey, dedi ve 
gülümsedi. Ötekiler de gülümsedi, bu hareket ve davra
nışlar görgü kurallannın bir parçası, bir tutarn riyakarlık 
ve bir tutarn edep, kalanı acıyı gizlemek için. Salvador 
gittikten sonra uzun bir sessizlik oldu, ışığın altında ko
nuşmak önceki kadar kolay değildi. Marcenda şöyle dedi, 
Çok özel değilse, neden bir aydır etelde yaşadığınızı sora
bilir miyim. Henüz ev tutmaya karar vermedim, zaten 
Portekiz'de kalsam mı kalmasam mı bilemiyorum, belki 
sonunda Rio de Janeira'ya giderim tekrar. Salvador'un 
dediğine göre on altı yıl yaşamışsınız orada, neden geri 
döndünüz ki. Sıla hasreti. Daha şimdiden gitmek lafı dili
nize dolandığına göre, hasretinizi çabuk gidermiş almalı
sınız. Tam öyle sayılmaz, Lizbon' a gelmeye karar verdi
ğimde çok haklı nedenlerim, görülecek son derece önem-
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li hesaplanın var gibi geliyordu bana. Ya şimdi. Şimdi, 
cümle havada asılı kaldı, karşısındaki aynada kendini ya
kaladı Ricardo Reis, Şimdi, kendimi ecelin kapıyı çaldığı
nı anlayan ve ağır ağır öleceği yere doğru ilerleyen bir fil 
gibi görüyorum. Brezilya'ya gider bir daha da dönmezse
niz, filin gidip ölümünü beklediği yer orası olacak. İnsan 
göç edince, günün birinde belki öleceği ülke aynı zaman
da yaşamak zorunda kaldığı yerdir, işte bütün fark bu. Bir 
ay sonra, ben tekrar Lizbon'a geldiğimde, siz burada ol
mazsınız kesin. Belki bir ev, bir muayenehane, birtakım 
alışkanlıklar edinmiş olurum, belki de Rio de Janeira'ya 
dönmüş, tez ulaşır kulağınıza, bizim Salvador'dan alırsı
nız havadisleri. Umudumu kaybetmemek için geleceğim. 
Hala kaybetmediysem, burada olacağım. 

Marcenda yirmi üçünde, neler okuduğunu pek bil
miyoruz doğrusu, ama noter kızı, üstelik Coimbra'lı ol
duğuna göre liseyi bitirmiştir kesin ve sırf böyle drama
tik bir biçimde sağlığından olduğu için bırakmıştır fakül
teyi de, ya hukuk okuyardur ya edebiyat, daha ziyade 
edebiyat olmalı, çünkü hukuk, yani duygusuzca yasalan 
öğrenmek gerçekten de kadınlara göre değil, hem ailede 
bir avukat var zaten, kız değil de erkek olsa geleneği sür
dürebilir, işi devam ettirebilirdi, ama sorun bu değil ki, 
itiraf edelim böyle bir ülkede, böyle bir zamanda b.ir 
genç kızın alışılagelene kıyasla derin sohbetlere dalabil
mesi şaşırttı bizi, Marcenda'nın söyledikleri ne aptalca 
ne de iddialı, bilgiçlik taslamadı, karşısındaki erkekle re
kabete girmeye kalkışmadı, belki biraz kaba kaçacak 
ama, olduğu gibiydi konuşurken ve aklını kullanan bir 
kız o, kadıniann olduğu gibi erkeklerin de başına gelebi
lecek fiziksel kusuru kapatmak için kuşkusuz. Şimdi 
ayağa kalkıyor, sol eli göğüs bizasında ve gülümsüyor. 
Sabrınız için sağ olun. Teşekkür edecek bir şey yok, si
zinle sohbet etmek bana büyük keyif verdi. Akşam ye-
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meğinde otelde misiniz. Evet. O zaman az sonra tekrar 
görüşeceğiz. Az sonra tekrar görüşürüz. Ricardo Reis 
uzaklaşırken onun arkasından baktı, sandığından daha kı
sa boylu, ama inceydi, onu yanıltan da bu olmuştu. Lidia 
ilk fırsatta adama gelsin, dediğini duydu Salvador'a. Bu
nu Ricardo Reis'ten başka garip karşılayan yok, çünkü 
birtakım sevimsiz yakınlıklar vicdanını sızlatıyor, sonuç 
olarak bir müşterinin odasına hizmetçi çağırmasından 
doğal bir şey olamaz, hele de üstünü başını çıkarmak 
�çin yardıma ihtiyaç duyan biriyse. Ricardo Reis biraz 
daha oyalanıyor, tam By the Sleepy Lagoon'u1 veririerken 
lambalı radyoyu açtı, tamamen rastlantı, ancak bir ro
manda böyle bir tesadüften anlam çıkanr insan ve sessiz 
bir gölle genç bir bakire arasında olmadık paralellikler 
kurar, dile dökülmemiş olsa da kesin bakiredir Marcen
da, hiç lafını açmadığına göre nereden belli, bu en mah
rem konulardan biri, günün birinde nişanlanacak olursa 
nişanlısı bile ona sorn1aya cesaret edemez, Bakire misin, 
diye, çünkü bu toplumsal çevrede bugün hala, Evet be
yefendi, kendisi bakire, ilkesidir peşinen kabul edilen, 
zamanı geldiğinde görürsünüz ve bakire olmadığı mey
dana çıkarsa güzel bir skandal patlar. M üzi k bitiyor, ar
kasından bir napaliten şarkı geliyor, bir serenad, amore 
mio, cuore ingrato, con te, la vi ta insieme, per sempre. Tam 
tenor bu duygu yüklü, muhteşem melodileri kuğurdar
ken salona iki müşteri girdi, kravatlan pırlanta iğneli, dü
ğüm iki kat çenenin alttnda kaybolmuş, oturup birer 
puro yaktılar. Mantar ya da balık konservesi işi mi konu
şacaklardı neydi, Ricardo Reis çıkmamış olsa öğrenecek
tik bunu, Ricardo Reis öyle dalgındı ki Salvador' a selam 
vermeyi bile akıl edemedi, bu otel de tuhaf işler dönüyor. 

l .  (ing.) .. Uyuyan Göl." ingiliz besteti Eric Coates'in \ 930 yılmda bestelediği 
parça. 
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Az sonra Doktor Sampaio otele girdi. Ricardo Reis 
de Marcenda da hala oda1arındalar. Lidia vaktini nıerdi
venlerde ve koridorlarda koşturmakla geçirdi, çünkü 
olur olınaz şeyler için ikide bir çağırıyorlar onu, Pi· 
menta'yla atıştılar biraz, neyse ki bu olmadık kulaklara 
gitmedi, Salvador hiçbir şey duymadı, yoksa, uyurgezer
likten mustarip, uygunsuz saatlerde koridorlarda gezi
nen insanlar derken neyi kastettiğini sorardı Pimenta,ya 
derhal. Doktor Sampaio gidip Ricardo Reis'in kapısını 
çaldığında saat sekizdi, Hayır, içeri girmeyecek, çok t�
şekkürler, yalnızca onu yemeğe davet etmeye gelmişti, 
evet, üçü, çünkü Marcenda ona sohbet ettiklerini söyle
miş, Size ne kadar teşekkür etsem azdır Doktor Bey, Ri
cardo Reis bir dakika oturn1ak için ısrar etti, Ben ne yap
tım ki, sadece söylediklerini dinledim, derdini çok iyi 
bilmediğiniz bir insana ne öğütlenebilirse onu öğütle
dim, tedaviye devam edin, cesaretinizi kaybetmeyin . Ben 
de hep diyorum ona, ama artık eskisi kadar diniemiyor 
beni, çocuklar nasıldır bilirsiniz, evet baba, hayır baba, 
ne var ki Lizbon yolunda ayaklan geri gidiyor, ama gel
meli ki dbktor hastalığının seyrini izleyebilsin, tedavisi 
zaten Coimbra'da yapılıyor. Coimbra'da da uzmanlar 
vardır mutlaka. Pek az ve arkadan konuşmak gibi olma
sın ama olanları da pek gözüm tutmuyor, biz de kalkıp 
Lizbon'a  geliyoruz işte, Marcenda'ya bakan doktor gayet 
işinin ehli, tecrübe sahibi biri. Ba§ında durıııadığınız za
manlar işiniz de aksıyor olmalı. Evet, elbette, bazen za
rarı da dokunuyor, ama çocuğu için zamanının birazını 
feda edemeyen baba neye yarar. Sohbet bu kadarla kal
mayarak aynı havada devam etti, karşılıklı birkaç cümle 
daha sarf .ettiler, aynı sözleri geveleyip durdular, bir ka
buklarına çekilip bir açıldılar, bütün sohbetlerde böyle 
olur zaten, bildiğimiz nedenlerden dolayı bu seferkinde 
iyice belirgindi bu durum, sonunda Doktor Sampaio 
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kalkmanın uygun olacağına karar verdi, O zaman saat 
dokuzda gelip kapınızı tıklatırız. Hayır beyefendi, ben 
gelirim, siz rahatsız olmayın . Kararlaştırılan saatte Ricar
do Reis iki yüz beşin kapısını çaldı, bu da görgü kuralla
rının gerektirdiği bir incelikti, çünkü önce Marcenda•yı 
çağırması büyük terbiyesizlik olurdu. 

Yemek salonuna girdiklerinde istisnasız herkes gü
lümseyerek, hafifçe başını saliayarak selamladı onları. 
Salvador uğradığı hakaretleri unuttuğundan ya da sırf 
diplomatlığından çift kanatlı camlı kapıları açtı, Ricardo 
Reis'le Marcenda önden girdi, doğrusu da bu zaten, çün
kü Ricardo Reis konuk. Buradan lambalı radyonun sesi 
duyulmuyor, oysa tam o anda Lohengrin'in düğün marşı 
çalınsa ne müthiş bir tesadüf olurdu, ya da Mendels
sohn'unki, hatta Lucia di Lamennoor'unki, bu sonuncu
su kuşkusuz ötekiler kadar ünlü değil, çünkü bir felake
tin hemen öncesinde çalınıyor. Doğal olarak Doktor 
Sampaio'nun masasına geçtiler ve servise Felipe bakıyor, 
ama Ramôn da haklanndan vazgeçmiş değil, Felipe'yle 
birlikte servis yapacak o da, Felipe hem iş arkadaşı hem 
memleketlisi, çünkü ikisi de Villagarcia de Arosa'da doğ
dular, insanın yazgısının onulmaz adımları işte, kimi 
Galiçya'dan kalkıp Lizbon'a gelmiş, şuradaki Porta do
ğumlu adarnsa bir süre başkentte yaşamış, sonra Brezil
ya 'ya göçüp geri dönmüş, şunlarsa üç yıldır Coimbra'yla 
Lizbon arasında mekik dokuyor, hepsi derdine deva, sa
bır, para, banş, sağlık ya da keyif peşinde, her birinin 
içindeki kurt başka, işte bu yüzden zor herkesi birden 
memnun etmek. Yemek sakin geçiyor. Marcenda babası
nın sağında oturuyor, Ricardo Reis ise Marcenda'nın sa
ğında, kızın genellikle tabağın yanına koyduğu sol eli bu 
kez saklanmıyor, tam tersine kendini teşhir ediyor sanki, 
kalkıp bana bu ifade doğru değil demeyesiniz, yoksa so
kaktaki adamın nasıl konuştuğuna hiç kulak vermemiş-
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siniz demektir, bu elin Ricardo Reis'inkine dokunmuş 
olduğu unutulmamalı, sol el gurur duymasın da ne yap
sın, bizimkilerden daha keskin gözler pınl pınl parlarlı
ğını bile görürdü onun, ama körlerde gerçekten hayat 
yok. Marcenda' nın sakatlığının adı bile geçmiyor, yarala
ra yeterince tuz basıldı zaten, Doktor Sampaio Lusi
tania 'nın Atina'sının güzelliklerini övüp duruyor, Doğ
ma büyüme Coimbra'lıyım, orada okudum, orada çalışı
yorum, o şehrin bir eşi daha yoktur. Sözleri o yöne sevk 
etse de bu masada Coimbra 'nın, Porto'nun, Villagarcia 
de Arosa'nın değerlerini yarıştırrnak söz konusu bile ola
maz, hem zaten Ricardo Reis'in urourunda bile değil 
şurada ya da burada doğmuş olmak, Felipe ile Ram6n 
doktor beylerin sohbetine kanşmaya cesaret edemez, 
üstelik her birimizin iki mekanı vardır, biri doğduğumuz 
öteki oturduğumuz mekan, işte bu yüzden sık sık duya
rız şu lafı, Yerinizi bilin ve burada kastedilen kesinlikle 
doğduğumuz yer değildir, bunu belirtmeye bile gerek 
yok. Doktor Sampaio, Ricardo Reis'in Brezilya'ya politik 
nedenlerden göçtüğünü biliyordu, öte yandan bunu na
sıl öğrendiği de pek açık değildi doğrusu, konu hakkında 
bilgisi olmayan Salvador bahsetmiş olamazdı bundan, 
Ricardo Reis ise açıkça hiçbir şey söylememişti, ama 
bazı şeyleri tahmin eder insan, bir sessizlik, bir bakış, ya
lanlara, vasiyetlere ve itiraflara alışkın bir nOterin son 
derece keskin kulaklarının doğruyu boluvermesine ye
ter, ya da Brezilya'ya bin dokuz yüz on dokuzda, tam 
Kuzey'de monarşinin yeniden kurulduğu yıl gittim, der
ken kullanılan ses tonu, kaçınılmaz olarak laf döndü do
laştı politik'aya geldi. Ricardo Reis, kendini başka bir 
sohbet konusu ortaya atabilecek gibi hissetmediğinden 
nabız yoklayarak, kaçarnaklara başvurarak, ortalıkta gizli 
tuzaklar ve ılıayınlar olup olmadığını kontrol ederek so
nunda teslim oldu ve tatlı gelmeden önce demokrasiye 
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inanmadığını, sosyalizmden ölesiye nefret ettiğini açık
ladı, Siz de bizdensiniz, dedi Doktor Sampaio gülerek, 
Marcenda' ya gelince, konuşulanlar zerre kadar ilgisini 
çekmemiş gibiydi, ortada belli bir neden yokken sol elini 
dizine koydu ve elindeki o göz kamaştıncı parlaklık var
dıysa da derhal yok oldu. Sevgili Doktor Reis, Avrupa'nın 
şu küçücük köşesinde yaşayan bizler gücümüzü, hükü
metin ve ülkenin başında bileği sağlam, üstün bir ada
mın bulunmasından alıyoruz ve Doktor Sampaio §Öyle 
devam etti, Sizin bıraktığınız Portekiz karşınızda bulaca
ğınız Portekiz'le kıyaslanamaz bile, geleli az zaman oldu, 
biliyorum, ama dolaşırken alıcı gözle baktıysanız bir ge
lişme yaşandığını, ulusal zenginliğin arttığını, disiplinin, 
tutarlı, yurtsever doktrinin hakim olduğunu fark etme
miş olamazsınız, öbür uluslar Lusitania'mızın soylulu
ğuna, köklü tarihine ve kurduğu imparatorluğa büyük 
saygı duyuyorlar. Henüz pek bir şey görınedim, diye kar
şılık veriyor Ricardo Reis, ama gazetelerden alıyorum 
bütün haberleri. Ah, tabii gazeteleri okumak lazım, ama 
bu yetmez, gidip kendi gözlerinizle görmelisiniz yollan, 
limanlan, okullan. Kamu çalışmalarını, disiplini takdir 
etmelisiniz Sevgili Doktor, sokaklardaki ve ruhlardaki 
huzuru, koca bir ulus büyük bir devlet adamının değne
ğinin idaresinde işe sarıldı, kadife eldivenin içinde ger
çek bir demir yumruk, bize de tam böylesi lazımdı. Ben
zetme muhteşem. Ne yazık ki benden çıkmadı, belleği
me kazınmış, bir resim yüz söyleve bedeldir derler, ki 
kesinlikle doğrudur, iki-üç yıl önce Sempre Fixe'nin baş 
sayfasında ya da belki de Ridiculos'ta görmüştüm, kadife 
eldiven giydirilmiş demirden bir el ve resim o kadar iyi 
çizilmişti ki insan yakından bakınca kadifeyi de demir 
kadar net görebiliyordu. Bir mizalı gazetesi. Gerçeklik, 
Sevgili Doktor, ifadesini bulacağı yeri seçmez. Yoksa yer 
mi, gerçekliği seçiyor aslında. Doktor Sampaio'nun alnı 
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hafifçe kırıştı, bu itiraz onu belli belirsiz rahatsız etmişti, 
ama fazla derin bir düşüneeye yordu bunu, ya da belki de 
Calares şarabıyla peynir eşliğinde anlaşılmayacak kadar 
ince bir uzlaşma barındırdığını düşündü. Marcenda dal
gJn bakış1arla ekmek kabuğunu küçük küçük dişliyor, ne 
tatlı istiyorum ne kahve, demek için sesini yükseltiyor, 
sonra bir cümleye başlıyor, bitirebilse belki sohbet Ta 
Mar• a dönecek, ama babası sözüne devam ederek bir 
öneride bulunuyor, Edebiyat tarihinde yer edecek, önem
li bir eser sayılmaz, ama kolay okunan, pek çok insanın 
gözünü açabilecek, yararlı bir kitap olduğuna kuşku yok. 
Hangi kitap bahsettiğiniz. Adı Conspiraçdo, ı Tom e Vieira 
diye yurtsever, milliyetçi bir gazeteci tarafından yazılmış, 
daha önce duymuş muydunuz bilmem. Hayır, bu adı hiç 
duymadım, çok uzaklardaydırn ben. Kitap çıkalı birkaç 
gün oldu, okuyun onu, okuyun, sonra hakkında tekrar 
konuşalım. Mademki salık veren sizsiniz, kesinlikle oku
yacağım. Ricardo Reis antisosyalist, antidemokrat, üstelik 
antibolşevik olduğunu söylediğine pişman oldu bile, kaba · 
hatlanyla da aynntıya inildiğinde de bütün bu saydıklan
nı olmadığından değil, ama bu abartılı milliyetçilikten 
sıkıldı, belki de Marcenda'yla iki çift lafin belini kırama
clığına da sıkıldı biraz, bu sık sık olur, insan çoğunlukla 
yapmadığı şeylerden yorulur, onlan yapınca dinlenir. 

Yemek sona ermek üzereydi, Ricardo Reis ayağa 
kalkan Marcenda·nın sandalyesini geriye çekti, babasıyla 
birlikte önüne geçmesini bekledi, dışan çıkınca üçü de 
salona gidip gitmemekte kararsız kaldılar, bir an bir te
reddüt sardı ortalığı, sonra Marcenda başının ağrıdığını, 
odasına çıkacağını söyledi, Herhalde görüşemeyiz yann, 
biz erken gidiyoruz, dedi, babası da aynı şeyi tekrar etti, 

1. (Port.) "Komplo." 
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Ricardo Reis onlara iyi yolculuklar diledi, Önümüzdeki 
ay geldiğinizde ben bel�i hala burada olurum. Olmazsa
nız yeni adresinizi bırakınız, öneri Doktor Sampaio'dan 
geldi. Artık birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalma
dı, Marcenda odasına gidiyor, başı ağnyor ya da öyle gö
rünmeye çalışıyor, Ricardo Reis ne yapacağını bilmiyor, 
Doktor Sampaio ise bu gece gene dışarı çıkacak. 

Ricardo Reis de çıktı dışarı. Otelin yakınlarında ge
zindi, sinemaların önünden geçip programlara baktı, bir 
satranç partisi seyretti, beyazlar kazandı, kafeden çıktı
ğında yağmur yağıyordu. Otele taksiyle döndü. Odasına 
girdiğinde yatağın açılmamış olduğunu, ikinci yastığın 
dolaptaki yerinde durduğunu fark ederek mırıldandı, 
Ruhumun kapısında bir anlığına duran önemsiz, küçük 
bir acı yalnızca ve nedensizce gülümseyip yüzüme baka-• 
rak uzaklaşıyor. 
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İnsan dediğin olanaklan ölçüsünde her şeyden bi
raz okumalı; hayatın kısalığı ve dünyanın lafı nasıl uzat
tığı göz önüne alındığında, kimseden daha fazlası isten
mez. Okunınası şart olan, kaba tabirle, sanki ötekiler 
öyle değilmiş gibi eğitici denilen kitaplarla işe ba§lan
malı, liste kişinin besleneceği bilgi kaynağına ve kayna
ğın akışını denetleyecek yetkili kişiye göre gelişecektir. 
Cizvitlerin öğrencisi olan Ricardo Reis'in durumunu 
hayal etmek kolay, eski öğretmenierin şimdikilerle bir 
olmamasına rağmen. 

Daha sonra gençlik aşkları, başucu kitapları, gelip 
geçici tutkular, intihar etmek ya da intlhan akıldan at
mak için Werther•ler ve son olarak da yetişkinlik çağına 
özgü ciddi okumalar gelecektir, hayatımızın belli bir 
aşamasında hepimiz, ilk baştaki eğilimlerimiz hiçbir za
man tam olarak silinmese de üç aşağı beş yukan aynı 
şeyleri okuruz, zaten bütün canlılarla ortak bir avantaja 
sahibiz, başkalarının vakitsiz ölüp yetişemediklerini 
okuyabilme avantajına. 

Rastgele bir örnek olarak, şu zavallı Alberto Caeiro' 
ya göz atalım, kendisi bin dokuz yüz on beşte öldüğü 
için o Nome de Guerra'yı okuyacak zaman bulamadı, 
Tanrı bilir bu yüzden neler kaçırdığını, Almada Negrei-
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ros1 öyküsünü yayımladığında bu dünyadan göçmüş ola
cak olan Femando Pessoa,yla Ricardo Reis için de bir 
şeyler eksik kalacak. Az zorlasak, Mösyö de la PaliceJin2 
eğlenceli serüveni de tekrar yaşanacak, ölümünden on 
beş dakika önce henüz hayattaydı kendisi, en azından 
işgüzar mizahçılar böyle yorumluyor, ancak zahmet edip 
de, ölümümüzü izleyen on be§ dakikada, artık hayatta 
olmamanın verdiği hüzne kafa yarınadılar hiç. Neyse, 
biz konuya dönelim. Bizim adam her şeyi okuyacaktır 
işte, "Komplo" da dahil ve yaşamaya alışkın olduğu yüce 
doruklardan biraz iniverse incileri dökülmez, basmaka
lıp düşünceler nasıl üretiliyor ve mantığı nasıl hesliyar 
görse, çünkü insanlar genellikle Cicero ya da Spinoza'dan 
değil, mantıktan beslenir, üstelik Coimbra bu yapıtı ha
raretle salık vennedi mi, "Komplo,yu okuyun dostum, 
muhteşem bir öğreti bulacaksınız, verilen mesajın niteli
ği kitabın üslubundaki ve kurgusundaki zayıflıklan unut
turuyor ve Coimbra ne söylediğini bilir, bilge bir şehirdir 
Coimbra, mürekkep yalamışı boldur. Ricardo Reis, he
men ertesi gün koşup şu ufak kitabı satın aldı ve odasına 
getirdiği gibi etrafı koliayarak paketini açtı, gizlilik san
dığımız gibi bir şey olmayabilir, bazen saklı zevklerimiz 
karşısında duyduğumuz utançtır altı üstü, burun kanş
tırmak ya da kaşınınca dökülen kepekler gibi ve kitabın 
kapağı da, sırtında yağmurluğuyla bir hapishanenin ya
nından yokuş aşağı inen kadın resmiyle saklanmayı hak 

1 .  jose Sobral de Almada Negrelros, Portekizli ressam ve yazar (1 893 .. 1 970), 
Orpheu dergisinin en genç çizeri. o Nome de Guerra ( 1 938) adh yapıtmda. fütü
risderi ve sürrealisderi etkileyen, ustaca kullanrlmış hayal gOcüyle birleşen saf 
bir doğalhk görülür. 

2. Asıl adı Jacques ll de Chabannes'dır. Savaşçdığıyla öne ç1kmış Fransız mare
şal, icalya savaşlan sırasında, Pavia önünde öldürülmüştür. Arkasından 52 kıta
hk, eğlenceli bir şarkı söylenmiştir;••Mösyö de la Palice öldü. Pavia kapiiarında. 
ölmeden on beş dakika önce, hayaetaydı hall:' 
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ediyor aslında, zira bashayağı bir hapishane var orada, 
pencerelerinde parmaklıkları ve nöbetçi kulübesiyle, sırf 
komplocular kendilerini neyin beklediğini görsünler 
diye konulmuşlar. Ricardo Reis odasında koltuğa rahatça 
yayılmış, sokağı ve dünyayı bir yağmur almış, gökyüzü 
sayısız oluktan bitip tükenmezcesine akan, havada asılı 
bir deniz gibi. Dört bir yanda su baskınlarından, tahri
battan, kıtlıktan başka bir şeyden söz edilmezken, bu 
küçük kitap tutmuş bir kadının mertçe mücadelesini an
latıyor, kendileri, tehlikeli düşüncelere kapılarak yoldan 
çıkmış bir ademoğlunu milliyetçilik ruhuna ve mantığa 
geri çevirmeye uğraşmaktalar, nokta. Bu rol kadınlar için 
biçilmiş kaftan, kuşkusuz ters yöndeki ve çok daha yay
gın olan eğilimlerini dengelemek için, erkeklerin Adem' 
den bu yana hiç kirlenmemiş olan ruhlannı altüst edip 
yanlış yola çekmeye yönelik olanlan. Ricardo Reis kitap
tan yedi bölüm okudu bile, adlan: "Seçimin Arifesinde", 
"Kansız Bir Devrim", "Aşk Efsanesi", "Kutsal Ece Yortu
su,, "Okulda Grev", "Komplo" ve ICSenatörün Kızı". Biraz 
ayrıntılı bir özet geçecek olursak kitapta genç bir öğren
ci vardır, bir köylü çocuğu, kötü arkadaşlanna uymuş, 
Aljube'de yakalanıp hapse atılmış. Yukanda adı geçen 
senatörün kızı, sadece ve sadece vatan aşkı ve fedakarlık 
adına dünyayı birbirine katıp onu oradan çıkanr, sonuç 
olarak bu pek de zor olmaz, çünkü kız yüksek mevkiler
de büyük saygı görmektedir, ona hayat veren kişi şaşıp 
kalır bu işe, demokrat parti senatörüyken, bugün alayla
ra maruz kalan bir komplocu olmuştur baba, bir kızın 
yetişmesi hep sürprizlerle doludur. Genç kız kendi ça
pında bir Jeanne d' Are gibi şunlan söylüyor, İki gün önce 
babamı tutukluyariardı az kalsın, babamın sorumluluk
larından kaçmayacağına dair şeref sözü verdim1 ayrıca 
babamın bundan böyle hiçbir kampioya bulaşmayacağı
na kefil oldum, Hey gidi evlat sevgisi, kısacık konuşmada 
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üç kez geçiyor babam kelimesi, duygusal bağlann bizi 
sürüklerneyeceği sefihlik mi var ve sevgi dolu çocuk söz
lerine devam ediyor, Yarınki toplantıya gidebilirsiniz, sizi 
temin ederim başınıza bir şey gelmeyecek, biliyorum, 
polis de biliyor komploculann gene toplanacağını, ama 
buna zerre kadar aldırmıyor. Ne de mert ve iyi niyetli şu 
Portekiz polisi, hiçbir konuda kaygı duymuyor, doğru, 
böyle davranmakta haklı, yaprak kıpırdasa haberi oluyor 
zaten, düşman cephesinde bir casusu var, o da, kimin 
aklına gelirdi ki, daha dün düzen karşıtı olan senatörün 
kızı, işte aile gelenekleri böyle yok oluyor, ne var ki yaza
ra kalırsa her şey sonunda yoluna girecek, hem zaten 
özünde ne söylüyor, Ülkenin durumu yabancı basında 
coşkulu yorumlara konu olmaktadır, ekonomi politika
mız başkalarına örnek gösterilmektedir, icraatlanmız 
hakkında söylenen her söz ayncalıklı bir konumda bu
lunduğumuzu göstermektedir, ülke çapında binlerce işçi 
yol yapımında çalışmakta, gazeteler her gün krizi alt et
mek için hükümetin verdiği direktifleri yayımlanmakta, 
dünyada olup bitenler yüzünden biz de etkilenmekteyiz 
krizden, başka ülkelerle karşılaştınldığında ulusumuzun 
ekonomik seviyesi büyük umudar vaat etmekte, Porte
ltiz'in ve onu yöneten devlet adamlannın adlan dört bir 
yanda anılmakta, yarattığımız politik öğreti başka ülke
lerde araştırına konusu haline geldi, bize sevecenlik ve 
hayranlık besiernekte dünya alem, uluslararası isim yap
mış büyük gazeteler başanmızın sırrını çözecek ipuçlan
nı toplasınlar diye ayağımıza uzmanlar yollamakta, gös
terişi sevmeyen hükümetin ba�ı kendi kapalı dünyasın
dan kopanldı, dünyanın dört bir yanında röportaj sütun
lanndan inmiyor, artık bütün gözler onun üstünde, öğre
tileri Tann kelamına dönüştü, Bütün söylenebileceklerin 
soluk bir yansıması olan bu durum karşısında Carlos, sen 
de kabul etmelisin ki greviere filan bumunu sokman so-
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rumsuzluk ve çılgınlıktı, seni oralardan çıkarana kadar 
neler çekeceğimi düşündün mü hiç. Haklısın MariliaJ 
hem de yerden göğe kadar, ama biliyorsun, polis üzerime 
herhangi bir suç yıkmış değil, tek bildikleri kızıl bayrağı 
benim taşıdığım, zaten onun da bayrakla uzaktan yakın
dan ilgisi yoktu, yirmi beş tostdo,Iuk bir bez parçasıydı 
altı üstü, Çoluk çocuk işi, diyor hep bir ağızdan hapisha
nedekiler ya da daha doğrusu, hapishane ağzıyla konuşa
cak olursak, konuşmanın geçtiği görüş yerinde bulunan
lar. Tesadüfe bakınız ki Coimbra kazasında bulunan bir 
köyde, bir başka köylü, Carlos'un hikayenin sonunda ev
leneceği ufak tefek, cesur kızın babası, yanında çalışanla
n çevresine toplamış, onlara dünyada komünistlikten 
daha kötü bir şey olmadığını anlatıyor, çünkü ne patran 
isterlermiş ne işçi, ne yasa, ne din, ne vaftiz edilmek var
mış onlarda ne de evlenme, aşk da yokmuş zahir, kadınlar 
her isteyenin göz koyahileceği değersiz birer nesneymiş, 
çocuklar ana babalanna hesap verınek zorunda değilmiş, 
herkes ayrı telden çalam1ış. Son dört bölüm.le son deyiş, 
Valkyrie'lere benzeyen, tatlı Marilia' nın, öğrenci yi hapis
haneden ve politik cüzamdan kurtarmasına, komplocu
luğa tövbe eden babasını adam etmesine, bir de şunlan 
söylemesine yetiyor, korporatizm sayesinde sorunlar ya
lansız, kinsiz, isyansız çözülebilirnıiş, sınıf savaşlan bit
mişmiş, yerine eşdeğer unsurlar olan sermayeyle emeğin 
işbirliği gelmişmiş ve Marilia sözlerini, Ulus çok çocuklu 
bir eve benzer biraz, diye bağlıyor, baba herkesin iyi bir 
eğitim almasını sağlamak zorundadır, çünkü çocuklar ge
rektiği gibi yetiştirilmezse ana babalanna saygılan kal
maz, o zaman da yuva dağılır. Bu söz götürn1ez ilkeler 
adına, Carlos'la nişanlısının toprak sahibi aileleri, ufak 
tefek birkaç anlaşmazlığı hizaya soktuktan sonra işçilerin 
arasındaki uyuşmazlıklann giderilmesine yardım edecek
ler, bunlar kah ona kah buna hizmet ederek kannlannı 
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dayuran insanlar, Tanrı bizi boşuna kovmuş cennetinden, 
daha arası sağumadan yeniden fethediverdik onu. Ricar
do Reis bir solukta okuyup kapadı kitabı, en iyi dersler 
kısa, veciz, şiddetli olmalı. Amma aptalcaymış, diyor ya
nında olmayan Doktor Sampaio'dan intikam almak için, 
birkaç saniye bütün dünyadan, bir türlü dinmeyen yağ
murdan, otelden, yere firlatılmış kitaptan, noterden, Mar
cenda'dan nefret ediyor, sonra nedenini pek de bilerneden 
Marcenda'yı bu genel mahkümiyetin dışında tutuyor, 
belki bir şeyleri kurtanna zevkini tatmak için, tıpkı hara
belerle dolu bir yerde küçük bir ağaç parçasını, bir taşı 
yerden almamız gibi, biçimlerine vurulmuşuzdur, atma
ya içimiz elvermez, durup dururken, sırf sebepsiz ya da 
hedefsiz bulanık bir sorumluluk duygusunun etkisiyle 
onları cebimize koyanz. 

Kısacası bizim burada işler gayet tıkırında ve bu 
cümle, sözünü ettiğimiz harika gelişmeler kadar değerli. 
Kardeşlerimizin memleketinde ise kötü gidiyor hayat, 
aile parçalanmış, seçimleri ister Gil-Robles kazansın ister 
Largo Caballero, Falanj kızıl diktatörlüğe sokak sokak kafa 
tutacağım bildirdJ bile. Banş vahamızın ortasından şaşkın 
şaşkın, bitip tükenrnek bilmeyen kavgalan, Marilia'nın 
verdiği derse görel sonu hiçbir zaman iyiye varmamış 
politik savaşlara batmış kaotik ve öfkeli Avrupa'yı seyre
diyoruz, Fransa'da Sarraut cumhuriyetçi bir koalisyon 
hükümeti kurdu kısa süre önce, kurmasıyla da sağcıların 
tepesine binmesi bir oldu, kendi argüman1arıyla bastır
dılar, onu sonsuz bir eleştiri, suçlama ve küfür yağmuru
na tuttular, Batı kültürüne ışık tutmuş, örnek olmuş uy
gar bir ülkenin dilinden çok, isyancı takımınınkine ben
zeyen kaba saha bir dille. Neyse ki bu kıtada hala birta
kım sesler var, üstelik birlik olmaya çağıran, yüreğe su 
serpen sözler dile getiren güçlü sesler, kastettiğimiz Hit
ler ve Kahverengi Gömlekliler'e verdiği beyanat, Al-
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manya'nın tek isteği banş içinde çalışmaktır, güvensizli
ğin ve kuşkuculuğun kökünü kazımak için bir adım ileri 
giderek şöyle kestirip attı Hitler, Bütün dünya Alman
ya'nın barış yanlısı olduğunu ve barışa gelmiş geçmiş bü
tün milletlerden daha tutkun olduğunu bilmektedir. İki 
yüz elli bin Alman askeri Rhineland' ı işgale hazır ve bir
kaç gün önce Alman ordusu Çekoslovakya'ya girdi, ka
bul ediyoruz, ama sonuçta I unu zaman zaman bulut şek
lini alsa da bütün bulutlar luno değil ya, halkların ömrü 
böyle geçer işte, havlayan köpek genelde ısırmaz., göre
ceksiniz, Tanrı'nın yardımıyla bütün bunlar muhteşem 
bir sonia noktalanacak. Öte yandan Lloyd George, Al
manya ve İtalya'ya kıyasla Portekiz'in fazla sömürgesi 
olduğunu söylerse, külalılan deği�iriz işte. D aha geçen 
gün kralları V. George için yas tuttuk, erkekler siyah kra
vat ve kol şeritleri, kadınlarsa yas tülleri taktılar, şimdi de 
kalkmış yok fazla sömürgemiz varınış yok bilmem ne 
diye itiraz ediyorlar, oysa sömürgemiz az bile, pembe ha
ritayı1 hatırlayınız, adalet diye bir şey olsa An go la' dan 
doğu kıyısına kadar kimse bizi tutamaz, her şey, yollar, 
topraklar, bayrak Portekiz' e ait ol urdu §imdi. Üstelik bizi 
oyuna getiren de bizzat İngilizler, soluk suratlı, kalleş 
memleket, onun ciğerini biliriz biz, bunlar ahlaksız in
sanlar, dünya yüzünde onlara diş bilemeyen ulus mu var. 
Fernando Pessoa gelince Ricardo Reis şu büyüleyici ko
nuyu açmayı ihmal etmemeli, sömürge sahibi olmak ya
rarlı mıdır değil midir, Ll�yd George'un gözüyle değil 
tabii, onun tek derdi başkalannın onca zorlukla fethetti
ği yerleri ayaklarına serip Almanya'yı yatıştırmak, onun, 

1 .  XIX. yüzyıl Portekiz sö mü rgeci anlayışı nı n bir ürünü; pembe hadta, An go la •yr 
batt-doğu doğrultusunda Mozambik'e batiayacak geniş bir sömürge alan.nın 
yaratrlmas1nı amaçhyordu. ingilizierin mefaatlerine ters düşen bu girişimin so
nucunda 1 890'da Ingiltere Portekiz'e bir ültimatom verdi. 

1 58 



Pessoa'nın görüşüne göre, kaderimizde yazılı olan Beşin
ci İmparatorluk'un1 yükselişi açısından nedir durum, bir 
de şu çelişkinin yarattığı sorun var, Portekiz'in emperya
list amaçlarına ulaşmak için sömürgelerine hiç ihtiyacı 
yok, ama onlar olmazsa hem başkalannın hem kendi 
gözünde, hem maddi hem manevi olarak küçülmüş olu
yor. Öte yandan, Lloyd George'un önerdiği gibi sömür
gelerimizi Almanya'yla İtalya'ya verirsek bizim Beşinci 
imparatorluk ne olacak, soyulup sağana çevrildikten, sö
mürüldükten, bir Çile Çeken İsa, liaydi bağlayın diye 
ellerini uzatan acılı bir ulus olup çıktıktan sonra. Bizi 
imparator olarak kabul eden tek bir insan kalmayacak, 
gerçek_, hapishane mahpus olmayı kabul etmek, kişiyi her 
şeye rağmen hayatta tutan merhameti bekleyerek el 
uzatmaktır. Bende ilke diye bir şey olmadığını gayet iyi 
bilirsiniz, diye cevap verecek belki Femando Pessoa her 
zamanki gibi1 bugün bir davayı savunurum yarın bir baş
kasını, bugün savunduğuma inanmam, yarın başka bir 
şeyi savunurken ona da inanmayacağım ve kuşkusuz 
kendini haklı çıkarn1ak için şunu ekleyecek, Benim için 
artık ne bugün var ne yann, hala bir şeye inanmaını ya 
da başkalannın inanabilmesini umut etmemi nasıl bek
lersiniz, inanıyorlarsa da tek merak ettiğim inançlarının 
neye dayandığını bilip bilmedikleri, Beşinci imparator
luk benim için kapahi bulanık bir şeyken siz ona nasıl 
kesin bir gerçeklik gözüyle bakabiliyorsunuz ki, sonuç 
olarak lafıma hemen inandınız, oysa ben kılık değiştir
miş kuşkuyum yalnızca, sussam ve gözlemekle yetinsem 
daha iyi olur. Benim oldum olası yaptığım gibi, diye kar
şılık verecek Ricardo Reis ve Fernando Pessoa da şöyle 

l .  Portekizli Cizvit ve diplomat Ant6nio Vierra'mn yarattıği bir kavr�m, bir mit 
olan ve Pessoa'mn Mensagem'indeki şiirlerinde konu edindiği Beşinci Imparator
luk'un idaresi, efsanevi kişrlik Kral Sebastiio lle papada olacaktı. 
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söyleyecek, Ancak öldüğümüz zaman gözlem yapabili
riz, gerçi bu da kesin değil ya, ben öldüm ve ortalıkta 
gezinip duruyor, köşe başlarına dikilip bekliyorum, in
sanlar beni görebilse gelip geçeni seyrettiğimi düşünür
ler yalnızca, onlara dokunsam farkına bile varmazlar, biri 
yolda düşse kaldıramam, ama gene de yalnızca bir göz
lemci olduğum duygusu yok içimde, ya da gerçekten 
böyleyse içimde gözetleyenin kim olduğunu bilmiyo
rum, bütün eylemlerim, bütün sözlerim yaşamaya, sırtı
mı yasladığım duvann ötesine geçip ilerlemeye devam 
ediyor, bırakıp gidemediğim o yerde arkalanndan bakı
yorum, eylemleri ve sözleri görüyorum, yanlış bile olsa
lar onları ne düzeltebilirim ne anlatabilirim1 ne de beni 
olduğum gibi ortaya koyacak tek bir eylemle, tek bir ke
limeyle özetieyebilirim hepsini, yapacak olsam da bir 
kuşkunun yerine bir inkar, alacakaranlığın yerine zifiri ka
ranlık, bir ev etin yerine bir hayır koyardıı n, ki anlamlan 
aynıdır ve telaffuz edilen sözcükler, yapılan eylemler, kuş
kusuz en kötüsü bunlar değil, en kötüsü, en umarsızı, 
yapılmamış hareket, söylenınemiş sözdür, bunlar yapıl
mışa, söylenınişe bir yön verebilirdi. Ölmüş biri kendi 
kendini böyle sorguluyorsa ölünce bile rahatlık yok de
mektir. Dünya yüzünde rahat yok, ne ölülere ne dirilere. 
Öyleyse aralanndaki fark ne. Tek bir fark var, dirilerin 
hala sözü söylemek, hareketi yapmak için vakti vardır, 
ama günleri sayılıdır. Hangi söz, hangi hareket. Bilmiyo
rum, sözü söylemediğimizden1· hareketi yapmaçlığımız
dan ölürüz, bundan ölür insan hastalıktan değil ve işte 
bu yüzden ölülere öldüklerini kabul etmek bu kadar zor 
gelir. Çok kitap okuyorsunuz, Sevgili Pessoa. Sevgili Ri
cardo, artık okumuyorum.  Bu son derece muğlak sohbe
ti, sanki olmuş gibi aktardık, makul hale getirmenin tek 
yolu buydu. 

Lidia'nın kıskançlıktan kaynaklanan huysuzluğu faz-
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la sürmezdi, sonuç olarak Ricardo Reis altı üstü Mar
cenda'yla bütün kapıları açık odalarda iki çift laf etmişti, 
tabii alçak sesle, ama o kadar da değil, ikisi önce Lidia'ya 
açıkça hiçbir şeye ihtiyaçlan olmadığını söylemiş, sonra 
fincanlan alıp çekilmesini sessizce beldemişlerdi ve bu 
kadan Lidia'nın ellerini tir tir titretıneye yetmişti. Tam 
dört gece boyunca yastığına sanlıp ağlayarak uykuya 
daldı, canını yakan haksızlığa uğramak değildi, hangi sı
fatla, ne bakla kıskanacaktı ki, o ki ömründe üçüncü kez 
müşterinin biriyle macera yaşayan basit bir oda hizmet
çisi, olur böyle şeyler, hemen unutursun olur biter, hayır, 
ona acı veren Doktor Bey'in artık kahvaltısını odasında 
yapmaması, sanki onu cezalandırmak istercesine, hey 
tanrılar neyin cezası, hiçbir suçum yok ki. Beşinci gün 
Ricardo Reis sabahleyin aşağı inmeyince, Lidia, dedi Sal
vador, iki yüz bire sütlü kahve götür ve zavallıcık içeri 
girdiğinde hafifçe titriyor, bir türlü kendini tutamıyordu, 
Ricardo Reis ona ciddi gözlerle baktı, kolunu yakalayıp 
sordu, Kızgın mısın, Lidia karşılık verdi, Hayır Doktor 
Bey. Ama gelmedin. Kadın c ağız ne diyeceğini bilerneden 
omuz silkınelde yetindi. Bunun üzerine Ricardo Reis 
onu kendine çekti, daha o gece tekrar odaya damladı 
Lidia, ikisi de o gelip geçici sağumanın nedenlerini ağzı
na almadı, bir bu eksikti zaten, Lidia'nın kalkıp, Kıskan
dım, demesi, Ricardo Reis'in kendini alçaltıp, Daha ne
le .. küçüğüm, diye cevap vermesi, eşit insanlar gibi soh
bet edemezlerdi, zaten ne demişler, dünya §U haliyle 
elde edilmesi en zor şeydir. 

Uluslar Pierre 'i, Hans'ı, Jack'i, Manola'yı ya da Giu
seppe'yi ilgilendirn1eyen çıkarlan savunmak için savaşır, 
kolaylık olsun diye rastgele saydığımız erkek adları bun
lar, ama bu insanlar ve daha pek çoklan olanca saflıkla
rıyla söz konusu çıkarları kendilerinin sanır, işte bu yüz
den hesap görme vakti geldiğinde en büyük bedeli onlar 
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ödeyecek, genel bir kuraldır, başkalan için kendini ateşe 
atacak birileri hep çıkar ve insanlar kişisel duygulan ya 
da duygularının uyanışının basit bir göstergesi sandıklan 
şeyler için savaşır, şu anda bizim meşhur oda hizmetçisi 
Lidia'yla Ricardo Reis'in durumu budur, herkes doktor 
diye bilir Ricardo Reis' i, belki yeniden kollan sıvayıp, kılı 
kırk yararak yazdıklarını yayımiarsa üç-beş kişinin gö
zünde de şair olacaktır günün birinde ve daha pek çok 
şey uğruna savaş verilir, özündeyse hepsi birdir, iktidar, 
saygınlık, nefret, arzu, kıskançlık, basit bir kırgınlık, say
gısızca girilen, etrafı çevrili özel alanlar, yanşma ya da 
rekabet, basit conto-do-vigiırio'lar, 1 tıpkı Mouraria'da ya
şanan gibi. Haber Ricardo Reis'in gözünden kaçmış, ama 
Salvador büyük bir neşe ve heyecanla şu anda onu Ricar
do Reis,e okumakta, dirsekierini tezgaha dayamış, özen
le açılmış gazetenin üzerine yarı uzanmış olarak, Tam bir 
katliam Doktor Bey, bunlar şeytan, bu insanlar için haya
tın üç kuruşluk değeri yok, en ufak bir yanlışta acımasız
ca bıçaklarlar birbirlerini, polis bile korkar onlardan, an
cak her şey olup bittikten sonra gidip parçalan toplar. 
Dinleyin hele, asıl adı Jose Reis olan, ama Jose Rola diye 
bilinen biri, daha çok Mouraria adıyla tanınan Antônio 
Mesquita'nın kafasına beş kurşun sıkmış, adam ölmüş 
tabii, yok, kadın meselesi değilmiş, gazete conto-do-viga
rio'dan bahsediyor, ikisinden biri ötekine kazık atmış, 
olur böyle şeyler. Beş el ateş etmiş ha, diye tekcariadı 
Ricardo Reis anlatılanlarla ilgilenmiş görünmek için, ar
dından hayallere daldı, hayal gücü işbaşındaydı, hedefin 
üzerine beş kez kurşun sıkılıyor, ilk atışta kafa hala dik, 
sonra beden kan revan içinde yere yığılıyor, derken faz
ladan ama gerekli dört kurşun daha geliyor, ikincisi, 

1. (Port.) Belli bir dolandırıcı tipinin yaptıklarmı anlatan öyküler. 
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üçüncüsü, dördüncüsü, beşincisi, neredeyse tamamen 
boşalmış bir şarjör, her ateşte büyüyen nefret, her atışta 
parke taşlarında sarsılan kafa, çevreyi saran korku1 sonra 
gürültü patırtı, pencerelere üşüşen kadınlar çığlık çığlı
ğa, Jose Rola'nın koluna sarılmayı deneyerı olmamıştır 
kuşkusuz, kim böyle horozlanmaya cesaret edebilir, şar
jördeki kurşunlar bitmiş olmalı, parmak birden tetikte 
donup kalınca nefret yeniden seyreliyor, katil kaçtı az 
önce, ne var ki uzağa gidemeyecek, Mouraria'da yaşayan 
bir insan nereye saklanabilir, burada her şey serbest ama 
hepsinin bir bedeli var. Cenaze yannmış, dedi Salvador, 
iş olmasa gitmeyi isterdim. Cenazeleri sever misiniz, 
diye sordu Ricardo Reis. Tam öyle sayılmaz, ama böyle 
insaniann gömülmesi seyre değer, hem sonuçta bir cina
yet işlendi, Ram6n, Cavaleiros Sokağı' nda oturur, tuhaf 
öyküler gelmiş kulağına. Ricardo Reis Ramôn'un öykü
lerini akşam yemeğinde öğrendi, Söylenenlere bakılırsa 
bütün mahalle orada olacakmış Doktor Bey, hatt.a Jose 

. 

Rola'nın dostlan tabutu havaya uçurmaya karar vermiş-
ler, eğer öyle bir şey yaparlarsa ortalık birbirine girer, 
Tanrım bizi koru. İyi ama mademki Mouraria ölmüş, dü
pedüz ölmüş, daha ne istiyorlar, öbür dünyadan gelip 
yanın bıraktığı işi tamamlayacak değil ya. Böyle adarola
nn sağı solu hiç belli olmaz, içlerindeki nefret ölmekle 
dinmez. Benim de canım çekti şu cenazeye gitmeyi. Gi
din öyleyse, ama kenarda durun, yaklaşınayın sakın, kav
ga çıkarsa bir apartınana girip kapıyı kapatını bırakın ye
sinler birbirlerini. 

Olaylar bu noktaya varmadı. Kuşkusuz gangsterler 
hava olsun diye sıkmışlardı tehdidi, ya da silahlı iki poli
sin ortalıkta dolaşması yatışmalanna yetmiştil bu da adet 
yerini bulsun diye alınmış bir tedbirdi, kışkırtıcılar kanlı 
amaçlannı gerçekleştinnekte inat etse hiçbir işe yara
mazdı, gene de, ne olursa olsun otoritenin bir ağırlığı 
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vardır. Ricardo Reis, cenaze konvayunun çılo§ı için belir
lenen saatten çok önce, gizlice ç1ktı ortaya ve kendisine 
salık verildiği gibi kenarda duruyor §imdi, çünkü k�rga
§anın ortasında kalmayı hiç istemiyor, morgun kapısının 
önündeki kalabalık onu etkiliyor, yüzlerce insan sokağı 
doJdurınuş, Seculo yardım dağıtıyor sanki, şu cart kınnızı 
etekler, gömlekler giymi§, §allara sannmı§ kadınlar ve 
aynı renkte takımlarla kasıla kasıla dolaşan adamlar ol
masa öyle sanılabilir, bunlar mevtanın arkada§lanysa tu
haf bir yas tutma anlayışı doğrusu, yok düşmanlanysa 
alenen kışkırtıcılık bu yaptıklan, bir kamaval sahnesi gi
bi, işte araba da sarsıla sarsıla mezarlığın yolunu tutmuş, 
koşumları, sorguçlan tam takım iki katır çekiyor arabayı, 
iki polis tabutun iki yan·ında yürüyor, kaderin cilvesi işte, 
Mouraria'nın şeref muhafızlan sanki mübarekler, hayır, 
baksanıza canım şunlara, kılıçlan baldırlannı dövüyor, 
tabancaların kılıfı açık, kendinden geçmiş kortej ağla
makta, iç çekmekte, şimdi herkes haykınyor, kırımzılılar 
da siyahlılar da, birileri taşınan ölü, öbürleri taze tutuklu 
için, çoğunun ayağı çıplak, üstü başı da dökülüyor, bazı 
kadınlar takmış takıştırmış, bilezildi bilekleri sinekkaydı 
tıraşlı erkeklerinin kollanndan sarkıyor, adamlar favorili, 
çevrelerine kuşkulu bakışlar fırlatıyor, birkaçı küstah su
ratlanyla kasım kasım kasılıyor, ama yalan ve gerçek duy
guların altından, dostuyla düşmanıyla, ne kadar mimli 
varsa hepsinin bir araya geldiğini görmenin vahşi sevinci 
fışkınyor, orospular, pezevenkler, kaldının serçeleri, üçka
ğıtçılar, hırsızlar, yankesiciler, yatakçılar, şehrin bir ucun
dan bir ucuna yürüyen lanetli ordu ve insanlar onlan 
görmek için pencerelere üşüşmüş, mucizeler sarayının 
erkanı geçiyor şehir halkının tüylerini diken diken ede
rek, nereden belli yarın içlerinden birinin bizi saymaya
cağı, Anne baksana, diyor çocuklar, onlara ne olsa bay
ram . Ricardo Reis cenaze alayını Paço da Rainha'ya ka-

1 64 



dar izleyip duruyor, kimi kadınlar bu kalantar beyefen
diye kaçamak bakışlar fırlatmaya başladı bile, kimin ne
sidir acaba, hayatını erkeklerin ciğerini okuyarak geçiren 
kadınlar için olağan bir merak. Alay sokağın köşesinde 
gözden kayboluyor, herhalde Alto de Sao Joaö'nun yolu
nu tutacak, tabü biraz ötede, Benfica'ya doğru sola dön
mezse, ne zor iş, kesin olan bir şey varsa o da Prazeres'e 
doğru gitmediği, 1 çok yazık, böylece ölümde herkesin 
eşit olduğunu gösteren, ibret verici bir örnekten yoksun 
kalıyoruz, Mouraria ve şair Fernando Pessoa bir arada, 
sakin akşamüstlerinde, serviierin gölgesinde, gelen gemi
leri seyrederken ne konuşurlardı acaba, biri ötekine bir 
conto-do-vigario ya da şiir yazmak için kelimeleri nasıl 
çatacağını mı anlatırdı. O akşam Ram6n tabağına çorba 
koyarken Doktor Reis' e kırmızı giysilerin yas işareti ol
madığını ya da ölene saygısızlık anlamına gelmediğini, 
mahallenin bir adeti olduğunu anlatıyor, önemli olaylar
da böyle giyinirler, doğum, düğün ya da ölümlerde, ya da 
geçit törenlerinde, kortejin arkasından gidecekleri za
man, ama kendisi hiç görmemiş böyle bir şey, o zaman
lar henüz Galiçya'daymış, o da başkalanndan duymuş. 
Bilmem Doktor Bey'in gözüne dünyalar güzeli bir kadın 
çarptı rm cenazede, şöyle uzunca boylu, kara gözlü, şık 
giyimli, üzerinde merinos yününden bir şal olmalı. O de
diğinizden o kadar çok vardı ki, iğne atsanız yere düşmü
yordu, kimdir o. Mouraria'nın sevgilisi, bir şarkıcı. Yok, 
oradaysa bile ben görınedim. Muhteşem bir kadın, Tann 
bir de ses vermiş ki, şimdi kimin ona kancayı takacağını 
çok merak ediyorum doğrusu. Ben değil Ram6n, sanının 
siz de olmayacaksınız bu. Ona sahip olmak için neler ver
mezelim Doktor Bey, ama öyle dişilerio istekleri bitmez, 

l . joaö. Benfıca ve Prazeres. Lizbon•da en büyük üç mezarlık. 
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neyse, maksat muhabbet olsun, öyle değil mi, iki çift laf 
etmeden olmaz. Haklısınız, ancak şu kırınızı kıyafetler
den bahsediyorduk. Bana kalırsa Magribiler'in zamanın
dan kalmadır, şeytan elbisesi onlar, Hıristiyan işi değil. 
Ram6n başka müşterilere bakmaya gitti, sonra tabaklan 
değiştirmeye gelince Ricardo Reis'ten, ister şimdi ister 
daha sonra, ne zaman vakti olursa İspanya'dan havadis 
verınesini istedi, yapılacak seçimler hakkında, bir de ona 
kalırsa kim kazaoacaktı acaba, Bana göre hava hoş, bura
da rahatım iyi, ama Galiçya'da akrabalanm var hala, gerçi 
pek çoğu göç etti ya. Portekiz' e mi. Dünyanın dört köşe
sine, yani sözün gelişi, ama kardeşler, yeğenler, kuzenler 
derken aile Küba'dan Brezilya'ya, Arjantin 'e kadar çi] 
yavrusu gibi dağıldı, hatta bir vaftiz oğlum Şili' de. Ricar
do Reis ona gazetelerden öğrendiklerini söyledi, söylenti
lere ve Gil-Robles'in ifadesine göre sağcılar kazanacak
mış, Biliyor musunuz Gil-Robles'in kim olduğunu. Adını 
duymu§tum. İşte bu Gil-Robles dedi ki, iktidara gelince 
Marksizmin ve sınıf mücadelesinin kökünü kazıyacak ve 
toplumsal adaleti kuracakrnış, Marksizmin ne olduğunu 
biliyor musunuz Ram6n. Ben mi, ne gezer D oktor Bey. 
Ya sınıf mücadelesi. Onu da bilmem. Ya toplumsal ada
let. Tanrı'ya şükür, adaletle hiç başım derde ginnedi. Gü
zel, birkaç gün içinde seçimleri kimin aldığını öğreniriz 
ve büyük olasılıkla eski tas eski hamam devam eder işler. 
Dedem derdi ki, halimize şükredelim, beterin beteri var. 
Dedeniz haklıydı Ram6n, dedeniz.bir bilgeymiş. 

Bilge ya da değil, seçimleri solcular kazandı. Ertesi 
gün gazetelerde hala, ilk değerlendirmelere göre sağcıia
nn on yedi ilde kazandığı yazıyordu, ama aylar tasnif 
edilince solcuların merkez ve sağ ittifakından daha fazla 
vekil çıkardığını kabul etmek gerekti. Askeri darbe söy
lentileri dolaşıyordu, General Goded'in ve Franco'nun 
adları geçti ve hemen yalanlandı, Cumhurbaşkanı Aleala 
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Zamora, Azaiia'yı hükümeti kurmalda görevlendirdi, 
Göreceğiz işin nereye varacağını Ramôn, Galiçya'nın 
yararına mı zararına mı olacağını. Burada yüzler sıkıntı
lı, daha nadir rastlanan birkaçıysa saklamaya çalışıyor, 
ama gözlerinde neşeye çok benzeyen bir pırıltı var. 
Gene de burası derken bütün Lizbon değil kastettiği
miz, hele ülkenin tamamı hiç değil, zaten orada ne olup 
bittiğini biliyor muyuz, sözünü ettiğimiz altı üstü Sodre 

· Rıhtımı'yla Saö Pedro de Alcantara, bir de Rossio'yla 
Calhariz arasındaki otuz sokak, görünmez bir kuşatma
dan görünmez duvarlarla korunan, kuşatılanlarla kuşa
tanların birlikte yaşadığı iç şehir, Birileri bir yanda Öte
kiler öbür yanda, çünkü birbirlerine göre böyle niteleni
yorlar, Ötekiler yabancılar, bizim gibi olmayanlar, başka 
yerin insanlan ve herkes yanındakine kuşkuyla bakıyor, 
birileri güçlerini tartıyor ve daha çoğunu istiyor, öbürle
ri güçlerini tartıyor ve yetersiz buluyor, İspanya'dan 
esen rüzgar bize ne getirecek, nasıl bir ittifak. Fernando 
Pessoa anlatıyor, Komünizm ha geldi ha gelecek, sonra, 
alaycı, Çok bahtsızsınız Sevgili Reis, örnrünüzün kalanı
nı huzur içinde geçirmek için Brezilya'dan kaçıyorsu
nuz ve bir bakıyorsunuz komşunuz için için kaynıyor, 
bugün yarın kapınıza dayanacak. Sizin için ·geri döndü
ğümü daha kaç kere söyleyeceğim. Beni henüz ikna 
edemediniz. Derdim sizi ikna etmek değil, bir daha bu 
konuyu açmayınız, başka ihsan istemem. Kızmayınız. 
Brezilya 'da yaşadım, şimdi de Portekiz'deyim, sonuçta 
bir yerlerde yaşamak zorundayım, sağlığınızda bunu da, 
daha başka şeyleri de aniayacak kadar zekiydiniz. İşte 
dram budur Sevgili Reis, bir yerlerde yaşamak zorunda 
olmak, bir yer olmayan bir yer, hayat olmayan bir hayat 
olmadığını anlamak. Neyse, sonunda sizi tekrar görebil
dim bari. Peki, hiçbir şeyi unutmamış olmanın bana ne 
yararı var. Gördüğü ufka erişememek, budur insanın 
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katlanamadığı, zaten bunu başarsa o zaman da kendi uf
kuna, kendi ba§ına erişmek isterdi . İçinde almadığımız 
gemi, işte o gemi götürecektir bizi. Ah koca nh tım. Taşa 
duyulan bir özlemdir ve madem duygusal bir zayıflığa 
boyun eğip Alvaro de Campas'un bu dizesini paylaşarak 
okuduk, o ki ünü hak etmektedir ve ünlü olacaktır, §im
di gidiniz, aşk hala sürüyorsa Lidia'nızın kollarında avu
nunuz, ben aşkı o kadar yaşamadım. İyi geceler Feman
do. İyi geceler Ricardo, buyurun işte karnaval, eğlendirio 
gönlünüzü, önümüzdeki günlerde beklerneyin beni. 
Küçük bir mahalle kahvesinin altı masasından birinde 
karşılaşmışlardı, burada kim olduklarını bilen yoktu. 
Fernando Pessoa çark edip tekrar oturdu, Aklıma bir fi
kir geldi, niye hayvan terbiyecisi kılığına girmiyorsunuz 
siz, koca çizmeler, bol bir pantolon, iliklerinin etrafı şe
ritlerle süslü kırn1ızı bir ceket. Kırınızı. Evet, kırınızı en 
iyisi, ben de ölü kılığına girerim, üzerine kemikler çizil
miş daracık, siyah bir kıyafetle, siz de kırbaç şaklatırsı
nız, yaşlı kadınları korkuturum, canını alacağım, canını 
alacağım, kızları mıncıklanm, maskeli baloda madalya 
kazanırız. Hayatımda hiç dans etmedim. Gereği yok za
ten, insanların kulakları kırbaçtan, gözleri kemiklerden 
başkasını algılamayacaktır. Şaka yapacak yaşı geçtik. 
Kendi adınıza konuşun, benim artık yaşım yok ve bu 
son sözlerin ardından Fernando Pessoa kalktığı gibi kah
veden çıktı. Dışanda yağmur yağıyordu, kasadaki garson 
kahvede kalan müşteriye, Arkadaşınızın ne yağınurluğu 
var ne �emsiyesi, iliklerine kadar ıslanacak, dedi. Alış
kındır o, hoşuna gider. 

Ricardo Reis otele girdiğinde havada bir kaynaşma, 
bir ateş oynaşıyordu. Sanki bir kovan an birden delirmiş
ti, o çok iyi bildiğimiz ağırlık hala vicdanını sıziattığından 
Ricardo Reis hemen, Her �ey ortaya çıktı, diye düşündü. 
Özünde romantik bir adam o, Lidia'yla yaşadığı serüve-
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nin duyulduğu gün Bragança'nın sarsılacağını sanıyor. Bu
nun korkusuyla yaşıyor, daha doğrusu böyle olsun diye 
hastalıklı bir arzu duyuyor, dünyayla köprüleri attığını 
söyleyen, ama hayatın gene de incitebildiği bir adamdan 
beklenmeyecek bir çelişki doğrusu, hikayenin çoktan dile 
düştüğü, hınzırca gülüşler arasında mırıl mırıl anlatıldığı 
ise aklının ucundan bile geçmiyor, imalarla yetinecek bir 
adam olmayan Pimenta'nın işi bu. Suçluların dünyadan 
haberi yok, Salvador da bir şey bilmiyor. Günün birinde 
kadın ya da erkek, kıskanç muhbirin teki gelip de olup 
biteni yum urtlayınca Salvador'un ne yapacağı da bir me
rak konusu, Senhor Salvador, ne kadar ayıp, Lidia'yla 
Doktor Reis ha, Müdür sadece o eski sözü tekrar edebilse, 
Günahsız olan ilk taşı atsın, işler tıkırında giderdi, öyle 
insanlar vardır ki taşıdıklan ada şan şeref katabilmek için 
son derece soylu davranışlarda bulunabilirler. Ricardo 
Reis resepsiyana girdiğinde kaygı içinde. Salvador tele
fonda bağınp duruyor, ama bunun nedeninin hattın bo
zukluğu olduğu hemen anlaşılıyordu, Sesiniz dünyanın 
öbür ucundan geliyor gibi, alooo, alooo, evet Doktor 
Sampaio, ne zaman geleceğinizi soracaktım, alooo, alooo, 
şimdi daha iyi duyuluyor, otel birden doldu da ondan, 
neden mi, İspanyollar yüzünden, evet, İspanya'dan, bu
gün oradan yığınla insan geliyor, yirırıi altısı diyorsunuz, 
kamavaldan sonra, çok güzel, iki odanız rezervedir, hayır 
Doktor Bey, lafı bile olmaz, müşterilerim önce gelir, üç 
yılın hatın var, Senharita Marcenda'ya da selamımı iletin, 
ah Doktor Bey, Doktor Reis de size selam söylüyor, doğ
ruydu da, Ricardo Reis de dudaklannda okunan ama du
yulmayan kelimeler ve el kol hareketleriyle selam söylü
yordu. Böyle davranmak için iki iyi nedeni vardı, başka 
zaman, bir aracıyla bile olsa, Marcenda'yı hatırlamış ol
mak için yapardı bunu, ama şu anda amacı Salvador'a 
yanaşmak, elindeki bütün otoriteyi yok edip kendine 
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onun eşiti süsünü verınekti, görünenin aksine bu bir çeliş
ki değildir, bireyler arasındaki ilişki kelimenin matematik
sel anlamında basit bir toplama ya da çıkam1a işlemine 
indirgenemez, ne çok kez bir ekleme yaptığımızı sanıp 
elimizde bir artaola kalakalır, ne çok kez bir çıkarma yap
tığımızı sanıp tam tersine bir artan değil bir çarpım elde 
ederiz. Salvador ağzı kulaklarında telefonu kapadı, Coim
bra şehriyle tutarlı ve olumlu bir konuşma yapmayı ba
şarmış, Yeni bir şey var mı, diye soran Ricardo Reis' e kar
şılık veriyordu şimdi. Evet, az önce üç İspanyol aile geldi. 
Kaçaklar mı. Evet, komünistler seçimleri aldı. Komünist
ler değil, solun değişik kesimleri. Alın birini vurun öteki
ne. Gerçekten kaçıyarlar mı yani. Gazetelerde bile yazı
yor. Dikkat etmemişim. O andan itibaren artık bunu söy
leyemeyecektL Her kapının arkasında ispanyolca konu
şuluyordu, üstelik duymak için kulak kabartınaya gerek 
yoktu, çünkü Cervantes'in çınlayan dili uzamı kaplıyor
du, bir zamanlar dünyada ne kadar yaygınmış, bizimki hiç 
o kadar olmadı. Akşam yemeğinde kılık kıyafetlerinden 
zengin insanlar olduklan anlaşıldı, kadınlarla erkeklerde 
inanılınayacak kadar çok yüzük, kol düğrnesi, kravat iğne
si, broş, bilezik, gerdanlık, küpe, kolye, üzerine yakut, 
zümrüt, safir ve turkuaz serpiştirilmiş, altınla elmas kan
şımı zincir vardı, masadan masaya bağınyor, utkul u acıla
rını etrafa yayıyorlardı, bu kadar ters iki terimin tek bir 
kavrarnda buluşmasının bir anlamı varsa. Ricardo Reis 
kibirli ses tonlanyla kin dolu sızianışiarını bir araya getire
cek başka açıklama bulamadı, Los rojos1 diyor ve küçüm
seyen bir ifadeyle dudak büküyorlardı. Bragança'daki ye
mek salonu şimdi bir tiyatro sahnesine benziyor, bir daki
ka sonra Clarin de Calder6n olanca zarafetiyle içeri gire-

• 
1. (lsp.) Kızıllar. 
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cek, Escondido, desde aqui toda la fiesta he de ver diyecek, 
yani İspanya'daki şenliğin Portekiz'den nasıl göründüğünü 
anlatacak, Pues ya la muerte no me hal/ara, dos higas para 
la muerte.2 Felipe, Ramôn ve Guarda'lı bir Portekizli olan 
üçüncü bir garsonun sinirleri yay gibi, neler görüp geçir
diler ömürlerinde, memleketiiierine ilk hizmet edişleri 
değil, ama bu kadar çok sayıda insana, bu koşullarda, hiç 
başianna gelmedi ve dikkat etmedikleri, henüz anlaya
madıkları bir şey var, Caceres'li ve Madrid'li aileler fela
ketierin bir araya getirdiği kıymetli hemşehriler gibi dav
ranmıyor, dışandan bakan bir göz olaylan daha kolay göz
lemleyip çözümler. Los rojos derken kullandıklan tonla 
gayet gü�el Los galegoSJ da diyebilirlerdi, seslerinden nef
reti kaldınp yerine horgörü koymaları yeterdi. Ramôn 
bunu fark etti, fırlatılan ters bir bakıştan, söylenen sevim
siz bir sözden, öyle ki Ricardo Reis'e servis yaparken ken
dini tutamıyor, Yemeğe inerken bu kadar takıp takıştır
masalar da olurdu canım, kimse mücevherlerini çalmaya 
tenezzül etmezdi, burası ciddi bir otel, Ramôn,un bunu 
söylemesi de bir mutluluk, ne var ki Lidia'nın müşterinin 
odasına girip çıktığını öğrense görüşü değişirdi herhalde, 
bazen anlamsız olaylardan sonra, ama en çok da duygusal 
sarsıntılann ardından insanın ahlaka bakışı da, daha bir 
sürü şeye bakışı da sarsılır, şu an Ramôn gelip Ricardo 
Reis 'e içini döküyorsa, ineindiğinden yapıyor bunu. Gene 
de elimizden geldiğince adil olalım biz, yemekteki şu in
sanlar korkudan kaçtılar, dolayısıyla rnücevherlerini, ban
kadaki paralannı, yükte hafif pahada ağır her şeylerini 
yanianna aldılar, çünkü buraya eli boş gelseler nasıl yaşar-

1 .  (isp.) '"Gizlendiğim yerden kudamamn tamamini görebiliyorum." 

2. (i sp.) HÖiüm beni bulamayacağına göre ölüme nah çekeri m." Pe d ro Calder6n 
de la Barca'mn bir oyunundan ahntl. 

3. (isp.) '•Galiçyahlar." 
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lardı, isteyecek olsalar Ram6n'un onlara beş peseta bağış
layacağından ya da ödünç vereceğinden şüphe etmek için 
haklı sebeplerimiz var, hem niye yapsın bunu, İsa'nın 
emirleri arasında yok ki ve bu ödünç para ya da bağı§ hi
kayelerinde ikinci emri devreye sokacak olursak, Yakınını 
kendin gibi seveceksin, Madrid' li ya da Caceres'li komşu
ların Ram6n 'a ısınmasına iki bin yıl bile yetmez, "Komp
lo"nun yazannın dediği gibi biz de Tann 'nın inayetiyle, 
sermaye ve emek sayesinde doğru yola girıniş durumda
yız, zaten vekillerimizle savcılanmızın Estoril kaplıcala
nnda bir iş yemeğinde buluşmalanndaki amaç da, yolun 
taşlannı kimin döşeyeceğine karar veı ın ek olmalı. 

Ne bize, ne de ırgatlarla öbür tanmcılara gece gün
düz soluk aldıran şu kötü hava, bir de kayıtlara ve yaşlı
ların anlattığına göre kırk yıldır benzeri görülmemiş şu 
seller olmasa, bu yıl karnaval pek götkernli geçecekti, sırf 
kendi çekiciliğinden dolayı değil, aynı zamanda tarih yıl
lıklarına yazılması gereken bir zamanda gerçekleştiğin
den. Kitleler halinde bize gelen İspanyol sığınınacılardan 
bahsetmiştik, cesaretlerini kaybetmesinler sakın, şu an 
kendi ülkelerinde esamisi okunmayan eğlenceyi gani 
gani bulacaklar burada. Bize gelince, biz halimizden ga
yet memnunuz, ister hükümetin Tejo'ya yapılacak bir 
köprü için verdiği etüt emri, ister arabaların kullanımını, 
ya da hatta Douro çalışanlannın yapacağı şenliği düzen
leyen bir kararname söz konusu olsun, kararnameye 
göre beş kilo pirinç, beş kilo morina balığı ve adam başı 
on escudo harcanacak, aşırı savurganlık derler böylesine, 
ama kötü bir tarafı yok, morina bizdeki en ucuz şey, ya 
da b akanın biri bir söylev çekip her kantonda bir aşevi 
açılmasını salık versin isterse, aynı bakan, Beja'ya 1 gelin-

1. Aşağı Alentejo 'nun merkezL 
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ce basına şöyle bir açıklamada bulunacak, Alentejo'da 
hayır işlerinin işsizliğin ortadan kaldırılmasında ne kadar 
etkili olduğunu gördüm, işin Portekizcesi, Hayır işleyin, 
lütfen, Tann aşkına. Dahası da var, Tanrı'dan hemen son
ra geldiğine göre en yüce otorite olan Kardinal Pacelli 
dedi ki, Roma İmparatorluğu'nu yeniden canlandıranlar 
arasında Mussolini'den iyisi yokmuş, bakın hele şu kırmı
zılı adama, şimdiye kadar öğrendikleri ve daha da üşen
meyip öğrenecekleriyle papa olmayı hak etmiyor mu, 
yeter ki Kutsal Ruh ve papayı seçen kardinaBer meclisi o 
şanlı gün geldiğinde onu unutmasın, İtalyan birlikleri Eti
yopya'ya ateş ve bomba yağdınyor ve Tanrı'nın hizmet
kan tutmuş imparatorluk, imparator kehanetlerinde bu
lunuyor, Ave Caesar, Ave Maria. 

Bizim Portekiz' in karnavalı çok başkadır. Orada, 
sabia'nın1 şakıdığı, uçsuz bucaksız gökyüzünde Güney 
Haçı'nın parladığı Cabral'ın2 denizaşırı topraklannda, 
samba okullan, sıcak ya da yağmur demeden dans ede
rek caddelerden iner, dansçıların üzerieri elmas taklidi 
cam boncuklarla, değerli taşlar gibi parlayan payetlerle, 
kuşkusuz ipekle ya da satenle ilgisi olmayan, ama vücu
du onlar gibi saran ya da açıkta bırakan kumaşlarla kaplı 
olur, başiann üzerinde cennet kuşu aranın, çalıhorozu
nun tüyleri ve sorguçlan salınır ve samba ve samba, o 
ruh sarsıntısı, aslında ağırbaşlı bir adam olan Ricardo 
Reis de kaç kere içinde Dionysos'un kıpırtılannı duydu 
da hemen bastırdı ve o anafora dalmayı reddetmesi de 
sırf kendi bedeninden korktuğundan, böyle şeylerin na-

1 .  Brezilya'da yaşayan bir kuş; Brezilyah şafr Gonçalves Dlas'm Portekiz'de, 
sürgündeyken yazdığı bir dizeye gönderme yapılıyor. 

2. Pedro Alvares Cabral. Portekiıli denizci ( 1 467·1 520). Güney Amerika'ya, 
bugün Brerllya'ya ait olan k•yılara, ondan bir yıl önce Vicente Yanez Plnz6n 
adh bir ispanyol'un da geldiğini bilmeden, Portekiz devleti adına el koydu. 
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sıl başladığını herkes bilir de nasıl biteceği hiç belli ol
maz. Lizbon'da böyle tehlikelere atılmayız biz. Gökyü
zü her zamanki gökyüzüdür, yağmur yağar, ama arabalı 
geçit törenini engelleyecek kadar değil ve işte iniyarlar 
Avenida da Liberdade'den, daha önce sözünü ettiğimiz • 

mahallelerden gelmiş yoksul insan dizilerinin arasından. 
Kirasını ödeyebilenler için sandalyeler var, ama işler ke
sat, sandalyeler sırılsıklam, hatta bu konuda kamavalın 
ruhuna çok uygun bir şaka bile yapılabilir, otursana yanı
ma, Aman suya battım. Üzerieri kargacık burgacık yazı
larla dolu, süslü püslü arabalar gıcırdıyor, sallanıyor, te
pelerinde insanlar kahkahalar atıyor, yüzlerinde buruşuk 
suratlı maskeler, halkın üzerine gönülsüzce serpantinler, 
mısır ve fasulye dolu küçük torbalar fırlatıyorlar, yakala
maya çalışan yaralanıyar ve halk atılanlan, hüzünlü bir 
coşkuyla geri yolluyor. Üzeri açık arabalar geçiyor, içieri 
bir yığın şemsiyeyle, sağa sola selam vererek konfetiler 
atan küçükbeyler, küçükhanımlarla dolu. Kalabalığın 
içinde de eğlenenler var, genç bir kız geçen arabalan sey
rederken, arkasında peydahianan bir oğlan avuçladığı 
konfetileri onun ağzına sokup çılgınca ovuşturuyor, ye
tinmeyip şaşkınlığından yararlanarak rastgele sağını so
lunu mıncıklıyor, kız öksürüp tıksınaaya başlayınca da 
gülerek uzaklaşıyor, bunlar Portekiz usulü cilveleşmeler, 
bazı evlilikler böyle başlamıştır, üstelik mutlu mesut sür
mektedir. İnsanlar armut biçimli · aletlerle birbirlerinin 
boynuna ya da suratına su fışkırtıyor, alete parfüm şişesi 
diyorlar ve bu isim, şişenin kibar salonlarda, işveli kavga
larda kullanıldığı zamanların biricik hatırası, sonradan 
sokağa düştü, üzerine sıkılan su temizse şükretmeli in
san, kanalizasyondan gelmiyorsa, öylesi de oluyor çün
kü. Ricardo Reis geçit töreninin vasatlığından çabuk sı
kıldıysa da yapacak daha iyi bir işi olmadığından sonuna 
kadar kaldı. Yağmur iki kere atıştırdı, hatta bir ara hız-
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landı, bir de kalkıp Portekiz iklimine övgüler düzüyor 
bazılan, aslında niye olmasın, ama kamaval zamanı bu 
hava beş para etmiyor. Gün bitip de geçit sona erince 
hava bir an düzeldi, geç olmuştu, arabanın motorlusu da 
atlısı da kendi kaderine gitmişti, salıya kadar kuruyacak
lar, sonra yağmurdan solmuş boyaları elden geçirilecek, 
üzerlerindeki çiçek kordonları yenilenecek, maskeli in
sanlar ise, darmadağın saçları, üzerinden sular süzülen 
kıyafetleriyle caddelerde, meydanlarda, sokaklarda, tren 
yollarında, şenliği sürdürecekler, hatta v.e hatta merdi
ven boşluklarında, ortalık yerde ne itiraf edilebilen ne 
yapılabilen o i�i b�ka nerede yapsınlar, durum acilse, 
cepte de para yoksa böyle oluyor, insan eti zayıf, iyi içil
di, küller ve unutuş çarşambaya kaldı. Ricardo Reis biraz 
ateşli gibi, belki arabalara bakarken soğuk kapmıştır, ya 
da hüzündür ateşini yükselten, isteksizliğin insanı çıl
dırtması gibi, ama henüz o noktada değil. Soytarının teki 
elinde kocaman, tahta bir bıçak ve bir bastonla yanına 
geldi, korkunç bir gürültü çıkararak ikisini birbirine vu
ruyor, adam zil zuma ve şüpheli bir tavırla, At bakalım 
işkembeme bir tokatçık, diyor, bir yandan da bir yastık 
ya da dürülmüş bir bezle yalancıktan kabartılmış karnını 
şairin burnuna dayıyor. Böyle şapkalı, yağmurluklu bir 
burjuvayı, kafasına iki uçlu bir şapka geçirmiş, ipekli kı
yafetli, külot pantolonlu, çoraplı ihtiyardan kaçmaya ça
lışırken seyretmek çok eğlenceli, At bakalım bir tokat
çık, şarap parası istiyor aslında. Ricardo Reis ona birkaç 
bozukluk veriyor, öteki bıçakla hastonu birbirine vura
rak grotesk bir dans adımı atıyor, sonra yardakçılarıyla 
bir alay çocuğu dümen suyuna katarak yoluna gidiyor. 
Bebek arabası gibi bir şeyin içinde boyalı suratlı koca hö
düğün teki ağlama taklidi yapıyor, hacakları dışarı sark
mı�, kafasına bir bone, boynuna bir mama önlüğü takıl
mış, güya ona dadılık yapan kirlozun ağzına kırınızı şa-
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rap dolu bir hiberan sokmasına, onun da iştahla emıneye 
başlayana kadar gerçekten ağlıyor belki de, birden şim
şek gibi hızlı bir çocuk belirip etraftaki kalabalığı neşeye 
boğuyor, dadının sahte göğsünü elliyar ve ellernesiyle 
sırra kadem basması bir oluyor, o sırada öbürü, bir_erkek
ten geldiği gün gibi açık, boğuk bir sesle böğürüyor, Gel 
buraya orospu çocuğu, kaçma, gel de bunu nuncıkla ba
kalım ve sözlerini öyle gösterişli bir el hareketiyle ta
mamlıyor ki kiban kabası bütün kadınlar görür görrnez 
başlarını çeviriyor, neyi görünce, oh pek bir şey yok, cia
dının üzerinde dizlerine kadar inen bir elbise var, altı 
üstü iki eliyle anatamisini belirginleştiriyor, şaka canım. 
Portekiz'.de karnaval böyle bir şey işte. Adamın biri sırtı
na iğnelenmiş kağıttan habersiz yürüyor, Satılık hayvan, 
kimse fiyatını merak etmiyor, karşısına çıkanlann, İşte 
yükünü bilmeyen hayvan, diyerek kıkırdamasına gülü
yor adamcağız, herkes dalga geçiyor ve derken şüpheye 
kapılarak elini sırtına götürüyor, kağıdı tuttuğu gibi öf
keyle yırtıyor, her yıl böyle işte, hep aynı şakalar ve her 
seferinde ilkmiş gibi tepki veriyoruz, Ricardo Reis'in içi 
rahat, bir yağmurluğa kağıt iğnelemek zordur, ama teh
ditler artık dört bir taraftan yağıyor, ipe bağlanmış bir 
tavan süpürgesi cakayla bir binanın birinci katından aşa
ğı inip Ricardo Reis·in şapkasını yere fırlatıyor, yukanda, 
evin iki küçük kızı kıkır kıkır, Kamavalda her şey riıubah, 
diye bağırıyorlar bir ağızdan ve önerme o kadar açık, o 
kadar acımasız ve ikna edici ki, Ricardo Reis'e çamura 
batmış şapkasını alıp, ağzını bile açmadan yoluna git
mekten başka çare kalmıyor, Lizbon kamavalını gördü 
ve kavradı, artık otele dönme vakti. Neyse ki çocuklar 
var. Annelerinin, teyzelerinin ya da ninelerinin elinden 
tutmuş, elaleme maskelerini gösteriyorlar, kendilerini 
gösteriyorlar, onlar için en büyük mutluluk olmadıklan 
gibi görünmek. Tırnarhaneye dönen tiyatrolann balkon-
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larıyla zemini erini, tuhaf bir fa una istila etmiş ve çocuk
lar, serpantın dolu çantacıkları, narçiçeği rengine boyan
mış ya da üstübeçle, benterle kaplanmış suratlarıyla, 
tarlatanlı uzun elbiselere tıkıştırılmış bedenleriyle tam 
seyirlik olmuşlar, ayaklan ağrıyor, ağızlarını yamultarak 
süt dişlerinin arasında pipo tutmaya uğraşıyorlar, bıyık
lan ve favorileri akıyor, çocuklardan iyisi yok bu dünya
da. Hayalierindeki kılığa mı girdiklerini, yoksa kostüm
leri seçip kirasını ödeyen büyüklerio hayallerini mi tem
sil ettiklerini ise Tanrı bilir. Bakın şunlara1 şu sabilere, işte 
Hollandalılar, köylüler, çamaşırcı kadınlar, deniz subay
lan, fado şarkıcıları, eski zaman kadınları, hizmetçiler, 
askerler, periler, subaylar, İspanyollar, tavukçular, Pierrot
lar, vatmanlar, yumurta satıcıları, uşaklar, pelerinli öğren
ciler, köylü kadınlar, polisler, beyaz palyaçolar, korsanlar, 
kovboylar, hayvan terbiyecileri, Rus süvarileri, çiçekçiler, 
ayılar, Çingeneler, denizciler, çobanlar, sürüleri bekle
yenler, hemşireler, Arlecchino'lar. Biraz sonra fotoğraf çek
tirmeye gazetelerin yazı işlerine gidecekler, bu sayede, 
yarın yazı işlenınizi ziyaret eden kıyafetli çocuklardan 
birkaçını görebileceğiz. Fotoğrafçının karşısında girdik
leri kılığı vurgulayan maskelerini çıkardılar/ Calarnbine 
bile esrarlı kukuletasını bir kenara attı, çünkü görenlerin 
çocuğu tanıyabilmesi ve büyükannenin mutluluktan eri
mesi gerek1 Bu benim torunum, sevgi dolu bir makas 
darbesiyle gazeteyi kesebilmeli büyükanne, resim ömrü
nü hatıra kutusunda tamamlayacak/ hani şu günün bi
rinde rıhtıma düşen, sandık biçimli yeşil kutuda, şimdi 
gülüyoruz, gün gelecek canımız ağlamak isteyecek. Ge
cenin eli kulağındal Ricardo Reis ayaklarını sürüyor, yor
gunluktan, hüzünden, ateşten belki. Sırtından hafif bir 
ürperti geçiyor, otel bu kadar yakın olmasa taksiye b iner
di, On dakika içinde yatakta olacağım, yemek bile yeme
yeceğim, diye mınldanırken, Carmo tarafında zırıl zınl 
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ağlayan bir alay kadın beliriyor, kadın kılığına girmiş er
kekler aslında, sadece omuzlannda tabut taşıyan dört 
ölü gömücü normal erkek görüntüsünde, ölü taklitçisi 
tabutta yatıyor, çenesi bağlanmış, elleri kavuşturulmuş, 
cinsiyet değiştirip sokağa çıkmak için ortalığın yatışma
sını fırsat bil mi şler. Ay, evimin direği, bir daha göremeye
ceğim seni, diye bağırıyor yapmacık bir sesle, bürüm
cüklere bürünmüş korkul u k gibi bir şey, ötekilerse yetim 
taklidi yapıyor, Ay, kıymetli pederimiz, hasretin içimizi 
yaktı, etrafta cenaze için bağış isteyerek koşan insanlar 
var, zavallı öleli üç gün oldu, kokmaya başladı artık, ger
çekten de biri havaya koku bombası atıyor, ölüler çürük 
yumurta kokmaz genelde, ama gerçeğe en yakın bunu 
bulmuşlar. Ricardo Reis birkaç demir para veriyor, yanı
na bozukluk almayı akıl etmiş olmasına da şükür, sonra 
Chiado'dan yukan vurup ilerlemeye uğraşırken birden 
kalabalığın ortasında tuhaf bir karaltı görür gibi oluyor, 
iyi ama cenazede değil miyiz, yalancıktan, orası öyle, 
belki ölümün gayet mantıklı olarak sahnede hazır bu
lunmasından ibaret durum. Adam siyahlar giyinmiş, ku
maş bedenine yapışmış, daracık bir kıyafet olmalı, koyu 
fonun üzerindeki iskelet, başından ayağına kadar gayet 
açık seçiliyor, işe bak, nerelere varabiliyor kılık değiştir
me zevki. Ricardo Reis gene ürperiyor ama bu kez nede
ninin farkında, Fernando Pessoa'nın söylediklerini hatır
ladı, o olabilir mi acaba, Saçma, diye mırıldanıyor, Fer
nando asla böyle bir şey yapmaz, her ne olursa olsun 
birta�ım baldırı çıplakların arasına kanşmaz, bu haldey
ken aynanın karşısına dikilir olsa olsa, üzerinde bu giy
siyle belki nihayet kendini görmeyi başarır. Bunları söy
leyerek, daha doğrusu aklından geçirerek o tarafa yakla- . 
şıyor. Adamın boyu posu Femando Pessoa'nınkini andı
rıyor, ama ondan daha ince, üzerine yapışan kıyafetten 
kuşkusuz, böyle giysiler hep zayıf gösterir. Adam ona bir 
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göz attıktan sonra kortejin peşinden uzaklaşıyor. Ricardo 
Reis peşine takılınca onun Calçado do Sacramento'ya 
doğru tırınandığını görüyor, korkunç bir karaltı1 alacaka
ranlıkta bir tek kemikler parlıyor, hızlandığında ardında 
ışıklı izler bırakan fosforlu bir mürekkeple çizilmiş gibi
ler. Largo do Carn1o'yu geçiyor, ıssız ve karanlık Olivei
ra Sokağı' nı neredeyse koşar adım aşıyor, aralanndaki 
mesafenin büyümesine izin vermeyen Ricardo Reis onu 
rahatlıkla görebiliyor, yürüyen bir iskelet, tıp fakültesin
de üzerinde çalıştıklarının aynısı, topuk kemiğinin yu
varlaklığı, kavalkemiği, kamış kemiği, kalça kemikleri, 
omurga, göğüskafesi, güclük kalmış kanatlara benzeyen 
kürekkemikleri, solgun, değirmi kafatasını tutan boyun 
kemilqeri. Hey ölüm, hey korkuluk, diye bağırıyor karşı
sına çıkanlar, ama maske karşılık vermiyor, başını çevirip 
bakınıyar bile1 hızlı adımlarla Escadinhas do Duque'nin 
merdivenlerini ikişer ikişer çıkıyor, çevik, Fernando Pes
soa değil bu, o İngiliz terbiyesi aldıysa da hiçbir zaman 
bedensel hünerlerin adamı olmadı, Ricardo Reis de daha 
iyi sayılmaz, ama onun bahanesi var, o altı üstü Cizvit 
pedagojisinin bir ürünü. Artık aralan açıldı1 ama iskelet 
yetişmesi için zaman · verircesine merdivenin tepesinde 
durup aşağı bir göz atıyor, şimdi küçük meydanı aşmak
ta, derken Travessa da Queimada'ya dalıyor, şu kahrolası 
ölüm nereye götürüyor beni, ya ben, niye peşindeyim 
onun, Ricardo Reis ilk kez maskeli kişi erkek midir kadın 
mı, yoksa ne biri ne öteki, bashayağı ölüm mü, diye me
rak ediyor. Bu bir erkek, diye düşünüyor karaltının bir 
tavernaya girip çığlıklar ve alkışlarla karşılandığını gö
rünce1 Hey maske1 hey ölüm ve gözünü dört açmış ba
karken iskeletin tezgahta başını arkaya atıp bir kadeh 
şarabı yuvarladığını görüyor, göğsü tahta gibi, kadın ola
maz. Maske çok geçmeden dışarı çıkıyor, Ricardo Reis'in 
uzaklaşacak, saklanacak zamanı olmadı, biraz koşuyor1 
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ama öteki onu sokağın köşesinde yakalıyor, dişleri orta
da, dişetleri sapına kadar gerçek bir salyanın altında par
lıyor} sesi erkeksi değil de kadınsı, daha doğrusu kadınla 
erkek sesi arası, Hey burjuva bozuntusu, niye peşimden 
koşuyorsun, ibne misin yoksa canına mı susadın. Hayır 
beyefendi, uzaktan bir arkadaşıma benzetmiştim sizi, 
ama sesinizi duyunca hiç i]giniz olmadığını anladım. Pe
ki nereden biliyorsun sesimi değiştirmediğimi, şimdi ses 
tamamen farklı, kararsız, ama doğası bambaşka. Ricardo 
Reis bunun üzerine, Bağışlayın beni, diyor. Maskeli adam 
karşılık veriyor, Cehennemin dibine git, bu kez sesi Per
nanda Pessoa'nınkine benziyor, ardından sırtını döndüğü 
gibi zifiri gecede kayboluyor. Süpürgeli küçük kız1ann de
diği gibi kamavalda her şey mubah. Yağmur tekrar atıştır
maya başladı. 
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Gece ateşli ve huzursuz bir uykuyla geçti. Ricardo 
Reis yorgun argın yatağına uzanmadan önce iki aspirin 
almıştı, koltuk altındaki ternıometre ise otuz sekizin üze
rine çıkmıştı, tahmin etmeliydi, bu bir gri p başlangıcı. 
Önce biraz uyuklamış, uyanmadan önce de rüyasında gü
neşe boğulmuş geniş ovalar, ağaçlann arasından kıvrılarak 
akan ırınaklar, uzakta, akıntı yönünde ilerleyen gösterişli 
gemiler göımüştü, kendisi çoğalmış, bölünmüş olarak her 
bir gemiden, kendi kendine el sallıyordu1 tıpkı uzaklara 
giden ya da biriyle buluşmak için acele eden biri gibi, 
sonra gemiler bir göle, sakin bir halice girip duruyordu, 
sayılan on mu, yirmi mi, önemi yok, ne yelkenleri var ne 
kürekleri, bir sesieniş mesafesinde alınalanna rağmen de
nizciler birbirlerini duyamıyorlardı, hep bir ağızdan ko
nuşuyor ve aynı anda aynı kelimeleri telaffuz ettikleri 
için birbir1erini anlamıyorlardı, ardından gemiler usulca 
sulara gömülüyor, sesler korosu hafifliyordu, Ricardo 
Reis son sözlerini yitirmemeye çabalıyor, bunu başardığı
nı sanıyordu, ama son gemi de batarken sonunda özgür 
kalan heceler suda köpürüyordu, boğulan sözün son be
lirtisiydi bu, ardından çınlayan, ama anlamından arınmış 
sesler yüzeye çıkıyordu, ne bir veda ne bir vaat ne de bir 
vasiyetti bunlar ve zaten suda onlan duyacak kimse de 
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kalmamıştı . Ricardo Reis belki tekrar uykuya dalmış bel
ki de uyanmışken, maskeli adamın gerçekten Femando 
Pessoa olup olmadığını merak etti, o olduğuna karar ver
dikten az sonra düşüncesini çürüttü, derin mantık oldu
ğuna inandığı şey adına mantığını yüzeysel bulmuştu, bir 
daha karşılaştığında soracak ona, bakalım Femando Pes
soa doğru cevap verecek mi, Oh Reis, hepsinin şaka oldu
ğunu anlamadınız demek, Ortaçağ'daki gibi ölü kılığına 
girn1iş olarak hayal edebiliyor musunuz beni, ölü dediği
niz ciddi, ağırbaşlı biridir, durumunun farlandarur, ölçü
lüdür, iskeletin çırılçıplaklığından nefret eder, sokağa çık
tığında tıpkı benim gibi yapar, ona ebediyen verilmiş kı
yafetini giyer ya da canı birini korkutmak isterse de kefe
nine sarınır, ama hakkımı yemeyiniz! benim gibi zevk 
sahibi, saygıdeğer, öyle kalmaya da niyetli bir adam böyle 
şakalar yapar mı hiç. Size bu soruyu hiç soıınamalıydım. 
Ricardo Reis ışığı yakıp uLabirent Tannsı·nı açtı, bir bu
çuk sayfa okudu ve iki satranç oyuncusundan bahsedildi
ğini anladıysa da, oynuyorlar mı yoksa tartışıyorlar mı 
bilemedi, harfler gözünün önünde birbirine giriyordul 
kitabı bıraktı, şimdi Rio'daki evinin penceresinin önünde 
durmuş, uzaklarda, Urca'ya ve Praia Vermelha'ya1 bom
balar fırlatan uçaklan seyrediyor, duman iri, kara kıvnm
lar halinde yükseliyor, ama kulağına hiç ses gelmiyor, kuş
kusuz sağır olmuş, hatta belki işitme duyusu hiç olma
mıŞ, tek yardım aracı olan görme duyusu, kafasında ken
dini patlayan bombaların, yaylım ateşlerinin, yaralılann 
çığlıklannın arasında hayal etmesine yetmiyor, olaylann 
görüş mesafesinde olup bitmesine rağmen. Kan ter içinde 
uyandı, otel o derin gece sessizliğine dalmıştı, bütün 
müşteriler uyuyordu, İspanyol kaçaklar bile yatağın ra-

1 .  Rio de janeira'da iki plaj. 
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hatlığına aldanmıştı, ansızın uyandınlıp, Neredesiniz, di
ye sorulsa, Madrid'de, Caceres'te, diye karşılık verirlerdi. 
Binanın en üst katında Lidia da uyuyor olmalı, artık her 
gece inmiyor Ricardo Reis'in yanına, buluşmalarını önce
den ayarlıyorlar, odaya büyük bir gizlilik içinde, gecenin 
bir yansı geüyor, ilk haftalann ateşi biraz yatıştı, bundan 
daha doğalı yok, tutku en kısa süren şeydir, kuşku ve de
dikodulan göğüslemek zorunda olan hizmetçilerin ilişki
lerinde bile söz edilebilir tutkudan, görüntü kurtarıldığı 
kadar sürer bunlar, Pimenta hınzırca imalarda bulunmak
tan öteye gitmemiştir belki, ama sonsuz güce sahip başka 
nedenler günlük buluşmaları freniemiş olabilir, örneğin 
Lidia adet görmüştür, regl olmuştur, halk arasında dendi
ği gibi İngilizler ya da kızıl süvariler limana dayanmıştır, 
işte geliyor al sel, kadın bedeninin ırmağı . Ricardo Reis 
ikinci kez uyarup gözlerini açtı, kapalı panjurlardan, cam
lardan, perdelerden içeri, günden çok geceye yakın du
ran, soluk, soğuk ve donuk bir ışık süzülmekte, doğru 
dürüst kapatılmamış kapı camındaki perdenin hatlan be
lirginleşmiş, zayıf ıslak bir parıltı cilalı mobilyaların üze
rine yayılıyor, buz kesmiş oda kül rengi bir manzara gibi 
uyanıyor. Ne mutlu kış uykusuna yatan hayvanlara, keyif 
sahibi ama temkinli hayvanlar, bir noktaya kadar da kendi 
kaderlerinin bilinçsiz efendileridir onlar, hiç uyurken 
ölen hayvan duymadık. Ricardo Reis tekrar derece koy
du, hala ateşi var, ardından öksürmeye başladı, hiç kuşku 
yok, şifayı kapmışım. Nazlana nazlana gelen gün ansızın 
açılan bir kapı gibi doğuverdi, otelin mırıltısı şehrin gü
rültüsünde eriyor, günlerden pazartesi, kamavalın ertesi, 
Bairro Alta'daki iskelet hangi odada, hangi mezarda uyu
yor ya da uyanıyor acaba, belki üzerini bile değişmemiş, 
hala sokaklarda geziniyordur, o zavallı canavar da yalnız 
yatıyor olmalı, kanlı canlı bir kadın, sevgilisi bile olsa bir 
iskeletin kolu yatakta dürtünce çığlığı basar, Her neysek 
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beş para etmez, ona boşuna demek bile fazla, Ricardo 
Reis bu bildiği, aklına geliveren sözleri yüksek sesle söy
ledi, mınidanarak tekrar etti, kendi kendine, Kalk, dedi, 
bütün gün yatakta kalma, nezle ya da gribe karşı ilaca 
gerek yok, kendini üşütme yeter. Biraz daha uyukladı, 
sonra gene gözlerini açıp tekrarladı, Kalkmalıyım, yıkan
mak, tıraş olmak istiyor, yüzündeki beyaz kıllardan nefret 
ediyor, ama vakit düşündüğünden daha geç olmuş, saati
ne bakmadı, şimdi de kapı çalınıyor, Lidia, kahvaltı . Yel 
yepelek kalkıp ropdöşambnnı omuzlanna attı, terlikleri
ni ayağına geçiremiyor bir türlü, sonra kapıya yürüdü. 
Onu yıkanıp taranmış, tıraş olmuş görn1eye alışkın olan 
Lidia, önce onun gece geç döndüğünü, o balo senin bu 
macera benim koşturduğunu sandı, Daha sonra gelmemi 
ister misiniz, diye sordu, Ricardo Reis de sendeleyerek 
yatağına dönüyordu bu sırada, birden canı çocuk gibi şı
martılmak, bakılmak istemişti, karşılık verdi, Hastayım, 
Lidia'nın sorduğu bu değildi, ama tepsiyi masaya bırakıp 
yatağa yaklaştı, Ricardo Reis tekrar yatağa giıınişti bile ve 
Lidia teklifsizce elini onun alnına koydu, Ateşiniz var si
zin, Ricardo Reis gayet iyi biliyor bunu, boşuna doktor 
demiyorlar ona, ama biri bunu yüksek sesle doğruladığı 
anda kendine acımaya başlıyor, bir elini Lidia'nın elinin 
üzerine koyup gözlerini kapatıyor, gözü yaşarırsa yaşlan 
tutabilir, tıpkı bu eli tuttuğu gibi, bu sert, adeta kaba eli, 
iş yapmaktan yıpranmış, Cloe'nin, NeeraJ nın, öbür Li
dia'nın uzun parmaklı, tırnakları bakımlı ellerine ya da 
Marcenda'nın pamuk eline hiç benzemeyen bu eli, 
Marcenda'nın derken işleyen eli tabii, sol eli vakitsiz ölü · 
gibi. Grip oldum kesin, ama kalkacağım. Daha neler, so
ğuk kapın da başıma zatürree olun sonra. Doktor benim 
Lidia, bana işimi öğretme, sakat gibi yatağa çakılmayaca
ğım, yalnızca eczaneye gidip iki-üç ilaç alacak biri lazım 
bana. Evet beyefendi, biri gider, ya ben ya Pimenta, ama 



siz yataktan çıkmayacaksınız, soğutmadan yiyin şunlan, 
sonra yatağınızı düzeltip adayı havalandıracağım, mutlu
luktan pespembe kesilen Lidia konuşurken bir yandan da 
usulca Ricardo Reis' i  yatakta oturtup sırtına yastık koyu
yor ve tepsi yi getiriyor, sütle kahveyi kanştırıp içine şeker 
atıyor1 kızannış ekmeklere reçel sürüyor, kadınlar sevdik
leri erkeği acılar içinde yatakta bitkin yatarken görn1ek
ten1 gözlerine özel bir parlaklık katan bir kaygı ya da 
özenle ona bakmaktan hoşlanırlar, sanki erkeği zayıf dü
şüren ateş onlan da sarmış gibi1 aynı ve tek bir etkinin 
pek çok değişik nedeninin olabileceğini söyleyen ünlü il
kenin1 bilmem kaçıncı kez kendini gösterişidir bu. Ricar
do Reis, Lidia'nın üstüne titremesine1 onu şımartrnasına 
izin verdi, parmaklannın hızla, hafifçe üzerinde dolaşma
sı kutsal yağla ovulmaya benziyor, doğarken mi yoksa 
ölürken yapıldığı gibi mi, işte bunu bilmek çok kolay de
ğil1 sütlü kahvesini içti ve çok tatlı bir uyku bastırdı, Şu 
diptekil sağ taraftaki dolabı aç, orada küçük, siyah bir 
kutu olacak, onu bana getir. Teşekkür ederim. Kutudan 
bir reçete defteri çıkardı, Ricardo Reis, pratisyen, Ouvi
dor Sokağı, Rio de Janeira ya�ıyordu üzerinde, bu deftere 
yazmaya başladığında devamını ya da sonunu burada, 
Rio'dan bunca uzakta getireceği aklından bile geçmiyor
du, hayat işte, hiçbir şey durıTıaz ya da öyle bir durur ki, 
ne olduğumuzu anlamayız. Birkaç satır yazdı, Sana söy
lenmeden eczaneye gitme, sen sadece reçeteyi Senhor 
Salvador'a götür, kararı o versin, Lidia reçeteyle tepsiyi 
alıp çıktı, Ricardo Reis'in alnına bir öpücük kondurmayı 
da ihmal etmedi1 bir hizmetçi, bir oda hizmetçisi olarak 
bu cesareti gösterdi, sonuçta buna hakkı var, doğal hakkı
nı kullanıyor ötesi yok, zaten yalnızca doğal olması ko§u
luyla ona hak tanınabilir. Ricardo Reis gülümsedi, yorga
nın altına, soğuktan uzağa kaydırdığı parmaklanyla belir
siz bir hareket yaptı, sonra duvara döndü. Görünü§ünü, 

1 85 



darınadağın kır saçlarını, tıraşı gelmiş yüzünü, ateşten 
solmuş, nemlenmiş tenini daha fazla düşünmeden bir an
da uykuya daldı. İnsan çok daha ciddi hastalıklara yaka
lansa bile anlık bir mutluluk yaşayabilir, örneğin rüzgarın 
hallerine teslim olmuş uçarı bir kuşun altında uzanan, 
ıssız bir ada olduğu duygusuna kapılabilir. 

Ricardo Reis ne o gün ne ertesi gün çıktı odasından. 
Salvador ziyaretine geldi, Pimenta halini hatırını sorn1uş, 
Bütün otel personeli size acil şifalar diliyor, Doktor Bey. 
Lidia resmi bir emirden çok adı anılmamış bir anlaşmaya 
uyarak, bir hemşirenin bütün görevlerini yerine getiriyor, 
hemşirelik hakkında kadıniann tarihsel mirasından ona 
kalanlardan başka bilgisi olmaksızın, bu da çarşaflan de
ğiştirmek, yatağı düzeltmek, limonlu çay getiı nıek, hap la 
şurup saatini unutmamak demek, bir de yalnız ikisinin 
bildiği o dokunaklı yakınlığa dayanarak hastanın baldır
Ianna hardal yakısı uygulamak, göğsünü ve b�ını ovuş
turarak ağırlık yapan suyuğu indirmeye çalışmak, gerçi 
bu tedavide amaç tam bu değil, başka ama, bu da öteki 
kadar geçerli. Lidia zamanının büyük bölümünü iki yüz 
bir numaralı odada geçiriyar ve kimsenin buna şaşırdığı 
yok, sırtında fazladan bunca yük varken birisi onu çağıra
cak olursa, Doktor Bey'in yanında, diye cevap veriyorlar 
ve hınzırlığın esamisi bile okunmuyor neredeyse, kırıcı 
sözler, nükteler, dokundurınacalar sonraya saklanıyor. 
Oysa ikisinin davranışlarından ve konuşmalanndan daha 
masumu yok, Ricardo Reis yastığa arkasını dayamış, 
Lidia ısrar ediyor, Bir kaşık daha, Ricardo Reis tavuk su
yuna çorbayı bitirmek istemiyor, belki iştahı yok belki 
biraz da Lidia'yı yalvartmak istiyor, sağlıklan yerinde 
olanlara gülünç gelebilir bu oyun, aslında öyle zaten, 
çünkü Ricardo Reis kendi başına beslenemeyecek kadar 
hasta değil, ama orası onlann bileceği iş. Daha bir içierini 
kabartan bir temas olduğunda, örneğin el göğse değdi-
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ğinde, hastalığın kutsal doğası, ağırbaşlılığı olayın daha 
fazla ilerlemesini engelliyor, ancak bu dinde dogmalara 
ve sapkınlıklara saldırınak geçer akçe, aralarında büyü
yen yakınlık ahlakı gevşetiyor, Ricardo Reis giderek daha 
cesur davranırken Lidia kaçıyor, Bu size iyi gelmez, hem
şire olarak titizliğini, sevgili olarak, biliyoruz ki kendini 
hiçe sayarak öğrendiği edep duygusunu takdir etmek la
zım. Bütün bu ayrıntılan bir kenara bırakabiliriz, ama 
başka da fazla bir şey yok anlatacak, yalnızca son iki gün 
iyice hızlanan yağmurlardan ve fırtınalardan bahsedebi
liriz tekrar, kamavalın son günü karla karışık sağanaklar 
geçit törenini berbat etti, ama bütün bunlar dinleyen için 
olduğu kadar anlatan için de bıktırıcı, dış olaylara gelin
ce, o taraf gayet bereketli, ama bize bir faydalan dokunur 
mu derseniz orası gayet şüpheli, örneğin aralık ayında 
kaybolan bir adam Sintra'da ölü bulunmuş, adı Luis 
Uceda Urena'ymış, kıyamette Son Yargı gününe kadar 
çözülemeyecek esrarlı bir olay daha, hatta belki o an gel
diğinde bile tanıklar konuşmayı reddeder, işte bu yüzden 
mecburen şu ikisine, müşteriyle oda hizmetçisine geliyo
ruz dönüp dolaşıp, daha sonra grip ya da nezle geçince 
Ricardo Reis dünyaya dönecek, Lidia ise süpürgesine, 
gene gece sevişmeleri başlayacak, ağır ağır ya da telaşlı, 
işin o kısmı fırsatiara ve muhbirlere bağlı. Yarın çarşam
ba, Marcenda'nın gelmesi gerek, Ricardo Reis onu unut
madı, ama hastalığın hayal gücünü körlettiğini keşfedi
yor ve bu keşif ş�ırtıyor onu, hayat sonuçta uzun bir 
nekahet evresidir, hepimiz eski, nüksedici, devasız bir 
hastalıktan kalkmışızdır, sağlık denen malalar olur bazen, 
iki hal arasındaki farkı vurgulamak için molalara da bir 
ad vermek şart. Marcenda imkansız bir ilaç bulmaya ge
lecek sarkan eliyle, babası Noter Sampaio da gelecek, 
onu cezbedense kızının iyileşmesi umudundan çok bir 
kadının hafif teması, belki de onu bir göğüste teselli ara-
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maya iten şey, umudunu çok zaman önce kaybetmiş ol
masıdır, Ricardo Reis'in şimdi yanında tutmayı başardığı 
göğüsten hiç farkı yoktur kuşkusuz bunun, Lidia artık 
fazla nazlanmıyor, tıbbın t'sinden anlamasa da Doktor'un 
durumunun çok daha iyi olduğunu o bile görebiliyor. 

Ricardo Reis celbi çarşamba günü, sabahleyin aldı . 
Salvador belgenin önemini ve geldiği yeri göz önünde tu
tarak celbi ona kendi eliyle getirdi, PVDE'den, yani Polf
cia de Vigiliancia e Defesa do Estado'dan1 geliyor çağrı, 
şimdiye dek hiç açıkça adı anılmamış bir şahsiyet, bu da 
gösteriyor ki hakkında konuşulmayan şeyler bile pekala 
var olabiliyor, Marcenda'nın geleceği günün gecesinde 
Ricardo Re is' in hastalığından ve Lidia' nın özeninden da
ha önemli gözükmüyordu hiçbir şey ve o sıradal kimse
nin aklının ucundan geçmezken yazıcı polisin biri buraya 
kadar gelecek olan kağıdı dolduruyordu. İşte hayat böy
ledir, kimse geleceğin bize neler hazırladığını bilmez. 
Salvador'un davranışlan pek değişmiş, suratı bir kış bulu
tu gibi karanlık değilse de şaşkın, yüzünde, aylık hesapla
n kontrol ederken, kafadan yaptığı hesaba göre daha bü
yük bir açık bulmuş birinin ifadesi, Size bir celp geldi, 
dedi, rakamlarla dolu bir sütunu kuşkuyla incelereesine 
kağıda dikmiş gözlerini, Hata nerede, yirıni yedi, beş 
daha, otuz üç, oysa biz biliyoruz ki otuz iki eder bu topu 
topu. Bir celp mi, bana mı, diye haklı olarak şaşınyor Ri
cardo Reis, işlediği biricik suç, ki normalde bu kurumun 
alanına girmez o da, uygunsuz saatlerde yatağına kadın 
almak, ama bu bir suç mu. Salvador'un yüzündeki ifade 
henüz dokunmadığı kağıttan daha çok kaygılandınyor 
onu, eli biraz titriyor, Nereden gelmiş, cevap yok, bazı 
kelimeler yüksek sesle değil fısıltıyla söylenmeli, işaret-

,· 

1 .  (Port.) Devletin Gözetimi ve Savunulmasından Sorumlu Polis TeşkilatJ. 1 936' 
dan sonra adı PIDE oldu. 

1 88 



lerle iletilmeli ya da sessizce okunmalı, Ricardo Reis de 
şimdi öyle yapıyor, fazla tehditkar bulduğu büyük harfle
ri ortadan kaldınyor, policia de vigiliancia e defesa do 
estado imiş, Benden ne istiyorlar diye soruyor memnuni
yetsizliğini abartarak ve Salvador'un kuşkusunu biraz ol
sun dağıtmak için ekliyor, Kesinlikle bir hata olmalı, Ney
se, şurayı imzalıyorum, oldu işte, biliyorum, iki martta 
sabah onda oraya gitmem gerekiyor. Antônio Maria Car
doso Sokağı buraya çok yakın, önce kilisenin köşesine 
kadar Alecrim Sokağı'ndan çıkıyorsunuz, oradan sağa, 
sonra tekrar sağa dönüyorsunuz, az ötede bir sinema gö
receksiniz, adı Chiado Terrasse, sokağın öbür tarafında 
Fransa kralının adını taşıyan Saö Luiz Tiyatrosu var, tam 
vakit geçirrnelik yerler, beyazperdeyle sahne sanatlan bir 
arada, Emniyet de hemen yanında, yanılmanız mümkün 
değil, ama belki de pek çok kez yanıldığı için oraya çağn
lıyor. Salvador gayet vakur, mesajın yerine ulaştığını gös
teren resmi kanıtı görevli polise verı n ek üzere çekildi, ya- · 
taktan kalkıp kanepeye oturan Ricardo Reis ise ihtama
meyi tekrar tekrar okuyor, Birkaç soruya cevap ven�nek 
üzere teşrifleriniz, iyi ama hangi sorular, hey yüce tannlar, 
suç sayılacak hiçbir şey yapmadım ki, kimseye boreuro 
yok, komplolara bulaşmadım, zaten "Komplo"yu, Coim
bra'nın salık verdiği o eseri okudum okuyalı komplo kur
manın hiçbir işe yaramaclığına giderek ikna oluyorum, 
Marilia'nın sesi hala kulaklarımda çınlıyor, İki gün önce 
babamı tutuklayacaklardı az kalsın, böyle şeyler bir baba
nın bile başına gelebiliyorsa baba olmayanlara kim bilir 
neler yaparlar. Otel personeli iki yüz birdeki müşterinin, 
iki ay önce Brezilya'dan gelmiş olan Doktor Reis'in Em
niyet' e çağnldığını öğrenmişti bile, Brezilya' da, hatta bel
ki de burada bir işler kanştırmıştır kesin, yerinde olmayı 
hiç istemezdim, PVDE onu bırakırsa şaşanm doğrusu, 
ama durum çok ciddi olsa celp yollayacaklarına gelip doğ-
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rudan götürürlerciL Akşam çöküp de Ricardo Reis yeme
ğe inmeye hazırlanırken, odasından çıkabilecek kadar 
sağlam hissediyor kendini, az sonra otel çalışanlarının 
kendisine kaçamak bakışlar attığını fark edecek, sanki 
ondan uzak durınayı istiyorlar, içlerinde bir tek Lidia pi
relenmiş gibi değil, Salvador birinci kata iner inmez o da 
sol uğu odada alıyor, Yabancılar polisi sizi çağırmış diyor
lar, zavallı yavrucak allak bullak olmuş, Evet, celp burada 
işte, ama kaygılanacak bir şey yok, kayıt kuyut işi olmalı. 
Tanrı duysun sizi, diyorlar ki o insanlardan hiç iyilik bek
lememek lazımmış, erkek kardeşim haklannda neler ne
ler anlattı. Bir erkek kardeşin olduğunu bilmiyordum. 
Size söyleme fırsatım olmadı, hayatlanmızı anlatacak 
zamanımız yok ki. Hayatın hakkında tek kelime etmedin 
bana. Sorsaydınız söylerdim, ama ağzınızı bile açmadı
nız. Haklısın, hakkında hiçbir şey bilmiyorum, otelde 
yaşadığından, izin günlerinde dışan çıktığından, bekar 
olduğundan, bilinen bir damat adayının olmadığından 
başka, Kelimesi kelimesine doğru, diye karşılık verdi 
Lidia ve bu basit sözler Ricardo Reis' in yüreğini burktu, 
aptalca ama böyle, dinlerken yüreği burkuldu, Lidia ise 
herhalde ne söylediğinin farkına vaımadı, biraz sızlan
maktı niyeti kuşkusuz, iyi ama ne konuda, belki tek arzu
su, zaten ortada olan bir gerçekliği doğrulamaktı, tıpkı, 
İşe bak, yağmur yağıyor, denildiği zamanki gibi ya da ro
manlarda geçen, acı alay birden fışkırdı, türünden cüm
lelerdeki gibi, Doktor Bey, ben basit bir hizmetçiyim, 
okumayı yazmayı zor beceriyorum, bir hayata sahip ol
maya ihtiyacım yok, olsa bile sizi niye ilgilendirsin, az 
önce telaffuz edilenlere daha yığınla kelime ekleyebiliriz, 
tastamam böyle ve kılıçla düello yapıyor olsalar Ricardo 
Reis kesin isabet almıştı . Lidia çıkmaya hazırlanıyor laf 
olsun diye konuşmadığını göstermek istercesine, bazı 
cümleler bir anda söylenivermi§ gibi görünür, sanki belli 
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koşullar onları bir anda doğuruvermiştir, ama bir tek 
Tann bilir görünmezliğin içinde hangi değirmende öğü
tülüp hangi süzgeçlerde arıtıldıklarını, ardından Süley
man' ın hikmetleri gibi, kendileri dışında sadece sessizliğe 
yer bırakarak birden orta yere düşüverdiklerini. Böyle bir 
durumda en iyisi sohbet edenlerden birinin sahneden çe
kilmesidir, konuşan da olabilir bu kişi dinleyen de, pek 
önemi yok, ama işler böyle gelişmez, insanlar konuştuk
ça konuşur, sonunda, daha bir an önce kesin ve reddedi
lemez olanın anlamını unuturlar. Kardeşin sana ne anlat
tı, hem kimdir o, diye sordu Ricardo Reis, Lidia odadan 
çıkmadı, düellonun kılıcı göz açıp kapayana kadar inip 
kayboldu, kadın uslu uslu geri dönüp anlattı, Kardeşim 
donanmada. Hangi donanma. Bir savaş gemisinde, Afon
so de Albuquerque'de tayfa. Senin büyüğün mü küçü
ğün mü. Yirmi üçüne yeni bastı, adı Daniel. Ben senin 
soyadını da bilmiyorum. Soyadım Martins. Babana mı ait 
annene mi. Anneme, babam meçhul, kim olduğunu bil
miyorum. Ama kardeşin var. O benim anne bir kardeşim, 
babası öldü. Ah. Daniel muhaliflerden, bana da bir sürü 
şey anlattı. Bana yeterince güvenip güvenemeyeceğine 
sen karar ver. Oh, Doktor Bey, size güvenmesem. İki ola
sılık var, ya Ricardo Reis gardını kollayamayan kötü bir 
eskrim oyuncusu ya da şu Lidia Martins yayı, mızrağı, 
kılıcıyla bir Amazan, tabii üçüncü bir varsayım da müm
kün, ikisi de kaygısızca, birbirlerinin güçlerini ya da za
yıflıklannı ölçmeyi düşünmeden, ince çözünllernelere 
girişmeden, yalnızca masum bir konuşmaya dalmış ola
mazlar mı, Ricardo Reis oturuyor, bu onun hakkı� daha 
yeni iyileşiyor, Lidia ayakta, bu da bir madun olarak onun 
görevi, ikisi de bir anda söyleyecek bu kadar sözlerinin 
olmasına şaşıın1ışlar, çünkü bedenierin ilkel, basit mınltı
lanyla sınırianan gece konuşmalarının kısalığına kıyasla, 
şimdi gerçekten sohbet ediyor sayılır lar. Ricardo Reis böy-
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lece bir sonraki pazartesi gideceği büronun çok kötü bir 
ününün olduğunu, orada korkunç şeylerin olup bittiğini 
öğreniyor, insanlara işkence yapan, eziyet eden, her daki
ka sorular soran o adamların eline düşenin vay haline, 
Daniel'in başına gelmedi tabii, o da herkes gibi duyduğu
nu söylüyor, gene de, atasözleri doğruysa, günler birbirini 
izliyor ve birbirine benzemiyorsa, kadere karşı gelinemi
yorsa ve geleceğin neler sakladığı nı bilen yoksa, o zaman 
geleceği avuçlannda tutan Tanrı amaçlarını bizimle pay
laşsa keşke, ki biz de gardımızı alalım, ama Tann'nın ken
di kaderini bile önceden göremediği düşünülürse korka
rız o da elindeki sermayeyi doğru dürüst kullanamıyor. 
Demek donanma hükümetten memnun değil, diye özet
ledi Ricardo Reis, Lidia omuz silkınelde yetindi, bu boz
guncu görüşler ona değil Daniel'e ait, bir denizci o, ana 
bir kardeşi, ama bir erkek, böyle gözüpekçe davranışlar 
erkeklere yakışır zaten, kadın işi değildir, kadınlar bir şey 
biliyorlarsa onu da birilerinden duymuşlardır, Şimdi tem
kinli ol, sakın herkese yayma, gerçi Lidia söküldü bile 
ama hayırlı bir amaç için. 

Ricardo Rejs saat çalmadan aşağı iniyor, açlıktan de
ğil, ansızın içine düşen bir meraktan dolayı, daha başka 
İspanyol gelip gelmediğini, Marcenda'yla babasının ora-· 
da olup olmadığını öğrenmek istiyor, Marcenda'yı düşü
nüyor, hatta alçak sesle adını telaffuz ediyor, bir yandan 
da dikkatle yokluyor kendini, bir asitle bir bazı kanştır
dığı deney kabını sallayan, ama pek bir şey bulamayan 
acemi kimyageriere benziyor, hep aynı hikaye, hayal 
gücü imdada yetişmezse elde ettiği sonuçlar insanda ha
yal kınldığı yaratır, bin yıllardır duyguları, asitlerle bazla
rı, erkeklerle kadınları karıştırıp durn1akla geçiriyoruz 
vaktimizi. Marcenda'ya ilk seferinde nasıl da bir yeniyet
menin heyecanıyla baktığı geliyor hatınna ve dokunaklı 
sakatlığın kar§ısında, kıpırtısız küçücük elin karşısında, 
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solgun, hüzünlü yüzün karşısında duyduğunun yalnızca 
sempati, yalnızca merhamet olduğuna kendini inandır
maya çalışıyor, derken ayna karşısındaki o konuşma ol
muştu, iyiyi kötüden ayıran temel eksendir ayna, aniaya
cak bir şey yok, bakmak yeterli, yansımalan nasıl da ola
ğanüstü sözler söylemişti karşılıklı, kulak yakalayamadı 
onlan, sadece görüntü dudaklann kıpırdayışını tekrarla
dı, ama belki de aynada başka bir dilde konuşuluyordur, 
belki de billursu boşlukta telaffuz edilen kelimeler fark
lıdır, farklıdır anlamlan da, hareketler gölge gibi tekrar 
edilse de konuşma bambaşkadır ve içine girilmez bir bo
yutta kaybolmaktadır, aynanın bu tarafında sarf edilip 
yitmiş sözlerden, ayna karşısında yapılan konuşmayı ol
duğu gibi ayağa dikmeye yetmeyen birkaç kırık dökük 
parça kalmıştır bellekte, tekrar etmek gerekli mi, işte 
dünkü duygulann bugünkülere benzerneyişinin hikmeti 
budur, yolda kaybolmuşlardır, sonsuza kadar, ayna kırık
lan, bellek. Merciivenden inerken Ricardo Reis'in hacak
lan biraz titriyor, şaşıracak bir şey yok bunda, gribin et
kisi, titremesinin güçbela toparladığımız düşüncelerin
den kaynaklandığını düşünmek için konu hakkında zır 
cahil olmalı insan, merciivenden inerken bir yandan da 
düşünmek kolay iş değildir, her isteyen deneyip görebi
lir, dördüncü hasarnağa dikkat. 

Salvador tezgahın arkasında telefonla konuşurken 
bir yandan da kurşunkalemle notlar alıyor, Çok iyi, evet 
beyefendi, nasıl emrederseniz, yüzünde soğuk, istem dışı 
bir gülümseme, ki dalgın görüntüsünün altından sabit 
bir bakışın sertliği su yüzüne çıkmış, tıpkı dolgun balışiş
leri çoktan unutan Pimenta'nınkiler gibi gözleri, Efen
diiim, Doktor Bey daha iyiler mi, ne var ki gözleri bam
başka şeyler söylüyor, örneğin, Hayatında bir katakulli 
olduğunu tahmin etmiştim zaten ve Ricardo Reis, Em
niyet' e gidip geri dönmedikçe, o da tabii dönebilirse, ha-
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kışlarında başka bir şey okunma yacak. Şüpheli şahıs şim
di de, alışılmadık biçimde ispanyolca sözlerle uğuldayan 
salona giriyor, Gran Via'da bir otelde sanır insan kendini, 
Lusitania'ya özgü deyişierin mütevazı mırıltısı, şu bizim 
küçük ülkenin kendi evinde bile ürkek çıkan sesi de za
man zaman kendini duyurmayı başanyor ve o zaman bir 
baş sesi kadar tizleşiyor, amaç komşunun dilini gerçek
ten ya da güya iyi bildiğimizi göstermek, Usted, Entonces, 
Muchas gracias, Pero, Vay, Desta suerte, bir Portekizli ya
bancı dilleri kendi dilinden iyi konuşroadıkça iyi Porte
kizli sayılmaz. Marcenda yoktu, Doktor Sampaio iki İs
panyolla alabildiğine ciddi bir sohbete dalmıştı, karşısın
dakiler ona ülkelerinin politik manzarasını çiziyor, bir 
taraftan da serüvenlerle dolu kaçış yolculuğunu anlatı
yorlardı, ötekinin dediği gibi, Gracias a Dios ques vivo a 
tus pies Illego1 Ricardo Reis özür dileyerek büyük kane
penin ucuna, Doktor Sampaio'dan uzağa yerleşti, böyle
si daha iyiydi, canı hiç de ispanyolca, Portekizce konuş
malara kanşmak istemiyordu, onu ilgilendiren tek şey 
Marcenda'nın orada mı olduğu yoksa Coimbra'da mı 
kaldığıydı. Doktor Sampaio onun içeri girdiğini görme
miş gibi davranıyor, Don Alansa'yu dinlerken ciddiyetle 
başını sallıyor, Don Lorenzo unuttuğu bir aynntıyı ekie
diğinde pür dikkat kesiliyordu, hala gribin izlerini üze
rinden atamamış olan Ricardo Reis şiddetli bir öksürük 
nöbetine tutulup soluksuz kaldığında, gözlerine yaşlar 
dolduğunda bile kılını kıpırdatmadı. Şimdi Ricardo Reis 
bir gazeteyi açtı ve Japon ordusunda Rusya'ya savaş aç
mak isteyen birtakım subaylann isyan çıkarttığını öğren
di, daha sabah almıştı bu haberi ama şimdi daha büyük 
bir ilgiyle üzerine eğiliyor, düşünüyor, ağırdan alıyordu, 

• 
1 .  (lsp.) Tanrı·ya şükür. dizinin dibinde yaşıyorum. 
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Marcenda geldiyse aşağı inecekti, istesen de istemesen 
de benimle konuşmak zorunda kalacaksın Doktor Sam
paio, sende de Pimenta'nın sabit bakışları var mı görmek 
istiyorum, çünkü kalıbımı hasarım Salvador, Emniyefe 
çağrıldığıını çoktan sana yetiştirmiştir. 

Saat sekizi çaldı, gereksiz gonk çınladı, birkaç müş
teri ayaklanıp çıktı, sohbet durgunlaşıyordu, İspanyollar 
sabırsızlıkla bacaklarını açıp uzatıyor, ama Doktor Sam
paio onları tutuyor, onlara istedikleri sürece Portekiz'de 
huzur içinde yaşayabileceklerini vaat ediyordu, Portekiz 
bir vahadır, burada politika olur olmaz insanların işi de
ğil, işte bu yüzden bu kadar uyumluyuz biz, ruhlanınız
daki huzur sakaklanınıza yansıyor. Ama İspaiıyollar bu 
hoş geldin dileklerini, bu dostluk işaretlerini daha önce 
defalarca başka ağızlardan da duyduklarından ve bu, aç 
karınlannı doyunnadığından, iki kelime eklemekle ye
tindiler, sonra da ailelerinin onlan beklediği odalarına 
doğru ilerlediler. 

Hasta pronto1 Nihayet Doktor Sampaio'nun gözleri 
Ricardo Reis' e ilişti, haykırdı, Burada mıydınız, görme
mişim sizi, nasılsınız, ama Ricardo Reis üzerine dikiien 
balaşiann Pimenta'ya ait olduğunu hemen anladı, ya da 
Salvador' a, müdür, doktor ve işçi arasında hiç fark yok, 
hepsi de ondan kuşku duyuyor, Ben gördüm sizi ama 
sohbetinizi bölmek istemedim, yolculuğun uz nasıl geçti, 
kızınız nasıl. Aynı, bildiğiniz gibi, bu bizim çilemiz. Gün 
gelecek ikiniz de sabnnızın ödülünü göreceksiniz, teda
viler uzun sürer. Bu birkaç kelimeyi sarf ettikten sonra 
sustular, Doktor Sampaio sıkıntılıydı, Ricardo Reis ise 
alaycı, ama sönmekte olan ateşe iyi niyetle bir odun attı, 
Salık verdiğiniz kitabı okudum. Hangi kitap. "Komplo" 

1 .  (isp.) Yakında görüşmek üzere. 
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hatırlamıyor musunuz. Ah evet, tabii, herhalde sevmedi
niz, beğenmediniz de. Tam tersine, içindeki muhte§em 
milliyetçi öğretiye, dilindeki lezzete, ortaya koyduğu çe
lişkilerin gücüne, psikolojiye neşter atışındaki inceliğe, 
özellikle de kadın ruhundaki o mertliğe hayran kaldım, 
insan bu kitabı okuduktan sonra kutsal suyla yıkanmış 
gibi oluyor, hatta öyle sanıyorum ki bu kitap Portekizliler 
için ikinci bir vaftiz, yeni bir Şeria lrınağı olacak ve Ri
cardo Reis övgülerini mecazlı bir deyimle bitirince Dok
tor Sampaio'nun hesapları altüst oluyor, bu övgülerle 
Salvador'un sözünü ettiği celp arasındaki zıtlıktan rahat
sızlık duyuyor, Ah, söylemiştim size, diye bağırıyor, ilk 
sempatik hareket karşısında pes etmeye hazır aslında, 
ama kuşku ağır basınca olay aydınlığa kavuşana kadar 
mesafesini korumaya, köprüleri atmaya karar veriyor, 
Gidip bakayım kızım hazır mı ve saniyesinde dışan çıkı
yor. Ricardo Reis gülümseyerek gazeteyi eline alıyor, ye
mek salonuna herkesten sonra girmeyi kafasına koymuş. 
Az sonra Marcenda'nın sesi geliyor kulağına, Doktor 
Reis'le yiyelim yemeğimizi ve sonra babasının sesini, 
Öyle bir şey kararlaştırmadık, sohbet bu kelimelerle son 
bulmadıysa kalanı camlı kapılann ötesinde, �ağı yukan 
şöyle geçmiştir, Gördüğün gibi kendisi burada değil, üs
telik hakkında bazı şeyler anlattılar bana, insan içinde 
onunla birlikte görünmememizi tercih ederim. Ne gibi 
şeyler baba. Devletin korunmasından sorumlu müdürlü
ğe çağırmışlar onu, düşünebiliyor musun, açık konuşa
yım mı sana, pek şaşırmadım, hep bir sakladığı var gibi 
gelmişti bana. Emniyet' e mi çağırnıışlar. Evet, Emniyet' e, 
üstelik eften püften bir birime değil. Ama o bir doktor, 
Brezilya'dan gelmiş. Hiç belli olmaz, bu onun iddiası, 
ama belki de kaçaktır. Daha neler baba. Sen daha çocuk
sun, hayat hakkında ne bilebilirsin, ah, gel gidip şu masa
ya oturalım, İspanyol bir çift, gözüm pek tuttu onlan. 
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Sizinle yalnız kalsak daha iyi baba. Bütün masalar dolu, 
ya yemek yiyenlerin yaruna oturacağız ya da bekleyece
ğiz, ama ben hemen oturmayı tercih ederim, İspanya ha
vadislerini merak ediyorum. Çok güzel baba. Ricardo 
Reis odasına dönmüştü. Fikrini değiştirmiş, yemeği oda
sına göndermelerini istemişti, Henüz güçsüz hissediyo
rum kendimi, demiş, Salvador da hiç üstelemeden başını 
sallamıştı. Gece Salvador nöbetteyken Ricardo Reis üç
beş kelime yazdı, Kaderin yol kenanna koyduğu taşlar 
gibi, hepsi bu kadar, sadece bu dizeler, daha sonra bun
dan bir od çıkıp çıkmayacağına bakacak} kimsenin şarkı 
olarak okuyamayacağı ya da ancak antik Yunan müziği
nin bir benzeriyle söylenebilecek şiirsel koropozisyonlara 
od demeyi sürdürecek olursak. Yarım saat sonra şunlan 
ekledi, Neyse ki onu erdiriyoruz nihayete, daha fazlası 
bahşedilmemiş bize ve mınldanarak kağıdı itti, Kaç kez 
aynı şeyi farkh şekillerde yazdım. Kapının karşısında, ka
nepede oturuyor şimdi, sessizlik muzip bir şeytan gibi 
omuzlanna çökmüş. Derken koridorda ipeksi bir hışırtı 
duyuyor, Lidia bu, saat daha erken gerçi, ama gelen o 
değil, kapının altında katlanmış, beyaz bir kağıt belirip 
usulca ilerliyor, sonra da bir fiskeyle daha öteye itiliyor. 
Ricardo Reis kapıyı açmadı, bunu yapmaması gerektiğini 
anlamış durumda. Koridordakinin kim olduğunu, notu 
kimin yazdığını biliyor, o kadar iyi biliyor ki kalkmak için 
hiç acele etmiyor, ama hafifçe açılmış kağıda dikiyor göz
lerini, Doğru dürüst katlanmamış, diye düşünüyor, alela
cele karalanmış köşeli, sinirli bir yazıyla, ömründe ilk kez 
böyle bir elyazısı görüyor Ricardo Reis, yazarken ne ya
pıyor acaba1 kağıdın üst kısmına kaymasın diye ağırlık mı 
koyuyor, yoksa sol elini mi kağıt ağırlığı gibi kullanıyor, 
ölgünlükte ikisi de aynı, ama belki de i�yerlerinde belgele
ri birbirine tutturclukları ataçlardan yararlanıyordur, Sizi 
göremediğime üzüldüını diyordu mektupta, ama kuşku-
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suz böylesi daha iyi, babam artık İspanyollardan başkası
na katlanamıyor, nedeni de çok basit, daha otele gelir 
gelmez bize Emniyet' e çağrıldığınızı anlattılar, babam da 
ortalıkta sizinle görünmemeyi tercih ediyor, ama ben si
zinle konuşmak isterim, iyiliğinizi ömrüm oldukça unut
mayacağım. Yarın, saat üçle üç buçuk arasında Alto de 
Santa Catarina'dan geçeceğim, isterseniz orada biraz çe
ne çalabiliriz. Coimbra'lı bir küçük hanım, Brezilya'dan 
gelme orta yaşlı bir doktora gizlice mektup yazıp rande
vu veriyor, daktorun kaçak olup olmadığı da belli değil, 
en azından şüpheli biri, yakında gözy�lan seller gibi akar
sa hiç şaşırrnamak lazım. 

Ertesi gün Ricardo Reis Baixa'da öğle yemeği yedi, 
belli bir neden yokken Irmaös Unidos'a1 gitti gene, kuş
kusuz onu çeken lokantanın ismiydi, insanın kardeşi 
yoksa, bir anda dostsuz da kaldıysa, hele bedeni de zayıf 
düştüyse böyle nostaljilere akar gönlü, grip yalnız hacak
lan değil ruhu da titretir, daha önce bunu saptama fırsa
tı bulmuştuk zaten. Gökyüzü kapalı, hava biraz soğuk. 
Ricardo Reis vitriniere bakarak Carmo Sokağı'nı ağır 
adımlarla tırmanıyor, randevusuna daha çok var, daha 
önce bunu yaşayıp yaşamaclığını hatırlamaya çalışıyor, 
kadının biri dizginleri ele alsın, Şu saatte falanca yerde 
olun, desini ömründe gelmedi başına, hayat sürprizlerle 
dolu. Ne var ki onu varoluşun sürprizlerinden daha çok 
şaşırtan bir şey daha var, kendini sinirli hissetmemesi, 
oysa öylesi çok doğal olurdu, bütün bu tedbirler, gizli 
saklılık, onu bir sis gibi sarıyor, hatta görünüşe bakılırsa 
dikkatini dağıtıyor, yüreğinin derinliklerinde Marcen
da' nın gelmeyeceğine dair bir kuşku var. Brasileira 'ya 
giriyor, biraz dinlenip bir kahve içmek, edebiyatla uğraş-

• 

1 .  (Port.) Birleşmiş Kardeşler. 
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tıklan belli birtakım insanların birisi ya da bir hayvan 
hakkında atıp tutmasını dinlemek için, Hayvanın teki, 
ba§ka bir sohbet karışıyar birincisine, konuşan otoriter, 
gürül gürül bir ses, Doğrudan Paris'ten geldi bana, o sıra
da biri bir yorumda bulunuyor, Tam tersiymiş diyorlar, 
Ricardo Reis artık ne cümlenin kime hitaben söylendiği
ni, ne de hangi anlama geldiğini biliyor, o bir hayvan mı 
değil mi, Paris'ten geldi mi gelmedi mi. Dışan çıkıyor. 
Saat üçe çeyrek var, randevuya yürüyerek gidecek kadar 
vakte sahip, şairin heykelini diktikleri meydandan geçi
yor, Portekiz'de bütün yollar Camöes'e çıkar, bakan göze 
göre her seferinde değişen bir Camöes' e, sağlığında kol
lan silahlar, ruhu esin perileri için yaratılmıştı, gelin gö
rün ki şimdi kılıcı kınında, kitap kapalı, kör gözleri gü
vercinlerin gagalarıyla, gelip geçenlerin kayıtsız bakışia
rına teslim. Ricardo Reis, Alta de Santa Catarina'ya gel
diğinde saat henüz üç olmamış. Açıktan esen meltemin 
altında palmiyeler buz kesmiş gibi, hurma ağaçlarınin 
sert yapraklan belli belirsiz kımıldıyor. Ricardo Reis on 
altı yıl önce, kendisi Brezilya'ya giderken bu ağaçların 
burada olup olmadığını hatırlayamıyor. Buna karşılık o 
zaman olmadığı kesin bir şey var, şu doğru dürüst yon
tulmamış taş kütlesi, topraktan fırlamış bir kayaya ben
zeyen şu anıt, öfkeli Adamastar anıtı 1 ,  buraya dikmeleri
nin nedeni de Ümit Burnu'nun uzak olmayışı .  Aşağıda, 
nehirde firkateynler dolaşıyor, bir römorkör arkasındaki 
iki tekneyi çekiyor, savaş gemileri çarnuriara demir at
mış, pruvalannın !imanın girişine dönük olması denizin 
yükseldiğini gösteriyor. Ricardo Reis gevşek bir kille, 
nemli çakıllarla kaplı dar yollarda taban tepiyor, mira-

1 .  Camöes'in .. lusltanialılar"anda adı geçen bu dev, tanrılara karşı savaşta yer 
almış ve Fıronalar Burnu'na dönüştürülmüştür; bu yerin adı daha sonra Por
tekiz Kralı ll. Joao tarafından Ümit Burnu olarak değiştirilmiştir. 
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tejo, da 1 iki ihtiyann dışında seyirci yok, sessizce aynı bank
ta oturuyorlar, kuşkusuz tanışıklıklan o kadar eski ki, 
artık konuşacak bir şeyleri kalmamış, görelim bakalım 
hangimiz önce ölecek, diye bekliyorlar. Ricardo Reis tit
reyerek pardösüsünün yakalarını kaldırıp tepeciğin ya
macını kuşatan parmaklığa yanaştı, bu nehirden o geçi
din peşinde Ne gemiler, ne ordular, ne donanmalar geldi 
geçti, ne geçidi, nereye çıkıyormuş, merak ettim doğru
su. Oh, Reis, demek buradasınız, birini bekliyorsunuz, 
Fernando Pessoa,nın sesi bu, acı, alaycı, Ricardo Reis ya
nı başına dikilen siyahlı adama döndü, ak ellerini par
maklığa kenetlemiş, buraya gelirken denizlerde hayal 
ettiğim kesinlikle bu değildi, Evet birini bekliyorum. 
Aha, ama suratinız bozuk. Gribe yakalanıyordum az kal-

. sın, ama geçti bile. Burası yataktan yeni kalkmış bir has
taya hiç uygun değil, açıktan çok rüzgar alıyor. Rüzgar 
dediğiniz ırmaktan yükselen bir meltem altı üstü, beni 
rahatsız etmiyor. Ve beklediğiniz kişi bir kadın. Evet. 
Brava, bakıyoruro da cismani olmayan kadın örnekleri
nizden bıkmışsınız, temiz ve hafif Lidia'nızı hayat dolu 
bir Lidia'ya değişmişsiniz, onu otelde gördüm ve siz de 
burada başka bir kadını beklemektesiniz, gerçek bir Don 
Juan'sınız siz, kaşla göz arasında iki kadın birden, tebrik
ler, mil e tres'yi2 bulmak için iyi bir başlangıç. Teşekkür
ler, bakıyoruro da ölüler ihtiyarlardan da beter, çeneleri 
açıldı mı kapanmak bilmiyor. Haklısınız, henüz vakit 
varken istediklerini söylememiş olmanın hayal kırıklığın
dan olsa gerek. Dersimi almış oldum böylece. Ders al
mak hiçbir işe yaramıyor, istediğiniz kadar konuşunuz, 

1 .  (Port.) Gözedeme kulesi anlammdakl miradouro sözcüğüyle söz oyunu yapi
liyor. Douro, Porto'dan geçen nehrln ad1drr, burada onun yerine Lizbon'dan 
geçen Tejo'nun ada kullamlmrş. 

2. (Port.) Üç bin. 
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h�pimiz istediğimiz kadar konuşalım, hep bir sözcük ek-
sik kalacak. Hangisi, diye sormayacağım. İyi yaparsınız, 
soru sarınaclıkça bir gün cevapları öğrenebileceğimiz ya
nılsamasını korumuş oluruz. Fernando, beklediğim kişi 
sizi görmesin. İçinizi ferah tutunuz, başınıza gelebile
ceklerin en kötüsü hanımefendinin sizi uzaktan, kendi 
kendinize konuşurken yakalaması, ama insan aşık olunca 
böyle şeylere dikkat etmez. Ben aşık değilim. Ne yapa
lım, sizin adınıza üzüldüm, bir şey söylememe izin veri
niz, Don Juan dürüsttü, uçarı ama dürüsttü, siz ise bir 
çöl gibisiniz, hiç gölgeniz yok. Gölgesi ·olmayan sizsiniz. 
Özür dilerim ama istesem gölgem olur, benim yapama .. 
dığım şey aynada kendime bakmak. Aklıma gelmişken, 
söylesenize, kamavalda ölü kılığına girdiniz mi. Oh Reis, 
hepsinin şaka olduğunu anlamadınız demek, Orta
çağ' daki gibi ölü kılığına girmiş olarak hayal edebiliyor 
musunuz beni, ölü dediğiniz ciddi, ağırbaşlı biridir, du
rumunun farkındadır, ölçülüdür, iskeletin çırılçıplaklı
ğından nefret eder, sokağa çıktığında tıpkı benim gibi 
yaparı ebeciiyen verilmiş kıyafetini giyer, canı birini kor
kutmak isterse de kefenine sannır, ama hakkımı yemeyi
niz, benim gibi zevk sahibi, saygıdeğer, öyle kalmaya da · 
niyetli bir adam böyle şakalar yapar mı hiç. Benim de 
beklediğim cevap buydu, şimdi yanımdan aynlmanızı is
teyeceğim, beklediğim kişi geliyor. Şu genç kız mı. Evet. 
Fena sayılmaz, bana göre biraz sıska. Güldürmeyiniz 
beni, hayatımda ilk kez kadınlar hakkında konu§tuğunu
zu duyuyorum, sizi gidi sinsi çapkın, yere bakan yürek 
yakan h ovarda. Elveda SevgiJi Reis, bir gün elbet görüşü
rüz, gideyim de rahat rahat kur yapın ufaklığa, sonuç 
olarak beni hayal kınklığına uğratıyorsunuz, hizmetçi 
meraklısı, kendini beğenmiş genç kıziann avcısı bir adam, 
hayata uzaktan baktığınız günlerde size daha çok saygı 
duyardım.  Hayat hep yakındır Fernando. Öyleyse, hayat 
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buysa, buyurunuz sizin olsun. Marcenda çiçeksiz tarhla
rın arasından iniyordu, Ricardo Reis onu karşılamaya 
koştu, Kendi kendinize mi konuşuyordunuz, diye sordu 
Marcenda. Bir anlamda evet, birkaç ay önce kaybettiği
miz bir arkadaşıının kaleme aldığı bazı diz.eleri tekrarlı
yordum, belki tarursınız. Adı .neydi. Fernando Pessoa. 
Yabancı gelmiyor, ama yazdıklarını okuduğumu hatırla
mıyorum. Yaşayanla yaşam arasında, olduğum şeyle ol
duğum ki�i arasında, yokuşun ortasında uyuyorum, ama 
aşağı inmiyorum. Bu dizeleri m1 okuyordunuz. Evet. 
Öyle sanıyorum ki ben de yazabilin11işim bunlan1 o ka
dar basit görünüyorlar ki. Haklısınız, kim olsa yazardı. 
Ama yazmak için bu insanın dünyaya gelmesi gerekti. 
Hep böyledir, ister iyi ister kötü olsun, bir işi yapacak biri 
gereklidir daima. uLusitanialılar.,ı ele alalım, Camöes'imiz 
olmasaydı, Camöes ve "Lusitanialılar,. olmasaydı Porte
kiz'imiz ne olurdu, düşünebiliyor musunuz. Bir oyuna, 
bir bilmeceye benziyor bu. İyice kafa yoracak olursak 
bundan daha ciddi bir şey yoktur, ama biz iyisi mi sizden 
konu§alım, söyleyiniz bana, nasılsınız, eliniz nasıl. Her 
zamanki gibi, burada işte, ölü bir kuş gibi duruyor ce
bimde. Umudunuzu kaybetmeyin. Sanıyorum kaybet
tim bile, her an kalkıp Fatima'ya gidebilirim1 imanın 
beni hala kurtarıp kurtaramayacağını görmeye. inançlı 
bir insan mısınız. Katolik'im. Dindar mısınız. Evet, ayine 
giderim, günah çıkarırım, Komünyon'a katılırım, Kato
likler ne yapıyorsa hepsini yaparım. Söylediklerinize pek 
inanıyor gibi değilsiniz. Yaradılışım böyle, sözlerime hiç
bir zaman çok tutku karıştırrrıam . Ricardo Reis karşılık 
vermedi. Cümleler ağızdan çıktıklan anda açık bırakıl
mış kapılara benzerler, çoğu zaman gireriz o kapılardan, 
ama bazen de dışarıda kalır, başka bir kapının açılmasını} 
başka bir cümlenin telaffuz edilmesini bekleriz, örneğin 
şunun1 Babamı bağı§lamanızı rica ediyorum sizden, İs-
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panya'daki seçimin sonuçları biraz sinirlerini bozdu, dün 
yalnızca oradan gelenlerle konuştu, öte yandan Salvador 
da Emniyet' e çağnldığınızı hemen gidip babama yetiş .. 
tirdi. Birbirimizi pek az tanıyoruz, babanız bağışlanacak 
hiçbir şey yapmadı, öbür konu da pek önemli değil, pa
zartesi günü benden ne istediklerini öğreneceğim, soru
Ianna cevap vereceğim, hepsi bu. Kaygılı görmedim sizi, 
iyi. Kaygılanınam için herhangi bir neden yok ki, politi-
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kayla uzaktan yakından ilgilenmiş değilim, son yıllarımı 
hep Brezilya'da geçirdim, orada hiç rahatsız edilmedim, 
burada bunu yapmaları daha da anlamsız, açık konuşa
yım mı size, zaten artık kendimi Portekizli gibi hisset
miyorum. Tann'nın yardımıyla her şey iyi geçsin. Tanrı, 
o iyi gitmesini istemedi diye işlerin kötüleştiğini düşün
memizden hoşlanmaz. Lafın gelişi öyle söyledim canım, 
insan bir şey duyuyor, sonra da düşünmeden tekrar edi
yor, Tan n 'nın yardımıyla diyoruz, bunlar safi laf, kimse 
Tanrı'yı ve mağfiretini hayal etme gücüne sahip değil, 
küstahlığımı bağışlayın, böyle konuşmaya hakkım yok. 
Hayat konusunda da durum aynı, doğuyoruz, başkaları
nın yaşadığını görüyoruz, sonra, nedenini ya da amacını 
bilmeksizin biz de yaşamaya, ötekileri taklit etmeye ko
yuluyoruz. Söyledikleriniz çok hüzünlü. Affedin beni, 
bugün size hiç yardımcı olmadım, hatta doktorluk göre
viini bile unutuyorum bazen, buralara kadar zahmet 
edip babanızın tutum u için özür dilediğiniz için size te
şekkür etmeliyim. Aslında sizinle görüşüp konuşmak iste .. 
diğim için geldim ben, yann Coimbra'ya dönüyoruz, baş
ka fırsat bulamam diye korktum. Rüzgar sertleşti, kendini
zi koruyun. Benim için kaygılanmayın. Buluşmak için 
yanlış yer seçmişim, hasta olduğunuzu, yatağa düştüğünü
zü düşünmeliydim. Kamplikasyon yaratmayan bir grip 
altı üstü, hatta o bile değil, soğuk algınlığı. Lizbon'a her 
zamanki gibi ancak bir ay sonra geleceğim, pazartesi olup 
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bitecekleri öğrenemeyeceğim. Söyledim size, önemsiz bir 
şey. Gene de öğrenmeyi çok isterim. Nasıl olabilir ki bu, 
anlayamadım. Bana yazın, size adresimi bırakayım, ha
yır, en iyisi postrestanta yazın, babam postacının geldiği 
saatte evde olabilir. Buna değer mi sizce, Lizbon'dan, giz
li damgasıyla yollanmış esrarlı bir mektup. Alay etmeyin, 
ne olduğunu öğrenmek için bir ay beklerneye yüreğim 
dayanmaz, tek bir kelime kafi. Tamam, ama haber ala
mazsanız anlayın ki karanlık bir hücreye atıldım ya da 
bu krallığın en yüksek kulesine kapatıldım, siz de gelip 
beni kurtaıınak inceliğini gösterirsiniz artık. En kötüyü 
tahmin etmek her zaman mümkün olmuyo� artık gitme
liyim, babamla randevum var, doktora gideceğiz. Mar
cenda'nın sağ eli sol elin cepten çıkmasına yardım etti, 
kız iki elini birden uzattı, bunu niye yaptı acaba, veda
laşmak için sağ el yeterdi ve işte iki eli de Ricardo Reis 'in 
avuçlarında kavuşmu§, iki ihtiyar bakıyor ve anlamıyor, 
Bu akşam yemeğe ineceğim, ama babanızı uzaktan se
lamlamakla yetineceğim� yanına gitmeyeceğim, böylece 
yeni İspanyol arkadaşlarıyla daha rahat eder. Ben de siz
den bunu isteyecektim. Babanızın yanına gitmememi 
mi. Salonda yemenizi, böylece sizi görebilirim. Marcen
da, beni görıneyi neden istiyorsunuz, nereden icap etti. 
Bilmiyorum. Marcenda uzaklaştı, yokuşu tırmandı, elini 
daha rahat cebine sokabilmek için tepede bir an durdu, 
sonra arkasına bakmadan yoluna devam etti . Ricardo 
Reis nehre bakıyor, tam o anda kocaman bir buharlı 
gemi limana girmekte, Highland Brigade değil bu, görse 
tanıyacak kadar vakit geçirmişti onda. İki ihtiyar tartışı
yordu. Babası yaşında, diyordu biri. Bir gönül macerası 
kesinkes, diye karşılık veriyordu öteki. Anlayamadığım 
tek şey, şu siyahlı herifin o kadar zamandır ne halt yedi
ği. Hangi herif. Parınaklıklara yaslanmış olan. Ben kimse
yi görmüyorum. Sana gözlük lazım. Sen de kafayı bul-
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muşsun. İki ihtiyar hep aynı, tartışarak başlıyor, derken 
kapışıp ayrı ayn banklara kuruluyor, bir dakika sonra da 
banşıyorlar. Ricardo Reis parmaldığı bırakıp tarhlann 
çevresini dolaşarak geldiği yola dönüyor. Tesadüfen so
luna göz attığında bir ev görüyor, ikinci katta iri harfler
le yazılmı� bir ilan var. Sert bir rüzgar palmiyeleri sarsı
yor. İhtiyarlar kalktı. Kısacası, Alto de Santa Catarina'da 
kimse kalmadı. 
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Doğanın insanoğullarının acılanna ve sıkıntılanna 
kayıtsız olduğunu söylemek, ne insanlar ne doğa hakkın- . 
da hiçbir §ey bilmernek demektir. Ne kadar gelip geçici 
de olsa bir üzüntü, katlanılabilir bile olsa bir baş ağnsı 
gökcisimlerini derhal yoldan çıkanr, gel-gitlerin düzeni
ni bozar, ayın doğuşunu geciktirir ve en önemlisi, hava 
akımlanna, bulutlann hareketine bozguncu tohumlar 
eker, bir borcun ödenmesi için toplanan escudolarda tek 
bir tostao eksik olmayagörsün, derhal rüzgarlar ayaklanır, 
gökyüzünün vanalan açılır, tekmil doğanın zavallı borçlu 
için yüreği yanar. Septiki er, yani kanıt yokluğundan her 
şeyden §Üphe etmeyi kendilerine iş edinenler, bu bağlan
tıyı kanıtlamanın olanaksız olduğunu söyleyecek, tek 
çiçekle bahar olmaz, olsa olsa çiçek vaktini şaşırmıştır, 
diyeceklerdir, aylardır hatta yıllardır havanın hep kötü 
gitmesinin başka türlü yorumlanamayacağını anlamaya
caktır onlar, kasırgaları, tufanları, su baskınlarını gözü
müzle görmediğimiz doğru, ama acılannı gökcisimleri
nin düzensizliğine bağlamaya yetecek kadar konuştuk 
bu ülkenin insanları hakkında, unutkanlara Alentejo hal
kına musaHat olan kuduz hastalığını, Lebuçao'daki ve 
Fateta'daki çiçek hastalığını, Valbom'un tifüsünü hatır
latınakla yetinelim, üstelik bunlar sırf hastalıklar, Porto' 
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da, Miragaia'daki bir binanın üç katında, kör karanlıkta 
yaşayan iki yüz insan da cabası, geceleyin buldukları yer
de Tanrı'ya sığınıp uyuyor, sabah da çığlıklarla uyanıyor
lar, kadıniarsa kuyruk oluyor kovaları boşaltmak için, 
ötesini de siz düşünün artık, hayal gücü ne güne duru
yor. Eğer işler gerçekten de gösterdiğimiz gibi oluyorsa 
kökünden sökülmüş bir yığın ağaç, uçmuş çatılar, devrii
miş telgraf direkleri, Emniyet' e giderken Ricardo Reis'in 
yüreğinin sıkıştığına işaret, tayfun uçuracakmış gibi şap
kasına sıkı sıkı yapışmış, gelen yağmur da rüzgar gibi sert 
olursa Tanrım bizi koru. Güney rüzgarı ıslık çalarak 
Alecrim Sokağı'na tırmanıyor, ·ne dersek diyelim, ancak 
yokuş aşağı inerken yardımımıza koşan azizlerden kat
bekat etkilidir rüzgar.1  Yolu zaten biliyoruz, Encamaçao 
Kilisesi'nin önünden döneceğiz, sokağın öbür köşesine 
elli altmış adım var, yanılmak mümkün değil, rüzgar 
şimdi karşıdan esiyor, yürümeyi engelleyen o mu yoksa 
ayaklar mı geri geri gidiyor acaba, ama vakit geldi, Ricar
do Reis demek dakiklik demek, saat daha on olmadan o 
meşhur kapıdan girip aldığı celbi gösteriyor, Kendinizi 
tanıtınız lütfen, o da tanıtıyor kendini, şapkasını eline 
alıp, rüzgardan kurtulduğu için bir an bir rahatlama his
sediyor, birinci kata git diyorlar, o da gidiyor, celbi önün
de sönmüş bir kandil gibi tutuyor, sanki o olmasa ne aya
ğını yere basabilecek ne de yönünü bulabilecek, bu kağıt 
parçası sırrına erilmez bir kader, Uçurun kafasını, emrini 
kendi celladına götüren ve belki de o sabah iyi tarafın
dan kalktığı için yürürken şarkı söyleyen bir okuma yaz
ma bilmez gibi ilerliyor Ricardo Reis, doğanın da oku
ması yazması yoktur, balta kafayı gövdeden ayınnca gök
cisimleri isyan edecek ama iş işten geçmiş olacak. Ricar-

1 .  Yaygtn bir deyime atıfta bulunuluyor. .. Yokuş aşaği inerken bütün azizler 
yardıma koşar. .. 



do Reis bir banka oturdu, ona beklemesini söylediler ve 
işte o da eli böğründe kalakaldı, eelbini elinden aldılar, 
başka bekleyenler de var, burası bir daktorun bekleme 
odası olsa herkes konuşurdu, benim zorum ciğerlerimde, 
benimki karaciğerimde ya da böbreklerimde, ama bura
daki insanların derdini bilemiyoruz, çünkü susuyorlar, 
konuşsalar şöyle derlerdi, Birden iyileşiverdim, artık gi
deyim, tabii bu bir dileğin ifadesi olurdu aslında, dişçi
nin kapısını görmek diş ağrılanna birebir gelir. Aradan 
yanın saat geçmişti ve hala Ricardo Reis'i gelip alan yok
tu, kapılar açılıp kapatılıyor, telefonlar çalıyordu, Ricar
do Reis'in burnunun dibinde iki adam durdu, yüksek 
sesle gülerek, Başına neler geleceğini bilmiyor, dedi biri 
ötekine, sonra beraberce bir bölme duvannın ardında 
gözden kayboldular, belki de benden bahsediyorlardı, 
diye düşündü Ricardo Reis ve midesinin kasıldığını his
setti, en azından onun derdini öğrenmiş olduk böylece. 
Ne kadar zamandır bekliyordu bu halde, saatine bakmak 
için elini yelek cebine attıysa da durdu, sabırsızlığını bel
li etmek istemiyordu. Sonunda onu çağırdılar, ama yük
sek sesle değil, bir adam bölmenin kapısını araladı, Ri
cardo Reis bir onur içgüdüsüyle, tabii onur bir içgüdüy
se, adımlannı yavaşlattı, üstü kapalı da olsa elindeki biri
cik. protesto yöntemiydi bu. İki yanı kapalı kapılarla dolu 
sonsuz bir koridorcia soğan kokan adamı izledi, en dibe 
gelince kılavuzu kapılardan birini hafifçe çalıp açtı, em
retti, Giriniz ve kendi de peşinden girdi . Bir masanın ar
kasında oturan bir adam, Burada kal, dedi ona, sana ihti
yacımız olabilir, sonra Ricardo Reis' e bir sandalye göste
rerek, Oturunuz, Ricardo Reis oturdu, sinirliydi1 o an 
korku da bastırınıştı, keyifsiz ama çaresizdi1 Bütün bun
ları beni korkutup sindiı1nek için yapıyorlar, diye geçirdi 
aklından. Masadaki adam celbi alıp ağır ağır okudu, san
ki daha önce hiç böyle bir kağıt görmemiş gibiydi, so-
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nunda yeşil sümenin üzerine bırakmadan önce de son 
bir bakış atmayı ihmal etmedi, aman hata olmasın diye 
son bir kontrol yapıyor gibiydi, evet, artık hazırdı, Belge
leriniz lütfen. Lütfen, dedi ve bu sözcük Ricardo Reis'in 
sinirlerini yatı§tırmaya yetti, ya iyi eğitim görmüş olmak 
burada bile bütün kapıları açıyorsa. Cüzdanından kimli
ğini çıkardı ve sandalyesinden kalkıp uzattı, o sırada şap
kası düşünce kendini gülünç hissetti, sinirleri tekrar ge
rildi. Adam kimliği satır satır okudu, üzerindeki resmi 
karşısındaki yüzle karşılaştırdı, birtakım notlar aldı, son
ra da kimliği gene özenle eelbin yanına bıraktı, Manya
ğın teki, diye aklından geçirdi Ricardo Reis sorulan bir 
soruya yüksek sesle karşılık verirken, Evet beyefendi, 
doktorum, Rio de Janeiro,dan geleli iki ay oldu. Geldiği
nizden beri Bragança Oteli'nde mi kalıyorsunuz. Evet 
beyefendi . Hangi gemiyle geldiniz. İngiliz Kraliyet Pos
tası 'na bağlı Highland Brigade,le, yirmi dokuz Aralık'ta 
Lizbonta ayak bastım. Yolda yalnız mıydınız yanınızda 
biri var mıydı. Yalnızdım. Evli misiniz. Hayır beyefendi, 
evli değilim, ama buraya neden çağnldığımı açıklarsanız 
çok memnun olurum, polis neden benimle konuşmak 
istiyor, günün birinde buraya çağrılacağım hiç aklıma 
gelmezdi. Brezilya'da kaç yıl kaldınız. Bin dokuz yüz on 
dokuzda gittim orayaJ malum nedenleri öğrenebilirsem 
çok sevineceğim. Sadece sorulara karşılık veriniz, neden
ler beni ilgilendirir, aramızın açılmaması için en iyisi bu. 
Peki beyefendi. Nedenler demişken, Brezilya'ya gitme
nizin özel bir nedeni var mıydı. Göç ettim, hepsi bu. 
Genellikle doktorlar göç etmez. Ben ettim işte. Neden, 
burada hasta kıtlığı mı vardı. Hayır, ama Brezilya'yı tanı
mak, orada çalışmak istiyordum, tek neden budur. Ve 
şimdi de geri döndünüz. Evet, geri döndüm. Neden. Por
tekizli göçmenler bazen geri döner. Brezilya'ya gidenler
den hiçbiri dönmez. Ben döndüm işte. işler yolunda git-
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miyar muydu. Tam tersine, hatta gayet iyiydi. Ve geri 
döndünüz. Evet, geri döndüm. Doktorluk da yapmaya
caksanız, ne niyetle. Nereden biliyorsunuz doktorluk 
yapmadığımı. Biliyorum. Şimdilik yapmıyorum, ama bir 
muayenehane açmayı, yeniden kök salınayı düşünüyo
rum, vatanım burası . Demek istiyorsunuz ki on altı yıl 
buraya adım atmadınız, sonra birdenbire sıla hasreti bas
tırdı. Evet öyle, ama beni sorgulamaktaki amacınızı hala 
anlamış değilim. Bu bir sorgu değil, gördüğünüz gibi 
açıklamalarınız kayda geçirilmiyor. Kafam iyice karıştı. 
Sizi tanımak istedim, Brezilya'da hayatını gayet güzel 
kaza-nırken on altı yıldan sonra geri dönen, iki aydır bir 
otelde yaşayan, çalışmayan bir doktor. Size mesleğimi 
yeniden icra etmeye başlayacağıını söylemi§tim. Nerede. 
Henüz muayenehane bakmadım, yeri seçerken titiz dav
ranmak zorundayım, bu işler şakaya gelmez. Bana ba§ka 
bir şey söyleyin, Rio de Janeiro'da, Brezilya'nın başka 
şehirlerinde çok insan tanıdınız mı. Ülkeyi çok fazla gez
medim, arkadaşlanının hepsi Rioluydu. Kimdir bu arka
daşlar. Sorularınız özel hayatımı ilgilendiriyor, cevap 
vermek zorunda değilim, aksi takdirde avukatıının da 
yanımda bulunmasını talep ediyorum. Avukatınız var 
mı. Hayır, ama bir avukat tutabilirim. Avukatlar bu kapı
dan içeri girmez, üstelik Doktor Bey, hakkınızcia herhan
gi bir suçlama yok, yalnızca sohbet ediyoruz. Belki soh
bet ediyoruz, ama benim rızamla değil ve şahsıma yö
neltilen sorulann içeriğine bakıldığında sohbetten çok 
sorgulamaya benziyor bu. Arkadaşlar konusuna geri dö
nelim. Cevap vermeyeceğim. Sayın Doktor Ricardo Reis, 
yerinizde olsam cevap .verirdim, sizin açınızdan böylesi 
daha doğru olur:, durumunuzun boşu boşuna arapsaçına 
dönmesini önler. Birtakım Portekizliler, Brezi·lyalılar, be
ni önce doktor olarak arayan, sonradan ahbap olduğum 
insanlar, onlan tanımıyorsunuz, isimlerini versem de eli-
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nize bir şey geçmez. Yanılıyorsunuz, ben pek çok isim 
bilirim. Birini bile söylemeyeceğim. Pek güzel, ihtiyaç 
olursa öğrenmek için başka olanaklara da sahibim. Nasıl 
isterseniz. Dostlarınızın arasında subaylar ya da politika
cılar var mıydı. Hiç öyle insanlarla ilişkim olmadı. Bir 
tek subayla, bir tek politikacıyla bile mi. Doktor olarak 
bana işlerinin düşmediğini garanti edemem. Ama arka
daş almadınız. Öyle görünüyor. Hiçbiriyle. Hayır beye
fendi, hiçbiriyle. Tuhaf bir tesadüf Hayat baştan sona 
tesadüflerle doludur. Son ayaklanma sırasında Rio de 
Janeiro'daydınız. Evet. Bir devrim girişiminin hemen ar
dından Portekiz' e geri dönmeniz de gene tuhaf bir tesa
düf değil mi sizce. Kaldığım otelin, daha dün İspanya'da 
yapılan seçimlerin peşinden İspanyollarla dolması kadar 
tuhaf Ah, demek Brezilya'dan kaçtığınızı söylemek isti
yorsunuz. Ben öyle demedim. Durumunuzu Portekiz'e 
gelen İspanyollannkiyle karşılaştırdınız. Amacım yalnız
ca size, nedenlerin dainia bir sonuç doğurduğunu göster
mekti . Peki sizin açınızdan sonucu yaratan neden neydi. 
Size daha önce de söyledim, sıla hasreti, geri dönmeye 
karar verdim ben de. Demek istiyorsunuz ki geri dönme
nizin altında yatan korku değil. Ne korkusu. Örneğin 
oradaki yetkililer tarafından rahatsız edilme korkusu. 
Devrimden ne önce ne sonra beni rahatsız eden olmadı. 
Bazı işler zaman alır, bizim de sizi çağırmamız iki ayı 
bulmadı mı. Hala nedenini merak ediyorum. Bana başka 
bir şey söyleyin, isyancılar kazansaydı orada mı kalırdı
nız buraya mı dönerdiniz. Size daha önce de dediğim 
gibi1 geri dönmemin politikayla ya da devrimlerle hiçbir 
ilgisi yoktur, zaten orada yaşadığım süre içinde gerçekle .. 
şen tek devrim de bu değildi. Bu iyi bir cevap, ama bü
tün devrimler bir değil, hepsinin talebi de aynı değil. 
Ben doktorum, devrimler hakkında zerre kadar bilgim 
yok, olmasını da istemiyorum, beni ilgilendiren tek şey 
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hastalar. Şu aralar pek öyle sayılmaz. Tekrar ilgilenmeye 
başlayacağım. Brezilya'da kaldığınız zaman zarfında yet
kililerle sorun yaşadığınız oldu mu. Ben gayet banşçı bir 
insanımdır. Peki ya geldiğinizden beri, burada arkadaş
lıklar kurdunuz mu. On altı yıl unutınaya da unutulma
ya da yetiyor. Soruma cevap vermediniz. Cevap veriyo
rum, unuttum ve unutuldum, burada dostum yok. Hiç 
Brezilya vatandaşlığına geçmeyi düşündünüz mü. Hayır 
beyefendi . Portekiz, Brezilya'ya gittiğinizden beri değiş
miş mi. Buna cevap vermem mümkün değil, henüz Liz
bon dışına çıkmadım. Ya Lizbon, değişmiş mi sizce. On 
altı yılda değişiklikler oluyor ister istemez. Sokaklar sa
kin. Evet, fark ettim. Milliyetçi Diktatörlük hükümeti 
ülkeyi topyekun işe koştu. Hiç kuşkum yok. Bunun adı 
vatanseverlik, ortak çıkariann gözetilmesi, önce millet. 
Portekizliler için bu iyi bir şey. Bu sizin için iyi bir şey, 
çünkü siz de Portekizlisiniz. Kazançlar bölüştürülürken 
payıma düşecekleri reddedecek değilim, hele de bugün
lerde aşevleri açılırken. Siz yoksul değilsiniz ki. Yoksul 
düşebilirim. Tanrı korusun. Teşekkür ederim, ama başı
ma öyle bir şey gelirse Brezilya'ya dönerim. Portekiz'de 
yakınlarda devrim olmaz, en sonuncusunun üzerinden 
iki yıl geçti ve bulaşan herkes için sonu çok kötü bitti . 
Neyi ima ettiğinizi anlamıyorum, şu andan itibaren so
rularınıza cevap vermeyeceğim. Önemli değil, soracağı
mı sordum zaten. Gidebilir miyim. Evet, işte kimliğiniz} 
Victor, beyefendiyi kapıya kadar geçir, Victor yaklaştı, 
Beni izleyin, ağzı hala soğan kokuyordu, Bu saatte insan 
nasıl böyle kokabilir, diye düşündü Ricardo Reis, kahval
tıda mı yedi nedir. Doktor Bey' in arnirimizi kışkırttığını 
gördüm, dedi Victor koridorda, neyse ki bugün keyifleri 
yerinde. Ne demek kışkırttınız. Cevap vermeyi reddetti
niz, konuyu değiştirdiniz, iyi değil bu, şansınız var, ami
rimiz doktor beylere büyük saygı duyar. Buraya gelmemi 
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neden emrettiklerini hala bilmiyorum. Bilmenize de ge
rek yok, Tann'ya şükredin ki görüşme iyi geçti . Umarım 
bu son olur. Ah, işte o hiç belli olmaz, pekala, geldik bile, 
Antunes, Doktor Bey çıkabilir, iyi günler Doktor Bey, 
herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa beni bulmak çok ko
lay, adım Victor, elini uzattı, Ricardo Reis elinin ucuyla 
üstünkörü tokalaştı onunla, soğan kokusunun üzerine 
sineceğini hissetti ve midesi döndü, Haydi bakalım, bir 
kusmadığım kalmıştı, ama yok, rüzgar yüzüne çarparak 
onu kendine getirdi ve bulantıyı kovdu. Ricardo Reis ka
pının nasıl kapandığını anlayamadan kendini sokakta 
buldu. Encamaçao Kilisesi'nin köşesine varamadan orta
lığı seller götürdü, yarın gazeteler şiddetli sağanaklar gö
rüldüğünü yazacak, gazeteci alıartması işte, çünkü sağa
nak zaten şiddetli ve yoğun yağmur demektir, neyse, 
sular seller diyorduk ve gelip geçenler ıslak köpek yavru
lan gibi hınldayarak saçak altlanna sığındı, sokakta kedi 
yok, hele kuduz kedi hiç yok, çünkü herkesin bildiği gibi 
kediler sudan nefret eder, tek bir adam var Saö Luiz Ti
yatrosu tarafındaki kaldınından aşağı inen, herhalde bi
riyle buluşacak ve geç kalmış, az önce Ricardo Reis'e 
olduğu gibi sıkışmış yüreği, işte bu yüzden bu kadar şid
detle dövüyor damlalar onu, doğa, dayanışmasını başka 
türlü de ifade etse olurdu aslında, örneğin bir deprem 
yaratıp Victor'la amirini enkaz altında bırakabilir, soğan 
kokusu kaybolana, bu tür vücutlar için mümkünse, geri
de tertemiz kemiklerden başka bir şey kalmayana kadar 
ikisini de çürütebilirdi. 

Ricardo Reis otele girdiğinde şapkasından oluk gibi 
sular akıyor, hafiften bir çörtene dönüşmüş olan yağmur
luğundan sular damlıyordu, bir doktora yakışan ağırbaş
lılıktan eser kalmamıştı halinde, şairin ağırbaşlılığını ise 
ne Salvador bilebilirdi ne Pimenta, zaten göksel adaletin 
timsalidir yağmur, insan ayırt etmez yağarken. Ricardo 
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Reis anahtarını almak için resepsiyana yöneldi, Aman 
Tannm, ne hale gelmişsiniz, dedi Müdür, sesi kuşkuluy
du, ama kafasından geçenler sözcüklerin altından sızı
yordu, Gerçekten ne halde döndün, orada nasıl davrandı
lar sana, ya da daha dramatiği, Seni bu kadar erken bek
lemiyordum. Tan n 'ya bile isminin başına büyük harf 
koyarak sen diye hitap ettikten sonra, insan geçmişinde 
ve geleceğinde bozguncu eylemler olduğundan şüphe
lendiği bir müşteriye, içinden teklifsiz davranmaz da ne 
yapar. Ricardo Reis yalnızca kulaklannın duyduğuna ce
vap verdi, Korkunç bir sağanak, diye mırıldanmakla ye
tindi ve halıyı bir güzel sulayarak merdivene yöneldi, az 
sonra Lidia bıraktığı izleri sürerek ona ulaşabilecek, hayal 
gücü bizi sertaö'ya, yani balta girmemiş arınana götürü
verdi birden, oysa aslında iki yüz bir numaralı odaya gi
den koridordayız, Eee, nasıl geçti, size kötü davrandılar 
mı ve Ricardo Reis karşılık verdi, Hayır, nereden aklına 
geliyor bunlar, her şey gayet iyi geçti, son derece terbiye
li, düzgün insanlar, oturacak yer bile gösteriyorlar. Öyley
se niye oraya gitmeye zorladılar sizi. Görünüşe bakılırsa 
uzun yıllardan sonra yabancı ülkelerden dönenlere karşı 
adet böyle, keyfimiz yerinde mi, bir eksiğimiz var mı 
diye merak ediyorlar. Benimle alay ediyorsunuz, karde
şim böyle anlatmadı . Haklısın, şaka yapıyordum, ama 
için rahat olsun, her şey iyi geçti, tek dertleri Brezilya,dan 
neden döndüğümü, orada ne yaptığımı, burası için neler 
tasarladığıını öğrenmekti. Bunu bile sorabiliyorlar de
mek. Bana öyle geliyor ki canları ne isterse sorabilirler, 
haydi şimdi kaybol bakalım, öğlen yemeği için üstümü 
değişmeliyim. Yemek salonunda Afonso adındaki şef gar
son ona masasını gösterdi, gerektiğinden biraz fazla uzak 
duruyordu, ama son günlerde Ricardo Reis'e aynı şekilde 
servis yapan, ilk fırsatta vebası daha az bulaşıcı başka 
müşterilere hizmet vermeye giden Ramôn kepçeyle çor-

2 1 4  



bayı koyarken hayli oyalandı, Bir ölüyü bile diriltir bu 
koku, Doktor Bey, doğruydu, o pis soğan kokusunun üs
tüne ne olsa parfüm gibi kalırdı, Kokular hakkında bir 
kurarn geliştirmeli, diye düşündü Ricardo Reis, her biri
miz, anbean nasıl kokuyoruz, Salvador için hala pis ko
kuyorum, Ramôn bana tekrar katlanabilecek hale gelmi§, 
Lidia'ya gelince, ey güzelim aldanış ve basit koku duyu
su, ona kalırsa gül bahçesi gibiyim. İçeri girerken Don 
Lorenzo'yla Don Alonso'yu, bir de üç gün önce gelmiş 
olan Don Camila'yu selamladı, kendisine yaklaşma ma
nevralannı savuşturup sakin bir köşeye sığındı, İspan
ya'nın durumu hakkında ne biliyorsa, burada, masadan 
masaya söylenenlerden ya da gazetelerden öğrendi, emek
çi sınıflara, işçilere, kara ve deniz erlerine dört koldan 
açıkça komünizm, anarşizm ve sendikacılık propaganda
sı yapan sürüyle bozguncu varmış, Ricardo Reis'in devle
tin gözetilip korunmasından sorumlu şu meşhur polis 
birimine neden çağnldığı şimdi daha iyi anlaşılıyor, Ri
cardo Reis boşu boşuna kendisini sorguya çeken görevli
nin yüz hatlannı hatırlamaya çalışıyor, yalnızca sol elin 
serçeparrnağında kara taşlı bir yüzük ve sanki bir sisin 
içinden fırlayan, iyi pişmemiş bisküviye benzeyen topar
lak ve solgun bir yüz geliyor gözünün önüne, gözleriniy
se seçemiyor, adamın gözleri yoktu, belki de Ricardo 
Reis bir körle konuşmuştu. Salvador servisi kontrol et
mek için sessizce kapıya geldi, çünkü artık burası ulusla
rarası bir otel, bu yıldırım teftiş sırasında Ricardo Reis'le 
göz göze geldi, ona soğukça gülümsedi, diplomatça bir 
gülümseme, Salvador'un istediği Emniyet'te olup biten
leri öğrenmekti. Don Lorenzo Don Alonso'ya, Paris'te 
yayımlanan Fransız gazetesi Le Jour'da çıkmış bir haberi 
aktarıyor, haberde Portekiz devletinin başı Oliveira Sa
lazar'dan bahsediliyor, enerjik ve sade bir adam, ileriyi 
görme yeteneği ve sağduyusuyla ülkeye zenginlik ve milli 
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gurur kazandırdı, Asi lo necesitamos nosotros, 1 diye yo
rumda bulunuyor Don Camilo ve kırınızı şarapla dolu 
kadehini kaldırarak Ricardo Reis' i başıyla selam lıyor, o 
da başıyla karşılık veriyor, biraz ldbir var hareketinde 
doğrusu, Aljubarrota2 yüzünden, Tanrı üzerinden şefaati
ni eksik etmesin. Salvador çekiliyor, sakinleşmiş, kafası 
rahat. Biraz vakit geçsin, yann olsun, Doktor Ricardo 
Reis, Ant6nio Maria Cardoso Sokağı'nda olup bitenleri 
gelip anlatır, olur da aniatmazsa ya da her şeyi söyleme
diği hissedilirse Salvador'un eli kaynaklara erişecek kadar 
uzun, orada çalışan Victor tanışı olur. Ve ancak haberler 
iyiyse, Ricardo Reis her tür kuşkudan anndıysa güzel 
günler geri gelebilir, yalnız ona son derece nazik ve tatlı 
bir dille Lidia hikayesinde ağzını sıkı tutmasını öğütle
meli, Otelin adı çıkmasın diye Doktor Bey, sırf adı çık
masın diye, işte böyle söyleyecek Salvador, Ricardo 
Reis'e. İki yüz bir numaralı odanın boşalması Salvador'un 
nasıl da işine gelirdi oysa, bunu göz önüne alınca Sal
vadar'un ne kadar yücegönüllü biri olduğunu daha iyi 
anlayabiliriz, oraya Sevilla'dan gelme koca bir aileyi, İs
panya'nın önde gelenlerinden birini, örneğin Alba Dü
kü'nü yerleştirebilirdi, düşüncesi bile insanı tir tir titreti
yor.3 Ricardo Reis yemeğini bitiriyor, iştahla dağ peyniri 
yiyen göçmenleri tekrar tekrar selamlıyor ve köpek yav
rusu gibi yalvaran bakışlarla bakan Salvador'un hevesini 
kursağında bırakarak odasına çıkıyor, bir an önce · Mar
cenda'ya mektup yazmak istiyor, Coimbra, postrestant. 

Dışanda koca dünyaya yağmur yağıyar ve uğultu o 

1 .  (isp.) Bize de böylesi lazJm. 

2. Bir Portekiz köyü, Portekiz Kralı 1. Joaö 1 385 yriında burada rakibi Kastilya 
kralı 1. Juan '1 yenmişti. 

3. Tarihsel bir olaya gönderme var. 1 507 · 1 582 aras .nda yaşamış Alba Dükü 
Fernando Alvarez de Toledo, bir ispanyol devlet adamı ve askeridir. ispanyol 
egemenliğine karşr ayaklanan Portekiz'e boyun eğdirmişcir. 
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kadar yoğun ki o anda yerkürede yağmursuz bir nokta 
kalmış olması imkansız, küre, uğultulu topaç uzaycia su 
mırıltıyla dönüp duruyor, Ve yağmurun karanlık sesi ak
lıma giriyor, varlığım çılgın rüzgarın sesinin çizdiği gö
rünmez eğri, eyersiz dizginsiz bir at, görünmez tahta pa
buçlar kapılara ve pencerelere vuruyor ve aynı anda per
delerin belli belirsiz, çok hafifçe oynadığı bu odada, yük
sek kara duvarlarla çevrili bir adam mektup yazıyor, saç
ma olanın mantıklı, tutarsız olanın doğru, zayıf olanın 
güçlü, küçük düşmüş olanın saygın gözükeceği, korku
nunsa gözüpekliğe dönüşeceği şekilde hazırlayarak, uyar
Iayarak anlatıyor anlatacağını, olmuş olduğumuz şeyle 
olmak istediğimizin değeri aynı, yeter ki büyük hesapia
nn görüleceği saat çalmadan ne istiyorsak o olmaya cüret 
edelim, insan bunu öğrenince yolun yarısını aşmış sayılır, 
öbür yanyı a�mak için de bunu hatırlamak ve gücünü 
firesiz korumak yeterlidir. Ricardo Reis uzun süre hitap . 
sorununa takıldı, mektup yazmak son derece nazik bir 
i�tir, yazılı sözler orta yolu bilmez, kişiyi duygusal yakın
laşma ya da uzakla�ma konusunda kesin bir karara zorlar, 
verilen karar mektupla kurulan ilişkinin niteliğini belir
ler, onu aklı başında ya da çılgınca bir kılığa sokabilir ve 
mektup ilişkisi gerçekte var olan ilişkiyle hiç kesişmeden, 
ona paralel olarak uzar gider. Duygusal hocalamalar da 
böyle başladı. Ricardo Reis Marcenda'ya Çok Sevgili ya 
da Kıymetli Senharita diye hitap etme varsayımını tabii 
ki tutmadı, unvana saygıyı bu kadar ileri götürmedi, ama 
bu kişisiz, kolay hitabı kafasından uzaklaştırdıktan sonra 
da bir türlü tehlikeli bir yakınlık içermeyen, mahrem ol
mayan bir kelime bulamadı, Benim Sevgili Marcenda'm 
örneğin, ya da Marcenda' cığım, nereden senin Marcen
da'n, sevgili Marcenda'n oluyormuş, Senharita Marcen
da ya da Sevgili Marcenda da yazabilirdi, bunu da dene
di, ama Senharita komik geldi, sevgili lafı daha da beter 
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ve bir sürü kağıdı yırtıp attıktan sonra isim tek başına 
karşısında kabverdi ve yalnız o tarif etıneliydi bizi, Birbi
rinize isim verin, işte bu yüzden birer ad takıldı bize, biz 
de onu bu yüzden koruduk. Böylece, Marcenda, diye 
yazdı, kararlaştırdığımız gibi size havadisleri vereyim, ar
dından durup düşündü ve bizim zaten bildiğimiz malum 
haberle devam etti, ince eleyip sık dokuyarak, parçaları 
birleştirip boşlukları doldurarak, gerçeği, daha doğrusu 
her şeyi söylemediyse de bir gerçeği ifşa etti, en önemlisi, 
mektubun yazanı da okuyanı da mutlu etmesi, iki kişinin 
de mektupta kendini bulması ve en iyisi, birinin gönde
rip ötekinin aldığı anı, izlenim sayesinde rahatlamasıdır, 
polis açıklamaların kaydını tutmadı, demek ki olay yargı
ya intikal etmeyecek, altı üstü sohbet edildi, tam da gö
revlinin belirtme nezaketini gösterdiği gibi. Victor'un 
konuşulanların tanığı olduğu doğru, ama daha şimdiden 
çoğunu unuttu, yarın daha da azını hatırlayacak, çok daha 
önemli başka konular kurcalıyor kafasını. Günün birinde 
bütün bunlar hikaye edilirse, Ricardo Reis'in mektubun
dan başka ·kanıt bulunamayacak, o da o kadar zamanda 
kaybolmamışsa, muhtemelen öyle olur zaten, bazı kağıt
ları saklamamak daha iyidir. Ortaya çıkanlacak bütün 
öteki kaynaklar kuşkulu olur, çünkü gerçeğe benzese de 
düzmecedir onlar, her ne olursa olsun ne tek başlanna, 
ne topluca gerçekliğe uymazlar, elimizde kanıt olmadığı 
için bizim de bilmediğimiz gerçekliğe, nereden belli bi
zim bir gerçeklik yaratmadığımız, az çok tutarlı bir ko
nuşma, bir Victor, bir polis, rüzgarlı ve yağmurlu bir sa
bah, merhametli bir doğa, hepsi hem gerçek hem yalan. 
Ricardo Reis mektubunu saygı dolu sözlerle, içten sağlık 
dilekleriyle bitirdi, kaleminin zayıflığını hoş görelim ve 
alta da epey tereddütten sonra bir not ekledi, Lizbon'a 
bir dahaki gelişinde kendisinin otelden aynlmış olabile
ceğini haber verdi, çünkü bu tekdüze hayattan sıkılmaya 

2 1 8  



başlamıştı, kendine ait bir eve, bir muayenehane açmaya 
ihtiyaç duyuyordu, yeni köklerimin, beni nerelere sürük
leyeceğini görmenin vakti geldi, bütün yeni köklerimin, 
son üç sözcüğün altını çizecekti, ama onları belirsizlikle
rinin saydamlığında bırakınayı tercih etti, otelden ayniır
sam gene bu adrese, Coimbra (postrestant) yazanm. Mek
tubu bir daha okudu, katladı, zarfın içine koydu, sonra 
kitaplann arasına sakladı, yann götürecekti onu postane
ye, bugün bu fırtınacia başını sokacak bir yeri olanlara ne 
mutlu, o yer Bragança Oteli bile olsa. Ricardo Reis pen
cereye gidip perdeleri çekti, dışanda olup bitenler zor 
seçiliyordu, yağmur bir su bulutu gibi gümrahtı, Ricardo 
Reis'in soluğu panjurlann koruduğu camda buhar yapı
yordu, Ricardo Reis pencereyi açtı, Sodre Rıhtımı çoktan 
sular altında kalmış, tütün ve içki satılan yer bir adaya 
benziyor, dünya rıhtımdan kopmuş, akıntıya kapılmış. 
İki adam yolun öbür tarafında, bir meyhanenin köşesine 
sığınmış, sigara tüttürüyor. Kuşkusuz içeceklerini içmiş, 
ağır ağır sanyarlar sigaralannı, hiç acele etmeden, Tanrı 
bilir nasıl soyut bir şeyden, belki de onları işlerinden güç
lerinden eden yağmurdan bahsediyorlar, az sonra meyha
nenin karanlığında gözden kayboluyorlar, madem bekle
yecekler, bari bir kadeh atsınlar. Başı çıplak, siyahlar gi
yinmiş başka bir adam kapıya gelip havaya bakıyor, sonra 
o da kayboluyor, kuşkusuz tezgaha yaklaşmış, okkalısın
dan, demiştir, tabii içki bardağını kastetmiştir gökyüzünü 
değil, meyhaneci yanılmamıştır. Ricardo Reis pencereyi 
kapadı, ışığı söndürdü, gidip kanepeye uzandı, dizinde 
hattaniyeyle yağmurun şkıl sır ermez, tckdüze sesine ku
lak verdi, akıl sır ermez, bunu kim söylediyse doğru söy
lemiş. Gözleri açıktı, kozasındaki bir ipekböceği gibi ala
cakaranlığa yuvalanmıştı, uyumuyordu, Yalnızsın, kimse
ler bilmiyor, sus ve oyna, başka zamanlarda yazılmış bu 
kelimeleri mınldandı, ama reddetti, çünkü yalnızlığı an-
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latamıyor, yalnızca söylüyorlardı, aynı şekilde sessizlik ve 
iki yüzlülük söyledikleri şey olabilirlerdi, anlattıkları şey 
değil, yalnız olmak, yalnızım demekten ve demiş olmak
tan bambaşkadır. 

Akşama doğru birinci kata indi, Salvador'un hevesi
ni doyurmaktı niyeti, er ya da geç konuşacaklardı nasıl 
olsa, dolayısıyla bunun nasıl ve ne zaman olacağına Ri
cardo Reis 'in karar vermesi daha iyiydi, Hayır Senhor 
Salvador, her şey çok iyi geçti, son derece sıcaktılar, soru 
büyük bir dikkatle sorulmuştu, Ee Doktor Bey, söyleyin 
bakalım, sabah olup bitenlerden bahsedin, çok sıktılar mı 
canınızı. Hayır Senhor Salvador, her şey çok iyi geçti, ga
yet efendi davrandılar, tek istedikleri Rio de Janeira'daki 
konsolosluğumuz hakkında birkaç bilgiydi, bana bir bel
ge verıneleri gerekiyordu da, aman canım, kırtasiyecilik 
işte. Salvador açıklamayı kabul eder gibi gözüktü, ama 
otelleri ve hayatı tanıyan şüpheci biri olarak gene de için
de bir kurt vardı, yann gidip bilgi alacak, dostu Victor'la 
da konuşacak, Anlıyorsunuz değil mi Victor, otelde kim
leri banndırdığımı bilmek zorundayım ve Victor ihtiyatla 
karşılık verecek, Dostum Salvador, bu adamdan gözünü
zü ayırınayın, arnirim sorgu biter bitmez böyle söyledi 
bana, Doktor Reis saman altından su yürütüyor, esrarlı 
bir tarafı var, gözümüzü üzerinden ayırmayalım, hayır, 
şimdilik elimizde somut kanıt yok, bu yalnızca bir his, 
mektuplarına dikkat edin. Şimdiye kadar bir tane bile 
mektup almış değil. Bu da tuhaf, gidip postrestanta bir 
bakalım, peki birileriyle buluşuyor mu. En azından otel
de değil. Neyse, bir bit yeniği sezerseniz bana haber ve
rin. Bu gizli görüşmenin ertesinde hava tekrar geriliyor, 
otelde ne kadar çalışan varsa hepsi gözünü Salvador'un 
namlusunun doğrulduğu yöne dikiyor, o kadar dikkatliler 
ki, buna gözetiiyorlar desek daha doğru olur, Ram6n'un 
selam verişi daha soğuk, Felipe homurdanıyor, tabii bir 
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istisna var, ama o zavallı kadıncağızın elinden kaygılan
maktan, hem de deliler gibi kaygılan maktan başka bir şey 
gelmiyor, Pimenta bugün gülerek, Pis heri� dedi, bu ola
yın üstü kapanmadı, görelim bakalım neler olacak, Ne 
olup bittiğini aniatın bana, rica ediyorum, hiç kimseye 
söylemem. Bir şey yok, aptallık bütün bunlar, başkalan
nın hayatına bumunu sokmaktan başka işi olmayaniann 
uydurmalan. Tamam, aptallık, ama hayatı cehenneme 
çevirecekler bu yüzden, kastettiğim sizin hayatınız, bi
zimki değil .  Merak etme, ben otelden ayrılır ayrılmaz de
dikodular bıçak gibi kesilir. Gidecek misiniz, bana söyle
memiştiniz. Er ya da geç olacak bu, ömür boyu burada 
kalacak değilim ya. Sizi bir daha görmeyeceğim ve Lidia' 
nın gözünden bir damla yaş süzüldü, başı Ricardo Reis'in 
omzundaydı. Ricardo Reis bunu hissetti, Yapma böyle, 
ağlama, hayat bu, insanlar karşılaşır da aynlır da, nereden 
belli yann evlenip gitmeyeceğin. Evlenmek için yaşım 
geçti benim, hem siz nereye gidiyorsunuz. Kendime ev 
bakacağım, uygun bir tane bulmam lazım. Eğer isterse
niz. Neyi istersem. İzin günlerirnde sizi görıneye gelebili
rim, hayatımda başka kimse yok. Lidia neden seviyorsun 
beni. Bilmiyorum, belki de size söylediğim şey yüzün
den, hayatımda başka kimse olmadığından. Annen var, 
kardeşin var, mutlaka sevdahiann olmuştur, daha da ola
caktır, üstelik güzelsin, günün birinde evleneceksin, sonra 
sıra çocuklara gelecek. Belki, ama bugün bütün bildiğim 
bu. Sen yiğit bir kızsın. Soruma cevap vermediniz. Ne 
sormuştun. Kendi eviniz olunca izin günlerirnde sizi gör
meye geleyim mi. istiyor musun bunu. Evet. Öyleyse gel, 
ta ki. Ta ki siz kendi çevrenizden birini bulana kadar. De
mek istediğim bu değildi. Öyle bir şey olunca, bana §Unu 
söyleyin yeter, Lidia artık gelme bana, ben de bir daha 
gelmem. Öyle anlar oluyor ki senin kim olduğunu bile
miyorum. Ben bir oda hizmetçisiyim. Ama adın Lidia ve 
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ifadelerin çok şaşırtıcı. Şimdiki gibi, başım omzunuzda 
konuşurken kelimeler başka türlü akıyor, ben bile hisse
diyorum bunu. Umarım günün birinde iyi bir koca bu
lursun kendine. Keşke, ama başka kadınları, kocamız iyi 
diyenleri dinliyerum da, içime kurt düşüyor. Onların iyi 
kocalar olduğuna inanmıyor musun. Bana göre değiller. 
Sana göre iyi koca nasıl olur. Bilmiyorum. Seni mutlu et
mek de amma zor. Öyle değil, şu an elimde olan bana 
yetiyor, hiçbir gelec.ek olmadan, burada yatmak. Hep 
dostun olarak kalacağım. Yarının bize ne hazırladığı hiç 
bilinmez. Demek ki benimle dost kalacağından emin de
ğilsin. Oh, benim durumum başka. Kafandan geçeni da
ha iyi anlat. Anlatamıyorum, bunu anlatabilsem her şeyi 
anlatabilirdim. Sandığından çok daha iyi anlatıyorsun. 
Ben kara cahilin tekiyim. Okuma yazman var. Kötü, oku
mak neyse de, yazarken çok yanlış yapıyorum. Ricardo 
Reis onu göğsüne bastırdı, Lidia ona sanldı, sohbet ikisini 
adeta can yakan, tarifsiz bir heyecanla, usulca yakınlaştır
mıştı, işte bu nedenle, konuşmanın ardından, o malum işi 
çok nazikçe yaptılar. 

Bunu izleyen günlerde Ricardo Reis kendine ev bak
maya koyuldu. Sabah çıkıyor, gece çökerken dönüyor, 
öğlen ve akşam yemeğini dışarıda yiyordu, Diario de 
Noticias'ın ilan sayfaları ona yol gösteriyordu, ama o çok 
uzağa gitmiyordu, kenar mahalleler zevkine uymuyordu, 
örneğin Her6is de Quionga Sokağı tarafında yaşamayı 
yüreği kaldırmazdı, ya da ucuza yeni daireler yaptıkları 
Moraes Soares'de oturmayı, beş-altı odalıydı bunlar, kira
ları gerçekten düşüktü, aylık yüz altmış beşle iki yüz kırk 
escudo arasında, ona teklif etmezlerdi böyle yerleri, hem 
zaten o da istemezdi Baixa'dan çok uzakta ve nehir gör
meyen bir yeri. Tercihen möbleli ev anyordu, biz onu 
anlıyoruz, yalnız bir adam bir evin bütün ihtiyacını nere
den bilsin, mobilyasıydı, çamaşınydı, tabak çanağıydı, 
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Lidia'yı onun yanında dükkaniara girip çıkarken, fikrini 
söylerken hayal etmek olanaksız, Marcenda ise, burada 
olsa ve babası da rıza gösterse bile hayatın o tarafı hak
kında ne bilirdi, ev denildiğinde bir tek kendininkini ta
nırdı, o da kelimenin gerçek anlamında ona ait, yani onun 
mülkiyetinde olan ve onun tarafından çekilip çevrilen bir 
ev değildi ve Ricardo Reis'in bu ikisinden başka kadın 
tanıdığı yok, Femando Pessoa ona Don Juan derken abart
tı. Uzun lafın kısası otelden ayrılmak kolay değil. Hayat, 
her hayat, kendine göre bağlılıklar üretir, bunlar bir ha
yattan ötekine değişir ve hayatın özünde bir eylemsizıik 
yaratır, dışandan bakan, kendi kurallarına sadık bir göz 
için anlaşılmazdır bu, gözlenen kişi de ötekinin kuralları
nı bilemez, sonuç olarak başkalannın hayatı hakkında an
layabileceğimiz azıcık şeyle yetinelim, belki bunun için 
bize minnet duyar, karşılığını verirler. Salvador bu iki ta
raftan ne birine ne ötekine dahil, ilk baştaki alışkanlıkla
nndan alabildiğine uzaklaşan müşterinin giderek uzayan 
yokluklan onu sabırsızlandırıyor, gidip arkadaşı Victor' a 
iki çift laf etmek aklından geçti bile, ama gayet ince bir 
korku son anda aklını çeldi, işler kötüye giderse kendisini 
de lekeleyebilecek, hatta daha kötü sonuçlar doğurabile
cek i§lere bulaşma korkusu . Ricardo Reis'e karşı dikkati
ni iki katına çıkardı, bu taktikle de otel çalışanlannın ak
lını şaşırttı, artık nasıl davranacaklarını bilemez hale gel
mişlerdi doğrusu, bu eften püften ayrıntılar için özür di
leriz, daha iyisi olsa esirgemezdik. 

İşte bunlar varoluşun çelişkileri, o sıralar Luis Carlos 
Prestes'in tutuklandığı duyuluyor, neyse ki polis Ricardo 
Reis'e, Brezilya'da Prestes 'le tanışıp tanışmadığını ya da 
onun hastaları arasında yer alıp almadığını sormuyor, öte 
yandan Almanya'nın da Locarno Anlaşması'nı bozup 
Rhineland havzasını işgal ettiği kulağa geliyor, tehditleri 
bırakıp eyleme geçti, ayrıca Santa Ciarat da bir çe§menin 
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hizmete sokulduğunu, bunun da halkı neşeye boğduğu
nu öğreniyoruz, o zamana dek su ihtiyaçlannı yangın 
musluklarından giderirlermiş, çeşmenin onuruna güzel 
bir şenlik yapılmış, biri kız biri erkek iki masum çocuk 
iki testiye su doldurmuş, şiddetli bir alkış kopmuş, yaşa
sın diye haykırmış herkes, Soylu ülke, ö-ö-lümsüz1, gene 
aynı günlerde Manoilesco diye ünlü bir Romen'in Liz
bon'a geldiği ve şunları beyan ettiği duyuluyor, Şu anda 
Portekiz' de yayılan yeni fikirler, bir müridin saygısı ve 
dini bütün bir insan1n derin coşkusuyla sınırlannızdan 
içeri sürükledi beni, aynı dönemde Churchill de bir nu
tuk atıyor, günümüzde Almanya 'nın savaştan korkmaya
cak tek Avrupa ulusu olduğunu söylüyor, hep aynı gün
lerde İspanyol faşist partisi Falanj yasadışı ilan ediliyor 
ve lideri Jose Antônio Primo de Rivera hapse atılıyor, 
Kierkegaard,ın Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'u da b u  
sıralar yayımlanıyor, Tivoli'de Bo zambo filmi gösterili
yor; Beyazların, ilkel toplumlardaki savaşçı zihniyetin 
kökünü kazımak için harcadığı değerli çabaları görüyo
ruz filmde ve sonuç olarak bütün bu süre zarfında Ricar
do Reis günlerini ev arayarak geçiriyor. Hatta umudunu 
kaybetı:neye başladı, gazeteyi dalgın dalgın kanştırıyor, 
kendi isteği dışında her şeyden bahsediliyor, örneğin Ve
nizelos' un ölümünden, örneğin Ortins de Bettencourt' 
un bir subayın, hele de Portekizli bir subayın uluslarara
sı birlik yanlısı olamayacağını bildirdiğinden, dün gene 
yağmur yağdığını bile yazmışlar, Kızıl dalga İspanya'da 
yayılıyormuş, yedi escudo elli centavaya Cartas da Reli
giosa Portuguesa2 satın alınabiliyormuş, ama kimse Ricar
do Reis' e ihtiyacı olan evin yerini söylemiyor. Kendisi, 

1 .  Portekiz mitli marşmın sözleri. 

2. (Port.) "Dindar Bir Portekizli Kadının Mektupları." 
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Salvador'un iyi duygularına rağmen Bragança'nın at
mosferinde artık nefes alamaz hale geldi, hem zaten gitse 
bile Lidia'yı kaybetmeyecek, kız ona söz verdi, böylece 
malum ihtiyaçlann tatmini konusunu da garantiye almış 
oldu. Ricardo Reis Femando Pessoa'yı hiç aklından geçir
medi, sanki görüntüsü de ondan sakladığı anıyla birlikte 
solup gitmişti, ya da daha iyisi, portresi güneş yüzü gö
rünce hatlan silinmişti, giderek rengi atan bez çiçekler
den yapılmış ölüm çelengi, dokuz ay dedi, bakalım daya
nacak mı o kadar. Femando Pessoa tekrar zuhur etmedi, 
kapristen midir, canı mı sıkkındır, gücenmiş midir, yoksa, 
basit bir varsayım, bir ölünün, konumunun getirdiği mec
buriyetlerden kaçmasının zorluğundan da olabilir, çünkü 
sonuç olarak öbür taraftaki hayat hakkında hiç bilgimiz 
yok, üstelik Ricardo Reis bunu sorabileceği halde es geç
ti, biz diriler, benciliz ve taş yürekliyiz. Günler gri ve tek
düze, akıp gidiyor, gene Ribatejo'da kasırgadan, canlar 
alan su baskınlanndan bahsediliyor, sular bir sürüyü alıp 
götürmüş, evler yıkılıp hamurlanndaki çamura dönmüş, 
hasattan geriye hiçbir şey kalmadı, salkımsöğütlerin do
ruklan, dişbudaklann ve kavaklann dağınık ince uzun 
yapraklan nehir kıyılannı kaplayan dev gölün üzerinde 
yüzüyor, devşirilmiş samanlar ve mısır saplan en üstteki 
dallara takılmış, suyun seviyesi düştüğünde, Su buraya 
kadar yükseldi, diyebileceğiz ve duyanlar inanamayacak. 
Ricardo Reis bu afetierin ne kurbanı ne tanığı, gazeteleri 
okuyor, fotoğrafıara bakıyor, Trajediden manzaralar, baş
lık bu ve Ricardo Reis gökyüzünün sabırlı zalimliğine 
inanmakta zorlanıyor, bizi dünyadan koparmak için bun
ca yol varken önünde, büyük bir zevkle demiri, ateşi ve 
bu gümrah suyu seçmiş. Doktor Bey salonda bir divana 
kurulmuş, ateş yanıyor, otel rahat, yürekleri okuma yete
neğimiz olmasa kafasını meşgul eden can yakıcı düşünce
leri bilemezdik, yakında bir yerlerin, elini uzatsa tutabile-
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ceği bir yerlerin, elli, seksen kilometre ötedeki bir yerle
rin sefaleti, Ve ben de burada tutmuş gökyüzünün zalim
liğine ve tanrıların umursamazlığına kafa yoruyorum1 
oysa hepsi bir ve tek, Pimenta 'ya büfeye gidip ispanyolca 
gazeteler almasını emreden Salvador' a kulak kabartıyor 
ve şimdi de ikinci kata çıkan Lidia'nın artık ötekilerden 
hemen ayırt edebildiği ayak sesleri, dalgınlıkla ilan sayfa
sını atlamışım, değişmez saplantım, Kiralık ev, işaretpar
mağımla ağır ağır sütunu takip ediyorum1 olur da tetikte 
bekleyen Salvador gelip de beni basar diye, birden duru
yorum, Möbleli ev, Santa Catarina Sokağı'nda binanın 
görüntüsü sel fotoğraflan kadar net olarak, bir anda gö
zümde beliriyor, ikinci kat, üzerinde ilan olan, Marcen
da'yla buluştuğum akşamüstü1 nasıl da silinmiş belleğim
den1 hiç vakit kaybetmeden gideyim oraya, ama sakin 
olalım, yavaş, doğal gözükelim, Diitrio de Noticias'ı oku
yup bitirdim, şimdi de özenle katlıyor, nasıl bulduysam 
öyle bırakıyorum, sayfaları ortalığa saçanlardan değilim 
ben1 kalkayım, Salvador'a, Hazır yağmur yokken gidip 
biraz dolaşacağım, diyeyim1 gerekirse bu kadar klasik ol
mayan başka ne açıklama yapabilirim ve bunu düşünür
ken otelle ya da Salvador'la arasında bir bağımlılık ilişkisi 

. olduğunu keşfediyor, yeniden Cizvitlerin öğrencisi olu
yor birden, sırf bir kural ve disiplin var diye kuralı ve di
siplini ihlal ediyor, üstelik bugün durum beterin de bete
ri, çünkü altı üstü şunu söyleyecek cesareti yok, Hey, 
Salvador, ev bakmaya gidiyorum, eğer olursa otelden ay
olacağım, bıktım sizden, Pimenta'dan, herkesten, Lidia 
hariç tabii, gerçekten de başka bir hayata layık o. Bu ka
dar uzun boylu konuşmuyor, sadece, Az sonra görüşürüz, 
diyor af dilercesine, korkaklık yalnız savaş meydanında ya 
da titreyen iç organların1ıza doğrultulmuş bir bıçağın 
karşısında göstermez ki kendini, kimilerinin yüreği tit
rektir, bu onların suçu değil1 yaradılışiarı böyledir. 
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Ricardo Reis birkaç dakikada Alta de Santa Catari
na'ya varıyor. İki ihtiyar aynı banka oturmuş nehri sey
retmekte, ayak seslerini duyunca döndüler, biri ötekine, 
Üç hafta önce buraya gelen herif, diyor, daha fazla ko
nuşmasına gerek kalmadan öteki onaylıyor, Şu genç kızla 
gelen, ne erkekler ne kadınlar geldi geçti, burada mala 
verdi, ama ihtiyarlar bilerek konuşuyor, yıllar geçtikçe 
belleğin yitirildiğini, sular alçaldığında kendini gösteren 
yapraklar gibi yalnız eski günlerin hatırlandığını sanmak 
yanlış, ihtiyarlığın korkll:nç bir belleği var, son günleri, 
dünyanın en son görüntüsünü, hayatın en son anını sak
layan; Ben aynlırken böyleydi hayat, bilmem aynı şekil
de mi devam eder, der yaşlılar öbür tarafa varınca, bizim 
ihtiyarlar da kuşkusuz aynı sözleri söyleyecek, ama bu
günün görüntüsü en son görüntü değil. Kiralık dairenin 
kapısında elle yazılmış bir not var, Evi gezmek için apart
rnan yöneticisine başvurunuz, verilen adres Baixa'daydı, 
daha zaman vardı, Ricardo Reis Calhariz'e koşup bir tak
siye atladı, az sonra yanında şişko bir adamla geri döndü. 
Evet beyefendi, yönetici benim, anahtar ondaydı, yukan 
çıktılar, işte ev bu, geniş, ferah, kalabalık aileye gider, 
koyu maun mobilyalar, geniş yatak, büyük gardırop, ek
siksiz yemek odası takımı, sofra takımı, gümüş ya da kap 
kacak koymak için dolap, artık elinizde ne varsa, açılıp 
uzatılabilen bir masa, menevişii pelesenk ağacından yazı 
masası, üstündeki yeşil kumaşla bilardo masasına benzi
yor, bir köşesi de kullanılmaktan parlamış, mutfakla ban
yo basit ama fena değil, bütün mobilyalar çıplak ve boş, 
en ufak bir kap, tek bir çarşaf ya da havlu yok, Burada 
yaşlı, dul bir hanım yaşardı, çocuklarının yanına taşındı, 
eşyalarını da yanına aldı, ev yalnızca mobilyalarla kiraya 
veriliyor. Ricardo Reis pencereye yaklaşıyor, perdesiz 
pencerenin ötesinde meydandaki palmiyeleri, Adamas
tor'u, bankta oturan ihtiyarlan, çamurlu nehri görüyor, 
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biraz uzakta savaş gemileri, karaya dönük pruvalan deni
zin yükseldiğini mi yoksa alçaldığını mı bize söylemiyor, 
az sabredersek öğreneceğiz bunu da, Kira ne kadar, mo
bilyaların depozitosu nedir, kibarca pazarlık ediyor, ya
rım saat geçmeden anlaşmaya vanldı, yönetici karşısın
dakinin ciddi ve güvenilir biri olduğunu anlamış durum
da, Zahmet olmazsa yann beyefendi büroma uğrasalar 
da kontratı yapsak, işte Doktor Bey, anahtan size bırakı
yorum, artık evinizdesiniz. Ricardo Reis teşekkür ediyor, 
bu tür muamelelerde adet olandan biraz yüksek bir ka
paro vermek için ısrar ediyor, yönetici ona derhal bir 
makbuz imzalıyor, çalışma masasına oturup, tepesi yal
dızlı stilize yapraklar la süslü dolmakalemini çıkanyo� 
evin sessizliğinde kalem ucunun kağıdı tınnalamasından 
ve adamın astımlılar gibi, hafif ıslıklı nefesler alışından 
başka çıt yok, Pekala, oldu işte, siz hiç rahatsız olmayın, 
ben bir taksiye biner giderim, sanının biraz daha kalıp 
yeni yuvanıza alıcı gözle bakmak istersiniz, anlıyorum, 
insanlar evlerini çok sever, burada yaşayan kadın gider
ken gözyaşlan içindeydi, zavallıcık, kimse onu teselli 
edemedi, ama hayatın cilveleri işte, hastalık, dul kalmak, 
kaderin önüne geçilmiyor, elden ne gelir, öyleyse anl�
tık, sizi yarın bekliyorum. Ricardo Reis şimdi elinde 
anahtarla bir başına, bir kez daha bütün evi dolaşıyor, 
hiçbir şey düşünmüyor, yalnızca bakıyor, sonra pencere
ye gidiyor, gemilerin pnıvalan garba dönmüş, deniz al
çalmakta. İhtiyarlar hala aynı bankta . 
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O gece Ricardo Reis, Lidia'ya, bir ev tuttuğunu ha
ber veriyor. Kadıncağız üç-beş damla yaş döküyor, artık 
Doktor Bey'in her an gözünün önünde olmayacağını dü
şündükçe içi yanarak, bu kadarı abartı, bu kadarı taşkın
lık, çünkü onu zaten çok sık görmüyor ki, geceleri casus
Iann korkusundan bütün ışıklan söndürüyor, kalan za
manda, sabah ya da alciam saatlerinde, ya saklanmak, ya 
başkalannın yanında birbirlerine aşın saygılı davranmak, 
daha olmadı hınçlannı çıkarınak için fırsat kollayan kö
tülere karşı, az çok tiyatro yapmak zorunda kalıyorlar. 
Ricardo Reis onu rahatlatıyor, Merak etme, izin günle
rinde görüşürüz ve çok daha sakince, eğer istersen, ceva
bı zaten biliyor, Tabü ki isterim, hem de nasıl, zaten söy
lemiştim size, ne zaman taşınıyorsunuz. Ev hazır olur 
olmaz, mobilyası var ama kalanı tam takır kuru bakır, 
çamaşırınış kap kacakmış hak getire, fazla bir şeye ihti
yacım yok, ilk ayakta en acil olanlar, havlu, çarşaf, hatta
niye, gerisi yavaş yavaş olur. Ev kapalı kaldıysa temizlik 
lazımdır, giderim ben. O ne biçim fikir öyle, mahalleden 
birini çağınnm. istemem, ben dururken niye başkası ça
ğınlsın. Sen yiğit bir kızsın. Ben nasılsam öyleyim ve bu 
cümle itiraz kabul etmeyen türden, hepimiz onun nasıl 
biri olduğunu gözümüz kapalı bilmeliyiz, Yunanlılardan 

• 
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ve Latinlerden bu yana bu yönde çok öğüt i§ittik, kendi
ni tanı, görünüşe bakılırsa kuşku nedir bilmeyen şu Lidia' 
ya aferin . 

Ertesi gün Ricardo Reis çarşı pazar dolaşıp iki yatak 
takımı, el havlusu, banyo havlusu alıyor, neyse ki suyu
dur, gazıdır, elektriğidir kesilmemiş de, bir de onlarla uğ
raşmak zorunda kalmıyor, Yeni kontrat istemezsiniz her 
şeyi eski kiracının üstünde bırakırız, demişti yönetici, 
Ricardo Reis de kabul etmişti. Aynca mutfak eşyası alı
yor, süt ısıtmak için bir kap, bir cezve, çay, şeker, a'dan 
z'ye kahvaltılık malzeme, çünkü öğlen ve a�am yemek
lerini dışarıda yiyecek. Bu işler onu eğlendiriyor, ona Rio 
de Janeira 'ya nasıl yerleştiğini hatırla tıyor, kimsenin yar
dımı olmadan, buna benzer bir şekilde ev kurmak zo
runda kalmıştı. İki tarafa koştururken arada M·arcenda'ya 
kısa bir mektup yazıp yeni adresini bildiriyor, olağanüstü 
bir rastlantı sonucu ev buluştukları yerin iki adım öte
sinde, hayat böyledir işte, insaniann da hayvanlar gibi av 
alanları, kendilerine ait topraklan, kümesleri, örümcek 
ağları vardır ve bu son kıyas muhteşem, örümcek, ağla
rından birini Porta'ya bir başkasını Rio de Janeira'ya 
uzattı, bunlar altı üstü birer dayanak, birer nirengi nok
tası, birer direk, birer iskele babası, çünkü örümceğin ve 
sinekierin kaderi ağın tam göbeğinde çiziliyor. Akşam 
olurken Ricardo Reis bir taksiye binip yeniden dükkanlan 
dolaşarak satın aldıklannı topluyor, son anda bunlara 
kuru pastalar, meyve şekerleri, maria, torrado, aranıta 
peksimetleri 1 ekliyor. Hepsini San ta C atarina Sokağı'na 
taşıyor, tam ihtiyarlar mahallenin öbür ucundaki evleri
ne dönerken varıyor oraya, adamlar Ricardo Reis paket
leri yukan taşırken, oldukları yerde durup ikinci katta 

1 .  (Port) iki kere fırmlanmış ararotlu peksimet. 
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yanan ı§ıklara bakıyorlar, Baksana, Dona Luisa'nın evi 
tutulmuş ve pencerelerden birinin ardında yeni kiracıyı 
görene kadar tek bir adım atmıyorlar, neden sonra sinirli, 
heyecanlı bir halde gidiyorlar, olur bazen böyle şeyler, 
hem daha iyi ya, varoluşun tekdüzeliğini kırar, insanın 
yolun sonu sandığı yer, yeni bir perspektife, yeni tuhaf
Iıkiara açılan bir viraj olabilir. Ricardo Reis perdesiz pen
cereden geniş nehre bakıyordu, daha iyi görmek için 
odanın ışığını da söndürmüştü, kül rengi bir ışık tozu 
yağıyordu gitgide yoğunlaşarak, karşı kıyıdaki Cacilhas' a 
giden gemiler barda fenerlerini yakmı§, gri sularda süzü
lüyor, demirlemiş savaş gemilerini, yük gemilerini sıyınp 
geçiyor ve ileriye fırlamış çatılar yüzünden sadece yarısı 
gözüken, tıpkı bir çocuğun elinden çıkmış bir resme 
benzeyen son bir firkateyn limana giriyor, Ricardo Reis 
başını cama dayamış, düz ve soğuk yüzeyde sıvılaşan so
luğunun buhanyla dünyadan kopmuş, o kadar hüzünlü 
bir akşamüstü ki bu, ruhun derinliklerinden ağlama iste
ği yükseliyor, o sırada Adamastar'un asık suratı da ağır 
ağır erimekte, durduğumuz yerden göri.ilmeyen, ona mey
dan okuyan ve tıpkı onun gibi anlamsız olan küçük yeşil 
heykele yönelttiği öfkesi de, bütün anlamını yitiriyor. 
Ricardo Re is dı� an çıktığında etraf zifiri karanlık. Correi
ros Sokağı 'nda bir asma kattaki alçak tavanlı bir lokanta
da yemek yedi, yalnızların arasında bir başına, kim olabi
lir bunlar, nasıl bir hayattır yaşadıkları, nedir onlan bura
ya çeken, onlara haşlanmış morina ya da mezgit, kızar
mış biftek yediren, kırmızı şarabı bardağa kendileri ko
yuyorlar, kıyafetleri hareketlerinden daha kibar, çünkü 
garsonu çağırmak için bardağa vuruyor, çünkü şehvetle 
dişlerini karıştırarak inatçı a rtıkları başparmakla işaret
pannak arasına sıkıştırıp çekiyor, sonra sırayla geğiriyor, 
kemerlerini gevşetiyor, yeleklerinin düğmelerini çözü
yor, pantolon askılannı çıkartıyorlar. Ricardo Reis dü-
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�üncelere dalmış, Bundan sonra böyle geçecek işte ye
meklerim, tabak çanağın, garsonlarla mutfak arasındaki 
bağırtıların gürültüsü içinde, Bir çorba çek, Yarım kala
mar, yarım porsiyonun kısaltınası bu, sesler yorgun, at
mosfer iç karartıcı, yağ soğuk tabakta donuyor, yan masa 
henüz temizlenmemiş, örtüde şarap lekeleri, ekmek kı
rıntıları, tam söndürülmediği için tüten bir sigara, ah, 
Bragança'da hayat nasıl da farklı, üstelik birinci sınıf bir 
otel olmadığı halde, Ricardo Reis birden Ram6n'u özlü
yor, oysa yarın onu görecek, bugün daha p�rşembe, ken
disi ta cumartesi ayrılacak otelden. Aslında bu tür öz
lemlerin değerini bilir o, hepsi bir alışkanlık sorunu, ba
zıları kaybedilir yenileri kazanılır, Lizbon ' a geleli daha 
üç ay olmadı, ama Rio daha şimdiden sanki uzak bir 
geçmişe, başka bir hayata, kendi hayatına ya da düpedüz 
sayısız hayatlarından birine ait gibi görünüyor ve bu ilke 
doğru diye bellersek, Ricardo Reis'in o anda Porta 'da öğ
len yemeği, Rio'da ya da dağılıp düştüğü düayanın her
hangi bir kö§esinde akşam yemeği yediğini kabul edebi
liriz. Gün boyu yağmur yağmadı, Ricardo Reis alışverişi
ni rahat rahat yaptı, otele de rahat rahat dönüyor, gidince 
Salvador' a cumartesi ayrılacağını söyleyecek, son derece 
basit, Cumartesi gidiyorum, ama kendini babasının ver
meyi reddettiği ev anahtarlannı kendiliğinden almaya 
cesaret eden, oldubittil erin alışılmış gücüne bel bağlayan 
bir yeniyetme gibi hissediyor. . 

Salvador hala orada, tezgahın arkasında, ama Pirneo
ta'ya söyledi, son müşteri de yemek salonundan çıkar çık
maz, her zamankinden daha erken evine dönecek, kansı 
soğuk aldı, Mevsimdendir, diye karşılık verdi Pimenta 
teklifsizce, kaç yıllık hukukları var ve Salvador homurdan
dı, Benimse hasta olmaya hakkım yok, çok anlama çeki
lebilecek bir söz bu, ya turp gibi sağlam bir adamın ya
kınması, ya da birtakım uğursuz güçlere, Müdür'ün yok-

232 



· luğunun otel için ne büyük kayıp olacağı yönünde bir 
uyan. Ricardo Reis içeri girip selam verdi, sonra bir tered
düt geçirdi, Salvador'la özel bir konuşma mı yapmalıydı, 
köşeye çekilip fısıldaşmanın gülünç kaçacağına karar ver
di, kendini şunları mırıldanırken düşünemiyordu, Bay 
Salvador, hiç niyetim yoktu, bu konuda sizden özür dile-

. 

rim, ama bu işleri bilirsiniz, hayat değişir, günler birbirini 
izler ve birbirine benzemez, pek yakında muhteşem ote� 
linizden aynlacağım, bir ev buldum, bu haber sizi kırına
sın sakın, eskisi gibi dost kalalım ve bir an sanki gençliği
ne dönüp Cizvitlerin öğrencisi olmuş gibi bir sıkıntı dal
gası kabardı içinde, günah çıkarma hücresinin penceresi
nin önünde diz çökmüş mırıldanırcasına, Yalan söyledim, 
kıskandım, kafamdan kirli düşünceler geçti, kendime 
dokundunı, böylece tezgaha yaklaşıyor, Salvador onun se
lamını alıyor, anahtara uzanmak için arkasını dönüyor ve 
Ricardo Reis kendini suya atıyor, çabuk, öteki yüzünü 
dönmeden kurtancı sözleri döküverelim, onu gafil avla
yalım, hazırlıksız yakalayalım ve şimdi bel altına çalışa
lım, Senhor Salvador, zahmet olmazsa hesabıını çıkanr 
mısınız, cumartesi aynlıyorum otelden, der demez kaba
lığına pişman oluyor, ihanete kurban giden Salvador, elin
de anahtarla sırtından vurulmuş insanın canlı örneği, bu 
kadar dost canlısı bir müdüre böyle davranılmaz ki, Ri
cardo Reis onu köşeye çekmeliydi, Dinleyin Senhor Sal
vador, hiç niyetim yoktu, kusuruma bakmayın, ama yok, 
bütün müşteriler nankör, bu adamsa enkaz halinde vurdu 
buraya, en kötüsü de oda hizmetçisiyle aşna fişne olması
na rağmen ona hep iyi davrandım, başkası olsa ikisini bir
den kapının önüne koymuş ya da şikayeti basmıştı, gerçi 
Victor kulağıını çekmişti, ama neylersin, yufka yürekli
yim ben, herkes benimle dalga geçiyor, ah, ama bu kez 
son, yemin ederim, yok bir daha tufaya gelmek. Bütün 
saniyelerle dakikalar saatierin gösterdiği gibi birbirine eşit 
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olsa, özlerinde yatanı okumaya fırsat kalmazdı her za
man, ne mutlu bize ki en anlamlı epizotlar en uzun sani
yelerde, en bitmek bilmez dakikalarda yaşanır, bu sayede 
bazı durumları ince elekten geçirınek mümkün olur, ti
yatrodaki üç birlik kuralının en ince öğesi olan zamanı 
ihlal etmemek kaydıyla. Salvador usulca anahtan uzatı
yor, yüzüne soğukkanlı bir ifade gelip yerleşmiş, dura 
dura, babacan bir tonla konuşuyor, Umanın bunun nede
ni Doktor Bey' e hizmette kusur etmemiz değildir, gayet 
ölçülü, profesyonelce, tehlikeli bir anlam kargaşası yara
tabilecek sözler, çünkü Lidia'yı d�ünsek, hemen sert bir 
alay sezeriz alttan alta, oysa hiç ilgisi yok, şimdilik S alva
dar yalnızca acısını, hayal kınklığını ifade ediyor. Kesin
likle hayır Senhor Salvador, diye karşı çıkıyor Ricardo 
Reis hararetle, tam tersine, ama bir ev buldum, sonunda 
Lizbon'da kalmaya karar verdim, eh, yaşamak için insana 
başını sokacak bir yer lazım. Ah, demek ev buldunuz, gü
zel, isterseniz Pimenta'yı emrinize vereyim, sandıklannı
zı taşımaya yardım etsin, gideceğiniz yer Lizbon 'da ysa 
tabii. Evet, Lizbon1da, ama kendim hallederim, çok te
şekkürler size, çağınrım bir hamal, olur biter. Müdürü
nün teklifsizliğinden cesaret bulan, üstelik yaradılıştan 
meraklı olan, Salvador'un merak içinde olduğunu da bal 
gibi bilen Pimenta, Beyefendi nereye yerleşecekler, diye 
bastırmaya cüret ediyor, Niye hamala para veresiniz Dok
tor Bey, ben taşırım eşyanızı. Hayır Pimenta, teşekkür 
ederim, ardından Ricardo Reis ısrarların önünü almak 
için biraz zamansız da olsa kısacık bir veda konuşması 
yapıyor, İzninizle belirtmek isterim ki Senhor Salvador, 
otelinizden son derece güzel anılarla aynlıyorum, hep el 
üstünde tutuldum, kendi evimde gibiydim, nezaket, özen 
ve dikkat gördüm ben burada, bütün çalışanlara ayrı ayn 
müteşekkirim, bir daha bırakınayı düşünmediğim vatanı
ma dönüşümde yarattığınız sıcak atmosfer için hepinize 
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çok teşekkürler. Bütün personel orada değil, ama hiç öne
mi yok, Ricardo Reis dünyayı verseler tekrar atamaz bu 
nutku, kendini o kadar gülünç hissediyor ki, hatta daha 
beteri, istemeden dinleyenlerde şeytanca düşünceler 
uyandıracak şeyler de söylemişti, özen, nezaket ve dikkat 
derken dinleyicilerinin aklının Lidia,ya kaymaması im
kansızdı, nasıl oluyor da kelimeler bizi avucuna alıveri
yor, oysa geldiklerini, bizi tehdit ettiklerini görürüz, ama 

• 

onlara laf geçiremez, seslerini kesemeyiz bir türlü, sonun-
da, içimizde saklamak istediklerimiz ağzımızdan kaçıve
rir, karşı konulmaz bir uçurum gibi, insan içine düşeceği
ni bilir, gene de gitmeden edemez. Salvador birkaç keli
meyle ona teşekkür etti, müşterimiz olmanız bize onur 
verdi Doktor Bey, biz yalnızca görevimizi yaptık, çalışan
lar da ben de sizi özleyeceğiz Doktor Bey, öyle değil mi 
Pimenta ve içinde bulunduklan anın ciddiyetini kıran bu 
soru ortak bir duyguya vurguda bulunuyor sanki, oysa 
Salvador,un derdi bambaşka, sonunda kaşla göz arasında 
uç verdi hınzırlık, Bilmem anlatabildim mi, Ricardo Reis 
anladı ve iyi geceler dilediği gibi odasına yollandı, arkasın
dan konuşmaya devam edeceklerini tahmin ediyor, şim
diden Lidia,nın adını söylediklerini duyuyor, başka ney
den konuşabilirler ki zaten, oysa aslında Salvador şöyle 
söylüyor, Yann değil öbür gün git öğren bakalım kimmiş 
şu hamal, nereye gideceğini bilmek istiyorum. 

Tamamına eren şu an gibi en anlamlı epizotlara ay
nlanlann dı§ında, kadranın gösterdiği saatler korkunç 
derecede boştur, derler ya, hızlı geçtikleri zaman bile, 
hele şimdi o kadar bo§ ki saatler, akreple yelkovanın sü
rünmesi bitmeyecek sanki, sabah geçmek bilmiyor, öğle
den sonra sonsuza kadar uzuyor, gecenin ucu gözükmü
)·or, Ricardo Reis,in oteldeki son saatleri böyle geçti, bi
linçaltından yükselen birtakım kuruntularla, fazla nan
kör ve kayıtsız gözükınemek için ortalıkta şöyle bir boy 
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göstermek istedi ve ötekiler de bir anlamda buna minnet 
duydular. Ram6n tabağına çorba koyarken, Demek Dok
tor Bey gidiyor, dedi, büyük bir hüznün damgasını yemiş 
kelimelerdi bunlar, yalnız basit hizmetkarların dile getire
bildiklerindcn. Salvador, Lidia'nın adını kullanıyor, hatta 
abartılı kullanıyor, ikide bir gereksiz yere onu çağınp çe
li§kili emirler veriyor ve her seferinde dikkatle Lidia'nın 
tepkilerini, yüzünü gözlüyor, gözünün içine bakarak acısı
na dair açık i§aretler, gözyaşı izleri, terk edilmek üzere 
olan ve bunu bilen bir kadından beklenebilecek şeyler 
arıyor hevesle. Ne var ki, ömründe böyle sükunet, böyle 
soğukkanlılık görmedi, bilmeyen biri bu yaratığın vicda
nında yük yok der, ne nefsinde bir zayıflığın ne de herhan
gi bir hesabın ağırlığı ve Salvador ahlaksızlığı daha ilk kuş
kular doğduğunda cezalandııınadığı için başını taşiara 
vuruyor, daha mutfaktan ve bürodan ilk fısıltılar yükseldi
ğinde, iş sağır sultanın bile kulağına gitınemişken, §imdi 
ise çok geç, müşteri otelden aynlıyor, ortalığı bulandırma
mak daha iyi, zaten enine boyuna düşünüldüğünde Sal
vadar'un da kababati yok değil, haberi olduğu halde hiç 
ağzını açmadı, suç ortaklığı yaptı, Ona acıdım, Brezilya' 
dan, sertiio'dan gelmişti, kendisini bağnna basacak bir aile
den de yoksundu, onu akrabam bildim ve işte sonuç orta
da, bu aklayıcı düşünce üç-dört kez aklından geçiyor ve 
şimdi yüksek sesle, İki yüz bir bo§ahnca, diyor, Sıkı bir 
temizlik istiyorum, Granadalı seçkin bir aile yerleşecek 
oraya ve emri alan Lidia uzaklaşırken, Salvador göz ucuy
la kalçalarının yuvarlaklığını kesiyor, o güne dek işle oyna
şı bir arada götürmeyi becererneyen namuslu bir müdür 
gibi davrandı, ama bu kez rövanşı var alacak, Kabul eder 
ya da kendini sokakta bulur, dua edelim de eyleme geç
meye kalkmasın, pek çok erkek gibi son dakikada caysın. 

Cumartesi günü, öğle yemeğinden sonra Ricardo Reis 
Chiado'ya gidip iki harnal tutuyor ve Alecrim Sokağı'n-
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dan yanında bu şerefkıtasıyla geçmemek için onlara otel
de randevu veriyor. Odasında onları beklerken, içinde, 
Highland Brigade'i Rio de Janeira Rıhtımı'na bağlayan 
halatların düştüğü andaki kopanlma duygusuyla, bir ba
şına kanepede oturuyor, Lidia gelmeyecek, öyle karar 
verdiler. Derken ayak sesleri koridoru dövüyor, yanların
da Pimenta,yla harnallar geliyor, bugün Pimenta'nın yo
rulmasına gerek yok, ondan tek beklenen, kendisi bir eli
ni altına sakmuş büyük sandığı taşırken, Ricardo Reis'le 
Salvador'un yaptığını taklit etmesi, işini gayet iyi bilen 
hamala merdivende akıl vermesi, ondan gereksiz bir öğü
dü esirgememesi. Ricardo Reis, Salvador'la vedalaştı, ça
lışanlar için dolgun bir bahşiş bıraktı, Size nasıl uygun 
gelirse öyle dağıtırsıruz. Müdür teşekkür etti, çevredeki 
müşteriler gülümsedi, etelde güzel arkadaşlıklar kurul
duğu için mutlular, sıkı bir tokalaşma, neredeyse bir ku
caklaşma, İspanyollar böylesi bir uyum karşısında duygu
tanıyor, ülkelerinin nasıl bölündüğü düşünüldüğünde hiç 
şaşırtıcı değil bu, yanınadaya özgü bir çelişki daha. Aşağı
da, sokakta, Pimenta hamallara nereye gideceklerini sor
du bile, ama bilmiyorlar, patran hiçbir şey demedi, adam
lardan biri uzak olmadığını düşünüyor, öteki hiç bilmi
yor, neyse, önemi yok, Pimenta iki adamı da tanıyor, biri 
otel için de çalıştı daha önce, Chiado'da dururlar hep, 
Pimenta bu işi aydınlığa kavuşturmak isterse, fazla taban 
tepmeyecek. Sizin için küçük bir şey bıraktım, diyor Ri
cardo Reis, Pimenta karşılık veriyor, Çok teşekkürler 
Doktor Bey, herhangi bir şeye ihtiyacınız olduğunda söy
leyin yeter, gereksiz sözler, gene de çoğunun yalan oldu
ğu düşünüldüğünde daha iyisi can sağlığı, insana konuş
ma yetisinin, düşüncesini saidayabilsin diye balışedildiği
ni söyleyen Fransız haklıymış, ya da haklıymış gibi gözü
küyor, en iyisi böyle konularda kesin yargılara varmamak, 
açık olan bir şey varsa o da bize ihanet eden kelimelerin, 
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gene kelimelerin yardımıyla düşünce diye adlandınlan 
şeyi ; fade etmek için bulunmuş en iyi yol olduğu. Hamal
lar, artık sandıkları nereye teslim edeceklerini biliyor, Ri
cardo Reis Pimenta gider gitmez söyledi onlara, dolayı
sıyla yokuş yukarı tırrnanıyor, taşımak kolay olsun diye 
de ortadan gidiyorlar, ne piyanolar, ne eşek ölüsü gibi 
yükler taşımış olanlara vız gelir bu kadar ağırlık. Ricardo 
Reis, bu harekatın rehberi olduğu izlenimini uyandırma
mak için hamallarla arasına belli bir mesafe koyarak ön
den gidiyor, ama arayı çok fazla da açmıyor ki kendilerini 
terk edilmiş hissetmesinler, sınıflar arası ilişkilerden daha 
hassası yoktur dünyada, toplumsal banş, bir incelik, bir 
nezaket, bir psikoloji sorunudur, tek kelimeyle de söyle
sek üç kelimeyle de söylesek durum budur, zira kelimele
rin düşüneeye sadık olup olmadıklan sorununu aydınlat
mayı baştan reddetmiştik. Yolun yansında harnallar yana 
çekilmek zorunda kalıyor1 bunu tirsat bilip yüklerini yere 
koyarak soluklanıyorlar, tıka basa san saçlı, pembe tenli 
insanlarla dolu bir dizi tramvay yokuş aşağı inmekte, Al
man turistler bunlar, Deutsche Arbeitsfront'un 1 işçileri, 
hemen hepsinde Bavyera'ya özgü kıyafetler, askılı kısa 
pantolonlar, dar kenarlı küçük şapkalar var, ilk bakışta 
dikkat çekiyorlar, tramvaylardan bazılannın yanlan açık, 
yağmurun keyfınce içeri yağdığı yürüyen kafesler ·bunlar, 
çizgili bez perdeler hiçbir işe yaramıyor, bu Ari emekçi
ler} bu saf ırkın torunlan bizim Portekiz'in uygarlığı hak
kında ne söyleyecekler, durmuş onlan seyreden şu hö
dükl�re bakarken akıllarından geçen nedir, şu açık renk 
yağmurluklu kumral adamla, tıraşsız, kılıksız, pis öbür iki 

1 .  (Aim.) Alman Emek Cephesi. Almanya'da 1 933 'te bütün sendikaların kapa
tılmasından sonra kurulan, Nasyonal Sosyalist Parti denetiminde, i�çi ve pat
ronlar arasında dayamşmayı savunan, Kraft durch Freude ile birlikte bütün 
nüfusu eğlence etkinliklerine varıncaya kadar saflarında örgüdeyen kuruluş. 
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adama bakarken. Son tramvaylar geçerken gene yüklerini 
omuzlanna vurup yola koyuldu bizimkiler, biri sabredip 
de sayarsa görecek, tam yinni üç tramvay var, istikamet 
Belem Kulesi, Jerônimos Manastın ve Lizbon'un başka 
harikalan, örneğin Alges, Dafundo ve Cruz Quebrada. 

Hamallar, yükün altında iki büklüm ·geçtiler Destan
cı'nın1 heykelinin yükseldiği meydandan, Ricardo Reis 
başını eğmiş, elini kolunu saliaya sallaya yürümekten ra
hatsız, adım adım onlan izliyor, neyse ki Brezilya'dan pa
pağan filan getinnemiş, o aptal hayvanla sokakları arşınla
mak mümkün değil cesaret edemezdi gelip geçenlerin 
alaylı sözleri arasında, Uzat bakayım ayağını san bici, 
tramvay yolculanna da dekunabilecek türden alayla� ti
pik Lusitania şakalan. Hedefe az kaldı. Sokağın ucunda 
Santa Catarina'nın palmiyeleri seçiliyor, pencereden ba
kan şişko kadınlar gibi ağır bul u tl ar n ehrin öbür yakasında 
koşturuyor, Ricardo Reis bu metafor karşısında omuz silk
meli, ürpeı1neliydi, şair için bulutlar varla yok arası, ge
reksiz ve  bembeyaz, kimi zaman ufalanıp gider, kimi za
mansa ele avuca sığmaz ve yağmur yağdığında gökyüzü 
karanyorsa, bu da Apolion yüzünü örttüğü içindir. İşte 
evimin kapısı, işte anahtar ve merdiven, birinci kat sahan
lığı, ikinci kat, işte y�ayacağım yer, gelişimizin şerefine 
pencereler açılmadı, kapılar kapalı kaldı, Lizbon'un en 
meraksız insanlan bu binaya mı toplanmış nedir, ama bel
ki de gözlerini gözetierne deliğine yapıştınnış, etrafı kolla
maktalar ve şimdi girelim bakalım, iki küçük sandık, sonra 
büyük ohın, çabalann karşılığı gerektiği gibi verildi, karar
taştınlan para tıkır tıkır ödendi, üstüne adet olmuş bah�iş 
de eklendi, havada ter kokusu, Başka zaman bize ihtiyacı
nız olursa patron, emrinize amadeyiz, bunu öyle bir inanç-

l .  Camöes Için kullanılan s1fat. 
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la söylediler ki Ricardo Reis sözlerinden kuşku duyamıyor, 
ama kar§ılık vernıiyor, Ben de hep buradayım, diyemiyor, 
kültürlü insan öküzün altında buzağı aramayı öğrenrniştir, 
hele de tannlar bu kadar kaypakken, onlann bilgelikle, bi
zim deneyimle ulaştığımız biricik kesin doğru, her şeyin 
bir sonu olduğudur. Harnallar aşağı indi, Ricardo Reis so
kak kapısını kapadı . Ardından lambala n yakmadan evi bir 
baştan bir başa dolaştı, ayak sesleri çıplak döşemede, ha
yat naftali n kokan boş mobilyaların arasında, çekmeeeleri 
kaplayan eski ipek kağıtlarda yankılanıyordu, köşelerde 
birikmiş tozlar kanalizasyondan yükselen kokulara kanş
mıştı, mutfağa ve hanyaya yaklaştıkça koku giderek yo
ğunlaşıyordu, sifonlarda su seviyesi düşmüştü. Ricardo 
Reis musluklan açıp iki kez sifonu çekiyor, ev homurtu
larla, akan su sesleriyle, kanalizasyondan gelen titreşimler
le, sayaçiann tiktaklanyla doluyor, sonra ağır ağır yeniden 
sessizliğe gömülüyor. Binanın arkasında çamaşır kurut
tuklan bostanlar var, sebze ekili kül rengi küçük kareler, 
tahta kovalar, çim�nto tekneleri, bir köpek kulübesi, tav
şan kafesleri ve kümesler, onlara bakarken Ricardo Reis, 
coelho'dan coellıeira'yı, galinha'dan galinheiro'yu1 üreten 
anlambilimsel esran düşünüyor, dişillikle eriilik altüst ol
muş, her biri o anki bakışa ve ruh haline göre kendi karşı
tına, tersine ya da kendinin tamamlayıcısına dönüşmüş. 
Ricardo Reis evin ön tarafına, odaya dönüp kirli pence
reden ıssız sokağı seyretmeye koyuluyor, gökyüzü şimdi 
kapalı ve kurşuni, Adamastar kurşuni bulutlara sessizce 
haykırmakta, birkaç kişi gemilere bakıyor ve zaman za
man başını havaya kaldınp gökyüzünü yokluyor, yağmur 
yağacak mı, bizim iki ihtiyar da her zamanki banklannda 

1 .  Portekizce'de, coelho (tavşan) eril bir sözcüktür, ondan türeyen coe/heira 
( tavşan kafesi) ise dişildir. Galinha (tavuk) dişildir, ondan türeyen golinheiro (kü· 
mes) ise erildfr. 
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sohbete dalmış, Ricardo Reis gülümsüyor, böylesi onlar 
açısından iyi oldu, kafaları o kadar meşgul ki eşya geldiği
ni fark etmediler, ömrü boyunca şakadan başlanmadığı 
halde Ricardo Reis onlara güzel bir oyun oynamışçasına 
eğleniyor. Yağınurluğu hala üzerinde, sanki o eve geçer
ken uğramış gibi, halk arasında denir ya, ateş almaya gel
miş gibi, ya da günün birinde belki yaşayacağı bir yere 
hızla göz atmaya gelmiş gibi, sonunda, unutmaması gere
ken bir mesajı tekrar edercesine yüksek sesle, Ben burada 
yaşıyorum, diyor, yaşadığım yer burası, evim işte burası, 
başka evim yok ve ansızın içini bir korku sanyor, rüyasın
da derin bir mahzende bir kapıyı iten, kapının daha da 
derin başka bir mahzene ya da boşluga, yokluğa, hiçliğe, 
var olmamaya açıldığını gören birinin korkusu bu. Ceke
tiyle yağmurluğunu çıkannca soğuk onu sardı. Başka bir 
hayatta yapılmış hareketleri tekrarlarcasına gidip valizle
rini açtı, içierini yolunca yardamınca boşalttı, giysiler, 
ayakkabılar, kağıtlar, kitaplar, evden eve yanımızda sürük
lediğimiz, gerekli gereksiz, ufak tefek öteberi, kozanın do
kusundaki iplikler, ropdöşambnnı bulup üstüne geçirdi, 
şimdi gerçekten kendi evinde. Tavandan sarkan lambayı 
yaktı, ampule bir şapka, bir abajur, bir cam küre, bir tavan 
lambası almalı, bu kelimelerden herhangi biri olabilir, ye
ter ki gözleri şimdiki gibi incinmesin. Tertip düzene ken
dini verrnişken yağmurun yeniden başladığını ilk anda 
anlayamıyor, ansızın bir rüzgar alaını sağanağı cama fırla
tınca, Havaya bak, diyor, sokağı görebilmek için pencere
ye yaklaşıyor, jhtiyarlar karşı kaldınmda dikilmiş, ışığın 
büyüsüne kapılmış böceklere benziyorlar ve çınlar gibi 

' 
sessizler, biri büyük biri küçük, ellerinde birer şemsiye, 
Tann'ya şükredercesine kafalannı kaldınyorlar, birden or
taya çıkıverip gözünü üzerlerine diken karaltı onlan kor
kutmuyor, ancak yağmur şiddetini iki kat artırınca karar 
veriyorlar sokaktan aşağı inmeye, saçaklardan damlayan 
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sulardan kendilerini kollamaya, evlerine vardıklannda eğer 
varsa kanlan sitem üstüne sitem edecek, i liklerine kadar 
ıslanmışsın, zatürree olacaksın b�ıma, kölenizin de beye
fendiyle uğraşmaktan başka işi yok tabii, onlar da karşılık 
verecekler, Dona Luisa'nın evi tutulmuş, tek başına bir 
bey var, başka kimse gözükmüyor. Düşünebiliyor musun, 
tek bir adama öyle bir ev, savurganlık derler buna, insan 
evin büyük olduğunu nereden bildiklerini merak edebilir, 
cevabı pek basit değil bunun, belki Dona Luisa'nın zama
nında o eve temizliğe gittiler, bu çevrenin kadınlan ne iş 
olsa yaparlar, merdiven siler, çamaşır yıkarlar, içlerinden 
birkaçı bir dalcia uzmanlaşır, ya çamaşırcia ya merdivende, 
böylece işin erbabı olarak çarşafları sakız gibi yapma veya 
merdivenleri cilalama konusunu onur şeref sorunu sayar, 
birtakım kurallar belirlerler, çarşaflar için kilisede sunağa 
örtsek yakışır, merdivenler içinse bal dök yala, der gören
ler, konuştukça laf nereden nereye geliyor, bunlann koca
lanysa üç kuruş olsun kazanmaz, ellerine eskaza geçeni de 
şaraba ve kan kıza dökerler. Gökyüzü kapalı olunca gece 
çab�k çöktü. İhtiyarlar burunlannı havaya dikmiş kaldı
rımda dururken yüzlerine gün ışığı vuruyor sanırdı gören, 
oysa yalnızca sekiz günlük sakalın ışıltısıydı bu, üstelik 
günlerden cumartesi diye herher koltuğuna çökmeye de 
niyetli değiller, zaten ömürlerinde bir kere olsun gitmişler 
midir berbere, herhalde tıraşlannı evde kendileri oluyor
lar ve yann hava açarsa sinekkaydı tıra§lı, şaptan ve kın
§ıklıklardan büzülmüş bir suratla ortalığa çıkacaklar, saçla
rı bembeyaz, bu aralannda küçük olan için geçerli, çünkü 
büyük olanın kulaklarının üstünde birkaç cılız tutarn kal-
dı sadece, neyse, başlangıç noktamıza geri dönecek olur
sak, onlar burada, kaldınmda dururken hava henüz aydın
lıktı, ikinci kattaki kiracıyı sakin sakin gözededikten sonra 
yağmurun hızlanmasıyla birbirlerinden aynldılar, gökyü
zü karanrken epey yol almışlardı, sokağın köşesine vardık-
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lannda ortalık zifıri karanlığa gömülmüştü bile. Neyse ki 
damlacık desenli cam karelerden yapılma sokak lambala
nnı yakmışlardı, ama şunu da belirtmek gerekir ki bu fe
nerler insan eli değmeden çalışmıyor, o kadarı daha sonra, 
elektrik denen peri sihirli değneğiyle Alta de Santa Cata
rina'ya ve bitişik sokaklara geldiğinde olacak, o zaman her 
yer aynı anda, olanca görkemiyle parlayacak, şimdilik bi
rilerinin gelip onlan bir bir yakmasını bekliyoruz elimiz 
mecbur, adam elindeki kancalı sapanın ucuyla fenerin 
camını açıp gaz musluğunu çeviriyor, bu fırtına ışığı ken
tin sokaklannda iz bırakıyor, ışığı taşıyan adam ise Halley 
kuyrukluyıldızıyla yıldız tozundan kuyruğu, tannlar da 
Prometheus'u yukandan böyle görmüş olmalı, ama bizim 
ateşböceğinin adı Ant6nio. Ricardo Reis'in kafası buz tut
muş, çünkü cama yaslandı ve öylece kalıp yağmuru sey
retti, artık ınınltıdan başka bir şey algılayamaz hale gel
mişken, lambalan yakan adam yetişti, her bir lamba ışıltı
sına ve parlaklığına kavuştu böylece, Adamastar'un sırtına 
ölgün bir ışık vurdu, dev gövde panldadı, bu göklerden 
inen su mu, yoksa tatlı Thetis'in alaylarının ve dedikodu
lannın tetiklediği bir can çekişmenin teri mi, devin aşkına 
karşılık nympha ne yaman bir aşka düşmeliydi, Adamas
tar vaat edilen barikalann değerini artık biliyor. Lizbon, 
mınldanan koca bir sessizlik. 

Ricardo Reis tekrar ev işine koyuldu, kıyafetleri, göm
lekleri, çarşaflan, çorapları sırayla yerine yerleştirdi, inat
çı hece ölçüsüyle canla başla boğuşarak Sappho dizele
riyle bir od yazar gibi, Şu kravatı dolaba astıysan, aynı 
renkte takım da satın alacaksın. Dona Luisa'ya ait olan, 
uzun yıllar önce üzerinde bekaretini kaybettiği yatak ol
madığı kesinse de, son çocuğu için sancı çektiği ve isti
naf mahkemesinde hakim olan sevgili kocasının son sa
atlerini geçirdiği bilinen yatağa, Ricardo Reis hala patis
ka kokan çarşaflar, iki yün battaniye, açık renk bir yatak 
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örtüsü serdi, puf yastıkla uzun yastığı n kılıflannı geçirdi, 
elinden geleni yapsa da erkeklere özgü bir beceriksizlik 
içindeydi, Lidia yakınlarda gelecek, belki yann ve sihirli 
elleriyle, kadın elleriyle bu düzensizliği, yerli yerine ko
nulmamış nesnelerden yayılan mütevekkil hüznü orta
dan kaldıracak. Ricardo Reis paketleri mutfağa götürü
yor, havluları buz gibi banyoya asıyor, tuvalet malzeme
sini de küf kokan küçük, beyaz bir dalaba kaldırıyor, bi
liyoruz ki bu adam dış görünüşüne özen gösterir, sırf 
kendine saygısından, neyse, geriye bir tek kitaplarla ka
ğıtları siyah, süslü yazı masasının gözüne yerleştirnıek 
kaldı, Ricardo Reis artık kendi evinde, dayanak noktala
rını biliyor şimdi, rüzgar gülünü, kuzeyi, güneyi, doğu
yu, batıyı, belki günün birinde manyetik bir fırtına kopa
caR ve bu pusulayı da şaşırtacak. 

Saat yedi buçuk, yağmur hala clinmedi. Ricardo Reis 
yatağın kenanna oturup ayaklannı sarkıtıyor ve hüzünlü 
odaya, perdesiz pencereye bakıyor, karşı komşulann belki 
de merakla, fısıldaşarak kendisini gözetledikleri aklına ge
liyor, içerisi kabak gibi ortada ve dedikodular almış başını 
yürümüş olabilir, yüzü bir bulutun içinde kaybolmuş, eski 
bir yatağın kenanna oturmuş bu yalnız adamın görüntü
sünden çok daha kışkırtıcı zevkler kurgulanıyar olabilir 
geleceğe dair, Ricardo Reis kalkıp panjurlan kapatıyor. 
Oda bu haliyle bir hücreye benziyor, dört sağır duvar, 
kapı, kapı açılsa başka bir kapı, ya da karanlık ve derin bir 
mahzen serileeekti önünde, daha önce de söylemiştik 
bunu, tekrar etmeyelim boşuna. Az sonra Bragança Ote
li'nde Teşrifatçı Afonso gülünç gongu VateJl gibi üç kez 

1 .  XVII. yüzyılda yaşamış bir teşrifatçı. Hizmetinde bulunduıu Conde Prensi 
Louis Bourbon'un Chantilly'de Fransa Kralı XIV. Louis şerefine verdiıi bir zi
yafet s1rasmda balııın servisi gecikmiş, Vatel de bunu onuruna yediremeyerek 
Intihar etmiştir. 
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çalacak, Portekizli müşteriler ve kardeşleri İspanyollar, 
yani los hermanos suyos aşağı inecek, Salvador her birine 
ayn ayn gülümseyecek, Senhor Fonseco, Sayın Doktor 
Pascoal, hanımefendiler, Don Camilo, Don Lorenzo ve 
iki yüz birin yeni müşterisi muhtemelen Alba Dükü ya 
da Medinaceli Dükü olacak, Colada denen kılıcını da 
peşinden sürükleyecek, Lidia'nın uzanan eline bir duka 
altını bırakacak, Lidia ise örnek bir hizmetçi olarak reve
rans yapacak, dudaklarıncia bir gülümsemeyle kolunun 
tombul yerinden bir çimdik yiyecek. Ramôn haşlanmış 
tavuğu getirecek, Bugünkü yemek, spesiyalitelerimizden 

. biri ve bu yalan olmayacak, çorba tenceresinin derinlik
lerinden iştah açıcı bir koku yayılacak, çukur tabaklar
dan yoğun bir duman yükselecek, Ricardo ReisJin karnı
nın zil çalması şaşırtıcı değil, akşam yemeği vakti geldi. 
Ama yağmur yağıyor. Kapalı panjurların ardından saçak
lardan dökülen yağmurun çıtırtılan, oluklardaki suyun 
kaldınma ta§ması duyuluyor, kim gözünü karartıp dışan 
çıkar ki böyle bir havada, tabii mecbur kalanlar hariç, 
örneğin babasını ipten kurtarmaya gitmesi gerekenler, 
yalnızca babası hayatta olanları ilgilendiren basit bir var
sayım işte. Bragança Oteli'nin yemek salonu kaybedil
miş cennet, Ricardo Reis oraya dönmeyi isterdi, ama 
orada kalmayı, asla. Nefsini körletmek için bisküvi pa
ketlerini, meyveli şekerleri aramaya koyuluyor, içecek 
olarak acı musluk suyu var yalnızca, Cennet'ten kovul
malanndan sonraki ilk gece Adem ile Havva da böyle 
yoksunluk çekmiş olmalı, hava da bugünkü gibi yağıyar
du mutlaka, Tann öyle istemişti, ikisi birden kapının kö
şesine büzülmüş dururken Havva AdemJe sordu, Bisküvi 
ister misin ve elindeki tek bisküviyi ikiye böldü, büyük 
parçayı Adem' e uzattı, bu da bir alışkanlık yarattı. Ad em 
ağır ağır lokmasını çiğniyor, bir yandan da meraklı bir 
kuş gibi başını eğmiş küçük parçayı kemiren Havva,yı 
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izliyor. Bir daha açılmamak üzere kapanmış kapının ar
dında ona elmayı sunmuştu Havva, ne yılandan akıl al
mış ne de hınzırlık düşünmüştü bunu yaparken, çıplaktı 
kadın ve derler ki A.dem tam o anda, tam elmayı ısınr
ken fark etti Havva 'nın henüz giyinmeye fırsat bulama
clığını ve boy atmayan, serpilmeyen kır zambaklan gibi 
olduğunu. Kapının dibinde, akşam yemeğini tek bir bis
küviyle geçiştirerek beraberce güzel bir gece geçirdiler, 
öbür tarafta Tanrı onları dinlerken hüzünlüydü, davet 
edilmediği ve tahmin edemediği bir ziyafetin dışında 
kalmıştı, aradan biraz zaman geçince bir atasözü doğa
caktı bundan, Bir erkekle bir kadının beraber bulunduğu 
yerde Tanrı da vardır, bu söz de bize gösteriyor ki Cen
net sonuçta bize söylendiği yerde değil, şu ölümlü dün
yadadır ve Tanrı her canı çektiğinde buraya gelir. Ama ne 
olursa olsun bu ev cennet değil. Ricardo Reis yapayalnız, 
annutlu �eker fazla tatlıydı, midesini kaldırdı, armut de
dik elma değil, insanı günaha çağıran şeyler de farklı ar
tık. Ricardo Reis tozlu ellerini yıkamak, ağzını, dişlerini 
çalkalamak için hanyaya gidiyor, bu doleeza'ya katlana
mıyor, ne Portekizce bu sözcük ne ispanyolca, İtalyan
ca'dan uyarlama, o ana da ondan başkası uymuyor. Yal
nızlık tıpkı gece gibi Ricardo Reis'in üzerine çöküyor, 
ökse gibi tuttu onu gece, denizler altında yaşayan hantal 
bir hayvan o, korunmasız, kabuksuz bir kaplumbağa, ta
vandan yayılan soğuk ışığın altında, upuzun, daracık bir 
koridorcia ilerliyor. Ricardo Reis gidip masasına oturu
yor, şiirlerini derlediği kağıtlarını kanştırıyor, kendisi şiir
lerine od dedi ve bu ad öylece kaldı, bir ad lazımdı so
nuçta, rastgele okuyor, bunlan gerçekten ben mi yazdım 
diye düşünüyor, çünkü kendini onlarda bu]amıyor, bu 
ilgisiz, bu yalnız adam o değil, bu sakin ve kaderine razı 
olmuş, neredeyse tanrısal adam, tannlar da böyledir zira, 
kaderine razı olmuş, sakin, ilgisiz} yanımızda hazır bul u-
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nan ölüler. Ricardo Reis dalgın dalgın hayatını, zamanını 
düzenlemesi gerektiğini düşünüyor, sabahları, öğleden 
sonraları ve akşamları ne yapacağına karar · verıneli, er
ken yatıp erken kalkmalı, yemekler için temiz bir-iki lo
kanta aramalı, gelecek kitap için şiirlerini gözden geçirip 
düzeltmeli, muayenehane için yer bakmalı, insanlarla 
tanışmalı, ülkeyi dolaşmalı, Porto'ya, Coimbra'ya gitme
li, Doktor Sampaio'yu ziyaret etmeli, Choupal Parkı'nda 
tesadüfen Marcenda'yla kar�ıla�malı, o an tasarılannı bir 
kenara bırakıp çolak kıza acımaya koyuluyor, ardından 
acıma kendine dönüyor, Ricardo Reis kendi kendine acı
yar, Burada oturmuş, bu iki sözcüğü bir şiir ba�langıcı 
gibi yazdı, hemen ardından geçmişte şöyle döktürdüğü
nü hatırladı, Kendimden emin, tutunduğum dizelerio 
sapasağlam sütununda alıyorum yerimi, insan böyle di
yerek son noktayı koyduktan sonra bunu yalaniayacak 
bir şey kaleme alamaz artık. 

Ricardo Reis yatn1aya giderken saat daha on bile yok. 
Yağmur hala dinmerniş. Yatağa bir kitapla gidiyor, iki tane 
almıştı aslında, ama .. Labirent Tannsı·nı yan yolda bıraktı, 
"Toplu Dua Kitabı,. ndan 1 on sayfa okuduktan sonra batta
niyenin dışında kalan ellerinin buz kestiğini hissediyor, 
okuduldan ateşli sözler, Altüst edin evinizi, en değersiz 
olanı arayın, onun ruhunuz olduğunu göreceksiniz, elleri
ni ısıtamayarak kitabı sehpaya bırakıyor, titreyerek tartop 
oluyor, yorganı ağzına kadar çekip gözlerini kapatıyor. Işı
ğı söndürmesi gerektiğini biliyor, ama hemen değil, yoksa 
kendini uyumaya mecbur hisseder, ama bunu henüz iste
miyor. Geceler böyle soğuk olduğunda Lidia yatağın içine 
bir sıcak su torbası koymayı adet edinmişti, ya §imdi, kim
ler için yapıyor bunu acaba, Medinaceli Dükü için mi, 

1 .  Büyük Perhiz sırasmda okunan dua kitabı. 
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sakin ol bakalım kıskanç yürek, dük yanında düşesle geldi, 

Lidia'nın kolunu çimdildeyen öteki, Alba Dükü, o da za

ten hastalıklı, iktidarsız, üstelik ihtiyar, hem kılıcı da tene

keden, kılıcın Cid Campeador'un Colada'sı1 olduğuna da 

yemin billah ediyor, güya Alba ailesinde babadan oğula 

geçmişmiş, İspanya'nın önde gelenleri bile yalan söyleye

bilir. Ricardo Reis fark etmeden uyumuş, bunu sıçrayarak 

uyanınca anlıyor, biri kapıyı çalıyor, belki Lidia'dır, otel
den kaçma yı başarmıştır, geceyi benimle geçiı n1eye gel
miştir, ne düşüncesiz kız, sonra rüya gördüm diye düşü
nüyor Ricardo Reis, görünüşe bakılırsa öyle zaten, çünkü 
bir dakika boyunca ortalıkta çıt çıkmıyor, belki ev perili
dir, demek huymuş bir türlü kiraya veremeyişlerinin ne
deni, bu kadar iyi bir mevkideki, bu kadar büyük bir evi, 
kapı bir daha çalınıyor, tak, tak, tak, usulca, korkutmamak 
için. Ricardo Reis kalkıp terliklerini ayaklanna geçiriyor, 
sabahlığını da sırtına atarak sessiz adımlarla odada yürü
yor, sonra tir tir titreyerek koridora çıkıyor, tehditkar du
ran kapıya gözlerini dikip soruyor, Kim o, sesi boğuk ve 
titrek, boğazını temizliyor, sorusunu yineliyor, cevap bir 
mırıltı, Benim, kapıdaki bir hayalet değil, Femando Pes
soa, tam gelecek günü bulmuş. Ricardo Reis kapıyı açtı, 
gerçekten de o, gene kara takımlarını giyinmiş, başı çıplak, 
paltosu yok, varlığı tepeden tımağa şüpheli, hatta daha da 
ötesi, çünkü sokaktan geldiği halde üzerinde bir damla 
ıslaklık yok, Girebilir miyim, diye soruyor. Bugüne kadar 
benden hiç izin istememiştiniz, nereden esti böyle titiz
lenmek. Durum farklı, artık evinizdesiniz ve beni yetişti
ren İngilizlerin dediği gibi bir insanın evi, onun kalesidir. 
Giriniz, yatmıştım, biliyorsunuz. Uyuyor muydunuz. Sa-

1 .  Rodrigo D laz de Vi var ( 1 043-1 099); El Ci d Campeadcr adıyla bilinen Kastil
yah komutan ve diplomat. Reconquista döneminin ünlü savaşçtst. Colado. El 
Cid'in ünlü kılıçlanndan biridir. 

248 



nınm dalmışım. Bana resmi davranmanıza gerek yok, ma
dem yataktaydınız dönün yerinize, ben çok kısa kalaca
ğım. Ricardo Rejs çarçabuk süzülüyor yatağın içine, dişle
ri hem soğuktan hem de korkudan birbirine vuruyor, sa
bahlığını bile çıkarınıyar üzerinden. Femando Pessoa bir 
sandalyeye oturup bacak bacak üstüne atıyo� parmaklan
nı da dizlerinde kenetliyor, eleştirel bir gözle çevresine 
bakıyor, demek burada yaşayacaksınız. Kuvvetle muhte
mel. Biraz hüzünlü. Uzun zaman boş kalan bütün evler 
hüzünlü olur. Ve burada bir başınıza yaşayacaksınız, yapa
yalnız. Pek öyle sayılmaz, baksanıza, daha yeni taşındığım 
halde ziyaretime geldiniz bile. Ben sayılmam, ben bir ar
kadaş değilim. Beni bu soğukta yatağımdan kaldınp kapı 
açtıracak kadar önemlisiniz, sonunda size anahtar verece
ğim. Kullanamam ki, duvarlardan geçebiisem size rahat
sızlık veıınezdim. Haydi ama, sözlerimi ciddiye almayı
nız, geldiğiniz için çok mutluyum, ilk gece kolay geçecek 
gibi görünmüyordu. Korkudan mı. Biraz, kapının çalındı
ğını duyduğum zaman, siz aklıma gelmediniz, tam olarak 
korku sayılmaz, daha ziyade yalnızlıktı. Ah, yalnızlık, ne 
olduğunu öğrenmek için daha kırk fınn ekmek yemeniz 
gerek. Ben hep yalnız yaşadım. Ben de öyle, ama yalnızlık 
yalnız yaşamak değÜdi� içimizdeki birine ya da bir şeye 
yoldaşlık edememektiTı yalnızlık ovanın ortasında bir ba
şına duran ağaç değil, derindeki özsuyla kabuk, yaprakla 
kök arasındaki mesafedir. Saçma1ıyorsunuz, söyledikleri
nizin hepsi birbiriyle bağlantılı, ben bunda yalnızlığın esa .. 
misini bile göremiyoruın. Ağacı bir kenara bırakalım, ken
di içinize bir bakın, orada yalnızlığı bulacaksınız. Öteki
nin dediği gibi, kalabalığın içinde bir ba§ına yürümek. 
Daha da beteri, bir başına olmak, bizzat kendimizin bile 
bulunmadığı yerde olmak demektir. Bugün keyfiniz pek 
yerinde. Bu aralar kötüyüm. Benim bahsettiğim bu değil, 
öbür yalnızlık, bize e§lik eden, katlanılabilir olan, yoldaşı-
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mız olan. Ona da katlanamayız bazen, biri olsun, bir ses 
olsun isteriz ve genellikle bu biri, bu ses, olsa olsa yalnız
lığı iyice dayanılmaz hale getirir. Bu mümkün mü. Hem 
de nasıl, hatırlasanıza, geçen gün, tepede karşılaştığımızda 

gönlünüzün sultanını bekliyordunuz. Onun gönlümün 

sultanı olmadığını size daha önce de söylemiştil n. Tamam, 
kızmayın, ama ileride olabilir, yannın ne getireceğini bili
yor musunuz. Neredeyse babası yaşındayım. Ne olmuş 
yani. Başka konuya geçelim, hikayenizin sonunu aniatın 
bana. Grip olmanız bana hastalığıının küçük bir evresini, 
son, en son ve belirleyici evresini hatırlattı . Aman efen
dim, amma gereksiz sözler kattınız lafınıza, üslubunuzda 
hiçbir düzelme yok. Ölüm de fazladan, gereksiz bir söz
dür, hatta böyle olmaya en uygun şeydir. Evet, şu hikayeye 
gelelim. Daktorun biri eve geldi, ben odamda yatıyor
dum, kız kardeşim kapıyı açtı. Üvey kız kardeşiniz, hayat 
zaten üvey erkek kardeşlerle dolu. Ne demek istiyorsu
nuz. Önemli bir şey değil, devam ediniz. Kapıyı açtı ve 
doktora, Giriniz Doktor Bey, dedi, lüzumsuz adam bura
da, lüzumsuz adam bendim elbette, gördüğünüz gibi yal
nızlığın sının yok, o her yerdedir. Kendinizi gerçekten lü
zumsuz hissettiniz mi. Söylemesi zor, en azından kendimi 
gerçekten lüzumlu hissettiğimi hiç hatırlamıyorum, hatta 
öyle sanıyorum ki ilk yalnızlık işte bu, kendini lüzumlu 
hissetmemek. Ötekiler başka türlü düşünse, ya da biz on
ları başka türlüsüne inandırsak bile mi. Ötekiler genellikle 
yanılır. Ben de öyle. Fernando Pessoa kalkıp panjurları açtı 
ve dışarıya baktı. Adamastor'u, bu kadar simgesel bir devi 
"Mensagem''e koymamış olması nasıl da bağışlanmaz bir 
unutkanlıktı, görüyorsunuz işte buradan zavallı adamı, 
Camöes kendi kalbindeki acılan ifade etmek için yarar
landı ondan, bir de denizlere çıkanların hatacağı gibi an
lamsız bir kehanette bulunmak için, sanki kahinlik yete
neği olmadan insan bunu bilemezmiş gibi. Felaketleri ön-
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ceden görebilmek yalnızlığın işareti olmuştur hep; Thetis 
devin aşkına karşılık vermiş olsa Camôes çok başka türlü 
konuşurdu. Fernando Pessoa tekrar az önceki gibi oturdu. 
Kalacak mısınız, diye soruyor Ricardo Reis. Neden. Uy
kum geldi. Siz bana bakmayınız, isterseniz uyuyunuz, ta
bii varlığım rahatsızlık vermiyorsa. Rahatsızlık veren, sizi 
soğukta otururken görmek. Sannıp sarmalanmaya ihtiya
cım yok, gömlekle bile durabilirim, üzerinizde sabahlığı
nızla uyumakla iyi etmiyorsunuz, rahat edemezsiniz öyle. 
Çıkarayım. Femando Pessoa sabahlığı yatak örtüsünün 
üzerine yayıyor, battaniyeleri çekiştiriyor ve anaç bir ta
vırla çarşafı düzeltiyor. Artık uyuyunuz. Femando, lütfen, 
ışığı söndürünüz, karanlık sizi rahatsız etmiyordur herhal
de. Femando Pessoa lambanın yanına gitti, oda ansızın 
karanlığa gömüldü, sonra, sokak lambalannın aydınlığı 
usulca panjun.ın yanklarından içeri sızdı, duvara belli be
lirsiz vuran incecik ışık huzmeleriydiler. Ricardo Reis göz
lerini kapıyor, İyi geceler Femando, diye fısıldıyor, cevap 
alana kadar çok uzun zaman geçtiğini hissediyor, İyi gece
ler Ricardo. Gene yüze kadar sayıyor ya da saydığını sanı
yar, ağırlaşan gözlerini açıyor, Femando Pessoa hala aynı 
sandalyede, ellerini dizlerine kenetlemiş oturırıakta, Ri
cardo Reis' e bir tek edilmişlik imgesi, sonsuz bir yalnızlık 
imgesi gibi görünüyor, belki de gözlüğü olmadığından, 
diye düşünüyor Ricardo Reis ve uyku sersemliğiyle bu
ona dünyanın en büyük bahtsızlığı gibi geliyor. Gecenin 
bir vakti uyanıyor. Yağmur dinmiş, dünya sessiz boşlukta 
yola devam ediyor. Fernando Pessoa duruşunu hiç değiş
tirınemiş, yatağa bakan gözlerinde hiçbir ifade yok, gözle
ri olmayan bir heykel gibi. Aradan epey zaman geçtikten 
sonra Ricardo Reis ikinci kez uyanıyor, bir kapı çarpıldı az 
önce. Femando Pessoa artık odada değil, günün ilk t§ığıyla 
birlikte dışarı çıkmış. 
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Başka zamanlarda ve başka yerlerde gözleme fırsatı 
bulduğumuz üzere, hayatta aksilikten bol bir şey yok. 
Ricardo Reis uyandığında gün epey ilerlemişti, evin için
de bir şeyin varlığını fark etti, belki henüz yalnızlık de
ğildi bu, sessizlikti, yalnızlığın üvey kardeşi. Birkaç daki
ka boyunca, olan cesaretinin kendisini terk ettiğini his
setti, sanki kumun, bir kum saatinin içinden akmasını 
seyrediyor gibiydi, ağızlara sakız olmuş bir benzetme bu, 
ama gene de işe yanyor, günün birinde ömrümüz iki yüz 
yıla çıktığında, kendimiz içimizde akan kuma dikkat ke-

. silmiş kum saatleri haline geldiğimizde kullanmaktan 
vazgeçeceğiz onu, ama şimdilik ne öyle bir durum var ne 
de uzun boylu düşünecek vakit. Konu aksiliklerdi. Ricar
do Reis kalkıp suyun altını yakmak ve gazı açmak için 
mutfağa gidince birden fark etti ki kibriti yok, almayı 
unutmuş ve unutkanlıklar başladı mı bitmek bilmedi
ğinden bir de baktı ki kahve filtresi de eksik, yalnız bir 
adam beş para etmiyor, doğruya doğru. En hızlı, dolayı
sıyla en basit çözüm, gidip alttaki ya da üstteki komşu
nun kapısını çalmaktır, Affedersiniz hanımefendi, ben 
ikinci kata yeni taşınan kiracıyım, daha dün yerleştim 
eve, dedim bir kahve pişireyim, bir banyo yapayım, tıraş 
olayım, gelin görün ki kibritim yok, kahve filtresi de al-
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mamışım ama o çok dert değil, olmasa da olur, çayım 
var, onu bari unutmamışım, en zoru banyo, bana bir kib
rit verebilir misiniz acaba, çok teşekkür ederim, rahatsız 
ettim, kusura bakmayın. Üvey müvey, bütün insanlar 
kardeş madem, birilerinin gelip şunu sorması da şaşırtıcı 
olmazdı, hem Ricardo Reis soğuk merdivene çıkmaktan 
da kurtulurdu böylece, Bir ihtiyacınız var mı, dün taşın
dığınızı fark ettim, bilirim taşınmanın ne menem bir şey 
olduğunu, kibrit varsa tuz yoktur, sabun varsa havlu kay
bolmuştur, komşu dediğin böyle günde belli olur. Ricar
do Reis gidip kimseden yardım istemedi, alt kattan ya da 
üst kattan ona el uzatan da olmayınca üzerini değişip aya
ğına pabucunu geçirmekten başka çaresi kalmadı, uza
yan sakalını bir atkıyla sakladı, kafasına bir �apka taktı, 
kibrit derdine yalap şap giyinip dışarı çıkmasına neden 
olan unutkanlığa da sövüp saydı. Önce pencereden ha
vaya baktı, kapalıydı, yağmur dinmiş, Adamaster yalnız, 
komşulann gemileri seyretmeye gelmesine daha çok var, 
bu saatte evlerindedir onlar, soğuk suyla tıraş oluyorlar
dır, tabii hayatlanndan bezmiş karılan onlara biraz su 
ılıtmadıysa, Portekiz erkeklerinin rakip tanımaz şehveti 
hiçbir sallapatiliği affetmez, unutmayalım ki Herminios 
Dağlan'run buz tutmuş göllerinde yıkanan, sonra da dos
doğru Lusitan kadınıyla çocuk yapmaya koşan Lusitan 
erkeklerinin soyundan geliyoruz. Ricardo Reis aşağı ma
halledeki bir kömürcüde kibrit buldu, kömürcü sabah 
sabah alışverişe burun kıvırmasın diye altı kutu birden 
aldı hem de, işte bu noktada korkunç yanılıyor, çünkü 
dünya dünya olalı adam böyle kazanç görmemiştir, bura
da hala adettendir komşudan ateş istemek. Açık havaya 
çıkınca kendine gelen, atkı taktığı ve sokaklar boş oldu
ğu için içi de rahat olan Ricardo Reis, yukarı çıkıp nehri, 
alçak bulutların hareketlerine göre suyun üzerinde görü
nüp kaybolan güneşin izini, öbür yakadaki tepeleri sey-
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retmeye koyuldu, buradan bakınca inanılmaz alçak gö

rünüyor tepeler. Sonra heykelin çevresinde dolanıp hey

keltıraşının adını ve ne zaman yontulduğunu bulmaya 

çalıştı, işte tarih, bin dokuz yüz yi ı ı ni yedi1 Ricardo ReisJin 

huyudur, dünyanın düzensizliklerinde hep simetriler arar, 

Adamastar benim sürgün e gidişimden sekiz yıl sonra di

kilmiş buraya ve ben bu tarihten sekiz yıl sonra vatanıma 

döndüm, Ey vatan, ulu atalannın sesi çağırdı beni1 tam o 
anda ihtiyarlar ortalıkta bitiverdi, tıraş olmuşlar, tenleri 
hem kırışıklıklardan hem şaptan büzülmüş, şemsiyeleri
ni kollarına takmış, düğmeleri açık samarra'lannı1 da sırt
larına geçirmişler, kravat hak getire, gömlek boğaza ka
dar düğmelenmiş, günlerden pazar, yani dindarlık günü 
olması değil bunun nedeni1 insan paçavra bile giyse kılı
ğına kıyafetine biraz özenın eli . İhtiyarlar Ricardo Reis' i 
süzüyor, heykelin çevresinde dönüp durması şaşırttı on
ları, bu adamın birtakım sırlan olduğuna giderek daha 
çok inanıyorlar, kimdir, ne iş yapar, nasıl yaşar. Oturma
dan önce nemli hankın üstüne kaba bir bez serip, acelesi 
olmayanlara özgü ölçülü, ağırbaşlı hareketlerle yerleşi
yor ve gürültüyle öksürüyorlar, derken şişko olan samar
ra'sının iç cebinden bir gazete çıkarıyor, hayır işleriyle 
tanıdığımız Seculo bu, ihtiyarlar sırayla her pazar alır bu 
gazeteyi, bir sonraki hafta sıra zayıf alanda. Ricardo Reis 
iki kez, üç kez döndü Adamastar'un çevresinde, ihtiyar
Iann sabırsızlandığını hissetti, yerinde duramayan bu var
lık yüzünden kafayı haberlere veremiyorlar bir türlü, 
şişko haberleri yüksek sesle okumak zorunda, hem kendi 
anlasın diye hem de çelimsizin okuryazarlığı olmadığın
dan, zor kelimelerde takılıyor, neyse ki pek az bunlann 
sayısı, çünkü gazeteciler halk için yazdıklarını hiç akı1la-

1 .  (Port.) Alentejo ve Rlbatejo köylülerinin giydiği kaba kumaştan ceket. 
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rından çıkarmaz, ayrıca hangi halk için yazdıklarını da 
bal gibi bilirler. Ricardo Reis parmaklığa kadar inip ken
dini unutturdu1 okumaya dalan ihtiyarlann mırıltıları ge
liyor kulağına, biri okuyor, öteki dinleyip yorum yapıyor. 
Luis Uceda'nın cüzdanından Salazar'ın renkli bir fotoğ
rafı çıkmış, tesadüf mü bu, yoksa ilginç bir işaret mi, bu 
ülke polisiye m uarnma kaynıyor, Sintra yolunda bir adam 
ölü bulunmu§, boğulmu§ diyorlar, ama önce eterle uyu
tulmuş, hatta görünü§e göre hapis tutulduğu süre boyun
ca aç bırakılmı§, alçakça bir cinayetmiş bu, bu terim kul
lanıldığı anda ister istemez her suçu gözden düşürür, 
hem gördüğünüz gibi kurbanın cüzdanında o bilge insa
nın resmi varmı§_, Fransız yazann alçakça taktığı isimle 
anmamızı mazur görürseniz, babacan diktatörümüzün, 
adı tarihe geçecek bu Fransız yazarın, Charles Oulmont, 
adı bu, soruşturma sonucunda birkaç gün içinde Luis 
Uceda'nın seçkin devlet adamının büyük bir hayranı ol
duğu ortaya çıkacak, aynca malum deri cüzdanda Uceda' 
nın vatanseverliğini kanıtlayan bir şey daha olduğunu öğ
reneceğiz, bir küre-i sema, Cumhuriyet'i simgeleyen şa
tolar ve arınalar, bir de şu sözler var üzerinde, Portekiz 
malı kullanın. Ricardo Reis sakinleşen iki ihtiyardan belli 
etıneden uzaklaşıyor, onlar da zaten bu dramatik muam
maya o kadar dalmışlar ki gittiğini görmüyorlar bile. 

Haftalardır kullanılmayan su ısıtıcısının doğal isyanı 
sayılmazsal sabahın geri kalanı olaysız geçiyor, ocak yana
na kadar harcanan bir kutu kibritin, bir fincan çayla gece
den kalma üç kuru p astanın melankoli eşliğinde mideye 
indirilmesinin üzerinde durmayacağız, biraz kireç tut
muş derin küvette, buhar bulutları içinde yapılan banyo
yu da, özenle defalarca tıraş edilen yüzü de es geçeceğiz, 
sanki Ricardo Reis 'in bir yerlerde bir kadınla randevusu 
var gibi ya da bir kadın tüllerin ve koca yakalıkların ardı
na saklanarak ona gizli bir ziyaret yapacak, sabun koku-
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sunu, kolonyanın kokulu izini içine çekmek için sabırsız
lanarak, daha şiddetli, daha doğal başka kokular hepsini 
bir potada critmeden, büyük koşu bittikten sonra titre
yen burun deliklerine do]an, göğsü sıkıştıran tek bir ko
kuya dönüştürmeden. Şairlerin aklı böyle serserilik eder 
işte, yerlerde sürünür, şimdi olduğu gibi uzaktaki kadın
ların bile tenini okşar, uzun lafın kısası söylediklerimizin 
hepsi hayal ürünü. Ricardo Reis çıkmaya hazır, bir bekle
yeni yok, on bir ayinine gidip ebedi yabancıya kutsanmış 
su sunmayacak, sağduyusu öğlen vakti evde kal diyor 
ona, yerleştirilecek kağıtlar, kitaplar, alınacak bir karar 
var, nasıl bir hayat sürecek, ne iş yapacak, yaşama, çalış
ma nedeni ne olacak, tek kelimeyle, neden. Bu sabah ev
den çıkmak yoktu aklında, ama mecburen çıkacak, tekrar 
soyunup dökünmesi, farkında olmadan dışan çıkmak için 
giyindiğini kabul etmesi gülünç kaçar. Bu sık sık olur, ha
yaller, oyalanmalar, bu ilk iki adım atıldıktan sonra geriye 
yalnızca üçüncüsü kalır, üstelik bunun aptalca bir hata 
olduğu gayet iyi bilinir, insan mantıksız bir hayvandır, işte 
gerçek gerçeklik bu. Ricardo Reis odasına girdi, çıkma
dan yatağı toplasam mı diye düşündü, insan kendini ko
yuverınemeli, ama değmez, beklediği biri yok, şimdi Fer
nando Pessoa'nın geceyi geçirdiği sandalyeye oturup 
onun gibi bacak bacak üstüne atıyor, boş yatağı heykel 
gözleriyle görmeye çalışıyor, ne var ki sol şakağıncia bir 
damar çırpınıyor, sol gözü de seğirip duruyor, Hayatta
yım, diye mırıldanıyor, ardından çınlayan, yüksek bir ses
le, Hayattayım ve ortalıkta onu yalaniayacak kimse olma
dığından inanıyor kendi söylediğine .. Sonunda şapkasını 
kafasına geçirip çıktı sokağa. İhtiyarlar artık yalnız değil
di. Çocuklar seksek oynuyordu, yere kutular çizip her 
birine bir numara vermiş, birinden ötekine atlayıp duru
yorlardı, bu oyunun amma çok adı var1 çizgi, zımba, yı
lan, bunlara kaydırağı da ekleyebiliriz, ama insan oyunu 
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dense daha uygun olurrnuş, çünkü tebeşirle çekilen çizgi
ler bir insanı hatırlatıyor, dimdik bir gövde, iki yana açıl
mış kollar, tepedeki çember parçası da kafayı ya da dü
şünceyi oluşturuyor, taşlara uzanmış bulutları seyreden 
bir insan, o sırada çocuklar bilinçsizce saldırarak onu çiğ
niyor, sonradan sıra kendilerine geldiğinde bunun neye 
mal olduğunu anlayacaklar. Erkenden damlamış birkaç 
asker de var, niyetleri zemin yoklamak kuşkusuz, çünkü 
öğlen yemeğinden sonra, vakit ikincliye yaklaşırken hiz
metçiler gezinmeye çıkacak, tabii yağmur yağmazsa, Na
sıl da şakır şakır yağıyar Maria, der yoksa evin hanımı, 
çıkmasan daha iyi olur, sen en iyisi ütü yap, izin gününde 
sana fazladan bir saat veririm, on beş gün sonra, bu çağın 
zevklerini tanımamış ya da bildiklerinden fazlasını hiç 
merak etmemiş olanlar için eklendi bu açıklama. Ricardo 
Reis parmaklığa yaslanıp bir an aşağı eğildi, ihtiyarların 
gözü onda değildi, tekrar bulutlarla kaplanmaya başlayan 
gökyüzünde, limanın girişine bakan .tarafta büyük mavi 
bir delik vardı, bugün gemi günüyse Rio de Janeira'dan 
gelecekler için güzel bir karşılama. Havanın kısa süre için 
açmayı vaat edişine bel bağladı Ricardo Reis ve Calhariz' 
den başlayan bir gezinti ye çıktı, Camöes' e kadar indi, bir
den içinden Bragança Oteli'ne gitmek geldi, ilkokulu bi
tirdikten sonra, genellikle nefret duyduklan o okulda ya
pacak hiçbir işleri kalmanuşken, ikide bir öğretmenlerini 
ve başka sınıftaki arkadaşlannı ziyarete gelen çocuklar 
misali1 bütün hepsi gibi anlamsız olan bu hac ziyaretin
den herkes gına getirene kadar sürer bu, hacı yorulur, 
kutsal mekanda insanlar onu görmezden gelmeye başlar, 
ne işi vannış otelde, Salvador'la Pimenta'yı bir görsün
müş, Şu işe bakınız, Doktor Bey bizi özlüyorlar, Lidia'yla 
da iki çift laf etmek ister misiniz, zavallıcık, öyle sinirli ki 
ve kasten resepsiyana çağınrlardı Lidia'yı, muziplik ol
sun diye, Gel de bak Lidia, Doktor Reis seninle konuş-
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mak istiyor. Geçerken öylesine uğradım, bana karşı dav
ranışlarınız ve daha ilkokuldayken ortaokul seviyesinde 
eğitim verdiğiniz için size teşekkür etmek istiyordum 
yalnızca, daha fazla şey öğrenemediysem suç benim akıl
sız kafamda, öğretmenierirnde değil . Ricardo Reis, Dos 
Martires Kilisesi'nin karşısındaki kaldırımdan inerken 
huzur veren bir hava doluyar ciğerlerine, içerideki safu
ların etrafa saçtığı naclide koku bu, üst tabakalara ait bel
li kalitedeki insanlar için ayin az önce başladı ve burnu 
hassas bir insanın ailelerle kokulan tanıması hiç zor de
ğildir. Yaydığı mis kokuya bakınca sunağın saçağının, pi
rinç pudrası toplarıyla dolu olduğunu tahmin edebiliyo
ruz, üreten her kimse ineeli kalınlı kilise m umlarının ha
muruna da bol tefarikotu katıyor olmalı, çünkü bu karı
şım yoğrulup, ısıtılıp, kalıplanıp, içine de belli miktarda 
tütsü katıldıktan sonra, karşı konulmaz bir sarhoşluk ya
ratır ruhta, duyulan kendinden geçirir, beden ağırlaşır, 
bakışlar baygınlaşır, bu, esrimedir. Ölü dinlerin mensubu 
olan Ricardo Reis ne kaybettiğini bilmiyor, öte yandan 
biz de onun Yunanlıları Romalılardan daha mı çok sevdi
ğini bilmiyoruz, çünkü dizelerinde ikisinden aynı şeymi§ 
gibi bahsediyor, sonuçta ona göre önemli olan ölü dinle
rin Tanrı'dan değil, genel olarak tannlardan bahsetmesi. 
Bizim de bildiğimiz yoldan, pazar günlerinin taşravan 
huzuru içinde aşağı şehre doğru iniyor. Ancak öğlen ye
meğinden sonra, öğleden sonra gelecek mahalle sakinleri 
vitrin bakmaya, bütün hafta bu anı bekler onlar, maaile 
gelirler, çocuklar kucağa alınır ya da yürütülür, akşam yak
laşırken yorulmuş olur hepsi, kötü ayakkabılar topuklan 
yara bere içinde bırakmıştır, böylece bir bolo-de-arroz1 çe
ker canları, baba iyi günündeyse ve canı gösteriş yapmak 

1 .  (Port.) Pirinç unundan yapılan geleneksel Portekiz keki. 
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isterse hep birlikte bir pastaneye dalıverirler, herkese bi
rer sütlü kahve, bir akşam yemeğinden tasarruf edilmiş 
olur böylece, halk arasında derler ki, tok karna yemek 
yemeyen hasta olmaz, o yarın gelecektir başına. Ricardo 
Reis her zamanki saatinde öğlen yemeği yiyecek, bir bif
tek ısmarlayacak, üstüne de tatlı, bu sefer Chave de 
Ouro'da. Sonra, akşam bir türlü olmayacak gibi görün
düğünden, daha kaç saat var geceye, bir bilet alıyor ve 
gidip Les bateliers de la Volga'yı ı seyrediyor, Pierre Blan
char'ın oynadığı bir Fransız filmi, Fransızlar nasıl bir Vol
ga yaratmış olabilirler, sinema da şiir gibi bir yanılsama 
sanatı, bir ayna oyunu, gölcükleri ummana dönüştürü
yor. Ne var ki hava değişmiş, sinemadan çıktığında yağ
mur yağdı yağacak, işte bu yüzden taksiye biniyor, iyi de 
etmiş, çünkü evden içeri girip, şapkasını asıp yağmurlu
ğunu çıkannasıyla sokak kapısına iki kez vurulması bir 
oluyor, ikinci kat, kesinlikle öyle, güpegündüz Femando 
Pessoa mı geldi yoksa, diye geçiyor kafasından, üstelik 
adeti olmadığı halde patırtı çıkarıyor, bir komşunun 
pencereye çıkıp, Kim o, diye sonnası tehlikesini göze ala
rak ya, İmdat, diye yaygarayı hasarsa komşu, öbür dün
yadan bir ruh, ancak bu dünyanın ruhlarını iyi tanıyan 
biri Fernando Pessoa'yı bu kadar kolay çözebilir. Ricardo 
Reis pencereyi açıp sokağa bir göz attı, gelen Lidia'ydı, 
şemsiyesini açıyordu, ilk damlalar iri iri, ağır ağır düşme
ye başlamıştı, Ne işi var burada} hem neden, bir dakika 
önce ona en uğursuz yaşama biçimi gibi geliyordu yal
nızlık ve şimdi davetsiz misafir canını sıkıyor, ondan is
tediği gibi yararlanabilecek olsa da, bedenini, sinirlerini 
gevşetecek, düşüncelerine huzur verecek erotik bir dü
elloyla avunabilecek olsa da içi daralıyor. Merdivene ka-

1 .  (Fr.) Vladimir Strizhevsky'njn 1 935 yapınıı "Volga Kaytkçıları" adlı filmi. 
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dar gidip kordonu çekti, Lidia'nın yukan çıkışına baktı, 
hem sinirli hem temkinliydi Lidia, bu iki terim arasında 
bir çelişki varsa da o kadarını da kendi çözsün artık. Ri
cardo Reis antrede geriledi, ani bir harekette bulunmadı, 
ama şaşkınlıkla açıklanabilecek bir çekince gösterdi, Seni 
beklemiyordum, yeni bir şey mi var, diye sordu Lidia'nın 
girmesiyle kapı kapanınca, inanılmaz, böyle komşu gö
rülmemiştir, henüz ne adlarını bilen var ne yüzlerini, Ri
cardo Reis sarılsın diye bir adım ilerledi Lidia, Ricardo 
Reis de öyle yaptı, içinden sırf kibarlıktan böyle davran
dığını geçirdi, ama bir dakika sonra onu sımsıkı sarmış 
boynundan öpüyordu, çünkü Lidia'yı demokratik bir 
biçimde dudağından öpmesi pek mümkün olmuyor, bir
likte yattıkları ve kontrolsüzlük anının yaklaştığı zaman
lar dışında, Lidia o kadanna cesaret edemez, ama kendi
ni arzulanna hatta daha ötesine bırakır, ama bugün hayır, 
Yalnızca yerleşebildiniz mi diye bakmaya geldim, ev na
sıl olmuş göreyim dedim, bu laflan otelden kaptı, ne 
olur yokluğumu fark etmemiş olsunlar. Ricardo Reis 
odaya çekmek istedi, ama o kaçtı. Mümkün değil, müm
kün değil, sesi titriyordu ama kararlıydı Lidia, laf işte, 
çünkü asıl arzusu yatağa uzanmak, bu adama kendini 
sunmak, başını omzunda hissetmek, hepsi bu, yok daha 
ötesi, saçlarına dokunmak, daha ileri gitmeyi göze ala
mayan bir okşayış, belki bu bile fazla cesurca, işte bunla
rı istiyor Lidia, ama Salvador, Bragança Otelfnde resep
siyoncia dikilmiş soruyor, Ne cehenneme gitti bu Lidia, o 
sırada Lidia onu duymuş gibi evi çabucak dolaşıyor ve 
işinin ehli gözlerle bütün eksikleri kaydediyor, süpürge, 
kova, paspas, toz bezleri, mavi beyaz sabun, bademli tu
valet sabunu, çamaşır suyu, ponza taşı, el süpürgesi, fır
ça, erkekler tıpkı çocuklar gibi ihmalkardır, Hindistan 
yolunu bulacağız diye dünyanın bir ucuna giderler, ama 
en temel şey eksiktir onlarda, hangi şey, sadece hayatın 
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rengi, iyi ama hangisi. Buna karşılık bu evde eksik olma
yan bir şey varsa o da toz, tüy, iplikçikler, hatta gözleri 
giderek zayıflayan art arda gelen kuşakların, hiç fark et
meden yitirdikleri kır saçlar. Örümcekler de kendi ağla
nnda yaşlanır, toz onları ağırlaştınr, günün birinde böcek 
ölünce bedeni kurur, havada salınan mezannda, neredey
se toza dönüşmüş sinek artıklannın üzerine kıvrılır ayak
ları, kimse kaderinden kaçamaz, işte büyük gerçek bu . 

• 
Lidia cuma, yani izin gününde gelip evi toplayacağı-• 

nı ve bütün eksikleri getireceğini söyledi. Ama o zaman 
anneni görmeye gidemezsin. Haber veririm ona, nasıl 
halledeceğimizi sonra düşünürüz, yandaki bakkaldan te
lefon ederim, ona söylerler aradığımı . Alışveriş için para 
lazım olur sana. Kendi paramla alınm, sonra hesaplaşırız. 
Olur mu öyle şey, al şu yüz escudoyu, yeter herhalde. 
Tanrım, yüz escudo bir servet demek. Peki, öyleyse cu
maya bekliyorum seni, temizliğe gelmen çok canımı sı
kıyor. Yok canım, ne olur ki, bu halde evde kalamazsınız. 
Sana küçük bir hediye alacağım. Hediye istemiyorum, 
farz edin ki ben sizin temizlikçinizmişim. Her işin bir 
karşılığı vardır. Benim karşılığım sizin kibarlığınız, bu 
söz bir öpücüğü hak ediyor, Ricardo Reis bu seferkini 
Lidia'run dudaklanna kondurdu. Eli kapının koluna ya
pışmıştı bile, ekieyecek hiçbir şey yok, anlaşma imzalan
mış, Lidia birden baklayı ağzından çıkardı, artık içinde 
tutamıyorm� ya da onlardan bir an önce kurtulmak is
tiyormuş gibi kelimeleri art arda yağdırdı, Senharita 
Marcenda yann geliyor, Coimbra'dan telefon ettiler, ona 
nerede oturduğunuzu söyleyeyim mi. Ricardo Reis de 
sanki hazırlıklıymış gibi, anında yanıt verdi. Hayır, iste
mem, hiçbir şey bilmiyormuş gibi davran ve Lidia, zaval
lı saftirik Lidia gidiyor, sırrın biricik emanetçisi olmak 
nasıl da mutlu etti onu, merciivenden inerken ayaklan 
yere basınıyar neredeyse ve birinci katın kapısı sonunda 
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açılıverince, binanın er ya da geç meraka boyun eğeceği 
belliydi zaten, sanki bir iş anlaşmasını tekrarlarcasına üst 
kata doğru sesleniyor, Cumaya görüşmek üzere Doktor 
Bey, gelip temizliğinizi yaparım, kızım sana söylüyorum 
meraklı sen işit gibilcrden, Hele aç kulağını biraz dediko
ducu, kafanda olduk olmadık şeyler kunnayasın, onunla 
ne yiyip içmişliğim ne yatağa girmişliğim var, Lidia gayet 
terbiyeli bir edayla selam veriyor, İyi akşamlar hanıme
fendi, öteki yarım ağız yanıtlıyor onu ve şüpheci bakış
larla süzüyor, temizlikçi dediğin böyle alımlı ve hafif ol
maz, suratları hep beş karıştır onların, romatizmadan ya 
da varisten sertleşmiş bacaklannı sürüyerek yürürler, 
komşu kadın kuru ve soğuk bakıştarla Lidia'nın arkasın
dan baktı, Bu fingirdek de neyin nesi, üst katın sahanh
ğında Ricardo Reis kapıyı tekrar kapadı bile, iki yüzlülü
ğünün farkında ve onu çözümlerneye çalışıyor, Hayır, 
yeni adresimi Marcenda'ya verme, dürüst ve namuslu 
olsa şunu eklerdi, Biliyor zaten oturduğum yeri, ona giz
li bir mektup yazıp postrestanta yolladım, babası huy
lanmasın diye. Ve itirafını daha ileri götürnıek, gönlünü 
açmak istese şunları da söylerdi, Bundan böyle evde ka
lacağım, yalnız yemek için dışarı çıkacağım, üstelik hız
la, saatten gözümü ayırmadan yiyeceğim, çünkü o Liz
bon'da olduğu sürece bütün vaktimi, gündüzümü, ikin
dimi, geeemi burada geçireceğim, Yarın pazartesi, kesin
likle gelmez, tren geç vanr Lizbon' a, ama belki salı ya da 
çarşamba ya da perşembe ya da cuma gelir, cuma olmaz 
çünkü Lidia temizlik yapacak, Ne olmuş yani; ikisini yan 
yana koyun hele, herkesin yeri ayrı, biri hizmetçi, biri iyi 
aile kızı, birbirlerine karışmazlar kesinlikle, Marcenda 
Lizbon'da uzun kalmaz, doktoru görüp gider hemen, ta
bii babasının da bir takıntısı var, Pek güzel, peki size gelir
se neler olacağını. sanıyorsunuz, Hiçbir şey umut etmiyo
rum, yalnızca gelmesini arzuluyorum, Marcenda gibi bir 
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küçük hanımefendinin, aldığı o sert eğitimin ve noter ba
basının sıkı ahlak anlayışının üstüne, bir bekan bir başına 
ziyarete geleceğine inanıyor musunuz, hayatta işler böyle 
mi oluyor sizce, Bir keresinde ona sordum beni niye gör
mek istediğini, o da bana hiçbir fikrinin olmadığını söyle
di, bana kalırsa böyle durumlarda en fazla umut veren 
cevaptır bu, Biri bilmiyor, öteki habersiz, Öyle de diyebi
lirsiniz, Tıpkı Cennet'teki Adem'le Havva gibi, Abartı
yorsunuz, Cennet'te değiliz biz, Marcenda Havva değil, 
ben de bildiğiniz üzere Adem değilim, Adem Havva'dan 
yaşça biraz büyüktü, birkaç saatlik ya da günlük, küçük 
bir fark, tam bilemiyorum, Her erkek Adem, her kadın 
Havva'dır, .eşit, farklı ve tafnamlayıcıdır onlar, her birimiz 
ilk erkek ve ilk kadınız, hepimiz eşsiziz, gene yanılmıyor
sam, kadın, erkeğin Adem olduğundan çok daha fazla 
Havva hala, Ne mutlu ki öyle, Sizi böyle konuşturan kişi
sel deneyimleriniz, Hayır, konuşuyorum, çünkü böylesi 
herkes için daha iyi, Gerçek arzunuz Fernando, kökeniere 
dönmek, Adım Femando değil, Ah. 

Ricardo Reis akşam yemeğine çıkmadı. Yemek oda
sındaki büyük masada, iki lambası patlak beş kollu avi
zenin altında, yedi boş sandalyenin eşliğinde bir fincan 
çay içip bira7� bisküvi yedi, üç kuru pasta attı ağzına, bir 
tane de tabakta kaldı, şimdi yeniden sayıyor ve iki raka
mın eksik kaldığını görüyor, dört ve altı, dikdörtgen oda- . 
n1n köşelerinde dördü kolaylıkla buluyo!, ama altıyı sak
landığı yerden çı.karmak için ayağa kalkmak, kıyıyı köşe
yi araştırmak zorunda kalıyor ve sonunda buluyor, boş 
s�ndalycder, altı Ricardo Reis' in kendisi olacak, kendisi 
sayısız olduğuna göre herhangi bir rakamın yerine geçe
bilir. Başını salladı, ·dudaklarında hem hüzünlü hem 
alaycı bir gülümsemeyle mırıldandı, Sanırım deliriyo-
Tum ,  sonra odasına gitti, Sokaktan suların dinmeyen mı
rıltısı geliyordu kulağa, gökyüzünden dökülen, arklarda 
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ko�turarak Boavista Sokağı'na ve Conde Baraö,ya akan 
sulann. Hala düzene sokulmamı§ kitap yığınının üstün
den .. Labirent Tanrısı"nı aldı, Fernando Pessoa'nın san
dalyesine oturdu, dizlerine bir battaniye yaydı ve bir kez 
daha ilk sayfayı açıp okumaya koyuldu, Birinci satranç 
oyuncusu tarafından keşfedilen ceset, iki yana açılmış 
kollarıyla karşı tarafın piyon, şah ve vezirinin durduğu 
kareleri ve daha iki kareyi kap1ıyordu. Okumayı sürdü
rüyor ama bir önceki sefer kaldığı yere bile vannadan 
u yuklamaya başlıyor. Gidip yattı, zar zor iki sayfa okudu 
ve bir paragrafın sonunda, otuz yedinci hamleyle otuz 
sekizinci arasında, ikinci satranç oyuncusu piskoposun 
kaderini düşünürken uyuyakaldı. Kalkıp lambayı sön
dürmedi, ama gecenin bir yansı uyandığında sönmüştü, 
belki de kendisi bir ara söndürmeye kalkmıştı, yarı bi
l inçli haldeyken yapar insan böyle şeyler, beden tek başı
na her tür zorluğun üstesinden gelecek güçtedir, bir çar
pışmanın ya da idamın gecesinde uyumamızı sağlayan 
şeydir bu, hayatın şiddetli ışığına katlanamaz hale geldi
ğimizde bizi öldürendir. 

Gökyüzü hala kurşuniydi. Pervazlan kapatmayı 
unuttuğundan donuk sabah ışığı adayı dolduruyordu. 
Önünde upuzun bir gün, upuzun bir hafta manzarası 
uzanıyordu, ama onun tek bir dileği vardı, birinin gelip 
kapıyı çalmasını beklerken battaniyelerin ılıklığında yat
mak, saka) bırakmak, bir bitki olmak, Kim o, Marcenda, 
sevinçten uçarak haykırırdı, Bir dakika ve göz açıp ka
payana kadar, saçı sakalı insan içine çıkmaya uygun hal
de, mis gibi banyo kokuları saçarak, iki dirhem bir çekir
dek giyinmiş olarak hasretle beklenen ziyaretçiyi kabul 
etmeye hazır olurdu. Lütfen giriniz, bu ne güzel sürp
riz. Bir değil iki kez çalındı kapısı, önce sütçü geldi, 
Doktor Bey her sabah süt ister mi, diye sormak için, 
sonra fırıncı, Doktor Bey her sabah ekmek ister mi, diye 
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sormak için, Ricardo Reis ikisine de, Evet, diye karşılık 
verdi, Öyleyse Doktor Bey akşamları süt kasesini kapı
nın önüne bıraksın, Öyleyse Doktor Bey akşamları ek
mek torbasını kapının koluna assın, İyi ama burada 
oturduğumu size kim söyledi, Birinci kattaki bayan, Ah, 
peki ödemeyi nasıl yapacağız, N asıl isterseniz, haftalık 
da olur aylık da, Haftalığı tercih ederim, Tamamdır 
Doktor Bey. Ricardo Reis, kim olduğunu nasıl öğrendik
lerini sormadı, asla sorulmaması gereken bir soru bu, 
hem Lidia merciivenden inerken ona Doktor Bey diye 
seslenınedi mi, komşu kadın oradaydı, duymuştur mut
laka. Ricardo Reis süt, çay ve taze ekmekle, insanı dinç
leştiren bir kalıvaltı yaptı, tereyağı ve reçel eksikti, ama 
böyle inceliklerden pekala vazgeçebiliriz, Kraliçe Marie
Antoinette'in zamanında böyle ekmek olsa o da pastayı 
bir kenara bırakabilirdi. Şimdi tek eksik gazete, ama o 
da gelir elbet. Ricardo Reis odasındayken müvezzinin 
sesini duyuyor, Seeula var, Noticias var, çarçabuk pence
reyi açıyor ve gazete havada uçarak eline ulaşıyor, mü
hürlü bir mektup gibi katlanmış, kötü hava yüzünden 
hala  tam kurumamış olan mürekkep, grafıte benzeyen 
hafif yağlı, yumuşak siyahlık parmaklarını kirletiyor, 
bundan böyle bu posta gü vercini her sabah gelip açılana 
kadar camiara vuracak, müezzinin sesi sokağın başından 
duyulacak ve pencere zamanında açılmazsa, ki genelde 
öyle olur, gazete bir frizbi gibi dönerek yükselecek, ilk 
sefer camiara çarpacak, sonra yeniden fırlatılacak. Ri
cardo Reis birden yerinden kalkıp pencerenin kanatları
nı açtı ve dünyadan haber getiren kanatlı ulak kollarına 
düştü, Ricardo Reis pencereden sarkıp, Te§ekkürler 
Senhor Manuel, diyor, satıcı da karşılık veriyor, Yarın gö
rü§mek üzere Doktor Bey, ama bunlar daha sonraki işler, 
şimdilik Ricardo Reis pazarlık etmekte henüz, ödeme 
aydan aya yapılacak, daimi müşteriler için adet budur, 
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zaman kazandınr böylesi ve her gün gidip üç sefil kuruş 
isternekten insanı kurtarır. 

Şimdi, beklemeli. Ricardo Reis gazeteleri okuyor, 
akşam gazetelerini de, bu ilk gün odları da yeniden göz
den geçiriyar ve derin derin düşünerek üzerlerinde dü
zeltmeler yapıyor, baştan ba§layıp sayıyor dize leri, tekrar 
labirente ve tannsına dönüyor sonra, pencereden gökyü
züne bakıyor, merdivende gevezelik eden altlı üstlü 
komşularını dinliyor ve bu tiz seslerin kendisinden bah
settiğini anlıyor, uyuyor, uyukluyor ve uyanıyor, kısa sü
reliğine dışarı çıkıyor, hemen yakınlarda, Calhariz' deki 
ucuz bir lokantada öğlen yemeği yiyecek kadar, okun
muş gazeteleri, soğumuş odlan, kırk dokuzuncu hamle
nin altı varsayımını tekrar ele alıyor, aynanın önünden 

· geçiyor, az önce geçenin hala orada olup olmadığını gör
mek için gerisin geri dönüyor, bu müziksiz sessizliğin 
daha fazla süremeyeceğine, bir radyo gerektiğine karar 
veriyor, bunun üzerine uygun bir şey bakıyor, markala
rın reklamlarını arıyor, Belmont, Philips, RCA, Stewart
Warner, notlar alıyor, süper heterodin diye yazıyor, doğ
ru dürüst anlamıyor süper sözcüğünü ve derken, bu za
vallı yalnız adam bir reklamın kar§ısında apı§ıp kalıveri
yor, kadınlara mükemmel göğüsler vaat ediyor reklam, 
Üç ila beş haftada, Paris kaynaklı Exuber yöntemlerini 
izlemek kaydıyla, yöntemler üç temel dileği gidern1eye 
yöneliktir, Bust raffermer, Bust developer, Bust reducer, 
Sonuçlar Madam Helene Duroy güvencesindedir, Miro
mesnil Caddesi, Paris, tabii ya, bütün muhteşem kadın
ların art arda ya da aynı anda sertleştiren, büyüten ve 
küçülten yöntemleri uyguladıkları adres. Ricardo Reis 
bir o kadar şaşırtıcı daha başka reklamları da inceliyor, 
vücudu güçlendiren Banacaö, Besleyici Şarap, Jowett 
otomobil, Pargil ağız iksiri, Gümüş Gece tuvalet sabun u, 
Evel §arabı reklamlarınal Mercedes Blasco'nun yapıtları-
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nın reklamlarına, Selva'nın, Saltratos Dole' nin, sarsılmaz 
bir yere sahip Portekiz Mektuplan'nın, Blasco Ibanez'in 
kitaplarının, Tek diş fırçalarının, ağrı kesici VeRam6n'un, 
Yeni Gelin saç boyalannın, ter kokularına karşı Deso
daroi 'ün reklamiarına bakıyor, sonunda yazgısına boyun 
eğerek okunmuş haberlere dönüyor, Stenka Razine'nin 
bestecisi Aleksandr Glazunov öldü, meşhur babacan 
diktatör Salazar çalışanlar sevinsin diye Milli Vakıf adına 
aşevlerinin açılışını yaptı, Almanya birliklerini Rhine
land'dan çekmeyeceğini duyurdu, Ribatejo gene kasır
gayla altüst oldu, Brezilya'da savaş hali ilan edildi ve 
yüzlerce insan tutuklandı, Hitler dedi ki, Ya kendi kade
rimizi tayin ederiz ya ölürüz, Badajoz kentine asker sevk 
edildi, zira binlerce emekçi, zenginlerin topraklannı iş
gal etti orada, Avam Kamarası'nda bazı konuşmacılar, 
Reich'ın herkesle eşit haklara sahip olduğunu kabul et
mek gerektiğini ifade ettiler, Uceda vakasında heyecan 

• 
verici, yeni gelişmeler, A Revaluçao de Maio'nun 1 çekim-
lerine başlanmış, devrim yapmak amacıyla Portekiz'e 
gelen bir kaçağın öyküsü bu, tabii konu olan bizim ma
lum devrim değil "Mayıs Devrimi", kaçak, sığındığı pan
siyonun sahibinin kızı tarafından milliyetçi ideallere 
döndürülüyor, Ricardo Reis bu haberi üst üste üç kez 
okudu, belleğinin en gizli kıvrımında uğuldayan belirsiz 
yankıyı boşaltmayı umuyordu bir taraftan, Bu bana bir 
şey hatırlatıyor, ama üç okuma hiçbir işe yaramadı, baş
ka bir habere, Corogna'da genel grev haberine geçmişti 
ki ince ınınltı belirginleşti, berraklaştı, üstelik çok eski 
değildi anı, "Komplo,.ydu bu, şu meşhur kitap, şu meş
hur Marilia, milliyetçiliğe ve milliyetçiliğin ülkülerine 
dönmekle ilgili başka bir hikaye, art arda elimize ulaşan 

1 .Ant6nio Lopes Ribelro'nun 1 937 yapemi filmi, "Mayıs Devrimi ... 
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kanıtiara bakılacak olursa, besbelli kadın kahramanlar 
ate§li birer propagandacı ve elde ettikleri sonuçlar o ka
dar olağanüstü ki edebiyat ve yedinci sanat çoktan konu
nun üzerine adamış, bu saflık ve özveri meleklerinin, 
yoldan çıkmı�, hatta yitip gitmiş erkek ruhlarını hararetle 
arayışlarını göklere çıkarıyor, bu ruhların biri bile onlara 
kar�ı koyınuyor, omza konulan bir el, yaşlar gözün ucun
dayken atılan alabildiğine saf bir bakış işi çözmeye yeti
yor, celp göndermeye ne hacet, kadınlar polis şefi gibi 
insanı sorguya çekmek yerine ketum davranıyor, Victor 
gibi dik dik bakacaklarına belli etmeden tetikte bekliyor
lar. Dişilere özgü bu sanatlar, ötekileri, daha önce sözünü 
ettiğimiz sanatlan aşıyor ve çoğaltıyor, öbürleri sıkılaştır
mayı, geliştirmeyi ve küçültmeyi sağlıyorJ zaten belki de 
hepsinin sonuçta aynı noktaya vardığını söylemek daha 
doğru, hen1 kelimenin gerçek anlamında hem de metafo
run uzak sonuç ve koşullan, cüret ve taşkınlıkları, çağn
§ımların serbestliği göz önüne alındığında. Bu kutsal ka
dınlar, kurtuluşun bu ajanlan, hangi astrolojik ve telepa
tik mesajlan yolladılar birbirlerine ki, kayıp insanın doğru 
yola çevrilmesi gibi üzerinde kafa yorulmuş, inandıncı 
bir eylemi hayata geçirmeyi başardılar, nerede olurlarsa 
olsunlar, manastırda ya da kerhanede, sarayda ya da kü
meste, her kim olurlarsa olsunlar, ister pansiyoncunun 
kızı ister senatörün, hepsi Meryem'in ardınca yürüyen 
Portekizli rahibelerdir, fani kıstaslanmıza göre hepsinin 
yeri ayrıdır, onlardan gelecek öğüde muhtaçtı kayıp 
adam, sonunda kadınlar da armağanların en güzelini sun
dular ona, kardeş sevgilerini, aşklarını, bedenlerini, tutku
lu bir eşin lütuflannı. İşte bu yüzden insanın içinde, mut
luluğun er geç yeşereceği umudu diri kalıyor ve tükenmi
yor, mutluluk gelirse eğer, tıpkı yükseklerden ve sunak
lardan inmiş bir meleğe benzeyecek, çünkü, şunu baştan 
kabul edelim ki bütün bunlar Meryem tapımının ikincil, 
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deyim yerindeyse alabildiğine tali bir tezahürü, Marilia 
ile pansiyoncunun kızı Kutsal Bakire'nin insanca halleri 
sadece, sofuca etrafı kolluyor, huzur verici ellerini beden
sel ve ahlaki yaraların üzerine koyuyor, sağlık ve politik 
değişim mucizesini gerçekleştiriyorlar, bu türden kadın
lar devletlerin başına geçince insanlık ileriye doğru bü
yük bir adım atmış olacak. Ricardo Reis bu hüzünlü den
sizlikleri aklından bir bir geçirirken gülümsüyordu, yal
nız bir adamı gülümserken görmek hiç hoş değil, hele de 
bir aynaysa gülümsediği, neyse ki dünyayla arasındaki 
kapı kapalı. Düşünüyor, Peki Marcenda hangi kadın, ko
nuşacak kimsesi olmayan bir adamı oyalayan basit, te
melsiz bir soru bu, eve gelecek cesareti bulacak mı baka
lım, çünkü o zaman, kelimelerle ifade etmeyi bilmese ya 
da istemese de, bu kuytu, kapalı yere, ortasında yaralı bir 
tarantulanın onu beklediği devasa örümcek ağına neden, 
hangi amaçla geldiğini söylemek zorunda kalacak. 

Kimsenin belirlemediği sürenin son günü bugün. 
Ricardo Reis saatine bakıyor, dördü geçmiş, pencere ka
palı, yükseklerde üç-beş gri bulut süzülmekte, Marcenda 
gelmezse, son günlerde hava bozuktu, gibi sıradan bir 
bahane bile ileri süremeyecek, Suç bende değil, öyle çok 
yağmur yağdı ki otelden çıkamadım, zaten babam gönül 
i§lerine koştuğundan otelde olmasa da, Müdür Salvador 
fırsatı kaçırınayıp sorardı, Senhorita Marcenda dışarı mı 
çıkıyorlar bu yağmurda. Ricardo Reis bir kez, on kez sa
atine baktı, dört buçuk, Marcenda gelmedi, artık gelme
yecek, ev karanyor, titrek gölgelerin içinde gözden kay
boluyor mobilyalar, evet, şimdi Adamastar'un çilesini 
anlıyoruz. Ve bu durumun daha fazla sürmesi merha
metsizlik olacağından son dakikada kapı takınağının sesi 
iki kez çınlıyor. Bir deprem dalgası temelleri sarstı sanki, 
tepeden tımağa titriyor bina. Ricardo Reis pencereye 
koşmadı, dolayısıyla, kapının ipini çekmek üzere merdi-
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vene yönelirken içeri kimin gireceğini bilmiyor, ama üst 
katt'-ki komşunun kapısını açıp konuştuğunu duyuyor, 
Oh affedersiniz, benim kapı çalındı sandım, gözü hep 
başkalarının yaşamında olan komşu kuşaklarının birbiri
ne aktardığı ve devrettiği bildik nakarat, her seferinde 
deyimler azıcık değişiyor, hepsi bu, kapı takınağının ye
rini zil aldıysa, kapı çalındı yerine zile basıldı derler, ama 
yalan hep aynı yalan. Gelen Marcenda. Ricardo Reis 
merdiven boşluğuna sarkmış, onun yukan çıkışını seyre
diyor. Marcenda bir ara durup görmeye geldiği kişinin 
orada olduğundan emin olmak için yukanya göz atıyor 
ve gülümsüyor, Ricardo Reis de gülümsüyor, bu gülüm
sernelerin bir amacı var, karşılanndaki bir ayna değil, bu 
koca bir fark yaratıyor. Ricardo Reis kapıya doğru gerile
di, Marcenda son basamakları çıkıyor, Ricardo Reis an
cak o zaman merdivenin ışığını yakmadığını fark ediyor, 
Marcenda'yı alacakaranlıkta karşılayacak ve ışığı yaksam 
mı yakmasam mı diye tereddütteyken, kendini bambaşka 
bir şey düşünürken yakalıyor, yukandan gördüğüm gü
lümsemesi nasıl oluyor da bana bu kadar aydınlık görü
nebiliyor, karşı karşıya geldiğimizde ne söyleyeceğim, 
Evet, nasılsınız bakalım, diye soracak halim yok, ya da 
aptal gibi, Merhaba çiçeğim, diye bağıracak değilim, hele 
romantik sızlanmalara hiç girişemem, Sizi beklemiyor
dum artık, umudumu kesmiştim, neden bu kadar gecik
tiniz, Marcenda girdi, kapıyı kapatıyorum1 ikimizin de 
ağzından henüz tek kelime çıkmadı. Ricardo Reis onun 
sağ elini yakaladı, tokalaşmak için değil, bu ev labiren
tinde ona kılavuzluk etmek için} yatak odasına doğru 
gitseler, yok, münasebetsizlik olur, yemek odasına, gü
lünç kaçar, hangi sandalyeye oturacaklar ve nasıl, yan 
yana mı, yoksa karşılıklı, koca masaya mı · geçecekJer ve 
kaç kişi olacaklar, Ricardo Reis sayısız, Marcenda da her
halde biricik değildir, Çalışma odası olsun, o bir koltuğa 
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oturur ben ötekine, içeri giriyorlar, nihayet bütün ı§ıklar 
yanmış, tavandaki, yazı masasındaki, Marcenda çevresin
deki her şeye bakıyor, ağır mobilyalar, iki etajer ve üzer
lerindeki birkaç kitap, yeşil kurutma kağıdı, derken Ri
cardo Reis, Sizi öpeceğim, diyor, Marcenda karşılık ver
miyor, sağ eli ağır ağır yükselip Ricardo Reis'in sol dirse
ğini tutuyor, nedir bunun anlamı, bir karşı çıkış, bir ateş
kes talebi, bir teslimiyet mi, Ricardo Reis'in gövdesinin 
önünde çapraz duran el bir set oluşturuyor, belki bir ret 
bu, Ricardo Reis bir adım ilerliyor, Marcenda kıpırdamı
yor, bir adım daha, ona değdi değecek, bunun üzerine • 
Marcenda erkeğin dirseğini bırakıyor, bir anda öteki ka-
dar ölen sağ elini koyuveriyor, böylece Marcenda'nın 
içinde canlı olan şey, çırpınan yüreğiyle titreyen dizleri 
arasında salınmaya başlıyor, erkeğin yüzünün yavaşça 
yaklaştığını görüyor, bir hıçkırık düğümleniyor boğazın
da, Ricardo Reis'in boğazında, dudaklan birleşiyo� Bu bir 
öpüşme, diye düşünüyor Marcenda, ama yalnızca başlan
gıç bu, Ricardo Reis'in ağzı Marcenda'nınkine yaslanıyor, 
Ricardo Reis dudaklarını aralıyor, açılmak, bedenin yazgı
sı bu, şimdi Ricardo Reis'in kollan kızın belini ve omuzla
nnı sımsıkı sararak onu kendine çekiyor, Marcenda'nın 
göğsü ilk kez bir erkeğinkine yaslanıyor, öpüşmenin bit
mediğini anlıyor Marcenda, zaten günün birinde bitecek 
olması ve dünyanın ilk baştaki haline, asli cehalete döne
cek olması o an anlaşılır gibi değil, Marcenda kollarını 
sarkıtmalda kalmaması gerektiğini anlıyor, sağ eli Ricar
do Reis'in omzuna yükseliyor, sol kol ölü, belki uykuda, 
bunun üzerine Marcenda hayale dalıyor, hayalinde eski
den yaptığı hareketleri hatırlıyor, içlerinden rüyalarında 
öbür ele ulaşmasını sağlayanları seçip birbirine bağlıyor, 
sıralıyor, pannakları erkeğin ensesinde kavuşup kenetle
niyor, Ricardo Reis' e hiçbir borcu yok, öpüşmeye öpü§
meyle, el temasına el temasıyla karşılık veriyor, Gelmeye 
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karar verdiğimde düşünüyordum bunu, düşünüyordum, 
otelden çıkarken, düşünüyordum, merdivenden çıkar
ken, sizi tırabzandan sarkmış görünce, beni öpecek de
dim. Sağ el omzu terk ederek yorgun argın süzülüyor, sol 
else oraya hiç uğramadı, bedenin geriye çekildiği an bu, 
öpüşme, kendi kendine yetmez olduğu sınıra vardı, biri
ken gerginlik bizi bir sonraki evreye geçmek zorunda 
bırakmadan ayrılalım, ağız durmadan öbür ağza döner
ken ve bir taraftan da artık ağızla yetinemediğini bilir
ken hızlı, kısa, soluk kesen başka öpüşmeler art arda pat
lar, daha önce öpüşmüş olan bilir böyle olduğunu, ama 
Marcenda daha önce öpüşmedi, ilk kez bir adam sarılıp 
öptü onu, gene de teninin içinde ve dışında bedenini bir 
bütün olarak hissediyor, bitkin düşmenin mümkün ol
madığı bir kreşendo içinde, öpüşme ne kadar uzarsa o 
kadar açgözlülükle tekrarlanması gerektiğini anlıyor, ya 
da başka bir şey bulmak gerek, örneğin bağazda kalan şu 
hıçkırık, ne yükseliyor ne tükeniyor, ya da yalvaran ölgün 
sesi, Bırakın beni ve kim bilir hangi utancın etkisiyle, 
belki karşısındakini kırmak korkusuyla ekliyor, Bırakın 
oturayım. Ricardo Reis onu kanepeye götürüyor, ona 
destek oluyor, bir an sonra ne yapacağını, ne söyleyece
ğini bilmiyor, ilanıaşk mı etse, yoksa yalnızca özür mü 
dilese, herhangi birini yapmak için dizlerinin üstüne mi 
çökse, yoksa sessiz kalıp sözü Marcenda'ya mı bıraksa, 
hepsi sahte, namussuzca geliyor ona, biricik doğal eyle
mi, Sizi öpeceğim, demesi ve dediğini yapmasıydı. Mar
cenda şimdi oturmuş, sanki tanık tutar gibi sol elini ku
cağına, rahatça görülecek bir yere koymuş, Ricardo Reis 
de oturmuş, bakışıyorlar, bedenlerinde sanki büyük bir 
asker borusunun uğultusu yükseliyor, Marcenda sonun
da şöyle söylüyor, Belki size bunu söylememeliyim, ama 
beni öpeceğinizi umuyordum . Ricardo Reis ona doğru 
eğiliyor, sağ elini yakalayıp dudaklanna götürüyor ve ni-
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hayet dili çözülüyor, Aşktan mı yoksa umutsuzluktan mı 
öptüm sizi bilemiyorum, Marcenda karşılık veriyor, Bu
güne kadar kimse öpmedi beni, dolayısıyla aşkı umutsuz
luktan ayıramam. Ama en azından ne hissettiğinizi bilir
siniz. Deniz de dalgayı, benim öpücüğü hissettiğim gibi 
hissediyordur, bu kelimeler bir duyguyu dile getirebiidi 
umanm, daha doğrusu şu an içimde olanı, az önce duy
duğumu değil . Günlerdir sizi bekledim, hep geldiğinizde 
ne olacağını merak ettim ve bir an olsun, olayların böyle 
gelişebileceği aklıma gelmedi, bu odaya girince anladım 
tek anlamlı hareketin sizi öpmek olduğunu, daha bir sa
niye önce, sizi aşktan mı öptüm yoksa umutsuzluktan mı, 
bilemiyorum, dedim ve o an bunun anlamını kavradıy
sam. bile, artık kavrayamıyorum. Sonuç olarak umutsuz 
olmadığınızı ya da beni sevmediğinizi mi söylemek isti
yorsunuz. Öyle sanıyorum ki her erkek az önce öptüğü 
kadını sever, umutsuzluktan olsa bile. Umutsuzluğa ka
pılmak için ne sebebiniz var. Bir tek sebep, şu boşluk. İki 
elini de kullanabilen bir adam kalkmış sızlanıyor. Yo, sız
lanmıyorum, sadece şunu anlatmaya çalışıyorum, bir ka
dına, benim size söylediğim gibi, Sizi öpeceğim, demesi 
için, insan umudunu hepten kaybetmiş olmalı. Belki de 
aşktı size bunu söyleten. �ktan olsa sizi öperdim, önce 
lafını etrnezdim. Demek ki beni sevmiyorsunuz. Sizden 
hoşlanıyorum. Ben de sizden hoşlanıyorum. Ama öpü�
memizin nedeni bu değil. Hayır, değil. Bütün bu olup 
bitenlerden sonra ne yapacağız şimdi. Sizin evinizde, öm
rümde topu topu üç kere konuştuğum bir adamın karşı
sında otunıyorum, sizi gönneye, sizinle konuşmaya ve 
öpülmeye geldim, kalanını düşünmek istemem. Belki 
günün birinde düşünmek gerekir. Belki daha sonra, bu
gün değil. Bir fincan çay yapayım, birkaç da bisküvim var. 
Size yardım edeyim, sonra da gideyim, babam otele dö
nüp beni sorabilir. Rahatınıza bakın. Böyle çok iyiyim . 
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Çayı m utfakta içtiler, ardından Ricardo Re is ona evi 
gezdirdi, yatak odasına kapıdan göz ucuyla bakıp çalışma 
odasına döndüler. Marcenda sordu, Hasta kabul etmeye 
başladınız mı . Henüz değil, belki bir poliklinikle işe başla
nın, kısa süre için bile olsa, mesele yeniden uyum sağla
mak. Başlangıç oluı. Bir başlangıç, hepimizin ih�iyaç duy
duğu şeydir bu. Polisler sizi tekrar rahatsız etti mi. Hayır, 
hem artık nerede oturduğumu bilmiyorlar. isterlerse der
hal öğrenirler. Ya kolunuz. Kolum, şöyle bir baksanız an
larsınız, iyileşmekten umudumu kestim, babam ise. Baba
nız ise. Babam, Fatima'ya gitınem gerektiğini düşünüyor, 
ona kalırsa inanç mucizeler yaratabilirmiş. İnsan mucize
lere bel bağladıysa umut tükenmiş demektir. Bence daha 
ziyade gönül işleri gereğinden fazla uzadı, bitinesi yaklaş-• 
tı. Söyleyin bana Marcenda, siz neye inanıyorsunuz. Şu 
anda mı. Evet. Şu anda, bana verdiğiniz öpücüğe inanıyo
rum. Tekrar yapabiliriz. Hayır. Neden. Çünkü aynı şeyi 
hissettiğime emin değilim ve artık gidiyorum, yann sabah 
yola çıkıyoruz biz. Ricardo Reis onu kapıya geçirdi, Mar
cenda elini uzattı, Bana yazın, cevap v.eririm. Bir ay sonra 
görüşmek üzere. Babam gelmeyi hala istiyor olursa. Siz 
buraya gelmezseniz, ben Coimbra'ya giderim. Bu kez ben 
sizden öpücük istemeden, bırakın gideyim Ricardo. Kalın 
Marcenda. Hayır. Marcenda arkasına bile bakmadan; mer
ciivenden hızla indi. Sokak kapısı çarpılarak kapandı. Ri
cardo Reis evine girdiğinde tepeşinde ayak sesleri duydu, 
sonra bir pencere açıldı, üçüncü kattaki komşu içini ra
hatlatmak derdinde. Yüıiiyüşünden hemen anlarız yeni 
kiracıyı ziyarete gelenin nasıl bir kadın olduğunu, Kalçala
rını çalkalıyorsa ne mal olduğu ortaya çıkmış demektir, ya 
ben hiçbir şey bilmiyorum ya da insaniann hiçbir şeye 
saygısı kalmamış, bu kaçlar sakin, bu kadar temiz bit bina.:. 
da olacak iş mi bu. 

• 

• 
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Konuşmalar ve yargılama, Dün biri bugün başkası, 
diyor üçüncü kattaki komşu, Dünkünü kaçırmışım, ama 
bugünkünü eve girerken gördüm, temizliğe geliyor, di
yor birinci kattaki de. Hiç temizlikçiye benzer bir hali 
yok. Orası öyle, daha ziyade sosyete hizmetçisi gibi, ama 
elinde paketler, bademli sabunlar vardı, kokusundan an
ladım, bir de süpürgeler, o içeri girerken ben merdiven
de paspası çırpıyordum. Dünkü gencecik bir şeydi, güzel 
bir şapka takmıştı, şu moda olanlardan, çok uzun kalma
dı, komşum ne diyorsunuz bütün bunlara. Ne diyeceği
mi bilemiyorum doğrusu, daha taşınalı sekiz gün oldu, 
şimdiden eve iki kadın aldı. Bu seferki temizliğe geliyor, 
bu nonnal, yalnız bir erkek, evle haşır neşir olacak birine 
ihtiyaç duyar, öteki de belki akrabasıdır, adamın bir aile
si vardır mutlaka. Ama gene de tuhaf, fark ettiniz mi, bir 
haftadır yerinden bile kıpırdamadı, bir tek öğlen yeıne
ğine çıkıyor, kalan vakitte hep evde. Biliyor musunuz, 
doktormuş. Bunu daha pazar günü öğrendim, temizlikçi 
geldiğinde ona doktor diye seslendi. Sizce hekim n1idir 
yoksa avukat mı. Orası nı bilemem komşum, ama siz hiç 
merak etmeyin, kirayı vermeye gittiğimde yöneticiye 
sorarım, o biliyordur. Neymiş bana da söyleyin, apart
manda hekim olması iyidir, insanlık hali. Bir de güvene-
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bilmek lazım tabii. Ben temizlikçi kadına iki laf edeyim 
de her hafta kendi merdivenini silsin1 merdiven hep ter
temiz kalmalı . Bizi hizmetçisi gibi kullanmayı aklından 
geçirmesin sakın. Bir o eksik, görür dünya kaç bucak� 
üçüncü kattaki komşunun bu son sözleri konuşmayı ve 
yargılanlayı sona erdirdi. Bir de sessiz bir sahne yaşandı, 
kadın, keçe tabanlı terlikleriyle basarnaklara adeta değ
meden, temkinli adımlarla evine çıkarken Ricardo Reis' 
in kapısında durdu ve kulağını kapıya dayayıp akan su
yun şırıltısını, alçak sesle şarkı söyleyen temizlikçinin 
sesini dinledi. 

O gün Lidia'nın canı çıktı . Yanında getirdiği önlüğü 
üzerine geçirdi, saçlannı toplayıp bir eşarpla örttü ve ne
şeyle kollarını sıvayıp işe koyuldu, bir yandan da Ricardo 
Reis,in el şakalarından kaçmaya çalışıyordu, yanlışlıkla 
oluyordu bunlar, deneyimsizlikten ve psikoloji bilme
mekten, böyle davranmak göreviydi sanki, oysa bu kadı
nın o anda tek istediği temizlemek, yıkamak, süpürrnek 
ve o kadar alışkın ki çalışmak ona hiç zor gelmiyor, işte 
bu nedenle, komşulan kızdırn1amak için sesini alçak tu
tarak şarkı söylüyor, daktorun evinde ilk kez çalıştığı 
halde, ne kadar da rahat davranıyor bu temizlikçi kadın. 
Öğlen olunca, sabahtan beri sırayla yatak odasından ça
lışma odasına, çalışma odasından salona, salondan mut
fağa, mutfaktan sandık odasına, sandık odasından banyo
ya doğru kavalanan ve bu son sığınağı da terk edip aynı 
yolu sondan başa doğru kat etmek zorunda kalan, bu 
arada boş odalarda kısa süreli birtakım akınlarda bulun
madan edemeyen Ricardo Reis, yemek vaktinin yaklaştı
ğını, oysa Lidia,nın besbelli işe ara vermeye niyetli olma
dığını fark etti. Sesinde rahatsızlığını ele veren hafif bir 
sıkıntıyla ona, Baksana, de4i ,  evde yiyecek hiçbir şey yok 
ve bu kelimeler kafasından geçeni çirkinleştirmeseydi1 
daha doğrusu birer tiyatro mask1 olmasaydı, sarf ettiği 
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cümle başka türlü yorumlanabilirdi, belki �öyle, Ben ye-
meğe gidiyorum, ama seni lokantaya götüremem, itiba
nın zedelenir, sen ne yapacaksın ve Lidia şu an ne söylü
yorsa onu söylerdi, hiç olmazsa Lidia ikiyüzlü değil, Gi
din yiyin yemeğinizi, haydi, ben otelden sefertasına çor
bayla yahni koyup getirdim, ısıtır yerim olur biter, hem 
sizi kızdırmak için söylüyorum sanmayasınız ama, eve 
dönmek için acele etmeyin, birbirimizi rahatsız etmemiş 
oluruz böylece, bunu söylerken gülüyor ve ter içindeki 
yüzünü sol elinin tersiyle siliyor, öbür eliyle de başından 
kayan eşarbını tutuyor. Ricardo Reis omzuna dakunuyor 
onun, Öyleyse az sonra görüşürüz, merdiveni yarılamış
ken birinci ve üçüncü katın kapılarının açıldığını duyu
yor, komşular bir ağızdan Lidia'ya, Hey ufaklık, demeye 
geliyorlar, beyefendinin merdivenini temizlerneyi unut-
·mayın sakın, ama Doktor'u görünce kafalannı derhal 
geri çekiyorlar, Ricardo Reis sokağın başını bulunca üçün
cü kattaki birinci kata inecek ve fısır fısır fısıldaşacaklar, 
Aman Tannm, ödümüz patladı. Yok artık, görülmüş şey 
değil, dışan çıkıp temizlikçiyi evde bir başına bırakmak, 
inanılmaz bir güvene işaret bu. Belki kız daha önceden 
de yanında çalışmıştır. Belki öyledir komşum, belki, aksi
ni iddia etmiyorum, erkekler beş para etmez, önlerine 
geleni kullanır onlar. Neyse canım, sonuç olarak adam 
doktor. Biliyor musunuz komşum, bakarsın o da benim 
kadar doktordur, erkekler cahillere iyi gözükür, benim 
doktor hala iş görüyor. Benimki de öyle. Biraz sonra gö
rüşürüz komşum, dikkat edin de kuş kaçmasın sakın. 
İçiniz rahat olsun, ben lafı sokuşturmadan kapı dışarı çı
kamaz. Ama laf söylemeye hiç gerek kalmadı. İkindi vakti 
Lidia sahanlığa çıktı, yanına süpürge, fara�, sabun, paspas 
ve fırça almıştı, üçüncü kattaki komşu onu gözetlernek 
için usulca kapıyı açtı, ağır fırçayla ahşap basarnaklara 
indirilen darbeler merdivende yankılanıyordu, paspas 
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pis suyu çekiyor, ardından kovacia sıkılıyordu, su üç kez 
değiştirildi, bina tepeden tırnağa güzelim bademli sabun 
kokusuyla dolmuştu, diyecek hiçbir şey yok, bu temiz
likçi işini biliyor, birinci kattaki komşu bunu açıkça ka
bul etti, tam Lidia paspası içeri almak bahanesiyle sa
hanlığa çıktığında o da ortalığı kolaçan etmeye gelmişti, 
Aman da aman, insan bakmaya doyamıyor merdivene, 
ikinci kata titiz birinin taşınması bir şans. Doktor Bey 

• 

hata affetmez, çok müşkülpesenttir. Insanı gayrete geti-
rir bu. Pek tabii. Bu iki kelime Lidia' nın değil, üçüncü 
kattaki kadının dudaklanndan döküldü, tırabzandan 
sarkmış bakıyordu o da, komşulann nemli tahtalara ba
kışlannda, temiz ahşap kokusunu içlerine çekişlerinde 
bir şehvet, bir haz var, son derece kadınca bir kardeşlik 
duygusu bu, ev işleri hepsini birbirinin gözünde aklıyor, 
ömrü güllerinki kadar bile sürrneyecek bu aklanmanın. 
Lidia selam verdi, kovayı, fırçayı, paspası ve sabunu eve 
götürdü, kapıyı kapatıp homurdandı, S üm üklü şeyler, iyi 
ama ne sanıyorlar kendilerini ki beni böyle gözetleyebi
liyorlar. İş bitti, eve bal dök yala, Ricardo Reis 

. 
isterse, 

tıpkı afili evlerin hanımları gibi parınağını mobilyalann 
üzerinde dolaştırsın, köşe bucak her yere baksın, işte an
cak o anda Lidia içinde büyük bir hüzün, bir umutsuz
luk hissediyor, yorgunluk değil bu, hayır, kelimelerle ifa
de etmeyi bilmese de anladı ki rolü bitti, artık yapacağı 
tek şey evin sahibini beklemek, Ricardo Reis ona sıcak 
bir cümle söyleyecek, teşekkür edecek, gösterdiği çaba
nın ve özenin karşılığını vermeye çalışacak, Lidia ise onu 
gülümseyerek, dalgınca dinleyip parayı belki kabul ede
cek belki etmeyecek, sonra otele dönecek, bugün karde
şinden haber almak için annesine bile gitmedi, pişman 
değil buna, ama kendine ait h6rhangi şeyi yok mu ne. 
Önlüğünü çıkarıp gömleğiyle eteğini giyiyor, teri üzerin
de kuruyacak. Mutfaktaki taburelerden birine oturup 
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ellerini kavuşturuyor, beklerneye koyuluyor. Merdiven
de ayak sesleri, kilitte dönen bir anahtar, Ricardo Reis 
bu, koridorcia yürürken neşeyle, Cennete girer gibi olu
yor insan, diyor. Lidia ayağa kalkıyor, gururu okşanmış 
olarak gülümsüyor, birden mutlulukla doldu içi, birden 
duygulandı, çünkü Ricardo Reis ellerini uzatmış, kolları
nı iki yana açmış, yaklaşıyor, Bana dokunmayın, ter için
deyim, hemen gideyim.  Aklından bile geçirme, daha çok 
erken, bir fincan kahve iç, pastel de nata 1 turtalar.. getir
dim, ama önce gidip bir banyo yap da serinle. Daha ne
ler, evinizde banyo yapmak mı, görülmüş şey değil bu. 
Görülmediyse görülür, sana ne söylüyorsam onu yap. 
Lidia karşı koymayı bıraktı, zaten buna gücü de yoktu, 
görgü kuralları bir yana, şu dakika hayatının en güzel 
anlarından biri, sıcak suyu akıtmak, ağır ağır soyunmak, 
küvete girmek, yorgun kolların ve hacakların suyun şeh
vetli yumuşaklığıyla sanldığını hissetmek, sonra sabun 
ve süngerle bedeni ovalamak, bacakları, baldırları, kolla
n, göğüsleri, üstelik bütün bunlar olurken kapının öbür 
yanında bir erkeğin beklediğini bilmek, Ne yapıyor aca
ba, Lidia onun aklından geçeni biliyor, şu an giriverse 
içeri ve beni çıplak görse, ne ayıp, kalp atışlannı hızlan
dıran utanç mı yoksa kaygı mı, kadın şimdi sudan çıkı
yor, Üzerinden sular süzülürken her vücut güzeldir, diye 
düşünüyor Ricardo Reis, az önce kapıyı açtı, Lidia çınl
çıplak, Bana bakmayın, diyor, göğsünü ve orasını elleriy
le saklayarak, Ricardo Reis

, 
in karşısında ilk kez duruyor 

böyle, Gidin, bırakın giyineyim, bunları kaygılı, alçak bir 
sesle söyledi, Ricardo Reis gülümsüyor, şefkatten, arzu
dan, bir de hınzırlıktan, Giyinme, diyor, yalnızca kuru
lan, ardından kocaman havluyu, kendi havlusunu açıp 

1 .  PortekizJIIerln yumurtalı hamur Işi. 
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kadına uzatıyor, sonra odaya gidip soyunuyor, çarşaflar 
yeni değiştirilmiş, mis gibi kokuyor yatak, o sırada Lidia 
giriyor içeri, havluyu beline sararak bedenini gizlemekte 
hala, yatağa yanaşırken havluyu yere bırakıyor ve sonun
da cesaretle, çırılçıplak ortaya çıkıyor, böyle bir günde 
üşümez insan, bedeninin içi de alev alev yanar dışı da, 
şimdi titreme sırası Ricardo Reis•te, kadına bir çocuk 
gibi yaklaşıyor, onca zamandan sonra ilk kez ikisi de çıp-
1ak, sonunda hep gelir bahar, uzun sürdü gelmesi ama 
belki de beklerneye değdi. Alt kattaki komşu, düşüp om
zunu kınnayı da göze alarak iki mutfak taburesini üst 
üste koyup tünemiş en tepeye, tavanı delip geçen, bir ses 
yumağına benzeyen karman çorman gürültüleri yorum
lamaya çalışıyor, yüzü meraktan ve heyecandan pancar 
gibi, gözleri içine attığı sefahat isteğinden pınl pırıl, böy
le yaşar ve ölür bu tür kadınlar, Göreceksiniz, Doktor'la 
o kız, ama belki de kız yataklan çevirn1iş dövüyordur, son 
derece namuslu bir iş yapıyordur yani, neyse canım, insa
nın şüphe duyması gayet doğal. Yanın saat sonra, Lidia 
kapıdan çıkarken, birinci kattaki komşu kapıyı açmaya 
cesaret edemedi, yüzsüzlüğün de bir haddi var, şahin 
gözlü bir kedi gibi kapının aralığından gözedemekle ye
tindi geçip giden kaçak sureti, hava gibi hafifti Lidia, er
keğin kokusu zırh gibi sarmıştı bedenini, ötekinin üzeri
mizdeki bıraktığı iz böyledir işte. Ricardo Reis yukanda, 
yatağında gözlerini yummuş, şu anda doyuma ulaşmış 
bedeninin keyfine, ba§layan yalnızlığın verdiği daha narin 
ve uçucu zevki katabilir, Lidia'nın yattığı yere kadar yu
varlandı, ilginç bir hayvanın tuhaf, sıradan kokusu, ne 
Lidia'nın kokusu bu ne onunki, ikisinin kanşımı, bundan 
ötesi için tek kelime yok, orası bizi ilgilendinı1ez. 

Sabah, bir günü peşinden sürükler, pazartesi ise bir 
haftayı . Ricardo Reis sabah erkenden, üzerinde enine 
boyuna düşünülmüş, upuzun bir mektup kaleme alıyor 
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Marcenda için, aşktan meşkten bahsetmeden öpüverdiği 
bir kadına ne yazar ki insan, özür dileseniz alınıtı üstelik 
derler ya,. öpücüğe o da hararetle karşılık verdi, hem ona 
herhangi bir vaatte bulunmadıysanız, ya da öperken, Se
ni seviyorum demediyseniz, ne 4alt etmeye şimdi yapa
sınız bunu, üstelik söylediklerinize inanınama tehlikesi 
de var, Latinler bunu ta ne zaman söylemişlerdi, uçup 
giden sözlere yeğdir kalıcı eylemler, birilerini meşkte 
kullanalım öbürlerini aşkta, hatta bunlan gerçek anlam
lannda düşünelim, üzerlerindeki yıpranmış, incecik, na
rin zarf yırtılana kadar bir dilek ya da vaat dile getirme
yenleri yazalım, akılda hiçbir şey uyandırmayıp gönlü
ınüzden geçenleri saklayan, düşecek son kalelerimizi 
gizlerneye yarayan, bizi hiç tehlikeye düşürmeyen sıra
dan cümle kınntılannı, yaşadığımız anın tadını çıkara
lım, ölmüşken dirilen yaprakların yeşermesinin verdiği 
neşeyle hafif ve ciddi davranahm, öyle hissediyorum ki 
şu anki benle daha önce olduğum ben birbirinden farklı 
rüyalar, yıllar kısa, ömür bir göz açıp kapamalık, ama 
zahmetine değiyor, elimizde kalan tek şey anılarsa en iyi
si bol anı biriktiın1ek ve benim belleğimde kalan biricik 
anıda siz varsınız, neysek o olalım, daha fazlası balışedil
miş değildi bize, işte böyle bitirilir mektup dediğin, kor
kunç zor görünüyordu yazmak, ama kendiliğinden dö
külüverdi kağıda, söylediklerinden çok fazla kaygı duy
ma, ne yazdığına fazla kafa yorma yeter, kalanı gelecek 
karşılığa bağlı. Öğleden sonra Ricardo Reis, içinden söz 
verdiği gibi kendine iş baktı, günde iki saatlik, haftada üç 
günlük bir iş, hatta haftada bir kerelik, aslolan el alışkan
lığını kaybetmemek, ne önemi var pencerenin bir arka 
avluya bakmasının ya da odanın küçük, sıkıntılı, eşyası
nın eski olmasının, arka tarafta bir paravan, basit bir mu
ayene koltuğu, hastanın yüzündeki solgunluğu daha ra
hat incelemek için bir masa lambası, bronşitHler için 
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ayaklı bir tükürük hokkası, duvarda iki oymabaskı, çer
çeveletilmiş bir diplama ve günlerimizin sayılı olduğunu 
hatırlatacak bir takvim. Lizbon' a ayak bastığı gün o yol
larda yürüdüğü için, Ricardo Reis işe Alcantara, Pampul
ha gibi uzak mahallelerden başladı, gidip uygun işler olup 
olmadığını sordu, tanımadığı ve onu tanımayan doktor
larla konuştu, şunu her söylediğinde de kendini gülünç 
hissediyordu, Sayın meslektaşım, öbür1eri aynı şekilde 
davranırken de utanıyordu, Evet, burada var bir iş, ama 
geçici, meslektaşımız şu an burada değil, hafta içinde dö
neceğini umuyoruz. Conde Baraö'dan Rossio 'ya kadar 
tek boş yer yok, Portekiz doktor kıtlığı çekmiyar ve ha
yırlı bir şey bu, çünkü sadece frengili hastalann sayısı altı 
yüz bin, çocuk ölümlerini soracak olursanız, o daha be
ter, bin çocuktan yüz eliisi ölüyor, düşünün iyi doktorla
rımız olmasa yaşanacak felaketi. Kader işe kanştı, diyesi 
geliyor insanın, çünkü Ricardo Reis uzak semtlerde, o 
kadar gayretle arandıktan sonra daha çarşamba günü, 
deyim yerindeyse bir kayıt limanı buldu, hem de nere
deyse kapısının dibinde, Camöes'te ·ve talih bu kadarıyla 
da yetinmemiş olacak ki muayenehanesi meydana bakı
yordu, doğru, d'Artagnan'ın sırtıydı pencereden görülen 
tek şey, ama sonuç olarak gönderilecek haberlerin yerini 
bulacağına, mesajiann doğru hedefe ulaşacağına kuşku 
yok, kanıt istiyorsanız bakın şu güvercine, bir anda·hava
lanıp şairin başına konuveriyor ve güvercinlere özgü 
hınzır edayla kulağına fısıldıyor, Tam arkanızcia bir raki
biniz var, onun da aklı sizinki gibi ilham perllerine tes
lim, ama eli şırınga aynatıyor sadece, Ricardo Reis'e, san
ki Luis de Camöes omuz silkmiş gibi geldi, yakıştırmış 
olmalı. Ricardo Reis temelli girmedi muayenehaneye, 
yalnızca bir kalp ve akciğer hastalıkları uzmanının yeri
ne bakıyor geçici olarak, meslektaşın tam o günlerde kal
bi teklemiş, konulan teşhis iç rahatlatıcı olsa da en az üç 
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ay dinlenmesi gerek. Ricardo Reis tıbbın böylesi soylu 
dallanna vurgun sayılmaz, hatırlarsak Marcenda'nın kal
bindeki sorunları duyunca yeterli bilgisinin olmadığını 
söylemişti, kader şakacı bir zanaatkardır. Bizim çiçeği 
burnunda uzman, sokak sokak dolaşarak belleğini taze
leyebilecek, giderek gelişen modem koruyucu tedavi an
layışının kıvrımlannda ona yol gösterebilecek yeni kitap
lar baktı. Hasta meslektaşını ziyarete gitti, pek ünlü mu
ayenehanede hala ve daha uzun zaman için görev asale
ten kendilerinindi ve Ricardo Reis onun yaptıklarına ve 
yeteneğine toz konclurmamak için elinden gelen çabayı 
gösterecekti, Ve çok ciddi vakalarda gelip görüşlerinize 
başvurmaktan da geri durmayacağım, engin bilgileriniz
den ve deneyimlerinizden yararlanmak, hastalarınızın da 
yararlanmasını sağlamak için. Kimini yersiz bulsa da öv
güleri pek beğenen kalp uzmanı, bütün içtenliği, olanca 
doğruluk ve dürüstlüğüyle yardımcı olmaya söz verdi, 
sonra hesap kitap işlerine geçtiler, muayenehanenin ida
resi için belli bir yüzde, demirbaş hemşirenin maaşı için 
sabit bir para, gündelik harcamalar ve malzeme için bel
li bir yüzde daha, ister hasta olsun ister sağlıklı, kalp uz
manı meslektaş için değişmez bir miktar, geri kalan Ri
cardo Reis ' i  zengin etmez kesinlikle, hiç önemli değil, 
Brezilya paralan henüz bitmedi, hatta daha epey idare 
eder. Şehirde doktor sayısı bir fazla şimdi. Ricardo Reis, 
yapacak başka hiçbir işi olmadığından, haftada üç gün, 
pazartesi, çarşamba ve cumaları hiç sektirmeden muaye
nehanesine gidip müşteri bekliyor, ama ilk başta kapıyı 
çalan olmuyor ve heyecan verici uyum sağlama evresi 
geçtikten sonra, Ricardo Reis yaralı akciğerin, hasta kal
bin huzurlu tekdüzeliğine kaptınyar kendini, devasız 
dertlere deva anyor kitaplarda, zaman zaman meslekta
Şına telefon ediyor, Zor vakalarda gelip görüşlerinize 
b�vuracağım, bu söz lafın geli§i söylenmişti aslında, ha-
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sit bir taktik olarak, hepimiz hayatta bildiğimizi okuya
rak ölümümüzü hazırlanz ve bu önemli bir iştir, hem 
şöyle sormanın da gayet kaba kaçacağını unutmayalım, 
Söyleyin bakalım meslektaş, ne düşünüyorsunuz, bana 
sorarsanız bu hastanın kalbi artık pamuk ipliğiyle bağlı 
hayata, siz öbür dünyaya giden doğal geçitten başka bir 
çıkış yolu görüyor musunuz, yaraya tuz basmak denir 
buna, ikinci kez geçiyor eskilerin bu sözü. 

Marcenda'dan hala cevap yok. Ricardo Reis ikinci 
bir mektup yazıp yeni hayatını anlattı, Hekim nihayet 
işbaşında, ve kaleten uzmanlık yapıyor, Praça de Camöes' 
teki bir muayenehanede hasta kabul ediyorum, işim be
nim eve de sizin otele de iki adım, rengarenk cepbeli 
evleriyle Lizbon küçücük bir şehir. Ricardo Reis 'e öyle 
geliyor ki hiç göremeyeceği, gerçekten varsa bile tanı
madığı bir yerde yaşayan birine yazıyor, o yerin gerçek 
olduğunu, hatta Coimbra diye bir ada sahip bulundu
ğunu bilmesine, hatta ve hatta başka bir zamanda orayı 
kendi gözleriyle görmüş olmasına rağmen beyni böyle 
buyuruyor, bambaşka bir şey de söyleyebilirdi beyni, ör
neğin aptalca olduğu apaçık şöyle bir söz, güneş batıdan 
doğar, insan istediği kadar o yöne baksın, güneşin doğu
şunu değil ölüşünü görürdü, Coimbra ve orada yaşayan
lar için de durum aynı. Şimdi hiç görmediğini hayal et
tiği kişiyi öptüğü doğruysa bile, bu öpüşmenin onda 
bıraktığı anı günleriı:ı yoğunluğunda giderek soluyor, 
onu canlandırabilecek kitaplar kitapçılarda bulunmaz, 
orada satılanlar bir tek kalp ve akciğer lezyonlannda işe 
yarar, hem aynca hep iddia edilmez mi, var olan hastalık
lar değil hastalardır diye, bu sözü açacak olursak, öpüş
meler değil insanlar vardır, demeye geliyor. Lidia tabii 
her boş kaldığında damlıyor eve ve bütün işaretler gös
teriyor ki Lidia bir insan, ama Ricardo Reis'in önyargı
larından ve tereddütlerinden o kadar konuştuk ki, şunu 
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gayet iyi biliyoruz, bir insanın var olması gerekiyorsa, o 
Lidia olamaz. 

Hava düzeldi, dünya ise giderek kötülüyor. Takvime 
göre geldi bahar, ağaçların dallannda taze çiçekler, yap
raklar uç verdi bile, ama kış zaman zaman kendini belli 
ediyor, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurlar yap
rakları ve çiçekleri sürüklüyor, sonra tekrar çıkıyor güneş 
ve helak olmuş hasadı, şişmiş, çürümüş bed �niyle akıntı
ya kanşan öküzü, duvarlan pes etmi§ zavallı evi ve ani
den bastırarak iki adamı şehrin karanlık.· kanalizasyonla
rına, pisliklerio ve koca sıçanların arasına sürükleyen seli 
unutturuyor, ölüm b asit bir geri çekilme galiba, son sözü 
telaffuz etmeden sahneden ayrılan, ikinci dereceden ak
törün yaptığı gibi, son sözü söylemek ona düşmez, işi bi
ter, o da çekilir. 

Ama evren engindir ve çok daha dramatik zamanlar 
görüp geçiı ıniştir, işte bu yüzden kulaktan kulağa yayı
lan, etsiz kalacakmışız, türünden sızianmaların onun gö
zünde en ufak bir önemi yok, halka açıkça duyurolmaz 
böyle haberler. Buna karşılık başka memleketlerdeki in
sanlar Lusitanlann alçakgönüllülüğüne sahip değil, Al
manya 'daki seçimlere bir bakın, Brunswick'te Nasyonal 
Sosyalistlerin motorize birlikleri bir öküz dolaştırdılar 
sokaklarda, sırtındaki kağıtta şöyle yazıyordu, Bu yaratık 
oy vermiyor, o bir öküz. Bizde böyle bir şey olsa, önce 
götürüp oy kullandırırdık hayvana, sonra da bifteği, sırtı, 
işkembesi demeden koca öküzü hapur hupur yer, kuyru
ğundan da çorba yapardık. Ama Alman halkı başka el
bette. Bizim burada insanlar alkış tutar, geçit törenlerine 
koşar, Romalılar gibi selam verir, sivillerin üniforma giy
diğini hayal ederler, ama dünya denen büyük sahnede 
üçüncü sınıf aktörler bile değiliz biz, figüranlık, bize ya
kışan bu işte, dizi dizi yürüyen gençliğe kolumuzu uzat
mak için caddelere koştuğumuzda, işte bu yüzden bile-
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meyiz ayağımızı nereye basacağımızı, elimizi nereye ko
yacağımızı ve örneğin annesinin kucağındaki masum bir 
çocuk, ateşli vatanscverliğimiz şaka kaldırır sanarak ön
derimize nişan alır, en kolay hedef odur çünkü, böyle bir 
halkın içinde insanın ciddi ve inançlı gözükmesi, hayatı
nı vatan sunağına teslim etmesi mümkün değil, Alman
ları örnek almalıyız, Wilhelmplatz'da Hitler'i n asıl alkış
ladılar gördünüz mü, nasıl da tutkuyla çağırdılar onu, 
Führer'i isteriz, Yap bir kibarlık Führer, Gel Führer, kan 
ter içinde avazı çıktığı kadar bağınyar herkes, ak saçlı 
yaşlı teyzecikler şefkatle ağlıyor, bereketli kadınlar ürpe
riyor, rahimleri ve göğüsleri güm güm atıyor, erkekler 
kaslannı ve isteklerini şişiriyor, Führer son engelleri de 
yıkıp pencerede görünene dek haykınyar halk ve o an 
herkes kendinden geçiyor, kalabalık artık bir çığlıktan 
ibaret, Heil, bu anlamlı bir şey işte, Alman olabilmek için 
neler vermezdim. Belki o kadar yüksekten uçmaya da 
gerek yok, İtalyanlar da savaştan galip çıkmak üzereler 
sonuçta, tabii Almanlarla kıyas kabul etmez ama, gene 
de birkaç gün önce Harrar'ı bombaladılar onlar da, uçak
ları oraya kadar gitmeyi başarıp ne var ne yok küle çevir
di, genellikle tarantella'larla, serenatlarla coşan İtalyan
lar bunu yapabildiyse, /ado ile vira1 da engelden sayılma
malı artık, tek eksiğimiz fırsat, imparatorluk deseniz biz
de de bir tane var, üstelik eften püften bir şey de değil, 
bütün Avrupa•yı, hatta daha fazlasını içine alacak kadar 
büyük, gene de gidip komşu memleketleri fetbedecek 
değiliz, o kadar cesaret bulsak Olivença'yı2 geri alırdık, 
biz iyisi n1i kendi ülkemizde olup.bitenlere bakalım, ev
lerimize ve otelierimize ülkelerindeki hayhuydan kaçan, 

l .  E\ e\e tutuşmadan yapı\an. va\s benzeri bir Portekiz dansı. 

2. Olivença (ispanyolca Olivenza), Portekiz'le ispanya arasında uzun süre tar-• 
tışma konusu olan, 1 80 l 'de Ispanya'ya balianan kent ve müstahkem mevki. 
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tuzu kuru İspanyollar yağıyar1 işte efsanevi Portekiz ka
nukseverliği, öbür İspanyollar günün birinde kaçıp gele
cek olursa onları yetkili makamlara teslim ederiz, başlan ... 
nın çaresine baksınla� yasalara uymak gerek, öte yandan 
biz Portekizliler şehit düşmeye, kendimizi kurban etme
ye can atar, fedakarlık göstermek için kıvranınz, bizi yö
neten beylerden biri daha geçen gün şöyle söylemedi mi, 
Bir oğul doğurmuş hiçbir ana, oğlunu vatanı savunurken, 
ülkesi için ölürken eriştiğinden daha yüksek, daha soylu 
bir mertebeye yükseltemez, bakın hele şu orospu çocu
ğuna, gitmiş doğumevlerini ziyaret ediyor, gebe kadınlara 
karınlarını yoklayarak ne zaman yavrulayacaklannı soru
yor, çünkü siperlerde aşker sıkıntısı baş gösterdi, hangi 
siperler mi, pek yakında öğreniriz, bunlar geleceğe yöne
lik tasanlar olmalı. Bu birkaç örnek bize dünyanın iyiye 
gitmediğini gösterdi, işte şimdi de Aleala Zamara cum
hurbaşkanlığından azledildi, İspanya, da askeri darbe söy
lentileri dolaşıyor, eğer doğrulanırsa bu, pek çok insanı 
acı günler bekliyor demektir. Bizim insanlarımızın başka 
yerlere göç etmesinin nedenleri başka tabii. Vatanmış, 
dünyaymış, pek umurumuzda değil, bizim derdimiz mi
demizin yemek, cebimizin biraz para göreceği bir yer 
bulmak, ister mart ayında altı yüz altı kişinin göçtüğü 
Brezilya olsun, ister elli dokuz kişinin gittiği Amerika Bir
leşik Devletleri, isterse altmış beş göçmen alan Arjantin1 
dünyanın geri kalanina iki göçmen düştü topu topu, Fran
sa'ya - gidense hiç yok, o ülke ·Portekizli köylülere göre 
değil, baı:nbaşka bir uygarlık var orada. 

Paskalya dönemine girmiş olduğumuz için hüküm
_
et 

bütün ülkede yardım dağıtılınasını emretti, böylece Efen
dimiz'in çilelerinin ve zaferlerinin Hıristiyanlığa bıraktığı 
anılarla, sancılı midelerdeki geçici rahatlama denkleştiril
miş olacak. Yoksullar, kilise komitelerinin ve hayır ku
rumlannın kapısında kuyruk oluyor, ama bazen sabırsız 
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davranıyorlar doğrusu, mayıs sonu için, Ribatejo 'daki sel 
kurbanlarının yaranna büyük bir şenlik planlandı, Jockey 
Club'ın arazisinde yapılacak, aylardır kıçlan kuru yer 
görmedi o zavallıların, şenlik komitesinin arkasında yük
sek sosyetenin en kaymak tabakası var, ulusumuzun göz
bebeği olan erkekler ve kadınlar, adlarını okuyunca insan 
ahlaki değerleri ve zenginliğiyle hangisinin daha çok par
Iayacağını merak ediyor, Mayer Ulrich, Perestrello, Lav
radio, Estarreja, Daun ve Lorena, Infenta da Camara, 
Al to Mearim, Mouzinho de Albuquerque, Roque de Pin
ho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra ve Cunha, Riba
tejolular mayısa kadar dayanırlarsa şans yüzlerine güle
cek. Gene de bütün bunlar bizimkiler kadar kusursuz ve 
muhteşem makamiann bile görme zorluğu çekmesine 
engel değil, kuşkusuz işlerine haddinden fazla özen gös
terdiklerinden, inanılmaz uyanık ve dikkatli davrandıkla
rından olsa gerek, başları öyle yükseklerde ki ancak uzağı 
iyi görebiliyor, kurtuluşun genellikle, deyim yerindeyse 
hemen burnumuzun dibinde olduğunu fark edemiyorlar, 
ya da gazetelerdeki reklamlarda, hele bir tanesi var lti 
gözlerinden kaçırmış olmalarının hiçbir özrü yok, üze
rinde kombinezonla uzanmış yatan bir kadın var o rek
lamda, omuzlara inmiş askıları nefıs gerdanını yarı yarı
ya açıkta bırakmış, gerdanı konusunda Madam Helene 
Duroy'un bakım yöntemlerine çok şey borçlu olmalı, ne 
var ki şahane yaratığin yüzü solgun biraz, sanki zafiyet 
geçiriyar gibi, ama amansız bir hastalık işareti yok, başu
cunda oturan doktora güvenelim iyisi mi, kel kafalı keçi 
sakallı biri, saygıyı elden bırakmadan kadını ayıplıyor ha
fiften, Bunu bilmediğiniz hemen belli oluyor, kullaosanız 
bu hale gelmezdiniz ve kadına kurnazca bir şişe Bovril 
uzatıyor. Gerçi sabah akşam didik didik ettiriyor hepsini 
ama, hükümet gazetelere biraz daha dikkat etse, istediği 
kadar derin ya da kronik olsun, Portekiz' de aç lığın çözü-
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münün basit olduğunu fark ederdi, çare bu işte, Bovril, 
her Portekizliye bir şişe Bovril, kalabalık ailelere beş lit
relik damacanalar içinde Bovril, her derde deva, her insa
na iyi gelen bir kudret helvası, Dona Clotilde, vakti za
manında, gerektiği anda Bovril almış olsaydık, böyle bir 
deri bir kemik kalmazdık. 

Ricardo Reis hala bilgisini artınnaya bakıyor, i§e ya
rayabilecek reçeteleri not ediyor, gözü çıkana kadar gaze
telerin satır aralarını ve muhalif görüşleri didikleyen, 
kuşkuyu kesin inanca tercih eden Portekiz hükümeti gibi 
değil o. Sabah hava iyiyse dı§an çıkıyor, Lidia'nın özenine 
ve gayretine rağmen gene de biraz iç karartıcı ev, güneşli 
havada Adamastor·un gölgesine sığınıp gazeteleri oku
yar, şunu da kabul etmek gerekir ki Luis de Camöes 
epeyce abartmış, şu asık surat, şu gudubet sakal, şu çuku
ra kaçmış gözler, hiç de korkunç ya da haince olmayan §U 
duruş, bir aşk acısının damgasını taşıyor, Portekiz gemile
rinin burnu dönüp dönemediğiyse, kendi derdine dalmı§ 
olan korkunç devin zerre kadar urourunda değil. Ricardo 
Reis kıvılcımlar saçan nehri seyrederken eski bir halk şar
kısından dizeler hatırlıyor, Odamın penceresinden, kıpır 
kıpır kefaller görüyorum, sudaki yakamozlar tıpkı sıçra
yıp duran balıkiara benziyor, ışık sarhoşu, gövdelerinden 
sular . süzülen balıklar, kimi ağır ağır çıkıyor sudan kimi 
hızla, ister geçen gün Lidia'nın bedeni gibi el altında ol
sunlar, ister görünmez balıklar gibi uzağımızda, hepsi 
muhte§em. Ba�ka bir bankta da iki ihtiyar çene çalarak 
Ricardo Reis ·in gazetesini bitirmesini bekliyor, genellikle 
giderken onlara bırakıyor gazeteyi ve ihtiyarlar her sabah 
evlerinden, beyefendinin bahçeye teşrif edeceği umu
duyla çıkıyorlar, hayat tükenmez bir sürprizler kuyusu
dur, insan öyle bir yaşa gelir ki Alto de Santa Catarina'da, 
gelip geçen gemileri seyretmekten başka yapacağı bir 
şeyin kalmadığını sanır, ama birden biri çıkıp bir gazetey-
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le gönlünü eder işte, hem de bazen günlerce, üst üste, 
hepsi havaya bağlı. Ricardo Reis günün birinde fark etti 
iki ihtiyarın tedirginliğini, hatta içlerinden birinin otur
duğu banka doğru titreyerek, güvensiz adımlarla ilerledi
ğini gördü ve onunla iki çift laf etti, sonra da, iyilik olsun 
diye ona gazetesini verdi, öbürü de a]dı tabii, ama içinde 
biraz hınç da yok değil, artık Ricardo Reis' e bir borçları 
var. Banka sere serpe yayılmış, bacak bacak üstüne atmış 
Ricardo Reis, yan kapalı gözkapaklannda güneşin hafıf 
sıcaklığını d uyarak, Al to de Santa Catarina'da engin dün
yanın haberlerini alıyor, böylece bilim ve bilgi biriktiri
yor, Mussolini, Etiyopya askeri güçlerinin ortadan kaldı
rılması yakındır, demiş, Bağımsız İberya Savyerler Birli-

. 

ği'nin yaratılması için aynlan fonlara ve malzerneye ek 
olarak, İspanya'ya sığınan Portekiziilere Sovyet silahlan 
gönderilmiş, Lumbrales'in açıklamalanna bakılırsa, Tann 
Portekiz' i aziz ve kahramanlarla dolu kuşaklardan yarat
mış, Kuzey'de meslek birliklerinin yürüyüşüne dört yüz 
bin beş yüz emekçi katılmış, yaklaşık iki bini antrepolar
da çalışanlar, bin altı yüzü fıçıcı, iki yüzü şişeleme işçisi, 
dört yüzü Saö Pedro de Cova'da maden işçisi, dört yüzü 
Matosinhos Konserve Fabrikası'nda çalışıyor, beş yüzü de 
Lizbon sendikalarına üye, birinci sınıf bir savaş gemisi 
olan ve bir işçi bayramının ku tl anacağı Leixöes' e doğru 
giden Afonso de Albuquerque, bir süreliğine burada de
mirleyecekmiş, Ricardo Reis saatierin bir saat ileri alına
cağını, Madrid'de genel grev olduğunu, o gün O Crime 
adlı bir gazetenin yayın hayatına atıldığını, Loch Ness'teki 
ünlü canavarın gene ortaya çıktığını, hükümet üyelerinin 
üç bin iki yüz yoksula erzak dağıtmak üzere Porta'ya git
tiğini, Le Fontane di Roma 'nın 1 yazan Ottorino Respighi ' 

1 .  (it.) Roma Çeşmeleri. 
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nin öldüğünü de öğreniyo� neyse ki dünyada her zevke 
göre haber var, diye düşünüyor Ricardo Reis, o da herkes 
gibi farklı biri, kendi tercihleri var ve her önüne geleni 
aynı ilgiyle okumuyor, bununla birlikte haberleri seçe
rneyeceği için ne bulursa onu yiyor ister istemez. Her 
sabah en sevdiği gazete olan New York Times'ı kapısında 
bulan şu yaşlı Amerikalı,nın durumuysa bambaşka, gaze
tenin yazı işleri, ömrünün güzelim doksan yedinci balıa
rına ulaşmış ihtiyar okuruna o kadar saygı duyuyor, tek
leyen sağlığı ve huzur içinde ölme hakkı için o kadar 
kaygılanıyar ki, her sabah benzersiz, özel bir _baskı hazır
lıyor onun için, sadece güzel haberlerin, iyimser makale
lerin bulunduğu tepeden tırnağa sahte bir gazete, sırf 
ihtiyarcık giderek kötüleşecek gibi görünen şu korkunç 
dünyada çile çekmesin diye ve bu nedenle gazete, ekono
mik krizin gerilemekte olduğunu, işsizliğin neredeyse 
kökünün kazındığını, Rusya,daki komünizmin giderek 
Amerikan sistemine yaklaştığını, Bolşeviklerin nihayet 
Amerika, nın erdemlerini kabul ettiğini anlatıp kanıtla
nyla sunuyor. J.D. Rockfeller,ın kahvaltıda okuttuğu 
muhteşem haberler işte bunlar, ilerleyen saatlerde, sekre
terini gönderdikten sonra da uzağı pek seçemeyen yor
gun gözleri gazetenin tadını çıkarmayı sürdürecek, hu
zur dolu bu paragraflar onun en büyük zevki, sonunda 
uyum dünyaya hakim oldu, hala üç-beş savaş varsa da 
bunlar yalnızca kar getirenler, temettüler gayet sağlam 
vergiler güvencede, kendisi vakti gelince namuslu bir 
adam gibi ölecek, her gün onun için tek nüshalık mutlu
luk basmaya devam edebilir, Rockefeller dünya yüzünde 
sapına kadar kişisel ve devredilemez bir mutluluktan ya
rarlanan biricik var1ık, · ötekiler artıklarla idare edecek. 
Öğrendiği şey karşısında büyülenen Ricardo Reis, Porte
kiz gazetesini usulca dizlerine koyuyor, ken1ikleri fırla
rnış, titrek elleriyle sihirli sayfaları açan ve içlerinde ya-

29 1 



zanlardan bir an bile kuşku duymayan John D. Rocke
feller'ı getiriyor gözünün önüne, oysa bütün dünya ona 
yalan söylendiğini öğrendi bile, ajansların kıtadan kıtaya 
telgrafla gönderdiği haber, sonunda New York Times'ın 
yazı işlerine de ulaşıyor, oradakiler bu olayı sessizce geçiş
tirrnek için emir almışlar, Dikkat edin, ne pahasına olursa 
olsun John D. Rockefeller'ın gazetesinde bu bahis geçme
meli, evin boynuzlusu o, haberi en son o alacak, onun gibi 
zengin ve biz, güçlü bir adam, böyle katmerlisinden kazık 
yiyor, çünkü biz, yalnızca bildiğini sandıklannın sahte ol
duğunu değil, bunu bizim bildiğimizi bilmediğini de bili
yoruz. İhtiyarlar kendi sohbetlerine dalrruş gibi yapıyor ve 
yan gözle Ricardo ReisJten yana bakarak ağır ağır tartışı
yorlar, kendi New York Times'lannı bekliyor onlar da, bir 
dilim kuru ekmek ve arpa kahvesinden oluşan kendi kah
valtılarını, ne var ki bundan böyle kötü haberler hayatla
nndan hiç eksik olmayacak, hele de gazeteleri bahçedeki 
banklarda bırakacak kadar zengin bir komşulan varken. 

Ricardo Reis ayağa kalkıp ihtiyarlara selam verdi, 
onlar da bağırdı, Ah, çok teşekkürler Doktor Bey, şimdi 
gülümseyerek ilerliyor şişko ve katlanmış gazeteyi alıyor, 
sanki okunmamış gibi gıcır gıcır, doktor eli dedikleri bu 
işte, doktor eli, kadın eli, sonra gidip sıskanın yanına yer
leşiyor, birinci sayfadan başlamayacak, ilk önce başıbo
zukluk, saldın, kaza, ölüm, her türden suçlar hakkında 
bilgi edinecekler, aman ne ürpertici, aman ne korkunç, 
özellikle Luis Uceda'nın açıklanamayan ölümü, bir de 
Escadinhas das Olarias, numara sekiz, zemin katta ölen 
çocuğun iğrenç öyküsü var. 

Ricardo Reis evine girerken kapının önünde uçuk 
mor bir zarf gözüne çarpıyor, üzerinde gönderenin adı 
yok, gereksiz, çünkü pulun üstündeki kara damgada 
Coimbra sözcüğü seçiliyor, zaten birtakım bilinmedik 
nedenlerle Viseu ya da Castelo Branco diye okusa da 
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fark etmezdi, gerçekte bu mektubun geldiği §ehrin adı 
Marcenda, kalanı coğrafi bir karışıklık, basit bir hata. 
Marcenda karşılık verınekte gecikti, buraya, bu eve, ken- . 
di ifadesine göre ilk kez öpüldüğü bu yere ayak basması
nın üzerinden bir ay geçti neredeyse, ne var ki bu derin 
rahatsızlık, nefsindeki ve en mahrem duygularındaki bu 
altüst oluş, evine gider gitmez iki satırcık yazmaya itme
di onu, hissettiklerini özenle saklayacağı, ya da sadece, 
titreyen elin mesafeleri ölçemez olduğu anda, birbirine 
fazla yakın yazılmış iki sözcükle gönlündekileri ele vere
ceği iki satır. Bu kadar gecikmek ve şimdi de yazmak, 
neyi söylemek için. Ricardo Reis mektubu elinde tutu
yor ama açmıyor, onu komodine, "Labirent Tannsı"nın 
üstüne koyuyor, ke�ke mektubu orada, lambanın zayıf 
ışığı altında bırakabilse, eve daha yeni geldi, belki verem
li Portekizli ciğerlerden yükselen kırık dökük soluklar
dan, tıkanmalardan fazlasıyla yorulmuş, belki de şehrin 
göbeğindeki bu sınırlı boşluğu arşınlamaktan bitkin düş
müş, hiç değişmeyen bir yer burası, bostan dolabını çe
viren katır gibi gözü kapalı dolaşabilir, ne var ki, buna 
rağmen ya da bu yüzden bazen zamandan, binalann teh
ditkar titreşimlerinden, toprağın vıcık vıcık mayasından, 
taşlann yumuşaklığından başı dönüyor. Ama mektubu 
şimdi açınazsa bir daha asla açmayabilir, soran olursa ya
lan söyleyecek, Mektubu almadım, diyecek, Coimbra'yla 
Lizbon arasındaki uzun yolda kaybolmuş olmalı ya da 
ulak ovadan atıyla dörtnala geçerken, tam borusunu öt
türürken torbadan düşürmüştür, zarfı mordu, diyecek 
Marcenda, bu renkte fazla mektup yoktur, Ah, çiçeklerin 
arasına düşmüş olabilir, göze çarpması zor olur öyleyse, 
belki biri bulmuştur, belki gönderir, kendilerine ait ol
mayan şeyleri yanlarında tutamayan namuslu insanlar 
var, her ne olduysa mektup henüz gelmedi, belki biri 
açıp okumuştur, kendisine hitaben yazılmamışsa bile, 
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anlaşılan içindeki kelimeler tam da i§itmeye ihtiyaç duy
duklarıymı§, kuşkusuz mektubu cebinde dolaştırıyor, 
zaman zaman, keyif olsun diye okuyordur, Pek sanınam 
doğrusu, diyecekti Marcenda, öyle bir mektup değildi. 
Ben de tam öyle tahmin etmiştim, işte bu yüzden uzun 
sürdü açmam, diye karşılık veriyor Ricardo Reis. Yatağın 
kenarına çöküp okuyor, Dostum, gönderdiğiniz mektup
lar bana büyük keyif verdi, özellikle ikincisi, hani şu has
ta kabul etmeye başladığınızı haber verdiğiniz, birincisi 
de hoşuma gitti, ama her söylediğinizi anlamadım, belki 
de anlamaya korktum, nankörlük ettiğimi sanmanızı is
temem, bana hep saygılı ve düşüneeli davrandınız, tek 
merak ettiğim bunun ne demek olduğu, hangi gelecek 
söz konusu olan, bizim için demiyorum benim için, ne 
sizin ne istediğinizi biliyorum ne ken_dim ne istediğimi, 
görmüş geçirmişliğim yoksa da en azından o özel anın 
tecrübesi hep içimde duracak, bütün hayat böyle anlar
dan oluşmalıymış yalnızca, ama hayat bu değil, hayat, 
benim ölü olan ve öyle kalacak sol kolum, bizi ayıran 
yıllar, birimiz çok erkenciyiz öbürümüz fazla gecikmişiz, 
Brezilya'dan buraya kadar onca mesafeyi aşmaya hiç 
değmezdi, mesafe hiçbir şeyi değiştirmez, mümkün de
ğil kaybolan zamanı yakalamak, gene de sizinle dost kal
mayı isterdim, benim en değerli hazinem olacaktır arka
daşlığınız, daha ötesini dilemek neye yarar. Ricardo Reis 
eliyle gözlerini ovuşturup devam ediyor, Yakında her 
zamanki gibi Lizbon' a geleceğim, muayenehanenizde 
sizi ziyaret ederim, biraz konuşuruz, fazla vaktinizi al
mak istemem, hem zaten belki bir daha hiç ayak bas
ınarn o şehre, babam artık istemiyor, cesar(jtini kaybetti, 
herhalde iyileşme umudu yok, diyor,. sanının dürüst dav
ranıyor, canı çektiğinde Lizbon' a gitmek için bahaneye 
hiç ihtiyacı yok, yeni hevesi mayıs ayında Fatima 'ya hac
ca gitmek, onun inancı var, benimse yok, ama Tanrı 'nın 
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gözünde belki onunki yeterli olur. Mektup birkaç sıcak 
sözle bitiyordu, Yakında görüşmek üzere dostum, oraya 
gelir gelmez sizi haberdar -ederim. Mektup yolda, çiçek
lenmiş tarlalarda kaybolmuş olsa, rüzgar onu kocaman, 
solgun bir çiçek yaprağı gibi sıyırıp geçmiş olsa, Ricardo 
Reis şu an yastığına sırtını dayayıp hayal gücünün diz
ginlerini bırakabilirdi, ne söylüyor acaba Marcenda, ne 
söylemiyor ve olabilecek en güzel hayalleri kurabilirdi, 
ihtiyaç olduğunda insan hep böyle yapmaz mı. Ricardo 
Reis gözlerini kapatıyor, uykum var, diye geçiriyar kafa
sından, kendi kendini hipnotize etmek ister gibi alçak 
sesle ısrar ediyor, Haydi, uyu} uyu, uyu, hala soğuktan 
uyuşmuş parmaklarının arasında tuttuğu mektubu so
nunda bırakıyor, ona olmadık rüyalar gördüren acı kah
kahayı daha gerçeksi kılmak için, şimdi uyuyor, tedirgin 
bir çizgi yanp geçiyor alnını, bu da gösteriyor ki aslında 
uyumamış, gözkapakları titriyor, hiçbir önemi yok, hiç
biri gerçek değil . Yere düşen mektubu alıp bir zarfa ko
yuyor ve kitaplann arasına saklıyor, daha emniyetli bir 
yer düşünmeyi de unutmamalı, günün birinde Lidia evi 
temizlerken tesadüfen bulabilir, tabii hiçbir şey söyleye
mez, buraya kendi isteğiyle geliyor ben istediğim için 
değil, ama ne olur böyle devam etsin, nankör adam, so
nuç olarak nedir ki istediği, kadının biri kendi nzasıyla 
yatağına girıniş, o da böylece hastalık kapma tehlikesini 

göze alarak sokaklarda koşturmaktan kurtulmuş, kimile

ri de gerçekten talihli oluyor, ama bakınız şu adama ki 
gene sızlanacak bir bahane buluyor, neymiş, Marcen

da'dan aşk mektubu geimemiş, üstelik bütün aşk mek

tuplarının gülünç olduğunu da biliyor, en azından ecel 

kapıyı çalana kadar böyle yazarız, o an geldiğindeyse, 

gerçekte gülünç olanın, hiç aşk mektubu almamış olmak 

olduğu gün gibi ortaya seriliverir. Ricardo Reis, tepeden 

tırnağa onu yansıtan dolap aynasının karşısına geçmiş 
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konuşuyor, Haklısın, içinde yalnızca aşk olan bir mektup 
almadım hiç, hiç yazmadım da, bana ait yarımlardan biri 
böyle bir mektubun yansını bile kağıda dökmedi, kalemi 
elime aldığımda bendeki sayısız varlık gözlerini bana di
kiyor, bunun üzerine elim ölü gibi düşüp kalıyor, yaza
maz oluyorum. Küçük, kara doktor çantasını alıyor, ça
lışma odasına yönelip yazı masasına oturuyor ve yarım 
saat boyunca birkaç yeni hastanın klinik öykülerini fişle
re geçiriyor, ardından sanki az önce birini eliyle muayene 
etmiş ya da balgam testi yapmış gibi kallop uzun uzun 
ovuşturarak ellerini yıkıyor, bir yandan da gözü hep ay
nada, Yorgun görünüyorum, diye düşünüyor. Tekrar oda
sına dönüp panjurları aralıyor. Lidia bir dahaki sefer ge
lirken perde getireceğini söyledi, çok iyi olur, oda fazla 
göz önünde. Akşam oluyordu. Birkaç dakika sonra Ricar
do Reis akşam yemeği yemek için çıktı. 

Günün birinde biri kalkıp da Ricardo Reis'in masa
da nasıl davrandığını merak etse, çarbasını höpürdeterek 
mi içerdi, çatal bıçakla çok oynar mıydı, bir şey içmeden 
önce ağzını siler miydi yoksa bardağını mı kirletirdi, bol 
kürdan kullanır mıydı, yemeğin sonunda yeleğinin düğ
melerini açar mıydı, hesabı tekrar tekrar inceler miydi 
diye sorsa, Galiçya-Portekizli garsonlar büyük olasılıkla 
dikkat çekici bir şey görmediklerini söylerlerdi, her çeşit 
müşteri geliyor bilirsiniz, zamanla insan dikkat etmez 
oluyor, herkes nasıl öğrendiyse öyle yemek yer, bununla 
birlikte onun hakkında aklımızcia kalan terbiyeli biri ol
duğu, içeri girince günaydın ya da iyi akşamlar derdi ve 
hemen yemeğini sipariş ederdi, sonra sanki orada değil
miş gibi sesini bir daha duymazdık, Hep yalnız mı yerdi1 
Evet, ama bir alışkanlığı vardı, Neydi o, Masanın öbür 
tarafındaki ikinci çatal bıçak takımını kaldırmak istediği
mizde bizi engeller, masa böyle daha hoş gözüküyor, 
derdi, bir keresinde servis yaparken bir şey olmuştu hat-
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ta, Ne olmuştu, Şarabını koyarken yanlışlıkla iki kadehi 
birden doldurdum, hem onunkini hem de orada bulun
mayan öbür insanınkini, beni anlıyor musunuz bilmem, 
Anlıyorum, gayet iyi anlıyorum, ya sonra, Böyle çok iyi 
dedi ve o günden sonra öbür kadeh hiç boş kalmadı, ye
rneğin sonunda bir dikişte içerdi o şarabı da, hatta içer
ken gözlerini kapatırdı, Tuhaf, Biliyor musunuz Senhor, 
biz o kadar tuhaf şeyler görüyoruz ki, Peki gittiği her 
lokantada böyle mi yapardı, Ah, arasını bilemem, öteki
lere sormak lazım, Onu bir dostu ya da tanışıyla gördü
nüz mü hiç, hatta başka bir masada otursa bile, Asla, 
sanki yabancı bir ülkeden gelmişti, tıpkı Xunpueira de 
Ambia'dan yeni geldiğimdeki gibiydi, bilmem beni anlı
yor musunuz, Pek iyi anlıyorum, hepimiz aynı yoldan 
geçtik, Başka bir isteğiniz var mı beyefendi, şu köşedeki 
müşteriye bakmak zorundayım, Gidiniz, gidiniz, verdi
ğiniz bilgiler için teşekkürler. Ricardo Reis soğumaya bı
raktığı kahvesini bitirip hesabı istiyor. Beklerken nere
deyse ağzına kadar dolu olan öbür kadehi iki eliyle kav
rayıp birini selamlarcasına kaldınyor, sonra da ağır ağır, 
yan kapalı gözlerle içiyor. Bakmadan ödüyor hesabı, ge
dildi müşterilere özgü, azı karar çoğu zarar cinsinden bir 
de bahşiş bırakıyor ve iyi akşamlar deyip çıkıyor, Gördü
nüz mü beyefendi, böyle yapıyor işte. Ricardo Reis kal ... 
dırımın kıyısında durup kararsızlık içinde kapalı gökyü
züne bakıyor .. hava nemli, bulutlar çok alçak, ama yağ
mayacak anlaşılan. Bragança Oteli'nin anılarının hiç sek
tirmeden aklına üşüştüğü saat bu, akşam yemeğini bitir
miş, Yarın görüşmek üzere Ramôn, diyor, sonra salonda, 
sırtı aynaya dönük bir koltuğa oturuyor, az sonra Müdür 
Salvador bir kahve daha ya da ra kı arzu edip etmediğini 
soracak, hazını kolaylaştıracak bir şey Doktor Bey, ev ya
pımı ve Ricardo Reis, Hayır, diye karşılık verecek, pek 
nadir içer o, merdivenin altında zil çınladı, teşrifatçı fe-
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nerini kaldırıp içeri girene bakıyor, belki Marcenda 'dır, 
Kuzey treni bugün çok rötar yaptı. Bir tramvay yaklaşı
yor, üzerindeki ışıklı tabelada Estrela diye yazıyor, şimdi 
durakta, öylesine duruverdi işte, vatman kaldınmın ke
nannda bekleyen beyefendiyi gördü, gerçi tramvayJ dur
durmak için elini bile oynatmamıştı, ama deneyimli bir 
vatman hemen anlardı onun tramvaya bineceğini. Ricar
do Reis tramvaya binip oturdu, bu saatte hemen hiç 
kimse olmuyor, driling drilong, vatman zili çaldı, güzer
gah uzun, Avenida da Liberdade'ye çıkılır önce, sonra 
Alexandre Herculano Sokağı 'ndan yukan vurulur, Bre
zilya Meydanı' ndan geçilir, Amoreiras Sokağı' ndan, ar
dından Silva Carvalho'nun yukansından, Campos de 
Ourique Mahallesi'nden, Ferreira Borges Sokağı'ndan, 
Ricardo Reis de orada iniyor, Domingos Sequeria Soka
ğı'nın köşesinde. Saat onu geçti, eve gideceğine sokakta 
oyalanan pek az insan var, binalann yüksek cephelerinde 
hemen hiç ışık yok, bu şaşırtıcı değil, insanlar dipteki 
odalardadır, kadınlar mutfakta bulaşıklan bitirmek üze
redir, çocuklar çoktan yatmıştır, erkekler ellerinde gaze
te esniyor ya da cızırtılar, kükremeler arasında, zayıflayıp 
duran frekansta Radio Sevilla'yı yakalamaya uğraşıyor
dur, özel bir nedeni yok, belki de yalnızca oraya hiç gide
memiş olduklanndan. Ricardo Reis, Saraiva de Carvalho 
Sokağı' ndan mezarlığa yön eliyor, ilerledikçe iyice seyre
liyor gelip geçenler, henüz hedeflediği yere çok uzakta 
ama şimdiden yapayalnız, iki sokak lambasının arasında
ki kör lekede gözden kaybolup daha uzakta, rengi atmış 
ışıkta tekrar ortaya çıkıyor, karanlıkta bir anahtar şıkırtısı 
duyuldu, mahalle bekçisi kol gezmeye başlamış. Ricardo 
Reis meydandan geçip dosdoğru mezarlığın kapalı kapı
sına yöneliyor. Bekçi uzaktan ona bakıyor, sonra tekrar 
yoluna gidiyor, adamın biri gecenin bu saatin�e gözyaşı 
dökecek, kesin karısı ölmüştür ya da çocuğu, zavallı, bel-
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ki de annesidir, annesi olması kuvvetle muhtemel, anne 
dediğin hep ölmektedir, ufacık tefecik bir ihtiyar kadın
cıktır, gerçekten çok yaşlanmıştır, gözleri kapanırken 
oğlu da başında değilmiştir, nereye gitti acaba diye dü
şünmüştür kadın ve ölüvermiştir, işte böyle aynlır insan
lar birbirlerinden, bekçinin kafasından böyle duygulu dü
şüncelerin geçmesinin nedeni kuşkusuz sakaklann huzu
rundan sorumlu olması, çünkü kendi annesini hatırladığı 
yok, sık sık başımıza gelir, kendimize değil de başkaları
na acınz. Ricardo Reis parmaklıklara yaklaşıyor, parmak
ları demirlerin üzerine kapanıyor, zor duyulan bir mırıltı 
yükseliyor öbür. taraftan, servi dallarının arasından geçen 
hafif yel bu, zavallı yapraksız ağaçlar, ya da belki de du
yulann bir kuruntusu bu yalnızca, uğultu duvarların 
ötesinde, büyük apartınanlarda ve alçacık evlerde uyu
yanların soluğu, küçük bir ezgi, fısıldanan bir kelime, bir 
kadın mırıldandı belki, O kadar yorgunum ki, gidip ya
tayım, Ricardo Reis de kafasından bunu geçiriyor, ama 
her kelimesiyle değil, Yorgunum, elini parmaklıkların 
arasından geçirip kımıldattı, ama başka kimsenin eli ge
lip onunkini sıkmadı, vardıkları noktada, kollarını bile 
kaldıramaz onlar. 
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Fernando Pessoa tekrar zuhur etti iki gece sonra, Ri
cardo Reis lokantadan dönüyordu tam, yemekte çorba, 
balık, ekmek, meyve, kahve, masanın üzerinde iki kadeh 
vardı, şarap da bildiğimiz gibi beraberinde götürdüğü 
son tat, ama tek bir garson tutup da hakkında, Çok içer
di, diyemez ya da masadan kalktığında dü§ecek gibi 
olurdu, ne tuhaf deyim bu masadan kalktığında dü§ecek 
gibi olmak, dil gerçekten büyüleyici bir §ey, burada onul
maz bir çelişki var, sonuç olarak kimse aynı anda hem 
kalkıp hem düşemez, ne var ki bu olay defalarca yaşan
mı§tır, hatta kendimiz de bunu tecrübe etmişizdir belki, 
öte yandan Ricardo Reis'in ayyaşlık tarihinde herhangi 
bir yeri yok. Fernando Pessoa her zuhur ettiğinde Ricar
do Reis' in aklı yerindeydi, şimdi onu arkadan, Ada
mastor'a en yakın bankta otururken gördüğünde gene 
öyle, yanılmasına olanak yok, şu dal gibi boyun, tepede 
yer yer açılmış şu saçlar, hem sonra şapkasız ve yağmur
luksuz sokakta dolaşacak pek insan yoktur, hava kuşku
suz yumuşadı biraz, ama geceler hala serin . Ricardo Reis 
Fernando Pessoa'nın yanına oturdu, yüzünün ve elleri
nin solgunluğu gece karanlığını bölüyor, geri kalanı da 
zor algılanıyor, kara takım elbise güç ayırt ediliyor hey
kelin gölgesinde, bahçede in cin top oynuyor, nehrin öte 
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yakasında varla yok arası kararsız ışıklar, sönecek gibi göz 
kırpsa da kaybolmuyor, suya yıldız gibi vuruyor. Bir daha 
gelmeyeceğinizi zannettim, dedi Ricardo Reis. Birkaç 
gün önce geldim ziyaretinize, ancak Lidia'yla birlikte ol
duğunuzu fark edip kapıdan döndüm, canlı görüntüye 
oldum olası merakım yoktur, diye karşılık verdi Pernan
do Pessoa, yüzünde yorgun gülümsernesi seçiliyordu. 
Ellerini dizlerinde kenedemişti, sabırla bir yerlere çağrıl
mayı ya da gönderilmeyi bekleyen, sessizlik kelimeler
den daha katlanılmaz olacağı için de gevezelik eden biri
nin havasındaydı, Beni §aşırtan, Neera, Cloe ve Lidia di
ye üç esin perisine kur yapmış sizin gibi uçan bir ada-

. ının, sadık bir sevgili olup çıkması, şehvetinizi bir tek 
kadınla sınırlamanız, bu şaşırtıcı, öbür ikisi hiç karşınıza 
çıkmadı mı, söyleyiniz. Hayır ve bunda şaşıracak bir şey 
yok, tedavülden kalkmış isimler bunlar. Ya şu kolu felçli 
sevimli, ince genç kız, adını bana söylemiş miydiniz. 
Marcenda. Güzel bir isim, onunla görüştünüz mü. En 
son Lizbon, a geldiğinde, geçtiğimiz ay rastladım ona. 
Onu seviyor musunuz. Bilmiyorum. Ya Lidia, onu sevi
yor musunuz. O başka. Onu seviyor musunuz sevmiyar 
musunuz. Şu ana dek bedenim hiç beni malıcup etmedi. 
Peki bu neyi kanıtlar. Hiçbir §eyi, en azından aşk konu
sunda, ama mahremiyetimi sorgulamaktan vazgeçiniz, 
siz önce niye gelmediğinizi söyleyiniz. Tek kelimeyle, sı
kıntıdan. Sizi sıkan ben miyim. Evet, siz de sıkıntı veri
yorsunuz, siz olduğunuz için değil, bu taraftan olduğu
nuz için. Hangi taraf Dirilerin tarafı, bir dirinin ölüleri 
anlaması zordur. Zannımca bir ölünün dirileri anlaması 
da daha kolay değildir. Ölülerin bir zamanlar yaşamış 
olmak gibi bir üstünlüğü var1 hem bu dünya hem öbür 
dünya hakkında her şeyi bilir onlar, ama diriler en temel 
şeyi öğrenip ders çıkarmak yeteneğinden yoksundurlar. 
Nedir o şey. Ölmemiz. İyi ama diriler öleceklerini gayet 

30 1 



iyi bilirler. Bilmiyorsunuz, kimse bilmiyor, tıpkı yaşarken 
be ni m de bilmediğim gibi, buna karşılık bildiğimiz şey, 
ötekilerin öldüğü. Felsefi açıdan bakınca bu bana anlam
sız geliyor. Elbette ki anlamsız, ölümün tarafından ba
kınca her şeyin ne kadar anlamsız olduğunu hayal bile 
edemezsiniz. Ama ben hayatın tarafındayım. Öyleyse o 
tarafta anlamlı şeylerin var olup olmadığını biliyor alma
lısınız. Hayatta olmak, bu anlamlı mıdır. Sevgili Reis, ke
limelerinize dikkat ediniz, Lidia'nız hayatta, Marcen
da 'nız da öyle ve onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsu
nuz, size anlatmaya kalksalar bile bilemezdiniz, dirileri 
birbirinden ayıran duvarlar, ölüleri dirilerden ayıranlar
dan daha şeffaf değil. Sonuç olarak bu mantıktaki biri 
için ölüm bir kurtuluş olmalı. Hayır, çünkü ölüm bir tür 
vicdandır, her şeyi, hem kendini hem hayatı tartan bir 
yargıç. Sevgili Fernando, kelimelerinize dikkat ediniz, 
çok ileri gidiyorsunuz. Saçma gözükmeleri pahasına da 
olsa bütün kelimeleri söylemezsek, gerekenleri asla dile 
getiremeyiz. Ve siz gerekeni biliyorsunuz. Sadece saçma 
olmaya başlıyorum. Ey yeni vaftiz olan, ölüm yoktur, 
diye yazmıştınız bir keresinde. Yanılmışım, ölüm vardır. 
Öldüğünüz için şimdi böyle söylüyorsunuz.  Hayır, daha 
önce diri olduğum için, asıl nedense artık bir daha hiç 
hayatta olamayacak olmam, bir bile bilseydiniz· bir daha 
hiç hayatta olarnamanın ne demek olduğunu. Pedro 
Grulho'nun da bize öğrettiği buydu. Ondan iyi filozof 
çıkmadı karşımıza. 

Ricardo Reis karşı yakaya baktı. Işıklann birkaçı sön
müştü, ötekiler de giderek zayıflıyor, zor seçiliyor, neh
rin üzerinde hafif bir sis salınıyordu. Bıktığınız için bir 
süredir gelmediniz yani. Bu doğru. Sizi b ıktıran ben de
ğilim. Şu sıkıcı ve yorucu gidip gelmele�den, insanı iten 
bellekle çekiştiren unutuş arasındaki oyunlardan daha 
fazla bıkkınlık vennediniz, sözünü ettiğim ilginç bir oyun 
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da değil üstelik, sonunda hep unutuş kazanıyor. Ben sizi 
unutmuyorum. Size bir şey söyleyeyim mi, bu terazide 
pek ağır basmıyorsunuz. Öyleyse sizi çağırmaya devam 
eden bellek de neyin nesi. Dünyanın bende bıraktığı anı. 
Ben de sizin dünyada bıraktığınız anı sanıyordum. Bu ne 
gülünç fikir, Sevgili Reis, dünya unutur, daha önce de 
ifade ettim, dünya her şeyi unutur. Sizi unutmuş mudur 
sizce. Dünya o kadar çok şeyi unutuyor ki neyi unuttu
ğunun bile farkında olmuyor artık. İşte bu büyük bir 
kendini beğenmişlik. Tabii, ancak önemsiz bir şair, bir 
şairden daha kasıntı olabilir. Bu durumda ben sizden da
ha kasıntı oluyorum. Gururunuzu okşamak istemem 
ama, saluncası yoksa söyleyeyim, şairliğiniz hiç fena sa
yılmaz. Ama sizinki kadar iyi değil. Sanırım evet . .İkimiz 
de öldüğümüzde, hala bizi hatırlayan olursa, en azından 
hatırlandığımız sürece bu öteki terazinin ne tarafının 
ağır basacağını görmek ilginç olurdu. O anda tartılardan 
da ölçülerden de sıtkımız sıyrılmış olacak, Ey yeni vaftiz 
olan, ölüm vardır. Evet. Ricardo Reis yağmurluğunun 
eteklerini topladı tekrar. Hava serinliyor, ben eve gidiyo
rum, isterseniz geliniz benimle, biraz daha laflarız. Bu
gün beklediğiniz kimse yok mu. Hayır, geçen seferki gibi 
kalabilirsiniz. Bu gece siz de kendinizi yalnız hissediyor
sunuz. Yold� isteyecek kadar değil, hayır, bana öyle geli
yor ki daha çok şunu düşündüğümden, bir ölünün de 
canı zaman zaman bir sandalyeye, bir koltuğa oturınak, 
bir çatının altına başını sokmak isteyebilir. Alaycılığınız 
yoktu sizin, Ricardo. Şu anda da eskisinden farklı deği
lim. Ayağa kalkıp sordu1 Evet, geliyor musunuz. Fernan
do Pessoa peşine takılıp on u ilk tepe başında yakaladı, 
bina daha aşağıda, yolun karşı tarafındaydı. Kapının 
önünde adamın biri, pencereleri sayarcasına bun1unu 
havaya dikmiştil yerinde duramaclığına bakılırsa oradan 
tesadüfen geçiyormuş gibi görünıneye çalışıyordu. İnsa-

303 



nın imanını gevreten, dimdik yokuşu tırınanmıştı az ön
ce, onu kim görse Lizbon'da adım başı rastlanan gece 
kuşlarından biri sanırdı, herkes tavuk gibi erkenden ya
tıp uyumuyor, Ricardo Reis daha yakına gelince burnu:
na leş gibi bir soğan kokusu çarptı, Victor bu, polis me
muru, onu hemen tanıdı, bazı kokulann dili öyle kuvvet
lidir ki yüz nutuğa bedeldir her biri, kötüsüyle güzeliyle, 
bunlar bedenin portre1eri gibidirler, bedenleri çizer ve 
çizgilerini aydınlatırlar, Bu adamın burada ne işi var, Fer
nando Pessoa yanında olduğundan keyifsiz görünmek 
istemeyerek hızlı davrandı ve ötekine bırakmadan ses
lendi, Senhor Victor, siz ha, bu saatte, burada ha, öteki 
içinden geldiği gibi davrandı, çocuk oyuncağıydı bu gö
zetleme işi ve açıklama filan hazırlamamıştı, Tesadüf 
Doktor Bey, tesadüf, Conde Baraö'da oturan bir akraba
mı ziyarete gitmiştim, zavallı kadıncağız zatürree olmuş, 
Victor durumu fena idare etmedi doğrusu, Demek Dok
tor Bey artık etelde kalmıyor, iyi kıvıramadığı bu soru 
niyetini açığa vurdu, insan pekala Bragança Oteli'nde 
kalabilir ve geceleyin de Alto de Santa Catarina'da dola
şabilir, terslik bunun neresinde. Ricardo Reis hiçbir şey 
fark etmemiş gibi davrandı, belki gerçekten bir şey fark 
etmemişti de. Hayır, artık burada oturuyorum, ikinci 
katta. Ya, şu kısacık ama melankolik ünlemle birlikte at
mosfere soluk kesen, iğrenç bir koku yayıldı, neyse ki 
Ri�ardo Reis'in arkasından esiyordu rüzgar, bazen mer
hametli davrandığı oluyor gökyüzünün. Victor bir kez 
daha soluğunu ortalığa · yaydıktan sonra izin istedi, Uma
rım işiniz rast gider Doktor Bey, ihtiyacınız olursa bana 
gelmekten çekinmeyin, daha geçen gün arnirim gene 
dedi ki bana, herkes Doktor Reis gibi terbiyeli ve düz
gün olsa çalışmak bir zevk olurdu, sizinle karşılaştığıını 
söyleyince çok sevinecek. İyi geceler Senhor Victor, daha 

• 
azını söylese kaba kaçardı, bir itiban var sonuçta. Ricar-
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do Reis karşıdan karşıya geçerken Fernando Pessoa da 
adım adım izliyordu onu, Memur Victor yerde iki gölge 
görür gibi oldu, ışığın oyunu bu, bir yanılsama, belli bir 
yaştan sonra gözler görüneni görünmeyenden ayırt ede
miyor. Victor kaldırırnda biraz daha bekledi, artık önemi 
kalmamıştı, ikinci katta ışığın yandığını gördü, basit bir 
alışkanlık bu, sadece işi sağlama alma isteği, Ricardo 
Reis'in orada oturduğunu biliyordu, çok taban teprnesi 
ya da çok soru sorması gerekınedi bunu öğrenmek için1 
Müdür Salvador'un yardımıyla hamallara ulaşmış, onla
rın sayesinde de bu sokağı, bu binayı eliyle koymu§ gibi 
bulmuştu, bütün yollar Roma'ya çıkar diyenler haklı ve 
o ölümsüz şehirle Alto de Santa Catarina'nın arası altı 
üstü bir adım. 

Fernando Pessoa çalışma odasındaki koltuğa güzelce 
gömülüp bacak bacak üstüne attı ve sordu, Arkadaşınız 
kimdi. Arkadaşım değil. Ne mutlu, o ne koku öyle, beş 
aydır takım elbiserole gömleğimi çıkarmadım üstüm
den, değiştiremediğim iç çamaşırlan da cabası, ama ben 
bile öyle kokmuyonım, peki arkadaşınız değilse kimdir, 
ayrıca sizi yere göğe sığdıramayan amirikimdir. İkisi de 
Emniyet'ten, geçen gün beni çağınp sorguya çektiler. 
Ben de sizi kamu düzenini bozmayan, banşsever bir 
adam olarak görürdüm. Sonuç olarak barışseverim. Ne 
yaptınız da çağırdılar sizi. Brezilya'dan geldim, hepsi bu. 
Belki de şu sizin Lidia bakireydi, kirletilince üzülüp sizi 
şikayet etmiştir. Lidia bakire olsaydı ve ben de kızlığını 
bozmuş olsaydım bile, şikayetini kayda alan, Policia de 
Vigiliancia e Defesa do Estado olmazdı kuşkusuz. Sizi 
oradan mı çağırdılar. Evet. Ben de ahlak masasıyla işiniz 
oldu sanmıştım. Ahiakım kusursuz, en azından çevrede
ki insanların ahiakından aşağı kalır yanı yo�. Polis mace
ranızdan hiç bahsetmemiştiniz bana. Fırsatım olmadı, 
artık benden ayağınızı kesmi§tiniz. Sizi hırpaladılar mı, 
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tutuklandınız mı, mahkemeye çıkacak mısınız. Hayır, yal
nızca birkaç soruya cevap vermek zorunda kaldım, Bre
zilya'da kimleri tanımışım, neden geri dönmüşüm, geldi
ğimden beri Portekiz' de nasıl insanlarla ilişki kurmuş um . 
Onlara benden bahsetseydiniz çok eğlenceli olabilirdi. 
Onlara zaman zaman Fernando Pessoa'nın hayaletiyle 
görüşüyorum des em, daha da çok eğlenirdik. Af buyuru
nuz Sevgili Reis, ama ben kesinlikle hayalet değilim. Öy
leyse nesiniz. Bilemiyorum, ama hayalet olmadığım açık, 
hayaletler öbür dünyadan gelir, bense altı üstü dos Pra
zeres Mezarlığı'ndan geliyorum. Sonuç olarak, siz ölü 
Fernando Pessoa'sınız, diri Femando Pessoa'nın da aynı
sısınız. Zekice ve özel bir açıyla baktığınızda, bu doğru. 
Her ne olursa olsun, görüşmelerimizi polise anlatmak 
zor olurdu. Bir keresinde Salazar karşıtı birkaç dize kale
me aldığımı biliyor musunuz. Ee, kendisinin bu hicivden 
haberi oldu mu, bir hiciv olduğunu tahmin ediyorum 
da. Bildiğim kadarıyla hayır. Söyleyiniz Femando, kimdir 
kaderin karşımıza çıkarttığı şu Salazar. Portekizli dikta
tördür, koruyucu, pederimiz, öğretmen, kilise levazımat
çısı, dörtte bir sinsilik, dörtte bir sezgi, dörtte bir Sebas
tiao, dörtte bir de Sidônio 1 ,  alışkanlıklanmıza ve mizacı
mıza en çok hitap eden kişi. Birkaç p, dört tane de s. Bu 
tamamen tesadüf, özellikle aynı harfle başlayan kelime
ler aradım sanmayasınız. Kimilerinde vardır bu saplantı, 
aliterasyonlar, aritmetik tekrarlar böylelerini heyecan
landırır, bu sayede dünyadaki kaosa düzen getirebilecek
lerini sanırlar. Eleştirmeyelim, bütün simetri hastaları 
gibi tedirgin insanlardır bunlar. Sevgili Femando, simet
riden aldığım zevk, hayati bir denge ihtiyacına cevap ver-

1 .  Sid6nio Bernardino da Silva Pais, Portekizli cumhuriyet yanlısı devlet adamı, 
Aralık 1 9 1 7'deki sağcı hükümet darbesinin ardından Cumhurbaşkanı Bernar
dino Machado'nun yerini aldı, ama bir yıla kalmadan öldürüldü. 
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mektedir, düşüşe karşı bir savunma bu. İp cambazının 
elindeki sırık gibi.  Tam üstüne bastınız, neyse, tekrar 
Sal azar' a dönecek olursak, yabancı basın ondan övgüyle 
bahsediyor. Ama hatırladığım kadarıyla, bunların, parası 
vergi mükelleflerinin sırtından ödenen, propaganda ya
zıları olduğu kulağıma gelmişti. Portekiz basını da ona 
hayran, gazeteyi açar açmaz insan hemen anlıyor ki Por
tekiz halkı dünyanın en müreffeh,  en mutlu halkıdır, ya 
da kısa süre içinde öyle olacaktır ve bu saatten sonra 
öbür milletlere düşen, olsa olsa bizi taklit etmektir. Ger
çekten de rüzgar bu yönde esiyar gibi .  Gazetelere hiç 
inann1ıyorsunuz, değil mi. Eskiden okurdum. Bunu söy
lerken yazgınıza boyun eğmiş gibisiniz. Hayır, olsa olsa 
biraz uzun sürmü§ bir yorgunluğun izidir, bilirsiniz nasıl 
olduğunu, gereğinden fazla güç harcayınca kaslar zayıf
lar, insan bitkin düşer1 canı gözlerini kapayıp uyumak 
ister. Uykunuz var mı. Hayattayken bildiğim bu ihtiyacı 
hala hissetmekteyim. Ölüm benzersiz bir şey. Benim ba
kış açımdan gözlemlediğinizde iyice benzersiz geliyor, 
çünkü hiçbir ölümün bir başkasıyla eş olmadığını kavn
yorsunuz, ölüm herkes için aynı değil, bazıları varlıkları
nın olanca yükünü de kendileriyle birlikte öbür tarafa 
taşıyorlar. Femando Pessoa gözlerini kapayıp başını kol
tuğun arkalığına yasladı. Ricardo Reis gözkapaktarının 
altında iki damla yaşın ineilendiğini görür gibi oldu, 
Victor'un iki gölgesi gibi bu da bir ışık oyunuydu kuşku
suz, ölüler ağlamaz, bunu herkes bilir. Gözlüksüz oldu
ğundan çıplak izlenimi veren, bıyıkları uzamış bu yüzde, 
ki kıllarla saçların ömrü bizimkinden çok daha uzundur, 
büyük bir hüzün okunuyordu, çaresizlerin duyduğu, ço
cuklann duyduğu ve yanlış yere gelip geçici olduğunu 
sandığımız bir hüzün. Fernando Pessoa birden gözlerini 
açıp gülümsüyor. Biliyor musunuz, rüyamda hayatta ol
duğumu gördüm . Bu bir yanılsamaydı. Elbette öyleydi, 
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bütün rüyalar gibi, ama ilginç olan, bir ölünün rüyasında 
hayatta olduğunu görmesi değil, sonuç olarak o tanımış
tır hayatı, gördüğü rüyayı gayet iyi biliyordur, asıl önem
lisi, hayatta olan birinin, ölümün ne olduğunu hilmez
ken� kendini ölmüş gönnesidir. Neredeyse bana, ölümle 
hayat birdir, diyeceksiniz. Üç farklı şey söylediniz, ölü
mün var olmadığını, var olduğunu ve şimdi de diyorsu
nuz ki ölümle hayat birdir. İlk iki iddiamın yarattığı çe
lişkiyi başka türlü çözemezdjm, bu sözler üzerine Fer
nando Pessoa'nın yüzünde anlayışlı bir gülümseme be
lirdi, sarf edilen sözlerin niteliği göz önüne alındığında 
en basitinden böyle ifade edilebilir. 

Ricardo Reis kalktı, Kahveyi ısıtıp geliyorum. Söyle
yiniz Ricardo, madem gazetelerden konuştuk, son ha
berleri öğrenmek isterim, geceyi noktalamak için iyi bir 
yol. Beş ay var ki dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorsu
nuz, pek bir şey anlamazsınız. On altı yıllık yokluğun 
üstüne çıkıp geldikten sonra siz de daha fazlasını anla
mamış almalısınız, zamanın iplerini tekrar uç uca getirip 
bağlamak gerektiğinde, ellerioizde ipsiz düğümler ve 
düğümsüz uçlar kalmış olmalı. Gazeteler yatak odasın
da, gidip getireyim, dedi Ricardo Reis. Mutfağa yollandı, 
kısa süre sonra, beyaz emayeden küçük bir kahve ibriği, 
bir fincan, bir kaşık ve şekerle geri döndü, hepsini kol
tukların arasındaki sehpaya bıraktı, tekrar çıkıp gazete
lerle geldi, kahveyi fincana boşaltıp şekerini koydu. Tabii 
siz içmezsiniz. Yaşayacak bir saatim daha olsaydı, hiç 
düşünmeden onu sıcacık bir kahveyle değişirdim. Bir at 
uğruna topu topu bir krallık veren Kral Henri'den daha 
cömert davranmış olurdunuz. Üstelik bunu krallığı kay
betmemek için yapar, ama şu İngiliz hikayesini bırakalım 
bir kenara da söyleyin bana, nasıl gidiyor dirilerin dünya
sında işler. Ricardo Reis kahvesinin yarısını içip gazete
lerden birini açtı, sonra sordu, Hitler'in geçenlerde do-
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gum gününü kutladığını biliyor muydunuz, yaşı kırk 
yedi olmuş. Bence bu pek büyük bir haber değil . Çünkü 
Alman değilsiniz, yoksa bu kadar kibirli davranmazdı
nız. Başka ne var ne yok. Anlattıklarına göre otuz üç bin 
askeri teftiş etmiş, olduğu gibi aktarıyorum, adeta dinsel 
bir saygı atmosferinde, kafanızda bir fikir oluşsun diye 
Goebbels'in bu münasebetle yaptığı konuşmadan bir 
bölüm okuyayıni. Okuyunuz bakalım. Hitler konuşur
ken, sanki Alman halkının başında bir tapınağın kubbesi 
örülüyor. Vay canına, ne kadar da şiirsel. Baldur von 
Schirach'ın tarzıyla karşılaştırıldığında, solda sıfır kalır. 
Von Schirach da kim, hatırlamıyorum hiç. Reich'ın 
Gençlik Kolu Başkanı. Ne diyorınuş. Tanrı'nın Alman
ya'ya armağanı olan Hitler, göklerden gelme bir insandır, 
onun kişiliğinin çevresinde oluşan kült, dinsel ayrılıkia
nn üzerindedir. Şeytanın bile aklına gelmezdi bu fikir, 
bir insanın çevresinde oluşan kült, Tanrı kültünün ayır
dıklannı bir araya getirsin . Von Schirach daha da ileri 
gidiyor, Hitler gençliği Hitler' i, yani tanrısını seviyorsa, 
ona sadakatle hizmet etmek için çaba harcıyorsa, diyor, 
bunu, Ölümsüz Baba'nın temel buyruklanndan birini 
yerine getirmek için yapıyor. Ne muhteşem bir mantık, 
Hitler bir gençlik tannsı, ona sadakatle hizmet ederken, 
gençlik Ölümsüz Baba'nın temel buyruklanndan birini 
yerine getiı ıniş oluyor, dolayısıyla karşımızda kendine 
ait bir amaç uğruna aracı gibi hareket eden bir tanrı var, 
Oğul, babanın otoritesinin yargıcı ve arabulucusu haline 
gelmiş, sonuç olarak N asyon al Sosyalizm son derece din
darca bir girişimdir. Biliyor musunuz, tanrısal olanla in
sansı olanı kanştırmak konusunda biz de hiç fena sayıl
mayız, hatta antik dönemin tanrılarına geri döndük ne
redeyse. Onlar sizin tannlarınız. Ben yalnızca bize bırak
tıklannı ödünç aldım, onları tarif eden sözcükleri . Şu 
tannsal insansı kanşmasını aniatınız bana. Evet, bir baş-
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piskoposun gayet ciddi bir beyanına göre, Portekiz İsa 'dır, 
İsa da Portekiz. Olamaz, gerçekten böyle mi yazıyor. Ke
limesi kelimesine. Portekiz İsa'ymış, İsa da Portekiz'miş 
diye. Kesinlikle. Fernando Pessoa'nın bir süre gözleri dal
dı, sonra bir kahkaha patlattı, kuru, kesik kesik, iç sızia
tan bir kahkaha, Zavallı ülke, zavallı insanlar ve durınak 
zorunda kaldı, gözleri yaşarmıştı. Zavallı ülke, dedi tek
rar kahkabasını yükselterek. Ben ki "Mensagem"de Kut
sal Portekiz'den bahsetmekle çok ileri gittiğimi düşünür
dün1, oysa bir kilise mensubu, başpiskopos olmasından 
aldığı güçle Portekiz'in İsa olduğunu ilan edebiliyor. Ve 
İsa'nın Portekiz olduğunu, bunu da unutm ayalım. Bu 
koşullarda derhal hangi baltirenin bizi doğurduğunu, 
hangi şeytanın günaha çağırdığını, hangi Yahuda'nın bi
ze ihanet ettiğini, hangi çivilerle çarmıha gerildiğimizi, 
hangi mezarın bizi bağnna aldığını ve nasıl bir dirilişin 
bizi beklediğini öğrenmeliyiz. Mucizeleri unuttunuz. Sa
dece var olmaktan, var olmayı sürdürmekten daha bü
yük ne mucize bekliyorsunuz, tabii kendimden bahset
miyorum. Gidişata bakıyerum da, ne, ne vakte kadar var 
olacağımızı biliyorum ne nereye kadar. Hem şunu kabul 
etmek gerekir ki Almanya'nın fersah fersah önündeyiz, 
bizzat Kilise kanıtlıyor bunu, akrabalığın ötesine geçen 
bir bütünleşme bu, madem İsa' yız, Salazar denen arma
ğandan vazgeçebilirdik pekala. Bu kadar erken gitmeye
cekmişsiniz Sevgili Fernando, çok yazık olmuş, çünkü 
Portekiz asıl şimdi kişiliğine kavuşacak. Bundan böyle 
bize düşen başpiskoposa inanmak ve dünyanın kalanının 
da inanmasını dilemek. Her ne olursa olsun, kimse mut
luluğa ulaşmak için olanaksızı gerçekleştirdiğimizi inkar 
edemez, şimdi de Kardinal Cerejeira'nın papaz okulu 
öğrencilerine ne söylediğini duymak ister misiniz. Şoka 
dayanıp dayanamayacağımı bilemiyorum. Siz papaz 
okulu öğrencisi değilsiniz ki. Daha kötü ya, ama Tann'nın 
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dediği olsun, haydi, okuy·...ınuz. Melekler gibi saf, ekmek 
şarap ayini gibi coşkulu, ateş gibi acar olun. Bu kelimele
ri, bu sırayla mı söyledi. Evet. Öleyim bari. Siz zaten 
ölüsünüz. Zavallı ben, bu fırsattan bile yoksunum de
mek. Ricardo Reis fincanını tekrar dolduruyor. Bu kadar 
kahve içerseniz uyuyamazsınız, diye uyarıyor onu Per
nanda Pessoa. Boş veriniz, bir gece uykusuz kalmanın 
kimseye zararı dokunmaz, hatta bazen yardımı olur. Baş
ka haberler okuyunuz bana. Tamam, ama önce söyleyi
niz, Portekizlilerle Almaniann yeni icat çıkardığı, Tann'yı 
siyasal teminat olarak kullanma merakı sizi de tedirgin 
etmiyor mu. Ediyor tabii, ama yeni bir şey değil bu, İb
raniler Tanrı 'yı ordulann başkomutanlığına terfi ettir
mişlerdi çoktan, kalanı aynı temanın çeşitlemeleri . Doğ
ru, Araplar Avrupa'yı Tann istiyor diye haykırarak işgal 
ettiler, İngilizler için Tann kralı korusun, Fransızlar ise, 
Tann bizdendir diye yemin ediyorlar. Ama bizim Gil Vi
cente1 söylemişti, Tann Portekizlidir, diye. İsa'nın Porte
kiz olduğu düşünülürse, kesinlikle haklı olan oymuş. 
Güzel, ben gitmeden önce biraz daha okuyunuz. Burada 
kalmak istemez misiniz. Uymam gereken kurallar var, 
geçen gün üç maddeyi noktasına virgülüne kadar ihlal 
ettim. Bugün de öyle yapınız. Hayır. Öyleyse dinleyiniz, 
sırayla okuyorum, varsa yorumlarınızı en sona bırakınız, 
Xl. Pius bazı filmleri ahlaksız oldukları gerekçesiyle kı
nadı, Maxirnino Correira, Diogo Cao'nun Portekiz'den 
başka otorite tanımamasına bakarak Angola'nın Porte
kiz'den daha Portekizli olduğunu beyan etti Olhaö'da 
Cumhuriyetçi Ulusal Muhafız Kışiası'nın avlusunda 
yoksullara ekmek dağıtılıyor İspanyol askerlerinin gizli 
bir örgüt kurduğundan bahsediliyor Coğrafya Deme-

1 .  XVI. yüzyılda yaşam•ş PortekizJI dramaturg, Portekiz tiyatrosunun yaratJc1sı. 
komedi, fars, vb. yazarı. 
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ği.nde sömürge haftası münasebetiyle yüksek tabakadan 
hanımlar halktan insanlarla yan yana oturdular Pueblo 
Gallego gazetesine göre elli bin İspanyol Portekiz • e sı ğın
mış Tavares'te sornon kilosu otuz altı escudodan satıl
mış. Ateş pahası. Sornon sever misiniz. Nefret ederim. 
İşte hepsi bu kadar, asayiş haberlerini de okumaını iste
miyorsanız, gazete bitmiştir. Saat kaç. Neredeyse gece 
yarısı. Aman Tanrım, zaman ne çabuk geçiyor. Gidiyor 
musunuz. Evet. Sizinle geleyim mi. Sizin için vakit he
nüz çok erken. Öyle. Beni anlamadınız, demek istedi
ğim, gittiğim yere benimle gelmenize daha çok var. Eş
yanın tabiatına göre, sizden tam bir yaş büyüğüm. Eşya
nın tabiatı da neymiş. Lafin gelişi, ama buna göre ilk ben 
ölmeliydim. Eh, görüyorsunuz işte, eşyanın tabiatı diye 
bir şey yok. Fernando Pessoa koltuktan kalkıp ceketini 
ilikliyor, kravatının düğümünü düzeltiyor, eşyanın tabia
tına göre tam tersini yapması gerekirdi. Ben gidiyorum, 
yakında görüşmek üzere, aynca sabnnız için teşekkür 
ederim, dünya terk ettiğim zamankinden daha beter ol
muş ve şu İspanya işi kuşkusuz içsavaşla bitecek. Öyle 
mi sanıyorsunuz. İyi bir peygamberin ölü olması gereki
yorsa, bu şartı haizim. Merdivenden inerken gürültü 
yapmamaya dikkat ediniz, komşular için. Bir tüy gibi 
ineceğim. Kapıyı da çarpmayınız. Sakin olunuz, mezar 
kapağının boğuk yankısı duyulmayacak. İyi geceler, Fer
nando. İyi uykular, Ricardo. 

Ya kahveyi fazla kaçırdığından ya da sohbet çok cid
di geçtiğinden, Ricardo Reis doğru dürüst uyuyamadı, 
defalarca uyandı, sanki kalbi, başını yasladığı yastıkta 
çarpıyor gibi geliyordu ona, daha fazla duymamak için 
yan dönüyordu, ama ses yavaş yavaş tekrar yükseliyordu 
göğsün bir köşesinden, hapsedildiği göğüskafesinden, 
bunun üzerine hazır bulunduğu otopsiler geliyordu Ri
cardo Reis'in gözünün önüne ve canlı canlı, umutsuzca 
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çarpan kendi kalbini hayal ediyordu, sanki her hareket 
en sonuncusu olacakmış gibiydi, derken, gün artık ağa
rırken uyku usulca çöktü. Dağıtıcı gazeteyi cama doğru 
fırlattığında Ricarda Reis hala uyuyordu, dolayısıyla kal
kıp çocuğa pencereyi açmadı. Böyle durumlarda satıcı 
apartınana girip gazeteleri paspasın üstüne koyar, en ye
niler en eskilerin, dünkü gazetelerin üstünde olacak şe
kilde, en eskiler böylece ayakkabıların bıraktığı çamurla
rı kaplar, sic transit noticia mundi, 1 Latinceyi kim icat 
ettiyse Tann ondan razı olsun. Kapının dibinde küçük 
süt kabı, günlük dörtte bir litrelik süt ve kapı kolundaki 
küçük ekmek torbası duruyor, Lidia on bir gibi gelince 
hepsini içeri alır. Bugün onun izin günü, ama daha erken 
gelemedi, son anda Salvador onu üç adayı temizleyip 
taparlamaya gönderdi, bu Müdür de fazla oluyor artık. 
Çok uzun kalmayacak, daha gidip yüzüstü bıraktığı an
nesini göıınesi gerek, bir de kardeşinden haber alacak1 o 
da Afonso de Albuquerque ile Porta'ya gidip geldi . Ri
carda Reis, Lidia'nın içeri girdiğini duydu, uykulu bir 
sesle çağınnca kız kapının aralığında boy gösterdi, elinde 
anahtar, ekmek, süt ve gazeteyle, Günaydın Doktor Bey, 
Günaydın Lidia, ilk sefer böyle selamlaşmışlardı ve son
radan hiç değiştirınediler, Ricardo Reis istese bile Lidia 
ona, Günaydın Ricardo, diyemezeli ki, zaten Ricardo 
Reis'in böyle bir niyeti yok da olmaz da, kızın karşısına 
ev haliyle, saçı başı taranmamış, tıraşsız, ağzı pis kokarak 
çıktığı kabahat. Lidia sütle ekmeği mutfağa bırakıp elin
de gazeteyle geri dönüyor, sonra kahvaltıyı hazırlamak 
için tekrar çıkıyor dışarı, o sırada Ricardo Reis sayfaları 
karıştınyo� bir yandan da parmaklan kararmasın diye 

• 
1 .  (lat.) COmlenin aslı şöyledir: Sic ıransiı glorla mundi. Anlamı, "Işte dünyamn 

lhtişamı böyle geçiyor". Hükümdarlara taç giydirilırken söylenen bu sözü, ya

zar, 4' işte haberlerin ihtişamı böyle geçiyor"a dönOştürmüş. 
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yaprakları kenarlarındaki beyaz paydan tutmaya dikkat 
ediyor, çarşaf kirlenmesin diye de gazeteyi havaya kaldır
mış, çevresini işaret ışıkları, referanslar, sınırlarla çeviren 
herkes gibi bilerek kendini kaptırdığı, küçük, sapiantılı 
hareketler bunlar. Gazeteyi açarken birkaç saat önce 
yaptığı hareketi aynen yapar gibi oluyor ve bir kez daha 
Fernando Pessoa 'nın çok uzun zaman önce orada bulun
duğu izlenimine kapılıyor, sanki en yeni anıları aslında 
çok eskiye aitler, Fernando Pessoa 'nın gözlüğünü kırdığı, 
Reis, en önemli haberleri okuyunuz bana, dediği bir za
mana. Savaş haberlerini mi. Yok, değmez, yann okurum, 
değişen hiçbir şey olmayacak. Yıl bin dokuz yüz on altı, 
aylardan hazirandı ve Ricardo Reis birkaç gün önce geç
mişteki ve gelecekteki adlarının en uzununu yazmıştı, 
şöyle başlıyordu, Duydum ki bir zamanlar İran' da. Mut
faktan mis gibi kızarmış ekmek kokulan geliyor, tabak 
çanak tıkırtıları, derken koridorcia Lidia'nın ayak sesleri 
duyuldu, elinde tepsi var, sakin ve mutlu görünüyor, ha
reketleri gayet profesyonelce, kapıyı çalması gereksiz, 
açık zaten. Haftalardır tanıdığı bu müşteriye şunu sor
ması artık patavatsızhk sayılmaz, Bugün sabah keyfimizi 
yaptık mı . Gece gözüme uyku girmedi. Dışan çıkmışsı
nızdır, gece de geç yatmışsınızdır da ondan. Keşke öyle 
olsaydı, ne var ki yatağa girdiğimde daha gece yarısı de
ğildi, evden dışarı adımımı bile atmadım. Lidia ister 

. inansın ister inanmasın, biz Ricardo Reis'in doğru söyle
diğini biliyoruz. Tepsi, iki yüz birdeki müşterinin dizleri
ne konuldu, oda hizmetçisi kahveyle sütü boşaltıyor, 
yağlı ekmekleri, reçeli öne itiyor, peçeteleri düzeltiyor, 
Bugün çok kalmayacağım, diyor, ortalığı şöyle bir topar
Iayıp gideceğim1 annemi görmem lazım, artık ziyaretine 
gitmiyorum, gittiğimde de ateş almaya gelmiş gibi he
men kaçıyorum diye çok sızlanıyor, hatta bana sevgili mi 
buldun, evlenecek misin, diye sordu. Ricardo Reis keyif-
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sizce gülümsüyor, ne karşılık verebilir ki, Lidia şöyle ko
nuşmasını beklemiyar herhalde, Bir sevgilin var zaten, 
evlilik konusuna gelince, iyi ki sözünü ettin, artık gelece
ğimizi ciddiyetle dü§ünmenin vakti geldi, dolayısıyla gü
lümsemekle yetinerek kıza bakıyor, ansızın babacan bir 
ifade beliriyor yüzünde, Lidia herhangi bir cevap alama
dan mutfağa çekildi, o kelimeler kendiliğinden dökül
müştü dudaklarından, annesi nişanlı ya da sevgili lafını 
ağzına bile almamıştı. Ricardo Reis kahvaltısını bitirip 
tepsiyi yatağın ayakucuna doğru itiyor, sonra gazeteye 
göz atmak üzere doğruluyor, Korporatistlerin büyük yü
rüyüşü patronlarla işçiler arasında, şerefli ve güvenilir 
bir uzlaşmanın kolayca kurulabileceğini kanıtlamıştır, 
Ricardo Reis dikkat kesiliyor, çünkü okuduklarıyla gö
rüşlerinin bağdaşıp bağdaşmadığını tartıyor içinden, Sı
nıfların kendilerine has alanlar ve sınırlar içinde örgüt
lenmesi demek olan Korporatizm, modern toplumlan 
ileriye götürmek için doğru yoldur, alttaki makale bu 
yeni cennet reçetesiyle bitiriyor, ardından dalgın bakış
larla dış haberlere geçiyor, Yann Fransa'da meclis seçim
leri için ilk tur oylama yapılacaktır, Badoglio 'nun birlik
leri tekrar Addis-Abaha'ya yürümeye hazırlanmaktadır, 
Lidia tam o anda kollannı sıvamış olarak kapıya gelip 
soruyor, Dün balonu gördünüz mü. Ne balonu. Zeplin, 
tam otelin üstünden geçti . Hayır, görmemişti, ama şimdi 
önündeki açık sayfada bakabilir Adamastar kadar iri, gü
dümlü Graf Zeplin'e, adını ve unvanını yaratıcısı Kont 
Zeppelin 'den alıyor, Alman generali ve balon pilotudur 
kendisi, işte Lizbon şehrinin, nehrin, evlerin üzerinde 
süzülüyor zeplin, insanlar kaldırımlarda duruyor, dük
kaniardan dışan uğruyor, tramvayların pcncerelerinden, 
halkonlardan sarkıyor, hayranlıklarını paylaşmak için 
birbirlerine sesleniyor, dalgacının teki kendini tutarnayıp 
haykırmış, Hey şişko, balona bak balona, gazetede siyah 
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ve gri gözüküyor, Bak, fotoğrafı var, diye bağırdı Ricardo 
Reir. ve Lidia yatağa yaklaştı, o kadar yaklaştı ki Ricardo 
Reis'in serbest koluyla kızın kalçalarını sarmaması ayıp 
kaçardı, Lidia gülüyor, Uslu durun, sonra, Resimde ne ka
dar da büyük, gerçeğinden daha kocaman, ya şu arkasın
daki haç. Gamalı h aç bu, svastika. Çirkin. Kimilerine göre 
haçlann en güzeliymiş1 biliyorsun. Örümceğe benziyor. 
Bazı Doğu dinlerinde, bu haç mutluluğun ve selametin 
simgesiymiş. Bunca şeyin. Evet. Öyleyse niye onu zepli
nin kuyruğuna kondurmuşlar. Bu Alman yapımı bir gü
dümlü balon ve svastika bugün Almanya'nın simgesi. Na
zilerin simgesi. Nereden biliyorsun bakayım bunu. Kar
deşim söyledi. Kardeşin, şu denizci olan. Evet, Daniel, 
başka kardeşim yok. Porta'dan döndü mü. Henüz göre
medim, ama evet, dönmüş. Kim söyledi. Gemisi Terreiro 
do Paço'nun karşısında, gayet iyi tanının onu. Biraz uzan
sana, iki dakikacık, sonra bırakının gidersin, Ricardo 
Reis'in eli hacağın kıvnmına kadar inip eteği kaldınyor 
ve j artiyerio üzerinden süzülerek çıplak teni okşuyor, 
Lidia, Hayır, diyor, hayır ama sonra dizlerinin bağı çözü
lerek yelkenleri suya indiriyor. O anda Ricardo Reis cin
sel organının tepki göstermediğini, göstemıeyeceğini 
fark ediyor. O kadar korktuğu kaza ilk defa başına gelmiş 
durumda, paniğe kapılarak usulca elini çekiyor ve mırıl
danıyor, Suyu aç, banyo yapacağım, Lidia duymadı, ete
ğinin kemerini çözmeye, gömleğinin düğmelerini açma
ya başlamış bile, Ricardo Reis birden tizleşen bir sesle 
tekrar ediyor, Banyo yapmak istiyorum, git suyu aç. Ga
zeteyi yere fırlattığı gibi örtülerin altına giriyor, duvara 
döneyim derken kahvaltı tepsisini devirmesine ramak 
kalıyor. Lidia, keyifsizce ona bakıyor. Ne yaptım kiJ diye 
geçiriyar kafasından, yatmaya hazırdım, ama Ricardo 
Reis ona sırt çevinniş, Lidia'nın artık göremediği elleri is-

. teksiz, pel te gibi organını, kanı boşalmış o torbacığı uyar-
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maya çalışıyor, Ricardo Reis kudurnıuş gibi, şiddetle, 
umutsuzca, sonuçsuzca saldırıyor. Lidia'nın suratından 
düşen bin parça, tepsiyi alıp uzaklaşıyor, bulaşıkları yıka
yacak, ama önce su ısıtıcısını yakıp küveti dolduruyor, 

. 

musluktan akan suyun sıcaklığını kontrol ediyor, sonra 
ıslak elleriyle siliyor nemli gözlerini, Ne yaptım ki, yata
caktım, hayatta cahilce ve kaçınılmaz davranışlar vardır, 
Yap amıyorum, demiş olsa Ricardo Reis, Lidia onu anlar, 
kuşkusuz gene de onunla yatardı ve sırtüstü uzanır uzan
maz onun bu büyük korkusunu yatıştırırdı, belki de elini 
usulca, hiç kötülük düşünmeden cinsel organının üzeri
ne koyardı, evet, böyle dokunaklı bir hareket yapardı, 
sırf şunu söylemek için, Kaygılanma, ölüm kalım mese
lesi değil ya, böylece ikisi de sakinleşip uyurlardı, Lidia 
annesinin öğlen yemeği için sofrayı kurmuş onu bekledi
ğini unuturdu, annesi şöyle derdi denizci oğluna, Yiye
lim bari, artık kardeşine güvenemeyeceğiz anlaşılan, çok 
değişti çok, hayatta böyle çelişkiler ve adaletsizlikler var 
işte, Ricardo Reis'in de o son zalimce kelimeleri telaffuz 
etmesi için hiçbir neden kalmazdı. 

Lidia kapıda beliriyor, çıkmaya hazır, Önümüzdeki 
hafta görüşmek üzere, diyor, giderken mutsuz, kabahati
ni bile bilmiyor ve Ricardo Reis kalıyor, mutsuz, nasıl bir 
felaketin kapısını çaldığının gayet farkında. Akan suyun 
sesi duyuluyor, sıcak buhar bütün eve yayılmakta, Ricar
do Reis birkaç dakika daha uzandığı yerde kalıyor, küvet 
kocaman, dolunca Akdeniz'den hiç farkı kalmayacak, so
nunda kalkıyor Ricardo Reis, ropdöşambnnı atıyor omuz
lanna ve ayaklannı sürüyerek hanyaya girip matlaşmış 
aynaya bakıyor, neyse ki kendini göremiyor orada, ayna
la:ın merhamete gelmesi de böyle oluyor işte, sonra dü
şünüyor, Er ya da geç benim başıma da gelecekti. Görü ... 
şünüz nedir, Doktor Bey, Kaygılanmayın, o küçük soru
nuruzu çözecek birkaç yeni hap yazıyorum size, ama ne 
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yapın edin bu hikayenin kafanızı bozmasına engel olun, 
çıkın, eğlenin, sinemaya gidin, bu gerçekten ilk kez ol
duysa kendinizi şanslı sayabilirsiniz. Ricardo Reis muslu
ğu kapatıp soyunuyor, kocaman kaynar gölü biraz soğuk 
suyla ılı tıyor, ardından dünyanın havasına sırt çevirircesi
ne, usulca süzülüyor içine. Kolları hacakları serbest kahn
ca yüzeye doğru yükselip dalgalanıyor, sönmü� organı 
köküne tutsak bir yosun gibi salın ıyor, Ricardo Reis elini 
uzatıp dokunınaya cesaret edemeden, sanki kendisine ait 
değilmiş gibi bakıyor ona, kim kime aittir ki, o mu bana 
ait yoksa ben mi ona aitim, ama cevap pek umurunda 
değil, soru zaten yeterince sıkıyor canını . 

Üç gün sonra Marcenda muayenehanesinde onu zi
yaret etti. Asistana muayene olmaya gelmediğini, en 
son kabul edilmek istediğini söylemişti, Rica ediyorum, 
Marcenda Sampaio burada deyiniz Doktor Bey' e, ama 
bütün hastalar gittikten sonra, asistanın cebine de yirmi 
escudo sıkıştırıvermişti. Beklenen an gelince, sekreter me
sajı Ricardo Reis' e iletti, beyaz önlüğünü çoktan çıkar-

. 
ınıştı Doktor, önlük üzerine tam oturnıak şöyle dursun 
baldıriarını bile örtmüyordu, İşte bu yüzden bu sağlık 
dininin başrabibi olamaz o, levazımatçılıkla yetinir hep, 
su ve şarap şişelerini boşaltıp temizler, mumlan yakıp 
söndürür, yalnızca ölüm belgelerini düzenler, zaman za
man karmaşık bir pişmanlık, neredeyse bir iğrenme duy
madı da değil kadın doğum uzmanı olmadı diye, malum 
organlar kadının en mahrem ve en değerli organları ol
duğundan değil, çocuklar, başkalarının çocukları oradan 
yapıldığı için, kendi çocuklannı ıskalamış ya da tanıma
mış birindeki eksikliği giderirdi bu. Dünyanın yeni kalp
lerinin attığını duyardı, hatta belki bazen onlan ellerinde 
de tutardı, kan ve plasenta, gözyaşı ve ter içindeki küçü
cük, pis, yapış yapış yaratıkları, ilk çığlıklannı beklerdi, 
hiçbir anlamı olmayan, anlamadığımız çığlıklarını. Ters 
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çevrilmiş, kötü kesimli yenlerinden koilarını zar zor so
kup önlüğü tekrar üzerine geçirdi, Marcenda'yı kapıda 
karşılayıp karşılamaınakta kararsız kaldı, yoksa masası
nın başında mı bekleseydi onu, e1ini profesyonel bir 
edayla bir tıp sözlüğünün üzerine mi koysaydı, her tür 
bilginin kaynağıdır sözlük, dertlerin kutsal kitabı, sonun
da meydana bakan pencereye yaklaştı, karaağaçlar, çiçek 
açmış ıhlamurlar, silahşörün heykeli, Marcenda'yı orada 
ağırlamak ister ve tuhaf kaçmayacağından korkmasa ona 
şunu söylerdi, Mevsim ilkbahar, bakın ne güzel Ca
möes'in başındaki ve omuzlanndaki güvercinler, güver
cinlere tüneldik etmek, işte heykellerio biricik varlık se
bebi ve yararı. Ama görgü kuralları ağır bastı, Marcenda 
da kapıda belirmişti . Giriniz lütfen, diyordu asistan say
gıyla, insaniann toplum içindeki yerlerini ve servetlerini 
anlama sanatında usta, son derece zeki biriydi1 Ricardo 
Reis karaağaçları da unuttu ıhlamurları da, güvercinler 
de havalanıverdi, bir şey. onları korkutmuş ya da kanat 
çırpma, Luis de Camöes Meydanı'nın üzerinde havalan
ma isteğiyle doldurmuştu, avianmak bütün yıl yasak, bu 
kadın bir güvercin olsa yaralı kanadı yüzünden uçamaz
dı, Nasılsınız Marcenda, sizi gördüğüme çok sevindim, 
ya babanız nasıllar. İyi, teşekkür ederim Doktor Bey, 
kendisi gelemedi ama size selamlarını gönderdi. İçi ra
batlayan sekreter, kapıyı arkasından çekerek usulca çıktı . 
Ricardo Reis'in elleri hala Marcenda'nın ellerinde, ikisi 
de susuyor, Ricardo Reis eliyle ona bir sandalye gösteri
yor, Marcenda oturuyor, sol elini cebinden hiç çıkarma
dı, insanın içini okuyan bakışiarına rağmen asistan bile 
Doktor Reis'in odasına girenin kusursuz bir kadın oldu
ğuna yemin edebilirdi, kesinlikle çirkin değildi, belki bi
raz zayıftı, ama genç yaşına gidiyordu böylesi, Evet, sağ
lığınız nasıl bakalım, diyor Ricardo Reis, Marcenda da 
yanıtlıyor onu, Değişen hiçbir şey yok, ama artık dokto-
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ra, en azından Lizbon'dakine bir daha gitmeyeceğim ga
liba. Herhangi bir canlanma işareti, bir hareket, hassasi
yette bir ilerleme yok mu. Umut bağlayıp mücadele et
meye değecek bir durum yok. Ben sizin doktorunuz de
ğilim . Ama artık kalp hastalıklan uzmanı olduğunuza 
göre bilginiz artmıştır, dolayısıyla size muayene olabili
rim. Alaycılık size hiç yakışmıyor. Elimden geldiğince 
çabalıyorum, ne var ki ortaya pek bir şey çıkmıyor. Mek
tubumda da size anlattığım gibi, vekaleten bir meslekta
şırnın yerine bakıyorum. Mektuplannızdan birinde. Öte
kini almamışsınız ya da yolda kaybolmuş farz edin . Yaz
dığınıza pişman mısınız yoksa. Pişmanlıktan daha yarar
sız bir şey yok yeryüzünde, çünkü genellikle insan affe
dilmek ve unutturmak için pişman olduğunu söyler, he
pimiz gizlice sevmeye devam ederiz hatalanmızı. Bana 
gelince, evinize geldiğim için kesinlikle pişmanlık duy
madım, hala da duymuyorum, beni öpmenize izin ver
ınem bir hataysa, sizi öpmem de başka bir hataysa, bu 
hataları hala seviyorum. Sadece öpüştük biz, bir öpücük 
nedir ki, ölümcül bir günahla uzak yakın ilgisi yok. Be
nim ilk öpüşmemdi, pişmanlık duymayışım da kuşkusuz 
bundan. Daha önce hiç kimse öpmedi mi sizi. Benim ilk 
öpüşmemdi. Az sonra muayenehane kapanacak, bana 
gelmez misiniz, daha rahat konuşurduk. Hayır. Birlikte 
girmeyiz içeri, aramızda adamakıllı mesafe bırakınz yü
rürken, itibarınız zedelenmez. Mümkün olduğu kadar 
burada kalmayı tercih ederim. Size hiçbir kötülüğüm 
dokunmaz, uslu bir adamımdır ben. Bu gülümsemenin 
anlamı nedir. Hiçbir özel anlamı yok, aklı başında bir 
insan olduğurnun kanıtı yalnızca, ya da sizinle daha açık 
konuşmaını tercih ederseniz, deniz sütliman, işte gü
lümsememin anlamı bu. Evinize gitmesek, burada kalıp 
sohbet etsek daha iyi, beni hastadan sayınız. Öyleyse, 
nedir şikayetiniz. Bu tebessüm daha çok hoşuma gitti. 
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Benim de öyle, ötekini sevmiyordum. Marcenda sol elini 
cebinden çıkarıp dizine koydu, öteki elini de üzerine bı
raktı, gören de hastalıklarını sıralamaya başlayacak sanır
dı. Düşünebiliyor musunuz Doktor Bey, kader şu kolu 
layık gördü bana, zaten hayat tekleyen bir kalple ödül
lendirmişti beni, ama bütün bunları söyleyeceğine sade
ce, Hayat kaderin bir dengesizliğidir, demekle yetindi, 
aramızda dağlar var, yaşlarımız ve alınyazılanmız fazla
sıyla farklı. Mektubunuzda yazdıklannızı tekrar ediyor
sunuz. Doğrusu şu ki sizi seviyorum Ricardo, ama ne 
noktaya kadari bilemiyorum. Benim yaşımda bir erkeğin 
aşkını ilan etmesi gülünç kaçar. Okurken beğenmiştim, 
kulağırola duymak da hoşuma gider. Aşkımı ilan ediyor 
değilim şu anda. Etmektesiniz. Altı üstü kibar sözler 
söylüyoruz birbirimize, çiçekler veriyoruz, doğru, güzel
dir çiçekler, ama koparılmış, ölmüşlerdir ve bilmezler 
bunu, biz de bilmezlikten geliriz. Ben çiçeklerimi suya 
koyar, renkleri solana kadar karşılannda durup seyrede
rim. Gözlerinizin yorulmasına fırsat kalmaz. Şu an bak
tığım sizsiniz. Ben çiçek değilim. Siz bir erkeksiniz, farkı 
algılayacak yeteneğe sahibim. Bir ırmağın kenanna otur
muş, suyun akışını seyreden ve belki de kendi kendini 
akarken görn1ek isteyen, akıllı uslu bir erkek. Şu anda, 
gözlerinizden, gördüğünüzün ben olduğumu okuyorum. 
Doğru, üzerinde bir kuşun şakıdığı bir bahar dalı gibi 
uzaklaşırken görüyorum sizi. Ağlatmayınız beni. Ricar

do Reis pencereye gidip perdeyi açtı, heykelin qzerinde 

güvercin yoktu, meydanın üzerinde çemberler çizerek 

uçuyorlardı şimdi, insanın başını döndüren bir kasırgay

dı bu. Marcenda yanına gitti, Geldiğimde güvercinin bi

ri koluna, yüreğinin az ötesine konmuştu. Bütün güver

cinler yapıyor bunu, orası korunaklı bir yer. Buradan 

hiçbir şey görünmüyor. Bize sırtını dönmüş. Perde yeni

den indi. Pencereden uzaklaştılar, Gitmek zorundayım, 
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dedi Marcenda. Ricardo Reis onun sol elini tutup rludak
Ianna götürdü, sonra okşadı usulca, soğuktan donmuş bir 
kuşa can verir gibi. Bir an sonra Marcenda'nın dudakla
rıydı öptüğü ve Marcenda da onu öpüyordu, ikinci öpü
cüktü, bu sefer ki isteyerek verilmişti . Böylece tıpkı gürle
yerek akan bir çağlayan misali, Ricardo Reis'in kanı en 
mahrem oyuklanna hücum etti, metaforun anlamı cinsel 
organının bir anda dikildiği, ölmemişti demek. Marcenda 
olup biteni aniayarak kendini geri çekti, sonra yeniden 
hissetmek için yaklaştı, o an kalkıp biri bu çılgın bakireye 
soracak olsa, hiçbir şey yok, diye yemin ederdi, ama hala 
dudak dudağaydılar. Marcenda inledi, Gitmek zorunda
yıroJ Ricardo Reis'in kollarından kendini kurtanp kolu 
kanadı kırık, bir sandalyeye yığıldı. Marcenda, benimle 
evleniniz, dedi Ricardo Reis. Ansızın beti benzi atan kız 
ona baktı, sonra, Hayır, dedi usulca, kısacık bir kelimeyi 
telaffuz etmek için harcadığı zaman inanılmazdı, sonraki 
kelimelerin gelmesi daha da uzun sürdü, Mutlu olmayız 
biz. Birkaç saniye sustular. Gitmek zorundayım, diye tek
rarladı Marcenda ve kalkıp kapıya yöneldi. Ricardo Reis 
de peşinden gidip onu tutmak istedi, ama Marcenda ko
ridora varmıştı bile, asistan da hemen damlayıverdi. Sizi 
geçireyim, dedi Ricardo Reis bunun üzerine ve ona eşlik 
etti. El sıkışıp ayrıldılar, Babanıza saygılarımı iletiniz. 
Marcenda başka bir şey söyledi, Günün birinde, ancak 
cümlesini yanın bıraktı. Ne ne vakit olacağı bilinir ne de 
nedeni, ama bir başkası tamamlar bu cümleyi elbet, kim 
bilir nerede. Günün birinde, denildi şimdilik yalnızca. 
Doktor Bey'in bana ihtiyacı var rm, diye sordu asistan. 

· Hayır. O zaman izninizi isteyeceğim, öbür doktorlar da 
dahil herkes çoktan çıktı. Ben birkaç dakika daha kalıp 
kağıtlarımı toplayacağım. İyi akşamlar Doktor Bey. İyi ak
şamlar Senhora Carlota, adı buydu. 

Ricardo Reis odasına dönüp perdeyi açtı. Marcenda 
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henüz alt kapıya vannamıştı. Sokağı akşamın alacaka
ranlığı kaplamıştı. Güvercinler karaağaçların en tepedeki 
daUanna konuyordu gene, hayaletler gibi, gelip geçmiş 
güvercinterin gölgeleri gibi sessizdi ağaçlar, bu dallara 
konmuş ya da bir zamanlar, heykelin dikilmesinden ön
ce, meydanın yerinde var olan harabelerin içinde dolaş
mış güvercin gölgeleri gibi. Marcenda o sırada Alecrim 
Sokağı'na doğru meydanda yürüyor, dönüp güvercinin 
hala Camöes'in kolunda durup durmadığına bakıyor, 
derken çiçek açmış ılılarnur dallarının arasından, beyaz 
bir gölge seçiyor camiann ardında. Hare�etlerini gören 
olduysa bile anlamını çözememiştir, tıpkı Cariota gibi, 
Cariota merdivenin bir köşesine sinip pusuya yatmıştı, 
ziyaretçinin daktarla rahat rahat konuşmak üzere mua
yenehaneye geri döneceğini sanınıştı çünkü. Kötü bir 
fikir değildi, ama Marcenda' nın aklına gelmedi ve Ricar
do Reis kendisini muayenehanede kalmaya itenin bu olup 
olmadığını düşünmeeli bile. 
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Birkaç gün sonra bir mektup geldi, zarf gene mor, 
pulun üzerinde gene aynı kara damga, kağıdı tutacak 
ikinci bir el olmadığından elyazısı gene köşeli, Ricardo 
Reis zarfı açana kadar geçen zaman gene upuzun, aynı 
ölü bakışlar, aynı kelimeler, Sizi ziyarete gelmem büyük 
ihtiyatsızlıktı, bu bir daha olmayacak, asla görüşmeyece
ğiz bundan böyle, ama inanınız bana, ömrüm oldukça 
çıkmayacaksınız aklımdan, başka türlü olsaydı, yaşım 
daha büyük olsaydı, şu asla iyileşmeyecek olan kol, evet, 
artık her şeyi biliyorum, açtılar gözümü, doktor sonunda 
umut olmadığını kabul etti, ışın tedavisi, elektrik, masaj
lar, hepsi zaman kaybı bunların, bekliyordum zaten, gö
zümden yaş bile gelmedi, üstelik kendime değil koluma 
acıyorum ben, beşiğinden hiç çıkamayacak bir çocuk gi
bi üzerine titriyorum, onu bana ait olmayan, sokakta bu
lunmuş bir hayvancık gibi okşuyorum, zavallı kol, ben 
olmasam nice olurdu hali, elveda dostum, babam hala 
Fatima'ya gidelim deyip duruyor ve sırf gönlü olsun diye 
uyacağım ona, çünkü belki de vicdanının rahat etmesi 
için buna ihtiyacı var, sonunda Tanrı'nın iradesi diyecek 
kuşkusuz ve herkes bilir ki Tanrı 'nın iradesine karşı ge
linmez de gelinmemelidir de, beni unutınanızı istemiyo
rum sizden dostum, tam tersine, her gün düşünün beni, 
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ama artık mektup yazmayın, bir daha asla adımımı at
mayacağım postrestanta, şimdi ayrılıyoruro sizden, bitti, 
söyleyeceklerim bunlardı. Marcenda'nın tarzı değil bu, o 
cümle yapısına dikkat eder, imla konusunda da titizdir, 
ama Ricardo Reis satırdan satıra atlayarak esası ararken 
cümleleri bağlayan ünlemlere, zarafet olsun diye konul
muş üç noktalara pek dikkat etmedi, ikinci, sonra üçün
cü bir okuma da birincisine hiçbir şey katmadı, o her 
şeyi okudu, Marcenda da her şeyi söyledi. Adamın biri1 
tam limandan aynlacağı sırada mühürlü bir mektup al
mış, okyanusun tam ortasında açmış onu, dört bir yanı 
su ve gök kesilmi�ken, iki ayağı da artık gemideyken ve 
mektupta yazıyormuş ki bundan böyle sığınabileceği bir 
liman, keşfedeceği yabancı bir toprak, önünde Uçan Hol
landalı'nınkinden başka yazgı yokmuş, ona düşen tek şey 
denizlerde yol almak, yelken açmak, gemideki suyu bo
şaltmak, yelkenleri onarn1ak ve dikmek, paslan kazımak 
ve beklemekmiş. Ricardo Reis, elinde mektupla pencere
ye yaklaşıp Adamastar denen deve bakıyor, iki ihtiyar 
gölgesine kurulmuş, Ricardo Reis kendi kendine acının 
komedisini mi oynuyorum, diye soruyor, tiyatro mu ya
pıyorum, çünkü Marcenda'yı sevdiğini düşündü mü hiç, 
içindeki en gizli yerde gerçekten onunla evlenmeyi iste
di mi  ve neden bütün bunlar yalnızlığın, hayatta hala 
güzel şeyler olduğuna inanmaya dair basit bir ihtiyacın 
sonucu olmasın, aşk gibi güzel bir şey örneğin ya da 
mutsuzların dilinden düşürmediği mutluluk gibi, iyi 
ama aşk ve mutluluk bir Ricardo Reis için ya da bir Per
nanda Pessoa için m ümkün mü, Fernando Pessoa'nın 
çoktan ölmüş olduğu doğru mu. Marcenda var, bu konu
da hiç kuşku yok, bu mektubu o yazdı, iyi ama kimdir 
Marcenda, Bragança Oteli'nin yemek salonunda ilk kez 
gördüğü isimsiz genç kızla, sonradan dile getirdiği, his
settiği, düşündüğü kelimelerin, düşüncelerin, heyecanla-
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rın billurlaştığı kız arasındaki benzerlik ne. O zaman kim
di, bugün kim Marcenda_ bir odak noktası, gemi geçer 
geçmez kapanan dümen suyu, dümenin yeşerttiği bur
gaç ve köpük, neresiydi geçtiğim yer_ içimde ne olup bit
ti. Ricardo mektubun son bölümünü bir kez daha oku
yar, Bana bir daha yazmayınız, diye yazan yeri ve kızın 
ricasına saygı göstermeyeceğini_ tam tersine onu cevap
layacağını biliyor, ne anlatacağını ise pek kestiremiyor, 
arasını daha sonra düşünecek, kız dediğini yapar da bir 
daha postrestanta gitmezse, o zaman mektup ne hali var
sa görsün, önemli olan kaleme alınması, okunınası değil. 
Hemen aynı anda, Doktor Sampaio'nun büyük olasılıkla 
Coimbra 'nın ünlü simalarından olduğu geliyor aklına, 
noterler önemli insanlardır ve cümle alemin bildiği gibi 
postaneler gayretkeş ve ciddi memurlarla doludur dai
ma, ne kadar imkansız görünse de, mektubun gizli yol
culuğunu Noter'in evinde, hatta işyerinde tamamladığı 
varsayımını da yabana atmamalı, büyük gürültü kop
muştur öyle olduysa. Ricardo Reis yazmayacak. O mek
tupta söylenınemiş ne varsa yazardı kalemi eline alsa, 
olayların akışını değiştirmeyi umduğundan değil, daha 
çok aydınlanmalannı, doğru anlaşılmalannı sağlamak 
için, her şeyi dile getirmese bile konuşacakları çok şey 
var, Ricardo Reis'in değineceği üç-beş konu olacakları 
değiştirmeye yetmez. Gene de keşke Marcenda öğren
seydi Doktor Reis' in, onu öpen ve ona evleome teklif 
eden adamın öncelikle şair olduğunu, pratisyen hekim 
olarak bir kalp ve akciğer uzmanının yerine bakmıştı, bu 
alanda özel bir bilgisi yoktu, ama işe başladığından bu 
yana söz konusu dallarda ölüm oranında dramatik bir 
artış belirtilmediğine göre, işin içinden yüzünün akıyla 
da çıkmıştı . Ricardo Reis bir zamanlar umursamaz bir 
havayla, Ben şairim Marcenda, biliyor muydunuz, dese, 
Marcenda'nın göstereceği tepkiyi, şaşkınlığı, hayranlığı 
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hayal ediyor, kızcağız alçakgönüllüğünü alkışiardı elbet
te ve birden romantik bir havaya bürünerek sorular so
rar, sonsuz bir şefkatle yüzüne bakardı, ellisine merdiven 
dayamış ve beni seven bu adam şairmiş demek, harika 
bir şey bu, bir şair tarafından sevilmek çok farklı oluyor, 
şiirlerini okumasını isteyeceğim ondan, umarım bana 
adar birkaçını, hepsinde vardır bu alışkanlık, şiirleri ço
ğunlukla ithaflıdır. Bunun üzerine Ricardo Reis, kıskanç
lık tohumlannı büyümeden yok etmek için ona aniata
caktı yazdıklannda geçen kadınlann gerçek olmadığını, 
hepsinin yalnızca birer bahane, hayali muhataplar oldu
ğunu söyleyecekti, tabii sesi olmayan insanları böyle aci
landırmak mümkünse, ilham perilerinden konuşmalan 
değil Neera, Lidia, Cloe olmalan beklenir, gene de ne 
tuhaf tesadüf, yıllanını geçirdim şiirler yazarak bilinme
yen, maddesiz bir Lidia için, gelin görün ki bir otel oda
sında rastladım ona, bu adı taşıyan bir oda hizmetçisine, 
sadece ad aynıydı, çünkü başka yönleri hiç benzeşmiyor. 
Ricardo Reis anlatıyor da anlatıyor, sözleri yanlış anlaşı
labileceğinden değil, bir sonraki evreden korktuğundan, 
H angi şiiri seçsem, ne diyecek Marcenda, yüzünde nasıl 
bir ifade belirecek, belki de kulağıyla duyduğunu gözüy
le de görmek, dizeleri içinden okumak isteyecek, Irınak 
nasılsa kendi kıvnmlarının karşısında, sen de öyle bak 
günlerinin belirsiz akışına ve kendi kendinin geçip gitti
ğini görürsen bile sakın bir �ey söyleme. Marcenda oku
du, bir daha okudu, anladı, bu bakışlarından belli oluyor, 
kuşkusuz kafasında bir anl canlandı, muayenehanedeki 
son görüşmelerinde Ricardo Reis'in telaffuz ettiği keli
meler, Oturmuş biri nehir kıyısına akışı seyrediyor, ken
dinin geçeceği anı bekleyerek, nesirle manzum arası bir 
şey, birtakım farklar var tabii, ilk seferinde kolayca anla
mamın nedeni buydu, oysa bu kez çok zorlandım. Hoşu
nuza gitti mi, diye soruyor Ricardo Reis, Marcenda da 
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karşılık veriyor, Evet, çok, daha büyük övgü olur mu bun
dan, ama şairler oldum olası doymak bilmez insanlardır, 
az önce şu bizim şaire en güzel iltifatlar yağdırıldı, Tanrı 
bile dünya hakkında böylesini duymak isterdi ve gene de 
Ricardo Reis' in bakışları melankoliyle buğulanı yar, bu
yurun bakalım, iç çekti şimdi de, Adamastar hata ve ha
yal kırıklığı sonucu tutsak olduğu mermerden kendini 
kurtaramıyor, eti kemiği fosilleşmiş, dili taş kesilmiş, Sus
kunluğunuzun sebebi ne, diye soruyor Marcenda ve Ri
cardo Reis karşılık vermiyor. 

Bu kişisel acılann yanı başında, Portekiz'de bayram 
var. Daha doğrusu iki yıldönümü kutlandı kısa süre önce, 
birincisi Profesör Antonio de Oliveira Salazar'ın kamusal 
hayata girişi şerefine, sekiz yıl olmuş bile, oysa daha dün 
gibi, zaman nasıl da akıyor, Salazar geldi, onun ve bizim 
olan ülkeyi uçuruma yuvarlanmaktan kurtardı, diriltip 
canlandırdı, ona inançtan, coşkudan, geleceğe güvenden 
örülü yepyeni bir doktrin kazandırdı, diyor gazete, öbür 
yıldönümü ise gene Profesör'le ilgili, ama daha kişisel, 
yann kırk yedinci yaş günü Salazar'ın, yani Hitler'le yaşıt 
kendisi, aralarında birkaç gün var, ne büyük tesadüf, ikisi 
de gayet önemli devlet adamlan. Ve yakında Milli Çalış
ma Bayramı'nı kutlayacağız, binlerce emekçi Barcelos'ta 
geçit yapacak kollarını Romalılar gibi uzatarak, Braga'nın 
adının Bracara Augusta olduğu zamanlardan kalma bir 
hareket bu, yüz kadar da araba olacak ve her birinde köy 
işlerinden bir sahne temsil edilecek, bağbozumu, tokaç
lama, çapalama, taneleme, harınan, hatta çamurdan ho
rozlar, düdükler yapan çömlekçiler, ellerinde iğleriyle na
kışçılar, balık ağları ve kürekleriyle balıkçılar, eşeği ve un 
çuvalıyla değirmenci, örekesiyle iplik eğiren bir kadın ola
cak, topu topu on araba yeter mi hiç, doksan tane daha 
gerek, sonuç olarak Portekizliler iyi emekçiler olmak için 
ellerinden geleni artianna koymuyorlar, cesaret, başara-
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caksınız, üstelik karşılığında eğlence de eksik değil, kon
serler, halkoyunları, havai fışekler, çiçek savaşlan, şölen
lerle, gece gündüz sürecek şenlik. Bu taşkın neşenin kar
şısında, Bir Mayıs anmalarının dört bir yanda eski önemi
ni kaybettiğini duyurmayı da görev biliriz, Madrid'de bu 
günü sokaklarda Enternasyonal söyleyerek ve, Yaşasın 
Devrim, diye haykırarak karşılıyor olabilirler, böylesi bir 
aşırılık vatanımızcia hoş görülmeyecektir, A Dios gracias 
diye karşılık veriyor bir ağızdan bu barış vahasına sığın
mış elli bin İspanyol. Fransa'da da seçimleri solcular aldı, 
sosyalist Blum bir Halk Cephesi kurmaya hazır olduğu
nu ilan etti, bu da demektir ki yakında sürüyle Fransız 
bizim buraya doluşacak. Fırtına bulutları Avrupa'nın 
yüce alnında birikıneye başladı, sanki kızgın İspanyol bo
ğasının sırtında havalandığımız yetmiyormuş gibi, şimdi 
de sesini duyurına sırası Chantecler' e geldi, ancak unu
tulmasın ki ilk mısır tanesi serçelere, hasadın hası ise hak 
eden e düşer, Mareşal Petain' e dikkatle kulak verelim, 
ilerleyen yaşına rağmen, doksan onurlu kış devirmiş ol
masına rağmen sözünü hiç sakınmıyor, Bana kalırsa, diye 
belirtti ihtiyar, uluslararası denilen ne varsa uğursuz, ulu
sal olan ne varsa yararlı ve bereketlidir, böyle konuşan bir 
adam, mizacını gözler önüne serecek birkaç kanıt göster
meden ölemez. 

Etiyopya'da sav� bitti. Mussolini sarayının balko
nundan söyledi bunu, İtalyan halkına ve bütün dünyaya 
duyururum ki sava.ş bitmiştir, bu yiğit sese karşılık olarak 
Roma'da, Milano'da, Napoli 'de, İtalya'nın her köşesinde 
ağızlar Duce'nin adıyla tempo tutmaya başladı, vatanse
verlik damarlan kabaran köylüler tarlalarını, işçiler fab
rikalannı bıraktılar ve sokaklarda şarkı söyleyip dans et
meye koyuldular, Benito haklıydı, İtalya bir imparator
luk ruhu taşıyor ve işte bu nedenle, yüzlerce yıl umutla 
bekledikten sonra antik onurlarına kavuşan görkemli ha-
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yaletler, Augustus, Tiberius, Caligula, Neron, Vespasia
nus, Nerva, Septimus Severus, Domitianus, Caracalla ve 
tutti quanti1 mezarlannda dik oturdular, yeni halefleri, 
müthiş ve ulu III. Vittorio Emmanuele için saygı duru
şunda bulunmak niyetleri, dünyanın bütün dillerinde 
adıyla sanıyla İtalyan Doğu Afrika imparatoru ilan edildi 
Vittorio, Winston Churchill de kutsadı onu, Bu koşullar
da İtalya 'ya karşı yaptırımlar sürdürülecek ya da ağırla�
tırılacak olursa korkunç bir savaş yaşanabilir, bu da Eti
yopya halkına hiçbir yarar sağlamaz. İçimiz rahatlayı ver
di . Adlı adınca konuşmak lazım, savaşın patlayacağı var
sa patlayacak, ama Habe§lere kar�ı verilen sava�tan daha 
korkunç olmayacak. 

Addis-Ababa, ey dil harikası, ey şair ruhlu halklar, 
Addis-Abaha'nın anlamı 11taze çiçek". Addis-Ababa alev
ler içinde, sokaklarda yerler adım başı ceset, hırsızlar ka
pılara dayanmış evleri yağmalıyor, kadınlarla çocuklan 
kirletip boğazlıyor, o sırada Badoglio'nun birlikleri de 
yaklaşmakta. Negus, Fransız Somalisi 'ne kaçtı, oradan da 
bir İngiliz kruvazörüyle Filistin' e doğru yola koyulacak 
ve pek yakında, ay sonunda Cenevre'de Milletler Ce
miyeti'nin kerli ferli babalarına şu soruyu soracak, Halkı
ma nasıl bir cevap ileteyim, kimseden ses çıkmayacak, o 
daha ağzını bile açmadan toplantıdaki İtalyan gazeteciler 
yuhalayacak onu, hoşgörülü olalım, milliyetçi coşku in
sanın aklını felce uğratır, bunu herkes bilir zaten, bu iğ
vaya kendini kaptırmamış olan varsa ilk taşı o atsın . Aci
dis-Ababa alevler içinde, sokaklarda yerler adım başı ce
set1 hırsızlar kapılara dayanmış evleri yağmalıyor, kadın
larla çocukları kirletip boğazlıyor, o sırada Badoglio'nun 
birlikleri de yaklaşmakta. Etiyopya'nın kaderine damga-

• 
1 .  (tt.) Hepst. 
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sını vuran büyük olay gerçekleşmiştir, diye ilan etti Mus
solini, bilge Marconi de uyarısını yaptı, İtalya'yı dışlama
ya niyedenenler çok tehlikeli bir çılgınlığa kalkışmış 
olurlar, o sırada Eden de telkinde bulundu, Şartlar yaptı
rımların kaldırılması yönünde ve İngiliz hükümetinin 
resmi yayın organı Manchester Guadian şu tespiti yapar
ken, Almanya'ya sömürgelerini iade etmek akıllıca olur, 
Goebbels de belirtiyor, Milletler Cemiyeti bir harika, 
ama bir filo avcı uçağının yerini tutamaz. Addis-Ababa 
alevler içinde, sokaklarda yerler adım başı ceset, hırsızlar 

· kapılara dayanmış evleri yağmalıyor, kadınlarla çocukları 
kirletip boğazlıyor, o sırada Badoglio'nun birlikleri de 
yaklaşmakta. Addis-Ababa alevler içinde, evler yangınla
ra teslim, kemerler ve surlar yıkılmış, çökmüş duvar dip
leri ırzına geçilip terk edilmiş kadınlarla dolu, mızraklar
la deşilmi§ · çocuklann kanından sokaklar kızıla kesmiş. 
Ricardo Reis'in kaygılı, kınşmış alnından bir bulut geçi
yor, bu da neyin nesi böyle, nereden çıktı bu, karma§ık 
görüntüler, gazete bana altı üstü Addis-Abaha'nın alevler 
içinde olduğunu, haydutlann yağmaya, tecavüze girişti
ğini, insanlan boğazladığını, bir de Badoglio'nun birlikle
rinin yaklaştığını söylüyor, Dilirio de Noticias'ta ne çök
müş duvariann dibindeki kadınların adı geçiyor ne de 
mızraklarla delik deşik edilmiş çocukların, Addis-Aba
ha'da satranç oynandığına dair tek kelime yok. Ricardo 
Re is gidip komedinin üzerinden "Labirent Tannsı"'nı aldı, 
burada işte1 birinci sayfada, Birinci oyuncunun bulduğu 
ceset iki tarafa açılmış kollarıyla karşı tarafın piyon, şah 
ve vezirinin karelerini ve daha iki kareyi kaplıyordu, sol 
eli beyaz bir karedeydi sağ eliyse siyah, bu sayfalarda baş
ka ölü yok, Badoglio'nun birlikleri buradan geçmemiş. 
P..icardo Reis, "Labirent Tanrısı"nı aldığı yere koyuyor, ne 
aradığını biliyor artık, bir zamanlar istinaf mahkemesi 
hakiminin olan yazı masasının çekmecesini açıyor, eski-
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den Medeni Kanun üzerine yorumlann durduğu yerden 
odlannı koyduğu zarfı çıkarıyor, Marcenda'ya hiç sözünü 
etmediği gizli dizeler bunlar, gene birtakım yorumlardan 
başka bir şeyin bulunmadığı elyazmaları, ama her şey yo
rum değil midir zaten, umarsız yokluk kapıyı çaldığında 
Lidia keşfedecek bunları. Usta kadınlar huzur içinde, 
diye yazıyor . birinci kağıtta ve aynı güne ait başka ka
ğıtlarda, Sürgün tannlar, Başıma gülden taç koyun, Tanrı 
Pan ölmedi, Apo ll on' un ara b ası devrildi ve bir kez daha 
artık neredeyse ezberlediğimiz davet, Gel otur benimle 
Lidia, nehir kıyısında, haziran yakıcı , savaş bekletıneye
cek fazla, Uzakta güneşin altında dağlar kadarla kaplı, 
göz alabildiğine sadece çiçekler uzansa, günün solgunlu
ğuna hafifçe yıldız yağdı, ellerin bomboş çünkü bilgedir 
dünyayı seyretmekle yetinen. Yapraklar da · günler gibi 
geçiyor, deniz dingin, rüzgarlar için için inliyor, günler 
kavalasa da birbirini, her iş vaktini bekler, ıslak parınak 
sayfaları çeviriyor, işte bulduk, Duydum ki eski zaman
larda İran' da, burada işte ve başka hiçbir yerde değil, sat
ranç oyunu burada ve biz de oyunculanz, ben Ricardo 
Reis, sen benim okurum, evler yanıyor1 kemerler ve sur
lar yıkılmış, ama fildişi kral tehlikedeyken kaç para eder 
kız kardeşlerin, anaların ve çocuklann eti kemiği, taş ke
silen biziz, biz artık oyuncudan başka bir şey değiliz ve 
oynadığımız da satranç. Addis-Ababa "taze çiçek" demek, 
geri kalanını zaten söylemiştik. Ricardo Reis şiirleri yeri
ne koyup üzerlerine kilit vuruyor, şehirler düşüyor, çile 
çekiyor insanlar, artık ne hayat var ne özgürlük, şimdi tek 
çare tarihteki Persleri taklit etmek, İtalyan olsak biz de 
ısiıkiardık Negus'u Milletler Cemiyeti'nde, ama değil mi 
ki Portekizliyiz, kapımızdan çıkarken tatlı meltem esinti
sinde şarkı ınırıldanmak bize serbest, daktorun keyfi ye
rinde, diyecek üçüncü kattaki komşu, niye olmasın ki, 
hastadan bol bir şey mi var, diye ekieyecek birinci katta-
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ki, hiçbir şeyden haberleri olmadığından gözün gördüğü
ne güvendiler, ikinci katta oturan doktor kendi kendine 
konuşarak uzaklaşıyor. 

Ricardo Reis uzanmış, Lidia'nın başı sağ kolunda, 
ter içindeki bedenleri de bir çarşafın altında, Ricardo 
Reis anadan doğma, Lidia'nın beline bir gömlek dolan
mış, ikisi de unutmuş erkeğin artık hiçbir şey yapamaya
cağını anladığı, Lidia' nın ise i tekienmeyi hak ettirecek 
ne suç işlediğini düşünüp durduğu sabahı, bir an için 
akıllannı yokladıysa bile o anıyı hemen kafalarından kov
dular. Binanın arka taranndaki balkonlarda komşu ka
dınlar imalı sözler ediyor, anlamlı hareketler yapıyor, 
birbirlerine goz kırpıyorlar, Başladılar işte gene, Kıyamet 
yaklaştı kıyamet, Olur şey değil, Ne ayıp, Ben olsam ha
yatta yapmazdım, Önüme altın dökseler, Zengin çocuğu 
bile olsalar, 1 diye de ekleyebilirdi bu kırgın ve kıskanç 
kadınlar, çocukluk sevinçlerinden bir parça saklamış ol
salar, o kısa etekli küçük kızlar, eski günlerde, tekerlerne
ler söyleyerek dans ederlerdi, masum oyunlar zamanına 
ait bahçede. Lidia mutlu, kendini bu kadar zevkle teslim 
eden bir kadının kulağı duymaz olur, avlularda bahçeler
de insanlar dırlanıp duruyormuş, erdemli ve ikiyüzlü 
komşu kadınlar merdivende rastlaşınca ona yan bakıyor
muş, um urunda bile değil. Az sonra kalkıp evi toparlaya
cak, birikmiş bulaşığı yıkayacak, yanında yatan adamın 
mendilleriyle gömleklerini ütüleyecek, kim derdi ki gü
nün birinde şu Lidia 'nın, nasıl desem, arkadaşı, sevgilisi, 
daha doğrusu ne biri ne öteki olacağımı, Lidia, Ricardo 
Reis'in kız arkadaşıdır, diyen olmayacak hiç, ya da Lidia' 
yı tanır mısın, Ricardo Reis'in metresi canım, günün bi
rinde Lidia'dan bahseden olursa şu sözleri kullanacak, 

1 .  Bir tekerlemenin sözleri. 
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Rica··do Reis 'in çok kibar, işinin ehli, üstelik ucuza çalı
şan l . ir temizlikçisi vardı. Lidia bacaklarını gerip son bir 
şefkat ve zevk dalgasıyla ona sokuluyor, Hava sıcak, di
yor Ricardo Reis, bunun üzerine biraz uzaklaşıyor Lidia 
ve onun kolunu serbest bırakıyor, sonra yatağın üstüne 
oturup eteğini anyor, işe koyulma vakti geldi. Yann Fati
ma'ya gidiyorum, diyor Ricardo Reis tam bu anda. Lidia 
kulaklarına inanamıyor, Nereye gidiyorsunuz . Fatima'ya. 
Kilise hikayeleriyle ilgileneceğiniz hiç aklıma gelmezdi. 
Sırf meraktan gidiyorum. Doğrusu ben adımımı bile at
madım oraya, bizim evde dindar yok. Şaşırtıcı, diye kar
şılık veriyor Ricardo Reis, anlatmak istediği bu türden 
sofuluklann halk arasında geçer akçe olduğu, Lidia hiç 
sesini çıkarmadan yataktan kalkıp alelacele giyiniyor, 
Bana gezinmek olur, buraya çakılıp kaldım, diye ekledi
ğinde Ricardo Reis, onun aklı çoktan ba§ka yere kaymış 
bile. Çok mu kalacaksınız, diye soruyor. Yok, hemen dö
neceğim . Peki nerede yatacaksınız, iğne atsanız yere düş
mezmiş orada, insanlar "yıldız palas,ta uyurmuş. Baka
nz, bir gece uykusuz kalmak kimseyi öldürınez. Belki 
Senharita Marcenda 'ya rastlarsınız. Kime. Senharita Mar
cenda, bu ay Fatima'ya gidecekm.iş, öyle söyledi. Demek 
öyle. Bir de dedi ki artık Lizbon'daki doktora gelmeye
cekmiş, iyileşmeyeceğini biliyormuş, zavallı küçükha
nım. Ne çok şey biliyorsun Senharita Marcenda'nın ha
yatı hakkında. Yok, o kadar değil, tek bildiğim Fatima'ya 
gideceği ve bir daha Lizbon'a ayak basmayacağı. Bu üzü
yor mu seni. Hiç kötülüğünü görmedim. O kalabalıkta 
ona rastlamarn çok zor. Belli mi olur, kimin aklına gelirdi 
şu anda sizin evde olacağım, Brezilya'dan geldiğinizde 
başka bir otele de gidebilirdiniz. Hayatın tesadüfleri işte. 
Kader bu. Kadere inanır mısın. Kaderden daha kesini 
yok. Ölüm daha da kesin. Ölüm de kaderin bir parçası 
ve ben şimdi gidip gömleklerinizi ütüleyip bulaşıkları 

334 



yıkayacağım, vaktim kalırsa da annerne geçeceğim biraz, 
görüşemiyoruz diye sızlanıp duruyor. 

Ricardo Reis sırtını yastığa dayayıp bir kitap açtı 
önünde, günün birinde bitirebileceğinden kuşku duydu
ğu Herbert Quain'in kitabını değil, Carlos Queir6z'u� 
Desaparecido'sunu, şaireli Queir6z, kader istese Pernan
do Pessoa'nın yeğeni olabilirdi. 1  Bir dakika sonra Ricardo 
Reis, kitabı okumak yerine gözünü bir sayfaya, tek bir 
dizeye dikip kaldığını fark ediyor, dizenin anlamına da 
akıl erdiremez oldu birden, tuhaf kız şu Lidia, çok basit 
şeyler söylüyor, ama öyle bir konuşuyor ki ağzından çı
kanlar daha derin başka sözcükleri kaplayan bir zarf san
ki, dile getiremediği ya da getirmek istemediklerini ör
ten bir zarf, Fatima'ya gideceğimi ona açmamış olsam 
bana Marcenda'dan bahsedeceğinden çok kuşkuluyum, 
susardı herhalde, küskünlükten ya da kıskançlıktan sırrı
nı  kendine saklardı, etelde de öyle yapmıştı, zaten bu iki 
kadın hakkımda ne konuşmuş olabilir, müşteriyle oda 
hizmetçisi, zenginle yoksul, ya birbirlerinin rolünden ha
bersizler ya da ne kadarla yetineceklerini gayet iyi bili
yor ve Havva'yla Havva oyunu oynuyorlar, kurnazlıkla
ra, aldatmacalara başvuruyor, ürkek imalar ve anlamlı 
suskunluklarla bastınyorlar, ama sonuçta belki de bu da
ma oyunu erkeklere daha uygun, çünkü onlar niyetlerini 
fiziksel şiddetten bir maskeyle gizlerler, Doktor Reis be
ni  öptü daha ileri gitmedik, diyebilirdi pekala Marcenda, 
Lidia da şu karşılığı verınekle yetinirdi, Ben onunla yatı
yorum, üstelik ilk seferinde daha beni öpmemi§ti bile, 
sonra bu farklı davranışların anlam ve önemi üzerinde 
çene çalınayı sürdürürlerdi, Yalnızca yataktayken öpü
yor beni, malum şeyj yapmadan önce ve yaparken, ama 

1 .  Carlos Queir6z. bir süre Fernando Pessoa'yla nişanlı kalan Ophelinha Queir6z' 
un yeğeniydl. 

335 



sonrasında asla dudağını sürmez bana, Bana ise, Sizi öpe
ceğim, dedi, ama şu bahsettiğin şey var ya, tek bildiğim 
öyle bir şey yapıldığı, ne olduğu değil, söyleyen olmadı 
ki hiç, Günün birinde evlenirsiniz Senharita Marcenda 
ve bir kocaya kavuşur kavuşmaz malum şeyi öğrenirsi
niz, Sen biliyorsun madem, söylesene, güzel mi, Karşı
nızdakinden hoşlanıyorsanız evet, Peki sen de ondan 
hoşlanıyar musun, Evet, Ben de öyle, ama bir daha gö
rüşmeyeceğim onunla, Evlenebilirdiniz, Evlenirsem he
vesim geçer belki, Ben sanırım ömür boyu seveceğim 
onu, sohbet devam ediyor, usul usul mınldanmaya başlı
yor sesler, kuşkusuz en mahrem duyumlanndan konuşu
yorlar, bütün kadınların zayıf noktasıdır bu, şimdi ger
çekten Havva Havva'ya bir sohbet başladı, Adem çekil
sin ayak altından, fazlalık yapıyor. Ricardo Reis kitap 
okumaktan vazgeçti, sanki kendi derdi yetrniyoı muş gibi 
bir sayfada büyük harfle başlayan bir Varina1 çıktı karşı
sına, Ey Varina yürü, yürü en önde, sen ki çiçeğisin ırkı
nın, ülkenin en zarifisin, Tannm bağışlamayın onları, ne 
yaptıiarsa bilerek yaptılar, enişteyle yeğen arasındaki şi
irsel tartışmalar korkunç olurdu, Siz, Pessoa, siz, Queir6z, 
bana gelince, yüce tannlar varlıklara ve nesnelere karşı 
gönül gözümü açtılar. Ricardo Reis ayağa kalktı, sabahlı
ğını, daha nazik Fransızca karşılığıyla söylersek, ropdö
şambnnı sırtına geçirdi ve etekleri hacaklanna vura vura, 
ayağında terliklerle Lidia'yı aramaya koyuldu. Kız mut
faktaydı ve sıcağı daha az hissetmek için gömleğini üze
rinden atmış, ütü yapıyordu, Ricardo Reis harcadığı ça
badan pembeleşmiş ak teniyle görünce ona bir öpücük 
borçlu olduğunu düşündü, usulca çıplak omuzlarını sa
rıp kendine çekti Lidia 'yı, sonra ince eleyip sık dokuma-

1 .  (Port.) Lizbon'da bahk satan kad1nlara verilen ad. 
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yı bir. kenara bırakıp onu ağır ağır, dudaklannı aralayarak 
öpmeye başladı, Lidia'nın soluğu kesilmişti, tanıştıkla
rından bu yana ilk kez böyle öpüyordu onu Ricardo Reis, 
günün birinde Marcenda'yı tekrar görürse şöyle söyleye
bilecek ona, Seni öpeceğim1 demedi, öptü. 

Ricardo Reis, çalar saatin ötmesinin uygunsuz kaç
mayacağını düşündüğü en erken saatte Fatima'ya doğru 
yola çıktı. Tren saat beş elli be§te kalkıyordu Rossio'dan, 
ama daha yarım saat önceden peronda adım atılacak yer 
kalmamıştı, sepetler, çantalar, battaniyeler, damacanalar 
taşıyan, yüksek sesle konuşup birbirine seslenen, yediden 
yetmişe bir yığın insan. Ricardo Reis gerekli önlemleri 
almıştı bile, birinci sınıf bilet, yeri rezerve, kontrolör elin
de kasketiyle ona selam verdi, eşyası pek azdı, altı üstü 
küçük bir bavul, kulak vermedi Lidia'nın öğüdüne, Ora
da yıldız palasta uyur1armış, gidince bakacaktı, kalburüs
tü yolcular ve hacılar nasıl olsa bir çaresini bulur. Ricardo 
Reis pencere kenanna rahatça yerleşmiş, manzarayı sey
rediyor, ne kadar da geniş Tejo, kıyılan yer yer sular altın
da kalmış, otlayan boğalar, nehrin ışıltılı örtüsünde ilerle
yen kutan kuşlan, on altı yıllık aynlık her şeyi unuttur
maya yetmiş, gelin görün ki yeni imgeler belleğinden 
fışkıranlarla uyumlu, sanki Ricardo Reis buradan daha 
dün geçmiş. Her garda, her istasyonda insanlar doluşuyor 
içeri, tren değil balık sepeti mübarek, Rossio'dan bu yana 
üçüncü mevkide bir tek boş yer kalmadı ve koridorlar 
tıklım tıklım, ikinci mevkinin i§gali de başlamış olmalı, 
çok geçmeden buraya da doluşurlar, karşı çıkmak yarar
sız, rahatsız oluyorsan arabaya bin. Tren, Vale de Fi
gueira'ya uzanan kıyıda Santarem'i geride bırakarak ıslık 
çalıyer ve nefes nefese buhar bulutlan kusuyor, yükü 
ağır, üstelik o kadar yavaş ilerliyor ki insan istese inip 
hendeklerden çiçek toplayabilir, ardından üç adımda va
gonun merdivenine ulaşabilir. Ricardo Reis kompartı-
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manda yalnız iki kişinin Fatima'da inmeyeceğini öğrendi. 
Hacılar dindarlıktan söz ediyor, kim daha çok hacca gitti 
diye atışıyorlar, hatta içlerinden birinin söylediğine bakı
lırsa, son beş yılda tek bir kere kaçırmamış, belki doğru
dur, bir başkasıysa üste çıkıyor, bununla birlikte benim 
sekiz ediyor, belki yalandır, şimdilik Rahibe Lucia'yı1 ta
nımış olmakla övünen çıkmadı, bütün bu gevezelikler 
muayenehanedeki bekleme odasında, bedendeki delikler 
hakkında anlatılan sırları anımsatıyor Ricardo Reis' e, bü
tün iyilikler o deliklerden gelir bize ve o deliklerde ürer 
bütün kötülükler. Mato de Miranda Gan'nda trene bi
nen olmadı, mala da uzun sürdü bu sefer, epey uzakta, 
dönemecin orada makinenin soluğu yükseliyor, yoğun 
bir huzur sarmış zeytin ağaçlannı. Ricardo Reis camı in
dirip dışarıya bakıyor. Çıplak ayaklı, tepeden tımağa ka
ralara bürünmüş yaşlı bir kadın, on üç yaşlarında çöp gibi 
bir oğlanı kucaklamış konuşuyor, Yavrucuğum, diyor ona, 
karşıya geçmek için trenin uzaklaşmasını bekliyorlar, on
lar Fatima'ya gitmiyor, yaşlı kadın Lizbon'da yaşayan to
rununu karşılamaya gelmiş, Yavrucuğum, derken içi sev
gi dolu ve duygu uzmanlarına bakarsak, hiçbir sevgi bun
dan üstün olamazmış. İstasyon şefinin düdüğü ötüyor, 
lokomotif uzun aralıklarla üç kez puf, puf, puf diye ıslık 
çalıp ağır ağır sallanmaya başlıyor, yol şimdi dümdüz, in
san kendini ekspreste sanacak neredeyse. Sabah havası 
iştahını açtı yolcuların ve öğlen yemeğine daha çok vakit 
olmasına rağmen ilk çıkınlar açılmaya başlandı. Ricardo 
Reis gözlerini kapamış, vagon sallandıkça beşikte gibi 
uyukluyor, bir sürü rüya gördü ama uyandığında tek bir 
şey var aklında, Fernando Pessoa'ya Fatima'ya gittiğini 
söyleme fırsatı olmadı, eve uğrayıp da beni bularnazsa ne 

1 .  Meryem•in zuhur edişini gören, ardından Rahibe Lucia adıyla manastıra ka·· 
panan bir çoban kızı. 
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gelir aklına, elveda bile demeden Brezilya'ya döndüm sa
nır. Derken bir sahne hayal ediyor, Marcenda'nın başrol
de olduğu bir senaryo, kız paı ı naklarını kenetleyip diz 
çökmüş ve ölü ağırlığındaki kolunu uzatıyor, Kutsal Ba
kire'nin heykeli geçti önünden ve mucize filan olmadı, 
şaşıracak bir şey yok bunda, çok inançlı biri değil ki za
ten, tam Marcenda kaderine razı olmuş kalkarken, Ricar
do Reis yanına yaklaşıp yüzük ve işaretparmaklarıyla yü
reğinin üstüne dakunuyor ve mucize gerçekleşiyor, Mu
cize, mucize diye haykırıyor hacılar, kendi acılarını onut
tular bir anda, kalabalığa kanşıp itişip kakışarak koşmaya 
başlıyorlar, binbir zahmetle ilerliyor topallar, felçliler, 
veremliler, sıracalılar, saralılar, körler ve Ricardo Reis' in 
etrafını saran bu kalabalık tekrar, merhamet, diye yalva
rıyor, haykıran yüzler ormanının ardındaysa Marcenda 
iki kolunu h avaya kaldınp selam veriyor, sonra da kaybo
luyor ortalıktan, nankör yaratık, dileğinin/kabul edilme
siyle kaçması bir oldu. Ricardo Reis uyukhidım mı acaba, 
diye düşünüyor gözlerini açınca, sonra dönüp komşusu
na soruyor, Daha ne kadar var. Geldik, demek ki uyumuş, 
üstelik epey uyumuş. 

Fatima Garı'nda boşalıveriyor tren . Kutsallığın ko
kusunu yüzlerinin tam ortasına yiyen hacılar itişip kakı
şıyor, bir anda çil yavrusu gibi dağılan aileler bağırıp du
ruyor, gar meydanı savaşa hazırlanan bir askeri karar
gahtan farksız. Bu insanların pek çoğu yirmi kilometrelik 
upuzun Cova da lria yolunu yayan gidecek, topallar ve 
astımlılarsa son güçlerini harcayarak otobüs kuyrukları
na koşuyor. Gökyüzü dupduru, güneş tam tepede ve bir 
ateş topu gibi. Ricardo Reis, öğlen yemeği için bir yer 
bulmaya koşuyor. Küçük yuvarlak ekmekler, muska bö
reği, kurabiye, kuru incir, su testileri, meyveler, çamfıstı
ğı, yerfıstığı ve acı bakla satan seyyar satıcılarla dolu or
talık, lokantalara ise lokanta demeye bin şahit lazıın, 
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ağzına kadar dolu ucuz meyhaneler bunlar, insan içeri 
zor giriyor, hele de çatal, bıçak ya da dolu bir tabak edin
mek büyük sabır işi . Gene de şehre canlılık katan olağa
nüstü tinsel hareketten kazançlı çıkmayı başardı Ricardo 
Reis, sırtındaki kerli ferli şehirli kıyafetini gören birkaç 
müşteri kalkıp ona yer verdi, bu incelik Ricardo Reis'in 
yemeğini, düşündüğünden daha erken yemesini sağladı, 
kızarmış iskorpit, sirkeli zeytinyağlı salçaya yatırılmış pa
tatesler ve yalap şap kaynatılmış yumurta, halktan insan
ların inceliklerle kaybedecek vakti yoktur çünkü. Ricardo 
Reis ancak ayinlerde hoş görülebilecek türden bir şarap 
içti, nemli ve sıcak, güzelim köy ekmeğinden yedi ve sof
radaki dostlannı selamladıktan sonra kendine bir araç 
bakmaya koyuldu. Kuzeyden ya da güneyden gelecek ye
ni konvoyu bekleyen meydan biraz boşalmıştı sanki, ne 
var ki dünyanın bir ucundan yürüyerek gelen hacılar tü
kenmek bilmiyordu . Boğuk bir klakson sesi yankılandı, 
otobüste hala yer olduğu anlamına geliyordu bu, Ricardo 
Reis koşmaya başladı ve sepetlerin, hasırlann, battaniye
lerin tepesine basarak bir yer kapmayı başardı, daha yedi
ğini doğru dürüst hazmedememiş, sıcaktan bitkin düş
müş biri olarak korkunç bir çabaydı gösterdiği . Şimdi 
araba şiddetle titreyip sarsılarak, çukurlarla dolu maka
dam yolda tozu dumana katıyor. Kirli camların ardından 
dalgalı, çorak, ama yer yer, balta girmemiş bir orman ka
dar vahşileşen bir manzara seçiliyor hayal meyal. 

Şoför durmadan klakson çalarak hacı öbeklerini yo
lun kenarına kovalıyor, tekerlek izlerine dalınamak için 
direksiyonu döndürüp duruyor ve üç dakikada bir, gü
rültüyle, açık pencereden dışari tükürüyordu. Bir kann
ca yuvasına benziyordu yol, yayalar, arabalar, öküz ara
baları katar katar dizilmiş, kendi temposunda ilerliyor
du, zaman zaman özel kıyafetli şoförleriyle lüks otomo
biller geçiyordu homurdanarak, içlerinde kara, gri ya da 
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masmavi kıyafetli yaşlı hanımlar ve koyu renk takımlı 
iriyan beyler seçiliyordu, servetleri sayıldıkça çoğalanla
ra özgü ikircikli bir havaları vardı . İnsan gönlünce seyre
debilirdi gösteriyi, çünkü hızlı arabalar bile, başlarında 
papazla yolu dolduran hacı kalabalığı yüzünden bazen 
yavaşlıyordu ister istemez, öte yandan bu fani ve manevi 
rehberin gösterdiği dayanışmayı da alkışlamalı, bu çileli 
yolda, tıpkı cemaati gibi tozun toprağın içinde yürüyor, 
insaniann pek çoğu yalınayak, bazıları güneşten korun
mak için şemsiye bile açmış, hem ayrıca halk arasında, 
bir anda bayılıveren nazeninler de bol. Akortsuz ilahiler 
çınlıyor havada, tiz kadın sesleri sızım sızım sızlanıyor, 
kuru bir hıçkırığa benziyor bu, ilahilerin sözlerini he
men hiç bilmeyen erkekler, vurgulu hecelerde bastır
makla yetinerek, sürekli bir has sesi vermiş oluyor, bu da 
herkesin işine geliyor. İnsanlar sağa sola yayılmı§, hen
deklere, ağaçlann gölgesine geçmiş, yolculuğun son ev
resinden önce biraz soluklanmaya, güç toplamaya çalışı
yor, bir parça ekmekle sosisi, pasteis de Bacalhau 1 üç gün 
önce köyde kızartılmış bir sardalyayı kemirip duruyor
lar. Sonra, neşelerine kavuşmuş olarak yeniden düşüyor
lar yollara, başlannın üstünde azık sepeti taşıyan bazı 
kadınlar, yürümeyi kesmeden çocuk bile emziriyor. Ne 
zaman bir otobüs geçse toz içinde kalıyor hepsi, ama 
kimsenin bunu dert ettiği yok, kimsenin hissettiği yok, 
keşişin ve hacının kısmeti bu, alınlanndan süzülen terler 
tozun içinden yol yol akıyor, onlar da ellerinin tersiyle 
siliveriyorlar kir pas içindeki suratlarını .  Sıcaklık yüzleri 
yakıyor, ama kadınlar başörtülerini, erkekler kaba ku
maştan ceketlerini çıkarmıyor, gömlek düğmeleri ilikli 
hep, yakalar sımsıkı kapalı, bu halk bilinçsizce çöl adet-

1 .  (Port.) Morina balığı, yumurta, patates ve soğanla hazırlanan bir tür mücver. 
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lerini belleğinde tutuyor hala, soğuktan koruyan sıcak
tan da korur sanıyar ve bu nedenle tepeden tırnağa örtü
nüyorlar saklanmak istercesine. Dönemecin birinde, bir 
ağacın altında küçük bir kalabalık birikmiş, kadınlar saç
larını yoluyor, adamın biri boylu boyunca yere uzanmış. 
Otobüs yolcular gösteriyi kaçırmasın diye yavaşlayınca 
Ricardo Reis şoföre haykırıyor, Durun uz, gidip ne oluyor 
bir bakayım, ben doktorum. İtirazlı ınınltılar yükseliyor, 
herkes bir an önce varmak istiyor mucizelerin yeşerdiği 
topraklara, ama kimse merhametsiz görünmeye cesaret 
edemediğinden sonunda ortalık yatışıyor. Ricardo Reis 
arabadan inip kalabalığı yara yara ilerliyor, tozun topra
ğın içinde adamın yanına diz çöküp nabzına bakıyor, öl
müş, Ölmüş, diyor, sırf bunu ilan etmek için yolculuğu 
bölmeye değmezdi doğrusu. Adamın ailesi amma kala
balık, ağlamalar ikiye katlanıyor, bir tek ölenden bile yaş
lı gözüken ve artık yaşı olmayan dul kadın kupkuru göz
lerle bakıyor yerde yatana, · du daklan titriyor, elleriyle 
şahnın püsküllerini burup duruyor. Ailenin erkeklerin
den ikisi otobüse biniyor, Fatima'daki yetkililerden, cese
din en yakın mezarlığa götürülüp gömülmesini isteye
cekler. Tekrar yerine geçen Ricardo Reis şimdi bütün 
dikkatleri ve bakışları üzerine çekmiş durumda, arabada 
doktor var demek, insanın yüreğine su serpiyor bu oto
büs şirketi, gerçi daktorun şimdiye dek tek yaptığı bir 
ölüm tespiti, ama olsun. İki adam etrafa bilgi veriyor, 
Hastaydı zaten, evinde kalmalıydı, ama inat etti, beni 
bırakırsanız kendimi mutfağın kiri§ine asarım, diyordu, 
hey gidi, gelip burada öldü işte, kaderden kaçılmıyor. Ri
cardo Reis farkında bile olmadan onaylamıştı, evet beye
fen di, kader, dileğimiz odur ki şu ağacın altına bir haç 
diksinler de gelip geçecek yolcular da olanı bilsin, günah 
çıkaramadan, kutsal yağla da meshedilemeden göçüp gi
denin ruhu için bir Göklerdeki Babamız okusunlar, adam-
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cağız daha kapıdan çıktığı an atmıştı adımını göğe giden 
yola, İhtiyarın adı Lazar olsa, mucizeleri seyretmek için 
Cova da Iria'ya giden Hz. İsa dönemeçte zuhur eder ve 
göz açıp kapayana kadar olup biteni kavrardı, tecrübe 
derler buna, aylakları yararak ilerler, karşı çıkmaya kalkı
şan olursa da şöyle söylerdi, Siz benim kim olduğumu 
biliyor musunuz, sonra ağlamayı becererneyen ihtiyar 
kadını avuturdu, Üzülmeyin, ilgileniyoruro onunla, ar
dından iki adım ilerleyip istavroz çıkarırdı, çok özel bir 
önsezi onunkisi, çünkü burada bulunduğuna göre henüz 
çarmıha gerilmemiş olmalı ·ve emrederdi, Lazar, kalk ve 
yürü, böylece bir Lazar daha kalkar, nihayet gözünden 
yaş gelen kansına sanlırdı, dünya da normale dönerdi, 
daha sonra arabanın biri cesedi kaldırmaya geldiğinde, 
oradakiler fırsatı kaçım1ayıp sedyecilere ve yetkililere 
sorarlardı, Neden ölülerin arasında diriyi arıyorsunuz, ya 
da hatta, O burada değil, öldü ve dirildi. Cova da lria'da 
bütün çabalara rağmen hiç benzer bir şey olmadı. 

Yolculuk bitti. Otobüs duruyor, egzoz borusu son 
bir kez tıksınyor, radyatör cehennem kazanı gibi kaynar
ken yolcular indi, şoför ellerini göğ� yükselen duman 
bulutlanndan koruyarak tıpayı çıkardı, mekanizmanın 
buhuru buhurdanlıktan kaçıyor, bu güneşin altında başı
mızın biraz dönmesine şaşmamalı. Hacılar seline kanşan 
Ricardo Reis manzaranın tepeden görünüşünü hayal 
ediyor, ana ve ara yönlerden akan kıpır kıpır kalabalık, 
kocaman bir yıldıza benziyor olmalı, Ricardo Reis bu fi
kir aklına gelince gözlerini arşa çeviriyor, tabii yüce gök
lere ve görüntülere onu bir motor homurtusu da yönelt- . 
miş olabilir. Yükseklerde bir uçak geniş çemberler çize
rek birtakım kağıtlar salıyor boşluğa, belki bunlar bir 
ağızdan okunacak dualardır ya da Rab Efendimiz'in bir 
mesaj ı, Tann gelemediği için özür diliyordur ve yerine 
tanrısal Oğlu'nu gönderdiğini söylüyordur, Oğul bir mu-
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cize gerçekleştirdi bile, üstelik eften püften bir şey de 
değil, aşağıda, dönemecin orada, kağıtlar yaprak kıpırda
mayan havada ağır ağır yere süzülüyor, hacılar burunla
rını havaya dikmiş, canla başla beyazlı, sarılı, yeşilli, ma
vili kağıtları kapışıyor, belki de cennetin kapılanna hangi 
yoldan gidildiği yazıyordur bunlarda, sürüyle kadın ve 
erkek, ellerinde ne yapacaklannı bilemediideri kağıtlarla 
kalakalmış, okuması yazması olmayanlar bunlar, bu mis
tik mecliste ezici çoğunluk onlarda, Ricardo Reis, e bakıp 
görünüşünden okuma bildiğine hükmeden işçi tulumlu 
bir adam soruyor, Ne yazıyor beyefendi, karşılık veriyor 
Ricardo Reis, Bir Bovril reklamı, soruyu soran bakıyor 
kuşkuyla, ne Bovril'i  diye sorsam mı diye düşünüyor bir 
süre, sonra kağıdı dörde katiayıp ceketinin cebine atıyor, 
sakla samanı gelir zamanı, küçük bir parça ipekli kağıt bir 
gün mutlaka işe yarar. 

Gerçek bir insan ummanı bu. Ortaya doğru çukur
laşan dev meydanı yüzlerce çadır kuşatmış, etraf ateşin 
üzerine sürülmüş tencerelerden, mala mülke göz kulak 
olan köpeklerden, ağlayan çocuklardan, işin kaymağını 
yiyen sineklerden geçilmiyor. Bir şehir büyüklüğündeki 
mucizeler bahçesinden büyülenen Ricardo Reis çadırla
rın arasında dolaşıyor, gören Çingene kampı sanır, üstelik 
ne- arabalar eksik ne katırlar, ne de sığır sineklerinin iş
tahla kovaladığı, yara bere içindeki eşekler. Ricardo Reis 
elinde küçük bavuluyla hangi tarafa gideceğine karar ve
remiyor bir türlü, geçici bir süre için de olsa onu bekle
yen bir çatı yok, çevrede pansiyon, hele de otel filan ol
madığını biliyor zaten, durduğu yerden görülmeyen bir 
hacılar h anı varsa da şu saatte tek boş yatak, hatta bir yer 
döşeği bile kalmamıştır, Tanrı bilir ne kadar zaman önce
den tutulmuştur hepsi. Tanrı'nın dediği olsun. Güneş ka
vurucu, gece uzak ve havanın serinleyeceğine dair her
hangi bir işaret yok, Ricardo Reis kalkıp Fatima'ya kadar 
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geldiyse keyif çatmak için değil, Marcenda'yı görmek için 
yaptı bunu. Bavulu hafif, tuvalet malzemesi var içinde 
sadece, tıraş bıçağı, sabun, tıraş fırçası, yedek iç çamaşı
rıyla çorap ve bir çift kalın tabanlı bot, zaten ayağına 
onları geçirse iyi olur, yoksa ruganların başına bir iş gel
mesi yakındır. Marcenda buradaysa bile, şu çadırların 
altında duracak değil, bir noter kızının başka türlü bir 
barınağa hakkı vardır, ama nedir bu barınak, nerededir. 
Er ya da geç bir ucundan başlamak gerektiğinden, Ricar
do Reis hastaneyi aramaya başladı ve doktor olduğunu 
söyleyerek içeri girmeyi, keşmekeşin ortasında kendine 
yol açmayı başardı, nereye baksa yerlerde yatan hastalar
la karşılaştı, salonlara ve koridariara gelişigüzel atılıver
miş döşeklerio ve sedyelerin üzerine uzanmıştı insanlar, 
gene de sesleri çıkmıyordu hiç, yanlanndan ayrılmayan 
yakınlanndan dinrnek bilmez bir uğultu yükseliyordu, 
zaman zaman yürek paralayıcı iniltilerle bölünen dua
lardan, Meryem Ana'dan şefaat aramalardan ibaret bir 
uğultu, koronun sesi bir anda kulakları sağır edercesine 
yükseliyor, tizleşiyor, ardından göz açıp kapayana kadar 
tekrar bir mınltıya dönüşüyordu. Revirde otuzun biraz 
üstünde yatak ve statülerine göre yerleştirilmiş yaklaşık 
üç yüz hasta vardı, hastalann on kadarı yol ortasında ya
tıyordu ve insan geçerken üzerlerinden atlamak zorunda 
kalıyordu, neyse ki artık kimse bu hareketin aslında bü
yü yaparken kullanıldığına aldırmıyor, Büyüledin beni, 
şimdi boz bakalım büyü yü ve aynı hareketi tersinden bir 
daha yaparsın, ne yazık ki bütün kötülükler bu şekilde 
yok edilemiyor. Marcenda yok, kendini buna hazırlarnış
tı Ricardo Reis, kız yatalak değil ki, gayet güzel yürüye
biliyor, onun derdi kolundan, üstelik elini cebinden çı
karmazsa fark edilmiyor bile. Dışarıda, hava sıcaklığını 
kaybetmiş, güneş de çok şükür pis pis kokmuyor. 

Ant olsun ki kalabalık daha da artmış, ikiye böl üne-
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rek çoğalıyor mübarek. Dev gibi bir kovanda yaşayan, 
kapkara bir arı topluluğu bu, tanrısal balın cazibesine 
kapılmış, uğulduyor, mırıldanıyor, çıtırdıyor ve kendi ağır
lığının etkisiyle yava§layarak hareket ediyor. Pero Botel
ho1 kadar olmasa da, gene de yakıcı bir cadı kazanı bu, 
içinde kimseyi bulmak mümkün değil, diyor Ricardo 
Reis kendi kendine ve birden kaderine razı olduğunu an
lıyor, Marcenda 'yı bulmak ya da bulmamak çok önemli 
gelmiyor ona şimdi, bu gibi durumlarda kadere teslim 
olmak daha iyidir, kader isterse buluşuruz, ki aslında 
yapmamız gereken, buluşmayİ engellemek için elimiz
den geleni ardımıza koymamak, sonra bu ifadeyi aptalca 
buluyor, Marcenda buradaysa varlığımdan habersizdir, 
dolayısıyla benden kaçmaya çalışmaz, sonuç olarak kar
şılaşma şansımız daha büyük. Uçak dönüp duruyor hala, 
rengarenk kağıtlar havadA süzülüyor, ama son gelenler 
hariç kimse artık dönüp bakmıyor, ne yazık ki ilanlarda 
gazetedeki resim yok, keçi sakallı doktorla kombinezon
lu kadın çok daha inandıncıydı, Bovril almış olsaydınız, 
Fatima'da olmazdınız şimdi, insanların pek çoğunun hali 
öyle kritik ki mucizevi şişe onlara gerçekten Tann'nın bir 
armağanı gibi görünürdü. Ricardo Reis ceketini çıkarıp 
görqlekle kaldı, kıpkırmızı kesilmiş yüzünü şapkasıyla 
yelpazeliyor, sonra birden dizlerinin bağının çözüldüğü
nü hissederek dinleornek üzere gölgelik bir yer bakını
yor, yürümek ve sabahtan beri dua dinlemek onu bitir
miş doğrusu, komşuları siestaya yatmış, ateşlerin ve kan
dillerin ışığında Meryem heykelini snkaklarda dolaştıra
cakları, elde mumlarla yürüyecekleri upuzun, uykusuz 

1 .  Pero Botelho. Asor Adaları'ndan Saö Miguel'de yer alan, gayzerlerin, sıcak 
su kaynaklannın bulunduğu, hareketli bir volkanik arazidir. �ro Botelho aynı 
zamanda Fernando Pessoa'nın yarattığı, kısa öyküler yazan, etekilere göre az 
bilinen bir kimliğin de ismidir. 
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gece için güç topluyorlar. Ricardo Reis de sırtını zeytin 
ağacına yasiayıp kestirdi biraz, ensesini yumuşacık yo
sunlara dayamıştı . Gözlerini açtığında dallann arasından 
masmavi gökyüzünü fark etti ve gardaki küçük sıska ağ
lanı hatırladı, büyükannesi, yaşına bakılırsa olsa olsa bü
yükannesi olabilirdi, Yavrucuğum, diyordu hani, şu anda 
ne yapıyor olabilirdi, kesin ayakkabılarını çıkarmıştır, 
köye varınca yapılan ilk iştir bu, ikincisi ise nehre inmek
tir, büyükannesi istediği kadar haykırsın, Dur, gitme he
men, hava çok sıcak, Çocuk ona kulak asmıyor, zaten bü
yükanne de beklemiyar laf dinlemesini, o yaştaki çocuk
lar özgür olmak isterler, henüz kadınlara uzak durur, kö
tülük düşünmeden kurbağalara taş atarlar, günün birinde 
pişmanlık duyacaklardır ama çok geç olacaktır, zira o 
küçük hayvancıklar için ölümden sonra dirilme diye bir 
şey yoktur. Ricardo Reis' e her şey saçma geliyor, daha 
baştan sadece serap olduğunu bile bile, bir serabın peşin
den koşarcasına Lizbon'dan kalkıp Fatima'ya gelmesi, 
tanımadığı insanlar arasında, bir zeytin ağacının gölgesin- . 
de boş boş oturuyor olması, sakin bir garda göz uc�yla 
gördüğü küçük çocuğu d�ünmesi ve içinde ansızın yük
selen ona benzeme isteği, onun gibi sağ koluyla bumunu 
silmeye, su birikintilerinde hata çıka oynamaya, çiçek 
toplamaya, böyle şeyler istem eye, sonra da unutınaya he
ves etmesi, meyve bahçelerinden meyve çalmayı, ağlaya 
zırlaya köpeklerden kaçmayı, kıziann peşine takılmayı, 
sırf sinir olsunlar diye eteklerini kaldırıvermeyi arzula
ması, kızların da hoşuna gidiyordur belki ama tam tersiy
miş gibi yapıyorlar, Ricardo Reis birden bütün bunlardan 
çok keyif aldığını keşfediveriyor ve bunu kendi kendine 
hiç itiraf etmediğini, Ne zaman yaşadım ki ben, diye mı
rildanıyor, yanındaki hacı da yeni bir dua, henüz deneme 
aşamasındaki bir yakan sanıyor söylediklerini. 

• 

Güneş batmak üzere, ama hava hala kavurucu. Iğne 
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atsak yere düşmeyecek devasa meydanda kalabalık sü
rekli akarak kaynaşıyor, bu, uzaktan yavaş gibi görünen 
bir akıntı, bu dünyada en iyi yerleri tutmaya çalışanlar 
çıkıyor hala, öbür tarafta da kesin vardır böyleleri. Biraz 
gezinmek için ayağa kalkıyor Ricardo Reis ve hac ziyare
tinin başka bir yüzünü fark ediyor, ticaret ve dilencilikle 
ilgili bir hac, yeni bir şey değil belki ama ansızın bütün 
çıplaklığıyla beliri veriyor. Dilenen yoksullar ve dilenciler 
dolaşıyor ortalıkta, aralarındaki fark yalnızca lafta değil 
ve farkı titizlikle gözetmek gerek, çünkü yoksul dilenir, 
ama dilenci, dilenciliği varlık durumu haline getirmiştir 
ve içlerinde bu yoldan palazlananlar da az değil . İki tara
fın tekniği de sanatı da aynı, biri sızlanırken öteki avuç 
açarak, bazen ikisini birden yaparak yalvanyor, karşı ko
nulınası gerçekten güç bir teatral başan bu, Bir sadaka 
verin başınız hakkı için, Tann da size versin, Ş u  zavallı 
köre merhamet edin, şu zavallı köre merhamet edin, cılk 
yaralarla kaplı hacağını ya da çolak kolunu sergiliyor ki
mileri de, ama bizim aradığımız çolak kol bu değil ve 
birden iniltili, ağır, dokunaklı bir ezgi yükseliyor, sanki 
cehennemin kapıları kınlmış, çünkü böyle korkunç şey
ler olsa olsa cehennemden fırlayıp gelebilir, piyangocu
lar kazanan numaralan ilan ediyor, gürültü p atırtı öyle 
yüksek ki, dualar gökyüzüne varamadan yan yolda kala
kalıyor, birileri Göklerdeki B abamız' ı kesip üç bin altı 
yüz doksan dört rakamını kontrol ediyor ve bir eliyle 
kibarca tespih tutarken ötekiyle sanki ağırlığını ve şansı
nı ölçmek istercesine bileti tartıyor, kesesinden satıcının 
istediği kadar çıkarıyor ve sonra duasına inançla, önce
kinden daha büyük bir umutla, kaldığı yerden devam 
ediyor, bugün de nzıksız bırakma bizi Tannm. Şimdi sıra 
battaniye, kravat, mendil, sepet satıcılannda ve koliarına 
şerit takmış kartpostal pazarlayan boş gezenin boş kalfa
larında, yani aslında satış yaptıkları filan yok, önce parayı 
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veriyorsunuz ancak ondan sonra uzatıyorlar kartı, say
gınlıklarını korumak için bulabildikleri en iyi yol bu, bu 
insanlar yoksul ama dilenci değil, avuç açıyariarsa nede
ni işsiz kalmalan, koliarına şerit takınalan da müthiş bir 
fikir doğrusu, siyah kuma�a beyaz harflerle yazılmış işsiz 
kelimesi kabak gibi ortada, böylece uzaktan bile görüle
biliyor, sayım yaparken de kolaylık oluyor ve onları 
unutmamızı engelliyor. En beteri seyyar satıcılar, o kadar 
kalabalıklar ki sonunda ruhların huzurunu kaçırıyor, or
tamın sükunetini bozuyorlar, Ricardo Reis yanlarına 
yaklaşmaktan kaçınıyor, çünkü burnunuzun dibine Mer
yem tasvirleriyle süslü tepsiler, heykelcikler, yığınla tes
pih, düzinelerce çarmıha gerilmiş İsa, binlerce küçük 
madalyon, İsa motifli kalpler, Meryem motifli ateşli kalp
ler, Son Akşam Yemeği sahneleri, İsa'n1n doğumu sahne
leri, Veronicalar1 ve her yıl Meryem'in zuhur ettiği gün 
diz çöküp ellerini kavuşturan üç küçük çobanı dayıyor
lar, çobanlardan birinin adı azizierin hayat hikayelerinde 
hiç geçmiyor, günün birinde kutsal kişi ilan edilmesi de 
mümkün değil, çünkü bir zamanlar kızların eteklerini 
kaldınrken yakalanmış. Bu bezirgan tarikatının bütün 
üyeleri cin tutınuş gibi haykırıyor, lanet olsun Yahuda'ya, 
komşu tüccar onun yalancılıkta gösterdiği hüneri kulla
narak müşterisini mest edecek, tapınağın perdesi yırtıla
cak, küfürler ve beddualar yağacak dalaverecinin, rüşvet 

yi.yicinin başına. Ricardo Reis ne Brezilya'dayken ne de 

eskiden buradayken daha lezzetli bir dua dinlediğini ha

tırlıyor, hitabet sanatının bu kolu hatırı sayılır bir geliş

me göstermiş görmeyeli. Katalik dünyanın değerli ineisi 

1 .  Çarmıhını Golgota'ya taşırke� Hz. isa'ya terini sllmesi için başındaki örtüyü 
v�ren Veronica, geri aldıt.nda lsa'mn suretinin örtüye işlendiğini görür. XII. 
yüzyılda bu suret, Roma'daki bir tasvirle özdeşleştirilmiş ve Veronica adıyla 
amlmaya başlamıştır. 
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Fatima bütün ateşiyle parlıyor, biricik kurtuluşu her yıl 
buraya gelip sıra beklemekte bulanlar için çilenin ateşiy
le, yüce ve çağaltıcı inancın ateşiyle, genel olarak hayır
severliğin ateşiyle, Bovril reklamının ateşiyle, dinsel giysi 
üretiminin, basmacılığın, hırdavatçılığın ve dokumacılı
ğın ateşiyle, istasyonlardaki büfclerin ateşiyle, hem asıl 
hem mecaz anlamda kaybcdilip tekrar bulunmuş nesne
lerin ateşiyle ve bu son ifade her şeyi özetliyor, aramak 
ve bulmak, işte Ricardo Reis'i harekete geçiren de bu, 
aramak için kaldı burada, bakalım bulabilecek mi. Has
taneye gitti bile, bütün kampı dolaştı, panayırda ayak 
hasılınadık yer bırakmadı, işte şimdi de uğuldayan mey
dana inip binbir renkli kalabalığın içine dalıyar ve inanç 
talimlerine, amellerine�. acıklı dualara, dizüstü çökerek 
edilen yeminiere bakıyor, o sırada koltuk altlanndan des
tek alarak ayakta duran, dizkapaklan kan içinde bir 
tövbekarl acıya ve vee haline dayanamayarak baygınlık 
geçiriyor, o an Ricardo Reis hastalann hastaneden çıkan
hp buraya getirildiğini ve saflar halinde dizildiğini fark 
ediyor, beyaz çiçeklerle kaplı Meryem Ana heykeli tam 
ortalarından geçebilsin diye, Ri c ard o Reis' in gözleri yüz
lerde dolaşıyor, arıyor ve bulamıyor, tıpkı tek anlamı an
lamsızlık olan bir rüyadaki gibi, tıpkı başı belirsiz bir 
yolun, yere düşmüş bedensiz bir gölgenin, havaya söyle
nen ve havada eriyen bir sözün görüldüğü rüyalardaki 
gibi .  İlahiler çok yalın, hepsi sol ve do üzerine kurulu, tiz 
ve titrek sesler hep bir ağızdan ok uyar, durup durup tek
rar ba§lıyor. Cova da Iria'da mayısın on üçünde birden 
ortalığa sessizlik çökünce, heykel mucizevi görüntülerin 
görüldüğü küçük §apeli terk eder, tüyleri diken diken 
olur kalabalığın, doğaüstü olan gürül gürül gelmiştir az 
önce ve iki yüz bin ba§ın üzerinde esmektedir, ister iste
mez bir şeyler olup bitecektir. Mistik bir ateşe tutulan 
hastalar mendiller, tespihler uzatıyor, diyakozlar da on-
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ları alıp heykele değdiriyar hafifçe, ey Fatima'nın Mer
yem Anası hayatımı geri ver bana, Fatima'nın Meryem 
Anası n' olur yürüyeyim, Fatima'nın Meryem Anası n' olur 
gözlerim açılsın, Fatima'nın Meryem Anası n' olur duya
bileyim, Fatima'nın Meryem Anası iyileştir beni, Fatima' 
nın Meryem Anası, Fatima'nın Meryem Anası, Fatima'nın 
Meryem Anası} dilsizler hiçbir şey istemeden bakınakla 
yetiniyor, tabii gözleri varsa, Ricardo Reis kulağını dört 
açıyor ama boşuna, Fatima 'nın Meryem Anası gözlerini 
çevir sol koluma ve elinden geliyorsa iyileştir beni, diyen 
sesi duyamıyor, Rabbin Tanrı'yı da annesi Meryem'i de 
sınamaya kalkı�mayacaksın, hem enine boyuna dü§ünül
düğünde sana düşen, herhangi bir şeyi isternek değil ka
bul etmek, alçakgönüllülük bunu emreder, bir tek Tanrı 
bilir hakkımızda hayırlı olanı. 

Mucize gerçekleşmedi, heykel dışarı çıktı ve bir tur 
atıp tekrar içeri girdi, körler kör kaldı, dilsizler sessiz, 
felçliler hareketsiz, elsiz ayaksızların elleri ayaklan bü
yümedi, hüzünlülerin hüznü azalmadı ve herkes kendini 
ayıpladı1 herkes kendini suçladı ağlayarak, İnancım güç
lü değildi, suç bende, suçun en büyüğü bende. Meryem 
Ana Şapeli'nden çıkarken birkaç mucize göstermeye ke
sin kararlıydı, ama gev�ek müritler buldu kar�ısında, ya
nan çalılar umarken titrek gece kandilleri gördü, bu ko
şullarda elden ne gelir, önümüzdeki yıl tekrar bekleriz. 
Uzuyor akşamın gölgeleri, alacakaranlık da bir ayin ala
yında yürürcesine usulca çöküyor, gökyüzü yavaş yavaş 
gündüzün masmaviliğini kaybediyor, şimdi sedef rengi .. 
ne döndü, ufukta, uzak tepelerde ağaçların doruklarının 
ardında gözden kaybolan güneş, kırmızı, turuncu ve 
morlarla patlıyor, artık bir küre değil bir yanardağ güneş 
ve insan, bütün bunların sessizce olup bitebilrnesini an
layamıyor. Gece yaklaştı, ateşler yakılıyor, seyyar satıcı
lar seslerini kesti, dilenciler paracıklarını sayıyor, beden-
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lerin nefsi köreltiliyor ağaçların altında, bir kısmı çoktan 
mideye indirilmiş azık çıkınları açılıyor, kuru ekmek diş
leniyor, suya hasret ağza dayanıyor mataralar ya da kü
çük fıçılar, herkes aynı şeyleri yapıyor, farklı davranmak 
zenginlerin harcı. Ricardo Reis bir çadınn altına yerleş
miş bir öbek insana eklendi, içli dışlı olmak söz konusu 
değil, tesadüfün dayattığı zoraki bir kardeşlik olsa olsa, 
onu fark ettiklerinde Ricardo Reis dalgınca derin düşün
celere dalmıştı serinlemeye niyetli görünmeyen gece 
hakkında, küçük bavulu elindeydi, yeni aldığı battaniye
yi de dürüp kolunun altına koymuştu, şu çadırlardan bi
rine sığınsam ne kadar rahat olur, diye geçiriyordu ki 
aklından, Burayı eviniz bilin beyefendi, dediler ona, tabii 
reddetti, Hayır, teşekkür ederim, ama ötekiler ısrarcı 
davrandı, Samimiyiz, biliyorsunuz ve doğruydu, Ricardo 
Reis hemen anladı bunu, kalabalık grup Abrantes taraf
lanndan geliyordu. Cova da Iria'nın dört bir yanında yan
kılanan şu mırıltı, ağız şapırtılannın ve son duaların mı
rıltısı, kimileri midelerine bayram ettirirken kimileri de 
ruhlarının sıkıntısını dindiriyor, sonra görevler değişile
cek. Ricardo Reis ateşlerin zayıf ışığında görmeyecek 
Marcenda'yı, ne de daha sonra ayin alayı mumlarla yü
rürken, uykusunda bile görmeyecek hatta, bedeni artık 
yorgunluktan, yoksunluktan, kaybolup gitme isteğinden 
ibaret. Kendinde ikili bir varlık görüyor, tıraşını olmuş, 
ciddi, temiz pak bir adam, her zamanki Ricardo Reis 
yani, ama bir de adından başka ·Ricardo Reis'le hiçbir il
gisi olmayan şu öteki adam, şu yabanıl serseri var, üstü 
başı kırışmış, gömleği buruş buruş, şapkası terden leke
lenmiş, ayakkabıları da toz içinde kalmış, bu adam o ola
maz, bu iki erkek birbirlerinden hesap soruyor, inançlı 
olmadıkları halde sırf mantıksız bir umudu doyurmak 
uğruna adımlarını Fatima'ya yöneiten çılgınlık hakkında 
açıklama istiyor, Peki ya karşına çıksaydı ona ne diyecek-
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tin, babasının yanındayken ya da daha beteri yalnız başı
nayken birden seni fark ediverse, yüzün ne hale gelirdi 
hiç düşündün mü, bir baksana kendine, bir sakatlığı olsa 
bile gencecik bir kızın deli daktorun tekine aşık olabile
ceğine inanıyor musun, gerçekten anlamıyor musun duy
guların o anın koşullanndan doğduğunu, haydi bakalım, 
aklını başına topla azıcık, sen iyisi mi şükret Fatima'nın 
Meryemine, karşılaşmadın onunla diye, tabii geldiyse, bu 
kadar gülünç hallere düşebileceğin hiç aklıma gelmezdi. 
Ricardo Reis eleştirileri alçakgönüllülükle kabul ediyor, 
aa sözlere ses çıkam1ıyor, böyle pis, iğrenç olduğu için 
korkunç bir utanç içinde, battaniyeyi kafasına çekip uyu
maya devam ediyor. İki adım ötede biri teklifsizce horlu
yor, koca zeytin ağacının arkasından da duayla filan hiç 
ilgisi olmayan mınltılar, tinsel taşkınlıklara hiç benzeme
yen, meleklerin şarkılanndan alabildiğine uzaklaşmış kü
çük kahkahalar geliyor kulağına. Şafak söküyor, erken
ciler gerinerek gelip ateşi canlandınyor, başlayan yepyeni 
bir gün ve cenneti hak etmek için harcanacak çabaların 
ağırlığını taşıyor şimdiden. 

Daha öğlen olmadan Ricardo Reis gitmeye karar ver
di. Burada kalmasının nedeni Meryem, e veda etmek de
ğildi ki, çoktan elveda demişti zaten o. Uçak iki kez daha 
geçip gene Bovril reklamlan fırlattı. Otobüs pek az yol
cu taşıyordu, büyük keşmekeşe daha vakit var. Döneme
cin orada, toprağa tahta bir haç çakmışlar. Kısacası, mu-
cize olmamış. 
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Afonso Henriques'den1 Büyük Savaş'a  dek, hep Tan
rı'dan ve Meryem'den medet umduk, bu cümle Fati
ma'dan döndüğünden beri Ricardo Reis'in aklından çık
mıyor hiç, onu bir gazetede, bir kitapta nu okuduğunu, 
dini bir sohbette ya da nutukta mı duyduğunu, yoksa 
Bovril relclamında mı gördüğünü hatırlarmyo� cümlenin 
biçimi de özü kadar büyüledi onu, akıcı üslubu yürekleri 
h eyecana getirip alevlendiı rnek için birebir, gayet tumtu
raklı havasıysa hala ihtiyaç duyanlara, seçilmiş bir halk 
olduğumuzu kanıtlıyor, geçmişte ve gelecekte başka se
çilmiş halklar varsa bile, hiçbirinin ömrü bizim kadar 
uzun değil, sekiz yüz yıl boyunca tannsal güçlerle asla 
sekteye uğramayan güvenli, samimi bir ilişki içinde ol
duk, Beşinci imparatorluk'un inşası için geç kaldığımız, 
Mussolini'nin bize fark attığı doğru, ama altıncısı ya da 
yedincisi kurtulamayacak elimizden, bu bir sabır soru
nuysa bizde ondan bolca var, doğamızın bir parçası bu. 
Zaten Cumhurba§kanı Sayın General Ant6nio Oscar de 
Fragoso Carmona'nın beyanatına bakılırsa doğru yolday
mışız. Öte yandan, Cannona'nın konu§ma tarzı da ulu-

1 . Afonso 1 (d. 1 1  09 G u ima ra es, ö. 1 1 85 Co i mb ra). 1 1  39-85 arası hüküm süren 
ilk Portekiz kralı. 
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sumuzun ileride yetiştireceği yüksek memurlar tarafın
dan örnek alınmalı, bugün Portekiz bütün dünyada ta
nınmıştır nihayet, Portekizli olmak müthiş bir şey, diyor 
kendileri. Kabul etmeliyiz ki bu özdeyiş de en az bahsi 
geçen ilk cümle kadar güçlü ve coşku verici, evrenselliğe 
duyulan iştah, kendirnizden konuşturma arzusu, deniz
lere açıldık açılalı hiç eksik olmadı içimizden, genellikle 

. müttefik sıfatıyla bulunduk denizlerde1 çünkü herkes pe
şimizden koşuyar ve işte bu yüzden kime hizmet ettiği
mizi merak etmeyiz hiç, bizim için önemli olan sadakat
tir, insan onsuz nasıl yaşar. Fatima'dan güneşten kararmış 
olarak, yorgun argın döndü Ricardo Reis, ne herhangi bir 
mucize gördü ne Marcenda'yı, geldikten sonra üç gün 
evden dışan adımını atmadı, sonunda az önceki vatanse
verce iddianın aracılığıyla dış dünyayla tekrar temas kur
du. Gazetesini kolunun altına sıkıştırdığı gibi gidip Ada
mastar'un gölgesine oturdu, ihtiyarlar da orada durmuş 
gelen gemileri seyrediyor, bütün dünyanın dilindeki vaat 
edilmiş toprağı ziyarete gelmiş gemiler, ihtiyarlan şaşır
tan tek şey sayılan, nasıl da donanmışlar bayraklarla, na
sıl da çalıyor sirenler, nasıl da güvertelerde toplanmış as
ker selamı veriyor mürettebat, ama Ricardo Reis,in bı
rak�ğı gazeteyi tekrar tekrar okuduktan sonra bu iki nö
betçinin kafasında bir ışık çakıyor, Portekizli olmanın 
gururunu tatmak için sekiz yüz yıl beklerneye değermiş.  
Ey deniz, Al to de Santa Catarina,dan seni gözlüyor sekiz 
asır, biri şişko biri sıska iki yaşlı adam gözlerinden akan 
yasak bir yaşı siliyor, tek üzüntüleri sonsuza kadar bu te
pede kalıp gelip giden gemileri seyredemeyecek olmak, 
işte ödeyecekleri bedel bu, örnrün kısalığı ise urourların
da bile değil. Ricardo Reis fingirdeşen bir askerle bir hi�
metçiyi gözlüyor oturduğu banktan, altı üstü birtakım el 
oyunlan, oğlan çok çapkın davranırken kız da pannakla
nna hafif hafif vurarak onunla cilveleşiyor. insanda, şü-
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kürler olsun Tann'ya, diye çığlıklar attıracak bir hava var, 
Yunanlı değiliz ki Evoe1 diye bağıralım, yerler çiçek dolu, 
böyle bir gün bir adamı mutlu etmeye yeter, tabii ruhu 
tatmin olmaz hırslarla beslenmemişse. Ricardo Reis ken
dindeki hırsiarın hesabını yapınca nehri, gemileri, tepele
ri ve onlan saran huzuru seyretmekten başka bir dileği
nin olmadığını tespit ediyor, ama duyduğu şey mutluluk
tan çok bir kemirilme, sanki böceğin teki durup dinlen
meden derinden derine içini dişlerıniş gibi, Havadandır, 
diye mırıldanıyor ve Fatima'da Marcenda 'ya rastlamış 
olsa şu an ne hissedeceğini merak ediyor, denir ya, birbir
lerinin koliarına atılmış olsalar, Bundan böyle hiç aynl
mayacağız, kaybettiğimi sandığımda anladım seni ne ka
dar sevdiğimi, Marcenda da aynı şeyleri söylerdi kuşku
suz, bu söz alışverişi bittikten sonra konU§acak bir şey 
bulamaz, ama zeytin ağacının arkasına gidip saklanmak
tan da geri durınaz ve baş başa şakımaya, gülüşmeye, iç 
çekmeye koyulurlardı. Ricardo Reis gene hikayenin de
vamından korkuyor, böcek başlıyor tekrar kemiklerini 
öğütmeye, zamana cevap yok, biz zaman içinde zamanın 
tanıklanyız sadece. İhtiyarlar gazeteyi bitimıiş, kim evine 
götürecek diye kura çekiyorlar, okuması olmayanlar için 
bile makbul bir armağandır gazete, çöp kutularının dibi
ne sermeye iyi olur böyle kağıtlar. 

· Ricardo Reis o gün öğleden sonra muayenehanesine 
gittiğinde, Size bir mektup var, dedi Senbora Carlota, 
masanızın üstünde, Ricardo Reis'in kalbi, belki de mide
si kasılıyar birden, böyle durumlarda soğukkanlılığını 
kolayca kaybedebilir insan, mideyle kalp arasındaki me
safe de bu kadar kısayken nerenin kasıldığını gelin de 
anlayın bakalım, hele ikisinin tam ortasındaki diyafram 

1 .  Dionysia şenliklerinde neşe ifadesi çı!hk. 
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birinin çarpmasına, ötekinin de kasılmasına aynı tepkiyi 
gösterirken, Tanrı insan bedenini baştan yaratacak olsa 
şu anda bildiklerinin ışığında daha basit bir şey vücuda 
getirirdi kuşkusuz. Mektubu Marcenda'dan başkası gön
dermiş olamaz, sonuç olarak Fatima'ya gidemediğini ya
zıyor olmalı, ya da gittiğini, onu uzaktan fark ettiğini, 
hatta sağlam koluyla ona işaret ettiğini, çifte hayal kırık
lığı yaşamıştır durum buysa, birincisi Ricardo Reis onu 
görrnediğinden, ikincisi de Meryem felçli kolunu iyileş
tirmediğinden ve şimdi �kım, beni hala istiyorsan seni 
Quinta das Lagrimas'da1 bekliyorum. Mektup Marcen
da'dan, uçuk mor zarf, yeşil, dikdörtgen bir kurutma ka
ğıdının ortasına konulduğundan kapıdan bakınca beyaz 
gibi görünüyor, ama bu bir göz aldanması, bir yanılsama, 
lisede öğretirler bunu, mavi ve sarı karı§tırılınca yeşili 
verir, yeşil ve mor beyazı, beyaz ve kaygıysa yüzü soldu
rur. Zarf mor değil ve Coimbra'dan gelmiyor. Ricardo 
Reis mektubu usulca açınca küçük bir kağıtla çok kötü 
bir elyazısı, bir doktor yazısı çıkıyor karşısına, Sevgili 
Meslektaşım, bu mektubu tamamen iyileştiğimi ve önü
müzdeki ayın birinden itibaren tekrar klinikteki işleri
min başına döneceğimi size bildirmek amacıyla yazmak
tayım, bu vesileyle size duyduğum derin minneti de be
lirtmek isterim, geçici rahatsızlığım sırasında nezaket 
gösterip yerimi almayı kabul ettiğiniz için teşekkür eder, 
en kısa zamanda engin bilginizi ve mesleki yeteneğinizi 
icra edebileceğiniz bir yer bulmanızı dilerim, birkaç satır 
daha vardı sonda, klasik ki bar sözler. Ricardo Reis özenle 
kurulmuş cümleleri bir daha okuyup meslektaşının za
rafetini takdir etti, yaptığı iyiliği kendisine yapılmış bir 

1 .  XIV. yüzyılda yaşamış Gallçya kökenli soylu ln�s de Castro'ya gönderme ya
plhyor. Veliaht Pedro ile büyük bir aşk yaşayan lnes de Castro, Kral lV.Aifonso' 
nun emriyle Quinta das Ugrimas'da (Gözyaşi Çeşmesi) öldürülmüştü. 
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iyiliğe dönüştürmüştü, demek Ricardo Reis muayeneha
neden başı dik ayrılabilir, tekrar iş aramaya başladığında 
mektubu referans gösterebilirdi, dikkatinizi çekerim, en
gin bilgi ve mesleki yetenek diyor, bu bir tavsiye mektu
bu değil bir bonservis, Bragança çalışanı Lidia'ya verecek 
bunlardan bir tane, kız başka bir işe girrnek için ya da 
evlilik sebebiyle otelden ayrılırken. Ricardo Reis üzerine 
beyaz önlüğünü geçirip ilk hastayı içeriye alıyor, daha 
bekleyen beş tane daha var, onları iyileştirmeye vakti ol
mayacak Ricardo Reis'in, neyse, zaten sağlık durumları 
çok kötü değil, ay sonuna kadar on iki gün içinde elinde 
kalmalan gibi bir tehlike yok, buna da şükür. Lidia'dan 
ses yok. Doğru, henüz izin günü değil, ama Fatima yol
culuğunun kısa süreceğini ve Ricardo Reis'in orada Mar
cenda'yla karşılaşmış olabileceğini düşünebilir, otelden 
bir ko§u Alto de Santa Catarina'ya gelebilirdi, yanm sa.:. 
atini bile almazdı bu, ya da daha iyisi vizite saatinde Ri
cardo Reis'in muayenehanesine uğrayıp dostu ve sırdaşı 
olan Marcenda'dan haber sorabilirdi, Rahatsız ettiğim için 
bağışlayın, yalnızca Senharita Marcenda'dan haber var 
mı, diye soracaktım, sağlığı yerinde mi, kolu iyileşmiş mi. 
Lidia ne geldi ne de bir şey sordu, Ricardo Reis'in duygu
ların ateşinden rahatsızlık duymadan onu öpmüş olması 
da işe yaramamış demek, Lidia belki de bu öpücükle 
onu satın almak istediğini düşünmüştür, iyi ama onun 
durumundaki insanlar böyle yorumlar yapabilir mi. Ri
cardo Reis evinde yapayalnız, öğlen ve akşam yemeği için 
dışan çıkıyor, penceresinden nehri, uzaklardaki Montijo' 
yu, Adamaster denilen taş kütleyi, saat gibi dakik ihti
yarlan, palmiyeleri seyrediyor, zaman zaman iki sayfa 
kitap okumak için bahçeye iniyor, akşam da erkenden ya
tıyor, ölmüş olan Femando Pessoa'yı, önünde parlak bir 
gelecek uzanırken ömrünün en güzel çağında hayata veda 
eden Alberto Caeiro'yu, telgrafında Glasgow'a yerleşip 
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sonuna kadar, emekli olana kadar gemi inşa edeceğini 
söyleyen Alvaro de Campos,u düşünüyor, bazen de sine
maya gidiyor, King Vidor'un Our Daily Bread' ini 1 ve 
Robert Donat'yla Madeleine Carrol'un oynadığı The 39 
Steps'i2 gördü örneğin, üç boyutlu bir film seyretme ar
zusuna karşı koyarnadı ve verdikleri selüloit gözlüğü de 
hatıra olarak . eve götürdü, bu bir tarafi yeşil bir tarafı 
kırmızı gözlük şiirsel bir nesne, doğanın balışettiği gözler 
bazı şeyleri görıneye yetmiyor. Derler ki zaman hiç dur
mazmış, ilerlemesinin önünü almak mümkün değilmiş, 
hep aynı terane, oysa zamanın yavaşlığına sinirlenen bir 
sürü insan var, düşünsenize, bir gün yirmi dört saat ve 
günün sonuna gelince yaşadığınıza değinediğini anlıyor
sunuz, yann her şey sil baştan, gereksiz haftalann üze
rinden atlayıp dolu dolu bir saat, tek b{r yoğun dakika 
yaşayabilsek, tabii yoğunluk o kadar sürebilirse. Ricardo 
Reis, Brezilya'ya dönmeyi tasarlıyor. Atlantik'i aşıp on 
altı yıllık aynlıktan sonra tekrar buraya yerleşmek için 
Femando Pessoa'nın ölümünün yeterli bir sebep oldu
ğunu düşünmüştü, doktorluk yapacak, dizeler kaleme 
alacak, kannca karannca, ölenin ardında bıraktığı boşlu
ğu daldurarak yaşlanacaktı, hatta bu yer değiştirrrıenin 
farkına varan da olmayacaktı, ama artık bundan emin 
değil . Burası onun ülkesi olmasa da birilerine ait elbet, 
sapına kadar Tanrı 'ya ve Meryem'e adanmış Portekiz ta
rihi, bir şipşak fotoğrafa benziyor, üç boyutlu gözlüklerle 
bakıldığında bile çizgileri silik ve belirsiz. Femando Pes
soa, daha doğrusu böyle adlandırdıkları şey, artık okuya
masa bile konuşan, duyan ve anlayan o karaltı, ruh, ha
yalet, Femando Pessoa zaman zaman zuhur ediyor, şaka-

1 .  King Vidor·un 1 936 yapımi filmi .. Günlük Ekmeğimiz ... 

2. Hitchcock·un 1 935 yap1m1 "39 Basamak" adh filmi. 
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lar yapıp iyi niyetle gülüp gidiyor, onun uğruna geri dön
meye değmezmiş, Fernando Pessoa hem başka bir haya
tın içinde hem burada, üstelik bunun taşıdığı anlamın da 
pek önemi yok, gerçek değil hiçbir şey, her şey mecaz. 
Marcenda var olmaktan vazgeçti, bir türlü iyileşemediği 
günlerini tespih gibi dizerek Coimbra 'da, yabancı bir so
kakta yaşıyor. Postaneye gitmeyi göze alabildiyse belki 
Ricardo Reis' in mektuplannı da saklamıştır tavan arasın
da bir köşede, bir mobilyanın çift katlı tabanında, anne
sinin belli etmeden kullandığı gizli çekmecede, hatta bi
raz para karşılığında okuma bilmeyen, güvenilir bir hiz
metçinin kornaclinine koymuştur, tekrar tekrar okuyar 
da olabilir mektuplan, unutmak istemediği bir rüyayı 
hatırlamak istercesine, bir rüyayla bir anı arasında hiçbir 
ortak nokta bulunmadığını görn1eden. Yarın izin günü ol
duğuna göre gelir Lidia, ama Lidia, Anna Karenina'nın 
kahyasıdır, görevi evi toplamak ve bazı ihtiyaçlan gider
mektir, gerçi gel de gülme, doldurulabilecek bütün boş
luklan dolduruyor tek başına, çünkü Ricardo Reis'in ken
disinin çoğul olduğu yolundaki varsayımı kabul edilecek 
olursa koca evren buna yetmemeli. Ricardo Reis hazira
nın birinden itibaren işsiz kalacak, vekaleten ya da asale
ten bir iş arayarak muayenehaneleri dolaşacak gene, para 
için değil, neyse ki o konuda bir sıkıntısı yok, hala el 
sürmediği bir tomar İngiliz lirası var, Brezilya'daki ban
kadan daha çekmedikleri de cabası, onun tek derdi gün
lerin daha çabuk geçmesi. Elindekini avucundakini to
parlasa, kalp hastalıklarıyla akciğer hastaltklannı bir ke
nara bırakıp bırsını herkesin ihtiyaç duyduğu genel tıbba 
yöneltse, kolayca kendine muayenehane açıp müşteriler 
bulabilir, hatta hastalarla ilgilensin diye Lidia'yı işe alabi
lir, akıllıdır Lidia, gözü açıktır, çabucak öğrenir, birkaç 
derste imla hatalarını da düzeltir, bu da onun sonunda 
hizmetçilikten kurtulmasını sağlar. Bu bir rüya bile değil, 
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miskin düşüncelere gömülmüş bir adamın sayıklaması, 
Ricardo Reis i§ aramayacak, onun için en hayırlısı Brezil
ya'ya dönmek, bir dahaki sefer buradan geçerken High
land Brigade' e atlamak, "Labirent Tannsı,.nı da sessizce 
yasal sahibi O'Brien'a ulaştırmak, O'Brien kayıp kitabın 
nasıl ansızın tekrar ortaya çıktığını asla çözemeyecek. 

Lidia geldi, biraz fazla nazik, mesafeliydi iyi akşam
l ar derken, soru da sormayınca ilk konuşan Ricardo Reis 
oldu, Fatima'ya gittim, Lidia renk vermedi, Ah, demek 
öyle; hoşunuza gitti mi bari. Ne cevap verıneli şimdi, 
Ricardo Reis vecit halini yaşayacak ve kendini bunu an
latmakla yükümlü sayacak kadar inançlı değil, sırf mera
kından da gitmedi Fatima'ya, dolayısıyla gördüklerini 
özetlemeyi, genel geçer konuşmayı yeğledi, Ortalık kala
balık, toz toprak, haklıymışsın, mecburen yıldız palasta 
yattım gece, neyse ki hava sıcaktı. Böyle serüvenler size 
uymaz, Doktor Bey. Gitmeden bilemezdim bunu. Lidia 
mutfağa geçti bile, bulaşıkları yıkamak için sıcak suyu 
açtı ve üstü kapalı olarak Ricardo Reis'e o gün birlikte 
olamayacaklannı çıtlattı, birlikte olmak deyimi onun ke
lime dağarcığına ait değil tabii, dolayısıyla en zarif ko
nuşmalannda bile bu sözü kullandığından kuşku duya
bilir. Ricardo Reis ilişki yasağının nedenlerini kurcalama
dı, klasik kadın hastalığı, duyguları yara almış bir insanın 
tepkisi ya da kan ile gözyaşının önüne geçilmez bir bir
leşimi olabilir, ey aşılmaz nehirler, karanlık denizler. Mut
faktaki taburelerden birine oturmuş ev işlerini seyredi
yor, hiç adeti değildir aslında, ama iyi niyet göstermek 
istiyor Ricardo Reis, surların üzerine beyaz bayrak dike
rek kuşatmacının genel ruh halini tartıyor kendince. Uzun 
lafın kısası, ne Doktor Sampaio'yu gördüm ne de kızını, 
ama o kalabalıkta doğal, ilgisizce bo§luğa fırlatılıveren 
bu cümle, sanki dikkati üzerine çekmek ister gibi birden 
dondu kaldı, ister sahte olsunlar ister gerçek, kelimeler 
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her şeyi açığa çıkarına gücünden yoksun, ya da tam ter

sine ikiyüzlülük içlerine işlemiş ve bunu kınamalıyız, 

aynı kelime hem yalan söylüyor hem de gerçeği dile ge

tiriyor, biz kullandığımız kelimeler değil, onlara tanınan 

krediyiz, Ricardo Reis nasıl bir kredi, bunu bilmiyoruz, 

Mucize oldu mu, diye sorınakla yetindi Lidia.  Bildiğim 

kadarıyla hayır, gazetelerde de yazmadı. Zavallı Senhori

ta Marcenda, iyileşrnek umuduyla gittiyse korkunç hayal 

kırıklığına uğramıştır. Hiç umudu yoktu. Siz nereden bi

liyorsunuz ve Lidia, Ricardo Reis' e1 bir k� gibi alev alev 
baktı. Bana tuzak kuruyorsun aklın sıra, diye düşünüyor 
Ricardo Reis1 bir yandan c a  karşılık veriyor, D aha ben 
otelde kalırken tasarlıyorl.ırdı babasıyla Fatima'ya git
meyi. Ah. İnsan böyle ufak tefek düellolarla yorulup yaş
lanır işte, başka konuya geçseler artık, gazeteler ne güne 
duruyor, bellekte birkaç haber tutolmalı mutlaka, soh
beti canlandırır, Alta de Santa Catarinalı ihtiyarlar da 
böyle yapıyor, Ricardo Reis ve Lidia da, ortalığa, keli
melere tercih edilen bir sessizlik çökmemişse tabii, Ee, 
kardeşin ne oldu ve bu hiç de fena bir başlangıç sayıl
maz. Kardeşim iyi, nereden çıktı bu soru. Geçenlerde 
gazetede bir haber okuyup sakladım da, kardeşin aklıma 
geldi, No bre Guedes diye bir mühendisin bir konuşması. 
O beyefendinin kim olduğunu bilmiyorum. Denizciler 
hakkında söylediklerine bakıyoruro da, kardeşinin de 
ondan gıyabında beyefendi diye bahsedeceğinden şid
detle kuşku duyuyorum. Ne söylüyormuş. Dur iki daki
ka, gidip gazeteyi getireyim. Ricardo Reis çık.Jp çalışma 
odasına gidiyor ve O Seculo'yla geri dönüyor, Nobre 
Guedes,in Emissora Nacional'da yaptığı komünizm kar
şıtı bir konuşma söz konusu, neredeyse bir sayfanın ta
mamını kaplamış, bir yerinde de denizcilerden bahsedi
yor. Ya kardeşim. Yo, kardeşinin adı bile geçmiyor, adam 
ortaya konuşmuş, Birileri el altından O Marinheiro Ver-
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melho1 denilen o müstekreh paçavrayı dağıtıyormu�. Müs
tekreh ne demek. Pis bir sözcük, itici, mide bulandıncı, 
iğrenç anlamında. İnsanın içini kaldıran. Kesinlikle öyle, 
müstekreh, insanın içini kaldıran demek. Ben, O Marin
heiro Vennelho'yu gördüm daha önce ve hiç de içimi kal
dırrnadı. Kardeşin mi gösterdi. Evet, Daniel. Öyleyse 
kardeşin komünist. Ah, o kadannı bilemem, ama onlar
dan yana olduğu kesin. Arada ne fark var. Ona baktığım
da sıradan birini görüyorum. Sence gerçekten komünist 
olsa farklı mı görünürdü. Bilmem ki, dilim dönmüyor 
anlatmaya. Ziyanı yok, Mühendis Guedes bir de diyor ki 
Portekiz'in denizcileri ne kızıl, ne beyaz, ne maviymiş, 
hepsi Portekizliymiş. Hadi canım, Portekizli olmak bir 
renk mi sanki. Vay canına, bu güzel işte, insan sana ba
kınca tek bir tabak kıramaz diyor, sonra bazen bir dolap 
dolusu tabağı yere indiriveriyorsun .  Sakarlığım yoktur, 
bugüne kadar tek bir tabak kırmış değilim, görüyorsu
nuz bulaşığınızı nasıl yıkadığlmı, elimden hiçbir şey kur
tulmaz, oldum olası böyleyimdir ben. Sen sıra dışı bir 
insansın. Sıra dışı dediğiniz insan bir oda hizmetçisil şu 
Guedes denizciler hakkında başka bir şey söylüyor mu. 
Hayır, hepsi bu kadar. Şimdi hatırladım, Daniel de Gue
des soyadlı eski bir denizciden söz etmişti bana, ama 
onun adı M anuel'miş, Manuel Guedes} yanında kırk sa
nıkla birlikte mahkemeye çıkmış. Pek çok Guedes var. 
Oras1 öyle} ama ona sadece Manuel derlermiş. Üzerin
den sular süzülen bulaşıklar pınl pırıl şimdi, Lidia' nın 
başka işleri var, çarşaflar .değiştirilecek, yatak toplanacak, 
pencerenin iki kanadı ardına kadar açılıp oda havalandı
nlacak, banyo temiztenecek ve temiz havlular konula
cak, sonra da mutfağa dönülüp bulaşıklar kurulanacak, 

1 .  (Port.} "Kızıl Bahriyeli." Portekiz Komünist Partisi'nin gazetesi; 1 934- 1 936 
arasmda çıkmışor. 
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Ricardo Reis ona arkasından yaklaşmak için bu anı seçi
yor, belinden kavradığı Lidia azıcık çırpınınca ensesin
den öpüyor onu ve tabak kızın elinden yere düşüp tuzla 
buz oluyor. Evet efendim, tamamdır, sonunda bir şey 
kırdın sen de. Olacağı varmış, kaderden kaçılmaz. Ricar
do Reis gülerek onu kendine çevirip d udaklanndan öpü
yor, Lidia direnmeyi bırakıp konuşmalda yetiniyor. Bu
gün mümkün değil, anlarsınız ya. Yasak fizyolojik türden 
demek ki, başta bir sebep varsa da uçup gitmiş. 

Olsun, başka sefere, diye karşılık veriyor Ricardo Reis 
onu öpmeyi kesmeden, az sonra, mutfağa saçılmış tabak 
kırıklarını toplamak gerekecek. 

Birkaç gün sonra Ricardo Re is' i ziyaret sırası Fer
nando Pessoa'daydı. Zuhur ettiğinde vakit neredeyse ge
ce yarısıydı ve komşular çoktan uyumuştu, görünmez
liğine tam olarak güvenemediğinden parn1ak uçlarına 
basa basa çıktı yukarı, karşılaştığı insaniann bakışlan 
bazen hiçbir şey görmeden bedenini delip geçiyordu, 
yüzlerindeki ifadesizlik bunun en açık kanıtıydı, ama 
daha nadir olmakla birlikte kimileri de vardı ki onu ga
yet iyi görüyor, ne olduğunu tam çıkaramasalar da bir 
tuhaflık sezerek ısrarcı bakışlarla süzüyorlardı, siyahlar 
giyinmiş bu adamın öbür dünyadan geldiğini söyleyen 
olsa herhalde inanmazlardı, uçucu maddelere ve elle 
tutulmaz ak çarşaflara alışkınızdır biz, oysa rahat davra
nan bir ölüden daha somut bir şey yoktur yeryüzünde, 
işte bu yüzden Fernando Pessoa usulca yürüyor, önce
den belirlenmiş işarete göre kapıyı çalıyar sonra, bu ih
tiyat şaşırtmasın bizi, düşünsenize hele ne gürültü ko
pardı kapıya hızlı vursa ve üst kattaki komşu yatağında 
sıçrayarak uyanıp bağırmaya başlasa, İmdat hırsız var, 
diye. Zavallı Fernando Pessoa hırsız ha, o ki elinde hiç
bir şey kalmamış, hayat bile. Ricardo Reis çalışma oda
sında dize döktürmeye uğraşıyordu, Görmeyiz Parcala-
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nn 1 bizi nasıl mahvettiğini, Sanki yoklarınış gibi unutu
ruz onları, derken evin derin sessizliğinde hafif tıkırtıyı 
duyuyor ve ziyaretçinin kim olduğunu aniayarak hemen 
kapıya koşuyor, Sizi gördüğüme sevindim, nerelere kay
boldun uz, kelimeler hınzırdır, Ricardo Reis' in ağzından 
çıkanlar olsun olsun iki diri arasındaki bir sohbete uygun 
düşerdi, ama bu koşullarda, sinsi, kötü bir zevkin ölüm
cül alaycılığını dile getiriyorlar, Nerelere kayboldunuz, 
oysa o da bizim gibi biliyor Fernando Pessoa'nın Praze
res' teki evceğizinden geldiğini, üstelik orada yalnız yaşa
madığını, korkunç ninesi Dionisia ona yoldaşlık ediyor 
orada ve her döndüğünde inceden ineeye hesap soruyor, 
Hava almaya çıkmıştım, diye kuru bir karşılık veriyor 
tarunu her seferinde, şimdi Ricardo Reis,i  de, kuruluğu 
hariç aynı sözlerle yanıtlıyor, hiçbir anlamı olmayan mü
kemmel sözler. Fernando Pessoa bitkince koltuğa oturdu 
ve bir acıyı dindirrnek ya da bir bulutu kovmak isterce
sine elini almna götürdü, sonra parmakları bütün yüzün
de gezindi, gözlerinde durakladı, dudaklarının köşesini 
çekiştirdi, bıyıklannı düzeltti, sivri çenesini yokladı, hat
lannı yeniden çizmek, onlara eski biçimlerini kazandır
mak, görüntülerini rötuşlamak istiyor gibiydi, ama sa ... 
natçının elindeki kalem değil silgi, geçtiği yerde ne varsa 
siliyor, yüzün bir tarafındaki çizgiler yok olmuş bile, do ... 
ğaldır, Femando Pessoa öleli neredeyse altı ay oldu, Sizi 
giderek daha az görüyorum, diye sızianıyor Ricardo Reis. 
Daha ilk günden uyarınıştım sizi, zaman ilerledikçe be
nim de be ll eğim zayıflıyor, az önce Calhariz' de, evinizin 
yolunu doğrultmakta hayli zorlandım. Karışık değil as
lında, Adamastor' u aklınıza getirseniz yeter. Adamastor, u 
aklıma getirsem kafam iyice allak bullak olurdu, sekiz 

J .  Morralar olarak da bilinen ve Roma mltolojislnde, lnsanm yazg1sm1 ve özel
likle yaşam süresi lle ne kadar ac1 çekecefinl belirleyen üç tanrtçamn ad1. 
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yaş1ma, Durban'a döndüğümü sanırdım ve bu kez iki 
kere kaybolmuş olurdum, boşlukta ve şu anda, zamanda 
ve bu mekanda. Daha sık geliniz, belleğiniz diri kalır 
böylece. Bugün bana soğan kokusu yardırncı oldu. Soğan 
kokusu mu. Evet, soğan kokusu, dostunuz VictorJun nö
bet tutmaktan vazgeçmeye niyeti yok anlaşılan. Ama bu 
saçma. Size öyle geliyor. Herhangi bir suçu, hatta suça 
teşebbüsü olmayan insanlarla vakit kaybettiğine göre, 
polisin yapacak hiç işi kalmamış galiba. Bir polisin ru

hunda kopan fırtınalan hayal etmek zordur, üzerinde iyi 
bir izienim bırakmış almalısınız, belki dostluk kurmak 
istiyor sizinle, ama ayrı dünyalarda yaşadığınızı biliyor, 
siz seçilmiş varlıklar arasındasınız, o ise cehennemlikle
rin, karasevdalılar gibi kapıruzdan aynlmadan ışığınızı 
gözlemesinin sebebi budur işte. Yapmayınız, benimle 
alay ediyorsunuz. İnsanın gönlünü böyle avutmasının al
tında ne kadar büyük bir üzüntünün yattığını hayal bile 
edemezsiniz. Benim kızdığım, hiçbir gerekçesi olmayan 
bu denetim. Belki de kafanızdakileri dile getirınekte bi
raz aceleci davranıyorsunuz, öbür dünyadan gelen biri
nin sizi düzenli olarak ziyaret etmesini de olağan buldu
ğunuzu zannetmem . Ama kimse sizi görn1üyor. Belli ol
maz dostum, belli olmaz, ölünce kendinizi görünmez 
kılmaya fırsat bulamıyorsunuz her zaman, duruma bağlı, 
bazen enerji yetmiyor, kimi dirilerin görünmez olanı bile 
gören gözlere sahip olması da apayrı bir konu. Victor 
için geçerli değildir bu. Değildir kuşkusuz, hiçbir polisin 
ondan daha yetenekli ya da erdemli olmadığını da kabul 
etmelisiniz, bin gözlü Argos miyobun tekiydi karşılaştır
mak gerekirse. Ricardo Reis az önce karaladığı kağıdı alı
yor eline, Birkaç dizem var burada, neye benzeyecek bi
lemiyorum. Okuyunuz. Bu sadece bir ilk adım, başka 
türlü başlamarn da mümkün. Okusanıza. Görn1eyiz Par
caların bizi nasıl mahvettiğini1 Sanki yoklarınış gibi unu-
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turuz onları. Güzel olmuş, ama belleğim beni yanıltmı
yorsa, Brezilya'ya gitmeden önce aynı şeyi bin kere, bin 
farklı şekilde söylemiştiniz zaten, dönenceler esin dağar
cığınıza hiçbir zenginlik katmamış. Söyleyecek başka bir 
şeyim yok, sizin gibi değilim ben. Zamanla olur, sıkma
yın canınızı. Bendeki kısır ilham dedikleri. ilham tek bir 
kelimeden oluşur. Ben, dokuz yüz doksan dokuz gözü 
kör bir Argos'um. Mükemmel bir metafor, bu da göste
riyor ki sizden çok kötü bir polis olurmuş. Sırası gelmiş
ken Fernando, Ulusal Propaganda Bürosu'nda sekreter
lik yapan Antônio Ferro diye biriyle tanışmış mıydınız? 
Evet, arkadaşımdı, her Mensagem nüshası için ona beş 
conto boreuro var, neden sordunuz. Hemen söyleyece
ğim, önümde bu sekreterliğin verdiği edebiyat ödülleri
nin dağıtılmasıyla ilgili bir haber duruyor da, bilginiz var 
mıydı. Siz söyleyiniz, nasıl olabilir. Bağışlayınız beni, ar
tık okuyamadığınız hep çıkıyor aklımdan. Bu yılki ödülü 
kim almış. Carlos Queir6z. Carlos. Onu tanıyor musu
nuz. Carlos Queirôz, Ophelinha diye bir genç kızın ye
ğeniydi, adı ph 'le yazılıyor bu kızın, bir zamanlar gönlü
nü çelmeye çalışmıştım, büromda çalışırdı. Sizi çapkın
lık yaparken düşünemiyorum. İyi ama herkes ömrü bo
yunca en az bir kere yapar bunu, benim ne eksiğim var. 
Ona yazdığınız aşk mektuplannı görmeyi çok isterdim. 
Sanırım ortalamaya göre biraz daha aptalcaydılar. Ne za
man oldu bu. Brezilya'ya gitmenizden hemen sonra baş
ladı. Uzun sürdü mü peki. Kardinal Gonzaga'yla1 birlik
te, ben de sevdim, demerne yetecek kadar uzun. inan
makta güçlük çekiyorum. Yalan söylediğimi mi düşünü
yorsunuz. Hayır, nereden aklınıza geliyor böyle şeyler, 
zaten bizler yalan söylemeyiz, gerekli olduğunda yalan 

1 .  Porteldzli yazar Julio Dancas·•n bir oyununun kahramant 
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söyleyen kelimeler kullanınz sadece. inanılması bu ka
dar güç olan nedir. Sevmiş olmanız, çünkü sizi tanıdığım 
ve gördüğüm kadarıyla, kelimenin tam anlamıyla, sevme 
yeteneğine sahip olmayan erkeklerdensiniz. Don Juan 
gibi. Evet, Don Juan gibi, ama sebepleriniz başka. Açık
layın ız biraz. Don Juan'da aşk enerjisi haddinden fazlay
dı, bunun da aşk nesnelerinde eriyip gitmesi şaşırttı . 
Ama hatırladığım kadarıyla siz hiç bu durumda almadı
nız. Ya siz. Ben ortadayım, önemsiz, öylesine bir adam, 
sıradan türe aitim ben, ne eksik ne fazla .  Bir anlamda 
dengeli bir amatörsünüz. Tam olarak bir geometri ya da 
mekanik sorunu sayılmaz bu. Az daha konuşsak hayatın 
size pek cömert davranmadığını söyleceksiniz bana. Aşk 
zor iştir, Sevgili Fernando. Sızlanmaya hakkıruz yok, 
Lidia'nız var ya. Lidia bir hizmetçi. Ophelinha da dakti
loydu. İşe bakınız ki kadınlardan değil de mesleklerin
den konuşuyoruz. Bir de bahçede buluştuğunuz hanım 
var, neydi adı. Marcenda. Evet, işte o. Marcenda benim 
hiçbir şeyim değil. Bu kadar kesin bir hükümde küskün
lük kokusu alıyorum. Üç kuruşluk tecrübem diyor ki, 
küskünlük her erkeğin kadınlara karşı hissettiği duygu
nun adıdır. Daha sık görüşmeliyiz, Sevgili Ricardo. Ka
derbaşka türlü istedi. 

Fernando Pessoa kalkıp çalışma odasında rastgele 
yürüyor ve Ricardo Reis'in az önce okuduğu dizelerio 
olduğu kağıdı eline alıyor. Nasıl buyurmuştunuz. Gör
meyiz Parcaların bizi nasıl mahvettiğini, Sanki yoklarmış 
gibi unuturuz onları. Kader tannçalannın bizi günbegün 
nasıl çökerttiğini görmemek için kör olmak gerek. Kaba 
tabirle nasıl derler, görmek istemeyenden daha körü 
yoktur. Fernando Pessoa kağıdı aldığı yere bırakıyor. 
Ferre 'dan söz ediyordunuz. Laf lafı açtı. Konuya döne
lim. Ödül dağıtımı vesilesiyle Ant6nio Ferre, güce dayalı 
rej imlerde, ki bu güç Salazar rejimindeki gibi saf akıl bile 
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olsa, aydınların kendilerini birer rehine gibi gördüğünü 
ve otoriter rejimlerde entelektüel üretimin hep arttığını 
unuttuğunu beyan etti. Şu akıl gücü hikayesi mükem
mel doğrusu, Portekiz hipnotize olmuş, aydınlar Vic
tor' un denetimi altında canlannı dişlerine takmış ürün 
üstüne ürün veriyor. Aynı fikirde değil misiniz. Bu fikri 
paylaşmak zor, h atta tarihin Ferro'yu yalanladığını bile 
söyleyebilirim, gençliğimizi hatırlayınız, Orpheu'yu ve 
daha başka şeyleri, o zamanlar düzen getirme hevesin
deki bir rejimde mi yaşıyorduk sizce, üstelik iyi düşünül
düğünde, Sevgili Reis, odlarınızı, düzenin şiirselleştiril
mesi olarak değerlendirebileceğimiz halde. Odlarıma hiç 
bu gözle bakmamıştım. Ama öyleler, insanlar boşuna 
çırpınır, tannlar bilge ve duyarsızdır, kendi yarattıkları 
düzenin bağrında yaşar ve yok olur onlar, geri kalanınsa 
tektir kumaşı. Tannlann üstünde kader var. Kader, tanrt
lann bile ulaşınaya can attığı nihai düzendir. Ya insanlar, 
insanlara hangi rolü biçiyorsunuz. Düzeni bozmak, ka
deri değiştirmek. Daha iyi olsun diye. Daha iyi ya da 
daha kötü, bunun bir önemi yok, aslolan kaderin önüne 
geçilmesi. Bana Lidia'yı hatırlatıyorsunuz, o da sık sık 
kaderden bahsediyor, ama bambaşka sözlerle. Neyse ki 
kader hakkında akla her geleni söylemekte sakınca yok. 
Ama biz Ferro'yu konuşuyorduk. Ferro aptalın teki, 
Salazar'ı Portekiz'in kaderi sanıyor. Mesihi. O bile değil, 
insanlan vaftiz eden, duasını eden, evlendiren, öğütler 
veren bir papaz. Düzen adına. Kesinlikle, düzen adına. 
Belleğim beni yanıltmıyorsa sağlığınızda bu kadar boz
guncu değildiniz. Ölüm yanı başındayken hayatı başka 
türlü görüyor insan, bu kesin ve cevapsız sözlerden son
ra izninizi isteyeceğim, cevapsız diyorum, çünkü yaşa
yan biri olarak bana cevap veremezsiniz. Neden gece 
burada kalmıyorsun uz, geçen gün de teklif etmiştim bu
nu. Ölülerin dirilerle yaşamaya alışması da, dirilerin ka-
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fasını ölülere takması da iyi değildir. Ama ikisi de insan
lığa dahil . Öyle, ama bu gerçekten doğru olsa şu an sade
ce ben değil, istinaf mahkemesi hakimi, hatta bütün ai
lesi burada olurdu. Bu evde istinaf mahkemesinden bir 
hakimin yaşadığını nereden biliyorsunuz, size bundan 
bahsettiğimi hatırlamıyorum. Victor söyledi. Hangi Vic
tor, benimki mi. Hayır, çoktan öbür tarafa göçmüş olan 
bir başkası, ama onun da elalemin hayatına bumunu 
sokmak gibi bir huyu var, ölüm bile çare olamamış bu 
saplantısına. O da soğan kokuyor mu. Evet, ama çok da
ha az, zaman geçtikçe hafifliyor da. İyi a�amlar Feman
do. İyi · a�amlar Ricardo. 

Salazar'ın zihinsel gücünün bazen şiddetini kaybet
tiğini gösteren birtakım ciddi işaretler var. Buna dair en 
çarpıcı örneklerden biri az önce Tejo'nun kıyısında ya-

.. şandı, ikinci sınıf bir şalupa olan Joao de Lisboa, kutlu 
devlet başkanımızın başı çektiği görkemli bir törenle 
suya indirilirken. Gemiye donanma bayraklan çekilmiş, 
kızaklar yağlanmış, avizo1 da çiçeklerle süslenerek kızak
ta beklem�ye alınmıştı, bir denizcilik terimidir kızak, bu 

. 

sırada Cumhurbaşkanı Sayın General Antönio Öscar de 
Fragosa Carmona da, peşinde maiyetiyle, yani bayramlık 
üniformalan içinde subaylar ve redingotlu, silindir şap
kalı burjuvalarla ilerlemekteydi, nihayet Portekizli ol
makla övünebileceğiz, diyen cumhurbaşkanımız olur ken
dileri, güzelim bıyığını burup duruyor, bir taraftan da 
her törende patiattığı cümleyi ağzından kaçırmamaya 
çalışıyordu elinden geldiğince, Çok şık, çok şık, çok ho
şuma gitti, çünkü yerin ve koşulların uygun olmadığı 
söylenmişti ona .. Cumhurbaşkanı basamaklan tırmanmış, 
kürsüve varmak üzerevken. ki Qemilerin suva inisini hic , ol 1 V ol � � 

1 .  Kurye botu olarak kullandan bir çeşit küçük tekne. 
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kaçırmayan ulusun önde gelenleri çoktan yerlerini al
mışlardı kürsüde, Kilise· nin, tabii Katalik Kilisesi'nin bir 
temsilcisi, son kutsamayı yapmakla meşgulken, Tannın 
bu geminin ölüm saçmasını, mürettebatının da yara al
mamasını nasip eyle, halktan insanlardan, meraklılardan, 
tersane işçilerinden, foto muhabirierinden oluşan kala
balık kendi yansıması gibi gördüğü parlak ko�eji hay
ranlılda seyrederken ve köpüklü Bairrada şamp�nyası da 
zafer anının, daha doğrusu patlama anının gelmesini 
beklerken, birdenbire herkesin şaşkın bakışlan önünde, 
kimse el sürmeden Joao de Lisboa kızakta kaymaya baş
layıverdi. Başkanın ak bıyıkları titredi, silindir şapkalar 
şaşkın şaşkın oynadı, gemi ise uzaklaşıp şanıyla şerefiyle 
sularda süzülüverdi, mürettebat geleneksel hurralarını 
patlatıyor, gemüerin sirenierinden aptala dönen martılar 
delice kanat çırpıyor, koskoca bir kahkaba Lizbon kıyıla
nnı inletiyordu. Suçlulan uzakta aramaya gerek yok, 
dünyanın en şakacı insanları olan tersane işçilerinin işi 
bu, Victor soruşturmayı başlattı bile, deniz bir anda al
çaldı, kanalizasyonlardan korkunç bir soğan kokusu yük
seldi, beyin kanaması geçirmesi an meselesi olan cum
hurbaşkanı ortadan kayboldu, öfkeli ve kırgın maiyeti çil 
yavrusu gibi dağıldı, en yüksek memurunun nezdinde 
bu denizciler ülkesinin onuruna saldıranların der-r-hal • 

bulunmasını istiyor herkes, Emredersiniz Sayın Konsey 
Başkanı, diye karşılık veriyor Yüzbaşı Agostinho Louren
ço, Victor·un amiri. Gene de alaylardan kurtulamıyorlar, 
koca §ehrin maskarası oldular, dillerde bu aksilikten ba§
ka bir §ey yok, Bragança'daki İspanyollar bile pek eğlen
dilerse de üstü kapalı konuşmayı yeğliyorlar bu konuda, 
Cuidense ustedes, eso son artes del diablo rojo, 1 ve başka 
yorum yapmıyorlar. Sonuç olarak bu olay sadece Lusita-

1 .  (isp.) Kendinizi kollay1n, bunlar ktDI şeytanlarm marJfederi. 
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nia politikacılarını ilgilendirir, dolayısıyla Alba ve Medi
oaceli dükleri de erkek erkeğe Coliseum 'a gidip catch
as-catch-can, başka bir deyişle tuttuğunu-yere-yapıştır 
sporunu, yani deh�et verici serbest güreş müsabakalannı 
izlemeye karar veriyorlar, vatandaşlan Jose Pons'la Po
lonyalı Kont Karol Nowina, Musevi Ab-Kaplan'la Zikoff 
diye bir Beyaz Rus, Çek Stresnack'la İtalyan Nerone, Bel
çikalı Ferm'le Flaman Rik de Groot, İngiliz Rex Gable'la 
milliyeti belirtilmemiş Strouck diye biri dalaşacak, yum
ruktu tekmeydi kafaydı makastı kündeydi derken, dün
ya denen seyirliğin ustalan olup çıkacaklar işte, bir Goeb
bels eksik hava filosuyla, o katılsaydı şampiyonaya, galibi
yeti kimseye kaptırmazdı. 

Deniz kuvvetlerinin kelimeleri kifayetsiz bırakan 
davranışının ardından, şimdi uçaklar ve havaalann hü
nerleri gündeme gelecek, yeri gelmişken söyleyelim de 
bir daha bu konuya dönmeyelim, Victor'un süratle el 
koymasına rağmen ayaklanmanın sorumlulan hala bulun
muş değil, Joao de Lisboaişinin yelken tamircilerinin ya 
da perçincilerin başının altından çıkmadığı ise kesin. Ço
cuklann bile fark edebileceği gibi savaş bulutlan Avrupa 
semalannda yoğunlaştığından, hükümet bu fikri destekle
mek adına, halka hava saldırılarından nasıl korunacağını 
anlatmaya karar verdi . Muhtemel düşmanı adıyla anacak 
kadar işi gerçeğe vurmuş değiller, ama gene de bunun İs
panyollardan başkası olamayacağı alttan alta sezdiriliyor, 
ezeli düşmanlanmız onlar, üstelik bugün kızıllar. Modern 
uçakların menzili henüz Fransız uçaklannın Portekiz'i 
bombalamasına el verıniyor, hele İngilizler daha da düşük 
olasılık, müttefikimiz değiller mi canım, İtalyanlarla Al
manlara gelince, özbeöz kardeşimiz onlar, bu iki halk bize 
o kadar dostluk gösterdi ki onlardan olsa olsa yardım bek
lenir, bela değil . Her neyse, hükümet gazetelerden ve rad
yolardan, ayın yirmi yedisinde, Ulusal Devrim'in onuncu 
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yıldönümünün arifesinde LizbonJun görülmemiş bir gös
teriye sahne olacağını duyurdu, B aixaJnın bir bölümüne 
hava saldınsı olmuş gibi yapılacaktı, daha teknik terimler
le söylersek, Rossio Gan'nı hedef alan, çevredeki yoUann 
da gazla kapatılacağı kimyasal bir hava harekatı tatbikatı. 
Önce bir keşif uçağı şehrin tepesinde dolaşıp Rossio 
Gan'na duman sıkacak, böylece hedef gösterecekti. Önle
rine geleni eleştiımeyi kendilerine iş edinenler, bombardı
man uçaklan yüklerini önceden uyanda bulunmadan bı
rakırlarsa sonuçlann daha ağır olacağını belirttiler, ama 
savaşa özgü şövalye ruhunu küçümseyen kötü niyetli in-

. sanlar bunlar, düşmana uyanda bulunmadan saldırmak 
şövalyeliğe aykındır. Dolayısıyla, sis dağılır dağılmaz hava 
savunma sistemi devreye girecek, böylece kulakları patla
tırcasına sirenler çalmaya başlayacak, bu işareti alan aktif 
ve pasif savunma birlikleri de mevzilenecekti. Ardından 
polis, Ulusal Cumhuriyet Muhafızlan, Kızılhaç ve itfaiye 
işe koyularak halkı tehdit altındaki yolları, başka bir deyiş
le gara giden sokaklan terk etmeye çağıracaktı, o sırada 
yardım ve kurtarma ekipleri ivedilikle tehlikeli bölgeye 
gidecek, itfaiye arabalan da bütün hortumlan hazır tuta
rak yangın çıkabilecek noktalara yönelecekti. Keşif uçağı 
da sis bombasının hedefi bulduğundan ve yardım ekiple
rinin olay yerine ulaştığından emin olduktan sonra orta
dan kaybolacaktı, ekiplerin arasında tiyatro ve sinema 
oyuncusu Ant6nio Silva göze çarpacaktı, Ajuda Mahallesi 
gönüllü itfaiyecilerinin b�ında. Pilot kabininin açık olma
sı yüzünden alçaktan uçan çift kanatlılardan oluşan düş
man filosu ilerlerken, hava savunma da mitralyözleri ve 
uçaksavar donanımlı tanklanyla devreye girecek, ama or
tada sadece bir tatbikat olduğundan hiçbir uçak vurulup 
cezalandınlmayacak, hepsi bulutlann bizasında daireler 
çizmeyi sürdürecekti, bombardımana gelince, taklit yap
maya bile gerek yok, bombalar aşağıda kendiliğinden pat-
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lar zaten, bütün bunlar gerçekten olsa vatanseverlik ko
kan adının kurtaramayacağı Praça dos Restauradores'te1 
örneğin. Rossio'ya doğru giderken kınlıp geçirilecek pi
yadelerden de kurtulan olmazdı. Bugün hala _sorardık 
kendimize bu birliğin ne işi vardı diye, düşmanın bomba 
yağdıracağını duyurduğu, söylediğini de yaptığı yerde. 
Umanz ordumuz için kara bir leke olan bu acıldı olay 
unutulup gitmez, genelkurmay da derhal savaş konseyi
nin karşısına çıkartılır ve köklü bir temizlik olur. Sıhhi
yecilerin imanı gevremiş, sedyeciler, hemşireler ve dok
torlar ateş altında özveriyle savaşıyor, ölüleri topluyor, 
yaralıları ayağa dikip merkürokrom ve tentürdiyota bu
luyor, yaralaiını sanyorlar, bandajlar daha sonra güzelce 
yıkanacak yeniden kullanılmak üzere, bu kez gerçek ya
ralar için, aradan otuz yıl bile geçse. Savunmanın kahra
manca çabalanna rağmen düşman uçaklan tekrar saldın
ya geçiyor ve bıraktıkları yangın bombalan Rossio Ga
rı'na isabet ediyor, alevler dağ gibi yıkıntılan oburca ya
layıp yutuyor, gene de nihai zaferi kazanma umudumuz 
tükenmiş değil, çünkü mucize eseri Kral Sebastiao'nun 
heykeli kel kafasıyla sapasağlam ayakta kalmış. Pek çok 
bina yıkılmış, Mont-Carmel Manastın' nın antik kalıntı
larının yerini gıcır gıcır kalıntılar almış, Teatro Nacio
nal'dan dev duman bulutları yükseliyor, kurban sayısı 
giderek artıyor, hemen her yerde evler alev alev, anneler 
çocuklanna sesleniyor, çocuklar annelerini istiyor, baba
larla kocalan ise uroursayan yok, bu canavarın adı savaş. 
Bulutlann içinde kaybolan şeytan havacılar küçük ka
dehlerde Fundadar konyağı içerek başarılannı kutluyor, 
hem bu sayede, savaş ateşinin düşmesiyle buz tutan elle
ri ayaklan da ısınmış oluyor. Raporlannda kullanmak 

1 .  Llzbon•da bir meydan; ad1n1 1 640 Devrlml•nde, Porteldz•in bağrmsrzhğl Için 
ölen kahramanlardan ahr. 
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üzere krokiler çiziyor, notlar alıyor, fotoğraflar çekiyor
lar ve sonra alay edercesine kanatlarının etrafinda çark 
edip Badajoz'a doğru uçuyorlar, oysa Caia'dan gelmiş
lerdi. Sanki ikinci bir deprem olmuş, şehir bir alev um
manı, ölü sayısı binleri bulmuş. Uçaksavarcılar son bir 
salvo yapıyor, sirenler ötüyar tekrar, talim bitti . Halk 
sığınaklardan ve mahzenlerden çıkıp evine yollanıyor, 
ne ölü var ne yaralı, binalar hala dimdik ayakta, hepsi 
bir oyundu sadece. 

İşte gösteri programı bu. Gerçi Ricardo Reis, Urca' 
ve Praia Venııelha'nın bombalanışına tanık olmuştu, ama 
o kadar uzaktaydı ki, ertesi gün gazeteler gerçek ölüler
den ve gerçek yarahlardan bahsetmese bir tatbikat sey
retmiş olduğunu sanabtlirdi, bu nedenle bu kez salıneyi · 

ve aktörleri kendi gözüyle görmeye karar veriyor. Ger
çekçi olsun diye operasyon sahasından geçmeyip Santa 
Justa'da asansöre binmeyi yeğliyor, ondan erken davra
nanlar olmuş, sonunda hedefe vardığında ortalık" tildım 
tıklım, tekrar Çalçada do Carmo'ya inmek zoru11da kalı
yor, gerçek bir hac yolculuğu bu, yollar hariç, çünkü bu
rada toz ve kırma taşlar eksik, adımlan onu yeniden Fa
tima'ya götürüyor sanki, uçaklar, passarola'Iar, 1  görüntü
ler, hepsi tannlann işi. Peder Bartolomeu de Gusmaö'nun 
passarola'sı2 aklına gelince şaşınyor bir an, iyice düşü
nüp taşındıktan sonra ancak mantıklar üstü çağnşımla
rm onu bugünkü tatbikattan Urca ve Praia Vermelha 
bombardımanlanna, oradan -da uçan rahiple onu ölüm
süz kılan sonradan tersini iddia edenler çıksa da asla uça-

J . 

ma yan makineye götürebileceğine karar veriyor. Primei-
ro de Dezembro Sokağı 'na inen iki merdivenin tepesin-

1 .  (Port.) Zeplln benzeri hava ar .cr.  Portekizce "iri kuş .. aniamma gelir. 

2. J. Saramago•nun Baltasar ve Blimunda romanının bir kahramanına gönderme,. 
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den Rossio'daki kalabalığı görünce afallıyor, seyircilerin 
bombalara ve silahiara bu kadar yaklaşmasına nasıl izin 
vermişler, ama kısa sürede o da neşeyle savaş oyununa 
koşan meraklılara kanşıyor. Meydana vardığında kalaba
lığın uzaktan göründüğünden daha yoğun olduğunu, bir 
adım daha atamayacağını fark ediyor, bununla birlikte 
zaman içinde ülkesinin usullerini öğrenmiş olduğundan 
bağırarak ilerliyor, Açılın, açılın, ben doktorum, bırakın 
geçeyim, uydurma sayılmaz bu, ama en uyduruk yalan 
amaçlan uğruna gerçekleri kullanan değil midir. Strateji 
işe yaradı, Ricardo Reis artık en ön safta, buradan göre
bilir her şeyi. Ortalıkta tek bir uçak olmamasına rağmen 
polisler gayet sinirli, tiyatroyla gann karşısındaki boşal
tılmış alanda düşük rütbeliler emirler ve talimatlar yağ
dırıyor, içişleri bakanıyla ailesini taşıyan bir makam ara
bası geçmekte, hanımefendiler gösteriyi kaçırmak iste
memiş, peşlerinde daha bir sürü araba, bu Portekizliler 
Avenida Palace Oteli'nin pencerelerinden izieyecek tali
mi. Birden bir ihtar atışı çınlıyor, sirenler avaz avaz çal
maya başlıyor, Rossio'nun güvercinleri kanatlannı kur
şun sesiyle çırparak havalandılar bir anda, hep aynı hi
kaye, güya düşman uçağı önce duman salacaktı, ancak 
ondan sonra sirenler koro halinde ağlamaya başlayacak 
ve uçaksavar topçusu da harekete geçecekti, �eyse ca
nım, ne önemi var, bilimin ilerleyişi sayesinde günün bi
rinde on bin kilometre menzilli füzeler yapılacak, böyle
ce geleceğin bize ne hazırladığını önceden öğrenebilme 
şansına kavuşmuş olacağız nihayet. Uçak birden çıktı 
ortaya, kalabalık dalgalanıyor, kollar yukarı uzanıyor, işte 
orada, işte orada, kof bir ses, bir patlama, kapkara, kalın 
bir duman bulutu gökyüzüne yükseliyor ağır ağır, heye
can dorukta, sesler kaygıdan boğuklaşmış1 doktorlar ste
toskoplanna yapışırken hemşireler şırıngalannı hazırlı
yor, sedyeciler ise sabırsızca yeri eşelemekte. Uzaktan 

. 
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uzağa, uçan kalelerin motorlannın kesintisiz homurtusu 
duyuluyor, beklenen an yakl�tı, seyircilerin en ödlekleri 
kaygıyla, iyi güzel de yoksa hepsi gerçek mi, diye soru
yor, bazılan bir yerlere sığınıyor, kimileri de kopuntular
dan korunmak için saçak altlanndan medet umuyor, 
ama çoğunluk bir adım kıpırdamıyor ve bombaların za
rarsız olduğu anlaşılınca kalabalık hızla büyüyor. Taban
calar patlıyor, subaylar gaz maskelerini takıyor, herkese 
yetecek kadar maske yoksa da dert değil, önemli olan 
bütün bunlann gerçek olduğu izlenimini vermek, herkes 
baştan beri biliyor kimyasal saldırıda kimin ölüp kimin 
sağ kalacağını, insanlığın toplu vefatına daha var. Duman 
her yeri sardı, seyirciler aks ın p tıks1rıyor, Teatro N acio
nal'ın arkasında kapkara bir yanardağ alazianmış ya da 
kaynamakta sanki. Gene de bu maskaralığı ciddiye al
mak zor. Polisler fazla öne çıkıp sıhhiyecilere ayak bağı 
olan seyircileri itekliyor, sedyelere konulup götürülen 
yaralılar bile var, kendilerine biçilen dramatik rolü unut
muş, deli gibi gülüyorlar, güldürücü gazın etkisinden ol
malı, sedyeciler ise sık sık durup biber gazıyla hiç ilgisi 
olmayan gözyaşlannı siliyor. Sonunda, çöpçünün teki, 
tehlikenin topluca tecrübe edildiği bu kargaşanın ortası
na, süpürgesi ve el arabasıyla dalıveriyor, işte bu bir za
fer, yol kenarlanndaki kanallara doğru ittiği kağıtları 
öbür çerçöple birlikte küreğine doldurup çöp kutusuna 
boşaltıveriyor, gürültüye, hayhuya, itişip kakışmalara hiç 
aldırınadan duman bulutlarının arasında yoluna gidiyor, 
bir kez olsun b�ını kaldırıp İspanyol uçaklanna bakma
dan ve sağ salim terk ediyor sahneyi. Genellikle bir anek
dot karar ikisi zarar denir, ama tarih böyle edebi buluş
lara pek kulak asmadığından şimdi de postacı çıkıyor 
sahneye. Çantasını çaprazlama göğsüne asmış, olanca 
rahatlığıyla meydandan geçiyor, sorumluluklarının far
kında o, gösterilerle ve sokak eğlenceleriyle kaybedecek 
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vakti yok, postayı dağıtmak zorunda, sabırsızlıkla yolunu 
gözleyenler var, Coimbra mektubu belki bugün gelir, Ya
nn kollarında olacağım. Koca kalabalığın içinde Lizbonlu 
postacıyı o ünlü Parisli yumurcakla kıyaslayabilecek tek 
insandır herhalde Ricardo Reis, zıvanadan çıkmış halk 
Bastille'i işgal ederken, avaz avaz, Pasta, pasta diye bağı
ran çocuktur kastettiğimiz. Aslında Portekizliler olarak, 
bizim de uygar dünyadan hiçbir eksiğimiz yok, bizim de 
dalgın kahramanlanmız, derin düşünen şairlerimiz, dur
madan silip süpüren şu çöpçümüz, dikkatsizce meydanı 
arşıolayan şu postacımız var, postacı Coimbra mektubu
nun sahibinin karşısındaki beyefendi olduğunu fark et
miyor, ama Coimbra'dan gelme mektup yok ki bende, 
diyor, o sırada çöpçü süpürge sallıyor, Portekizli fınncı 
çırağı avaz avaz bağınyor, Queijadas de Sintra1 var. 

Birkaç gün sonra Ricardo Reis gördüğü uçaklan, du
manı anlatıyor, uçaksavar toplannın gürleyişinden, mitral
yözlerin yaylım ateşinden söz ediyordu, Lidia gösteriyi 
kaçırdığına üzülerek din1iyordu onu, anlık komik olaylara 
gülüyordu, süpürgeci hikayesi mükernıTıelmiş gerçekten, 
sonra da birden kendinin de anlatacak bir şeyi olduğu ak
lına geldi, Biliyor musunuz kim kaçmış, sonra cevap bek
lemeden, Manuel Guedes, geçen gün size söylediğim de
nizci. İyi ama nereden kaçmış. Mahkemeye götürurlerken 
ve Lfdia içten bir kahkaba patiatırken Ricardo Reis gü
lümsemekle yetindi, bu memleketin hali harap, gemiler 
suya vakitsiz iniyor, mahpuslar kaçıyor, postacılar mek
tuplan getirıniyor, çöpçüler derseniz, ah, çöpçülere laf 
yok. Lidia ise Manuel Guedes'in firarına çok sevinmiş. 

1 .  (Port.) Yumurta. süt. şeker ve ricotta (tuzsuz krem peynir) ile haz•rlanan 
minik kek. 
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Alto de Santa Catarina'nın palmiyelerinde gözle gö
rülmez ağustosböcekleri ötüp duruyor. Adamastar'un 
şakaklannı döven keskin koronun sesi, müzik gibi kulağı 
okşayan bir adı hak etmiyor, ama ses denildiğinde, yo
rum dinleyicinin ruh haline bağlı. Aşık dev, deniz kıyı
sında bir aşağı bir yukan yürüyerek muhabbet telialı 
Doris' i beklerken, duyduklarını nasıl algılamıştı acaba, 
Doris dört gözle beklenen buluşmayı haber verecekti 
ona, o sırada deniz şarkı söylüyor, Thetis'in sevgili sedası 
tıpkı Tann'nın ruhu gibi sulann üzerinde süzülüyordu. 
Burada ise şarkı söyleyip kanatlannı gıcırdatanlar erkek 
ağustosböcekleri, bir taraftan da insanın içine işleyen, 
dinrnek bilmeyen bir gürültü çıkanyorlar, tıpkı bir mer
mer ocağında, taşın ortasındaki dirençli d�mara nihayet 
ulaşıldığında bir anda yükselen tiz çığlığa benziyor. Hava 
sıcak. Cehenneme dönen Fatima'da önce eyyamı bahur 
hüküm sürdü, sonra hava tekrar kapadı, hatta yağmur 
çiseledi biraz, alçak yerlerde suların seviyesi bir anda 
d�tü, geniş iç denizden geriye üç-beş durgun su birikin
tisi kaldı yalnızca, onu da ·güneş yavaş yavaş içine çeki
yor. Sabah serinliğinde ihtiyarlar ellerinde şemsiye, Alto 
de Santa Catarina'da boş boş dolaşıyor, güneş tepelerine 
vurur vum1az güneşliğe çeviriyarlar şemsiyeyi, nesneleri 
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nasıl kullandığımız, onlara ne ad verdiğimizden daha 
öneJnlidir, oysa az önce gördüğümüz gibi biri ötekine 
bağlıdır, istesek de istemesek de, dönüp dolaşıp kelime
lere varır yolumuz. Gemiler gelip gidiyor bandıralan, 
tüten bacaları, mini minnacık denizcileri ve güçlü siren 
sesleriyle, okyanus kasırgalarla sarsılırken kulaklarda, 
yankılanan öfkeli siren seslerini hemen tanır erkekler ve 
denizierin tanrısıyla iki eşit varlık gibi söyleşirler. Şu ih
tiyarlar hiç açılmadı denize, uzaktan biraz dağılarak ge
len şu muhteşem kükreme kanlannı kaynatmıyor du
yunca, ama sanki bedenlerinin zifiri karanlığında, dünya
nın devasa kemik çatısının ortasında, damarlanndaki 
kanallarda gemiler yüzüyorn1uş gibi ürperiyorlar içieri
nin en derin yerinde. Huzur ortalığa egemen olduğunda 
yokuş aşağı iniyor, öğlen yemeği için eve gidiyorlar, ha
tırlanamayacak kadar eski zamanlardan beri alacakaran· 
lıkta siesta ayini yapılır evde, sonra, öğleüzeri hava serin
ler serinlemez, Alta'ya dönüp gene aynı banka oturuyor
lar. Şemsiye açık, ağaçlann gölgesi de kıpırdanıp duruyor 
bir taraftan, güneş giderek hatıp gözden kaybolmakta, 
bir dakika önce bizi korurken şimdi yok oldu gölge1 pal
miyelerin çok yüksek olmasındandır kuşkusuz. İhtiyar
cıklar palmiyelerin aslında ağaç olmadığını öğreneme
den ölüp gidecek, insanoğlunun cehaletinin sonu yok, 
ama daha da inanılmaz olan palmiyelerin ağaç olmadığı
nın kesinlikle bilinmesi ve bunun hiçbir önem taşıma
ması, şemsiyeyle güneşlik hikayesi, önemli olan bizi ko
rumaları. Zaten her gün öğleden sonra buraya gelen dok
tora sorulsa palmiye bir ağaç mıdır gerçekten diye, yanıt 
veremez büyük olasılıkla, evine dönüp botanik elkitabı
nı karıştırmak zorunda kalır, tabii onu da Brezilya' da 
unutmadıysa, çünkü işin aslı şu ki bitkiler dünyası hak
kında sadece şiirlerini süslemeye yetecek kadarını bilir, 
birkaç çiçek adı, tanrıların zamanında var olduğu için 
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defne, üç-beş isimsiz ağaç, üzüm, akıntıya boyun eğerek 
titreşen sazlar, unutuş sarmaşığı, zambak ve güller, gül
ler, güller. Ricardo Reis'le ihtiyarların arasında belli bir 
alıhaplık doğdu, artık arkadaş gibi konuşuyorlar, ne var 
ki Ricardo Reis evinden hiç şu soruyu sormayı kafasına 
koymuş olarak çıkmadı, Palmiyelerin ağaç olmadığını bi
liyor muydunuz. İhtiyarlar da bildiklerini sandıklan hak
kında nadiren kuşkuya kapıldıklarından sormak hiç gel
medi akıllarına, Palmiye ağaç mıdır Doktor Bey, diye, 
günün birinde varoluşun şu temel noktasını aydınlata
madan aynlacak yolları, ağaca benzediğine göre palmiye 
ağaç mıdır, hayata benzediğine göre, toprağa yansıttığı
mız ağaç biçimindeki gölge hayat mıdır. 

Ricardo Reis bu günlerde geç kalkıyor. Artık kalıvaltı 
da yapmıyor ve sabahları midesinde çalan zilleri o kadar 
sindirdi ki, Bragança Oteli'nin has zamanlarında Lidia'nın 
odasına getirdiği mükellef kalıvaltı tepsileri, kendisine ait 
olmayan bir hayatın anısı gibi geliyor ona. Sabah geç sa
atlere kadar uyuyor, uyanıp uyanıp uyuyor, iyice dalmaya 
çalışıyor, epey çabaladıktan sonra tek bir rüyaya, hep aynı 
rüyaya tutunmayı başanyor, rüyasında rüya görmek iste
mediğini gören birini görüyor ve rüyayı rüyayla saklıyor, 
sanki izlerini, damgasını, gelip geçtiğine dair işaretleri sil
mek ister gibi, bundan kolayı yok, yürürken arkasından 
bir ağaç dalını ya da bir hurma yaprağını sürümesi yeter
li, bir süre sonra geride yalnızca kopmuş yapraklar, kuru
yup toza dumana kanşan akçaağaç dalları kalır. Öğle ye
meği vakti gelmiş oluyor yataktan kalktığında. Yıkanmak, 
tıraş olmak, giyinmek, bilincinin pek az işe kanştığı me
kanik hareketler. Köpüklerle kaplı şu yüz bir maskeden 
başka bir şey değil, hangi insan yüzüne oturtulsa uyar, 
tıraş bıçağı maskenin altındakini yavaş yavaş ortaya çıka
nnca Ricardo Reis kendine şaşkınlıkla, biraz kuşkuyla, 
kaygıyla bakıyor, sanki yüzüyle birlikte karanlık bir kötü-

3 8 1  



lüğün de belirmesinden korkuyonnuş gibi. Aynanın ona 
gösterdiği görüntüyü kılı kırk yararcasına inceleyerek, 
onunla uzun zamandır görmediği başka bir yüz arasındaki 
benzerlikleri ke§fetmeye çalışıyor, Vazgeç artık şu oyun
dan, diye ona emrediyor bilinci, çünkü her gün tıraş olu
yorsun, şu gözleri, şu ağzı, şu burnu, şu çeneyi, şu soluk 
yanakları, kulak denen şu buruşuk uzantılan her gün gö
rüyorsun zaten, ama Ricardo Reis gene de yıllannı aynasız 
bir uzamda, kendine, hatta başka birinin gözlerine bile 
bakmadan geçirmiş gibi, bugün baktığında artık kendini 
tanıyamıyor. Yemek için dışan çıktığında yoldan aşağı 
inen ihtiyarlarla karşılaşıyor bazen, selarnlaşıyorlar, İyi 
günler Doktor Bey, o da karşılık veriyor, İyi günler, hala 
bilmiyor adlannı, sahiden, nedir acaba, insan değil de ağaç 
ya da palmiye bile olsalar fark etmeyecek. Kafasına eserse 
sinemaya gidiyor, ama genellikle yemekten sonra evine 
dönüyor, bahçe güneşin kurşun cüppesinin altında ıpıssız 
uzanırken, insanın gözünü alıyor nehirden yansıyan ışık
lar, taşına mahkum Adamastar deli bir çığlık kopardı ko
paracak, heykeltıraşın yüzüne verdiği ifadeye bakılırsa 
öfkeden, Camöes'e inanılacak olursa aadan. Ricardo Reis 
de ihtiyarlar gibi evinin loşluğuna sığınıyor, içeriye gene o 
eski küf kokusu sindi, mobilyalardan, duvarlardan yayılı
yor sanki, Lidia her uğradığında pencereleri ardına kadar 
açsa da hiçbir işe yaramıyor, bu savaşta güçler fazlasıyla 
eşitsiz, doğruyu söylemek gerekirse Lidia da önceki kadar 
sık gelmiyor. Akşamüstü ilk meltem estiğinde, Ricardo 
Reis tekrar dışan çıkıp bahçede, ihtiyarlara ne çok uzak ne 
çok yakın bir banka kuruluyor ve ilk iş olarak onlara defa
larca okunmuş sabah gazetesini veriyo� işlediği tek hayır 
bu, isteyen olmadığı için ekmek vermiyo� fakat gene kim
se talep etmediği halde haberlerin basılı olduğu şu üç-beş 
yaprağı bağışlamayı ihmal etmiyor hiç, bu iki sadakadan 
hangisini yeğleyeceğine herkes kendi karar versin. 
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Ricardo Reis' e o kadar zaman evde tek b�ına ne yap
tığını soran olsa, ne karşılık vereceğini . bilerneden omuz 
silkerdi. O zaman diliminde okuduğunu, şiirler döktür
düğünü, koridorlan arşınladığıru unutmuş olurdu kuş
kusuz, binanın arka tarafındaki halkona dikilip avlulan, 
kurusun diye ipiere asılmış ak çarşaflarla havlulan, tav
şan kümeslerini, gölgede, duvariann üzerinde uyuyan 
kedileri seyrettiğini de. Köpek mi, hayır yok, korunacak 
mal mülk mevcut değil ki burada, Ricardo Reis sonra 
kitaplarına döndü, başka şiirler yazıp düzeltti, alıkonul
maya değmeyecek kadar kötü olanlannı yırtıp attı, alı
konulmak dediysek yalnızca ses benzerliğinden, yoksa 
kelimenin bildik anlamı değil kastettiğimiz. Ardından 
sıcağın azalmasını, akşamın ilk esintisini bekledi, mercii
venden inerken alt kattaki komşu kapının önüne çıktı, 
zamanla unutulmuştu dedikodular, nedenleri önemini 
kaybetmişti, apartmanda barış ve uyum rüzgarlan esi
yordu artık, Kocaruz biraz iyileşti mi bakalım, diye sordu 
Ricardo Reis. Evet, sayenizde Doktor Bey, gerçekten 
şansı varmış1 bu bir mucize, zaten hepimizin istediği de 
bu değil midir, şans ve mucizeler, kapı komşunuz tam 

· mide ağnnız tuttuğunda evinde oturan bir doktor değil
ken bile, Üstten alttan boşalıp rahatladı, Tanrı 'nın bir 
lütfu bu Doktor Bey, hayat budur iŞte, aynı el hem ishal 
ilacı yazıyor hem de şu soylu ya da bilgece dizeyi, Parlar
ken tadını çıkar güneşin, sana uyan gölgeyse gölgeyi ara, 
eğer şanslı gününse her şey gider yolunda. 

İhtiyarlar gazete okuyor, daha önce de söylediğimiz 
gibi birinin okuryazarlığı yok, işte budur sürekli yorum
larda bulunmasının, kendi görüşünü belirtmek için çır
pınmasının nedeni, dengeyi sağlamak için elindeki tek 
yol bu, biri biliyorsa öteki de anlatacak elbet, Şu Deli 
Altı Yüz'ün hikayesi gerçekten çok matrak, Ben onu yıl
lardır tanın·mJ o zamanlar vatmandı henüz, at arabalarını 
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devirmekle bozmuştu aklını, Diyorlar ki bu şaka ona 
otuz sekiz kere hapis cezasına patlamış, sonunda Lizbon 
Tramvay ve Otobüs İşletmesi onu kapının önüne koy
muş, çünkü bir tür]ü yola gelmiyormuş, Düpedüz sava
şıyorlardı, ama doğruya doğru, arahacılar da sütten çık
mış ak kaşık değildi, hiç istiflerini bozmuyor, hayvanlan
nı hiç dehlemiyorlardı, o zaman Altı Yüz öfkeden deliye 
dönüp köpüre köpüre var gücüyle zile asıldıkça asılıyor, 
ama sonunda sabrı taşıverince güm, ortalık birbirine gi
riyordu, polis de işe karışıp önüne geleni tutup götürü
yordu, Şimdi Deli Altı Yüz arahacı olmuş ve derdi günü 
eski meslektaşlanyla takışmakmış, misilierne yapıyorlar
mış ona, Ne demiş atalanmız, sana yapılmasını istemedi
ğin şeyi sen de başkalanna yapma, diye bağlıyordu sözü 
okuma bilmeyen ihtiyar, dobra dobra söylüyordu söyle
yeceğini, etkisi ishal ilaçlannınki kadar kesin deyimlerle. 
Ricardo Reis yanianna ilişiyor, çok nadir yapar bunu, 
ama bugün bütün banklar dolu, ihtiyarlann bitip tüken
mez sohbetlerine kendisini de katmaya çalıştıklannı an
layıp soruyor, Peki ya şu Deli Altı Yüz adı nereden geli
yor, karşılık veriyor okuma bilmez ihtiyar, Altı Yüz onun 
tramvay işletmesindeki numarasıydı, deli lafı da kafasın
daki bozukluktan ötürü, Deli Altı Yüz, iyi bulmuşlar de
ğil mi, Kesinlikle öyle. İhtiyarlar tekrar gazeteyi okuma
ya döndüler, Ricardo Reis de düşüncelerini rüzgara saldı, 
bana nasıl bir takma ad giderdi acaba, belki Hekim-Şair, 
ya da Gidiş-Dönüş, Ruhçağıran, Odların Ze'si, Satranç 
Oyuncusu, Hizmetçiterin Kazanovası, Mehtapta Sere
nat. Şans Fakiri, diye haykırıyor gazete okuyan ihtiyar, 
tınşkadan bir haydudun adı bu, eli çantadayken enselen
miş, Neden olmasın, Şans Fakiri Ricardo Reis, serserinin 
teki de pekala Ricardo Reis diye çağnlabilir, isimler ka
derlerini seçmez. İhtiyarların en çok hoşuna giden, her 
türden dramatik ve pitoresk olaylar, üçkağıtçılık hika-
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yeleri, sular karanrken meydana gelen saldırılar, kargaşa, 
umutsuzluk, aşk cinayetleri, mezarlıklar, ölümcül kaza
lar, terk edilmiş bir cenin, devrilip yuvarlanmış arabalar, 
iki kafalı dana, kedi yavrularını emziren köpek, yavrula
rını afiyetle mideye indiren Ugolina'ya benzemeyen kö
pekler de var demek. Şimdi Micas Saloaia'nın öyküsüne 
kaptırmışlar kendilerini, gerçek adı Maria da Conceiçao, 
hırsızlıktan yüz altmış kez hüküm giymiş ve defalarca 
Afrika'ya gönderilmiş, işin içinde bir de Judite Meleças 
var, sahte Castelo Melhor Kontesi, Ulusal Cumhuriyet 
Muhafızları'ndan bir teğmenin tam iki bin beş yüz escu
dosunu tokatlamış, Benavente'li kadınlar diyorlar ki, elli 
yıl sonra gülünç gelecek belki, ama şimdi küçük bir ser
vet sayılır, kendileri gündoğumundan günbatımına ka
dar çalışıp on bin reis kazanıyor, bir bakalım hele, Caste
lo Melhor Kontesi olarak, Judite Meleças muhafız teğ
menine başka kimsenin bilmediği bir şey vererek, Micas 
da Barda d' Agua'nın iki yüz elli gün yaşayıp çalışması
nın karşılığını ceplemiş oluyor, üstelik işsizlik ve kıtlık 
zamanlannı saymadık, ki bunlar hiç nadir değil. Konuyu 
burada keselim de bıktırınayalım. Jockey Club'ın şenliği 
planlandığı biçimde gerçekleştirildi, binlerce insanın ka
tılımıyla, Portekiziiierin şenliklere, geçit törenlerine ve 
hac ziyaretlerine ne kadar düşkün olduğunu bilenler için 
şaşırtıcı değil bu sayı1 Ricardo Reis gibi pagan olduğunu 
açıkça söyleyen biri bile Fatima 'ya gitti, daha ne diyelim, 
hem unutmayalım ki yakıniara yardımın amaçlandığı bir 
hayır işiydi bu, şenlikten sebeplenecek olanlar Ribatejo 
afetzedeleri, aralannda adını daha önce de andığımız Be
naventeli Micas da var, bu kadın da toplanan paradan kırk 
beş bin yedi yüz elli üç escudo ve beş buçuk centavoluk 
payını alacak, gerçi hesaplar kapanınadı daha, vergilerin 
hesaplanması kaldı, onlar da az buz tutmaz. Gösteri ise 
görülmeye değerdi, sırf kusursuzluğu, inceliği için bile, 
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Ulusal Cumhuriyet Muhafızlan Orkestrası bir konser 
verdi, gene muhafızlara bağlı iki takım süvari geçit yapıp 
silah boşalttı, o sırada Tarres Novas Süvari Okulu'ndan 
birlikler fıgürler sergiliyordu, Ribatej.o 'dan gelme hayvan
lar da hırpalanmaktan sonunda yere serilmişti, hayvanlar 
dedik insanlar değil, gerçi insanlar da sık sık rahatsız edi
lip yere yuvarlanır. Nuestros hermanos'u1 soracak olursa
nız, onlar da Sevil1a'dan ve Badajoz'dan gelme pikadarlar 
tarafından temsil ediliyordu, pikadarlar can atmıştı vata
nımıza gelmeye, tabii maaş karşılığında, Bragança · Ote
li'nin konuklan olan Alba ve Medinaceli dülderi de sırf 
onlarla konuşup havadisleri almak için çayırlığa kadar 
indiler, böylece yarımada içi dayanışmaya hayran olunası 
bir örnek teşkil etmiş oldular, İspanya'nın önde gelenle
rinden olup da Portekiz'de bulunmak gibisi yok. 

Dünyanın geri kalanındaysa işler eski tas eski ha
mam, Fransa'da grevler sürüyor ve daha şimdiden grev
cilerin sayısının beş yüz bini bulduğu tahmin ediliyor, bu 
durum Albert Sarraut hükümetinin çok geçmeden istifa 
edeceğini ve Leon Blum'un kuracağı yeni bir kabinenin 
onun yerini alacağını düşündürüyor. Buna karşılık İs
panya'da, ki Sevillalı ve Badajozlu pikadarlar düklerle 
sohbet ettikten sonra belki de dönmemişlerdir oraya, 
Agui nos respetan como si fueramos grandes de Portugal, si 
no mas quedense ustedes con nosotros, iremos a garrochar 
juntos, ı yani İspanya' da mantar gibi bitmiyor greveHer 
ve Largo Caballero da ikide bir uyanda bulunuyor, Por
tekizeesi aşağı yukarı şöyle, Emekçi sınıflar hükümetin 
desteğini alınaclıkça şiddet olayları vuku bulabilir, işte 
böyle söylüyor, bunu ister bu hareketlere sempatisi ol-

• 
1 .  (lsp.) Kardeşlerimiz. 

• 
2. (lsp.) Bize Portekiz'In ileri gelenleriymişiz gibi saygı gösteriyorlar, bizimle 
kahrsanaz, birlikte savaşınz. 
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duğundan desin ister gerçek bu olduğundan, ne önemi 
var, bundan sonra en kötüsüne kendimizi hazırlamalıyız. 
Zamanında yetişemesek de gitmeliyiz oraya, derdi bir 
başkası olsa, boş oturrrıaktan daha iyidir bu, mangal yü
rekli de olsak, yufka yürekli de olsak, bunun bir örneğini 
Negus olayında gördük kısa süre önce, İngiliz halkı gör
kemli bir karşılama hazırladı ona, hay İngiliz oğullan, 
önce Etiyopyalılan hüzünlü kaderleriyle baş başa bıraktı
lar, şimdi de imparatorlanna alkış tutuyorlar, ah, atalan
mız onlar için demiş, At ölünce arpa veren çok olur, size 
kafamdakinin özünü söyleyeyim mi, bütün bunlar kos
koca bir üçkağıt. Dolayısıyla Doktor evine gittikten sonra 
Alta de Santa Catarinalı ihtiyarlann hayvanlardan söz 
etmeye başlamasında Şa§tracak bir şey yok, Riodades'te 
ortaya çıkan beyaz kurdu konuşuyorlar, Sao Joao de Pes
queira tarafındadır Riodades, ha�k Pombo diye ad taktı 
kurda, bir de Coliseum,da seyircilerin gözlerinin önünde, 
Blacam denen fakirin hacağını parçalayıveren dişi aslan 
Nadia var, bu da en azından şunu gösteriyor ki, sirk artist
Ieri gerçekten de hayatlanyla kumar oynuyor. Ricardo 
Reis gitı11ekte acele etmese fırsattan yararlanıp ihtiyarla
ra dişi köpek Ugolina'nın öyküsünü anlatabilir, böylece 

, vahşi hayvanlar serisini tamamlamış olurdu, koşmaya de
vam eden kurt, artık daha yüksek dozda sakinleştinci ala
cak olan dişi aslan, çocuk katili dişi köpek, Pombo, Nadia, 
Ugolina, her birinin bir adı var, sonuç olarak insanlarla 
hayvaniann farklı tutulacağı bir memleket değil burası. 

Ricardo Reis bir sabah yatağında pinekleniyordu, 
yeni icat çıkardığı uyuşukluk göz önüne alındığında saat 
henüz erken sayılırdı, derken Tejo'daki savaş gemilerin
den gelen patlamalar duydu, tam yirrni bir kere, uzun 
aralıklarla, şiddetle patlayan toplar camları sarstı. Yeni 
savaş başlıyor, dedi Ricardo Reis kendi kendine, ama 
sonra aklına bir gün önceki haberler geldi, On Haziran 

387 



ırkımızın bayramı, bu toprakların yetiştirdiği ve gelece
ğin önemli roller biçtiği büyük adamlan ve halkı anıyo
ruz bugün. Şimdi yarı uyur yan uyanık, gücünü hesapla
maya çalışıyor, merak ettiği, bir hamlede buruşuk çarşaf
lardan kendini kurtarmasına yetip yetmeyeceği, pence
releri ardına kadar açıp atı§ların son yankılarının odaya 
dalmasını sağlayabilecek mi acaba, evdeki gölgeleri, göz
le görülmez yerleri kaplamış kütleri, kapalı yerlere özgü 
yalancı kokuyu da kahramanca kovabilirdi bu sayede, o 
bu sorunun üzerinde kafa yararken boşlukta son titre
şimler kendini hissettirdi ve Alto de Santa Catarina'ya 
derin bir sessizlik çöktü. llicardo Reis gözlerinin yeniden 
kapandığını ve tekrar uykunun koynuna sokulduğunu 
fark etmedi bile, insanın hayatı ne zaman ters gitse hep 
aynı terane okunur, cin gibi olmak gerekirken uyur, gide
ceğimize kalır, pencereleri açacağımıza kapatınz. Ricar
do Reis öğleden sonra yemeğini yemiş dönerken, Ca
möes'in kaidesinde demet demet çiçekler gördü, vatan
severlerin ırkımızın erdemlerini dile getiren yüce ozana, 
Destancı'ya gösterdikleri saygı, XVI. yüzyılda yakamızı 
bırakmayan koyu melankoliyi içimizden kazıdığımızın 
sağlam bir kanıtıdır, bugün biz mutlu bir halkız. Vakit 
biraz daha ilerleyince projektörler yanacak ve Camöes'in 
yüzü de aydınlanacak sanki, neler söylüyorum, yüzü göz 
kamaştırıcı ışıkta ay parçasına dönecek düpedüz, ne ol
muş sağ gözü körse, sol gözüyle de bizi görebilir gayet 
güzel, gene de ışık fazla gelirse söyleyin, asli karanlığa 
alışık insanlar olarak alacakaranlığa uyum sağlamamız 
kolay, hele de zifiri karanlık çocuk oyuncağı. Ricardo Reis 
o gece çıkmış olsa, Fernando Pessoa'yı Camöes Mey
danı 'nda bir bankta otururken bulacaktı, yanında biraz 
serinlemeye ve huzur almaya gelmiş birkaç aile ve bekar 
olacaktı, gündüz gibi aydınlanmış yüzleriyle hidayete er
miş gibi görüneceklerdi, Soyumuz için yapılan kutlamala ... 
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nn etkisinden kuşkusuz. Mensagem'de Camöes'e adanmış 
şiiri hatırlamaya çalışan Fernando Pessoa, hiç Camöes 
üzerine şiir yazmadığını fark edene kadar epey zaman 
geçti, Mümkün değil, dedi kendi kendine ve ne kadar 
şiiri varsa içinden okumaya başladı, Odysseus'tan Sebas
tiaö'ya kadar, Bandarra ve Vieira peygamberleri de unut
madan, birini bile atlamamıştı, ama tek gözlü Camöes 
hakkında tek kelime yoktu, bu eksiklik, bu unutulmuş
luk, bu yokluk ellerini titretiyor, bilinci bıkıp usanmadan 
soruyor, Neden, ne cevap vereceğini bilemiyor bilinçaltı, 
bunun üzerine Luis de Camöes'in tunç dudaklarıncia bir 
gülümseme beliriyor, uzun zaman önce ölmüşlere özgü 
zekice bir gülümseme, Kıskançlık Sevgili Pessoa, diyor 
sonra, ama kaygılanmayın, canınızı sıkmayın böyle, şim
di ikimizin de bulunduğu yerde bunun zerre kadar öne
mi yok, gün gelecek yüz kere inkar edecekler sizi, gün 
gelecek keşke beni inkar etseler diyen siz olacaksınız. Bu 
sırada, San ta Ca tarina Sokağı' nda ikinci kattaki evde Ri
cardo Reis bir od yazmaya çalışıyor Marcenda'ya, günün 
birinde Marcenda boşu boşuna yaşadı demesinler diye, 
Geçip giden şu yazı özledim şimdiden, gözyaşlan çiçek
leTim oldu, var olmayacakları günün tersine akan anısı 
bu, böyle başlıyor şiir ve kimse Marcenda'dan söz edile
ceğini anlamaz, ama herkesin bildiği gibi ilk başta anılan 
hep gelecek zaman değil midir, kalbe giden en kısa yol 
olduğu için . İnsan şiir yazarken yarım saat, bir saat ya da 
daha uzun bir süre sonra zaman durur ya da zincirinden 
boşanır, artık konuyu bağlayan bölüm şekillenmeye ve 
anlam kazanmaya başlamıştı, ne var ki bütün beklentile
rin tersine bir sızlanma değil sakince yapılmış bir sapta
ma çıkmıştı ortaya, ki böylesinin devası yoktur, Çaresiz
ce a§ılmış yılların kapıları, dalaşıyorum bilinmezlikte 
çiçeksiz, önümde uğultulu yar. Şafak söküyor, şehir uy
kuda, Camöes heykelinin gereksiz projektörleri söndü, 
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Büyükanne ben geldim, diyerek evine döndü Fernando 
Pessoa, şiirin tamamına erdiği zor an bu, Ricardo Reis 
son noktalı virgülü elleri geri giderek koydu, kendi ken
diyle için için savaş verdi, çünkü onu koymak istediği yer 
başkaydı, neresi mi, o kadarını da biz tahmin edelim ki 
çorbada tuzumuz olsun, Ve gülü deriyorum, çünkü ka
dere karşı konulmaz Marcenda, gülü götürüyorum ya
nımda, şu koca dünyanın bir günlük kavsiyle değil be
nimle solsun. Ricardo Reis üstünü başını çıkarmadan 
yatağına uzandı, kağıt sol elinin altındaydı, o anda hayat
tan ölüme geçse, vasiyeti, son isteği, veda mektubu sanı
labilirdi kağıt, ama okunduğunda bir adım olsun ilerle
me kaydedilmezdi, Marcenda diye kadın adı olmaz, bu 
ad başka bir dünyadan, başka bir uzaydan geliyor, kuşku
suz dişi bir uzaydan, tıpkı gene bir kadın bekleyen Bli
munda1 adı gibi, Marcenda kendi kadınını bulduysa bile 
ş imdi çok uzaklarda. 

Birkaç gün sonra, Lidia, Ricardo Reis' in yanında uzan
mış yatarken deprem oldu. Bina tepeden tımağa şiddetle 
sarsıldı, ardından kısa ve sert sarsıntı başladığı gibi, ne ol
duğunu anlayamadan bitti. Komşular merdivende bağı
rıp duruyor, tavandaki lamba sarkaç gibi sallanıyordu. 
Müthiş korku geçmişti şimdi, o yü?den de sesler edep
sizce geliyordu insana, gürültü sokaklarda ilerleyerek 
pencereden pencereye yayılıyordu, belki de başka dep
remierin dehşet dolu anılan hala dipdiriydi bu şehrin 
taşlannda ve işte bu yüzden Lizbon'un, pusuda bekle
yen bilincin şu sorusunun ardından ortalığa çöken ses
sizliğe katlanması imkansızdı, gene olur mu acaba, acaba 
ölecek miyim. Ricardo Reis ve Lidia yerlerinden kalk�
madılar. Sırtüstü uzanmış, çınlçıplak, heykel gibi yatı-

1 .  J .  Saramago'nun Baltasar ve Blimunda romantnın bir kahramanı. 
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yorlardı, örtü niyetine bir çarşaf bile yok üzerlerinde, 
ecel o anda kapıyı çalsa onları sere serpe yayılmış, hazır 
beklerken bulurdu, terden ve daha mahrem salgılardan 
nemlenmiş vücutlarıyla hala soluk soluğa, daha bir sani
ye önce ayrılmış olurlardı birbirlerinden, yatak birden 
titremeye başlarken, mobilyalar devrilirken, tavandan ve 
zeminden gıcırtılar yükselirken, inip kalkan karınlarının 
ritminde çarpan yürekleriyle ömürlerinin sona erip er-

. mediğini anlayamazlardı, orgazmın verdiği baş dönmesi 
değildi bu, toprağın bağnydı kükreyen, Öleceğiz, dedi 
Lidia ama adama yapışmadı beklenebileceğinin tersine, 
narin kadınlar genellikle böyle yapar, Bir şey yok, sakin 
ol, bitti bile, der dehşet içindeki adamlar da, böylece 
kendi kendilerini de rabatlatmaya çalışırlar, Ricardo Reis 
de korkudan ürpererek böyle yapıyor, oysa daha önçe de 
söylediğimiz gibi tehlike geçti . Merdivende haykırıp du
ran komşu kadınlar yavaş yavaş sakinleşti, biri konuşa 
konuşa sokağa çıktı, ötekiyse pencereye kuruldu, böyle
ce genel koronun içinde eriyip gittiler onlar da. Ağır ağır 
geri g<:ldi sessizlik, Lidia, Ricardo Reis' e döndü, Ricardo 
Reis de ona, birinin kolu ötekinin bedenindeydi, Bir şey 
olmadı, diye tekrar ediyor şimdi Ricardo Reis son kez, 
Lidia gülümsüyor, ama bakışlannda tuhaf bir ifade var, 
besbelli deprem aklından çıktı bile, bir süre kendi dü
şüncelerinde kaybalarak böylece bakışıyorlar, korkunç 
bir mesafe giriyor aralarına ve derken, Sanırım hamile-

. yim, on gün gecikti, diyor Lidia. Bir doktor insan bede
ninin sırlarını, organizmanın gizemlerini tanır, spermle
rin nasıl hareket ettiğini gayet iyi bilir, hem gerçek hem 
mecazi anlamda hayatın kaynağına varana kadar nehir 
gibi akar spermler, Ricardo Reis bunu önce kitaplardan 
öğrendi, deneyimlerle sınadı, gene de taş kesiliyor tıpkı 
Adem gibi, böyle bir şey nasıl olabildi, diye soruyor ken
di kendine, o sırada tıpkı onun gibi, olup bitenleri pek 
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anlayamamı§ olan Havva ona dert anlatmak için çırpını
yor. Ricardo Reis zaman kazanmaya çalı§ıyor, Ne dedin 
sen. Gecikme var, sanırım hamjleyim, Lidia en sakinleri, 
bir haftadır hiç aklından çıkmıyor bu konu ve az önce 
Öleceğiz derken, bu çoğul ifadeye Ricardo Reis'i dahil 
edip etmediği belli değil. Ricardo Reis ondan bir soru 
bekliyor, Ne yapayım, gibi bir şey örneğin, ama Lidia 
inatla susarak karnını hafifçe büktüğü dizlerinin arasına 
gizliyor, görünürde gebeliğini açık eden hiçbir işaret yok, 
ama bunun nedeni kuşkusuz tıpkı ufuk gibi derin ve sa
bit gözlerindeki anlamı neye yoracağımızı bilmeyişimiz. 
Ricardo Reis söylenınesi gerekenleri düşünüyor, ama 
umursamazlıktan, uzaklaşmadan başka bir şey hissettiği 
yok, sanki bir taraftan sorunun çözümüne katkıda bu
lunması gerektiğini biliyor, bir taraftan da kendini olayın 
kaynağıyla uzaktan yakından ilgili görmüyor gibi. Dok
torculuk oynuyor gibi, hastası kaygıyla içini açıyor ona, 
Ah Doktor Bey, ne yapsam şimdi, hamileyim, ne var ki 
bu rol hiç isabetli değil, Aptallık etmeyin, aldırın, diye 
karşılık vermeye hakkı yok ki bir doktorun, tam tersine, 
koşullara uygun rahatsız bir havayla şöyle demeli, Ne siz 
ne de kocanız hiçbir önlem almadıysanız büyük olasılık
la öyledir, neyse, birkaç gün bekleyelim bakalım, belki 
sadece gecikme vardır, bazen ol ur böyle. Ri c ard o Reis' in 
bu donuk ve ikiyüzlülük kokan sesle konuşması kabul 
edilemezdi, çünkü sanırız çocuğun babası o, bilindiği ka
darıyla Lidia, son zamanlarda hala sessizliğini koruyan 
şu adamdan başkasıyla yatmadı. Ricardo Reis sonunda 
bin düşünüp bir söyleyerek, ağzından çıkan her sözcüğü 
tartarak sorumlulukları paylaştırıyor, Dikkatsiz davran
dık, günün birinde olacaktı, ama Lidia onun oyununa 
gelmeyi reddediyor, ne önlemi alacakmışım, Doktor Bey 
zamanında geri çekilmedi ki hiç, şu küçük lastik torba
cıklardan da kullanmadı, Lidia kendini yargılamayı red-
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dediyor, çünkü aslında uroursadığı yok, Hamileyim, ka
dınların çoğunun başına gelir bu, ölenler olur ama dep
rem gibi bir felaket değil sonuçta, diye belirtmekle yeti
niyor. Bitti karşılıklı incelikler, Ricardo Reis'in, onun ni
yetini öğrenmek istiyorsa kendini suya atmaktan başka 
çaresi yok artık, üstü kapalı olumsuzluk içeren bir varsa
yımı sorguluyor, Çocuğu doğuracak mısın, çok §ükür ki 
yabancı kulaklar duymadı bunu, işte o zaman tüy dikil
miş olurdu olup bitenlerin üstüne, kürtaja teşvikten suç
lanıyorsun, tanıkların dinlenmesi bitmiş, yargıç hükmü 
ilan etmeye hazırlanırken Lidia ondan erken davranıp 
cevap veriyor, Çocuğu doğuracağım. Ricardo Reis'in yü
reği ilk kez hafifçe cız ediyor, duyduğu ne bir acı ne bir 
kızgınlık belirtisi ne de bir ilgisizlik, ama ba§ka hiçbir 
şeyle karşılaştınlamayacak tuhaf bir izlenim, farklı ev
renlerden gelen iki varlığın arasındaki ilk bedensel tema
sa benzeyen bir şey, ikisi de insan bu varlıkların, ama 
benzerliklerinin içinde birbirlerine yabancılar, ya da da
ha da dokunaklısı, farklılıklarının içinde birbirleriyle ay
nılar. On günlük bir embriyo nedir ki, diye soruyor ken
dine Ricardo Reis, ancak buna verecek bir cevabı yok, 
meslek hayatı boyunca bir kere olsun gözüyle görmüş 
değil o minicik h ücrelerin çoğalışını, kitaplarda karşısına 
çıktıysa bile aklında hiçbir şey kalmamış ve şu anda şu 
sessiz, içine kapanık kadını gözlemleyebilir sadece, Lidia, 
bekar bir hizmetçi, göğüsleri ve karnı sere serpe ortada� 
cinsel organı bir sırn korurcasına hafifçe içine kapanmış. 
Ricardo Reis kendine doğru çekince Lidia n1utlulukla 
teslim oldu ona ve nihayet birinin onu dünyaya karşı ko
rumasını kabul ederek kızardı, sonra tıpkı utangaç bir 
gelinlik kız gibi, ki öylelerinden az da olsa var hala, sor
du, Kızmadınız mı, Nereden çıkardın bunu, hem niye 
kızayım, ama bu sözlerde dürüstlük yok, gerçek şu ki o 
an büyük bir öfke Ricardo Reis 'i için için yakıp kavuru-
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yor, Başımı büyük derde soktum, diye geçiyor aklından, 
kürtaj olmazsa kucağımda bir çocukla ortada kaldım de
mektir, o zaman onu kabul etmek şart olur, bu benim 
görevim, berbat, nasıl sardım başıma bu belayı. Lidia 
daha sıkı sarsın diye ona sokuldu, sonra gayet doğal bir 
sesle şu sözleri telaffuz etti, Çocuğu istemezseniz önem
li değil, o da benim gibi babasız doğar. Ricardo Reis'in 
gözleri ya§larla doldu, utanç ve merhamet birbirine ka
rışmıştı, kim kendini suçlu hissediyorsa o ayırsın iki duy
guyu birbirinden ve nihayet katıksız bir coşkuyla Lidia'yı 
kucaklayıp öptü, hatta dudaklarından öptü, üzerinden 
büyük bir yük kalkmıştı sonunda, öyle anlar vardır ki 
insan tutkusunun önündeki seti yıktığını sanır, oysa sıra
dan bir minnet taşkınlığıdır bu. Bir saniye sonra, hayvan
sı vücutlar inceliklerden hiç anlamadığından, Lidia ve 
Ricardo Reis iç çekip inleyerek tekrar birleşiyorlardı, 
ufaklık peydahlanmıştı bir kere ve hiçbir önemi kalma
mıştı artık, hatta fırsattan yararlanmak zamanıydı şimdi. 

Bunu izleyen günler nefis geçti. Lidia tatilde oldu
ğundan vaktinin çoğunu Ricardo Reis'le geçiriyor, kom
şuları fişeklemernek için gece çökünce annesine gidiyor
du, daha önce anlattığımız küçük tıbbi vakadan sonra 
yerleşen barış havasına rağmen, çok geçmeden komşu 
kadınlar patronla hizmetçi arasındaki dalaverelere dır-

, 

lanmaya başlarlardı, şu güzel Lizbon'umuzda çok yay-
gındır böyle şeyler, ama tabii dev I et sırn gibi s aklanır. 
Ahlak ku!J1kuması adamın biri tutup da, insanın gece 
yapmaya alıştığı şeyleri pekala gündüz de yapabileceğini 
söylese bile, Lidia derhal cevabı yapıştırabilir, bir türlü 
elim değip de sıkı bir bahar temizliğine girişemedim, di
yebilirdi, uzun kışın sonunda yuvanın yeniden canlan
ması demektir bahar temizliği ve işte bu nedenle sabah 
erkenden gelip akşam geç vakit gitmektedir Lfdia, bu 
zaman zarfında onu tüy süpürgesini, toz bezini, bulaşık 

• 

394 
•• 



süngerini, süpürgesini konuştururken görüp duyabilirsi
niz, dün nasılsa bugün de öyle, bazen pencereler kapanı
yor ve gergin bir sessizlik çöküyor eve, bu da iki İ§in ara
sında dinlenmeye, başörtüsünü çözüp üstünü başını çı
kararak usulca soluklanmaya ihtiyaç duyduğundan. Evde 
bir bayram sevinci yaşıyor, elinin değdiği·her eşyayı pınl 
pırıl yapan bu kadının, b u  basit hizme�çinin özeni s�ye
sinde oluyor bu, bir alay temizlikçisi, hizmetçisi, aşçısı 
olmasına rağmen Dona Luisa'yla istinaf mahkemesi ha
kiminin zamanında bile ne duvarlar ne de mobilyalar bu 
kadar .ışırdı, bütün kadıniann içinde Lidia bir tane, Mar
cenda Ricardo Reis'in resmi eşi olup burada yaşasa bu 
kadarını kesinlikle beceremezdi, hem zaten o çalağın 
teki. Daha birkaç gün önce ev kapalı kalmışlık kokuyor-

. du, küf, toz, durgunluk kokuyordu buram buram, bugün 
ise en karanlık köşelerden bile saçılan ışıklar, aynalara ve 
pencerelere yansıyarak bütün camları kristale çeviriyor, 
cilalı parkelelin üzerinde alabildiğine yayılıyor, güneş 
pencerelerden sızar sızmaz tavan bile ışıl ışıl oluyor, uzun 
lafın kısası olağanüstü bir ev burası, elmas içinde elmas, 
üstelik bütün bu mucizelerin temelinde, herkesin burun 
kıvırdığı ev işleri var. Lidia'yla Ricardo Reis'in katıksız 
bir zevkle tekrar tekrar birleşerek sık sık sevişmeleri de 
bir tesadüf değil kuşkusuz, hem zaten bu ikisine birden
bire ne oldu da coşup çıldırdılar böyle, mevsimin yaz 
olması mı kabarttı ayranlannı yoksa minicik embriyo 
mu1 dalgın bir birleşmenin ürünü olduğu kuşkusuz bu 
meyve mi taze bir ateş yaktı, daha var olmadan bile dün-
yanın akışına ortak oluyoruz. . 

Ne yazık ki en güzel şeylerin de bir sonu var. Lidia' 
nın tatilinin bitmesiyle hayat olağan akışına kavuştu, 
Lidia haftada bir, izin gününde geliyor, şimdi güneş açık 
bir pencere bulduğunda bile ışık eskisi gibi değil, zayıf, 
donuk ve zaman, şekilleri ve hatları solduran incecik toz-
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ları eleğinden geçirmeye başladı gene. Ricardo Reis yat
madan önce yatağını açtığında başını kayacağı yastığı zar 
zor buluyor, sabahları da kendine dair hala var olanların 
her çizgisini elleriyle tanıyamasa, büyük ve derin bir ya
rayla biçimsizleşen o izlenimi parmak uçlarında duyma
sa, kalkamayacak yerinden. Fernando Pessoa kapısını 
çalmak için böyle bir geceyi seçiyor, her zaman yapmasa 
da, ona ihtiyaç duyulduğunda ortaya çıkmakta mahir sa
yılabilir, Arayı çok açtınız, sizi bir daha hiç göremeyece
ğim sandım, diyor Ricardo Reis. Artık eskisi kadar sık 
çıkmıyorum, kayboluveriyorum kolayca yaşlı bunak ka
dınlar gibi, neyse ki Camöes'in heykelinin yeri hala hatı
rımda da ona göre yönümü buluyorum. Bu işlere bakan
lar h eyecana kapılıp hey k eli kaldn masalar bari, Av eni da 
da Liberdade'yi düpedüz talan etmişler. Ben bir şey fark 
etmedim, hiç geçmedim oradan. Pinheiro Chagas'ın ve 
hakkında tek kelime bilmediğim Jose Luis Monteira 
diye birinin heykelini kaldırmışlar ya da kaldırınaya ha
zırlanıyorlar. Ben de tanımam Jose Luis Monteiro'yu, 
Pinheiro Chagas' a  gelince, iyi yapmışlar. Susunuz, yarı
nın bize ne getireceği belli değil. Oh, bana sorarsanız, 
azıcık utanmalan varsa heykelimi dikmezler, ben heyke
li dikilecek adam değilim. Size sonuna kadar katılıyo
rum, kaderde bir heykelden daha hüzünlü bir şey yok
tur. Subaylarla politikacılar için diksinler1 onlar buna 
bayılır, ama biz, biz sadece edebiyatçıyız ve edebiyat ne 
tunca akar ne taşa, yalnızca kelimeler vardır onda. Bakı
nız Camöes'e, gördünüz mü kelimelerine neler etmişler. 
Ya evet, onu bir meydan budalasına, bir d'Artagnan'a 
çevirrnişler, belinde kılıçla hangi kukla olsa gayet sevimli 
dururdu} bense artık yüzümün nasıl olduğunu bile bil
miyorum. Kızmayınız, belki talihsizlikten yakanızı kur
tarabilirsiniz, ama Rigoletto gibi bunu başaramazsanız, 
Pinheiro Chagas'a yaptıkları gibi anıtınızı yıkmalannı 
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umut edebilirsiniz en azından, ya da sizi daha sakin bir 
yere, örneğin bir ambara nakletmelerini, hep olur bu, 
Chiado'nun bile kaldınlmasını isteyenler oldu. Chiado'yu 
da mı, onun ne kötülüğünü görmüşler. O dalgacının, se-
r. 1 • • .. • · :ı! , • ., • • • - - -nnın teki, anlaşılan çevresındeki kibar mahalleye uymu-
yorınuş. Ama tam tersine, yeri mükemmel, bir an için 
Camöes'i Chiado'suz düşünsenize, yok yok, böyle çok 
iyi, üstelik ikisi aynı zamanda yaşadılar, değiştirilmesi ge
reken bir şey varsa o da Kardeş' in duruşu, yüzü Destan
cı'ya dönük durmalıJ elini de uzatmış olmalı} dilenir gibi 
değil de bir şey sunar gibi. Camöes'in Chiado'dan hiçbir 
alacağı yok. D aha doğrusu şöyle deyiniz, CC)moes artık 
yaşamadığı için ona fikrini soramayız, ama nelere ihtiyaç 
duyabileceğini hayal bile edemezsiniz. Ricardo Reis 
mutfağa gidip bir kahve yaptıktan sonra çalışma odasına 
döndü ve Fernando Pessoa'nın karşısına oturdu, Size bir 
kahve ilcram edememek çok rahatsız edici, dedi . Fincanı 
doldurup önüme koyun, kahvenizi içerken size eşlik et
sin. Var olmadığınız fikrine bir türlü alışamıyorum. Yedi 
ay oldu, yeni bir hayat için yeterli bu, ama siz bunu ben
den iyi bilirsiniz, doktorsunuz ne de olsa. Sözlerinizin 
altında bir ima mı var. Ne gibi bir ima olabilir. Bilemem. 
Bugün alınganlığınız üstünüzde. Şu heyket hikayesin
dendir, gönül bağlanmızın sapına kadar eğreti olduğunu 
anlamaktan, baksanıza, disk atıcısının başına gelenden 
haberiniz var mı. Hangi disk atı cısı. Avenida'daki. Ah evet, 
hatırlıyorum, şu Neo Yunan çıplak oğlan. Evet i§te, onu 
da kaldırdılar. Neden. O yakışıklıcia henüz ergenlik çağı
na gir.memiş} ef�mine bir çocuk havası olduğuna karar 
verdiler de ondan, şehri onun anadan dağına görüntü
sünden kurtarınak gerekirmiş, manevi değerlerimiz söz 
konusuymuş. Oğlan gerçeğe sığmayan bedensel özellik
ler sergilemek yerine, yerleşik zevklere ve oraniara uy
gun yapıldıysa, kötülük bunun neresinde. Orasını bile-
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mem, gerçek şu ki, sizin de söylediğiniz gibi, çocuğun 
pek dikkat çekici bir tarafı yoktu, ama aynntılı bir ana
tomi dersi yapmaya rahat rahat yeterliydi. İyi ama disk 
atıcısı için henüz ergenliğe ula§mamış, efemine bir ço
cuk demiyorlar mıydı. Evet. İyi ya, bir günahı varsa ifrat
tan değil tefritten . Ben sadece şehirdeki dedikodulan 
söylüyorum. Sevgili Reis, Portekiziiierin düpedüz sapıt
tıklannı düşünmüyor musunuz siz de. Burada ya§amış 
biri olarak siz bu soruyu soruyorsanız, yıllannı uzakta 
geçirmi§ biri olarak ·ben ne diyeyim. 

Ricardo Reis kahvesini bitirmiş, Marcenda'ya adadı
ğım şiiri okusam mı, diye düşünüyordu, Akıp giden şu 
yazı özledim şimdiden, diye başlayanı. Tam karar vermi§ 
divandan kalkmaya hazırlanıyordu ki, Femando Pessoa 
dudaklannda renksiz bir gülümsemeyle sordu ona, Beni 
güldürün, başka komik hikayeler aniatın bana, Ricardo 
Reis' in fazla uzağa gitmesine ya da kafa yorırıasına  gerek 
kalmadı, iki kelimede en inanılmaz olanını Femando 
Pessoa'ya özetleyiverdi, Baba olacağım. Şa§kınlıktan do
nakalan Femando Pessoa duyduklanna inanmak istemez 
gibiydi, sonra bir kahkaha patlattı. Benimle alay mı edi
yorsunuz, Ricardo Reis biraz alınmıştı sanki karşılık ve
rirken, Aklımın ucundan geçmez, zaten §aşkınlığınızı da 
anlayamadım, bir erkek düzenli olarak bir kadınla yatı
yorsa, günün birinde bir çocukları olur büyük ihtimalle 
ve kelimesi kelimesine durum budur. Anne kim, şu sizin 
Lidia mı yoksa Marcenda mı, tabii bir üçüncüsü yoksa, 
sizden her §ey beklenir. Üçüncü bir kadın yok, Marcen
da'yla da evli değilim. Ah, demek istiyorsunuz ki Mar
cendaJyla ancak evlenince çocuk yapılabilir. Nasıl ister
seniz öyle yorumlayın, eğitimin, ailenin nasıl bir ağırlık 
olduğunu bilirsiniz. Hizmetçilerle daha kolay. Her za
man değil. Haklısınız, Alvaro de Campas'un söyledikle
rini düşünsek yeter, o oda hizmetçilerinin gözünde pek 
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çok kez gülünç duruma düşürmÜ§tÜr kendini. Kastetti
ğim bu değildi. Öyleyse ne. Hizmetçi de bir kadındır. Ne 
büyük keşif bu böyle, bundan sonra ölseniz de gam ye
meyin.  Lidia'yı tanımıyorsunuz. Sevgili Reis, çocuğunu
zun annesinden daima büyük bir saygıyla bahsedeceğim, 
benim içimde pınl pırıl hayranlık pınarlan saklıdır, hiç 
çocuk sahibi olmadığım için, böylesi yüce duyguları 
gündelik hayatın sıkıntılarına köle etmeye ihtiyaç duy
madım. Bırakınız inceden alay etmeyi. Ansızın baba ol
mak işitme duyunuzu köreltmeseydi, söylediklerimde 
alayın esamisinin okunmadığını hemen anlardınız. Var, 
alay var1 ama o da başka bir şeyi maskeliyor. ironi bir 
maskedir daima. Peki şu anda maskeiediği ne. Belki bir 
tür acı. Baba olmadığınız için acı çektiğinizi söylemeyi
niz bana. Kim bilir. Bundan kuşkuluyum. Sizin de her
halde unutmadığınız gibi, benden daha kuşkulu bir in
san yoktur dünyada, bir mizahçı olsa, Pessoa'ların 1 en 
kuşkulusu derdi bana, artık çektiklerimi saklama zahme
tine bile giı1niyorum. Ne de sakladıklannızı çekme zah
metine. Ölünce vazgeçmek zorunda kaldım bu i§ten, 
öbür tarafta her istediğinize izin yok. Femando Pessoa 
eliyle bıyığını düzelterek sordu1 Brezilya'ya dönmekte 
kararlı mısınız hala. Bazı günler orada olduğum duygu
suna kapılıyorum, kalan zamanda ise, orada hiç bulun
mamışım gibi oluyor. Sonuç olarak bütün vaktinizi At
lantik' in iki kıyısı arasında suda gezinerek geçiriyorsu
nuz. Bütün Portekizliler gibi. Artık bir kannız ve çocu
ğun uz var oysa, hayatınızı yeni baştan kurmanız için 
mükemmel bir- fırsat bu. Lidia'yla evle.nmeyi düşünmü
yorum, çocuğu kabul edip etmeyeceğimi de bilemiyo
rum henüz. Görüşümü belirtmeme izin verirseniz, Sev-

1 .  (Port.) Pessoa, "'kişi" anlamına gelir. 
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gili Reis, öylesine alçaklık derler. Böyle mi düşünüyorsu
nuz, Alvaro de Campas da sürekli borçlanır, hiçbir za
man da borçlarını geri ödemezdi. Alvaro de Campos, 
aynı sözü kullanacak olursak, kelimenin gerçek anlamın
da alçağın tekiydi. Baştan beri onunla yıldızınız pek ba
rışmadı. Sizin de onunla yıldızınız pek barışık değildi. 
Birbirimizle yıldızlarımız hiç barışmadı. Bu kaçınılmaz
dı, çok kalabalıktık. Benim anlam veremediğim, sizin 
ahlakçı, muhafazakar tutumunuz. Tanımı gereği bir ölü 
aşırı muhafazakardır, düzenin değiştirilmesine katlana
maz. Daha geçen gün, düzene verip veriştiyordunuz. Ne 
yapalım, şimdi de tam tersi. Demek oluyor ki hayatta 
olsaydınız ve bu istenmeyen çocuk, eşitiniz olmayan ka
dın hikayesi başınıza gelseydi, siz de aynı tereddütleri 
yaşayacaktınız. Kesinlikle. Siz de alçağın tekisiniz yani. 
Oh olsun bana Sevgili Reis, evet, alçağın tekiyim. Her ne 
olursa olsun kaçacak değilim. Belki de Lidia işinizi ko
laylaştırdığından. Bu doğru, hatta çocuğu kabul etmek 
zorunda olmadığımı bile söyledi. Hay kör şeytan, kadın
lar neden böyle davranır. Hepsi değil. B u  da bir tespit, 
ama kadınlardan başka kimse böylesi jestler yapamaz. 
Sizi duyan olsa, kadınlar konusunda büyük deneyime sa
hipsiniz sanır. Benimkisi sadece geçip gidene bakınakla 
ve tanıklık etmekle yetinen bir adamın deneyimi. Son 
derece büyük bir yanılgı bu, bu kadan yeter mi sanıyor
sunuz, kadınlarla yatmak, aldıracak bile olsalar onlara 
çocuklar yapmak gerekir, hüzünlü ya da sevinçli, güler 
yüzlü ya da ağlamaklı, sessiz ve geveze hallerinde hazır 
bulunmalı, gözetlendiklerini bilmezken onlara bakmalı
sınız. Peki bu kül yutmaz erkekler ne görürler bakınca. 
Bir esrar, içinden çıkılmaz bir bilmece, bir labirent, anla
şılmaz bir söz. Bulmaca çözmeyi iyi becerirdim . Ama 
kadınlar konusunda bir felakettiniz. Hiç nazik değilsiniz, 
Sevgili Reis. Bağışlayınız, siniderim rüzgarda salınan 
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telgraf teli gibi. Bağışlandınız . İş im gücüm yok, içimden 
de yeni bir iş aramak gelmiyor hiç, hayatım ev, lokanta 
ve bahçedeki hankın arasında akıp gidiyor, sanki oturup 
ölümü beklemekten başka uğraşım kalmamış gibi. Ço
cuğu aldırrrıayın . B u  bana bağlı değil ve kafamdaki so
runlara herhangi bir çözüm de getirmez, çocuğun bana 
ait olmadığını hissediyorum. Babasının başka biri oldu
ğunu mu düşünüyorsunuz. Hayır, baba benim, sorun bu 
değil, gerçekte var olan yalnızca anne, baba bir kaza. Ge
rekli bir kaza. Kuşkusuz öyle, ama görevini yerine getir
dikten sonra artık beş para etmiyor, yaran o kadar az ki iş 
bittikten sonra hemen ölse bile olur, tıpkı yabanansı ya 
da peygamberdevesi gibi. Siz de kadınlardan benim ka
dar korkuyorsunuz. Belki daha da fazla. Marcenda'dan 
başka haber gelmedi mi. Tek bir kelime bile yok, öte yan
dan birkaç gün önce onun hakkında birkaç dize döktür
düm. Bundan kuşkuluyum. Haklısınız, içinde adının geç
tiği dizeler bunlar sadece, okuyayım mı size. Hayır. Ne
den. Şürlerinizi ezbere biliyorum, yazılmış olanlar kadar 
yazılacaklan da, tek ilginçlik şu Marcenda adıyclı ve o da 
artık ilginç olmaktan çıktı bile. Sevimsiz davranma sırası 
size geçti galiba. Üstelik ben sinirlerimi bahane etme ola
nağından bile yoksun um, ilk dizeyi okuyun uz bana. Akıp 
giden şu yazı özledim şimdiden. İkincisi de şöyle değil 
miydi, Gözyaşlan çiçeklerim oldu. Tam üstüne bastınız. 
Görüyorsunuz ya, birbiri�iz hakkında bilmediğimiz yok, 
daha doğrusu hakkınızda bi1mediğim yok. Sadece bana 
ait olan bir şey var mı. Herhalde yoktur. Fernando Pessoa 
gittikten sonra, Ricardo Reis ona ikram ettiği kahveyi içti. 
Soğumuştu, ama bu tat hoşuna gidiyordu. 

Birkaç gün sonra, gazeteler, Hamburg Hitler Gençli
ği'nden yirmi beş öğrencinin inceleme ve propaganda 
amacıyla Portekiz'e geldiğini, Öğretmen Okulu'nda bol 
bol alkışlandığını yazıyordu . Ulusal Devrim'in 1 O .  yılı 
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nedeniyle açılan sergiyi de uzun uzqn gezdikten sonra 
anı defterine şöyle yazmışlardı, Biz bir hiçiz1 son derece 
kesin bir ifadeydi bu, gazetenin dalkavuk kalem efendi
sine bakılırsa anlamı da §uydu, eğer toplumun en zarif, 
en üstün, en kaymak tabakası1 elit tabakası tarafından 
yönetilmiyorsa, halk beş para etmez, bir de tutup halka 
kendini yönetecek seçkinleri seçme gücünü veriyorlar. 
Kaymak ve zarif sözleri Portekizcede çok gülünç kaçı
yordu gerçekten, öyleyse Almancasını öğrenene kadar 
yaşasın Fransızca elit. Öte yandan bizim gençlik de aynı 
eğitimden yararlansın diye Mocidade Portuguesa'nın1 
kurulduğu ilan ediliyordu aynı gazetede, pek yakında, 
ekim ayında iki yüz bin genç üyeyle çalışmalanna son 
hız başlayacaktı, gençliğimizin en zarifleri ya da kaymak 
tabakasıyla. Onun da bağrından süzüle süzüle, uygun 
dalların uygun gövdelere aşılanmasıyla elit tabaka ortaya 
çıkacak, bugünkü ortadan kalktığında bizi yönetecekti . 
Lidia'nın oğlu dünyaya gelirse günün birinde, üstüne bir 
de hayatta kalmayı başanrsa, o da iyi bir Lusitanialı ola
rak geçit törenlerine katılabilir, sırtında haki yeşil ünifor
ması, belindeki kemerde sadakatin ve Salazar'ın ya da 
Salazar'a sadakatin s'siyle, bu da çifte s demek, SS ve 
kolunu Romalılar gibi uzatarak selam verebilir. Marcen
da'ya gelince, o bir iyi aile kızı olarak Obra das Maes 
pela Educaçao NacionaF yazılıp sağ kol ileride yürüme 
kaldırma fırsatını kaçırmış değil hala, zaten felçli olan sol 
kolu. Müstakbel vatansever gençliğimizin bir örneği ola
rak, Mocidade Portuguesa' nın birkaç temsilcisi1 sırtlannda 
üniformalanyla yakında Berlin' e gidip Olimpiyat Oyunla
rı'nı seyredecekler, gideceklerin yakı§ıklı ve gururlu er-

1 .  (Port.) Portekiz Gençliği. ispanyol ve Alman faşist gençlik hareketinden esin
lenerek oluşturulan organizasyon. 

2. (Port.) Ulusal Eğitim için Anneler. 
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kekler olduğunu söylemeye gerek yok tabii, biz Lusitan
ların milli gururu onlar, geleceğimizin aynası, geçip gi
den gençlik günlerine dallannı uzatan, sürgün vermiş bir 
kütük, muhteşem bir etki uyandıracaklar Berlin'de, uma
nz onlar da tekrar eder şu ünlü cümleyi, Biz bir hiçiz. 
Bahse gireriz, Benim oğlum böyle maskaralıklara mey
dan vernıeyecek, diyecek Lidia, Ricardo Reis'e bundan 
on yıl sonra, o günleri görürsek tabii ve bu lafın üzerine 
bir kavga kopacak. 

ı 
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Victor sinirli . Gizli bir görev söz konusu ve bu sefer ... 
kinin her zaman olduğu gibi şüphelileri izlemekle, otel 
müdürlerini işbirliği yapsınlar diye ayartınakla ya da otel 
yamaklarını sorguya çekip daha ilk soruda çözmekle hiç 
ilgisi yok. Tabancasının oylumunu hissedip rabatlamak 
için sağ elini kalçasına uzatıyor Victor, sonra patmaklan
nın ucuyla ceketinin iç cebinden bir nane şekeri çıkan
yor usulca. Şekerin kağıdını binbir dikkatle açıyor, gece
nin sessizliğinde hışırtı on adım öteden duyuluyordur, 
bu bir tedbirsizlik, bir güvenlik ihlali, ama, sinirinden 
olacak, soğan kokusu öyle bir arttı ki avını vaktinden ön
ce kaçırtabilir, üstelik arkasından vuran rüzgar da buna 
çanak tutuyor. Victor'un yardımcılan ağaç gövdelerinin 
ardına sinmiş ya da kapı diplerinde pusuya yatmış, ses 
çıkarmadan yaklaş, işaretini bekliyorlar, hemen arkasın
dan da şimşek gibi saldıracaklar. Belli belirsiz bir ışık 
huzmesinin süzüldüğü pencereden ayırmıyorlar gözleri
ni, havanın sıcaklığına rağmen pervazların sımsıkı kapalı 
olması bile başlı başına komploya işaret. Victor'un yar
dımcılarından biri kapıyı zorlarken kullanacağı keseri 
eliyle tartarken, bir başkası da sol elinin parmaklarını 
muştaya geçiriyor, işlerinin erbabı adamlar bunlar, nere
den geçseler iz bırakıyorlar, örneğin kapılardan sökül-
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müş zıvanalar ve dağılmış çeneler. Başka bir polis karşı 
kaldınından yokuş aşağı iniyor, onun saklanmasına gerek 
yok, evine giden kendi halinde bir vatandaş gibi davranı
yor, mesela apartmanda oturuyormuş, ama kansı kalk
masın diye kapıya vurmamış, Bu saatte mi gelinir eve. 
Kapı anahtar istemeden, on beş saniyede açılmıştı bile, 
maymuncuk işi halletti. ilk engel ortadan kalkmıştı. Polis 
memuru şimdi merdivende, ama yukan çıkmak için 
emir almış değil. Onun görevi erketede bekleyip kuşku
lu sesler ya da hareketler yakalarsa alann verrnek, öyle 
bir durumda tekrar dışan çıkıp Victor'a rapor edecek, 
karan da o verecek. Çünkü takımın beyni, Victor. Bina
nın içinde, kapının dibinde polisin karaltısı beliriyor, her 
şeyin yolunda gittiğini anlatmak için bir sigara yakıyor, 
bina sakin, gözetim altındaki katta olanlara uyanan ol
madı. Victor şekerini atıyor, ortalık kanşırsa görev başın
da boğulup gitmekten korkuyor çünkü. Ağzından nefes 
alırken nanenin serinliğini hissediyor, artık o deminki 
adam değil. Ama daha üç adım giderneden gözle görül
mez bir şey midesinde yükseliveriyor, neyse ki astlan 
pozisyon değiştirmedi, şeflerinin hareketlerini izlemeye, 
bir adım arkasından yürümeye devam ediyorlar, hala 
pencereyi gözetleyen ikisi hariç, onlara herhangi bir kaç
ma girişimi olduğunda uyarıda bulunmadan ateş açma 
emri verildi. Altı adamlık kafile, paşa döküntüsü gibi yu
karı çıkıyor, "peş peşe yürüyorlar"a göre çok eski bir de
yim bu. Etrafta çıt yok, gerilimin son haddine varmasıyla 
hava elektriklendi, soluk alınacak gibi değil artık, herkes 
o kadar sinirli ki şeflerinin le§ gibi koktuğunu fark eden 
olmuyor, gören de hepsi soğan yemiş sanır. Sahanlığa 
vardıklannda sessizlik elle tutulacak kadar yoğun, bina
da yaşayan yok sanki ya da herkes uyuyor. Ellerindeki 
bilgiler bu kadar sağlam olmasa, Victor kapı zıvanalarını 
değil saflan dağıtır, her zamanki gibi muhbirlik, izleme, 
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sorguya çekme, ayartma işlerine girişirdi. Keserin iki baş
lı ucu evin içine doğru yılan gibi süzülerek kapıyı zorlu
yor1 pervazla kanat arasına girip hareketsiz kalıyor. Sıra 
Victortda. Yumruğuyla kapıya dört nihai vuru§U indir
dikten sonra haykırıyor, Polis. Keser harekete geçiyaTı 
söve pervazı bin parçaya ayrıldı, kilit gıcırdadı, içeride 
sandalye gürültüleri, konuşmalar, ayak sesleri birbirine 
karışıyor, Kimse kıpırdamasın, diye haykırıyor Victor gür 
bir sesle, siniri geçti, bütün dairelerio ışıklan bir anda 
yanıyor, komşular da şenliğe katılmak istiyor, oyuncu ol
mayı göze alamasalar da salıneyi aydınlatabilirler. Sokak
tan üç el silah sesi geliyor, birisi bir pencere açmaya kal
kışmış olmalı, keser pozisyon değiştirdi şimdi, iç tarafta
ki zıvananın bizasından içeri sokuluyor. Vakit geldi, kapı 
aşağıdan yukanya, bir kanş açılmış bir hayvan ağzı gibi 
yarılıyor, iki esaslı tekme yiyince de tamamen yerinden 
çıkıp koridorun karşısındaki duvara çarparak yana devri
liyor, geniş bir yara açılıyor mermer taklidi duvar kapla
masında ve birden eve derin bir sessizlik çöküyor, artık 
kurtuluş yok. Victor elinde tabanca ileri atılıyor, Kıpır
dayanı yakanm, deyip duruyor bir taraftan da. Yardımcı
larından ikisi iki yanına geçiyor, ötekilerin kıpırdayacak 
yeri yok ve atış pozisyonu alamadıklanndan, öndekiler 
sokağa bakan odaya girer girmez onlar da peşlerinden 
dalıyor, pencere açık. Atış çizgilerinde ayakta duran dört 
adam var, ellerini havaya kaldınp başlannı öne eğmiş, 

· yenilmişler. Victor zevkten dört köşe, gülüyor, Hepsi en
selendi, Hepsi enselendi, masanın üzerine saçılmış üç
beş kağıdı topariayıp arama emri veriyor, Git bak baka
lım arka tarafa kaçan olmuş mu, diye soruyor eli mu§talı 
polise, adam sinirinden kendi kendini yiyor, hiç gürültü 
kop m adı, bir · fiske olsun vurarn adı, bu ne bahtsızlıktır, 
polis göz açıp kapayana kadar önce mutfağın kör pence
resine, sonra yangın merdivenine bakıyor, pusunun son 
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ayağındaki arkadaşianna haykırdığı duyuluyor, Kaçan 
birini gördünüz mü, ötekiler de karşılık veriyor, Evet, 
biri kaçtı . Yann raporlarında filancanın bir hamlede firar 
ettiğini yazacaklar, kimi bahçeden gitti diyecek kimi 
damdan. Muştah adam alı al moru mor geri geliyor, Vic
tor açıklamaya filan ihtiyaç duymadan başlıyor öfkeyle 
haykırınaya, nane kokusunun son kalıntılan da uçup git
miş, Beceriksizler sürüsü, ne güzel kurrnuşlardı kapanı 
ve tutukladıkları adamlar gülümsemelerini tutamayınca 
uçan kuşun elebaşlan olduğunu anlıyor. Bunun üzerine 
öfkeden köpürerek tehditler savuruyor, kimdir bu adam, 
nereden kaçtı, Ya konuşursunuz ya ölürsünüz, yardımcı
ları silahlannı doğrultup nişan alırken muştah adam da 
parınaklannı okşuyor ve, Kes, diyor yönetmen. Victor hı
zını alamadığından hemen sakinleşemiyor, o bu işi ciddi
ye alıyor, kafeslenecek beş kişiye karşılık on polis var ve 
örgütün beynini, elebaşını ellerinden kaçırdılar, ama yö
netmen araya giriyor, keyfi pek yerinde, çekim o kadar 
iyi gitti ki ikinci bir denemeye gerek kalmadı, Boş verin, 
takınayın kafaruza, hemen yakalansa film biterdi, Ama 
Senhor Lopes Ribeiro, polise neler demezler, teşkilatın 
itiban zedelenecek, yedi terzi bir örümceği öldürıneye 
kalJoşmış, gelin görün ki örümcek tüymüş, daha doğrusu 
sinek, örümcek biz oluyoruz. Bıralan tüysün, dünyada 
ağdan bol bir �ey yok, hangi birinden kaçacak, bizim ka
çak koşup sahte isimle bir otele kapağı atacak ve kurtul
duğunu sanacak, ne var ki örümceğin otel sahibinin kızı 
olduğu aklının ucundan bile geçmeyecek. Senaryonun 
burasında gayet aklı başında, sapına kadar milliyetçi bir 
genç kız, hem kalbini hem aklını çelecek onun, kadından 
iyi silah mı olur, hepsi birbirinden kutsaldır onların, yö
netmen çok aklı başında bir adam. Onlar böyle sohbeti 
koyulaştırmışken, Almanya'dan gelme bir Alman olan 
kameraman yanianna gelip1 Ein gross plano do polizei, di-
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yor, yönetmen anlıyor söyleneni, bu da normal, Portekiz
ceye çok benziyor gerçekten de, Victor da her kelimeyi 
anladı ve derhal gidip pozisyon alıyor, asistan klaketini 
şaklattı, şak, "Mayıs Devrimi", ikinci sahne ya da buna 
benzer bir şey, Victor elinde silahıyla tekrar kapıda beli
riyor, dudaklarında tehditkar, şeytanca bir sıntma var, 
Hepsi enselendi, hepsi enselendi, konuşurken az önceki 
kadar ateşli değil, çünkü havayı temizlesin diye ağzına 
attığı yeni nane şekerinin boğazına kaçmasından korku
yor. Kameraman memnun1 Auf wiedersehen, ich habe ke
ine Zeit zu verlieren, es ist schon ziemlich spat: Aufider-zen, 
iç haba kaina tsait tus ferliren, ess ist chon tsimliç chpet, 
Hoşça kalın, vaktim kalmadı, geç oldu zaten, sonra yö
netmene dönüyor, Es ist Punkt Mitternacht: Ess ist punkt 
mit-ternajt, Gece yarısı olmuş, Lopes Ribeira karşılık ve
riyor, Machen Sie bitte das Licht aus: Majen zi bit-ta dass 
lict auss, Söndürün ışıklan, bütün konuşmalan telaffu
zuyla ve çevirisiyle aktardık, unutmayalım ki henüz di
lin acemisiyiz. Victor ve mangası, yanlannda elleri su cuk 
gibi bağlanmış tutuklularla birlikte aşağıya indiler bile, 
polislere özgü görev bilinci öylesine gelişkin ki onlarda, 
bu maskaralığı ciddiye alıyorlar, yalancıktan bile olsa tu
tukluya benzeyen herkes tutuklanmalıdır. 

Hazırlanan daha başka saldırılar var. Portekiz dua 
edip şarkı söylerken, şenlikler, geçit törenleri1 ilahiler, ça
tapatlar ve şarap, Minho'nun vira,sı, konserler1 aziz hey
kellerinin peşinden geçit yapan ak kanatlı melekler gırla 
giderken, kışın taşkınlıklanna gökyüzünün cevabı olan 
müthiş sıcaklar ülkenin üzerine çöreklenmişken ve za
man zaman bunun yerini de gelgeç yağmurlar, mevsim
lik fırtınalar alırken, Sao Luiz Tiyatrosu,nda, Tomas Al
caide ve Rigoletto, Manon ve Tosca'yı söylerken, Milletler 
Cemiyeti İtalya,ya yönelik yaptırımların acilen kaldırıl
ması için karar aldı, İngilizler ise kendi paylanna Hin-
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denburg adlı güdümlü balonun İngiliz şehirlerinin ve 
fabrikalarının üzerinden geçmesini protesto ediyor, öte 
yandan Hür Şehir Danzig'in Almanya tya bağlanmasının 
an meselesi olduğu dolaşıyqr dillerde. Sonuç olarak bu 
kendi sorunları. Ancak çok keskin bir göz ve coğrafyaya 

• 

alışkın bir parmak bulabilir haritada o küçük kara leke-
nin ve kulak tırmalayan adının yerini, bir Danzig yüzün
den de kıyamet kopmaz herhalde. Uzun lafın kısası, in
san evinde huzur istiyorsa kom§ulara boş vermeli, kim 
verdiyse ellerine silahlan şimdi de geri alsın, eğlenmek 
dendi

_ 
mi, kimsenin aklına bize haber vermek gelmez. 

Birkaç gün önce yayılan bir dedikoduya göre, General 
Sanjurjo gizlice Ispanya'ya girip monarşist hareketin ba
şına geçmek istemiş, ne var ki General derhal basına, 

· Portekiz'den bu kadar çabuk �ynlmaya niyeti olmadığını 
açıkladı. Bakınız, çoluk çocuğunu da alıp Monte Estoril' e 
yerleşti bile, lebiderya Santa Leocadia Villası 'na, vicdanı 
da gayet rahat. Görüş belirtmek gerekse, Git ve vatanını 
kurtar, derdi kimileri, kimileriyse, Uslu dur bakalım, ba
şına bela alma. Bize gelince, tek görevimiz konuklanmızı 
iyi ağırlamak, Alba ve Medinaceli dülderine gösterdiği
miz büyük inceliği esirgemeden, onlar iyi zamanda baş
lannı soktular Bragança Oteli'ne ve söylediklerine bakı
lırsa bu yakınlarda yerlerinden kıpırdamayı da düşün
müyorlar. Belki de yalnızca yeni bir saldırının hazırlıkla
n söz konusu, belki de senaryo bu sefer farklı ve kame
raman hazır, yönetmenin emrine kaldı artık iş, Motor. 

Ricardo Reis gazeteleri okuyor. Hiç kuşkusuz ruh 
halinden dolayı, dünyadan gelen haberler yüreğine kaygı 
salarnıyar bir türlü, belki de yaygın görüşe bel bağlıyor o 
da, buna göre insan felaketi söyleye söyleye savuşturabi
lir, bu doğruysa insanoğlu kendi iyiliği için sonsuza kadar 
karamsarlığa mahkum, mutluluğa ulaşmanın tek yolu 
bu, demektir. Bu mantıkla} sebat edersek, sadece ölüm-
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den korkınakla ölümsüzlüğe de ulaşabiliriz belki. Ricar
do Reis, John D. Rockefeller gibi değil, birinin haberleri 
onun için süzgeçten geçirmesine gerek yok, satın aldığı 
gazete satıcının çantasında taşıdıklarıyla ya da kaldınma 
yaydıklarıyla aynı, tehditler tıpkı güneş gibi herkesi ku
caklıyor, sığındığı gölgeyi de böyle tarif etmek mümkün, 
görmek istemediğim şey yok demektir, gerçekte tek so
run vezirin atının nasıl ilerleyeceği, sorun dedimse tam 
öyle de sayılmaz gerçi, ama sorun diyebileceğim bir bu 
kaldı elimde. Ricardo Reis gazeteleri okudukça içine 
kaygıya benzer bir şey çörekleniyor. Avrupa bir kayna
yan kazan, olur da patiarsa şairin kafasını dinleyeceği bir 
yeri olmayacak. Tersine, ihtiyarlar o kadar heyecanlılar 
ki, büyük bir fedakarlık göstererek her gün sırayla gazete . 
almaya karar verdiler, akşama kadar beklemekten kur-
tulmak için. Ricardo Reis günlük sevabını işlernek için 
bahçeye indiğinde, yoksullara özgü kibirle karşılık ver
mekten kaçınınadılar ona, Biz aldık bile, bütün yoksullar 
nankördür zaten, büyük bir çalımla gazeteyi açtılar çok
tan, insan doğasına kesinlikle güven olmaz, bunu bir kez 
daha görmüş olduk. 

Lidia'nın tatilinin bitmesiyle neredeyse öğle yeme
ğine kadar uyuma alışkanlığına geri döndüğünden Ricar
do Reis, İspanya'da bir askeri darbe olduğunu en son 
öğrenen Lizbonlu oldu. Gözlerinde bitmemiş uyku mah
murluğuyla kapıya çıkıp paspasın üstündeki gazeteyi 
aldı ve kolunun altına sıkıştırdığı gibi esneyerek odasına 
döndü, bir gün daha başlıyordu işte, ah, hayat yorgunlu
ğu, bir de adına huzur diyorlar. İspanyol ordusunda is
yan, bu başlık yüzüne tokat gibi çarptığıncia Ricardo 
Reis bir baş dönmesi hissediyor, daha doğrusu içinde bir 
şeyin koptuğunu, sanki iki ayak üstüne düşeceğinden 
emin olmadan yüksek bir yerden uçuvermiş gibi. Böyle 
olacağı belliydi zaten. İspanyol ordusu, milletin ve gele-

4 10  



neksel erdemierin bekçisi olarak silahlan konuşturacak, 
tapınaktaki satıcıyı kovacak, kutsal vatan sunağını yeni
den ayağa dikecek, bazı soysuz çocuklannın zedelediği 

• 

ölümsüz yüceliğini Ispanya'ya iade edecekti. Ricardo 
Reis kısacık haberi okudu, sonra iç sayfalardan birinde 
hayat bir haber buldu, Madrid'de faşist bir darbeden 
korkuluyor, faşist kelimesi apayrı bir rahatsızlık verdi Ri
cardo Reis' e. Doğru, haber İspanya'nın başkentinden, 
solcu hükümetin kalesinden gelmişti, dolayısıyla böyle 
bir dil kullanılması doğaldı, ama örneğin, krallık yaniılan 
cumhuriyetçilere karşı ayaklandılar demek çok daha ba
sit olurdu. Unutmayalım ve tekrar edelim ki, krallık yan
lısı olan Ricardo Reis de kendi gibi düşünenierin kimi 
tuttuğunu anlamış olurdu böylece. Ama Lizbon'da do
laşan dedikodulann da işaret ettiğine göre, İspanya'daki 
monarşik hareketin başına geçmesi beklenen General 
S anjurjo kesin bir dille yalanlamış bu haberi, demiş ki, 
Portekiz'den bu kadar erken aynlmaya hiç niyetim yok, 
dol3:yısıyla durum eskisi kadar karmaşık değil, Ricardo 
Reis'in taraf seçmesine gerek kalmadı, eğer çatışma diye 
bir şey varsa da onu ilgilendirmiyor, cumhuriyetçiler 
cumhuriyetçilere karşı. Bugünlük bu kadar. Yarın gazete 
belki de hareketin başansızlığa uğradığını, isyanın so
nuçsuz kaldığını, İspanya'da huzurun hakim olduğunu 
duyuracak. Ricardo Reis o zaman kendinde bir rahatla
ma mı, yoksa ağırlık mı duyacağını merak ediyor. Öğle 
yemeğine çıktığında insaniann yüzlerini inceliyor, konu
şulanlara kulak veriyor, havada bir gerginlik var, şimdilik 
bastınlabilen, tam karaonda bir gerginlik, kuşkusuz ha
berler henüz üç-beş kelimeyi geçmediğinden ve kapıyı 
çalan olayların doğurduğu duyguları saklamak yerinde 
olduğundan, sükut altın demişler, iyisi mi dilimizi tuta
lım. Ricardo Reis kapıdan çıkıp lokantaya gidene kadar 
gene de birkaç sevinçli bakış yakalıyor, bazı gözlerdense 
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melankolik bir güçsüzlük yayılıyor, Ricardo Reis gibi biri 
bile, sorunun salt cumhuriyetçilerle krallık yaniılannın 
uyuşmazlığı olmadığını anlayabilir. 

Yavaş yavaş olaylar aydınlanıyor. isyan, İspanyol Fa
sı' nda başlamış, başı çeken de anlaşılan General Fran
co·ymuş. Burada, Lizbon'da, General Sanjurjo silah ar
kadaşlarının arkasında olduğunu ilan etti az önce, öte 
yandan doğrudan eyleme katılmayacağını ifade etmek
ten de geri kalmadı, inanmak isteyen inansın, bu üç keli
me onun ağzından çıkmadı besbelli, ama her ne olursa 
olsun görüş belirtıneden rahat etmeyen insanlar vardır, 
hatta kimse bir şey sormamışken bile. Bir çocuk bile an
lar İspanya'da durumun ciddi olduğunu, daha kırk sekiz 
saat dolmadan Casares Quiroga hükümetinin düşüp 
Martinez Barrio başkanlığında yeni bir kabinenin kurul
muş olması yeterli bunun için, şimdi herkes Giral hükü
metinin ömrünün ne kadar olacağını merak ediyor. Su
baylar kısa süre önce harekatın başanya ulaştığını duyur
dular, her şey öngörüldüğü gibi iyi gidiyorsa, İspanya'da 
kızıl iktidarın saatleri sayılı demektir. Demin dediğimiz 
çocuk da doğrulardı bunu, okuma yazmayı doğru dürüst 
sökmemiş olması da fark etmezdi, gazetelerdeki başlık
ların ne kadar büyük, kullanılan harflerin ne kadar çeşit
li olduğuna bakması yeterdi durumu çözmesine, i tatikie
rin bile eksik olmadığı gerçek bir yazı curcunası bu, so
nunda sayfa diplerindeki küçük yazılı haberlere de taşa
cak neredeyse. 

Ansızın bir trajedi yaşanıyor. General Sanjurjo fena 
halde yanarak ölmüş, askeri ayaklanmanın kumandasını 
almaya gidiyormuş, uçak haddinden fazla doluymuş ya 
da motoru yeterince güçlü değilmiş, her neyse, hepsi 
aynı kapıya çıkıyor. Uçak havalanamamış ve General' i  
uğurlanıaya gelen İspanyollann gözünün önünde önce 
ağaçlara, sonra da duvann birine girivermiş, böylece acı-
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masız güneşin altında uçak ve General dev bir meşale 
gibi tutuşmuşlar, bu arada Ansaldo adındaki pilotun şan
sı yaver gitmiş de önemsiz birkaç yara bere ve yanılda 
paçayı kurtannış. Hayır, hayır, Portekiz'den gitmeye hiç 
niyetim yok, diyordu General ve yalan söylüyordu, ama 
biz de insaflı olalım, böyle ikiyüzlülüklerin politikada 
bini bir para. Tanrı ne diyordur acaba, soranın bir yüzü 
kara, olup bitenler pekala Tanrı'nın bir cezası da olabilir, 
herkes bilir Tanrı'nın sopası olmadığını, buna karşılık 
yangınlar konusunda gayet tecrübelidir. Aynı dakikalar
da General Queipo de Llano, İspanya genelinde askeri 
diktatörlük ilan ediyor, Santo Ant6nio d'Estoril Kilise
si'nde ise Riff Markisi General Sanjurjo'nun ölüsü sergi
lenmekte, beden namına kala kala kara bir gövdecik kal
mış, çocuk tabutu kadar bir şey, sağlığında dağ gibi olan 
bir adamı sefil bir yanık odun parçasına dönüşmüş gör
mek ne acı, ah, şu ölümlü dünyada zerre kadar değeri
miz yok diyenler ne güzel söylemiş, ama insan istediği 
kadar tekrar etsin, her gün bir kere daha inansın buna, 
gene de kabul etmek çok zor. İspanyol Falanjı üyeleri, 
mavi gömlek, siyah pantolon, deri kemer ve kasaturadan 
ibaret üniformalanyla çakı gibiler ve ulu kumandanın 
çevresinden aynlmıyorlar, merak ediyor insan nereden 
çıktı bu kalabalık diye, kesin olan bir şey var ki, o da, bu 
tumturaklı cenaze törenine katılsınlar diye Fas'tan bura
ya son sürat adam yetiştirmiş olamayacakları, gene de
minki çocuğa sorarsanız, olanca masumiyeti ve cehale
tiyle onun da başka bir bildiği yok. Neyse, Pueblo Calle

go'da yazdığı gibi Portekiz'de elli bin İspanyol varsa ger
çekten, bu insaniann yanlarına yedek çamaşır almakla 
yetinmedikleri kesin, her tür olasılığı hesaplayarak valiz
lerıne bir kat siyah pantolon, mavi gömlek ve kasatura 
koymuşlar demek, tek beklemedikleri, eşyalarını bu ka
dar dramatik koşullarda ele güne sergilemek zorunda 
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kalacaklarıydı. Öte yandan, erkekçe bir acının damgasını 
taşıyan bu yüzler hafif bir sevinç ve gurur ışığıyla aydın
lanmış, ölüm bütün yiğit erkeklerin ezeli ve edebi nişan
lısı, İspanyollara, özellikle subay olanianna zaafı olan, el 
değmemiş bir genç kız değil midir. Yarın, motorize bir
liklerin Madrid'e doğru hareket ettiği ilan edilecek ve bu 
haber, katırların çektiği bir katafalktaki General Sanjur
jo 'nun ölümcül kalıntılarının üzerinde süzülecek, tıpkı 
müjdeli haber getiren bir melek gibi. Kuşatma kalktı, 
nihai saldırı artık an meselesi. Anlaşıldığı kadanyla İs
panyol başkentinde hükümet fHan kalmadı, ama gene 
anlaşıldığı kadarıyla ve kimse bunda bir çelişki olduğunu 
fark etmese de, var olmayan bu hükümet, Halk Cephesi 
üyelerine ihtiyaç duydukları silahiara ve cephaneye el 
koyma izni vermiş. Şeytanın son hınltılan. Arası soğu
madan, Virgem do Pilar tertemiz topuğuyla lanetli yılanı 
ezecek, hilal günah yuvalarının üzerinde yükselecek, 
Fas'tan gelme binlerce asker İspanya ' nın güneyine ayak 
bastı bile, evrensel Hıristiyan dayanışması gereği sun
dukları yardımla haç ve tespih imparatorluğunu dirilte
ceğiz tekrar, iğrenç orak çekiç simgesinin hüküm sürdü
ğü yerlerde. Avrupa'nın ruhu dev adımlarla annıyor ye
niden, önce İtalya, ardından Portekiz ve Almanya, şimdi 
sıra İspanya' da, işte verimli tarla işte verimli tohum, ya
rın ektiğimizi biçeceğiz. Biz bir hiçiz, diye yazmıştı Al
man öğrenciler, piramitleri inşa eden köleler de bu sözü 
mırıldanırdı, Biz bir hiçiz, diyordu Mafra'daki 1 duvarcı
lar ve sığırtmaçlar, Biz bir hiçiz, biz kuduz kedinin ısır
dığı Alentejanolular, Biz bir hiçiz, biz ülke çapında ha
yır işlerinden sebeplenenler, Biz bir hiçiz, biz ki uğruna 
Jockey Club'ın şenlik düzenlediği Ribatejo halkıyız, Biz 

1 .  J .  Saramago'nun Boltazar ve Blimunda romanrnda olay Mafra'da, manastıriO 
inşası s1ras1nda geçer. 

· 
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bir hiçiz, biz ki ulusal sendikalanz ve mayıs ayında eli
mizi öne uzatarak yürüdük, Biz bir hiçiz, acaba günün 
birind,e bir şey olacak mıyız, kim o konuşan, bilen yok, bu 
sadece bir varsayım canım. 

Ricardo Reis komşu ülkedeki gelişmeleri anlatıyor 
üç-beş kelimeyle, Lidia da ona oteldeki İspanyollardan 
bahsediyo� gelişmeleri büyük bir sevinçle karşılamışlar1 
General' in trajik ölümü hiç morallerini bozmamış, artık 
gece olmuyor ki Fransız şampanyası patlatılmasın, Salva
dar sevinçten yerinde duramıyor, Pimenta anadili gibi 
konuşuyor İspanyolca'yı, Ram6n ve Felipe ise, General 
Franco'nun Galiçyah, El Perrol'lu olduğunu öğreneli be
ri kapiarına sığamıyorlar, hatta birinin aklına, otelin bal
konuna İspanyol bayrağı çekmek bile geldi İspanya-Por
tekiz birliğinin işareti olarak, artık bekledikleri tek bir 
şey var, o da terazinin kefesinin biraz daha inmesi, Ya 
sen, diye soruyor Ricardo Reis, olup bitenler hakkında 
senin fikrin ne. Ben neyim ki, okumuşluğum yok, ama 
siz Doktor Bey, bugünlere gelene kadar onca dirsek çü
rüttünüz, siz bilirsiniz, bence insan kendini ne kadar ye
tiştirirse gözü o kadar uzağı görür. Ay her gölde ayrı par
lar, çünkü gökyüzünün en yüksek bir yerindedir. Söyle
ceğinizi ne güzel söylüyorsunuz Doktor Bey. İspanya'da 
dirlik düz�-n kalmamıştı, birilerinin gelip bu çılgınlığa bir 
son· vermesi gerekiyordu ve bunu bir tek ordu yapabilir
di, bizim burada da öyle olmuştu, hem zaten hiçbir ye
rin ötekinden farkı yok. Ben hiç anlamarn bu işlerden, 
kardeşim diyor ki . Yapma ama, gene mi kardeşin, dur 
ben söyleyeyim ne anlattığını. Kardeşirole siz gerçekten 
de akla kara gibisiniz. Neyse, ne anlatıyor seninki. Su
baylar kazanmayacakmış, çünkü bütün halk onlara kar
şıymış. Lidia, şunu bilmelisin ki halkın tamamı aynı tara
fı tutmaz, ikincisi, lütfedip halkın ne olduğunu bana 
açıklar mısın. Halk, ben neysem odur işte, devrimci bir 
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kardeşi olan ve devrim düşmanı bir doktorla yatan bir 
hizmetçi. Kim öğretti sana bu laflan. Konuşmak için ağ
zımı açtığımda kelimeler dilimin ucuna gelmiş oluyor, 
ben de sadece bırakıyorum çıksınlar. İnsanlar genellikle 
konuşmadan önce ya da konuşurken düşünür, hepimiz 
böyle yaparız. Galiba ben düşünmüyorum, çocuk yap
maya benziyor bu, insan farkına varmadan büyüyor be
bek, vakti gelince de doğuyor işte. Kendini iyi hissediyor 
musun. Adetten kesilmiş olmasam hamile olduğumu 
anlamazdım bile. Çocuğu doğurmakta hala kararlı mı
sın. Ufaklığı mı. Evet, ufaklığı. Evet ve fikrim değişme
yecek. İyi düşün. Belki de düşünmüyorumdur ben ve 
Lidia bunu söylerken mutlulukla gülmeye başladı. Ri
cardo Reis ne karşılık vereceğini bilerneden onu kendine 
çekti ve alnına bir öpücük kondurdu, sonra ağzının ke
narına, sonra boynuna, yatak uzakta değildi, hizmetçiyle 
doktor uzanıverdiler üstüne, erkek kardeş meselesi ka
panmıştı artık, İspanya ise dünyanın bir ucundaydı. 

Les beaux esprits se rencontrent, 1 der Fransızlar, ne 
ince düşüneeli insanlardır onlar. Ricardo Reis asayişin 
korunması gerektiğinden dem vuıınuştu, nitekim Porte
kiz gazetesi O Seeula'yla yaptığı bir söyleşide, General 
Francisco Franco da şöyle bir açıklamada bulundu kısa 
süre önce, Ülkeye düzen getirmek istiyoruz, bunun üze
rine gazete de şöyle koca bir başlık attı, İspanyol ordusu
nun kurtuluş harekatı, karşılıklı çarpan kalpler şimdilik 
çok fazla değilse bile günden güne artıyor, işte bu da ka
nıtı. Çok geçmeden, gazete Üçüncü Ba§ıbozukluk En- . 
ternasyonali'ne karşı Birinci Dirlik Düzen Enternas
yonali'nin ne zaman yapılacağı gibi nazik bir soru sordu
ğunda, istemediği kadar çarpan kalp bulacak karşısında. 

1 .  (Fr.) . .  Kalp kalbe karşıdır" anlamtnda bir deyim. 
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Zaten Fas'tan asker akınının sürmesi de bir başlangıç, 
Burgos'ta bir cunta idareyi ele almış durumda, orduyla 
başkentteki güçler arasında nihai çarpışmanın yaşanınası 
an meselesi. Öte yandan B adajoz halkının saldırıya karşı 
direnmek için silahianmasını da pek önemsememek ge
rek, halk nedir ne değildir tartışmasında fazladan bir 
konu daha, hepsi bu. Lidia'nın eksikliklerinden ve Ricar
do Reis'in kararsızlıklarından haberi bile olmayan erkek
ler, kadınlar ve çocuklar, silah, kılıç, cop, tırpan, tabanca, 
kama, sopa, kısacası ellerine her geçeni kuşandılar, hal
kın silaha sarılması böyle oluyor elbette. Eğer yaptıkları 
gerçekten de buysa, artık biliyoruz halkın ne olduğunu 
ve hangi tarafta yer aldığını, geri kalanıysa, kullanacağım 
deyimi mazur görünüz lütfen, yalnızca felsefi ve taraflı 
bir münakaşa. 

Dalga ilerliyor ve kabarıyor. Portekiz'de Mocidade 
Portuguesa'ya yazılaniann sayısı çığ gibi artıyor, babalan
nın sevecen bakışlan altında genç vatanseverler çağn bile 
beklemeden geliyor, umut dolu ellerinden çıkma çocuk
su yazılanyla başvuru mektuplannı imzalıyor, ardından 
kararlı adımlarla postaneye götürüyor ya da vatan aşkıyla 
titreyerek Milli Eğitim Bakanlığı ,nın bekçisine teslim 
ediyorlar, dine saygıları olmasa yetinmeyip haykınvere
cekler, Bu benim etimdir, bu benim kanımdır, ama kim 
görse anlar şehit düşmeye nasıl can attıklarını. Ricardo 
Reis listelerde göz gezdiriyor, özel isim denen şu tuhaf 
kelimelerdeki ıssızlığa anlam ve biçim kazandıracak yüz
leri, hareketleri, davranışları canlandırmaya çalışıyor ka
fasında, bir insan yüzüyle bir araya gelmedikleri sürece 
en boş kelimelerdir isimler. Yıllar sonra, yirmi, otuz, elli 
yıl sonra, olgun erkekler, yaşlı erkekler olup çıktıklarında, 
o günleri görürlerse tabii, gençliklerinde yaşadıklan eaş
kuyu nasıl yorumlayacaklar acaba, onlara Biz bir hiçiz, 
diyen genç Almanları okuyup dinledikleri ve soylu duy-
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gularla gizemli trompetin çağrısına koştuklan günleri, Biz 
de bir hiçiz. Gençlik hatası, diyecekler kuşkusuz, Yüreği
min temizliği ne hatalar ettirdi bana, Kulağıını çeken ol
madı ki, Sonradan çok pişman oldum, Babam yolladı 
beni, Ben yürekten inanıyordum, Üniforma öyle güzeldi 
ki, Şimdi olsa gene yapanın, Hayatta başarıya ulaşmanın 
bir yoluydu, Erken kayıt yaptıranlar el üstünde tutulu
yordu, İnsan gençken öyle kolay tökezliyor ki, Gençleri 
kandırırıak öyle kolay ki ve ·daha bir sürü bahane, gelge
lelim içlerinden biri ansızın ayağa kalkıp elini kaldırarak 
söz istiyor, Ricardo Reis söz veriyor ona, bir zamanlar ol
duğu erkek hakkında derdini anlatacak bir adam merakı
nı uyandırdı, bir ya§ bir başkasını yargılayacak, konuşma 
şöyle gelişti, Her birimizin attığı adımı temize çıkarmak 
için öne sürdüğü nedenleri dinledik az önce, ister safça 
ister birtakım hesaplarla, ister kendi İSteğimizle ister zor
lamayla hareket etmiş olalım, alışıldığı üzere karar zama
na ve yargıca göre değişecektir, ama hüküm de giysek 
suçsuzluğumuz kabul de edilse, yaşanmış hayat teraziye 
ağırlığını koyacaktır ister istemez, tıpkı yapılmış olan iyi
likler ve kötülükler, ulaşılmış b�anlar ya da kaçınlmış 
trenler, bağışlamalarla hatalar gibi ve hepsini olabildiğin
ce titizlikle tartarsak, aynca yüreğimizin saf, vicdanımı
zın da biricik yargıcımız olduğu gibi şüpheli bir varsayı
mı doğru kabul edersek, belki de bambaşka bir amaçla 
gene şöyle açığa vuracağız içimizdekini, Biz bir hiçiz, 
değil mi ki o günlerde pek çoğumuzun sevip saydığı bir 
adam da daha savaşın ilk günlerinde Burgos cuntasının 
yönetimine katılmıştır, fazla kafanızı yarmayasanız diye 
hemen adını da vereyim size, Miguel de Unamuno diye 
biriydi bu, o zamanlar Salamanca Üniversitesi'nde rek
tördü, on dört ya�ında bir hacaksız değildi bizim gibi, ar
kasında uzun bir ömür ve hatın sayılır bir külliyat bırak
mış saygıdeğer, yetmi§lik bir ihtiyardı, Yaşamın Trajik 
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Duygusu, La Agonia del Cristianismo, En torna al casticis
mo, La Dignidad Humana1 ve adını saymadığım için beni 
mazur görmenizi isteyeceğim daha pek çok ünlü yapıt 
vardı arkasında, Bana güvenin İspanya'nın insanları, de
mişti aklın bu parlayan ışığı, Batı uygarlığını kurtarmak
tasıniz ve ben arkanızdayım, İspanya'nın insanları dediği 
ayaklanan subaylar ve Faslı Magribilerdi, daha o zaman
dan milliyetçi İspanyol ordusu dedikleri şeye kendi ce
binden beş bin verdi Unamuno, paranın o zamanki değe· 
ri kalmamış aklımda, dolayısıyla bu parayla kaç fişek alı
nabildiğini söyleyemem, öte yandan Cumhurbaşkanı 
Azafia'ya intihar etmesini önermek gibi bir kötülük daha 

· yaptı kendisi ve birkaç hafta sonra en az bunlar kadar 
yankı uyandıran başka açıklamalarda bulunuyordu, İs
panyol kadınına sonsuz hayranlık ve saygı duyuyorınuş, o 
ki komünist ve sosyalist sürülerinin İspanya'yı ele geçir
mesini geciktiıtniş, sonunda hızını alamayarak Azizeler, 
diye h aykınyordu, Portekiz'de de böyleydi, azizeden ge
çilmezdi, iki örnek yeter doğru söylediğimizi kanıtlama
ya, "Komplo" daki Marilia ve "Mayıs Devrimi"nde!Q saf 
kızcağız, İspanyol kadını bu ifade için Unamuno'ya te
şekkür borçlu, biz Portekiziilere gelince, Sayın Tome Vie
ria ve Sayın Lopes Ribeiro, keşke günün birinde cehen
neme inip oradaki bütün azizeleri tek tek sayabilsem. Ne 
pahasına olursa olsun saklanması gereken utanç verici bir 
yaraymış gibi, kimse Miguel de Unamuno,nun adını an
mıyor, oysa nasıl da hayrandık ona, yalnızca gelecek ku
şaklara örnek olabilecek sözlerini tuttuk aklımızda, Viva 
la muerte,l diye haykıran General Milan d'Astray'a cevap 
olarak Salamanca'da sarf ettiği son sözleri. Doktor Ricar-

1 .  (isp.) Hrristiyanlığ.n Azab1. Duru Lisan Üzerine DOşOnceler, Insanın Saygınltğt • 

• 
2. (lsp.) Yaşasın ölüm. 
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do Reis, bahsi geçen cümleleri çıkaramadı, hayat böyledir 
işte, insanın her şeyi Öğrenmesine vakit yetmez, Ricardo 
Reis'in hayatı da bildiklerinin ötesine geçmesine izin ver· 
medi, tek bildiğimiz bu kelimelerin telaffuz edilmiş ol
masının bazılanmızı yargılannı yeniden gözden geçİrıne
ye ittiği, kısacası Miguel de Onarnuno'nun hatasını kabul 
edecek kadar uzun yaşamak gibi bir şansı oldu, kabul et
mek lafının altını çiziyorum, çünkü hiçbir zaman herke
sin önünde suçunu itiraf etmiş deği], kuşkusuz zamanı 
elvermemiştir bunu yapmaya ya da son demlerinin hu
zurunu sonuna kadar korumak istemiştir, hepsi müm
kün, her ne olursa olsun ve böylece bu uzun söylevin de 
sonuna gelmiş oluyoruz, sizden bizim de son ya da son
dan bir önceki sözümüzü beklemenizi talep ediyorum, o 
zamana kadar aklımız bizi terk etmemiş ya da siz aklınızı 
yitinnemiş olursanız, söyleyeceklerim bu kadar. Hazır 
bulunanlardan bazılan kurtuluş umuduyla hararetle alk.ış 
tuttu, bunun yanında protesto edenler de oldu, onlar Mi
guel de Unamuno'nun milliyetçi görüntüsünü zedeleyen 
kötü niyetli yoruma kızmışlardı, çünkü bir ayağı çukurda 
huysuz ihtiyarlann kaprisi ve inadıydı onu General Mi
lan d' Astray'ın muhteşem çığlığına itiraz etmeye götü
ren, oysa büyük bir vatansever ve subay olarak, geçmişte 
ve o gün sunduğu hizmetler General' e başkalanna ders 
verme hakkı veriyordu ve alacağı hiçbir ders yoktu. Ri
cardo Reis, Miguel de Unamuno'nun cevabını bilmiyor, 
belki de öğrenmeye cesaret edemiyor, belki de geleceğin, 
kaderin gizine ginnekten korkuyor, en iyisi sessizce ve 
fazla kaygı beslemeden geçip gitmek, diye yazmıştı bir 
keresinde, ömrü boyunca yapmaya çalıştığı da bu zaten . 
İhtiyarlar Onarnuno'nun birinci, ikinci ve üçüncü açıkla
ması hakkında tartışarak uzaklaştılar, herkes yargılanmak 
istediği şekilde yargılar, sanıklar kendi yasalannı seçebilse 
herkes heraat ederdi . 
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Ricardo Reis zaten bildiği haberleri, Salamanca Rek
törü'nün duyurusunu tekrar okuyor, Ey İspanya'nın in
sanları, Batı uygarlığını kurtaracağıma güvenin, Franco' 
nun ordusuna bağışlanan beş bin peseta, Azana'ya verilen 
korkunç öğüt, intihar ediniz, azizeler hakkında henüz 
hiçbir şey yok, ama bu konuda neler söyleneceğini biliyo
ruz şimdiden, çünkü geçen gün Portekizli yönetmenin 
teki, Pirenelerin bu tarafında her kadının bir azize oldu
ğunu buyurdu, aklı böyle çalışan erkeklere lanet olsun. 
Ricardo Reis sayfalan didikliyor uzun süre, davetiyelere 
bakınca gözleri dalıyor, nereden gelirlerse gelsinler, ister 
bu dünyaya ister öbürüne, şimdiye, geleceğe ya da geçmi
şe ait olsunlar, evlilikler, vaftizler, gitmeler, gelmeler, belki 
lüküs h ayat diye bir şey var gerçekten de, ama kesinlikle 
tek bir hayat yok, işte bu çok hüzünlü, hepimiz okumak 
istediğimiz haberleri seçebilsek, birer John D. Rockefeller 
olup çıkardıle R.icardo Reis küçük ilanlara da göz atıyor, 
Ev arayanlar, Evini satanlar ya da kiraya verenler, bu ko
nuda onun tuzu kuru, ah, şu işe bak, Highland Brigade 
gemisi yakında Lizbon'dan aynlıp Pernambuco, Rio de 
Janeiro, Santas istikametinde denize açılacak, sadık ha
berci, ne haberler getiriyor bize Vigo' dan, öte yandan an
laşılan Galiçya topyekun General Franco'ya katılmış, bu 
doğal, Franco o memleketin çocuğu, duygular son derece 
önemlidir. İki ayn evren nasıl da birbirinin içine girip 
okurun huzurunu kaçınyor, çılgın gibi sayfalan çeviriyar 
Ri c ard o Reis ve gene çok eski günlerde kalmış Akhilleus' un 
kalkanı çıkıyor karşısına. Hep aynı göz kamaştırıcı renk ve 
söz curcunası, aynı mucizevi mandala, evrenin inanılmaz 
ayrıntılarla dolu görüntüsü ve hiç durmadan hareket eden 
bir çiçek dürbünü, Tanrı' nın yüzündeki kınşıkları tek tek 
saymak artık mümkün, gazetede Oymacı Freire'nin adı
nın altına portresini basmışlar, fiyakalı kelebek gözlüğü 
ve her ne kadar doktor ölümün hastalıklarla ya da İspan-
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ya' daki gibi kurşunlarla geldiğini söylese de, insan boğma
ya yarayan kravatıyla. Daha aşağıda, yarattıklan Yaratan ' ın 
sonsuz bilgeliğini dile getiriyor, reklamdaki basmakalıp 

· ifadeye göre onurlu ve lekesiz bir hayat sürmüş, üç altın 
madalyası varmış, ondan da üstün bir Tanrı'nın balışettiği 

birer yüce n iş an bunlar, Diario de Noticias' a ilan ven ııedi

ğine göre şu öbür tanrı gerçek Tanrı olabilir. Bir zamanlar 
Ricardo Reis bu reklama baktı�ında bir labirent görürdü, 
şi�di ise içinden çıkılınası imkansız, sınırlan belirli, bom
boş bir çemberden başka bir şey değil, yolsu� izsiz bir çöl 
kadar da karmasık. Ricardo Reis Oymacı Freire'ye sakal 

. .  

çizip kelebek gözlüğünü de sıradan bir gözlüğe çeviriyor, 
ama onun Miguel de Unanumo'ya ne kadar benzediğini 
ortaya koymaya yetmiyor bu oyunların gücü, oysa Mi
guel de Unamuno da ancak ölümünün arifesinde çıkabil
diği bir labirentte kaybolmuştu, az önceki kurulda konu-· 
şan Portekiz vatandaşına inanacak olursak Unanumo'nun 
sonuncu sözüne bütün varlığını kattığından da şüphe 
du ya biliriz zaten, onu telaffuz ettiği günle hayatı terk et
tiği gün arasında muhteşem Rektör belki de tekrar ilk 
baştaki ikiyüzlülüğüne dönmüştür, öyleyse isyanını içine 
atmış, öfkesini dizginlemiş demektir. Miguel de Unamu
no'nun ağzından çıkan evetle hayır, şaşkınlık içindeki ru
cardo Reis' in yakası nı bırakınıyar bir türlü, her ikisinin 
de sağ olduğu ve gazetedeki haberlerle birbirine bağlanan 
günler hakkında bildikleriyle, geleceği bildiği h alde Y.o
nuşmak istemeyenin karanlık kehanetlerinin arasında kal
dı Ricardo Reis, Portekizli konuşmacıya Don Miguel'in 
General'e ne zaman, ne söylediğini sormadığı için kendi 
kendini yiyor ve hemen o an anlıyor ki tek kelime etme
miştir Unamuno, çünkü tövbe günü geldiğinde bu dün
yadan göçmüş olacağı ona açıkça bildirilmiştir, Doktor 
Bey öğrenemedi o sözleri, böyledir işte, hayat çok kısadır, 
demek sizin ömrünüz de daha fazlasını bilmenize yet-
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medi. Buna karşılık kaderin ç'arklarının dönüşünü göre
cek fırsatı oldu Ricardo Reis'in, Buenos Aires'te bulunan 
M ilan d' Astray, Rio de Jane i ro üzerinden İspanya 'ya 
doğru yürüyor, aynı yollardan geçer bütün insanlar, Mi
lan d' Astray da savaş ateşiyle yanarak Almanzora gemi
siyle Atlantik'i aşıyor işte, birkaç gün içinde Lizbon' a  ayak 
basacak, sonra sıra Sevilla'ya, son olarak da Tetuan'a gele
cek ve orada Franco'nun yerini alacak. M ilan d' Astray, 
Salamanca'ya ve Miguel de Unamuno'ya yaklaşıyor gide
rek, yakında Viva la muerte diye bağıracak, ya sonra. Bir 
kör kuyu. Portekizli konuşmacı tekrar söz aldı, geleceğin 
karanlık güneşi kıpırdanan dudaklarını aydınlatıyor, ama 
duyulmuyor söyledikleri, ağzından dökülen kelimeleri çı
karmak mümkün değil. 

Ricardo Reis bütün bunları Fernando Pessoa'yla tar
tışmak için sa bırsızlanıyor, ama o da kendini göstermiyor 
bir türlü. Zaman ağır ilerleyen, akışkan bir dalga, sıvı bir 
cam kütlesi gibi geçiyor, yüzeyinde kıpırdanıp duran on 
binlerce pınltı insanın gözünü alır ve dikkatini çekerken, 
hareketinin motoru olan kırmızı, kaygı verici çekirdek 
derinlerde ışıl ışıl yanıyor. Günler ve geceler, kah gökyü
zünden süzülüp kah topraktan yükselen ağır sıcaklarda 
birbirini kova lıyor. Al to de San ta Catarina' da ihtiyarlar 
ancak gün biterken sokağa çıkıyor, palmiyelerin daracık 
gölgesini saran sıcaklık onlar için fazlasıyla yüksek, neh
rin ışıltısı yorgun gözleri için fazlasıyla ağır, havadaki tit
reşim göğüslerini sıkıştırıyor. Lizbon'da artık musluklar
dan damla su akmıyor, sanki tavukgillerden bir halk ya
şıyor burada, doymak bilmez gagaları, kırık kanatlarıyla. 
Bu uykulu uyuşukluğun içinde İspanya'da savaşın sona 
erdiğinden bahsediliyor, İspanyol yabancılar lejyonu Ter
cio 'nun güçleriyle iyice güçlenen Queipo de Llano'nun 
birlikleri Badajoz kapılanna dayandığına göre teşhis doğ
ru galiba, hepsi savaşmaya gayet kararlı, bu askerlere karşı 
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duranın vay haline, öldürmek onlar için öylesine büyük 
bir zevk. Don Miguel de Unamuno üniversiteye gitmek 
üzere evinden çıkıyor ve binaların önünde uzanan ince 
gölge şeridine sığınıyor, amansız güneş Salamanca'nın 
taşlarını küle çeviriyor, ama vakur ihtiyar, kavgacı hare
ketin güçlü esintisini hissediyor sert yüzünde, hemşehri
lerinin, genel karargahtaki subayların, kollarını öne uza
tarak hazır ola geçenlerin selamını alırken ruhu huzur 
dolu, her subay yeniden doğmuş bir Cid Campeadar 
sanki, Batı medeniyetini kurtaralım, demişti o da vakti 
zamanında. Ricardo Reis,in sabah erkenden, sıcak bastır
madan evden çıkmayı seçtiği günlerden biri bu, gölge 
çizgilerinde yürürken beliren bir taksi, aksıra tıksıra onu 
Calçada da Estrela'nın yukarısına, Prazeres'e  götürüyor, 
dünyanın bütün umutlarıyla dolu olan ve hiçbirine yer 
bırakmayan bir isim bu, yalnızca sessizlik, bir de belki 
huzur dı§ında. Ziyaretçi artık kimseden bilgi almaya ih
tiyaç duymuyor, ne yeri unuttu ne de numarayı, dört bin 
üç yüz yetmiş bir ve bu bir kapı numarası olmadığından 
mezarın kapısını tıklatmak gereksiz, Kimse yok mu, diye 
sormak, dirilerin varlığı ölülerin gizini çözmeye yetme
dikten sonra kelimelerin elinden ne gelir. Ricardo Reis 
parmaklıklara yaklaşıp elini sıcak taşa koydu, güne§ te
pede değil henüzi ama topografyanın bir cilvesiyle sa
bahtan beri hep buraya vurmuş. Hemen yakındaki bir 
yoldan bir süpürge sesi geliyor kulağına, ötelerden dul 
bir kadın geçiyor, yas tülünün altında yüzü iyice solmuş. 
Mezarlıkta yaprak kımıldamıyor. Ricardo Reis döneme
ce kadar iniyar ve. durup nehre bakıyor, nehrin ağzına 
desek uygun olur mu acaba, çünkü okyanus iki adım 
öteye kadar geliyor tükenmez susuzluğunu gidennek 
için, obur dudaklarını toprağın kaynaklanna yapıştınyor, 
kurallara uygun bir odda yeri olmayan imgeler, metafor
lar, kıyaslar bunlar, ama sabahın erken saatlerinde, içi-
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mizdeki düşünen kişinin daha yeni yeni bir şeyler hisset
meye başladığı an larda su yüzüne çıkabilirler. 

Ricardo Reis geri dönmedi. Fernando Pessoa'nın ya
nı başında olduğunu ve gözle görülmediğini biliyor, sıkı
şıklık olmasın diye mezarlık sınırları içinde bedeniyle 
gezinmesi yasaklanmıştır belki, gene de şu yollar ölülerle 
dolsa hayli eğlenceli olurdu. Fernando Pessoa'nın sesi so
ruyor, Sevgili Reis, bu saatte burada ne işiniz var, Al to de 
Santa Catarina'nın ufukları, Adamastor'un manzarası 
artık size yetmiyor demek, Ricardo Reis de karşılık ver
meksizin karşılık veriyor, Şu karşımızdaki denizde bir 
İspanyol general içsava§a doğru yol alıyor, bilmem habe
riniz var m�, İspanya' da içsavaş başladı da. Ne olmuş 
yani. B ana söylendiğine göre Milan d' Astray dedikleri bu 
general günün birinde Miguel de Unamuno'yla karşıla
şacak, Viva la 1nuerte diye bağıracak, öteki de ona karşı
lık verecekmiş. Sonra. Don Miguel'in cevabını merak 
ediyorum. N asıl söyleyebilirim size, henüz telaffuz edil
memiş ki. Salamanca Rektörü 'nün ordudan yana oldu
ğunu bilmek belki size yardımcı olur, hükümeti ve reji
mi devireceğini iddia ediyor ordu. Hiçbir yardımı olmu
yor, çelişkilerin ağırlığını unutuyorsunuz, bir zamanlar 
köleliğin sağlıklı toplumlar için doğal bir kural olduğunu 
kabul edecektim neredeyse, gelin görün ki o günlerde dü
şündüğümü sandığım ve beni bunlan yazmaya iten şey 
hakkında · kafa yorma yeterliğinden yoksunum şimdi. 
Size güvenebileceğimi sanırdım, sizse kendinizi naza çe
kiyorsunuz. Seve seve bir varsayım öne sürebiliri m, elim
den bu kadan gelir. Nasıl bir varsayım. Şu sizin Salaman
ca Rektörü'nün şöyle karşılık vereceğine dair, Öyle ko
şullar vardır ki susmak yalan söylemek demektir, hasta
lıklı ve duygusuz bir çığlık duydum az önce, yaşasın ölüm, 
bu vahşi paradoks beni tiksindiriyor, General M ilan d' Ast
ray sakattır, bunu söylemek bir nezaketsizlik değildir, Cer-
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vantes de sakattı, ne yazık ki bugün İspanya'da pek çok 
sakat var, General M ilan d' Astray' ın kitle psikolojisinin 
temellerini atabileceğini düşünmek bana acı veriyor, bir 
Cervantes'in tinsel büyüklüğüne sahip olmayan bir sakat, 
genellikle başkalarında yaratabileceği sakatlıklarla avu
nur. Bu karşılığı verebileceğine inanıyor musunuz. Pek 
çok varsayımdan biri de bu. Portekizli konuşmacının ha ... 
na söyledikleriyle de gayet uyumlu. Uyum bile hiç fena 
sayılmaz. Marcenda'nın sol kolu neyle uyumlu olabilir. 
Hala onu düşünüyor musunuz. Zaman zaman. O kadar 
uzağa gitmek gereksiz, sakatlıksa o hepimizde var. 

Ricardo Reis yalnız. Karaağaçların alçak dallannda 
ağustosböcekleri ötmeye başladı, dilsizken bir ses icat 
ettiler. Büyük, kara bir gemi dış limana giriyor önce, son
ra suyun ışıltılı aynasında gözden kaybolu yer. Bu manza .. 
ra gerçek gibi değil. 
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Ricardo Reis, in evinde artık başka bir ses var, Pilot 
marka küçük bir radyonun sesi, piyasadaki en ucuz rad
yo bu, fildişi rengi bakalit bir kutusu var, tercih edilme
sinin nedeni az yer kaplaması, hem yatak odasından ça
lışma odasına da kolayca t�ınabiliyor, evdeki uyurgeze
rin en çok vakit geçirdiği yerler bunlar. Radyo satın alma 
kararı taşınma yı izleyen ilk günlerde, hen üz yeni yuva ya 
duyulan aşk tazeyken alınmış olsa, bugün burada on iki 
lambalı ya da kapaklı bir süperbeteredin alıcı görürdük, 
sesi bütün mahalleyi ayağa kaldıracak, hem komşu tey
zeleri, hem de müziğin keyfinden ve radyodaki dilbilgisi 
derslerinden yararlanmaya kararlı ihtiyarcıkları pencere
ye koşturacak kadar güçlü bir şey, ihtiyarlar da eski coş� 
kulanna kav�arak da1kavukluk etmeye başlarlardı böy
lece. Ricardo Reis için önemli olan dünyadan habersiz 

· kalmamak, bunu da kendine özgü ağırbaşlılık ve ihtiyat
la yerine getiriyor, haberlerin samimi mırıltısı sayesinde 
onu radyoya iten kaygıyı çözümlernekten ya da kendine 
açıklamaktan kurtuluyor, minicik kadranın ışığına bakın
ca, ölümle pençeleşen tek gözlü devin sönmüş gözünde
ki gizli işaretlere kafa yormak zorunda kalmıyor, belki 
hafifliği ifade ediyor sönrnüş göz, öte yandan dev ölmek 
üzereyse bu bir çelişki, ya kork ya merhamete gel. Lafı 
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dolandırmadan konuşacak olursak, Ricardo Reis, İspan
ya'da başkaldıran ordunun gürültülü zaferlerinin veya 
hükümet yanlılarının uğradığı daha sessiz bozgunlann 
kendisini sevindirip sevindirmediğini anlayamıyor bir 
türlü. Bazıları fırsatı kaçırınayıp bilse de bir bilmese de, 
diye vurgulayacaklardır, değil işte, kesinlikle değil, insan 
ruhunun karmaşasını anlayamıyorsak yazıklar olsun bize, 
düşmanıının berbat bir halde olduğunu keşfedip mutlu 
olabilirim, an1a bu, onu o duruma getireni ille de alkışla
dığım anlamına gelmez, elmalarla arınutları karıştırma
yalım. Ricardo Reis içindeki bu çatışmayı derinleştirme
yecek, hissettiği rahatsızlılda yetinecek, bu cümlede bir 
.eksiklik varsa affınızı dileriz, tavşanın derisini yüzecek 
cesaretten yoksun olup bunu başkasından isteyen biri 
sayıp bağışlayın bizi, işlemi seyreder böyleleri ve kendi 
alçaklıklanndan utanırlar, o kadar yakındır ki ılık kokuyu 
hissedebilir, yüzülmüş deriden yayılan hafif buharı içle
rine çekebilirler, o sırada deriyi yüzen zalime karşı bir 
hınç doldurur yüreklerini ya da bu tür duygulanımlara 
yataklık eden herhangi bir organlarını, onunla ben aynı 
türe ait olamayız, cellatlann sevilmemesinin ve günah 
keçisinin etinin yenmemesinin altında da bu türden ne
denler yatar. 

Lidia radyoyu görünce sevinçten havalara uçtu, Ne 
kadar güzel, ne hoş olacak gece gündüz müzik dinleye
bilmek, biraz abartıyor aslında, çünkü o günler henüz 
gelmedi, ona kadar daha uzun bir yol var. Her şeye mut
lu oluyor bu basit insan, tabii Ricardo Reis' in kendini 
salmasının karşısında, kaygısını saklamak için her baba
neye sarılıyor da olabilir, rastgele giyiniyar artık Ricardo 
Reis ve kendine hiç özen göstermiyor. Lidia ona Alba ve 
Medinaceli düklerinin otelden aynldığını anlattı, Salva
dar karalar bağlamıştı, bilindiği gibi sadık müşterilerine 
bağlanır o, özellikle bir unvanı olanlara, gerçi söz konusu 
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müşteriler unvan sahibi sayılmaz, adları altı üstü Don 
Lorenzo ile Don Alonso, dük unvanını onlara balışeden 
Ricardo Reis ve bu şakaya bir son vermenin vakti geldi. 
Taşınmalan onu şaşırtmıyor. Zafer günü yaklaştığına gö
re son sürgünlük saatlerinin tadını çıkarmak istiyor ol
malılar, işte bu nedenle Estoris, sosyete tarihi sözlüğün
de kaliteli İspanyol kolonisi denilen şeyi banndınyor, 
bizim dülder de aristokratça bir umutla oraya yerleşmiş
tir büyük olasılıkla, Don Lorenzo ve Don Alonso dükler
le kontlann peşinden yazlığa gittiler, ileride yaşlandıkları 
zaman} Ben sürgünde Alba Dükü'nün yanındayken,  di
yecekler torunlanna. Radio Clube Portugues, onlar için 
Ispanyolca bilen bir spiker tuttu birkaç gün önce, kadın 
milliyetçilerin ilerleyişini Cervantes'in tadına doyulmaz 
diliyle yorumluyor, ne yazık ki sesi zarzuela1 söyleyen bir 
sopranonunki gibi, gülrnekten çok ağlamak isteğinden 
kaynaklanan bu soğuk şakamızı Cervantes de bağışlasın 
Tann da. Neşeli ve hafif kadın rolü sona erer ermez, 
Lidia'nın ruhu da harfi harfine aynı hale geliyor, çünkü 
Ricardo Reis'in verdiği kaygıya şimdi de İspanya'dan ge
len kötü haberler eklendi, tabii onun yorumuna göre 
kötü haberler, görüşleri kardeşi Da ni el' in kinin tastamam 
aynısı. Radyocia Badajoz,un bombalandığını duyar duy
maz iki gözü iki çeşme ağlamaya başlıyor, tuhafbir tepki 
bu, çünkü Badajoz'a ömründe adım atmış değil, orada 
bombardımandan zarar görebilecek akrabası da yok malı 
mülkü de, Niye ağlıyorsun Lidia, diye sordu Ricardo 
Reis, ama o ne cevap vereceğini bilemedi, Daniel kesin 
onun kulağına bir şeyler koymuştur, ama ya Daniel'e 
kim söyledi, ona kim veriyor haberleri, tahmin etmek 
zor değil aslında, kıç güverte temizlenirken, bakır alet 

1 .  Konuşmalı bölümler, şarkJiar ve danslardan oluşan is panyol müzikll oyunu. 
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edevat pariatılırken Afonso de Albuquerque'de İspan
ya'd ıki savaş hakkında tartışmalar gırla gidiyordur ve 
denizcilerin birbirlerine aktardığı havadisler, gazetelerle 
radyoların bizi gırtlağımıza kadar boğduğu çoğu kötü 
haberlere benzemiyordur. 

Herhalde bir tek Afonso de Albuquerque'de bu ka
dar az itibar ediliyordur General M ola' nın verdiği söze, 
Franco'nun katil çetesinin üyesi olan Mola kısa süre ön
ce, ay sonu gelmeden Radio Madrid'de sesinin duyula
cağını ilan etti, öteki general Queipo de Llano ise Mad
rid hükümetinin sonunun geldiğini söylüyor şimdiden, 
Ayaklanma harekatımızın amacına ulaşması için üç haf
ta yetti. Onlara öyle geliyor, diye karşılık veriyor denizci 
Daniel. Bu sırada Ricardo Reis beceriksizce şefkat göste
rerek Lidia'yı avutmaya çalışıyor, bir yandan da kanıt 
üstüne kanıt ortaya sürnıekten vazgeçmiyor onu ikna 
etmek için, okuduklannı ve duyduklannı tekrarlıyor 
ona, Kalkmış Badajoz için yaş döküyorsun, oysa bilmi
yorsun ki komünistler yüz on toprak sahibinin kulağını 
kesmiş, sonra kadıniarına şiddet uygulamış, daha açık 
konuşmak gerekirse onlara tecavüz etmişler. Siz nereden 
biliyorsunuz. Gazetede okudum, gene okuduğuma göre 
Bolşevikler yaşlı bir papazın gözünü oymuş, hatta adamı 
benzin e bulayıp yakmışlar, söyleyen de Tom e Vieira, pek 
çok kitap kaleme almış bir gazeteci . Buna inanmıyorum. 
Gazetede yazıyor, ben okudum. Sözünüzden şüpheleni
yorum sanmayasınız Doktor Bey, ama kardeşim diyor ki 
gazetelerde her yazana inanmamak lazımmış. Aman ca
nım, olup bitenleri gözürole görnıek için İspanya'ya gi
decek halim yok, bana ne diyorlarsa inanmak zorunda
yım, gazeteler yalan söyleyemez, dünyanın en büyük 
günahını işlemiş olurlar yoksa. Siz okumuş adamsınız 
Doktor Bey, bense iki harfi zor çatıyorum, ama bildiğim 
bir şey var ki o da pek çok gerçekliğin olduğu ve bunla-

' 
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rın birbirine ters düştüğü ve gerçekler kendi aralarında 
çatışmadan neyin yalan olduğunu bilemeyiz. Peki ya 
doğruysa, ya rahibin gözlerini oymuş, sonra üzerine ben
zin döküp onu ateşe vermişlerse. Korkunç bir gerçeklik 
olurdu böylesi, ama kardeşim diyor ki, Kilise yoksullar
dan taraf çıksaymış, onlara topraklarını ellerinde tutma
ları için yardım etseymiş, o zaman yoksullar onun uğru
na, içine düştüğü cehennemden onu kurtarmak uğruna 
canlannı bile verirlermiş. Peki ya toprak sahiplerinin ku
laklarını gerçekten kesmiş, karılannın ırzına geçmişlerse. 
B u  da bir başka korkunç gerçeklik olurdu, ama kardeşim 
diyor ki yoksullar dünyaya çile çekmeye gelirmiş, zen
ginler içinse burası cennetmiş. Hep kardeşinin ağzından 
konuşuyorsun. Doktor Bey de hep gazetenin ağzından 
konuşuyor. Vardığımız noktaya bak. Funchal'de ve ada
daki pek çok köyde bir dizi isyan patlak vermiş, tereyağ 
fabrikalanna ve vergi dairelerine yönelik saldırılar yaşan
mış, ölülerle yaralıları bir bir sayıyor gazete, olay yerine 
derhal iki sav� gemisi, uçaklar, mitralyözlü avcı birlikle
ri sevk ettiklerine göre iş ciddiye biniyar olmalı, Portekiz 
usulü bir içsavaşla rahat rahat başa çıkabilecek, gerçek 
bir savaş tertibatı bu. Ricardo Reis halk ayaklanmasının 
gerçek nedenlerine inmeyi başaramadı, bu da kimseyi, 
hele onu hiç şaşırtmamalı, gazetede okuduldan dışında 
hiç bilgisi yok. Fildişi Pilot' u açıyor, sözcükler kulağa do
lark en saygınlık kazanıyordur belki, ne yazık ki spikerin 
yüzünü göremiyoruz, kararsız bir bakış, kasılan bir ya
nak hemen belli ederdi doğru mu söylediğini yalan mı 
konuştuğunu, insanoğlunun hünerli elleri vakit kaybet
meden konuşanın yüzünü de getirsin gözümüzün önü
ne, o zaman gerçeği yalandan ayırt ederiz işte, adaletin 
saati çalmış olur, başlar hükmümüz. Pilot'u açıyor, ibre 
Radio Clube Portugu�s'de, lambalar ısınırken Ricardo 
Reis yorgun alnını radyoya yaslıyor, içeriden yükselen 
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sıcak, baş döndürücü bir koku onu avutuyor, birden ses 
düğmesine dokunmadığını fark edip hemen çeviriveri
yor onu, ilk başta radyo dalgalannın boğuk uğultusun
dan başka bir şey duyamıyor, tamamen tesadüf eseri bir 
program arasına denk gelmiş, derken sessizlik gayet ne
şeli bir müzik ve şarkıyla bölünüyor, Cara al sol con la 
camisa nueva, Falanfın marşı bu, Estoris'teki ve Bragan
ça Oteli'ndeki İspanyolları rahatlatıp sevindirir, tam o 
anda Erico Braga'nın otelin salonunda sahneleyeceği A 
Noite de prata 'nın son provası yapılmakta, müşteriler 
şüphe dolu bakışlarla yeşilimsi aynaya bakarken Radio 
Club Portugues'in kadın spikeri de Tercia'nun beşinci 
bölüğünden Portekizli eski lejyonerlerin gönderdiği telg
rafı okuyor, Biz Badajoz' u kuşatan yoldaşlar olarak se
l arnlıyoruz sizi ve insan titriyor bu kelimeleri duyunca, 
hamasi söylemleri, Batılı Hıristiyan ateşini, silah arka
daşlığını çağrıştırıyor bunlar, geçmişi, bir yanınadanın 
aynı milliyetçi idealde birleşmi� iki ülkesi için umut edi
len parlak geleceği akıllara getiriyor. Son olarak, üç bin 
Faslı askerin El-Cezire 'ye çıktığı haberini de dinledikten 
sonra, Ricardo Reis, Pilot'u kapatıp yatağına uzanıyor, 
bunca yalnızlık umutlarını öldürrnüş, aklı Marcenda'da 
değil Lidia'da, kuşkusuz o daha yakında, en azından teo
rik olarak, çünkü bulunduğu yerde telefon yok, hem olsa 
bile sıkı bir gürültü kopardı Ricardo Reis onu otelden 
arasa, İyi akşamlar Senhor Salvador, ben Doktor Ricardo 
Reis, hatırladınız mı beni, uzun zaman oldu sesinizi duy
mayalı, yapmayın canım, ömrümün en güzel haftalannı 
geçirdim otelinizde, hayır, hayır, oda istemiyorum, Lidia 'y
la konuşacaktım mümkünse1 bana gelebilir mi diye sora
caktım, mükemmel, ona bir iki saat izin verebilirseniz 
büyük kibarlık yapmış olursunuz, yok beyefendi, sandı
ğınız gibi değil, kendimi gerçekten çok yalnız hissediyo
rum, hepsi bu. Ayağa kalkıp gazeteyi topluyor, yaprakla-
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rın kimi yerde kimi yatak örtüsünün üstünde, bir sayfa 
burada bir sayfa şurada, gösteri ilanlannda göz gezdiriyor 
ama hayal gücünü harekete geçiren hiçbir şey yok, o anda 
kör, sağır ve dilsiz olabilseydi keşke, Fernando Pessoa'ya 
göre hepimizde var olan sakatlığın üç kat fazlası. O anda, 
İspanya haberlerinin ortasında daha önce gözünden kaç
mış bir fotoğrafa denk geliyor, isyancı ordunun zırhlı araç
ları var fotoğrafta, üzerlerine İsa'nın resmi yapıştınlmış, 
eğer simgeleri buysa, hiç kuşkumuz olmasın, amansız bir 
savaş yaşanacak. Lidia'nın karnında küçük bir oğlan taşı
dığı geliyor aklına, hiç duı ınadan söylediği gibi büyüyüp, 
daha bugünden temelleri atılan savaşlara katılacak bir ço
cuk, şimdiki savaşlar için yaşı henüz çok küçük, ama ol
sun, daha başkalan yaşanacak, bir kez daha söyleyelim 
şunu, bir sonraki savaş için daima gelecekte yer vardır. 
Durun bakalım, gelecek yılın martında dünyaya gelecek, 
buna yirıni üç-yirmi dört yıl eklersek, yaklaşık olarak sa
vaşına yaşıdır bu, bin dokuz yüz altmış birde hangi savaş 
olacak acaba, nerede patlayacak, hangi ıssız ovalarda ve 
neden, Ricardo Reis kendine ait olmayan bir hayal gücü
nün gözleriyle görüyor çocuğu, kurşunlar delik deşik et
miş bedenini, tıpkı babası gibi esmer ve solgun yüzlü, 
meçhul babadan doğma, annesinin biricik oğlu. 

Badajoz teslim oldu. Eski Portekizli lejyonerlerin 
bulaştırdığı coşkuyla şahlanan Tercio, hem yakın hem 
uzak dövü�te harikalar yarattı, yeni ku�ak Portekizli lej
yonerler de iki adım öteden esen vatan rüzgarının hayır
lı etkisiyle kendilerini ortaya koydular, büyüklerine layık 
olmak istediler. Badajoz teslim oldu. Art arda yağan bom
balarla toza dönüşerek, kılıçları parçalanınış, tırpanlan 
körelmiş, çomaklan, sapaları kınlmış olarak, teslim oldu. 
Hesaplaşma vakti geldi, diye bildirdi General Mola, are
nanın kapıları tutsak milisler için açıldı, sonra fiesta baş
larken tekrar kapandı, ilk mitralyözler haykırdı nakaratı, 
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ol ey, ol ey, Badajoz' daki arena hiç bu kadar çınlama dı, 
hakiler giyinmiş minotauros'Iar üst üste yığılıyor, kanları 
kanlarına, damarları damarlarına kanşıyor, hepsi tekmil 
yere serilince katiller yaralıların işini tabancayla bitire
cek, ancak diri diri gömülmüş olanlar kurtulabilecek ga
zaplarından . Ricardo Reis Portekiz gazetelerinin yazdı
ğından fazlasını öğrenemedi, içlerinden biri haberi are
nanın bir fotoğrafıyla süsJemişti, dört bir yana saçılmış 
bedenler görülüyordu, bir de, böyle bir yere hiç yakış
mayan bir yük arabası, cesetleri kaldınp götürmekte mi 
kullanıyorlardı acaba, hem hangi cesetleri, boğa ölülerini 
mi, minotauras ölülerini mi, belli değil. Ricardo Reis ka
lanını Lidia'dan öğrendi, o kardeşinden duymuştu, kar
deşi de kim bilir kimden, belki sapın samandan aynlaca
ğı bir gelecekten haber veren birinden. İki bin kişiyi öl
dürmüşler, dedi Lidia, artık ağlamıyor, gözleri kupkuru, 
dudakları titriyor, elmacıkkemikleri tutuşmuş. Ricardo 
Reis onu avutmaya yeltendi, ilk günkü gibi kolunu tuta
cak oldu, ama Lidia huysuzluk ediyor, kırgın olduğun
dan değil, ama bugün tahammülsüz. Daha sonra mut
fakta yığılmış bulaşıkları yıkarken gözünden yaşlar fışkı
rıyor ve ilk kez kendi kendine soruyor Lidia, Bu evde ne 
işim var diye, Doktor Bey'in hizmetçisiyim, orası tamam, 
temizlikçisi, sevgilisi değil, ister erkek için kullanılsın is
ter kadın için, sevgili gibi, aşık gibi kelimelerde bir eşitlik 
vardır ve onlar eşit değiller, Lidia, Badajoz'da ölenlere 
mi, yoksa kendindeki ölüme mi, yani hiçbir şey olmama
ya mı ağladığını kestiremiyor. Evin öbür tarafındaki ça
lışma odasında Ricardo Reis'in dünyadan haberi yok, 
derdi günü iki bin cesedi düşünmemekte, Lidia,nın söy
lediği doğruysa rakam çok kabarıkmış, gene "Labirent 
Tanrısı"nı açıyor� tam bıraktığı yerden başlayacakken ke
limelerin artık kafasında hiçbir şey uyandırmadığını, 
daha önce okuduklarını hatırlatmadığını fark ediyor, 
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böylece en başa dönüp tekrar başlıyor. Birinci satranç 
oyuncusu tarafından bulunan ceset, kolları iki yana açık 
olarak karşı tarafın şahıyla vezirinin durduğu karelere ve 
daha iki kareye yayılmıştı, kitabın bu bölümüne gelince 

• 

Ricardo Reis'in dikkati dağılıyor gene, bir zamanlar genç 
olmuş o genç adamı satranç tahtasında, o terk edilmiş 
ovada kollan açık yatarken görüyor, sonra uçsuz bucaksız 
kumdan karede bir çember beliriyor, sanki bedenler top
rağın üzerinde çarınıha gerilmiş, İsa'nın yüreği, yaralı 
kalmadığından emin olmak için bir ona bir ötekine koş
turuyor. Ev işleri bittikten sonra Lidia çalışma odasına 
girdi, kitap kapatılmış ve uyuklar gibi görünen Ricardo 
Reis' in dizlerine konulmuştu. Böyle sahipsizken yaşlı bir 
adama benziyordu Ricardo Reis. Lidia bir yabancıymış 
gibi baktı ona, sonra çıt çıkarmadan odayı terk etti. Bir 
daha asla gelmeye�eğim buraya, dedi uzaklaşırken, ama 
bundan hiç emin değildi. 

General Milan d'Astray,ın kısa süre önce ayak bastı
ğı Tetuan·da savaş karargah filan kurulmaksızın, aralıksız 
sürüyor, amaç, Marksizm virüsünün kökünü kazımak, 
gene de General Franco'nun yeni bildirisinde tanımlan
dığı şekliyle insani kurallara da uymak gerek, Şimdilik 
Madrid'i  almak istemedim, çünkü masum halkı kurban 
etmekten kaçınıyorum, ne yücegönüllülük bu böyle, 

. Franco, Büyük Heredes'in 1 yerinde olsa, en azından kü
çük çocukların katiedilmesini emretmezdi, büyümeleri
ni beklerdi, hem vicdan aza bı çekmernek hem de gökyü
zünde melek fazlası yaratmamak için. İspanya'dan esen 
hayırlı rüzgarların Portekiz'i etkilemcyeceğini düşün-

1 .  (MÖ 73-4) Yahuda eyaleeinin Roma tarafından atanmış kralı. Yeni Ahit "Mat .. 
ta" kicabrnda aniatıldıtma göre isa doğduğunda müneccimler Herodes'e Yahu� 
diterin krahnın dünyaya geldiğini söylerler. O da çocuğu tespit edemeyince 
BeytJehem'de, iki yaşın alemdaki erkek çocukların tümünü öldürcür. 
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rnek hayal. Zarlar atıldı, kağıtlar açıldı, oyun ortada, dos
tu düşmanı bilme vakti geldi, düşmanı maskesini atmaya, 
hata yaparak ya da gizlenerek kendini ele veııneye zorla
yacağız, böylece kimlerin ortama uymak için ya da kor
kaklığından, içini kemiren hırstan, belki de elindeki azı
cık şeyi kaybetme korkusundan bayraklanmızın gölgesi
ne sığındığını öğreneceğiz. İşte bu koşullar içinde duyur
dular ulusal sendikalar bir sonraki mitingin komünizme 
karşı yapılacağını, haber dillere düşer düşmez toplumun 
bütün katmanlarını büyük tarihsel anların ürpertisi sardı, 
vatansever derneklerin imzasıyla listeler yayımlanmaya 
başlandı, hayır demeklerindeki kadınlar, gerek bağımsız 
olarak gerek komiteler halinde mitinge katılmayı talep 
ettiler, bazı sendikalar da ateşi körüklemek ve ruhlan ala
caklara hazırlamak için toplantılar düzenlediler, özellikle 
memurlar, fırıncılar ve otel çalışanlan . Fotoğraflarda kol
larını öne uzatmış selam veriyorlar, herkes büyük akşamı 
beklerken canla başla rolünü prova ediyor. Bir araya ge
lindiğinde ulusal sendikaların bildirisi okunup alkışlanı
yor, doktrine olan inanç ve ulusun geleceğine duyulan 
güven hararetle ilan ediliyor, rastgele seçilmiş şu alıntılar 
da bunun kanıtı, Ulusal sendikalar komünizmi kesin ola
rak, samirniyetle reddetmektedir, milliyetçi-korporatist 
emekçiler sonuna kadar Portekizli ve Latin-Hıristiyan'dır, 
ulusal sendikalar Salazar'dan büyük dertlere karşı büyük 
çareler talep etmektedir, ulusal sendikalar toplumsal ada
letin belirlediği sınırlar içinde, özel girişimin ve özel mül
kiyetİn her tür toplumsal, ekonomik ve politik örgütlen
menin temelini oluşturduğunu kabul eder. Savaş ortak, 
düşman ortak olduğu için, İspanyol Falanjistler Radio 
Cl u be Portugues' e gittiler ve halka seslenerek Portekiz' in 
insanlığın kurtuluşu için verilen haçlı savaşına topyekun 
katılmasını kutladılar, aslında bu ifade tarihe ters, dünya 
alem biliyor Portekiz'in bu savaşa zaten yıllar önce girdi-
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ğini, neyse, İspanyollar böyledir işte, bayılırlar her işe bu
runlarını sokmaya, gözü üzerlerinden ayırmaya gelmez. 

Ricardo Reis daha önce politik bir gösteriye katıl
madı. Mizacının özgünlüğü, aldığı eğitim, klasik zevkle
ri, bir parça da utanç vardı bu gönüllü cahilliğin temelin
de, ama dizelerini bilenler için halini anlamak kolay. Bu
nunla birlikte halktaki kaynaşma, Portekiz'in kapı kom
şusunda sürüp giden içsavaş, bir de belki toplantı yeri 
olarak Campo Pequeno Arenası gibi münasebetsiz bir 
yerin seçilmesi, zihninde belli belirsiz bir merak uyan
dırmıştı, binlerce insanın nutuk dinlemek için toplan
nıası nasıl oluyor acaba, hangi cümlelere, hangi kelime
lere alkış tutuyorlar, ne zaman, neden, peki ya ötekiler 
berikiler, konuşanlarla dinleyenler nelere inanıyo� eller 
kollar nasıl oynuyor, bu normalden farklı davranışlar me
raksız bir adamı bile şaşırtabilir. Yer bulabilmek için er
kenden yola koyuldu, hatta daha hızlı gitmek için taksi
ye bindi. Ağustos sonu, gece sıcak. Bu güne özel, tıka 
basa dolu tramvaylar geçiyor, içeridekiler yayalara dostça 
sesleniyor, iyice kızışmış bazı milliyetçi kafalar haykırı
yor, Yaşasın yeni hükümet, sendikalar da flamalarıyla 
gelmiş, hava pek rüzgarlı olmadığından flamaları taşı
yanlar, renkleri ve amblemi belli olsun diye var güçleriy
le sallıyor onlan, amblemse, hala cumhuriyetçi gelene
ğin lekesini taş1yan korporatist bir arına, arkadan çeşitli 
meslek birlikleri geliyor, eski zanaatkarlann deyimiyle iş 
erbabı, zanaat erbabı .  Ricardo Reis arenaya girdiğinde 
kendini kortej in en arkasında, banka çalışanlarının orta
sında buluverdi, bankacıların kollarında mavi kolluk, 
kolluğun üzerinde de İsa'nın haçı ve SNB harfleri var, 
vatanseverliğin temelinde aşırılıkları bağışlamak ve çeliş
kileri görmezden gelmek vardır, özellikle de bankacıların 
aşırılıklarını, minnetlerinin işareti olarak bir zamanlar 
satıcılan ve para bozanları tapınaktan kovanın haçını 
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seçmi§ler, oysa satıcılar ve para bozanlar bu ağacın ilk 
tomurcukları, bu meyvenin ilk çiçekleri. Ne mutlu onla
ra ki Mesih fablda anlatılan kurt gibi değil, kendi kendini 
kandır.ına pahasına körpe kuzuları kartlaşmış koyun gibi 
göstererek kurban ederdi o, gerçi _bıraksa kuzular zaten 
kart koyuna dönüşür, hatta daha beter olurlardı. Eskiden 
çok daha basitmiş işler, her isteyen tanrı olabilirmiş, biz 
ise bugün vaktimizi sular kaynaktan çıkarken bulanık 
mıydı, yoksa dış mihraklar mı bulandırdı onlan, diye sor
malda geçiriyoruz. 

Arena göz açıp kapayana kadar dolmuştu. Ricardo 
Reis bir tribüne yerleşmeyi başardı, normalde çok güneş 
alan bir yerdi, ama bu akşam pek önemi yoktu, her yer 
gölge, her yer geceydi, Ricardo Reis'in avantajı konuşma
lann yapıldığı tribüne yakın olmasıydı, bu sayede konuş� 
macılann yüzlerini göre biliyordu, öte yandan ilginç genel 
manzaradan da mahrum kalmıyordu. Bitip tükenmez bir 
flama ve sendikalar ırmağı bu, sendikalann hepsi ulusal 
ama flamalar için bu geçerli değil malum nedenlerle, as
lında yüce vatanseverlik simgesini bu kadar abartmanın 
da anlamı yok, herkes biliyor ki Portekizliler olarak biz 
bizeyiz şunun şurasında, övünmek gibi olmasın ama şaka 
değil bu. Sıralar tıklım tıklım, tek boş yer aşağıda, kum-

. lukta, flama ta§ıyanlar topluca yerleşmişler oraya, bu sa
yede onlan daha rahat görebileceğiz. Tanıdıklar selamlaş
makta. Az önce dışanda Yaşasın Yeni Devlet diye bağı
ranlar epey kalabalık, çılgınca uzatıyorlar kollarını ve bir 
oturup bi� kalkıyorlar, ne zaman rütbeli biri gelse ayağa 
fırlıyorlar Romalı selamı vererek, ısranmız hoş görülsün, 
hem bizimki hem onlarınki, o tempora, o mores, 1 Viriat
hus ve Sertorius, Roma İmparatorluğu'na bağlı birlikleri • 

1 .  (Lat.) Cicero'nun "farkh zaman, farkli adeder" anlammdaki deyişi.. 
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bu topraklardan kovmak için hararetle savaştılar, hak üze
rine değil güç üzerine kurulmuş bir imparatorluğun bir
likleriydi karşılarındaki, işgal ettikleri yerlerde yaşayanla
rın ifadeleri de gayet güzel kanıtladı böyle olduğunu, kı
sacası ellerinden geldiği kadar savaştı Viriathus ve Serto
rius ve şimdi Roma, torunlanyla diriliyor, bir adamı satın 
almak egemenlik kurınanın en kesin yolu hiç kuşkusuz, 
ama her zaman gerekmeyebilir de, bazen insanların ken
di kendilerini sunduklan da olur, üstelik incir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler uğruna, kola takılan bir şerit, 
Mesih'in haçını kullanma hakkı karşılığında, fazla gürül
tü kopmasın diye haçı küçük tutarak da olsa . .  Beldeyişi 
çekilir kılmak için, orkestra, repertuvarındaki kahraman
lık şarkılannı çalıyor. Sonunda subaylar geliyor, tribün 
dolup taşıyor, taşkınlık son haddinde. Vatan sevgisiyle 
dolu çığlıklar yükseliyor, Portekiz, Portekiz, Portekiz, Sa
lazar, Salazar, Salazar, o henüz teşrif etmedi, ancak keyif
lerine geldiğinde cemallerini gösterirler kendileri, buna 
karşılık aslında orada Salazar, o her yerde hazır ve nazır 
değil midir. İtalyan Fascio'sunun temsilcileri, kara göm
lekleri ve nişanlanyla kasıla kasıla kendilerine aynlan yer
lere, tribünün sağına yerleştiler, halktan insanlar için kötü 
oldu bu, solda N azilerin temsilcileri var kahverengi göm
lekleri ve kollannda gamalı haçlı şeritleriyle, hep birlikte 
kalabalığa doğru uzatıyorlar kollannı, onlar da karşılık 
veriyor, birtakım beceriksizlikler yaşanıyor elbet ama son 
derece büyük bir iyi niyetle hareket ediyor halk, derken 
meşhur mavi gömlekleriyle İspanyol Falanjistleri geliyor, 
tek bir ideale uzanan üç ayrı renk. Kalabalık tekvücut 
ayağa kalktı, uğultu arşa yükseliyor} evrensel dilde böğü
rüyor insanlar, Babil sonunda bir selam sayesinde birleşti, 
Almanlar ne Portekizce biliyor ne ispanyolca ne İ talyan
ca, İspanyollar ne Almanca biliyor ne İtalyanca ne Porte
kizce, buna karşılık Portekizler İspanyolcayı su gibi bili-
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yor, usted siz demek, bir şey satın alırken quanto vale, te
şekkür ederken gracias, ama yürekler birlikte çarparken 
tek bir çığlık yeterli, Bolşevikliğe Ölüm, her dilde. Sessiz
liği sağlamak zor oldu, koca bir davula üç kez vurolma
sıyla orkestra askeri marşı bitirdi1 gecenin ilk konuşmacı
sı takdim edilmişti bile, deniz kuvvetleri tersanesinde işçi 
Gilberto Arroteia, nasıl becermişler onu ayartmayı, bu 
onunla kötülüğe duyduğu eğilim arasında bir sır, ardın
dan Luis Pinto Coelho'ya geldi sıra, Mocidade Portugu
esa'nın temsilcisidir, toplantının rengi belü oldu şimdi
den, çünkü Coelho gayet açık bir ifadeyle milliyetçi mi
lislerin oluşturulmasını talep etti az önce, üçüncü konuş
macı Femando Hornem Cristo, dördüncüsü Set\ıbal 
milliyetçi sendikalanndan Ab el Mesquita, beşincisi Anto
ni o Castro Femandes, ki bakan olması eli kulağında, al
tıncı Ricardo Durao, son derece inançlı bir binbaşıdır, 
birkaç hafta sonra Evora,da, gene bir arenada aynı nutku 
atacak, ortak idealimiz uğruna toplandık buraya, halkın 
hükümetine yüce Lusitania geleneğinin sadık devamcıla
n ve güvencesi, ecdadımızın mirasçılan olduğumuzu 
göstermek için, ecdadımız ki dünyaya yeni dünyalar ar
mağan etti, borazan sesleri, daha doğrusu trompetlerin 
kulaklan delen tiz sesleri eşliğinde, inancı ve imparator
luğu yaydı, tıpkı bugün olduğu gibi, tekvücut Salazar'ın 
çevresinde kenetlendik şimdi, ömrünü vatana vakfetmiş 
bir dehadır Salazar, son olarak da yedinci konuşmacı ge
liyor, sıralamada sonuncu ama politik gücü açısından en 
önde, Yüzbaşı Jorge Botelho Moniz, Radio Clube Portu
gu�s'de okuduğu önergede hükümetten halktan insanlar
la bir tümen kurulmasını istemişti, tıpkı Salazar gibi ulu
sun iyiliğine adanacak bir tümen, çünkü elimizdeki kısıt
lı olanaklarla ona en iyi böyle yardımcı olabiliriz, yeri 
gelmişken yedi sorgun dalı meselini de hatırlatalım, ayn 
ayrı kolayca kınlır, ama bir araya geldiklerinde bir fascio, 
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yani bir demet oluştururlar, bunlar ancak sözlüklerde 
aynı anlama gelen sözcükler, kim yaptı bu yorumu bilen 
yok, ama tekrar edeni gayet iyi tanıyoruz. Halk tümenini 
duyunca kalabalık bir kez daha ayağa kalkıyor, çünkü tü
men demek ünifonna demek, üniforma demek gömlek 
demek, geriye bir tek rengini seçmek kalır, ama bunu tar
tışmanın yeri burası değil, gene de bize taklitçi denmesini 
istemiyorsak siyahtan, kahverengiden ve maviden kaçın
malıyız, beyaz çabuk kirlenir, san umutsuzluğun rengidir, 
kırmızı söz konusu bile olamaz, mor ise sırtında haçını 
taşıyan Mesih'i çağnştınyor fazlasıyla, dolayısıyla geriye 
bir tek yeşil kalıyor, yeşil mi, mükemmel, diye haykırdı 
gururlu Mocidade Portuguesa üyeleri, yatıp kalkıp üni
foıına giyecekleri günü hayal ediyorlar. Görev tamam
landı, mitingin de sonu yaklaşıyor. Kalabalık, etrafı çevri
li alanı Portekiz usulü terk ediyor, yani uslu uslu, hala 
yaşasın çığlıklan çınlıyor tek tük, ama sesler kısık, bayrak
tarlar flamalannı özenle sanp kılıflara sokuyo� arenadaki 
büyük projektörler söndürüldü bile, göstericilerin yolu 
şaşırınayacağı kadar ışık bırakıldı sadece. Dışarıda, özel 
olarak kiralanmış tramvaylar doluyar yavaş yavaş, daha 
uzağa giden otobüslerin önünde ise kuyruklar uzuyor. 
Bütün a�am açık havada durmuş olmasına, başının üze
rinde salt gökkubbenin uzanmasına rağmen Ricardo Reis 
tekrar nefes almak, ciğerlerini havayla doldurmak ihtiya
cı duyuyor. Mantar gibi bitiveren ve saldınya geçen taksi
lere aldırn1ıyor, şenliğe katıldıysa da onun bir parçası de
ğil sonuçta, caddeden karşıya geçiyor sanki ba�ka yerden 
gelirmiş, oraya tesadüfen yolu dü�müş gibi, herkes bilir ki 
tesadüfiere çare yoktur. Yürüyerek kenti arşınlıyor, vatan
sever geçit törenini hatırlatan hiçbir şey yok, tramvaylar 
bambaşka güzergahlarda ilerlerken meydanlarda taksiler 
uyuklamakta. Campo Pequeno'yla Alto de Santa Cata
rina' nın arası yaklaşık bir fersah, ev kedisi kılıklı bir do k-
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tor için hatırı sayılır bir mesafe bu. Ricardo Reis evine 
vardığında yorgunluktan canı çıkmış durumda, ayaklan 
sızım sızım sızlıyor, odanın bağucu havasını dağıtmak 
için pencereyi açtı ve o anda farkına vardı ki yol boyunca 
mitingde gördüklerinin ya da duyduklarının zerresini 
bile düşünmemiş, oysa sorsalar tam tersine yemin edebi
lir, ne var ki anılarını taparlamaya çalıştığında tek bir yo
rum, tek bir düşünce uyanınadı aklında, bir bulutun üze
rinde taşınmış ya da kendi bir bulutmuş ve havada süzül
mekle yetinmiş gibi. Kafa yorabilse, düşünebilse, bir gö
rüş geliştirebilseydi keşke, ne var ki elinden gelmiyordu, 
belleğinde ve -gözlerinde kara, kahverengi ve mavi göm
lekler vardı hala, elini uzatsa dokunabilirdi, işte Batı uy
garlığını savunan adamlar, benim Yunanlı1anm ve Roma
lılarım, bu gösteriye çağnlmış olsa ne karşılık verirdi Don 
Miguel de Unamuno, kuşkusuz daveti kabul eder, Du
raö'yla Moniz'in arasında kalabalığın karşısına çıkardı, 
İşte buradayım Portekizliler, intiharlık halk, Viva la muer
te diye haykırmıyorsunuz ama onunla, ölümle yaşıyorsu
nuz, size daha ne diyeyim, ben fazlasıyla zayıfım, bana da 
bir yardım eden olsa keşke. Ricardo Reis derin geceyi sey
rediyor dikkatle, önsezilerdeki ve ruhun hallerindeki işa
retleri okuma sanatını bilenler olsa şöyle derdi, bir şeyler 
kaynıyor için için. Ricardo Reis pencereyi kapadığında 
vakit iyice ilerlemiş, sonunda zihni bir karara vardı, Bir 
daha mitingiere gitmeyeceğim, sonra gidip ceketiyle pan
tolonunu fırçaladı, hareket ettikçe bir soğan kokusu ya
yıldı odaya, inanılır gibi değil, oysa Victor'un yanına ya.l\.
laşmadığına yemin edebilirdi. 

Bunu izleyen günler1 genellikle tarihsel diye nitele
nen olaylar bakımından zengin geçti, sanki Campo Pe
queno'daki toplantıdan sonra dünya daha hızlı dönmeye 
başlamıştı. Kuzey Amerikalı bir grup par� babası, �span
ya'da milliyetçi devrim için kaynak aktarmaya hazır ol-
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duğunu söyledi General Franco'ya, bu noktada John D. 
Rockfeller'ın etkisinin altını çiziyoruz, yalnız onun aklına 
gelebilirdi bu fikir, New York Times ona İspanya'daki as
keri ay·aklanmayı haber vermişti, sonuçta olup bitenleri 
ondan daha fazla saklayamazlardı, bu nedenle ihtiyann 
hassas kalbinin kırılmaması için rutin önlemler alındık
tan sonra birtakım konulan açmak gerekti, daha ciddi fe
laketlerin meydana gelmesini engellemek adına. Karaor
manlar tarafında, birtakım Alman piskoposlar, Katalik 
Kilisesi'yle Reich'ın ortak düşmana karşı omuz omuza 
çarpışacağını bildirdiler, bu savaşçı nidalar karşısında alt
ta kalmak istemeyen Mussolini ise, sekiz milyon insanı 
anında silah altına alabileceğini duyurdu dünyaya, üstelik 
Batı uygarlığının bir başka düşmanı olan Etiyopya'ya kar
şı kazandıklan zaferin sıcaklığını taşıyordu hala adamla
rın çoğu. Bizim memlekete dönecek olursak, tümene 
katılmak isteyenlerin Mocidade Portuguesa'ya akın et
mesinin ardından şimdi de binlerce kişi Portekiz Lej
yonu'na yazılmaya koşuyor, ismi bu olacak, hatta Korpo
rasyonlar ikinci yazmanı, yayımladığı resmi bir yazıyla 
vatansever bir ruhla mitinge önayak olan ulusal sendika 
yetkililerini göklere çıkardı ve kutladı, milliyetçi yürekle
rin tavına geldiği pota olmuşmuş toplantı. Bundan böyle 
hiçbir şey durduramaz Yeni Devlet'in yürüyüşünü. Yazı
da aynca Sayın Konsey Başkanı'nın askeri işletmelere 
yaptığı ziyaretten de bahsediliyordu, kendileri önce Bra
ço de Prata 'daki savaş malzemeleri üreten fabrika ya git
mişlermiş, ardından da Beirolas'taki silah deposuna, daha 
sonra gerçekleştireceği ziyaretleri de aktaracağız size, 
Salazar 'a  takılan Esteves adının kaynağı da bu olmalı . 1  

1 .  Salazar döneminin gazeteleri. güvenlik gerekçesiyle Salazar'ın ziyarederini 
hep olduktan sonra aktarırdı. Bu nedenle halk arasmda Salazar'ın adı •oldu .. 

anlamtna gelen Esteves'e çıko; Esteves aynı zamanda bir özel isimdir. 
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Ricardo Reis gazeteler sayesinde Afonso de Albu
querque'nin sığınmacılan almak üzere Alicante'ye gitti
ğini öğrendi ve bu keşif ona hüzün verdi, yaşadığı duy
gusal ilişki onu geminin hareketlerine bağlıyor ister iste
mez, oysa Lidia denizci kardeşinin hümanist bir görev 
üstlendiğine dair tek kelime etmemişti. Zaten bir daha 
eve gelmedi Lidia, kirli çamaşırlar yığıldıkça yığılıyor, 
mobilyalar, usulca tozla kaplanan eşyalar, sanki yaşamak
tan bıkmış gibi giderek çizgilerini yitiriyor, tabü Ricardo 
Reis'in gözleri onları görınekten yorulmuş da olabilir. 
Ricardo Reis, kendini hiç bu kadar yalnız hissetmedi. 
Neredeyse bütün gününü dağınık yatakta ya da çalışma 
odasındaki divancia uyuyarak geçiriyo� hatta bir keresin
de tuvalette içi geçti, ama sıçrayarak uyandı, çünkü o 
hırpani haliyle oracıkta ölebileceğini görmüştü rüyasın
da, kendine saygısı olmayan bir ölü yaşamış olmayı da 
hak etmez. Marcenda'ya bir mektup yazdı ve yırttı . Say
falarca süren, upuzun bir mektuptu bu, dipdiri bir belle
ğin sakladıklan vardı içinde, Ricardo Reis etelde geçirdi
ği son geceden başlayıp bir arkeolog gibi anılannın deri
nine iniyordu, üstelik hiç zorlanmadan yazmıştı, kalemi
ne geldiği gibi, ne var ki son güne vardığında yalnızca 
şunu ekleyebildi, isternek mi, buna hakkım yok, vern1ek 
mi, verecek hiçbir şeyim yok, ardından bütün kağıtlan 
bir araya getirip sıraya dizdi, bükülmüş köşelerini dü
zeltti ve bir bir yırtmaya başladı hepsini, ta ki üzerinde 
tek bir bütün kelimenin kalmadığı minicik parçalara ay
rılana kadar. Çöpe atmadı onları, Bu son aşağılanmadan 
korumalıyım, diye düşündü, derken dışanya, kapkaran
lık geceye çıktı, sokak uykudaydı, bahçe parmaldığının 
tepesinden yağdırdı kağıtçık yağmurunu Ricardo Reis, 
hüzünlü bir karnaval oldu bu, şafak vakti esen meltem 
uzaklara sürükledi hepsini, ama Coimbra'ya kadar ulaşa
mazlar. İki gün sonra şiirini bir kağıda kopyaladı, Gördü-
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ğüm şu yazı özlüyorum, bir taraftan da ilk başta var olan 
bu gerçekliğin zaman geçtikçe bir yalana dönüştüğünü 
biliyordu, çünkü herhangi bir özlem duyduğu yoktu, sa
dece bitmeyen, belli belirsiz bir uyuma isteği vardı için
de, bugün yazabiise şunlar dökülürdü kaleminden, Nasıl 
da özlem duyardım, özlernin ne olduğunu bildiğim za
manın özlemi hala içimde. Zarfı Marcenda Sampaio, 
postrestant, Coimbra'ya yolladı, birkaç ay içinde alıcısı 
gelmezse sahipsiz mektupların arasına atılacak ya da da
ha önce sözünü ettiğimiz ateşli ve titiz memur onu Dok
tor Sampaio'nun noterlik bürosuna ulaştıracak, ki bunu 
yapacağını düşünmek için haklı sebeplerimiz var ve bel
ki her şey gayet basit olacak, Doktor Sampaio hakkı ol
duğu üzere mektubu açacak, evine gidince kızına şöyle 
söyleyecek, Anlaşılan meçhul bir hayranın var, Marcenda 
gülümseyerek okuyacak dizeleri, bir an olsun Ricardo 
Reis'i geçirmeyecek aklından, zaten Ricardo Reis şair ol
duğunu söylememiştİ ona, elyazıları benziyor biraz, ama 
bu sadece bir tesadüf. 
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Bir daha hiç gelmeyeceğim, demi�ti Lidia, ama işte 
kapıyı çalıyor. Evin anahtarı var cebinde, ne var ki utan
cından kullanmıyor, bir daha gelmeyeceğini söylemişti, 
bunun üstüne asla onun olmamış bir evin kapısını anah
tarla açması eksik, hele bugün hiç olmaz, derin bir mana 
var bu sözde, bize düşense anlamış gibi yapmak, kelime
lerin kaderi hakkında ne biliyoruz ki. Ricardo Reis kapı
yı aştı ve şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı, karşısındaki 
kadın kararsızlık içinde, kendi kendine, yatak odasına mı 
gitmeliyim yoksa mutfağa mı, diye sorup duruyor gibi 
göründüğünden, çalışma odasına yöneldi, Lidia'nın onu 
izlemekten başka çaresi kalmamıştı . Lidia 'nın gözleri 
kan çanağına dönmüş ve yumruk gibi olmuş, belki de 
içinde filizlenen annelik sevgisiyle uzun süre çatıştıktan 
sonra nihayet çocuğu düşürmeye karar vermiştir, çünkü 
insan ona bakınca acısının Irun'un düşmesinden ya da 
San Sebastiaı:ı 'ın kuşatılmasından kaynaklandığını hisse
demiyor pek. Bağışlayın beni Doktor Bey, diyor, daha 
erken gelemedim, hemen ardından pek ilgisi olmayan 
bir konuya atlıyor, Gerçek neden bu değil, sadece artık 
bana ihtiyacınız kalmadı sanmıştım, sonra yeniden söze 
başlıyor, Bu hayattan bıkmıştım, biraz bekliyor, ilk defa 
dosdoğru Ricardo Reis'in yüzüne bakıyor ve onu yaşlan-
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mış buluyor, hasta mı yoksa, Seni özledim, diyor Ricardo 
Reis ve susuyor, söyleyeceği ne varsa söyledi . Lidia kapı
ya doğru iki adım atıyor, yatak odasına gidip yatağı mı 
toplasa, mutfakta bulaşıkları mı yıkasa, çamaşırlıkta ıslak 
çamaşırlan mı assa, ama gelme nedeni bu değil, elbette 
yapacak bunları, ama daha sonra . Ricardo Reis onun 
derdinin başka olduğunu anlayıp soruyor, Neden otur
muyorsun, ekliyor, Anlat bana, neler oluyor, bunun üze
rine Lidia usulca ağlamaya başlıyor, Çocuk yüzünden 
mi, diye meraklanıyar Ricardo Reis, ama kız eliyle hayır 
diyor, hatta gözyaşlarının arasından sitemkar bir bakış 
fırlatıyor adama, nihayet kendini daha fazla tutamaya
rak, Kardeşimin yüzünden. Hala İspanyolların elinde 
olan Alicante Limanı' ndan demir alacaktı Afonso de Al
buquerque, Ricardo Reis iki kere iki dört eder, diyor, 
Kardeşin kaçtı ve İspanya'da mı kaldı . Kardeşim gemi
lerle birlikte geri döndü. Ne var öyleyse. Bir felaket gele
cek başımıza, bir felaket. İyi ama anlamıyorum, açık ko
nuş. Demek istediğim, Lidia bir an susup gözyaşlannı 
siliyor, bumunu temizliyor, Gemiciler isyan edecek, son
ra gemileri alıp kaçacak. Kim söyledi sana bunu. Daniel, 
bu bir sır, ama bu yükü tek başıma taşıyamıyorum, biri
ne dökmek zorundaydım içimi ve siz geldiniz aklıma 
Doktor Bey, başka kime gideydim, kimim kimsem yok 
ki, annem mi, düşünmesi bile saçma. Ricardo Reis hiçbir 
şey hissetmediğine şaşıyor, belki de kader dedikleri bu
dur, olacakları bilmek, alacaklara hiçbir şeyin engel ola
mayacağını bilmek, dünya denen seyirliğin basit bir göz
lemcisi olarak ve ona son kez baktığını bilerek dinginli
ğini korumak, çünkü biz de şu ölen dünyayla birlikte 
yok olup gideceğiz, Bundan emin misin, diye sordu, ama 
bu artık basit bir refleksti yalnızca, kaderin karşısında 
alçalan bizleri geçmişe götüren, tövbeler ettiren bir ref
leks. Lidia ağlamaklı, onaylıyor ve açık, net sorular bek-
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liyor, hani şu dosdoğru evet ya da hayır diye cevaplana
bilenlerden, insanoğlunun yeteneklerini fersah fersah 
a�an bir hünerdir bu, öte yandan bu cevaplar mevcut 
değilse örneğin �öyle sorulabilir, Ne amaçla, adamlar de
nize açılınca hükümetin düşeceğini sanmıyorlardır her
halde. Planları, Angra do Heroismo'ya gidip siyasi tutuk
lulan serbest bırakmak, adayı ele geçirmek, sonra da 
meydana gelecek ayaklanmaları beklemek. Ya hiçbir şey 
olmazsa. İspanya'ya kadar uzanıp hükümet güçleriyle 
birleşecekler. Bu delilik, limandan bile çıkamazlar. Ben 
de karde�ime öyle diyorum, ama laf diniemiyorlar ki. Ne 
zaman olacakmış. Bilmiyorum, söylemedi, sanının önü
müzdeki günlerde. Ya gemiler, gemiler hangileri. Afonso 
de Albuquerque, Dao ve Bartolomeu Dias, Bu bir delilik, 
diye tekrar ediyor Ricardo Reis, az önce büyük bir saflık
la açığa vurulan komplo aklından çıktı bile. Lizbon'a ilk 
geldiği güne döndü yeniden, yağmurdan paçavraya dön
müş bandıraları, kül rengi . ölü gövdeleriyle muhripler 
havuzlarında bekliyor, Dao işte şurada gördüğünüz ve 

. Dao yakında isyan edip denize açılacak, Ricardo Reis 
büyük bir darbenin elebaşısı oluveriyor birden, sanki bir 
geminin prnvasında duruyor, tuzlu rüzgarlar, acı köpük
ler çarpıyor yüzünün ortasına. Tekrar ediyor, bu bir deli
lik, ama sesi sözlerini yalanlıyor, sesinin tonundaki umut 
mu yoksa, basit bir yanılsama bu, çok saçma, bu umut 
ona ait olamaz, Neyse, belki sonunda işler yoluna girer, 
kesin vazgeçerler bu sevdadan, vazgeçmeyip Angra'ya 
kadar gidebilirlerse göreceğiz bakalım neler olacak, sen 
de kes artık ağlamayı, gözyaşları neye yarar, hiç kuşku 
yok fikir değiştireceklerine. Kesinlikle hayır, siz onları 
bilmezsiniz Doktor Bey, adım gibi eminim inat edecek
lerine. Kendi adından bahsetmek Lfdia'yı yapılacak işle
rin gerçekliğine döndürdü, Bugün evi toplayamam, ko
şarak otele gitmem lazım, biraz içimi dökmeye gelmiş-
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tim sadece, yolduğurnun farkına varmasalar bari. Sana 
yardım etmek için herhangi bir şey gelmez mi elimden. 
Asıl onlar yardıma ihtiyaç duyacak, açığa varana kadar 
koca bir nehir var aşacakları, ama sizden rica ediyorum, 
en değerli neyiniz varsa onun başı üstüne, kimseye tek 
kelimecik söylemeyin, içimde tutamadığım şu sırn ken
dinize saklayın. Sakin ol, ağzımı bile açmam. Ağzı açıl
madıysa da dudakları bir teselli öpücüğü için aralandı, 
Lidia inledi, hicabından elbette, gene de bu iniltiyi başka 
türlü yorumlayanlar da çıkabilir, insanoğlu böyledir işte, 
bir sürü duyguyu aynı anda yaşadığı olur. Lidia mercii
venden indi, Ricardo Reis her zamankinin tersine onu 
sahanlığa kadar geçirdi, Lidia başını kaldırdı, Ricardo 
Reis ona elini uzattı, karşılıklı gülümsediler, mükemmel 
bir andı bu, hayat bazen balışeder böyle saniyeler, yazılı 
bir sayfa birden tekrar bembeyaz olur. 

Ertesi gün, Ricardo Reis kalıvaltı yapmak için dışan 
çıktığında bahçede durdu, uzaklarda, Terreiro do Paço' 
nun karşısında duran donanınayı seyretti. Gemilerden 
pek anlamazdı, avizelann muhriplerden büyük olduğu
nu bilirdi hayal meyal, ama bu mesafeden hepsi birbiri
ne benziyor, bu da Ricardo Reis'i çileden çıkanyordu, 
çünkü Afonso de Albuquerque'yi ömründe görmediği 
Bartolomeu Dias'tan ayırt edemeyeceğini kendi de bilir
ken, Portekiz' e ayak bastığı günden beri Daa'yu bir ba
kışta tanır olmuştu, İşte şuradaki,· demişti harnal ve söz
ler rüzgara kanşıp yitmişti. Lidia hayal gönnüş olmalı, 
ya da kardeşi onunla dalga geçmiştir şu inanılmaz komp
lo ve isyan hikayesiyle, şamandıralara bağlanmış şu ge
milerden üçü denize açılacakmış, oysa hafif esen yelde, 
firkateynlerin, gidip gelen cacilheiro'lann 1 arasında, pırıl 

1 .  Uzbon Ue Cacllhas arasmda nehirde sefer yapan vapur. 
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pınl gökyüzünde uçan martılann ve nehrin tepesindeki 
gibi parlayan güneşin altında kendi hallerinde bekliyorlar, 
denizci Daniel haklıydı sonuçta, bir şair bu sularda hü
küm süren tedirginliği hissedebilir. Ne zaman gidecekler. 
Bugün yarın, diye kar§ılık verdi Lidia, inatçı bir kaygı sa
rıldı Ricardo Reis'in boğazına, ya�lar gözlerini perdeledi, 
Adamastar'un büyük çilesi de böyle başlamıştı. Tam git
meye hazırlanırken heyecanlı sesler duydu, İşte orada, 
işte orada, diye haykınyordu ihtiyarlar, Nerede, Ne, diye 
soruyordu başka sesler de, o sırada birdirbir oynayan ço
cuklar da taş kesilip bağırdılar, Balon, balon. Ricardo Reis 
elinin tersiyle gözlerini sildi, güdümlü dev bir balon be
lirmişti nehrin öbür yakasında, Güney Amerika'ya gide
cek postalan bırakmaya gelen Graf Zepellin ya da Hin
denburgo olmalı bu. Dümen tarafındaki beyaz, kırmızı 
ve siyah bir gamalı haç, çocuklarm gökyüzüne saldığı bir 

• 

uçurtmaya benziyor tıpkı, asıl anlamı yitip gitnuş bir 
amblem, o artık yükselen bir yıldız değil yükseklerde sa
lınan bir tehdit, insanlarla işaretler arasında tuhaf bağlar 
kurulmakta, İsa'nın haçına kanla bağlanan Assisili Aziz 
Francesco bu, mitingdeki bankacılann kolundaki haç bu, 
anlamlar bu kadar kanşmışken insan kendini kaybetme
diğine �aşıyor, belki de çoktan kaybolduk ve bu şaşkınlık 
hoşumuza gidiyor. Hindenburgo kükreyen motorlanyla 
şatonun bizasından nehri geçip evlerin arkasında gözden 
kayboldu, homurtusu yavaş yavaş diniyor, taşıdığı postayı 
Portela de Sacavem'e bırakacak, belki Highland Brigade 
devralır nöbeti, kim bilir, dünyanın hareketlerini sayıla
mayacak kadar çok sanınz, çünkü yoUann hep aynı oldu
ğunu fark etmeyiz. Dönüp oturdu ihtiyarlar, çocuklarsa 
tekrar birdirbir oynamaya koyuldu, hava dingin ve sessiz, 
Ricardo Reis eskisinden daha fazlasını bilmiyor hala, ge
miler orada, yavaş yava§ bastıran akşamüstü sıcağında 
yükselen denizin karşısında, denizciler her zamanki gibi 
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bu saatte öğlen yemeği yiyorlardır, tabii bugün en son 
gün de olabilir. Ricardo Reis lokantada hem kendine hem 
görünmez konuğuna şarap dolduruyor, sonra, şerefe kal
dıracak gibi kadehi dudaklanna götürüyor, kafasının içine 
girmediğimiz sürece ne kime ne neden yaptığını öğrene
bileceğiz bunu, lokantanın çalışanlarını taklit etmekle 
yetinelim, onlar varlığıyla yokluğu neredeyse bir olan bu 
müşteriye artık bakmıyor bile. 

Akşamüstü muhteşem. Ricardo Reis Chiado'ya, Nova 
do Almada Sokağı'na indi, gemileri rıhtımın kenarından, 
daha yakından görmek istiyordu. Terreiro do Paço'dan 
geçerken, Fernando Pessoa'nın onun önerisini geri çevir
diği, tanıdık duvariann belleğine meydan okumayı ihti
yel;tsızlık saydığı günden beri Martinho da Areada'ya 
ayak basmadığını hatırladı, sonradan ikisinin de aklına 
gelmemişti oraya gitmek, fırsat da çıkmamıştı} en azın
dan Ricardo Reis'in gerekçeleri vardı, eskiden bu kahve
ye gelip giderdi, evet, ama ayn kaldığı yıllar bu alı§kanlı
ğın hakkından gelmişti. Meydanın ortasından bakıldığın
da, ışık saçan sularda bekleyen gemiler vitrinierde sergi
lenen, oyuncakçılann bir liman ve filo yanılsaması yarat-

. mak için bir aynanın üzerine yerle�tirdiği maketiere 
benziyor. Ricardo Reis nhtımın en ucuna geldiği halde 
pek bir şey göremiyor, tek bir isim bile seçemiyor, yalnız
ca kıç güvertede sağa sola koşturan denizciler, bu mesa
feden gerçek gibi durmuyorlar, konu�uyorlarsa da sesleri 
duyulmuyor, düşünüyorlarsa da bu bir sır. Ricardo Reis 
orada durup seyre dalmış, onu buraya getiren sebebi 
unutınuş, bakıyor sadece, hepsi bu, tam o sırada yanı ba
şından bir ses geliyor, Aman efendim, Doktor Bey gemi
lere bakmaya gelmişler, Victor bu, Ricardo Reis sesi tanı
dı, onu şaşırtan Victor'un burada olması değil, kokusu
nun burnuna dolmaması, birden bunun nedenini anlıyor, 
Victor rüzgarı karşısına almı§. Ricardo Reis'in yüreği 
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çarprnaya başladı, Victor bir şeyden mi şüpheleniyor, is .. 
yanı mı haber aldı yoksa, Gemilere ve nehre bakmaya, 
diye kar§ılık verdi, firkateynlere ve martılara da dese 
olurdu aslında, sırf gezmek olsun diye cacilheiro'ya bine
ceğini, ya da domuzbalıklarının sıçrayışlannı görmeyi 
canının çektiğini de söyleyebilirdi, tekrarlamakla yetin .. 
di, Gemilere ve nehre, sonra bir anda uzaklaşıverdi, böy
le davranmak aptalca, diye geçti kafasından, tam tersine 
gayet sakin, sohbete devam etmeliydi. Birtakım hazırlık .. 
lar olduğunu biliyorsa burada bulunmarnı garipsemiştir. 
Lidia'yı uyarmanın bir görev olduğu bir an aklından geç
se de derhal cayıyor. Ona ne söyleyebilirim ki sonuçta, 
Terreiro do Paço'da Victor'a rastladım, bir tesadüf oldu
ğuna hiç kuşku yok, polisler de sever nehri seyretmeyi, 
hem belki de izin günüdür adamın, başıboş gezinirken 
Portekiziiierin yakasını bırakmayan o denizci ruhunun 
çağrısını işitmiştir, Doktor Bey'i görüp de iki çift laf et
mese ayıp olurdu, pırlanta gibi bir anısı yok mu ondan 
kalan . Ricardo Reis, Bragança Oteli'nin kapısının önün
den geçip Alecrim Sokağı'na vurdu, taşa kazınmış iri 
yazı yerli yerindeydi hala, Clinica de Enfennedades de los 
Ojos y Quinirgicas, A. Mascarô, 1 870. Adı geçen Masca
rô'nun alaylı mı mektepli mi olduğu belirtilmemiş, o 
zamanlar pek diplama meraklısı değildi insanlar ve şim
di de değişen hiçbir şey yok, Ricardo Reis'in de uzman
lığı olmadığı halde kalp hastaianna baktığını unutmaya .. 
lım. Heykellere doğru yürüdü, Eça de Queirôz, Chiado, 
d'Artagnan, arkadan görülen şu zavallı Adamastor, hay
ranlıkla seyredercesine üç kez döndü anıtlann çevresin .. 
de, hırsız polis oynar gibi hissediyordu kendini, her şey 
yolundaydı, Victor peşinden gelmemi§ti. 

Vakit ağır ağır ilerledi ve gece oldu. Lizbon sakin 
bir şehirdir, nehri geniş ve kadimdir. Ricardo Reis akşam 
yemeğine çıkmadı, iki yumurta kınp ekmeğinin arasına 
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koydu, fakir azığına bir kadeh şarabı katık etti ama lok
malar bir türlü boğazından geçmiyordu. Sinirli ve tedir
gindi. Saat on biri geçerken gene gemilere bakmak için 
bahçeye indi, işaret ışıklan zor seçiliyordu, avizolarla 
torpidolan birbirinden ayırmak mümkün değildi artık. 
Şair, Alto de Santa Catarina'daki biricik canlı varlıktı, 
Adamastar canlıdan sayılmaz, taşlaşmayan yeri kalma
mış, çığlıklar atması gereken gırtlağı artık sessiz, yüzü 
göreni korkutuyor. Ricardo Reis evine döndü, gemiler 
herhalde bu gece yola çıkmayacak, batına tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmayacak. Doğru dürüst soyunmadan 
yatıp geç vakit uyudu, uyandı, sonra tekrar uyudu, evin 
derin sessizliği onu sakinleştirmişti, şafağın ilk ışıkları 
panjurlann arasından süzülürken tamamen uyandı, 
gece olaysız geçmişti, şimdi yeni bir gün başlarken her
hangi bir p atırtının kopması da imkansız görünüyordu. 
Üstüyle başıyla uyuduğu için kendine kızdı, yalnızca 
ayakkabılarını ayağından atmış, bir de ceketiyle kravatı
nı çıkarmıştı, Bir banyo yapayım, ilk top sesi kulağına 
geldiğinde eğilmiş terliklerini anyordu. Yanılmış olmayı 
diledi, çok ağır bir nesne, örneğin bir mobilya düşmüş 
olmalıydı alt katta, ya da belki evin hanımı bayılmıştı, 
ama ikinci bir patlama camları inletti, gemiler şehre ' 

bomba yağdınyordu. Pencereyi açtı, sokaktaki insanlar 
korkuya kapılmış gibiydiler, kadının biri haykırdı, Tan
nın, devrim oluyor ve bahçeye doğru koşmaya başladı. 
Ricardo Reis alelacele ayakkabılarını giyip ceketini üze
rine geçirdi, iyi ki soyunmamış, sanki içine doğmuş, 
komşu kadınlar ev haliyle oflayıp puflayarak merdivene 
çıkınışiardı bile DoktorJu fark ettiklerinde, doktor dedi ... 
ğin her zaman her şeyi bilir, kadınlar büyük bir sıkıntıy
la sordu, Yaralı var mı Doktor Bey, çünkü bu kadar hızlı 
koştuğuna bakılırsa acilen çağrılmış olmalıydı. Komşu
lar çıplak gerdanlarını saklayarak Doktor'un peşine ta-
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kıldılar, apartmanın girişinde kalakaldılar ve utanıp bi
raz gerilediler. Ricardo Reis bahçeye vardığında etraf 
insan kaynıyordu, olay yerine iki adım ötede oturmak 
ne büyük ayrıcalık, koca Lizbon 'da gemilerin limana gi
rip çıkışının daha rahat görüleceği başka bir yer yok. 
Şehri bombalayanlar savaş gemileri değildi, Almada ta
rafından onlara ateş açılmıştı. İçlerinden birine. Hangi 
gemi bu, diye sordu Ricardo Reis, şansına işi bilen birine 
düşmüştü, Afonso de Albuquerque. Lidia'nın kardeşi 
oradaydı işte, Ricardo Reis'in hiç karşılaşmadığı denizci 
Daniel, bir an kafasında bir yüz canlandırmaya çalıştı, 
Lidia'nın yüzünü gördü, şu dakikada Bragança Oteli 'nde, 
bir pencerenin önüne dikilmiştir, ya da üzerinde önlüğü 
başında hizmetçi kepiyle sokağa fırlamış ve koşarak 
Sodre Rıhtımı'nı aşmıştır, işte şimdi doklarda, ellerini 
göğsünde kavuşturmuş, belki de ağlıyor, belki de kup
kuru gözleri ve yanakları alev alev yanarak bağınyor, 
çünkü Afonso de Albuquerque ilk darbeyi aldı, sonra 
ikincisini. Alt o de San ta C atarina'da insanlar alkış tutar
ken ihtiyarlar da soluk soluğa ortaya çıkıyor, mahallenin 
bir ucunda otururken nasıl becerdiler bu kadar çabuk 
gelmeyi, a.ma gösteriyi kaçıracaklarına ölsünlerdi daha 
iyi, kaçırmamak uğruna ölebilecek olsalar bile. Her şey 
rüya gibi. Afonso de Albuquerque usulca suda seyredi
yor, büyük olasılıkla hayat damarlanndan biri, kazanı ya 
da dümeni isabet almış. Almada ateşe devam ediyor, gö
rünüşe bakılırsa Afonso de Albuquerque de karşılık ver
di ama bu o kadar kesin değil.  Şehrin bu tarafında daha 
şiddetli, daha aralıklı olarak başka atışlar duyuluyor, 
Alto do Duque tarafından geliyor sesler, dedi biri, işleri 
bitti, artık kurtulamazlar. Tam bu sırada bir başka gemi, 
bir torpido gemisi de kımıldanmaya başlıyor, Daobu, 
ondan başkası olamaz, kendi hacalarından yükselen du
manın ardına gizlenmeye çalışıyor ve Almada'dan gelen 
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atışlardan korunmak için güney kıyıya yaklaşıyor, ne var 
ki Almada'dan kaçsa da Alto do Duque'den kurtuluş 
yok, ilk bombalar suda patladı, bayınn hemen karşısın
da, ama sonrakiler gemiye isabet ederek onu can evin
den vuruyor, Dao beyaz bayrak çekti, teslimiyet demek 
bu, gene de bombardıman sürüyor, çarşaf, kefen gibi 
işaretler giderek çoğalırken gemi usulca yan yatıyor, 
sonu geldi, Bartolomeu Oias ise palamar bile çözemedi. 
Saat dokuz, atışların başlamasından bu yana beş dakika 
geçmiş altı üstü, sabah sisi dağıldı, güneş pırıl pırıl, suya 
atiayan denizcileri aviarnaya başlamış olmalılar. Bulun
duklan yüksek noktadan görülecekler bitti. Geeilaneli 
seyirciler koşarak geliyor hala ve kıdemliler olup biten
leri onlara anlatıyor, Ricardo Reis bir banka çöktü, ihti
yarlar da yanına yerleşti, bir sohbet açmaya can atıyor
lar ama Doktor karşılık vernliyor, sanki açık denize kaç
mak isteyen, sonunda tuzağa düşürülen kendisiymiş gi
bi başı önünde. Sakinleşen yetişkinler ağır ağır palavra
lar sıkmaya başlarken erkek çocuklar birdirbir oynama
ya koyuluyor tekrar, küçük kızlar şarkı söylüyor, Cennet 
bahçesine gittim. Ya ne yaptın orada, Bir gül kopardım. 
Nazare'de olsa bu şarkı çok farklı söylenirdi, örneğin 
şöyle, Denize çıkma Tonho ölürsün, Ah Tonho, Tonho, 
Tonho, bahtsızım benim, Lidia ·nın kardeşinin adı bu 
değil, ama kadersizlik denildi mi arada büyük bir fark 
yok. Ricardo Reis banktan uzaklaşıyor, acımasız ihtiyar
lar onu unuttu bile, Zavallı yavrucaklar, dedi bir kadın 
merhametle, denizcilerden bahsediyordu . tabii, ama bu 
şefkatli söz Ricardo Reis için bir okşayış, başına konul
muş, usulca saçlarında ·dolaşan bir el gibiydi. Evine gi
dip dağınık yatağa atıyor kendini,. gözlerini kollarının 
kuytusunda saklıyor ve doyasıya ağlıyor, ne saçma göz
yaşları bunlar, onun isyanı değil ki bu, dünyayı seyret
mekle yetinen bilgedir, bin kere tekrar etmeliyim bunu, 
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birilerinin kaybedip birilerinin kazanmasını hiç umur

samayanlar için neyin önemi olabilir. Ricardo Reis kal

kıp kravatını takıyor ve çıkmaya hazırlanıyor, ama eliyle 

yüzünü sıvaziarken sakalının geldiğini fark ediyor, gö

rüntüsünden iğrenmek için aynaya bakmasına gerek 

yok, parlayan ak kıllar, kır düşmüş bu suret yaşlılığı ha

ber veriyor. Zarlar atıldı, sinek ası yere açılan kağıdı aldı, 

ne kadar hızlı koşarsan koş babanı daraağacından kurta

ramayacaksın, kalabalık yerler insaniann kaderin durak
larına katianmasına yardım eder, işte bu yüzden yıkanıp 
tıraş olacak Ricardo Reis, o da sıradan bir adam, tıraş 
olurken düşünmüyor, usturanın yanağında kaymasın
dan başka bir şeyle ilgilenmiyor, ustura köreimiş mi ne, 
bir ara değiştirmeli. Ricardo Reis, Bragança Oteli'ne git
mek üzere evinden çıktığında saat on bir buçuk, dünya
da bundan doğal ne var, gelip geçici biri değildi, üç uzun 
ay boyunca orada kalmıştı. Yani kimse bir kötülük ara
maz, otelde çalışan birinden özel ilgi görmüş şu müşte
rinin gelip öğrenmeye, bilgi edinmeye çalışmasında, 
otelde çalışan kadının kardeşi, beyefendiye de söylediği 
gibi isyana katılmış, Evet Doktor Bey, Afonso de Al
buquerque'de görev yapan denizci bir kardeşim var, Za
vallı yavrucak, bir bu eksikti zaten, bazı insanlar gerçek
ten çok bahtsız. 

Zilin sesi eskisinden daha boğuk, ya da belleği Ri
cardo Reis' i yanıltıyor. Teşrifatçı sönmüş küresini hava
ya kaldırmış, Fransa'da da vardı bunun benzerleri, bura
dakinin nereden geldiğini asla kesin olarak öğrenemeye
ceğiz, hayatta her şeye vakit kalmıyor. Pimenta mercii
venin tepesinde bitiverdi, telaşla inmekti niyeti, geleni 
bagajlı bir müşteri sanmıştı ama birden duruyor, merdi
venden çıkan adamı tanıyamadı, kuşkusuz unutmuş 
onu, otellerde çalışan çocuklar hayatları boyunca o ka
dar çok yüz görürler ki, hem ışık da karşıdan vuruyor, 

456 



karşıdan vuran ı§ığı yabana atmamalı, şimdi adam bur
nunun dibinde, yürürken başını önüne eğmiş olmasına 
rağmen yanılmaya imkan yok, Senhor Doktor Reis bu, 
nasılsınız Doktor Bey. Merhaba Pimenta, şu oda hiz
metçisi, neydi adı, ah evet, Lidia, burada mı acaba. Yok 
Doktor Bey, gitti ve henüz dönmedi, sanırım kardeşi is
yana karışmış. Pimenta daha lafını bitirmeden Salvador 
konuşulanları duymamış gibi, sahanlıkta bitmişti . Aman 
efendim, Doktor Bey, sizi görmek ne büyük zevk, ardın
dan Pimenta ona zaten bildiği şeyi söyledi. Doktor Bey 
Lidia'yı görmeye gelmiş. Ah, ama Lidia burada değil, 
ben yardımcı olayım. Sadece kardeşini merak etmiştim, 
zavallı kızcağız, bir kardeşinin savaş gemilerinde görev 
yaptığını söylemişti bana, hekim sıfatıyla ona yardıma 
geldim. Anlıyorum Doktor Bey, ama Lidia burada değil, 
gürültü başlar başlamaz dışarı fırladı, gidiş o gidiş, Sal
vadar gülümsüyordu, birine bilgi verirken hep gülüm
ser zaten, iyi bir müdür o, son bir kez tekrar edelim 
bunu. Oysa bu eski müşteriye diş bilemek için haklı ne
denleri var, oda hizmetçisiyle düşüp kalktı adam, kuş
kusuz hala devam ediyor ilişkisi, derken günün birinde 
çıkageliyor ve masumlan oynuyor, beni kandırdığını sa
nıyorsa yanılıyor. Nereye gittiğini biliyor musunuz 
Lidia'nın, diye sordu Ricardo Reis. Bu taraflardadır, De
niz Bakanlığı 'nda, annesinde ya da Emniyet'te olabilir1 
bu iş polisin yetki alanına giriyor besbelli, ama merak 
etmeyin Doktor Bey, geldiğinizi ve sizinle temas kur
masını söylerim ona ve Salvador tekrar gülümsedi, tuza
ğı kurmasıyla avı yakalaması bir olmuş gibi, Ricardo 
Reis karşılık verdi, Tamam, benimle temas kursun, işte 
adresim ve bir kağıda gereksiz bilgiyi yazdı. Salvador'un 
tebessümü sönüverdi, bu hızlı yanıt kalbini kırdı, dilinin 
ucunda n e  sözler kaldığını da hiçbir zaman öğreneme
yeceğiz, çünkü tam o sırada koyu bir sohbete dalmış iki 
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İspanyol ikinci kattan indiler, içlerinden biri sordu, Senor 

Salvador, los ha llevado el diablo a los mari.neros, Si, Don 

Camilo, los ha llevado el diablo, Bueno, entonces es hora de 

decir arriba Espana viva Porıugal, Arriba, Don Camilo1 , 

Pimenta da memleketinin şerefine, diye ekledi. Ricardo 
Reis merdivendcn indi, zil çınladı, eskiden zilin yerinde 
bir çıngırak varmlŞ, ama o zamanki müşteriler beğenme
miş, mezarlık kapısı mı bu, demişler. 

Lidia'dan akşama kadar hiç ses çıkmadı . Ricardo 
Reis son baskıların çıktığı saatte gazete almaya gitti. Bi
rinci sayfadaki başlıkları hızla gözden geçirdi, iç sayfa
larda haberlerin devamını aradı, en altta başka haberler 
vardı, on iki denizci öldü, devamında da yaşlanyla adla
rı geliyordu, Daniel Martins, yaş yirrni üç, Ricardo Reis 
elinde gazeteyle sokağın ortasında kalakaldı, çıt çıkmı
yordu ortalıkta, şehir taş kesilmişti bir anda ya da sus 
işareti yaparak parmak uçlarında yürüyordu, derken 
kulakları sağır eden gürültü bir anda tekrar başladı, bir 
otomobilin klakson u, iki biletçin in bağırtısı, annesinin 
kulağını çektiği bir çocuğun ağlaması, Eğer bir daha ya
parsan seni parça parça ederim. Lidia, Ricardo Reis'i 
beklemiyordu ve arkasında hiç iz bırakmamıştı. Az son
ra gece olacak. Gazetede tutuklutann önce mahkemeye, 
sonra da Mitra'ya götürüldüğü yazıyordu, ölülerse morg
daymış, bazılarının kimlikleri tespit edilememiş. Lidia 
kuşkusuz kardeşinin peşinde koşuyardur ya da annesin
dedir, ikisi birlikte onulmaz, uçsuz bucaksız dertlerine 
ağlıyorlardır. 

Tam o sırada kapı çalındı. Ricardo Reis koŞup açtı, 
gözyaşlan içindeki kadını kollanna almaya hazırlarnıştı 

1 .  (isp.) Senhor Salvador, denizciler şeytana uymuş, Evet, Don Camilo. şeytana 
uymuşlar, Güzel, öyleyse yaşasın Portekiz, yaşasın ispanya, demenin vakti gel
miştir, Gelmiştir, Don Camilo. 
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kendini, ne var ki gelen Femando Pessoa'ydı. Ah, siz 
miydiniz.  Başka birini mi bekliyordunuz. Olup bitenler
den haberiniz varsa öyle olduğunu tahmin etmişsiniz
dir, bir keresinde size Lidia' nın deniz kuvvetlerinde bir 
kardeşinin olduğunu söylemiştim sanırım. Öldü mü. 
Evet. Yatak odasındaydılar, Femando Pessoa yatağın ucu
na ilişmişti, Ricardo Reis ise bir iskemleye. Etraf zifiri ka
ranlıktı. Yarım saat böyle geçti, üst kattan bir duvar saa
tinin tiktakları geliyordu, Tuhaf, diye düşündü Ricardo 
Reis, hatırlamıyorum bu saati, ya da belki de bir kez 
duyup hemen unutmuşumdur. Fernando Pessoa ellerini 
dizlerine koymuş, parmaklarını kenetlemiş, başını hiç 
kaldırmadan oturuyordu. Artık görüşmeyeceğimizi söy
lemeye geldim, dedi kılını kıpırdatmadan . Neden. Za
manım doluyor, hatırlayınız, önümde topu topu birkaç 
ay olduğunu söylemiştim size. Hatırlıyorum. Evet işte, 
vakit tamam. Ricardo Reis kravatının düğümünü düzel
tip ayağa kalktı ve ceketini üzerine geçirdi. Kornaclinin 
üzerinden "Labirent Tanrısı"nı alıp koltuğunun altına 
s dı, Öyleyse gidelim, dedi. Nereye gidiyorsun uz. Si
zinle geliyorum. Lidia'yı beklerneyecek miydiniz. Evet, 
elbette. Kardeşinin ölümünden dolayı onu teselli etme
yecek miydiniz. Onun için elimden hiçbir şey gelmez. 
Peki bu kitap neyin nesi. Bol vaktim olmasına rağmen 
bir türlü bitiremedim. Vaktiniz olmayacak. Tam tersine, 
vaktim sonsuz. Yanlışınız var, okumak kaybedilen ilk ye
tenektir, hatırlayınız. Ricardo Reis kitabı açtı, birtakım 
anlaşılmaz işaretler gördü, kara çizgilerle, lekelerle dolu 
bir sayfa. Daha şimdiden okumakta güçlük çekiyorum, 
dedi, ama gene de götüreceğim onu. Neden. Dünyayı 
bir bilmeceden kurtarmak için .  Dışarı çıktılar, Fernando 
P<�ssoa onu uyardı, Şapkanızı almamışsınız. Siz de be
nim kadar biliyorsunuz gittiğimiz yerde şapka takılma
dığını. Bahçedeki · kaldırırnda durup nehri n solgun ışık-
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!arını, tepelerin tehditkar gölgelerini seyrettiler. Haydi 
öyleyse, gidelim, dedi Fernando Pessoa. Gidelim, diye 
karşılık verdi Ricardo Reis. Adamastar dönüp bakmadı, 
sonunda o büyük çığlığı koparacaktı galiba. Burada, de
nizin bittiği yerde ve karanın beklediği yerde. 
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