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JOSEPH CONRAD, vatansever ve soylu bir ailenin çocuğu olarak 1857’de Polonya’da doğdu. Babası politik oyunlar yazan bir aydındı.

Polonya’daki 1863-1864 Ocak Ayaklanması’nın liderlerinden olduğu için sürgüne gönderildi. Sürgün sırasında eşi ve kendisi ölünce, on bir

yaşında yetim kalan Conrad, dayısının yanında büyüdü. On altı yaşında Marsilya’ya giden Conrad denizci oldu ve deneyimlerini eserlerine

aktardı. Denizle iç içe olan yapıtlarında insan ruhunun, görev ve onur duygularıyla hesaplaşmasını dile getirdi. En önemli yapıtları arasında,

Karanlığın Yüreği, Lord Jim, Nostromo, Gizli Ajan, Batı Gözüyle, Talih, Zafer, Gölge Hattı, Maceralar Beldesi sayılabilir. The Mirror of the Sea,

Memories and Impressions (Denize Tutulan Ayna: Anılar ve İzlenimler), Notes on my Books (Kitaplarım Üzerine Notlar), Last Essays (Son
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on kitabı Türkçeye çeviren Yücesoy halen serbest dış ticaret danışmanlığı yapmaktadır.



“Kuşkusuz bir başkası fikirlerime inandığı
anda,

sayısız taraftar kazanırım.”

NOVALIS



I

Boyu bir seksen civarındaydı ve güçlü kuvvetli bir yapısı vardı; başı önde, omuzları hafif
kambur, adeta bir boğanınki gibi alttan alttan, sabit bakan gözlerle doğrudan insanın üzerine
hücum eder gibi yürürdü. Derinden gelen gür bir sese sahipti ve görüşlerini ortaya koyarken
kendine pek güvenen, kararlı ve inatçı bir tavrı asla saldırganlaşmadan sergiliyordu. Bu
tavırları sanki bir mecburiyetten kaynaklanıyordu ve özgüvenini karşısındaki diğer insanlar
kadar kendine de ispatlamak ister gibiydi. Üstü başı düzenli ve pırıl pırıldı; şapkasından
ayakkabısına lekesiz, tertemiz ve bembeyaz kıyafetlerle gezerdi. Bir gemi levazımat
mağazasının simsarı olarak hayatını kazandığı çeşitli Doğu limanlarında tanınmış ve sevilen
biriydi.

Bir simsarın herhangi bir konuda sınav geçmesine gerek yoktur ama bir kavram olarak
bu işi anlaması ve uygulayabilme becerisine sahip olması gerekir. Yaptığı iş, bir yelkenliyle,
istimbotla ya da kürek çekerek demirlemek üzere olan herhangi bir gemiye rekabet ettiği
diğer simsarlardan önce ulaşmak, geminin kaptanını neşeyle selamlayıp levazımatçının
kartvizitini zorla da olsa eline tutuşturmak ve kaptanın karaya ilk çıkışının ardından onu
kararlılıkla ama yapışkan bir satıcı gibi gösterişe kaçmadan büyük bir mağarayı andıran ve
gemide yenilip içilen erzakla dolu geniş bir dükkâna yönlendirmekten ibarettir; yine bu
dükkânda, halat ve kordonlar için zincir kancasından tutun da, kıç tarafa oyulmuş harfleri
süsleyen altın varaklara kadar gemileri deniz seferlerine dayanıklı kılmak ve güzelleştirmek
için satılan her türlü malzemeyi bulabilirsiniz; kaptanların, daha önce asla görmedikleri
levazımatçılar tarafından bir kardeş gibi karşılandıkları bir yerdir burası. İçeride serin ve
ferah bir salon, rahat koltuklar, içkiler, purolar, yazı takımları, liman kural ve
düzenlemelerini içeren belgenin bir kopyası ve üç aylık deniz yolculuğunun denizcinin
yüreğinde biriktirdiği tuzu eritip akıtan sıcak bir karşılama vardır. Bu şekilde kurulan bağ,
gemi limanda durdukça simsarın günlük ziyaretleriyle sürdürülür. Simsar kaptan için bir
arkadaş gibi vefalı ve bir oğul gibi nazik ve özenli, Eyüp Peygamber’in sabrına1, bir kadının
özverili sadakatine ve yakın bir dostun keyif ve neşesine sahip olmalıdır. Fatura daha sonra
gemiye gönderilir. Bu güzel ve insani bir meslektir. Dolayısıyla iyi bir simsara nadir
rastlanır. Şayet soyut düşünme becerisine sahip bir simsar ayrıca geçmişte denizcilik eğitimi
de almışsa, işvereni için çok değerlidir ve bir ölçüde kaprislerine katlanılır. Jim her zaman
iyi bir ücret almış ve bir iblisin sadakatini bile satın alacak kadar çok müsamaha görmüş,
gönlü hoş tutulmuştu. Buna rağmen vefasız ve nankörce işini bırakıp birdenbire çekip
gitmişti. İşverenlerine göre Jim’in ortaya koyduğu bahaneler kesinlikle yetersizdi. Jim’in
arkasından, “Lanet olası budala!” dediler. Jim’in aşırı duyarlılığına getirdikleri eleştiri buydu.

Deniz kıyısında ticaret yapan beyaz adamlar ve gemilerin kaptanları onu sadece Jim
olarak biliyorlardı. Elbette bir başka ismi daha vardı ama Jim bunun telaffuz edilmesinden
rahatsız oluyordu. Bir süzgeç kadar çok deliği olan bu gizli kimliğin bir kişiliği değil bir
gerçeği gizlemesi amaçlanıyordu. Gerçek, gizli kimliği delip geçtiğinde ise, o sırada
bulunduğu limanı birden terk edip genellikle daha doğuda bir limana gidiyordu Jim.
Limanlardan vazgeçemiyordu; çünkü o, denizden sürgün edilmiş bir denizciydi ve soyut
düşünme becerisi bir simsarın işinden başka bir meslekte fayda sağlamıyordu. Jim doğuya,



yükselen güneşe doğru kaçtıkça gerçek de onu kayıtsızca ama kaçınılmaz surette takip
ediyordu. Böylece yıllar içerisinde birbiri ardına Bombay, Kalküta, Yangon, Penang ve
Batavia’daki2 limanlarda tanınan bir sima oldu ve bu durakların her birinde sadece simsar
Jim olarak anıldı. Daha sonra, katlanılmaz gerçeğe yönelik keskin algısı Jim’i güzelim
limanlardan ve beyaz adamlardan temelli uzaklaştırıp balta girmemiş ormanlara kadar
sürükleyince, acınacak durumdaki yeteneğini gizlemeyi tercih ettiği orman köyündeki Malay
yerlileri takma adının tek hecesine bir kelime eklediler ve ona Tuan3 Jim diye hitap ettiler:
bir diğer deyişle Lord Jim.

Jim bir papaz evinde yetişmişti. Seçkin ticari gemilerin birçok kaptanı da bu dindar ve
huzurlu evlerden çıkmıştır. Jim’in babasının bilinmeze dair kesin kanaat ve görüşü, şaşmaz
bir ilahî takdir sayesinde malikânelerde yaşayanların huzurunu bozmadan kulübe ve kır
evlerindeki insanların doğruculuklarını savunan cinstendi. Karman çorman yaprakların
kamufle ettiği bir tepe üzerinde göze çarpan küçük kilise, yosun tutmuş bir kayanın griliğine
sahipti. Kilise yüzyıllardır oradaydı ama etraftaki ağaçlar muhtemelen ilk taşın getirilip
yerleştirilmesini hatırlıyorlardı. Alt katta, papazın konutu çimenliklerin, çiçekliklerin ve
köknar ağaçlarının ortasında sıcak renkler saçarak parlıyordu. Arka tarafta bir meyve bahçesi,
sol tarafa doğru taşla döşenmiş bir ahır alanı vardı ve seraların eğimli camları tuğlalarla örülü
bir duvar boyunca tutturulmuştu. Aile nesiller boyunca bu yaşam tarzını benimsemişti; fakat
beş erkek çocuktan biri olan Jim, tatilde okuduğu bir dizi macera kitabının ardından denize
karşı duyduğu eğilim ortaya çıkınca derhal “deniz ticaret filosuna subay yetiştirmek için
bordasında eğitim veren gemilerden birine” gönderildi.

Jim orada biraz trigonometri ve babafingo serenlerinin direklere nasıl çaprazlama
geçirileceğini öğrendi. Genelde sevilen biriydi. Dümen tutma ve gemi idaresinde üçüncü
sırayı almış ve filikaların başkürekçisi olmuştu. Serinkanlı ve mükemmel fiziğe sahip biri
olarak gemi direklerinin tepesinde çok becerikliydi. Görev yeri pruvadaydı ve sık sık oradan
aşağıya, nehrin kahverengi akıntılarının ortadan böldüğü, insana huzur veren çatı yığınlarına,
kaderinde tehlikelerin ortasında sivrilmek olan bir adamın kibiriyle bakarken, civardaki
düzlüklerin eteklerine kurulmuş fabrikaların kirli gökyüzüne dik uzanan, her biri bir
kurşunkalem gibi ince uzun bacaları bir volkan gibi havaya dumanlar püskürtürlerdi. Jim
suya açılan büyük gemileri, sürekli hareket halindeki geniş direkli vapurları, durduğu yerin
çok aşağılarında seyreden küçük tekneleri izler, uzaklardaki denizin belli belirsiz ihtişamına
bakarak macera dünyasında hareketli bir yaşam sürmeyi umut ederdi.

Alt güvertede iki yüz sesin yarattığı velvele ve karmaşa içinde Jim kendini unutur ve
okuduğu o macera kitaplarındaki deniz hayatını zihninde yaşardı. Batan gemilerdeki
insanları kurtardığını, kasırga sırasında direkleri kestiğini, dalgaların arasında dümdüz
yüzdüğünü; ya da bir deniz kazazedesi olarak açlıktan ölmemek için kabuklu deniz
hayvanları ararken açık mercan kayalıklarının üzerinde yarı çıplak, yalınayak yürüdüğünü
hayal ederdi. Tropik sahillerde vahşilerle karşılaşıyor, açık denizlerde çıkan isyanları
bastırıyor ve okyanusun ortasındaki küçük bir teknede umudunu yitirmiş adamları
yüreklendiriyordu. Her zaman göreve bağlılığın bir timsaliydi ve bir roman kahramanı kadar
gözü kara ve azimliydi.

“Bir şeyler oluyor. Çabuk, buraya gelin!”
Jim ayağa fırladı. Genç subay adayları, merdivenlerden yukarı tırmanıyorlardı.



Yukarıdaki telaşlı koşuşturma ve bağrış çağrış işitilebiliyordu. Jim, lombar ağzından geçince
adeta şaşkına dönmüş vaziyette kımıldamadan durdu.

Bir kış günüydü ve akşam karanlığı çökmüştü. Fırtına öğlenden bu yana yeniden azmış,
nehirdeki trafiği durdurmuş ve şimdi de denizin üzerinde ateş eden büyük topların
bombardımanı gibi aralıklı patlamalarla gürleyen bir kasırganın gücüyle esmeye başlamıştı.
Rüzgârın etkisiyle meyilli, fiske vururcasına sicim gibi yağan yağmur dindi ve Jim’in gözüne
ara sıra tehditkâr bir biçimde döne yuvarlana gelen akıntılar, kıyı boyunca çalkalanıp
sallanan küçük tekne, ilerleyen siste hareketsiz duran binalar, ağır ağır yalpalayan,
demirlemiş geniş feribotlar, bir aşağı bir yukarı kalkarak sıçrayan dalgaların serpintileri
altında sulara boğulan muazzam büyüklükteki iskele platformları ilişti. Bir sonraki şiddetli
rüzgâr sanki tüm bunları uçurmuş gibiydi. Hava dört bir yana uçuşan suyla doluydu. Fırtına
kötü niyetliydi; rüzgârın keskin çığlığında, yeryüzü ve gökyüzünün şiddetli ve acımasız
kargaşasında sanki Jim’e yönelmiş öfkeli bir ciddiyet vardı ve Jim tüm bunlar karşısında
korku ve şaşkınlık içerisinde nefesini tutmuştu. Kıpırdamadan durdu. Sanki kendi etrafında
dönüyormuş gibi hisetti.

Gençler itişe kakışa hızla yanından geçerken Jim’e çarpmışlardı. “Filikalara binin!”
Limana sığınmak için yaklaşan bir sahil gemisi, demirlemiş vaziyetteki bir yelkenliyi ezip
geçmişti ve gemideki eğitmenlerden biri kazayı görmüştü. Bir grup genç öğrenci küpeştelere
tırmanıp sandal vincinin etrafında toplandılar. “Hemen ötemizde çarpışma oldu. Mr.
Symons gördü.” Yine bir itiş kakış sırasında Jim tökezleyip mizana direğine doğru yalpaladı
ve bir halata tutundu. Palamar yerine demirlemiş yaşlı eğitim gemisi baştan aşağı titreyerek
pruva tarafından rüzgâra doğru eğildi ve yetersiz donanımı, derinlerden gelen bir uğultuyla
denizde geçen gençliğinin tınısız şarkısını mırıldandı. “Filikayı indirin!” Jim sandalın
dolduğunu gördü, hızla küpeşteden aşağıya indi ve sandalın arkasından seğirtti. Suya çarpma
sesi duydu. “Hadi kımıldayın; makaranın etrafını boşaltın!” Jim eğilip baktı. Nehir köpüklü
çizgiler halinde, kaynayan bir süt gibi dolup taşarak akıyordu. Gelgit akıntısının ve rüzgârın
büyüsüne kapılmış filikanın bir an için doğru istikamette yol alıp ardından geminin bordası
yönünde sallanıp çalkalandığını çöken akşam karanlığında görmek mümkündü. Filikadan
bağıran birinin sesi belli belirsiz Jim’in kulağına çalındı: “Asılın küreklere sizi enikler, eğer
birilerini kurtarmak istiyorsanız asılın küreklere!” Ve birden filika baş tarafını yukarıya
kaldırdı; kürekleri havada, gelen bir dalganın üzerinden sıçrayarak rüzgârın ve akıntının
büyüsünü bozdu.

Jim omzunun sıkıca kavrandığını hissetti. “Çok geç delikanlı.” Geminin kaptanı,
gemiden atlama noktasına gelmiş gibi görünen o genci dizginlercesine elini omzuna
koymuştu; Jim, gözlerinde yenilginin farkında olduğunu belli eden ıstıraplı bir ifadeyle
başını kaldırıp baktı. Kaptan da anlayışlı ve sevecen bakışlarla tebessüm etti. “Artık bir
dahaki sefere. Bu sana zeki olmayı öğretecek.”

Tiz, kulak tırmalayıcı seslerin tezahüratı filikayı karşıladı. Sandal, içi yarıya kadar su
dolu vaziyette dans eder gibi sallana yalpalaya geri geldi; bitip tükenmiş iki adam taban
tahtasının üzerinde biriken suyun içinde sağa sola savruluyordu. Jim, rüzgârın ve denizin
yarattığı kargaşa ve tehlikeyi şimdi çok küçümsüyor ve bu tehlikenin etkisizliği karşısında
yaşadığı korku ve şaşkınlıktan ötürü giderek artan bir pişmanlık duyuyordu. Aklı şimdi
başına gelmişti. Sanki fırtına asla umurunda değildi. O daha büyük tehlikelere göğüs



gerebilirdi. Bunu herkesten iyi yapabilirdi. Zerre kadar korkusu kalmamıştı. Yine de Jim, o
akşam bir kenara çekilip kara kara düşünürken, filikanın iri ve gri gözlü kız güzeli kürekçisi
alt güvertenin kahramanı olmuştu. Heves ve merak içinde soru soranlar kürekçinin etrafında
toplaştı. O da anlattı: “Kafasının inip çıkarak hareket ettiğini gördüm ve filika kancamı hızla
suya batırdım. Kancanın ucu kısa pantolonuna takıldı ve neredeyse suya yuvarlanacağımı
düşündüğüm bir anda ihtiyar Symons dümen yekesini bırakıp beni bacaklarımdan sıkıca
yakaladı. Tekne neredeyse su dolup batıyordu. İhtiyar Symons iyi bir adam. Bize karşı aksi
davranması umurumda değil. Beni bacaklarımdan tutarken bir yandan da bana sürekli
küfretti fakat bu sadece filika kancasına tutunmamı kendince ifade etmesinin bir biçimiydi.
İhtiyar Symons çok kolay telaşa kapılan biri, öyle değil mi? Yok, o ufak tefek sarışın adam
değil, sakallı iriyarı olan. Onu içeri çektiğimizde, ‘Ah, bacağım! Ah bacağım!’ diye inledi ve
gözlerini devirdi. O kadar iri bir adamın bir kız gibi bayıldığını düşünsenize. Aranızdan biri
bir filika kancasının ucunun dürtmesiyle bayılır mıydı? Şahsen ben bayılmazdım.” Kürekçi,
yanında taşıdığı filika kancasını gösterip, “Bacağına şu kadar girdi,” diye anlatarak heyecan
yarattı. “Hayır, sersem! Onu tutan eti değil, kısa pantolonuydu. Epey kan aktı tabii.”

Jim, bunun acınası bir kendini beğenmişlik ve gösteriş budalalığı olduğunu düşündü.
Fırtına en az saldığı dehşet kadar sahte bir kahramanlığın ortaya çıkmasına hizmet etmişti.
Jim yeryüzü ve gökyüzünün acımasız kargaşasının onu gafil avlamasına ve bol bol hazırlık
yapmayı haksızca engelleyip ancak kıl payı kurtulmaya imkân tanımasına öfkelenmişti.
Yoksa filikaya binmediği için gayet memnundu; zira önemsiz bir başarı fayda getirmişti. Jim
bilgi dağarcığını, işi yapanlardan daha çok geliştirmişti. Bütün adamlar korkup sakındığında,
rüzgârın ve denizlerin sahte tehdidiyle tek başına nasıl başa çıkacağını bir tek o bilecekti; bu
konuda kendinden emindi. Aklı başına gelmişti. Bu rezilliğe, hissizce ve soğukkanlıkla
bakıyordu. İçinde zerre kadar duygu yoktu ve göze çarpmadan, şamatacı gençlerden uzakta,
bu sersemletici olayın etkisiyle ve son tahlilde macera yaşama hırsından ve bir anlamda çok
yönlü cesaretinden bir kez daha emin olmasıyla birlikte büyük bir coşku yaşadı.

1. Kutsal kitaplarda bahsi geçen Eyüp Peygamber (İncil’de ve orijinal metinde Job diye geçer) efsaneye göre hiç yakınmadan bir dizi zorlu
sıkıntılara büyük bir tahammül göstermiş ve sabrı dillere destan olmuştur. (Ç.N.)
2. Jim hep doğuya doğru giderek, İngiliz İmparatorluğu’nun başlıca Uzakdoğu limanları ve ticari liman kentlerinin yanı sıra, Hollanda Doğu
Hint Adaları’nın başkenti ve ticari merkezi Batavia’da da (günümüzde Jakarta, Endonezya) bulunur. (Ç.N.)
3. Malay dilinde, yerli ya da Avrupalı, yüksek statüdeki insanlara hitap ederken kullanılan “efendim” ya da “bayım” anlamında bir kelime.
Malaylar bu ifadeyi soyadından çok şahsın ilk ismiyle birlikte kullanır. (Ç.N.)



II

İki yıllık eğitimin ardından Jim denize açıldı ve kurduğu hayallerden aşina olduğu
bölgelere seyahat ettiğinde buraların garip bir biçimde maceradan yoksun yerler olduğunu
gördü. Birçok yolculuk yaptı. Gökyüzü ve su arasındaki büyülü mevcudiyetin tekdüzeliğinin
farkındaydı: İnsanların eleştirisine, denizin zorlu taleplerine ve ekmek parası için –aslında
işe karşı kusursuz bir bağlılık geliştirmekten başka bir ödülü olmayan– günlük görevlerin
sıradanlaşan zorluğuna katlanmak zorundaydı. Jim, bu ödülü elde edemiyordu. Buna karşın
geri de dönemiyordu çünkü denizdeki yaşamdan daha baştan çıkarıcı, insanın aklını başına
getirip daha fazla gözünü açan ve kendine daha çok esir eden bir şey yoktu. Üstelik
beklentileri de olumluydu. Jim kibar, istikrarlı, yumuşak başlı bir subaydı ve görevlerini her
ayrıntısıyla biliyordu; zamanla daha henüz çok genç bir yaşta, bir adamın gerçek değerini,
öfke ve sabrının sınırlarını ve nasıl bir kumaştan yapıldığını gün gibi ortaya koyan; dayanma
gücünün ve gizlediği gerçeklerin sadece diğerlerinin değil kendisinin de farkına varmasını
sağlayan o deniz maceraları tarafından asla sınanmadan güzel bir geminin ikinci kaptanı oldu

Tüm o zaman boyunca sadece bir kez daha denizin öfkesindeki ciddiyet bir anlığına
gözüne ilişmişti. Bu gerçek, insanların zannedebileceği gibi sık sık su yüzüne çıkmayabilir.
Maceraların ve fırtınaların yarattığı tehlikenin birçok farklı yüzü vardır ve ancak arada sırada
bu gerçeklerin yüzünde uğursuz ve kötü bir niyet belirir – bu karmaşık tesadüflerin ya da
doğadaki güçlerin gazabının fesatla, dizginlenemez bir şiddetle insanın üzerine geldiğini,
umudunu ve korkularını içinden söküp aldığını, yorgunluğun verdiği ıstırabı ve dinlenmeye
ve huzur bulmaya duyduğu özlemi unutturduğunu adamın aklına ve yüreğine zorla sokan o
tarif edilmez kavram: Bu da insanın tanık olduğu, bildiği, sevdiği, keyif aldığı ya da nefret
ettiği her şeyi; paha biçilmez ve kaçınılmaz olan her şeyi –gün ışığını, anıları, geleceği–
mahvetmek, parçalayıp yok etmek, basit ve korkunç bir biçimde canını alıp hayat ışığını
söndürerek değerli dünyasını bir çırpıda karanlığa gömmek anlamına gelir.

Hafta başındaki fırtına yüzünden düşen bir yelken direği Jim’i sakatlayıp çalışamaz hale
getirdi. Olayın ertesinde Jim’in İskoçyalı kaptanı, “Vay be! Geminin bu fırtınayı atlatmasını
aklım almıyor, bu tam bir mucize,” demişti. Jim afallamış, ezilip yaralanmış, umutsuzluk ve
bir huzursuzluk uçurumuna yuvarlanmışçasına azap içerisinde günlerce sırtüstü uzanıp yattı.
Akıbetinin ne olacağı umurunda bile değildi ve sağduyulu anlarında sürekli bu kayıtsızlığına
kafa yoruyordu. Tehlike, gözle görülmediğinde insanın düşünceleri gibi belli belirsizdir.
Korku giderek tarifi zor bir kavram haline gelir ve insanin hasmı olan, tüm korkularının
tohumlarını barındıran hayal gücü tetiklenmediği vakit, coşkusunu yitirmiş, dermansız
kalmış hislerin yarattığı o sıkıntılı, durgun havada dinlenmeye çekilir. Jim yıkık dökük
kamarasının karmaşasından başka bir şeyi görmüyordu. Yaşadığı ufak çaplı yıkım ve
perişanlığın ortasında yatağa mıhlanmış vaziyette yatıyor ve güverteye çıkmak zorunda
olmadığı için içten içe seviniyordu. Fakat ara sıra da dizginlenemez bir keder üstüne
çullanıp bedenini sımsıkı kavrıyor, battaniyesinin altında onu kıvrandırıp soluğunu kesiyor
ve bu gibi hislerin yarattığı acılarla yüklü bir varoluşun akla sığmaz zulmü, her ne pahasına
olursa olsun umutsuzca bir kaçma arzusuyla yanıp tutuşturuyordu içini. Sonra güzel havalar
geri geldi ve bu düşünceleri aklından çıkardı. Ne var ki topallamaya devam ediyordu ve



gemi bir Doğu limanına vardığında hastaneye yatmak zorunda kaldı. İyileşmesi vakit
alıyordu ve gemi limandan onsuz ayrıldı.

Beyazların yattığı hastane koğuşunda Jim’den başka yalnızca iki hasta daha vardı: bir
hücumbotun yük boşluğundan aşağıya düşüp bacağını kıran bir malzeme sorumlusu ve
esrarengiz bir tropik hastalığa yakalanan, doktoru aptal yerine koyan ve Tamil kökenli
hizmetkârının sarsılmaz bir bağlılıkla, gizlice hastaneye soktuğu hazır ilaçlar sayesinde
yaşadığı gizemli zevk ve sarhoşluğun keyfini süren, civardaki eyaletten bir demiryolu
müteahhidi. Birbirlerine hayat hikâyelerini anlatıyor, bazen kâğıt oynuyor ya da pijamaları
içinde esneyerek gün boyunca rahat koltuklarında oturup tek kelime etmeden aylakça vakit
geçiriyorlardı. Hastane bir tepenin üzerindeydi ve her zaman ardına kadar açık
pencerelerden içeri dolan meltem boş odaya gökyüzünün yumuşaklığını, yeryüzünün
rehavetini, Doğu denizlerinin büyüleyici esintisini taşıyordu. Hoş kokularla dolu bu esinti,
sonsuz bir sükûnet ve huzuru, sonu gelmez düşlerin verdiği keyfi akla getiriyordu. Jim her
gün bahçedeki çalıların, şehrin çatılarının, sahilde yetişen palmiyelerin yapraklarının
üzerinden Doğu’ya açılan suyoluna – bir şerit gibi uzanan adacıklarla bezenmiş, güneşin
neşe saçan pırıltılarıyla ışıldayan, gemileri birer oyuncak gibi gözüken, muazzam
hareketliliği bayramlardaki tören alayını akla getiren, Doğu semalarının sonsuz dinginliğine
ve Doğu denizlerinin tebessüm eden huzuruna sahip, ufka kadar tüm boşluğa egemen dış
limana bakıyordu.

Baston kullanmadan yürüyecek duruma gelince eve dönmek için bir fırsat yakalamak
umuduyla şehre indi. Fakat o sırada herhangi bir imkân bulamadı ve bir yandan beklerken
bir yandan da haliyle limanda kendi mesleğinden adamlarla sohbet edip arkadaşlık kurdu. Bu
adamlar iki türdü. Çok az sayıda olup limanda nadiren rastlanan, gizemli bir yaşam
sürdüren, korsanların mizaçlarına ve hayalperestlerin bakışlarına sahip kimilerinin bitmek
tükenmek bilmez bir enerjileri vardı. Uygarlıktan uzak, denizin karanlık yerlerinde
tasarıların, umutların, tehlikelerin, girişimlerin çılgınca iç içe geçip birbirine karıştığı bir
labirentte yaşıyorlardı adeta ve ölümleri, olağanüstü varoluşlarının kayda değer bir başarı
sayılabilecek tek olayıydı. Çoğunlukta olanlar ise Jim gibi buraya tesadüfen düşmüş ve yerel
ticaret yapan gemilerde zabit olarak görevlerini sürdürüyorlardı. Şimdi ise, daha ağır çalışma
koşulları ve daha ciddi görev anlayışına sahip, fırtınalı denizlerin tehlikelerine göğüs geren
kendi memleketlerinin gemilerinde çalışma düşüncesi gözlerini korkutuyordu. Doğu
semalarının ve denizlerinin ebedî huzuruna alışmışlardı. Kısa yolculukları, güverteye atılmış
rahat koltukları, kalabalık yerli mürettebatı ve beyaz olmanın ayrıcalığını seviyorlardı. Ağır
ve zahmetli görevler üstlenme fikrinden ölesiye korkuyorlar, sürekli işten çıkarılmanın ve
bir başka gemide yeni bir iş bulmanın sınırlarında, kolay ama tehlike ve belirsizliklerle dolu
bir yaşam sürdürerek Çinlilerin, Arapların ve melezlerin hizmetinde çalışıyorlardı. İşlerini
yeterince kolaylaştıracağını bilseler bizzat şeytana bile hizmet ederdi bu adamlar.
Durmadan dönen talihlerden bahsediyorlardı: Falanca, Çin sahillerinde işleyen bir geminin
kaptanlığına getirilmiş; filanca, Japonya’da bir yerlerde rahat bir iş bulmuş; bir başkası ise
Siyam donanmasında bol kazançlı bir işte çalışıyormuş; tüm bu anlattıklarında –
davranışlarında, dış görünüşlerinde, kişiliklerinde zayıf noktalarını, yozlaşmış yanlarını,
nefes aldıkları süre boyunca güven içinde yan gelip yatma kararlılıklarını görmek
mümkündü.



İlk başlarda Jim, dışarıdan bakıldığında denizci olarak görünen bu dedikoducu güruhun
bir alay gölgeden bile önemsiz olduğuna kanaat getirdi. Fakat pek az çaba sarf edip
neredeyse hiçbir tehlikeye göğüs germeden bu denli rahat bir yaşam sürdüren bu gibilerin
çizdiği görüntü zaman içerisinde Jim’e cazip gelmeye başladı. İlk başta dudak büküp hor
gördüğü bu adamlara zamanla farklı bir gözle bakmaya başladı ve sonra aniden eve dönme
fikrinden cayıp Patna’nın ikinci kaptanlığı görevini üstlendi.

Patna, tazı kadar ince ve kullanılıp bir köşeye atılmış su tankından daha fazla pas
tutmuş, antika bir buharlı vapurdu. Bir Çinliye ait ve bir Arap tarafından kiralanmış bu
külüstürün kaptanlığını ise her fırsatta ülkesine uluorta lanet okuyan ama öte yandan da
Bismarck’ın başarılı siyasetinden aldığı güçle korkmadığı kişilere gaddarca davranan, mosmor
burnu ve kızıl bıyığıyla “astığı astık kestiği kestik” havalarda, Avustralya’nın New South
Wales bölgesine göç etmiş dönek bir Alman üstlenmişti. Dışı boyanıp içi badanalanan ve
ahşap bir rıhtıma yanaşık vaziyette buharlar salıp harekete hazır bekleyen Patna’ya aşağı
yukarı sekiz yüz hacı bindi. Hacılar üç ayrı iskele köprüsünden vapura çıktılar; iman gücüyle
ve cennet umuduyla ağır adımlar atıp yalınayaklarını biteviye sürüyerek tek kelime
etmeden, mırıldanmadan, arkalarına bakmadan güvertelere akın ettiler; iskele köprüsünü
dört bir yandan kuşatan parmaklıkları artlarında bırakıp ön ve kıç tarafa ilerleyerek, bir
sarnıcı dolduran su misali, oyuklara ve çatlaklara sızan su misali, yükselip boşlukları ağzına
kadar dolduran su misali geminin içlerine doluştular. Kuzey’den ve Güney’den, Doğu’nun
ücra köşelerinden gelip balta girmemiş ormanları aşan, nehirler boyunca yolculuk eden,
yelkenli kayıklarıyla sığlıklar boyunca kıyıları takip eden, küçük kanolarıyla bir adadan
diğerine geçen, ıstırap çeken, tuhaf manzaralarla karşılaşan, dört bir yanlarını garip
korkuların sardığı ve tek bir arzudan aldıkları güç ve şevkle, yürekleri iman ve umutla, sevgi
ve hatıralarla dolu sekiz yüz kadın ve erkek orada toplanmıştı. Vahşi doğayla kuşatılmış
kulübelerinden, kalabalık kasabalarından, deniz kenarındaki köylerinden kalkıp gelmişlerdi.
Bir düşüncenin, bir inancın çağrısına uyarak ormanlarını, açıklık alanlarını, hükümdarlarının
himayelerini, zenginliklerini, yoksulluklarını, gençlik dönemlerinde yaşadıkları çevreleri,
babalarının mezarlarını artlarında bırakıp gelmişlerdi. Üstleri başları toza toprağa bulanmış,
ter içinde, kire batmış vaziyette paçavralara sarınarak gelmişlerdi. Ailelerinin başına geçmiş
güçlü kuvvetli adamlar, geri dönme umudu taşımadan hızla ilerleyen zayıf, yaşlı adamlar;
korkusuz gözlerle merak dolu bakışlarla etraflarını süzen delikanlılar, uzun karmakarış saçlı
utangaç kız çocukları; sıkı sıkıya örtünmüş, kirli başörtülerinin gevşek uçlarına sarıp
sarmaladıkları uyuyan çocuklarını bağırlarına basmış ürkek kadınlar, dayatmacı bir inancın
şuursuz hacıları.

“Şu sığırlara bak,” dedi Alman kaptan yeni yardımcısına.
Bu dinî amaçlı yolculuğun liderliğini üstlenen bir Arap gemiye en son geldi. Beyaz

elbisesi ve başındaki koca türbanıyla etkileyici bir görünüm içerisinde ve ağırbaşlı bir tavırla
yavaşça güverteye çıktı. Beraberindeki yük ve eşyalarını taşıyan bir dizi uşak da peşi sıra
yürüyordu; Patna demir alıp iskeleden geri geri uzaklaşarak denize açıldı.

Rotasını iki küçük adacığın arasına çeviren gemi, yelkenlilerin demir attığı alanı
yanlamasına geçti, üzerine bir tepenin gölgesi vuran suları yararak bir yarım daire çizip
ardından da köpüklü dalgalarla yıkanmış sığ kayalıkların çıkıntılarının yakınından süzülüp
ilerledi. Geminin kıç tarafında duran Arap, deniz yolculuğuna çıkanların duasını yüksek



sesle okuyordu. Yüce Tanrı’ya yolculuğun kazasız belasız geçmesi için yakarıyor; insanların
emek ve gayretlerini boşa çıkarmaması, yüreklerindeki gizli dileklerin karşılıksız kalmaması
için dua ediyordu; akşam karanlığı çökerken buharlı gemi Boğaz’ın4 dingin sularını yararak
ilerledi; hac gemisinin epey ardında kalan ve kâfirlerin tehlikeli bir sığlıkta vidalı kazıklar
üzerine inşa ettiği bir deniz feneri alev alev yanan gözlerini Patna’ya dikmiş, sanki bu inanç
yolculuğuyla alay edercesine kırpıyordu.

Gemi Boğazları ardında bıraktı, Körfez’i5 geçti ve Hint Okyanusu’nda, Maldiv Adaları
açığındaki “bir buçuk derecelik” kanal boyunca yoluna devam etti. İnsanın tüm düşüncelerini
boğan, yüreğine kasvet veren, güç ve enerjisini tüketen göz kamaştırıcı güneş ışınlarıyla
sarıp sarmalanmış kavurucu ve bulutsuz bir havada, sakin bir gökyüzü altında Kızıldeniz’e
doğru ilerledi. Ve o gökyüzünün insanın keyfini kaçıran, uğursuz parlaklığı altında kırışıksız
bir çarşaf gibi, bir ölü gibi kımıltısız uzanan masmavi ve ihtişamlı denizde en ufak bir
dalgalanma, bir akışkanlık göze çarpmıyordu. Patna belli belirsiz işitilen tıslamalarla ve
gökyüzüne şeritler halinde kapkara dumanlar salarak dümdüz uzanan bu pürüzsüz yüzeyde
yol alırken, ardında kalan suyun üzerinde de bembeyaz şeritler halinde ve bir hayalet vapur
tarafından ölü bir deniz üzerine çizilmiş hayalî izler gibi hızla kaybolan köpüklü dalgalar
bırakıyordu.

Güneş adeta günlük dönüşünde hac yolculuğuna çıkmış Patna’nın ilerlemesine ayak
uydururcasına her sabah sessiz bir ışık patlamasıyla kıç tarafa aynı uzaklıkta doğuyor,
ışınlarının yoğun ateşini insanların dinî gayelerinin üzerine boca edip öğle vakti gemiye
yetişiyor, kayarcasına alçalırken onu geçip ardında bırakıyor ve birbiri ardına her akşam
pruva tarafına aynı uzaklıktaki mesafesini koruyarak gizemli bir biçimde denizin sularına
batıp kayboluyordu. Gemideki beş beyaz adam, bir yük misali yolculuk eden diğer
insanlardan soyutlanmış halde orta kasarada yaşıyordu. Güneş kırıcı beyaz tenteler güverteyi
bir uçtan diğerine örtüyordu ve yalnızca hafif bir uğultu, kederli seslerin cılız mırıltıları,
okyanusun engin ışıltısı üzerinde kalabalık bir insan topluluğunun varlığını belli ediyordu.
Durgun, sıcak, kurşun gibi ağır bir havada geçen günler, geminin ardında bıraktığı dümen
suyunda her daim açık duran bir cehennem çukuruna düşermiş gibi bir bir kaybolup geçmişe
karışıyordu ve kapkara bir duman bulutu altında bir başına seyreden Patna, merhametsiz bir
gökyüzünün üzerine savurduğu alevlerle tutuşmuşçasına ışıl ışıl bir enginliğin ortasında için
için yanarak kararlılıkla yoluna devam ediyordu.

Gecelerin karanlığı, geminin ve yolcularının üzerine bir nimet gibi çöküyordu.

4. Malakka Boğazı. Sumatra’yı Malay Yarımadası’ndan ayıran işlek bir ticari suyolu. (Ç.N.)
5. Bengal Körfezi. (Ç.N.)



III

Muazzam bir durgunluk dünyayı dört bir yandan sarıp kuşatmıştı ve yıldızlar, yaydıkları
ışığın dinginlik ve huzuruyla birlikte sanki yeryüzünün üzerine sonsuz bir güvence
saçıyorlardı. Batıda henüz yükselmeye başlayan geriye doğru yaslanmış yeniay, bir altın
külçesinden tıraşlanıp gökyüzüne savrulmuş incecik bir yaprağı andırıyordu; buzdan bir
çarşaf gibi pürüzsüz ve sakin bir görüntü çizen Umman Denizi ise pırıl pırıl yüzeyiyle
karanlık bir ufkun dümdüz uzanan çizgisine kadar göz alabildiğine yayılıyordu. Pervane,
sanki ritmi güvenli bir evrenin gizli düzeninin bir parçasıymış gibi aralıksız dönüyordu ve
Patna’nın her iki yanında, pürüzsüz ve yumuşak pırıltılar saçarak biteviye akan yoğun
kıvrımlı sular geride kaldıkça kabarıp geminin geçişinin hemen ardından derinden gelen
tıslama sesleriyle birlikte hamle yapan, çarpıp dağılan köpüklü dalgacıklar, fırıl fırıl sağa sola
savrulan burgaçlar halinde denizin yüzeyini bir anlığına çalkalayıp altüst ediyor; yavaşça
sıçrayıp nihayet halka halka yayılan suyun ve gökyüzünün durgunluğu içinde yatışıyor, seyir
halindeki geminin siyah bir lekeciği andıran gövdesi de kaçınılmaz surette tüm bunların
merkezinde yer alıyordu.

Yavrusunu besleyip koruyan bir annenin yüzündeki yumuşak ve duyarlı sevecenlik
misali sessiz doğayı kuşatan, sınırsız güvence ve huzur veren bir hava, kaptan köşkündeki
Jim’in içine dolmuştu. Güverteye gerilen tentelerin altında, kendini beyaz adamın
bilgeliğine ve cesaretine teslim etmiş, beyaz adamın imansızlığına ve ateş gemisinin
demirden gövdesine güvenen dayatmacı bir inancın hacıları, hasır minderlerin,
battaniyelerin, güvertelerin dört bir yanındaki cilasız döşeme tahtalarının üzerinde,
bulabildikleri her karanlık köşede, renkli kumaşlara sarınmış, pis paçavralara bürünmüş,
başlarını küçük çıkınlara yaslamış, yüzlerini kıvırdıkları kollarına dayamış uyuyorlardı: Erkek,
kadın, çocuk; genciyle yaşlısı, bir ayağı çukurda, bitap düşmüş ihtiyarıyla dinç ve kuvvetlisi
bir arada, ölümün kardeşi uykunun karşısında eşitti.6

Geminin hızıyla birlikte önden geriye doğru hareketlenen bir hava akımı, yüksek
küpeşteler arasındaki uzun ve loş boşluktan, sıra sıra yüzükoyun yatmış bedenleri yalayarak
geçti; çadır tavan kirişlerinin altında sağa sola asılmış birkaç fenerden yayılan loş ışığın ve
hiç durmadan sallanan gemiyle birlikte hafifçe titreşen ve bulanık halkalar halinde zemine
yansıyıp dağılan aydınlığın altında yukarı kalkmış bir çene, bir çift yumulmuş göz, gümüş
yüzükler takılı esmer bir el, yırtık bir örtüye sarılmış cılız bir kol, geriye yaslanmış bir baş,
çıplak bir ayak, kurbanlık koyun gibi bıçağın altına yatmışçasına uzanmış çıplak bir boyun
göze çarpıyordu. Zenginler, aileleri için ağır sandıklardan ve tozlu hasır minderlerden
barınaklar yapmışlardı; tüm varlarını yoklarını paçavralardan yapılmış bohçalara sarıp
sarmalamış ve başlarının altına yerleştirmiş yoksullar ise yan yana yatıyorlardı; elleri
kulaklarının, yüzleri dirseklerinin üzerine yaslanmış yaşlı ve yalnız adamlar dizlerini
karınlarına çekmiş seccadelerinin üzerinde uyuyorlardı: Omuzları dik ve alnını dizlerine
dayamış bir baba, saçları karmakarış ve bir kolunu emreder gibi ileriye doğru uzatmış,
sırtüstü yatan oğlunun yanında mahsun bir ifadeyle uyukluyordu; bir ceset gibi baştan
aşağıya kefen misali beyaz bir örtüye bürünmüş bir kadının her iki kolunun altında birer
çıplak çocuk vardı; hac yolculuğuna öncülük eden Arap’ın kıç tarafa istiflenmiş eşyaları



şekilsiz bir yığın halindeydi ve bunların tepesinde sallanan fenerin ışığında karmakarış,
birbirine geçmiş şekiller göze çarpıyordu: pirinçten yapılmış, pırıltılı, tombul tencereler, bir
şezlongun ayak dayama yeri, mızrak uçları, bir yastık yığınına dayanmış eski bir kılıcın kını,
tenekeden bir kahve cezvesinin ibrik ucu. Geminin kıç tarafını çevreleyen küpeştelerin
üzerindeki uskurlu parakete, hac yolculuğunda aşılan her mil için düzenli aralıklarla ve tek
bir vuruşla çınlıyordu. Ara sıra, uyuyan insan kalabalığından huzursuz bir rüyayı anlatan cılız
ve hastalıklı iniltiler yükseliyor ve geminin derinliklerinden ansızın işitilen madenî sesler ve
çınlamalar, bir küreğin sertçe yere sürtülmesi, bir fırın kapağının şiddetli çarpması, aşağıda
gizemli işlerle uğraşan adamların içlerinde korkunç bir öfke birikmişçesine kulakları sağır
edecek bir gürültüyle patlıyordu; tüm bunlar olup biterken narin ve yüksek gövdeli vapur,
çıplak direkleri sallanmadan, gökyüzünün erişilmez dinginliği altındaki kıpırtısız suları
durmadan yararak usulca ilerliyordu.

Jim güvertede bir o yana bir bu yana volta atıyor, bu derin sessizlik içerisinde ayak
sesleri adeta gemiyi yakından izleyen yıldızlardan yankılanıp kulaklarında çınlıyor, aç bir
kurt gibi hevesle ufuk çizgisini tarayan ve sanki ulaşılmazı yakalamaya çalışan gözleriyse
yaklaşmakta olan olayın gölgesini bile göremiyordu. Denize yansıyan tek gölge, devasa bir
şerit halinde vapurun bacasından savrulan ve göğe yükseldikçe havada dağılıp kaybolan
yoğun, kapkara dumanın gölgesiydi. Neredeyse hareket etmeden ayakta duran iki Malay,
pusula dolabından yansıyan oval biçimli ışıkta pirinç kenarları bölük pörçük ışıldayıp
parlayan dümen yekesinin her iki yanında sessizce gemiyi idare ediyorlardı. Ara sıra, pirinç
kenarların ışık vurup aydınlanan kısmı üzerinde, dümen yekesininin dönen parmaklıklarını
kâh tutup kâh bırakan esmer parmaklı bir el göze çarpıyordu; zincir dişlisinin halkaları
dümen çarkının yivleri içinde öğütülürcesine sürtünüp gıcırdıyordu. Jim pusulaya bakıyor,
zaman zaman gözlerini erişilmez ufka çeviriyor, artık iyiden iyiye sağlığına kavuşmuş biri
olarak vücudunu telaşsızca, yavaş yavaş döndürüp eklemleri çatırdayana kadar geriniyordu;
sanki hiç bozulmayacakmış gibi görünen bu dingin ve huzurlu ortamın verdiği cesaretle,
ömrünün sonuna kadar başına gelebilecek hiçbir şeye aldırmayacağı hissine kapılıyordu.
Arada bir, dümenin dişli kutusunun arkasındaki alçak, üç bacaklı bir sehpanın üzerine dört
raptiye ile tutturulmuş bir haritaya boş gözlerle bakıyordu. Denizin derinliklerini tasvir
eden kâğıt tabakası, bir destek direğine asılı güverte lomboz lambasının ışığı altında, suların
pırıltılı yüzeyi kadar düz ve pürüzsüz görünüyordu. Üzerindeyse cetveller ve bir çift pergel
duruyordu; geminin öğle vakti bulunduğu konum küçük siyah bir çarpıyla işaretlenmişti ve
kurşunkalemle çizilmiş Perim’e7 kadar uzanan dümdüz bir çizgi de geminin rotasını –kutsal
yere, kurtuluş vaat eden ve ebedî yaşam ödülü sunan diyara götüren yolu– gösteriyordu;
sivri ucu Somali kıyılarına dokunan kurşunkalem ise muhafazalı bir rıhtımın havuzunda
suyun üzerinde duran yelkensiz bir gemi sereni gibi hareketsiz yatıyordu. Jim bir yandan
hayretle, bir yandan da denizin ve gökyüzünün bu muazzam dinginliğine minnet
duyarcasına, “Gemi ne kadar da istikrarlı gidiyor,” diye geçirdi aklından. Böyle zamanlarda
Jim’in zihninde cesaret gerektiren işler canlanıyordu: Bu hayallerden ve hayallerinde
kotardığı işlerin getirdiği düşsel başarılardan haz alıyordu. Bunlar yaşamın en güzel yanları,
gizli gerçeği, saklı kalmış gerçekliğiydi. Bunların görkemli bir gücü, belirsizlikten gelen bir
cazibesi vardı ve kahramanca bir yürüyüşle, resmigeçit yaparcasına gözünün önünden
geçiyorlardı; beraberlerinde ruhunu da alıp götürüyorlar ve başlı başına sınırsız bir



özgüvenin aşk iksiriyle onu sarhoş ediyorlardı. Jim’in yüzleşemeyeceği hiçbir şey yoktu. Bu
düşünce onu, o denli hoşnut ediyordu ki, gözlerini kayıtsızca ileriye dikip boş boş bakarken
gülümsedi; sonra dönüp geriye baktığında ise Patna’nın ardı sıra suda bıraktığı beyaz izin
harita üzerinde kurşunkalemle çizilen siyah çizgi kadar düz olduğunu gördü. Kazan
dairesinin havalandırmasından inip çıkan kül kovaları tangır tungur ederek gürültülü sesler
çıkardı; bu teneke sesleri nöbetinin sonuna yaklaştığının habercisiydi. Jim halinden memnun
ama aynı zamanda da düşüncelerine maceracı bir özgürlük tanıyan ve hayallerini teşvik eden
bu huzurlu ortamdan ayrılmak zorunda olmasına hayıflanarak iç geçirdi. Öte yandan yavaş
yavaş uykusu da geliyordu ve vücudundaki tüm kan sanki ılık süte dönüşmüşçesine
kollarında ve bacaklarında keyifli bir rehavet hissediyordu. Bu arada geminin kaptanı
pijaması içinde sessiz sedasız çıkıp gelmişti. Pijama gömleğinin düğmeleri tamamen açıktı.
Suratı kırmızıydı ve tam olarak uyanamamıştı. Sol gözü yarı kapalıydı ve donuk bakan sağ
gözünde aptalca bir ifade vardı; koca kafasını haritanın üzerine eğdi ve uykulu uykulu
kaburgasını kaşıdı. Çıplak bedeninin görüntüsünde müstehcen bir şeyler vardı. Açık saçık
göğsü, sanki uykusunda vücudundan ter yerine yağ fışkırmış gibi pörsümüştü ve vıcık vıcık
parlıyordu. Sert, hissiz ve bir kalasın ucuna sürtülen tahta törpüsü gibi kulak tırmalayıcı bir
ses tonuyla mesleki bir yorum yaptı; gerdanı, sanki alt çenesine bağlanmış bir torba gibi kat
kat sarkıyordu. Jim irkildi ve saygıda kusur etmeden karşılık verdi; fakat her şeyi açığa vuran
bir anda sanki ilk defa tanık olunan o tiksindirici, besili gövde adeta güzelim dünyamızda
pusuya yatmış bütün kötü ve aşağılık şeylerin vücut bulmasını temsil edercesine Jim’in
hafızasına sonsuza dek kazındı: Kurtuluşumuzun, çevremizdeki insanlara, gözümüzle
gördüklerimize, kulaklarımızla duyduklarımıza ve ciğerlerimize dolan havaya bağlı
olduğuna kalben inanırız.

İncecik bir altın yaprağı andıran ve yavaş yavaş havada süzülerek alçalan ay, suların
karanlığında kaybolmuş, yıldızların daha da güçlü parlamasıyla ve mat denizin bir tabak gibi
düz yüzeyini kaplayan yarı şeffaf kubbenin ışıltısındaki derin kasvetle birlikte gökyüzünün
ötesindeki sonsuzluk sanki yeryüzüne daha da yaklaşmıştı. Gemi suda kayarcasına o kadar
rahat yol alıyordu ki, ileriye doğru hareket ettiğini insanın duyularıyla algılaması mümkün
değildi; Patna sanki bir sürü halinde akın akın gelen güneş ışınlarının ardındaki semaların
karanlık boşluğunda, gelecekteki nesillerin hayat bulmasını bekleyen ürkütücü ve durgun
ıssızlıkta son sürat ilerleyen kalabalık bir gezegendi. “Aşağısı cehennem gibi sıcak,” dedi bir
ses.

Jim başını çevirip bakmadan tebessüm etti. Kaptan kıpırdamadan duruyordu ve sırtı
Jim’e dönüktü: Bir lağımdan fışkırırcasına küfür dolu kelimeleri sağanak halinde üzerinize
boca etmeden önce insanı yiyip bitirecekmiş gibi kızgın gözlerle dönüp ters ters bakmak
işine gelmedikçe varlığınızın farkında değilmiş gibi davranmak bu döneğin numaralarından
biriydi. Şimdi ise sadece surat asıp homurdanıyordu; kaptan köprüsü merdiveninin başında
durup bir yandan da ıslak avuçlarında tuttuğu kirli ve terli bezi yoğuran yardımcı makinist
şikâyetlerini sıralamaya devam etti. Denizcilerin yukarıda keyfine diyecek yoktu ve bu
adamların ne işe yaradıklarını anlamakta güçlük çekiyordu. Oysa zavallı makinistler ne
olursa olsun gemiye yol aldırmakla yükümlüydüler bir kere ve hazır elleri değmişken işlerin
geri kalanını da yaparlardı nasıl olsa; yemin olsun ki bu adamlar... “Kapa çeneni!” diye
aldırışsız bir sesle homurdandı Alman. “Tabii ya! Kapa çeneni... Ters giden bir şey



olduğunda bize öfkelenmeyi iyi bilirsiniz ama, değil mi?” diye yakınmaya devam etti
makinist. İçmişti ve kafası epey güzeldi; ama artık ne kadar günaha girdiği umurunda değildi
zira şu son üç gün boyunca, kötü çocukların ölünce gittikleri yer için sıkı bir talimden
geçmemiş miydi? Hiç şüphe yok ki geçmişti. Aşağıdaki lanet olası gürültünün kulaklarını
sağır etmesi de cabasıydı. Bu kahrolası çürümüş hurda yığını eski bir güverte vincinden beter
sesler çıkarıp tangırdıyordu; dakikada elli yedi devir yapan işe yaramaz buhar makinesinin
pistonları arasında her gün ve her gece hayatını tehlikeye atmasına sebep olan neydi bir
türlü anlayamıyordu. Kesinlikle doğuştan umursamaz ve dikkatsiz biriydi... “İçkiyi nereden
buldun?” diye sordu Alman. Pusula dolabının ışığında bir yağ kütlesinden beceriksizce
kesilip vücuda getirilmiş bir insan sureti gibi hareketsiz ama son derece vahşi bir görüntü
çiziyordu. Jim gittikçe uzaklaşan ufka doğru bakıp gülümsemeye devam etti; yüreği
cömertçe hislerle doluydu ve ne kadar da üstün biri olduğunu düşünüyordu. “İçki!” diye
tekrarladı makinist sevimli ama tepeden bakan bir tavırla: Bacaklarını esnetip her iki eliyle
küpeşteye tutunmuştu ve durduğu yerde hayal meyal seçiliyordu. “Sizden bulmadım kaptan.
Siz haddinden fazla eli sıkı birisiniz. Öleceğini bilseniz adama bir damla içki
koklatmazsınız. Siz Almanlara göre tutumlu olmak böyle bir şey. Ufacık şeylerin hesabını
yapar, koca koca şeylere de parayı saçarsınız.” Duygulanmıştı. Başmakinist saat on civarı
azıcık bir şey vermişti ona. “Üç-dört parmak işte o kadar!” Sıkı adamdı başmakinist; ama o
ihtiyar düzenbazı ranzasından kaldırmaya beş tonluk vincin bile gücü yetmezdi. Hele ki bu
gece imkânı yoktu bunun. Yastığının altında en kalitelisinden bir şişe brendiyle küçük bir
çocuk gibi tatlı tatlı uyuyordu. Patna’nın kaptanının kalın gırtlağından derin bir hırıltı çıktı
ve bu hırlamanın arasında schwein8 kelimesi hercai bir tüy gibi havada titreşip dalgalandı.
Kaptan ve başmakinist yıllardır ahbap çavuştular; ikisi de, kemik çerçeveli gözlükler takan ve
iki örgü yaptığı pek kıymetli gri saçlarını kırmızı ipek şeritlerle bağlayan, aynı güler yüzlü
ve dalavereci, yaşlı Çinliye hizmet ediyorlardı. Patna’nın kayıtlı olduğu limandaki rıhtım
alanı çalışanlarına göre bu ikisi yüzsüzlük ve hırsızlık konusunda “insanın aklına gelebilecek
her şeyi” yapmıştı. Dış görünüşleri açısından ise birbirleriyle pek uyumlu bir ikili değildiler:
Biri hissiz bakışlara sahip, kötü niyetli bir adamdı ve etine dolgun, besili bir vücudu vardı;
ötekiyse cılız, kof ve riyakâr, çökmüş avurtları ve şakaklarıyla yaşlı bir atınki gibi uzun ve
kemikli bir kafası olan, çukura kaçmış gözleriyle kayıtsız bakan biriydi. Doğu’da bir yerlerde
–Kanton, Şangay ya da belki de Yokohama’da– deniz kazası geçirmişti; muhtemelen bizzat
kendisi bile kazanın tam yerini ya da nedenini hatırlama gereği duymuyordu. Gençliğinin
hatırına yirmi küsur yıl önce çalıştığı gemiden sessizce kovulmuştu ve başından geçen olayın
bir nebze dahi talihsizlikle alakası olması kendisi için çok daha kötü olabilirdi. Daha sonra
bu denizlerde buharlı gemi seferlerinin artması ve ilk başlarda onun mesleğinden adamların
pek az sayıda olması sayesinde bir ölçüde “idare etti”. Yabancılara kederli bir mırıltıyla
buralarda “epey tecrübeli” biri olduğunu söylemeye pek hevesliydi. Hareket ettiğinde
kıyafetlerinin içinde bir iskeletin sallandığını sanırdınız; yürüyüşü amaçsızca gezinmeden
ibaretti ve makine odasının aydınlığı civarında, dört ayak uzunluğundaki kiraz ağacından
yapılma çubuğun ucundaki pirinç bir kaptan keyif almadan hileli tütün içip yarım yamalak
doğrulara dayanarak felsefi kurallar geliştiren bir düşünürün ahmakça ciddiyetiyle dolaşmaya
pek meraklıydı. Her şey bir yana, özel içki stokunu paylaşmaya asla yanaşmazdı; fakat o
gece ilkelerini bir yana bırakmıştı ve bu beklenmedik ikram üzerine yarım akıllı bir delikanlı



olan Wapping’li9 yardımcısı çok mutlu olmuş, içkinin sertliğiyle birlikte iyice yüzsüzleşip
çenesi düşmüştü. Alman asıllı Avustralyalı müthiş öfkelenmişti; bir egzoz borusu gibi oflaya
poflaya burnundan soluyordu ve bu manzara karşısında az da olsa eğlenen Jim, aşağıya
ineceği vakti iple çekiyordu. Nöbetin son on dakikası ateş almayan bir silah kadar sinir
bozucuydu; bu herifler kahramanca serüvenlerin yaşandığı dünyaya ait değillerdi; gerçi fena
adamlar da sayılmazlardı. Hatta kaptan bile... Oflaya puflaya homurtular çıkaran ve açık
saçık küfürler savuran bu et kütlesine baktıkça midesi kalkıyordu; ama uykusu gelen ve
üzerine tatlı bir mahmurluk çöken Jim’in bundan ya da başka herhangi bir şeyden tiksinecek
hali yoktu. Bunların ne çapta adamlar olduklarının da önemi yoktu; Jim bu adamlarla haşır
neşir oluyordu ama onlar kendisine dokunamazlardı; onlarla aynı havayı soluyordu ama o
farklıydı... Acaba kaptan makinistin üzerine varır mıydı? Hayat kolaydı ve Jim aşırı bir
özgüven duyuyordu. Kafasından geçen derin düşüncelerle ayaküstü kaçamak bir şekerleme
yapmak arasındaki çizgi bir örümcek ağından daha inceydi.

Yardımcı makinist yavaş yavaş konuyu değiştirip lafı mali durumuna ve cesaretine
getirdi.

“Kimmiş sarhoş? Ben mi? Hayır, hayır, kaptan! Bunu düşünmeyin bile. Başmakinistin
bir serçeyi dahi sarhoş edecek kadar cömert olmadığını şimdiye kadar anlamış olmanız
gerekir. Hayatımda içkinin tesiri altında asla kalmadım; beni sarhoş edecek alkol daha
damıtılmadı. Sizin sodalı viskinize karşı ben sıvı alev içerim de kılım bile kıpırdamaz. Eğer
sarhoş olduğumu düşünseydim yemin ederim kendimi kaldırır denize atar canıma kıyardım.
Bunu yapardım! Bir saniye bile düşünmeden! Kaptan köprüsünden inmek istemiyorum.
Böyle bir gecede nereye çıkıp da hava almamı bekliyorsunuz ha? Aşağıda, güvertedeki o
haşaratların arasında mı? Olabilir mi sizce bu? Ayrıca sizin yapacağınız hiçbir şeyden de
korkmuyorum.”

Alman kaba saba ellerini yumruk yapıp havaya kaldırdı ve tek kelime etmeden salladı.
Makinist şevkle ve özgüveninden zerre kadar taviz vermeden, “Ben korku nedir

bilmem,” diye sürdürdü konuşmasını. “Bu çürümüş balıkçı gemisindeki kahrolası işlerin
topunun üstesinden gelmekten de korkmam! Ayrıca bu dünyada hayatını tehlikeye atmaktan
çekinmeyen bizim gibi insanlar olduğuna dua edin, yoksa sizin ve sac levhaları ambalaj
kâğıdına dönmüş bu külüstürün hali nice olurdu? Sizin için hava hoş tabii. Şu ya da bu
şekilde bir güzel yolunuzu buluyorsunuz; peki ya ben, ben ne kazanıyorum? Ayda topu
topu yüz elli dolar10 ve üstüne üstlük masraflarımı da kendi cebimden karşılıyorum. Size
efendice, tüm saygımla soruyorum: Kim böyle kahrolası bir işte çalışır? Can güvenliği yok,
gerçekten yok! Sadece ben, o korkusuz heriflerden biriyim...” Makinist ellerini küpeşteden
çekti ve sanki cesaretinin büyüklüğünü göstermek istercesine kollarını alabildiğine açıp
elleriyle hareketler yaptı; tiz sesi denizin üzerinde uzun uzun çınladı, söylediklerini daha iyi
ifade edip vurgulamak için ayak parmakları üzerinde bir ileri bir geri yürüdü ve birdenbire
sanki arkasından sopa yemiş gibi sendeleyip baş aşağı düştü. Yere devrilirken de, “Kahretsin!”
diye bağırdı. Makinistin feryadının ardından bir anlık sessizlik yaşandı: Jim ve kaptan aynı
anda öne doğru sendelediler ve dengelerini sağlayınca kaskatı kesilmiş halde ayakta durup
şaşkın bakışlarını denizin çarşaf gibi dümdüz yüzeyine diktiler. Sonra başlarını kaldırıp
yıldızlara baktılar.

Ne olmuştu? Makineler uğultulu bir sesle gümbür gümbür çalışmaya devam ediyordu.



Dünya yörüngesinde dönüp dururken onu dizginleyen bir engelle mi karşılaşmıştı? Neler
olduğunu anlayamadılar; sonra birden durgun denizin ve bulutsuz gökyüzünün
hareketsizliği, adeta ağzını açmış her şeyi yutmaya hazır korkunç bir yıkımın eşiğindeymiş
gibi aşılması güç tehlikelerle dolu göründü gözlerine. Makinist sıçrarcasına kalkıp ayağa
dikildi ve boş bir çuval gibi gerisingeriye yere yığıldı. Dayanılmaz bir acıyla boğuk sesler
çıkaran bu çuval, yattığı yerden, “Bu da neydi?” diye seslendi. Çok çok uzaklardan işitilen
gök gürültüsü gibi cılız bir ses, hatta bir sesten çok zar zor hissedilen bir titreşim yavaşça
gelip geçti ve Patna sanki denizin derinliklerinden gelen bu gürlemeye yanıt verircesine
titredi. Dümendeki iki Malay denizcinin beyaz adamlara dikilmiş gözleri parladı; ama
dümen yekesini kavrayan esmer elleri yerlerinden kıpırdamadı. Yoluna devam eden geminin
ince gövdesi sanki eğilip bükülebilen omurgalı bir yaratığa dönüşmüşçesine boylu boyunca
birkaç parmak yükselir gibi olmuş ve ardından da denizin pürüzsüz yüzeyini sert darbelerle
yararak ilerlemesine devam etmek üzere yeniden su seviyesine inmişti. Sonra Patna’nın
titremesi kesildi ve belli belirsiz işitilen gök gürültüsü, sanki gemi suyun titreşip havanın
uğuldadığı dar bir şeritten geçmiş gibi birdenbire durdu.

6. Yunan mitolojisinde, Gece Tanrısı Nyks’in oğulları Thanatos (Ölüm) ve Hypnos (Uyku). (Ç.N.)
7. Romanın yazıldığı dönemde, Kızıldeniz’de, Aden Körfezi açığında Büyük Britanya’ya ait bir kömür ikmal limanı. (Ç.N.)
8. (Alm.) Domuz. (Ç.N.)
9. Thames Nehri kıyısında, Doğu Londra’nın bir mahallesi. (Ç.N.)
10. Malakka Boğazı civarındaki ülkelerin kullandığı para birimi olan dolar. (Ç.N.)



IV

Aşağı yukarı bir ay sonra Jim, muhatap olduğu sert ve iğneli sorulara cevap verirken
yaşadığı bu deneyimi dürüstçe aktarmaya çalışarak gemiden bahsedip şöyle diyecekti:
“Gemi, bir değneğin üzerinde kıvrılarak ilerleyen bir yılanın becerisiyle, ne idüğü belirsiz o
şeyin üzerinden kolayca kayıp geçti.” Bu gayet yerinde bir tanımlamaydı. Bir Doğu
limanındaki sulh mahkemesinde yürütülen resmî soruşturmada sorulan bu sorular gerçeği
ortaya çıkarmayı amaçlıyordu. Serin ve yüksek tavanlı bir odada, yüksekçe bir konumdaki
tanık kürsüsünde ayakta duran Jim’in yanakları ateş gibi yanıyordu. Başının üzerindeki geniş
çerçeveli punka’lar11 usulca bir ileri bir geri sallanıyor ve aşağıda oturanların esmer, beyaz,
kırmızı suratlarından büyülenmişçesine, dikkatle bakan çok sayıda göz onu izliyordu. Sanki
o dar sıraların üzerinde bir tespihe dizilmiş boncuklar gibi düzen içinde oturan bu insanların
hepsi de Jim’in sesinin büyüsüne esir olmuş gibiydiler. Sesi çok yüksek çıkıyor, kendi
kulaklarında çınlıyor ve koca dünyada sanki başka hiçbir ses işitilmiyordu; öyle ki verdiği
yanıtları ağzından zorla çekip alan o son derece bariz sorular, insanın vicdanını berbatça
sorgulayan yakıcı ve içten içe güdülen sorular adeta verdikleri acıyla şekillenip yüreğini
dağlıyordu. Mahkeme binasının dışında gözleri kamaştıran bir parlaklıkla ışıldayan güneş,
içeride ise kocaman punka’ların yarattığı, insanı titreten esinti, insanı yakıp kavuran o utanç
hissi ve dikkat kesilmiş gözlerden fırlayıp bıçak gibi saplanan bakışlar. Duruşma hâkiminin
sinekkaydı tıraşlı, hislerini belli etmeyen suratı, gemicilikle ilgili değerlendirmeler yapan iki
yardımcısının kırmızı suratları arasında bir ölünün yüzü gibi solgun bakıyordu Jim’e.
Tavanın altındaki geniş pencereden içeri süzülen ışık yukarıdan bu üç adamın başına ve
omuzlarına vuruyordu; duruşmayı izleyenlerin sabit gölgelerden ibaretmiş gibi göründüğü
mahkeme salonundaki loş ışıkta hâkim ve yardımcıları son derece belirgin bir biçimde göze
çarpıyordu. Gerçeklerin peşindeydiler. Gerçekler! Jim’den gerçekleri anlatmasını talep
ediyorlardı. Sanki gerçekler her şeyi açıklayabilirmiş gibi!

“Siz geminizin suda yüzen bir şeye, diyelim ki içi su dolu bir enkaza çarptığı sonucuna
vardıktan sonra kaptanınız sizin ön tarafa gidip herhangi bir hasar olup olmadığından emin
olmanızı emretti. Çarpmanın şiddeti göz önüne alındığında bunun mümkün olabileceğini
düşündünüz mü?” diye sordu solda oturan hâkim yardımcısı. İnce, at nalı biçiminde bir
sakalı ve çıkık elmacıkkemikleri vardı; her iki dirseğini de masaya dayamış, birbirine
kenetlediği kaba ve bakımsız ellerini yüzünün önüne kaldırmış, mavi gözlerinde düşünceli
bir ifadeyle Jim’e bakıyordu; diğer yardımcı iriyarı, etrafına küçümser bakışlar fırlatan
biriydi; arkasına yaslanmış, sol kolunu boylu boyunca öne uzatmış, parmak uçlarını bir
sümen üzerinde hafif hafif tıkırdatıyordu; ortada, geniş bir koltukta dimdik oturan hâkim ise
başını hafifçe omzuna doğru eğmiş, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuştu ve
mürekkep hokkasının yanındaki cam vazoda birkaç çiçek vardı.

“Hayır,” dedi Jim. “Kimseye haber vermemem ve paniğe yol açar endişesiyle sesimi
çıkarmamam emredildi. Bu önlemin akla yatkın olduğunu düşündüm. Tentelerin altında
asılı duran lambalardan birini alıp ön tarafa gittim. Pruva ambar kapağını açtığımda içeriden
gelen su şarıltısını işittim. Ardından çengelli halatının uzunluğu yettiğince lambayı aşağı
sarkıttım ve ambarın yarıdan fazla suyla dolmuş olduğunu gördüm. O anda su seviyesinin



altında büyük bir delik olduğuna kanaat getirdim.” Jim duraksadı.
Yardımcılardan iriyarı olanı elinin altındaki sümene dalgın dalgın bakıp tebessüm

ederek, “Evet,” dedi; mürekkep kurutma kâğıtlarına sessizce temas eden parmakları aralıksız
hareket ediyordu.

“O anda ortada tehlikeli bir durum olduğunu düşünmedim. Biraz korkmuş olabilirdim
belki de. Her şey o kadar sessizce ve birdenbire meydana geldi ki. Gemide burun kısmını
pruva ambarından ayıran çarpışma perdesinden başka bir bölme perdesi olmadığını
biliyordum. Durumu kaptana bildirmek için geri döndüm. Kaptan köprüsünün altında
doğrulup ayağa kalkmaya çalışan yardımcı makinisti gördüm. Serseme dönmüş gibiydi ve
bana bakıp, ‘Galiba sol kolum kırılmış,’ dedi; ben ön taraftayken merdivenlerin en üst
basamağında ayağı kaymış. ‘Tanrı’m!’ diye bağırdı makinist, ‘O çürümüş bölme bir dakika
içinde çökecek, bu kahrolası şey de bir kurşun gibi dibi boylayacak.’ Sonra sağ koluyla beni
itip önümden merdivenlere doğru seğirtti; yukarı tırmanırken bir yandan da bağırıyor, sol
kolu da yan tarafında sallanıyordu. Ben de hemen arkasından fırladım ve kaptanın hızla
makiniste doğru koşup onu sırtüstü yere serdiğini gördüm. Kaptan ona ikinci bir kez
vurmadı fakat üzerine eğilip öfkeli ama alçak bir sesle konuştu. Sanırım güvertede ortalığı
velveleye vermek yerine ne halt etmeye aşağıya inip makineleri durdurmadığını soruyordu
kendisine. Kaptanın, ‘Kalk ayağa! Koş, fırla!’ dediğini işittim. Arkasından bir de küfür
salladı. Makinist sancak tarafındaki merdivenlerden kayarak indi ve iskele tarafındaki makine
dairesinin kamarasına giden merdivenlere doğru fırladı. Koşarken bir yandan da inliyordu...”

Jim yavaş yavaş konuşuyordu; yaşananlar tüm canlılığıyla ve birbiri ardına hızla
zihninde canlanıyordu; gerçekleri talep eden bu adamları daha iyi bilgilendirmek için
makinistin inlemesini birebir taklit bile edebilirdi. Jim, ilk andaki tiksinti ve isyan hissinin
ardından ancak yaşananları kılı kırk yaran bir doğrulukla aktararak olayların sarsıcı görüntüsü
ardındaki gerçek dehşeti ortaya çıkarabileceği fikrini benimsedi. O adamların öğrenmek için
can attığı gerçekler gözle görülür, elle tutulur, hissedilir, mekân ve zamanda yer kaplayan
şeylerdi ve var olmak için bin dört yüz tonluk bir vapura ve yirmi yedi dakikalık bir zamana
gereksinim duyuyorlardı; özellikleri, ince farklılıkları olan ifadeleri, gözün hatırlayabileceği
karmaşık yönleri olan bir bütünü oluşturuyorlardı; fakat bunların yanı sıra, bu bütünün gözle
görülmez, tiksinti verici bir bedenin içinde yaşayan kötücül bir ruh misali cehennem azabı
çektiren bir tabiatı da vardı. Jim bunu açıkça anlatmak için can atıyordu. Bu öyle sıradan bir
olay değildi ve her ayrıntısı çok büyük önem taşıyordu; neyse ki Jim her şeyi hatırlıyordu.
Gerçekleri aktarmak adına ve belki kendi iyiliği adına da konuşup anlatmaya devam etmek
istiyordu; ölçülü ve temkinli konuşmakla birlikte, diğer insanlarla bağlarını koparmak için
birdenbire ortaya çıkıp etrafını saran ve zihninde fıldır fıldır dönüp duran bir dizi olayla
meşguldü kafası: Kendini yüksek kazıklarla kuşatılmış bir alana hapsolmuş halde bulan, bir
oraya bir buraya seğirten, gecenin karanlığında şaşkına dönmüş, zayıf bir nokta, bir yarık,
üzerine tırmanabileceği bir basamak, sıkışarak da olsa arasından geçip kaçabileceği bir açıklık
arayan bir yaratık gibiydi. Zihnindeki bu korkunç faaliyet, aklını sürekli meşgul eden bu
düşünceler konuşmasını yaparken zaman zaman duraksayıp tereddüt etmesine neden
oluyordu...

“Kaptan köprünün üzerinde bir oraya bir buraya volta atmaya devam etti; gayet sakin
bir görüntüsü vardı ama birkaç kez sendeledi; bir defasında ise karşısında durmuş



konuşurken sanki tamamen körmüş gibi üzerime doğru yürüyüp bana çarptı. Anlattıklarıma
açıkça bir karşılık veremedi. Kendi kendine ağzında bir şeyler geveledi; konuştuklarından
çıkarabildiğim sadece kulağa, ‘Kahrolası buhar!’ ve, ‘Buharın canı cehenneme!’ gibi gelen
buharla ilgili birkaç kelimeden ibaretti. Düşündüm ki...”

Jim giderek alakasız şeyler anlatmaya başlamıştı; yerinde sorulmuş bir soru, bir yerine
aniden bir sancı saplanmış gibi konuşmasını böldü ve kendini son derece cesareti kırılmış ve
bezgin hissetti. Oraya geliyordu, tam da o konuya değinecekti ama şimdi nezaketsizce lafı
kesilmişti ve evet ya da hayır, diye cevap vermek zorundaydı. Tüm samimiyetiyle, “Evet,
öyle!” diye kısa ve sert bir karşılık verdi; açık tenli, iriyarı genç adam kürsünün üzerinde
omuzları dik durup hüzünlü gözlerle bakarken ruhu bedeninin içinde acıyla kıvranıyordu.
Son derece isabetli ve bir o kadar da faydasız bir başka soruya daha yanıt vermek zorunda
kaldı ve tekrar susup bekledi. Sanki toz toprak yutmuş, üzerine de deniz suyu gibi tuzlu ve
acılı bir şeyler içmişçesine iğrenç bir kuruluk vardı ağzında. Alnına biriken terleri sildi,
dilini yanıp kavrulan dudakları üzerinde gezdirdi, sırtından aşağıya doğru inen bir ürperti
hissetti. İriyarı hâkim yardımcısı gözkapaklarını indirmiş, hüzünlü ve kayıtsız bir tavırla
sessizce parmaklarını tıkırdatmaya devam ediyordu; diğer yardımcının birbirine kenetlediği
güneş yanığı ellerinin üzerinden bakan gözleri sanki şefkatle ışıldıyor gibiydi; hâkim ise öne
doğru eğilmişti; solgun suratı vazodaki çiçeklerin yanı başında sağa sola hareket edip
duruyordu; sonra kayıp koltuğunun kenarına yaslandı ve elini şakağına dayadı. Punka’ların
yarattığı rüzgâr insanların başlarının üzerinde, perdelik kumaşlardan biçilmiş gibi bol
giysilere bürünmüş esmer suratlı yerlilerin üzerinde, bir arada oturan, sıcaktan bunalmış,
keten ve pamuklu elbiseleri bedenlerine yapışıkmış gibi duran, tropik güneşten korunmak
için giydikleri geniş kenarlı hasır şapkaları dizlerinin üzerinde Avrupalıların tepesinde esip
duruyordu; bu sırada mahkemedeki küçük memurlar ve görevliler de sıkı sıkıya iliklenmiş
uzun beyaz ceketlerinin içinde, kırmızı kuşakları ve kırmızı sarıklarıyla hızla bir ileri bir geri
seğirtiyorlar, yalınayaklarıyla mahkeme duvarları boyunca sanki kayarcasına, hayaletler gibi
sessiz ve av köpekleri gibi tetikte hareket ediyorlardı.

Jim’in gözleri verdiği cevapların arasındaki sessizlik anlarında etrafı süzerken yorgun ve
donuk ifadeli bir suratla ama sakin, dolaysız ve ilgili gözlerle bakan ve diğerlerinden ayrı
oturan beyaz bir adama takıldı. Jim bir başka soruya daha yanıt verdi ve içinden, “Bu ne işe
yarayacak, bu faydasız soruları neden soruyorsunuz!” diye bağırmak geldi. Ayağını hafifçe
yere vurdu, dudağını ısırdı ve yüzünü öte yana çevirip mahkemedeki izleyicilerin başları
üzerinden uzaklara baktı. Beyaz adamla göz göze geldi. Jim’e diğerleri gibi şaşkın ve
büyülenmişçesine bakmıyordu bu adam. Bu akıl ve irade dolu bir bakıştı. Jim iki soru
arasında kendini unutup başka şeyler düşünecek kadar zaman buldu. Bu adam –diye geçirdi
aklından– sanki arkamdan geçen birini ya da bir şeyi görecekmiş gibi bakıyor bana. Bu
adama –belki de sokakta bir yerde– daha önce rastlamıştı. Onunla asla konuşmadığından
emindi. Günler boyunca kimseyle konuşmamış, hücresinde bir başına yaşayan bir mahkûm
ya da vahşi doğada kaybolmuş bir gezgin gibi sessiz kalmış, kendi kendiyle ipe sapa gelmez,
bitip tükenmez sohbetler yapmıştı. Şimdi ise bir amaca yönelik olsalar da asla önem
taşımayan sorulara cevap veriyordu ama yaşadığı müddetçe bir daha düşüncelerini açıkça
dile getireceğinden kuşkuluydu. Samimiyetle ifade verirken işittiği ses, kendi sesi,
konuşmanın artık kendisine fayda sağlamayacağı yönündeki kesin kanaatini güçlendiriyordu.



Orada oturan o adam Jim’in içine düştüğü bu umutsuz açmazın farkındaydı sanki. Jim
adama baktı, sonra sanki son bir kez vedalaşıp ayrılırmış gibi kararlılıkla yüzünü öte yana
çevirdi.

Daha sonra Marlow, dünyanın uzak köşelerinde birçok kez Jim’i büyük bir hevesle,
uzun uzadıya ve tüm ayrıntılarıyla anımsamak ve insanlara anlatmak için ortaya çıkacaktı.

Belki de bir akşam yemeği sonrası, çiçeklerle taçlanmış kıpırtısız yeşilliklerle kaplı bir
verandada, yanan puro uçlarının ateşböcekleri gibi parladığı koyu bir akşam karanlığında,
hasır sandalyelerin her birinde sessiz bir dinleyici oturup, ara sıra küçük kızıl bir parlaklık
birden hareketlenip ağır ağır kımıldanan bir elin parmaklarını, derin sükûnet içindeki bir
suratı aydınlatırken ya da kırışıksız bir alnın kısmen gölgelediği dalgın bakan bir çift gözün
kırmızı bir ışıltıyla parlamasına neden olurken kulak verecekti Marlow’a. Ve ağzından çıkan
ilk sözcükle birlikte Marlow’un koltuğa uzanmış bedeni, sanki ruhu kanatlanıp geçmişe
uçmuş ve oradan konuşuyormuş gibi kımıltısız kalacaktı.

11. Kumaş ya da palmiye yapraklarından yapılan, hava dolaşımı sağlamak ve ortamı serinletmek üzere odalara yerleştirilen, uşaklar ya da
köleler tarafından kordonları çekilerek hareket ettirilen büyük yelpazeler. (Ç.N.)



V

“Elbette, soruşturma sırasında ben de mahkemedeydim,” diye anlatıyordu Marlow, “ve
bugün dahi oraya neden gittiğime hayret ederim. Her birimizin koruyucu bir meleği
olduğuna inanmak gelir içimden; tabii eğer sizler de her birimizin yakından tanıdığı bir
şeytanı olduğunu kabullenirseniz. Bunu itiraf etmenizi istiyorum; zira hiçbir surette özel ve
farklı olduğumu düşünmek istemiyorum ve bunun bende de var olduğunu biliyorum –
şeytanın varlığını kastediyorum. Onu görmüşlüğüm yok elbette fakat varlığını dolaylı olarak
kanıtlayan olgulara dayanarak söylüyorum. Orada olduğu belli ve kötücül bir varlık
olduğundan beni de o tür işlerin peşine sürüklüyor. Ne tür işler diye mi soracaksınız?
Mesela soruşturma işi, o melez sokak köpeği meselesi –uyuz, yerli bir sokak köpeğinin bir
sulh mahkemesinin verandasında insanların ayağına dolanmasına müsaade edileceğini
aklınızdan geçirmiyordunuz herhalde, öyle değil mi?– dolambaçlı, umulmadık ve gerçekten
de şeytani yollardan beni nazik ve iyi insanlarla, kalpsiz ve zalim insanlarla, gizli dertleri,
sıkıntıları olan insanlarla karşılaştıran ve beni görünce insanların çenelerinin açılıp korkunç
sırlarını anlatmalarına neden olan işler; sanki benim kendi sırlarım yokmuş gibi, sanki –Tanrı
yardımcım olsun!– vadem dolana kadar benim kendi ruhuma sıkıntı verecek yeterince sırrım
yokmuş gibi. İnsanların bana bu kadar yakınlık hissetmesi için ne yaptım bilmek istiyorum.
Ayrıca benim de herkes gibi kendi dertlerimle boğuştuğumu ve bu gözyaşı, günah ve cazibe
vadisinin her yolcusu12 gibi anılarım olduğunu belirtmek isterim; anlayacağınız gibi
başkasının sır ve itiraflarını durup dinlemeye pek de uygun biri değilim. O halde neden
insanlar bana sırlarını anlatır? Bilemiyorum, belki de akşam yemeğinden sonra vakit
geçirmek için. Charley, sevgili arkadaşım, akşam yemeği harikaydı ve sonuçta buradaki bu
adamlar sessizce iskambil oynamayı fazlasıyla zahmetli bir iş gibi görüyorlar. Rahat
koltuklarda uzanıp keyif yaparken kendi kendilerine, ‘Şimdi kim uğraşacak, iyisi mi Marlow
konuşup anlatsın,’ diye düşünüyorlar.

Konuşup anlatalım! Öyle olsun bakalım. Mükellef bir ziyafetin ardından, deniz
seviyesinden altmış metre yukarıda, elimizin altında bir kutu kaliteli puroyla ve aramızda en
iyimize, en beceriklimize bile bu dünyaya sadece sıkıntılara katlanmaya geldiğimizi, ışıkla
karanlığın kesiştiği bir noktada herkesin kendi yolunu seçmek zorunda kalacağını, her
değerli dakikayı ve geri dönüşü olmayan her adımı hesaplamamız gerektiğini ve –
nihayetinde o kadar emin olmasak da– sona adam gibi varacağımızı umarken bir yandan da
dirsek dirseğe yolculuk yaptığımız insanlardan pek az yardım göreceğimizi unutturacak pırıl
pırıl yıldızların aydınlattığı bu harika akşamda Efendi Jim’den bahsetmek yeterince kolay.
Elbette tüm yaşamı akşam yemeği sonrası yakılan bir puroyu içmek kadar keyifle geçen
adamlar var etrafımızda; rahat, hoş ve boş, belki de daha son söz söylenmeden, daha sonuna
gelinmeden unutulan –eğer bir sonu varsa tabii– anlamsız bir mücadele içinde geçmiş
hayatlar.

Onunla ilk defa o soruşturma sırasında göz göze geldik. Denizle şu ya da bu şekilde bir
bağı olan herkesin orada olduğunu bilmeniz gerekir zira Aden’den o gizemli telgraf
geldiğinden beri hepimizin çenesinin düşmesine neden olan bu olay günlerdir herkesin
dilindeydi. Gizemli diyorum; çünkü alabildiğine bariz ve tatsız bir gerçeği yansıtsa da bir



bakıma gizemli bir olaydı bu. Tüm sahil şeridinde başka bir şey konuşulmuyordu. Sabahları
ilk iş olarak gemideki kamaramda giyinirken tahta bölme perdesinin arasından Zerdüşt
çevirmenimin kilerde kendisine ikram edilen bir bardak çayı içerken kamarotla Patna
hakkında çene çaldığını duyuyordum. Kıyıya ne zaman çıksam bir tanıdıkla karşılaşır
karşılaşmaz bana ilk söylediği şey, ‘Bundan daha ilgi çekici, hayret uyandırıcı bir şey duydun
mu hiç?’ demek oluyordu ve artık tabiatına göre ya alaycı bir tavırla tebessüm ediyor veya
üzgün görünüyor ya da küfrediyordu. Birbirine tamamen yabancı insanlar sırf olayla ilgili
fikir alışverişinde bulunmak için kırk yıllık ahbaplar gibi sohbete girişiyorlardı. Şehirde ne
kadar lanet olası serseri, aylak varsa bu olayın konu olduğu sohbetlerde dağıtılan beleş
içkilere konuyordu. Liman idaresinde, bütün gemi taşımacılığı firmalarının ofislerinde,
acentenizde, beyazların, yerlilerin, melezlerin, taş merdivenlerin basamaklarında yarı çıplak
çömelmiş kayıkçıların arasında hep bu olay konuşuluyordu. Bazıları öfkeliydi, birçoğu da işi
şakaya vuruyordu ve gemidekilerin akıbetinin ne olduğuyla ilgili tartışmaların sonu
gelmiyordu. Bu birkaç hafta boyunca böyle devam etti ve bu olayın gizemli bir yanı
olabileceğine dair görüş de sonunda yaygınlaşıp trajik bir hal aldı. Güzel, güneşli bir sabahta
liman idaresine çıkan merdivenlerin yanındaki gölgelik alanda durduğum sırada rıhtım
boyunca yürüyüp bana doğru yaklaşan dört adam çarptı gözüme. Bir an için bu tuhaf grubun
nereden çıktığını merak ettim ve birden, ‘İşte, geldiler!’ diye bir çığlık attım.

Sahiden de gelenler onlardı. Üç tanesi normal irilikte adamlardı ama dördüncüsü kolay
kolay kimsenin sahip olamayacağı kadar büyük bir cüsseye sahipti. Esaslı bir kahvaltıyı
midelerine indirip Dale vapur hatlarının harici sefer yapan ve gün doğumundan yaklaşık bir
saat sonra limana demirleyen gemisinden henüz inmişlerdi. Yanılıyor olamazdım; Patna’nın
neşeli kaptanını ilk bakışta tanımıştım: güzelim dünyamızın tropikal kuşağındaki en şişman
adam. Üstelik, yaklaşık dokuz ay önce ona Semarang’da rastlamıştım. Gemisi liman ağzında
yükleme yapıyordu ve kaptan bir yandan Alman İmparatorluğu’nun zorba kurumlarına
küfrediyor, bir yandan da biranın şişesini gözünü kırpmadan bir guldene satan De Jongh’un
dükkânında bütün gün boyunca ve üst üste her gün sünger gibi içiyordu. Nihayet De Jongh
dayanamayıp beni yanına çağırıyor ve kösele gibi suratını buruşturup, ‘İş iştir, ben parama
bakarım ama kaptan olacak bu herif benim midemi bulandırıyor. Pöhh!’ diye yakınıyordu.

Gölgede durmuş ona bakıyordum. Diğerlerinden biraz önde, telaşlı telaşlı yürüyordu ve
üzerine vuran güneş ışınları koca cüssesini ürkütücü bir biçimde ortaya çıkarıyordu.
Kaptanın bu görüntüsü aklıma arka ayakları üzerinde yürüyen eğitimli bir fil yavrusunu
getirdi. Kılığı kıyafeti de çok çarpıcıydı doğrusu: Üzerinde parlak yeşil ve koyu turuncu
renkte dikine çizgileri olan pis bir pijama, ayağında eski püskü bir çift hasır terlik vardı ve
başkasının attığı, kafasına iki numara küçük gelen geniş siperli bir şapkayı başına Manila
kenevirinden yapılma bir sicimle tutturmuştu. Onun gibi bir adamın ödünç kıyafetleri
üzerine uydurma konusunda zerre kadar şansı olmadığını kolayca anlayabilirsiniz. Neyse.
Sağına soluna bakmadan delice bir telaşla yürüyüp bir metre ötemden geçti ve yüreğindeki
tüm saflıkla ifadesini, raporunu –ya da adına her ne diyorsanız– vermek üzere liman
idaresinin merdivenlerini hızla çıktı.

Anlaşılan o ki, ilk olarak sevkıyat amiri ile görüşmüş. Archie Ruthvel ofise henüz
gelmişti ve anlattığı kadarıyla başkâtibine fırça çekerek yoğun işgününe başlamak üzereydi.
Bazılarınız onu tanıyor olabilir. İçler acısı denecek kadar cılız bir boynu olan ve gemi



kaptanlarından ne yiyecek –bir parça tuzlu domuz eti, bir torba peksimet, birkaç patates
filan– koparırım diye sürekli kaygı içinde yaşayan nazik Portekizli melez. Hatırlıyorum da,
bir yolculuk sırasında yemek için gemiye alınan hayvanlardan geriye kalan canlı bir koyunu
ona vermiştim: Karşılığında benim için bir şey yapmasını istediğimden değil –yapamazdı
zaten– fakat maaşı dışında ekstra kazanç elde etmenin kutsal bir hak olduğuna yönelik o
çocuksu inancı bana çok dokunaklı gelmişti. Neredeyse güzel denecek kadar somut ve güçlü
bir histi bu. Irk –daha ziyade iki ırk– ve iklim... Neyse, boş verin. Hayat boyu dostluğunu
kazandığımı biliyorum.

Evet, Ruthvel söylediğine göre başkâtibi –sanırım iş ahlakı üzerine– sert bir biçimde
azarlıyormuş ki tam o sırada arkasında hafif bir patırtı işitmiş ve kafasını çevirip bakınca –
kendi ifadesiyle aktarıyorum– çizgili ve pamuklu bir kumaşa sarılıp sarmalanmış bir buçuk
tonluk bir şeker fıçısını andıran yuvarlak ve devasa bir şeyin ofisin geniş zemini üzerinde
durduğunu görmüş. Dediğine göre o kadar afallamış ki uzun bir müddet bu şeyin canlı
olduğunu fark edememiş ve öylece hareketsiz oturup bu nesnenin ne amaçla ve ne şekilde
masasının önüne getirildiğini merak etmiş. Bekleme odasından kemerli giriş kapısına uzanan
koridora doluşan punka sallayan yelpazeciler, çöpçüler, polis memurları, limandaki
gemilerin dümencileri ve tayfaları boyunlarını uzatmıştı ve neredeyse birbirlerinin üzerine
tırmanıyorlardı. Tam bir kargaşa. O arada içeri giren adam da şapkasını çıkarıp başıyla
hafifçe selam vererek Ruthvel’e yaklaşmış. Ruthvel’in bana dediğine göre herifin görüntüsü
o kadar rahatsız ediciymiş ki karşısındaki bu yaratığın ne istediğine pek anlam veremeden bir
süre onu dinlemiş. Yaratık kulak tırmalayıcı, kederli ama kendinden emin bir sesle
konuşuyormuş ve bunun Patna vakası ile ilgili olduğu yavaş yavaş Archie’nin kafasına dank
etmiş. Dediğine göre, karşısında duran bu herifin kim olduğunu idrak eder etmez bayağı
fenalaşmış –Archie çok anlayışlı ve kolayca keyfi kaçan biridir– ama kendini toparlayıp,
‘Dur! Seni dinleyemem. Liman amirine gitmen lazım. Seni dinlemem mümkün değil. Senin
Kaptan Elliot ile görüşmen lazım. Bu taraftan, bu taraftan!’ diye bağırmış. Ayağa fırlayıp o
uzun bankonun etrafından koşar adım dolaşmış, adamı çekiştirip itmeye başlamış. Adam da
ilk başta şaşkın ve itaatkâr bir tavırla karşı koymamış ve ancak özel büronun kapısına
geldikleri vakit hayvani bir içgüdüyle durup direnmiş ve ürkmüş bir boğa gibi homurdanmış.
‘Bana baksana sen! Ne oluyor? Bırak beni!’ Archie kapıyı çalmadan ardına kadar açmış ve,
‘Patna’nın kaptanı efendim!’ diye bağırmış. ‘İçeri girin kaptan.’ Yaşlı adamın başını önünde
duran yazıdan hızla kaldırdığını ve bu yüzden adamcağızın burnunun üzerinde duran küçük
gözlüğünün düştüğünü gören Archie kapıyı hızla çarpıp, üzerinde imzalaması için birtakım
evrakların durduğu masasına yine koşar adımlarla geri dönmüş. Ama dediğine göre
koridordaki şamata o kadar berbatmış ki, kendi adını nasıl telaffuz ettiğini hatırlayacak kadar
bile toparlayamamış kafasını. Archie her iki yarıküredeki en hassas sevkıyat amiridir.
Dediğine göre adamı aç bir aslanın önüne atmış gibi hissetmiş kendini. Hiç kuşku yok ki
ofiste korkunç bir velvele kopmuştu. Ben bile ta aşağıdan işitmiştim ve eminim ki kıyıdaki
gezi yolundan bandonun yer aldığı üstü kapalı sahneye kadar duyulmuştur o gürültü. İhtiyar
Elliot babanın da ağzı iyi laf yapardı doğrusu ve istedikten sonra, hem de karşısındakinin
kim olduğunu asla umursamadan avazı çıktığı kadar bağırabilirdi. Genel valiye bile
bağırabilirdi. Hatta bir defasında bana, ‘Ben kariyerimde gelebileceğim en üst noktaya
geldim. Emekliliğim garanti. Kıyıda köşede iyi kötü bir birikimim var ve şayet benim görev



anlayışımı beğenmiyorlarsa kalkar gider, memleketime dönerim. Ben yaşlı bir adamım ve
hiçbir zaman lafımı sakınmadım. Artık tek arzum, ölmeden önce kızlarımın evlendiğini
görmek,’ demişti. Bu meseleye aklını fena halde takmıştı. Kızlarının üçü de şaşırtıcı
derecede onu andırmalarına rağmen epey hoş ve güzellerdi. Elliot baba kızlarının evliliğiyle
ilgili kuruntulu düşüncelere kapılıp tersinden kalktığı sabahlar ofistekiler bunu onun
gözlerinden okur ve tedirginliğe kapılırlarmış zira anlattıklarına göre ihtiyarın birilerinin
hakkından kolayca gelip, onu çiğ çiğ yiyeceğine kesin gözle bakılırmış. Ne ki, o sabah dönek
Alman’ı yememiş; ama çiğ çiğ yeme benzetmesiyle lafımı sürdürmeme izin verirseniz, onu
çiğneyip deyim yerindeyse küçük parçalar halinde geri tükürmüş.

Böylece kısa bir süre sonra kaptanın devasa kütlesinin telaşla merdivenlerden inip dış
basamaklarda hareket etmeden öylece durduğunu gördüm. Derin derin düşünmek amacıyla
hemen az ötemde durmuştu. O tombul, mora çalan yanakları tir tir titriyordu. Parmaklarını
ısırıyordu ve bir müddet sonra canı sıkkın, öfkeli gözlerle yan yan bakarken beni fark etti.
Onunla birlikte karaya çıkan diğer üç adam grup halinde biraz daha ötede duruyorlardı.
Aralarında soluk benizli, hınzır ifadeli, ufak tefek, kolu askıda biri vardı. Uzun boylu, çırpı
gibi kara kuru, bir süpürge sopası kadar zayıf olan diğer herif mavi bir flanel ceket giymişti.
Sarkık kırlaşmış bıyıklarıyla etrafını kaygısız ve ahmakça bir ifadeyle süzüyordu. Üçüncüsü
ise dimdik duran, geniş omuzlu bir delikanlıydı. Elleri ceplerindeydi ve kendi aralarında
ciddi bir havada sohbet eden diğer ikisine sırtını dönmüştü. Kıyıdaki boş gezinti yoluna
dalmıştı gözleri. Toz toprak içinde, pencereleri jaluzili külüstür bir araba bu grubun hemen
az ötesine gelip durdu ve sağ ayağını dizinin üstüne atan sürücü bütün dikkatini titizlikle
ayak parmaklarını incelemeye verdi. Hiç kıpırdamayan, başını bile çevirmeyen delikanlı
sadece güneş ışınlarının aydınlattığı yola dikmişti gözlerini. Jim’i ilk görüşümdü bu. Ancak
genç insanların sergileyebileceği kadar kayıtsız ve erişilmez bir tavır sergiliyordu. Boylu
boslu, endamı yerinde, temiz yüzlü, ayakları yere sağlam basan, alabildiğine umut vaat
eden, geleceği parlak bu delikanlı orada öylece dikilip duruyordu; ona bakarken onun
bildiklerini ve biraz daha fazlasını bilen biri olarak, kendini olduğundan farklı biri gibi
gösterip sanki benden bir şeyler elde etmeye çalıştığını fark etmişçesine öfkelendim. Bu
kadar anlamlı ve etkileyici görünmeye hakkı yoktu. Kendi kendime, ‘Eğer bu gibiler bu
şekilde hataya düşerlerse...’ diye geçirdim aklımdan ve bir defasında yelkenli bir teknenin
İtalyan kaptanının, beceriksiz yardımcısı gemilerle dolu bir liman ağzında demir atarken
çapa demirlerinin zincirlerini birbirine dolaştırdığını görünce küçük düşmenin verdiği
öfkeyle yaptığı gibi şapkamı yere atıp üzerinde tepinebileceğim hissine kapıldım. Jim’in
orada durmuş, öylesine rahat bir tavır sergilediğini görünce kendi kendime, ‘Aptal mı bu
adam, yoksa vurdumduymaz, katı yüreklinin teki mi?’ diye sordum. Neredeyse bir melodi
tutturup ıslık çalmaya hazır bir hali vardı. Ve dikkatinizi çekerim, diğer ikisinin hal ve
tavırları zerre kadar umurumda değildi. Onların tiplerine baktığınızda artık halka mal olmuş
bir hikâyeye dönüşen ve resmî bir soruşturmanın konusu olan olayda rol alabilecek herifler
olduğunu anlardınız. Patna’nın kaptanı, ‘Yukarıdaki o ihtiyar hilekâr bana aşağılık köpek
dedi,’ diye söyleniyordu. Beni tanıyıp tanımadığını bilemiyorum. Ama sanırım tanımış
olmalıydı; göz göze gelmiştik bir kere. O bana ters ters baktı, ben de gülümsedim;
yukarıdaki açık pencereden işittiğim sıfatlar arasında aşağılık köpek en hafif tabirdi. Dilimi
tutamamak konusundaki tuhaf beceriksizliğim nüksetti ve, ‘Yapma ya, öyle mi?’ dedim.



Başını salladı, başparmağını tekrar ısırdı, alçak sesle küfür etti. Sonra başını kaldırdı ve asık
bir suratla küstahça bana bakıp, ‘Peh! Pasifik uçsuz bucaksız bir yer dostum. Siz kahrolası
İngilizler elinizden geleni ardınıza koymayın; benim gibi adamlar için bol bol yer olduğunu
biliyorum. Apia’ da, Honolulu’da sürüyle tanıdığım var...’ deyip dalgın ve düşünceli bir
havada duraksadığı sırada ben de bu saydığı yerlerdeki ‘tanıdıklarının’ ne türden insanlar
olduklarını kolayca kafamda canlandıracak fırsatı bulmuştum. Ben de bir zamanlar bu gibi
insanlarla tanışmış olduğumu saklayacak değilim. Kiminle dostluk edersek edelim hayatın
güzelliklerinden aynı ölçüde keyif alabilirmiş gibi davranmamız gereken dönemler vardır.
Benim de böyle bir dönemim oldu ve üstelik geçmişte böyle bir ihtiyaç duyduğum için
surat asıp hayata küsmüş gibi davranacak değilim; zira çoğu ahlaktan –nasıl desem?– düzgün
hal ve tavır takınmaktan ya da aynı ölçüde önem taşıyan başka niteliklerden yoksun olan o
kötü arkadaşlar sizlerin gerçekten ihtiyaç duymadığınız halde –sırf alışkanlıktan,
korkaklıktan, cömertlikten ve daha burada sayamayacağım onlarca sinsi ve yetersiz nedenden
ötürü– masanıza buyur ettiğiniz tüccar kimliğindeki o saygın hırsızlardan iki kat daha
öğretici ve yirmi kat daha eğlendiriciydi.

‘Siz İngilizler hepiniz hilekârsınız,’ diye sürdürdü konuşmasını benim yurtsever
Flensburg’lu ya da Stettin’ li Avustralyalım. O değerli kuşa yuva olup adı kötüye çıkan
Baltık Denizi’nin kıyısındaki o küçük limanın hangisi olduğunu şu anda gerçekten de
hatırlayamıyorum. ‘Siz kim oluyorsunuz da bağırıyorsunuz? Ha? Söyle bana? Siz diğer
insanlardan daha üstün değilsiniz; o ihtiyar düzenbaz da bana çatacak diye ortalığı velveye
veriyor.’ Kaptanın kalın göğüs kafesi bir çift sütunu andıran bacakları üzerinde titriyordu;
herif baştan aşağıya titriyordu. ‘Siz İngilizler bunu sürekli yapıyorsunuz. Pire için yorgan
yakıp yaygara koparıyorsunuz; sizin kahrolası ülkenizde doğmadım diye bunlar hep.
Lisansımı geri alın. Sizin olsun. Lisans misans istemiyorum. Benim gibi bir adamın sizin
lanet olası lisansınıza ihtiyacı yok. Tüküreyim o lisansın içine!’ deyip okkalı bir tükürük
salladı. Sanki durduğu yerden uzaklaşmasını engelleyen ve ayak bileklerini sıkı sıkı kavrayan
görünmez ve esrarengiz bir güçten kurtulmak istercesine, öfke içinde tepinip ayaklarını
sürürken bir yandan da, ‘Amerigan vatandaşı olacam ben!’ diye bağırdı. O kadar büyük bir
hararetle burnundan soluyordu ki bir topuzu andıran kafasından dumanlar çıkıyordu adeta.
Oradan çekip gitmemi engelleyen esrarengiz bir durum yoktu ortada: En bariz his meraktır
ve bu his elleri cebinde sırtını kaldırıma dönmüş, arkadaşı hazır olur olmaz yürüyüşe
çıkacakmış bir adam havasında gözlerini Malabar Oteli’nin sarı boyalı kemeraltındaki çimlik
alanına diken delikanlının içinde bulunduğu durumu bütün ayrıntılarıyla öğrenince ne gibi
bir tepki vereceğini öğrenme isteği uyandırıyordu bende. Delikanlı böyle bir görüntü
çiziyor ve bu da benim nefretimi kabartıyordu. Onun bunaldığını, afalladığını, baştan aşağı
yıkıma uğradığını, iğneye geçirilmiş bir böcek gibi kıvrandığını görmek istiyordum. Bir
yandan da buna tanık olmak beni biraz korkutuyordu. Sanırım ne demek istediğimi
anlıyorsunuz. Suç işlediği için değil ama suça yönelecek kadar âciz oluşu, ne mal olduğu
anlaşılmış, foyası ortaya çıkmış birini seyretmek kadar korkunç bir şey yoktur. En sıradan
cesaret ve dayanıklılık gösterisidir bizi yasalar karşısında suçlu olmaktan koruyan; tıpkı emin
olmasak da dünyanın bazı yerlerinde, her çalının arkasında ölümcül bir yılan bulunduğundan
kuşku duymamız gibi bilinmeyen bir zaaftan kaynaklanır bu – gizlenmiş, gözetlenen ya da
gözetlenmeyen, kaçınılan ya da cesurca küçümsenip hafife alınan, bir ömür boyunca



bastırılan ya da göz ardı edilen, hiçbirimizin güvence altında olmadığını hissettiren o zaaf.
Kendimizi kapana kısılmış ve mecbur hissedip ismimizi lekeleyen, asılmamıza neden olan
şeyler yaparız ve lanetlenmemize ve boynumuza geçirilecek idam ipine rağmen yine de bu
zaaf karşısında cesaretimizi koruruz. Bazen önemsiz gibi görünseler de bazılarımızı
tamamen mahveden şeyler vardır. Orada dikilip duran o delikanlıyı izliyordum. Görünüşü
hoşuma gitmişti; nasıl göründüğünü biliyordum; doğru yerden çıkıp gelmişti; o bizden
biriydi. Kendi gibilerin soyunu sopunu, geldiği yerleri, asla zeki ya da eğlenceli olmayan ve
tüm varlıkları dürüst inançlara ve cesurca bir içgüdüye dayanan erkekleri ve kadınları temsil
eden, onları simgeleyen biri gibi dikilip duruyordu orada. Cesaretten kastım askerî, sivil ya
da özel herhangi bir cesaret değil. Doğuştan gelen ve günahın cazibesine karşı durma
cesaretinden söz ediyorum. Zekâ ve bilgiye dayanmayan ama, Tanrı biliyor ya, yapmacık bir
tavır takınmadan hazırlıklı ve gönüllü olmaktan, inceliksiz ve kaba olduğunu düşünseniz de
paha biçilmez bir dayanabilme cesaretinden, dahili ve harici tehditler karşısında, insan
doğasının gücü ve baştan çıkarıcı yozlaşması karşısında düşünmeden, eğilip bükülmeden,
gerçeklerin ezici gücüne, ibret verici olayların kötü etkilerine, suç işlemeye teşvik edici
fikirlere karşı dayanıklı bir inancın desteğiyle direnen o cesaret ve metanetten
bahsediyorum. Fikirlerin canı cehenneme! Fikirler zihninizin bir köşesine yerleşip sizi
sürekli dürtükleyen, her biri içinizdeki cevherden bir parça koparıp alan, adam gibi bir hayat
sürmek ve acı çekmeden ölmek istiyorsanız birkaç basit düşünceye sıkıca tutunmanız
gerektiği inancını ufak ufak zihninize zerk eden sokak serserileri, derbeder hovardalardır!

Bunun doğrudan Jim’le bir alakası yok; sadece Jim hayat boyu sağımızda solumuzda
bizimle beraber yürüdüğünü hissetmek istediğimiz, zekânın aşırılık ve çılgınlıklarından,
cesaret ve yüzsüzlüğün –evet, yüzsüzlük diyelim– sapkınlıklarından rahatsız olmayan şu hoş
ve boş türün dış görünüş itibarıyla tipik bir örneğiydi. Dış görünüşünün yarattığı etkiye
bakarak güvertenin sorumluluğunu –hem mecazi hem de mesleki anlamıyla– gönül
rahatlığıyla teslim edeceğiniz türden bir adamdı o. Ben şahsen teslim ederdim; zira benim
bu gibi işlerden anlıyor olmam gerekir. Denizcilik yaptığım dönemde Kızıl Bayrak’a hizmet
etmek üzere mesleğe yeterince genç kazandırmamış mıydım? O meslek ki, tüm sırrı tek bir
kısa cümleyle ifade edilebilir; ama yine de bu cümle düşüncelerinin ayrılmaz bir parçası
olana, gördükleri her rüyada yer alana dek genç beyinlere her gün yeniden aşılanmalıdır!
Deniz bana cömert davranmıştı ama elimden geçen ve artık bazıları yetişkin insanlar olmuş
ve bazıları da boğulup gitmiş olan tüm bu gençleri aklıma getirdiğim zaman benim de
görevimi layıkıyla yaptığımı düşünüyorum. Yarın memlekete dönecek olsam bahse girerim
ki iki güne kalmaz yüzü güneşten yanmış genç bir kaptan yardımcısı bir rıhtımın girişinde
arkamdan yetişip, gür ve heyecanlı bir sesle, ‘Beni hatırlamadınız mı efendim? Ben falanca
gemiden küçük bilmem kim. İlk deniz seferimi o gemide yapmıştım.’ Ben de boyu ancak şu
sandalyenin arkalığı kadar olan ve şaşkın şaşkın etrafına bakan o ufak delikanlıyı ve iskele
sütunları arasında kayarcasına yavaş yavaş ilerleyen gemiyi sessizce izleyen ama mendilini
sallayamayacak kadar üzgün annesini ve ablasını ya da belki de oğlunu yolcu etmek, onunla
birlikte erkenden limana gelen ve belli ki bocurgatlarla ilgilenirken bütün sabahı orada
geçiren, gemide çok uzun kaldığı için de en nihayet oğluna doğru dürüst veda edip onu
uğurlayamadan bir an önce kıyıya çıkmak için koşuşturan orta yaşlı nazik babasını hatırlarım.
Pupada duran gemi kılavuzu ağır ağır konuşarak bana, ‘Gemiyi rıhtım hattında biraz



bekletin kaptan,’ diye seslenir. ‘Kıyıya çıkmak isteyen bir beyefendi var burada. Hadi
bakalım efendim. Neredeyse Talcahuano’ya kadar bizimle seyahat edecektiniz. Şimdi inme
vaktiniz geldi; dikkatli olun, acele etmeden, yavaş yavaş... Tamamdır. Ön taraftaki
palamarları yeniden laçka edin.’ Cehennem çukuru gibi dumanlar salan römorkörler yaşlı
nehrin sularını çalkalayıp köpürterek ilerler; kıyıdaki beyefendi pantolonundaki tozları
silkelerken yardımsever kamarot da adamcağızın gemide bıraktığı şemsiyesini arkasından
fırlatır. Artık her şey yolundadır. Adam kendi payına düşeni yapıp denize kurbanını
sunmuştur ve artık evine gidip bu konuya hiç kafa yormuyormuş gibi yapacaktır; o küçük ve
hevesli kurbanı daha ertesi sabaha kalmadan fena halde deniz tutacaktır. Yavaş yavaş
denizcilik mesleğinin tüm o küçük gizemlerini ve büyük sırrını öğrenince, denizin vereceği
hüküm gereği ya yaşamaya devam edecek ya da ölüp gidecek; atılan her yazı turayı denizin
kazandığı bu budalaca oyunda rol oynayan adam da ağır ve genç bir elin sırtına vurmasından
ve, ‘Beni hatırladınız mı efendim? Ben küçük bilmem kim,’ diyen neşeli bir denizci
delikanlının sesini işitmekten mutluluk duyacaktır.

Bunun keyifli bir şey olduğunu söylemek isterim; hayatınızda en azından bir kez olsun
doğru bir şey yapmış olduğunuzu anlatır size. Benim sırtıma bu şekilde vuruldu ve o ağır
elin verdiği acıyla yüzümü buruşturduğum da oldu; kendimi tüm gün boyunca coşkulu
hissettim ve içtenlik ve samimiyetle sırtıma inen o el sayesinde şu dünyada kendimi daha az
yalnız hissederek yatağa girdim. Küçük bilmem kimleri hatırlamaz olur muyum hiç! Ben dış
görünüşüne bakıp adamı gözünden tanımayı bilmez miyim. Tek bir manalı bakışa güvenip
güverteyi o delikanlıya teslim eder, ardından da rahat bir uyku çekerdim ve Tanrı’m! O
güverte asla emin ellerde olmazdı. Bu düşünce insanda büyük bir dehşet hissi uyandırıyor.
Jim, yeni, pırıl pırıl bir İngiliz altını kadar saf ve hakiki görünüyordu fakat bu madenî parada
şeytani bir alaşım vardı. Ne kadarı sahteydi acaba? Nadir bulunan ve lanetli bir madenin
zerresi, küçücük bir damlası kadar belki! Ama Jim orada o umursamaz havalarında dikilip
dururken insan onun muhtemelen sıradan pirinç madeninden daha nadir olup olmadığını
merak ediyordu.

Buna inanamıyordum. Onun, denizcilik mesleğinin onuru adına kıvrandığını görmek
istiyordum. Dikkate bile almadığım diğer iki önemsiz adam, kaptanlarını fark edince yavaşça
bize doğru yürümeye başladılar. Yürürken de bir yandan sohbet ediyorlardı, ben ise artık
göze görünmediklerini varsayıp zerre kadar umursamıyordum bu ikisini. Birbirlerine bakıp
sırıtıyorlardı. Belki de aralarında şakalaşıyorlardı, bilemiyorum. Birinin kolunun kırık
olduğunu gördüm; uzun boylu, kır bıyıklı olanı ise başmakinistti ve epey kötü nam salmış
biriydi. Onlar önemsiz şahsiyetlerdi. Yaklaştılar. Kaptan suratında donuk bir ifadeyle
ayaklarına bakıyordu. Sanki berbat bir hastalık ya da bilinmeyen bir zehrin esrarengiz, deva
bulmaz etkisi yüzünden olağanüstü boyutlarda şişmişti herif. Başını kaldırdı, iki önemsiz
adamın karşısında durup beklediklerini gördü –sanırım bu ikisine bir şeyler söylemek için–
şişmiş suratını garip, alaycı bir ifadeyle çarpıtarak ağzını açtı ve sonra sanki aklına bir anda
bir şey gelmiş gibi durdu. Ağzını sessizce kapatırken kalın, pembemsi dudakları birbirine
değdi, kararlı adımlarla paytak paytak yürüyerek arabanın yanına gitti ve kapı koluna o denli
şuursuz bir şiddetle asılıp sabırsızca ve vahşice çekiştirmeye başladı ki, arabanın önüne
koşulmuş midilliyle birlikte yana devrileceğini sandım. Dalgın gözlerle ayak tabanına bakan
sürücü sarsıntıyla birlikte bir anda düşüncelerinden sıyrıldı, büyük bir korkuya kapıldı ve



düşmemek için iki eliyle sıkıca tutunurken oturduğu yerde başını çevirip arabasına güçlükle
binmeye çalışan bu devasa gövdeyi gördü. Küçük at arabası gürültülü bir şekilde sarsılıp
sallandı ve o eğilmiş başın kıpkırmızı ensesi, gerilen baldırların iriliği, rengi atmış, yeşil ve
turuncu çizgili pis pijamanın sırtı, cırtlak renklere bürünmüş o iğrenç kütlenin adeta bir
çukur kazıp zorla içine girmeye çalışırmışçasına ortaya koyduğu çaba, tıpkı ateşli bir
hastalığa yakalanmış birini dehşete düşüren o garip ve kendine özgü sanrılar gibi insanın
gerçeklik hissini gülünç ama aynı zamanda ürkütücü bir etkiyle altüst ediyordu. Kaptan at
arabasının içinde kayboldu. Arabanın çatısı yarılıp ikiye bölünseydi, tekerlekler üzerindeki
kasası olgunlaşmış bir pamuk kozası gibi çatlayıp açılsaydı şaşmazdım doğrusu. Fakat sadece
yayları gıcırdayarak çöktü ve birden jaluzilerden biri çatırdayarak aşağı indi. Kaptanın
daracık aralığa sıkışmış omuzları yeniden göründü; bir yere bağlanmış balon gibi sağa sola
sallanan şişmiş kafası dışarı sarkmış, kan ter içinde kalmış bir halde öfkeyle ağzından
tükürükler saçıyordu. Çiğ bir et kütlesini andıran kıpkırmızı, küt yumruğunu arabacıya
vahşice sallayarak kükrer gibi bir sesle, hareket edip yola koyulmalarını söyledi. Nereye?
Belki de Pasifik Okyanusu’na. Sürücü kamçısını salladı; midilli burnundan soludu, hafifçe
şahlanır gibi oldu ve dörtnala ileri atıldı. Nereye? Apia’ya mı? Honolulu’ya mı? Oyalanıp
eğlenebileceği 6.000 millik bir tropikal kuşak vardı ve ben tam olarak nereye gideceğini
duymamıştım. Homurdanıp burnundan soluyan midilli göz açıp kapayıncaya kadar herifi
kapıp sonsuzluğa götürdü ve onu bir daha asla görmedim; üstelik en son, ardında beyaz bir
toz bulutu bırakarak köşeyi dönüp gözden yiten o küçücük, köhne at arabasında otururken
gördüğüm kaptanı bir daha gören var mı bilmiyorum. Çekip gitmiş, ortadan kaybolmuş, sırra
kadem basmıştı; işin garibi, sanki o at arabasını da kendisiyle birlikte alıp götürmüştü; zira
doru renkte, kulağı kesik bir midilliye ve ayağı yaralı, canından bezmiş Tamil kökenli bir
sürücüye de bir daha rastlamadım. Kuşku yok ki Pasifik Okyanusu büyüktü; fakat orada
becerilerini sergileyecek bir yer bulup bulmadığını bilemesem de, süpürgesine binip
havalanan bir cadı gibi ortadan kaybolduğu kesindi. Kolu askıdaki ufak tefek adam bir kuzu
gibi melercesine, ‘Kaptan! Hey, kaptan! Kapta-aa-an!’ diye sızlanarak at arabasının
arkasından koşmaya başladı fakat birkaç adım attıktan sonra birden durdu ve boynunu büküp
yavaş yavaş geriye doğru yürümeye başladı. Uzaklaşan tekerleklerin gürültüsüyle birlikte
genç adam gerisingeri durduğu yere döndü. Gözden kaybolan at arabasının ardından
bakarken ne yerinden kımıldadı ne de en ufak bir el kol hareketi yaptı.

Tüm bunlar anlatmak için sarf ettiğim zamandan çok daha kısa bir sürede olup bitti;
zira gözümün önünde bir anda yaşananları zihninizde daha iyi canlandırabilesiniz diye tasvir
ederek yorumluyorum. Ardından, Patna’nın zavallı kazazedeleriyle ilgilenmek üzere
Archie’nin gönderdiği melez memur ortaya çıktı. Üstlendiği görevi layıkıyla yerine
getirmek ister bir havada sağına soluna bakınarak, büyük bir hevesle dışarı fırlamış ve
aceleden şapkasını bile giymemişti. Esas oğlan ortalarda yoktu gerçi ama memur diğer iki
herife önemli adam pozlarıyla yanaştı ve hemen ardından kolu askıda ve belli ki kavga
çıkarmak için fırsat kollayan adamla ağız dalaşına girdi. Ona kimse emir yağdıramazdı, ‘hele
ki bir memur parçası’. Burnu havada bir melez, kıçıkırık bir kâtip bozuntusu, sürüyle yalan
uydurup gözünü korkutamazdı. Anlattığı hikâye doğru olsa bile ‘böyle bir maksatla’
gözünün korkutulmasına ‘asla’ izin veremezdi! Bas bas bağırarak gidip yatacağını söyledi.
‘Eğer Tanrı’nın cezası bir Portekizli olmasaydın, şu anda benim bir hastanede yatıyor olmam



gerektiğini anlardın!’ diye bağırdığını da işittim. Sağlam kolunun yumruğunu memurun
burnuna doğru uzattı; etraflarında kalabalık bir grup insan toplanmaya başlamıştı; şaşkınlık
içinde bocalayan fakat ağırbaşlılığını korumak için elinden geleni yapan melez, niyetini
açıklamaya çalıştı. Tartışmanın sonunu görmek için daha fazla beklemeden oradan
uzaklaştım.

Fakat tesadüf bu ya, o sıralarda hastanede bir adamım vardı ve soruşturmanın
başlamasından bir gün önce onu görmeye giderken beyaz adamların koğuşunda o ufak tefek
herifin, kolu atele bağlanmış ve epey sersemlemiş halde sırtüstü yattığını görmüştüm. Uzun
boylu, kırlaşmış sarkık bıyıkları olan diğer adamın da hastanede olduğunu büyük bir
şaşkınlıkla fark ettim. Kolu kırık arkadaşıyla Portekizli memurun tartışması sırasında onu kâh
durduğu yerde kasılarak kâh ayaklarını sürüyerek, korkmamış görünmeye çalışıp oradan
sıvışmak için hamle yaparken gördüğümü hatırlıyorum. Anladığım kadarıyla limanın
yabancısı değildi ve zor durumda kalınca doğruca Mariani’nin bilardo salonuna gidip
pazaryerinin yanındaki meyhaneye kapağı atmayı başarmıştı. Mariani denen ve bizim uzun
boylu herifi tanıyan, hatta kirli işler çevirmesine bir-iki defa yardım eden o kepaze serseri
neredeyse önünde eğilip yürüdüğü yeri öpmüş ve birkaç şişe içkiyle birlikte onu derme
çatma evinin üst katındaki bir odaya kapatmış. Anlaşılan o ki, herif can güvenliği konusunda
anlaşılmaz bir endişeye kapılmıştı ve saklanmak istiyordu. Ne var ki, Mariani uzun bir
zaman sonra (kamarotuma sattığı puroların parasını istemek için gemiye geldiğinde) yıllar
önce çevirdiği kirli işlerden birinde gördüğü yardımdan ötürü minnet duyduğundan onun
için sorgusuz sualsiz çok daha fazlasını yapacağını söylemişti. Adaleli göğsünü iki defa
yumruklayıp, gözyaşlarıyla parlayan o kocaman siyah gözlerini devirerek, ‘Antonio asla
unutmaz! Antonio asla unutmaz!’ demişti. Ahlaka aykırı bu minnettarlığın nedeni tam
olarak neydi asla öğrenemedim; fakat bu her ne ise, yersiz bir korkuya kapılan ve
Mariani’nin hazırladığı kuvvet ilaçlarıyla ruh halini dengelemeye çalışan adamımıza kilitli
kapılar ardında, yerlere sıvası dökülmüş bir odada; bir sandalye, bir masa, köşede bir şilte
gibi her türlü imkânı sağlamıştı. Bu durum üçüncü günün akşamına kadar sürmüş ve o akşam
korkunç çığlıklar atan adamımız bir kırkayak sürüsünden kurtulmak için çareyi kaçmakta
bulmuş. Odanın kapısını sert bir hareketle açıp can havliyle daracık merdivenlerden aşağıya
adımını atınca Mariani’nin üzerine kapaklanmış, sonra ayağa kalkıp kendini toparlayarak bir
tavşan gibi sokağa fırlamış. Ertesi sabah polis bunu bir çöp yığınının içinden çekip çıkarmış.
İlk başta kendisini asmaya götürdükleri fikrine kapılmış ve polisin elinden kurtulmak için
kahramanca mücadele etmiş, fakat yatağının yanına gidip oturduğumda iki gündür çok sakin
olduğunu öğrendim. Yastığa dayadığı zayıf, kır bıyıklı bronzlaşmış suratı sağlıklı ve sakin
görünüyordu; bakışlarındaki ifadesiz pırıltıda saklı, bir pencere camının ardında sessizce
gizlenen ve tarifsiz bir dehşeti andıran o hayalî korku olmasa savaştan yıpranmış çocuk ruhlu
bir askerin suratına bile benzetilebilirdi. Öylesine sakindi ki, şu meşhur olayla ilgili bir de
onun ağzından birtakım açıklayıcı bilgiler edinmek gibi tuhaf bir umut beslemeye başladım.
Nihayetinde, utanç verici bir uğraşın ve belli bir davranış kalıbına duyulan vefanın bir arada
tuttuğu bir topluluğa üye biri olmaktan öte beni ilgilendirmeyen bir olayın üzücü
ayrıntılarını deşmeye neden bu kadar hevesli olduğumu açıklamak zor. Hastalıklı bir merak
diyebilirsiniz belki buna; fakat ben birtakım şeyleri su yüzüne çıkarmak arzusundaydım.
Belki de, şuursuzca bir ipucu yakalayacağımı, adamakıllı ve haklı bir gerekçe, affedici bir



açıklama, ikna edici bir bahane kırıntısı bulacağımı umuyordum. Şimdi ise, imkânsızı
umduğumu gayet iyi anlamıştım – zira insan yaradılışının en inatçı hayaletini, bir sis gibi
yükselen, bir kurt gibi kemiren ve ölümün kaçınılmazlığından daha ürpertici olan o gizli ve
rahatsız edici kuşkuyu –yerleşik davranış kalıplarıyla yüceltilen egemen gücün kuşkusunu–
yatıştırmaya, kafamdan atmaya çalışıyordum; buna tesadüf etmek son derece zordur; bu,
korkulu haykırışlara yol açar, panik doğurur ve insanlara sinsice kahpelik, kötülük yaptırır;
gerçek felaketin gölgesidir bu. Bir mucize mi bekliyordum? Ve neden bunu bu kadar büyük
bir şevkle arzuluyordum? Daha önce hiç görmediğim bu genç adam için ufacık bir mazeret
bulmayı kendi iyiliğim için mi arzuluyordum? Jim’in salt dış görünüşünün bile, onun zaafını
biliyor olmanın akla getirdiği düşüncelere kişisel bir kaygı ile yaklaşmak isteğini de
uyandırması bu olayı bir gizemli ve dehşetli bir olguya dönüştürüyor, gençliği, onun
gençliğine benzeyenlerimiz için bu yıkıcı bir yazgının ipuçlarını taşıyordu. Korkarım,
merakımın ardında böyle bir gizli gerekçe yatıyordu. Aradan bu kadar zaman geçtikten
sonra anladım ki, mucizevi olan tek şey ahmaklığımın boyutuymuş. O yıpranmış, perişan
haldeki hilebaza bakıp kuşku hayaletini kafamdan kesinlikle def edebileceğimi ummuştum.
Kendimi epey çaresiz hissediyor olmalıydım ki, tarafsızca ve dostça sorduğum birkaç soruya
herhangi bir hasta gibi uyuşukça bir hevesle cevap vermesinin ardından ben de hiç vakit
yitirmeden, Patna sözcüğünü hassas bir soru içinde, ipeklere sarıp sarmalayarak sordum.
Hassasiyetim bencilceydi; onu ürkütmek istemiyordum; onun için kaygılanmıyordum; ona
ne kızıyor ne de acıyordum: Yaşadığı deneyimin önemi yoktu ve yakayı sıyırıp
sıyırmamasını da umursamıyordum. Ufak tefek günahlar işleyerek hayatını geçirmiş, yaşını
başını almıştı artık ve ne nefret ne de acıma hissi uyandırırdı insanda. Sanki hafızasını biraz
yoklar gibi yapıp, ‘Patna mı?’diye sordu ve, ‘tabii ya, ben buranın gediklilerindenim. Onun
battığını gördüm,’ dedi. Böyle budalaca bir yalan karşısında öfkemi dışa vurmaya
hazırlanıyordum ki, yumuşak bir ses tonuyla, ‘O gemi sürüngenlerle doluydu,’ diye ekledi.

Bunu duyunca duraksadım. Ne demek istiyordu? Donuk bakan gözlerinin ardındaki o
yatışmamış, hayalî korku sanki kımıldamadan durmuş efkârlı efkârlı bana bakıyordu.
Düşünceli bir havada, ‘Gece nöbeti sırasında gemiyi batarken izlemem için beni ranzamdan
kaldırdılar,’ diye sürdürdü konuşmasını. Birden sesi korkutucu denecek kadar güçlü çıkmaya
başlamıştı. Akılsızlığımdan ötürü pişmanlık duymuştum. Koğuşta kar beyaz şapkalı
hemşirelerden bir tanesi bile göze çarpmıyordu fakat az ötede, uzun sıralar halinde dizilmiş
boş karyolaların ortasında, liman ağzındaki gemilerden birinde kazaya uğramış, alnı
özensizce bandajlı, esmer ve cılız bir adam yatağında dikildi. Birden bizim o ilginç ve
perişan herif bir ahtapotun dokunacı gibi ince kolunu ileriye uzatıp omzumu kavradı.
‘Sadece benim gözlerim o kadar uzağı görecek kadar sağlamdı. Gözlerimin keskinliği
meşhurdur. Sanırım beni bu yüzden çağırdılar. Hiçbiri geminin battığını görecek kadar atik
değildi ama sonunda battığını gördüler ve hep bir ağızdan bağırdılar,’ diyerek kurt
ulumasına benzer bir ses çıkardı. Bu ses yüreğimin derinliklerine işledi. Öte yanda yatağında
doğrulan kazazede, ‘Ah! Şunu sustursanıza,’ diye öfkeyle inledi. Bizimki de, ‘Bana
inanmıyorsun galiba,’ diyerek kelimelerle ifade edilemeyecek bir kibirle konuşmaya devam
etti. ‘Basra Körfezi’nin bu yanında benimkiler kadar keskin göz bulamazsınız. Yatağın altına
baksana.’

Tabii ki ben de ânında eğilip baktım. O durumda bakmayanın alnını karışlarım. ‘Ne



görüyorsun?’ diye sordu. Kendimden büyük bir utanç duyarak, ‘Hiçbir şey,’ dedim. Hoyrat
ve küçümseyici bakışlarla yüzümü inceledi. ‘Tabii ya,’ dedi, ‘ama ben baksaydım
görebilirdim. Dediğim gibi, benimkiler kadar keskin göz yok.’ Sırrını benimle paylaşıp
rahatlamak için can atarmışçasına tekrar omzumdan kavrayıp beni kendine doğru çekti.
‘Milyonlarca pembe kurbağa. Benimkiler kadar keskin göz yok. Milyonlarca pembe kurbağa.
Bir geminin battığını görmekten daha kötüdür bu. Bütün bir gün batan gemilere bakıp
pipomu tüttürebilirim. Neden bana pipomu geri vermiyorlar? Bu kurbağaları seyrederken
bir yandan pipomu tüttürebilirdim. Gemi kurbağalarla doluydu. Onları izlemek lazım
anlıyor musun?’ Suratında alaycı bir ifadeyle göz kırpıyordu. Alnımda biriken terler üzerine
damlıyordu. Kaba pamuklu kumaş ceketim ıslak sırtıma yapışmıştı. Öğleden sonra çıkan
meltem esintisi sıra sıra dizilmiş karyolaların üzerinde sertçe esti, pirinç çubuklara asılı
perdelerin kıvrımları kıpırdanırken takır tukur sesler çıkardılar, boş yatakların üzerindeki
örtüler boş zemin boyunca sessizce sağa sola savruldu ve iliklerime kadar titredim. Hafifçe
içeri dolan tropik esinti o boş koğuşta memleketteki eski bir ahırda esen sert bir kış rüzgârı
misali karamsar bir hava yaratmıştı. Ötede yatan ve öfke ve endişeyle titreyen sesi duvarlar
arasında çınlayan kazazede, ‘Bayım, aman bağırmasına fırsat vermeyin,’ diye seslendi.
Omzumu kavrayan eliyle beni çekiştirirken bir yandan da pis pis suratıma bakıyordu. ‘Gemi
onlarla doluydu, anlıyor musun ve çaktırmadan, sessizce sıvışmamız lazımdı.’ Korkunç bir
hızla mırıldanıyordu. ‘Hepsi de pembeydi, hepsi de pembe. Çoban köpekleri kadar iriydiler
ve başlarının üzerinde birer göz vardı ve çirkin ağızlarının etrafında pençeleri vardı. Öhö!
Öhö!’ Elektriğe kapılmış gibi hızla sarsılıp kasılmaya başlayınca düz yatak örtüsünün
altındaki zayıf ve titrek bacaklarının hatları ortaya çıktı; omzumu bırakıp havadaki bir şeyi
yakalamak istermiş gibi elini ileriye uzattı; vücudu gerilip bırakılmış bir arp yayı gibi titredi;
ben aşağı bakarken donuk bakışlarındaki hayalî korku belirginleşti. Soylu ve sakin hatlara
sahip o yaşlı asker suratı sinsi bir kurnazlığın, tiksindirici bir uyanıklığın ve çaresizce bir
korkunun beraberinde getirdiği yozlaşmayla gözlerimin önünde dağılıp parçalandı. Çığlık
atmamak için kendini zaptedip ihtiyatlı bir sesle ve yavaşça el kol hareketleri yaparak yeri
işaret etti ve: ‘Şşş, şimdi orada ne yapıyorlar?’ diye sordu. Tüm bu gösterinin anlamı
zihnimde bir şimşek gibi çaktı ve o anda zekâmdan rahatsız oldum. ‘Hepsi uyuyor,’ diye
cevap verdim ona bakmamaya çalışarak. İşte olmuştu. Duymak istediği buydu; yatışması için
gereken kelimeler bunlardı. Uzun bir soluk aldı. ‘Şşş! Sessiz ol, kıpırdama. Ben buranın
gediklilerindenim. O vahşi canavarları iyi tanırım. İlk kımıldayanın kafasını ezeceksin.
Onlardan sürüyle var ve gemi suyun üzerinde on dakikadan fazla kalmaz.’ Yeniden hızlı
hızlı soluklandı. Birden, ‘Çabuk ol!’ diye bağırdı ve ardı ardına çığlıklar atmaya başladı.
‘Hepsi de uyanık, milyonlarcası. Üzerimde geziniyorlar! Dur! Bekle! Onları sinekler gibi
öbek öbek ezeceğim. Bekle beni! İmdat! İmdaaat!’ Uzun ve aralıksız bir uluma, yaşadığım
şaşkınlığı daha da artırdı. Ötede yatan kazazedenin her iki elini acıklı bir yüz ifadesiyle
sargılı başına doğru kaldırdığını gördüm. Önlüğünü çenesine kadar iliklemiş bir hastabakıcı,
adeta bir teleskopun dar ucunda belirirmiş gibi koğuşun öte yanında ortaya çıktı. Bozguna
uğradığımı kabullendim ve daha fazla vakit kaybetmeden yere kadar inen pencerelerin
birinden sıvışıp kendimi koridora attım. Herifin uluması bir intikam gibi beni takip etti.
Tenha bir merdiven sahanlığına doğru yöneldim ve birden kendimi son derece sessiz bir
ortamda buldum; boş ve parlak merdivenlerden aşağıya inerken bu sessizlik sayesinde allak



bullak olmuş düşüncelerimi toparladım. Aşağıda avlunun bir yanından ötekine doğru
yürüyen bir stajyer cerraha rastladım. Beni durdurup, ‘Adamınızı mı görmeye geldiniz
kaptan?’ diye sordu, ‘Sanırım kendisini yarın taburcu edebiliriz. Gerçi bu aptallar
kendilerine bakmayı hiç bilmiyorlar. Şu hac gemisinin başmakinisti burada yatıyor. En
beterinden garip bir delirium tremens13 vakası. Yunan mıdır, İtalyan mıdır nedir, o herifin
meyhanesinde üç gün boyunca dur durak bilmeden içmiş. Olacağı bu tabii. Bana dediklerine
göre günde dört şişe brendi. Eğer bu doğruysa, şaşılacak bir durum. Sanki midesi demirle
kaplı herifin. Kafa gitmiş tabii fakat işin garibi yaşadığı hezeyanın belli bir yolu yordamı
olması.14 Neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. Böyle bir hezeyanın bir mantık silsilesi
olması ise son derece sıra dışı. Normal şartlarda yılanlar görmesi lazım ama bu görmüyor.
Günümüzde geleneksel bilgilerin değeri kalmadı. Bunun gördüğü hayaller kurbağalarla
ilgili. Ha, ha, ha! Yok, yok, cidden söylüyorum ki daha önce bir hezeyan vakası hiç bu kadar
ilgimi çekmemişti. Aslında o alkol cümbüşünün ardından ölmüş olmalıydı. Bünyesi
sağlammış doğrusu. Tropikal bölgelerde yirmi dört sene. Gidip bir göz atmalısınız. O
ihtiyar ayyaşın asil bir duruşu var. Gördüğüm en sıra dışı adam – tıbbi açıdan elbette.
Bakmak ister misiniz?’

Doktorun konuşması boyunca kibarca ilgileniyormuş gibi yaptım ama en sonunda üzgün
bir yüz ifadesi takınıp zamanım olmadığı gibisinden bir şeyler mırıldandım ve aceleyle elini
sıktım. Doktor arkamdan, ‘O soruşturmada hazır bulunması mümkün değil. Tanıklığı önem
taşıyor mu sizce ne dersiniz?’ diye seslendi.

Ana kapıdan çıkarken dönüp, ‘Zerre kadar önemi yok,’ diye cevap verdim.”

12. John Bunyan’ın Hac Yolunda alegorisine gönderme. (Ç.N.)
13. Alkol zehirlenmesi sonrası yaşanan titremeli hezeyan. (Ç.N.)
14. “Deli olmasına deli ama mantığı dayak değil.” cümlesine gönderme. (William Shakespeare, Hamlet, Perde II, Sahne II) (Ç.N.)



VI

“Belli ki yetkili makamlar da aynı fikirdeydi. Soruşturma ertelenmemişti. Yasalar
uyarınca tayin edilen gün soruşturma başladı ve kuşkusuz insanların ilgisini çeken bir davayla
ilgili olduğu için katılım da büyük oldu. Gerçekler açısından –demek istediğim tek bir
maddi fiil açısından– herhangi bir kuşkuya yer yoktu. Patna’nın nasıl bir kazaya uğradığını
ortaya çıkarmak mümkün değildi; mahkeme bunu çözmeyi ummuyordu; mahkemede hazır
bulunan izleyiciler arasında da bunu umursayan tek bir kişi bile yoktu. Buna karşın, size
anlattığım gibi, limandaki tüm denizciler mahkemede hazır bulunuyordu ve deniz
kıyısındaki ticaret erbabı ve işletmeler de eksiksiz temsil ediliyordu. Farkında olsalar da
olmasalar da, onları oraya çeken tamamen psikolojik nedenlerden doğan bir ilgiydi – insani
duyguların gücü, kudreti ve dehşetinin açığa çıkmasına ilişkin beklenti. Doğal olarak bu gibi
şeyler ifşa edilemezdi. Bununla yüzleşebilecek, buna istekli tek insanın sorgusu boş yere çok
iyi bilinen bir gerçeğin etrafında dönüyordu ve bu amaçla sorulan sorular, içinde ne
olduğunu öğrenmek için demir bir kutuya çekiçle vurmak kadar öğreticiydi. Ne var ki, resmî
soruşturma tam da böyle bir şeydi. Gayesi, bu olayın altında yatan nedenleri değil, yüzeysel
nasılları ortaya çıkarmaktı.

Genç adam izleyicilere duymak istediklerini anlatabilirdi ve bu tam da izleyicilerin
ilgisini çeken şey olabilirdi ama ona sorulan sorular bana göre bilip öğrenmeye değer tek
gerçekten ister istemez onu uzaklaştırdı. Tayin edilmiş yetkililerin bir adamın ruhunun
derinliklerini –yoksa ciğerinin mi demek lazım?– sorgulamasını bekleyemezsiniz. Onların
görevi sonuçların üzerinde durmaktır ve doğrusu, sıradan bir sulh hâkimi ve denizcilik
konusundaki iki yardımcı danışmanı başka bir işe yaramazlar. Bu adamların aptal olduğunu
ima etmek değil amacım. Hâkim çok sabırlıydı. Yardımcılarından biri yelkenli gemi
kaptanıydı; kızıla çalan sakalları vardı ve dindar biriydi. Diğer yardımcı Brierly idi. Koca
Brierly. Bazılarınız Koca Brierly’ nin ismini duymuşsunuzdur – hani şu Blue Star Vapur
Şirketi’nin birinci sınıf gemisinin kaptanı var ya. İşte o.

Brierly kendisine bağışlanan bu onurdan fena halde sıkılmış gibi görünüyordu.
Hayatında hiç hata yapmamış, hiç kazaya uğramamış, hiçbir terslik yaşamamış, kariyerindeki
sürekli yükselişi hiç sekteye uğramamıştı ve özgüveninin yıpranması şöyle dursun, kararsızlık
nedir bilmeyen o şanslı adamlardan biri olmuştu. Otuz iki yaşında ticaret için Doğu’ya
açılan en iyi gemilerden birinin kaptanı olmuştu ve üstelik elde ettiklerine çok büyük değer
veriyordu. Dünyada bu meslek gibisi yoktu ve sanırım ona dobra dobra fikrinin sorsaydınız
kendisi gibi bir kaptan gelmediğini itiraf ederdi. Görev için doğru adam seçilmişti. Saatte
yirmi deniz mili hız yapan çelik gövdeli Ossa vapurunun kaptanı dışındaki tüm insanlar
zavallı yaratıklardı. O, denizde insanların hayatını kurtarmış, zor durumda kalan gemilerin
imdadına yetişmişti ve sigortacılar tarafından kendisine altın bir kronometre, ayrıca yaptığı
hizmetlerin anısına üzerine yabancı bir hükümetin ithaf yazısının kazındığı bir dürbün
hediye edilmişti. Brierly marifetlerinin ve karşılığında hak ettiklerinin son derece
farkındaydı. Ben Brierly’yi bayağı seviyordum ama bazı alçakgönüllü, dost canlısı
tanıdıklarım vardı ki ona asla tahammül edemiyorlardı. Kendini benden fersah fersah üstün
gördüğünden en ufak bir şüphem bile yoktu. Aslına bakarsanız Doğu’ya ve Batı’ya



hükmeden bir Roma imparatoru bile olsanız onun yanındayken kendinizi ondan aşağı
hissettiğinizin farkına bile varmazdınız. Ama ben incinip darıldığımı hiç hatırlamıyorum.
Brierly beni faydamın dokunabileceği hiçbir şey için küçümsemedi, beni ben olduğum için
hor görmedi anlıyor musunuz? Sırf yeryüzündeki o talihli adam olmadığım, Ossa gemisinin
kaptanı Montague Brierly olmadığım, üstün denizcilik becerilerimi ve cesaretimi tescil eden
üzerine ithaf yazısı kazınmış altın bir kronometreye ve gümüş kakmalı bir dürbüne sahip
olmadığım için; kendi değerimin ve hak ettiklerimin farkında olmadığım ve yanı sıra kendi
türünün en mükemmel örneği olan siyah bir av köpeği tarafından sevilip tapılmadığım –hiç
kimse bir köpek tarafından böylesine sevilmemiştir– ben önemsemeye değecek biri
değildim. Şüphe yok ki, tüm bunların üzerinizde yarattığı manevi baskı yeterince çileden
çıkartıcıydı; fakat az çok insan sayılabilecek diğer bir milyar iki yüz milyon kişiyle birlikte
bu ölümcül kusurlara sahip olan biri olduğumu düşününce, bu adamdaki gizem ve
çekiciliğin hatırına benim payıma düşen küçümsemelerine ve iyi niyetli acımalarına
katlanabileceğimi fark ettim. Bu çekiciliği hiçbir zaman tanımlayamasam da ona gıpta
ettiğim anlar olmuştur. Bir iğne bir kayanın pürüzsüz yüzeyine ne kadar zarar verebilirse
yaşamın acı ve ıstırapları da onun o kayıtsız, halinden memnun ruhunu o kadar
yaralayabilirdi. Bu imrenilecek bir durumdu. Soruşturmayı yöneten solgun yüzlü, mütevazı
hâkimin yanında otururken ona baktığımda, kendinden hoşnut hali bana ve diğer herkese bir
granitin yüzeyi kadar sert ve aşınmaz gibi görünmüştü. Brierly çok kısa bir süre sonra intihar
etti.

Jim’in davasının onu sıktığına şaşmamak lazımdı. Ben, Brierly’nin sorgulanan genç
adama duyduğu nefretin büyüklüğünü neredeyse korku dolu hislerle aklımdan geçirirken, o
muhtemelen iç dünyasında sessizce kendi davasını ve vicdanını sorgulamakla meşguldü.
Hafifletici sebebi olmayan, ağır bir suç işlediğine hükmetmiş olmalıydı ki kendini kaldırıp
denize atarken sırrını da beraberinde götürdü. Eğer erkekleri biraz tanıyıp anladıysam,
kuşkusuz çok büyük ve ciddi bir meseleydi bu; hani şu insanın kafasında birtakım fikirler
uyandıran, onu kaygılandıran ve bu gibi bir yoldaşlığa alışkın olmayan birinin kafasında
böyle bir düşünceyle yaşamını sürdürebilmesini imkânsız kılan türden ama aynı zamanda da
önemsiz bir şey. İntihar nedeninin para, içki ya da kadın olmadığını bilebilecek bir
konumdayım. Soruşturmanın üzerinden henüz bir hafta geçmiş, limandan ayrılıp denize
açılalı daha üç gün olmamıştı ki gemiden atladı; sanki denizin ortasında, kendini suya
bıraktığı o noktada birden öbür dünyanın kendisini kabul etmek için ardına kadar açılan
kapılarını fark etmişti.

Yine de ani bir dürtüye kapılarak yapmamıştı bunu. Birinci sınıf bir denizci olan ve
yabancılara karşı nazik davranmasına rağmen kaptanıyla ilişkilerinde gördüğüm en aksi ve
kavgacı subay olan Brierly’nin kır saçlı ikinci kaptanı intihar olayını yaşlı gözlerle
anlatıyordu. Anlaşılan o ki, ikinci kaptan sabah güverteye geldiğinde Brierly harita odasında
yazı yazıyormuş. ‘Saat dörde on vardı ve doğal olarak gece yarısı nöbeti henüz
devredilmemişti. Üçüncü kaptanla köprüde konuşurken benim sesimi duymuştu; beni odaya
çağırdı ama ben yanına gitmek için isteksizdim doğrusu Kaptan Marlow. Utanarak
söylüyorum ki, Zavallı Kaptan Brierly’ye katlanamıyordum; karşınızdaki insanın yapısını,
tabiatını asla anlayamazsınız. Terfi ettirilip benim dışımda birçok adamın başına getirilmişti
ve salt, “Günaydın,” deyişinde bile insana kendisini önemsiz hissettirecek kahrolası bir



şeytanlık vardı. Görevimle ilgili konular dışında asla muhatap olmuyordum kendisiyle
efendim, kibar ve terbiyeli olabilmek için elimden gelen tek şey buydu.’ (İkinci kaptan
burada böbürleniyordu. Brierly’nin bu adamın davranışlarına yolculuğun yarısı boyunca bile
nasıl katlandığını sık sık merak etmişimdir.) ‘Bir karım ve çocuklarım var,’ diye sürdürdü
konuşmasını, ‘on yıldır kaptanlık görevine terfi etmeyi umarak bu şirkette çalışıyorum,
salaklığıma doymayayım. Kaptan o her zamanki kasıntılı havasını takınarak, “İçeri gelin Mr.
Jones, içeri gelin,” diyerek beni yanına çağırdı. Ben de odaya girdim. Elinde bir pergelle
haritanın üzerine eğilerek, “Geminin konumunu belirleyeceğiz,” dedi. Yürürlükte olan
talimatlara göre vardiya nöbetini bitiren subay, nöbetin sonunda bunu yapmış olmalıydı
zaten. Ne var ki ben hiçbir şey söylemedim, Kaptan geminin konumunu küçük bir çarpıyla
işaretleyip tarihi ve saati yazarken sadece onu izledim. Şu anda bile inci gibi yazısıyla
sekizinci ay, on yedinci gün, saat sabah 04.00 diye rakamları yazarken gözümün önüne
getirebiliyorum onu. Yılı ise kırmızı mürekkeple haritanın tepesine yazıyordu. Haritalarını
asla bir yıldan fazla kullanmazdı. Harita şu anda yanımda. Tarih ve saati yazdıktan sonra
durup yaptığı çarpı işaretine baktı ve kendi kendine tebessüm ederek başını kaldırıp bana
baktı. “Otuz iki mil daha rotadan sapmadan ilerleyince,” dedi, “bu suları aşacağız; o vakit
rotayı yirmi derece güneye çevirebilirsin.” O sefer sırasında Hector Sahili’nin kuzeyine
doğru ilerliyorduk. “Peki efendim,” dedim ama bir yandan da neden endişelendiğini merak
ediyordum zira rotayı değiştirmeden önce her halükârda ona bildirmek zorundaydım. Tam o
sırada çan sekiz defa vurdu: köprüye çıktık ve üçüncü kaptan köprüden inmeden önce her
zamanki usulde, “Gemi hız ölçerine göre kat edilen mesafe yetmiş bir deniz mili,” dedi.
Kaptan Brierly pusulaya ve sonra etrafına baktı. Hava karanlık, gökyüzü bulutsuzdu ve
yıldızlar, yüksek enlemlerdeki dondurucu bir gecede olduğu kadar belirgindi. Birden kaptan
hafifçe iç geçirerek, “Ben kıç tarafa gidiyorum ve herhangi bir hataya yer vermemek için hız
ölçeri bizzat sıfırlayacağım. Bu rotada otuz iki deniz mili daha devam ederseniz güvenli
sulara çıkarsınız. Bir bakalım – hız ölçer yüzde altılık bir eklemeyle doğru ölçümü veriyor; o
halde diyelim ki kadranda otuz millik hızı görünce dümeni sancak tarafına doğru derhal
yirmi derece kırın. Fazladan mesafe kat etmenin bir faydası yok, değil mi?” Kaptanın
aralıksız ve hiçbir amacı olmadan bu kadar uzun konuştuğunu hiç duymamıştım. Tek kelime
etmedim. Merdivenlerden aşağıya indi ve ne zaman hareketlense gece gündüz ayağının
dibinde olan köpeği de burnunu sürtüp peşine takıldı. Kıç taraftaki güvertenin zemini
üzerinde yürürken çizmelerinin topuklarından gelen takırtıları işittim; sonra durdu ve
köpeğine, “Geri dön Rover. Köprüye oğlum! Hadi bakalım, yürü,” diye konuştu. Sonra
karanlığın içinden bana seslendi ve, “Şu köpeği harita odasına kapatır mısınız Mr. Jones,”
dedi.

Bu Brierly’nin sesini son duyuşum oldu Kaptan Marlow. Bunlar bir insan tarafından
işitilen son sözleri oldu, efendim.’ Bunları anlattığı sırada yaşlı adamın sesi bayağı titremeye
başladı. ‘Zavallı hayvanın arkasından atlamasından korkuyordu, anlıyor musunuz?’ diyerek
titrek bir sesle devam etti anlatmaya. ‘Evet, Kaptan Marlow. Hız ölçeri benim için kurup
ayarladı; inanabiliyor musunuz? Hatta içine bir damla da yağ koydu. Hız ölçerin yanında
bıraktığı yerde duruyordu yağdanlık. Lostromo yardımcısı saat beş buçukta güverteyi
yıkamak için hortumu kıç tarafa kadar uzattı; çok geçmeden hortumu bırakıp köprüye doğru
koştu. “Arka tarafa doğru gelir misiniz lütfen Mr. Jones,” diye bana seslendi. “Tuhaf bir şey



var burada. Dokunmak istemiyorum.” Kaptan Brierly’nin altın kronometresiydi bu.
Küpeştenin altına zincirinden özenle asılmıştı.

Kronometreyi görür görmez birden bir şey dikkatimi çekti ve o anda neler olduğunu
anladım. Dizlerimin bağı çözüldü. Sanki Brierly’nin denize atladığını görmüş gibiydim; onu
ne kadar ardımızda bıraktığımızı da söyleyebilirdim. Küpeşte paraketesi on sekiz artı dörtte
üç mili gösteriyordu ve ana direğin çevresindeki dört armadora çeliğinin yerinde yeller
esiyordu. Sanırım Brierly dibe daha kolay inebilmek için çelikleri cebine koymuştu; fakat,
Tanrı’m! Kaptan Brierly gibi güçlü bir adamı dibe çekmek için dört bağlama çeliği yeter
miydi. Belki de son anda kendine olan güveni biraz sarsılmıştı. Yaşamı boyunca telaşlanıp
bocaladığının tek göstergesi buydu diye geçti aklımdan; ama eminim ki, kendini denize
bıraktıktan sonra tek bir kulaç bile atmak için çaba göstermediği gibi, kazara gemiden
düşecek olsaydı cesaretini asla yitirmeden bütün gün boyunca yorulmadan kulaç atardı. Evet
efendim, bir eşi daha yoktu onun. Tıpkı bir defasında kendi ağzından işittiğim gibi, o
rakipsizdi. Gece nöbeti sırasında biri şirkete biri de bana olmak üzere iki mektup yazmıştı.
Yolculukla ilgili birçok talimat vermişti –gerçi o daha çıraklığını tamamlamadan ben bu
meslekte yıllanmıştım– ve ayrıca Ossa’nın kaptanlığını üstlenip sürdürebilmem için
Şangay’daki adamlarımıza karşı nasıl bir tutum takınmam gerektiği konusunda sonu gelmek
bilmeyen tavsiyelerde bulunuyordu. Bir babanın en sevdiği oğluna yazacağı bir mektup gibi
yazmıştı Kaptan Marlow; oysa ben ondan yirmi beş yaş büyüktüm ve o daha kısa pantolon
giyerken tuzlu suyu tatmıştım. Şirket sahiplerine yazdığı mektupta ise –görebilmem için
açık bırakmıştı– onlara karşı görevini her zaman –son ânına kadar– yerine getirdiğinden ve o
anda bile, gemiyi işinin ehli, mevcutlar arasındaki en iyi gemiciye bıraktığı için –beni
kastediyordu efendim, beni!– onların güvenini suiistimal etmediğinden bahsediyordu. Şayet
hayatının bu son eylemi onların gözünde itibarını tüketmediyse, ölümüyle birlikte boşalan
yerini doldururken benim görevimi sadakat ve dürüstlükle yerine getirmiş olmama ve
samimi tavsiyelerine ehemmiyet vereceklerinden emin olduğunu yazıyordu. Ve daha bunun
gibi bir sürü şey, efendim. Gözlerime inanamıyordum. Kendimi tuhaf hissettirmişti
okuduklarım,’ diyerek büyük bir heyecanla ve gözünün kenarındaki bir şeyi bir spatula kadar
büyük başparmağının ucuyla ezerek sözlerini sürdürdü yaşlı adam. ‘Talihsiz bir adama
sonunda kendini göstermesi için bir fırsat vermek amacıyla kendini denize atmıştı sanki
efendim. Onun böylesine düşüncesizce, korkunç bir şekilde hayatını sonlandırmasının
yarattığı şokla birlikte bunun benim için bir fırsata dönüşmesini düşündükçe neredeyse bir
hafta boyunca kafayı sıyıracak gibi oldum. Ama korkacak bir şey yokmuş. Ossa’nın komutası
Pelion’un kaptanına verildi. Gri takım elbiseli, saçları ortadan ayrılmış gösteriş düşkünü,
çelimsiz bir züppe olan bu adam Şangay’da gemiye bindi efendim. “Iıı, ben, ııı, yeni
kaptanınızım, Mr. – Mr. ııı Jones.” Başından aşağı parfüm boşaltmıştı sanki. Her yanından
kokular saçılıyordu Kaptan Marlow. Sanırım ona bakışımdan etkilenip kekelemişti. Hayal
kırıklığı yaşamamın doğal olduğuyla ilgili bir şeyler geveledi. Bilmemi istermiş ki kaptan
yardımcısı Pelion’un kaptanlığına getirilmiş, onun bu işle bir ilgisi yokmuş elbette, ofis en
iyisini bilirmiş, üzgünmüş. Ben de bunun üzerine, “Siz yaşlı Jones için üzülmeyin, efendim;
o kahrolası bunlara alışıktır,” dedim. Onun hassas kulaklarının işittiği bu sözlerle şoke
olduğunu görebiliyordum. Birlikte ilk öğle yemeğini yemek üzere sofraya oturduğumuzda
berbat bir tavır takınarak gemideki her şeyde bir kusur bulmaya başladı. Böyle bir sesi bir



kukla tiyatrosu dışında hiçbir yerde duymamıştım. Dilimi ısırıp tek kelime etmeden
gözlerimi tabağıma diktim ve elimden geldiğince sükûnetimi bozmadım; fakat sonunda
dayanamayıp bir şeyler söylemek zorunda hissettim. Bunun üzerine pençelerinin ucunda
yürürken gösterişli tüylerini kabartan bir dövüş horozu gibi ayağa fırlayıp, “Merhum Kaptan
Brierly’den daha farklı biriyle muhatap olacağınızı zaman içinde anlayacaksınız,” dedi.
Hüzünlü bir tavırla ama bir yandan da tabağımdaki biftekten gözlerimi dahi ayırmadan,
“Ben zaten bunu anlamış bulunuyorum,” diye karşılık verdim. Tiz sesiyle bir fare gibi
ciyaklayarak, “Siz yaşlı bir kabadayısınız Mr. -ııı- Jones; üstelik şirkette de yaşlı bir kabadayı
olarak biliniyorsunuz,” dedi. Mutfakta çalışan kahrolası aşçı yardımcıları yanı başımızda
durmuş ağızları bir karış açık bizi dinliyorlardı. “Zor biri olabilirim ama sizi Kaptan
Brierly’nin makamında otururken görmeye katlanacak kadar ileri gitmedim,” diye karşılık
verip çatal bıçağımı masaya bıraktım. Sırıtarak, “O makamda sen oturmak isterdin, değil mi,
senin hazmedemediğin bu,” dedi. Salonu terk edip eski püskü neyim varsa toparladım.
Liman işçileri dönmeden eşyalarım ayağımın dibinde rıhtımda duruyordum. Evet, on yıllık
hizmetin ardından ve altı bin mil ötede yedikleri her lokma için benim üç kuruş maaşıma
muhtaç zavallı bir kadın ve dört çocuğun bel bağladığı bir adam olarak başıboş bir serseri
gibi kıyıda duruyordum. Evet efendim! Kaptan Brierly’nin anısına hakaret edilip
kötülendiğini işitmektense ani bir kararla işi bıraktım. Brierly bana gece dürbününü bıraktı –
işte burada; ayrıca köpeğine bakmamı da rica etti – işte o da burada. Hey Rover, zavallıcık.
Hani oğlum, nerde Kaptan?’ Köpek kafasını kaldırıp hüzünlü sarı gözlerle bize baktı,
kederle havladı ve sürünerek masanın altına girdi.

Bu konuşmalar, olayın üzerinden iki yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra, Jones’un
çok komik bir tesadüf eseri Matherson’dan –deli Matherson olarak bilinir; hani şu işgal
günlerinden15 önce Hai Phong’da takılan herif– kaptanlığını devraldığı Fire Queen denen o
enkaz gemide yaşandı. Yaşlı adam burnunu çekip konuşmasını sürdürdü.

‘Evet efendim, Kaptan Brierly yeryüzünde başka hiçbir yerde olmasa bile burada
hatırlanacak. Babasına ayrıntılı bir mektup yazdım ve tek satırlık bir cevap bile gelmedi –ne
bir teşekkür ne de canın cehenneme diye umursamaz bir karşılık– hiçbir şey! Belki de bilip
öğrenmek dahi istemiyorlardı.’

Kırmızı pamuklu bir mendille kelini ovalayan gözleri yaşlı ihtiyar Jones’un görüntüsü,
köpeğin yürek burkan havlaması, Kaptan’ın anılarının tek mabedi olan o kokmuş, sinekli
kamaranın sefil, bakımsız hali Brierly’nin hatıralarda kalan suretini tarif edilemeyecek denli
acınası bir örtünün altına gizliyordu; ölümünün ardından yazgı, Brierly’nin kendi ihtişamına
duyduğu aşırı inançla insani ve yerinde korkulardan kendini neredeyse –belki de tamamen–
mahrum etmesinin intikamını alıyordu. İntiharın ne kadar harika bir çözüm olduğuna mı
inandırmıştı kendini acaba, kim bilir?

Jones avuçlarını birbirine bastırarak, ‘Neden böylesine düşüncesizce davranıp, intihar
etmeyi seçti Kaptan Marlow, bir fikriniz var mı?’ diye sordu. ‘Neden? Aklım almıyor!
Neden?’ Kırışık alnına eliyle vuruyordu. Şayet yoksul, yaşlı ve borç içinde olsaydı –ya da hiç
belli etmese de– delinin teki olsaydı yine anlarım. Ama o delirecek türden bir adam değildi.
İnanın bana. Kaptanını tanımayan bir ikinci kaptan tanımaya değecek biri değildir. Genç,
sağlıklı, varlıklı, hayat gailesi yok... Bazen burada oturup başım dönene kadar saatlerce
düşünüp kafa patlatıyorum. Bir sebep vardı herhalde.’



‘Bunun sizi de beni de rahatsız edecek bir nedeni olmadığından emin olabilirsiniz
Kaptan Jones,’ dedim; ve sonra zavallı yaşlı Jones, kafasındaki karmaşayı birden çözüp
beynini aydınlatan bir ışık çakmış gibi muazzam derinlikte bir laf etti. Bir yandan
sümkürürken efkârlı efkârlı kafasını sallayarak, ‘Ah, ah! Siz de ben de kendimizi bu kadar
düşünmedik ki,’ dedi.

Elbette Brierly ile yaptığım son konuşmadan hatırladıklarım, bu konuşmadan kısa bir
süre sonra intihar etmesinin etkisi altında kalmıştı. Onunla en son soruşturma süreci devam
ederken konuşmuştum. Mahkemede oturuma verilen ilk aranın ardından sokakta arkamdan
yetişip yanıma gelmişti. Sinirli bir hali vardı ve bunu fark ettiğimde şaşırmıştım; zira Brierly
tenezzül edip biriyle konuştuğunda, sanki karşısındakinin varlığı şakaymış gibi genellikle
hafiften alaycı bir hoşgörü havasıyla mesafeli ve soğuk bir tavır takınırdı. ‘Görüyor
musunuz, beni faka bastırıp o soruşturmada görev verdiler,’ diye laf açtı ve bir müddet her
gün mahkemede hazır bulunmanın külfetinden yakındı. ‘Tanrı bilir ne kadar sürecek
duruşmalar. Sanırım üç gün.’ Hiç sesimi çıkarmadan dinledim onu; o andaki fikrimce, sessiz
kalmak onun destek ve dostluğunu kazanmanın herhangi bir yolu kadar doğruydu. ‘Ne
faydası var ki bunun? Bundan daha aptalca bir soruşturma düzeni düşünebiliyor musunuz?’
diye öfkeyle sürdürdü. Başka bir seçenek olmadığını söyledim. Kafese kapatılmış vahşi bir
hayvanın hiddetiyle lafımı böldü. ‘Kendimi sürekli bir budala gibi hissediyorum!’ Başımı
kaldırıp şöyle bir baktım suratına. Brierly’nin kendinden bu şekilde söz etmesi akıl alır gibi
değildi. Birden durdu ve ceketimin yakasından tutup hafifçe çekiştirdi. ‘Neden o genç
adama eziyet çektiriyoruz?’ diye sordu. Bu, kafamdaki belli bir düşünceyle öylesine uyumlu
bir soruydu ki, ortadan kaybolan o dönek Alman’ın görüntüsü de gözlerimin önüne gelince
hiç duraksamadan, ‘En ufak bir fikrim dahi yok, kendisine eziyet edilmesine bizzat o
meydan vermiyorsa tabii,’ diye karşılık verdim. Epeyce üstü örtülü ifade ettiğim bu
düşüncemi deyim yerindeyse paylaştığını görmek beni şaşırttı. Öfkeli bir ses tonuyla, ‘Tabii
ya, kaptanı olacak o sefilin tüyüp ortadan kaybolduğunun farkında değil mi? Ne olacağını
umuyor ki? Hiçbir şey kurtaramaz onu. İşi bitti.’ Sessizce birkaç adım yürüdük. ‘Neden hiç
yakınmadan boyun eğip küçük düşürüyor ki kendini?’ diye Şarklılara özgü bir coşkuyla –bir
benzerine ancak ellinci meridyenin doğusunda16 denk gelebileceğiniz bir coşku– haykırdı.
Düşüncelerinin izlediği seyri çok merak ediyordum ama şimdi sarf ettiği lafların Brierly’nin
tipik düşünceleriyle uyum sağladığından büyük kuşku duyuyordum: Zavallı Brierly esasında
kendini düşünüyor olmalıydı. Patna’nın kaptanının bilindiği gibi küpünü gayet güzel
doldurduğuna ve istediği yere kaçıp kurtulacak imkânlara sahip olduğuna dikkatini çektim.
Jim için aynı şey söz konusu değildi: Hükümet şimdilik onu Denizciler Evi’nde tutuyor ve
muhtemelen yakayı sıyırıp kurtulmak için cebinde tek kuruşu dahi yok. Kaçmak için biraz
para lazım. ‘Lazım mı? Her zaman değil,’ diye güldü acı acı. Sonra bir başka lafım üzerine,
‘İyi öyleyse, bırak sürünerek yerin yirmi kat dibine girsin ve orada kalsın! Yüce Tanrı’m! Ben
olsam öyle yapardım,’ dedi. Bu tavrı nedense beni kışkırttı ve bunun üzerine, ‘Eğer kaçıp
uzaklaşırsa kimsenin zahmet edip de arkasından koşmayacağını gayet iyi bilmesine rağmen
mahkemeyle bu şekilde yüzleşmek bence cesurca bir davranış,’ dedim. Hırlayan bir sesle,
‘Cesareti batsın,’ dedi ve, ‘öyle bir cesaret bir adamın başını dik tutmasına fayda etmez, ben
onu zerre kadar cesurluk saymam. Bunun bir tür korkaklık ya da yumuşak başlılık olduğunu
söyleseydiniz... bakın size ne diyeceğim, benden iki yüz rupi çalışır, bir yüz rupi de siz



katın ve o zavallı gencin kaçmasına yardımcı olun, ne dersiniz? Bu adam bir beyefendi,
onunla uğraşmaya değmez. O bunu anlayacaktır. Anlamalı! Bu işin böylesine iğrenç bir
alenilikle ortaya dökülmesi insanlarda şok yaratıyor: Tüm o kahrolası yerliler, yerli
gemiciler, serdümenler adamı yerin dibine geçirmeye yetecek kanıtlar ortaya koyarken o
öylece oturuyor. Bu berbat bir şey. Marlow, bunun korkunç bir şey olduğunu düşünmüyor
musunuz? Bir denizci olarak bunu hissetmiyor musunuz? Eğer sıvışıp kaçarsa tüm bu rezalet
de hemen sona erer.’ Brierly bu sözleri kendisinden beklenmeyecek bir şevkle söylerken
elini cebindeki cüzdanına götürdü. Ona mani oldum ve bu dört adamın korkaklıklarının
bence önem taşımadığını söyledim. ‘Siz de kendinizi denizci sayıyorsunuz, öyle mi?’ dedi
öfkeyle. Bir denizci olduğumu ve bu düşüncemde yanılmıyor olmayı umduğumu söyledim.
Beni sonuna kadar dinledi; o koca koluyla sanki beni kişiliğimden yoksun bırakıp
kalabalıkların arasına itmek ister gibi bir hareket yaptı. ‘En kötüsü de,’ dedi, ‘sizin gibilerin
onur ve itibara önem verdikleri yok; ne olmanız gerektiğine karar verebilecek kadar
düşünmezsiniz.’

Konuşurken bir yandan da ağır adımlarla yürüyorduk. Derken liman dairesinin
karşısında, Patna’nın o devasa kaptanının, kasırgaya kapılan minicik bir kuştüyü gibi ortadan
kaybolduğunu gördüğüm noktaya geldik. Gülümsedim. Brierly konuşmaya devam etti. ‘Bu
bir rezalet. Aramızda her türlüsü var. Aralarında su katılmamış bazı alçaklar mevcut;
hepsinin canı cehenneme, biz efendiliğimizi, mesleğimize yakışan ahlakı korumalıyız, yoksa
o başıboş gezen zibidilerden ne farkımız kalır? Biz güvenilir insanlarız. Anlıyor musunuz?
Güvenilir! Doğrusu, Asyalı hacıların hiçbiri zerre kadar umurumda değil ama ahlaklı bir
adam bir gemi dolusu paçavradan dürülmüş balyaya dahi bu şekilde davranmazdı. Biz
örgütlü bir camia değiliz ve bizi bir arada tutan tek şey böyle bir ahlaka ve itibara sahip olan
adamlar olarak anılmak. Böyle bir olay insanın özgüvenini yerle bir eder. Bir denizci tüm
meslek hayatı boyunca soğukkanlılık ve cesareti göstermesi gereken bir karar vermek
zorunda kalmayabilir. Ama öyle bir karar vermek zorunda kaldığında... Hah!.. Şayet ben...’

Birden sustu ve ses tonunu değiştirip, ‘Size şimdi iki yüz rupi vereceğim Marlow ve
lütfen şu delikanlıyla konuşun. Lanet olsun ona! Keşke kalkıp buralara gelmiş olmasaydı.
Aslına bakarsanız, benim ailemden bazıları Jim’in ailesini tanıyor. Yaşlı babası bir papaz ve
hatırladığım kadarıyla geçen yıl Essex’te kuzenimin yanında kalırken onunla bir kez
karşılaşmıştım. Aklımda yanlış kalmadıysa yaşlı adam denizci oğlunu pek seviyordu.
Korkunç. Bunu tek başıma yapamam – ama siz...’

Böylece Jim sayesinde, tüm gerçek ve sahte yanlarıyla birlikte kendini denizin kucağına
bırakmasından birkaç gün önce Brierly’nin hakiki yüzünü bir an için görmüştüm. Elbette bu
işe karışmayı reddettim. Şu son, ‘Ama siz...’ deyişinde adeta bir böcek kadar kıymetim
olduğunu ima eden ses tonu (zavallı Brierly’nin elinde değildi ki) bu önerisine öfke ve
içerlemeyle bakmama neden oldu; bu kışkırtma sebebiyle ya da bir başka nedene dayanarak,
Jim için o soruşturmanın ağır bir ceza olduğuna ve bu davayla kendi özgür iradesini ortaya
koyarak yüzleşmesinin bu mide bulandırıcı olayın iyi yanlarından biri olduğuna kesin kanaat
getirdim. Bundan daha önce bu kadar emin olmamıştım. Brierly burnundan soluyarak
yanımdan uzaklaştı. Onun o günkü o ruh halini şimdi daha iyi anlayabiliyorum.

Ertesi gün mahkemeye biraz geç gittim ve tek başıma oturdum. Brierly ile aramızda
geçen konuşmayı aklımdan çıkarmam mümkün değildi elbette; artık gözüm her ikisinin de



üzerindeydi. Birinin hal ve tavrında hüzünlü bir saygısızlık, diğerininkinde ise kibirli bir can
sıkıntısı vardı; yine de bu tavırlardan biri diğerinden daha içten ve hakiki olmayabilirdi, ben
de hangisinin hakiki olmadığının farkındaydım. Brierly’nin canı sıkılmış filan değildi. O
bezgindi ve çileden çıkmıştı; eğer öyleyse, Jim de saygısız olmayabilirdi. Benim kafamda
oluşan fikre göre değildi de. Jim’in umutsuz olduğunu düşünüyordum. Sonra göz göze
geldik. Gözlerimiz buluştu ve bana bakışlarında onunla konuşma isteğimi dizginleyen bir
ifade gördüm. Küstah oluşu ya da çaresiz kalışı, tezlerimden hangisi doğru olursa olsun, ona
faydamın dokunamayacağını hissettim. Duruşmanın ikinci günündeydik. Jim’le göz göze
gelişimizin hemen ardından soruşturmaya bir kez daha ertesi güne kadar ara verildi.
Beyazlar birden topluca mahkeme salonundan çıkmaya başladılar. Jim’e daha önce tanık
kürsüsünden inmesi söylenmişti ve bu sayede ilk grupla birlikte o da dışarı çıkma fırsatı
buldu. Kapıdan içeri sızan ışıkta Jim’in geniş omuzlarının ve başının siluetini gördüm. Bir
yandan yanıma gelip öylesine söz açan bir yabancıyla konuşarak dışarıya yürürken, mahkeme
salonunun içinden baktığımda Jim’ in birkaç basamak inerek dışarı adım atan küçük bir grup
insana sırtını verip her iki dirseğini verandanın tırabzanlarına dayamış olduğunu gördüm.
Kalabalıktan mırıltılar ve ayak sesleri yükseliyordu.

Sanırım bir sonraki dava bir tefeciye yapılan saldırı ve darpla ilgiliydi; sanık –düz beyaz
sakallı, saygıdeğer görünümlü ihtiyar bir köylü– hemen kapının dışında oğulları, kızları,
damatları ve onların eşleriyle bir keçe minderin üzerinde oturuyor; sanırım köy nüfusunun
yarısı da ihtiyarın etrafında çömelmiş vaziyette ya da ayakta duruyordu. Uzun ince yapılı,
sırtı ve bir omzu açıkta, burnunda ince bir altın halka takılı esmer bir kadın birden tiz bir
sesle ve hırçın bir tavırla konuşmaya başladı. Yanımdaki adam içgüdüsel olarak başını
kaldırıp kadına baktı. Kapıdan henüz çıkmış, Jim’in geniş ve yapılı sırtının yanından
geçiyorduk.

Köylülerin yanlarında bir sarı köpek görmüştüm ama hayvanın onlara ait olup
olmadığını bilmiyordum. Her neyse, dışarıda bir köpek vardı ve insanların bacaklarının
arasında bir oraya bir buraya, yerel köpeklere özgü sessiz ve sinsi hareketlerle zikzaklar
çizerek geziniyordu; dışarı çıkınca yanımdaki adam köpeğe çarpıp sendeledi. Köpek sesini
çıkarmadan öte yana sıçrayınca yanımdaki sesini biraz yükseltip, ‘Şu sefil ite bak hele,’ dedi
ve hemen ardından arkamızdan gelen kalabalık bizi ayırdı. Ben bir süre duvara dayanıp biraz
geride kalırken yabancı basamaklardan inip gözden kayboldu. Jim’in yüzünü bana
döndüğünü gördüm. Öne doğru bir adım attı ve yolumu kapadı. Etrafımızda kimse yoktu;
gözlerini kararlılıkla bana dikmiş, tersleyecek bir havada bakıyordu Deyim yerindeyse, sanki
bir korulukta biri yolumu kesmiş gibi karşıma dikilmiş duruyordu. O arada veranda boşalmış,
mahkeme salonundaki gürültü ve hareketlilik dinmişti; binaya büyük bir sessizlik çökmüştü
ki içerilerden bir yerden, Doğulu bir sesin umutsuzca sızlanışı işitildi. Kapıdan gizlice içeri
sokulmaya çalışan köpek aceleyle yere oturup pirelerini ayıklamaya başladı.

Jim üzerime doğru değil ama bana yakınlaşacak kadar –ne demek istediğimi anladınız
sanırım– eğilip çok alçak bir sesle, ‘Bana bir şey mi dediniz?’ diye sordu. Derhal, ‘Hayır,’
diye cevap verdim. Sesindeki o sakin hava kendimi savunma dürtüsü yarattı bende. Dikkatli
gözlerle süzüyordum onu. Issız bir yerde, bir korulukta karşı karşıya gelmek gibi bir şeydi bu
ve ne paramı ne de canımı –öylece vazgeçebileceğim ya da temiz bir vicdanla
savunabileceğim hiçbir şeyimi– istiyor olmayacağına göre tek fark bu durumda neticenin



belirsizliğiydi. Son derece ciddi bir sesle, ‘Bana bir şey söylemediğinizi iddia ediyorsunuz,’
dedi, ‘ama ben duydum.’ Şaşkın bir halde ve bakışlarımı üzerinden ayırmadan, ‘Bir yanlış
anlaşılma oldu sanırım,’ diye itiraz ettim. Jim’in suratına bakmak, bir gök gürlemesinden
önce kararan gökyüzüne bakmak gibiydi. Yüzündeki gölgeler giderek koyulaşıp ifadesini
daha zor algılanır hale getiriyor, toplanan fırtına bulutlarından önceki sessizlikte bu kasvetli
hava, gizemli bir gerginlikle daha da yoğunlaşıyordu.

‘Hatırladığım kadarıyla duruşmanız sırasında ağzımı bile açmadım,’ diye büyük bir
dürüstlükle cevap verdim. Bir yandan bu konuşmanın saçmalığı sinirimi bozmaya başlamıştı.
Şimdi düşünüyorum da, hayatımda biriyle dövüşmeye –abartısız söylüyorum, yumruk
yumruğa bir kavgaya– hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Galiba böyle bir olasılığı az da olsa
sezmiştim. Jim’in beni gerçekten tehdit ettiği filan yoktu. Bilakis, tuhaf bir edilgenlik vardı
halinde, anlatabiliyor muyum? Giderek daha da somurtkan bir ifadeye bürünüyordu yüzü ve
sıra dışı irilikte bir cüssesi olmasa da bir duvarı yıkacak kadar sağlam görünüyordu. İşin en
rahatlatıcı tarafı Jim’in ağır ve kararsız bir şekilde hareket ettiğini fark etmiş olmamdı ki
bana kalırsa bu, tavırlarımda ve ses tonumdaki bariz samimiyeti dikkate almış olmasındandı.
Yüz yüzeydik. Mahkeme salonunda saldırıyla ilgili dava sürüyordu. ‘Pekâlâ – buffalo –
değnek – en büyük korkum da...’ gibi bölük pörçük kelimeler çalındı kulağıma.

‘Bütün sabah boyunca neden bana dik dik baktınız?’ dedi Jim nihayet. Baştan aşağı
şöyle bir süzdü beni. ‘Sizin hassasiyetlerinizi göz önüne alarak hepimizin mahkeme salonda
otururken bakışlarımızı yere çevirmemizi mi bekliyordunuz?’ diye sert bir karşılık verdim.
Saçmalıkları karşısında uysalca boyun eğmeye niyetim yoktu. Gözlerini yeniden yukarı
kaldırdı ve bu kez doğrudan yüzüme bakmaya devam etti. Bu lafımın doğruluğunu kafasında
tartar bir havada, ‘Hayır, elbette öyle bir beklentim yoktu,’ dedi, ‘sorun değil. Onun
üzerinde durmuyorum. Yalnız...’ Şimdi biraz daha hızlı konuşmaya başlamıştı, ‘Bu
mahkemenin dışında hiç kimsenin bana ağzına geleni söylemesine izin vermem. Yanınızda
bir adam vardı. Onunla konuşuyordunuz, evet bunu duydum; sorun değil, tabii ki konuşun
ama söylediklerinizin benim kulağıma ulaşmasını amaçlıyordunuz...’

Büyük bir kuruntuya kapılmış olduğunu söyledim ona. Nasıl böyle bir kanıya vardığı
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. ‘Buna içerleyip tepki vermekten korkacağımı mı
düşündünüz?’ dedi insanın içine işleyen acı bir ses tonuyla. Yüzündeki en ufak ifade
değişikliklerini fark etmek için dikkatle suratına bakıyordum ama söylediklerinden hiçbir şey
anlamış değildim hâlâ; ama sözlerinde ya da belki de o cümledeki ses tonunda neyin birden
beni ona hoşgörüyle yaklaşmaya teşvik ettiğini bilemiyorum. Beklenmedik bir anda böyle
bir çıkmazın içine düşmüş olmak beni kızdırmıyordu artık. Bu tamamen onun hatasıydı;
düşüncesizce konuşup gaf yapıyordu ve bu gafın tiksindirici ve talihsiz olduğunu
hissediyordum. Tıpkı, karşılıklı bir zıtlaşmaya meydan vermeden tartışmayı kısa kesmeye
can atan biri gibi ben de bu olayı karşılıklı anlayış içinde sonlandırmak için can atıyordum.
İşin en komik yanı, akla ilk gelen tüm olasılıkları kafamda tartarken bir yandan da bu
konuşmanın bir ağız dalaşı ya da kavgayla sonlanması gibi kaygı verici bir ihtimali de göz
önüne almamdı. Böyle bir şeyi açıklayamazdım ve gülünç duruma düşerdim. Patna’nın
ikinci kaptanından yediği yumrukla gözü moraran adam diye anılıp üç günlüğüne meşhur
olmayı istemiyordum doğrusu. Jim büyük olasılıkla yaptıklarını umursamıyordu ya da ne
olursa olsun kendine göre yerden göğe kadar haklıydı. Tüm o sakin ve hatta uyuşukça



denebilecek tavrına karşın, bir şeye fena halde öfkelendiğini görmek için kâhin olmaya
gerek yoktu. Ne yalan söyleyeyim, her ne pahasına olursa olsun onu sakinleştirmek için
elimden geleni yapmaya can atıyordum; keşke ne yapmam gerektiğini bir bilseydim. Ama
gayet iyi anlayabileceğiniz gibi bunu kestiremiyordum. İçine en ufak bir ışığın sızmadığı
karanlık bir odadaydım sanki. Karşılıklı sessizce bakışmaya devam ettik. On beş saniye kadar
durup bekledi ve sonra bir adım daha yaklaştı; gelebilecek bir yumruğu savuşturmak için
hazırlanmıştım ama o sırada tek bir kasımın dahi oynadığını sanmıyorum. Yumuşak bir ses
tonuyla, ‘Eğer iki adamın cüssesine ve altı adamın pazı gücüne sahip olsaydınız bile sizinle
ilgili ne düşündüğümü söylerdim,’ dedi. ‘Orada durun bakalım!’ diye sesimi yükselttim. Bu
çıkışım onu bir saniyeliğine dizginledi. Hızlıca konuşmaya devam ederek, ‘Benim hakkımda
ne düşündüğünüzü söylemeden önce, size ne söylediğim ya da ne yaptığımdan lütfen
bahseder misiniz?’ dedim. O birkaç saniyelik sessizlik sırasında bana kızgın gözlerle inceler
gibi bakarken ben de insanüstü bir gayretle hafızamı yokluyordum ama mahkeme
salonundan yükselen ve sahtekârlık suçlamalarına karşı heyecanla itiraz eden o Doğulu ses
düşüncelerime engel oluyordu. Sonra neredeyse aynı anda lafa girdik. Her an bir olay
çıkarabileceğini akla getiren bir ses tonuyla, ‘Çok yakında size kim olup olmadığımı
göstereceğim,’ dedi. Ben de aynı anda, ‘Emin olun ki neden söz ettiğinizi bilmiyorum,’
diye samimiyetle itiraz ettim. Gözlerindeki küçümser bakışlarla beni ezmeye çalışıyordu
adeta. ‘Şimdi korkmadığımı görünce işin içinden sıyrılmaya çalışıyorsunuz,’ dedi. ‘Sefil it
kimmiş, söyler misiniz?’ Nihayet anlamıştım meseleyi.

Sanki yumruğunu nereye indireceğini kestirmeye çalışır gibi suratımı inceliyordu. ‘Hiç
kimsenin bana...’ diye tehditkârca mırıldandı. Çok korkunç bir yanılgı vardı ortada; kendini
ele vermiş ve bu yanılgısı bariz bir biçimde açığa çıkmıştı. Ne kadar şaşırdığımı size
anlatamam. Sanırım hissettiklerimi yüzümden az çok okumuş olmalıydı ki surat ifadesi biraz
değişti. ‘Ulu Tanrı’m!’ dedim kekeleyerek, ‘Size öyle bir şey söyleyeceğimi
düşünemezsiniz…’ Bu içler acısı konuşma başladığından beri sesini ilk defa yükselterek,
‘Ama duyduğuma eminim,’ dedi ısrarla. Sonra tepeden bakar gibi bir ifadeyle, ‘Siz
değildiniz öyleyse,’ diye ekledi. ‘Pekâlâ, o halde şu diğer adamı bulacağım.’ ‘Aptallık
etmeyin!’ diye hiddetle bağırdım, ‘Düşündüğünüz gibi değil.’ Sarsılmaz ve insana fenalık
getiren bir ısrarcılıkla, ‘Kulaklarımla duydum,’ dedi yine.

Bu inatçı tavıra bazıları gülüp geçebilir. Ama ben bunu yapmıyordum. Gülüp
geçemiyordum! Kendi doğal dürtülerini bu kadar acımasızca ortaya koyan bir adama daha
önce rastlanmamıştır. Tek bir kelime onu çığırından çıkarmış, sağduyusunu –ölçülü ve nazik
bir insan olma açısından özbenliğimizin, adap gereği bedenimizin elbiseye duyduğu
ihtiyaçtan daha fazla ihtiyaç duyduğu sağduyuyu– yitirmişti. ‘Aptallık etmeyin,’ diye
tekrarladım. Geri adım atmadan yüzüme bakıp üzerine basa basa, ‘Fakat yanınızdaki o
adamın dediğini inkâr etmiyorsunuz değil mi?’ diye sordu. ‘Hayır, inkâr etmiyorum,’ dedim
bakışına karşılık vererek. Sonunda bakışlarını işaretparmağımın gösterdiği yöne doğru aşağıya
çevirdi. İlk başta anlamaz gözlerle, ardından şaşkın şaşkın baktı ve nihayet ona bir köpeği
değil de bir canavarı göstermişim ve sanki hayatında hiç köpek görmemiş gibi hayret ve
korku dolu bir ifadeye büründü. ‘Sana hakaret etmek kimsenin aklından bile geçmedi,’
dedim.

Bir heykel gibi kıpırdamadan duran sefil hayvancağıza dalgın gözlerle uzun uzun baktı.



Köpek kulaklarını dikmiş ve sivri burnunu kapıya doğru uzatmıştı. Birden sanki bir mekanik
alet gibi hareketlenip havadaki bir sineği ağzıyla kapmaya çalıştı.

Jim’e baktım. Güneş yanığı açık renk cildindeki kızıllık birden koyulaşıp yanaklarının
altına dağıldı, alnına sıçradı, kıvırcık saçlarının köklerine yayıldı. Kulakları kıpkırmızı kesildi
ve berrak mavilikteki gözleri bile, beynine kan hücum etmesiyle birlikte birkaç ton
koyulaştı. Sanki her an gözünden yaşlar boşalacakmış gibi titreyen dudakları biraz aşağı
sarktı. Utancından o kadar yerin dibine geçmişti ki, tek kelime edemediğini fark ettim.
Belki de yaşadığı hayal kırıklığından – kim bilir? Belki de itibarına sürülen lekeyi
temizlemek ve yatışmak için beni bir güzel pataklamayı umuyordu? Jim’in çıkabilecek bir
kavgadan ne medet umduğunu kim söyleyebilir? Herhangi bir umuda kapılacak kadar toy
biriydi; ama şimdi bir hiç uğruna kendini rezil etmişti. Benimle zıtlaşıp, söylediklerini
ispatlamanın bir yolunu bulmak gibi çılgınca bir umuda kapılarak –bırakın beni– buna önce
kendini inandırmıştı ama şans ondan yana değildi. Suratına yediği yumrukla bir an için
serseme dönen bir adam gibi gırtlağından anlaşılmaz sesler çıkardı. Acınası bir durumdu.

Ona ancak giriş kapısının epey dışında yetişebildim. Son birkaç metrede biraz koşar
adım yürümek zorunda kaldım hatta ama nefes nefese yetişip hemen bir adım arkasına
gelince, onu kaçmakla suçladım. ‘Asla,’ diye köşeye sıkışmış biri gibi kaçamak bir cevap
verdi hemen. Benden kaçtığını ima etmek istemediğimi açıkladım. İnatçı tavrını sürdürerek,
‘Hiç kimseden, yeryüzünde tek bir adamdan bile,’ dedi üstüne basa basa. En cesurumuz için
bile geçerli olan istinai bir durumdan bahsetmemek için kendimi zor tuttum; yakında
öğrenir nasıl olsa diye düşündüm. Ben söyleyecek bir şey düşünürken bana sabırla baktı. O
anda söyleyecek bir şey gelmedi aklıma ve o da yürümeye başladı. Arkasından yetişerek
yanında yürümeye başladım ve onu gözden yitirmeme telaşıyla hızlı hızlı konuşup benimle
ilgili yanlış bir izlenime kapılmasını aklımdan bile – bile diyerek kekelemeye başladım.
Kurduğum cümleyi bitirmeye çalışırken ne kadar aptalca bir şey söylediğimi fark edip
afalladım; fakat cümlelerin etki gücünün anlamları ya da yapılarının arkasında yatan
mantıkla bir alakası yoktur. Aptalca lafı gevelemem onu memnun etmiş gibiydi. Muazzam
bir iradenin ya da ruh halindeki olağanüstü esnekliğin alameti olan bir nezaket ve sakinlikle,
‘Tamamen benim hatam,’ diyerek kısa kesti. Bu ifadesi beni büyük bir hayrete sürükledi.
Sanki sıradan, önemsiz bir olaydan bahsediyordu. Acınası yanını görmüyor muydu bu
yaşananın? ‘Beni bağışlarsınız umarım,’ diyerek biraz karamsar bir havada, ‘mahkemede
bana gözlerini dikip bakan o insanların tümü o kadar aptalca görünmüşlerdi ki gözüme,
böyle – böyle bir zanna kapıldım,’ dedi.

Birden bir başka yönünü fark edip meraklandım. Ona inceler gibi baktım, küstah ve
hislerini belli etmeyen bakışlarıyla karşılaştım. ‘Böyle bir şeye katlanamıyorum ve
katlanmaya da niyetim yok,’ dedi kısaca. ‘Mahkeme salonu farklı; ona katlanmak
zorundayım ve katlanıyorum da.’

Onu anladığımı iddia etmeyeceğim. Benimle paylaştığı görüş ve düşünceleri kalın bir
sis tabakası içinde yer değiştiren gediklerden bir görünüp bir kaybolan anlık siluetler gibiydi;
baktığınız yerdeki manzaranın genel görünüşüyle ilgili ayrıntıları belirsiz, birbirinden
kopuk, bölük pörçük bir fikir yaratıyordu kafada. Merakınızı gideremediği gibi bir de
artırıyordu; belli bir yöne sevk etmiyor, üstüne üstlük insanı yanıltıyordu Jim. Akşam geç
bir saatte yanımdan ayrılırken bende uyandırdığı izlenim buydu. Birkaç günlüğüne Malabar



Oteli’nde kalıyordum ve ısrarlı davetim üzerine orada benimle yemek yedi.”

15. Fransa’nın 1883 işgali ve onu izleyen sömürge yönetimi. (Ç.N.)
16. Ortadoğu’nun ötesinde Aden Körfezi ve Arabistan’dan geçen meridyen kastediliyor. (Ç.N.)



VII

“Dış sefere çıkan bir posta vapuru o öğleden sonra limana uğramıştı ve otelin büyük
yemek salonunun yarıdan fazlası ceplerine yüz sterlinlik dünya turu biletini koyup seyahate
çıkmış insanlarla doluydu. Seyahatin ortasında birbirlerinden sıkılmış gibi görünen evli
çiftler vardı; küçük ve büyük gruplar vardı. Bir başına oturmuş ağırbaşlı bir tavırla yemek
yiyenler ya da oburca kendine ziyafet çekenler çarpıyordu göze; hepsi de memleketlerindeki
alışkanlıklarını devam ettirirmiş gibi düşünüp, sohbet edip, şakalaşıp, surat asıyorlardı ve
yeni izlenimler edinmeye otel odalarındaki bavulları kadar kapalıydılar. Bundan böyle, tıpkı
şu yere gitmiş o yerden geçmiş diye etiketlenen bavulları gibi yaftalanacaklardı. Şu ya da bu
yolculuğa çıkmış olmanın getirdiği ayrıcalığa büyük değer verecekler, bavulları üzerindeki
etiketleri, gelişen teşebbüs ve yatırımlarının biricik ve kalıcı belgesel kanıtları niyetine
özenle koruyacaklardı. Esmer yüzlü hizmetkârlar geniş ve cilalı zemin üzerinde ses
çıkarmadan bir oraya bir buraya seğirtiyorlardı; ara sıra bir kız çocuğunun zihni kadar masum
ve boş kahkahası işitiliyor ya da çatal bıçak sesleri bir an için kesildiğinde nüktedan birinin
bir masa dolusu sırıtan insanı eğlendirmek için gemi güvertesindeki skandalın komik
hikâyesini abartılı bir dille ve yapmacık ses tonuyla anlatırken söylediği bazı sözcükler
kulağa çalınıyordu. Dikkat çekecek şekilde süslenip en cicili bicili elbiselerini giymiş göçebe
kabilelere mensup iki kız kurusu, gösterişli birer korkuluk gibi garip ve ifadesiz suratlarla
masada oturmuş, mönüyü inceliyor ve kendi aralarında hararetli hararetli fısıldaşıyorlardı.
Biraz şarap Jim’in yüreğini açmasına ve dilinin çözülmesine yetmişti. İştahı da yerindeydi
doğrusu. Tanışmamıza vesile olan olayı kafasından atıp bir yerlere gömmüş gibiydi. Bu artık
üzerinde asla durulmayacak bir meseleydi onun için. Tüm o zaman zarfında, doğrudan
yüzüme bakan o çocuksu mavi gözler, o genç çehre, o güçlü omuzlar, o bronzlaşmış açık
alnı ve alnına düşen sarı, kıvır kıvır perçemlerinin altında güneşin değemediği beyaz çizgisi
gözlerimin önündeydi; samimi duruşu, doğal gülüşü, gençlere özgü ciddiyeti hoşuma
gitmişti. Hamuru bozuklardan değildi o; bizden biriydi. Makul bir sesle ama sözünü
sakınmadan aklı başında bir adam havasında konuşuyordu ve erkeksi bir öz iradenin ya da
küstahlığın, katı yürekliliğin, muazzam bir bilinçsizliğin, müthiş bir hilebazlığın dışavurumu
olarak yorumlanabilecek sakin bir duruşu vardı. Kim bilir! Hal ve tavrımıza bakan biri
üçüncü bir şahıstan bahsettiğimizi ya da bir futbol maçıyla, geçen yılki havalarla ilgili
konuştuğumuzu zannedebilirdi. Kafamda bir alay birbiriyle bağlantılı konu cirit atarken
nihayet sohbet öyle bir noktaya geldi ki, kırıcı olmadan, ‘Bu soruşturma senin için epey
bıktırıcı ve sıkıntılı bir sürece dönüşmüş olmalı,’ diyecek fırsatı buldum. Kolunu hızla masa
örtüsünün üzerinden uzatıp tabağımın yanında duran elimi sıkıca kavradı ve kızgın bakan
gözlerini yüzüme sabitledi. Ürkmüştüm. ‘Çok zor olmalı,’ diye kekeledim bu sessiz ve
duygusal gösteri karşısında bocalayıp. Boğuk ve yüksek bir sesle, ‘Cehennemden farksız,’
dedi.

Jim’in bu ani hareketi ve sarf ettiği kelimeler yan masada oturan, şık giyimli ve bakımlı,
dünya turuna çıkmış iki erkek turistin önlerindeki dondurmalı muhallebiden başlarını
kaldırıp korkulu gözlerle bize bakmalarına neden oldu. Masadan kalktım ve kahveyle
birlikte birer puro içmek için öndeki salona geçtik.



Küçük altıgen masaların üzerindeki küre biçimli camların içinde mumlar yanıyordu; sert
yapraklı bitki kümeleri konforlu hasır koltuk takımlarını birbirinden ayırıyordu; yüksek
pencerelerden içeri sızan parlak ışıklarla belirginleşen ikili sütunların kızıla çalan gövdeleri
arasında göz alıcı ve karanlık gece muhteşem bir perde gibi asılı duruyordu. Gemilerin
liman fenerleri batan yıldızlar gibi uzaktan göz kırpıyorlar ve liman ağzının ötesindeki
tepeler, kümeler halinde toplanan kara fırtına bulutlarını andırıyordu.

‘Sıvışıp ortadan kaybolamadım,’ diye lafa girdi Jim. ‘Kaptan kaçtı. Bundan hiçbir sıkıntı
duymaz o. Ben kaçamadım ve kaçmam da. Hepsi şu ya da bu şekilde işin içinden sıyrıldı
ama bana uymaz.’

Koltuğuma mıhlanmış, hiçbir ayrıntısını kaçırmadan dinliyordum, öğrenmek istiyordum
ama bugün dahi bilemiyor, sadece tahmin yürütebiliyorum. Sanki suçsuzluğuna olan
yürekten inancı, içinde sürekli kıvranan doğruları ifşa etmesini engelliyormuş gibi aynı anda
hem kendinden emin hem de karamsar ve bunalımlı bir tavra bürünebiliyordu. Sanki beş-
altı metrelik bir duvardan atlama kabiliyeti olmadığını kabullenen bir adamın tavrıyla artık
bir daha asla memleketine dönemeyeceğini söyleyerek sürdürdü lafını. Onun bu ifadesi,
kaptan Brierly’nin, ‘Essex’teki yaşlı papaz oğluna pek düşkün gözüküyordu,’ lafını getirdi
aklıma.

Babasının kendisine özellikle ‘düşkün’ olduğunu Jim biliyor muydu yoksa bilmiyor
muydu emin değilim ama ‘babam’ derken büründüğü hal ve tavır, yaşlı taşra papazının,
dünyanın başlangıcından bu yana kalabalık bir aileyi geçindirme kaygısına kapılmış en
kıymetli insan olduğu izlenimini uyandırıyordu bende. Jim bunu asla dile getirmiş olmasa
da, bunun hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar doğru olduğunu ima etme kaygısı
taşıyordu. Bu tavır elbette son derece içten ve hoştu fakat hikâyenin diğer unsurlarına uzak
düşen dokunaklı bir anlam katıyordu. ‘Şimdiye kadar memleketteki gazetelerden her şeyi
öğrenmiştir,’ dedi Jim. ‘O zavallı ihtiyarın yüzüne bir daha bakamam.’ Başımı kaldırıp ona
bakmaya cesaret edememiştim. Ancak, ‘Bunu asla açıklayamam, beni anlayamaz,’ diye
ekleyince başımı kaldırıp bakabildim yüzüne. Düşünceli bir ifadeyle purosunu tüttürürken
birden kendine gelmiş gibi canlandı ve yeniden konuşmaya başladı. Onu çalışma
arkadaşlarıyla –hadi suç ortaklarıyla diyelim– karıştırmamamı ısrarla rica ediyordu. Onlardan
biri değildi o; tamamen farklı bir insandı. Hiçbir muhalefette bulunmadım. Gerçeklerin
bütün çıplaklığıyla ortaya çıkması hatırına, durumu kurtarıp onu haklı çıkaracak hiçbir
şeyden onu mahrum bırakmaya niyetim yoktu. Anlattıklarının ne kadarına bizzat inandığını
da bilmiyordum. Bana yaranmaya çalışarak –eğer amacı yaranmaksa tabii– nereye varmak
istediğini de bilmiyordum ve onun da bildiğinden kuşkuluydum; zira kanımca hiç kimse,
kendi kişiliğinin zalim ve karanlık gölgesinden kaçabilmek için ne kurnazca oyunlar
oynadığının farkına varamaz. ‘Şu ahmakça soruşturma bitince’ ne yapması gerektiğine kafa
yorduğu tüm o zaman zarfında tek kelime etmedim.

Anladığım kadarıyla, yasalar gereği sürdürülen bu adli kovuşturmaya Brierly gibi
küçümseyerek bakıyordu. Ne yapacağını bilmez bir durumda olduğunu itiraf ederken bana
konuşmaktan çok sesli düşünüyor gibi geldi. Lisansını kaybetmiş, meslek yaşamı sekteye
uğramıştı, kaçacak parası yoktu ve iş bulma şansını da kaybettiğini düşünüyordu. Belki
memleketinde çalışma imkânı bulabilirdi; fakat bu, yardım istemek için ailesine gitmesi
gerektiği anlamına geliyordu ve bunu yapmaya niyeti yoktu. Tayfalık yapmaktan başka bir



çaresi olmadığını düşünüyordu. Belki de buharlı vapurlardan birinde dümencilik yapardı.
Neden olmasındı ki... ‘Bunu yapabileceğine inanıyor musun?’ diye sordum acımasızca.
Ayağa fırladı ve taş tırabzanların yanına gidip gözlerini gecenin karanlığına dikti. Kısa bir
süre sonra masaya geri döndü ve bastırılmış bir hissin verdiği acıyla endişeli bir ifadeye
bürünmüş genç suratını bana çevirip tepemde dikildi. Bir gemiyi idare edip
yönlendirebileceğinden kuşku duymadığımı gayet iyi anlamıştı. Hafifçe titreyen bir sesle,
neden böyle söylediğimi sordu. Ona karşı ‘son derece nazik’ davranmıştım oysa. Kendisini
kahrolası bir ahmak durumuna düşüren –burada lafı ağzında gevelemeye başlamıştı– o hatayı
yaptığında bile ona gülmemiştim. Samimi bir ses tonuyla lafını bölüp böyle bir hatanın
benim için gülünecek bir mesele olmadığını söyledim. Yerine oturup, küçük bir fincan
kahveyi son damlasına kadar yavaş yavaş içti. Tane tane konuşarak, ‘Öyle bir laftan bir an
için bile gocunacağım anlamına gelmez bu,’ dedi. ‘Öyle mi?’ dedim. Son derece kararlı bir
ses tonuyla, ‘Evet,’ dedi. ‘O durumda siz olsaydınız ne yapardınız? Söyler misiniz?..’
yutkundu. ‘Kendinizi aşağılık bir sokak iti olarak görmez miydiniz?’

Ardından, başını kaldırıp sorgulayan gözlerle yüzüme baktı. Anladığım kadarıyla bu iyi
niyetle sorulmuş bir soruydu! Ne var ki, cevap vermemi beklemedi. Sanki gecenin karanlığı
içinde bir şeyler okurmuş gibi gözlerini ileri dikip daha ben toparlanmaya fırsat bulamadan
devam etti. ‘Her şey hazırlıklı olmaya bağlıdır. Ben o anda hazırlıklı değildim. Bahane
yaratıp kendimi haklı çıkarmak istediğimden değil; ama açıklamak istiyorum. Birinin, en
azından bir insanın beni anlamasını istiyorum! Siz! Bu insan neden siz olmayasınız?’

Bu ciddi ama biraz da saçma bir çıkıştı. İnsanın manevi kimliğinin ne olması gerektiğine
dair fikrini; oyunun kurallarından sadece ve sadece bir tanesi olmasına karşın doğal
içgüdüleri üzerinde sınırsız bir güce sahip olduğu ve başarısızlığa uğraması halinde insana
korkunç bedeller ödeteceği varsayımına dayanan düşüncesini ateşten kurtarmaya çalışması
her zaman ciddi ama biraz da saçma bir çabadır. Jim sakin sakin hikâyesini anlatmaya
başladı. Dale Sefer Hattı’na ait buharlı bir gemi, yavaşça batan güneşin denizin üzerinde
yaydığı pırıltılar arasında süzülen bir teknedeki dört kişiyi kurtarıp bordasına almış ve daha
ilk günden itibaren bu kazazedelere kuşkuyla bakılmıştı. Şişman kaptan bir hikâye anlatırken
diğerleri sessiz kalmış ve ilk başta anlatılanlar kabul görmüştü. Amansız ölümün
pençesinden olmasa da en azından şans eseri korkunç bir ıstıraptan kurtardığınız zavallı
kazazedeleri çapraz sorguya çekmezsiniz. Sonradan biraz vakit geçip de olay üzerine kafa
yorunca, Avondale’in subayları bu işin içinde ‘bir bit yeniği’ olduğunu fark etmiş
olabilirlerdi; ama elbette kuşkularını kimseyle paylaşmadılar. Denizde batmış Patna
gemisinin kaptanını, kaptan yardımcısını ve iki makinistini kurtarmışlardı ve bu onlar için
yeterliydi. Avondale’in bordasında geçirdiği on gün boyunca neler hissettiğini Jim’e
sormadım. O süreçle ilgili anlattıklarından çıkardığım kadarıyla Jim bir ölçüde yaptığı keşfin
–kendisiyle ilgili keşfin– şaşkınlığını yaşıyordu ve hiç şüphe yok ki bu keşfin muazzam
boyutlarını tam anlamıyla takdir edebilecek tek insana bunu anlatma çabası içindeydi. Bunu
önemsiz bir şeymiş gibi göstermeye çalışmadığını anlamanız gerekir. Bundan hiç kuşkum
yok; Jim’in farklılığı da burada yatıyor zaten. Kıyıya çıkıp da böylesine acınası bir rol aldığı
olayın beklenmedik sonucunu duyduğunda neler hissettiğinden bana hiç söz etmedi ve
bununla ilgili bir varsayımda bulunmak da zor. Merak ediyorum, bastığı zeminin ayaklarının
altından kaydığını hissetmiş miydi acaba? Ama hiç kuşku yok ki, çok geçmeden ayağını



basacak sağlam bir yer bulup hayata tutunmuştu. Kıyıya çıktıktan sonra tam iki hafta
boyunca Denizciler Evi’nde beklemişti ve o süre zarfında orada kalan altı-yedi denizci daha
olduğundan onunla ilgili bir-iki şey kulağıma gelmişti. Bu uyuşuk heriflerin anlattıklarından
çıkardığım kadarıyla, diğer kusurlarının yanı sıra, Jim suratsız ve kaba biriydi. Bu iki haftayı
verandada şezlonga gömülmüş vaziyette geçirmiş ve adeta bir mezara defnedilmiş gibi
yattığı yerden sadece yemek yendiği saatlerde ya da gece yarısı geç saatlerde rıhtımda bir
başına, etrafındakilere kayıtsız, gidecek yeri olmayan bir hayalet gibi sessizce dolaşmak için
kalkıyormuş. Jim, ‘Tüm o zaman zarfında herhangi biriyle üç kelime bile etmişliğim yoktur
herhalde,’ dediğinde onun için çok üzülmüştüm; hemen ardından da, ‘bu heriflerden biri
asla katlanamayacağım bir şeyi ağzından kaçırabilirdi ve kavga çıkmasını istemiyordum
doğrusu,’ diye ekledi. ‘Hayır! Hele o sıralarda, asla. Patırtıya tahammül edecek durumda
değildim.’ ‘O halde gemideki ambar bölmesi her şeye rağmen dayandı,’ dedim neşeli bir
ifadeyle. ‘Evet,’ diye mırıldandı, ‘dayandı. Ama size yemin ederim ki elimin altında kabarıp
çıkıntı yaptığını hissettim. Eskimiş demirin bazen ne kadar büyük basınçlara dayandığını
görmek çok şaşırtıcı,’ dedim. Oturduğu koltukta iyice kaykılıp arkasına yaslanmış, ayaklarını
dümdüz ileriye uzatmış ve kollarını her iki yandan aşağıya sarkıtmış Jim birkaç kez hafifçe
başını salladı. Bundan daha hüzünlü bir görüntü tasavvur edemezdiniz. Birden başını
kaldırdı, yerinde doğruldu, dizine vurdu ve, ‘Ah! Ne büyük bir fırsat kaçtı! Tanrı’m! Ne
büyük bir fırsat kaçtı!’ diye öfkeyle söylendi fakat son kez ‘kaçtı’ derken bu kelime sanki
acılı haykırış gibi çınlayarak çıkmıştı ağzından.

Kaybettiği ayrıcalık ve saygınlığın ardından hissettiği o şiddetli arzu ve özlemle dolu
gözlerini uzaklara dikip sabit bakışlarla yeniden sessizliğe gömüldü. Burun delikleri bir an
için genişledi ve heba edilmiş o fırsatın sarhoş edici nefesini kokladı. Eğer şaşırdığımı ya da
şoke olduğumu sanıyorsanız bana büyük haksızlık etmiş olursunuz! Ah ne hayalperest bir
serseriydi o! Kendini ele verip teslim olmak istiyordu. Gecenin karanlığına bir ok gibi
fırlattığı o bakışlarında tüm benliğinin baş döndürücü kahramanlıkların ve ateşli tutkuların
düşsel diyarlarına doğru pervasızca aktığını görebiliyordum. Zihni elde edemedikleriyle
öylesine meşguldü ki kaybettiklerinden ötürü pişmanlık duyacak vakti yoktu. Bir metre
öteden onu izliyordum ama o benden çok çok uzaklardaydı. Her geçen an hayalî başarıların
imkânsız dünyası içinde giderek daha derinlere nüfuz ediyordu. En sonunda da bu dünyanın
merkezine ulaşmıştı! Tüm yüzüne tuhaf bir huzur ve sonsuz mutluluk ifadesi yayıldı,
aramızdaki masada yanan mumun ışığında gözleri parladı; ağzı kulaklarına varmış gülüyordu!
Tam merkeze ulaşmıştı – tam merkeze. Bu ne sizin ne de benim yüzümde asla
görülemeyecek kadar mutlu bir gülüştü sevgili arkadaşlarım. ‘Eğer gemiden ayrılmasaydım,
demek istiyorsun!’ diyerek onu daldığı düşten uyandırdım.

Sanki gökyüzündeki bir yıldızdan kayıp yeryüzüne düşmüş gibi şaşkın, afallamış suratını
bana çevirdi. Bakışlarını birden acı dolu bir ifade bürümüştü. Ne siz ne de ben bir insana
böyle bir ifadeyle bakmışızdır. Buz gibi bir parmak ucu kalbine dokunmuş gibi şiddetle
titredi ve iç geçirdi.

Merhamet duyacak durumda değildim. Çelişkili ve patavatsızca laflarıyla insanı
kışkırtıyordu. Kasten acımasız ve kırıcı olmayı amaçlayarak, ‘Önceden bilmemen talihsizlik
olmuş!’ dedim; ama attığım taş yerini bulmadı ve adeta hızı tükenmiş bir ok gibi ayaklarının
dibine düştü; Jim eğilip onu yerden almayı aklından bile geçirmedi. Belki de görmemişti



bile. Koltuğuna rahatça yayılarak, ‘Hepsine lanet olsun! Bölmenin kabarıp çıkıntı yaptığını
söylemiştim size,’ dedi. ‘Fenerimi kaldırıp alt güvertedeki köşebent demirine doğru
tuttuğum sırada avucumun içi büyüklüğünde bir pas tabakası bölmenin kaplamasından
kopup kendiliğinden düştü.’ Alnını ovuşturdu. O şey sanki canlıymış gibi gözlerimin
önünde hareketlenip yüksek bir yerden zıplarcasına aşağı atladı. ‘Kendini epey kötü
hissettirmiş olmalı bu,’ dedim kayıtsızca. ‘Sanıyor musunuz ki,’ dedi, ‘yüz altmışı ön
güvertede, bir kısmı kıçta ve daha da fazlası güvertede hiçbir şeyden haberi olmadan uyuyan
onca insanın canı bana emanet edilmişken ve cankurtaran sandalları –yeterince zaman olsa
bile– bu insanların sadece üçte birini alabilecekken ben kendimi düşünüyordum? Orada
çaresizce dikilmiş dururken geminin gövdesinin bir teneke kutu gibi açılıp suların yatan
insanların üzerine hücum etmesini bekledim... Ne yapabilirdim ki?’

Onu insanlarla dolu loş bir mağarayı andıran, elindeki fenerin ışığının okyanusun olanca
ağırlığıyla yüklendiği bölmenin ancak küçük bir kısmını aydınlattığı ve her şeyden habersiz
uyuyan yolcuların nefes alışverişlerini işittiği bu yerde kolayca gözlerimin önüne
getirebiliyorum; gözlerini geminin demir gövdesine dikmiş, düşen pas tabakasının sesiyle
irkilmiş, ölümün an meselesi olduğunu fark etmiş olmanın yükü altında ezilirken
görebiliyorum. Bu, anladığım kadarıyla onu köprüden uzak tutmayı amaçlayan kaptanı
tarafından ön tarafa ikinci kez gönderilişiydi. Bana dediğine göre aklından ilk önce bağırarak
yolcuları ayağa dikmek geçmiş; fakat o kadar boğucu bir çaresizlik hissine kapılmış ki en
ufak bir ses çıkaramamış. ‘Dilim damağıma yapıştı,’ derken sanırım insanların kastettiği
durum bu olsa gerek. Jim o ânı anlatırken, ‘Ağzım çok kurudu,’ ifadesini kullanmıştı. Sesini
çıkaramadan bir numaralı ambardan geçip hızla güverteye gitmiş. Oradaki manika
yelkenlerinden biri kazara üzerine doğru salınmış; yüzünü yalayarak geçen yelken bezinin
onu neredeyse ambar ağzındaki merdivenlerden aşağıya yuvarladığını hatırlıyor.

Ön güvertede dikilmiş uyuyan bir diğer grup insana bakarken dizlerinin zangır zangır
titrediğini itiraf etti. Makineler halihazırda durmuş ve etrafa dumanlar salınıyormuş.
Derinden gelen gürlemeler gecenin sessizliğinde bir bas teli gibi titreşip gemiyi de
titretiyormuş.

Jim sağda solda bazı yolcuların üzerinde yattıkları hasır minderlerden başlarını
kaldırdığını, belli belirsiz bir insan siluetinin yerinde doğrulup oturmuş, uykulu uykulu
gelen seslere bir anlığına kulak kabarttığını, ardından da birbirine geçmiş gibi karmakarışık
bir görüntü çizen sandıklar, buharlı vinçler ve havalandırma fanlarının arasında
kaybolduğunu görüyormuş. Bu insanların hiçbirinin o tuhaf sesi dikkate alacak kadar
olayların bilincinde olmadıklarının farkındaymış. Dediğine göre, demir gövdeli gemi, beyaz
yüzlü adamlar, tüm görüntüler, tüm sesler, gemide olan biten her şey o bilgisiz ve dindar
kalabalık için aynı ölçüde tuhaf ve olayları asla anlayamayacakları için aynı ölçüde
güvenilirdi. Ona öyle geliyordu ki, bu yaşananlar bir şanstı ama bunu düşünmek tek
kelimeyle dehşet vericiydi.

Unutmayın ki, onun yerinde kim olsa geminin her an batacağına inanırdı; yolcularla
deniz arasında durup suyu zapteden ama bir yandan da kabarıp bel veren, pasın çürüttüğü
levhaların dinamitlenmiş bir baraj gibi birden çökmesi ve gemiyi boğucu dalgaların istila
etmesi kaçınılmazdı. Yazgısının farkında talihsiz bir adam olarak hareketsiz durmuş, ölüm
sessizliği içinde boylu boyunca uzanmış yatan bedenlere bakıyordu. Onlar ölüydü! Hiçbir



şey kurtaramazdı onları! Mevcut sandallar belki yarısını almaya yeterdi ama artık zaman da
kalmamıştı. Zaman yok! Zaman yok! Ağzını açmaya, elini ayağını kımıldatmaya değmezdi.
Daha üç kelime haykıramadan, üç adım dahi atamadan, insanların çaresiz çırpınışlarıyla
köpürüp beyazlayan, korkulu çığlıklar atarak yardım isteyen seslerle çınlayan denizin içinde
debelenmeye başlayacaktı. Yardım edecek kimse yoktu. Neler olacağını hayal edebiliyordu;
ambar ağzında elinde feneriyle hareketsiz dururken bunları bir bir –en yürek parçalayıcı
ayrıntısına kadar– kafasından geçirmiş. Sanırım mahkemede söyleyemediklerini bana
anlatırken yaşananları bir kez daha zihninde canlandırdı.

‘Şu anda sizi gördüğüm kadar net bir biçimde yapabileceğim hiçbir şey olmadığını da
açıkça anlamıştım. Sanki elim ayağım felç olmuştu. Orada öylece durup beklesem de olur
diye geçti aklımdan. Saniyelerin tükendiğini, çok fazla vaktim kalmadığını düşünüyordum,’
dedi. Birden istim salınması kesilmiş. Dediğine göre gürültü rahatsız ediciymiş ama aniden
çöken bu sessizlik tahammül edilemeyecek kadar bunaltıcıymış.

‘Daha suda boğulmadan nefesimin kesileceğini sandım,’ dedi. Kendi canının derdine
düşmediğini iddia etti. Zihninde bir canlanıp bir kaybolan tek bir düşünce vardı: sekiz yüz
insan, yedi sandal; sekiz yüz insan, yedi sandal. ‘Biri kafamın içinde yüksek sesle
konuşuyordu!’ dedi hiddetle. ‘Sekiz yüz yolcu ve yedi sandal – üstelik zaman da yok! Bir
düşün.’ Ufak masanın öte yanından bana doğru eğildi; onunla göz göze gelmemeye
çalışıyordum. Alçak ama öfkeli bir sesle, ‘O an ölümden korktuğumu mu sanıyorsunuz?’
diye sordu. Avucunun içiyle masaya öyle sert vurdu ki kahve fincanları zangırdayarak
sallandı. ‘Korkmadığıma yemin etmeye hazırım. Korkmuyordum. Tanrı şahidim olsun ki –
asla!’ Kendini yukarı çekip oturduğu yerde iyice doğruldu ve kollarını kavuşturdu; çenesi
göğsüne düştü.

Tepemizdeki pencerelerden kulağımıza belli belirsiz çatal bıçak sesleri çalınıyordu.
Birden yükselen sesler duyduk ve birkaç adamın çakırkeyif vaziyette koridora çıktığını
gördük. Kahire’deki eşeklerden bahsedip aralarında şakalaşıyorlardı. Çalım ata ata yürüyen,
kırmızı suratlı bir gezgin, uzun bacaklı, solgun yüzünde endişe okunan bir gence
pazaryerinde yaptığı alışverişi anlatıp ona takılıyordu. Son derece ciddi ve düşünceli bir
ifadeyle, ‘Yok canım, gerçekten de o kadar aldatıldığımı mı düşünüyorsun?’ diye sordu
genç. Grup yürüyüp uzaklaştı ve etraflarındaki sandalyelere külçe gibi çöktü; alev alan
kibritlerin yaydığı ışık ifadesiz suratları ve parlak beyaz gömlekleri bir anlığına aydınlattı;
çekilen ziyafetin iştahıyla canlanan sohbetlerin uğultusu bana manasız ve son derece uzak
geliyordu.

‘Mürettebatın bir kısmı bir numaralı ambar ağzında, kolumun uzanacağı bir mesafede
uyuyordu,’ diye anlatmaya başladı Jim yeniden.

O gemide Kalaşi üsulu nöbet tutulduğunu belirtmem lazım. Buna göre, tüm tayfalar
gece boyunca uyur ve sadece dümencilerin yedekleri ve gözcüler nöbet tutar. Jim en
yakınındaki Hintli gemiciyi omzundan tutup sarsmak istemiş ama vazgeçmiş. Sanki bir güç
kollarını bastırıp onu engellemiş. Korkmuyordu, hem de hiç! Ama elinden bir şey de
gelmiyordu, hepsi bu. Ölümden korkmuyordu belki ama size söylediğim gibi içinde
bulunduğu durumun tehlikesi ve aciliyetinden korkuyordu. İnsanların telaş içinde birbirini
ezerken attıkları canhıraş çığlıklar kulaklarında çınlıyor, sular altında kalan sandallar
gözünün önüne geliyor, lanet olası hayal gücü o paniğin yarattığı tüm dehşeti, o güne dek



duyduğu deniz felaketlerindeki tüm o tüyler ürpertici olayları bir bir zihninde
canlandırıyordu. Ölüme razı olmuş olabilirdi ama sanırım böyle bir dehşeti yaşamadan,
sakin, huzurlu ve kendinden geçercesine bir ölümü tercih ederdi. Gözünü kırpmadan ölüme
gitmeye hazırlıklı olmak ender rastlanan bir durum değil ama yenilginin kaçınılmaz olduğu
bir mücadeleyi sonuna kadar sürdürecek, yürekleri delinmez bir zırhın çeliğiyle kaplı
adamlara da nadiren rastlanır. Umut azaldıkça huzura erme arzusu güçlenir ve en sonunda
hayatın ışığını zaptedip söndürür. Hangimiz bunu gözlemlemedik ya da duyguların had
safhada yıpranmasını, çabanın beyhude olduğu hissini, huzura ermenin dayanılmaz arzusunu
bizzat yaşamadık ki? Akıl almaz, üstesinden gelinmez güçlere karşı mücadele verenler –
batan gemilerin sandallarındaki kazazedeler, çölde kaybolmuş gezginler, doğanın acımasız
gücüne ya da cahil ve barbar kalabalıklara karşı savaşan adamlar– bunu iyi bilirler.”



VIII

“Geminin her an denizin dibini boylamasını ve içeri hücum eden suyun onu bir kıymık
parçası gibi geriye savurmasını beklerken ambar ağzında ne kadar kımıltısız dikilip
durduğunu bilemiyorum. Uzun bir süre olmasa gerek. Belki iki dakika. Göremediği ama
seslerini işittiği iki adam uykulu uykulu aralarında konuşmaya başlamış ve nereden geldiğini
bilemediği tuhaf ayak sesleri duymuş. Bu belli belirsiz seslerin üzerine felaketten önceki o
korkunç dinginlik, kazanın hemen öncesindeki sabırları zorlayıcı o sessizlik çökmüş; o anda
Jim’in aklına hemen koşup gemi batarken yüzebilsinler diye sandalların halatlarını kesmek
için yeterince zamanı olabileceği gelmiş.

Patna’nın uzun bir kaptan köprüsü vardı ve tüm sandallar dördü bir, üçü de diğer yanda
olmak üzere oradaydı – en küçük sandal iskele tarafında neredeyse dümen kutusuyla aynı
hizadaydı. Jim ikna edici olmak için gözle görülür bir hevesle sandalları derhal devreye
sokmak için büyük özen gösterdiğini anlatıyordu bana. Görevinin bilincindeydi. O konuda
yeterince iyi bir kaptan yardımcısı olduğunu söyleyebilirim. Endişeyle yüzüme bakıp, ‘En
kötü durumlar için hazırlıklı olmaya her zaman önem verdim,’ dedi. Bu sağlam ilkeyi
başımla onaylarken, insanın o ilk anda algılanamayan güvenilmezliğini göz ardı ettim.

Sarsak adımlarla koşmaya başlamış. Bacakların üzerinden atlamak, insanların başlarına
çarpmaktan kaçınmak için dikkatli olmak zorundaymış. Ansızın biri aşağıdan elini uzatıp
ceketinin eteğine yapışmış ve sıkıntılı bir sesle konuşmaya başlamış. Sağ elinde taşıdığı
fenerin ışığı yukarı bakan esmer bir yüze vurmuş. Adamın biri gözleriyle ve sesiyle aynı
anda ona yalvarıyormuş. Jim ısrarla, umutsuzluk içinde adeta bir dua gibi defalarca söylenen
su kelimesini anlayabilecek kadar yolcuların dilini öğrenmişti. Ondan uzaklaşmak için şöyle
bir silkinmiş ama bu kez de bir kolun bacağına asıldığını hissetmiş.

Sanki olayın etkisini daha atlatamamış gibi, ‘O gariban boğulmak üzere olan bir adam
gibi yapışmıştı bana,’ dedi. ‘Su, su! Ne suyundan bahsediyordu bu? Ne geçiyordu aklından?
Elimden geldiğince sakin olmaya çalışarak bacağımı bırakmasını emrettim. Beni
engelliyordu, zaman tükeniyordu ve diğer insanlar da kıpırdanmaya başlamıştı; zamana
ihtiyacım vardı – sandalların halatlarını kesip suya bırakmak için zaman gerekiyordu. Herif
şimdi de elime yapışmıştı ve bağıracağını hissediyordum. Bir an bunun paniğe yol açmak
için yeterli olacağı düşüncesi geçti aklımdan ve boşta kalan kolumu kaldırıp feneri suratına
indirdim. Camlar şıngırdadı, fener söndü ama darbenin etkisiyle herifin elinden kurtuldum
ve koşmaya başladım. Bir an önce sandallara ulaşmak istiyordum; sandallara ulaşmam
gerekiyordu. Bu sefer yattığı yerden sıçrayıp arkamdan gelmeye başladı. Dönüp üzerine
yürüdüm. Sessiz durmuyordu; bağırmaya çalıştı. Ne istediğini anlayana kadar adamı
neredeyse gırtlaklıyordum. İçmek için biraz su istiyordu; yolculara kısıtlı su veriliyordu ve
daha önce birkaç kez bu adamın yanında bir oğlan çocuğu görmüştüm. Çocuğu hastaydı ve
susamıştı. Oradan geçerken beni görmüştü ve biraz su için yalvarıyordu. Hepsi bu.
Karanlıkta köprünün altındaydık. Adam durmadan bileklerime yapışıyordu; ondan
kurtulmak mümkün değildi. Hemen kamarama koştum, mataramı kaptım ve eline
tutuşturdum. Ânında gözden kayboldu. O âna kadar ne kadar susadığımı fark etmemiştim.’
Elini şakağına götürüp dirseğinin üzerine yaslandı.



Sırtımdan aşağıya doğru inen bir ürperti hissettim; tuhaf bir hisse kapıldım. Jim’in
kaşlarını gölgeleyen parmakları hafifçe titredi. Kısa süren sessizliği bozarak anlatmaya devam
etti.

‘Bu gibi şeyler hayatta insanın başına bir kez gelir...Ah! Neyse! Nihayet kaptan
köprüsüne çıktığımda heriflerin sandallardan birini kalastralardan aşağıya indirdiklerini
gördüm. Bir sandal! Merdivenden yukarı tırmanıyordum ki omzuma sert ve kıl payı başımı
ıskalayan bir darbe geldi. Ama bu beni durdurmadı ve başmakinist –o vakte kadar onu
ranzasından kaldırmışlardı– elindeki demir çubuğu yeniden havaya kaldırdı. Her nasılsa artık
hiçbir şeye şaşırmayacak kadar meşguldü zihnim. Tüm bunlar gayet doğal –ve berbat,
berbat– görünüyordu. O sefil manyağın darbesini savuşturdum, onu tutup küçük bir çocuk
gibi havaya kaldırdım. Ayakları yerden kesilmiş halde kollarımda çırpınırken bir yandan da,
“Yapma! Yapma! Seni o kara derililerden biri zannettim,” diye fısıldamaya başladı. Onu
fırlattım attım, köprü boyunca yerde kayarak savruldu ve ufaklığa –yardımcı makinist–
çarparak ayaklarını yerden kesti. Sandalın etrafında koşuşturan kaptan sağına soluna bakınıp
vahşi bir hayvan gibi hırlayarak dümdüz üzerime yürüdü. Kılımı bile kıpırdatmadım. Orada
işte şunun gibi’ –koltuğunun yanındaki duvara parmaklarıyla hafifçe vurdu– ‘kımıldamadan
dimdik durdum. Sanki o âna dek tüm bunları duymuş, görmüş, yirmi kez zihnimde
yaşamıştım. Hiçbiri beni korkutmuyordu. Kolumu gerip yumruk atmaya hazırlanmıştım ki
kaptan birden durdu ve homurdanarak, “Ah! Sen miydin? Çabuk bana yardım et,” dedi.

Evet, öyle buyurdu. Çabuk! Sanki yeterince çabuk olmak mümkünmüş gibi. “Bir şeyler
yapmayacak mısınız?” diye sordum. “Evet. Buradan sıvışacağım,” diye omzunun üzerinden
hırladı. Sanırım o anda ne demek istediğini anlamamıştım. O arada başmakinist ve
yardımcısı ayağa kalkmışlardı ve hızla sandala doğru koşuyorlardı. Ayaklarını yere vurup
tepiniyor, hırlar gibi konuşuyor, itişip kakışıyor, homurdanarak fısıldayıp sandala, gemiye,
birbirlerine –hatta bana– lanet okuyorlardı. Yerimden kımıldamadım ve ağzımı açmadım.
Geminin havuzdaki kuru bir kızak üzerine çekilmiş gibi eğik ve hareketsiz duruşunu
izledim.’ Avucunu yere çevirip elini havaya kaldırarak parmak uçlarını aşağıya doğru eğdi
ve, ‘Tek farkı şöyle durmasıydı,’ diye tekrarladı. ‘Baş bodoslamasının üzerinden ufuk
çizgisini apaçık görüyordum; uzaklardaki kapkara ışıldayan ve durgun –bir göl kadar, ölü
gibi, denizin hiç olmadığı kadar, bakmaya katlanamayacağım kadar– durgun suları
görebiliyordum. Baş tarafı eğik suda duran ve artık payanda vurulamayacak kadar çürümüş
eski bir demir sac tabakasının batmasını engellediği bir gemi gördünüz mü hiç? Gördünüz
mü? Ah, evet! Payanda vurmak öyle mi? Onu da düşündüm. Akla gelebilecek her şeyi
düşündüm; ama bir gemi bölmesine beş dakikada –hatta elli dakikada– payanda vurabilir
misiniz? Aşağıya inecek adamları nereden bulacaktım? Peki ya kalaslar – ya kalaslar? Eğer o
bölmeyi görmüş olsaydınız ahşap tokmağı kaldırıp ilk darbeyi vuracak cesareti bulur
muydunuz kendinizde? Bulurdum demeyin: bölmeyi görmemiştiniz; kimse buna cesaret
edemezdi. Lanet olsun! Öyle bir şey yapmak için en azından binde bir ihtimal, bir nebze
şans olduğuna inanmanız lazım; zaten inanmazdınız. Kimse inanmazdı. Orada öylece
durduğum için benim aşağılık biri olduğumu düşünebilirsiniz ama siz olsanız ne yapardınız?
Ne yapardınız? Ne siz ne başkası bunu bilemez. İnsanın gidişatı değiştirecek zamanı olmalı.
Ne yapabilirdim ki? Tek başıma kurtaramayacağım –hiçbir şeyin kurtaramayacağı– o
insanları korkutup dehşete mi sürükleseydim? Buraya bakın! Bu koltukta, sizin karşınızda



oturduğum ne kadar doğruysa...’
Her birkaç kelimede bir hızlı hızlı nefes alıyor, sanki duyduğu o manevi ıstırap içinde

anlattıklarının yarattığı etkiyi tartmak için yüzüme kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Karşımda
konuşuyordu ama yaşadıklarını sanki bana değil, daha çok zıt fikirler içinde olduğu
görünmez bir şahsiyete, varlığının ayrılmaz ve muhalif ortağına –ruhuna egemen olan bir
başka güce– anlatıyordu. Bunlar bir mahkemenin yargılama yetkisinin ötesinde kavramlardı:
Bu, hayatın gerçek özüne dair çok hassas ve çok ciddi bir tartışmaydı ve bir yargıca ihtiyacı
yoktu. Ama Jim bir müttefike, bir yardımcıya, bir işbirlikçiye ihtiyaç duyuyordu. Kuşatılma,
gözleri bağlanma, tuzağa düşürülme, sindirilme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu; hak
talep eden saygın insanlara ve mecburiyetleri olan itibarsızlara karşı ne kadar adil olmaya
çalışsam da belki de bir karara varmanın imkânsız olduğu bu tartışmada kesin taraf tutmaya
zorlandığımı hissettim. Onu kendi gözleriyle görmemiş olan ama sadece ikinci bir ağızdan
onun kelimelerini duyan sizlere ne kadar karışık hisler içinde olduğumu anlatamam. Sanki
akla hayale sığmayacak bir şeyi anlamamı istiyordu; böyle bir hissin yarattığı rahatsızlığı
neyle kıyaslayıp size anlatabilirim bilmiyorum. Gerçekliğin ve yalanların samimi taraflarının
içine sinip pusuya yatmış bir uzlaşmayı göz önüne almaya itiliyordum. Jim insanın içindeki
her iki dünyaya da aynı anda hitap edebiliyordu. Sürekli gün ışığına dönük olana ve tıpkı
ayın öteki yüzü gibi, ebedî bir karanlıkta gizlice var olan, sadece zaman zaman kıyısına
titrek, kül rengi bir ışığın vurduğu içimizdeki öteki dünyaya. Beni etkilemişti. Bunu
kabulleniyor ve itiraf ediyorum. Bu muğlak, anlaşılması güç ve kabul buyurursanız önemsiz
bir durumdu: Yolunu yitirmiş bir gençti o –onun gibi milyonlarca insan var– ama bizden
biriydi. Bir karınca yuvasının suyun altında kalması kadar önemden yoksun bir olaydı bu;
ama gelgelelim sanki türünün en has örneğiymiş, sanki anlattıklarındaki o muğlak gerçeklik,
insanoğlunun kendine dair algılamasını etkileyecek kadar önemliymiş gibi, tavrındaki o
gizem beni kavrayıp ele geçirmişti...”

Marlow sönen purosunu yakmak için ara verdi, sanki anlattığı hikâyeyi tümden unutmuş
gibi bir havaya büründü ve birden tekrar konuşmaya başladı.

“Benim hatam tabii. Bu kadar ilgilenecek ne var. Bendeki zaaf bu işte. Jim’in zaafı ise
farklıydı. Benimki küçük teferruatlara –dış görünüşe– ayırt edici bir gözle yaklaşmamaktır;
elde dokunmuş kaba bir yünlüyle ince, tiril tiril bir keten kumaşı ayırt edecek göz yok
bende.” Marlow bir an üzgün bir ifadeye bürünerek, “Çok insan tanıdım,” diye sürdürdü
lafını, “ve üzerimde –diyelim ki bu delikanlı kadar– belli bir etki bıraktılar. Her seferinde de
sadece insan yanlarını gördüm. Tamamıyla kör olmaktan daha evla ama emin olun bana
hiçbir üstünlük sağlamayan kahrolası demokratik bir bakış açısı. İnsanlar üzerlerindeki ince
keten kumaşın farkına varılmasını bekler. Fakat ben bu gibi şeylere hiç heves edip ilgi
duyamadım. Ah! Bu bir kusur, bir zaaf; ardından yumuşak bir akşamüstü karanlığı çöker,
vist17 oynamaya üşenen bir grup adam bir araya gelir – ve bir hikâye...”

Marlow yeniden susup belki de teşvik edici bir yorum bekledi ama kimseden ses
çıkmadı; sadece ev sahibi sanki üstlendiği bir görevi gönülsüzce yerine getirir gibi, “Çok
incelikli anlatıyorsunuz Marlow,” dedi.

“Kim, ben mi?” dedi Marlow alçak bir sesle. “Yok, hayır! Bilakis o incelikli anlatıyordu
ve bu hikâyenin anlaşılması için ne kadar çaba sarf etsem de sayısız ve tekdüze sözcüklerle
anlatılamayacak kadar ince ayrıntıyı kaçırıyorum. Ayrıca Jim son derece yalın anlatarak



meseleyi karmaşık hale getiriyordu – o saf mı saf hergele!.. Tanrı aşkına! Hayret verici
biriydi Jim. Orada, karşıma geçip oturmuş, hiçbir şeyden korkmadığını söylüyor ve bir de
buna inanıyordu. Bu inanılmaz derecede safça ve muazzam, muazzam bir şeydi! Sanki iyice
tepemi attırmaya çalıştığından kuşkulanırmışçasına belli etmeden onu izliyordum. Dürüst ve
adil olunduğunda, dikkatinizi çekerim – dürüst ve adil olduğunda yüz yüze gelip göğüs
geremeyeceği hiçbir şey olmadığından emindi. Daha ‘şu boya’ gelip, ‘küçük bir çocuk’
olduğundan beri, insanı karada ve suda kuşatabilecek tüm zorluklara karşı kendini
hazırlıyordu. Böylesine bir önseziye sahip olmaktan gururla bahsediyordu. Tehlikeler ve
bunları nasıl savuşturacağı üzerine ayrıntılı bir biçimde kafa yormuş ve en kötüsünü
bekleyerek buna en iyi şekilde hazırlanmıştı. Coşkun ve asil bir hayat sürmüş olmalıydı.
Düşünebiliyor musunuz? Bir dizi serüven, onca şan şeref, böylesine başarılı bir ilerleme! Ve
her gün içindeki yaşamı taçlandıran o zekâ ve anlayışının son derece farkında olması. Jim
kendinden geçmişti; gözleri parlıyordu ve sarf ettiği her kelimenin saçmalığıyla sıkışan
kalbim göğüs kafesimin içinde giderek daha da ağırlaşıyordu. İçimden gülmek gelmiyordu
ama ola ki gülerim diye duygularımı belli etmeyen bir surat ifadesi takındım. Jim ise
kızgınlık alametleri gösteriyordu.

‘Her zaman umulmayan gerçekleşir,’ dedim teskin edici bir ses tonuyla. Kalın
kafalılığım onu kızdırmış olmalıydı ki, küçümsercesine, ‘Pehh!’ dedi. Sanırım umulmayanın
ona zarar veremeyeceğini ima ediyordu; akıl almaz ve kavranmaz olmadığı sürece o
kusursuzca hazırlıklı haliyle her şeyin üstesinden gelebilir, umulmayanla başa çıkabilirdi.
Ama gafil avlanmıştı ve kendi kendine fısıldayarak denizlere, gökyüzüne, gemiye ve
insanlara lanet okuyup beddua ediyordu. Her şey ona ihanet etmişti. Kandırılmıştı ve asilce
boyun eğip parmağını bile kıpırdatmasına mani olan bir teslimiyet içindeyken diğerleri ne
yapılması gerektiğini çok açık bir biçimde kavramış, sandalı suya indirip bir an önce binmek
için kan ter içinde birbirleriyle itişip kakışıyordu. Orada bir şeyler son anda ters gitmişti.
Anlaşılan o ki, bu telaş ve kargaşa sırasında, en öndeki sandal kalastrasının sürgülü cıvatasını
–nasıl becerdilerse artık– sıkıştırmışlar ve kazanın ölümcül sonuçlarını düşündükçe, kalan
akılları da başlarından gidiyormuş. Bu sefil heriflerin uyuyan bir dünyanın sessizliğinde suda
dingin ve hareketsizce duran bir gemide çılgınca uğraşması, sandalı serbest bırakmak için,
elleri ayakları üzerinde sürünerek, çaresizce ayağa kalkarak, çekiştirip, itip, birbirlerine kin
duyarcasına hırlaşarak öldürmeye ve gözyaşı dökmeye hazır, zamana karşı verdikleri
mücadele eminim gözle görmeye değer bir sahne olmalıydı; onları birbirlerinin boğazlarına
sarılmaktan alıkoyan tek şey, katı ve sert bakışlı bir amir gibi sessizce arkalarında dikilen,
enselerinde soğuk nefesini hissettikleri ölüm korkusuydu herhalde. Evet! Tam izlemeye
değer bir sahne. Jim bunların tümüne tanık olmuştu ve olanlardan öfkeyle ve
küçümsercesine söz edebiliyordu; sonunda, sahip olduğu bir altıncı his marifetiyle olanları
saniyesi saniyesine hatırladığı kanaatine vardım; zira diğerlerinden uzak durup onlara da
sandala da tek bir kez bile bakmadığına dair bana yemin etmişti. Ve ben ona inanıyorum.
Sanırım gemideki eğimin giderek daha tehditkâr bir hal almasını, tam bir güven ve huzur
ortamındayken gelip çatan ve Demokles’in Kılıcı gibi o hayal gücü kuvvetli kafasının
üzerinde sallanan bu belayı izlemekle epey meşguldü.

Gözlerinin önünde hiçbir şey hareket etmiyordu ve zihni hiçbir engele takılmadan
karanlık ufuk çizgisinin birden kayıp yukarı fırlamasını, uçsuz bucaksız denizin aniden yan



yatmasını, hızla kabarıp üzerine gelen dalgaları, şiddetle savrulup düşmeyi, bir cehennem
çukuru gibi açılan okyanusun her şeyi içine almasını, umutsuz çırpınışları, bir mezar kapağı
gibi üzerine ebediyen kapanan yıldızların parlattığı gökyüzünü –gencecik hayatının en
büyük isyanını– ve nihayet dünyasının kararıp o zalim sona ulaştığını kafasında
canlandırabiliyordu. Bunu yapabiliyordu! Tanrı aşkına! Onun yerinde kim olsa bunu
yapmazdı ki? Ve unutmayın, Jim bu tuhaf anlatımı açısından mükemmel bir sanatçıydı ve
hızla hareket eden ve insanı esir alan sağlam bir hayal gücüne sahipti. Bu hayal gücünün ona
izlettiği manzara tepeden tırnağa bir taş gibi kaskatı kesilmesine neden olmuştu; ama
kafasında da sürüyle düşünce, yavan, kör, dile getirilemeyen düşünceler –berbat düşünceler–
bir girdaba kapılmış gibi cirit atıyormuş. Karşıma geçip sanki dilediğimi yasaklayıp
dilediğimi serbest bırakma gücü bendeymiş gibi kendiyle ilgili itiraflarda bulunduğunu
söylemiş miydim size? Ona hiçbir faydası dokunmayacak olsa da onu affedeceğimi umuyor,
bu fikre sıkıca sarılıyordu. Bu, hiçbir büyük aldanmanın önemsizmiş gibi gösteremeyeceği,
hiç kimsenin elinden bir şey gelmeyen; Yaratıcı’nın bile günahkârı yazgısına terk edip ne
hali varsa görmeye bıraktığı durumlardan biriydi.

Jim köprünün sancak tarafındaki köprüde, sandal için verilen ve çılgınca bir karmaşa ve
gizlice kurulan kumpaslarla devam eden mücadeleden olabildiğince uzakta durmuş. Tüm bu
yaşananlar sırasında iki Malay ellerini dümenden ayırmamışlar. Tanrı’ya şükür ki
okyanuslarda nadiren görülebilecek bu olayın başaktörlerini gözünüzün önünde canlandırın
bir. Dördü vahşice ve gizliden gizliye süren bir mücadeleye çılgınca kapılmış; diğer üçü
yerinden kımıldamadan olan biteni seyrediyor ve aşağıda, tentelerin altında her şeyden
habersiz tüm tükenmişlikleri, hayalleri, umutlarıyla birlikte yatan, görünmez bir el
sayesinde yok olmanın eşiğinde tutulan yüzlerce insan. Gerçekten de ölümün kıyısında
olduklarına şüphem yok; geminin hali göz önüne alınacak olursa bu meydana gelebilecek bir
kazanın mümkün olabilecek en etkili anlatımıydı. Sandalın etrafındaki o sefillerin korkudan
kafalarının karışması gayet doğaldı. Doğrusu, eğer o durumda olsaydım, ardı ardına geçen o
saniyeler boyunca geminin batmadan suyun üzerinde durmasına binde bir ihtimal bile
vermez, tek kuruşuna bahse girmezdim. Ama gemi hâlâ yüzmeye devam ediyormuş!
Uyuyan hacılar bu hac yolculuklarında farklı bir sonun acısıyla yüzleşeceklerdi. Sanki
merhametine sığındıkları o her şeye kadir Tanrı yeryüzündeki mütevazı tanıklıklarına bir
süre daha ihtiyaç duymuş ve yukarıdan okyanusa bakıp, emir verircesine,
‘Öldürmeyeceksin!’ diye işaret etmişti. Eski bir demirin –ara sıra tanıdığımız ve yaşamın
yüküne yıpranmadan göğüs geren o insanların cesaretleri gibi– ne kadar da sağlam olduğunu
bilmesem, o yolcuların gemiden sağ salim kurtulması, açıklaması mümkün olmayan bir olay
gibi zihnimi kurcalayacaktı. Bu yirmi dakikalık olayın en şaşılacak yanlarından biri ise bana
göre iki dümencinin tutumlarıydı. Bu ikisi mahkemede tanıklık etmeleri için Aden’den
getirilmiş çeşitli yerlilerin oluşturduğu gruptandı. Biri çok gençti, büyük bir mahcubiyet
altında ezilirmiş gibi hareket ediyordu ve pürüzsüz, sarı, neşeli çehresiyle olduğundan bile
daha genç duruyordu. Çok iyi hatırlıyorum ki, Brierly tercüman aracılığıyla ona olaylar
yaşanırken ne düşündüğünü sormuş ve tercüman da tanıkla kısa bir konuşma yapıp
mahkemeye dönerek çok önemli bir şey söyleyecekmiş havalarında, ‘Hiçbir şey
düşünmediğini söylüyor,’ demişti.

Sabırla bakan gözlerini sürekli kırpıştıran, devamlı yıkanmaktan rengi solmuş mavi



keten bir mendili maharetle atılan bir düğümle kırlaşmış saç tellerinin üzerine bağlamış,
avurtları çökmüş, esmer cildi birbirine geçmiş kırışıklarla daha da koyulaşmış diğer dümenci
ise geminin başına kötü bir şey geldiğinden haberdar olduğunu ama hiç kimseden bir emir
gelmediğini açıkladı; bir emir işittiğini hatırlamıyordu; o halde dümeni niye bırakacaktı ki?
Sorulan diğer sorulara ise sıska omuzlarını silkip o sırada beyaz adamların korkuya kapılıp
gemiyi terk etmeye hazırlandıklarının asla aklına gelmediğini belirterek cevap vermişti.
Buna şimdi de inanmıyordu. Kendisinin anlayamadığı bazı gizli nedenler olabileceğinden
söz ederken yaşlı çenesini bilmiş bilmiş sallamıştı. Bak sen! Gizli nedenler. Çok tecrübeli
biriydi ve –başını kaldırmayan Brierly’ye dönerek– ‘O beyaz Tuan’ın bilmesini isterim ki
yıllar boyu birçok beyaz adama denizde hizmet ederek birçok şey öğrendim,’ demiş ve
birden heyecandan titreyen bir sesle, büyülenmiş gibi oturup mahkemeyi izleyenlerin
dikkatini dağıtan sürüyle tuhaf isim sayıp dökmeye başlamıştı; ölüp gitmiş kaptanların,
unutulmuş gemilerin isimleri, sanki dilsiz zaman asırlardır üzerlerinde uğraşmış gibi kulağa
aşina gelen ama çarpıtılıp bozulmuş seslerden ibaret isimler. En sonunda onu susturdular.
Mahkemeye bir sessizlik –en azından kesintisiz bir dakika boyunca süren ve yavaşça derin
bir uğultuya dönüşen bir sessizlik– çöktü. Mahkemenin ikinci gününde yaşanan en ilginç
olay buydu ve ilk sıranın en sonunda karamsar bir havada oturup kafasında adeta gizemli bir
savunma fikri canlanan bu sıra dışı ve aleyhte tanığa bir an için bile bakmayan Jim dışında
herkesi etkiledi.

Dediğim gibi bu iki Hintli gemici idareden çıkmış, gidecek yeri olmayan ve
yazgılarında varsa ölümün gelip onları bulacağı o geminin dümeninden ayrılmadılar. Beyaz
adamlar onların tarafına bile bakmıyordu ve muhtemelen varlıklarını dahi unutmuşlardı. Jim
bunu kesinlikle hatırlamıyordu. Hiçbir şey yapamadığını hatırlıyordu ama; hiçbir şey
yapamıyordu ve artık tek başınaydı. Gemiyi batırmaktan başka yapacak bir şey yoktu.
Kargaşa çıkarmak faydasızdı. Öyle değil mi? Kafasında giderek pekişen kahramanca bir
basiret ve sağduyu sergileme fikrine sıkıca sarılıp hiç sesini çıkarmadan dimdik durdu.
Başmakinist düşmemeye özen göstererek köprünün öte yanından koşup geldi ve Jim’in
koluna yapıştı.

‘Gelip yardım etsene! Tanrı aşkına gel de yardım et!’
Ardından parmak uçlarında hızlı adımlar atarak sandallara doğru gitti ve derhal geri

dönüp yeniden Jim’in koluna endişe içinde yapıştı, yalvarıp yakarmaya ve bir yandan da
küfretmeye başladı.

‘Sanırım bıraksam ellerimi öpecekti,’ dedi Jim acımasız bir ifadeyle, ‘ve hemen
ardından ağzından tükürükler saçarak, “Eğer vaktim olsaydı o kafanı kırmak isterdim,” diye
fısıldadı kulağıma. Onu itip uzaklaştırdım. Birden boğazıma sarıldı. Kahrolası serseri! Ona
vurdum. Bakmadan yapıştırdım yumruğu. Hıçkırıklara boğularak, “Kaçıp canını
kurtarmayacak mısın? Lanet olası korkak!” dedi. Bana kahrolası korkak dedi! Ha! Ha! Ha!
Ha! Bana – ha! ha! ha!..’

Koltuğunda iyice geriye yaslanmıştı ve kahkaha atarken titriyordu. Hayatımda çıkardığı
o ses kadar hazin bir başka şey işitmemiştim. Turist grubunun eşekler ve piramitlerden tutun
da, pazaryerinde yapılan alışverişlere kadar uzanan neşeli sohbetinin üzerine bu ses bir
felaket habercisi gibi gelip çökmüştü sanki. Uzayıp giden loş koridorun öte yanından işitilen
sesler kesildi. Solgun bir leke gibi görünen yüzler aynı anda bize doğru döndü ve o kadar



derin bir sessizlik hâkim oldu ki, terasın mozaik zeminine düşen bir çay kaşığı tiz bir çığlık
gibi çınladı.

‘Etrafta bu kadar insan varken böyle gülmemelisin,’ dedim uyarırcasına. ‘Hoş bir şey
değil.’

Sanki duymamış gibi davrandı ilk önce ama bir süre sonra, beni tamamen ıskalayan,
sanki gözleri korkunç bir görüntüye takılmış gibi delici bakışlarla, ‘Peh!’ dedi kayıtsızca.
‘Sarhoş olduğumu düşünecekler.’

Bunun ardından o görüntüsüne bakıp artık tek laf etmez diye düşünebilirdiniz. Ama
endişe etmeyin! Nasıl ki sırf kendi iradesiyle yaşamını sona erdirmesi mümkün değilse,
susup anlatmaması da mümkün değildi artık.”

17. Bir iskambil oyunu. (Ç.N.)



IX

“‘Kendi kendime, “Bat, seni kahrolası! Bat!” diyordum,’ diye lafa girdi Jim yeniden. Bu
keşmekeşin sona ermesini istiyordu. Tek başına bırakılmıştı. Gemiye lanet okurken bir
yandan da gözlerinin önünde cereyan eden ve anladığım kadarıyla ucuz bir komediden farkı
olmayan bu sahnelere tanık olma ayrıcalığının keyfini sürmek için kafasında bir formül
üretmişti sanki. Diğer dördü hâlâ sıkışan cıvatayla uğraşıyordu. Kaptan, ‘Altına girip
kaldırmaya çalışın,’ diye emir veriyor, diğerleri ise doğal olarak yan çiziyormuş. Eğer gemi
birden batarsa bir sandalın omurgası altında kalmak pek de arzu edilen bir durum olmasa
gerek. Yardımcı makinist de, ‘Neden sen girmiyorsun, aramızda en güçlü sensin?’ diye
yakınmış. Kaptan da çaresizlik içinde, ‘Lanet olsun! Ben çok iriyim, sığmam,’ diye bir şeyler
gevelemiş. Melekleri bile ağlatacak kadar komik bir sahneymiş. Bir süre bir şey yapmadan
durmuşlar ve başmakinist yeniden Jim’e koşmuş.

‘Gel de yardım et be adam! Elindeki tek şansı tepecek kadar çıldırdın mı? Gel yardım
et! Hadi be adam! Bak – şuraya bak bir!’

Nihayet Jim kıç tarafa, diğer adamın çılgınca bir ısrarla işaret ettiği tarafa bakıp
halihazırda gökyüzünün üçte birini kaplamış olan sessiz fırtına bulutlarını görmüş. Yılın o
mevsiminde fırtına bulutlarının orada nasıl toplandığını bilirsiniz. Önce sadece ufkun
karardığını görürsünüz; sonra duvar gibi ışık geçirmez bir bulut yükselir. Soluk beyaz ışıltılar
yayarak güneybatıdan hızla gelen düz buhar dalgaları tüm takımyıldızlarındaki yıldızları
yutar; gölgesi suların üzerinde uçar ve denizi ve gökyüzünü cehennem gibi bir karanlığa
mahkûm eder. Her taraf sessizliğe bürünür. Ne bir gök gürültüsü, ne bir rüzgâr, ne bir ses,
ne de bir yıldırımdan yayılan titrek ışık. Ardından o uçsuz bucaksız karanlık içinde kurşuni
bir kemer belirir; sanki karanlık titreşir gibi kabaran bir-iki dalga hızla gelip geçer ve birden
rüzgâr ve yağmur aynı anda katı bir cismin içinden fışkırırcasına ve şiddetle esip yağmaya
başlar. Gökyüzüne bakmadıkları sırada böyle bir bulut çıkmış ortaya. Bunu henüz fark
etmişlerdi ve bu mutlak dinginlik devam ederse birkaç dakika daha su üzerinde kalmasının
mümkün olabileceğini ama denizin en ufak bir kabarmasıyla birlikte sonunun geleceğini
tahmin etmekte hiç de haksız değildiler. Böyle bir fırtına bulutunun patlamasından önce
kabaracak dalgayla birlikte geminin ilk sallanışı aynı zamanda son sallanışı olacak ve altüst
olup deyim yerindeyse denizin ta en dibini boylayacaktı. Bu yüzden yaklaşan ölüm
korkusuyla bir oraya bir buraya sıçrayıp tuhaf davranışlar sergiliyorlarmış.

Jim hüzünlü ve durgun bir ifadeyle, ‘Kara, kapkara bir buluttu,’ diye devam etti. ‘Bize
arkadan sinsice yaklaşmıştı. Lanet olası şey! Sanırım içimde son bir umut kırıntısı kalmıştı.
Bilemiyorum. Ama artık nasıl olsa her şey bitmişti. Bu şekilde gafil avlandığımı görmek
beni çıldırtıyordu. Sanki tuzağa düşmüş gibi öfkeliydim. Tuzağa düşürülmüştüm!
Hatırlıyorum da sıcak bir geceydi. En ufak bir esinti yoktu.’

Bunu o kadar iyi hatırlıyordu ki, sanki oturduğu yerde nefesi daralıyor, gözlerimin
önünde terleyip boğulacak gibi oluyordu. Hiç kuşku yok ki bu durum onu çıldırtmıştı.
Deyim yerindeyse onu bir kez daha devirip yere sermişti fakat bu aynı zamanda koşarak
kaptan köprüsüne çıkmaya sevk eden önemli nedenin aklından gitmiş olduğunu da ona
hatırlattı. Tahliye sandallarının halatlarını kesip suya bırakmaya niyetlenmiş. Sanki hiçbir şey



görmemiş, hiçbir şey duymamış, gemideki kimseyi tanımıyormuş gibi bıçağını çekerek
halatları doğramaya girişmiş. Onun umutsuzca bir çılgınlığa kapıldığını sanmışlar; fakat boş
yere zaman kaybettirecek bu hareketine karşı çıkıp bir şey söyleyememişler. Jim işini
bitirince başladığı noktaya gitmiş. Başmakinist oradaymış ve hemen koluna yapışıp sanki
kulağını ısırmak ister gibi iyice ona yaklaşarak iğneleyici bir sesle fısıldamış:

‘Seni ahmak! Bu vahşiler hep birden sudayken en ufak bir fırsat bulacağını sanıyor
musun? Bu sandallar yüzünden kafanı kıracaklar senin.’

Jim’in aldırış etmediği başmakinist ellerini ovuşturuyor, kaptan ise olduğu yerde
endişeyle dolanıp, ‘Çekiç! Çekiç! Tanrı’m! Biri bir çekiç bulsun!’ diye geveliyormuş.

Ufak tefek makinist yardımcısı bir çocuk gibi sızlanıyormuş ve kırık koluna rağmen
görünen o ki içlerinde en az o korkuyormuş; hatta çekiç getirmek için makine odasına
koşacak kadar cesaretini toplamış. Doğrusu bu hafife alınacak bir şey değil. Jim yardımcı
makinistin köşeye sıkıştırılmış biri gibi etrafına çaresiz bakışlar fırlattığını, alçak bir sesle
inleyip ardından fırladığını söylemişti. Yardımcı makinist derhal elinde bir çekiçle geri
dönmüş ve hiç vakit yitirmeden cıvataya doğru hamle etmiş. Diğerleri ise derhal Jim’le
uğraşmaktan vazgeçip ona yardıma koşmuşlar. Jim çekiç seslerini ve gevşeyip sıkıştığı yerden
kurtulan cıvatanın yere düşme sesini işitmiş. Sandal serbest kalmıştı. Jim ancak o vakit
dönüp bakmış ama mesafesini korumuş, onlara uzak durmuştu. Onlara uzak durduğunu ve
kendisiyle çekici tutan adamlar arasında hiçbir ortak yan olmadığını anlamamı istiyordu.
Herhangi bir ortak yanları yoktu. Aralarındaki kat edilemez bir boşluk, aşılmaz bir engel,
dipsiz bir uçurum sayesinde onlardan ayrı olduğunu düşünüyordu büyük bir ihtimalle.
Geminin öte yanında, mümkün olabildiğince uzakta durmuş onlardan.

Jim o uzaktaki noktada olduğu yere mıhlanmışçasına durmuş ve gözlerini belli belirsiz
seçilen, korkunun verdiği azapla sağa sola eğilip sallanarak garip hareketler yapan gruba
dikmiş. Kaptan köprüsüne yerleştirilmiş küçük bir masanın üzerindeki destek direğine asılı
duran fenerin yaydığı ışık, gayret sarf edip uğraşan grubun omuzlarına, iki büklüm olmuş
sırtlarına vuruyormuş. Sandalın ön tarafına yüklenip onu gecenin karanlığına doğru
itiyorlarmış; sandalı iterken artık Jim’e dönüp bakmıyorlarmış bile. Sanki gerçekten de çok
çok uzaklardaymış ve kendilerinden umutsuzca kopup ayrılmış gibi Jim’i boş vermişler,
gözucuyla bile bakmaya, işaret edip yanlarına çağırmaya gerek duymamışlar. Dönüp Jim’in
edilgen kahramanlığına bakacak, uzak durmasının yarattığı sıkıntıyı hissedecek zamanları
yokmuş. Sandal ağırmış ve yüreklendirici bir söz söylemek için harcayacak nefesleri
kalmadan sandalı pruva tarafından itiyorlarmış. Fakat iradelerini rüzgâra kapılmış saman tozu
gibi savurup yok eden o dehşet ve kargaşa ortamı umutsuzca çabalarını boşa çıkarıyor, sulu
bir komedide rol alan gürültücü palyaçolara yakışır hareketlerle ahmakça debeleniyorlarmış.
Elleriyle, başlarıyla itiyorlar, can havliyle bütün kuvvetlerini sarf ederek bedenlerinin bütün
ağırlığını vererek yükleniyorlar; ama sandalın gövdesini eğip vinçten kurtarır kurtarmaz aynı
anda itmeyi bırakarak çılgınca bir çabayla hep birden sandala doluşmaya çalışıyorlarmış.
Bunun doğal bir sonucu olarak sandal birden sallanıp onları gerisingeriye itiyor ve çaresizce
birbirlerinin üzerine yığılıyorlarmış. Bir süre ne yapacaklarını bilmez halde durup vahşice
fısıldayarak akıllarına gelen küfürleri birbiri ardına karşılıklı sayıp döktükten sonra yeniden
itmeye başlıyorlarmış. Bunu üç kez tekrarlamışlar. Jim tüm bunları asık bir suratla bana
anlatırken düşünceli bir ifadeye bürünmüştü. O saçma ve komik sahnelerin bir ânını bile



kaçırmamıştı. Kayıtsızca ve hüzünlü bakan gözlerini üzerime dikerek, ‘Onlardan nefret
ediyor, tiksiniyordum. Tüm o olanları izlemek zorunda kalmıştım,’ dedi. ‘Bu denli utanç
verici bir çaba içine giren bir başkası var mıdır acaba?’

Jim, büyük bir haksızlığa uğrayıp tarifsiz bir öfkeye kapılmış biri gibi bir an için başını
ellerinin arasına aldı. Bunlar mahkemeye –hatta bana bile– açıklayıp anlatamayacağı
şeylerdi; fakat konuşurken zaman zaman susup ara vermesinin nedenini anlayamamış
olsaydım bana duyduğu güvene layık olamayacaktım. Cesaretine ve dayanıklılığına yapılan
bu saldırıda rezil bir intikam hissinin alaycılığı vardı; çektiği çilenin, verdiği çetin sınavın
gülünç bir yanı vardı – yaklaşan ölüm ve utanç sanki aşağılayıcı bir ifadeyle suratını
buruşturup onunla dalga geçiyordu.

Jim’in aktardığı olaylar hâlâ aklımda fakat aradan geçen bunca zaman içerisinde
anlattıklarını kelimesi kelimesine hatırlamam mümkün değil: Sadece zihnindeki kin ve
garezi, olayları tüm çıplaklığıyla anlatmak için büyük bir maharetle kullandığını
hatırlıyorum. Bana dediğine göre, sonunun geldiğine kesin kanaat getirip gözlerini iki defa
yummuş ve her defasında yeniden açmak zorunda kalmış. Her seferinde o muazzam
durgunluktaki gökyüzünün daha da karardığını fark etmiş. Sakin bulutun gölgesi başucundan
itibaren tüm geminin üzerine düşmüş ve insanlarla ve yaşamla dolu gemiden yükselen tüm
sesleri bastırmış sanki. Jim artık tentelerin altından gelen sesleri işitmiyormuş. Gözünü her
kapadığında beyninde bir şimşek gibi çakan düşünceler ölümün eşiğindeki insan
kalabalığının bedenlerini gün gibi zihninde canlandırıyor; gözlerini ne zaman açsa inatçı bir
sandalla çılgınca boğuşan dört adamın mücadelesini görüyormuş. Gözlerini yere dikip, ‘Sık
sık geri çekilip sandalın önüne geliyorlar, durup birbirlerine küfrediyorlar ve birden toplu
halde yeniden hamle ediyorlardı... Görseniz gülmekten ölürdünüz,’ diye yorumda bulundu;
ardından bakışlarını bir anlığına yüzüme çevirip kederli bir gülümsemeyle, ‘Tanrı biliyor ya,
ölmeden önce o komik manzara daha birçok kez gözlerimin önünde canlanacak ve
yaşamıma neşe katacak,’ dedi. Sonra yeniden bakışlarını yere çevirdi. İki cümle arasında
uzun bir ara verip, ‘Görüp işiteceğim, görüp işiteceğim,’ diyerek boş bakışlarla iki kez
tekrarladı.

Sonra canlanıp kendine geldi ve, ‘Gözlerimi kapalı tutmaya kararlıydım ama
yapamadım,’ dedi. ‘Yapamadım ve bunu kim bilirse bilsin umurumda değil. Konuşmadan
önce kolaysa öyle bir şey yaşasınlar. Sıkıysa daha iyisini yapsınlar bakalım. İkinci defa
gözlerim fal taşı gibi açıldı. O şaşkınlıkla ağzım da açık kaldı. Geminin hareket ettiğini
hissettim. Pruvası suya battı ve ardından yeniden yavaşça doğruldu! Sonu gelmeyen bir
yavaşlıkta, milim milim doğruldu. Günlerdir bu kadarcık bile kıpırdamamıştı. Bulut
ilerleyip önümüze geçmiş ve ilk dalga sanki kurşun kadar ağır bir denizin üzerinde hareket
etmişti. O kadar cansız bir kıpırdanmaydı ki bu. Ama her nasılsa kafamı karıştırmaya yetti.
Siz olsaydınız ne yapardınız? Kendinizden son derece eminsiniz, öyle değil mi? Şu anda,
içinde bulunduğumuz şu dakikada, bu binanın biraz sallanıp koltuğunuzun altındaki
zeminin oynadığını hissetseniz ne yapardınız. Havaya sıçrardınız! Tanrı aşkına!
Oturduğunuz yerden bir yay gibi fırlar ve şuradaki çalıların arasında bulurdunuz kendinizi.’

Jim kolunu sallarcasına tırabzanların ötesine, gecenin karanlığına doğru uzattı.
Sükûnetimi bozmadım. Çok sert bir ifadeyle dik dik baktı bana. Beni sindirmeye
çalışıyordu. Bundan kesin emindim artık. Benim ise bu durumda hiç renk vermeyip tek bir



kelime etmemem ya da en ufak bir hareket yapmamam icap ediyordu; yoksa kaçınılmaz
olarak bu konuda belli bir tavır takınmayı kabullenmiş olacaktım. Böyle bir riski göze
almaya niyetli değildim. Unutmayın ki karşımda oturuyordu ve tehlikesiz olamayacak kadar
bizden biriydi. Fakat eğer merak ediyorsanız, verandanın önünde bulunan çimenliğin
ortasındaki yoğun çalıların mesafesini tahmin etmek için hızla göz attığımı söylememde bir
sakınca yok. Abartıyordu. Bir-iki metre berisine düşerdim o çalılığın. Kesin olarak emin
olduğum tek şey bu.

Son ânın geldiğini düşünen Jim yerinden kımıldamamış. Kafasında türlü çeşit düşünce
dolanırken ayakları zemine zamkla tutturulmuş gibi kıpırdamadan durmuş. Tam da bu sırada
sandalın etrafında uğraşan o heriflerden birinin birden geriye doğru adım attığını, kollarını
kaldırıp bir yere tutunmaya çalışırcasına havayı avuçladığını ve sendeleyip yere düştüğünü
görmüş. Aslında adam düşmemiş, sadece yavaşça kayıp kamburu çıkmış vaziyette kıçüstü
yere otururken sırtı da makine dairesinin aydınlığına dayanmış. ‘O makine lostromosuydu.
Çelimsiz, soluk benizli, karman çorman bıyıkları olan ve üçüncü makinist görevini üstlenen
adam,’ diye açıklamada bulundu Jim.

‘Ölmüş,’ dedim. Mahkemede bununla ilgili bir şeyler duymuştuk.
‘Öyle diyorlar,’ dedi hüzünlü bir kayıtsızlıkla. ‘Elbette asla öğrenemedim. Kalbi

zayıfmış. Bir süredir kendini keyifsiz hissediyormuş ve sıhhati bozukmuş. Aşırı heyecan,
aşırı çaba. Kim bilir artık. Ha! Ha! Ha! Onun da ölmek istemediği çok belliydi. Tuhaf, öyle
değil mi? Eğer kanına girip kendini öldürmesine sebebiyet vermedilerse ne olayım! Kanına
girdiler. Bu kadar basit. Kanına girip ölümüne neden oldular, Tanrı’m! Tam da ben... Ah!
Keşke hiç kıpırdamasaydı yerinden; gemi batıyor diye gelip onu alelacele ranzasından
kaldırmaya çalıştıklarında keşke cehenneme kadar yolları olduğunu söyleseydi onlara! Keşke
elleri cebinde öylece dikilip ağzına geleni deseydi!’

Jim ayağa kalktı, yumruğunu salladı, öfkeli gözlerle bana baktı ve yerine oturdu.
‘Kaçırılan bir fırsat, ha?’ diye mırıldandım.
‘Neden gülmüyorsunuz?’ dedi. ‘Cehennemden çıkmış bir şaka. Zayıf bir kalp!.. Bazen

keşke benim kalbim de zayıf olsaydı diyorum.’
Bu söz beni sinir etti. ‘Gerçekten de öyle mi düşünüyorsun?’ dedim alaycı bir tavırla.

‘Evet! Anlamıyor musunuz?’ diye haykırdı. ‘Daha başka ne dileyebilirdiniz ki?’ dedim
kızgınlıkla. Hiçbir şey anlamamış gibi baktı suratıma. Attığım bu taş da hedefin bayağı
uzağına düşmüştü ve Jim kendine atılan taşları umursayacak biri değildi. İnanın ki çok saftı;
kolay bir hedef değildi. Taşın onu ıskalamasına, hatta kendisine taş atıldığının farkında bile
olmamasına seviniyordum.

Elbette o sırada adamın öldüğünü bilemezdi. Gemide geçirdiği son dakika, kayayı
döven dalgalar gibi üzerine çullanan heyecanlı olaylarla doluymuş. Bu benzetmeyi bilerek
kullanıyorum zira Jim’in anlattıklarını dinlerken, ister istemez tüm bu olanlar sırasında
harekete geçmeyip kendisini bir eşek şakasının kurbanı olarak seçen şeytani güçlerin
denetimine girmişçesine garip bir edilgenlik hayaline kapıldığına kanaat getirmiştim.
Daldığı hayalden onu uyandıran ilk şey, nihayet sallanıp hareket eden ağır sandal vinçlerinin
sürtünürken çıkardığı ses olmuş. Bu kulak tırmalayıcı gıcırtı sanki güvertede ilerleyip ayak
tabanlarından vücuduna girmiş ve omurgasından yukarı çıkıp kafatasına kadar ulaşmış. Bu
arada fırtına bulutu da iyice yaklaşmış ve daha da büyük bir başka dalga tehditkâr bir



biçimde kabararak geminin hareketsiz gövdesini kaldırırken Jim’in nefesi kesilmiş, paniğe
kapılanların çığlıkları beynine ve kalbine hançer gibi saplanıyormuş. ‘Gevşet! Tanrı aşkına,
gevşet! Gevşet! Gemi batıyor!’ Ardından sandalın halatları kopup makaraların arasından
boşalmış ve tentelerin altındaki insanlar korku dolu seslerle kendi aralarında konuşmaya
başlamışlar. ‘O sefiller sandalı halatlarından kurtarınca öyle bir patırtı koparmışlardı ki,
çığlıkları ölüleri ayağa kaldırmaya yeterdi,’ dedi Jim. Sonra, kelimenin tam manasıyla
denize düşen sandalın suya çarpma sesinin ardından sandala atlarlarken çıkan patırtı ve
kargaşanın sesleri, bağrış çağrışlarla birbirine karışmış: ‘Çengeli çıkar! Çıkar çengeli! Sandalı
it! Çıkar! Canınızı kurtarmak için itin sandalı! Fırtına tepemize inecek...’ Jim başının
üzerinde rüzgârın belli belirsiz fısıltısını, ayaklarının altında ise acılı bir çığlık duyuyormuş.
Nereden geldiği belli olmayan bir ses döner kancaya küfretmeye başlamış. Gemi çomak
sokulmuş bir arı kovanı gibi başından kıçına kadar uğuldamaya başlamış ve Jim tüm bunları
son derece sakince bana anlatırken –zira o ara hem tavrı hem yüz ifadesi hem de ses tonu
çok sakindi– birden, adeta damdan düşercesine, ‘Bacaklarına takılıp sendeledim,’ dedi.

Hareket ettiğinden ilk defa bahsettiğini duyuyordum. Elimde olmadan şaşkınlığımı
belli eden bir hırıltı çıktı ağzımdan. En sonunda bir şey onu harekete geçirmişti ama
kökünden sökülen bir ağaç onu yere deviren rüzgârdan ne derece haberdarsa Jim de tam
olarak hangi anda ve ne sebeple üzerindeki ölü toprağını atıp harekete geçtiğinden o kadar
haberdardı. Tüm bunlar, tüm o sesler, görüntüler, ölü adamın bacakları ona malum olmuştu
– Tanrı’m! Bu şeytani şaka sanki zalimce boğazından içeri tıkılıyordu ama –dikkatinizi
çekerim– gırtlağında herhangi bir yutkunma hareketinin olmasına izin vermiyordu. Jim’in
kapıldığı bu yanılsamanın içine sizi de çekme çabası olağanüstüydü. Sanki bir ceset üzerinde
yapılmış bir kara büyü hikâyesi dinler gibi kulak vermiştim ona.

‘Makine lostromosu çok yavaş bir biçimde yan tarafa devrildi ve gemide gördüğümü
hatırladığım son şey bu,’ diye devam etti anlatmaya. ‘Ne yaptığı umurumda değildi. Sanki
doğrulup ayağa kalkar gibiydi. Tabii ki toparlanıp ayağa kalktığı geçti aklımdan. Yanımdan
şimşek hızıyla geçip diğerlerinin ardından ve küpeştelerin üzerinden sandala atlamasını
bekliyordum. Diğerlerinin aşağıda yaptığı patırtıyı işitebiliyordum ve sanki bir kuyunun
içinden feryat eder gibi bir sesin, “George,” dediğini duydum. Ardından üç kişi birden aynı
anda bağırdı. Bu seslerin her birini ayrı ayrı işittim: Biri sızlanıyor, öbürü çığlık atıyor,
diğeri ise uluyordu. Öff!’

Jim hafifçe titredi ve sanki güçlü bir el yukarıdan uzanıp onu saçlarından tutarak
koltuğundan kaldırırmış gibi yavaşça yerinden kalktığını gördüm. Yavaşça doğrulup ayağa
kalktı ve dizleri düzelip dimdik olunca sanki yukarıdan uzanan el onu bırakmış gibi
ayaklarının üzerinde hafifçe salındı. ‘Bağırıyorlardı,’ derken yüzünde müthiş bir sükûnet
okunuyordu, hareketlerinde ve sesinde de büyük bir durgunluk vardı. Yanıltıcı sessizliğin
içinde doğrudan işitilebilecek o hayalî sesi sanki duyabilecekmişim gibi istemsizce kulak
kabarttım. Korkutucu ve boş bakışlarla, ‘O gemide sekiz yüz insan vardı,’ diye anlatmaya
devam ederek beni yeniden koltuğuma çiviledi. ‘Orada sekiz yüz canlı insan dururken o
sefiller ölü bir adama seslenerek, aşağı inip canını kurtarması için bağırıyorlardı. “Atla
George! Atla! Atlasana!” Elimi sandal vincine dayamış orada öylece duruyordum. Çok
sakindim. Zifirî karanlık çökmüştü. Ne gökyüzü ne de deniz görünüyordu. Geminin yanı
sıra suda duran sandalın gövdeye bum, bum diye çarptığını duyuyordum. Bir süre aşağıdan



başka hiçbir ses gelmedi ama gemi konuşan insanların sesleriyle dolup taşıyordu. Birden
kaptan, “Mein Gott!18 Fırtına! Fırtına! Sandalı itip denize açılın!” diye ulurcasına bağırmaya
başladı. Daha ilk düşen yağmur damlası ve ilk esintiyle birlikte, “Atla George! Seni
yakalayacağız! Atla!” diye bağırmaya başladılar. Bu arada gemi yavaşça batmaya başlamıştı;
yağmur kabarıp köpüren bir deniz gibi gemiyi dövüyordu; şapkam başımdan uçtu, soluğum
kesildi. Sanki bir kulenin tepesindeymişim gibi bir başka vahşi çığlık daha işittim:
“Geoooorge! Atlasana hadi!” Gemi altımdan kayıp baş aşağı denize doğru gömülüyordu...’

Jim elini yüzüne götürdü, sanki rahatsız edici örümcek ağlarını temizlermiş gibi
parmaklarıyla suratını didikleyen hareketler yaptı ve açık avucuna bir-iki saniye bakıp
birden, ‘O sırada atlamışım...’ dedi; sustu, bakışlarını kaçırdı ve, ‘Galiba,’ diye ekledi.

Açık mavi gözlerini hazin bir bakışla bana çevirdi. Afallamış ve incinmiş bir ifadeyle
karşımda durmuş bu gence bakarken, çocukça bir felaket karşısında çaresiz kalan bir ihtiyarın
derin merhametinin ve her şeyi kabullenmiş bir bilgeliğin verdiği üzücü hislerin baskısı
altında ezildiğimi hissettim.

‘Öyle anlaşılıyor,’ diye mırıldandım.
‘Başımı kaldırıp yukarı bakıncaya dek ne olduğunu asla anlamadım,’ diye açıklamada

bulundu telaşla. E bu da mümkün tabii. Başı dertte küçük bir oğlan çocuğu gibi
dinlemeliydiniz onu. Anlamamıştı. Nasılsa birdenbire oluvermişti işte. Bir daha asla
olmayacaktı. Birinin üzerine düşmüş ve sandalın oturma tahtasının üzerine yuvarlanmış. Sol
tarafındaki bütün kaburgaların sanki kırıldığını hissetmiş; sonra yana yuvarlanmış ve terk
ettiği geminin tepesinde yükseldiğini belli belirsiz görmüş; kırmızı borda feneri sisin
arasından görünen bir tepenin yamacındaki yangın gibi yağmurda ışıldıyormuş. ‘Gemi bir
duvardan daha yüksekti sanki; sandalın üzerinde bir dağ gibi yükseliyordu... O an ölmeyi
istedim,’ dedi ağlamaklı bir sesle. ‘Sanki bir kuyunun içine atlamıştım. Dipsiz bir kuyunun
içine...’”

18. (Alm.) Aman Tanrı’m. (Y.N.)



X

“Jim önce parmaklarını birbirine kenetledi ve sonra ayırdı. Hiçbir şey bundan daha
gerçek olamazdı: Hakikaten de dipsiz bir kuyunun içine atlamıştı. Bir daha asla geri
tırmanamayacağı bir yükseklikten düşmüştü. Artık sandal geminin pruvasını geçip ilerlemiş.
O sırada hava göz gözü görmeyecek kadar kararmış ve üstelik yağan yağmurda neredeyse kör
olup boğuluyorlarmış. Büyük ve derin bir mağaranın içinden bir sel misali gelen sulara
kapılmış gibi hissettiğinden bahsetmişti bana. Sırtlarını fırtınaya vermişler; görünen o ki,
kaptan sandalı fırtınanın önünde tutmak için kıç tarafa bir kürek koymuş ve iki-üç dakika
boyunca sanki bir sel baskınıyla dünyanın sonu gelmiş gibi zifirî karanlıkta şiddetli yağmura
tutulmuşlar. Deniz ‘yirmi bin çaydanlıktan çıkan sesler gibi’ tıslayıp köpürüyormuş. Bu
benim değil onun benzetmesi. Sanırım ilk fırtınanın ardından pek rüzgâr esmemiş; zaten
Jim de soruşturma sırasında o gece denizin pek kabarmadığını kabul etmişti. Jim sandalın
pruva tarafına çömelmiş ve omzunun üzerinden geriye doğru kaçamak bir bakış fırlatmış.
Sadece yükseklerde, direğin başında sarı bir ışık, kaybolmaya yüz tutmuş son bir yıldız gibi
solgun bir parlaklık saçıyormuş. ‘Onun hâlâ orada olduğunu görmek beni dehşete
düşürmüştü,’ dedi. Evet, aynen böyle dedi. Geminin henüz tam olarak sular altında
kalmamış olması düşüncesi onu dehşete düşürmüş. Şüphesiz bu korkunç olayın mümkün
olduğunca çabuk sona ermesini istiyordu. Sandalda kimsenin çıtı çıkmıyormuş. Sandal sanki
karanlıkta uçuyor gibiymiş ama elbette pek yol almış olamazlardı. Ardından sağanak yağmur
uzaklaşmış ve o rahatsız edici, yüksek tıslama sesi de yağmurla birlikte uzaklaşıp kaybolmuş.
O anda sandalın yan taraflarına hafifçe çarpan suyun şapırtıları dışında hiçbir ses
işitilmiyormuş. Birinin dişleri şiddetle takırdıyormuş. Bir el Jim’in sırtına dokunmuş. ‘Orada
mısın?’ diye cılız bir ses duyulmuş. Bir başkası sarsıla sarsıla, ‘Gitti gemi!’ diye ağlıyormuş
ve hepsi ayağa kalkıp geriye doğru bakmışlar. Hiçbir ışık çarpmamış gözlerine. Her yer
karanlıkmış. İnce ince serpiştiren soğuk yağmur taneleri vuruyormuş yüzlerine. Sandal
hafifçe yalpalamaktaymış. Diş takırtısı hızlanmış, durmuş ve adam, ‘T-t-tam za-za-ma-
zamanında... Brrr…’ diyebilecek kadar titremesini kontrol etmeye çalışırken iki defa daha
başlamış. Jim, sinirli bir sesle, ‘Geminin battığını gördüm. Tam o sırada başımı o yöne
çevirmiştim,’ diyen başmakinistin sesini tanımış. Rüzgâr neredeyse tamamen dinmiş.

Başlarını rüzgâr yönüne hafifçe çevirip sanki çığlıklar işitmeyi beklercesine karanlığa
bakmışlar. Jim ilk başta karanlığın gözlerinin önündeki manzarayı örtmesine minnet duymuş
ama bir felaketin yaşandığını bilmesine rağmen hiçbir şey görüp işitmemesi ona göre bu
talihsiz olayın doruk noktasıymış. Tutarsızca, kopuk kopuk anlattığı hikâyesini bölerek,
‘Tuhaf, değil mi?’ diye mırıldandı.

Bu bana hiç de tuhaf gelmemişti. Gerçeğin, hayalinde canlanan dehşet sahneleri kadar
kötü, ıstırap verici ve şaşırtıcı olamayacağına şuursuzca ikna olmuştu herhalde. Sanırım o ilk
anda, yüreği tüm o ıstırapla sıkışıyor, ani ve şiddetli bir ölümün pençesine düşen sekiz yüz
insanın yaşadığı tüm o korku, dehşet ve çaresizliği ruhunun derinliklerinde hissediyordu;
yoksa neden, ‘O lanet olası sandaldan atlayıp geminin battığı yere gerisingeriye yarım mil ya
da belki de daha fazla –artık aradaki mesafe her ne kadarsa– yüzmem gerektiğini
geçiriyordum kafamdan,’ desindi ki? Bu dürtüye sebep olan neydi? Bunun anlamını kavrıyor



musunuz? Neden tam o noktaya, geminin battığı yere yüzmek istiyor? Neden sandalın
yanında boğulup gitmiyor –eğer boğulmayı kastediyorsa tabii– neden ölüme teslim olup
rahata ermeden önce her şeyin sona erdiğinden emin olarak hayal gücünü yatıştırmak ister
gibi, neler olduğunu görüp anlamak için tam o noktaya yüzmek istiyor? Buna bir başka
açıklama getirebilecek olan varsa buyursun, hodri meydan. Bu da sisin arasından bir anlığına
göze çarpan garip ve heyecan verici görüntülerden biriydi. Sıra dışı bir ifşaattı bu. Son
derece doğal bir şeymiş gibi söylüyordu bunu. İçindeki o dürtüyü bastırmış ve sonra da
sessizliğin farkına varmıştı. Bana bundan söz etmişti. Yüreği pır pır eden bu insanların,
kurtarılmış bu hayatların etrafında birbirine kaynaşan ölü gibi kımıltısız, uçsuz bucaksız
deniz ve gökyüzü tam bir sessizlik içindeymiş. Jim son derece dokunaklı bir olayı anlatırken
duygularına hâkim olmaya çalışan bir adam gibi dudaklarını tuhaf bir biçimde büzerek,
‘Sandalın içine iğne düşse sesini duyabilirdiniz,’ dedi. Bir sessizlik! Yalnızca Jim’e o iradeyi
veren Tanrı, bu sessizliğin onun yüreğinde ne anlama geldiğini bilebilirdi. ‘Yeryüzünde
herhangi bir noktanın bu kadar sessiz ve sakin olabileceği hiç aklıma gelmezdi,’ dedi.
‘Denizi gökyüzünden ayırt etmek imkânsızdı; ne görecek ne de işitecek bir şey vardı. Ne bir
ışıltı ne bir şekil ne bir ses. Yeryüzünün, bir karış kuru toprak parçası kalmamacasına sular
altına gömüldüğünü; benim ve sandaldaki bu sefillerin dışında yeryüzündeki bütün
insanların boğulduğunu düşünebilirdiniz.’ Ellerini kahve fincanları, içki bardakları ve sigara
izmaritleri arasından masaya dayayıp öne doğru eğilerek, ‘Buna inanmıştım sanki. Her şey
yok olup gitmişti. Her şey...’ dedikten sonra derin bir nefes aldı, ‘Benim için her şey sona
ermişti.’”

Marlow birden oturduğu yerde doğruldu ve purosunu sert bir el hareketiyle fırlatıp attı.
Puro, bir oyuncak roket gibi ardında yanardöner, kızıl bir iz bırakarak sarmaşık yapraklarının
arasına uçtu. Kimse yerinden kımıldamadı.

Sonra aninden canlanıp, “Hey, buna ne diyorsunuz?” dedi yüksek bir sesle. “En azından
kendine karşı dürüst değil miydi? Canını kurtarmıştı ama ayağının altında, üzerine
basabileceği bir karış topraktan, gözünün görebileceği bir manzaradan, kulağının
işitebileceği tek bir sesten bile mahrum kaldığı için hayatı sona ermişti. Tam bir yok oluş.
Bulutlarla kaplı bir gökyüzünden, dalgalanmayan bir denizden ve esintisiz bir havadan başka
hiçbir şey yoktu ortada. Yalnızca gecenin karanlığı; yalnızca sessizlik.

Bu bir süre böyle devam etmiş ve birden hepsi bir ağızdan kaçışlarını konuşmaya
başlamışlar. ‘Daha en baştan geminin batacağını biliyordum.’ ‘Bir dakika daha geç kalsaydık
biz de onunla denizin dibini boylayacaktık.’ ‘Tanrı’m, kıl payı kurtulduk!’ Jim ağzını
açmamış ama dinen rüzgâr yeniden canlanmış, hafif bir esinti çıkmış ve birkaç saniyelik bir
sessizliğin ardından deniz, mırıldayan bir sesle bu boşboğazca konuşmalara eşlik etmeye
başlamış. Gemi batmıştı! Denizin dibini boylamıştı! Buna hiç şüphe yoktu. Hiç kimsenin
elinden bir şey gelmezdi. Sanki kendilerini tutamıyormuş gibi döne dolaşa aynı sözcükleri
tekrar edip duruyorlarmış. Batacağından asla şüphe duymamışlar. Zaten ışıkları da sönmüş.
Başka ne umulabilirmiş. Batmaktan kurtulması imkânsızmış... Sanki arkalarında sadece boş
bir gemi bırakmış gibi konuştuklarını fark etmiş Jim. Gemi bir kez batmaya başladıktan
sonra denizin dibini boylamasının uzun sürmeyeceği sonucuna varmışlar. Bu sanki onlara bir
tür tatmin sağlıyormuş. Geminin uzun süre dayanamayacağından, ‘yassı bir demir parçası
gibi hızla sulara gömülmüş’ olmasının kaçınılmazlığından söz edip birbirlerini teselli etmeye



çalışıyorlarmış. Başmakinist batma ânında direğin tepesindeki ışığın ‘yanarken fırlatılıp yere
atılan bir kibrit çöpü gibi’ söndüğünden bahsediyormuş. Bu lafın üzerince yardımcı makinist
deliler gibi gülmüş ve, ‘Ho-ho-hoş-hoşuma gitti, hoş-hoşuma gitti,’ demiş. Jim’in anlattığına
göre herifin dişleri ‘elektrikli bir çıngırak gibi’ takırdıyormuş. ‘Birden ağlamaya başladı. Bir
çocuk gibi zırlayıp gözyaşı dökerek hıçkıra hıçkıra ağladı: “Tanrı’m! Aman Tanrı’m! Aman
Tanrı’m!” Bir süre suskun kalıp sonra birdenbire tekrar zırlamaya başladı: “Koluuum! Ah,
zavallı koluum!” Onu bir yumrukta yere sermek geçti içimden. Diğerleri kıç tarafa
oturmuşlardı. Sadece siluetlerini seçebiliyordum. Kulağıma mırıltıları ve homurdanmaları
çalınıyordu. Tüm bunlar katlanılmaz bir hal almıştı. Ayrıca üşümüştüm. Ve elimden hiçbir
şey gelmiyordu. Eğer kıpırdarsam denize yuvarlanacağım geçiyordu aklımdan ve...’

Parmakları istemsizce masada gezinirken bir içki bardağına temas etti ve sanki korlaşmış
bir kömür parçasına değmiş gibi elini hızla geri çekti. İçki şişesini hafifçe ona doğru ittim
ve, ‘Biraz daha almaz mısın?’ diye sordum. Bana kızgın gözlerle baktı. ‘Kafayı bulmazsam
olup biteni size anlatamayacağım mı sanıyorsunuz?’ diye sordu. Turist grubu yataklarına
çekilmişti. Gölgelerin arasında dimdik duran belli belirsiz beyaz bir gövde dışında ortalarda
bizden başkası yoktu. Bu şahıs her kimse, kendisine doğru bakınca biraz ilerleyip olduğu
yere sindi, önce duraksadı sonra da sessizce uzaklaştı. Vakit epey ilerlemişti ama
konuğumun acele etmesini istemiyordum.

Jim o perişan ruh hali içerisinde, sandaldakilerin birine kızıp, çıkıştıklarını işitmiş.
Azarlayan bir ses, ‘Seni çılgın, neden bir türlü atlamak bilmedin?’ diye soruyormuş. Bu
arada başmakinistin sandalın kıç tarafından kalktığı ve güçbela adım atarak ‘gelmiş geçmiş en
büyük ahmağa’ doğru pek de dostça olmayan bir tavırla ilerlediğini duymuş. Kaptan ise
küreklerin yanında oturduğu yerden kulak tırmalayıcı bir sesle küfredip hakaret etmeye
başlamış. Jim başını kaldırmış kopan şamatayı izlerken, ‘George’ adını işitmiş ve o sırada
karanlığın içinden uzanan bir el göğsüne vurmuş. ‘Seni aptal, bu yaptığını nasıl
açıklayacaksın?’ diye sormuş öfkesine hâkim olmaya çalışan bir ses. ‘Azarlayıp, küfrettikleri
bendim. Beni George sanmışlardı ve onun adını söyleyerek bana çıkışıyorlardı.’

Durup bana baktı, tebessüm etmeye çalıştı ve gözlerini öte yana çevirip anlatmaya
devam etti. ‘Yardımcı makinist olacak o ufaklık başını bana doğru uzatıp burnuma kadar
yaklaştı ve, “Vay be, bizim kahrolası ikinci kaptanmış bu!” dedi. Kaptan ise sandalın öteki
ucundan, “Nee!” diye bağırdı. Başmakinist, “Olamaz!” diye tiz bir çığlık attı ve o da eğilip
yüzüme baktı.’

Sandalın üzerinde esen rüzgâr birden kesilmiş. Yeniden yağmur yağmaya başlamış ve
denize düşen damlaların çıkardığı o yumuşak, kesintisiz ve biraz da gizemli ses gecenin
karanlığında sandalın dört bir tarafında yükselmiş. ‘İlk başta yaşadıkları o şaşkınlık içerisinde
daha başka söyleyecek bir şey bulamadılar,’ diye duraksamadan anlatmaya devam etti Jim.
‘O anda onlara ne söyleyebilirdim ki?’ dedi ve bir an bocalayıp lafına devam etmek için
çaba harcadı. ‘Bana ağızlarına geleni söyleyip küfrettiler,’ dedi. Kısılıp bir fısıltıya dönüşen
sesi, sanki sır gibi sakladığı bir nefreti anlatırken hissettiği o küçümseme ve öfkeyle ara sıra
yükseliyordu. ‘Bana ne söylediklerini boş ver,’ dedi kederli bir sesle, ‘seslerindeki nefreti
duyabiliyordum. Ne güzel değil mi? Sandalda olmam onlara dokunmuştu. Bunu
kabullenemiyorlar, bundan nefret ediyorlardı. Bu onları çılgına çevirmişti...’ Bir an
gülümsedi. ‘Fakat bu beni – bak şimdi! Kollarımı kavuşturmuş, sandalın küpeştesi üzerinde



oturuyorum.’ Dikkatli bir hareketle masanın kenarına tüner gibi oturdu ve kollarını
kavuşturdu. ‘Bak, böyle işte – gördün mü? Sandal şöyle hafifçe geriye doğru bir yatsa ben de
diğerlerinin arkasından denizi boylardım. Azıcık-birazcık-şu kadarcık yatsa yeter.’ Kaşlarını
çattı ve orta parmağının ucuyla şakağına vurup, ‘Ama her zaman aklımdaydı bu,’ dedi tok
bir sesle. ‘O düşünce hep aklımdaydı. Ve yağmur; soğuk, sicim gibi, erimiş kar kadar soğuk
yağmur, üzerimdeki ince pamuklu kıyafetlerle daha da iliklerime işleyen o soğuk.
Hayatımda bir daha asla o kadar üşümeyeceğim, biliyorum. Bir de gökyüzünün o zifirî
karanlığı, her yer kapkaranlık. Görünürde tek bir yıldız, bir ışık kaynağı yok. O lanet olası
sandalın dışındaki dünyada hiçbir şey yok ve karşımda ise ağacın tepesine kaçan bir hırsıza
havlar gibi veryansın eden bir çift kırma köpek. Hav! Hav! Burada ne işin var. Sen kaymak
tabakadansın! Bu işe bulaşmayacak kadar beyefendisin. O kendinden geçmiş, büyülenmiş
halinden sıyrılmışsın bakıyorum da? Öyle mi? Gelip gizlice aramıza sokulmuşsun, değil mi?
Hav! Hav! Yaşamaya layık değilsin sen! Hav! Hav! Bu ikisi kim daha çok havlayacak diye
aralarında yarışıyorlardı. Bir diğeri de kıç tarafta oturmuş yağmurun içinden uluyup
havlıyordu. Onu seçemiyordum. Sarf ettiği pis küfürlerin bazılarını anlayamıyordum. Hav!
Hav! Çıkardıkları sesleri duymak iyi olmuştu; beni canlı tutuyordu inanın. Hayatımı
kurtarmıştı. Sanki çıkardıkları o patırtıyla beni sandaldan aşağı denize yuvarlamak istercesine
havlamaya devam ettiler!.. “Atlamaya cesaretin var mı acaba merak ediyorum. Seni burada
istemiyoruz. Eğer kim olduğunu fark etseydim seni itip denize atardım. Seni aşağılık herif.
Diğerine ne yaptın? Sandala atlayacak cesareti nereden buldun seni korkak? Seni denize
atmaktan bizi alıkoyacak ne var acaba?..” Nefesleri tükenmişti; o arada sağanak yağmur da
durmuştu. Sonra yine o hiçlik. Sandalın etrafında hiçbir şey yok, tek bir ses bile işitilmiyor.
Denize düştüğümü görmek istiyorlarmış, öyle mi? Çenelerini kapayabilselerdi sanırım
istedikleri olurdu. Beni denize atmak ha! Öyle mi? “Sıkıysa deneyin bakalım,” dedim. “Ben
az bir miktar karşılığında yaparım.” “O kadarına bile değmezsin.” Hep bir ağızdan feryat
ediyorlardı. O kadar karanlıktı ki, ancak aralarından biri hareketlendiğinde onu
seçebiliyordum. Tanrı’m! Keşke bir denemeye kalksalardı.’

Kendimi tutamayıp, ‘Ne kadar da sıra dışı bir maceraymış!’ dedim.
‘Fena sayılmaz, değil mi?’ dedi sanki kendisi de hayret eder gibi. ‘Şu veya bu sebepten

ötürü o makine lostromosunun icabına baktığım geçmişti akıllarından. Bunu neden yapayım
ki? Ayrıca nereden bilecektim? Bir şekilde o sandala binmemiş miydim? O sandala – ben...’
Dudaklarının etrafındaki kaslar büzülüp yüzündeki olağan ifadeyi bozarcasına bilinçsiz –
bulutların gizli kıvrımlarının bir saniyeliğine göze çarpmasını sağlayan yıldırım ışığı gibi
şiddetli, anlık ve aydınlatıcı– bir hareketle buruştu. ‘Ben sandaldaydım artık. Orada, onların
yanındaydım – öyle değil mi? Bir insanın böyle bir şey yapmaya itilmesi ve bundan sorumlu
olması korkunç bir şey değil mi? Bağıra çağıra ismini andıkları arkadaşları George’a ne
olduğunu ben ne bilirdim ki? Onu güvertede kıvrılmış yatarken gördüğümü hatırlıyorum.
Başmakinist ikide bir, “Korkak katil!” diye bağırıyordu. Aklına başka kelime gelmiyormuş
gibi durmadan bu iki kelimeyi tekrar ediyordu. Umurumda değildi ama sesi kulağımı
tırmalamaya başlamıştı artık. “Kapa çeneni!” dedim. Bunun üzerine toparlanıp tiksindirici ve
tiz bir sesle, “Onu sen öldürdün. Sen öldürdün!” diye feryat etmeye başladı. “Hayır,” diye
bağırdım, “ama şimdi seni hemen buracıkta öldüreceğim.” Ayağa fırladım ve o anda
başmakinist büyük bir gümbürtüyle oturduğu sandal tahtasından arkaya devrildi. Ne



olduğunu anlamamıştım. Çok karanlıktı. Sanırım geriye çekilmeye çalışmıştı. Kıç tarafa
yüzümü dönüp kıpırdamadan durdum ve o sırada o sefil yardımcı makinist, “Kolu kırık bir
adama vurmayacaksın herhalde, bir de kendini beyefendiden sayarsın,” diye sızlanmaya
başladı. Sert adım sesleri arasında homurtular duydum. Öteki hayvan kıç taraftaki küreği
takırdatarak üzerime geliyordu. Hareket ettiğini görmüştüm. Sisin içinden gelen, düşsel bir
yaratık gibi iri, kocamandı. “Hadi bakalım!” diye bağırdım. Onu bir balya gibi tutup yere
yıkabilirdim. Durdu, kendi kendine ağzında bir şeyler geveledi ve yerine döndü. Belki de
rüzgârı işitmişti. Ben bir şey duymamıştım. Sandalın üzerinde esen son şiddetli rüzgârdı o.
Kaptan küreklerin yanına döndü. Üzgündüm. Ben hiç çekinmeden...’

Kıvrılmış parmaklarını açıp kapadı. Elleri bir an şiddetle titredi. ‘Sakin ol, sakin,’ diye
mırıldandım.

Gururu incinmiş gibi, ‘Ne? Yok canım heyecanlanmadım,’ diye itiraz etti ve kolunu
hızla geri çekerken dirseğiyle konyak şişesini devirdi. Koltuğumu gıcırdatarak geri itip öne
doğru fırladım. Jim ise sanki arkasında bir yerde mayın infilak etmiş gibi yerinden sıçradı ve
dönüp korku dolu gözlerle ve bembeyaz bir suratla bana baktı. Ardından sıkıntılı bir ifadeye
büründü. Canı sıkkın bir sesle, ‘Çok özür dilerim. Ne kadar da sakarım,’ diye mırıldandı.
Gecenin o kusursuz, serin karanlığında etrafa saçılmış alkolün keskin kokusuyla birden ucuz
bir meyhane havası sardı etrafımızı. Yemek salonunun ışıkları sönmüştü; masamızdaki mum
uzun koridorda tek başına parlıyordu ve sütunlar kaidesinden başlığına kadar karanlıkta
kalmışlardı. Meydanın karşısındaki liman ofisinin yüksek köşesi yıldızların parlak ışığı altında
belirgin bir biçimde göze çarpıyordu. Sanki koca bina o loşluğun içinde bizi görüp duymak
için kayıp yakınımıza gelmişti.

Jim kayıtsız bir havaya büründü. ‘Sanırım o zaman şimdikinden daha sakindim. Her
şeye hazırlamıştım kendimi. Bunlar bana vız gelirdi...’ dedi.

‘O sandalda bayağı heyecanlı ve hareketli şeyler yaşamışsın ama,’ dedim.
‘Hazırdım her şeye,’ diye tekrarladı. ‘Geminin ışıkları söndükten sonra, o sandalda her

şey olabilirdi. Herhangi bir şey. Ve kimsenin ruhu bile duymazdı. Bunu hissediyordum ve
bundan memnundum. Hava da yeterince karanlıktı zaten. Canlı canlı geniş bir mezarlığın
içine hapsolmuş adamlar gibiydik. Yeryüzünde olan biten hiçbir şey bizi ilgilendirmiyordu.
Kimse bir fikir beyan edemezdi. Hiçbir şeyin önemi yoktu.’ Sohbetimizi üçüncü kez yüksek
bir kahkahayla böldü ama artık etrafımızda onun yalnızca içkiyi fazla kaçırmış biri olduğunu
sanacak kimse kalmamıştı. ‘Korku yok, kanun yok, ses yok, gören yok – en azından gün
doğana kadar biz bile hiçbir şey görmeyecektik.’

Bu ifadelerin altında yatan gerçeklik bana çarpıcı gelmişti. Açık denizde seyreden küçük
bir sandal çok da alışılagelmiş bir şey değildi. Ölümün gölgesinden kurtulmuş hayatların
üzerine sanki çılgınlığın gölgesi düşüyordu. Geminiz sizi hayal kırıklığına uğratıp batarsa,
bütün dünyanız, sizi siz yapan, zapteden, muhafaza edip koruyan dünyanız da batar. Sanki
bir cehennem çukuru gibi derin okyanusun üzerinde o engin sularla temas ederek yüzen
adamların ruhları aşırı kahramanlıklar sergilemek, saçmalayıp her türlü iğrençliğe bulaşmak
üzere serbest bırakılmıştı. Elbette inanç, düşünce, aşk, nefret, fikir ve hatta madde ve
cisimlerin dış görünüşü gibi kavramların algısı kadar, gemi kazalarının algısı da insandan
insana değişir. Bu kazanın o soyutlanmışlığı, dünyadan o kopukluğu daha da pekiştirip
tamamlayan rezil bir yanı vardı. Ahlakları ve idealleri daha önce böylesine zalim ve dehşete



düşüren bir şakaya maruz kalmamış bu adamları insanlığın geri kalanından tamamen koparan
berbat koşullar vardı. Gönülsüzce kaytarıp kendilerine yardım etmeyen Jim’e karşı
öfkeliydiler. Jim ise tüm bu olanlardan nefret eden bir gözle bakıyordu onlara; yarattıkları
bu iğrenç kargaşayı fırsat bilip bariz bir biçimde intikam almak istiyordu onlardan. Açık
denizde bir başına seyreden bir sandalın her düşüncenin, sezginin, heyecanın, duygunun
altında yatan o mantıksız dürtüleri ortaya çıkaracağından hiç şüpheniz olmasın. Denizde
yaşanan bu felaketi sarıp sarmalayan o rezil parodi havası bu adamların yumruk yumruğa
gelmelerini engellemişti. Bu baştan sona salt tehditler savurmaktan, aldatmaca ve sahte
kabadayılıktan ibaret, her zaman galip gelmeye hazır, dehşet salan ve insanın azmi sayesinde
dizginlenen Karanlık Güçler’in muazzam bir aşağılama ve alaycılıkla tezgâhladıkları bir
oyundu. Bir süre bekledikten sonra, ‘Peki, ne oldu sonra?’ diye sordum. Boşuna sorulmuş bir
soruydu bu. O çılgınlıkları, dehşetin üzerlerinde gezen gölgesini unutturacak moral verici
bir-iki laf söyleyeceğini ummayacak kadar iyi anlamıştım artık onu. ‘Hiç,’ dedi. ‘Ben gayet
ciddiydim ama onlar sadece kuru gürültü yapıyorlardı. Hiçbir şey olmadı.’

Güneş yükseldiğinde Jim, sandalın ön tarafında gemiden ilk atladığı noktada duruyordu.
Ne büyük bir dirençle hazırlıklı kalmaya sebat etmişti ama! Bütün gece boyunca dümen
yekesini de elinden bırakmamıştı. O kargaşada yerine takmaya çalışırlarken dümeni gemiden
düşürmüşlerdi ve sanırım dümen yekesi de, bir an önce gemiden sıvışmaya çalıştıkları sırada
o sandalın etrafında itişip kakışırlarken bir şekilde tekmelenip ön tarafa savrulmuştu. Bu
uzun ve ağır bir tahta parçasıydı ve anlaşılan o ki, Jim onu yaklaşık altı saattir elinde
tutuyordu. Buna hazırlıklı olmak denmez de ne denir! Onu gece yarısı boyunca sessizce
ayakta durup, yüzünü rüzgârla birlikte savrulan yağmur damlalarına dönmüş, karanlıkta
güçbela seçilen şekillere bakarken, belli belirsiz hareketleri takip ederken, sandalın kıç
tarafından gelen alçak fısıltıları duymak için kulaklarını bir yelken gibi germiş halde
gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz! Sarsılmaz bir cesaret mi yoksa korkunun getirdiği
bir çaba ve hazırlık mı? Ne dersiniz? Ve sabır ve dayanıklılığını da inkâr edemeyiz. Aşağı
yukarı altı saat savunmada kalmak ne demek? Sandal rüzgârın keyfine göre yavaşça suda
seyrederken ya da kıpırdamadan denizin üzerinde dururken; en nihayet durgunlaşan deniz
uyurken; bulutlar başının üzerinden geçerken; donuk ve kapkara uçsuz bucaksız uzanan
gökyüzü, büyük bir parlaklıkla ışık saçan, dorukları soluk bir gök kubbeye; kıç tarafta
batmakta olan yıldızları tamamen ortadan kaldıran karanlık şekiller ise hatları belirginleşip
omuzlara, kafalara, yüzlere dönüşürken; karmakarışık saçlı, kıyafetleri lime lime olmuş,
söken şafağın aydınlığında kızarmış gözkapaklarını kırpıştıran adamlar kasvetle bakarken altı
saat boyunca tetikte kıpırdamadan beklemek. ‘Sanki bir hafta boyunca sarhoş vaziyette pis
bir hendeğin içinde yaşamış gibi bir görüntüleri vardı,’ diye ayrıntılı bir açıklamada bulundu
Jim; sonra da doğan güneşin o günün sakin geçeceğinin habercisi olduğu gibisinden bir
şeyler mırıldandı. Denizcilerin her fırsatta konuyu havaya bağlama âdetlerini bilirsiniz.
Ağzında gevelediği o birkaç sözcük güneş ışınlarının ufuk çizgisini aşmaya başladığını, sanki
sular ışık saçan bir küreyi doğururken ürperen denizin gözle görünür her yanında dalgaların
titreşmesini ve bir yandan da rüzgârın rahat bir nefes alır gibi son kez esip havayı
canlandırmasını gözümün önüne getirmeye yetmişti.

‘Kaptanı ortalarına almış, sandalın arka tarafında üç pis baykuş omuz omuza oturuyor ve
bana bakıyorlardı,’ diye devam etti. Bu sözleri, sıradan kelimelerine –tıpkı bir bardak suya



katılan bir damla zehir gibi– yıpratıcı anlamlar katarak nefret dolu hislerle sarf etmiş gibi
geldi kulağıma; fakat aklım o gün doğumuna takılmıştı. Bu dört adamı bulutsuz, berrak
gökyüzü altındaki o ıssız denizde hapsolmuş vaziyette hayal edebiliyordum. Güneş, denizin
üzerinde küçük bir leke gibi görünen bu hayatlara aldırmadan sanki durgun okyanusun
sularına yansıyan ihtişamını daha da yükseklerden büyük bir tutkuyla seyretmek için gök
kubbenin berrak kıvrımının üzerine tırmanıyordu. ‘Canciğer dostmuşuz gibi bana kıç
taraftan seslendiler,’ dedi Jim. ‘Onları duyuyordum. Bana mantıklı olmam ve “o lanet olası
tahta parçasını” elimden bırakmam için yalvarıyorlardı. Neden bu şekilde inatla
sürdürüyormuşum bu tavrı? Bana bir kötülükleri dokunmamış – öyle değil mi? Kılıma zarar
gelmemiş... Zerre kadar hem de!’

Sanki ciğerlerindeki havayı boşaltıp nefes veremiyor gibi yüzü kıpkırmızı kesildi.
‘Zerre kadar kötülükleri dokunmamış!’ diye patladı. ‘Sen takdir et artık. Bunu

anlayabilirsin, değil mi? Olanları anlayabilirsin. Fenalıkları dokunmamış! Ulu Tanrı’m! Daha
başka ne yapabilirlerdi ki? Evet anladık, gayet iyi biliyorum ki o sandala atladım. Elbette.
Atladım! Size atladığımı söylemiştim; ama sizi temin ederim ki bu heriflere kimsenin
tahammül etmesi mümkün değildi. Sanki filika kancasını uzatıp beni denizden çekip
çıkarmışlar gibi dostça davranıyorlardı şimdi. Bunu anlamıyor musunuz? Bunu anlamanız
lazım. Hadi. Çekinmeden, açık açık konuşun.’

Jim tedirgin gözlerini üzerime dikip bakışlarıyla sorguladı, yalvardı, meydan okudu,
üsteledi. Bir şey söylememek için ne kadar çabalasam da elimde olmadan, ‘Bir sınavdan
geçmişsin,’ diye mırıldandım. ‘Ama hiç de adil bir sınav değildi,’ diye karşılık verdi hemen.
‘Karşımda öyle bir güruh vardı ve fazla bir fırsat tanımamışlardı bana. Şimdi de dostça
davranıyorlardı. Görseniz, kırk yıllık ahbaplarım gibi! Canciğer arkadaşlarım, yoldaşlarım.
Hepimiz aynı sandaldayız. Bundan en iyi biçimde faydalanacaktık. Kötü bir niyetleri
yokmuş. George zerre kadar umurlarında değilmiş. George son anda bir şey almak için
kamarasına geri dönmüş ve dalgalara yakalanmış. Budalanın biri olduğu belliymiş zaten.
Elbette bu olanlar çok üzücüymüş... Gözlerini üzerime dikmişlerdi; dudakları kımıldıyordu;
sandalın öteki ucundan, üçü birden başlarını sallıyorlar bana el ediyorlardı. Neden olmasın?
Sandala atlamamış mıydım? Tek kelime etmedim. Söylemek istediğim şeyleri ifade edecek
kelime yok. Eğer o anda ağzımı açsaydım ancak bir hayvan gibi uluyup böğürebilirdim. Ne
zaman uyanacağımı soruyordum kendi kendime. Yüksek bir sesle arka tarafa gelip sakince
kaptanın söyleyeceklerini dinlemem için üsteliyorlardı. Akşam olmadan birilerinin bizi
bulup kurtaracağından emindiler – Süveyş Kanalı’nın rotası üzerindeydik; kuzeybatıda
gördükleri dumanı gösteriyorlardı şimdi de. Arasından denizi ve gökyüzünü seçebildiğiniz
bu cılız, bulanık dumanı görünce büyük bir şok yaşamıştım. Bulunduğum yerden onları
gayet iyi duyduğumu söyledim. Kaptan kargalar gibi boğuk sesler çıkararak küfretmeye
başladı. Benim hatırıma avazı çıktığı kadar bağırarak konuşamazmış. “Kıyıdakilerin seni
duymasından mı korkuyorsun?” diye sordum. Beni sanki pençeleriyle paramparça etmek
istermiş gibi öfkeli gözlerle baktı bana. Başmakinist suyuma gitmesini tavsiye etti kaptana.
Henüz aklımın başımda olmadığından bahsetti. Kaptan ise etten kalın bir sütun gibi sandalın
arka tarafında dikilip konuştu da konuştu...’

Jim düşünceli bir ifadeyle duraksadı. ‘Peki sonra?’ dedim. ‘Aralarında nasıl bir hikâye
uydurmaya kararlaştırdıkları umurumda bile değildi,’ dedi yüksek ama kayıtsız bir sesle.



‘Canları ne isterse anlatabilirlerdi. Bu onlara kalmış bir şeydi. Ben olup biteni biliyordum.
İnsanları neye inandırırlarsa inandırsınlar bu benim için hiçbir şeyi değiştiremezdi. Hiç
sesimi çıkarmayıp konuşmasına ve tartışmasına, anlatıp iddia etmesine izin verdim. Anlattı
durdu o da. Birden bacaklarımın artık beni taşıyamadığını hissettim. Midem bulanıyordu ve
yorgundum. Hem de ölesiye. Elimdeki dümen yekesini yere attım ve onlara sırtımı dönüp
en öndeki sandal tahtasına oturdum. Gına gelmişti artık. Bana seslenip anlattıklarını anlayıp
anlamadığımı soruyorlardı. Kelimesi kelimesine doğruydu değil mi? Tanrı aşkına, doğruydu
tabii. Onların uydurduğu hikâyeye göre. Başımı çevirmedim bile. Kendi aralarında boş boş
konuştuklarını işitebiliyordum. “Bu sersem bir şey söylemeyecek.” “Bence gayet iyi anladı.”
“Kendi haline bırakın; toparlayacak.” “Ne yapabilir ki başka?” Ne yapabilirdim! Hepimiz
aynı sandalın içinde değil miydik? Kulaklarımı bu sözlere tıkamaya çalıştım. Duman kuzeye
doğru ilerleyip kaybolmuştu. Ortalığa ölüm sessizliği çökmüştü yine. Küçük su fıçısının
içinden su içtiler ve bana da verdiler. Ardından sandalın küpeştesi üzerine yelken bezini bir
tente gibi germek için epey uğraştılar. Nöbet tutar mıyım, diye sordular. Sonra yelken
bezinin altına girdiler ve Tanrı’ya şükür ki gözümün önünden kayboldular. Sanki doğduğum
günden beri tek bir saat uyumamışım gibi yorgun ve bitkin hissediyordum kendimi. Güneşin
denize vuran parlak ışıkları gözümü kamaştırıyor, suyu görmemi engelliyordu. Ara sıra
aralarından biri tentenin altından sürünerek çıkıyor, etrafa bakmak için ayağa dikiliyor sonra
yine tentenin altına giriyordu. Yelken bezinin altından gelen horlama seslerini
işitebiliyordum. Bazıları uyuyabiliyordu. En azından biri. Ama ben gözümü kırpamıyordum!
Her yer ışığa boğulmuştu ve sandal sanki bu ışıltının ortasında yüzüyordu. Zaman zaman
kendimi bir sandal tahtasının üzerinde otururken buluyor ve çok şaşırıyordum...’

Ölçülü adımlarla koltuğumun önünde, bir eli pantolon cebinde, başını düşünceli bir
biçimde eğmiş, sanki görünmez bir yabancının yolundan çekilmesini işaret eder gibi ara sıra
sağ kolunu kaldırarak bir ileri bir geri yürümeye başladı.

Ses tonunu değiştirip, ‘Sanırım delirmeye başladığımı düşündünüz,’ dedi. ‘Bu gayet
normal zira hatırlarsanız şapkamı kaybetmiştim. Güneş doğudan batıya bütün gün tepemde,
çıplak kafamın üzerinde gezindi. Fakat o gün başıma bir şey gelmeyeceğini düşünüyordum.
Güneş delirmeme neden olamazdı...’ Sağ kolunu sallayıp delilik düşüncesini bir kenara
itti... ‘Beni öldüremezdi de...’ Görünmez bir gölgeyi iteler gibi yine kolunu salladı. ‘Bu
bana kalmış bir şeydi.’

Birden çark etmesine çok şaşırıp ona hayret dolu gözlerle bakarak, ‘Öyle miydi
gerçekten de?’ dedim. Eğer sırtı bana dönük yürürken birden topuğunun üzerinde dönüp
bambaşka bir yüzle karşımda dursaydı herhalde yine aynı hislerle şaşırarak bakardım ona.

‘Ne beyin humması geçirdim ne de düşüp öldüm,’ diye devam etti. ‘Başımın üzerindeki
güneş beni zerre kadar rahatsız etmiyordu. Hep gölgede oturup düşünmüş bir adam gibi
serinkanlılıkla düşünüp fikir yürütebiliyordum. Kaptan olacak o kaypak hayvan, koca kafasını
tentenin altından çıkarıp balık gözü gibi pörtlek gözlerini üzerime dikti. “Vay anasını!
Öleceksin orada,” diye homurdandı ve bir kaplumbağa gibi boynunu içeri çekti. Onu
görmüştüm. Onu duymuştum. Düşüncelerimi bölmemişti. Ben de tam o sırada
ölmeyeceğimi düşünüyordum.’

Jim önümden geçerken dikkatli gözlerle yüzüme bakıp aklımdan geçenleri okumaya
çalıştı. Elimden geldiğince düşüncelerimi açık etmeyecek bir ses tonuyla, ‘Yani ölüp



ölmeyeceğine mi kafa yoruyordun?’ Duraksamadan başını salladı. ‘Evet, orada tek başıma
otururken düşüncelerim beni o noktaya getirdi,’ dedi. Önünde açılan hayalî yolun sonuna
kadar birkaç adım atıp ilerledi; bana doğru döndüğünde her iki elini de bileklerine kadar
pantolon ceplerine sokmuştu. Birden koltuğumun önünde durdu ve başını eğip bana baktı.
Sabırsızca bir merakla, ‘İnanmıyor musun?’ diye sordu. Bana anlatmaya uygun gördüğü her
şeye tamamen inanmaya hazır olduğumu ona söylemek zorunda hissettim kendimi.”



XI

“Başını bir yana eğip dinledi beni ve ben de Jim’in içinde hareket edip varlığını
sürdürdüğü sislerin arasındaki bir boşluktan bir anlığına başka bir görüntü yakaladım. Cılız
bir parlaklık saçan masadaki mum, cam kürenin içinde iyice erimiş cızırdıyordu ve onu
görmemi sağlayan tek ışık kaynağı buydu; Jim’in arkasında parlak yıldızlarla bezeli karanlık
bir gece uzanıyordu; ve uzaklara çekilmiş yıldızların ışıltısı, insanın gözlerini daha da büyük
bir karanlığın derinliklerine davet ediyordu; bununla birlikte gizemli bir ışık, sanki içindeki
gençlik ateşi bir anlığına parlayıp sönmüş gibi bana Jim’in çocuksu kafasını göstermişti. ‘Çok
iyi bir dinleyicisiniz,’ dedi. ‘Bu bana iyi geldi. Bunun benim için ne anlama geldiğini
bilemezsiniz. Bilemezsiniz ki...’ Hislerini ifade edecek sözcük bulamıyordu sanki. Bir
anlığına da olsa çok bariz bir görüntüsünü yakalamıştım. O, etrafınızda görmek
isteyeceğiniz türden bir gençti; yerinde olmayı hayal edebileceğiniz türden; görüntüsü,
kaybolup yok olduğunu ya da uzak bir geçmişte kaldığını sandığınız hayalleri bir başka
alevin yaklaşmasıyla yeniden tutuşturan, kalbinizi heyecanla pır pır ettiren, derinlerde bir
yerde bir ışık, bir ateş yakıp ruhunuzu aydınlatan türden biri. Evet, o anda bir anlığına böyle
bir görüntüsünü yakalamıştım... Ve bu türden görüntülerin sonuncusu değildi bu. ‘Benim
durumumdaki birine inanılmasının –kendinden yaşlı bir adama içini döküp rahatlamasının–
ne demek olduğunu bilemezsiniz. Bu anlaması çok güç, çok adaletsiz, çok zor bir şeydir.’

Dağılan sis yeniden yoğunlaşmaya başlamıştı. Ona ne kadar yaşlı –ve ne kadar akıllı ve
tecrübeli– göründüğümü bilmiyorum. O sırada hissettiğim yaşın yarısı kadar bile değildi
sanırım; sandığının yarısı kadar bile akıl ve tecrübeye sahip olmadığımı da biliyordum.
Kuşkusuz başka hiçbir meslekte denizcilik mesleğinde olduğu kadar, batmak ya da yüzmek
için halihazırda denize açılmışların yürekleri, mesleğin eşiğinde, o engin ve ışıltılı –ve ateş
dolu bakışlarının yansımasından başka bir şey olmayan– sulara parlayan gözlerle bakan
gençler için sevgiyle çarpmaz. Her birimizi denizlere çeken beklentilerde muazzam bir
belirsizlik vardır ki, böylesine ihtişamlı bir belirsizlik, böylesine güzel bir macera tutkusu
başlı başına birer ödüldür ve bu mesleğin başka bir mükâfattı yoktur! Ne elde ettiğimize
gelince – o konuda konuşmayacağız; ama bu aklımıza geldiğinde aramızda gülümsemesini
bastırabilecek olan var mı? Denizcinin yaşamı dışında başka hiçbir yaşamda kurulan hayaller
gerçeklerden bu kadar uzak değildir; daha başlangıcından itibaren tamamen hayaller üzerine
kurulan ve bu hayallerin yıkılıp bu kadar çabuk düş kırıklığına dönüştüğü, boyun eğip
kabullenmenin bu kadar güçlü olduğu başka hiçbir meslek yoktur. Hepimiz içimizde aynı
arzuyla mesleğe atılıp aynı tecrübe ve bilgiyle sona erdirip, sefalet içinde geçen o lanetli
günler boyunca benzer bir sevgiyle andığımız denizin büyüsünü yâd etmemiş miydik? Bunu
çok güçlü bir biçimde hatırlatan bir şey yaşandığında bu bağın daha da sıkı olduğunu
hissetmek hiç de şaşırtıcı olmasa gerek; meslektaşlığın yanı sıra daha derin bir hissin –bir
insanı bir çocuğa bağlayan hissin– gücü hissedilir. Jim karşıma geçmiş, yaşın ve aklın, acı
gerçeğe bir çare bulacağına inanarak, güç durumda –hem de çok güç durumda, aksakallı
bilge ihtiyarların tebessümlerini gizlerken büyük bir ciddiyetle işaret ettikleri kadar güç
durumda– kalmış bir genç adam olarak görünmüştü bir an gözüme. Ve ölüm üzerine kafa
patlatıyordu – kahrolası! Canını kurtardığını düşündüğü için üzerine kafa yoracak ölümden



başka konu bulamamıştı. Canını kurtarmıştı ama o arada hayatındaki tüm büyü ve cazibe
gecenin karanlığında gemiyle birlikte sulara gömülmüştü. Bundan daha doğal ne olabilirdi
ki! Bu kadar yüksek sesle merhamet dilemesi doğrusu yeterince acıklı ve yeterince komikti.
Geri kalanımıza ne üstünlüğüm vardı ki ondan bu acıma ve merhameti esirgeyecektim?
Jim’e bakarken sisteki boşluk kapandı ve Jim’in sesi duyuldu...

‘O kadar şaşkın ve amaçsızdım ki. İnsanın başına gelmesini beklemeyeceği türden bir
şeydi bu. Sözgelimi, basit bir kavga gibi değildi.’

‘Değildi,’ diyerek onayladım. Birden olgunlaşmış gibi, değişik bir insan olarak göründü
o an gözüme.

‘İnsan emin olamıyor,’ diye mırıldandı.
‘Ah! Tabii, emin değildin,’ dedim ve gecenin karanlığında aramızdan bir kuş gibi kanat

çırpıp geçen cılız bir iç çekiş beni susturdu.
‘Evet, emin değildim,’ dedi cesaretle. ‘Bu, o sefillerin uydurdukları berbat hikâye gibi

bir şeydi. Yalan değildi ama gerçekleri de yansıtmıyordu. Bu öyle bir şeydi ki... insan bariz
bir yalanı anlar. Ama bu olayda doğruyla yanlış arasındaki fark bir kıldan daha inceydi.’

‘Daha başka ne isterdin ki?’ diye sordum ama sesim çok alçak çıkmış olmalıydı ki ne
dediğimi duyamadı. Sanki yaşam derin uçurumlarla birbirinden ayrılmış bir yollar ağıymış
gibi akıl yürütmeye devam ediyordu. Söyledikleri mantıklı geliyordu kulağa.

‘Farz edin ki, ben hiçbir şekilde, demek istediğim, farz edin ki gemiden ayrılmasaydım?
Ne olacaktı? Ne kadar dayanacaktım? Diyelim ki bir dakika; otuz saniye. Otuz saniye içinde
denize atlayacağım kesin gibi görünüyor; ve sanıyor musunuz ki önüme çıkan ilk şeye – bir
küreğe, bir cankurtaran simidine, bir parmaklığa ya da herhangi bir şeye tutunmayacaktım.
Siz olsaydınız tutunmaz mıydınız?’

‘Ve kurtulmuş olacaktınız,’ diye araya girdim.
‘Var gücümle kurtulmaya çalışacaktım,’ diye karşılık verdi. ‘Ve gemiden...’ Mide

bulandırıcı bir ilaç yutmaya hazırlanırmış gibi ürperdi ve kendini kasarak, ‘Atladığımda bu
kadarı aklımdan geçmiyordu,’ deyip zorla tamamladı cümlesini. Yaşadığı o sıkıntı havada
dalgalar halinde yayılarak bana kadar gelmiş ve oturduğum yerde kıpırdanmama neden
olmuştu. Gözlerini indirip üzerime dikti. ‘Bana inanmıyor musunuz?’ diye bağırdı. ‘Yemin
ederim ki!.. Lanet olsun! Konuşmam için beni buraya çağırdınız ve... bana inanmalısınız!..
Bana inanacağınızı söylemiştiniz!’ ‘Elbette inanıyorum,’ diye karşılık verdim. Sakin ses
tonum onu yatıştırmıştı. ‘Beni bağışlayın,’ dedi. ‘Bir beyefendi olmasaydınız elbette size
tüm bunlardan bahsetmezdim. Bilmem gerekirdi ki... Ben-ben de bir beyefendiyim...’
‘Evet, tabii,’ dedim geçiştirircesine. Doğrudan yüzüme dikmişti gözlerini ve bakışlarını
yavaş yavaş benden uzaklaştırdı. ‘Her şeye karşın neden... neden o yolu seçmediğimi şimdi
anlıyorsunuzdur. Yaptığımdan pişman olup korkmayacaktım. Ayrıca gemiyi terk
etmeseydim de her halükârda kurtulmak için elimden geleni yapacaktım. Açık denizde
saatlerce suda kalıp yüzen –ve kurtarılan– insanların olduğu malum. Ben birçoğundan daha
da fazla dayanabilirdim. Ne de olsa benim kalbimde hiçbir sorun yok.’ Sağ elini cebinden
çıkarıp göğsüne vurduğu yumruğun çıkardığı ses gecenin dinginliği içinde boğuk bir patlama
gibi yankılandı.

‘Kalbiniz sağlamdır elbette,’ dedim. Bacaklarını biraz aralayarak oturup çenesi göğsünde
düşüncelere daldı. ‘Kıl kadar fark yoktur,’ diye mırıldandı. ‘Bununla şunun arasında kıl kadar



fark yok. Ve o sırada...’
Korkarım biraz acımasızca bir tavırla, ‘Gece yarısı bir kılı görmek zordur,’ diye araya

girdim. Bu mesleğin içindeki dayanışmadan bahsederken ne demek istediğimi anlıyor
musunuz? Sanki hileyle beni... beni mesleğimin ilk yıllarındaki hayali devam ettirme
fırsatından mahrum bırakmış, denizcilerin müşterek yaşamının o son cezbedici kıvılcımını
elimden almıştı. ‘Ve sen de derhal gemiden sıvıştın.’

‘Atladım,’ diye düzeltti beni dokunaklı bir sesle. ‘Dikkatinizi çekerim, atladım!’ diye
tekrarladı. Bariz ama gizlemeye çalıştığı niyetinin ne olduğunu merak etmeye başlamıştım.
‘Evet! Belki de o sırada anlayamıyordum. Fakat o sandalda bol bol zamanım ve yeterince
gün ışığı vardı. Ve fikir de yürütebiliyordum. Kimseler bilmeyecekti tabii ama bu benim
için işleri kolaylaştırmıyordu. Bunun da doğru olduğuna inanmalısınız. Tüm bu konuşmayı
yapmayı ben istemedim. Hayır... Evet... Yalan söylemeyeceğim... İstedim. İstediğim tam da
buydu. Eğer ben... ben anlatmaktan korkmuyorsam sizin ya da bir başkasının beni
konuşturabileceğini düşünebiliyor musunuz? Düşünmekten de korkmuyordum. Son derece
dikkatli düşünüyordum hem de. Kaçmayacaktım. O ilk gece, bu herifler olmasaydı
kaçabilirdim de... ama hayır! Onlara bu zevki tattırmayacaktım. Yapacaklarını yapmışlardı.
Bir hikâye uydurmuşlar ve anladığım kadarıyla buna kendilerini inandırmışlardı. Fakat ben
gerçeği biliyordum ve bununla tek başıma yüzleşip sonra da unutacaktım. Böylesine büyük
bir adaletsizliğe boyun eğmeyecektim. Sonuçta bu neyi kanıtladı? Tam anlamıyla
mahvolmuştum. İnanın hayattan bıkmıştım; ama o-o şekilde yaşamaktan vazgeçmek ne
fayda sağlardı ki? Bunun yolu o değildi. İnanıyorum ki – inanıyorum ki hiçbir şeyin sonu
olmayacaktı bu.’

Bir aşağı bir yukarı volta atıyordu ama ağzından çıkan son kelimeyle birden durup bana
döndü.

‘Siz neye inanıyorsunuz?’ diye sordu öfkeli bir sesle. Ardından bir sessizlik yaşandı ve
birden, sanki sesi beni bir düşten –akıl almaz büyüklüğüyle ruhumu bezdiren ve bedenimi
tüketen uçsuz bucaksız boşluklarda gezindiğim bir düşten– uyandırmışçasına üzerime müthiş
bir yorgunluk çöktüğünü hissettim.

Kısa bir sessizliğin ardından, tepemde dikilip, ‘Bu hiçbir şeyin sonu olmazdı,’ diye arka
arkaya defalarca mırıldandı. ‘Hayır! Yapacak en doğru şey gerçekle –tek başıma– yüzleşmek
ve bir başka fırsatı bekleyip neler olacağını görmekti.’”



XII

“Her tarafta büyük bir sükûnet vardı ve ne kadar kulak kabartılsa da hiçbir ses
işitilmiyordu. Jim’in hislerini saran sis perdesi, sanki kendi içinde verdiği mücadeleden
huzursuzlanmış gibi aramızda gidip geliyor, bu hayalî perdenin arasından dikkatle bakan
gözlerim Jim’i belirgin bir biçim almış ve bir resimde hayal meyal algılanan sembolik bir
figür gibi görüyordu. Gecenin buz gibi soğuk havası sanki üzerime ağır bir mermer plaka
gibi çökmüştü.

Şu ya da bu nedenden ötürü değil; ama daha çok üzerimdeki uyuşukluğu atabileceğimi
kendime kanıtlamak istediğimden, ‘Anlıyorum,’ diye mırıldandım.

‘Avondale, günbatımından hemen önce bizi kurtardı,’ dedi Jim hüzünlü bir havada.
‘Dumanlarını salarak bize doğru geldi. Sandalda oturup yanaşmasını bekledik sadece.’

Uzun bir sessizliğin ardından, ‘Hikâyelerini anlattılar,’ dedi Jim. Sonra o bunaltıcı
sessizlik çöktü yine. ‘Ancak o zaman ne yapmam gerektiği geldi aklıma,’ diye ekledi.

‘Hiçbir şey söylemedin ki,’ diye fısıldadım.
‘Ne söyleyebilirdim ki?’ diye sordu aynı alçak ses tonuyla... ‘Hafifçe sarsıldık. Geminin

makinelerini durdurduk. Hasar tespiti yaptık. Paniğe yol açmadan sandalları indirmek için
önlemler aldık. İlk sandalı indirirken gemi bir fırtınaya yakalanıp battı. Kurşun gibi denizin
dibini boyladı... Bundan daha açık’ –boynunu eğdi– ‘ve daha korkunç ne olabilir ki?’
Doğrudan gözlerimin içine bakarken dudakları titriyordu. Kederli bir sesle, ‘Atlamıştım ben
de – öyle değil mi?’ diye sordu. ‘Yüzleşmem gereken buydu. Hikâyenin önemi yoktu.’ Bir
an için parmaklarını birbirine kenetledi, loşluğun içinde sağına soluna bakındı ve
kekeleyerek, ‘Bu ölüleri kandırmak gibi bir şeydi,’ dedi.

‘Ama ölü yoktu,’ diye karşılık verdim.
Bunu söyleyince yanımdan uzaklaştı. Bunu başka türlü izah edemem. Gidip sırtını

tırabzanlara verdiğini gördüm. Sanki gecenin saflığını ve sükûnetini hayranlıkla izlermiş gibi
orada bir süre durdu. Aşağıdaki bahçenin çiçek açan bodur ağaçları güçlü kokularını
rutubetli havaya yayıyordu. Hızlı adımlarla yanıma döndü.

‘Ve bunun önemi yoktu,’ dedi inadını sürdürerek.
Ben de kabullenip, ‘Belki de yoktu,’ dedim. Onu anlamakta güçlük çektiğimi

düşünmeye başlamıştım. Sonuçta onu ne kadar iyi tanıyordum ki?
‘Ölü olsam da olmasam da, bundan kurtulamayacaktım,’ dedi. ‘Yaşamam, hayatta

kalmam gerekiyordu; öyle değil mi?’
‘Evet, elbette – eğer o açıdan bakarsan,’ diye bir şeyler geveledim.
Aklı başka bir şeye takılmış gibi, ‘Elbette seviniyordum...’ dedi kayıtsızca ve bir an

durup alçak bir sesle, ‘Gerçeğin ortaya çıkmasına,’ diye tamamlayarak başını kaldırdı. ‘İlk
duyduğumda ne düşünmüştüm biliyor musunuz? Rahatlamıştım. Rahatlamıştım ve o
çığlıkları ilk işittiğimde – size çığlıklar duyduğumdan bahsetmiş miydim? Bahsetmedim mi
yoksa? Evet, duymuştum. Yardım isteyenlerin çığlıkları... Çiseleyen yağmurda damlalarla
birlikte rüzgârda savrulan çığlıklar. Belki de sadece benim kuruntumdu bu. Ama yine de zor
geliyor inanmak... Ne büyük budalalık... Diğerleri duymamış. Daha sonra sordum onlara.
Hepsi de duymadıklarını söyledi. Duymamışlardı ha? O anda bile duyuyordum o çığlıkları



ben! Anlamalıydım belki –ama düşünmedim– sadece dinledim. Günler boyu uzaklardan
gelen çok cılız çığlıklar. Sonra buradaki o ufak tefek melez gelip söyledi bana. “Patna...
Fransız gambotu... Onu yedeğine alıp Aden’e kadar çekti... Soruşturma açıldı... Liman
idaresi... Denizciler Evi... Size orada kalacak yer ayarladılar!” Onunla birlikte yolda
yürüdüm ve sessizliğin tadını çıkardım. O halde çığlık filan yoktu. Benim kuruntumdan
başka bir şey değildi bu. Ona inanmak zorundaydım. Artık başka hiçbir şey duyamıyordum.
Buna ne kadar katlanabilirdim merak ediyorum. Giderek de daha kötü bir hal alıyordu...
Yani demek istediğim, giderek yükseliyordu çığlıklar.’

Düşüncelere daldı.
‘Ve ben hiçbir şey duymadım ha! Pekâlâ, öyle olsun bakalım. Ama ışıklar! Işıklar

gitmişti! Onları göremiyorduk. Ortalık karanlıktı. Eğer ışıklar yanıyor olsaydı, geriye dönüp
gemiye doğru yüzer ve yanaşınca beni gemiye almaları için bağırıp yalvarırdım... Bu fırsatı
değerlendirirdim... Benden şüphe mi duyuyorsunuz? Neler hissettiğimi nasıl bilebilirsiniz?..
Benden kuşkulanmaya ne hakkınız var?.. Aynen dediğim gibi neredeyse geri dönüp gemiye
yüzüyordum, anlıyor musunuz?’ Sesi alçalmıştı. ‘Ama tek bir ışık, cılız bir pırıltı bile
yoktu,’ dedi kederli, isyan eden bir sesle. ‘Anlamıyor musunuz, eğer ışık olsaydı beni burada
göremeyecektiniz. Beni anlıyorsunuz ama benden kuşkulanıyorsunuz.’

Olumsuz bir ifadeyle başımı salladım. Sandal gemiden çeyrek milden daha fazla
uzaklaşmış olamayacağına göre ışıkların gözden yitmesi, üzerinde çok tartışılacak bir
meseleydi. Jim ısrarla, ilk sağanak dindikten sonra hiçbir şey görünmediğini savunuyordu;
diğerleri de Avondale’in subaylarına aynı şeyi söylemişler. Tabii ki insanlar ikna olmamış bir
havada başlarını sallayıp gülüyorlardı. Mahkemede yanımda oturan yaşlı bir kaptan, ‘Elbette
yalan söyleyecekler,’ diye fısıldamak için bana yanaşınca beyaz sakalları kulağımı
gıdıklamıştı. Aslına bakılırsa kimse yalan söylemiyordu; direğin tepesindeki ışığın yere
savrulmuş bir kibrit çöpü gibi söndüğünü anlatan başmakinist bile yalan söylemiyordu. En
azından bilinçli olarak. Onun gibi ciğerleri olan biri öyle bir durumda omzunun üzerinden
şöyle bir gözucuyla bakarken bile suyun üzerinde dalgalanan bir parlaklık görebilirdi.
Gemiden fazla uzaklaşmamış olmalarına rağmen hiçbir ışık görmemişlerdi ve bunu sadece
bir şekilde açıklayabiliyorlardı: Gemi batmıştı. Bu aşikârdı ve rahatlatıcıydı. Öngörülen
olayın bu kadar çabuk gerçekleşmesi de acele etmekte haklı olduklarını gösteriyordu. Başka
bir açıklama üzerine kafa patlatmadıklarına şaşmamak lazım. Ama ortada çok basit bir
gerçek vardı ve Brierly bunu belirtince mahkeme bu konuya daha fazla kafa yormadı. Eğer
hatırlarsanız, geminin makineleri durdurulmuştu ve rotasından şaşmadan gecenin
karanlığında dümenle idare edilirken, kıç tarafı havaya kalkmış ve ön taraftaki bölmelere su
dolduğu için pruvası da iyice suya batmıştı. Rotasından sapıp gelişigüzel ilerlerken çıkan
fırtına baş omuzluğunu hafifçe dövmüş, gemi sanki demirliymiş gibi savrulup keskin bir
dönüş yaparak pruvasını rüzgâra vermişti. Konumundaki bu değişiklikle birlikte tüm ışıkları
kısa bir süre içinde rüzgâr altındaki sandaldan görünmez olmuş. Tabii eğer ışıklar
görünebilseydi sessiz bir çağrı etkisi de yapabilir, bulutların karanlığında kaybolmuş ışıltıları,
vicdan azabı ve acıma hislerini uyandırabilen insan bakışının gizemli gücüne sahip olabilirdi.
‘Buradayım, hâlâ burada!’ diye seslenebilirdi... Peki herkesin sırt çevirdiği bir insanın gözleri
bile buna ne cevap verebilirdi? Fakat gemi yazgılarına dudak bükercesine onlara sırtını
dönmüştü: Sanki anlaşılmaz bir biçimde çekiç darbeleri altında ölmek kaçınılmaz



yazgısıymış gibi, son günlerini bir gemi söküm tersanesinde geçirmek üzere, o güne dek
batmadığı denize doğru ağır ağır dönüp okyanusun yeni tehlikelerine öfke ve inatla
bakmıştı. Yazgıları hacılar için ne gibi çeşitli sonlar hazırlamıştı bilemiyorum; fakat hemen
ardından ertesi sabah Réunion Adası’ndan kalkarak eve dönüş yolculuğu yapan bir Fransız
gambotu göndermişti onlara. Gambotun kaptanının verdiği rapor herkesçe biliniyor. Durgun
ve puslu denizde tehlikeli bir biçimde pruvası öne eğilmiş duran o buharlı geminin
sorununun ne olduğunu anlamak için rotasından biraz sapmıştı. Gemi direğinin tepesinde
ters asılmış bir bandıra dalgalanıyordu (Hintli gemici gün doğar doğmaz imdat çağrısı
niyetine bunu asmayı akıl etmişti); fakat aşçılar her zamanki gibi ön taraftaki aşevi
kompartımanında yemek hazırlıyorlardı. Güverteler bir koyun ağılı gibi sıkış tepiş doluydu.
Boylu boyunca küpeştelere tünemiş, etten bir kitle gibi kaptan köprüsüne yığılmış insanlar
vardı; gambot Patna’ya yanaştığında yüzlerce çift göz onlara bakıyordu ama o yüzlerce
dudak sanki bir büyüyle mühürlenmişti.

Fransız kaptan seslenmiş ama anlaşılabilir bir yanıt alamamış ve dürbününden dikkatle
bakıp güvertedeki insanların vebaya yakalanmış gibi görünmediğinden emin olduktan sonra
bir kurtarma filikası göndermeye karar vermiş. Gemiye iki subay çıkmış, Hintli gemiciyi
dinlemişler, grubun Arap lideriyle konuşmaya çalışmışlar ama anlattıklarından hiçbir şey
anlamamışlar; fakat hiç kuşkusuz ortada acil bir durum olduğu açıkça belliymiş. Ayrıca
kaptan köprüsünde huzur içinde kıvrılmış ölü yatan bir beyaz adamın cesedini bulduklarında
ise pek şaşırmışlar. Sydney’de bir öğleden sonra tamamen tesadüf eseri bir kafede
rastladığım ve olayı çok iyi hatırlayan yaşlı Fransız teğmenin çok uzun bir zaman sonra bana
anlattığı üzere, ‘Fort intrigués par ce cadavre,’19 Gerçekten de tesadüfen hatırladığım bu
olayın hafızanın unutkanlığına ve zamana karşı meydan okuyan olağanüstü bir gücü vardı:
Sanki bir tür esrarengiz canlılıkla insanların zihninde yaşıyor, her an anlatılacakmış gibi
dillerinin ucuna geliyordu. Bu olayın en ilgisiz sohbetlerde bile dile getirildiğine, en uzak
gibi görünen bahislerde konunun su yüzüne çıktığına yıllar sonra binlerce mil uzakta bile sık
sık kulak misafiri olma keyfini –bunun ne kadar keyifli olduğu tartışılır tabii– yaşadım. Bu
gece aramızda konuşurken bunun bahsi açılmadı mı acaba? Ve buradaki tek denizci benim.
Bu olay bir tek benim hafızamda yer işgal ediyor. Ama buna rağmen gündeme gelebildi.
Oysa birbirini tanımayan ama bu olaydan haberdar iki adam dünya üzerindeki herhangi bir
yerde tesadüfen tanışıp bir araya gelseler, birbirlerinden ayrılmadan önce bu konunun
açılacağı şüphe götürmez. Bu Fransız’ı hayatımda hiç görmemiştim ve bir saatin sonunda bir
daha hiç rastlaşmamak üzere ayrılmıştık. Fransız öyle pek de konuşkan biri sayılmazdı
üstelik. Önünde yarıya kadar siyah bir sıvıyla dolu büyük bir su bardağı, üzerinde kırış buruş
bir üniformayla uyuşuk bir halde kafede oturan sessiz, iriyarı bir adamdı. Apoletleri biraz
lekeliydi, sinekkaydı tıraşlı yanakları ise dolgun ve solgundu; enfiye çekmeye düşkün biri
gibi görünüyordu, fakat çektiğini iddia edemem; ama bu alışkanlık onun tarzında bir adama
yakışırdı doğrusu. Oturduğum mermer masanın öbür yanından bana –okumak istemediğim
halde– Home News gazetesinin bir nüshasını uzatması vesile olmuştu tanışmamıza. ‘Merci,’
dedim. Biraz hoşbeş ettikten sonra birden nasıl olduğunu, lafın nereden dolandığını
anlamadan bu olay hakkında konuşmaya başladık ve sohbet ilerleyince Fransız, ‘O ceset
kafamızı karıştırmıştı,’ dedi. Meğer teğmen o Fransız gambotundan Patna’ya çıkan
subaylardan biriymiş.



Oturduğumuz o yerde, şehri ziyaret eden deniz subayları için bulundurulan türlü çeşit
yabancı içki vardı ve Fransız muhtemelen berbat bir cassis a l’eau’den20 başka bir şey
olmayan koyu renkli öksürük şurubu görünümündeki içkisinden bir yudum aldı ve bir
gözüyle bardağa bakıp hafifçe başını sallayarak, umursamaz olduğu kadar düşünceli bir
havada, ‘Impossible de comprendre – vous concevez,’21 dedi. Buna Fransızların akıl sır
erdirememesini gayet iyi anlıyordum. Gambottaki kimse Hintli gemicinin anlattığı hikâyeyi
kavramaya yetecek kadar İngilizce bilmiyormuş. Ayrıca subayların etrafında çok fazla
gürültü varmış. ‘Gemidekiler başımıza üşüşmüşlerdi. O ölü adamın etrafında bir çember
oluşmuştu,’ diye anlattı Fransız. Ardından da, ‘Aciliyet gerektiren işlerle meşgul olmak
zorundaydık. Gemideki insanlar giderek galeyana geliyordu – Parbleu!22 Öyle bir öfkeli
kalabalık ki görmeniz lazımdı!’ diye ekledi bir filozof havasında. Gemi bölmesine gelince
teğmen, kaptanına en güvenli yolun ona dokunmamak olduğu yönünde tavsiyede bulunmuş.
Bölmenin berbat bir görüntüsü varmış. Derhal gemiye iki çekme halatı getirtmişler ve
Patna’yı kıç tarafından bağlayıp çekerek yedeğe almışlar. Mevcut koşullar altında bu o kadar
da akılsızca değildi zira dümen geminin sevk edilmesine yaramayacak kadar suyun
yukarısındaymış ve bu manevra bölme üzerindeki baskıyı hafifletmiş. Fransız, bölmenin
durumunun büyük bir özen gösterilmesini gerektirdiğini de kayıtsız bir havada açıklamıştı.
Yeni tanıştığım bu Fransız’ın tüm bu hazırlıklar sırasında epey söz sahibi olduğunu
düşünmeden edemedim. Güvenilir bir subay gibi görünüyordu ama artık eskisi kadar faal
değildi. Ayrıca bir bakıma bir denizciye yakışan bir görüntü çizse de, kalın parmaklarını
göbeğinin üzerinde hafifçe birbirine kenetlemiş halde orada öylece otururken onu, acı ve
sıkıntılarının gizemini uysalca ve basit bir yüz ifadesiyle gizleyen köylülerin nesiller boyu
günahlarını, ıstıraplarını, pişmanlıklarını kulağına fısıldadıkları şu sessiz ve huysuz, enfiye
düşkünü köy papazlarından birine benzetebilirdiniz. Üzerinde apoletli ve pirinç düğmeli bir
redingot yerine düğmeleri geniş, çenesinin altına kadar düzgünce iliklenmiş siyah, eski
püskü bir rahip cüppesi olmalıydı. Fransız lafını sürdürüp kuşkusuz benim niteliklerimde bir
denizcinin bunun ne denli zor bir iş olduğunu kolayca anlayabileceğimden bahsederken
geniş göğsü düzenli olarak inip kalkıyordu. Lafını bitirince hafifçe bana doğru eğilerek ve
tıslar gibi konuşurken arasından hava kaçırdığı dudaklarını büzerek, ‘Neyse ki deniz bu masa
gibi dümdüzdü ve buradakinden daha fazla bir esinti yoktu,’ dedi. Oturduğumuz yer
tahammül edemeyeceğim kadar havasız ve sıcak gelmeye başlamıştı; sanki utanıp kızaracak
kadar toy ve genç biriymişim gibi yüzüm yanıyordu. Fransız anlatmaya devam ederek, doğal
olarak rotalarını en yakın İngiliz limanına çevirdiklerinden ve orada ‘Tanrı’ya şükür ki’
sorumluluklarının bittiğinden bahsetti. Solgun yanaklarını hafifçe şişirdi. ‘Zira dikkatinizi
çekerim ki, gemiyi yedeğimize alıp çektiğimiz tüm o süre boyunca çekme halatlarının
başına, gerektiğinde halatları kesmeleri için ellerinde baltalarla iki serdümen yerleştirmiştik;
eğer olur da gemi...’ Ne demek istediğini mümkün olduğunca sade bir dille anlatmak için
titrek gözkapaklarını eğip, ‘Ne yaparsınız! İnsan ancak elinden geleni yapabiliyor,’ dedi ve
bir an için o ağır ve uyuşuk duruşuna boyun eğip teslim olmuş bir hava vermeyi başardı. ‘İki
serdümen otuz saat boyunca halatların başından ayrılmadılar.’ Sağ elini hafifçe kaldırıp iki
parmağını göstererek, ‘İki,’ diye tekrarladı. Bu kesinlikle yaptığını gördüğüm ilk el
hareketiydi. Bu sayede elinin arkasında yıldız biçiminde bir yara olduğunu ‘fark ettim’. Bu
belli ki bir kurşun yarasıydı. Sanki bu keşif sayesinde daha keskin bir görme yeteneğine sahip



olmuş gibi, şakağının biraz altından başlayıp başının yan tarafındaki kısa, kır saç tutamının
altında kaybolan eski bir yaranın izini fark ettim – ya bir mızrak sıyırmış ya da bir kılıç
kesmişti. Ellerini yine göbeğinin üzerinde kavuşturdu. ‘O gemiden... adı neydi –hafızam
gidip geliyor– hah! Patt-na. Evet buydu adı. Teşekkür ederim – Patna’dan ayrılmadım. İnsan
unutuyor işte, tuhaf. O gemide otuz saat kaldım...’

‘Sahi mi!’ diye bağırdım. Gözlerini ellerinden ayırmadan dudaklarını hafifçe
büzüştürdü fakat bu sefer tıslama sesi çıkarmadı. Hislerini belli etmemeye çalışırcasına
kaşlarını kaldırarak, ‘Subaylardan birinin gemiye göz kulak olmak’ –uyuşukça bir iç çekti–
‘ve işaret vererek gambotla haberleşmek – anlıyor musunuz bu gibi şeyler için gemide
kalması uygun görülmüştü. Geri kalan işler de benim fikrimdi. Filikaları denize indirmek
için hazırladık ve ayrıca o gemide bazı önlemler aldım. Kısacası, herkes elinden geleni
yaptı! Bu hassas bir durumdu. Otuz saat. Bana yiyecek bir şeyler hazırladılar. Şaraba gelince
– bulabilirsen iç. Damlası bile yoktu.’ Ne tuhaftır ki, uyuşuk tavrında ve yüzündeki sakin
ifadede hiçbir değişiklik olmadan derin bir tiksinti hissini açığa vurmayı becermişti. ‘Ben,
biliyor musunuz, yanında bir bardak şarabım olmadan yenen yemekten hiçbir tat almam.’

Bu sıkıntısından daha ayrıntılı bahsedip sızlanmaya devam edeceğinden korkuyordum
zira parmağını dahi kıpırdatmamasına ve yüz ifadesinde en ufak bir değişiklik olmamasına
rağmen, bunu hatırlamış olmaktan ne kadar büyük bir rahatsızlık duyduğunu karşısındakine
açıkça belli ediyordu. Fakat bir süre sonra sanki bu konu tamamen aklından çıkmıştı.
Yüklerini, kendi ifadesiyle ‘liman yetkililerine’ teslim etmişler. Yetkililerin gemiyi teslim
alırken gösterdikleri soğukkanlılık onu şaşkınlığa uğratmış. ‘Görseniz sanki her gün birileri
onlara böyle garip şeyler bulup getiriyorlar sanırdınız.’ Sırtını duvara dayamış halde ve bir
patates çuvalı kadar ifadesiz ve hislerini dışa vurmaktan yoksunmuşçasına bir görüntü
çizerek, ‘Siz yabancılar tuhafsınız hakikaten de,’ dedi. O sırada limanda bir savaş gemisi ve
Hindistan Deniz Kuvvetleri’ne ait bir buharlı gemi bulunuyormuş ve teğmen bu iki geminin
filikalarının Patna yolcularını tahliye ederken gösterdikleri verimliliği izlerken hayranlığını
gizleyememiş. Aslında uyuşuk hal ve tavırları hiçbir şeyi gizlemiyordu: Bu tavrında –yüce
bir sanat yapıtının son sözü gibi– fark edilmesi mümkün olmayan bir biçimde ortaya
koyduğu gizemli ve neredeyse mucizevi bir çarpıcı etki yaratma gücü vardı. ‘Elimde saat,
süre tuttum. Yirmi beş dakika. Tamı tamına yirmi beş dakika.’ Ellerini göbeğinin üzerinden
ayırmadan parmaklarını çözüp yeniden birbirine kenetledi; kollarını şaşkınlık içinde havaya
kaldırsaydı bundan daha etkili olamazdı... ‘Tüm o insanlar ufak tefek eşyalarıyla birlikte
kıyıya çıkarılmışlardı. Geride bir tek nöbet tutan bir denizci ve o ilginç ceset kalmıştı. Yirmi
beş dakika.’ Gözleri yerde ve başını hafifçe bir yana eğmiş, sanki büyük bir beceriyle
halledilmiş bir işi anlatmanın tadına varırcasına lafı bilerek ağzında döndürüyordu. Başka bir
ispata gerek kalmadan onayının ne büyük bir önem taşıdığına insanı ikna ediyordu;
neredeyse kımıldamadan hareketsizce oturmaya devam ederek, Toulon’a23 gitmek üzere
emir aldıktan sonra iki saat içinde limandan ayrıldıklarından söz etti ve, ‘Böylece yaşadığım
bu olayla ilgili birçok şey karanlıkta kaldı,’ diye lafını tamamladı.”



19. (Fr.) O ceset kafaları karıştırmıştı. (Ç.N.)
20. Mayalanmış Frenk üzümünden yapılan ve suyla karıştırılarak içilen bir likör. (Ç.N.)
21. (Fr.) Buna akıl sır erdirmek mümkün değil, anlıyorsunuz sanırım. (Ç.N.)
22. (Fr.) Vay canına! (Ç.N.)
23. 1599 yılından bu yana Fransız donanmasının ve donanma cephaneliğinin üssü olan Akdeniz limanı. (Ç.N.)



XIII

“Fransız bu sözlerinin ardından ve tavrında hiçbir değişiklik olmaksızın deyim
yerindeyse tam bir sessizliğe gömüldü. Onunla birlikte oturmaya devam ettim ve birden
sanki o yumuşak ve kısık sesini duyurma zamanı gelmiş gibi, ‘Tanrı’m!’ dedi, ‘Vakit nasıl da
geçiyor!’ Bundan daha basmakalıp bir laf edemezdi herhalde; fakat bunu dile getirmesiyle
birlikte o an bir önseziye kapıldım. Yaşamımızı gözlerimiz yarı kapalı, kulaklarımız sağır,
fikir ve düşüncelerimiz uykuda geçirmemiz ne tuhaf. Belki de doğru olanı budur; belki de
bu anlayışsızlık ve duyarsızlık sayesinde büyük çoğunluk hayatı yaşamaya değer bulur. Yine
de, o tatlı uyuşukluk haline dönmeden önce çoğu şeyi –her şeyi– bir yıldırım hızıyla görüp,
duyup, anladığımız bu nadir uyanış anlarını asla yaşamamış olan pek azımız vardır. Fransız
konuşurken gözlerimi kaldırdım ve onu daha önce asla görmediğim bir halde gördüm.
Çenesi göğsüne dayanmıştı ve kırış buruş ceketi, birbirine kenetlenmiş elleri, hareketsiz
duruşuyla insanın aklına onun orada unutulmuş olduğunu getiriyordu. Vakit hakikaten de
akıp gitmişti. Ve akıp giderken arkadan yetişip onu geçmiş ve yoluna devam etmişti. Onu
birkaç önemsiz armağanla birlikte umutsuz bir halde ardında bırakmıştı: demir kırı saçlar,
güneş yanığı yüzündeki ağır yorgunluk ifadesi, iki yara, bir çift kirli apolet; büyük itibarların
hammaddesi olan tutarlı, güvenilir adamlardan, görkemli başarıların temelleri altına törensiz
gömülen sayısız yaşamlardan biri. Fransız kendini tanıtmak için sırtını duvardan birkaç
parmak uzaklaştırıp, ‘Şu sıralarda Victorieuse gemisinde (o dönemde Fransız Pasifik
Filosu’nun amiral gemisi) asteğmenim,’ dedi. Ben de masanın öte yanından başımla hafifçe
selam vererek halihazırda Ruschutters Körfezi’nde demirlemiş olan bir ticaret gemisinin
kaptanı olduğumu söyledim. Fransız ‘küçük şirin bir tekne’ diye nitelendirdiği gemiyi ‘fark
etmişti’. O kendine özgü kayıtsız tavrıyla bu konuda çok nazik davrandı. Hatta, ‘Ah evet,
siyaha boyanmış küçük bir tekne, çok şirin – çok şirin,’ diye soluklanarak tekrarlarken
sanırım iltifat niyetine başını zahmet edip bir yana eğdi. Bir süre sonra, sağımızdaki cam
kapıya yüzünü dönmek için vücudunu yavaşça o yana çevirdi. Sokağa bakarak, ‘Sıkıcı bir
şehir,’ dedi. Dışarıda güneş pırıl pırıl parlıyordu; sert bir güney yeli esiyordu ve yoldan
geçerken kaldırımın üzerinde rüzgârın hışmına uğrayan kadınları ve erkekleri görüyorduk.
Yolun karşısındaki evlerin güneş ışığıyla parlayan ön cepheleri fırıl fırıl dönerek savrulan toz
bulutlarının arasında bulanıklaşıyordu. ‘Sahile indim,’ dedi, ‘biraz bacaklarımı açarım diye
ama...’ Cümlesini tamamlamadı ve yeniden hareketsiz kalıp sessizliğe gömüldü. Sonra ağır
ağır konuşarak, ‘Rica etsem söyler misiniz,’ dedi, ‘bu olayın altında yatan gerçek tam olarak
nedir? Çok tuhaf. Mesela o ölü adam ve buna benzer gariplikler.’

‘O gemide yaşayanlar da vardı,’ dedim, ‘bu çok daha tuhaf.’
Güçbela işitilen bir sesle, ‘Kuşkusuz, kuşkusuz,’ diye onayladı ve ardından sanki uzun

uzadıya düşünmüş gibi, ‘Besbelli ki öyle,’ dedi. Bu olayda benim en çok ilgimi çeken şeyi
ona açıklamakta hiç zorluk çekmemiştim. Sanırım bunu öğrenmeye hakkı vardı. Patna’nın
bordasında otuz saat geçiren o değil miydi? Deyim yerindeyse gemiyi terk edenlerin yerini
almış ve ‘elinden geleni’ yapmıştı? Her zamankinden çok papaza benzer bir görüntü çizerek
ve –muhtemelen hüzünle yere bakan gözlerinden ötürü– dini bütün bir sofu gibi huşu
içinde beni dinledi. Sadece bir-iki kez, ‘Vay canına!’ der gibi kaşlarını kaldırdı ama



gözkapakları oynamadı. Bir defasında da sakin bir sesle fısıldarcasına, ‘Ya, öyle mi?’ dedi ve
lafımı tamamladığımda dudaklarını büzüp hüzünlü bir ıslık sesi çıkardı.

Bu hal ve tavrı bir başkası gösterse, bu onun sıkıldığının bir kanıtı, ilgisizliğinin bir
göstergesi olabilirdi; fakat o hareketsiz, uyuşuk haliyle esrarengiz bir şekilde son derece
duyarlı ve değerli düşünceleri olan biri izlenimi verebiliyordu. En sonunda nazikçe ve bir
fısıltı kadar cılız ifade ettiği ‘çok ilginç’ lafından başka bir şey çıkmadı ağzından. Yaşadığım
hayal kırıklığını atlatamadan, sanki kendi kendine konuşurmuş gibi, ‘İşte bu kadar. İşte bu
kadar,’ dedi. Çenesi sanki iyice göğsüne yapışmış, oturduğu koltukta vücudu daha da
ağırlaşmış gibiydi. Tam ne demek istediğini sormak üzereyken, daha rüzgâr bile
hissedilmeden durgun suyun üzerinde görülen belli belirsiz bir dalgalanma misali vücudunu
baştan aşağı hafif bir ürperti sardı. Son derece sakin bir tavırla, ‘Ve o zavallı genç adam
diğerleriyle birlikte kaçtı,’ dedi.

Beni neyin gülümsettiğini bilmiyorum: Jim’in yaşadığı bu macerayla ilgili
hatırlayabildiğim kadarıyla ilk defa içten gülümsemiştim. Ama her nasılsa konuyla ilgili bu
basit cümle Fransızca ifade edilince kulağa komik gelmişti... ‘S’est enfui avec les autres,’24

demişti teğmen. Fransız’ın sapla samanı ayırt etme becerisine birden hayranlık duymaya
başladım. Can alıcı noktaya parmak basmış, kafa yorduğum tek mevzuyu yakalamıştı. Sanki
bu olayla ilgili bir uzman görüşüne başvurmuştum. Ağırbaşlı ve olgun tavırlarıyla bütünleşen
sakinliği, gerçeklere hâkim, insanın kafasını bulandıran meseleleri bir çocuk oyuncağı gibi
gören bir uzmana özgüydü. ‘Ah! Gençler, ah gençlik!’ dedi hoşgörülü bir havada. ‘Neticede
kimse bu sebepten ölmez.’ ‘Hangi sebepten?’ diye sordum hemen. ‘Korkudan,’ diyerek ne
demek istediğine açıklık getirdi ve içkisinden bir yudum aldı.

Yaralı elinin son üç parmağının katlanamadığını ve birbirinden bağımsız hareket
edemediklerini fark ettim. Bu yüzden önünde duran büyük içki bardağını biçimsizce
kavrıyordu. ‘İnsan her zaman korkar. Ne söylerlerse söylesinler ama...’ bardağını
beceriksizce bir hareketle masaya bıraktı. ‘Korku, korku hep oradadır, her zaman köşenin
ardında gizlenir.’ Elini pirinç bir düğmenin yanına götürüp göğsüne, tam da Jim’in kalbinin
sağlam olduğunu iddia ettiği sırada yumruğuyla vurduğu noktaya dokundu. Sanırım aynı
fikirde olmadığımı ima eden bir hareket yapmış olmalıydım ki ısrarla, ‘Evet! Evet! İnsanlar
konuşur, iş konuşmaya gelince herkes bir şeyler söyler; bu gayet normal; fakat hesap günü
geldiğinde hiç kimse bir diğerinden daha akıllı ve daha cesur değildir. Cesaret! Bunun her
zaman ortaya konması gerekir. Dünyanın her yerini gezdim, sağda solda sürttüm,’ dedi.
Argo ifadeyi kullanırken bile ağırbaşlı, ciddi havasından taviz vermemişti. ‘Cesur adamlar
tanıdım – nam salmış adamlar! Allez!25 Umursamazca bardağı kafasına dikti...’ Dönüp bana
baktı ve onayımı beklercesine, ‘Cesareti görev başında göstermek gerekir; meslek bunu
gerektirir. Öyle değil mi?’ dedi. ‘Bien!26 Her biri – eğer o adamların her biri dürüstse –bien
entendu27– en iyimizin bile her şeye boş verdiği bir an geleceğini itiraf edecektir. Ve bu
gerçekle yüzleşip buna katlanmak zorundayız, anlıyor musunuz? Belli koşullar bir araya
geldiğinde, korkunun su yüzüne çıkması kaçınılmazdır. O berbat korku hissi. Bu gerçeğe
inanmayanlar için bile ne olursa olsun korku vardır – en azından kendilerinden korkarlar. Bu
kesinlikle böyledir. İnanın bana. Evet. Evet... Benim yaşımda biri lafını bilir, ne
konuştuğunun farkındadır – que diable!’28 Sanki soyut düşüncenin sözcüsüymüş gibi tüm



bunları yerinden kımıldamadan söylemişti fakat bu noktada başparmaklarını yavaşça büküp
döndürmeye başlayıp umursamazca ve önyargısız tavrının etkisini artırdı. ‘Bu o kadar açık ki
– parbleu!’ diye sürdürdü lafını, ‘zira istediğiniz kadar düşünüp karar verin, basit bir baş
ağrısı ya da hazımsızlık yeter... Mesela beni göz önüne alın. Ben sözlerimi ispatlarcasına bu
sınavdan geçtim. Eh bien! Şu anda karşınızda oturmuş sizinle konuşan bendeniz, bir
defasında...’

İçkisini son damlasına kadar yudumladı ve yeniden başparmaklarını döndürmeye
başladı. ‘Hayır hayır; insan korkudan ölmez,’ dedi nihayet ve başından geçen olayı
anlatmaya devam etmeyeceğini anlayınca büyük bir hayal kırıklığı yaşadım; üstelik bu
anlatması için ısrar edebileceğim türden bir hikâye de değildi. Sanki bu hayatta onu daha
fazla memnun edebilecek bir şey yokmuş gibi karşılıklı sessizce oturduk. Artık başparmakları
bile hareketsizdi. Birden dudakları kıpırdanmaya başladı. ‘İşte böyle,’ dedi sakin bir sesle.
‘İnsanlar doğuştan korkaktır. Bu zor bir durum – parbleu! Aksi takdirde çok kolay olurdu her
şey. Ama alışkanlık –alışkanlık zorunluluk– anlıyor musunuz? Başkalarının sizi izlemesi, sizi
nasıl gördüğü – voila!29 İnsan buna katlanıyor. Ayrıca bir de sizden iyi olmayan ama yine de
yaptıklarınızı teşvik edip onaylayan diğerleri...’

Sustu.
‘Göreceksiniz ki, o genç adam bu nedenlerden hiçbirine sahip değildi – en azından

olaylar yaşandığı sırada,’ dedim.
Kaşlarını hoşgörülü bir havada kaldırdı: ‘Bir şey diyemem, bir şey diyemem. Bahis

konusu genç adam en iyi beceri ve özelliklere sahipti – en iyi özelliklere,’ diye tekrarladı
hırıltılı bir sesle.

‘Hoşgörülü bir bakış açısı benimsemeniz beni memnun etti,’ dedim. ‘O genç adam da
meseleye umutla bakıyordu ve...’

Masanın altında sürekli ayaklarını hareket ettirmesi yüzünden lafımı yarıda kesiyordum.
Baygın gözkapaklarını yukarı kaldırdı –yukarı kaldırdı diyorum zira başka hiçbir ifade yaptığı
bu hareketi tanımlayamaz– ve nihayet gözlerini tamamen gördüm. Karşımda,
gözbebeklerinin derin siyahlığını çevreleyen çelikten iki minik daire biçiminde bir çift dar
ve gri halkacık vardı. O devasa vücuttan çıkan sert bakışlar, bir savaş baltasının keskin kenarı
gibi çok etkileyici bir anlam katıyordu bu gözlere. ‘Affedersiniz,’ dedi adeta bir tören
havasında. Sağ elini havaya kaldırdı ve öne doğru eğildi. ‘Açıklamama izin verin. İnsanın,
cesaretin kendi kendine ortaya çıkmayacağını gayet iyi bilerek de yaşamını sürdürebileceğini
öne sürdüm. Bunda üzülecek pek bir şey yok. Bir gerçeğin daha ortaya çıkması yaşamı
olanaksız kılmamalı... Fakat onur –onur monsieur! Gerçek olan bir şey varsa o da onurdur.
Ve insan onurunu yitirdiğinde’–yayıldığı çayırda birdenbire ayağa dikilen ürkmüş bir öküz
gibi hantal bir acelecilikle ayağa fırladı– ‘onur elden gittiğinde yaşamanın ne kıymeti kalır?
Mesela ben bu konuda hiçbir fikir belirtemem. Hiçbir fikir belirtemem çünkü monsieur bu
konuda hiçbir bilgim yok.’

Ben de ayağa kalkmıştım. Birbirimize karşı son derece kibarca bir tavır takınmaya
çalışarak şömine raflarında duran iki porselen köpek biblosu gibi sessizce göz göze geldik.
Lanet olası herif! Birden tatsız gerçeğin farkına varmama neden olmuştu. Erkeklerin
konuşmalarında pusuya yatmış bekleyen o beyhudelik hissi yıkıcı bir hastalık gibi bizim
sohbetimize de bulaşmış ve sözlerimizi boş ve anlamsız seslere dönüştürmüştü. Sıkıntılı bir



tebessümle, ‘Pekâlâ,’ dedim, ‘bu gerçek ortaya çıkmayıp olayın iç yüzünün anlaşılmaması da
mümkün değil mi?’ Hemen bir karşılık verecek gibi oldu ama konuşmak için ağzını
açtığında fikrini değiştirmişti. ‘Bu benim için haddinden fazla hassas bir konu monsieur –
beni fersah fersah aşar ve bu konuya kafa yormuyorum.’ Şapkasını yaralı elinin
başparmağıyla işaretparmağı arasında siperliğinin ucundan önünde tutarak başıyla selam
verdi. Ben de başımla selam verdim. Büyük bir tören havasında karşılıklı reverans yaparken
pis bakışlı bir garson, sanki bu gösteri için para ödemiş gibi eleştiren gözlerle bize baktı.
‘Serviteur,’30 dedi Fransız. Yine karşılıklı bir reverans. ‘Monsieur...’ ‘Monsieur...’ Cam kapı
iri cüssesinin ardından salınarak kapandı. Sert esen güney yelinin onu yakalayıp önüne
katarak sürüklediğini gördüm. Elini şapkasının üzerine bastırmış omuzlarını büzerek
yürümeye çalışırken ceketinin etekleri rüzgârda savrulup biteviye bacaklarına çarpıyordu.

Yeniden bir başıma ve Jim’in meselesiyle ilgili cesaret kırıklığı hissederek yerime
oturdum. Aradan üç yıldan daha fazla bir zaman geçtikten sonra bu olayın güncelliğini hâlâ
korumasına şaşırıyorsanız bilmenizi isterim ki onu daha çok kısa süre önce görmüştüm.
Sydney’e götürülecek bir yük almak için uğradığım Semarang’dan gelmiştim. Son derece
yavan, sıradan bir işti bu –burada aramızda bulunan Charley’nin benim makul işlerimden
biri olarak nitelendireceği türden– ve Semarang’da Jim’e rastlamıştım. O sıralarda benim
tavsiyem üzerine De Jongh’ un firmasında simsar olarak çalışıyordu. ‘Benim su üstündeki
temsilcim,’ diye bahsediyordu De Jongh ondan. Sigorta temsilciliği dışında bu denli
teselliden, cazibeden yoksun bir başka hayat tarzı tasavvur edemezsiniz. Bizim Küçük Bob
Stanton da –Charley onu yakından tanır– böyle bir deneyim yaşamıştı. Bob dediğim, hani şu
Sephora felaketi sırasında bir leydinin hizmetçisini kurtarmaya çalışırken boğulan adam.
Belki hatırlarsınız İspanya kıyıları açığında sisli bir sabah vakti bir çarpışma sırasında
yaşanmıştı o felaket. Tüm yolcular düzenli bir biçimde filikalara yerleştirilip gemiden
uzaklaştırılırken Bob yönünü değiştirip yeniden gemiye yanaşmış ve hizmetçi kızı kurtarmak
için güverteye çıkmış. O kız nasıl olup da arkada kalmıştı bilemiyorum; neyse, sıkıca
küpeştelere tutunan kız tamamen aklını yitirmiş gibi davranıyor ve gemiden ayrılmak
istemiyormuş. Bob ile kız arasında bir güreşi andıran mücadele filikalardan açıkça
görülebiliyormuş; fakat zavallı Bob ticari filodaki ikinci kaptanların arasında en kısa boylu
olanıydı. Bana anlatılanlara göre topuklu ayakkabılar giyen ve boyu neredeyse bir seksene
varan kız ise bir at kadar güçlüymüş. İkisi arasındaki mücadele bir itiş kakış halinde devam
etmiş ve bu arada zavallı kız da sürekli çığlık atıp bağırmış. Bob da ara sıra gemiden uzak
durması için kendi sandalına bağırıyormuş. Tayfalardan biri yaşananları anımsarken
gülümsemesini bastırmaya çalışarak, ‘Annesiyle kavga edip çekişen yaramaz bir çocuk
gibiydi efendim,’ diye anlatmıştı bana. Aynı tayfa, ‘En nihayet Mr. Stanton’un kızı
çekiştirmekten vazgeçtiğini ve bir kenarda durup onu dikkatle izlediğini gördük.
Güvertelere hücum eden suların kızı yavaş yavaş küpeştelerden söküp alacağını ve o zaman
onu kurtarmak için bir fırsat doğacağını hesaplıyor diye geçirdik aklımızdan sonra. Dalgalara
kapılıp boğulmaktan korktuğumuzdan gemiye yanaşamıyorduk; çok geçmeden yaşlı gemi
birdenbire sancak tarafına yatarak cup diye sulara gömüldü. Deniz, gemiyi öyle korkunç bir
güçle içine çekip yutmuştu ki canlı ya da ölü hiçbir şeyin su yüzüne çıktığını görmedik,’
diye aktarmıştı yaşananları. Zavallı Bob’u karada yaşamaya iten karmaşık bir aşk macerası söz
konusuydu sanırım. Safça bir umutla artık denizle bir işi kalmadığını ve karada mutlu mesut



yaşayıp gideceğini düşünüyordu ama sonunda sigorta temsilciliğine razı oldu. Stanton’un
Liverpool’daki kuzenlerinden biri onu bu işe sokmuştu. Stanton bize bu meslekte yaşadığı
deneyimleri anlatırdı. Gözlerimizden yaş gelinceye kadar güldürürdü bizi. Aldığı tepkilere
pek de kızmayan ufak tefek, sakalları göbeğine kadar uzamış bir cüceyi andıran Stanton
parmak uçlarına basarak aramızda gezinir ve, ‘Sizi sefiller, gülün bakalım ama şunu da bilin
ki o işi bir hafta boyunca yapmaktan şu ölümsüz ruhum kuruyup büzüşerek bir bezelye
tanesi kadar küçüldü,’ derdi. Jim’in ruhunun yeni yaşam koşullarına nasıl uyum sağladığını
bilemiyorum. Ona, bedenini ve ruhunu bir arada tutacak bir iş bulmaya çalışmakla epey
meşguldüm. Ama eminim ki maceracı ruhu açlığın pençesinde kıvranıyordu. Kuşkusuz bu
yeni meslekte hayal gücünü besleyecek hiçbir şey yoktu. Jim’i bu işte çalışırken görmek
üzücüydü ama sakin ve inatçı bir tavırla işine dört elle sarılması konusunda da hakkını teslim
etmem gerekir. Bu mesleğin kahramanlık hayalleri kurduğu için ona verilmiş bir ceza,
taşıyabileceğinden çok daha fazla şöhret peşinde koşmasının bir kefareti olduğunu
düşünerek ağır ve zahmetli işlerle uğraşırken onu dikkatle izliyordum. Kendini ihtişamlı bir
yarış atı olarak görmeye bayılıyordu ama şimdi bir seyyar satıcının eşeği misali onursuzca ve
ırgat gibi çalışmaya mahkûm olmuştu. İşini gayet iyi yapıyordu doğrusu. Başını eğip tek
kelime etmeden kendini vererek çalışıyordu. Gerçekten de iyi gidiyordu her şey. Sadece bir
türlü unutulmak bilmeyen içler acısı Patna olayı gündeme geldiğinde öfkeyle veryansın edip
isyana kapılıyordu. Ne yazık ki Doğu denizlerinde yaşanan bu skandal akıllardan
çıkmıyordu. Ve işte bu yüzden Jim’le işimin bittiğine bir türlü emin olamıyordum.

Fransız teğmen yanımdan ayrıldıktan sonra oturup onu düşündüm; ne var ki De
Jongh’un serin ve loş dükkânında kısa bir süre önce alelacele el sıkıştığım Jim değil, yıllar
önce benimle birlikte Malabar Oteli’nin uzun koridorunda, can çekişen bir mumun yaydığı
cılız ışıkta oturup gecenin soğuğuna ve karanlığına sırtını vermiş Jim geliyordu aklıma.
Ülkesinin yasalarının saygın kılıcı tepesinde sallanıyordu. Yarın –yoksa bugün müydü–
(ayrıldığımızda saat gece yarısını çoktan geçmişti) mermer suratlı yargıç saldırı ve darp
davasıyla ilgili para ve hapis cezalarını verdikten sonra bu korkunç kılıcı eline alıp Jim’in
bükük boynuna indirecekti. Ne ilginçtir ki, o geceki sohbetimiz mahkûm edilmiş bir adamla
birlikte yapılan infaz öncesi son ibadeti getiriyordu akla. Şüphesiz suçluydu Jim. Kendi
kendime defalarca söylediğim gibi o suçluydu ve hapı yutmuştu; yine de onu resmî bir
infazın önemsiz ayrıntılarından kurtarmak istiyordum. Bu arzumun nedenlerini açıklamaya
çalışmayacağım – bunu yapabileceğimi sanmıyorum; fakat şimdiye dek bu konuda kafanızda
bir fikir oluşmadıysa demek ki ya ben hikâyeyi açıkça anlatamadım ya da siz sözcüklerimden
bir anlam çıkaramayacak kadar uykuluydunuz. Erdemli davrandığımı iddia edecek değilim.
Beni Brierly’nin kaçış planından –sanırım planı bu şekilde niteleyebilirim– ona bahsetmeye
sevk eden dürtünün ahlaklı bir yanı yoktu. Cebimde onun hizmetine sunulmak üzere rupiler
hazır bekliyordu. Elbette borç olarak. Ayrıca, şayet kendisine bir iş ayarlaması için
Rangoon’daki bir adama tavsiye mektubu yazabilirsem... Ne demek! Büyük bir zevkle.
Birinci kattaki odamda kalemim, mürekkebim ve kâğıdım vardı. Hatta şu anda konuşurken
bile mektubu yazmaya başlamak için sabırsızlanıyordum. Hatta, onunla ilgili ‘gün, ay, yıl,
saat sabah 02.30.Yıllanmış dostluğumuzun hatırına Mr. James filanca için bir iş ayarlamanızı
istirham ederim’ gibisinden bir şeyler yazmaya bile hazırdım. Jim benim şefkat ve desteğimi
kazanmaktan öte kendisi için daha iyi bir şey yapmış ve o his ve düşüncenin kaynağına



gitmiş, bencilliğimin gizli hassasiyetine erişmişti. Sizden hiçbir şey saklamıyorum; zira böyle
yapsaydım bu davranışım doğru ve adil olamayacak kadar anlaşılmaz olurdu. Ayrıca yarın,
geçmişin diğer dersleriyle birlikte benim içtenliğimi ve dürüstlüğümü de unutmuş
olurdunuz. Açıkça konuşmak gerekirse bu işte suçsuz olan taraf bendim; fakat suçlunun
ahlaki saflığı, benim ahlaksızlığımın gizli maksatlarını boşa çıkarmıştı. Kuşkusuz o da
bencildi. Fakat onun bencilliğinin daha önemli bir nedeni, daha yüce bir amacı vardı. Jim’in
infaza istekli olduğunu fark etmiştim; fazla bir şey de söylemedim çünkü tartışırken
gençliğinin büyük ölçüde benim aleyhime olacağını düşünüyordum. Benim kuşkulanmaktan
çoktan vazgeçtiğim şeylere o daha yeni inanıyordu. Onun dışa vurmadığı, açık ve kesin bir
biçimde ifade etmediği umudunun hoş bir yanı vardı. ‘Kaçmak! Aklıma gelmemişti,’ dedi
başını sallayarak. ‘Karşılığında hiçbir minnet duygusu ve teşekkür beklemediğim bir teklifte
bulunuyorum sana,’ dedim, ‘müsait olduğunda bu parayı geri ödersin; ve...’ Bakışlarını
yerden kaldırmadan, ‘Çok naziksiniz,’ diye mırıldandı. Gözlerimi kısıp ona dikkatle baktım.
Geleceğin kendisi açısından büyük belirsizliklere gebe olduğunu düşünüyor olmalıydı; ama
sanki kalbinde hiçbir sorun, hiçbir fenalık yokmuş gibi, sesi de hiç titremiyordu.
Öfkelenmiştim ve o gece ilk defa olmuyordu bu. ‘Sanırım bu rezil mesele senin gibi bir
adam için yeterince acı,’ dedim. Gözlerini yere dikip, ‘Öyle, öyle,’ diye iki defa fısıldadı.
Yürek burkan bir manzaraydı bu. Mumun yaydığı ışıkta yanağındaki yumuşak tüyleri,
pürüzsüz cildinin altında yüzüne yayılıp tenini bir örtü gibi kaplayan sıcak kızıllığı
görebiliyordum. İster inanın ister inanmayın bu inanılmaz derecede yürek paralayıcıydı.
Beni hoyratça davranmaya itmişti. ‘Evet,’ dedim, ‘ve izin ver de itiraf edeyim, o
ayaktakımının cezalandırılmasının sana nasıl bir fayda sağlayacağını umuyorsun, kesinlikle
anlamış değilim.’ ‘Fayda mı?’ diye mırıldandı sakin bir sesle. ‘Anlıyorsam kör olayım!’
dedim öfkeyle. Sanki yanıtı olmayan bir soru üzerine kafa yorarmış gibi, ‘Meseleyi bütün
yönleriyle anlatmaya çalıştım size,’ dedi yavaşça. ‘Fakat sonuçta bu benim sorunum.’
Karşılık vermek için ağzımı açtım ama birden kendime olan güvenimi kaybettiğimi fark
ettim; sanki o da benden ümidi kesmişti zira sesli düşünen biri gibi ağzında bir şeyler
geveliyordu. ‘Kaçtılar... Hastanelere sığındılar... Hiçbiri yüzleşmeyi göze almadı... Onlar!..’
Küçümseme ve tiksintisini ima edercesine elini hafifçe salladı. ‘Ama bunu atlatmalıyım ve
hiçbir şekilde yan çizip kaçmamalıyım yoksa... ben kaçmayacağım,’ dedi ve sessizleşti. Sanki
hayalet görmüş, kendinden geçmiş gibi bakıyordu. Şuursuz yüzünde, tıpkı sihirli bir aynanın
yüzeyinde geçit yaparcasına süzülüp yansıyan tuhaf şekiller gibi, birbiri ardına küçümseme,
umutsuzluk, kararlılık ifadeleri okunuyordu. Aldatıcı hayaletlerle, yalın gölgelerle kuşatılmış
bir yaşam sürüyordu. ‘Saçmalama lütfen arkadaşım,’ diye söze girdim. Oturduğu yerde
sabırsızca kıpırdandı. ‘Korkarım anlamıyorsunuz,’ dedi dokunaklı bir ses tonuyla; sonra
gözlerini kırpmadan bana bakıp, ‘gemiden atlamış olabilirim ama kaçmayacağım,’ dedi.
‘Niyetim seni kırmak değildi,’ dedim ve salakça bir laf edip, ‘senden daha iyi adamlar zaman
zaman kaçmayı tek çıkar yol olarak gördüler,’ dedim. Tepeden tırnağa kızardı. Ben ise o
şaşkınlık içinde neredeyse dilimi yutup boğuluyordum. Kısa bir sessizliğin ardından, ‘Belki
öyle,’ dedi, ‘ben o kadar iyi değilim; bunu göze alamam. Bunun üstesinden gelmeye
mecburum. Bununla şu anda mücadele ediyorum.’ Koltuğumdan kalktım. Her tarafım
tutulmuştu. Sessizlik can sıkıcıydı ve buna bir son vermek için aklıma neşeli bir ses tonuyla,
‘Saatin bu kadar ilerlediğini fark etmemişim,’ demekten başka bir şey gelmedi. ‘Sanırım



artık sıkıldınız,’ dedi kestirip atarcasına. ‘Doğrusunu isterseniz,’ –etrafına bakınıp şapkasının
nerede olduğunu bulmaya çalıştı– ‘ben de sıkıldım.’

Evet! Jim bu eşsiz teklifi reddetmişti. Yardım uzatan elimi bir kenara itmişti; artık
gitmeye hazırdı ve tırabzanların ötesinde, gece bütün dinginliğiyle sanki bir av gibi üzerine
atılmak için onu bekliyordu. ‘Hah! İşte buradaymış,’ dediğini duydum. Şapkasını bulmuştu.
Birkaç saniye rüzgârda kararsızca durduk. Alçak bir sesle, ‘Bundan sonra ne yapacaksın?’ diye
sordum. Boğuk bir homurdanmayla, ‘Büyük bir ihtimalle mahvolacağım,’ diye cevap verdi.
Bir ölçüde kafamı toparlamıştım ve işi hafife alıp önemsememek en iyisi olur diye
düşündüm. ‘Lütfen unutma,’ dedim, ‘gitmeden önce seni tekrar görmek isterim.’ ‘Beni
görmenize mani olacak ne var bilemiyorum. Bu lanet olası şey beni görünmez yapacak değil
ya,’ dedi acı acı. ‘Nerede o şans.’ Ayrılacağı sırada eli ayağı birbirine dolandı ve kekeleyerek
tereddüt içerisinde tuhaf ve gülünç hareketler yaptı. Tanrı onu da beni de bağışlasın! O
hayalperest zihninden onunla el sıkışmaktan kaçınacağımı geçirmiş olmalıydı. Kelimelere
sığmayacak kadar rezil bir durumdu. Uçuruma yuvarlanmak üzere olan bir adama nasıl
bağırırsanız sanırım ben de ona öyle bağırmıştım; seslerimizin yükseldiğini, Jim’in
yüzündeki berbat sırıtışı, elimi ezer gibi sıkışını ve gergin bir ifadeyle gülümsemesini
hatırlıyorum. Mum cızırtılar çıkararak söndü. Karanlıkta süzülüp kulağıma ulaşan bir
iniltiyle birlikte sohbet en nihayet sona erdi. Jim uzaklaşmış, karanlığa karışmıştı. Fena
halde acemi, beceriksiz biriydi. Fena halde hem de. Çizmelerinin altında ezilen çakıllı
kumun sesini duyuyordum. Koşuyordu. Gidecek yeri yoktu ama deliler gibi koşuyordu. Ve
daha yirmi dört yaşında bile değildi.”

24. (Fr.) Diğerleriyle birlikte kaçan. (Ç.N.)
25. (Fr.) Haydi bakalım! (Ç.N.)
26. (Fr.) Pekâlâ! (Ç.N.)
27. (Fr.) Elbette. (Ç.N.)
28. (Fr.) Şeytan görsün! (Ç.N.)
29. (Fr.) İşte. (Ç.N.)
30. (Fr.) Hizmetinize amadeyim. (Ç.N.)



XIV

“Kısa bir uykunun ardından alelacele bir kahvaltı yaptım ve bir an tereddüt yaşadıktan
sonra gemime yapacağım sabah ziyaretinden vazgeçtim. Aslında bu büyük bir hataydı; zira
ikinci kaptanım dört dörtlük bir adam olmasına rağmen öylesine evhamlı biriydi ki, şayet
karısından beklediği mektup gecikirse öfke ve kıskançlığa kapılıp aklı başından gidiyor, işi
boşluyor, tüm tayfalarla tartışıyor ve ya kamarasına girip ağlıyor ya da öylesine vahşileşip
asabi davranıyordu ki en sonunda mürettebatı çileden çıkarıp isyana sevk ediyordu. Bunu
açıklamakta hep güçlük çekmiştim: İkinci kaptan ve karısı on üç yıldır evliydiler; kadını bir
kez şöyle bir görmüşlüğüm vardı ve dürüst olmak gerekirse hiçbir erkeğin böylesine çirkin
bir kadın uğruna günaha girecek kadar kendini koyvereceğini aklımdan geçirmezdim. Bu
görüşümü zavallı Selvin’e açıklamaktan kaçınmakla doğru bir şey yaptım mı bilmiyorum;
adam dünyayı kendine haram etmişti ve dolaylı da olsa ben de bundan nasibimi almıştım;
fakat hiç kuşku yok ki bir tür yanlış duyarlılık aklımdan geçeni ona söylememe mani
oluyordu. Denizcilerin evlilikleri ilgi çekici olabilir ve bu konuda size bazı örnekler
verebilirim... Ne var ki şimdi bunun ne yeri ne de zamanı ve biz Jim’le ilgileniyoruz – ki o
da bekâr biri. Şayet hayalperest bilinci ya da gururu; gençliğinde yakın dostluk kurduğu ve
başına felaket getiren saçma sapan hayaletler ve silik gölgeler, idam kütüğünden, celladın
baltasından kaçmasına engel oluyorsa, böyle dostluklar kurmuş olmasından kuşku
duyulamayacak biri olarak ben, karşı konulmaz bir dürtüyle infaz törenine katılıp kafasının
uçurulduğunu ve yere yuvarlandığını görmeye gidecektim. Mahkemeye gitmek üzere yola
koyuldum. Çok etkilenmeyi, kişiliğimin ve ahlakımın gelişmesini, ilgi duymayı ya da
korkmayı beklemiyordum – gerçi insanın önünde yaşayacağı bir hayat uzanıyorsa, ara sıra
şöyle sağlam bir korku yaşamak adamı yola getirmek açısından faydalıdır. Doğrusu, fazla bir
karamsarlığa kapılacağımı da düşünmüyordum. Jim’in cezasının yakıcılığı soğuk ve acımasız
havasından kaynaklanıyordu. İşlediği suçun gerçek önemi ise toplumun inançlarına
aykırılığında yatıyordu ve bu açıdan bakıldığında Jim yabana atılacak bir hain değildi fakat
infazı gizli kapaklı bir işti. Ne yüksek bir darağacı, ne idamlığın başına geçirilen kızıl örtü
(Tower Hill’de31 kızıl örtü var mıydı? Sanırım olmalıydı), ne Jim’in işlediği suç karşısında
dehşete kapılacak ve yazgısına üzülüp gözyaşı dökecek kalabalıklar, ne de kasvetli bir
intikam havası vardı. Mahkemeye giden yolda yürürken gözleri kamaştıran bir güneş, teselli
edici olamayacak kadar tutkulu ve ateşli bir parlaklık vardı ve sokaklar hasarlı bir
kaleydoskop gibi karmakarışık renklere boğulmuştu: Sarı, yeşil, mavi, parlak beyaz, açık bir
omzun esmer çıplaklığı, kırmızı tenteli bir öküz arabası, toza toprağa batmış çizmeleri, haki
renk üniformaları içinde uygun adım yürüyen esmer tenli yerli piyade bölüğü, koyu renkli,
rugan kemerli dar kesim üniforması içinde sanki öngörülemeyen bir geleceğin ıstırabı
altında göç etmiş ruhu –hani ne denir?– Tanrı’nın insan bedeninde vücut bulması –
ezilircesine, çekik ve acıklı bakan gözleriyle beni süzen yerli bir polis. Mahkeme
avlusundaki tek ağacın gölgesi altında saldırı ve darp davasıyla ilgili köylüler etkileyici
renklere bürünmüş bir halde, Doğu seyahatlerini anlatan bir kitaptaki gibi renkli taşbasma
kamp resimlerini akla getiren bir görüntü çizerek oturuyorlardı. İnsanın gözleri resmin ön
planında havaya savrulan dumanları ve otlayan yük hayvanlarını arıyordu ister istemez. Arka



tarafta ağaçtan daha yüksek ve göz kamaştırıcı güneş ışınlarını yansıtan boş, sarı bir duvar
vardı. Loş mahkeme salonu olduğundan daha büyük görünüyordu. Salonun tepesinde ise
punka’lar kısa salınımlar yaparak bir ileri bir geri hareket ediyorlardı. Boş duvarların yanında
cüce gibi kalan, kumaşlara sarınmış bir figür boş sıralar arasında dinî tasavvurlara
dalmışçasına hareketsiz duruyordu. Dayak yemiş olan davacı, kafası tıraşlı, burun kemerinin
üzerinde mensup olduğu kastı gösteren parlak sarı bir işaret bulunan şişman, esmer tenli bir
adamdı ve yağ bağlamış göğüslerinden biri meydanda, azametli bir havada hareketsiz
oturuyordu. Sadece o loşlukta fıldır fıldır dönen gözleri parlıyor ve nefes alıp verirken
burun delikleri hızla açılıp kapanıyordu. Brierly bitkin bir halde, sanki geceyi yarış pistinde
koşarak geçirmiş gibi koltuğuna yığıldı. Yelkenli geminin dindar kaptanı heyecanlı
görünüyor, sanki ayakta durma ve büyük bir ciddiyetle bizi duaya ve tövbe etmeye teşvik
etme dürtüsünü güçlükle bastırırmış gibi huzursuzca hareketler yapıyordu. Düzgünce
taranmış saçları ve solgun yüzüyle yargıcın başı, yıkanıp tarandıktan sonra arkasına yastıklar
dayanarak yatağına yatırılan umutsuz bir hastanın başını andırıyordu. Yargıç içi çiçeklerle –
bir bağ mor ve uzun sapları üzerinde yeni açmış birkaç pembe çiçek– dolu vazoyu bir kenara
çekti, her iki elinde tuttuğu uzun mavimsi renkte bir kâğıda göz gezdirdi, dirseklerini
masanın kenarına dayadı; tekdüze, kayıtsız ve yüksek bir sesle okumaya başladı.

Darağaçları ve yuvarlanan kafalarla ilgili tüm saçmalamalarıma rağmen sizi temin
ederim ki bu kafa uçurmaktan daha beterdi. Ağır bir sona erme hissiyle insanı tüm bunların
üzerine kara kara düşündürüyor, baltanın inmesiyle birlikte ebedî istirahat ve acıların son
bulacağı umudu bile teselli etmiyordu. Tüm bu dava ve kovuşturmalar bir idam hükmünün
o soğuk intikam hissini uyandırıyor ve sürgün cezasının acımasızlığını akla getiriyordu. O
sabah tüm bunlara böyle bir gözle bakıyordum ve şu anda bile bu sıradan olayın abartılı
görünümünde inkâr edilemez bir doğruluk payı olduğunu anlıyorum sanki. O vakit bunun
bende ne kadar güçlü hisler uyandırdığını kafanızda canlandırabilirsiniz. Belki de bu
nedenle nihai hükmü kabul etmekte zorlanıyordum. Bu his sürekli benimleydi ve sanki
makul bir karara varılmamış gibi, bu konuda başkalarının görüşlerini almaya can atıyordum:
bireysel görüşler, yabancıların görüşleri. Mesela şu Fransız’ın görüşü. Ülkesinin bu konudaki
resmî bildirilerini, bir makinenin kullanacağı –tabii makineler konuşabilirse eğer– kadar
hissiz ve kesin ifadelerle anlatmıştı. Yargıcın kafasının yarısı, elindeki kâğıdın arkasına
gizlenmişti ve alnı beyaz bir mermeri andırıyordu.

Mahkemenin gündeminde yanıt bekleyen birkaç soru vardı. İlk olarak geminin denize
dayanıklı, böyle bir yolculuğa her açıdan elverişli olup olmadığı merak ediliyordu.
Mahkeme geminin bu yolculuğa uygun olmadığı hükmüne vardı. Hatırladığım kadarıyla bir
sonraki mesele, kaza oluncaya dek geminin düzgün sevk ve idare edilip edilmediğiydi.
Neden bilmiyorum ama mahkeme bu konuda olumlu bir karar verdi ve kazanın kesin
sebebini gösterecek delil olmadığını ilan ettiler. Yüzen bir enkaz kazaya neden olmuş
olabilirdi. Hatırlıyorum da, çıralı çam yüklü üç direkli bir Norveç teknesi o sıralarda
kaybolmuştu ve tekneyi bulma ümidini kesmişlerdi. Bu, tam da fırtınada alabora olacak ve
aylarca batmadan suda sürüklenecek türden bir gemiydi – sanki karanlıkta batıracak gemiler
bulma gayreti içinde bir nevi deniz hayaleti dolaşıyordu sularda. Başıboş dolaşan bu
cesetlere denizlerin –sis, buzdağları, başka gemilere hasar vermeye kararlı gemi enkazları ve
insanın tüm gücünü, ruhunu ve hatta umudunu tüketene ve onu boş bir kabuğa çevirene



kadar vampir misali yapışan uzun soluklu ve uğursuz fırtınalar gibi– bütün dehşetiyle dolu
Kuzey Atlantik’te sıkça rastlanır. Ama orada –Pasifik’teki sularda– böyle bir vaka kötü
niyetli bir yazgının kurduğu kumpası, kör talihin özel bir tertibini akla getirecek kadar nadir
yaşanıyordu; eğer bir makine lostromosunu öldürme ve Jim için daha da kötü bir ölüm
hazırlama gibi bir amaç gütmediyse, o zaman yaşananlar şeytanın tamamen amaçsız bir
yaramazlığı olmalıydı. Aklıma gelen bu fikir dikkatimi dağıtmıştı. Bir süre yargıcın sesi
kulağıma sadece uğultu gibi geldi; fakat hemen ardından ses yeniden belirginlik kazanıp
kelimelere dönüştü ve, ‘Açıkça tanımlanmış vazifelerini tamamen ihmal ederek,’ cümlesini
işittim. Bir sonraki cümleyi her nasılsa duyamadım ve ardından. ‘Kendilerine emanet edilen
canları ve malları tehlike ânında terk ederek...’ diye tekdüze bir tonda devam etti ses ve
sonra sustu. Beyaz alnın altındaki bir çift göz, kâğıdın kenarından karanlık bir bakış fırlattı.
Sanki ortadan kaybolmasından korkarmış gibi telaşla Jim’e baktım. Hiç kımıldamıyordu ama
oradaydı. Pembe yanakları sarı saçlarıyla oturmuş dikkatle dinliyordu. ‘Dolayısıyla...’ diye
heceleri vurgulayarak devam etti ses. Jim dudaklarını aralamış, kürsünün ardındaki adama
gözlerini dikmiş, onu can kulağıyla dinliyordu. Sessizliğin içinde yankılanan bu kelimeler,
punka’ların yarattığı rüzgârla sürükleniyor ve ben bunların Jim üzerindeki etkisini izlerken
bu resmî lisanı ancak bölük pörçük işitebiliyordum... ‘Mahkeme... Gustav falanca...
kaptan... Alman vatandaşı... James filanca... ikinci kaptan... lisansları iptal edildi.’ Salona
sessizlik çöktü. Yargıç elindeki kâğıdı bıraktı ve koltuğunun koluna yaslanarak rahat bir
havada Brierly ile konuşmaya başladı. İnsanlar salonu terk etmeye başladılar; o arada
başkaları da içeri girmeye çalışıyorlardı, ben de kapıya yöneldim. Dışarıda dikilip durdum ve
Jim avlu kapısına doğru ilerlerken yanımdan geçtiği sırada kolundan yakalayıp durdurdum.
Öyle bir bakış fırlattı ki bana, içinde bulunduğu durumdan sanki ben sorumluymuşum gibi
kendimi tedirgin ve kötü hissettim. Adeta hayattaki kötülüklerin vücut bulmuş haliymişim
gibi bakıyordu bana. ‘Her şey bitti,’ diye kekeledim. ‘Evet,’ dedi tok bir sesle. ‘Artık hiç
kimsenin...’ Kolunu şöyle bir silkip elimden kurtardı. Uzaklaşırken arkasından bakakaldım.
Uzun bir caddeydi ve bir süre gözden yitmedi. Epey yavaş yürüyordu ve sanki düz
yürümekte zorlanırmışçasına adım atarken bacaklarını açıyordu. Tam gözden kaybolmak
üzereydi ki hafifçe sendelediğini fark ettim.

Kalın sesli birinin, ‘Yetişin! Denize adam düştü!’ diye arkamdan seslendiğini işittim.
Dönüp bakınca siması yabancı olmayan birini gördüm. Batı Avustralyalı Chester’dı bu. O da
Jim’in arkasından bakıyordu. Muazzam genişlikte bir göğsü olan, güçlü kuvvetli, kızıl kahve
tenli bir adamdı. Sinekkaydı tıraşlı yüzünde, üstdudağıyla burnu arasında bıyık niyetine
demir kırı renginde iki tutam fırça gibi sert kıl vardı. İnci avcılığından tutun da, enkaz
yağmacılığına, tüccarlığa ve sanırım balina avcılığına kadar birçok şeyle uğraşmış, korsanlık
dışında bir adamın denizde yapacağı her türlü işe bulaşmıştı. Asıl av sahası Kuzey ve Güney
Pasifik’ti; fakat satın alacak ucuz bir buharlı vapur bulmak için çok daha uzaklara da seyahat
etmişti. Dediğine göre, yakın zamanda doğal bir gübre adası keşfetmişti; fakat adaya
yaklaşmak tehlikeliydi ve demirlemek de en hafif tabirle güvenli sayılmazdı. Chester
heyecanlı bir sesle, ‘Bir altın madeni kadar değerli,’ diye niteliyordu adayı. ‘Walpole
Resifi’nin tam ortasında ve adanın hiçbir yanında kırk kulacın altında demirleyecek zemin
bulunmadığı söyleniyor; ama doğru olsa bile bundan ne çıkar ki? Kasırgalar da cabası. Fakat
birinci sınıf bir yer. Altın madeni kadar – hatta belki de daha değerli! Gelgelelim bunu



anlayacak bir akıllı yok aralarında. Adanın yakınına gidecek bir kaptan ya da gemi sahibi
bulamıyorum. Ben de adadaki gübreyi kendim taşımaya karar verdim.’ Chester buharlı
vapura bu amaçla ihtiyaç duyuyordu ve tam da o sıralarda eski mi eski, iki direkli, doksan
beygir gücünde bir gemi için Hintli bir firmayla kıyasıya pazarlık ettiğinden haberim vardı.
Buluşup birkaç kez sohbet etmiştik. Jim’in arkasından bilmiş gözlerle bakıyordu. Küçümser
bir ifadeyle, ‘Çok üzüldü, değil mi?’ diye sordu. ‘Hem de çok,’ dedim. ‘O zaman işe
yaramaz biri,’ diyerek fikrini belirtti. ‘Bunu mesele yapacak ne var ki? Lisans dediğin alt
tarafı bir kâğıt parçası. Daha adam olamamış o. Her şeyi olduğu gibi kabul etmek lazım; aksi
takdirde bir çırpıda pes edip teslim olursunuz. Bu dünyada asla hiçbir şeyin üstesinden
gelemezsiniz. Mesela bana bak. Hiçbir şeye asla fazla kafayı takıp üzülmemeyi ilke
edindim.’ ‘Evet,’ dedim, ‘her şeyi olduğu gibi kabul ediyorsun sen.’ ‘Keşke ortağım hemen
çıkıp gelse,’ dedi. ‘Ortağımı tanıyor musun? Yaşlı Robinson. Evet, şu meşhur Robinson.
Tanımıyor musun yoksa? Adı çıkmış biridir. Zamanının en çok afyon kaçırmış ve fok avlamış
adamı. Dediklerine göre vaktiyle bizim ihtiyar, Alaska’ya giden ve fok avlayan balıkçı
gemilerini ancak yüce Tanrı’nın insanları birbirinden ayırt edebileceği kadar yoğun bir siste
idare edermiş. Ele avuca sığmaz Robinson. Gübre adası işinde benimle ortak. Hayatında
karşısına çıkan en büyük şans.’ Chester dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. ‘Yamyam? Evet,
yıllar yıllar önce kendisine bu ismi yakıştırmışlardı. Hikâyeyi hatırlar mısın? Stewart
Adası’nın batısındaki bir deniz kazasından kurtulan yedi adam karaya çıkıyorlar ve anlaşıldığı
kadarıyla pek geçinemiyorlar. Bazı insanlar hırçın ve geçimsizdir. Ters giden bir işi
düzeltmeyi beceremezler. Her şeyi olduğu gibi kabullenemezler. Olduğu gibi, anlıyor
musun evlat! Peki sonuç ne olur? Gayet açık: bela, sorun. Büyük ihtimalle kafalarına yerler
darbeyi; hak ettikleri cezayı bulurlar. Bu gibi insanların ölüsü dirisinden daha çok işe yarar.
Anlatılanlara göre, İngiliz kraliyet gemisi Wolverine’e ait bir filika onu anadan doğma bir
halde su yosunlarının üzerine diz çökmüş ilahi ya da ona benzer bir şeyler okurken bulmuş;
o sırada hafifçe kar serpiştiriyormuş. Robinson sandalın kıyıya bir kürek uzaklığa kadar
yanaşmasını beklemiş ve atlayıp kaçmış. Onu kayalıkların arasında yaklaşık bir saat
kovalamışlar ve en sonunda denizcilerden birinin fırlattığı bir taş kulağının arkasına isabet
edip baygın halde yere sermiş onu. Tek başına mıymış? Elbette. Fakat bu da o balıkçı
teknesi hikâyesine benziyor; sadece yüce Tanrı o hikâyenin ne kadarının doğru ne kadarının
uydurma olduğunu bilir. Filikadaki mürettebat fazla araştırma yapmamış. Onu filikadaki bir
örtüye sarıp sarmalayıp ellerinden geldiğince çabuk götürmüşler. Bu arada gece bastırmaya
ve hava tehditkâr bir hal almaya başlamış; Wolverine beş dakikada bir top atışı yaparak
filikadakileri çabuk olmaları için uyarıyormuş. Üç hafta sonra Robinson turp gibi olmuş.
Karadayken onu kızdırıp öfkelendirecek şeylere kulak tıkamış; ağzını açmayıp insanların
yaygaralarına cevap vermemiş. Gemisini ve varını yoğunu kaybetmiş olması zaten yeterince
kötüymüş. Bir de insanların kendisine yaptığı çirkin yakıştırmalara aldırış edecek hali
yokmuş. İşte tam benlik bir adam.’ Chester kolunu kaldırıp yolun karşısından gelen birine
işaret etti. ‘Biraz parası vardı, ben de onu benim işe ortak ettim. Mecburdum! Öyle bir
fırsatı tepmek günah olurdu ve ben de meteliksizdim. Zoruma gidiyor ama meseleye olduğu
gibi bakıyorum ve eğer biriyle bölüşmek zorundaysam –biraz düşündü– o zaman benim için
Robinson’dan iyisi yok. Kahvaltı yapması için onu otelde bırakıp mahkemeye geldim zira
aklımda bir fikir var... İşte! Günaydın Kaptan Robinson... Arkadaşım, Kaptan Robinson.’



Saygın görünümlü, bir deri bir kemik kalmış, üzerinde beyaz kaba pamuklu kumaştan
dokunmuş bir takım elbise, kafasında ise, yeşil kenarlı yöreye özgü bir güneş kaskı olan
titrek bir ihtiyar yolun karşısından koşar adımlarla yanımıza geldi ve iki elini birden
şemsiyesinin sapına dayayıp durdu. Yer yer kehribar rengine çalan ve göbeğine kadar uzanan
beyaz bir sakalı vardı. Buruş buruş gözkapaklarını kırparak şaşkın bir ifadeyle bana baktı.
Durduğu yerde sallanıp cana yakın bir tavırla ve tiz bir sesle, ‘Nasılsınız? Nasılsınız?’ dedi.
Chester, kendi kendine konuşur gibi, ‘Biraz sağırdır,’ diye uyardı beni. ‘Sırf ucuza bir
buharlı gemi kapatmak için mi altı bin mil sürükledin bu adamı?’ diye sordum. Chester
müthiş bir canlılıkla, ‘İcabında onunla birlikte dünyanın etrafında iki tur bile atarım,’ dedi.
‘O buharlı vapurla büyük başarılara imza atacağız dostum. Şu mübarek Avustralya ve
Güneydoğu Asya adalarındaki bütün kaptanların ve gemi sahiplerinin birer budala olması
benim suçum mu? Bir defasında Auckland’da bir adamla üç saat konuştum. “Bir gemi
gönder,” dedim, “bir gemi gönder. Sırf iyi bir başlangıç yapmış olmak için ilk yükün yarısını
hiçbir karşılık beklemeden, bedavaya sana vereceğim.” Bana ne dese beğenirsin? “Eğer
yeryüzünde gemi gönderecek tek bir yer kalmasa dahi sana gemi göndermem.” Tam bir
ahmak tabii. Yok efendim kayalıklar varmış, deniz akıntılıymış, demir atacak yer yokmuş,
sarp falezler varmış, hiçbir sigorta şirketi o tehlikeyi göze almazmış, gemiyi yüklemek üç yıl
alırmış. Ahmak! Neredeyse diz çöküp yalvaracaktım herife. “Her şeye olduğu gibi bak,”
dedim. “Kayalıkların ve kasırgaların canı cehenneme! Meseleye olduğu gibi bak. Gübre adası
orada, Queensland’daki şekerkamışı üreticileri bu mal için birbirleriyle kapışacaklar, iskelede
birbirlerine girecekler, söylüyorum sana.” Herif bir budala, elden ne gelir? “Bu senin o
sevimsiz şakalarından biri olmalı Chester,” diye karşılık verdi. Şaka mı! Gözyaşlarına
boğulabilirdim o an. İnanmazsan Kaptan Robinson’a sor... Sonra bir de Wellington’da beyaz
yelekli gemi sahibi bir adam var. Benim bir tür sahtekârlık peşinde olduğumu düşündü
sanırım. “Aptal yerine koyacak birini arıyorsunuz galiba,” dedi, “ben şu sıralar çok
meşgulüm, size iyi sabahlar dilerim.” İki elimle yakasına yapışıp onu ofis camından dışarı
savurmak geçti içimden. Fakat yapmadım. Bir rahip kadar uysalca tepki verdim. “Bir düşün,”
dedim, “üzerine kafa yor. Yarın sabah arayacağım.” Herif homurdanıp, “Bütün gün dışarıda
olacağım,” gibisinden bir şeyler geveledi ağzında. Merdivenleri inerken sinirimden kafamı
duvarlara vurasım geldi. İnanmazsan Kaptan Robinson’a sor anlatsın. O güzelim gübrenin,
şekerkamışlarını göğe kadar yükseltebilecek, Queensland’ı kalkındıracak o malzemenin
güneşin altında ziyan olup gittiğini düşünmek korkunçtu. Şansımı son bir kez denemek için
gittiğim Brisbane’de ise bana çılgın yakıştırması yaptılar. Beyinsizler! Rastladığım aklı
başında tek adam beni sağa sola götüren arabacıydı. Geçmişte güzel günler görmüş düşkün
bir züppeydi sanırım. Hey! Kaptan Robinson? Brisbane’deki arabacıdan bahsetmiştim sana,
hatırlıyorsun değil mi? Herif çok uyanık biriydi. Konuyu bir çırpıda kavradı. Onunla sohbet
etmek büyük zevkti. Gemi sahipleriyle uğraşmakla geçen berbat bir günün akşamı kendimi
o kadar kötü hissediyordum ki, “Bu gece sarhoş olmam lazım,” dedim. “Sen de gel; kafayı
bulmam lazım yoksa keçileri kaçıracağım.” O da, “Ne duruyoruz hadi gidelim,” dedi. Onsuz
ne yapardım bilmiyorum. Hey! Kaptan Robinson.’

Chester, ortağının böğrünü dürttü. İhtiyar, ‘He! He! He!’ diye güldü, önünde uzayıp
giden caddeye amaçsızca baktı, sonra bana dönüp üzgün ve kısık gözlerle kuşkulu bir bakış
fırlattı. ‘He! He! He!’ Elindeki şemsiyeye iyice ağırlığını verip gözlerini yere dikti. Birkaç



kez yanlarından sıvışıp kaçmaya teşebbüs ettiğimi, sanırım size söylememe gerek yok fakat
Chester her seferinde ceketimden yakalayarak bütün girişimlerimi engelledi. ‘Bir dakika. Bir
fikrim var.’ En sonunda dayanamayıp, ‘Neymiş bu şeytani fikrin acaba!’ diye patladım. ‘Eğer
sana katılacağımı geçiriyorsan aklından...’ ‘Hayır, hayır evlat. Çok geç, artık istesen de
olmaz. Bizim bir gemimiz var.’ ‘Senin bir gemi hayaletin var,’ dedim. ‘Başlangıç için bu da
yeter, saçma sapan bir kibre kapılacak halimiz yok. Öyle değil mi Kaptan Robinson?’ İhtiyar
gözlerini yerden kaldırmadan, boğuk bir sesle, ‘Hayır! Hayır! Yok tabii!’ dedi ve yaşlılıktan
titreyen kafası kararlılık içinde şiddetle sallandı. Chester, Jim’in çoktan uzaklaşıp
kaybolduğu caddeyi başıyla işaret edip, ‘Anladığım kadarıyla o delikanlıyı tanıyorsun,’ dedi.
‘Dün gece Malabar Oteli’nde beraber yemek yemişsiniz duyduğuma göre.’

Doğru olduğunu söyledim, Chester kendisinin de iyi yaşamaktan hoşlandığını fakat şu
sıralar her kuruşu biriktirmek zorunda olduğunu belirttikten sonra, ‘Henüz iş yapmak için
yeterince paramız yok, değil mi Kaptan Robinson?’ diyerek omuzlarını dikleştirdi ve kalın
bıyığını sıvazladı; o sırada kötü nam salmış Robinson, Chester’ın yanı başında öksürürken
şemsiyesinin sapını her zamankinden daha sıkı kavrayıp her an bir öbek kemik halinde yere
yığılacakmış gibi bir görüntü çizdi. Chester, ‘Bütün paralar bizim ihtiyarda anlayacağın,’
diye fısıldadı sır verir gibi. ‘Ben bu kahrolası işi yapmaya çalışırken sıfırı tükettim. Ama
biraz bekle, birazcık bekle. Güzel günler kapıda...’ Ben sabırsızlık belirtileri göstermeye
başlayınca birden şaşkın bir havaya büründü. ‘Ey Tanrı’m! Ben sana bu kadar önemli bir
mevzudan bahsediyorum, oysa sen...’ ‘Bir randevum var,’ diye açıklamada bulundum
nazikçe. ‘Ne olmuş yani randevun varsa?’ dedi Chester büyük bir şaşkınlıkla, ‘Beklesin
randevun.’ ‘Şu anda zaten tam olarak bunu yapıyorum,’ dedim. ‘Ne istediğini söylesen daha
iyi olmaz mı sence?’ ‘Şunun gibi yirmi tane otel satın almak,’ diye homurdandı kendi
kendine, ‘içinde kalan bütün soytarılarla birlikte yirmi tane otel.’ Sert bir hareketle başını
kaldırdı. ‘O delikanlıyı istiyorum,’ dedi. ‘Anlamadım,’ dedim. ‘O işe yaramaz biri, değil
mi?’ dedi Chester. ‘Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum,’ diye karşılık verdim. ‘Ama onun çok
üzüldüğünü söylememiş miydin bana?’ diye itiraz etti Chester ve, ‘Bence onun gibi bir
adam... Neyse, pek işe yaramaz sanırım; ama senin anlayacağın birini arıyorum ve elimde
tam ona göre bir iş var. Ona adada iş vereceğim,’ deyip anlamlı anlamlı başını salladı.
‘Adaya kırk tane Asyalı işçi yığacağım. Gerekirse onları kaçırırım bile. Birilerinin oradaki
gübreyi toplaması lazım. İşi hakkıyla, kuralına göre yapmaya niyetliyim: Oluklu sacdan çatısı
olan ahşap barakalar – Hobart’ta32 altı ay vadeyle bana malzemeleri tedarik edecek bir adam
tanıyorum. Şerefim üzerine yemin ederim ki bu doğru. Sonra bir de su ikmali var. Sağı solu
araştırıp bana yarım düzine kullanılmış su tankını veresiye verecek kadar güvenen birilerini
bulmam lazım. Yağmur sularını toplamak için anlıyor musun? O genci adadaki işçilerin
başına getireceğim. İyi fikir değil mi? Ne dersin?’ Gülemeyecek kadar şaşkın bir ifadeyle,
‘Walpole’a koca bir sene boyunca tek damla yağmur düşmediği zamanlar oluyor,’ dedim.
Dudaklarını ısırdı ve canı sıkkın bir havaya büründü. ‘Neyse artık, bir şeyler ayarlarız ya da
başka yerden tedarik ederiz. Canı cehenneme! Sorun değil.’

Tek kelime etmedim. Birden Jim’i gölgesiz bir kayalığın üzerine tünemiş, dizlerine
kadar gübrelerin içine batmış halde, deniz kuşlarının çığlıkları kulaklarında çınlarken ve göz
alabildiğine uzanan bomboş gökyüzünü ve titreşip duran engin suları için için kaynatan kör
edici güneş ateşten bir top gibi tepesinde parlarken gözlerimin önüne getirdim, ‘En azılı



düşmanıma bile tavsiye etmem,’ dedim nihayet. ‘Senin derdin ne?’ diye haykırdı Chester.
‘Ona iyi bir ücret ödemeyi düşünüyorum. İşler yoluna girer girmez elbette. İş çocuk
oyuncağı zaten. Yapacağı hiçbir şey yok; beline iki tane altıpatlar takacak. Kırk tane Asyalı
amelenin kendisine bir şey yapmasından korkmayacak zira adada tek silahlı adam o olacak!
Göründüğünden çok daha kolay. Konuşup onu bu işe ikna etmek için bana yardım etmeni
istiyorum.’ ‘Hayır!’ diye bağırdım. İhtiyar Robinson kamaşmış gözlerini kederli bir ifadeyle
bir anlığına yerden kaldırdı. Chester bana sonsuz bir nefret hissiyle baktı. ‘Yani ona
tavsiyede bulunmayacaksın öyle mi?’ dedi yavaşça. Sanki birini öldürmem için benden
yardım istemiş gibi öfkeyle, ‘Elbette hayır,’ dedim, ‘üstelik onun da bunu kabul
etmeyeceğinden eminim. Fena sarsılmış vaziyette ama bildiğim kadarıyla aklını kaçırmış
değil.’ Chester yüksek sesle ve düşünceli bir ifadeyle, ‘Bir halta yaramaz o,’ dedi. ‘Benim
işime yarardı ama. Eğer meseleye olduğu gibi bakabilseydin, bu işin tam ona göre olduğunu
anlardın. Ayrıca... bu onun için harika bir fırsat...’ Birden sinirlendi. ‘Bir adam
bulmalıyım...’ Ayağını sertçe yere vurdu ve sevimsiz bir ifadeyle gülümsedi. ‘Neyse, adanın
ayaklarının altından kayıp batmayacağını garanti edebilirdim ona – ve sanırım bu konuya
özellikle önem veriyor.’ Kestirip atarcasına, ‘İyi günler,’ dedim. Akıl almaz bir
budalaymışım gibi baktı bana. Birden yaşlı adamın kulağına, ‘Gitmemiz gerekiyor Kaptan
Robinson,’ diye bağırdı. ‘Bu Hintli herifler pazarlığı sağlama bağlamak için bizi bekliyorlar.’
Chester ortağının koluna girip onu sıkıca kavrayarak döndürdü ve beklenmedik bir şekilde
omzunun üzerinden bana bakıp kanın beynime sıçramasına neden olan bir tavır ve ses
tonuyla, ‘Ona iyilik yapmaya çalışıyordum,’ diye savundu kendini. ‘Onun adına boş yere
teşekkür ederim,’ diye karşılık verdim. Alaycı alaycı bakıp sırıtarak, ‘Seni ukala iblis,’ dedi,
‘sen de diğerleri gibisin. Başın bulutlara değiyor. Bakalım sen ne yapacaksın onunla?’
‘Onunla herhangi bir şey yapıp yapmak istediğimden emin değilim.’ ‘Değil misin?’ dedi
tükürükler saçarak; kır bıyığı öfkeden diken diken oldu, yanında duran kötü şöhretli
Robinson şemsiyesine dayanmış ve sırtını bana vermiş vaziyette bitkin bir yük beygiri gibi
sabırlı ve hareketsizdi. ‘Gübre adası bulan ben değilim,’ dedim. ‘Senin elinden tutup adanın
yanına götürseler de bulamazdın zaten!’ diye sert bir karşılık verdi. ‘Ve bu dünyada bir
şeyden yararlanmadan önce onu görmek gerekir. Onu tekrar tekrar her yönüyle görüp
anlamak gerekir, ne eksik ne de fazla.’ Yanında duran ihtiyarın kambur sırtına bakarak, ‘Ve
başkalarının da onu görmesini sağlamalısın,’ diye imada bulundum. Chester bana bakıp
burnundan soludu. Onun gözleri yeterince iyi görüyor sen sıkma canını. Yavru bir köpek
değil o. ‘Tanrı’m, elbette değil!’ dedim. Chester, yaşlı adamın kulağına yaklaşıp bir kabadayı
nezaketiyle, ‘Yürüyün Kaptan Robinson, gidiyoruz,’ diye bağırdı; ele avuca sığmaz ihtiyar
uysal bir tavırla hafifçe yerinden sıçradı. Hayalet bir gemi ve o yabani adada kavuşacakları
servet bekliyordu onları! İkisi bir arada, bir çift mitolojik karakteri andırıyordu. Chester
adeta bir fatih havasında, iri cüssesiyle ağır adımlar atarak yürüyor; ötekiyse kamburu çıkmış,
bitkin haliyle Chester’ın koluna asılıp çelimsiz bacaklarını umutsuzca sürüyerek ilerliyordu.”

31. Londra’da, hainlerin ve suçluların halka açık idam edildikleri yer. (Ç.N.)
32. Tasmanya’nın başkenti. (Ç.N.)





XV

“Jim’i hemen aramaya çıkmadım; zira gerçekten de ihmal edemeyeceğim bir randevum
vardı. Fakat anlaşılan o gün talihsizlik yakamı bırakmayacaktı çünkü bu kez de denizcilik
acentesinde Madagaskar’dan yeni gelmiş ve ayağının tozuyla harika bir iş teklifi getirmiş
birine yakalandım. İş sığırlarla, mermi kartuşlarıyla ve Prens Ravonalo33 ya da ona benzer
isimde biriyle ilgiliydi; fakat meselenin esas dayanak noktası bir amiralin –sanırım Amiral
Pierre34– aptallığıyla ilgiliydi. Laf dönüp dolaşıp ona geliyordu ve Madagaskar’dan gelen
adam kendine duyduğu güveni ifade edecek kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Adamın
balık gözü gibi parlayan pörtlek gözleri ve alnında yumrular vardı; uzun saçlarını ayırmadan
geriye doğru taramıştı. İkide bir böbürlenircesine bir edayla, ‘En az riske girerek en fazla
kârı elde etmeyi düstur edindim ben, anlatabiliyor muyum?’ cümlesini tekrar edip
duruyordu. Herif yüzünden başıma ağrı girdiği yetmezmiş gibi bir de ikindi kahvaltımı
berbat edip üstüne üstlük kendi yediklerini de bana ödetti; onu başımdan savar savmaz
hemen sahile indim. Jim’i rıhtımın korkuluklarına kollarını yaslamış halde gördüm. Hemen
yanı başında beş anna35 için tartışan üç yerli kayıkçı vardı. Ona yaklaştığımı duymadı ama
sanki parmağımın en ufak dokunuşuyla zembereğinden boşanmış bir yay gibi hızla döndü.
‘Seyrediyordum,’ diye kekeledi. Her nasılsa ona ne dediğimi pek hatırlamıyorum ama
zorluk çıkarmadan beni otele kadar takip etti.

Söz dinleyen küçük bir çocuk gibi itaatkâr bir havada ve hiçbir tavır ortaya koymadan,
sanki gelip oradan onu almamı ve götürmemi bekliyormuş gibi peşim sıra geldi. Aslında
onun bu uysallığına bu kadar şaşırmamam gerekirdi. Kimilerine çok büyük kimilerine bir
arpa tanesi kadar küçük gelen bu dünyada –nasıl desem– çekilip sığınacak bir yeri yoktu.
Evet, işte bu! Çekilmek, yalnızlığıyla baş başa kalmak. Sağa sola bakınıp yanı başımda son
derece sakin yürüdü ve bir defasında üzerinde bir ceket ve sarımtırak pantolon olan ve
siyahi yüzü antrasit kömürü gibi ipeksi pırıltılar saçan Afrikalı bir Müslümana bakmak için
başını çevirdi. Ne var ki herhangi bir şey gördüğünden ve hatta tüm o zaman zarfında
yanında yürüyüp ona eşlik ettiğimin farkında olduğundan şüpheliyim; zira yolda onu sağa
sola çekiştirip yönlendirmeseydim sanırım herhangi bir tarafa doğru önüne bir duvar ya da
başka bir engel çıkana kadar dümdüz yürüyecekti. Onu tutup odama getirdim ve derhal
oturup mektup yazmaya başladım. Yeryüzünde evrenin geri kalanı tarafından rahatsız
edilmeden kendisiyle baş başa kalıp uzlaşacağı tek yer (belki de Walpole Resifi dışında –
ama orası da elverişli bir yer değildi) burasıydı. Kendi ifadesiyle o lanet olası şey onu
görünmez kılmamıştı ama ben sanki Jim görünmezmiş gibi davranıyordum. Koltuğuma
geçer geçmez bir Ortaçağ kâtibi gibi masama eğildim ve kalemi tutan elim dışında kaygı
verici denecek kadar hareketsiz oturdum. Korktuğumu söyleyemem; fakat sanki odada
tehlikeli bir şey varmış ve en ufak bir hareketimle birlikte tahrike kapılıp derhal üzerime
atılacakmış gibi hiç kımıldamıyordum. Odada pek fazla eşya yoktu –bu odaların nasıl
olduğunu bilirsiniz– bir cibinlik altında sayvanlı bir karyola, iki-üç sandalye, yazı yazdığım
masa, boş bir zemin. Cam bir kapı üst kattaki bir verandaya açılıyordu ve Jim, yüzünü bu
kapıya dönmüş sıkıntı içinde kendi kendiyle halleşiyordu. Akşam karanlığı çöktü; mümkün
olduğunca az hareket ederek ve sanki yasadışı bir iş yaparcasına büyük ihtiyatla bir mum



yaktım. Kuşku yok ki Jim zor bir dönemden geçiyordu ve ben de onun cehennemin dibine
ya da en azından Walpole Resifi’ne gitmesini dileyecek kadar sıkıntı içindeydim. Bir-iki
defa aklımdan belki de böyle bir felaketle başa çıkabilecek adamın Chester olduğu geçti. O
tuhaf idealist adam adeta hiç yanılgıya düşmeden Jim’in sorununa ânında pratik bir çözüm
bulmuştu. Hayal gücü kısıtlı insanlara gizemli ya da tamamen umutsuz görünen meselelerin
altında yatan gerçeği belki de Chester’ın tüm çıplaklığıyla görme becerisine sahip
olduğundan kuşkulanmaya yetecek bir durumdu bu. Durup dinlenmeden yazdım; cevap
veremediğim, yanıtı gecikmiş tüm mektuplara cevap verdim ve ardından benden herhangi
bir konuda dedikodulu bir mektup beklentisi içinde olmak için hiçbir sebebi olmayan
insanlara yazdım. Zaman zaman yan gözle Jim’e kaçamak bakışlar attım. Olduğu yere kök
salmıştı adeta ama sırtından aşağı yayılan ürpetiyi ve omuzlarının ani hareketlerle inip
kalktığını görebiliyordum. Çoğunlukla sanki nefes alabilmek için sürekli bir mücadele
içindeydi. Mumun titremesiz aydınlığında hep aynı tarafa düşen devasa gölgeler sanki
hüzünlü, iç karartıcı bir bilince sahipti; kaçamak bakışlarıma takılan odadaki sabit eşyalar her
an hareketlenmeye hazır gibiydiler sanki. Durmadan yazarken gerçek dışı hayallere
kapılıyordum; kalemimin kâğıda sürtünme sesi bir an için durduğunda odaya tam bir
sessizlik ve dinginlik çökmesine rağmen, şiddetli ve tehditkâr bir kargaşanın –örneğin
denizde kopan sert bir fırtınanın– neden olduğu türden düşüncelerin karmaşası zihnimde
yankılanıp bana ıstırap veriyordu. Bazılarınız ne demek istediğimi anlayabilir; korku dolu
hislerle birlikte sinsice insanın zihnine üşüşen, farkına varılması hoş olmasa da insanı
dayanıklı kılan o iç içe geçmiş endişe, sıkıntı ve rahatsızlık halleri. Jim’in yaşadığı gerilime
katlanma becerisi gösterebildiğimi iddia edemem; mektuplara sığınabilirdim; gerekirse
yabancılara bile yazabilirdim. Önüme yeni bir sayfa koymuş yazmaya devam ederken birden
o loş ve sessiz ortam içerisinde odaya kapandığımızdan beri ilk defa alçak bir ses işittim.
Başım kâğıda eğilmiş, ellerim hareketsiz bekledim. Bir hasta yatağının başucunda uyumadan
bekleyenler, bu gece nöbetlerinin dinginliği içinde, hastanın acılar içinde kıvranan
bedeninden, tükenmiş ruhundan gelen bu gibi belli belirsiz sesler işitmiştir. Jim cam kapıyı
öylesine büyük bir güçle itti ki odadaki bütün camlar zangırdadı. Verandaya çıktı ve başka
ne gibi sesler duyacağımı bilemeden kulak kabartarak nefesimi tuttum. Jim, Chester’ın
sürekli eleştirdiği üzere meseleleri olduğu gibi görebilen bir adam açısından kıymeti
olmayan boş bir formaliteyi haddinden fazla ciddiye alıp üzülüyordu. Boş bir formalite; bir
kâğıt parçası. Ulaşılmaz bir gübre yatağına gelince, o da tamamen ayrı bir hikâyeydi. İnsanın
o ada yüzünden birinin kalbini kırması işten değildi. Aşağıdaki yemek salonunda gümüş
çatal bıçak takımlarının ve bardakların çınlama sesleri uğultulu insan sesleriyle birbirine
karışarak cılız da olsa kulağımıza kadar ulaşıyordu; masamdaki mumdan yayılan ışığın halesi
açık cam kapının aralığından belli belirsiz Jim’in sırtına vuruyordu; bu ışığın ötesinde her
yer karanlıktı; Jim kasvetli ve umutsuz bir okyanusun kıyısında dikilen bir figür gibi bu
muazzam karanlığın eşiğinde duruyordu. Walpole Resifi de bu enginliğin içinde o simsiyah
koca boşlukta şüphesiz küçücük bir nokta, denizde boğulan adamın tutunabileceği bir saman
çöpüydü. Ona duyduğum acıma ve şefkat hissi zihnimde şekillenip bir düşünceye
dönüşmüştü ve o anda ailesinin onu o şekilde görmesini asla istemediğim geçiyordu
aklımdan. Bu benim için de üzücü ve sıkıntılıydı. Güçlükle solurken artık sırtı ürperip
titremiyordu; karanlığın içinde belli belirsiz göze çarpan silueti bir ok gibi dimdik ve



hareketsiz duruyordu; bu hareketsizliğin anlamı suya hızla batan bir kurşun gibi ruhumun
derinliklerine gömüldü ve o kadar büyük bir sıkıntı hissettim ki, bir an için onun cenaze
masraflarını karşılamaktan başka yapabileceğim hiçbir şey olmamasını gönülden diledim.
Yasaların bile onunla bir işi kalmamıştı. Onu gömmek o kadar kolayca yapılmış bir iyilik
olurdu ki! Budalalıklarımızın, zaaflarımızın, faniliğimizin bize hatırlattığı her şeyi;
geçmişteki başarısızlıklarımız, içimizden atamadığımız korkular, arkadaşlarımızın ölü
bedenleri gibi becerilerimizi kısıtlayan her şeyi kapsayan yaşamın bilgeliğiyle o kadar
uyumlu bir şey olurdu ki bu. Belki de Jim gerçekten bu meseleyi haddinden fazla kafasına
takıp üzülüyordu. Eğer öyleyse Chester’ın teklifi... Aklımdan bunlar geçerken önüme boş
bir sayfa daha koyup kararlılıkla yazmaya başladım. Jim’le denizin karanlık suları arasında
benden başka hiçbir şey yoktu. Sorumluluk bilincine sahiptim. Eğer konuşsaydım orada
hareketsiz duran ve ıstırap çeken genç, karanlık sulara atlar mıydı, saman çöpüne tutunur
muydu? Bazen insanın ağzını açıp bir ses çıkarabilmesinin ne kadar zor olabileceğini fark
etmiştim. Sözcüklerin garip bir gücü var. Durmadan yazmaya devam ederken, ‘Neden
olmasın ki?’ diye soruyordum kendime. Birden boş sayfanın üzerinde, kalemin tam ucunda,
Chester ve ihtiyar ortağı, sanki bir kaleydoskopun aynasına yansımış gibi yürüyüşleri ve el
kol hareketleriyle son derece bariz ve eksiksiz bir biçimde belirdiler. Bir süre onları izledim.
Hayır! Kimsenin yazgısına giremeyecek kadar hayalî ve abartılıydılar. Ve sözcükler, boşlukta
uçarak ilerleyen mermiler gibi zamanda ilerleyerek uzağa, çok uzaklara varır ve yıkım saçar.
Tek kelime etmedim; orada durup ışığa sırtını dönmüş, insanın görünmeyen düşmanları
tarafından elleri bağlanıp ağzı tıkanmış Jim ne kımıldadı ne de bir ses çıkardı.”

33. Prens Rainilarivony (1826-95): Madagaskar’ın o dönemdeki başbakanı. (Ç.N.)
34. Tuğamiral Pierre. Hindistan’daki Fransız Donanma Bölüğü’nün o dönemdeki başkomutanı. 1883 Şubat’ında Madagaskar’a saldırı emri
almıştı. (Ç.N.)
35. Hindistan’daki en küçük para birimi. On altı anna bir rupi değerindeydi. (Ç.N.)



XVI

“Jim’in sevildiğini, insanların güvenini kazandığını, takdir edildiğini, sanki bir
kahramanın kumaşından dokunmuş gibi isminin güç ve cesaretle bir arada anıldığını,
efsanelere konu olduğunu göreceğim günler geliyordu. Sizi temin ederim ki bu doğru; tıpkı
burada oturmuş onun hakkında boş yere konuşuyor olmam kadar doğru. Öte yandan o,
arzularının, hayallerinin aldığı biçimi en ufak bir belirti, basit bir ipucu sayesinde fark
edecek yeteneğe sahipti ve bu beceri olmadan yeryüzünde ne âşık olurdu ne de maceracı.
Jim ormanlarda büyük bir itibar edindi ve Antik Yunan mitolojisindeki o düşsel cennette
yaşayanlara özgü bir mutluluk (masumiyete dair bir şey söylemeyeceğim) yakaladı;
başkalarının sokaklarda, şehir yaşamında yakaladığı kadar büyük bir mutluluk ve itibardı bu.
Mutluluk, mutluluk –Nasıl desem?– bütün enlemlerde bir altın kupanın içinden kana kana
içilir: Nasıl bir tat alacağınız ise size, sadece size kalmıştır ve bunu arzu ettiğiniz kadar keyif
verici, sarhoş edici yapabilirsiniz. Daha önce olanlara bakarak tahmin edebileceğiniz üzere,
Jim dibine kadar içenlerdendi. Ben, onu tam anlamıyla sarhoş olarak değilse de, en azından
dudaklarına bulaşmış mutluluk iksiriyle coşmuş halde bulmuştum. Bu coşku ve mutluluğu
bir anda elde etmiş değildi. Bildiğiniz gibi lanet olası gemi levazımatçıları arasında geçirdiği
bir deneme süresi vardı; bu süre zarfında o ıstırap çekmiş, ben ise ona duyduğum güven –
evet sanırım güven diyebiliriz buna– konusunda kaygılanmıştım. Onu büyük bir ihtişam
içinde gördükten sonra bile, halen kuşku ve endişelerimden bütünüyle sıyrıldığımdan emin
değilim. Bu onu son görüşümdü; iyi koşullar altında, çevresine hükmeden ama buna karşın
ormandaki yaşamla ve insanlarla tam bir uyum içerisinde. İtiraf etmeliyim ki etkilenmiştim
ama bir yandan bunun kalıcı bir etki olmadığını da kabul etmeliyim. Soyutlanmışlığının,
yalnızlığının koruması altında, âşıklarına sadık kalıp onlarla kolayca geçinen, doğayla yakın
temas halinde, üstün ırkının tek mensubu olarak orada yaşıyordu. Ama onu korkusuzca,
güven içinde yaşarken gözümün önüne getiremiyorum. Onu her zaman odamın açık
kapısının aralığından, başarısızlığının sonuçlarına haddinden fazla üzülüp içerlerken
gördüğüm haliyle hatırlayacağım. Çabalarımın iyi ve hatta çok parlak neticeler vermesi
kuşkusuz beni mutlu ediyor; fakat zaman zaman, Jim’le Chester’ın cömert teklifi arasına
girmeseydim kendimi daha huzurlu hissedeceğimi de düşünmüyor değildim. Jim’in coşkulu
hayal gücünün Walpole adacığında, okyanusun üzerindeki o iflah olmazcasına kuru ve ıssız
kara parçacığında ne işe yarayacağını merak ediyordum. Herhalde bunu asla bilemeyecektim
zira belirtmeliyim ki, Chester iki direkli külüstür gemisini yamayıp tamir etmek için
Avustralya’daki bir limana uğradıktan sonra, yirmi iki tayfasıyla birlikte Pasifik’e açılmış ve
yazgısının üzerindeki gizemi, kaderini saran sis perdesini kaldırabilecek tek haber aradan
yaklaşık bir ay geçtikten sonra gelmişti. Çıkan bir kasırga Walpole sahillerinde önüne gelen
her şeyi silip süpürmüştü. Bizim mitolojik kahramanlardan ses seda çıkmamış, en ufak bir
haber alınamamış ve altın değerindeki gübre ve atıkların izine rastlanmamıştı. Son! Pasifik
hareketli, azgın ve hiddetli okyanusların arasında en çok sır saklayandır: Soğuk Antarktika
sularının da ağzı sıkıdır ama o sırlarını mezara götürür.

Böylesine bir ağız sıkılığı kutsanmış ve huzurlu bir sona erme hissi uyandırır ve hepimiz
bu hissi az çok içtenlikle kabul etmeye hazırız; yoksa ölüm düşüncesine başka nasıl



katlanırdık? Bitiş! Son! Yazgının aklımızdan çıkmayan, bize musallat olan gölgesini yaşam
evinden, şeytan çıkarır gibi kovan o güçlü sözcük. Geçmişe dönüp Jim’in başarısına
baktığımda –gözlerimin tanıklığına ve onun samimiyetle verdiği güvencelere rağmen–
bulamadığım şey buydu. Yaşam sürdükçe umut da vardır, doğru; ama korku da vardır.
Yaptıklarımdan pişmanlık duyduğumu söylemek istemiyorum; bu yüzden geceleri
uyuyamadığımı da iddia edecek değilim; yine de sadece suç önemliyken Jim’in yaşadığı
utancın ve itibar kaybının fazlasıyla üstünde durduğu fikri zorla kendini dayatıyor ve
aklımdan çıkmıyor. Deyim yerindeyse, onu tam manasıyla anlamış değildim. Anlaşılır biri
değildi. Ayrıca kendisine karşı da dürüst ve anlaşılır olduğu şüpheli. İnce duyarlılıkları, ince
hisleri, hasret ve özlemleri olan biriydi; bu bir nevi yüceltilmiş, idealleştirilmiş bencillikti.
O –söylememe izin verirseniz– çok ince biriydi; çok duygulu, saf ve çok talihsiz biri. Biraz
daha hoyrat ve hissiz bir tabiata sahip birisi bile bu gerilime katlanamazdı; bir iç çekişle, bir
homurdanmayla, hatta bir kahkahayla kendi kendisiyle uzlaşmak zorundaydı; daha da kaba
tabiata sahip biriyse asla incinmez, umursamaz ve tamamen ilgisiz kalabilirdi.

Fakat Jim köpeklerin önüne atılmayacak, hatta Chester’a kurban edilmeyecek kadar
ilginç ve talihsiz biriydi. Odamda yüzümü önümdeki kâğıda eğmiş otururken, Jim ise berbat
bir gizlilik içinde kendi kendiyle mücadele verip güçlükle soluk alıp vermeye çalışırken
hissettim bunu; sanki kendini kaldırıp aşağıya atmak istermişçesine fırlayıp verandaya
çıktığında hissettim bunu; Jim’in dışarıda, gecenin karanlığında belli belirsiz bir ışığın
aydınlığında, sanki kasvetli ve umutsuz bir denizin kıyısındaymış gibi dikilip durduğu tüm o
zaman boyunca bunu giderek daha da fazla hissettim.

Birden kopan büyük bir gürültüyle başımı kaldırdım. Ses sanki uzaklaşır gibi oldu ve
aniden şiddetli bir parlaklık gecenin kör karanlığını aydınlattı. Göz kamaştırıcı ve titrek
ışıklar sanki çok uzun bir süre boyunca parlaklık saçmaya devam etti. Gözlerimi dikmiş ona
bakarken gök gürlemesi giderek arttı; Jim, o ışık denizinin kıyısında bir ağaç gibi dimdik ve
kımıltısız, siyah ve belirgin bir siluet halinde duruyordu. Bir an şimşekler muazzam bir
parlaklıkla gökyüzünü aydınlatıp hemen ardından daha da koyu bir karanlığın çökmesiyle
birlikte Jim, sanki infilak edip atomlarına ayrışır gibi kamaşmış gözlerimin önünden
kayboldu. Rüzgâr sert ve tehditkârca eserek inledi; öfkeli ve güçlü eller sanki çalıları
yoluyor, aşağıdaki ağaçların tepelerini sallıyor, binanın tüm ön cephesi boyunca kapıları
çarpıyor, camları zangırdatıp kırıyordu. Jim içeri girip kapıyı ardından kapattı ve beni
masaya eğilmiş halde buldu. Birden ne diyeceğini merak ederek çok büyük, korkuyla karışık
bir endişeye kapıldım. ‘Bir sigara alabilir miyim?’ diye sordu. Başımı masadan kaldırmadan
kutuyu önüne doğru ittim. ‘Tütün – tütün istiyorum,’ diye mırıldandı. Birden son derece
canlı ve neşeli hissettim kendimi. ‘Bir dakika,’ dedim keyifle homurdanarak. Odanın içinde
birkaç adım atarak bir oraya bir buraya yürüdü. ‘Bitti,’ dediğini işittim. Tehlike uyarısında
bulunan bir top atışı misali denizden gelen son bir gök gürlemesi sesi duyuldu. Jim arkamda
bir yerde durup sohbet açmak istercesine, ‘Muson yağmurları bu sene erken geldi,’ dedi. Bu,
dönüp ona bakmam için beni cesaretlendirdi ve son zarfın üzerine adresi yazdıktan sonra
başımı çevirdim. Odanın ortasında durmuş sanki yiyecekmiş gibi sigaraya asılıp derin derin
nefesler çekiyordu; kıpırdandığımı duymasına rağmen bir süre sırtı bana dönük durdu. Sonra
birden başını çevirip, ‘Gayet iyi başardım,’ dedi. ‘Bu biraz işe yaradı – fazla olmasa da.
Bundan sonra neler olacak merak ediyorum.’ Yüzünde hiçbir his okunmuyordu ama sanki



bir süredir nefesini tutuyormuş gibi suratı biraz koyulaşmış ve şişmişti sadece. Gönülsüzce
gülümsedi, ben sessizce ona bakarken konuşmaya devam etti... ‘Yine de teşekkür ederim –
odanız... kendini işe yaramaz hisseden, mutsuz bir adamı rahatlatmak için birebir.’ Yağmur
damlaları pıtır pıtır sesler çıkararak bahçeye düşüyordu; bir su borusu (üzerinde bir delik
açılmış olmalıydı) pencerenin hemen dışında kederli kederli ağlayıp zırlarmış gibi tuhaf ve
komik iniltiler çıkarıp lıkır lıkır çağıldıyor, sonra bu sesler sarsılıp kasılırcasına kesiliyordu...
‘Küçük bir sığınak,’ diye mırıldandı ve sustu.

Bir an çakan şimşek pencerelerin siyah çerçevesinin içine bir ok gibi daldı ve hiçbir ses
çıkarmadan gözden yitti. Ona yaklaşmanın en doğru yolunu düşünürken (beni yine elinin
tersiyle itmesini istemiyordum) hafifçe güldü. ‘Artık bir serseriden farkım yok,’ dedi.
Sigaranın ucu parmaklarının arasında için için yanıyordu... ‘Tek bir – tek,’ dedi yavaşça, ‘ve
buna rağmen...’ Sustu; yağmur şiddetini büyük ölçüde artırmıştı. Hiddetli gözlerle
çizmelerime bakarak rahatça işitilir bir sesle, ‘Bir gün her şeyi yeniden kazanma fırsatı
yakalamalı insan. Mutlaka!’ diye fısıldadı.

Yeniden elde etmeyi bu kadar gönülden dilediği, bu denli eksikliğini hissettiği neydi
bilmiyordum. Belki de anlatılamayacak kadar önemli bir şeydi. Chester’a göre değersiz bir
kâğıt parçası... Başını kaldırıp sorgulayan gözlerle bana baktı. Manasız bir garezle, ‘Belki.
Yeterince uzun yaşarsan,’ diye dişlerimin arasından mırıldandım. ‘Ama buna fazla
güvenme.’

‘Ey Tanrı’m! Hiçbir şey kılıma dokunup bana zarar veremezmiş gibi hissediyorum,’
dedi kesin kanaat getirmiş bir ses tonuyla. ‘Eğer bu iş beni yıkmadıysa, o zaman sıyrılıp
yeniden tırmanışa geçecek zaman bulamama korkusu yersiz ve...’ Gözlerini kaldırıp yukarı
baktı.

Düşkün insanların, garibanlar ordusunun, yeryüzünün bataklıklarına, pis hendeklerine
uygun adım yürüyen ordunun Jim gibi insanlardan devşirildiğini fark ettim bir an.
Odamdan, o ‘küçük sığınak’tan ayrılır ayrılmaz Jim bu ordunun saflarında yer alacaktı ve
dibi olmayan bir çukura doğru yolculuğa çıkacaktı. En azından ben kuruntuya
kapılmıyordum; fakat daha birkaç dakika önce sözcüklerin gücünden bu denli emin olmama
rağmen, altındaki kaygan zemini de kaybetme korkusuyla yerinden kıpırdamayan biri gibi
şimdi konuşmaktan korkan da bendim. Ancak bir başkasının kişisel ihtiyacıyla
uğraştığımızda, bizimle yıldızların görüntüsünü ve güneşin sıcaklığını paylaşan varlıkların ne
denli anlaşılmaz, değişken ve belirsiz olduğunu algılarız. Sanki yalnızlık varoluşun katı ve
mutlak bir şartıdır; gözlerimizi üzerine sabitlediğimiz ve ruhu muhafaza eden et ve kan,
yardım dilemek için uzanmış el karşısında eriyip gider ve geride yalnızca değişken, tesellisi
mümkün olmayan ve hiçbir gözün takip edemediği, hiçbir elin kavrayamadığı kaypak ruh
kalır. Beni konuşmaktan alıkoyan, sessiz kalmama neden olan şey onu kaybetme korkusuydu
zira eğer onun sessizce karanlığa karışmasına izin verseydim kendimi asla bağışlamayacağımı
birden ve anlaşılmaz bir güçle idrak etmiştim.

‘Pekâlâ. Bir kez daha teşekkür ederim. Eşine az rastlanacak bir nezaketle – gerçekten de
bunu ifade edecek kelime bulamıyorum... Eşine az rastlanır bir insansınız! Sebebini
bilemiyorum ama bundan eminim. Tüm bunlar bu kadar zalimce üzerime çullanmasaydı
korkarım size bu kadar minnettarlık duymayacaktım. Çünkü aslında... siz, kendiniz...’ Lafı
ağzında geveledi.



‘Olabilir,’ diye araya girdim. Kaşlarını çattı.
‘Ne olursa olsun, sorumlu olan biri vardır.’ Bir atmaca gibi gözleriyle takip ediyordu

beni.
‘Bak bu da doğru,’ dedim.
‘Evet. Bu işin sonuna kadar gittim ve hiç kimsenin pişman olmayı göze... göze almadan

bunu başıma kakmasına izin vermeyeceğim!’ Yumruğunu sıktı.
‘Peki ya sen?’ dedim tebessüm ederek; Tanrı bilir ya, neşesizce bir tebessümdü bu; ama

bana tehditkâr bir bakış fırlattı. ‘O benim bileceğim bir iş,’ dedi. Yüzünde inatçı bir
kararlılık ifadesi boş ve geçici bir gölge gibi bir anlığına belirip kayboldu. Hemen ardından
eskisi gibi o başı belada çocuk tavrına büründü. Sigarayı fırlatıp attı. Kendini bekleyen acil
bir işe yetişmesi gerektiği halde fazlaca oyalanmış bir adamın telaşıyla, ‘Hoşça kalın,’ dedi;
sonra birkaç saniye boyunca en ufak bir hareket yapmadı. Sağanak aralıksız yağıyor, insanın
aklına çöken köprülerin, kökünden sökülen ağaçların, dinamitlenen dağların görüntülerini
getiren zincirinden boşanmış, önü alınmaz, ezici gazap sesleriyle ortalığı sel götürüyordu.
Sanki bir adadaymışız gibi, tehlikeleri göze alıp sığındığımız bu loş dinginliğe girdap gibi
döne kıvrıla, bodoslama gelen devasa akıntıya hiç kimse göğüs geremezdi. Delik su borusu,
canını kurtarmaya çalışan ve boğulmamak için azgın sularda debelenirken çirkin ve tuhaf
sesler çıkaran bir yüzücü gibi gurultular çıkarıyor, tıkanıyor, tükürüyordu. ‘Yağmur
yağıyor... ve ben,’ diye karşı çıkacak oldum, ‘Yağmur da yağsa, güneş de açsa fark etmez,’
dedi terslercesine ve durup pencereye doğru yürüdü. Bir süre sonra, ‘Tam bir tufan
kopuyor,’ diye mırıldandı. Alnını cama dayadı ve, ‘Ortalık da kapkaranlık olmuş,’ dedi.

‘Evet, çok karanlık,’ dedim.
Topuklarının üzerinde olduğu yerde döndü, odayı bir yandan öbür yana geçti ve daha

ben koltuğumdan fırlamaya kalmadan, koridora açılan kapıyı açtı. ‘Bekle!’ diye bağırdım,
‘Seninle...’ Bir ayağı odanın dışında elinin tersini bana doğru sallayıp, ‘Bu gece sizinle bir
kez daha yemek yiyemem,’ dedi. ‘Aklımdan bile geçmemişti,’ diye bağırdım. Bunun
üzerine ayağını içeri çekti ama kuşku içinde eşikte bekledi. Hiç vakit kaybetmeden saçma
bir harekette bulunmamasını ve içeri gelip kapıyı kapamasını rica ettim.”



XVII

“Nihayet Jim içeri girdi; ama sanırım büyük ölçüde sağanak sayesinde oldu bu; o sırada
yağmur yıkıcı bir şiddetle yağıyordu ve biz sohbet ederken yavaş yavaş şiddetini azalttı. Aklı
başında ve olgun bir tutum içindeydi; belli bir fikre kapılmış sessiz, sakin yaradılışlı bir
insanın hal ve tavırlarını sergiliyordu. İçinde bulunduğu durumun maddi yönü üzerine
konuştum onunla; tek amacım, eşi dostu, evi barkı olmayan bir adamı süratle köşeye
sıkıştırabilecek bir yozlaşma, yıkım ve çaresizlikten onu kurtarmaktı; yardımımı kabul
etmesi için ısrarcı oldum; düşüncelerimi akılcı bir çerçevede ortaya koydum. Başımı kaldırıp
gençliğin diriliğini yansıtan o pürüzsüz, vakur ifadeli, dalgın suratına her baktığımda yaralı
ruhunun verdiği gizemli, açıklanamaz mücadeleye yardım etmekten çok ona engel teşkil
ettiğim düşüncesine kapılıp rahatsız oluyordum.

Kızgın bir tavırla, ‘Sanırım alışılageldiği gibi sen de yiyip içip bir çatı altında uyumayı
amaçlıyorsun,’ dediğimi hatırlıyorum. ‘Hak etmiş olduğun paraya dokunmayacağını
söylüyorsun.’ Tiksintisini dışa vuran bir hareket yapmak istedi ama son anda vazgeçti.
(Patna’nın ikinci kaptanı olarak üç haftalık ve beş günlük yevmiye alacağı vardı.) ‘Bu
önemsenmeyecek kadar az bir miktar; fakat yarın ne yapacaksın? Nereye gideceksin?
Yaşamak için para lazım...’ ‘Mesele o değil,’ diye yorum yaptı fısıldarcasına. Söylediğini
dikkate almadım ve abartılı bir duyarlılığın yarattığı tereddüt ve endişe hali olarak
addettiğim bu tavırla mücadeleye devam ettim. ‘Ne olursa olsun, sana yardım etmeme izin
vermelisin,’ diye tamamladım lafımı. ‘Yardım edemezsin,’ diyerek zihninin derinliklerinde
gizli ama karanlıkta bir su birikintisi gibi parlayıp göze çarpan ve derinliğini ölçmek için ona
yeterince yaklaşmak konusunda umutsuzluğa kapıldığım bir düşünceye dayanıp kibarca
kestirip attı. Orantılı cüssesini dikkatle inceledim. ‘Ne olursa olsun,’ dedim, ‘seni görüp
algıladığım kadarıyla yardım edebilirim. Daha fazlasını yapabileceğimi iddia edemem.’
Suratıma bakmadan kuşkuyla başını salladı. Vücudumu hararet basmıştı. ‘Yardım edebilirim
ama,’ diye ısrar ettim. ‘Hatta daha fazlasını da yapabilirim. Zaten yapıyorum da. Sana
güveniyorum.’ ‘Para...’ diye lafa girince, öfkemi iyice vurgulamaya çalışarak, ‘Tanrı’m, sana
canın cehenneme denmesini hak ediyorsun!’ diye bağırdım. İrkildi, tebessüm etti ve ben de
iddiamı sürdürüp bastırmaya devam ettim. ‘Mesele asla para değil,’ dedim, ‘çok sığsın.’
Bunu söylerken bir yandan da kendi kendime, ‘Hadi bakalım! Belki de gerçekten sığ biridir,’
diye düşünüyordum. ‘Sana yazdığım şu tavsiye mektubuna bak. Bugüne dek kendisinden
asla yardım talep etmediğim bir adama yazdım bunu ve senden yakın bir arkadaş gibi
bahsettim. Bütün içtenliğimle sorumluluğunu üstleniyorum. Yaptığım şey bu. Bunun ne
anlama geldiğini birazcık olsun düşünürsen...’

Başını kaldırdı. Yağmur dinmişti; sadece pencerenin dışındaki su borusu gözyaşı döker
gibi tuhaf sesler çıkararak boyuna damlayıp duruyordu. Oda çok sessizdi ve içerideki
gölgeler bir hançer biçiminde dikine parlaklık saçan mumun titreşmeyen alevinden uzakta
birbirlerine sokulup bir köşeye yığılmışlardı; Jim’in yüzü, sanki şafak sökmüş gibi yumuşak
bir ışığın yansımasıyla kızarmış gibiydi.

‘Tanrı’m!’ dedi soluğu kesilmişçesine. ‘Ne kadar da asilsiniz!’
Benimle alay eder gibi dilini çıkarsaydı, bundan daha fazla küçük düştüğümü



hissetmezdim. Kendi kendime, ‘Korkak bir şarlatana yardım edersen hak ettiğin cezayı
bulursun,’ diye düşündüm. Parlayan gözlerini doğrudan suratıma dikmişti fakat bakışlarında
alaycı bir pırıltı algılamadım. Aniden yerinden fırlayıp iplerle oynatılan şu yassı tahta
kuklalar gibi sarsak hareketler yaptı. Kollarını havaya kaldırdı ve indirirken ellerini çırptı.
Bambaşka bir adam oluvermişti. ‘Bugüne kadar!..’ diye bağırdı ve sonra birden dudağını
ısırıp kaşlarını çatarak dehşete düşmüş gibi bir ifadeyle ve zor duyulur bir sesle, ‘Nasıl bir
eşek olduğumu anlamamışım,’ dedi. Ardından boğuk bir sesle, ‘Siz çok nazik ve cömert
birisiniz,’ diye bağırdı. Sanki beni ilk defa o an görmüş gibi elime sarıldı ve hemen ardından
bıraktı. ‘Aslında bana göre bu –siz– ben...’ diyerek kekeledi ve sonra o eski hissiz ve inatçı
diyebileceğim tavrına bürünerek ağır ağır konuştu. ‘Kaba ve düşüncesizce davranmak
istemem ama eğer...’ dedi ve sonunu getiremedi. ‘Sorun değil,’ dedim. Garip bir mutluluk
ve hazza kapılmış gibi hisli hisli konuşması beni neredeyse telaşlandırdı. Anlaşılan nasıl
harekete geçtiğini bilmediğim bir oyuncak kuklanın istemeden iplerini çekmiştim. ‘Artık
gitmem lazım,’ dedi. ‘Bana gerçekten de yardım ettiniz. Yerimde duramıyorum. Tam da
ihtiyacım olan şey...’ Ne yapacağını bilmez bir ifadeyle ve hayranlık dolu gözlerle bana
baktı. ‘Tam da ihtiyacım olan şey...’

Elbette ihtiyacı olan şey buydu. Bire on bahse girerim ki onu aç kalmaktan
kurtarmıştım. Hepsi buydu. Bu konuda herhangi bir kuruntuya kapılmıyordum fakat ona
baktığımda bu son üç dakika içerisinde nasıl bir hayale kapıldığını merak etmekten de
kendimi alamıyordum. Karnını doyurup barınmasını ve yaşamak gibi ciddi bir işe adam gibi
devam etmesini sağlayacak yola zorla da olsa sokmuştum onu; öte yandan kanadı kırık bir
kuş misali yaralı ruhu sağlam kalan kanadını çırparak bir deliğe girip orada açlıktan sessizce
ölebilirdi artık. Ona zorla kabul ettirdiğim şey buydu: Kesinlikle önemsiz bir şey; ama
dikkat edin! Jim’in bunu nasıl karşıladığını göz önüne aldığımızda, bu küçük ve önemsiz
kavram mumun loş ışığında olduğundan daha büyük, belirsiz ve tehlikeli bir gölge gibi
görünüyordu. ‘Duruma uygun bir şeyler söyleyemediğim için beni bağışlayın,’ dedi birden.
‘İnsan söyleyecek laf bulamıyor. Halihazırda dün gece bana çok büyük bir iyilik yaptınız.
Beni dinlediniz. İnanın ki, kaç kez kafatasımın çatlayacağını, beynimin fırlayıp gideceğini
sandım.’ Odada bir oraya bir buraya deliler gibi seğirtti, ellerini ceplerine soktu, hızla çekip
çıkardı, şapkasını havaya fırlatıp tuttu ve başına taktı. Bu kadar uçarı ve delicesine hareketli
bir yanı olduğunu bilmiyordum. Ben üzerime çöken esrarengiz bir endişe, belirsiz bir
kuşkuyla oturduğum yerde kıpırdayamazken, Jim’i anafora kapılmış kuru bir yaprağa
benzetmiştim. Birden sanki bir şey keşfetmiş gibi hareketsiz kaldı. ‘Kendime güven
duymamı sağladınız,’ dedi ciddiyetle. Sanki beni incitmiş gibi, ‘Tanrı aşkına, yapma
dostum!’ diye rica ettim. ‘Tamam, şu andan itibaren çenemi kapayacağım. Ama düşünmemi
de engelleyemezsiniz. Neyse boşverin! Henüz kendimi göstermek için...’ Telaşla kapıya
doğru yürüdü, başını eğip durdu ve ağır adımlarla geri geldi. ‘Hep insanın temiz bir sayfa
açıp yeni bir başlangıç yapabileceğini düşündüm... Ve şimdi siz... bir ölçüde... evet... temiz
bir sayfa.’ Elimi salladım ve ardına bakmadan yürüyüp gitti; ayak sesleri kapalı kapının
ardında yavaş yavaş kayboldu – gün ışığında yürüyen adamın tereddütsüz adımlarının sesleri.

Ben ise mumla bir başıma, garip bir biçimde karanlıklar içinde kalmıştım. Önemsiz
adımlarımızı iyilik ve kötülükle kuşatan ihtişamın her defasında farkına varacak kadar genç
değildim artık. Sonuçta ikimiz arasında ışığa onun sahip olduğunu düşünerek tebessüm



ettim ve kendimi hüzünlü hissettim. Temiz bir sayfa demişti, öyle mi? Sanki her birimizin
yazgısının ilk sözcükleri silinmez harflerle bir kayanın yüzüne kazılmamış gibi.”



XVIII

“Altı ay sonra arkadaşım (orta yaşı geçmiş, alaycılığı ve tuhaflığıyla nam salmış, çeltik
imalathanesi işleten biriydi) Jim’i hararetle tavsiye etmiş olmamdan hareketle onunla ilgili
haberleri duymak istediğimi düşünmüş olmalıydı ki, Jim’in mükemmel özelliklerini övüp
ayrıntıyla bahseden bir mektup gönderdi bana. Anlaşıldığı kadarıyla bunlar huzur veren,
faydalı özelliklerdi. ‘Şimdiye dek insanlara karşı yüreğinde uysalca bir hoşgörüden fazla yer
ayırmayı beceremeyen biri olarak bugüne kadar bu kavurucu sıcakta bile bir kişi için fazla
büyük sayılabilecek bu evde tek başıma yaşadım. Bir süredir Jim’le birlikte yaşıyorum.
Görünen o ki, hata yapmamışım.’ Bu mektubu okuyunca arkadaşımın yüreğinde Jim’e
hoşgörüden fazla bir yer ayırmış olduğunu, hatta onu epey sevmeye başladığını düşündüm.
Elbette arkadaşım gerekçelerini kendine özgü bir biçimde açıklıyordu. Her şeyden önce,
Jim o iklimde bile diriliğini koruyordu. ‘Şayet o bir kız olsaydı,’ diye yazıyordu arkadaşım,
‘insan onun çiçek açtığını, bazı arsız tropikal çiçekler gibi değil, bir menekşe gibi
gösterişsizce açtığını söyleyebilir.’ Jim altı haftadır o evdeydi ve daha bir kez olsun sırtına
şaplak indirmemiş, ona ‘moruk’ diye hitap etmemiş ya da kendisini eski kafalı bir fosil gibi
hissetmesine neden olmamıştı. İnsanı çileden çıkaran o çenesi düşük gençlere de asla
benzemiyordu. ‘Yumuşak başlı, kendisiyle ilgili pek fazla bir şey anlatmıyor ve Tanrı’ya
şükür ki asla zeki biri değil,’ diye yazıyordu arkadaşım. Ne var ki anlaşıldığı kadarıyla Jim
onun ince esprilerini nazikçe takdir edecek kadar akıllıydı ve bir yandan da saflığıyla
arkadaşımı eğlendiriyordu. ‘Daha çiyi üzerinde bir çiçek gibi diri; parlak bir fikirle ona
evimde bir oda verdiğimden ve sofraya onunla beraber oturmaya başladığımdan beri ben de
kendimi eskisi kadar yaşlı ve pörsümüş hissetmiyorum. Geçen gün sırf kapıyı bana açmak
için odayı bir yanından ötekine yürüdü; yıllardan beridir insanoğluyla bu kadar yakın bir
ilişki içinde hissetmemiştim kendimi. Saçma bir durum değil mi? Elbette gayet iyi
bildiğinizi tahmin ettiğim birtakım şeyler, bazı ufak tefek sıkıntılar vardır; ama eğer çok
kötü bir şey olduğunu bilsem de insan bunu affetmeyi becerebilir. Şahsen ben onun bir
meyve bahçesinden bir şeyler aşırmaktan daha kötü bir suç işlemiş olabileceğini
düşünemiyorum. Daha büyük bir kabahati var mı acaba? Belki de bana bundan söz
etmeliydiniz; fakat ikimiz de birer azize dönüşeli o kadar uzun bir zaman oldu ki bizim de
vaktiyle günah işlediğimizi unutmuş olabilirsiniz. Belki bir gün size bunu sormak zorunda
kalabilirim ve o zaman geldiğinde umarım bana söylersiniz. Bunun ne olduğuna dair belli
bir fikre sahip olmadan ona bizzat kendim sormak istemiyorum. Ayrıca bunun için henüz
çok erken. Bırakalım da bana birkaç kez daha kapıyı açsın.’ İşte bunları anlatıyordu
arkadaşım. Üç şeye seviniyordum: Jim’in bu kadar gelişme göstermesine, mektubun
üslubuna ve akıllıca hareket etmeme. Belli ki ne yaptığımı bilerek davranmıştım. Kişilikleri
doğru tahlil etmiştim. Peki ya bunlardan beklenmedik ve harika bir şey çıksaydı ne olurdu?
O akşam gemimin (Hong Kong Limanı’na demirlemiştik) kıç tarafındaki tentenin altında
bir şezlonga uzanmış dinlenirken, Jim adına hayal kurup planlar yapıyordum.

Kuzeye doğru yolculuk ettim; döndüğümde arkadaşımdan gelen bir mektup beni
bekliyordu. İlk olarak bu zarfı yırtıp açtım. ‘Bildiğim kadarıyla kaşık takımından eksilen
yok,’ diye yazmıştı ilk satırda, ‘araştıracak kadar merak etmedim. Kahvaltı masasına resmî



bir dille yazdığı kısa özür notunu bırakıp gitmiş. Bence bu aptalca ya da en azından
kalpsizce bir hareket. Belki de her ikisi de ve bana göre birinin diğerinden farkı yok.
İzninizle belirtmeliyim ki, elinizin altında daha başka gizemli genç adamlar olabilir
düşüncesiyle dükkânımı sonsuza dek kapatmış bulunuyorum. Böylece son kez tuhaf
davranma suçunu işlemiş olacağım. Zerre kadar aldırış ettiğimi bir an bile aklınızdan
geçirmeyin; fakat tenis partilerinde gözler onu arıyor ve ben de kendi adıma tenis
kulübünde akla yatkın bir yalan uydurdum.’ Mektubu fırlatıp bir köşeye attım ve masamdaki
yığını karıştırırken Jim’in elyazısına denk geldim. İnanabiliyor musunuz? Yüzde bir ihtimal!
Fakat her zaman o yüzde bir ihtimal gerçekleşir! Patna’nın o ufak tefek yardımcı makinisti
sefil bir vaziyette ortaya çıkmış ve çeltik imalathanesinin makinelerinin bakım sorumlusu
olarak bir iş bulmuştu. Jim bir eli yağda bir eli balda yaşayabileceği yerin yedi yüz mil
güneyindeki bir liman kentinden gönderdiği mektupta, ‘O küçük canavarın laubaliliklerine
katlanamıyordum,’ diye yazıyordu. ‘Şimdilik gemi levazımatçılığı yapan Egström & Blake
Firması’nda –doğru adıyla söyleyecek olursak– ayakçı olarak çalışıyorum. Referans olarak
sizin adınızı verdim. Tabii ki sizi tanıyorlar ve eğer beni kayıran bir-iki satır yazabilirseniz
bu sürekli bir işe dönüşebilir.’ Kurduğum hayal yıkılıp yerle bir olmuştu ama istediği gibi o
tavsiye mektubunu yazdım. Yıl sonu gelmeden yapılan yeni sefer sözleşmesi vesilesiyle
yolum o tarafa düştü ve onu görme fırsatı yakaladım.

Hâlâ Egström & Blake Firması’nda çalışıyordu ve mağazanın dışında ‘görüşme
salonumuz’ diye adlandırdıkları açıklık alanda buluştuk. Ziyaret ettiği bir gemiden henüz
dönmüştü ve beni başı önde kapışmaya hazır karşıladı. El sıkışır sıkışmaz, ‘Nasıl
savunacaksın kendini bakalım,’ dedim. ‘Size yazdıklarımdan öte söyleyecek bir lafım yok,’
dedi inatçı bir havada. ‘Şu herif ağzından bir şey kaçırdı mı yoksa?’ diye sordum. Sıkıntılı
bir tebessümle bana bakıp, ‘Yok, hayır! Kaçırmadı. Mesele ikimizin arasındaki bir sırmış gibi
bir hava yarattı. Ne zaman imalathaneye gitsem esrarengiz tavırlara bürünüyor, sanki, “Bu işi
bizden başkası bilmiyor ona göre,” der gibi hürmetkâr bir edayla bana göz kırpıyor.
Laubalice yaltaklanmalar filan...’ Bir koltuğa çöktü ve gözlerini indirip bacaklarına baktı.
‘Bir gün ikimiz baş başa kalmıştık ve herif, “Mr. James,” –orada bana sanki imalathane
sahibinin oğluymuşum gibi Mr. James diye hitap ediyorlardı– “İşte yine bir aradayız. O
külüstür gemiden daha iyi burası değil mi?” deme cüretini gösterdi. Dehşet verici öyle değil
mi? Ona şöyle bir baktım ve hemen çok bilmiş bir havaya bürünüp, “Rahatsız olmayın
efendim,” dedi. “Ben bir beyefendiyi bir bakışta tanırım ve bir beyefendinin nasıl
hissettiğini de bilirim. Umarım beni bu işte tutarsınız. O çürümüş külüstür Patna ile ilgili
kargaşadan sonra ben de sıkıntılı günler geçirdim.” Tanrı’m! Korkunçtu. Tam o sırada Mr.
Denver’ın koridordan bana seslendiğini duymasam, ne derdim ya da ne yapardım
bilemiyorum. İkindi kahvaltısı vaktiydi ve Mr. Denver’la birlikte avlu boyunca yürüyüp
bahçenin içinden geçerek bungalova doğru yürüdük. Nazikçe bana takılıp şakalaşmaya
başladı. Sanırım beni seviyordu...’

Jim bir süre sessiz kaldı.
‘Beni sevdiğini biliyordum. İşi zorlaştıran da buydu. Ne kadar harika bir adamdı o! O

sabah koluma girdi. O da benimle içli dışlıydı.’ Kısa bir kahkaha attı ve çenesi göğsüne
düştü. ‘O rezil, küçük canavarın benimle nasıl konuştuğunu hatırladıkça,’ dedi birden sesi
titreyerek. ‘Kendimi, yaptıklarımı düşünmeye dayanamıyordum... Sanırım anlıyorsunuz...’



Başımı salladım. ‘Daha çok bir baba gibiydi,’ dedi feryat edercesine; sesi kısıldı. ‘Ona
söylemek zorunda kalacaktım. O şekilde sürmesine izin veremezdim ama değil mi?’ Biraz
bekledikten sonra, ‘Peki sonra?’ diye mırıldandım. ‘Oradan ayrılmayı tercih ettim,’ dedi
yavaşça, ‘bu meselenin üstünü örtmek gerekiyordu.’

Blake’in dükkânın içinde Egström’ü sinirli bir sesle ve hakaret ederek azarladığını
işitebiliyorduk. Yıllardır birlikte iş yapıyorlardı ve her gün dükkânın kapılarının açıldığı
andan kapandığı dakikaya kadar parlak siyah saçlı, boncuk gibi mutsuz bakan gözleri olan
ufak tefek Blake’in ortağını iğneleyici laflarla ve öfkeyle sızlanarak hiç durmadan haşladığı
duyulabiliyordu. O bitmek bilmez paylamanın sesi, diğer eşyalar gibi sanki dükkânın bir
parçası haline gelmişti; yabancılar bile çok geçmeden seslere kulak asmamaya başlar ya da
‘baş ağrısı’ diye homurdanarak yorumda bulunurlar veya birden ayağa fırlayıp ‘salonun’
kapısını kapatırlardı. İri kemikli, iri cüsseli, geniş sarı favorili ve sürekli meşgul bir tavır
içindeki İskandinav Egström ise, çalışanları idare etmeye, gelen paket ve kolileri kontrol
etmeye, faturaları düzenlemeye ya da dükkândaki yüksek ayaklı masada mektup yazmaya
devam eder ve kopan o velveleye kulak asmayıp sanki bir duvar kadar sağırmış gibi
davranırdı. Ara sıra da rahatsız olduğunu ifade etmek için göstermelik bir öfkeyle ağzından
bir ‘şşş’ sesi çıkardı; ama ne o ne de bir başkası bunun bir faydası olacağını ummazdı.
‘Burada bana çok iyi davranıyorlar,’ dedi Jim. ‘Blake biraz kaba ama Egström düzgün biri.’
Hızla ayağa kalktı ve ölçülü adımlarla pencerenin kenarında duran ve liman ağzına doğru
çevrilmiş bir teleskopa doğru yürüyüp gözünü merceğe dayadı. ‘Açıkta duran şu gemi
sabahtan bu yana rüzgârsızlıktan dolayı yol alamadı ama şimdi bir esinti çıktı ve limana
giriyor,’ diye açıklamada bulundu sabırla, ‘gidip çıkmalıyım o gemiye.’ Sessizce el sıkıştık ve
Jim gitmek için arkasını döndü. ‘Jim,’ diye seslendim. Eli kapının tokmağında döndü baktı.
‘Büyük bir şansı tepmişsin.’ Kapıdan dönüp yürüdü ve yanıma geldi. ‘Ne kadar da harika bir
ihtiyardı o,’ dedi. ‘Nasıl yapabilirdim? Nasıl yapabilirdim?’ Dudakları seğirdi. ‘Burada, o
olayın önemi yok ama.’ ‘Sen – sen...’ diye başladım ve uygun bir kelime bulmaya çalıştım
ama durumu tam olarak ifade edecek bir sözcük olmadığını fark ettiğimde Jim gitmişti bile.
Dışarıdan Egström’ün tok ve nazik sesiyle, neşe içinde, ‘Bu, Sarah W. Granger, Jimmy.
Gemiye ilk çıkan sen olmalısın,’ dediğini işittim; ardından Blake araya girip, ‘Kaptana söyle
burada mektupları var. Onun buraya gelmesini sağlar bu. Duydunuz mu Mr. ... isminiz
neydi?’ diye öfkeli bir papağan gibi cırtlak cırtlak bağırdı. Jim ise çocuksu bir ses tonuyla
Egström’e, ‘Pekâlâ. Yarışır gibi gideceğim oraya,’ diye cevap verdi. O acınası meslekte işin
sandalla denize açılma kısmına sığınıp avunuyordu sanki.

O sefer sırasında onu bir daha görmedim ama bir sonraki seferimde (altı aylık bir
sözleşmem vardı) dükkâna gittim. Daha kapıya yaklaşmama on metre kala Blake’in
azarlayan sesi kulağıma geldi ve içeri girdiğimde suratında perişan bir ifadeyle bana baktı;
Egström ağzı kulaklarında bana doğru yürüyüp iri kemikli elini uzattı. ‘Sizi gördüğüme
sevindim Kaptan... Şşşş... Bu yakınlarda tekrar uğrayacağınızı düşünüyordum ben de. Ne
dediniz efendim? Şşşş... Ha! O mu? Bizden ayrıldı efendim. Buyrun salona geçin.’ Kapı
hızla kapandıktan sonra Blake’in gergin sesi çölde umutsuzca bağıran birinin sesi gibi
giderek cılızlaşıp işitilmez oldu. ‘Bize büyük sıkıntı verdi Jim. Ayrıca bizi fena halde
kullandığını da söylemeliyim...’ ‘Nereye gittiğini biliyor musunuz?’ diye sordum. Kollarını
vücudunun her iki yanından hantalca sarkıtmış, ince yünlü mavi kumaştan kırış buruş



yeleğine ince gümüş zincirli cep saati iliştirilmiş, uzun favorileri ve nazik tavırlarıyla
karşımda duran Egström, ‘Hayır. Sormanın da bir faydası yoktu,’ dedi. ‘Onun gibi bir adam
özellikle belli bir yere gitmez.’ Ne demek istediğini soramayacak kadar kaygılanmıştım bu
habere. Egström devam etti. ‘Bir düşünelim bakalım... Evet, Kızıldeniz’den dönen hacıları
taşıyan, pervanesinin iki kanadı kopuk buharlı bir gemi limana girdiği gün çekti gitti. Üç
hafta geçti aradan.’ En kötü ihtimali aklıma getirip korka korka, ‘Patna vakası ile ilgili bir
şeyler söylenmedi mi?’ diye sordum. Egström irkildi ve sanki bir büyücüymüşüm gibi baktı
bana. ‘Evet! Nereden biliyorsunuz?’ dedi. ‘Bazıları o konuda konuşuyorlardı burada. Bir-iki
kaptan, limandaki Vanlo Mühendislik Firması’nın müdürü, ben ve iki-üç kişi daha bir
aradaydık. Jim de buradaydı ve sandviç yiyip bira içiyordu; işlerimiz yoğun olduğunda
oturup düzgün yemek yiyecek vaktimiz olmuyor kaptan, biliyor musunuz? Jim şu masanın
yanında durmuş sandviç yiyordu ve geri kalanımız ise teleskopun etrafına toplanmış, o
buharlı geminin limana girişini izliyorduk. Çok geçmeden Vanlo’nun müdürü Patna’nın
kaptanından söz açtı; vaktiyle onun için bazı tamiratlar yapmıştı ve bu bahisle Patna’nın
nasıl da eski ve döküntü bir gemi olduğunu, o gemiden ne kadar çok para kazandıklarını
söyledi. Geminin son yolculuğundan söz edince herkes konuşmaya dahil oldu ve her
kafadan bir ses çıkmaya başladı. Sizin ya da bir başkasının söyleyebileceğinden öte şeyler
değil tabii; bu sohbet sırasında gülüşmeler oldu. Sarah W. Granger gemisinin kaptanı
O’Brien –iriyarı, bastonla gezen gürültücü ihtiyarın tekidir– koltuğunda oturmuş bizi
dinliyordu ki birden öfkelenip bastonunu yere vurarak, “Alçak herifler!” diye kükredi.
Hepimiz irkilip yerimizden sıçradık. Vanlo’nun müdürü bize göz kırpıp, “Sorun nedir
Kaptan O’Brien?” diye sordu. Bunun üzerine ihtiyar, “Sorun nedir, öyle mi?” diye bağırmaya
başladı. “Sizi yabaniler, neye gülüyorsunuz öyle? Gülünecek bir şey değil bu. Bu insanlığın
yüz karası, utanç verici bir olay. O heriflerden biriyle aynı odada görülmekten bile tiksinti
duyardım. Evet efendim, aynen böyle!” Bir an kaptanla göz göze geldik ve ben de nezaket
icabı bir şeyler söylemek zorunda hissettim. “Alçaklar!” dedim, “Haklısınız Kaptan O’Brien,
ben de onların burada olmasını istemezdim şahsen, o yüzden bu odada tamamen
güvendesiniz Kaptan O’Brien. Serinletici bir şeyler içmek ister misiniz?” İhtiyar gözünü
kırpıştırarak, “İçeceğinin canı cehenneme Egström!” dedi, “Bir şey içmek istersem bağırıp
söylerim. Ben gidiyorum buradan. Burası iğrenç kokuyor.” Bunun üzerine diğerleri
kahkahalara boğuldular ve ihtiyarın arkasından onlar da çıkıp gittiler. Ve sonra efendim, o
kahrolası Jim elindeki sandviçi bırakıp masanın etrafından dolaşarak yanıma geldi; bira
bardağı ağzına kadar doluydu. “Ben gidiyorum,” dedi. “Daha saat bir buçuk bile değil,”
dedim ben de, “istersen önce bir sigara yak.” Aşağı inip işinin başına dönmekten söz ettiğini
sandım. Niyetini anladığımda şaştım kaldım. Onun gibi bir adamı her zaman bulamazsınız,
biliyor musunuz efendim; sandal kullanmakta çok becerikli; hava nasıl olursa olsun gemileri
karşılamak için millerce kürek çekmeye hazır. Birkaç kez bir kaptanın yerinde duramaz bir
vaziyette buraya geldiğini ve daha ağzını açar açmaz ondan bahsedip şunları söylediğini
bilirim: “Sizin şu satış simsarınız gözü kara çılgının teki Egström. Yelkenleri kısmış gündüz
vakti temkinli ve yavaş yavaş yol alırken birden yarıya kadar suyun altına gömülmüş bir
sandalın sislerin arasından uçarcasına gelip gemimin pruva bodoslamasının altına dayandığını
gördüm. Sular püskürüyor, serpintiler direk boyunu aşıyor, farş tahtalarının üzerinde ödü
patlamış iki zenci, dümende ise çığlık çığlığa bir iblis. –Hey! Hey! Gemidekiler! Kaptan!



Hey! Hey! Egström ve Blake’ten geliyorum, sizinle konuşmak için! Hey! Hey! Egström ve
Blake! Bakar mısın! Hey! Hoop!– Zencileri tekmeledi. –Fırtına çıkacak! Yelkenleri açın!–
diye haykırarak ileri atıldı ve yelkenleri fora etmemi, bana yol göstereceğini söyledi.
İnsandan çok bir iblise benziyor o adam. Ömrümde bir sandalın öyle idare edildiğini
görmedim. Sarhoş olamazdı herhalde, değil mi? Öylesine uysal, tatlı dilli de bir delikanlı ki
– gemiye çıktığında genç bir kız gibi yanakları kızarmıştı...” Dediğim gibi Kaptan Marlow,
limana yeni bir gemi geldiğinde Jim varken kimsenin bizimle rekabet etme şansı yoktu.
Diğer levazımatçılar sadece eski müşterilerini ellerinde tutuyorlardı ve...’

Egström hislerine hâkim olamıyordu sanki.
‘İşte böyle efendim. Jim firma adına bir gemiyi yakalayıp getirmek için adeta eski bir

ayakkabının içinde denize açılıp yüzlerce mil kürek çekmeye aldırış etmeyecek biriydi. Eğer
kendi firması olsaydı bundan daha fazlasını yapamazdı. Ama şimdi... birden böyle çekip
gitmesi! Kendi kendime, “İşte bak! Zam istiyor. Sorun bu – öyle değil mi?” diye düşündüm.
“Pekâlâ,” dedim, “beni boş yere uğraştırıp telaşlandırma Jimmy. Ne kadar istiyorsun onu
söyle bana. Mantıklı bir rakamda anlaşalım.” Sanki boğazına takılan bir şeyi yutmak istermiş
gibi bana bakıp, “Artık burada kalamam,” dedi. “Ne biçim bir şaka bu böyle?” diye sordum.
Başını salladı ve gözlerine baktığımda buradan gitmeye kesin kararlı olduğunu gördüm
efendim. Ben de azarlamaya başladım onu. “Neden kaçıyorsun sen bakalım?” diye sordum.
“Sana kötülük eden, seninle uğraşan kim? Seni korkutan nedir? Bir fare kadar aklın yok;
onlar sağlam bir gemiyi terk etmezler. Bundan daha iyi bir işi nerede bulacaksın? – Sen
şöylesin, sen böylesin diye verdim veriştirdim.” Karşımda beti benzi attı inanın. “Bu şirket
batmıyor,” dedim. Ayağa fırladı. Bir lord gibi başıyla selam vererek, “Hoşça kal,” dedi. “Sen
çok iyi bir adamsın Egström. Ama inan ki ayrılma gerekçemi bilseydin beni burada tutmak
için asla uğraşmazdın,” dedi. Ben de, “Bu bana söylediğin en büyük yalan,” diye çıkıştım,
“ben ne dediğimi biliyorum.” Beni o kadar çıldırtmıştı ki kahkaha attım. “Şu bir bardak
birayı içecek kadar bile mi duramıyorsun burada seni hergele?” diye sordum. Ona ne
olmuştu anlayamıyordum, sanki kapıyı bulamıyordu; gülünç bir durumdu kaptan. Sonunda
birayı ben içtim. “Peki, madem o kadar acelen var, senin bardağını kaldırıp sana şans
diliyorum,” dedim, “sadece diyeceklerimi iyi belle; eğer bu oyuna devam edersen çok
yakında dünyanın seni barındıracak kadar büyük olmadığını anlayacaksın, hepsi bu.” Bana
kötü kötü baktı ve suratında küçük çocukları korkutacak bir ifadeyle çıktı gitti.’

Egström acı acı güldü ve boğumlu parmaklarıyla koyu kumral favorilerini tutup geriye
itti. ‘Gitti gideli onun kadar iyi bir adam bulamadık henüz. Şu sıra işlerde sürekli sıkıntı,
sıkıntı, sıkıntı var. Eğer sormamda bir sakınca yoksa Kaptan, ona nerede rastlamıştınız?’

Ona bir açıklama borçlu olduğumu düşünerek, ‘Jim son yolculuğunda Patna’nın ikinci
kaptanıydı,’ dedim. Egström bir müddet parmakları favorilerinin arasında dondu kaldı ve
sonra birden patladı. ‘Peki kimin umurunda ki bu?’ ‘Sanırım hiç kimsenin,’ diyecek oldum...
‘Ve bu iblis her nasılsa hayatına bu şekilde devam edeceğini sanıyor ha?’ diye lafa girdi.
Sonra birden sol favorisini ağzına soktu ve şaşkın bir ifadeyle kımıldamadan durdu. ‘Vay
be!’ dedi, ‘Ben de ona dünyanın, kabahatini saklamak için yeterince büyük olmadığını
söylemiştim.’”



XIX

“Jim’in yeni yaşam koşullarıyla nasıl başa çıktığını, ne gibi bir tutum sergilediğini
göstermek için bu iki olayı size uzun ve ayrıntılı aktardım. Buna benzer iki elimin
parmaklarıyla sayamayacağım kadar çok olay var. Bunların hepsi de anlamsızlıklarını,
boşunalıklarını derin ve dokunaklı kılan yüce gönüllü ama saçma bir niyetin aynı ölçüde
izlerini taşıyorlardı. Sırf bir hayaletle boğuşabilmek uğruna ellerini serbest bırakmak için
ekmeğinden olmayı göze almak hayal gücünden yoksun bir kahramanlık olsa gerek. İnsanlar
bunu daha önce yapmıştır (ama tecrübe sahibi olarak bizler gayet iyi biliyoruz ki, insanı
toplum dışına iten lanetlenmiş bir ruh değil, aç bir bedendir) ve her gün yiyecek yemek
bulanlar da bu şerefli deliliği alkışlamışlardır. Jim gerçekten de talihsizdi zira bütün
pervasızlığına rağmen o olayın yükü altında ezilmekten kurtulamıyordu. Cesaretinden her
zaman kuşku duyuluyordu. Anlaşılan o ki, bu olayın hayaletinden kurtulmak imkânsızdı. Ya
onunla yüzleşirsin ya da kaçınırsın; ben arsızca kendilerine musallat olan, peşlerini
bırakmayan karanlık gölgeleri, hayaletleri görmezden gelen bir ya da iki kişi tanıdım.
Kuşkusuz Jim göz ardı edebilenlerden değildi; fakat Jim’in hayaletiyle yüzleşmek için mi
yoksa ondan kaçınmak için mi bu tutumu benimsediğini asla anlayamamıştım.

Zihnimi ne kadar zorlasam da tüm eylemlerimizin genel görünümünde olduğu gibi, bu
iki amaç arasındaki farkın da algılanamayacak kadar hassas ve ince olduğunu keşfettim
sadece. Bu tavır geri çekilip kaçmak için de, kalıp mücadele etmek için de benimsenmiş
olabilirdi. Sıradan insanlar Jim’i yuvarlanan bir taş36 olarak tanınmıştı ve işin komik tarafı
şuydu: Jim gerçekten de bir süre sonra dolaştığı çevrelerde (diyelim ki üç bin mil çapı olan
bir alanda) herkesçe tanınmış, hatta yaşadığı köyde tuhaf kişiliği nedeniyle nam salan bir
adam misali, adı çıkmış biri haline gelmişti. Örneğin onu Bangkok’ta, gemi kiralayan ve tik
ağacı kerestesi ticareti yapan Yucker Kardeşler Firması’nda bulduğu işte çalışırken ülkenin iç
kesimlerindeki kütüklerin bile haberdar olduğu sırrına sımsıkı sarılmış güpegündüz gezerken
görmek içler acısıydı. Kaldığı otelin erkeksi tavırlı, kıllı tüylü, yörenin rezil dedikodularını
durmadan herkesle paylaşmaya bayılan Alsas’lı işletmecisi Schomberg, dirseklerini masaya
dayayıp pahalı içkilerin yanı sıra bir şeyler de öğrenmek isteyen müşterilere hikâyeyi
süsleyip abartarak anlatırdı. ‘Ama bir yandan da, o tanışabileceğiniz en iyi insanlardan
biridir, harikadır,’ diyerek hikâyeyi yüce gönüllü bir tespitle sonlandırırdı. Jim’in altı ay
boyunca Bangkok’ta kalabilmiş olması, Schomberg’in oteline sık sık uğrayanlar hakkında çok
şey anlatıyor. Asla tanımadığı, tamamen yabancısı olduğu insanların ona, aynı sevimli bir
çocuğa baktıkları gözle bakmaları dikkatimi çekmişti. Jim içine kapanıktı fakat sanki dış
görünüşü, saçı, gözleri, gülüşü nereye gitse arkadaşlar edinmesini sağlıyordu. Ve elbette
aptal biri değildi. Şiddetli hazımsızlıktan mustarip, attığı her adımda başı çeyrek bir daire
çizerek sallanacak kadar topal, nazik bir İsviçreli olan Siegmund Yucker’in, Jim’in o genç
yaşında –sanki bir küpün hacmi söz konusuymuş gibi– ‘büyük bir gapasiteye sahip’
olmasından takdirle söz ettiğini duymuştum. Bir defasında Yucker’a, ‘Neden onu ülkenin iç
taraflarına göndermiyorsunuz?’ diye endişeyle sordum. (Yucker Kardeşler ülkenin iç
kesimlerinde tik ağacı ormanları işletme imtiyazına sahiptiler.) ‘Eğer dediğiniz gibi
kapasitesi varsa işi hızla kavrayacaktır. Ayrıca çok sağlıklı ve güçlü kuvvetli biri.’ Zavallı



Yucker da gıpta edercesine iç geçirip mahvolmuş midesine doğru gözucuyla kaçamak bir
bakış atarak, ‘Ah! İnsanın bu ülgede hazımsızlıg gibi bir derdi olmaması ne büyük bir şans,’
dedi. Yanından ayrılırken dalgın dalgın parmaklarını masasının üzerinde tıkırdatıp, ‘Est ist
ein Idee. Est ist ein Idee,’37 diye mırıldanıyordu. Ne yazık ki o akşam otelde çok tatsız bir
olay yaşandı.

Jim’i çok fazla suçlamam lazım mı bilemiyorum fakat bu gerçekten de talihsiz bir
olaydı. Barlarda görülen o içler acısı itiş kakış ve kavgalardan biriydi bu da; bir yanda Jim,
öte yanda ise kartvizitindeki çarpıtılarak yanlış yazılmış isminin altında Siyam Kraliyet
Ordusu, üsteğmen unvanı bulunan şaşı gözlü bir Danimarkalı vardı. Herif bilardoda son
derece kötüydü ama sanırım yenilmekten de pek hazzetmiyordu. Altıncı oyunun sonuna
gelindiğinde iyice edepsizleşecek ve hakaret edip Jim’le alay edecek kadar çok içmişti.
Oradaki insanların çoğu söylenenleri işitmemişti ve işitenler ise olayın hemen ardından
yaşanan yıldırıcı gelişmeler sebebiyle ürküp duyduklarını unutmuş gibiydiler.
Danimarkalının yüzme biliyor olması kendisi için büyük bir şanstı; zira salon bir verandaya
açılıyordu, aşağıda ise geniş ve karanlık bir nehir akıyordu. Büyük bir ihtimalle hırsızlık
yapmak için nehre açılan bir sandal dolusu Çinli, Siyam kralının subayını sudan çekip çıkardı
ve Jim ise gece yarısı yaklaştığında şapkasız olarak gemime geldi. Deyim yerindeyse,
yaşadığı çekişmenin heyecanıyla soluk soluğa, ‘Salondaki herkes biliyordu sanki,’ dedi.
Yaşananlar onu üzmüştü üzmesine ama dediğine göre bu olayda ‘başka çaresi’ kalmamıştı.
Fakat onu asıl üzen, sanki omuzlarının üzerinde taşırmış gibi sırtlandığı o yükün ne mene
bir şey olduğundan herkesin haberdar olduğunu fark etmiş olmasıymış. Doğal olarak artık
burada kalması mümkün değildi. Acımasızca şiddete başvurmasını herkes kınamıştı ve onun
gibi hassas konumda olan birine bu hiç yakışmıyordu; kimileri Jim’in kavga sırasında küfelik
olduğunu söylüyor, kimileri ise onu eleştirip düşüncesizce davranmakla suçluyordu.
Schomberg’in bile çok canı sıkılmıştı bu işe. Tartışmaya açık bir havada, ‘Çok iyi bir
delikanlı o,’ diyordu, ‘fakat üsteğmen de mükemmel bir adamdır. Her akşam benim
mekânda yer yemeğini. Bir de bilardo ıstakalarından biri kırılmış. Böyle bir şeye göz
yumamam. Bu sabah ilk iş üsteğmene uğrayıp özür diledim ve tahminimce kendimi
affettirdim; ama bir düşünün Kaptan, eğer herkes böyle şeyler yapmaya kalkışsa! Adam
boğulup gidebilirdi! Üstelik burada hemen yan sokağa girip yeni bir bilardo ıstakası da
alamam. Avrupa’ya mektup yazıp ısmarlamam lazım. Yok, hayır! Öyle bir mizacı hoş
göremem!’ Schomberg bu konuda kızgın ve dertliydi.

Jim inzivaya çekildiğinden beri yaşadığı en kötü olay buydu. Buna benden fazla kimse
üzülemezdi; ondan söz edildiğini duyan biri, ‘Ah evet! Biliyorum. Buralarda çok sürtmüştür
o,’ dese de, Jim her nasılsa o süreci dayak yiyip hırpalanmadan atlatabilmişti. Ne var ki, bu
son olay beni ciddi boyutta rahatsız etmişti; zira eğer Jim’in aşırı duyarlılıkları onu
zıvanadan çıkana kadar içki içilen meyhanelerde kavgalara sürükleyecekse insanlar kendisini
artık sinir bozucu ama kendi halinde bir budala olarak değil, adi bir serseri olarak görmeye
başlayacaktı. Ona duyduğum bütün güvene rağmen, bu gibi vakalarda yakıştırılan sıfatla o
sıfata uygun davranışlar sergilenmeye başlanması arasında sadece bir adım olduğunu
düşünmekten kendimi alamıyordum. Sanırım artık gelinen noktada sırt çevirip ondan
kurtulmayı düşünemeyeceğimi anlayabilirsiniz. Onu gemime bindirip Bangkok’tan
uzaklaştırdım ve uzunca bir yolculuk yaptık. Jim’in nasıl da büzülüp iyice içine kapandığını



görmek üzücüydü. Bir denizci sadece bir yolcu sıfatıyla seyahat etse de içinde bulunduğu
gemiye ilgi gösterir ve etrafındaki deniz yaşamına, tıpkı bir meslektaşının yapıtlarına bakan
bir ressam gibi eleştirel gözlerle bakıp keyif alır. Kelimenin tam anlamıyla ‘güvertede ve
harekete geçmeye hazır’dır; fakat bizim Jimmy seyahatin büyük bölümünü adeta kaçak bir
yolcu gibi kimselere görünmeden alt tarafta gizlenerek geçirdi. Bu hali sanki bulaşıcı bir
hastalık gibi bana da geçti ve yolculuk sırasında iki denizci arasında doğal olarak gelişen
sohbetlere konu olan mesleki meseleleri konuşmaktan kaçındım. Günler boyunca
birbirimizle tek kelime konuşmadık; Jim yanımdayken subaylarıma talimat verme
konusunda son derece isteksiz hissettim kendimi. Onunla güvertede ya da kamaramda baş
başa kaldığımızda çoğu zaman nereye bakacağımızı bilemiyorduk.

Bildiğiniz gibi onu De Jongh’un firmasına yerleştirdim ve ondan şu ya da bu şekilde
kurtulduğum için mutluydum fakat bir taraftan da içinde bulunduğu durumun giderek
katlanılmaz bir hal aldığına kanaat getirmiştim. Her defasında bozguna uğrayıp yaşadığı
düşüşün ardından yeniden toparlanmasını sağlayan o esnekliği kısmen yitirmişti. Bir gün
karaya çıktığım bir sırada, Jim’in rıhtımda durduğunu gördüm; liman ağzındaki suyla açık
deniz bir arada pürüzsüz bir yüzey halinde yükseliyordu ve en uzaklarda demirlemiş gemiler
sanki kımıldamadan gökyüzünde sürükleniyorlardı. Jim hareket etmek üzere bekleyen bir
gemiye götürülecek bazı ufak paketlerin yüklendiği sandalını bekliyordu. Karşılıklı
selamlaştıktan sonra yan yana sessizce durduk. ‘Vay canına!’ dedi Jim birden, ‘Bu ne
yıpratıcı bir iş.’

Bana bakıp tebessüm etti; Jim’in genellikle tebessüm etmeyi becerdiğini belirtmem
lazım. Karşılık vermedim. Kendi işini ve üstlendiği görevi kastetmediğini biliyordum; De
Jongh’un firmasında rahatı yerindeydi. Yine de, Jim konuşmaya başlar başlamaz işin
yıpratıcı olduğuna tamamen ikna oldum. Ona dönüp bakmadım bile. ‘Dünyanın bu tarafını
hepten terk edip California ya da Batı Yakası’na gitmeyi ister miydin? Bu konuda elimden
geleni yapmaya çalışırım.’ Biraz küçümser bir tavırla lafımı böldü. ‘Ne fark edecek ki?’
Daha o an haklı olduğuna kanaat getirdim. Hiçbir şey fark etmeyecekti, rahatlık peşinde
değildi; ne istediğini belli belirsiz kavrar gibi oldum; ne beklediğini tanımlamak kolay
değildi, bir fırsat kolluyordu belki de. Ona birçok fırsat vermiştim fakat bunlar sadece
ekmeğini kazanmasına yarayacak fırsatlardı. Gelgelelim insan bundan daha fazla ne
yapabilirdi ki? Jim’in içinde bulunduğu durum bana umutsuz gibi görünüyordu ve zavallı
Brierly’nin söyledikleri yeniden aklıma geliyordu. ‘Bırak sürünüp yerin yirmi kat dibine
girsin ve orada kalsın.’ Yerin üstünde gerçekleşmesi imkânsız şeyleri beklemektense bu daha
iyi, diye düşündüm. Yine de insan ondan bile emin olamıyor. Orada ve o anda, daha Jim’in
sandalı rıhtımdan üç kürek boyu bile uzaklaşmadan, o akşam gidip Stein’a danışmaya karar
verdim.

Stein denen bu adam varlıklı ve saygın bir tacirdi. Stein’ın ‘şirketi’ (Stein ve Ortağı adlı
bir şirketi ve Stein’ ın ifadesiyle ‘Malakka Yarımadası38 ile ilgilenen’ bir nevi ortağı vardı)
adalar arasında büyük bir iş hacmine sahipti ve ürünleri toplamak üzere en ücra yerlerde bile
kurulmuş ticari noktaları vardı. Stein’a danışmaya can atmamın sebebi esasen zenginliği ve
itibarı değildi. Yaşadığım zorluğu onunla paylaşıp içimi dökmek istiyordum; çünkü
tanıdığım en güvenilir adamlardan biriydi o. Yalın, adeta yorulmak nedir bilmeyen, zekâ
dolu bir iyi niyetin yumuşak ışığı uzun tüysüz yüzünü aydınlatıyordu. Suratında sarkık ve



derin çizgiler vardı; cildi yerleşik ve hareketsiz bir hayat süren –aslına bakılırsa yaşamı tam
tersine çok hareketliydi– insanlarınki gibi solgundu. İnce telli saçları geniş ve yüksek
alnından geriye doğru taranmıştı. Şimdi, altmışında nasıl görünüyorsa, yirmisinde de aşağı
yukarı aynı göründüğü izlenimini veriyordu insana. Yüzü bir öğrencininki gibi gençti;
sadece neredeyse tamamen beyazlaşmış kalın ve gür kaşları ve hemen altındaki kararlı ve
keskin bakışları onun bilge ve okumuş diye ifade edebileceğim görünümüyle uyum içinde
değildi. Uzun boyluydu ve vücudunun eklem yerleri bir kuklanınki gibi gevşekti; hafif
kamburu ve masum gülüşüyle sizi gönülden, can kulağıyla dinlemeye hazır olduğu
izlenimini uyandırıyordu; iri, solgun elleri ve uzun kolları, hep bir şeyler gösterirmiş,
dikkatinizi çekip bir yerleri işaret edermiş gibi olağanüstü ölçülü ve bilinçli hareket
ediyordu. Ondan böyle uzun uzadıya bahsediyorum zira Stein, o dış görünüşünün altında ve
dürüst ve hoşgörülü tabiatıyla bağlantılı bir ruhsal ve fiziksel cesarete sahipti; bu korkusuz
ve dik duruş, bedeninin –örneğin sağlıklı bir sindirim sistemi gibi– doğal ve tamamen
bilinçdışı bir işlevi haline gelmiş olmasaydı bir pervasızlık alameti olarak bile algılanabilirdi.
Bazen bazı insanların kendi kaderlerini kendilerinin çizdikleri, hayatlarının kontrolünü
tamamen kendi ellerinde tuttukları söylenir. Böyle bir deyiş Stein’ı tanımlamak için yetersiz
kalırdı; Doğu’da geçen gençlik yıllarında buna uygun bir yaşam sürüyordu. Tüm bunlar
geçmişte kalmıştı ama ben onun hayat hikâyesini ve servetinin kaynağını biliyordum. Stein
ayrıca tanınmış bir doğabilimciydi – ya da belki de çok okumuş ve kültürlü bir koleksiyoncu
demek daha doğru olur. Özellikle böcek bilimi üzerine incelemeler yapıyordu. Hepsi de
korkunç görünüşlü, ölü ve kımıltısız halleriyle bile kötü niyetli minyatür canavarlara
benzeyen Buprestidae ve Longicorn böcekleri koleksiyonu ve cam kabinler içinde, cansız
kanatlarıyla uçarmışçasına havada duran güzel kelebekleri ününü bütün dünyaya yaymıştı.
Bu tacirin, maceraperestin zaman zaman Malay sultanına (ondan yalnızca ‘benim zavallı
Muhammed Bonso’m’ diye bahsederdi) danışmanlık yapan bu adamın ismi, topladığı
böcekler sayesinde yaşamı ve kişiliği ile ilgili hiçbir fikir sahibi olmayan ve öğrenmeyi de
umursamayacak eğitimli Avrupalılar tarafından bilinir oldu. Stein’ı yakından tanıyan biri
olarak onun Jim’le ve yanı sıra kendimle ilgili sırları paylaşmak için son derece uygun biri
olduğunu düşünüyordum.”

36. Yuvarlanan taş yosun tutmaz atasözüne gönderme. (Ç.N.)
37. (Alm.) Bu da bir fikir. (Ç.N.)
38. Sömürge dönemindeki adıyla Hollanda Doğu Hint Adaları’na dahil bir grup ada (günümüzde Endonezya’ya bağlı adalar). (Ç.N.)



XX

“O akşam ilerleyen saatlerde epey loş ve gösterişli olmasına karşın boş bir yemek odasını
bir uçtan diğerine geçtikten sonra Stein’ın çalışma odasına girdim. Ev sessizdi. Üzerinde
üniforma niyetine giydiğini tahmin ettiğim beyaz bir ceket ve sarı renkli sarong39 olan yaşlı
ve asık suratlı bir Cava’lı uşak önüme düştü, odanın kapısını ardına kadar açıp yüksek bir
sesle, ‘Efendim!’ diye seslendikten sonra yana çekildi ve hemen ardından da sanki bir
hayaletmiş ve sırf bu hizmette bulunmak üzere çok kısa bir süre için ete kemiğe bürünmüş
gibi esrarengiz bir biçimde ortadan kayboldu. Stein oturduğu koltuğuyla birlikte arkasına
döndü ve o hareketi yaparken sanki gözlüğünü de aynı anda alnına itti. Beni o sakin ve
neşeli sesiyle karşıladı. Koca odanın sadece bir köşesi, yazı masasının durduğu köşe, abajurlu
bir okuma lambasının yaydığı güçlü bir ışıkla aydınlatılmış ve geniş dairenin geri kalanı
büyük bir mağara gibi şekilsiz bir loşluk içinde kaybolmuştu. Hepsi de aynı biçimde ve koyu
renkte kutularla dolu dar raflar yerden tavana değil ama yaklaşık dört ayak genişliğinde siyah
bir kuşak gibi çepeçevre duvarları dolanıyordu. Bunlar böceklerin mezarlığıydı. Tahta
levhalar düzensiz aralıklarla bu kutuların üzerine asılmıştı. Işık bu levhalardan birinin
üzerine vuruyor ve altın harflerle yazılmış coleoptera40 kelimesi koca bir loşluğun üzerinde
gizemle parıldıyordu. Kelebek koleksiyonlarının bulunduğu cam kutular ince ayaklı küçük
masaların üzerinde üç uzun sıra halinde yerleştirilmişti. Bu kutulardan biri bulunduğu
yerden alınmıştı ve ayrıntılı elyazılarıyla dolu, uzun, dikdörtgen biçimindeki kâğıtlarla kaplı
masanın üzerinde duruyordu.

‘İşte gördüğünüz gibi – buyurun,’ dedi. Elini, yaklaşık yirmi santim genişliğindeki koyu
bronz renkli, kenarları ince beyaz damarlı ve sarı beneklerle süslü kanatları açık, görkemli
bir kelebeğin bulunduğu bir kutunun üzerine doğru uzattı. ‘Sizin o Londra’nızda bunun
yalnızca tek bir örneğini bulabilirsiniz, o kadar. Doğup büyüdüğüm küçük kasabama bu
koleksiyonumu miras bırakacağım. Benden bir hatıra. Yeryüzündeki en iyi koleksiyon,’ dedi.

Oturduğu yerde öne doğru eğildi ve çenesini cam kutunun ön yüzüne doğru yaklaştırıp
dikkatle baktı. Arkasında ayakta duruyordum. ‘Muhteşem,’ diye mırıldanırken benim
odadaki varlığımı unutmuş gibiydi. Stein’ ın ilginç bir geçmişi vardı. Bavyera’da doğmuştu
ve yirmi iki yaşında bir gençken 1848 yılındaki devrim hareketinde faal bir rol almıştı.
Durumu tehlikeye girince kaçmayı başarmış ve ilk başta Trieste’de saatçilik yaparak geçimini
sağlayan yoksul bir cumhuriyetçinin yanına sığınmıştı. Oradan da işporta usulü satmak üzere
bir miktar ucuz saatle yola çıkıp Tripoli’ye gitmişti. İş hayatına çok önemli bir adım atarak
başlamasa da şansı yaver gitmiş ve sanırım orada çok tanınmış ama adını hatırlayamadığım
Hollandalı bir gezginle tanışmıştı. Bir doğabilimci olan bu adam onu bir tür asistan olarak
yanına almış ve Doğu’ya götürmüştü. Dört yılı aşkın bir süre boyunca beraber ve ayrı ayrı
takımadalarda41 dolaşıp böcek ve kuş örnekleri toplamışlardı. Ardından doğabilimci evine
dönmüş ve gidecek bir yeri olmayan Stein, Sulawesi Adası’nın42 iç kesimlerine (tabii
Sulawesi’nin iç kesimleri olduğu söylenebilirse) yaptığı yolculuklar sırasında tanıştığı yaşlı
bir tacirin yanında kalmış. O dönemde ülkede yaşamasına izin verilen tek beyaz olan bu
yaşlı İskoç, Sulawesi Adası’nın güneyindeki Wajo Krallığı’nın başhükümdarı olan kadının



ayrıcalıklı bir dostuymuş. Stein, bir tarafı hafif felçli olan bu yaşlı İskoç’un geçirdiği ikinci
bir felç sonucu hayatını yitirmeden kısa bir süre önce kendisini yerel kraliyet çevreleriyle
nasıl tanıştırdığını bana birçok defa anlatmıştı. İskoç iriyarı, gösterişli beyaz sakalları olan
heybetli bir adammış. Stein’la birlikte bütün racaların, Malay soylularının ve yöneticilerin,
bir gölgeliğin altındaki yüksek bir sedire yaslanmış şişman, kırış kırış (ve Stein’ ın dediğine
göre sözünü asla sakınmayan) bir kadın olan kraliçe ile birlikte toplandıkları konsey salonuna
gelmişler. İskoç, bastonuyla yere vurup ayağını sürüyerek yürürken bir yandan da Stein’ı
kolundan kavramış ve onu doğrudan sedire doğru götürmüş. Gür bir sesle, ‘Bakın, kraliçe ve
siz racalar, bu benim oğlum,’ diye ilan etmiş. ‘Ben sizin babalarınızla ticaret yaptım ve ben
öldüğümde o da sizlerle ve sizin oğullarınızla ticaret yapacak.’

Bu basit tanıştırma merasimi sayesinde Stein, İskoç’ un ülkedeki ulaşıma elverişli tek
nehrin kıyısındaki müstahkem eviyle birlikte ayrıcalıklı konumunu ve tüm ticari sermayesini
miras olarak devralmış. Kısa bir süre sonra sözünü sakınmayan yaşlı kraliçe de ölmüş ve ülke
tahtta hak iddia edenlerin çekişmesiyle bir karmaşa ortamına sürüklenmiş. Stein, aradan otuz
yıl geçtikten sonra kendisinden, ‘Benim zavallı Muhammed Bonso’m,’ diye bahsedeceği
küçük oğulun tarafında yer almış. Her ikisi de sayısız kahramanlıklar göstermiş, birlikte
müthiş maceralar yaşamışlar ve bir defasında İskoç’un evinde sadece bir avuç taraftarla bir ay
boyunca koca bir ordunun kuşatmasına direnmişler. Sanırım yerliler bugün dahi o savaştan
bahsederler. Bu arada Stein, anlaşıldığı kadarıyla yakalayabildiği her kelebeği ya da böceği
koleksiyonuna katmaktan geri durmamış. Savaşlar, müzakereler, sahte ateşkesler, aniden
patlak veren isyanlar, uzlaşmalar ve ihanetlerle geçen sekiz yılın ardından nihayet barış
kalıcı olarak tescil edildi derken Stein’ın ‘zavallı Muhammed Bonso’su’ başarılı geçen bir
geyik avının ardından sarayına dönüp keyif ve mutluluk içinde atından inerken bahçe
kapısının girişinde suikasta kurban gitmiş. Bu olay Stein’ın güvenliğini büyük bir tehlike
altında bırakmış ama kendisine bir kız çocuk veren ve vakur bir ifadeyle, ‘Sevgili karım,
prensesim,’ diye söz ettiği Muhammed’in kız kardeşini kaybetmeseymiş –anne kız üç gün
arayla ateşli bir hastalıktan ölmüşler– belki de orada kalacakmış. Fakat bu acı kayıplar
yüzünden artık katlanamadığı ülkeyi terk etmiş. Böylece hayatının macera dolu ilk kısmı
sona ermiş. Ardından yaşamı o kadar farklı bir mecraya girmiş ki, yaşadığı acılar yüreğinde
yer etmiş olmasa, bu garip geçmiş ona bir düş gibi gelebilirmiş. Pek az parası varmış; hayata
yeni baştan atılmış ve yıllar içerisinde hatırı sayılır bir servet edinmiş. İlk başlarda adalar
arasında sık sık yolculuk etmiş ama artık yaşı ilerlediği için şehrin üç mil dışında, geniş bir
bahçesi olan ve çok sayıdaki hizmetkârın ve bakmakla yükümlü olduğu insanların kaldığı
bambu kulübelerle, ahırlarla ve bürolarla çevrili büyük bir alana yayılmış evinden nadiren
ayrılır olmuş. Her sabah faytonuna atlayıp şehre, beyaz ve Çinli memurların çalıştığı
bürosuna gidiyormuş. Stein’ın uskunalar ve yöreye özgü teknelerden oluşan bir filosu vardı
ve adadaki ürünlerin büyük çaplı ticaretini yapıyordu. Bunun ötesinde, insanlardan uzak
olmasa da kitapları, koleksiyonlarıyla baş başa yalnız bir hayat sürüyor, Avrupa’daki böcek
bilimcilerle yazışarak elindeki örnekleri sınıflandırıp düzenliyor, hazinelerinin ayrıntılı bir
kataloğunu oluşturuyordu. Belli bir umuda kapılmadan Jim’in vakasıyla ilgili danışmaya
geldiğim adamın böyle bir geçmişi vardı işte. Sadece ne söyleyeceğini duymak bile bir
rahatlama sağlayacaktı. Epey telaşlıydım ama bir kelebeğe, sanki o kırılgan kanatların bronz
parlaklığında, beyaz damarlı çizgilerinde, göz alıcı beneklerinde bambaşka şeyler



görebiliyormuş, sanki ölümün bozamadığı bir ihtişam sergileyen bu narin ve cansız dokular
hem dayanıksız hem de yok oluşa meydan okuyan bir şeyin resmiymiş gibi yoğun ve
tutkuyla bakmasına saygı gösterdim.

Başını kaldırıp bana bakarak, ‘Muhteşem!’ diye tekrarladı. ‘Şu güzelliğe bakın! Ama bu
hiçbir şey değil. Şu kusursuzluğa, uyuma bir bakın. Ve ne kadar da kırılgan! Ama aynı
zamanda da güçlü! Ve bir o kadar da eksiksiz! Doğa işte böyle bir şey. Muazzam güçlerin
dengesi. Her yıldız böyledir; ve her otun sapı böyle ayakta kalır ve kusursuz bir denge
içindeki kudretli kâinat bunu, bu mucizeyi, Doğa’nın –o büyük sanatçının– bu şaheserini
yaratır.’

‘Bir böcek bilimcinin böyle konuştuğunu işitmemiştim daha önce,’ dedim neşeyle.
‘Şaheser! Peki ya insan hakkında ne düşünüyorsunuz?’

Gözlerini cam kutudan ayırmadan, ‘İnsan hayranlık uyandırıcı ama bir şaheser değil,’
dedi. ‘Belki de sanatçı biraz çılgındır, ha! Ne dersiniz? Bazen insanın istenmediği, kendisine
ihtiyaç duyulmayan bir yere geldiğini düşünüyorum; aksi takdirde neden her yere sahip
çıkmak istesin? Neden bir oraya bir buraya koşuşturup kendisiyle ilgili bu kadar yaygara
yaparken, bu kadar böbürlenip, yıldızlardan bahsederken otları ayaklarının altında ezsin?..’

‘Kelebekleri avlarken,’ diye araya girdim.
Gülümsedi, koltuğunun arkalığına yaslandı ve ayaklarını uzattı. ‘Oturun,’ dedi. ‘Bu

nadir kelebeği güzel bir sabah bizzat yakaladım. Çok güçlü bir his, bir coşku yaşamıştım. Bir
koleksiyoncu için böylesine nadir bir örneği yakalamanın ne demek olduğunu bilmezsiniz.
Bilemezsiniz.’

Rahatça oturduğum sallanan sandalyede tebessüm ettim. Gözlerini diktiği duvarın çok
ötesine bakıyor gibiydi; bir gece, ‘zavallı Muhammed’inin’ yolladığı bir ulağın nasıl da gelip
sultanın –kendi deyişiyle– ‘igametgâhından’ çağrıldığını haber verdiğini anlattı. Sultanın
sarayına sağında solunda koruluklar olan ekili bir düzlüğün devamındaki dokuz-on millik bir
yoldan ulaşılıyormuş. Stein, küçük kızı Emma’yı kucaklayıp evi, ‘prensesine’ yani karısına
emanet ederek sabah erkenden yola çıkmış. Beyaz bir ceket giymiş, saçına altın rengi iğneler
takmış ve üzerinde bir tabanca olan kahverengi kayışı omzuna asmış; karısının bir elini
atının boynuna dayayıp kendisiyle birlikte bahçe kapısına kadar nasıl yürüdüğünü anlattı.
‘Her kadının o koşullarda yapacağı türden bir konuşma yaparak, bana dikkatli olmamı,
karanlık basmadan geri dönmeye çalışmamı ve tek başıma kalkıp oralara gitmemin ne kadar
berbat bir şey olduğunu söyledi. Savaş halindeydik ve ülke güvenli değildi; adamlarım eve
kurşun geçirmez panjurlar yerleştiriyor ve tüfeklerini dolduruyorlar, karım ise onun için
endişelenmemem konusunda bana yalvarıyordu. Ben dönene kadar evi herkese karşı
savunabileceğini söylüyordu. Ben de keyifle tebessüm ettim. Onu böyle cesur ve güçlü
görmek hoşuma gitmişti. O zamanlar ben de gençtim. Bahçe kapısına vardığımızda elimi
tutup şöyle bir sıktı ve geri döndü. Bahçe kapısının sürgüsünün arkamdan çekildiğini duyana
kadar atımı hareket ettirmedim. Büyük bir düşmanım vardı. Çetesiyle birlikte civarda
dolaşan çok nüfuzlu –ve bir o kadar da ahlaksız– bir adamdı. Dört-beş mil boyunca atı eşkin
sürdüm; gece yağmur yağmıştı fakat sis kalkmıştı ve toprağın yüzü tertemizdi; küçük bir
çocuk gibi körpe, hayat dolu ve masum tebessüm ediyordu bana. Birden birisi yaylım ateşi
açtı; bana kalırsa en az yirmi el ateş etmişti. Mermi sesleri kulağımda çınlıyordu ve şapkam
başımın arkasına uçmuştu. Anlayacağınız, küçük bir kumpasla karşı karşıyaydım. Zavallı



Muhammed’imin beni çağırdığını iletmek için bana birini göndermişler ve ardından da pusu
kurmuşlardı. Ne olduğunu hemen anladım ve düşündüm. Kafayı çalıştırıp bir çare üretmem
gerekiyordu. Atım burnundan soludu, sıçradı, durdu ve ben de yavaşça eğilip başımı atın
yelesine yaklaştırdım. At yürümeye başladı. Tek gözümle atın boynunun üzerinden
baktığımda sol yanımdaki bambu kümesinin önünde belli belirsiz bir duman bulutunun
havada asılı olduğunu gördüm. Ateş etmeden önce yeterince bekleseydiniz ya dostlarım,
diye geçirdim aklımdan. Bu iş henüz bitmiş değil. Hayır! Sağ elimi usulca tabancama attım.
Nihayetinde bu alçaklar sadece yedi kişiydiler. Saklandıkları otların arasından kalktılar,
sarong’larını yukarı sıyırmış vaziyette, mızraklarını başlarının üzerinde sallayarak ve ölü
olduğumu varsayarak, atı yakalamak için birbirlerine bağırıp bana doğru koştular. Şuradaki
kapının mesafesi kadar yakınlaşmalarını bekledim ve sonra pat, pat, pat – her defasında nişan
alarak ateşledim tabancamı. Birinin arkasından bir el daha ateş ettim fakat ıskaladım. İyice
uzaklaşmıştı artık. Sonra atımın üzerinde bir başıma oturup temiz toprak bana tebessüm
ederken yerde yatan üç adamın cesedine baktım. Bir tanesi köpek gibi kıvrılmış, bir diğeri
sanki güneşten korunmak istermiş gibi kolu gözlerinin üzerinde sırtüstü yatıyordu; üçüncüsü
ise bacağını yavaş yavaş karnına doğru çekti ve tekme savurur gibi ileri atıp tekrar
düzleştirdi. Atımın üzerinden onu dikkatle izledim ama artık can vermişti. Kımıldamıyordu.
Ve herhangi bir hayat belirtisi görür müyüm acaba diye suratına bakarken, belli belirsiz bir
gölgenin alnının üzerinden geçip gittiğini gördüm. Bu, işte şurada gördüğün kelebeğin
gölgesiydi. Kanadının biçimine bak. Bu tür kelebekler güçlü kanat çırpışlarıyla yükseklerde
uçar. Gözlerimi yukarı kaldırdım ve kanatlarını çırparak uzaklaştığını gördüm. Bu mümkün
olabilir mi diye düşündüm? Sonra onu gözden yitirdim. Atımdan inip son derece yavaş
adımlarla yola devam ederken bir yandan da atımı yularından çekiyor, diğer elimde ise
tabancamı tutup sağa, sola, dört bir yana keskin bakışlar fırlatıyordum! Sonunda kelebeğin
üç-dört metre ötede bir pislik yığınının üzerine konduğunu gördüm. Kalbim birden hızlı
hızlı çarpmaya başladı. Atımın yularını bıraktım ve tabancamı diğer elimde tutarken boşta
kalan elimle başımdaki yumuşak keçe şapkamı çıkardım. Bir adım attım. Durdum. Bir adım
daha. Lap! Yakaladım! Ayağa kalktığımda heyecandan bir yaprak gibi titriyordum ve bu
harika kanatları açıp ne kadar da nadir, olağanüstü ve kusursuz bir kelebek yakaladığımdan
emin olunca başım döndü ve dizlerimin bağı çözülüp, bacaklarım heyecanla öyle bir titredi
ki yere oturmak zorunda kaldım. Profesör için örnekler toplarken o türe mensup bir
kelebeğe sahip olmayı çok arzulamıştım. Uzun yolculuklar yapmış ve büyük sıkıntılara
katlanmıştım; bu kelebek rüyalarıma girmişti ve şimdi burada, birdenbire parmaklarımın
arasında tutuyordum onu, ona sahiptim artık! Şairin dediği gibi’ (‘zair’ diye telaffuz
etmişti).

So halt, ich’s endlich denn in meinen Händen,
Und nenn’ es in gewissem Sinne mein.43

Stein son kelimeyi birden alçalan bir sesle vurguladı ve bakışlarını yavaş yavaş
yüzümden uzaklaştırdı. Uzun saplı bir pipoya sessizce tütün doldurmaya başladı, sonra
başparmağını piponun ağzına bastırıp durdu ve anlamlı anlamlı yüzüme baktı.

‘Evet sevgili dostum. O gün arzulayabileceğim hiçbir şey kalmamıştı; başdüşmanıma



büyük bir sıkıntı vermiştim, genç ve güçlüydüm, dostlarım vardı, bir kadının aşkına ve
yüreğimi sevgiyle dolduran bir çocuğa sahiptim, hatta bir zamanlar rüyalarıma giren şey de
avuçlarımın arasındaydı artık!’

Çaktığı kibrit şiddetle alev aldı. Düşünceli ve sakin yüzü bir an seğirdi. Küçük aleve
dalgın gözlerle bakarak, ‘Dost, eş, çocuk,’ dedi yavaşça ve, ‘Püff!’ diye üfledi. Kibrit söndü.
İç geçirip tekrar cam kaba döndü. Kırılgan ve zarif kanatlar, sanki Stein’ın nefesi rüyalarının
o muhteşem nesnesini bir anlığına hayata döndürmüş gibi belli belirsiz titreşti.

Masasının üzerine saçılmış kâğıtları işaret edip o her zamanki yumuşak ve neşeli ses
tonuyla, ‘İşler,’ dedi birdenbire, ‘büyük ilerleme kaydediyor. Bu nadir örneği
tanımlamakla... Neyse boş verin! Siz ne gibi güzel haberler getirdiniz bana?’

Beni şaşırtan, ummadığım bir gayretle lafa girip, ‘Doğrusunu söylemek gerekirse Stein,’
dedim, ‘buraya bir örneği tanımlamaya gelmiştim ben de...’

Biraz da şakayla karışık, ‘Kelebek mi?’ diye sordu kuşkulu ve sabırsızca.
‘O kadar mükemmel bir şey değil,’ diye cevap verdim. Birden içime dolan türlü

şüpheyle cesaretimin kırıldığını hissettim. ‘Bir insan!’
‘Ya, öyle mi?’ diye mırıldandı ve bana doğru çevirdiği gülümseyen yüzü ciddi bir

ifadeye büründü. Sonra bir süre suratıma baktıktan sonra yavaşça, ‘Pekâlâ, ben de bir
insanım.’

İşte böyle göründüğü gibi biriydi Stein; kendine güveni konusunda tereddüt yaşayan
dürüst ve vicdan sahibi birini yüreklendirmeyi çok iyi biliyordu; fakat tereddüdüm uzun
sürmedi.

Bacak bacak üstüne atıp beni dinledi. Bazen kafası piposundan taşıp yayılan bir duman
bulutu içinde kayboluyor ve o bulutun içinden anlayışlı bir hırıltı işitiliyordu. Lafımı
bitirince bacağını diğerinin üzerinden indirdi, piposunu masaya bıraktı, dirseklerini
koltuğunun kolçaklarına dayayarak ve parmak uçlarını birbirine bitiştirip samimi bir ifadeyle
bana doğru eğildi.

‘Gayet iyi anlıyorum. Duygusal ve hayalperest biri.’
Stein vakaya benim için tanı koymuştu ve ilk başta bunun ne kadar da basit bir şey

olduğunu fark edip epey şaşırmıştım; hakikaten de sohbetimiz tıbbi bir istişareyi, karşılıklı
fikir alışverişini akla getiriyordu. Stein bilgili ve kültürlü görüntüsüyle masasının önündeki
bir koltukta, ben ise yüzüm hafifçe ona dönük, kaygılı bir ifadeyle bir başka koltukta
oturuyordum. Doğal olarak şu soru geldi aklıma:

‘Peki nedir bunun çaresi?’
Uzun işaretparmağını havaya kaldırdı.
‘Tek bir çıkar yol var! Sadece bir tek şey bizi biz olmaktan kurtarıp tedavi edebilir!’

Havadaki parmak hızla masaya indi. Stein’ın çok basitmiş gibi gösterdiği vaka, şimdi –sanki
bu mümkünmüş gibi– daha da basit ve hepten umutsuz bir hal almıştı. Bir sessizlik oldu.
‘Evet,’ dedim, ‘doğrusunu söylemek gerekirse, mesele nasıl tedavi olacağı değil, hayata nasıl
devam edeceği.’

Başıyla ve sanırım biraz da hüzünlü bir ifadeyle onayladı. ‘Evet! Evet! Sizin büyük
şairinizden alıntı yapacak olursak, “İşte bütün mesele bu...”44, dedi ve o anlayışlı tavrıyla
başını sallamaya devam etti. ‘Var olmak! Ah! Var olmak.’

Parmak uçlarını masasının üzerine dayayarak ayağa kalktı.



‘Çok farklı şekillerde var olmak isteriz,’ diye devam etti. ‘Bu muhteşem kelebek küçük
bir pislik yığını bulur ve üzerine konup kımıldamadan durur; ama insan oturduğu çamur
yığını üzerinde asla hareketsiz kalmaz. Bir şöyle olmak ister bir böyle...’ Elini bir yukarı bir
aşağı hareket ettirdi. ‘Bir aziz olmak ister, sonra da bir şeytana dönüşmek – ve gözlerini her
yumduğunda kendini çok iyi, hem de olamayacağı kadar iyi biri olarak görür... Hayalinde...’

Stein cam kapağı indirdi ve otomatik kilit keskin bir tıkırtıyla kapandı. Kutuyu her iki
eliyle tutup kaldırdı ve dinî bir tören havasında yerine götürürken lambanın yaydığı daire
biçimindeki parlak ışıktan çıkıp daha loş bir ışık halkasının ve en sonunda da şekilsiz bir
karanlığın içine adım attı. Stein’ın aydınlıktan karanlığa geçişi tuhaf bir etki yaratmıştı.
Sanki o birkaç adım onu bu somut ve karmaşa yüklü dünyanın dışına taşımıştı. Uzun bedeni
sanki cismini ve anlamını yitirmiş gibi görünmez şeyler üzerinde belirsiz hareketler yaparak,
eğilip kalkarak kambur bir gölge gibi sessizce dolaşıyordu; önemsiz işlerle gizemli bir
şekilde meşgul olduğu bir anlığına insanın gözüne görünecek bir mesafeden işitilen sesi artık
keskin ve dokunaklı değil, daha çok derinlerden gelen gür ve kasvetli bir sesti ve mesafe de
sesini yumuşatıyordu.

‘Ve gözünüzü her zaman kapalı tutamadığınız için gerçek sorunlarla – yürek sızısıyla,
dünyevi acılarla yüzleşirsiniz. Dediğim gibi dostum, yeterince güçlü ya da akıllı olmadığınız
için hayallerinizi gerçekleştiremeyeceğinizi fark etmek hiç de iyi bir şey değildir. Evet!
Üstelik hep iyi bir insan olduğunuzu varsaydıysanız! Wie? Was? Gott im Himmel!45 Nasıl
olabilir ki bu? Ha! Ha! Ha!’

Kelebeklerin mezarları arasında sinsice gezinen gölgeden gürültülü bir kahkaha
yükseldi.

‘Evet! Bu korkunç ama aynı zamanda gülünç bir durum. Dünyaya gelen bir insan,
denize düşer gibi bir hayal dünyasının içine düşer. Eğer deneyimsiz insanların çabaladığı
gibi suyun üzerine çıkıp nefes almak için debelenirse boğulur – nicht wahr?46 Hayır! Size
söylediğim gibi! Bunun yolu yıkıcı unsura boyun eğip teslim olmaktır ve suyun içinde çaba
sarf edip ellerinizi ve ayaklarınızı çırparak derin denizlerin sizi yukarıda tutmasını
sağlamaktır. Bana hayatın nasıl süreceğini, nasıl varolunacağını soruyorsunuz.’

Sanki orada, o karanlığın içinde dururken kulağına fısıldanan bilgilerden ilham
almışçasına sesi birden çok yüksek çıktı. ‘Size söyleyeceğim! Onun yalnızca tek bir yolu
var.’

Hızlı adımlarla terliklerini hışırtılar çıkararak sürüyüp cılız ışığın aydınlattığı halkanın
içinde bir karaltı gibi belli belirsiz göründü ve birden lambanın aydınlığında ortaya çıktı.
İleri doğru uzattığı elini bir tabanca gibi göğsüme nişan almıştı; çukurlaşmış gözleri sanki
beni delip geçecek gibi bakıyordu fakat seğiren dudaklarından tek kelime çıkmıyordu ve
alacakaranlığın içindeyken yüzünde beliren o kendinden emin ve coşkulu halinden eser
kalmamıştı. Göğsümü işaret eden elini aşağı indirdi ve yavaş yavaş, adım adım yanıma gelip
nazikçe omzuma koydu. Kederli bir havada belki de asla anlatılamayacak şeyler olduğunu
söyledi; ancak o kadar uzun bir süre yalnız yaşamıştı ki bazen unutuyordu. Evet,
unutuyordu. Işık, uzak gölgelerin içindeyken kendisine ilham veren özgüvenini yok etmişti.
Oturdu ve her iki dirseğini de masaya dayayıp alnını ovuşturdu. ‘Ama yine de bu doğru. Bu
doğru. Yıkıcı unsurun içine dalmak.’ Bana bakmadan, yüzü avuçlarının arasında, sakin bir
sesle konuşuyordu. ‘Tek yolu bu. Hayallerin peşinden koşmak ve yeniden, yorulmadan



hayallerin peşinde koşmak ve böylece –ewig– usque ad finem...’47 Fısıltılarla ifade ettiği
düşüncesi şafak sökerken ya da belki de gecenin karanlığı bastırırken bir düzlüğün üzerinde
beliren alacakaranlık bir ufuk gibi, sanki önümde uçsuz bucaksız ve belirsiz bir alan açmıştı.
İnsan bir karara varmaya cesaret edemiyordu; fakat bu baştan çıkarıcı ve aldatıcı bir ışıktı ve
loşluğunun, belirsizliğinin kavranması mümkün olmayan şiirselliğini çukurların, mezarların
üzerine saçıyordu. Stein’ın yaşamı asil düşünceler uğruna yapılan fedakârlıklar, yaşanan
heyecanlarla başlamıştı; değişik yollardan geçerek, farklı yaşam biçimlerini benimseyerek
çok uzaklara seyahat etmişti ve hangi yolu izlerse izlesin hiç bocalamadan ve bu yüzden de
utanç ve pişmanlık duymadan sürdürmüştü hayatını. Bu nedenle haklıydı. Kuşkusuz doğru
yol buydu. Bununla birlikte, insanın mezarlar ve çukurlar arasından geçerek her şeye karşın
üzerinde dolaştığı, ortasına gölgeler düşmüş ve sanki alevlerle dolu bir cehennem çukuruyla
kuşatılmış gibi kenarları ışıl ışıl parlayan o uçsuz bucaksız düzlük, alacakaranlık ışığının
kavranması mümkün olmayan şiirselliği altında ıssız ve harap görünüyordu. Nihayet
kimsenin kendisinden daha hayalperest olamayacağı yönündeki fikrimi ifade etmek için
sessizliği bozdum.

Yavaşça başını salladı ve sonra sabırlı ve sorgular gözlerle bana baktı. Bunun utanç verici
olduğunu söyledi. Kafa kafaya verip kötülüğe –anlayışlı bir tebessümle ‘o büyük kötülüğe’
diye tekrarladı– karşı gerçekçi bir çare üreteceğimiz yerde iki oğlan çocuğu gibi karşılıklı
oturmuş çene çalıyorduk. Buna karşın, sohbetimiz gerçekçi bir çare üretecek yönde
gelişmedi. Sanki insanı, insanoğlunu konuşmanın dışında tutmaya çalışırmış ya da o
günahkâr bir ruh, ıstırap çeken isimsiz bir gölgeymiş gibi Jim’in adını anmaktan kaçındık.
‘Neyse, boş verin!’ dedi Stein ayağa kalkarken. ‘Bu gece burada kalın. Sabah olduğunda
gerçekçi, işe yarar bir çare üretiriz.’ İki kollu bir şamdanı yakıp yolu göstermek için öne
geçti. Stein’ın taşıdığı ışığın yaydığı parlaklık eşliğinde boş, karanlık odaların içinden geçtik.
Mumların aydınlığı cilalı zeminde kayarak ilerledi, bir masanın parlatılmış yüzeyinin
kıyısına köşesine sürtündü, mobilyalardan birinin kıvrımının üzerinde gezindi ve uzaktaki
aynaların içine dalıp şimşek gibi parlayarak geri yansıdı ve iki insanın siluetinin ve iki titrek
mum alevinin berrak bir boşluğun derinliklerinde bir anlığına sessizce göze çarpmasına
neden oldu. Stein nezaketle hafifçe öne eğilerek bir adım önde yavaş yavaş yürüyordu;
yüzünde derin, adeta dinler gibi saygı dolu ve huzurlu bir ifade vardı; aralarında beyazlaşmış
teller göze çarpan uzun sarı saç lüleleri hafifçe eğdiği boynunun üzerine seyrek bir biçimde
dağılmıştı.

‘O bir hayalperest – bir hayalperest,’ diye tekrarladı. ‘Ve bu çok kötü – çok kötü... Aynı
zamanda da çok iyi,’ diye ekledi. ‘Peki o sahiden de hayalperest mi?’ diye sordum.

‘Gewiss,’48 dedi ve büyük kollu şamdanı havada tutarak ama bana bakmadan kımıltısız
durdu. ‘Bu aşikâr! Onun ruhsal acı çekerek kendisini tanımasını sağlayan şey nedir? Sizin ve
benim onun varlığını fark etmemizi sağlayan şey nedir?’

O an Jim’in varlığına inanmak zordu –taşradaki bir papaz evinde başlayan yaşamına, toz
bulutları misali kalabalık gruplar halindeki adamlarla bulanıklaşan, somut, maddi bir
dünyadaki ölüm ve yaşamın birbiriyle çatışan talepleriyle susturulmuş varoluşuna inanmak
zordu– fakat onun yok edilmez gerçekliğine ikna edici ve karşı konulmaz bir güçle
inanıyordum! Sanki mum ışığının geçici parıltıları ve dipsiz, saydam derinliklerde titreşen
alevlerin ışığında birden ortaya çıkarak gölgeler halinde duvarlarda süzülen insan figürlerinin



arasında, o yüksek tavanlı, gösterişli ve sessiz odaların birinden diğerine ilerlediğimiz sırada
mutlak Gerçekliğe –tıpkı Güzellik gibi tarifi zor, anlaşılması güç, gizemin sessiz ve durgun
sularına yarı batmış halde yüzen mutlak Gerçekliğe– daha da yaklaşmışız gibi olanca
canlılığıyla görmüştüm bunu. ‘Belki de hayalperesttir,’ dedim itiraf edercesine ve kısa bir
kahkaha attım ama kahkaham o denli umulmadık bir yükseklikte çınlayıp yankılandı ki
hemen sesimi alçalttım, ‘fakat eminim ki siz bir hayalperestsiniz.’ Başı göğsüne doğru
eğilmiş halde şamdanı havaya kaldırıp tutan Stein yeniden yürümeye başladı ve, ‘Evet ama
ben aynı zamanda varlığımı da sürdürüyorum,’ dedi.

Stein önümde ilerliyordu. Gözlerim hareketlerini takip ediyordu ama gördüğüm bir
şirketin başkanı, öğleden sonra toplantılarının aranan konuğu, bilimsel topluluk ve
derneklerle yazışan, macera peşinde gezen doğabilimcileri ağırlayan adam değildi; yalnızca
kaderinin, şaşmaz adımlarla peşinden nasıl gideceğini bildiği yazgısının gerçekliğini
görüyordum; mütevazı bir çevrede hayata adım atmış, heyecan dolu bir yaşam sürmüş,
arkadaşlık, aşk, savaş gibi romantizmin ve maceranın tüm coşkulu unsurlarını doyasıya
yaşamış birini görüyordum. Odamın kapısına vardığımızda bana döndü. Sanki sohbeti
sürdürürmüş gibi, ‘Evet,’ dedim, ‘ve diğer şeylerin yanı sıra bir de malum kelebeğin delice
hayalini kurduğunuz; fakat güzel bir sabah vakti hayalini kurduğunuz şey karşınıza çıkınca
bu muhteşem fırsatı kaçırmadınız. Öyle değil mi? Oysa o...’ Stein elini kaldırdı. ‘Peki ne
kadar çok fırsatı harcadığımı, hayallerimi gerçekleştirmek için yakaladığım birçok şansı
kaçırdığımı da biliyor musunuz?’ Pişmanlık dolu bir ifadeyle başını salladı. ‘Bana öyle
geliyor ki, bunlardan bazılarını gerçekleştirebilsem çok iyi olurdu. Ne kadar çok biliyor
musunuz? Belki ben bile bilmiyorum sayısını.’ ‘Onun kurduğu hayaller güzel olsa da olmasa
da,’ dedim, ‘gerçekleştirmeyi kesinlikle başaramadığı bir hayali olduğunu biliyor.’ ‘Her
insan gerçekleştiremediği bir-iki hayali olduğunu bilir,’ dedi Stein, ‘ve sorun da budur –
büyük bir sorun...’

Kapının eşiğinde elimi sıktı, havaya kaldırdığı kolunun altından odama şöyle bir göz
attı. ‘Güzel bir uyku çekin. Yarın işe yarar bir çare üretmemiz lazım – işe yarar...’

Kendi odası benim yatak odamın ilerisinde olmasına rağmen, geldiğimiz yoldan geri
döndüğünü gördüm. Stein kelebeklerine dönüyordu.”

39. Yöresel bir eteklik, Malay peştemalı. (Ç.N.)
40. (Lat.) Kınkanatlılar. (Ç.N.)
41. Malezya Yarımadası’nın batısından Batı Avustralya kıyılarına kadar uzanan Malay Takımadaları. (Ç.N.)
42. Eski adıyla Celebes, Endonezya’nın dört büyük adasından biri. (Ç.N.)
43. Johann Wolfgang von Goethe’nin Torquato Tasso (1790) adlı oyunundan: Nihayet onu ellerimin arasında tutuyorum / Ve kesin bir
ifadeyle benim olduğunu söyleyebiliyorum. (Ç.N.)
44. “Olmak ya da olmamak. İşte bütün mesele bu.” William Shakespeare’in Hamlet oyunundan. (Perde III, Sahne I) (Ç.N.)
45. (Alm.) Nasıl? Ne? Göklerdeki Tanrı! (Ç.N.)
46. (Alm.) Öyle değil mi? (Ç.N.)
47. Sırasıyla; (Alm.) Ewig: Sonsuza dek, (Lat.) Usque ad finem: Sonuna kadar. (Ç.N.)
48. (Alm.) Elbette. (Ç.N.)



XXI

Marlow, özene bezene purosunu yakarken yaşanan bir sessizliğin ardından kaldığı
yerden devam etti. “Sanırım aranızda Patusan’ı duyan yoktur. Neyse, önemli değil; geceleri
gökyüzüne doluşan ve ilgi alanlarına girmediği için insanların asla ismini duymadığı,
bileşimleri, kütleleri, yörüngeleri, düzensiz devinimleri, yaydıkları ışıkların sapması üzerine
bilgiç bilgiç konuşmaları –bir nevi bilimsel felaket tellallığı yapmaları– için para alan
gökbilimciler dışında kimse için bir önemi olmayan sürüyle gökcismi vardır. Patusan için de
aynısı geçerli. Patusan, Batavya’daki49 hükümete yakın çevrelerde özellikle yaşanan
başıbozukluklar ve karışıklıklarıyla bilinir; ayrıca esnaf arasında ve ticaret dünyasında da çok
az insan duymuştur ismini. Ne var ki kimseler oraya gitmemiştir ve tıpkı bir gökbilimcinin
uzak evrendeki bir gökcismine, dünyadaki kazancından mahrum kalıp tanımadığı, tanık
olacağı manzara karşısında allak bullak olacağı bir ortama gönderilme fikrine itiraz edeceği
gibi kimsenin de şahsen Patusan’a gitmek isteyeceğini tahmin etmiyorum. Gelgelelim, ne
gökcisimlerinin ne de gökbilimcilerin Patusan’la en ufak bir alakaları yoktur. Oraya giden
Jim’di. Anlatmak istediğim şu ki, eğer Stein bir şekilde onu arşa kadar göndermiş olsaydı
değişim daha büyük olmazdı. Jim dünyevi sorunlarını, başarısızlıklarını ve ayrıca kötü
itibarını ardında bıraktı; artık hayal gücünü devreye sokacak yepyeni koşullar çıkacaktı
karşısına. Tümüyle yeni, tümüyle olağanüstü koşullar. Ve o, bu koşullara olağanüstü bir
uyum sağlayacaktı.

Stein, Patusan hakkında herkesten fazla bilgiye sahipti. Hatta belki de yerel hükümet
çevrelerinden bile fazla. Stein’ın ya kelebek avladığı dönemlerde ya da daha sonraları, o
kendine has iflah olmaz tarz ve yöntemlerini kullanarak ticari ve mesleki mutfağının
semirten yemeklerini bir tutam macerayla lezzetlendirmek için Patusan’da bulunduğundan
kuşkum yok. Takımadalarda, ışığın, hatta elektriğin oralara daha sağlam manevi değerler
götürdüğü ve– ve– ayrıca daha büyük kârlar sağladığı dönemler öncesinde ve bölgeye özgü
alacakaranlıklar içinde görmediği çok az yer vardı. Jim hakkında yaptığımız sohbet sonrası
sabah kahvaltısına oturduğumuz sırada Brierly’nin, ‘Bırak o zaman sürünüp yerin yirmi kat
dibine girsin ve orada kalsın,’ lafını aktarmamın ardından bahsetmişti Stein bu yerden. Sanki
ender rastlanan bir böcek türüymüşüm gibi ilgi ve dikkatle bana bakıp kahvesini
yudumlarken, ‘Bakın bu da bir çare,’ dedi. ‘Bir anlamda onun toprağın altına girmesi yani,’
diye açıklama yaptım. ‘Elbette insan böyle bir şey yapmayı istemez ama içinde bulunduğu
durum göz önüne alınırsa, en iyi çare bu olurdu.’ ‘Evet, genç biri,’ dedi Stein derin
düşüncelere dalmış bir ifadeyle. ‘Yeryüzündeki en genç insan evladı hatta,’ diye onayladım.
‘Schön.50 O halde işte Patusan orada,’ dedi ifadesini bozmadan... ‘Ve o kadın da artık
hayatta değil,’ diye ne manaya geldiği anlaşılmaz bir cümle ekledi.

Elbette o hikâyeyi ben bilmiyorum; ama Patusan’ın daha önce bir günah, bir tecavüz ve
bir talihsizlik uğruna mezar olarak kullanıldığını sadece tahmin edebiliyorum. Stein’dan
kuşku duymak mümkün değil. Onun hayatındaki tek kadın, ‘benim prenses karım’ ya da
daha nadiren, özellikle de hislendiği anlarda, ‘Emma’mın annesi’ diye bahsettiği Malay
kızıydı. Patusan’dan konuşurken sözünü ettiği kadının ise kim olduğunu bilmiyorum. Fakat
imalarından anlayabildiğim kadarıyla bu, eğitimli ve çok güzel Hollanda-Malay melezi bir



kızdı ve trajik ya da belki de sadece acınacak bir geçmişi vardı; bu geçmişin belki de en acılı
yanı kuşkusuz kızın Hollanda kolonilerindeki bir ticari işletmede kâtip olarak çalışmış
Malakka’lı bir Portekizli ile yaptığı evlilikti. Stein’ın anlattığı kadarıyla, bu adam birçok
açıdan yetersiz biriymiş ve sağı solu belli olmayan saldırgan bir yapıdaymış. Stein sadece
karısının hatırına bu adama şirketinin Patusan’daki şubesinde müdür olarak görev vermiş;
fakat bu firmaya ticari açıdan zarar getirmiş ve şimdiyse kadın ölmüştü; bu yüzden Stein
orada başka bir temsilciye görev verme niyetindeydi. Portekizli Cornelius adında, kendini
çok iyi yerlere layık ama hakkı yenmiş biri olarak gören bir adamdı. Jim işte bu adamın
yerine gönderilecekti oraya. ‘Fakat bir yandan da adamın oradan ayrılacağını sanmıyorum,’
dedi Stein. ‘Bunun benimle bir ilgisi yok. Ben sadece sevdiğim kadının hatırına... Fakat
şimdi düşünüyorum da geride bir de kız var ve adam eğer isterse eski evde kalabilir.’

Patusan yerlilerin yönetimindeki bir eyaletin uzak bir kesimidir ve ana yerleşim bölgesi
de aynı adı taşır. Denizden kırk mil içerideki nehrin bir noktasında, ilk evlerin göze çarptığı
ve ormanların bulunduğu alanın üzerinde yükselen, birbirine yakın ve sanki güçlü bir
darbeyle açılmış gibi görünen derin bir yarıkla birbirinden ayrılmış iki sarp tepenin zirveleri
göze çarpar. Aslında iki tepenin arasındaki vadi dar bir dağ geçidinden başka bir şey değildir;
yerleşim yerinden bakıldığında ikiye ayrılmış çarpık bir koni biçimindeki tepegöze çarpar ve
bu iki kısım hafif bir eğimle birbirinden uzaklaşmıştır. Dolunayın üzerinden üç gün
geçtikten sonra, Jim’in evinin (onu ziyaret ettiğimde yerel mimarinin özelliklerini taşıyan
çok güzel bir evde kalıyordu) önündeki açık alandan bakıldığında tam olarak bu iki tepenin
ardında yükseldiği görülen ayın çevresine yayılmış ışığı, ilk başta bu iki yükseltiyi zifirî
karanlık bir kabartma biçimine sokuyor, sonra kıpkırmızı alev gibi parlayan, nerdeyse
kusursuz bir daire biçimindeki mehtap, yarığın kenarlarından kayarak yükselip ortaya çıkıyor
ve ardından sanki ağzı açık bekleyen derin bir mezardan kaçıp zaferini kutlarcasına
zirvelerin üzerine tırmanarak uzaklaşıyordu. ‘Harika bir manzara,’ dedi Jim yanımda durup.
‘Seyretmeye değer. Değil mi?’

Bu soruyu, sanki bu eşsiz görüntünün düzenlenip meydana gelmesinde kendi parmağı
da varmış gibi gurur duyan bir havada sorması beni gülümsetti. Jim, Patusan’ da o kadar çok
şeyi düzenlemişti ki! Hem de ayın ve yıldızların hareketleri gibi kontrolünün ötesinde gibi
görünen şeyleri.

Bunu anlamak mümkün değildi. Stein ve ben onu sadece uzaklaştırmak, anlayacağınız
kendisinden uzaklaştırmak niyetindeyken farkında olmadan böyle bir kişiliğe bürünmesine
ön ayak olmuştuk. Gerçi esas amacımız da buydu ama kabul etmeliyim ki aklıma takılan bir
başka neden daha vardı sanırım. Bir süreliğine memlekete gidiyordum ve ondan kurtulmayı
sandığımdan daha çok arzuladığımı fark ettim. Ondan kurtulmak, anlıyor musunuz, oradan
gitmeden önce ondan kurtulmak. Berbat bir sorunla, şüpheli bir iddiayla, korkunç bir yükün
altında sisler içinde soluk soluğa kalmış halde onu bana gönderen ülkeye, İngiltere’ye
dönüyordum. Onu son defa görüşümün ardından bugüne dek bir daha o kadar farklı bir
halde gördüğümü söyleyemem; fakat onu ne kadar az anlarsam, düşüncelerimizin,
bildiklerimizin ayrılmaz bir parçası olan o şüphe adına ona daha çok bağlandığımı fark
ediyordum sanki. Aslında kendimi de daha fazla tanıyor değildim. Dediğim gibi,
memlekete dönüyordum. Bütün yuvaları, bütün baba ocakları tek bir yerde toplanmış
görünecek kadar uzaktaki, en alçakgönüllümüzün bile oturmaya hakkı olduğu baba ocağına



dönüyordum. Binlercemiz, tanınmış ya da adı sanı duyulmamış binlerce denizci yeryüzünde
gezerek şöhreti, parayı ya da sadece ekmeğimizi denizlerin ötesinde kazanırız; ama bana
öyle geliyor ki, memlekete dönenlerimizin her biri oraya hesap vermeye gidiyormuş gibi bir
hisse kapılır. Büyüklerimizle, akrabalarımızla, dostlarımızla, itaat ettiğimiz ve
sevdiklerimizle yüzleşmek için döneriz memlekete; fakat aramızdan kimsesi olmayanlar
bile, en özgür, en yalnız, hiçbir sorumluluğu ve bağı olmayanlarımız bile, hatta
memleketinde sevdiği bir yüz görmeyen, tanıdık bir ses duymayanlar bile o toprakların
üzerinde, semalarının altında, havasında, vadilerinde, tepelerinde, tarlalarında, sularında ve
ağaçlarında yaşayan; dilsiz bir dost, bir yargıç, bir ilham kaynağı olan o ruhla buluşmak
zorundadır. Ne derseniz deyin, memleketin keyfini sürmek, huzurunu solumak ve
gerçekleriyle yüzleşmek için oraya temiz bir vicdanla dönülmelidir. Tüm bunları katıksız bir
duygusallık olarak algılayabilirsiniz; hatta çok azımız bilindik hislerin yüzeyi altına bilinçli
bir şekilde bakacak kapasiteye sahiptir. Sevdiğimiz kadınlar, gıptayla bakıp örnek aldığımız
adamlar, şefkat hissi, dostluklar, yakaladığımız fırsatlar, zevklerimiz vardır! Fakat,
avucumuzun içinde ölü yapraklara ve dikenlere dönüşmemesi için ödülümüze temiz ellerle
dokunmamız şarttır. Kanımca yalnız olanlar, başında oturacakları bir ocakları, kendilerine ait
bir yuvaları, duygusal yakınlık duydukları olmayanlar, başını sokacak bir eve değil de
bedeninden kopup ayrılmış, ebedî ve değişmez ruhuyla buluşmak için ülkelerine gelenler,
onun zorluklarını, kurtarıcı gücünü, sadakatimizi, itaatimizi hak eden ve çağlar boyu süren
fazilet ve lütuflarını en iyi anlayanlardır. Evet, pek azımız anlar ama hepimiz içimizde
hissederiz; istisnasız hepimiz diyorum bakın zira hissetmeyenler zaten yaşamıyor demektir.
Her sap otun dünyada yaşamını sürdürdüğü, gücünü aldığı bir yeri vardır; aynı şekilde insan
da yaşamıyla birlikte inanç ve sadakatinin de şekillendiği bir toprak parçasına bağlıdır. Jim
bunun ne kadarını anlıyordu bilemiyorum; fakat bunu hissettiğini; kafası karışarak da olsa,
böyle bir gerçeğin ya da kuruntunun –siz ne derseniz deyin, aralarında pek az fark var ve bu
da önemli bir fark değil– taleplerini güçlü bir biçimde hissettiğini biliyorum. Şu var ki,
hislerinin sayesinde fark edilip önemli biri haline geliyordu. Artık evine dönmeyecekti.
Asla. Jim’in hislerini açıkça dışa vurma becerisine sahip olduğu düşüncesi bile onu
ürkütürdü; hatta siz de ürkerdiniz. Ne var ki o tür biri değildi o; ama kendince de belli
ederdi hislerini. Eve dönme fikrinin bahsi açıldığında kaskatı kesilir, yerinden
kımıldayamaz, çenesini eğip dudaklarını büker ve çatık kaşlarının altında koyu pırıltılar
saçan açık mavi gözleri sanki dayanılmaz, insanı isyan ettirip tiksindiren bir şey görmüş gibi
öfkeyle bakardı. Gür tutamlı saçlarının üzerine bir şapka gibi oturduğu o kalın kafasının
içinde hayal kurma gücü vardı. Benimse hiç hayal gücüm yoktur (olsaydı onun hakkında
daha iyi fikir sahibi olur, onu daha yakından tanırdım) ve deyim yerindeyse bütün
kemiklerim sağlam olarak eve döndüğümde genç kardeşime ne olduğunu bana sormak için
Dover’in beyaz falezlerinin, sarp kayalıklarının üzerinde ülkenin topraklarının ruhunun
yükseleceğini falan da ima etmiyorum. Böyle bir hataya düşmem. Ama gayet iyi biliyordum
ki o, hakkında kimsenin bir şey sormadığı, bahsi geçmeyenlerden biriydi; daha üstün vasıflı
adamların hiçbir merak ya da üzüntü uyandırmadan çekip gittiklerini, ortadan tamamen
kaybolduklarını bilirim. Toprakların ruhu, büyük işletmelerin yöneticileri gibi birçoklarının
hayatını umursamaz. Sürüden ayrılanın vay haline! Ancak bir arada olduğumuz müddetçe
var oluruz. Jim de bir anlamda sürüden ayrılmıştı; tutunamamıştı; nasıl ki insanın daha



yoğun bir anlam katarak yaşadığı hayatının sona ermesi, bir ağacın ölümünden daha
dokunaklıysa, bu gerçeğin güçlü bir biçimde bilincinde yer etmesi de Jim açısından
dokunaklı, hazin bir durumdu. Ben hasbelkader karşısına çıkıp ona yardım eli uzatmıştım ve
ister istemez etkilenip duygulanmıştım. Söylenebilecek başka hiçbir şey yok. Sadece
ayakaltından çekilip ortadan nasıl kaybolacağı kurcalıyordu kafamı. Eğer kendini içkiye
verecek olsaydı bu beni incitirdi. Dünya o kadar küçük ki bir gün alkolden gözleri kan
çanağına dönmüş, suratı şişmiş, üstü başı kir içinde bir serserinin üzerinde dirsekleri
parçalanmış paçavralar, ayağında tabansız yelken bezinden ayakkabılarla yolumu kesip eski
bir tanışıklığın hatırına benden beş dolar borç istemesinden korkuyorum. Düzgün bir
geçmişe sahip bu hırpani kılıklı bostan korkuluklarının yılışık bir tavırla, kulak tırmalayıcı bir
sesle kaçamak, arsız bakışlarıyla karşınıza çıktığı olmuştur. Bu gibi karşılaşmalar,
dayanışmaya inanan bir insana, ölüm döşeğinde bile tövbe etmeyen birinin bir rahibe
verdiğinden daha büyük sıkıntı verir. Doğrusunu söylemek gerekirse, ikimiz açısından
görebildiğim tek tehlike buydu; fakat bir yandan hayal gücünden yoksun olduğumdan da
kuşku duyuyordum. Hatta daha kötü, bir şekilde hayal gücümü aşan sonuçlar bile
doğabilirdi. Ama Jim hayal gücü ne kadar da kuvvetli biri olduğunu unutturmazdı bana. Ve
hayatımıza giren bu hayal gücü kuvvetli insanlar hayata bağlandıkları, yerinde duramayan o
zincir sanki daha uzunmuş gibi daha da uzaklara ve her yöne savrulurlar. Bu doğru. Ayrıca
kendilerini içkiye de verirler. Belki de bu endişem yüzünden onu küçümsüyordum. Nasıl
bilebilirim ki? Stein bile onun bir hayalperest olduğundan daha fazlasını söyleyemiyordu.
Benim ise tek bildiğim onun bizden biri olmasıydı. Ve onun hayalperestlikle ne işi
olabilirdi ki? İçgüdüsel hislerim ve karışık bir kafayla ortaya koyduğum düşüncelerimle ilgili
ancak bu kadarını aktarabiliyorum size; zira onun hakkında söylenebilecek pek fazla bir şey
yok. Benim hayatımda var olmuş ve sizler için sonuçta ancak benim aracılığımla var olan
biridir Jim. Onu elinden tutup buralara sürükledim, önünüze getirip teşhir ettim. Sıradan
endişe ve korkularım yersiz miydi acaba? Bunu şimdi bile bilemiyorum. Belki siz daha iyi
bilebilirsiniz. İnsanın aklına, ‘İzleyiciler oyunu oyunculardan daha iyi görür,’ atasözü
geliyor. Neyse, nihayetinde korkularım yersizdi. Ama Jim çekip gitmedi, bilakis bu sefer
harika bir gelişim gösterdi ve yolundan şaşmadan dosdoğru ilerleyerek hem bir yere yerleşip
hem de orada atılım yapabileceğini kanıtladı. Bundan büyük bir keyif duymalıydım zira bu
benim de rol oynadığım bir zaferdi; fakat benden beklenebileceği kadar da memnun
değildim. Bu hamle onu gerçekten de o sisten –hayatta mütevazı bir yer edinmek için
dinmez bir özlem duyan, sürüden kopmuş biri olarak– büyük olmasa da ilginç bir gölge gibi
içinde gezindiği o sisten kurtarmış mıydı, diye kendime soruyorum. Üstelik son söz de daha
söylenmedi ve muhtemelen asla söylenmeyecek. Kekeleyerek yaşadığımız şu hayatlarımız,
yegâne ve vazgeçilmez amacımız olan o son ve uzun sözü kekelemeden dile getirebilmek
için çok kısa değil mi? Ben o son sözleri, şayet dile getirilecek olsalar çınlamaları yeryüzüyle
gökyüzünü aynı anda sarsacak o son kelimeleri duymayı ummaktan vazgeçtim. Son
sözümüzü –aşkımızın, arzularımızın, inancımızın, pişmanlıklarımızın, boyun eğip isyan
edişlerimizin son sözlerini– söylemek için asla zamanımız yoktur. Yeryüzü ve gökyüzü, en
azından bu ikisine dair birçok gerçeği bilen bizler tarafından sarsılmamalı. Jim hakkındaki
son sözlerim kısa olacak. Onun büyük bir başarı yakaladığını öne sürüyorum ama bu başarı
anlatıldığında ya da daha ziyade duyulduğunda yeterince anlaşılıp takdir edilmeyebilir.



Açıkçası, kelimelerime değil sizin hafızanıza güvenemiyorum. Sizlerin bedenlerinizi
beslemek için hayal gücünüzü aç bırakacağınızdan korkmasaydım daha dokunaklı ve etkili
anlatırdım. Kırıcı olmak değil amacım; hayal kurmamak hürmete değer, güven verici,
kazançlı ve sıkıcıdır. Buna karşın sizlerin de hayatınızı, soğuk bir taştan çıkan alevli
kıvılcımlar kadar şaşırtıcı ve ne yazık ki bir o kadar kısa ömürlü ihtişam ışıklarını doya doya
yoğun yaşadığınız bir döneminiz olmuştur.”

49. Hollanda sömürgesi olduğu sırada Cakarta’nın adı. (Y.N.)
50. (Alm.) Güzel. (Ç.N.)



XXII

“Aşkı, onuru, özgüveni elde etmek, bunları elde tutmanın verdiği gurur ve güç, bir
kahramanlık hikâyesine uygun malzemelerdir; böyle bir başarı sadece yüzeysel olarak ya da
ancak gözlerimizle tanık olduğumuz zaman zihinlerimizde yer eder. Jim’in başarıları
dışarıdan görülüp tanık olunacak gibi değildi. Otuz millik bir orman onu kayıtsız bir
dünyanın gözlerinden uzakta tutuyor; ayrıca kıyı boyunca köpüren dalgaların gürültüsü
ününün sesini bastırıyordu. Uygarlık akıntısı, sanki Patusan’ın yüz mil kuzeyinden uzakta bir
dağlık burunda ikiye ayrılmış gibi, düzlüklerini ve vadilerini, yaşlı ağaçlarını ve burada
eskiden yaşayan insanlarını, güçlü ve karayı yutarcasına akan bir suyun iki kolu arasına
sıkışmış önemsiz ve toprağı giderek aşınan bir adacık misali ihmal edip terk ederek doğuya
ve batıya doğru çatallanıp akar. Eski seyahatleri anlatan derlemelerde Patusan ismine sık sık
rastlanır. On yedinci yüzyıl tacirleri oraya karabiber ticareti için gidiyorlardı zira biber
tutkusu yaklaşık Kral I. James’ in zamanından bu yana Hollandalı ve İngiliz
maceraperestlerin bağrında bir aşk alevi gibi yanıyordu. Biber için nerelere gitmezlerdi ki!
Bir çuval biber için gözlerini kırpmadan birbirlerinin boğazını keser, başka zaman üzerine
titredikleri ruhlarını inkâr edercesine yalan yere yemin ederlerdi. O dayanılmaz ihtirasın
tuhaf inadı her türlü ölüme, bilinmez denizlere, tiksinti veren garip hastalıklara,
yaralanmalara, esarete, açlığa, vebaya ve umutsuzluğa meydan okuma cesareti verirdi onlara.
Bu onları büyük ve önemli yapardı! Tanrı’nın izniyle kahramanlara dönüştürürdü; ayrıca
eğilip bükülmez ölüm, genç yaşlı demeden kendilerine ağır bedeller ödetmesine rağmen
süren bu ticaret hırsları onları birer zavallıya dönüştürürdü. Sırf açgözlülüğün insanı bu
kadar sabırlı, kararlı ve gayret sarf edip fedakârlık yapmaya bu denli kör bir inatla bağlı
kılacağına inanmak zor geliyor. Gerçekten de böyle bir maceraya girişenler varını yoğunu,
hayatlarını tatmin edicilikten uzak bir ödül uğruna tehlikeye atıyorlardı. Zenginlik geride
kalanlara, memlekette yaşayanlara akabilsin diye kemiklerini uzak sahillerde ağarmaya
bırakıyorlardı. Onlardan daha azına katlanmış ardılları olarak bizlerin gözünde bu insanlar
birer ticari temsilci olarak değil, içlerinden gelen bir sese, kanlarını kaynatan bir dürtüye,
gelecek üzerine kurulan bir hayale itaat ederek bilinmezin sınırlarını zorlayan, alınlarına
yazılmış bir kaderin araçları, temsilcileri olarak yüceliyordu. Hepsi de olağanüstüydü ve
kabul etmek gerekir ki olağanüstü koşullara da hazırlıklıydılar. Çektikleri çileleri, gördükleri
denizleri, yabancı ülkelerin geleneklerini, şaşaalı hükümdarların ihtişamını kanaatkârca
hafızalarına kazıdılar ve kaderlerini kendi alınlarına yazdılar.

Patusan’da çok miktarda biber bulmuşlardı ve sultanın ihtişamı ve bilgeliği onları
etkilemişti; fakat bir asır boyunca süren inişli çıkışlı ilişkilerin ardından her nasılsa ülke yavaş
yavaş biber ticaretinin dışında kalmış gibiydi. Belki de biber tükenmişti. Öyle de olsa, artık
biberi umursayan da kalmadı; ihtişamlı günler gerilerde kaldı, şimdiki sultan sol elinde iki
parmağı olan toy bir embesildi ve perişan durumdaki halktan sızdırılan belirsiz ve acınası
miktarda düşük gelir ise amcaları tarafından cebe indiriliyordu.

Elbette bunları bana Stein anlattı. Bana bu amcaların isimlerini söylemiş ve her birinin
yaşamını ve kişiliğini kabataslak aktarmıştı. Stein’ın kafası, yerli devletler ile ilgili herhangi
bir resmî rapordaki kadar bilgiyle doluydu ama onun anlattıkları çok daha eğlenceliydi. Bu



bilgilere sahip olmak zorundaydı. Stein bu devletlerin birçoğuyla ticaret yapıyordu ve
örneğin Patusan gibi bazı bölgelerde, Hollandalı yetkililerden özel izne sahip olan tek
temsilci firma ona aitti. Hükümet onun ticari basiretine ve ağzının sıkılığına itimat ediyordu
ve anlaşıldığı kadarıyla bütün riskleri de kendisi üstleniyordu. Yanında çalıştırdığı adamlar
da bunu biliyordu ama anlaşılan o ki Stein da onlara emeklerinin karşılığını veriyordu. Stein,
o sabah kahvaltı sofrasında her şeyi tüm açıklığıyla anlattı. Bildiği kadarıyla (en son on üç ay
önce oralardan haber geldiğinden bahsetmişti), insanların can ve mal güvenliğinden had
safhada endişe etmeleri normaldi. Patusan’da birbiriyle çarpışan güçler vardı ve bunlardan
biri sultanın amcalarının en beteri, nehir bölgesinin valisi, para sızdırıp soygun yapan
tamamen savunmasız ve –Stein’in, ‘Gerçekten de nereye gidebilirdi o insanlar ve nasıl
kaçabilirlerdi?’ şeklindeki ifadesinden anladığım kadarıyla– göç etme şansları bile olmayan
yerli Malayları yok etme noktasına kadar sömüren Raca Allang’a aitti. Kuşkusuz yerli halk
da bir yere gitmeyi istemiyordu. Geçit vermez yüce dağlarla çepeçevre kuşatılmış bu ülke
soyluların eline verilmişi ve onlar da bu racayı hükümdar olarak tanıyorlardı. Allang kendi
kraliyet ailelerine mensuptu. Daha sonra bu beyefendiyle tanışma şerefine eriştim.
Gözlerinden lanet fışkıran, gevşek ağızlı, her iki saatte bir afyon hapı yutan, ufak tefek, pis,
bitik bir ihtiyar. Yaygın toplum terbiyesine meydan okurcasına başını örtmüyordu ve tel tel
saçları birbirine yapışmış perçemler halinde pörsümüş pis suratının her iki yanına düşüyordu.
İnsanlarla görüşeceği zaman yıkıntı halinde bir tahıl ambarını andıran büyük bir salona
dikilen dar iskelenin üzerine güçlükle tırmanıyordu; salonun tabanındaki çürümüş
bambuların çatlakları arasından ise aşağı yukarı on-on beş ayak aşağıda her nevi artık,
döküntü ve çöpün evin zeminine yayılmış olduğu görülebiliyordu. Jim’in eşliğinde ona bir
nezaket ziyareti yaptığımızda da bizi böyle bir ortamda karşıladı. Odada yaklaşık kırk kişi
vardı ve belki de bunun üç katı insan da aşağıdaki büyük avluda toplanmıştı. Arkamızda bir
yerlerden durmadan gelip gidenlerin, itişip kakışan insanların yarattığı hareketlilik ve mırıltı
halinde konuşmaları işitiliyordu. Rengârenk ipekliler giymiş birkaç genç uzakta durmuş ters
ters bakıyorlardı; kölelerden ve hizmetkârlardan oluşan çoğunluk ise, kül ve çamur lekeleri
içinde, paçavraya dönmüş sarong’larıyla yarı çıplak geziniyorlardı. Jim’i daha önce hiç bu
kadar ciddi, kendine hâkim, gizemli ve etkileyici görmemiştim. Bu esmer suratlı adamların
arasında, sarı saçlarının tutamları ışıl ışıl parlayan Jim, bembeyaz kıyafetleri içindeki güçlü
ve kendine güvenen duruşuyla, duvarları hasırdan ve çatısı sazdan o loş salonun kapalı
panjurları arasından sızan güneş ışınlarının hepsini üzerine çekiyordu sanki. Sadece farklı bir
türe değil aynı zamanda farklı bir ruha sahip bir yaratık gibi görünüyordu. Jim’in bir kanoyla
oraya geldiğini gözleriyle görmeseler, onun göklerden yeryüzüne indiğini zannedebilirlerdi.
Ne var ki Jim, kütükten üstünkörü oyularak yapılmış komik bir kanonun içinde, ona
verdiğim bir teneke bavulun üzerinde ve kanoyu deviririm korkusuyla dizlerini bitiştirip
kıpırdamadan oturarak gitmişti oraya; kucağında ise ayrılırken benim hediye ettiğim
donanma modeli bir tabanca vardı. Ama ilahî bir müdahaleyle mi yoksa tam da ondan
beklenebileceği gibi yanlış bir fikre kapıldığından mı ya da sadece içgüdüsel bir sağduyudan
mı bilinmez, tabancayı boş taşımaya karar vermişti. Patusan Nehri’ne Jim işte böyle inmişti.
Hiçbir şey bundan daha yavan ve güvensiz, bundan daha üstünkörü ve yalnız olamazdı.
Tuhaftır ki, bu alın yazısı Jim’in tüm hareketlerine bir kaçış havası veriyor, bilinmeze
bodoslama dalmaya, ardına bakmadan bulunduğu yeri terk etmeye her an hazırmış gibi



davranmaya sevk ediyordu onu.
Benim en çok dikkatimi çeken de işte tam olarak bu hareketlerindeki rahatlık ve

kayıtsızlıktı. Resmiyet ve protokole pek aldırmadan onu –mecazi anlamda söylüyorum–
kaldırıp duvardan aşırdığımızda ne ben ne de Stein, duvarın öte yanında onu neyin
beklediğinden tam olarak emin değildik. O anda sadece onun ortadan kaybolduğunu görmek
istiyordum; Stein ise kendisinden beklenebileceği gibi duygusal bir gerekçesi vardı. Asla
unutmadığı eski bir borcu (sanırım aynî olarak) kapatmak istiyordu. Hakikaten de, tüm
hayatı boyunca Britanya adalarından insanlarla özellikle dostluk kurmuştu. Artık hayatta
olmayan velinimeti Alexander M’Neil adından da anlaşılabileceği gibi katıksız bir
İskoçyalıydı; Jim ise Tweed Nehri’nin hayli güneyinden geliyordu; fakat altı-yedi bin mil
öteden bakıldığında Büyük Britanya, önemi azalmasa da, kendi evlatlarının gözüne bile
yeterince küçülmüş görünüyor, önemini vurgulayan ayrıntılar göz ardı ediliyordu. Stein’ı
hoş görmek lazımdı; üstü kapalı o kadar çok niyetinden söz ediyordu ki bunları bir süre
benimle paylaşmamasını özellikle rica ettim ondan. Jim’in bu işten kişisel çıkarı olduğu gibi
bir düşünceye kapılmayacağını hissediyordum; böyle bir düşünceyi aklından bile
geçirmemeliydi. Farklı bir gerçeklikle başa çıkmak zorundaydık. Jim sığınacak bir yer
arıyordu ve tehlikeyi göze alma pahasına ona bu sığınak sunulmalıydı – hepsi bu.

Onunla her konuda açık yürekliydim ve ben bile (o zamanlar sandığım gibi) bu
girişimin tehlikelerini abartıyordum. Fakat aslında az bile abartıyormuşum; Patusan’ daki ilk
günü, kendine haksızlık edercesine tedbirsiz davranmayıp, o tabancayı doldurmaya tenezzül
etseydi hakikaten de son günü olacaktı. Jim’in inzivaya çekilmesiyle ilgili Stein’la
yaptığımız değerli planı ona anlattıkça o inatçı ve bezgin, boyun eğmiş havasının değişip
yavaş yavaş nasıl da yerini bir şaşkınlığa, ilgiye ve meraka bıraktığını ve o çocuksu hevesini
hâlâ hatırlarım. Bu, onun hayalini kurduğu fırsattı. Bu fırsatı ona tanıdığım için bana nasıl da
minnetar olduğunu... bana çok şey borçluydu... Ve Stein’ı da unutmamak lazımdı tabii...
Tüccar Stein onun için... ama tabii esas bana teşekkür borçluydu. Sözünü kestim. Ne
diyeceğini bilemez halde dili ağzına dolanmıştı ve minnettarlığını ifade ediş biçimi
anlaşılmaz bir acı veriyordu bana. Bu fırsat için teşekkür etmesi gereken biri varsa, onun da
asla adını sanını bile duymadığı, yıllar önce ölmüş, bugün sadece kükrer gibi gür sesi ve
haşin dürüstlüğüyle hatırlanan yaşlı bir İskoç olduğunu söyledim. Jim’in teşekkürlerini kabul
edecek kimse yoktu. Stein gençliğinde kendisine sunulan bir fırsatı şimdi bir başka gence
sunuyordu ve ben onun isminden bahsetmekten öte bir şey yapmamıştım. Bu sözlerim
üzerine Jim kızardı ve elindeki bir parça kâğıdı bükerek mahcup bir tavırla benim her
zaman kendisine güvendiğimi söyledi.

Bunun doğru olduğunu söyledim ve bir süre duraksadıktan sonra, ‘Beni örnek
alabilmeni isterdim,’ dedim. ‘Almadığımı mı sanıyorsunuz?’ diye sordu kaygılı bir ifadeyle
ve, ‘İnsanın kendini göstermesi için ilk önce karşısına bir fırsat çıkması gerekir,’ dedi
mırıldanarak; sonra neşelendi ve yüksek bir sesle ona güven duyduğum için pişman olmama
asla fırsat vermeyeceğini söyledi. Bu öyle bir fırsattı ki – hani...

‘Yanlış anlama,’ diye böldüm lafını. ‘Bana pişmanlık yaşatacak bir şey yapamazsın sen.’
Pişmanlık yaşamayacaktım; ama eğer yaşarsam da bu tamamen beni ilgilendirirdi; öte
yandan bu planın, bu – bu deneyin tamamen kendi çabalarıyla başarıya ulaşacağını açıkça
anlamasını istedim. Bundan bir tek o sorumluydu. ‘Ne-neden? Neden?’ diye kekeledi, ‘İşte



benim de korktuğum...’ Kalın kafalılık yapmamasını rica ettim ve bana her zamankinden
daha büyük bir şaşkınlıkla baktı. Hayatını çekilmez kılmakta çok başarılıydı. ‘Öyle mi
düşünüyorsunuz?’ dedi sıkıntılı bir sesle; fakat saniye sektirmeden, ‘Gayet iyi dayandım ama
şimdiye kadar, değil mi?’ diye ekledi kendinden emin bir havada. Ona kızmak mümkün
değildi. Elimde olmadan gülümsedim ve eskiden bu şekilde yaşamaya devam eden
insanların sonunda gözlerden uzakta, ıssızlığa çekilmiş münzeviler olmaya mahkûm
olduğunu söyledim. Sevimli bir atılganlıkla, ‘Münzevilerin canı cehenneme!’ diye yorum
yaptı. Issız, yabanıl bir yerde yaşamaktan çekinmiyordu tabii ki... ‘Buna memnun oldum,’
dedim. Zira öyle bir yere gidecekti... Orada yeterince dolu ve hareketli bir yaşamın onu
beklediğini söyleme cesaretini gösterdim. ‘Evet, evet,’ dedi şevkle. Sözlerime kararlılıkla
devam ederek, eski hayatından çıkıp kapıyı ardından kapatma konusunda istekli olduğunu
ortaya koyduğunu belirterek... Birden, sanki hızla üzerinden gelip geçen bir bulutun gölgesi
gibi onu tepeden tırnağa saran bir hüzün havasına bürünerek, ‘Sahiden mi?’ diye böldü
lafımı. Hislerini hemen dışa vuran biriydi o neticede. Hem de çok iyi ifade ederdi hislerini!
‘Sahiden mi?’ diye tekrarladı acı bir sesle. ‘Benim bu konuda pek fazla yaygara kopardığımı
söyleyemezsiniz. Ve böyle de devam edebilirim – yalnızca, lanet olsun! Bana bir kapı
gösteriyorsunuz...’ ‘Gayet güzel. O halde geç o kapıdan,’ diye araya girdim. Kapının
arkasından büyük bir şiddetle kapanacağı konusunda ona ciddi bir söz verebilirdim. Yazgısı,
yaşayacakları her neyse bu, kimseler tarafından bilinmeyecekti. Bu yozlaşmış ülkedeki çürük
düzen henüz dışarıdan müdahale edilebilecek olgunluğa erişmemişti. Bu hayata bir kere
atıldıktan sonra artık dış dünyada var olduğunu kimse hatırlamayacaktı. Sağlam durabilmek
için ayak tabanları dışında hiçbir desteği olmayacaktı ve ilk önce o tabanları basacak bir
zemin bulmalıydı. ‘Kimse hatırlamayacak – işte o kadar, Tanrı’nın izniyle,’ diye mırıldandı
kendi kendine. Parlayan gözlerini dudaklarıma dikti. Eğer koşulları bütün ayrıntılarıyla
anladıysa, bulabildiği ilk arabaya atlayıp son talimatları almak üzere doğruca Stein’ın evine
gitmesini söyleyip lafımı tamamlıyordum ki, daha cümlemi bitiremeden kapıyı açıp odadan
dışarı fırladı.”



XXIII

“Jim, ertesi sabaha kadar dönmedi. Stein onu yemeğe alıkoymuş ve daha sonra da
evinde misafir etmişti. Mr. Stein kadar harika bir insan tanımamıştı hayatında. Cebinde,
Cornelius’a yazılmış bir mektup vardı. O coşkulu halinden bir anlığına sıyrılarak,
‘Sepetlenecek herif işte bu,’ diye açıklamada bulundu ve yerlilerin taktığı türden aşınmış,
incecik ve belli belirsiz kabartma izleri olan bir yüzüğü gösterdi bana neşeyle.

Bu yüzükle kendini Doramin denen yaşlı bir adama tanıtacaktı. Doramin oradaki ileri
gelenlerden biriydi ve Mr. Stein’ın tüm o maceraları yaşadığı ülkedeki bir dostuydu. Stein
ona ‘silah arkadaşım’ diyordu. Silah arkadaşlığı iyi bir şeydi. Değil mi? Ayrıca Mr. Stein
İngilizceyi ne kadar da mükemmel konuşuyordu. Hem o kadar yer varken İngilizceyi
Sulawesi Adaları’nda öğrenmiş olması ne kadar da komikti. Değil mi? Yalnızca genizden
gelen bir sesle aksanlı konuşuyordu. Bunu fark etmiş miydim acaba? Yüzüğü Stein’a
Doramin vermişti. Ayrılacakları sırada birbirlerine hediyeler sunmuşlardı. Bir nevi ebedî
dostluk vaadiyle. Bunun güzel bir şey olduğunu söyledi. Bence de öyle değil miydi? Şu
Muhammed –adı Muhammed miydi neydi– öldürüldüğünde can havliyle ülkeden kaçmak
zorunda kalmışlardı. Hikâyeyi biliyordum herhalde. Ne kadar da utanç verici bir durumdu
bu, öyle değil mi?..

Elinde çatal bıçak, önündeki tabağı tamamen unutmuş bir halde (ikindi kahvaltımı
yaparken gelmişti) anlatmaya devam etti; yüzü biraz kızarmıştı ve gözlerinde karanlık
gölgeler dolaşıyordu; bu da heyecanlandığının bir işaretiydi. Yüzük bir çeşit delil, bir itimat
belgesiydi (‘Kitaplarda okuyacağınız türden bir şey bu,’ diye ekledi minnettar bakışlarla) ve
Doramin de kendisi için elinden geleni yapacaktı. Mr. Stein bir defasında onun hayatını
kurtarmıştı; tamamen tesadüf diye yorum yapmıştı Stein da; ama kendisinin –Jim’in– bu
konuda başka bir düşüncesi vardı. Mr. Stein tam da bu gibi tesadüfleri kollayacak bir
adamdı. Önemli değil tabii. İster tesadüf olsun ister maksatlı, bu durum onun fazlasıyla
işine yarayacaktı. Bu arada Doramin denen o sevimli ihtiyarın da başına bir şey gelmez diye
umuyordu. Stein son gelişmeleri bilemiyordu. Bir yıldan uzun bir zamandan bu yana
Patusan’dan haber alamıyorlardı; devletler kendi aralarında sonu gelmez bir çatışma
içindeydiler ve nehir kapalıydı. Çok sıkıntılı bir durum; ama korkacak bir şey yok; ne yapıp
edip oraya sızmak için bir çatlak bulacaktı.

Coşkulu ve çenebaz hali beni etkilemiş, hatta neredeyse korkutmuştu. Uzun bir tatile
çıkmak üzere olan ve yapacağı afacanlıkları aklından geçiren bir çocuk gibi ağzı kapanmak
bilmedi. Yetişkin birinin böyle bir hal ve tavrı, böyle bir düşünce tarzını böyle bir bağlamda
ortaya koymasının olağanüstü, biraz çılgın, tehlikeli bir yanı vardı. İşi ciddiye almasını rica
edecek noktaya gelmiştim ki elindeki çatal bıçağı masaya bıraktı (o arada adeta şuurunu
yitirmiş gibi yutarcasına yemek yemeye başlamıştı) ve tabağının etrafına bakıp deliler gibi
ortalığı aramaya başladı. Yüzük! Yüzük! Ne cehenneme gitti bu! Ah! İşte buradaydı... Büyük
avucuyla yüzüğü kavradı ve bir bir tüm ceplerine koymayı denedi. Bu yüzüğü kaybetmek
hiç de işine gelmezdi doğrusu. Yumruğu sıkılı öylece durup uzun uzun düşündü. Hah!
Boynuna asacaktı! Derhal bu planını uygulamaya girişti. Bir yerlerden, pamuklu ayakkabı
bağcığına benzer bir sicim buldu. İşte! Bu işini görürdü! Artık boynunda asılıyken de



kaybederse... ilk defa o anda yüzümdeki ifadeyi fark etmiş gibiydi ve bu onu biraz
sakinleştirdi. Safça bir ciddiyetle, bir yadigâr olan o yüzüğe ne kadar büyük bir önem
verdiğini muhtemelen fark etmemiş olabileceğimi söyledi. O yüzük onun bir arkadaşıydı
artık ve insanın bir arkadaşı olması güzel bir şeydi. Biliyordu da konuşuyordu. Manalı manalı
bakıp başını salladı ama daha ben onaylamadığımı ifade etmek için elimi bile kaldıramadan
başını eline dayadı ve bir süre sessiz oturdu, peçetenin üzerindeki ekmek kırıntılarıyla
oynadı düşünceli düşünceli. ‘Kapıyı çarpmak, ne güzel de söylenmiş bir laf!’ diye bağırarak
ayağa fırladı ve odada gezinmeye başladı. Omuzlarını dikmesi, başını çevirmesi, aceleci hali,
kararsız adımları, itiraflarda bulunduğu, açıklamalar –adına ne derseniz deyin artık– yaptığı
o akşamı hatırlatıyordu bana; adımları aynı, kendi küçük bulutu altında karşıma geçmiş
bilinçsizce acısının kendi kaynağından teselli bulmak istercesine dolanıyordu. Aynı ruh
haliydi bu. Bugün size doğru yolu gösteren ama yarın aynı gözlerle, aynı adımlarla, aynı
içgüdüyle sizi kötü yola sürükleyen dönek bir yol arkadaşı gibi hem aynı hem de farklı.
Kendinden emindi adımları. Koyulaşmış gözleri fıldır fıldır odada bir şey arıyordu.
Adımlarından biri diğerinden daha çok ses çıkarıyordu –muhtemelen çizmelerindeki bir
defo yüzünden– ve yürürken sanki arada görünmez bir el onu tutarcasına tuhaf bir biçimde
duraksayarak adım atıyordu. Ellerinden biri bileğine kadar pantolon cebine gömülüydü ve
diğeriniyse birden başının üzerinde şöyle bir sallayıp, ‘Kapıyı çarpmak!’ diye bağırdı.
‘Beklediğim fırsat buydu. Kendimi artık göstereceğim... göstereceğim. Her şeye
hazırlıklıyım artık. Bunun hayalini kuruyordum... Tanrı’m! Bu karmaşanın içinden çıkıp
gitmek. Tanrı’m! En sonunda şans yüzüme güldü. Bekleyin... Göreceksiniz...’

Başını korkusuzca bir ifadeyle şöyle bir salladı; itiraf etmeliyim ki tanıştığımızdan bu
yana ilk defa tahmin etmediğim kadar usanmıştım ondan. Ne gerek vardı bu boş laflara?
Kollarını tuhaf hareketlerle sallayarak ve ara sıra da gömleğinin altındaki yüzük yerinde mi
diye yoklamak için elini göğsüne götürerek odada bir o yana bir bu yana paldır küldür
yürüyordu. Ticaretin olmadığı bir yere ticari temsilci olarak gönderilecek bir adamın böyle
bir coşkuya kapılmasının ne anlamı vardı? Evrene meydan okumanın ne gereği vardı?
Herhangi bir işe böyle bir ruh haliyle yaklaşılmazdı; sadece onun için değil, herhangi birisi
için böyle bir ruh halinin, böyle davranışların yersiz olduğunu söyledim. Kıpırdamadan
başımda durdu. Hiç de nazikçe olmayan ve bir anlığına küstahça bir havada tebessüm
ederek, ‘Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?’ diye sordu. Ama ne olursa olsun ben ondan
yirmi yaş büyüktüm. Genç cüretli ve küstahtır; bu onun hakkıdır, gereksinimidir; kendini
ifade etmek ister ve kuşkuyla sarıp sarmalanmış bu dünyada kendini ifade edip göstermenin
tek yolu meydan okuma ve küstahlıktır. Odanın uzak bir köşesine gitti ve –mecazen
söylüyorum– beni sanki parçalayacakmış gibi bir ifadeyle geri döndü. Öyle konuşuyordum
çünkü ben bile, ona o kadar iyiliğim dokunan ben bile, olan olayları – o olanları ona karşı
kullanacak biçimde hatırlıyordum. Peki ya diğerleri, geri kalan herkes? Kaçıp gitmek,
uzaklarda kalmak istemesinde şaşılacak ne vardı ki! Ben de kalkmış düzgün bir ruh halinden
bahsediyordum!

‘Ne ben ne de dünya bir şey hatırlıyoruz!’ diye bağırdım. ‘Hatırlayan sensin – sen.’
Hiç geri adım atmadan, aynı kızgınlıkla devam etti. ‘Her şeyi unutun, herkesi, herkesi

unutun.’ Sesi kısıldı. ‘Ama siz,’ diye ekledi.
‘Evet, bu seni daha iyi hissettirecekse, ben bile hatırlamıyorum,’ diye karşılık verdim



alçak bir sesle. Bunun ardından sanki yorulmuşuz gibi bir süre sessiz ve hareketsiz kaldık.
Çok geçmeden yine açıldı çenesi ve sakin sakin Mr. Stein’ın ‘parayı boşa savurmamak’ için,
oralarda barınıp barınamayacağından emin olana kadar ve kendine yeni bir ev inşa etmeye
karar vermeden önce bir ay kadar sabredip beklemesi için verdiği talimattan bahsetti. Komik
ifadeler kullanmayı seviyordu şu Mr. Stein. ‘Parayı boşa savurmak’ çok hoş... Beklemek mi?
Elbette bekleyecekti. Dişini sıkacaktı. Hele bir oraya varsındı. Başka bir şey istemiyordu.
Asla da çıkmayacaktı oradan. Yoksa kalıp beklemekten kolay ne vardı ki.

Tehditkâr ses tonundan biraz rahatsız olduğumu belli eden bir ifadeyle, ‘Bu kadar
iddialı olma,’ dedim. ‘Yeterince uzun bir ömrün olursa dönmek istersin.’

Gözlerini duvardaki bir saate dikerek dalgın dalgın, ‘Ne için geri dönecekmişim ki?’
diye sordu.

Bir süre sessiz kaldım. ‘O halde asla geri dönmeyeceksin, öyle mi?’ dedim. Gözleri
hülyalı, bana bakmadan, ‘Asla,’ diye tekrarladı ve sonra birden telaşla hareketlenip,
‘Tanrı’m! Saat iki olmuş ve benim saat dörtte kalkacak bir gemiye yetişmem lazım ha?’
dedi.

Doğruydu. Stein’ın bir guleti o öğleden sonra batıya doğru hareket ediyordu ve Jim’e o
gemiye binmesi için talimat verilmişti ama geminin hareketini ertelemesi talimatı
verilmemişti. Sanırım Stein unutmuştu. Jim eşyalarını almak için hızla çıkıp gitti ve ben de
gemime döndüm. Jim dış limana giderken bana uğrayacağına söz verdi. Söz verdiği gibi de,
büyük bir telaş içinde ve elinde küçük deri bir valizle gemime geldi. O valiz işini
görmeyecekti ve ben de su geçirmez ya da en azından rutubete dayanıklı teneke bavulumu
verdim ona. Valizinde ne varsa sanki bir çuval buğdayı silkelermiş gibi yere boşaltıp diğer
bavula aktarma işini bir çırpıda halletti. O eşya karmaşasının içinde üç kitap olduğunu fark
ettim; iki kara kaplı küçük, bir de yeşil kapaklı ve altın renginde yaldızlı kalın bir cilt kitap.
Yarım kronluk bir Shakespeare, ‘Toplu Eserleri’. ‘Bunu okudun mu?’ diye sordum. ‘Evet.
İnsanı neşelendirmek için birebir,’ dedi telaşla. Shakespeare’i takdir ediş biçimi dikkatimi
çekmişti; fakat Shakespeare’den konuşacak kadar zaman yoktu. Kamara masasının üzerinde
büyük bir tabanca ve iki küçük kutu mermi vardı. ‘Lütfen bunları al,’ dedim. ‘Beklerken
yanında bulunsun, yararı olur.’ Bu sözler daha ağzımdan çıkar çıkmaz ne tatsız bir anlama
gelebileceğini fark ettim ve, ‘Oraya gitmene yardımcı olur,’ diye düzelttim pişmanlıkla. Ne
ki, Jim üstü örtülü anlamlardan rahatsızlık duymuyordu; bana hararetle teşekkür etti ve hızla
çıkıp giderken omzunun üzerinden bakıp vedalaştı. Geminin iskele tarafından gelen ve
sandalcılara hemen yola koyulmalarını emreden sesini işittim. Kıç lombozundan baktığımda
sandalın manevra yaptığını gördüm. Jim sandalda oturup öne eğilmiş, adamları teşvik etmek
için bağırıp el kol hareketleri yapıyordu; elinde tuttuğu tabancayı da sanki adamların
başlarına doğrultmuş gibiydi. O dört Cava’lının korku dolu suratlarını ve hızla gözümün
önünden uzaklaşmalarını sağlayan o delicesine kürek sallayışlarını asla unutmayacağım.
Sonra arkamı dönünce gözüme ilk çarpan kamara masasındaki iki kutu mermi oldu. Jim
onları yanına almayı unutmuştu.

Derhal filikanın hazırlanmasını emrettim; fakat Jim’ in kürekçileri, sandalda o çılgın
adam varken hayatlarının pamuk ipliğine bağlı olduğuna inanmış halde öyle hızlı ilerlediler
ki, ben iki gemi arasındaki mesafenin daha yarısını bile kat etmemişken, Jim’in küpeştelerin
üzerinden gulete tırmandığını ve bavulunun ona uzatıldığını gördüm. Guletin güvertesine



adımımı attığımda bütün yelkenleri fora edilmiş, ana yelkeni çekilmiş, bocurgatlar yeni yeni
şıngırdamaya başlamıştı. Guletin kaptanı kırk yaşlarında, şık giyimli ufak tefek bir melezdi.
Mavi flanel kumaştan bir takım giymişti ve limon kabuğu kadar sarı bir yüzle, fıldır fıldır
dönen gözlerle ve kalın, koyu renkli dudaklarının her iki yanına doğru uzamış ince siyah
bıyığıyla sırıtarak yanıma geldi. Kaptan halinden memnun, neşeli dış görünüşüne rağmen
endişeli ve evhamlı biri çıktı. Jim kısa bir süre için aşağı indiği bir sırada söylediğim bir şeye
cevaben, ‘Ah, evet. Patusan,’ dedi. Bu beyefendiyi nehrin ağzına kadar götürecekti ama ‘asla
nehirden yukarı çıkmayacaktı’. Akıcı İngilizcesini bir delinin derlediği bir sözlük yardımıyla
öğrenmişti sanki. Eğer Mr. Stein ‘çıkmasını’ isteseydi, ‘saygı içinde’ – (sanırım ‘saygıyla’
demek istiyordu ama kim bilir) kendine teslim edilenleri korumak için bu talimata itiraz
ederdi ve eğer itirazı önemsenmezse, ‘işi bırakmak için istifasını’ sunacaktı. On iki ay önce
oraya son yolculuğunu yapmıştı ve Mr. Cornelius, Mr. Raca Allang’a ve ‘toplumun önde
gelenlerine’ ticaretin ‘aldanma ve tuzaklarla’ dolu olduğu bugünlerde ‘gönüllerini almak
için hediyeler sunmasına’ rağmen korulukların içinden birtakım ‘tepkisiz şahıslar’ –sorumsuz
şahıslar demek istiyordu– nehirden aşağı indikleri sırada üzerlerine ateş açmıştı; bunun
üzerine mürettebatı korku içinde ‘sessizce bir köşeye sinip gizlenmişler’. Gulet neredeyse
kum setine çarpıp nehre oturuyormuş ve böyle bir durumda ‘guleti mahvolmaktan
kurtarmaya kimsenin gücü yetmezdi’. Yaşananları hatırlayınca büründüğü öfke ve tiksinti
dolu havayla, akıcı konuşmasından duyduğu gurur ifadesi çatışarak yuvarlak suratına hâkim
olma mücadelesi veriyorlardı. Kâh kaşlarını çatıyor, kâh ışıltılı gözlerini bana dikip anlatım
biçiminin inkâr edilmez etkisini tatmin olmuş bakışlarla izliyordu. Durgun denizin
üzerinden hızla karanlık dalgalar geçmeye başlamıştı ve pruva gabya yelkeniyle gemi
içindeki ana seren direği bu hafif rüzgârda şaşkına dönmüş gibiydiler. Kaptan dişlerini
gıcırdatarak racanın ‘gülünç bir sırtlan’ olduğunu (nereden gelmişti aklına sırtlan?) da
ekledi. Bir başkasından bahsederken de onun ‘timsah gözyaşlarından’ bile daha aldatıcı
olduğunu söyledi. Bir gözüyle ön taraftaki mürettebatının hareketlerini izlerken çenesi de
iyice açıldı ve Patusan’ı ‘pişman olmadan’ –sanırım cezalandırılmadan demek istiyordu–
‘geçen uzun yılların gözünü döndürdüğü yırtıcı hayvanlarla dolu bir kafese benzetti. ‘Göz
göre göre o soygunla ilişkilendirilmek için ortaya çıkmaya niyetim yoktu tabii,’ diye bağırdı.
Demir alan adamların iç çekerek uzun uzun bağırmaları sona erince, sesini alçalttı.
‘Patusan’dan çok fazla gına geldi artık,’ dedi.

Sonradan duyduğuma göre bu kaptan, racanın evinin karşısındaki çamurlu bir çukura
dikilen bir kazığa hint kamışından bir iple boynundan bağlanacak kadar boşboğazlık etmişti.
Günün büyük bir kısmını ve bütün bir geceyi o biçimsiz vaziyette geçirmişti fakat bu işin
şaka niyetine yapıldığına inanmak için epey neden vardı ortada. Bir süre sanırım zihninde
canlanan o berbat anıya aklı takıldı ve sonra dümene geçmek üzere arka tarafa gelen bir
tayfaya haşin bir tavırla seslendi. Sonra tekrar bana dönüp hiçbir şey olmamış gibi kayıtsızca
konuşmaya devam etti. Bu beyefendiyi Batu Kring’deki nehir ağzına kadar götürecekti
(Patusan kenti ‘nehirden otuz mil içeride bulunur’ diye belirtti). Fakat kendi gözünde –o
çenebaz adam gitmiş, yerine bıkkın, bezgin tavırlı başka bir adam gelmişti sanki– o
beyefendi ‘bir cesetten farksız’ sayılırdı. ‘Ne? Ne diyorsunuz siz?’ diye sordum. Birden
ürkütücü boyutta vahşi bir tavra bürünerek bir arkadan bıçaklama sahnesini kusursuz bir
taklitle canlandırdı. Bu tür insanların zekâlarını gösterdiklerini zannederek büründükleri o



katlanılmaz kendini beğenmişlik havasıyla, ‘Öbür dünyaya gönderilmiş biri gibi,’ dedi.
Kaptanın arkasında, sessizce tebessüm ederek, şaşırıp tepki vermemem için el kol işareti
yapan Jim’i gördüm.

Sonra, melez kaptan rütbesinin verdiği kibirle şişinerek emirler yağdırırken, serenler
gıcırtıyla sallanırken ve vinç kolu ağır zinciri çekerken Jim’le ana direğin rüzgâraltı tarafında
el sıkıştık ve telaş içinde son sözlerimizi söyledik birbirimize. Jim’in yazgısına duyduğum
ilgiyle bir arada var olan o kızgınlığı da silmiştim yüreğimden. Melez kaptanın gevezeliği,
Jim’in önünde uzanan yoldaki korkunç tehlikeleri Stein’ın ölçülü sözlerinden daha iyi
vurguluyordu. O vedalaşma sırasında, konuşmalarımızdaki, ilişkimizdeki resmiyet havası
kaybolmuştu; ona ‘evladım’ diye hitap ettiğimi hatırlıyorum; o ise, sanki yaşayacağı
tehlikeler aramızdaki yaş farkını ortadan kaldırmış ve bizi yaş ve hissiyat bakımından daha
denk yapmış gibi yarım yamalak bana teşekkür ederken, ‘babalık’ ifadesini de iliştirivermişti
sözlerine. Bir an gerçek ve derin bir yakınlık hissettik birbirimize karşı fakat bu, ebedî ve
kurtarıcı bir gerçeğin bir an göze görünüp kaybolması gibi beklenmedik ve kısa ömürlü
oldu. Sanki aramızda daha yaşlı ve olgun olan kendisiymiş gibi beni yatıştırmak ister bir
havada, ‘Pekâlâ, pekâlâ,’ dedi hızlı hızlı, ‘kendime dikkat edeceğime söz veriyorum. Evet;
hiçbir riski göze almayacağım. Tek bir riske bile girmem. Elbette. Orada kalmam lazım.
Tasalanmayın; Tanrı’m! Hiçbir şey kılıma bile dokunamazmış gibi hissediyorum. Bu asla
kaçırılmayacak bir fırsat. Böyle olağanüstü bir fırsatı harcamayacağım!’ Olağanüstü bir fırsat!
Fırsat olağanüstüydü şüphesiz ama elimize geçen şansı nasıl değerlendireceğimiz bize
kalmıştı ve ben neler olacağını bilemezdim ki. Kendi ifadesiyle, ben bile – ben bile yaşadığı
talihsizliği onun aleyhinde olacak biçimde hatırlıyordum. Bu doğruydu. Onun için en iyi
çözüm gitmekti.

Filikam guletin dümen suyunu takip ediyordu ve Jim’i batıya doğru kayan güneşin
ışıkları altında, kıç tarafta durmuş, şapkasını başının üzerine kaldırıp selamlarken gördüm.
Bağırarak, ‘Haberlerimi alacaksınız!’ gibi bir şeyler dediğini işittim zar zor (duyacaksınız mı
yoksa alacaksınız mı demişti bilemiyorum). Ayaklarının altındaki suyun parlaklığıyla
kamaşan gözlerim onu iyi seçemiyordu artık; onu bir daha açık seçik görememek vardı
yazgımda; fakat inanın ki hiç kimse, o şom ağızlı melezin dediği gibi ‘bir cesetten farksız’
görünmekten bu kadar uzak olamazdı. Jim’in dirseğinin altından, o sefil melezin olgun bir
balkabağı renginde ve şeklindeki suratını görebiliyordum. Sanki aşağı bastıracakmış gibi
havaya kaldırmıştı kolunu. Absit omen!”51

51. (Lat.) İyiye işaret olsun, uğursuzluk bizden uzak olsun! (Ç.N.)



XXIV

“Patusan kıyıları (yaklaşık iki yıl sonra görüyordum oraları) düz ve kasvet veren bir
tekdüzelikle uzayıp gider ve sisli bir okyanusa bakar. Alçak tepeleri kaplayan sarmaşıkların
ve koyu yeşil yapraklı çalıların altında, paslı bir akarsu gibi uzanan kırmızı topraklı patikalar
göze çarpar. Nehir ağızlarını bataklıklar çevreler ve uçsuz bucaksız ormanların ötesinde sivri
mavi tepeler seçilir. Açık denizlerin karanlığında birbiri ardına dizilmiş irili ufaklı adalar,
güneşin aydınlığıyla dağılan sislerin arasında denizin aşındırdığı bir duvarın kalıntıları gibi
yükselirler.

Nehrin Batu Kring’deki akarsu ağzında kurulmuş balıkçılıkla geçinen bir köy vardır.
Uzun zamandan beridir kapalı olan nehir o zamanlar açıktı ve benim de yolcu olarak
bulunduğum Stein’ın küçük, iki direkli gemisi, ‘tepkisiz şahısların’52 açtığı yaylım ateşi
altında kalmadan üç gelgit bekleyerek nehir yukarı tırmandı. Gemiye kılavuzluk etmek
üzere çıkan balıkçı köyünün yaşlı şefinin dedikleri doğruysa, o koşullar epey geçmişte
kalmıştı. Bana (hayatı boyunca tanıştığı ikinci beyaz adama) kendinden emin bir havada
konuşuyordu ve sohbetinin büyük bir bölümü tanıştığı ilk beyaz adamla ilgiliydi. Ondan
Tuan Jim diye bahsediyordu ve anlattıklarını dinlerken karışık duygularla, içtenlik, korku ve
şaşkınlığını gizleyemeden vurguladığı kelimeleri dikkat çekiyordu. O köyde, o efendinin
özel koruması altında yaşıyorlardı ve bu da Jim’e karşı herhangi bir garez beslenmediğini
ortaya koyuyordu. Jim, ‘Haberlerimi alacaksınız,’ derken tam da bunu kastediyordu
herhalde. Bu ihtiyar bana onun haberlerini aktarıyordu. Gelgitin vaktinden önce başlayıp
Jim’in rahatça yolculuk etmesine yardımcı olması için suların iki saat erken yükseldiğine dair
bir hikâyeden bahis açmıştı bile. Konuşkan ihtiyar, Jim’i taşıdıkları kanoyu bizzat idare
ediyormuş ve bu mucizeyi hayret dolu bakışlarla izlemiş. Bu işin bütün gururu ve şerefi
ailesine aitmiş. Zira oğlu ve damadı da kanoda kürek çekiyorlarmış ama onlar tecrübesiz
gençlermiş ve ihtiyar bu şaşırtıcı olaya dikkatlerini çekene dek kanonun hızını fark
etmemişler.

Jim’in o balıkçı köyüne gelişi köy için Tanrı’nın bir lütfu gibiydi; fakat çoğumuza
olduğu gibi onlar için de bu lütuf felaket haberlerini de beraberinde getirmişti. Son beyaz
adamın nehri ziyaret etmesinden bu yana o kadar çok kuşak gelip geçmişti ki bu gelenek
hafızalardan silinmişti. Gökten düşmüş gibi karşılarına çıkan bu adamın görüntüsü ve
sorgusuz sualsiz kendisini Patusan’a götürmelerini istemesi tedirginlik yaratmış; ısrarı
köylüleri telaşlandırmış; cömertliği karşısında ise kuşkuya kapılmışlar. Bu daha önce
duyulmamış bir talepmiş. Daha önce kimse böyle bir şey istememiş. Raca buna ne dermiş?
Onlara ne yaparmış? Gecenin büyük bir bölümünü aralarında konuşup bir karara varmak için
geçirmişler. Fakat beyaz adamın öfkesinin her an yaratabileceği tehlikelerden gözleri korkup
en sonunda kütükten üstünkörü oyularak yapılmış bir kanoyu hazır etmişler. Kano Patusan’a
doğru yola koyulurken kadınlar matem tutar gibi acı acı feryat etmişler ve korkusuz bir
kocakarı bu yabancıya lanet okumuş.

Dediğim gibi Jim teneke bavulun üzerinde oturmuştu, kucağında da boş bir tabanca
vardı. Tetikte oturuyordu –ki bundan daha yorucu bir şey yoktur– ve yararlılıkların ve
ününün nehirden uzaktaki mavi tepelerden kıyılarda köpüren beyaz dalgalara kadar dört bir



yanına yayılacağı ülkeye işte böyle girmişti. İlk dönemecin ardından –mücadele içindeki
insanları anlatır gibi– durmadan kabaran, batan ve yeniden kabarmak üzere ortadan kaybolan
dalgalarıyla deniz gözden yitmiş ve toprağın derinliklerine gömülü, güneş ışınlarına doğru
yükselen, tıpkı hayat gibi geleneğinin belirsiz gücüyle ebedî varlığını sürdüren orman
karşısına çıkmıştı. Yakaladığı fırsat, yüzü peçeli, Doğulu bir gelin gibi gelip yanına
oturmuştu ve şimdi efendisinin eliyle peçesinin açılmasını bekliyordu. O da belirsiz ve
güçlü bir geleneğin mirasçısıydı! Ne var ki, hayatında asla o kanodaki kadar karamsar ve
bitkin hissetmediğini anlatmıştı bana. Yapmaya cesaret edebildiği tek hareket,
ayakkabılarının arasında bir o yana bir bu yana yüzen yarım bir hindistancevizi kabuğuna
adeta hırsızlık yapar gibi gizli gizli uzanmak ve kanoda biriken suyun bir kısmını dikkatle
boşaltmaktan ibaretti. Blok tenekeden bir bavulun kapağının, üzerinde oturmak için ne
kadar sert bir malzeme olduğunu fark etmişti. Sağlığı yerindeydi ama o yolculuk sırasında
birkaç kez başı dönmüştü ve ara sıra da tepesindeki güneş yüzünden sırtında çıkmakta olan
su toplamış kabarcığın büyüklüğünü tahmin etmeye çalışıyordu. Vakit daha kolay geçsin
diye ileriye gözünü dikip su kıyısındaki çamurlu kabartıların bir kütük parçası mı yoksa bir
timsah mı olduğunu kestirmeye çalıştı. Ama çok geçmeden bundan vazgeçti. Eğlenceli
değildi. Her seferinde timsah çıkıyordu. Aralarından biri nehre cup diye dalınca az kalsın
kano devriliyordu. Fakat bunun yarattığı heyecan da kısa süre sonra kayboldu. Ardından
nehrin kıvrılmadan devam eden uzun bir düzlüğü boyunca kıyıda ortaya çıkan ve türlü
yaygara koparan bir grup maymun onu keyiflendirdi. Başarıyı yakalamış herhangi bir insanın
eriştiği kadar hakiki bir büyüklüğe işte böyle bir yoldan geçerek yaklaşıyordu Jim. Güneşin
batmasını istiyordu her şeyden çok; bu arada üç kürekçi de onu racaya götürüp teslim etme
planlarını devreye sokmaya hazırlanıyordu.

‘Sanırım yorgunluktan sersemlemiş ya da belki de bir süreliğine uyuyakalmıştım,’ dedi.
Gözlerini açınca ilk olarak kanosunun kıyıya yanaştığını fark etmiş. Ardından ormanı geride
bıraktıklarını, tepelerde birer ikişer seçilmeye başlanan ilk evleri, sol yanında kazıklarla
çevrili bir seti ve kürekçilerinin kanodan kıyıdaki bir sığlığa atlayıp hızla kaçarak
uzaklaştıklarını görmüş. İçgüdüsel bir hareketle o da kürekçilerin ardından kıyıya atlamış. İlk
önce anlamadığı bir sebepten ötürü onu terk ettiklerini düşünmüş fakat sonra heyecanla
bağıranların seslerini işitmiş ve açılan büyük bir kapıdan dışarı bir alay insan çıkıp üzerine
doğru yürümeye başlamış. Tam o sırada silahlı adamlarla dolu bir tekne belirmiş nehirde ve
Jim’in boş kanosunun yanına yanaşıp kanonun geri çekilme yolunu kapamış.

‘Sakin olamayacak kadar ürkmüştüm anlıyor musun? Ve eğer o tabanca dolu olsaydı
birini, hatta belki iki-üç tanesini vurabilirdim ve bu da benim sonum olurdu. Fakat tabanca
dolu değildi...’ ‘Neden dolu değildi?’ diye sordum. O inatçı somurtkanlığın belli belirsiz
ipuçlarını taşıyan bakışlarını üzerimde gezdirerek, ‘Bir alay insanla çarpışamazdım herhalde
değil mi? Ayrıca oralara hayatımdan endişe edermiş gibi görünerek gidemezdim,’ dedi.
Karşısındaki insanların, tabancanın gerçekten de boş olduğunu bilmelerinin imkânsızlığına
dikkatini çekecektim ama vazgeçtim. Varsın kafasına göre anlatıp kendini tatmin etsindi.
‘Neyse, dolu değildi neticede,’ dedi neşeyle, ‘ve ben de kımıldamadan durup neler
olduğunu sordum onlara. Bunun üzerine sanki aptallaşmış gibi bana baktılar. Aralarından
birkaç hırsızın bavulumu alıp kaçtıklarını gördüm. Kasım denen o uzun bacaklı yaşlı hergele
(yarın sana gösteririm onu) telaşla koşarak yanıma geldi ve racanın beni görmek istediğini



söyledi. “Pekâlâ,” dedim; ben de racayı görmek istiyordum ve yürüyüp kapıdan içeri girdim.
İşte gördüğün gibi şimdi de buradayım. Güldü ve üzerine basa basa, ‘Ve en iyi tarafı da ne
biliyor musun?’ diye sordu. ‘Sana söyleyeyim. Biliyorum ki, eğer beni ortadan kaldırsalardı
kaybeden Patusan olacaktı.’

Size sözünü ettiğim o akşamüzeri evinin önündeki açıklıkta durup, mezardan yükselen
bir ruh gibi tepelerin arasındaki yarığın üzerinde dolaşarak uzaklaşan ve pırıltısı kaybolmuş
güneş ışınlarının hayaleti gibi alçalan mehtabı izledikten sonra bana bunları anlatmıştı işte
Jim. Ay ışığının hep sıkıntı veren bir yanı vardır; bedeninden ayrılmış bir ruhun bütün
hissizliğini ve kavranılmaz gizemini taşır. Ne derseniz deyin, sesin yanında yankı neyse, bize
yaşam veren güneş ışığımızın yanında da ay ışığı odur: Ses ister alaycı ister hüzünlü olsun,
yankı yanıltıcı ve kafa karıştırıcıdır. Maddeyi –nihayetinde var olduğumuz alanı– bütün
biçimlerden soyutlar ve sadece gölgelere uğursuz bir gerçeklik verir. O akşam etrafımızdaki
gölgeler son derece gerçekti ve Jim de, sanki hiçbir şey –ay ışığının gizemli gücü bile– onun
gözümdeki gerçekliğini yok edemezmiş gibi korkusuz ve dimdik duruyordu yanımda.
Karanlık Güçler’in saldırısını atlattığı için belki gerçekten de hiçbir şey kılına bile
dokunamazdı. Her yana sessizlik ve durgunluk hâkimdi; hatta nehre vuran ayışığı bile sanki
bir su birikintisinin üzerinde uyuyor gibiydi. Suların yükseldiği bir andı; yeryüzünün bu
kayıp köşesindeki yalnızlığı, soyutlanmışlığı vurgulayan bir dinginlik ânıydı. Nehrin geniş,
pırıltılı kıvrımları boyunca kıyıyı dolduran, siyah gölgelerle iç içe geçmiş bulanık, gri,
gümüşi siluetli evler, adeta hayalî ve cansız bir ırmaktan su içmek ister gibi birbirini itip
kakarak kıyıya inmeye çalışan ve biçimsiz yaratıklardan oluşan hayalî bir sürüyü andırıyordu.
Sağda solda bambu duvarların arasından insan şefkatinin, barınmanın ve huzurun anlamını
vurgularcasına canlı bir kıvılcım gibi sıcak, kızıl renkli titrek parıltılar sızıyordu.

Jim sık sık bu minik, sıcak parıltıların birer birer sönmesini izlediğini ve insanların
yarınlarından, can güvenliklerinden emin uykuya dalmalarını seyretmeye bayıldığını itiraf
etmişti. ‘Huzurlu bir yer burası, ne dersin?’ diye sordu. Güzel konuştuğu söylenemezdi
fakat ardından söylediği sözlerde derin bir anlamı vardı. ‘Şu evlere bir bak; içlerinde bana
güvenmeyen bir tane bile yok. Tanrı’m! Sana dişimi sıkıp burada kalacağımı söylemiştim.
İstediğin erkeğe, kadına ya da çocuğa sor...’ Duraksadı. ‘Neyse, gayet iyiyim artık.’

Sonunda bunu anladığını söyledim hemen ona. Bundan zaten emin olduğumu da
ekledim. Başını salladı. ‘Emin miydin?’ dedi ve dirseğimin üzerinden kolumu hafifçe
kavrayıp sıktı. ‘O halde demek ki haklıydın.’

Heyecanla ifade edilen bu sözlerde coşku, gurur ve neredeyse şaşkınlık vardı. ‘Tanrı’m!’
diye bağırdı, ‘Bunun benim için ne demek olduğunu bir düşünsene.’ Kolumu tekrar sıktı.
‘Ve bir de bana ayrılmayı düşünüp düşünmediğimi soruyorsun. Ulu Tanrı’m! Ben! Ayrılmak
ha! Hele de şimdi, Mr. Stein’la ilgili bana anlattıklarından sonra... Ayrılmak! Neden!
Korktuğum da buydu. Bu ölümden – bu ölümden bile zor olurdu. Hayır, yemin ederim ki.
Gülme. Her gün, gözlerimi ne zaman açsam, bana güvenildiğini hissetmem lazım –buna hiç
kimsenin hakkı yok– Gitmek! Nereye? Ne için? Ne elde etmek için?’

Stein’ın bir an önce, ticareti tamamen düzenli ve geçerli hale getirmek için şartlar
yeterince kolayken ona evi ve ticari mal stokunu gösterme niyetinde olduğunu söylemiştim
(aslında ziyaretimin esas amacı da buydu). Jim burnundan soluyordu ve sanki tıkanmış
gibiydi. ‘Senin o kahrolası duyarlılığın yok mu!’ diye bağırdım. ‘Mesele Stein değil. Bu,



kendin için yaptıklarını sana vermekle ilgili. Ayrıca düşüncelerini M’Neil’a sakla. Onunla
öbür dünyada buluştuğunda söylersin. Umarım yakında olmaz bu buluşma…’ Söylediklerimi
boyun eğip kabul etmek zorundaydı; çünkü tüm zaferleri, elde ettiği güven, ün, dostluklar,
aşk –kendini efendi yapan tüm bu şeyler– onu aynı zamanda bir tutsak yapmıştı. Akşamın
huzuruna, nehire, evlere, ebedî ormanlara, eski insanların yaşamlarına, ülkenin sırlarına,
yüreğindeki gurura kendi malıymış gibi bakıyordu; fakat aslında kendisi onların malıydı ve
en derinlerdeki düşüncelerine, damarlarında akan kanının son damlasına, son nefesine kadar
ona sahip olmuşlardı.

Bu gurur duyulacak bir şeydi. Pazarlığın muazzam değerinden emin olmasam da, ben
de onunla gurur duyuyordum. Onun korkusuzluğuna fazla kafa yormuyordum. Bunu bu
kadar az dikkate almam tuhaftı. Sanki meselenin kökeninde yer alamayacak kadar
alışılagelmiş bir şeydi. Ama hayır. Sergilediği diğer becerileri daha çok dikkatimi çekmişti.
Jim alışılmadık bu durumla nasıl baş edileceğini göstermiş, bu konudaki dikkat ve
kavrayışını kanıtlamıştı. Ayrıca atik ve hevesliydi! İnsan hayrete düşüyordu. Ve tüm bunları
iyi yetiştirilmiş bir tazı köpeğinin keskin bir kokuyu alması kadar büyük bir beceri ve
doğallıkla yapıyordu. Güzel konuşamıyordu ama tabiatı itibarıyla suskun olmasında bir
ağırbaşlılık, kekelemesinde bir ciddiyet vardı. İnat ettiğinde yüzü hâlâ eskisi gibi
kızarıyordu. Ama ara sıra, eski haline dönmesine yardımcı olan bu iş hakkında ne kadar
derin ve önemli bir hissiyata sahip olduğunu gösteren bir sözcük, bir cümle kaçıyordu
ağzından. İşte bu yüzden sanki bu ülkeyi ve insanlarını bir nevi vahşi bencillikle, tepeden
bakan, küçümseyici bir şefkatle seviyordu.”

52. Marlow tanıştığı melez kaptanın yanlış kelimeler seçerek “bir delinin derlediği sözlük yardımıyla İngilizceyi öğrenmiş gibi” konuşmasına
gönderme yaparak kaptanın irresponsible (sorumsuz) yerine irresponsive (tepkisiz) kelimesini kullandığına dikkat çekiyor. (Ç.N.)



XXV

“Tunku53 Allang’ın sarayının avlusunda hizmetkârlar ve yanaşmalar bir velvele içinde ve
şaşkınlık ve hayranlık dolu bakışlarla bizi süzerken yavaş yavaş ilerlediğimiz sırada, ‘Üç gün
boyunca hapsedildiğim yer burası,’ diye mırıldandı Jim. Racayı ziyaret etmek için
oradaydık. ‘Ne kadar pis bir yer değil mi? Kıyameti koparmasam yiyecek de verecekleri
yoktu. Yemek niyetine sadece küçük bir tabakta pirinç ve dikenli balık büyüklüğünde
kızarmış bir balık koydular önüme – lanet olasıcalar! Tanrı’m! Bu leş gibi kokan yerde o
serseriler suratlarını neredeyse burnuma değecek kadar yaklaştırıp bana bakarlarken aç
karnına dolaştım. Senin o meşhur tabancanı da hiç ikiletmeden ellerine teslim ettim. Lanet
olası şeyden kurtulduğuma seviniyordum. Elimde boş bir tabancayla yürürken bir budaladan
farkım yoktu.’ O sırada racanın huzuruna varmıştık. Jim geçmişte kendisini tutsak eden bu
adama karşı ciddiyet ve övgüyle yaklaştı. Muhteşem! Ne zaman aklıma gelse gülmemek için
kendimi zor tutarım. Fakat bir yandan da etkilenmiştim. Yaşlı ve namussuz Tunku Allang
elinde olmadan korktuğunu belli ediyordu (anlatmaya bayıldığı ateşli gençlik döneminin
tüm o hikâyelerine rağmen kahraman filan değildi); ama aynı zamanda da geçmişte tutsak
ettiği adama karşı tavırlarında büyük bir güven seziliyordu. Dikkatinizi çekerim! En çok
nefretle karşılanacağı bir yerde bile güven duyuluyordu Jim’e. Raca ile konuşmalarından
anlayabildiğim kadarıyla Jim bu ziyareti fırsat bilerek racayı paylıyordu. Bazı yoksul köylüler
ellerindeki birkaç parça kauçuk ve balmumunu pirinçle takas etmek üzere Doramin’in evine
giderken yolları kesilip soyulmuşlardı. ‘Hırsızlık yapan Doramin’di,’ diye patladı raca. O
yaşlı, çelimsiz vücudunun her yanını titreten bir hiddete kapılmış gibiydi. Oturduğu
minderin üzerinde tuhaf hareketler yaparak kıvranıyor, ellerini ve ayaklarını oynatıyor,
karmakarışık saçlarının örgülerini bir sağa bir sola savuruyordu – etkisiz bir öfke gösterisi.
Etrafımızda gözlerini dikmiş şaşkınlıktan ağızları bir karış açık bakan insanlar. Jim
konuşmaya başladı. Kararlılıkla, serinkanlılıkla konuştu ve bir süre, kimsenin kendi rızkını ve
çocuğunun rızkını dürüstçe çıkarmasının engellenemeyeceği üzerine uzun uzadıya bir nutuk
çekti. Raca ise avuçlarını dizlerine dayamış, başı eğik, gözlerinin önüne düşen kırlaşmış
perçemleri arasından Jim’e dik dik bakarak hareketsiz oturuyordu. Jim konuşmasını bitirince
büyük bir sessizlik çöktü. Sanki kimse nefes bile almıyordu; yaşlı raca hafifçe esneyerek
sessizliği bozdu, başını şöyle bir sallayıp yukarı bakarak hızlı hızlı, ‘Duydunuz mu ey
halkım! Artık böyle küçük oyunlar yok,’ dedi. Bu hüküm derin bir sessizlik içinde karşılandı.
Zeki bakışlı, iri kemikli, geniş yapılı, koyu esmer suratlı, neşeli ve çokbilmiş tavırlar
sergileyen ve belli ki güvenilir bir konumda bulunan iri cüsseli bir adam, (sonradan
kendisinin cellat olduğunu öğrendim) daha alt seviyedeki bir hizmetkârın elinden aldığı
pirinç bir tepsi içinde bize iki fincan kahve getirdi. Jim, ‘İçmene gerek yok,’ diye
mırıldandı. Bunun anlamını ilk önce kavrayamadım ve sadece Jim’e bakmakla yetindim.
Kahvesinden büyük bir yudum aldı ve sol elinde fincan tabağını tutarak sakin sakin oturdu.
Birden çok rahatsız hissettim kendimi. Suratımda sevimli bir ifadeyle tebessüm ederek, ‘Ne
halt etmeye beni böyle aptalca bir tehlikeye atıyorsun?’ diye fısıldadım. Elbette kahveyi
içtim. Jim’den hiçbir işaret gelmediği için yapacak başka bir şey yoktu. Hemen ardından
oradan ayrıldık. Zeki ve neşeli celladın eşliğinde avludan geçip teknemize giderken Jim



özür diledi. Elbette bu çok zayıf bir ihtimaldi. Zehir Jim’in aklından bile geçmemişti. Çok
uzak bir ihtimaldi bu. Tehlikeli biri olmaktan çok, faydalı biri olarak görüldüğü konusunda
beni temin ediyordu. Sanırım biraz asabi bir havada, ‘Fakat racanın senden ödü kopuyor.
Kim olsa bunu fark eder,’ dedim. Bu arada her an karnıma korkunç bir ağrı saplanabilir diye
tetikte bekliyordum. Fena halde tiksinmiştim. Jim teknede yanıma oturup, ‘Eğer burada iyi
işler yapıp konumumu korumak istiyorsam, tehlikeye katlanmam lazım. Her ay en az bir
tehlikeyle karşı karşıya kalıyorum,’ dedi. ‘Birçok insan kendileri için tehlikeyi göze almamı
bekliyor ve bana bu konuda güveniyor. Raca benden korkuyor. Aynen öyle. Büyük olasılıkla
ben onun ikram ettiği kahveden korkmadığım için benden korkuyor.’ Sonra bana kazıklarla
çevrili setin kuzey cephesinde birkaç kazığın sivri uçlarının kırılmış olduğu bir noktayı işaret
ederek, ‘Patusan’daki üçüncü günümde üzerinden atladığım yer işte burası. Henüz yeni
kazıklar dikmemişler oraya,’ dedi. ‘İyi sıçrayış ha, ne dersin?’ Hemen ardından çamurlu bir
derenin ağzından geçtik. ‘Burası ise ikinci atlayışı yaptığım yer. Biraz koşup sıçramıştım ama
kısa düşmüştüm. Derimin yüzüldüğünü sandım. Çamurda debelenirken ayakkabılarımı
kaybettim. Çamura böyle saplanıp kalmış haldeyken uzun bir mızrağın gelip bir tarafıma
saplanmasının ne kadar korkunç bir şey olacağı geçiyordu aklımdan. O balçığın içinde bir
solucan gibi kıvrılıp çabalarken midemin nasıl da bulandığını hatırlıyorum. Sanki çürümüş
bir şeyi ısırmışım gibi berbat bir mide bulantısı hissetmiştim.’

İşte bunlar geçmişti başından ve fırsat onunla yan yana koşmuş, açıklığın üzerinde
atlamış, çamurların içinde çırpınmıştı... ama hâlâ peçesi açılmamış Doğulu gelin misali, üstü
kapalıydı. Anlayacağınız Jim’in Patusan’a tepeden iner gibi beklenmedik bir biçimde
gelmesi onu yerlilerin kama darbeleriyle can verip nehre atılmaktan kurtarmıştı. Onu ele
geçirmişlerdi ama bu bir görüntüyü, bir hayaleti yakalamak gibiydi. Bu ne anlama
geliyordu? Onu ne yapmalıydı? Onun dostluğunu kazanmak için çok mu geçti? Çok fazla
gecikmeden öldürülse daha iyi olmaz mıydı? Ama o zaman ne olacaktı? Allang denen o
sefil ihtiyar ne yapacağını bilmez bir halde kaygılanıp delirecek gibi olmuş. Konsey
toplantısı birkaç kez bölünmüş ve danışmanlar apar topar kapıya hücum edip kendilerini
verandaya atmışlar. Hatta anlattıklarına göre aralarından biri verandadan aşağıya atlamış –
tahminimce dört-beş metre bir yükseklikten– ve bacağını kırmış. Patusan’ın sultana bağlı
valisinin tuhaf davranışları vardı ve bunlardan biri hararetli tartışmalar sırasında giderek artan
bir heyecana kapılıp nihayet elinde kamasıyla oturduğu yerden fırlayarak delice bir coşku ve
böbürlenmeyle konuşmaktı. Fakat bu gibi kesintileri saymazsak, Jim’in kaderiyle ilgili
görüşmeler gece gündüz devam etmiş.

Bu arada Jim de avlunun etrafında amaçsızca dolanıyor, kimileri uzaktan korkuyla
kimileri de öfkeyle onu izliyormuş. Oradaki baldırı çıplaklardan birinin baltayı kapıp
üzerine saldırması işten bile değilmiş. Uyumak için virane bir kulübeye el koymuş; etraftaki
pisliklerin ve çürümüş maddelerin mide bulandırıcı kokusundan çok rahatsız olmuş, buna
rağmen iştahı yerindeymiş zira –bana anlattığına göre– tüm o zaman boyunca kendini aç
hissetmiş. Ara sıra konseyin görevlendirdiği ‘velveleci bir ahmak’ telaş içinde çıkagelip tatlı
bir dille şaşırtıcı sorular soruyormuş. ‘Hollandalılar gelip ülkeyi ele geçirecek miydi? Beyaz
adam geri dönmek istiyor muydu? Böyle sefil bir ülkeye gelmekteki amacı neydi? Raca,
beyaz adamın bir saati tamir edip edemeyeceğini merak ediyordu.’ Gerçekten de tutup
New England yapımı nikel kaplı bir saat götürmüşler Jim’e ve o da sırf o katlanılmaz can



sıkıntısından biraz olsun kurtulmak niyetiyle saatin alarmını tamir etmek için uğraşmış.
Anlaşılan o ki, ne denli tehlikeli bir durumda olduğu kulübede saat tamiriyle uğraştığı sırada
kafasına dank etmiş. Saati kendi ifadesiyle ‘sıcak bir patates’ gibi yere atıp ne yapacağı, daha
doğrusu ne yapabileceği konusunda en ufak bir fikri olmadan telaşla kulübeden çıkmış. Tek
bildiği bu durumun artık katlanılmaz olmasıymış. Amaçsızca dolanırken direkler üzerinde
küçük bir tahıl ambarını andıran yıkık dökük bir yapının yanından geçip gitmiş ve gözleri
çitin kırık kazıklarına takılmış; anlattığına göre hemen ardından, adeta düşünmeden, hiç
heyecana kapılmadan, sanki bir aydır üzerinde kafa yorup olgunlaştırdığı bir planı
uygularmış gibi kaçmaya hazırlanmış. Hız kazanmak için kayıtsız bir havada geriye doğru
yürümüş ve koşmak için aksi yöne dönünce beraberinde iki mızrakçı ve soru soran gözlerle
bakan yüksek rütbeli bir görevli çıkmış karşısına. Jim karşısına dikilen bu herifin ‘burnunun
dibinden’ koşmaya başlayıp ‘bir kuş gibi’ çitleri aşmış ve tüm kemiklerini çatırdatan ve sanki
kafasını çatlatan bir düşüşle öte yana konmuş. Derhal ayağa kalkıp toparlanmış. O an hiçbir
şey düşünmüyormuş; dediğine göre tek hatırlayabildiği ardından işittiği haykırışlarmış;
Patusan’ın ilk evleri dört yüz metre kadar ilerisindeymiş; ırmak kolunu görmüş ve bir
makine gibi hiç düşünmeden hızını artırmış. Ayaklarının altındaki toprak sanki geriye doğru
kayıyormuş. Bulabildiği tek kuru noktadan sıçramış, havada uçtuğunu hissetmiş ve hiç
sarsılmadan son derece yumuşak ve balçık gibi yapış yapış çamurlu bir alana ayaküstü inmiş.
Ancak bacaklarını kımıldatmaya çalışıp bunu başaramadığını fark edince, kendi ifadesiyle
‘toparlanıp kendine gelmiş’. ‘Kahrolası uzun mızraklar’ gelmiş aklına. Çitlerin içindeki
insanların kapıya koşmak, iskeleye inmek, kayıklara binmek, burnun etrafından dolaşmak
zorunda olduklarını düşününce sandığından daha fazla avantajı olduğunu ve arayı
açabileceğini fark etmiş. Üstelik sular çekilmiş ve ırmağın dibinde, kuru denmeyecek kadar
az bir su varmış. Jim bir süre için, çok uzun mesafeden isabetli bir atış dışında her türlü
tehlikeden uzakmış. Ayağını basabileceği kadar kuru ve sert zemin yaklaşık iki metre
önündeymiş. ‘Ne olursa olsun, orada öleceğimi düşündüm,’ dedi. Ellerini uzatıp umutsuzca
bir yerlere tutunmaya, avuçlarıyla bir şeyleri kavramaya çalışmış ama yalnızca iğrenç, soğuk
ve yapışkan bir balçık yığınını çenesine kadar önünde toplamayı başarmış. Sanki diri diri
kendini gömdüğü hissine kapılmış ve sonra çamuru elleriyle sağa sola dağıtarak deliler gibi
çırpınıp yığının içinden kurtulmaya çalışmış. Çamur başına, yüzüne, gözlerine, ağzına
bulaşmış. Birden o avluyu, sanki yıllar önce çok mutlu olduğu bir yer gibi hatırladığından
bahsetti bana. O an yine orada olup o saati tamir ettiği âna dönmeyi çok istemiş. Saati tamir
etmek – aklından geçen buydu. Muazzam bir çaba ortaya koymuş, gözlerinden yaş gelene,
nefes nefese kalana, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi olana kadar debelenmiş ve o
karanlıkta insanüstü bir gayretle toprağı yarıp kollarını bacaklarını çamurun içinden çekip
kurtarmış ve yavaş yavaş sürünerek kuvveti neredeyse tükenmiş bir halde ırmağın kıyısına
doğru yaklaşmış. Boylu boyunca yere uzanmış; ışığı ve gökyüzünü görmüş. Sonra içini
mutlulukla dolduran bir düşünceyle birlikte uyku bastırdığını hissetmiş. İddia ettiğine göre
gerçekten de uyuyakalmış; belki bir dakika belki de yirmi saniye uyumuş ya da bir
saniyeliğine gözlerini kapamış fakat şiddetle sarsılıp irkilerek uyandığını çok net hatırlıyor.
Bir süre kımıltısız yatmış ve sonra tepeden tırnağa çamura bulanmış halde orada öylece
dikilmiş; yüzlerce mil içinde kendisinden başka hiç kimse olmadığını, kimsenin yardımı,
şefkati olmadan avlanmış bir hayvan gibi kimseden merhamet beklemeden orada bir başına



kaldığını düşünmüş. İlk evler aşağı yukarı yirmi metre uzağındaymış; kucağında çocuğuyla
kaçmaya çalışan korkmuş bir kadının umutsuz çığlıklarıyla yeniden irkilmiş. Ayağında
çorapları, üstü başı pislikle sıvanmış ve insanlığından çıkmış vaziyette dümdüz koşmaya
başlamış. Köyün yarıdan fazlasını kat etmiş. Hızlı davranan kadınlar sağa sola kaçışmış, ağır
kalan erkekler ellerinde ne varsa hemen yere atmışlar ve ağızları bir karış açık taş kesmiş gibi
oldukları yerde donup kalmışlar. Jim uçarcasına koşup etrafına dehşet salıyormuş. Can
havliyle kaçışan, yüzükoyun yere kapaklanan ve yerde debelenen küçük çocukları fark
ettiğini anlatıyordu. İki evin arasından bayır yukarı sapmış, çaresizlik içinde yere devrilmiş
barikat gibi yolu kapayan iki ağacın (o dönemde Patusan’da kavgasız patırtısız tek bir hafta
geçmezdi) üzerinden güçlükle tırmanmış, etrafı çitlerle çevrili bir mısır tarlasının içine
dalmış. Tarlada onu gören bir çocuk korkuyla elindeki sopayı ona doğru savurmuş ve hemen
az ötede tedirginlik içinde olanları izleyen adamların kollarına koşmuş. Jim’in ancak,
‘Doramin! Doramin!’ diye bağıracak kadar nefesi kalmış. O hengâmenin ve koşuşturmanın
içinde onu apar topar kaldırıp bayırdan yukarı taşıdıklarını ve içinde palmiye ve meyve
ağaçları bulunan etrafı çevrili çok geniş bir alanda, koltuğuna kurulmuş oturan dev cüsseli
bir adamın yanına götürdüklerini hatırlıyor. El yordamıyla çamurlu elbiselerinin içinde
yüzüğü bulup çıkarmaya çalışırken birden ne olduğunu anlayamadan kendini sırtüstü yerde
bulmuş. Kendisini kimin yere serdiğini merak etmiş. Anlayacağınız onu ellerinden
bırakmışlar o da ayakta duramayıp yere düşmüş. Yamacın dibinde rasgele ateş açıldığını
duymuşlar ve köydeki evlerin çatılarının üzerinden bir şaşkınlık uğultusu yükselmiş. Fakat
Jim güvendeymiş. Doramin’in adamları giriş kapısının önüne barikat kurmuşlar ve bir
yandan Jim’in boğazından aşağı su dökmüşler; Doramin’in yaşlı ve merhametli karısı sürekli
bir şeylerle meşgul oluyor, kızlarına tiz bir sesle bağırıp emirler yağdırıyormuş. ‘Yaşlı
kadın,’ dedi Jim yumuşak bir sesle, ‘sanki öz oğluymuşum gibi üzerime titriyordu. Beni
kocaman bir yatağa –kadının tören yatağıymış– yatırdılar ve kadın ikide bir odaya girip
çıkarak yaşlı gözlerini silip sırtımı sıvazladı. Sanırım acınacak bir vaziyetteydim. Orada bir
ölü gibi ne kadar yattım bilemiyorum.’

Anlaşılan o ki Jim, Doramin’in karısına karşı büyük bir sevgi besliyordu. Kadın da Jim’e
karşı bir anne şefkatiyle yaklaşmıştı. Kadının yuvarlak, fındık rengi, kırış kırış ve yumuşak bir
yüzü, kocaman, parlak kırmızı dudakları (durmadan tembul yaprağı54 çiğniyordu) ve ileri
derecede bozuk, sürekli kırpıştırdığı merhamet dolu gözleri vardı. Devamlı hareket
halindeydi; bir yandan bir şeylerle meşgul olurken bir yandan da durmadan temiz esmer
yüzlü, kocaman gözleriyle etrafa ağırbaşlı bakışlar atan ve kızlarından, hizmetkârlarından ve
köle kızlardan oluşan bir grup genç kadını azarlayıp emirler yağdırıyordu. Böyle evleri
bilirsiniz: Bu kızlar arasındaki farkı bilemez, hangisi öz kız, hangisi hizmetçi, hangisi köle
ayırt edemezsiniz. Kadın çok tutumluydu ve önü değerli taşlarla süslü kopçalarla iliklediği
bol elbisesi bile sanki daracıkmış görünüyordu insanın gözüne. Çıplak, esmer ayaklarında
Çin yapımı hasır sarı terlikler vardı. Omuzlarına düşen, uzun, son derece kalın telli kır
saçlarıyla bir oraya bir buraya seğirttiğini bizzat görmüştüm. Yalın bir dille konuşuyor
kendini akıllıca ifade ediyordu. Asaletli bir ailedendi ve garip, keyfî davranışları vardı.
Öğleden sonraları kocasının karşısına geçip çok geniş bir koltuğa oturur, yerleşim bölgesinin
ve nehrin epey geniş bir manzarasının görüldüğü duvardaki geniş bir boşluğa dikerdi
gözlerini.



Kadın ne zaman otursa mutlaka ayaklarını altında topluyordu. Yaşlı Doramin ise bir
ovanın üzerinde yükselen heybetli bir dağ misali dimdik, azametli bir havada oturuyordu.
Doramin yalnızca nakhoda55 ya da tüccar sınıfına mensuptu fakat kendisine gösterilen saygı,
tavır ve duruşundaki ciddiyet ve ağırbaşlılık epey dikkat çekiciydi. Patusan’daki ikinci büyük
gücün başındaydı. Sulawesi göçmenleri (yaklaşık altmış aileydiler ve hizmetkârlarıyla
birlikte ‘kama taşıyan’ iki yüz erkeği bir araya getirebiliyorlardı) yıllar önce onu şefleri
olarak seçmişlerdi. Bu kavime mensup insanlar zeki, girişimci, kindardı ama diğer
Malaylardan çok daha cesurdular ve baskıya asla boyun eğmiyorlardı. Racaya muhalif bir
gruptular. Elbette aralarındaki çekişme ticari sebeplere dayanıyordu. Gruplararası kavgaların,
aniden patlak veren ve yerleşim yerinin şu ya da bu kısmını dumanla, alevle, silah sesleri ve
haykırışlarla dolduran isyanların esas nedeni ticaretti. Köyler yakılıyor, erkekler racadan
başkalarıyla ticaret yapmakla suçlanıp öldürülmek ya da işkence görmek üzere sürüklene
sürüklene racanın toplama kampına getiriliyordu. Jim’in Patusan’a gelişinden yalnızca bir-iki
gün önce, daha sonra Jim’in özel koruması altına girecek olan balıkçı köyünden birkaç evin
reisi, Sulawesi’li bir tüccar için yenebilir kuş yuvası topladıkları şüphesiyle racanın bir grup
mızrakçısı tarafından uçurumdan aşağı atılmışlardı. Raca Allang ülkedeki tek tacir olduğu
iddiasındaydı ve bu tekeli kırmaya çalışmanın cezası ölümdü; fakat Allang’ın ticaret anlayışı
adi bir soygundan farksızdı. Zalimliği ve açgözlülüğü korkaklığından başka sınır
tanımıyordu; Jim, Patusan’a gelene kadar Sulawesi erkeklerinin örgütlü gücünden
korkuyordu ama bu uslu durmasına yetecek kadar büyük bir korku değildi. Sulawesi’lilere
kendine bağlı adamlar vasıtasıyla darbe vuruyor ve hastalıklı bir zihniyetle kendini haklı
görüyordu. Bu durum, gezgin bir yabancının, Arap asıllı bir melezin, kanımca tamamen dinî
nedenlere dayanarak ülkenin iç kısımlarındaki kabileleri (Jim’in ifadesiyle orman halklarını)
ayaklanmaları için kışkırtmasıyla karmaşık bir hal aldı. Bu Arap melezi ikiz tepelerden
birinin zirvesinde kendine müstahkem bir kamp kurmuştu. Patusan’a tavuk kümesine
dadanan atmaca gibi dadanmıştı ve kırlık bölgeleri harap etmişti. Berrak ırmakların
kıyılarında, kararmış direkler üzerinde çürümeye terk edilmiş bütün köyler, köy evlerinin
duvarlarındaki otları, damlarındaki yaprakları, sanki bir afete ya da hastalığa yakalanıp doğal
yollardan çürüyen bitki örtüsüymüşçesine garip bir izlenim yaratarak parça parça dökülüp
sulara karışıyordu. Patusan’daki iki güç, bu Arap melezi çetecinin en çok kimi yağmalamak
istediğinden emin değildi. Raca onunla ufak tefek entrikalar çeviriyordu. Sürekli can
güvenliklerinden endişe duymaktan bezmiş Bugi56 halkına mensup bazı yerleşimciler artık
onu yardıma çağırmaya niyetliydiler. Aralarında daha cesur olanları ise şaka yollu tavsiyede
bulunarak, ‘Raca Allang’ı ülke dışına sürmek için Şerif Ali57 ve azılı adamlarını devreye
sokmaktan’ bahsediyorlardı. Doramin ise onları güçlükle zapt ediyordu. Artık yaşlanıyordu
ve nüfuzu azalmasa da durum onun denetiminden çıkmaya başlamıştı. Jim, racanın
kazıklarla çevrili kampından çılgınlar gibi kaçarak elinde yüzükle Bugi’lerin şefinin karşısına
çıkıp deyim yerindeyse topluluğun bağrına basıldığında Patusan’daki durum işte böyleydi.”

53. Malay dilinde “lord”, “efendi” anlamında kullanılan unvan. (Y.N.)



54. Güney ve Güneydoğu Asya’da yetişen karabibergillerden bir ağaç türü. Genellikle keyif verici/uyarıcı özelliğinden ötürü çiğnenir ve
ağızda, dişlerde ve dudaklarda kan kırmızısı lekeler bırakır. Gözlerde ve ağız içi mukozada hücre tahrip edici ve sağlığa zararlı etkileri
bilinmektedir. (Ç.N.)
55. Malay dilinde “efendi” ya da “kaptan” anlamında; gemi sahibi ya da gemi sahibinin temsilcisini ve dolayısıyla bir tüccarı ifade etmek için
kullanılır. (Ç.N.)
56. Sulawesi ve civar adaların güneyinde yaşayan yerleşik bir Malay halkı. (Ç.N.)
57. Araplarda bir unvan olan şerif, Hz. Muhammed’in torunu Hüseyin’in soyundan gelindiğini ifade eder. (Ç.N.)



XXVI

“Doramin kendi ırkının mensupları arasında tanıdığım en dikkat çekici adamdı. Bir
Malay’a göre çok iri bir cüsseye sahipti fakat sadece şişman değil aynı zamanda azametli ve
heybetli bir görüntüsü vardı. Değerli kumaşlarla, renkli ipeklerle, altın işlemeli
mücevherlerle kaplı hareketsiz bedeni; kırmızı ve altın renkli başörtüsü; geniş, vahşi bir
boğanınki gibi açılıp kapanan burun deliklerinin her iki yanından başlayan yarım daire
şeklinde derin kıvrımlar ve izlerle kaplı, kalın dudaklı bir ağzı çevreleyen yassı, büyük ve
yuvarlak suratı; bir boğanın boynunu andıran boynu; dik dik ve mağrur bakan gözlerinin
üzerine sarkan geniş ve kıvrımlı kaşlar, bir kez görüldü mü bir daha asla unutulmayan bir
bütünü oluşturuyorlardı. Sakin ve umursamaz duruşu (bir kez koltuğuna kuruldu mu nadiren
elini ayağını kımıldatırdı) bir ağırbaşlılık ve itibar gösterisi gibiydi. Sesini yükselttiği asla
duyulmamıştı. Sanki uzaktan işitilir gibi boğuk ve güçlü mırıltılarla konuşuyordu Doramin.
Yürüdüğü zaman, kısa boylu ve gürbüz, bellerine kadar çıplak, beyaz sarong giymiş ve
başlarının arkasında siyah bandana bağlı iki genç onu kollarından tutup destekler, ardından
yavaşça koltuğuna oturtup kalkmak isteyene kadar arkasında durup beklerlerdi. Doramin
yavaşça ve sanki güçlükle sağa sola başını döndürdüğünde bu ikisi koltuk altlarından tutup
onu kaldırırdı. Tüm bunlara karşın, Doramin’in herhangi bir uzvu sakat ya da felce uğramış
değildi. Bilakis tüm o ağır, hantal hareketleri bilinçli ve ölçülü bir gücün göstergesiydi.
Halkı ilgilendiren işlerde karısına danıştığına dair yaygın bir inanç vardı; fakat bilebildiğim
kadarıyla birbirlerine tek kelime ettiklerini işiten yoktu. Bir tören havasıyla, ihtişam içinde
duvardaki o geniş açıklığın karşısına oturduklarında tamamen sessiz kalıyorlardı. Oturdukları
yerden aşağı baktıklarında, giderek azalan gün ışığında eflatun renkli dağ silsilesine kadar
dalga dalga uzanan ve koyu yeşil renkte, uyuyan bir denizi andıran uçsuz bucaksız ormanlık
alanları; dövülmüş gümüşten dev bir ‘s’ harfi gibi kıvrıla dolana akan ışıltılı nehri; her iki
kıyının geniş kıvrımlarının üzerinde kahverengi bir şerit gibi uzanan evleri ve yakınlardaki
ağaçların üzerinde yükselen ikiz tepeleri görebiliyorlardı. Doramin ve karısı tam bir tezat
oluşturuyordu. Tasasız, narin, ince yapılı, atik, biraz şirret, anaç hallerinde zaman zaman bir
telaş ve titizlik sezilen bir kadın; karşısında ise kabaca taştan yontulmuş bir erkek figürü gibi
dev cüsseli ve ağır, hareketsiz hallerinde hem bağışlayıcılık hem de acımasızlık sezilen bir
adam. Bu ikisinin oğulları ise mükemmel bir gençti.

İlerleyen yaşlarında çocuk sahibi olmuşlardı. Belki de oğulları göründüğü kadar genç
değildi. On sekiz yaşında bir adam halihazırda bir aile babası ise, yirmi dört-yirmi beş yaş o
kadar da genç sayılmazdı. Delikanlı, çiftin büyük bir hürmetle etrafını kuşatan maiyetiyle
birlikte resmî toplantı yaptığı ince ve güzel hasırlarla kaplı, beyaz boyalı, yüksek tavanlı
büyük odaya girdiğinde elini öpmek için doğruca Doramin’e doğru yürür, babasının
kendisine bir kral edasıyla uzattığı elini dudaklarına götürür, ardından da kenara çekilip
annesinin koltuğunun yanında dururdu. Sanırım çift oğullarını taparcasına seviyordu ama
ona açıktan açığa bakışlarını bir kez bile yakalamamıştım. Elbette bunlar resmî toplantılardı.
Oda genellikle kalabalık olurdu. Selamlaşma ve vedalaşmalar sırasındaki ciddi resmiyet
havasını, el kol hareketleriyle, yüzlerdeki mimikler, bakışlar ve fısıldaşmalarla ifade edilen
derin saygıyı tarif etmek mümkün değildir. Racanın yanından ayrılıp geri dönüş



yolculuğumuz sırasında nehri geçerken Jim, ‘O merasimler gerçekten görülmeye değer,’
demiş, sonra zafer kazanmış bir komutan havasında, ‘kitaplarda bahsi geçen insanlar gibiler,
değil mi?’ diye eklemişti. ‘Oğulları Dain Waris58 –senin dışında– bugüne dek sahip
olduğum en iyi dost. Mr. Stein’ın iyi bir ‘silah arkadaşlığı’ diye tanımlayacağı türden bir
dostluk. Şansım yaver gitti. Tanrı’m! Nefesim tükenecek derken son anda kendimi onların
arasında bulmam büyük bir şans.’ Başını eğip derin düşüncelere daldı sonra canlanıp,
‘Elbette yattığım yerde bunlar üzerine düşünüp kafa yormadım ama...’ dedi ve sonra
yeniden duraksadı. ‘Sanki bir anda kendiliğinden aklıma gelmiş gibiydi,’ diye mırıldandı.
‘Birdenbire ne yapmam gerektiğini anladım...’

Kuşku yok ki bu kendiliğinden ve doğal olarak da savaş sayesinde Jim’in aklına gelmişti
zira eline geçen bu güç, barışı sağlama gücüydü. Sadece bu açıdan bakıldığında bile çoğu
zaman güçlü olan aynı zamanda haklıdır da. Önünde uzanan yolu bir anda kafasında
canlandırdığını zannetmeyin. Jim Patusan’a geldiğinde Bugi halkı çok hassas bir süreçten
geçiyordu. ‘Hepsi de can korkusu yaşıyor,’ demişti Jim bana. ‘Oysa ben raca ve Şerif denen
o aşağılık serseri arasında kalıp birer birer mahvolmak istemiyorlarsa derhal bir şeyler
yapmaları gerektiğini açıkça görüyordum.’ Fakat bunu fark etmiş olmanın hiç önemi yoktu.
Korku ve bencillik duvarlarını yıkıp bu düşüncesini tereddütlü zihinlere yerleştirmeliydi. Ve
sonunda yerleştirdi de. Ama bu da yetmezdi. Mücadele etmenin yollarını bulmalıydı.
Cesurca bir planla bunu ortaya koydu; ama daha yolun yarısına gelmişti. Saçma nedenlerle
saklanan, gönülsüzce geri duran birçok insanı özgüveniyle teşvik etmeliydi; ahmakça
kıskançlıkları bertaraf edip insanları uzlaştırmalı ve her türlü manasız güvensizliği ortadan
kaldırmalıydı. Doramin’in otoritesinin ağırlığı ve oğlunun ateşli coşkusu olmasaydı başarılı
olamazdı. Seçkin genç Waris, ona ilk inanandı; biri esmer diğeri beyaz bu iki gencin
arasında nadir görülen, sıra dışı ve derin bir dostluk vardı ve sanki özellikle farklı ırklara
mensup olmaları, gizemli bir sevgi ve anlayış unsuruyla birlikte bu iki insanı
yakınlaştırıyordu. Bugi halkı Dain Waris’ten gururla söz ediyor ve bir beyaz adam gibi
mücadele etmeyi bildiğini söylüyordu. Bu doğruydu; o türden bir cesarete sahipti Waris; bu
açıkça ortadaydı ama aynı zamanda bir Avrupalı zihniyetine sahipti. Bazen böyle insanlarla
tanışırsınız ve beklenmedik bir biçimde tanıdık bir düşünce tarzına, güçlü bir önseziye,
amacına erişme kararlılığına ve fedakâr bir ruha sahip olduklarını fark edip şaşırırsınız. Ufak
tefek ama hayranlık uyandıracak kadar orantılı bir vücut yapısı olan Waris’in mağrur bir
duruşu, nazik ve rahat tavırları ve parlak bir alev gibi ateşli bir mizacı vardı. Kocaman siyah
gözlerini çevreleyen esmer yüzü hareketliyken anlamlı, sakinken düşünceliydi. Fazla
konuşkan biri değildi; sert bakışları, gülüşündeki ince alaycılık ve kibar davranışları büyük
bir zekâ ve güce sahip olduğunun ipuçlarını veriyordu sanki. Böyle varlıklar, çoğu zaman
salt yüzeyde gördükleriyle ilgilenen Batılı gözleri açıp yazılı tarihte yer almayan çağların
gizemini taşıyan ırkların ve diyarların saklı kalmış olasılıklarını görmelerini sağlar. Waris,
Jim’e salt güvenmekle kalmayıp eminim ki onu anlıyordu da. Waris’ ten bahsediyorum
çünkü beni büyülemişti. Onun o –deyim yerindeyse– yakıcı uysallığı ve Jim’in tutku ve
gayesini zekice anlayıp paylaşması bana çekici gelmişti. O ikisine baktığımda dostluk
kavramının kökenlerini görüyordum sanki. Eğer Jim liderse, o halde Waris de liderini
kendine esir edendi. Aslına bakılırsa, lider Jim her anlamda esirdi. Ülke, halk, arkadaşlık, aşk
Jim’in bedeninin kıskanç bekçileri gibiydiler. Her geçen gün bu tuhaf özgürlüğün



zincirlerine bir halka daha ekleniyordu. Ben günden güne hikâye hakkında daha fazla bilgi
sahibi oldukça buna ikna oluyordum.

Hikâye! Hikâyeyi duymaz olur muyum hiç? Yürüyüş yaparken, kamp yaptığımız sırada
(Jim, görünmez avların peşinde dere tepe bütün ülkeyi gezdirmişti bana) dinlemiştim
hikâyeyi; hatta büyük bir bölümünü ikiz tepelerin zirvesine yaptığımız tırmanışlardan
birinde, son otuz metreyi emekleyerek tırmandıktan sonra dinlemiştim. Bu arada
refakatçimiz (bir köyden diğerine geçerken gönüllü destekçiler eşlik ediyordu bize) bayır
yukarı yolun yarısını kat ettiğimiz sırada küçük bir düzlük alan bulup kamp kurmuştu ve o
sessiz, esintisiz akşam havasına karışan odun ateşinin dumanı, sanki hoş kokulu bir esans gibi
alttan alttan burun deliklerimize doluyordu. Ayrıca son derece belirgin ve berrak sesler
işitiyorduk. Jim devrilmiş bir ağacın gövdesinde oturdu ve piposunu çıkarıp tüttürmeye
başladı. Otlar ve çalılar yeni sürgünlerle birlikte boy veriyordu; büyük bir dikenli dal
sürüsünün altında toprağın kazılıp tahkim edildiğini gösteren işaretler vardı. Uzun ve
düşünceli bir sessizliğin ardından, ‘Her şey burada başladı,’ dedi. Öbür tepenin üzerinde
karanlık, dik ve derin bir uçurumun iki yüz metre ötesindeki diğer yakasında, bir dizi
kararmış ve yer yer yıkıntıya dönüşmüş uzun kazıklar gördüm. Şerif Ali’nin zapt edilmez
kampının kalıntılarıydı bunlar.

Ama zapt edilmişti yine de. Bu Jim’in fikriydi. Doramin’in, üç kiloluk top mermileri
atan iki tane paslanmış demir topundan ve zenginliği temsil eden bir sürü küçük pirinç
toptan oluşan eski savaş gereçlerini o tepenin üzerine çıkarttırıp kurdurmuştu. Pirinç toplar
zenginlik göstergesi olsa da, ağzına kadar doldurulduğunda, kısa mesafelere etkili atışlar
yapabiliyordu. Esas mesele onları o tepeye çıkarmaktı. Jim halatları nereye bağladığını
gösterdi, içi oyulmuş bir kütüğü sivri bir kazığın üzerinde döndürerek nasıl da ilkel bir
bocurgat yaptığını açıkladı ve elinde tuttuğu piposunun haznesiyle kazılan siperlerin
yerlerini işaret etti. Dediğine göre, tırmanışın son otuz metresi çok zorlu olmuş. Jim bütün
sorumluluğu üstlenip bu işin başarıya ulaşması için kendi hayatını ortaya koymuş. Savaş
hazırlıkları yapan ekibi bütün gece çalışmaya teşvik etmiş. Belirli aralıklarla yakılan büyük
ateşler bayır aşağı bütün yamacı aydınlatıyormuş. ‘Fakat burada, tepede, topları yukarı çeken
ekip karanlıkta sağa sola koşuşturmak zorundaydı,’ diye anlattı. Jim tepeden baktığında,
yamaçta hareket eden adamların işçi karıncalar gibi çalıştıklarını görüyormuş. O gece bir
sincap gibi durmadan yamaçta bir aşağı bir yukarı koşuşturmuş, hat boyunca çalışmaları
izleyip adamları yönlendirmiş ve yüreklendirmiş. Yaşlı Doramin’i koltuğunda tepeye
çıkarmışlar. Onu yamaçta bir düzlüğün üzerine koymuşlar ve o da, yakılan büyük ateşlerden
birinin aydınlığında orada oturmuş. ‘Vahşi bakışlı, küçük gözleriyle ve kucağında bir çift
kocaman çakmaklı tabancasıyla, o ihtiyar insanı hayrete düşürüyordu,’ dedi Jim, ‘gerçekten
çok yaşlı ve çok tecrübeli bir şef. Hele o, abanoz kabzalı, gümüş kakmalı, eski bir karabina
kalibresinde ve harika mekanizmaya sahip tabancalar. Sanırım o yüzük karşılığında Stein’ın
hediyesiymiş bunlar ve bir zamanlar M’Neil’a aitmiş. Onun bu tabancaları nasıl ele
geçirdiğini ise ancak Tanrı bilir. Doramin elini de ayağını da kıpırdatmadan, arkasında yanan
kuru otların alevi ve etrafında bağıra çağıra koşuşturan insanlarla orada öylece oturdu.
Hayatta görüp görebileceğiniz en ağırbaşlı, en heybetli ihtiyar. Eğer Şerif Ali cehennemden
çıkma adamlarını üzerimize salarak benim ekibi korkutup kaçırtsaydı, Doramin’in pek fazla
şansı olmazdı. Neyse, sonuçta ihtiyar şayet herhangi bir şey ters giderse ölmek için o tepeye



çıkmıştı. Kuşkusuz! Tanrı’m! Onu orada bir kaya gibi görmek beni heyecanlandırmıştı. Fakat
Şerif bizim aklımızı yitirdiğimize kanaat getirmiş olmalıydı ki, çalışmalarımızın nasıl
gittiğine bakmak için gelip bakma zahmetine bile girmemişti. Bunu başarabileceğimize
kimse inanmıyordu. Hatta o ağır topları kan ter içinde çeken, sağa sola iten adamlar bile
bunu başarabileceğimize inanmıyorlardı! Bir tanesinin bile inandığını zannetmiyorum...’

Ağaç fundasından yapılmış, dumanı tüten piposunu sıkıca kavrayan Jim, dudaklarında
bir tebessüm ve çocuksu gözlerinde bir kıvılcımla ayağa kalkıp dimdik durdu. Ayağının
dibinde duran bir ağaç kütüğüne oturdum. Aşağıda, gün ışığı altında uçsuz bucaksız
ormanlık araziler koyu renkli bir deniz gibi uzanıyor, nehirler ışıltılar saçıp kıvrılarak akıyor,
gri benekleri andıran köyler, sağda solda sıra sıra dizilmiş ağaç tepelerinin koyu dalgaları
arasında bir ışık adacığı gibi parlayan açıklık alanlar göze çarpıyordu. Bu muazzam ve
biteviye uzanan manzaranın üzerine loş ve kasvetli bir hava çökmüştü; aşağılara vuran gün
ışığı sanki dipsiz bir uçurumun derinliklerinde kayboluyor, orman adeta güneş ışınlarını
yutuyordu; sadece çok uzaklarda, kıyı boyunca belli belirsiz bir sisin arasından seçilen,
pürüzsüz ve cilalanmış gibi parlak ışıltılar saçan boş okyanus çelikten bir duvar gibi
gökyüzüne yükseliyordu sanki.

Ve işte Jim sayesinde tarihe geçen o tepelerin zirvesinde, güneş ışınlarının altında
onunla birlikteydim. Jim ormana, asırladır süren hüzün ve karanlığa, eski insanlığa
egemendi. Jim kalıcı gençliğiyle asla yaşlanmayan ve bu hüzün ve karanlığın içinden çıkan
bir ırkın gücünü ve belki de erdemlerini temsil etmek üzere bir kaide üzerine kondurulmuş
bir figür, bir heykel gibiydi. Onun neden gözüme her zaman simgesel göründüğünü
bilemiyorum. Belki de yazgısına ilgi duymamın esas nedeni budur. Yaşamına yeni bir yön
veren o olayı anımsamakla ona karşı haksızlık edip etmediğimi bilmiyorum ama tam o anda
aklımdan Patna vakası geçiyordu. Sanki ışığın içinde hareket eden bir gölge gibi.”

58. Bu bir isim olmayıp Malay dilinde Daeng Waris; seçkin vâris, saygın mirasçı anlamını taşır. (Ç.N.)
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“Bu efsane Jim’e daha şimdiden doğaüstü güçler bahşetmişti. Evet, anlatıldığı kadarıyla
birçok halat akıllıca yerleştirilmiş ve Jim’in icadı olan o tuhaf bocurgat düzeneği sürüyle
adamın çabalarıyla döndürülmüş, her bir top, toprağı koklaya koklaya yiyecek arayan vahşi
bir domuz gibi çalıları söküp parçalayarak adım adım tepeye taşınmıştı ama... en bilge
insanlar bile başlarını sallayarak bu işte kuşkusuz esrarengiz bir şeyler olduğunu
düşünüyorlardı; zira o halatların ve adamların kollarının gücü nereye kadar yetecekti?
Nesnelerin, güçlü büyüler ve tılsımlarla alt edilmesi gereken isyankâr bir ruhu vardır.
Patusan’lı çok saygın bir aile reisi olan yaşlı Sura ile bir akşam yaptığım hoşsohbet sırasında
işte bunu konuşuyorduk. Ne var ki Sura aynı zamanda profesyonel bir büyücüydü ve
nesnelerin inatçı ruhuna boyun eğdirmek amacıyla tüm pirinç ekimlerine ve hasatlara
katılmak için millerce yol tepip civardaki köyleri dolaşıyordu. Sura bu işin son derece zorlu
olduğunu düşünüyordu ve belki de nesnelerin ruhu insanların ruhundan daha inatçıydı.
Civar köylerin sıradan insanları ise Jim’in topları ikişer ikişer sırtında tepeye taşıdığına
inanıyor ve sanki son derece doğal bir şeymiş gibi bundan bahsediyorlardı.

Bu durum karşısında Jim can sıkıntısıyla ayağını yere vuruyor ve öfkeyle gülüp, ‘Bu sefil
ahmaklarla nasıl başa çıkılır ki? Gece yarılarına kadar oturup ipe sapa gelmez şeyler
konuşuyorlar ve yalan ne kadar büyükse sanki o kadar hoşlarına gidiyor,’ diyordu. Jim’in bu
öfkesinde çevresindeki insanların ilk anda fark edilmeyen etkisinin izlerine rastlamak
mümkündü. Bu, onun esaretinin bir parçasıydı. Bunu inkâr ederken ortaya koyduğu içten
tavrı gülünçtü. En sonunda dayanamayıp, ‘Sevgili dostum, buna inanmamı beklemiyorsun
herhalde,’ dedim. Büyük bir şaşkınlıkla bana bakıp, ‘Hayır! Sanırım beklemiyorum,’ dedi ve
büyük bir kahkaha attı. ‘Her neyse, toplar tepeye çıkarıldı ve gün doğumuyla birlikte hepsi
birden ateş açtı. Tanrı’m! O tahta parçalarının nasıl da kıymık kıymık parçalanıp havada
uçuştuğunu görmeliydin!’ diye bağırdı. Dain Waris ise yanında durmuş, ayaklarını hafifçe
hareket ettiriyor, gözlerini yere dikip sessizce tebessüm ederek bizi dinliyordu. Anlaşılan
topların tepeye çıkarılıp yerleştirilmesinde gösterilen başarı insanlarda öyle büyük bir güven
hissi uyandırmıştı ki, Jim onları gençliğinde savaş görmüş iki yaşlı Bugi’nin sorumluluğuna
bırakmayı göze alıp dağ geçidine gizlenmiş Dain Waris ve saldırı ekibine katıldı. Sabaha
karşı sürünerek tırmanmaya başladılar ve yolun üçte ikisini kat ettiklerinde ıslak otların
üzerine yatıp aralarında kararlaştırdıkları saldırı işareti olan güneşin doğuşunu beklemeye
başladılar. Jim hızla şafağın sökmesini ne denli ıstırap veren bir sabırsızlıkla izlediğini;
uğraşma ve bayır yukarı tırmanma sonucu önce sıcak basıp terlediğini ve ardından soğuk
çiyin nasıl da iliklerine kadar işlediğini; harekete geçip ilerleme vakti geldiğinde nasıl da
korkup bir yaprak gibi titremeye başladığını anlattı bana. ‘Hayatımın en yavaş geçen yarım
saatiydi o,’ demişti. Kazıklı çitlerle çevrilmiş sessizlik içindeki kamp gün ağardıkça yavaş
yavaş gözlerinin önünde belirmişti. Yamacın dört bir yanına dağılan adamlar karanlık
kayaların ve üzerinden çiy damlaları süzülen çalıların arkasına sinmişlerdi. Dan Waris boylu
boyunca Jim’in yanına uzanmış yatıyordu. ‘Birbirimize baktık,’ dedi Jim elini yavaşça
arkadaşının omzuna koyarak. ‘Bana tahmin edemeyeceğin bir neşeyle gülümsedi ve ben ise
titreme nöbeti geçirme korkusuyla dudaklarımı kıpırdatmaya bile cesaret edemedim. İnan ki



bu doğru! Gizlendiğimiz sırada kan ter içinde kalmıştım, o yüzden sanırım ne durumda
olduğumu kafanda canlandırabilirsin.’ Bu girişimin sonucundan asla korkmadığını söyledi,
ona inanıyordum. Sadece o titremeleri bastırabilme becerisinden endişe duyuyordu. İşin
nasıl sonuçlanacağı konusunda tedirginlik yaşamıyordu. Ne olursa olsun, o tepenin zirvesine
çıkıp orada kalmak zorundaydı. Artık onun için geriye dönmek söz konusu değildi. O
insanlar kesin olarak ona güvenmişlerdi. Sadece ona ve ağzında çıkan söze!

Jim’in tam o sırada gözlerini üzerime dikip nasıl da duraksadığını hatırlıyorum.
‘Bildiğim kadarıyla, bu insanlar bana güvendikleri için tek bir kez bile pişmanlık
duymadılar. Asla. Hiçbir zaman da pişman olmazlar diye umut ediyordum. Bu arada –ne
yazık ki!– köylüler her konuda bana danışmayı alışkanlık haline getirmişlerdi. Nereden
bilebilirdim ki! Daha geçen gün hayatımda görmediğim budala bir ihtiyar millerce
uzaklıktaki köyünden kalkıp karısını boşasın mı, yoksa boşamasın mı, diye sormaya geldi.
Yemin ederim ki bu doğru! Başkası anlatsa böyle bir şeye inanmazdım. Sen inanabilir misin?
İhtiyar, içine düştüğü o kahredici çıkmazı dile getirene kadar cenaze levazımatçısı gibi asık
bir suratla verandaya çömelip bir saatten fazla tembul cevizi çiğneyerek iç geçirip yerlere
tükürdü. Hiç de göründüğü kadar komik değil tabii bu. İnsan ne diyebilir bu durumda? İyi
bir kadın mıydı eşi? –Evet. İyi bir kadın– gerçi biraz yaşlıymış ama; herif lanet olası pirinç
kaplarla ilgili uzun bir hikâye anlatmaya başladı. On beş ya da yirmi yıldır birlikte
yaşıyorlarmış. Tam emin olamıyormuş. Uzun, çok uzun bir zaman. Karısı iyi bir kadınmış.
Biraz dövmüş onu –çok değil ama– birazcık, gençken. Onurunu korumak için bunu yapmak
zorunda kalmış. Artık yaşlanan kadın, tutup üç tane pirinç kabı kız kardeşinin gelinine
ödünç vermiş ve her gün bağıra çağıra adama hakaret etmeye başlamış. Düşmanları onunla
dalga geçmişler; itibarı zedelenmiş. Pirinç kaplar kaybolmuş. Buna çok üzülmüş. Böyle bir
hikâyeyi anlamak mümkün değil ki. İhtiyara evine dönmesini söyledim ve bizzat gelip
meseleyi halledeceğime söz verdim. Sen istediğin kadar sırıtıp gül ama bu berbat bir
sıkıntıydı! Ormanda bir gün boyunca yapılan bir yolculuk, sorunu tam olarak anlayıp
çözmek için bir alay ahmak köylüye tatlı dil dökerek yitip giden bir gün daha. İşin kanlı bir
arbedeye dönüşmesi ihtimali de var. O kör olasıca ahmakların her biri ailelerden biri ya da
ötekinin tarafını tutuyordu ve köyün yarısı eline silah niyetine ne geçirirse köyün diğer
yarısının üzerine atılmaya hazırdı. Onurları çok önemli ya! Şaka değil bak! Kahrolası
ürünleriyle ilgilenecekleri yerde. İhtiyar pirinç kaplarını geri aldı tabii ve köylüler de
yatıştı.’ Jim’in meseleyi halletmesi sorun olmamış. Neden sorun olsun ki? Zaten ülkedeki en
şiddetli kavgayı bile yatıştırmak için küçük parmağını şöyle bir oynatması yeterliymiş. Esas
sıkıntı meseleyi tam olarak anlamaktaymış. Ama hâlâ daha bütün taraflara karşı adil davranıp
davranmadığına emin değilmiş. Bu onu endişelendiriyormuş. Hele bir de ihtiyarın o
gevezelikleri yok muymuş! Konuştuklarından bir şey anlamak mümkün değilmiş. Yirmi ayak
yüksekliğinde kazıklı çitlerle çevrili bir düşman kampına saldırmayı yeğlermiş. Öteki işle
kıyaslandığında bu çocuk oyuncağıymış. Ayrıca o kadar da vaktini almazmış. Bütün bunların
üzerine bir de o ihtiyar budalanın büyükbabası olacak kadar yaşlı görünmesi. Ama bir başka
açıdan bakacak olursak bu iş şakaya gelmezdi. Şerif Ali’nin hezimete uğratılmasından beri
Jim’in sözü hüküm yerine geçiyordu. ‘Korkunç bir sorumluluk,’ diye tekrarladı Jim. ‘Hayır,
şaka bir yana, eğer üç tane kokmuş pirinç kap değil de üç insanın hayatı söz konusu olsaydı
meseleyi çözmek bundan daha zor olmazdı herhalde...’



Böylece Jim savaşta elde ettiği zaferin manevi etkilerini açıklamış oldu. Bu gerçekten
de müthiş bir başarıydı. Bu zafer, mücadele ederek barış ve huzur ortamını sağlamasına,
ölüm ve yıkım vasıtasıyla insanların hayatlarının en derinlerine nüfuz etmesine önayak
olmuştu; fakat güneş ışınları altında uzanan bu ülke o bitmek bilmez esrarengiz karanlıktan
çıkamamıştı. Jim’in neşeli, genç sesi (bu kadar az yıpranma alameti göstermesi de ayrıca
olağanüstüydü) havada şöyle bir süzüldü ve bedenindeki ürpermeyi dizginlemeye
çalışmaktan başka bir endişe yaşamadığı o soğuk, çiyle kaplı sabah vakti işitilen ağır topların
gümbürtüsü gibi, ormanın değişmeyen yüzünün üzerinden geçip gitti. Güneşin ilk
ışınlarının bu hareketsiz ağaçların tepesine vurmasıyla birlikte tepelerden birinin zirvesi ağır
top ateşiyle havaya savrulan beyaz toz bulutlarıyla kaplanmış; diğer tepe ise canhıraş
haykırışlarla, savaş çığlıklarıyla, öfkeli, şaşkınlık ve dehşet dolu bağırışlarla inlemiş. Kazıklı
çitlere ilk ulaşanlar Jim ve Dain Waris olmuş. Halk arasındaki söylentiye göre Jim,
parmağının bir dokunuşuyla kampın kapısını alaşağı etmişti. Elbette Jim böyle bir başarı
gösterdiğini reddediyordu. Kazıklı çitlerin derme çatma, dayanıksız olduğunu belirtiyordu
ısrarla (Şerif Ali daha çok kampın erişilmez konumuna güveniyordu); her neyse, çitler zaten
paramparça olmuş ve mucize kabilinden ayakta duruyormuş. Jim aptalca bir hareket yaparak
çite omuz atıp tepetaklak içeri dalmış. Eğer Dain Waris olmasa çopur suratlı, dövmeli bir
serseri onu mızrağıyla Stein’ın böceklerinden biri gibi oradaki merteklerden birine
mıhlayacakmış. Anlattığına göre kampa dalan üçüncü adam, hizmetkârı Tamb Itam olmuş.
Itam, kuzeyli bir Malay’dı. Yolunu şaşırıp kendini Patusan’da bulmuş ve Raca Allang
tarafından zorla alıkonup tören kayıklarından birine kürekçi yapılmış bir yabancıydı. Itam,
ilk fırsatta kaçıp Bugi yerleşimcileri arasına karışmış fakat burasının güvenli bir barınak
olmaması ve doğru dürüst yiyecek bulamaması nedeniyle Jim’in yanına sığınmıştı. Koyu
esmer bir cildi, tabak gibi düz bir suratı ve akı safra sarısına dönmüş pörtlek gözleri vardı.
‘Beyaz efendi’sine aşırı, neredeyse fanatikçe bir bağlılık gösteriyordu. Asık suratlı bir gölge
gibi Jim’in peşinden ayrılmıyordu. Törenlerde, bir eli kamasının sapında, efendisinin
adımlarını takip edip arkasında yürüyor, vahşi bakışlarıyla insanları uzakta tutuyordu. Jim
onu idareci yapmıştı ve tüm Patusan büyük nüfuz sahibi biri olarak ona saygı duyuyor ve
gözüne girmeye çalışıyordu. Şerif’in kampı ele geçirilirken verdiği mücadeledeki vahşi
yöntemleriyle sivrilmişti. Jim’in anlattığına göre saldırı ekibi o kadar çabuk hareket etmişti
ki, Şerif’in adamları paniklemesine rağmen, kampın içinde beş dakika boyunca göğüs göğüse
çarpışmışlar fakat ahmağın biri büyük ağaç dalları ve kuru otlardan yapılma kulübeleri ateşe
verince canhıraş kaçmak zorunda kalmışlar.

Anlaşılan o ki tam bir bozguna uğramıştı kamp. Tepeye kurulmuş koltuğunda ve koca
kafasının üzerinde yavaşça havaya dağılan top ateşinin dumanları arasında kımıldamadan
oturan Doramin haberleri derin bir homurtuyla karşılamış. Oğlunun güvende olduğunu ve
kaçanların peşine düşen ekibe liderlik ettiğini öğrenince hiç sesini çıkarmadan yerinden
kalkmak için büyük bir gayret sarf etmiş; yardımcıları derhal koşup hürmetle onu tutarak
ayağa kaldırmışlar. Doramin büyük bir ağırbaşlılıkla ayaklarını sürüyerek küçük bir gölgelik
alana yürümüş ve üzerine beyaz bir çarşaf örterek yere uzanıp uyumuş. Patusan’ı büyük bir
heyecan dalgası sarmış. Dediğine göre Jim tepede durup kor alevler, siyah küller ve yanmış
cesetlerle dolu kampa sırtını dönerek baktığında zaman zaman nehrin her iki yakasındaki
evlerin arasındaki açıklık alanların birdenbire karınca sürüsü gibi kaynayan insanlarla



dolduğunu ve yine birdenbire boşaldığını görüyormuş. Aşağılardan yankılanan çan ve
tambur sesleriyle kalabalığın çılgınca haykırışları birbirine karışıp belli belirsiz uğultular
halinde kulağına çalınıyormuş. Sürüyle flama ve ince uzun bayrak, kahverengi çatı sırtlarının
arasında beyaz, kırmızı, sarı renkte küçük kuşlar gibi uçuşuyormuş. Yüreğimde, duygularını
paylaşırcasına bir kıpırtı hissederek, ‘Büyük keyif almış olmalısın,’ diye mırıldandım.

Kollarını ardına kadar açarak, ‘Harikaydı! Harika!’ diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Sanki
yüreğindeki sırları gün ışığına, derin düşüncelere dalmış ormana, çelikten bir çarşaf gibi
uzanan denize açmış gibi yaptığı bu ani hareket beni ürkütmüştü. Altımızda, uyuyan nehrin
yumuşak kıvrımlarla uzayıp giden kıyılarına yayılmış kasaba istirahat edercesine bir huzur
içindeydi. Kendi kendine fısıldayarak, ‘Harika!’ diye tekrarladı üçüncü kez.

Harika! Hiç kuşku yok ki harikaydı; sözlerini mühürleyen başarı, ayaklarını bastığı
fethedilmiş toprak, insanların sorgusuz sualsiz duyduğu güven, alevlerin içinden çekip
çıkardığı özgüveni, tek başına elde ettiği başarı. Daha önce dediğim gibi tüm bunlar hikâye
gibi aktarılınca gölgede kalıyor, önemi azalıyor. Jim’in o müthiş yalnızlığını salt sözcüklerle
size anlatmam mümkün değil. Elbette, oradaki tek beyaz olarak her anlamda yalnızdı fakat
tabiatının bilinmeyen özellikleri onu çevresiyle o kadar yakın bir temas içine sokmuştu ki,
bu yalnızlık sanki gücünün bir sonucu gibi görünüyordu. Yalnızlığı onu olduğundan daha
boylu boslu gösteriyordu. Sanki yalnızca şöhretinin büyüklüğüyle değerlendirilebilecek o
sıra dışı insanlardan biriymiş gibi, etrafta onunla kıyaslanacak hiçbir şey yoktu; unutmayın ki
o bölgede günlerce yolculuk yapsanız bile onun şöhretinin büyüklüğüne eşdeğer bir şeye
denk gelemezdiniz. Sesinin, hükmünün eriştiği yerleri aşıp geçebilmek için millerce kürek
çekmeniz ya da ormanda uzun ve yorucu bir yürüyüş yapmanız gerekirdi. Bu ses, hepimizin
bildiği o adı kötüye çıkmış tanrıçanın yaygaracı ve küstah sesine benzemiyordu. Tınısı
geçmişi olmayan bu ülkenin dinginliğinden ve karanlığından geliyordu ve bu sesle ifade
edilen sözcükler her geçen gün tek hakikat olarak zihinlere kazınıyordu. O dinginliğin
doğasıyla ortak bir yanı olan bu ses, keşfedilmemiş derinliklere kadar size eşlik ediyor,
fısıldayan insanların dudaklarında merak ve gizemle harmanlanarak nüfuz edip dört bir yana
erişerek sürekli yanı başınızda işitiliyordu.”



XXVIII

“Mağlup olan Şerif Ali daha fazla direniş göstermeden ülkeden kaçtı ve perişan
durumdaki köylüler ormandan çıkarak çürümekte olan evlerine dönmeye başladığında Jim,
Dan Waris’e de danışarak şefi atadı ve böylece ülkenin fiilî yöneticisi oldu. Yaşlı Tunku
Allang ise ilk başta büyük bir korkuya kapıldı. Dendiğine göre, tepeye yapılan saldırının
başarılı olduğunu öğrendiğinde kabul salonunun bambu zeminine kendini yüzükoyun atarak
bütün gece ve ertesi gün boyunca adeta soluksuz kalmış gibi o kadar korkunç sesler çıkarmış
ki kimse ona bir mızrak boyundan fazla yanaşmaya cesaret edememişti. Allang, daha
şimdiden aşağılanmış, itibarını yitirmiş bir halde Patusan’dan sürüldüğünü, terk edilmiş,
soyulup soğana çevrilmiş bir berduş gibi, afyondan ve kadınlardan mahrum kalacağını ve
yandaşları olmadan karşısına çıkan ilk adama kolay bir av olacağını aklından geçirmeye
başlamıştı. Şerif Ali’den sonra onun da sırası gelecekti ve öyle bir iblisin yürüteceği bir
saldırıya kim direnebilirdi ki? Doğrusu hayatını ve Patusan’ı ziyaret ettiğim sırada hâlâ sahip
olduğu yetki ve nüfuzunu sadece ve sadece Jim’in adalet duygusuna borçluydu. Bugi halkı
intikam alıp hesaplaşmak için can atıyordu ve hislerini açığa vurmayan Doramin oğlunu
Patusan’ın yöneticisi olarak görme umudunu besliyordu. Görüşmelerimizden birinde bu
gizli arzusunu açığa vurup bana çıtlatmıştı. Ağırbaşlı ve ihtiyatlı tavırlarını büyük bir
incelikle sergiliyordu. Gençliğinde gücünü kullandığını ama artık yaşlandığını ve
yorulduğunu belirterek girdi konuya. Heybetli cüssesi ve etrafına mağrur, bilgece bakışlar
fırlatan, sorgulayan gözleriyle insanın aklına ister istemez kurnaz ve yaşlı bir fili getiriyordu;
geniş göğüs kafesi, durgun bir denizin kabarması gibi güçlü ve düzenli aralıklarla yavaşça
inip kalkıyordu. O da, Efendi Jim’in bilgeliğine sınırsız güven duyuyordu. Ondan bir söz,
bir vaat alabilseydi! Tek bir kelimesi yeterli olurdu! Soluklanmak için konuşmasına ara verip
susması, sesinin derinlerden gelen gürlemesi, dinmek üzere olan gök gürültülü bir fırtınayı
akla getiriyordu.

Konuyu değiştirmeye çalıştım. Bu zor bir durumdu zira gücün Jim’de olduğuna şüphe
yoktu; bu yeni nüfuz alanında, elinde tutamayacağı ya da veremeyeceği yetki yoktu. Fakat
bir yandan Doramin’i sözde ilgiyle dinlerken bir yandan da Jim’in en sonunda kaderine
hükmetmeye çok yaklaştığını düşünüyordum ve tekrar edeyim ki, bu fikrimle
kıyaslandığında, Jim’in yetkileri hiçbir şeydi. Doramin ülkenin geleceğinden kaygılanıyordu
ve birden tartışmayı çok farklı bir mecraya çekmesi beni şaşırtmıştı. Ülke, topraklar
Tanrı’nın koyduğu yerde kalır ama beyaz adam bize gelip kısa bir süre sonra gider diyordu.
Beyaz adam çekip gidiyordu. Geride kalanlar ise onların ne zaman geri döneceğini
bilemiyordu. Ülkelerine, insanlarına dönüyorlardı ve nihayet bu beyaz adam da aynısını
yapacaktı. Bu noktada atılıp coşkulu bir sesle, ‘Hayır, hayır!’ demeye beni neyin sevk
ettiğini bilmiyorum. Doramin, derin kırışıklıklarla dolu ve kocaman kahverengi bir maske
gibi donuk ifadeli suratını bana çevirip dalgın bakan gözlerle, ‘Bu gerçekten de iyi bir
haber,’ deyince ne büyük boşboğazlık ettiğim belli oldu; sonra bunun sebebini öğrenmek
istedi.

Doramin’in ufak tefek, anaç ve şirret karısı başını örtmüş, ayaklarını altına kıvırmış
vaziyette diğer yanıma oturup duvardaki geniş delikten dışarıyı seyretmeye başladı.



Başörtüsünün altından sadece bir tutam gri saç, çıkık bir elmacıkkemiği ve hafifçe çiğneme
hareketi yapan sivri bir çene görebiliyordum. Tepelere kadar uzanan uçsuz bucaksız
ormanlardan gözlerini ayırmadan merhamet dolu bir sesle, neden o kadar genç birinin
evinden kopup bir sürü tehlikeyi göze alarak bu kadar uzaklara geldiğini sordu. Kendi
ülkesinde bir evi, ailesi yok muydu? Simasını her zaman hatırlayacak yaşlı bir annesi yok
muydu?

Böyle bir sohbete hiç hazırlıklı değildim. Sadece belli belirsiz başımı sallayıp bir şeyler
geveleyebildim. Sonra, kendimi bu zor durumdan kurtarmak için çabalarken daha da
battığımı açıkça fark ettim. Ne var ki, o andan itibaren yaşlı nakhoda sessiz kaldı. Korkarım
Doramin pek hoşnut değildi ve belli ki söylediklerim onu ciddi manada düşünmeye sevk
etmişti. Ne gariptir ki, Patusan’daki o son günümün akşamı Jim’in yazgısıyla ilgili
yanıtlanması mümkün olmayan o aynı soruyla bir kez daha karşılaştım. Bu vesileyle, Jim’in
aşkıyla ilgili hikâyeye geliyorum.

Sanırım bunun hayalinizde canlandırabileceğiniz bir hikâye olduğunu düşünüyorsunuz.
Bu gibi o kadar çok hikâye dinledik ki, çoğumuz bunların bir aşk hikâyesi olduğuna
inanmayız bile. Çoğunlukla bunların insanın karşısına çıkan fırsatlarla ilgili olduğunu
düşünürüz: en iyi ihtimalle tutkulu bir serüven ya da belki de, şefkat ve pişmanlığın
gerçeklerinin süzgecinden geçseler bile sonunda unutulmaya mahkûm gençlik ve cazibeyi
anlatan olaylardır bunlar. Bu bakış açısı çoğunlukla –ve belki de bu vaka için de–
geçerlidir.Yine de bilemiyorum. Şayet, alışılagelmiş bakış açısı yeterli ve her vaka için
geçerli olsaydı bu hikâyeyi anlatmak kolay olurdu ama hiç de kolay değil. Anlaşılan o ki, bu
diğerlerine çok benzeyen bir hikâye. Ne var ki benim için geri planında, mühürlenmiş
dudaklarla ve efkârlı gözlerle çaresiz bakan melankoliye kapılmış bir kadının, ıssız bir
mezara gömülmüş insafsız bir erdemin gölgesinin yer aldığı bir hikâye bu. Bir sabah erken
yürüyüşe çıktığımda denk geldiğim mezar, epey şekilsiz kahverengi bir toprak yığınıydı;
tabanına çepeçevre beyaz ve iri mercanlardan düzgün bir sınır yapılmış, ayrıca bölünmüş
fidan ve körpe ağaç dallarından bir çitle çember içine alınmıştı. İnce direklerin uçları
yapraklar ve taze çiçeklerden oluşan çelenklerle sarılıp süslenmişti.

Bahsettiğim gölge benim kuruntum olsun ya da olmasın, her halükârda unutulmuş bir
mezarın önemine dikkat çekebilirim. Ayrıca o rustik çiti Jim’in kendi elleriyle yapmış
olduğunu söylersem aradaki farkı ve hikâyenin kendine has yanını da hemen algılarsınız.
Jim’in başka bir insana ait olan anılara ve sevgiye sahip çıkmasında ciddiyetini yansıtan bir
şeyler vardı. Jim vicdan sahibiydi ve bu romantik bir vicdandı. Cornelius denen rezil herifin
karısının bütün yaşamı boyunca kızından başka ne bir can yoldaşı ne bir sırdaşı ne de bir
arkadaşı olmuştu. Zavallı kadıncağız kızının babasından ayrıldıktan sonra o korkunç, ufak
tefek Malakka’lı Portekizli ile nasıl olup da evlenmişti, o ayrılığın nedeni bazen merhametli
de olabilen ölüme mi yoksa geleneklerin acımasız baskısına mı dayanıyordu bilemiyorum.
Sürüyle hikâye bilen Stein’ın az da olsa bana anlattıklarından onun sıradan bir kadın
olmadığına kanaat getirmiştim. Babası bir beyazdı, yüksek yerlere gelmiş bir memurdu; bir
başarıya tutunup yaşayacak kadar renksiz ve duyarsız olmayan ve meslek hayatı çoğu zaman
şüphe altında, gözden düşmüş biri olarak sona eren o zeki ve parlak adamlardan biriydi.
Sanırım kadın da durumu kurtaran o duyarsızlıktan yoksundu ve onun meslek hayatı da
Patusan’da sona ermişti. Yaşamından çok değer verdiği birini ya da bir şeyi tamamen



yitirdiğini hayal meyal da olsa hatırlamayacak bir adam, gerçek anlamda hisli bir adam var
mıdır aramızda? Bu ortak yazgımızdır ve kendine has bir acımasızlıkla ve saplantıyla
kadınlara bağlanmıştır. Bir efendi gibi cezalandırmaz ama sanki gizli ve dinmek bilmez bir
garezi tatmin etmek istercesine yavaş bir işkenceye dönüşerek acı verir. Yeryüzünde
hükmetmek için tayin edilmiş bu yazgının, akılcı bir uyarıyı göz ardı etmeye, basiretin
sınırlarını en çok zorlamaya yaklaşanlardan öç almaya çalıştığını düşünebilir insan; zira
sadece kadınlar zaman zaman aşklarına insanı korkutacak kadar bariz bir dünya dışı özellik
katmayı başarırlar. Merak içinde kendime, acaba dünya onlara nasıl görünüyor diye
soruyorum. Acaba bizim bildiğimiz şekle ve içeriğe, bizim soluduğumuz havaya sahip bir
dünya mı bu? Kadınların maceracı ruhlarının heyecanıyla dolup taşan, muhtemel tüm
tehlikelerin ve feragatlerin ihtişamıyla aydınlanmış, akıl dışılığın yüceltildiği bir dünya
olmalı bu diye düşünüyorum. Ne var ki insanların çeşitliliği ve çokluğundan, iki cinsin de –
sayısal açıdan– eşitliğinden elbette haberdar olsam da, dünyada çok az kadın olduğunu
düşünüyorum. Ama eminim ki annesi de en az kızı gibi sıra dışı bir kadındı. Elimde
olmadan bu iki kadını, ilk önce genç kadın ve çocuğu, sonra yaşlı kadın ve genç kızı,
zamanın korkunç tekdüzeliği ve hızla akmasını, bir duvar gibi engel ören ormanı, bu iki
insanın yalnızlığını, hayatlarındaki karmaşayı ve aralarında konuştukları her şeyin nasıl
hüzünlü bir anlama büründüğünü kafamda canlandırıyorum. Anne kız birbirlerine sırlarını
açmış olmalıydılar; yaşanan olaylardan çok, yüreğin derinliklerindeki hislere, pişmanlıklara,
korkulara dair sırlar ve hiç kuşkusuz yapılan uyarılar. Yaşlı kadın bu dünyadan göçüp
gidinceye ve Jim çıkıp gelinceye kadar kızının tam olarak kavrayamadığı uyarılar. Eminim ki
genç kız sonradan bunların tamamını olmasa da çoğunu –anlaşılan o ki en çok da korkuyu–
anladı. Jim ona değerli mücevher anlamına gelen bir tabir kullanarak sesleniyordu. Ne hoş,
değil mi? Fakat Jim’in her şeye gücü yeterdi. Tıpkı talihsizliğinin üstesinden geldiği gibi,
talihiyle de başa çıkabilirdi. ‘Mücevher’ diye hitap ediyordu ona; ve bunu sanki ‘Jane’ diye
bir isimle hitap eder gibi rahatça, karısına seslenir gibi huzurlu bir tınıyla söylüyordu. Bu
ismi ilk kez Jim’in evinin avlusuna adım attıktan on dakika sonra duydum. Jim neredeyse
kolumu sökecek kadar büyük bir hararetle elimi sıktıktan sonra bir ok gibi fırlayıp hızla
basamakları çıktı ve gür çatı saçaklarının altındaki kapıda durup neşeli, çocuksu bir
şamatayla, ‘Mücevher! Hey Mücevher! Çabuk ol! Bir arkadaşım geldi!’ diye seslendi. Sonra
birden loş verandadan bana dikkatle bakarak ciddi bir tavırla ve alçak bir sesle, ‘Biliyor
musun bu –bu o kadar anlamlı ki– ona ne kadar çok şey borçlu olduğumu sana anlatamam –
anlıyor musun –ben– sanki tam da...’ diye gevelerken, evin içinde beyazlar giymiş birinin
hızlı adımları işitilince telaşlı fısıltıları kesildi. Tıpkı yuvasından başını uzatan bir kuş gibi,
çocuksu ama kıpır kıpır, narin yapılı küçük bir yüz ve insanın içine işleyen son derece
dikkatli bakışlar fırlatan bir çift göz evin loşluğundan dışarı baktı. Elbette bu isim epey
ilgimi çekmişti. Fakat bu isimle, Patusan Nehri’nin iki yüz otuz mil güneyindeki kıyısında
küçük bir yere yaptığım seyahatte duyduğum dudak uçuklatan bir söylenti arasında daha
sonra bir bağlantı kuracaktım. Benim de yolcuları arasında bulunduğum Stein’ın iki direkli
yelkenlisi bazı mallar yüklemek için oraya yanaşmıştı. Kıyıya çıktığımızda, bu sefil
kasabanın üçüncü sınıf bir vali yardımcısına sahip olmakla övündüğünü duyunca çok
şaşırmıştım; sürekli gözlerini kırpıştıran ve parlak dudakları dışadönük iriyarı, yağ tulumu bir
melezdi bu herif. Onu yaka bağır açık, biri buharlar salan başının üzerinde diğeri ise elinde



tutup yelpaze niyetine uyuşukça salladığı iki büyük yaprağın arasında, hasır bir sandalyeye
yayılmış vaziyette bulmuştum. Patusan’a mı gidiyorsunuz? Evet tabii. Stein’ın şirketi.
Biliyordu. Orada ticaret izni vardı o şirketin. Gerçi onu ilgilendirmezdi ya. Artık orasının
eskisi gibi tehlikeli olmadığını söyledi kayıtsızca ve ağır ağır konuşmaya devam ederek,
‘Oraya beyaz bir serseri gitmiş duyduğum kadarıyla... Efendim? Ne dediniz? Arkadaşınız mı
o? Tamam işte! Demek ki oraya şu lanet olası serserilerden birinin gittiği doğru. Ne yapıyor
o orada? Hergele, içeri girmenin bir yolunu bulmuş. Öyle mi? Emin değildim şimdiye dek.
Patusan ha... orada adamın gırtlağını keserler. Gerçi bize ne.’ Susup homurdanmaya başladı.
‘Püff! Tanrı’m! Bu ne sıcak! Haşlıyor! Peki, o halde hikâyenin ilginç bir yanı olabilir; ve...’
Donuk bakan sevimsiz gözlerinden birini yumup gözkapağını sürekli titreştirirken öbürüyle
bana vahşi bir bakış attı. ‘Baksanıza,’ dedi esrarlı bir sesle, ‘eğer, anlıyor musunuz, eğer o
serseri eline güzel bir şey, hani sizin şu yeşil cam parçacıklarından değil, daha değerli bir şey
geçirdiyse, anladınız mı, söyleyin o hergeleye, ben bir hükümet yetkilisiyim ve... Ne?
Arkadaşınız mı dediniz?’ Sakin bir tavırla sandalyenin üzerinde sağa sola kaykılmaya devam
etti. ‘Söylemiştiniz zaten değil mi, diyeceğim bu; ve bunu sizinle paylaştığıma memnunum.
Sanırım siz de bundan kendi hesabınıza faydalanmak istersiniz. Sözümü kesmeyin. Ona
sadece hikâyeyi duyduğumu fakat hükümeti bundan haberdar etmediğimi söyleyin. Henüz
değil. Anlıyor musunuz? Hem neden haberdar edeyim ki? Değil mi ya? Eğer o yerden sağ
çıkmasına izin verirlerse gelip beni görmesini söyleyin ona. Kendini kollasa iyi olur. Soru
sormayacağıma söz veriyorum. Sessizce halledilecek – anlıyor musunuz? Size de bir şeyler
vereceğim. Çektiğiniz zahmet karşılığı küçük bir pay. Lafımı kesmeyin. Ben bir hükümet
yetkilisiyim ve hükümete haber vermedim. Bu bir iş meselesi – anlıyor musunuz? Değerli
her şeyi satın almaya hazır ve o hergeleye hayatında görmediği kadar para kazandırabilecek
bazı iyi insanlar tanıyorum. Bilirim o gibileri.’ Başında dikilmiş, büyük bir şaşkınlıkla ve
kendi kendime bu herifin deli mi yoksa sarhoş mu olduğunu sorarken her iki gözünü de
açmış ısrarlı bakışlarla beni süzüyordu. Bir yandan kan ter içinde oflaya puflaya sızlanırken
diğer yandan öyle mide bulandırıcı bir rahatlıkla kaşınıyordu ki deli mi yoksa sarhoş mu
olduğuna karar verecek kadar uzun bir süre dayanamadım bu manzaraya. Ertesi gün,
kasabanın küçük meydanında yerlilerle havadan sudan sohbet ederken, Patusan’da yaşayan
ve olağanüstü bir mücevheri –muazzam büyüklükte ve paha biçilmez bir zümrüt taşını– ele
geçiren esrarengiz bir beyaz adamla ilgili hikâyenin kıyı boyunca ağızdan ağıza dolaştığını
öğrendim. Sanırım Doğu’nun hayal gücüne diğer taşlara kıyasla daha çok hitap eden bir yanı
var zümrütün. Yerlilerin anlattığına göre söz konusu beyaz adam bu taşı uzak bir ülkenin
hükümdarından kısmen sahip olduğu muazzam gücü kullanarak kısmen de kurnazlıkla elde
edip hemen oradan kaçmış, büyük bir kaygı içinde Patusan’a dönmüş ve bastırılması
mümkün olmayan bir vahşilik göstererek halkın gözünü korkutmuştu. Bunları benimle
paylaşanların çoğu, tıpkı eskiden Sukadana sultanının o ülkeye savaş ve tarifsiz felaketler
getiren değerli taşı59 gibi bu taşın da muhtemelen uğursuz olduğunu düşünüyordu. Belki de
ikisi aynı taştı. Kim bilir? Aslında muazzam büyüklükte bir zümrüte dair anlatılan hikâye,
takımadalara ilk kez bir beyaz adamın ayak basması kadar eskiye dayanmaktaydı; bu
hikâyeye o kadar uzun bir süre inanılmıştı ki, doğruluğunu araştırmak üzere Hollandalılar
resmî bir soruşturma yürütmüştü. O kasabanın sefil racasının yanında bir nevi kâtiplik yapan
ve Jim’le ilgili bu şaşırtıcı söylentinin çoğunu bana aktaran yaşlı adam, ‘Böyle bir



mücevheri,’ diye açıklamaya girişti; yarı kör gözlerini yukarı kaldırıp bana bakarak
(saygısından ötürü kulübenin zeminine oturmuştu), ‘böyle bir mücevheri korumanın en iyi
yolu onu bir kadının bedeninde saklamaktır,’ dedi. Ama bunun için her kadın uygun değildi.
Kadın genç –derin bir iç çekti– ve aşkın çekiciliğine kapılıp baştan çıkarılamayacak kadar
hissiz olmalıydı. İhtiyar kuşkuyla başını salladı. Ama galiba böyle bir kadın gerçekten de
vardı. Beyaz adamın büyük bir saygı ve özenle üzerine titrediği ve yanında biri olmadan asla
evinden çıkmayan uzun boylu bir kızdan bahsetmişlerdi ona. Köylüler, beyaz adamın
neredeyse her gün bu kızla birlikte görüldüğünü anlatıyorlardı; adam kızla yan yana,
kimseden sakınıp çekinmeden, kızın kolunu kendi kolunun altına alarak görülmemiş bir
yakınlıkla yürüyordu.60 Bunun bir yalan olabileceğini zira kimsenin böyle garip bir şey
yapmayacağını düşünüyordu ihtiyar. Öte yandan, şüphesiz bu kız beyaz adamın mücevherini
koynunda saklıyordu.”

59. Borneo’nun batısında Sukadana’nın (günümüzde Kalimantan, Borneo Adası’nın Endonezya’ya bağlı kısmı) XVIII. yüzyıldaki tarihçesinde
önemli bir rol oynayan dünyanın en büyük elmaslarından biri kastediliyor. (Ç.N.)
60. Malay geleneği kadın ve erkeğin halka açık yerlerde birbirlerine sevgi gösterisinde bulunmalarına sıcak bakmaz ve bunu adap dışı ve
iradesizce bir davranış olarak görür. (Ç.N.)



XXIX

“Jim’in karısı gibi yanında gezdirdiği genç kızla yaptığı akşam yürüyüşleri hakkında
ortaya atılan teori buydu işte. Birkaç kez bu iki gencin yürüyüşlerine ben de katıldım ve her
defasında, yasal babalık konusunda mağduriyete uğradığını düşünen ve sanki sürekli dişlerini
gıcırdatırmış gibi tuhaf bir biçimde eğip büktüğü o ağzıyla civarda sinsi sinsi dolaşan
Cornelius’un varlığını fark edip tatsız bir hisse kapıldım. Fakat telgraf hatlarının bittiği
yerden ve posta vapuru hatlarından üç yüz mil uzakta, medeniyetimizin sefil ve faydalı
yalanlarının çürüyüp yok olduğu ve yerine sanat eserlerinin boşunalığını, çoğu kez cazibesini
ve bazen de derinlerde saklı gerçekliğini yansıtan katıksız bir hayal gücünün devreye
sokulduğunu fark ettiniz mi? Aşkın büyüsü ve romantizm Jim’i seçip kendine ayırmıştı ve
gerisi tamamen yalan ve yanlışa dayalı hikâyenin tek gerçek yanı buydu. Jim, mücevherini
saklamak şöyle dursun, onunla büyük bir gurur duyuyordu.

Şimdi fark ediyorum ki aslında o kızı çok az görmüştüm. Pürüzsüz teninin zeytuni
matlığı ve biçimli başının iyice gerisine taktığı kan kırmızısı küçük kepinin altından bir
şelale gibi taşan gür saçlarının mavi siyah parlaklığı kalmış aklımda en fazla. Hareketlerini
özgürce, kendine güvenen bir tavırla sergiliyordu ve yüzü kızardığında kıpkırmızı bir renk
alıyordu. Jim’le sohbet ederken odaya girip çıkarak bize kaçamak bakışlar atıyor ve yürüyüp
giderken ardında zarafet ve cazibe dolu bir esinti bırakıyor, her zaman uyanık ve tetikte biri
olduğu izlenimini uyandırıyordu. Tavırlarında utangaçlığın ve cüretkârlığın tuhaf bir
birleşimi vardı. Her sevimli tebessüm, sanki sürekli varlığını hissettiren bir tehlikeyi
hatırlamasıyla suratından çekip alınmış gibi yerini hemen suskun, bastırılmış bir endişe
havasına bırakıyordu. Zaman zaman yanımızda oturarak yumuşak tenine dayadığı küçük
elinin bir gamze gibi çukurlaştırdığı yanağını bize çevirip konuşmalarımızı dinlerdi; sanki
telaffuz ettiğimiz her kelimenin görünür bir biçimi varmış gibi ışıl ışıl bakan iri gözlerini
dudaklarımızdan ayırmazdı. Annesi ona okuma yazma öğretmişti; Jim’den epeyce İngilizce
öğrenmişti ve bu dili son derece eğlenceli bir havada, Jim’in o kısaltmalarıyla, çocuksu
tonlamalarıyla konuşuyordu. Kız şefkatli, sevecen halleriyle sürekli çırpınan bir çift kanat
gibi Jim’in etrafında dört dönüyordu. Jim’i sürekli, o kadar büyük bir dikkatle izliyordu ki
sonunda hal ve hareketleriyle onu andırmaya başlamıştı ve kolunu uzatışında, başını
çevirişinde, bakışlarında hep Jim’i hatırlatan bir şeyler vardı. Kızın hiç dinmeyen sevgisi,
neredeyse hislerle algılanabilecek kadar yoğundu; tuhaf bir koku gibi onu sarıp sarmalamak,
gün ışığında titrek, bastırılmış ve coşkulu bir ses gibi havada süzülmek için gerçekten
boşlukta varlığını sürdürüyordu sanki. Sanırım benim de bir romantik olduğumu
düşünüyorsunuz ama bu bir yanılgı. Sadece yoluma çıkan bu tuhaf ve sıkıntılı aşk
macerasının kahramanları olan bu gençlerin yaşamından küçük bir kesit, akla yatkın bir
izlenim aktarıyorum. Jim’in yaver giden talihinin beraberinde getirdiği sonuçları ilgiyle
gözlemledim. Kız onu kıskançlıkla seviyordu fakat kıskanmasını gerektirecek ne vardı
bilemiyorum. Ülke, insanlar, ormanlar kızın işbirlikçisiydi ve hepsi birden Jim’i ihtiyatla ve
uyumla koruyor; onu tecrit eden, gizemli bir havayla, amansız bir sahiplenmeyle
kuşatıyordu. Görünen o ki Jim’in de bu duruma pek itirazı yoktu; gücünün getirdiği
özgürlüğün içine hapsolmuştu ve kız, kendini Jim’in yoluna feda etmeye hazır olsa da,



kalbini fethettiği bu adamı, sanki elde tutması zormuş gibi kararlı bir biçimde koruyordu.
Tamb Itam ise saldırgan bir yeniçeri gibi (Jim’in tabancası dışında) kama, balta ve mızrağını
kuşanır ve yürüyüşlerimiz sırasında başını arkaya atıp beyaz efendisinin adımlarını izleyerek
bize eşlik ederdi; Tamb Itam bile taviz vermez bir bekçi, kendini görevine adamış ve
tutsağını koruma pahasına canını vermeye hazır somurtkan bir gardiyan havasına
bürünmekten geri durmuyordu. Akşamları geç vakte kadar oturup sohbet ederken Itam’ın
sessiz adımlarla bir hayalet gibi verandanın altında bir aşağı bir yukarı volta atıp gezindiğini
ya da başımı kaldırdığımda umulmadık bir anda gölgelerin arasında mızrak yutmuş gibi
dimdik ayakta durduğunu görürdüm. Genellikle bir süre sonra sessizce ortadan kaybolurdu.
Fakat ne zaman ayağa kalksak sanki yerin altından fırlar gibi yanımıza gelip Jim’in
emirlerine amade bir vaziyette dururdu. Sanırım kız da biz odalarımıza çekilene dek asla
uyumuyordu. Odamın penceresinden dışarı bakarken Jim’le sessizce evden çıktıklarını ve
gidip pürüzlü tırabzanlara dayandıklarını görürdüm – dip dibe duran iki beyaz figür; Jim
kolunu kızın beline dolar, kız başını Jim’in omzuna yaslardı. Yumuşak, içe işleyen, sevecen
mırıltıları, gecenin sessizliğinde dingin ve hüzünlü bir nota gibi, sanki kendi kendine
düşüncelerini iki ayrı tonlamayla dile getiren bir insanın sesi gibi kulağıma çalınırdı. Daha
sonra cibinliğin altındaki yatağımda dönüp dururken hafif gıcırtılar, cılız soluklar ve birinin
dikkatle boğazını temizlediğini işittiğimde, Tamb Itam’ın hâlâ sessiz adımlarla ortalıkta
gezindiğini anlardım. Beyaz efendisinin lütuf gösterip kendisine yerleşkede verdiği bir evi,
bir karısı ve yeni doğmuş bir bebeği olmasına rağmen sanırım orada kaldığım zamanlarda
Itam her gece verandada uyuyordu. Bu sadık ve asık suratlı hizmetkârı konuşturmak da çok
zordu. Jim’e bile kesik kesik, kısa cümlelerle adeta isteksizce karşılık veriyordu. Konuşmakla
vakit kaybedemeyecek kadar meşgul olduğunu ima ediyordu sanki. İçinden gelerek söylediği
en uzun cümleyi bir sabah kolunu birden avluya uzatarak Cornelius’u işaret edip, ‘Bakın
Nasıra’lı61 geliyor,’ dediğinde işitmiştim. Yanında duruyor olsam da sanırım bana hitaben
söylememişti bunu; amacı evrenin dikkatini ve öfkeli bakışlarını gelenin üzerine çekmekti.
Ardından köpekler62 ve kızarmış etin kokusuyla ilgili mırıldanarak ima ettikleri garip bir
biçimde bana daha isabetli gelmişti. Geniş kare biçiminde ve yakıcı güneşin alevleri altında
kavrulup yoğun bir ışığa boğulmuş avluyu gözlerimizin önünde bir ucundan ötekine geçen
Cornelius, tarifsiz bir izlenim yaratıyor, adeta karanlıkların içinden gizli gizli sürünerek bize
yanaşan bir yaratığı andırıyordu. İnsanın aklına rezil ve berbat olan ne varsa getiriyordu bu
herif. Ağır adımları, sadece bacakları korkunç bir gayretle çabalarken vücudu kayar gibi
hareket eden tiksindirici bir böceğin sürünerek ilerlemesini andırıyordu. Varmak istediği
yere dosdoğru ilerliyordu ama bir omzunu öne çıkarıp yamuk adımlarla yürümesi bir yengeç
gibi yan yan gittiği izlenimini veriyordu. Sanki bir kokunun peşine takılmış gibi, sık sık
barakaların arasından yavaş yavaş dolanarak geldiği görülürdü; yukarıya diktiği gözeriyle
kaçamak bakışlar atıp verandanın önünden geçer, kulübelerden birinin köşesinden aheste
adımlarla dönüp gözden kaybolurdu. Keyfince gelip gitmesi ve etrafta dolaşması Jim’in ya
manasız kayıtsızlığının ya da onu son derece küçük görmesinin bir sonucuydu zira Cornelius
Jim için ölümle sonuçlanabilecek bir olayda (en hafif deyimiyle) kuşkulu bir rol oynamıştı.
Aslına bakılırsa bu olay Jim’in şan ve şerefini artırmıştı. Fakat zaten her şey Jim’in şanına
katkı sağlıyordu; bir zamanlar şanına ve şerefine pek düşkün biri olarak şimdi sanki
tılsımlarla korunan bir hayat63 sürmesi yaver giden şansının beraberinde gelen bir tesadüf,



kaderinin bir cilvesiydi.
Jim’in Patusan’a vardıktan çok kısa bir süre sonra Doramin’in yanından ayrıldığını

belirtmem lazım; aslına bakılırsa güvenliği açısından çok erken ve savaştan çok önce
ayrılmıştı oradan. İçindeki vazife hissi böyle davranmaya sevk etmişti onu; Stein’ın işleriyle
ilgilenmesi gerektiğini söylemişti. Öyle ya! Bu amaç uğruna, can güvenliğini tehlikeye atıp
nehri geçmiş ve Cornelius’un ikametgâhını işgal etmişti. Cornelius bu zor zamanlarda nasıl
hayatta kalmayı başardı doğrusu bilemiyorum. Sonuçta Stein’ın bir temsilcisi olarak
Doramin bir ölçüde onu koruyordu; Cornelius bir yolunu bulup tüm ölümcül badirelerden
sıyrılmayı başarmıştı ve hangi tarafı tutmaya mecbur kalmışsa kalsın, davranışlarının, ruhuna
damgasını vuran alçaklığın izlerini taşıdığından hiç kuşkum yok. Bu onun karakteriydi; nasıl
ki başkaları herkesin gözünde cömert, seçkin ya da saygın bir insansa, Cornelius da özünde
ve birçoğunun gözünde tam bir alçaktı. Tabiatının bir unsuruydu bu ve tüm davranışlarına,
arzularına ve duygularına nüfuz etmişti; alçakça öfkeleniyor, alçakça tebessüm ediyor ve
alçakça üzülüyordu; gösterdiği nezaket ve kızgınlık da aynı biçimde alçakçaydı. Eminim aşkı
da görülmemiş rezillikte bir duygudan ibaret olurdu. İğrenç bir böceğin yaşadığı aşkı
düşünebiliyor musunuz? Tiksindiriciliğinde bile bir rezillik vardı ve düpedüz iğrenç bir
insan bile onun yanında asilzade gibi dururdu. Cornelius bu hikâyede ne ön ne de geri
planda yer alır; sadece hikâyedeki gençliği ve onun saflığını lekeleyen, güzel kokusunu
bozan gizemli ve cenabet bir gölge gibi sinsi sinsi civarında dolaştığı görülür.

Hiç şüphesiz son derece sefil bir durumda olsa da Cornelius’un bundan bir çıkar
sağlamanın yolunu bulmuş olması da mümkündür. Jim ilk başta herifin son derece yapmacık
dostane tavırları nasıl da rezilce sergileyerek kendisini karşıladığından bahsetmişti bana.
‘Adam neşeden kabına sığamıyordu sanki,’ demişti tiksintiyle. ‘Her sabah iki elimi birden
sıkmak için koşar adımlarla yanıma geliyordu. Kahrolası! Ama hazır bir kahvaltı sofrası bulup
bulmayacağım hiç belli olmuyordu. İki günde mideme üç öğün yemek girerse kendimi şanslı
sayıyordum ve bunun için her hafta bana on dolarlık bir pusula imzalatıyordu. Mr. Stein’ın
beni bedavaya burada tutmayacağından emin olduğunu söylüyordu. Halbuki bana neredeyse
bedavaya bakıyorlardı. Bunu ülkenin içinde bulunduğu çalkantılı döneme bağlayıp saçını
başını yolacakmış gibi öfkeleniyor ve beni nihayet endişe etmemesi için yalvarmak zorunda
bırakana dek günde yirmi defa özür diliyordu. Midemi bulandırıyordu halleri. Oturduğu
evin çatısının yarısı çökmüştü ve her yer pislik içindeydi; dört bir yandan kuru otlar
fışkırıyordu ve her duvarda yırtık hasır parçaları esen rüzgârla sallanıp duruyordu. Cornelius,
Mr. Stein’ın son üç yıllık ticaret üzerinden kendisine para borçlu olduğu iddiasını her
fırsatta dile getiriyordu ama hesap defterleri hep yırtılmıştı ve bazıları da kayıptı. Bunun,
ölen karısının suçu olduğunu ima ediyordu. Aşağılık hergele! Sonunda ölen karısının
arkasından konuşmasını yasaklamak zorunda kaldım. Mücevher ne zaman bunları işitse
ağlıyordu. Ticari mallara ne olduğunu bulamamıştım; depoda kesekâğıtları ve eski çuvallar
arasında cirit atan farelerden başka bir şey yoktu. Herkes bir yerlere gömülü epey bir parası
olduğundan söz ediyordu bana ama tabii onun ağzından bir şey alamıyordum. O sefil evde
hayatımın en berbat günlerini geçirdim. Stein’a söz verdiğim gibi görevimi yerine
getirmeye çalışıyordum ama üzerinde düşünmem gereken başka meseleler de vardı.
Doramin’in yanına sığındığımda yaşlı Tunku Allang korkmuş ve tüm eşyalarımı iade etmişti.
Eşyalarım dolambaçlı bir yoldan ve son derece esrarengiz bir şekilde orada dükkân işleten



bir Çinli vasıtasıyla ulaşmıştı bana; fakat Bugi’lerin köyünü terk edip Cornelius ile birlikte
yaşamaya başladığımda, racanın çok yakında beni öldürmeyi kafasına koyduğu dedikodusu
açıktan açığa yayıldı. Ne güzel değil mi? Eğer raca gerçekten de bunu kafaya koymuşsa ona
mani olan neydi bilemiyorum. En kötüsü de ne Stein ne de kendi hesabıma iyi bir şey
yapmadığım hissine kapılmaktan kendimi alamıyordum. Off! Korkunçtu. O altı haftanın her
günü hem de.’”

61. Nasıra, rivayete göre İsa Peygamber’in doğduğu yer. Malay diline, Arapça Nasrani kelimesinden girmiştir ve Hıristiyan anlamında
kullanılır. (Ç.N.)
62. Bedenlerinde kötü ruhlara ev sahipliği yaptığına inanılan köpekler İslam kültüründe pis ve uzak durulması gereken hayvanlar olarak
görülürdü. (Ç.N.)
63. Bu basmakalıp tabirin en bilinen kaynağı Shakespeare’in Machbeth oyunudur: Tılsımlarla korunmuş bir hayat sürüyorum / tek bir kadına
teslim olacak değilim. (Perde V, sahne VIII) (Ç.N.)



XXX

“Jim ayrıca bana neden orada o kadar dayandığını bilemediğini de söylüyordu. Ama
sanırım bunun nedenini tahmin edebiliriz. ‘O alçak, korkak hergelenin’ insafına terk
edemeyecek kadar sevgi ve ilgi duyuyordu savunmasız kıza. Anlaşılan o ki, Cornelius kıza
zor günler yaşatmıştı ve sanırım –o da cesaret edemediğinden– bir hırpalamadığı kalmıştı
onu. Kendine baba diye hitap etmesi için ısrar ediyor, ‘Ve tabii hürmetle – hürmetle!’ diye
bağırarak küçük, sarı yumruğunu kızın yüzüne sallıyordu. ‘Ben itibarlı bir adamım. Peki sen
nesin? Söyle bana, nesin sen? Başka birinin çocuğunu büyüteceğimi ve saygı görmeyeceğimi
mi sanıyorsun? Sana bu kadar zaman hoşgörü gösterdiğime memnun olmalısın. Gel, hadi –
evet, babacığım... hayır mı? Dur hele sen.’ Bunun üzerine ölmüş kadına küfretmeye
başlıyor ve sonunda kızcağız başını ellerinin arasına alıp kaçarak uzaklaşıyordu oradan. Herif
de derhal arkasından seğirtip onu takip ediyor, evin içinde bir oraya bir buraya, barakaların
arasına dalarak nihayet kızı bir köşeye sıkıştırıyor, kız ise dizlerinin üstüne çöküp kulaklarını
tıkıyordu. O da biraz ötede durup yarım saat boyunca hiç durmadan kıza karşı iğrenç
suçlamalarda bulunuyordu. ‘Annen bir şeytandı, sahtekâr bir şeytan ve sen de şeytansın!’
diye son bir öfke patlamasıyla haykırarak yerden bir avuç toprak ya da çamur alıp (evin dört
bir yanında bolca çamur vardı) kızın saçlarına savuruyordu. Bazen kız da altta kalmayıp
müthiş bir tiksinti ve horgörüyle ayak diriyor, ciddi ve sinirli bir ifadeyle sessizce karşısına
dikiliyor ve ara sıra da herifi yerinde sıçratıp öfkeyle kıvrandıracak iğneli laflar ediyordu.
Jim bu sahnelerin korkunç olduğunu söylüyordu. Vahşi doğanın ortasında böyle bir şeyle
karşılaşması gerçekten de garipti. Bu sinsice yapılan zulmün sona ermek bilmiyor olması
insanı dehşete düşürüyor; bir düşünün. Saygıdeğer Cornelius (Malaylar çok şey anlatan bir
ifadeyle suratlarını ekşiterek ‘Inchi Nelyus’ diye bahsederlerdi ondan) çok büyük hayal
kırıklıkları yaşamış biriydi. Evliliğini göz önünde bulundurarak ne elde etmeyi düşünüyordu
bilmiyorum ama belli ki Stein Ticari İşletmeleri’nin mallarını yıllar boyunca kendine
yakışan her yoldan rahatça çalması, zimmetine geçirmesi ve kendine mal etmesi (Stein,
kaptanlarıyla yollayabildiği sürece mal tedarikini hiç aksatmıyordu) anlaşılan o ki şerefli
adını feda etmesinin adil bir karşılığı olarak görünmüyordu gözüne. Jim onu öldüresiye
pataklamaktan büyük bir zevk alırdı kuşkusuz; öte yandan bu sahneler o kadar acı verici ve
iğrençti ki, Jim kızın duygularını incitmemek için konuşulanları işitemeyeceği kadar uzağa
giderek gösterirdi tepkisini. Kızı tedirgin, ne diyeceğini bilmez halde bırakırlar, kız da ara
sıra hissiz, çaresiz bir surat ifadesiyle elini göğsüne bastırırdı. Ardından Jim geri döner ve
mutsuz bir sesle, ‘Hadi gel. Gerçekten bak bunun ne faydası var; hadi bir şeyler yemeye
çalışmalısın,’ der ya da sevecen bir tavır gösterirdi. Cornelius ise kapı aralıklarında, veranda
boyunca bir aşağı bir yukarı, bir balık kadar sessizce ve sinsice dolaşmaya devam eder ve
hain, kuşkulu ve kaçamak bakışlarla onları süzerdi. Jim, ‘Onun bütün bu oyunlarına son
verebilirim,’ demişti kıza bir defasında. ‘Sadece bana söylemen yeterli.’ Ve biliyor musunuz
kız ne cevap vermiş? Jim’in dediğine göre, eğer o kadar sefil bir herif olduğunu bilmese onu
kendi elleriyle öldürme cesaretini bulabileceğini söylemiş. Jim dehşete düşmüş bir ifadeyle,
‘Bir düşün! Neredeyse bir çocuk sayılacak bu zavallı kız böyle konuşmaya itiliyor,’ demişti.
Sadece o zalim hergeleden değil bu kızı kendinden kurtarmak da imkânsız gibi



görünüyordu! Dediğine göre Jim ona o kadar da acıma hisleriyle yaklaşmıyordu, bu
acımadan öte bir şeydi; orada hayat o şekilde sürüp giderken vicdanını sıkıştıran bir şeyler
vardı. Evi terk etmek ona göre alçakça bir kaçış olurdu. O evde daha fazla kalması ne
hesapların durumunu öğrenebilmesini ne parayı bulabilmesini ne de gerçeklerden haberdar
olmasını sağlayacaktı ama Jim oradan ayrılmadı ve Cornelius’u çıldırtacak kadar
demeyeceğim ama cesaretini kıracak, gözünü korkutacak kadar öfkelendirdi. Bu arada Jim
etrafında her türlü tehlikenin gizliden gizliye büyüdüğünü hissediyordu. Doramin iki kez
güvenilir bir hizmetkârını ona yollamış ve nehri yeniden geçip geri dönerek ilk baştaki gibi
Bugi’lerin arasında yaşamaya devam etmezse can güvenliği açısından hiçbir şey
yapamayacağını haber etmişti. Her çeşit insan, kendisiyle ilgili duyduğu suikast planlarını
ona aktarmak için çoğu kez gecenin bir yarısı kapısını çalıyordu. Zehirleyeceklerdi onu.
Banyoda bıçaklayacaklardı. Nehirde bir tekneden ateş edip onu öldürme hazırlıkları
içindeydiler. Bu muhbirlerin her biri onun çok iyi dostu olduğunu iddia ediyordu. Bunların
insanın huzurunu sonsuza dek kaçırmaya yetecek şeyler olduğunu söylüyordu Jim. Kapısına
dayanan o heriflerin anlattığı türden şeylerin başına gelmesi son derece olasıydı, yok, en
azından akla yatkındı; fakat bu yalan yanlış uyarılar Jim’e sadece dört bir yanında,
karanlıkların içinde sinsice dönüp duran ölümcül entrikalar olduğunu düşündürüyordu. En
sağlam sinirleri bile laçka etmek için büyük bir incelikle yapılmış planlardı bunlar. Nihayet
bir gece, bizzat Cornelius büyük bir telaş ve gizlilik içinde yanına gelerek ciddi bir havada
ve yaltaklanırcasına küçük planını açıkladı; buna göre yüz –hatta seksen dolara– ‘hadi
diyelim seksen dolar’ karşılığında Jim’i nehrin öte yakasına tamamen emin yollardan
götürebilecek güvenilir bir adam bulabilirdi. Eğer Jim hayatına birazcık önem veriyorsa
başka çıkar yolu yoktu. Seksen dolar neydi ki? Önemsiz, cüzi bir miktar. Öte yandan geride
kalması, oradan ayrılmaması gereken biri olarak kendisi, Mr. Stein’ın genç arkadaşına
bağlılığını göstererek hiç şüphe yok ki ölümü göze alıyordu. İğrenç suratını rezilce ekşitip
buruşturarak konuşan Cornelius’un o görüntüsüne katlanmanın çok zor olduğunu söylüyordu
Jim: Cornelius saçını başını yoluyor, göğsünü yumrukluyor, ellerini karnına bastırıp bir öne
bir arkaya sallanıyor ve gözyaşı dökecekmiş gibi yapıyordu. En sonunda tiz bir sesle, ‘Kanın
akarsa sorumlusu sensin,’ diyerek hızla dışarı çıkmıştı. Cornelius’un o gösteriyi ne kadar
içtenlikle yaptığını merak ediyorum doğrusu. Jim o gece, herif yanından ayrıldıktan sonra
gözüne uyku girmediğini söylemişti bana. Bambu zemin üzerine serilmiş ince bir hasıra
sırtüstü uzanıp boş bakışlarla çatı kirişlerine göz gezdirmeye, saz damın aralıklarından gelen
hışırtılara kulak kabartmaya başlamış. Birden çatıdaki delikten bir yıldızın bir an için
parlayıp kaybolduğunu görmüş. Başı fırıl fırıl dönüyormuş; fakat her şeye rağmen Şerif
Ali’yi nasıl alt edeceğiyle ilgili planına o gece şekil vermiş. Stein’ın işleriyle ilgili umutsuzca
araştırma yaparken bulabildiği tüm boş zamanları bu plana kafa yorarak geçirmişti; ama
dediğine göre esas fikir o gece birden aklına gelmişti. Topların tepeye yerleştirilmesi adeta
gözlerinin önünde canlanmıştı. Orada yatarken sıcaktan bunalmış ve heyecanlanmıştı;
uyuması söz konusu bile değildi. Ayağa fırlayıp yalınayak verandaya çıktı. Sessizce yürürken
sırtını duvara dayamış, sanki nöbet tutar gibi hareketsiz duran kıza rastladı. Jim, o ruh
haliyle kızı o saatte ayakta gördüğüne ve endişeli bir fısıltıyla Cornelius’un nerede
olabileceğini sormasına şaşırmamıştı. O herifin yerini bilmediğini söylemiş kıza. Kız cılız bir
iniltiyle iç geçirmiş ve dikkatle campong’a64 bakmış. Her yer sessizlik içindeymiş. Yeni fikri



Jim’in kafasını o kadar meşgul ediyordu ki kızla düşüncelerini hemen orada paylaşmıştı. Kız
da onu dinlemiş ve hafifçe ellerini çırpıp fısıldayarak planı çok beğendiğini söylemişti; ama
bir yandan da belli ki sürekli tetikteydi. Anlaşılan Jim en başından beri sırlarını kızla
paylaşıyordu. Kuşku yok ki kız da ona Patusan’daki meselelerle ilgili birçok faydalı bilgi
aktarıyordu. Birkaç kez bana kızın tavsiyelerini dinlemekten hiçbir zarar görmediğini
söylemişti. Ne olursa olsun, kıza hemen orada planını bütün ayrıntılarıyla açıklamak
üzereyken kız kolunu hafifçe sıkıp yanından hızla uzaklaştı. Ardından Cornelius bir
yerlerden ortaya çıktı ve Jim’i görünce sanki üzerine ateş açıyorlarmış gibi yana eğildi; sonra
alacakaranlığın içinde kıpırdamadan durdu. Nihayet kuşku içindeki bir kedi gibi ölçülü
adımlarla Jim’e doğru yürüdü. ‘Şurada ellerinde balıklarla gezen birtakım balıkçılar vardı,’
dedi titrek bir sesle. ‘Satmak için, anlayacağın.’ Saat gecenin ikisi olmalıydı – balık satmak
için gayet uygun bir saat tabii! Jim herifin söylediklerine kulak asmadı ve üzerinde durmadı
bile. Zihnini başka düşünceler işgal ediyordu ve üstelik ne bir şey görmüş ne de bir ses
duymuştu. Sadece dalgın gözlerle, ‘Ya, öyle mi?’ demekle yetindi, orada duran bir ibrikten
su içti ve esrarengiz duygulara kapılan ve sanki bacakları tutmazmış gibi her iki koluyla kurt
yeniği tırabzanlara sarılmış Cornelius’u orada öylece bırakarak yeniden eve girip düşünmek
için hasıra uzandı. Çok geçmeden ayak sesleri işitti. Sonra adımlar durdu. Duvarın arasından
titrek bir ses, ‘Uyudun mu?’ diye fısıldadı. ‘Hayır! Ne var?’ diye sert bir karşılık verdi Jim;
sonra birden dışarıda ani bir hareketlenme oldu ve sanki fısıldayan adam ürkmüş gibi ortalık
sessizliğe büründü. Buna çok sinirlenen Jim derhal dışarı fırladı; Cornelius ise küçük bir
çığlık atarak verandanın öte yanına, merdivenlere kadar koştu ve kırık tırabzan parmaklığına
tutundu. Kafası karışan Jim, ona seslenerek ne demek istediğini sordu. Cornelius ateşi
çıkmış soğuk terler döken bir adam gibi kelimeleri güçlükle telaffuz ederek, ‘Sana
söylediğim konu üzerine düşündün mü?’ dedi. ‘Hayır!’ diye bağırdı Jim de öfkeyle.
‘Düşünmedim ve düşünmeye de niyetim yok. Burada, Patusan’da yaşayacağım.’ Hâlâ tir tir
titreyen Cornelius sesi tükenircesine, ‘Bu-bu-burada ö-öleceksin,’ diye karşılık verdi.
Cornelius’un sergilediği o gösteri o kadar saçma ve kışkırtıcıydı ki Jim bunlara gülsün mü
yoksa öfkelensin mi bilemiyordu. Çileden çıkmış ama gülmeye hazır bir sesle, ‘Seni bir
ceset halinde kaldırıp götürdüklerini görmeden ölmeye niyetim yok, buna emin olabilirsin,’
diye seslendi verandanın öte yanından. Yarı ciddi bir havada ve kafasındaki düşüncelerin
heyecanıyla, ‘Benim kılıma dokunamaz kimse! Elinizden geleni yapın isterseniz!’ bağırdı.
Ötede, gölgeler içinde duran Cornelius, sanki yoluna çıkan her türlü zorluğun nefret
uyandırıcı bir simgesiydi. Jim açtı ağzını yumdu gözünü, zaten günlerdir sinirleri iyice
yıpranmıştı ve Cornelius’a verdi veriştirdi. ‘Seni madrabaz, yalancı, sefil hergele!’ Jim daha
önce nadiren bu kadar öfkelenmişti, kendini kaybedip tüm sınırları aştığını kabul ediyordu.
Tüm Patusan’a meydan okumuş, tehditkâr ve böbürlenen bir tavırla herkesi buyruğu altına
alacağını söylemişti. Tamamen abartılı ve saçma olduğunu kabul ediyordu bu lafların.
Aklına gelince kulaklarına kadar kızarıyordu. Her nasılsa o sırada öfkeden delirmiş
olmalıydı. Yanımızda oturan kız bana bakıp hızlı hızlı başını salladı, hafifçe kaşlarını çattı
ve çocuksu bir ciddiyetle, ‘Evet, ben duydum söylediklerini,’ dedi. Jim güldü ve yüzü
kızardı. Dediğine göre sonunda onu susturan, ta ötede, loşluğun içinde belli belirsiz göze
çarpan ve iki büklüm parmaklıkların üzerine yığılmış kımıldamadan duran adamın ölüm
sessizliği olmuştu. Kendine gelip birden susmuş, bu lafları nasıl söylediğine kendisi de



şaşırmıştı. Sonra gözlerini bir süre Cornelius’a dikti. Ne bir kımıltı ne bir ses. ‘Sanki ben o
velveleyi koparırken herif ölüp gitmişti,’ dedi. Kendinden o kadar utanmıştı ki başka tek
kelime etmeden içeri girdi, tekrar hasırın üzerine uzandı. Bu atışma sanki ona iyi gelmişti,
gecenin geri kalanı boyunca bir bebek gibi mışıl mışıl uyumuştu. Haftalardır öyle bir uyku
çekmediğini söylüyordu. Dirseğini masaya, elini yanağına dayamış genç kız lafa girerek,
‘Ama ben uyumadım,’ dedi. ‘Nöbet tuttum.’ Parlak, iri gözlerini hafifçe devirdi ve sonra
dikkatli bakışlarını yüzüme dikti.”

64. Evler ve bahçelerden oluşan küçük köy. (Ç.N.)
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“Nasıl bir ilgiyle dinlediğimi sanırım tahmin edebilirsiniz. Tüm bu ayrıntıların önemi
yirmi dört saat sonra anlaşılacaktı. Sabah olunca Cornelius gece yaşanan olaylardan hiç bahis
açmadı. Jim, Doramin’in köyüne gitmek için kanoya binerken sinsice sokulup asık bir
suratla, ‘Benim fakirhaneye geri döneceksin herhalde,’ diye mırıldandı. Jim ise suratına
bakmadan sadece başını salladı. Cornelius somurtuk ifadesini bozmadan, ‘Orada keyifli vakit
geçireceğine eminim,’ diye homurdandı. Jim o günü yaşlı nakhoda ile geçirmiş ve önemli
bir konuşma yapmak üzere görüşmeye çağırdığı Bugi halkının önde gelenlerine yoğun bir
çabayla eyleme geçmenin gerekliliği üzerine vaaz vermişti. Nasıl da etkili ve ikna edici bir
konuşma yaptığını keyifle hatırlıyordu Jim. ‘Hiç kuşkusuz o sırada adamlara biraz cesaret
aşılamayı başarmıştım,’ diyordu. Şerif Ali’nin son baskını köyün dış mahallelerini
mahvetmişti ve bazı yerli kadınlar kaçırılıp Ali’nin kampına götürülmüştü. Bir önceki gün
Şerif Ali’nin adamları pazaryerinde beyaz pelerinleriyle kibirli kibirli dolaşırken ve
efendilerinin raca ile dostluğundan söz edip böbürlenirken görülmüştü. Aralarından biri öne
çıkıp bir ağacın gölgesinde durmuş, tüfeğinin uzun namlusuna dayanarak insanları dua ve
tövbe etmeye çağırıyor, aralarındaki yabancıları öldürmeye teşvik ediyordu. Dediğine göre
bunların bazıları kâfir, bazıları da Müslüman kisvesi altında gezen şeytanın çocuklarıydı.
Söylenenlere bakılırsa racaya bağlı adamlardan birkaç kişi de dinleyicilerin arasına karışmıştı
ve yüksek sesle Şerif Ali’nin adamının söylediklerini tasdik ediyorlardı. Halk ise büyük bir
korku içindeydi. O günkü çabalarından son derece memnun olan Jim ise gün batmadan önce
yeniden nehrin öte yanına geçmişti.

Bugi’lerden kesin olarak eyleme geçme sözü alan ve bütün sorumluluğu üstlenip başarı
için kellesini ortaya koyan Jim o kadar sevinçliydi ki, yüreğindeki o huzurla Cornelius’a tam
bir nezaketle yaklaşmaya çalıştı. Bunun üzerine Cornelius aşırı bir keyifle, sevinç
gösterisinde bulunmaya başladı ve Jim’in dediğine göre onun o küçük çığlıklarını ve sahte
gülücüklerini işitmek, onu bir solucan gibi kıvrılırken ve gözlerini kırpıştırırken, birden elini
çenesine götürüp şaşkın bakışlarla masaya eğilirken görmek katlanılmazdı. Kız ortalarda
görünmemiş ve Jim de erkenden odasına çekilmişti. İyi geceler dilemek için ayağa kalkınca
Cornelius da yerinden fırlayarak sandalyesini devirdi ve sanki yere düşürdüğü bir şeyi almak
için hızla eğilip gözden kayboldu. Masanın altından boğuk bir sesle iyi geceler diledi. Jim,
Cornelius’un ağzı bir karış açık, suratında aptalca bir korku ifadesiyle yerden kalktığını
görünce şaşırdı. Cornelius masanın kenarına tutundu. ‘Sorun ne? Hasta mısın yoksa?’ diye
sordu Jim. ‘Evet, evet, evet. Midemde müthiş bir sancı var,’ diye cevap geldi; Jim’e göre bu
tamamen doğruydu. Eğer öyle olsa bile, yine de Cornelius’un tasarlayarak yaptığı bu eyleme
bakarak bunun duyarsızlığının rezilce bir göstergesi olduğunu düşünebiliriz.

Ne olursa olsun, Jim’in uykusu büyük bir gürültüyle yankılanan bir bandonun sesi gibi
rahatsız edici bir rüyayla bölünmüştü. Uyan! Uyan! diye çağrıda bulunan bu ses o kadar
yüksekti ki, uyumaya devam etmeye kesin kararlı olmasına rağmen uyanmıştı. Her yana
sıçrayan büyük bir yangının alevleri gibi havada süzülen kızıl pırıltılar gördü. Siyah, yoğun
duman bulutları tamamen beyazlar içinde haşin bakışlı, endişeli, gergin suratlı bir hayaletin,
doğaüstü bir yaratığın başının etrafından kıvrıla dolana yükseliyordu. Bir-iki saniye sonra kızı



tanıdı. Kız başında durmuş, elindeki dammar65 meşalesini bir kol boyu yukarıda tutarak
ısrarcı, telaşlı ve tekdüze bir sesle, ‘Kalk! Kalk hadi! Kalk!’ diye tekrar ediyordu. Jim birden
ayağa sıçradı; kız derhal eline bir tabanca tutuşturdu. Bu, uzun zamandır bir çivinin
üzerinde asılı duran kendi tabancasıydı ve bu kez doluydu. Jim sessizce, afallamış bir halde
ve meşalenin ışığında gözlerini kırpıştırarak kabzayı kavradı. Kız için ne yapabileceğini
merak ediyordu.

Kız fısıldayarak, hızlı hızlı konuşup, ‘Bununla dört adama karşı koyabilir misin?’ diye
sordu. Jim hikâyenin bu kısmını anlatırken, o sıradaki kibarca hevesini ve atikliğini
hatırlayınca gülmüştü. Anlaşılan o ki, bunu neredeyse bir gösteriye dönüştürmüştü. ‘Elbette
–tabii ki– elbette – sen yeter ki emret.’ Jim hâlâ uyku sersemiydi ve bu gibi olağanüstü
koşullarda çok nazik davranıyor ve kayıtsız şartsız bir bağlılık ve ataklık sergiliyordu. Kız
odadan çıkarken Jim de peşi sıra onu takip etti; koridordan geçerken insanların
söylediklerini bile anlayamayacak kadar dermansız olmasına rağmen evdekilere yemek
hazırlayan kocakarıyı uyandırdılar. Yaşlı kadın kalkıp dişsiz ağzında bir şeyler geveleyerek
topallaya topallaya arkalarından yürüdü. Verandada, yelken bezinden, Cornelius’a ait bir
hamak Jim’in dirseğinin dokunmasıyla hafifçe sallandı. Hamak boştu.

Stein’ın şirketinin tüm ticari noktaları gibi Patusan’ daki şube de esasen dört binadan
oluşuyordu. Bunlardan ikisi kırık bambu yığınlarından ve tepesinde, hüzünle boyunlarını
bükmüş gibi farklı açılarla sağa sola eğrilmiş sert keresteden dört köşe direği olan çürümüş
bir damdan ibaretti. Ne var ki temsilcinin evine bakan ana depo hâlâ ayaktaydı. Kil ve
balçıktan inşa edilmiş dikdörtgen biçiminde bir kulübeydi bu. Bir ucunda yer alan kalın
tahtadan geniş kapı henüz menteşelerinden sökülmemişti, yan duvarlardan birinde, etrafı üç
ahşap çıtayla çevrilmiş pencere biçiminde kare bir boşluk göze çarpıyordu. Verandanın
birkaç basamak merdivenini inmeden önce kız başını döndürüp omzunun üzerinden
bakarak, ‘Sen uyurken, üzerine çullanacaklardı,’ dedi hızlı hızlı. Jim, o anda bir hayal
kırıklığı yaşadığından bahsetmişti bana. Hep aynı hikâye. Hayatına kasteden bu
girişimlerden usanmıştı. Bu telaş ve uyarılardan bezmişti. Canına tak demişti. Ayrıca kızın
kendisini kandırmasına da kızgındı. Kendisinden yardım istediğini sanıp onun peşine
takılmıştı; şimdiyse dönüp tiksinti içinde geri gitmeyi geçiriyordu aklından. ‘Biliyor musun,
o dönemde haftalarca kendimde değildim,’ diye bir yorumda bulunmuştu Jim içtenlikle.
Ben de, ‘Bilakis. Kendindeydin,’ diye aksini iddia etmekten kendimi alamamıştım.

Fakat kız hızla ilerliyordu ve Jim de avluya kadar onu takip etti. Avluyu çevreleyen
bütün çitler yıkılalı epey olmuştu; komşuların sığırları derin derin burunlarından soluyarak,
sabahları ormanın istila etmeye başladığı her yanı açık bu alanda rahatça yürüyorlardı. Jim
ve kız gür otların arasında durdular. Meşaleden yayılan ve altında durdukları ışık
etraflarındaki karanlığı koyulaştırıyordu ve sadece başlarının üzerinde yıldızlar gösterişle
ışıldıyordu. Jim çok güzel bir gece olduğunu söylemişti bana. Hava epey serindi ve nehirden
gelen hafif bir esinti vardı. Gecenin güzelliği Jim’in dikkatini çekmişti. Size bu anlattığımın
bir aşk hikâyesi olduğunu unutmayın. Güzel gece yumuşak bir okşayış gibi esintisini
üzerlerine üflüyordu sanki. Meşalenin alevi ara sıra rüzgârda çırpınan bir bayrak gibi sesler
çıkararak dalgalanıyordu ve bir süre boyunca başka bir ses işitilmedi. ‘Adamlar depoda
bekliyorlar,’ diye fısıldadı kız, ‘işaret verilmesini bekliyorlar.’ ‘İşareti kim verecek?’ diye
sordu Jim. Kız meşaleyi salladı ve bir kıvılcım yağmurunun ardından alev iyice parladı.



‘Ama çok huzursuz uyuyordun,’ diye fısıltılarla konuşmaya devam etti kız. ‘Seni uyurken
seyrettim.’ ‘Sen!’ diye bağırdı Jim ve etrafına bakmak için boynunu uzattı. ‘Seni sadece bu
gece mi seyrettiğimi sanıyorsun?’ dedi kız umutsuzca bir öfkeyle.

Jim sanki göğsüne yumruk yemiş gibi hissettiğini söylemişti. Güçlükle nefes alıyordu.
Büyük bir kabalık yaptığını düşündü ve pişmanlık hissetti, duygulandı, mutlu oldu. Yine
hatırlatmak isterim ki bu bir aşk hikâyesi; kızın ve Jim’in aptalca hareketlerine –itici değil
soylu bir aptallıktı bu– sanki saklanan katilleri aydınlatmak, aralarındaki anlaşmazlığı
çözmek amacıyla orada bulunuyorlarmış gibi meşale ışığında durup dikilmelerine bakarak
bunu anlayabilirsiniz. Eğer Jim’in dediği gibi Şerif Ali’ nin adamları birazcık yürekli olsaydı
tam da o sırada saldırırlardı. Jim’in kalbi deli gibi çarpıyordu ama bunun nedeni korku
değildi. Otların hışırdadığını işitti ve akıllıca bir hareketle meşaleden yayılan ışığın dışına
adım attı. Pek iyi seçilemeyen bir karaltı, bir gölge gibi hızla süzülerek gözden kayboldu.
Jim bağırarak, ‘Cornelius! Hey Cornelius!’ diye seslendi. Ardından derin bir sessizlik
yaşandı. Sesi sanki yirmi adım öteye bile ulaşmamıştı. Kız yeniden yanına geldi. ‘Kaç!’ dedi.
O sırada yaşlı kadın da çarpılmış, iki büklüm olmuş bir halde topallaya sıçraya attığı minik
adımlarıyla etrafa yayılan ışığın kıyısında sallana sallana yürüyerek onlara doğru
yaklaşıyordu; kadının geveleyerek konuşmaya çalıştığını ve hafifçe inleyerek iç geçirdiğini
duyuyorlardı. ‘Kaç!’ diye tekrarladı kız heyecan içinde. ‘Korktular artık. Meşale ışığı, sesler.
Artık uyanık olduğunu biliyorlar. Büyük, güçlü, korkusuz olduğunu biliyorlar...’ ‘Eğer ben
tüm bu özelliklere sahip biriysem...’ diye lafa girdi Jim ama kız konuşmasını böldü. ‘Evet,
bu gece! Peki yarın gece ne olacak? Ya bir sonraki gece? Ardından gelecek geceler boyunca
ne olacak? Her zaman uyurken seni izleyip nöbet tutabilecek miyim?’ Kızın hıçkırıklar
içinde soluklanmak için susması kelimelerin gücünün ötesinde etkilemişti Jim’i.

Jim daha önce kendini asla bu kadar önemsiz ve güçsüz hissetmediğini söylemişti bana.
Cesarete gelince; ne faydası var, diye düşünüyordu. O kadar çaresizdi ki kaçmak bile
faydasız görünüyordu; kız, ‘Doramin’e git, Doramin’e git!’ diye ısrarla fısıldamaya devam
etmesine rağmen, yaşadığı tehlikeleri yüze katlayan bu yalnızlıktan kaçıp kurtulabileceği,
kızdan başka sığınabileceği başka bir yer olmadığını fark etti. ‘Düşündüm ki, eğer ondan
uzaklaşırsam bu bir şekilde her şeyin sonu olacaktı,’ demişti Jim bana. Kızla birlikte o
avlunun ortasında sonsuza dek dikilip duramayacaklarına göre Jim gidip depoya bakmaya
karar verdi. Sanki bir daha ayrılmamak üzere bir aradalarmış gibi herhangi bir itirazda
bulunmadan kızın peşinden gelmesine ses çıkarmadı. ‘Korkusuzum, öyle mi?’ diye
mırıldandı dişlerinin arasından. Kız onu kolundan tutup durdurdu. ‘Sesimi duyana kadar
bekle,’ dedi ve elinde meşaleyle koşar adım ilerleyip binanın köşesini döndü. Jim, yüzü
kapıya dönük karanlıkta tek başına kaldı. Binanın öte yanından ne bir ses ne de bir nefes
işitiliyordu. Yaşlı kadın arkasında bir yerlerde sıkıntıyla inledi. Jim kızın neredeyse çığlık
atar gibi tiz bir tonla seslendiğini duydu. ‘Şimdi! İttir!’ Jim hızla itti; kapı gıcırdayıp çatırtılı
sesler çıkararak açıldı ve Jim titrek alevlerin kızıl ışığıyla aydınlanan bu basık, zindan gibi
yerle karşılaşınca büyük bir şaşkınlık yaşadı. Deponun ortasında duran boş tahta sandığın
üzerinde anaforlar halinde dumanlar yükseliyordu. Yerdeki paçavralar ve saman çöpleri içeri
dolan esintiyle önce havalanır gibi oldu ama sadece hafifçe hareketlendi. Kız, meşaleyi
pencerenin parmakları arasından içeri uzatmıştı. Jim, kızın meşaleyi demirden bir askı gibi
hiç sarsmadan tutan, dimdik uzanmış çıplak, dolgun kolunu gördü. Deponun uzak bir



köşesinde, lime lime olmuş, eski hasırlardan oluşan koni biçiminde bir yığın neredeyse
tavana kadar yükseliyordu ve içeride başka hiçbir şey yoktu.

Jim bu gördükleri karşısında büyük hayal kırıklığına uğradığını söylemişti bana. Birçok
suikast uyarısıyla dayanıklılığı ve cesareti sınanmış, haftalardır sürekli tehlikeli durumlarla
kuşatılmış vaziyette yaşamaktan o kadar bıkmıştı ki, gerçek bir şeyler bulup elle tutulur bir
şeylere denk gelip rahatlamak istiyordu. ‘O pis havayı en azından birkaç saatliğine
temizlerdi, anlıyor musun?’ demişti bana Jim. ‘Tanrı’m! Haftalardır göğsümün üzerinde bir
taşla yaşıyordum.’ En azından şimdi bir şeyler ele geçireceğini düşünmüştü ve koca bir hiçle
karşılaşmıştı! Ne bir iz ne kimsenin varlığına dair bir işaret. Kapı açılırken silahını
doğrultmuş ama ardından kolunu indirmişti. Dışarıda duran kız da, ‘Ateş et! Kendini savun!’
diye ıstıraplı bir sesle bağırdı. Karanlıkta durduğu ve kolunu küçük delikten içeri omzuna
kadar uzattığı için neler olduğunu göremiyor ve meşaleyi geri çekip koşarak içeri girmeye de
cesaret edemiyordu. ‘Burada kimse yok!’ diye bağırdı Jim küçümseyici bir sesle ama öfkeli
bir kahkaha atma dürtüsü birden kayboldu. Tam geri dönüp depodan çıkacağı sırada, hasır
yığınının arasından bir çift gözün kendisine baktığını gördü. Hareket eden gözakları
pırıldıyordu. Jim biraz da kuşku duyarak, ‘Dışarı çık!’ diye öfkeyle bağırdı ve esmer suratlı
gövdesiz bir baş belirdi yığının arasından; sanki kesikmiş gibi tuhaf bir görüntü arz eden bu
baş Jim’e gözlerini dikip sert sert baktı. Bir an sonra koca hasır yığını hareket etti ve alçak
sesle homurdanan bir adam aradan hızla fırlayarak hoplaya sıçraya Jim’e doğru seğirtti.
Ardındaki hasırlar adeta zıplayıp havalanarak etrafa uçuştu. Adamın sağ kolu, dirseğinden
bükülü vaziyette havaya kalktı ve başının hemen üzerinde tuttuğu yumruğunun arasından
çıkan bir kamanın kör bıçağı göze çarptı. Adamın bacak arasına sıkıca sarılmış bir bez
parçasının bronzlaşmış teninin üzerinde göz kamaştıracak kadar beyaz bir görüntüsü vardı;
çıplak vücudu sanki ıslakmış gibi parlıyordu.

Jim tüm bunları fark etmişti. Kelimelerle anlatılmaz bir rahatlama hissi, öç alma
fırsatının yarattığı bir coşku yaşadığını söylemişti bana. Bilerek hemen ateş etmediğini
anlatıyordu. Tetiği çekmek için saniyenin onda biri kadar, adamın üç adım atmasına yetecek
kadar, algılanamayacak kadar kısa bir süre bekledi. Sırf kendi kendine, ‘İşte ölü bir adam!’
diyebilme zevkini tatmak için bekledi. Artık tamamen emindi. Adamın yaklaşmasına göz
yumuyordu zira bunun hiç önemi yoktu. O ölü bir adamdı nasıl olsa. Jim adamın genişlemiş
burun deliklerini, kocaman açtığı gözlerini, kararlı ve sakin surat ifadesini fark etti ve sonra
ateş etti.

O kapalı alandaki patlama sersemleticiydi. Jim bir adım geri attı. Adamın başını geriye
atıp kollarını ileriye savurduğunu ve kamasını düşürdüğünü gördü. Jim daha sonra adamı
ağzından vurduğunu ve kurşunun damaktan biraz yukarı girip kafatasının arkasından çıktığını
anlamıştı. Jim’in üzerine atılırken kurşunu yiyen adam hızını alamayıp önce bir-iki adım
öne attı ve sonra birden ağzı açık, suratı çarpılmış vaziyette, sanki kör olmuş ve bir yerlere
tutunmaya çalışırmış gibi ellerini öne uzatarak Jim’in çıplak ayaklarının hemen önünde
şiddetle alnının üzerine kapaklandı. Jim tüm bunların en ufak bir ayrıntısını bile
kaçırmadığını söylemişti bana. Sanki o adamın ölümü her şeyi telafi etmişçesine rahatlamış,
üzerindeki bütün yükler kalkmış, bütün garezi dinmişti. Meşalenin titremeden yanan kan
kırmızısı alevi deponun içini isli bir dumanla doldurmaya başlamıştı. Jim cesedin üzerinden
atlayarak emin adımlarla yürüdü ve tabancasını doğrultup ilerlerken deponun öte yanında



bir başka çıplak adam belirdi. Jim tam tetiği çekmeye hazırlanırken herif elindeki kısa kalın
mızrağı hızla yere atıp çömelerek, sırtı duvara dönük, kavuşturduğu elleri bacaklarının
arasında boyun eğip teslim oldu. Jim, ‘Yaşamak istiyor musun?’ diye sordu. Adam cevap
vermedi. ‘Daha kaç adamınız var?’ diye sordu Jim yeniden. Adam büyülenmiş gibi gözlerini
kocaman açıp namlunun ağzına bakarak son derece yumuşak bir ses tonuyla, ‘İki kişi daha
var Tuan,’ dedi. Bunun üzerine boş ellerini dikkat çekercesine uzatıp hasırların altından
sürünerek iki adam daha çıktı.”

65. Çeşitli ağaçlardan elde edilen, lake ve vernik yüzeylerde kullanılan yanmaz bir reçine. (Ç.N.)
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“Jim kendini sağlama alıp adamları önüne katarak kapıdan çıkardı. Tüm o zaman
zarfında küçük bir elin kavradığı meşale en ufak bir titreme olmadan dimdik durmuştu. Üç
adam tam bir sessizlik ve itaat içinde komut verilmiş askerler gibi yürüyüp çıktılar depodan.
Jim adamları sıraya dizdi. ‘Kol kola girin!’ diye emretti. Adamlar denileni yaptı. ‘Kolunu ilk
çeken ya da kafasını döndüren kendini ölmüş bilsin,’ dedi Jim. ‘Marş, marş!’ Adamlar bir
arada dimdik yürümeye başladı; Jim de peşlerinden ilerledi. Etekleri yere sürünen beyaz
elbisesi, beline kadar uzanan siyah saçlarıyla kız da meşaleyi tutmuş Jim’in yanı sıra
yürüyordu. Dimdik ve salınarak yürüyen kız sanki ayakları yere temas etmeden kayar gibi
ilerliyordu; sadece yere sürünen eteklerinin ve uzun otların hışırtısı işitiliyordu. ‘Durun!’
diye bağırdı Jim.

Nehir kıyısı dik bir yokuş halinde uzuyordu; büyük bir ferahlık ve serinlik hissediliyordu
ve meşalenin ışığı en ufak bir dalgalanma olmadan köpüren karanlık suların kıyısını
aydınlatıyordu; kıyının sağında ve solunda çatıların sivri siluetleri altında yan yana dizilmiş
evler seçiliyordu. ‘Ben bizzat ziyaretine gelene kadar Şerif Ali’ye selamlarımı iletin,’ dedi
Jim. Adamlardan bir teki bile başını çevirmedi. ‘Atlayın!’ diye gürledi Jim. Üçü birden kol
kola, yekvücut cup diye nehre daldılar ve yukarı doğru sular sıçradı, kara kafalar suyun
içinde bata çıka ilerledi ve gözden yitti; müthiş bir gayretle kulaç atarlarken suyu köpürtüp
sıçratmaya devam ettiler; fakat arkalarından kurşun sıkılır düşüncesiyle büyük bir korkuya
kapılarak suyun altına dalınca sesler giderek işitilmez oldu. Jim sessizce ve ilgiyle olup
bitenleri izleyen kıza döndü. Kalbinin sanki birden göğsüne sığmayacak, gırtlağını tıkayıp
onu boğacak kadar büyüdüğünü hissediyordu. Jim muhtemelen bu yüzden uzun bir süre
konuşamadı ve kız bakışlarına karşılık verdikten sonra kolunu iyice geriye atıp elindeki
yanan meşaleyi hızla suya fırlattı. Kıpkırmızı parlayan alevler gecenin karanlığında havada
süzülerek şiddetli bir tıslamayla sulara gömüldü. Yıldızların dingin, yumuşak ışığı Jim’le
kızın üzerine vuruyordu.

Jim en sonunda konuşmayı becerebildiğinde kıza neler söylediğinden bahsetmedi bana.
Pek de öyle etkileyici ve güzel şeyler söyleyebildiğini sanmıyorum. Her yere müthiş bir
dinginlik hâkimdi; gece nefesini üzerlerine üflüyordu ve sevgiyi, şefkati korumak için var
olan o gecelerden biriydi. Ruhumuzun sanki karanlık kabuğunu kırıp özgür kaldığı, bazı
suskunlukları konuşmalardan daha anlamlı kılacak bir hassasiyetle ışıldadığı anlar vardır. Kıza
gelince, Jim’in bana dediğine göre biraz bitkin düşmüştü. ‘Heyecandan olsa gerek, tahmin
edersin. Etkinin doğurduğu bir tepki. Aşırı yorulmuş olmalıydı – ve tüm o yaşadıkları. Ve-
ve-neyse, tümünün canı cehenneme. Kız benden hoşlanıyordu anlayacağın... Ben de...
elbette bilemiyordum... hiç aklımdan geçmemişti...’

O sırada Jim ayağa kalktı ve heyecanlı ve sıkıntılı bir havada bir aşağı bir yukarı
yürümeye başladı. ‘Ben-ben onu çok seviyorum. Kelimelerle ifade edemeyeceğimden çok
hem de. Elbette insan anlayamıyor. Varlığınızın, yaşadığınız her gün bir başka insan
açısından mutlaka önemli ve gerekli –anlıyor musun kesinlikle gerekli– olduğunu idrak
etmeye başladığınız zaman davranışlarınızı, eylemlerinizi farklı bir gözle
değerlendiriyorsunuz. Ben bunu hissettim. Harika bir duygu. Fakat bir an kızın nasıl bir



hayatı olduğunu düşün. Gerçekten de berbat, korkunç şeyler yaşamış! Değil mi? Ve benim
buraya gelip, onu öyle bulmam. Hani dolanmaya çıkmışım ve birden ıssız, karanlık bir yerde
boğulmak üzere olan birine rastlamışım gibi. Tanrı’m! Kaybedecek bir saniye bile yok.
Ayrıca bir de güven duygusu var tabii. Sanırım bunun üstesinden gelebilirim...’

Kızın bu konuşmalardan bir süre önce yanımızdan ayrılıp bizi yalnız bıraktığını
belirtmeliyim. Jim eliyle göğsüne vurdu. ‘Evet! Bunu hissediyorum ama inanıyorum ki
benimki hak edilmiş bir şans!’ Jim’in başına gelen her şeye özel bir anlam yükleme yeteneği
vardı. Aşk macerasına bakış açısı da buydu; masalsı, biraz ciddi ve aynı zamanda da gerçek;
zira Jim’in inancı gençliğin tüm o sarsılmaz ciddiyetini yansıtıyordu. Bundan kısa bir
müddet sonra, bir başka olay vesilesiyle sohbet ettiğimiz sırada, ‘Yalnızca iki yıldan beri
buradayım ve inan ki bir başka yerde yaşayabileceğimi tasavvur etmek bile zor geliyor.
Dışarıda bir dünya olduğu düşüncesi bile beni korkutmaya yetiyor çünkü…’ Nehir kıyısında
yürüyorduk ve bir an sessizleşip hüzünlü gözlerini küçücük bir kurumuş çamur parçasını
iyice ezmekle meşgul çizmesine dikerek, ‘Anlıyor musun çünkü buraya ne amaçla geldiğimi
henüz unutmadım!’ diye sürdürdü lafını.

Jim’e bakmaktan kaçındım ama sanırım hafifçe iç geçirdiğini işitmiştim; kıyıda bir-iki
dönemeç boyunca sessizce ilerledik. ‘Ruhum ve vicdanım üzerine yemin ederim ki,’ diye
yeniden başladı Jim, ‘eğer böyle bir şeyi unutmak mümkünse, o zaman bunu aklımdan
çıkarıp unutmaya hakkım var. Burada istediğin adama sorabilirsin.’ Ses tonu değişti. Sonra
yumuşak, arzu dolu bir sesle, ‘Tüm bu insanlara,’ dedi, ‘benim için her şeyi yapmaya hazır
tüm bu insanlara, böyle bir şeyi anlatmanın asla mümkün olmaması garip değil mi? Asla!
Bana inanıp güvenmeseydin onları asla saldırı için bir araya getiremezdim. Sanki zor bir
şeymiş gibi geliyor insana. Ben budalanın tekiyim, öyle değil mi? Daha ne isteyebilirim ki?
Onlara kim cesurdur, kim haklı ve adildir, canlarını kime emanet ederler diye sorsan, Tuan
Jim diye cevap verirler. Ama asla ve asla gerçeği, salt gerçeği bilemezler.’

Onunla geçirdiğim son gün bana bunları söylemişti Jim. Hiç sesimi çıkarmadan
dinledim: Daha başka şeyler söyleyeceğini ve meselenin özüne ineceğini hissetmiştim.
Yoğun ışıltısıyla yeryüzünü huzursuzca devinen bir toz zerreciği gibi gölgede bırakan güneş
ormanın arkasında batmıştı ve süt mavisi bir gökyüzünden yayılan ışık, gölgelerin ve
pırıltının olmadığı bir dünyanın üzerinde dingin ve düşünceli bir büyüklük yanılsaması
yaratıyordu. Jim’i dinlerken neden nehrin ya da havanın giderek kararması bu kadar çok
dikkatimi çekmişti bilmiyorum; elle tutulamayan siyah bir toz kütlesinin tüm görünür
şekillerin üzerine biteviye ve sessizce alçalıp onları giderek daha derinlere gömmesi gibi,
siluetleri bozup yok eden gecenin çökerken izlediği o karşı konulamaz, yavaş seyir.

‘Tanrı’m!’ dedi Jim birdenbire, ‘İnsanın ne yapsa anlamsız geleceği ve kendini bir
ahmak gibi hissedeceği günler vardır; ama sana ne istersem anlatabileceğimi biliyorum.
Aklımın bir köşesini işgal eden o lanet olası meseleyi tamamen geride bıraktığımdan...
unuttuğumdan bahsediyorum sana... Biliyorsam ne olayım! Sakin kafayla o yaşadıklarımı
düşünüyorum. Sonuçta, neyi kanıtladı ki bu? Hiçbir şeyi. Ama sanırım sen öyle
düşünmüyorsun...’

İtiraz eden bir ses tonuyla mırıldandım.
‘Sorun değil,’ dedi. ‘Halimden memnunum... hemen hemen. Kendime olan güvenimi

tazelemek için karşıma çıkan ilk adamın suratına bakmam yeterli. İçimde kopan fırtınayı



anlatmak mümkün değil onlara. Bundan ne çıkar ki? Kabul et! O kadar da başarısız
olmadım.’

‘Hiç de başarısız olmadın,’ dedim.
‘Ama yine de beni gemine almazdın, öyle değil mi?’
‘Lanet olsun sana!’ diye bağırdım. ‘Kes şunu.’
‘Bak işte! Gördün mü?’ dedi adeta beni faka bastırıp böbürlenircesine. ‘Ama,’ diye

devam etti, ‘bunu buradaki insanlardan birine anlatmaya çalış hele bir. Senin bir budala, bir
yalancı olduğunu düşünecekler. Ve bu yüzden buna katlanabiliyorum. Ben onlar için bir-iki
şey yaptım ama onlar da karşılığında bana bunu, bu özgüveni verdiler.’

‘Sevgili dostum,’ diye bağırdım, ‘onlar için her zaman çözülmez bir gizem, bir
muamma olarak kalacaksın.’ Bunun üzerine ikimiz de sessizleştik.

Başını kaldırıp bakmadan önce, ‘Gizem,’ diye tekrar etti. ‘O halde her zaman burada
kalsam iyi olacak.’

Güneş battıktan sonra, çıkan her hafif esintiyle birlikte yayılan karanlık iyice üzerimize
çöktü. Çitle çevrilmiş bir patikanın ortasında Tamb Itam’ın kımıltısız, çelimsiz, tetikte ve
sanki tek bacaklıymış gibi dikilmiş duran siluetini gördüm; karanlık boşluğun ötesinde,
çatının destek direkleri arkasında bir ileri bir geri hareket eden beyaz bir şey gözüme çarptı.
Jim hemen bir adım gerisinde kendisini takip eden Tamb Itam’la akşam turlarına başlar
başlamaz ben de tek başıma kalkıp eve gittim ve hiç ummadığım bir şekilde kız önümü
kesti; belli ki bu fırsatı kolluyordu.

Kızın benden tam olarak ne elde etmek istediğini size anlatmam zor. Kuşkusuz çok
basit ama imkânsız bir şeyi, örneğin bir bulutun biçimini tam olarak tarif etmem gibi soyut
bir bilgiyi edinmek istiyordu. Bir güvence, bir açıklama, bir vaat peşindeydi. Bunu nasıl
nitelendirebilirim bilemiyorum. Bir adı yoktu bunun. Dışa doğru çıkıntı yapan çatının altı
karanlıktı ve tek seçebildiğim kızın elbisesinin dökümlü çizgileri, solgun, oval yüzü,
bembeyaz parlayan dişleri ve muazzam derinlikte bir kuyunun ta dibine baktığınız zaman
fark edebileceğiniz türden belli belirsiz bir kımıltıyı, bir pırıltıyı yansıtırcasına üzerime
çevirdiği kocaman, siyah gözbebekleriydi. Orada kımıldayan nedir acaba? diye kendinize
sorarsınız. Kör bir canavar mı yoksa evrenin kayıp bir ışıltısı mı? Gülmeyin ama, bu kızın
çocuksu cehaletinin, Sfenks’in yanından gelip geçenlere sorduğu çocukça bilmecelerden
daha gizemli olduğunu düşünüyordum. Daha gözlerini açmadan Patusan’a götürmüşlerdi
onu. Orada büyümüştü; hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey öğrenmemişti ve hiçbir konuda fikri
yoktu. Patusan dışında başka herhangi bir yerin varlığından haberdar olup olmadığını
soruyordum kendime. Dış dünyaya ait kafasında ne gibi düşünceler oluşturduğunu
kavramam mümkün değildi: Patusan’ın yerlileri arasında ihanete uğramış bir kadınla,
uğursuz, bunak bir kocakarıdan başka kimseyi tanımıyordu. Karşı konulmaz bir cazibeye
sahip sevgilisi de ona oradan gelmişti; ama ya sevgilisi kalkıp da her zaman kendine ait olanı
geri isteyen o bilinmez diyarlara geri dönerse hali ne olacaktı? Annesi ölmeden önce
gözyaşları içinde bu konuda kendisini uyarmıştı...

Kız kolumu sıkıca yakalamış ve ben durur durmaz telaşla elini geri çekmişti. Hem
cüretkâr hem de çekingendi. Hiçbir şeyden korkmuyordu ama karanlıkta el yordamıyla
yolunu bulmaya çalışan cesur biri gibi müthiş bir tereddüt ve aşırı bir yabancılık yaşıyordu.
Jim üzerinde her an hak iddia edebilecek o bilinmeyen diyarlara aittim ben de. Adeta



oraların tabiatının, gizli planlarının bir parçasıydım; tehditkâr bir gizemin sırdaşıydım ve
belki de gücümü oraların gücünden alıyordum! Sanırım tek bir sözümle Jim’i kollarından
çekip alabileceğimi düşünüyordu. Jim’le yaptığım uzun sohbetler boyunca ıstırap çekip
endişe yaşadığına kesin kanaat getirmiştim; ruhundaki vahşilik çektiği ıstırabın yarattığı o
muazzam durumla denk olsaydı, gerçek ve dayanılmaz bir acı beni öldürmeyi planlamaya
bile sevk edebilirdi onu. Benim izlenimim bu ve size bundan daha fazlasını anlatamam:
Bütün bunlar yavaş yavaş aklıma geliyordu ve her şey giderek açıklığa kavuştukça kuşku ve
şaşkınlık yaşadım. Beni kendine inandırmıştı fakat onun o patavatsız ve öfkeli fısıltısının,
yumuşak, tutkulu tavırlarının, birden nefesi kesilmiş gibi susmasının ve hızla, yalvarır gibi
öne uzattığı beyaz kollarının yarattığı etkiyi tarif edecek kelimeleri bulmakta zorlanıyorum.
Kollarını aşağı indirdi; bir hayaleti andıran bedeni ince bir ağaç gibi rüzgârda salındı, solgun,
oval yüzü asıldı; yüz hatlarını seçmek imkânsızdı, gözlerindeki karanlık dipsiz bir kuyuyu
andırıyordu; elbisesinin geniş kolları karanlıkta bir çift kanat gibi açıldı ve başını ellerinin
arasına alıp sessizce durdu.”



XXXIII

“Çok duygulanmıştım. Kızın gençliği, cehaleti, yabani bir çiçeğin yalın çekiciliğine ve
hassas canlılığına sahip güzelliği, içler acısı yalvarışları, çaresizliği, akıl dışı ve doğal
korkusuyla birlikte hislerimi harekete geçirmişti. Hepimiz gibi o da bilinmeyenden
korkuyordu ve cehaleti, bilinmeyeni sonsuz bir büyüklüğe eriştiriyordu. Bilinmezi kendi
adıma, sizler adına, Jim’i ne zerre kadar önemseyen ne de ona ihtiyaç duyan dünya adına
ben temsil ediyordum. Jim’in de, kızın yaşadığı korkuların gizemli bilinmezinin bir parçası
olduğunu ve her ne kadar bilinmeyeni temsil etsem de Jim’i temsil etmediğimi
düşünmeseydim, yaşamla dolup taşan dünyanın kayıtsızlığının hesabını verebilirdim. Bu
yüzden bir tereddüt yaşamıştım. Umutsuzca bir acıyla mırıldanarak sessizliğime son verdim.
En azından oraya Jim’i alıp götürme niyetiyle gelmediğimi söyleyerek girdim lafa.

Neden gelmiştim o halde? Hafifçe bir kıpırdandı ve sonra gecenin karanlığında mermer
bir heykel gibi hareketsiz durdu. Kısaca açıklamaya çalıştım: dostluk ve iş için oradaydım;
bu konuda tek bir dileğim vardı ve o da Jim’in orada kalmasıydı... ‘Bizi hep terk ediyorlar,’
diye mırıldandı. Hürmetinden ötürü çiçeklerle donattığı mezardan gelen hüzünlü erdemin
nefesi cılız bir iç çekişle yanımızdan gelip geçmişti sanki. Jim’i ondan hiçbir şeyin
ayıramayacağını söyledim.

Şu anda buna kesinkes inanıyorum; geçmişte de buna inancım tamdı; meseleyi tüm
gerçekleriyle ele aldığımızda varabileceğimiz olası tek sonuç buydu. Kendi kendine
konuşurmuş gibi bir ses tonuyla, ‘Bana bu konuda yemin etti,’ diye fısıldaması da bunu daha
kesin kılmıyordu. ‘Ona sordun mu?’ dedim.

Bir adım yaklaştı. ‘Hayır. Asla!’ Jim’den sadece gitmesini istemişti. O gece nehir
kıyısında, Jim suikastçılardan birini öldürdükten sonra – Jim kendisine baktığı için elindeki
meşaleyi savurup suya attıktan sonra gitmesini söylemişti. Çok fazla aydınlık vardı ve tehlike
sadece kısa bir süreliğine geçmişti. Jim kendisini Cornelius’un insafına terk etmeyeceğini
söylemişti. Kız da ısrar etmişti. Jim’in kendisini bırakıp gitmesini istiyordu. Jim de bunu
yapmayacağını, bunun mümkün olmadığını söylemişti. Bunları söylerken titriyordu. Kız,
Jim’in titrediğini hissetmişti... İnsanın bu sahneyi gözünde canlandırması, fısıltıları
neredeyse işitir gibi olması için fazla büyük bir hayal gücüne ihtiyacı yok. Kız, Jim’in can
güvenliğinden endişe ediyordu. Kanımca kız, Jim’i tehlikelere maruz kalmaya mahkûm biri
olarak görüyordu ve bu tehlikeleri Jim’den daha iyi idrak ediyordu. Jim sadece varlığıyla
kızın kalbini kazanmasına, tüm düşüncelerini işgal etmesine ve tüm hislerine sahip olmasına
karşın kız onun başarı şansını hafife almıştı. O sıralarda herkes Jim’in başarısını hafife
almaya eğilimliydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, pek de şansı yoktu. Bunun Cornelius’un
düşüncesi olduğunu biliyordum. Şerif Ali’nin o kâfiri ortadan kaldırmak için kurduğu
komploda oynadığı şüpheli rolü mazur göstermeye çalışarak bana bu kadarını itiraf etmişti.
Şimdi açıkça anlaşılıyor ki, bizzat Şerif Ali bile beyaz adamı sadece küçümsüyordu. Sanırım
Jim esasen dinî nedenlere dayanarak öldürülecekti. Bu basit ve son derece övgüye değer bir
dinî eylemdi ve bunun dışında hiçbir önemi yoktu. Cornelius bu düşüncenin son kısmına
katılıyordu. Benimle baş başa kalıp sadece bir defalığına konuşma fırsatı bulduğunda,
‘Saygıdeğer efendim,’ dedi o aşağılık, gururdan yoksun tavrıyla, ‘saygıdeğer efendim,



nereden bilebilirdim ki? Kim olduğunu, insanları kendine inandırmak için neler
yapabileceğini nereden bilebilirdim? Mr. Stein yaşlı bir hizmetkâra büyük laflar edip
böbürlenmesi için öyle bir delikanlıyı göndermekle neyi amaçlıyordu? Ben seksen dolar
karşılığında onu kurtarmaya hazırdım. Sadece seksen dolar. Aptal çocuk, neden gitmedi ki?
Bir yabancı uğruna ben mi bıçaklansaydım?’ Karşıma geçmiş kendini alçaltıyor ve sanki
ayaklarıma kapanmaya hazırmış gibi iki büklüm olmuş imalı konuşuyordu. ‘Seksen dolar
nedir ki? Ölüp gitmiş şeytani bir kadın tarafından hayatı mahvedilmiş savunmasız, yaşlı bir
adama verilecek önemsiz bir meblağ.’ Cornelius bunları söyledikten sonra ağlamaya başladı.
Fakat ben olacakları tahmin ediyordum. Kızla konuşup anlaşıncaya kadar o gece Cornelius’a
bir daha rastlamadım.

Kız, Jim’i yanından ayrılması, hatta ülkeyi terk etmesi için teşvik ederken özverili
davranıyordu. Kız kendini de kurtarmak istiyordu ama –belki de farkında olmadan– Jim’in
içinde bulunduğu tehlikeleri düşünüyordu en çok; fakat annesinin uyarısına, yakın geçmişte
sona eren ve kızın anılarının merkezi olan o yaşamın her ânından çıkarılacak derslere bir
bakın. Bana dediğine göre kız orada, nehir kıyısında, muazzam büyüklükteki sessiz gölge
yığınlarından, sınırları belirsiz, uçsuz bucaksız alanlardan başka hiçbir şeyi yansıtmayan ve
geniş akarsuyun üzerinde cılızca titreşerek onu bir deniz kadar geniş gösteren yıldızların
mütevazı ışığı altında Jim’in ayaklarına kapanmıştı. Jim de kızı tutup ayağa kaldırmıştı. Onu
ayağa kaldırmıştı ve kız da artık mücadele etmekten vazgeçmişti. Elbette vazgeçecekti.
Güçlü kollar, şefkatli bir ses, zavallı, yalnız, küçük başını dayayabileceği sağlam omuzlar.
Sızlayan bir yüreğin, şaşkına dönmüş bir zihnin tüm bunlara duyduğu ihtiyaç, gençliğin
kışkırtıcı hisleri, ânın gereksinimleri. Başka ne beklerdiniz ki? Eğer yeryüzünde olup biten
hiçbir şeyi idrak edemeyecek biri değilse bunu anlayabilir insan. Ve kız da Jim’in tutup
kendisini ayağa kaldırmasından ve kollarının arasından tutmasından hoşnuttu. Jim evin
kapısının eşiğine geldiğinde yüzünde sıkkın, endişeli bir ifadeyle ve aceleyle fısıldayarak,
‘Biliyor musun – Tanrı’m! Bu ciddi bir iş, saçma bir tarafı yok,’ demişti bana. Saçma olup
olmadığını bilemem ama aralarındaki romantizmin tasasız, insanın içini mutlulukla dolduran
bir yanı yoktu. Bir felaketin gölgesi altında, perili yıkıntıların arasında bağlılık yemini etmek
için bir şövalye ve bakire kız gibi bir araya gelmişlerdi. Yıldızlardan yayılan ışık bu hikâye
için yeterliydi ama gölgeleri şekillere dönüştüremeyecek ve nehrin karşı kıyısını
gösteremeyecek kadar cılız ve uzaklardaydı. O gece tam o noktada durup nehre bakmıştım;
Styks66 kadar sessiz ve o karanlıkta siyah akıyordu. Ertesi gün oradan ayrıldım ama kızın
vakit varken Jim’in kendisini bırakıp gitmesi için yalvararak nasıl bir acıdan kurtulmak
istediğini unutmam mümkün değil. Endişesiz bir tavırla –artık heyecana kapılmayacak kadar
tutkuluydu– karanlıkta beyazlar giymiş bir hayaleti andıran o görüntüsü gibi sakin bir sesle
söylemişti bunu bana. ‘Gözyaşı dökerek ölmek istemiyorum.’ Söylediğini doğru duyup
duymadığıma emin olamadım.

‘Gözyaşı dökerek ölmek istemiyor musun?’ diye sordum şaşkınlıkla. ‘Tıpkı annem gibi,’
diye ekledi hemen. Beyaz siluetinde en ufak bir kımıltı dahi olmadı. ‘Annem ölmeden önce
acı çekerek gözyaşı dökmüştü,’ diye açıklamada bulundu. Sanki dört bir yanımızda
topraktan, tıpkı geceleri deniz sularının kabarması gibi hissedilip algılanması imkânsız bir
dinginlik yükseliyor ve duyguların bilindik işaretlerini yok ediyordu. Adeta suların ortasında
dururken ayaklarım yerden kesilmişçesine ani bir yılgınlık ve bilinmez derinliklerin korkusu



çöktü üzerime. Kız son anlarında annesiyle baş başa olduğu sırada, Cornelius’u dışarıda
tutmak için annesinin yattığı sedirin kenarından kalkıp sırtını kapıya dayadığını açıkladı.
Cornelius odaya girmek istemiş ve sadece, ‘Aç şu kapıyı! Bırak da içeri gireyim! Aç şu
kapıyı!’ diye boğuk bir sesle bağırdığı anlar dışında her iki eliyle kapıyı durmadan
yumruklamaya başlamıştı. Odanın diğer köşesinde sedire serilmiş hasırların üzerinde yatan
ve konuşmaktan, kolunu kıpırdatmaktan âciz, ölümle pençeleşen kadın başını çevirmiş, cılız
bir el hareketiyle, ‘Hayır! Hayır!’ diye emreder gibiydi. İtaatkâr kızı da var gücüyle
omuzlarını kapıya dayıyor ve bir yandan da gözlerini annesinden ayırmıyordu. ‘Gözlerinden
yaşlar aktı ve ardından öldü,’ dedi soğukkanlı ve tekdüze bir ses tonuyla. Her şeyden çok,
mermerden yapılmış beyaz bir heykeli andıran kımıltısız duruşundan çok, salt kelimelerin
yarattığı etkiden çok, bu vakur, heyecansız tavrı gözümde önünde canlanan o sahnenin deva
bulunmaz dehşetiyle birlikte beni derinden sarsmıştı. Bu tavır varoluşa dair kafamda
tamamen farklı bir kavrayış yaratacak, her birimizin, tehlike anlarında tıpkı bir
kaplumbağanın kabuğuna çekilmesi gibi sürünerek sığınmak için inşa ettiğimiz o barınaktan
beni çekip çıkaracak güçteydi. Bir an için büyük ve iç karartıcı bir karmaşanın yaşandığı bir
dünya canlandı gözümün önünde; oysa aslında bitmez tükenmez çabalarımız sayesinde
zihnimizin kavrayabileceği küçük kolaylıklardan oluşan aydınlık ve neşeli bir yerdir yeryüzü.
Fakat yine de anlık bir histi bu ve hemen ardından yeniden kabuğuma çekildim. Eninde
sonunda bunu yapmak zorunda kalır insan, öyle değil mi? Ama birkaç saniyeliğine aşırıya
kaçarak zihnimde canlandırdığım karanlık düşüncelerin yarattığı o kaos içerisinde söyleyecek
tek kelime bulamamıştım sanki. Çok geçmeden geri geldiler tabii; zira kelimeler de
sığındığımız o ışık ve düzenin koruyucu kavramına aittir. Kız yumuşak bir sesle, ‘Orada
ikimiz baş başa dururken beni asla terk etmeyeceği üzerine yemin etti! Bana yemin etti,’
diye fısıldarken, kelimeler emrime amadeydi. Gerçekten şaşırmış ve sitemkâr bir sesle, ‘Peki
senin-senin ona inanmamış olman mümkün mü?’ diye sordum. Neden inanmıyordu? Bu
derin şüphenin, bu tereddüdün kaynağı neydi? Sanki aşkını bu şekilde koruyacakmış gibi
şüphe ve korkuya sarılması korkunç bir şeydi. Halbuki o içten ve dürüst sevgiden kendine
zapt edilmez bir huzur sığınağı inşa etmeliydi. Bunu yapacak bilgiye ya da belki de beceriye
sahip değildi. Gece hızla çökmüş, etraf zifirî karanlığa boğulmuştu. Kız yerinden bile
kımıldamadan hüzünlü ve huysuz bir ruh gibi gözden yitti. Birden o sessiz fısıltısını işittim
yeniden. ‘Diğer adamlar da aynı yemini etmişlerdi.’ Hüzün, şaşkınlık ve korku dolu bazı
düşüncelerin üzerine kafa yorup bunları yorumluyor gibiydi. Sesini daha da alçaltıp,
işitilmesi neredeyse imkânsız bir fısıltıyla, ‘Babam da yemin etmişti,’ dedi. Sessizce
soluklanmak için bir an duraksadı. ‘Annemin babası da...’ Bildikleri bundan ibaretti! ‘Ama
Jim öyle biri değil,’ diye karşılık verdim hemen. Görünen o ki buna pek itiraz etmeye
niyeti yoktu; fakat bir müddet sonra, havada belli belirsiz süzülen o tuhaf fısıltı yeniden
kulağıma çalındı. ‘Neden o farklı? Daha mı iyi biri? Daha mı...’ ‘Şerefim üzerine yemin
ederim ki,’ diye böldüm lafını, ‘öyle olduğuna inanıyorum.’ Sesimizi iyice alçaltıp
esrarengiz bir havada konuşmaya başladık. Jim’in işçilerinin (çoğu Şerif Ali’nin kampından
kurtarılan ve özgür bırakılan kölelerdi) yaşadığı kulübelerin arasından tiz sesli biri ağır bir
ezgiyle şarkı söylemeye başladı. Nehrin öte yanında (sanırım Doramin’in köyünde) yakılmış
büyük bir ateş, gecenin karanlığında etrafından tamamen soyutlanmış bir alev topu gibi
ışıldıyordu. ‘Daha mı doğru, daha mı sadık biri?’ diye mırıldandı. ‘Evet,’ dedim.



‘Diğerlerinden daha doğru ve sadık biri,’ dedi kelimelerin üzerinde dura dura ve
vurgulayarak. ‘Burada yaşayan hiç kimse onun sözlerinden kuşku duymayı aklından
geçirmez,’ dedim. ‘Senin dışında kimse buna cesaret etmez.’

Sanırım bu sözüm üzerine biraz kıpırdandı. ‘Daha cesur biri,’ diye sürdürdü ses tonunu
değiştirerek. ‘Korku, onu hiçbir zaman senden uzaklaştıramayacak,’ dedim biraz gerginlikle.
Şarkı tiz bir notayla birden kesildi ve akabinde, uzaktan gelen konuşma sesleri işitildi. Arada
Jim’in sesi de duyuluyordu. Kızın sessizliği dikkatimi çekti. ‘Sana neler söylüyor Jim? Bir
şeyler anlatıyor mu sana?’ diye sordum. Cevap vermedi. ‘Ne söyledi sana?’ diye sordum
ısrarla.

‘Size bunu söyleyebileceğimi mi sanıyorsunuz? Nereden bilebilirim ki? Nasıl
anlayabilirim ki?’ diye bağırdı en sonunda. Bir kıpırdanma oldu. Sanırım ellerini
ovuşturuyordu. ‘Asla unutamadığı bir şey kurcalıyor zihnini.’

‘Senin için böylesi çok daha iyi,’ dedim hüzünlü bir ifadeyle.
Yalvarıp yakaran bir sesle, ‘Nedir bu? Nedir?’ diye sordu. ‘Korktuğundan bahsediyor.

Buna nasıl inanabilirim? Buna inanacak kadar deli bir kadın mıyım ben? Hepiniz bir şeyleri
anımsıyorsunuz! Geriye bakıp hep bir şeylerden bahsediyorsunuz. Nedir bu? Söyleyin bana!
Ne mene bir şeydir bu? Canlı mıdır? Yoksa ölü mü? Nefret ediyorum ondan. Çok
acımasızca bir şey bu. Bu felaketin bir yüzü, sesi var mı? Jim bunu görüp duyacak mı?
Uykusunda, belki de beni göremediği bir anda onu görecek ve kalkıp gidecek. Onu asla
bağışlamayacağım. Annem bağışlamıştı ama ben asla bağışlamayacağım! Bu bir işaret – bir
çağrı olacak mı?..’

Harika bir deneyimdi bu. Kız, Jim’in uykularına güvenmiyordu ve ona bunun nedenini
açıklayabileceğimi düşünüyordu! Demek ki bir hayaletin cazibesine kapılıp baştan çıkmış
zavallı bir ölümlü, yeryüzünün hırs ve tutkularına kapılıp yoldan çıkmış, bedeninden
soyutlanmış bir ruh üzerinde öteki dünyanın gücünü ifşa eden müthiş sırrı bir başka
hayaletten zorla koparıp almaya çalışabilirdi. Üzerine bastığım toprak ayaklarımın altında
eriyordu sanki. Aynı zamanda çok da basit bir şeydi bu; fakat eğer korkularımızın ve
huzursuzluklarımızın harekete geçirdiği ruhlar bizim gibi perişan büyücülerin karşısına geçip
birbirlerinin sürekliliğine tanıklık edecek olsalardı, o zaman ben, bedenlerinin içinde
yaşayan faniler arasında sadece ben böyle bir görevin umutsuzluğu karşısında ürperirdim. Bir
işaret bir çağrı! Kızın cehaletini ifade edişi nasıl da her şeyi açıkça ortaya koyuyordu. Birkaç
kelime! Bunları nereden öğrenmişti, bu kelimeleri nasıl telaffuz ediyordu, anlayamıyorum.
Kadınlar, bizim için sadece berbat, saçma ve faydasız olan sıkıntılı anlardan ilham alırlar.
Kızın konuşup düşüncelerini dile getirebildiğini fark etmek bile insanı dehşete düşürmeye
yetiyordu. Yerde görüp de tekmelediğimiz bir taş acıyla çığlık atsaydı, bundan daha büyük
ve daha acıklı bir mucize olarak görülmezdi herhalde. Karanlıkta gezinen bu birkaç ses,
karanlıkta kalmış bu iki insanın hayatlarının gözüme bir trajedi olarak görünmesine neden
oldu. Kızın anlamasını sağlamak imkânsızdı. Âcizliğime içten içe öfkelendim. Zavallı Jim’i
de hesaba katmak lazım tabii! Kim ona ihtiyaç duyuyordu ki? Kim hatırlıyordu onu?
İstediğini elde etmişti. Varlığı şimdiye kadar unutulmuştu muhtemelen. Onlar kendi
kaderlerini kendileri yazmıştı. Halleri çok acıklıydı.

Kımıldamadan karşımda duran kız belli ki bir beklenti içindeydi ve benim görevim
ihmalkâr gölgelerin diyarından gelen kardeşim hakkında konuşmaktı. Yüklendiğim



sorumluluğu düşününce ve kızın çektiği sıkıntı karşısında çok duygulanmıştım. Onun,
kafesin zalim telleri arasında çırpınıp duran küçük bir kuş gibi önü alınmaz bir cehaletle
kendi kendine işkence çektiren narin, kırılgan ruhunu teskin edecek güce sahip olabilmek
her şeyi verirdim. Korkma demekten kolay bir şey yoktu! Ama daha zoru da yoktu. İnsan
korkuyu nasıl yok eder, diye düşünüyorum. Bir hayaleti kalbinden nasıl vurursunuz, hayalî
kafasını nasıl kesip uçurur, hayalî gırtlağına nasıl çöküp boğarsınız onu? Bu rüya görürken
kalkışacağınız ve sonunda kan ter içinde, eliniz ayağınız titreyerek ve bir kâbustan
kurtulduğunuza sevinerek uyanacağınız bir iştir. Bunu yapacak kurşun dökülmemiş, kılıcın
demiri dövülmemiş, korkuyu yok edecek adam anasından doğmamıştır; gerçeğin kanatlı
sözleri bile hedefini bulamamış yamru yumru kurşun parçaları gibi ayağınızın dibine düşer.
Böylesine umutsuz bir çarpışma için, yeryüzünde eşine rastlanamayacak denli kurnazca bir
yalanla sıvanmış büyülü ve zehirli bir mızrağa ihtiyaç duyarsınız. Üstatlarım ancak rüyanızda
teşebbüs edebileceğiniz bir iştir bu!

Kızı cazibesine kapıldığı hayaletten kurtarmaya yüreğimde bir burukluk, sıkıntı ve biraz
da öfke hissederek giriştim. Birden avlunun öte yanından Jim’in sesini işittim. Nehrin
kıyısında durmuş, sert bir sesle dikkatsizliğinden ötürü adamlarından birini paylıyordu.
Rahatça işitilir bir mırıltıyla konuşarak, kendini mutluluktan mahrum ettiğini sandığı o
bilinmez dünyada Jim’i ondan koparıp alabilecek ölü ya da diri hiçbir şeyin, hiçbir yüzün,
hiçbir sesin ve hiçbir gücün olmadığını söyledim. Soluk almak için sustum ve kız da
yumuşak bir sesle, ‘O da bana öyle söyledi,’ diye fısıldadı. ‘Sana gerçeği söylemiş,’ dedim.
‘Hiçbir şey,’ dedi iç geçirerek ve birden bana dönüp, zar zor işitilir bir ses tonuyla, ‘Neden
oralardan kalkıp bize geldiniz? Jim sık sık sizden bahsediyor. Beni korkutuyorsunuz. Onu-
onu alıp gidecek misiniz?’ Karşılıklı ve telaşlı fısıltılarımızda gizliden gizliye bir öfke ve
kızgınlık hissediliyordu. ‘Bir daha buraya gelmeyeceğim,’ dedim sitemkâr bir sesle. ‘Ve
Jim’i de istemiyorum. Hiç kimsenin istediği yok Jim’i.’ ‘Hiç kimse ha,’ diye tekrarladı
kuşkulu bir havada. Tuhaf bir heyecana kapılarak, ‘Hiç kimse,’ diye onayladım. ‘Onun
güçlü, akıllı, cesur ve büyük olduğunu düşünüyorsan, doğru ve sadık biri olduğuna neden
inanmıyorsun? Yarın buradan ayrılacağım ve bir daha geri dönmeyeceğim. Bir daha o
bilinmez dünyadan bir ses seni rahatsız etmeyecek. Senin bilmediğin o dünya Jim’in
yokluğunu hissetmeyecek, önemsemeyecek kadar büyük bir yer. Anlıyor musun? Çok
büyük. Jim’in yüreği senin avuçlarının arasında. Bunu hissediyor olman lazım. Bunu biliyor
olman lazım.’ Kımıldamadan dimdik durarak, adeta fısıldayan bir heykel gibi, ‘Evet,
biliyorum,’ dedi.

Hiçbir şey yapamadığımı hissediyordum. Peki yapmak istediğim neydi? Artık emin
değilim. O dönemde, sanki çok büyük ve önemli bir görev üstlenmişim gibi tarifsiz bir
gayret ve heyecan içindeydim. Zihinsel ve duygusal dünyam o ânın etkisi altındaydı.
Hepimizin hayatında –sanki gezegenlerin esrarengiz bir biçimde aynı yörüngede bir araya
gelmelerinin bir sonucuymuş gibi– böyle anlar, dış kaynaklı bu gibi etkiler vardır. Ona da
söylediğim gibi, Jim’in kalbinin sahibi oydu. O kalbe ve geri kalan her şeye sahipti – bir de
buna inanabilseydi. Koca yeryüzünde Jim’in yüreğine, aklına, yardımına ihtiyaç duyan tek
bir insan bile olmadığını söylemek zorundaydım ona. Bu ortak bir yazgıydı ama yine de
herhangi bir insan hakkında bunları söylemek berbat bir şeydi. Tek kelime etmeden dinledi.
Artık kımıltısız duruşunda, başa çıkılmaz bir inançsızlığı reddeder bir tavır vardı sanki.



Yaşadığı ormanın ötesindeki dünyayı umursamaya neden ihtiyaç duyduğunu sordum.
Oradaki o bilinmeyen uçsuz bucaksız dünyayı dolduran kalabalıklardan yaşadığı müddetçe
Jim’e ne bir çağrı ne de bir işaret gelmeyeceğine dair ona güvence verdim. Asla. Kendimi
kaptırmıştım. Asla! Asla! İnatla sergilediğim o öfkeli halimi şimdi hayretle hatırlıyorum. En
nihayet hayaletin gırtlağına çöktüğüm gibi bir yanılsama içindeydim. Hakikaten de bütün o
olup bitenler geride ayrıntılı ve şaşırtıcı bir düş izlenimi bıraktı. Korkması için neden var
mıydı? Jim’i güçlü, doğru, akıllı ve cesur biri olarak tanıyordu. Jim tüm bu niteliklere
sahipti. Kuşkusuz. Hatta daha da fazlası vardı. Jim büyüktü, yenilmezdi ve dünyanın ona
ihtiyacı yoktu, onu unutmuştu ve hatta bundan sonra bir daha da hatırlamayacaktı.

Sustum; Patusan’ın üzerine derin bir sessizlik çökmüştü ve nehrin ortasında bir yerde
bir kayığın kenarına sürtünen küreğin cılız, kuru sesi sanki bunu daha da derinleştiriyordu.
‘Neden?’ diye mırıldandı. Sert bir itiş kakış sırasında insanın hissettiği türden bir öfkeye
kapıldım. Hayalet avuçlarımın arasından kayıp kurtulmaya çalışıyordu. ‘Neden?’ diye
tekrarladı yüksek bir sesle. ‘Söyleyin bana!’ Ben şaşkınlıkla durmuş bakarken, şımarık bir
çocuk gibi ayağını yere vurdu. ‘Neden? Konuşun!’ ‘Nedenini bilmek istiyor musun?’ diye
sordum kızgınlıkla. ‘Evet!’ diye bağırdı. ‘Çünkü yeterince iyi biri değil!’ dedim acımasızca.
Bir anlık suskunluk sırasında, karşı kıyıdaki alevlerin canlandığını, ateş çemberinin hayretle
büyüyen bir gözbebeği gibi genişleyip parladığını ve sonra birden kızıl bir topluiğne başı
kadar küçüldüğünü gördüm. Kızın parmaklarının kolumu sıkıca kavradığını hissedince bana
ne kadar yakın durduğunu fark ettim. Sesini yükseltmeden iğneleyici bir aşağılamayla, öfke
ve karamsarlıkla konuştu.

‘Jim de tam olarak bunu söyledi. Yalan söylüyorsunuz!’
Bu son iki kelimeyi bana haykırarak yerli dilinde söylemişti. ‘Dinle beni!’ dedim

yalvaran bir sesle; huzursuzca, titreyerek soluklandı ve kolumu hızla itti. Büyük bir
içtenlikle, ‘Hiç kimse, hiç kimse yeterince iyi değildir,’ dedim. İç çekip hıçkırarak güçlükle
alıp verdiği nefesinin korkunç bir şekilde hızlandığını duyabiliyordum. Başımı eğdim. Ne
faydası vardı ki? Yaklaşan ayak sesleri işitiliyordu; başka tek bir kelime etmeden oradan
uzaklaştım...”

66. Antik Yunan mitolojisinde yeryüzü ile yeraltı dünyasının sınırını oluşturan, üzerinde ölülerin taşındığı ve suları siyah akan nehir. (Ç.N.)



XXXIV

Bağdaş kurmuş oturan Marlow bacaklarını çözdü, hızla ayağa kalktı ve sanki uzaya
fırlatılıp sonra yeryüzüne inmiş gibi sendeleye yalpalaya yürüdü. Sırtını tırabzanlara verip
düzensizce dizilmiş hasır sandalyelere yüzünü döndü. Sandalyelere yayılmış oturanlar ise
Marlow’un hareketlenmesiyle birlikte irkilip o uyuşuk hallerini üzerlerinden atmış
gibiydiler. Aralarından bir-iki tanesi telaşa kapılmışçasına toparlanıp dik oturdu; sağda solda
yanan puroların kor kızıllığı göze çarpıyordu; Marlow adeta bir düşten henüz uyanmış ve
aklı çok uzaklardaymış gibi boş gözlerle baktı onlara. Biri boğazını temizledi; sakin bir ses
teşvik etmek için lakaytça, “Peki, sonra?” dedi.

“Hiç,” dedi Marlow kısaca söze girerek. “Jim ona söylemişti – hepsi bu. Kız da ona
inanmamıştı, başka da bir şey yok. Bana gelince, sevinmek mi yoksa üzülmek mi benim
açımdan daha doğru ve adil olur bilemiyorum. Neye inandığımı da bugün dahi bilemiyorum
ve sanırım hiçbir zaman da bilemeyeceğim. Fakat o zavallı iblis neye inanıyordu? Gerçek
her zaman baskın çıkacaktır – bunu biliyorsunuz. Magna est veritas et...67 Evet, fırsatını
bulduğunda. Kuşkusuz yasalar var ve zarı attığınızda da şansınızı ayarlayan bir yasa vardır.
Teraziyi dengeli ve adil tutan insanın hizmetkârı Adalet değil, tesadüf, risk ve sabırlı
Zaman’ın müttefiki Talih’tir. İkimiz de aynı şeyi söylemiştik. Her ikimiz de gerçeği
söylemiş miydik? Yoksa birimizden biri ya da belki de ikimiz birden gerçeği söylememiş
olabilir miydik?”

Marlow duraksadı, kollarını göğsünün önünde kavuşturdu ve değişik bir ses tonuyla
konuşmaya başladı.

“İkimizin de yalan söylediğini iddia ediyordu kız. Zavallıcık. Peki, o halde bunu
zamanın müttefiki olan talihe, şansa bırakalım. Zaman aceleye getirilmez ve düşmanı Ölüm
ise beklemez. Ben geri çekilmiştim. Kabul etmeliyim ki biraz gözüm korkmuştu. Korkuyu
yıkmaya çalışmış ve tabii ki tuşa gelmiştim. Kızı sonsuza dek olanlardan bihaber bırakmak
için tarifsiz ve anlaşılmaz bir komplonun gizemli tezgâhlarıyla aklını karıştırıp sadece
ıstırabını artırmıştım. Kızın ve Jim’in davranışları kolayca, doğal ve kaçınılmaz olarak bu
sonucu doğurmuştu! Sanki kurbanı olduğumuz, alet olduğumuz amansız bir yazgının nasıl
işlediği, kaderin ağlarını nasıl ördüğü gösteriliyordu bana. Orada kımıltısız dururken bırakıp
gittiğim kızı düşünmek sarsıcıydı; Jim ağır, bağcıklı botlarıyla yürüyüp beni görmeden
yanımdan geçerken ayak seslerinin uğursuz bir tınısı vardı. ‘Ne? Işık yok mu?’ dedi yüksek
bir sesle ve şaşkınlıkla. ‘Siz ikiniz karanlıkta ne yapıyorsunuz?’ Hemen ardından sanırım kızı
gördü. ‘Merhaba kız!’ diye bağırdı neşeyle. Müthiş bir bıçkınlıkla, ‘Merhaba delikanlı!’ diye
hemen karşılık verdi kız da.

Genellikle birbirlerine bu şekilde sesleniyorlardı ve kızın epey tiz fakat tatlı sesine
verdiği hava komik, sevimli ve çocuksuydu. Jim’e büyük bir keyif veriyordu bu hali. Bu
alışıldık ve laubali selamlaşmalarını son kez o zaman işitmiştim ve içim ürpermişti. O tiz
tatlı sesi işitmek, o sevimli çabayı, o caka satmaları görmek mümkündü; fakat bunların tümü
vaktinden önce yok olup gidecek gibiydi ve kızın komik ve sevimli sesi bir inilti gibi
çıkıyordu. İnsanı şaşkına döndürecek kadar korkunç bir şeydi bu. ‘Marlow’u ne yaptın?’ diye
soruyordu Jim ve ardından, ‘Aşağı doğru gitti, öyle mi? Tuhaf, rastlamadım ona... Marlow,



orada mısın?’
Karşılık vermedim. Asla eve girmeye niyetim yoktu. Bunu yapamazdım. Jim bana

seslendiği sırada ben de henüz yeni temizlenip tarıma elverişli hale getirilmiş bir toprak
parçasına açılan küçük bir bahçe kapısından sıvışmakla meşguldüm. Hayır; henüz onlarla
yüzleşemezdim. Başımı öne eğip ayaklar altında çiğnenip iyice düzlenmiş bir patika
boyunca hızlı adımlarla yürüdüm. Toprak zemin hafif bir yokuş halinde ilerliyordu; birkaç
büyük ağaçla birlikte, orman bitkileri ve çalılıklar kesilmiş, otlar yakılmıştı. Jim orada bir
kahve ekim alanı oluşturmayı düşünüyordu. Yükselen mehtabın parlak sarı ışığında göğe
tırmanan büyük tepenin kömür karası çifte zirvesinin gölgesi, bu girişim için açılan toprağın
üzerine düşüyordu sanki. Jim daha birçok denemelerde bulunacaktı; enerjisine,
girişimciliğine ve becerikliliğine hayran kalmıştım. Yeryüzündeki hiçbir şey artık
planlarından, enerjisinden, gayret ve hevesinden daha az gerçek görünmüyordu; gözlerimi
yukarı kaldırdığımda, tepelerin arasındaki derin yarığın dibinde çalılıkların arasından
dolunayın bir kısmını gördüm. Bir an için bu pürüzsüz disk gökyüzündeki yerinden düşüp o
uçurumun dibine yuvarlanmış gibi göründü. Gökyüzüne yavaş yavaş, keyifli bir yükselişi
vardı sanki; karmakarışık dallardan kurtulmuştu ama yamaçta yetişen bir ağacın, yüzeyinin
orta yerine siyah bir çatlak kondurmasına mani olamamıştı. Yatay ışınları uzaklardan, bir
mağaranın içinden fırlayıp yeryüzüne yansır gibiydi ve bu hüzünlü, geçici bir tutulmaya
uğramış gibi donuk bir parlaklık saçan ışıkta, kesilip yere devrilmiş ağaç kütükleri karanlık
sütunlar gibi göğe yükseliyordu; yürürken yere düşen kendi gölgemle beraber dört bir
yandan ayağımın dibine yoğun gölgeler yansıyor ve önümde uzanan patikanın karşısında, her
daim çiçeklerle süslü ıssız mezarın gölgesi de bu karmaşaya dahil oluyordu. Tutulmaya
uğramış yarı karanlık ay ışığında, dallarda açan ve birbirine karışmış gibi duran bu çiçekler
sanki daha önce hiç kimse toplamamış, bu dünyada yetişmemiş ve sadece ölüler
dokunabilirmiş gibi insan hafızasının yabancı olduğu şekillere, gözün algılayamadığı
renklere bürünüyordu. Güçlü kokuları ılık havada asılı kalmıştı ve bir tütsüden yayılan
mistik dumanlar gibi ağır, yoğun ve nemli bir atmosfer yaratıyordu. Beyaz mercan öbekleri
karanlık tepenin etrafında kar beyaz kafataslarından bir çelenk gibi duruyordu ve çevrede
öyle derin bir sükûnet vardı ki dinlenmek için durduğum an sanki yeryüzünün tüm sesleri
susmuş, devinimi de sona ermişti.

Bütün yeryüzü uçsuz bucaksız bir mezarlıkmış gibi büyük bir dinginlik ve huzur
hâkimdi her yana; bir süre orada öylece dikilip insanlığın bilgi ve kültür birikiminden
bihaber ama yine de yazgıları gereği insanoğlunun trajik ve tuhaf acılarını paylaşmaktan ve
kim bilir belki de soylu mücadelelerine katılmaktan kaçınamayan, dünyanın ücra köşelerinde
gömülü yaşayan zavallıları geçirdim aklımdan. İnsan yüreği tüm dünyayı içine alacak kadar
geniştir. Acıya ve yüke katlanacak kadar güçlüdür fakat o acıdan ve korkulardan kurtulacak
cesaret nerededir?

Sanırım duygusal bir ruh haline bürünmüştüm; tek bildiğim muazzam bir yalnızlık
hissinin beni tamamen ele geçireceği kadar uzun bir süre orada durmuş olduğumdu; öyle ki
son zamanlarda gördüğüm ve işittiğim her şey ve özellikle de konuşmalar, sanki yeryüzünde
kalan son insanmışım gibi hafızamda bir müddet daha yaşayıp var olmaktan çıkmıştı. Bu
tuhaf, melankolik bir yanılsamaydı ve sanırım tüm kuruntularımız gibi yarı bilinçli bir halde
zihnimizde canlandırdığımız, belli belirsiz algıladığımız uzak ve erişilmez gerçeğin



hayalinden başka bir şey değildi. Burası gerçekten de yeryüzündeki o kayıp, unutulmuş
yerlerden biriydi; gözlerden uzak, karanlık yüzeyinin altına bakmıştım ve ertesi gün buraları
bir daha dönmemek üzere terkettiğimde Patusan’ın var olmaktan çıkacak, sonunda ben de
maziye gömülene kadar sadece hafızamda yaşayacak bir yer olduğu hissine kapılmıştım. Şu
anda kendimle ilgili benzer duygular içindeyim; belki de size bu hikâyeyi anlatmaya ve
deyim yerindeyse tüm varlığıyla ve gerçekliğiyle –bir anlık yanılsama sırasında açığa çıkan
gerçekliğiyle– size devretmeye beni sevk eden de böyle bir histir.

Cornelius araya girip bu hayal ânını yarıda kesti. Yerdeki bir çukurda bitmiş uzun
otların arasından zararlı bir haşere gibi fırladı. Sanırım yakınlarda bir yerde olan evi
çürümeye yüz tutmuştu; gerçi evinin bulunduğu tarafa yolum düşecek kadar uzaklara
gitmemiştim. Patika boyunca koşup bana doğru yaklaştı; beyaz, pis ayakkabıların içindeki
ayakları, kara toprağın üzerinde parıldıyordu; yanıma gelip durdu ve sızlanıp kafasındaki
soba borusu gibi uzun şapkasını bir aşağı bir yukarı eğerek yaltaklanmaya başladı. Bir kadavra
gibi kurumuş, ufak tefek gövdesi siyah çuha kumaştan yapılmış takım elbisenin içinde
tamamen yitip gitmişti. Bu, hafta sonları ve törenlerde giydiği takım elbiseydi ve o günün
Patusan’da geçirdiğim dördüncü pazar olduğunu hatırlattı bana. Kaldığım tüm o süre
boyunca bu sefil herifin benimle baş başa kaldığı anlarda bana sırlarını açıp içini dökme
arzusunun az çok farkındaydım. Ekşi sarı renkteki o fare gibi suratında hevesli ve sırnaşık bir
ifadeyle etrafımda dolanıp duruyordu; fakat doğal olarak böyle aşağılık, rezil bir yaratıkla
herhangi bir ilişkim olmasını istemeyişim kadar, ürkekliği de onu bana yaklaşmaktan
alıkoyuyordu. Gözlerinizi üzerine çevirip şöyle bir bakar bakmaz hemen sıvışmaya hazır
olmasa bu arzusunu yerine getirebilirdi. Jim’in sert bir bakışını, benim umursamaz
bakışlarımı, hatta Tamb Itam’ın o haşin bakışlarını ve tepeden göz süzmelerini hissettiği an
sıvışıyordu. Sürekli sıvışıp ortadan kayboluyordu; ne zaman görseniz yüzünü omzuna doğru
devirmiş ya şüpheci bakışlarla homurdanarak ya da suratında hazin bir ifadeyle sessizce, sinsi
ve çarpık adımlarla yürüyüp bir yerlere gidiyordu. Fakat nasıl bir ifadeye bürünürse
bürünsün, üzerindeki kıyafet vücudundaki o korkunç çarpıklığı ne kadar gizleyebiliyorsa,
takındığı hal ve tavırlar da tabiatının deva bulmaz rezilliğini o kadar gizleyebiliyordu.

Bilemiyorum belki de korkuya esir olmuş bir hayalete karşı verdiğim mücadelede
tamamen yenik düşmüş olmamın etkisiyle hiç direnç göstermeden beni ele geçirmesine göz
yumdum. İnsanların bana içini döküp sırlarını ifşa etmelerine ve yanıtı olmayan sorularla
karşılaşmaya mahkûmdum sanki. Bıktırıcı bir şeydi bu; fakat adamın görüntüsünün yarattığı
o nedensiz tiksinti ve küçümseme hissi buna katlanmayı kolaylaştırıyordu. Söyleyeceklerinin
hiçbir önemi olamazdı. Jim’in, tek umursadığım insanın en sonunda yazgısına hâkim
olduğuna karar verdiğimden bu yana hiçbir şeyin önemi yoktu. Bana halinden memnun
olduğunu söylemişti... hemen hemen. Çoğumuzun cesaret edeceğinden daha ileriye
gitmişti. Ben bile –ki haklı olarak yeterince iyi olduğumu düşünürüm– bu kadarına cesaret
edemezdim. Sanırım burada bulunan kimse bu kadarına cesaret edemezdi...”

Marlow sanki bir yanıt beklermiş gibi duraksadı ama kimseden çıt çıkmadı.
“Pekâlâ,” diye söze girdi yeniden. “Kimseler bunu bilmesin zira gerçekleri ancak

acımasız ve korkunç bir felaket karşısında dile getirebiliriz. Ama o bizden biri ve halinden
memnun olduğunu söyleyebiliyordu... hemen hemen yani. Bir düşünsenize! Hemen hemen
memnunmuş. Ona imrenerek, hasetle bakıp neredeyse başına bir felaket gelmesine



sevinecek insanlar vardı oysa. Neredeyse memnunmuş. Bundan ötesinin hiç önemi yoktu.
Ondan kimin şüphelendiğinin, ona kimlerin güvendiğinin, kimin sevip kimin nefret
ettiğinin –özellikle de Cornelius’un nefret ettiğini düşünürsek– hiç önemi yoktu.

Ne olursa olsun bir nevi takdir ve itibar kazanmıştı. Bir adamın dostları kadar
düşmanlarına da bakarak nasıl biri olduğunu anlayabilirsiniz; Jim’in bu düşmanı ise, dürüst
hiçbir insanın sahip olmaktan utanmayacağı ve gözünde çok büyütmeyeceği türden bir
düşmandı. Jim’in bakış açısı buydu ve ben de bunu onunla paylaşıyordum; fakat Jim prensip
itibarıyla onu dikkate almayıp önemsemiyordu. ‘Sevgili Marlow,’ demişti bana, ‘eğer doğru
yoldan şaşmazsam hiçbir şeyin kılıma dokunamayacağını hissediyorum. Gerçekten. Buraları
iyice tanıyacak kadar uzun bir süredir Patusan’dasın. Gayet emniyette olduğumu
düşünmüyor musun? Her şey bana bağlı ve Tanrı’nın izniyle kendime güvenim de tam.
Sanırım Cornelius’un bana yapabileceği en büyük kötülük beni öldürmek. Bir an için bile
böyle bir şey yapamayacağını düşünüyorum. Yapamaz, biliyor musun. Eline beni öldürsün
diye dolu bir silah verip sırtımı ona dönsem bile yapamaz bunu. Öyle bir herif o. Peki
varsay ki yapabilir. Ne çıkar bundan? Hayat boyu kaçmaya devam etmek için gelmedim
buraya, değil mi? Sırtımı güvenli bir yere dayamak için geldim buraya ve burada
kalacağım...’

‘Tam anlamıyla memnun olana kadar,’ diye girdim araya.
Bunları konuşurken Jim’in teknesinin kıç taraftaki çatısının altında oturuyorduk;

teknenin her bir yanında on kürekçinin ellerindeki yirmi kürek tek bir kol idare ediyormuş
gibi aynı anda suya batıp çıkarken arkamızda duran Tamb Itam da uzun kayığı akıntının en
güçlü olduğu yerde tutabilmek için dikkatle nehri gözlüyor ve elindeki dümen görevi gören
küreği sağa sola daldırıyordu. Jim başını eğdi ve aramızda geçen o son konuşma sanki havada
son bir kez titreşip tamamen unutuldu. Jim beni uğurlamak için nehrin ağzına kadar
bırakıyordu. Beni buraya getiren çift direkli yelkenli alçalan sularla birlikte nehir aşağı
inmek için bir gün önce yola çıkmış ama ben bir gece daha kalmaya karar vermiştim. Şimdi
de Jim beni uğurluyordu.

Cornelius’tan bahsetmiş olmam onu biraz kızdırmıştı. Doğrusu pek de fazla bir şey
söylememiştim. Adam tehlike arz etmeyecek kadar önemsiz biriydi ama içi ağzına kadar
nefretle doluydu. Her iki lafının arasında bir bana, ‘Saygıdeğer efendim,’ diye hitap etmiş
ve ‘merhum karısının’ mezarından Jim’in yerleşkesinin kapısına kadar bir adım arkamda beni
takip edip sürekli sızlanmıştı. Kendini yeryüzünün en bedbaht adamı ilan edip, bir kurban
olduğundan, solucanlar misali ayaklar altında ezildiğinden bahsediyordu; dönüp kendisine
bakmam için yalvarıyordu adeta ama ben kafamı bile çevirmiyordum; fakat gözucumla
baktığımda benimkinin, peşi sıra gelen bir dalkavuk gibi eğilmiş gölgesini görebiliyordum;
bu sırada sağ yanımızdaki ay da, bu gölgelerin üzerinde donuk bir ışıkla parlayıp sanki
sinsice alay ederek bu manzarayı izliyordu. Size anlattığım gibi, o unutulmaz gecede
yaşanan olaylarda ne payı olduğunu açıklamaya çalışıyordu bana. O anda en çıkar yolun bu
olduğunu düşünmüş, öyle davranmıştı. Gücü kimin eline geçirip üstünlük sağlayacağını nasıl
bilebilirdi ki? Beni adım adım takip etmeye devam ederek, ‘Onu kurtarabilirdim saygıdeğer
efendim! Seksen dolar karşılığı onu koruyabilirdim,’ diye şarkı söyler gibi ahenkli bir sesle
yakınıp duruyordu. ‘O kendini kurtardı,’ dedim, ‘ve seni de affetti.’ Sanki kıkırdadığını
duydum ve dönüp şöyle bir baktım suratına. Hemen arkasını dönüp topuklayacak gibi oldu.



‘Neye gülüyorsun?’ dedim olduğum yerde durarak. Sanki duygularına hâkim olamıyormuş
gibi, ‘Sakın aldanmayın saygıdeğer efendim,’ diye acı acı feryat etti. ‘Onun kendini
kurtardığını mı söylediniz?! Onun hiçbir şeyden haberi yok saygıdeğer efendim, hiçbir şey
bildiği yok. Kim ki o? Neden burada, neyin peşinde, büyük bir hırsız o. Neyin peşinde?
Herkesin gözünü boyuyor; sizin de gözünüzü boyuyor, saygıdeğer efendim; ama beni
kandıramaz. O koca bir budala, saygıdeğer efendim.’ Küçümser bir ifadeyle tebessüm ettim
ve yeniden sırtımı ona dönüp yürümeye başladım. Koşar adımlarla arkama gelip sert bir ses
tonuyla fısıldayarak, ‘O daha dünkü çocuk, ne kadardır burada ki, o daha küçük bir çocuk –
küçük bir çocuk sayılır burada.’ Elbette zerre kadar dikkate almadım dediklerini ve tarım
alanı için temizlenmiş açıklığın siyah toprak zemin üzerinde parlayan bambu çitine
yaklaştığımızdan ötürü pek vaktinin kalmadığını anlayan Cornelius, sadede geldi. Rezilce
gözyaşları dökmeye başlayarak anlatmaya koyuldu. Yaşadığı büyük talihsizlikler kafasını
karıştırmıştı. Sadece içine düştüğü sıkıntılar yüzünden söylediklerinden ötürü kendisini
bağışlayacağımı umuyordu. Kötü bir kasıtla söylememişti bunları; ama saygıdeğer efendisi
mahvolmanın, ezilip hor görülmenin ne demek olduğunu bilmiyordu herhalde. Bu
girizgâhın ardından esas meseleye biraz daha yaklaşmaya başladı ama o kadar tutarsızca, lafı
geveleyerek ve ürkekçe konuşuyordu ki, uzun bir süre mevzuyu nereye getirmek istediğini
anlayamadım. Onun adına Jim’le gidip konuşmamı rica ediyordu sanırım. Bir para meselesi
gibi geliyordu kulağa. Birkaç kez, ‘Çok makul bir miktar karşılığı, uygun bir hediye,’
laflarını duymuştum. Bir şeye değer biçer gibiydi ve hatta bir ara, biraz da hararetli bir sesle,
her şeyi elinden alınan bir adamın yaşamasına değer hiçbir şey kalmayacağını söyleyecek
kadar ileri gitti. Tabii ki, tek kelime edip karşılık vermedim ama bir yandan da dediklerini
dinledim. Yavaş yavaş meselenin aslını anlamaya başlıyordum. Meğer herif kızın karşılığında
belli bir parayı hak ettiğine inanıyordu. Ne de olsa kızı kendisi büyütmüştü. Bir başkasının
çocuğunu. Büyük sıkıntı ve ıstırap çekmişti ve artık yaşlı bir adamdı. Münasip bir hediye.
Eğer saygıdeğer efendisi yüce gönüllülük gösterip Jim’le konuşursa... Durup merakla baktım
ona; sanırım para sızdırdığını düşünmeyeyim diye alelacele lafı toparlamaya çalıştı. Hemen
verilecek ‘uygun bir hediye’ karşılığında ‘başka hiçbir koşul öne sürmeden – Efendi Jim
memleketine dönme zamanı geldiğinde’ kızın sorumluluğunu üstlenmeye hazır olduğunu
belirtti. Sanki sağdan soldan bastırılmış gibi kırış buruş küçük, sarı suratında kaygı ve
açgözlülük ifadeleri okunuyordu. Tatlı sözler edip dil dökerek sızlanıyordu. ‘Artık sorun
çıkmaz, doğal vasisi olurum, belli bir para karşılığında...’

Hayret içinde durdum. Belli ki bu herif bunu bir meslek haline getirmişti. O
yaltaklanan tavırlarında bir nevi kendinden emin bir hava hayatı boyunca hep şaşmaz
pazarlıklar yaptığına dair bir inanç vardı. Tarafsızca önerisini düşündüğümü sanıyor
olmalıydı zira ağzından bal damlıyordu. ‘Eve dönme zamanı geldiğinde bütün beyefendiler
bir karşılık bırakırlar,’ dedi imalı bir ifadeyle. Küçük bahçe kapısını ardımdan hızla
kapattım. ‘Bu kez Mr. Cornelius,’ dedim, ‘o zaman asla gelmeyecek.’ Bunu anlaması birkaç
saniye sürdü. ‘Ne!’ diye ciyakladı. Bahçe kapısının öte tarafında yürümeye devam ederek,
‘Jim’in bizzat ağzından duymadınız mı? O asla memleketine dönmeyecek,’ dedim. ‘Ah! Bu
kadarı da fazla ama!’ diye bağırdı. Artık bana ‘saygıdeğer efendim’ diye hitap etmiyordu. Bir
süre hiç kımıldamadan durdu ve sonra en ufak bir alçakgönüllük sergilemeden çok alçak bir
sesle konuşmaya başladı. ‘Asla gitmeyecek öyle mi? O-o-o- buraya Tanrı bilir nereden geldi,



neden geldi, ben ölene kadar üzerimde tepinmek için herhalde, tabii çiğneyip, ezmek için
beni, (her iki ayağını yavaşça yere vurdu) benden başkası bunu bilmiyor, ben ölene kadar
üzerimde tepinmek için geldi o buraya...’ Sesi neredeyse işitilmez olmuştu; küçük bir
öksürük nöbeti geçiriyordu; bambu çite yaklaşıp sanki bir sırrını açar gibi acınası bir sesle
asla kendini çiğnetmeyeceğini söyledi bana. Elini göğsüne vurarak, ‘Sabır, sabır,’ diye
homurdandı. Ona gülmüyordum bile artık ama o beklenmedik, çılgınca bir kahkaha attı.
‘Ha! Ha! Ha! Göreceğiz bakalım! Göreceğiz! Benden çalmak ha, öyle mi? Neyim var neyim
yok alıp gitmek ha. Her şeyimi! Her şeyimi!’ Başı omzuna düştü, önüne sarkıttığı ellerini
hafifçe birbirine kenetledi. Bilmeyen biri, kızı emsalsiz bir sevgiyle el üstünde tuttuğunu,
cesaretinin kırılıp maneviyatını yitirdiğini ve korkunç bir gaspa uğrayıp kalbinin kırıldığını
sanabilirdi. Birden başını kaldırdı ve koyu bir küfür savurdu. ‘Anası gibi, o da o hilekâr anası
gibi. Tam aynısı. Aynı surat var onda da. Suratından belli düzenbazlığı. Şeytan o!’ Alnını
değdirecekmiş gibi çitlere doğru yaklaştırdı, o halde durup sanki ölümcül bir hastalık
nöbetine tutulmuş gibi omuzları sarsılarak, cılız feryatlar atarak korkunç homurdanmalarla
karışık Portekizce tehditler savurdu ve küfretti. Kelimelerle tarif edilemeyecek kadar gülünç
ve pespaye bir gösteriydi ve buna daha fazla maruz kalmamak için adımlarımı
hızlandırmıştım. Arkamdan bir şeyler söyleyip bağırdı. Jim’in aleyhinde konuşup onu
aşağılamaya devam ediyordu sanırım ama eve çok yaklaştığımız için bunu çok yüksek sesle
söyleyemiyordu. Sadece belli belirsiz, ‘Bir çocuktan farkı yok onun – küçük bir çocuktan
farksız,’ dediğini işitmiştim.”

67. (Lat.) Magna est veritas et prevalebit: Gerçek her zaman yücedir ve her şeyin üzerinde ve her şeyden güçlüdür. (Ç.N.)



XXXV

“Fakat ertesi sabah, Patusan’ın evlerini gizleyen nehrin ilk dönemecinde tüm bu
yaşananlar anlamını yitirip sanki zihinde canlandırılarak tuval üzerine yapılmış ve uzun uzun
baktıktan sonra sırtınızı döndüğünüz bir resim gibi tüm renkleriyle, desenleriyle tamamen
gözümün önümden silindi. Artık hareketsiz, solmamış ve sabit bir ışık altında donup kalmış
o görüntüler sadece hafızada kalıyor. Tutkulara, korkulara, nefret ve umutlara tanık
olmuştum ve bunların ifade buldukları o anlar sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi ilk günkü
kadar canlı ve yoğun bir biçimde belleğimde yer ettiler. Resme sırtımı dönmüştüm ve
yaşamın birbirini kovalayan olaylarla sürüp gittiği, insanların değiştiği, ışığın titreştiği ve
ister çamurların ister taşların üzerinde olsun, hayatın berrak bir nehir gibi aktığı dünyaya
geri dönüyordum. Bu hayatın içine balıklama dalacak değildim; başımı suyun üzerinde
tutmak için yapacak yeterince işim vardı. Ama geride bıraktıklarıma gelince, her şeyin
olduğu gibi kalacağını düşünüyorum ve herhangi bir değişiklik yaşanabileceğini hayal
edemiyorum. Birlikte oturup evlerinin önündeki manzarayı seyreden ve oğullarını düşünüp
tutkulu hayaller kuran yüce gönüllü, devasa Doramin ve eli maşalı, anaç karısı; her yanı
pörsümüş, kafası karışmış Tunku Allang; akıllı ve cesur, Jim’e sadık, kararlı bakışları ve
alaycı samimiyetiyle Dain Waris; korku ve kuşkuyla yaklaştığı aşkına kendini kaptırmış kız;
suratsız ve sadık hizmetkâr Tamb Itam; ay ışığı altında alnını çitlere dayayan Cornelius –
hiçbirinin değişmediğinden eminim. Bir büyücünün sihirli değneğinin dokunuşuyla var
oluyorlar sanki ama bunların etrafında toplandığı o insan, işte o yaşıyor ve onun
değişmediğinden emin olamıyorum. Hiçbir büyücünün sihirli değneği onun görüntüsünü
gözlerimin önünden silemez. O bizden biri.

Size söylediğim gibi Jim, ardında bıraktığı dünyaya dönüş yolculuğumun ilk aşamasında
bana eşlik etmişti ve izlediğimiz yol bizi zaman zaman el değmemiş, balta girmemiş bir
yaban hayatın, bakir bir doğanın içlerine kadar sürüklüyordu. Boş nehir dönemeçleri iyice
yükselen güneşin altında ışıl ışıl parlıyordu; bir duvar gibi uzayan yüksek ağaçlar ve bitki
örtüsünün arasında gezinen sıcak hava suyun üzerinde uyukluyordu sanki; büyük bir gayretle
çekilen küreklerin yönlendirdiği tekne yüksek ağaçların gölgesi altında yoğun bir sis gibi
nehrin üzerine çöken sıcak havayı yararak ilerledi.

Ayrılık zamanı gelip çatmıştı ve bu hissin tepemizde dolaşan gölgesi aramıza büyük bir
mesafe koymuştu; sanki kısılan seslerimizi giderek genişleyen bu mesafeden birbirimize
duyurma çabası sarf edermiş gibi zorlanarak konuşuyorduk. Tekne neredeyse uçar gibi
ilerliyordu; yan yana oturmuş, durgun ve bunaltıcı bir sıcaklık yayan o havada buram buram
terliyorduk; çamurun, bataklığın kokusu, bereketli toprakların ilkçağlardan kalma kokusu
burun deliklerimize doluyor, sanki suratlarımızı yakıyordu; derken birden bir dönemece
geldiğimizde sanki uzaklardan devasa bir el uzanıp ağır bir perdeyi kaldırdı ve muazzam
büyüklükte bir kapı açtı. Güneş ışınları titreşir gibi oldu, gökyüzü tepemizde genişledi,
uzaklardan gelen mırıltılar kulağımıza çalındı ve etrafımızı bir tazelik kuşatıp ciğerlerimizi
doldurdu, düşüncelerimizi ve kan akışımızı hızlandırdı, pişmanlıklarımızı aklımıza getirdi.
Tam karşımızda duran orman denizin lacivert ufuk çizgisinin ardında kaybolmaya başladı.

Derin bir nefes aldım, önümde açılan ufkun uçsuz bucaksızlığı, yaşamın sıkıntıları ve



hayat gailesiyle, kusursuz bir dünyanın enerjisiyle birlikte titreşen bu değişik atmosferin
keyfini çıkardım. Bu gökyüzü ve deniz bana sırlarını açmışlardı. Kız haklıydı; bir çağrı, bir
işaret, varlığımın her zerresiyle karşılık verdiğim bir şeyler gizliydi buralarda. Bağlı olduğu
zincirlerden kurtulmuş, kramp girmiş kollarını bacaklarını esneten, koşan, zıplayan
özgürlüğün tadını çıkarıp ilham verici coşkusuna karşılık veren bir adam gibi boşlukta hızla
gezindirdim gözlerimi. ‘Ne ihtişam ama!’ diye bağırdım ve sonra yanımda oturan günahkâra
baktım. Başı göğsüne düşmüştü ve sanki açık denizin üzerindeki berrak gökyüzünde
romantik vicdanını ayıplayıp onu suçlayan kocaman harflerle yazılmış bir ferman görmekten
korkarcasına gözlerini kaldırmadan, ‘Evet,’ dedi.

O öğleden sonra gördüğüm her şeyi en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum. Tepe ve
yamaçları ağaçlarla, etekleri sarmaşıklarla kaplı alçak bir falezin önünde uzanan daracık
beyaz bir kumsala çıkmıştık. Aşağımızda dingin ve yoğun bir mavilikteki çarşaf gibi deniz,
gözlerimizin hizasında bir iplik gibi uzanan ufuk çizgisine doğru hafif bir eğimle
yükseliyordu. Işıltılı kocaman dalgalar denizin karanlık yüzeyi boyunca hafif esintileri ardına
almış, havaya savrulan tüyler gibi hızla hamle ediyorlardı. Geniş nehir ağzına bakan bir dizi
engebeli, büyük adanın siluetleri cam gibi dümdüz uzanan donuk, solgun renkli suyun
üzerine yansıyordu. Simsiyah bir kuş, renksiz güneş ışınlarının üzerinde tek başına uçuyor,
kanatlarını hafifçe sallayarak aynı noktanın üzerinde bir yükselip bir alçalıyordu. Derme
çatma, isten kararmış ve karman çorman birkaç hasır kulübe, kapkara ve çarpık çurpuk duran
bir dizi sırık üzerine tünemişti. İki ufak tefek, kara derili adamın solgun sulara büyük bir
çabayla batırıp çıkardıkları küreklerle ilerlettikleri siyah bir kano çıktı bu sırıkların arasından;
kano adeta bir camın üzerinde güçlükle kayarak yol alıyor gibiydi. Bu perişan haldeki
uyduruk kulübeler beyaz efendinin himayesi altında olmakla övünen bir balıkçı köyüydü ve
kayıklarıyla nehri geçen iki adam da köyün yaşlı şefi ve onun damadıydı. Karaya çıkıp beyaz
kumlarda ilerleyerek bize doğru yaklaştılar. Sanki dumanda islenip kurutulmuş gibi cılız,
koyu esmer tenli adamların çıplak omuzlarında ve göğüslerinde solgun, yama gibi lekeler
vardı. Başlarına pis ama özenle kıvrılmış mendiller bağlamışlardı. Yaşlı adam yanımıza gelir
gelmez, ışıktan kamaşıp sulanmış, yorgun gözlerini kendinden emin bir havada Jim’e
dikerek, sıska kolunu sallayıp yüksek sesle bir şikâyetini aktarmaya başladı. Racanın adamları
kendilerine rahat vermiyordu; köylülerin civardaki adacıklardan –bunu söylerken kol boyu
mesafede tuttuğu küreğine yaslandı ve esmer cılız parmaklarıyla denizi işaret etti– topladığı
çok sayıda kaplumbağa yumurtası üzerine bir sorun yaşanmıştı. Jim gözlerini yerden
kaldırmadan bir süre ihtiyarı dinledi ve en sonunda ona nazikçe hitap ederek beklemesini
söyledi. Onu birazdan dinleyecekti. İki adam itaatkâr tavırlarla bir kenara çekildi ve
küreklerini önlerinde kumun üzerine yatırıp topuklarının üzerine çöktüler; gözlerindeki
gümüşi pırıltıyla bizi süzmeye, sabırla her hareketimizi izlemeye başladılar; bir çarşaf gibi
uçsuz bucaksız serilmiş deniz, kuzeye ve güneye göz alabildiğine uzanan kıyıların sessizliği,
parlayan kumlar üzerinde durmuş biz dört cüceyi yukarılardan izleyen yüce bir varlık gibiydi
sanki

‘Sorun şu ki,’ dedi Jim karamsar bir ifadeyle, ‘o köyde yaşayan sefil balıkçılar nesiller
boyu racanın şahsi malı ve köleleri sayılmışlardı. O yaşlı bunağın kafasının almadığı
mevzu...’

Jim bir an durdu, ‘Senin bütün bunları değiştirmiş olman,’ diye tamamladım lafını.



‘Evet. Bütün bunlara bir son verdim,’ diye mırıldandı hüzünlü bir sesle.
‘Eline geçen fırsatı değerlendirdin,’ diye ekledim.
‘Değerlendirdim mi sence?’ dedi. ‘Evet, değerlendirdim sanırım. Kendime olan

güvenimi yeniden kazandım, itibar edindim ama bazen keşke diyorum... hayır! Elimde
olana sahip çıkacağım. Daha fazlasını bekleyemem.’ Kollarını denize doğru salladı. ‘Hele de
bir daha oralara açılmak mı.’ Ayağını kaldırıp sertçe kuma vurdu. ‘Burası benim sınırım,’
dedi, ‘bundan daha azıyla yetinmeyeceğim.’

Kumsalı arşınlamaya devam ettik. Bir yandan gözucuyla, sabırla çömelmiş bekleyen iki
balıkçıya bakarak, ‘Evet, bütün bunları değiştirdim,’ diye sürdürdü, ‘ama kalkıp buralardan
gitseydim ne olurdu bir an düşünmeye çalış. Tanrı’m! Anlamıyor musun? Kıyamet kopar.
Hayır! Yarından tezi yok o yaşlı budala Tunku Allang’ın yanına gidip ikram ettiği kahveyi
içmeyi göze alacağım ve o kokmuş kaplumbağa yumurtaları meselesini açarak yaygara
koparacağım. Hayır. Yeter diyemem. Asla! Her zaman kendimi kollayarak kılıma zarar
gelmeyeceğinden emin olmak için yola devam etmeliyim. Kendimi güvende hissetmek için
onların bana olan inançlarını boşa çıkarmamalı ve ayrıca...’ Sanki denizde ararmış gibi suya
bakarak cümlesini tamamlayacak bir kelime bulmak için zihnini yokladı... ‘Ayrıca, her
zaman onlarla ve...’ Sesi birden kısılarak bir fısıltıya dönüştü. ‘Ve belki de bir daha asla
görmeyeceklerimle temas halinde olmalıyım. Örneğin siz – sizinle.’

Bu sözleri gururumu okşadı. ‘Tanrı aşkına dostum,’ dedim, ‘beni bir kenara bırak, sen
kendine bak şimdi.’ Önemsiz kalabalıklar içindeki yerimi korurken gözleriyle beni seçip
ayıran o sürüden ayrılmış, bir başına kalmış gence minnettarlık ve şefkat duydum. Bununla
birlikte övünmeye değecek pek bir şey yoktu bunda! Sıcaktan yanan yüzümü öte yana
döndüm. Alçalan ve ateşten çekilip alınmış bir kor gibi koyu, kan kırmızısı bir kızıllıkta
parlayan güneşin altında uzanan engin deniz tüm o muazzam dinginliğini giderek yaklaşan
bu alev topuna sunuyordu sanki. Jim iki defa konuşmak için ağzını açtı ama kendini tuttu.
Nihayet, sanki bir formül bulmuş gibi, ‘Sadık kalacağım,’ dedi alçak bir sesle. ‘Sadık
kalacağım,’ diye tekrarladı bana bakmadan ama ilk kez dikkatle gözlerini batan güneşin
alevleri altında rengi maviden koyu bir mora dönmeye başlamış suların üzerinde gezdirerek.
Ah! Ne denir? O duygusal biriydi, bir romantikti. Stein’ın söylediği bazı şeyler geldi aklıma.
‘Yıkıcı unsura boyun eğip teslim olmak! Hayalinin peşinden koşmak ve hiç peşini
bırakmamak – her zaman, sonuna kadar...’ Romantikti ama buna karşın dürüst ve sadıktı.
Batıda alçalan güneşin kor gibi kızıllığında kim bilir ne şekiller, ne hayaller, ne yüzler, ne
bağışlayıcılıklar görüyordu!.. Yelkenliden ayrılan küçük sandal düzenli bir ritimle inip
kalkan iki küreğin suları yarmasıyla yavaşça ilerledi ve beni almak için kumsala yanaştı. O
anda düşüncelerime tamamen hâkim olan yeryüzünün, gökyüzünün ve denizin o muazzam
dinginliği içinde çınlayan bir sesle, ‘Ve tabii bir de Mücevher var,’ deyince irkildim. ‘Evet,’
diye mırıldandım, ‘bir de Mücevher var.’ ‘Onun benim için ne anlam ifade ettiğini sana
söylememe gerek yok,’ diye sürdürdü. ‘Onu gördünüz. Zamanla daha iyi anlayacak...’
‘Umarım,’ diye böldüm lafını. ‘Bana güveniyor ama,’ dedi düşünceli bir ifadeyle ve ses
tonunu değiştirdi. ‘Merak ediyorum, bir daha ne zaman buluşacağız?’

‘Sen buradan çıkıp gelmezsen asla,’ diye cevap verdim bakışlarımı ondan kaçırarak.
Şaşırmamıştı pek; bir süre sessiz kaldı.

‘Elveda, öyleyse,’ dedi bir anlık duraksamadan sonra. ‘Belki de böylesi daha iyi.’ El



sıkıştık ve burnunu kumsala vermiş bekleyen tekneye doğru yürüdüm. Mayistra yelkenini
açmış, flok yelken halatları rüzgârın estiği yöne çevrilmiş uskuna, mor denizin üzerinde şaha
kalkmaya hazırlanan bir at gibiydi; yelkenleri hafif pembe bir renk almıştı. Tam küpeşte
üzerinden ayağımı sandala atmıştım ki, ‘Yakında memlekete gidecek misiniz yine?’ diye
sordu Jim. ‘Eğer hâlâ hayattaysam bir sene sonra filan giderim,’ dedim. Sandalın burnu
kumun üzerinde sürtündü, sandal suya vardı, ıslak kürekler bir-iki kere denize dalıp çıktı.
Kıyıda duran Jim sesini yükselterek, ‘Söyleyin onlara,’ diye yeniden konuşmaya başlayınca
adamlara kürek çekmeyi bırakmaları için işaret ettim ve merakla kulak kabarttım. Kime ne
söylememi istiyordu acaba? Ufuk çizgisinin altına yarı yarıya inmiş güneş vuruyordu
üzerine; bana sessizce bakan gözlerinde kızıl parıltısını görebiliyordum. ‘Yok, boş verin,’
dedi ve yoluna devam etmesi için elini sandala doğru şöyle bir salladı. Uskunaya çıkıncaya
kadar bir daha kıyıya bakmadım.

O vakte kadar güneş batmıştı. Alacakaranlık doğu tarafına çökmüştü ve iyice kararan
sahil, gecenin içine sığındığı kale duvarları gibi alabildiğine uzayıp gidiyordu; batı tarafında
ufuk altın sarısı ve koyu kırmızı alevler yayıyordu ve bu kızıllığın içinden kopup gelen
kapkara, büyük bir bulut denizin üzerinden geçerken suya barut rengi gölgesi aksediyordu.
Jim’in sahilde durup rüzgâr altına dönmüş yol alan uskunayı izlediğini gördüm.

Yarı çıplak iki balıkçı ben ayrılır ayrılmaz ayağa kalkmıştı; kuşku yok ki değersiz, sefil
ve baskı altında geçen hayatlarından yakınarak dertlerini anlatıp duruyorlardı beyaz
efendilerine. Ve kuşku yok ki Jim de bunları dinleyip kendi derdiymiş gibi kafa yoruyordu;
zira eline geçen şansın –en başından beri yakaladığı, tamamen hak edip başa çıkabildiği
konusunda bana güvence verdiği şansının– bir parçası değil miydi bu? Sanırım o balıkçılar da
şanslıydılar, azim ve kararlılıklarıyla da bu şansı değerlendiriyorlardı. Koyu tenli bedenleri o
karanlık sahilde, ben koruyucularını gözden yitirmeden çok önce kaybolmuştu. Tepeden
tırnağa beyazlar giymiş, geceyi kuşatan kale duvarlarının önünde duran Jim, uzunca bir süre
görüş alanımda kaldı. Sular ayaklarına değiyor, fırsat –hâlâ peçesini çıkarmamış, örtülü bir
Doğulu gelin gibi– yanında oturuyordu. Ne dediniz? Hâlâ örtülü müydü? Bilemiyorum.
Bana kalırsa sahilin ve denizin dinginliği içindeki o beyaz figür sanki büyük bir muammanın
tam ortasında duruyor gibiydi. Alacakaranlık başının üzerindeki semalardan hızla çekilirken,
ayaklarının altındaki kumluk şerit de çoktan çökmüştü ve Jim bir çocuk kadar gözüküyordu
artık. Ardından bir noktaya dönüştü; karanlığa gömülmüş bir dünyada kalan son ışığı üzerine
çekmiş gibi duran küçücük beyaz bir nokta... Ve, birden tamamen gözlerimin önünden yok
oldu.”
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Marlow bu sözlerle hikâyesini bitirdi ve dinleyicilerin hiç vakit yitirmeden
dağılmalarını dalgın ve endişeli gözlerle izledi. Dağılan grup birer ikişer verandadan
uzaklaştı; sanki bu tamamlanmamış hikâyenin son sahnesi, yarım kalmışlığı ve anlatanın
üslubu bir tartışmaya yer bırakmamış, üzerine bir yorum yapmayı imkânsız kılmıştı. Her biri
sanki izlenimlerini bir sır gibi beraberinde götürüyordu; fakat bu dinleyiciler arasında tek bir
adam ileride hikâyenin son sözlerini duyacaktı. İki yılı aşkın bir süre sonra, bu adam
memleketinde olduğu bir sırada üzeri Marlow’un dik ve köşeli elyazısıyla yazılmış kalın bir
paket aldı.

Ayrıcalıklı adam paketi açtı, içine baktı ve sonra onu elinden bırakıp pencereye doğru
yürüdü. Kaldığı daire yüksek bir binanın en üst katındaydı ve temiz pencerelerden
baktığında, sanki bir deniz fenerinde durup etrafı gözlermiş gibi bakışları çok uzaklara
erişebiliyordu. Çatıların eğimleri parlıyor, siyah, kırık dökük çatı sırtları birbiri ardına
köpüksüz kapkara dalgalar gibi biteviye uzayıp gidiyordu; ayaklarının altındaki şehrin
derinliklerinden birbirine karışmış mırıltılar yükseliyordu durmadan. Dört bir yana
gelişigüzel dağılmış çok sayıda kilisenin kuleleri suyolu olmayan ve bir labirent gibi
birbirine dolanmış sığlıklar üzerindeki deniz fenerleri misali göğe yükseliyordu; şiddetli
yağmur kış akşamları çöken o alacakaranlığa karışıyor ve saat kulelerinden birinin çınlayan
gong sesi güçlü ve sert titreşimler yayarak binaların üzerinden geçip gidiyordu. Adam kalın
perdeleri çekti.

Abajurlu okuma lambasından yayılan ışık, rüzgâr almayan bir su birikintisi gibi masanın
üzerinde uyuyordu. Sessiz adımlarla halının üzerinde yürüdü. Dünyayı dolaştığı günler
geride kalmıştı. Artık bir türlü keşfedilemeyen şu tepenin ardındaki, bu nehrin karşı
yakasındaki, dalgaların ötesindeki ülkelerin arayışı içinde ne umut kadar sınırsız ufuklarla ne
de tapınaklar kadar sessiz ve heybetli ormanlara çöken alacakaranlıklarla karşılaşacaktı. Saat
kulesinin vuran gongu sanki, ‘Artık bitti! Artık bitti!’ diye çınlıyordu. Fakat lambanın
altında açılmış duran paket o sesleri, görüntüleri, geçmişin tat ve kokularını, zihinden
silinmeye yüz tutmuş suratları, tutkulu ve teselli vermeyen güneş ışınlarının vurduğu uzak
denizlerin kıyılarında boğulup giden uğultulu, cılız mırıltıları geri getirmişti. Adam iç
geçirdi ve oturup okumaya başladı.

İlk olarak zarfa üç ayrı belge eklenmiş olduğunu gördü. Birbirine tutturulmuş çok sayıda
sayfa vardı; kare biçiminde geniş, griye çalan renkteki bir kâğıda daha önce hiç görmediği
bir elyazısıyla birkaç kelime yazılmıştı ve Marlow’un yazdığı açıklayıcı notların olduğu bir
mektup gözüne çarptı. Bu mektubun arasından zamanla sararmış ve katlı yerleri yıpranmış
bir başka mektup çıktı. Bunu alıp bir kenara koydu ve Marlow’un mesajına döndü, ilk birkaç
satıra hızla göz gezdirdi ve sonra durup ağır ağır, keşfedilmemiş bir ülkeyi bir anlığına görüp
yavaş adımlarla ve dikkatli bakışlarla yaklaşan biri gibi okumaya devam etti.

“... Sanırım unutmuş değilsiniz,” diye sürüyordu mektup. “Bir tek sizin duyduğunuz ilgi
sayesinde Jim’in hikâyesinin geri kalanını aktarmak mümkün oldu. Ama Jim’in kaderini
kendinin çizdiğini, yazgısına hâkim olduğunu kabul etmediğinizi gayet iyi hatırlıyorum.
Onun edindiği itibardan, kucağında bulduğu görevinden, merhamet ve gençlikten doğan



aşktan usanmış ve tiksinmiş birine dönüşeceği ve felaketiyle tanışacağı kehanetinde
bulunmuştunuz. ‘Bu gibi şeylerin’ beraberinde getirdiği yanıltıcı tatmini, kaçınılmaz
yanılgıyı çok iyi bildiğinizi söylemiştiniz. Ayrıca ‘hayatınızı onlara adamak’ (onlar derken
esmer, sarı benizli ya da siyah insanların tümünü kastediyordunuz) ‘ruhunuzu yabani bir
adama satmak gibi’ dediğiniz de geliyor aklıma. ‘Böyle şeylerin’ sadece mensubu
olduğumuz ve sosyal düzeni ve ahlaki gelişimi tesis eden ırkın fikirlerine dayanan gerçeklere
yürekten inanılması halinde katlanılabilir ve sürekli olacağını iddia etmiştiniz. ‘Onun
gücünü arkamızda hissetmek isteriz,’ demiştiniz. ‘Hayatımızdan bilinçli olarak feragat
etmeye değecek bir şeyler olduğuna inanmak için önce bunun gerekliliğine ve adaletine
inanmak isteriz. O olmadan feragat sadece kayıtsızca bir ihmalkârlıktır. Kendimizi feda
ettiğimiz yol, cehennem azabı çekilen yoldan farksızdır.’ Bir başka deyişle, saflardan
kopmadan mücadele etmemiz gerektiğini, aksi takdirde yaşamımızı boş yere feda etmiş
olacağımızı öne sürmüştünüz. Olabilir! Bilmelisiniz ki –bunu hiçbir art niyet taşımadan
söylüyorum– siz de tek başınıza bir-iki yerde serüven aradınız ve akıllıca davranarak sağ
salim atlattınız. Ne var ki esas mesele Jim’in koca bir insanlık âlemi içinde bir tek kendi
kendiyle uğraş veriyor olması ve en sonunda düzen ve ilerlemenin yasalarından daha yüce
bir inancı kabul edip etmemesiydi.

Hiçbir şey iddia etmiyorum. Belki de hikâyenin geri kalanını okuduktan sonra siz karar
verirsiniz. Zaten ‘şüphe altında’ ifadesinde büyük bir doğruluk payı vardır. Jim’i tam olarak
anlamak imkânsızdır. Hele de onu son kez başkalarının gözünden gördüğümüz zaman.
Jim’in ifadesiyle ‘başına gelen’ o son olaylara, hikâyenin son kısmına dair bütün bildiklerimi
size anlatmak konusunda hiçbir tereddüdüm yok. İnsan bunun belki de Jim’in kusursuz
dünyaya bir mesaj vermek için beklediğini tahmin ettiğim o muhteşem fırsat, o son ve
tatminkâr sınav olup olmadığını merak ediyor. Hatırlarsanız son kez yanından ayrılırken
bana yakında memlekete gidip gitmeyeceğimi sormuş ve, ‘Onlara söyle!’ diye bağırmıştı
arkamdan... Kabul emeliyim ki merak ve umut içinde ne diyeceğini beklemiştim ama lafın
gerisini, ‘Yok. Boş verin!’ diye bağırarak getirmişti. O halde hepsi buydu ve başka bir şey
söylemesini beklemek faydasızdı; verilecek hiçbir mesaj yoktu; ancak her birimizin, çoğu
zaman büyük ustalıkla sıralanmış kelimelerden bile daha esrarengiz olan gerçeklerin dilini
kullanarak kendi adına yapacağı yorumlar, çıkaracağı anlamlar dışında hiçbir mesaj yoktu.
Gerçek şu ki Jim kendini kurtarmak için bir girişimde daha bulundu fakat o da başarısızlıkla
sonuçlandı. Ekteki o griye çalan büyük kâğıdı okursanız bunu anlayabilirsiniz. Yazmaya
çalışmıştı; oradaki o sıradan elyazısını fark ettiniz mi? ‘Kale, Patusan’ başlıklı yazı. Sanırım
kaldığı evi ve yerleşkeyi bir savunma kalesine dönüştürme niyetini gerçekleştirmişti.
Mükemmel bir plandı bu: derin bir hendek, etrafı kazıklı çitlerle çevrilmiş toprak bir duvar
ve dört bir yanı tarayıp savunmak için belli açılarla tablalar üzerine yerleştirilmiş toplar.
Doramin topları temin edecekti; böylece Jim’in tarafındaki her adam bütün sadık
yandaşların aniden bastıran bir tehlike karşısında toplanıp güvenle sığınabilecekleri
emniyetli bir yer olduğunu bilecekti. Tüm bunlar Jim’in akla uygun öngörülerinin ve
geleceğe olan inancının göstergesiydi. ‘Benim halkım’ dediği kişiler –Şerif Ali’nin
kampından kurtarılıp azat edilmiş köleler– kendilerine ait kulübeleri ve toprak sığınağın
altındaki küçük alanlarda görev alan askerler olarak Patusan Kalesi’nde müstakil bir kışla
oluşturacaklardı. O alanın içinde Jim yenilmez bir ev sahibi olacaktı. ‘Kale, Patusan.’



Gördüğünüz gibi herhangi bir tarih yok. Gelmesi beklenen o günün kaçıncı gün olduğunun
hangi adla söylendiğinin ne önemi var? Jim’in kalemi eline aldığında aklında kim olduğunu
tahmin etmek de imkânsız: Stein mı? Ben mi? Dünyanın geri kalanı mı? Yoksa bu sadece
yazgısıyla yüzleşmiş yalnız bir adamın amaçsız, ürkmüş çığlığı mıydı? Kalemi ilk kez
elinden fırlatıp atmadan önce, ‘Korkunç bir şey oldu!’ yazmıştı; bu kelimelerin altında bir
okun ucuna benzeyen mürekkep lekesine bakın. Bir süre sonra sanki eli kurşun kadar ağırmış
gibi kargacık burgacık harflerle, ‘Benim şimdi hiç vakit yitirmeden...’ diye bir şeyler
karalamış. Kalem mürekkep akıtmaya başlamış ve o da yazmaktan vazgeçmişti. Başka da bir
şey yok; öte yanına hiçbir bakışın ve sesin ulaşamayacağı kadar geniş bir uçurum görmüştü.
Bunu anlayabiliyorum. Açıklanamaz bir gizemin, hâkim olmak için elinden geleni yaptığı
yazgısının bir hediyesi olan kendi kişiliğinin altında ezilmişti.

Size ayrıca eski bir mektup yolluyorum. Jim’in yazı çekmecesinde özenle korunmuş
halde bulunan çok eski bir mektup. Babası yollamış ve tarihe bakılırsa Patna gemisinde
görev almadan birkaç gün önce Jim’in eline geçmiş olmalı. Herhalde memleketinden gelen
son mektup bu olmalı. Bunca sene mektubu bir hazine gibi saklayıp korumuştu. Yaşlı,
saygıdeğer papaz denizci oğlunu çok seviyordu. Şöyle bir göz gezdirmiştim o mektuba.
Sevgi ve şefkat sözcüklerinden fazla bir şey yazmıyordu. ‘Sevgili James’ diye hitap ettiği
oğlundan aldığı son mektubun çok ‘içten ve eğlenceli’ olduğunu yazıyordu. ‘İnsanlara karşı
sert ve kırıcı olma, onları acımasızca ve aceleyle yargılama,’ diye öğütte bulunuyordu.
Manevi değerlerden dem vuran ve aileden haberler veren dört sayfadan ibaret bir mektup.
Tom papaz olmuştu. Carrie’nin kocası para kaybetmişti. Yaşlı adam tatlı bir dille Yaradan’a
olan güveninden ve evrenin yerleşik düzeninden bahsediyor ama bu düzenin içindeki küçük
tehlikelere ve küçük lütuflara da dikkat çekiyordu. İnsan bu saçları ağarmış ve sakin adamı,
kırk yıl boyunca itikat ve erdem, yaşama bağlılık ve ölmenin insan onuruna yakışan tek
biçimi üzerine döne döne kafa yorduğu, sayısız vaaz kaleme aldığı, dünyanın öte yanındaki
oğluna yazdığı mektuplar vasıtasıyla konuştuğu, raflarında sıra sıra kitapların dizili olduğu,
duvarlarının rengi ağarmış, rahat ve huzurlu bir sığınak gibi benimsediği çalışma odasında
otururken gözlerinin önüne getirebiliyor. Ama arada mesafeler olsa ne yazar? Erdem
dünyanın her yerinde aynıdır ve sadece tek bir inanç, makul tek bir yaşama ve ölme biçimi
vardı. ‘Sevgili James’inin bunu asla unutmayacağını’ ve ‘bir kez şeytana uyan birinin aynı
zamanda ahlakını yitireceğini ve mahvolacağını’ aklından çıkarmayacağını umuyordu. ‘O
yüzden herhangi olası bir dürtü ve nedene dayanan ve yanlış olduğuna inandığın bir şeyi
yapmaktan kesinlikle kaçın.’ Ailenin sevgili köpeğinden ve ‘siz oğlanların binmekten keyif
aldığı’ ve artık yaşlılıktan gözleri görmez olduğu için vurulup öldürülmek zorunda kalınan
midilliden de söz ediyordu mektup. Yaşlı adam Tanrı’nın lütfunu esirgememesini diliyordu;
annesi ve evdeki tüm kızlar da sevgilerini yolluyorlardı... Hayır, Jim’in üzerine titreyerek
sakladığı ve onca yıldan sonra ellerinin arasından uçan o kâğıdı yıpranmış ve sararmış
mektupta başka bir şey yazmıyor. Bu mektuba asla cevap yazılmadı ama Jim’in dünyanın o
sessiz köşesinde bir kabir kadar tehlikelerden ve çatışmadan uzakta yaşayan bu kendi
halinde, bozulmamış dürüstlüğün havasını paylaşan sıradan kadın ve erkeklerle ne sohbetler
yaptığını kim bilebilir? Jim’in başına bu kadar şey ‘gelen’ birinin bir zamanlar oralara ait
olduğuna inanmak zor geliyor insana. O kadınların ve erkeklerin başına hiçbir şey
gelmemişti oysa; onlar asla gafil avlanmamış, asla yazgılarıyla boğuşmaları gerekmemişti.



Hepsi de, babasının zararsız dedikodularını okuduğumuzda gözümüzün önünde canlanan
tüm o erkek ve kız kardeşler, kendi kanından ve canından o insanlar temiz, saf bakışlarla
onu süzüyorlardı. Ben ise Jim’i artık büyük bir muammanın ortasında duran küçücük beyaz
bir nokta olarak değil, en sonunda evine dönmüş, bütün endamıyla o huzurlu insanların
arasında itibarsızca ve sert ve duygusal bir surat ifadesiyle ama her zaman sessiz, gölgelerin
arasında ve ‘zan altında’ olduğunun farkındalığıyla duran biri olarak gözlerimin önüne
getiriyordum.

Son olayların hikâyesini zarfa koyduğum birbirine tutturulmuş sayfalardan
okuyabilirsiniz. Kabul etmelisiniz ki, o yaşananlar Jim’in en çılgın çocukluk hayallerinin
ötesinde bir romantizm ve serüvenle yoğrulmuştu; gelgelelim bana göre hikâyede derin ve
ürkütücü bir mantık saklı: Sadece kurduğumuz hayaller ezici bir yazgının gücünü
zincirlerinden boşaltıp üzerimize salabilir. Tedbirsizce düşünerek giriştiğimiz şeyler döner
dolaşır bir gün başımıza dert açar; kılıçla oynayan kılıçla ölür.68 En hayret verici yanı
gerçekten yaşanmışlığı olan bu serüven böyle bir yazgının kaçınılmaz sonucu olarak çıkıyor
karşımıza. Böyle bir şey olması gerekiyordu. Bir yandan bunu kendi kendinize tekrarlarken
bir yandan da böyle bir şeyin sondan bir önceki lütuf yılında olmasına şaşarsınız. Fakat olan
olmuştur ve bunun mantığını tartışmak yersizdir.

Bu olayları sanki bizzat tanık olmuş gibi yazıyorum size. Edindiğim bilgiler bölük
pörçüktü fakat parçaları birleştirdim ve ortaya anlaşılır bir tablo koymak için yeterince bilgi
var. Merak ediyorum acaba bizzat Jim o yaşadıklarını nasıl anlatırdı. Bana o kadar çok içini
dökmüştü ki zaman zaman şimdi çıkıp gelecek ve hikâyeyi kendi kelimeleriyle, kayıtsız ama
hisli sesiyle, laubali tavırlarıyla, biraz kafası karışmış, biraz incinmiş ama ara sıra da uyum
sağlamasına asla faydası dokunmayan gerçek kişiliğini bir an için gözler önüne sererek
anlatacak gibi geliyor bana. Bir daha asla ne sesini duyabileceğim, ne de alnındaki beyaz
çizgisiyle; heyecanla koyulaşan, ölçülemez derinlikteki mavi gözleriyle gençlik ışıltısı saçan
güneş yanığı pürüzsüz pembe yüzünü görebileceğim.”

68. İsa’ya atfedilen ve Matta İncili’nde de geçen bu söz aslında literatürde, Those Who Live by the Sword, Die by the Sword (Kılıçla Yaşayan
Kılıçla Ölür) şeklinde yer alır ve şiddetle yaşayanın şiddetle öleceğini ifade eder. (Ç.N.)
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“Her şey, Zamoanga yakınlarındaki küçük bir körfezden büyük bir maharetle bir
İspanyol uskunası çalan Brown adındaki bir adamın olağanüstü macerasıyla başladı. Bu
adamı tanıyana kadar elimdeki bilgiler eksikti ve hiç ummadığım bir biçimde kibirli ruhunu
teslim etmeden birkaç saat önce rastlamıştım ona. Neyse ki boğucu astım nöbetlerinin
arasında rahatça konuşabiliyordu ve Jim’den bahsettikçe hastalıklı bedeni şeytani bir
coşkuyla titreyip, kıvranıyordu. ‘Sonunda o kibirli herife gününü gösterdim,’ diyerek
çocuklar gibi seviniyordu. Yaptıkları aklına geldikçe sinsice bir haz duyuyordu. Eğer neler
olduğunu öğrenmek istiyorsam kenarları kırışmış, çukura kaçmış vahşi ve öfkeli bakan
gözlerine katlanmak zorundaydım; bazı kötülüklerin aşırı bencillikten doğan, inatla
alevlenen, ruhu paramparça eden ve bedene sahte bir canlılık veren deliliğe ne kadar çok
benzediğini düşünerek katlandım bakışlarına. Hikâye aynı zamanda Cornelius’un, alçakça
beslediği yoğun nefretin esin kaynağı olduğu ve şaşmaz bir biçimde intikama yönlendirdiği
o sefil herifin umulmadık kurnazlıklarını da ortaya çıkarıyor.

Ölümle pençeleşen Brown, ‘Daha ona bakar bakmaz nasıl bir budala olduğunu
anlamıştım,’ dedi güçlükle nefes alarak. ‘Adam mı o? Kahrolsun! Kof bir sahtekârdı o. Sanki
lafı dolandırmadan, “Vurgunumdan elini çek!” diyemez miydi? Lanet olası! İşte o zaman
adam gibi davranmış olurdu! Asil ruhunun canı cehenneme! Orada beni ele geçirmişti ama
beni öldürecek cesareti yoktu. Onun harcı değildi! Öyle bir yaratığın tekmelemeye bile
değmeyecek bir köpek gibi beni salıvermesine ne demeli?’ Brown nefes almak için
mücadele veriyordu. ‘Beni bırakması... Sahtekârlık... Ve neticede ben onun sonunu
getirdim...’ Yine tıkanıp boğulur gibi oldu. ‘Sanırım bu şey beni öldürecek ama huzur
içinde rahatça ölebilirim artık. Siz... sizin adınızı bilmiyorum. İnanın eğer yanımda olsaydı
–getirdiğiniz haberler için– size beş pound vermeseydim ne olayım - ama yok,’ dedi
korkunç bir ifadeyle sırıtarak. Bana “Centilmen Brown” derler.’

Büyük güçlükle nefes alarak ve harabeye dönmüş uzun esmer yüzünü bana çevirip sarı
gözleriyle beni süzerek söylemişti bütün bunları; sol kolunu ani hareketlerle silkeledi;
kırlaşmış, keçe gibi birbirine dolanmış sakalları neredeyse kucağına kadar iniyordu; pis,
yıpranmış bir battaniye örtmüştü dizlerine. Onu, o işgüzar otel işletmecisi Schomberg
vasıtasıyla Bangkok’ta bulmuştum. Schomberg bana hangi yöne bakmam konusunda küçük
bir sır vermişti. Anlaşılan o ki, sürekli kafası dumanlı aylak aylak gezen ve yerliler arasında
Siyamlı bir kadınla yaşayan beyaz bir adam hayatının son günlerini yaşayan meşhur
Centilmen Brown’a kalacak bir yer sağlamayı büyük bir ayrıcalık olarak görmüştü. Ahırdan
bozma o harap kulübenin içinde bana yaşadıklarını anlatırken ve adeta yaşamının kalan her
dakikası için kıyasıya mücadele içindeyken kocaman çıplak ayaklı ve bön suratlı bir Siyamlı
kadın umursamaz bir havada tembul yaprağı çiğneyerek gelip odanın karanlık köşesine
oturdu. Ara sıra kapıya yanaşan bir tavuğu kışkışlamak için ayağa kalkıyordu. Yürüdüğünde
bütün kulübe sallanıyordu. Sarı benizli, bir putperest tanrısı heykelciği gibi şiş göbekli çirkin
bir çocuk, parmağı ağzında mindere yaslanmış duruyor ve can çekişen adamı derin ve sakin
bakan gözlerle izliyordu.

Hararetli hararetli anlatıyordu; fakat her kelimenin ortasında sanki görünmez bir el



gırtlağına sarılıyor gibi kuşku ve ıstırap dolu gözlerle dilini yutmuşçasına bana bakıyordu.
Beklemekten sıkılıp gideceğimi ve hikâyesini anlatmaya, coşkusunu ifade etmeye fırsat
bulamayacağını düşünerek korkuya kapılmıştı sanki. Sanırım o gece öldü ama o vakte kadar
öğreneceğimi öğrenmiştim.

Şimdilik Brown’la ilgili yazacaklarım bunlar.
Bu olaydan sekiz ay önce Semarang’a seyahat ettiğimde her zamanki gibi Stein’a

uğradım. Evin bahçeye bakan tarafındaki verandada utangaç tavırlı bir Malay karşıladı beni.
Onu Patusan’da, Jim’in evinde durmadan savaş anılarından bahsetmek ve devlet işlerini
tartışmak için akşamları uğrayan Bugi köyünden diğer adamların arasında gördüğümü
hatırladım. Bir defasında Jim onun açık denizlerde seyahat edebilen küçük bir gemiye sahip
mütevazı ve saygın bir tacir olduğundan ve Şerif Ali’nin kampını ele geçirirken büyük
yararlılıklar gösterdiğinden bahsetmişti. Onu orada görmek beni şaşırtmamıştı zira
Semarang’a kadar gelmeyi göz alan Patusan’lı her tacirin doğal olarak Stein’ın evine yolu
düşecekti. Selamına karşılık verdim ve geçip gittim. Stein’ın odasının kapısında tanıdığım
bir başka Malay’la karşılaştım: Tamb Itam.

Onu görür görmez orada ne işi olduğunu sordum; Jim’in Stein’ı ziyaret etmiş
olabileceği gelmişti aklıma. Kabul etmeliyim ki bu düşünce beni memnun etmiş ve
heyecanlandırmıştı. Tamb Itam ne diyeceğini bilmez bir ifadeyle baktı. ‘Efendi Jim içeride
mi?’ diye sordum sabırla. Bir an düşünüp, ‘Hayır,’ diye mırıldandı ve sonra birden içten bir
tavra bürünerek, ‘Mücadele etmedi. Mücadele etmedi,’ diye iki defa tekrarladı. Başka bir
şey söyleyebilecek durumda olmadığını görüp onu bir kenara iterek içeri girdim. Stein uzun
boyuyla, kamburu çıkmış halde kelebeklerin bulunduğu cam kutuların arasında tek başına
dikilmiş duruyordu. Gözlüğünün arasından bakarak üzgün bir sesle, ‘Ah! Siz miydiniz
dostum?’ dedi. Alpaka postundan yapılmış, düğmeleri açık haki renkli uzun bir ceket
dizlerine kadar sarkıyordu. Başında hasır bir şapka vardı ve solgun yanaklarında derin çizgiler
göze çarpıyordu. ‘Mesele nedir?’ diye sordum heyecanla. ‘Tamb Itam burada...’ ‘Gel de kızı
gör. Gel de kızı gör. O burada,’ dedi gönülsüzce bir şeylerle uğraşır gibi görünüp. Onu
alıkoymaya çalıştım ama kibarca bir inatla ısrarlı sorularımı dikkate almadı. Büyük bir
tedirginlik içinde, ‘Kız burada, kız burada,’ diye tekrarlıyordu. ‘Buraya iki gün önce
geldiler. Benim gibi yaşlı bir adam, bir yabancının – sehen sie69 – elinden fazla bir şey
gelmez... Şöyle gelin... Genç kalpler affetmiyor...’ Stein büyük bir huzursuzluk içindeydi.
‘İçlerindeki yaşama gücü, yaşamın zalim gücü...’ Lafı ağzında geveleyerek beni evin öte
yanına götürdü; öfkeyle ve karamsar tahminler içinde kaybolmuş vaziyette yürüyerek peşi
sıra gittim. Kabul salonunun kapısında yolumu kesti. Sorgular gözlerle bakarak, ‘O kızı çok
sevdi,’ dedi ve ben de sadece baş sallamakla yetindim. O kadar hayal kırıklığına uğramıştım
ki bir şeyler söyleyecek güveni bulamadım kendimde. ‘Çok korkunç,’ diye mırıldandı. ‘Kız
beni anlamıyor. Ben yaşlı ve yabancı bir adamım sadece. Belki siz... kız sizi tanıyor.
Konuşun onunla. Böyle vazgeçemeyiz. Onu bağışlamasını söyleyin kıza. Çok
korkutucuydu.’ Olanlardan habersizdim ve o öfkeyle, ‘Hiç kuşkusuz öyledir,’ dedim;
ardından da, ‘peki siz onu bağışladınız mı?’ diye sordum. Tuhaf tuhaf bana baktı. ‘Kız size
anlatacak,’ dedi ve kapıyı açarak beni var gücüyle içeri itti.

Stein’ın büyük evini ve içinde kimsenin yaşamadığı ve yaşamasının da mümkün
olmadığı temiz, tenha ve hiç kimselerin daha önce görmediği kadar sıra dışı, parlak eşyalarla



dolu o iki devasa odayı bilirsiniz. Bu odalar en sıcak günlerde bile serindir ve içeri
girdiğinizde sanki yeraltındaki bir mağaradaymış gibi hissedersiniz. Bu odalardan birinden
geçerek diğer odaya girdim ve kızı büyük maun bir masanın ucunda otururken gördüm. Kız
masaya kafasını dayamıştı ve yüzü kollarının arasında kaybolmuştu. Odanın cilalı zemini
sanki donmuş bir su tabakası gibi belli belirsiz yansıtıyordu onu. Hintkamışından yapılma
perdeler inikti; dışarıdaki ağaçların yapraklarının tuhaf yeşilimsi loşluğu arasından güçlü bir
rüzgâr esiyor, pencerelerdeki ve kapı aralıklarındaki uzun perdeleri sallıyordu. Beyazlar
içindeki kız sanki kardan yapılmış gibi görünüyordu; büyük bir avizenin sarkan kristal
parçaları başının üzerinde parlayan buz saçakları gibi tıkırdıyordu. Başını kaldırıp ona doğru
yaklaştığımı gördü. Bu geniş odalar keder ve umutsuzluğun mesken tuttuğu soğuk yerlermiş
gibi içim ürpermişti.

Kız beni hemen tanıdı ve yanında durup ona bakar bakmaz, ‘Beni terk etti,’ dedi sakin
bir sesle, ‘siz kendi amaçlarınız uğruna bizi her zaman terk edersiniz.’ Yüz ifadesi donuktu.
Yaşamın tüm ateşi göğsündeki erişilmez bir noktaya çekilmişti sanki. ‘Onunla birlikte ölmek
daha kolay olurdu,’ diye sürdürdü ve anlaşılmazı anlamaya çalışmaktan vazgeçmiş gibi
bıkkın bir havada elini salladı. ‘İzin vermedi! Sanki kör olmuştu ama buna rağmen onunla
konuşan bendim; gözlerinin önünde duran bendim; sürekli baktığı insan bendim! Ah! Sizler
katısınız, yalancı ve şefkatsizsiniz. Sizi bu kadar kötü yapan nedir? Yoksa hepiniz deli
misiniz?’

Elini avuçlarımın arasına aldım; tepki vermedi. Bırakınca da uyuşmuş gibi yere sarkıttı
kolunu. Gözyaşlarından, çığlıklardan ve azarlamalardan daha hazin olan o kayıtsızlığı,
zamana ve teselliye meydan okur gibiydi. Söyleyeceğiniz hiçbir şeyin insanı hissizleştiren ve
dinmek bilmeyen acının kalbine ulaşmayacağını hissediyordunuz.

Stein, ‘Kız size anlatacak,’ demişti ve ben de dinleyip duymuştum. Şaşkınlıkla, merak
ve korkuyla, inatla sürdürdüğü bezginliğini yansıtan ses tonuyla anlattıklarını dinledim. Bana
söylediklerinin gerçek anlamını kavrayamıyordu ve içerlemiş hali hem ona hem de Jim’e
karşı içimi merhametle doldurdu. Konuşmasını bitirdikten sonra olduğum yerde çakıldım
kaldım. Koluna yaslanan kız sert bakışlarını üzerime dikti ve o sırada esen rüzgâr avizenin
kristal parçalarını yeşilimsi loşlukta birbirine çarpıp şıngırdattı. Kendi kendine söylenip
fısıldamaya devam ediyordu: ‘Ama bana bakıyordu! Yüzümü görebiliyor, sesimi işitebiliyor,
kederimi duyabiliyordu! Yanağım dizine dayalı, eli saçlarımda ayakucuna oturduğumda
acımasızlığın ve çılgınlığın lanetine kapılmıştı bile ve o günün gelmesini bekliyordu. Ve o
gün geldi çattı! Güneş batmadan önce artık beni görmez olmuştu, hepiniz gibi o da
körleşmiş, sağırlaşmış ve acımasızlaşmıştı. Onun için ağlamayacağım. Asla, asla. Tek bir
damla bile gözyaşı dökmem! Sanki bulaşıcı ve öldürücü bir hastalıkmışım gibi kaçtı benden.
Sanki rüyasında gördüğü ya da işittiği lanetli bir şeyin peşine takılıp sıvıştı...’

Kımıltısız gözleri, bir rüyanın gücüyle kollarının arasından sökülüp alınan adamın
suretini görebilmek için kısılmıştı sanki. Sessizce başımla verdiğim selama hiçbir karşılık
vermedi. Oradan kaçıp kurtulduğuma memnundum.

Kızı aynı gün öğleden sonra bir kez daha gördüm. Onun yanından ayrılır ayrılmaz
Stein’ı bulmaya gitmiştim ama evin içinde rastlayamamıştım ona; bunun üzerine kafamda
sıkıntılı düşüncelerle dışarı çıkıp bahçeye doğru yürüdüm. Stein’ın içinde tropik düzlüklere
özgü her türlü bitkiyi, her ağacı bulabileceğiniz o meşhur bahçesi. Kanallara ayrılmış



akarsuyun takip ettiği yönü izledim ve kırpık kanatlı su kuşlarının gürültüyle dalıp etrafa
sular sıçrattığı bir süs havuzunun yanındaki gölgeli bir bankta uzun bir süre oturdum.
Arkamdaki casuarina ağaçlarının70 dallarının hafifçe ama durmadan sallanmaları bana
memleketteki köknarların fısıldar gibi hışırdamalarını hatırlatmıştı.

Bu hüzünlü ve dinmek bilmez ses o anda kafamdan geçen düşüncelerle tam bir ahenk
içindeydi. Kız, Jim’in bir rüyanın peşine düşüp kendisinden uzaklaştığını söylemişti –ve
görünen o ki ona kimsenin verebilecek bir cevabı yoktu– böyle bir günahı bağışlamak
mümkün değildi. Ama insanoğlu dediğin büyüklüğünü kanıtlama ve aşırı zulmün ve aşırı
bağlılığın karanlık yollarına hâkim olma hayalleri peşinde körlemesine koşmaz mı zaten? Ve
sonuçta gerçeğin peşine düşmek nedir ki?

Eve dönmek için ayağa kalktığımda yaprakların arasındaki bir boşluktan Stein’ın haki
ceketi gözüme ilişti ve hemen ardından patikanın bir dönemecinde yanında kızla birlikte
yürürken rastladım ona. Kız küçük eliyle Stein’ın kolunu tutmuştu, kır saçlı Stein ise
panamasının geniş siperliğinin altından babacan, şefkatli ve nazik bir tavırla kıza doğru
eğilmişti. Kenara geçtim ama yanımda durup yüzlerini bana döndüler. Stein başını yere
eğmiş ayaklarına bakıyordu. Koluna dayanmış kız ise dimdik durmuş, kımıltısız, siyah ve
ışıldayan hüzünlü gözlerle omzumun arkasında bir noktaya bakıyordu. ‘Schrecklich,’71 diye
mırıldandı. ‘Korkunç! Korkunç! İnsanın elinden ne gelir?’ Stein sanki bana yalvarır gibiydi
fakat kızın gençliği, tepesinde bir kılıç gibi sallanan günlerin uzunluğu bana daha acıklı
gelmişti; birden, söyleyecek hiçbir olmadığını düşündüğüm bir anda, Jim’i savunurken
buldum kendimi. ‘Onu bağışlamalısınız,’ dedim ve kendi sesimin boğuk çıktığını, tepkisiz,
sağır bir boşlukta yitip gittiğini hissettim. ‘Hepimiz bağışlanmak isteriz,’ diye ekledim
birkaç saniye sonra.

‘Ben ne yaptım?’ diye sordu kız dudaklarının arasından fısıldayarak.
‘Ona hiçbir zaman güvenmedin,’ dedim.
‘O da diğerleri gibiydi,’ dedi usulca.
‘Diğerleri gibi değil o,’ diye itiraz ettim ama kız hissiz ve sakin bir tavırla, ‘İkiyüzlüydü

o,’ dedi. Birden Stein girdi araya. ‘Hayır! Hayır! Hayır! Zavallı kızım!..’ dedi ve kolunun
üzerinde hareketsiz duran kızın eline hafifçe vurdu. ‘Hayır! Hayır! Yanlış değil! Doğru!
Doğru! Doğru!’ Stein kızın hissiz suratına bakmaya çalıştı. ‘Anlamıyorsun! Ah! Neden
anlamıyorsun? Korkunç!’ dedi bana. ‘Bir gün nasıl olsa anlayacak.’

‘Siz mi açıklayacaksınız bunu ona?’ diye sordum sertçe bakarak. Yürümeye devam
ettiler.

Onları arkalarından izledim. Kızın elbisesinin etekleri yeri süpürüyordu ve siyah saçları
omuzlarına dökülüyordu. Biçimsiz, uzun ceketi kambur omuzlarının üzerinde düşey
kıvrımlar oluşturmuş, yavaş adımlar atan uzun boylu Stein’ın yanında dimdik ve zarif
adımlarla yürüyordu. Bilen bir gözün birbirinden ayırt edebileceği, on altı çeşit bambu
ağacının olduğu korunun (Stein’ın meşhur bahçesini hatırlarsınız) ardında kayboldular. Sivri
uçlu yapraklar ve tepesi tüylü kuşlarla taçlanmış, ışıltılı, bolluk içinde yaşanan o rahat
hayatın sesleri kadar canlı ve zarafet içindeki o koru beni büyülüyordu. Uzun bir süre bu
manzarayı seyretmek için orada, sanki işitebileceğim kadar yakınımdaki teselli edici bir
fısıltıyı bekler gibi durduğumu hatırlıyorum. Gökyüzü inci grisi tonlara bürünmüştü.
Tropikal bölgelerde nadiren görülen ve insanın aklına başka kıyıların başka yüzlerin anılarını



üşüştüren o kapalı havalardan biriydi.
O gün öğleden sonra yanıma Tamb Itam ve diğer Malay’ı alarak kasabaya geri döndüm.

Malay’ın gemisine binip felaketin yarattığı şaşkınlık, korku ve panik sırasında kaçmışlardı. O
yaşadıkları şok tabiatlarını değiştirmiş gibiydi. Kız tamamen bezmiş ve hissizleşmiş, o çok az
konuşan Tamb Itam ise neredeyse çenesi düşük bir gevezeye dönüşmüştü. Itam’ın o
somurtkan, asabi halleri, sanki çok önemli bir anda güçlü bir cazibenin başarısızlığına tanık
olmuş gibi yerini şaşkın bir tevazuya bırakmıştı. Utangaç ve tereddütlü bir adam olan Bugi’li
tacir ise az ama öz konuşan biriydi. Belli ki her ikisi de bir gizemin dokunuşuyla tarifsiz bir
mucizeye dönüşen olaylar yaşamışçasına korku ve şaşkınlık içindeydiler.”

Marlow’un imzasıyla birlikte mektup burada sona eriyordu. Hikâyenin sonunu öğrenme
şansını elde etmiş tek adam okuma lambasını açtı ve tıpkı denizin üzerindeki bir fener
bekçisi misali, şehrin dalgalı çatılarının üzerinde bir başına oturup hikâyeyi okumaya başladı.

69. ( Alm.) Görüyorsunuz. (Ç.N.)
70. Güneydoğu Asya’ya özgü ince ve tüylü yaprakları olan bir tür köknar ağacı. (Ç.N.)
71. (Alm.) Korkunç. (Ç.N.)



XXXVIII

Marlow’un aktardığı hikâyenin perdesi, “Size bahsettiğim gibi her şey Brown denen
adamla başladı,” diye bir cümleyle açılıyordu. “Batı Pasifik’te seyahat edip gezenleriniz
ondan bahsedildiğini duymuş olmalısınız. O Avustralya kıyılarında zorbalığıyla nam salmış
biriydi; sık sık oralarda bulunduğundan değil, daha çok memleketten gelen ziyaretçilere
anlatılan kanun tanımaz korsan hikâyelerinde hep adı geçen biri olmasından ötürü. York
Burnu’ndan Eden Körfezi’ne kadar onun hakkında anlatılan en masum hikâyeyi olmadık bir
yerde dile getirmeniz, asılmanız için yeter de artardı. Brown’un güya bir baronun oğlu
olduğundan da mutlaka bahsedilirdi bu hikâyelerde. Ne olursa olsun, Brown’un 1850’lerin
başında Victoria ve Queensland eyaletlerinde altına hücum edilen o dönemin ilk günlerinde
bir İngiliz gemisinden kaçtığı ve birkaç yıl içinde Polinezya’daki takımadalarda korku
estirmeye başladığından şüphe yoktu. Yerlileri kaçırıyor, yalnız yaşayan beyaz bir tüccarı
donuna kadar soyuyor ve yetmezmiş gibi –diğer adam o vakte kadar korkudan ölmediği
takdirde, bu gibi durumlar için yeterince adil sayılabilecek bir davranışla– bir de kumsalda
tabancalarla düelloya davet ediyordu. Brown, kendinden daha tanınmış diğer benzerleri gibi
zavallı bir zamane korsanıydı; fakat onu Bully Hayes, Tatlı Dilli Pease72 ya da o parfüm
kokulu, Dundreary73 özentisi favorileri olan ve Pislik Dick olarak bilinen çağdaşı
haydutlardan ayırt eden şey küstah tavırlarıyla, suçlarından asla gocunmaması ve başta
kurbanları olmak üzere insanları küçük görmesiydi. Ötekiler sadece kaba ve açgözlü
korsanlardı fakat o sanki daha karmaşık dürtülerle hareket ediyordu. Sanki sırf karşısındakini
zavallı bir yaratık olarak gördüğünü ispat etmek ister gibi düello sırasında sessiz, zararsız
yabancıları bile en pervasız haydutları dehşete düşürecek kadar vahşice ve intikam alırmış
gibi öldürüp yaralardı. En şaşaalı günlerinde topları olan üç direkli bir gemiye ve Kanakalar
olarak bilinen civar adalardaki Melanezyalı yerlilerden ve kaçak balina avcılarından teşkil
edilmiş bir mürettebata sahipti. Doğruluk derecesi nedir bilemem ama Brown,
hindistancevizi ticaretiyle uğraşan çok itibarlı bir firma tarafından gizlice finansman
sağlamakla övünüyormuş. Daha sonra bir misyonerin Clapham’lı genç karısıyla kaçtığı
haberleri yayıldı. Kız bir hevese kapılıp o halim selim, düztaban misyonerle evlenmiş ve
birden kendini Melanezya’da bulunca neye uğradığını şaşırmıştı. Çok hüzünlü bir hikâyedir.
Brown onu kaçırdığında kız hastaydı ve gemide yolculuk ederken hayatını kaybetmişti.
Dediklerine göre hikâyenin en şaşırtıcı yanı, Brown’un korkunç bir kedere bürünerek kızın
cesedi başında acı içinde kıvranıp ağlamasıydı. Çok geçmeden şansı da yaver gitmemeye
başladı. Güney Pasifik’teki volkanik Malaita Adaları açığında kayalara bindirdi ve sanki
gemisiyle birlikte denizin dibini boylamış gibi bir süre ortadan kayboldu.

Daha sonra Nuka-Hiva’da74 ortaya çıktı ve hükümetin kullanıp emekliye ayırdığı eski
bir Fransız uskunası satın aldı. O gemiyi satın alırken kafasında ne gibi itibarlı bir girişim
vardı bilemiyorum ama üst düzey elçilik görevlilerinin, konsolosların, savaş gemilerinin ve
uluslararası denetimin cirit attığı Güney Denizleri onun meşrebinden beyefendiler için
fazlasıyla ısınmış sular haline gelebilirdi. Kuşku yok ki Brown operasyonlarını daha da batıya
kaydırmıştı zira bir yıl sonra Manila Körfezi’nde büyük bir ataklıkla giriştiği fakat kâr elde
edemediği ve zimmetine para geçiren bir vali ile kanundan kaçan bir veznedarın başrollerde



yer aldığı trajikomik bir işe bulaştığı anlaşılıyor; daha sonra o çürümüş uskunası içinde
Filipinler civarında gezindiği, ters giden talihini döndürme mücadelesi içinde olduğu
görülmüş; nihayet kaderine teslim olmuş bir halde yaşayıp giderken Karanlık Güçler’in bir
suç ortağı olarak Jim’in hayatına girmiş.

Brown’un hikâyesinin devamında asilere bir miktar silah temin ederken İspanyol bir
devriye gemisi tarafından yakalandığını öğreniyoruz. Eğer öyleyse Mindanao’ nun güney
kıyısında ne işi olduğunu anlamam mümkün değil. Kanımca kıyıdaki yerlilerin yaşadığı
köylere şantaj yapıyordu. Devriye gemisi Brown’un uskunasını alıkoyup bir nöbetçi
yerleştirmiş ve onu zorla Zamboanga’ya yönlendirmiş. Yolda her nasılsa iki geminin de şu
yeni İspanyol yerleşimlerinden birine uğramaları gerekmiş. Burada yalnızca kıyıdan sorumlu
bir resmî yetkili değil, aynı zamanda küçük körfezde demirlemiş bekleyen büyük bir sahil
gemisi varmış; Brown kendi uskunasından çok daha iyi durumda olan bu gemiyi çalmayı
aklına koymuş.

Bizzat bana anlattığına göre şansı kötü gidiyordu. Yirmi yıl boyunca vahşi, saldırgan bir
nefretle başına musallat olduğu dünya, ‘şeytanın kokusunu bile alamayacağı’ kadar güvenli
bir biçimde kamarasına zulaladığı gümüş dolarlarla dolu küçük bir çanta dışında maddi
olarak hiçbir kazanç sağlamamıştı ona. Ve hepsi bundan ibaretti. Hayattan bıkmıştı ve
ölümden korkmuyordu. Fakat bir heves uğruna büyük ve gülünç bir pervasızlıkla hayatını
ortaya koyan bu adam hapse düşmekten de ölesiye korkuyordu. Kodese tıkılma ihtimalini
aklına getirmesi bile soğuk terler dökmesine, sinirlerinin laçka olmasına, kanının
çekilmesine yetiyor ve başına bir hayaletin musallat olduğunu düşünen batıl inançlı birinin
yaşayacağı türden bir dehşete kapılıyordu. Bu arada ele geçirilen gemiyle ilgili ön
soruşturma yapmak için gemiye çıkan resmî yetkili bütün gün boyunca canla başla inceleme
yapmış ve ancak karanlık bastıktan sonra Brown’un varı yoğu olan o çantadaki gümüş
dolarların şıngırdamaması için büyük bir özen göstererek paltosuna sarınıp kıyıya çıkmıştı.
Sözünün eri olan resmî yetkili daha sonra (sanırım hemen ertesi akşam) hükümete bağlı
devriye gemisini özel bir görev için acilen bir yerlere göndermeyi akıl etmişti. Geminin
kaptanı çok değerli mürettebatından kimseyi geride nöbetçi olarak bırakmadığından,
limandan ayrılmadan önce tedbir olarak Brown’un tüm yelkenlerini en küçük bez parçasına
kadar almış ve gemiye ait iki filikayı da sahilin birkaç mil açığına çekip bırakmıştı.

Fakat Brown’ın mürettabatı arasında Solomon Adası’ndan gençken kaçırılmış, Brown’a
sadık bir Melanezyalı vardı ve ekipteki en değerli adamdı. Melanezyalı, gemide ne kadar işe
yaramaz pılı pırtı varsa yırtılıp uç uca eklenmesiyle oluşturulmuş bir halatın ucuna tutunarak
beş yüz metre kadar uzakta demirlemiş sahil gemisine yüzmüştü. Deniz sakindi ve körfez
Brown’un ifadesiyle ‘bir ineğin iç organları kadar’ karanlıktı. Melanezyalı halatın ucunu
dişlerinin arasına sıkıştırarak küpeştenin üzerinden tırmandı. Tamamı Filipinli olan sahil
gemisi mürettebatı kıyıya çıkmış, sahildeki yerli köyünde âlem yapıp eğleniyordu. Gemide
nöbete kalan iki muhafız birden uyanıp gözleri parlayan ve güvertede yıldırım hızıyla
sıçrayıp hareket eden bir şeytan gördüler. Korkudan elleri ayakları tutmaz bir vaziyette
dizlerinin üzerine çöküp haç çıkarmaya ve dualar mırıldanmaya başladılar. Melanezyalı gemi
mutfağında bulduğu uzun bir bıçakla dualarını hiç bölmeden muhafızları birbiri ardına
bıçakladı; sonra aynı bıçağı bir testere gibi kullanarak hindistancevizi lifinden yapılma
palamarı sabırla kesmeye koyuldu ve sonunda palamar parçalanıp koptu. Ardından körfezin



o sessizliğinde ihtiyatlı olmaya çalışarak arkadaşlarına bağırıp seslendi. O sırada karanlığa
gözlerini dikip umutla kulaklarını kabartan Brown’un diğer çete üyeleri de halatın kendi
taraflarındaki ucundan tutup yavaşça çekmeye başladılar. Beş dakikadan kısa bir süre içinde
iki gemi hafifçe çarpışarak ve serenleri gıcırdayarak yan yana geldi.

Brown’un ekibi hiç vakit yitirmeden diğer gemiye geçtiler, silahlarını ve bol miktarda
cephaneyi de yanlarına almayı ihmal etmediler. Toplam on altı kişiydiler: İngiliz
donanmasından kaçmış iki denizci, bir Amerikan savaş gemisinden firar etmiş sıska bir herif,
kendi hallerinde iki sarışın İskandinav, sıradan bir melez, ağırbaşlı bir Çinli aşçı ve geri
kalanlar ise Güney Denizleri’nin çeşitli yerli halkları arasından gelen ne idüğü belirsiz
adamlardı. Hepsi de gamsız insanlardı ve Brown onları istediği gibi idare ediyordu; asılıp
idam edilmekten korkmayan Brown ise bir İspanyol hapishanesinin hayaletinden kaçıyordu.
Adamlarına, diğer gemiye yeterince erzak aktarmaları için zaman vermemişti; hava sakindi
ve çiyle doluydu. Halatları çözüp açıktaki cılız bir hava akımından faydalanmak üzere
yelkenleri açtıklarında ıslak yelken bezlerinde hiçbir dalgalanma olmadı; eski uskunaları
çaldıkları gemiden yavaşça koparak sahilin karanlığından uzaklaşarak sessizce gecenin
karanlığına karıştı.

Kaçmayı başarıp açık denizlere çıktılar. Brown, MaKassar Boğazı’ndan geçişlerini bana
ayrıntısıyla anlattı. Üzücü, korkunç bir hikâye. Yiyecekleri ve suları yetersizdi; bazı yerli
teknelerine çıkıp her birinden biraz su ve yiyecek aldılar. Elbette Brown çalıntı bir gemiyle
herhangi bir limana girmeye cesaret edemiyordu. Ne bir şey alacak parası ne gösterecek bir
belgesi vardı; kendini kurtaracak akla yatkın, inanılır bir yalan uydurması bile mümkün
değildi. Poulo Lato açıklarına demirlemiş Hollanda bandıralı bir Arap gemisine yaptıkları
baskında biraz pirinç, bir hevenk muz ve bir fıçı su ele geçirdiler; Cava Denizi’ni aşarken üç
gün boyunca kuzeydoğudan esen fırtınalı ve sisli havada dalgalarla boğuştular. Sarı çamurlu
sular, dünyanın dört bir yanından toplanmış bu aç haydutları sırılsıklam ıslattı. Belirlenen
rotalarında ilerleyen posta vapurları gördüler; havanın düzelmesini ya da gelgitin
değişmesini beklemek üzere sığ sularda demirlemiş yanları paslı, tam donanımlı İngiliz
gemilerinin yanından geçtiler; beyaz ve şık, iki uzun direği olan bir İngiliz gambotu
açıklarından geçti; bir defasında da siyah ve çok sayıda sereni olan bir Hollanda korveti siste
çok yavaş seyrederek kıç omuzluğunda belirdi. Bu gemiler benizleri sararmış, yorgunluktan
tükenmiş, açlık ve korkudan kudurup deliye dönmüş bu serseri çetesini görmeden ya da
umursamadan geçip gittiler. Brown’un niyeti kapağı Madagaskar’a atmaktı. Tamatave’de
uskunayı sorgusuz sualsiz satabileceğini ya da belki de uskuna için sahte belgeler
düzenletebileceğini umuyordu. Ama Hint Okyanusu’nu aşmak için yapılacak o uzun
yolculukta yiyeceğe ve suya ihtiyaç duyacaktı.

Brown belki de Patusan’dan söz edildiğini duymuş ya da tamamen savunmasız,
gemilerin sık sık uğradığı denizlerden ve denizaltı kablolarından uzakta, yerli devletlerden
birinde, bir nehrin yukarısındaki bu büyükçe köyün küçük harflerle yazılmış ismini
tesadüfen haritada okumuştu. Daha önce ticari amaç güderek böyle bir şey yapmıştı; şimdi
ise bunu mutlaka yapması gerekiyordu zira bu bir ölüm kalım ya da daha çok özgürlük
meselesi haline gelmişti. Özgürlük meselesi! Orada erzak – büyükbaş hayvan, pirinç, tatlı
patates bulacağından emindi. Zavallı ekibin ağızlarının suyu akıyordu. Belki de uskunayı
gasp edecekleri erzaklarla doldurabilirler, hatta kim bilir çil çil paralar bile ele



geçirebilirlerdi! Buradaki kabile şeflerinin ve köylerin liderlerinin paraları rahatça ellerinden
alınabilirdi. Brown tereddüt edip vazgeçmektense köylülerin parmaklarını kızartıp yemeyi
tercih edeceğini söylemişti. Ona inanıyorum. Adamları da ona inanıyordu. Sessiz bir ekip
olduklarından sevinçlerini bağıra çağıra belli etmemişlerdi fakat aç kurtlar gibi
hazırlanmışlardı talana.

Havadan yana şanslıydı Brown. Birkaç gün boyunca sürecek sakin hava o uskunada
kelimelerle anlatılamayacak felaketlere yol açabilirdi fakat karadan ve denizden esen
rüzgârların yardımıyla Sunda Boğazı’nı geçtikten sonra bir haftadan kısa bir sürede içinde
Batu Kring’in ağzında, balıkçı köyünden bir kurşun atımı mesafede demir attılar.

On dört adam uskunanın uzun sandalına (kargo taşımak için kullanıldığından büyük bir
sandaldı bu) doluştu ve nehir yukarı yolculuğa çıktı; iki kişi ise yanlarında on gün açlıktan
ölmeyecekleri kadar yiyecekle uskunaya göz kulak olmak için geride kaldı. Öfkeli ve aç
gözlerini ileri dikmiş, parmakları ucuz tüfeklerinin tetiklerinde, hırpani halleriyle birer
korkuluğa dönmüş on dört adamı taşıyan yelkeni yırtık pırtık büyük beyaz sandal, denizden
gelen esintiyi arkasına alıp gelgitin ve rüzgârın yardımıyla bir öğleden sonra erken saatlerde
Patusan Nehri’nin düzlüğüne vardı. Brown birden ortaya çıkmalarının yaratacağı dehşet ve
şaşkınlığı hesaplamıştı. Suların çekilmeden önce son kez kabarmasıyla ilerlemeye devam
ettiler; racanın etrafı kazıklardan yapılmış setle çevrili kampında hiçbir hayat belirtisi yoktu;
nehrin her iki yanındaki ilk evler terk edilmiş gibiydi. Nehir dönemecinin yukarısında iki
kanonun son sürat ilerleyerek kaçtığı görüldü. Brown kampın büyüklüğüne şaşırdı. Derin bir
sessizlik hüküm sürüyordu. Evlerin arasında rüzgâr kesildi; kasabanın merkezindeki yerleşim
yerinde yaşayanlar direnişe kalkışmadan önce oraya ulaşmak amacıyla sandalı nehir
yukarısında tutmak için iki kürek çıkardılar.

“Ne var ki, Batu Kring’deki balıkçı köyünün şefi zamanında uyarı göndermeyi
başarmıştı. Uzun sandal caminin (Doramin’in inşa ettirdiği, üçgen çatılı ve alemi oyulmuş
mercanlarla süslü yapı) hizasına geldiğinde, caminin önündeki açık alan insanlarla doluydu.
Bir çığlık işitildi ve ardından nehir boyunca ortalık gong sesleriyle çınladı. Tepelerden
birinden üçer kiloluk top mermileri kullanan iki pirinç top ateşlendi ve güllelerden biri boş
düzlüğü aşıp nehre düşerek havaya güneş ışınlarıyla ışıldayan sular sıçrattı. Caminin önünde
bir grup adam bağıra çağıra yaylım ateşi açtılar ve seken mermiler akarsuyu bir kırbaç gibi
biçti; nehrin her iki kıyısından sandalın üzerine gelişigüzel mermi yağdırmaya başladılar ve
Brown’un adamları da şiddetli bir salvoyla hemen karşılık verdiler. Bu arada kürekler içeriye
çekilmişti.

Gelgit akıntısının çabuk yön değiştirdiği bu nehirde sular kabardıktan sonra çok hızlı
çekilmeye başlar. Neredeyse dumanların arasında kaybolmuş, nehrin ortasında duran sandal
gerisingeriye sürüklenmeye başladı. Her iki kıyı boyunca duman iyice yoğunlaşmış, tıpkı bir
dağın yamacını kesen uzun bir bulut gibi çatıların altında düz bir tabaka halinde uzanıyordu.
Savaş çığlıkları, çın çın öten gongların titreşen sesleri, davulların derinden gelen
gümbürtüsü, yaylım ateşinin kulakları sağır edici patırtısı bir arada korkunç bir karmaşa ve
gürültü yaratmıştı. Brown tüm bu velvelenin ortasında şaşkın bir halde ama dümen yekesini
sıkı sıkı tutarak kendilerini savunmaya cüret eden bu insanlara karşı korkunç bir öfke
duymaya ve içinin nefretle dolmaya başladığını hissediyordu. İki adamı yaralanmıştı ve
gerilediği sırada Tunku Allang’ın kampından hareket eden birtakım teknelerin kasabanın



aşağısında kaçış yolunu kestiklerini fark etmişti. İçi adamlarla dolu altı tekne vardı. Etrafı
kuşatılmış Brown, birden dar bir derenin girişini fark etti (Jim’in sular çekilirken atladığı
sığlık). Dere o sırada ağzına kadar suyla doluydu. Uzun sandalı yönlendirip dereye soktular
ve kıyıya çıktılar. Kamptan yaklaşık sekiz yüz metre uzakta, küçük ve etrafa hâkim
olabilecekleri bir tepenin üzerine yerleştiler. Tepenin yamaçları çıplaktı fakat zirvesinde
birkaç ağaç vardı. Brown ve adamları göğüs siperi oluşturmak için bu ağaçları kesmeye
giriştiler ve akşam karanlığı çökmeden kendilerini iyice sağlama aldılar; gariptir ki, bu sırada
racanın tekneleri de nehirde hareketsiz kalmıştı. Güneş batınca, yakılan çalı çırpının alevleri
nehrin ön cephesini aydınlattı ve kıyı tarafında çift sıra dizilmiş evlerin arasında çatıların,
yan yana duran ince palmiyelerin ve küme küme meyve ağaçlarının kapkara siluetlerini iyice
ortaya çıkardı. Brown etrafındaki otların yakılmasını emretti; yavaş yavaş yükselen dumanın
altındaki ince ateş halkaları tepeciğin yamaçlarından aşağı hızla kıvrıla dolana ilerledi; sağda
solda kuru bir çalılık saldırıya uğramış gibi alevlerin arasında kalıp tutuşuyordu. Yangın,
küçük grubun silahlarını rahatça ateş edebilmesi için açık bir alan yarattı; ormanın bittiği
yerde ve koyun çamurlu kıyısı boyunca dumanları tüte tüte söndü. Tepe ile racanın kampı
arasındaki rutubetli boşlukta serpilip büyüyen dar ve uzun orman şeridi, bambu gövdelerinin
büyük bir çatırtıyla yanıp parçalanmasıyla birlikte o taraftaki yangını durdurdu. Karanlık
gökyüzü siyah bir kadifeyi andırıyordu ve yıldızlarla bezenmişti. Yangından kararmış toprak
usulca tütüyor, ufak tefek bitki ve çalı çırpı parçacıkları yerde sürünerek sağa sola
savruluyordu. Nihayet hafif bir esinti çıktı ve her şeyi uçurdu. Brown yolunu kesen savaş
tekneleri suların kabarmasıyla birlikte koya girer girmez bir saldırı düzenlenmesini
bekliyordu. Ne olursa olsun tepenin altında, ıslak, çamurlu düzlüğün cılız parıltısı üzerinde
karanlık bir kütle gibi yatan uzun sandalını taşımak zorunda kalacağından emindi. Racanın
kampındaki binalarının üzerinden savaş teknelerinin suya yansıyan ışıklarını görebiliyordu.
Akıntıya karşı demirlemiş gibiydiler. Başka yerlerden süzülerek gelip nehrin üzerinde
gezinen ışıklar düzlüğe yansıdı ve her iki yakayı da bir yandan ötekine dolaşıp durdu.
Düzlüğe ve nehir dönemecine kadar kıyıda sıra sıra dizili evlerin uzun duvarlarının üzerinde
de hareketsizce parlayan ışıklar vardı. Daha da ötelere ulaşan ışık huzmeleri, içlere doğru
tek tük göze çarpıyordu. Büyük ateşlerin ışığı binaları, çatıları, siyah yığınlar halindeki
siluetleri göz alabildiğine ortaya çıkarmıştı. Kesip yere devirdikleri ağaçların arkasında
yüzükoyun yatan on dört umutsuz işgalci, nehir boyunca millerce uzayan ve binlerce öfkeli
adamla kaynayan o kasabanın hareketliliğine baktılar. Birbirleriyle konuşmuyorlardı. Ara sıra
bir haykırış ya da uzaklardan gelen tek el silah sesi işitiyorlardı. Fakat etrafları çepeçevre
karanlık ve sessizlikle kuşatılmıştı. Sanki kasabanın insanlarını uyanık tutan heyecanın
onlarla hiçbir ilgisi yokmuş, sanki ölüp gitmişler gibi unutulmuşlardı.”

72. Önceleri ABD donanmasında yüzbaşı rütbesine kadar erişen ve sonradan Güney Denizleri’nde macera peşinde koşan Amerikalı iki
korsan. Pease ile Hayes zaman zaman ortak işler çevirmişlerdi. (Ç.N.)
73. İngiliz oyun yazarı ve Punch dergisinin editörü Tom Taylor’un Our American Cousin oyunundaki uzun, çalı gibi favorileri olan Lord
Dundreary karakteri. (Ç.N.)
74. Güney Pasifik’te Fransa’nın ilhak ettiği volkanik bir ada. (Ç.N.)





XXXIX

“O gece yaşanan tüm olaylar büyük bir öneme sahipti zira Jim’in dönüşüne kadar
değişmeyecek bir durumu beraberinde getirmişti. Jim bir haftayı aşkın bir süredir
Patusan’dan uzakta, ülkenin iç kesimlerindeydi ve ilk geri püskürtme harekâtını yöneten
Dain Waris’ti. Bugi halkının deyimiyle ‘beyaz adam gibi mücadele etmesini bilen’ o cesur
ve akıllı genç fazla düşünüp hazırlık yapmadan saldırganların işini derhal bitirmek istiyordu
ama adamlarına laf geçiremiyordu. Waris, Jim’in ırksal farklılığından kaynaklanan itibarına
ve yenilmez, doğaüstü bir güce sahip olduğuna dair bir inançtan kaynaklanan şöhretine sahip
değildi. Şaşmaz gerçekliğin ve tükenmez zaferin gözle görülür, elle tutulur, vücut bulmuş
hali de değildi. Sevilmesine, güvenilmesine ve hayranlık duyulmasına rağmen o yine de
onlardan biriydi. Oysa Jim bizden biriydi. Üstelik, beyaz adam başlı başına bir güç
abidesiydi ve kimse ona zarar veremezdi. Oysa Dain Waris öldürülebilirdi. Dile
getirilmeyen bu düşünceler, sanki beyaz adamın yokluğunda onun yaşadığı yerde akıl ve
cesaret bulmayı uman ve durumun aciliyeti üzerine kafa yormak için Jim’in kaleye
döndürdüğü evinde toplanmaya karar veren kasabanın ileri gelenlerinin fikirlerini
yönlendiriyordu. Kasabayı savunanlardan altı kişinin yaralanması göz önüne alındığında,
Brown’un adamlarının atışlarının bir ölçüde isabetli ya da –şanslı– olduğu düşünülebilirdi.
Yaralılar verandaya yatırılmış ve yerli kadınlar onlarla ilgilenmişti. Kasabanın aşağı
kesimlerindeki kadın ve çocuklar ilk alarmın ardından kaleye gönderilmişlerdi. Jim’in
‘benim halkım’ dediği, küçük yerleşim yerlerini topluca terk edip kaleye girerek bir
garnizon teşkil eden insanlar çok etkili olan ve büyük cesaret gösteren Mücevher’e itaat
ettiler. Sığınmacılar, felaketle sonuçlanan hadiseler boyunca, son âna kadar olağanüstü bir
gayretle mücadeleciliğini ortaya koyan Mücevher’in etrafında toplandılar; tehlikeyle ilgili
ilk istihbarat geldiğinde Dain Waris derhal Mücevher’in yanına gitmişti; zira Patusan’da
Jim’den başka hiç kimsenin barut stoku yoktu. Jim’le yakın ilişkisini mektup yoluyla
sürdüren Stein, Patusan’a beş yüz fıçı barut ihraç edebilmek için Hollanda hükümetinden
özel bir yetki75 elde etmişti. Barut fıçılarının bulunduğu depo, yontulmamış kütüklerden
yapılma ve üzeri tamamen toprakla örtülmüş küçük bir kulübeydi. Jim’in yokluğunda depo
anahtarı Mücevher’de duruyordu. Jim’in yemek odasında gece on birde toplanan konseyde
kız, Dain Waris’in derhal ve şiddetli bir karşılık vererek harekete geçme önerisini
desteklemişti. Bana anlatılanlara göre, Jim’in uzun masanın başındaki boş sandalyesinin
yanında duran ve cengâverce ateşli bir konuşma yapan Mücevher, konsey üyelerinin takdir
ve onayını elde etmişti. Bir yılı aşkın bir süreden beri evinin avlu kapısından dışarı çıkmayan
yaşlı Doramin büyük güçlüklerle toplantıya getirilmişti ve elbette oradaki en ileri gelen
şahıstı. Konseydekiler hiç taviz vermeden saldırma niyetindeydi ve yaşlı adamın ağzından
çıkacak söz, alınacak nihai kararda kesin belirleyici olacaktı; fakat kanımca, oğlunun ateşli
cesaretinin farkında olan Doramin beklenen sözü telaffuz etmedi. Daha ağırdan alan
görüşler toplantıya hâkim oldu. Hacı Saman adında biri uzun bir açıklama yaparak, ‘Bu
zorba ve vahşi adamlar ne olursa olsun kendilerini ölümün kucağına attılar. Teslim
olmazlarsa o tepenin üzerinde açlıktan ölecekler ya da kayıklarını sakladıkları yerden
çıkarmaya çalışırken koyun öte yanındaki pusulardan açılacak ateşle öldürülecekler veya



kaçıp ormana saklanacaklar ve orada bir bir can verecekler,’ diye görüşlerini belirtti. Hacı
Saman sağlam stratejilerle ve bir savaş tehlikesini göze almadan bu kötü niyetli yabancıların
yok edilebileceğini ileri sürdü ve sözleri özellikle de Patusan’la bağlantısı olanlar arasında
büyük kabul gördü. Racanın teknelerinin çatışmanın sonucunu belirleyebilecek bir anda
harekete geçememesi kasaba halkını huzursuz etmişti. Racayı konseyde diplomasi ustası
Kasım temsil ediyordu. Çok az konuşmuş, dostça tebessüm ederek ve ne düşündüğünü belli
etmeden konuşulanları dinlemişti Kasım. Toplantı sırasında neredeyse birkaç dakikada bir
ulaklar içeri giriyor ve işgalcilerle ilgili haberler getiriyorlardı. Asılsız ve abartılı söylentiler
uçuşuyordu havada: Güya nehrin ağzında kocaman topları olan ve kimi beyaz, kimi kara
derili ve kana susamış, vahşi kılıklı adamlarla dolu çok büyük bir gemi vardı. Yaşayan her
şeyi yok etmek üzere birçok tekneyle geliyorlardı. Yaklaşan ve anlaşılmaz bir tehlike olduğu
hissine kapılmış sıradan insanlar korku içindeydi. Bir ara, avludaki kadınlar arasında bir panik
yaşandı; biri tiz bir çığlık attı; bir koşuşturma oldu; çocuklar ağlamaya başladı. Hacı Saman
onları sakinleştirmek için dışarı çıktı. Ardından kale nöbetçilerinden biri nehirde hareket
eden bir şeye ateş açınca az kalsın köyündeki kadınları, mutfak gereçlerini ve bir düzine
tavuğu bir kanoya doluşturmuş akıntıyı geçmeye çalışan bir köylüyü vuruyordu. Bu daha da
büyük bir kargaşaya yol açtı. Bu sırada, Jim’in evindeki boş konuşmalar kızın huzurunda
sürüyordu. Doramin öfkeli bir suratla oturmuş, sırayla konuşanları süzüyor ve bir boğa gibi
yavaş ve burnundan soluyordu. Kasım, racanın teknelerine geri dönme talimatı vereceklerini
zira efendisinin kampını savunmak için adamlara ihtiyaç duyulduğunu belirtene kadar ağzını
açmayıp konuşmak için son ânı bekledi. Dain Waris, babasının bulunduğu bir ortamda fikir
beyan etmiyordu ama kız, Jim’in adına konuşması için Waris’e üstelemişti. İşgalcileri bir an
önce defetme endişesiyle Jim’in adamlarını onun emrine vermeyi önermişti. Fakat Waris,
Doramin’e bir-iki kez baktıktan sonra olumsuz bir havada başını sallamakla yetindi.
Nihayet, konsey dağılmadan önce düşmanın sandalını gözetleyebilmek için koya en yakın
evlerin savaşma gücü yüksek adamlarla doldurulması kararını aldı. Sandala hiç kimse açıktan
açığa müdahale etmeyecekti ve böylece tepedeki o haydutlar sandala binip gitmeye
kalkıştıkları bir sırada üzerlerine ateş açılacak ve çoğu öldürülecekti. Yaylım ateşinden sağ
kurtulanlar olursa, bunların kaçmasını ve ardından takviye kuvvetin gelmesini önlemek
amacıyla Doramin, Dain Waris’e talimat verip yanına bir grup silahlı Bugi yerlisi almasını,
Patusan’ın on mil aşağısında nehrin belli bir noktasına giderek orada bir kamp kurmasını ve
akarsuyu kanolarla geçişe kapamasını emretti. Doramin’in takviye kuvvet geleceğine dair bir
anlık bir endişe bile duymadığına emindim. Bana göre, sırf oğlunu tehlikelerden
uzaklaştırma niyetiyle hareket ediyordu. Kasabaya yapılacak bir saldırıyı önlemek için,
nehrin sol yakasının üzerindeki yerleşim yerine şafak vakti bir kazıklı çit yapılmasına karar
verildi. Yaşlı nakhoda oradaki kumandayı üstlenme niyetini belirtti. Kızın gözetimi altında
barut, kurşun ve tüfek kapsülü dağıtımı yapıldı hemen. Tam olarak nerede olduğu
bilinmeyen Jim’e haber ulaştırmak için farklı yönlere ulaklar gönderilecekti. Ulaklar şafakla
birlikte yola koyuldular ama Kasım daha önce kuşatma altındaki Brown ile iletişim kurmayı
başarmıştı bile.

Becerikli bir diplomat ve racanın sırdaşı olan Kasım, efendisinin kampına dönmek üzere
kaleden ayrılırken, avludaki insanlar arasında sessiz sedasız, sinsice gezinen Cornelius’u da
teknesine aldı. Kasım’ın kafasında kendince bir planı vardı ve Cornelius’a tercüman olarak



ihtiyaç duyuyordu. Öte yandan, sabaha karşı içinde bulunduğu durumun umutsuzluğuna
kafa yoran Brown, konuşlandığı tepe ile racanın kampı arasındaki bataklığa dönmüştü; gür
bitkilerle dolu orman şeridinin bulunduğu boşluğun öte yanından dostça ama titrek ve
gergin bir sesin İngilizce bağırarak, güvenliğini temin etme vaadiyle ve çok önemli bir
meseleyi görüşmek üzere yukarı gelebilmek için izin istediğini duydu. Çok mutlu olmuştu.
Kendisini dikkate alıp konuştuklarına göre artık avlamak için peşine düşülen vahşi bir hayvan
değildi. Bu dostça ses, öldürücü darbenin ne zaman ve nereden geleceğini bilmeyen
adamların sürekli tetikte olmanın verdiği o korkunç sıkıntıyı üzerlerinden atmasını sağladı.
Brown önce isteksizmiş gibi davrandı. Sesin sahibi kendisini, ‘Beyaz bir adam, burada
yıllardır sefalet içinde yaşayan, zavallı yaşlı bir adam,’ olarak tanıttı. Tepenin yamaçları ıslak
ve soğuk çiyle kaplıydı ve karşılıklı bağırışların ardından Brown, ‘Hadi öyleyse gelin buraya
fakat yalnız olarak!’ diye seslendi. Brown’un –o sıradaki çaresizliğini hatırlayıp öfkeyle
kıvranırken– bana dediğine göre, aslında tepeye çıkanın yalnız olup olmaması hiçbir şeyi
değiştirmiyordu. Birkaç metre ötesini bile doğru dürüst göremiyorlardı ve hiçbir döneklik,
içinde bulundukları durumu daha da kötü yapamazdı. Brown, Cornelius’un hafta içi giydiği
paçavraya dönmüş pis gömleği ve pantolonundan ibaret kıyafeti ve başında kenarı yırtık bir
şapkayla yalınayak ilerleyip siperlere tereddütle sokularak, kuşku içinde etrafı süzüp kulak
kabartarak kendisine doğru yaklaştığını hayal meyal görebiliyordu. ‘Bu tarafa doğru gelin!
Güvendesiniz korkmayın!’ diye bağırırken adamları da durmuş onları izliyordu. Birden tüm
yaşam umutları o üstü başı dökülen, yerde yatan ağaç gövdesinin üzerinden beceriksizce
adımını atıp, ekşimiş, kaygılı bir suratla etrafındaki sakallı, endişeli ve uykusuz haydutları
süzerek, titrek adımlarla kendilerine yaklaşan sefil adama bağlanmıştı.

Cornelius ile yarım saat baş başa verip konuşmak, Patusan’ın iç meseleleri konusunda
Brown’un gözlerini açmıştı. Önünde fırsatlar vardı. Hem de çok büyük fırsatlar; fakat
Cornelius’un önerisi üzerine konuşmadan önce iyi niyet göstergesi olarak tepeye biraz
yiyecek gönderilmesini talep etti. Cornelius ayaklarını sürüyerek uyuşuk adımlarla racanın
sarayının olduğu taraftan bayır aşağı indi ve bir süre sonra beraberlerinde biraz pirinç, biber
ve kurutulmuş balıkla Tunku Allang’ın adamları geldi. Bu hiç yoktan iyiydi. Hem de çok
iyi. Daha sonra Cornelius, yanında Kasım’la birlikte geri döndü. Kasım güler yüzlü, güven
telkin eden bir havada, ayağında sandaletleri ve boynundan ayak bileklerine kadar lacivert
bir kumaşa sarınmış vaziyette yürüyordu. Brown’a mesafeli durarak el sıkıştı ve üç adam
görüşüp konuşmak üzere bir kenara çekildiler. Özgüvenleri yerine gelen Brown’un adamları
birbirlerinin sırtına vurup bilgiç bilgiç kaptanlarına bakarken bir yandan da yemek pişirmek
için hazırlık yapıyorlardı.

Kasım, Doramin’den ve Bugi halkından nefret ediyordu fakat esasen ülkeye gelen yeni
düzen tiksindiriyordu onu. Bu beyaz adamların, racanın yandaşlarıyla beraber bir araya gelip
Jim dönmeden önce Bugi’leri yenilgiye uğratabileceğini düşünüyordu. Bunun ardından hiç
şüphesiz kasaba halkının ihaneti gelecek ve yoksul insanları koruyan beyaz adamın saltanatı
sona erecek diye de akıl yürütüyordu. Bu yeni müttefiklerin icabına daha sonra bakılırdı
nasıl olsa. Burada onların dostları olmayacaktı. Kasım tam bir insan sarrafıydı ve işgalcilerin
toplum dışına itilmiş serseriler, yersiz yurtsuz paryalar olduğunu anlayacak kadar beyaz
adam tanımıştı. Brown sert ve gizemli tavrını korudu. Cornelius’un tepeye gelmek için
kendisine ilk kez seslendiğini duyduğunda, sadece oradan kaçmak için bir fırsat



bulabileceğini ummuştu. Fakat daha aradan bir saat geçmeden zihnine başka düşünceler
doluşmaya başladı. Şartlar zorlayınca, büyük bir mecburiyet duyarak yiyecek çalmak, belki
birkaç ton kauçuk ya da sakız, olmadı biraz para gasp etmek amacıyla buraya gelmiş ama
ölümcül tehlikelerle karşı karşıya kalmıştı. Şimdi ise Kasım’ın önerilerini göz önüne
aldığında tüm bir ülkeyi soyup gasp edebileceğini düşünüyordu. Kahrolası bir herif ortaya
çıkıp anlaşıldığı kadarıyla tek başına bu tarz bir işin altından kalkmıştı. Gerçi çok başarılı
olmuş olamazdı. Belki de birlikte işler çevirebilirler, her şeyi son damlasına kadar sömürüp
sessizce sıvışabilirlerdi. Brown, Kasım’la yürüttüğü müzakereler sırasında, büyük bir gemiye
ve çok sayıda adama sahip olduğuna inandıklarını fark etmişti. Kasım, birçok topu olan bu
büyük gemiyi ve adamlarını alıp nehre getirerek gecikmeden racanın hizmetine sunması için
Brown’a ısrarla rica ediyordu. Brown bunu yapabileceğini söyledi ve bu esas üzerine
görüşmeler karşılıklı güvensizlik içinde sürdü. Nazik ve cevval Kasım, sabahtan öğlene kadar
üç defa racaya danışmak için tepeden aşağıya indi ve büyük bir telaş içinde, uzun adımlarla
tepeye geri çıktı. Brown, bir yandan pazarlık yaparken, ambarında bir yığın pislikten başka
bir şey olmayan perişan vaziyetteki uskunasının bir savaş gemisi, uskunada nöbete kalan bir
Çinli ile vaktiyle sahile vuran enkazları toplayıp satarak geçinen topal bir Levuka’lının76 ise
koca bir mürettebat yerine konduğunu düşünerek acı acı güldü. Brown öğleden sonra bir
miktar daha yiyecek ve adamlarının kendilerine barınak yapmaları için yeterince hasır temin
etti ve biraz para sözü aldı. Adamları hasırların gölgesinde uzanıp kavurucu güneşten
korunarak horul horul uyurken, Brown güneşin altında, yerde yatan ağaçlardan birine oturup
kendine ziyafet çekmeye hazırlanan aç bir akbaba gibi gözlerini şehrin ve nehrin
manzarasına dikti. Burada yağmalanacak o kadar çok şey vardı ki. Evindeymiş gibi rahat
davranan Cornelius ise yanı başında durmuş konuşuyor, civardaki yerleri işaret edip
tavsiyelerde bulunuyor, kendince Jim’in kişiliğinden söz ediyor ve kendi üslubuyla son üç
yılın olaylarını anlatıyordu. Görünüşte kayıtsız ve gözleri uzaklara dalmış Brown aslında her
kelimeyi dikkatle dinliyor ve şu Jim denen adamın nasıl biri olabileceğini tam olarak
kestirmeye çalışıyordu. ‘Neymiş adı? Jim! Jim! Bu yeterli bir isim değil ki.’ Cornelius
küçümser bir ses tonuyla, ‘Ona Jim derler,’ dedi. ‘Burada Tuan Jim diye hitap ediyorlar ona.
Yani sizin deyişinizle Lord Jim.’ ‘Kim bu adam? Nereli?’ diye sordu Brown. ‘Nasıl bir
adam? İngiliz mi?’ ‘Evet, evet, bir İngiliz. Ben de İngiliz’im. Malakka kökenli. Budalanın
tekidir o. Tek yapmanız gereken onu öldürmek. O vakit kral olursunuz burada. Her şey ona
ait,’ diye açıklamada bulundu Cornelius. Brown yarı duyulur bir sesle, ‘Bana öyle geliyor ki
pek yakında birileriyle paylaşmak zorunda kalabilir elindekileri,’ diye yorum yaptı.
Cornelius ise ısrarcı bir havada, ‘Yok, yok. En doğrusu ilk fırsatta onu öldürmek ve sonra ne
isterseniz yapabilirsiniz,’ dedi. ‘Ben yıllardır burada yaşıyorum ve size bir dost tavsiyesinde
bulunuyorum.’

Brown öğleden sonranın büyük bir kısmını Cornelius ile sohbet ederek ve yağmalamayı
kafasına koyduğu Patusan’ın manzarasını şeytani bir hazla seyrederek geçirdi ve bu arada
adamları da dinlendiler. Aynı gün Dain Waris’in kanolardan oluşan filosu koya en uzak
kıyıdan birer birer süzülerek ilerledi ve Brown’un geri çekilmesini engellemek için nehir
yolunu kapamaya gitti. Brown’un bundan haberi yoktu ve günbatımından bir saat önce
tepeye varan Kasım bu konuda ona bilgi vermemek için büyük özen gösterdi. Kasım,
Brown’un gemisinin nehrin yukarısına gelmesini istiyordu ve bu bilginin onu



caydırmasından korkuyordu. Brown’un gemisine ‘talimat’ göndermesi için baskı yapıyor ve
bir yandan da gizlilik içinde karadan nehrin ağzına ulaşıp ‘talimatı’ Brown’un gemideki
adamlarına ulaştıracak güvenilir bir ulak görevlendirebileceğini açıklıyordu. Brown biraz
düşündükten sonra, cebindeki defterden bir yaprak kopardı ve üzerine, ‘Her şey yolunda
gidiyor. Büyük bir iş üzerindeyiz. Ulağı alıkoyun,’ diye bir not yazdı. Bu hizmet için Kasım
tarafından ulak olarak seçilen ağırkanlı genç, görevini sadakatle yerine getirdi ve ödül olarak
sabık bir enkaz toplayıcısı ve bir Çinli tarafından tepeüstü uskunanın boş ambarına atıldı ve
ambar kapağı alelacele üzerine kapandı. Daha sonra gence ne olduğu konusunda Brown bir
şey söylemedi.”

75. Hollanda idaresi, yüksek miktarda barut stoklamayı düşmanca niyetlerle kendilerine karşı kullanılma ihtimaline karşı özel izne tabi
tutuyordu. (Ç.N.)
76. Levuka, Güney Pasifik’te Fiji Adaları’nda bir liman kenti. (Ç.N.)
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“Brown’un amacı, Kasım’ı aptal yerine koyup oyalayarak zaman kazanmaktı. Gerçekten
voliyi vurup sağlam bir iş çevirmek için beyaz adamla işbirliği yapması gerektiğini
düşünmeden edemiyordu. Öyle bir adamın (ki yerliler üzerinde o şekilde hâkimiyet
kurduğuna göre son derece akıllı biri olmalıydı) bir başına insanları aldatıp malı
götürebilmek amacıyla tek çare olarak yavaş ve temkinli davranma ve birtakım tehlikeleri
göze alma zorunluluğundan kurtulabilmesi adına yardım teklifini geri çevirebileceğini
düşünemiyordu. Kendisi ona bunu yapabilme gücünü sunacaktı. Hiç kimse böyle bir teklif
karşısında tereddüt edemezdi. Her şey karşılıklı, kafalarda soru işareti bırakmayacak bir
anlaşmaya bağlıydı. Elbette talanı paylaşacaklardı. Orada bir kale olması, elinin altında
topları ve ağır silahlarıyla kullanıma hazır gerçek bir kalenin varlığı (bu bilgileri
Cornelius’tan edinmişti) Brown’u heyecanlandırıyordu. Hele bir kalenin içine girsin, gerisi
kolaydı... Makul şartlar öne sürecekti. Ama her şeye de razı gelmeyecekti. Jim denen o
adam anlaşıldığı kadarıyla aptal biri değildi. Kardeş gibi bir arada çalışacaklardı, ta ki... ta ki,
bir hır çıkarma zamanı gelene kadar; ve o vakit de bir mermi ile iş çözüme kavuşturulacaktı.
Bir an önce yağmaya başlamak için sabırsızlanıyor, Jim’le hemen konuşabilmeyi
arzuluyordu. Daha şimdiden ülkeyi kendinin sayıyor, parçalara ayırıp, sıkıp posasını
çıkararak bir kenara atabileceğini hayal ediyordu. Bu arada Kasım’ı öncelikle yiyecek için,
ikinci olarak da oyununu yutturmak için oyalamak lazımdı. Fakat esas mesele her gün
yiyecek bir şeyler temin edebilmekti. Ayrıca, şu racanın hesabına savaşa girmek ve kendisini
yaylım ateşiyle karşılayan o insanlara bir ders vermek konusunda hiç de isteksiz değildi.
Savaşma arzusuyla yanıp tutuşuyordu.

Size hikâyenin esasen Brown’dan dinlediğim bu kısmını Brown’un kendi sözleriyle
aktaramayacağım için üzgünüm. Ölümle pençeleşirken düşüncelerini bana açan o adamın
kendini zorlayarak, yarım yamalak yaptığı konuşma, asla gizlemediği amacının
acımasızlığını, kendi geçmişinden intikam almak isteyen tavrını, tüm insanlığa karşı kendi
iradesini kabul ettirme konusundaki haklılığına olan kör inancını, göçebe bir katil sürüsünün
liderinin kendini gururla Tanrı’nın gazabı olarak nitelendirmeye sevk eden hissiyatını
yansıtıyordu. Böyle bir kişiliğin temelinde yatan hissizlik ve gaddarlık, başarısızlık, kötü
şans, son zamanlarda çekilen mahrumiyet ve ayrıca içine düşülen umutsuz durumla kuşkusuz
daha da şiddetlenmişti; fakat işin en dikkat çekici yanı, Brown haince ittifaklar planlarken,
beyaz adamın kaderini kendi kafasında çoktan tayin etmiş olması ve Kasım’la küstah ve
laubali tavırlar içinde dolap çevirirken aslında farkında olmadan kendisine meydan okuyan o
orman kasabasını yerle bir etmeyi, dört bir yanına cesetler dağılmış, alevlerle kuşatılmış
halde görmeyi arzulamasıydı. Onun o acımasız, nefes nefese sesini dinlerken konuşlandığı o
tepecikten katliam ve yağma hayalleri kurarak kasabaya nasıl baktığını gözümde
canlandırabiliyordum. Kasabanın koya en yakın kısmı terk edilmiş gibi görünüyordu ama
aslında her evde elleri tetikte bekleyen birkaç silahlı adam gizliydi. Ekilmemiş bomboş
uzanan, sağında solunda seyrek çalılıklar, çukurlar, çöp yığınları ve bunların arasında ayaklar
altında ezile ezile oluşmuş patikalar göze çarpan arazide birden tek başına yürüyen ve çok
küçük görünen bir adam belirdi; kapalı, karanlık, hiçbir hayat belirtisi görülmeyen evlerin



arasındaki ıssız sokakta tek başına ilerliyordu. Belki de nehrin öte yakasına kaçmış ve
evindeki bir eşyasını almaya gelmiş kasaba sakinlerinden biriydi. Belli ki koyun diğer
yanındaki tepeden uzakta bulunduğundan kendini güvende sayıyordu. Sokağın hemen
dönemecinde, alelacele inşa edilmiş ufak bir kazıklı çitin ardı arkadaşlarıyla doluydu. Acele
etmeden, sakin sakin yürüyordu. Brown onu gördü ve komutan yardımcısı sıfatıyla hareket
eden, donanmadan kaçıp ekibe katılmış Amerikalıyı hemen yanına çağırdı. Bu sırık gibi
uzun, eklemleri oynak adam ifadesiz bir suratla ve tüfeğini uyuşukça ardı sıra sürükleyerek
yaklaştı. Kendisinden ne istendiğini anlayınca yanakları solgun, kayış gibi suratında iki derin
çizgi oluşturan kibirli, kana susamış bir sırıtışla dişleri ortaya çıktı. Keskin nişancılığıyla
övünüyordu. Bir dizinin üzerine çöktü, kesilip yere devrilmiş ağaçlardan birinin
budanmamış dalları arasından nişan alarak ateş etti ve bakmak için derhal ayağa kalktı.
Uzaktaki adam silah sesinin geldiği yöne doğru başını çevirdi, bir adım ileri attı, bir an sanki
tereddüt eder gibi durdu ve birden ellerinin ve dizlerinin üzerine düştü. Tüfeğin keskin
patlama sesinin ardından çöken sessizlikte, gözlerini avına sabitleyen keskin nişancı, ‘Orada
yatan o sinsi marsığın sağlığı artık dostları için bir endişe kaynağı olmayacak,’ dedi. Adamın
kol ve bacakları dört ayak üzerine kalkıp koşmak istermişçesine bedeninin altında hızla
çırpınıyordu. O boş alanda şaşkınlık ve dehşet çığlıkları yükseldi. Adam yüzükoyun yere
kapaklandı ve bir daha kıpırdamadı. Brown, ‘Bu, neler yapabileceğimizi göstermişti onlara,’
dedi bana. ‘Aniden gelebilecek bir ölüm korkusunu yüreklerine saldık. İstediğimiz de
buydu. Bire karşı iki yüz kişiydiler ve artık gece boyunca üzerine kafa yoracakları bir konu
vardı. Hiçbiri bu kadar uzun bir mesafeden isabetli atış yapılabileceğini düşünmüyordu.
Racanın adamı tepeden aşağı koşa koşa kaçarken gözleri yuvalarından fırlayacaktı
neredeyse.’

Brown bana bunları anlatırken, morarmış dudaklarında biriken ince köpüğü titreyen
eliyle silmeye çalıştı. ‘Bire karşı iki yüz. Bire karşı iki yüz... onları dehşete düşürmek,
yüreklerine korku salmak gerekiyordu. Korku, korku...’ Bu kez Brown’un gözleri
yuvalarından fırlayacak gibi oldu. Bir şeye tutunmak ister gibi cılız parmaklarıyla havayı
yakalamaya çalışarak sırtüstü düştü, yeniden doğrulup oturdu; kamburu çıkmış, saçı sakalına
karışmış o haliyle masallardaki yarı insan yarı hayvan yaratıkları andırıyordu; geçirdiği o
nöbetin ardından yeniden konuşabilecek duruma gelmeden önce ağzı açık ve korkunç bir
ıstırap içinde öfkeli gözlerle bana yan yan baktı. İnsanın asla unutamayacağı bir manzaraydı.

Bunun dışında Brown dere boyunca çalılıkların arasında saklanan düşmanların ateş
ederek yerlerini belli etmeleri için Melanezyalı adamına, tıpkı bir av köpeğine suya atılan
bir değneği kapıp getirmesi gibi emrederek, sandala gidip bir kürek getirmesini söyledi.
Fakat bu deneme başarısız oldu ve Melanezyalı yolu kat ettiği sırada üzerine hiçbir yerden
ateş açılmadı. Ekipteki adamlardan bazıları, ‘Orada hiç kimse yok,’ diye fikir yürüttü. ‘Bu
hiç de normal değil,’ dedi Amerikalı. O arada Kasım, gördüklerinden çok etkilenmiş ve
memnun ama aynı zamanda biraz da huzursuz bir halde yanlarından ayrılmıştı. Gizli
kapaklı, dalavereli siyasetini sürdürerek nehrin yukarısına gelmek üzere olduğuna dair
istihbarat aldığı beyaz adamın gemisi konusunda dikkatli olması için Dain Waris’i uyarmak
üzere bir ulak yolladı. Geminin gücünü azımsayarak, nehirden geçişini engellemesi için
Waris’i cesaretlendirdi. Bugi güçlerini bölmeyi ve savaşarak onları zayıflatmayı amaçlayan
bu çift taraflı, ikiyüzlü siyaset işe yaradı. Öte yandan, Kasım aynı gün içinde kasabada



toplanmış Bugi şeflerine haber göndererek, işgalcileri geri çekilmeye zorlamak için çaba
gösterdiği konusunda güvence verdi; kaleye gönderdiği mesajda racanın adamları için ısrarla
barut temin edilmesini rica ediyordu. Tunku Allang, kabul salonundaki silahlıkta paslanan
eski misket tüfekleri için uzun bir zamandan bu yana cephane tedarik edememişti.
Brown’un konuşlandığı tepe ile saray arasındaki rahat ilişki ve görüşme trafiği zihinleri
karıştırdı ve herkesi huzursuzlandırdı. Artık taraf tutma zamanının geldiği konuşuluyordu.
Çok yakında oluk gibi kan akacaktı ve birçok insan büyük sıkıntılar yaşayacaktı. Dirlik ve
düzen içinde huzurlu, herkesin yarınının güvence altında olduğu yaşamın sosyal dokusu,
Jim’in kendi elleriyle yükselttiği bu mabet, o akşam kana bulanmış bir yıkıntıya dönüşmeye
hazır görünüyordu. Yoksul kesim ormana kaçmaya ve nehrin yukarılarına çıkmaya başlamıştı
bile. Yukarı tabakadan birçok insan saraya gidip racaya saygı ve bağlılıklarını sunmayı gerekli
gördüler ama racanın uşakları bu insanlara kötü davranıp itip kaktılar. Korku ve
kararsızlıktan neredeyse aklını yitiren yaşlı Tunku Allang ya sessizce somurtuyor ya da elleri
boş gelmeye cüret ettikleri için bu insanlara ağzına geleni söylüyordu. Bunun üzerine
insanlar büyük bir korku içinde saraydan ayrıldılar; sadece yaşlı Doramin kendi halkını bir
arada tutmuş ve taviz vermeden taktiklerini izlemişti. Derme çatma çitlerin ardındaki büyük
bir koltuğa, tahta kurulmuş bir kral gibi oturup derinden gelen bir sesle gürleyerek emirler
veriyor, bitip tükenmek bilmeyen söylentilere kulaklarını tıkayıp istifini bozmadan yoluna
devam ediyordu.

Çöken akşam karanlığı ilk önce toprağa çivilenmiş gibi kolları açık yerde yatan ölü
adamın bedenini gizledi ve ardından yerkürenin dönüşüyle gelen gece yavaşça Patusan’ın
üzerini örttü ve yeryüzünü sayısız yıldızın ışığına boğdu. Kasabanın korunmasız kısmındaki
tek yerleşim yerinde sokak boyunca yakılan ateşlerin ışığında çatıların düz çizgileri, birbirine
geçmiş gibi görünen sazlarla örülmüş evlerin duvarları, bir grup yüksek kazık üzerine
dikilmiş bir kulübe göze çarpıyordu; dalgalanan alevlerin titrek ışığında tüm bu evlerin
siluetleri ülkenin yüreğindeki hüzün ve karanlığa doğru nehir boyunca kıvrıla kıvrıla
ilerliyordu sanki. Art arda yakılmış ateşlerden saçılan alevlerin sessiz dansı, tepenin
eteklerindeki karanlığa kadar uzanıyordu; fakat kalenin önündeki akarsu cephesinde yanan
tek ateş dışında tamamen karanlıklar içinde olan nehrin öte yakasından, binlerce ayağın
sertçe yere vurmasını, birçok insanın sesinin uğultusunu ya da çok çok uzaklardaki bir
şelalenin gürültüsünü andıran ve giderek artan titreşimler yayılıyordu havaya. Brown tam o
sırada adamlarına sırtını dönüp bu manzarayı seyrederken, insanlara karşı duyduğu tüm
nefret ve küçümsemeye ve kendine duyduğu aşırı güvene rağmen en sonunda taştan bir
duvara tosladığı hissine kapıldığını itiraf etmişti bana. Eğer o anda sandalı yüzer durumda
olsaydı, sessizce sıvışmayı deneyeceğine, nehirden aşağı uzun bir kovalamacayı ve denizde
açlıktan ölmeyi göze alabileceğine inanıyordu. Kaçıp kurtulabileceği çok şüpheliydi. Ne var
ki böyle bir girişimde bulunmadı. Sonra bir anlığına kasabaya saldırı düzenlemeyi geçirdi
aklından fakat sonunda kendini aydınlık yerleşim yerinde bulacağını ve evlerden açılan
yaylım ateşiyle birer köpek gibi vurulup öldürüleceklerini gayet net bir biçimde idrak etti.
Bire karşı iki yüz kişi vardı karşılarında. Brown’un zihninde bu düşünceler dolanırken,
adamları da için için yanan iki kor yığınının etrafında bir sürü gibi toplanmış, Kasım’ın
diplomasisine borçlu oldukları son muzları yiyor ve tatlı patatesleri kızartıyorlardı.
Cornelius ise asık bir suratla aralarında oturuyordu.



Sonra birden ekipteki beyaz adamlardan biri sandalda biraz tütün kaldığını hatırladı ve
Melanezyalının pervasızca kendini tehlikeye atıp sağ salim dönmesinden cesaret alarak
sandala gidip tütünü getireceğini söyledi. Bu laflar üzerine diğerleri birden o umutsuz ve
moralsiz hallerinden sıyrıldılar. Kendisine sorulunca, küçümser bir tavırla, ‘Git de cezanı
bul,’ diye cevap karşılık verdi Brown. Adam, karanlıkta koya gitmenin tehlikeli olduğunu
düşünmüyordu. Bacağını ağacın gövdesinin üzerinden attı ve kayboldu. Bir süre sonra
güçlükle tırmanıp sandala girdiği ve ardından çıktığı işitildi. ‘Aldım,’ diye bağırdı. Tepenin
eteklerinden bir anlığına bir ışık parlayıp söndü ve ardından bir gümbürtü duyuldu.
‘Vuruldum!’ diye bağırdı adam. ‘Dikkatli olun, dikkatli olun, vuruldum!’ dedi ve ânında bir
yaylım ateşi başladı. Tepeden gecenin içine bir volkandan fışkırır gibi ateş ve gürültü
püskürdü; Brown’la Amerikalı yardımcısı küfürler ederek ve paniğe kapılmış adamlara sille
tokat girişerek yaylım ateşini durdurunca, dereden insanın içine işleyen, şiddetli bir inleme
yükseldi ve bunu damarlardaki kanı donduran bir zehir gibi yürek paralayıcı bir feryat izledi.
Ardından güçlü bir sesin derenin ötesinde bir yerlerden anlaşılmaz sözcükler söylediği
işitildi. ‘Kimse ateş etmesin!’ diye bağırdı Brown. ‘Ne demek istiyor bu?’ ‘Tepedekiler
duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz?’ diye üç kez tekrarladı gür ses.
Cornelius tercüme etti ve hemen cevabı aktardı. ‘Konuş!’ diye bağırdı Brown, ‘Duyuyoruz.’
Bunun üzerine yüksek ses, bir elçinin abartılı tonlamasıyla adeta müjde verir gibi ve hayal
meyal seçilen boş arazinin dört bir yanında yankılanarak, ‘Bugi halkının Patusan’da yaşayan
erkekleriyle tepedeki beyaz adamlar ve diğerleri arasında hiçbir güven, hiçbir acıma, hiçbir
görüşme ve barış olmayacaktır,’ dedi. Bir çalı hışırtısı işitildi; rasgele açılan bir yaylım
ateşiyle ortalık çınladı. Tüfeğinin dipçiğini öfkeyle yere vuran Amerikalı, ‘Kahrolası
budalalar!’ diye mırıldandı. Cornelius söylenenleri tercüme etti. Tepenin altındaki yaralı
adam iki defa, ‘Beni yukarı alın! Beni yukarı alın!’ diye yalvardıktan sonra inleyerek şikâyet
etmeye başladı. Yamacın kararmış toprak zemini üzerinde yürürken ve ardından sandalın
içinde çömeldiğinde yeterince güvendeydi. Öyle anlaşılıyordu ki, tütünü bulmanın
sevinciyle kendinden geçmiş ve sandalın, deyim yerindeyse yanlış tarafından dışarı atlamıştı.
Karaya oturmuş beyaz sandal da ön planda onu açığa çıkarıp yerini belli etmişti; oradaki
dere beş-altı metreden daha geniş değildi ve nehrin diğer yakasında çalıların arasına
çömelmiş bir adam vardı.

Sulawesi kökenli bir Bugi köylüsü olan bu adam Patusan’a yeni gelmişti ve o öğleden
sonra vurulan adamın bir akrabasıydı. O meşhur uzun menzilli atış, görenleri gerçekten de
afallatmıştı. Tamamen güvende olan bir adam, arkadaşlarının gözleri önünde vurulup
öldürülmüş ve dudaklarında yarım kalmış bir tebessümle yere devrilmişti. Bu hunharca
işlenmiş bir cinayetti ve büyük bir öfke doğurmuştu. Ölen adamın akrabası Si-Lapa adında
biriydi ve olay yaşandığı sırada Doramin’le birlikte, birkaç metre ötedeki çitin arkasındaydı.
Aranızda bu adamları tanıyanlar, Si-Lapa’nın o karanlıkta mesajı tek başına iletmek için
gönüllü olmakla büyük bir cesaret sergilediğini kabul etmelidir. Açıklık alanı bir yandan
diğerine sürünerek geçmiş, sola sapmış ve kendini beyaz sandalın karşısında bulmuştu.
Brown’un adamı bağırdığında irkilmişti. Tüfeğini omzuna dayayıp oturma pozisyonu almış
ve tütün derdine düşmüş o herif sandaldan dışarı zıplayıp kabak gibi ortaya çıkınca yakın
mesafeden tetiği çekip üç tane çentikli mermiyi o zavallının karnına saplamıştı. Ardından
yüzükoyun yere yatmış ve yağmur gibi yağan kurşunlar sağ elinin hemen yanındaki çalıları



kesip biçerken hayatından umudu kesip oradan sağ çıkamayacağını düşünmüştü; sonra
karşıdaki tepeye bağırarak konuşmasını yapmış ve mermilerden kaçabilmek için sürekli
çalılıkların arkasında iki büklüm saklanmıştı. Son sözü söyleyip mesajı aktardıktan sonra ise
yan tarafa sıçramış, bir süre yerde yatıp bekledikten sonra da çocuklarının her zaman anısını
canlı tutmak isteyeceği bir şöhret kazanarak kılına zarar gelmeden evine geri dönmüştü.

Brown’un tepede perişan vaziyetteki çetesi ise boyunlarını bükmüş, iki küçük kor
yığınının gözlerinin önünde sönmesini izliyorlardı. Ağızlarını bıçak açmıyordu ve moralleri
bozuk, bakışları yerde oturmuş aşağıda inleyip sızlanan yoldaşlarına kulak veriyorlardı. O
güçlü bir adamdı ve ölüme kolay kolay teslim olmuyordu. İniltileri bir anlığına yükseliyor,
ardından acı çektiğini belli eden tuhaf seslerle karışarak işitilmez oluyordu. Bazen tiz bir
çığlık atıyor ve yine bir süre sessiz kaldıktan sonra uzun ve anlaşılmaz bir şikâyette
bulunarak hezeyan içinde mırıldandığı duyuluyordu. Sızlanıp yakınmaktan bir an için bile
vazgeçmiyordu.

Alçak sesle küfreden Amerikalının aşağıya inmeye hazırlandığını gören Brown hiç
istifini bozmadan, ‘Ne faydası var ki?’ dedi. Tereddüt içinde aşağı inmekten vazgeçen asker
kaçağı, ‘Öyle tabii,’ dedi. ‘Yaralı adamları yüreklendirmeye fırsat verilmiyor burada. Ama
çıkardığı o iniltiler, diğerlerini bundan sonrasına fazlaca kafa yormaya sevk etme amacı
güdüyor kaptan.’ Yaralı adam son derece anlaşılır ve dinç bir sesle, ‘Su!’ diye bağırdı ve
ardından cılız bir inlemeyle sesi kesildi. Amerikalı ise, ‘Evet, su tabii. Su her şeyi
halledecek,’ diye mırıldandı kadere boyun eğmiş bir ifadeyle. ‘Birazdan bol bol suya
kavuşursun. Gelgit başladı, deniz kabarıyor.’

Nihayet sular yükseldi ve ıstıraplı feryatlarla ve yakınmaları boğup susturdu. Neredeyse
şafak söküyordu, Brown elini çenesine dayamış, tıpkı tırmanılması imkânsız bir dağa bakar
gibi Patusan’ı seyrederken uzaklardan, kasabadan bir yerden gelen bir top gürlemesi işitti.
‘Nedir bu?’ diye sordu etrafında amaçsızca dolanan Cornelius’a. Cornelius kulak verdi.
Nehirden aşağıya doğru, kasabanın üzerinde gürler gibi boğuk bir çığlık yükseldi; büyük bir
davuldan gümbür gümbür atan bir nabız gibi sesler yayılıyor ve diğer davullar tekdüze ritim
ve vuruşlarla karşılık veriyordu. Kasabanın karanlıkta kalan kısmında minicik ışık huzmeleri
göz kırpıştırır gibi titreşip dağılarak etrafa parlaklık saçmaya başlamıştı; diğer yandan,
yakılan ateşlerle aydınlanan kesimde ise derin ve uzun uğultular işitiliyordu. ‘O geldi,’ dedi
Cornelius. ‘Ne? Daha şimdiden? Emin misin?’ diye sordu Brown. ‘Evet! Evet! Eminim.
Seslere kulak versenize.’ ‘Nedir bu şamatanın sebebi?’ dedi Brown merakla. ‘Keyif ve
mutluluktan,’ diye cevap verdi Cornelius homurdanarak, ‘o büyük bir adam ama yine de bir
çocuktan farkı yok ve bütün bu velvele onu memnun etmek için zira kasabalıların de bir şey
bildiği yok, onlar da çocuk gibi.’ ‘Baksana,’ dedi Brown, ‘ona nasıl ulaşılır?’ ‘O gelip sizle
konuşacak,’ diye belirtti Cornelius. ‘Ne demek istiyorsun? Bayağı yürüyüp buraya mı
gelecek?’ Cornelius karanlıkta hızlı hızlı başını salladı. ‘Evet, doğrudan buraya gelecek ve
sizinle konuşacak. Budaladan farkı yoktur onun. Nasıl bir budala olduğunu göreceksiniz siz
de.’ Brown kuşkulu gözlerle baktı. ‘Göreceksiniz, göreceksiniz,’ diye tekrarladı Cornelius.
‘Korkusuzdur o, hiçbir şeyden korkmaz. Buraya gelecek ve halkını rahat bırakmanızı
emredecek size. Herkes onun halkını rahat bırakmalı. Küçük bir çocuk gibidir o. Doğrudan
size gelecek.’ Heyhat! Jim’i çok iyi tanıyordu bu ‘aşağılık piç kurusu’ (Brown bana
Cornelius’tan bahsederken bu ifadeyi kullanmıştı). ‘Evet, elbette,’ diye büyük bir şevkle



lafına devam etti Cornelius, ‘ve sonra Kaptan, şu silahlı uzun boylu adamınıza onu
vurmasını söyleyeceksiniz. Onu öldürürseniz herkesi o kadar korkutursunuz ki, daha sonra
onlara ne isterseniz yapabilirsiniz. Ne isterseniz elde edebilir, istediğiniz zaman da çeker
gidersiniz buradan. Ha! Ha! Ha! Ne güzel...’ Cornelius o sabırsızlık ve heves içinde
neredeyse dans edecekti; omzunun üzerinden ona bakan Brown ise acımasız şafağın
aydınlığında, düşen çiyden sırılsıklam olmuş, soğumuş küllerin ve etrafa birikmiş çöplerin
arasında bitkin, yılmış ve paçavralar içinde oturan adamlarını görüyordu.”



XLI

“Nehrin batı yakasında yakılan ateşler son âna kadar, gün iyice ağarıp bir bahar güneşi
gibi üzerlerine ışıyana dek parlayarak alev alev yanmaya devam etti; ardından Brown
ilerideki evlerin civarında toplanmış, rengârenk giysiler içindeki bir grup insanın arasında
hareketsiz duran, başında bir miğferle Avrupalılara özgü bembeyaz kıyafetler giymiş bir
adam gördü. ‘İşte o; bak! Bak!’ dedi Cornelius heyecanla. Brown’un bütün adamları ayağa
fırlayıp feri sönmüş gözlerle kaptanlarının arkasında toplaştılar. Esmer yüzlü, parlak renkli
kıyafetler içindeki grup, beyazlar giymiş adamı aralarına almış tepeye bakıyorlardı. Brown
güneşe karşı siper yapmak için alınlara doğru kalkan çıplak kolları ve uzanıp işaret eden
diğer esmer kolları görebiliyordu. Ne yapmalıydı? Etrafına, dört bir yanını kuşatan, denk
olmayan taraflar arasında yapılacak mücadelenin alanını bir duvar gibi çevreleyen ormanlara
baktı. Dönüp bir kez daha adamlarına baktı. Bir tiksinti, bir bitkinlik, yaşama arzusu, bir
şans daha elde etme isteği yüreğinde mücadele içindeydi. Ülkenin bütün güçlerini arkasına
almış o beyaz adamın duruşuna bakılırsa dürbünle kendisini izliyor olmalıydı, diye düşündü
Brown. Hemen yerde yatan bir ağaç kütüğünün üzerine sıçrayıp avuçları dışadönük
vaziyette kollarını havaya kaldırdı. Renkli giysiler içindeki grup beyaz adamın etrafında
toplaştı, beyaz adam kâh grupla birlikte kâh grubu ardında bırakıp tek başına yürüdü ve
nihayet onları tamamen geride bırakıp yavaş adımlarla en önde ilerlemeye başladı. Dikenli
çalılıkların arasında bir görünüp bir kaybolan Jim neredeyse koya yaklaşana kadar Brown
kütüğün üzerinde hareketsiz durdu ve ardından yere atlayıp derenin öte yakasında Jim’le
buluşmak için tepeden aşağıya indi.

Sanırım Jim’in hayatında ikinci kez umutsuzca sıçrayış yaptığı –kendisini, insanların
güven ve sevgisini kazandığı Patusan’daki yaşamın kucağına düşüren sıçrayış– noktadan çok
da uzakta olmayan bir yerde, hatta belki de tam o noktada buluştular. Derenin iki yakasında
karşılıklı durdular ve ağızlarını açmadan önce sabit gözlerle birbirlerini tartıp anlamaya
çalıştılar. Bakışlarında düşmanca ifadeler okunuyor olmalıydı; Brown’un daha görür görmez
Jim’den nefret ettiğini biliyorum. İçinde beslediği bütün umutlar o anda birden sönüp
gitmişti. Görmeyi umduğu adam bu değildi. Bu sebeple ondan nefret etmiş, kolları dirsek
hizasından kesilmiş, damalı gri pazen gömleği içinde, kırlaşmış sakalları, güneşten kararmış,
çökmüş suratıyla, karşısında kendinden emin, gözleri ışıl ışıl ve rahat tavırlarla duran gence
bakıp içinden okkalı bir küfür sallamıştı. Bu delikanlı bir hayli yol almıştı ve kendisinden
epey ilerdeydi! Yardıma muhtaç, yardım için her türlü tavizi vermeye razı gelecek bir adam
durmuyordu karşısında. Tüm avantajlara sahipti; mal mülk, güvenlik, güç hepsi mevcuttu;
arkasında ezici bir güç vardı! Ne aç ne de çaresizdi ve asla korkmuş bir hal ve tavrı da yoktu.
Ayrıca Jim’in beyaz miğferinden kanvas tozluklarına ve kille beyazlatılmış çizmelerine
kadar tepeden tırnağa tüm giysilerinin temizlik ve intizamında Brown’un karanlık ve
tedirgin bakışlarını rahatsız eden, yaşamının şekillendiği dönemlerde hor görüp reddettiği
bir şeyler vardı.

Nihayet Jim her zamanki ses tonuyla, ‘Kimsin sen?’ diye sordu. Diğeri de, ‘Adım
Brown,’ diye cevap verdi yüksek bir sesle. ‘Kaptan Brown. Senin ismin nedir?’ Jim biraz
duraksadıktan sonra sanki duymamış gibi, ‘Seni buraya hangi rüzgâr attı?’ diye sordu.



‘Öğrenmek mi istiyorsun?’ dedi Brown hüzünlü bir sesle. ‘Bunu söylemek kolay. Açlık. Peki
sen neden buradasın?’

Sadece bir derenin çamurlu yatağının birbirinden ayırdığı ama tüm insanlığın dahil
olduğu yaşama dair kavrayışın zıt kutuplarında duran iki adam arasında geçen bu tuhaf
konuşmanın ilk cümlelerini bana aktaran Brown, ‘Bu sorum üzerine irkildi,’ dedi. ‘Herif
bunu duyunca irkildi ve yüzü kıpkırmızı kesildi. Sorgulanamayacak kadar büyük ve önemli
biriydi sanırım. Eğer bana hakaret ve istismar edebileceği –ve şimdiden ölmüş– bir adam
gözüyle bakarsa kendisinin de durumunun asla iyi olmayacağını söyledim ona. Tepede
silahını onun üzerine doğrultmuş bekleyen bir adamım vardı ve benden bir işaret bekliyordu
yalnızca. Bunda şoke olup şaşıracak bir şey yoktu. Kendi hür iradesiyle kalkıp gelmişti
buraya. “Gel anlaşalım,” dedim, “her ikimizin de birer ölü olduğunu varsayıp eşit taraflar
olarak ve bunu temel alarak konuşalım. Ölüm karşısında hepimiz eşitiz.” Orada kapana
kısılmış bir fareden farksız olduğumu biliyordum ama bir kez bu tuzağın içine
sürüklenmiştik artık ve kapana kısılmış bir farenin bile ısırabileceğini söyledim. “Fare ölene
kadar kapanın yanına gitmezseniz ısıramaz,” diye karşılık verdi hemen. O tür bir oyunla
yerli arkadaşlarının yetinebileceğini ama onun fareye bile o denli kötü davranamayacak
kadar beyaz olduğunu düşündüğümü söyledim. Evet, onunla konuşmak istemiştim ama
canımı bağışlamasını isteyecek değildim. Benim arkadaşlarım da en az onun kadar adamdı.
Ondan tek talebimiz bu anlaşmada yer alması ve işi çözüme kavuşturmamıza yardımcı
olmasıydı. Karşımda bir odun gibi hareketsiz duruyordu ve ona bakıp, “Lanet olsun,” dedim,
“her gün elinde dürbününle buraya gelip kaçımızın hâlâ ayakta ve sağ olduğunu saymak
istemezsin sanırım. Gel. Ya o kahrolası kalabalığı beraberinde getir ya da bizi bırak gidip
açık denizde açlıktan ölelim, Tanrı aşkına! Bu insanların senin halkın olduğuna ve senin de
onlardan biri olduğuna dair tüm o abartılı konuşmalarına rağmen sen de bir zamanlar
Beyaz’dın. Öyle değil mi? Peki bundan kazancın ne; burada senin için o kadar değerli
olabilecek ne buldun? Söylesene? Belki de tepeden inip buralara gelmemizi istemiyorsun,
öyle mi? Bire karşı iki yüz kişisiniz. Bizim aşağı inip açık alana gelmemizi istemiyorsunuz.
Seni temin ederim ki bizimle işiniz bitene kadar sizi epey uğraştırmış oluruz. Kimseye
zararı dokunmayan insanlara korkakça saldırmakla itham ediyorsun beni. Ben neredeyse
kimseye zarar vermediğim halde açlıktan öleceksem onların zararsız olmasından bana ne?
Ama ben korkak değilim. Siz de korkak olmayın. Getirin adamlarınızı meydana yoksa tüm
iblislerin üzerine yemin olsun ki ne yapar eder zararsız kasabanızın yarısını bizimle birlikte
yok ederiz!”’

Brown bana bunu anlatırken berbat bir vaziyetteydi. Bir deri bir kemik kalmış, perişan
olmuş bu adam, o ahır gibi kulübede pis bir yatağın üzerinde dizlerini çenesinin altına çekip
oturmuştu ve suratında habis bir zafer ifadesiyle ara sıra başını kaldırıp bana bakıyordu.

‘Aynen bunları söyledim ona. Ne diyeceğimi biliyordum,’ diye önce cılız bir sesle
anlatmaya başladı yine; fakat daha sonra iyice galeyana gelip heyecanlanarak küçümser, hor
görür hislerini yansıtan o ateşli konuşmasını müthiş bir hızla sürdürdü. ‘Ormana girip bir
grup canlı iskelet gibi ne yapacağımızı bilmez halde dolaşarak tek tek düşüp daha ölmeden
karıncalara yem olmaya niyetimiz yoktu. Hayır, asla!.. “Daha iyi bir yazgıyı hak
etmiyorsunuz,” demez mi herif. “Peki sen neyi hak ediyorsun?” diye bağırdım ona,
“Buralarda sinsice dolaşıp fırsat kollayan, sürekli buradaki masum hayatlardan sorumlu



olduğunu ve o kahrolası görevini diline dolayan biri olarak, benim hakkımda, benim senin
hakkında bildiğimden daha fazla ne biliyorsun? Ben buraya yiyecek için geldim. Duyuyor
musun? Aç karnımızı doyurmak için yiyecek. Peki sen buraya neden geldin? Buraya
geldiğinde ne talep ettin? Bizimle ya savaşın ya da geldiğimiz yoldan geri çekilip gitmemiz
için yolu açın, sizden başka bir talebimiz yok,” dedim. Küçük bıyığını burarak, “Seninle
şimdi burada savaşırım,” diye cevap verdi. “Ben de hemen burada beni vurmandan
memnuniyet duyacağım,” dedim. “Benim için burası, yeni bir hayata başlangıç yeri olarak en
az diğer yerler kadar iyi. Kahrolası bahtsızlığımdan bıktım usandım. Ama bu çok kolay bir
yol olurdu. Benimle aynı sandalda adamlarım da var ve Tanrı biliyor ya, beladan kaçıp onları
amansız dalgaların arasında, zor durumda bırakacak türden biri değilim,” dedim. Bir süre
öylece dikilip düşündü ve sonra – başıyla akıntı yönüne doğru işaret ederek, “orada” beni
canımdan bezdirecek ne yaptığımı öğrenmek istedi. Ben de, “Birbirimize hayat hikâyemizi
anlatmak için mi buluştuk burada?” diye sordum ona. “Sanırım ilk önce sen anlatabilirsin.
Hayır mı? Peki, zaten ben de dinlemek istemediğime eminim. Kendine saklayabilirsin
hikâyeni. Benimkinden daha iyi olmadığını biliyorum en azından. Ben de yaşadım sen de
yaşadın ama sen pis, çamurlu toprağa temas etmeden dolaşıp gezecek kanatlara sahip olması
gereken o insanlardan biriymiş gibi konuşuyorsun. Ama ne yaparsın ki o toprak pis ve benim
kanatlarım yok. Ben buradayım çünkü hayatımda bir kez korktum. Nerden korktuğumu
bilmek ister misin? Hapishaneden. Hapse tıkılmaktan korkuyorum ve eğer bu bilgi işine
yarayacaksa işte sana bunu söylemiş oldum. Anlaşıldığı kadarıyla bir hayli çıkar sağladığın bu
kahrolası deliğe seni neyin soktuğunu soracak değilim. O senin şansın; benim şansıma da bir
an önce kurşunu yeme ayrıcalığına sahip olmak ya da başımı alıp kendi yoluma gitmek ve
açlıktan ölmek üzere buralardan kovulmak için yalvarmak düşüyor.”’

Brown’un dermansız, tükenmiş bedeni o kadar şiddetli, kendinden emin ve kötücül bir
coşkuyla titriyordu ki, sanki o kulübede kendisini bekleyen ölümü defetmiş gibiydi. Çılgınca
kendine düşkün bu ceset karanlık ve ürkütücü bir mezardan çıkar gibi o paçavraların ve
yoksunluğun arasından yükselmişti. O zaman Jim’e, şimdi bunları anlatırken bana –ve her
defasında kendine– ne kadar yalan söylediğini bilmek imkânsız. Kibir, hafızamız üzerinde
korkunç oyunlar oynar ve her tutkunun içtenlikle sürmesi, canlı kalması için biraz bahaneye
ihtiyacı vardır. Brown, sefil bir dilenci kisvesi altında öteki dünyanın kapılarında durarak
dünyanın suratına bir şamar indirmiş, yüzüne tükürmüş, günah ve kabahatlerinin
temelindeki o küçümsemeyle bakmış ve isyan etmişti. Hepsinin üstesinden gelmişti –
erkekler, kadınlar, vahşiler, tacirler, zorbalar, misyonerler ve o gürbüz suratlı kerata Jim.
Ölüme yaklaştığı o anda yaşadığı bu zaferi, bütün dünyayı ayaklarının altında titrettiğini
düşünüp neredeyse ölüm sonrası yaşadığı bu kuruntuyu ona çok görmüyordum. Brown
tiksinti verici ıstıraplar içinde böbürlenirken, onun o en şaşaalı günlerinden bahseden
insanların içten içe gülerek anlattıkları hikâye aklıma geliyordu ister istemez. Bir yılı aşkın
bir süre Centilmen Brown’un gemisinin art arda günlerce gök mavisi bir denizin çevrelediği
ve beyaz kumsalları üzerindeki misyoner evinin küçük bir nokta gibi göründüğü küçük yeşil
bir adanın etrafında gezinip durduğu görülmüştü; karaya çıkmış Centilmen Brown ise
Melanezya’ya artık katlanamayan romantik bir kıza kur yaparken bir yandan da kızın
misyoner kocasına din değiştirme vaadinde bulunuyordu. Zavallı rahibin zaman zaman
‘Kaptan Brown’u doğru yola çekme’ ve onu kazanma niyetini ifade ettiği duyulmuştu.



Kurnaz bir serserinin bir defasında ifade ettiği gibi misyoner, ‘yukarıdakiler, Batı Pasifik’te
ticari gemi kaptanlığı yapan birinin neye benzediğini görsün diye Centilmen Brown’u
cennetliklerin arasına katmaya çalışıyordu’. Brown, ölmek üzere olan bir kadınla kaçan ve
kadının cesedinin yanı başında durup gözyaşı döken bir adamdı aynı zamanda. Brown’un o
dönemdeki ikinci kaptanı bıkıp usanmadan ondan bahsedip, ‘Koca bir bebek gibi durmadan
ağladı ve bundan ne zevk aldığını anladıysam o hastalıklı Kanakalar tekmeleye tekmeleye
öldürsünler beni,’ diye anlatıyordu. Brown kadını gemiye getirdiğinde kadın onu
tanımayacak kadar ölümün eşiğine yaklaşmıştı; Brown’un kaptan yatağında sırtüstü yatıp
korkunç bir ifadeyle parlayan gözlerini tavan kirişine sabitlemiş ve ardından can vermişti.
Berbat bir hummaya yakalanmıştı sanırım kadıncağız. Brown, o iğrenç kokular yayan hasır
sedirin üzerinde oturmuş, bir yandan morarmış eliyle birbirine yapışmış, keçe gibi olmuş
sakallarını sıvazlarken o kahrolası, kibirli, saf ve lekesiz herifi nasıl kullanıp kandırdığını ve
işini bitirdiğini anlatırken aklıma gelmişti tüm bu hikâyeler. Jim’in korku nedir bilmediğini
kabul ediyordu ama ‘onun o iki paralık ruhuna nüfuz edip onu altüst etmenin gün gibi
meydanda’ bir yolu vardı.”



XLII

“Brown’un o gün gibi meydanda olan yola bir bakış atmaktan fazlasını yapmış olduğunu
sanmıyorum. Gördükleri kafasını karıştırmış gibiydi; zira hikâyesini birkaç kez yarıda kesip
şaşkınlık içinde, ‘Orada, neredeyse elimden kaçırıyordum onu. Anlayamıyordum onu. Kimdi
bu adam?’ dedi ve gözlerinde vahşi bir ifadeyle bana baktıktan sonra neşeyle ve alaycı alaycı
gülümseyerek anlatmaya devam etti. Bana kalırsa derenin iki yakasında karşılıklı duran bu iki
adamın konuşması, şimdi durup geriye baktığımda, işin sonunun nereye varacağını bilen
Kaderin hissiz gözlerle izlediği son derece ölümcül bir düello gibi görünüyor. Hayır,
Brown, Jim’in ruhunu altüst edip içini dışına çıkarmamıştı ama asla ulaşamayacağı o cesur
yüreğin bu çekişme yüzünden sızlamadığını, Jim’in ruhunun o tartışmanın acısını
tatmadığını söylersem çok yanılmış olurum. Bunlar terk ettiği dünyanın peşine gönderdiği
ve inzivaya çekildiği bu yerde gelip kendisini bulan temsilcileriydi. ‘Oradan’, kendini
yaşamaya layık görmediği o dünyadan gelen beyaz adamlar. Jim’in dünyasını tehdit eden,
şok ve tehlike yaratan unsurlardan başka bir şey değildi bunlar. Sanırım karşısındakinin
kişiliğini tahlil edip anlamak isteyen Brown’un bu denli kafasını karıştıran şey, Jim’in ara
sıra sarf ettiği birkaç kelimenin içine işlemiş bu üzgün, yarı kızgın ve içerlemiş, yarı boyun
eğip kabullenmiş hissiyattı. Bazı büyük adamlar, büyüklüklerini çoğunlukla kullanıp
faydalanmak istedikleri insanların işlerine yarayacak güçlü yönlerini tespit etme
yeteneklerine borçludur; Brown da, sanki gerçekten büyük ve önemli biriymiş gibi
kurbanlarının en güçlü ve en zayıf yönlerini keşfetme konusunda şeytani bir yeteneğe
sahipti. Jim’in yaltaklanarak üstesinden gelinecek türde biri olmadığını itiraf etmişti bana.
Bunun üzerine Brown kendini talihsizlikleri, suçlamaları ve felaketleri korkmadan
göğüsleyebilen bir adam gibi göstermeye çalıştı. Birkaç silah kaçırmanın büyük bir suç
olmadığını belirtti. Patusan’da bulunma nedenine gelince, buraya dilenmek için gelmediğini
söylemeye kimin hakkı vardı? Buradaki kahrolası insanlar nehrin her iki yakasından sorgusuz
sualsiz üzerlerine yağmur gibi mermi yağdırmışlardı. Brown bunları büyük bir yüzsüzlükle
anlatıyordu zira işin doğrusu, Dain Waris’in hızlı davranıp tedbir alması çok büyük bir
felaketi önlemişti; Brown’un bana açıkça ifade ettiği üzere, Patusan’ın büyüklüğünü fark
ettiğinde, kıyıya ayak basar basmaz çevreyi ateşe vermeyi ve halkı sindirip korkutmak için
önüne gelen her şeye ateş etmeyi kafasına koymuştu. Tarafların gücü arasındaki orantısızlık
o kadar büyüktü ki, amacına ulaşmak için en ufak bir şans elde etmek istiyorsa tek çıkar
yolun bu olduğunu öksürük nöbetleri arasında öne sürmüştü. Fakat Jim’e bundan söz
etmemişti. Çektikleri zorluklar ve açlığa gelince, bunlar gayet doğruydu; adamlarına şöyle
bir bakmak bunu anlamak için yeterliydi. Brown tiz bir ıslıkla tüm adamlarını ortaya çıkartıp
Jim onları tek tek görebilsin diye kütüklerin üzerine dizilmelerini sağladı. O adamın
öldürülmesine gelince, olan olmuştu bir kere ama bu bir savaş, hem de kanlı bir savaş değil
miydi? Öldürülen adam göğsünden vurulmuştu ve derede şu anda ölü yatan kendi zavallı
adamı gibi acı çekmeden gitmişti. İç organları çentikli mermilerle paramparça olan adamının
altı saat boyunca ölümle pençeleşip inlemelerini dinlemek zorunda kalmışlardı. Ne olursa
olsun her iki taraftan da birer can gitmişti. Tüm bu sözler artık nereye kaçacağını
umursamayacak kadar kötü şansın gazabına uğramış bir adamın bezginliği ve kayıtsızlığıyla



söylenmişti. Brown sert ve umutsuz bir içtenlikle Jim’e, ‘İş, insanın karanlıkta kendi canını
kurtarmaya çalışmasına gelince –ister üç, ister otuz ya da ister üç yüz olsun’– kaç kişinin
ölüp gittiğini umursamayacağını anlayıp anlamadığını sorduğu sırada sanki şeytan kulağına
fısıldayıp ona tavsiyede bulunuyordu. ‘Onu ürkütmüştüm,’ diye böbürleniyordu Brown
bana. ‘Artık bana doğruculuk taslamaktan vazgeçmişti. Söyleyecek hiçbir söz bulamadan
karşımda öylece durdu ve kızgın gözlerini –bana değil– yere dikti.’ Brown, Jim’e, ‘Kolayına
gelen ilk çareye başvurup ölümcül bir açmazın içinden çıkmaya çalışan bir adamın üzerine
bu kadar vardığına göre sanırım hayatında hatırlayacağın karanlık ve kuşkulu hiçbir şey yok,’
diye sitem etti. Ayrıca sert bir üslupla tiksindirici imalarda bulunup aynı kandan olduklarına,
ortak deneyimler yaşadıklarına üstü örtülü göndermeler yaparak, aynı suçu işlediklerini ve
bunun zihinlerini ve yüreklerini ortak bir sır gibi birbirine bağladığını öne sürdü.

En sonunda Brown kendini yere atıp boylu boyunca uzandı ve gözucuyla Jim’i
izlemeye başladı. Jim ise derenin öte yakasında durmuş düşünceli bir ifadeyle elinde tuttuğu
ince bir dalı hafif hafif bacağına vuruyordu. Görünürdeki evler, sanki salgın bir hastalık
bütün sakinlerini kırıp geçirmiş gibi sessizdi; fakat evlerin içindeki birçok görünmez göz bir
derenin ayırdığı iki adama, karaya oturmuş beyaz sandala ve beline kadar çamura gömülmüş
üçüncü bir adamın cansız bedenine çevrilmişti. Nehirdeki kanolar yeniden hareketlenmeye
başlamıştı; zira beyaz lordun dönüşünden bu yana Patusan dünyevi kurumların sağlamlığına
ve istikrarına duyduğu inancı tazeliyordu. Nehrin sağ kıyısı, evlerin önündeki düzlükler, kıyı
boyunca halatlarla bağlanmış sallar ve hatta sahildeki banyo kulübelerinin çatıları, işitme ve
görme mesafesinden çok uzakta olmalarına rağmen racanın kampının ötesindeki tepeyi
görebilmek için gözlerini kısan insanlarla doluydu. Nehrin pırıltısıyla ikiye bölünen ve
düzensiz bir çember halinde kasabayı kuşatan ormanlara sessizlik hâkimdi. ‘Sahili terk
edeceğinize söz veriyor musun?’ diye sordu Jim. Brown, sanki her şeyden vazgeçip
kaçınılmaz bir sonu kabullenir gibi elini kaldırıp indirdi. ‘Silahlarınızı da teslim edecek
misiniz?’ diye sürdürdü Jim. Brown doğrulup oturdu ve öfkeli bakışlarını derenin karşı
yakasına dikip, ‘Silahlarımızı teslim etmek mi? Gelip cesetlerimizin ellerinden söküp
alırsınız ancak. Benim korku ve dehşete kapılıp çıldırdığımı sanıyorsun herhalde? Hayır,
hayır! Bu dünyada silahım ve şu üzerimdeki paçavralardan başka bir şey yok. Bir de
gemimdeki arkadan doldurmalı silahlar var ki onları da Madagaskar’da satmayı planlıyorum;
gemiden gemiye dilenip yalvar yakar oralara kadar ulaşabilirsem tabii.’

Jim hiçbir karşılık vermedi. Nihayet elindeki ince dalı yere atıp sanki kendi kendine
konuşur gibi, ‘Buna gücüm yeter mi bilmiyorum...’ ‘Bilmiyor musun? Ve bir de silahlarımı
sana öylece teslim etmemi bekliyorsun! Harikaymış doğrusu!’ diye bağırdı Brown. ‘Galiba
sana bir şey söyleyip bana başka bir şey yapıyorlar.’ Brown bir hayli sakinleşmişti. ‘Sanırım
bunu yapmaya gücün yeter, yoksa tüm bu konuşmaların ne anlamı var?’ diye devam etti.
‘Buraya neden geldin? Günü geçirip vakit öldürmek için mi?’

Jim uzun bir sessizliğin ardından birden başını kaldırıp, ‘Pekâlâ,’ dedi. ‘Buradan rahatça
ayrılıp gitmenize imkân tanınacak ya da adil bir çatışma olacak.’ Sırtını dönüp uzaklaştı.

Brown hemen ayağa kalktı ama Jim’in derenin en yakınındaki evlerin arasında
kaybolduğunu görmeden tepeye çıkmadı. Bir daha Jim’i görmedi. Yukarı çıkarken başını
çökerttiği omuzlarının arasına gömmüş hımbıl hımbıl yürüyen Cornelius’la karşılaştı.
Cornelius, Brown’ un karşısında durup tersleyen ve memnuniyetsiz bir sesle, ‘Neden onu



öldürmedin?’ diye sordu. Brown neşeli bir tebessümle, ‘Daha iyisini yapabilirim de ondan,’
dedi. Cornelius, ‘Asla! Asla!’ diye hararetle itiraz etti. ‘Daha iyisini yapamazsınız. Ben
yıllardır burada yaşıyorum.’ Brown başını kaldırıp merakla Cornelius’a baktı. Kendisine karşı
silahlarını doğrultmuş bu yerdeki yaşamın birçok yüzü vardı; asla farkına varıp
anlayamayacağı şeyler. Cornelius suratında keyifsiz bir ifadeyle yanından geçip nehir
yönünde yürümeye başladı. Artık yeni arkadaşlarından ayrılıyordu; olayların hayal kırıklığına
uğratan akışını hırçın bir tavır içinde ve yaşlı, sarı benizli suratını daha da büzüştüren bir
somurtkanlıkla kabullenmişti; kafasındaki sabitfikirden asla vazgeçmeden bayır aşağı inerken
sağına soluna yan yan bakışlar fırlattı.

Bundan sonra olaylar dur durak bilmeden hızla gelişti, karanlık bir kaynaktan doğan bir
akarsu gibi insanların yüreklerinden akıp ilerledi; biz çoğunlukla Tamb Itam’ın gözlerinden
bakıp Jim’in bu olayların ortasında yer aldığı görüyoruz. Kız da gelişmeleri izlemişti ama
onun yaşamı Jim’in yaşamıyla haddinden fazla iç içe geçmişti. Tutkuları, şaşkınlıkları, öfkesi
ve hepsinden öte korkusu ve affetmez aşkı ön plandaydı. Geri kalanlar gibi anlayışı kıt olan
sadık hizmetkâr açısından ise vefa ve bağlılık devreye giriyordu; efendisine bağlılığı ve
inancı o kadar güçlüydü ki, şaşkınlığını bile bastırıp olumsuz gelişmeleri gizemli bir
başarısızlık gibi addederek hüzünle kabulleniyordu. Gözü Jim’den başkasını görmüyordu ve
bir labirent gibi birbirine dolanmış olayların akışı boyunca koruyan, itaat eden ve özen
gösteren havasını hep muhafaza ediyordu.

Efendisi beyaz adamlarla yaptığı konuşmadan dönmüş ve yolda yürüyüp yavaşça kampa
doğru ilerlemişti. Herkes Jim’in döndüğünü görmekten büyük mutluluk duyuyordu; zira o
yokken onun sadece öldürüleceğinden değil ama sonrasında yaşanacak olaylardan da
korkuyorlardı. Jim yaşlı Doramin’in dinlenmek için çekildiği evlerden birine girdi ve Bugi’li
yerleşimcilerin şefi ile uzun bir süre baş başa görüştü. Jim hiç şüphesiz birlikte izlenecek
yolu tartışmıştı Doramin’le ama bu konuşma sırasında yanlarında hiç kimse yoktu. Sadece
kapıya mümkün olduğunca yakın durmaya çalışan Tamb Itam, efendisinin, ‘Evet. Bütün
herkese isteklerimin bu yönde olduğunu bildireceğim; fakat diğerlerinden önce seninle ve
baş başa konuşuyorum Doramin; çünkü tıpkı senin kalbinden geçenleri ve en büyük arzunu
bildiğim gibi sen de benim kalbimden geçenleri biliyorsun. Ayrıca halkın iyiliğinden başka
bir düşüncem yok,’ dediğini duymuştu. Sonra efendisi kapı boşluğundaki örtüyü kaldırıp
dışarı çıktı ve Tamb Itam da elleri dizlerinin üzerinde, başını eğmiş, ayaklarının arasına
bakarak oturan yaşlı Doramin’i bir anlığına gördü. Ardından efendisini kaleye kadar takip
etti. Bugi halkının önde gelenleri ve Patusan sakinleri konuşmak üzere kaleye çağrılmıştı.
Tamb Itam ufak çaplı da olsa bir çatışma olmasını umuyordu. ‘Bir başka tepeyi ele
geçirmekten ne farkı var ki?’ demişti üzüntülü bir ifadeyle. Ne var ki, kasabadaki birçok
insan açgözlü ve zorba işgalcilerin sürüyle cesur adamın savaşmaya hazırlandığını görünce
Patusan’ı terk edeceklerini ummuştu. Buraları terk etmeleri iyi olurdu doğrusu. Jim’in gelişi
gün ağarmadan önce kaleden yapılan top ateşiyle ve oradaki büyük davullar çalınarak ilan
edildiğinden, Patusan’ ın üzerine çöken korkulu hava dağılmış ve kayaya çarpıp kırılan bir
dalga gibi dinerek geride beyaz köpükler misali heyecan, merak ve sonu gelmez yorum ve
tahminler bırakmıştı. Halkın yarısı savunma hattı oluşturmak amacıyla zorla evlerinden
dışarı çıkarılmışlardı; nehrin sol tarafındaki yerleşim yerinde yaşıyorlar, kalenin etrafında
toplanıyorlar ve nehrin tehdit altındaki yakasında bulunan terk edilmiş evlerinin her an



alevler içinde kalabileceği düşüncesiyle tedirginlik duyuyorlardı. Halk, heyecan ve endişe
içinde meselenin hızla çözüme kavuşmasını bekliyordu. Mücevher’in denetimi altında
sığınmacılara yiyecek dağıtılmıştı. Kimse beyaz efendilerinin ne yapacağını bilmiyordu.
Kimileri bunun Şerif Ali ile yapılan savaştan daha kötü olduğunu söylüyordu. O savaşa
birçok insan kayıtsız kalmıştı ama şimdi herkesin kaybedecek bir şeyleri vardı. Kasabanın iki
yerleşimi arasında bir ileri bir geri mekik dokuyan kanoların hareketleri ilgiyle izleniyordu.
Bugi’lere ait bir çift savaş teknesi nehri korumak için akıntının ortasında demirlemişti ve her
birinin baş tarafından ip gibi dumanlar salınıyordu; Jim, Brown ve Doramin ile
görüşmelerinin ardından nehri geçip kalenin su bendi kapısından girerken teknelerin
içindeki adamlar öğle yemeği için pirinç haşlıyorlardı. Kaledeki insanlar Jim’in etrafına öyle
bir üşüşmüşlerdi ki evine güçbela girebildi. Onu daha önce görmemişlerdi zira gece
Patusan’a vardığında sadece kendisini karşılamak üzere rıhtıma gelen kızla birkaç kelime
konuşmuş ve hemen ardından nehrin diğer yakasındaki şefler ve savaşçılara katılmak için
oradan ayrılmıştı. İnsanlar Jim’in arkasından bağırıp tezahürat yapıyorlardı. Yaşlı bir kadının,
önündeki kalabalığı çılgınca yarıp ilerleyerek azarlayan bir ses tonuyla Jim’e yanaşıp
Doramin’in yanındaki iki oğlunu kollayıp haydutların zarar vermemesi için onlarla
ilgilenmesini söylemesi gülüşmelere yol açtı. Orada durup izleyenlerden birkaçı kadını
tutup uzaklaştırmak istediler fakat kadın debelenip bağırdı. ‘Bırakın beni. Nedir bu, ey
Müslümanlar? Bu gülüşmeler çirkin ve yersiz. O adamlar zalim, kana susamış, insanları
öldürmeyi kafasına koymuş haydutlar değil mi?’ Jim, ‘Bırakın kadıncağızı,’ dedi ve birden
çöken o sessizlikte, ‘herkes güvende olacak,’ dedi usulca. Kalabalıktan yükselen derin iç
çekişler ve memnuniyet içinde yüksek sesle mırıldanmalar dinmeden eve girdi.

Hiç kuşkusuz Jim, Brown’a denize kadar rahatça ulaşabilmesi için imkân tanınmasına
karar vermişti. Başkaldıran yazgısı bu kararı almaya zorluyordu onu. İlk kez açık bir
muhalefet karşısında iradesini öne sürmek zorunda kalmıştı. ‘Her kafadan bir ses çıkıyordu
ve efendim ilk başta sessiz kaldı,’ dedi Tamb Itam. ‘Karanlık bastırdı ve sonra uzun masanın
üzerindeki mumları yaktım. Şefler masanın her iki yanına oturdular ve hanım, efendimin
sağ tarafında yer aldı.’

Jim konuşmaya başlayınca, yaşadığı bu alışılmadık zorluk sadece kararlılığını pekiştirmiş
gibiydi. Tepedeki beyaz adamlar artık ondan bir yanıt bekliyorlardı. Başlarındaki adam ona
kendi halkının diliyle konuşmuştu ve başka bir dille açıklanması zor şeyleri açıkça ifade
etmişti. Bu adamlar çektikleri ıstırap yüzünden doğruyla yanlışı ayırt edemez hale gelmiş
günahkârlardı. Halihazırda canların yitip gittiği bir gerçekti ama daha fazla insanın hayatını
yitirmesine ne gerek vardı? Jim kendisini dinleyenlere, orada toplanmış kabile şeflerine
onların iyiliğinin kendi iyiliği, onların kaybının kendi kaybı, onların mateminin kendi
matemi olduğunu söyledi. Kendisini ciddi bir ifadeyle dinleyenlerin yüzlerine baktı ve daha
önce kendisinin yanında savaşıp emek verdiklerini hatırlamalarını istedi. Onun nasıl bir
cesarete sahip olduğunu biliyorlardı. O sırada yükselen bir mırıltı lafını böldü. Ve onları asla
kandırmamıştı. Yıllarca birlikte yaşamışlardı. Bu ülkeye ve içinde yaşayan insanlara büyük
bir sevgi besliyordu. Sakallı beyaz adamların geri çekilmelerine izin verildiği takdirde
kendilerine bir zarar gelecek olursa bunun bedelini canıyla ödemeye hazırdı. Onlar kötü
ama aynı zamanda talihsiz adamlardı. Kendilerini hiç yanlış yola sevk etmiş miydi?
Sözlerinin halka zarar verdiği, ıstırap çektirdiği görülmüş müydü? Bu beyaz adamların ve



yandaşlarının kendi yollarına gitmesine izin vermenin en iyi çözüm olduğunu düşünüyordu.
Bu küçük bir bağışlama olacaktı. Jim, Doramin’e dönüp, ‘Daha önce sınadığın ve her zaman
dürüstlüğümü gördüğün biri olarak bu adamların gitmesine izin vermeni istiyorum senden,’
dedi. Yaşlı nakhoda yerinden kıpırdamadı. ‘O halde,’ dedi Jim, ‘senin oğlun ve benim
arkadaşım Dain Waris’i içeri çağır zira bu işe ben öncülük yapmayacağım.’’’



XLIII

“Jim’in koltuğunun arkasında duran Tamb Itam yıldırım çarpmışa döndü. Jim’in sözleri
müthiş bir heyecan yaratmıştı. ‘Bırak gitsinler zira benim düşünceme göre en iyi çözüm bu
ve fikirlerimin daha önce sizi asla yanılgıya düşürmediğini biliyorsunuz,’ dedi Jim. Bir
sessizlik oldu. Avlunun karanlığında kalabalıktan sessiz fısıldaşmalar, bir o yana bir bu yana
seğirtenlerin ayak sesleri yükseliyordu. Doramin koca kafasını kaldırdı ve insanların içinden
geçenleri okumanın gökyüzüne dokunmaktan daha kolay olmadığını söyledi ama Jim’in
önerisine rıza gösterdi. Diğerleri de, ‘En iyisi bu,’ ‘Bırakalım gitsinler,’ diyerek sırayla
fikirlerini belirtti. Fakat şeflerin çoğu, ‘Efendi Jim’e inanıyoruz,’ demekle yetindi.

Jim’in iradesinin kolayca kabul edilip fikrinin benimsenmesinin altında, içinde
bulunulan durumun esas anlamı yatıyordu; onların Jim’e duyduğu inanç ve Jim’in
doğruluğu; ve Jim’i kendi gözünde asla saflardan ayrılmayan kusursuz adamlarla onu eşit
kılan bu sadakate tanıklık edilmesi. Stein’ın sözleri, onun zaaflarına ve erdemlerine kayıtsız
kalan, büyük bir kederin ve ebedî ayrılığın şaşkınlığı içinde dökülecek hüzün gözyaşlarını
ona çok gören şu coşkulu ve sadık sevgiye aldırmayan bir dünyaya onu bir daha asla
kaptırmayacak uzak diyarların üzerinde çınlıyordu: ‘O bir hayalperest! Bir hayalperest!’
Hayatının son üç yılındaki katıksız içtenlik ve dürüstlüğünün insanların cehaletine,
korkularına ve öfkesine üstün geldiği andan itibaren Jim artık gözüme onu son kez
gördüğüm gibi –karanlık bir denizin loş kıyısında kalan o son cılız ışığı üzerine çekmiş
küçücük beyaz bir nokta olarak– değil, ruhunun yalnızlığında daha büyük ve daha acınası,
onu en çok seven o kız için bile acımasız ve çözülmez bir gizem olarak görünüyordu.

Jim’in Brown’a güvensizlik duymadığı çok belliydi; doğruluğu kaba bir içtenlikle,
eylemlerinin erdemini ve sonuçlarını mertçe bir samimiyetle kabullenişiyle desteklenen
hikâyesinden kuşku duymak için bir neden yoktu. Fakat Jim, Brown’un kavranması
neredeyse imkânsız ve iradesine karşı konulduğu vakit dizginlenmeye çalışılan bir diktatör
gibi kindar bir öfkeye kapılmasına neden olan bencilliğinden habersizdi. Jim, Brown’a
güvense de, belli ki bir çatışmayla ya da kan dökülmesiyle sonuçlanacak bir yanlış anlama
olabileceği endişesi taşıyordu. Bu yüzden Malay şefler yanından ayrılır ayrılmaz
Mücevher’den kendisine yiyecek bir şeyler getirmesini istemişti; çünkü kasabanın idaresini
ele almak için hemen kaleden çıkıyordu. Kız, Jim’in yorgun olduğunu, dinlenmesi
gerektiğini öne sürüp yakınınca da, Jim, eğer bir şey olursa kendini asla affetmeyeceğini
söyledi ve, ‘Ben bu ülkedeki her candan sorumluyum,’ dedi. Jim ilk başta biraz huysuz ve
karamsardı; kız –Stein’ın Jim’e hediyesi olan– tabakları ve yemek takımlarını Tamb Itam’ın
elinden alıp ona kendi elleriyle servis yaptı. Bir süre sonra Jim’in keyfi yerine geldi; kıza bir
gece daha kalenin komutasını üstlenmesi gerektiğini söyledi. ‘Halkımız tehlike içindeyken
bize uyku yok koca kız,’ dedi. Daha sonra şakayla karışık kızın bütün adamları içinde en
iyisi olduğunu söyledi. ‘Eğer sen ve Dain Waris istediğinizi yapabilseydiniz bu zavallıların
bir teki bile bugün hayatta olmayacaktı.’ Kız oturduğu koltukta geriye yaslanarak, ‘Çok kötü
adamlar mı?’ diye sordu. Jim biraz duraksadıktan sonra, ‘Bazı insanlar diğerlerinden çok
daha kötü olmasalar da bazen kötü davranışlar sergilerler,’ dedi.

Tamb Itam kalenin dışındaki rıhtıma kadar efendisini takip etti. Açık ama mehtapsız bir



geceydi ve nehrin orta yeri karanlıktı; nehrin her iki kıyısındaki sular, sahilde yakılan çok
sayıda ateşten yayılan ışıkları Tamb Itam’ın ifadesiyle ‘Bir ramazan gecesindeki’ gibi
yansıtıyordu. Savaş teknelerinin bazıları karanlık sularda sessizce süzülüyor, bazıları da
demirlemiş vaziyette yüksek sesle suları şapırdatarak suyun üzerinde hareketsizce
duruyordu. O gece Tamb Itam bindikleri kanoda epey kürek çekti ve efendisinin peşinde
taban tepti. Ateşlerin yakıldığı sokakta ve adamların küçük gruplar halinde tarlalarda nöbet
tuttuğu kasabanın civarında ve iç kısımlarda bir aşağı bir yukarı yürüdüler. Efendi Jim
emirler veriyor ve herkes ona itaat ediyordu. En son, Jim’in adamlarından oluşan bir
müfrezenin o gece nöbet tuttuğu racanın kampına gittiler. Yaşlı raca, sabah erken saatlerde
cariyelerinin çoğunu yanına alarak bir akarsu kolu üzerindeki orman köyünde bulunan küçük
evine kaçmıştı. Kasım ise kasabada kalıp bir gün önceki diplomasi mekiğine makul bir
açıklama getirmek için o malum gayretkeş havasını takınarak konsey toplantısına katıldı.
Kendisine çok soğuk davranılmasına rağmen Kasım sessizliğini korudu, gülümsemeyi elden
bırakmadı ve uyanık davrandı; Jim, o gece adamlarıyla birlikte kampı işgal etmeyi
düşündüğünü sert bir ifadeyle kendisine bildirdiğinde buna çok sevindiğini açıkça
söylemişti. Toplantı sona erip konsey dağıldıktan sonra dışarı çıkıp bir o şefin bir bu şefin
yanına yaklaşarak, yüksek sesle ve hoşnut bir ifadeyle racanın yokluğunda, mülkünün
korunacak olmasından duyduğu sevinci dile getirdi Kasım.

Jim’in on kadar adamı yürüyerek kampa girdi. Racanın kampı derenin ağzına hâkimdi
ve Brown, tepeden aşağı inene kadar Jim orada kalmaya niyetliydi. Kampın kazıklı
duvarının dışında çimenlik bir alanda ateş yakıldı ve Tamb Itam efendisi için alana küçük bir
açılır kapanır sandalye koydu. Jim, ona uyumaya çalışmasını söyledi. Tamb Itam bir hasır
buldu ve biraz ötede yere serdi; fakat gece sona ermeden önemli bir yolculuğa çıkacağını
bilmesine rağmen uyuyamadı. Efendisi ateşin önünde başını eğmiş, ellerini arkasında
kavuşturmuş, bir ileri bir geri yürüyordu. Yüzünde üzgün bir ifade vardı. Tamb Itam, Jim ne
zaman kendisine doğru yaklaşsa, efendisinin izlendiğinin farkına varmasını istemediğinden
uyurmuş gibi yapıyordu. Nihayet efendisi durdu ve yerde yatan Tamb Itam’a bakıp yumuşak
bir sesle, ‘Vakit geldi,’ dedi.

Tamb Itam hemen kalktı ve hazırlıklarını yaptı. Görevi, Brown’un sandalının
gelmesinden bir saat önce nehir aşağı gidip beyazların taciz edilmeden nehri geçmelerine
izin verilmesiyle ilgili nihai ve resmî kararı Dain Waris’e bildirmekti. Jim bu iş için ondan
başkasına güvenmiyordu. Tamb Itam yola çıkmadan önce (Jim’in yanındaki konumu
herkesçe tanınmasını sağladığından) formalite icabı üstlendiği görevi simgelemek üzere
Jim’in kendisine sembolik bir şey vermesini istedi. ‘Çünkü bu önemli bir mesaj ve
ileteceğim sözler sana ait Tuan,’ dedi Tamb Itam. Efendisi elini önce bir cebine sonra
diğerine soktu ve nihayet işaretparmağına takmayı alışkanlık edindiği Stein’ın gümüş
yüzüğünü çıkarıp Tamb Itam’a verdi. Tamb Itam yola çıktığında, Brown’un tepedeki kampı,
beyaz adamların kestiği ağaçlardan birinin dalları arasından süzülüp parlayan cılız bir ışıltı
dışında karanlığa gömülmüştü.

Akşamın erken saatlerinde Brown, Jim’in kendisine yolladığı katlanmış bir parça kâğıdı
açtı ve, ‘Gidiş yolunuz açık. Sabah suların yükselmesiyle birlikte sandalınız yüzmeye başlar
başlamaz yola çıkın. Adamlarınız dikkatli olsun. Derenin her iki yanındaki çalılıklar ve nehir
ağzındaki kamp tepeden tırnağa silahlı adamlarla doludur. Çatışma yaşanırsa kurtulma



şansınız olmaz ama kan dökülmesini istediğini sanmıyorum,’ notunu okudu, ardından kâğıdı
yırtıp küçük parçalara böldü ve notu kendisine ileten Cornelius’a dönüp alaycı bir sırıtışla,
‘Hoşça kal benim seçkin dostum,’ dedi. Cornelius gündüz vakti kaledeydi, öğleden sonra ise
Jim’in evinin etrafında sinsi sinsi dolaşmıştı. Jim notunu iletmesi için onu seçmişti zira
İngilizce biliyordu ve Brown onu tanıyordu; ayrıca akşam karanlığında tepeye yaklaştığı
sırada Brown’un adamlarından birinin tedirginliğe kapılıp bir Malay zannederek onu vurma
ihtimali de yoktu.

Cornelius kâğıdı Brown’a verdikten sonra tepeden ayrılmadı. Brown, yakılan küçük bir
ateşin başında oturuyordu; diğer adamların tümü de yerde yatıyorlardı. Cornelius asabi bir
sesle, ‘Bilmek istediğini düşündüğüm bir şey söyleyebilirim sana,’ diye mırıldandı. Brown
oralı olmadı. ‘Onu öldürmedin,’ diye devam etti Cornelius, ‘peki karşılığında ne elde ettin?
Racadan para alabilir, ayrıca Bugi’lerin evlerinin yağmalanmasından pay elde edebilirdin
ama şimdi hiçbir kazancın olmayacak.’ Brown, Cornelius’un suratına bile bakmadan, ‘Artık
buradan gitsen iyi olur,’ diye homurdandı. Fakat Cornelius gidip Brown’un yanına çöktü ve
ara sıra dirseğine dokunup fısır fısır konuşmaya başladı. Söylediklerini duyan Brown önce
yerinde şöyle bir doğrulup küfür savurdu. Cornelius, Dain Waris’in silahlı bir grup adamla
nehrin aşağısında beklediğinden söz etmişti sadece Brown’a. Brown ilk anda satıldığını ve
büyük bir ihanete uğradığını düşündü fakat bir an düşününce işin içinde bir döneklik
olamayacağına kanaat getirdi. Hiçbir şey söylemedi ve bir süre sonra Cornelius tamamen
kayıtsız bir tavırla nehirden bir başka çıkış yolu olduğunu ve kendisinin bu yolu çok iyi
bildiğini söyledi. Brown söylenenlere kulak kabartarak, ‘Bunu da öğrendiğim iyi oldu,’ dedi;
bunun üzerine Cornelius kasabada neler olup bittiğinden söz etmeye başladı ve Brown’un
kulağına eğilip sanki uyandırmak istemediği adamların arasında konuşurmuş gibi tekdüze ve
alçak bir sesle fısıldayarak konseyde konuşulanları dedikodu yapar gibi bir bir aktardı. ‘Beni
zararsız hale getirdiğini sanıyor öyle değil mi?’ diye zor işitilir bir sesle mırıldandı Brown.
Cornelius da, ‘Evet. Budalanın tekidir o. Küçük bir çocuk. Buraya geldi ve beni soyup
soğana çevirdi,’ diye homurdandı, ‘ayrıca bütün insanları kendine inandırdı. Fakat eğer o,
insanların inançlarını sarsacak bir şey olursa, o ahmak ne hale düşer düşünsene! Ve sizi
nehrin aşağısında bekleyen Bugi Dain ise Patusan’a ilk geldiğinizde peşinize düşüp sizi
buralara kadar kovalayan adamın ta kendisi Kaptan.’ Brown umursamaz bir tavırla, Dain
Waris’ten kaçınmanın iyi bir fikir olabileceğini söyledi ve Cornelius da ilgisiz ve düşünceli
havalar takınarak Waris’in kampını arkadan dolanıp atlatmak için nehrin akıntısız ve Brown’
un sandalının sığabileceği kadar geniş bir yerini avucunun içi gibi bildiğinden bahsetti. Sanki
sonradan aklına gelmiş gibi, ‘Ama sessiz olmanız lazım,’ dedi, ‘zira nehrin bir noktasında
Waris’in kampının yakınından geçeceğiz. Hem de çok yakınından. Sandallarını kıyıya
çıkarıp sahilde kamp kurmuşlar. ‘Korkma. Fareler kadar sessiz olmasının biliriz biz,’ dedi
Brown. Cornelius, nehirden çıkabilmesi için Brown’un sandalına kılavuzluk yapması
durumunda kanosunun yedeğe alınıp çekilmesini şart koştu. ‘Hızlıca geri dönmem
gerekecek,’ diye açıklamada bulundu.

Çevreye dağılmış nöbetçiler, beyaz hırsızların sandallarını almak için tepeden
indiklerini kampa bildirdiklerinde şafağın sökmesine iki saat vardı. Çok kısa bir süre içinde,
Patusan’ın bir ucundan diğerine silahlı her adam teyakkuza geçti. Ama nehrin kıyıları o
kadar büyük bir sessizlik içindeydi ki, birden alazlanarak zaman zaman canlanan kamp



ateşleri olmasa, kasabanın sanki barış dönemlerindeki gibi uykuda olduğu sanılabilirdi.
Suyun hemen üzerine yoğun bir sis çökmüştü ve yaydığı aldatıcı gri ışıkta hiçbir şey
seçilmiyordu. Brown’un uzun sandalı koyu geride bırakıp nehre doğru süzülürken Jim,
racanın kampının önündeki alçak noktada, tam da Patusan kıyılarına ilk defa ayak bastığı
yerde duruyordu. O griliğin içinde bir gölge belli belirsiz ortaya çıktı; tek başına ve
kocaman bir karaltı gibi hareket etmesine rağmen bir görünüp bir kayboluyordu. Karaltının
içinden alçak sesler, mırıltılar yükseliyordu. Dümendeki Brown, sakin bir sesle konuşan
Jim’in, ‘Yolunuz açık. Sis yoğun olduğu müddetçe akıntıya güvenseniz iyi olur; yakında
kalkar ama bu sis,’ dediğini duydu. ‘Evet, yakında önümüzü daha iyi göreceğiz,’ diye yanıt
verdi Brown.

Kampın dışında ellerinde misket tüfekleriyle hazır bekleyen otuz-kırk kadar adam
nefeslerini tuttu. Stein’ın verandasında gördüğüm, açık denizlerde ticaretle uğraşan gemi
sahibi Bugi de onların arasındaydı. Nehrin alçak noktasını neredeyse sıyırarak geçen sandalın
bir an için sanki kocaman bir dağ gibi suyun üzerinde yükseldiğini söylemişti bana. ‘Eğer bir
gün açıkta beklemeye değeceğini düşünürseniz,’ diye seslendi Jim, ‘size bir şeyler
göndermeye çalışacağım. Bir öküz, biraz tatlı patates – ne bulabilirsem.’ Dağ gibi yüksek
gölge ilerlemeye devam etti. Sisin içinden yükselen ifadesiz ve boğuk bir ses, ‘Evet. Tabii,’
dedi. Kulak kesilmiş, dikkatle konuşmaları dinleyenlerin hiçbiri bu kelimelerin ne anlama
geldiğini kestiremedi; sonra, Brown ve adamları sandallarının içinde uzaklaşıp en ufak bir
ses bile çıkarmadan bir hayalet gibi sisin içinde kayboldular.

Sisin içinde görünmez olan Brown, sandalın kıç tarafında oturan Cornelius ile dirsek
dirseğe Patusan’dan çıkıyordu. ‘Belki de küçük bir tosun yollar sana,’ dedi Cornelius. ‘Evet.
Öküz. Tatlı patates. Eğer o söylediyse, mutlaka gönderir. Her zaman doğruyu söyler o.
Varıma yoğuma el koydu o. Sanırım birçok evi yağmalamaktansa küçük bir tosunu tercih
edersin.’ ‘Sana dilini tutmayı öneririm yoksa sandaldakilerden biri seni tutup bu kahrolası
sisin içinde nehre fırlatabilir,’ dedi Brown. Sandal sanki suda hareketsiz duruyordu; göz
gözü görmüyordu. Yanı başlarındaki nehir bile görünmüyor, sadece yoğunlaşan su
damlacıkları sakallarından ve suratlarından süzülüyordu. Bunun tuhaf bir şey olduğunu
söylemişti Brown bana. Sandaldaki her bir adam nehrin akıntısında bir başına sürüklendiği
hissine ve etrafını iç çeken, mırıldanan hayaletlerin kuşattığı şüphesine kapılıyordu. ‘Beni
nehre atacaksınız, öyle mi? Fakat o zaman en azından nerede olduğumu bilirdim,’ diye
mırıldandı Cornelius somurtarak. ‘Burada uzun yıllar yaşadım ben.’ Brown başını geriye atıp
kolunu uzatarak işe yaramaz dümen yekesini bir ileri bir geri sallarken, ‘Böyle bir sisin
arasında önünü görebilecek kadar uzun değil ama,’ dedi. ‘Evet, onu bile yapabilecek kadar
uzun yaşadım burada,’ dedi Cornelius hırıltılı bir sesle. ‘Bak bu çok işe yarar,’ diye yorumda
bulundu Brown. ‘O sözünü ettiğin akıntısız nehir kolunu böyle gözü kapalı, burnunun
ucunu görmez vaziyette bulabileceğine inanmalı mıyım?’ Cornelius homurdandı. ‘Kürek
çekemeyecek kadar yorgun musunuz?’ diye sordu kısa bir sessizliğin ardından. ‘Yok canım,
daha neler!’ diye bağırdı Brown birden. ‘Çıkarın bakalım kürekleri.’ Sisin içinde küreklerin
şiddetli takırtıları ve çarpma sesleri yankılandı ve bir süre sonra görünmez küreklerin
görünmez ıskarmozlara sürtünme seslerine dönüştü. Suya daldırılan kürek palalarının
çıkardığı hafif şıpırtılar dışında hiçbir değişiklik olmadı. Brown bunun havada süzülen bir
sıcak hava balonunda kürek çekmekten farksız olduğunu söylüyordu. Bundan sonra



Cornelius mızmızlanarak, sandalın yedeğinde çekilen kanosuna dolan suyu birinin
boşaltmasını istemek dışında ağzını bir kez olsun açmadı. Sis yavaş yavaş açıldı ve nehrin
ilerisinde hava berraklaştı. Brown sol yanlarında sanki yerini ağaran güne bırakıp giden
gecenin ardından bakıyormuşçasına bir karanlık gördü. Birden başının üzerinde yapraklarla
kaplı büyük bir ağaç dalı ve hemen yanında üzerlerinden sular sızan ve narince kıvrılmış
incecik sürgünler belirdi. Cornelius tek kelime etmeden dümen yekesini Brown’dan
devraldı.”



XLIV

“Bir daha konuştuklarını sanmıyorum. Sandal dar bir yan suyoluna girdi ve burada kürek
palalarını nehir kıyısındaki çöküp dağılan tümseklere ve çamur yığınlarına bastırıp sandalı
iterek ilerlediler. Ağaçların en tepelerine kadar sisle kaplı suyolunun üzerinde sanki devasa
siyah kanatlar geriliymiş gibi karanlık bir hava vardı. Başlarının üzerindeki dallardan loş sisin
içinde büyük su damlaları yağmur gibi iniyordu. Cornelius’un mırıldanması üzerine Brown
adamlarına silahlarını doldurmalarını emretti ve, ‘Buradan gitmeden önce size onlarla
hesaplaşmak için bir fırsat vereceğim, sizi gidi iç karartıcı herifler sizi,’ dedi çetesine.
‘Mermileri boşa harcamamaya dikkat edin, it oğlu itler sizi.’ Bu konuşmaya hırıltılar ve
homurdanmalarla karşılık verildi. Cornelius ise kanosunun güvenliği konusunda sürekli
telaşlanıp mızmızlanıyordu.

Tüm bunlar olup biterken Tamb Itam yolculuğunun sonuna gelmişti. Sis onu biraz
geciktirmişti fakat nehrin güney yakasından hiç kopmadan boyuna kürek çekmişti. Gün ışığı
yavaş yavaş, buzlu camdan bir kürenin içindeki donuk parlaklık gibi yayıldı. Nehrin her iki
yakasındaki kıyılarda duman lekesini andıran karaltıların içinde yerden sütun gibi yükselen
ağaç gövdelerinin ve çarpık dalların gölgeleri hayal meyal seçiliyordu. Suyun üzerine
çökmüş sis hâlâ yoğunluğunu koruyordu fakat her yanda nöbetçiler vardı ve Tamb Itam
kampa yaklaştığı sırada beyaz sislerin arasından iki adam çıkıp yüksek sesle ona seslendiler.
Tamb Itam karşılık verdi ve akabinde yanında bir başka kano belirdi; Tamb Itam kütükten
üstünkörü oyularak yapılmış kayığının kenarına tutunan kürekçilerle karşılıklı haber
alışverişinde bulundu. Her şey yolundaydı. Tehlike sona ermişti. Kürekçiler, kayığın
kenarını kavrayan parmaklarını gevşettiler ve ânında gözden yittiler. Itam yoluna devam etti
ve çok geçmeden suyun üzerinden süzülüp gelen alçak sesler kulağına çalındı; girdap gibi
fırıl fırıl dönerek kalkan sislerin arasından, uzun ince ağaçların ve çalılıkların önünde uzanan
kumlu bir düzlük üzerinde yakılmış birçok ateşin parıltısı gözüne çarptı. Belli ki orada da
bir gözcü bulunuyordu zira durup kendisini tanıtmasını istediler. Son iki kürek hamlesiyle
kayığını kıyıya yanaştırdığı sırada bağırarak adını söyledi Tamb Itam. Burası büyük bir
kamptı. Küçük gruplar halinde yere çömelmiş bir sürü adam tekdüze mırıltılarla sabah
sohbeti yapıyorlardı. Havaya salınan ince dumanlar beyaz sis perdesinin üzerinde yavaşça
kıvrılarak yükseliyordu. Şefler için toprağın üzerine küçük barınaklar inşa edilmişti. Misket
tüfekleri küçük piramitler oluşturacak şekilde birbirine çatılmış ve uzun mızraklar tek tek
ateşlerin yanındaki kumlara saplanmıştı.

Tamb Itam önemli bir şahsiyet havalarına bürünerek kendisini Dain Waris’e
götürmelerini istedi. Itam, beyaz efendisinin arkadaşını bambu kamışlarından yapılmış ve
etrafına dallardan siperlik çekilip üzeri hasırlarla örtülmüş yüksekçe bir sedirin üzerine
uzanmış vaziyette buldu. Dain Waris uyanıktı ve yatağının önünde kaba saba bir mihrabı
andıran parlak bir ateş yanıyordu. Nakhoda Doramin’in biricik oğlu, Tamb Itam’ın selamına
nezaketle karşılık verdi. Tamb Itam, ulak sıfatıyla aktardığı sözlerin doğruluğunu teyit eden
yüzüğü Waris’e verdi önce. Dirseğine yaslanarak doğrulan Waris, Itam’ dan konuşmasını ve
tüm iyi haberleri vermesini istedi. Tamb Itam, Jim’in sözlerini aynen aktararak, ‘Haberler
iyi,’ dedi. Bütün şeflerin rızasıyla Patusan’ı terk edecek olan beyaz adamların nehirden



geçmelerine izin verilecekti. Waris’in sorduğu birkaç soruya karşılık Itam konsey
toplantısındaki görüşmeleri aktardı. Dain Waris bir yandan elinde tuttuğu yüzükle oynarken
söylenenleri sonuna kadar can kulağıyla dinledi ve nihayet yüzüğü sağ elinin işaretparmağına
geçiriverdi. Duyacağını duyduktan sonra yemek yemek ve dinlenmek için Tamb Itam’ın
kendisine izin vermesini istedi. Öğleden sonra geri dönülmesi için hemen emir verdi. Daha
sonra gözleri açık olarak yeniden sedire uzandı ve hizmetkârları da ateşte yemeğini
hazırlamaya başladılar; Tamb Itam da kasabadan gelecek en son haberleri duymak için
aylaklık edip oyalanan adamlarla sohbet etmek üzere bu ateşin başında oturdu. Güneş sisi
dağıtıp yok ediyordu. Beyazların sandalının her an ortaya çıkması beklenen nehrin ana kolu
üzerinde eller tetikte nöbet tutuluyordu.

Yirmi yıl boyunca insanları aşağılayıp pervasızca tehdit ederek ve zorbalık yaparak
geçinen Brown, kendisini adi bir suçlu kadar bile takdire layık görmeyen dünyadan
intikamını işte o zaman almıştı. Bu soğukkanlılıkla işlenmiş vahşi bir cinayetti ve boyun
eğmez bir meydan okumanın hatırası gibi ona ölüm döşeğinde bile teselli veriyordu. Brown
adamlarını gizlice adanın diğer tarafında, Bugi kampının karşısında sahile çıkardı ve onları
kampa doğru yönlendirdi. Karaya çıktıkları sırada sessizce sıvışmaya çalışan Cornelius, kısa
ama sessiz bir itiş kakışın ardından bitki örtüsünün en seyrek olduğu yerlerden yolu
göstermeye razı oldu. Brown, Cornelius’un çelimsiz ellerini kocaman avucuyla sıkıca
kavrayıp arkasına kıvırdı ve ara sıra onu sertçe iterek ilerlemesi için zorladı. Cornelius bir
balık kadar sessiz, rezilce ama varmak istediği ve gerçekleştireceği az çok belli olan
hedefinden vazgeçmeden yürüdü. Orman kıyısında Brown’un adamları yayılıp saklandılar ve
beklemeye başladılar. Kamp bir ucundan ötekine tüm çıplaklığıyla gözlerinin önündeydi ve
kimse onlardan tarafa bakmıyordu. Kimse beyaz adamların adanın arkasındaki dar
suyolundan haberdar olduklarını aklının ucundan bile geçirmiyordu. Suyolunun her iki girişi
de o kadar dar ve orman gibi bitkilerle kaplıydı ki, kanolarla oradan geçen yerliler bile bu
girişleri kaçırmamak için dikkatli olup gözlerini dört açmak zorundaydı. Brown, ‘Ateş
serbest!’ diye bağırdı ve on dört tüfek aynı anda patladı.

Tamb Itam’ın bana anlattığına göre yaşanan şaşkınlık o kadar büyüktü ki, kurşunu yiyip
ölen ya da yaralananlar dışında hiç kimse, ilk ateşin ardından uzunca bir süre
kımıldayamamıştı. Ardından bir adam bağırmış ve o çığlığın ardından herkesin gırtlağından
büyük bir hayret ve korkuyla karışık haykırışlar yükselmişti. Kamptaki adamlar şuursuzca bir
panikle, tıpkı sudan korkan bir sığır sürüsü gibi kıyı boyunca bir ileri bir geri savrulup ne
yapacaklarını bilmez halde kaçıştılar. Kimileri hemen o an nehre atladı fakat çoğu, silahlar
üçüncü kez büyük bir gürültüyle patlayınca çareyi kendilerini suya atmakta buldular.
Brown’un adamları o izdihamda kaçışan insanlara üç kez ateş açtılar. Görünürdeki tek adam
olan Brown, ‘Aşağı nişan alın! Aşağı nişan alın!’ diye bağırıp küfrediyordu.

Tamb Itam, daha açılan ilk yaylım ateşinde neler olduğunu anladığını söylüyordu.
Kendisine kurşun isabet etmemesine rağmen kendini yere atıp ölü taklidi yapmıştı fakat
gözleri de açıktı. İlk silah seslerinin ardından yattığı yerde doğrulan Dain Waris hemen
ayağa fırlayıp kıyıya koştu ve tam o anda açılan ikinci yaylım ateşi esnasında kurşunlardan
biri alnına isabet etti. Tamb Itam, Waris’in yere düşmeden önce kollarını ardına kadar
açtığını görmüştü. Tamb Itam daha önce hissetmediği korkuyu işte o vakit iliklerine kadar
hissettiğini söyledi. Beyaz adamlar geldikleri gibi görünmeden geri çekilip gittiler.



Böylece Brown kötü talihiyle olan hesabını kapatmıştı. O korkunç saldırıda bile sıradan
arzularının kılıfı altında doğru olanı yapan bir adamın üstünlük hisleri olduğuna dikkatinizi
çekerim. Bu aşağılık ve haince bir katliam değildi; bu bir ders, bir intikam, tabiatımızın
karanlık, berbat ve korkarım ki sandığımız kadar derinlerde olmayan bazı özelliklerinin bir
göstergesiydi.

Daha sonra beyazlar, Tamb Itam görmeden kaçıp gittiler ve tamamen gözden yittiler;
gemileri de çalıntı mal gibi ortadan kayboldu. Fakat bir ay sonra Hint Okyanusu’nda bir
buharlı yük gemisi tarafından bulunan uzun beyaz bir sandaldan söz edildiğini duyanlar
olmuş. Sandaldaki güneşten kavrulmuş, sarı benizli, donuk bakışlı iki iskelet fısıltıyla
konuşarak, isminin Brown olduğunu söyleyen üçüncü bir iskeletin emrinde olduklarını
söylüyorlardı. Brown, Java’dan yükledikleri şekerle güneye doğru yol alırken gemisinin su
almaya başladığını ve battığını anlatıyordu. Altı kişilik mürettebattan kendisi ve iki arkadaşı
kurtulmuştu. O ikisi de kendilerini kurtaran buharlı şilebin bordasında can verdiler. Ne gam.
Brown, ben son anlarına tanık olacağım kadar yaşamıştı ve ayrıca üzerine düşen rolü son âna
kadar oynadığına da tanıklık edebilirim.

Ama görünen o ki, Brown ve adamları kaçarken Cornelius’un yedeklerinde çektikleri
kanosundan kurtulmayı ihmal etmişlerdi. Brown, kamptaki insanların üzerine ateş açılmadan
önce Cornelius ile yollarını ayırmış ve ayrılık hediyesi niyetine gider ayak kıçına tekmeyi
basmıştı. Tamb Itam ölülerin arasından kalktıktan sonra Hıristiyanın; cesetlerin ve sönmek
üzere olan ateşlerin arasında kıyı boyunca bir aşağı bir yukarı koştuğunu görmüştü. Dediğine
göre Cornelius kısa çığlıklar atıyormuş. Birden nehre doğru koşmuş ve Bugi kayıklarından
birini suya indirmek için çılgınca çabalamaya başlamış. ‘Daha sonra beni görene kadar,’ diye
anlatıyordu Tamb Itam, ‘kıyıda durup ağır kayığa baktı ve başını kaşıdı.’ ‘Ona ne oldu?’ diye
sordum. Tamb Itam bana sertçe bakarak, sağ koluyla manalı bir işaret yaptı. ‘İki kez
sapladım, Tuan,’ dedi. ‘Yaklaştığımı görünce kendini yere savurdu ve debelenip feryat
etmeye başladı. ‘Kamanın ucunu hissedene kadar korkmuş bir tavuk gibi cırlayıp, acı acı
çığlık attı, ardından hareketsiz kaldı ve gözlerindeki hayat ışığı sönünceye kadar öylece yatıp
bana baktı.’

Cornelius’un hesabını gören Tamb Itam fazla oyalanmadı. Korkunç haberi kaleye
herkesten önce ulaştırmanın ne kadar önemli olduğunun farkındaydı. Dain Waris’in ekibi
arasında elbette hayatta kalan birçok insan vardı; fakat yaşanan o dehşet anları ve panik
sırasında bazıları nehrin öte yanına yüzüp çalıların arasına kaçmıştı. Gerçek şu ki, o darbeyi
kimin vurduğunu –acaba daha başka beyaz haydutlar mı gelmişti, tüm ülkeyi ele mi
geçirmişlerdi– bilmiyorlardı. Büyük bir ihanetin kurbanı olduklarını ve yok olmaya mahkûm
edildiklerini düşünüyorlardı. Bazı küçük grupların ancak üç gün sonra geri döndüğünden söz
ediliyordu. Ne var ki, kimileri hemen Patusan’a geri dönmeye çalışmıştı ve o sabah nehirde
devriye gezen kanolardan biri, tam da saldırının gerçekleştiği sırada kampı gören bir
konumdaydı. Bu kanodaki adamların ilk anda nehre atlayıp karşı kıyıya yüzdükleri doğruydu
ama daha sonra kanolarına dönüp tereddüt içinde kürek çekerek akıntıya karşı ilerlediler.
Fakat Tamb Itam onlardan bir saat öndeydi.”



XLV

“Çılgınca kürek çeken Tamb Itam kasabaya ulaştığında evlerin önündeki düzlüklerde
kalabalıklar halinde toplaşan kadınlar, Dain Waris’in küçük filosunun yolunu gözlüyordu.
Kasabada bayram havası esiyordu; sağda solda ellerindeki mızraklarını ve silahlarını hâlâ
bırakmamış adamların kıyıda gruplar halinde dolaştıkları ya da durup etrafa bakındıkları
görülüyordu. Çinli esnaf dükkânlarını erkenden açmıştı; fakat pazaryeri boştu. Kalenin
köşesinde nöbet tutan bir muhafız Tamb Itam’ı gördü ve içeridekilere seslendi. Kale kapısı
ardına kadar açıldı. Tamb Itam kıyıya atladı ve sağına soluna bakmadan hızla içeri koştu.
Karşılaştığı ilk insan, evden çıkıp avludan aşağı yürüyen kızdı.

Kafası allak bullak, nefes nefese kalmış, dudakları titreyen, bakışları öfkeli Tamb Itam
sanki birden büyülenmiş gibi bir süre ağzını açamadan kızın karşısında durdu. Sonra birden
dili çözülmüş gibi hızlı hızlı konuştu: ‘Dain Waris’i ve daha birçok adamı öldürdüler.’ Kız
ellerini çırptı ve ağzından çıkan ilk sözler, ‘Kapıları kapatın!’ oldu. Kaledeki insanların çoğu
evlerine geri dönmüştü fakat Tamb Itam kendi nöbeti için kalenin içinde kalan birkaç adamı
alelacele görev yerine gönderdi. Adamlar telaş içinde sağa sola koşuştururken kız da avlunun
ortasında durdu. Tamb Itam yanından geçip giderken umutsuzca, ‘Doramin,’ diye bağırdı.
Tamb Itam yürümeye devam ederken dönüp, kızın aklından geçeni okurcasına, ‘Evet. Ama
Patusan’daki bütün barut bizde,’ diye cevap verdi. Kız, Tamb Itam’ın yanına gidip kolundan
yakaladı ve evi işaret edip, ‘Git, çağır onu,’ diye fısıldadı titrek bir sesle.

Tamb Itam basamakları koşar adım çıktı. Efendisi uyuyordu. Kapıda durup, ‘Tuan,
benim, Tamb Itam,’ diye seslendi. ‘Size hemen vermem gereken haberler var. Beklemeye
gelmez.’ Itam, Jim’in yastığının üzerinde başını döndürüp gözlerini açtığını gördü ve
hemen lafa girip, ‘bugün, Tuan,’ dedi, ‘Bugün çok kötü, lanetli bir gün.’ Efendisi ona kulak
vermek için tıpkı Dain Waris’in yaptığı gibi dirseğinin üzerinde doğruldu. Tamb Itam, Dain
Waris’ten Panglima77 diye bahsederek yaşananları sırasıyla anlatmaya çalıştı ve efendisi
yataktan kalkıp ayaklarını yere basarken, ‘Sonra Panglima kayıkçılarının şefine seslendi ve,
“Tamb Itam’a yiyecek bir şeyler verin,” dedi,’ diyerek sürdürdü hikâyesini. Jim hizmetkârına
öylesine bozguna uğramış bir ifadeyle baktı ki kelimeler boğazına takıldı.

‘Söylesene’ dedi, ‘öldü mü?’ ‘Tanrı sizlere uzun ömür versin,’ diye bağırdı Tamb Itam.
‘Korkunç, zalimce bir ihanete uğradık. Kurşunlar yağarken dışarı çıktı ve vurulup düştü.’
Efendisi pencereye doğru yürüdü ve panjura yumruk attı. Açılan kepenklerden içeri ışık
doldu; sonra tekdüze bir sesle ama hızlı hızlı konuşarak, derhal iz sürmek için bir tekne
filosu toplamasını, falanca kimseye, filanca adama gitmesini, ulaklar göndermesini söyleyip
emirler vermeye başladı, Jim bir yandan konuşurken, bir yandan da yatağında oturup
eğilmiş, telaşla çizmelerinin bağcıklarını bağlıyordu. Birden başını kaldırıp baktı. ‘Neden
hâlâ duruyorsun orada?’ diye sordu kıpkırmızı kesilmiş bir suratla. ‘Zaman kaybetme.’ Tamb
Itam kımıldamadı. ‘Bağışlayın beni Tuan ama... ama,’ diye kekelemeye başladı. ‘Ama, ne?’
diye bağırdı efendisi yüksek bir sesle. Jim’in suratı allak bullaktı ve elleriyle sıkıca yatağın
kenarlarını kavramıştı. Tamb Itam bir anlık tereddüdün ardından, ‘Hizmetkârınızın Bugi
halkının arasına girmesi güvenli olmaz,’ dedi.

Bunun üzerine Jim anladı. Bir anlık dürtüye kapılıp Patna’dan atlamasının sonuçlarına



katlanamayacağı bir dünyadan kaçmıştı; ama şimdi kendi elleriyle inşa ettiği diğer dünyası
başına yıkılmıştı. Hizmetkârının kendi halkının arasına gitmesi güvenli değildi. Bana kalırsa
o anda Jim bu felaketle başa çıkmak için böyle bir felaket karşısında aklına gelebilecek tek
çareye başvurmaya karar vermişti; ama bütün bildiğim tek kelime etmeden odasından çıktığı
ve kurduğu dünyanın meselelerini düzene sokmak, yüreğinde yaşadığından sual olunmaz
hakikatleri duyurmak için her zaman oturmayı alışkanlık edindiği uzun masadaki başköşesine
oturduğuydu. Karanlık Güçler’in huzurunu bir ikinci kez bozmasına izin vermemeliydi.
Taştan bir heykel gibi kımıltısız oturuyordu masanın başında. Tamb Itam hürmetkâr bir tavır
içinde, savunma için hazırlıklara başlamaları gerektiğini ima eden bir şeyler söyledi. Sevdiği
kız odasına girdi ve onunla konuştu fakat Jim eliyle bir işaret yapınca şaşkınlık ve korku
içinde sessiz kaldı. Verandaya çıktı ve sanki dışarıdan gelebilecek tehlikelere karşı bedenini
siper yapıp Jim’i korumak ister gibi hemen kapının eşiğine oturdu.

Jim’in kafasından ne düşünceler geçiyordu – hangi anıları zihninde canlanıyordu kim
bilir? Her şeyi yitirmişti ve daha önce bir kez görev ve sorumluluğuna sadık kalmayan –
kendine duyulan güveni boşa çıkaran– biri olarak yine bütün insanların güvenini
kaybetmişti. Sanırım işte o anda, o hisler içinde birilerine bir mektup yazmayı düşünmüş
ama sonra vazgeçmişti. Yalnızlık kuşatıyordu dört bir yanını. İnsanlar canlarını ona emanet
etmişlerdi; sırf bu yüzden; ama daha önce dediği gibi, onu anlamalarını sağlamak asla ama
asla mümkün değildi. Odanın dışındakiler, Jim’in en ufak bir ses çıkardığını duymadılar.
Daha sonra, akşamüzerine doğru, Jim kapıya yanaştı ve Tamb Itam’ı çağırttı. ‘Neler oluyor?’
diye sordu Jim. ‘Herkes matem içinde ağlıyor. Büyük bir öfke var,’ diye cevap verdi Tamb
Itam. Jim başını kaldırıp ona baktı. ‘Biliyorsun ki...’ diye mırıldandı, ‘Evet Tuan,’ dedi
Tamb Itam. ‘Hizmetkârınız gayet iyi biliyor ve ana kapılar kapatıldı. Savaşmak zorundayız.’
‘Savaş mı? Ne için savaşacağız ki?’ diye sordu Jim. ‘Hayatımız için.’ ‘Benim hayatım yok.’
Tamb Itam kapıda duran kızın çığlık attığını duydu. ‘Kim bilir?’ dedi Tamb Itam. ‘Cesaret
ve kurnazlıkla belki kaçabiliriz bile. İnsanların yürekleri öfke kadar korkuyla da dolu.’ Tamb
Itam, kafasında tekneler ve açık denizle ilgili belli belirsiz fikirlerle dışarı çıktı ve Jim ile
kızı baş başa bıraktı.

Kızın mutluluğunu elinde tutabilmek için o odada geçirdiği bir saati aşkın süre boyunca
Jim’le verdiği mücadeleyle ilgili bana söylediklerini buraya yazmak içimden hiç gelmiyor.
Jim’in içinde umut var mıydı, ne bekliyordu, neler düşünüyordu bilmek mümkün değil.
Kesin kararını vermişti ve inadını sürdürdükçe artan yalnızlığıyla birlikte ruhu, yerle bir
olmuş varlığının yıkıntıları üzerinde yükseliyordu. Kız, ‘Savaş!’ diye bağırdı kulağına. Ama
anlayamıyordu. Uğruna savaş verecek bir şey yoktu. Jim gücünü bir başka yolla kanıtlayacak
ve ölümcül yazgısını zapt edecekti. Dışarı, avluya çıktı ve kız da, bir akarsu gibi dalgalanan
dağınık saçları, allak bullak olmuş suratıyla nefes nefese sendeleyerek arkasından yürüdü ve
kapı aralığında durdu. ‘Kapıları açın!’ diye emretti Jim. Ardından kalede olan adamlarına
dönüp evlerine gitmelerini söyledi. Aralarından biri çekine çekine, ‘Ne zamana kadar
Tuan?’ diye sordu. ‘Ömrünüz boyunca,’ dedi Jim karamsar bir sesle.

Hüznün mesken tuttuğu yerlerden esen ani ve kuvvetli bir rüzgâr gibi nehrin üzerinden
hızla geçen matemli inlemeler ve feryatların ardından kasabanın üzerine bir sessizlik
çökmüştü. Fakat fısıltılarla kulaktan kulağa aktarılan söylentiler, yürekleri şaşkınlık ve
korkunç şüphelerle dolduruyordu. Haydutlar büyük gemilerle geri geliyorlar ve yanlarında



sürüyle adam getiriyorlardı. Ülkede kimsenin kaçıp sığınacağı bir yer olmayacaktı. Sanki bir
zelzele yaşanıyormuş gibi müthiş bir tehlike ve can güvenliği kaygısıyla zihinleri istila
edilmiş insanlar, korkunç bir kehanet gerçekleşmişçesine birbirlerine bakıp yüreklerindeki
kuşkuyu fısıldıyorlardı.

Dain Waris’in cansız bedeni Doramin’in campong’ una getirildiğinde güneş ormanların
karşısında alçalmaya başlıyordu. Dört adam, yaşlı annenin kapıya gönderdiği beyaz çarşafa
düzgünce sardıkları cesedi içeri taşıdı ve Doramin’in ayaklarının dibine yatırdı. Yaşlı adam
uzunca bir süre, elleri dizlerinin üzerinde, bakışları yerde kımıldamadan oturdu. Başının
üzerinde palmiye dalları hafifçe salınıyor, meyve ağaçlarının yaprakları hışırdıyordu. Yaşlı
nakhoda nihayet gözlerini yerden kaldırdığında Bugi halkının tüm erkeklerinin tepeden
tırnağa silahlanmış beklediğini gördü. Sanki kayıp bir yüzü ararmış gibi gözleri yavaşça
kalabalığı taradı. Sonra çenesi yine göğsüne düştü. Yaprakların hafif hışırtılarına insanların
fısıltıları karşıyordu.

Tamb Itam’ı ve kızı, Semarang’a getiren Malay da oradaydı. ‘Diğer birçokları kadar
öfkeli değildim,’ demişti bana; fakat ‘yıldırım yüklü bir bulut gibi insanların tepesinde
bekleyen yazgılarının böyle aniden değişmesi’ karşısında büyük bir korku ve şaşkınlık içinde
olduğunu da itiraf ediyordu. Bana dediğine göre, Doramin’in işaretiyle Dain Waris’in cesedi
üzerindeki çarşaf kaldırıldığında, insanların sıklıkla Beyaz efendinin arkadaşı olarak andıkları
adam sanki uyanmak üzereymiş gibi gözkapakları yarı aralık, hiç değişmemiş bir halde
gözlerinin önünde uzanmış yatıyordu. Doramin sanki yere düşmüş bir şeyi ararmış gibi biraz
daha öne eğildi. Gözleri, oğlunun cansız bedeni üzerinde tepeden tırnağa, belki de yarasını
görebilmek için dolandı. Alnında küçük bir kurşun deliği vardı; Doramin’in yanında
duranlardan biri eğilip gümüş yüzüğü soğuk ve kaskatı kesilmiş elin parmağından çıkardığı
sırada kimse tek kelime bile konuşmuyordu. O sessizlik içinde yüzüğü kaldırıp Doramin’e
sunar gibi tuttu. Birçoğunun aşina olduğu bu simgeyi gören kalabalıktan şaşkınlık ve korku
dolu mırıltılar yükseldi. Yaşlı nakhoda yüzüğe uzun uzun baktı ve birden göğsünün
derinliklerinden yaralı bir boğanın böğürtüsü gibi güçlü, acılı ve öfkeli bir haykırış koptu ve
sözcüklerle ifade edilmeye gerek duymayacak kadar kolayca kavradıkları bu öfke ve hüznün
boyutu insanların yüreklerine büyük bir korku saldı. Dört adam Dain Waris’in bedenini
tutup bir kenara kaldırdıkları sırada tam bir ölüm sessizliği hâkimdi her yana. Cesedi bir
ağacın altına yatırdılar ve tam o anda evin tüm kadınları hep bir ağızdan uzun bir çığlık atıp
feryat etmeye, matemli tiz haykırışlarla ortalığı inletmeye başladılar; güneş batıyordu bu
kederli feryatların arasında şarkı söyler gibi Kuran okuyan iki yaşlı adamın makamlı ve tiz
sesleri işitiliyordu.

Tam o sıralarda Jim de sırtı eve dönük, eğilip bir top arabasına dayanmış nehre
bakıyordu; kız ise sanki koşup gelmiş gibi nefes nefese kapı aralığında durmuş avlunun öte
yanından ona bakıyordu. Efendisinin hemen az ötesinde Tamb Itam da sabırla olacakları
bekliyordu. Sessizce düşüncelere dalmış gibi görünen Jim birden ona doğru döndü ve, ‘Bu
işi bitirmenin zamanı geldi,’ dedi.

‘Tuan?’ dedi Tamb Itam, Jim’e doğru şevk ve heyecanla yaklaşarak. Efendisinin neyi
kastettiğini bilmiyordu fakat Jim hareket eder etmez kız da yürümeye başladı ve ilerleyip
açık alana geldi. Evde yaşayan diğer insanlardan hiçbiri yoktu görünürlerde. Kız hafifçe
sendeledi ve yolu neredeyse yarılayınca, düşünceli bir ifadeyle gözleri yeniden nehre dalmış



Jim’e seslendi. Jim döndü ve sırtını top arabasına yasladı. ‘Savaşacak mısın?’ diye bağırdı
kız. ‘Uğruna savaşacak bir şey yok,’ dedi Jim; ‘kaybedilen bir şey yok’. Bunu söylerken kıza
bir adım yaklaştı. ‘Kaçacak mısın?’ diye bağırdı kız yeniden. Jim birden durup, ‘Bundan
kaçış yok,’ dedi. Bunun üzerine kız da durdu ve sessizce, adeta gözleriyle onu yutarcasına
süzdü. ‘Oraya, mı gideceksin yani?’ dedi yavaşça. Jim başını eğdi. ‘Ah! diye bağırdı kız,
Jim’den gözlerini ayırmadan, ‘Ya delirdin ya da yalancısın. Beni terk edip buralardan gitmen
için sana yalvardığım o geceyi hatırlıyor musun? Beni terk edemeyeceğini söylemiştin hani?
Bunun imkânsız olduğunu söylemiştin. İmkânsız! Beni asla bırakıp gitmeyeceğini söylediğini
hatırlıyor musun? Neden? Senden bana söz vermeni istememiştim. Ben istemeden sen
kendiliğinden söz vermiştin – hatırla!’ ‘Yeter, zavallı kız,’ dedi Jim. ‘Buna değer biri
değilim.’

Tamb Itam, kızla Jim’in konuşurken kızın sanki Tanrı’nın gazabına uğramış gibi yüksek
sesle ve şuursuzca kahkahalar attığını söyledi. Efendisi elini başına götürdü. Her günkü gibi
giyinmişti ama başında şapkası yoktu. Kız birden gülmeyi kesip, tehditkâr bir sesle, ‘Son kez
soruyorum!’ diye bağırdı. Kendini savunacak mısın?’ Jim müthiş bir bencillik ve
böbürlenmenin içinde kalan son kıvılcımıyla, ‘Hiçbir şey kılıma bile zarar veremez,’ dedi.
Tamb Itam kızın durduğu yerde hafifçe öne doğru eğilip kollarını açarak hızla Jim’e doğru
koştuğunu gördü. Jim’ in göğsüne atılıp sıkıca boyuna sarıldı.

‘Ah! Ama ben seni böyle tutacağım,’ diye bağırdı kız. ‘Sen benimsin!’
Jim’in omzuna başını dayayıp ağlamaya başladı. Patusan semaları sanki açık bir

damardan boşalan kanla göz alabildiğine kızıla boyanmıştı. Kıpkırmızı ve devasa güneş
ağaçların tepelerinin arasına gömülmüştü ve aşağıdaki ormanın karanlık ve tehditkâr bir
görünümü vardı.

Tamb Itam’ın dediğine göre o akşam gökyüzünde öfkeli ve ürkütücü bir hava esiyordu.
Bunu gayet inandırıcı bulmuştum zira oralarda pek az rüzgâr eserken tam da o gün kıyının
altmış mil açığından bir hortum geçtiğini biliyordum.

Birden Tamb Itam, Jim’in kızın kollarını yakaladığını ve bedenini sımsıkı kavramış
parmaklarını çözmeye çalıştığını gördü. Kız, Jim’in kollarında havada asılı kaldı ve başı
geriye düştü; saçları yere değiyordu. ‘Gel buraya!’ diye çağırdı efendisi ve Tamb Itam kızı
tutup yavaşça yere bırakmasına yardımcı oldu. Kızın parmaklarını çözmek zor olmuştu.
Kızın üzerine eğilen Jim içtenlikle yüzüne baktı ve birden iskeleye doğru koşmaya başladı.
Tamb Itam hemen peşine takıldı fakat başını çevirip baktığında kızın güçbela doğrulup
ayağa kalktığını gördü. Kız ikisinin arkasından birkaç adım koştu ve sonra dizlerinin üzerine
çöktü. ‘Tuan! Tuan!’ diye seslendi Tamb Itam, ‘Arkana bak,’ dedi ama Jim kanoya atlamış
ve eline küreği almıştı bile. Ardına bakmadı. Kano suya açıldığında Tamb Itam son anda
yetişip Jim’in ardından kanoya atlamıştı. Kız ise su bendinin kenarında ellerini kavuşturmuş,
dizlerinin üzerine çökmüş kalmıştı. Bir süre yalvarır gözlerle bakıp öylece hareketsiz kaldı.
Hemen ardından ayağa fırlayıp, ‘Sen yalancısın!’ diye Jim’in ardından haykırdı. ‘Bağışla
beni,’ diye bağırdı Jim. ‘Asla! Asla!’ diye karşılık verdi kız.

Tamb Itam küreği Jim’in elinden aldı. Efendisi kürek çekerken kendinin oturması
yakışık almazdı. Diğer kıyıya ulaştıklarında efendisi kendisini artık takip etmemesini
emretti; fakat Tamb Itam belli bir mesafeden onu izlemeye devam etti ve Doramin’in
campong’una giden yokuştan yukarı yürüdü.



Karanlık iyice çökmeye başlamıştı. Sağda solda yanan meşalelerden titrek ışıltılar
yayılıyordu. Köye yürürken yolda karşılaştıkları insanlar dehşete kapılmışçasına bir ifadeyle
ve telaş içinde Jim’e yol vermek için bir kenara çekildiler. Yukarıdan kadınların matemli
feryatları işitiliyordu. Avlu silahlanmış Bugi’li adamlarla, onların yandaşlarıyla ve Patusan
halkıyla doluydu.

Neden bu şekilde bir araya gelmişlerdi bilemiyorum. Acaba bunlar bir savaş hazırlığı
mıydı, yoksa bir intikam almak ya da tehditkâr bir işgali püskürtmek için mi toplanmışlardı?
İnsanların, kendi beyaz efendileriyle tam olarak nasıl bir ilişki içinde olduklarını asla
anlayamadıkları o paçavralar içindeki, uzun sakallı beyaz adamların geri gelmesini korku ve
heyecan içinde beklemekten vazgeçmeleri için bir hayli gün geçmesi gerekmişti. O basit
düşünceli insanlar için bile zavallı Jim hep gözden düşmüş biri olacak ve zan altında
kalacaktı.

Doramin devasa cüssesiyle perişan bir halde koltuğunda bir başına oturuyordu.
Dizlerinin üzerinde bir çift çakmaklı tabanca karşısında ise silahlı bir kalabalık vardı. Jim’in
ortaya çıktığını gören birinin aniden bağırmasıyla bütün başlar aynı anda o yöne döndü ve
kalabalık sağa ve sola doğru ikiye yarıldı. Jim bakışlarını insanlardan kaçırmaya çalışarak
patikada ilerledi. Arkasından fısıltılar, mırıldanmalar geliyordu: ‘Bütün kötülüklere, belalara
o yol açtı.’ ‘O bir büyücü.’ Kim bilir, belki de Jim bu fısıltıları işitmişti!

Meşalelerden yayılan ışıkta ortaya çıkınca kadınların ağıtları bir anda kesildi. Doramin
başını kaldırmadı ve Jim bir süre karşısından sessizce durdu. Sonra sola baktı ve ölçülü
adımlarla o yöne yürüdü. Dain Waris’in annesi oğlunun cesedinin yanına çömelmişti ve
darmadağın olmuş kır saçları yüzünü örtüyordu. Jim yavaşça yanına yaklaştı, çarşafı kaldırıp
yerde cansız yatan arkadaşına baktı ve tek kelime etmeden çarşafı indirdi. Yavaşça geldiği
yere geri yürüdü.

‘Geldi! Geldi!’ diye birbirlerine fısıldıyordu insanlar ve Jim mırıltıların geldiği yöne
doğru yürüyordu. ‘Hayatını ortaya koymuştu,’ dedi biri yüksek sesle. Jim bunu işitti ve
kalabalığa döndü. ‘Evet, hayatımı ortaya koydum.’ Birkaç kişi irkilip geri çekildi ve Jim bir
süre Doramin’in karşısında durup bekledi; sonra nazikçe, ‘Buraya büyük üzüntü içinde
geldim,’ dedi. Yeniden duraksadı. ‘Buraya her şeye razı ve silahsız geldim,’ diye tekrar etti.

İri cüsseli ihtiyar boyunduruk altındaki bir öküz gibi koca alnını eğdi, dizlerinin
üzerindeki çakmaklı tabancaları sıkıca kavrayarak ayağa kalkmak için çabaladı. Gırtlağından
gurultulu, boğuk, bir insandan çıkabilmesi mümkün olmayan sesler geldi ve iki yardımcısı
ayağa kalkması için arkadan destek oldular. İnsanlar Doramin’in kucağına düşürdüğü
yüzüğün oradan yere düşüp beyaz adamın ayaklarının arasına yuvarlandığını görmüşlerdi;
zavallı Jim, beyaz köpüklerle etrafı çevrili bu ormanların içinde, batmakta olan güneşin
altında gecenin sığınağı gibi görünen bu kıyıların eşiğinde kendisine şöhretin, aşkın ve
başarının kapılarını açan bu tılsıma başını eğip şöyle bir baktı. Ayaklarının üzerinde durmaya
çalışan Doramin, yanındaki iki yardımcısıyla beraber bir sağa bir sola sallanıp sendeliyordu;
küçük gözlerindeki korkunç acıyı, öfkeyi ve vahşi pırıltıyı çevredekiler fark etmişti. Jim
meşalelerin ışığında başı açık, kaskatı halde durmuş, doğrudan yüzüne bakarken Doramin
yanında eğilmiş duran genç hizmetkârın boynuna sol koluyla ve olanca ağırlığıyla asıldı ve
sağ kolunu ağır ağır kaldırıp tabancasını doğrultarak oğlunun arkadaşını göğsünden vurdu.

Doramin elini kaldırır kaldırmaz Jim’in arkasına toplaşan kalabalık, tabancanın



patlamasının hemen ardından kargaşa içinde ileri atıldı. Dediklerine göre beyaz adam sağına
ve soluna kafasını çevirip tüm o insanların yüzüne gururlu ve cesurca bakışlar fırlattı.
Ardından elini dudaklarına götürdü ve cansız bedeni yüzüstü yere kapaklandı.

*
Ve hikâye böylece sona eriyor. Jim yüreğinden neler geçtiği anlaşılmayan, unutulmuş,

gözden düşmüş, affedilmemiş ve fazlasıyla hayalperest ve duygusal biri olarak hayata veda
etmişti. Çocukluk çağındaki en çılgınca hayallerinde bile böylesine olağanüstü ve cezbedici
bir başarıyı zihninde canlandıramazdı herhalde! Etrafına gurur ve cesaretle baktığı o kısacık
anda, ele geçirdiği o fırsatın yüzüne, peçesiyle gelip yanı başına oturan Doğulu bir gelin
gibi bakmıştı.

Ama bizler onu aşırı bencilliğinin çağrısına uyarak, gördüğü işaretin peşine düşerek
kıskanç bir aşkın kollarından kendini çekip kurtaran, şöhreti elde etmiş ama kimse tarafından
anlaşılmayan biri olarak görebiliriz. Doğruluğu şüpheli bir ideal uğruna ölümle yaptığı
zalimce evliliği kutlamak için yaşayan bir kadından kaçıyordu. Artık yeterince tatmin olmuş
muydu, merak ediyorum? Şunu bilmeliyiz ki o bizden biri. Sonsuz bağlılık ve azmine cevap
vermek için çağrısına uyan bir hayalet gibi karşısına çıkıp hayatına girmemiş miydim? Her
şeye rağmen çok mu yanılmıştım acaba? O artık yok ama bazı günler adeta ağır ve ezici bir
gücün etkisine kapılıp Jim’in varlığını olanca gerçekliğiyle yanı başımda hissediyorum; ama
yemin ederim ki bazı anlarda, yeryüzündeki hırs ve tutkular arasında yolunu şaşırmış,
gölgeler ve hayaller âlemine seve seve teslim olmaya hazır, bedeninden kopmuş bir ruh gibi
gözlerimin önünden gelip geçiyor.

Kim bilir? Yüreğinden geçenler anlaşılmadan bu dünyadan göçtü o. Zavallı kız ise
Stein’ın evinde sessiz, dingin bir hayat sürüyor. Stein son zamanlarda iyice yaşlandı. Kendisi
de bunu hissediyor ve hüzünle kelebeklerine elini sallayıp, sık sık ‘buralardan gitmeye, her
şeyi bırakıp buraları terk etmeye’ hazırlandığını söylüyor.

Eylül 1899-Temmuz 1900

77. Malay dilinde, general ya da kumandan anlamında kullanılır. (Ç.N.)
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