


ORADA K İM SE VAR  M I?

Jostein Gaarder’itı “büyük ve küçük” bütün 
çocuklar için yazdığı harika b ir roman

“Büyüklerin küçüklere dünyayı en iyi anlatmanın 
olağanüstü basit ve etkili yöntem lerini” öğrenecekleri 
bu çocuk romanında Sofı’niıı Dünyası’mn yazan Gaarder, 
Joakim  dayının, 8  yaşma gelen yeğeni Kamila’ya yazdığı 
uzun mektubu sunuyor okurlara.
Bu mektupta Joakim  dayı yeğenine 8  yaşındayken bir 
kardeş beklediği gecede karşılaştığı uzaylı M ika’yla 
arasında geçen olaylan anlatıyor. Düş ile gerçeğin 
birbirine geçtiği bu gecede Mika ve Joakim  birbirlerini 
tanıyarak dünyayı anlamaya çalışıyorlar. Bu tanışm a 
sırasında ortaya çıkan sorular (ve aynı zamanda cevaplar) 
herkesin hayatı boyunca kolay kolay ulaşamayacağı 
cinsten:

• Dünya nereden geliyor?
• Görmeden, bu dünya hakkında bir şey bilinebilir m i?
• Yaşam nedir? Nereden geliyor?
• Nasıl düşünüyoruz?
• Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz?

Ve büyük bilinm ezlerle dolu bu dünya üzerinde 
durmanın ve yaşamanın sorgulayıcı çocuk bakışları 
içinde en az anlamsız soru:
“ORADA KİM SE VAR M I?”



“Tüm hatırladığım, bir 
kuyrukluyıldız gördüğüm ve 
dünyaya gelecek erkek  
kardeşimi düşündüğüm. 
Dolayısıyla, gerçekte neler 
olup bittiğini söyleyemem. 
Ama ardından...
Birdenbire, bahçedeki elma 
ağacından gelen belli belirsiz 
bir ses duydum. Bir an, 
gürültünün kaynağının erkek  
kardeşimle birlikte 
doğunıeviııden dönen anne ve 
babam olduğunu sandım. 
Ama duyduğum onlar değildi, 
pencereden sarktım ve tulumu 
elma ağacının bir dalına 
takılmış küçük bir erkek çocuk 
fa rk  ettim. Bu Mika’ydı.”
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G Ö K Y Ü Z Ü





Seni, ekimde bizimle geçirdiğin o haftadan be
ri görmedim. Dönem tatilini seninle geçirdiğim 
için şanslı olduğumu düşündüm. Koyda yengeç 
yakaladığımız zamanı hatırlıyor musun? Teles- 
kobumu unutmadığına eminim, hatta belki onu 
özlemişsindir de. Onu her gün kullanmak isti
yordun! Bir gece, yalnız bir gece hava açık değil
di, o zaman da mutfakta krep yapmıştık.

Belki, sana bir hikâye anlatma sözü verdiğimi 
de hatırlarsın.

İşte, hikâye!
Eğer bugün sana yazmak için kalemi elime alı

yorsam, bu yalnızca sekizinci yaşgününü kutla
dığın ve benim bir kardeş beklediğim yaşa geldi
ğin için değil. Başka bir nedeni daha var, ileride 
tekrar üzerinde duracağım çok güzel bir haber. 
Ama önce sana Mika’dan söz etmeliyim sonra 
her şeyi anlayacaksın.

S e v g i l i  K a m ila
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Her şeyi sanki dünmüş gibi hatırladığımı iddia 
etmiyorum. Ama yine de önceki günmüş gibi 
aklımda kaldığını söylemek istiyorum. Pek çok 
şeyi unutmuş ve daha pek çok şeyi de uyduruyor 
olabilirim. İnsan çok çok uzun zaman önce ol
muş olayları anlatmak istediğinde bu hep olur.

Her şeyin nasıl başladığını oldukça iyi hatırlı
yorum. Bana, her şey en olağan şekilde başlamış 
diyeceksin. Eğer, insanın bir erkek ya da kız kar
deşinin olmasının olağan bir şey olduğunu düşü
nüyorsan, o halde, hiçbir şey hiç bu kadar olağan 
olmamıştı. Ama senin böyle düşündüğünden 
emin değilim. En sıradan şeyler her zaman sanıl
dığı kadar sıradan değildir.

O zamanlar, bahçede yemlenen birkaç tavuğu
muz vardı. Tavukların sıradan olduklarını mı 
düşünüyorsun? Anlıyorum. Ben de öyle sanır
dım. Ama bu Mika’yı tanımadan önceydi.

Düşün ki, yalnız bir astronotsun ve uzayın bir 
ucundan öbür ucuna gidip geliyorsun; yarıson- 
suzluk boyunca yolculuk etsen bile, bir tavukla 
karşılaşırsan şanslı sayılırsın.

Evrende, milyonlarca yıldız var ve bir yıldızın 
çevresinde, yörüngesinde bir ya da iki gezegen 
dönüyor olabilir. Yaşamın olduğu bir gezegene 
inmen, yıllar ve yıllar süren bir yolculuktan son-
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ra ancak mümkün olabilirdi. Oysa, orada bile bir 
tavuk bulma şansı son derece azdır. Bana öyle 
geliyor ki, bir yumurta bulma şansın çok daha 
fazladır. Ama, ondan da bir tavuk çıkacağından 
şüpheliyim.

Muhtemelen, evrende bizim dünyamızdan 
başka hiçbir yerde tavuk yoktur. Ve evren bizim 
hayal edebildiğimizden çok daha geniştir. Dola
yısıyla, bir tavuğun sıradan bir şey olduğunu ifa
de etmek güçleşiyor.

Tavuklar hakkında sana hatırlatmak isterim 
ki, tavuklar her gün bir yumurta yumurtlar. Sen 
hiç bu kadar çok yumurtlayan başka bir kuş ya 
da hayvan duydun mu?

Eğer Mika’yla ilgili hikâyeme böyle başlıyor
sam, hiçbir şeyin sıradan olmadığını bana o öğ
rettiği içindir. Bazen “sıradan bir gün”den söz 
edildiğini duyarız. Bu beni rahatsız eder, birbiri
ne benzeyen iki gün yoktur çünkü. Zaten yaşa
yacak kaç günümüz kaldığını da bilmiyoruz.

4

T a v u k la r  Kviçiv\ bu k a d a f  ç o k  yum urtlat'?
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Ve “sıradan” bir erkek çocuk ya da “oldukça 
sıradan” küçük bir kız çocuk demek belki de “sı
radan” gün ya da “sıradan” tavuk demekten çok 
daha kötüdür. Bunlar, insanın başkalarını daha 
iyi tanımayı umursamadığı zaman kullandığı 
türden sözlerdir.

Her neyse, sonuçta, bir kardeşim olacaktı. Ai
lede herkes kız mı yoksa erkek mi olacağını tar
tışıyordu. Ben, annemin karnında taşıdığı koca 
paketten bir erkek kardeş çıkacağından emin
dim. Ama, bundan nasıl olup da bu kadar emin 
olabildiğimi hiç anlayamadım. Belki de yalnızca 
bir erkek kardeşim olmasını başka herşeyden da
ha çok istediğim içindir.

Biz, insanlar, genellikle en çok istediğimiz şe
yin olacağına inanırız. İnsanın bir erkek kardeşi
nin olmasının nasıl bir şey olduğunu hayal et
mek bile benim için yeterince güçtü. Ama bir 
küçük erkek kardeş en azından biraz benim gibi 
olurdu. Küçük bir kız kardeş hayal etmek çok 
daha zordu.

Annem, karnında baş aşağı duran bebeğin za
manını onu tekmelemekle geçirdiğini söylüyor
du. Bunu duyduğumda, kendi kendime küçük 
bey davranışlarına bir çeki düzen vermeli dedim. 
Sanırım, bu ona öğüt vermek istediğim ilk sefer-
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di ve kesinlikle sonuncusu değildi. Dünyaya 
davranış kurallarını hiç bilmeden geliyoruz. Ve 
başkalarına biraz olsun saygı göstermeyi öğren
memiz için zaman geçmesi gerekiyor.

Yepyeni bir dünyaya gelmek erkek kardeşimin 
mutlaka çok tuhafına gidecekti. Onu hiç kıskan
mıyordum. Bir kere buraya geldi mi, farklı bir yı
ğın şeye alışması gerekecekti. İçinde bulunduğu 
küçük loş yerden dışarısının nasıl olduğunu pek 
hayal edemezdi.

Bütün bunları ona nasıl açıklayacağımı dü
şünmeye başlamıştım bile. Ona herşeyin neye 
benzediğini anlatmam gerekecekti.

Erkek kardeşim daha önce bu dünyaya hiç 
gelmemişti. Güneşi ve yıldızları, vahşi hayvan
ları ve çiçekleri hiç görmemişti. Dolayısıyla, hay
vanlarla çiçeklerin isimlerini de bilmeyecekti. Ve 
benim bile, daha öğrenecek çok şeyim vardı. Ör
neğin bir jaguarla bir puma arasında ne fark ol
duğunu bilmiyordum.
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Artık jaguarın pumadan biraz daha büyük ol
duğunu biliyorum, ama konu bu değil. Gezege
nimizde farklı binlerce hayvan var. Erkek karde
şime bir kediyle bir köpek arasındaki farkı anlat
mak için bile, bayağı bir uğraşmam gerekecekti.

İnsanların, dünyadaki her bitkiye ve her hay
vana bir isim vermeleri binlerce yıl aldı, üstelik 
henüz bitiremediler. O halde yaşam, bütün bu 
isimleri öğrenmek için biraz kısa değil mi?

Erkek kardeşim dünyayı ilk kez ziyaret eden 
bir astronot gibi olacaktı.

-  Hey! Orada kimse var mı? Yoksa her yer boş 
ve terk edilmiş mi?

Mavi bir gezegen! Adeta koca bir şeker. Orada 
yaşam olması mümkün mü?

İmdat! Düşüyorum!
Bütün bunlar olduğunda, ben henüz sekiz ya

şındaydım. Her şey gecenin ortasında başladı. 
Sanırım, sürükleyici bir düş görüyordum.

-  Uyan, Joakim, diyordu babam. Geceyarısı 
oldu ama bebek bunu bilmiyor ve annenin kar
nından çıkmak istiyor.

Yatağımda oturdum ve sordum:
-  Erkek kardeşim mi demek istiyorsun?
Ne söylediğimi bu kadar iyi hatırlıyorsam, ye

ni uyanmış olduğumdan ve odamın gerçekten
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karanlık olmasındandır.
Babam, annemle birlikte doğumevine gittikle

rinde yalnız kalıp kalamayacağımı sordu. Oraya 
varır varmaz bana telefon edeceğini söyledi. Be
ni uyandırmadan önce Helen teyzeyi aramıştı. 
Helen teyze ilk otobüse atladığı gibi gelip bana 
göz kulak olacaktı.

Helen teyze gelinceye kadar başımın çaresine 
bakabileceğimi söyledim.

-  Lego’dan bir şeyler yaparım.
Tek başıma kalmam gerektiğinde hep yaptı

ğım şeydi. Genellikle, kocaman uzay mekikleri 
yapardım. Hayalgücümü kullanmam gerekirdi. 
O zamanlar, legonun takım halinde uzay mekik
leri yoktu.

Çabucak giyindim çünkü erkek kardeşimin - 
ya da kız kardeşimin- doğmasını sabırsızlıkla 
bekliyordum. Ne var ki, küçük bir erkek olaca
ğından emindim.

Böylece, diye düşündüm, artık tekmelemeye
cek. Annemin kucağına oturmayalı haftalar ol
muştu.

Stor perdeyi açmak için pencereye gittiğimi 
hatırlıyorum. Perdeyi boşa almamla, şak diye ses 
çıkararak rulo oldu ve döndü, döndü, döndü. 
Yıldızlarla kaplı gökyüzünü dikkatle inceledim.
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Bu, o ana dek gördüğüm en aydınlık geceydi.
Merdivenleri birer ikişer indim. Annem büyük 

koltukta oturmuş, böğürlerini ovuyordu. Gözle
ri sımsıkı kapalıydı, yüzündeki tüm kaslar geril
mişti.

Babam, dünyaya bir çocuk getirmenin her za
man zahmetli bir iş olduğunu söylemişti, bu 
yüzden annemi rahatsız etmek istemedim. Ona 
yalnızca bir kardeş sahibi olmanın da oldukça 
zor bir şey olabileceğini hatırlatmak istiyordum. 
Ama başka sefere kaldı.

Dışarısı hâlâ kapkaranlıktı. Hatta, annemle ba
bam gittikten ve farların ışığı da kaybolduktan 
sonra daha da karanlık oldu.

Akıllarının ucundan bile geçmediğime emi
nim ve en kötüsü de buydu. Annemin karnından 
çıkmak için debelenmeye başlayan küçücük be
bek onlara yeterince endişe veriyordu.

Uzun bir süre, kapının eşiğinde kaldım. Gir
meye karar verdiğimde, kapıyı ardımdan kapar
ken evin de çevresindeki alan gibi terk edildiği 
hissine kapıldım.
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Odama çıktığımı ve pencerenin önündeki bir 
sandalyeye oturduğumu hatırlıyorum. Gökyüzü
nün tüm yıldızlarını inceleyecek kadar uzunca 
bir süre orada kaldım. Sanırım, kendi kendime 
yukarıda üzerinde yaşam olan gezegenler bulu
nup bulunmadığını ya da tüm evrende yaşamın 
yalnızca dünyamızda olup olmadığını soruyor
dum. Evde yapayalnızdım ve bu durumu biraz 
sıkıcı buluyordum.

Dışarısı biraz aydınlanmaya başladı. Gökyüzü 
mürekkep karasından daha koyu bir maviydi. Ev 
öyle sessizdi ki, az aşağıda, koyda dalgaların is
keleye çarpışını duyuyordum.
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Karanlıktan gerçekten korkmazdım.
Uzay gemileri ve ay modülleri yaptığımdan 

beri uzay hakkında düşünmeye başlamıştım. Ve 
uzayı düşündüğüm tam o anda, beni yerimden 
sıçratan bir şey oldu.

Bir kuyrukluyıldız birdenbire gökyüzünü baş
tan başa geçti. Gözlerimin önünde sanki bahçe
ye inecekti.

Ne zaman biri doğsa, gökyüzünde bir kuyruk
lu yıldızın belirdiğini anlatmışlardı. Ve işte, tam 
da erkek kardeşim doğacakken... Bu kuyruk
luyıldız onunki miydi?

Tüm hatırladığım, bir kuyrukluyıldız gördü
ğüm ve dünyaya gelecek erkek kardeşimi düşün
düğüm. Dolayısıyla, gerçekte neler olup bittiğini 
söyleyemem. Ama ardından...

Birdenbire, bahçedeki elma ağacından gelen 
belli belirsiz bir ses duydum. Bir an, gürültünün 
kaynağının erkek kardeşimle birlikte doğume- 
vinden dönen anne ve babam olduğunu sandım. 
Ama duyduğum onlar değildi. Pencereden sark
tım ve tulumu elma ağacının bir dalma takılmış 
küçük bir erkek çocuk fark ettim. Bu Mika’ydı.

Mikanın ne kadar şanslı olduğunu ancak çok 
sonra anladım. Büyük elma ağacının üzerine 
düşmekle kalmış, bir de tulumu ağaca takılınca
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zavallıcık yerle gök arasında baş aşağı asılı kal
mıştı. Yere düşmüş olsaydı çok cam yanacaktı. 
Ya annemin güllerinin üzerine düşseydi, o za
man durum çok daha vahim olacaktı.

Onun uzay gemisi hakkında hiçbir şey bilmi
yordum. Sonradan, üzerinde yaşam olan bir ge
zegene yaklaştığını anladığında, meraktan, ufa
cık gemisinin ambar kapağını açtığını öğrendim.

Bunun üzerine, merdivenleri dörder dörder 
indim, kendimi bahçeye attım ve ağaca takılıp 
kalmış küçük çocuğun yanma koştum.

-  Bu bir düş olmalı, dedi Mika.
ilk sözleri bunlar oldu, bana biraz tuhaf geldi, 

olduğumdan daha uyanık olunamazdı.
Hemen, Mika’nın nasıl olup da benim dilimde 

konuşabildiğini kendime sordum. Kimse evren
de başka bir yerde yaşam olup olmadığını bilmi
yor. Ve eğer varsa, kimse oradaki canlı varlıkla
rın konuşmayı bilip bilmediklerini bilmiyor. Ya
şam varsa ve oralarda oturanların bir dili varsa

3irdenbire bir uzaylı sizi ziyaret etseydi/ 

ne yapardınız?
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konuştukları dilin bizimkiyle aynı olduğundan 
şüpheliyim. Tıpkı şu önceden sözünü ettiğim 
yumurta gibi. Başka gezegenlerde yumurtlanma- 
sı çok olası, bunda şaşılacak birşey yok. Ancak, 
o yumurtalardan çıkan kuşların ve hayvanların 
bizim bildiğimiz kuşlar ve hayvanlar olması hiç 
de o kadar olası değil. Neyse ki, yaşım küçüktü 
de, Mika’nın bizim dilimizi konuştuğunu duy
duğumda çok da sersemlemedim. Canlı gerçek 
bir çocuk gökten dosdoğru üzerimize düştüğün
de doğrusunu söylemek gerekirse hangi dili ko
nuştuğu pek önem taşımıyor. Aslında en şaşırtı
cı olan konuşması.

-  Bu yalnızca bir düş, diye tekrarladı.
O anda, öyle şaşkındım ki türlü fikirler aynı 

anda beynime üşüşüyordu. Şu ağaçtaki çocuk da 
kimdi ?

Ve eğer bu bir düşse, onunki miydi yoksa be
nimki miydi? Ve eğer o düş görüyorsa ben bu 
uyanık halimle ne yapıyordum?

Tulumu bir dala takılmış, hâlâ bir o yana bir 
bu yana sarkaç gibi sallanıyordu. Yavaşça kendi 
çevresinde dönüyordu. Sanırım benim de biraz 
başım dönüyordu. Ne söyleyeceğimi bilemiyor
dum. Ama odamda oturmuş yıldızları seyreder
ken aklıma gelen bir fikri hatırladım. Tek başına
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olmanın hüzünlü bir şey olduğunu düşünmüş
tüm. Ve bir saniye sonra elma ağacında asılı bir 
çocuk bulmuştum. Her dilek bu kadar çabuk ka
bul olunmaz.

-  Kimsin sen diye sordu bana.
Aynı soru benim de dilimin uçundaydı ve lafı

mı ağzımdan alması bana biraz adaletsiz geldi. 
Durup dururken bahçesine düşen ben değildim.

-  İsmim Joakim.
-  Benim ismim de Mika. Sen niçin başının 

üzerinde duruyorsun?
Gülmekten kendimi alamadım. Sonra da onu 

biraz şaşkına çevirdiğim hissine kapıldım, çünkü 
başparmağını ağzına soktu ve bebek gibi emme
ye koyuldu. Bu, beni yeniden güldürdü.

-  Asıl sen baş aşağı duruyorsun, dedim.
Mika başparmağını ağzından çıkardı ve bütün

parmaklarını oynatmaya koyuldu.
-  İki kişi karşılaştığında ikisinden biri başının 

üzerinde duruyorsa, hangisinin doğru bir şekil
de durduğunu söylemek hiç de kolay değildir.

Bu yanıt üzerine donakaldım ve söyleyecek 
hiçbir şey bulamadım.

Parmağıyla toprağı gösterdi.
-  Bu gezegenin toprağı üzerine çıkmamda ba

na yardımcı olmak nezaketini gösterirsen hiç de
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fena olmaz.
-  İnmende yardım edebilirim, dedim ona bir 

sır verircesine.
-  Hayır, dedi Mika, çıkmama yardım et.
Bunun üzerine annemin gül ağaçlarını buda

makta kullandığı büyük bahçıvan makası geldi 
aklıma. Bahçıvan makasını bulduğum büyük alet 
kutusuna koştum. Bir de eski süt kasası vardı. 
Üzerine çıkmak için ağacın altına taşıdım. Sonra 
bir makas darbesiyle Mikayı dalından kopardım.

Kısa bir süre kafa üstü kaldı. Aynı pozisyonda, 
karnının üzerindeki bir bez parçasının uçlarını 
birbirine bağlamayı başardı. Ellerinin yardımı ol
maksızın başının üzerinde durabildiğini gördü
ğümde ne kadar etkilendiğimi hâlâ hatırlıyorum.

Gözleri her yönde dönüyordu. Pek çok kez bir 
sağa bir sola, bir sağa bir sola bakış attı. Sanırım 
onu çevreleyen şeyleri 
değerlendirmeye çalışı
yordu. Sonra üzerinde 
gökyüzünü farketti. An
cak bundan sonra bacak
larını kıvırdı kısa bir süre 
dizüstü kaldı, sonra doğ
ruldu ve çevresine baktı.
Tümüyle sersemlemiş bir
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hali vardı. Mika bana çimenleri gösterdi ve dedi 
ki:

-  Bunun yukarısı olduğunu düşünmüştüm. 
Sonra, parmağını gökyüzüne doğrulttu. Ve bu
nun aşağısı olduğunu düşünmüştüm.

Yeniden parmaklarını oynatmaya koyuldu.
-  Tamam, kafamı bu gezegene çarptığım ana 

kadar yukarı çıktığıma eminim.
Parmağıyla bir süre yeryüzünü sonra yeniden 

gökyüzünü işaret ederek durdu. En son, ayı gös
terdi ve dedi ki:

-  Bu gezegenin bir ayı olduğunu farkettim. 
Oraya gitmek istendiğinde yukarı doğru mu aşa
ğı doğru mu hareket ediliyor?

-  Yukarı doğru, diye yanıtladım. İnsanoğlu 
aya ilk kez ayak basalı ancak birkaç hafta olmuş
tu. Dolayısıyla ne dediğimi biliyordum.

Mika başparmağını yine ağzına sokmuştu ve 
eğer başparmağını ağzından çıkardıysa bu muh-

b a c a k la r ı ü z e r in d e
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temelen bana başka bir şey sormak içindi.
-  Ama ayın üzerinde durduğunda yere inmek 

için inmek gerekmez mi?
Şimdi iyi düşünmem gerekiyordu. Bir baş ha

reketiyle onayladım.
-  Peki aym üzerindeyken bu gezegene bak

mak için gözler kaldırılmıyor mu?
Aya bizzat hiç gitmemiştim ama televizyonda 

aya ilk ayak basılışının tüm tekrar yayınlarını 
seyretmiştim. Dolayısıyla başımı bir kez daha 
salladım.

O halde bu gezegenle ay arasında bir yerde 
aşağısı yukarı, yukarısı aşağı oluyor.

Bu kez kafam öylesine karışmıştı ki, ne yanıt 
vereceğimi bilmiyordum. Ama söylemiş olduğu 
şeyi iyice düşünmeye dikkat ettim ve bana tama
men doğru gibi geldi.

-  Evet, diye onayladım, sanırım, öyle oluyor.
Bunun üzerine konu hakkmdaki derin bilgi

siyle ilan etti:
-  Büyük ters çevrilmenin tam yerini bulduğu

mu sanıyorum.
Birden, bahçede bir kanguru gibi zıplamaya 

başladı. Önce çevik ve ihtiyatlı küçük sıçrayış
larla, sonra elinden geldiği kadar yukarıya.

-  Bu gezegen, dedi, bu kadar büyük olamaz.
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Yine çok tuhaf bir şey söylemişti. Yeryüzünün 
büyüklüğü hakkında bir fikir sahibi olmaya ye
tecek kadar yukarı sıçramadığına eminim.

-  Her durumda, diye açıkladı, burada çok faz
la yerçekimi yok. Görüyor musun burada kendi 
gezegenimde sıçradığımın iki katı kadar sıçraya
biliyorum. Bir gün, benim gezegenime gelirsen, 
sanırım sen hiç sıçrayamazsın.

İşte yeniden düşünmeme yol açmıştı. Yalnızca 
yerçekimi daha yüksek bir gezegenden geldiği 
için benden iki kat daha yükseğe sıçrayabilmesi 
haksızlık değil miydi?

Yerçekimi üzerindeki denemelerini bitirir bi
tirmez çimeni incelemek için emeklemeye başla
dı, sonra birkaç tutam koparıp ağzına soktu. El
bette çimenin tadı hoşuna gitmedi.

-  Bunun tadı berbat, diyerek hemen tükürdü. 
Konuşurken tükürükler saçtı, tükürdü ve yeni
den tükürdü. Onun için biraz üzüldüm. Buraya 
gelmesi aylar sürdüğüne göre, çok aç olmalıydı. 
Bunun üzerine koşarak elma ağacının yanma 
döndüm ve güzel bir elma kopardım. Üzerinde 
yaşadığım gezegen adına biraz olsun nazik ol
mam gerektiğini düşünüyordum.

-  Bir elma yiyebilirsin, dedim ona yeşil mey
veyi uzatırken.
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Sanki ilk kez bir elma görüyordu. Önce elma
yı kokladı sonra küçük bir parça ısırdı.

-  Hımmm, yaptı daha büyük bir parça ısırma
dan önce.

-  Beğendin mi?
Yerlere eğilerek selam verdi.
İlk kez yendiğinde bir elmanın nasıl bir tadı 

olduğunu bilmek istiyordum, bunu ona sordum.
-  Bunu nasıl buldun?
Yine yerlere kadar eğildi.
-  Niçin böyle yerlere kadar eğiliyorsun?
Mika yeniden eğildi. Bu beni öylesine güç bir

durumda bırakıyordu ki, ona aceleyle aynı soru
yu sormaktan başka çare bulamadım.

-  Peki ama niçin eğiliyorsun?
Bu kez de onun kafası karışmıştı. Yeniden eğil

mesi mi yoksa yalnızca yanıt vermesi mi gerekti
ğini biliyordu sanırım.

-  Benim geldiğim yerde, diye açıkladı, ne za
man biri heyecan verici bir soru sorarsa önünde 
eğilerek selam verilir. Soru ne kadar ilginçse kar
şısında o kadar çok eğiliriz.

Böylesine saçma bir şey duymayalı çok uzun 
zaman olmuştu. Niçin bir soru karşısında eğili- 
nileceğini anlayamıyordum.

-  Peki birbirinize merhaba dediğinizde ne ya
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parsınız?
-  Zekice bir soru düşünürüz.
-  Niçin?
Önce eğildi, ne de olsa ona bir başka som sor

muştum ve dedi ki:
-  Karşımızdaki eğilsin diye soracak zekice bir 

şeyler bulmaya çalışırız.
Bu yanıt beni öylesine etkiledi ki, eğilebildi- 

ğim kadar eğildim. Doğrulduğumda, Mika’nm 
parmağını emdiğini gördüm ve o parmağını 
ağzından çıkarmcaya dek, uzun bir ara ver
mek gerekti.

-  Niçin eğildin? diye sordu gücenmiş de
nebilecek bir tonda.

-  Çünkü soruma çok zekice yanıt verdin.
Bunun üzerine, duru ve etkili bir sesle,

daha sonra hep hatırlayacağım bir şey söyle
di.

-  Bir yanıt asla önünde eğilmeye değmez. 
Zekice ve doğru gibi görünse bile, bunu ha- 
k etmez.

Hemen başımı salladım ama bunu yaptı
ğıma derhal pişman oldum, çünkü Mika ba
na vermiş olduğu yanıt karşısında eğildiğimi 
sanabilirdi.

-  Eğildiğinde, diye devam etti, pes eder-
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sin. Bir yanıt karşısında asla pes etmemelisin.
-  Neden?
-  Yanıt ister istemez daha önceden katedilmiş 

bir yoldur. Sadece sorular katedilecek yolu gös
terirler.

Bu sözler öylesine bilgelik doluydu ki, yeni
den eğilmekten kendimi alabilmek için çenemi 
ellerimin arasına sıkıştırmak zorunda kaldım.

Tam o anda güneş yeni bir güne merhaba de
di. Mika, yıldızın kırmızı çevresini işaret ederek 
pijamamı çekti.

-  Bu yıldızın adı ne?
-  Güneş.
Tekrar parmaklarını oynatmaya koyuldu. Tam 

olarak dedi ki;
-  Her güneş bir yıldızdır ve tüm yıldızlar birer 

güneştir. Yalnızca, yıldızların hepsinin çevrele
rinde dönen gezegenleri yoktur ve gezegensiz bir 
yıldıza kimse “güneş” demez.

Mika’nm haklı olduğunu anladım ve ben de 
zekice bir şeyler söylemek istedim.

-  Aydınlatacak gezegeni olmayan yıldız kendi
ni çok yalnız hissediyor olmalı. Yeni bir güne 
merhaba dediğinde başını kaldırıp ona bakacak 
kimse olmuyordur.

Mika bana kuşku dolu bir bakış attı.
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-  iyi ama başını kaldırıp ona bakabilirsin.
-  Kim, ben mi?
Başını iki kez salladı.
-  Yalnız yıldızına yeni bir geceye merhaba de

diği zaman bakabilirsin.
Ne demek istediğini o zaman anladım.
-  Gece ne kadar karanlık olursa, diye devam 

etti sözlerine, gökyüzünde o kadar çok güneş gö
rülebilir. Gün boyunca yalnız kendi güneşini gö
rürsün.

Mika’yla ilk karşılaşmam işte böyle gerçekleş
ti. Düşünürken başparmağını emiyor, bir şey 
açıklamak istediğinde parmaklarını oynatıyordu. 
Ona ne zaman zekice bir soru sorsam yerlere ka
dar eğiliyordu. Ve ona yanıt verdiğimde yeni bir 
soru sorup soramayacağını anlamak için beni 
dikkatlice dinliyordu.

Telefon çaldığında onun huysuzluk etmeye 
hazır, hiddetli biri de olabileceğini henüz bilmi
yordum.
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Evdeki telefonun çaldığını duydum. Mika da 
duydu çünkü kulaklarını tıkamaya çalışarak ba
şını sallamaya koyuldu.

-  Kulaklarımın içinde korkunç bir ses var, di
ye haykırdı panik içinde.

Bu beni güldürdü.
-  Yalnızca telefon, dedim.
Ama sözlerim onu daha da korkuttu.
-  İnsanın kulaklarının içinde bir telefon olma

sı tehlikeli mi?
Gözlerim faltaşı gibi açıldı.
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-  Kulaklarının içinde değil ki!

Sonunda, koşup telefonu açmam gerektiğini 
anladım. Mika küçük adımlarla beni izledi.

Babamdı.
-  Doğumevindeyiz.
-  Hıı, iyi...
-  Herşey yolunda mı?
-  Evet.
Ben evet dediğim sırada Mika mutfakta belir

di. Kırmızı sandalyenin üzerine sıçradı ve tezga
ha tırmandı.

-  Helen teyze az sonra orada olur, dedi babam.
Mika bir dolap kapağını ardına kadar açmıştı.
-  Canın sıkılıyor mu?
Tam o anda büyük bir un paketi büfenin üze

rine yuvarlandı.
-  Hayır, hayır hiç sıkılmıyor.
Mutfakta bir kar fırtınası yaratmak istiyor gibi 

görünen Mika’yı izliyordum ama bunu babama 
anlatamazdım. Babama bir uzaylı tarafından zi
yaret edildiğimi söyleyemezdim ya.

-  Ne yapıyorsun, diye sordu babam.
Tam o sırada Mika hapşırmaya başladı. Sanı

rım sırasıyla bir hapşırıyor, bir gülüyordu..
-  Hiç, dedim. Şimdi gitmem gerek!
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Mutfağa koştum. Öncelikle Mika’yı kucağıma 
alıp yere indirdim.

-  Ne yapıyorsun?
Bana yalnızca baktı ve güldü. Bunun üzerine 

sesimin tonunu sertleştirerek:
-  Bunu bir daha sakın yapma, diye bağırdım!
Mika avaz avaz ağlamaya başladı. Öyle bir ulu

yordu ki, başıma ağrı girmesin diye kulaklarımı 
tıkamak zorunda kaldım. Üstelik susmaya niyeti 
varmış gibi de görünmüyordu. Helen teyzenin 
gelmesini beklerken ellerim kulaklarıma yapış
mış halde bir hareket edebilseydim. Onu sustur
mak için bir şeyler bulmam gerekiyordu.

Önce yüzümü buruşturarak ellerimi salladım. 
Bu hiçbir işe yaramayınca, mutfakta dans etme
ye başladım. Bir horoz gibi öterek tek bacak üze
rinde durmayı denedim, sonra bir kurbağa gibi 
sıçrayarak önünde gidip geldim.

Ama hiçbir şey işe yaramıyordu. Mika daha da
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yüksek sesle bağırıyor ve bulduğum bütün soy
tarılıklar bana giderek daha da aptal durumuna 
düştüğüm hissini veriyordu.

Mika’nm haykırışları öyle dayanılmaz, zavallı
nın görünüşü o kadar korkunçtu ki, sonunda 
yerden bir avuç un aldım ve havaya fırlattım. Mi
ka unla oynamasına izin verilmediği için huy- 
suzlanıyor diye düşünmüştüm.Oysa o henüz bi
tirmemişti. Bunun üzerine aklıma dahice bir fi
kir geldi.

Arkasına oturdum ve parmağımın ucuyla boy
nunu gıdıklamaya başladım. Haykırışları birden
bire duruldu, bir saniye sonra artık ağlamıyordu. 
Onu gıdıklamayı bıraktım ama bu bir hataydı, 
çünkü yeniden önce usul usul sonra giderek da
ha yüksek sesle ağlamaya başladı. Onu yine gı
dıklamaya koyuldum, yanağını okşadım.

Mutfağa nihayet yeniden huzur geldi ama 
uzunca bir süre Mika’nm yanağını okşamaya de
vam ettim. Sonra biraz ara verdim ve yeniden 
okşamaya başlamadan önce yatıştırıcı birkaç söz 
söyledim. Yavaş yavaş daha uzun sürelerle dur
dum ve sonunda ellerimi tamamen çekmeye ce
saret ettim. Yere dökülmüş bütün unu çarçabuk 
süpürdüm ve evyenin içine attım. Mika’nm yanı
na oturdum.
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-  Bu gezegende, dedim, yiyeceği ziyan etmeye 
hakkımız yok.

Tekrar ağlamaya başlamasın diye bunu ona 
olabildiğince nazik söylemeye çalıştım. Ama 
hâlâ biraz surat asıyordu. Bana, onu üzmüşüm 
gibi baktı.

-  Bu bir düşten başka bir şey değil, dedi, bu 
yüzden her şeye izin var.

Her şeyin bir düşten ibaret olduğunu söyleme
sinden hiç hoşlanmıyordum.

-  Beni düşleyemezsin, çünkü ben uyanığım. 
Üstüne üstlük gerçekten burada oturuyorum.

Bana verdiği yanıtı tastamam hatırlıyorum.
-  Ben burada oturmuyorum. O halde düş gö

ren ben olmalıyım.
Bu düşünce parçalarını birleştirmeyi becere- 

miyordum.
-  Uyanmadan önce hemen geri dönmem gerek 

yoksa bir daha asla yolumu bulamam dediğinde 
durum daha da kötüleşti.

Daha fazla bir şey söylemeye fırsatı olmadı 
çünkü tam o anda kapı çalındı.

Mika başını salladı ve yeniden kulaklarını tı
kamaya çalıştı.

-  Telefon, diye bağırdı.
Bunun Helen teyze olduğunu düşündüm.
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Ne yapmalıydım? Helen teyzeyi içeri alıp ona 
uzaydan bir ziyaretçim olduğunu söyleyecek de
ğildim ya. Mika’yı saklamaya çalışmalıydım.

Evde bir yığın gizli yer biliyordum. Ama gizle
yeceğim hareketsiz bir cisim değildi ki. Kafası al
lak bullak olduğunda avaz avaz bağırmaya başla
yan capcanlı küçük bir çocuğu saklamam gereki
yordu.

Mika’nm beklenmedik bir anda habersizce be
ni görmeye gelen bir arkadaş olduğunu dahi söy
leyemezdim. Anlıyorsuü ya Kamila, Mika hak
kında öyle bir şey vardı ki, henüz sana sözünü 
etmedim. Senin benim gibi değildi. Gözlerine, 
ağzına ve kulaklarına bakıldığında bizim bura
lardan olmadığı açıkça anlaşılıyordu ve boynunu 
okşarken tam olarak senin benim derimiz gibi 
bir derisi olmadığını hissetmiştim.

-  Bu teyzem, diye bağırdım.
Kapı ikinci kez, ilkinden biraz daha uzun bir 

süre çalındı. Çok çabuk harekete geçmemiz ge
rektiğini biliyordum.

-  Saklambaç oynayalım mı? diye sordum.
Bununla ne demek istediğini anladığını sanı

yorum. Eğer başka gezegenlerde yaşam varsa, 
oralarda da kesinlikle saklanacak türlü güzel 
yerler vardır. Ve bir sürü gizli yerin olduğu bir
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yerde, saklambaç oynanabileceğini keşfetmiş bi
ri mutlaka olmalıydı. Bunun üzerine kendi ken
dime hangi gezegen üzerinde olursa olsun, öğre
nilen ilk şey saklambaç oynamaktır dediğimi ha
tırlıyorum.

Mika’nm elinden tuttum, yukarı kata odama 
götürdüm. Biz merdivenleri çıkarken faltaşı gibi 
açılmış gözlerle evdeki her şeyi teftiş ediyordu.

-  Buraya saklanabilirsin ama gürültü yok, çıt 
yok.

Kapı üçüncü kez çalındı. Girişe indim ve ka
pıyı açtım.

Helen teyzeyi gören, aydan düşmüş sanırdı. 
İyi ama, bahçede elma ağacından topladığım o 
değildi ki. Kısa bir süre Mika’nm burada, girişte 
tam arkamda olduğundan kuşkulandım.

-  Darmadağın olmuş bir halin var, dedi. Neyin 
var? Kapıyı neden hemen açmadın?

Kızgın değildi. Ama iki soru sormuştu. İki kez 
önünde eğildim.
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-  Böyle yerlere kadar eğilecek ne oldu şimdi? 
Bir kez daha eğildim ve dedim ki:
-  Bu evde, biri zekice bir soru sorduğunda hep 

yerlere kadar eğilinir.
Helen teyze beni itti ve mutfağa doğru ilerledi. 

Mutfağa varır varmaz başka bir soru sordu:
-  Eh Joakim! Neler karıştırdın böyle?
Un! Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Sonra ye

ri süpürürken aklıma gelen bir fikri hatırladım.
-  Krep yapmak istemiştim de, dedim. 
Hemencecik girişe geri döndü ve bu kez beni

içtenlikle kucakladı.
-  Düşün bir, koca adam, bir kardeşin olacak.
-  Erkek kardeşim, dedim zira bu sefer bundan 

emindim.
Teyzem beni banyoya götürdü ve giysilerimi 

kaplayan unu fırçaladı. Bana, öğlene krep yapa
cağına dair söz verdi. Bir bakıma, bunun için Mi- 
ka’ya teşekkür borçluydum.

Henüz kahvaltı etmemiştim. Ama ben mutfak-
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ta yemeğimi yerken teyzemin odama çıkmasın
dan öyle korkuyordum ki, hiçbir şey söyleme
dim. O, büyük koltuğa oturur oturmaz ben mer
divenleri tırmandım.

-  Lego oynayacağım.
Mika saklanmak için hiçbir çaba gösterme

mişti. Yatağımın üzerine oturmuş, dinozorlar 
hakkmdaki büyük kitabımı okuyordu. İçeri gir
diğimde, başını şöyle bir kaldırıp bana baktı.

-  Şşt! diye fısıldadım.
Kitaba faltaşı gibi açılmış gözlerle bakıyordu. 

Bir elinde büyütecimi tutuyordu.
-  Buralarda bu hayvanlardan çok var mı?
Yatağa tırmandım ve onun yanma oturdum
-  Bunlar dinozor, dedim. Milyonlarca yıl önce 

buralarda yaşamış kocaman hayvanlar. Sonra bir 
şey olmuş ve hepsi ölmüş.

Mika’nm gözleri koskocaman açıldı.
-  Evrim geçirmelerinden önce mi?
Başımı “evet” anlamında salladım.

-  İnsan halini almalarından önce mi? diye tek
rar sordu.

O sıralarda, gezegenin tarihi hakkında bildik
lerim pek fena sayılmazdı. Ama bu soru bana o
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kadar tuhaf geldi ki, ne yanıt vereceğimi bileme
dim.

-  O zamanlar buralarda insan yoktu, diye 
açıkladım.

Mika kitabı kucağına koydu ve bana baktı.
-  Peki ya sen, sen nereden geliyorsun?
Bu sorunun önünde eğilmeyi unuttum. Belki 

de bu yüzden yanıt vermemi beklemedi. Kitabın 
bütün harflerini teker teker bana göstermeye ko
yuldu.

-  Peki ya bunlar, bunlar neyin resmi? Öyle kü
çükler ki gözlerimi acıtıyorlar.

Gülmemek için ağzımı elimle kapatmam ge
rekti. Aşağıda, oturma odasında oturmuş, legola- 
rımla oynadığımı sanan Helen teyzeyi unutma
mıştım.

-  Bunlar harf, dedim kısık sesle.
-  Görüyorum.. Bana şu gizemli “harfler”in ne 

olduğunu söyleyebilir misin acaba?
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Okumayı öğreneli iki yıl olmuştu. Ama oku
mayı bilmeyen bir kimseye harfin ne olduğunu 
açıklamak gerçekten de kolay değildi.

-  Birbirinden farklı 29 harf var, diye açıklama
ya başladım.

Çenesini göğsüne doğru çekip, gözlerini bana 
doğru, yukarıya dikti.

-  Resim demek istiyorsun, değil mi? Araların
dan bazılarının birbirlerine fazlasıyla benzediği
ni fark ettim.

-  Bunlara harf denir. Bir araya getirildiklerin
de sözcükleri oluştururlar. Buna da okumak de
nir.

Bana kuşkulu bir bakış attı.
-  Bu kitabın sözcükleri, diye devam ettim, çok 

çok uzun zaman önce Dünya’da yaşamış olan 
tüm dinozorlardan söz ediyor.

Mika daha iyi görebilmek için burnunu kitaba 
yapıştırdı. Kitapla burnu arasında sürekli koca 
büyüteci tutuyordu. Sonra kitabı kucağına bırak
tı.

-  Çok kötü, dedi, ne dediğini anlamıyorum.
-  Sana okumamı ister misin?
Kitabı kucağıma itti ve ben de dinozorların ta

rihinin başlangıcını okumaya başladım. Okur
ken sözcükleri parmağımla takip ediyordum.
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“Yüzelli milyon yıldan fazla bir süre boyunca, 
dinozorlar anakara üzerinde yaşama hükmetti
ler. Ancak altmışbeş milyon yıl önce, dinozorla
rın tümünün yok olmasına neden olan ani bir 
değişiklik meydana geldi. Ondan sonra memeli
ler...”

-  Memeli de neyin nesi? diye sözümü kesti.
-  Kediler, inekler, domuzlar, hipopotamlar, 

hepsi memelidir. Memeli, canlı yavrular dünyaya 
getiren hayvandır.

-  Bütün yavrular canlıdır, diye karşı çıktı Mi
ka.

Kuşlarla sürüngenlerin yumurtladıklarını, oy
sa ki memelilerin annelerinin sütünü içtiğini 
söyleyecektim ki, konuşmamız Helen teyzenin 
beni çağırmasıyla aniden kesildi.

-Joakim , diye bağırıyordu, aç mısın?
-  Hayır, teşekkür ederim, diye yanıtladım, her 

ne kadar bu tam olarak doğru değildiyse de.
Bunun üzerine, yukarı çıktığını duydum.
-  Geliyorum, diye bağırdım.
Sahanlığa doğru atıldım ve merdivende Helen 

teyzeye çarptım.
-  Üzgünüm, dedim yalnızca.
Aniden, akima bir şey takılmışçasma durdu.
-  Ne var? Ne oldu?
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-  Üzgünüm, diye tekrarladım. Dışarıda oyna
yacağım.

Merdivenleri boşuna iniyordum, teyzemin 
odama bir göz atmayı kafasına koyduğu anlaşılı
yordu. Hayatının şokunu yaşayacaktı. Bereket, 
öylesine şaşkındı ki, geriye çark etti ve peşimden 
aşağı indi.

Sokak kapısına varmadan, söyleyecek zekice 
bir şeyler bulmam gerekiyordu, böylece, Mika’yı 
evden çıkarmak için bir şansım olabilirdi. Tam o 
anda, oturma odasındaki elektrikli süpürgeyi 
fark ettim.

-  Ortalığı mı süpüreceksin?
-  Evet, dedi, her taraf un olmuş.
-  Hay allah! O halde, daha fazla ayak altında 

dolaşmayayım.
Çaresizlikten başını tamam anlamında salladı, 

elektrikli süpürgeye yaklaştı, fişini prize taktı ve 
süpürgeyi çalıştırdı.

Hemencecik yukarı odama çıktım.
Mika dehşete kapılmıştı. Yatağın üzerine otur

muş, başını ellerinin arasına almıştı
-  Bu yalnızca bir elektrikli süpürge, dedim. 

Dışarı çıkabiliriz ama kimseye fark ettirmeden.
Elinden tuttum ve merdivenlere götürdüm. 

Elini avcumun içinde hissetmek hoşuma gitti.
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Ğlek+vik i a û s i !  I
L O İ tA Ş U K ?

Biz oturma odasına varıncaya dek, Helen tey
ze çoktan mutfağa geçmişti. Şansımız varmış, 
sırtı bize dönüktü. Kapıya gelmeden önce, Mika 
ona iyice bir baktı. Tanıştırılmak istediğini hiç 
sanmıyorum.

Bahçeye varır varmaz, bir kanguru gibi, ardar- 
da birkaç kez zıpladı. Kendi çevresinde daireler 
çizdi ve naralar attı, sanki yüzyıldır uyuyordu da 
daha yeni uyanmıştı.

Aklımda tek bir şey vardı. Evin bahçeye bakan 
bir sürü penceresi vardı. Dolayısıyla burada kala
mazdık. Bir planım vardı...
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Bahçenin en ucundaki frenküzümü fidanları
na doğru koştum. Denize giden keçiyolu bura
dan başlıyordu. Sık sık arkama baktım ve Mi- 
ka’yı zigzaglar çizerek koşarken, taklalar atarken 
gördüm. Hiç olmazsa peşimden geliyordu.

Sonra, bir frenküzümü fidanını koklamak 
üzere doğruldu. O ana dek büyüteci de yanına 
aldığını fark etmemiştim. Büyüteci gözünün 
önüne getirip, neşeyle kıkırdayarak frenküzüm- 
lerini ne kadar büyüttüğünü görmeye çalıştı.

Çalılıklara sığınır sığınmaz, ona dönüp,
-  Bir şey duyuyor musun? diye sordum.
Birkaç saniye öylece durdu, kulağını dikti,

sonra:
-  Birisi su sıçratıyor, dedi.
Gururla gülümsedim.
-  Bu, deniz. Denizin senin dediğin gibi su sıç

ratmak için kimseye ihtiyacı yoktur.
İskelenin bulunduğu koyun yukarısında, ya-



macm üzerindeki kaygan koca kayanın üzerine 
indik. Tek başıma olduğum zaman ancak oraya 
kadar inme iznim vardı, bir adım ilerisi yasaktı. 
Kayanın bir kenarına oturdum, tam olarak anne
min Taş Bank diye adlandırdığı yere. Mika bana 
çabucak yetişti ve yanıma oturdu.

Güneş göğe yükselmişti bile. Suyu öyle bir 
ışıldatıyordu ki, Mika gözlerini kısmak zorunda 
kaldı. Belki de bu kadar parlak ışığa alışkın de
ğildir, diye düşündüm.

Birden, daha yakından incelemek için büyüte
ci güneşe doğru kaldırdı. Onu kılpayı kurtardım.

-  Dikkat! diye bağırdım. Bunu sakın yapma.
Anında ulumaya başladı. Yukarıdan, evden

duyulabileceği fikri ödümü kopartıyordu. Ama 
artık ne yapılması gerektiğini biliyordum. Par
maklarımı boynuna koyup, onu gıdıklamaya ko
yuldum.

-  Hanimiş, hanimiş, dedim.
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Bu hemen işe yaradı.
Bir keresinde, babamla birlikte yalnızca eski 

bir teleskopun merceğini odunun üzerine tuta
rak ateş yaktığımızı hatırlıyordum. Mika’ya bü
yütecin, güneş ışınlarını bir tek noktada yoğun
laştırdığını açıkladım. Bir büyüteçle bir parça 
kâğıdı ateşe vermenin mümkün olduğunu söyle
dim.

Hâlâ usulca hıçkırıyordu ama sanırım bu boy
nunu okşamaya devam etmem içindi. Ben onu 
gıdıklayadurayım, o sorularını soruyordu:

-  Denizde hayvanlar var mı?
-  Bir sürü, denizde en az karada olduğu kadar 

çok hayvan vardır.
Gözleri koskocaman açıldı:
-  Dinozor yok mu?
Başımı hayır anlamında salladım. Sonra ona 

denizi anlatmaya başladım.
Daha o zamanlar, doğa tarihi beni büyülüyor- 

du. Dinozor kitapları koleksiyonu yapıyordum 
ve bu kitaplar da bana Dünya gezegeninin tarihi 
hakkında pek çok şey öğretiyordu. Babama sü
rekli olarak onları anlatırdım. Mika’ya da, bu ge
zegende yaşamın denizde başladığını açıkladım.

-  İnsanlar da mı?diye sordu.
Bu soru karşısında yerlere kadar eğildim. Son-
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ra dedim ki:
-  Bu gezegende yaşam birdenbire başladı. 

Bundan tam üç milyar yıl önce. Yeryüzündeki 
tüm bitkiler ve hayvanlar birbirlerine bağlıdırlar.

Mika diretti:
-  Peki ya dinozorlar?
-  Bu uzun bir hikâye.
Bunun üzerine, bu uzun hikâyenin küçük bir 

parçasını ona anlatmaya koyuldum.
Ona, benzer iki parçaya bölünebilen ilk mole

küllerden söz ettim. Öyle ki, bölündüklerinde 
pek ufak değişiklikler meydana geliyordu. Za
manla bu moleküller arasındaki farklılıklar daha 
da önem kazandı ve çok geçmeden ilk organiz
malar ortaya çıktı.

-  Organizmalar mı? diye tekrarladı Mika.
Başımı kendimden emin bir biçimde salladım:
-  Evet, yani yaşam. Önce tek hücreli organiz

malar vardı, bakteriler gibi. Bu organizmalar öy
le küçüktür ki, aynı yerde binlerce olmadıkça 
onları göremezsin, birkaç milyon yılın sonunda, 
birkaç hücreden oluşan hayvanlar ve bitkiler or
taya çıktı.

-  Birçok hücreden oluşan hayvanlar ve bitki
ler... diye tekrarladı Mika.

Pek çok zor kelime kullandığımı biliyordum
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ama onları daha yeni öğrenmiştim ve konuşma
da onlara yer vermenin çekiciliğine kapılmıştım. 
Buraya denizi seyretmeye oturduğumuz için de
dim ki:

-  Suyosunlarıyla denizyosunları, denizyıldız- 
larıyla deniz kestaneleri gibi. Bu şeyler insanın 
eline alabileceği kadar büyüktürler. Hücre diye 
adlandırılan küçücük binlerce parçadan oluş
muşlardır. Çok hücreli hayvanlarda hücreler bir
birinden çok az da olsa farklıdır çünkü herbiri- 
nin yapacak belli bir işi vardır.

Mika’nm hayatında bir kez olsun bir denizyıl- 
dızmı eline aldığını sanmıyorum. Büyük ihtimal
le, hücrenin de ne olduğunu bilmiyordu. Ama 
bu benin açıklamalarımı sürdürmeme engel ol
madı.

-  Yüzlerce ve yüzlerce milyon yıl sonra, deniz
de yüzen balıklar ortaya çıktı. Ardından, bazı ba-
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lıklar denizde olduğu kadar açık havada da nefes 
alabilen hayvanlara dönüştüler. Bunlar “kurba- 
ğagiller”di.

-  “Kurbağagiller”den hâlâ var mı?
Mika gerçekten bilmek istiyordu.
Kurbağalar ve semenderler, bütün aklıma ge

len buydu. Ama ona, bugün bile bu tür bir sürü 
ilkel yaşam biçimi olduğunu söyledim.

-  Peki ya dinozorlar? diye sordu bir kez daha.
Başımı salladım:
-  Dinozorlar sürüngenlerin bir türüydü ve sü

rüngenler kurbağagiller soyundandır, en nihaye
tinde bu milyonlarca yıl önceydi. Bu gezegende 
hâlâ bir sürü birbirinden farklı sürüngen var ve 
aralarından bazıları biraz dinozorlara- benzer.

Mika parmaklarını oynatıyordu. Ona anlattı
ğım şeyler üzerinde düşünmek için parmakları
na ihtiyacı var gibiydi.

-  Yani her şey ikiye bölünebilen birkaç küçük 
molekülle başladı, diye tekrarladı. Ardından, tek 
hücreli organizmalar ortaya çıktı ve sonra da ya
vaş yavaş çok sayıda birbirinden farklı bitki ve 
hayvan. Aralarından bazıları denizde balık oldu 
ve bu balıklardan bazıları suda olduğu kadar ka
rada da yaşayabilen kurbağagillere dönüştü, kur
bağalar ve semenderler gibi. Kurbağagillerden
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yeryüzünde hâlâ var ama çok uzun zaman önce 
bazı kurbağagiller başka hayvanlara, “sürüngen” 
dediğin hayvanlara dönüştü.

-  Aferin!
Bu kadar hızlı öğrenmesi beni etkilemişti. Bil

diğim herşeyi kafamdan boşaltmış almış gibiydi. 
Ama devam ettim:

-  Nesilden nesile ancak çok küçük değişiklik
ler oldu. Öyle ki, bu değişiklikler zaman doğaya 
yardım ettiğinde bayağı gözle görülebilir bir hal 
alıyor. Eh; milyarlarca yıl hiç de fena bir yardım 
sayılmaz. Bir milyar yıl, yani bin kere bir milyon 
yıl.

Başını çabucak eğdi.
-  Peki bir sürüngenle bir kurbağa arasındaki 

fark nedir?
Buna da bir yanıtım vardı:
-  Kurbağagiller balıklar gibi suda yumurtlar, 

sürüngenler ise kabukla kaplı gerçek yumurtalar 
yumurtlar. Çoğalmak için suya ihtiyaçları yok
tur. En nihayetinde, hemen hemen her yerde ya
şayabilirler.

-  İlginç, dedi Mika. Konuşacak kadar evrim 
geçirmiş olanları var mı?

Güldüm ve başımı salladım:
-  Yalnızca insanlar konuşma yeteneğine sa-
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hiptir.
Mika hâlâ tatmin olmamıştı, daha fazlasını bil

mek istiyordu.
-  Peki ya sen hangi tür hayvandan geliyorsun?
-  İnsan bir memelidir, diye açıkladım. Ve me

meliler sürüngenlerin soyundan gelir. Ama me
meliler yumurtlamaz. Onlar capcanlı yavrular 
dünyaya getirir.

Bundan daha önce söz etmiştik. Mika beni 
kuşkulu bir bakışla süzdü.

-  Memelilerin capcanlı yavrular dünyaya ge
tirmeden önce en azından bir iki yumurta yu
murtlamaları gerekmez mi?

Yeniden gülmeye başladım. Mika’nın bu geze
gendeki yaşam hakkında bilmediği o kadar çok 
şey vardı ki! Diğer yandan, haklıydı: Onun dik
kat çektiği noktaları atlamıştım. Memeliler de 
yumurtlar ama bunlar sert bir dışkabuğa ihtiyacı 
olmayan yumurtalardır çünkü annelerinin kar
nının içinde büyür. Annelerinin içinde hazır 
oluncaya dek büyür ve sonra oradan capcanlı çı-
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kar.
Bu son noktanın anlaşılması o kadar güçtü ki 

Mika’ya tümünü açıklamayı denemedim bile. 
Gerçek şu ki, ben de tam olarak anlamamıştım.

Mika koy tarafında ufku seyrediyordu. Yaşa
mın birden içinden fışkırdığı şu ünlü denizi in
celiyor gibiydi.

— Yumurtalar, dedi sonunda, ne büyük bir mu
cize!

Bence, bu düşüncesi bilgelik doluydu. Ama yi
ne de hâlâ yumurtalar ve dinozorlara niçin bu 
kadar ilgi duyduğunu anlamayı başaramıyor- 
dum.

Denizden ve yeryüzünde yaşamın evriminden 
söz ettiğimiz bütün o zaman boyunca Mika’nın 
boynunu gıdıklıyordum. Hoşuna gittiği ortaday
dı, nitekim gıdıklamayı bırakınca, yere atladı ve 
koşarak deniz kıyısına kadar indi. Benim bunu 
yapmama izin yoktu. Ancak Mika’nın yüzmeyi 
bilip bilmediğini bilmiyordum ve boğulması teh
likesini göze alamazdım. Taş Bank’tan havalanır- 
casma kalktım ve arkasından koştum.

Ona denizi anlatırken, kendime sorduğum bir 
soru yeniden aklıma geldi. Koyun yakınlarına 
vardığımızda, Mika suyun kayalara çarparken çı
kardığı sesi duymuştu. En azından, neyin ne ol-
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duğunu biliyor olmalıydı. Ona, gezegeninde su 
olup olmadığını sordum.

Eğildi sonra iki eliyle suyu sıçratmaya başladı. 
Biraz sonra, bir tutam denizyosunu kopardı. İki
mize de soğuk duş aldırarak denizyosunlarım 
havada kement gibi çevirdi.

-  Suyun olmadığı gezegenlerde yaşam varsa, 
dedi, oralardaki yaşam senin gezegenindekinden 
ya da benimkindekinden çok farklı olmalı.

Dosdoğru başka bir gezegenden gelen bir can
lıyla karşı karşıya olduğum için, bu şansı iyi de
ğerlendirmem gerektiğini düşündüm. Uzay hak
kında benden çok daha fazla bilgisi olmalıydı. 
Buna karşılık, bu gezegen üzerindeki yaşamla il
gili hiçbir bilgisi yoktu. Hepi topu birkaç saattir 
buradaydı.

-  Ne dersin, uzayda daha pek çok gezegende 
su var mıdır? diye sordum.

Önce sorunun önünde eğildi, sonra başını sal
ladı.

-  Suyun olduğu gezegenler güneşe çok yakın 
olamaz yoksa suları buharlaşır. Ama çok uzak da 
olamaz, yoksa sulan buz tutar.

İşte, Mika şimdi de iskeleye doğru koşuyordu. 
Bir kayığa bindi, dizlerinin üzerinde duruyordu. 
Kayığın içinde birden doğrulunca, kayık sallan-
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-  Kayığın içinde fazla kıpırdanmamak gerekir, 
dedim.

Bir an, haykırmaya başlamasından korktum, 
ne de olsa onun bir şeyi yapmasına engel oluyor
dum. Bu tehlikenin önüne geçmek için, bunun 
kural olarak yasak olduğunu bilsem de ona bir 
muziplik önerdim.

-  Biraz kayıkla dolaşmaya ne dersin?
Ben pek iyi kürek çekemezdim. Mika’ya küre

ği nasıl kullanması gerektiğini gösterdim ve ben 
de küreğin diğer tekini aldım. Babamla birliktey
ken de böyle yapıyorduk. Koyun ortasına vardı
ğımızda, kürekleri içeri aldık ve kayığı kendi ha
line bıraktık.

Kayıkta bir balık oltası vardı. Mika onu almak 
için eğildi. Onu uyarmalıydım, nitekim misina
nın ucundaki iğne eline battı.

-  Ay!
Neyse ki, iğne çok derine batmamıştı. Şimdi 

iyi dinle Kamda, iğneyi Mika’nm derisinden çı
kardığımda, parmağında bir damla kan gördüm. 
Ama bu bir damla kan kırmızı değildi. Koyu ma
vi hatta neredeyse siyahtı.

Demek ki gerçekten başka bir gezegenden ge
liyordu. Denizdeki balıkların, en azından bizim

d ı.
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denizlerimizdeki balıkların soyundan gelmiyor
du, çünkü balıkların da kanı kırmızıdır. Belki de 
bir memeli bile değildi. Peki ama, bir memeli de
ğilse neydi o zaman?

Bunu düşünecek pek zamanım olmadı zira 
Mika tepine tepine ağlamaya başladı. Üzerine 
eğildim ve boynunu gıdıkladım.

-  Hanimiş, hanimiş...
Neredeyse hemen sakinleşti.
Şu iğne başımıza o kadar iş açtığı için, bunun, 

iğnenin ne işe yaradığını açıklamak için iyi bir 
fırsat olabileceğini düşündüm. Ancak, Mika bir 
şeyi iki kere açıklayacağınız türden biri değildi. 
Daha fazla beklemeden, çoktan oltayı atmıştı.

Babamla yüzlerce kez balığa çıkmıştım. Şansı
ma oltama çok balık vuruyordu ama ancak bir 
kez eve balık götürebilmiştim. Dolayısıyla, Mi
ka nın oltayı ilk atışında bir balık tutması biraz 
haksızlık olurdu.
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Oltasının, gerildiğini fark ettim ve fısıldadım:
-  Yemi yuttu! Şimdi misinayı geri sarman ge

rek.
Bir saniye sonra kayığın dibinde bir uskumru 

çırpmıyordu. Mika hem gülüyor hem ağlıyordu. 
Daha önce hiç canlı balık görmemiş gibiydi. 
Kendisi dokunmaya cesaret edemediğinden, bar 
lığın boynunun nasıl kırılması gerektiğini ona 
ben gösterdim. Sonra uskumruyu küçük bir ko
vanın içine attım.

-  Balığı kreplerden önce yiyebiliriz.
Güneşe kaçamak bir bakış attıktan sonra sor

du:
-  Krep mi?
Helen teyzenin öğlene krep yapacağını açıkla

mam gerekti. Ona gizlice bir iki tane krep getire
ceğime söz verdim.

Daha önce hiç balık tutmuş muydu, yoksa ilk 
denemesinde acemi şansından mı bir uskumru 
yakalamıştı bilmem gerekiyordu.

-  Senin gezegeninde denizde çok balık var mı?
Mika bana üzüntüyle baktı. Her an hıçkırıkla

ra boğulabilirmiş gibi bir hali vardı. Başını salla
dı.

Hemen konuyu değiştirdim.
-  Sanırım, gezegeninde yaşayan başka hayvan
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lar vardır. Onları yakalayabilir misin?
Mika bir kez daha başını salladı.
-  Eskiden, dedi, denizde pek çok hayvan ve 

bitki vardı. Ancak bundan yüzlerce yıl önce su 
öyle kirlendi ki, içindeki her şey çürüdü, yok ol
du.

Anlattığı şeyler öyle korkunç, öyle üzücüydü 
ki, ben de neredeyse ağlayacaktım.

Bunun üzerine, hislerimi saklamak için eve 
dönmemiz gerektiğini söyledim.

iskeleye dönüşte, Mika’ya teknenin nasıl pala- 
marlanacağım gösterdim.

işte Kamila, kısa süren balık avı maceramız 
böyle geçti. Eve doğru çıkarken, Mika’nın tuttu
ğu balığın durduğu kovayı ben taşıyordum. O da 
yassı kayanın üzerinde kalan büyüteci aldı.

Yol boyunca, Mika önüne gelen her şeyi büyü
teçle incelemek için diz çöküp durdu, iki ot ara
sında dönüp duran bir yaprakbitiyle işe başladı. 
Ancak, görünüşe göre bu yaprakbitinin seyredil
meye hiç niyeti yoktu: Bir saniye yerinde durmu
yordu.

-  Bir harften bile daha küçük! diye bağırdı Mi
ka. Bu kadar küçük bir şeyin bu kadar canlı ol
masını ilginç bulmuyor musun?

Bu konuda kesinlikle onunla aynı fikirdeydim.
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Az sonra, bir kayaya tırmanan bir kertenkele 
gördük. Mika onu daha iyi görebilmek için bir 
iki adım geri çekildi ve sordu:

-  Bu nedir?
-  Bir kertenkele. Bu bir sürüngendir, anlayaca

ğın dinozorlarla bir akrabalığı var. Ama bundan 
daha büyük sürüngenler bugün de var. Bazı ül
kelerde, timsah denen büyük sürüngenler yaşar.

Gözleri faltaşı gibi açıldı.
-  Timsahlar konuşur mu?
-  Hayır, timsahlar konuşacak kadar evrim ge- 

çirmemiştir.
Frenküzümü fidanlarının yanma vardığımız

da, bir kara kedi belirdi. Keçiyolundan bize doğ
ru iniyordu. Bana yaklaşsın diye, “pisi pisi” diye
rek eğildim sonra ipeksi tüylerini okşadım.

Kedi art arda birkaç kez miyavladı ve sonra 
guruldamaya koyuldu.

-  Ne dediğini anlamıyorum, dedi Mika.
-  Çünkü kediler konuşmayı bilmez, diye açık

ladım.
-  Ama onun “miyav miyav” dediğini duydum, 

diye karşılık verdi.
Sonra kedi gibi mırıldamayı bile denedi.
-  Peki, düşünebilir mi?
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Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Ancak emin 
olduğum bir şey vardı, o da kedilerle ineklerin 
bizim gibi düşünmedikleriydi. Bazı şeyleri öğ
renme yeteneğine sahip çok sayıda hayvan oldu
ğunu biliyordum. Ama, bir kedi, ne olursa olsun, 
kendisinin uzaydaki bir yıldızın yörüngesinde 
dönen bir gezegende yaşayan bir kedi olduğunu 
bilemez.

-  Bu bir kurbağa mı yoksa bir sürüngen mi? 
diye sordu Mika.

-  İkisi de değil. Kediler memelidir.
-  O halde, yumurtlamıyorlar, dedi Mika dü

şünceli bir tavırla.
Kedi tüm azametiyle dönüp gitti ve ben eve 

yaklaşırken Mika’yı ne yapacağımı düşündüm. 
Onu Helen teyzeden saklamayı başarabilecek 
miydim?

Mika’ya, büyüteciyle bisiklet deposuna uğra
manın hoşuna gidip gitmeyeceğini sordum. Ona,
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orada yaşayan bir yığın minik hayvan olduğunu 
söyledim. Ondan kurtulur kurtulmaz, dışarı çık
tım.

Bir saniye sonra, balık kovamla evin girişinde 
duruyordum. Helen teyzeme şu balığın varlığını 
açıklamak için ne anlatacağımı bile düşünme
miştim ve teyzem işte orada tam karşımda duru
yordu..

-  O kovanın içindeki de ne? diye sordu dehşet 
içinde, balık korkunç bir canavarmışçasına.

-  Bir balık. Balık, akciğerlere sahip olmaması 
nedeniyle nefes alamayacağı için yalnızca suda 
yaşayabilen bir omurgalıdır. Ki bu durum, teyze- 
ciğim, onun senin ve benimle bir ilgisi olmasını 
engellemiyor, zira biz sürüngenlerden geliyoruz, 
sürüngenler kurbağagillerden geliyor, kurbağa- 
giller balıklardan...

Pes eden bir gülümsemeden sonra, elini saçla
rımın arasından geçirip dedi ki:

-  Senin otlar üzerine uzman bir doğabilimci 
olduğunu biliyorum da, bu balık nereden geli
yor?

İşte henüz bir yanıt bulmadığım bir soru. Bu 
yüzden, bütün o doğabilimci hikâyelerini anlat
mıştım.

-  Onu tutan birinden geliyor.
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'Hayvanla.** düşünebilir m i?

. 0

Doğru değil miydi? En garibi, teyzemin bana 
daha fazla hiçbir şey sormamasıydı. Balığın oldu
ğu kovayı aldı ve mutfakta tezgâhın üzerine koy
du. İçimden bir ses, unla boğuştuktan sonra bir 
balıkla uğraşmaya hiç niyetinin olmadığını söy
ledi.

Ve çok geçmeden kreplerimizi yiyorduk. Ye
mek sırasında, iki kez tuvalete gittim. Teyzem 
bunun gerçekten gerekmediğini düşündü. Ama, 
her seferinde gizlice bir yarım krep götürmeyi 
başardım ve ayakkabılıkta, kauçuk bir botun içi
ne sakladım.

Yemekten sonra, teyzem onunla alışverişe git
mek isteyip istemediğimi sordu. Teklifinin beni 
ne kadar memnun ettiği gözünden kaçmadı. Bu
na karşın, yanıtım, onu mutlaka hayal kırıklığı
na uğrattı.

-  Sanırım evde kalmayı yeğleyeceğim. Erkek
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kardeşime güzel bir resim yapmak istiyorum.
Babamın yeniden aradığını söyledi. Erkek ya 

da kız kardeş daha kimse ortada yoktu, ama da
ha fazla gecikmezdi.
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Helen teyze alışveriş yapmaya gider gitmez, 
yarım kalan iki krepi bir tabağa koydum. Sonra, 
Mika’yı bulmak üzere bisiklet deposuna kadar 
koştum. Ama depo boştu.

Tüm hızımla evin çevresini turladım ve niha
yet onu buldum. Kümeste oturmuş, yeni yu
murtlanmış bir yumurtayı iki eliyle tutuyordu.

-  Yumurtladı! diye bağırdı bana, özel olduğu 
kadar gizemli bir şeymiş gibi.

Çoğunlukla üç dört tavuğumuz olurdu. Ama 
krep benzeri yiyeceklere yetecek kadar yumurta 
sağlıyordu.

-  Dikkat et! diye uyardım.
Tumturaklı bir şekilde boyun eğdi ve dedi ki:
-  Bu yumurtanın içinden bir yavru çıkabilir 

diye değil mi?
-  Bir civciv, dedim. Kuşlar da, bundan milyon

larca yıl önce bir zaman tıpkı memeliler gibi sü
rüngenlerden türediler.

Mika parmağıyla bir tavuğu gösterdi ve sordu:
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-  Ne kadar zamanda bir yumurtluyor?
Bu soru üzerine eğilebildiğim kadar eğildim.
-  Hemen hemen her gün. Hiçbir yabani kuş ya 

da hiçbir sürüngen bu kadar sık yumurtlamaz. 
Onlar genelde yılda bir kez yumurtlar.

Öyle şaşkın bir hali vardı ki, gülmeme engel 
olamadım. Ona açıklamaya koyuldum:

-  Binlerce yıl boyunca, insanlar en çok yu
murtlayan tavukları yanlanna aldılar. Aynı şeyi, 
en çok süt veren ineklere, en çok yün veren ko- 
yunlara ve en güçlü ve en hızlı atlara da yaptılar. 
Bu tür hayvanlara evcil hayvan denir.

Mika, yumurtayı aldığı yere nazikçe geri koy
du ve göz açıp kapayıncaya kadar tellerin öte ya
nına geçti.

Eve, mutfağa geri döndük. Mika, Helen teyze
nin krepleri yaparken yumurta kabuklarını koy
duğu tabağı gördü. Bu görüntü onu altüst etmiş 
olmalı ki, hemen elleriyle gözlerini kapadı.

£ v c i l  h a y v c  

nedir?
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Yine de bu onu mutfak masasına oturup krep
leri yemekten alıkoymadı. Kreplere güzelce reçel 
sürüyor, hatta böğürtlen reçeline batırıyordu, öy
le ki biraz sonra her tarafı reçel oldu. Yarım krep
lerini mideye indirir indirmez, banyoya gitmesi 
gerekti.

Küvetin yanma bir tabure yanaştırdım ve Mi- 
ka’yı erkek kardeşimin yepyeni küçük leğenine 
soktum. Elime bir bez alıp yüzünü ve karnını yı
kamaya koyuldum.

İşte tam o anda gördüm! Bu yüzden sana 
şimdiye kadar söylemedim: Mika’nm göbek deli
ği yok. Anlıyor musun Kamda? Ne kadar kork
muş olduğumu hayal edebiliyor musun?

Tüm insanların karınlarının ortasında göbek 
delikleri vardır çünkü annelerinin karnındayken 
göbek deliklerine bağlı göbek bağı denen bir 
tüpten gelen yiyeceklerle beslenirler. Ama Mi
ka’nm göbek deliği yoktu. Peki, o zaman nasıl

'Her' »temelittin bie göbek deliği 
va r midi e?
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dünyaya gelmişti?
Dilimi yutmuş gibiydim, ne diyeceğimi bile

miyordum. Onu bir havluyla kuruladım ve kü
vetten çıkmasına yardım ettim.

Girişin üstündeki küçük odaya koştu. Bu, er
kek kardeşimin odasıydı. Erkek kardeşimin için
de uyuyacağı beşiği gösterdi. Göz açıp kapayın
caya kadar içine yerleşmişti bile.

Beşiğin ne işe yaradığını ona göstermek üzere, 
beşiği usulca sallamaya koyuldum.

-  Bir erkek kardeşim olacak, diye açıkladım. 
Bu beşikte uyuyacak.

-  Sorun değil, diye karşılık verdi Mika, sanki 
onu huzursuz eden bir şey vardı. Uyanmadan 
önce, eve geri dönmem gerek.

Kuşkulu bir bakışla odayı inceledi. Sonra dedi 
ki:

-  Hiç yumurta görmüyorum.
Bundan sonra anlamaya başladım.
Sen de anlamışsmdır, Kamila.
Oturma odasına indik. Sehpanın altında, bü

yük bir fotoğraf albümü vardı. Onu sehpanın 
üzerine koydum ve divana oturdum. Mika da be
nim yanıma oturmakta gecikmedi. Ona:

-  Bu bir fotoğraf albümü, dedim.
Soran gözlerle bana baktı. Doğal olarak, bir fo
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toğraf albümünün ne olduğu konusunda en ufak 
bir fikri bile yoktu.

-  Bekle bir dakika.
Çabucak odama fotoğraf makinemi almaya 

gittim. Flaşın çalışıp çalışmadığını kontrol ettiği
mi bile hatırlıyorum. Merdivenleri koşarcasına 
indim ve Mika’nın bir fotoğrafını çektim. Karnı
nın fotoğrafta çıkmasına özellikle dikkat ettim, 
böylece herkes göbek deliği olmadığını görebile
cekti.

Bir “ klik” sesi çıktı, asla unutmayacağım bir 
klik sesi. Mika aniden gitmek durumunda kalır
sa, en azından onunla gerçekten karşılaştığıma 
dair elimde kesin bir delil olacaktı.

Flaş Mika’yı ürküttü, ağlamaması için bir par
mağımla çabucak boynunu gıdıklamam gerekti. 
Ardından, bir saniye bile kaybetmeden albümün 
ilk sayfasını açtım ve ona açıklamaya giriştim:

-  Bu kitap ailemin üyelerinin çektiği aile içi 
fotoğraflarla dolu. Yakında, bu albüme senin de 
bir fotoğrafını yapıştıracağım.

Ona annemle babamın evlenmeden önceki 
hallerini gösterdim. Sonra, annemin koca karın
lı bir fotoğrafına baktık, bu fotoğraftan kısa bir 
süre sonra dünyaya gelmiştim. Ona dedim ki:

-  Ben, onun karnının içindeyim. Bu fotoğraf
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benim dışarı çıkmamdan hemen önce çekilmiş.
Aklımda bir fikir şekillenmeye başlıyordu. 

Pek tabii, Mika da bir şeyler anlamıştı.

-  Capcanlı yavrular, diye fısıldadı.
Albümü karıştırırken, babamın annem beni

emzirirken çektiği bir fotoğrafa denk geldim.
-  Bu, benim, dedim. Acıktığımda, annem bana 

sütünü veriyordu.
Mika’nın gözleri iri iri açıldı.
-  Süt mü?
Güleceğim geldi, ama aslında kendime gülü

yordum. Mika memelilerin ne olduğunu anlamı
yorsa, sütün ne olduğunu bilmemesi de normal
di.

Dedim ki:
-  Minik bebekler sütle beslenirler.
Fotoğraf albümüne bakmaktan vazgeçti. Sanı

rım, beni annemin memesini emerken görmek 
pek hoşuna gitmemişti. Bunun üzerine sordu:

-  Peki o zaman nasıl oluyor da birbirimize bu 
kadar benzeyebiliyorduk?

Bu soru üzerinde daha önce düşünmüştüm. 
Mika adeta sözcükleri ağzımdan çalmıştı, öyle ki 
sorusu karşısında eğilmeyi düşünmedim bile.
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Eğer Mika benim gibi bir memeli değilse, na
sıl oluyordu da birbirimize bu denli benzerdik?

İşte çok daha önceden düşünmüş olmam gere
ken bir şey. Mika uzaydaki başka bir gezegenden 
gelmişti. Ama onun gezegeninin tarihi Dün- 
ya’nmkinden çok farklıydı. O halde, nasıl olu
yordu da birbirimize bu denli benzeyebiliyor
duk?

Bu, Mika’nm yanıtını bulmayı başardığı bir 
bilmeceydi Kamila. Yanıtı, sana da pek yakında 
söyleyeceğim, Kamila. Öğleden sonra saat beş gi
bi olmalıydı. Babam odama gelip beni uyandırdı
ğından bu yana oniki saatten fazla olmuştu. He
len teyzenin her an alışverişten dönebileceğini 
biliyordum. Bir kâğıt ve bir kalem aldım ve bir 
mektup yazdım:

“Sevgili Helen Teyze,
Beni bağışla ama keşfetmem gereken çok 

önemli bir şey var. Un ve uskumruyla ilgili bir 
şey. Hay allah! Erkek kardeşimle de ilgili. Yatma 
vakti eve dönerim.

Seni seviyorum, Joakim.”
Annemle babamın, acil bir işleri çıktığında 

birbirlerine böyle küçük notlar yazma âdetleri 
vardı. Ben ise sanırım ilk kez böyle bir not yazı
yordum.

86



Mika’yı elinden tuttum ve dışarı çıktık. Evin 
karşısındaki tepeciğe çıktık ve babamla çok ön
ceden taştan yaptığımız yükseltinin yanına otur
duk. Bu küçük dağa annemle babam her zaman 
Zirvecik derlerdi. Buradan, ev ve uzakta kayalık
lar ve adalar görülüyordu.

Martılar insanın içine işleyen, çığlıklar atıyor
du. Bu, aslında işime geliyordu, Mika tekrar 
ağlamaya başlarsa onun sesi duyulmazdı.

Koyun üstünde, Taş Bank’ta otururken Mi- 
ka’ya denizden ve Yeryüzündeki evrimden söz 
etmiştim. Şimdi, geldiği gezegendeki yaşamı an
latma sırası ondaydı.

Hâlâ ara sıra başparmağını emiyor ve parmak
larını dans ettiriyordu. Ama gezegenindeki ya
şamdan söz etmeye başladığında, sanki babamdı.

-  Eljo gezegeninden geliyorum, dedi. Ve orada 
da yaşam binlerce milyon yıl önce denizde başla
dı. Tam olarak nasıl olduğunu kimse bilmiyor. 
Ama bugün, Eljo’da pek çok hayvan türü var.

3 Ç g  t \ d a
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Tıpkı buradaki gibi, diye düşündüm. Mika ile 
ben farklı gezegenlerden olsak da her ikimiz de 
gerçekten aynı şeyden söz ediyorduk.

-  Yüzlerce milyon yıl önce, diye devam etti, 
Eljo’da biraz buradaki dinozorlara benzeyen 
hayvanlar vardı. Onlar da, kaim kabuklu yumur
talar yumurtlardı. Bu hayvanlara, mumbo denir
di. Ama bizim orada, capcanlı yavrular dünyaya 
getiren hayvan yoktur.

Bunun üzerine bir soru ağzımdan kaçtı:
-  Peki senin gibi kimseler nereden geliyor?
Mika kendini öyle kaptırmıştı ki, eğilmek için

bile zaman harcamadı. Parmaklarını birbirinden 
ayırarak yanıt verdi:

-  Bizim gezegenimiz, mumbolarm yok olması
na neden olacak büyük değişimi yaşamadı. Bu da 
onlara evrimlerini sürdürme imkanı verdi. Gü
nümüzde, aramızdan bazıları birbirleriyle konu-

88



şabilir ve hatta uzay hakkında akılcı sorular so
rabilir. Ben de bir mumboyum...

Duydun mu Kamda, “Ben de bir mumbo
yum!” dedi.

Devam ediyordu:
-  Dünyaya gelmeden hemen önce, ben an

nemle babamın sıcak bir odada bir yastığın üstü
ne koydukları bir yumurtanın içindeydim. Ev
den çıkacakları zaman yumurtayı yalnız bırak
mamaları gerekiyordu. Çünkü, Eljo’da, çaldıkla
rı yumurtalarla yaşamlarını sürdüren hayvanlar 
vardır. Dolayısıyla, annemle babam yumurtayı 
küçük bir pusete koyup gittikleri yere yanların
da götürüyorlardı. Yumurtalarına “hazine” di
yorlardı ve yumurtalarını adlandıranlar yalnız 
onlar değildi. Eljo’da, yumurtanın hâzinelerin en 
değerlisi olduğu düşünülür.

Neredeyse bütün gün Mika’yla konuşmuştum
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ama ancak şimdi nasıl doğduğunu öğreniyor
dum.

-  Kollarım ve bacaklarım çabucak güçlenmiş
ti ve her tekmeleyişimde ya da kollarımı kıpır
dattığımda yumurtanın kabuğu çatlıyordu. Bu 
sırada, ailem yastığın çevresindeydi ve beni bü
yük bir dikkatle izliyorlardı.

Derin bir nefes aldım sonra bağırmadan önce 
nefes verdim:

-  Sonra, yumurtadan çıktın, değil mi?
Başıyla evet dedi.
-  Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama, ışık mutla

ka gözlerimi kamaştırmıştır. Yumurtanın içi ne
redeyse kapkaranlıktı. Seslerin de içeri geldiğini 
hiç sanmıyorum. Belki de parmaklarımı emmek 
dışında hiçbir şey yapmıyordum.

Dikkatli okuyor musun, Kamila? Mika’nm an
lattığını gizemli olduğu kadar etkileyici buluyor
dum. Aslında, bunun Yeryüzü tarihi ve doğmak
ta gecikmeyecek erkek kardeşim hakkında anlat
tıklarımdan daha gizemli hiçbir yanı yoktu. An
cak o zaman Mika’nm bir memelinin ne olduğu
nu anlamakta o dar zorlandığını anladım.

En garip şey her ikimizin de dikkatini çekmiş
ti.Bu kadar farklı kökenlerden gelirken nasıl 
olup da bu kadar birbirimize benziyorduk?
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Mika ile tanıştığımda doğa bilimleri uzun bir 
süredir ilgimi çekiyordu ve başından beri ilgim 
hiç azalmadı. Bugün hala, Mika’nın bana anlat
tıklarından şüphe duyamam.

Başka gezegenlerde gerçekten yaşam olması 
kuvvetle muhtemel. Bu durumda, bu gezegenler
de küçücük hayvan ve bitkilerden yola çıkarak 
daha karmaşık yaşam biçimleri gelişmiş olması 
gerekir.

Tüm evren için geçerli doğa kanunları oldu
ğunu biliyoruz. Başka yerlerde de yaşamın tek 
hücreli canlılardan senin ve benim gibi düşünen 
varlıklara doğru gelişmesiyle ilgili yasalar var 
mıdır?

^A eteoK  nedİK?
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Sanırım, Mika bundan milyonlarca yıl önce 
burada yaşayan dinozorlarla ilgili temel bir şeye 
parmak basmıştı. Günümüzde, pek çok kişi 
dinozorların, uzaydan düşen koskocaman bir 
meteorun Dünya’ya çarpmasının sonucunda yok 
olduğunu düşünüyor. Bu olay talihe tombalada 
doğru numarayı çekmek kadar bağlıydı. Olma
mış olsaydı, dinozorlar mutlaka evrimleşmeye 
devam ederdi. Belki de, şehirlerle uzay mekikle
rini, bilgisayarlarla hastaneleri, üniversitelerle ji-  
mastik salonlarını onların çocukları yaratırdı.

Ancak, meteor çevrede öyle geniş çaplı deği
şikliklere neden oldu ki dinozorlar başka yaşam 
biçimleri lehine yok oldu. Memelilerin çocukla
rı aya ilk adımı işte böyle attılar. Sürüngenler ya
rışı kaybetmişti.

— Yabancı bir gezegeni ziyaret etmenin yararı, 
dedi Mika, kişinin kendi gezegenini daha iyi an
lamasını sağlamak olsa gerek. Zira, her gezege
nin kendine göre iyi yanları ve kötü yanları var.

İşte, aynen babam gibi konuşuyordu. Tek bir 
farkla, o da, babam konuşurken parmaklarını 
dans ettirmezdi. Başparmağını da emmezdi.

— Dağlar sarpsa, dedi Mika, aslolan, iyi bir tır
manıcı olmaktır. Ovada, koşmayı bilmek daha 
yararlı olabilir. Çok sayıda leş kargası varsa, in-
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sanın kötü bir tadının olması iyi olabilir. Ya da, 
daha da iyisi, zeki olması.

Ona kesinlikle katılıyordum.
-  Belki de, yaşam uzaydaki bütün gezegenler

de aynı yönde gelişiyordur, diye devam etti.
Bu noktada, onunla aynı fikirde değildim.
-  Aynı yönde mi?
Alabildiğine gösterişli bir şekilde eğildi.
-  İkimizin, birbirimize benzediğini düşünmü

yor musun?
-  Elbette, dedim. Ama neden?
-  İşlevimiz, diye açıkladı, soyumuzu sürdür

meye yönelik. Öyle ki, yeterince besin ve ısı ile 
büyüyecek ve bir gün bir yumurta yumurtlama
ya ya da capcanlı bir bebek dünyaya getirmeye 
yardım edeceğiz. Ama, kayıtsızca, önümüze ge
len her şeyi yiyemeyiz. Bu yüzden, tatları alma
mız gerekir. Ve bir şeyi ağzımıza koymaya değip 
değmeyeceğini tatmak için, tatları değerlendire
bilecek bir dile ihtiyacımız var.
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Derin bir nefes aldı sonra bağırdı:
-  İşte her ikimizde de ortak olan ilk nokta!
İlk ortak noktamız, Kamila! Ne yediğini tada-

mayacak olsaydın, yediğinin çürümüş yumurta 
değil de krep ve çilek reçel olduğunu nasıl bile
cektin? İnsanın tadabileceği ne kadar çok şey ol
duğunu saymayı hiç denedin mi?

Mika, başparmağını ağzına sokmuştu. Ekleye
ceklerini eklemek için başparmağını ağzından 
çıkardı:

-  Bir şeyin kötü bir tadı olduğunu fark ettiğin
de, çoktan zehirlenmiş olabilirsin. Bu yüzden, 
kokuları almak gerekir. İyi bir parça yiyeceğin 
kokusunu çok uzaktan alan pek çok hayvan var
dır. Hatta bazen, yaklaşan bir düşman ya da teh
likenin kokusunu önceden almak önemlidir.

-  Tamam, dedim, ikimizin de kokuları almak 
için bir burnu var. İşte ikinci ortak noktamız.

Teknede gaz kaçağı olduğu gün aklıma geldi. 
Kokuyu ilk ben almıştım. Kimse bu zehirli gazın 
kokusunu almamış olsaydı, kötü bir kaza geçire
bilirdik.

Kokuları uzaktan alabilmek yeteneği gerçek 
bir gizemdi.

Birkaç gün önce, aşağıda, frenküzümü fidanla
rının arasmdaydım. Birden, burnum bana anne-
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min fırına çörek koyduğu haberini vermişti. Eve 
çıkmış ve “çörek” diye bağırarak mutfağa koş
muştum.

Peki nasıl olmuştu da, çöreklerin kokusu ha- 
vayı dorudan doğruya geçmiş ve gelip frenküzü- 
mü fidanları arasındaki burnumu bulmuştu.? Ne 
olmuştu da burnum beynime simit ya da ekmek 
değil de taze çörek olduğunu söylemişti?

— Çörek sever misin? diye sordum.
-  Çörek mi?
Görünüşe göre Mika bunun ne olduğu hak

kında en küçük bir fikre bile sahip değildi.
-  Aynı şeyleri sevmememiz mümkün. Hatta, 

kokuları aynı şekilde almamamız bile mümkün.' 
Ancak, hangi gezegende olursa olsun, koku ve 
tat alabilmek mutlaka çok önemlidir.

— En azından Dünya’da ve Eljo’da.
Mika da konu hakkmdaki fikrini enerji dolu 

bir sesle beyan etti.
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-  Senin gezegeninde de benimkinde olduğu 
gibi yaşam binbir şekilde evrim geçirdi. Ama her 
iki gezegende de pek çok şey aynı şekilde evrim 
geçirmiş olabilir.

Mika oturmuştu. Bir süre, taşlar arasında 
büyümüş çalıyla oynadı. Sanırım, bu parmakları
nın ucunu gıdıkladı. Sonra dedi ki:

-  Sizin burada bizim orada olduğu gibi, vücut 
deriyle kaplı. Bu da çok yararlı olabilir, deri do
kunduğumuzu hissetmemizi sağladığı için. El- 
jo ’da, güneşin altında ısındıkça ısınıp üzerinde 
yürüdüğün zaman derini yakan siyah taşlar var
dır. Ayaklarını acıtmadan önce çabucak geri çe
kilmek gerektiğini anlamak için çok pratik değil 
mi? Sivri iğnelerle kaplı ya da zehirli özsularla 
dolu hayvan ve bitkiler de vardır, bunları onlara 
yaklaşır yaklaşmaz fark edebiliriz. Bu tehlikeler
den birine dokunur dokunmaz, bütün sinir uçla
rından bir sinyal yola çıkar ve beyne ulaşır. Ar
dından, belki, beyin de çabucak uzaklaşmamızı 
söyleyen bir mesaj yollar.

■Sesîeıd rvctsiJ d u y a r ı z ?
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Ellerini birden çalıdan çekti, yalnızca beyni
nin ellerine ne kadar çabuk mesaj yolladığını ba
na göstermek istemişti. Bir elini kaldırdı ve par
mağındaki küçük kesiği gösterdi.

-  Parmaklarımda sinirler olmasaydı, o balık 
iğnesi canımı daha çok yakabilirdi. Çevremizde 
olan şeylere dokunabiliyor olmamız iyi bir şey, 
çünkü hemen hemen her yerde saklı, bizi bekle
yen tehlike ve düşmanlar var. Bunun evrenin bü
tün gezegenlerine büyük bir yararı olduğunu dü
şünüyorum.

-  İşte başka bir ortak noktamız, dedim çabu
cak, o demeden hemen önce.

Mika başını bilmiş bilmiş salladı.

Bir süre sonra, kurnazlık dolu bir gülümseme 
ile gözlerini bana dikti ve dedi ki:

-  Üstelik, bu, boynundan okşandığın zaman 
zevk almanı da sağlıyor.

Koyun üstünde, martılar çığlık atıyordu. Mika 
kuşları göstermeden önce parmaklarını oynattı 
ve dedi ki:

-  Sence martılar niçin böyle tiz çığlıklar atı
yor?

Doğru yanıtı bildiğimden emin değildim ama 
tahmin yürütmekte bir sakınca görmedim.
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-  Belki de birbirlerine nerede yiyecek olduğu
nu söylüyorlardır.

Başını salladı.
-  İkimizin gezegeninde de duyabilmek çok ya

rarlı olmalı. Mesela, tehlike anında saklanmak ya 
da kendini savunmak için zaman kazanmak yö
nünden uzaktan duymak çok yaralı olabilir. Hat
ta, bir saçmalık yapmakta olan kardeşine bağır
mak da çok önemli olmalı. Ama, bu durumda 
duymak için kulak gerekir.

-  İki kulağımız var, dedim. Tek bir tane yet
mez miydi?

Başını hayır anlamında salladı.
-  Tek bir kulağımız olsaydı, seslerin nereden 

geldiğini anlayamazdık, oysa genellikle duyma 
yetisinin en önemli özelliği budur.

-  Niçin?
Yerlere kadar eğildi.
-  Nereye kaçacağını bilmene yardımı olabilir.
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Mika’nın kulaklarına bir göz attım. Doğruyu 
söylemek gerekirse, tam olarak benimkiler gibi 
değilse de, çok farklı da değildi.

Kulakları kafasında iki küçük delik oluşturu
yordu, kısacası tıpkı benimkiler gibi.

-  Yine bir ortak nokta, dedim.
Bir an için, hiçbir şey söylemeden martıları 

dinledik. Bazen her şey sessizleşiyordu ve kaya
lara vuran dalgaları duyuyorduk.

-  Denizin dalgalarını bile duyabiliyoruz.
Taşlar ve çalı arasında bitmiş birkaç deniz ka

ranfili vardı. Mika bir tanesini koparıp, gözlerine 
yaklaştırdı.

-  En şaşırtıcısı da, bizi çevreleyen dünyayı gö
rebilmemiz.

-  Bu yüzden, dedim, görmemize yarayan göz
lerimiz var. İşte bir ortak nokta daha.

O sırada, güneş göğe tam olarak yükselmemiş- 
ti. Mika onu parmağıyla işaret etti -kıpkırmızı 
bir çehreydi- tam olarak tıpkı saatler önce ortaya 
çıktığı zamanki gibi. Dedi ki:

-  Nerede yiyecek bulunacağını görebilir ya da 
canımızı tehdit eden bir tehlikeyi tespit edebiliriz. 
Ama, karşılıklı birbirinin gözlerinin içine bakmak 
ve karşısındakinin ne düşündüğünü kendine sor
mak da çok büyük bir zevktir. Dahası uzayı seyre-
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debılır ve diğer gezegenler üzerindeki yaşamlar 
hakkında hayal kurabiliriz.

Mika’nın az önce söylediği şeyi düşünüyor
dum. Zirvecik üzerinde dimdik oturmuş kaya
lıklarla adaları seyretmem, bana olup olacağı 
görmemi sağlayan iki tane göz verildiği içindi, 
tuhaf değil mi? Mika uzunca bir süre, tek söz et
meden durduktan sonra yeniden söze başladı:

-  Yumurtalar gerçek bir mucize...
Bunu daha önce de söylemişti. Ama bu kez ek

ledi:

-  Yumurtanın içinde, iki tane göz oluşuyor, o 
iki göz ki, bir gün, herbirimizin ufacık bir parça
sı olduğu kocaman, koskocaman dünyayı keşfe
decek. Sanki, bütün dünya bir yumurtanın ka-
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ranlıklarında büyüyormuş gibi.
Ya da bir annenin karnında, diye düşündüm. 

Ama bunu yüksek sesle söylemedim.
-  Birbirimize gerçekten benzemeye başlıyo

ruz, dedi Mika. Tatları alabiliyor, kokuları duya
biliyor, eşyalara dokunabiliyor, sesleri işitebili
yor, şekilleri ve renkleri görebiliyoruz. Bu beş 
duyu evrenin her köşesinde değer görmektedir 
sanırını.

-  Ama, dedim, bunları yapabilen bir yığın 
hayvan var. Ve onlar bize benzemiyor.

Elbette, Mika bu konuyu daha önceden dü
şünmüştü.

-  Bizim yürümek için dört bacağa ihtiyacımız 
yok. Bundan milyonlarca yıl önce, güzel bir gün
de, ataların, tıpkı benimkiler gibi, bacaklarının 
üzerinde doğruldular. Böylece ön ayakları, ucun
da eller olan kollara dönüştü.

Babamla, bu konuya değinmiştik. Dört ayak 
üzerinde yürüyen hayvanlar elleriyle hiçbir şey 
yapamazlardı.

-  Peki ama, diye sordum, niçin dört bacağımız 
ve iki kolumuz yok? Ya da üç bacağımız ve altı 
kolumuz?

Bu sorular karşısında Mika nazikçe eğildi.
-  Çünkü her ikimiz de dört bacaklı hayvanlar-
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dan geliyoruz.
Bunu sık sık düşünmüştüm. Yalnızca, kurba- 

ğagiller dört bacaklıydılar. İki kol ve iki bacak 
için yetecek kadar.

Yine de Mika’nm yanıtı beni tam anlamıyla 
tatmin etmemişti. Onun da benim de dört bacak
lı hayvanların soyundan geliyor olmamız biraz 
tuhaf değil miydi? ikimizden biri niçin altı ya da 
sekiz ayaklı bir hayvanın soyundan geliyor ol
masın?

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi :
-  Dört ayakla iki ayakla olduğundan daha iyi 

şeyler yapacağımızı hiç sanmıyorum. Zaten, yü
rümek için iki bacaktan fazlasına ihtiyacımız 
yok. Gerekenden daha fazla kol ve bacak besle
mek hiçbir işe yaramaz.

Hâlâ orada mısın Kamda? Bugün bile, bir kur- 
bağagilin bir insanı oluşturmak için gereken her- 
şeye sahip olmasını olağanüstü bulurum. Kurba- 
ğagiller dört ayaklarının üzerinde sürünerek ya
vaşça denizden çıktılar. Aynen böyle oldu. Sana 
bu hikâyeyi milyonlar ve milyonlarca yıl sonra 
yazmamı sağlayan tüm genlere sahiptiler. Bu du
rum bazen beni acaba nereye gitttiklerini biliyor
lar mıydı diye düşünmeye zorluyor.

-  Böylelikle, mumbolar, tıpkı memeliler gibi,
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diye tekrarladı Mika, iki bacak üzerinde doğrul
dular. Ve serbest kalan elleri beyinlerinin gelişi
mi için başlıca öğeler oldu.

-  Niçin?
Eğildi.
-  Atalarımız, ellerini hayatı kolaylaştıran araç 

ve gereçler üretmekte kullandılar. Ancak, elleri
nin yararlı olabilmesi için, beyinlerinin de geliş
mesi gerekti. Elleriyle zekice bir şeyler yapmayı 
başaranların ellerini yalnızca yararsız bir şekilde 
şarkı tanlara göre bir üstünlüğü oldu. Yararlı bir 
şeyler öğrenme yetisi önem kazandı.

-  Giderek daha fazla ortak noktamız olmaya 
başlıyor.

Bir baş işaretiyle onayladı.
-  En önemli benzerliklerimizden biri düşün

me yetimiz. Burada da, tıpkı Eljo’da olduğu gibi, 
doğanın bu yetiyi geliştirebilmesi için binlerce 
yıl gerekmiş.

-  Bu yüzden, dedim, bu kadar kocaman kafa
larımız var.

Hiçbir yanıt vermedi. Bir süre sonra, bakışları
nı bana kaldırdı ve üzerinde çok uzun süre dü
şünmüş olduğu belli olan bir şey sordu:

-  Erkek kardeşin koca kafasını annenin vücu
dundan çıkarmak istediğinde annenin canı yan
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mayacak mı?
Dudağımı ısırdım ve yanıtladım:
-  Evet.
-  Her gezegenin kendine göre zorlukları var, 

diye tekrarladı Mika.
-  Ama, diye aceleyle ekledim, doğumevinde 

sırf ona yardım etmek için orada bulunan insan
lar var.

-  Tamam işte, diye bağırdı parmaklarını 
oynatarak. Ben de tam bunu söyleyecektim.

-  Neyi?
-  Senin ve benim gibiler için birbirine yardım 

etmek önemlidir. Birbirimizle konuşabilmemiz 
gerçekten iyi bir şey.

Bunu yapamasaydık, kimse başka gezegenlere 
gidemezdi. İşte bir başka ortak nokta. Aynı şeyi 
ben de düşünmüştüm. Astronot Armstrong, aya 
ilk adımı attığında, şöyle demişti: “ Bu, tek bir 
insan için küçük, ama insanlık için dev bir adım
dır” Bunu söylediğinde, tüm insanlığı aya götür-
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müş oldu. Bütün o yolculuğu yalnızca kendisi 
için yapmamıştı.

-  Tek bir insan için küçücük bir adım, diye 
mırıldandı Mika.

Yerimden sıçradım. Tam olarak aklımdan ge
çenleri söylemişti, değil mi? Ona sordum:

-  Ne dedin?
Eğildi. Sonra berrak ve yankı dolu bir sesle de

di ki:
-  Tek bir insan için küçük ama insanlık için 

dev bir adım.
Gerçekten şaşırmıştım.
-  Bunu nereden biliyorsun?
Şimdi, sıçrama sırası ondaydı. Ağzını eliyle 

kapattı ve sanırının yanakları hafifçe kızardı.
-  Özür dilerim.
Hikâyenin sonuna kadar gitmek istiyordum. 

Mika, nasıl olmuştu da, benim yalnızca düşün
düğüm bir şeyi söyleyebilmişti? Ona, aya ayak 
basılışından hic söz etmemiştim. Ve Armstrong 
bu ünlü sözleri söylediğinde, Mika’nm ayda ol
madığına eminim.

-  Niçin özür diliyorsun?
-  Senin aklından geçenleri söyledim, diye ka

bul etti. Fazla ileri gittim ama düşüncelerin öyle 
ilginçti ki, kendime engel olamadım.
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Sonra, Eljo’daki mumboların birbirlerinin dü
şüncelerini okumak gibi bir alışkanlıkları oldu
ğunu söyledi. Bu yöntemle, bazen birbirlerine 
tek söz etmeden saatlerce uzun sohbetler yapabi- 
lilermiş. Ve ekledi:

-  Ve bu çok yararlı olabilir. Şurada olup olaca
ğı birkaç saattir senin gezegenindeyim. Sence 
düşüncelerini okumasam dilini nasıl konuşabili
rim?

Başımı salladım.
-  Peki nasıl oldu da, gezegenindeki yaşam 

hakkında bu kadar çok şey öğrenmeyi başarabil
dim?

Ancak bir kez daha başımı evet anlamında sal
layabildim ve dedim ki:

-  işte ortak olmayan bir nokta. Zira biz başka
larının düşüncelerini okuyamayız.

Sanırım, tekrar kötü bir şey söylemekten 
korktu.

-  Belki siz de mumboların yapamadıkları bir 
şeyi yapabiliyorsunuzdur.

Zekice bir şeyler bulmaya çalışmam gerekiyor
du. Bunun üzerine, telefon çaldığında Mika’nm 
ne kadar korktuğu aklıma geldi.

-  Bizler, dedim, Dünya’nm öbür ucundaki ki
şilerle konuşabiliriz.
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Gözleri faltaşı gibi açıldı.
-  Gezegenimiz gerçek bir telefon kablosu yu

mağıdır.
İşte şimdi yüzüme uzun uzun bakıyordu. De

di ki:
-  Her gezegenin kendine göre güzellikleri var.
Dikkat ediyor musun, Kamila? Mika’nm dü

şüncelerimi okuyabildiğini keşfettiğim o an ger
çekten endişeye kapılmıştım. Ama sanırım, tele
fon kabloları sayesinde, o da en az benim kadar 
şaşkındı. Bugün olsa, bigisayarlardan söz edebi
lirdim. Bugün artık telefonlar, bilgisayarlar ve İn
ternet ağı varken, başkalarının düşüncelerini 
okumaya ne gerek var.

Tamam, sonunda, bir şekilde Mika’nm nasıl 
olup da dilimi bildiğini anlamıştım. Yeryüzünde 
yaşamın evrimi hakkında bu kadar kolaylıkla ko
nuşabilmesine de şaşırmıştım. Bütün bunlar dü
şüncelerimi okuyabilmesindendi. Ona sordum:
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-  Söylesene, iki farklı gezegenden olmamıza 
karşın birbirimize bu kadar çok benzememiz yi
ne de garip değil mi?

İşte o zaman Kamila, Mika bana büyük dağ
dan söz etti. Önce, gözleriyle manzarayı taradı 
sonra, elini babamla benim yaptığımız taş yığını
nın üzerine koydu.

-  Sen bir vadide oturuyor olsaydın ve ben de 
başka bir vadiden gelseydim, sonunda bir gün 
büyük dağın tepesinde el şıkışmak için vadileri
mizden yukarı çıkamaz mıydık?

Bu çok ilginç bir soruydu ve eğilmek için ace
le ettim. Ama, ne demek istediğini anlayamıyor- 
dum.

-  O dağın tepesine çıkan pek çok keçiyolu ola
bilir, diye devam etti, ama dağın kendisi hep ay-
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nı kalır. Ve önce, birbirimize çok benzememiz 
gerekiyordu, çünkü her birimiz dağcılara benzi
yorduk. Yukarıda, dağın tepesinde, birlikte bü
yük bir taş yığını yapabilirdik. Sonra, uzun tır
manışımızın ardından oturup dinlenebilirdik. 
Bir an için, vadilerimizdeki bütün dertlerimizi, 
büyüklerini de küçüklerini de, unuturduk. Öyle 
ya da böyle onları ardımızda bırakmış olurduk.

Ben de ayağa kalktım ve sordum:
-  Yani sen, senin başka bir gezegenden benim 

başka bir gezegenden geldiğimizi ama aynı dağın 
tepesinde buluşmamızın her zaman mümkün ol
duğunu mu söylemek istiyorsun?

Evet anlamında başını salladı.
-  Nereden geldiğimizi bilmek o kadar da 

önemli değil. Önemli olan nereye gittiğimizi bil
mek. Farklı hatta belki de çok farklı kökenlerden 
geliyoruz. Ben bir mumboyum ve sen bir meme
lisin. Ama yavaş yavaş, zamanla, benim halkım 
ve seninkisi giderek birbirlerine daha çok benze
diler.

O anda öyle karmaşık şeylerden konuşuyor
duk ki, neredeyse ürkütücü olmaya başlamıştı.

-  Senin gezegeninde de benimkinde olduğu 
gibi, dedi Mika, yaşam tek hücreden oluşan basit 
organizmalarla başladı. Başka nasıl başlayabilirdi
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ki? Sonra, evrim hep ve bir sinir sistemi yönün
de gerçekleşti. Evrim, seçimini giderek daha da 
karmaşıklaşan bir beyin ve yaşadığımız dünyayı 
aşan bir kavrama yetisi yönünde yaptı. Başka 
hangi yöne gidebilirdi ki?

Bu soru karşısında eğildim. Sonra omuzlarımı 
silkerek başımı iki yana salladım, çünkü yanıtı 
bilmiyordum. Konuşan o oldu:

-  Her şey okyanusların derinliklerinde başla
dı. Ve şimdi burada oturmuş bakışlarımızla ka
yalıkları ve adaları kucaklıyoruz.

-  Belki de her şeyin temeli oradadır.
Manzaraya neredeyse kibirli bir bakış attı ve

dedi ki:
-  Önceleri, bu gezegen uyuyordu. Sonra, ya

vaş yavaş yaşamaya başladı. Deniz sularını sıç
rattı, otlar hışırdadı ve kuşlar denizlerin üstünde 
kanat çırptı. Ancak şimdi şimdi yaşam tam anla
mıyla uyanıyor. Şimdi şimdi mahmurluğunu 
üzerinden atıyor. Siz burada yaşayanlar gezege
ninizin tarihini azar azar öğrendiniz. Aşağının 
yukarısı yukarının aşağısı olduğu o sihirli yeri 
keşfedip Ay’a gittiniz. Dahası bakışlarınızı evrene 
çevirdiniz. Belki de burada çok daha büyük bü
tünü görür gibi oldunuz.

-  Evet, diye fısıldadım, gizemli ve derin bir

1

114





korkuya kapılmıştım. Evet onu görür gibi olduk.
Tam olarak ne diyeceğimi bilemiyordum çün

kü şimdi hemen hemen o yüksek dağın tepesi
nin en ucuna gelmiştik. Şimdi, yalnızca uzun tır
manışımızdan değil, dağın ta kendisinden söz 
ediyorduk.

-  Belki de, diyebildim, bizim bilmediğimiz 
başka yollar da vardır.

-  Evet, belki de, dedi Mika beni yerimden sıç
ratacak kadar güçlü ve berrak bir sesle. Uzayda 
bir gezegende oturmuş, bütün bunların nasıl 
olup da birlikte var olduklarını tartışıyoruz. Eler 
şeyin nereden geldiğini tüm gerçeğiyle görmemi 
ya da hissetmemi sağlayacak bir yetimin olması
nı çok isterdim.

Bu yanıt karşısında eğilmedim ama bu bilgece 
sözleri benimsedim.

Bir süre sonra, ayaklarımızın altından yerden
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bir taş aldı.
-  Bu nedir? diye sordu.
-  Yalnızca bir parça sıradan granit.
Bunun olabilecek en basit soru olduğunu dü

şünüyordum. Ama Mika küçümseyen bir tavırla 
dedi ki:

-  Dünyada sıradan hiçbir şey yoktur. Zira va
rolan herşey büyük bilmecenin bir parçasıdır. 
Sen ve ben bile. Biz hiç kimsenin çözemeyeceği 
bilmeceyiz.

Taşı daha da iyi görebileyim diye havaya kal
dırdı.

-  Bu taş nereden geliyor? Tabii ki, bu, gezege
nin küçük bir parçası. Ve bu gezegen de evrenin 
küçük bir parçası. Peki ama evren nedir?

Sanki, soluk almakta güçlük çekiyordu.
-  Dünya nereden geliyor? diye sordu yeniden.
Yalnızca başımı sallayabildim. Bu soruya yanı

tım yoktu. Bu, tüm bilmecelerin en büyüğüne 
öylesine bir cevap vermeye cesaret bile edeme
dim.

Mika, taşı Taş Bank’m en tepesine koydu. Bu
nun üzerine Taş Bank’m yapımına onun da kat
kısı olduğunu düşündüm ve sordum :

-  Sence her şey kendiliğinden mi oluştu? Yok
sa her şeyi yaratan bir tanrı mı var?
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-  Bilmem. Ama ne dinozorların, ne de El- 
jo ’nun yaşlı mumbolarmm bu türden sorular 
sorduklarını hiç sanmıyorum.

Gülümsedim, neredeyse gülüyordum ve de
dim ki:

-  Ama biz soruyoruz. Ve bu da yine bir ortak 
noktamız.

Mika da gülümsedi:
-  Ve belki de bu en önemli meseledir.
Sonra asla unutamadığım bir şey söyledi:
-  Bir tanrı varsa, kim o? Ve eğer bir tanrı yok

sa, evren nedir?
Uzunca bir süre bu iki soru hakkında düşün

düm. Eğer bir tanrı varsa ve her şeyi o yaranıy
sa, kimdi o? Ya da neydi o? Dahası neredeydi? 
Ama eğer evren yaratılmadıysa, evren neydi?

Ona sordum:
-  Sen ne düşünüyorsun?
Yerlere kadar eğildi.
-  Evrenin bir kaza olduğundan o kadar da 

emin değilim.
-  Peki her şeyi yaratmış olan bir tanrıya inanı

yor musun?
Tekrar yerlere kadar eğildi.
-  Bana yanıtımı bir yanıt yerine koyacağına 

söz verir misin?
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-  Elbette, diye yanıtladım yüksek ve berrak bir 
sesle.

Yanıtını yalnızca bir yanıt olarak almamı iste
diğini anlamıştım. Bununla demek istediği yanıt
ların sorulardan daha az değerli olduklarıydı.

Gözleri sanki yıldırım saçıyordu.
-  Gezegenleri güneşlerinin yörüngesinde tu

tan yerçekimi kuvvetidir. Ve gelgitleri yaratan da 
ayla güneşin çekimleridir.

Bütün bunları biliyordum. Ama ekledi:
-  Sence, bizi okyanusların dibinden çıkaracak 

ve görmek için gözlerle düşünmek için bir beyin 
verecek bir güç olması gerekmez mi?

Ne söylemek gerektiği konusunda en ufak bir 
fikrim bile yoktu, dolayısıyla omuzlarımı silk
mekle yetindim.

-  Bazen, dedi Mika, kendi kendime buna 
inanmayan kimselerde temel bir yetinin eksik 
olup olmadığını soruyorum.
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Güneş tam yassı kayaların altına dalacaktı. 
Birden, martıların kanat çırpışlarının ardından 
tiz bir ses duyduk.

-  JOAKİİM!
Bu Helen teyzeydi. Aşağıda, bahçede bir o ya

na bir bu yana koşuyordu.
-  Çabuk eve dönmeliyim, dedim. Hatta belki 

de gidip yatmam bile gerekebilir.
Helen teyze her an Taş Bank’a doğru bakabilir

di, ne de olsa bazen oturup düşünmek için Taş 
Bank’m oraya çıkıyordum. Taş Bank’tan yere at
ladım ve rüzgâr gibi uçarak gittim. Arkamda Mi- 
ka’nm sesini duyduğumda koşuyordum:

-  Belki de artık uyanmakta gecikmem.
Teyzem beni bahçeye giden yolun üzerinde

bekliyordu. Bana saatin neredeyse sekiz olduğu
nu ve beni saatlerdir aradığını söyledi. Ona yaz
dığım küçük notu okumuştu ve yazımı güzelleş
miş bulmuştu. Şimdi, yemek yemem ve yatmaya 
gitmem gerekiyordu.
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Yemek yerken Mika’yı düşünüyordum. Şimdi 
neredeydi acaba? Tek başına becerebilecek miy
di? Peki, uyanmakta gecikmeyeceğini söylerken 
ne demek istemişti?

Çok geçmeden, yatağıma yatmıştım ve uyku
ya hazırdım. Saat sekiz buçuktu. Helen teyze ba
na iyi geceler diledi ve ışığı söndürdü. Teyzem 
aşağıda, oturma odasındaki divanda yatacaktı. 
Odamdan çıkmadan önce söylediği son şey şuy
du:

-  Kardeşin bu gece gelecek.
Bunun üzerine erkek kardeşimi düşünmeye 

koyuldum. Küçük bir erkek olcağmdan emin
dim.

İyi, en azından dünya hakkında konuşma alış
tırması yapma fırsatım olmuştu. Erkek kardeşi
me burada her şeyin nasıl olduğunu benim an
latmam gerekecekti.

Sanırım, kısa bir süre uyudum. Sonra birden 
pencerenin hafifçe tıklatılması ile uyandım.

Mika’ydı bu! Çatıya tırmanmayı başarmıştı. 
Yatağımdan atladım ve pencereyi açtım.

-  Şşt!
-  Benimle birlikte yıldızları seyretmek için dı

şarı gelmek istemez misin? diye fısıldadı.
Teyzemin birden odamdan içeri dalmasından
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.A r k a d a ş  K ied İK ?

biraz korkuyordum. Ama sonunda giyinip, ter
liklerimi ayağıma geçirdim. Sonra, penceremden 
tırmandım ve çatıdaki Mika’nm yanma gittim. 
Birlikte çatının en tepesine kadar tırmandık. Ha
va biraz serindi, dolayısıyla birbirimize iyice so
kulduk.

Yine berrak, yıldızlarla dolu bir gökyüzü var
dı. Mika bana diğerlerinden daha çok parlayan 
bir yıldız gösterdi ve bilmiş bir tonla dedi ki:

-  Şurada gördüğün belki de benim güneşim- 
dir.

-  Ya da oradaki, diye ekleme cüretini göster
dim. Hem, benim gezegenime çarpıncaya kadar 
yukarıya doğru yol almıştın.

Mika’nm bir yumurtadan çıkmış olduğunu 
düşünmeden edemiyordum. Nasıl olup da dü
şüncelerimi okuyabildiğini de anlayabilmiş de
ğildim. Dedim ki:
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-  Ben bu gezegende doğduğumdan bu yana 
sekiz yıl geçti, peki sen Eljo’da yumurtandan 
çıkmandan bu yana ne kadar zaman geçti?

Sorum karşısında eğildi.
-  Tam bir yıl oldu.
-  Mutlu yıllar! diye bağırdım.
-  Ama Eljo’daki bir yıl buradaki bir yıldan ke

sinlikle daha uzun olmalı, dedi. Bir yılın uzunlu
ğu gezegenin güneşinin yörüngesini döndüğü 
hıza göre değişir.

-  Dünya, dedim, güneşin çevresini üçyüz alt
mış beş gün altı saatte döner. Hesabı tamamla
mak için her dört yılda bir, bir gün eklemek ge
rekir.

-  Başka gezegenelerde yılların daha uzun ya 
da daha kısa sürebildiklerini biliyordum.

-  Bizim gündüzlerimiz de sizinkilerden uzun 
sürüyor. Yeni bir gün için güneş doğalı çok geç
memişti ki işte tekrar gece oldu.

CÂiw\
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-  Gün yirmidört saattir, diye açıkladım. Çün
kü Dünya kendi çevresinde bir tam dönüş yapın
caya kadar yirmidört saat geçer.

-  Saat de nedir?
Birden bu yirmidört saatin bizim kendi geze

genimizde uydurduğumuz bir fikirden başka bir 
şey olmadığını fark ettim. Her biri yüz dakikalık 
on saatten oluşan günler de yapabilirdik.

-  Bir gün yirmi dört saattir. Ve bir saat altmış 
dakikadır. Her dakikada da altmış saniye vardır.

-  Anlıyorum, dedi dikkatle dinleyen Mika. Pe
ki bir saniye ne kadar sürüyor?

-  Bir! İki! Üç! Her rakam arasında kabaca bir 
saniye vardır.

Mika uzun bir süre düşüncelere daldı, sonra 
parmaklarını germeye koyuldu. Bir problem çöz
mekte olduğunu kavradım. Sonunda, dedi ki :

-  Bu durumda, benim gezegenimde birinci ya
şını sekiz gün geçmiş olurdun.

Mika’dan sekiz gün büyüktüm. Bu hesap bana 
çok kolay geldi.

Yıldızlar karanlık gökyüzünde sivri iğneler gi
bi parlıyordu.

-  Buraya niçin geldin? diye sordum.
-  Seni görmek için. Bahçene tam evde yalnız 

kaldığın ve bir erkek kardeşin olacağı zaman
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rastlantı eseri düştüğümü düşünmüyorsun her
halde?

Soru bana ilginç gelmişti ve dolayısıyla yerle
re kadar eğildim. Ancak hâlâ her şeyin yerli yeri
ne oturmasına engel olan bir şey vardı.

-  Ve tabii, aslında bütün bunlar bir rüyadan 
ibaret, diye tekrarladı Mika.

-  Bütün bunlar ne?
Bana yanıt verirken parmaklarını oynatıyordu.
-  Uzay mekiğimin beni uzayda dolaştırdığını 

düşledim. Uzunca bir süre, yalnızca yıldızlar ve 
galaksiler gördüm. Zaman geçtikçe, kuyruklu 
yıldızlar gördüm. Bir gün, güneş sistemine gir
dim. Önce sistemin en ucunda soğuk bir geze
gen aştım. Sonra çevresinde aylar ve halkalar 
olan kocaman gezegenleri geçtim. Bundan sonra, 
uzakta mavi-yeşil küçük bir inci gördüm. Koca
man bir şeker gibiydi. Orada yaşayanlar olabilir 
miydi?

-  O gördüğün Dünya, dedim.Ve sen de rüya
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görmüyorsun.
Başını hayır anlamında salladı.
-  Hayır! Onu gördüğümü hayal ediyordum. 

Öyle bir meraka kapılmıştım ki, uzay mekiğimin 
ambar kapağını açtım. “Hey!” diye bağırdım ge
ce karanlığında “Orada kimse var mı? Yoksa her 
yer boş ve terk edilmiş mi?”

Durumu gözümün önüne getirmeye çalıştım.
-  Bir saniye geçmedi ki, ambar kapağından 

inanılmaz bir hızla garip gezegene doğru düş
tüm. “İmdat! Düşüyorum!” diye bağırdım, bana 
yardım edecek kimse olmadığını bilsem de.

-  Gerçekten korkmuş olmalısın, diye bağır
dım.

Başını eğdi.
-  Çok geçmeden kendimi yerden bir iki metre 

yükseklikte bir elma ağacında asılı buldum. 
Hikâyenin gerisini biliyorsun.

Gerçekten buradaydı. Her şeyi gözlerimle gör
müştüm.

İşte Kamda, sana anlattığım hikâye bu.
-  Bunun bir düş olduğunu biliyordum, dedi 

Mika. Ama bu düş bitmek bilmedi.
-  Belki de, dedim, bundan çok uzun zaman 

önce bir yumurtadan çıktığını da hayal etmişsin- 
dir.
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L \y \< i\ ideden, g e e e k lid ıV ?

Başını hayır anlamında salladı.
-  Bundan seninle burada çatıda oturduğum

dan ve birlikte uzayı seyrettiğimizden emin ol
duğum kadar eminim.

Bir şekilde bu yanıt beni tam anlamıyla tatmin 
etmedi. Bunu kendi kendime iki üç kez tekrar
ladım ve sonra dedim ki:

-  Gezegenime yaptığın yolculuk yalnızca bir 
düşse, o halde, ikimizin birlikte çatıda oturuyor 
olmamız da bir düş olmalı. Ve bu durumda ya 
sen ya da ben düş görüyoruz.

Bir baş hareketiyle bu fikre katıdığını belirtti.
-  Her gezegenin iki yüzü vardır. Ve bu iki yüz 

aynı anda güneşe bakamaz. Düş gördüğümüzde 
de genelde aynı şey olur. Düş gören kimse ile 
düşünde gördüğü kimse her zaman aynı uyanık
lık halinde olmayabilirler.

-  Bizim durumumuzda, dedim, kendi ken
dime düş gören sen misin yoksa ben miyim diye
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soruyorum.
-  Arada bir fark yok, dedi sorunu geçiştirerek 

. Önemli olan, büyük dağın tepesinde buluşmuş 
olmamız. O noktaya öyle çok sık çıkılmıyor.

Bunun hakkında uzun uzun ve etraflıca 
düşündüm ve sonra dedim ki:

-  Ama seni düşümde gören bensem, ben düş 
görmeye başlamadan önce var olman mümkün 
değil. Ve ben uyandığım anda ortadan yok 
olacaksın.

Bunun üzerine Mika, o gecenin en önemli fik
rini öne sürdü. Parmaklarını o ana kadar hiç et
tirmediği kadar çok hareket ettirerek, sordu:

-  Beni düşünde görenin tek sen olduğundan 
nasıl bu kadar emin olabilirsin?

Sorusu beni yıldırım gibi çarptı. Başımı iki 
yana salladım, bütün yapabildiğim buydu. Ar
dından, başka bir soru sordu:

-  Bundan sonra, beni düşünde görmeyeceğin
den nasıl bu kadar emin olabilirsin?

Yanıt vermeyi denemedim bile. Bu sorular şu 
ana dek hakkında konuştuğumuz her şeye bam
başka bir anlam veriyordu.

Ancak o an soğuktan titrediğimin farkına var
dım. Esnemeye başlamıştım. Ama Mika’dan ay
rılmak istemiyordum.
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-  Bir planım var, dedim.
Şimdi parmaklarını oynatan bendim.
-  Yani aslında müthiş bir fikrim var.
-  Aferin..
Uyanmaya başlıyor olmasından korkuyor

dum. Zira, bu durumda, gözlerimin önünde or
tadan kaybolması gerekmez miydi?

Fikrimi onunla paylaşmakta acele ettim ve 
dedim ki:

-  Yatağımın altında uyuyabilirsin.
Önerim hoşuna gitti sanırım. Nezaket ve say

gı evrenin hemen her yerinde hoş karşılanıyor 
olmalı. Ama sesinde hüzünlü bir şeyler vardı:

-  En azından yatmaya birlikte gidebiliriz.
Çabucak arkaya döndük, pencereden içeri

kaydık ve yerde süründük.
-  Böyle hoş bir evde yaşamak güzel olmalı, 

dedi.
Sanki ilk ve son kez bakıyormuş gibi, odadaki
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her şeye teker teker baktı. Sonra ekledi:
-  Erkek kardeş sahibi olmanın eğlenceli 

olacağına ben de eminim.

Yatağımın ayakucunda, hava soğuk olduğu 
zamanlar yorganımın üzerine örttüğüm bir bat
taniye vardı. Onu katlayarak yatağımın altına 
koydum.

-  Burada uyuyabilirsin, dedim. Ama, bana tey
zem geldiğinde bir fare kadar dikkatli olacağına 
söz ver.

Daha şimdiden, plastik yerküremi dön
dürüyordu. Giderek daha hızlı döndürüyordu.

-  Çıt bile çıkarmam.
Bakışlarımı dönüp duran yerküreye indirdim 

ve dedim ki:
-  Birlikte oniki saatten fazla geçirdik.
-  Ya da, diye karşılık verdi, topu topu birkaç 

dakika.
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-  Her neyse, bana saatler sürmüş gibi geliyor. 
Yarın sabah uyandığımızda, tam bir gün olmuş 
olacak.

Birden, yerküreye parmağının ucuyla öyle bir 
dokundu ki Dünya aniden durdu. Bakışlarını 
bana doğru kaldırdı ve dedi ki :

-  Yolculuklar hep daha uzağa götürüyor. Düş
ler hep daha derinlere ulaştırıyor. Belki, aynı an
da birçok yönde yolculuk edebiliriz.

Bu sözleri öyle büyük bir ciddiyetle söyledi ki, 
bugüne kadar aklımdan çıkmadılar. Yıldızlar ve 
uzay hakkında kendime sorular sormaktan asla 
vazgeçmedim. Bana yalnızca bana ait bir evren 
sağlayan bir kafa ve bir akıl sahibi olmayı harika 
bulmaktan da vazgeçmedim.

Mika, yatağın altına kaydı ve battaniyenin 
üzerine uzandı.

-  İyi geceler, dedim.
-  Ya da günaydın, diye karşılık verdi. Dünya 

hâlâ kendi çevresinde dönüyor.

Başımı yastığın üstüne koydum. Birden, altım
da fısıldayan bir ses duydum.

-  Bizim gibi canlıları yaratmak için binlerce 
milyon yıl geçmesi gerekti. Her şey denizde basit 
canlılarla başladı. Ve şimdi, düşünebilen ve hayal
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kurabilen, hatırlayabilen ve unutabilen bir 
kafamız var.

Bir süre, tam bir sessizlik hüküm sürdü, son
ra, daha yüksek bir sesle dedi ki:

-  Ben, bir yumurtadan çıktım, sen capcanlı 
doğdun. Başlangıçta her şey birkaç gizli köşe ve 
birkaç çatlaktan ortaya çıktı.

Sessizlik neredeyse geri gelmişti, ama hâlâ 
derin derin nefes alan Mika’yı duyuyordum. Bir
den, yatağın altından kaydı, başı yatağın 
kenarında belirdi ve dedi ki:

-  Belki de kabuğu unutmanın tam zamanıdır. 
Hadi, sütü de göbek bağını da unutalım. Ve 
dinozorları da unutalım. İkimiz, bütün bunlar
dan kurtulduk. Mutlu yıllar, kardeşçik! Seni kos
koca bir dünya bekliyor.

Bunlar Mika’nm son sözleri oldu. Sanırım tek
rar yatağın altına yuvarlandı. Her ikimiz de 
çabucak uykuya daldık.
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Çok geçmemişti ki, odama giren teyzem 
tarafından uyandırıldım. Sanırım kendime ilk 
söylediğim şey gecenin çok çabuk geçmiş ol
duğuydu.

Helen teyze, dosdoğru yatağıma geldi ve üzer
ime eğildi. Bu anları asla unutamam. Mika’nm 
bacağını cimciklemesi fikrinin beni dehşete 
düşürdüğünü hatırlıyorum.

-  Joakim, dedi ışıldayan bir yüzle.
Mutluluk saçan gülümseyişini değerlen

diremezdim çünkü henüz tam olarak uyana- 
mamıştım. Gözlerimi oğuşturarak uykuyu kaçır
mak zorunda kaldım. Helen teyze yatağımın 
kenarına oturdu ve saçlarımı okşadı.

-  Joakim, diye tekrarladı. Bir erkek kardeşin 
oldu.

O anda, gerçekten uyandım işte. Erkek kar
deşim dünyaya gelmişti.

-  Bir erkek olacağını biliyordum, dedim.
-  Baban doğumevinden telefon etti, dedi
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Helen teyze. Ben de sana söylemek için uyandır
mamın iyi olacağını düşündüm.

Kahvaltıyı hazırlamaya başladığını söyledi. 
Rafadan yumurtaları da. Ayağa kalktım ve odayı 
baştan başa geçtim. Bu arada teyzem hızla mut
fağa indi.

O gider gitmez, yatağın altına bakmak için 
eğildim.

O zaman iki düşünce kafamda kesişti. Mika 
uyanmıştı, bu yüzden yatağın altında değildi. 
Peki ama acaba tamamiyle uyanmadan önce El- 
jo ’ya geri dönebilmiş miydi?

Bu sonuncu düşünce bence en önemlisiydi. 
Çünkü eğer uyanmadan önce evine dönemediy- 
se, neredeydi?

Eksik olan yalnızca Mika değildi. Mika’dan 
önce, tek bir gerçek dostum vardı: Beyaz tav
şanım. Onu hiçbir yerde göremiyordum.

Eğer Mika uzaydaki yolculuğunu biraz yalnız 
bulduğu için yanında götürdüyse, bence sorun 
yoktu, ne de olsa artık bir erkek kardeşim vardı.

Banyoya uğradıktan sonra, oturma odasına in
dim. Helen teyze bir gazeteyi karıştırıyordu. Az 
sonra, mutfakta kahvaltı etmek için masadaki 
yerlerimizi almıştık.

Teyzemden yumurtamın kafasını kesmesini is
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temeden önce bayağı kafa patlatmam gerekti. 
Evde, ona öyle derdik.

Birkaç saat sonra, babam eve döndü. Kapının 
çaldığını duyduğumda, legolarımla oynuyor
dum. Bir an, aklıma Mika ve zilin onda yarata
cağı korku aklıma geldi ama büyük bir olasılıkla 
inanılmaz bir hızla güneş sistemini terk etmekte 
olduğunu hatırladım.

Aşağı koştum ve kapıyı açtım. Babam diz çök
tü ve beni sımsıkı kucakladı. Sonra beni havaya 
kaldırdı ve dedi ki:

— Bir erkek kardeşin oldu Joakim. Gömleğimi 
değiştirmem ve dişlerimi fırçalamam gerekiyor. 
Sonra, onu görmek için benimle birlikte 
doğumevine gelebilirsin.

Bütün olanlardan sonra, ağlamaya başladım. 
Sanırım babam da ağlıyordu, ya da ağlıyor gibiy
di. Bir erkek kardeşimin olmasına o kadar sevin
diğim o anda niçin ağladığımı asla anlamadım. 
Hıçkıra hıçkıra ağladım, asla bitmeyecek gibiydi 
ve babam bana sımsıkı sarılıyordu.

Helen teyzeyi şehre bıraktık. Ama gelip kar
deşimi görmeye hakkı yoktu. O gün, yalnız en 
yakın akrabaların anne ve bebeği görmesine izin 
veriliyordu.
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Önce annemi öpmeye gittim ve o, kollarını 
uzatıp bana sarıldıysa da bana pek de iyi görün
medi. Gerçekten, her zaman olduğundan çok 
daha solgundu. Erkek kardeşim, büyük bir 
odada yeni doğmuş daha birçok dünyalı ile bir
likte küçük bir yatağın içindeydi.

Kardeşimi ilk gördüğümde biraz düş kırık
lığına uğramıştım. Hayal ettiğimden çok daha 
küçüktü ve yüzü çok daha kırmızıydı. Ve bir 
kütük kadar derin uyuyordu. Ama bir şey oldu. 
Kardeşim yavaş yavaş uyandı. Önce, ince par
maklarını açıp kapamaya başladı. Sonra, par
mağını emmeye başladı.

Henüz konuşamıyordu, hatta belki de henüz 
düşünemiyordu bile. Ama bu haliyle bile, gelmiş 
olduğu dünyanın onu adamakıllı şaşırttığı anla
şılıyordu. Havada bir şey yakalamaya çalışıyor ve 
bana bir şey söylemek için parmaklarını hareket 
ettiriyor gibiydi.

Mika’nm son sözlerini hatırladım. Ve işte on
ları kardeşime tekrarlıyordum:

-  Mutlu yıllar kardeşçik. Seni koskoca bir 
dünya bekliyor.

Günler geçti ve pek çok kez doğumevine 
ziyarete gittim. Sonunda, büyük an geldi: Bir 
sabah annem ve erkek kardeşim doğumevinden
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taksiyle döndüler.
Erkek kardeşim için güzel bir resim çizmiş

tim. Dünya’nm uzaydan görünüşünün resmini 
yapmıştım. Resmin üzerine “Hey! Orada kimse 
var mı?” yazmıştım.

İlk gün ve ilk haftalarda, küçük edepsiz biraz 
fazla ilgi istedi. Bazen öyle güçlü çığlık atıyordu 
ki parmaklarımla kulaklarımı tıkamam 
gerekiyordu. Annem yakınlardaysa, genellikle 
çabuk sakinleşiyordu. Meme emdiği zaman, ağ
lamayı kesiyordu. Babamla ben onu rahat ettir
mekte zorluk çekiyorduk.

Zamanımı pek çok şey yaparak geçiriyordum. 
Ama kendimi beyaz tavşanımı aramaktan 
alıkoyamadığımı hatırlıyorum. Artık bir erkek 
kardeşim olduğu için ona ihtiyacım olmadığını 
biliyordum. Yine de, başına ne geldiğini merak 
ediyordum.
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Bazen Mika’yı da aradığım oluyordu. İşte bu 
hayatımın geri kalan kısmı boyunca yapmaya 
devam ettiğim bir şey.

Ne zaman koyun üzerindeki Taş Bank’ın ya da 
eski taş yığının önündeki küçük tepeciğin üzer
ine otursam, Eljolu mumbo ile yaptığımız soh
betleri düşünürüm.

Sana söyleyecek bir şeyim daha var Kamila. 
Biraz çekiniyorum ama yin de sana söylemem 
gerekiyor.

Anneme ve babama Mika’dan söz etmedim 
ama babama onlar annemle doğumevindelerken 
bazı gülünç fotoğraflar çektiğimi söyledim. 
Makinemi ona verdim ve onları bastırmasını is
tedim. Ama Kamila beni hayatım boyunca et
tiğim en büyük düşüncesizlikten ötürü bağış
lamalısın: Makinenin içinde film yokmuş.

Sonra, kasım ayının sonunda, kardeşim vaftiz 
oldu. Adının Mikael olacağı çoktan kararlaştırıl
mıştı. Annemle babam adlarımızın çok uyumlu 
olduğunu düşünüyorlardı: Mikael ve Joakim.

Erkek kardeşimin adının Mikael olacağının 
tam olarak ne zaman kararlaştırıldığını hatır
layamıyorum. Belki benim de bu adın seçilmesin
de bir payım olmuştur. Ama belki de annemle 
babam kararlarını doğumdan önce vermişlerdi.

144



Bu halde, Kamila, bir erkek olacağından emin 
olamazlardı. Bunu bilen tek bendim. Bugün işler 
değişti. Ekografi anne karnındaki bebeğin kız mı 
yoksa erkek mi olduğunu söylüyor. Bugün, bir 
çocuğun adı daha o doğmadan seçilebilir.

Kiliseden sonra, küçük bir aile toplantısı yap
tık. Helen teyze de oradaydı pek tabii. Artık an
neannenden söz ettiğimi tahmin etmişsindir. 
Benim kuzenim senin de annen olan Karina ile 
birlikte gelmişti. O zamanlar Karina ondördün- 
deydi ama bana çok daha büyük geliyordu. Şim
di sekiz yaşında bir kızın annesi!

Ama Kamila, hepsi bu değil. Hikâyeme sana 
büyük bir haber verme sözüyle başlamıştım ve 
eminim neden söz ettiğimi biliyorsun. Bundan 
bir hafta önce, Karina bana bir çocuğu olacağını 
söyledi. Sana söylemişti.

Bu bana, sana bir hikâye sözü verdiğimi hatır
lattı. Daha sen tatil için buradayken, bir gün sa
na Mika’dan söz etmeyi kafama koymuştum. 
Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı.

Şimdi Kamila, seni ne bekleyeceğini biliyor
sun. Karina henüz ekografi yaptırmadı ve 
dolayısıyla kız mı yoksa erkek mi olacağını bil
miyor. Ama ya bir kız kardeşin ya da bir erkek 
kardeşin olacak. Kutlarım!
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Vaftiz günü, misafirlere birkaç sihirbazlık 
numarası yapma izni aldım. Bunun en uygun 
zaman olduğunu düşündüm çünkü yeni insan 
dünyaya geldiğinde bu da sihir gibi bir şey. Ab
rakadabra.

Güzel bir sihirli değnekle bir sihirbaz kutum 
vardı. Özel zorluğu olan numaralar yaptığımda, 
büyükbabamın zengin gibi görünmek istediği 
zaman taktığı eski uzun şapkayı kullanıyordum.

Bu hikâyeye başlarken, hikâyeyi büyük
babamın uzun şapkası hakkında birkaç söz 
ederek süslemek istedim. Büyükbabamın tek 
torunu ben değilim. O senin annenin de büyük
babası ve senin de büyük büyük baban.

Aslında, bütün bu hikâye, büyükanne ile 
büyükbaba bundan çok çok uzun zaman önce 
Jotunheim tepelerinde karşılaştıklarında başladı. 
O zamanlar, bir gün gelip bir kız ya da erkek kar
deş bekleyen küçük bir kızın büyükbüyük anne 
ve babası olacaklarını pek sanmıyorlardı. Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, bu Jotunheim 
tepelerindeki karşılaşma sayesinde bundan sekiz 
yıl önce dünyaya geldin.

Elbette, büyükanne ile büyükbaba yüksekler
deki o gezi sırasında karşılaşmadan öncesi de 
var. Onlar Jotunheim’m tepelerinden birinde ta
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nışmadan önce uzun bir yol kat edilmişti. Bu 
uzun yol birdenbire denizden sürünerek çıkan 
bir kurbağagille başladı. Onun neyi harekete ge
çirdiğini bildiğinden emin değilim.

O, karaya küçük bir adım attı. Ama bu, evrim 
için büyük bir sıçrayıştı.

Belki de bana Mika’yı gerçekten görüp gör
mediğimi, bütün bunların bir düşten ibaret olup 
olmadığını soracaksın.

Bu soru karşısında yerlere kadar eğilirim, 
çünkü ben de kendime bu soruyu sık sık sor
dum.

Aslolanın karşılaşmamız olduğu sonucuna 
vardım. İki kişi vadilerinden başlarını kaldırır ve 
dağın tepesinde buluşurlarsa, bu dağın isminin 
ne olduğu ya da bu iki kişinin nereden geldikleri 
pek önem taşımaz. Ve erkek kardeşimin doğ
duğu o gece... Kısacası, gerçekten dünyanın 
tepesindeydim.

Sanırım, yaşamımızın en önemli karşılaş
malarını uyurken yaşıyoruz. Yaşamımız boyun
ca, aşağıda, bütün vadilerdekinden daha gerçek
çi gözüken berrak düşler görürüz.

Mika ile karşılaşmam, bana büyüyünce gök
bilimci olma isteğini aşıladı. Ve oldum da. Tüm 
yetişkinliğim boyunca uzayı inceledim. Elbette,
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arada bir bir pusete göz atmak için zaman ayır
dığım da oldu. Ama bunu da kendi adıma söy
lemek gerekirse hep bakışlarımı yıldızlara kal- 
dırıyormuşçasma yaptım.

Bazen, uzayı gözlemlediğimde, gerçekte 
aradığımın Mika olması beni şaşırtıyor.

Sana herşeyi içimden geldiği gibi anlattım. 
Unuttuğum küçük şeyler olabilir, uydurduk
larım da. Bu, çok çok uzun zaman önce olmuş 
olan şeyler anlatılmaya çalışıldığında çok sık 
olur. Ama ben hep en iyi hatırladıklarımla yetin
meye çalıştım.

Sanırım her gece gördüğümüz ve yaşadık
larımızın birazını unutuyoruz. Yine de, biz uyur
ken beynimiz gerçekten çok çalışır. Ve bu düş 
dünyalarımızın derinliklerine daldığımızda olur. 
Tamamiyle yepyeni bir dünyaya gitmek için bu 
dünyadan kaçıyor gibiyizdir. Bunu düşünmek 
bana tuhaf geliyor.

Belki de, uyurken unuttuklarımızın yarattığı 
boşluğu doldurmak için düş görüyoruzdur. Ve 
ertesi gün uyandığımızda gördüğümüz tüm düş
ler sabah güneşi karşısındaki çiğ gibi buharlaşıp 
gidiyordur. Düşünüyorum da, gündüzleri öyle 
çok şey görüyor ve yaşıyoruz ki, kafamızda
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bütün düşlerimiz için yeterince yer olmuyor.
Bir rüyayı hatırlamak en az bir kuşu yakala

mak kadar zordur. Ama bazen, sanki kuş gelir 
kendiliğinden omzumuza konuverir.

Joakim dayından sevgilerle.
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