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ÇEViRMENiN NOTU 

Elinizdeki eser bir hikaye kitabı olmanın dışında - ve ötesin
de, yaşam felsefesiyle yakından ilgili sorunları betimleyen ve 
irdeleyen bir vasfa sahip. Hikayelerde daima ön planda duran 
bir "masalcı" figürü var. Bu sayede metin, okuyucunun, anlatı
lanın bir "masal" olduğunu unutmasına engel oluyor. Bu etki
yi destekleyen ikinci unsur, masalcının daima geçmiş zamanda 
olmuş bitmiş şeyleri anlatması, üçüncü unsur ise "masalcı"nın, 
anlattığı hikayeyi ilk duyan kişi olması ve hiçbir yorum ekle
meden başkalarına aktarmasıdır. 

Blixen'ın eserleri, dini, ilahi konularda nüfuz sahibi bir hika
yeciyle (veya masalcı), zamanın merhametine sığınan, yaban
cılaştırılmış biİ" hikayeci arasında süregiden bir diyalog olarak 
algılanabilir. Mitler, destanlar, masallar, efsaneler, Kentaurlar, 
kuş-kadınlar, ayı-adamlar, at-amazonlar ve insanla hayvan ara
sı çeşitli yaratıklar hikayelerin ayrılmaz parçalarıdır. 

Son olarak, elinizdeki eserin dilsel ve biçimsel özellikle
ri hakkında birkaç yorumda bulunmak isterim. Eserin İngiliz
ce versiyonu, Danca metne kıyasla epey farklılıklar taşır. Ka
ren Blixen bu eserini ilk önce İngilizce olarak yazmış ve ki
tabı ilk olarak Isak Dinesen adıyla Amerika'da yayımlamıştır. 
Blixen eseri bizzat kendisi Dancaya çevirmiştir. Yazar bu sü-
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reçte yalnız metnin İngilizcesini "geliştirmekle" kalmaz, met
nin bazı detaylarında değişiklikler, ufak ekleme veya eksiltme
ler de yapar. 

Eserin İngilizce ve Danca versiyonları üzerinde kapsamlı bir 
karşılaştırmalı inceleme yapan Bli.xen uzmanı Kabell de benze
ri bir sonuca ulaşır: "Danca metin, İngilizce metni daha geniş
letmiş, geliştirmiş ve netlik kazandırmıştır. " (Aage Kabell, Ka
ren Blixen debuterer, Münih, 1968) 

Elinizdeki kitap, eserin Dancasından Türkçeye çevirisi. Çe
viri süresince Danca metni sistematik olarak İngilizce versiyo
nuyla karşılaştırdım, Kabell'in (ve diğer Blixen araştırmacıları
nın) görüşlerine tamamen katıldığımı belirtmek isterim. Türk
çeye layık olduğu şekilde yansıtabilmiş olmayı umuyorum. 

Yayıncının Notu 

NUR BEIER 
Odense, Danimarka, Eylül 2011 

Kitabın Dancadan yapılan bu çevirisinde noktalama işaretlerini 

(özellikle de tırnaklar ve tireleri) yazarın metnine sadık kalma

ya çalışarak ancak Türkçedeki kural ve alışkanlıkları da gözeterek 

kullanmaya çalıştık. 
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Pisa'nın Etrafındaki Yollar 

1 
KOKU ŞiŞESi 

Karamsar mizaçlı genç bir asilzade olan Kont Augustus von Sc
himmelmann, şişmanlık sımnnda olmasa, göze bayağı yakışık
lı gelebilirdi. Pisa yakınındaki bir pansiyonun bahçesinde de
ğirmen taşından yapılmış bir masaya oturmuş mektup yazıyor
du. 1821 yılının güzel bir Mayıs akşamıydı. Mektubunu bitire
meden kalktı, pansiyonda akşam yemeği hazırlanırken, yol bo
yunca biraz yürüdü. Güneş batmak üzereydi, uzun ve altınsı 
ışık huzmeleri yol kenanndaki yüksek kavak ağaçlanmn arala
nndan süzülüyordu. Hava ılık ve açıktı, yaprak ve çimen koku
suyla doluydu. Sayısız kırlangıç alçaktan ve yüksekten uçarak 
bu havaya karışıyor, sanki gün ışığının bu son saatlerinin tadı
m doyasıya çıkarmaya çalışıyordu. 

Kont Augustus'un aklı hala mektubundaydı. Almanya'da ya
şayan bir arkadaşına yazıyordu, lngolstadt'taki mutlu okul yıl
lanndan bir okul arkadaşına. Kalbini açabildiği tek insana -
"Ama ona tüm gerçeği yazdım mı ki yine de?" diye düşündü. 
- "Bu akşam onunla konuşabilmek için ömrümün bir yılım fe
da edebilirim, ve konuşurken yüzünü görebilmek için! - Bel-

9 



ki de insanın tek başınayken gerçeğe sadık kalması imkansız. 
- Gerçek de aynen zaman gibi, insanlarla birliktelikten doğan 
ve ona dayanan bir kavram. Mesela Afrika'nın çok içerilerinde
ki, adı sanı olmayan, üzerinde hiçbir yol ve patika bulunma
yan bir dağın gerçeği nedir? - Halbuki şimdi üzerinde yürüdü
ğüm yol, Pisa'ya çıkıyor ve Pisa hakkındaki gerçeği kitaplarda 
bulmak mümkün. Bu kitaplar o gerçek konusunda hemfikir in
sanlar tarafından yazılmışlar ve okunmuşlar. - Issız bir adada
ki bir adam hakkındaki gerçek nedir? Ve ben işte o ıssız adada
ki adam gibiyim!, 

Bir zamanlar lngolstadt'ta öğrenciyken arkadaşlanm, önün
den geçtiğim her aynada kendime bakmak adetinde olduğum 
için bana gülerlerdi. Kibirden zannederlerdi; benim, görünü
şüm hakkında çok yüksek düşüncelere sahip olduğumu düşü
nürlerdi. Ama işin aslı hiç de öyle değildi. Ben aynaya nasıl gö
ründüğümü bilmek için bakıyordum. Bir ayna - işte o bize ken
dimiz hakkında gerçeği söyler." 

Huzursuz bir ürpertiyle hatırladı, çocukken onu eğlenmek 
için Kopenhag'daki büyük aynalı salonlara götürmüşlerdi. Ora
da insan kendini tüm açılardan seyrederdi, tavanda ve yerde, 
yüzlerce aynada. Ve bunlardan her biri, bakanın yüzünü ve be
denini ayn ayn çarpıtır ve kıvnlur, kısalur ve uzatır ve en garip 
kıvrımlarla büker eğriltir, ama yine de bakanın gerçek görünü
münün bir parçasını daima muhafaza eder. Ve bu akşam ona 
bu ürkütücü aynalı salonlar hayatın ta kendisiymiş gibi geldi. 
Varlığımız da aynen böyle, tanıştığımız her bir kişinin bilincine 
akseder ve asla tam olarak gerçek ruhumuza benzemeyen, fakat 
bizim hakkımızdaki gerçeği söylediği farz edilen bir karikatü
re dönüşür. - ÖVgü dolu bir portre bile sahtedir. "Fakat gerçek 
bir dostun ruhu," diye düşündü Augustus, "mesela Karl'ınki gi
bi, o samimi bir aynadır ve orada gerçek resmimiz durur. Evet, 
herhalde onun dostluğuna hep sonsuz bir önem vermemin ne
deni bu. Aşk da işte böyle bir şey olmalı bizim için, hayatımızın 
tüm yollannda, bir ruhun, bir varlığın yakınlığı gibi varolmalı, 
gerçek doğamızı, mutluluğıımuzu ve mutsuzluğıımuzu kendi
liğinden yansıtabilmeli ve bize her şeyin bir rüya olmadığı gü-



vencesini verebilmeli. Benim için evliliğin anlamı da böyle bir 
şeydi - dün olanlar hakkında yarın konuşabileceğim bir kişiyle 
bir başka kişinin istikrarlı birlikteliği. " 

Yutkundu ve aklı yazdığı mektuba gitti. Arkadaşı Karl'a, Da
nimarka'daki evini ve tüm yaşamını neden bırakıp gittiğini an
latmaya çalışmıştı. Kötü talihi kıskanç bir kadınla evlenmek ol
muştu. "Diğer kadınlan kıskanıyordu diyemem," diye düşün
dü. "Bir bakıma en az korktuğu onlardı, sebebine gelince, bir 
kere daima onlar içinde en güzeli ve alımlısı olduğunu biliyor
du. Sonra o kadınların benim için aslında ne kadar önemsiz ol
duklarının da farkında olmalıydı. Karl ona Ingolstadt'taki aşk 
maceralanmın benim için ne kadar az şey ifade ettiğini anlat
mıştı, sanat ve müzikten daha az, şehre gelen bir opera grubu
nun Alceste ve Don ]uan'ını seyrederken aldığım zevkten bile az 
- evet, hatta derslerimden ·bile daha az. Fakat o, benim arkadaş
larımı kıskanırdı, köpeğimi, Lindenborg ormanını, kumbarala
nmı ve kitaplarımı. O elinde mum ve kandil, kendi korku ve 
endişelerinin hayaletlerini arar dururdu." 

Evlenmelerinden altı ay sonraki ufak bir olayı hatırladı. Pa
ris'teki bir arkadaşına, rahmetli Berris Kontesi'nin satışa çıkan 
özel eşyaları arasından satın aldırdığı bir çift pırlanta küpeyi 
hediye etmek için bir gün kansının odasına girdiğinde olan bir 
şey. Augustus kıymetli taşlardan anlardı, pırlantaların kalitesi 
ve kesimi hakkında bir pırlanta taciri kadar bilgisi vardı, hatta 
böyle şeyler takmanın erkeklere yasak olmasına bazen esef etti
ği bile olmuştu. Evlendikten sonra karısına mücevherler almak 
ve bunları kendine nasıl yakıştırdığını görmek ona hep büyük 
zevk vermişti. Bu seferki seçiminden o kadar memnundu ki, 
küpeleri kansının ufak kulaklarına kendi takmak istedi. Tak
tıktan sonra nasıl durduklarına baksın diye, ona aynayı uzat
tı. Kansı aynaya bakarken, kocasının gözlerinin, yüzünde değil 
de pırlantaların üzerinde olduğunu fark etti. Hemen küpeleri 
çıkardı ve kocasına uzattı. "Üzgünüm," dedi, gözlerindeki ku
ruluk, yaşlara boğulmuş gözlere sonradan vuran cinsten değil
di, trajikti. "Pırlantalara bu kadar düşkün olduğunu bilmiyor
dum." - O günden sonra mücevher takmadı ve modelini ken-
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di bulduğu, rahibelerinki gibi ciddi bir kılıkla dolaşmaya baş
ladı, hala öyle güzel ve zarifti ki, yeni imajı yankı uyandırdı ve 
ardından bir taklitçiler ekolü doğdu. 

"Karl'a daha açık nasıl ifade edebilirdim ki," diye düşündü 
Augustus, "kanının gerçekten kendi küpelerini kıskandığını? -
Dünyada kim böyle bir deliliğe inanır ki. Biliyorum, onu anla
yamıyorum ve onun beni mutsuz ettiği kadar ben de onu mut
suz ediyorum ki bu da normal olmalı. Gençken tüm düşüncele
rimi ve ruh halimi kanınla paylaşmayı hayal ettim! - Evet ama, 
Malvina ile bu tamamen imkansız. Beni günde yirmi kez yalan 
söylemeye mecbur etti ve her bir hareketimde yüzüm ve sesim
le yalan bir eda takınmaya alıştırdı beni. Hayır, eminim böyle 
devam edemezdi, onu terk etmekle doğruyu yaptım, birlikte ol
duğumuz sürece bu perişanlık sürecekti. 

Ama şimdi bana ne olacak? - Ne olacağımı, hayatımla ne ya
pacağımı bilmiyorum. Acaba bir kerecik mucizelere ve kaderin 
bana yardım elini uzatacağına inansam mı?" 

Yeleğinin cebinden ufak bir şişe çıkardı ve baktı. Bu bir ko
ku şişesiydi, kadınların yanın asır önce kullandıkları cinsten, 
kalp şeklindeydi. Beyaz porselen zemin üzerine yüksek ağaç
lar ve bir nehrin üzerinden geçen kavisli bir köprü resmedil
mişti. Nehrin diğer tarafında uzun kuleleri ile gül kırmızısı bir 
şato yükseliyordu sarp bir kayalık üzerinde ve dalgalı bir kur
dele motifi üzerine şu kelimeler yazılmıştı: "samimi dostluk". 

Hafif bir tebessümle düşündü Augustus, onu ltalya'ya geti
ren bu ufak şişeydi. Yaşlı bir kadına ecdadından kalmıştı, baba
sının teyzesine. Bu yaşlı kadın, hiç evlenmemişti, ama zamanı
nın sayılı güzellerindendi. Augustus çocukluğunda ona büyük 
bir şefkatle bağlıydı. Teyzesi de gençliğinde ltalya'ya seyahat et
miş, o gül kırmızısı şatoda misafir olmuştu ve o zamandan be
ri de şato, hayatın güzelliğinin ve romantizminin sembolü ola
rak kalbinin bir köşesinde saklı kalmıştı. Ölümüne dek, o ufak 
şişenin diş ağrısından kalp ağrısına her şeyi iyi edebileceğine 
olan inancım yitirmemişti. Ufak bir çocukken Augustus, tey
zesinin o şatoda bulduğu gizemli mutluluğu, yalnızken kendisi 
de hayal etmeye devam etmişti. - Şimdi teyzesi mezarında ya-
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tarken, bu manzaranın nereye ait olduğunu bilen kimse de kal
mamıştı. "Kim bilir," dedi Augustus kendi kendine, küçük şi
şeyi yeleğinin cebine geri koyarken, "belki bir gün ben de bu 
nehri bulacağım, bu gri köprüden geçeceğim ve kayaların üze
rinde, tam önümde o şatoyu göreceğim." 

"Ne esrarengiz ve ne zorlu bir şey yaşamak," diye düşündü 
Augustus, "ve tüm bunların anlamı ne? - Kendi hayatım, nasıl 
oluyor da bana böylesine sonsuz bir anlam ifade ediyor, dünya
daki anlamlı her şeyden çok daha fazla? - Yüzyıl sonra belki de 
insanlar benim bu akşamki bedbinliğimi, eğlenmek için okuya
caklar - ve hiç de eğlendirici bulmayacaklar." 

il 
TALiHSiZ BiR HADiSE 

Düşünceleri tam bu sırada arkasından gelen, kulakları sağır edi
ci bir gürültüyle bölündü. Geriye döndü ve batan güneşin ışınla
n gözlerini kamaştırdı, dünya bir an onun için saf altın, gümüş 
ve aleve dönüştü. Bir toz bulutu içinde, uçarcasına bir hızla ken
dine doğru gelen faytonu çeken atlar gemi azıya almış, dörtna
la gidiyorlar, o hızla arkalarındaki arabayı yolun bir yanından di
ğer yanına savuruyorlardı. Tam arabaya bakarken, sanki iki ka
raltının arabadan yola savrulduklarını görür gibi oldu - gerçek
ten de arabacı ve uşağı sürücü koltuğundan fırlayıp toprağa yu
varlanmışlardı. Augustus bir an atlan durdurmaya çalışmayı dü
şündü ama araba hızın baskısına dayanamayıp dağılmaya başla
mıştı bile. Atların önce biri, sonra diğeri gemlerinden kurtulup, 
yanından dörtnala geçtiler. Tekerlekler dingillerinden kurtulup 
bir o yana bir bu yana yuvarlandılar, araba yolun kenarına sav
ruldu ve hendeğe devrilip durdu. Augustus oraya doğru koştu. 

Paramparça olmuş arabanın arka koltuğuna yaslanmış oturan 
kel kafalı, hoş yüzlü ve büyük burunlu yaşlı bir adam gördü. Au
gustus'a sabit gözlerle baktı, ama öyle ölü gibi solgun ve sessizdi 
ki, Agustus onun aruk sonunun gelmiş olabileceğinden korktu. 
"izin verin, yardım edeyim, Senyör," dedi, "bu çok korkunç bir 
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kaza, umanın size bir şey olmamıştır." Yaşlı adam adeta yuvala
rından fırlamış şaşkın gözleriyle ona bakmaya devam etti. 

Karşı koltukta oturan iriyan genç bir kadın arabanın zemi
nine savrulmuş, dört bacak üzerinde halının ve şapka kutula
rının arasında oflaya puflaya ayağa kalkmaya çalışıyordu. Yaş
lı adam kadına döndü. "Şapkamı ver," dedi zayıf bir sesle. Hiz
metkar kadın - Augustus kadının kim olduğunu bu arada öğ
renmişti, devekuşu tüylü büyük bir kadın şapkasını güçlük
le buldu çıkardı ve kel yaşlı başın üzerine yerleştirdi. Şapkanın 
çeperine zarif, gümüş beyazı bukleler iliştirilmişti ve bir el hü
neriyle yaşlı adam hoş ve gösterişli yaşlı bir kadına dönüşüver
di. Şapka ile kendini yeniden bulmuştu, hatta gücünü topla
yıp Augustus'a dostça ve müteşekkir bir gülücük bile gönderdi. 

Arabacı tam o sırada onlara doğru koştu, yoldan kalkan in
ce tozla üstü başı baştan aşağı sanki pudralanmış gibiydi - uşak 
hala yol kenarında ölü gibi hareketsiz yatıyordu. Pansiyonun 
sahibi ve adamları da bu arada kaza yerine gelmişlerdi, elleri
ni kollarını sallayarak bağırıp çağnşarak curcunaya katıldılar -
adamlardan bir tanesi atlardan birini yakaladı, biraz ötede iki 
tarla işçisi diğer atı yakalamaya uğraşıyordu. Hep birlikte yaşlı 
kadını, insanı üzen araba enkazının altından kaldırdılar, pansi
yona taşıdılar ve soluk yeşil perdeli büyük bir dört direkli kar
yolanın üzerine dikkatle bıraktılar. Kadın ölü gibi hareketsizdi, 
sanki nefes almıyormuş gibiydi. Sağ kolu bileğinin tam üzerin
den kırılmıştı, başka neresinin incindiğini tahmin etmek zor
du. Hizmetkarı, parlak siyah düğmeleri andıran yuvarlak, koyu 
gözleriyle Augustus'un paltosunun eteğini kavradı ve yalvaran 
bir sesle ona, doktor olup olmadığını sordu. 

"Hayır," diye seslendi yaşlı kadın zayıf bir sesle yattığı yatak
tan, sesi acıdan kısılmıştı, "hayır, o ne doktor ne de rahip ... Ve 
ben hiçbirini çağırmanızı istemiyorum. O bir asilzade ve tam 
ihtiyacım olan kişi - gidin şimdi hepiniz ve beni onunla yal
nız bırakın. " 

Herkes çıktığında yaşlı kadın yüzünü buruşturdu, gözlerini 
bir an kapadı, ama hemen sonra Augustus'a yaklaşmasını söy
ledi ve adını mırıldandı. 
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"Kontum," dedi kısa bir aradan sonra. "Tanrı'ya inanır mı
sınız?" 

Bu beklenmedik sorudan Augustus utandı, duraladı, ama 
yaşlı kadın solgun yaşlı gözlerini aralayınca, cevap vermesi ge
rektiğini fark etti: "Ben de atlarınız gemi azıya almış dörtnala 
gelirlerken tam bunu düşünüyordum. Bilmiyorum!" dedi. 

"Bir Tanrı var," dedi kadın, "bugün çok genç olanlar bunu 
anlayacaklar," ve ekledi: "Ben ölmek üzereyim. Fakat torunu
mu bir kez daha göremeden ölmek istemiyorum, ölemem de. 
Sizi ilk gördüğümde anladım, asil bir kana ve asil bir ruha sa
hipsiniz ve anlıyorum ki, bizimki talihli bir rastlantı. Acaba to
runumu bulup bana getirir misiniz? - Sustu ve yüzünden an
laşılması zor sayısız ifade süzüldü geçti, "Ona deyin ki," de
di sonra. "sağ elimi artık kaldıramıyorum ve onu takdis etme
ye hazmın." 

Augustus bir an düşündü, sonra biraz şaşkın, bu genç kadını 
nerede araması gerektiğini sordu. - "Pisa'da," dedi büyükanne
si, "adı Donna Rosina di Gampocorta. Eğer bir yıl önce bu ül
kede yaşamış olsaydınız, o zaman herkesin ondan başka bir şey 
konuşmadığını görecektiniz. " - Sesi o kadar az çıkıyordu ki, 
Augustus kulağını yastığa yaklaştırdı ve kadının ölmek üzere 
olduğunu sandı ama yaşlı kadın kendini toparladı, sesinin ka
rakteri değişti, }rükseldi ve tizleşti, yine de Augustus'a zaman 
zaman sanki yaşlı kadın onun odada olup olmadığının farkın
da değilmiş gibi geliyordu. Yaşlı kadının yanaklarına inceden 
bir kızarıklık yayıldı, kalın krep ipeğini andıran gözkapakları 
hafifçe titredi. Vücudunu arada güçlü ve anlaşılmaz titremeler 
kaplıyordu. "Size bütün hikayemi anlatacağım," dedi, "ancak o 
zaman sizden ne istediğimi anlayabilirsiniz." 

111 
YAŞLI KADININ HIKA VESi 

"Ben yaşlı bir kadınım," diye söze başladı, "hayatı, ona kanca 
takmayacak kadar iyi tanıyorum. Tecrübelerim bana öğretti ki, 
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hayatta sıkı sıkıya tutunduğumuz şeyler önünde sonunda ya 
bizi mutsuz ediyor ya da bize tahakküm ediyor. Onun için ben 
Tann'ya bile sıkı sıkıya yapışmam. Ölmek üzere olduğum için 
üzülmeyin, yaşlandıkça anladım ki, ölmek aslında yaşamaktan 
daha comme il f aut. * 

Zamanında çok sevgilim oldu, bir kocam, yüzlerce arkada
şım ve hayranlarım. Fakat ben hayatım boyunca yalnızca üç ki
şiyi tüm kalbimle sevebildim, bunlardan geriye sadece biri kal
dı - bu genç kız, Rosina. 

Annesi benim öz kızım değildi; üvey anneydim. Ama bir öz 
anne kızdan çok daha fazla birbirimize düşkündük. Her şey ka
derin oyunu. Küçüklüğümden beri doğum yapma fikri bende 
derin bir korku uyandırdı, onun için de, kansını doğum ma
sasında kaybeden bir asilzade bana talip olunca, şart koştum, 
benden çocuk istemeyecekti, güzel yüzümün ve yüklü serveti
min hatırına olacak, bu şartımı kabul etti. Anna o sıralar ufak 
bir kızdı, öyle güzeldi ki, Basilika'daki Aziz joseph heykelinin 
bile başım çevirip arkasından baktığını gözlerimle gördüm, ona 
Aziz Meryem'in nişanlılık günlerindeki halini hatırlatmış olma
lıydı. Anna'mn ayaklan bir kuğunun gagasını andırırdı, ayak
kabıcımız ayakkabılarımızı aynı kalıpta yapardı. Onu, bir kadı
nın güzelliğinin, Tann'mn en yüce eseri olduğu, itibarının ve 
fiyatının yüksek tutulması gerektiği fikrini aşılayarak yetiştir
dim; fakat o on yedisine geldiğinde ne yaptı? Birine aşık olu
verdi, üstelik de bir askere. Fransızların ve krallarının her yer
de kol gezdiği günlerdi. O adamla evlendi ve peşinden gitti, bir 
yıl sonra da acılar içinde öldü, tıpkı annesi gibi. 

Erkek denen varlığı hayatta tam manasıyla hiç sevememiş ol
sam da, oğlan doğurması için dua ettim. Ama kız oldu ve be
nim vesayetime verdiler, babası kızının yüzünü bile görmeye 
tahammül edemiyordu. Kansının acısına dayanamadı, onun ar
dından aynı yıl o da bu dünyayı terk etti, kızına yüklü bir ser
vet bıraktı, çoğu, talan edip ele geçirdiği savaş ganimetleriydi. 

Torunum büyürken, onun geleceğini emniyete alamazsam 
diye nasıl evhamlandığımı tahmin edemezsiniz. - Düşünüyor-

(*) (Fr.) Uygun - e.n. 
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durn da, annesi için Tann'nın yarattığı en mükemmel eser di
yebilir miydim? - Hayır, Rosina on iki yaşına girdiğinde, an
nesinin, Tann'nın çıraklık zamanının eseri olduğunu anladım, 
Tann'nın ustalık eseri Rosina'ydı. - O kadar duru ve şeffaf bir 
teni vardı ki, Pisalılar, o kırmızı şarap içtiğinde, şarabın gen
zinden göğsüne aktığını bile görebildiklerini söylerlerdi. Kızı
mı erken evlendirmek niyetinde değildim, onun için de etrafın
da kümelenen hayranlarına, özellikle Pisalı zengin çocuklarına, 
burun kıvınnca sevinirdim. Ama yaşlandığımı gördükçe, içimi 
bir korku kapladı, onu, ölüp de onu bu dünyada yapayalnız bı
rakmak korkusu. Onun için, Rosina'nın on altıncı yaş gününün 
sabahı erkenden kalktım ve tek başıma Sanla Marta della Spi
na Kilisesi'ne gittim. Yanıma annemden yadigar değerli bir eş
ya aldım, asırlardır annemin ailesinin himayesindeki bir beka
ret kemeri, akrabalanrnızdan biri Haçlı Seferi'ne gitmeden, ls
panya'daki bir demirciye yaptırmıştı. Karısı Castileli Aziz Fer
dinand'ın yeğeni olduğu için, değerli yakutlarla bezenmişti ke
mer. Onu, azizlerin ruhuna bağışladım ve mihraba bırakarak, 
onlara dua ettim, Rosina'nın hakkında en hayırlı olanı seçebil
rnernde bana yol göstermeleri için. 

O akşam büyük bir balo verdim. Prens Potenziani, Rosina'yı 
ilk defa o gece gördü ve evlenme teklif etti. Şimdi size soranın 
Kontum, bu, dualarımın karşılığı değildi de neydi? - Prens bü
yük bir fırsattı. Hala T oscana'nın en zengin adamı, zaten o aile 
neye el atsa servet yaptı. Taze gençlik günlerini geride bırakmış 
olabilirdi, ama cana yakın bir insandı, bir hayırseverdi ve yete
nekliydi, hazır bulunduğu her ortamda bir kibarlık timsaliydi. 
Ve ben bu insanı yakından tanıyordum, kadınlara aşın düşkün 
olduğunu bilirdim, fakat o, bir erkeğin kansına veya metresine 
de yan gözle bakmayacak kadar prensip sahibiydi. Kırılgan bir 
erkeklik gururu vardı. Bu fark edilecek diye hep korkar, yanın
da hep hafifmeşrep kadın hayranlarıyla dolaşırdı, hepsi de on
dan korkardı, onun için de bu durum hep sır olarak kaldı. Fa
kat ben biliyordum. Bir zamanlar, bir süreliğine hayranlarım
dan biriydi, ve benim de o sıralarda ona karşı hiç meylim yok 
değildi. O balo gecesinde, şimdi size anlattıklarım gözlerimin 
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önünden bir film şeridi gibi geçerken, kendimi öyle mutlu ve 
hoşnut hissettim ki, yüzümün aynadaki aksi, cennet katma er
miş bir ruhun mutluluğuyla gülümsedi bana. 

Küçük Rosina Prens'in iltifatlarından hoşlanmıştı, bu sonra
ki haftalarda da devam etti, Prens, dediğim gibi çekici ve hoş
sohbetti ve Rosina'yı değerli hediyelere boğdu. Şimdi düşünü
yorum da, birbirlerine yakınlaşmalarını istediğimden olacak, 
onun Rosina'yı sonatlara, şatafatlı sözlere ve tablolara boğması
na tamamen müsamaha ettim - o ki, aşk hiç aklının köşesinden 
bile geçmemişti! Nişandan uzun bir süre sonra bir akşam tam 
yatıyordum ki, Rosina yanıma geldi, alev kırmızısı saten bir el
bise vardı üzerinde - o anı unutmam mümkün değil. 

Tam ışığın altında durdu, genç Aziz Michael'in cennetin ka
pısında durduğu gibi; ve sanki sıradan bir şeyden bahsediyor
muşçasına, yeğeni Mario'ya aşık olduğunu ve dünya döndükçe 
ondan başka bir erkeğin olmayacağını söyledi. Evet, Kontum, o 
an sanki kalbim duracak sandım, üzerime yağacak belalar san
ki o an malum olmuştu. Yine de bir şey belli etmedim ve Rosi
na'ya, Prens'in çok iyi bir silahşor olduğunu ve yeğenine kar
şı ne his beslerse beslesin ve ne pahasına olursa olsun Prens'in 
dikkatini Mario'ya çekecek bir şey yapmamasını istedim on
dan. Bana öyle bir cevap verdi ki - sanki ölümün ta kendisiy
di kalbini kaptırdığı. 

Mario'dan hoşlanmadığımı söyleyemem, aziz kocamın ailesi
ne karşı hep tuhaf bir zaaf hissetmişimdir, hepsi eksantrik tip
lerdi ve av partilerine düşkündüler, fakat Mario tam tersine as
tronomiye tutkundu. Bir eş olarak Prens'e kıyasla daha üstün 
yanı olmasa da, onu Rosina ile menuet yaparken izlediğimde 
anladım ki, dokuz ay boyunca gösterebileceğim bir zaaf onu 
doğrudan annesinin yanma, mezara yolcu edebilir. Rosina son 
zamanlarda Prens'in iltifatlarına yüz çevirmeye başlamıştı. İste
diği gökteki ay bile olsa, ona çabucak sahip olmalıydı - kaldı ki 
genç yeğenine de. - Bu yanını fark edince, onu hemen bir ke
nara çektim ve hayatın gerçeklerini anlatmaya çalıştım. Fakat 
Fransız lhtilali'nden sonra ve Madam de Staels'in romanlarıyla 
yetiştirilen bir genç neslin zaaflarını ancak Tanrı bilebilir. Ser-
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vetli, iyi meslek sahibi ve sabırlı bir koca onlar için yeterli ola
mıyor. Onlar, bizim takdisli ekmek ve şaraba can attığımız gi
bi sevişmek istiyorlar. 

Yaşlı kadın burada hikayesine kısa bir ara verdi. "Evli misi
niz?" diye sordu Augustus'a. 

"Evet, evliyim," diye cevap verdi genç adam. 
"O zaman bu konulan daha fazla açmama gerek yok," de

di yaşlı kadın, karşısındakinin cevabında sezinlediği ses tonu 
onu tatmin etmiş gibiydi. "Rosina çok dik başlıydı, mantığı
na hitap etmem mümkün olamadı. Eğer bana en büyük arzu
sunun bir düzine çocuk yapmak olduğunu söyleseydi bile, bu 
beni şaşırtmazdı. 

Bana karşı gelinmesine müsamaha edemeyecek bir yaşa gel
miştim. Ona çok kızıyordum. Onu atının sırtına atıp dörtna
la dağlara doğru uzaklaşan bir serseriye ancak bu kadar kıza
bilirdim. Rosina'nın yeğenine olan aşkını dikkatle es geçtim 
ve prense düğün hazırlıklannı hızlandırmamızı söyledim. Ro
sina'yı da evde gözümün önünden ayırmadım. Haftalarca feci 
bir acı ve korkunun pençesinde perişan oldum, az daha hayatı
ma mal olacaktı, hiç uyuyamıyordum; geceler, yelkenli gemiyle 
dünya turuna çıkmışım gibi uzun ve yavaş geçiyordu. 

Rosina'nın bir çocukluk arkadaşı vardı, Agnese della 
Gherardesci, benden sonra hayatta en çok sevdiği insandı. Ço
cukken oturmuş birlikte nakış işlerken, dikiş iğnesiyle par
maklarını delip, akan kanı karıştırmışlar, kan kardeşi olmuş
lardı. Bu Agnese çok serbest yetiştirilmişti ve kafasına ne eser
se onu yapardı, o sıralarda da, hakkında çok konuşulan Milord 
Byron'a benzediğini kafasına takmıştı; onun gibi giyinir, ata er
kek gibi biner, nazım şeklinde komediler ve trajediler yazar
dı. Boynu bir yana bükülmüş, teninin o güzel renginden hiçbir 
eser kalmamış Rosina'yı biraz eğlendirmek için Agnese'yi dü
ğünden önceki hafta bize davet ettim, gelip ona arkadaşlık et
mesini istedim. Lakin hepimizin malumudur, aşk bir yaşanma
ya görsün, şeytan genç kızın vücudunda dolaşmayı pek sever. 
Ve sonradan öğrendim ki, bu genç hanım Rosina ve Mario ara
sında mektup getirir götürürmüş. 
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Düğünden bir gün önce, sabah vakti, yaşlı prens ve ben her 
şeyin yolunda olduğunu sanarken, Agnese bir atlı araba bulup 
Rosina'yı evden gizlice çıkarmış, arabaya binip birlikte Pisa'ya 
doğru yola çıkmışlar. Vazifeşinaslığı tamamen süktı.t eden Ro
sina'nın nedimesi gözyaşları içinde bana geldi, kızların kaçtık
larını haber verdi, hemen giyindim ve arkalarından gittim. Öğ
lene doğru onlara yetiştim. Arabayı Agnese sürüyordu, siyah 
bir arabacı cüppesi vardı üzerinde, kızgınlığından ve hayal kı
rıklığından şakır şakır ağladı, fakat yorgunluktan bitkin atlan 
yerlerinden oynatamıyordu, benim atlarsa ahırdan yeni çıktık
lanndaki kadar canlıydılar. 

Rosina benim dörtnala yaklaştığımı görünce, arabadan indi, 
yolda bekledi. Yanına varınca aşağı atladım, ama ikimiz de bir 
şey söylemedik. Arabada yanıma oturmasına müsaade ettim, 
yuları arkadaşına verdim ve arabayı eve doğru sürmesini em
rettim. Benim eve giden yol üzerinde, ağaçlar arasında ufak bir 
kilise vardır. Oraya geldiğimizde, Rosina benden arabayı dur
durmamı rica etti. Kiliseye girdi, "herhalde dua edecek," di
ye düşündüm - ve onu takip ettim. Fakat o soğuk, tütsü ko
kusuyla dolu karanlık mekanda, bir genç kız ruhunun karan
lık bir kiliseyi andırdığını, yaşlı bir kadının körü körüne ora
da dolaşmasının nafile olacağını fark ettim korku ve üzüntüy
le. Rosina mihraba doğru ilerledi, diz çöktü. Bir dakika kadar 
MeryemAna'nın yüzüne baktı, sonra ayağa kalktı ve dışarı çık
tı, sanki ben yaşlı bir köylü kadınıyrnışım da, benim de dua
sı edilecek bir şeyim olabilirmiş gibi. - Sinir içindeydim, dua 
edecek bir şey bulamıyordum, sanki kendi hayatım söz konu
su olunca Meryem Ana'nın sağır olduğunu fark etmiştim. Kili
seden çıkıp Rosina'yı at arabasının yanında beni bekler bulun
ca, Pisa'ya doğru baktım ve ona, "Sen farkında olmayabilirsin 
ama ben farkındayım," dedim. "dünya yüzünde bir erkeğin se
ni ve beni birbirimizden ayırmasına müsaade etmekle nasıl bir 
çılgınlık yaptığının. Benim de dua edecek şeyim var. lkimizin 
bir gün el ele cennette dolaşmamız için. Ama bil ki, Prens'ten 
başkasıyla evlenirsen, sağ elimi yukarı kaldırmaya gücüm yet
tiği sürece, bu evliliği takdis etmeyeceğim. " Rosina bir kelime 
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etmedi. Hiç tanımadığı, yabancı biriymişim gibi önümde eği
lerek bana selam verdi. Ertesi gün ihtişamlı bir düğün yapıldı. 
Her şey çok güzel geçti. 

Bir ay sonra Rosina, Papa'ya gidip, düğün gününden bu ya
na kan koca olmadıklarını, aynı yatakta yatmadıklannı söyle
yerek, bu evliliği geçersiz saymasını rica etti. Bu tam bir skan
daldı. Prens Potenziani'nin çok nüfuzlu dostlan vardı, Rosina 
ise tek başına yeni bir hayata başlamak için çok genç ve tecrü
besizdi. Ta ki dünya alem bunu konuşana, onlan kendi safına 
çekene kadar da sebat etti, karanndan dönmedi. Halk Prens'i 
hiç sevmezdi, en çok da para kazanma hırsından ötürü. Son
ra siz de bilirsiniz ki gafil sınıflar hep sevenlerin tarafını tu
tarlar. Sonunda halk, Rosina'yı bir azize gibi görmeye başladı, 
evet, en sonunda ikisini de alıp Roma'ya götürdüler, orada so
kaklarda onun etrafında yürüyüp, sanki opera primadonnasıy
mış gibi tezahürat yaptılar. Prens hırsından köpürdü; Mario'yu 
Pisa'dan sürdürebilmek için tüm nüfuzunu kullandı, o şartlar 
altında yapılacak en akılsızca şeyleri yaptı, Kilise'ye dil uzattı, 
inananlan gücendirdi. 

Rosina Papa'nın ayaklarına kapandı ve elindeki, Roma'nın 
tüm hekimlerinden ve ebelerinden raporlarla ona yalvardı. Ko
cası bütün bunlan duyunca kendini kaybetti, yere yığıldı kaldı, 
üç gün nutku tutuldu. Tekrar konuşabildiğinde, maiyetindeki
lere bütün pencereleri kapatmalannı emretti, sokaktaki kalaba
lıkların şarkılarını duymak istemiyordu. Pisa'nın o el değme
miş bakiresi için söylenen şarkılan dinledikçe, iki genç sevgili
nin mutluluğu dışanda yad edildikçe, o bunlan kapalı panjur
lann arkasına sığınmış, tırnaklannı yiyerek dinledi. Papa evlili
ği iptal edince de iki genç aşık hemen evlendiler. 

Adımın hep onunkinin yanında anıldığı o günlerde, onu gör
meyi reddettim. Onu tamamen aklımdan çıkarmaya çalıştım. 
Lakin yaşlı bir kadının düşüncelerini on yedi yıldır saplandığı 
yerden ne kurtarabilir ki? 

lki ay önce torunumun hamile olduğunu öğrendim. Bunu 
bekliyordum, yine de bu haber benim için öldürücü bir son 
darbe oldu. Annesini ve ettiğim o dualan düşündüm. Tann'ya 
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ve azizlere olan inancım beni yan yolda bırakmıştı. Rosina'nın 
ağaçlar arasındaki o ufak kilisede mihrabın önünde diz çökmüş 
hali gece gündüz gözlerimin önünden gitmedi. Gözyaşlarımı 
durduramıyordum, kalbim, benim yaşımda bir kadının taham
mül edemeyeceği bir acıyla kınk ve mahzundu. Sonunda cen
neti düşünmeyi bıraktım, cennetteki bin yıl, bu fani dünyada, 
burada Pisa yakınındaki villamda torunumla birlikte geçirece
ğim bir haf tanın yanında bana hiçbir şey ifade etmiyordu artık. 
Uzun bir süre yola çıkacak gücü kendimde bulamadım ama so
nunda dün Pisa'ya doğru yola çıktım. 

lşte Kontum, benim bütün hikayem bu kadar, artık dinledi
niz. Bundan sonrasını size bırakıyorum dostum." 

Yaşlı kadın uzunca bir süre sessiz kaldı. Augustus, o derin 
sessizlikten ürkmüş bir halde gözlerini kadının yüzüne doğru 
çevirdiğinde, ondaki değişikliği fark etti. Sanki birden ki).çül
müştü. Lakin kırışık gözkapaklarının ardında mumya gibi göz
leri hala Augustus'un üzerindeydi. 

"Bu dünyayı terk etmeye hazırım," dedi. "Artık o da bensiz 
olabilir, ben de onsuz olabilirim; birbirimize söyleyeceğimiz bir 
şey kalmadı. Gariptir ki, hala gücüm var ve hala inanıyorum ki, 
bu yaşlı kadın, Carlotta di Gampocorta, çok yakında sahneyi 
terk edecek ve ben, onun, borçlarından kurtulmadan gitmesine 
razı olamam. Mais que voulez-vous?* Benim yaşımda insan eski 
alışkanlıklarından öyle kolay kurtulamıyor. Şimdi söyleyin, Pi
sa'ya gidip bana torunumu bulur musunuz?" 

Sol eli yatağın üzerinde genç adamın elini aradı. Augustus 
onun soğuk parmaklarına dokundu. "Emrinizdeyim, Madam," 
dedi. Yaşlı kadın derin bir nefes aldı ve gözlerini kapadı. Genç 
adam, haber gönderdikleri doktorun gelip gelmediğine bak
mak için odadan çıktı. 

Hizmetkarına, ertesi gün şafakla yola çıkmak üzere hazırlık 
yapmasını tembih etti. Karl'a mektubunu gitmeden yollamak 
istiyordu, oturdu ve bıraktığı yerden devam etti. Tekrar oku
duğunda, hayat hakkındaki karamsar yorumlan iyi kalpli Karl'ı 
üzebilir gibi geldi ona, kalemi tekrar eline aldı ve imzasının al-

(*) (Fr.) Ama ne istiyorsunuz? - e.n. 
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tına haşiye olarak iki satır ilave etti, Goethe'nin Faust'undan, 
Karl bu alıntıyı pek beğenirdi, Ingolstadt'taki hararetli tartış
malannda sözü sık sık bununla noktalardı: 

Der gute Mensch, in seinem dunhlen Drange, 

ist sich des rechten Weges wohl bewusst. * 

Eski hatıraların tesirinde yüzüne bir gülümseme yayıldı, 
mektubu zarfa koydu ve mühürledi. 

iV 
GENÇ KADININ KEDERi 

Augustus ertesi akşam, Pisa'ya giden yolda son kez gecelemek 
için kalabalık bir hanın önüne arabasını çekmek üzereyken, 
üzerinde bol bir arabacı pelerini ile ufak tef ek genç bir sürücü
nün kullandığı bir fayton hızla yanından süzüldü ve tam önü
ne çekerek durdu. Sürücü elindeki dizginleri hanın seyisine 
doğru savurdu ve arabadan aşağı atladı - ardından da maskeli 
baloların Pantaleone'sini* *  hatırlatan yaşlı uşağı. Karanlık çök
mek üzereydi. Derin mavi gökyüzünde yıldızlar tek tük belir
meye başlamışlardı, hafif bir akşam esintisi çıkmıştı. Augustus, 
yolculuğun zevkini tam bir seyyahmışçasına çıkanyordu. Gün 
boyunca yolda yanından geçtiği onca insan -atlann veya eşek
lerin üzerilerinde, posta arabalarında, faytonlarda, öküzlerin 
çektiği kağnılarda ve katır arabalannda- ona hayatın bambaşka 
yollan da olduğunu hissettirdi, onlar için varsa, benim için ol
madığını farz etmek garip olur, diye düşündü. 

Handan içeri girdiğinde onu gölgelerle dans eden ışık oyun
lan, ortadaki ateşin sıcaklığı, yanık odun kokusuna kanşan yağ 
ve peynir kokuları karşıladı, tatlı bir his yayıldı bedenine. Bu 
pırıl pırıl akşamda, orada osteria'nın önünde ona, sanki ltal
ya'nın tüm büyüleyici kokuları uzaktaki dağların, nehirlerin 

(*) iyi insan o karanlık çaba içinde / Bilir doğru yolun ne olduğunu - e.n. 
(**) Commedia ddl'arte türü sahne oyunlannın ananevi şehvet düşkünü karakteri 

Pantaleone kastediliyor, giydiği uzun paçalı giysi sonradan moda olur - ç.n. 
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üzerinden süzülüp oraya ulaşmış, hafif hafif onun yüzünü ok
şuyorlar gibi geldi. 

Osteria, bir zamanlar bir zenginin malikanesinin kapıcı müş
temilatı olarak kullanılmıştı. Augustus, duvarlan fresklerle be
zenmiş güzel ve geniş bir misafir salonunda buldu kendisini. 
Han sahibiyle iki hizmetkan açık pencerenin önünde akşam sof
rasını hazırlıyor, bir yandan da hararetle bir şeyler tartışıyorlar
dı. Han sahibi onlardan uzaklaştı, salona giren misafirleri kar
şılamaya gitti. Onlan rahat ettirmek için elinden geleni esirge
meyeceğini bizzat söylemek istiyordu. Bu biraz zor olacaktı. Zi
ra hepsi asil görünüşlü misafirler, bir arada içeri akın etmişler
di! Yanın saat sonra Prens Potenziani de genç dostu Giovanni 
Gastone'la birlikte geldi. Sofra adabını bilen insanlardı. Bu yüz
den hepsi bıldırcın ısmarlamıştı ama aşçının yemeği hazırlar
ken bir hata yapacağı tutmuştu. Augustus, faytondaki genç ada
mın Prens Giovanni olup olmadığını sordu. "Hayır," dedi han
cı. Bu genç adam şüphesiz çok asil ve müşkülpesent bir müşte
riydi. Fakat nasıl olur da böyle soylu tavırlı biri, Prens Nino'yu 
tanımazdı? O, Toscana dışında eşine rastlanamayacak bir genç
ti. - Ufakken öyle güzeldi ki, büyük katedralin duvarlannı süs
leyen meşhur ressam Hz. lsa'nın bebekliğini çizerken onu mo
del olarak kullanmıştı. Nereye giderse gitsin, kimle karşılaşır
sa karşılaşsın herkes ona hayran kalırdı. Üstelik sapına kadar da 
bir vatanseverdi, gerçek bir Toscana evladıydı. Varlıklı annesi 
onu hem Avusturya hem de Rusya sarayına göndermişti, fakat o 
her seferinde çok geçmeden geri döndü, ltalya'ya aşıktı asil efen
dim ve büyük şairlerin anadiline. Saraylannda geleneksel Tosca
na adetlerini korudu: kendi orkestrası vardı, İtalyan müziği icra 
ederdi, yarış atlan yetiştirir, geleneksel at yanşlannda yarıştınr
dı. Üzüm bağlan vardı, eski adetleri yaşatmak için hasat mevsi
minin bitişini kutlayan büyük kır partileri düzenlerdi: eski dans
lar yapılır, köyün bakireleri -anadan doğma- yaş üzümleri çıp
lak ayaklanyla çiğnerler, zevk ve şevkin envai türlüsü geceye ka
rışırdı. Toscana, aşkın ve şenliğin kaynağı. . .  

Kolunun altında yağlı bir peçete olan ve ufak siyah gözleri 
yemek servisiyle meşgul hizmetkarlannın her hareketini izle-
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yen yaşlı han sahibi, misafirini eğlendirmek için büyük bir ça
ba sarf ediyordu. Prens Nino değil miydi, sahneye fırlayıp da 
Cimarosa'nın Ballerine Amante'sini icra etmeye cüret eden Al
man opera sanatçısını kovalayan ve zevkten coşmuş seyircile
rin önünde baştan sona tüm aryaları okuyan? - Kadın konusu
na gelince -burada yaşlı adamın yüz hadan biraz gerildi-, evet 
beyim, sizin de malumunuzdur, genç bir erkeğin, kendi arzula
rıyla yolunun üstüne çıkan güzel kadınlara karşı koyması zor
dur. Ama Prens Nino burada da Toscanalı atalarına sadık bir 
genç gibi davrandı. istese bir arşidüşesle bile evlenebilirdi. Rus 
Çarı'nın kız kardeşi ona aşkından yataklara düşmüştü. Fakat 
Prens Nino, Redis'in Toscanalı Bacchus hakkındaki o güzel şi
irini kendine düstur edinmişti, "Kollarında yalnız kendi mem
leketinin şarap fıçısı delinsindi delinecekse." - Toscana'nın bü
tün evli erkekleri, kadınların Prens'e duydukları zaaftan epey 
tedirgindiler. Prens Nino'nun sevgilisi olmuş bir kadın, on
dan ayrıldıktan sonra başka hiçbir erkeği beğenmez olmuştu. 
Prens tarafından terk edildikten sonra kocasından çok anıla
rından hoşnut olabilen kalbi kınk kadınların sayısı da az değil
di. Ne yazık ki mal mülk konularındaki bonkörlüğü ve saflığı 
onu yaşlı Prens Potenziani'nin eline düşürdü, ondan borç para 
aldı. Son zamanlarda epey değiştiği söyleniyordu lakin. Kendi 
anlattığına göre öyle bir mucizeyle karşılaşmıştı ki artık muci
zelere inanmaya başlamıştı. Bazıları, aziz Kraliçe Mathilda'nın 
ona bir gece gözüktüğünü ve onu bu dünyadan uzaklaştırdığı
nı söylüyordu. - Tam o sırada hizmetkarlardan biri masayı ku
rarken öyle bir hata yaptı ki, yaşlı han sahibinin kafası döndü, 
konuşmasını kesti, gidip hizmetkarının üstüne çullandı. Biraz 
sonra gülümseyerek, fakat tıs pıs geri geldi, Augustus'un ısmar
ladığı şarabı getirdi ve yerlere eğilerek onu selamladıktan son
ra yanından uzaklaştı. 

Ateşin yanında iki yaşlı rahip öne doğru kaykılmış, adeta ön
lerindeki şarap şişesine dayanmış gibi oturuyorlardı. Kömür 
ateşinin ışık oyunlarının akisleri kirli elbiselerinin üzerine vu

ruyordu. Faytonu süren genç adam düşüncelere dalmıştı. Bir 
yandan da uşağının getirdiği kahvesini yudumluyordu. Melek-

25 



lerin Hz. İbrahirn'i ziyaretini gösteren büyük bir tablonun al
tında oturmuştu. - Genç adamın nahif hatlan ve rahat tavırla
n çok hoştu, tüm güzelliklerin hep esiri olmuş Augustus'a eski 
dostu Karl'ın yüzünü anımsattı, genç bir öğrenciyken bakışla
nnı sık sık üzerinde hissettiği o günleri. Yaşlı hancı biraz son
ra yine yanma yaklaştı, Augustus'un uşağıyla kendi seyisinin 
arabanın nereye çekileceği konusunda tartıştıklarını, onun na
mına özür dilediğini söyleyip uzaklaştı. Augustus da fırsat bu 
fırsat deyip yerinden kalktı, karşıdaki yabancı gencin masası
na gitti, ona Pisa'ya giden yol hakkında bir iki soru sordu ve 
bir bardak şarap teklif etti. Oğlan nazikçe reddetti; hayır de
rnek zorundaydı, şaraba elini bile sürmezdi. Ama Augustus'un 
yabancı olduğunu ve bu bölgenin adetlerine pek aşina olmadı
ğını anlayınca, oturmasını rica etti ve sorulan soruları nazik
çe cevapladı. Kolunu masaya dayamıştı ve o konuşurken Au
gustus'a, bu diyarlar insana sanki hep bir tek şeyi ispat ediyor
muş gibi geldi: buralann insanlan mermerden sarayları ve fel
sefi teorileri kurarlarken, kendi atalan Kuzey ormanlannda taş
tan silah yapıyor, sıcak kanlannı içtikleri ayılann postlannı gi
yiniyorlardı. Onlann bu zarif T oscanalı gencinki gibi bir ele ve 
bileğe kavuşabilmeleri için en az bin yıla ihtiyaçlan vardı. Da
nirnarka'da herkesin el ve ayak bilekleri kalın, sosyal sınıfları 
yükseldikçe bilekleri de kalınlaşıyor, diye düşündü Augustus. 

Genç oğlan, Augustus'un Danirnarka'dan geldiğini duyunca, 
adeta zevkten kızardı. Hayatında ilk defa Prens Harnlet'in anava
tanından gelen biriyle karşılaştığını söyledi. İngiliz şairin eserle
rine aşinaydı ve Augustus'a sanki Kral Claudius'un rnaiyetinden
rniş gibi hitap ediyordu. Bir İtalyan inceliğiyle trajedideki en sar
sıcı olaylan es geçti. Sanki Ophelia masa arkadaşının yeğeniydi, 
zor günler geçiriyorlardı, rnonologlan zarifçe tekrarladı ve Au
gustus'u temin etti: Kendini sık sık o denize uzanan sarp kayala
rın üzerinde hayal etmişti. Augustus, ona Elsinore'un bulundu
ğu sahil şeridinin düz olduğunu söyleyip, hayal dünyasını boz
mak istemedi, onun yerine şair olup olmadığını sordu. 

"Hayır," dedi genç oğlan, kara buklelerini sallayarak, "bir za
manlar şiir yazardım, fakat bir yıl önce bıraktım."  
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"Yanlış yapmışsınız," dedi Augustus gülümseyerek, "şiir as
lında hayatın tadL Gündelik hayatın aleladeliğine katlanmamı
za yardım ediyor." 

Genç oğlan şimdi Augustus'a talihsiz Danimarka Prensi'nin 
kardeşi veya dostuymuş gibi bakıyordu ve ona yüreğini açma
ya hazır gibiydi. 

Kısa bir aradan sonra, "Şiire dökülmesi mümkün olmayan 
bir olay geçti başımdan. Zamanında hem komediler hem traje
diler yazardım, fakat bu mahut olayı bir türlü ne birine ne öte
kine yakıştırabildim. Şimdi Pisa'ya astronomi okumaya gidiyo
rum," dedi. 

Dost ve asil tavırları, kendi de bir zamanlar yıldızların bilimi
ni tahsil etmiş Augustus'un kalbini fethetti. Bir süre yıldızlar
dan konuştular ve genç oğlana, Danimarkalı astronom Tycho 
Brahe'nin Augsburg kentinde yaptığı on dokuz ayak yüksekli
ğinde bir oktantı ve yıldızların konumunu gösteren beş ayak 
çapındaki gök kubbesini anlattı. 

"Astronomi okumak istiyorum," dedi genç oğlan, "çünkü za
man denen şeye artık tahammülüm kalmadı. Zamanı düşün
dükçe kendimi onun içinde hapsolmuş gibi hissediyorum ve 
inanıyorum ki mutlu olabilmem için ondan tamamen uzaklaş
mam gerekiyor." 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Augustus düşünceli dü
şünceli, "fakat şunun da farkındaydım. Eğer hayatımızın bel
li bir anında hatta en mutlu anım diyebileceğimiz bir anda, bu
nun ebediyen süreceği söylenseydi, eminim ebedi mutluluğun 
değil ebedi lanetin mahkümu olduğumuz hissine kapılırdık 
dehşetle." Bu ruh halinin evlendiğinin ilk gecesi bedenini nasıl 
sardığını hatırladı ve aynı acıyla ürperdi. Genç oğlan onun bu 
düşüncelerini takip edebiliyor gibiydi. 

"Benim başıma da büyük bir talihsizlik geldi, Senyör," diye 
başladı söze, kısa bir sessizlikten sonra, yüzü daha bir solgun
laşmış, gözleri daha bir siyahlaşmıştı sanki, "hayatımın hep tek 
bir saatini hatırlamaktan kendimi alamama talihsizliği. Bir yıl 
öncesine kadar mutlu bir hayatım vardı; hem geçmişi hem ge
leceği düşünmek bana haz verirdi - hatta zaman denen şey be-
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nim için güzel bir yola benzerdi, orada istediğim gibi ileri veya 
geri dolaşabilirdim. Fakat şimdi o bir tek saatten uzaklaşmam 
mümkün değil. O saatin her bir saniyesi bile zihnimde hayatı
mın diğer bütün yıllarından daha fazla yer kaplıyor. Ondan ar
tık uzaklaşmalıyım, zamanın farkında olunmadığı bir yere git
meliyim. Biliyorum," diye devam etti, "birçok insan bana bura
da dinin bize bahşettiği ruhani ebediyete avdet etmemi tavsiye 
edecektir. lnanın onu da denedim, bir faydası olmadı. Aksine, 
Yaratıcı'nın gücünü, insanoğlunun seçim özgürlüğünü, cennet 
ve cehennemi düşünmek beni tam da kaçmak istediğim düşün
celere geri götürüyor. - Evrenin sonsuzluğu düşüncesini kabul 
edebilmeliyim, duyduklarım doğruysa, yıldızların uçsuz bu
caksız gökyüzünde sürdükleri yollarda, yörüngelerde, çizdik
leri daireler ve elipslerde düşüncelerimi yeni yollara sevk ede
cek bir şeyler bulabilirim. Siz ne dersiniz, Senyör?" 

Augustus kendisinin de birkaç yıl öncesine kadar etiyoloji
de teselli bulacağını sandığını hatırladı. "Sanının ki," dedi dü
şünceli düşünceli, "hayatın hem fiziki bir yerçekimi kanunu 
var -malikaneler gibi, kadınlar gibi-, hem de manevi."  Bakış
larını pencereye çevirdi, gözleri uzaklara daldı. llkbahar gece
sinin o masmavi gökyüzünde çoban yıldızı bir pırlanta gibi pa
rıldıyordu. 

Genç oğlan Augustus'a döndü. "Benim erkek olduğumu san
madınız cidden değil mi?" diye sordu, "Ben erkek değilim ve 
beni mazur görünüz, olmak da hiç istemem. Erkeklerin bu 
dünyada büyük işler başardıkları doğru olsa da, en değer verdi
ğimiz şeyi hoyratça paramparça etmeseler, bu dünya şüphesiz 
çok daha huzurlu bir yer olurdu."  

Augustus, genç bir hanıma erkekmiş gibi yaklaştığı için 
utanmıştı, ama özür dileyemedi, hata onda değildi ki. Ace
le acele kendini tanıttı ve ona Pisa'ya kadar yolda eşlik etmeyi 
teklif etti. Genç kadının itirafı, karşısındakinin ona olan tavrın
da bir değişiklik yaratmamıştı, ama zaten karşısındakinin şim
di ona farklı bakacağı gibi bir düşünceye kapıldığı da söylene
mezdi. Oturuşunu değiştirmemişti, ayak ayak üstüne atmış ve 
ellerini de bacaklarının etrafında kavuşturmuştu. Augustus, ilk 
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düşündüğü şey karşısındaki erkekte yaratacağı intiba olmayan 
bir kadınla hayatında ilk kez karşı karşıya olduğunu düşündü. 
Onlarla sohbeti ürkekleştiren de bu durumdu. Hala sürücü pe
leriniyle oturan genç kadının karşısındaki erkeğe duyduğu ar
kadaşça ilgide hiçbir değişiklik olmamıştı, karşısındaki erke
ğin ondan hoşlanıp hoşlanmadığı aklına bile gelmemişti, onu 
rahat ve sevimli buldu, bir erkeğin kadınlarla ilişkilerinde hep 
özlediği ve aradığı buydu. Yanlış bir şey yapmaktan, kadınlarla 
erkeklerin birbirleriyle konuşurken takındıklan o de rigueur* 
muhavere tonuna düşüp, bu, onun için yepyeni ve hoş duru
mu mahvetmekten korktu. 

"Bizim hakkımızda böyle kötü bir kanaate sahip olmanıza 
üzüldüm," dedi düşünceli bir edayla. Eminim tanıştığınız bü
tün erkekler sizi memnun etmek için gayret etmişlerdir. Ama 
söyler misiniz bana, neden böyle olması gerekli? Aynı durum 
kadınlarla ilişkilerimde tekrar tekrar benim de başıma geldi. 
Benim onlan mutlu edemeyişime sızlandılar ve ikimizin ölme
sini istediklerini söylediler. Ben her seferinde onlan mutlu et
mek için elimden geleni yapıyor olsam da. Adem ve Havva," 
-gözleri karşı duvarda asılı, onları resmeden tabloya kaydı
"birbirleriyle ilk kez bahçede tanıştılar, buna üzücü bir sonuç 
diyebiliriz - bizim hala birbirimize uyum sağlamayı öğreneme
miş olduğumuzu düşünürsek." 

"Peki onlara sizden ne beklediklerini hiç sormadınız mı?" di
ye sordu genç kadın. 

"Evet, sordum," dedi genç adam, "fakat sanki görünmez bir 
şey bu soruyu hiddete kapılmadan konuşmamıza engel oldu. O 
kanaate ulaştım ki, kadınlar şu veya bu nedenle, bizden ne bek
lediklerini bilmemizi istemiyorlar. Anlaşılmak gibi bir ihtiyaç
lan yok. Onlann istedikleri, bizle savaşa girmek. Arzu ederdim 
ki, insanlık tarihinde bir kerecik olsun bir kadın ve bir erkek, 
kendi güç saflannın iyi niyet elçileri olarak ortaya çıksın ve sa
kin bir şekilde ilişkilerini inceleyip sözlü bir akit yapabilsinler 
karşı karşıya. Ben," diye devam etti dalgın dalgın, "Paris'te bir 
kadınla tanışmıştım, dillere destan bir koketti, işte o iyi bir el-

(*) (Fr.) Zorunlu - e.n. 
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çi olabilirdi. Lakin siz olsanız asla onu bu göreve atamazdınız, 
herhalde onu tüm hemcinslerinizin haini diye görürdünüz." 

Genç kadın bir süre durdu, karşısındakinin söylediklerini 
tarttı. 

"Herhalde," dedi sonra, "Danimarka'da da akşam yemeği, 
balo ve conversazione gibi şeyler vardır?" 

"Evet," diye cevap verdi genç adam, "hepsi var." 
"O zaman siz de bilirsiniz," diye alçak bir ses tonuyla devam 

etti genç kadın, "davetlerde bir misafirin rolü, ev sahibinin ve
ya sahibesinin rolünden farklıdır ve kimse bu iki farklı konum
dan aynı rolü icra etmelerini beklemez."  

"Evet, burada haklı olabilirsiniz," dedi Augustus. 
"Ve yine herhalde bilirsiniz ki," diye devam etti genç kadın, 

"Tann, Adem ve Havva'yı yarattığında," yine karşı duvardaki 
tabloya gözü takıldı, "erkek misafir, kadın ise ev sahibesi ro
lünde. Bu nedenle erkek durumu hafiften alıyor, ne fiziksel an
lamda banndığı evinin ne ruhsal mabedinin saygınlığının ve 
değerinin o durumdan şu veya bu şekilde etkilenmesi söz ko
nusu. Ve insan, kendi evinde misafir etmeyi hiç düşünmediği 
birinin evine pekala misafirliğe gidebilir. Şimdi söyleyin bana 
Kontum, bir misafir ne arar ve ne ister?" 

Augustus soruyu bir süre tartıp biçti, sonra "Sanıyorum ki," 
dedi, "eğer kaba ve patavatsız misafir türünü bu tablonun dı
şında bırakırsak -yani hizmet edilmek için misafirliğe giden, 
alabildiğini alıp, sonra çıkıp gideni-, o zaman misafirin ilk baş
ta aradığı şey, zihnini ve ilgisini başka bir tarafa çekerek rahat
lamak, günlük hayatın sıkıntılardan uzaklaşıp eğlenmektir. Ar
kasından, canlanmak, kendini göstermek ve çevresindeki itiba
nnı artırmak gelir, derdim. En son olarak da, bir misafir varolu
şunun sebebinin ispatını aramaktadır, diyebilirim. - Fakat ma
dem bu durumu böyle zarif ve güzel sundunuz, sinyorina, ben 
de size tüm içtenliğimle soruyorum: Bir ev sahibesi ne ister?" 

"Ev sahibesi," dedi genç kadın, "kendisine teşekkür edilme
sini ister." 

Sohbetleri tam burada dışarıdan gelen bağrışmalar yüzün
den sona erdi. 

30 



v 
KIRALIK KATiLiN HiKAYESi 

İçeriye ilk osteria'nın sahibi girdi; arka arka yürüyerek, ellerin
de birer gümüş şamdanla ve bir yaşlı adamdan beklenmeyecek 
türden bir zarafetle. Onu akşamın özel misafirleri olan üç adam 
takip etti, önde yürüyen ikisi kol kolaydı. Gelişleriyle mekanın 
havası tamamen değişti, ışıklarda, yüksek sesli konuşmalarda, 
renk cümbüşünde, hatta mekandakilerin cüsselerinde, zira ye
ni gelenlerden ikisi hayli iri cüsseliydi. 

Augustus'un gözleri yeni gelenlerden birine takıldı, adam 
her yerde ilgiyi üzerinde toplayacak biriydi, tıpkı Augustus gi
bi. Adam altmış yaşlarında, uzun boylu ve çok şişmandı. Şık si
yah giysiler giymişti, yakası kar beyazıydı ve parmaklarında bir 
sürü yüzük, göğsünde koca bir elmas vardı. Saçlarını simsiyah 
boyamıştı, makyajlı yüzü büyük bir maharetle pudralanmış
tı. Fazla kilolarına ve vücudunu sımsıkı saran korseye rağmen, 
hareketleri ahenkli ve zarif ti, sanki vücudunun kendine özel 
bir ritmi vardı. Augustus düşündü ki, insan denen varlığın na
sıl görünmesi gerektiğine dair geleneksel bakış açısını bir yana 
bırakırsak, yaşlı adama yakışıklı denebilirdi, öyle ki o, her yer
de hoş bir süs olabilirdi veyahut güçlü ve etkili bir idol. Yüksek 
ve kulakları delici bir ses tonuyla konuşan oydu salonda, yine 
de bu sesin hoşa giden anlaşılmaz bir sihri de vardı. 

"Ah, sizi tekrar görmek ne hoş, ne hoş, sevgili Nino," dedi. 
"tlk geçen hafta Carreggio'nun Danae'sini satın aldığınızı duy
dum ve de arabanıza koşmak için de Cascini'den on altı tane 
benekli at." 

Genç adamın bu sözlere ve hatta yaşlı adamın kolunu tutma
sına pek aldırış ettiği yoktu. Augustus onları izlerken, genç ada
mın güzelliğinin yöre halkı arasında dillere destan olduğunun 
farkına vardı. Son zamanlarda gezdiği galerilerde bir sürü tablo
lar görmüştü ama o, tabii bal ve vahşi akasya ile beslenen genç 
St. Sebastian'ı veya Yahya Peygamber'i ve hatta kutsal kabrinden 
kalkmış genç bir meleği anımsatabilirdi, kayıtsızca zarif modem 
giysiler içinde. Üstelik saçlarının derin kahverengi tonu, eski 
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tablolarının bakıla bakıla derinleşen güzelliğini haurlatan yüzü 
ve gözleri ile sanki, düşünceye gerek olmayan cennette, her tür
lü düşünceden arınmışlığın intibası vardı üzerinde. 

Son gelenlerin üçüncüsü uzun boylu genç bir adamdı, giysile
rinden varlıklı olduğu anlaşılıyordu, kıvırcık saçlarının çevrele
diği pembe yüzü bir koyunu andırıyordu, sanki çene kemikleri 
yoktu ve yüzü doğrudan etli şişman gırtlağının üzerinde asılıydı. 
Büyük bir dikkatle yaşlı adamı dinliyor, gözlerini ondan bir an 
ayırmıyordu. Üç adam mum ışıklan alunda yemeğe oturdular. 

Genç kadın yeni gelenlere kısa bir bakış fırlattı, ayağa kalku, 
pelerinine sarındı ve salondan çıku. Augustus ona eşlik etti, genç 
kadının yaşlı hizmetkarı, elinde mumla efendisini bekliyordu. 

Augustus geri döndüğünde, sipariş ettiği horozu ve tozpem
be krema ile süslenmiş pastayı masaya getirmişlerdi, oturdu ve 
iştahla yemeğe koyuldu. Komşu masadaki sohbet öyle yüksek 
sesle sürüyordu ki, dikkatini kendi düşüncelerinde toplamak
ta zorluk çekiyor ve ister istemez dönüp masadakilere bakmak
tan kendini alıkoyamıyordu. lri yapılı yaşlı bey masadakilerin 
bardaklarını durmadan dolduruyor, kendisi limonata içiyor
du, ama masadaki havaya katılmakta da kusur etmiyordu. San
ki hayatın keyfini çıkarabilmek onun yaratılışında vardı, key
fi kamçılamak için sarhoş olması gerekmiyordu. Bir süredir sa
dece onun yumuşak ve berrak sesi yükseliyordu masadan, bir 
hikaye anlatıyordu masadakilere. 

"Uzun yıllar önce, tam ilahi şair Monti'nin silahım çekip 
Monsenyör Talbot'yu öldürdüğü günlerde Pisa'daydım. Olay 
bir akşam yemeği sırasında vuku buldu, masada üç kişiydik, 
aynen şimdiki gibi. Ve her şey ebedi lanet hakkında bir fikir ay
rılığından çıktı. 

O günlerde Don ]uan'ını yeni yayımlamış olan Monti derin 
bir karamsarlık içindeydi, cam ne içmek ne konuşmak isti
yordu, böylesine büyük bir şöhret yakalamış biri için bu tavır 
Monsenyör Talbot'nun garibine gitti. - Monti ona, cehennem
de yanmaya mahküm bir insan yaratmanın büyük bir mesuli
yet olduğunu düşündüğünü söyleyip, onun bu konudaki fikri
ni sorduğunda, Monsenyör Talbot, gülümseyerek onu yatıştır-
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maya çalıştı, ebedi ateş sadece gerçek insanlar için söz konusu 
olabilirdi. Şair bu yorumu yüksek bir sesle adeta bağırarak ce
vapladı, onun Don juan'ı herhangi biri kadar gerçekti. Muha
tabı geriye yaslandı ve gülümseye devam ederek, etten kemik
ten insanlan mı kastettiğini sordu ona. "Etten mi ! "  diye bağırdı 
Monti, "Yani siz şimdi sadece lspanya'daki bin üç kadının buna 
yemin edebileceğini inkar mı ediyorsunuz?" Monsenyör Tal bot 
şimdi daha da ciddi bir edayla ona, kendisini yüce Tann misali 
bir yaratıcı olarak mı gördüğünü sordu. 

"Yüce Tann mı! " diye haykırdı Monti, "ve siz, ürkütücü bir 
septik olan siz, Tanrı'nın aslında yaratmayı arzu ettiği şeyin, 
benim Don ]uan'ım, Homer'in Odysseus'u, Cervantes'in Şöval
yesi gibi bedbaht bir suret olduğunu bilmiyor musunuz? Tan
n, cenneti ve cehennemi onlar için yarattı. Veya sanıyor musu
nuz ki, yüce Tann ilelebet benim kayınvalidemle veya Avustur
ya kralı ile yetinecek? - İnsanoğlu, o yüce Tann'nın hamuru, 
malzemesi; ve biz sanatkarlar, onun aletleriyiz, onun spatulası
yız, keskisiyiz ve heykel de son haline ulaştığında, mermerden 
ve bronzdan veya o neden yapılmasını ister ise ondan oluyor. 
lşte o zaman da bizi paramparça ediyor, bir kenara itmiş olu
yor, daha fazlasına layık değiliz. Siz bu dünyadan göç ettiğiniz
de, Monsenyör, bir ışık gibi söneceksiniz, geriye bir şey kalma
yacak, fakat Orlando v,e Misantropen ve benim zavallı, talihsiz 
Donna Elviram ebedi mekanlarda hep dolaşıyor olacaklar. Tan
rı vazifelerini öyle düzenlemiş, oldukça yavaş bulsak da, kim 
oluyoruz da eleştirmeye cüret edebiliyoruz - biz ki, zaman ve 
ebediyet hakkında hiçbir şey bilmiyoruz?" Monsenyör Talbot 
şahsen, yakışıklı sanatçının büyük hayranlarındandı, lakin iti
katlara muhalif görüşleri onu ziyadesiyle rahatsız etti, Monti'ye 
itiraz etti. "Öyleyse, ebediyete kendin git de, gör!"  diye kükre
di ve elinde oynadığı silahın tetiğini çekiverdi, Monsenyör kan
lar içinde yere yığıldı. Aslında vahim bir hikaye. Monsenyör 
Talbot ağır yaralandı, ciddi bir ameliyat geçirdi, uzun zaman 
ölümle hayat arasında gidip geldi." 

Bu arada masadaki üç dört şişe şarabı da bitirmiş olan misafir
lerden diğer ikisi, söylenenlerle bağıra çağıra şaka yapmaya baş-
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ladılar. Yaşlı prense, şu veya bu şairin hayal dünyasında ebedileş
tirdiği karakterler hakkındaki fikirlerini sordular. Augustus'un 
bilmediği o kadar çok yabancı isim ve terim kullanıyorlardı ve 
öyle de peltek konuşuyorlardı ki, Augustus dinlemekten vazgeç
ti, ta ki yaşlı adamın berrak sesini tekrar duyana kadar. 

"Hayır, sevgili çocuklarım," dedi adam gülerek, "Benim ilahi 
olana inancım tam. Fakat inancı yalnız ebedi hayatla bağdaştı
rarak düşünme inancı da aşırıya kaçabiliyor. Hatta, değerli Ni
nomuzun son zamanlarda düştüğü duruma benzer bir karam
sarlığa varabiliyor ki, bütün Toscana'yı acıya boğmuştu. Onun 
için şimdi başka bir hikaye anlatacağım." 

Koltukta iyice arkasına yaslandı ve o akşam bir daha masada
ki yemeklere ve bardağına elini sürmedi. Yaşlı adam hikayeye 
başlayınca Nino diye hitap ettiği gencin de onu takip edip ma
sadakilere hiç dokunmaması Augustus'un dikkatini çekti. Sof
ranın nimetlerine itibar eden, sadece masanın üçüncü misafiri, 
kıvırcık saçlı sarışın adamdı. 

"Sevgili genç dostlarım," diye anlatmaya başladı yaşlı adam, 
"büyükbabamın zamanında Pisa'da köklü asil bir aileden ge
len çok zengin bir adam kaderin korkunç bir oyununa geldi. 
En yakın hissettiği, herkesten çok sevdiği ve iyiliklerini üzerin
den hiç eksiltmediği bir genç adam, ona öyle bir nankörlük et
ti ki, yaşlı adamı derin bir hayal kırıklığına ve acıya boğdu, ka
pıldığı o küçümsenmişlik hissi öylesine şiddetliydi ki, başka
ları fark etse, onu herkesin şarlatanı yapardı, diye düşünme
ye başladı. Bu asil adam filozoftu ve kendi iç huzuruna her şey
den çok önem verirdi. Bu acı tecrübenin gece uykularını mah
vettiğini fark edince de, nankör gencin kanını akıtmadan huzu
ra kavuşamayacağını anladı. Özel nedenlerden ötürü bunu tek 
başına yapacak durumda olmadığından dolayı da, Pisa'da genç 
profesyonel bir kiralık katil buldu, tam o zamanlarda bu tür ka
ranlık işlere koşulan, insanların bravo* dedikleri cinsten. Ziya
desiyle fevri bir mizaca sahip olan bu zat, para işlerindeki hece-

(*) Aslanım, yiğidim, a[erin, mükemmel, bravo anlamının yanı sıra "zorba, ka
badayı" anlamında da kullanılmaktadır. Blixen burada kelimeyi iki anlamına 
da uyabilecek şekilde kullanıyor - ç.n. 
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riksizliğinden dolayı kendini öyle zor bir duruma sokmuştu ki, 
kendisine yardım edecek birini bulamazsa, evlenmekten başka 
bir çaresi kalmayacaktı. Büyükbabamın arkadaşı ona güzel bir 
teklifte bulundu. 'Bu durumun kimse üzülmeden halledilmesi
ni arzu ediyorum. lç huzurumu senden geri satın alacağım - la
yık olduğu değere, pek az buz da değil. Eğer kabul edersen, sa
na söz veriyorum o zaman tüm borçlarını da ödenmiş sayaca
ğım. Buna, büyükannenin rehincide duran mercan taşlı tacı da 
dahil.' Bu hususlarda anlaştılar ve mevzuatı en ince teferruatı
na kadar görüşüp tespit ettiler." 

Şöminenin yanında uyuklayan büyük bir kedi tam bu sırada 
bir hamlede yaşlı prensin kucağına atladı. Prens kediye bakma
dan onu hafifçe okşadı ve hikayesine kaldığı yerden devam etti. 

"Saat tam gece yansını çalmıştı, bravo işine doğru yola çıktı
ğında. Yaşlı asilzade onu boudoir'ında* bekliyordu, masayı ak
şam yemeği için hazırlatmıştı. Endişeliydi, durumun umdu
ğu gibi sonuçlandığından emin olana kadar kendine uyku du
rak olmayacağının farkındaydı. Genç adam kapıdan içeri gir
diğinde saat biri çalıyordu. Yüzü bir ölününki gibi bembeyaz
dı. 'Öcümü aldın mı?' diye sordu Pisalı asil. 'Düşmanım yenil
di mi?' 'Evet,' dedi bravo. 'Emin misin?' diye sordu yaşlı adam, 
kalbinin küt küt çarptığını duyuyordu. Tabii,' dedi bravo, be
nim hançerimi yiyen adam ölür -bu silahı o zamanlar hala kul
lanırlardı, sevgili Nino-- kalbine üç derin bıçak darbesi, ta sapı
na kadar. - Aynen sizin söylediğiniz gibi: Bu durum hiç kimse
nin şikayet etmesine mahal bırakmadan hallolmalı. Artık sizin
le bir şişe şampanya içebilirim."  Masaya oturdular ve birlikte 
güzel bir akşam yemeği yediler. "Biliyor musunuz?" diye sordu 
birden bravo, "bence neye yazık oldu? - Giderek o kadar akıl
landık ki, dindar büyükannelerimizin bize büyük bir gayretle 
aşıladığı şeylere artık inancımız kalmadı. Zira bu dünyada baş
ka hiçbir şey beni, sizin ve benim ebediyen lanetlendiğimizi ke
sinen bilmek kadar memnun edemiyor." 

Yaşlı asilzade şaşırdı, karşısındaki genç adama acıdı, aklının 
başından gittiğini sanmıştı. İçinde ona karşı olan dostça hisler 

(*) Ufak oda - ç.n. 
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o an öyle ağır bastı ki, elinden geldiğince teselli etmeye çalıştı. 
"Bu senin için çok zor bir durum," dedi, "ben senin daha fark
lı biri olduğunu zannetmiştim. Ebedi lanet konusuna gelince, 
cesaretini kaybetmemelisin, belki de haklısın. Bu gece işlediğin 
cinayeti ben belki yüzlerce defa kalbimle işledim, kutsal kita
bın dediğine göre bu da öbürü kadar işlenmiş bir cürüm. Senin 
bu oyundaki rolünün tamamıyla asılsız olduğunu söyleyebi
lecekler çıkabilir, elbiselerini kuzunun kanıyla yıkayıp, onları 
kar gibi beyaz yapmak için hala zamanın olduğunu da. Duyun
ca sevinmeyeceksin ama sana ne kadar para ödeyeceğime karar 
verirken, düşmanımın veya Pisa'nın kanunların karşısında içi
ne düşebileceğin tehlikeleri dikkate almıştım ve bu ana kadar 
ruhunu hiç düşünmemiştim. Madem ki şimdi bundan bahsedi
yorsun, anlıyorum ki o açıdan da bir tehlike var. Onun için sa
na şimdiye kadar verdiklerime ilaveten, ruhunu düşünerek, şu 
yüzüğü vermek istiyorum. Bu sözlerle parmağındaki yuvarlak 
yakut taşlı çok değerli yüzüğü çıkarıp, bravo'ya uzattı. Yüzüğü 
alan bravo, yaşlı adamın yüzüne doğru bir kahkaha fırlattı, san
ki daha biraz önce önemli konulardan konuşmamışlarcasına ve 
çekti gitti. - Yaşlı asilzade uzun zamandır ilk defa o gece delik
siz bir uyku uyudu, istediğini yaptırmanın ve kiralık katile üc
retini de cömertçe ödemiş olmanın huzuru içinde." 

Yaşlı adam burada hikayesine ara verdi, kedi kucağından kalk
tı, masanın üzerinden yürüyerek diğer uçtaki Nino'nun kucağı
na atladı. - Nino, masanın karşı tarafında oturanın aynadaki ak
si gibi, kediyi yumuşakça okşadı, arkasına yaslandı ve bekledi. 

"Fakat bu bahtsız asilzadenin," diye devam etti yaşlı hikaye
ci, "insanlara olan güveninin ilelebet sarsılması sanki kaderin
de vardı. Bu gecenin üzerinden ancak bir ay geçmişti. O, ağır 
bir hastalık döneminden sonra nekahet devresindeki bir hasta
nın rehavetiyle, hayatın, arkadaşlarının, güzel müziğin ve Pi
sa'nın bereketli ilkbaharının keyfini sürerken, Roma'daki bir 
dostundan bir mektup aldı. Dostu, ölümü için yüksek bir fiyat 
ödediği genç hasmının hala hayatta ve keyfinin de yerinde ol
duğunu, hem sosyete hayatında hem de Papa'nın yakın çevre
sinde çok aranan bir sima haline geldiğini yazıyordu. 
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İnsanoğlunun sahtekarlığının bu yeni delili onu tam kalbin
den vurdu. - "Bana artık kim sadık kalabilir ki," diye düşün
dü, "o da beni aldatabildikten sonra? Bana yalan söylediği için 
mi yüzü öyle soluktu acaba?" - Evet, o zavallı adam yataklara 
düştü, hayal kırıklığının acısından. Birkaç gün şuuru bile gitti, 
uzun bir zaman gözlerindeki ve sağ kolundaki ağrılarla kıvran
dı durdu - fakat ben burada, hasta yatağında çektiklerini uzun 
uzadıya anlatmayacağım, zira ruhundaki azabının yanında on
lar hiç kalır. Dediğim gibi, düşünmesini seven bir insandı; bra

vo'su ile o mahut gece, masa başında bahsettikleri sonsuzluk
la, cennetle ilgili konular üzerinde kafa yormaya başladı. "Ger
çekten," diye düşündü, "en önemli amaç sadece bu mu olmalı, 
davranışlarımızın hiç mi anlamı yok?" Düşündükçe, öyle oldu
ğuna daha da kanaat getirdi. "Belki," diye düşündü, "amaç tek 
başına belirleyici bir güç olabilir, ama sadece amaç olarak va
rolduğu sürece. Davranışlar onu yok edebiliyor. Bir başkasının 
kansını arzulayınca, bundan en emin kaçış yolu şüphesiz o ka
dına sahip olmak ve düşmanlarımızı sevebildiğimiz gibi onlar 
için dua da edebiliriz, bize zarar vermiş ve bizi takip etmiş olsa
lar da, ama ancak ortalıklarda olmadıklarından eminsek." -Öl
düğünü sandığı sürece, kendisinin bile hasmına nasıl sıcak his
ler beslediğini hatırladı. 

"O halde," diye düşünmeye devam etti, "cehennem yapmak 
istediklerini yapamamış insanlarla epey dolu olmalı. Onlar ki, 
hiç ölmeyen bir solucanı andırıyorlar. - Ve böylece," diye an
latmaya devam etti yaşlı adam masadakilere dönerek. Sesi bir
den yumuşamış, bal tadında bir okşayışa dönüşmüştü adeta, 
"bravo'lara olan güvenini kaybeden asilzademiz, kendince bir 
kanıya ulaştı, gelecekte sadece bilfiil kendisinin tamamlayacağı 
işlere kalkışacaktı. - Bu acıklı hikayeyi kalbinden söküp atma
dan, cevap aradığı bir tek soru kalmıştı," diye devam etti yaş
lı prens, adeta yumuşaklıktan erimiş bir ses tonuyla: "borçlum 
beni kaça sattı acaba?" 

Bir an durdu ve sonra, "lşte tatlı Nino," dedi, "benim hika
yem bu kadar, ümit ederim sıkılmamışsındır. - Lütfet ve fikri
ni söyle." 
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Uzun bir sessizlik oldu. Genç prens masaya doğru eğildi, ko
lunu dayadı, çenesini avucuna aldı, yaşlı adama sabit gözlerle 
baktı. Bu ani fakat mahzun duruş, kucağındaki kedinin duru
şuna öyle benziyordu ki, Augustus korkuya kapıldı. 

"Evet, izninle," dedi, "hikayen beni sıktı. Çok uzundu ve 
kendine bir son bulamadı bir türlü. Gelin buna bu akşam bura
da bir son verelim." 

Sol eliyle bardağını doldurdu ve bir dikişte yansına kadar bi
tirdi. Ve yine, sol elini yavaşça kaldırdı, kendini zora sokmaya 
razı olamayacak kadar çok içmiş biri gibi bardağını kaldırdı ve 
masanın diğer ucunda oturan yaşlı prense doğru savurdu. Şa
rap, kan kırmızısı ağzından ve pudralı çenesinden aşağı süzül
dü. Bardak dizine yuvarlandı, yere düştü ve paramparça oldu. 

San bukleli genç adam korkudan bir çığlık attı. Ayağa fırladı, 
cebinden dantelli bir mendil çıkardı, arkadaşının ağzından akan 
şarabı sanki kanmış gibi dikkatle silmeye başladı. Ama şişman 
yaşlı adam onu itti. Yüzü birkaç saniye, tıpkı bir maske gibi ha
reketsiz kaldı. Sonra bir aydınlık ve sıcaklık yayıldı yüzüne, te
ninin arkasında bir mum yakılmışçasına gizemli ve övünçlü pı
nlular . . .  Ağır makyajının altında yüzünün gerçekten kızanp kı
zarmadığını kestirmek zordu, fakat yüz hatlanndan bir coşku, 
bir yaşam sevinci taşıyordu. Hikayesini anlatırken göze yaşlı gö
rünüyordu ama şimdi o ifadede gençliğin hatta çocukluğun tasa
sız gücü ve gururu ışıldıyordu. Augustus, birden onun kimi an
dırdığını buldu: Onda, şarap tanrısı Bacchus'un haşmetli, zengin 
hadan ve onun ardında saklanan o büyük güç vardı. Çevresinde
ki hava ondan yayılan ışığın gücüyle sarsılıyordu, sanki yaşlı tarı
n tacını başına geçirmiş, dehşet içindeki fanilere kendini göste
riyordu. Mendilini çıkardı ve ihtimamla dudaklanna yaklaştırdı, 
sonra mendile baktı ve masadakilere döndü, öylesine ağır ağır ve 
yumuşak bir sesle konuşuyordu ki, ancak bir tarın insanoğluyla 
böyle konuşabilir, sanki karşısındakiler sesinin tüm gücüne da
yanamayacak kadar narinmişler gibi. 

"Biliyorum Nino, bu sizin ailenin bir alametifarikası," de
di, "bu nadir, bu etkileyici savoir mourir. *" Şarabın tadını gi-

(*) (Fr.) Ölmeyi bilmek - e.n. 
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dermek için limonatasını yudumladı. "Harika bir yorumcusun 
sen, Nino," diye devam etti, "yalnız kendi Toscana melodile
rinde değil, modem nesirde de. lşte benim hikayemdeki esas 
hata buradaydı: Bir nihayeti yoktu. Ve bir şeyin nihayeti ilahi 
bir şey de olabilmeli. Yann sabah benimle bu binanın arkasın
daki terasta buluşmak ister misin? Orayı iyi bilirim, sihirli bir 
havası vardır." 

"Evet," dedi Nino, hala aynı pozisyonda, çenesi avucuna yas
lanmış. 

"Teşekkürler, Nino," dedi yaşlı adam, "kabul edeceğini tah
min ettim. Ve şimdi," diye ekledi sakin ve asil bir edayla, şa
rap lekeli elbisesine bir bakış fırlattı, "izin isteyeceğim, gitme
liyim. Elbiselerim bu halde iken misafirlerimle oturamam. Ar
turo, dostum, bana kolunu ver - korkma, Nino, onu sana he
men geri göndereceğim, yapılacak işleriniz vardır, geri kalma
yasınız. lyi geceler, iyi uykular." 

Dinlediği hikaye yüzünden, en az kendisi kadar rengi atmış 
ve nutku tutulmuş kıvırcık saçlı sanş'in gencin koluna yaslana
rak masadan ayrıldı. Yaşlı adamı aşın kaba konuşmasıyla çok 
gücendiren diğer misafirse yerinden oynamadı, görünüşe bakı
lırsa şarap uykusunu getirmişti. Birden başını çevirdi ve sanki 
o dakikaya kadar varlığından haberdar değilmiş gibi davrandı
ğı Augustus'un gözlerinin içine baktı. 

"Senyör," dedi, "Dostum Prens Potenziani ile aramda geçen
lere şahit oldunuz. Takdir edersiniz ki, gururumu temizlemem 
lazım. Acaba yann sabah yapacağımız düelloda gözlemcim ol-

. mak şerefini bana bahşeder misiniz? Adım Giovanni Gastone, 
Toscana'dan. Emrinize amadeyim." Augustus, genç prense, bu
güne kadar asla hiçbir düelloya katılmadığım söyledi. "Emri
nizdeyim," dedi, "fakat sanının, keyifli bir akşam yemeğinde 
masadaki dostlar arasındaki bir söz düellosunu arkadaşça hal
letmeniz daha yerinde olur. Ayrıca, herhalde sizden yaşça o ka
dar büyük biriyle düello yapmak isteyemezsiniz." 

Giovanni dostça gülümsedi. "Vicdanınız rahatsız olsun, 
Kontum," dedi. "Kendini hakarete uğramış addeden Prens Po
tenziani. Kullanılacağı silahı da o seçecek. Eğer T oscana'ya bi-

39 



raz daha erken gelmiş olsaydınız, sağda solda, pistolü tercih 
edeceğinden bahsettiğinden de haberiniz olurdu. Yaşına gelin
ce, doğru, sizden veya benden iki misli daha uzun yaşamış ola
bilir, lakin içinde bizim yaşımızda bir çocuk var. Onun gözün
de iki yüz yaşında olmak, bizim için elli yaşında olmak kadar 
olası. Bizi yıpratan şeylerin hiçbiri onu etkilemez bile. Onu ta
nımıyorsunuz, olağanüstü bir insandır. 

"Fakat bu söyledikleriniz durumu iyileştirmiyor ki," dedi 
Augustus, "Onu öldürebileceğinizi düşünmediniz mi hiç?" 

"Hayır, hayır, siz onu hiç düşünmeyin," dedi genç adam. 
"Hayır, fakat şu var: O benim uzun yıllardır en yakın dostum. 
Hangimizin takdiri ilahiye daha yakın olduğunu öğrenmenin 
zamanı artık geldi. "  

Yumuşak, fevkalade berrak bir kuş sesi duyuldu bahçeden, 
sanki o mayıs gecesi seslenmiş de, şakımaya başlamıştı. 

"Dinleyin! Aziola'nın figanını duyuyor musunuz?" diye sor
du Giovanni, "Bana eskiden hep iyi şeylerin habercisi olmuştu. 
Ama bu sefer," diye ekledi sonra, "bilemem neyi haber veriyor. 
Tann bilir, zira onun muhakkak ki benimkinden çok daha ge
niş bir hayal gücü var. - Yani demek istediğim, o benden çok 
arkadaşım Potenziani'ye benziyor olmalı. - Eminim ki öyle."  
Bir süre derin düşünceler içinde hareketsiz kaldı. Sonra, "Bakı
nız mesela, satın aldığım atlar," dedi, "onlara henüz ad verme
dim. Yaşlı prens olsa hemen oracıkta kolaylıkla her birine bir 
ad bulabilirdi. Sizin aklınıza bir şey geliyor mu?" 

vı 
KUKLALAR 

Prens Giovanni bir kere daha teşekkür etmiş ve iyi geceler di
lemişti ki, Augustus'un faytonda gördüğü yaşlı uşak, arkasın
dan yaklaştı, tıpkı bir kedi gibi sessiz ve hafifçe kolundan çek
ti. Hanımı, içerideki gürültüden rahatsız olmuştu, ne olup bit
tiğini öğrenmek istiyordu. Augustus genç kadını dışanda, pen
cereden yansıyan ışığın tam altındaki taştan bankın kenannda 
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durmuş kendini bekler buldu. Uşağı da hemen yakınında, eski 
bir ağaç gövdesinin yanında hanımını izliyordu. 

Augustus genç kadına düellodan bahsetmek istemiyordu, fa
kat her şeyden haberdar olduğunu öğrendi; uşağı ve han sahi
bi anahtar deliğinden olan biteni dinlemişlerdi. Genç kadının 
öğrenmek istediği tek şey, bu tartışmanın nasıl başladığıydı ve 
her halinden, gelecek açıklamayı büyük bir heyecanla bekledi
ği belli oluyordu. Augustus, her şeyi olduğu gibi anlatmaya ka
rar verdi, daha sonra dedikodu yayılınca sürprizlerle karşılaş
mazdı, zaten kendi de olayın nasıl bir hayat memat meselesi ha
line geldiğini bir türlü anlayamamıştı. Yemek masasındaki ko
nuşmalan hatırladığı kadanyla aynen genç kadına nakletti. Ve 
o hiçbir ses çıkarmadan dinledi, bir heykel gibi dimdik ve ses
siz. Ancak Augustus hikayesinin ortalarına geldiğinde, genç 
kadın onun kolundan tuttu ve pencereden gelen ışığın altına 
doğru çekti. Hikayenin sonuna geldiğinde, genç kadın ondan, 
yaşlı prensin bravo hakkındaki hikayesini bir kere daha anlat
masını rica etti, anlatırken de sık sık sözünü kesti, bazı kelime
leri veya sayılan tekrarlamasını istedi ondan. 

Augustus hikayesini ikinci kez anlatmayı bitirdiğinde, genç 
kadın birden pencereye doğru döndü, yüzünde korkutucu bir 
ifade vardı. Augustus sanki bir aynaya bakıyor gibiydi. O yüz
de, yaşlı prensin masada o feci hakarete hedef olduğunda yü
zünün aldığı ifadeyi görmüştü. Genç kadın ne makyaj yapmış 
ne pudra sürmüştü, Augustus adeta onun ince cildinin altında
ki damarlannı görebiliyordu, kanın boynundan saçlanna doğ
ru yükseldiğini ve yüzünün mosmor kesildiğini fark etti, sert 
bir şaraptan sonra veya hızlı koşup da kan ter içinde kalınca ol
duğu gibi. lşte tam bu sahnede genç kadın, Augustus'un ilahi 
metamorfozunun bir parçası oluverdi -ama eksik ayardan, zira 
genç kadın ne bedensel ne ruhsal açıdan onun gibi ağır sikletti
ve orada Dionysos'un selefi olabilirdi, genç bir bacchante veya
hut gözlerindeki parlaklığa bakılırsa, onun leoparlanndan biri. 

Genç kadın derin bir nefes aldı. "Sizi ilk gördüğüm andan 
beri, Senyör," dedi, "başıma iyi bir şey geleceği içime doğdu. 
Lütfen söyler misiniz? Eğer ikisi de nişan alır ve silahlannı ay-
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nı saniyede ateşlerlerse, her ikisinin de kalplerinden vurulma
sı mümkün mü?" 

Augustus genç kadının bir şair ve astronom olmak için çok 
hunhar bir yaradılışı olduğunu düşündü. "Böyle bir şeyin oldu
ğunu şimdiye kadar hiç duymadım," dedi, "fakat imkansız da 
diyemem. Ben de bu düelloya karşıyım ve ne garip bir tesadüf 
ki, yaşlı prensin keskin bir nişancı olduğunu ilk dün duydum." 

"Ama bunu herkes bilir," dedi genç kadın, "o eğer insanla
n başka türlü öpemezse, o zaman pistolüyle öper. Lütfedip bir 
şeyi daha söyler misiniz," diye devam etti, "prensin yann sabah 
vuracağı genç adam kim? Bana adını vermediler." Adı duyunca 
sessizliğe büründü. Sonra, "Giovanni Gastone," diye tekrarladı 
yavaşça. "O mu? Ben onu daha önce görmüştüm. Beş yıl önce, 
kilisede ayinde. Büyükannesiyle gelmişti, arabadan kilisenin 
kapısına kadar şemsiyesini tuttu, feci bir sağanak vardı o gün."  

"Bırakalım uyusun," dedi sonra, "son defa yatağa yattığı ge
ce, bırakalım yatağında keyifle uyusun. - Fakat biz, Senyör, bi
zim uyumamız mümkün değil, ne yapalım? Hizmetkilrımın 
söylediğine göre, osteria'ya bir kukla oyunu kumpanyası gel
miş, tüm eşyalannın Pisa'dan gelmesi gecikecekmiş, birazdan 
bir gösteri yapacaklar. Gelin girip seyredelim." 

Augustus o gece gözüne uyku girmeyeceğini biliyordu. Ha
yatında şimdiki kadar mutlu olmamıştı. Bedenini hiç bu kadar 
hafif hissetmemişti, ufak bir çocukkenki kadar hafifti. Kayalık
larda birden altın daman bulan bir altın avcısının hissedebile
ceği türden mutlu bir şaşkınlık içindeydi. Sonra genç kadının 
varlığı onda hoş bir rahatlık hissi de uyandırmıştı. Kendisininki 
gibi uzun, rahat bir siyah pantolon vardı üzerinde - Augustus'a 
göre tüm insanlar için en normal giyinme şekli. "Tüm o tanta
na," diye düşündü, "kadınlar illa kadınlıklannı vurgulamak pe
şindeler, konuşmalannın içi üniformalı subaylannki kadar boş 
veya cüppeli rahiplerinki kadar işe yaramaz." Genç kadına, ti
yatronun oynandığı beyaz sıvalı salona kadar eşlik etti. Oyun 
çoktan başlamıştı. 

Oda çok basık ve çok sıcaktı, havada kokular birbirine ka
nşmıştı, tavandaki pencere açıktı ama bir faydası yok gibiydi -
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karanlık gökyüzünü seyretmekten öte. Oda yan yarıya doluy
du, tavandan sallanan birkaç lambadan zayıf bir ışık yayılıyor
du. Fakat sahnede tam bir renk ve ışık cümbüşü vardı. Sahne
nin etrafında yanın daire şeklinde dizilmiş gül kırmızısı, ateş 
sansı, yeşil ve eflatun ışıklar, oyuncuların kostümlerine yansı
yor, he.r birini değerli bir taş gibi parıldatıyor, pis, partal partal 
arka perdenin üzerine uzamış gölgeleri düşürüyordu. 

Asil misafirlerin içeri girdiğini görünce, tiyatro müdürü ko
nuşmasına ara verdi, sahnenin yakınma iki koltuk çekti. Sonra 
bıraktığı yerden konuşmasına devam etti; sesi, temsil ettiği her 
bir role göre değişiyordu. 

Sahnelenen Gerçeğin intikamı adlı oyun, klasik komedi türü
nün en güzellerinden bir örnekti. Oyunu hemen herkes bilir, 
bir cadı bir yol hanını lanetlemek için öyle bir büyü yapar ki, 
o sırada handa olanların her söylediği yalan, ağızlarından çıkar 
çıkmaz gerçeğe dönüşür. 

Kadın kahraman aşık rolü yapıp varlıklı bir adamı ağma dü
şürmek isterken, ona sahiden aşık olduğunu fark eder. Kendi
ni beğenmişler kahraman olur, ikiyüzlüler tövbe eder; fakirlik
ten yakman zengin, yaşlı cimri son sahnede tüm parasını çal
dırır ve perde iner. Sahnede yalnız kadınlar birbirleriyle şiirsel 
repliklerle konuşurlar, erkeklerin replikleri aşın kabadır - bu 
ahlaksız ortamdaki tek masum insan, genç bir oğlandır, man
dolin eşliğinde güzel şarkılar söyler sahne gerisinde. 

Seyirciler oyunun ahlak dersini eğlenceli bulmuşlardı. Yor
gun, kirli yüzleri aydınlandı komedinin soytarısı Mopsus'a 
kahkahalarla gülerlerken. Kendisinin de komedi yazdığını söy
leyen genç kadın, oyunu profesyonel bir ilgiyle izliyordu. Au
gustus, repliklerden birçoğunun onu derinden etkilediğini fark 
etti. Sevgililerden biri diğerine, gerçeğin hamurundan yapıl
mış bir dilim kuru ekmeğin insanı bir yemek kitabından da
ha fazla doyurduğunu söylerken, Augustus bunu kendine ve
rilmiş bir nasihat olarak algıladı. Ve her şeyden habersiz katili
ne coşkuyla ay ışığının güzelliğinden bahseden kurban bıçakla
nırken de bu sahneyi, Tann'nm, insanoğlunun, kendisine fay
dası olan değil, zararı olabilecek şeylerden mutluluk duyması-
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nı sağlamaktaki büyük gücü üzerinde daha iyi düşünmek ge
rektiği şeklinde anladı Augustus. "Tanrı bizi bunun için sever," 
diyordu erkek sevgili, "tıpkı bizim, köpeğimizi sevdiğimiz gi
bi, onun keyfi yerindeyse, biz de hemen keyiflenir kuyruğumu
zu sallarız, fakat ne zamanki somurtur -belki birinin hiç bek
lemediği bir tavır onu mahzunlaştırrnıştır- o zaman hemen biz 
de mahzunlaşır, intihan bile düşünürüz ve o, hüzünlü anında 
ay ışığını bulmayı başarırsa kuyruğundan gideriz - gidebildiği
miz kadar." Bu replikler Augustus'u gülümsetti. Tann'nın kü
çük köpeklerinden biriymiş gibi hissetmeyi arzuladı - tıpkı ço
cukluğunda yaptığı gibi. 

Oyunun sonunda cadı sahneye gelirdi ve gerçeğin ne olduğu 
sorusunu şöyle cevaplardı: "Gerçek olan, hepimizin bir kuk
la komedisinin oyuncuları olduğumuzdur. Kukla komedisin
de önemli olan, çocuklarım, yazarın fikirlerini sarih tutmak
tır. Buradaki sır, ki ben ona her zaman sadık kalacağım, gerçek 
mutluluğun bu olduğudur, oysa insanlar onu çok başka yer
lerde arıyorlar. Evet, bir kukla komedisinde rol alabilmek bir 
lütuftur. Ve ben o oyunlardan birindeki rolüme öylesine gir
dim ki, o rolü asla bırakmak istemiyorum. Fakat, sizler, benim 
oyun arkadaşlarım - yazarın fikrini sarih tutun, sadık kalın ve 
evet, hatta onu en azamiye kadar zorlayın." 

Augustus bu sözlerin derin bir bilgelik taşıdığını düşündü. 
"Evet," diye geçirdi içinden, "şayet benim hayatım bir kuk
la komedisiyse ve bana bu oyunda belli bir rol verilmiş, ben 
de onu iyice öğrenmişsem, artık her şey kolay ve hoş olmalı." 
Bu ülkenin insanları ona sanki böyle bir amaç için yaşıyorlar
mış gibi geldi. Onlar da karşısındaki o sahnede dolaşan, yaza
rının hayal dünyasının eseri küçük kukla oyuncular gibi haya
tın kötülüklerine, acılarına ve mucizelerine alışıktılar. Kuzeyin 
insanları için ruhun sert ve keskin hareketleri ziyadesiyle deh
şet vericidir. İhtiras seline bir kez kapıldıklarında konuşmakta 
zorluk çekerler, tutulurlar, duraklarlar, teklerler. Güneyin in
sanıysa ruhunda kopan fırtınalara rağmen gösterişli ve heye
canlı bir dille konuşur. Sanki hayat tüm sersemletici hamleleri
ne rağmen bir komedidir, sanki onlar bu oyunu birçok kez pro-
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va etmişlerdir. "Bir gün bir kukla komedisinde rol alabilsem, 
ben de o rolü her ne pahasına olursa olsun kaybetmemeye çalı
şırdım," diye içinden geçirdi Augustus. 

Son sahnede, bütün kukla oyuncular sahneye çıkmış, seyir
cilerin alkışları önünde selam verirlerken, Augustus salonun 
öteki ucunda bir kapının açıldığını duydu. Dönüp baktığında, 
Prens Giovanni ve uşağının içeri girdiklerini ve arayan gözler
le seyircilere doğru dikkatle baktıklannı fark etti. Aradıklarının 
kendisi olduğunu tahmin etti, ayağa kalktı ve onlara doğru git
ti, sahnenin etrafındaki gürültü azaldı. Tam da bu akşam, sırf 
eğlenmek için oyun seyretmeye gittiğine pişman olmuştu, bir 
genç adamın son akşamı olabilecek o akşamda. Giovanni san
ki hiç öyle düşünmüyordu, piyesin iyi olup olmadığını sordu. 
''Talihsiz bir durum var," dedi sonra, "Prens'in arkadaşı yarın
ki düelloda onun gözlemcisi olacaktı ama hastalandı. Kramplar 
içinde kıvranıyor ve devamlı kusuyor. Sizi bu akşam genç bir 
adamla birlikte gördüğümü hatırlıyorum, ona davranışınızdan 
sizin seviyenizde bir asilzade olduğunu, hatta aynı ülkeden gel
miş olacağınızı düşündüm. Bir şey rica edeceğim. Benim adıma 
onunla konuşur, ondan Arturos'un yerine geçmesini rica eder 
misiniz, ne prens ne de ben bu işi ertelemek istiyoruz." 

Prens Giovanni'nin ricası Augustus'u zor duruma soktu. 
Genç hanımın sırrını açıklayamazdı, ayrıca onunla Danimar
ka'dan birlikte geldikleri gibi bir yanlış kanının uyanmasını da 
istemiyordu karşı tarafta. "O beyefendi," dedi, "böylesine ciddi 
bir olayda rol almak için çok genç. Kendisiyle şu an beraberim, 
isterseniz bekleyin, onunla hemen bir konuşayım."  

Genç kadın sahnede olup bitenleri hala ilgiyle seyrediyor
du, Augustus döndüğünde, perde son kez inmişti. Genç kadı
na durumu anlattı, Giovanni'nin ricasını iletti, birlikte bir çıkar 
yol bulmalannı teklif etti - güneş doğmadan önce handan ay
nlabilmesi ve düelloya kanşmaması için. - Genç kadın kısa bir 
düşündü, ayağa kalktı ve salonun öbür ucundan sabit gözlerle 
kendisini seyreden Giovanni'ye uzun uzun baktı. 

"Senyör," dedi sonra yavaşça ve ciddiyetle, "arkadaşınız 
Prens Giovanni'ye bu düelloda hizmet edebilmekten mutluluk 
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duyanın. Ailelerimizin birbirleriyle pek dostane ilişkiler için
de olduğunu söyleyemem, fakat şeref söz konusu olunca, eski 
düşmanlıklan unutmak zorundayız. Prens Giovanni'ye adımın 
Agniolo della Gherardesci olduğunu ve emirlerini beklediğimi 
söyleyiniz zahmet olmazsa."  

Giovanni, ikisinin de ona baktıklannı fark edince, yanlanna 
yaklaştı ve Augustus'un tam tahmin ettiği gibi, iki genç büyük 
bir nezaketle birbirlerini selamladılar. Genç kadının sırtı sah
neye dönüktü, üzerine vuran sahne ışıklan altında adeta genç 
bir meleği andınyordu - bir kereye mahsus kavalye rolüne so
yunmuş bir meleği. Dağılmak üzere olan seyirciler prensi tanı
dılar ve ona bakabilmek için durdular. 

Giovanni genç kadına, gösterdiği incelikten dolayı teşekkür
lerini sundu. 

"Prensim," dedi genç kadın, "Joseph'in Mısır'da devlet baş
kanı ve Potiphar'ın karısının da yaşlı bir kadın olduğu gün
lerde, kadın Joseph'in huzuruna çıkarak, damadına en yüksek 
devlet nişanı olan 'cennetin yıldızı'nın verilmesini ondan rica 
etti. - "Asla cüretkar davranmak istemem," dedi, "lakin haş
metmeabımdan son kez lütufta bulunmamın üzerinden çok za
man geçti. Belki bu defa bana dostça kulak verirsiniz."  

"Madam," dedi devlet başkanı, "hapiste yattığım günlerin 
üzerinden de uzun zaman geçti. Orada yıldızları göremiyor
dum fakat hayal ediyordum. - Rüyalarımda, göz kulak olama
dığım için onların gökyüzünde oraya buraya dağıldıklarını, o 
yüzden de çobanların sürüleriyle birlikte yollarını kaybettikle
rini gördüm - ve de çöllerde de devecilerin. Sizi de rüyalarımda 
gördüm Madam ve Eldebaran yıldızı yörüngesinden çıktığın
da, aldım ve size takdim ettim. Siz onu bir iğneyle şalınıza tut
turdunuz, 'çok teşekkür ederim, Joseph,' dediniz, 'beni müte
hassis ettiniz'. Rüyamın bir şekilde gerçekleştiğini görmek be
ni mutlu etti. Damadınız için talep ettiğiniz nişan ona çoktan 
bahşedildi. "  

Ve bu kısa muhabbetin ardından birbirlerinden ayrıldılar. 
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vıı 
DÜELLO 

Gökyüzünde tek bir bulut yoktu. Güneş henüz doğmamıştı, fa
kat harika bir ışık huzmesi oluşmaya başlamıştı semada. Kıra
ğının ıslattığı teras taşlan hala kurumamıştı. Önce bir kuş öt
meye başladı bahçedeki çalıların arasından, sonra bir ikincisi 
ve erkenden yola çıkan araba sürücülerinin bağınşlan duyuldu 
yoldan - uzun boynuzlu öküzlerinin yanında. . 

Düello alanına ilk varan Augustus oldu. Su gibi hafif ve taze 
serin sabah havasını içine çekti, çiçeklenmiş ağaçlar ve yoldan 
kalkan toz birbirine kanşıp havada kümeleniyor, hoş kokulu 
ince bir duman yayılıyordu etrafa. Ölümün de bu kokuya ka
nşacağı düşüncesi ona garip geldi, iki düellocunun o an hayat
la ölüm arasında bir yerlerde olduğunu düşündü. Bir gece önce 
düello kurallarını gözden geçirmişlerdi ve anlamıştı ki, ikisin
den biri güneşin zenite ulaşmasını bir daha asla göremeyecekti. 

Terasın ucuna doğru ilerlerken, ölüm düşüncesi zihninde 
büyüdü. Bulunduğu yerden manzarayı seyretti. Ana yol, ağaç
lann arasından kıvnlarak uzayıp gidiyordu kırlann ortasından. 
Ufukta kınk, mavi bir çizgi gözüne ilişti, üzerinde ufak bir bu
lut kümesi asılı gibi duruyordu. Güneş doğunca, oranın belki 
Pisa olduğunu göreceğiz, diye geçirdi içinden. Bulunduğu yer 
yolculuğunun sadece ilk durağıydı, şehrin ileri gelenlerine tes
lim edeceği daha bir sürü mektup vardı. O iki insan ise hayat
lannın son durağına doğru yaklaşıyordu; benden daha çok yol
culuk etmiş olmalılar, diye düşündü, son durağa doğru yavaş 
ve sakin yürüdüklerine bakılırsa. 

Arkasına döndüğünde Giovanni'nin binadan çıktığını ve ba
şını kaldınp gökyüzüne baktığını gördü - daha önce kendisi
nin yaptığı gibi. Augustus'u görünce, ona doğru ilerledi, selam
ladı ve koluna girdi. Terasta gezindiler ve samimi bir hava için
de ondan bundan konuştular. O kadar rahattı ki. Şayet düel
lo edeceği fikri onu rahatsız ediyorsa, bu rahatsızlık hissi ru
hunun çok derinlerinde yatıyordu zahir, belki arada bir yüze
ye yaklaşıp kendini belli belirsiz hissettiriyor olmalıydı. Konu-
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şurlarken Augustus'a öyle geldi ki, Giovanni kendini bekleyen 
merhametsiz kaderine en değerli şeyiymiş gibi tarif edilmez bir 
ihtirasla yapışmıştı, o derece ki aralarına girmeye kalkacak her
kesi yaralayabilirdi. "Sizi görür görmez anlamıştım," dedi Au
gustus'a, "tanışmamızın bana şans getireceğini." 

Yaşlı prensin hizmetkarlarından ikisi kollarında büyük bir 
koltukla terasa geldiler. Prens düello sırasında ayakta durama
yacak kadar halsizdi, onun için atış talimlerini oturarak yap
mıştı. Koltuğu nereye koyacaklarını sordular, herkes terasta 
uygun bir yer tespit etmeye koyuldu. Düellocular arasında on 
adım olmalıydı; mesafeyi ölçtüler, Giovanni'nin duracağı yeri 
işaretlediler. Ardından yaşlı prensin hizmetkarları bir çift pisto
lü büyük bir ihtimamla şık bir kutuya yerleştirdiler. Koltuğun 
hemen yanındaki ufak masanın üzerine bir bardak limonata ve 
büyük bir ipek mendil koydular. Sonra içeri girdiler. Genç ka
dın da uşağıyla birlikte bu arada terasa gelmişti. Koyu renk pe
lerininin içinde yüzü çok solgundu, sabah serinliğinde hafifçe 
titriyordu. Grubun biraz gerisinde durdu. Bir ulağın alıp hana 
getirdiği köy doktoru da tam bu sırada geldi. Yaşlı doktor na
neruhu kokuyordu, uzun saçlarını atkuyruğu yaparak arkada 
toplamıştı, aynen geçen yüzyıl yaptıktan gibi. Genç kadının ya
nma gitti ve hararetle ona bildiği, gördüğü, hepsi de ölümle so
nuçlanmış eski düelloları anlatmaya başladı. Prens Giovanni 
birkaç defa dönüp düşünceli düşünceli onlara doğru baktı. Ha
va yavaş yavaş günün ilk ışıklarıyla dolmaya başlamıştı. Kuş
lar birden daha yüksek telden şakımaya başladılar, ışığın verdi
ği coşkuyla. Çok yakında hoş bir şey olacağının farkında gibiy
diler. Bir koyun sürüsü meleyerekten, köy yolundan geçti gitti . 
Arkalarından kalkan toz bulutunun kenarları altın gibi ışıldadı. 

Osteria'nın kapısı açıldı ve yaşlı prens kapıda göründü, hiz
metkarının koluna yaslanmıştı. Yüzüne dikkatle makyaj yapıl
mıştı, yeşil renkli elbisesi içinde zarif ve asil bir edayla yürüyor
du. Çok mütehassis olduğu her halinden belliydi. Tam o anda 
güneş doğdu, gün ağardı. Lakin güneşin gelişi terastaki hava
yı değiştirmek veya etkisi altına almak hususunda yaşlı adamın 
gelişi kadar güçlü olamadı. Terastakilerin hepsi hislerine ha-
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kim olmak, sakin görünmek ellerinden geleni yaparken, o, acı
sını ve hassasiyetlerini, herkesin sempatisini kazanacağından 
emin bir çocuğun açık yürekliliğiyle göstermekten çekinmiyor 
gibiydi. Siyah gözleri ıslak ama cesur ve yumuşaktı, sanki tüm 
dünya onun için apaçık ve aşinaydı. Çevresinde uyandırdığı in
tiba, büyük bir virtüözün çocuk oyunuymuş gibi violinin telle
rinde ileri geri gezinirken sergilediği, şeytanı bile hislendirebi
len o taşkın kibri ve dehayı andınyordu. Ruhsal dengesindeki 
mükemmeliyet, ufacık ayaklarının taşıdığı koca gövdesini ta
şırkenki dengesi kadar etkiliydi. Augustus'un gözleri onunki
lerle karşılaştığı andan itibaren, içinde hiçbir şüphesi kalmadı, 
bu yaşlı adamın vuruşu öldürücü olacaktı. Zeus bile, fırtınanın 
oklan şalının kıvrımlan arasında saklıyken, bu yaşlı adam ka
dar ürkütücü bir yenilmezlik havası yaymazdı etrafına. 

Yaşlı prens terastakilere hitaben dokunaklı birkaç söz söyle
di ve doktoru esir aldı; balığı andıran gözleri yaşlı adamın her 
hareketini takip eder olmuştu. Acelesi yok gibi davranıyordu, 
lakin fuzuli bir gecikmeye de tahammülü yokmuş gibiydi. - Li
derlik konumunu devraldığı andan itibaren, her şeyin bir me
nüet gibi kusursuz ve zarif gideceği zaten baştan aşikardı. 

Hava durumu ve bulundukları mahal hakkında kısa bilgi 
verdi. Ardından düello gözlemcilerine samimi bir teşekkür et
ti ve pistol seçimini muhatabına bıraktı. Giovanni, silahlardan , 
biri elinde, bulunduğu yerden on adım geriye doğru gidince, 
yaşlı prens hizmetkarının kolundan çıktı ve en nihayet günde
lik hayatın yeknesaklığından kurtulmuş da gerçek hayata ulaş
mış gibi bir edayla, pistol dizlerinin üzerinde, koltuğa oturdu. 
Augustus ikisine eşit uzaklıkta, her ikisinin de başlangıç sinya
lini rahatça duyabileceği bir noktada yerini aldı. Bahçede hafif 
bir sabah rüzgarı çıkmıştı, çiçekler dallarında sallandılar ve hoş 
kokularını havaya saldılar. 

Augustus geriye saymaya başladığı an, genç kadın da dimdik, 
tam karşısında ve yaşlı prensin ön tarafında biraz ilerisinde ye
rini aldı. Bir eli kalçasında, prense doğru dönerek şakrak bir 
sesle konuşmaya başladı - aynı bir kuş şakıması gibi. 

"Prensim," dedi, "silahınızı ateşlemeden önce konuşmama 
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izin veriniz. Size söyleyecek bir şeyim var. Eğer düellonun so
nucunun ne olacağından emin olsaydım, arkadaşınızı öldüre
ne kadar beklerdim. Fakat kimse kaderin bize neler hazırladı
ğını bilemez, size söyleyeceklerimi duymadan da ölmenizi is
temem." Herkes genç kadına dönmüştü. Ama o sabit gözlerle 
yaşlı adamın sert ve acı dolu yüzüne bakmaya devam etti. Toy 
bir edayla gelip tam önünde durdu, fakat hareketlerine azim 
ve ha.kimiyet, duruşuna bir asalet gelmişti. Sanki terasta ada
leti sağlamak için cennet katından gönderilmiş bir ölüm me
leğiydi. 

"Bir yıl önce," diye söze başladı, "karınız Rosina, Pisa'daki 
evinizden bir gece yarısı sessizce kaçtı. Kuzeni Mario'yla, yaş
lı sütannesinin limanın yakınındaki evinde buluşmak için. Er
tesi sabah birlikte şehirden kaçmak için plan yapacaklardı. Ro
sina çok bitkindi. Sevgilisini görmezse ölecekmiş gibi bir kor
kuya kapılmıştı. 

Malumunuzdur, Prensim, Rosina geceleri uyurken, yatak 
odasındaki ufak bir lambayı açık bırakırdı. O akşam da odada 
olmadığı anlaşılmasın diye lambayı söndürmedi. Sizin veya ca
suslarınızın veyahut kendi nedimelerinin merak edip içeri gir
memeleri için. En yakın arkadaşından o gece yatağına yatması
nı istedi. Arkadaşı da kendi gibi saf bir bakireydi ve Rosina'ya 
olan sevgisinden ve aralarındaki gizli, kutsal bir yemin yüzün
den, her zaman o ne derse yapardı. Zenci uşak Baba'yı rüşvet
le kandırmışlardı. Yirmi dört kadem bordo renkli kadife kumaş 
ve Rosina'nın bir arkadaşının bolonya cinsi ufak köpeğine kar
şılık -uşağın, hayatında ilk defa kendine ait bir şeyleri olacaktı
iki kadının evden gizlice çıkmalarına yardım etti. Yaşlı vekil
harca lavman yapmak için arada sırada eve çağrılan eczacının 
kılığına girmişlerdi. Rosina doğrudan sütannesinin evine koş
tu ve Mario ile buluştu. Birbirlerine saygılı, mesafeli ve dikkat
liydiler. İhtiyar kadın da yanlarındaydı. Birbirlerine ebedi sada
kat yemini verdiler. Rosina ona Roma'da kardinal olan amcası
na götürmesi için bir mektup verdi. Eve geri döndüğünde saat 
henüz biri vuruyordu. İşte Prensim, size anlatmak istediğim ve 
bizzat benden duymanızı arzu ettiğim hika.ye buydu." 
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Herkes donup kalmıştı. Kimse ağzını açıp bir şey söyleme
di. Kuklayı andırıyorlardı. Augustus ve doktor anlatılanların 
bir kelimesini bile anlamamışlardı. Yaşlı prensle Nino ise duy
duklarından şoke olmuş gibi, ne konuşabiliyor ne hareket ede� 
biliyorlardı. 

Yaşlı adam en sonunda şaşkınlığını ifade edecek bir kelime 
buldu. "Kim," dedi, "bu hikayeyi bana anlatmanız için sizi bu
raya yolladı, güzel, genç senyöriim?" Genç kadın onun gözle
rinin içine baktı. 

"Beni yine mi tanımadınız, Prensim?" dedi genç kadın. "Ben 
Agnese della Gherardesci'yim, karınıza yardım eden kişi. Be
ni daha önce de gördünüz. Düğün töreninizde karınızın ne
dimesiydim. Sanlı beyazlı bir elbise giymiştim. Daha sonra
ki bir tarihte de, hatırlarsanız, Rosina'nın odasına geldiğiniz
de, ben oturmuş, karınıza görevlerini anlatması için yolladığı
nız Profesör Pacchiani ile satranç oynuyordum. O, yüzü pen
cereye dönük ayakta durmuştu; kimsenin ağladığını görmesi
ni istemiyordu." Bu sözlerden sonra Prens Giovanni gözlerini 
bir daha genç kadının yüzünden ayıramadı. O safhadan sonra 
da terasta vuku bulan olaylara tamamen tepkisiz kaldı, hiç se
sini çıkarmadı. 

Yaşlı prens, koltuğunda hiç hareketsiz oturuyordu. Altın, fil
dişi ve abanozdan yapılmış eski heybetli bir putu o haliyle her 
zamankinden çok andırıyordu. Genç kadına dikkatle baktı. 
"En içten teessüflerimi kabul ediniz, Senyör," dedi ve önünde 
yerlere eğilerek onu selamladı. Sonra tekrar yerine oturdu, bir 
çamaşır sırığı gibi. Epey bir süre de ses çıkarmadı. 

Sonra, "O zaman," diye devam etti. Ağır ağır ve kelimelerin 
üzerine tek tek basarak konuşuyordu. "O zaman eğer Baba ba
na sadık kalsaydı, ikisini birlikte ele geçirecektim, sütannenin 
evinde o gece vakti." 

"Evet, onlan bulacaktınız ama," dedi genç kadın, "onlar bir
likteyken ölmekten hiç korkmuyorlardı."  

"Hayır, hayır, hayır," dedi yaşlı prens, "Tann korusun, aklı
ma gelen o değildi. Hayır, elbiselerini alırdım ve şafak sökerken 
sevgilisinden korkunç bir intikam alacağımı söylerdim ona. Ve 
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sonra onları birlikte o odada hapsederdim bütün gece. O kor
kunca veya kızınca bütün cildi zakkum çiçeği gibi kızarırdı." 
Sustu ve o da düşüncelere daldı. Diğerlerinden de hali! bir ses 
çıkmıyordu. Yaşlı adam sanki giderek cansız bir maddeye dö
nüşüyor gibiydi - kendi anısına bir abideye. Sonra birden yü
zünü derin bir kırmızılık kapladı. 

"Ah," diye haykırdı. Çok hislenmiş gibiydi, "Keşke öyle ola
bilseydi. Ona, güzel bebeğime şimdi hiilil sahip olacaktım. Bu
gün onunla oynuyor olacaktım." 

Terasa bir ölüm sessizliği hakimdi. Kimse böyle derin bir acı
nın karşısında konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Yaşlı prens aniden yanındakilere gülümsedi. Gülümseme
si bir yaşlı adamınki kadar asil ve bir küçük çocuğunki kadar 
yumuşaktı. "Çok ufak," dedi. "Çok ufak. Ben hep ufak kal
dım. Hayattaki yenilgilerimin nedeni buydu. Ama Mario de
nen o genç adama bunun için haset etmedim - ah! Nasıl bir 
küçük hesaptır bu yarabbim! Dar görüşlü bir kibirlilik yüzün
den, kendime bir varis aradım, bir düke yakışır gibi, diye dü
şündüm. Hep çok ama çok küçük davrandım, Yaradan'ın plan
lan için fazla küçük."  

"Nino," dedi bir an durakladıktan sonra, "sevgili Nino, dos
tum, beni affet, sana haksızlık ettim. Bana elini ver." Yüzü bir 
ölü gibi solgun olan Nino elini yaşlı adamın avucuna bıraktı. 
Yaşlı adam dostunun parmaklarını sıktı ve pistolünü yine eli
ne aldı - kendinden güçlü bir düşmanla karşı karşıyayrnışçası
na gibi bir edayla. 

lçe çökük, koyu gözleriyle ileriye doğru baktı biraz korkuy
la biraz cesaretle. Dudaklarını araladı, sanki oradakilere şarkı 
söyleyecekmişçesine. 

"Carlotta ! "  diye seslendi. 
Tuhaf, asil ve bitkin bir şekilde vücudu sağa doğru düştü ve 

koltukla birlikte yana doğru devrildi. Ağır vücudu terasın taş
larına kof bir şamar gibi çarptı. Koltuk yan yatmış, iki ayağı ha
vada duruyordu, yaşlı adam koltuktan kaymış ve cansız yere 
serilmişti. Hiilil elinde tuttuğu pistol o anda ateş aldı ve Augus
tus'un kulağının öyle yakınından geçip gitti ki, vızıltısı kulağını 
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acıttı. Sanki uyuşmuştu. Kansının hayali bir an tüm canlılığıyla 
gözlerinin önünde belirdi. Kendini toparladığında doktor yaşlı 
prensin yanında diz çökmüş ve kollarını gökyüzüne doğru kal
dırmıştı. Yaşlı adamın yüzüne yavaş yavaş kül gibi bir solgun
luk yayıldı. Yanaklarındaki ve dudaklarındaki kırmızı makya
jın cildiyle yarattığı tezat, gümüş üzerinde kıpkırmızı mine gi
bi göze çarpıyordu. 

Doktorun kollan yana düştü. Bir elini önünde külçe gibi ya
tan cansız vücudun kalbine koydu. Yanın dakika kadar bekle
di. Sonra diğerlerine doğru döndü. Yüzü dehşet içindeydi. Tüm 
yüz hadan takallüs etmişti. Gözleri diğerlerininkilerle karşılaş
tığında, yüz ifadesi değişti. Ayağa kalktı ve "Her şey bitti," dedi. 

Orada, ölünün etrafında hiç ses çıkarmadan ayakta durdu
lar. Yaşlı prens katıldığı her topluluğun merkezi olmuştu. Şim
di ağır ağır gök katına yükselirken, onlar da geride bıraktığı 
müritleriymiş gibi arkasından bakıyorlardı. Yalnız Nino olanla
rın dışında duruyordu, kiliseye bağışlandıktan sonra bir köşeye 
itilmiş, olan biteni kenardan seyretmekten gayn bir şeye hakkı 
olmayan, onlan kiliseye bağışlayan kişinin yüzünü taşıyan kili
se panolanndaki figürlerden biri gibi. 

Güneş terasın taş zemininde cansız yatan yaşlı prensin bede
ninin kederli, koyu yeşil kıvrımlan arasında yumuşak bir ışık 
çemberi bırakarak, bulutsuz, berrak gökyüzünde yükseliyordu. 

Vlll 
SERBEST BIRAKILAN MAHKUM 

Uşağı yaşlı prensin cesedini kaldınp götürdü. Augustus da ar
kasından gitti. Giovani ve Agnese, o terk edilmiş terasta yal
nız kalmışlardı. Bakışlan karşılaştı, handaki horoz -ve bu ara
da söylemek gerekirse, bu horoz Rahip Caiaphas'ın horozu
nun soyundandı, Haçlı Sef eri'nden Pisa'ya evine dönen bir as
ker yanında getirmişti- tüylerini kabartıp da cırlak cırlak öte
ne kadar geçen zaman kadar uzun bir süre Agnese bu hareket
li sabah vakti yaptığı en anlamlı şey oymuş gibi bir tavırla genç 
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adama baktı. Genç kadın diğerlerinin arkasından gitmek üze
re tam dönmüştü ki, Giovanni durduğu yerden hiç kıpırdama
dan konuşmaya başladı. 

"Gitmeyiniz," dedi. Genç kadın durakladı ama cevap verme
di. "Sizinle konuşmama müsaade etmeden, gitmeyiniz," diye 
tekrarladı genç adam. 

"Bana söyleyecek bir şeyiniz olduğunu bilmiyordum," de
di kadın. 

Genç adam hala hiç hareketsiz duruyordu. Bir ölü gibi sol
gundu. Birkaç kez bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını arala
dı ama ağzından tek kelime çıkmadı. Ama sonunda kısık ve es
kisinden çok farklı bir sesle şu dizeleri söyledi: 

. . .  Bir kadın gördüm, gözlerimi kaldırdığımda -

ôyle güzeldi ki, uzun, uzun zaman önce, 

Yakınlığı tüm bedenimi sardığında -

Ruhum onu hissetti - gözler lazım değildi -

O yüce güç ki, varlığından yansıyan 

Eski bir aşk, zamanla yanşan . . .  

Uzun ve derin bir sessizlik oldu. Eğer sabah rüzgarı genç ka
dının saçlarını yalayıp uçuşturmasaydı, insan rahatlıkla onun 
silüetini bahçedeki ufak bir heykel sanabilirdi. 

"Yanınızdan ayrıldım," dedi adam, kısık ve ürkek bir ses
le, "fakat kapıya vardığımda, tekrar geri döndüm. Yatakta otu
ruyordunuz. Yüzünüz gölgedeydi, ama lambanın ışığı sırtınızı 
ve omuzlarınızı aydınlatıyordu. Yatağın perdeleri altınımsı ye
şil renkteydi. Bir orman gibi, benim dağlardaki ormanlarımdan 
biri gibi. Ve siz, siz tablomdaki Daphne idiniz. Çok uzaklarda 
kaybolan ve defne ağacına dönüşen Daphne. Ben gölgede duru
yordum! Saat biri çaldı. Bir yıl boyunca! "  diye haykırdı. "Bir yıl 
boyunca bir an bile sizden başka bir şey düşünemedim." 

lki genç sessiz ve biçare öylece karşı karşıya durdular. Bir 
gece önce seyrettikleri kuklalar gibi: Kendilerininkinden daha 
güçlü ellere teslim olmuşlardır ve sonlarının ne olacağını sor
maya bile güçleri yetmezdi. Biraz sonra genç adam tekrar ko
nuşmaya başladı. Uzaklara bakıyor, ellerini ovuşturuyordu: 
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O an hissettim, hiddetin acı zehrini! 

Her şey, eskiden sevdiğim ve arzuladığım, 

Artık benim için haram ve kederli. 

Farkındalığımın acısı kalbimi deldi, 

Ben mağlup, bitkin, acılanmın tutsağı -

Ve bunu biliyor, o, ıstırabımın kaynağı! 

Birden durdu, bu dizeleri yüzlerce defa tekrarlamış olsa da, 
o an bir kelime bile hatırlamıyordu. Orada öyle kalakalmıştı, 
düello rakibi gibi o da her saniye cansız yere yığılacak gibiydi. 

Genç kadın ona döndü. Yüz hatları sertti, fakat hatlarında, 
şiirin, ona gönül vermişlerin çehrelerinde yarattığı o huzur ve 
aydınlık da seçilebiliyordu. Uzun bir süre düşündü: Hafızasın
da uygun bir dize arıyordu. Sonra kuş gibi cıvıltılı bir sesle ko
nuşmaya başladı: 

" . . .  Artık münasip olamıyor, 

Utanç ve korku ruhu mahkum edince. 

Azad et kendini, bir erkek gibi, hayallerince . . .  " 

Ve hemen sonra genç adamın yanından ayrıldı. Erkeğin eli
ni uzatıp onu durdurabilecek kadar yakınında.n geçmişti ama 
genç adam kadını durdurmak için bir hareket yapmadı. Sanki 
ilelebet o noktada kalmaya niyetlenmiş gibiydi. 

Augustus, genç kadınla giriş kapısının eşiğinde rastlaştı. O 
sabah olup bitenler genç adamın üzerinde derin bir etki yap
mıştı. Yaşlı prensin huzur içinde ve vakur, misafirhanede
ki geniş yatakta yatarkenki hayali hala gözlerinin önündeydi 
fakat vicdanı artık yola koyulmasını ve yaşlı kadının mesajı
nı Pisa'da yerine ulaştırmasını fısıldıyordu kulağına. Genç ka
dının ona yolda eşlik etmesini isterdi. Gözlerinin önünde oy
nanan dramın gidişatını ve sonunu giderek daha iyi anlamaya 
başladığından beri, o oyunda en önemli rollerden birine sahip 
genç kadına bir adres sormak için bile yaklaşmaya çekinir ol
muştu. Fakat kadın, Augustus'a rastladığına memnundu - es
ki bir dostu tekrar görmekten duyulana o sevinç. Genç ada
mın ellerini ellerinin arasına aldı ve gözlerinin içine şefkatle 
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baktı. Tavırlan tamamen değişmişti şimdi canlanmış bir hey
keli andınyordu. 

Genç adamın hikayesini dikkatle dinledi. Görüyordu ki, Pi
sa'daki arkadaşına büyükannesinin hayır dualannı bir an önce 
iletebilmek için heyecanlıydı. Augustus'a kendi faytonuyla git
melerini teklif etti. Onun atlan daha hızlıydı, hem arabayı da 
o sürecekti. 

"Dostum, iyi kalpli Danimarkalı kontum," dedi. "hadi he
men yola çıkalım. Acele edelim. Artık hürüm. Nereye istersem 
gidebilirim - düşüncelerimde de. Yannı düşünüyorum ve ina
nıyorum ki, yann güzel bir gün olacak. Daha on yedi yaşında 
olduğumu hatırlıyorum ve Tann'nın izniyle elli iki yıldan uzun 
bir ömür var önümde. Artık eski ben değilim, bir tek saate hap
solmuştum, artık onu düşünmek zorunda değilim. Tanrım! "  
diye haykırdı çırpınarak, "onu hiç hatırlayamıyorum artık. Ne 
kadar gayret edersem edeyim! "  Genç bir araba sürücüsünü an
dınyordu. Şarabını bir dikişte içip bitirmişti ve araba yanşında 
kazanacağından emindi. Acele hareket etmenin o anda onun 
için her şeyden daha önemli olduğu her halinden belliydi. Bir
likte içeri girdiklerinde, dönüp Augustus'a baktı. 

"Biliyor musunuz," dedi, "hepimiz haksızdık. O yaşlı adam 
büyük bir insandı. Sevilmeye layıktı. O yaşarken ölmesini iste
dik, fakat şimdi o gidince, her şey öyle boş ki, şimdi de onun 
geri gelmesini istiyoruz." 

"Söyledikleriniz şu anlama geliyor," dedi Augustus. Olanlar 
üzerinde epey kafa yormuş, kendine göre bazı sonuçlara varıl
mıştı, "Hayatta karşılaştığımız her insanın, düşünce dünyamız
da bir yeri olmalı, bahçemize ektiğimiz bir ağaç için olduğu gi
bi veya salonumuza koyduğumuz bir mobilya için. Yapacağı
mız en iyi şey onlara ihtimamla bakmak ve onlardan yararlan
mak, bir köşeye atıp bırakmak yerine; zira sonra geriye elimiz
de çınlçıplak bir bahçe ve boş bir ev kalır." Genç kadın bu söz
ler üzerinde bir süre düşündü. "Evet," dedi, "yaşlı prens artık 
ruhumun bahçesinde bir çeşme. Siyah mermerden . . .  etrafı göl
gelik ve serin . . .  O çeşmeden su gürüldeyerek akacak ve fışkıra
cak. Yalnız kalıp düşünmek istediğimde, oraya gidip yanı ba-
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şında oturacağım. Şayet Rosina'mn yerinde olsaydım, ondan 
kaçmaz, aksine onu mutlu etmeye çalışırdım. Sonunda mutlu 
olabilseydi ne iyi olurdu. Bir insanı bedbaht ettiğini bilmek, ta
şıması ağır bir yük." 

Augustus'a öyle geldi ki, genç kadın çok geç de olsa düello
ya karıştığına pişman olmuştu. Teselli etmek istedi: "Düşünün, 
bugün birinin hayatını kurtardınız."  Genç kadının yüzünün 
rengi değişti, bir süre sessiz kaldı. Sonra hızla Augustus'a dön
dü. "Kim," dedi, "rahat rahat kenarda durup, bir insanın öyle 
haksız yere suçlanmasına sessizce seyirci kalabilirdi?" 

Fayton hazır olunca, tam hız Pisa'ya doğru yola koyuldu
lar. Öğlen sıcağı bastırmak üzereydi, yol kalın bir toz bulutu ile 
kaplıydı. Kenardaki ulu ağaçların gölgeleri, tam altlarında yo
lun zeminiyle birbirine karışıyordu. Augustus her ihtimale kar
şı doktora adını ve Pisa'daki adresini vermişti. Belki ölüm ola
yıyla ilgili bir soruşturma filan olurdu. Ama nasıl bakılırsa ba
kılsın yaşlı prens kendi eceliyle ölmüştü. 

IX 
VEDA HEDiYESi 

Kont Augustus von Schimmelmann üç haftadır Pisa'daydı, ha
yatından çok memnundu. Kendinden epey yaşlı İsveçli bir ka
dınla bir aşk macerası yaşamıştı. Kadın eşinden uzak kalmak 
için Pisa'daydı. Evindeki ufak opera sahnesinde dostlarına özel 
gösteriler düzenlerdi. Swedenborg'un müritlerindendi ve de
nildiğine göre, öbür dünyada Augustus'la birlikte olacağı ona 
malum olmuştu. Ancak Augustus'un asıl ilgisini çeken, kadın
dan çok, biri yaşlı diğeri genç iki rahibin onu Katolik Kilise
si'ne sokmak için gösterdikleri gayretti. Mezhep değiştirmek 
gibi bir niyeti yoktu, ama ruhuyla o kadar büyük bir şevkle il
gilenilmesi onu hem şaşırtmış hem cezbetmişti. Onlara, inan
cını ve bu konudaki kanılarını dobra dobra anlattı. Bu ruhani 
baştan çıkarma hikayesinin ilelebet süremeyeceğinin de farkın
daydı. Maalesef tüm baştan çıkarma hikayelerinde olduğu gi-
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bi, bu da şu veya bu şekilde bir sona erişecekti. Nitekim Au
gustus, hür bir ülkenin vatandaşı olması hasebiyle tamştınldığı 
gizli bir siyasi cemiyete de gidip gelmeye başlamıştı. Orada es
ki jakobenlere mensup bir papazla tanışmıştı. Dağ Partisi'nin* 
eski üyelerindendi, Robespiere'in de arkadaşı oluyordu. Augus
tus bu esmer, pis, yaşlı adamı karanlık ve pis evinde sık sık zi
yaret ediyordu. Ev eski, harap bir sarayın çatı katındaydı. Bu
rada onunla zulmün ve hürriyetin yarattığı sorunları tartışırdı. 
Resim derslerine de merak salmış, bir galeride gördüğü eski bir 
tablonun kopyasını yapmaya başlamıştı. 

Bir gün yaşlı Kontes di Gampocorta'dan bir mektup aldı. Yaş
lı kadın o sırada Pisa dışındaki villasında kalıyordu ve Augus
tus'u evine davet ediyordu. Çok samimi bir ifade kullanmış
tı, olan bitenler hakkında da bir sürü haber vardı. Büyükanne
sinin ölüm döşeğinde olduğu ve eski kocasının da öldüğü ha
berinin hemen ardından Rosina bir oğlan çocuğu doğurmuştu. 
Ninesinin anısına adım Carlo koydular, onun bütün güzellik
lerini kendinde toplamış harika bir bebekti. Kontes de Rosina 
da bebeğin üzerine titriyordu. Yaşlı kontesin sağ elindeki inme 
devam ediyordu, ama bu duruma alışmıştı. İki kadının da şim
di tek istedikleri, Augustus'a, onlara en zor zamanlarında yar
dım ettiği için şahsen teşekkür etmekti. 

Augustus aşın sıcak ve nemli bir öğleden sonra villaya doğru 
arabasıyla yola koyuldu. Tam varmak üzereydi ki, üç gündür 
devam eden sıkıntılı, basık hava birden yağmura, fırtınaya çe
virdi. Kükürt renginde, tuhaf kokan bir duman belirdi havada. 
Yolu gölgeleyen kenardaki yüksek ağaçlar fırtınanın etkisiyle 
sallanıyor, yere kadar eğiliyorlardı. Arabanın yakınında birkaç 
kuvvetli şimşek çaktı ve hemen sonra kulakları sağır eden gök 
gürültüleri sardı dört bir yam. 

Ardından feci bir sağanak başladı. Sicim gibi yağan yağmu
run etkisiyle ortalık bir anda pınltılı gri şeritlerle örtüldü. Üze
rinden geçtikleri köprünün alçak parmaklıklarının arasından, 
yağmurun sanki binlerce ok gibi koyu kahverengi nehrin sathı-

(*) Jakobenler cemiyetine baglı ileri devrimci partinin adı. Fransızcası 'la Mon
tagne' - ç.n. 
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na saplandığını gördü. Araba önündeki tepeye bin bir zorlukla 
tırmandı, yoldan oluk gibi yağmur suyu akıyordu, zemin kay
gandı. Villaya zar zor varabildi. Arabayı giriş kapısının önün
deki taş merdivenlerin dibinde durdurdu. Bir hizmetkar elinde 
şemsiye koştu geldi, merdivenlerden çıkarken şemsiyeyi misa
firin üzerine tuttu. 

Nehre bakan büyük salonun önündeki terasta, yağmur dam
lalarının taş zemine vururken çıkardıkları sesi, sanki içeri
de salonun zeminine çarpıyorlarmış gibi rahatlıkla duyabili
yordu. Terasa açılan camlı kapılardan içeriye salona, yağmur
la birden soğuyan terasın taş zemininden mis gibi bir koku ya
yılıyordu. Salonun bir köşesinde yaşlı bir abbate* küçük bir kı
za piyano dersi veriyordu. Gök gürültüsünün ve yağmurun se
si doğru tempoda çalmalarını zorlaştırmıştı. Durmuşlar, pence
reden, dışarıda kötü havanın vadiye ve nehre doğru ilerleyişi
ni izliyorlardı. 

Yaşlı kontes ve genç anne bir kanepede oturmuşlar, bebeği 
seyrediyorlardı. Bebek, iriyarı genç bir kadın olan sütannesi
nin kucağında yatıyordu. Kan kırmızı ve pembe giysileri için
de ısırgan otuna benziyordu. Kırmızı bir elmayı andıran ufacık, 
sevimli bebek yerinden memnun görünüyordu. Kurdeleler ve 
dantellerle süslenmişti. Kadınlar tüm dikkatlerini bebekle dı
şarıdaki havanın üzerinde toplamışlardı ve iki durum bir arada 
sanki kadınlara hayatlarının en doyumlu dakikasını tattırıyor
muş gibi bir heyecan seziliyordu tavırlarında. 

Kontes Carlotta, Augustus'u görünce karşılamak için aya
ğa kalkmaya yeltendi, ama dizleri kesildi, yerinden kıpırdaya
madı. Genç adamı görmek onu çok heyecanlandırmıştı. Kırışık 
gözkapaklarının gölgelediği gözleri yaşlarla dolmuştu. Konuş
maya başlayınca yanaklarından aşağıya süzüldüler. Genç ada
mı her iki yanağından heyecanla öptü, sonra torunuyla ve be
beğiyle tanıştırdı. Genç kadın gerçekten bir madonna kadar gü
zeldi. Şimdiye kadar ltalya'da bu kadar güzel bir kadına rastla
mamıştı. Güzelliğindeki masumiyet insanının kalbini fethedi
yordu. Ufak çocuklar Augustus'ta hiçbir zaman korkudan baş-

(*) (it.) Başrahip - ç.n. 
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ka bir his uyandırmamıştı -o küçük varlık o kadar büyük bek
lentiler taşımasına rağmen- yine de, orada o an, o bebeğin, üç 
kadın için mükemmeliyetin emsali olduğunu anladı. Öyle ki, 
zamanın bu durumu değiştirmesi ihtimali onlara sadece acı ve
rebilirdi. lnsan ömrünün doğumla tam zirveden başlayıp ilerle
yen zamanla inişe geçtiği kanaatinin, kendi hayatına kıyasla da
ha gerçek bir ihtimal olabileceğini düşündü. 

Yaşlı kadın ilk karşılaştıklarından bu yana bir hayli değişmiş
ti. Artık kimseye duyamayacağını söylemesine rağmen şimdi 
içini dolduran o muhabbet hissi tüm hayatına güzel bir ahenk 
kazandırmıştı. Konuşma sırasında kendisi de buna değindi. 
"Ufak bir kızken," dedi, "şöyle bir kural işlenmişti kafama: Ya
nın bir işi sakın bir aptala gösterme. Fakat Tann bize hayatı
mız boyunca bunu yapmıyor mu? - Eğer bu bebeği en başta ba
na göstermiş olsaydı, bir kuzu gibi munisleşirdim ve Yüce Tan
nın beni bir ipek kurdele ile istediği yere çekip sürükleyebilir
di. Hayat denen şey aslında, Yaradan'ın, taşlarım tek tek bizzat 
yerlerine yerleştirdiği bir mozaik esere benziyor. Eğer bu ufak, 
değerli mücevherin o eserin dikkat merkezinde olduğunu bil
seydim, desenin bütününü de idrak edebilirdim. O zaman onu 
tekrar tekrar parçalamaz, Yüce Tann'yı, onu defalarca bir ara
ya getirme meşakkatine sokmazdım." Yaşlı kadın bundan son
ra ostetia'daki o talihsiz araba kazasından ve Augustus'la birlik
te geçirdikleri o öğleden sonrasından konuştu. Küçük detayla
rın üzerinde tek tek durmaktan özel bir haz alıyor gibiydi. San
ki yaşananlar yaşandıkları anda hiçbir şey ifade etmeseler de, 
sonradan hatırlandıklannda kendilerine mahsus olağanüstü bir 
sihir kazanıyorlardı. 

Bir uşak elinde şarap ve leziz şef talil erle dolu bir tepsiyle 
yanlarına yaklaştı. Genç baba da aynı anda salona girdi ve gru
ba katıldı. Ama mevcut sahne düzeninde, üç aziz kralın en gen
cinden daha önemli bir rol almadı. Azizjoseph'in rolünü bizzat 
yaşlı kontes üstlenmişti. 

Yağmur yavaşladığında Augustus'u manzarayı görmesi için 
pencereye götürdü. Orada diğerlerinden uzakta yan yana du
rurlarken, "Sevgili, genç dostum," diye söze başladı, "size min-
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nettarlığımı asla kelimelerle ifade edemem. Ama ufak bir hatı
ra vermek isterim, lütfen kabul buyurup beni mutlu ediniz." 

Augustus pencereden dışan baktı. Karşısındaki manzarada 
fark ettiği o garip aşinalık hissi onu bir an sersemletti. 

"tlk karşılaştığımızda," dedi yaşlı kadın, "size, tüm hayatım 
boyunca sadece üç kişiyi sevdiğimi söyledim. Size ikisinden 
bahsetmiştim. Üçüncüsü ise yaşıtım olan bir genç kızdı, şimdi 
hangisi olduğunu hatırlayamadığım uzak bir ülkeden gelin ge
liyordu. Kısa bir zaman birlikteydik, sonra birbirimizi bir da
ha hiç görmedik ama unutmayacağımıza dair söz verdik. Onun 
hatırası bana zor zamanlanmda hep kuvvet verdi. Aynlırken 
birbirimize birer veda hatırası verdik. Ondan aldığım hediye
nin bende çok büyük bir değeri var. Benim için gerçek dostlu
ğun nişanı, şimdi size vermek istiyorum, lütfen kabul ediniz. 
Hayatın mucizelerine olan inancınızı ve kaderin üzerinizdeki 
koruyucu elini güçlendirmesini diliyorum." 

Bu sözlerle göğsünden çıkardığı ufak bir nesneyi ona uzattı. 
Augustus ne olduğunu görünce gayrı ihtiyari elini göğsü

ne götürdü. Kalp şeklinde ufak bir koku şişesiydi. Parlak por
selenden şişenin üzerinde büyük ağaçlar arasında beyaz bir ev 
resmedilmişti. Danimarka'daki evini hemen tanıdı: Linden
borg'un yüksek çatısı, giriş yolundaki iki büyük karaağaç ve şa
tonun arkasındaki iki tarafı ıhlamur ağaçlı yol. Karaağaçların 
altındaki taştan bank büyük bir ihtimamla çizilmişti. Resmin 
en altına kıvnmlı bir kurdele çizilmişti. Üzerine şu kelimeler 
vardı: "Amitie sinctre". * 

Cebindeki ufak şişeyi yaşlı kontese göstermek için elini ce
bine soktu. Bu garip tesadüfün, kaderin gücüne yeni bir misal 
olarak yaşlı kadını duygulandıracağım, ona başkalanna anlat
mak için yeni bir hikaye malzemesi yaratacağını ve hatta bel
ki de ölüm döşeğinde aklından geçen son şey olabileceğini his
sediyordu. Fakat elini geri çekti. Başka türlü de düşünebilir
di. Sanki tüm bu olanlann arkasında yaşlı kadının anlayabile
ceğinden daha derin bir anlam yatıyordu. Belki o anlam sadece 
Augustus için vardı. Aynı rüyalanmız için doğru olduğu gibi, 

(*) (Fr.) En içten dostlukla - e.n. 
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başkalanyla çok azını paylaşabileceği bir şey; yaşamında gizli 
bir değer ve anlam, bir derinlik, bir bannak. 

Bu derin düşüncelerin içinde kaybolmuş olsa bile, yaşlı ka
dına teşekkür etmeyi de ihmal etmedi. Ve yaşlı kadın, hediye
sinin karşısındakini nasıl etkilediğini görerek, teşekkürünü va
kur ve mutlu bir edayla kabul etti. 

Augustus yaşlı dostunun ve genç çiftin yanından samimi bir 
şekilde iyi dileklerle uğurlandı. Arabasına atladı ve Pisa'ya, evi
ne doğru yola çıktı. 

Yağmur durmuş, akşam serinliği çökmüş, ortalığı altuni bir 
ışık ve tembel lacivert gölgeler kaplamıştı. Bir gökkuşağı süsle
mişti alçaktan semayı. 

Augustus cebinden ufak bir ayna çıkardı. Avucunun içinde 
tuttu ve düşünceli bir edayla aynaya baktı. 
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Yaşlı Gezgin Şövalye 

Babamın bir arkadaşı vardı: yaşlı Baron von Brackel. Gençliğin
de tüm dünyayı dolaşmış, çok yer görmüş, bir sürü insan tanı
mıştı. Lakin açık yüreklilik konusunda Odysseus'un tecrübe
lerinden pek nasibini almışa da benzemezdi. Özel hayatını dü
zenlerken mutedilden öte bir maharet gösterdiği söylenemezdi. 
Bunun o da farkında olmalıydı ki, gençlere hayatın pratik yan
lan hakkında öğüt vermekten kaçınırdı. Konu teolojiye, opera
ya, ahlaka veya diğer para getirmeyen sanatlara geldiğindeyse, 
söylediklerine doyum olmazdı. 

Gençliğinde nadir rastlanan, çarpıcı bir güzelliği vardı. Kanım
ca, o günlerdeki ideal yakışıklı genç tipinin somut bir örneğiy
di. Yüzünde kaybolmuş bir gençlik güzelliğinin çizgilerinden hiç 
eser yoktu ama orada geçmişini okuyabilir, onda mutlu ve kay
gısız bir vakar sezerdiniz. Bu, insanın hayata bakışını da etkiliyor 
ve insanda yıllar zarfında bir başka güzelliğe dönüyor ve bu gü
zellik geçen yıllann fatihi oluyor. Bitkin ihtiyarlann, geçmiş yüz
yılın o uzun aynalanna memnun ve gururlu bakabilmelerinin ar
kasındaki sır bu olmalı. Evet, böyle bir danse macabre* geçmişin 
iskeletlerini de ortaya çıkanyor: Bir zamanlar herkesin balolar
da hayranlık, heyecan ve gıptayla birbirine gösterdiği iskeletleri. 

(*) (Fr.) Olum dansı - e.n. 
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Bir akşam oturmuş konuşurken, edebiyat dünyasını yüz
yıllardır meşgul etmiş çok eski bir problemden laf açıldı. Yaş
lı Herkules'in bile yol ayrımına geldiğinde, artık bir karara ver
mek zorunda olduğunu anladığı bir problem, arzu etmekle 
mecbur kalmak arasındaki o klasik sürtüşme hakkında: Bizim 
için doğru gibi gözükeni yapmaktan uzak durmayı tercih et
mek bize bir şey kazandım mı? 

Yaşlı dostum bana şu hikayeyi anlattı: 
"1874 kışının yağmurlu bir gecesinde Paris sokaklanndan 

birinde sarhoş bir genç kız yanıma yaklaştı. O zamanlar genç 
bir delikanlıydım ve tam da o gece bedbaht bir durumda, kafa
mın içi karmakanşık, o sağanağın altında bir banka çökmüş ka
ra kara düşünüyordum. Aşık olduğum kadın beni o akşam ze
hirlemek istemişti. 

Hikayenin buraya kadar olan kısmının, bundan sonra anlata
caklanmla çok az ilgisi var, ama yine de başlı başına çok garip 
bir hika.ye olduğuna inanıyorum. Yıllarca hiç aklıma gelmedi, 
fakat son defa Paris'teyken operada bu hanıma rastladım. Lo
casında oturuyordu. Yanında, pembeler içinde iki ufak kız ço
cuğu vardı. Sonradan duyduğuma göre torunlanymış. Eski gü
zelliği kalmamıştı, fakat yüzünde, onu tanıdığım zamanlarda 
hiç görmediğim bir huzur ve mutluluk okunuyordu. Niye ya
nına gidip konuşmadım diye sonra esef ettim. Aşkımız ikimi
ze de mutluluk getirmemişti ama sanının beni görmek ona, sa
yısız erkeğin kalbini kırdığı zamanlardaki o şahane güzelliğini 
hatırlatır, onu mutlu ederdi. Tabii ben de bir zamanlarki o bed
baht -ama geçiciydi- genç erkeğini hatırlayıp mutlu olacaktım. 

Usta bir sanatkar onun o ender güzelliğini tuvalinde veya 
mermerinde yaşatmayı başaramasa bile, o güzellik benim gibi 
birçok ihtiyar zihinde ve kalpte yaşamaya devam ediyor. Evet, 
fevkalade güzeldi. Saç lan sapsarıydı. O güne kadar öyle açık 
bir sanşın görmemiştim. Lakin beyaz ve gül pembesi bir çıkı
yı da andırmıyordu. Soluk bir teni vardı. Hadan adeta eski bir 
pastel tablo gibi veya bir genç kadının donuk bir aynaya yan
sıyan görüntüsü kadar belirsizdi. Ve bu soğuk ve latif görün
tüde tarifi imkansız bir canlılık ve günümüzde kadınların ar-
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tık sahip olmadıklan veya artık rağbet etmedikleri türden ara
nılır bir asalet vardı. 

Onunla bir sonbaharda tanışmış ve hemen aşık olmuştum. 
ikimiz de bir şatoda verilen av partisine davetliydik. Misafir
ler arasında bizden başka bir sürü cıvıl cıvıl hayat dolu genç in
san da vardı. Bugün yaşıyorlarsa, sağır ve romatizmalıdır hep
si. O çığlı, serin, pınl pınl günde, o büyük kızıl atının üzerinde 
onu ilk gördüğüm zamanki halini, öğleden sonra birlikte, so
ğuk giysilerimiz içinde sıcacık, şato yolundaki eski taş köprü
de yan yana geri dönüşümüzü ölene kadar unutamayacağım. 
Onu genç bir uşağın, hanımını sevmesi gibi sevdim: müteva
zı, hürmetkar, uysal ve itaatkar. Etrafında çok hayranı vardı. O 
ise güzelliğinden ötürü vakur ve mesafeliydi; varlıksız ve o çev
reye uzak bir gencin kalbini rahatlıkla kırabilecek bir insandı. 
Onunla birlikte geçirdiğim her an -ata bindiğim veya dans etti
ğim, komedi oynadığım veya tabloda sessiz kaldığım- yüreğim 
tarifi imkansız bir korku, ümit ve hazla dolardı. Sanki kalbim
de büyük bir orkestra çalıyordu. Beni mutlu ettiği zaman -öy
le denir ya- sanki ebedi mutluluğa erişmişim gibi ona tüm var
lığımla sıkı sıkı sanldım. Hatırlıyorum, bir sabah terasta dur
muş sigara içiyor, manzarayı seyrediyordum. Önümde uzanan 
tepelerde orman, koyu gölgeli dalgalar halinde uzayıp gidiyor
du. Kendimi Tann'ya karşı, hayatın bütün bu güzelliklerini ha� 
na bahşettiği için borçlu hissettim. Nasıl olmuştu da, karşılı
ğında bir şart koşmadan, böylesine engin bir mutluluğu bana 
nasip etmişti? 

insan gençken kalbinde aşka pek yer olmuyor aslında. O yaş
larda susadığımız için veya sarhoş olmak için içiyoruz; tattığı
mız şarabın niteliğiyle öyle pek ilgilenmiyoruz. Aşık bir genç 
erkek her şeyden önce, içindeki dürtülerle ilgilidir, onlara ba
ğımlıdır. insan yeterince uzun yaşarsa, o safhaya tekrar dönüş 
yapabiliyor ve o zaman ilki gibi sıkıcı da gelmiyor. Paris'te yaş
lı ve çok zengin bir Rus beyefendi tanıdım, şehrin en genç ve 
güzel balerinleri onun sevgilisiydi. Bir defasında ona, bu sevgi
lilerin ona karşı besledikleri gerçek hisleri öğrenmeyi hiç me
rak edip etmediği sorulmuştu. Bir süre düşündü ve sonra "Ha-
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yır," dedi, "aşçım bana iyi bir omlet yapmayı başardıktan son
ra, ayrıca beni seviyor mu sevmiyor mu diye düşünmek aklı
mın köşesinden geçmez."  Genç bir erkek olsa böyle demezdi. 
O zaman olsa olsa, ona şarabı yapanın ve satanın kendisiyle ay
nı dinden olup olmamasının mevzu ile alakalı olmadığını söy
leyebilirdi üstelik konunun tam can damanna bastığını sanır
dı. Yaşımız ilerledikçe mütevazılaşmayı öğreniyoruz. Kendimi
zin değil şarabın niteliğinin bizi ilgilendirdiği zaman da gele
cek. Kadehimizi iptilayla kaldırdığımızda, elimizdeki şarabı ya
panın ve satanın bizle aynı dinden olup olmadığının artık bi
zim için en fazla önem ifade eden şey olduğunu anlayacağız. 

Bana gelince, size anlatacağım aşk ilişkisinde, gençlik kibi
rim çok geçmeden gereken dersi aldı. Kış geldiğinde ikimiz 
de Paris'te kalıyorduk. Evi sanatseverlerin buluşma merkeziy
di. Kendisi de sanat ve müziğin amatör bir hayranıydı. Beni mi 
yoksa bana olan aşkını mı -eğer böyle denebilirse- kullanıyor
du kocasını kıskandırmak için? Bu soru zihnimi giderek daha 
çok meşgul etmeye başladı. Takdir edersiniz ki hiç de hoş bir 
tecrübe değildi. Zaman içinde birçok genç hayranı da aynı ger
çeklerin farkına varmıştır herhalde. lakin bu tecrübelerin hiç
biri gençken insana pek bir ders veremiyor. Aynı durumda olan 
bugünkü gençlerin ruh hali de bu. Aralannda nasıl bir ilişki ol
duğu, ve içlerindeki hangi gizli güçlerin onlan benimle böyle 
paslaşmaya teşvik ettiği üzerinde tahmin yürütmeye başladım. 
Aynı zamanda da korkuyordum. Bir taraftan beni delice kıska
nırdı; fakat işine geldiği zaman da bana çocukmuşum gibi em
rederdi. Onsuz yaşayamayacağımı biliyordum, onun da bensiz 
yaşayamayacağını veya yaşamak istemeyeceğini seziyordum. 
Fakat benden tam olarak ne istediğini bir türlü kestiremiyor
dum. Her dokunuşu, soğuk bir kış günü kızgın demire dokun
mak kadar acı vericiydi. Acının donma hissine mi yanma hissi
ne mi daha yakın olduğunu anlamak zordur. 

Onu tanımadan çok önceleri, ailesinin bahsini duymuştum. 
Asırlardır Fransız tarihinde rol oynamış, çok köklü bir aileydi. 
Soylannda kurt adam olduğunu okumuştum bir kitapta: Gün
düzleri kadın veya erkek olarak insan şekline bürünen, gece-
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leriyse kurda dönüşen o esrarlı yaratıklar. Bana gerçek haliy
le görünmesinin ikimiz için de daha hayırlı olacağını düşün
meye başlamıştım. Keşke dört ayak üzerine düşüp, bana diş
lerini gösterseydi. Gerçekten kim olduğunu bir öğrenebilsem, 
nasıl davranacağımı da bilebilecektim. Diğer taraftan, ilişkimi
zin en son gününe kadar, beraber öyle güzel, adeta sihirli saat
ler geçirdik ki, ona bunun için hep teşekkür borçlu olacağım. 
Paris'teki ilk yılımda çok az insan tanıdığım günlerde, eski ma
likanelere, onların tarihlerini incelemeye merak salmıştım. Bir
birimizi tanıdıktan sonra, o da benim bu ilgimi paylaştı: Es
ki Paris'in zenginliklerini beraber araştırıyorduk. Abelard'ın ve 
Moliere'in zamanını birlikte yeniden yaşadık. Bu zevkli oyu
nu oynarken bana karşı ufak bir kız çocuğu gibi dikkatli ve tat
lı davrandı. Fakat diğer zamanlarda bana karşı o kadar sertti 
ki, zamanla artık tahammül edemeyeceğimi düşünmeye başla
dım. Kaçıp kendimi kurtarmalıydım, her ne kadar bu, ondan ve 
onunla ilgili her şeyden uzaklaşmak anlamına gelse bile. Kaç
ma niyetimi sanki sezdi. Onu bana karşı, eskisinden daha esra
rengiz bir tavır takınmaya, geceleri uyumayıp kafasında yeni iş
kence yollan aramaya iten buydu sanıyorum. Kısacası, tam bir 
kedi köpek oyunuydu: dünyadaki en eski oyun. Fakat fare bir 
hayli burjuvaysa ve hayatını kurtarma derdine düşmüşse, kedi 
de bütün ihtirasını oyuna katınca, ilk yorulan fare oluyor. tliş
kimizin sonuna doğru aşın cüretkarlaşmıştı, sanki ortaya ne çı
kacaksa çıksın dercesine. Halbuki o günlerde çok dikkatli dav
ranmamız gerekiyordu. Bir akşam kuaför kılığında evlerine git
tim. Balo için evden çıkmak üzereydiler. Hanımların özel ku
aförleri olması adetti o zamanlar. Kuaförün işi zaman alırdı ve 
çalışırken rahatsız edilmemesi de adettendi. 

Kocasını düşünmeden edemiyordum, hep aklımdaydı. Arka 
perdedeki büyük gölgesi, sahnede hoplayıp zıplayan Punchi
nello'yu nasıl takip ederse o da beni öyle takip ediyordu - zaval
lı Punchinello sahnede nereye koşarsa koşsun fark etmez, göl
ge hep kuyruğundadır. Bu durumdan artık öyle tükenmiştim ki 
-yalnız sevgilimden ötürü değil, şüphenin ve kalp ağrısının öl
dürücü yorgunluğundan dolayı da- her şeyi onunla son bir kez 
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açıkça konuşmaya karar verdim. Bunun ilişkimizin son buluş
ma sahnesi olacağını tahmin edebiliyordum. O akşam tam ce
saretimi toplayıp konuşmak üzereyken, bana öyle ateşli bir 
sahne sundu ki, o güne kadar onda hiç tatmadığım bir ihtiras 
tattırdı bana. Yani dostum, inanın inanmayın, onu vurmak için 
doldurduğum silahı elimden kaptı ve bana doğru çevirdi. Hid
det içinde yüzüme karşı söyledikleri bir şamar gibi indi. Benim 
aslında onu değil kocasını sevdiğimi söyledi bana, artık çok iyi 
tanıdığım o uçuk mavi renkli odasında -o zamanki kadınların, 
güzelliklerini ve zarafetlerini mücevher kutusunda saklar gi
bi arada sırada içine kapandıkları ipek kılıflı, mis kokulu ku
tu gibi o odalardan birinde- ah, nasıl da hala capcanlı gözleri
min önünde, etrafa serpiştirilmiş o yumuşacık minderler, du
varlardaki çiçek tabloları, köşede bir demet beyaz leylak ve bü
yük kırmızı abajurdan süzülerek yansıyan donuk ışık. O ora
da karşımda bunları yüzüme haykırırken, beni bir ölüm kalım 
meselesinden sorumluymuşum gibi suçlarken, ben diyecek bir 
kelime bulamadım. Bütün ithamlarında haklı olduğunu kalbi
min derinliklerinde hissediyordum. 

Adını söyleseydim herhalde tanırdınız. Ölümünün üzerin
den uzun zaman geçmiş olmasına rağmen hakkında çok konu
şulur. O zamana ait kayıtlarda da muhakkak bir sürü şey bula
bilirsiniz hakkında. Bizim zamanımızın idollerindendi. Sonra
dan başına büyük felaketler geldi. Ama o günlerde en ihtişam
lı zamanını yaşıyordu. Sanırım otuz üç yaşlarındaydı. Bir ke
resinde birkaç yaşlı beyefendi bana onun annesinden bahset
mişti. Louis Phillippee devrinin sayılı güzellerindenmiş. Diğer 
genç kızlar kır çiçeklerinden yapılmış bir tek tacı taşıyamaz
ken, o, dillere destan tüm mücevherlerini bir tüy gibi hafifler
rnişçesine ve zarafetle taşıyabilirmiş. Meclisteki yaşlı beylerden 
biri şöyle demişti bunun üzerine, "Evet, sonra onları koparıp 
çıkarır, kır çiçekleri gibi etrafa saçardı, il la Ophelia." Oğlu da 
tıpkı annesi gibi güçlülükle hafifliği bir arada taşıyabilirdi, sanı
nın bu aileden gelen bir vasıftı. Ondaki, o zamanlar adına fin de 
sitcle* denen ve herkesin de pek beğendiği o tezatlı huylarında 

(*) (Fr.) Yüzyıl sonu - e.n. 
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ve sahteliklerinde bile, bir le grand siecle* vardı: Eski Fransa'ya 
mahsus heybetli bir asalet vasfı. 

17. yüzyıl mimarisinin devasa örneklerinden birinin önün
de durduğumda sık sık şunu düşünmüşümdür; sıradan insanın 
konutu olmaya hiç uygun olmayan bu büyük şatolardan her
hangi biri, aslında onun için -ve muhakkak annesi için de- pek 
de uygun olurdu. Gıpta ettiğimiz başanlannı dikkate almazsak, 
öyle huzurlu bir güven hissi duyardı ki dünyaya, gerek duysa 
onun yedeğindeki sınırsız imkanlardan istifade edebileceğini 
biliyor da ondan derdiniz. Sofokles'in, hayatının trajik kısmı
nın sonuna doğru, kendisine kaderine razı olmasını öğütleyen 
dostlarına Ajax'ın sözleriyle cevap vermesi, beni farklı düşün
celere sevk etmiştir: 

Beni çok fazla taciz ediyorsun, kadın, bilmiyor musun ki 

ben artık tannlann borçlusu değilim? 

Aradan çok yıl geçmiş, belki size bundan bahsetmemeliy
dim. Gençlik idealleri nedense hep bizim yol fenerimiz oluyor; 
devrilseler bile tam devrildikleri noktayı o mevkinin merkez 
noktası kabul ediyoruz. Sonra neresinden bakarsak bakalım bu 
kişinin hikayemle bir alakası yok. 

Söylediğim gibi, sevdiğim kadının beni suçladığı o an, haklı 
olduğunu anladım: Ona hissettiklerim, kocasına hissettikleri
min yanında bir hiç kalıyordu. Karısıyla ilk defa karşılaştığım
da o da orada, şatodaki misafirler arasında olsaydı, kansına aşık 
olabileceğimi herhalde aklımdan bile geçirmezdim. 

Karısının ona olan_ aşkını ve o aşırı kıskançlığını anlamak 
mümkün değildi. Kocasını sevdiğini, daha ilk defa bana ondan 
bahsettiğinde anlamıştım - belki ondan bile önce. Evet, deli gi
bi kıskançtı, yas tuttu, pişman oldu, ağladı - gerekirse, öldür
meye bile hazırdı, başka hiçbir şey fayda etmiyorsa neye ya
rar? Aralarındaki bu öldürücü mücadele, kadın için hayatının 
tek gerçeği olmakla beraber, fethetmek veya sahip olmak için 
de verilmiyordu: Bu bir rekabet savaşıydı. Kocasını Paris'in dil
berlerinden biriymiş gibi, bir dişi aslanmış gibi, rakibiymiş gi-

(*) (Fr.) Büyük yüzyıl. Fransa'da 14. louis dönemine verilen ad - e.n. 
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bi kıskanıyordu. Sanki o genç Don juan'dı ve kocasının defne 
yaprağından tacı, uykuya dalmasına mani oluyordu. Zannımca 
şöyle hissediyordu: o ve kocası, ikisi her daim ve her yerde, ka
dının hor gördüğü bir dünyadaymış gibi, birlikte yapayalnızdı
lar. Kadın cüretkar bir biniciyken de veya etrafı an kovanı gibi 
hayranlarla doluyken de, bakışları hep kocasının üzerindeydi. 
Sürücünün yanş sırasında seyisi göz hapsine alması türünden 
bir dikkatti bu. Bizler, hayranları, ona veya kocasına talip ola
bileceğimizi hissettirebildiğimiz sürece vardık. Aşıkları onun 
için at yarışındaki engeller gibiydi. Devirdiği her engel, sevdi
ği adamla yarışında, onu kupaya daha çabuk ulaştırabileceği öl
çüde kabulüydü. 

Bu durumun ilk nasıl başladığını bilemiyorum. Çok düşün
düm. Belki kocasından gördüğü bir haksızlığın intikamını al
mak için başladı ve sonra arkası geldi. Bana kalırsa, ona o soluk 
kül rengini veren, ihtiras dolu intikam ateşiydi. 

Kadın özgürlüğü denen o hareketin pek ivme kazandığı bir 
evreye rastlar bu anlattıklarım. Bir sürü şey oluyordu. Hareket 
daha topluma pek yayılmamıştı ama üst sınıftan genç kadınlar, 
ondaki bereketi görmüşlerdi. Aralarından en zekileri ve gözü 
pekleri, bin yıllık alacakaranlıklanndan sıyrılarak ortaya çıktı
lar. Bir şeyler yapmak, kanatlarını denemek için arzulu ve he
yecanlı, yeni ışığa bakarak gözlerini kırpıştırdılar. Aralarında 
Orleanslı bakirejeanne d'Arc'ın zincir tokmağını -o da zamanı
nın özgürleşmiş zeki genç kadınlarındandı- ve şanını takınıp, 
parlak beyaz melekler gibi yükseklere uçanlar da vardı. Fakat 
bu kadınların çoğu, kafalarının dikine gittiklerinde kendileri
ni doğrudan cadılar bayramında bulurlardı. Ben onlara şahsen 
saygı duyuyorum ama hayatında hiç cadı süpürgesine binme
miş bir kadına tüm kalbimle aşık olabileceğimi de hiç sanmam. 

Bence kadının bu dünyada uğradığı en büyük haksızlık, hiç 
yalnız kalmamış olmasıdır. Hz. Adem, kısa da olsa uzun da olsa 
bir süre tek başına kaldı. Yeni ve sakin topraklar üzerinde do
laştı. Yırtıcı hayvanları seyretti ve düşündü. Hepimiz doğum
dan itibaren o devrenin hatırasını bilinçaltımızda taşıyoruz. Za
vallı Havva dünyaya geldiğinde erkeğini mevkiine çoktan yer-
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leşmiş, ve kendisinden bir şeyler talep etmeye hazır durumda 
buldu. Kadın bunun için yaratıcısına hep kırgındır ve bunun 
ona bir hak kazandırdığını düşünür: cennetin bir süre yalnız 
kendine ait olması hakkı. 

Ne gariptir ki insan kaybolan zamanın peşinden koşunca, 
onu tabiat icabı hep kuyruğundan yakalar. Bu genç kadınlar 
da, neye tamah ettilerse, onu hep tersinden yakaladılar, içbü
key bir aynadaki gibi. 

Kilisenin ve ailenin muhafızlığını yapan yaşlı kadınlarsa yeni 
moda fikirlerin, gençlerin kafalannı kanştırmasından yakındı
lar. Yalnız sevgilim olan kadın değil, diğer bir sürü genç kadın 
da atlarının üzerinde yükseklerde uçarken yüzleri enselerine 
yapışmıştı - hikayedeki vahşi avcı misali. Ve havada tam önle
rinde bir fikir belirdi. Aşkta kıskançlık modası çoktan kalkmış
tı. Artık fuzuli bir ihtiraslı. Aşığına tahakküm etme çabası da 
artık zorla tecavüzdü. Genç güzeller şeytana öylesine kanmış
lardı ki, onun değil de bir erkeğin onlara sahip olacağı düşün
cesi bile onlara ağır geliyordu. Herhalde bilirsiniz, Dr. Faust, 
şeytanın istikametinde yol alan kadının her zaman bizden yüz 
adım önde olduğunu söyler. Ancak kadınla erkek arasındaki 
savaş ve buna paralel devam eden kıskançlık lncil'e göre asil bir 
çabaydı ve cadılar dünyasının üzerinde bir ışık gibi panldadı. 
Öyle ki, gençliğimde gece vakti bozkırda ve darağacının altın
da yalnız kendisinden her şey beklenen Machbet'in sakallı ih
tiyar cadısı ile karşılaşmazdı insan. Zamanın eğlence hayatının 
genç, güzel kadınlanyla da karşılaşırdı. Hem de kıskançlıkla
nndan -diyelim ki sevgililerinin balmumuyla taranmış bıyıkla
nna olan- çıldırmış bir halde, kara büyü yaparlarken. Teoloji
lerini Ortodoks cadı ildetlerinde olduğu gibi Tevrat'ı tersinden 
okuyarak geliştirmişlerdi. Eğer kendi hallerine bırakılsalardı, 
belki bir metot geliştirebilirlerdi. Onlar, erkek cinsinin evcil 
özgürlük-peygamberleriydi. Onlar, sebatın hep hüzünlü duran 
şekilleriydi. Onlar dört İncil'i yeryüzüne indirerek ve onu in
sanoğlunun zavallı mantık kurallanna tabi ederek, içlerini bo
şaltmışlardı. Şöyle düşünmek isterdim: Bizim zamanımızda, er
keklerin de erkekliklerinden dolayı özgürleştikleri o günlerde, 
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iki cinsin ilişkisinde bir nebze eşitlik vardı. Şimdilerdeyse boz
kırda koşanlar yer sathında zikzaklar çizerek cadının gölgesi
ni izliyorlar. Ay ışığına doğru havalandığı o anı yakalamak için. 
Genç yaşlı herkes, ince beline ve göğüslerine gıpta ettiği sevgi
lisine zehirli bir iksir hazırlamak için sihirli otlar arıyor. 

Özgürleşmiş genç cadımın karşısında bana verilen rol hiç 
hoş değildi. Yine de hala beni sevdiğine inanıyorum hem de de
lice denen cinsten: ufak bir kızın, en sevdiği oyuncak bebeğine 
karşı duyduğu heves ve ilgiyle. Ve tabii aynca trajedinin başak
törüydüm. O Othello'nun rolünü oynadığında, ben onun Des
demona'yı oynayan kocası değildim ve o, bu acı zaruretin far
kında, iç geçiriyor ve sızlanıyordu: 'Çok yazık, çok yazık,jago! '  
-ve içinden, bana öpücükler kondurmak geliyordu birbiri ardı
na- benimle hesabını kapatmadan önce. lki trajedi arasındaki 
fark şuydu: ne adalete ne de intikama yer vardı oyunumuzda. 
Kalesi düşen kahraman bir generalin, düşmanın eline geçme
sin diye cephaneliği havaya uçurması gibi yok etmeliydi beni. 

Buluşmamızın sonuna doğru bana zehri uzattı. Sanının bu 
ilk hazırladığı plana ters düşüyordu. Ben içene kadar benimle 
konuşmamaya karar vermiş olsa da, içinde uzun zamandır biri
ken şeyleri söylemeden de edemedi. Ve takdir edeceğiniz gibi, 
böyle dokunaklı bir konuşmanın tam ortasında kahve içmek 
biraz abesti. İçmem için ettiği ısrarlar ve sonra ben fincanı ağ
zıma yaklaştırırken aniden sessizleşmesi onu ele verdi. Fincana 
sadece dudaklarımla dokundum, ama afyonun o öldürücü tadı
nı hala hatırlayabiliyorum. Allah bilir hepsini kafama dikip iç
seydim felç olmazdım, tüm bağırsaklarım, öldürülmek istendi
ğimin farkına vardığımdakinden daha berbat tepetaklak olmaz
dı içimde. Fincan elimden düştü. Orada kalakaldım ve gözleri
mi ona diktim. Ani bir hareket yaptı, sanki son bir defa üzeri
me atlamaya hazırmış gibi. Yanın dakika kadar öyle karşı kar
şıya durduk. ikimiz de her şeyin bittiğinin farkındaydık. Son
rasında o, öne arkaya sallanmaya başladı. ihtiyar bir kadın gi
bi ağzını elleriyle kapatmış ağlıyordu. Ağzımdan bir tek kelime 
çıkmadı ve kendimde hareket edecek gücü bulur bulmaz koşa
rak evden dışarı fırladım. Sokağa çıktığımda, temiz hava, yağ-
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mur, taş köprü beni uzun zamandır ihmal ettiğim eski dostla
nmmış gibi karşıladılar. Onlar, ihtiyaç anı gelir diye hazır, hep 
oradaydılar. 

Bir banka çöktüm. Tüm hayatının ve kaderinin kalıntılan et
rafına saçılmış, duyduğu dehşetten ve küçük görülmenin acı
sından adeta ölüm raddesinde hasta bitkin bir adam. İşte tam 
o anda size başta bahsettiğim o küçük kız, bana yaklaştı ve ko
nuşmaya başladı. 

Orada öylece oturup kalmış olmalıyım. Beni bir süre uzaktan 
seyrettikten sonra yanıma yaklaşmaya cesaret etti sanıyorum. 
Belki de aramızda bir tür bağ olduğu hissine kapıldı. İkimiz de 
bayağı sarhoştuk. Saygıdeğer insanlar şapkasız oturmazlar öyle 
yağmurun altında iki büklüm. Ve tabii ikimiz de gençtik. Bana 
bir şeyler söylüyordu. Önce ne dediğini anlamadım. Yeni yet
me bir sokak kadını ile çene çalacak bir ruh halinde değildim. 
Beni, sonunda başımı kaldmp ona bakmaya ve ne dediğine ku
lak vermeye teşvik eden herhalde içimdeki o hayatta kalma ar
zusuydu. Düşüncelerimden kurtulmalı, uzanan yardım eline, 
nereden gelirse gelsin tutunmalıydım. tık dikkatimi çeken kı
zın güzel ve anlamlı yüzü oldu. Orada yağmurun altında sml
sıklam, kırmızı ve beyaz boyalann aktığı yüzünde yıldız gibi 
parlayan gözleriyle, bir ışık demeti gibi dimdik, lakin güçlükle 
ayakta duruyordu. Benim ses çıkarmadan oturup ona bakma
ya devam ettiğimi görünce güldü - berrak ve hafif bir kahkaha. 
Çok gençti. Bir eliyle elbisenin eteğini tutmuştu - o günlerde 
hanımefendilerin sokakta , etekleri kuyruklu elbiseler giymele
ri adettendi. Ufak, siyah, devekuşu tüylü bir şapka vardı başın
da . Alnını ve gözlerini kısmen gölgede bırakıyordu. Fakat çe
nesinin yuvarlaklığı ve yumuşacık, körpe boynu, sokak ışıkla
nnın altında pml pml bembeyazdı. Onun o hali hala capcanlı 
gözlerimin önünde. Lakin onu bir başka haliyle de hatırlama
dan edemiyorum. 

Dikkatimi çeken asıl şey, kızın, durumdan mütehassis ol
muş, kendini kaptırmaktan alamıyormuş gibi haliydi. Ama bil
diğimiz sıradan profesyonel davet taktiklerinden biri değildi. 
Daha çok macera peşinde koşan veya büyük bir sır taşıyan biri-
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ne benziyordu. Galiba ona bakarken gülümsedim. Öylesine acı, 
vahşi bir gülüştü. Sadece genç insanların yüzünde beliren cins
ten. Ve bu onu yüreklendirdi. Bana doğru geldi. Ona para ver
mek istedim, elimi cebime attım. Ama hiç param yoktu. Bank
tan kalktım, yürümeye başladım. O da yanımda yürüyordu. 
Onu yakınımda hissetmek bana iyi gelmişti. Yalnız olmak ba
na göre değildi. Benimle eve kadar gelmesine bir şey demedim. 

Adını sordum, Nathalie olduğunu söyledi. 
O zamanlar elçilikte çalışıyordum, Place François'da oturu

yordum. Evim işime çok yakındı. Akşamları eve geç gelmeyi 
adet edinmiştim, kaçta geleceğim de belli olmazdı. Uşağım ak
şamları ben gelmeden şömineyi güzelce yakar, soğuk yemek
lerden hazırladığı akşam soframı da hazır bırakırdı. İçeri girdi
ğimizde salon sıcacık ve apaydınlıktı. Şöminenin önündeki ma
sada yemeğim hazırdı. Buzların üzerinde bir şişe de şampanya 
bırakmıştı. Tete-tete* saatlerinden sonra eve geldiğimde canı
mın sık sık şampanya çektiğini bilirdi. 

Genç kız, memnun mesut etrafına bakınıyordu. Lambanın 
ışığında yüzünü şimdi daha iyi görebiliyordum: koyu kahve
rengi kıvırcık saçlar, mavi gözler, yuvarlak bir yüz, yüksek, du
ru beyaz bir alın. Körpe bir güzelliği vardı, samimi ve narin. 
Böyle bir güzelliğe nasıl oldu da daha farklı bir ortamda rast
lamadım diye şaşkındım, bir hendekte taptaze güllerden koca 
bir buket bulan birinin şaşkınlığı, ama yalnız o kadar. Kafam 
yerinde olsaydı, etrafındaki o esrar perdesinin nedenini bana 
açıklamasını isterdim, fakat o haldeyken sormak aklımdan bi
le geçmedi. 

O anda paylaştığımız şey, kendi özel nedenlerimizle içine 
düştüğümüz ruh halinin ilk defa başımıza gelmiş olmasıydı. 
Nedeninin ne olabileceği hakkında ne o ne de ben bir şey bi
liyorduk. Fakat ikimiz de öyle heyecanlı ve gergindik ki, çok 
güçlü ama sanki yabancı bir dünyaya aitmiş gibi gayri şah
si bir sempati duyuyorduk birbirimize karşı. Ben kendimi bir 
yandan felce uğramış gibi bitkin bir yandan çok canlı hissedi
yordum. Onu sadece kendi düşüncelerimin uzantısında görü-

(•) Gece hovardalığı - ç.n. 
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yordum. Nereden geldiğini veya nereye kaybolacağını hiç ak
lıma getirmeden. O sanki bana kaderin bir hediyesiydi. Yalnız
lıktan korktuğumu bildiği için onu bana bahşetmişti. O benim 
için gece perisiydi, küçük ve vahşi bir peri. O devasa Paris şeh
rinin, o ilahi mucizelerle dolu şehrin derinlerinden, sırf beni 
kurtarmak için ortaya çıkmıştı. Benim hakkımda ne düşündü
ğünü bilemezdim tabii. Ama bu zaten o sırada aklımın köşesin
den geçmiyordu. Şimdi o anı hatırlarken düşünüyorum da, ga
liba ben de onun gözünde bir şahıs olmaktan ziyade bir şeyle
rin sembolüydüm. 

Kendimi çok şanslı hissediyordum, bedenimi bir sıcaklık 
sardı, öyle genç ve güzeldi ki. Son saatlerin dehşetinden tam 
kurtulamamış olsam da gülümsemeden edemedim. Şapkası
nı çıkardım, başını yukan kaldırdım ve onu öptüm. O zaman 
nasıl sınlsıklam olduğunu fark ettim. O yağmurun altında sa
atlerce sokaklarda dolaşmış olmalıydı. Elbiseleri, ıslak bir ta
vuğun tüyleri gibi sarkıyordu üzerinden. Şampanyayı açtım ve 
ona bir bardak şampanya uzattım. Şöminenin önünde durmuş
tu. Bardağı aldı, saçlannın ıslak kıvnmları alnına dökülüyor
du. Kırmızı boyalı yanaklan ve parlak gözleriyle yeni uykudan 
uyanmış bir çocuğu andınyordu veya büyük bir oyuncak bebe
ği. Bir yandan da beni izlerken şampanyanın yansını yavaş ya
vaş bitirdi. Sanki bu yanın bardak şampanyadan sonra sessizli
ğini bozabilecekmiş gibi. Ve sonra konuşmaya başladı. Sesi bir 
melodi gibiydi veya bir şen kahkaha, bir şiirin ilk mısrası veha
yut bir zamanlar tüm Cafes Chantan'larda çalınan valslerden bi
ri. Sonra birden durdu, içkisini bitirdi ve kadehini bana uzattı. 
"A votre sante,"* dedi. 

Sesi ormandaki kuş sesleri kadar berrak ve saftı. O sıralar
da dünyada hiçbir müzik kadar ruhuma hitap edemezdi. Sanki 
olağanüstü bir varlığın, bir mucizenin bana gönderildiğini dü
şünmeye başladım. Kadehini tekrar doldurdum, elimle onun 
yumuşak boynuna dokundum ve yüzüne düşen buklelerini ge
riye doğru ittim. 'Nasıl böyle sınlsıklam olabildin, Nathalie?' 
diye sordum, sanki onun büyükannesiymiş gibi bir edayla. 'Is-

(*) (Fr.) Sağlığınıza - e.n. 
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lak elbiselerini çıkarıp kurutmalıyız.' Konuşurken sesimin to
nunun değiştiğini fark ettim, gülmeye başladım. Gözlerini bana 
dikmişti. Bir an tüm yüz hatları gerildi. Sonra pelerininin düğ
melerini teker teker açtı, çıkardı, yavaşça yere bıraktı. Mevsime 
uymayan o ince siyah dantelli pelerinin etekleri soluk pas ren
gindeydi. Üzerinde bedene sıkıca oturan, etekleri kalçadan aşa
ğı dökümlü bir siyah dantel elbise vardı. Bol volanlı, fısto bor
dürlü ve kuyruklu eteği, zamane hanımefendilerinin faal yaşam 
tarzlarına başlamadan önce rağbet ettikleri türdendi. lpek elbi
senin kıvrımlan, şöminenin alevlerinden yansıyan ışıkta pırıl 
pırıl parlıyorlardı. Elbisesini çıkarmaya başladım ve o sanki bir 
taşbebek gibi sessiz ve itaatkar, bana müsaade etti. 

Yüzünde bir çocuğun ciddiliği vardı. Ellerimin dokunuşuyla 
yüzünün rengi birkaç defa değişti, fakat ben dar elbisenin düğ
melerini açtığımda, omuzlan ve göğüsleri ortaya çıkınca, yü
zünde yumuşak bir gülümseme belirdi. Elini kaldırdı ve par
maklarıma dokundu."  

Yaşlı adam burada uzunca bir süre durakladı. 
"Anlattıklarımı tam olarak anlayabilmeniz için," dedi sonra, 

"size özellikle bir şey izah etmeliyim. O devirde bir kadını soy
mak bugünkünden çok daha başka bir tecrübeydi. Şimdiki ha
nımefendilerin birkaç dikey dikişten oluşmuş elbiselerini, on
lar daha bir şey söylemeye vakit bulamadan sıyırıp çıkarmak 
mümkün. lşe yaramaz şeyler, veyahut bir işe yaradıkları söyle
nebilirse, bu tek bir şey olabilir: teşhir etmek. 

Benim gençliğimde kadın vücudu, elbiselerinin büyük bir 
sadakat ve şevkle koruduğu derin bir sırdı. O zamanlar bir çift 
kadın bacağının ucunu görebilmek için, şakır şakır yağmurun 
alunda sokaklarda dolaşırdık. Şimdi o bacaklar dizkapaklanna 
kadar yakından malumumuz - aynen şu elimizde tuttuğumuz 
kadehlerin bacakları gibi. Bir zamanlar kadın giysisinin bir an
lamı vardı. Öyle ki, altında sakladığı o bedeni değiştirir, ona as
lından çok farklı bir endam verirdi. Çözmemizin ancak bir lü
tuf olduğu bir ilahi bilmeceydi: o uzun, dar korseler, balina
lı sutyenler, ipekler ve danteller, tonlarca kumaş. Benim zama
nımın kadınlan bütün bunların içine boğulmuş gezerlerdi. Vü-
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cudu ne kadar sıkı sıkıya örterse o kadar makbuldü - hepsinin 
amacı aynıydı: gizlemek. 

Sahibçsi, tüm o drapelerin, kuyruklu eteklerin, büzgülerin, 
volanlann, kat kat jüponlann, pililerin içinde, sanatının en in
cesini icra etmek için çabalar, salınır, omuzlannı gerer, göv
desini çiçek sapı gibi dikleştirir, göğsünü öne doğru iterek bir 
gül gibi yuvarlaklaştmrdı. Fakat omuzlarına kadar balinala
rın* hapsindeydi. Düşünün bir, o sıkı kabuğun içinde, o yü
kün altında yaşamak, nefes almak nasıl bir şey olmalı. Yürür
ken onlan sürüklemek, sonra otururken ve kalkarken; lakin 
başka türlü de olabileceği akıllarının köşesinden geçmedi. Be
nim zamanımda kadın bir sanat eseriydi. Onu o haline getir
mek yüzyıllar almıştı ve biz onun endamından, sanki değer
li bir ressamın, duvarları kendi eserleriyle dolu salonunda, o 
tabloları onunla birlikte seyrederken göstermek mecburiyetin
de olduğumuzu hissettiğimiz saygıya benzer bir duyguyla bah
sederdik. 

Ve en altta nefes alan ve hareket eden hep Havva'ydı. Aklına 
estiğinde, maskesini atıp ortaya çıkardı, her seferinde bir baş
ka gizem, bir başka ilham, korseyle sıkılmış ince beli, güllerden 
yapılmış bir çelenk gibi. 

Bugünkü gençler bizim neslin anlayışına ve tavırlanna bıyık 
altından gülüyorlar. lşin hünerini bir yana atıp, esrann uzun 
vadede işimize yarayabileceğine katılmıyorlar. - Böyle söyledi
ğim için kusura bakmayın ama belki siz de şu an bu kelimenin 
tatn anlamını kavrayabilmiş değilsiniz. Bir şeyin gerçek bir es
rara sahip olabilmesi için ilk önce bir şeyin sembolü olması la
zım. lsa'nın son akşam yemeği için bile olsa, şarabı herhalde yi
ne herkesin yaptığı gibi şişeleyecekler, ekmeği herkesin pişir
diği gibi pişirecekler. 

Benim zamanımın kadınlan farklıydılar, kadın cinsinin farklı 
şahsiyetlerinin özellikleri vardı onlarda. Onlar kadının kendi
sini sembolize ettiler. Bence bu kelimenin eski anlamı sizin lü
gatinizde yok artık. Biz belirli bir kadının şahsından bahsedip, 

(*) (19. yüzyıl) Balina yüzgecinden yapılan, ufak kürdanı andıran çubukçuklar 
korseleri, sutyenleri, şemsiyeleri vb. sen ve dik tutmak için kullanılırdı - ç.n. 
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kendi kinizmimizle kendimizi eğlendirirken, şimdi sizler ka
dınlardan bahsediyorsunuz. Fark da burada. 

Ortaçağın bu konuya eğilen alimlerinin dediklerini herhal
de hatırlarsınız: Hangisi önce yaratıldı, köpek kavramı mı yok
sa köpeğin kendisi mi? Çocuk yuvalannda istatistik inceleyen 
sizin neslinizin cevap vermekte zorlanacağını sanmam. İtiraf 
ediniz. Size göre sahici dünya sadece bir tecrübe olarak yaratıl
mıştır. Öyle ki, Nozdrefin aşçısı çorbayı yaptı, tuzunu, biberi
ni ve elinin altındaki baharatlardan da attı içine. Bundan haliy
le "şöyle veya böyle bir tat çıktı ortaya" .  Fakat biz yaşlı beyler 
için Darwin'in teorileri çok yeni ve hayli de sorunluydu. Bizim 
varoluş dünyamız senfoniler, kraliyet seremonileri, logaritma
lar gibi şablonlar üzerine kuruluydu. Biz, meşru ve gayrimeşru 
çocuklar arasındaki farkı sarih olarak görebilecek şekilde yetiş
tirildik. Kadın kavramındaki esran - das ewig weibliche, * siz de 
reddedemezsiniz. Bizim inancımıza göre, o en başta yaratıldı ve 
kadınlar misyonlannın, bu kavramı vakur ve Yaratıcı'nın bek
lentisine uygun sembolize etmek olduğuna inandılar, Bana gö
re, aynı bir köpeğin görevinin köpek kavramını temsil etmek 
olması gerektiği gibi bir şey. 

Eskiden insan bir fikrin gelişimini takip edebilirdi: Ufak bir 
kızın, kadın olduğunun bilincinde olmadığı bir safhadan baş
layıp yavaş yavaş büyüyerek, kendini cinsinin esranna ve bili
mine ithaf etmesini ve en sonra zamanı bilinmeyecek kadar es
ki ayinlerde olduğu gibi orada takdis edilmesini. Ve sonra mi
zacının çekim merkezi giderek bedenden sembole doğru kaydı 
ve etrafındaki dünyaya karşı duruşuna, ilahi güçlerin temsilci
lerine mahsus o gurur ve tevazu yayıldı. Ne genç ve güzel kız
lann ihtiyatsızlığı ne de yaşlı hanımlara mahsus o küçük gören 
ihtişam artık şahsi bir kibrin eseriydi. Orada yetkisini devreden 
bir sefirin şaşaa ve gösterişinden öte bir şey görmek de müm
kün değildi. Cazibeleri bile şahıslarına mahsus değildi. Sadece 
muhafaza ettikleri ve cilalayıp baktıklan bir kraliyet nişanıydı, 
asalet kanıydı. Bizi kadın kavramına karşı olan bağnazlığımı
za göre yargıladılar. Ve bunu öylesine bir şefkatle yaptılar ki, 

(*) (Alm.) Ebediyen kadınsı - e.n. 
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isteseler bize teke tek karşı durabilirlerdi. Lakin mizaçları ica
bı, bizden gelecek en ufak bir itiraza bile tahammülleri yoktu. 
Don juan'ın kurbanları bile, teker teker, darmadağın saçları ve 
çıplak göğüsleriyle Don juan'a hakaretler yağdırmışken, zama
nımın kadınlan olsa bu baştan çıkarıcıyı yargılayacakları yer
de azad ederlerdi. O ki otuzluk koketleri gönüllü namzetler lis
tesine dahil edebilmişti ve bunu inancının, kadınlığa ve kadın 
kavramına olan sarsılmaz sadakatinin yüzsuyu hürmetine yap
mıştı. lsa'yı bile yüce dogmalarıyla kendi ahenklerine uydura
madılar. lnce bir maharet, sanat ve şiir yoluyla, anne kucağın
da edindikleri bilgilerle onu ebediyen, en narin evresinde, Mer
yem Ana'nın kollan arasında sakladılar. 

Mabedin duvarları dışındaki insan güruhları enteresan değil
dir. Sahiden enteresan olan şahsiyet içerideki rahiptir. Cümle 
kapısında Aziz Pantaleones'in kanının kaynamasını bekleyen 
bön kalabalıkları çok defa yakından seyrettim. Fakat arkaların
da duran mabedi çok ender merak ettim; mucizelerin hazırlan
dığı yeri, çalışan rahipleri, genciyle yaşlısıyla ve kendilerini se
remoninin başrol oyuncusu sanan, korkak lakin arsız genç ko
rist oğlanlara kadar içerideki herkesi. O duvarların ardında
ki serin ve rutubetli, yan karanlık mekanda, derin bir ciddiyet 
içinde, hepsi kendi temposunda, kendilerine var olduğu bildi
rilen bir sımn koruyuculanymış edasıyla. 

Lord Byron'ın veya Baudelaire'in şiirlerindeki -ona yaraşan 
bir frisson nouveau * ile okuduğumuz- kinizm; haşmetleriyle 
korkutan, hepsi kahin, hepsi son nefeslerine kadar dini ayin
lere, içini dışım bildikleri ancak inanmadıkları bir sırmış gibi 
hizmet eden, gencinden yaşlısına bu rahip takımınınkine kı
yasla nedir ki? Evet, onlar ki, tüm kutsal teşrifata harfiyen ri
ayet ederler - ve fani gözlerin ulaşamadığı en mukaddeslerine 
bile ! Şairlerimiz sahildeki genç güzelleri şarkılarında dile geti
rirken, onları kabin perdesinin ardında bir yandan fısıldaşıp, 
gülüşüp, öbür yandan al al olmuş yanaklarıyla "suya nilüferler 
bırakırken" tasvir ettiler. 

Sağda solda çok anlatılan bir hikaye vardır -genç bir kız hak-

(*) (Fr.) Gotik roman - e.n. 
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kında-, belki duymuşsunuzdur. Gemide isyan çıkar genç kız 
elinde yanan bir meşaleyle barut fıçısının üzerine oturur, isyan
cıları, onu ateşlemekle tehdit eder. Fıçının boş olduğunu bile 
bile. Bu hikaye benim zamanımın kadınının şahane bir tablo
sunu çiziyor. O, varoluşun güzelliğini ve ahengini hayatın es
rarı üzerinde oturarak muhafaza etti ve hiçbir esran olmadığı
nı bildiği halde. Siz gençler aranızda konuşurken arada kulak 
misafiri oluyorum. Bizim neslin kadınlarında espri gücü olma
dığını söylüyorsunuz. Fıçının üzerinde, gözleri kısılmış oturan 
genç kızı düşündükçe kendime sormuşumdur: Bizim espri gü
cümüz zayıf cinsle karşılaştırıldığında aslında biraz yavan kaç
mıyor mu? Eğer biz o zamanlar kadınlarımıza karşı daha farklı 
bir his, sadece var oldukları için samimi bir şükran duyabilmiş 
olsaydık -yani şimdi sizin onlara karşı hissettiklerinizden daha 
farklı hisler- böyle olmak için bir nedenimiz olabilirdi. 

"Umanın geçmiş zaman tablolarının önünde uzunca dolaş
tığı için bu kocamış adama sabır gösterebilirsiniz," dedi yaşlı 
adam. "Bu sizin için bir müzede eski kostümlerin sergilendiği 
vitrinin önünde alıkonmak gibi bir his olsa gerek. O kostüm
ler ki bir zamanlar modaydı. Ama isterseniz onlara bakıp güle
bilirsiniz." 

Ve hikayesine bıraktığı yerden devam etti: 
"O akşam evimin misafir odasında genç kızın elbiselerini 

ağır ağır çıkardım, ta ki vücudunu saklayan büklümlü, kıvrım
lı o kat kat elbiseler, onlarla aynı kumaştan yapılmış gibi olan 
abajurumdan yansıyan ışığın önünde birer birer yere kayıp da 
-sevgili genç dostum, benim zamanımda ipek dökümler, dra
peler, püsküller modaydı, koltuklarımın her bir köşesinden bi
le uzun ipek püsküller sarkardı, üzerinde de yuvarlak kadife 
ponponlar, onlarsız bir şıklık ve zarafet düşünülemezdi- onu 
karşımda çırılçıplak görene kadar. Gözlerimin önünde duran 
şey tek kelimeyle bir tabiat şaheseriydi. O güne kadar gördü
ğüm en mükemmel tabiat eseri. İnsanın soluğunu kesen bir gü
zellik. Kadın vücudunun ufak hatalarının bile sihirli bir cazi
besi olabiliyor. Hatta bir kere çarpık bacaklı bir Venüs'e tutul
muştum. Fakat şimdi karşımda duran o kadın vücudunda ha-
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tadan eser yoktu. öyle gençti ki! lnsan onu seyrederken duy
duğu o derin hazda adeta daha ulvi bir mükemmelliğin de var
lığını seziyordu. 

Vücudunun yuvarlak hatları lambanın ışığında mermer gibi 
parlaktı. Topuklarından ensesine bir ince çizgiyle, genç bir ağa
cın cennete uzanan narin gövdesi gibiydi. Güçlü ve naif enda
mının şahsiyetine de yansıdığı, ayakkabılarını çıkarıp atarken 
ayak tabanlarının kıvrımından, çenesinin yumuşak yuvarlaklı
ğından, gözlerindeki sabit kıvılcımdan, omuzlarının, bilekleri
nin ince uzun ve esnek hatlarından anlaşılıyordu. 

Islak elbiselerden kurtulmanın rahatlığı ve şömineden ya
yılan hoş sıcaklığın verdiği mahmurlukla hafiften mınldar gi
bi bir ses çıkardı ve ateşin geldiği istikamete doğru kımıldan
dı, aynı bir kedi gibi. Tatil öncesi okuldan hoplaya zıplaya çı
kan bir okul çocuğunun gülümsemesi yayıldı yüzüne. Dimdik 
duruyordu. Işıldayan çıplak vücudunun üzerinde yüzü, kırmı
zı yanaklı bir taşbebeği andırıyordu. 

Sanki o an tüm ruhum gözlerime akmış gibi hissettim. Daha 
yeni o akşam gerçeğin öyle korkutucu bir yanını tatmıştım ki, 
korkudan ödü kopmuş ufak bir çocuğun resimli kitapta teselli 
araması gibi, bende de hoş bir maceranın kollarına atılmak için 
aç bir istek vardı içimde. Ne ileriye ne de geriye bakacak du
rumdaydım. O yaşadığım an, üzerimi dev bir örtü gibi örttü. Ve 
ben o anın keyfine daha iyi ulaşabilmek için bir bardak şarap 
daha doldurdum kendime. Gözlerimi bir an bile ondan ayırma
dan yavaş yavaş yudumlayarak bitirdim. 

Öyle gençtim ki, hepimizin gençken inandığı gibi, şansımı 
kendimin yaratacağına öyle emindim ki. Sanki arkamda şartlar 
ne olursa olsun beni herkesten çok sevdiğinden ve herkesten 
önce bana yardım edeceğinden emin olduğum ilahi bir güç var
dı. Hiçbir mucize benim başıma geldiği sürece gözümde olağa
nüstü değildi. Bu inanç bizi terk edince, bu dünyada diğerleri
nin de bulunduğu bir yerde olduğumuzu ve gençliğin de bitti
ğini anlıyoruz. Ama o zamanlar Tanrı'nın nimetinden hiç şüp
he duymuyordum. Kalbim ona karşı sadece sıcak bir şükran
la doluydu. Biraz sabredip beklersem evrendeki o iyi kalpli yü-
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ce güç er geç bana yine gülecek, yardımıma koşacaktı. Nitekim 
bana o soğuk kış akşamında o çıplak, sarhoş güzeller güzelini 
yollamamış mıydı? 

Masaya oturduk, Nathalie ve ben; o sımsıcak, sessiz oturma 
odamda, büyük şehre tepeden bakan evimde, ıslak geceyi dışa
rıda bırakmak için dikkatle çekilmiş kalın ipek perdelerin geri
sinde. Ormanda bir ağaç kovuğuna sinen iki baykuş gibi otur
duk ve bizim o an orada olduğumuzu yeryüzünde bir bilen 
yoktu. Bir dirseğini masaya, başını da avucuna dayamıştı. Gel
diğinde çok aç olmalıydı. Şarabın ve yemeğin etkisiyle -galiba 
havyar ve söğüş av eti vardı- üzerine canlılık geldi. Gülmeye, 
konuşmaya ve beni can kulağıyla dinlemeye başladı. 

Neler konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum. ikimiz de çok 
açık yürekli konuştuk sanıyorum. Ona başka hiç kimseye an
latamayacağım şeyleri anlattım. O akşam onunla karşılaş
madan hemen önce birinin beni zehirlemek istediğinden bi
le bahsettim. O geceden sonra hatta çok daha sonra kendi
mi, belki bana yazar ve hatta belki de görmeye gelir diye dü
şünürken bulduğuma göre, nereden geldiğimi, nerede oturdu
ğumu da söylemiş olmalıydım. Ama anlattığı bir hikiiyeyi ha
tırlayabiliyorum. Sokaklarda laterna çalan yaşlı bir Ermeni'nin 
hünerli yaşlı maymunu hakkında bir hikayeydi. Sahibini kay
betmiş ve hünerlerine devam etmek istiyormuş, hep bir başla
ma işareti beklemiş, fakat işareti bilen kimse yokmuş etrafta. 
Hikayesine başladığında minyon yüzünde üzgün bir ifade var
dı, fakat hikayeye kapıldıkça ifadesi değişti, anlattığı maymu
nunkine benzedi. Tüm çehresini maymunun zeki ve meraklı 
mimikleri kapladı. 

Hemen her hareketini rahatlıkla hatırlayabiliyorum. Sonra
lan düşündüm de, o şarap bardağını dudaklarına götürdüğün
de, yuvarlak çenesiyle ince uzun elleri arasındaki tezadı veya 
armoniyi seyrettikten sonra keman ve piyano bestelerini daha 
iyi anlamaya başladım. 

Hiçbir aşk maceramda -buna aşk macerası denebilirse- ken
dimi onunla birlikteyken olduğu kadar hür ve güvende hisset
medim. Bir önceki ilişkim şüphelerin pençesinde geçmişti: aca-
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ha sevgilim bana karşı gerçekten ne hisler besliyordu ve ben 
dünyanın gözünde hangi roldeydim? Fakat o akşam, o genç 
hanımla arama şüphe ve korku giremezdi. Galiba evliliklerin
de mutlu çiftlerin kendilerinden kasıtla 'iki kişinin tek vücut 
olması' derken anlatmak istedikleri de aralarındaki bu tabii gü
ven ve özgürlük hissi olmalı. Şahsen ben bu duruma ulaşma
nın, bizimki gibi aralarında hiçbir ön şart, hiçbir özel niyet ol
madan birlikte olanlara kıyasla, ilişkileri cümle alemin gözü 
önünde ve şahitliğinde süren evli çiftler için daha zor olduğu
nu sanıyorum; fakat bu şahsi zevke kalmış tabii. 

Farkında olmasak da, özel bir durum ilişkimizi etkiliyordu. 
Dışarıdaki dünya acımasızdı, hatta çok acımasızdı. Hayat bana 
en korkunç yüzünü göstermişti. Ona gösterdiği yanı daha da 
korkunç olmalıydı. Fakat bu oda ve bu gece sadece bize aitti, 
bizim sadık kölemizdi. Biz farkında olmasak da, o gece Jiron
denlerin akşam sofrasındaydık. 

İçki ve sıcaktan ikimiz de gevşemiştik. Ben şahsen çok içme
miştim, beni asıl çarpan içkiden başka şeylerdi. Şampanya so
ğuk bir gecede iyi dost oluyor insana. Yaşlı bir Danimarkalı pis
koposun bir zamanlar bana söylediklerini hatırlıyorum: Ger
çeği kabullenmenin birçok yolu var, bunlardan biri şüphesiz 
Bourgogne! Kitap rafları arasındaki geniş koltuğu, ihtiyar bir 
adama kifayet edebilir. Fakat şeytanın gözüne kestirdiği genç
lerin daha güçlü bir yardım eline ihtiyaçları var. Yedinci kade
hi bitirdiğimizde, bir sanatkarın bizi görmek istediği duruma 
geldiğimizi de fark etmiştik: Tann'nın şaheseri olmaya layık il
ham ceninleri. 

Gitarım kanepenin üzerinde duruyordu, bir serenat üzerinde 
çalışıyordum; bitirince, uygun bir mizansen bulup, genç ve ro
mantik bir güzele sunmak üzere - gerçek hayatta Amerikan el
çiliğinden bir güzeldi bu. Ama korkanın dünyanın neresinden 
gönderilirse gönderilsin, nağmelerin aksiseda yapamayacağı 
bir mizacı vardı. Yemeğimizin ortalarına geldiğimizde, Natha
lie gitara uzandı. Çıkan ilk ses onu biraz ürpertti. Akort etmeyi 
bir süredir ihmal etmiştim. Alçak, geniş koltuğuma ayak ayak 
üstüne atıp oturdu. Her bir teli dikkatle akort etti. Sonra bana 
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iki ufak şarkı söyledi. Sessiz odada sesi, sokağın soğuğunun ve 
yağmurun etkisinde hala biraz kısık, lakin bir çan gibi berrak 
ve çiçeğe konan memnun mesut bir annınki gibi hafif ve yu
muşak yankılandı. Önce bir varyete parçası söyledi, canlı ritim
li, neşeli bir melodi. Sonra durdu biraz düşündü ve hiç bilmedi
ğim bir dilde hüzünlü bir parçaya başladı. Tannın o ne bambaş
ka, ne muhteşem bir müzikalite idi. Sesinde de aynen yüzünde
ki ve tavırlanndaki hava vardı. O belli belirsiz metalik ses tonu, 
sesindeki o sevimli kayıtsızlık ve güç, gözlerinden, dudaklann
dan ve ellerinden yansıyana benziyordu. Bedeninden daha zen
gin ve daha cüsseliydi, sanki onu arkada bırakmış ve daha er
ken olgunlaşmıştı. Sesi, bir Wunderkind'in kemanı ve yayı gibi, 
müzik icra ederken, kendisinden daha bilgeydi. 

O şarkı söylemeye başladığı andan itibaren aklım başımdan 
gitti. Şarkının dizelerini anlamasam da, bana o zamana kadar 
duyduklarımdan daha içten ve dokunaklı geldiler. Karşısın
daki alçak koltukta oturuyordum. Şarkısını bitirdiğinde oda
ya çöken o derin sessizliği hatırlıyorum. Masayı kenara ittim ve 
önünde tek dizimin üzerine çöktüm. Öyle sabit, ciddi ve vahşi 
bir bakışla baktı ki, bir atmacanın gözlerini hatırlattı bana. Şim
di iki dizimin üzerinde önünde çökmüştüm, kollanmı bacak
lannın üzerine koydum. Yüzümdeki ifadede nasıl bir coşku ve 
ikna gücü belirmişti bilemiyorum ama yüzü değişti, muzaffer 
ama yumuşak bir ışıkla aydınlandı. Baştan beri onda bir kahra
man edası sezmiştim. Benim gibi bir genç çaylağa sabır göstere
bilmesi de herhalde ondandı. 

Genç dostum, bu genç kız tıpkı göründüğü gibi masumdu. 
Sahip olduğum ilk bakireydi. Şöyle bir teori vardır; toy bir de
likanlı kendisine sevgili olarak masum bir genç kız seçmemeli, 
daha tecrübelisini bulmalı. Bu doğru değil, tabiatın anlamı ve 
beklentisi aslında ilkinde yatıyor. 

Birkaç saat sonra tam gece yansı aniden uyandım. Yanlış bir 
şeyler olacak gibi hissediyordum. Beni çok yakından tehdit 
eden bir tehlikenin bilinci sarmıştı içimi. Derler ki, ani korku
ya kapıldığımızda, mezanmızın üzerinde birileri yürüyor de
mektir: Gelecek kendini anılarda gösterir. Ve biz tıpkı bir l'on 
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meurt en plein bonheur de ses malheurs passts* gibi gelecek mut
suzluklann yüzsuyu hürmetine, sahip olduğumuz mutluluğun 
parmaklanmızın arasından kaymasına izin veririz. Burada be
nim için söz konusu olan bildiğimiz o eski omne animal** hika
yesi değildi. Kadere karşı aniden kaybolan o güvendi. Kendi
me şu soruyu sorduğumu duyabiliyordum sanki: 'Biliyorum, 
bunun bedelini ödeyeceğim ama ödeyeceğim bedel ne olacak?' 
Belki aslında hiçbir şey anlayamıyordum, belki sanıyordum 
ki hissettiklerim sadece bu genç hanımın birazdan uyanıp be
ni terk edeceği ve bu gecenin sona ereceği düşüncesinin bende 
uyandırdığı hüzündü. 

Geceleyin daha önce de bir kere denemişti, beni terk edecek 
gibi yanımda yavaşça doğrulduğunu hissetmiş, onu tutup ken
dime doğru çekmiştim. Ama şimdi daha kararlıydı. 'Eve gitme
liyim,' dedi ve ayağa kalktı. Gaz lambası hala yanıyordu, şömi
nedeki ateş sönmek üzereydi. Onu bana getiren esrarlı güçler 
onu şimdi benden çekip götürüyordu, Külkedisinin balkaba
ğından sihirli arabasına veya Binbir Gece Masallan'nın büyüle
yici prenseslerinin sihirli halılanna atlayıp kaybolmalan misa
li. Bana makul gibi de geldi. Öylece oturdum ve bana tekrar dö
neceğini söylemesini, bunun ne zaman olacağı, nasıl geleceği 
ve nasıl davranmamı beklediği hakkında bir ipucu verme lütfu
nu göstermesi için dua ettim. Ama hiç sesimi de çıkarmadım. 

Yavaş yavaş giyindi ve önceki pejmürde siyah görüntüsüne 
büründü. Şapkasını taktı ve tıpkı o gece sokakta yağmurun al
tında onu ilk gördüğümdeki gibi karşımda durdu. Sonra yak
laştı, kanepenin koluna ilişmiştim ve şöyle dedi: 'Bana yirmi 
frank lazım.' Cevap vermediğimi görünce, tekrarladı ve 'Marie 
söyledi,' diye ilave etti, 'yirmi frank almamı tembihledi.' 

Hiçbir şey demedim. Orada oturdum ve sadece baktım. Göz
lerimiz karşılaştı. 

Her şey birden berraklaştı. Dünyayı değiştirebilmek için ona 

(*) Jules Lefevre-Deumier'nin "Le Baleinier" şiirinden bir alınlı. (Fr.) Mutluluk 
içinde talihsizliklerle dolu geçmişinde ölür - e.n. 

(**) (Lat.) Omne animal trtste post coitum: Her hayvan cinsel ilişki sonrası hüzün
lenir - e.n. 
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atfettiğimiz illüzyonlar, o sanatsallık ve yaratıcılık -bin bir 
renk, tüm nağmeler, o ahenk, rüyalar ve ümitler- hepsi sanki 
kenara çekildiler. Ve ben o an gerçeği olduğu gibi gördüm - ça
tır çatır alev almış bir ev gibi bomboş ve yapayalnız. Bu, rüya
nın sonuydu. Burada lüzumsuz kelimelere yer yoktu. 

Birkaç saat önce karşılaşmamızdan bu yana onu ilk defa o 
an etten kemikten bir insan olarak gördüm: Benim gibi bir in
san. Benim gibi kendi hayatı olan bir insan. Sadece gökyüzün
den bana bahşedilen bir hediye gibi değil. Ama bana kendimi 
unutturan, kendime mahsus tüm düşünceleri kalbimden sö
küp atan, ona kondurduğum bu görüntüydü sanıyorum. 

Birlikte bir oyun oynamıştık, az bulunan bir oyun. Oyun ba
na teklif edilmişti, kabul etmiştim. O zaman oyunun sonunun 
başlangıcına uygun olmasını da, oyunun ruhuna uygun oynan
masını sağlamak da bana düşerdi. Benden beklediği de herhal
de buydu. Masaldaki cin, başlarının üzerinde mücevherlerle 
süslü sepetler bulunan dört yüz beyaz, dört yüz zenci esir için 
bir saray yapar ve karşılığında bakır bir lamba ister - ve üç şeh
ri yerinden oynatabilen orman cadısı, oduncunun oğlu için ye
rin altından bir ordu çıkarır, karşılığında bir tavşan kalbi ister. 
Bu genç kadın aynen cinin ve orman cadısının sesi ve tavrıy
la ücretini ödememi istedi. Yirmi frank verip gitmesine müsaa
de etseydim, herhalde etrafındaki sihirli çemberin içinde ken
dini emin ve hür hissetmeye devam edecekti. Burada rolünü 
tam oynamayan bendim. Ve oracıkta, gerçek dünyanın omuz
larıma çöken ağırlığı altında ses çıkarmadan oturmuş ona iha
net eden de. Biliyordum ki, ya sorduğuna cevap vereceğim, ya 
da vermeyip, omuzlarımdaki yükü bir solukta karşımdaki ka
dının omuzlarına atmış olacağım. 

Çok sonra aklıma bir fikir geldi, bu d�ruma bir çıkış noktası. 
Hem onu yanımda tutabilecek hem de ona kendini özgür his
settirebilecek bir formül bulabilirdim. Ona hem o yirmi fran
kını verip hem de şöyle diyebilirdim: 'Bir yirmi frank daha ka
zanmak istiyorsan, yarın akşam yine gel.' Eğer bu kadar güzel 
ve masum olmasaydı, bunu belki yapabilirdim. Ama bu genç 
kadın, birlikte olduğumuz o birkaç saat zarfında, ruhumun de-
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rinlerde bir yerlerde saklı duran tüm asil duygularımı hareke
te geçirmişti. Ve benim için asalet, hem dostun hem düşmanın 
izzeti nefsine sanki kendimizinkiymiş gibi dikkat etmek de
mek, hatta kendimizinkinden de fazla. Ben de onun kadar te
miz kalpli olsaydım, ona öyle diyebilirdim, Lakin bu korkunç, 
gerçek dünyayla çok uzun zamandır haşır neşirdim, bana bu
laşmıştı, basilleri kanımda dolaşıyordu, ona alışmıştım, hatta 
onu anlıyordum bile. Bu yüzden öyle demek o an aklıma gel
medi. Veya geldi de, kilisede rahip, "Tannın, bize günahlarımı
za göre muamele etme," dediğinde ona "ve bize hatalarımıza 
göre de ödetme," diye cevap vereceğime başka birşey deme ih
timalim kadar uzak bir ihtimal olarak gelip geçti aklımdan. O 
anda benim için yeryüzündeki en büyük korku o yirmi frankı 
vermekti. İçimden hiç gelmiyordu. Asıl içimden gelense bu işe 
orada bir son vermekti. Ve sanının sizinle ilk başta konuştuğu
muz husus da buydu. Ve sonunda, o yirmi frankı verip onu sa
lıvermek yapılacak en tabii şey gibi geldi bana. 

Gitmeden önce, hiç unutamayacağım bir hareket yaptı. Sol 
elinde verdiğim parayla tam yanımda öylece durdu ve veda 
ederken bana ne bir öpücük ne de elini verdi. Sadece sağ elinin 
üç parmağıyla çenemden tuttu, yüzümü biraz yukarı kaldırdı 
ve erkek kardeşine veda eden bir genç kız gibi teselli edici ve 
yüreklendirici bir bakışla baktı. Sonra çıktı gitti. 

Evet, hikayem burada bitiyor. Daha fazla bir şey olmuyor, 
daha fazla bir şey olmadı. Ama ben burada ilk defa size anlatır
ken, ona son vermeye de içim elvermiyor. Beni dinlemeye hala 
sabrınız varsa, size o günden sonra olanları da anlatmak isti
yorum. 

Onun başına gelenleri bilemem. �kin o geceyi takip eden 
sürede -ilk günler değil, zaman geçtikçe- o genç kadının başı
na ne gelmiş olabileceği hakkında bin bir tahminde bulundum. 

Zaman ikinci imparatorluğun, o garip ve yapmacık bin yıl
lık hükümranlığın çöküşünün hemen ertesine rastlıyor. Tam 
bir felaketti. Hava ardı arkası gelmeyen patlamalarla ağırlaş
mıştı. Kendini bulutların üzerinden aşağıya yeryüzüne gülüm
seyerek bakan bir tanrıça gibi gören imparatoriçe -çocukken 
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onu bir kere uzaktan göstermişlerdi bana- bir gece atlı araba
sıyla les Tuilerie sarayından Amerikalı dişçisiyle birlikte kaçtı. 
Gözyaşlarına boğulmuş ama onları kurulayacak bir tek men
dile hasret, perişan bir vaziyette. Maiyeti Brüksel ve Londra'da 
başlarını sokacak iyi kötü bir yer buldu ve Prusyalıların atları
nı malikanelerin boşalan salonlarına doldurdu. Paris belediye
si de diğerlerinin arkasından gitti. Ve sonra Versailles-annt'nin 
Paris'te giriştiği kanlı katliamlar başladı. Tüm o saltanat dünya
sı birkaç ay içinde tepe taklak olu. 

Rusya'da da nihilizm hüküm sürüyordu. Büyük devrimciler 
her şeylerini kaybettiler ve ülkeden kaçtılar. Beni bütün bunla
rı düşünmeye sevk eden Nathalie'nin o akşam söylediği, sözle
rini anlamadığım o şarkıydı. 

Başına o geceden sonra her ne gelmişse, tam anlamıyla bir 
felaket olmalı. Bir kaya gibi, tüm hız dibe vurmuş olmalı. Böy
le olmadıysa, o zaman bu, hayatın vakti olup da bizi yavaş ya
vaş işleyerek, tesirini damla damla ruhumuza akıtarak öğretti
ği o berbat teslimiyet duygusu hakkında bir şeyler bildiği anla
mına gelmeli. 

Yalnız olmadığını, onu aşağıya çeken bir başkasının ya da 
başkalarının olduğunu düşündüm. Bütün bunları tek başına 
yapması mümkün değildi. Onu rahat bırakmayan ve ona yar
dım eden birileri olmalıydı arkasında: başına gelenlerden bitap 
düşmüş bir ihtiyar veya belki bir çocuk, bir erkek veya kız kar
deş. Kendi haline bırakılmış olsaydı, kendini su yüzünde tuta
bilirdi. Veya batmasına mahal kalmaz, onun güzelliğini ve se
vimliliğini gerçekten anlayan, onunla karşılaşmasını kaderinin 
bir cilvesi olarak yormayan biri tarafından kurtarılırdı. Veya
hut da ondaki ihtişamı göremese de ona kalbini kaptırmış biri 
tarafından inişe geçtikten sonra da kurtarılabilirdi. Ya da belki 
de dibe yaklaştığında da, ilk başlarda onu kendileri için büyük 
şans olarak görmüş ve sırtından da geçinmiş birileri tarafından 
kurtarılabilirdi. Fakat o, bu güzel ve ahenkli dünyadan, ken
dini güvende hissetmeyi ve başkalarını etkilemeyi, hareket et
meyi, şarkı söylemeyi ve gülmeyi öğrendiği ve onu bir zaman
lar her şeyden çok sevmiş olan bu dünyadan başka bir dünya-
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ya yuvarlandı. O dünyada güzellik hiçbir şeyin kıstası değil
di. Orada hayatın gerçekleri insana yiyecek gibi bakıyordu. Li
me lime, ümitsizlik ve açlık dolu bir dünyaydı. Ve orada, mer
divenin en son basamağında Marie duruyordu. Artık her kim
se. Bir nevi dostu olan biri, belki, kendi katı ve karanlık dünya 
tecrübelerine göre ona nasihatta bulunmuş, kendi sefil çöplü
ğünü ödünç vermiş, cesaretlensin diye alkol doldurmuştu be
deninden içeri. 

Bütün bunlar üzerinde uzun süre düşündüm. Ama gerçek 
hakkında hiçbir şey bilemezdim. 

O gittikten sonra kendimi nasıl hissettiğime gelirsem, o da
kikadan itibaren kafamda yalnız tek bir düşünce vardı, onu ge
ri getirmek. Kaderin elinde böyle fuzuli ahmaklıklar yaparız, 
yeter ki o bir kere iplerimize asılmaya görsün. Sanının o ka
pıdan çıktıktan sonra on dakika kadar boğuluyorum sandım. 
Canlı canlı toprağa gömülmüş birinin azabını çektim. Çıplak
tım, giyinip sokağa çıktım. Etrafta kimseler yoktu. Sokaklar 
bomboştu. 

Saatlerce dolaştım. Gün ağarırken o oturduğum banka, ge
lip benimle ilk defa konuştuğu yere gittim. Yolda eski sevgili
min evinin önünden geçtim. Ne garip bir durum diye düşün
düm. Genç bir adam bir gecede iki ayn kadına ihtiras duyuyor, 
ikisini de kaybediyor, acısından deli divane sokaklarda dolaş
mak oluyor kaderi. Mercutio'un Romeo'ya söyledikleri hatırı
ma geldi, benim ve tüm genç erkeklerin komik bir karikatürü 
sanki diye düşündüm ve gülmeden edemedim. Sabah olunca, 
eve döndüm, gaz lambam hala yanıyordu, sofram öylece du
ruyordu. 

Bu perişan ruh durumum uzun süre devam etti. tık günlerde 
o kadar kötü değildim, umudumu tamamen kaybetmemiştim, 
onunla karşılaştığım yere her gün aynı saatte gidiyor, oturuyor
dum, gelir düşüncesiyle. Lakin bu düşünceye olan tüm inancı
mı ve ümidim giderek gücünü kaybetti. 

Yaşama sevincimi kaybetmemek için bir sürü şey denedim. 
Birilerinin bir operadan bahsettiklerine kulak misafiri olmuş
tum, bir akşam kalktım gittim. Belki iyi gelir diye düşündüm. 
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Geldi de. Orpheus oynuyordu. Hades'in sakinlerine yalvardığı 
sahnedeki müziği hatırlar mısınız, Orpheus'un aryasını? "Kötü 
ruhlar! - Hayır! - Gölgeler! - Hayır! - Huzursuz ruhlar! - Ha
yır! -" ve Eurydike bir an için ona geri geldiğinde söyledikle
rini? - Antraktta ışıklar yanınca öylece oturdum. lleride kolalı 
beyaz plastron takmış, beyaz eldivenli bir grup genç adam, ara
larında şakalaşıp gülüşüyor, arada da bana doğru bakıp, kibar
ca hafif eğilerek selam veriyorlardı - sanki Erinyslerin heybetli, 
siyah kanatlarına sarınmışlar da hepsini bir arada açıyorlardı. 

O sıralarda Tanrıça Nemesis'i inceliyordum. Kafamda ye
ni bir faraziye oluşturmuştum. Eğer Nathalie'yle birlikte ol
duğumuz gece hissettiğim o bir anlık şüpheyi ve korkuyu his
setmemiş olsaydım, sabah olunca ikimizin de kaderini değiş
tirme gücüm ve hakkım olurdu. Bu tanrıça hakkında bir kitap 
okumuştum. Yahudi bir yazarın çok akıllıca yazılmış bir ki
tabıydı. Eski zamanlarda Danimarka ormanlarında pusu ku
ran haydutların yollara gerdikleri ince tellerden bahsediyor
du. Tellerin ucuna çıngırak bağlamışlar. Pusu kurdukları yer
den çıngırağı duyduklarında, bir arabanın tele takıldığını an
lar, hemen saldırıp yolcuları öldürür, mallarını talan ederler
miş. Ben de o gece böyle bir tele takılmıştım, telin ucundaki 
çan Nemesis'in yanındaydı ve o gece bir yerlerde bir çan duyar 
gibi olmuştu. Nathalie korkmamış olabilirdi, fakat ben kork
muştum. Bu dünyada bir şeyin farkına varmak, haber almak 
kadar feci bir tecrübe olabiliyor. O gece farkına vardığım şey 
ve aldığım ders, bu dünyada herkesin sahip olduğu şeyin he
sabını vermek zorunda olduğuydu. Nathalie kollarımda, başı 
oınzumdayken, nefes alışlarım hissederken, yüreğimde şüphe 
kendi kendime şunu sormuştum: 'Bunun için ne ödeyeceğim?' 
- ve bana cevap veren bizzat tanrıçaydı: 'Yirmi frank' - Bir tan
rıçayla pazarlık edilemez. 

İnsan gençken çok fazla düşünüyor. 
Tabii bütün bunlar çok eskidendi. Hürmetsizlik etmek is

temem ama Erinyesler pire gibidir - çocukken bana dadan
mış epey rahatsız etmişlerdi, çoğunlukla genç kan çeker onla
rı. Şanslıydım ki beni ileri yaşlarda da ziyaret ettiler, hatta son 
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zamana kadar. Komşularımdan birine bir arazi satmıştım. Son
ra bir ara görmeye gittiğimde, baktım ormandaki tüm ağaçlan 
kesmiş. O derin gölgeler, yeşil patikalar, cıvıldayan kuşlar, hiç
biri kalmamış. Ve ben orada, o çıplak kırlığın ortasında durmuş 
bakınırken, havada yine kanat sesleri duydum - hafif, çok hafif. 
Kanat çırpışlarında buruk bir hüzün yoktu, esrarengiz bir güç
te, bir umut vardı: Onlar gençliğimin nağmeleriydi." 

"Bu hanımı o geceden sonra hiç görmediniz mi?" diye sor
dum. 

"Hayır," dedi. Biraz suskundu, sonra ekledi: "Fakat bir za
manlar onun hakkında bir çeşit fantezi kurmuştum kafamda, 
bir çeşit mit - veya artık ona ne denebilirse. 

On beş yıl sonraydı, Paris, yıl 1899. Rorna'daki büyük sergiye 
gidiyordum. Hazır yoldayken inşası yeni biten Eyfel kulesini de 
görmek istedim ve birkaç gün Paris'te kaldım. Bir öğleden son
ra bir ressam dostumu ziyarete gitmiştim. Gençliğinde çok hız
lı yaşamış, fakat şimdi durulmuştu; üniversitede Leonardo eko
lü anatomi okuyordu. Gece geç saate kadar oturduk konuştuk, 
resimleri ve sanat üzerine tartıştık. Bana, atölyesindeki en güzel 
çalışmasını göstermek istediğini söyledi: bir kurukafa tablosuy
du. Ondaki ender güzelliği coşkuyla tasvir etti. 

'Bu,' dedi, 'aslında genç bir kadının kafatası, ama bulabilsey
dik Antinous'unki de sanının buna benziyor olurdu.' 

Tabloyu elime aldım, geniş alnı, çenenin asil hatlan, derin ve 
keskin hatlı göz çukurlan bana aşina geldi. Parlak beyaz kemik 
kütlesi lambadan yayılan ışıkta öyle bariz, doğal, saf, tertemiz 
görünüyordu. Ve güven içinde. Belki bir an kendimi on beş yıl 
öncesinde, yağmurlu bir gecede, Place François'daki kalın per
deleri iyice çekilmiş odamda, ateşin önünde sandım." 

"Arkadaşınıza onun hakkında başka bir şey sormadınız mı?" 
dedim. 

"Hayır," dedi. "Neye yarardı ki? Bir şey bilmiyordu." 
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Maymun 

Bugün bile Kuzey Avrupa Protestan ülkelerinin bazılarında 
dini bir özellikleri olmasa da manastır denen ve bir başrahibe 
veya müdire tarafından idare edilen kurumlar bulunur. Hayat
larının son yıllarını bir manastırın gösterişli, rahat ve yekne
sak havasında geçirmek isteyen zengin bakireler ve dullar, bu
raları kendilerine sığınak olarak seçiyorlar. Bu kurumların bir
çoğu, yüzyıllar boyunca bağış ve veraset yoluyla sahip olduk
ları mal mülk ve arazilerle bugün sağlam bir ekonomiye de sa
hip. Cemaatlerin hayatlarına rehberlik eden bu devlet binala
rında, eski feodalite zamanıyla gurur duyan ve ona sadık bir 
hava var gibidir. 

1818'den 1845'e kadar Yediler Manastarı'nda başrahibelik 
yapmış ve o zaman zarfında da manastırın mali durumunu ih
ya etmiş yaşlı bakirenin her şeyden çok sevdiği, gri renkli, ufak 
bir maymunu vardı. Kuzeni Amiral von Schreckensein'ın hedi
yesiydi, Zanzibar'dan dönerken getirmişti. Hayatının en mutlu 
anlarım geçirdiği o iskambil masasına oturduğu zaman, may
mun da koltuğunun arkalığına tüner ve gözleriyle oyuncuların 
her hareketini, iskambil kağıtlarının masaya atılışını, dağıtılışı-
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nı, toplanışını, destelerin kanştınlışını pür dikkat izlerdi. Onu 
bazen sabahın erken saatlerinde kütüphanedeki tahta merdi
venin tepesinde görmek de mümkündü. Oradan büyük bir ke
yifle asırlık antik kitaplan çeker alır, aşağıya indirir, siyah be
yaz karolu mermer zemine yayar, sonra ortasına oturur; strate
jilerle, soylulann evlilik kontratlanyla, sihirbazlık metotlany
la dolu solmuş sayfalan kanştırarak eğlenirdi. Başka yerde ol
sa maymunun bu adetine pek müsamaha edilmezdi. Lakin Ye
diler Manastın'nda soylu kadınlardan başka bir ev dolusu ev
cil hayvan da yaşardı. Hem kendi aralanndaki hem de manas
tınn insan sakinleri arasındaki sınıf düzenini iyi bilen bir sü
rü hayvan: kakadu papağanları, ufak süs köpekleri, dünyanın 
her bir köşesinden getirilmiş sevimli kediler, Esmeralda'nın
ki gibi beyaz bir angora keçisi ve mor gözlü bir dişi karaca. Ya
şı yüz yılın üzerinde olduğu söylenen bir kaplumbağa bile var
dı. Manastınn yaşlı kadın sakinleri en gözde sınıf olmalan ha
sebiyle hayvanlara karşı, kadın hükümranlann saltanat sürdü
ğü eski zamanlann saray çevrelerine dadanmış, kınlganlıklan
nın farkında çıtkınldım kavalyelerin, haşmetmeaplannın kap
risli maitresse-en-titre1erine* gösterdikleri türden bir müsama
ha gösterirlerdi. 

Arada sırada, daha ziyade sonbaharda manastınn etrafında
ki çit boyunca ve çevresindeki ormanda kabuklu yemişler ol
gunlaşınca, başrahibenin maymununun hürriyet arzusu depre
şir, iki hafta hatta bir ay ortadan kaybolur, donlu soğuk geceler 
başlayınca manastıra geri dönerdi. Manastıra bağlı çevre köyle
rin çocukları o zaman onu, yolun üzerinden bir taraf tan öbür 
tarafa atlarken veya bir ağacın tepesinde oturmuş dikkatle on
lara bakarken görme şansına sahip olurlardı. Fakat ağacın dibi
ne toplanıp ceplerindeki atkestaneleriyle onu atış hedefine çe
virince, maymunun gözleri fınl fınl yuvarlannda döner, dişle
rini gösterir ve sonra dallardan atlaya atlaya ormanın tepelerin
de kaybolurdu. Manastırda herkesin bildiği bir şey vardı: May
munu böyle her ortadan kaybolduğunda başrahibe huzursuz
laşır, sesi soluğu kesilir, her zamanki enerjisinden ve şevkin-

(*) (Fr.) Gözde metres. Fransa kralının en üst rütbeli metresine verilen isim - e.n. 
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den eser kalmaz, bezginleşir, manastmn günlük işlerini yap
mak için bile elini kolunu kaldıramaz hale gelirdi. Aralarında 
maymuna, başrahibenin özel danışmanı derlerdi. Herkes onun 
ormanın soğuğundan bezip biran önce sahibesine dönmesini 
dört gözle beklerdi. 

Maymunun manastırdan kaybolduğu böyle günlerden birin
de, güzel bir ekim sabahında manastıra beklenmedik bir misa
fir geldi. Kraliyet ordusunda teğmenlik vazifesini yürüten ve ay
nı zamanda vaftiz oğlu da olan yeğeni, başrahibeyi ziyaret etti. 

Akrabaları arasında saygın bir yeri olan başrahibeye, aile
de yeni doğan bebekleri vaftiz edilirken onları kollarında tu
tup takdis etme şerefini vermek adettendi. Aralarında en fazla 
muhabbet beslediği bu yeğeniydi: yirmi iki yaşında, koyu renk 
saçları ve mavi gözleriyle hoş görünüşlü bir delikanlıydı. Aile
nin en genç ferdi olmasına rağmen durumu en iyi olanıydı. Ai
lesinden büyük bir miras devralan annesi Rus'tu, en çok bu oğ
lunu severdi. İyi bir meslek hayatı, dünyanın her tarafında seç
kin mevkilerde dostları olan bir gençti. 

Lakin manastıra geldiğinde talih yıldızının altında doğmuş 
birine hiç benzemiyordu. Apar topar habersiz gelmişti. Teyze
sine geldiğini haber vermelerini beklerken, ön salonda birkaç 
kelime ettiği manastır sakinlerine göre, genç adamın aşın sol
gun yüzünden çok bitap ve moralinin de altüst olduğu açık
ça belliydi. 

Haklı bir nedeni olduğunu tahmin ediyorlardı. Yediler Ma
nastırı dünyadan kopmuş, kendi sükOneti ve değişmezliği için
de keyifle mahpus bir mekan olabilirdi ama dış dünyadan ha
berler buraya da hemen sızardı. Buradaki kadın sakinlerin her 
birinin, dışarıda gözleri açık ve sadık habercileri vardı. Hep
si olan bitenlerden sanki olayların ortasında imişler gibi ha
berdardılar ve duyduklarına göre, genç adamının alayının üze
rinde son bir aydır kara bulutlar dolaşıyordu. Her yerde kulağı 
olan saray kilisesinin yönlendirdiği dindar bir grup, ahlakı kö
tüye kullandıkları iddiasıyla, ülkenin çiçeği bumunda bu genç 
alaylılarına karşı bir lekeleme kampanyasına başlamıştı ve so
nucunun ne olacağını tahmin etmek imkansızdı. 
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Manastırdaki hanımlar konuyu aralarında yüksek sesle hiç 
tartışmamışlardı. Fakat manastırın bilge bir teolog da olan kü
tüphanecisi kapalı kapılar ardında onlara tek tek bu çapraşık 
durum hakkındaki bilgi vermiş, onlan kanaatlerine ortak et
mişti. Bilge teologa göre bu eski Yunan'la, asil güzellikleri ve 
klasik armonisi ile yüreklerini o güne kadar küt küt attıran o 
romantik sahil beldesinin durumuyla ilgiliydi. Gençliklerini 
hatırladılar, Yunan olan her şeyin moda olduğu günleri: elbise
ler, mücevherler a la grecque, en şaşaalısından. Ve kendi kendi
lerine hayretle sordular: Acaba bu dışavurum, onlann roman
tizm, asalet ve nezaket hakkındaki genç kızlık hayallerini sim
gelemek için de kullanılabilir miydi? O elbiseleri öyle sevmiş
lerdi ki, onlann içinde saray mensuplarıyla vals yapmışlardı. 
Ama onlan şimdi düşününce bir tuhaf oluyorlardı. 

Aslında dünyada onları adamakıllı sarsabilecek öyle çok 
fazla şey de yoktu. Savaş neslinin yaşlı kız evlatlarını altüst 
eden, eli silahlılara saldırmaya cüret eden vaazcı yobazların 
ve kalem efendilerinin o iğrenç edepsizliği değildi. Onların 
rahatını kaçıran ve onları korkutan şey, durumun skandal ve 
acıyla dolu kaçınılmaz sonuçları hiç değildi. Neden, çok da
ha derinlerdeydi. Onların en derin, en sarsılmaz inancı ken
di muhitlerinde her gece en mükemmel şekilde ifa etmeye ça
lıştıkları şeye yönelikti: kadınlık cazibesi ve sihri onların gö
zünde hayatın en üstün ilham kaynağı ve savaş ganimetiydi. 
Kendi kafalarına göre, dünya şimdi bu ganimeti ellerinden 
koparıp almaya kalkışmıştı, hem de kendi beklediklerinden 
çok daha ucuza kapatmak istiyordu, veyahut da dünya doğ
ru dürüst değer biçmeyi bilmiyor olabilirdi. Ama esas dogma 
hala bir kaya gibi sapasağlam duruyordu. Şimdi onu tepetak
lak görmenin manastırın hanımları için taşıdığı anlam, altı
nın artık bir değer birimi olmadığını duymanın bir cimri için 
veya lsa'nın artık kutsal altarda bulunmadığını duymanın bir 
keşiş için ifade edeceği anlamı andırıyordu. Bu hususlarda da 
bir nebze şüpheye yer olabileceği gibi bir genel kanı varol
muş olsaydı, şimdi hayatlarının sonuna yaklaşmış tüm bu in
sanların yaşamı, herhalde daha farklı biçimlenirdi. Bu kibirli 
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yaşlı hanımların bazılarında hemcinslerinin stratejik içgüdü
leri çok gelişmişti. Ve yeni fikirler ve eğilimler bu hanımlar
da sert bir tokat etkisi yapardı. Tıpkı uzun bir seferde, verilen 
emre sadık kalarak, savunmada bekleyen, gözüpek ve vazife
şinas bir generale durup dururken, aslında tek doğru ve ge
çerli taktik, saldırıya geçmek olurdu dendiğinde, o generalin 
hissedeceği gibi. 

Bu yaşlı hanımların her biri tüm bu kaygıların ortasında yi
ne de bu garip dalalet hakkında daha çok şey duymak isterdi. 
Onlara göre her şey bir tarafa, insan kalbinin en güçlü ve risk
li ihtirasları, kendilerini manastırın güvenli duvarları arkasın
da saklasalar bile, onların güç alanında kalmalıydı. Onlara gö
re, manastırdaki konsol aynalarının önündeki kuru çiçek de
metleri bile, çiçek yetiştirme sanatı hakkında bir tartışma açıl
maya görsün, hemen titreyerek irkilebilir, aşka gelip hüküm
darlık üzerinde hak iddia edebilirlerdi. 

Bunun içindir ki solgun genç adama ürkek bir hoş geldin de
diler. Sanki karşılarında Herodes'un çocuk kurbanlarından bi
ri veya kara büyüye karışmış ama hala tövbe etme ümidi olan 
genç bir rahip vardı. Öyle ki başrahibenin dairesine çıkan ge
niş merdivenleri tırmanırken birbirlerinin gözlerine bile bak
maktan çekindiler. 

Başrahibe yeğenini geniş ve güzel oturma odasında karşı
ladı. Odanın ön cephesindeki üç büyük pencere kalın perde
lerle çevriliydi. Çiçek motifli kanaviçe oyalı süsler, bahçede
ki çimenliğe ve patikaya doğru dönmüşlerdi yüzlerini. Şam 
kumaşıyla kaplanmış duvarlarda, bu dünyadan çoktan göç
müş anne ve babası ona bakıyordu, babası bir cengaver ciddi
yetiyle, annesi ise cıvıl cıvıl, hayat dolu bir ifadeyle, her iki
si de kraliyet galasına gider gibi pudralanmış ve sarıp sarma
lanmıştı. Duvardaki bu iki figür genç adamın küçüklüğünden 
beri dostu olmuştu. Fakat bugün ona sanki o iki yüzde, aca
yip bir hayret, evet, hatta ıstıraplı bir ifade belirmiş gibi geldi. 
Bir saniye için burnuna alışılmadık, huzur kaçıncı bir koku 
da gelir gibi oldu, koku bugün her zamankinden daha sert ya
nan kral tütsüsünden yayılan kokuyla karışıyordu. Maymun 
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içeride değildi, ama orada olması ve kırmızı salondaki varlı
ğını olağanüstü belli etmesi gerekirdi -"Acaba bu," diye dü
şündü, "şu aralar hayatındaki vahim gidişatın bir diğer sonu
cu olabilir mi?" 

Fakat diğer taraftan böylesine gevşetici ve hoş bir havanın 
tam ortasında iken bile, zaman kaybetmeyi ne arzu edebilecek 
ne de buna cesaret edebilecek haldeydi. Teyzesini yanakların
dan öptü, hatırını ve maymununu sordu, büyük şehirdeki ak
rabalarının selamlarını iletti ve hemen ardından onu manastıra 
getiren meseleye geçti. 

"Cathinka teyze," dedi, "doğru size geldim. Bana her zaman 
çok iyi davrandınız. Size söylemek istediğim şey," burada he
yecandan tıkanmış gibi bir iki yutkundu ve devam etti, "evlen
meye karar verdim. Umanın bu konuda nasihatlerinizi ve des
teğinizi benden esirgemezsiniz." 

il 

Genç adama göre biraz önce söylediği şey, karşısındaki yaşlı 
hanımı mutlu edebilecek en güzel haberdi. Hayat da teyzesi gi
bi insanlara karşı parodi zevkini tıpkı böyle tadıyor olmalı diye 
geçirdi içinden. Bu tip insanları Çin tanrıçası Kuan-Yien'e ben
zetirdi, cömert ve iyimser içten pazarlılıklan açısından. Düşün
dü ki, o haberi verdiği anda teyzesi kaderin ironisi altında ken
di hissettiğinden çok daha fazla bir eziklik hissediyor olmalıy
dı. Ona acıdı. Manastıra gelirken yolda ormanları, ufak köyle
ri, çıplak ayaklı genç kızların ve küçük çocukların kaz sürüle
rini otlattıkları anızlı tarlaları seyrederken, teyzesiyle konuş
masının ne minval üzere gelişeceğini tahmin etmeye çalışmıştı. 
Yaşlı kadının Latince kısa vecizelere düşkün olduğunu iyi bi
liyordu. Acaba bu sefer bunlardan hangisi dökülecekti dudak
larından? Bir Et tu, Brute veya daha da muhtemelen bir Disci
te justitiam et non temnere divos? *  Herhalde kendi de şöyle kar-

(*) Adaletin ihtiyatlılığım öğrenin, tannlan kışkırtmayın ·anlamına gelen Latince 
söz - e.n. 
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şılık verirdi: Ad sanitatem gradus est novisse morbum. * Evet, bu 
pek uygun olurdu. 

Teyzesinin gözlerinin içine bakarak sessizce bekledi. Camın 
kenannda, duvara doğru çekilmiş yüksek arkalıklı koltuğunda 
oturmuştu. Oya işlemeli perdelerin kıvnmlanndan içeri süzü
len ışığın yanında ama yan karanlıktaydı. Genç adam karşıda 
durmuş teyzesine bakarken parlak öğleden sonra güneşi gözle
rini kamaştırdı. Gözleri bir an karşılaştı ve genç adam gözlerini 
kaçırdı. Bu sessiz oyun iki defa oynandı. 

"Mon cher enf ant, "** dedi teyzesi sonra kısık ve titrek bir ses
le, "uzun zamandır tüm kalbimle böyle bir kararı duymayı 
ümit ediyordum, sevgili Boris. Senin de pekala tahmin edece
ğin gibi, dünyadan elini eteğini çekmiş yaşlı bir kadının sana ne 
yardımı olabilirdi ki?" 

Boris karşısındaki soluk yüze, gülümseyen gözlerle baktı. 
Annesinin muhabbetinin ve kıskançlığının sebebiyet verdiği 
aşın sansasyonel sahnelerle dolu dramatik bir haftadan sonra, 
şimdi burada teyzesinin yanındayken üzerine, sular altında kal
mış bir şehirden sandalla kurtanlmış bir kazazedenin duyabi
leceği gibi bir tatlı rehavet çökmüştü. Konuşabilecek gücü tek
rar kendinde bulduğunda, bu gücün vereceği tadın yaşlı kadı
nın kalbindeki en cömert hisleri harekete geçirebileceğine gü
venerek ağzından şu sözler döküldü: "Karar tamamen sizin e.1-
lerinizde, Cathinka teyze."  

Yaşlı kadının muhabbet dolu gözleri, üzerinde kilitlendi. Ve 
o bakış genç adama, sanki teyzesi onu alıp sıkıca göğsüne bas
tırmış hatta adeta kalbine sokmuş gibi tesir etti. Yaşlı kadın 
duygulandığı zaman hep yaptığı gibi ufak mendilini dudaklan
na götürdü. Genç adam teyzesinin ona yardım edeceğini anla
mıştı, fakat daha önce söylemek istediği bir şey vardı. 

"Biliyor musun bakalım," diye söze girdi yaşlı kadın, Sibir
ya Ruslanna mahsus o konuşma şekliyle, tek tek ve kelimelerin 
üzerine basa basa, "alırken çok pahalı olan ama satarken beda-

(*) Hastalığın tedavisi için gereken şey bilinmektedir anlamına gelen Latince söz 
- e.n. 

(**) (Fr.) Sevgili çocuğum - e.n. 

99 



vaya giden ve sık sık da geri çevrilen şey nedir? Tecrübe, yaşlı
ların hayat tecrübesi. Eğer Adem ve Havva'nın çocukları anne 
babalarının tecrübelerinden yararlanmayı bilselerdi, dünya al
tı bin yıl önce daha akıllı idare edebilirdi kendini. Hayat tecrü
bemi sana ufak bir şekerli hap gibi vereceğim, şiirle kapladım 
ki kolay yutabilesin: 

Hayat yollanndan ancak biri, 

Mutluluğa doğru götürür bizi; mesuliyet hissi. 

Boris bir an ses çıkarmadı. Sonra, "Cathinka teyze," dedi. 
"Neden tek bir yol olsun ki? Biliyorum, aklıselim sahibi insan
lar, atalarımızın izinde düşünüyorlar: Ya bir yol bul, ya da onu 
kendin yarat. Rahip de bana böyle izah etmişti. Yemek kitapla
rında bir tavuklu türlünün üç veya dört farklı tarifi oluyor, hat
ta daha da fazla. Colombus," diye devam etti. Aslında kafası bu 
düşüncelerle son zamanlarda fazla meşguldü ve başrahibe onu 
dinleme sabrını gösterebilecek kadar yakın bir dosttu. "Ame
rika'yı keşfettiği deniz seferine çıkarken aklındaki şey Hindis
tan'a giden arka yolu bulmaktı, yine de buna bir kahramanın 
başarısı olarak bakıldı. "  "Hayır," dedi başrahibe üzerine basa 
basa, "On yedinci yüzyılda bu manastırda rahiplik yapmış olan 
Dr. Sass, cennetin ve Hz. Adem'le Havva'nın büyük günahı işle
melerine kadar dünyanın dümdüz ve yüce Tanrı'nın arka mer
diveni olduğunu ve üçüncü boyutu şeytanın bulduğunu savu
nurdu. Onun için dosdoğru, dümdüz, düzlük, düzenli gibi ke
limeler asillerin kullandıkları doğru kelimelerdi. Ama elma yu
varlaktı ve ilk anne babamız Hz. Adem'le Havva'nın işlediği bü
yük günah, Tanrı'dan ve onun öğütlerinden sapma teşebbüsüy
dü. Ben kendi namıma, resim sanatını heykel sanatına tercih 
ederim." Boris itiraz etmedi. Kendi zevki teyzesininkinden çok 
farklıydı ama belki o haklıydı. Şimdiye kadar mutluluğun, ha
yattan her yanıyla zevk alma kabiliyeti olduğunu düşünmüştü, 
lakin son zamanlarda bu nimetin sorunlarını fark etmeye baş
lamıştı. Giderek kaçamayacağı bir alın yazısına dönüşmüştü: 
bir süredir arzu ettiği bir şeye, onu artık arzu etmediğini fark 
ettiği an sahip olma tutkusu. Çılgın bir arzunun -alem yapma, 

100 



müziğin, açık denizin veya bir arkadaşın yakınlığı diyelim- da
ha onu yaşayamadan sönüp gittiğini tecrübeleriyle öğrenmiş
ti; tıpkı binlerce yıl önce sönmüş yıldızlar gibi, ama bu yıldızla
nn ışıklan hala yeryüzüne ulaşıyor. Öyle ki onun için artık bu 
koca dünyada bir boğa güreşinden veya bahar yağmuru altında 
tarlasını süren bir çiftçinin hayatından başka aç ruhunu tatmin 
edebilecek kadar tesirli bir şey kalmamıştı. 

Başrahibe onu baştan aşağıya süzdü ve şöyle dedi: 

Yükümlülüğün pannagı hep ileriyi gösterir, 

Güzelliğin çizgileriyse yumuşak bir kıvnm. 

Sen ilkinin peşinden git dostum! 

O zaman güzelliğin reveransı arkandan gelir. 

Genç adam dizeler üzerinde düşünüyorcasına sessiz kaldı. 
Başrahibenin yaşlı hizmetkarı da o sırada elinde bir sürahi 

şarap ve biraz meyveyle odaya girmişti. Boris şimdi kendinden 
beklenenin susmak olduğunu hissetti. lki kadeh şarabı hiç ko
nuşmadan yavaş yavaş içti. lyi gelmişti. Yediler Manastın'nın o 
dillere destan, lezzetli armutlanndan birini soydu, kara üzüm
lerden bir salkım kopardı, üzüm tanelerini saplanndan tek tek 
ayırdı. Teyzesine bakmıyordu ama ne düşündüğünü takip ede
biliyordu. Artık harekete geçme zamanı gelmişti. Onun yaşında 
başka biri, bundan korkabilirdi ama o çok sakindi. Atalan ara
sında, saldın planı hazırlamakta büyük hüner sahibi kuman
danlar vardı, gerektiğinde ani şiddete başvuracak hünere sahip 
olduktan da bilinirdi. 

Anlayabiliyordu ki, teyzesi için şimdi o kırmızı oturma oda
sı, uzun ve kısa boylu, esmer ve sanşın, ince ve dolgun, mari
fetli evhanımlanyla, becerikli atbinicilerle, saray etiketini yut
muş şahsiyetlerle, eski okul arkadaşlarının kızlanyla ve genç
lik arkadaşlanyla dolmuştu. Körpe kadınlar kalabalığının geçit 
töreni. . .  Ne maharetleri ne hatalan kaçardı yaşlı kadının sabit 
gözlerinden. ihtiyar bir şarap üstadı gibi, içinden, yüreğinin de
rinliklerinde dudaklannı yalıyordu. Boris de onu o derinlikler
de, elinde lambasıyla mahzenci başı gibi takip ediyordu. 

O sırada kapı açıldı ve başrahibenin yaşlı hizmetkan tekrar 
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içeri girdi, elindeki gümüş tepside bir zarf vardı. Hanımına uzat
u. Yaşlı kadın bir eliyle mektubu aldı, biraz titriyordu, sanki o an 
yaşanacak bir felakete daha katlanamazmış gibiydi. Okudu, yeni 
baştan okudu, yüzü hafif kızardı. "Tamam,Johan," dedi ve mek
tubu yavaşça kucağına, ipek elbisesinin üzerine bıraku. 

Bir ses çıkarmadı, düşünüyordu, kara gözleri cam gibi parlı
yordu, "Herhalde gelirken benim yeni çam fidanlığımın yanın
dan geçmiş olmalısın," dedi. Oyuncak atından bahsediyormuş 
gibi neşeliydi. "Nasıl buldun?" Ormanlık fidan yetiştirmek ye
ğenin de özel meraklanndandı. Bir süre keyifle ağaçlardan bah
settiler. Hiçbir şey insana orman havası kadar faydalı olamaz, 
dedi Boris. Kendi hesabına şehirde bir gece bile uyuyamaz
dı, yatağına uzandığında etrafının yerin derinliklerine kök sal
mış, dallan alacakaranlıkta rüzgarla sallanan ulu ağaçlarla çev
rili olduğunu bilerek uykuya dalmaktan daha büyük bir haz 
olamazdı. 

Küçükken manastırda kaldığı zamanlar orman Boris'e hep 
öyle iyi gelirdi ki. Şehir hayatının yeğenine iyi gelmediğini tey
zesi de görebiliyordu. Keşke onun buraya daha sık gelmesini 
sağlayabilseydi. 

"Ama kim, Boris," dedi. Konuyu aniden değiştirmişti. Va
kur ve samimi bir tavırla devam etti: "madem ki bu konulardan 
bahsediyoruz, sana kim sevgili ortak dostumuz küçük Athene 
Hopballehus'dan daha uygun bir eş olabilir ki?" 

Boris bu adı duymayı hiç beklememişti. Şaşaladı, hemen ce
vap veremedi. Teyzesinin kullandığı kelimeler kulaklarında 
yankılanıyordu, içini garip bir his kaplamıştı. Daha önce kim
senin Athene'a küçük dediğini duymamıştı. Boris'ten bile ya
nın inç daha uzundu. Fakat en garibi başrahibenin ondan sev
gili arkadaşım diye bahsetmesiydi. Kanaat değiştirmiş olmalıy
dı. Başka hiçbir konuda anlaşamayan teyzesi ve annesi, Athene 
biraz serpildikten sonra Boris'i komşu kızdan uzak tutabilmek 
için sıkı işbirliği yapmışlardı. 

Yaşlı kadının bu yüz seksen derecelik dönüşü Boris'in aklı
na bir sürü soru getirdi. Bu geleceğini nasıl etkileyecekti aca
ba? Teyzesinin önerisinin ona ters gelmediğini fark etti. Gro-
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tesk figürlerden hep hoşlanmıştı. Athene'ı başşehre kansı ola
rak götürmek pek de iyi olurdu. Yüzünde ufak bir çocuk ifade
siyle teyzesinin gözlerinin içine baktı ve "Teklifinize katılıyo
rum, Cathinka teyze," dedi. 

Başrahibe ağır ağır ve ona bakmadan konuşmaya başladı. 
Karşısındakinin düşüncelerinin kendini etkilemesini istemiyor 
gibiydi. "O zaman hiç vakit kaybetmeyelim, Boris," dedi, "bir 
kere karar verince yavaştan almayı sevmem." - Ve bu: 'asla' an
lamına da geliyor, diye düşündü Boris. "Yukan çık, üniformanı 
giy, ben de bu arada Athene'ın babası yaşlı konta bir mektup ya
zayım. Ona, beni kendine yakın hissedip, yüreğini döktüğünü, 
mutluluğunun bu gönül meselesine bağlı olduğunu ve annenin 
maalesef bu konuyla bizzat ilgilenmeye yanaşmadığını anlata
cağım. Yanın saat içinde, oraya gitmek üzere yola çıkmalısın." 

"Ama Cathinka teyze," dedi Boris ayağa kalkarken, "Athe
ne'ın beni isteyeceğini nereden biliyorsunuz ki?" Başkalarına 
pek de kolay merhamet duyardı. Dışarıya doğru bir baktı. Ma
nastır sakinlerinden iki yaşlı kadının, ayaklarında galoşlarla öğ
leden sonra yürüyüşünden döndüklerini gördü ve içinde bir
den Athene'a karşı, oradaki kendi varlığı nedeniyle, derin bir 
acıma hissi uyandı. "Athene," dedi başrahibe, "daha hayatında 
evlenme teklifi almadı. Son bir sene boyunca da babası ile sat
ranç oynamaya gelen Papaz Rosenquist'ten başka bir erkek yü
zü gördüğünü de hiç sanmam. Athene, benim yanımdaki ka
dınların senden, kimi istese alır diye bahsettiklerini çok duy
du. Eğer Athene seni istemezse, küçük Boris," diye ekledi hafif 
bir gülümsemeyle, "o zaman seni kendime alının." Boris, ken
disine sunulan bu talihli sıralamadan memnun, teyzesinin eli
ni öptü ve o anda içini bir güç ve güven hissi kapladı. Sanki te
nine dokunan bir insan eli değil bir tabiat kudretiydi. Kadınlar, 
diye geçirdi içinden, ihtiyarlayıp da ağır kadın olma görevleri 
sona erince güçlerini açığa vuruyorlar ve galiba o zaman dün
yanın en güçlü varlıkları oluyorlar. 

Teyzesinin ince hatlı yüzüne baktı. "Hayır," dedi içinden, 
"asla yürümezdi." 
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Boris, Yediler Manastırı'ndan başrahibenin verdiği mektup 
göğsünde, tam kalbinin üstünde, onun arabasıyla yola çıkar
ken genç bir Romalı yiğide benziyordu. Üzerine aldığı görevin 
ne olduğu dedikodusu taze bir tütsüden yayılan o esrarlı ko
ku gibi çoktan manastın kaplamış, yaşlı kadınlan mest etmişti. 
Birkaçı dışarıda güneşin tam vurduğu o uzun terasta sıralanıp 
oturdu ve onun gidişini seyretti. Aralarındaki, Boris'in biraz da
ha yakın tanıdığı iriyan bir dul kadın, yanın yüzyıllık bir haya
tın solgunlaştırdığı yüzünde bir gülümseme, elinde kış bahçe
sinden kopardığı üç tek yıldız çiçeğiyle at arabasının kapısında 
onu bekliyordu, binerken çiçekleri Boris'e verdi. Sevdiği adama 
da otuz yıl önce en son böyle veda etmişti. Genç adam sonra 
Jena cephesinde şehit düşmüştü. Üzerinde hala o kötü anının 
belli belirsiz hüznü sezilirdi. Nedimesi, "Fraulein Anastasia hat 
ein schweres Kreuz. Die Lust zum Essen ist ein schweres Kreuz"* 
derdi. Fakat son vedanın hatırası o solgun ve şişman yüzünde 
gözlerinin hala pınl pınl zümrüt gibi parlamasını da sağlıyor
du. Bu nedenle yaşlı kadına o andaki veda hortlayan kaderiyle 
bir buluşma gibi geldi. Çiçekleri Boris'e sanki son vedanın ya
şayan bir parçasıymışlar da bu an için tekrar vücut bulmuşlar 
gibi bir edayla uzattı. Sanki hiç sahip olmadığı kız evlatlanydı
lar da, büyümüş, evlenme çağına gelmişler, genç adama düğün 
yolculuğunda nedimelik edeceklerdi. 

Boris hizmetkarını manastırda bırakmıştı. Onun, manastır
daki oda hizmetçilerinden biriyle nişanlı olduğunu biliyor
du ve tüm aşk hikayelerine sempati ile yaklaşması gerektiğini 
düşünürdü. Aynca biraz yalnız kalıp başını dinlemeye de çok 
ihtiyacı vardı. Yalnız kalmaktan hep büyük zevk almıştı, hiç 
bıkmayacağı bir zevk. Sanki şu son zamanlarda buna hiç im
kan bulamamıştı. Elalem, uşaklarının her ne olursa olsun gece 
gündüz hep yanı başlarında olmalarını istiyor olabilirdi. Oysa 
onun için, yabancı birini her an yanı başında alıkoymak, her an 

(*) (Alın.) Herkesin imanını gevreten bir şey vardır. Bayan Anastasia'nın imanı
nı gevreten şey de yemek yemek - e.n. 
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onun nasıl hissettiğini hesaba katmak biraz yorucuydu. Zihni 
devamlı bununla meşgul oluyordu. Manastıra gelirken de öy
le hissetmişti. 

"Şimdi," dedi içinden, "bir süre serbest, ne istiyorsa onu ya
par." 

Yediler Manastın'ndan Hopballehus'a giden yol giderek yo
kuşlaşır. Bir mil kadar sonra da çam ormanlarının arasından iti
baren epey kıvrımlaşır. Zaman zaman ağaçların dallan arasın
dan, ta uzakta harikulade bir kır manzarası bir belirip bir kay
bolur. Şimdi o sıcak öğleden sonrasında güneşin tesiriyle bü
tün ağaçların gövdeleri ateş kırmızısı bir renk almıştı. Araların
dan ileride beliren o kır manzarası, solgun mavi ve altın karı
şımı bir ışık kümesi gibi parıldıyordu insanın gözüne. Manas
tırdaki yaşlı bahçıvanın anlattıklarım hatırladı. Ufak bir çocuk
ken, aşağı yukarı bu mevsimde ve tam bu saatte bir grup tek 
boynuzlunun ormandan çıktığını görmüş ve güneşin ısıttığı 
kırlı yamaçlarda yayılarak otlamalanm seyretmiş. Bu hikaye o 
an ona hiç de olağandışı gelmedi. Beyaz bordo benekli kısrak
ların tüyleri güneşin altında gül kırmızısı bir renk almıştı. Ora
dan buraya hoplayıp duruyorlardı. Arada başlarım çevirip yav
rularını gözlüyorlardı. Renkleri biraz daha koyu olan cüsseli 
aygırlarsa bir yandan burunlarını iyice yere yaklaştırmış topra
ğı koklarken, diğer yandan ayaklarıyla yeri eşeliyorlardı. Çam
ların ve vahşi mantarların kokusu birbirine karışıyordu. Mis gi
bi havanın etkisiyle esnedi. "Fakat," diye geçirdi içinden, "bu 
ilkbahar havası değil. Işıdığı pervasızlığa ve çarpıcılığa bakılır
sa, havaya ölüm karışmış. Bu, senfoninin final bölümüydü." 

Aklına altı ay kadar önceki bir mayıs akşamı geldi. llkbaha
nn ruhunun ta iliklerine kadar geçtiğini hatırladı, şimdi bu hü
zünlü sonbaharın yaptığı gibi. Genç bir arkadaşıyla birlikte üç 
haftalığına kimsenin onları tanımadığı ve kimsenin nerede ol
duklarım tahmin bile edemeyecekleri yerlere seyahate çıkmış
lardı. Çingenelerin tiyatro kumpanyasıyla birlikte, küçük kuk
lalarla dolu bir arabada yolculuk ettiler ve gittikleri yerlerde 
komedi ve trajedi türünden doğaçlama oyunlar sahnelediler. 
Hava şimdiki gibi hoş kokularla doluydu. Bülbüller, daha ye-
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ni çiçek açmış vişne ağaçlarının dallarında coşkuyla şakıyordu. 
Dolunay karanlık ilkbahar semasında cenneti imrendirecek bir 
parlaklıkla ışıldıyordu. 

Bir akşam yorgun argın halde geniş bir kırlık arazinin orta
sındaki büyük bir çiftliğe vardılar. Geniş yataklı büyük bir oda
da kaldılar. Odada bir Bornholm tipi ayaklı çalar saat ve eski, 
buğulu bir boy aynası vardı. Saat gece yansım vurduğunda oda
nın kapısı açıldı ve eşikte üç genç kız belirdi. Her birinin üze
rinde ince bir kombinezon, ellerinde de mum vardı. Hava öy
lesine durgun, gece öylesine sakindi ki, mumların ufak alevleri 
sanki dışarıdaki büyük ışıktan arta kalan minik birer damla gi
bi hareketsizdiler. Genç kızlar, o haşmetli dört direkli karyola
da hiç ses çıkarmadan kalakalmış onları seyreden iki genç yol
cunun muhtemelen farkında değillerdi. Genç kızlar birbirleri
ne bakmadan ve bir tek kelime söylemeden üzerlerindekileri 
çıkardılar. Sonra bulanık eski aynanın önünde kendilerini sey
rettiler. Işık huzmesi genişlesin diye ellerindeki mumlan yuka
rı doğru kaldırmışlardı, aynada gördüklerinden memnun gö
rünüyorlardı. Sonra mumlan üfleyip söndürdüler ve aynı va
kur sessizlikle, geri geri giderek kapıya yaklaştılar. Uzun saçla
rı omuzlarından aşağı dökülüyordu. Kombinezonlarını giydiler 
ve gözden kayboldular. Pencerenin tam altındaki çilek ağacının 
dallarına konmuş bülbüller hala cıvıl cıvıl şakıyorlardı. lki genç 
adam, Mayıs arifesi* olduğunu fark ettiler birden. Biraz önceki 
sahne genç kızların müstakbel yavuklularının aksini gördükle
ri mistik bir ayin olmalıydı. 

Boris bu yollardan ilk kez geçeli çok olmuştu. Ufak bir ço
cukken başrahibeyle onun arabasında manastıra giderken bu
ralardan geçerlerdi. Yolun sert kıvnmlanm hatırlıyordu. Sanki 
zamanla daha bir yumuşamışlardı. Hayatın değişkenliği üzeri
ne düşünmeye daldı. 

Tanrı ve insanlar arasındaki asıl fark, diye düşündü, Tan
n'mn değişmezliğe olan tahammülsüzlüğü. O bir mevsimi veya 
günün belirli bir saatini yaratmaya görsün, çok geçmiyor ki ye-

(*) 30 Nisan gecesi. Alınan ortaçag folklorunda, cadıların senede bir kere bulu
şup eğlendikleri gece olarak bilinir - ç.n. 
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ni bir şey yaratmayı arzulamasın ve öncekini yok etmesin. İn
san ergenleşip genç bir delikanlı olmaya tam vakit buluyor ki, 
bir de bakıyor dünyanın halleri onu evliliğin, ölümün veya yaş
lılığın kollarına savurmuş bile. İnsanlarda içinde oldukları ana 
sıkı sıkıya tutunma zaafı var ve bunun için de tüm yaşamları 
boyunca hep bir force majeur* ile yüz yüze buluyorlar kendi
lerini. İşin ince yanı her şeyden önce yaşanılan anı yakalamak 
ve tutunmak. Onun havasına ve anlamına girmek, bir kadınla 
veya bir çiçekle yakalanan sihirli bir demi devamlı kılabilmek. 
Cenneti tek kurtuluş yolu olarak görmek yanlış, diye düşündü. 
Şüphesiz tam tersi olduğu ortaya çıkacak: biteviye çıkışlar ve 
inişlerle dolu bizzat Tanrı'nın elinden sunulan bir değişkenlik 
girdabı. Fakat o zamana kadar da insan Tanrı'yla tek vücut ola
cak ve onunla zevklerini kapacak. Gelmiş geçmiş bütün o genç 
erkekleri düşündü. O, güzellikten ve güçten nasibini fazlasıy
la almış erkekleri: Nil nehri boyunca iki tekerli arabalarıyla ava 
çıkmış keskin hatlı genç firavunları, ipek giysileri içinde söğüt
lerin kıpır kıpır gölgeleri altında ellerindeki kitaba dalmış git
miş vakur genç Çinli bilgeleri ve istemeseler bile toplum des
tekçilerini, kayınpederleri, sofra keyfi, doğru hal ve adap hak
kındaki her konuda kendilerini tek yetkili gören herkesi. Dü
şünmesi bile üzücüydü. 

Yol aniden kıvrıldı ve uzakta Hopballehus şatosu ağaçların 
arasından tam karşısında belirdi. 

Bu heybetli iki yüz yıllık yapı, etrafını çeviren tabiatın bir de
vamı gibiydi. Üzerinde yükseldiği gri kayalık arazinin dışarıya 
doğru uzamış bir uzantısı, küçük bir kütlesiydi sanki. Tam o an 
birisi orada terasa çıkıp buraya doğru baksa, diye içinden geçir
di Boris, ben, şu çamur içindeki kahverengi at ve çektiği araba, 
ona çok ufak bir nokta gibi gözükürdük. Belki de çıplak gözle 
hiç seçilemezdik bile. 

Şatoyu görmek her seferinde olduğu gibi şimdi de onu yi
ne derin düşüncelere boğmuştu. Şatoda hayal gücünü hare
kete geçiren bir şeyler vardı. Uzun yıllardır oraya gitmemiş
ti ama sık sık rüyalarına girerdi. Kendini orada dolaşırken gö-

(*) (Fr.) Büyük zorunluluk - e.n. 
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rür, mutlu hissederdi. Şahane bir yerdeydi. lki tarafı ağaçlı pati
kalarla çevrili, heykeller ve fıskiyeli çeşmelerle bezenmiş geniş 
bir platonun ortasında, yeni Barok tarzında inşa edilmişti. Ama 
şimdiki haliyle ona ancak Barok bir harabe denebilirdi. Bir tür 
olymp'ti sanki çöküş devrinin karanlığında bile olympic'ti. Çatı
sı altında yaşayan yaşlı kont ve kızının hayatları da epey olym
pic'ti. Evet, herkes orada yaşadıklarını bilirdi ama günün yirmi 
dört saatini nasıl geçirdikleri dışarıdakiler için bir muammaydı. 
Zamanında başarılı bir diplomat, bilim adamı ve şair olan yaşlı 
kontun son yıllarda tüm zamanı Polonya'da devam eden büyük 
bir mahkeme davasıyla uğraşmakla geçiyordu. Dava ona baba
sından ve büyükbabasından miras kalmıştı. Eğer kazanabilir
se, bir zamanlar ailesine ait olan o sınırsız mal varlığını ve em
laklan geri almış olacaktı. Kazanamayacağının da farkındaydı. 
Bu ona giderek daha ağır gelmeye başlamıştı. Tüm davranışla
rı sanki o evhamlı düşüncelerin tesirindeydi. Boris kendine sık 
sık, kızının o binada, öyle biriyle nasıl bir hayat yaşadığını sor
muştu. Paranın, şayet hiç para yüzü gördüyse tabii, muhteme
len hayatında hiçbir yeri yoktu, aynen misafirlerin ve eğlence
nin hiç yerinin olmaması gibi. En azından Boris'in kendi evin
den bildiği, hayatın tuzu biberi dedikleri türden. Boris, kızın 
aşkın kendini yaşamak şurda dursun, adını bile hayatında daha 
hiç duymadığını düşünürdü. Acaba, derdi içinden, aynada hiç 
kendine bakmış mıdır? 

Araba yoldaki kuru yaprakların üzerinden tekerleklerini hı
şırdatarak hızla yol aldı. Yapraklar yer yer öyle kalın kümelen
mişlerdi ki, yanlarından geçtikleri taş korkuluk çubuklar he
men hemen gözden kaybolmuş, Diana'nın Geyiği* gibi dizleri
ne kadar yapraklara gömülmüştü. Fakat dev ağaçlar çırılçıplak
tı. Kara dalların ucunda tek tük altın sansı bir yaprak sallanı
yordu. Boris süratle yolun kıvrımlarını izlerken, araba sağa so
la savruluyordu. Sonunda girişin önündeki terasa doğru süzül
dü ve tam önünde durdu. Dev bina, batan güneşin altındaki bir 
sfenksin tüm haşmetiyle karşısındaydı. Güneşin son ışıklan o 

(*) Yunan mitolojisinde, Apollon'un kardeşi, ışık tannçası. Kızdığı bir avcıyı ge
yik haline getirmiştir - ç.n. 
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ağır taş yığınlannın ta içine işlemiş de duvarlar içten doğru ısı
nıp alev almışçasına kızıllaşıp parlıyorlardı. Bina o haliyle yük
sek pencerelerin, yan yana sıralanmış akşam yıldızlan gibi ışıl
dadıklan mistikler için bir mabetti sanki. 

Boris ihtişamlı taş merdivenlerin dibinde arabadan indi. 
Göğsündeki mektubu elleriyle bir yokladı ve merdivenlere 
doğru ilerledi. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Bir kiliseye giri
yormuş gibi bir his geldi içine. "Ve tekrar," dedi içinden, "ara
bama bindiğimde acaba ne durumda olacağım?" 

iV 

Tam o sırada merdivenlerin üst başındaki ağır sürgülü giriş ka
pısı aralandı ve yaşlı kont, hiddetinden Filistinlilerin tapınağını 
yerle bir eden Samson'un hortlağı gibi eşikte belirdi. Koca cüs
sesine kıyasla kısa bacaklan ve kocamış iri bir çakalın veya as
lanın yelesini andıran gri dağınık saçlannın çevrelediği haşmet
li kafasıyla her zamanki gibi heybetli bir görünüşü vardı. Fakat 
bugün onda bambaşka bir hava seziliyordu. Sanki derin bir his 
seline kapılmışçasına yalpalıyordu. Bir an bir şey söylemeden 
misafirini, ininin önünde durmuş saldınya hazırlanan yaşlı bir 
erkek goril edasıyla inceledi. Sonra merdivenlerden aşağıya in
di ve elinden geldiğince tantanalı, sanki Yakup'un Merdivenin
den bir kereliğine inen yüce Tann'nın ta kendisiymiş gibisine 
genç adama yaklaştı. 

"Tanrım," diye düşündü Boris, merdiven basamaklarında 
yaşlı adama yaklaştığında, "yaşlı adam her şeyi biliyor ve şim
di beni öldürecek." Yaşlı kontun yüzüne ilişti gözleri. Orada 
çılgın bir zafer ifadesi okunuyordu. Açık renk gözlerinde şim
şekler çakıyordu genç adama bakarken. Birden o güçlü kolla
nn bedenini kavradığını ve titrekçe onu kendi bedenine doğru 
bastırdığını hissetti. 

"Boris," diye bağırdı Kont, "Boris, evladım! "  Genç adamı ço
cukluğundan beri tanırdı ve Boris'in de malumu olduğu üzere, 
annesinin eski hayranlarındandı. "Hoş geldin! Ve bugünün şe-
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refine iki kere hoş geldin. Duydun mu?" "Neyi duydum mu?" 
diye sordu Boris. "Davayı kazandım," dedi yaşlı kont. 

Boris yaşlı adama boş boş baktı. "Polonya mahkemelerinde 
devam eden miras davasını kazandım," diye tekrarladı kont, 
"Lariki, Lipnika, Pamov Garbova, hepsi artık benim, hep aile
min olduğu gibi." 

"Tebrik ederim," dedi Boris yavaşça,  karmakarışık düşün
celer içinde kaybolmuştu, "tüm kalbimle. Hakikaten beklen
medik bir haber." Yaşlı kont tekrar tekrar teşekkür etti ve ona 
hala elinde tuttuğu, avukatından biraz önce gelmiş mektubu 
gösterdi. Başta ağır ağır, konuşmayı unutmuş bir adamın eda
sıyla, adeta kelimeleri arayarak ve zar zor seçerek kısık ve tu
tuk konuşuyordu. Giderek sesi açıldı, yükseldi, ifadeleri renk
lendi, eski günlerde herkeste hayranlık uyandıran o hitabet gü
cü geri geldi. 

"Biliyor musun, Boris," dedi, "insan için hayattaki en bü
yük ihtirası, insanı yiyip bitirecek kadar güçlü olan ihtirası, sı
radan birine karşı duymayız, hatta belki sevgimize karşılık ve
rebilecek birine karşı asla. Keza, ordusunu seven bir komu
tan, topraklarını seven bir derebeyi, hepsi ihtirastan dem vu
rabilir. Yüce Tanrım, Hopballehus'u kaybetme korkusunun, 
malikanesiyle, topraklarıyla, ormanlarıyla topyekün bir kabus 
gibi üzerime çöktüğü onca uykusuz geceden sonra, böyle bir 
haber," diye devam etti ve içini çekti, "bana sanki bütün gü
nahlarımdan arınmışım gibi bir mutluluk veriyor." Boris, yaş
lı kontun yüreğini kaldıran şeyin geri kazandığı aile serveti ol
madığını fark etti. O şey, adaletin haksızlığına karşı kazandığı 
zaferdi. O şey, kendi şahsında dünya düzenini koruyabildiği
ni görmenin mutluluğuydu. Sonra uzun uzun davanın hikaye
sini anlatmaya başladı. Eli hala genç adamın omzundaydı. Bo
ris'e bir dinleyici sıfatıyla makbul bir misafir olarak görüldü
ğünü hissettirdi. 

"Hadi gel içeri girelim, Boris," dedi Kont. "Birlikte bir bar
dak bir şey içelim, sen ve ben, uzun zamandır bu günü düşü
nerek sakladığım özel bir şarabım var. Saygıdeğer papazımız da 
burada. Mektubu alınca hemen ona haber gönderdim. Biriy-
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le konuşmaya ihtiyacım vardı. Geleceğin hiç aklımın köşesin
den geçmedi." 

Siyah mermerle şatafatla süslenmiş, kasvetli salonun ufak bir 
köşesinde birkaç sandalye ve bir masadan ibaret bir oturma kö
şesi düzenlenmişti. Masa kitap ve kağıt doluydu. Masanın tam 
üzerindeki duvarda büyük bir tablo asılıydı. Durmaktan karar
mıştı. Malikanenin önceki sahiplerinden bir zat at üzerinde res
medilmişti. Şaha kalkmış ufak başlı bir ata tüm vücuduyla sı
kı sıkıya yapışmış; elinde tuttuğu parşömen rulosunu, ön plan
da resmedilmiş atın burun deliklerinden çıkan sıcak nefesin 
buğulandırdığı arka plandaki savaş sahnesine doğru uzatmış
tı. Papaz Rosenquist kırmızı yanaklı şişman bir adamdı. Aileyi 
yakından tanırdı. Aile fertleri yıllardır ona günah çıkartmışlar, 
zor zamanlarda ondan nasihat almışlardı. Ailenin diğer fertle
ri gibi Boris de papazı iyi tanırdı. Masanın başında oturmuştu. 
Görünüşe göre derin düşüncelere dalmıştı. Günün haberi teo
rilerini altüst etmişti. Kilisesi yanıp kül olsa bu kadar bedbaht 
olmazdı. Hayatı boyunca fakirlikle ve kötü günlerle haşır neşir 
olmaya alışmış, faizini öbür dünyadan çektiği bir çeşit ruhani 
muhasebe sanatı geliştirmişti kendince. Kendi özel hesabının 
çok cüzi rakamlarla işlediğinin farkındaydı. lakin kendini yaşlı 
kontun acılarına hissedar da farz etmişti. Kont onun için Tan
n'nın seçkin bir kuluydu. Kudüs'teki servetinin değeri safir, ye
şil akik ve ametist misali başına buyruk ve durmadan artan ör
nek bir kul. Artık durum farklıydı. Çok sarsılmıştı. İnancını ne 
istikamete çevireceğini bilemiyordu. Bu onun hiç alışık olma
dığı bir durumdu. Eyüp Peygamber'in kitabında teselli aramıştı 
ama orada bile rakamlar uyuşmamıştı. Anlayamadığı şey, Behe
mot'a ve Leviahtan'a olduğu gibi son anda kendine özel bir kar
masraf hesabına girmiş olmasıydı. Son durum onun için, vaizin 
sözleriyle, iyi hisleri ayartan bir hediye gibi kapkaranlıktı. Ken
dini, çok değer verdiği yaşlı rahibin kötü yola saptığı ve kardan 
harcamaya başladığı hissinden bir türlü kurtaramıyordu. 

"lsterdim ki," dedi yaşlı Kont, sararmış şarap şişesini açar
ken, "sevgili babam ve dedem de şimdi burada olsunlar ve bu 
şarabı bizimle paylaşsınlar. Uykusuz gecelerde yatağımda, on-
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lann aşağıda lahitlerinden, beni şefkat ve sabırla gözledikleri
ni hissettim."  Ve sonra kadehini kaldmrken, "Abunde'nin oğ
lu bu akşam burada benimle kadeh kaldmyor, çok mutluyum," 
diye sözünü tamamladı. Boris'in annesini eskiden bu adla ça
ğınrdı. Evet, mutluydu, Boris'in yanağını şefkatle okşadı. Tüm 
yüzüne, yıllardır dışladığı bir yumuşaklık yayılmıştı. Dünya
nın gerçek iyiliklerini fark etme yeteneğine sahip genç adam, 
karşısındaki kalbin temizliğine gıpta etti. "Ve şimdi sayın pa
pazımızla birlikte kadeh tokuşturalım," dedi Kont ve ona doğ
ru döndü. "Sevgili dostum, bu evde bizlerle çok gözyaşı döktü
nüz, yudumladığımız şarap o gözyaşları şimdi." 

Yaşlı kontun tavrı Papaz Rosenquist'in kendini daha da mut
suz ve rahatsız hissetmesine sebep oldu. Ancak uçan ve sabır
sız bir ruh yeni bir ortama bu kadar çabuk alışabilir ve eskiyi 
topyekO.n unutabilirdi. Kendisi de imtihanlardan ve terfilerden 
müteşekkil, dikkatle hazırlanmış bir sistemde yetişmiş o düze
ne alıştmlmıştı. Hayatını ve başanlannı, savaşın sağladığı talih, 
refah ve asaletin sağladığı ayrıcalık gibi kaypak şeylere bağla
yan; kendini belirsizliğe alıştırmış; beklenmeyene alışık; kendi
ni bir şeyden emin hissetmeyi hatta üstün görmeyi, hayattaki 
mübrem ihtiyaçlar listesinde son sıraya koyan bir insan türünü 
anlayabilmekten acizdi. Kutsal kitap yine yardımına koştu: "Sa
vaş borusu çalınca, at kişnemeye başlar." Ne olursa olsun, yaş
lı dostunun hala doğru tarafta olduğunu düşünüyordu. "Evet," 
dedi nazikçe, "Su bir zamanlar sahiden şaraba dönüştü ve eli
mizdeki de çok leziz. Biliyor musunuz, köylüler arasında çok 
söylenen bir laf vardır: "şarabın etkisinde döllenen çocukların 
sonu kötü biter" derler. Aynı şekilde, şarabın etkisinde dölle
nen umutlar ve mutluluklardan da korkmalıyız. Lakin," diye 
devam etti, "burada, kısa bir süre önce bahsettiğim Kana'daki* 
Düğün'de döllenen çocukları kastetmiyorum. 

"Lariki'de," diye söze başladı Kont, "avlunun ucunda, girişte, 
tavana demir zincirle asılmış büyük bir av borusu görürsünüz. 
Büyük dedem, Herkül gibi kuvvetliymiş. Akşamlan atıyla avlu-

(*) lncil'e göre lsa Peygamber, lsrail'in kuzeyinde eski Kana şehrindeki bir dü
ğün töreninde suyu şaraba çevirdi - ç.n. 
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ya girer girmez, o boruyu yakalar, asılır, atıyla birlikte kendini 
yukan çekermiş. Atın ayaklan yerden kesilirken, o da bir yan
dan boruya üflermiş. Ben de aynı şeyi yapabileceğimi biliyor
dum, ama atla o avluya girmemem gerektiğini düşünüyordum. 
İstese Athene de yapabilirdi. "  

Bardağını tekrar doldurdu. "Nasıl oldu da bugün buraya gel
din?" diye sordu Boris'e. Bir yandan da genç adamı ve üzerin
deki merasim üniformasını, sanki üstün kahramanlık ve aklı
selim örneği bir davranışa şahit oluyormuşçasına hayran ve ok
şayıcı bakışlarla inceliyordu. "Seni hangi rüzgar attı buralara?"  
Boris yaşlı adamın açık sözlülüğünün aksini ta yüreğinde his
setti, masmavi gökyüzünün denize aksi gibi bir his. Dostunun 
gözlerinin içine bakarak, "Bugün buraya Athene'a evlenme tek
lif etmek için geldim," dedi. 

Yaşlı adamın gözleri büyüdü, yüzü aydınlandı, "Athene'a 
evlenme teklif etmek mi?" diye haykırdı. "Bunun için mi gel
din?" Çok duygulanmıştı, bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Tan
rı'nın nasibine akıl sır erdirilemiyor," dedi. Papaz Rosenqu
ist sandalyesinden kalktı ve tekrar oturdu - hesaplannı yolu
na koymak için. 

Konuşma sırası tekrar yaşlı konta geldiğinde, sanki o gitmiş 
yerine başka biri gelmişti. Bir an önceki coşkusu uçup gitmişti. 
Ruhundaki güçleri dengelemiş, kontrolünü kazanmıştı, artık 
sakindi. Zaten bu ani değişken denge gücüyle nam salmıştı öte
den beri. Paris'teki sefarette ataşe iken, kendi yazdığı Su Peri
si adlı trajedinin galasında, antraktta tabancalı düello yapmıştı. 

"Boris, evladım," dedi, "Sen bugün buraya beni bambaşka 
bir insan yapmak için geldin. Şimdiye kadar gözlerim geçmişe 
dönük, bu zafer anı için yaşamışım ben. tık defa şimdi gelece
ği düşünüyorum. Görüyorum ki, kristal sarayımdan çıkma za
manı geldi ve önümde kat etmem gereken bir yol var. Söyledik
lerin ufkumu genişletti. Peki ben şimdi kim olacağım? lşi yı
lın şeref tacını köylülerin iffetli eşlerine sunmak olan Hopbal
lehus'un piskoposu mu? Meyve ağaçlan diken büyükbaba mı? 
Hopballehus çok yaşa ! Naturi te salutant! Dünyaya gelecek be
bekler seni selamlarlar." 
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Boris o an başrahibenin mektubunu hatırladı, çıkardı uzat
tı ve manastırı ziyaretinden bahsetti. Kont kibarca yaşlı kadı
nın nasıl olduğunu sordu, sonra gözlüklerini taktı ve dikkatle 
mektubu okumaya koyuldu. Her türlü evrakı okumaktan bü
yük haz duyardı. Ne olduğu fark etmezdi. 

Boris oturdu ve şarabını yudumlamaya başladı. Keyfi ziya
desiyle yerindeydi. Son bir haf tadır hayattan olumlu hiçbir şey 
beklemezken, yaşlı kontun gösterdiği sıcak yakınlık ve şatoda
ki yeni durum içini sevinçle doldurmuştu. Oldubitti değişken 
bir mizacı vardı. 

Kont okumayı bitirdi, mektubu masaya bıraktı, elleri hala 
mektubun üzerindeydi, bir süre öylece kaldı. 

Sonra, "Hayır dualarım seninle," dedi vakur ve kelimele
rin üzerine basarak, yavaş yavaş, "bunu ilk önce annenin hatı
rı için yapıyorum -ve babanın- ve sonra, seni seven biri olarak. 
Ve sonra da Boris, öyle hissediyorum ki, bu akşam seni aşan bir 
arzuyla hareket ediyorsun." 

"Evet, öyle gibi," diye düşündü Boris. 
"Athene ile birlikte sana tüm yaşamımın anahtarını da ema

net ediyorum. Athene ormanın derinliklerinde bir korno gibi
dir," dedi yaşlı kont. Kızının adını zikretmek içini huşu ile dol
durmuştu ve sanki farkında bile olmadan çok özel bir gençlik 
anısının hasretiyle fısıldadı: "Dieu, que le son du cor est triste au 
Jond du bois. "* 

v 

Dışarıda fırtına başlamıştı. Gün boyu sakin olan hava sanki ak
şamın çöken karanlığı ile birlikte bir gece canavarına dönmüş
tü - şatonun uzun duvarları boyunca uğuldayarak süzülen, 
kuru yaprakları hışırdatarak, süpürerek, binanın köşelerinde 
uğuldayarak, onları fınl fınl döndürüp yukarıya havaya üfüren 
bir canavar. Dışarıda Athene'ın geldiğini duydular. Papaz Ro-

(*) (Fr.) "Tannın! Ormanın derinliklerinde boru sesi ne kadar da hüzünlü."  Alf
red de Vigny'nin "Le Cor" adlı şiirinden - e.n. 
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senquist'in atını ahıra bağlamış, terasın merdivenlerinden yu
karı çıkıyordu. O ana kadar gözlerini genç adamın yüzüne dik
miş olan yaşlı kont birden canlandı. "Bu akşam ona bir şey söy
leme," dedi, "Beni anlıyorsundur umanın. Athene ve ben bura
da bu çatının altında, sadık dostumuz rahip ile akşamlarımızı 
birlikte geçirdik, çok uzun bir zamandır. Bırakalım bu akşam 
onların sonuncusu olsun. Ben Athene'la konuşurum. Ve sevgi
li oğlum, sen yann öğleden önce yine Hopballehus'a uğrayabi
lirsen, cevabı sana oraya iletirim." Bu plan Boris'e uygun geldi. 

Kont konuşurken, kızı da içeri girdi. Üzerindeki sürücü pe
lerinini henüz çıkarmamıştı. 

Athene on sekiz yaşında iriyan, enine boyuna bir kızdı. Bo
yu da eni de altı ayak geliyordu. Omuzlan öyle heybetliydi ki, 
buğdayla dolu bir fıçıyı rahatlıkla kaldırıp taşıyabilirdi. Kırkı
na vardığında herhalde devasa bir cüsseye ulaşacaktı. Genç vü
cudu henüz yağlanmaya başlamamıştı. Duruşu şimdilik bir ka
raçam gibi dimdikti. Kızıl saçlarının çevrelediği soylu alnı süt 
gibi beyazdı ama yüzünün geri kalan kısmı, aynı kalın bilekle
ri gibi, çillerle kaplıydı. Yine de cildi öyle duru ve parlaktı ki, 
salona girdiğinde lambalardan yayılan ışığın önünde bir ışık 
demetini andırıyordu. Berrak gözbebeklerinin etrafında koyu 
bir halka vardı - bir kartalın gözleri gibi veya genç bir dişi as
lanın. Lakin bu insan azmanı genç varlığın üzerinde sakin bir 
hava vardı. Yuvarlak yüzünde ağır işitenlere mahsus o dikkat 
ve uzaklık hakimdi. Boris daha önceleri onunla birlikte olduğu 
zamanlarda aklına hep o ormanda ilk defa bir erkekle karşıla
şan devin kızı hakkındaki masal gelmişti. Kız şaşkın ve mutlu
dur. Adamı oyuncak zanneder. Yüklenip eve götürür. Ama ba
ba dev, kızın adamı serbest bırakmasını, yoksa önünde sonun
da bir tarafını kıracağını söyler. 

Dev cüsseli yaşlı kontun kızına gösterdiği o modası geçmiş 
kibarlık Boris'e, toprağın altında bulunup yeni çıkarılmış an
tik bir altın sikkeyi hatırlattı. Tedavülde olmasa da altın değeri
ni hep korur. Kontun eskiden, zamanının en güzel kadını ola
rak bilinen prenses Pauline Borghese'in sevgilisi olduğu söy
lenirdi. Yani kont, Venus Anadyomene ile yüz yüze gelmiş bi-
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riydi. Bu nimetin anısıyla tannçanın görüntüsüne, taştan veya 
ağaçtan yontulmuş kaba kopyası bile olsa öteden beri hayran
lık duyardı. Athene güzellik talebinde bulunmaksızın da, ka
dınsal latiflik için yakılan kutsal tütsünün dumanını içine çek
meye alışıktı. 

Işıktan kamaşan gözlerini kırpıştırarak salondaki yabancılara 
doğru baktı. Boris dik yakası altın sırmayla süslü beyaz ünifor
ması içinde, pınl pınl briyantinli dalgalı saçlanyla, odadaki ışı
ğın altında pekala da uçsuz bucaksız, karanlık gökyüzünde pınl
usıyla göz kamaştıran bilinmeyen bir göktaşı gibiydi. Sahip oldu
ğu gücün farkında olan Athene kendinden emin bir eda ile -hep 
yaptığı gibi bir bacağı üzerine yüklenmiş, cüsseli bir genç ley
lek gibi durmuş- teyzesinin ve manastırdaki hanırnlann nasıl ol
duklannı sordu. Athene çok az insan tanırdı ve ona zaman için
de bol bol nasihat vermiş, romantik olamayacak kadar ağır cüs
sesi kendilerini her ne kadar dehşete düşürse de ona hep muhab
betle davranmış manastınn kadın sakinlerine karşı, Boris'e göre, 
tarlada büyüyen bir köylü çocuğun, payetli giysileri içindeki ip 
carnbazlanna karşı duyduğu türden bir hayranlık beslerdi. Eğer 
evlenirsek, diye düşündü, bir yandan ayakta durmuş, müzik gi
bi yumuşak bir sesle Athene'la konuşup, diğer yandan yaşlı kon
tun sevgi dolu bakışlan bir kızını bir onu okşarken, o zaman aca
ba benim becerilerim de onu böyle etkileyebilecek mi? Ve peki o 
zaman evlilik hayatım ebedi bir panayır eğlencesi mi olacak? Ve 
bir gün ipten düşersem beni yığıldığırn yerden kaldırmaya mı ça
lışacak yoksa sırtını dönüp gidecek mi? 

Genç kadın ondan başrahibeye selamlanın iletmesini ve ona 
birkaç gün önce bir akşamüstü maymununu Venüs heykelinin 
ayağına, tam ufak aşk tannsı figürünün kınlrnadan önce dur
duğu yere tünemiş otururken gördüğünü de söylemesini rica 
etti. Sonra sordu: Babasının Polonyalı avukatının da aynı cins 
bir maymunu vardı, hem de Zanzibar'dan getirmişti. Garip de
ğil miydi? 

Yaşlı kont Venedik* tannlanndan söz etmeye başladı. Sülale
si tannlann yaşadığı o ülkeden geliyordu anlattığına göre. "Aşk 

(*) Eski Dogu Almanya'da yaşamış bir lslav kavmi - c;.n. 
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tannçası," dedi, "önden bakılınca güzel bir kadındı, fevkala
de bir yüzü vardı, fakat arkadan bir maymuna benziyordu. Ku
zeyden gelmiş bu barbarlar, acaba hiç maymun görmüşler miy
di de nasıl bir şey olduğunu biliyorlardı? Yoksa meymenetsiz 
Venderlerin çam ormanlannda binlerce yıl önce maymunlann 
yaşamış olabileceği farz edilebilir miydi?" 

"Hayır, farz edemeyiz," dedi Papaz Rosenquist, "oralann ik
limi hiçbir zaman yeterince sıcak olmadı. Fakat öyle anlaşılı
yor ki, bütün radikal putperestlerin kullandığı bazı sembol
ler ortaktı. 

Bu husus esaslı bir araştırmaya değer. İnsanoğlunun Adem 
ve Havva'dan gelen günaha bakış açılarından kaynaklanıyor 
olabilir." 

"Fakat nasıl," diye sordu Athene, "aşk tannçasında neyin ön 
neyin arka olduğunu nasıl göremediler ki?" 

Boris arabasının getirilmesini rica etti ve müsaade istedi. Yaş
lı kont onun böyle erkenden gitmesinden üzgündü. Genç bir 
damat adayına sert davrandığına pişman olmuş gibiydi. Hop
ballehus'a geldiği gün hava böyle kötülemiş olduğu için on
dan özür diledi. Buğulu gözlerle elini sıktı ve kızına, genç ada
ma arabasına kadar eşlik etmesini söyledi. Papaz Rosenquist'a 
gelince, o, misafirlikten bir kişi, üstelik bir melek olmamasına 
rağmen ona tıpatıp benzemeyi başaran biri eksilmiş olduğu için 
ne kadar memnun olsa azdı. 

Athene Boris'le birlikte terasa çıktı. Arabanın lambalarından 
yansıyan ışığın altında genç kadının uzun pelerini çimle kaplı 
düzlükte bir çift kanadı andıran garip gölgeler oluşturuyordu. 
Geniş düzlüğün tepesinde birden ay belirdi ve sonra kayboldu 
birbirleriyle yanş eden bulutlann arasından. 

Boris o an Hopballehus'tan ayrılıyor olduğu için derin bir 
üzüntü duydu. Bu Katolik şato hayatı, ona çocukluğunun dün
yasını ve onun heveslerini hatırlatmıştı. O hayatı kesinlikle 
kendini manastırda bekleyen dakik hayata tercih ederdi. Bir an 
Athene'ın yanında sessizce durdu. Üzerlerinden bir bulut kü
mesi geçti, kayboldu - ardında parlak yıldızlı bir gökyüzü bı
rakarak. Büyük Ayı öğüt verdi: Kalabalıkta kendine hakim ol. 
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"Ayı avını hatırlıyor musun, Athene?" diye sordu Boris. lki ço
cuğun ava katılmalanna müsaade edilmemişti, fakat onlar giz
lice kontun avcılannı takip etmişler, onlann ardından dağla
ra tırmanmışlardı, bunaltıcı sıcak bir temmuz günüydü. Siyah
lı beyazlı iki av köpeğinin öldüğünü görmüşlerdi, uzaktan ge
len av seslerini ve kahverengi benekli, cüsseli vahşi hayvanlann 
çalılann arasında hareket ettiklerini duyabiliyorlardı, hatta çıl
gınca hırlayan o kocaman ağızlan ve hırsla dışan fırlamış kır
mızı dilleri bile seçebilmişlerdi bir an. 

"Evet, bazen aklıma geliyor," dedi Athene. Gözleri gökyü
zündeki ayı avında Boris'inkileri takip etti, "dişi bir ayıydı, çift
çiler onu Çariçe Katherina diye çağırırlardı, beş kişiyi öldür
müştü." 

"Hala cumhuriyetçi misin, Athene?" diye sordu Boris, "o za
manlar Avrupa'nın bütün zalimlerinin kafalannı uçurmak ister
din." 

Işığın altında genç kadının yüzüne renk geldiğini fark etti. 
"Evet," dedi Athene. "Evet, cumhuriyetçiyim. Fransız lh

tilali'nin tarihini okudum. Krallar ve rahipler tembel, ahlak
sız ve vahşiydiler halka karşı. Kendilerine dağlı kurtancılar di
yen kırmızı bereliler, asıl cesur onlardı. Danton gerçek bir va
tanseverdi, onu tanımak isterdim, Başrahip Sieyes'i de."  Ko
nu, o soğuk akşam vaktinde genç kadının içini ısıtmıştı. "Pa
ris'te bir zamanlar giyotinlerin durduğu o meydanı görmek is
terdim," dedi. 

"Ve o korkunç bereyi takmayı da mı?" diye sordu Boris. At
hene başını salladı. Bir an durdu, düşündü, sonra birden, kar
şısındakini sonunda ikna etmiş bir havayla bazı dizeler okuma
ya başladı. Anlamasa da kelimelerin dokunaklılığı onu sürük
leyip götürmüştü sanki: 

118  

Ô Corse a cheveux plats! que la France etait belle 

au grand soleil de Messidor! 

C'etait une cavale indomptable et rebelle, 

sans Jrein d'acier, ni renes d'or. 



Une jument sauvage a la croupe nıstique, 
fumante encore du sang des rois. 
Mais fiere, et d'un pied f ort heurtant le sol antique, 
libre pour la premiere fois! * 

Boris Hopballehus'tan ayrıldığında ayaz çıkmıştı. Tam karşı
dan esen kuvvetli rüzgar buz gibi çarpıyordu yüzüne Ay, kıvn
lıp süzülen ince bulut kümelerinin ardında bir görünüp bir kay
boluyordu. Hava buz gibiydi. Herhalde bu gece don olacak, di
ye düşündü. Arabanın ışıklan ağaçlan ve gölgelerini kovaladı, 
her birini karman çorman yol kenarına savurdu, geçti. lri bir 
ağaç dalı büyük bir gürültüyle yukarılarda bir yerde koptu ve 
şaha kalkmış atların tam önüne düştü. Gece karanlığında tek 
başına hızla yol alırken Boris'in düşünceleri, Hopballehus'ta bı
raktığı kontla kızına ve papaza kaydı, gülümsemeden edemedi. 
Hızla ilerleyen arabanın önünde ileride vadiden ışıklar gözük
tü. Sanki Boris'le oyun oynuyorlardı, ağaçların arasından gözle
rini kamaştırmak için bir gözüküyor, bir kayboluyorlardı. Bir
den ileride bir ışık demeti belirdi, ülker burcunun yedi yıldızı
nın dünyadaki aksiydi adeta. Manastırın ışıklarıydı bunlar. 

Boris garip bir hisse kapıldı. Sanki bir yerlerde, olmaması ge
reken feci şeyler oluyordu. Esrarengiz güçler dışarıya dökül
müşlerdi bu gece. Bu his öyle aniden ve öyle güçle sardı ki ben
liğini, buz gibi bir el başını okşuyor gibi içi dondu, saçları dim
dik havaya kalktı. Birkaç dakika içinde kendini tam anlamıyla 
korkunç bir dehşetin pençesinde buldu. Fırtınanın girdabında 
çalkalanan bu esrarlı ve tekinsiz gecede, cansızlar can buluyor 
gibi geldi ona. Kendini, altındaki arabayı ve alaca kır atını, ne 
olduğunu çıkaramadığı büyük bir tehlikenin karşısında ufacık 
ve tamamen korumasız hissetti. 

(*) (Fr.) Auguste Barbier'nin şiiri. 
Diız saçlı Korsikalı! Senin Fransan ne de güzeldi 
Görkemli haziran güneşinin altında! 
Önlenemez ve isyankar kaçıştı, 
Ne çelikten ne de altından dizginlenmiş 
Gösterişsiz sağnsıyla vahşi bir kısrak 
Krallann kanlannı etrafa saçarak, 
Ama gururla ve şiddetle çarparak eskiden kalma bir altın parçasını 
ilk kez özgiır - e.n. 
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Arabasıyla manastıra giden uzun patikaya tam girmişti ki, 
arabanın ışıklan bir çift gözle burun buruna geldiler. Ufak bir 
gölge yolun üzerinden karşı tarafa, başrahibenin çalılıklarının 
kara gölgeleri arasına atladı, ardında daha da koyu gölgeler bı
rakarak kayboldu. 

Manastıra vardığında, başrahibe çoktan odasına çekilmişti. 
Ertesi güne güç toplamak için olsa gerek, diye düşündü Boris. 

Teyzesinin yeni dekore ettirdiği özel yemek odasında akşam 
sofrasını onu hazır bekler buldu. Odanın duvarları eskiden beyaz 
boyalıydı ve asırlık alçı kaplamalarla süslenmişti. Şimdi ise o du
varlar, kahverengi zemin üzerine canlı renkli oryantal desenler
le muhtelif manzaralar resmedilmiş gösterişli bir duvar kağıdıyla 
kaplanmışu: Bir genç kız bir palmiyenin gölgesinde tef çalıp dans 
ederken, kırmızı ve mavi sarıklı uzun sakallı yaşlı adamlar etra
fında durmuş onu seyrediyorlardı. Bir sultan alun sarısı bir tente
nin alunda bir davaya hakimlik ederken, at üzerinde bir grup av
cı bir harabenin önünden geçiyordu, zenci çocuk hizmetkarlar, 
her biri bir grup avköpeğini tasmalanndan sıkıca tuunuş, efendi
lerini takip ediyorlardı. Başrahibe, modası geçmiş mum şamdan
larını da kaldırmışu. Onların yerlerinde şimdi porselen gaz lam
balan duruyordu. Gök mavisi porselen zemin, uçuk pembe gül 
resimleri ile süslüydü. Sıcacık ve sevimli odada yapayalnızdı. Ma
saya oturdu. "Aynen," diye geçirdi içinden, "Don]uan operasının 
son sahnesi gibi." "Kumandan gelene kadar," diye ekledi. Pence
reye doğru ürkek bir bakış fırlatu. Fıruna çerçevelerin üzerinde 
hiç biuneyen bir şarkı söylüyor gibiydi. lakin kalın perdeler sıkı 
sıkıya çekilmiş, fırunalı gece dışarıya kapaulmışu. 

VI 

Teyze ve yeğen sabah kahvelerini keyifle yudumladılar. Gözleri 
arada, yüzlerinin, başrahibenin semaverinin parlak yüzeyine dü
şen eciş bücüş aksine takılıyordu. Yuvarlak aynayı andıran yüze
ye güneşin minik pınl pınl aksi de vuruyordu. Fırtınalı geceden 
sonra sakin bir gündü. Masmavi gökyüzünde tek bir bulut bile 
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görülmüyordu. Rüzgar başka diyarlara doğru yola çıkmış da ma
nasunn bahçesini durgun havada çınlçıplak bırakınışu. 

Boris yaşlı kadına Hopballehus'ta olanları anlatmıştı. Eski 
dostu ve komşusu hakkında duyduklan rahibeyi hem mutlu 
etmiş hem duygulandırmıştı. Boris'i bekleyen parlak geleceğin 
hayalini kurmaktan kendini alamıyordu. Yaşlı kont ve Athene 
de orada olsalardı keşke. 

"Sanının," dedi yaşlı kadın, "Athene bundan sonra etrafına 
biraz bakmayı, dünyayı tanımayı dener. Onun yaşındaydım, 
babam beni Roma'ya ve Paris'e götürmüştü. Bir sürü ünlü şah
siyetle tanışmıştım. Üstün yetenekli bir çocuğu klasik zamanla
rın kaynağına götürmek ve ona hayatı göstermek sanatkar ruh
lu bir baba için fevkalade bir tecrübe olmalı." 

"Evet," dedi Boris ve boşalan kahve fincanını doldurdu. 
"Dün Athene bana Paris'i çok görmek istediğini söyledi."  

"Tabii," dedi başrahibe, "sevgili yavrum daha Paris'ten bir şap
ka bile takmadı ki başına. Lariki'de," diye devam etti, düşüncele
ri uzaklara kaymıştı, "enfes ayı avlan düzenlenir, hatta yaban do
muzu da. Senin tanrıçam elinde oku ile nasıl duracağını görür gi
bi oluyorum. Lipnika'da mahzen Macar likör şarabı ile doludur. 
Bir zamanlar Çariçe Maria Theresia'dan, malikanenin yaşlı sakin
lerinden bir beyefendiye hediye olarak gelmiş; Athene kadehle
ri bu likörle doldururken herhalde ailesinin bonkörlüğünü arat
maz. Pamov Garbova'da dünyaca ünlü fıskiyeli bir yol vardır. Za
manında Danimarkalı büyük astronom Ole R0mer tarafından in
şa edilmiş. Versailles'daki Les grandes Eaux'u da aynı zat yaptı." 

Onlar böyle pembe bir geleceğin imkanları üzerine hayal 
oyunlan oynarlarken, yaşlı hizmetkar johan iki mektup getir
di. Aynı anda gelmişlerdi, biri başrahibeye hitaben yazılmış ve 
posta ile yollanmıştı, diğerini ise Hopballehus'tan atlı bir ha
berci elden Boris'e verilmek üzere getirmişti. 

Boris birkaç satır okudu, sonra başını kaldınp teyzesine bak
tı. Yaşlı kadın memnun, dudaklarında hoş bir gülümseme, bü
yük bir dikkatle mektuba dalmıştı. Bu gülümseme pek uzun 
sürmeyecek, diye düşündü Boris. 

Yaşlı kont mektubunda şöyle diyordu: 
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"Sevgili Boris, sana Athene yerine ben yazıyorum. O yazma
yı reddetti. Derin bir üzüntü ve pişmanlık içinde kalemi elime 
aldım. İnan ki içimden başımı küle bulamak geliyor, Zebur'da
ki ilahilerde bahsedildiği gibi. 

Şunu söylemek zorundayım ki kızım dün akşam evime mut
luluk bahşeden evlilik teklifini geri çevirdi. Teklifin senden gel
diği için arzu etmediğinden değil hiç evlenmemeye karar verdi
ğinden bu yönde bir teklifi de dikkate alması mümkün değilmiş. 

Bir bakıma bu mektubu benim yazmam daha adil. Bu hayal 
kırıklığına sebep olan benim. Onun için tüm sorumluluğu da 
bana ait. 

Ellerimde büyüyen bu körpe ruh, gençliğinin gücüyle bana 
ölüme giden yolda hep ışık tuttu, yol gösterdi. Ben adım adım 
o mertebeye doğru ilerlerken, onun omuzlarına yaslandım ve o 
beni hiç hayal kırıklığına uğratmadı. Bu muhabbetin yön değiş
tirmesini arzu etmiyor, edemiyor. 

Bizim yörenin köylüleri arasında bir deyiş vardır: Evlilikten 
olan çocuklar güneşe bakamazlar, onu ancak piçler becerir. Be
nim zavallı yavrum Athene de evliliğimin meyvesi, soyumun ve 
onun kaderinin esiri. Güneşe bakmaktan öyle uzak ki, karan
lıklar onu korkutmazken günün taze ışıklan onda dehşet uyan
dırıyor. Güvercinimden bir gece kuşu yarattım ben. 

O benim hem oğlum hem kızım oldu ve hayallerimde onu 
hep Hopballehus'taki zırhlar içinde gördüm. Yavaş yavaş onun 
zırhları, ejderhaları öldüren cesur St. George gibi değil ölüm 
meleği Azrail gibi taşıdığını fark ettim. O kendini içine hapset
tiği zırhını ömrü boyunca asla terk etmemeye kararlı. 

Geçmişe karşı günah işlemedim, ama görüyorum ki geleceğe 
karşı işlemişim. Beni reddetse hakkıdır. Athene'ın bakir kabri
ne doğmamış nesiller için çiçekler bıraktım ben. Seninkileri de 
sanki bir an orada görür gibi oldum, sevgili yavrum. Beni affet, 
senden, çürümeye mahkum tüm değerler, yetenekler ve güzel
likler için, solan defne yapraklan ve mersin çiçekleri için özür 
diliyorum. Başıma sürdüğüm küller, aslında onların külleri. "  

Boris bir şey söylemeden mektubu başrahibeye uzattı ve o 
okurken, eli çenesinde onu inceledi. Umduğundan da çok şey 
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gördü orada. Yaşlı kadının rengi öyle solmuştu ki, bir an onun 
bayılacağından veya düşüp öleceğinden korktu. Ama o solgun 
çehrede, sanki biri kamçıyla yüzüne vurmuş gibi kabank kır
mızı çizgiler oluşmuştu. Bilindiği gibi Kral Salomon, Yahudi
lerin ülkesinde isyankar iblisleri şişelere doldurmuş, şişele
rin ağızlanm mühürlemiş ve sonra onlan denizin dibine batır
mıştı. Tannın, denizin derinliklerinde dolaşan ne gözü kara bir 
hiddet, nasıl bir esaret girdabı, nasıl barbar bir nefret olmalıydı ! 
Yaşlı hammlann edep ve terbiye dersinin, Salomon mührüyle 
mühürlenmiş dar ve tahtalaşmış yüreklerinde süren sessiz mü
cadelesi gibi, diye içinden geçirdi Boris. 

Okuduklan yaşlı kadını hayal kırıklığına uğratmıştı. Gözleri 
kararmış, sanki o kırmızı Şam ipeği ile kaplı oda kara bir dehli
ze dönüşmüştü. Mektubu bitiremeden bıraktı elinden. 

"Ya, ya," diye mınldandı duyulamayacak kadar kısık, hırıltı
lı bir sesle, "demek şair sana böyle yazmış." Nefesi daralmış gi
biydi, derin bir iç çekti, sağ elini kaldırdı ve titreyen parmağım 
adeta havayı döver gibi salladı. "Demek seninle evlenmek iste
miyor," diye haykırdı. 

"Hiç evlenmek istemiyor, teyzeciğim," dedi Boris, onu yatış
tırmak için. 

"Ya, demek istemiyor? Asla istemiyor?" dedi alaylı bir gü
lümsemeyle yaşlı kadın, "bir Diana, öyle mi? Ama sen onun 
sevimli ve küçük Akteon'u olabilirdin, benim zavallı yavrum! 
Ve ona bahşedeceğin tüm o şeyler: mevkii, nüfuz, mükemmel 
bir gelecek, demek bunları hiçe sayıyor! O zaman istediği ne?" 
Mektubu tekrar aldı eline, baktı; dikkatle bakıyordu ama heye
canından tepetaklak tutmuştu, harfleri baş aşağı okudu. "Lah
din başında mermer bir figür gibi sonsuza kadar sessiz kalmak 
istiyor demek. Ne harika bir bakirlik anlayışı. En plein dix-neu
vitme siecle! Vraiment tu n'as pas de la chance!* Hakikaten hiç 
horror vacui**  yok burada."  

(*) (Fr.) Tam 19. yüzyıl! Gerçekten de hiç şansın yok - e.n. 
(**) (Lat.) Boşluk korkusu. Antik Yunan'da tabiatın boşltıgu doldurduğuna ina

nılırdı ve bazı tabiat olaylannı izah etmek için bu bir prensip olarak kullanı
lırdı - ç.n. 
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Boris korkuya kapılmıştı. "Horror vacui kuralı, otuz iki ayak
tan daha yüksekte işlemez," diye atıldı, teyzesinin dikkatini da
ğıtmak istemişti. 

"Nereden daha yukanya?" 
"Otuz iki ayaktan," diye tekrarladı genç adam. Başrahi

be omuzlannı silkti. Çakmak çakmak gözlerini Boris'e çevir
di. Posta ile kendine yollanmış mektubu ipekli cebinden çıkar
maya davrandı ama sonra fikir değiştirdi, tekrar cebine soktu. 

"O hiçbir şey almak istemiyor," dedi başrahibe yavaşça, "ve sen 
de hiçbir şey vermek istemiyorsun. Doğru anlıyorsam birbirini
ze pek uygunsunuz. Ben kendi namıma bu evliliği onaylıyorum, 
başka diyecek bir şeyim de yok. Atalanmdan yadigar bir kural 
vardır: hiçbir şeyin olmadığı yerde le seigneur a perdu son droit. * 

Boris yavrum, saraya, o iyi kalpli dul kraliçeye ve onun aile 
papazına, dün geldiğin gibi aynı yoldan geri dönmelisin, çün
kü," ve daha yavaş bir sesle devam etti: 

Aynı yoldan girip çıkabilsek de, 
llhi bize açıktır. İkincisi değil. 
ve sonra ekledi, "Veya tam tersi." 
Bu sözler başrahibeyi genç adamdan daha çok etkilemiş gi

biydi, zira o bunlan daha önce de duymuştu. Yaşlı kadın derin 
bir sessizliğe gömüldü. 

Boris bu konuşmadan artık sıkılmıştı, daha uzamasını iste
miyordu. Teyzesinin ona acı çektirmek istediğini anlayabiliyor
du. Mutlu olduğu günlerde etrafında mutlu insanlar görmek is
temişti. Şimdi acı çekerken etrafındakilerden onunkine ben
zer hisler içinde olmalannı bekliyordu. Bu, bahsettiği boşluk
ta ezilmemek içindi. Lakin bu mahut durumda yeğeniyle aynı 
kefedeydi. O da bu oyunun tamamen içindeydi. Genç adam At
hene'ın ret cevabının ona nasıl tesir ettiğinden yaşlı kadına da
ha bahsetmemişti. Eğer yaşlı kadın ona böyle acımasızca yük
lenmeye devam ederse, son iki haftanın gazabı ve çilesi birden 
olduğu gibi genç adamın üzerine çökebilirdi. Başrahibe aniden 
ayağa kalktı. Koşarcasına pencereye gitti - kendini dışanya at
maya niyetlenmiş gibi bir hali vardı. 

(*) (Fr.) Efendi hakkını kaybetti - e.n. 
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Boris bütün üzüntüsüne rağmen bu olayın baş üçlüsünün 
diğer ikisini düşünmekten kendini alamadı. Belki Athene şim
di Hopballehus'un çamlıklarında, aynı başrahibenin bu salon
da gösterdiği azim ve metanetle dolaşıyordu. Boris beyaz üni
forması içinde kendini, bir sıçrayan kukla gibi hissetti. İpinin 
bir ucu yaşlı kadının, diğer ucu genç kadının elindeydi. Sırayla 
hoyratça çekiyorlardı. Kendilerini nasıl böylesine üstün hisse
debiliyorlardı? Nasıl bir güçtü içlerindeki de onlara teslim ol
maktansa ölmeyi tercih ettiriyordu? Bu evlilik hikayesi ona da 
herhangi biri gibi çok tesir etmiş, onu hislendirmişti. Lakin ne 
yumruklarını sıkmış ne nutku tutulmuştu. 

Başrahibe pencereden döndü ve ona doğru yaklaştı. Tavn ta
mamen değişmişti. İşkence aletleri değil, defne yapraklarından 
veya gül dallarından bir taç taşıyordu adeta. Öyle ağır yürüyor
du ki, Boris'in yanına gelmesi epey zaman aldı. Sanki üzerinde
ki ağır yükü pencereden dışan atmış da ayaklan yerden kesil
miş gibi sallanarak ilerliyordu. 

"Sevgili Boris," dedi, "Athene canlı bir kalp taşıyor, hayata 
tutunmak zorunda. Birlikte oynadığı eski çocukluk arkadaşıyla 
yüz yüze gelip konuşmak, düşüncelerini açıklamak ve cevabı
nı şahsen vermek inceliğini de göstermek zorunda. Bunlan ona 
tek tek hatırlatacağım. Hemen bir mektup yazıp, onun yolladı
ğı aynı haberciyle göndereceğim. Bir Hopballehuslu sorumlu
luklarının farkındadır. Gelecektir." 

"Nereye gelecektir?" diye sordu Boris. 
"Buraya," dedi başrahibe. 
"Ne zaman?" dedi Boris ve etrafına bakındı. 
"Bu akşam, akşam yemeğini bizimle birlikte yiyecek," dedi 

teyzesi. Gülümsedi, ufak, hoş, neredeyse çapkın bir gülümse
meydi. Dudaktan ufaldı, ufaldı ve sonunda son derece naif ufak 
bir gül tomurcuğuna benzedi. 

"Athene," dedi, "yann Yedi Yıldızlar Manastın'ndan ayrılma
malı," duraladı, sağına soluna bir baktı, sonra gözleri Boris'in 
üzerinde kilitlendi. "Bizim olmadan," diye tamamladı gülümse
yerek. Boris ona bakakaldı. Yaşlı kadının yüzü öylesine tazeydi 
ki, tıpkı bir genç kızınkini andırıyordu. 
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"Yavrum, sevgili yavrum," diye adeta haykırdı kadın, şefkat 
dolu yumuşak bir sesle, "hiçbir şey, ama ne olursa olsun, hiçbir 
şey senin mutluluğuna engel olmamalı." 

Vll 

Bu karmaşık baştan çıkarma oyunları bir süre bu üç kişinin ha
yatında ön planda olacaktı. Oyun o akşam başrahibenin yemek 
salonunda başladı. Doğu ülkelerinin devlet adamları ve dan
sözleri onları duvarlardaki yerlerinden gözleriyle adım adım 
izlediler. Yemek masası manastırın serasında yetişen kamel
yalarla zarifçe süslenmişti. Kar beyazı damasko masa örtüsü
nün üzerindeki yeşil kristalden antika beyaz şarap bardakları
nın üzerine çarpan gün ışığı camla birbirine karışıyor, bardak
tan bardağa kırılıp yansıyor, zarif gölgeler oluşturuyor, ade
ta yaz mevsiminde bir çam ormanındaki o hoş aromatik koku
ların karışımındaki ahengi hatırlatıyordu. Başrahibe danteller
le süslü gri taftadan elbisesinin üzerine kurdelelerle süslü be
yaz dantelden bir şal almış, iri pırlanta taşlı broş ve küpeler tak
mıştı. "Ah şu kendilerini güzel göstermek için ellerinden gele
ni esirgemeyen yaşlı kadınlar yok mu," diye içinden geçirdi Bo
ris. Evet, belki de eskiden olduğundan daha güzeller şimdi. Bir 
erkeğin dikkatini çekebilme ümidini yitirmişler. Onlarda şim
di hür bir ruhun kahraman asaleti ve yürekliliği seziliyor. Cen
nete ödüllendirilmeyeceğini bildikleri bir erkek için bile hayır
lı işlere kalkışabiliyorlar. 

Yemek çok lezzetliydi. Aşçı manastırın meşhur sazanların
dan birini gizli bir tarife göre hazırlamıştı. Yaşlı Johan bardak
ları cömertçe dolduruyordu. Badem ezmesi ve meyve şeker
lemesinden müteşekkil tatlı faslı gelmeden çok önce, bu ga
yet hoş ziyafet sofrasının biri yaşlı diğeri genç iki bakireden ve 
reddedilmiş bir aşıktan oluşan üç davetlisi çakır keyif olmuş
lardı bile. 

Athene kelimenin tam anlamıyla sarhoştu. Bütün hayatında 
ancak bir iki kere şarap içmişti. Daha bir yudum şampanya tat-
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mamıştı. Bonkör uşağın cömertçe doldurduğu bardaklar onda 
ayakta duracak güç bırakmamıştı. Ama ardında, o yörenin me
şeden yapılmış, battal, uzun yemekhane masalarının altında, 
ellerinde dolmakalemleriyle teker teker uzanmış yatan upuzun 
bir anılar zinciri vardı ve hepsi birlikte şimdi sülalenin kız ev
ladına yardıma geldi. Şarap başına vurmuştu, yanakları al al, 
gözleri çakmak çakmak oldu, ruhunda yeni güçler kamçılandı. 
Fethedilemez olmanın uyandırdığı hoş bir duygu kabardı için
de. Yenilgiyi aklına bile getirmeden ateşe doğru ilerleyen genç 
bir tabur subayı gibiydi. 

Boris içkiye alışıktı, alkol onu diğerleri gibi çarpmamıştı, 
ama şarabın gücünden öte bambaşka bir güç onu tam manasıy
la sarhoş etmişti. Genç adam yaradılışı icabı sahneye karşı hep 
büyük bir muhabbet duymuştu. Aynen annesi gibi. Genç kızlı
ğında tiyatroya olan düşkünlüğü Rusya'da anne babası ile ara
sında büyük bir çekişmeye vesile olmuş, sonunda tiyatroya git
mesi yasaklanmıştı. Oğul için böyle bir mücadeleye gerek ol
mamıştı. O, tiyatronun yalnızca ufak bir mekanın kulislerine 
ve sahne ışıklarına mahsus olduğunu farz edecek kadar dog
matik değildi. O tiyatroyu gittiği her yere yanında götürdü, kal
binde taşıdı. Çok gençken amatör tiyatrolarda birçok defa ka
dın rolü oynamıştı ve zamanın meşhur tiyatro direktörü Pac
chasina onu Antigone rolünde seyrederken gözyaşlarına bo
ğulmuştu - genç oğlan ölümsüz Mars'ı o kadar andırıyordu ki. 
Yaşlı direktör için tiyatro gerçek hayatın ta kendisiydi. Komedi 
oynayamadığı zamanlar hayat karşısında kendini güvende his
sedemez, neresinden nasıl tutacağını bilemezdi. O, sadece bir 
tek rolde kendi gerçek kişiliğini yakaladığını hissederdi. Her
hangi bir durumda sahne olanağı görünce, kendini o durumun 
tam ortasında ve evindeymiş gibi rahat hissederdi. Lakin traje
diye de hayır demez, icap ederse pastoralde de keyifle rol alırdı. 

Sanatsever annesi bile onun bu halinden rahatsızdı. Oğlunun 
gelecek için parlak ve saygıdeğer subay rolünü oynama şansı
nı yakaladığı için memnun olmak yerine, bu rolü hiç de haz al
madan oynadığından şüphe ediyordu. Anne, oğlunun, kendini 
göstermesi için çok iyi bir vesile olabilecek bu role yüz çevire-
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ceğinden ve hatta bunu bir parya, bir fedai veya darağacına git
meye mahkom bir yeniyetme gibi hiç de prestiji olmayan tra
jik bir rolü üstlenmek uğruna yapacağından korkuyordu. Yaşlı 
Cordelier'in aksine o, oğluna bu hususta sık sık çıkışırdı: "Bak 
yavrum, bunun bedeli senin için ağır olacak. İtibarım kaybet
mek, sürgün ve hatta ölümle ödemek zorunda kalabilirsin," 
derdi. Fakat yine de onu o rollerde seyrederken hayranlık du
yar, hatta bazen oyun kadrosuna bile katıldığı olurdu ve sıra 
ikisinin karşılıklı oynadıklara kısma geldiğinde, gösteri çoktan 
hızlanmış, repertuar da başını alıp gitmiş olurdu. 

Pacchasina bu akşam onu bir görse, oyunundan büyük keyif 
alırdı. Bu rol, daha hiç bu kadar iyi oynanmamıştı. Vaftiz anası
na minnetinden elinden gelenin en iyisini yapmaya azmetmiş
ti. Maskesini aynanın önünde büyük bir dikkatle çıkarmış ve 
üniformasını rolü için daha uygun bulduğu siyah bir elbiseyle 
değiştirmişti. Oldu olası bedbaht aşık rolünü mutlu aşık rolün
den daha cazip bulurdu. Şarap tesirini göstermeye başlamıştı -
karşısındaki oyuncular da. İhtiyar uşak ]ohan da buna dahil
di ve resmi ve saygılı ifadesinin altında oyuna dahil olabilmek
ten hoşnut bir hava seziliyordu. Boris'in içinde fırtınalar kopu
yordu. Kendini tüm kalbiyle rolüne, oyunun gerilimine ve ye
teneğine kaptırmıştı. Sahnedeydi, perde kalkmıştı, her saniye 
önemliydi ve suflöre ihtiyacı yoktu. 

Sağ tarafında oturan Athene'a bakarken ilk aşkın mutluluğu
nu o akşam ta yüreğinde hissetti. Şimdi birlikte sahnedeydiler 
ve o, genç kadının kalbini açık bir kitap gibi okuyabiliyordu. 

Evlilik teklifinin genç kadının üzerinde nasıl derin bir etki 
yaptığını fark edebiliyordu - ama gururu okşandığı için değil, 
ruhen altüst olduğu için. Canlı bir varlığın onun vakur ve ço
rak yaşantısına girmiş olması gerçeği onu rencide etmiş sars
mıştı - biri sulu bir el şakası yapmış gibi. Genç adam onun bu 
hislerine katılıyordu. O da hayatı boyunca, hiç yalnız kalma
mış insanlar arasında yaşamış, yalnızlığa saygı duyar olmuş
tu. Bazen geceleri rüyasında insanları veya nesneleri değil, dü
şüncelerinde kendi yarattığı esrarlı diyarları ve yaratıkları gö
rürdü". Sonra bu rüyaları hatırlamak ona mutluluk verirdi. Kar-
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şısındaki genç kadının o an kafasını kanştıran husus, düşma
nın ona ziyadesiyle nazik ve yumuşak yaklaşması ve kabahat
linin, teselli edilmek istemesiydi. Boris karşısındakinin bu ruh 
durumunu fark edince, ona karşı daha da yumuşak ve hüzün
lü bir tavır takındı. 

Korku hissi Athene için çok yeniydi ve genç kadının üzerin
de özel bir çekim gücüne sahipti. Onu bu akşam manastıra ge
tiren, şu an hissettiği tehlikeden başka bir şey olabilir mi aca
ba, diye düşündü Boris. Ama neden korkuyor ki? Teyzemin ve
ya benim onu mutlu etmemizden mi? Bu trajik bakirenin dua
sı şu olabilirdi: Beni, sarayın gözdesi olmaktan, mutlu ve her
kesin imrendiği bir gelin ve geleceği parlak çocuklara anne ol
maktan koru Yarabbim! Usta bir trajedi aktörü olarak alkışla
maktan başka bir şey gelmedi Boris'in elinden. 

Genç adama göre, Athene'ın duyduğu o meçhul tehlike hissi, 
başrahibenin ona karşı takındığı tavırla daha da artıyordu. Yaşlı 
kadın Athene'a ilk baştan beri samimi bir arkadaş gibi davran
mıştı, lakin sert bir arkadaş. Athene'm hemen hemen her dedi
ğine ve her yaptığına manastırda şimdiye kadar hep yanlış gö
züyle bakılmıştı. Athene yaşlı kadının, dostane hislerle de ol
sa tek arzusunun onu kafese kapatmak olduğunu çoktan anla
mıştı. Fakat bu akşam o yaşlı gözler ona sevecen bir hayranlık
la bakıyordu. Her dediği, okşama gibi yumuşacık bir gülümse
meyle karşılanıyordu. Kafes bir yana atılmıştı. Yakılan tütsüler 
özel olarak onun içindi. O kokular da Athene için şampanya gi
bi bir ilkti. Arkasındaki kapının, o isterse Hopballehus'un or
manlanna giden yola kavuşması için kanatlannı açacağını bil
mese, başrahibenin o sevimli yemek odasında nefes almak bile 
ona nerdeyse acı verecekti. 

Kapıyı ondan daha iyi tanıyan Boris mimoza yapraklan gibi 
yumuşak kirpiklerini kaldınp genç kadının alev alev yanan yü
züne baktı. Babası ona gece kuşu mu demişti - o, ışıktan göz
leri acıyan türden? Adım adım geriye doğru gitti ve genç kadı
nın önünden geçerken elindeki şamdanın titrek ışığı gözlerin
de yansıdı. Genç kadın hafifçe kırpıştırdı gözlerini, fakat genç 
adamı takip etti. 
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Başrahibe gizli bir keyfin sarhoşluğu içinde gibiydi. Her ne 
kadar masadaki misafirleri için karanlık bir bilmece olarak ka
lacak olsa da, karanlıkta ışıyan bir keyifti bu. Elindeki hoş ko
kulu dantel mendili, arada sırada hafifçe gözlerine veya dudak
larına değdiriyordu. 

Vlll 

"Benim ninem ikinci evliliği sırasında Paris'te sefireydi," de
di başrahibe, "orada yirmi yıl yaşadı. Fransa o zaman krallıktı. 
Hatıratında, 1 721 yılının Noeli'nde muhterem ailesiyle Paris'e 
ilk vardıklannda gördüklerini anlatır, orada yanın gün kalmış
lar. Bir bakmışlar ki, Betlehem'deki ahır ve tüm muhteviyatı 
mucizevi bir şekilde Kutsal Ruh'a ithaf edilmiş ufak bir manas
tırın bahçesine gelmiş, duruyor. Yakup Peygamber'in Meryem 
Ana'ya kendi elleriyle biralı peynir için süt kaynattığı tencere 
ve beşiği, öküz ve eşek, hatta yerdeki saman bile. Rahibeler bu 
mucizeyi Versaille'da kraliyet ailesine rapor ettiklerinde, kim
seye bir şey söylememeleri emredilmiş. Halkın bunu, Tann ga
zabını ülkeyi idare edenlerin şehvet düşkünü hayatlanna doğ
ru çevirdi diye yoracaklanndan korkmuşlar. Fakat kral naibi, 
bütün nişanlannı ve mücevherlerini takıp takıştırıp tören kos
tümüyle, Berri Düşesi olan kızı, Kardinal Dubois ve bizzat sa
rayca seçilmiş birkaç hanım ve beyin de davet edildiği bir say
gı töreni düzenlemiş - Hazreti lsa'nın annesine ve onun eşine 
bağlılık yemini etmek için. Ninem sarayda öyle hürmet görmüş 
ki, yabancıların davet edilmesi usulden olmamasına rağmen 
bir tek onu törene davet etmişler. O merasimde giydiği kürk 
kuyruklu, brokar robunu ölene kadar sakladı. Kral naibi fev
kalade duygulanmış ve heyecanlanmış. Aziz Meryem'in görün
tüsü ona çok tesir etmiş; vecde gelmiş, sendelemiş ve kendin
den geçip boğuk feryatlar euneye başlamış. Bilirsiniz herhalde, 
Aziz Meryem fevkalade güzelmiş ama o güzellik fani ihtirastan 
uyandırmayan türden ulvi bir güzellikmiş. Hayatında daha ön
ce böyle bir şey yaşamamış olan Orleans Dükü'nün kafası ka-
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rışmış, ne diyeceğini bilememiş. Yüzü bir kızarıyor bir bembe
yaz oluyormuş. Sonra ninemden Berri Düşesi'nin evindeki ak
şam yemeğine gelmesini rica etmiş. Gelirse, seçkin misafirlere 
mahsus güzel bir masa tahsis edileceğini ve daha önce hiç tat
madığı nadir şaraplardan ikram edileceğini vaat etmiş. Noircy 
kontunun ve Madam de Parabere'in de gelmelerini sağlayaca
ğını söylemiş. 

Berri Düşesi o sırada hamileymiş. Kötü niyetli insanlar, düşe
sin, kral vekili olan babasından hamile kaldığı söylentisini etra
fa yaymışlar. Düşes Aziz Meryem'in ayaklarına kapanmış. 'Sevgi
li Aziz Meryem, n'olur beni affet,' demiş, 'Sen asla böyle davran
mazdın biliyorum, fakat Versailles'daki saray hayatının, nasıl bo
ğucu, yorucu, ne lanet olası kasvetli olduğunu bir bilsen.' Yeni 
doğmuş Hazreti lsa'nın güzelliğine kapılıp öyle duygulanmış ki, 
gözyaşlarını kurulamış ve bebeğin yanağını okşamak için müsa
ade istemiş. 'Kremalı çilek gibi,' diye bağırmış, 'tıpkı çilekli a la 
Zelma Kuntz gibi! '  Kardinal Dubois Aziz Yakup'u derin bir hür
metle selamlamış. Şöyle düşünüyormuş: bu aziz kişi muhakkak 
ki Yaradanı niyazlarıyla sık sık rahatsız etmedi, ama bir ettiğinde 
de sözü dinlendi. Zira Yaradan ona çok şey borçluydu. Kral nai
bi ninemin boynuna sarılmış ve gözlerinden yaşlar akarak şöyle 
demiş: 'O* gelmek istemiyor, o asla gelmeyecek! Oh, Madam, siz 
erdemli bir hanımefendisiniz, söyleyin, ne yapayım ben?' - Bü
tün bunlar ninemin hatıralarında yazıyor." 

Seyahatlerden bahsettiler ve başrahibe gençlik anılarını an
lattı. Keyfi pek yerindeydi. Kupür dantelli kepinin çevrelediği 
yaşlı yüzünü taze bir pembelik kaplamıştı. Ve sonra ondan bek
lenmeyen bir hareket yaptı. Serçe parmağının uzun, zarif, sivri 
tırnağıyla orasını burasını cilveli bir şekilde kaşıdı. 

"Memnun olmalısın, minik dostum," dedi Athene'a. "Gelin 
olacaksın, önünde güzel bir gelecek var, neyi kaldırsan altında 
yeni bir sürpriz ve heyecan bekliyor seni. Ama hayatla altın yıl
dönümünü çoktan kutlamış olan bizler tecessüslerimizi kon
trol etmesini biliriz."  

(*) Dancada üçüncü tekil şahıs kadın için kullanılan "hun" sözcüğünün karşılı
ğı olan "o" - ç.n. 
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"Ama ben seyahat etmek istiyorum," dedi Athene, "Hindis
tan'a, Ava Kralı'nın şu sıralarda lngiliz general Amhurst'la sa
vaştığı o diyara gitmek istiyorum. Papaz Rosenquist bana kra
lın ordusunda kaplanlar olduğunu anlattı. Düşmanla savaş
mak için özel olarak yetiştirilmişler." Heyecandan boğulmuş
tu, önündeki şarap bardağına çarptı, bardak kırıldı, masa örtü
sü şaraba bulandı. 

"Ben," diye söze başladı Boris. Rakip olarak gördüğü Papaz 
Rosenquist'ten bahsedilmesinden hiç hoşlanmamıştı, ama bir 
şeyler ona dikkatli olmasını fısıldıyordu. Hayatlannda hiç ho
vardalık yapmamış veya çocuk doğurmamış olanlar tehlikeli 
olabilirler. "Ben, insanlardan uzak ıssız bir adada yaşamak is
terdim," diye devam etti. "lnsan hiçbir şeye denize olduğu ka
dar hasret duymaz. Denize olan sevgimiz özverilidir. Onu işle
yemeyiz, suyunu içemeyiz, onun kucağında ölürüz. Yine de de
nizden uzak kaldığımızda ruhumuzun derinliklerinde bir şeyin 
kuruduğunu hissederiz, tıpkı sıcak kumlara vuran bir deniza
nasının kaybolup gitmesi gibi." 

"Denize açılmak," diye haykırdı başrahibe. "Denize yelken 
açmak! Hayır, asla, ne pahasına olursa olsun." Sanki bir hınç 
kaplamıştı içini. Kan yüzüne hücum etti, kıpkırmızı oldu, göz
leri parladı. Boris, kadınlann denize duyduklan o ebedi nefrete 
daha önce de şahit olmuştu. 

Çocukken deniz hakkında çok hayal kurmuştu, hatta bir ke
resinde evden bile kaçmıştı - denize açılmak için. Ama yaka
lanmış ve bunun üzgünlüğünü uzun zaman üzerinden atama
mıştı. "Hayatta hiçbir şey insanda, denizin sadece adının bi
le bir kadında uyandırdığı o nefret ve düşmanlık hissini uyan
dıramaz. 

Kadınlar, tuzlu suyun kokusundan tuz ve katrana bulaşmış 
halata kadar, denizle ilgili her şeyden korkarlar ve nefret eder
ler. Belki kilise, kadın milletine denizi kül grisi ve buz gibi dal
galarla dolu bir cehennem olarak betimleyerek hakim olabi
lirdi. Ateşten hiç korkmuyor onlar, onu öteden beri sadakat
le hizmet ettikleri bir müttefik olarak görüyorlar. Ama deni
zin bahsini bile duyunca şeytan görmüş gibi oluyorlar. Kadın-

1 32 



lar yeryüzünü erkekler için yaşanmaz hale getirecek olsalar, er
kekler için tek selamet yolu denize açılmak olacak. Zira kadın
lar denizde yaşamaktansa ölmeyi bile tercih ederler. "  

Hizmetkar erikli puding servisi yaptı. Başrahibe tabağında
ki karanfilleri parmaklarıyla ayıkladı ve iştahla ağzına götürdü. 

"Güzel koktukları kadar lezzetliler de," dedi. "Bir tutam ka
ranfilin öğle güneşinde saldığı o harika koku veya akşam esin
tisinin kırlara savurduğu o tatlı karanfil kokusu insanda adeta 
huşu uyandınr. Birkaç tane alsana, midene buhur gibi gelecek." 

"Bunları nereden buluyorsunuz, benim merhametli teyzeci
ğim?" diye sordu Athene. 

"Zanzibar," dedi başrahibe. Hafiften bir melankoli sardı be
denini, derin düşüncelere dalmış gibiydi karanfilleri çiğnerken. 

Boris, Athene'a seyrederken tuhaf bir düşünce takılmıştı ka
fasına. "Harika bir iskeleti olmalı," diye düşündü. "Eşsiz bir 
dantel gibi, fildişinden bir sanat eseri gibi binlerce yıl orada 
toprağın altında uzanıp yatacak ve sonra onu bulan yaşlı arke
ologlara burun kıvıracak. İskeletindeki her bir kemik bir ke
manın telleri gibi mükemmeldi. Yay gibi duruyorlardı yerle
rinde. Ziyafet sofrasında yanında oturdukları kadınlan hayal
lerinde çınlçıplak soyan iflah olmaz yaşlı çapkınlar gibi Boris, 
genç kadının taze ve güçlü vücudunu hissetti giysilerinin altın
da ve onunla gerçekten mutlu olabileceğini farz etti, hatta ona 
aşık bile olabilirdi, şayet onun o harika iskeletine sahip olma
sına müsaade edilirse. Onu at üstünde hayal etti veya saray ko
ridorlarında kuyruklu tuvaletiyle süzülürken, kibar kafatası
nın üzerinde dillere destan, aile yadigarı -şimdi Polonya'da ol
sa da- pırlantalı tacıyla. Eğer kemiklerin çıplaklığında sürdürü
lebilselerdi," diye düşündü, "insan ilişkileri muhakkak ki çok 
daha kolay olurdu."  

"Ava Kralı'nın," diye devam etti başrahibe, daldığı o hoş düş 
dünyasından uyanınca, "başşehir Yandabu'da -orayı gidenler
den duydum- büyük bir hayvanat bahçesi varmış. Tüm Zanzi
bar' da sadece bu kral, Hint fili beslermiş. Zanzibar Sultanı'nın 
hediyesi bir de Afrika fili varmış. Koca karınlı ve yumuşak mi
zaçlı Hint fillerinden çok daha cüsseli ve güçlüymüş. Ya, ne ha-
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rika hayvanlardır! Doğu Afrika'nın yüksek mıntıkalannda sal
tanat sürerler. Zanzibar'ın pazarlannda fildişi satan tüccarlar 
bu fillerin ne güçlü ve vahşi olduklarını iyi bilirler, çok kor
kunç hikayeler anlatırlar. Sultanın Afrika fili, Yandabu'daki 
Hint filleri ve onlann bakıcılan arasında korku saçarmış, aynen 
Afrika'nın Asya'da uyandırdığı korku gibi. Kral sonunda hay
vanı zincire vurdurmuş ve onu hayvanat bahçesinde taştan ve 
demir çubuklardan yaptırdığı büyük bir kafese kapamış. On
dan sonra Yandabu şehrinin sokaklan dolunaylı gecelerde Af
rika fili gölgelerinin hücumuna uğramış, o kocaman gölge ku
laklannı sallayarak her yerde kol gezmeye başlamışlar. Yanda
bu yerlileri gölge fillerin denizin dibinden yürüyerek geldikle
rine ve sandallann bağlandığı nhtımda karaya çıktıklanna ina
nırlarmış. Kimse korkusundan karanlık çöktükten sonra soka
ğa çıkamaz olmuş. Yine de tutsak filin kafesini kırmak da bir 
türlü gelmemiş akıllanna." 

"Vahşi hayvanlar kafese kapatılınca yürekleri," diye devam 
etti başrahibe, "demir parmaklıklann ızgaralı gölgelerinde ağır 
ağır pişer. Kor ateşin üzerinde kızanr gibi." 

Bir süre sessiz kaldı ve sonra "Yine de," dedi. Çehresi yep
yeni bir ifadeye bürünmüştü. Hafiften, kıs kıs gülercesine bir 
ses tonuyla ekledi: "O fil kazançlı çıktı sonunda. Afrika filleri 
kendi ülkelerinde çok zalimdirler. Başka hayvanlara rahat yü
zü göstermezler." 

"Peki sultanın filine ne oldu?" diye sordu Athene. 
"Öldü," dedi yaşlı kadın, "o öldü," ve diliyle dudaklannın et-

rafını yaladı. 
"Kafeste mi?" diye sordu Athene. 
"Evet, kafeste," dedi başrahibe. 
Athene kucağında kavuşturduğu ellerini masanın üzeri

ne uzattı, tıpkı babası yaşlı kontun başrahibenin mektubunu 
okurken yaptığı gibi. Etrafına bakındı. O parlak kırmızılık ya
vaşça yanaklannı terk etti. Yemeğin sonuna gelmişlerdi. Ka
dehlerindeki porto şarabını da bitirmişlerdi. 

"Sevgili teyzemin izniyle ben yatmaya gidebilir miyim? Çok 
yorgunum," dedi Athene. 
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"Nasıl olur,"' dedi başrahibe. "Bizi bu kadar erkenden mi o 
değerli varlığından mahrum edeceksin, benim küçük hindis
tancevizi çiçeğim? Ben de tam şimdi yaşlı bir kadın olarak oda
ma çekilme zamanım geldi diye düşünüyordum. Ama sanının 
siz iki çocukluk arkadaşının konuşacak bir sürü şeyi vardır. Bir 
yanın saat kadar daha baş başa konuşursunuz herhalde. Hatır
lıyorsun ya Boris, yavrum, sen de bana böyle söz vermiştin." 

"Evet, ama yarın sabah konuşabiliriz," dedi Athene, "o le
ziz şarabınızdan biraz fazla kaçırdım galiba. Bakın, ellerim na
sıl titriyor! "  

Başrahibe genç kadına baktı. Boris, "Kafeslerden bahsetme
nin hiç de yeri olmadığını anladı," diye .içinden geçirdi, "tey
zem bu akşamki tek hatasının bu olduğunun farkına vardı an
laşılan." 

Athene bakışlarını Boris'e çevirdi ve genç adam büyük bir te
vazu içinde kendini zafer kazanmış gibi hissetti. Genç kadın 
ondan ayrılacağı için üzgün görünüyordu. Babasının yüzün
de de Boris'i Hopballehus'ta geri yolladığında aynı üzgün ifade
yi fark etmişti. Herhalde savaştan aniden çekildiği için olacak
tı. Öyle yapmak istemiyordu ama o şartlar altında bunun en iyi 
taktik olduğunu düşünmüştü. Athene ayrılırken Boris'in gözle
rinin içine baktı ve Boris bu bakışı cephede kendisine verilen 
bir madalya gibi kabul etti. Öyle üstün bir madalya değildi. La
kin bu seferde kimse zaten daha üstününü bekleyemezdi. Genç 
kadın başrahibeye candan bir şekilde iyi geceler diledi, reve
rans yaptı ve odadan çıktı. 

Başrahibe hiddetle yeğenine döndü. "Senden ayrılmasına 
müsaade etmemelisin, git arkasından. Yakala onu, zamanı bo
şuna harcama," diye çıkıştı. 

"Onu yalnız bırakmamız daha iyi olacak," dedi Boris, "haki
kati de itiraf etti zaten, bende gönlü yok." 

Mutluklan için çırpındığı bu iki insanın da kendisine ulu
orta karşı çıktığını görmek yaşlı kadını şaşkına çevirmiş, ümi
dini -en azından konuşarak ikna edebileceğine olan inancını
yitirmişti. Boris'le beş dakika daha odada yalnız kaldılar. Genç 
adam daha sonra o dakikaları düşündüğünde, aralarındaki dü-
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şünce alışverişi ona aynen bir sessiz tiyatro oynamışlar hissi
ni verdi. 

Başrahibe yerinden kıpırdamadan gözlerini yeğenine dik
mişti. Genç adam o bakıştan, teyzesinin birazdan onu öpecek 
mi boğazlayacak mı olduğunu kestiremedi. İkisini de yapmadı 
yaşlı kadın. Ona doğru bir kahkaha attı, sonra cebini kanştırdı, 
sabah gelen mektubu buldu çıkardı, Boris'e uzattı. 

Bu mektup genç adamın başına yediği son öldürücü dar
beydi. Başrahibenin, ana kraliçenin baş nedimesi olan arkada
şı yollamıştı. Esef içinde başşehirde son olan bitenleri anlatı
yordu. Genç adamın adı herkesin dilindeydi, hatta saray rahi
bi onu gençliğin yüzkarası ilan etmişti. Geleceği karanlık gö
züküyordu. Uçurumun tam kenanna gelmişti, şayet evlenme 
konusunda bir şey yapmazsa, aşağıya yuvarlanması an mese
lesiydi. 

Genç adam bir an duraladı, yüzü acıyla kasılmıştı. Akşa
mın yıldızıyken rolünden bu şekilde çekilip alınmasına ve ge
riye, ölesiye tiksindiği o iğrenç gerçeğe, karasevdalı aşık rolü
ne dönmek zorunda kalmış olmasına tüm benliği isyan ediyor
du. Mektubu teyzesine geri vermek için gözlerini kaldırdığın
da, onun yanı başında durduğunu fark etti. Yaşlı kadın sağ eli
ni kaldırmış, dirseğini böğrüne yapıştınrcasına bastırmıştı, ka
pıyı işaret ediyordu. 

"Cathinka teyze," dedi Boris, "Belki bilmiyorsunuz ama bir 
erkeğin azminin de bir sının vardır. "  

Yaşlı kadın sabit gözlerle ona bakıyordu. Nahif, buruşuk eli
ni uzattı ve ona dokundu. Yüzünü ekşitti. Sonra döndü ve oda
nın öbür ucundan bir sürahi ve ufak bir bardak aldı. Dikkatle 
doldurdu, genç adama uzattı ve kafasını teşvik edercesine iki 
üç defa salladı. Boris büyük bir umutsuzluk içinde bardağı du
daklanna götürdü ve hepsini bir dikişte içti. 

Bardaktaki sıvının rengi, eski, koyu bir amber taşını anımsa
tıyordu. Keskin ve ekşi bir tadı vardı. Tıpkı yaşlı kadının bar
dağın üzerinden Boris'inkilerle karşılaşan koyu renk gözleri gi
bi. O içerken teyzesi öyle durmuş gülümsüyordu. Sonra ko
nuşmaya başladı, ama Boris söylediklerinin tek bir kelimesi-
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ni bile anlayamadı. "Ona yardım et, iyi kalpli Fanı," dedi son
ra başrahibe. 

Yaşlı kadın, Boris çıktıktan sonra bir iki saniye sonra bekle
di, sonra kapıyı sessizce arkasından kapadı. 

IX 

Herhalde artık ağlayıp sızlayıp o gururlu güzelin kalbini göz
yaşlanyla eritmenin sırası geldi, diye düşündü Boris. 12. yüz
yıl Avrupası'nda hac yollannda kol gezen eşkıya çeteleri, yaşlı 
cellatlar, işkence ustalan hakkındaki hikaye geldi aklına. Yan
lannda işkence alet edevatlan ile dolaşırlarmış, başparmağı sık
maya yarayan kıskaçlar, kırbaçlar, kerpetenler, çarklar; ve de
nildiğine göre, bu insanlar istedikleri zaman ağlayabilirlermiş 
de. "Evet," dedi genç adam kendi kendine, "ama ben bunu ya
pabilmek için yeterince insan asmadım, boyun kırmadım, göv
de kol bacak parçalamadım. Belki birkaç tanesini çarka yatır
dım ama onu hepimiz yapardık. Ben olsa olsa acemi bir işken
ceci olabilirim, bir işkenceci çırağı; o istediğim zaman ağlaya
bilme sanatını, onu daha öğrenmedim ben." 

Athene'ın odasına giden uzun, geniş koridorda ilerledi. Sol 
duvarda zamanında manastırda kalmış kadınların portrele
ri sıralanmıştı, sağ taraf ta ise yüksek pencereler vardı sıra sı
ra. Zemin siyah beyaz büyük karo taşlarla kaplıydı. Etraf ta
ki her şey alacakaranlıkta kasvetle ona bakıyor gibiydi. Ken
di adımlarını duyuyordu - belaya işaret, kendine de, başkala
rın da. Yürürken pencerelerden dışarıya baktı. Dolunay çık
mıştı, pınl pınl ve soğuk. Parktaki ağaçları ve çimenleri, gü
müş rengi bir sis örtmüştü. llerilerde muhteşem mavi bir kai
nat uzanıyordu, türlü türlü şeylerle dolu. Ve içinde dünya kü
resi binlerce yıldız arasında yüzüyordu; bazıları yakında, ba
zıları çok uzaklarda. "Ah, yeryüzü," diye düşündü, "Ah, be
reketli dünya."  Duygulanmıştı, birden çoktan unuttuğu dize
ler geliverdi hatınna: 
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Athene! Maderşahi! Apollo'nun emriyle 

Geliyorum. 

Her şeyi bilen ve çoh şeyde ehil olan o. 

Yabancılann dolaştığı yabancı bir ev gibi, 

Yol aldım denizlerin haralann üzerinden, geliyorum. 

Athene'ın kapısına gelmişti. Kulpu çevirdi, açtı ve içeriye girdi. 
Boris'in anılarında bu geceyle ilgili en derin iz bırakan şey 

koridordan tam Athene'ın odasında girerken şahit olduğu o 
renk ve ışık değişimiydi. 

Başrahibenin en gözde misafirlerine verdiği köşe bir oday
dı burası. Binanın her iki cephesinde de pencereleri vardı. Per
deleri çekilmişti. Duvarlar gül pembesi renginde ipek kumaşla 
kaplanmıştı. Dört sütunlu geniş yatağın koyu kırmızı perdele
ri alev gibi duruyordu duvarın önünde. Başrahibenin oda hiz
metçisi, soluk kırmızı fanuslu iki abajuru da yakmıştı. Yerde 
şarap rengi bir hah vardı, ufak tomurcuk desenleriyle bezen
mişti. Lambalardan yansıyan ışığı emer gibiydi ve ileriye doğru 
gölgelerin karanlığında bordoya dönüşüyor, adeta tekin olma
yan bir sazlığı andınyordu. Odanın havası buhur ve çiçek ko
kularıyla doluydu. Yatağın yanındaki masayı büyük bir çiçek 
buketi süslüyordu. 

O anki durum ve duyduğu hisler Boris'e bir zamanlar Mad
rid'deyken müptelası olduğu boğa güreşlerini hatırlattı. Boğa
nın, yüzlerce göz üzerindeyken, tribünlerin altındaki karanlık 
mahzenden serbest bırakılıp güneşin kavurduğu arenaya fırla
dığı anı hatırladı. Şimdi o da o boğa gibi, serin, ay ışığının vur
duğu siyah beyaz koridorun loşluğundan alev almış bir kırmı
zılar cümbüşüne fırlamıştı. Kan beynine sıçradı, göğsü sıkıştı. 
Sersem gibiydi. Acaba başrahibenin verdiği bir aşk iksirinin mi 
etkisindeydi? Athene, arenadan dışarıya sürüklenen yenik ve 
bitik at mıydı yoksa hiç kalkmamak üzere yere uzanmış mata
dor mu? Genç kadın mutlaka bunlardan biri olmalıydı, o oda
da onlardan başka bir şey karşılaşamazdı ki. . .  

Athene odanın tam ortasında duruyordu. Elbisesini çıkar
mıştı. Üzerinde bir kombinezon ve paçalı beyaz bir don vardı. 
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Elinde tahta bezi, güverteyi ovup temizlemek üzere olan iriyan 
bir miçoya benziyordu. Boris içeri girdiğinde döndü, ona baktı. 

O ana kadar Boris'in korktuğu tek şey, kendini tutamayarak 
gülüp her şeyi mahvetmekti. Kolay gülebilen bir mizacı vardı 
ve bu tür nazik veya çetrefil durumlar da tüm kontrolünü alıp 
götürürdü. Gerçi o an için, henüz böyle bir tehlike yoktu. Ka
pının eşiğini geçtiğinde o da aynen genç kadın kadar ciddiydi. 
Onu bileklerinden kavradığının ve kendine doğru çektiğinin 
bile farkına varmadı. Her şey çok çabuk olup bitmişti. Nefesle
ri karşılaştı ve birbirine kanştı. Dişlerini meydana çıkaran ko
caman bir gülümsemeyle birbirlerine baktılar. Yalvanş ve mey
dan okuma okunuyordu o gülümsemede. 

"Athene," dedi genç adam, "seni hep sevdim. Bunu sen de 
biliyorsun. Beni reddersen, kururum ben ve kaybolurum, evet, 
ah, Tanrım, yok olurum, Athene. Bana gel ve derinlere savur 
beni. Merhamet et bana." 

Açık renk gözlü kız bir an ona şaşkınlıkla baktı, sonra avı
nın üzerine çullanmaya hazırlanan bir yılan gibi, yukanya doğ
ru gerildi vücudu. Bağınp yardım çağırmaya kalkışmaması Bo
ris'e, genç kadına durumun ve bu mekandaki yalnızlığının far
kında olduğu izlenimini verdi ya da belki de o geniş genç göv
de savaş arzusuyla kavruluyordu. Kadın birden saldınya geç
ti, elinde çekiciyle bir nalbant gibi. Yumruğu şimşek gibi genç 
adamın ağzına indi ve iki dişini yerinden söktü. Duyduğu acı, 
kanın tadı ve kokusu doldurdu ağzını, aklı başından gitti. Gü
cünü toplamak için kadını bir an bıraktı, fakat hemen sonra yi
ne sarmaş dolaş oldular. 

Boris'e kalbi dışan fırlayacakmış gibi geldi. Bir kuş gibi. Ağa
cın tepesine konan ve şakıyarak kendini boşluğa bırakan bir 
kuş. Bundan daha mutlu olamazdı. Aralanndaki sürtüşmenin 
nasıl sonuçlanacağını bilememişti, demek ki genç kadın bili
yordu. Denize açılan bir teknenin etrafında kara çizgisi nasıl al
çalıp sonunda kaybolursa, onun da tüm esef ve kederleri azat 
edilen ruhunda kaybolup gittiler. Hayat bu ana kadar ona çıl
gınca hissetmek imkanını pek tanımamıştı, şimdi, o ihtirasın 
coşkusuna kaptırdı kendini. Böğrünün içinde yüreği gülümsü-
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yordu adeta. Tötonlannki gibi - onlar için de hiddetin verdi
ği zevk, zevklerin en yücesiydi. Yeter ki her gün bir kez öldü
rülmeyi tatsınlar, işte bu onlann cennetindeki en büyük mut
luluktu. 

Karşısında genç bir erkek olsaydı Valhalla'nın ejderi bile ol
sa, katiyen bu genç kadınla olduğu gibi mücadeleye girmek zo
runda kalmazdı. Büyük av hayvanı avlayanlar bilirler. Yaban 
domuzu ve bizon avı ne kadar tehlikeli olsa da hiçbir zaman 
etobur hayvan avına benzemez. Orada, avlananın şansı yaver 
giderse sonunda avlayanı o yer. Bir keresinde Rus akrabalan
nı ziyaret ettiğinde, atının nasıl bir kurt sürüsü tarafından par
ça parça edilip yendiğini seyretmişti. Bu tecrübeden sonra baş
rahibenin vahşi fillerinden hiçbiri ona, o sahneyi seyrederken 
hissettiklerini hissettirememişti. lçi birden eski zamanların, 
duygudaşlık ve kan bağından değil, tezat ve dirençten kaynak
lanan o çılgın aşklanyla doluverdi. 

Eğer ona sıkı sıkıya sanlan ama onun, geçici aşık rolünde tek 
tek fırlatıp attığı genç kadınlann gölgeleri şimdi başrahibenin 
gül renkli misafir odasında olsaydılar, artık ona engel olmak 
için onu öldürmekten daha az çaba harcayan bu kızın kalbini 
kazanmak için o an nasıl öldürücü bir gayret sarf eden genç er
keğin bu halini görünce kadınlık gururlan okşanırdı. Bu genç 
kız artık onu defetmekten çok öldürmek istiyordu. Birkaç sa
niye ileri geri yuvarlandılar, lambalardan biri yere devrildi ve 
söndü. Sonra mücadele dengelendi. Savaş noktasından uzak
laşmadan birbirlerini sarmaş dolaş kuşatmış, adeta birlikte 
preslenmişçesine, kısa bir an sallandılar, ta ki ayak basacak sağ
lam bir yer bulana kadar, birinin dengesi öbürününküne öyle
sine bağımlıydı ki, ikisinin de, genç adamın gövdesini hasmı
nınkinden kolay kolay ayırdedebilmesi imkansızdı. Nefes nefe
seydiler. Kızın nefesi erkeğin yüzüne taptaze ve aromatik ko
kular yayıyordu adeta, elma kokusu gibi bir şeydi. Erkeğin ağ
zına ise hala kan hücum ediyordu. 

Genç kızın ısırmak ve tırmalamak gibi kadınca bir zaafı yok
tu. Genç bir ayı yavrusu gibi tüm gücüyle hasmının üzerine bı
raktı kendini ve kiloca erkekten daha ağırcaydı. Genç erkek, kı-

140 



zı dizlerinin üzerine çöktürmek için uğraştı ama o bir ağaç göv
desi gibi sarptı. Erkek ani bir hareketle kızın ellerini aldı ve boy
nuna doladı. Dirseklerini gövdesine doğru bastırdı ve onu ken
dine çekti. Genç kız bir savaşçı gibi savaşıyordu. Kılıcını çek
mişti bir kere, ölüm kalım pahasına. Genç adam kızın ellerinin 
ve bileklerinin ne kadar kuvvetli olduğunu hesaba katmamış
tı. Boğulacak gibiydi, hırlayarak nefes almaya çalıştı erkek, ağzı 
kan doluydu, etrafında bütün oda beşik gibi sallanıyordu, bir o 
yana bir bu yana. Kırmızı ve siyah noktalar uçuşuyordu gözle
rinin önünde. Zafer için son bir hamle yaptı. Elleri kızın ensesi
ne kenetlenmiş halde başını öne doğru çekti ve ağzını onunkine 
yapıştırdı. Kızın dişleri gıcırdadı erkeğinkilere değince. 

Birden tüm bedeniyle, dizlerinden dudaklarına kadar genç 
kıza yapışık dururken tüm vücudu bu öpüşün genç kızda
ki korkunç etkisini hissetti. Hayatında hiç öpüşmemişti, değil 
öpüşmek, öpüşme hakkında ne bir şey duymuş ne de bir şey 
okumuştu. Şiddetle karşılanan bu hiç beklenmedik öpme ham
lesi tüm varlığını ölüme karşı bir tiksintiyle doldurmuştu. Ya
naklanndaki tüm kan çekilmişti. Adeta erkek onu kılıcıyla iki
ye biçmişti. Kollannda, darbe yemiş bir kör yılan gibi kasıldı. 
Genç adama sanki savaş verdiği o çevik güç geri çekiliyormuş 
geldi - yüzen birine çarpıp geri çekilen bir dalga gibi. Genç ka
dının bakışlannın bulandığını fark etti ve yüzü, kendininkine 
çok yakın duran o yüz, kireç gibi bembeyazdı, ölü beyazı. Öyle 
aniden yere düştü ki genç adamı da kendisiyle birlikte aşağıya 
çekti ve o boynuna ağır bir taş bağlanmış biri gibi dibe vuruyor 
sandı. Yüzü şiddetle kızınkine çarptı. 

Sonra genç adam dizleri üzerine doğruldu, kızın öldüğü
nü düşündü. Öyle olmadığını fark edince, bir an duraldı. Son
ra onu güçlükle kaldırdı ve götürüp yatağa bıraktı. Genç kadın 
şimdi tıpkı bir lahdin üzerindeki, zırhlar içinde uzanmış yatan, 
savaşta şehit düşmüş genç bir şövalyenin heykelini andınyor
du. Yüzünde hala öldürücü bir nefret okunuyordu. Genç adam 
bir an duraladı ve onu seyretti. Onun gibi hareketsizdi ve ken
di yüzünün de genç kadının yüzündeki ifadeye büründüğünün 
farkında değildi. 
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Saray papazı mı gelmişti hatırına? Ama saray papazı ete ke
miğe bürünüp pencerenin pervazında belirse de bir şey fark et
mezdi onun için. Ruhu onu tamamıyla terk etmişti. Tıpkı kar
şısındaki genç kadını terk ettiği gibi. Şarabın etkisi kaybolmuş
tu. Başrahibenin aşk iksiri belki bir kerelik bir hamle için hazır
lanmıştı. Kan içindeki ağzını kuruladı ve odadan çıktı. 

Odasına dönüp yatağa uzandığında, kızın uyandığı zaman, 
kaybettiği masumiyetine belki yas tutacağı takıldı kafasına. Ka
ranlıkta kendi kendine güldü. Ama ona öyle geldi ki, ince, tez 
bir kahkaha, içinde patlayan kahkahanın aksi kaynayan bir 
çaydanlıktan sızan buharın çıkardığı ses gibi manastırda, ücra, 
karanlık bir yerlerde yankılandı. 

x 

Ertesi sabah erkenden başrahibe Boris'i yanına çağırttı. Genç 
adam yaşlı kadını gördüğünde evhama kapıldı. Sanki büzülmüş, 
küçülmüştü. Ne elbiselerini ne de oturduğu koltuğu dolduru
yordu. Genç adam kadının yalnız yatağında ne zor bir gece ge
çirdiğini tahmin edebiliyordu. Tüm gücü onu terk etmişti. "Eğer 
bu daha devam ederse," diye düşündü Boris, "ondan geriye hiç
bir şey kalmayacak. Ama ben herhalde daha da kötü görünüyo
rum." Yaşlı kadının keyfi her şeye rağmen yerinde gibiydi. Yeğe
nini yanında görmek onu mutlu etmişe benziyordu. Sanki genç 
adamın çıkıp gideceğinden korkmuştu da yanılmıştı. 

Oturmasını söyledi. "Athene'a de haber gönderdim," dedi. 
Boris teyzesinin soru sormamasına sevindi. Dudakları şişti 

ve konuştuğunda fazlasıyla acı veriyordu. Beklerken Valmount 
Vikontu geldi aklına, de passion, !es mines du lendemain* düş
kündü. - Yüzyıl önce olsaydı, bu sabahki tuhaf gelişmeler, bu 
kurumuş, soğuk, eski toprak fatih ona cazip gelir miydi? Yok
sa acaba durumun romantik niteliklerini tam bir saçmalık ola
rak görür, omuzlarını silker geçer miydi? Genç adamın düşün
celeri Athene'ın odaya girmesiyle bölündü. 

(*) (Fr.) Yannın görünüşlerine tutkuyla - e.n. 
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Üzerinde hala Hopballehus'tayken gördüğü büyük, koyu gri 
pelerini vardı. Gitmek üzereymiş gibiydi. Evet, aynen öyle bir 
hali vardı, manastıra sırtım dönmüş, onu terk etmeye hazırdı. 
Ve genç adam bundan garip bir acı duydu, kenara itilmiş his
setti. Genç kadın etrafına bakınırken, o, karşısındakinin görün
tüsüne kapılıp gitmişti. Dün gece onu hayal ettiği saf iskelet gö
rünümüne avdet etmişti sanki genç kadın. Şimdi güçlü omuz
larının üzerinde gerçekten bir kurukafa taşıyordu. Kara delik
lerin ortasına gömülmüş gözlerinin feri sönmüştü, donuktular. 
Tek bacak üzerinde durma alışkanlığına da son vermiş gibiydi. 
Sanki dik ve dengede durmak için artık iki bacağına da ihtiyacı 
vardı. Başrahibeyle yüz yüze duruyordu. Yaşlı kadının yüz hat
ları genç hemcinsinin aksine hayat doluydu. Pekala da mihra
bın tırabzanları önünde duran genç bir kurban olabilirdi. Yeral
tı zindanında, işkence sehpasından henüz çıkarılıp getirilmişti. 

Boris düşündü acaba Athene'a gerçeği, onu üzmek isteme
diğini, ona zarar vermenin asla aklından bile geçemeyeceğini, 
kısaca, aralarındaki güç sınavından onun galip çıktığını söyle
se genç kadın için daha mı iyi olurdu? "Ama hayır," dedi sonra 
kendi kendine, "daha iyi olmazdı."  Gülleyi kaldırmaya hazırla
nan adamın eline, bunun yerine boyalı mukavvayı tutuşturur
san, kolu çıkardı. Genç kızın derin hayranlık duyduğu iskele
tine karşı böyle bir haksızlık yapacak son kişi o olurdu herhal
de. Zaten tüm ağırlığını üzerinde hissetmesi de onun hayrınay
dı. Mutlu edilmeye gönlü olmayan bu vahşi bakir yaratığı ken
di haline bıraksaydı ve o da arzusuna hakim olmayı denesey
di, herhalde en isabetlisi bu olurdu. Heykelini potaya yerleşti
ren heykeltıraşın, hiç kıymetli metali kalmadığını fark etmesi 
gibi. Masasında, para çıkısında, sevgililerinin mücevher kutu
larında, artık nerede biraz kıymetli metal bulursa hepsini top
lar, potaya atar. O da tüm varlığını, bedenini ve ruhunu, genç 
kızın tabiatının ölümcül abislerine işte öyle fırlatmıştı. Bundan 
ne çıkarabilirdi, orası artık ona kalmıştı. 

Başrahibe bir genç erkeğe bir de kıza baktı ve "Boris bu ge
ce olanları bana anlattı," diye söze başladı. Sesi sertti, ağır ağır, 
kelimelerin üzerine basa basa konuşuyordu. "Onu mazur gös-
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termem mümkün değil. Masum tertemiz bir kızı baştan çıkar
maktan daha iğrenç bir hareket düşünemiyorum. Fakat cesa
retlendirildiğinin de farkındayım. Durum böyle olunca samimi 
bir pişmanlık duygusu, suçunu hafifletebilir. Lakin sen, Athe
ne, sen damarlarında akan o kana ve gördüğün terbiyeye rağ
men, nasıl böyle bir şeye kanşabildin? Herhalde kendi tabiatı
nın ne olduğunu biliyordun. Buraya asla gelmemeliydin o za
man, değil mi?" 

"Hayır, merhametli teyzeciğim," dedi Athene ve yaşlı kadı
nın gözlerinin içine baktı, "onunla bir ilgisi yok. Ben, siz bura
ya gelmemi, gelmeye mecbur olduğumu söylediğiniz için gel
dim. Şimdi de gidiyorum. Bundan böyle beni ister düşünün is
ter düşünmeyin." 

"Yok, hayır, katiyen," dedi başrahibe, "buradan böyle ayrıla
mazsın. Böyle bir şeyin Yediler Manastın'nın çatısı altında vu
ku bulmuş olması beni kahrediyor. Eğer durumu tamir etme
ye kararlı olduğumu düşünmüyorsan, beni pek iyi tanımıyor
sun demektir. Babanla olan dostluğumuza ihanet mi edeyim, 
öyle asil bir beyefendiye? Yapılan hata tamir edilmeden, bura
dan ayrılmıyorsun."  

Athene önce hiç cevap vermemeyi düşündü, sonra "Nasıl ta
mir edilecek ki?" diye sordu. 

"Aslında ona müteşekkir olmalıyız," dedi başrahibe, "Boris 
ne kadar suçlu olursa olsun, sorumluluk duygusuna sahip bir 
insan. Seninle her şeye rağmen evlenmeye hazır." Ve yeğenine 
kısa, sert ve kızgın bir bakış fırlattı. Öyle ki genç adamın içinde 
sanki teyzesi yine ona eliyle dokunmuş gibi bir duygu uyandı. 

"Onunla evlenmek istemiyorum," dedi Athene. 
Başrahibenin yüzüne kan hücum etti. "Bu ne demek," diye 

sordu cırlak bir sesle, "sen şimdi saygıdeğer bir teklifi, üstelik 
babanın muvafakat gösterdiği bir teklifi, gecenin karanlığında 
bedbaht aşığını kabul ettiğin için mi reddediyorsun?" 

"Bana göre bir şeyin gece veya gündüz vuku bulması bir şeyi 
değiştirmiyor," dedi Athene. 

"Peki, ya hamile kaldıysan?" diye bağırdı başrahibe. 
"Ne diyorsunuz?" diye haykırdı Athene. 
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Başrahibe kızgınlığını bastırmayı başardı. "Seni ne kadar derin 
suçluyorsam, o kadar da acıyorum sana," dedi yaşlı kadın, "fa
kat ya hamile kalmışsan, ya bebek bekliyorsan, talihsiz kızım?" 

Tüm dünyası başına yıkılmıştı Athene'ın. Yine de kendine 
hakim olmayı başardı. "O kadarcık şeyden bebek mi olacak?" 
dedi, "lki ön dişi olmayan bir bebek mi?" - "Beni neye inandır
mak istiyorsunuz? Hopballehus Kilisesi'ne hiç gitmedim ben. 
Merhametli papazımızla da muhatap olmadım. Hayır teyzeci
ğim, biraz yavaş olunuz lütfen." 

Yaşlı kadın karşısındakini, düşüncelerini okumaya çalışan 
bakışlarla süzdü. Sonra, "Athene," dedi. Genç kıza bu sabah ilk 
defa yumuşak bir sesle hitap ediyordu. "Hiçbir şeyi senin ma
sumiyetini kaybetmenden daha az isteyemem, ne kadar ma
sumsan tabii. Fakat şunu da bil ki, bebeğin olabileceği ihtima
line de göz yumamazsın." 

"O zaman," dedi Athene, yer ayaklarının altında gidip geli
yordu, sanki yarılıp onu yutacaktı. Yukarılara, ilahilerin diya
rına yükselmek için bir hamle yaptı. "O zaman babam ona as
tronomi öğretir." 

Boris dirseğini masaya dayamıştı. Yüzünü avuçlarının içine 
almıştı. Hayatı pahasına da olsa gülmeden edemedi. Genç ka
dın can çekişiyordu ama henüz nakavt olmamıştı. Solgun yü
zü ve tavırlarındaki ağırlık akşamki şaraptan ve gece zarfında 
gösterdiği gayretten olabilirdi. Allah şahitti ki, ne başrahibe ne 
kendisi genç kıza oyun oynamıştı. Onda öyle bir çekim gücü 
vardı ki, bir mıknatıs gibi, bilinç alanına giren her şeyi kendi
ne doğru çekip bir parçası haline getiriyordu. Bu herhalde kur
banlara özel bir yetenek olmalı, diye düşündü. Bu yetenek çok 
daha eskilerde büyük engizisyoncuları ve evet hatta impara
tor Nero'yu bile çıldırtmıştı. Onlar arenadaki işkence sehpası
nı, ateşi ve aslanları kendilerine mal edip, böylece hepsine ulu 
ve uyumlu bir güzellik atfettiler, lakin imparatoru bunun dışın
da bıraktılar. O, onlara hükmetmeye ne kadar çalışırsa çalışsın, 
onlar onunla ilişki kurmaktan katiyetle imtina ettiler. Öyle ki o 
sanki onların gözünde hiç varolmamıştı. Aslanın ini gibi. Tüm 
izlerin oraya gittiğini görürsünüz, fakat oradan çıktıklarını de-
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ğil. Veyahut bir nehir gibi kanı ve tozu emer yutar ve akmaya 
devam eder. Yaşlı kadın ve genç adam onu tam ümitsizce kıs
tırdık sanırken, genç kız atma atlayıp Yediler Manastın'nı terk 
etmeye hazırdı, Samson gibi. Gece yansı uyanır, güçlü elleriyle 
ahınn kapılarını kavrar. Sonra sürgüleriyle, menteşeleriyle, de
mir çubuklarıyla omuzlayıp Hebron'u tam önündeki dağın te
pesine taşır. Lakin devin kızı şimdi ona rastlasa, diye düşündü, 
acaba avucuna alıp Hopballehus'a taşır, orada ona unikomu
nu tımar ettirir miydi? Aescyhlos'ın birkaç dizesi geldi yine ha
tınna. Klasikleri kutsal kitapla ve memleket türküleriyle kanş
tınyorsa akşamki şaraptan ve bütün bu gerginlikten olmalıydı. 
Böyle şeylerle kendini suçlamak adeti değildi: 

O Pallas, evimin ve benim kurtancım! 

Evim yoktu artık benim, ama şimdi sen 

Beni yine evime getirdin ve Hellas'm halkı diyecek ki; 

Bakın, sürgündü ama artık Argoslu, o, 

Baba evine kavuştu Athene'ın yardımıyla. 

"Pekala ailenin şerefi ne olacak?" dedi diye sordu başrahi
be yok edici bir sükOnetle. "Senden önce Hopballehus'un genç 
kızlan arasında hiç piç doğuran oldu mu sence?" 

Yaşlı kadının bu sözleri üzerine Athene'm yüzüne kan hü
cum etti. Kıpkırmızı oldu. Alev rengi saçlarından bile daha alev 
alev bir kırmızı. Yaşlı kadına doğru bir adım attı. "Benim bebe
ğim öyle mi olacak demek istiyorsunuz?" diye haykırdı. Ama 
çok yüksek sesle değil, ölçülü bir haykırıştı. Derinliklerinde di
şi bir kaplan kükreyişi seziliyordu. Baştan aşağı köklü bir sü
lalenin hakarete uğramış kızı kesilmişti. "Benim çocuğum piç 
mi olacak?" 

"Senin hiçbir şeyden haberin yok, Athene," dedi yaşlı kadın. 
"Eğer Boris seninle evlenmezse, doğuracağın çocuk piçten baş
ka ne olabilir ki?" Başrahibe ne kadar cesur da olsa, durumun 
nazikliğinin de farkındaydı. Karşısındaki kız istese onu çıplak 
elleriyle boğardı. Boris'e yan gözle bir bakış fırlattı. Genç adam 
sessizdi. lki kadınının kendi çocuğu hakkındaki tartışmasına 
karışmak gelmiyordu içinden. 
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Athene yerinden kıpırdamadı. Birkaç saniye sanki hareket 
edemiyormuş gibi çakılıp kaldı olduğu noktaya. "Hemen şim
di," dedi en sonunda, "Hopballehus'a dönüyorum. Babamla ko
nuşup onun bu olup bitenler hakkında nasihatini alacağım."  

"Hayır," dedi başrahibe tekrardan, "bu doğru olmaz. Eğer 
yaptıklannı babana anlatırsan kalbini kırarsın. Buna müsaa
de edemem. Ve şimdi çıkar gidersen, bir daha karşılaştığınızda 
Boris'in seninle evlenmek isteyeceği de ne malum? Hayır, At
hene, Boris'le evlenmelisin ve bu olup bitenler hakkında da ba
bana bir şey söylememelisin. Bana bu iki hususta söz ver. Son
ra gidebilirsin." 

"Tamam," dedi Athene, "babama bir şey söylemem. Boris 
konusuna gelince, onunla evleneceğime söz veriyorum. Fa
kat merhametli teyzeciğim, şunu da biliniz ki, evlendikten son
ra elime ilk fırsat geçtiğinde onu öldüreceğim. Dün gece bunu 
yapmak üzereydim. İsterse size kendi anlatsın. Evet, size bu üç 
hususta söz veriyorum ve şimdi gitmek istiyorum." 

Bu sözlerden sonra odada uzun bir sessizlik oldu. Üçünün de 
konuşmaktan ziyade düşünmeye ihtiyacı vardı. 

Sessizliği şiddetli ve tiz bir ses bozdu. Dışarıdan geliyordu. 
Biri pencereleri yıımrukluyordu. Boris o akşam daha önce de 
bu sesi duyduğunu hatırladı. Konuşmanın hararetinden pek 
dikkatini verememişti. Üç dört kez peş peşe vuruldu yine pen
cereye. Boris birden sesin teyzesini nasıl ürküttüğünü fark et
ti. Yaşlı kadın pencereye gitti ve yüzü kağıt gibi bembeyaz ol
du. Kollan ve bacaktan seğirmeye başlamıştı. Gözleri bir sıçan 
gibi yııkan aşağı yııvarlannda dönerek duvarlara ve kapıya ba
kıyordu, sanki bir deliğe hapsolmuş gibi. Boris pencereye doğ
ru döndü, teyzesini bu derece korkutan ne olabilirdi? Yaşlı ka
dını hayatta hiçbir şeyin böyle korkutacağını tahmin bile ede
mezdi. Ve o sırada işlemeli pencere pervazında maymunu gör
dü. Orada dışanda, yüzü pencereye dönük oturuyordu. Soğuk
tan büzülmüş tortop olmuştu. 

Boris maymun içeri girsin diye pencereyi açmak için tam 
ayağa kalkmıştı ki, "Hayır, hayır," diye tısladı yaşlı kadın. Kor
kunç bir dehşet içinde gibiydi. Pencereye tekrar vuruldu, may-
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munun elinde muhtemelen bir şey vardı, onunla vuruyordu. 
Başrahibe sandalyesinden kalktı, kalkarken sendeledi, fakat 
doğrulup da ayaklan yere emin basar basmaz, gücü yerine gel
di, sanki bacaklan kaçmaya hazırdı. Birden pencerenin camı 
büyük bir şangırtıyla kınldı ve maymun içeri atladı. 

Hayvanın atlamasıyla başrahibenin sağa sola bakmadan san
ki yangından kaçıyormuş gibi eteklerini iki eliyle önünde top
layıp, koşarak kendini kapıya doğru atması bir oldu. Kapalı ol
duğunu fark edince, açmak için zaman harcamadı bile. Hayret 
verici bir hafiflik ve çeviklikle kapının eşiği önünden yaylandı, 
yukanya doğru zıpladı, minik heykellerle süslü pervazın üstü
ne tünedi ve büyük bir öfke içinde aşağıdakilere doğru baka
rak dişlerini gıcırdattı. Lakin maymun kadını takip ediyordu. 
Aynı sahibinin çevikliğiyle o da havaya zıplayıp, kadını yakala
mak için elini uzatsa da, kadın pervazın diğer ucundan kayarak 
aşağıya indi. Hala iki eliyle eteklerini tutuyordu, öne eğilmişti, 
dört ayak üzerine düşecek gibi ve çılgın bir halde duvann ke
nanna doğru kaçtı. Maymun hala peşindeydi ve ondan daha se
ri hareket ediyordu. Kadının üstüne atladı, dantel işlemeli pele
rinini yakaladı ve yırtarcasına kafasından çekerek çıkardı. Yaşlı 
kadın yüzünü iki gence doğru çevirdiğinde, sanki bir değişim
den geçmiş gibiydi, cildinin suyu çekilmiş kurumuştu adeta, 
çehresi kınşıklıklarla dolmuş ve garip bir koyu kahverengiye 
dönmüştü teninin rengi. Kısa, vahşi bir mücadele başladı. Bo
ris teyzesini kurtarmak için maymunun üzerine atladı ve o an
da, o kırmızı oturma odasında, o yüzü pudralı yaşlı general ve 
eşinin gözleri önünde, görüntü değiştirdi kadın - tam manasıy
la bir metamorfozdu. 

Biraz önce konuştuklan o canlı, yaşlı kadın aniden nefes ne
fese yere yığıldı, haraptı, bedenini terk etmişti. Yere çöktüğü 
noktada şimdi bir maymun oturuyordu, tortop çömelmişti, bi
tap ve yenik, kaçacak bir delik anyordu. Maymunun hopladığı 
yerdeyse, gayretinin şiddetinden nefes nefese ve yanaklan al al, 
Yediler Manastın'mn gerçek başrahibesi vardı. 

Maymun pencerelerden mümkün olduğu kadar uzağa doğ
ru emekledi. Ve orada, gölgede bir süre titremeye ve inlemeye 
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devam etti. Sonra bütün gücünü topladı, hafif ve zarif bir zıpla
yışla filozof Immanuel Kant'ın mermer büstünün kaidesi üze
rine tünedi, oradan, gözleri pınl pınl, odadakileri izlemeye ko
yuldu. 

Başrahibe ufak mendilini çıkardı ve gözlerine götürdü. Bir
den sesi soluğu kesilmişti, konuşmak için kelime bulmakta 
zorluk çekiyordu. Lakin tavırlarında iki genç insanın çocuk
luklarından beri hatırladıkları vakur ve sıcak hava hakimdi. 

lkisi de olan biteni adeta şaşkınlıktan dilleri tutulmuş bir 
halde, oldukları yere çakılmışçasına hareketsiz, hatta birbirle
rine bile bakamadan izlemişti. Fakat ortalık biraz yatışıp, oda
ya her zamanki sükunet çöktüğünde, iki genç de tekrar kendi
lerine geldiler ve yan yana durduklarını fark ettiler. Sonra bir
birlerine doğru döndüler ve göz göze geldiler. 

Athene'ın mavi parlak gözleri bu sefer Boris'i tahakkümü al
tına alamadı. Genç kadın ona şimdi kendinin dışında hür bir 
varlık, bir fani olarak bakıyordu ve bu, genç adamı garip bir şe
kilde etkiledi. Öyle ki o da kendini ilk defa o an bir fani olarak 
algıladı. Bir şahini andıran o bakışlarda geceleyin aralarında ge
çen savaşın anısı da vardı. Ve genç kadın her şeyi şimdi gayet 
berrak görüyordu, genç adamı ona kimin gönderdiğini de, gön
deren kişinin genç adamdaki cesaretten pek büyük bir beklen
tisi olmadığını da artık biliyordu. Ve o tek bir bakışla sanki kar
şı konulamaz bir emri, hatta bir kanunu saptadı. Bir taraftan o 
son birkaç dakikada orada yaşananlara tanık olan ikisi arasın
da, diğer taraftan onlarla orada olanların dışındaki dünya ara
sında bundan böyle aşılamayacak bir hudut çekildi. 

Başrahibe mendilini gözlerinden çekti ve yavaşça geniş kol
tuğuna otururken, "Discite justitiam, et non temnere divos,"* di
ye mınldandı. 

(*) Doğruluğu öğrenin, bu öğüdü tutun ve tannlan kınamayın anlamına gelen 
Latince söz - e.n. 
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Nordemey'i Çarpan Nuh Tufam 

Soğuk iklimli kuzey ülkelerinde geçen yüzyılın başlarında de
niz kenarında yazlığa gitme modası sardı. O zamana kadar ora
ların insanları denize şeytan görmüş gibi bakarlardı, insanlığın 
soğuk, duygusuz ve ezeli obur düşmanıydı deniz. Romantizm 
çağıyla birlikte insanlar uyumu tezatlarda aramaya başlayınca, 
inanca, varlık içinde güvene dayanan yaşam şekli de giderek re
vaçtan düştü. Artık salonlardaki şıklık ve tantana değildi ruhları 
cezbeden, felsefeye dayanan daha elle tutulur bir varoluşun gü
veninde yaşayabilmekti - özellikle de bozkırlardan kopup gelen 
fırtınaların ve yüreklerdeki ihtirasın vahşi uğultuları duyuldu
ğunda. Romantik dönem anlamını ve kurtuluşunu yıkıntı ve ha
rabelerde, delilik ve çılgınlıkta aradı, ruhu onlarla beslendi. En 
titiz ve kılı kırk yaran tipler bile evlerini, bahçelerinin gölgele
rini bir yana attılar, sahillere hücum ettiler, in cin top oynayan 
uzun kıyı şeritlerinde yürümek ve bir taraf tan da boyun eğmez 
vahşi dalgalan zevzek zevzek seyretmek için. Med cezirle kıyıya 
vuran teknelerin kalmtılannın, kumların arasından kara kuru 
ve tuzlu iskeletler gibi göründüğü ücra sahillerde, şimdi alımlı 
kadın ressamlar resim sehpalarını yerleştiriyorlardı. 

Holsten'in batı sahilindeki sahil beldesi Norderney böyle 
doğdu ve şaşaası tam yirmi yıl sürdü. Dalgakıranların kumlu 

1 51 



yollannda şık at arabalan gitti geldi, arabacılar bavullan, şap
ka kutulannı ve minik ayaklı şık hanımlan gösterişli otellerin 
ve yazlık evlerin önünde indirdiler, şapkalanndaki tüller, pal
tolarının saçak ve kordonları sert rüzgarda uçuşurken. Nor
demey'i şereflendirenler arasında zamanın popüler şahsiyetle
rinden Augustenborg Dükü, güzel karısı ve kız kardeşi ve N0r 
Prensi de vardı. O sıralarda ciddi siyasi sorunlarla çalkalanan 
Schleswig-Holstein'ın temsilcileri bile Hamburg ve Lübeck'teki 
paha biçilmez malikanelerini bırakıp Nordemey'e tabiatın ku
cağına hac yolculuğuna çıktılar. Sahil bölgelerinin sakinleri ba
lıkçılar ve çiftçiler bile giderek batıya doğru ilerleyen bu dinsiz 
imansız, ürkütücü iblisi bir tür iyi kalpli maitre de plaisir* gibi 
görmeyi başardılar. 

Sahil boyunca bir gezinti yolu, bir kulüp ve bir de köşk var
dı. Uzun yaz gecelerinde buralar güzel, yumuşak renklerle ve 
seslerle dolardı. Hanımlar, yanlannda kafalan saray ve büyük 
şehir hayatının safsatası ile ütülenmiş evlenme çağındaki kız
lan, gün boyu parlayan güneşin ısıttığı sahilde, parlak bir ge
lecek hayaliyle dolaşırlardı. Şık ve zarif genç erkekler atlany
la beyaz kumlann üzerinde gezinir, çakmak çakmak gözleriyle 
onlan izlerlerdi. Akşamlan yaşlı beyler ellerinde bir bardak yıl
lanmış romla kulüpte siyaset, sülale, hanedan üzerine hararet
li tartışmalara dalarlarken, genç eşleri, kollannda uzun şallan, 
güneşin sıcaklığını henüz terk etmediği tenha sahil kayalıkla
nnda gezinirler, ayaklannın altında limon otlan ve etraflann
da rüzgarda sallanan hercai menekşeler, tabiatla bir vücut olur
lar, parlak gökyüzünde ayı seyrederlerdi. Sert, mis gibi ve hırslı 
rüzgar insanın yüreğine işler, zemzem gibi ruhunu serinletirdi. 
Nordemey'in yaz ziyaretçilerinden Heinrich Heine'e göre, Nor
demey'deki genç kızlann üzerine sinmiş balık kokusu onlann 
iffet bekçisiydi. Lakin o tuzlu kokudan, savaş alanlannın barut 
kokusu kadar sarhoş olan yürekler ve burunlar da vardı. Onlar 
Norderney'in ufak gazinosunda hayatın tehlikeleriyle oynaş
mayı severlerdi. Burada arada büyük balolar düzenlenirdi ve 
güzel yaz akşamlannda terasta orkestra çalardı. 

(* ) (Fr.) Zevk ustası - e.n. 
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"Buranın havasının insanın içini nasıl temizlediğini tahmin 
edemezsiniz," dedi Augustenborg Prensesi Bay Goettingen'e. 
"Deniz havası şapkamı ve elbiselerimi delip geçiyor, cildime si
niyor, iliklerime işliyor sanki, öyle ki güneş ve deniz kalbimi ve 
ruhumu yakmış, kurutmuş, tuza yaurmış gibi hissediyorum." 

"Evet, farkındayım, hem de ince kristal tuzla," dedi Bay Go
ettingen ve ekledi: "Tıpkı kurutulmuş bir morina gibi. "  

1835 yazının sonlanna doğru sayfiye beldesi Norderney'de 
korkunç bir kaza vuku buldu. Güneybatıdan gelen kuvvet
li bir fırtına üç gün aralıksız devam ettikten sonra yön değiş
tirdi ve kuzeyden esmeye başladı. Yüzyılda bir yaşanan bu çok 
ender durum Norderney'i hazırlıksız yakaladı. Yağmurla gelen 
tonlarca suyla kabaran deniz, Batı sahillerini kapladı. lki yerde 
setleri aşıp içerilere kadar hücum etti. Yüzlerce sığır ve koyun 
selde boğulup gitti. Çiftlik evleri ve ambarlar kibrit kutusu gi
bi yıkılıp sularla sürüklendiler. Sahilden çok içerilerdeki Wil
sum ve Wredon mıntıkalannda bile birçok insan hayatını kay
betti o selde. 

Her şey olağanüstü sakin bir akşamla başladı. Lakin basık 
bir hava vardı ve ortalığı garip, parlak, kükürt rengi ince bir sis 
kaplamıştı. Ufuk çizgisi seçilemiyordu, sanki gökyüzü ve deniz 
birleşmiş gibiydi, sahildeki atış hedefi gibi mat kırmızı bir kad
ranı andıran güneş o akşam karmakanşık ışık oyunlanyla bat
tı. Deniz suyu bile farklıydı. Sahile vuran dalgalar o akşam ade
ta denizanasını andıran garip bir maddeden yapılmış gibiydiler. 
Son derece ilham dolu bir geceydi, Norderney'de çok şeyler ya
şandı o gece. Kalp çarpıntısının sesinden gece yansı uyanmaya 
alışık olanlar değildi birdenbire yataklannda irkilenler. Gittik
çe yaklaşan garip bir uğultuydu Norderneylileri uyandıran. De
nizleri böyle bir ses çıkarabilir miydi? 

Sabah olduğunda tüm dünya değişmişti, fakat neye dönmüş
tü, işte bunu söylemek zordu. Gürleyen fırtınanın gürültüsün
den insan ne konuşabiliyor ne düşünebiliyordu. Deniz bir an 
sonra ne yapacaktı, kestirmek güçtü. Ona yaklaşmaya cesaret 
edenlerin etekleri daha suya ulaşmadan tuzlu köpüklerin yala
dığı kumlann ortasında kamçılanırcasına tenlerine yapıştı, fınl 
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fml dönerek göğe yükselen ıslak kum bulutlanyla. Arkasından 
uzun, kule yüksekliğinde dalgalar alçak sahil şeridine hücum 
etti, deniz büyüdü, yükseldi, kabardı. lliklere işleyen, insanın 
cildini adeta bıçak gibi kesen acı bir soğuk vardı. 

Bir geminin kuzey istikametinde bir yerde karaya oturdu
ğu haberi dolaşmaya başladı etraf ta, fakat kimse gidip bakmaya 
cesaret edemedi. Napolyon'un ordusuyla 1806'da Doğu Prus
ya'nın işgalini yaşamış yaşlı emekli General von Brackel, yaşlı 
profesör Schmiegelow ve kolera salgını sırasında Nepal'de bu
lunmuş, Coburg Prensi'nin saray doktoru birlikte ufak bir te
peye çıkıp, sessiz sedasız manzarayı seyrettiler. Perşembe günü 
su baskını olduğunda, fırtına dinmişti. 

Ve o zamana kadar da zaten Norderney'de pek kimse kal
mamıştı. Yaz sezonunun sonuydu ve seçkin sayfiyecilerin ço
ğu hava bozmadan önce kışlık evlerine geri dönmüşlerdi. Geri 
kalanlar da şimdi apar topar gidiyorlardı. Arabanın pencereleri
ne yüzlerini yapıştırmış genç kadınlar vahşi manzaraya son bir 
kez bakabilme telaşı içindeydiler. Sanki yaşamlannın tek ger
çeğine sırtlannı çeviriyorlarmış gibi buruk bir his vardı içlerin
de. Lakin Hamburglu Baron Golstein'e ait ihtişamlı at arabası, 
kuvvetli rüzgarda yolda kayıp hendeğe yuvarlanınca, hepsi el
lerini daha çabuk tutmalan gerektiğini anladılar. Arkalanna bi
le bakmadan kaçıştılar. 

Fırtınanın en şiddetli olduğu zamandı. Aynı günün gecesi 
geç saatlerde deniz, setleri delip karaya hücum etti. Setler deniz 
istikametinden gelecek bir basınca karşı inşa edilmişlerdi, doğu 
istikametinden gelen güçlü bir su basıncına karşı dayanıklı de
ğildiler. On beş ayak çekecek uzunlukta bir alanda deniz setle
ri yıktı ve karayı istila etti. 

Köylüler ahırlarda hayvanlann canhıraş böğürtüleriyle uyan
dılar. Ayaklannı karanlıkta yataktan aşağı sarkıttıklannda, bir 
ayaktan daha derin bir su gölünün içine girdiler. Su batının su
yu gibi tuzluydu. Yüzlerce kulaç derinliğindeki o su, dalga dal
ga Dover'e ulaşıp beyaz kayalıklarına çarpan suydu. Şimdi Ku
zey Denizi'nde evlerine ziyarete gelen bir davetsiz misafirdi. Su 
seviyesi hızla yükseldi. Bir saat içinde sel çiftlik evlerinin alçak-
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taki odalarını istila etmiş, duvarlara tırmanmaya başlamıştı çal
kalanarak. Şafak sökerken çiftlik sakinleri damların tepelerin
de etrafı seyrediyorlardı. Gözledikleri manzarada artık hiçbir 
şey eskisi gibi değildi. Ağaçlar ve çalılıklar kıpır kıpır canlı, gri 
bir topraksı zeminin üzerinde yükseliyordu. Kalın, yapışkan, 
san bir köpük olgun mısır tarlalarını yalayıp süpürmüştü. Da
ha birkaç gün önce hasat zamanı geldi diye konuşuyorlardı tar
la sahipleri aralarında. 

Yörede daha önce de su baskını olmuştu. Yaşlı köylülerden 
bazıları annelerinin nasıl onları yataklarından kapıp kalın ağaç 
kütüklerinin üzerine attıklarını, sığırların çöken evlerin te
pesinden akıntılı suda nasıl boğuştuklarını ve dibe batıp kay
bolduklarını hala çok iyi hatırlıyorlardı. Aile reisleri sele kapı
lıp gitmişti, bazen de topyekün aileler. Deniz eskiden de on
lara böyle şeyler yapmıştı. Lakin bu son tufanı unutmak uzun 
zaman aldı kıyı yöresinde. tık kez yaz ortasında gelmişti, san
ki gaddar ve insafsız bir şaka gibi. Yöre hikayelerinde kendine 
özel bir yer ve özel bir ad kazandı. Ona 'kardinalin tufanı' adı
nı taktılar. 

Bu adı vermelerinin nedeni, o çaresiz zamanda kendilerine 
yardım elini uzatan, onlan teselli eden çoktan efsanelere karış
mış bir zattı. Halk onun .karanlıkların içinden çıkıp gelen bir 
koruyucu melek olduğu hissine kapıldı. Uzun yıllar sonra bi
le köylüler onun o vahim gecede birden belirmesini, köpüren 
amansız dalgaların üzerinden kendilerine gönderilen büyük 
beyaz bir ışık olarak hatırladılar. 

Kardinal Hamilcar von Sehested o yaz Nordemey'de ufak bir 
balıkçı kulübesinde kaldı. Uzun zamandır niyeti Kutsal Ruh 
hakkında bir kitap yazmaktı, o kulübede oturup zamanını, yıl
lardır yazdığı notlarını derleyip kitap haline getirmeye harca
dı. 1 202 doğumlu joachim de Flora gibi o da düşünüyordu ki, 
Tevrat'ta Baba'dan, lncil'de ise Oğul' dan bahis vardı. Lakin Üç
lü Birliğin üçüncü kişisine atfedilmiş ayrı bir kitap yoktu. İşte 
Kardinal hayatını bu kitabı yazmaya adamıştı. Batıda bir sahil 
kasabasında büyümüştü. Kumsala ve denize ta o zamanlardan 
beri büyük bir sevgisi vardı. Ruhani vazifeleri icabı bütün ha-
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yatı boyunca da denizde seyahat etmişti. Kitap çalışmalarından 
arta kalan zamanlarda, Aziz Peter'in bir zamanlar yaptığı gibi 
balıkçılarla birlikte denize açılır, balık tutarken onları seyre
derdi. Kulübede Kasparsen adlı hizmetkarıyla yaşıyordu. Kas
parsen onun sekreterliğini de yapıyordu. Eski bir tiyatro oyun
cusu ve bir maceraseverdi, ona kendi çapında yetenekli biri de
nebilirdi, birkaç dil biliyordu ve birçok alanda kendini yetiştir
mişti, becerikli biriydi. Kardinal'e de çok düşkündü. Kilisenin 

· bu soylu şövalyesinin garip Sancho Panzası havası vardı onda. 
Hamilcar von Sehested'in adı o zamanlarda hem Avrupa'ya 

hem Amerika'ya nam salmıştı. Üç sene önce kardinal olduğun
da altmış yaşındaydı. Köklü ve sağlam Sehested sülalesinin soy 
ağacından fırlamış tuhaf bir goncaydı. Sülale yüzyıllardır o yö
rede yaşamış ve kendilerini kiliseye ve, bu goncayı yaratmak 
için olsa gerek, toprağa hasretmekten başka bir şey yapmamış
tı. Bu sülale hakkında söylenebilecek en dikkate değer özellik, 
her şeye rağmen ülkedeki eski Katolik inancına olan sadakatle
riydi. Bir kere kafalarına işlenen şeyi değiştirecek güçte bir akli 
esneklik yoktu onlarda. Kardinal'in dokuz kardeşi vardı, hem 
kız hem erkek, hiçbirinde derin fikir ve düşüncelere bir yatkın
lık yoktu görünürde. Öyle ki Sehested sülalesi için, o bebek do
ğana kadar, üstün kabiliyet ve zekadan paylarını almamış de
nebilirdi. Belki yabancı bir familyaya mensup bir kadın, ken
disi tam bir Sehested olmadan önce, sülalenin kanına biraz ze
ka pompalayabilmişti, belki de baktığı kitaplarda rastladığı bir 
fikir ailenin oğlan çocuklarından birinin kafasına nakşolmuş
tu, onu kitaplardan ve yeni fikirlerden uzak tutmak çabaları
na başlanmadan önce. Ve tüm bunlar yüzyıllar boyunca birik
miş, birikmiş, kilitlenmiş bir sermayeye dönüşmüştü, kilit Kar
dinal'in şahsında açılmıştı. 

Genç Hamilcar'daki olağanüstü yeteneklerin ilk farkına va
ran, ailesi değil, özel hocası oldu. Önceleri Danimarka'nın ve
liaht prensine de ders vermişti. Genç öğrencisini yanına alıp 
Paris'e ve Roma'ya götürdü. lşte bilgelik dünyasında yepyeni 
bir ışık böyle doğdu ve bu deha giderek öylesine parlaklaştı ki, 
kimse onu görmezlikten gelemedi. 
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Söylentiye göre, kendisine tanıştınldığı günün gecesi Papa'ya 
bile rüyasında, genç rahibin, Protestan ülkeleri gerçek Kili
se'nin bağrına geri döndürecek güçte bir kişiliği olduğu malum 
olmuştu. Yine de kilise, genç adamdaki yeteneklere şüpheyle 
bakmış ve onu zorlu sınavlardan geçirmek gereğini görmüştü, 
bilhassa ondaki düşünsel güç ve yetenekler, ileriyi görme kabi
liyeti, dilenci, günahkar, hükümdar, asilzade demeden herke
se insan olarak beslediği sınırsız sevgi ve merhamet kiliseye tu
haf gelmişti. Yine de maruz bırakıldığı sayısız imtihanları genç 
adam arzu ve sebatla omuzlamıştı, itaat onda doğuştan bir ye
tenekti. Tüm dünyaya olan alaka ve bilgisini, adalete ve düzene 
olan sevgisiyle birleştirdi. Belki de bu iki şey aslında birbirinin 
aynıydı. Her şey ona mümkünmüş ve her şey güzel ve ahenkli 
bir dünya düzeniyle aynı derecede gül gibi geçinip gitmeye uy
gunmuş gibi gelirdi. 

Papa onun hakkında şöyle demişti: "Şayet benden, çökmek
te olan şu dünyadan yeni bir dünya yaratabilecek güçte birini 
bulmam istenseydi, o görevi verebileceğim tek kişi benim genç 
Hamilcarım olurdu."  Ve Papa bu sözlerin hemen ardından ale
lacele birkaç kez haç çıkarmıştı. 

Hamilcar, kiliseden bir dünya adamı olarak ayrıldı, kelime
nin alışılmış anlamında, lakin çok daha büyük ve çok daha ku
caklayıcı bir ölçekle. O, prenslerin yanında olduğu kadar ka
nun kaçaklarının yanında da aynı iç huzurunu ve güzelliğini 
sergiledi. Gönderildiği Meksika'nın misyoner manastırların
da, ülkenin hem Kızılderili hem melez kabilelerini aynı ölçü
de etkileyebildi. Onu, çevresindekilerin gözünde değerlendiren 
ve ona özel bir konum kazandıran bir tek şey vardı: Gittiği her 
yerde, herkes onun mucizeler yaratabilen biri olduğuna inan
dı. Nordemey'de yaşadığı sürede, yörenin yavaş ve katı düşü
nen ahalisi hep onun garip şeyler yapmaya muktedir olduğunu 
düşünmüştü. Tufandan sonra ise, onu dalgaların üzerinde yü
rürken gördüğünü anlatanlar çoğunluktaydı. 

Bu aslında onun pek de yapacağı bir şey değildi, hatta ora
daki herkesten önce o ölümle burun buruna gelmişti, ölü
mün gözlerini ondan sonra tüm hayatı boyunca üzerinde his-
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setti. Deniz karaya hücum ettiğinde ve balıkçılar yardım iste
mek için ona koştuklannda, kulübenin yansının yerle bir ol
duğunu gördüler. Sadece birinin hayatta kaldığını duydular. 
Çöken damın altında ezilerek ölenin Kasparsen olduğunu, 
Kardinal'in onlan bırakıp gitmediğini öğrenince hepsi dizleri
nin üzerine çöktüler ve sevinçten ağlamaya başladılar. Kardi
nal başından yaralanmıştı ve günün geri kalan kısmında diğer
lerini kurtarmaya çalışırken, kana bulanmış sargısı başınday
dı. - Kasparsen'in ölümü onu çok sarsmıştı, sanki hizmetka
nnı değil de çok yakın bir dostunu kaybetmişti, biraz kendi
ni toparlayıp köylülerle konuşabilmesi zaman aldı. - Kendine 
gelip de etrafına bakacak güce ulaşınca köylülerin çaresizliği
ni fark etti, birden bedbinliğinden sıynldı, kendine has gücü
nü tekrar kazandı. 

Kardinal her şeye rağmen bütün gün durup dinlenmeden ka
zazedelere yardım etmek için didindi. Üzerindeki bütün para
yı onlara dağıttı - bu jesti, kazazedelere vakıf yardımı yapılması 
anlayışının Avrupa'da yerleşmesi için bir ilk oldu. Lakin onun 
oradaki varlığıydı paradan daha fazla mucizeler yaratan. Tek
ne idare etmekten anlardı. Köylüler, onun içinde olduğu tek
nenin asla batmayacağına inanırlardı. Köylülerle birlikte ka
yığa atladı, onun idaresinde yıkılan binalar arasında dolaşıp 
mahsur kalanlan kurtardılar, insanlar panik içindeydi, kadın
lan kucaklannda bebekleriyle evlerin damlanndan kayığa atlı
yorlardı. Arada güçlü ve berrak bir sesle kayıktakilerle konuş
tu, onlara Eyüp Kitabı'ndan sabır kahramanı Eyüp Peygamber'e 
ait ayetler okudu. Kayık birkaç kere yüzen ağır kalaslara çarp
tı, yana kaykıldı, devrilecek gibi oldu. Her seferinde Kardinal 
ayağa kalktı, elini öne doğru uzattı ve kayık dengesini buldu. 
Sanki elinde dengeyi sağlayan gizli bir güç vardı. Bir çiftlik evi
nin yakınında, yerinden sökülmüş sürüklenen bir köpek ku
lübesinin damında zincirle bağlı bir köpeğe rastladılar, zavallı 
hayvan korku içinde uluyor, zincirden kurtulmak için debele
niyordu. Kayıktakilerden biri yakalamaya çalışınca, elini ısırdı. 
Yaşlı kardinal kayığı biraz döndürdü ve köpek kulübesine da
yadı, bir taraftan zincirini çözerken köpekle konuşmaya başla-
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dı. Köpek kayığa atlayıverdi, inleyerek Kardinal'in bacaklanna 
süründü, bir daha da yanından aynlmadı. 

Sayfiye alanındaki şehirliler akıllanna geldiğinde, çok sayıda 
köylüyü kurtarmayı başarmışlardı azgın sulardan. Bu garipti, 
zira oradaki zengin ve neşeli hayat, köylü ailelerin hep ilgi oda
ğı olmuştu. Ancak tehlike kapıyı çalınca, kan ve tanışlık bağı 
daha ağır çekmişti. Sayfiye merkezindeki plajda keyif turu at
maya uygun bir sürü ufak kayık duruyordu, ama bunlan doğ
ru dürüst kullanmaktan anlayan pek kimse yoktu. Ağır ve otu
raklı balıkçı kayıklan ilk öğlene doğru plaja yaklaştılar ve gö
ğüs yüksekliğindeki suyun altında kaybolmuş kordon boyunca 
ilerleyerek sayfiye merkezine vardılar. 

Kayıklar denizden topladıklan kazazedeleri, alçak bir yama
cın tepesindeki bir yel değirmeninin aşağısındaki nhtımda ka
raya çıkardılar. Değirmenin önünde, nhtım tarafında yanın ay 
şeklinde taş bir teras vardı. Arka tarafında değirmen yolu üze
rinde atlar ve arabalar hazır bekliyordu. Tüm bunlar olurken 
değirmenin büyük pervaneleri çıplak ve güçlü, uğursuz bir ha
çın kollan gibi, beti benzi atmış gökyüzüne doğru uzanıyordu. 
Tam altında biriken kalabalık kayıklann karaya gelişini seyre
diyordu. tık kayık yanaştığında ne sevinç gözyaşlan görüldü ne 
de sevinç çığlıklan duyuldu. Kayıklarda gelenler, paniğe rağ
men şıklıklan, kucaklarındaki şapkalanyla yerli halk için ya
bancıydılar. Son gelen kayıktakiler, yer olmadığı için Norder
ney açıklannda dört veya beş kişiyi bırakmak zorunda kaldık
lannı söylediler. 

Yorgun kayıkçılar birbirlerine baktılar. Gelgiti ve ileride ka
baran denizi iyi tanıyorlardı, tekrar denize açılmayı göze ala
madılar. Kardinal Hamilcar ağlaşan bir grup kadın ve çocu
ğun yanında duruyordu, sırtı cankurtaran ekibine dönüktü, 
sessizce duruyordu ama sanki etrafındakilerin yüzlerini oku
muştu ve katılaşan kalplerini. Döndü, son gelenlere doğru bak
tı. O bile cüretsiz gözüküyordu. Beyaz sargısının altında, göz
lerinde anlaşılması zor bir ifade vardı. Bütün gün bir şey ye
memişti, içecek bir şey istedi, bir sürahi ev şarabı getirdiler he
men. Kardinal tekrar denize doğru döndü ve sakince: "Eh bi-
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en, Allons! Allons! "* dedi. Bu kelimeler köylüler üzerinde ga
rip bir etki yaptı. Zenginlerin dışarıda yetişmiş arabacıları, ara
baya koştukları atlarına böyle seslenirdi. Kardinal kayığa doğ
ru giderken, plaj alanından kurtarılan kazazedeler ona yol açtı
lar, kadınlardan bazılarıysa birden deli gibi el çırpmaya başladı
lar. Yanlış bir şey yapmıyorlardı, kahramanlığı sadece tiyatroda 
görmüşlerdi, tiyatrodaymış gibi alkışlamak onlara olağan gel
di. Lakin alkışladıkları o yaşlı adam duraladı. Yüzünde kinaye
li bir ifade, anlan hafifçe eğilerek selamladı, sahnedeki bir kah
ramanın teşekkür niyetiyle seyircilerin alkışlarına karşılık ver
mesi gibi. Bitkindi, yürüyecek hah yoktu, kaldırıp aşağıya, ka
yığa taşımak zorunda kaldılar. 

Kayık ancak perşembe günü akşam vakti geriye dönebildi. 
Gün boyu etraf kapkaranlıktı. Göz alabildiğince uzanan düz
lükler koyu gri renkte adeta yaşayan ve hareket eden bir yüze
ye dönüşmüştü, bomboştu, üzerinde işaret edecek hiçbir yer 
kalmamıştı. Bu değişim köylüleri dehşete düşürmüştü. Bir za
manlar buralarda ayaklarının altında bastıkları ve işledikleri bir 
toprak vardı, şimdi o görünmez mısır tarlalarının ve kırların 
üzerinde kürek çekerken duydukları çaresizlik ve acı öyle de
rindi ki, gözlerini kaldırıp etrafa bile bakamıyorlardı. Bulutlar 
çok alçaktı, sanki suyun üzerinde asılı duruyorlardı. Kayık, se
lin taşıdığı ağır sular ve alçak gökyüzünün ağırlığı arasında sı
kışmış gibi, kendine dar bir yatay hat bulmuş, üzerinde ağır ve 
zahmetle ilerliyordu. 

Norderney'de kurtardıkları son dört kişi, betleri benizle
ri solmuş bir halde teknenin kıç tarafına toplanmıştı. llki yaşlı 
Bayan Nat-og-Dag'dı* *  hiç evlenmemiş büyük servet sahibi bir 
kadın, soylu bir sülalenin Danimarka'daki kolunun son ferdiy
di. Ailenin kraliyet arması siyah ve beyaz renkteydi ve gece ile 
gündüzü sembolize ediyordu. Kadın, altmışına merdiven da
yamıştı, son yıllarda bunama emareleri göstermeye başlamış
tı. Çok saygıdeğer ve iffetli biriydi; lakin kendini, zamanının en 
büyük günahkarlarından sayardı. Onun yanında on altı yaşla-

(*) (Fr.) Haydi o zaman, gidelim! Gidelim! - e.n. 

(**) Dancada "Gece ve Gündüz" anlamına gelir - ç.n. 
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rında genç bir kız oturuyordu, Kontes Calypso von Platen-Hal
lermund, aynı adlı bir bilge şairin yeğeniydi. 

lki kadın da içinde bulundukları tehlikeli duruma göre çok 
cesur ve sakin davranıyorlardı. Zamanın toplumunun sakin, 
barışçı düzeninde vahşice davranmak zaten sadece ölmek üze
re olan bir aristokratın kalkışabileceği bir şeydi. Kurtarma eki
bine göre, kayığa iki kadın değil de sanki biri genç diğeri ihtiyar 
iki kaplan almışlardı, genç olanı bir hayli vahşi, yaşlı olanı ise 
bir o kadar tehlikeliydi, zira kendine ehli süsü verebilecek be
ceriye sahipti. !kisinde de korkudan eser yoktu. Gençlikte insa
nın ölüm düşüncesine veya yenilgiye tahammülü yoktur. Gül
me vesilesi olmayı hiç kaldıramayız. Fakat aynı zamanda talih 
kuşumuza da sonsuz bir inancımız vardır, işlerin ters dönebi
leceğini pek öyle ciddi ciddi düşünmeyiz. Yaşlandıkça her şe
yin ters gideceği ve yenilginin hayatın olağan bir parçası oldu
ğu fikrine giderek alıştırırız kendimizi. Lakin böyle düşünmek 
her şeyin farklı gideceği anlamına da gelmez. Fakat bir denge 
sağlanır. Yaşlı kız Malin Nat-og-Dag, yaşlılığının bu erdemine 
kavuşmuş biriydi. Başına ne gelecek hiç aldırmazdı ve kafasın
daki o eksik vidaya şükürler olsun ki, gençliğe mahsus o im
tiyaza da sahipti: O, hiçbir şeyin ters gitmeyeceğine olan gözü 
kara ve hoşnut inanç. Belki ölebileceği ihtimaline bile hiç inan
mıyordu. Hemen yanında ona sokulmuş oturan, siyah buklele
ri rüzgarda uçuşan genç kız, etrafta olan biteni adeta kendin
den geçmişçesine, büyük bir ilgiyle takip ediyordu, kayıktaki
lerin yüzlerini, kayığın hareketlerini ve altlarındaki suyun ür
künç, mat kahverengi sesini. Haşmetli bir deniz tanrıçası gibi 
görüyordu kendi. 

Son kurtarılan grubun üçüncü kişisi genç bir Danimarka
lıydı, jonathan Mrersk, doktoru göndermişti onu Nordemey'e, 
hastasının yakasım bırakmayan şiddetli depresyona iyi gelir di
ye. Dördüncüsü ise Bayan Malin'in hizmetkarıydı, teknenin di
bine korkudan kaskatı uzanmıştı, hanımının dizine yasladığı 
başım bir nebze olsun kaldıracak hali yoktu. 

Hepsi biraz önce ölümün pençesinden kurtulmuşlardı ama 
onun tehlike alanından hala uzaklaşmamışlardı. Kayık karaya 
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doğru ilerliyordu. tleride suyun üzerinde çiftlik damlan belir
di. Bunlardan birinin üst yan duvarında tavan arası deliğinden 
kafalarını uzatmış insanlar gördüler, ümitsizce ellerini kollarını 
sallıyorlardı görsünler diye. Evde insan olduğunu görmek kü
rek başındakileri hayrete düşürdü, oraya o gün daha evvel baş
ka bir mavna gönderildiğinden emindiler. lmdat isteyenler ara
sında çocuklar da olduğunu gören Bayan Calypso'nun yalva
ran bakışlarını üzerlerinde hissedince dayanamadılar, kayığı o 
yöne çevirdiler, bin bir güçlükle eve yaklaşmışlardı ki, binanın 
suyun altındaki kısmı sessiz sedasız çöktü, damı da olduğu gi
bi aldı götürdü. Bunu görüncejonathan Mrersk kendine hakim 
olamadı, ayağa kalktı, bir an öylece durarak etrafta sürüklenen 
kalas parçalarına baktı, sonra, beti benzi atmış bir şekilde, yine 
yerine oturdu. Samanlığın yan duvarının üst kısmı hala suyun 
tepesinde duruyordu. Kayığı duvara yanaştırdılar, kınk bir ki
rişe bağladılar. Kafalarını samanlık kapağından çıkarmış sabırla 
bekleşen insanları şimdi duyabiliyorlardı. Biri yaşlı biri genç iki 
kadın, on altı yaşında bir oğlan ve iki ufak çocuk vardı içeride. 
Evet, doğruydu, birkaç saat önce onlan almaya bir mavna gel
mişti, fakat onlar önce hayvanların taşınmasını istemişlerdi: bir 
inek, bir dana, bir koyun ve de birkaç ufak tefek çiftlik eşyası. 
Hayvanlar kurtarılabilsin diye, kendileri, etraflarında su seviye
si durmadan yükselirken, cesurca geride kalmayı yeğlemişler
di. Yaşlı kadına yer olduğunu, gelebileceğini söylemişlerdi ama 
o kızını ve torunlarını bırakmak istememişti. 

Beş kişiyi birden kayığa almak imkansızdı. Kayıktan kimle
rin yeni kazazedelerle yer değiştireceğine çabuk karar vermek 
gerekiyordu. Geride bırakılanlar, kayığın tekrar geri gelmesini 
bekleyeceklerdi. Hava kararmaya başlamıştı, ertesi sabah şafak 
vaktinden önce yeni bir kayık gönderilemezdi, bu da geride ka
lanların yedi veya sekiz saat bekleyecekleri anlamına geliyordu. 
Peki ya evin geri kalan kısmı o zamana kadar çökmeden daya
nabilecek miydi selin baskısına? 

Kardinal hemen ayağa kalktı, koyu renk pelerini rüzgarda 
uçuşuyordu, o kalıp, samanlıkta beklemeye gönüllüydü. Bu ke
limeler üzerine kayıktakilerin üstüne şaşkın bir sessizlik çöktü. 
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Kardinal olmadan yola devam etmeye korkuyorlardı. Kürek
çiler küreklerini bıraktılar, onun pelerinine yapıştılar, kayıkta 
kalması için yalvardılar. Fakat o aldırmadı, söylediklerini duy
mak bile istemedi, burada da kalsa kayıkta da kalsa Tann'nın 
koruyucu kanatlan altında olacağını anlatmaya çalıştı onlara ve 
belki de Tann'nın ta ilk başta onu kayıkla göndermesinin asıl 
nedeni de buydu, yani orada kalıp beklemesi için gönderilmişti 
belki de. Köylüler bir yere varamayacaklarını anlamışlardı, ka
derlerine razı oldular. Yaşlı kız Malin kalıp, Kardinal'e saman
lıkta arkadaşlık etmek istediğini söyledi, yanında oturan genç 
kız da yaşlı kız arkadaşını dünyada bırakıp gidemezdi. Gençjo
nathan Mrersk'in adeta rüyadan uyanmış gibi bir hali vardı, o 
da kalacağını söyledi. Yaşlı Malin'in hizmetkarı da hanımını as
la bırakmazdı, o da mutlaka kalacaktı, ama kayıktakiler kadın
cağızı kayığın dibinde yattığı yerden tam kaldırıyorlardı ki, sa
hibesi ona sanki iskambil masasında dördüncü oyuncuyu seçi
yormuşçasına bir bakış fırlattı. 

"Sana burada ihtiyaç yok, minik kuzum," dedi sonra, "ayrıca 
içinde olduğun durumu dikkate alırsak, senin her şeyden önce 
geleceğini düşünmen gerekiyor, zavallı kızım. lyi geceler, Ma
riechen." 

Kadınları kayıktan samanlığa geçirmek kolay olmadı, fa
kat Bayan Malin ufak tefek ve kuvvetliydi, erkekler yaşlı ka
dını sanki tarlaya korkuluk yerleştiriyorlarmışçasına kaldır
dılar ve samanlık kapağına bıraktılar. Genç narin kız arkada
şı da onu bir kedi gibi çevik bir şekilde takip etti. Köpek, Kar
dinal'in kayıktan ayrıldığını görünce inlemeye başladı ve bir 
hamlede samanlık kapağına atlayıverdi. Bayan Calypso onu 
tasmasından yakaladı ve içeri çekti. Samanlığın sakinlerini 
kayığa alma sırası gelmişti artık, fakat onlar önce gözyaşları 
içinde kurtarıcılarının ellerine sarılıp öpmek istediler ve Tan
rı'nın onları takdis etmesi için duacıları olduklarını söyledi
ler. Yaşlı köylü kadın tüm itirazlarına rağmen onlara ufak bir 
fener, birkaç mum, bir sürahi suyla bir damacana şarap ve de 
yöreye mahsus, kupkuru olmuş kara bir çavdar ekmeği bırak
makta ısrar etti. 
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Kayıkçılar, kayığın kirişe bağladıkları ipini çözdüler ve ev
le kayık arasına kahverengi su, bir anda oluk oluk hücum etti. 

Samanlık penceresindekiler kayığın suda uzaklaşmasını izle
diler; yükü ağırdı, yavaş yol alıyordu. Evin etrafındaki uzun ka
vak ağaçlannın dallan suyun hareketiyle bir yandan diğer yana 
savruluyor, sanki suyu kamçılıyordu. Tüm gün boyunca mavi 
bir örtü gibi yeryüzünü örten gökyüzü, şimdi bulanık ve karan
lıktı. Batı istikametinde rengi daha da koyulaşmıştı; sanki ör
tü, kenanndan hafif aralanmıştı. Alev kırmızısı bir çizgi yansı
yordu aşağıda denize. Kayık, içindekilerin yüzleri samanlık ka
pağına dönük bir şekilde uzaklaştı, ta ki onu gözleriyle seçe
meyene kadar, sonra kollannı kaldırdılar, salladılar, veda etti
ler. Kardinal, kapağın en üst kısmında ayakta durmuştu, kolla
nın ağırbaşlı bir edayla kaldırdı ve arkalanndan l,<.utsadı onlan. 
Yaşlı kız Malin de ufak mendilini sallıyordu. Sonra kayık göz
den kayboldu, denize ve havaya kanştı. 

Samanlıktakiler, arkadan tek iple idare edilen dört kuklay
mış gibi aynı anda döndüler ve birbirlerine baktılar. 

Bir genç kız baloda tanıştınldığı kavalyesine bakar ve "Nasıl 
dans edecek acaba?" diye içinden geçirir. Hatta belki şöyle de 
ekler: "Acaba nasıl bir aşık, nasıl bir koca adayı, nasıl bir ko
ca olurdu?" 

Samanlık penceresinde bekleşenler de, bu balodaki kız gibi 
kendilerine şöyle sordular: "Acaba bu insanlarla birlikte ölmek 
nasıl olur?" ve birbirlerine baktılar. Yaşlı kız Malin her şeye iyi 
tarafından bakan biri olarak, birlikte ölmek için çok saygın bir 
topluluk olduğunu düşündü. 

Kardinal'in kafasından da sanki berızeri düşünceler geçiyor
muş gibi öylece hareketsiz duruyordu. Yaşlı adam, gün boyun
ca yorulmaz dalgalarla boğuştuktan, saatlerce süren onca teh
likeden sonra, ayaklannın altındaki kara parçasına yeniden alı
şabilmek ne kadar zaman alacak acaba diye kendi kendine so
rar gibiydi. Buradaki rahata ve sükünete alışmak zor olacaktı 
sanki, zira görünüşe göre pek bir hareket olacağı yoktu. Kor
kak balıkçılann arasında geçirdiği o maceralı günün ardından, 
eşitlerinin arasına dönmüştü. Ağır ağır ve vakurca kumandan 
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edasından sıyrıldı ve yanındakilere, yüzünde sevimli ve dostça 
bir gülümsemeyle baktı. 

"Kardeşlerim," dedi. "Mert insanlann arasında olduğum için 
çok mutluyum. Tann'nın izniyle sizlerle birlikte burada geçi
receğim saatler için de. Azizim," dedi Bayan Malin'e bakarak, 
"Cesaretiniz beni hiç şaşırtmadı, ecdadınızı iyi tanıyorum. Kral 
Warberg de savaş hattındayken bindiği at vurulduğunda, he
men kendi atını ona veren bir Nat-og-Dag'di ve şöyle demiş
ti, 'Kralıma atım, düşmanıma hayatım, Tanrıma ruhum feda 
olsun.' Yanılmıyorsam, K0ge koyundaki muharebede, ateş al
mış gemisinin"Danimarka filosunun diğer mensuplarını tehli
keye düşürmemesi için, karaya çıkıp kaçmak yerine ta ki yan
gın barut deposuna ulaşıp yanındakilerle havaya uçana dek tek 
başına savaşmaya devam eden yine bir Nat-og-Dag'di ve sizin 
büyük dedenizdi. Ve burada," diye ekledi, önce etrafındakile
re sonra yukanya doğru bakarak, "şunu söylemek zorunda
yım: Damarlannda saf olanlar, işte onlar Tann'nın sevgili kul
landır, zira onlar," burada biraz duraladı, doğru kelimeyi arar 
gibi, "ölümle göz göze gelme cüretine sahiptiler, onlar, ataları
mız bizim şu andaki durumda analanmıza layık erdemli evlat
lar olabilmemiz için, ellerinde silah ve yüreklerinde kral sevgi
siyle yüzyıllarca mücadele ettiler." 

Kardinal meclisin kadın üyelerinin cesaretini kamçıla
mak için bundan daha iyi bir şey söyleyemezdi, her iki ka
dın da asil kanda mevcut mertlik konusunda çok tutucuy
dular. Genç Jonathan Mrersk -meclisin tek burjuva mensu
bu- umursamadığını gösteren bir el hareketi yaptı, fakat se
sini çıkarmadı. 

Samanlık penceresini kapatmayı denedilerse de, rutubetten 
yalama olmuş menteşeleri sıkıştıramadılar. Kardinal, iki hanı
ma dönerek, yanlannda kapağı sıkıştıracak bir şey olup olma
dığını sordu. Genç kız saçlanna bağladığı kurdeleye davrandı, 
fakat rüzgar alıp götürmüştü. Bayan Malin zarif bir şekilde el
bisesinin eteğini kaldırdı ve kenanna gül goncalan işlenmiş jar
tiyerinin kurdelesini gevşetti. "Bu aslında bir jartiyer için yaşa
mının doruğuna varmak, yani bağlanmak değil, gevşetilmek," 
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dedi, "ve azizim, muhterem ellerinizle takdis ettiğiniz bu ban
dın bir eşi, Stuttgart'taki kraliyet mozolesinde yatıyor." 

"Hafifmeşrepçe konuşuyorsunuz, sayın Madam," dedi Kar
dinal gülümseyerek, "rica ediyorum böyle konuşmayın ve dü
şünmeyin. Tann'mn izni ve rolü olmadan hiçbir şey -sizi temin 
ederim ama hiçbir şey- kendi başına ne kutsaldır ne de güzel ve 
mükemmel. Gamın yarısındaki notaları kutsal -mesela do, re 
ve mi'yi- sayarken, diğer yansım -fa, sol, la ve si'yi- kafir sayı
yorsunuz ki, hakikat o yanda yatıyor. Azizim, hiçbir nota ken
di başına kutsal değildir, lakin müzik tek başına kutsal olabi
lir ve işte notaların tek tek hizmet ettiği şey o müziktir. Eğer si
zin jartiyer kurdeleniz benim yaşlı, güçsüz ellerimde kutsalla
şacaksa, o zaman benim elim de sizin o güzel ipek kurdeleniz
le kutsanır. Aslan nehir yatağına sinmiş antilobu bekler ve an
tilobu aslan nasıl kutsuyorsa, aslam da antilop kutsar, zira Yü
ce Yaratıcı'nın dünya ile oynadığı oyundur kutsal ve mükem
mel olan. Ne tek başına fil ne at ne de o yüce kaledir muhteşem 
olan, ama satranç bütünüyle asil ve mükemmel bir oyundur, fil 
nasıl atı kutsarsa, şah da fili kutsar. Oyun, ne fil, kraliçenin ko
numuna konmak için ne de kale, filin konumuna erişmek için 
çabaladığında kazanılır. Biz fanilerin kutsanması da buna ben
zer, Yaratıcı'nın eli bizi oraya, onun kendi uygun gördüğü ye
re bırakır. Belki O bizimle şimdi burada zevkle o oyunu oynu
yor, bu oyunda siz beni kutsuyorsunuz, nasıl ki her birimiz tek 
tek sizi kutsuyorsak." 

Samanlık penceresinin kapağı kapanınca içerisi kapkaranlık 
olmuştu. Yerdeki ufak fenereden etrafa zayıf bir ışık kümesi ya
yılıyordu. Su üzerinde' geçen o zorlu günün ardından, o büyük, 
loş ve zindan gibi kapalı mekan kazazedelere yuva gibi geldi, 
sanki tüm ömürlerince orada yaşamışlardı. Çiftçiler daha ye
ni saman yığmışlardı samanlığa, mis gibi kokuyordu ve yumu
şacık kucaklıyordu onları oturduklarında. Kendini çok yorgun 
hisseden Kardinal hemen samanların üzerine bıraktı kendini, 
çıkarmaya bile mecali kalmadığı pelerini kıvrım kıvrım etrafına 
yayılmıştı. Bayan Malin tam karşısında oturuyordu, yam başın
da da genç kız bacaklarım çaprazlamış oturmuştu; ufak, oryan-
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tal bir tann figürü gibi. Genç adam da sonunda kendine otura
cak bir yer aradı ve yerde duran bir merdivenin basarnaklannı 
seçti. Orada diğerlerinden biraz daha yüksekteydi. Kara köpek 
Kardinal'in yanına sokulmuştu. Kulaklannı geriye doğru indir
mişti, korkusunu ve yalnızlığını biraz yenmiş gibi gözüküyor
du. Gecenin büyük bir kısmını da hemen hemen hiç hareket 
bile etmeden geçirdiler, öyle ki Bayan Malin'de ve Kardinal'de 
şafak sökene kadar hiçbir hareket emaresi görülmedi. Gölgele
ri, ortadaki lambadan akseden ışıkta büyüyerek duvarlara yan
sıyor, kınk kirişlerin üzerinde eğrilip bükülüp uzuyordu. Ge
ce ilerledikçe bu mekana hayat veren de giderek o uzun gölge
ler olmuştu sanki, gölgeler adeta bu bitap insanlann arkalanna 
yaslanıp onlara sebat ve konuşma gücü veriyordu. 

"Azizim," dedi Kardinal Bayan Malin'e, "evinizdeki misafir 
salonunuzun methini çok duydum, misafirlerinize kendilerini 
evlerindeymiş gibi rahat ettirmekte ve onlan iyi hissettirmekte
ki ustalığınızı. Biz de bu gece burada bu havayı yaratmaya çalış
tığımıza göre, sizden ev sahibemiz olmanızı ve ustalığınızı sa
manlığımıza da bahşetmenizi rica edebilir miyim?" 

Bayan Malin bu teklifi hemen kabul etti ve tavan arasının sa
hibesi rolünü üstlendi, bütün gece de o rolde kaldı; misafirle
rine, yalnızlığın, karanlığın ve tehlikenin ender zevklerini su
narken, bir yandan da ölümü sanki yılın aslanı veya rakiple
rinin ayartamadığı hoş bir İtalyan tenormuş gibi son kart ola
rak saklarken, sanki o kapının hemen arkasında hazır bekli
yordu da her an içeriye girebilir ve gecenin sansasyonu olabi
lirdi. Bazılan bir tahtın üzerine de yayılarak oturabilirler, Ba
yan Malin ise samanlann üzerine, sanki bir düşesin taburesi
ne oturma ayncalığına sahipmiş gibi yayılıp oturmuştu. jonat
han'dan ekmeği dilimlemesini ve herkese sırayla ikram etme
sini istedi; bütün gün bir şey yememiş bu insanlara o kara ba
yat ekmek, sanki tatlı tatlı kokan olgun mısır tarlalanndan he
nüz alınıp getirilmişçesine mis gibi ve lezzetli geldi. Gece bo
yunca şarabın çoğunu, grubun en yaşlılan ve en halsizleri olan 
Kardinal ve Bayan Malin birlikte içtiler, iki genç ise şaraba hiç 
dokunmadılar. 
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Bayan Malin ev sahibesi mesuliyetini hemen üzerine almış
tı, öyle ki Kardinal ona bu görevi bahşeder bahşetmez, üzerine 
derin bir yorgunluk çökmüş, olduğu yere baygın yığılmıştı. lki 
kadın, yaşlı adamın başındaki sargıyı çözmeye cesaret edeme
diler, fakat sürahideki soğuk suyla ıslattılar. Kardinal kendine 
geldiğinde, onlara sert bir bakış fırlattı, hemen iki eliyle başını 
yokladı, sonra onlardan .özür diledi verdiği zahmet için. "Çok 
zorlu bir gün geçirdim," diye ilave etti. Sanki daha da bitkin
di şimdi, Bayan Malin'in yanına sokulmaya dikkat ediyor gi
biydi, önderliğinin ve mesuliyetlerinin bir kısmını ona devret
tiği aşikardı. 

Ve işte tam burada Bayan Nat-og-Dag hakkında biraz bilgi 
vermek yerinde olacaktır. 

Biraz kafadan kontak olduğu söylenirdi. Onu iyi tanıyanlar, 
onun bilerek böyle davrandığını söylerlerdi veya bunu onun 
kaprisli mizacına bağlarlardı. Başından beri böyle deli fişek 
değildi, eskiden ziyadesiyle makul bir kadın olduğu söylenir
di. Felsefe tahsil etmiş, fani arzu ve ihtirasları hep aşağılamış
tı. Eğer Bayan Malin'e şimdi eski makul kimliğine geri dönmek 
imkanı verilmişse ve o bu teklifin ne anlama geldiğini değerlen
direbilecek durumdaysa, belki de bu teklifi reddetmesi bekle
nebilirdi; insanın ancak biraz kafadan kontak olursa hayattan 
gerçekten zevk alabileceğini öne sürerek. 

Bayan Malin çok varlıklıydı. Fakat hep böyle olmamıştı. Kü
çük bir kızken öksüz kalmış, zengin bir akrabalarının yanma 
evlatlık olarak verilmişti. Lakin o eski heybetli soyadım hep 
aşın bir gururla taşımıştı, heybetli bumunu taşıdığı gibi. 

Hemhuten cemaatine mensup ve vazifeşinaslığın her şeyden 
üstün olduğuna inanan aşırı dindar bir mürebbiye tarafından 
yetiştirilmişti. O zamanlar hayatının bir tek çekim alanı vardı, 
bu sebepten hayat onun için şimdi olduğundan çok daha ko
laydı. Akrabalarına gönül rahatlığıyla zehir içirebilir ve iskam
bil masasında hile yapabilirdi, fakat yeter ki her zaman bir hon
nete femme* olabilsin, bundan ödün vermesin. O devirlerin ar
tık tarihe karışmış kadınları kalplerine ve ruhlarına kendile-

(*) (Fr.) Dürüst kadın - e.n. 
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ri paha biçebilirlerdi, şayet şeytanla anlaşmak niyetinde iseler. 
Fakat bu kadınların en değerli varlıkları vücutlanydı, onun fi
yatını düşürmeye çalışmak, iffetli kadınlar locasına hıyanet et
mek demek olurdu ki bu affedilmez bir şeydi. Evet, bunun için
dir ki, bir kadın kutsal bedeninin fiyatını yükseltebildiği ölçü
de, ahlaki yönden de yücelirdi, onun, bir sürü erkeği bedbaht 
ettiği için dile düşmesindense, bir sürü erkeğin, onun uğruna 
bedbaht olduğu için dile düşmesi çok daha evlaydı. 

Bayan Malin tabiatının ve aldığı terbiyenin etkisiyle ilke
ler hususunda sının biraz aşmaya eğilimliydi. Sadece defansta 
kalmaz, hemen atağa da geçerdi. Hayalperest mizacından ola
cak, orta yolu seçmek ona asla cazip gelmezdi. Genç bedenine 
fiyat biçerken bir çeşit kendini beğenmişlik hissinin kurbanı 
oldu, fiyatını aşırı yüksek tuttu. Norveç Kraliçesi Sigrid Stror
n\de, Norveç'in krallık camiasından bütün hayranlarını evine 
davet etmiş, sonra evi ateşe vermiş, hepsini yakmış, böyle ya
parak diğer kralları arkasından koşup kur yapmak zahmetin
den kurtardığını söylemişti. Malin de vicdan rahatlığıyla böyle 
davranabilecek biriydi. Mürebbiyesinin ufakken lncil'den ona 
okudukları kafasına nakşolmuştu. Kim ki kadına ihtirasla ba
kar, onunla kalben sevişmiş demektir. Ve Malin kendisinin, 
lncil'deki vicdanlı genç adamın diğer yansı, eşi olarak onun 
yanında yer almak için seçilmiş olduğuna inanıyordu. Erkek 
milletinin ihtirası, onca da, Norveç Kraliçesi'nin de hissettiği 
gibi kadınlara karşı öldürücü bir hakaretti ve bir kadını baş
tan çıkarmak, ırza tecavüz etmeye çalışmak ciddi bir suçtu. Bu 
hususta bir kadın olarak ancak belli belirsiz bir esprit de corps* 
gösterebilirdi, ayrıca, prensipler sebatla uygulanırsa, bunun if
fetli kadınların çoğu için zahmetli bir şey olduğunu da sanmı
yordu, zira bu cürümün sınırlan lncil'de bahsedilen bakış şek
linden, o bakışın yol açtığı duruma kadar uzanır, öyle ki na
muslu kadınlar bu iki ucu birbirinde eriterek aradaki ilişki
yi felç ederler, aynen bir akordeoncunun, kanatların iki ucun
dan tutup birbirine doğru yaklaştırdığında, içindeki tüm ha
vayı boşaltması gibi. Belki zaman zaman kendini acınacak du-

(*) (Fr.) Birlik duygusu - e.n. 

169 



rurna sokmuş olabilirdi, fakat elinden başka bir şey gelmezdi, 
gelse de aldırmazdı. 

Bu fanatik bakirenin gençliğinde rağbette olmadığı söylene
mezdi, zira o zamanlar hayli becerikli ve espritüeldi. Belki pek 
güzel değildi ama o zamankilerin dedikleri gibi kendini güzel 
gösterebilenlerdendi, katıldığı her mecliste gerçek güzellerden 
daha çok iltifat toplardı. O, bu iltifatları, Nat-og-Dag kanına 
ödenmiş bir zoraki vergiyrnişler gibi algılardı, ama neşeli ve cü
retkar mizacına, dans ve müzikteki üstün becerisine edilen ilti
fatları da karşılıksız bırakmazdı. Hatta arkadaşlarını hep erkek
lerden seçmeyi tercih etti, kadınların konuşulmayacak kadar 
aptal olduklarını düşünürdü. Fakat gece gündüz o bir tek özel 
bakışı aradı durdu, bir boğa kırmızı bez parçasının, bir haçlı as
keri yanın ayın peşinden nasıl koşarsa öyle. O da aynen diğer
leri gibi yüreğinde ihtiras ateşini yakacak o bakışın peşindeydi 
hep, bulduğunda sahibini acımadan yok etmek için. 

Lakin Bayan Malin'in kaderi herkesinkinden farklı olmadı. 
Onun da bir aşk hayatı oldu. Yirmi dokuz yaşında, o zamanın 
anlayışına göre evde kalmış yaşlı bir bakireyken, evlenmeye ka
rar verdi ve kendine eş aramaya başladı. Ona kur yapmaya kalkı
şacak asilzadeleri hala cayır cayır yakmaya hazırdı, ama sonunda 
kendi seçimini yaptı. Kraliçe Sigrid de Hıristiyanlığı seçmiş kah
raman Olav Tryggvesson'u böyle yok etmişti. Bu iki mağrur yü
reklinin buluşma sahnesi lskandinav masallarında da anlatılır. 

Malin kendine Anhaltlı Prens Ernst Theodor'u seçti. Bu genç 
adam zamanın idolüydü. Asil kandan geliyordu ve sınırsız zen
gindi, zenginliği anne tarafından geliyordu, annesi Rus grandü
şesi olarak asil bir aileye doğmuştu. Genç adam zengin olduğu 
kadar fevkalade güzeldi de, bir melek, bir bel esprit, * savaş as
lanı Judas gibi. Uçanlıktan payını almamış asil bir kalbi vardı. 
Etrafındaki güzel kadınların onun uğruna hayatlarına kıydık
larını duymak onu bedbaht ederdi. Bir yeteneği vardı: gözleri
ni kullanmasını iyi bilir, insanlardan iyi anlardı. Bir gün Bayan 
Malin'i gördü ve o günden sonra ondan başka hiçbir şey gör
medi gözleri. 

(*) (Fr.) Nükteci - e.n. 
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Genç adam hayatta ne istediyse sahip olmuştu, özellikle de 
kadınlara, hem de ziyadesiyle ucuza. Güzellik, beceri, sıcak
kanlılık, namus ve erdem hep onun olmuştu, yeter ki serçe par
mağını bir kaldırsın. Bayan Malin'de alışık olmadığı tek şey fi
yatıydı. Bu zayıf, koca burunlu, dilenci kılıklı ve üstelik de ken
dinden dört yaş büyük kız, yalnız onun asil soyadım ve pınl pı
nl geleceğinde hatırlı bir makamı değil, aynca ondan perişan
lık mertebesinde bir aşk, bir ömür boyu kusursuz bir sadakat 
ve her iki dünyada da itaat talep ediyor, bir kuruş aşağı kabul 
etmiyordu - bu genç prensi etkiledi. 

Bazılan muammaya karşı önünü alamadıktan bir ihtiras du
yarlar. Sağduyusuz olduklanndan veya hayatı tanımadıklann
dan değil, onlar illa yol almak isterler ihtiraslannda, beyinleri� 
ni, bulabildikleri en yapmacık muammayla doldurmak bile ka
fidir, yeter ki anlaşılamaz olsun. Sonunda muammayı çözdük
lerinde epey saçma olduğunu fark etseler bile, ihtirasa olan sap
lantılanndan dolayı bu pek bir şey ifade etmez onlar için. Prens 
Emst böyle biriydi, çocukluğundan beri günlerce oturur bilme
ce ve bulmaca çözerdi; etraftakilerin, onun üstün zekasına yor
duktan bir uğraş. Bayan Malin gibi çetin bir cevizi yakalayın
ca da, karşı cinsin daha kolay çözünürlü güzellikleri topyekOn 
gölgede kaldı. 

Hayatında hiç reddedilmeyi denememiş olan Prens Ernst, 
şimdi bunu tatma korkusundan -ve Tann bilir artık, daha çok 
korkuyor muydu yoksa korkmayı ümit mi ediyordu- Bayan 
Malin'e, cepheye doğru yola çıkacağı günün öncesindeki ak
şam evlenme teklif etti. On dört gün sonra da jena cephesinde 
şehit düştü, parmaklarının arasında altın sansı bir tutam saç ve 
bir madalyonla. Birçok sanşın güzeli bu haberde teselli buldu. 
lakin hiçbiri de genç adamı baştan çıkarmış tüm o gür, ipek gi
bi yumuşak bukleler arasında, sadece yaşlı bir bakirenin saçla
nndan alınmış bir ufak buklenin, genç adamın kalbinde Valky
rielerin* kanat tüyleriymiş gibi özel bir yeri olduğunu ve ayak-

(*) Bir lskandinav miline göre savaş alanında ölen kahrarnanlan seçip ruhlannı 
yeraltı tannsı Odin'in sarayı Valhalla'ya götüren kızlar, bir çeşit ölüm meleği 
- ç.n. 
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lannı yerden kesmeye sadece onun muktedir olduğunu kesti
remedi. 

Bayan Malin Katolik olsaydı, jena savaşından sonra, ruhunu 
olmasa da gururunu kurtarmak için manastıra kapanırdı, zi
ra kim ne derse desin, hiçbir genç kız kendine cennetten daha 
makbul bir yavuklu bulamaz. Fakat Hemhuten okuluna dahil 
her dini bütün Protestan gibi o da haçını çıkardı ve onu sada
katle taşıdı. Hiç kimsenin, yaşadığı trajedisinin farkında olma
ması, onun sadece insanlar hakkındaki intibalarım teyit etmiş
ti: Onlar hiçbir zaman bilmeye değer hiçbir şeyin farkına bile 
varmazlardı. Evlenme fikrini tamamen aklından çıkardı. 

Elli yaşındayken hiç beklemediği büyük bir servete kondu. 
Bazıları onu yanlış anladı, paranın gözlerini kararttığını, onu 
hayalle gerçek arasındaki farkı anlayamayacak duruma getirdi
ğini sandı. Öyle olmamıştı. Birden Büyük Moğolların tüm ser
vetine konmak, ona bir nebze bile tesir etmemişti. Onu tek de
ğiştiren, elli yaşına varan bütün kadınlan değiştiren şeydi. Bir 
işe yaradıkları aktif bir hayattan yedeğe alınmak, pasif seyir
ci konumuna -malul emekliliğiyle veya sadece şerefiyle artık 
hangisi rast gelirse- düşürülmeleriydi. Üzerinden büyük bir 
yük kalkmıştı, sanki kanatlandı daha yükseğe tünedi ve biraz 
gıdakladı. Bu büyük servet -kanatlarını uçmak için kullanabil
mekte, elinden gelebildiğinden bile daha yüksek telden şen şa
kıyabilmekte-, lakin çevresinden gelen tüm tenkitlerin ve nasi
hatlerin kesildiği nispette, işine yaradı. Ama o kurtuluş kahka
hasında hiç şüphesiz bir delilik emaresi de vardı. 

Bu delilik onda, yaradılışından bu yana olmasa da zamanının 
en soylu fahişesi olduğuna olan garip ve sabit bir inanç şeklin
de tezahür etti. Servetini, evini, mücevherlerini ve arabalarını, 
hayatının sefahatli günlerinin günahlarının bedeli saydı ve para 
hususunda pek eli açık davrandı, kolay gelen kolay gitmeliydi. 
Her ağzını açtığında eski şehvetli tecrübelerinden bahsetmeden 
edemezdi. Veda öpücüğü vermeyi reddettiği iffetli genç sevgi
li, Prens Emst Theodor bile, Malin'in şehvet Odysseus'sinde, 
onun siren sanatının ve doymak bilmezliğinin kurbanlarından 
biri olarak yer aldı. 
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Bir piyesin, onda rol almak zorunda kalanlara ve çok isteyip 
de bir türlü buna muvaffak olamayanlara aynı keyfi verdiği
ni farz edemeyiz. Çok heyecanlı bir gladyatör oyununu zevkle 
seyretse de, ağlar ve üç dişli mızraklar imparator Nero'nun bile 
kabuslarına girebilir. Lakin Vestal Bakireleri mermer banklar
da uzanıp, gladyatörlerin her hamlesini zevkle izlerler, o ham
lelere aşinadırlar, kendilerini gladyatörlerin yerine koyabilir
ler. Cadıların işkenceyle yakılma seremonisini seyreden din
dar yaşlı bir kadının, izlediklerinden, işkence tezgahında du
ran adamlarla aynı iç huzurunu duyacağını farz etmek de ma
kul değildir. 

Hiçbir genç kadın, manastır odalarındaki rahibeler bile, Ba
yan Malin'in tahayyül ettiği hoppalıklara korkudan tir tir titre
meden kalkışamazlardı. Fakat kendini emniyette hisseden bu 
yaşlı kadın, bir dalgıçkuşunun zarafetiyle her bir leşin dibine 
kadar daldı. Yaratılış itibarıyla sadık ve istikrarlıydı ve bu özel
liklere, gençliğinde kutsal kitapta yazılı alanlan anladığı gibi sı
kı sıkıya tutundu, buna göre, erkekler kadınlara sırf sahip ol
mak için bakarlardı. Evet, lncil'de yazılı olanlar açıktı, bir sürü 
genç adam aslında onunla fuhuş yapmıştı. Hayatını bilerek al
tüst etmişti, bir kadının, solarak onu hayal kırıklığına uğratan 
elbisesini ters yüz etmesi gibi. O, günahkar ruhların fani ak
siydi, ki onların günahları yün gibi bembeyaz olur. Vücudunu, 
bedenini saran kar beyazı kuzu postunu, rastlayacağı en çarpı
cı renkli boyayla boyamak onun için büyük bir zevk olacaktı. 
Kıskançlık, sadakatsizlik, baştan çıkarma, ırzına geçmek, be
bek cinayeti ve senil şiddetten ve bunların fani ihtirası körükle
yen korkunçluğuna ve ta kibar hastalıklara kadar, ki anlan at
latacağını bilirdi, hepsi ama hepsi ona tatlı bir bonbon gibi ge
liyordu; ruhunun şekerliğinden keyifle teker teker alıp, iştah
la kıtır kıtır çiğneyerek yediği. Kurduğu bütün hayallerde baş
kahramandı ve öldürücü Yedi Ölümcül Günah katmanları ara
sından, salıncaklı oyuncak atına binmiş, dünyanın tüm büyük 
at yarışlarının arasından dört nala geçen ufak bir oğlan çocu
ğunun heyecanıyla geçti. Herhangi tehlikenin onu korkutma
sı imkansızdı, hiçbir vicdan azabı yüreğindeki huzuru rahatsız 
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edemezdi. Eğer çok tiksindiği bir insan varsa o da kutsal kitap
taki Maria Magdalene'ydı, tatlı günahlarını taşıma gücü bula
mamış, bir kurukafanın eşliğinde Libya çöllerine çekilmek zo
runda kalmıştı. Halbuki kendisi, günahlarını bir atletin kuru
muyla taşıyordu ve arada sırada onlarla zarif bir hacıyatmaz 
oyunu oynamaya bile vakit buluyordu. 

Yeni ruh hali yüzüne yansıdı. Diğer kadınlar güzelleşmek 
için ruja ve belladonnaya başvururken, onun yüzü aydınlan
dı, insan ruhunun zayıf taraflarına yumuşak gözle bakabiliyor
du, cildine renk geldi, tazelendi, gözleri parladı, pınl pınl ol
du. Güzellik onun yanına bile uğramamıştı o ana kadar, şim
di ona neredeyse güzel denebilirdi. Hep bir cadıyı andırmıştı, 
ama şimdi, kıvrak bir zekayla girdiği ikinci çocukluğunda, elin
de ateşten kılıcı ve ucunda Prens Emst'i ile, yılan saçlı Tanrıça 
Medusa'dan ziyade çocuk masallarındaki kötü periye benziyor
du. Peri inceliğini ve hafifliğini de kaybetmemişti ve hala öy
le mahir bir dansçıydı ki, istese balolarda tüm ödülleri toplayıp 
götürebilirdi. Eteklerinin altındaki minik toynakları Esmeral
da'nın keçisinin çatal tırnaklan gibi zarif altın kaplıydı. Bayan 
Malin, dalgaların önünde sürüklenerek Norderney yakınında 
bir çiftlik evinin tavan arasında, işte bu hafiften deli ruh hali, 
yeniden dirilişin garip sarhoşluğu ve ikinci gençliğin canlanan 
ateşi içinde, Kardinal Hamilcar ile sıcak bir sohbete dalmıştı. 

"Gençken bir süre Koblenz'de kalmıştım bir, Chartres ha
nedanından oraya göç etmiş bir dükün yanında, sık sık büyük 
ressam Abilgaard'la birlikte olurduk, öğleden öncelerini onun 
atölyesinde geçirmeyi adet edinmiştim. Hanedana mensup bir 
sürü güzel kadın, onun atölyesine portrelerini yaptırmak için 
gelirlerdi - ve de bu, cazibelerini ölümsüzleştirmek sevdasında 
olan kadınların sayısı çok da fazlaydı. Kaç kere duymuşumdur 
onlara, "Yüzünüzü yıkayınız, Madam. Pudra, makyaj , göz kale
mi, hepsini ! Zira siz kendinizi böyle boyarsanız, ben sizi boya
yamam," dediğini. Bu sözler üzerinde sonradan çok düşünmü
şümdür. Bana Yaradan'ın zayıf ve kibirli kullarına dediklerini 
hatırlatmıştır hep: "Yüzlerinizi yıkayın! Eğer onu, tevazu, fera
gat, cömertlik, iffet ve namusla boyarsanız, sizin için bir şey ya-
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pamam." "Evet, bu gece," diye devam etti ve gülümsedi. Tam o 
anda dışarıdaki suda derinden bir hareketlilik sezildi, bina sal
lanır gibi oldu, "Tanrı bizi kendi elleriyle yıkıyor ve suda tasar
ruf da etmiyor. Lakin şöyle düşünüp teselli bulalım, bundan 
daha büyük bir mutluluk olamaz: bizzat Tanrı'nın kendi elle
riyle portremizi çizdirmek. İnsanların hep peşinde koştukları 
şey, ona ölümsüzlük adını takmışlar."  

Bayan Malin, bu sözlerin sahibinin yüzünde beliren ifade
ye bakılırsa, bunun zor bir teşebbüs olacağı şeklinde bir yorum 
yapmak üzereydi ki, kendini tuttu. Kandan sırılsıklam bir sar
gının, asalet çizgilerinin bozulmasını kamufle edip etmediğini 
tam çıkaramamıştı. 

Kardinal sanki onun düşüncelerini okumuştu, şöyle cevap 
verdi: "Evet, Yaradan bu gece yüzüme daha sert bir küllü su 
kullanabildiği için memnun olmalı. Kanın arındırıcı gücünü 
hepimiz bilmiyor muyuz? İnanın Azizem, bu gücün tahmini
mizin çok üzerinde olduğunu bizzat tecrübe ettim ben. Ve bel
ki yüzümün ihtiyacı olduğu şey de buydu. Yarım yüzyıldır onu 
için ne makyajlar ne pudralar kullandığımı bir tek Yaradan bi
lir? Bilin ki Azizem, şu an bu sargıların içinde, Tanrı'nm elin
den yapılacak portreme, her zaman olduğundan çok daha ya
kın olduğumu hissediyorum." 

Bayan Malin patavatsızlığının fark edilmesinden utandı, yü
zü hafif kızardı, konuşmanın makarasını geriye sarmak istedi, 
aynen bir saatin yelkovanı gibi. "Tanrı şahidim olsun ben yü
züme hiç pudra, boya filan sürmedim, Mösyö Abildgaard ne za
man istese benim portremi yapabilirdi. Lakin tevazuumun ilahi 
elden çıkacak portresine gelince, sanırım ki ben bu dünyadan 
göçüp gittikten sonra göksel galeriye asılacak, o zamana kadar 
da izninizle burada saygıdeğer Kardinalimden farklı düşündü
ğümü söylemeliyim." 

"lki sanat eleştirmeni çok ender hemfikir olabilirler," de
di Kardinal, "Kendisini atölyesinde ziyarete gelmiş meşhur bir 
Fransız ressam perspektif kuralları üzerinde fikir birliğine ya
naşmıyor diye, sansar kılından yapılmış koca fırçasını kadmi
yuma batırıp adamın suratının ortasına lök gibi indiren usta-
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dan bu kadar öğrenebildim. Fikirlerinizi benimle paylaşmaz 
mıydınız, Azizem, belki onlardan öğrenebileceğim çok şey 
vardır." 

"Ah bu asla olamaz," dedi Bayan Malin, "fakat madem ki 
öyle diyorsunuz, o zaman düşüncelerimi söyleyeyim size. 
Tann'nın bizden talep ettiğinin gerçek olduğunu nereden çı
kardınız allahaşkına? Kardinalim burada çok garip ve çok ori
jinal bir bakış açısı yakalamış. Ah! Ah! Tanrı gerçeği hep en 
baştan beri bilir, eğer onu biraz abartıyorsa, o zaman diyecek 
bir şey yok tabii. Gerçek, kunduracılar ve terziler içindir, say
gıdeğer efendim. Lakin ben, Yaratan'ın maskeli balolara kar
şı bir zaafı olduğunu düşünmüşümdür. Rahiplerimiz, çektiği
miz sıkıntı ve çilelerin aslında kılık değiştirmiş kutsamalar ol
duğuna inandırmamışlar mıdır bizi hep? Ve doğrudur Kardi
nalim, gece yarısı olup maske düştüğünde ben de böyle his
setmişimdir, ama diğer taraftan kostümün gerçek bir ustanın 
elinden çıktığı da tartışmasız doğru olmalı. İzninize sığınarak 
söylüyorum, bir zamanlar ete kemiğe bürünüp aramıza karı
şarak, bizzat maskeli baloyu başlatan da Yaratıcımız değil mi? 
Doğrusunu isterseniz, eğer ben Kana'daki Düğün'ün ev sahi
besi olsaydım, orada yaptıklanna biraz kızardım. Gelecek va
at eden yetenekli genci, marangozun oğlunu, evime davet et
tim ve o, işine geldiği bir an kuyu suyumu antik bir şaraba çe
viriverdi. Üstelik Kana'daki ev sahibesi bu gencin isterse da
ha neler yapabileceğini sezemedi, sanki Yüce Tann kendisiy
miş gibi. 

Evet, Kardinalim," diye devam etti, "bahsini duyduğum bü
tün hükümdarlar içinde doğruluk ve gerçeklikte Tann'nın ru
huna en çok yaklaşan Bağdat Halifesi'dir zannımca. Bildiğiniz 
gibi, kılık değiştirmede zevk sahibiydi. Ah! Ah! Keşke o zaman 
yaşamış olsaydım, oyununda ona eşlik etmek isterdim, o dilen
ci partallan altında imanlılann kumandanını bulmak için beş 
yüz dilenciyi toplamam gerekse bile. Bir zamanlar tannça rolü
nü oynamaya en fazla yaklaştığımda, işte o zaman hayranlanm
dan en son istediğim şey, gerçek içindeki gerçek olmuştu. 'Şi
ir, şiir yazın,' dedim onlara, 'hayal gücünüzü kullanın. Gerçeği 
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benden uzak tutun.' Olduğu gibi tüm gerçek kendini göstere
cektir zamanı gelince ve bu da oyunun sonu oluyor." 

"Kardinalimizin kadınların iffeti hakkındaki görüşü nedir 
acaba?" dedi yaşlı kadın. "Kutsal bir vasıf mı? Veyahut moda 
olan prensiplerle kandırmacadan öte bir şey olduğu düşünebi
lir mi? Madem aramızda bir delikanlı ve bir genç kız bulunu
yor, siz ve ben, hayatı en iyi taraflarıyla izlemiş iki kişi olarak 
-siz günah çıkarma hücresinden, ben cumbadan- çıplak ger
çeğe mesafe koyabilir ve sadece bacaklardan konuşabilir mi
yiz? İnanın ki, dünyadaki tüm kadınlan bacak güzelliğine gö
re ayırmak mümkün. Bacaklarının güzel olduğunu bilenler ve 
gizli gerçeğin tüm hayallerden daha tatlı olduğunu düşünenler; 
işte dürüst insan onlar, vicdan huzuru içinde başkalarının göz
lerinin içine bakarlar. Pantolon giyerlerse, o yiğitlik nerede ka
lır? Zamanımızın dar pantolonlara gönül vermiş genç erkekle
ri, onlan aşağıya çekmek için iki uşak tutmak zorundalar, her 
paça için bir adet.

,, 

"O zaman bile kolay bir iş değil," dedi Kardinal dalgın dalgın. 
"Gerçeğin vaizleri gibi ortada dolaşmak bizim gibilere kıyas

la daha insani olabilir, ancak onlarda illa tanrısal bir yan oldu
ğunu da söyleyemeyiz. Bizim adımıza gerçeklerden konuşurlar, 
ama eteklerin altındaki kadın bacaklarına gelince, bu bir amaç
tır ve amaçla düşünenlerdir ki, gerçek kahramanlığın vesaye
ti onların elindedir. Gizli bir gücümüz olduğunun farkında ol
mak bize cesaret verir. Yoksa iskambil masasındaki koz, ken
di elimizdeki ufak, gizli bir koza kıyasla nedir ki? Ah, çok uzun 
konuştum, affınıza sığınıyorum, sayın hocam." 

"Azizem, özür dilemeniz hiç gerekmez," dedi Kardinal yu
muşak bir sesle, "söylediklerinizden faydalandım. Fakat ikimiz 
gerçekten hemfikir miyiz, işte o konuda ikna edemediniz be
ni. Bu fani dünya çocukların oynadığı el çekme* oyununu an
dırıyor. Her şeyin altında bir şey yatıyor, gerçek-hile-gerçek-hi-

(*) Eski zamanlarda çok bilinen bir çocuk oyunu. Oyuncular iki takıma ayrı
lır. Her oyuncu elini bir önceki oyuncunun elinin üzerine koyar. Eli en üstte 
olan, 'kral' veya 'kraliçe' olur. Oyun, kralın takımına komik görevler verme
siyle devam eder - ç.n. 
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le. Bağdat halifesi Harun Reşid, dilencilerden biri kılığına girdi
ğinde, eğer bu kılığın altında halkına karşı gerçekten kardeşçe 
bir yürek taşımasaydı, gizlediği tüm ihtişamı bile, jestinde sak
lı espriyi duygusuzluktan ayırmaya yarayamazdı. Aynı şekil
de peygamberimiz lsa otuz yıl insan kılığında dolaşabilir miy
di aramızda, şayet bir insan yüreği taşımasaydı altta? Evet de
ğerli dostum, bana kalırsa, insan kalbi bile iyi bir şarabın verdi
ği mutluluğa cüret edebilir. En yeteneksiz kadınlar ki, karnava
lı, her zaman sakladıklarını açmak için bir fırsat olarak görür
ler. Dindar bir kadın, maskeli balo için ruhunu ve kalbini in
celikle andıran bir kostüm seçer. Karga burunlu Venedik mas
kesini taktığında, bize sadece onun altında klasik bir burun ta
şıdığını değil, bundan daha fazlasına sahip olduğunu da göste
rir ve güzelliğinden başka vasıflan için de tapılmayı talep eder. 
Kalpten anlayan maskeli baloda şöyle der: "Seni maskenin üze
rinden tanının." 

"Fakat yine de, Aziz Bayan," diye devam etti Kardinal, "gelin 
şunda anlaşalım. Kıyamet günü ruhsuz vaizlerin bize tasvir et
tikleri gibi değil, aldatmak için biçare ufak gayretlerimizin -ki 
Tanrı tabii ki bunların farkındadır- gün ışığına çıktığı an değil, 
aksine Yüce Tann'nın maskeyi attığı andır. Ama ne an! Ah, Azi
zem, bu an için gerekirse yüz milyon yıl bile beklemeye değer. 
Gökyüzü aleminde kahkahalar yankılanacak, bir çocuğunki gi
bi saf ve berrak, bir gelininki gibi tatlı ve gözyaşlarına karışmış 
ve sadık bir savaşçının gibi muzafferane ve düşmanının bayra
ğını kralının ayaklan dibine vakurca bırakan bir savaşçının ve
ya zindandan çıkarılıp, o ağır zincirlerinden kurtulduktan son
ra, onu ele verenlerin iftiralarından nihayet arınmış bir savaşçı
nınki gibi ağırbaşlı ve onurlu kahkahalar. 

Yine de Azizim, Tanrı kıyamet gününün bir minyatürünü 
burada bize tattırmıyor mu? Ge1Ce yansı olmak üzere. Umalım 
bu, maskelerin düştüğü saat olsun - sizin veya benimki olama
sa bile, kaderin ve hayatın maskelerinin belki. Yakında belki 
de maskesiz karşılayacağız ölümü. O zamana kadar da hayatın, 
her şey göz önüne alınınca nasıl bir şey olduğunu anlamaya ça
lışmaktan başka burada yapacağımız hiçbir şey yok. Siz, Azi-
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zem ve sizler genç kardeşlerim, bu gece gözümüze uyku girme
sin, hazır şurada birlikte rahat oturmuşken, bana kim olduğu
nuzu anlatmaz mıydınız, hayat hikayenizi, mertçe ve art niyet
siz, sanki cennette oturmuş da fani hayatımızı tekrar yaşıyor
muşuz gibi? 

"Siz," diye devam etti yaşlı adam, Jonathan Mrersk'e döne
rek, "samanlığın suya gömüldüğünü görünce kayıkta ayağa 
kalktınız, devrileceğini hesaba katmadan. Öyle sanıyorum ki, 
siz daha önce de bir başka büyük yapının böyle çöküp harabe
ye döndüğüne şahit oldunuz. Anlatmaz mıydınız?" 

"Sonra yine biraz önce farkına vardım ki," diye ekledi, "ka
nımızın saflığından bahsettiğimde, kelimelerim sanki sizi ür
küttü, sanki ambarın çöküşünü seyrettiğinizde olduğu gibi. Si
zin kuşağın demokratik görüşlerine olan bağlılığınızdan olabi
lir mi? O teorilerin yabancısı olduğumu sanmayın - sandığınız
dan öte anlayabiliyorum onları. Acaba bu gece siyasi bir müna
kaşayla birbirimizin kalbini kırabilir miyiz? Yavrum, sizin dili
nizle konuşacağım: "Ve sonra hürriyet, eşitlik ve kardeşlik do
ğacak, bu üçü, ama içlerinde en yücesi kardeşlik." 

"Veya belki de," dedi, "bir piçin ağır yükü altında ah ediyor
sunuzdur, olabilir mi oğlum? Kim sesini yükseltmeye ve bağır
maya bir piçten fazla gerek duyabilir? 'Ben kimim?' diye. Bize 
güvenebilirsiniz. Şafak sökmeden önce hayat hikayelerinizi an
latmanızı bekliyoruz." 

Ta en başından beri yüzü derin bir yalnızlığın izlerini taşıyan 
ki, katıksız bir melankoliğin saklanamaz vasıflarındandır, genç 
Danimarkalı bu sözler üzerine Kardinal'in gözlerinin içine bak
tı. Yaşlı adamın kelimelerdeki ve tavrındaki asalet ve vakar ilk 
andan, ilk tanıştıklarından itibaren kalplerini fethetmişti. Genç 
adamın gözlerinde şimdi garip ve berrak bir ışık belirmişti. tki 
adam bir süre birbirlerini incelediler. Genç adamın solgun yü
züne tekrar renk geldi, derin bir iç geçirdi. 

"Evet," dedi sonra, "size hikayemi anlatacağım. Belki başıma 
gelenleri kelimeye dökersem, her şeyi daha iyi anlayabileceğim." 

"Yüzünüzü yıkayınız, genç dostum," dedi Bayan Malin, "ve 
portreniz kalplerimizde sizi ölümsüzlüğe bağışlasın." 
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jonathan biraz duraladı ve sonra anlatmaya başladı: "Hika
yemin adı: 

ASSENSLI TIMON'UN HIKA VESi 

Eğer Kopenhag'da yaşamış olsaydınız, namımı da duymuş 
olurdunuz. Orada uzun bir süre çok bahsi geçen biriydim. Hat
ta bana bir de takma ad bulmuşlardı: Assenslı Timon. Yerinde 
bir takma ad. Assenslıyım ben. Fyn adasının ufak bir ticaret li
manı, belki duymuşsunuzdur. Orada doğdum, babam saygıde
ğer kaptan element Mrersk ve annem Magdalene'nin oğlu ola
rak. Şehir merkezinde bahçe içinde güzel bir evleri vardı. 

Belki merak ediyorsunuz -hayatı onun hakkında hüküm ve
rebilecek kadar iyi tanımıyorum- Assens'ta yaşadığım sürece, 
acaba neden herhangi bir şeyin bana zarar verebileceğini veya 
vermek isteyebileceğini hiç düşünmedim? Evet, hatta hiç kim
senin benimle ilgilenmek zahmetine katlanacağını bile hiç dü
şünmedim ben. Aksine, dünyayla benim ilgilenmem gerektiği
ni düşündümdü hep. Babam sık sık denize açılırdı birçok yaz 
birlikte de denizdeydik, Portekiz'e ve Yunanistan'a gittik. Açık 
denizdeyken, tüm vaktimiz gemi ve kargoyla ilgilenmekle geçti 
ve bu bize dünya üzerindeki en önemli vazife gibi geldi. 

Annem güzel bir kadındı. Öyle güzeldi ki, yüksek aristok
ratlarla düşüp kalktığım zamanlarda onun gibi hem görünüşü 
hem huyu güzel bir başkasına hiç rastlamadım. Diğer kaptan 
eşlerinden uzak dururdu, evlerine misafirliğe gitmezdi. Babası 
İsveçli meşhur botanikçi Linnes'in asistanıydı. Çiçekler, anlar, 
kovanlar ve onların hayatı insanlarınkinden çok daha anlam
lıydı annem için. Ondan görüp öğrendiklerim bitkilerin, çiçek
lerin ve böceklerin bu dünyada insanlardan çok daha önemli 
varlıklar olduklarım gösterdi bana, insanların onlara bakmak 
için dünyaya gönderildiklerine inanmaya başlamıştım. 

Assens'taki evimizin bahçesinde annem ve ben uzun yıllar 
sanki gerçek bir idilde yaşadık. Masum, sade ve mutlu günlerdi." 

Hikayelerden çok hoşlanan Bayan Malin anlatılanları büyük 
dikkatle dinliyordu. Genç adamın sözlerini hafif bir iç çekme-
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siyle kesti. "Ah," dedi, "idilleri iyi bilirim. Mais moi je n'aime 
pas les plaisirs innocents."* 

"Assens'tayken bir arkadaşım vardı, o da buna inanırdı," di
ye devam ettijonathan. "Yetenekli bir çocuktu, bir papazın oğ
luydu, adı Rasmus Petersen, benden birkaç yaş daha büyük, bir 
baş daha uzundu. O da papaz olacaktı ama Kopenhag'da talih
siz bazı olaylara karıştı ve papaz okulunu bitiremedi. Kopen
hag'da okuduğu sürede birçok önemli evlerde özel hocalık yap
tı. Benimle de çok ilgilenmişti, ona hayranlık duyardım, fakat 
kendimi onun yanında hiçbir zaman rahat hissetmedim. Çok 
sert ve sivri bir mizacı vardı, ustura gibi, parmağınızı hafif kes
meden uzaklaşamazdınız yanından, ama hemen farkına var
mazdınız. On altı yaşıma geldiğimde, babama geldi, bende üs
tün bir yetenek gördüğünü söyledi, onunla birlikte Kopenhag'a 
göndermeye ikna etti, orada tanıdığı bilge hocalardan ders ala
caktım." 

"Peki üstün yetenekli miydiniz?" diye sordu Bayan Malin. 
"Hayır, değildim efendim," dedi jonathan. 
"Kopenhag'daki ilk günlerimde kendimi çok yalnız hisset

tim, yapacak bir şey bulamadım," diye devam etti genç adam, 
"Bana sanki tüm şehirde insanlardan başka hiçbir şey yokmuş 
gibi geldi. 

Ama ben bu insanların umurunda değildim. Onlarla biraz 
konuştuktan sonra bana arkalarını döner giderlerdi. Zamanla 
çevredeki sarayların ve malikanelerin seralarına ve kış bahçele
rine merak saldım. Baronjoachim von Gersdorffun serası bun
ların en ünlüsüydü. Kendisi Danimarka sarayında başuşaktı ve 
aynı zamanda ünlü bir botanikçiydi de. Tüm Avrupa'yı, Hin
distan'ı, Asya'yı, Amerika'yı dolaşmıştı, her gittiği yerden ender 
bitkiler toplar getirirdi. 

Bu zatın bahsini hiç duydunuz mu veya tanıyor musunuz 
kendisini? Rus asıllıydı, Danimarka'da kimsenin tahayyül bi
le edemeyeceği kadar zengindi. Şair ve müzisyen, diplomat ve 
kadın avcısıydı, onu tanıdığım sıralarda yaşlı bir adam olması
na rağmen. Lakin onda insanları en çok etkileyen taraf bunların 

(*) (Fr.) Ama masum zevklerden hoşlanmam ben - e.n. 
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hiçbiri değildi. Evet, bambaşka bir şeydi: "Moda beyefendi"ydi 
o. Gerçek mizacı burada yatıyordu. Hatta diyebilirdiniz ki, mo
da olan sadece Baron GersdorfPa yalakalık etmekti, hiç değil
se Kopenhag şehrinde. O ne yaparsa yapsın fark etmezdi, sanki 
dünyanın en doğru şeyiydi de, herkes bunu taklit etmek zorun
daydı. Ah, bu şahsı daha uzun uzadıya tarif etmek istemiyorum; 
moda bir beyefendi olmanın ne demek olduğunu siz muhakkak 
biliyorsunuzdur. Ben sonra öğrendim. Ama onun içinde vardı o. 

Rasmus'un yardımıyla seraya girme imkanım oldu. Birkaç 
kez gezdim. Bir öğleden sonra yine Rasmus'la orada gezinir
ken Baron GersdorrPla karşılaştık. Rasmus bizi tanıştırdı, Ba
ron beni dostça selamladı, bizimle gelip bitkiler hakkında bilgi 
vermeyi teklif etti. Birlikte uzun uzun gezdik, sorularımızı son 
derece kibarca ve sabırla cevapladı. O günden sonra her gitti
ğimde onu serada buldum. Kaktüs koleksiyonunun kataloğu
nu hazırlama vazifesini verdi bana. O sıcak cam kutuda birlikte 
pek çok gün geçirdik. Onunla olduğum zamanlar kendimi fev
kalade mutlu hissettim, o kadar çok yer görmüştü ve o kadar 
çok şey biliyordu ki. Bana en uzak diyarlarda yaşayan çiçekleri 
ve böcekleri anlatırdı. Giderek, benim söylediklerimin de onda 
garip bir tesir uyandırdığını fark etmeye başlamıştım. Beni pür 
dikkat dinlerdi. Yine bir öğleden sonra ona Epiphyllum'un* 
boru uçlan hakkında bir tez okuyordum ki, gözlerini kapatmış 
olduğunu fark ettim. Elimi ellerinin arasına aldı, uzun süre bı
rakmadı, okumamı bitirdiğimde, bana baktı ve şöyle dedi: 'Sa
na ne verebilirim jonathan, komisyon olarak?' Güldüm ve he
nüz dikkate değecek değerde bir şey bulduğumu sanmadığı
mı söyledim. 'Ah, Tannın,' dedi Baron, '1815 yazının komisyo
nu olarak.' O günden sonra da sesimi methetmeye başladı. Çok 
ender güzellikte, berrak bir sesim varmış ve Mösyö Dupuy'dan 
bana şan dersi vermesini isteye bilirmiş." 

"Peki sesiniz güzel miydi?" diye sordu Bayan Malin biraz 
şüpheyle, ona göre genç adamın sesi boğuk ve çatlaktı. 

"Evet efendim, o zamanlar çok güzel bir sesim vardı. Annem 
bana şarkı söylemeyi öğretmişti." 

(*) Epiphyllum oxypetalum, kaktüsgillerdendir - ç.n. 
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"Ah," dedi Bayan Malin, "güzel bir oğlan sesi kadar mükem
mel bir şey yoktur dünyada. Roma'da iken lsa Kilisesi'nin* ko
rosunda Mario adında bir çocuk tanımıştım, melek gibi bir sesi 
vardı. Bizzat Papa onu hararetle methetmişti bana, gidip dinle
memde ısrar etmişti, neden öyle yaptığını da tahmin edebiliyo
rum, beni Katolik yapmak istiyordu ve herhalde böyle altın gi
bi bir sesin bu fani kulun.da huşu uyandıracağını düşünmüştü. 
Mario'nın ağzını açmasıyla Papanın gözyaşlannın nasıl aktığı
nı seyrettim oturduğum kilise sırasından. Ama ne ses. Carissi
mis'in ölümsüz resitatifi Bag mig, Satan'** daki, kanatlannı açıp 
gökyüzüne havalanan kuğu gibi. Ah, o iyi kalpli Vlll. Pius! Üç 
gün sonra feci bir şekilde can vermişti, kantarid *** hapıyla zehir
lenmişti. Katolik kilisesine karşı hiç sempati duymam, fakat şu
nu da söylemeliyim, Papa harika bir insandı ve tam bir erkek 
gibi öldü. Müzik dersi alıp virtüöz oldunuz mu, Bay Jonathan?" 

"Evet efendim," dedi Jonathan gülümseyerek. "Ders aldım. 
Müziğe öteden beri olan düşkünlüğümden olacak, çok da sıkı 
tuttum, epey ilerledim. Bir sonraki kışın başında hep Baron'la 
dolaşmaya başlamıştım, bensiz olamıyor gibiydi, Kopenhag'ın 
tüm görkemli evlerini birlikte gezdik ve oralarda benden dost
lanna şarkı söylememi isterdi. Şehre ilk geldiğim zamanlar kış 
akşamlannda o evlerin önlerinde durur, fuayelerindeki çiçek
leri ve ışıklan ve arabalanndan inen genç hanımlan seyreder
dim dışandan. Artık o evlere girebiliyordum ve bu evlerdeki 
hanımlar, yaşlı olsun genç olsun, bana öyle yakın davranıyor
lardı ki, sanki oğullanymışım veya erkek kardeşleriymişim gi
bi. Sarayda Kral Frederik ve Kraliçe Marie'nin önünde de şarkı 
söyledim, kraliçe dinlerken bana merhametle gülümsüyordu. 

\ 

(*) Yazar aslında burada ince bir hicivle Kopenhag'ın Valby semtindekijesuskir
ke Kilisesi'nden bahsediyor. Danimarkalı mimann, bu eserinde Roma'daki 
San Pietro in Vincoli Kilisesi'nden etkilendiği bilinir. Hatta kilisenin önüne, 
Michelangelo'nun Roma'daki San Pietro in Vincoli Kilisesi'ndeki Musa hey
kelinin bir taklidini de yerleştirmiştir ancak daha sonra kaldınlarak, aynı ka
ide üzerine bir Danimarkalı heykeltraşın eseri konulur - ç.n. 

(**) (Dan.) Arkama geç, Şeytan - ç.n. 
(***) lspanyol sineğinden elde edilir. Bu hayvanlar önce kurutulur, daha sonra 

kimyasal bir işlemden geçirilerek kantarid elde edilir. Gerçekte bu madde 
çiftlik hayvanlan için afrodizyaktır - ç.n. 
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Çok mutluydum. Düşünüyordum da, bizi şehirlilerin zengin
likten ve dünyevi şan ve şöhretten başka bir şey düşünmedik
lerine inandırmak isteyenler çok yanılıyorlardı. Tüm bu bayan
lar ve baylar müziği benim kadar seviyorlardı, hatta daha faz
la ve onun uğruna her şeyi unutuyorlardı. Ve güzelliğe aşık ol
mak çok asil bir his değil midir?" 

"Aşık mıydınız?" diye sordu Bayan Malin. 
"Bir bakıma hepsine aşıktım," dedijonathan. "Hepsinin göz

leri yaşlanırdı ben şarkı söylerken. Bana arpta eşlik ettiler veya 
benimle düet yaptılar. Saçlarındaki çiçekleri çıkarıp bana ver
diler. Ama galiba Kontes Atalanta Danneskiold'a 3.şıktım, Dan
neskiold kardeşlerin en küçüğüydü, onlara Sams0lü* yedi ku
ğular derlerdi. Annesi bir komedide Orfeus ve Eurydike rolle
rinde oynamamıza izin verdi. O kış sanki bir rüyaydı. Bazen 
rüyanızda istediğiniz her tonun ağzınızdan rahatlıkla çıktığını, 
gamın tüm perdelerinde Yakup merdivenindeki* *  melekler gi
bi aşağı yukarı koşup oynadığınızı görmez misiniz? Ben bu rü
yayı hala görürüm. 

"Sonbahara doğru başımdan bir şey geçti, o zamanlar belanın 
daha ne olduğunu bilmeyen bana büyük bir bela gibi görünen 
bir şey. Hastalandım, saray doktoru gelip baktı, sesimi kaybet
tiğimi ve eski sesimi asla geri kazanamayacağımı söyledi. Na
sıl üzüldüğümü ve nasıl için için acı çektiğimi anlatamam, sa
dece sesimi kaybettiğim için değil, arkadaşlarımı hayal kırıklı
ğına uğratacağımı ve hatta belki onları kaybedeceğimi, hayatı
mın bundan sonraki kısmının çok sefil geçeceğini düşünerek. 
Hatta bir keresinde Rasmus Petersen beni görmeye geldiğinde, 
dayanamayıp ağladığımı da hatırlıyorum bu korkuyla. Ona içi
mi açtım, başıma gelen bu talihsizlik için bana sempati duyma
sını bekledim. Sandalyesinden kalkıp sanki pencereden dışarı 
bakıyormuş numarası yaptı güldüğünü göstermemek için, öy
le kalpsizceydi ki, konuşmamaya karar verdim. 'Bak jonathan,' 

(*) Danimarka ada topluluğundaki bir adanın adı. Popüler bir sayfiye beldesidir 
- ç.n. 

(**) lncil-Genesis (28:1 1-19). Hz. Yakup rüyasında, yerden göğe uzanan bir mer
diven gördü. Merdivenden melekler inip çıkıyorlardı - ç.n. 
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dedi, 'dinle bir. Tanrı seni inandırsın, gülmek için iyi bir nede
nim var. Bahis oyununu kazandım. Senin gerçekten de görün
düğün gibi safdil biri olduğuna bahse girmiştim. Kimse bana 
inanmamıştı. Seni içten pazarlıklı bir kavalye olarak görüyor
lar. Onun için sesini kaybetmiş olmanın sana hiçbir zararı do
kunmayacak.' Ne dediğini anlamamıştım. Sanırım rengim de 
solmuştu, söyledikleri yüreğime su serpse de. 

"'Bak,' dedi, 'Baron Gersdorff senin baban. Seni onun serası
na götürmeden çok önce tahmin etmiştim. Onun bir çocukluk 
resmini gördükten sonra anlamıştım, aynen seninki gibi melek 
gibi bir yüz. Öğrendiğinde çok sevindi, onu daha öyle hiç öy
le mutlu görmemiştim. "Hayatta hiç çocuğum olmadı. Baba ol
mak benim için çok garip bir duygu. Ama inanıyorum bu oğ
lan benim etimden, kanımdan yaratılmış ve buna hiç pişman 
olmayacak. Lakin eğer ruhumun onda devam ettiğini görür
sem, Tanrı şahidimdir, onu vesayetime alacağım ve her şeyimi 
ona bırakacağım. Olur da onu Baron Gersdorff yapamazsam, 
hiç olmazsa Malta Şövalyesi yapacağım ve De Resurrection* is
mini vereceğim."  

"'lşte bunun için Kopenhag'ın seçkinlerinin gözdesi oldun, 
jonathan,' dedi Rasmus. 'Senden gözlerini alamadılar, zira sen
de Baron Gersdorffun ruhunu görmeye çalışıyorlardı. Zira eğer 
öyleyse, tüm Kuzey Avrupa'nın en zengin adamı ve en iyi ko
ca adayı sensin demekti, jonathan.' Sonra Baron Gersdorffla 
aralarında geçen benim hakkımdaki bir konuşmayı nakletme
ye koyuldu: 

"'Benim iyi kalpli Rasmusum, biliyorsunuz şairim ben, size 
şimdi nasıl bir şair olduğumu izah edeceğim. Hayal dünyamda 
kendimi bir başka şairin yerinde farz etmeden bir satır bile yaz
madım ben. Goethe, Horat ve l..amartine'in tarzında şiirler yaz
dım. Aynı şekilde, insanın, bir Corsaren, bir genç Werther ve
ya Eugen Onegin olduğunu hayal etmeden bir kadına aşk mek
tubu yazması da imkansızdır. - Güzellerim birbiri ardından 
Chateaubriandların, Byronların kahramanlarından iltifat aldı
lar, onlar tarafından taparcasına sevildiler ve baştan çıkartldı-

(*) (Fr.) Yeniden Diriliş - e.n. 
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lar. Hayatımda asla içgüdülerimle veya ne olduğunu idrak et
meden tek bir şey yapmadım. Fakat bu sefer, jonathan'a ken
dimi kayıtsız şartsız teslim ettim. O joachim Gersdorffun en 
sahici eseri, Firdevsi'den, Petrarca'dan veya Bay Oehlenscha
ger'dan ödünç alınmış değil. Bu, sizi temin ederim ki, joachim 
Gersdorff için çok anlamlı bir tecrübe ve çok önemli bir olay. 
joachim Gersdorff gerçek yüzünü bana bir gösterse, onu bu
nun için ne kadar ödüllendirsem azdır. Mal mülk, mücevher, 
kadın, at, şarap, ülkenin en üstün asalet nişanları, her şey ona 
feda olsun teşekkürümün ifadesi olarak.' 

"Bütün bunları orada hasta yatağımda yatarken dinledim. 
"Belki şaşıracaksınız, asil efendim ve siz sayın hanımefendi, 

bu anlatılanların üzerimdeki en büyük etkisi, sınırsız ve derin 
bir utanç oldu. Hayatımda hiç böyle güçlü bir hisse kapıldığı
mı bilmiyorum. 

"Şayet Baron, diğer güzel oğlanlara yaptığı gibi beni baştan 
çıkardıysa, o zaman kızarmam gerekirdi saygıdeğer insanla
rın gözlerine bakarken. Başka şartlarda olsa bu utanca kalbi
min derinliklerinde belki bir sığınak bulabilirdim, zira onu öy
le sevdim ben. Ama o durumda utancımı saklayacak hiçbir ba
rınak yoktu yeryüzünde benim için. Ömrümde ilk defa tüm 
dünyanın gözlerini üzerimde hissettim ve o bakışlar ruhumun 
derinlerine saplandılar. 

"Tanrı yeryüzünü yarattı, asil efendim, onu seyretti, çok iyi 
olduğunu gördü. Tabii ki! Fakat ya yeryüzü de Tanrı'nın bakı
şına karşılık verseydi, onun iyi olup olmadığını görmek için? 
Zannımca, her şey göz önüne alınınca Lucifer'in Tanrı'ya yaptı
ğı buydu. Tanrı bir hakemin gözüyle ölçülüp biçildiğini hisset
mişti. lyi miydi? Ben -ben de Tanrı ne kadar suçsuzsa o kadar 
suçsuzdum- şimdi sahici bir Joachim Gersdorff gibi davranma
lıydım. Bu zatın, bu moda zatın kanı dolaşıyordu damarlarım
da, tüm dünyanın ilgi merkezi bir şahsiyetin. Tanrı bu durumu 
sineye çekemezdi. Hatırlarsanız, lucif er'i karanlıkların dibine 
fırlattı attı, ceza olarak ve ondan kurtulmak için. Tanrı burada 
haklıydı. Bulunduğu mevkide böyle bir şeye göz yumamazdı. 
Ben de göz yumamazdım ama buna mecburdum. 
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"Rasmus'un doğru söyleyip söylemediğinden emin olmak 
için, benim zannımca cesaret isteyen bir şey yaptım, evet, As
sens'taki kaptanın ve kansının bana iyi bir terbiye verdiklerini 
ispat edecek bir kahramanlık. Danneskiold Düşesi'nin evinde 
verilen büyük bir davete gittim ve orada yine onlara şarkı söy
ledim. Eski şarkılanmı söyledim ve sesimi dinledim veya on
dan artık geriye ne kaldıysa. Beni şimdi dinleyenler ne biçim 
bir gösterim olduğunu tahmin edebilirler. Daha önce de onla
nn önünde şarkı söylemiştim ve elimden gelenin en iyisini yap
mıştım, onlara sahip olduğumun en iyisini veren bendim. Bu 
sefer dinleyenlerin yüzünde bir tek hayal kınklığı emaresi ve
ya bir acı ifadesi görmedim. Alkışladılar, hep olduğu gibi sıcak 
ve sevecendiler - ah, ne katı kalpliydiler! Onlara hiçbir zaman 
bir şey vermediğimi fark ettim, onlar için bir şey de yapmamış
tım, sadece etrafımdaki dünya beni seyretmişti, benim için bir 
şeyler yapmak istemişti. Tüm gözler üzerimdeydi, zira sahici 
bir joachim Gersdorffdum - moda bir genç. Oradan gece yansı 
aynldım ve merhametli efendim, samanlığın sulann altına gö
müldüğünü seyrederken, o akşamı hatırladım. 

"Aynı gece Baron'a bir veda mektubu yazdım. Öyle kork
muştum ve tiksinmiştim ki ondan ve onun dünyasından. Bu 
yüzden olacak, yazdığım mektubu tekrar okuduğumda, 'moda' 
kelimesini tam dokuz defa tekrarladığımı fark ettim. Mektubu, 
Baron'a götürmesi için Rasmus'a verdim. O tam kapıdan çıkar
ken, mektupta Baron'un bana miras bırakmak istediği servet 
konusuna değinmeyi unuttuğumu fark ettim ve Rasmus'a, Ba
ron'dan hiçbir şey istemediğimi ona özellikle söylemesini tem
bih ettim. 

"Şehir sokaklarını görmeye tahammülüm yoktu. Gersdorff 
Malikanesi'ndeki güzel odamı bıraktım, kayığa bindim ve lima
nı geçip Trekroner adasına vardım. Orada bir levazım subayının 
evinde bir oda tuttum. Denizden başka hiçbir şey görecek halde 
değildim. Rasmus benimle geldi ve eşyalanmı taşımama yardım 
etti. Yol boyunca da geri dönmem için ısrar etti. Gersdorff Ma
likanesi'nin önünden geçmek zorundaydık, tüm dünyaya karşı 
öyle bir tiksinti uyandı ki içimde, dayanamadım bahçe kapısı-
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mn önüne okkalı da bir tükürdüm, küçük bir çocukken babam
dan -Assenslı Kaptan Clernent Mrersk'den- öğrendiğim gibi. 

"Bazı günler Trekroner'da kaldım ve bana ait olan dünyayı, 
kendi dünyamı bulmaya çalıştım - ama kendimi değil, bulmaya 
en az muhtaç olduğum şeydi o. Assens'taki bahçemizi düşün
düm, fakat orası ebediyen yüzüme kapanmıştı. İnsan bir kere 
Bilgi Ağacı'ndan* yiyip de kendini görünce, tüm bahçeler in
sanın yüzüne kapanır. Çünkü 'moda insan'a dönüşüyorsunuz, 
aynı Adem ve Havva'mn dış görünüşleriyle meşgul olmaya baş
layınca dönüştükleri gibi. 

"Birkaç gün geçmişti ki, Rasrnus beni ziyaret etti. Kiraladığı 
ufacık bir filikayla gelmişti, o ki, denizden ödü kopardı. 

"'Ee, dostum' diye söze başladı, ellerini ovuşturarak, 'şans 
yıldızının altına doğmuşsun. Mektubunu Baron'a verdim, tarif 
edilmesi imkansız bir şekilde heyecanlandı ve memnun oldu 
okuduklarına. Ayağa kalktı, ileri geri gitti geldi ve sonra, "Tan
nın," diye haykırdı, "İnsanlardan böyle nefret etmek! Bu me
lankoli! Nasıl da tamdık. Evet, o benim canlı bir kopyam. Çari
çe Catharina'mn aşığı olduktan sonraki bir hafta boyunca ben 
de onun şimdi hissettiklerini hissetmiştim. Manastıra çekilme
yi bile düşünmüştüm. Tannın, karşımdaki Genç joachirn Ger
sdorffun etten ve kemikten bir tablosu, lakin renkli orijina
li üzerinden yalnız siyahla boyanmış. Yarabbim, bu oğlanda
ki nasıl bir güçtür, nasıl bir güzelliktir, nasıl derin ve kapka
ra! O tiz sesten böyle bir ruh çıkacağını hiç tahmin etmedim. 
Bu Rusya'da bir kış gecesi, bu bozkırlarda aç kurtların uluma
ları." Mektubunu üst üste iki defa okudu. Sonra, "Moda bir er
kek olmak mı istemiyor? Fakat biz Gersdorfflar, biz hep öyle
yiz, genç çariçesinin hizmetindeki babam da öyleydi. Oğlum 
nasıl bundan çekinir? Elbette bizim aile mirasımızı devam et
tirmek zorunda, o da ecdadı gibi zamanı için modanın ve zev
kin misali olacak." 

"'Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki,' dedi Rasrnus, 'senin rne
lankolin şu an çok moda. Kopenhag'ın şık genç erkekleri siyah-

(*) Doğruyu ve Yanlışı Bilme Ağacı olarak da geçer. Cennette Adem ve Hav
va'nın meyvelerini yememeleri buyrulan ağaç. (1 .  Mos., kap. 2-3) - ç.n. 
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lar giyiniyorlar, hayata ve aşka acıyla bakıyorlar, şık hanımlar 
ise aralarında mezarlarından konuşuyorlar.' 

"'Assenslı Timon' lakabını bana o zaman taktılar. 
"'Peki,' diye sordum Rasmus'a, 'hiçbir şartla ondan para ka

bul etmeyeceğimi söyledin mi ona?' 
'"Tabii,' dedi Rasmus, 'öyle bir sevinç tezahürü gösterdi ki, 

bir an kalbi duracak ve seni bırakıp gidecek sandım. "Ah, ha
rikulade," diye haykırdı, "harikulade, benim sevgili oğlum Ti
mon. Hadi göreyim seni, savur anlan, dağıt anlan kahramanca. 
Onlara nefretini göster tüm dünyaya, gerçek bir Gersdorff eda
sıyla. Hetaira* kadınlar kapsın anlan! Moda idolü bir genç er
kek için o tip kadınlara para vermekten daha iyi bir yol yoktur 
nam salmak istiyorsan. Her yerde peşinden gelirler ve sendeki 
derin zifiri karanlığın yanında sihirli bir tezat oluştururlar. Val
lahi bu oğlanı çok seviyorum," ve ekledi, "ilk olarak Avrupa'da 
eşi benzeri olmayan zümrüt koleksiyonumu yollayacağım ona. 
Sonra bakarız artık," işte hepsi burada,' dedi Rasmus ve büyük 
bir ihtimamla bir kumaş parçasına sardığı mücevher kutusunu 
çıkarıp masaya bıraktı. 

"'Fakat Baron kapısının önüne tükürdüğünü duyunca,' diye 
devam etti Rasmus, 'çok hislendi. "Ben de aynen böyle yapmış
tım," dedi bana, "baba evimin bahçe kapısına, Sankt. Peters
burg'daki Gersdorff Malikanesinin." Hemen avukatıyla irtibata 
geçti, oğlu olduğunu ve tüm mal varlığını sana bıraktığını be
yan eden bir vasiyet düzenletti. Sonra sana Malta silahşoru un
vanını verdirmek ve adına De Resurrection lakabını ekletmek 
için de üst mertebedeki tanıdıklarıyla irtibata geçti.' 

"O günlerde kendimi çok bedbaht hissediyordum. Beni hu
zura kavuşturabilecek tek şeyin ölüm olduğunu düşünme
ye başlamıştım. Rasmus'la şehre indim, terzime ve şapkacıma 
olan borcumu ödedim. Ben öldükten sonra arkamdan konuş
malarını istemiyordum. l.angebro Köprüsü'nde dolaştım, deni
zi ve tekneleri seyrettim. Bazıları Assens bandıralıydı. Köprü
nün tenhalaşmasını bekledim. Kopenhag'ın mavi nisan akşam-

(*) (Lat.) Kız arkadaş, sevgili. Erkeklerle serbestçe ilişki kuran kadınlara denir. 
Söz konusu kadınlar zeka ve becerileriyle de tanınırlardı. 
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lanndan biriydi. Aklıma bir zamanlar benim de söylediğim Sal
vadore'nin bir barkarolu* takıldı. Melodi, bu alemden pek ya
kında ayrılacağım düşüncesiyle birlikte ruhumu huzurla dol
durdu. Tam o sırada yanımdan bir fayton geçti, sonra yavaşla
dı, siyah danteller içinde bir kadın indi aşağı, bana doğru ilerle
di, nefes nefese, alçak bir sesle, 'Siz jonathan Mrersk'siniz değil 
mi?' diye sordu. Ben evet deyince yanıma yaklaştı. 'Oh, jonat
han Mrersk,' dedi, 'Sizi tanıyorum ve sizi takip ettim. Niyetini
zi biliyorum. Müsaade ediniz sizinle birlikte öleyim. Uzun bir 
zamandır düşünüyorum ölmeyi, fakat oralara yalnız gitmeye 
de cesaret edemiyorum. Bırakınız sizin eşliğinizde öleyim. ju
das gibi büyük bir günahka.nm ben. Aynen onun gibi hep iha
net ettim. Geliniz, gidelim artık.' Akşam karanlığında elimi ya
kaladı ve sıkı sıkı tuttu. Hızla çektim kurtardım elimi elinden 
ve yanından koşarak uzaklaştım. 

"Şöyle düşünüyordum: Bütün Kopenhag'da daima, en iyi ih
timalle dört beş belki de daha fazla intiharın eşiğinde kadın var
dır. Onlann arasında moda olmuşsam, ellerinden nasıl kurtula
bileceğim peki, nasıl huzur içinde ölebileceğim? Şık biriyle şim
di tam oracıkta intihar eunekten ve Langebro Köprüsü'nü meş
hur eunekten imtina edemez miyim? Son nefesimi majörü mi
nörden ayırt edemeyen kadınlarla birlikte dibi boylayarak ver
mek zorunda mıyım, en son aldığım nefes neye benzeyecek. .. -" 

"Le dernier eri,"**  diye tamamladı Bayan Malin tam manasıy
la şeytani bir gülüşle. 

jonathan bir süre durdu ve sonra, "kayığıma atlayıp Trekro
ner'e geri döndüm," diye devam etti, "odama kapandım, canım 
ne bir şey yemek ne de bir şey içmek istiyordu. 

Tam o günlerde Assenslı Kaptan Mrersk beni ziyarete geldi. 
Trankebar'a gelmişti iş için, eve dönüyordu, yolda beni de bir 
görmek istemişti. 

'"Senin hakkında duyduklarım doğru mu?' diye sordu, 'Mal
ta silahşoru olacakmışsın. Malta'yı iyi bilirim. San Angelo Kale-

(*) Venedik gondolculannın söz ve müziği önceden yazılmadan, içlerinden gel
diği gibi söyledikleri ritmi üç zamanlı romantik melodi - ç.n. 

(**) (Fr.) Son çığlık - e.n. 
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si'ni sağ tarafına alarak limana girdiğinde, iskele tarafındaki sığ 
kayalığa çok dikkat etmek gerekir.' 

"Denizde birlikte geçirdiğimiz günlerin hatıraları zihnimde 
canlandı, 'Baba,' dedim, 'Baron Gersdorff benim gerçek babam 
mı? Onu tanıyor musun?' 

'"Bırak o cadalozların ne yapıp ettiklerini, onlar kendi işleriy
le uğraşsınlar,' dedi, "sen şimdiye bak, buradasın ve denize da
yanıklı bir teknesin sen, kim inşa ettiyse etmiş olsun.' 

"Ona başımdan geçenleri bir bir anlattım. 'Benim minik Jo
nathanım,' dedi. 'Sen kadın milletinin arasına düşmüşsün.' Ona 
aslında Kopenhag'da pek fazla kadın tanıdığım olmadığını söy
ledim, 'bir şey fark etmez,' dedi, 'Ben Kopenhag'daki erkekleri 
bilirim. Bir şeyler olsun diye beklerler de, hareket kadınca işler
dedir, balmumu cilalı burunlarını oralara olduğu kadar başka 
hiçbir şeye öyle sokmazlar, Fastelavn* adetlerine onlar kadar 
heveslisini bulmak imkansızdır. Söz teknelerden de açılmışken 
şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, dünyadaki tüm gemiler de
nize yelken açıp dolaşmaktan memnundur. Karaya yaklaşmak, 
bağlanıp beklemek hiçbirinin aklına bile gelmezdi, eğer kadın 
milleti karada oturmuş, gemilerle denizden gelecek ipek, çay, 
kırmız böceği boyası, biber ve bunun gibi, bir şeyleri oldura
bilsinler diye kullanacakları şeyleri bekleyip durmasalardı,' de
di. Biraz aradan sonra, 'her an bir şeyler olsun diye aranmayan, 
dünyada tek tanıdığım kadın annendir.' 

'"Ama o bile tamamen uzak duramamış,' dedim, 've Tanrı 
şimdi benim yardımcım olsun, babacığım.' 

"Baron Gersdorffun nasıl tüm servetini bana bırakmak iste
diğini anlattım. Babamın kulakları çok ağır işitmeye başlamıştı . 
Cevap vermeden biraz düşündü taşındı, sonra, 'Paraya mı ihti
yacın var Jonathan?' diye sordu, 'Eğer öyleyse çekinmeden söy
lemelisin, epey bir miktar para olan bir yer biliyorum. On üç yıl 
önceydi,' diye anlatmaya başladı, 'Çok sakin bir havaydı, Haili 

(*) Eski bir Danimarka karnaval geleneği. Eski zamanlarda "Büyük Perhiz"in 
başlayışını kutlamak için şubat ayında eğlenceler düzenlenirdi. Hıristiyan
larda "Büyük Perhiz"den evvel gelen bir iki günlük günah çıkarına devresin
de, perhize hazırlık olarak yiyilip içilir eğlenilirdi. Fastelavn bu eğlencelerde
ki oyuna verilen addır. Danimarka' da bu adet hala devam ettirilir - ç.n. 
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açıklanndaydım, yelkenlimi ufak bir adaya çekip rüzga.n bekle
mek zorunda kaldım. Annene götürmek için çevrede ne ender 
bitkiler var bir bakıp, toplamak üzere karaya çıktım, orada bu
rada toprağı kazarken, Kaptan l'Olonnais'in hazinesine rastla
dım. Flibustierlerdendi. * Hazineyi çıkardım, ama biraz idman 
yapmış olmak için onu tekrardan, bu sefer kaptanınkinden da
ha düzgün ve çok daha derin kazdığım çukura gömdüm. Yeri
ni çok iyi biliyorum. İstersen söyle, hazineyi uygun bir ara alıp 
sana getiririm. Eğer Baron'un parasını sana bırakmasını sağla
yamazsan, o zaman bu hazineyi sen ona hediye edersin; değeri 
de onun servetinin çok üzerinde.' 

"'Sevgili Babacığım,' diye haykırdım. 'Ne dediğinizi bilmi
yorsunuz. Siz bu şehirde hiç yaşamadınız. Nasıl bir jest olur
du ama. Beni sonsuza dek moda erkek yapardı, sahici bir joac
him Gersdorff. Evet, işte o zaman eksiksiz bir Assenslı Timon 
olurdum. Ama bana Haiti'den yalnız bir papağan getiriniz, al
tın değil.' 

"'Sen mutlu değilsin jonathan,' dedi babam. 
"'Evet, mutlu değilim babacığım,' diye karşılık verdim. 'Bu 

şehri ve insanlannı sevmiştim. Onlan huşu içinde içime çek
miştim. Fakat onlarda, muafiyetli olamadığım bir zehir var. 
Şimdi onlan düşünürken, ruhum kasılarak istifra ediyor. Bana 
göre bir ilacınız var mı ?' 

'"Evet, tabii,' dedi babam, 'her şeye çare bir ilaç var: tuzlu su.' 
'"Tuzlu su mu?' diye sordum. 
'"Evet, şu veya bu şekilde alınarak. Ter veya gözyaşı veyahut 

tuzlu deniz.' 
"'Ter ve gözyaşını denedim,' dedim ona, 'tuzlu denizi de de

neyecektim ama siyah danteller içinde bir kadın mani oldu.' 
"'Çılgın gibi konuşuyorsun Jonathan,' dedi babam ve biraz 

düşündükten sonra ekledi, 'benimle gelsene. St. Petersburg'a 
yük götüreceğim gemimle.' 

'"Hayır, St. Petersburg'a gelemem,' dedim. 
"'Ah evet ama sadece oraya yüküm var. O zaman sen kendi-

(*) Batı Hint Adalan'nda 17. yüzyılda ve 18. yüzyılın başlannda nam salmış azı
lı korsan çetesinin adı - c;.n. 
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ni toplamaya bak ben yokken, feci görünüyorsun. Geri döndü
ğümde seninle uzak denizlere açılırız.' 

"'Ama Kopenhag'da kalamam,' dedim. 
"'Kalamayacaksan başka tabii,' dedi, 'o zaman doktorun sana 

tavsiye edeceği yerlerden birine git, ben dönüşte gemiyle Ham
burg'a uğrar alının seni.' 

"İşte merhametli efendim ve saygıdeğer hanımefendi," diye 
sözlerini tamamladı genç adam, "ben böyle gönderildim bura
ya, Kaptan Mrersk tarafından, babam veya değil, ama her halü
karda tuzlu suyla şifa bulabilmek için." 

"Oh, oh," dedi Bayan Malin genç adam hikayesini bitirince. 
Çok etkilenmişti. Ufak ellerini ovuşturdu, yeni bir oyuncağa 
kavuştuğu için heyecanlanan bir çocuk gibi. "Ne hikaye ama 
Bay Timon! Ne yer ama, şu an, burası! Nasıl insanlarız ama biz! 
tık defa bu akşam kim olduğumu tüm berraklığıyla görebildim. 
Ben Matmazel Diogenes'im ve şişman, yaşlı, köylü kadının bize 
bıraktığı bu küçük el lambası benim o meşhur lambam, bir in
san bulmakta bana yol gösterecek olan lamba. Ve de yardım et
ti. Siz o insansınız Timon, tüm Avrupa'yı tüm mum ve kandil
lerle gezip dolaşmış olsam da, aradığım insana sizin kadar uy
gun birini bulamazdım." 

"Size nasıl bir faydam dokunabilir, efendim?" diye sordu jo
nathan. 

"Ah, bana değil," dedi Bayan Malin, "bu akşam ihtiras pe
şinde koşacak halim yok. Ama akşam yemeğimi yedikten son
ra Agnus Castus ağacından yapılan o içkiden tatmak isterdim, 
Guyenne'de sergiledikleri o ağaç. Size Calypso için ihtiyacım 
var. 

"Bu genç kadını görüyorsunuz değil mi?" diye sordu sonra, 
yanı başındaki genç güzele sevecen gözlerle bakarak. "Benim 
öz kızım değil, ancak Tann'nm izniyle, ben de onu, aynen eski 
dostum baron Gersdorffun ustalığıyla kendimin olarak dünya
ya getirmek için çabalıyorum. Onu onca zaman yüreğimin ve 
düşüncelerimin içinde taşıdım, onun ağırlığı altında nefessiz 
kaldım. Artık kendimi azat eunenin zamanı geldi ve hazır ahır 
ve beşik de burada. Onu dünyaya getirince, bir sütannesi bul-
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mak zorundayım. Onun için bir hocaya ve uşağa da ihtiyacım 
olacak, bu siz olabilirsiniz." 

"Ah, ona ne öğretebilirim ki ben?" diye sordu jonathan. 
"Görülüp seyredilmeyi," dedi Bayan Malin. "Siz, başkaları

nın sizi seyretmelerinden bedbahtsınız. Acaba tam aksi bir bela 
gelseydi başınıza, o zaman nasıl hissederdiniz? Düşünün, dün
yada kimse sizi göremiyor veya görmek istemiyor, siz her ne 
kadar varolduğunuzdan emin olsanız da. Assens'ın mizantro
pu * olarak yaşadıklarınızın ötesinde de küçültücü şeyler var 
bu dünyada azizim. Usta yazar Hans Christian Andersen'ın im
paratorun yeni elbiseleri hakkındaki masalını belki okumuşsu
nuzdur? Burada tam tersi bir durum görürüz. İmparator tüm 
haşmetiyle, elinde asası ve küresiyle yürür tören alayının önün
de, halkı onun elbiselerini mecburen görecektir, ama kimse 
içindeki o'nu görmeye cesaret edemez, düşünürler ki, onu gö
renler, ya maiyetinin en beceriksizleri olmalı ya da en aptalı. 
Ve benim ufak imparatorum burada oturuyor, tören kafilesinin 
yarattığı aşağılık, günahkar insan, ondan bilahare daha uzun 
bahsedeceğim. Ve siz, Timon, siz o masum çocuk olmalısınız, 
'Fakat bir imparator var! '  diye bağıran. 

"Nat-og-Dag ailesinin pek benimsediği bir deyiş vardır: Tat
lıyla birlikte acıyı da sineye çekmek," diye devam etti Bayan 
Malin. "Atalarıma saygım sonsuzdur, bir sürü tatlı-acı yeme
ği mutfağıma aldım: Swedenborg'un kursak çorbasını, platonik 
aşkın salatasını, evet hatta kutsal markizin sauerkraut'unu. * *  
Sülalemin ince damak tadını geliştirdim ve birçok yeni yemeği 
de ekledim listeme. Lakin hayatın acısı, işte o kötü bir gıda ve 
bilhassa genç bir kalp için. Buralarda batı sahillerinde bir ko
yun türü yetiştirirler. Tuzlu bozkırlarda otladıkları için bu ko
yunların eti çok lezzetlidir. Yemek sanatından anlayanlar ara
sında bu koyunlar pre-sale olarak bilinir. Bu genç kızın ruhu 
da böyle tuzlu kırlarda otlamış, tuzlu sular ve acı otlarla bes-

(*) Toplumdan ve insandan kaçan kimse, Atinah Timon ima ediliyor. Yazar "As
sensh Timon" hikayesiyle William Shakespeare'in Aıinah Timon'un Hayatı 
adlı eserinde de kullandığı bir tiplemeye atıfta bulunuyor - ç.n. 

(**) (Alm.) Lahana turşusu - ç.n. 
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lenmiş. Küçücük kalbi hiç başka bir gıda yüzü görmemiş. Ay
nı bir agneau prt-salt* gibi salamuraya yatınlmış benim tuzlan
mış minik kuzum." 

O dakikaya kadar yaşlı kız arkadaşının yanında büzülmüş 
oturan genç kız, Bayan Malin hayat hikayesini anlatmaya baş
layınca doğruldu. Dimdik oturdu, bir kelebeği ya da açılmış 
bir çift kanadı andıran o kavisli uzun kaşlarının altında amber 
rengi gözleri ileriye doğru bir şey görmeden bakıyordu. Dik
katini seyircilerine çeviremeyecek kadar kurumluydu. Yumu
şak geniş alnına rağmen tehlikeli bir hayvandı o, bir yay gibi 
sıçramaya hazır bir hayvan. - Lakin neyin üzerine? Baştan so
na hayatın. 

"Kont August von Platen Hallermund'dan bahsedildiğini 
duydunuz mu hiç?" diye sordu Bayan Malin. Bu adı duyunca 
genç kızın içi ürperdi ve rengi soldu. O parlak gözlerine teh
ditkar bir karanlık çöktü. "Şişt, şişt," dedi Bayan Malin, "onun 
adını bir daha ağzımıza almayacağız. O sadece bir erkek değil 
bir melekti de, bunun için ona Kont Serafina diyelim. Bu gece 
burada oturmuş konuşurken isteğimiz kont için bir lit de justi
ce. * * Bunun yüzü suyu hürmetine bir kere de olsa şimdi onun 
hakkındaki gerçek aydınlanmalı. Çocukken Fransızca öğrenir
ken," diye aniden konuyu değiştirdi yaşlı kadın, bir sır söylü
yormuşçasına Kardinal'e hitaben konuşuyordu, "okuma kita
bımdaki ilk cümle şöyleydi: 

Le lit est une bonne chose 

si !'on ny dort pas, l'on sy repose. * **  

Çocukluğumda öğrendiğim birçok şey gibi bunun da tama
men yanlış olduğunu öğrendim daha sonra hayatta. Lakin ada
letin yatağı söz konusu olduğunda belki hala faydalanılabilir." 

"Kont August'un şiirlerini ve felsefi yazılarından bazılarını 
okudum," dedi Kardinal. 

(*) (Fr) Tuzlanmış çayır kuzusu - e.n. 
(**) (Fr.) Adalet yatağı. Kralın yönetiminde gerçekleştirilen oturum ve bu otu

rumda kralın bulunduğu yere verilen ad - e.n. 

(***)  (Fr.) Yatak iyi bir şeydir; uyumasak da dinleniriz üstünde - e.n. 
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"Ben okumadım," dedi Bayan Malin, "ve kıyamet günü, yan
lış işlerle geçirdiğim saatlerin hesabını verirken, kendimi sa
vunmak için de bunu özür diye kullanacağım: 'Fakat ben Kont 
August'un şiirlerini hiç okumadım ki.' Şiirlerinin sayısını bili
yor musunuz sayın Kardinalim?" 

"Yalla hiç bilmiyorum," dedi Kardinal. 
Sözü Bayan Malin aldı: "Cinq ou six milles? C'est beaucoup. 

Combien y en at-il de bons? Quinze ou seize. - C'est beaucoup, dit 
Martin. "* 

Sonra devam etti: "Cadının pug köpeğine dönüştürdüğü ta
lihsiz genç adamın hikayesini belki okumuşsunuzdur Kardina
lim. Eline daha hiçbir erkek eli değmemiş bakire bir kız Sankt 
Sylvesternat gecesinde Gustav Pfizer'in şiirlerini uyuyakalma
dan okuyamadıkça tekrar insan kılığına geri dönemeyecekti. 
Bu acıklı hikayeyi duyan yakın dostu ona yardım etmek istedi. 
Bu noktada şiir şöyle devam eder: 

"Heyhat, sana yardım edemem, " 

dedim ona, "edemem zira; ilk önce 

bakire değilim ben, 

ve sonra Gustav Pfizer'in şiirlerini 

uyuklamadan hiç okuyamadım. n 

"Eğer Kont August da aynı şekilde bir pug köpeğine dönüş
seydi ve kendi satırları geçerli olsaydı, ben de aynı nedenle ken
disini kurtaramazdım. Bu zat, yani Kont Serafina," diye hikaye
sine devam etti bir an düşündükten sonra, "yanımdaki bu genç 
bayanın amcası olur. Bu genç bayan ebeveynleri öldükten onun 
evinde büyüdü ve bu hikaye de böyle başlıyor. Sevgili dostla
rım, üzerimize çöken bu ruh karanlığından kurtulmanın çare
si sizlere çok daha karanlık bir hikaye anlatmak olacak, şimdi 
sizlere bu hikayeyi anlatmak istiyorum: 

(*) (Fr.) Beş ya da alu bin mi? Çok fazla. Bunlardan kaçı iyi? On beş ya da on al
u tanesi. - Çok fazla, dedi Manin - e.n. 
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CAL YPSO'NUN HIKA VESi 

"Kont Serafina ilahi konularla çok ilgilenirdi. Onun şiirlerini 
okumuş olanlarınız bilirler, kadınların hiçbir şekilde cennete 
kabul edilmeyecekleri kanısındaydı. Kadın ırkıyla ilgili her şe
ye tüylerini diken diken edecek derecede şiddetli bir nefret ve 
şüpheyle bakardı. 

"Cennetle ilgili düşünceleri, anlaşılacağı gibi, sıra sıra güzel 
genç oğlanlardan müteşekkildi. Şeffaf beyaz gömlekleri içinde 
iki iki dolaşırlar, kontun şiirlerini yine kontun besteleri eşliğin
de, sizin kadar güzel icra ederlerdi, Bay Jonathan. Bu oğlanların 
kafalarını meşgul eden, Kont'un matematik üzerine eserleri de
ğildi, Kont'un felsefesine dalmışlardı onlar. 

"Mecklenburg'daki malikanesi Angelshom'u bir cennete çe
virmek için çok uğraşıp didinmiş, sonuç başarılı olmuştu. Öy
le bir mekan ki, sanki cennetsel bir von Platen* panoptikon. 
Ve tüm bu meşguliyetlerin ortasında bir de bu küçük kız çık
mıştı. Hem Kont hem kız için ziyadesiyle külfetli bir durum ve 
Kont'un yeğeninde bir melek görememesi de cabası. Kız ufak
ken Kont onu etrafında görmekten memnundu, güzellikten ve 
şirinlikten çok iyi anlardı. Ona yumuşacık kadifeden ve dantel
lerle süslenmiş oğlan giysileri giydirir, uzun saçlarını lüle lü
le salardı omuzlarından aşağı, baş tanrı Jüpiter'in maiyetinde
ki genç Ganyrnedes'in**  yaptığı gibi. Kont kendini cümle aleme 
bir sihirbaz, şeytanın kanından bu tek damlaya, bu kız çocuğu
na, bir oğlan çocuğunun meleği andıran şirinliğini vermeye cü
ret edebilen kutsal bir beyaz büyücü olarak gösterme hevesine 
kapılmış gibiydi. Yoksa hiç eşi olmayan yeni bir tür yaratmayı 
hayal ediyordu, bir sanat eseri, öyle ki ne bir oğlan ne bir kız, 
ama sahici bir von Platen. Damarlarındaki asil sanatkar kanı 

(*) Karen Blixen burada Alman şair ve drama yazan Grar August von Platen-Hal
lermünde'e (1796-1835) gönderme yapıyor. Almancada kendisinden, kısaca 
Kont Platen diye bahsedilir - ç.n. 

(**) Yazar burada kelimenin iki ayn manasını birbiriyle örtüştürerek kullanıyor. 
Yunan mitolojisine göre Troya kralı Tros'un oğludur aynca Jüpiter gezegeni
nin aylarından biri olarak bilinir. Yalnız jüpiter'de değil tüm gün� sistemin
deki en büyük aydır - ç.n. 
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belki tam burada biraz fazla hızlı akıyor olabilirdi. Küçük kıza 
Yunanca ve Latince öğretti. Ona matematiğin uyumsal güzelli
ğini aşılamaya çalıştı. Fakat o dairenin eşsiz güzelliğini anlatır
ken, küçük kız ona, dairenin gerçekten de o kadar güzel mi ol
duğunu, ne renk olduğunu, acaba renginin mavi mi olduğunu 
filan soruyordu. 'Bir rengi yok sanının,' diye cevap verdi Kont 
ve o andan itibaren de bir korku düştü içine, bu küçük kız asla 
bir oğlan olamayacaktı. 

"Onu şüpheyle izlemeye başladı, hatalarının emareleri bir bir 
gözüne çarptıkça daha bir kırgın ve kızgın ve sonunda tüm ça
balarının tam bir fiyasko olduğunu kabullenmek zorunda kal
dığında da, titreyerek çevirdi bakışlarını onun üzerinden ve 
onu yok etti. Bütün bunlar iki yıl önce oldu ve o zamandan be
ri bu genç hanım yaşamıyor. Ona rahatlıkla gıpta edebilirsiniz 
Bay Timon. 

"Kont Serafina Ortaçağ'a karşı büyük bir muhabbet duyar
dı. Muhteşem malikanesi, Angelshom, o devirde inşa edilmiş
ti ve Kont bu yapıyı dıştan ve içten Haçlılar zamanındaki hali
ne getirmek için elinden geleni esirgemedi. Bina, Kont'un aksi
ne, çok yer işgal ediyordu, uzunlamasına. Kuleleri gökyüzüne, 
etraflarındaki karga kümeleriyle yükseliyordu, dağların zirve
lerini çevreleyen ince duman halkaları misali ve sivri kubbeleri 
çılgın köstebekler gibi deliyorlardı yollarını cehenneme doğru. 
Güneş ışığı burada arada sırada görünürdü kulaç kalınlığında
ki duvarların, tarçın ve öküzgözü renkli camların arasında. Du
varlar boyunca eski goblenler üzerinde unikomlar ve grifon
lar dolaşır, üç aziz kral Bethlehem'e altın ve buhur taşırdı. Kont 
burada viol da gamba ve viol d'amore'da* kendisinin icra ettiği 
müziği dinler ve okçuluk idman ederdi. Hayatında hiç basılı bir 
kitap okumamıştı, lakin zamanının yazarlarını lacivert ve kan 
kırmızısıyla işaretlerdi. 

"Kendisini, sadece yakışıklı, yetenekli, genç, asil kanlı ve na
zik tavırlı keşişlerin kabul edildiği seçkin bir tarikatın ruhani 
lideri olarak tahayyül etmeyi severdi. Genç müritleriyle, ma
sanın çevresinde üzerine eflatun ipek kumaşlar serilmiş an-

(*) Yaylı çalgı - ç.n. 

198 



tik meşe kilise koltuklannda otururlardı. Evi kuzeyin Athosb
jerg'iydi. * Bu eve hiçbir inek, tavuk, hatta içinde kraliçe anlar 
da vardır diye hiçbir an kovanı bile sokulmazdı. Evet, Kont, At
hosbjerg'deki keşişlerden bile daha bağnazdı. Önyargısı meza
ra kadar uzanırdı. Güzel afili körpeciklerden haremiyle birlik
te, ölüm ve ölümsüzlük hakkındaki düşüncelerini taze tutmak 
için kafatasından şarap içerken, o cilalı kaygan kemik kupa
nın bir zamanlar bir kadına ait olmamasına dikkat ederdi. Ah, 
bu adamın adını ağzıma almak bile dudaklanmı kirletiyor! La
kin bir erkeğin bir kadınının canına, kafatasından şarap kupa
sı yapmak için kıyması, kendi kafatasından yaptığı kupayı yu
dumlamasından daha evla olmalı. 

"Ve o karanlık şatoda, yok edilmiş bu genç kız dolaştı durdu . .  
Mekandaki en latif varlıktı. Aşk tannçasının sarayına çok ya
raşır ve tannçanın güvercinlerine bakabilirdi pekala, kendi de 
bir güvercin gibi nahif ti. Fakat o şatoda varolmadığını fark etti, 
kimse ona bakmıyordu, kimse onu görmüyordu bile. Kardina
lim, müzik nerede doğar? Çalgıda mı kulakta mı? Kadının gü
zelliği de erkeğin bakışlannda doğar. Siz o kanıdasınız ki, Ti
mon, Lucifer, Tanrı'yı gücendirdi, onu, gerçek görüntüsünü 
görebilmek niyetiyle seyrettiği için. Ve böylece erkek bir ilaha 
taptığınızı göstermiş oluyorsunuz. Bir tannça müminlerine ilk 
önce şunu sorardı: 'Nasıl görünüyorum?' 

"Şimdi bana soracaksınız: 'Malikanenin parlak, genç gözde
lerinden hiçbiri bu genç kızın güzelliğini görmek için kullan
madı mı gözlerini?' Hayır, imparatorun yeni elbiseleri hikaye
sinde olduğu gibi, görmediler ve bu size insanoğlunun kibrinin 
beyhudeliğini ispat etmiş olmuyor mu? Bu güzel oğlanlann, iş
gal ettikleri makama layık olamayacak derecede çekilmez, aptal 
veya beceriksiz gözükmekten ödleri kopuyordu. Aristo'yu tar
tışmak ve ortaçağ bilgelerinin doktrinleri üzerine ders vermek 
yetiyor da artıyordu onlara. 

"Hikayeyi hatırlayacaksınız, imparator, gösterişli olduğu için 
bakıldığına inanıyordu. Bu genç kız da bakılmaya değmeye
cek kadar silik olduğunu düşünüyordu. Lakin kalbinin ta de-

(*) Athos Dağı - ç.n. 
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rinliklerinde öyle olmadığı kanısı da titreşiyordu ve işte içgüdü 
ve teori arasındaki bu ebedi çekişmedir ki onu yedi bitirdi, tıp
kı Herkül'ü ve antikin birçok tragedya kahramanlarını tüket
tiği gibi. Bazen Angelshom'un geniş koridorlarındaki ihtişam
lı zırhlara gözleri takılırdı. Aynı sahici erkeğe benziyorlardı. 
İçinden bir his, içleri boş olmasaydı, onun tarafını tutacakları
nı ve onun için dövüşeceklerini söylüyordu. İnsanlardan çeki
nir olmuştu, malikanenin rafine muhitinin tam ortasında ken
dini adeta çıldırmış gibi hissediyordu. Kalbini garez ve kin bü
rümüştü. Öyle ki bir gece aniden tüm binayı ateşe vermeye bi
le kalkışabilirdi. 

"Aynı sizin gibi, Timon, siz nasıl ki uzun vadede o yaşantıya 
dayanamayacağınızı anladınız ve l.angebro Köprüsü'nden atla
yıp canınıza kıyacak raddeye geldiniz, bu genç kız da Angels
hom'daki o hayata sonsuza dek tahammül edemezdi. Orada sa
dece yaşayan bir ölüydü. Lakin sizin durumunuz daha kolaydı, 
genç adam. Siz gözden kaybolmak niyetindeydiniz, o ise kendi
ni yeni baştan yaratmak zorundaydı. Bir genç kızdan bunu bek
lemek, hem de yalnız başına yapmasını beklemek, haksızlık ol
maz mı? Yıllar boyunca o sahte kahinlerin çarpık öğretileriyle 
kafası ütülenmişti. Ruhu öyle uzun zamandır cehennem ateşi
nin kazıklarına bağlı kalmıştı ki, ne yeryüzünde ne cennette bir 
Tanrı olduğunu inkar etmeye bile artık hazırdı. Abu Mira'nın, 
taktığında onu görünmez yapan sihirli bir yüzüğü vardı. Pren
ses Ebadu'ya evlenme teklif etmek iştediğinde yüzüğü parma
ğından çıkaramayınca parmağını kesmişti görünür olmak için. 
Aynı şekilde Calypso da uzun saçlarını ve körpe göğüslerini ke
sip atmayı düşünürdü, etrafındakilerle eşit olabilmek için. Bir 
yaz gecesi kararını verdi," diye devam etti Bayan Malin. 

Tam burada genç kız döndü, o ana kadar karşıda bir nokta
da donmuş kalmış vahşi gözlerini yaşlı kadına doğru çevirdi. 
Anlatılanları yepyeni bir ilgiyle dinlemeye başlamıştı, sanki ilk 
defa duyuyordu. Bayan Malin'in zengin bir hayal gücü vardı. 
Hikayenin hakikate ne kadar yakın veya uzak olduğu fark et
mezdi, kadın kahramanı için bir şeyi sembolize etmiş olmalıydı 
veyahut da hikaye anlatıldığı haliyle hakikatte başından geçen-
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lere nazaran daha şiirseldi. Yaşlı kadını dikkatle izleyen o derin 
ve berrak bakışlarında bu okunuyordu. 

"Gece yarısı, Kardinalim," diye devam etti Bayan Malin, 
"genç kız kaderiyle hesaplaşmak üzere kalktı. Bir elinde bir 
lamba, diğer elinde keskin bir balta. Holofernes'in * başını 
uçurmaya giden Judith gibi. Lakin sevgili dostlarım, Dotha
im'deki çadırları kaplayan epik gece karanlığı değildi Angels
hom şatosunu dolduran karanlık. Melekler arkalarını dönmüş 
ağlıyor olmalıydılar. 

"Evin öbür ucuna yürüdü ve bir odaya girdi, duvarında bü
yük bir ayna asılı olduğunu biliyordu. Hiç kullanılmayan bir 
odaydı; kimse gelip onu orada rahatsız edemezdi. Bedbaht kız 
giysilerini beline kadar indirdi ve aynada kendine baktı. Tüm 
düşünceleri, kafasından uzak tutmaya çalışıyordu, onu korku
tup vazgeçirmelerinden korkuyordu. 

"O gece tam o saatlerde bir sürü genç erkek gerdek yatakla
rında körpe gelinleri okşayıp öpüyorlardı ve beş yüz mumun 
titrek ışığında güzel, asil bayanlar ülkelerinin kaderini değiş
tirdiler o gece, saray giysilerinin süslediği omuzlarını hafifçe 
kaldırarak. Napoli'nin dillere destan malum evlerinde yaşlı es
mer madamlar kız çocuklannı yatak odalarındaki küçük don
yağı lambaların ışığına doğru ittiler, korselerini çıkardılar ve 
müşterilerden daha yüksek fiyat koparmak için pazarlığa giriş
tiler. Fakat Calypso gözlerini aynada gördüğü beyaz göğsün
den uzaklaştınp yere doğru çevirdi -kendini daha önce hiç çıp
lak görmemişti- ve serçe parmağıyla baltanın ucuna dokun
du hafifçe. 

"Tam o sırada aynada, arkasında büyük bir cisim olduğunu 
gördü, sanki hareket ediyordu, hemen arkasına döndü, bak
tı. Odada kendisinden başka bir fani yoktu, lain duvarda eski 
bir tablo asılıydı, zamanın kararttığı haşmetli bir tablo. Elinde
ki mumun ışığında tüm soluk detaylar adeta hayat bulmuştu. 

(*) "Judith Beheading Holofemes" (Holofomes'in Başını Uçuran judith), Cara
vaggio'nun 1598-99 yıllannda yapuğı tablosunun adıdır. Dul Judith Asurlu 
general Holofemes'i önce baştan çıkanr sonra da başını uçurur. HikAye ln
cil'de anlatılır Qudith, 13:7-8) - ç.n. 
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Klasik bir tabiat manzarasıydı resmedilen, su perileri ve fauna, 
satirler ve kentaurlarla koruluklarda ve çiçeklerle kaplı bozkır
larda koşup oynuyorlardı. Şatonun eski sahipleri çok sene ön
ce ltalya'dan getirmişlerdi tabloyu. Fakat şimdiki Kont'un za
manından çok önce müstehcen bulunmuş ve misafir salonun
dan kaldırılmıştı. Sanatsal değeri pek fazla olmayabilirdi, lakin 
güçlü ve güzel vücutlarla dolu kanvastan hayat fışkırıyordu. 
Ön planda, ellerindeki yeşil dallan havaya doğru kaldıran üç 
çıplak su perisi vardı, gümüşsü bir ışık yayılıyordu beyaz gülle
ri anımsatan bedenlerinden. 

"Calypso daha iyi görebilmek için elindeki lambayı tabloya 
yaklaştırdı ve yukarıdan aşağıya inceledi. Önündekinin müs
tehcen olduğunu anlayabilecek önbilgilere sahip değildi. Sey
rettiğinin gerçek, yaşayan varlıkları temsil ettiğinden şüphe bi
le etmedi. Konuya karşı derin bir beğeniyle satirleri ve kenta
urlan seyretti. Yalnız, zalim hayatını tüm hayvan alemine kar
şı ihtiraslı bir şefkat doldurmuştu. Kont August'a kalsa tüm 
hayvan alemi trajik bir muammaydı, Angelshorn'da hayvana 
rastlayamazdınız. Lakin genç kız şöyle düşünüyordu ve böy
le düşünmeye hakkı da vardı: Hayvanlar insanlardan daha iyi
ler. Ve hayvan aleminin birçok vasfına sahip insanlar olduğu
nu görmek onu mutlu etti. Ancak onu asıl şaşırtan ve cezbeden 
şey, bu güçlü ve güzel yaratıkların tüm varlıklarını, kendi ya
şıtı olan ve benzer mizaçlı genç kızlara tapmaya, onları baştan 
çıkartmaya ve kucaklamaya hasretmeleriydi ve tüm bunlar, re
simde göründüğü gibi, bu genç adamların şerefleri ve cazibele
ri etrafında sürüyordu. 

"Uzun süre tüm bunlara bakakaldı. Sonra bakışlarını ayna
dan uzaklaştırdı ve aynadaki kendi aksini seyretti. Amcası gi
bi o da sanattan anlardı ve o an, daha önce fark etmediği bilin
meyen bir evrensel güzelliğin ve bunun yarattığı uyumun var
lığını kabullendi. 

"Bu dünyada dostları olduğunu da anlayabiliyordu artık. Va
roluşunun verdiği güç ona da, zengin, altınsı ışığa, masmavi 
gökyüzüne, gri bulutlara ve bozkırların üzerindeki kahveren
gi, derin gölgelere ve zeytin tarlalarına girme hakkını tanıyordu. 
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Yüreği kalktı gururlu ve müteşekkir, burada kendini evinde his
sediyordu. Onu burada, evin sürgünden yeni dönen sevgili ço
cuğu olarak karşıladılar ve yüreklerine bastılar. Orada hazır bu
lunan Tann Dionysos bile gülerek onun gözlerinin içine baktı. 

"Calypso odada etrafına baktı ve gözleri geniş vitrin dolaba 
takıldı. Angelshorn'da daha önce hiç görmediği şeylerle doluy
du: kadın giysileri, yelpazeler, mücevherler ve yüksek topuklu 
ayakkabılar. Hepsi de ninesine aitti. Kulağa ne kadar acayip ge
lirse gelsin, Kont'un da bir büyükannesi vardı tabii bir zaman
lar. Hatta bir annesi de olmuştu ve bir süre genç ve güzel bir 
kadın vücuduyla mahrem bir yakınlık bile kurmuştu. Onu so
palayan anneannesine bile kur yapmıştı, ufak bir çocukken. 
Onun keşişler manastırındaki özel tuvalet odasına dokunma
mıştı. Hafif bir gülyağı kokusu vardı hala havada. 

"Calypso geceyi bu odada geçirdi. Eski saray kostümlerini, 
inci kolyeleri ve taçlan çıkardı, bir bir taktı denedi. Bakışlarını 
kentaurlann gezindiği tablonun aynadaki aksine çevirdi. Aca
ba onu hangi kostümler içinde daha güzel buluyorlardı? Bun
da hiç şüphe yoktu. Sonra odadan çıktı, kalenin muhafızlarının 
bulunduğu kanada doğru yollandı, fakat kapıyı tam kapatma
dan önce tablodaki su perilerini bir bir öptü, boyunun erişebil
diği kadar hepsini, can dostlanymışlar gibi. 

"Merdivenlerden yavaş yavaş çıktı, amcasının yatak odası
na gitti, dört direkli büyük karyolasına yaklaştı. Amcası sarı 
ipek perdelerin ardında uzanmıştı, gözleri kapalı, burnu hava
da, şık beyaz geceliğinin içinde, bembeyaz. Genç kızın altın gi
bi ışıldayan yeşil renk brokar elbisesi hala üzerineydi. Amcası
nın yatağının yanında, Eros'un çadırındaki Psyche'nin edasıy
la, yeni çiçek açmış bir ıhlamur ağacı gibi durdu. Psyche bir ca
navar göreceğinden korkmuş fakat karşısında aşk tanrısını bul
muştu. Lakin Calypso amcasına bir bilge, bir çeşnicibaşı ve bir 
Apollo gibi bakmıştı - ama ne buldu? Küçük zavallı bir bez be
bek, içi talaşla doldurulmuş, bir kurukafa karikatürü. Yüzüne 
kan hücum etti. Bu görüntüden rahatsız mı olmuştu? O ki, su 
perilerinin kardeşi, kentaurlann oyun arkadaşıydı. Önünde ya
tan adamdan yüzlerce defa daha güçlüydü o. 
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"Eğer tam şimdi uyansaydı ve onu yatağının yanı başında 
ayakta, balta hala elinde dururken görseydi, belki de korku
dan kalbi dururdu veyahut bu belki da başka bir şekilde işi
ne yarardı. Fakat o uyumaya devam etti -Allah bilir hangi rü
yalar ona arkadaşlık ediyordu ipekler kuşanmış yatağında- ve 
onun başını uçurmadı. Onun yerine Fransızca kitabında oku
duğu ufak bir epigram sundu amcasına. Eskilerde yaşamış bir 
kraldan bahsediyordu, o da cana yakın olduğu ve çok sevildi
ği kanısındaydı: 

Ci-git Louis, ce pauvre roi. 

L'on dit qu'ilfut bon - mais a quoi?* 

Fark etti de ona karşı hiçbir garez taşımıyordu içinde. O azat 
edilmiş bir köle değildi ki, yüce bir genç fatihti, ardında büyük 
takipçileriyle, her şeyi affetmeye imkanları olanlardandı. 

"Odadan geldiği gibi sessizce çıktı, elindeki mumu söndürdü, 
o yaz gecesinin parlaklığında ışık olmadan da şatoda yolunu bu
labilirdi. Tüm seraglio'da** çıt yoktu. Sadece bir kapının önün
den geçerken içeride iki genç erkeğin sesini duydu, ilahi aşkı tar
tışıyorlardı. Genç kadına kalsa ölseler de, cennette birleşseler de 
birdi. Malikanenin cümle kapısının ortaçağdan kalma ağır demir 
sürgüsünü kaldırdı, yüreğindeki sürgünün yükü de kalktı. 

"Dışarı çıktığında yağmur yağıyordu. Gece bile ona dokun
mak istemişti. 

"Fundalıkların içinde elinde Jüpiter'den ödünç aldığı üç ça
tallı zıpkınla dolaşan Ceres'in ciddiyetiyle gezindi. Kaşlarını 
çattığında bile çilek ve bal kokan Ceres gibi. Uzaklara sessiz
ce çakan yıldırımların ışıklarını gördü, sanki ufukta onun şe
refine dans ediyorlardı. Elbisesi süpürge otlarının arasında sü
rükleniyordu ardından. Niye öyle yapmasındı ki? Tam o sırada 
yağız bir genç eşkıya çıksaydı karşısına, herhalde onu kendine 
koca diye seçerdi, ölüm onları ayırana kadar veyahut da kafası
nı uçuruverirdi oracıkta - hangisi daha gıpta edilir bir son olur
du, onu bir Tanrı bilirdi. 

(*) (Fr.) işte Louis, bu zavallı kral. iyi olduğu söyleniyor - ama neye? - e.n. 
(**) Sarayın harem dairesi - ç.n. 
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"O kadar neşeli olmasına rağmen dudaklarından neşeli bir 
şarkı dökülmüyordu. lyi bir Protestan olmak için katıca yetiş
tirilmişti, hayatın uçanlıklanndan haberi bile yoktu. Hem yü
rüdü hem de içinden, ta yüreğinden mırıldandı Aziz Paul Ger
hardt'ın ilahisini, şahıs zamirini birinci tekil şahısa çevirmişti: 

Bana kim dayanabilir ki, 

Elimde yıldınmın oku, salınırken? 

Kim lanetlemeye cüret eder ki, 

O diyarlarda, ben istediğim gibi kutsarken? 

"Sabahın erken saatlerinde benim misafirlikte olduğum eve 
vardı. Bahçedeki bir ağaç gibi sırılsıklamdı. Beni tanıdı, vaftiz 
annesiydim ve sanki benim su perileriyle ve kentaurlarla dost 
olduğumu sanır bir hali vardı. O geldiğinde, ben Norderney 
banyolarına gitmek üzere arabaya biniyordum. Kader onu böy
lece buraya getirdi, Bay Timon, aynı size olduğu gibi, sonunda 
tuzlu suyla şifa bulmak için. - Evet ve bu da hikayenin sonu." 

"Ve sulan aydınlatmak için," dedi Kardinal, Bayan Malin'in 
hikayesini dinlerken takındığı gibi yumuşak ve nazik bir eday
la, "samanlığımızın karanlığında bir Stella Maris*."  

"Doğrusunu isterseniz, saygıdeğer hanımefendi," dedijonat
han, "belki hayret edeceksiniz ama şimdi sizden dinleyene ka
dar güzel kadınların da sevebilecekleri veya ıstırap çekebile
cekleri hiç aklımdan geçmemişti. Onları bu alemin, ihtimamla 
bakmamız gereken en zarif çiçekleri sanırdım."  

"Peki şimdi, size anlattıklarımdan sonra ne düşünüyorsu
nuz?"  diye sordu Bayan Malin. 

Genç adam biraz düşündü ve sonra, "Sayın hanımefendi," 
dedi, "ben kadınlara hep haksızlık yaptığımız düşüncesinin bir 
sadakatle ilgili olduğu kanısındayım." 

"Dürüst bir insansınız," dedi Bayan Malin, "böğrünüzde, tam 
kaburgalannızı aldıkları yerde acı hissediyor olmalısınız."  

"Eğer Angelshorn'da olsaydım," dedi heyecanla, "kendimi 
seve seve bu hanım için ölüme feda ederdim."  

"Dinleyiniz, jonathan ve Calypso," dedi Bayan Malin, "Evlen-

(*) (Lat.) Denizlerin Yıldızı. Meryem Ana'ya verilmiş bir ünvan - ç.n. 
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meden ölmenize izin vermek her ikiniz içinde hem günah hem 
saçma olurdu. Buraya Angelshom ve Assens'tan kol kola getiril
mişsiniz siz aslında. Siz ona, o size ait - ve sayın Kardinalim ve 
size hamilik yemini euniş bendeniz bu kararda sizin duacınızız." 
iki genç insan birbirlerine baktılar. "Eğer biri sizin bu genç kı
za doğuştan layık olmadığınızı söylemeye kalkışırsa, ona, ikini
zin de şövalyelik nişanı ile taltif edildiğinizi söylerdim, Norder
ney'in samanlık şövalyeleri ve bu nişana nail olamayanlar birbir
leriyle evlenemezler." Hissi bir galeyan içindeki genç kız tam bu
rada irkilerek dizlerinin üzerinde doğruldu. "Göremiyor musu
nuz, Calypso," dedi Bayan Malin dostça, "sizi nasıl buraya kadar 
takip ettiğini ve şimdi burada sizin benimle kalacağınızı duydu
ğunda, onu bu dünyada hiçbir gücün kayıkta kalıp sizden uzak
laşmaya zorlayamayacağını? Taşkın sular aşk ateşini söndüreme
diği gibi, tufan da aşkı yalayıp yutamaz."  

"Doğru mu bu?" dedi genç kız ve bakışlannı genç adama çe
virdi, öylesine candan ve sımsıcak bir ifadeyle bakıyordu ki, 
sanki alacağı cevap onun için bir ölüm kalım meselesi kadar 
önemliydi. 

"Evet," dedi Jonathan. Ama söylediğinde hiçbir gerçek payı 
yoktu. Karşısında duran genç kızın varlığından bile henüz ha
berdar değildi. Fakat Bayan Malin'in hayal gücü her tahayyülü 
yıkmaya kadirdi. Jonathan'ın dudaklanndan dökülen bu keli
meyle Calypso'nun yüzü bir inci gibi bembeyaz parladı. Gözleri 
irileşti ve gölgelendi. Orada, Jonathan'ın önünde bir çift yıldız 
gibi, nemli, gözyaşlanndan bile daha zengin panldadılar. Ve bu 
görüntü jonathan'ı ta kalbinden vurdu, orada samanlann ara
sında genç kızın önünde dizleri üzerinde kaykıldı. 

"Ahjonathan," dedi Bayan Malin, "şimdi de diz çökmüş, Ba
ron Gersdorfra teşekkür mü ediyorsunuz, sizin için katlandığı 
zahmetlere karşılık?" 

"Evet," dedi genç adam. 
"Ve siz, Calypso," diye sordu genç kıza dönerek, "Siz bu 

genç adamın ebediyete kadar gözlerini sizin üzerinden ayırma
masını istiyor musunuz?" 

"Evet," dedi Calypso. 
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Bayan Malin onları muzafferane bir edayla seyrediyordu. 
"Ve siz, yüce efendim," dedi Kardinal'e dönerek, "siz, birbir
lerine muhtaç bu iki genç insanı evlendirmeye rıza gösteriyor 
musunuz?" 

Kardinal'in gözleri iki gencin yüzünde dolaştı, sanki büyük 
kızgın bir ateşin önünde durmuşçasına alev alev yanıyordu 
yüzleri. "Evet," dedi, "kalkmama yardım eder misiniz?" Müs
takbel damat, yaşlı adamın ayağa kalkmasına yardım etti. 

"Sizi bir kardinal evlendiriyor ve bir Nat-og-Dag de nedime
niz oluyor, bir daha da kimsenin başına konmayacak bu talih," 
dedi Bayan Malin damat adayına. "Evliliğiniz her bakımdan, et
rafımızda her gün yoğrulan sütlü ekmek hamurundan bile da
ha güçlü olacak. Onu, Langebro Köprüsü'nde kendinizi atmak 
için gerekeceğini düşündüğünüz güçle görmeli, hissetmeli ve 
tanımalısınız. Bir tek öpücük bir çift ikizin yerine geçebilme
li, ve şafakta evliliğinizin altın yıldönümünü kutlamalısınız."  

"Kardinalim," dedi sonra, yaşlı adama dönerek, "bu düğü
nün çok özel şartlar altında vuku bulduğunu dikkate alarak 
-zira çocuk yapacak bir durum yok, kayığın daha fazla insan 
alamadığını düşünürsek, sizin zina tehlikesine düşmeniz ih
timali de görebildiğim kadarıyla bu ortamda ziyadesiyle kü
çük olduğuna göre ve birbirlerine destek olmak vaadine gelin
ce, her ikisinin de bu şartlarda ortadan kaybolma şansı bulun
madığını göz önüne alınarak, eğer isterseniz, derim ki- yeni bir 
evlenme ritüeli töreni düşünebilirdiniz." 

"Evet anlıyorum," dedi Kardinal. 
Bayan Malin, ortada yer açmak için pençe gibi kemikli elle

riyle tuttuğu ufak lambayı kaldırdı, Calypso ekmeği ve şarap 
testisini kenara çekti. Ortalık böyle hareketlenince köpek aya
ğa kalktı ve bir süre huzursuz dolaştı etrafta. Sonra genç çif
te sokuldu. 

"Diz çökün yavrularım," dedi yaşlı rahip. 
Ayağa kalktı. Koca cüssesiyle o yan karanlık tavan arasında 

onlara tepeden bakıyordu. Rüzgar biraz daha sertleşmişti, dı
şarıda ve ahşap zeminin altında hareketlenen sular iç çekiyor
du adeta. 
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"Bu gece buraya," diye ağır ağır konuşmaya başladı Kardinal, 
"kilisenin haşmetini getiremem, imanlı bir cemaatin şahadetini 
de. Sizleri evliliğin mesuliyetleri konusunda eğitmeye ve buna 
hazırlamaya da vaktim yok. Ortada hiçbir resmi delil veya şahit 
olmadığından, öğütlerimi, bulunduğum mevkii göz önüne ala
rak dinlemeli ve itimat etmelisiniz." Biraz durdu, sonra devam 
etti: "Sizler, anlayabildiğim kadar, yaşamın anlamına ve adale
tine olan inancınızı kaybetmişsiniz. Ama bana inanın, size yar
dım edeyim. Bir yüzüğünüz var mı?" 

lki gençte de yüzük yoktu, bu onları tedirgin etti, utandırdı, 
lakin Bayan Malin parmağındaki güzel pırlanta yüzüğü çıkardı 
ve yaşlı adama uzattı. 

"Jonathan," dedi Kardinal, "bu yüzüğü gelinin parmağına ta
kınız."  Genç adam söyleneni yaptı, Kardinal ellerini, önünde 
diz çökmüş iki gencin başına koydu. '']onathan," dedi sonra, 
"evlendiğine şahadet ediyor musun?" 

"Evet," dedi jonathan. 
"Ve sen, Calypso," diye sordu Kardinal genç kıza. 
"Evet," dedi kız fısıldayarak. 
"Ve bundan sonra birbirinizi daima sevmeye, birbirinize say

gı göstermeye, varlıkta ve yoklukta birbirinize destek olmaya, 
ölüm sizi ayırana kadar ebediyen bir yastıkta birlikte kocama
ya yemin eder misiniz?" 

"Evet," dedi iki genç bir arada. 
"O zaman sizi kan koca ilan ediyorum," dedi Kardinal. 
Bayan Malin yanı başlarında, elinde lamba, gerçek bir Sibyl-

la gibi duruyordu. 
Samanlığın tavan arasında geçirdiği sakin saatler, Kardinal'in 

kaybettiği eski gücünü yeniden kazanmasını sağlamamıştı. Ha
reketleri, kayıktan indiği zamankinden daha kararsız ve titrek
ti. Sanki tüm vücudu dışarıdaki suyun ritmiyle dalgalanıyor gi
biydi. 

"Aşk ve evlilik konusuna gelince," diye devam etti, "sanıyo
rum, bu konuda hiçbir fikriniz yok?" lki genç insan başlarını 
salladılar. "Kutsal kitabın ve muhterem din adamlarımızın şa
hadetine yer veremem şimdi söyleyeceklerime, sizi aydınlatma-
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sı ve size yol göstermesi için kutsal kitaptan örnekler bulmak 
için de inanın çok yorgunum şu anda. Burada da, başka şahit 
olmasa da, benim söylediklerime inanmak durumundasınız: 
Uzun olduğu kadar değişken ömrünü bu sefil fani dünyanın 
tanrısal yanlarını aramaya adamış bu adamın söylediklerine. Ve 
aşkın ve evliliğin tanrısal olduğunu söylerken bana inanmalısı
nız. jonathan yavrum, bana katılıyor musun?" 

"Evet," dedi jonathan. 
"Ve sen, Calypso," diye sordu yaşlı adam genç geline. 
"Evet," dedi genç kadın. 
"Hepsi bu kadar," dedi Kardinal. 
"Size ve bana gelince, Azizem," dedi Kardinal, gençlerin ka

falarının üzerinden Bayan Malin'e bakarak. Kendini nikah tö
renin havasından kurtaramamış gibiydi, sanki minberden vaiz 
veriyor gibi gür ve gösterişliydi ses tonu, "Bu olaya şahit olma
mız vesilesiyle ve de aşk ve evlilik hakkında da evvelden bilgi
li kişiler olarak, elimizi kalbimize koyarak birlikte şahadet ede
lim tekrar, hayatta bu iki şey vesilesiyledir ki, yüce Tann, dün
yada ilk defa canlıları yarattığında duyduğu o fevkalade cesare
tini bizim de hissetmemizi sağlar. inanıyorum ki, her insan bir 
noktada kendi mizacına uyan bir dünya yaratma hevesine düş
müştür. Gençliğimde, Papa bir keresinde şaka yollu beni de bu
na teşvik etmişti. O zaman düşünmüştüm ki, eğer o mutlak gü
ce sahip olsaydım ve her şey bana bırakılsaydı, güzel bir dün
ya yaratabilirdim. Ağaçlan ve nehirleri yaratmayı akıl ederdim 
herhalde, müzikteki o farklı tonları, dostluğu ve masumiye
ti, lakin şerefim üzerine yemin ederim ki, aşkı ve evliliği şimdi 
olduğu haliyle yaratmaya cüret edemezdim ve o zaman benim 
dünyam o kadar acı vermezdi. Tüm yaratıcı sanatçılar için mu
azzam bir ders olmaz mı? Akıl almazdan ve sınırsızdan kork
mayın! Hayale sırtınızı dönerek kuruyup kalmayın! Seçim ya
pamıyorsanız, en tehlikeli, en ender çözümü seçin. De l'auda
ce! De l'audace! Et encore de l'audace! *  Ah Azizem, daha öğre
neceğimiz çok şey var." 

Ve bu sözlerden sonra derin düşüncelere daldı. 

(*) (Fr.) Cesaret! Cesaret! Ve yine cesaretle! - e.n. 
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Aşağı yukan daha önce olduğu gibi bir daire etrafında otu
ruyorlardı. Yalnız yeni evli çift şimdi yan yana ve el eleydi, ara
da başlanın çevirip birbirlerinin yüzünü seyrediyorlardı. Lam
ba da hala ortalannda duruyordu. Bayan Malin ve Kardinal iki 
genci evlendirme görevinden sonra yanın saat kadar sessiz kal
mayı tercih etmişlerdi, arada şaraplannı yudumluyorlardı. 

Bayan Malin dimdik oturuyordu, lakin sanki bir gün boyun
ca yerde yatmış gibi bir görüntüsü vardı. Öz kızını evlendiren 
bir anne gibi çok mütehassis ve mutluydu. Vücudu baştan aşa
ğı uzun titreyişlerle sarsılıyordu. En sonunda konuşma gücü 
buldu, ama sesi zor çıkıyordu, gülümsedi. Sessiz kaldığı o süre
de muhtemelen aklında sadece evlilik ve Cennet Bahçesi vardı. 

"Yüce efendim," dedi, "Adem ve Havva'nın günah işledikle
rine inanıyor musunuz?" 

Kardinal bir an duraladı. Sonra dirsekleri dizlerinin üzerin
de, öne doğru eğildi, alnındaki bandajı biraz yukan doğru itti. 

"Benim de üzerinde çok düşündüğüm bir muamma bu," de
di zayıf bir sesle, ama tonu değişmişti, şimdi eskisinden daha 
kalındı, güç gelmişti sesine. Sanki öyle öne doğru eğilmek onu 
on yıl daha gençleştirmişti. "Bu konuda bu gece konuşma im
kanı bulduğuma memnunum. İnanıyorum ki, bu günah işlen
di. Lakin bana göre, düşen insan değildi. Tann katında bir dü
şüştü. Bu demek ki biz şimdi daha alçaktaki bir tann katına 
hizmet ediyoruz." 

Sorusuyla ilahi konularda bilge bir tartışmaya kapı açabilme
yi ümit eden Bayan Malin'de bu cevap bir şok etkisi yaptı. Bir 
an elleriyle kulaklannı kapadı, "Tövbeler olsun, Tannın," dedi, 
"Neler diyorsunuz? Lejitimist birinin kulaklanna hiç iyi gelmi
yor bu korkunç kelimeler." 

"Lejitimist birinin ağzına nasıl geldiğini sanıyorsunuz, Ma
dam?" diye sordu Kardinal gayet resmi. "O sözleri yetmiş yıl 
içimde sakladım, söylemedim ben. Fakat siz sordunuz ve ha
kikat nihayet ortaya dökülmeliyse, zamanı bu gece, yeri bura
sı. Çok eskilerde, bilemediğimiz bir zamanda, cennet katında 
büyük bir devrim oldu, Fransız lhtilali'ne benzeyen, onun bu 
dünyadaki sonuçlanna benzer sonuçlan hatırlatan bir devrim-

210 



di bu. Günümüz dünyası, aynen günümüz Fransası gibi, Louis 
Philippe'nin ellerinde. 

"Hala Güneş Kralı'nın devrinden kalma adetler de yaşıyor. 
Lakin Tann'mn yüceliğine inanan imanlı hangi insan, yıldızla
n, denizleri, çölleri, şair Homer'i ve zürafayı yaratan Tann'mn, 
şimdiki Belçika kralım, Schwaben romantik şiir ekolünü ve gü
nümüzün ahlak kavramlarım yaratan ve himaye eden Tanrı'yla 
aynı olduğuna inanabilir ki? Gelin bir kerecik itiraf edelim. 
Tanrılaşan bir Louis Phillippe'in ve fanileşen bir Tanrı'nın kul
larıyız ve Fransız kralı burjuva bir kral." 

Bayan Malin'in beti benzi solmuş, ağzı açık, Kardinal'e ba
kakalmıştı. 

"Azizem," diye devam etti Kardinal, "bizler ki, ya kralın va
salı ya da sarayındaki yüksek mevkilerin varisi olarak dünyaya 
geliyoruz, hepimiz Güneş Kralı'nın geçit alaylarını parmakları
mızla sayabiliriz, bizlerin, her daim yasal krala karşı mükellefi
yetlerimiz var, onun hakkında şahsen ne düşünüyorsak düşü
nelim. Onun şaşaasını yaşatmak zorundayız ki, halk kralın bü
yüklüğünden şüphe etmesin, onda bir zayıflık sezinlemesin, iş
te bu kayıtsız şartsız sadakati olduğu gibi korumak sizin ve be
nim mesuliyetimiz. Kral Midas'ın berberi dilini hiç tutamazdı, 
kralının eşek kulakları olduğunu sonunda sazlara fısıldamadan 
edemedi. Fakat biz, asil bayan, biz şimdi barbar mıyız? Hayır, 
Tann biliyor ki barbar değiliz." 

"Ama elimizden geleni yapmadık mı?" diye sordu Bayan Ma
lin gururla. 

"Evet, elimizden gelenin en iyisini yaptık," dedi Kardinal, 
"etrafınıza bir bakınız, her yerde görebilirsiniz; krala körü kö
rüne sadık, adlarım bile bilmediğiniz vasallarımn, bu uğurda 
neler yaptıklarım. Şu an aklıma tarihten bir sürü misal geliyor. 
Ama burada birkaç tanesiyle kifayet etmek istiyorum. Tann gü
zel bir kabuk olarak yeryüzünü yarattı, ama o kadar, elinden, 
Louis Philippe'in oturmuş, pergelle oynarken şans eseri yapabi
leceğinden daha fazlası gelmez. Bu kabuktan yola çıkarak, Gü
neş Tannsı'nın ruhuna uygun bir ilahi jest olarak koca bir ro
koko sanatım geliştirdik. Dünya tarihine biraz daha yakından 
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bakarsak göreceksiniz ki Madam, saray kurmaylan olan bizler, 
kralın hatırasına hürmeten ona hizmette kusur etmemek için 
çabaladık durduk. Tarihçilerin son bulgulannı dinlersek, Papa 
Alexander ve onun çocuklan saygın bir burjuva ailesinin men
suplanydılar. Bahçelerini düzenlemekten, evlerini dekore et
mekten hoşlanır, ailelerine pek düşkün olurlardı - et voila tout! 
Louis Philippe, anlaşıldığına göre bu işin piriydi! Biz bu alela
de malzemeden Borgias* mensuplannı yarattık. Tarihin say
falannı biraz kanştınp meşhur isimler hakkındaki gerçekleri 
okursanız, buna benzer sayısız örnek bulursunuz. Evet, saygı
değer hanımefendi," diye devam etti yaşlı adam, "burada, izin 
verirseniz, ölümden de bahsedelim. Ölüm bu zamanda ve Lou
is Philippe'in ellerinde nasıl bir şey? Kabaca bir çürüme, top
rağa düşmekten kaçamayacak ham bir kapris. Fakat Madam, 
bir düşünün, yüce kralın ruhuna sadakat yemini etmiş olanlar 
tüm bunlardan ne öğrendiler? Escorial mozolesini yapmayı ve 
Bay von Beethoven'in cenaze marşını ! Şayet yüreğimizde rah
metliye, ecdadımızın bir zamanlar mutlak bağlılık yemini ettiği 
o gösterişli kabadayıya sıcak bir muhabbet duymasaydık, biz
ler, bu sefil dünyaya zincirlenmiş zavallı insanlar, bunlan na
sıl yaratabilirdik? 

"Ve yine de, sadede gelirsek," diye devam etti Kardinal bü
yük bir ciddiyetle, "Sonumuz yaklaştı. Horozların öttüğünü 
duyabiliyorum. Louis Philippe tahtını koruyamayacak, Ro
land** bile bu uğurda kanını boşuna akıtmış olurdu. Onda iyi 
bir tebaanın tüm vasıflan varken, Grand-Seigneur'ün zaafların
dan eser yok. O krallığının en öndeki tebaası olarak hiçbir rüt
be, burjuva ahlakına olan sadakatinin ona layık görmediği hiç
bir imtiyazı talep etmiyor. Eğer iş buraya gelirse, bu, krallığın 
günleri sayılı demektir. Bir kehanette bulunacağım, Azizem. 
Fransa Kralı en fazla on üç yıl daha dayanır. Ve Kral Louis Phi-

(*) (15. yüzyıl) lspanyol asıllı bir lıalyan aile. Ailenin kadın ve erkek mensupla
n sanatkarlıklan ve sanaıseverlikleriyle lıalyan rönesansının en parlak döne
mine ulaşmasını sağladılar. Borgias ailesi diğer ıara�kötü, hain ve zalim 
olarak nam salmıştı - ç.n. 

(* *) Charlemagne döneminde bir Fransız kumandan. Aynı manda sanat çevre
lerinde de aranılan bir edebi şahsiyetti - ç.n. ' 
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lippe'le onun burjuvalanmn bugün taptığı o iyi kalpli Tann da 
iyi kalpli bir insanın tüm vasıflan var, bu Tann'nın karşılığı
m görmediği hükümdarlıkta gözü yok. Fakat bizler, Tannmı
zın ahlaki vasıflanm, kralımızdan ceza kanunlanna göre hesap 
sormayı ne kadar az düşünüyorsak o kadar az hesaba katmışız
dır. İnsancıl bir kral, burjuva bir kralın kaderini paylaşabilme
li. Ben insancıl bir halkın elinde erdemli bir T ann'ya iman et
mek için yetiştirildim. Buna daha fazla karşı olamazdım, kanş
tığım en berbat şeydi bu. Ah, aziz bayan, bilemezsiniz nasıl bir 
uyanış, nasıl bir yürek rahatlığı ve hafifliğiydi o, Meksika gece
lerinde ilk defa eski adetlerin uyanışım ve on emire aldırmayan 
bir Tanrı'ya tapımlmasım seyretmek. Azizim, kaybedilmiş bir 
dava için böyle ölünebilir." 

"Cennette mükafatlandınlmak için," dedi Bayan Malin. 
"Ah, Tanrı sizi korusun Madam, hiçbir şekilde," dedi yaş

lı adam, "ama hiçbir şekilde biz ikimiz cennete gitmeyeceğiz. 
Bakın bir, Kral Louis Philippe'in bugünlerde takdis ettiği, ni
şanlarla dekore ettiği ve en yüksek mevkileri verdiği insanlara 
bir bakınız. Hepsi de bir kalıptan çıkmış gibi burjuva, içlerin
de köklü asil ailelerden gelen hiç kimse yok, artık ne siz ne ben 
yüce Efendimizi memnun edebilme şansına haiziz. Hatta onu 
biraz kızdırıyoruz da ve o bu hislerini kamufle edebilecek ka
dar yücelmiş değil üzerimizde. Eski aristokrasi sınıfı ki, anane
leri hatta adlan bile Güneş Tannsı'mn hükümranlık devrinde
kilerinin adetlerini izler, işte onlar Louis Philippe'i tedirgin et
mekten alıkoymazlar kendilerini, bunu hiç arzu etmeseler de." 

"O zaman siz de ben de cennete gitme ümidini bir tarafa bı
rakalım, öyle mi" diye sordu Bayan Malin. 

"Acaba gitseniz oradan hoşlanır mıydınız," dedi Kardinal, 
"yani önce içeriye bir göz atma imkanınız olsaydı? Muhakkak 
ki son derece burjuva bir ortam bulacaktınız. Bakınız, Azizem, 
benim kanım şu; her büyük sanatçıda şarlatan bir yan vardır 
veya hakiki bir kralda veyahut da hakiki bir Tanrı'da, onsuz 
olunmuyor. Saraylılar camiasına katılabilmek için, ister tiyat
roda ister cennette olsun, artık bu onlara kalmış, insanın içinde 
bir nebze şarlatanlık olması da gerekiyor. Gök gürültüsü ve yıl-
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dırım, ilk ay, bir bülbül, bir genç kız -hepsi şarlatanlık ifadele
ri- ilahi şarlatanlıklar da, aynen yeryüzünde gördüklerimiz gi
bi, faraza Versailles sarayındaki Aynalı Galeri. Lakin Kral Lou
is Philippe'de bir nebze bile şarlatanlık yok, o sahiden güveni
lir biri. Aynı şeyi günümüzdeki cennet için de söyleyebiliriz sa
nının. Siz ve ben, Azizem, sıradan bir hayatta mutlu olamayız, 
ona göre yetiştirilmemişiz. Bizi cehennemdeki hayat paklar, al
dığımız terbiye öyle istiyor. 

"Azizem, insan iyi öğrendiği bir şeyi yaparken aldığı zevk 
bambaşka bir şey. Menüet yapmaktan keyif duyduğunuza ina
nıyorum. Kendimden bir misal vereyim: Diyelim ki benim ço
cuklukta öğrendiğim bir hünerim var - farz edelim, ip cambaz
lığı. Yıllarca dayak tokat öğrenmişim. Yere düşsem de, bir yeri
mi kırsam da, aldırmamışlar, ipe tırmanıp devam etmem isten
miş. Annem halime ağlamış, benim için yas tutmuş, ama yine 
de beni devam etmeye teşvik etmiş. Ders paramı ödeyebilmek 
için, aç biilaç dolaşmış. Ama ben en sonunda iyi bir ip cambazı 
olmuşum, hatta diyebiliriz ki dünyanın en iyisi. lşi buraya ka
dar getirince, ip cambazlığı önemli bir uğraş. Emeklerimin kar
şılığını artık fazlasıyla alıyorum, yabancı bir kralın şerefine ve
rilen bir baloda, kralım misafirine şöyle diyor: 'Bunu mutlaka 
seyretmelisiniz majesteleri, aziz kardeşim. Size sunabileceğim 
en nadide şey, emektanm Hamilcar, ip cambazı.' Fakat o şöyle 
de diyebilir: 'lp cambazlanndan bıktım usandım, basit bir gös
teri, kesin bir son vermeyi düşünüyorum.' Bir kral tebaasından 
birine böyle davranabilir miydi? Ben buna dayanabilir miydim? 

"Hiç lspanya'da bulundunuz mu?" diye sordu sonra Kardi
nal yaşlı kadına. 

"Evet," dedi Bayan Malin, "harika bir ülke, penceremin altın
da bana serenatlar söylendi, Bay Goya portremi yaptı." 

"Boğa güreşine de gittiniz mi?" diye sordu Kardinal. 
"Evet," dedi Bayan Malin, "pitoresk bir gösteri ama beni hiç 

sarmadı." 
"Pitoresk bir oyun," dedi Kardinal, "ama acaba boğa bu ko

nuda ne diyor dersiniz? Halk sınıfından o boğa şöyle düşünü
yor olabilir: 'Tövbeler olsun Tanrım, ne korkunç� 
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yor burada! Bu ne talihsizlik, ne ıstıraptır, her şey bana karşı! 
Ama dayanmalıyım,' ve eğer kral insancıl bir merhametle gös
teriye tam orta yerinde son verdirse, bu boğa müteşekkir olmaz 
hatta gözyaşlarına boğulmaz mıydı? lakin gerçek bir boğa sa
vaşçısı hemen ne olduğunu kavrar ve içinden şöyle haykırır: 
'Ha! Bu sadece bir boğa güreşi! '  Kam kaynıyordur. Sonuna ka
dar direnir ve ölür. Yoksa ortada boğa güreşi filan kalmayacak
tır. Ve bu boğa uzun yıllar sonra bile, cesurca direnen ve ma
tadora boynuzlarım geçirip öldüren kara boğa olarak anılacak
tır. Fakat farz edelim ki, kral gösteriyi tam ortasında durdur
maya karar verdi, ama boğa zaten çok kan kaybetmişti? Savaşçı 
bir boğa nasıl hissederdi? Herhalde seyircilerden çıkarırdı acı
sını, evet, güreş sunucusuna, şöyle kükrerdi: 'Bunu biraz daha 
erken düşünecektiniz.' Azizem, kral gösterisini seyredebilmeli. 
Beni bunun için besledi, yetiştirdi ve ben yüce kralım için ha
yatımı kaybetmeye hazırım, beni seyretmeye gelmiş olması ka
fi. Fakat lanet olsun," diye böğürdü tüm gücüyle, "acaba Louis 
Philippe için bunu yapar mıydım?" 

"Ama bakın," dedi Bayan Malin, "aklıma bir şey geldi. Bel
ki de Kral Louis Philippe'in espri gücü hakkında hata ediyor
sunuz. Sizden veya benden daha farklı bir zevke sahip olabilir, 
altüst olmuş bir dünyadan keyif alıyor olabilirdi, Rus çariçesi 
gibi, eğlenmek için vefakar yaşlı danışmanlarına gözyaşları ya
naklarından aka aka bale yaptırmış, baletleri de danışmam yap
mıştı. Muhterem Kardinalim, belki de onun espri anlayışı böy
leydi. Size burada bir hikaye anlatmak istiyorum, belki söyle
mek istediklerimi daha iyi ifade edebilirim, tam burada uygun 
da, hazır söz ip cambazlarından açılmışken. 

"Yirmi yıl önce Viyana'dayken," diye başladı anlatmaya, 
"mavi gözlü güzel bir oğlan tanımıştım. Gözleri bağlı ip üzerin
de yürüyerek epey sansasyon yaratmıştı. Çok zarif bir dansçıy
dı, hile filan yaptığı da söylenemezdi, zira gözlerini hep seyir
cilerden birine bağlatırdı. O sezonun en çok seyredilen gösteri
siydi. Krala ve kraliçeye, arşidüşeslere ve bütün saray erkanına 
özel gösteriler yapmıştı. Meşhur göz doktoru profesör Helm
holz da oradaydı; kralın onu davet etmesinin nedeni vardı, ruh 
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çağırmak çok modaydı, kral onu bu nedenle çağırtmıştı. Gös
terinin tam ortasında profesör ayağa fırladı ve şöyle haykırdı: 
'Sayın majesteleri, sayın saray mensuptan, bu numara tam bir 
üçkağıtçılık.' 

'"Katiyen üçkağıtçılık olamaz,' diye atıldı saray doktoru. 'Bu 
oğlanın gözlerini kendi ellerimle bağladım.' 

'"Baştan sona üçkağıt,' diye ısrar etti profesör öfkeyle, 'bu oğ
lan doğuştan kör.' 

Bayan Malin biraz duraladı. Sonra "Ve peki ya şimdi, Kardi
nalim, şayet sizin Louis Philippe bizi cehennemde böyle güzel 
figürler yaparken görüp, Profesör Helmholz gibi, 'Bu baştan so
na üçkağıt, bu insanlar zaten doğduklarından beri cehennem
cieydiler,' diyecek olsaydı? Hafifçe güldü. 

"Azizem," dedi Kardinal kısa bir aradan sonra "Çok geniş bir 
hayal gücünüz ve ender bir düşünsel cesaretiniz var." 

"Oh, ben bir Nat-og-Dag'im," dedi Bayan Malin tevazuyla. 
"Fakat birazcık . . .  " 
"Kızgın değil miyim, diye mi soracaktınız," dedi yaşlı kadın, 

"sanırdım ki Kardinalim bunu çoktan fark etmiş olmalıydı." 
"Hayır, demek istediğim bu değildi," dedi Kardinal, "fakat 

biraz sert düşünmüyor musunuz Fransa Kralı hakkında? Ama 
belki ben onu sizden daha iyi anlayacak durumdayım. O bir 
burjuva olabilir fakat ayaktakımı değil. "  

Yaşlı adam devam etti: "Bu geceki eğlencemize henüz bir kat
kıda bulunmadım. izninizle bir hikaye de ben anlatmak istiyo
rum. Neden bu hikaye diye sorarsanız, sizlere şunu göstermek 
istiyorum; bu hayatta ölüm ve mağlubiyetten daha beter şeyler 
de var. Hikayemin adı," durdu, biraz düşündü ve sonra ekledi: 

TETRARKIN ŞARABI 

"Paskalyayı takip eden ilk çarşamba, diye anlatmaya başladı 
Kardinal, "Havari Simon, ona Peter derlerdi, Kudüs'ün sokak
larında dolaşıyordu. Kafası ölümden sonra dirilme konusuna 
öyle dalmıştı ki, kaldırım taşlarının üzerinde mi yoksa havada 
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mı ilerliyordu farkında değildi. Tam manastırın önünden ge
çerken, bir adama gözü takıldı. Bir sütuna dayanmış onu bekli
yordu. Gözleri karşılaşuğında adam öne doğru bir adım attı ve 
ona şöyle sordu: 'Sen de Nasıralı lsa'mn yanındaydın değil mi?' 

"'Evet, evet, evet,' diye cevap verdi Peter aceleyle. 
"'O zaman seninle konuşmak istiyorum,' dedi adam. 'Ne ya

pacağımı bilmiyorum. Benimle şu yakındaki meyhanede bir 
bardak şarap içer misin?' Peter düşüncelerine öyle dalmıştı 
ki, hayır demek için bir mazeret gelmedi aklına, birlikte mey
haneye yürüdüler, yabancı adam orada meyhaneciye onlara 
en iyi şarabım getirmesini söyledi. Peter adama şimdi dikkat
le baktı, etkileyici bir tipi vardı. Esmer, uzun boylu ve yapı
lı vücutluydu. Vakur ve rahat bir hali vardı. Fakir giyimliydi, 
keçi derisinden yamalı bir pelerin vardı üzerinde, ama beline 
kırmızı renkli güzel bir ipek kuşak bağlamıştı, boynuna altın 
bir zincir ve parmaklarına ağır altın yüzükler takmıştı, yüzük
lerden biri büyük zümrütlerle bezenmişti. Peter'e sanki ada
mı daha önce bir yerde görmüşmüş gibi geldi, büyük bir gale
yan ve dehşetin ortasındayken, ama nerede olduğunu tam ha
tırlayamadı. 

"'Eğer hakikaten Nazaretlinin müridi isen,' dedi adam, 'sa
na iki sorum var. Neden sorduğumu da bilahare söyleyeceğim.' 

"'Herhangi bir şekilde yardımcı olabilirsem memnun olu
rum,' dedi Peter dalgın dalgın, kendi düşüncelerinden sıyrıla
mamıştı hala. 

'"Peki, o zaman,' dedi adam, 'ilk sorum şu: Hizmetkan oldu
ğun bu hahamın mezarında yeniden dirildiği hakkında söyle
nenler doğru mu?' 

"'Evet, doğru,' dedi Peter ve bunu teyit ederken, yüreği bir 
kez daha huşuyla kabardı. 

"'Evet, ben de böyle duydum,', dedi yabancı adam, 'lakin ne 
kadar doğruluk payı olduğunu bilemedim. Peki, tekrar dirile
ceğini çarmıha gerilmeden önce kendisinin siz müritlerine söy
lediği doğru mu?' 

"'Evet,' dedi Havari Peter, 'bize kendisi söyledi. Öyle olaca
ğını biliyorduk.' 
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"'Peki o zaman bu, onun söylediği her şeyin kesin gerçekle
şeceğine inanıyorsun mu demek oluyor?' diye sordu yabancı. 

'"Dünyada hiçbir şey bundan daha kesin olamaz,' diye cevap 
verdi Peter. Yabancı bir süre konuşmadı. 

'"Niye sorduğumu sonar söyleyeceğim,' dedi birden, 'bir ar
kadaşım da onunla birlikte Golgota mahallinde çarmıha gerildi 
cuma günü. Onu orada görmüş olmalısın. Hahamın ona, ken
disiyle aynı gün cennete gideceğine dair söz vermişti. Sence sa
hiden cennete gitti mi arkadaşım cuma günü?' 

"Muhakkak cennete varmıştır ve şu an da oradadır," dedi Pe
ter. Yabancı yine bir an durdu düşündü. 'Çok iyi,' dedi, 'benim 
yakın dostumdu.' . 

"Çırak oğlan yabancının ısmarladığı şarapla geldi. Yabancı, 
bardaklarına şarap koydu, şöyle bir baktı, sonra bardağını ile
ri itti. 'Seninle konuşmak istediğim ikinci şey de şuydu,' dedi. 
'Son günlerde değişik şaraplar denedim, hepsinin tadı kötüydü. 
Kudüs'ün şaraplarına ne oldu bilmiyorum, ne doğru dürüst bir 
aroma ne de dolgunluk bulabilirsiniz. Sanki geçen cuma öğle
den sonraki zelzeleden sonra hepsi bozuldu.' 

'"Bence bu şarap kötü değil,' dedi Peter karşısındakinin mo
ralini düzeltmek için, zira yüzü üzüntüden bir ölüyü andırı
yordu. 

"'Sahiden mi?' dedi yabancı, biraz yüreklenmişti, bardağın
dan bir iki yudum aldı. 'Yok, bu da kötü,' dedi ve bardağı ma
saya bıraktı. 'Senin iyi bulmanın nedeni şarapları pek bilmedi
ğiniz için olsa gerek. Ben şaraptan iyi anlarım, iyi bir şarap be
nim dünyadaki en büyük keyfimdir. Ama şimdi ne yapacağım 
bilmiyorum.' 

"Biraz durdu ve sonra anlatmaya devam etti: 'Şimdi size ar
kadaşım Gestes'in nasıl yakalanıp öldürüldüğünü anlatacağım. 
Erika ve Kudüs şehirleri arasındaki yolda haydutluk yapardı. 
Romalı Caesar'ın tetrark Herodes'e hediye olarak yolladığı bir 
karavan dolusu şarap da bu yol üzerinden gelmişti. Kolide bü
yük bir fıçı dolusu, o dünyada bir eşi daha olmayan Capri'nin 
kırmızı şarabı da vardı. Bir akşam oturmuş sohbet ediyorduk 
Gestes'le. Ona dedim ki: "Tetrarkın şarabından içebilmek için 
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canımı verirdim." Bana şöyle dedi: "Dostluğumuzun hatırına 
ve senden daha aşağı biri olmadığımı sana göstermek için, bu 
karavana saldıracağım, muhafızların hepsini temizleyeceğim, 
sonra oturur tetrarkın şarabından birlikte içeriz." Ve söylediği 
gibi de yaptı. Ancak sonra benimle buluşmak için Kudüs'e ge
ri döndüğünde, haydutların hücumunda karavandan canlı kur
tulmayı başaran biri onu tamdı, yakalandı ve çarmıha gerilerek 
öldürülmek üzere zindana atıldı. 

'"Ben bunu duyunca beynimden vurulmuşa döndüm, bütün 
gece Kudüs sokaklarında dolaşıp, onu zindandan kaçırabilmek 
için bir yol bulmaya çalıştım. Ertesi sabah tapınağa geldiğimde, 
dışarıda merdivenlerde oturmuş bir dilenciye rastladım. Sargı
lar içindeydi, aklı pek yerinde değildi. Etraftakiler onu tanırdı, 
arada çılgınlık nöbetine kapılır, ulur gibi bağırmaya başlar, şeh
rin ileri gelenlerine ağzına geleni söyler, bela okurdu, bilhassa 
tetrark ve onun eşine çok ağır sövüp sayardı. Deli olduğu için 
halk dediklerine gülüp geçmekle yetinirdi. Fakat o sabah o yine 
böyle sövüp sayarken, bir asker bölüğü de tam o sırada oradan 
geçiyordu. Bölüğün komutam dilencinin tetrark ve kansına na
sıl küfür ettiğini duydu, çok kızdı. Dilenciye, eğer bir daha böy
le sövüp sayarsa geceyi Kudüs'teki hapishanede geçireceğini ve 
ertesi sabah da yirmi beş sopa yiyeceğini söyledi, belki o zaman 
büyük şahsiyetler hakkında daha saygılı konuşmayı öğrenirdi. 

"'Konuşmayı dinledim ve şöyle düşündüm: işte bana iyi bir 
fırsat. Hemen o gün saçımı sakalımı kazıdım, suratımı yerfıstı
ğı yağıyla boyadım ve yırtık pırtık giyinmeye başladım. Sağ ba
cağımın ayağımla dizim arasındaki kısmım sargılarla sardım, 
sargıların altına bir törpü ve uzun kalın bir ip saklamıştım. O 
akşam tapınak binasına gittim, o deli adamı merdivenlerde gö
remedim, öyle çılgınlaşmış ki, oradan uzak durmayı tercih et
mişti. Onun yerine geçtim. Tam muhafızların geçtiği sırada di
lencinin sesini taklit ederek bağıra çağıra Romalı Caesar'a ağzı
ma gelen küfrü ettim. Ve tam tahmin ettiğim gibi, muhafız beni 
yaka paça yakalayıp hapishaneye götürdü, kimse orada beni o 
partallar içinde tanımadı. Yirmi beş sopa yedim ve sonra hesap
laşabilmek için de beni dövenin yüzünü dikkatle zihnime çiz-
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dim. Beni o gece Gestes'in kaldığı ufak odaya koyması için gar
diyana bir gümüş sikke rüşvet verdim. Hapishane çok yüksek 
bir kayalıkta, kayalann içini oyarak inşa edilmişti. 

'"Gestes dizleri üzerine çöktü, ayaklarıma kapandı, öptü, 
sonra yanındaki damacanadan bana biraz su verdi. Hemen işe 
koyulduk. Penceredeki demir parmaklıkları törpülemeye baş
ladık. Sırayla bir o benim bir de ben onun omuzlarına çıkıp 
törpü işine devam ediyorduk. Ertesi sabah erkenden parmaklı
ğı kırmamız mümkün oldu. Kalın ipi penceredeki demire bağ
ladık. llk Gestes ipten aşağıya kaydı, yeterince uzun olmadığı 
için, alt ucuna ulaşınca kendini yere bırakmıştı. Sonra ben tu
tundum ipe, fakat çok halsizdim, çabuk hareket edemiyordum, 
tam o sırada bir grup asker bir mahküm getirdiler hapishaneye. 
Ellerinde meşaleler vardı, biri beni orada duvarda ipin ucunda 
sallanırken görüverdi. Gestes koşmaya devam etseydi yakalan
mayacaktı, fakat önce bana ne olduğunu görmek istemişti. İki
mizi de yakaladılar ve tabii kim olduğumu anladılar. 

'"lşte aynen böyle oldu,' dedi yabancı. 'Ama sen şimdi bana 
Gestes'in cennette olduğunu söylüyorsun.' 

'"Bütün bunlar,' dedi Peter, hikayeyi yanın kulakla dinlemiş
ti, 'senin ne cesur biri olduğunu ispat ediyor, arkadaşın için ha
yatını feda edebildin.' Sonra derin derin içini çekti. 'Ah, bir bay
kuştan ürkmeyecek kadar uzun zaman ormanda yaşadım ben,' 
dedi yabancı, 'kimse benim hakkımda tehlike anında çulunu 
toplayıp kaçanlar takımından olduğumu söyleyebilir mi?' 

'"Hayır," dedi Peter ve biraz durup devam etti: 'Fakat bana 
senin de yakalandığını söyledin. Ama şimdi buradasın, demek 
ki bir şekilde kaçmayı başardın.' 

'"Evet, kaçtım,' dedi adam ve Peter'e garip bir ifadeyle derin 
derin baktı. 'O zaman aklımda yalnız bir düşünce vardı: Ges
tes'in ölümünün intikamını almak. Fakat o şimdi cennette, artık 
böyle düşünmem gerekmiyor ve ben şimdi ne yapacağımı bilmi
yorum. Tetrarkın fıçısını kazıp çıkarıp, o şarabı içse miydim?' 

'"Arkadaşın olmadan buruk bir içme faslı oldu herhalde,' de
di Peter ve geçen haf ta olanların acısıyla yüreğinde birikmiş 
gözyaşları, gözlerine hücum etti. Adamı tetrarkın şarabını çal-
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dığı için azarlamayı düşündü, lakin zihinde birden uyanan ha
tıralarla kalbi burkulmuştu. 

"'Hayır, öyle olmadı,' dedi yabancı, 'ama şu önümdeki şa
rap da bozuksa ve bana hiç keyif vermezse, o zaman ne yapa
cağım?' 

"Peter yine düşüncelere daldı bir süre. 'Dostum,' dedi son
ra, 'bu hayatta insanı tetrarkın şarabından daha çok mutlu ede
cek şeyler de var.' 

'"Biliyorum,' dedi yabancı, 'o şeylerin akıbeti de şarabınkine 
benzerse? Evde beni bekleyen iki güzel kanın var ve tüm bun
lar başıma gelmeden once de on iki yaşında da bir bakire satın 
aldım. Onu o zamandan beri daha hiç görmedim. İstesem on
lan deneyebilirdim. Fakat zelzele onlann tadını da bozdu be
nim için, ne kokulan kaldı ne dolgunlukları, ben ne yapayım 
şimdi?' 

"Peter'in artık tek istediği adamın sızlanmayı kesip yakasını 
bırakmasıydı. 'Bütün bunlan niye gelip bana anlatıyorsun?' di
ye soruverdi. 

"'Hatırlattığın iyi oldu,' dedi yabancı. 'Çünkü bana söylene
ne göre senin hahamın ölmeden önceki gece tebaasına bir ziya
fet vermiş ve orada ikram edilen şarap f ev kala de lezzetliymiş. 
Bu şaraptan sende kaldıysa, satmayı düşünür müsün? Ne paha 
biçersen veririm.' 

"Peter yabancıya bakakaldı. Öyle isyan içinde 'Ah Tanrım, 
ah Tannın, ah Tannın! '  diye feryat edip galeyana geldi ki, şarap 
kupalarını devirdi, bütün şarap yerlere döküldü. 'Ne dediğinin 
farkında değilsin. Romalı Caesar'ın bile geçtiğimiz perşembe* 
akşamı içtiğimiz şarabın bir damlasını bile ödemeye gücü yet
mez.' Morali altüst olmuştu ki, oturduğu yerde bir öne bir ar
kaya sallanıyordu. Tam o anda yüce üstadının sözlerini hatır
ladı, o balıkçı olmalıydı, böyle derin bir çaresizlik içinde yü
zen bu adama yardım etmek zorundayım, diye düşündü. Tek
rar ona doğru döndü, yüzüne baktı ve o anda anladı ki dünya
daki tüm insanlar arasında yardım edemeyeceği bir tek kişi var
sa o da karşısındaki bu adamdır. 

(*) Paskalya'nın ilk gününe rastlayan perşembe - ç.n. 
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'"Evladım,' dedi yumuşak ve kararlı bir ses tonuyla, 'haçını 
al ve onu takip et.' Tam burada yabancı Apostol'un sözünü ke
secek gibi oldu ama sonra sustu, gözleri kasvet doluydu. Sonra 
birden, 'Haçım mı?' diye haykırdı, 'nerede benim baçım?' 

'"Haçını sen kaldıracaksın,' dedi Peter, 'O, taşımana yardım 
edecek. Sabırlı ve azimli olmalısın. Sana bu konuda anlataca
ğım daha çok şey var.' 

'"Daha ne anlatacaksın ki?' dedi yabancı, 'Senin bile bir şey
den doğru dürüst haberin yok. Şimdilerde Kudüslü marangoz
ların yaptıkları haçları herkes kendi başına taşıyabilir. Çarpık 
bacaklı Asuryanlar* güç gösterme yarışına girmemiş olsaydılar, 
çarmıhı taşıyan da ben olurdum. Güç ve sabırdan bahsediyor
sunuz,' diye devam etti bir aradan sonra, çok heyecanlanmıştı, 
'ben daha benim kadar güçlü birine rastlamadım. Bak,' dedi ve 
pelerinini kaldırıp Peter'e derin beyaz yara izleriyle dolu göğ
sünü ve omuzlarını gösterdi. 'lşte baçım! Gestes'in haçı sağ ta
rafındaydı, işe yaramaz Ashaz'ınki ise solda. Haçımı ikisinden 
de daha kolay kaldırabilirdim. Sence altı saatten fazla dayana
maz mıydım? Abartmıyorum, bunu sen de biliyorsun. Nere
ye gidersem gideyim, insanlara yol gösterdim ve onlardan hep 
saygı gördüm. Şimdi ne yapacağımı bilmediğimi söylüyorum 
diye, bu insanları kendi başlarına bırakacağımı mı düşünüyor
sun, sırf beni tatmin edecek diye, akıllarına estiği gibi gidip ge
lebileceklerini mi söyleyeceğimi sanıyorsun onlara, buna mü
samaha edeceğimi bile düşünmemelisin.' 

"Sesi öylesine nefret doluydu ki, Peter sabrının taşmak üze
re olduğunu hissettiyse de sesini çıkarmadı. Malchus'un kula
ğını kestikten sonra, artık tepkilerine hakim olacağına söz ver
mişti kendine. 

"Yabancı adam onu dikkatle izliyordu, hiç ses çıkarmaması 
onu garip bir şekilde etkilemişe benziyordu. 'Peki, peygambe
re iman eden biri olduğuna göre, sana ne olacak dersin?' diye 

(*) Bazı Evangelistler, lsa'yı çarmıha götüren askerlerin yolda Asuryan Aziz Si
mon ile karşılaştıklanna ve çarmıhı taşımasını istediklerine inanırlar. lsa'nın 
çarmıhı Golgota'ya kendisinin mi yoksa Simon'un mu taşıdıgı hakkında fark
lı kanılar vardır. 
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sordu. Peter'in kırışıklarla dolu bitkin yüzü sanki birden aydın
landı. 'Benim sınanmış imanım, altının fani değerinden ki o da 
ateşte sınanır, çok daha değerli benim için. Ve Hazreti lsa'nın 
yeniden dirileceğine tüm imanımla inanıyorum. Ümit ederim 
bana da Yüce Efendimizin uğruna yaşamak ve ölmek nasip 
olur. Son birkaç gecedir gördüğüm rüyalarda' diye devam etti 
sonra fısıltı gibi bir sesle, 'beni de yolun sonunda bir haçın bek
lediği malum oldu bana.' Başını öne eğdi, bakışlarını kaçırmak 
istiyor gibiydi, 'sen belki şimdi içinden, ağzıma yakışmayacak 
kadar büyük sözler sarf ettiğimi düşünüyorsun.' 

'"Hayır,' dedi yabancı, 'sanının tıpkı söylediğin gibi de olacak.' 
"Yabancının onun adına duyduğu bu inanç Peter'i çok etkile

di, genç adamın, kendisinin bile emin olmadığı böylesine yüce 
bir hedef ve beklentinin gerçekleşeceğinden bu kadar emin ko
nuşması, Peter'e karşısındaki insanın asil ruhunun, iyi niyeti
nin ve dostluğunun bir aynası gibi geldi. lçi eridi, gerdeğe gire
cek yeni gelin gibi kızardı. Masa arkadaşına karşı bir ilgi uyandı 
o an içinde. Bu güzel, güç verici sözlerinin karşılığı olarak onun 
da genç adama bir şey vermesi gerektiğini düşündü. 'Ruhunu 
karartan düşüncelerini biraz hafifletmek için elimden maalesef 
bir şey gelmiyor,' dedi yumuşak bir sesle, 'çok ama çok uzun 
zamandır gözüme hiç uyku girmedi, öyle bitkinim ki, şu anda 
kafamı toparlayıp doğru dürüst düşünemiyorum.' 

'"Ah! '  dedi yabancı, 'ben de daha fazlasını beklemiyordum.' 
'"Konuşmamız sırasında,' dedi Peter, 'birkaç kere bana ne ya

pacağını bilmediğini söyledin. Ruhunu böylesine şüphe düşü
ren şey nedir, öğrenebilir miyim? Belki yol göstermeye çalışa
bilirim, hatta belki seni kaygılandıran o şarap hakkında da bir 
iki nasihatim olabilir.' 

'"Belli bir şey yok,' dedi, 'artık bu dünyada ne yapacağım onu 
bilmiyorum. Yüreğimi hafifletecek, beni mutlu hissettirebile
cek başka bir şarap var mı acaba dünyada? Onu da bilmiyo
rum. Herhalde en mantıklısı,' diye devam etti biraz düşündük
ten sonra, 'gidip, tetrarkın şarabını gömüldüğü yerden çıkar
mam, sonra da gidip sana bahsettiğim genç kızın yanına uzan
mak, bari bunu deneyeyim.' 
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"Bu sözlerden sonra ayağa kalktı ve cüppesine sarındı. 
"'Gitme,' dedi Peter, 'daha konuşmamız gereken birçok şey 

olduğunu sanıyorum.' 
"'Her halükarda gitmek zorundayım,' dedi adam. 'Heb

ron'dan çıkan yolda yağ dolu bir karavan var, onu karşılamam 
gerek.' 

"'Yağ ticareti mi yapıyorsun?' diye sordu Peter. 'Yapmayı dü
şünüyorum,' dedi adam. 

"'Fakat gitmeden önce,' dedi Peter, 'bana adını söyle. Belki bir 
başka sefer de buluşur konuşurduk, yeter ki seni bulabileyim.' 
Yabancı kapıya gitmişti bile. Döndü ve Peter'e kibirli ve biraz da 
küçümse dolu bir bakış fırlattı. Haşmetli bir endamı vardı. 'Adı
mı bilmiyor musun?' dedi, 'halbuki adım bu şehrin her yerinde 
çınlıyor, Kudüs'ün ehil tacirleri, tefecileri ve kunduracıları ara
sında, sesi çıktığı kadar "Barrabas! "  diye bağırmayan kimse yok
tur. "Barrabas! Barrabas! Bize Barrabas'ı verin! "  Adım Barrabas. 
Büyük bir reistim ben ve senin de söylediğin gibi, cesur bir adam. 
Ve şunu bir tarafa yaz: Benim adım her daim hatırlanacak.' 

"Ve bu sözlerden sonra çıktı gitti. "  
Kardinal hikayesini burada bitirdiğinde, jonathan lambanın 

fitilini değiştirmek için kalktı, dibine yaklaşmıştı, sanki son çır
pınışlarını yaşıyordu, bir o yana bir bu yana titreyip duruyordu. 

jonathan fitili değiştirmeyi bitirmemişti ki, yanı başında
ki genç kadının yüzü ölü gibi bembeyaz oldu. Gözkapakları
nı açık tutamıyordu, bütün vücudu bitkinmiş gibi gevşemişti. 
Bayan Malin sevgi dolu bir sesle uykusunun gelip gelmediğini 
sordu, genç kadın hiç beklenmedik çılgın bir enerji ile inkar et
ti, anlaşılabilecek bir tepkiydi. O tek bir gece boyunca yaşadı
ğı, tüm yaşamında yaşadıklarına bedeldi. Ölümle göz göze gel
miş ve başkalarının uğruna kendini ölümün pençesine atmıştı. 
Bilge bir camianın dikkat merkezi olmuş ve hatta evlenmişti bi
le. Bu dopdolu saatlerin bir saniyesini bile kaçırmak istemezdi. 
Ancak aradan daha on dakika geçmişti ki, uyku adamakıllı bas
tırdı, gencecik başı bir öne bir arkaya düşüyordu. 

Bir an uzanmaya razı oldu sonunda, kocası ona samanların 
içinde bir yer hazırladı, cüppesini de kızın üzerine yaydı. Hala 
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genç adamın elini tutuyordu. Karanlık mekanın ortasında ade
ta ölüm meleğinin mermerden bir heykelini andınyon;lu. Son 
bir saattir kızın yanına uzanmış olan köpek de onu izledi. Yanı
na kıvrıldı, başını kızın dizine dayadı. 

Genç kocası bir süre onu uyurken seyretti. Çok geçmemişti 
ki onun da gözleri ağırlaştı, kafası düştü, dikkatle kızın yanına 
uzandı, vücutları birbirine değmiyordu, ama erkek kızın elini 
tutabilecek kadar ona yakındı. 

lki yaşlı insan yeniden canlanan lambanın ışığı altında ses
siz oturuyorlardı. Lamba bir an sönüyor gibi olmuş sonra tek
rar canlanmıştı. O akşam hiç uykusu gelmeyecekmiş gibi can
lı görünen Bayan Malin iki genci adeta, kendini şanslı addeden 
bir yaratıcının iyi niyetiyle seyrediyordu. Kardinal ona doğru 
baktı ve sonra başındaki sargıyı çözmeye başladı. Sabit ve yakı
cı bakışlarını bir an bile yaşlı kadının üzerinden ayırmıyordu. 

"Artık bu sargıdan kurtulayım, yakında sabah olacak," dedi. 
"Tek başınıza yapabilecek misiniz?" diye sordu Bayan Ma

lin telaşla. 
"Ah evet," dedi Kardinal ve sargıyı açmaya devam etti. Sonra 

ekledi: "Kendi kanım değil zaten. Siz, Bayan Nat-og-Dag, siz ki 
asil kandan anlarsanız ve siz Kardinal Hamilcar' daki mavi kanı 
hep fark etmişsinizdir." 

Bayan Malin hiç kımıldamadı, lakin yüzündeki renk ve ifa
de değişiverdi. 

"Kardinal Hamilcar'ın kanı mı?" diye tekrarladı, sesi titriyor
du. "Evet," dedi yaşlı adam, "o asil, yaşlı adamın kanı. Başım
da. Ve ellerimde. Çünkü tekne bu sabah bizi kurtarmaya gel
meden hemen önce, yerinden kopmuş bir kiriş parçasını kafa
sına indirmiştim." 

Samanlıkta birkaç dakika bir çıt bile duyulmadı. Sadece kö
pek rüyasında hafif havladı, kımıldandı, burnunu daha da 
yaklaştırarak genç kızın elbiselerine gömdü. Sargılar içinde
ki adam ve yaşlı kadın gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlar
dı. Adamı kırmızı lekelerle dolu uzun bandı çıkardı, sardı, rulo 
yaptı ve bir kenara bıraktı. Sargının altından koyu renk saçların 
çevrelediği yayvan, kıpkırmızı, şişkin bir yüz ortaya çıkmıştı. 
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"Tarın o asil adamın ruhuna huzur bağışlasın," dedi Bayan 
Malin en sonunda. "Fakat siz kimsiniz?" 

Adamın yüz hadan sanki biraz kıpırdıyor gibi oldu, yaşlı ka
dının bu sözleri üzerine. "Bunu bana mı soruyorsunuz?" dedi, 
"düşündüğünüz o değil de ben miyim?" 

"Sanının onun ne sizin ne benim düşünmemize ihtiyacı var," 
dedi kadın. "Kimsiniz?"  

"Adım Kasparsen," dedi adam, "ve Kardinal'in oda hizmet
karıyım." 

"Bana biraz daha anlatmalısınız," dedi Bayan Malin apar to
par, "geceyi kiminle geçirdiğimi bilmek istiyorum." 

"Eğer sizi hoşnut edecekse tabii anlatının," dedi Kasparsen, 
"zira dünyayı bir uçtan bir uca dolaştım, ve üstelik geçmişle 
oyalanmaya karşı da özel bir yeteneğim vardır. 

"Ben bir oyuncuyum, Azizem, siz nasıl bir Nat-og-Dag ise
niz. Yani hangi rolü üstlenirsek üstlenelim, biz buyuz, işler ters 
gidince, hep geri döndüğümüz tek benlik. 

"Çocukken bale yapardım. On üç yaşıma geldiğimde Ber
lin'in asil beylerinin dikkatlerini çektim. Çok güzeldim ve bale 
dilinde ballon denilen tekniği de çok iyi kavramıştım ki bu, yer
çekimini kullanarak yerden yükselme ve havada süzülme an
lamına geliyor. Üvey babam, meşhur tenor sayın Eunicke be
ni çevresine tanıştırdı, bende bir altın madeni bulduğunu sanı
yordu. Beş uzun yıl güzel bir kadın olmanın ne demek olduğu
nu bizzat tecrübe ettim, etrafı güzel şeylerle çevrili, ipeklere sa
rınan, altın rengi türbanlara bürünen, kaprisleri herkes için ka
nun olan. Fakat bütün tenorlar gibi Bay Eunicke de hızla akan 
zaman kanunlarını dikkate almamıştı. Benim courtesan'lık dev
rim de kısa sürdü. 

"Sonra lspanya'ya gidip berber oldum. Yedi yıl Sevilla'da ber
berlik yaptım, keyfim yerindeydi. Bu mesleği çok sevmiştim, 
zira parfümlü sabunlar, kolonyaların yanında olmak bana bam
başka bir zevk verirdi, etrafımda temiz ve zarif şeyler görmeyi 
öteden beri pek severdim. Onun için beni hep şaşırtmıştır, sa
yın Kardinal ellerinin siyah ve kırmızı mürekkeple lekelenme
sinden nasıl hiç rahatsız olmazdı? Evet Madam, hakikaten iyi 
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bir berberdim. Berber sanatkarlar arasında benim gibisini hatta 
benden iyisini bulabilmek için çok uzun aramak gerekir. 

"Lakin Paris'te devrimci broşürler de basıp dağıttım ben, 
Londra'da köpek, Cezayir'de esir ticareti yaptım ve Pisa'da dul 
bir prensesin sevgilisi oldum. Onun vesilesiyle profesör Rosel
lini ile tanıştım o büyük Fransız oryantalist Champollion'la, 
Mısır'a yolculuk sırasında. Evet Madam, Mısır'da da bulun
dum. Büyük Piramit'in üçgen gölgesinde durdum ve dört bin 
yıl, Piramitin en tepesinden beni seyretti." · 

Bayan Malin, bu gezgin uşağın, gördükleri ile kendini göl
gede bıraktığını anlar anlamaz, kurtuluşu hemen kendi hayal 
dünyasına dalmakta buldu. "Ah," dedi, "Mısır'da, Büyük Pira
mit'in üçgen gölgesi altında eşekler otlarken, Yusuf Peygamber 
Meryem Ana'ya dönüp şöyle demişti: 'Ah, benim tatlı, küçük 
yüreğim, bir an gözlerini kapayıp, benim Kutsal Ruh olduğu
mu farz edemez misin?' " 

Kasparsen anlatmaya devam etti. "Kopenhag'da bulundum 
bir süre. Lakin benim için iyi olmadı. En sonunda yaşlı şişman 
Bolle Bandsats'ın evsizler yurduna rençperlik yapmaya başla
dım. Yerde uyuyarak gecelemek için iki zırnık, kollarının altın
dan geçen bir iple ayakta uyumak için bir zırnık ödemek lazım
dı. Kopenhag'da kanundan kaçmak zorunda kalınca, adımı de
ğiştirdim ve Kasparsen yaptım, Nürnberg'in o gururlu ve lanet
li Kaspar Hauerinin hatırasına. Kendini bıçaklayarak intihar et
mişti, Lord Stanhope'u, Düşes Stefanie af Baden'in gayrimeşru 
çocuğu olmadığına gerçekten ikna edebilmek için. 

"Eğer benim ailemi öğrenmek istiyorsanız, size gururla söy
leyebilirim ki, ben yeryüzündeki en safkan piçim. Annem tam 
manasıyla halktan gelirdi, babası namuslu bir esnaftı, kendisi 
ise büyük tiyatro sanatçısı johanne Handel-Schutz, bütün kla
sik idollere sahnede hayat vermişti. Karamsar bir mizacı var
dı. On altı kardeşimden beşi intihar etti. Fakat babama gelince, 
onun hikayesi muhakkak ilginizi çekecektir, saygıdeğer efen
dim. )ohanne on altı yaşındayken tiyatroda çalışmak için Pa
ris'e geldiğinde, çok geçmeden kalantor bir adamın dikkati
ni çekti. 
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Ben, doğumumdan birkaç yıl sonra, halkla farklı tarzlarda 
omuz omuza veren, Orleans Dükü'nün oğluyum. Citoyen diye 
çağrılmak isteyen, Fransız kralının öldürülmesi için oy kullan
mış ve kendi Egalitt adını seçen zatın oğluyum; bundan daha 
iyi piç olabilir mi, efendim?" 

"Hayır," dedi yaşlı kadın, büzülmüş, bembeyaz dudakla
rı arasından, karşısındaki bu solgun benizli adamı teselli için 
bundan başka bir kelime bulacak halde değildi. 

"Zavallı Kral Louis Philippe," dedi Kasparsen, "onun için 
üzülmüyor değilim, onun hakkında bu gece epey sert ko
nuştuğum için de üzgünüm - kendisi benim küçük karde
şim olur." 

En büyük talihsizliklerle karşr karşıya iken bile söyleyecek 
bir şeyler bulmuştu Bayan Malin. Şimdi de şöyle bir düşünüp 
taşındı ve dedi ki: 

"Peki ama hemen anlatın, belki de fazla bir zamanımız kal
madı. tık olarak: Kardinali neden öldürdünüz? ikinci olarak: 
Neden benimle buraya geldikten sonra beni yanıltmak ihtiyacı 
hissettiniz ve belki de benim için sonuncukez de olsa beni bu 
gecenin maskarası yaptınız? Burada sizi tehdit eden hiçbir şey 
de yoktu. Acaba zayıf iradeli olduğumu mu düşündünüz, yok
sa sizi anlamayacak kadar insan yüreğinin karanlık köşelerin
den bihaber olduğumu mu?" 

"Ah, Madam," dedi Kasparsen, "size neden mi söylemedim? 
Kardinali öldürdüğüm o an, ruhumun kaderle, ebediyetle ve 
Tann'mn kendi ruhuyla birleşip tek vücut olduğu andı da. Ger
dek odasının eşiğinde de sessiz olunması buyrulmaz mı? Evet, 
imparator Nero evlenirken halkın şahitlik etmesinden ne ka
dar keyif alsa da, Pitagor'da yine de az buçuk edepli olduğu dü
şünülemez mi ki? 

"Evet, efendimi niçin öldürdüm?" diye devam etti. "Efen
dimle ikimizin birden aziz mertebesine ulaşabilmemiz ümidi 
çok azdı ve o hayatını her zaman benimki için feda etmeye ha
zırdı. Efendisinin uğrunda öldüğü uşak olarak mı yaşamaya de
vam etseydim? Yoksa değersiz bir maceraperestin layık olabile
ceği gibi boğulup, ölse miydim? 
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"Söylediğim gibi, ben her şeye rağmen bir oyuncuyum. Bir 
oyuncunun belli bir rolü talep hakkı hiç mi yoktur? Tiyatro 
idaresi bize yıldız roller vermeyi hep reddediyorsa, o yıldızla
nn dublörü olmayı neden talep edemeyelim, öyle bir imkan var 
ise? Oyundan sonra hırsımız ölçülecek. Ben rolümü iyi oyna
dım. Kardinalim beni alkışlardı, o sanattan iyi anlardı. Sir Wal
ter Scott, Willibald Alexis'in romanı Walladmor'u zevkle oku
du. Kitabı Alexis yazmış, Scott adı altında yayımlamıştı. Ona 
'yüzyılın en güzel efsanesi' derdi. Kardinal bende kendini fark 
ederdi."  

Gayet yavaş bir sesle o güzel Danimarka trajedisi Axel ve Val-
borg'dan birkaç satır okudu: 

Hile? Ve kim dedi ki, bu bir hile? 

Aziz Oluf cisme bürünmüş geliyor, kutsal efendimiz. 

Bana doğru geliyor, içimde örtünüyor atkılanna. 

Onun hayaletiyim ben, bir hayalet mi, yoksa 

Ôlümsüz ruhun dünyevi larvası mı ? 

Biraz durakladı, sonra devam etti: "Beni eleştirecek olsa, an
cak rolümü mübalağalı oynuyorum diye eleştirebilirdi. Hay
vanlarının hayatını kendilerininkine tercih eden kazkafalı köy
lüleri kurtarmak için kaldım bu samanlık tavan arasında ben. 
Acaba Kardinal bunu yapar mıydı? Çok aklıselim sahibi bir in
sandı. Buna, tüm gösterinin en zayıf noktası denebilir, ben söz 
konusu olduğumda. Ancak büyük bir sanatçı biraz da şarla
tan olabilmeli, Kardinal bile şu veya bu şekilde böyle olmak
tan kurtulamadı. 

"Fakat her halükarda," diye ekledi, sesi yükselmiş ve tavnna 
bir vakar gelmişti, "her halükarda Tanrı Kıyamet gününde ba
na şöyle diyemez mi: 'Kasparsen, seni kötü oyuncu, nasıl olabi
liyor ki sen, ölümü yüreğinde bastırmışken, ölen silahşor rolü
nü oynayabildin bana?' 

Bayan Malin etraflarını saran derin sessizliğin orta yerinde, 
yine uzun bir süre hiç sesini çıkarmadan oturdu. 

En sonunda şöyle sordu: "Bu rolü neden bu kadar çok istedi
ğinizi öğrenebilir miyim?" 
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"Size yüreğimi açmaya karar verdim," dedi Kasparsen. "'Seni 
yüzünden değil maskenden tanıyacağım.' bu gecenin başlangı
cında böyle demiştim. 

"Ben bir piçim. Piçlerin lanetli dünyasında yaşıyorum, sizin 
bilmediğiniz bir alemde. Egalitts'nin kanı mağrur bir kan, ki
birle kabarıp, kibirle köpürüyor. Huzursuz bir kan, damarlar
da dolaşırken azap veriyor. lhtişam için soluyor, saygıdeğer ba
yan, rakibe tahammülü yok, en ufak bir umursamazlık emaresi 
bile onu kahretmeye yetiyor. 

"Fakat bu köylüler, bu balıkçılar annemin halkı. Onların ve 
onların soluk benizli çocukları için kan ağlamadım mı sanı
yorsunuz? Onların kuru ekmek kabukları, kör ekmek bıçak
ları, yamalı elbiseleri ve sabırlı çehreleri yüreğimi dağlamadı 
mı sizce? Bu dünyada onlar kadar kimseleri sevmedim. Şayet 
beni efendileri yapıp bana tapsalardı, hayatımı onlara hizme
te adardım. Düştüklerinde bana dua etselerdi, onlar için ölü
me bile giderdim. Fakat öyle yapmak istemediler. Bu hakla
n Kardinal'e devrettiler. llk defa bu gece benim yüzümde Tan
n'yı gördüler. Bu geceden sonra diyecekler ki, bindiğim tekne
nin üzerinde bembeyaz bir ışık parıldıyordu. Evet, efendim, bı
rakın öyle olsun. 

"Biliyor musunuz?" diye ekledi, "neden Tann'ya sığınıyo
rum? Biliyor musunuz, neden ondan vazgeçemiyorum? Çün
kü ihtiyacım olmayan tek varlık o, evet, merhamet duyamadı
ğım, merhamet duymama izin verilmeyen tek varlık. Dünya
daki kullarına baktığımda, eziyetle ve merhametle burkuluyor 
içim, onların acılan ağırlığı altında bükülüyor, eziliyor. Kardi
nal'e aslında acımıştım, Madam, bu yaşlı adama gerçekten acı
mıştım, Kutsal Ruh hakkında bir kitap yazacak kadar büyük 
ve değerli olan bu zata, yeryüzüne ağ yapmış küçük bir örüm
cek gibi. Lakin şayet Tann ile benim aramdaki ilişkide bir mer
hametten bahsedeceksek, o zaman bu zattır bunu hissedecek 
olan. Bana o merhamet duymalı. 

·�saygıdeğer efendim, söz kralımıza gelince de durum aynı. 
Lakin Tann yardımcım olsun, kardeşim Fransa kralına, bu kü
çük adama biraz acıyorum ben. 
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"Asla merhamet hissi duyamayacağım, yalnızca Tanrı var. 
Bırakın bir o bende kalsın, sizi gidi yumrulaşmış insanoğul
lan." 

"Fakat o zaman," dedi Bayan Malin birden, "kurtulup kur
tulmamamızın sizin için öyle büyük bir önemi olamaz. Böyle 
konuştuğum için beni mazur görün, Kasparsen, fakat bu bina
nın, tekne geri gelene kadar ayakta durup durmayacağı da sizin 
kaderinizi öyle etkilemez."  

Kasparsen bu sözler üzerine bir kahkaha attı, ama kısık, daha 
çok kıkırdamayı andıran bir kahkaha. Anlaşılan, çiftlik sahibi
nin şarap fıçısı onu da tesirine almıştı, lakin Bayan Malin'in de 
burada muhatabından öyle arda kalır bir hali yoktu. 

"Haklısınız Bayan Nat-og-Dag," dedi, "keskin espri gücünüz 
tam yerine isabet etti. Kahramanlık gösterim duman oldu. Fa
kat istirham ederim, bana karşı biraz daha sabır gösteriniz, du
rumu size anlatayım. 

"Daha önce de bahsettiğim gibi çoğu insan dünyayı kendi
lerinin de yaratabileceğini zanneder. Evet Madam, biraz daha 
ileriye de gidebiliriz. Çok az insan arada sırada da olsa, etraf
larındaki bu dünyanın hakikatte kendi eserleri olduğu, ken
di güçlerinin ve muhayyellerinin ürünü olduğu fikrine uzak 
kalabilir. Bundan memnun muyuz? Bundan gurur mu du
yuyoruz? Hem evet hem hayır. Erken ilkbahar akşamların
da, çocuklarla ve güzel, zeki kadınlarla birlikteyken eserim
den memnuniyet ve gurur duydum. Fakat bunu bir tarafa bı
rakırsak, basit ve kaba insanların cemiyetindeyken de, böyle
sine zevksiz, uyuşuk, alçak, yavan ve ruhsuz bir pislik yarat
mış olmanın vicdan azabını duydum. Bundan utandım. Kendi
mi çeşitli yollarla bu insan güruhundan azat etmeye çalıştım, 
manastırdaki odasında kutsal yeminini, iç huzurunu ve Yara
dan'a hizmet etmesine mani olan ihtiraslı tabloları kafasından 
atmaya çalışan bir keşiş gibi. 

"Efendim, bu geceyi yarattığım için mutluyum. Sizi yarattı
ğım için çok mutluyum, bana inanınız. Fakat bu tablonun şap 
diye tam orta yerine düşen bu tek figür, bu Kasparsen denen fi
gür? lyi mi çizilmiş, güzel mi? Diğer figürlere katılmaya mı ni-
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yetli, tabloda bir artı mı oluşturuyor? Onun daha ziyade orada 
bir leke olduğunu söyleyemez miyiz? Malum, bir keşiş kendi
sini rencide eden tablolan başından defetme raddesine gelebi
lir. Benim intihar eden beş kardeşim belki böyle hissetmişti, zi
ra size dediğim gibi, sevgili annem klasiklerden anlardı, kaina
tın ahengine karşı da derin bir içgüdüsü vardı. Belki şöyle dü
şündünüz: Yaratmaya muvaffak olduğum bu dünya kendi ba
şına harika. Tek zayıf noktam, tek sanatsal fiyaskom tabloda
ki bu bir tek varlık. Defolsun! Defolup gitsin! Her ne pahası
na olursa olsun ondan kurtulmalıyım. Evet, ne pahasına olur
sa olsun, efendim." 

"Ah, evet," dedi Bayan Malin bir aradan sonra, "peki kardi
nal olmaktan zevk aldınız mı? Madem ki böyle bir şansa kavuş
tunuz, sizi eğlendirdi mi bari?" 

"Tarın şahidimdir ki evet, Madam, nadide bir gün ve nadide 
bir gece yaşadım bu sayede" dedi Kasparsen. "Zira artık şeytan 
bana sınttığında, ona karşı sıntabilmeyi öğrenecek kadar yaş 
tecrübem var! Ve aslında bu nasıl bir şey bu -şeytan sıntınca 
geri sıntmak- yani dünyanın tek gerçek eğlencesi bu mu? öy
leyse, öğrenmeye değer bir sanat." 

"Bence de, bence de," dedi Bayan Malin. Sesi yavaş çıksa da, 
tok, dinç ve deliciydi, öyle bir ton ve öyle bir akis vardı ki o ses
te, havalanan bir tarlakuşunu hatırlatıyordu. Bu yürekli havala
nışın peşinden gitmek isterrnişçesine ayağa kal�tı. vücudu yay 
gibi gerildi, dimdik durdu, bu hoş akşam sefasına artık doymuş 
ve sahneyi terk etmek isteyen bir hanımefendinin zarafeti var
dı üzerinde. "Ben de o bana her sınttığında, ona karşılık vermi
şimdir. Bu aslında öğrenmeye değer bir sanat" dedi. 

Yaşlı kadınla birlikte oyuncu da ayağa kalkmıştı, aynen onun 
cavaliere servant'ı gibi. Kadın erkeği çakmak çakmak gözlerle 
seyrediyordu. 

"Kasparsen, büyük oyuncu," dedi, "Egalitt'nin piçi. Öp beni !"  
"Ah, hayır, hanımefendi," dedi Kasparsen, "ben hastayım, 

ağzım zehirle dolu."  
Bayan Malin güldü, "Bu gece boş verin," dedi, sanki tüm ze

hirlere karşı muafiyetliydi. Omuzlarında, eczacının zehir şişe-
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lerine yapıştırdığı o kurukafayı taşıyordu adeta, bir erkeğin he
vesini kursağında bırakabilecek tek şey. Karşısında duran erke
ğe sabit gözlerle bakmayı sürdürüyordu, tüm albenisiyle "Fils 
de Saint Louis. Montez au ciel"* dedi. 

Aktör kadını kollarına aldı ve öptü. Gururlu yaşlı bakire 
öpülmeyi hiç tatmadan mezara gitmemiş oldu. 

Bayan Malin gösterişli ve endamlı bir edayla elbisesinin ete
ğini kaldırdı ve erkeğin eline bıraktı: Yeri süpüren eteğin uç
ları sırılsıklam ve buz gibiydi. Erkek anladı ki kadının ayağa 
kalkmasının sebebi buydu. Samanlıkta dolaştırdılar gözlerini. 
Uzun, koyu renkli bir cisim döşeme tahtalarının üzerine uzan
mış gibiydi, bir yılan gibi ve uzanarak, biraz ileride, eğri büğ
rü döşemelerin üzerinde sanki kara bir göl haline gelmiş, nere
deyse genç kızın ayaklarına dokunuyordu. Su dışarıda saman
lığın hizasına yükselmişti. Hareket ettiklerinde, ayaklarının al
tında o kalın kalasların suyun üzerinde sallandıklarını hissede
biliyorlardı. 

Köpek birden ayağa fırladı. Kulakları yay gibi geriye doğru 
çevirmişti, hafifçe inledi. 

"Sus, Pasop," dedi Bayan Malin, balıkçıların köpeği bu adla 
çağırdıklarım duymuştu. 

Sonra oyuncunun elini eline aldı. "Beni dinleyin," dedi, uyu
yanları rahatsız etmemek için alçak bir sesle, "ben de size bir
çok şey anlatmak isterim, hem de çok, bütün hayatımı. Bir za
manlar çok genç bir kızken, ormana gider, kuşları seyreder ve 
şöyle geçirirdim içimden: 'Ah, Tannın, insanların kuşları kafe
se hapsetmeleri ne hazin.' Düşündüm ki, eğer hayatımı bundan 
sonra küçük kuşlara adasam, onlara öyle bir şekilde yardım et
sem ki, benden sonra ne kuş kafesine ne kafeste kuşlara hacet 
kalsa, kuşlar hürriyetlerine kavuşsalar, ormanlarda uçabilseler, 
ait oldu klan yerde."  

Sustu ve duvara doğru baktı. Tahtaların arasından parlak 
mavi bir çizgi görülüyordu dışarıda, ufak lambadan yayılan 

(*) Ortodoks rahibin 16. Louis'e giyotin sehpasında son sözleri. Seksüalite ve 
ölüm arasındaki bağı işlemesi açısından ilginç. Bu, yazarın düşünce dünya
sında sık sık okuyucunun karşısına çıkan bir eşleme - ç.n. 
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zayıf ışık huzmesinin kırmızısı yanında pınl pınl parlıyordu. 
Gün ağarmaya başlıyordu. 

Yaşlı kadın, ellerini yavaşça geri çekti erkeğin avuçlarından, 
bir elini dudaklarına götürdü ve şöyle mınldandı: 

"A ce moment de sa narration, Scheherazada vit paraitre le ma
tin, et, discrete, se tut. "* 

(*) (Fr.) ôykünıln burasında Şehrazat sabah oldugunu gördıl ve akıllılık edip 
sustu - e.n. 
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Helsing0r'de Bir Aile Yemeği 

Helsing0r şehrinin, limana yakın sokaklarından birinin köşe 
başında gri renkli, gösterişli, eski bir ev vardır. 18. yüzyılın baş
larında inşa edilmiş bu ev, zaman içinde etrafında belirmiş ye
niliklere çekimserlikle bakar. Yıllar zarfında geçirdiği tamirler
den sonra sanki devasa tek bir vücut haline gelmiştir. Rüzga
rın kuzey-kuzeybatı yönünden estiği günlerde ön salonun ka
pısı aÇıldiğında, sempati göstermek istermişçesine yukarı kat
taki koridorun kapılarından biri de kendiliğinden açılıverir. Ve 
birinci kata çıkan geniş merdivenin basamaklarından birine ba
sıldığında, oturma odasının döşeme tahtalarından biri uzaklar
dan bir aksiseda, bir şarkı gibi cevap verir. 

· Evin ilk sahipleri, de Coninck ailesi, uzun zaman yaşadılar 
o evde. Ta ki 1813'te devlet hazinesinin iflasına kadar, o sıra
larda ailenin yaşadığı trajik olaylar onları Kopenhag'daki evle
rine geçmeye mecbur etti. Beyaz fırfır yakalı önlüklü yaşlı bir 
hizmetkar kadın göz kulak oluyordu şimdi eve, genç bir ada
mın yardımıyla. Kadıncağız o eski harap odalarda oturduğun
da, gönlündeki de dilindeki de eski günler olurdu. Evin iki 
genç kızı hiç evlenmemişti, yaşlan da evliliği düşünemeyecek 
kadar kemale ermişti artık. Evin tek oğlu ölmüştü. Lakin es
ki günlerde -diye yaşlı hizmetkar Madam Brek anlatırdı- yaz 
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mevsiminde, her pazar günü, anne ve baba de Coninck ve üç 
çocuk güzel faytonlarına biner, büyük hanımın, anneannele
rinin, şehir dışındaki çiftlik evine yemeğe giderlerdi. O gün
lerde, adetten olduğu üzere yemeğe saat tam üçte oturulur
du. Hava güzelse, yemek masası bahçede çimenliklerin üze
rine kurulurdu, büyük bir akasya ağacının tam altına. Hazi
ran ayında ağaç pıtrak gibi çiçek açar, mis gibi kokan çiçek
lerini masanın etrafına çimenlerin üzerine serperdi. Bezelyeli 
ördek kızartması ve kremalı ağaç çileği ikram edilirdi. Ailenin 
küçük oğlu, üzerinde beyaz renkli nankin* pantolonuyla ora
ya buraya koşup durur, anneannesinin küçük Bolognese kö
peklerini beslerdi. 

lki genç kız da yatak odalarında tropik kuşlar beslerlerdi bü
yük bir kafesin içinde, denizci aşıkları uzak diyarlardan getir
mişlerdi. Kızların arp da çalıp çalmadıkları sorulunca, Madam 
Brek omuzlarını silker, becerileri öyle çoktur ki hatırlamak im
kansız, demeye getirirdi. Aldıkları evlenme tekliflerine ve iste
selerdi vurabilecekleri o harika volilere gelince, en iyisi o konu
yu hiç açmamaktı, bir açılırsa ardı sonu gelmezdi. 

Madam Brek de zamanında bir denizciyle kısa bir evlilik yap
mış, adam Baltık Denizi'nde boğulunca, dul kadın de Coninck 
ailesinin yanına hizmetkar olarak girmişti. lki güzel kızın evli
lik konusunda hiç oralı olmamaları onu kahrederdi ama elin
den ne gelirdi? Etrafa ne diyeceğini bilemez, kızlar erkek kar
deşİeri kadar kibar ve zarif bir erkekle bir türlü karşılaşmadı
lar maalesef derdi. İçinden bunun doğru olmadığını da bilir
di. Eğer zorluk kız kardeşlerin böyle düşünmelerinde olsay
dı, o zaman akıllarını kullanıp, daha azıyla da yetinmeyi kabul
lenmeleri beklenirdi. Madam Brek olsa böyle yapardı, gerekirse 
kendini zorlardı, ama ona fikri sorulmazdı ki hiç. Lakin o gör
müş geçirmiş bir kadındı. Femande adındaki, ama Fanny der
lerdi, büyük kızla Eliza adındaki ufak kardeşi arasında on se
kiz yaş fark vardı. Eliza, Bastille'in düştüğü gün doğmuştu, he
men hemen tüm hayatını ailesiyle geçirmişti. Madam Brek ke
limeleştirmese bile farkındaydı, üç kardeşin başkalarıyla doğru 

(*) (18. yüzyıl) Çin ve Hindistan' da üretilen devetüyü renginde çin bezi - ç.n. 
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dürüst bir ilişki kurmalarını imkansızlaştıran şey, sülalenin ka
deriydi, üç kardeşi böyle birbirine bağlayan oydu. 

De Coninck kardeşlerin gençlik günlerinde, Helsing0r'deki 
davetler onlarsız yavan olurdu. Şehrin neşesi, hayat iksiriydi
ler onlar. Balo salonundan içeri adım atmalarıyla birlikte, şeh
rin tüccar takımının o eski evleri, ağırbaşlılıklarını kaybeder
lerdi, tavanlar sanki biraz yükselir, duvarlar sanki üzüm asma
larıyla örtünmüş lon tarzı parlak kolonlara dönüşerek öne doğ
ru çıkarlardı. Kızlardan biri baloyu açtığında, bir kuş gibi hafif, 
bir düşünce gibi cüretkar ve pervasız, sanki o mekanın ruhu
nu da eğlence tanrılarının ellerine teslim ederdi, ki onların ya
nında endişe ve haset yasaktır. Ağaçlarda şakıyan bülbüller gi
bi birlikte düetler yaparlardı. Ve iyi niyetli ve masumane, Hel
sing0r sosyetesinin taklidini yaparlardı. Öylesine mükemmel 
yaparlardı ki, aile dostlarının, eş dostun ve şehrin kalantorları
nın gülmekten kasıkları ağrırdı iskambil masalarının etrafında. 
Ayaküzeri uydururlardı hepsini, ne hoş şakalar, ne güzel keli
me oyunlarıydı onlar! Müzik dersinden veya yürüyüşten dön
düklerinde içleri ilham dolu olurlardı, başlarına gelen veya gel
diğini tahayyül ettikleri şeyler veya uyduruk masallar öylesine 
fazlaydı ki o zaman, bir ilham diğerine takılır, birbirinin üze
rinden atlardı öne çıkmak için. 

Ve sonra odalarına çekilip yalnız kaldıklarında, kendileriy
le ve Madam Brek'le birlikte, kendilerini yerden yere atıp ağlar
lar, yakınırlar veyahut pencerenin başında oturur sanki kendi
lerini sulara atıvereceklermiş gibi denizi seyrederlerdi, veya el
lerini kucaklarında ovuştururlar, gece yatağa uzandıklarında 
acı gözyaşları dökerlerdi, buna hiçbir neden olmasa da. Hayat 
hakkında buruk kanaatlerle doluydular, öylesine karamsardılar 
ki, Atinalı Timon'un iki kız kardeşi sanırdınız onları, Madam 
Brek'in içinde garip bir his uyanırdı o zaman, paslı hava tenef
füs etmiş gibi olurdu. Kanında böyle bir lanet taşımayan anne
leri korkudan ölürdü herhalde o anlarda yanlarında olsaydı ve 
muhtemelen hemen acıklı bir aşk hikayesi uydururdu kafasın
dan. Babaları olsa onları anlardı, onlara hem acır hem de on
ların acılarını paylaşırdı, lakin o işine gömülmüştü, kızlarının 
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odasına hiç uğramazdı. Sadece bu kocamış, basit hizmetçi ka
dın, mizacı ve kafa yapısı onlannkinden çok farklı olan bu ka
dıncağız, kardeşlerin kederini kendine göre anlayabildi ve kal
bine gömdü, aynı onlar gibi, çaresiz, ümitsiz ve vakur. Onla
n teselli etmeye çalıştı. Onlar "Hanne, hayatın böylesine yalan 
ve riyayla dolu olması ne korkunç, değil mi?" diye haykırdık
lannda, "ama ne yani, değer mi? - tüm bu söyledikleriniz sahi 
olsaydı, işte asıl o zaman korkunç olurdu," diye cevap verirdi. 

lki kız kardeş o zaman duralar, gözyaşlarını siler, aynanın 
önünde yeni şapkalannı dener, dans figürleri dener, amatör ko
mediler ve kano turlan düzenler, arkadaşlanna sürprizler su
nar, neşelendirir, sonra tüm hikayeyi geriye sanp yine baştan 
başlarlardı. Ne bir ne öbür aşınlıktan uzak tutabilirlerdi kendi
lerini. Yani onlar doğuştan melankoliktiler, başkalannı mutlu, 
kendileriniyse geri dönüşsüz olarak bedbaht edebilenler gru
buna dahildiler, hamurlannın zevk ve eğlence, güzellik ve tuz
lu gözyaşı, şamata ve biteviye yalnızlık olduğunu sananlardan. 

Hiç aşık olmuşlar mıydı? Madam Brek bunu bilemezdi ki. 
Erkek türüne duyduklan düşmanlığı dinlemişti hep ağızlann
dan, kendilerine derin bir aşk duyan erkeklere karşı bile. Ma
dam Brek, Helsing0r'ün genç erkeklerinin iki kız kardeş uğru
na nasıl için için solduklannı, gözyaşı döktüklerini bilirdi, kız 
kardeşler oldu ki bir gün bir erkeğin aşkına inanırlarsa, bu
nun kurtuluşlan olacağını da bilirdi, iki uçan Hollandalı* ka
dının kurtuluşu. Aslında onlann ruhlanydı dünyaya çarpık ba
kan, orada gördükleri kendilerinin aynadaki aksine benziyordu 
ve onu gösterdiler dünyaya, gerçek kadın geri planda, gölgede 
durmuş öndeki aksi seyrederken, o, ta geride güvenli kovuğun
da derin bir dikkatle izledi aşığın hamlelerini. Erkek aynadaki 
akse hizmet ederken, bir taraf tan da içinden kendine gülerdi, 
her aşk böyle sapa mıydı? Diyelim ki bir zaman geldi -kız kar-

(*) Uçan Hollandalı (orijinal adı, Der jliegende Holldnder) libretto ve bestesi 
Richard Wagner'e ait olan opera. Liberetto Richard Wagner tarafından Hein
drich Heide'nin 1834 tarihli eski bir efsanenin hiciv nitelikli olarak yeniden 
söylemesinden uyarlanmıştır. Uçan Hollandalı hikayesi kıyamet gününe ka
dar ilahi güçler tarafından denizlerde yelkenli gemi kullanmaya mahkum 
edilmiş olan bir Hollandalı gemi kaptanı hakkındadır - ç.n. 
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<leşlerin hem gözleri görüyordu hem hayatı iyi bilirlerdi- işte 
o zaman, yaşlı kadının yüreği daha çok, daha çok kasılacaktı -
genç adamın aynayı kınp, içindeki güzel varlıkla birlikte tuzla 
buz etmesini, sonra başını çevirip ona mı bakmasını bekliyor
du ki? - Ah, ama bu neredeyse imkansızdı. Güzel kız kardeşler 
aynadaki akislerinin ilahlaştınlmasından tuhaf bir zevk de du
yuyora benziyor, yine de onsuz yapamıyorlardı. 

Bu mizaçlarıyla geleceklerini de çizdiler, evde kalmış yaşlı 
kızlar. Biri elli bir öbürü elli iki yaşına gelivermişti, şimdi ha
yatla ilişkileri daha dostçaydı, insan yakında kurtulacağını bil
diği bir şeye karşı daha bir anlayışlı olabiliyor. Evet, sevimlilik 
saçıyorlardı etraflarına, eskiden sıkıcı bir baloda yaptıkları gi
bi, yorgunluklarını ve hayal kırıklıklarım bir tarafa bırakır ye
teneklerini harekete geçirirlerdi, ev sahibinin gayretlerini su
ya düşürmemek için. Dünyadan arkalarında bir iz bırakmadan 
yok olmak mı, buna pek aldırdıkları yoktu, onları ancak böyle 
bir sonun bekleyebileceğini başından beri biliyorlardı. Son de
rece zarif ve vakur yok olmak, bu onlar için bir zevk olacaktı. 
Onlar arkadaşlarının bazıları gibi çürüyüp gitmeyeceklerdi, on
lar baştan beri zarif manevi mumyalar olmuşlardı, mürlere, me
lisalara yatırılmışlardı. Arkadaş canlısı olduklarında, bilhassa 
kendilerinden daha genç olanlara karşı hoş, baharatlı bir kut
luluk kokusu yayarlardı ortalığa, bir odor sanctitatis, gençlerin 
burunlarına ilelebet nakşedilen tatlı bir kokuydu. 

Aileyi çarpan bu vahim melankoli, evin genç oğlu Morten'da 
daha farklı tezahür etmişti. Öyle ki, Madam Ba:k'i büyülemiş ve 
esir almıştı. Kız kardeşlere karşı sabrı arada sırada taşsa da genç 
adama karşı hep mütehammildi. Nedenine gelince, o bir kadın, 
karşısındakiyse bir erkekti, bu erkekte, kız kardeşlerinde olma
yan bir serüven, bir romantizm parıltısı vardı. Kusursuz dere
cede güzel, çıtkırıldım kibardı, eskiden Helsing0r'de yaşamış 
bir başka soylu hanım evladını hatırlatıyordu, kimse gözlerini 
alamazdı üzerinden. Onun uğruna evlenmekten hepten vazge
çen veya olur da, şehri dönmemek üzere terk edip kayıplara ka
rışan bu ilahi güzellikteki genç erkeğin başına -ne tam önden 
ne tam profilden- birazcık benzeyen bir çehre buluverirler di-
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ye yıllarca evlenemeyen genç hanımlann sayısı kabanktı. Bun
ların arasında Morten'ın eski nişanlısı da vardı, şimdi evli ve 
üç çocuk annesiydi - aber frage nur nicht wie!* Ona bir zaman
lar "Altın Kuzu" lakabını kazandıran o şahane güzelliği kaybo
lup gitmişti. Helsing0r'ün sokaklannda dans ederek dolaşmış 
bir peri güzelinden şimdi geriye, taş kaldınmı arşınlayan sol
gun sessiz dul bir kadın kalmıştı. Fakat o, bir mart ayının gü
neşli bir gününde, tüm şehir halkı coşkudan çıldırmış, bağınp 
haykırarak el kol hareketleriyle tezahürat yaparken, Helsing0r 
mendireğinde şalupasından inen Morten'ın, nhtımda kollan
na alıp havaya kaldırdığı kızdı, o zaman tüm dünya etrafında 
salıncak gibi sallanmış ve ona gökkuşağı renklerinden bir ışık 
yelpazesi sunmuştu. 

Morten de Coninck, kız kardeşlerinden daha çekingen bir 
mizaca sahipti. Fakat bunu üzerinden atmasına da pek hacet 
kalmazdı. O sakin edasıyla bir mekana adım attığında, ortamı 
sahiplenir, hakimiyeti altına alırdı. Boyu bosu ve duruşu, aile
nin hanımlannın elleri ve ayaklan gibi güzeldi, ama yüz hatla
rı bundan mahrumdu. Ağzı ve bumu kabataslak yontulmuş
tu. Fakat bir benzeri daha olamayacak kadar görkemli ve açık 
bir alnı vardı. insanlar onunla konuşurken ellerinde olmadan 
gözleri o geniş, soylu alna kayardı, sanki bir imparator tacı ve
ya bir aziz halesi takmış gibi pınl pınl parlardı. Morten de Con
nick'de suçu da günahı da hiç tanımamış bir hava vardı. Öyley
di de. Danimarka'nın kahramanlık yıllarında o Helsing0r'ün 
kahramanıydı. 

Zaman Napolyon Savaşları'nın zamanıydı. Yer gök onun 
dehşetiyle sarsılıyordu. Titanlann muharebesi sırasında Dani
marka bağımsız kalmaya çalıştı, ama bedeli yüksek oldu. Bir 
eylül gecesi Kopenhag şehri bombalandı, ateşe verildi. Şehrin 
üzerini kıpkırmızı alevler kapladı. Sokaklara çöken o kesif ka
ra dumanın arasından Vor Frue Kilisesi'nin kulesindeki büyük 
çanlar, sanki şeytan başlatmış gibi birden Luther'in "Yor Gud 
han er saa fast en borg"* * adlı ilahisini çalmaya başladı, kule çök-

(•) (Alm.) Ama nasıl olduğunu sorma - e.n. 
(• •) (Dan.) Tann çok sarp bir kaledir - ç.n. 
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meden hemen önceydi. Başşehri kurtarmak için baştakiler filo
yu düşmana teslim etmek zorunda kaldılar. Vakur İngiliz fır
kateynleri, ülkenin gözbebeği, donanmanın inci damlaları gibi 
teknelerini Sundet Denizi'nde bir kuğu sürüsü gibi yakalamış
lardı. Bomboş kalan limanlar gökyüzüne haykırdı, tüm yürek
leri utanç ve nefret doldurdu. 

Sonraki yıllarda da devam etti savaş felaketi. Bir korsan ge
mi flotillası çıktı ortaya, kızgın ateşten sıçrayan kıvılcımlar gibi. 
Danimarka'mn bin bir ucundan doldurdular gemileri, yürekle
ri vatan sevgisiyle çarpanlar, intikama susayanlar, tarlada çalış
maktan bıkanlar, asil beyefendiler, matroslar, dümenciler, kap
tanlar, idealistler, maceracılar, hepsi de yiğit denizcilerdi. Kor
sanlık belgesini her alan, kendini kan ağlayan anavatamn da
vasına adadı. Düşman gemilerini nerede görürlerse orada vur
ma hakkına sahiptiler, birçoğu topladıkları savaş ganimetleriy
le karaya zengin adamlar olarak döndüler. 

Korsan flotillasının hükümetle tuhaf bir ilişkisi vardı, resmi
yete dökülmüş bir çeşit aşk ilişkisi gibi veya karşılıklı derin bir 
bağlılıktan doğan dengi dengine olmayan bir evlilik.* Gelin, 
yasal birliğin apoletlerini ve kutsayıcı metallerini taşımasa bile, 
Danimarka tahtının alev kırmızısı öpücüğü dudaklarına kon
muştu ve de bir odalığın efendisini çılgınca mest etme ayrıca
lığına - bunlar, bir kraliçenin hayal bile edemeyeceği şeylerdi, 
sahip olmuştu. Kraliyet donanması -eylül ayının o vahim haf
tasından sonra, filodan geriye ne kaldıysa- korsan flotillasımn 
marifetlerini dostça seyretti ve ilişkisini dostça sürdürdü, yani 
biraz Rachel'in yaptığı gibi. Kendinin yapamadığı şeyi hizmet
çisi Bilha'mn** tamamlamasına izin vermişti. 

Yiğit erkekler için harika bir zamandı. Toplar tekrar Dani
marka'mn sularında vızıldadılar, bir orada bir burada ve en 
beklenmedikleri yerlerde, zira korsanlar nadiren birlikte çalışı-

(*) lngilizcesi "left-handed marriage". Asiller arasında yapılan bu evlilikte, taraf
lann asillikleri dolayısıyla devlet idaresi üzerindeki haklan geçersiz sayılır, 
örneğin, doğacak çocuklann tahta geçme vb. haklan olmaz - ç.n. 

(**) (Tevrat-inci!) Yakup Peygamber'in eşi Rachel'in hizmetçisi. Rachel kısır
dı. Bilha'yı çocuk yapsın diye Yakup'a verdi. Yakup Bilha'dan Dan ve Naftali 
isimlerinde iki oğul sahibi oldu - ç.n. 
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yorlardı, herkes başına buyruk, bildiği gibi girişiyordu işe. Akıl 
almaz, beklenmeyen kahramanlıklar sergilendi. Zengin gani
metler kapış kapış gitti, fırkateyn konvoylarının top atışları al
tında ve zafer sevinci başlarına vurmuş eski püskü armalı ufak 
teknelerle limana taşındı. Liman şehirlerinde sevinç çığlıkla
rıyla karşılandılar. Onlar için dört bir tarafta şarkılar bestelen
di, şarkılar söylendi. Herhalde onlardan önce hiçbir kahraman 
böylesine bir sevgi ve muhabbet görmemişti, halktan ve bilhas
sa tüm halk çocuklarından.* 

Büyük gemilerin o tür bir deniz savaşma uygun olmadıkları 
çok geçmeden anlaşıldı. Mürettebat sayısı on iki ila yirmi olan 
feribotlarda ve tek direkli hafif fırkateynlerdeki top sayısı altı 
ile on arasında değişirdi, yani tehlike anında kullanımı kolay ve 
pratik olan savaş aletiydi her biri. Kaptanın denizcilik mahareti 
ve açık deniz bilgisi önemliydi; mürettebatın şahsi cesareti, se
yir sırasında kanonları seri kullanabilmeleri kadar, düşman ge
misine çıkarma sırasında da el silahlarında seri ve çevik olmala
rı da mücadelenin gidişatını belirlerdi. Şeref kazanılırdı burada, 
ama sadece şeref ve saygı değil, altın da kazanılırdı, yalnız al
tın da değil, saldırandan intikam da alınırdı - yüreğe tatlı gelen 
şeylerdi bunlar. Ve onlar, yaşlısıyla genciyle o deniz kurtlan, 
üstleri başlan karla örtülü ve geminin arması tamamen buz tut
muş bir halde karaya çıktıklarında, sanki o karanlık denizin ve 
gökyüzünün üzerine beyaz tebeşirle çizilmiş bir resme benzer
lerdi, felaket tehlikesi artık geride kalmıştı, bundan sonra onla
rı bekleyen bol bol keyif ve neşeyle dolu bir gelecekti. Ufak li
manlar onları önce çığlık çığlığa karşıladı, sonra savaş ganimet
lerine değer biçmeye geldi sıra, çok değerli parçalar vardı ara
larında ve sonra ganimetler tek tek satıldı. Hükümet de kendi 
payına düşeni aldı, gemi mürettebatından -kaptanından, top
çusuna, dümencisinden matrosuna ki onun payına kişi başına 
düşenin üçte biri düştü- tek tek herkes de. O günlerde, genç 
oğlanlar -üzerlerindeki gömlek ve pantolondan başka hiçbir 
şeyleri olmayan oğlanlar- üstleri paramparça ve kan lekeleriy-

(*) lşc;i, asker, denizci takımı manasında kullanılıyor. Eski zamanlarda Danimar
ka' da aşağılayıcı bir tabir olarak "basit halk" anlamında kullanılırdı - c;.n. 
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le dolu, açık denizlerde yakalandıktan o fırtınalar, daldıktan o 
yoğun sisler ve kullandıkları o kızgın kanonlar hakkında bir 
sürü hikayeyle geri dönerlerdi, aradan on dört gün geçip gani
met satışı tamamlandığında ise hepsi ceplerindeki beş yüz gü
müş kronu şıkırdatmaya başlardı. Kopenhag'ın ve Hamburg'un 
Yahudileri -her birinin kafasında üst üste geçirdikleri üç silin
dir şapka- satış yerine en önce varabilmek için yanş ederler
di. Satışlar sırasında önemli rolleri vardı. Satış öncesinde de tez 
canlı korsan savaşçılara bin bir dil döküp ganimetleri ucuza ka
patmakla uğraşırlardı. 

Kahramanların ve gemilerinin adlan, yeni doğan kuyruk
lu yıldızlar gökyüzünde nasıl ışık çakarlarsa öyle gösterdi ken
dilerini tüm zamanlamı semalarında. Yaptıkları mite dönüştü, 
günden güne büyüdü. Cort Adeler gemisinden jens Pind bun
lardan biriydi, "Fl0jels-Lind" * diye çağırırlardı onu, ne çıtkırıl
dım züppeydi o. Birkaç yıl Hint prensi rolü oynadı, sonra para
lar suyunu çekince sokak ayıcısı oldu. Havneren'ın kaptanı Ra
aber, şairliği de vardı veya "Makrellen" ve "Madame Clark"dan 
Wulffsen kardeşler, ikisi de Kopenhag'ın en iyi çevrelerinden 
gelen iki hoş genç adam ve sonra A:olus'un Kresten Koch'u, 
tüm mürettebat -her biri tek tek- İngiliz fırkateyni ile Lres0 
açıklarındaki muharebede ya öldüler ya yaralandılar. O sırada 
Morten de Coninck Fortuna II'de bulunuyordu. 

Morten babasına gidip, ondan bir korsan gemisi hazırlama
sını rica ettiğinde, Bay de Coninck'in yüreği buna elvermemişti 
ilk başta. O günlerde Kopenhag'ın bir sürü zengin ve saygın ar
matörü ki aralarında bazıları ondan daha önemliydiler, korsan 
gemileri indirmişti denize ve Bay de Coninck, ki vatansever
lik konusunda kimseden geri kalmazdı, İngiltere Savaşı sırasın
da ağır kayıplara uğramıştı. Lakin o bu savaş işlerine pek sıcak 
bakmazdı. Ticari gemilere saldırmak, kaçakçılık yapsalar bile, 
evet, aynen yürüyüşe çıkmış zarif hanımlara tasallut etmek ve
ya silahını çekip albatrosları vurmak gibi bir şeydi. Morten ba
basının yeğeni Fernand de Coninck'den yardım istedi, Helsin
g0r'ün zengin bekarlanndandı, annesi Fransızdı, Napolyon ta-

(*) (Dan.) Kadife-Lind - ç.n. 
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raftarıydı. Morten'ın iki kız kardeşi Femand amcayı ikna et
mek için tüm ustalıklarını kullandılar ve 1807'nin Kasım ayın
da genç adam kendi gemisiyle denize açıldı. Amcası gösterdi
ği cömertliğe hiç pişman olmadı. Yirmi yıl boyunca yirmi yıl 
gençleşti, düşman gemilerinden ona kalan hatıralar ona en çok 
keyif veren şeyler arasındaydı. 

Helsing0r'ün Fortuna II'si on iki kişilik mürettebatı ve dört 
adet döner topuyla Kasım ayının ikinci gününde yetki belge
si aldı - tarih ve onu takip eden olaylar değil miydi Madam 
Brek'in kalbine, Calais'in adının Kraliçe Mary'nin kalbine ka
zındığı gibi kazman? 

Daha Kasım ayının dördü olmamıştı ki, Fortuna II Hveen 
adası açıklarında bir İngiliz briki ile karşılaştı. Bir İngiliz savaş 
gemisi son hız olay yerine yetişti ve korsan gemiye ateş açtı, 
ama Fortuna Ifnin korsanları İngiliz gemisinin lenger halatını 
kestiler ve çapayı Kronborg'dan* açılan top ateşinin yardımıyla 
korunarak karaya getirmeye muvaffak oldular. 

20 Kasım Fortuna II için büyük bir gün oldu. Bir İngiliz kon
voyunun yolunu kesti ve konvoydaki The William adlı briki ve 
Fırkateyn adlı fırkateyni yağmalamayı başardı. Gemiler yelken 
bezi, kumlu taştan yapılmış çanak çömlek, şarap, likör, kah
ve, şeker ve ipek yüklüydü. Tüm yük Helsing0r Limanı'nda bo
şaltıldı ve iki gemi fiyat biçilmek üzere Kopenhag'a götürüldü. 
30 Aralık günü "Fırkateyn"in yükü açık arttırmaya çıktığında, 
tam iki yüz Yahudi akın etti Helsing0r'e. Morten da büyük bir 
top beyaz brokar satın aldı, Çin'de dokunduğu ve sonra İngilte
re' den Rusya'ya gönderildiği söyleniyordu, Rus çarının kız kar
deşinin gelinliği için. Morten o günlerde yeni nişanlıydı, açık 
arttırmadan koltuğunun altında o koca paketle uzaklaşırken 
tüm Helsing0r ona bakıp gülümsemişti. 

Sayısız defa düşman donanması tarafından takip edilmişti. 
Bir keresinde, 27 Mayıs'ta, bir İngiliz fırkateyninden kaçarken, 
Arhus yakınında karaya oturdu, ağırlığını atmak için gemideki 
demir yükünü denize boşaltmak zorunda kaldı ve karadaki ha-

(*) Helsing0r şehrinde, limanın tam yanındaki eski kale saray. Shakespeare 
Hamlet adlı oyununa mekan olarak bu sarayı seçmişti - c;.n. 
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taryalardan açılan ateşin yardımıyla zar zor karaya yanaşabildi. 
Arhus halkı meşhur genç korsan kaptanın kaybettiği demir yü
künü yeniledi. Anlatıldığına göre, şehrin ufak bakir terzi çırak
lan ütülerini getirip verdiler ona ve yanından aynlmadan önce 
şans getirsin diye öptüler onu. 

15 Ocak günü Fortuna ll, Tre venner adlı bir diğer korsan ge
misiyle birlikte altı düşman gemisini ele geçirdi ve Kopenhag 
limanına çekmeye başladı. Gemilerden biri Middelgrunden'da 
karaya oturdu. Büyük bir İngiliz brikiydi, yüz binlerce gümüş 
kron değerinde yelken bezi yüklüydü, korsan gemiler onu o 
günün sabahı bir düşman konvoyundan ayınp ele geçirmişler
di, konvoydaki diğer gemiler peşlerindeydi. Geminin kazaya 
uğradığını duyar duymaz briklerini geri almak için olay yeri
ne hemen altı şalupa gönderdiler. Korsan gemileri karşı koydu, 
düşman teknelerini gülle yağmuruna tutarak defetti. Lakin bri
ki yine de kaybettiler. Düşman gemilerinin yaklaştığını gören 
ganimetçibaşı, karşı çıkmak için yeterli sayıda mürettebat ol
madığından, İngilizlerin eline geçmektense briki ateşe verme
yi yeğledi. Yangın öyle çabuk yayıldı ki, gemiyi kurtaramadılar, 
Kopenhag halkı bütün gece geminin alevlerini seyretti. Diğer 
beş gemi Kopenhag'a çekildi. 

Fortuna II Helsing0r açıklannda bir ölüm kalım savaşma gir
diğinde aynı yılın yazıydı. Gemi lngilizlerin başına dert olmuş
tu. Karanlık bir ağustos akşamı İsveç sahillerinde bekleyen İn
giliz filosu harekete geçti. Yünle yüklü iki filika yola çıktı. For
tuna Ifnin mürettebatı serbestti, sadece Morten ve nöbetçi dü
menci vardı güvertede, yirmi beş matrosu taşıyan cankurtaran 
sandallan Fortuna Ifye yandan yanaşıp iskele rampalannı ge
miye dayayıp, savaş baltalanyla gemiye tırmandıklannda. Et
raftaki gemilerden ateş açılsa da, Fortuna II'de ne zaman ne de 
durum vardı kanonlan karşı ateşe geçirecek. Baltalı, kılıçlı, bı
çaklı bir mücadele oldu. Düşman, geminin her tarafından gü
verteye hücum etti, gemi başına binip çapa halatını kopardı
lar gemiyi sürükleyebilmek için. Fakat uzun sürmedi. Fortu
na II'nin denizcileri amansızca karşı koydular düşmana ve yir
mi dakika içinde hepsini güverteden temizlediler. Sağ kalan-
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lar sandallanna binip kaçtı. Korsan askerler kanonlann başına 
geçtiler ve kaçmakta olan lngilizlerin peşinden üç gülle savur
dular. Düşman geride Fortuna Ifnin güvertesinde on iki ölü ve 
yaralı bırakmıştı. 

Sahilde bekleşen halk, cankurtaran sandallarından açılan 
ateşi işitmişti de Fortuna Ifden karşılık verildiğini duyamamış
tı. Liman çevresinde ve Kronborg Sarayı'nın önündeki hendek
lerin tepesinde toplanıp bekleştiler. Kapkaranlık bir geceydi, 
doğu yönünde gökyüzünde hafif bir kızıllık seçiliyordu o ka
dar, ne olup bittiğini takip etmek imkansızdı. Ve sabahın ilk 
ışıklan ile birlikte havadaki sis dağıldı, üç kere ateş edildi bir
biri arkasından ve Helsing0r'ün genç oğlanlan o geceden son
ra, o anda kapkara denizin üzerinden beyaz bir dumanın nasıl 
süzüldüğünü anlatıp durdular. Yanın saat sonra Fortuna II li
mana girmişti. Doğu yönünde gökyüzünün önünde kara bir le
ke gibiydi. Arması paramparçaydı ve gemi yaklaştıkça kırmı
zı güvertedeki siyah insan şekillerini seçmeye başladılar. De
nir ki, gemide kana bulanmamış bir tek kılıç veya bıçak yok
tu ve kıçtaki ağ ve zincirlik kana bulanmıştı. Gemide yaralan
mamış bir tek insan yoktu, ama sadece bir ölü vardı. Batı An
til Adalan'ndan bir yerliydi, "rengi kara, ama yüreği bir Dani
markalı gibi yiğit," diye yazdı Helsing0r gazetesi ertesi sabah. 
Morten'ın baruttan yüzü gözü kapkaraydı ama sabahın ışıkla
n altında bembeyaz ışıyordu, muharebenin heyecanını üzerin
den atamamıştı. Kollannı havaya kaldırarak, karada çı,ğlık çığ
lığa tezahürat yapan halkı selamladı. 

O yılın sonbahannda korsan savaşçılığı uygulaması birden 
yasaklandı. Uygulamanın, düşman fırkateynlerini Danimarka 
sularına çektiği ve ülkeyi tehlikeye düşürdüğü söyleniyordu. 
Birçoklan ise vahşi ve insanlık dışı bir savaş tekniği olduğu gö
rüşündeydi. Bu tespitler birçok yiğit denizcinin kalbini kırdı. 
Gemilerini bıraktılar ve ülkeyi, bir daha dönmemecesine terk 
ettiler. Ufak şehir hayatı ve gündelik uğraşlar onlan tatmin ede
mezdi artık. Ülke yırtıcı kuşlan için yas tuttu. 

Ama herkes yeni uygulamanın Morten de Coninck açısından 
pek de iyi olduğu kanısındaydı. Defne yapraklannı zaten topla-
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mıştı, evlenip Helsing0r'de huzurlu bir hayat sürebilirdi. Mor
ten o zamanlar Adrienne Rosenstand ile nişanlıydı - beyaz gü
vercinle bir şahin. Adrienne, Morten'ın kız kardeşlerinin arka
daşıydı. Genç kıza karşı sanki onu kendileri yaratmış gibi dav
ranırlardı, o ender güzelliğine hak geçmesin diye onu gerekli 
gördükleri gibi süsler püslerlerdi. Zevkliydiler, sanki kendileri 
için seçiyorlarmış gibi saatlerce uğraşırlardı ona giysi seçerken. 
Aslında uysal gelinlerine karşı öyle sabırlı da değildiler, yalnız
larken yüksek telden şikayet eder dururlardı o baş belasından, 
kardeşleri bula bula böyle ufak bir kenar mahalle dilberini mi 
bulmuştu, o süslü Raziye'yi, kümesten gelme süs kuşunu . . .  Bi
raz daha derin düşünebilselerdi, kendilerini tebrik etmeleri ge
rekirdi. Adrienne'nın yumuşak mizacı aslında onlann, cüretli 
ve hayalci dünyalannda zirvede tek başlanna parlamalanna im
kan veriyordu, bir rakip tehlikesi olmadan. Şayet erkek kardeş
leri gelin adayı diye genç bir kartal getirseydi, o zaman şahinin 
kız kardeşleri hangi rolü oynayacaklardı ki? 

Düğünün mayıs ortasında yapılması kararlaştınldı. Helsin
g0r ve çevresinde tabiatın en güzel olduğu zamandı. Tüm şe
hir halkı o günü iple çekiyordu. Düğün günü sabahı damat sır
ra kadem bastı, bir daha da onu gören olmadı Helsing0r'de. lki 
kız kardeş üzüntüden ve utançtan gözyaşlan içinde gidip geli
ne haberi ulaştırdılar. Genç kız duyar duymaz düşüp bayıldı, 
yataklara düştü, uzun zaman kalkamadı ve de asla tam olarak 
kendine gelemedi. Şehirde herkes yumruk yemiş gibiydi, başla
nnı örtüp yas tuttular. Kimse mükemmel bir şekilde dedikodu
su yapılabilecek bu konuda bir daha asla bir laf etmedi. Helsin
g0r düş kınklığının ve kaybın mesuliyetini üzerine aldı. 

Şehirde kimse bir daha Morten de Coninck'den doğrudan 
bir haber almadı. Ama yıllar zarfında hakkında tuhaf söylenti
ler ulaştı ülke dışından, uzaklardan. Önce korsan olmuş den
di, beş parasız kalmış bir korsan asker için pek sıra dışı bir ka
der sayılmazdı. Ardından, Amerika'da savaşa katıldığı ve büyük 
nam saldığı söylendi. Daha sonra Antil Adalan'nda zengin bir 
çiftliğin sahibi olduğu ve esir tuttuğu söylentileri geldi. Bu ha
berlerin hiçbiri şehir halkı arasında dal budak sarmadı. Adın-
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dan hemen hemen hiç bahsedilmiyordu. Ancak çok uzun yıllar 
sonra ondan Mavi Sakal veya Denizci Sinbad gibi bir masal fi
gürü olarak bahsedilebildi. 

Düğün gününden sonra genç adam, de Coninck malikanesi
nin odalanndan da silindi, yok oldu. Bayan de Coninck oğlu
nun hasretine dayanamadı, öbür dünyaya göçtü. Halbuki ha
yat doluydu, bir yaylı çalgı gibiydi, çocuklan tez ve berrak per
deleri ondan almışlardı. Lakin bir daha vals, serenat veya savaş 
marşı çalınamayacaksa tellerinde, o çalgı topyekun rafa kaldı
rabilirdi. Ölüm, sessizlikten daha yabancı değildi onun için. 

Morten'ın kız kardeşlerine gelince, batı yönünden arada sı
rada esip gelen o yanın yamalak haberler, onlar için sanki bir 
cennet meyvesi gibiydi, çölde kayıp yüreklerine can katıyor
du. Onu ne ana babalanna ne arkadaşlanna ikram ettiler, fakat 
odalannın imbiklerinde onu farklı tariflere göre imal ettiler. Er
kek kardeşleri yabancı bir donanmanın amirali olarak geri dö
necekti. Göğsü kocaman, yabancı yıldızlarla bezenmiş olacak
tı, yolunu bekleyen gelini elinden tutup mihraba götürecekti. 
Belki de göğsü nişanlarla dolu, yaralı ve hasta bitap gelecekti, 
Helsing0r'de ölmek için. Mendireğin orda karaya çıkacaktı. Es
kiden de yapmamış mıydı? Herkes kendi gözleriyle görmemiş 
miydi? Fakat bu fakir yemeği bile yıllar geçtikçe baharatlandı, 
acılaştı. Öyle bir zaman geldi ki, onu yutmalan güçleşti, onla
ra kalsa açlıktan ölmeyi tercih ederlerdi ya. Saygıdeğer bir de
niz subayı veya zengin bir çiftlik sahibi olmak bir yana, kardeş
leri etrafa korku saçan bir haydut korsan olmuştu Küba ve Tri
nidad sulannda -bu mesleğin son temsilcilerinden- fakat onu 
kovalamaya başlayan Albion ve Triumph adlı gemilerden son
suza dek kaçamamış, Sudan Limanı yakınlannda yakalanmış
tı. Gemisi düşmanın eline geçmiş, kendi ise bin bir güçlük
ten sonra ellerinden kurtulmayı başarmıştı. Ondan sonra he
men hemen her şeyi denemişti hayatta, son olarak da New Or
leans'ta görülmüştü, hasta ve meteliksiz. Kız kardeşlerin en son 
aldığı haber ise, darağacını boyladığı yolundaydı. 

Üzerinden şimdi otuz yıl geçmiş düğün tarihinden bu yana 
Madam Brek yüreğindeki yarayı bir ses çıkarmadan taşımıştı. 
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Ne kız kardeşlerin safsatalanna aldırmış ne de onlarda teselli 
aramıştı, duyduklan bir kulağından girip öbür kulağından çık
mıştı. Ve Adrienne, hastalığından sonra tekrar müstakbel aile
sinin evine geri geldiğinden beri de terk edilmiş bu biçare gelin 
adayına karşı son derece mütevazı ve ihtimamlıydı. Fakat yüre
ğinin derinliklerinde ona karşı sempati beslediği söylenemezdi. 
Her zaman olduğu gibi bu durumdan da evdeki herkesten da
ha fazla haberdardı, felaketin yaklaştığını görmemiş olsa da, rü
yalanna girip malum olmuştu. Damat bey çocukluğundan beri 
arada sırada yaşlı hizmetkar kadının ufak odasına gidip onun
la oturmayı adet haline getirmişti. Düğün hazırlıklan sürerken 
de bu ziyaretler devam etmişti. Elindeki örgünün ve gözlükle
rinin üzerinden genç adamın yüzünü gizlice incelerdi. Çoğu 
zaman gece geç saatlere kadar çalışan, şafak sökmeden çama
şır odasına koşan biri olarak ondan habersiz kuş uçamazdı ev
de. Hiç kimsenin duymadıklannı o duyardı. Nişanlılar arasın
da bir şeyler geçmişti. Damat, onu bırakıp gidemesin diye, Ad
rienne'a onu kucaklayıp sıkı sıkı sanlması için mi yalvarmıştı? 
Lakin Madam Brek hiçbir kızın Morten'ın yalvanşlanna ilgisiz 
kalabileceğini düşünemezdi. Veya kız evet demişti de, sihirli 
iksir mi para etmemişti? Yoksa gelin adayı erkeğin günden gü
ne kendinden uzaklaştığını fark edip, korkudan kaskatı kesil
mişti de, istese de gücü mü yetmemişti erkeği sıkı sıkı tutmaya? 

Kimse bilemezdi, zira Adrienne bu konularda hiç konuşmaz
dı. İstese bile yapamazdı. Uzun hastalığından sonra ayağa kalk
tığından beri kulaklan çok ağır işitir olmuştu. Sadece yüksek 
sesle konuşulanlan duyabiliyordu ve son otuz yılı canhıraş ton
larda sarf edilen basmakalıp sözlerle geçirmişti. 

Güzel Adrienne on beş yıl beklemişti güveyini. Sonra bir baş
kasıyla evlendi. 

De Coninck kardeşler de davetliydi düğüne. Çok şıktılar. 
Esasında bu düğün, onlann Helsing0r güzelleri olarak eski rol
lerini oynadıklan son merasimdi ve otuzlu yaşlara gelmiş olsa
lar bile, şehrin genç kızlan ellerine su dökemezdi. Yeni evliler.e 
verdikleri düğün hediyelerinin ihtişamı da kendilerinden aşa
ğı kalmıyordu. Geline annelerinin elmas küpelerini ve broşu-
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nu hediye ettiler, Helsing0r'de bir eşi daha bulunmayan bir pa
rure. * Aynca oturma odalarının pencerelerinde duran saksılar
daki tüm çiçekleri kesmişler ve altarı onlarla süslemişlerdi, zira 
bir aralık düğünüydü. Etraf iki kardeşin, arkadaşlarından Mor
ten adına af dilediklerini sandı. Madam Brek işin esasını fark 
edebiliyordu, bunun bir bedelin karşılığı olduğunu biliyordu. 
Elmas mücevher takımı sadece bir minnet borcunun ifadesiydi. 
Altın bukleli Adrienne bundan böyle erkek kardeşlerinin baki
re dul eşi değildi ve herkesin gözünde, onun yanındaki yerini 
de artık terk etmiş oluyordu. Yumuşak ama karın ağrısı bu mi
safir artık evlerinden çıktığına göre, en azından onu derin re
veranslarla kapıya kadar götürebilirlerdi. Yıllar sonra Adrien
ne'nın çocuklarına da aynı nedenle çok yakın davrandılar ve 
büyük bir miras bıraktılar. Onları buna sevk eden duydukları 
şükran duygusu kadar, derin bir rahatlama hissiydi. Kümesten 
çıkma bu güzel tavuk sürüsünün, erkek kardeşlerinin çocukla
rı olmadığı düşüncesinin yarattığı hafiflemeydi. 

Madam Brek de düğün ziyafetine davetliydi, onun için güzel 
bir akşamdı. Dondurma servisi yapılırken, birden gözlerinin 
önünde, kitaplarda okuduğu o koca buzdağlarının yüzdüğü 
kara bir deniz ve güvertede, derin düşünceler içinde yalnız bir 
genç adam canlanıverdi. Bakışları bir an masanın öbür ucunda 
oturan Matmazel Fanny'ninkilerle karşılaştı. Fanny'nin şişmiş 
gözleri, gözyaşlarından pınl pırıldı. Dimdik oturan yaşlı güzel, 
o an, de Conincklere mahsus irade gücüyle derin bir hasret ve
ya utanç veya zafer hissini örtbas etmeye çabalıyor gibiydi. 

Fakat burada Kuzey Zelandalı bir başka genç kızın hikayesi
ni de hakkıyla anlatmak gerekir. Sletten'deki konak otelin sahi
binin kızıydı, adı Katrine'ydi. Bölgeye gelip yerleşmiş ve birçok 
bakımdan Çingeneleri andıran kömür işçilerinin kanından ge
liyordu. lriyarı, kara gözlü, al yanaklı bir kızdı, Morten de Co
ninck'in sevgilisi olduğu söylenirdi. Bu genç kadın üzücü bir 
kaderin kurbanı oldu. Aklını kaybetti dendi. İçkiye dadandı -
ve daha kötü şeylere. Genç yaşta da öldü. Kız kardeşlerin küçü
ğü olan Eliza'nın iyi bir hayatı oldu. lki kez moda salonu açtı, 

(*) (Fr.) (17. yüzyıl) Mücevher takımı - e.n. 
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Katrine'yi başına geçirdi, genç kız becerikliydi ve süsten püsten 
anlardı, Matmazel Eliza şapkalarını kendi salonlarından ala
rak reklamını yapardı. Eli, ölene kadar Katrine'nin üzerindey
di. Kızcağız Helsing0r'den Kopenhag'a taşınıp Dybensgade So
kağı'nda bir oda tuttuktan sonra da, Eliza de Coninck kızı ziya
ret etmeye devam etti, her ne kadar şehrin saygın hanımlarının 
asla ayak basmadıkları bir semt olsa da. Bu ziyaretlerden yepye
ni bir enerjiyle, gizli bir mutlulukla dopdolu dönerdi. Morten 
de Coninck'i sevmiş ve onun tarafından terk edilmiş bir kız işte 
böyle davranmalı dercesine . . .  O harabelik, o sefalet, o alçalma, 
o durum için en uyumlu ve en münasip gelişmeydi. Kız karde
şin gönlünde zafer sedaları uyandırdı, etraftan gelen teselli söz
lerine kulaklarını tıkadı. Yalnız orada -koca dünyada yapayal
nız Katrine'nin sefil odasında- içi kaldırabiliyordu erkek kar
deşinin adını duymayı. lki kadın birlikte çok zaman geçirdiler. 
Katrine ölüm döşeğinde yatarken hiç konuşmadı, sadece gün
de birkaç kere rüzgarın nereden estiğini sordu o kadar, ve ya
nı başında oturan şık ve kibar hanım her defasında tereddüt et
meden ve hata yapmadan cevap verdi. Eliza, Katrine'nin yata
ğının başında, ölüm iksirinin tesirini göstermesini bekleyen bir 
cadı gibi oturdu bekledi; Slettenli kız son nefesini verirken, du
yabilmek için nefesini tuttu. 

1841 kışı alışılmadık derecede sert geçti. Noel'den önce bas
tırdı buz gibi soğuklar, Ocak ayından itibaren hava hiç kalkma
macasına, ölüm sessizliğinde bir dona çevirdi. Arada iri kar ta
neleri düşse de, ne rüzgar ne güneş ne de en ufak bir hareket 
vardı havada ve suyun üzerinde. Sundet Denizi tamamen don
muştu, öyle ki herkes Helsing0r'den lsveç'e, oradaki dostlarla 
kahve içmeye, yürüyerek gittiler; atalan birbirleriyle aynı su
larda, kanonlar patlarken karşılaşmışlardı, o zaman bu sularda 
dev dalgalar vardı. Büyük, gri düzlüğün üzerinde sıra sıra gi
den kurşun askerlere benziyorlardı. Fakat geceleyin, evlerden 
ve sokak lambalarından yansıyan ışıklar buzlu yüzeyin pek ile
risini aydınlatamadığında, tam karşıda zifiri karanlıkta uzanan 
o soğuk ve ayak basılmaz düzlük, sanki ölümün yeryüzündeki 
nefesiyrniş gibi içini ürpertiyordu insanın. 
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Bacalardan çıkan dumanlar dimdik gökyüzüne yükseliyor
du. Şehrin en yaşlıları bile hayatlarında böyle çetin bir kış gör
mediklerini söylüyorlardı. 

Yaşlı Bayan Brek, diğerleri gibi bu sıra dışı soğuk havayla gu
rur duyuyordu ve aklı hep ondaydı. Lakin kış aylan ilerledik
çe değişti. Bu dünyadaki son günü yaklaşıyor gibiydi, duru
mu hızla kötüleşti. Bir sabah onu yemek odasında yerde bay
gın halde buldular, tek başına balık almak için gittiği balıkçı
dan yeni geri dönmüştü. Uzun zaman doğru dürüst hareket 
edemedi. Sanki küçülmüş, gözlerinin feri kaçmıştı. Evdeki iş
lerini yapmaya devam ediyordu, fakat akşamları elinde mu
muyla ve mumun gölgesi yardımıyla merdivenlerden çıkarken, 
sanki sonu olmayan bir yere tırmanıy�rmuş hissine kapılıyor
du. Ve sanki gaipten gelen sesleri dinliyormuş gibi bir hali var
dı, elinde örgüsü, çıtır çıtır yanan çini sobanın yanında oturur
ken. Eşi dostu, kaya gibi sert buzlu toprakta pek yakında onun 
için dört köşe bir çukur kazmaları gerekeceğini düşünüp kor
kuya kapıldı. Daha ilkbahar gelmeden buzlar çözüldü ve yaş
lı kadın dayandı, yavaş yavaş kendini toparlıyor gibi oldu, her 
ne kadar eskisine nazaran daha solgun ve zor hareket ediyor ol
sa da. O sert kışta sanki o da buzlanmıştı da şimdi bir türlü çö
zülemiyordu. Eski şen şakrak çenebazlığı yoktu artık, kelime
leri de eskisi gibi tam yerinde seçememeye başlamıştı. Halbu
ki yanın asırdır o sayede birçok insanı neşelendirmiş, koca evi 
ve hizmetkarlarım idare etmiş, şehirde dedikoduları kamçıla
mış ya da frenlemişti. 

Bir öğleden sonra, ona ev işlerinde yardım eden adama, Ko
penhag'a gitmeye karar verdiğini söyledi, hanımlarını ziyaret 
edecekti. Ertesi gün gidip yolculuk için kiralık araba ayarladı. 
Haber hemen tüm şehre yayıldı, Helsing0r'den Kopenhag'a git
mek az buz bir şey değildi. Perşembe sabahı şafakla kalktı, ya
n karanlıkta taş merdivenlerden indi, sokağa çıktı, elinde iğne 
işi elbise torbası vardı. 

Kolay bir seyahat değildi. Altı milin üzerinde bir yol katet
mek gerekiyordu Helsing0r'den Kopenhag'a gitmek için. Yol 
sahili takip ediyordu. Bazı yerlerde yol filan da yoktu, sade-
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ce arabaların tekerlek izlerinin fark edildiği bir şerit vardı sahil 
boyunca. Karadan esen rüzgar kan öyle bir üfürmüştü ki, kı
zakla bile aşmak imkansızdı ve yaşlı kadın, dibi saman dolu bir 
yük arabasında seyahat ediyordu. Sıkı sıkı giyinmişti ama ara
ba o buz gibi kış gününde ilerlerken ve sessiz tabiatı seyreder
ken, insana buralarda hiçbir canlı bannamazmış gibi geliyor
du, bir at arabasında tek başına yolculuk eden ihtiyar bir kadın 
için hiç ama hiç barınacak bir yer değildi. Hiç hareket etmeden 
oturdu ve etrafı seyr�tti. Buz tutmuş deniz yanında uzanıyordu, 
gri ışık altında gri bir saha. Orada burada kahverengi ve siyah 
bir fırça darbesi fark ediliyordu, yosunların kumsalda küme
lendiği noktalarda. Yolun yakınında, kumun ve buzun üzerin
de, kargalar kibirle uygun adım yürüyorlar veya bir balık ölüsü 
için birbirleriyle dövüşüyorlardı. Yol boyunca uzanan ufak ba
lıkçı kulübelerinin kapılan ve pencereleri dikkatle sıkı sıkı ka
panmıştı. Arada sırada, baldırlarına kadar gelen lastik çizmele
ri içinde balıkçılar ilişiyordu gözüne, ileride açıkta, buz zemi
nin üzerinde, buzda delik açmakla meşguldüler, yalancı yemli 
oltalarını daldırıp morina yakalamak için. Gökyüzü kurşun ka
rasıydı, ufuk çizgisini takip eden kalın bir şerit seçiliyordu, ol
gun limon kabuğu gibi sarımtırak veya çok eski bir fildişi gibi. 

Bu yollardan geçeli çok zaman olmuştu. Araba yol alırken, 
çoktan unutulmuş şekiller geçti yanlarından. Yaşlı kadın için
den düşündü, kürk kalpaklı uykulu arabacı ve o iki ufak do
ru at onu, hiç bilmedikleri bir dünyaya da götürebilirler miy
di acaba? 

Rungsted'i geçtiler, ufakken, burada yola yakın kiremit dam
lı eski püskü bir konak otelde hizmet etmişti. Yol buradan son
ra Kopenhag'a kadar daha iyiydi. 

Şair Ewald, -Kuzey'in kuğusu- hasta ve fakir, son yıllarını 
burada geçirmişti. Arendse'ye olan aşkından harap, hayal kı
rıklığı içinde, perişan ve acınacak halde olmasına rağmen, sa
hip olduğu o emsalsiz yaşama gücü ve görkem ufak kızı büyü
lemişti. Hanne hayatta sadece büyük güçlerin sahip olduğu ca
zibenin daha o zaman, on yaşlarındayken farkına varmıştı, her 
ne kadar bu güçlerin tam olarak adlarını bilmese de. Onun ya-
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nında olduğu zamanlarda mutluydu. Ev sahibinin anlattığına 
göre, Ewald'ın, ailesinden üç dileği vardı: evlenmek, kadınsız 
bir hayatın bomboş ve sopsoğuk olduğunu düşündüğü bir sıra
daydı; alkollü bir içki, şu veya bu olabilirdi - iyi şaraptan anlar
dı da, yerli sert akvaviti * de zevkle yuvarlardı; ve kom ün yona 
götürülmek. Her üç dilek de annesi ve üvey babası tarafından 
kesinlikle reddedildi. Kopenhag'ın zenginlerindendiler, evet, 
hatta üvey babasının yakın dostu Peder Sch0nheyder tarafın
dan da reddedildi, ilk iki dileğe rıza gösterememelerinin nede
ni, böyle bir hayat yolunun Ewald'ı mutlu edemeyeceği kanı
sında olmalarındandı, ve sonra komünyonun takdisini isteme
den evvel de hayat tarzını değiştirmesi lazımdı. Konak sahibi 
ve Hanne ona acıyorlardı. Eğer nasihat etmek onlara kalsaydı, 
onu hem evlendirir, hem akvavit verir hem de komünyona gö
türürlerdi. Çoğu zaman, diğer çocuklar oynarken, Hanne oyu
nu bırakır, buz gibi küçük parmaklarıyla kırlardaki ilk menek- . 
şeleri onun için toplar, ufak buketi bumuna yaklaştırıp kokla
dığında, yüzünün aldığı ifadeyi seyretmeyi beklerdi dört gözle. 
Burada tam anlayamadığı bir şey vardı ve kafası acayip şekilde 
bununla meşguldü: menekşelerin bu kadar çok şey ifade etme
si. Hanne yanında olduğunda o hep çok neşeliydi, onu dizleri
ne oturtur ve buz gibi ellerini ellerinin içine alır ısıtırdı. Nefe
si bazen akvavit kokardı, ama o kimseye bundan bahsetmedi. 
Üç yıl sonra, konfirmasyonu için rahibe gittiğinde, saçlarını at 
kuyruğu yapmış lsa Peygamber'i gözlerinin önüne getirdi, du
daklarında ölmekte olan şairin kırgın, ışıl ışıl, vahşi, yumuşak 
ve mağrur gülümsemesi. . .  

Madam Brek arabayla 0sterport'tan geçerken, evlerin ışıkla
n da teker teker yanmaya başlamıştı. Yolda vergi toplayıcıla
rı arabayı durdurdular, ama adamlar onun, yanında kaçak ga
nimetlerle dolaşacak yalan dolancı biri olmadığını anlayın
ca bıraktılar, yola devam etmesine izin verdiler. Cennetin ka
pısında da böyle duracaktı - kendinden ne istendiğinden pek 
emin olmasa da, sezgilerine göre doğru hareket ederse, içeri-

(*) (Dan.) Buğday ya da patatesten yapılan ve kimyonla tatlandınlan bir lskan
dinav içkisi - ç.n. 
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dekilerin de doğru -kendi sezgilerine göre- davranacağından 
çok emin. 

Kopenhag'ın sokaklarında ilerlerken, dikkatle etrafı seyredi
yordu -buraya en son geleli yıllar olmuştu-, Yeni Kudüs'te de 
olsa böyle bakardı etrafına, bir fikir edinmek için. Buradaki yol
lara altın veya alaca akik döşenmemişti, yol taşlan eğri büğrüy
dü, yer yer kar ve çamur öbekleri vardı. Ama o olduğu gibi ka
bullendi gördüklerini. Ne arabadan indiği yolcu ahın hakkın
da bir yargıda bulundu ne de o buz gibi soğuk, masmavi akşam 
vakti, genç hanımların evinin bulunduğu Gammeltorv Mahal
lesi'ne yürüyerek gitmek hakkında. 

Sokaklarda ağır ağır ilerlerken, orada bir yabancı olduğu
nu ve oraya ait olmadığını hissetti. Kimse ona dikkat etmiyor
du, iki genç adam haricinde, hararetli hararetli politikadan ko
nuşuyorlardı ve o aralarından geçebilsin diye kesmek zorunda 
kaldılar, ve birkaç oğlan, şapkasına laf etti. Bu tür davranışları 
sevmezdi. Helsing0r'de böyle şeyler olmazdı. 

De Coninck kardeşlerin evinin birinci katı ışık içindeydi. 
Madam Brek o gün Femandes'in doğuİn günü olduğunu hatır
ladı birden. Herhalde misafirleri vardı o akşam. 

Doğruydu da ve Madam Brek kurşun gibi ağırlaşmış ayakları
nı ve haberini merdivenin basamaklarından teker teker yukarı
ya taşırken, kız kardeşler içeride, sıcak, sevimli, altın kartonpi
yerli gri misafir odasında -yerde yeşil bir halı ve etraf ta parlak 
maun mobilyalarıyla- keyifle misafirlerini ağırlıyorlardı. 

lki yaşlı bakirenin davetlerinde adetten olduğu üzere o ak
şam da misafirlerin çoğu erkekti. Gammeltorv'daki güzel ev
lerinde Kopenhag'ın seçkin, ruhani sosyete fahişeleri gibi ya
şıyorlardı. Hayranlarını önce ellerinden geldiğince tahrik eder, 
sonra onları öyle bir baştan çıkarırlardı ki, adamlar tüm ru
hani varlıklarını ve nezaket kabiliyetlerini feda edecek duru
ma gelirlerdi. Dünyevi sosyete fahişeleri nasıl dükleri, prens
leri ve şöhretleri avlamak peşindeyseler, bu ikisi de tıpkı onlar 
gibi ruhani şöhretlere kapan kurardı. Bu akşam da büyük kart
lar üzerine oynuyorlardı: Zealand piskoposu, Kraliyet Tiyatro
su'nun direktörü, ki fevkalade dramatik ve felsefi eserler yazar-
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dı, aynı zamanda eski, ünlü bir hayvan ressamıydı, büyük say
gı gösterilerine hedef olduğu son Roma gezisinden henüz dön
müştü. Yaşlı bir emekli kumandan, samimi, yanık ve kınş kı
rış yüzlü bir adam, 1807'de yaralanmıştı. Ve misafir grubunun 
son üyesi, dul kraliçenin bir nedimesiydi, iyi bir dinleyiciydi, 
üzerindeki kat kat eteklik belden aşağısı kaskatı kesilmiş inti
basını veriyordu. 

lki kız kardeş erkeksiz yaşayamıyorlarsa, bunun sebebi, bü
tün denizci ailelerinin kanında olan bir şeydi; onlar eski okul
dandılar, hayatın önemli durumlarında, karşı cinsin fikrini al
mak gerekirdi. lnsan pekala kendi cinsine de sorabilirdi, yön 
tayini ve donanım, hizmetçiler ve dikiş nakış konusunda. La
kin laf para işlerinde, ticarette, hareket ve davranışta değerinin 
ne olduğu sorusuna gelince, o zaman karşı cinsin sözü geçerdi. 
Ümit Bumu'nu geçmiş ve yüzlerce fırtınadan sağ salim kurtul
muş deniz kurtlan bu kanunu iyi bilirler. Güvertede ve asker 
sofrasında prestijli olabilirler, becerikli, havalı denizciler tara
fından seviliyor, el üstünde tutuluyor da olabilirler, fakat hey
hat, hayatta kalmaya değer olup olmadıklarına karar veren da
ima körpecik kızlardır. Durumun böyle olduğu hususunda de
nizci kanı taşıyan yaşlı kadınlar arasında öyle sert bir inanç yer
leşmiştir ki, daha bıyığı terlememiş genç erkekler üzerinde bile 
iyi bir intiba yaratıp anlan etkilemek için ellerinden geleni ya
parlar. Bu eksantrik inanç ve onun ayrılmaz dostu önyargı, de
nizci aileleri arasında kolay yayılır ve köklenir, zira iki cinsin 
birbirine sadece uzaktan bakma olanağı vardır. Genç oğlanla
rın her gün kadınlarla birlikte sofraya oturdukları papaz konut
larında ve bilgelerin evlerinde, insan belki birbiri hakkında da
ha iyi bir fikir sahibi olabilir - kendine göre, fakat ne erkekler 
kadının değerinden anlar ne de kadınlar erkeğe değer biçebilir. 
Her ikisi de ağaçlardan ormanı göremez haldedir. 

Kız kardeşler dantelli, kurdeleli bonelerine layıkıyla davra
nıyorlardı. Beyefendilerin hanımların yanında sigara içmedi
ği günlerde, akşam davetlerinde hava temiz ve berraktı. Lakin 
lambanın altındaki maun masanın üzerindeki, yıllanmış rom, 
kaynar su, limon ve şeker dolu yüksek ayaklı, ince kesimli kris-
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tal su bardaklarından aromatik, egzotik bir buhar yükselirdi. 
Davetliler bu nektarın hoş tesirine kolayca kapılıverirlerdi. Bir 
an önce gençliklerini yad etmişlerdi eski şarkılar söyleyerek. 
Babalarının ve onların arkadaşlarının çok, çok eskilerde, dost
larıyla kadeh tokuştururken söyledikleri şarkılardı. Çok güzel 
bir sesi olan piskopos kadehini havaya kaldırmıştı, bir yandan 
da eski bir Norveç şarkısını mırıldandı, eski nesillerin şerefine: 

Gelin analım birlikte yaşlılanmız.ı. 

Onlar da bir zamanlar biz.im gibiydi, 

Genç, şen ve hürlerdi, 

Ve onlar da sevdiler, ki ispatıyız. bizler. 

Şarkının aksi -ki kendisi itiraf etmişti, kulağından idrak gü
cüne on dakikalık bir mesafe olduğunu- Bayan Fanny'yi dü
şüncelere boğdu. "Ne tuhaf bir delil ! "  diye düşündü. "Bu ak
şam burada toplanmış bu kuru, yaşlı bedenler, hepsi ne tuhaf 
bir delil, genç erkeklerin ve kadınların, yanın yüzyıldan da da
ha uzun bir zaman önce vecd içinde tir tir titrediklerinin, kı
zardıklannın ve ayaklarının yerden kesildiğinin. Bu nahif, kül 
rengi el, genç ellerin çok, çok eskilerde bir mayıs akşamı yaptı
ğı çılgınlıklara ne garip bir delil. "  

Odanın ortasında ayakta duruyordu, düşüncelerine kapılmış 
gitmişti. Çenesiyle, boynundaki siyah kadife kurdeleyi iteliyor
du. Gençliğini bilmeyenler, şimdi o yüzde eski güzelliğinden 
bir iz arasalar da bulamazlardı. Zaman Bayan Fanny'e acımasız 
davranmıştı. Gençken yüz hatlarındaki göze değişik bir çeşni 
gibi gelen o hafif orantısızlık şimdi hafif ürkütücü bir çarpıklı
ğa dönmüştü, bir zamanlar kuşu andıran o atiklik, şimdi ani
den ve nedensiz geliveren ufak sıçrama nöbetleriyle bunun bir 
karikatürü olmuştu. Fakat koyu gözleri hala eskisi gibi ışıl ışıl
dı. Her şey hesaba katıldığında göze çarpan ve biraz da insanın 
içine dokunan bir tabloydu. 

Birkaç dakika sonra düşüncelerinden sıyrıldı, piskoposla ya
nın kalan sohbetine aynı canlılıkla devam etti. Parmaklarının 
arasındaki küçük mendil ve dar göğsünün üzerinde yukarıdan 
aşağıya dizili ufak kristal düğmeler de konuşmaya katılıyorlar-
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dı adeta. Üzerinden ruhani bir dumanın yayıldığı üç ayaklı tüt
sü sehpasının önünde durmuş Delfili bir kahin kadının üzerin
den istese bundan daha fazla bir peygamberlik akamazdı. Zi
ra, kendisine bir çift melek kanadı sunulan ama bun lan taka
mayan biri, bu hediyeyi kabul mü yoksa ret mi edeceği konu
şuluyordu. 

"Ah, yüce efendim," dedi Bayan Fanny, "kilisede minbere çı
karken, tüm cemaati sırtınızla bile takdis edebilirsiniz siz. Ko
penhag'da bir tek günahkar kalmaz. Fakat unutmayınız, siz bi
le her pazar günü saat on ikide o kürsüden iniyorsunuz. Sizin 
için biraz zor olmaz mıydı, yani bir çift beyaz melek kanadıy
la, nasıl kurtulacaksınız o . . .  " aslında söylemek istediği şuydu: 
"lazımlık kullanmaktan nasıl kurtulacaksınız?" Şayet kırk yaş 
daha genç olsaydı söylerdi. De Coninck kardeşler denizcilerin 
arasında boşuna yetişmemişlerdi. Helsing0r'deki genç kadınla
nn ağızlanna alamayacağı sert tabirler, hatta ufak yollu küfür
ler bile, dudaklanndan gayet tabii olarak dökülürdü ve zama
nında hayranlannı çılgına çevirmişlerdi. Şeytan anlamına gelen 
bir alay isim bilirlerdi, çok heveslenip heyecanlandıklarında 
"cehennem olası" - "cehenneme git" diyebilirlerdi mesela. La
kin bir hanımefendi ve bir ev sahibesi olmak için yıllardır yap
tığı provalann ona kazandırdığı tecrübe, Bayan Fanny'nin için
den geldiği gibi konuşmasına engel olurdu. O zaman tatlı tat
lı şöyle derdi: "Minicik, yağlı, beyaz bir hindi yemek gibi," ki o 
akşamki yemekte piskopos, bunu gözle görünür bir hazla yap
mıştı. Bayan Fanny'nin hayal dünyası o sıralar öyle canlıydı ki, 
onun bu kadar yakınında duran ve parlak gözlerine babacan bir 
gülümsemeyle bakan bu kutsal beyefendinin, orada kendi süs
lü aksini -sırtında bir çift melek kanadıyla ve elinde bir lazım
lıkla dururken- görememesi ona tuhaf gelirdi. 

Yaşlı adam kendisini sohbete öyle kaptırmıştı ki, elindeki 
bardaktan birkaç damla halıya döküldü. "Benim sevgili, sevim
li Bayan Fannycim," dedi. "lyi bir Protestanım ve dünyeviyi ila
hiyle bağdaştırmakta hiç hata yapmadığım için kendimle gu
rur duyuyorum. O bahsettiğiniz durumdaysa, yere doğru ba
kar ve ilahi şahsiyetimin bir minyatürünü bulmak, görmek is-
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terim; nasıl ki siz kendinizinkini her gün elinizdeki ufak ayna
da görüyorsanız." 

Yaşlı profesör ve ressam lafa karıştı: "ltalya'dayken bana tu
haf şekilli bir kemik parçası gösterdiler. Sadece aslanların kü
rek kemiklerinde bulunurmuş ve San Marko aslanında hala gö
rebildiğimiz gibi, aslanların kanatlarının olduğu zamandan kal
maymış, yani değişime uğrayan kanat kemiğinden arta kalan 
bir şeymiş. Çok ilginç."  

"Evet, San Marko sütunlarının süsü, hakikaten heybetli bir 
figür," dedi piskopos, hem ltalya'ya gitmişti hem de aslan gibi 
bir başı olduğunun farkındaydı. 

"Ah, o kanatlara sahip olma şansım bir olsaydı," diye haykır..: 
dı Bayan Fanny, "o zaman o güzel ve heybetli figürüme filan al
dırmazdım, uçuverirdim, vallahi." 

"İzninizle, Bayan Fanny," dedi piskopos, "ümit ederim ki 
uçmazsınız. Uçan hanımefendilere güvenmememizin mutlak 
bir nedeni var. Adem'in ilk kansı Lilith'i duymuşsunuzdur sa
nının. O da Adem gibi ve Havva'nın aksine, topraktan yaratıl
mıştı. Peki ilk yaptığı şey ne olmuştu? lki meleği baştan çıka
rıp, cennetin kapılarını açtıran sihirli kelimeyi söylemeye ikna 
etmek! Ve sonra Adem'in yanından uçtu gitti. Bundan şu dersi 
çıkarabiliriz, bir kadının dünyevi* elementleri fazla kaçmışsa, 
ne melekler ne kocası ona hakim olabilir. 

"Evet, sahiden de," diye devam etti hararetle, bir elinde hala 
bardağını tutuyordu, "kadının, o epey üstün gördüğümüz ve 
taptığımız kendine özgü tanrısal ve meleksel nitelikleri, onu 
yere doğru çeken ve toprak yüzeyinde tutan niteliklerin aynı
sıydı. Kadınca giyim tarzı, o uzun bukleler, iffetli duvaklar ve 
kat kat kıvrımlı elbiseler, hatta tapılmaya değer o kadın hatları, 
göğüslerin ve kalçaların yuvarlaklığı, hepsi nitelikleri itibarıy
la uçma fikrine ters düşer. Hepimiz kadına melek kanatlarının 
simgesi uğruna melek sıfatını vermeye ve onu gönlümüzün en 
yüksek kaidesinin üzerine yerleştirmeye hep hazırız. Ama bir 

(*) Dancadaki "jordisk" ve lngilizcedeki "earthly" kelimelerinin karşılığı "top
raksı elementler" olarak da düşünülebilir. Yazar burada ironik bir kelime 
oyunu yapıyor - ç.n. 
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şartla, o, uçma ihtimali hakkında asla hayal kurmayacak, evet, 
hatta uçma ihtimali hakkında hiçbir şey bilmeyecek şekilde ye
tiştirilmiş olacak." 

"Ah, ama," diye haykırdı Fanny, "onu hepimiz biliyoruz, Pis
koposurn. Onun için siz erkekler, zengin bukleleri, büyük gö
ğüsleri olmayan ve taşlan ovmak için eteklerini yukarı sıvamak 
zorunda kalan kadınlara asla ne kalbinizi kaptırabilir ne de ta
pabilirsiniz - ama kendi esaret damgalarıyla bile gırgır geçen, 
ve St. Hans günü arif esinde süpürgelerinin sapını yağlayan bu 
gibi kadınlardır." 

Kraliyet Tiyatrosu'nun direktörü ellerini ovuşturdu gülüm
seyerek. "Hanımların, hayatlarındaki baskıdan, sert kurallar
dan ve dar sınırlardan bahsettiklerini her duyduğumda," diye 
söze başladı, "bir zamanlar gördüğüm bir rüyayı hatırlıyorum. 
O sıralarda şiir tarzında bir tragedya yazıyordum. Rüyamda, şi
irde kullandığım kelimelerin ve hecelerin bana karşı çıktıkla
rını, başkaldırdıklarını gördüm. "Neden zahmet edip hareke
te geçelim, rahatımızı bozalım, neden o çok zor ve katı kuralla
ra göre hareket edelim, düzyazındaki kelimeler buna hiç aldır
rnazlarken ?" Şöyle cevap verdim: 

"Mesdames, zira siz şiir olmalısınız. Düzyazıya pek rağbet et-· 
rniyoruz şu sıralar ve öyle büyük taleplerimiz de yok, lakin o 
da varolrnak zorunda, başka hiçbir şey için olmasa da polis ra
porları ve takvimlerin yüzü suyu hürmetine. Fakat güzel olma
yan bir şiir için bir raison d'etre* yok. Eğer her türlü güzellik
ten mahrum veya hanımlara, olası latif görünme mecburiyetini 
yükleyerek anlan rencide eden bir şiir yazdırnsa, Tanrı beni af
fetsin. Diğer günahlarımı seve seve üstlenebilirim." 

"Nasıl," dedi yaşlı kurnandan, "kanatlara nasıl inanmayayım 
ki? Ben ki, yelkenli gemilerin ve emsalleri gençlik günlerimde 
bulunan bu hanırnef endilerin arasında yetiştim? Bugünlerde 
tüm açık denizlerin görüntüsünü mahveden bu aşağılık buhar
lı gemiler, onlara bir tür deniz cadısı da denebilir, onlar deniz
lerin, kendi ekmeğini kendi kazanan kadınlan. Tanrı yardım
cım olsun. Fakat şimdiki kadınlar yelkenli bir gemi veya güzel 

(*) (Fr.) Varoluş sebebi - e.n. 
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bir şiir olmayı düşünmüyorlarsa, o zaman hayatın nazımı biz 
erkekler olabiliriz, polis raporlarını ve takvimleri temsil etme 
görevini kadınlara devredebiliriz. Sizi temin ederim ki, hiçbir 
gemi şiir olmadan yüzemez. Harp okulu öğrencisiyken gemiyle 
Grönland'a veya Büyük Okyanus'a açıldığımda, gece nöbetinde 
cesaretimi hiç kaybetmezdim, nasıl mı? Tanıdığım tüm kadın
lan düşünür ve ezbere bildiğim şiirleri okurdum."  

"Fakat siz her zaman bir şiirdiniz zaten, Julian," dedi Eli
za, "bir rondel" . * Kollanın yeğeninin kalın vücuduna dolamak 
geldi içinden. Birbirlerine her zaman yakın dost olmuşlardı. 

"Ah," dedi Fanny, "Havva ve Cennetten her bahsedildiğinde, 
yılanı birazcık kıskanmaktan kendimi alıkoyamıyorum, hiçbir 
zaman alıkoyamayacağım da." 

"ltalya'da bulunurken," dedi profesör, "sık sık düşünmü
şümdür, ne gariptir ki o yılan kutsal kitaptaki her kelimeyi an
lamasına rağmen, insanoğlunun gözlerini de sanata açtı, kendi
si resmedilmeye pek uygun olmasa da. Yılan güzel bir hayvan
dır. Nepal'de geniş bir arazide saatlerce yılanları incelerdim. 
Derileri mücevher gibi parlar ve her bir hareketleri seyre değer 
bir sanat gösterisidir. Lakin resim dünyasında dikkate değer bir 
yılan göremedim hiç. Onu ben bile layıkıyla resmedemezdim." 

Kumandan o sırada kendi düşüncelerine dalmıştı. "On ye
dinci doğum gününde 0reg�rd'da senin için yaptığım salıncağı 
hatırlıyor musun Eliza? Onun hakkında bir şiir yazdım." 

"Evet, hatırlıyorum Julian," dedi Eliza gülümseyerek, "bir 
kayık şeklindeydi." 

Zamanında bahtsız bir gençlik geçirmiş iki kız kardeşin, şimdi 
o geçmişte dolaşmaktan büyük zevk almak gibi tuhaf bir huyla
n vardı. Gençlik günlerindeki en önemsiz olaylar hakkında bile, 
bugün yaşadıklarına kıyasla çok daha büyük bir coşkuyla, saat
lerce konuşabilirlerdi. Ya gülmekten yerlere yatar ya da gözyaş
larına boğulurlardı. Sanki bir şeyin onlan gerçekten büyüleye
bilmesinin ve oyalayabilmesinin ilk şartı, onun varolmamasıydı. 

Onlardaki bir başka tuhaflık da şuydu: Hayatta pek bir şey 
yaşamamış olmalarına rağmen, evlenip aile kurmuş, çocuğa to-

(*) 13-14 dizeli iki uyaklı şiir - ç.n. 
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runa karışmış arkadaşlarından acıyarak ve biraz da aşağılaya
rak, hayadan ne yazık ki monoton olan ve boş bir hayat sür
mek zorunda kalan biçarelermiş gibi bahsetmeyi pek severler
di. Evet kendilerinin ne kocalan ne çocukları ne de sevgilileri 
olmuştu, ama bu kendi seçimleriydi; daha romantik, daha cü
retkar bir hayattı onların istediği. İşin aslı, onların hayatta ilgi
lerini çeken sadece ihtimaller olmuştu. Gerçekte varolan şey
lerin bir önemi yoktu. Bütün olanaklar ellerindeydi, ama onlar 
sadece bir seçim yapmak uğruna, bir parçacık gerçek yüklen
mek uğruna onların hiçbirinden asla vazgeçmemişlerdi. Gere
kirse, hala ip merdivenlerden kaçırılabilecek ve gizli evlilikler 
yapabilecek durumdaydılar. Kimse onlara engel olamazdı. On
lar sermayelerini dünyevi işlere bağlamamışlardı. Bir gün gere
kirse diye, külçe altın olarak sandığın en altında saklamışlardı. 
Bundan olsa gerek, en yakın arkadaşları kendileri gibi evde kal
mış yaşlı kızlar veya mutsuz bir evlilik süren kadınlardı - ihti
maller yuvarlak masasına oturmuş kadın silahşorlar. Gerçekle
rin dünyasında yaşamayı seven, mutlu bir evlilik sürdüren ar
kadaşlarıyla çok cana yakın, bambaşka bir dilde konuşurlardı. 
Sanki yabancı bir aşiretin mensuplarıydılar, onlarla anlaşabil
mek için tercüman lazımdı. 

Konu on yedinci yaş gününde ona hediye edilen kayık şek
lindeki salıncağa gelince, Eliza'nın yüzü, yanan bir mumun 
önünde duran su mermerinden bir çanak gibi aydınlanıverdi. 

De Coninck kardeşlerin en güzeli oydu. Gençliklerinde tey
zeleri onlara "la Bonte, la Beaute ve l'Esprit" adını takmıştı, la 
Bontt olan Morten'dı. 

Kardeşleri ne kadar esmerse, Eliza o kadar sarışındı. Tak
ma adların bir zamanlar moda olduğu Helsing0r'de ona "Ari
el" veya "Helsing0r'ün kuğusu" derlerdi. Güzelliğindeki özel
lik, onun bir çeşit vaat, daha büyük ve bilinmeyen bir şeye doğ
ru atılan ilk adım havası taşımasıydı. Burada baştan aşağı gü
zel olma ilahi ayrıcalığına sahip bir genç kız vardı. Bu sadece 
ilk adımdı. İkincisi giysileriydi, zira Eliza her zaman bir mo
da çılgını olmuştu. Kopenhag'dan ve Hamburg'dan, evet, hatta 
Paris'ten getirtirdi o sırmalı ipek kumaşları, kaşmir şalları, de-
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vekuşu tüylerini. Sık sık ağır borca girer, erkek kardeşi öderdi 
borcunu babalanndan önce. Fakat bu şıklık da daha başka bir 
şeye geçişin ilk adımıydı. Ve nasıl da yürür ve dans ederdi ! Sey
redenler merakla ne olacağını bekler ve nefeslerini tutarlardı. 
Bu tuhaf kız bundan sonra ne yapacaktı acaba? Eğer o an haki
katen bir çift büyük beyaz kanadı olup anlan açsaydı ve men
direkten havalansaydı bile, Helsing0rlüleri şaşırtamazdı. Aşı
n hediyelere boğulan bir kızın, onlarla sıra dışı şeyler yapabil
me ayrıcalığının da olacağı aşikardı. "O kızda kuvvet var," de
di Fortuna Ifnin yaşlı dümencisi, kız bir ilkbahar gününde başı 
açık, koşarak limana geldiğinde, "Fortuna Ifnin adamlannı bir 
araya koyun, ondan da daha fazla". Ve her şey bir tarafa, kızca
ğız hiçbir şey de yapmamıştı. 

Gammeltorv'da o şahane güzelliği, sanki amaçlı olarak, gün
den güne sertleşiyor, taş kesiyordu yavaş yavaş, saf bir merme
re dönüşür gibi. Belini o ince uzun elleriyle rahatlıkla kavraya
biliyordu. Hareketlerinde vakur bir eda vardı, artık pek çevik 
olmasa da, asil kandan geldiği aşikar yaşlı, beyaz bir Arap kıs
rağı gibi o da savaşa ve rüyalara aitti. Hala öyle bir havası vardı 
ki, sanki hep hazır, gizli bir ihtimal mevcuttu onda, fazlalıklan 
saklamıştı, her zaman beklenmedik bir şey olabilirdi. 

Bayan Eliza kendini genç nesle, eski bir şarkının güfteden 
alınmış iki satınyla tasvir ederdi: 

Karşınızda yaşlı Lise-annecik, 

Daha dünkü körpecik. 

"Ya evet Eliza, şu salıncak," dedi kumandan. "O akşam ba
na öyle hoyrat davranmıştın ki, ertesi sabah erkenden 0regaard 
parkına gitmiştim, kendimi asarak, intihar etmeyi aklıma koy
muştum. Büyük bir akasya ağacının altında durdum ve yukan
ya bakarak baktım, uygun bir dal aradım. Tam o sırada arkam
dan sesin geldi, 'Bakın şu iyi bir dal olabilir.' Çok gaddar konuş
tuğunu düşündüm. Döndüm, hala saçlannda kağıt bigudilerle 
karşımda duruyordun, ve sana bir salıncak yapmayı vaat ettiği
mi hatırladım. Sana onu vermeden ölemezdim. Sonra salıncağı 
yapıp yerine asınca ve seni de bindirince, dedim ki: 'Eğer kade-
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rim ebediyen genç, güzel kızların ak yelkenlilerine safra olmak
sa, o zaman kaderimi takdis ediyorum."' 

"Seni daima sevmemiz de bundan," dedi Eliza. 
Üzerinde mavi kurdeleli önlüğüyle fevkalade güzel, genç bir 

hizmetçi kız elinde bir tepsiyle içeri girdi. lki yaşlı kadın, kı
zı bir denge sağlasın diye almışlardı yanlarına; iki güzel, genç, 
dünyevi fahişe olsalardı, yüzüne bakılmaz, çarpık çurpuk bir 
hizmetçi, akıllı fikirli ve hayal gücü olan bir cüce seçerlerdi dü
şüncesinden yola çıkarak. Hizmetçi kızın elindeki tepsi türlü 
türlü nefis yiyeceklerle doluydu: çin zencefilleri, mandalina
lar ve meyve şekerlemeleri. Bayan Fanny'nin koltuğunun ya
nından geçerken, ona şöyle dedi: "Madam Brek geldi Helsin
g0r'den, mutfakta oturuyor." 

Fanny'nin yüzü renk değiştirdi. Birinin geldiğini veya gitti
ğini duymak onu hep huzursuz ederdi. Ruhu bedenini terk et
ti ve mutfağa doğru uçtu, onu oradan zorla alıp misafir odası
na getirmesi gerekti. 

"1806 yazıydı," dedi sonra, "Odysseus destanı Dancaya çev
rildiğinde. Babam akşamlan terasta yüksek sesle okurdu bize. 
Ah, nasıl da o kahramanı ve onun cesur tayfalarını oynardık 
hayalimizde. Kikloplann üzerlerine gittik, Laistrygonlann ada
sının ve Phreakian sahillerinin arasından yol aldık. Kimse beni, 
o yazı, yelkenlimizde, kahverengi yelkenlerin altında geçirme
diğimize inandıramaz."  

Misafirler çok geçmeden dağıldı, kız kardeşler misafir odası
nın jaluzilerini kaldırdılar ve misafirlerine pencereden el salla
dılar. Dört erkek aşağıda Bayan Bardenfleth'in kraliyet arabası
na binmesine yardım etti, sonra neşeli grup Gammeltorv'un ba
kır grisi çölüne doğru yürüdü, derin bir felsefi ve siyasi sohbete 
dalmış olsalar da, arada durup, aşın soğuktan dert yanıyorlardı. 

Davetin sona ermesi kız kardeşlerin yüreklerine her zaman 
bir ağırlık verirdi. Misafirleri tam giderken üzerlerine bir mem
nuniyet çöker, ama bir an sonra bunu bir suskunluk, bir bu
rukluk izlerdi. Başkalarını hala kendilerine aşık edebilirlerdi. 
Elbise işlemelerinin arasından eroslar el sallıyordu. Görkemle
ri ufak gökkuşaklanna ayrışıp Kopenhag'ın burjuva eğlence ha-
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yatını aydınlatıyordu. Fakat kim aşık edebilirdi ki? Maneviyat 
ve romantizm iksiriyle dolu bardaklar yaşlı misafirlerinin ki
reçlenmiş damarlarında kanı harekete geçirmiş, onlan ısıtmış
tı, peki ya kendi kalplerini kim ısıtacaktı? Cevabın "birbiriniz," 
olduğunu biliyorlardı, genelde kabulleniyorlardı da. Yine de, 
misafirleri gittikten sonra, ışıklan teker teker söndürürlerken 
öyle bir an geliyordu ki, sonsuza dek yalnız ev sahibeliği ya
pacak olmanın hüsranı yüreklerine mengene gibi yapışıyordu. 

Lakin bu akşam değil. Hemen jaluzileri indirdiler, mutfağa 
koştular, güzel hizmetçi kızı yatağa gönderdiler, hayattan zevk 
alabilmek yalnız yaşlı kadınlara mahsus bir hakmış gibi. Bakır 
ibriği duvardan indirdiler, Madam Brek'e ve kendilerine kahve 
yaptılar. Danimarkalı kadınlar arasında bir laf vardı, iyi bir kah
venin vücuda olan faydası, Tann kelamının ruha olan faydası 
gibiydi. Eskiden olsaydı, kız kardeşlerin Hanne'yle uzun bir ay
rılıktan sonra tekrar bir araya geldiklerinde ilk yapacakları şey, 
hayranları hakkında rapor vermek olurdu. Bu haberler Madam 
Brek'i her zaman pek ilgilendirmişti. Kız kardeşler de anlatır
ken pek eğlenirlerdi, Hanne'yi şok etmek için ellerine bol fırsat 
geçmiş demekti. Lakin o günler de artık geride kalmıştı. Bu se
fer ona şehirde olan bitenleri anlattılar -dul yaşlı bir adam yeni
den evlenmişti ve tanıdıklarından evli yaşlı bir bey aklını kay
betmişti- ve sonra da Bayan Bardenfleth'ten dinledikleri saray 
dedikodularını naklettiler, anlayabileceğini düşündükleri ka
darını. Fakat Madam Brek'in yüzünde öyle bir ifade vardı ki, 
hemen dikkatlerini çekti. Kaderin mührü vardı o ifadede. Ha
ber dinlemek peşinde değil gibiydi yaşlı kadın, haber asıl on
daydı. Sustular ve sözü ona bıraktılar. 

Madam Brek uzun bir süre sessizliğini bozmadı. 
Sonra, "Genç beyefendi Morten, Helsing0r'de," dedi, içine ata 

ata ağırlaşan haberi en sonunda birine söyleyebilmek onu rahat
latmıştı. Yüzü solgundu, devam etti, "tekrar evde dolaşıyor." 

Mutfağın üzerine bir ölüm sessizliği çöktü. 
lki kız kardeş, saçlarının dimdik kesildiğini hissettiler. lşin en 

korkunç yanı, böyle bir haberi Madam Brek'ten almış olmalarıy
dı. Haberi veren onlar olsaydı, diyelim şu veya bu nedenle, -bel-
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ki de şaka diye- o zaman bu kadar önemi olmazdı. Fakat Hanne 
gibi, kız kardeşler için sadakat timsali olan biri, öbür dünyadan 
gelen bir haberi yüzlerine fırlaunca kardeşler o ilk birkaç saniye 
sanki bir zelzelenin ortasındaymışlar gibi etkilendiler. 

Madam Brek de durumdaki acayipliğin farkındaydı, hanımla
rının kafalarından neler geçtiğini de tahmin edebiliyordu. On
ların yerinde olsa o da dehşete kapılırdı, tabii eğer hala dehşet 
duyabilme gücünde olsaydı. Ama o şartlar altında içi sadece za
fer hissiyle dolmuştu. 

"Onu gördüm," dedi, "yedi kere." 
Burada kız kardeşler korkudan zangır zangır titremeye baş

ladılar, öyle ki ellerindeki kahve fincanlarını masaya bırakmak 
zorunda kaldılar. 

"tlk defa," diye devam etti Madam Brek, "kırmızı yemek oda
sındaki sarkaçlı dolap saatinin önünde durmuş bakıyordu. Sa
at çalışmıyordu, kurmayı unutmuşum." 

Fanny'nin gözlerine birden gözyaşları hücum etti ve yanak
larından aşağı süzüldü. "Ah, Hanne, Hanne," diye haykırdı. 

"Sonra ona merdivende rastladım," diye devam etti Madam 
Brek gayet sakin. "Üç defa da yanıma geldi oturdu, bir keresinde 
yumağım yere yuvarlanmışu, eğildi aldı ve kucağıma geri fırlatu." 

"Nasıl görünüyordu?" diye sordu Fanny kesik kesik, boğuk 
bir sesle. Taş kesmiş gibi hareketsiz oturan kardeşine bakma
maya dikkat ediyordu. 

"Haliyle gittiğinden daha yaşlı görünüyor," diye cevap verdi 
Madam Brek, "saçları bizim burada alışık olduğumuzdan çok 
daha uzun, Amerikan modası herhalde. Elbiseleri de çok es
ki püskü. Fakat bana tıpkı eskiden yaptığı gibi gülümsedi. Yine 
ortadan kaybolmadan önce, üçüncü bir defa daha gördüm onu, 
aklına estiği gibi gidip geliyor, tam orada derken bir bakıyorsu
nuz kaybolmuş; bana eliyle öpücük gönderdi, gençken de böy
le yapardı, onu birazcık azarladığımda."  

Eliza başını yavaşça kaldırdı ve iki kız kardeş göz göze geldi
ler. Hayadan boyunca, Madam Brek'in onlara aslı astan olma
yan bir şey söylediğini hatırlamıyorlardı, ona inanırlardı. 

"Onu son defa küçükhanımlarımın portrelerinin önünde 

266 



durmuş, uzun uzun bakarken gördüm," diye devam etti yaş
lı hizmetkar, "sizi bunun için Helsing0r'e götürmeye geldim."  

Bu sözler üzerine kız kardeşler isim yoklamasındaki iki top
çu asker gibi ayağa fırladılar. Madam Brek de çok mütehassis 
olmuştu ama oturduğu yerden kıpırdamadı, o, üçlü meclisleri
nin daimi başoyuncusuydu. 

"Onu tam olarak ne zaman gördün?" diye sordu Fanny. 
"llk defasında," dedi Madam Brek, "bundan üç hafta öncey

di. Son defa da geçtiğimiz cumartesi. Düşündüm ki: Artık gidip 
hanımlanmı almanın zamanı geldi. "  

Fanny'nin yüzü birden alev alev oldu. Madam Brek'e her za
manki gibi derin bir muhabbetle baktı. Yaşlı kadının böyle bir 
teklif için ta buralara kadar gelmesi vazif eşinaslığının ve sada
katinin deliliydi, mütehassis olmuştu. Helsing0r'deki evde, ka
yıp küçük beyin hayaletiyle tek başına üç haf ta birlikte kalmak, 
Madam Brek'in hayatta başına gelmiş ve gelecek en heyecan
lı şeydi herhalde. 

Tekrar konuştuğunda sesinin güler gibi mi, ağlar gibi mi ol
duğunu kestirmek güçtü. "Oh, Hanne,"  dedi, "seninle tabii 
Helsing0r'e geleceğiz." 

"Ama Fanny, Fanny," dedi Eliza, "o orada değil, o değil o ! "  
Fanny öyle hızlı bir adım attı ki ateşe doğru, pelerinindeki 

kancalar şıkırdadı. 
"Neden değil, Lise?" dedi, "Bu Tann'nın bize bir işareti. Ha

tırlasana, hani bir seferinde Morten tatilden sonra okula dön
meyi hiç istememişti de, babamıza öldüğünü söylememize razı 
etmişti bizi? Elma ağacının altında bir mezar kazmıştık ve onu 
da içine yatırmıştık. Hatırlamıyor musun?" 

Bütün sahne iki kız kardeşin gözlerinin önünde tekrar can
landı: al yüzlü, kıvırcık saçlan çamur içinde orada yatan o kü
çük çocuk; kızgın genç babanın, onu nasıl kucaklayıp mezar
dan çıkardığı; ve sonra, kendileri ellerinde çamurlu kürekler ve 
pislik içindeki muslin elbiseleriyle alayın arkasından eve doğ
ru ilerlerken, başlannı matem tutar gibi öne eğmişler; iki terk 
edilmiş silüet. Erkek kardeşleri bu sefer galiba kendilerine üç
kağıtçılık yapmıştı. 
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Şimdi karşı karşıya durmuş birbirlerine bakarlarken, yüzle
rinden yine o günlerdeki aşın cüretkar, toy muziplik okunu
yordu. Hala önlerindeki sandalyede oturan Madam Ba:k bu ha
vayı fark edince, yeni doğum yaptırmış bir ebe gibi mutlu his
setti kendini. Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı, her ne kadar 
o meclisin dikkat merkezi olma ayrıcalığı elinden kaçsa da. Yu
kandakiler hep öyle yaparlardı zaten. Sahip olduklan her şeye 
hükmederlerdi, bu bir hayalet olsa bile. 

Madam Ba:k kız kardeşlerin onunla birlikte Helsing0r'e dön
melerini istemiyordu. Onlan bir gün daha beklemeye razı etti. 
En iyisi o önden gider, ateşi yakar, odalan ısıtır, küçükhanım
lann yataklanna termofor koyar, hazırlardı. Ertesi sabah tek 
başına yola çıktı, kız kardeşler ertesi güne kadar Kopenhag'da 
kalacaktı. 

Bir süre kendi başlanna kalıp sakin kafayla düşünmeleri, na
sıl davranacaklannı tartmalan ve kendilerini erkek kardeşleri
nin ruhuyla karşılaşmaya hazırlamalan iyi olacaktı. Tam üstle
rinde birden bire patlayan azgın bir fırtına, durgun sularda hare
ketsiz yatan gemileri ev boyu dalgalann arasında fır fır döndür
meye başlamıştı. Yaşlarına, ipek elbiselerine ve işlemeli pelerin
lerine rağmen, sıra hayatın fırtınalarına geldiğinde hiç de acemi 
denizci sayılmazlardı. Manevra güçleri yerindeydi ve iskota hala
tı da sıkı sıkı ellerindeydi. Gözyaşlarına boğulrnazlardı, gözyaş
lan onlar için hiçbir zaman bir son çare olmamıştı, belki ilk anda 
çare olabilirdi ama o da ancak gelip geçici denecek kadar da za
yıf bir çözüm olurdu. Şimdi o safhayı geçmişlerdi, artık açık de
nizdeydiler. O eski denizci kuralını iyi bilirlerdi: 

Yağmurdan ônce rüzgdr gelirse, 

Gabya yelkeni ônce aşağı ve tekrar yuhan, 

Rüzgdrdan ônce yağmur gelirse. 

Gabya yelkeni aşağı ve tüm yelkenler içeri. * 

Birbirleriyle pek konuşmadılar, Helsing0r'deki evlerinin on
ları karşılamaya hazırlanmasını beklerken. Günlerden pazar ol-

(*) Yazar burada "yelkenleri suya indirmek" anlamına da gelecek şekilde kelime 
oyunu yapıyor - ç.n. 
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saydı, kiliseye gidebilirlerdi. Hala kilise müdavimiydiler ve Ko
penhag'ın o mükemmel vaizlerinin katı tenkitçileri. Öyle ki ço
ğu zaman ayinden döndüklerinde, o rahiplerden daha iyi vaaz 
verebilecekleri konusunda hemfikir olurlardı. Kilise mekanına 
iyi uyarlardı. Tanrı'nın evi, diğer evlerin arasında yalnız o ev, 
her ikisine de yetebilirdi. Ama şimdi şehrin başka yerlerinde, 
küçük elleri manşonlarının içinde, karla kaplı yollarda, park
larda vakit öldürmek mecburiyetindeydiler, ve soğuk heykel
lerle buz kesmiş kargalar yoldaşlarıydı. 

Şimdi bu saygıdeğer, zengin, şımarık iki hanım, aynı kandan 
aynı candan öz kardeşleri o idamlık genç adama nasıl hoş gel
din diyeceklerdi? Fanny, o gün öğleden sonrayı bir cevap ara
yarak geçirdi. Önce Lindealle Bulvarı'nda bir aşağı bir yukarı 
yürüdü, bütün öğleden sonra da Kongens Have parkında do
laştı. Oraya havalar ısınınca gitmekten hiç hazzetmezdi. Par
kın mis gibi yemyeşil bir cennete dönüştüğü -kuş cıvıltılarıy
la dolu bir volitre* adeta- ve her köşesini çocuk seslerinin dol
durduğu yaz aylarında bile. Bulvarın bir ucundan diğerine gi
dip gelirken, gözlerinin önünde erkek kardeşinin hayali can
landı, duvar saatinin önündeydi, ona bakıyordu, saat çalışmı
yordu, dili tutulmuştu. 

Zihnindeki tablo büyüdü. Erkek kardeşi, onun kahrından 
ölen annelerinin naaşım seyrediyordu ve sonra geride bıraktı
ğı genç gelinin kınk kalbini. Tablo büyüyordu. Erkek karde
şi şimdi yeryüzündeki hüsranlan ve kınlan kalpleri, zayıfların 
ve biçarelerin acılarını, dünyadaki tüm haksızlıkları ve umut
suzlukları seyrediyordu. Fanny'ye, bunların hepsinin mesuli
yeti kendi omuzlarına yüklenmiş gibi geldi. Dünyadaki kötü
lükler ve ölümler, hepsi Coninck ailesinin hatasıydı. Mutsuz
luğu bir gölge gibi, tam arkasında onu takip ediyordu bulva
rın bir ucundan diğer ucuna gidip gelirken, rüzgarın önünde 
bir kuru yaprak gibi. Dışarıdan kürk muflonlu çizmeleri içinde 
şık bir hanımefendiydi; lakin yüreği, baunakta olan kış güneşi
ne karşı titreyen kanatlarını açmış, iri, umutsuz bir kuş gibi pır 
pır ediyordu. Gözlerini biraz yana çevirdiğinde, yüzündeki tü-

(*) (Fr.) Kuşhane - ç.n. 
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lün altında, kızarmış, uzun ve iri burnunu görebiliyordu, kötü, 
acımasız bir gaga gibi. Arada sırada bir soru takılıyordu aklına: 
"Acaba Eliza şu sırada ne düşünüyor?" Ne garip ki, kalbi acı ve 
korkuyla böylesine dolu abla, ona en çok ihtiyacı olduğu sıra
da kız kardeşi onu yüzüstü bırakmış gibi hissediyordu. Kız kar
deşinin yanından ayrılan, yalnız kalmak isteyen kendisiydi, yi
ne de içini çekti ve sızlandı: "Bir saatçik bile mi bana göz kulak 
olamazdı?" Eskiden de böyle olmuştu hep. Helsing0r'deki ev
de de, bir soru atıldı mı ortaya, anne ve baba de Coninck, Mor
ten ve hatta Fanny bile, akıl ve yetenekten yana pek nasibini al
mamış, sakin munis geride duran kız kardeşe döner, sorarlardı: 
"Eliza ne düşünüyor?" 

Akşam oluyordu, hava kararmaya başlamıştı, Madam Brek 
artık Helsing0r'e varmış olmalı diye düşündü, birden durdu, 
bir soru sordu kendine: "Dua etsem mi acaba?" Birçok arkada
şının bununla teselli bulduklarını biliyordu. O, küçüklüğün
den beri hiç dua etmemişti. Pazar günleri kiliseye gitme adeti 
olsa da, bu daha ziyade Yaradan'a bir nezaket ziyaretiydi, diz
leri üzerinde ve başı öne eğik durduğu o kısa anlar, O'na birer 
reveranstı. Okumaya başladığı dua da hiç sarmazdı onu. Genç 
bir kızken babasının mektuplarını okumayı adet edinmişti, ri
ca mektuplarındaki* özel ifadeleri iyi bilirdi. "Sayın beyefendi
nin saygıdeğer ve alicenap kişiliklerine olan derin takdirlerime 
ve hürmetlerime sığınarak" .  O da zamanında bir sürü rica mek
tubu almış, sayısız genç erkek de onun önünde dizleri üzerine 
çöküp, ona şunun veya bunun için yalvarmıştı. O yoksullara 
karşı cömert, hayranlarına karşı sert davranırdı. Kendisi kim
selerden bir şey dilenmemişti ve sırf genç kibirli erkek kardeşi
ne yardım olsun diye bundan sonra da böyle bir şey yapmaya
caktı. Duasının bir rica mektubu veya bir evlenme teklifi hava
sına girdiğini fark eder fark etmez, duayı bıraktı. "Onu utandır-

(*) Dancada "tiggerbrev"; lngilizcede "begging letter" olarak geçer. Fakir bi
ri tarafından bir zenginden veya bir kurumdan para istemek için yazılan 
mektup.1850 yılında "Household Words" dergisinin Mayıs sayısında yazar 
Charles Dickens'ın "The Begging-Letter Writer" adlı bir makalesi çıkmıştı. 
Yazar yıllar boyunca kendisine yollanmış bu tür mektuplardan örnekler ve
riyordu - ç.n. 
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mamak lazım," diye düşündü, "o, yardımı benden istedi. Elimi 
uzatıp elinden tutacağım ve ona, tüm denizlerin üzerinden sü
zülüp yol göstereceğim. Onu gözbebeğim gibi himaye edece
ğim. Denizlerin ona düşman yaptığı halklardan, yüz binlerden 
korkmak zorunda kalmayacak." Sonra döndü, eve doğru yürü
meye başladı, bacaklanna acayip bir hafiflik, bir güç gelmişti. 

Kız kardeşler cumartesi öğleden sonra Helsing0r'e vardılar. 
Eve girer girmez, altüst oldular. Holün havası, kendine has ko
kusu, evin deniz tarafında hep hissedilen o keskin deniz ve yo
sun kokusu, o taptaze hava yüreklerine işledi. "Derler ki," di
ye düşündü Matmazel Fanny ve derin bir iç geçirdi, "insan bu
rada yedi yıl geçirse tüm vücudu yenilenir. Ama burnum eski
sinden farklı değil. Ama tabii, her şeyi hatırlayabilsin diye ona 
dokunmadım." Evin her tarafı, holden tavan arasına kadar sıca
cıktı. Kız kardeşler bunu, kendilerine bir iltifat olarak algıladı
lar, sanki yaşlı bir hayranlan, onlann hatınna merasim ünifor
masını giymiş gibi bir histi bu. 

Birçoklan, eski mekanlan tekrar gördüklerinde, karşılaştık
lan o değişim, o çürüyüş ve dibe çöküş karşısında iç geçirirler. 
De Coninck kardeşler ise tam aksini düşünüyorlardı, bu kır
laşmış evin, onlan görünce kendi yaşının ve bitkinliğinin far
kına varması, "Ah, Tannın, bana yardım et! Karşımda duran
lar bir zamanlar tırabzanlanmdan fiyonklu ayakkabılanyla ka
yan kırmızı yanaklı ve berrak gümüşi sesli o ufak kızlar mı?" 
diye haykırması ve sonra ta bacalann dibine kadar yankılanan, 
"Tannın, yetiş, yetiş ! "  nidasıyla derin derin içini çekmesi pek 
de münasip olurdu. Eski emektar evin hislerini kendine sakla
yıp, sanki aralannda hiçbir şey değişmemiş gibi davranması as
lında gerçek bir cömertlik örneğiydi. 

Yaşlı Madam Brek'in, hanımlannm ziyaretinden duyduğu o 
içten ve saygılı memnuniyet de iki kız kardeşe epey dokun
muştu. Onlan ta dışanda merdivenlerde karşıladı. Ayakkabıla
nnı ve çoraplannı değiştirdi, içecek sıcak bir şeyler ikram etti. 
"Madem ki gelmemiz onu bu kadar mutlu edecekti," diye dü
şündüler, "neden daha önce hiç gelmedik ki?" Çocukluklannı 
ve gençliklerini geçirdikleri o evin, onlara biraz boş ve soğuk, 
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birazcık da mezar gibi gelmesinden ötürü olmasın - ta ki için
de bir hortlak dolaşana kadar? 

Madam Brek onlara evi gezdirdi, Morten'ı gördüğü yerleri 
gösterdi ve her seferinde Morten'ın el kol hareketlerini de taklit 
etmeyi ihmal etmedi. Erkek kardeşlerinin kendilerinden baş
kalanna yaptığı jestler iki kadının umurunda bile değildi. Fa
kat yaşlı kadının kardeşlerine olan muhabbeti anlan mütehas
sis etmişti. Madam Brek bu durumdan pek hoşnuttu, kıymetli 
bir hediye almış gibi gurur duydu kendiyle, o kıymetli iskelet
ten ufak bir kemik parçası da artık onun olmuştu. 

Akşam yemeği için birinci kattaki köşe odada sofra kurul
muştu. Pencerelerinden biri doğuya, Kronborg Sarayı'na bakı
yordu. Saray, bakır başlıklı kuleleriyle sanki Sundet Denizi'ne 
uzanmış demir bir pençeyi andınyordu. Emekli kale komutan
lan sarayın siperlerini şimdi bahçeye çevirmişlerdi, o kış soğu
ğunda çınlçıplak ıhlamur ağaçlan, bulvarlar boyunca asker gibi 
iki iki dizilmedikleri zaman ne yapmacık olduklannı ilan edi
yorlardı dünya aleme. Diğer iki pencere güneye, limana bakı
yordu. Helsing0r Limanı'nı, bu kadar sessiz ve açıkta durmuş 
gemilerden inip, buzun üzerinde karaya yürüyen denizcilerini 
izlemek insana tuhaf geliyordu. 

Odanın duvarlan eskiden pancar kırmızısı rengindeydi, za
manla solmuş, sonuç kuru güllerle dolu bir çanaktakine ben
zer bir renk cümbüşüne dönmüştü. Işığın altında renkler, açık
lı, koyulu ve yer yer sanki korlaşmış nüanslara dönüşüyordu, 
kavrulup kurumuş, sım çatlamış cilalı bir satıh gibi. Bir duvar
da de Coninck kardeşlerin gençlik portreleri asılıydı: Helsin
g0r'ün dilberleri. Üçüncü portre, erkek kardeşlerininki, uzun 
zaman önce indirilmişti, duvardaki hafif bir gölge resmin bir 
zamanlar asılı olduğu yeri ele veriyordu. Büyük çini sobanın 
kenarlannda, Neptün, elinde üç başlı çatalı, atlannı vahşi dal
galann arasından sürerken resmedilmişti, sobanın üzerinde ko
kulu otlar çıtırdıyordu. Kurumuş gül yapraklan eski yazlara 
aitti, ateşten yayılan kokulan hafif ve biraz buruktu - yıllanmış 
bir kırmızı şarabın hoş bukesi gibi. Çini sobanın önünde ma
sa akşam yemeği için çin işi fincanlar ve tabaklarla donanmış-
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tı. Üç kardeş, bir amatör komediye veya bir maskeli baloya git
meden önce veya Morten, anne ve babasından gizli, teknesiyle 
dolaştıktan sonra gece geç döndüğünde, bu odada gizli misafir
ler kabul etmişlerdi. Hiç ses çıkarmadan yenilir içilirdi, uykuya 
dalan evi uyandırmamaya dikkat edilirdi. Kırmızı oda, kim bi
lir belki de sırf bu kurallar var diye, bundan yirmi beş yıl önce 
sayısız gece yarısı kutlamalarına kucak açabilmişti. 

Adetten olduğu gibi, de Coninck kardeşler sobanın her bir 
yanındaki yerlerini aldılar, sesleri çıkmıyordu. Yüzlerce balo
nun yormayı başaramadığı bu iki yaşlı dişi aslan artık ne yaşla
rını ne de yaşın verdiği halleri saklayabiliyorlardı. Gözkapakla
rı ağırlaşmıştı, eğer hemen bir şeyler olmazsa, daha fazla daya
namayacaklardı. 

Pek beklemeleri de gerekmedi. Fincanlarına çay doldurmuş, 
ince dudaklarına yaklaştırıyorlardı ki, çıt çıkmayan odada hafif 
bir hışırtı duydular. Başlarını çevirdiklerinde, erkek kardeşleri 
masanın öbür ucunda tam karşılarında duruyordu. 

· Bir süre orada durdu ve onlara başıyla hafif bir selam verdi. 
Sonra masada boş olan üçüncü iskemleyi çekti ve tam araları
na oturdu. Ellerini masanın kenarına dayamıştı. Aynen eskiden 
olduğu gibi, arada ellerini yavaşça masadan çekiyor, aşağı sal
landırıyor, sonra tekrar kaldırıp masaya dayıyordu. 

Yoksul bir hali vardı. Üzerinde koyu renkli eski püskü, ren
gi kaçmış bir palto vardı. Fırfırlı beyaz yakalığı ve önde zarif bir 
fiyonkla bağlanmış kalın siyah fularıyla, bu buluşmanın yüzü 
suyu hürmetine kendine olabildiğince itina etmiş gibiydi, saç
larını itinayla geriye doğru taramıştı. 

Fanny'ye öyle geldi ki, kardeşi, o kadar uzun bir zaman tom
bul ve kaba insanlarla düşüp kalktıktan sonra, kız kardeşlerine 
eskiden olduğundan daha az şık ve bakımlı görünmemeye ça
balamıştı. Telaş etmesi gerekmezdi, o darağacında bile bir cen
tilmene benzerdi. Fanny'nin onu son gördüğünden daha yaş
lıydı, ama kendi kadar da yaşlı değildi. Kırk yaşlarında görü
nüyordu. 

Yüzü daha kalınlaşmıştı, rüzgar ve tuzdan kavrulmuş, kırış
mıştı, rengi solgundu. Her zaman içe çökük duran koyu gözle-
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rinde, eskiden olduğu gibi şimdi de ışık ve gölge oyunlan fark 
ediliyordu, bir zamanlar genç kızları onlarla büyülemişti. Ka
lın dudaklı büyük ağzından da hala açıkkalplilik ve merhamet 
damlıyordu. Fakat o geniş, ihtişamlı alnında bir değişiklik ol
muştu. Sanki heykeltıraşın kullandığı mermer çok sertmiş de 
pek derin yontamamışçasına, alnı bir sürü incecik çizgiyle do
luydu. Ama değişikliğe neden olan bunlar değildi. Zaman al
nın gerçek yüzünü ortaya çıkarmıştı. Kara kaşlannın üzerinde
ki bir taç gibi ışıltılı, herkesin gözünün.kaldığı alın gitmiş, ye
rine kasvetli, sahici bir kranyum gelmişti. Yaydığı ışık dünyaya 
hakim bir erkeğe ait değildi artık, mezan ve sonsuzluğu dene
miş birine aitti. Koyu saçlannı geriye tarayınca, bu sarih ve ba
sit hakikati okumak daha kolaylaşmıştı. lnsan erkek kardeşin 
yüzünde ailenin güzellik anahtannı bir kere yakalayınca, onu 
kız kardeşlerin yüzlerinde de, hatta duvarda asılı o iki gençlik 
portresinde de görebiliyordu. Bu üç baştaki ortak özellik, kafa
tasına olan o sülalevi benzerlikti. 

Genel olarak Morten'ın tavırlan eskiden olduğu gibi kibar, 
rahat ve cana yakındı. 

"lyi akşamlar, benim küçük kardeşlerim, hoş geldiniz, hoş 
geldiniz," diye söze başladı, "beni görmek için buraya gelmeniz 
çok hoş ve kız kardeşlere yakışan bir davranış. Umanın yolculu
ğunuz . . .  " duraladı, sanki konuşmaya alışık değilmiş gibi, uygun 
bir kelime aradı, "Rahat ve neşeli geçmiştir," diye tamamladı. 

Kız kardeşler yüzleri ona dönük oturmuşlardı, betleri beniz
leri en az onun kadar atmıştı. Onlann aksine Morten hep ya
vaş bir sesle konuşurdu. lki kız kardeş arasında bir ağız dala
şı olsa, ikisi de aynı anda konuşur, biri sesini daha da tizleşti
rerek diğerini bastırmaya çalışırdı. Morten'ın ne dediğini duy
mak için iyi dinlemek gerekirdi. Aynen şimdiki gibi konuşurdu 
hep, kendilerini onu görmeye hazırlamışlardı da sesine değil. 

Dinlediler, hep yaptıklan gibi, fakat daha iyi dinlemeye gay
ret ettiler. lnce gövdelerini sandalyelerinin üzerinde iyice Mor
ten'a doğru eğdiler. Ona dokunabilirler miydi acaba? Hayır, 
bunun mevzubahis olamayacağını biliyorlardı. Daha hayatla
nnda hiç hayalet hikayeleri okumamışlardı. Ve bu sahne on-
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lara, Morten'ın, üzerinde yağmurdan ve deniz suyundan sınl
sıklarn, balina sırtı gibi mat ve kapkara parlayan uzun ve kalın 
peleriniyle gizli akşam davetlerinde kapıdan içeri girdiği anlan 
hatırlattı. Sanki üstü başı katrana bulanmış gibi gülerek uzak
laştınrlardı onu kendilerinden, açık renkli elbiselerinden. Ah, 
o otuz beş yıl önceki melodi nasıl da rnajörken minöre dön
müştü? Hangi feci fırtına onu bu akşam buraya getirmişti? Na
sıl bir katranla kaplanmıştı üstü? 

"Nasılsınız bakalım, benim minik kardeşlerim?" diye sordu, 
"Kopenhag'daki hayat, Helsing0r'deki eski günlerde olduğu gi
bi eğlenceli mi?" 

"Asıl sen nasılsın Morten?" diye sordu Fanny, sesi onunkin
den bir perde daha yüksek çıkıyordu. "Gerçekten tıpkı bir kor
san kaptana benziyorsun. Hoş kokulu alize rüzgarlanm da ya
nında getirdin galiba Helsing0r'deki rnanastınrnıza? " 

"Ya, ne hoş rüzgarlardır," dedi Morten. 
"Ne kadar zamandır buradasın, Morten?" dedi Eliza, hafif tit

rek bir sesle. "Bizim hayatta ayak basmadığımız yerlere gittin. 
Senin yerinde olabilmeyi nasıl hep istemişimdir?" 

Fanny kız kardeşine bir anlık sert bir bakış fırlattı. Kafaları
na takılan düşünceler Kopenhag'ın karlı sokaklarını ve parkla
rını mı takip ediyordu, şehrin bacalarından yükselen dumanla
rın birbirlerine paralel olması gibi? Yoksa bu sakin mizaçlı kız 
kardeş yüreğinden geldiği gibi mi konuşuyordu? · 

"Evet, Lise, benim şirin beçtavuğurn," diye cevapladı Mor
ten, · "biliyorurn. Sık sık aklıma geliyor, nasıl da gözyaşları için
de ufacık ayaklarınla tepinip, ellerini kavuşturup, keşke ölsey
dim, diye bağırdığın." 

"Hangi diyarlardan geliyorsun?" diye sordu Fanny. 
"Cehennemden," dedi Morten. Kız kardeşlerinin gözleri

ni kırpıştırdıklannı görünce, "mazur görün," diye ekledi. "An
layacağınız kadarıyla, şimdi gelmemin nedeni, Sundet Denizi 
buz tuttu, bu gelebilirim dernek. Kanun böyle."  

Bu sözler Fanny'nin yüreğini dağladı. Sanki doğumun son 
sancılan içindeki bir kadının o son kurtuluş çığlığına benzer 
feryadıyla kasıldı içi. İmparator, Elbe Adası'ndan dönüp Fran-
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sa toprağına ayak basuğında, eski zamanlan da beraberinde ge
tirmişti. Alev kırmızısına bürünen Moskova unutulmuştu, üç 
renkli bayrağın ölümcül kış seferleriydi aruk haurlanan, emek
tar topçular haykırdılar: "Vive l'Empereur. " Eski günlerin ünifor
maları nasıl da o ruha yaraşıyordu. Fanny o andan itibaren ken
dini ancak bir göz yanılmasıyla yaşlı görebilirdi ya da şaka yollu. 

"Bir çift korkuluğa benziyoruz değil mi, Morten?" diye sordu 
ve pınl pınl gözleriyle onu süzdü. "Yaşlı teyzeler bize, kibrimiz 
ve yaşayan tüm varlıklardaki kibir hakkında nutuk atarlarken 
haklıydılar: Gençlere, her şeyden önce koltuk değneği ve kulak 
borusu edinmelerini nasihat edenler sonunda hep haklı çıkarlar." 

"Hayır, çok iyi görünüyorsun, Fanny," dedi Morten ve sıcak 
bir bakış fırlattı kardeşine. "Bir tavus kuşu gibi," -ufakken ya
zın birlikte kuş avına giderlerdi- "bir çift yaşlı hanımefendi gibi 
görünseniz de, bu beni sevindirirdi. Onca senedir gezdiğim di
yarlarda bu türe öyle ender rastladım ki. Büyükannemizin 0re
gaard'da düzenlediği doğum günü partilerine bir ev dolusu yaş
lı, kibar hanım katılırdı, devasa bir volitre gibi, büyükannemiz 
aralarında yaşlı, vakur, ak bir kakadu gibi kalırdı." 

"Hatırlıyorum bir zamanlar," dedi Fanny, "o yaşlı şeytan ta
kımıyla bir gün bile birlikte olmamak için, hayatımın bir yılım 
seve seve veririm, demiştin." 

"Evet, haklısın, eskiden öyle demiş olabilirim," dedi Mor
ten, "fakat itiraf etmeliyim ki, o zamandan bu yana hayata daha 
farklı bakmaya başladım. Allasen, söyleyin bana: balodan dö
nerken, billet-doux'lara çakıl taşı bağlayıp arabanıza doğru fır
latıyorlar mı hala?" 

"Ah," dedi Eliza içini çekerek: 

Was klaget aus dem dunklen Thal 

Die Nachtigall? 

Was seus:z:t darein der Erlenbach 

Mit manchen Ach?* 

(*) Vadiden yükselen bu ağıt da ne? 
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Çoktan unutulmuş bir şairin çoktan unutulmuş bir dizesiy
di naklettiği. 

"Evli değilsiniz, değil mi, yavrularım?" dedi Morten, sanki 
birden zihninde kız kardeşlerine bir yabancının sahip olabile
ceği ihtimali belirip, onu korkuya düşürmüş gibiydi. 

"Neden evli olmayacakmışız ki?" diye sordu Fanny "Her iki
mizin de kocası ve parmaklarımız kadar da aşığı var. Ben, ben 
Zealand piskoposuyla evliyim. Zifaf gecesi biraz dengesini kay
betti. Suç kanatlarda." Alçak perdeden, minik, hoş bir kahka
ha atmadan edemedi, demliğin ağzından sızan buharın ufak ke
sik üfürükleri gibi kesik bir kahkaha. Kırk sekiz saat geçtiği hal
de piskoposumuz öyle gülünççesine minicikti ki, beşinci kattan 
seyredilen bir taşbebek gibi. "Lise'nin evlendiğiyse", devam ede
cekken birden durdu. Üç kardeş çocukluklarında bir kukla ko
medisinden hatırladıkları tuhaf bir batıl inancın müdavimi ol
muşlardı. Ağızdan bir kere çıkan yalan gerçek olurdu. Onun için 
de bir yalan söylerken ağızlarından çıkan söze dikkat ederlerdi. 
Mesela dişim ağrıyor deyip yaşlı teyzelerine Pazar ziyaretine git
memeye cesaret edemezlerdi, hakikaten dişleri ağrıyacak diye 
korkarlardı. Ama müzik hocalarının iyi çaldıkları için Gluck'un 
Gavotte'unu* artık çalışmalarına gerek olmadığım söylediğini 
dünya aleme ilan edebilirlerdi. Eski alışkanlıklar insanın kanına 
öyle bir işliyor ki, bir daha onlardan kurtulmak imkansız oluyor. 

"Hayır, doğruyu söylemek gerekirse, Morten," dedi Fanny, 
"ikimiz de artık evde kalmış ihtiyar kadınlarız. Kimseler biz
le evlenmek istemedi ve bunun suçlusu da sensin. Aniden orta
dan kayboldun, Adrienne'mn kalbini, ruhunu ve masumiyetini 
çalıp. Elalem bunların hiçbirinden makbul eş çıkmaz diye dü
şündü. Bütün de Conincklerin adı lekelendi."  

Fanny, kardeşi şimdi buna ne cevap verecek diye pür dik
kat onun yüz ifadesini inceliyordu. Kafasının içinden geçenleri 
okuyabiliyordu. lki kız kardeş hep birbirlerine sadık kalmışlar
dı, ama ya o, o ne yapmıştı? Şirin ve acılı bir yengenin sorum
luğunu onların omuzlarına atmıştı. 

Zamanında Morten'ın Fortuna II ile gitmesini sağlayan am-

(*) Bir Fransız folk dansı - c;.n. 
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calan, Femand de Coninck ihtilal günlerinde Fransa'da yaşa
mıştı. Zaman da mekAn da bir de Coninck için biçilmiş kaftan
dı. Daha sonralan Helsing0r'de yaşadığı bekar hayatı boyunca 
uzun yıllar o eski günlerin havasından kurtulamamıştı. Kendi
ni burada hiçbir zaman tam olarak evinde hissedememiş, o sa
kin ve derli toplu hayatı benimseyememişti. ihtilal zamanının 
şarkılarıyla, anılarıyla dopdoluydu. Üç kardeş küçükken ondan 
çok şey öğrenmişti. Morten bir an sessiz kaldı ve sonra Femand 
amcadan dinlediği şarkılarından birini mırıldanmaya başladı. 
ihtilalin başlarında bestelenmişti, Fransız kralının ihtiyar tey
zelerinden bahsediyordu. Apar topar ülkeden kaçarlarken, sı
nırda ihtilalci polisler bütün sandıklarını tek tek açıp kontrol 
etmişlerdi, ihanet korkusundan. Sarayın, Paris sokaklarını dol
duran coşkulu halkçı nutukçulara burun kıvırabilmeye henüz 
cüret edebildikleri günlerdi. llk mısralar şöyleydi: 

Avez-vous ses chemises, 

a Marat? 

Avez-vous ses chemises? 

Cest pour vous un tres vilain cas, 

si vous les avez prises. * 

Erkek kardeşinin yüz ifadesi o an Fanny'nin yüzüne yansıyı
verdi. Hafızasını yoklamak için bir iki saniye duraladı, sonra şi
irin devamını okumaya başladı. Bu sefer konuşanlar kralın yaş
lı teyzeleriydi: 

Avait-il de chemises, 

a Marat? 

Avait-il de chemises? 

Moi je crois qu'il n'en avait pas, 

ou les avait-il prises?** 

Eliza, Fanny'nin bıraktığı yerden devam etti, hafif gülerek: 

(*) Sizin mi onun gömlekleri, Marat'ya? / Sizin mi onun gömlekleri? / Aldıysanız 
onlan / Bu sizin için çok kötü - e.n. 

(**) Gömlekleri var mı, Marat'ya? / Var mı gömlekleri? / Ben olmadığına inanıyo
rum, I Nereden aldı ki onlan? - e.n. 
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11 en avait trois grises, 

a Marat. 

11 en avait trois grises. 

Avec l'argent de son mandat, 

sur le Pont-Neuf acquises. * 

Böylece üç kardeş çoktandır içlerinde ukde olmuş şeyleri 
söyleyip rahatladılar ve o güzel, zavallı Adrienne Rosenstand 
konusunda kendilerini temize çıkardılar. 

"Ama sen evlendin, değil mi Morten?" dedi Eliza candan ve 
şakrak bir sesle. 

"Evet," diye cevapladı Morten, "Beş kanın oldu. İspanyol ka
dınlannın ne güzel olduklannı belki bilirsiniz. Sizi temin ede
rim, kıymetli taşlarla bezenmiş bir mozaik gibiler. İçlerinden 
biri dansözdü. Dans ederken, adeta alevin etrafında uçuşan bir 
kelebek sürüsünü andınrdı. Neresinin altta neresinin üstte ol
duğunu bilemezdiniz, insan gençken bunun bir eş için güzel 
bir yetenek olduğunu düşünüyor. Bir tanesi de bir İskoç kap
tanın kızıydı, dürüst bir kızdı, beni hala hatırlıyordur. Biri de 
varlıklı bir çiftlik sahibinin dul kansıydı, gerçekten çok kibar 
bir hanımdı, bütün düşünceleri sıra olmuş, kuyruk gibi peşin
den giderlerdi. Bana iki evlat verdi. Beşincisi zenci bir kızdı, iç
lerinde en çok onu sevdim."  

"Geminde mi gezdiler?" diye sordu Eliza. 
"Hayır, hiçbiri gemime ayak bile basmadı," diye cevapladı 

Morten. 
"Anlat bakalım bize," dedi Fanny, "başından geçen onca şey 

arasında en çok hangisinden hoşlandın?" 
Morten bu soru üzerine biraz düşündü. "Bütün meşguliyet

ler arasında," dedi, "korsanlık en iyisi." 
"(Z)resund Denizi'nde korsan kaptanlıktan da mı?" diye sor

du Fanny. 
"Evet, öyle," dedi Morten. "Çünkü daha fazla açık denizde

siniz."  

(*) Üç gri gömleği var, Marat'ya. / Üç gri gömleği var. I Pont-Neurten edindiği / 
Himayesindeki parayla - e.n. 
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"Peki ama, seni korsan olmaya teşvik eden neydi?" diye sor
du Fanny heyecanla, bu onun için bir serüven veya bir roman 
gibiydi. 

"Ah tabii, kalbim, kalbim!"  dedi Morten, "Başımıza bütün ta
lihsizlikleri saran da o. Aşık oldum. Femand amcanın hep bah
settiği, o le coup de foudre. * Onunla şaka yapılmayacağını her
halde biliyordu amcam. Ve o bir başkasına aitti, ona sahip ola
mazdım, kanunları ve kehanetleri çiğnemeden ona sahip ola
mazdım. Cenova'da inşa edilmişti. Fransızlar zamanında pos
ta gemisi olarak kullanmışlar. Herkes onun Atlantik Okyanu
su'nun üzerinden uçmuş, gelmiş geçmiş kuşların en hafifi oldu
ğunu bilirdi. Yan Fransız yan Hollandalı St. Martin Adası'nın 
önünde karaya oturmuş ve açık arttırmada Philippsburg'daki 
Hollandalılara satılmıştı. Geminin sahibi ihtiyar van Zandten 
beni Philippsburg'a onu satın almaya gönderdi. Beni çok sever
di, öz oğluymuşum gibi. Tannın, ne şahane bir gemiydi, evet, 
gördüğüm en şahane gemiydi. Bir kuğu gibiydi. Tüm yelkenle
rini açmış seyrederken, tam bir hanımefendiydi, hırslı ve göste
rişli -sanki ufakken gidip kızdırdığımız büyükannemin 0rega
ard'daki kuğularından biriymiş gibi-, saf ve sadık, ölene kadar, 
Damasko kılıcı gibi. Ve sonra, biliyor musunuz küçük kızla
rım, Fortuna II'yi andırıyordu. Aynı Fortuna II'ninki gibi, o ola
ğanüstü büyük mayistra yelkenine kıyasla küçücük bir ön yel
keni ve uzun da bir sereni vardı. 

Yaşlı van Zandten'in bütün parasını o gemiye yatırıp, gemi
yi kendime aldım. Sonra tabii ikimizin de namuslu insanlardan 
biraz uzak kalmamız gerekti. Ateş bacayı sarınca, elden başka 
ne gelir? Ben ona sadık bir aşık oldum, o da benim yanımda 
hiçbir yerde olamayacağı kadar mutluydu. Ona tapan, onu her 
an okşayan bir gemi dolusu denizci vardı, hepsi yiğit ve gözü
pek, sanki ayak tırnaklarına kına sürmüş kaprisli bir hanıme
fendiymiş gibi. Tüm Karayip Denizi bize hürmet ederdi. Ehli
leştirilmiş kuşları çekip çeviren ufak bir deniz kartalıydı. Ama 
bilemiyorum, doğru mu davrandım, yanlış mı? Güzel bir kadı
nı en çok sevenin hakkı değil midir ona sahip olmak?" 

(*) (Fr.) Ilk görüşte aşk - e.n. 
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"Peki o da seni sevdi mi?" diye sordu Eliza. 
"Bir kadına, seviyor musun sevmiyor musun diye sorulur mu 

hiç?" dedi Morten, "sorulması gereken şey şu: O kadının bede
li ne olabilir? O bedeli ödeyebilecek mi ve ödemeye gönlü var 
mı insanın? - nakit para, aşk, evlilik, bir ömür ve şeref, artık 
hangisini talep ediyorsa. Fakirsek ve ödeyecek gücümüz yoksa, 
şapkamızı çıkarıp onu selamlamaktan, daha zengin bir erkeğin 
onu eve götürmesine seyirci kalmaktan başka yapılacak bir şey 
de kalmıyor. Dünyanın kuruluşunda beri bu böyle, kadın ve er
kek arasındaki ahlaklı davranışın Latincesi. lşin, onlar bizi se
viyorlar mı, kısmına gelince, evet, o zaman insanın ondan önce 
şunu sorması gerekiyor: Onlar bizi sevebilirler mi?" 

"Peki hiç fiyatı olmayan kadınlar ne olacak?" diye sordu Eli
za, hala gülüyordu. 

"Evet, bak Lise annecik, kadınlar," dedi Morten, "ne isterler
se olabilirler, bir tek kadın olamazlar. Onlarla nasıl başa çıkı
lacağını belki bir Tann bilebilir. Bizi sefilliğin en dibine sürük
lerler fakat sonra ne kadar isteseler bile, bizim oradan çıkma
mıza yardım etmezler."  

"Geminin adı neydi?" diye sordu Eliza yere doğru bakarak. 
Morten kız kardeşine baktı ve gülmeye başladı. "La Belle Eli

za'ydı," dedi, "bilmiyor muydun?" 
"Evet, biliyordum," dedi Eliza, sesi yine şakıyordu, "baba

mın yük gemilerinden birinin kaptanı anlatmıştı çok eskiden, 
St. Thomas Adası önlerindeyken mürettebat ileride ufukta bir 
korsan gemisinin yelkenlerini fark etmiş, kaptanı limana gir
meye zorlamışlar. Öyle korkmuşlardı ki, sanki şeytan görmüş 
gibi, diye anlatırdı. Korsan gemisinin adının La Belle Eliza ol
duğunu da o söyledi. O zaman senin gemin olduğunu tahmin 
etmiştim." 

Demek ki evde kalmış bu ihtiyar kadının tüm dünyadan sak
ladığı sım buydu. Demek ki içi dışı tamamen mermerleşme
mişti. lçinde bir yerlerde ufak bir mutluluk alevini muhafaza 
etmişti hep. Demek ki bunun içindi -başka bir şey olamazdı
Helsing0r'de serpilip güzelleşmeye devam etmesi. Açık deniz
lerde bir gemi seyrediyordu, sümbüller arasında gibi, hafif bir 
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esinti, ılık bir hava ve büyük beyaz yelkeni, güneşte kavrulmuş 
keskin kireçtaşı yamaçları andırıyordu. Keskin çelikle doluydu 
içi imanına kadar, kızıla bulanmamış bir tek kılıç, bir tek bıçak 
yoktu bağrında. Ve evet, geminin adı tam hakkıyla La Belle Eli
za'ydı. Ah, sizler, Helsing0rlüler, beni menüet yaparken seyret
miş miydiniz? lşte adımlarım öyle hafif, öyle hür ve öyle hayat 
doluydu dalgalarda gezinirken dans eder gibi. 

Eliza konuştukça yanakları daha bir kızarıyordu. Otuz yıllık 
bir aradan sonra, yeniden bir genç kız gibi görü�üyordu. Üze
rindeki beyaz pelerini ihtiyar işi bir süs gibi durmuyordu artık 
üzerinde, iffetli genç yeni gelinin duvağı gibi duruyordu. 

"Evet, bir kuğu gibiydi," dedi Morten düşünceli düşünceli. 
"Çok güzel, çok zarif, bir şarkı gibi." 

"Şayet ben de o yük gemisinde olsaydım," dedi Eliza, "ve 
sen ona çıkmış olsaydın, o zaman senin gemin hakkıyla benim 
olurdu, Morten." 

"Evet," dedi Morten, gülerek, "tüm matelotage'larım* da. Ka
dın topladığımızda işimize yarardı, dört dört yaşar, dört dört 
uyur, dört dört otururduk. Ana ölürcesine düşkün bir hare
min olurdu." 

"Hepsi benim yüzümden," dedi Morten, "gemimi Venezue
la'da bir nehrin ağzında kaybettim. Uzun hikaye. Adamlarım
dan biri, onu demirlediği yeri Port of Spain'in lngiliz valisine 
söyleme hıyanetinde bulunmuş, Trinidad'da. Ben yoktum. Bir 
balıkçı teknesiyle altmış mil uzaktaydım, Port of Spain'e dönü
yordum, bir Hollanda yük gemisi hakkında bilgi toplamaya git
miştim. Bütün adamlarımın asılmış olduklarını gördüm orada 
ve onu, gemimi de, son görüşüm oldu." 

"O günden sonra da," diye devam etti biraz duraladıktan 
sonra, "bir daha hiç uyuyamadım. Uykuya dalamıyorum. Biraz 

(*) 17. yüzyılda özellikle Karayip Denizi'ndeki korsanlar arasındaki bir uygula
mada imzalanan bir çeşit mal kontratına verilen ad. lki kişi (korsan) arasın
da yapılan bu süresiz hamilik ve ortaklık kontratının tarafianna 'matelot' de
nirdi. Taraflar birbirlerinin varlıklarını korurlar, birlikte savaşırlar, hastay
ken birbirlerine bakarlardı. Biri ölünce diğerinin mirası da ona kalırdı. Fahi
şe, esir kadın vs. bulmak ve onlan paylaşmak da bu anlaşmanın bir parçasıy
dı - ç.n. 
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dalar gibi oluversem, hemen ayağa fırlayıveriyorum, deniz en
kazı gibi. 

Evet, ben o zaman ölmeye, yok olmaya başladım. Hafifle
dim, sanki hiç ağırlığım kalmadı, tüm saframı denize atmış
tım, sevgili gemimin yanına. Öyle hafif tim ki, sanki içim ta
mamen boşalmıştı, ağırlık yapacak bir şey kalmamıştı. Bilmem 
hatırlayabiliyor musunuz, babamla Femand amca akşam ye
meğinde beraber aldıklan şaraplar hakkında fikir yürütürler
di sık sık, kullandıklan bazı tabirler vardı, hoş bir bukesi var 
ama hacmi yok derlerdi mesela. İşte ben de öyleyim. Belki bi
raz bir bukem var daha desem de, hacmim yok. Hiçbir şeyde 
dibe çökemedim, ne dostlukta ne korkuda ne aşkta. Ve üstelik 
uyuyamıyordum da artık."  

Genç adamın talihsiz durumu bu sefer, kız kardeşlerde 
ona sanki sempati duyuyorlarmış gibi davranma mecburiye
ti uyandırmadı. Zira aynı şey onlann da başındaydı. Bütün de 
Coninck ailesi uykusuzluktan mustaripti. Çocukken kahval
tı sofrasında babalannın ve halalarının masaya oturur otur
maz ilk şey olarak birbirlerine o gece nasıl uyuduklannı sor
malan üç kardeşi çok güldürürdü. Şimdi gülmüyorlardı. Yıl
lar geçtikçe aynı durum onlar için de gerçek bir sorun haline 
gelmişti. 

"Peki ama, gece uyuyamıyorsan," dedi Fanny ve içini çekti, 
"bu erken mi uyanıyorsun demek, yoksa akşamlan yatınca mı 
hiç uykuya dalamıyorsun?" 

"Hayır, katiyen uykuya dalamıyorum," diye cevap verdi 
Morten. 

"Peki bunun nedeni üşümek olmasın?" diyecekti ki, Mor
ten'ın nereden geldiğini hatırladı ve sustu. 

"Ah, zaten hep biliyordum," dedi Morten, Fanny'nin son de
diklerini sanki hiç duymamıştı, "bir kerecik daha onun yanın
da, onun içinde uzanmak kısmet olmazsa, bir daha asla uyuya
mayacağımı biliyordum - La Belle Eliza." 

"Fakat sen karada da yaşadın, kardeşim," dedi Fanny, kar
deşine ulaşmak istiyordu, giderek ondan uzaklaştığını hissedi
yor gibi olmuştu. 
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"Evet, doğru," dedi Morten. "Bir dönem Küba'da tütün çift
liğim vardı. Ne güzel yerdi ! Beyaz renkli, sütunlu bir evde otu
rurdum, görseniz hayran olurdunuz. O adalarda hava öyle ber
rak ve mis gibidir ki, anlatamam, bir bardak rom gibi. Dul çift
lik sahibesi o güzeller güzeli kanınla evli olduğum ve iki de ço
cuğa kavuştuğum günlerdi. Verdiğimiz balolarda, inan olsun, 
alize rüzgarı gibi hafif dans eden kadınlarla dans ederdim, sizin 
gibi. Bir binek atım da vardı, adı Pegasus, babamın Zampasına 
benzerdi, hatırlıyor musunuz onu?" 

"Peki o zaman mutlu muydun?" diye sordu Fanny. 
"Evet, ama çok sürmedi," dedi Morten, "çok para harcadım, 

sahip olduğumdan çok fazlasını, babam bizi bu konuda hep 
uyarırdı. Çiftçiliğimden vazgeçmek zorunda kaldım."  Bir an 
sessiz kaldı. 

"Esirlerimi satmak zorunda kaldım," dedi sonra. 
Ve ölü gibi bembeyaz oldu yüzü, sonra kül rengine döndü, 

çok önceden öldüğünü bilmemiş olsalardı, o an öleceğinden 
korkarlardı. öyle ki, gözleri ve yüz hatları sanki içeri çöktüler. 
Bu yüz, alevlerin sardığı bir adamın yüzüydü. 

lki kadın, betleri benizleri atmış, adeta taş kesmiş, derin bir 
sessizlik içinde oturuyorlardı, Morten'ın her iki yanında. San
ki kırağı kaplamıştı üç pencereyi de. Kardeşlerini teselli ede
cek bir kelime bulamıyorlardı. Bir de Coninck şimdiye kadar 
hiçbir hizmetkarına yol vermemişti. Bir kez işe girenlerin ila
nihaye orada kalmaları adettendi. Evlilik veya ölüm haricin
de, ama bu da pek enderdi. Eş dost iki kız kardeşin, yaşlılık
ları için bir tek amaçlan olduğunu söylerdi, hizmetkarlarını 
hoş tutmak. 

Sonra erkeklere karşı gizli bir nefret duyarlardı -lazım ol
duğunda para bulamayan yaratıklardı-, tıpkı, sınırsız imkan
larının farkında olan güzel kadınlar gibi. De Coninck kardeş
ler Küba'da olsalardı, bu vahim durumun rayından çıkması
na katiyen müsaade etmezlerdi. Kendilerini rahat üç yüz ke
re satamazlar mıydı, üç yüz Kübalıyı mutlu edemezler miydi 
ve üç yüz Kübalı esiri kurtaramazlar mıydı yani? Uzun bir ses
sizlik oldu. 
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"Ama daha sonu gelmemişti herhalde," dedi Fanny ve derin 
bir nefes aldı. 

"Hayır, hayır," dedi Morten, "o çok sonra geldi. Param bitin
ce, eski bir brikle önce Havanna'yla New Orleans arasında son
ra da Havanna'yla New York arasında yük taşımaya başladım. 
Çok zorlu bir deniz yoluydu." Kız kardeşler sonunda Morten'ın 
düşüncelerini dağıtmayı başarmışlardı. Yolculuklannı, seçtiği 
rotaları, masa örtüsünün üzerine çizerek anlatmaya dalmıştı, 
kendini bayağı kaptırmıştı. Sohbet devam ettikçe sakinleşmiş, 
eski haline dönmüştü, davetlilerinin yanında kendini hissedi
yordu, zira düşüncelerini takip edebiliyordu. 

"Lakin hiçbir şey istediğim gibi olmadı," diye devam etti ve 
eliyle masaya vurdu. "�ir musibet diğerini takip etti. Ve mutlak 
son, gemimin Cay Sal kıyılannda batması oldu. Su almaya baş
ladı ve dibi boyladı, o sakin havada. Anlayacağınız bir bela di
ğerini izledi ve ben sonunda Havanna'da darağacım boyladım. 
Biliyor muydunuz?" 

"Evet," dedi Fanny. 
"Önemsediniz mi peki, benim kız kardeşlerim?" diye sor

du Morten. 
"Hayır," dediler bir ağızdan. 
Gözlerini ondan kaçırarak da cevap verebilirlerdi ama öyle 

yapmadılar. Gözlerinin içine baktılar ve ikisi de aynı anda, kar
şılanndaki erkeğin yüksek bir dik yakayla dolaşması herhalde 
bundan diye düşündüler. Şimdi ip izlerini gizlemeye çalıştığı o 
güzel, güçlü boynuna, eskiden onlar bağlardı beyaz fulannı ba
lo öncesinde. 

Kırmızı odada bir sessizlik oldu, sonra Fanny ve Morten ay-
nı anda konuşmaya başladılar. 

"Pardon," dedi Morten. 
"Hayır," diye haykırdı Fanny, "hayır, ne diyecektin?" 
"Femand amcayı soracaktım," dedi Morten, "hala yaşıyor 

mu?" 
"Ah, hayır, sevgili Morten, 1830'da öldü. Çok yaşlanmıştı. 

Adrienne'nm düğününe geldi ve konuşma yaptı, ama çok bit
kindi. O gece beni bir kenara çekti ve dedi ki: 'Sevgili Fanny, 
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bu bir ghıante fite,*' üç hafta sonra da öldü. Vasiyetinde bü
tün parasını ve mobilyalarını Eliza'ya bırakmıştı. Bir çekmece
de üzeri elmaslı küçük bir gümüş madalyon bulduk, içinde sa
n bir saç buklesi duruyordu, üzerinde, 'Charlotte Corday'in sa
çı,' diye yazılmıştı." 

"Evet, evet," dedi Morten, "örnek alınacak bir insandı Fer
nand amca ve bize çok yardımı dokundu. Peki Adelaide teyze, 
o da mı öldü?" 

"Evet, hatta amcamızdan da önce öldü," dedi Fanny. Ona 
Adelaide teyzenin ölümünden biraz bahsetmek isterdi, fakat 
vazgeçti, sustu, kederli görünüyordu. Bu insanlar ölmüştü ve 
kardeşinin haberi bile yoktu, asıl ailesinin ondan değil, onun 
ailesinden haberi olmalıydı. Merhum kardeşinin yalnızlığı Fan
ny'nin yüreğine işledi. 

"Bize nasıl da nasihat verirdi, rahmetli," dedi Morten. "Kaç 
kere demişti bana," diye ekledi, sesini Adelaide teyzenin sesi
ne öyle benzetmişti ki, Eliza gülmeden edemedi. 'Bu melanko
li, Morten, senin ve kız kardeşlerinin hayattan bezginliği, be
ni çileden çıkarıyor. Bana layık olan, size neden layık olmasın 
ki. Çoktan evlenmiş olmalıydınız, üçünüz de ve bir sürü de ço
cuğunuz olmalıydı şimdiye kadar -ve yaşlanınca da torunları
nız-, herhalde o zaman şifanızı bulurdunuz.' "Ve sen Fanny, 
şöyle cevap verirdin: 'Evet, minik teyzeciğim, babamın teyze
lerinden biri de zamanında ona böyle nasihat etmiş ve o da bu 
nasihati tutmuş."' 

"Sonuna doğru," diye atladı Eliza, "kocasının ölümünden 
sonraki hayatı hakkında ne bir şey işitmek ne de bir şey düşün
mek isterdi. Torunları için, 'Onlar benim çocuklarımın yeni 
moda marifeti. Yakında bıkarlar,' derdi. Fakat kocasının, Theo
dor amcanın, bütün dini kuşkularını hatırlardı, şeytana uymak, 
-Adem ve Havva'nın işlediği büyük günah,- ve sonuçlan hak
kındaki düşünceleri üzerine çektiği nutuklarla onu nasıl bütün 
gece uyuunadığını hatırlardı. Bunlarla gurur duyardı." 

"Hiçbir şeyden haberim olmadığını düşünebilirsiniz," dedi 
Morten, "benim bilmediğim o kadar çok şey biliyorsunuz ki." 

(*) (Fr.) Tedirgin edici bir parti - e.n. 
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"Ah, sevgili Morten," dedi Fanny, "mutlaka sen de bizim hiç 
haberdar olmadığımız birçok şey biliyorsundur." 

"Çok fazla şey değil," dedi Morten, "belki bir iki tane şey." 
"Anlatsana bize o bir iki şeyi," dedi Eliza. 
Morten kardeşinin bu isteği üzerinde kısa bir an düşündü. 
"Bir tek şeyin farkına vardım," dedi, "önceleri hiç farkında 

olmadığım bir şeyin. Ctst une invention de la part du bon Dieu* -
Femand amca aşk hakkında böyle derdi. Ben bunu katiyen ya
pamazdım, çok orijinal bir bakış açısı ! - Ama o da tres fi ne, tres 
spirituelle, bağışlayan Tann yani." 

lki kız kardeş kendilerine iltifat edilmiş gibi oturdukları yer
de biraz doğruldular. Kiliseye gitme adetlerinden olacak, kar
deşlerinin sözleri onlara hep ağır gelmişti. 

"Fakat biliyor musunuz? " dedi Morten birden, "Adelaide 
teyzenin Fingal adındaki o küçük, huysuz pug cinsi köpeği
ni gördüm." 

"Nerede?" diye sordu Fanny, "Anlatsana."  
"O koca denizin ortasında tek başıma kaldığımda," dedi 

Morten, "gemim Gay Sal sahili açıklarında batmıştı. Sadece biz 
üç kişi bir kayığa binip kaçabildik. Ama yanımızda su yoktu, 
diğer ikisi susuzluktan öldü. Bir ben kaldım orada." 

"Peki ne düşündün?' diye sordu Fanny. 
"Biliyor musunuz, sizi düşündüm," diye karşılık verdi Morten. 
"Bizim hakkımızda ne düşündün ki?" diye sordu Fanny yi-

ne, alçak bir sesle. 
"Hayır demeyi pek bilmediğimizi, küçük kardeşlerim," dedi 

Morten. "Fakat Tann hayır diyebilir. Yüce Tannın, bir isterse 
hayır demesini nasıl da bilir. Biz zannediyoruz ki, o bile devam 
edemez daha fazla. Fakat ediyor ve bir kere daha hayır diyor. 

Eskiden bunun üzerinde çok düşündüm, evet, orada -" de
di Morten, "burada, Helsing0r'de, düğünümden önceki za
man zarfında. Ve şimdi o düşüncelerden alamıyorum kendimi. 
Bu dünyanın bize hayır diyen o ulu, tertemiz ve şahane yanı
nı düşündümdü. Bize neden evet deyip, utangaç okşayışlanmı
za katlansın ki? Evet diyen şeylerin üzerine çıkıyoruz ve onla-

(*) (Fr.) Pastanı hem yiyip hem sahip olamazsın - ç.n. 

287 



rı terk ediyoruz, terk ettikten sonra da bizi incittiklerini düşü
nüyoruz. Toprak, niyetlerimize ve meşguliyetlerimize evet di
yor, ama deniz, hayır diyor. Bizim gibi insanlar denize aşıktır. 
O muazzam sessizliğin ortasında, Tanrı'mn kendi sesinden bize 
hayır dediğini duymak, işte bu bize iyi gelir. Ve orada, koca de
nizin ortasında, yıldızlarla dolu gökyüzü üzerime gelip durdu 
ve o da bana hayır dedi - asil ve vakur bir kadın gibi." 

"Peki Fingal'i gördün mü?" diye sordu Fanny. 
"Evet," dedi Morten, "tam o sırada. Başımı biraz döndür

düm, bir de gördüm ki, Fingal sandalda yanımda oturuyor. 
Ne huysuz bir yaramaz olduğunu hatırlarsınız, önu kızdırdı
ğım için beni hiç sevemedi. Beni her gördüğünde ısırırdı. Öyle
ce yan yana sandalda oturduk, ona dokunmaya cesaret edeme
dim, dişlerini geçiriverir diye korktum. Bütün gece orada ya
nımda oturdu." 

"Ve sonra yok mu oldu?" diye sordu Fanny. 
"Bilmiyorum, tatlı kız," dedi Morten. ''jamaica'ya gitmekte 

olan bir Amerikan uskunası sabah erken saatte beni buldu, al
dı. Gemideki adamlardan biri, Philippsburg'daki açık arttırma
da bana karşı fiyat yükselten kişiydi. Ve de sonra Havana'da da
rağacına çekildim, bu da sonum oldu, hep öyle derler ya." 

"Zor muydu?" diye sordu Fanny, sesi adeta duyulmuyordu. 
"Hayır, küçük Fannyim," diye cevap verdi Morten. 
"Yanında kimse var mıydı?"  diye fısıldadı Fanny. 
"Evet, şişman, genç bir papaz vardı," dedi Morten. "Benden 

öyle korkuyordu ki. Benim hakkımda kötü şeyler anlatmışlardı 
herhalde. Yine de elinden geleni yaptı. Ona, 'Bana yaşamak için 
bir dakika daha verebilir misiniz, sayın Papazım?' diye sordum. 
'Zavallı oğlum, neden bir dakika daha uzun yaşamak istiyorsun?' 
dedi bana. Ona dedim ki: Çünkü kement boynumdayken, son 
kez bir dakika La Belle Eliza'yı hatırlamak istiyorum." 

Orada sessizce oturdular kısa bir an, sokakta pencerenin 
önünden geçen insanları, onların konuşmalarını duyuyorlardı; 
ellerindeki fenerlerin hareket eden ışığını panjurların arasın
dan takip edebiliyorlardı. 

Morten arkasına yaslandı, şimdi kız kardeşlerine göre, daha 
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yaşlı ve daha yıpranmış görünüyordu. Aslında babasına çok ben
zerdi, baba de Coninck akşam yorgun argın işten eve döndüğün
de, sessizce oturup neşeli kızlannı seyretmekten hoşlanırdı. 

"Bu oda ne sevimli," dedi sonra. "Aynı eski günlerde oldu
ğu gibi, öyle değil mi? Babam ve tatlı annem aşağıdaki odada 
otururlardı. Üçümüz de daha öyle yaşlı sayılmayız. Hala yüzü
ne bakılacak gibiyiz."  

"Çember yine tamamlandı," dedi Eliza yumuşak bir sesle, es
kiden kullandıklan tabiri kullanmıştı. 

"Sirkülasyon, Lischen," dedi Morten. 
"Circulus vitiosus," * dedi Fanny damdan düşer gibi, eskiden 

kullandıklan laflardan biri aklına gelivermişti öyle birden. 
"Sen hep zeki bir kızdın zaten," dedi Morten. 
Kendisine atfedilen bu hoş sözler Fanny'nin içine işledi, çok 

duygulanmıştı, derin bir iç geçirdi. 
"Ve Tarın şahittir, minik kız," diye haykırdı Morten, eski gücü 

yerine gelmişti, "o zamanlar tüm gücümüzle, ruhumuzla, bede
nimizle, Helsing0r'den kaçıp kurtulmayı nasıl da hayal ederdik! "  

Büyük abla sandalyesinde döndü, o küçük çelimsiz gövdesi
ni Morten'a doğru çevirdi. Şimdi yüz yüze oturuyorlardı. Yüz 
ifadesi değişmiş, acıyla kasılmıştı. Gece geç vakte kadar otur
mak ve onca heyecan etkisini göstermeye başlamıştı, kardeşine 
doğru kısık ve çatlak bir sesle konuşmaya başladı, gönlündeki 
o derin kuyudan çekip çıkardığı o sesle. 

"Evet," diye haykırdı Morten, "evet, böyle konuşuyorsun da! 
Niyetin yine kaçmak, beni terk etmek. Sen, dünyanın tüm de
nizlerinde dolaştın, işte anlattın, yüz tane ülke gördün. Beş de
fa evlendin, Ah, daha da neler neler kim bilir, hepsini duyma
dım herhalde. Tabii sen sakin sakin konuşabilirsin, oturup ses
siz kalabilirsin. Sen ısınabilmek için el kol hareketleri yapmaya 
hiç mecbur kalmadın ki. Şimdi de mecbur değilsin." 

Nefesi kesilmişti. Durdu ve masanın kenannı kavradı. "Ve 
ben buradayım," diye inledi. "Donuyorum. Etrafımda bütün 
dünya buz gibi. Geceleri yatağımda öyle donuyorum ki, sıcak 
su torbası bile nafile." 

(*) (Lat.) Kısır döngü - ç.n. 
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Tam o sırada ahşap ayaklı antik salon saati çalmaya başladı. 
Öğleden sonra Fanny kendisi kurmuştu. Yavaş yavaş ve üze
rine basa basa on ikiyi çaldı saat, Morten'ın gözleri saatteydi. 

Fanny konuşmaya devam etmek ve hayatının ağır ve ezici 
yükünü en sonunda üzerinden atmak istiyordu, fakat gırtlağı 
kurumuştu, saatin sesini bastıramazdı. Ağzını bir iki defa açtı 
kapadı, ama tek bir ses çıkmadı dudaklarının arasından. 

"Ah, cehennemin dibine ! "  diye bağırdı. "Cehenneme kadar 
yolun var!"  

Konuşamadığı için bu sefer titreyen kollarını erkek kardeşi
ne doğru uzattı. Saat çalarken, Morten'ın yüzü grileşti ve göz
lerinin önünden silindi, feci bir korku sardı benliğini yaşlı ka
dının. Bunun için mi saati kurmuştu? Masanın üzerinden kar
deşinin üzerine atladı. 

"Morten," diye inledi çığlık çığlığa, "Kardeşim! Bekle ! Dinle 
beni! Beni de yanına al ! "  

Saat on ikiyi vurdu ve sonra tekrar tıklamaya başladı, sanki 
sonsuza kadar bir şeyle meşgul olmayı aklına koymuştu, iki kız 
kardeşin arasındaki sandalye şimdi boştu ve Fanny başıyla ma
saya kapandı. 

Uzun bir zaman öylece, hiç hareket etmeden kaldı. Dışarıdaki 
kış gecesinde, kuzey istikametinden çok çok uzaklarda boğuk bir 
ses duyuldu, bir top ateşinin aksini andırıyordu. Ses Helsing0r'ün 
çocuklarını uyandırdı, onlar sesin nereden geldiğini çok iyi bili
yorlardı. Çatlayıp kınlan buzun sesiydi, açıklarda bir yerde. 

Fanny düşüncelerini biraz olsun toplamıştı, "Eliza ne düşü
nüyor acaba?" diye geçirdi içinden. Başını zorlukla kaldırdı, 
ona baktı ve ufak mendiliyle ağzını sildi. Eliza tam karşısında 
sakince oturmaya devam ediyordu, gözlerini aşağıya indirmiş
ti. Pelerinin kurdelesini aşağıya doğru çekti, halat çeker gibi ve 
bağladı. Fanny onun, çok eskiden, kızınca, sevinince ve üzü
lünce altın buklelerini de aynen böyle çektiğini hatırladı. Eliza 
başını kaldırdı ve gözleri karşılaştı. 

"Çünkü, kement boynumdayken, bir dakika daha La Belle 
Eliza'yı düşünmek istiyorum," dedi. 
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Hayalperestler 

1863 yılının dolunaylı bir gecesiydi. Bir Arap yelkenlisi La
mu'dan Zanzibar'a doğru, kıyıya bir deniz mili mesafede seyre
diyordu. Tam önden gelen muson rüzgarı yelkenlerini şişirmiş
ti. Fildişi ve gergedan boynuzu yüklüydü. Bilhassa ikincisi cin
sel gücü arttırıcı bir ilaç olarak öyle revaçtaydı ki, tüccarlar ta 
Çin' den kalkıp Zanzibar'a gelirlerdi gergedan boynuzu satın al
mak için. Gemide gizli bir yük de vardı. Büyük güçleri hareke
te getirmek için kullanılacak bir şey. Lakin kıyılarının önünden 
süzülerek geçtiği o uyuyan diyarlar bundan bihaberdi. 

Bu sakin akşamın üzerine çöken o derin huzur ve sessizlik
te şaşırtıcı, sarhoş edici ve tehlikeli bir hava vardı, sanki yeryü
zü artık kendinde değildi, bir büyüyle ruhu tepetaklak olmuş
tu ve insan şimdi orada yolunu kaybedebilirdi. Bağımsız mu
son uzak diyarlardan geliyordu, denizlerde istediği gibi dola
şıyordu, o sonu olmayan yolculuğunda, donuk bir ayın ve bü
yük bulutların altında. Ayın denize yansıyan aksi öylesine par
laktı ki, sanki yeryüzünün tüm ışıklan denizden doğuyor, son
ra gökyüzüne yansıyor sanırdınız. Uzun, sakin dalgalar aldatı
cıydı, sabit gibi görünüyorlardı, sanki tüm ağırlıkları kaldırır
lardı, öyle ki insan ancak o uçsuz bucaksız gökyüzünde düşüp 
batabilirdi, dipsiz gümüşi o boşlukta, mat oksit gümüşe, son-
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suza kadar da öyle kalacak, gümüşe yansıyan bir gümüş ve kı
pır kıpır bir dünya, orada üst üste yığıldı, birikti ve şekil değiş
tirdi, yavaş yavaş, sessiz ve ağırlıksız. 

Yelkenlinin bumunda hiç hareket etmeden duran iki esir 
sanki heykeli andırıyordu, belden yukarıları çıplak, denizin ay 
ışığından yoksun bölgeleri gibi bakır grisiydiler. Öyle ki, sade
ce sırtlarından aşağıya doğru uzayan koyu gölgelerdi o sonsuz 
düzlüğün karşısında onları görünür yapan. Birinin başında kır
mızı bir bere vardı, ay ışığının altında bir erik gibi parlıyordu. 
Ay ışığının yelkeni aydınlattığı kısım kireç beyazı parlıyordu, 
ölü bir balığın kamı gibi. Hava alabildiğine sıcaktı, bir sera gi
bi, öylesine rutubetliydi ki, payandaların ve halatların üzerin
den tuzlu ter damlıyordu. Ağırlaşmış sular bir iç geçirdiler son
ra provanın ve pupanın etrafında şarkı söylemeye başladılar. 

Güvertenin kıç tarafında bir fener asılıydı, üç kişi yan oturur 
yan yatar gibi tünemişti etrafına. 

Biri genç Said Ben Ahamed'di: Tippo Tip'in yeğeni ve bu 
nüfuzlu zatın ilk göz ağrısı. Bir ihanet sonucu düşmanın eli
ne düşmüş, iki yılını kuzey tarafında tutsak olarak geçirmiş
ti. Tehlikeli bin bir maceradan sonra kaçmayı başarmış ve La
mu'ya kadar gelmişti. Şimdi bu gemide olduğundan kimsenin 
haberi yoktu, düşmanlarından intikam almak için geldiği ye
re geri dönüyordu. Yelkenliyi iten muson rüzgarından çok Sa
id'in yüreğindeki o alev almış intikam hırsıydı. Geminin hem 
yelkeni hem safrasıydı. Said'in o gece Zanzibar'a doğru yol al
dığını bilen olsaydı, bir sürü hatın sayılır beyzade, defineleri 
ve haremleriyle apar topar yola koyulurlardı. Nereye olursa ol
sun fark etmezdi, yeter ki iş işten geçmeden ortadan kaybola
bilsinler. Said'in nasıl intikam aldığını anlatan çok hikaye do
laşırdı ortalarda. 

Güvertede oturmuş, derin düşüncelere dalmıştı, bağdaş kur
muştu, öne doğru öyle kaykılmıştı ki vücudu, birbirine kavuş
turduğu elleri yere değiyordu. 

Grubun ikinci ve en yaşlı üyesi çok meşhur bir şahsiyet
ti, Mira jama'nın ta kendisi, o büyük masalcı. Masalları, şiirle
ri dünyanın yansında bilinir ve sevilirdi. Said gibi o da bağdaş 
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kurmuştu. Sırtı aya dönük oturuyordu ama gece kaderin kö
tü oyunu yüzünden burnunun ve kulaklarının ta kökünden, o 
koyu kraniyumundan uzadığı yerden kesik · olduğunu saklaya
mayacak kadar aydınlıktı. Üstü başı pejmürdeydi, yine de bir 
zamanki görkeminin kalıntılarına hala sıkı sıkı tutunuyormuş 
gibi bir görünüşü vardı. lnce beline rengi solmuş, kalın ipek
ten, al kırmızısı bir kuşak bağlamıştı. Hareket ettiğinde sanki 
alevleniyor, ufak fenerin ışığında kıvılcım gibi, yakut gibi ışıl
dıyordu. 

Üçüncü kişi ise kızıl saçlı bir lngiliz'di. Adı Lincoln Fors
ner'dı. Kıyı yerlileri Tembu diye çağırırlardı, hem fildişi hem 
alkollü içki anlamına gelebilirdi, artık nasıl anlamak istersen. 
Lincoln kendi ülkesinde çok zengin bir aileden geliyordu. Rüz
garların önünde birçok yerlere sürüklenmiş ve sonunda bu ge
ce kendini bir yelkenlinin güvertesinde yüzükoyun yatar bul
muştu. Üzerinde bir Arap gömleği ve bol bir Hint pantolonu 
vardı ama bir centilmen gibi sinek kaydı tıraş olmuş, uzun fa
vori bırakmıştı. Swahililerin morungu dedikleri bir ot çiğniyor
du, uyarıcı ve rehavet veren bir özelliği vardı. Arada ağzındaki
ni güvertenin kenarından denize tükürüyordu. Otun etkisiyle 
çenesi açılmıştı. Said'in seferine katılmasının nedeni genç ada
ma olan aşkıydı, bir de yeni şeyler yaşamak. O zamana kadar 
gezip gördüğü farklı ülkelerde hep bambaşka şeylerle karşılaş
mıştı. Tasasız biriydi. Deniz yolculuğunu severdi ve o gece açık 
denizde, mis gibi bir hava, yelkenlinin hızı ve pınl pınl dolu
nay onu mutlu etmeye yetiyordu. 

"Mira, nasıl olur da," dedi, "hazır bu gece burada hep birlik
te oturmuşken, anlatacak bir hikaye bulamıyorsun bize? Eski
den bir sürü hikaye bilirdin, insanın kanını damarlarında don
durur, en yakın arkadaşından bile şüphe ettirirdi ılık bir gece
ye iyi giden, maceraperestlere ibret dersi olabilecek hikayeler
di. Yeni hikayelerin yok mu?" 

"Hayır, yok, Tembu," diye cevap verdi Mira, "bu da aslın
da kendi başına acıklı bir hikaye, maceraperestlere ibret ola
cak bir hikaye. Bir zamanlar çok tanınmış bir masalcıydım. 
lşim dinleyenlerin kanını dondurmaktı. Şeytanlar, iblisler, ze-
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hir, işkence, ihanet, karanlık ve cinnet, hepsi Mira'nın malze
mesiydi."  

"Hikayelerinden biri geldi şimdi aklıma," dedi Lincoln, "yal
nız benim değil, Lamulu iki genç dansözün de ödünü kopar
mıştın -onlann korkmalanna pek sebep yoktu ya-, o gece üçü
müz de gözümüzü kırpmamıştık. - Sultan kendine sahici bir 
bakire anyor ve bir sürü zahmetten sonra bir dağ başında böyle 
birini bulup ona getiriyorlar. Fakat o ilk defa . . .  " 

"Evet, evet," diye devam etti Mira hikayeye. Tüm yüz ifade
si değişivermişti birdenbire, koyu gözleri aydınlanmış, ellerine 
yavaş yavaş hayat gelmişti, flüt sesini duyunca dans ederek se
petten çıkan iki ihtiyar yılan gibi. "Sultan, daha erkek kelime
sini bile duymamış gerçek bir bakire anyordu kendine. Yüksek 
dağların tepesindeki amazonlann diyarından bin bir zorlukla 
birini bulup getirdiler. O diyarın kadınlan hiçbir erkek çocu
ğunu hayatta bırakmazlardı. Hepsi de sayısız savaşa girmiş çık
mış vahşi savaşçılardı. Fakat Sultan tam da ilk defa kızın oda
sına girecekken, kapıdaki perdenin aralığından, kızın pencere
de durmuş, saray bahçesinden geçen çıplak sucuyu seyrettiğini 
ve kendi kendine: 'Ah, Tannın, ne güzel bir yere geldim, o ya
ratık ya Tann'nın ta kendisi ya da şimşek oklu o güçlü melek. 
Görmenin başka kimseye kısmet olmadığı şeyi gördüm ya, ar
tık ölsem de gam yemem.' Tam o anda genç sucu başını pence
reye doğru kaldırdı, durdu ve kıza baktı. Sultan'ın kalbi taş kes
ti, bakirenin ve genç adamın bahçedeki o güzel palmiye ağaç
larından birinin altına, gelin yatağı olacak kadar geniş bir mer
mer tabutun içinde birlikte canlı canlı gömülmelerini emretti. 
Sonra gitti o ağacın altına oturdu, hayatta hiçbir dileğinin ne
den yerine gelemediğini düşünmeye daldı. İsteği üzerine bir 
oğlan da tam yanında ona flüt çalıyordu. lşte bir zamanlar duy
duğun hikaye buydu." 

"Evet ama o zaman daha güzel anlatılmıştı," dedi Lincoln. 
"Doğru, öyleydi," dedi Mira, o zamanlar dünya Mira'sız ya

pamazdı. Herkes korkmayı sever. Yıllardır ikram edilen tonlar
ca iltifat ve diğer tatlı şeylere artık kannlan tok olan koca kont
lar bir süre sonra kanlan kaynasın ister. Hayatta asla başlanna 
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bir şey gelmemiş iffetli hanımefendiler, bir kereliğine yatakla
rında ürpermek isterler. Ama korku ve takip masallarından en 
fazla kan ve can bulanlar dansözlerdir. Ah, tüm dünya nasıl se
verdi beni o zamanlar. Hem güzeldim hem tombuldum. Akva
vit içerdim, yumuşacık ipekten elbiselerim ve akik taşlı mücev
herlerim vardı, evimde tütsü yakılırdı. 

"Peki nasıl böyle değiştin?" diye sordu Lincoln. 
"Ah," diyerek içini çekti Mira ve eski sakin haline dönmüştü. 

"Yıllar geçtikçe korkma kabiliyetimi kaybettim. İnsan bu dün
yada hakikatleri öğrenince, onlar hakkında şiir yazamıyor. İn
san bir kere hayaletlerle içli dışlı olup, iblislerin karşısında du
runca, sonunda hepsinden çok alacaklılarından korkar oluyor. 
İnsan bir kere boynuzlu kocaya döndürülünce, o zaman artık 
boynuzlanmaktan korkmuyor. Ben hayatı çok yakından tanı
yorum. O anık beni, bir şeyin diğerinden daha değerli olduğu
na inandırıp kandıramaz. Gün ışığı ve alacakaranlık, dost ve
ya düşman, benim için hepsi aynı şey. İnsan korkunun ne ol
duğunu unuttuysa, başkalarım nasıl korkutabilir? Bir zamanlar 
çok trajik bir hikaye bilirdim: harika bir hikaye, ıstırap ve göz
yaşı dolu, herkesin aşık olduğu bir hikayeydi. Sonunda bumu 
ve kulakları kesilen genç güzel bir erkek hakkında. İstesem de 
artık bu hikayeyle kimseleri korkutamıyorum. Zira şimdi on
larsız olmanın onlarla olmaktan daha kötü olmadığını biliyo
rum. Onun için şimdi burada, bir deri bir kemik, paçavralar 
içinde, Said'in hapishane ve fakirlik yoldaşı olarak karşınızda
yım. Yoksa şimdi en büyük hükümranların tahtlarının basama
ğında oturuyor olur, heyecanlanır ve pohpohlanırdım. Aynen 
genç Mira jama gibi." 

"Peki," diye sordu Lincoln, "o zaman fakirlik ve aşağılanmak 
hakkında bir korku hikayesi anlatamaz mısın?" 

"Hayır," dedi hikayeci gururla, "Mira jama o tür hikayeler 
anlatmaz." 

"Ah, o zaman, ne diyelim, Tanrı yardımcımız olsun," de
di Lincoln ve yattığı yerde yan döndü. "İnsan şöyle bir düşü
nürse Mira, hayat, mükemmel, kusursuz ayarlanmış, çok kar
maşık bir makineden başka nedir ki? Öyle bir makine ki, ne-
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şe saçan köpek yavnılannı huysuz, kör köpeklere, vakur tay
ları sünepe ihtiyar atlara ve ipekler giyinmiş, dünyayı heye
can ve korkuyla dolu sanan kanlı canlı genç oğlanları, gözle
ri akan, gergedan boynuzu tozu içmeye muhtaç titrek ihtiyar
lara dönüştürüyor." 

"Ah, Lincoln Forsner," dedi burunsuz masalcı, "insan şöy
le biraz düşünürse, insanoğlu kusursuz ayarlanmış, o sonsuz 
yaratma gücüyle kırmızı şarabı Shiraz'dan idrara dönüştüre
bilen çok karmaşık bir makineden başka nedir ki? Hatta şöyle 
de sorulabilir; en güçlü ihtiyaç ve en büyük haz hangisidir: iç
mek mi yoksa işemek mi? Fakat o ikisinin arasında geçen sü
rede ne oldu? Bir şarkı bestelendi, bir öpücük alındı, bir iftiracı 
öldürüldü, bir peygamber döllendi, adil bir hüküm onaylandı, 
iyi bir şaka uyduruldu. Bir zamanlar tüm dünya o genç masal
cı Mirajama'yı içerek keyifleniyordu. Ama Mira jama onun ba
şına vurdu, kanına girdi, daha hızlı akıttı, daha bir sıcak, daha 
bir kırmızı korlanmasını sağladı. Artık inişteyim. Tesirim azal
dı. Dünya pek yakında beni işemeye aldırmayacak ve belki ben 
de farkında olmadan biraz zorlanıyor olabilirim. Ama yarattı
ğım hikayeler, onlar yaşamaya devam edecekler."  

"Peki bu arada hayata dost bakmayı nasıl başarabiliyorsun, 
onun senden bu kadar kurtulmak istediğini bile bile?" diye sor
du Lincoln. 

"Rüya görüyorum," diye cevapladı Mira. 
"Rüya mı görüyorsun?" dedi Lincoln. 
"Evet, Tann'ya şükürler olsun," dedi Mira, "her gece uykuya 

dalar dalmaz, rüya görüyorum. 
Rüyalanmda korkuyu yeni yeni hissediyorum. Orada başıma 

korkunç şeyler geliyor. Rüyamda sık sık yanımda çok özel bir 
şey taşıdığımı görüyorum ve o şeyin hakiki hayatta hiçbir şeyin 
olamayacağı kadar değerli olduğunu biliyorum. Öyle bir his var 
ki içimde, rüyamdaki bu hazineye, korkunç bir tehlikeye karşı 
sahip çıkmam, onu müdafaa etmem gerekecek, çünkü uyanık
ken onun yerini tutabilecek hiçbir şey yok. Ve bana öyle geli
yor ki, onu bir kaybedersem parçalanıp yok olacağım. Diğer ta
raf tan da biliyorum ki, insan hakiki dünyada bir şey kaybeder-
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se, ne parçalanır ne yok olur. Rüyalanmın karanlığı en dehşetli 
korkularla dolu. Ama bazen de, uyanıkken hiç hissetmediğim 
eşsiz bir haz veriyor bu kaçma ve kovalamaca." 

Bir an sessiz kaldı. "Fakat rüyalann beni asıl cezbeden tarafı 
şu," diye devam etti, "dünya etrafımda tekrar şekilleniyor, bu
nun için bir gayret göstermeme hiç hacet kalmadan. Bak şim
di, Tembu, gerçek hayatta Gazi'ye gitmek istersem, ilk önce ke
lepir bir gemi bulmak zorundayım. Sonra erzak almam, onlan 
sanp sarmalayıp paketlemem gerekiyor. Ondan sonra geminin 
bumunu rüzgara karşı kırmak için uğraşıp duracağım ve hat
ta kürek çekmekten ellerim su toplayacak. Peki Gazi'ye vann
ca, orada ne olacak? Onu da hesaba katmam lazım. Fakat rü
yada kendimi birden, uzun bir taş merdivenin ilk basamağın
da buluyorum, denizden uzanan bir merdiven bu. Daha önce 
hiç görmemişim, denememişim, ama ona tırmanmanın benim 
için büyük bir haz olacağını bilebiliyorum. Beni şu veya bu şe
kilde, tarifsiz bir mutluluğa ulaştıracak. Veyahut uçsuz bucak
sız bozkırlarda ava gitmişim. Yanımda, yay ve ok kuşanmış, ön
lerinde av köpekleriyle bir sürü insan var. Fakat ne avlayaca
ğımı veya oraya nasıl geldiğimi bilmiyorum. Bir keresinde rü
yamda balkondan bir odaya girdim, hissettiğime göre sabahın 
çok erken saatleriydi, daha şafak sökmemişti. Taş zeminin üze
rinde bir çift küçük kadın sandaleti duruyordu ve birden şöyle 
düşündüm: Bunlar onun sandaletleri. Kalbim birden korku ile 
dolup taştı, mutluluktan titredi. Ama ben bu mutluluğu hak et
mek için bir şey yapmamıştım, bu kadını bulmak için ne mas
rafa girmiştim ne de zora. Anlayacağın, Tann bana bahşiş ver
mişti. Bazen de kapının dışında beni öldürmek niyetinde iriya
n, kara, evet, kömür karası bir adamın durduğunu biliyorum. 
Fakat ben onu kendime düşman etmek için hiçbir şey yapma
mışım. Bu adamdan nasıl kurtulacağımı rüyamın bana söyle
mesini bekliyorum. Tek başıma bir çıkar yol bulmam imkan
sız ve gerekmiyor da. Rüyalanmdaki sema daima çok yüksek ve 
çok engin. Said'le birlikte hapiste kaldığımızdan beri daha da 
bir öyle gibi hissediyorum. Kendimi uçsuz bucaksız bir manza
ranın veya çok büyük bir evin ortasında küçücük bir adam ola-
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rak görüyorum. Genç bir adama keyif verecek şeyler değil bun
lar, ama ben şimdi feci çok alıyorum, sanki şarap içtikten son
ra çiş yapmanın verdiği keyif gibi." 

"Bilemem, Mira, ben hiç rüya görmem," dedi Lincoln. 
"Ah, Lincoln, çok yaşa emi," dedi ihtiyar Mira. "Sen aslın

da benden de çok rüya görüyorsun. Rüya tutkununu gözün
den anlarım ben. Sen uyanık rüya görenlerdensin, neredesin 
fark etmez. Sen kendine bir yol seçmek için zora girmezsin. Bı
rakırsın, dünya etrafında istediği gibi şekillenir. Sonra gözleri
ni açarsın, nereye gelmişim diye bakarsın. Bu geceki seyahati
miz, senin bu rüyalarından biri. Bırakıyorsun, kader dalgalan 
seni herhangi bir kıyıya sürükleyip atıyor, sabah olunca da ne
rede olduğunu anlamak için' gözlerini açıyorsun." 

"Güzel yüzünü seyretmek için," dedi Lincoln. 
Mira bir süre sessiz kaldı, sonra "Biliyor musun, Tembu," de

di, "kahve ağacını, kazık kökü yana yatmış ekersen, kısa bir sü
re sonra irili ufaklı, lif gibi kökler fışkırıyor topraktan. Böyle bir 
ağaç çelimsiz kalır ve hiç meyve vermez, ama diğer kahve ağaç
larına kıyasla pıtrak gibi çiçek açar. 

"Bu ufak kökler ağacın rüyalarıdır. Ağaç onları toprağın üstü
ne bir gönderdi mi, artık yan yatmış, eğri kazık köküne aldırmaz 
-onu hayatta tutan o ufak lif köklerdir- ama kısa bir süre için, 
uzun değil ! Şöyle de diyebiliriz, ağaç o lif köklerin yardımıy
la ölür - aslında, rüya görmek terbiyeli insanların intihar şekli. 

"Eğer geceleri uykuya dalamıyorsan, Lincoln, sakın, herkesin 
dediği gibi, kapıdan geçen koyunları veya develeri saymaya baş
lama. Onlar bir tek istikamette giderler, düşüncelerin de onların 
arkasından. Tam aksine, derin bir kuyu düşün. Kuyunun dibin
de, tam ortada, bir kaynak fışkırıyor, sulan ufak kollarla her yö
ne akıp dağılıyor, evet, mümkün olan her yöne, aynı bir yıldızın 
ışıklan gibi. Şayet düşüncelerine bu suyu takip ettirebilirsen -tek 
bir istikamette değil ama her yana doğru- o zaman uykuya dalar
sın. Eğer kalbini, kahve ağacının o ince yüzeysel kökleriyle yap
tığını yapmaya fazla zorlarsan, o zaman ölürsün." 

"Yani şimdi benim derdim bu mu demeye getiriyorsun: kazık 
kökümü mü unutmak istiyorum?" diye sordu Lincoln. 
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"Evet," dedi Mira, "bu olabilir ancak bu işte bir gariplik olup 
da, senin de, çiftçi meslektaşlarının birçoğu gibi, sağa sola bah
sedecek bir kazık kökün yoksa." 

"Ancak bir gariplik varsa," dedi Lincoln. 
Bir süre sessiz yol aldılar. Esirlerden biri flütünü çıkardı, par

maklarını ileri geri gezdirip, biraz oynadı notalarla. 
"Said'in niye hiç çıtı çıkmıyor acaba?" diye sordu Lincoln. 
Said başını kaldırdı ve onlara gülümsedi, ama bir şey söy

lemedi. 
"Çünkü düşünüyor," diye cevap verdi Mira. "Konuştukları

mız onun umurunda değil." 
"Peki ne düşünüyor?" diye sordu Lincoln. 
Mira bir an düşündü taşındı, sonra "Aslında,"  dedi, "aklı

nı kullanabilen birisinin izleyebileceği yalnız iki düşünce tarzı 
var: llki, bir an sonra veya yarın ya da yarın akşam ne yapaca
ğım? Diğeriyse, Tanrı, yeryüzünü, denizi ve çölü, atı, rüzgarı, 
kadını, amberi, balığı, şarabı yaratmakla ne demek istedi? Sa
id'in düşünceleri bir onu bir diğerini takip ediyor." 

"Belki rüya görüyordur," dedi Lincoln. 
"Hayır," dedi Mira, bir an durduktan sonra, "görmüyor. 

Onun daha rüya görmek nedir, ondan anladığı yok. Dünya onu 
içmekle meşgul, Said dünyanın başına vurmuş, kanma girmiş. 
Said onun kalbini yepyeni bir hızla çarptırmaya azmetmiş. Ha
yır, Said hayal kurmuyor, ama belki Tanrı'ya dua ediyor. İnsan 
Tanrı'ya dua etmeyi bitirince salar o ince yüzey köklerini ve o 
zaman düş görmeye başlar. Said belki bu gece Tanrı'ya yalva
rıyor, dualarını öyle bir fırlatıyor ki Tanrı'ya, melekler de an
cak kıyamet gününde fagotun deliklerine bu güçle üfleyebilir
ler, fillerin çiftleşmesine eşit bu güçle.Tanrı'ya diyor ki: 'Bırak 
tüm dünya ben olayım.' 

"Diyor ki," diye devam etti Mira: "Bilesin ki, ne merhamet 
gösteririm ne merhamet dilerim." Fakat Said burada hata ya
pıyor. Hepimizle işini bitirmeden önce merhamet gösterecek." 

"Hiç aynı yeri iki defa gördüğün oluyor mu?" diye sordu Lin
coln kısa bir aradan sonra. 

"Evet, evet," dedi Mira, "Yüce Tanrı'nın bir nimeti, rüya gö-
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renin ruhu için büyük bir mutluluk. Zaman geliyor rüyalanm
da daha önceki bir rüyamın mekanına geri dönüyorum, kalbim 
eriyor kahkahalarla, sahile vurup eriyen şen şakrak küçük bir 
dalga gibi. "  

Yine bir sessizlik oldu, bir süre yol aldılar, hiçbiri sesini çı
karmıyordu. Lincoln birden doğruldu, kalktı oturdu, rahat bir 
pozisyon buldu. Ağzında çiğneyip durduğu, kurutulmuş tütün 
yapraklannın sonuncusunu da yere, güvertenin zeminine tü
kürdü, cebinden biraz daha tütün çıkardı, sarmaya koyuldu. 

"Bari ben bir hikaye anlatayım, Mira," dedi, "madem sen an
latamıyorsun. Bana eski şeyleri hatırlattın. Senin diyanndan bir 
sürü güzel hikaye dinledim, çocukken onlara bayılırdım. Şimdi 
bunlardan birini anlatmak istiyorum, sevgili kulaklann bayram 
etsin diye ve Said'in yüreği için - belki hikayemin ona da bir 
faydası olur. Anlatacağım hikaye, Mira, bundan yirmi yıl ön
ceye ait, rüya görmeye nasıl başladığım ve bana bunu öğreten 
kadın hakkında. Her şey tamamen anlatacağım gibi oldu, bit
ti. Bahsedeceğim diyarlardaki şahıs ve mekan adlan, oralarda
ki durum ve şartlar sana tuhaf gelebilir; bunlan sana izah ede
mem, anlayabileceğini anla, gerisini bırak. Anlatılanın yansını 
bile anlamak hiç de küçümsenecek bir kabiliyet değil. 

* * * 

Bundan yirmi yıl önce, yirmi üç yaşında genç bir adamken, 
bir kış gecesinde dağlann tepesindeki bir otelde, odamda otu
ruyordum. Dışanda hava kötüydü. Karlı, feci bulutlu bir gecey
di, ay hiddetle yanın yanın panldıyordu. 

Sana Avrupa denen o diyan anlatacağım, duydun herhalde. 
lki bölgeden müteşekkil, biri diğerinden çok daha hoş. ikisini 
dik ve yüksek bir sıradağ ayınyor. Bu dağlan aşmak sadece bir 
iki yerde mümkün, bu noktalardaki kayalık yamaçlann kıvrım
lan biraz daha yumuşak, biraz daha dostça. Tam bu noktalarda 
dağı oyarak bin bir meşakkatle geçit açmışlar, yollar yapmışlar, 
insanlar dağlan aşıp diğer tarafa geçebilsinler diye. Bahsettiğim 
otel bu yollardan birinin üzerindeydi. Yollardan biri, yalnız ya
yalann, at ve beygirlerin değil at arabalannın da kullanması-
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na müsaitti. İnsan geçidin en tepe kısmına kadar kan ter için
de, oflaya puflaya tırmandıktan sonra, yol yokuş aşağı gitme
ye başlardı. Hava ılınır, yumuşar, yüzünü, ciğerlerini okşamaya 
başlardı insanın. İşte tam orada dini bir tarikat büyük bir ev in
şa etmişti, yoldan geçenlerin mola verip dinlenebilmeleri için. 
Her şeyin soğuk ve ölü olduğu kuzeyden, güneyin güzel mavi 
ülkelerine doğru yoldaydım. Kaldığım otel, yolun, geçidin te
pesine doğru tırmanan kısmının tam alt başındaydı. Ertesi sa
bah oradan yoluma devam edecektim. Seyahat etmek için mev
sim oldukça erkendi. Birkaç kişinin dışında kimseler yoktu. 
Yukanlarda dağlann zirveleri kalın bir kar tabakasıyla kaplıydı. 

Dünyanın gözünde güzel, zengin ve neşeli bir genç, keyif 
içinde yüzen ve her şeyden, hakkını vererek zevk almasını bi
len biriydim. Fakat aslına bakılırsa fınl fınl dönüyordum orta
larda, gözü kara yüreğim beni bir oraya bir buraya sürüklüyor
du, boş bir arayıştı benimkisi, bir kadının arkasından. Evet, bir 
kadının. Ya, Mira, ister inan ister inanma. Onu çok yerde ara
mıştım. Bu arayışın boşuna olduğunu da biliyordum esasında, 
elimden gelse hemen vazgeçerdim, ama heyhat. Kendi ruhu
mu, Mira, sevgili dostum, sanki bu kadına teslim etmiştim, ora
da onun göğsünde yatıyordu. 

Benim yaşlanmda genç bir kız da değildi, çok daha yaşlıydı. 
Hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordum, yenilip yutulması zor 
şeyler dışında ve işin en feci yanı da, ola ki onu bulsam bile, bu
na sevineceğini sanmam için hiçbir nedenimin olmamasıydı. 

Her şey şöyle oldu: Babam İngiltere'nin sayılı zenginlerin
dendi. Birçok büyük fabrikası, şehir dışında güzel bir malika
nesi, büyük bir ailesi ve de büyük bir işgücü vardı. Sık sık İn
cil okurdu -kutsal kitabımız- ve giderek kendisini Tanrı'nın 
yeryüzündeki elçisi gibi görmeye başlamıştı. Sonunda içinde
ki Tarın korkusuyla kendini beğenme hissini birbirinden ayırt 
edemez hale gelip gelmediğini bilemiyorum. Dünyadaki kaos
tan bir dünya düzeni kurmanın, her şeyden en ziyade şekilde 
fayda sağlamanın -ki bu kendisinin fayda sağlaması anlamına 
gelirdi- ona düştüğünü düşünürdü. Hakim olamadığı iki huyu 
vardı bana göre. Birincisi, prensiplerine rağmen müzikten çok 
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hoşlanırdı, özellikle İtalyan operalarına bayılırdı; ikincisi, ge
celeri zaman zaman uyku tutmazdı. Sonradan halamdan duy
dum -halam haklı olarak babamdan nefret ederdi-, gençliğin
de Batı Hint Adalan'nda yaşarken bir adamın intiharına sebep 
olmuş veya belki de onu kendi elleriyle öldürmüş. Onu gecele
ri uyanık tutan herhalde buydu. Ben ve ikiz kız kardeşim, diğer 
kardeşlerimize göre yaşça çok küçüktük. Bilemiyorum babamı 
ne dürtmüştü de, diğer çocuklarının zahmetini hazır atlatmış
ken bir de biz iki ufaklığı peydahlamıştı. Kıyamet gününde bu
nun hesabını verecek. Bazen düşünmüşümdür, acaba Batı Hint 
Adalan'ndaki adamın hayaleti mi peşini bırakmıyordu hiç? 

Ne yapsam babamı memnun edemezdim. Ona çok acı ve sı
kıntı verdim. Şayet kendi mahsulü olmasam, başımı belaya 
sokmamı büyük bir zevkle seyrederdi. Bilirdim ki öz oğlu ya
ni ben Lincoln, hep aklındaydı. Özellikle geceleri saat birle üç 
arasında ona -aklında- çekerek, bükerek, çakarak, oyarak tür
lü şekiller verir, nasıl daha faydalı bir hale sokanın diye çaba
lar dururdu. Ben o aynı saatleri genel olarak şamatayla, gülüp 
eğlenmekle geçirirdim. Orduda gösterişli bir alaya subay ola
rak atanmıştım. Ülkenin en soylu ve oturaklı ailelerinin oğul
ları arasında önem ve itibar kazanmak için de, babamın sade
ce kendi hakkı olduğuna hükmettiği, parayı, zamanı ve gayre
ti oraya sarf ediyordum. 

Tam o günlerde bir komşumuz vefat etti ve geride dul bir ka
dın bıraktı - güzel ve zengin bir kadın. Evliliği mutsuz geçmiş
ti. Kadına evlilik hayatının çilesine katlanma gücü veren tek 
şey, bana tıpatıp benzeyen ikiz kız kardeşimle -öyle ki onun el
biselerini giydiğimde kimse bizi birbirinden ayıramazdı- arala
rındaki yakın dostluktu. O yüzden babam bu dul kadının be
nimle evlenmeye, yani babamın omuzlarındaki yükümü kendi 
omuzlarına almaya, rıza göstereceğini düşünüyordu. Bu plan 
bana o sıralarda hayatın sunduğu diğer bütün şeyler kadar tabii 
geldi. Babamdan tek istediğim şey, dul kadının yas tuttuğu sü
re içinde, A vrupa'ya seyahat etmeme izin vermesiydi. O günler
de şaraba, iskambil oyununa, horoz dövüşüne ve Çingenelerle 
takılmaya büyük zaafım vardı. Teolojik tartışmalara ihtiras de-
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recesinde tutkundum, burada babama çekmişim. Babam, aruk 
ya genç dulla evlenmeden kurtlanmı istediğim gibi dökmemin 
iyi olacağını düşündü ya da dul kadının henüz düşünme safha
sındayken benim bu yönlerimle yakinen tanışmasının onu cay
dıracağından korktu. Ve de öyle sanıyorum ki, aşk oyunlann
da ne kadar hevesli ve uçan olduğumu bildiğinden, özel duru
mumdan yararlanrnarndan da korkuyordu. Yakın komşu iliş
kilerimizi, sözlüsü olmamı ve hiçbir şey olmasa kız kardeşime 
olan benzerliğirni kullanarak nişanlımı zamanından önce baş
tan çıkanveririrn diye düşündü sanının. Velhasıl dokuz aylığı
na gitmeme nza gösterdi. Ama eski bir okul arkadaşı benimle 
gelecekti -uzun yıllardır babamın hayırseverliğine mazhar ol
muş bir zat- ve bu şekilde ondan da büyük hayır sağlayabile
cekti babam, her şeyden olduğu gibi. Adamdan daha seyahati
mizin başlannda kurtuldum. Roma'ya gelir gelmez, kendini ih
tirasla Laupsacos'daki o eski Priapos adetlerine kaptırdı ve or
tadan kayboldu, ben de özgürlüğün ve hayatın tadım alabildi
ğine çıkarmaya koyuldum. 

Fakat seyahatimin dördüncü ayında başıma bir şey geldi, Ro
rna'mn genelevlerinden birinde bir kadına aşık oldum. Bir ak
şam bir takım Alman teologla birlikte gitmiştim oraya. Zengin 
sınıfının etrafa para saçacağı lüks bir yer değildi, ama sanatçı
lann ve hırsızlann dadandığı kara ve kasvetli bir yer de değil
di, ikisinin arasında derli toplu bir yerdi. Binanın bulunduğu o 
dar yolu ve içeri girince insanı çarpan kokulan hala hatırlıyo
rum. O kokuları tekrar bir koklayabilsem, kendimi evime dön
müş hissedeceğim. Siz şairlerin pek kullandıklan gözyaşı, kalp, 
hasret, yıldızlar gibi kelimelerin manalanm anlayabilmişsem ve 
hala hatırlayabiliyorsam, bunu o kadına borçluyum. Evet, bil
hassa yıldızlar, Mira o kadın bir yıldıza benziyordu. Onunla di
ğer kadınlar arasındaki fark, bulutlu ve yıldızlı bir gökyüzünün 
arasındaki farka eşti. Belki sen de hayatında böyle kadınlarla 
karşılaşmıştın Mira, karanlıklarda kav gibi ışık saçan kadınlara. 

Ertesi gün Roma'daki otel odamda dehşet içinde uyandığı
mı hatırlıyorum. Şöyle düşünüyordum: Dün gece sarhoştum, 
kafam yerinde değildi, zihnim yanıltıyor beni. Böyle bir kadın 
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olamaz gerçek hayatta. O zaman başımdan aşağıya soğuk ter
ler boşandı. Lakin, diye düşündüm sonra, orada öyle yatağı
ma uzanmış, kendi kendime böyle bir kadın icat etmiş olamam 
ki. Bu büyük şairlerimize mahsus bir şey. Evet, kendi başıma 
böyle hayat dolu ve güçlü bir kadını asla tahayyül edemezdim. 
Kalktım ve eve geri döndüm, oradaydı, tıpatıp onu hatırladı
ğım gibiydi. 

Onda hissettiğim o olağanüstü gücün gerçek olmadığını da
ha sonra anlayacaktım. Göründüğü kadar güçlü değildi. Bu ka
naate nasıl mı vardım? Anlatayım: 

İnsan tüm hayatı boyunca rüzgara ve akıntıya karşı kürek 
çekmişse ve eline hayatında ilk defa, aynı bu gece olduğu gi
bi, büyük gelgitlerle ve rüzgarlarla yol alan bir yelkenliyle seya
hat etme şansı geçmişse, yelkenlinin gücü onu mest eder. Bu
rada hataya düşüyor olabilir, ama bir bakıma haklı da olabilir. 
Zira şöyle de bakılabilir, suyun ve rüzgarın gücü yelkenlinin
kiyle birleşmiştir, bütün o yelkenlilerin içinde bir tek bu yelken 
onlarla tek vücut olmaya ve anlan hizmetine almaya rıza gös
termiştir. Ben de aynen böyle, tüm hayatım boyunca babamın 
kalkanı ardında, hayatın tüm rüzgarlarına ve akıntılarına karşı 
yelken açmayı öğrenmiştim. Ama ilk defa bu kadının kolların
da kendimi onlarla uyumda hissetmiştim, bu sefer hayatın ken
disiydi beni kaldırıp ileriye taşıyan. İnanıyordum ki, bunu sağ
layan o kadının ender gücüydü. Ancak o sıralarda, onun haya
tın tüm akıntılarıyla ve rüzgarlarıyla ne ölçüde güç birliği yap
mış olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

llk geceden sonra birbirimizden hiç ayrılmadık. Kendi ül
kemde yaşadığım aşk hikayelerinden pek bir şey anlayamamış
tım. Misafir odasında iltifatlar ve göz oyunları ile başlar, bir di
zi ziyaretten, buketlerden ve köşe başlarındaki kaçamak öpü
cüklerden sonra, doruk noktasına gelin yatağında varılacağı 
farz edilirdi. 

Roma'daki aşk serüvenim, şarabın ve gürültülü müziğin eşli
ğinde yatakta başladı ve çok özel bir dostlukla sonuçlandı, öyle 
bir dostluk ki, benim için hayattaki en önemli şeyin bu olduğu
nun ve olacağını o zamana kadar hiç sezememiştim. Sonra onu 

304 



yanıma alıp götürdüm, günübirliğine, önce gündüzleri sonra 
hem gece hem gündüz. Bir at ve bir araba satın aldım, birlikte 
Roma'yı ve Campagna'yı dolaştık, ta Frascati'ye ve Nemi'ye ka
dar gittik. Akşam yemeklerimizi ufak tavernalarda yedik ve sa
bah erken sık sık arabayı yolun kenarına çektik, at çimenlikler
de otlarken biz de çimenlerin üzerinde oturup bir yandan şara
bımızı yudumladık, kuru üzüm ve badem atıştırdık, bir yandan 
da gökyüzün?e uçan yırtıcı kuşları seyrettik, kocaman gölgele
ri körpe çimenlerin üzerinden süzülüyordu. Biz yola çıkınca da 
sık sık arabayı takip ediyorlardı bir süre. Bir keresinde bir köy 
eğlencesine rastlamıştık. Fıskiyeli çeşmenin etrafında asılı ren
garenk lambalar o berrak akşamda pınl pınldılar. Bazen deniz 
kenarına giderdik. Eylül ayıydı, Roma'nın en güzel zamanı. Her 
taraf kızıl bir kahverengiyle kavrulmaya başlar, ama hava pınar 
suyu gibi berraktır. O kadar fazla tarlakuşu uçuşur ki havada, 
şaşırır insan, o mevsimi çok sevdiklerinden olacak bıkıp tüken
meden şakırlar. Olalla tüm bunlardan büyük bir keyif duyuyor
du. İtalya'ya aşıktı, yemekten ve şaraptan iyi anlardı. Bazen bir 
hanımefendi gibi giyinir: kaşmir şallar, gökkuşağı renklerinde 
devekuşu tüylü şapkalar takardı. İşte o zaman İngiltere'nin tüm 
hanımefendileri onun eline su bile dökemezlerdi. Bazen de ba
şını İtalyan kadınlannınki gibi örtmeyi, köylülerle halk dansla
rı yapmayı severdi - onun kadar güzel ve hiç yorulmadan dans 
eden biri olamaz bu dünyada. Ama çoğu zaman yanıma oturup 
dans edenleri seyretmeyi tercih ederdi. Gittiğimiz her yeri ça
bucak benimser, oranın havasına bürünüverirdi. Dışarıda bir
likte gezinirken, öyle çok şey dikkatini çekerdi ki, tüm ömrü
nü av ve balıkla geçirmiş olan ben bile ona yetişemezdim. Son
ra onda öyle bir taraf vardı ki, sanki mutlulukla mutsuzluk ve
ya hayatın eğlenceli ve sıkıcı yanlan arasında ona göre pek fark 
yoktu. Hepsi kabulüydü, sanki kalbi hepsinin aslında aynı şey 
olduğunu hep bilmişti. 

Bir öğleden sonraydı, güneş batmaya başlamıştı, Roma'ya dö
nüyorduk; atı Olalla kullanıyordu, başı çıplaktı, elindeki kam
çıyı arada atın kalçalarında şaklatıyordu hızlansın diye. Akşam 
rüzgarı uzun koyu buklelerine vuruyor, onları arkaya doğru sa-
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vuruyordu. Sol şakağından köprücük kemiğine kadar ufak bir 
yılan gibi uzanan uzun, beyaz yanık izi yine gözüme çarptı. Yi
ne sormadan edemedim, nerede, nasıl yanmıştı böyle? Bir ce
vap vermedi, onun yerine ona aşık olan Romalı seçkin bürok
ratlarından ve tüccarlardan bahsetmeye başladı. Ta ki ben, on
da kalp olmadığını söyleyinceye kadar. O zaman sustu, bir sü
re öyle kaldı, tam hız gidiyorduk, batan güneşin ışıklan gözü
müzün içine giriyordu. 

"Ah evet," dedi sonunda, "benim de bir kalbim var, ama Mila
no yakınlarındaki ufak, beyaz bir villanın bahçesinde gömülü." 

"Sonsuza dek mi?" diye sordum. 
"Evet, sonsuza dek," diye cevap verdi, "çünkü orası dünya

nın en güzel yeri." 
"Peki acaba," diye sordum, kıskançlık kalbimi bir kıskaç gibi 

sarmıştı, "o Milano yakınlarındaki küçük, beyaz villada ne var 
ki, senin kalbine sonsuza kadar sahip çıkabiliyor?" 

"Bilmiyorum ki," dedi, "pek bir şey yok herhalde, artık ora
da ne bahçede yabani otlan temizleyen biri var ne de piyano
yu akortlayan. Belki de şimdi tamamen yabancı insanlar yaşı
yordur o evde. Fakat ay ışığı hala orada ay çıktığında, ve ölüle
rin ruhtan da." 

Sık sık öyle bir tuhaf, kaprisli bir edayla konuşur, öyle latif 
ve yumuşak, evet, adeta naçiz bir tavır gelirdi ki üzerine, beni 
hep büyülerdi. Karşısındakinin hoşuna gitmek için öyle çaba
lardı ki, bir hizmetçinin memnun edememe korkusundan kas
katı kesilmesinden ziyade bolluk içinde yüzen bir sahibin, sa
ğa sola lütuf dağıtması gibi bir şeydi. Kendini beğendirmek için 
tüm kurnazlıktan deneyen keskin dişli, sivri pençeli ehli bir di
şi aslan edası vardı onda. Bazen ufacık bir çocuğa benzerdi, ba
zense karşımda ihtiyar bir kadın var sanırdım. Campagna'nın o 
binyıllık su kemerleri gibi - gölgeleri toprağa düşerken, o eski
lerin ihtişamlı duvarları şimdi yan yıkık cüsseleriyle akşam gü
neşinin altında kızıllaşıp parlarlar. Kendimi onun yanında gıcır 
gıcır ama bomboş bir cisim gibi hissederdim bu dünyada, utan
gaç ufak bir çocuk gibi. Gözüme hep benden çok daha güç
lüymüş gibi görünürdü. Uçabildiğini ve ne zaman canı isterse 
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ayaklarını topraktan kesip üzerimden havaya, benden yukarıla
ra yükselebileceğini bilseydim, sanıyorum o zaman ben de ay
nı hisleri duyardım. 

Eylül ayının sonlarına doğru geleceğini düşünmeye başla
dım. Olalla'sız yaşayamayacağımı anlamıştım. Öyle düşünü
yordum ki onu terk etmeye kalkışabilsem bile, kalbim kendili
ğinden koşarak ona geri dönebilsindi - suyun hep aşağıya doğ
ru akması gibi. Onunla evlenecek ve sonra onu benimle lngil
tere'ye gelmeye razı edecektim. 

Eğer ilk başta sorduğumda bana bir nebze çekimsermiş gi
bi görünseydi, daha sonraki hareket tarzı ne şaşırtır ne yer
den yere çalardı, ama öyle olmadı. Hemencecik benimle gele
ceğini söyledi bana. O andan sonra bana karşı eskisinden da
ha bir müşfik ve daha bir şirin davranmaya başladı. Sık sık ln
giltere'deki hayatımızdan ve oraya ait diğer şeylerden konuşur, 
gülerdik. Ona babamdan ve İtalyan opera müziğine olan büyük 
hayranlığından bahsettim -onun hakkında söyleyebileceğim 
en iyi şey buydu- ve bütün bunları onunla konuşurken, lngil
tere'de bir daha asla sıkılmayacağımı anladım. 

tık defa o sıralarda bir şey fark ettim, Olalla'nın hep yakının
da bir yerde, hep aynı adamı görüyordum, daha önce hiç gör
mediğim biri. tık birkaç defa aldırmadım, fakat altıncı veya ye
dinci karşılaşmadan sonra, adam aklıma takılmaya ve nedeni
ni çıkaramadığım bir şekilde rahatsız etmeye başladı. Elli beş 
veya altmış yaşlarında bir Yahudi'ydi, ufak tefek, zarif giyimli, 
her parmağında elmaslar. Yaşlı görmüş geçirmiş bir beyefendi 
havası vardı onda. Yüzü balmumu gibi soluktu, gözleri kömür 
gibi karaydı. Adamı ne Olalla'yla birlikte gördüm ne de evin
de rastladım. Fakat oraya gidip gelirken yolda hep karşılaşır
dık, sonunda adamın, Olalla'nın etrafında, ayın dünyanın et
rafında dönmesi gibi döndüğünü hissettim. O adamda ilk baş
tan beri olağandışı bir şey sezinlemiş olmalıyım, yoksa herhal
de Olalla'ya hükmettiği ve hayatının kötü ruhu olduğu gibi bir 
saplantıya kapılmazdım. Bu tuhaf insan giderek düşüncelerimi 
öylesine girdi ki, İtalyan hizmetkarıma adam hakkında, kaldığı 
otelden biraz bilgi toplamasını istedim. Adamın gözü pek, zen-
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gin bir Hollanda Yahudisi olduğunu ve adının Marcus Cocoza 
olduğunu öğrendim. 

Böyle bir adamın günün her saatinde Olalla'nın yaşadığı o 
daracık sokakta ne işi olabileceği, neden böyle durmadan gi
dip geldiği, giderek öyle bir merakımı uyandırdı ki, sonunda 
birazcık da istemeyerek -zira Olalla'nın bana anlatabilecekle
rinden çekiniyordum- ona adamı tanıyıp tanımadığını sordum. 
lki parmağıyla çenemi tuttu ve başımı yukarıya doğru kaldırdı. 

"Daha fark etmedin mi, Carissimo," diye sordu, "bir gölgem 
olmadığını? Yüreğimi huzura erdirmek için gölgemi bir zaman
lar şeytana satmıştım, biraz da şakasına. O dışarıda rastladığın 
adamın artık hiçbir işimin kalmadığı bir zamanki gölgemden 
başka bir şey olmadığını o her daim keskin zekanla herhalde 
anlamışsındır. Şeytan bazen onu etrafıma salıyor, dolaşmasına 
izin veriyor. O da geri dönüp eskiden olduğu gibi ayaklarımın 
dibine serilmek istiyor. Fakat ben buna hiçbir şartla izin ver
mem. Eğer verseydim, şeytan benimle tekrar pazarlığa oturmak 
isterdi. Hayır, minik yıldızım, o adam umurumda bile değil." 

Onun o an, bir kerecik de olsa, kelimesi kelimesine doğru
yu söylediğini anladım. Olalla'nın gölgesi yoktu. Onun çevre
sinde hiçbir şey karanlık ve kasvetli değildi. Etrafında dolanan 
bütün gölgeler, insanoğlunun -ve bir zamanlar benim de, ki o 
zamanlar oldukça uçan biriydim- peşini bırakmayan endişe
nin, hasretin, hırs ve korkunun gölgeleri, onun yanına yaklaş
maktan menedilmişlerdi. Onu öpüp, gölgesini dışarıda sokak
ta bırakmamızı ve jaluzileri indirmemizi söyleyebildim sadece. 

İçimde, daha sonra içli dışlı olacağım ve o sıralardaki saflı
ğımla mutluluğun ta kendisi sandığım o garip hissin uyanması 
tam bu zamana rastlar. Nereye gidersem gideyim, etrafımdaki 
dünya ağırlığını kaybetmiş ve yavaş yavaş yukarıya doğru yük
seliyor gibi geliyordu bana. Hava gibi hafif bir dünya, cismi ve 
katılığı olmayan. Artık hiçbir şey som ve masif değildi. San An
gelo Şatosu tamamen bir hayaldi, St. Peter's Basilica'yı iki par
mağımla kaldırabileceğimden emindim. Sokakta ezilmekten de 
hiç korkmuyordum artık, atlı arabalar Roma sokaklarının dört 
bir yanında kol gezseler bile. Atların da, arabaların da ve araba-
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cıların da kağıttan kesilmiş modellerinden daha ağır olmadık
larına öylesine emindim ki. Evet, fevkalade mutluydum, san
ki aklım başımdan gitmişti, zira o ruh durumunu, beni bekle
yen daha büyük bir mutluluğun, bir nevi Tanrı katma ulaşma 
safhasının alameti sanıyordum. Tüm evren ve onunla ben de, 
cennet katına doğru kanat açmıştık. Bu hissiyatın ne olduğunu 
çok iyi biliyorum. Bu geriye sarılamaz bir vedanın başlangıcı
dır, horozun ölmesidir. O günden beri de çıktığım seyahatler
de şunu fark ediyorum: bir ülke veya bir dost grubu, insan on
lardan tam ayrılmak üzereyken, böyle ağırlıksız bir görünüm 
kazanmaya başlıyor. Yani o zamanlar yine de haklıydım. Etra
fımdaki dünya sahiden kanat açtı, yukarıya doğru kaldırıldı ve 
yükselmeye başladı. Sadece ben, uçmak için ağır olan ben, ge
ride kaldım, çöllerin en korkuncunda, yapayalnız. 

Tam babama bir mektup yazıp, o dul komşumuzla evlene
meyeceğimi bildirecektim ki, deniz subayı olan kardeşimin, ge
misiyle Napoli'ye gelmiş olduğunu haber aldım. Mektubu kar
deşime vermenin daha iyi olacağını düşündüm, Olalla'ya bir
kaç günlüğüne Napoli'ye gitmek zorunda olduğumu söyledim. 
Ben yokken o yaşlı Yahudi'yi görüp görmeyeceğini sordum, 
görmeyeceğine beni temin etti. 

Kardeşimle buluşmam beklediğim gibi olmadı. Onunla ko
nuşmaya başladığımızda, gelecek planlarımın başkalarının gö
züne nasıl göründüğünü hayretle fark ettim ve bu beni fazla
sıyla rahatsız etti. Hep tek akıllının kendim olduğumu düşünü
yordum. Eski evimin ve eski dünyamın ölü atmosferini, Olal
la'yla tanıştığımdan bu yana ilk kez hatırlıyordum. Mektubu 
kardeşime verdim, ağzımın döndüğü kadar, babamla bu konu
da bir konuşmasını rica ettim ve alelacele Roma'ya döndüm. 

Geldiğimde, Olalla ortadan kaybolmuştu. Kaldığı evdekiler 
bana önce onun aniden ateşlenip öldüğünü söylediler. Kendi
mi kaybettim, üç gün aklım başıma gelmedi. Sonra düşündüm 
ki, söyledikleri imkansızdı. Gidip evdeki herkesle tek tek ko
nuştum, bana her şeyi anlatmaları için yalvardım, tatlı dil dök
tüm. Napoli'ye giderken onu bu yerden uzaklaştırmam gerekti. 
Ama sonra düşündüm ki, o bir kere beni terk etmeye karar ver-
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diyse, bunun bir faydası olur muydu ki? İçimde batıl inanç gi
bi, tuhaf bir korku vardı, bana Olalla'nın kayboluşuyla o Yahu
di arasında bir ilişki olduğunu söylüyordu. Evdeki yaşlı mada
ma ile son konuşmamda dayanamayıp onu boynundan yakala
dım, saçlarından tutup evin içinde odadan odaya sürükledim, 
her şeyi bildiğimi ve bana gerçeği olduğu gibi anlatmazsa onu 
kendi ellerimle boğacağımı söyledim. Korkusundan tir tir titre
yen kırışık yüzlü ihtiyar kadın itiraf etti: Evet, o adamdı. Olal
la bir gün evden çıkmış, bir daha geri dönmemişti. Ama erte
si gün yaşlı, soluk benizli, kara gözlü bir Yahudi beyefendi ona 
gelmiş ve Olalla'nın borcunu ödemiş, üstüne hatırlı bir miktar 
para da vermişti, yaşlı kadın sonradan bir sorun çıkarmasın di
ye. İkisini birlikte görmemişti. "Nereye gittiler?" diye bağırdım, 
yaşlı kadını boğmakla ümitsizliğim geçmeyecekti, bu beni da
ha da çıldırttı. Bilmiyordu, ama biraz düşündü, sonra, ha evet, 
Yahudi'nin, uşağına Basel adındaki bir şehirdeki bir caddeden 
bahsettiğini duymuştu. 

Basel'e gittim. Daha önce bunu hiç denememiş olanlar, bil
mediğin bir şehirde, adını bilmediğin birini aramanın ne me
şakkatli bir şey olduğunu tahmin edemezler. 

Aramamı daha da zorlaştıran şey, Olalla'yı hangi seviyede
ki muhitlerde arayacağım hakkında hiçbir fikrim olmamasıydı. 
Yahudi'yle birlikte gittiyse, belki de şimdi kendi arabasıyla ge
zen şık bir hanımefendiydi. Ama o Yahudi neden Olalla'yı, onu 
ilk bulduğum Roma'daki evde bırakmış, gidip almamıştı? An
laşılamaz olsa da, herhalde bir nedeni vardı. Basel'in bütün ma
lum evlerini dolaştım, sayılan insanın tahmin edebileceğinden 
fazla. Basel, Avrupa'nın, evlilik müessesinin kutsallığına en sı
kı sıkıya bağlı şehri olmasına rağmen. Hiçbir yerde onun izine 
rastlayamadım. 

Sonra aklıma Amsterdam geldi, hiç olmazsa orada elimde bir 
ad olacaktı: Cocoza. 

Hemen oraya gittim ve Yahudi'nin evini buldum - eski, şaha
ne bir ev. Amsterdam'ın en zengin adamı olduğunu öğrendim. 
Ailesi üç asırdır elmas ticareti yapıyormuş. Ve kendisi de hep 
seyahatteyrniş. O sırada Kudüs'te olduğunu zannediyorlarmış. 
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Amsterdam'dan sonra başka başka yanlış izler üzerinden yo
lum birçok farklı ülkeye uzandı. Bu ümitsiz takip beş ay sürdü. 
Sonunda Kudüs'e gitmeye karar verdim ve işte Cenova'dan gemi
ye binmek için ltalya'ya geri dönüşüme rastlıyor Andermatt'da o 
geçidin eteğindeki otelde kalmam. Orada o akşam odamda otur
muş, tüm bu düşünceler kafamın içinde cirit atarken, ertesi gün 
erkenden geçide doğru yola çıkmayı bekliyordum. 

Bir gün önce babamdan bir mektup almıştım, bana ulaşması 
aylar almıştı, bir türlü beni kaldığım yerlerde yakalayamamış, 
hep bir sonraki adresime yollanarak beni aylardır takip etmiş
ti. Babam şöyle yazmıştı: 

"Davranış şekline sonunda sükünetle ve sanının anlayışla 
bakabilecek duruma ancak gelebildim. Nedenine gelince, son 
üç aydır, arşivlerimizdeki bazı aile evraklarını okumak için çok 
zaman ve dikkat harcadım. Bu kağıtları inceledikten sonra ben
de, ailemizin iki asırdan beri ve hala da süren kötü bir kaderin 
esiri olduğu kanaati uyandı. 

Ailemizin her daim diğerlerinden çok daha üstün olması
nın nedeni, aramızda her zaman kuşağının zayıflıklarını ve ku
surlarını kendinde toplayan bir aile ferdinin bulunmuş olma
sı. Böylece normalde bir sürü insana dağılacak olan hatalar, bir 
tek insanda toplanmış ve diğerlerimiz bu mükemmelliği de
vam ettirmiş. 

Bahsettiğim evrakları dikkatle okuduktan sonra, bu konu
da artık hiçbir şüphem kalmadı. Bu özel seçilmiş günah keçisi
nin izini ben yedi nesil geriye kadar sürmeye muvaffak oldum, 
Bess teyzeyle başlıyor. Onun hayat tarzının detaylarına burada 
girmek istemiyorum. Henry ve Ambrose amcalarımın bize an
lattıkları misallerle kifayet edeceğim, tabii onların zamanında, 
hiç şüphesiz . . .  " 

Burada, babamın faraziyesini destekleyen bir sürü isim ve 
gerçek sıralanmıştı. Sonra şöyle devam ediyordu: "Ailemizin 
bu garip kaderinin ola ki bir gün değişmesi, ailemiz ve adımız 
için bir nimet olmaktan daha çok vahim bir darbe olmaz mıydı, 
orasını tam bilemiyorum. Ailemiz bir sürü zorluk ve beladan, 
bir sürü korku ve endişeden yakasını kurtarabileceği gibi diğer 
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taraftan da ailemizin, diğerlerine olan üstünlüğünü kaybetme
sine de neden olabilir. 

Sana gelince, tavsiyelerimi ve nasihatlerimi dinlememek için 
bunca zamandır öyle keçi gibi inat ettin ki, senin, ailemizde bu 
kuşağın günah keçisi olmak için seçilmiş kişi olduğunu düşün
meye hakkım var sanının. Sen fazileti cazip kılacak ve oğlun 
babaya sadakatinin, gayret ve itaatin bu dünyada nasıl müka
fatlandınldığım gösterecek şekilde davranmaktan imtina ettin. 
Seninle olan ilişkimde bundan böyle yol gösterenim, manevi
yat gücü ve basit bir hayat felsefesi olacak. Sana, senin gittiğin 
yolda yürekten hayır duamı verebiliyorsam, bu, diğer aile fert
lerine, bir oğlun babaya karşı itaatsizliğinin, zayıf karakterinin 
ve kötü ahlakının, onu nasıl mecburen fakirliğin, perişanlığın 
ve aşağılanmanın kucağına sürükleyeceğini ailenin diğer fertle
rine göstermek ve onları senin yolundan caydıracak bir misal 
oluşturmak içindir. "  

Babamı bir daha hiç görmedim. Uzun yıllar sonra Smyma'da 
tesadüfen sefil bir halde gördüğüm eski bir hocam bana babam
dan bahsetti. Görünüşe göre duruma alışmış. Bir zamanlar ba
na uygun gördüğü genç dul komşusuyla evlenmiş, bir oğullan 
olmuş, adını Lincoln koymuşlar. Artık bunu yine de beni far
kında olmadan, sevdiğinden mi yaptı, yoksa geceleri saat bir
le üç arası, Lincoln adı yüzünden aklına üşüşebilecek her tür
lü nahoş hatırayı veya hayali kovmayı mı ümit ettiğinden, bu
nu kestirmem imkansız. 

Mektubunu iki kere baştan sona okudum. Vakit öldürmek 
için tam cebimden çıkarıp tekrar okumaya başlayacaktım ki, 
yemek salonuna giren iki genç adam ilişti gözüme. Dışarıda
ki soğuk geceden kaçmışlardı herhalde. İçlerinden birini tanı
yordum, beni bir görse hemen gelir yanıma çökerdi diye içim
den geçiriyordum ki, öyle de oldu ve üçümüz gecenin geri ka
lan kısmım birlikte geçirdik. 

Şık giyimli ve hayat dolu bu iki genç adamdan biri soylu Co
burg ailesinin oğluydu, onu yıllar önce lngiltere'de tanımıştım, 
siyasi bilimler okumak için gelmişti, diplomat olmak istiyor
du - ve at yetiştirmek, ailesinin ekmek kapısıydı. Adı Friedri-
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eh von Hohenemser'di. Tavrı ve mizacı itibarıyla, Pilot adlı es
ki köpeğimi andırıyordu. Uzun boylu, tıknaz, sarışın, yanağın
dan kan damlayan bir gençti. 

Pek sevdiğin kıssalarını kullanmamın seni memnun edece
ğini düşünerek de, sevgili Mira, diyebilirim ki, öyle bir zattı ki, 
hayat onu ne olursa olsun yutmaya kalkışmazdı. Lakin hayat 
tarafından içilip bitirilmek için de coşkun bir istek vardı onda! 
Her fırsatta da dener, boğazından geçmeye çalışır, her seferinde 
aynı inatla reddedilirdi. Hayallerini kaybetmesin diye -zira ha
yat anlan terk etmemizi istemez- kafasına dikmeden önce bir 
iki yudum alır, ama hayat yine her seferinde kusuverirdi onu. 
Ağır gelecek ne vardı onda diye sorarsan, sana kesin bir şey 
söyleyemem. Fakat sanının, ona yakınlaşan herkes şu veya bu 
şekilde aynı şekilde hissetti. Ondan hazzetmiyorlar denemez
di, ama onunla ne yapacaklarını da bilemezlerdi. Yani o, akli ve 
manevi yönden, hala tam manasıyla bir cenin aşamasındaydı. 

Bir insanın bulunduğu konumu -bir cenin olarak bile- dol
durabilmesi için bir nebze kurnazlık bir nebze de talih gereki
yor galiba. Dostum Pilot asla onun ötesine geçemedi. Muhte
melen çok berbat bir durumda olduğunu kendi de düşünmüş
tür sık sık. Tann şahittir öyleydi de. Mavi gözlerinde zaman za
man hayatla arasındaki o çılgınca, ümitsiz mücadelenin trajik 
aksi fark edilirdi. Arada kenarından köşesinden özgürlüğün ta
dına dilini dokundurabilmiş olduğunu farz edebiliriz, ama o 
zaman bundan abartıp göz boyayarak yararlanmaya bakardı. 
Mesela, neden ötekini değil de bu şarabı tercih ettiğini anlatır 
da anlatırdı, sanki asıl istediği bu önemli gerçeği arkadaşlarının 
ruhuna perçinlemekmiş gibi. Okulda tanıdığım eski bir filozof 
-bunu beğeneceksin, Mira- şöyle demiş: "Düşünüyorum, o za
man vanm." Dostum Pilot da kendi kendine ve tüm dünyaya 
-veya bunun söylediklerini dinletebildiği kısmına- bunu tek
rarladı durdu: "Mosel bölgesinin şarabını Ren bölgesininki
ne tercih ediyorum, o zaman vanm." Bir yanşa veya bir horoz 
dövüşüne mi gitti, saatlerce anlatır ve arada da, 'bu tür şeyler
le çok eğleniyorum,' diye tekrarlar dururdu. Bir nebze muhay
yele gücü yoktu ama kendisi hakkında olağanüstü samimiydi 
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de. Kafadan bir şeyler uydurması imkansızdı, onun için sadece 
nadiren zorla kafasına üşüşen sezgilerine rnahkürndu. Aslında, 
ondaki hayal gücü noksanlığıydı, varoluşundaki korkunç boş
luğu yaratan. Sen iyi bilirsin Mira, insan bir şey yaratmak isti
yorsa bunu en önce hayalinde yaratmak zorunda. Ve bu dos
tum yüreğinde bir Friedrich von Hohenernser tahayyül edeme
diğinden, gerçek hayatta rol alabilecek bir Friedrich von Hohe
nernser yaratmaya da muvaffak olamadı. 

Dediğim gibi, ona isim bile takmıştım. Köpeklerimden biri
nin adı, karakterleri öyle birbirine benziyordu ki. Köpeğim de 
hem ne yapmak istediğini hem de ne yapmak zorunda olduğu
nu bilmedi hiç, sonunda onu vurmak zorunda kaldım. Friedri
ch von Hohenernser'in tanrısı, dernek ki ona karşı, benim kö
peğime karşı olduğumdan daha taharnrnüllüydü. 

Yine de Pilot'un özellikle A vrupa'nın eğlence dünyasında işi 
hiç de fena gitmedi. Zira o dünyada üyelerden talep edilen va
roluş payı asgaridedir. Sonra zengin, genç bir adamdı da. Bir 
çift kap kalın baldır üzerinde kırmızı beyaz bir renk cümbüşü, 
bu vasıflarıyla pek az da kibirlenrnezdi. Birçok yaşlı hanımefen
di için ideal bir genç erkekti. Benden çok hoşlandı ve üzerim
de derin bir intiba uyandırdığına da çok memnundu, ona bir la
kap bile takmıştım. "Biri bana isim taktı," diye düşündü, "o za
man varım." 

Bana doğru yaklaştığında onda bir fark gördüm. Daha canlıy
dı, göz kamaştırıyordu. Köpeğim Pilot'ta da böyleydi, gerçek
ten varolduğunu kanıtlayabilme ihtiyacı hissettiği o ender du
rumlarda kuyruğunu sallardı. Bu durumda öyle bir hava uyan
dırmasının nedeni kol kola olduğu genç beyefendiydi. Elindeki 
ası o gece zarfında bana karşı oynayacağından emindim. O ak
şam gerçekten sadık bir köpeğin yanında olmak için neler ver
mezdim ki. lngiltere'deki yaşlı köpeğimi hüzünle karışık bir 
hasretle hatırladım. 

Arkadaşını bana İsveçli Baron Gyldenstieme olarak tanıştır
dı. Tanışmamızın üzerinden daha on dakika bile geçmemişti 
ki, ikisi birden Baron'un, ülkesinde ünlü bir kadın avcısı oldu
ğunu anlatmaya başladılar. O zaman -konuşmayı yüzeysel ola-
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rak sürdürme imkanım olsa bile- kafama İsveç'teki kadınlann 
acaba neye benzedikleri sorusu takıldı. Kendilerini ayartmama 
müsaade eden hanımefendiler oyunun dikkat merkezinde ne 
olacağına hep kendileri karar verirdi. Onlara bunun için mü
teşekkirdim, zira monoton bir komediye çeşni katabilecek tek 
şey de buydu benim açımdan. Fakat Baron'un durumuna ba
kılınca, tartının kefesini hep kendi ağırlığıyla dengelediği aşi
kardı. Sohbet konusu peşinde koştuğu güzeller olduğu süre
ce, onun heyecan duyma yeteneğinden yoksun biri olduğunu 
kabul etmek gerekti. Dinleyicilerin dikkatini bizzat onun hay
ran olunmasını istediği noktaya yöneltme hususunda yeterin
ce şevkli olmadığı söylenemezdi. Anlattıklanna göre, sevgilile
ri bir kalıptan çıkmışçasına bir örnekti ve bu kalıp benim o za
mana kadar hiç rastlamadığım türdendi. 

Onun neden kendini hep kahraman gibi göstererek birbi
ri ardından tıpatıp aynı hikayeyi yaşamaya çabaladığını anla
mama imkan yok. Onun böylece seve seve katlandığı zorluk
lann sınırsız olduğunu inkar etmek de yalan olur. Lakin ben 
de gençliğimde böylesine bir iştaha sık sık imrenmedim de di
yemem. 

Orada oturmuş bir taraftan şişeleri devirip diğer taraftan soh
beti kızıştınrken, o İsveçli genç adamın varoluşunun anahtan
nın tek bir kelimede saklı olduğu kanaati hasıl oldu bende: re
kabet. Hayat onun için bir yanştan ibaretti ve bu yanşta şid
det ve zorbalıkla diğer oyunculan yenmek de evlaydı. Ben de 
çok küçükken yanş lafını duyunca kontrolümü kaybederdim, 
lakin daha ilkokul sıralarında bu şevkimi kaybetmiştim bile -
ağız tadıma uymayan bir şeyle karşılaşınca, sırf başkalan beğe
niyor, onlann zevkine hitap ediyor diye arkasından koşmadım. 
İsveçli Baron böyle düşünmüyordu. Sanının bu dünyada hiçbir 
şey onun için kendi içinde iyi veya kötü değildi, ölçü kıstaslan
nı dışandan temin etmek zorunda hissetti. Üçüncü şahıslardan 
bir ipucu kelime bekledi hep, takip edebileceği bir iz aradı, gö
ren gözlerle baktı ve bir vaşak gibi kabarttı kulaklannı, diğer
lerinin gözünde neyin değerli olduğunu öğrenmek için, sonra 
da onu ele geçirebilir veya numarayla elinden kapabilirdi. İzin 
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peşini bıraksa da, geri çekilmedi, ihtirasla tutundu o ize, ola ki 
bir genç erkek ele geçirebilir diye. Böylece Baron Pilot'tan da
ha fazla diğerlerinin kölesi oldu. Tek başına kaldığı zamanlar, 
kendini hep kaderine terk edilmiş gibi hissetti, yalnızlık onun 
için insan şekline girmiş bir şeytandı sanki, öylesine korkar
dı. Orada öylece oturmuş ona bakarken, yalnız kaldığı zaman
lar yüzünün aldığı ifadeyi tahayyül etmeye çalıştım ve dehşe
te kapıldım, bunu yapmam imkansızdı. Anlattıklarından, o za
mana kadarki hayatını rakipler karşısında kazanılan bir dizi za
fer olarak algıladığını anladım, başka bir derinlik yoktu müşa
hedelerinde - halbuki benden birkaç yaş daha büyüktü ve bu 
dünyayla benden daha uzun bir süredir iştigal etmişti. Ne ra
kiplerinin ne de kurbanlarının ilgisini çekiyordu artık, ne hay
ranlık ne merhamet hissedebiliyordu - evet, hatta sanının gıp
ta ve küçümsemenin dışında hiçbir şey. 

Ama aptal da değildi. Tam tersine uyanık ve kurnaz biriydi 
karşımdaki. Sıradan, iyi niyetli ve açık yürekli biri gibi davran
mayı aklına koymuştu, biraz fazla cilasız olsa da, diğer vasıfla
rının yüzü suyu hürmetine buna katlanılabilirdi. Bu ağzından 
çıkanı kulağı duymayan, saf yapısına ilaveten, karşısındakini 
ispiyonlayan o sinsi bakışları, onun dünyada en çok sevdiği ve 
değer verdiği şeyin ne olabileceğini tahmin etmeye çalışır gibiy
di, eli çabuk ve yılmak nedir bilmeyen bir avköpeği gibi atlayıp 
kapabilsin diye. Hayatın diğerlerini tedirgin edebildiği durum
lar onun için söz konusu değildi, zira onda diğerlerindeki sinir 
sistemi yoktu. Ama ondaki o ender sebat gücü de inkar edile
mezdi. Hem kendisine hem başkalarına göre bu yönü hayranlık 
timsaliydi, öyle ki sanki o, içlerinde sadece ya hayal gücü ya da 
şefkat taşıyabilen sıradan insanlar karşısında gerçek bir devdi. 

lki genç iyi anlaşıyorlardı. Canlı, genç baronun sokulgan 
dostluğu ona yepyeni bir varoluş imkanı sunmuştu - dört bir 
yana nam salmış bir kadın avcısı dostum var artık, diye düşün
dü kendi kendine, o zaman vanm. Baron da bu durumdan hoş
nuttu. Pilot'un tüm eski dostlarını alt etmiş, onun favorisi ol
muştu. Aslında yapabilseler beni atlatmak her ikisinin de da
ha işine gelirdi. Fakat bir mıknatıs gibi çekiyordum anlan - Pi-
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lot yeni arkadaşını bana göstermek için yanıp tutuşuyordu, Ba
ron ise dili bir kanş dışarıda iz sürüyordu, benden koparıp ala
bileceği veya yürütebileceği değerli neyim var neyim yok diye. 

Çok geçmeden Baron'la konuşmaktan öyle sıkıldım ki, Pi
lot'a döndüm - başkalarının çok ender yaptığı şey. Fırsat bu 
fırsattır deyip başına gelen önemli olaylan sıralamaya başladı. 

"Belki benimle birlikte görülmekten hoşlanmıyorsundur, 
Lincoln," dedi, "ama her şeyi bir bilsen. lsviçre'yi terk etmedi
ğim sürece tehlikedeyim. Siyasi çalkantılar içindeki bir ülke
de yerin bile kulağı vardır. "  Sözlerinin uyandırdığı etkiyi tar
tabilmek için biraz bekledi, sonra "Luzem'den geliyorum," di
ye ekledi. 

Bu şehirde bir çarpışma olduğunu duymuştum, fakat Pi
lot'un olaylara karışmış olabileceği aklımın köşesinden geç
mezdi. 

"Hava çok kızıştı orada," dedi. Zavallı Pilot. Gerçek bile 
onun ufak, basit, gülen dudaklarından çıkınca kötü bir uydur
ma hikaye havasına giriyordu. Halbuki öyle sanıyorum ki bu 
Baron olsaydı, o bir tabur yalanı öyle bir özgüvenle birbiri ardı
na sıralardı ki, dinleyenler bir an bile gerçekliğinden şüphe et
mezlerdi. "3 Mart'taki siper savaşında bir adam vurdum," de
di Pilot. 

Yöneticilerle rahiplere karşı ayaklanan cahil halk arasında 
sokak savaşları olduğunu duymuştum. "Öyle mi?" diye sor
dum, genç bir adamın bizzat savaşa katılmış bir arkadaşına 
duyduğu o derin gıpta hissi beni de sarmıştı. "Bir isyancı mıy
dı vurduğun?" Pilot'u hep biraz aşın saygılı ve biraz da aşın be
ceriksiz biri olarak gördüğümden, rahiplerin safında savaştığı
nı farz etmiştim - öyleyse de ona hiç imrenemezdim doğrusu. 

Pilot, vakur ve esrarlı bir edayla kafasını salladı ve sonra, "St. 
Galles Kilisesi'nin piskoposunu vurdum," dedi. 

Gazeteler bu olayla ilgili haberlerle doluydu, katil her yer
de aranıyordu. Bu kişinin Pilot olması beni öyle şaşırtmıştı ki, 
onu hikayesini baştan sona anlatmaya razı ettim. Başkalarının 
kahramanlık hikayelerini dinlemekten sıkılan Baron önce biraz 
kulak misafiri oldu, sonra bir kenara oturup içkisini yudumla-
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maya başladı, bir yandan da gelip gidenleri inceliyordu. 
"Coburg'dan ayrıldıktan sonra," diye anlatmaya başladı Pi

lot, "üç hafta kadar Luzem'de de Wattelille amcamın yanında 
kalmayı düşünüyordum. Yola çıkma gününden önceki bir haf
ta boyunca, dost çevremdeki Coburg'un en zarif hanımefendi
leri teker teker ziyaretime geldiler, Luzem'den dönerken, Ma
dam Lola dedikleri bir modacıdan kendilerine bir şapka alıp 
getirmemi rica ettiler. Söylediklerine göre tüm Avrupa' da meş
hurmuş. Kral aileleri ve büyük şehir kalantorlan sırf ona şap
ka yaptırmak için ta uzaklardan kalkar gelirlermiş. Tüm moda
cı tarihinden daha onun kadar usta bir şapkacı geçmemiş. Do
ğup büyüdüğüm şehrin hanımlanm kıramazdım ve cebim ufak 
ipek kumaş örnekleriyle dolu olarak Luzem'e yola çıktım, evet, 
hatta hanımefendilerin saç buklelerinden örnekler bile vardı 
cebimde, Madam Lola'ya daha iyi bir fikir versin diye. 

"Luzem'de hava siyasi tartışmalarla öylesine doluydu, mo
dacı filan aklımdan çıktı gitti, ta ki bir akşam seçkin bürokrat
lar ve politikacılarla birlikte yemek yerken, mendilimi çıkar
mak için elimi cebime attığımda ufak pembe bir ipek parçacı
ğı kucağıma düşene kadar. Masadakilere bir açıklama yapmak 
zorunda kaldım. Bunun, sohbetin konusunu bir anda o mahut 
modacı hanıma kaydıracağını hiç ummazdım. Masanın etrafın
daki kocalar, politikacılar ve din adanılan, hepsi onun methi
ni duymuşlardı. 'Evet, sahiden de,' dedi St. Gallen'in piskopo
su, masanın ucunda oturuyordu. Bu kadın tam bir sihirbaz gibi 
harikuladeydi. Elinin bir değişi, sanki sihirli bir değnek gibi sa
nat ve zarafet mucizeleri yaratıyor, St. Petersburg'dan ve Mad
rid'den ve hatta Papa'nın maiyetinden saygıdeğer hanımefen
diler sanki bu modacının dükkanını hac yeri seçmişler de akın 
akın hac seferi düzenliyorlar. Fakat bu kadarla da kalmıyordu. 
Bu modacının aynı zamanda birinci sınıf bir suikastçı olmasın
dan da şüpheleniliyordu. Şapka atölyesi Luzem'in en tehlikeli 
isyancı gruplannın toplantı mekanıydı. Evet, o, bu yönden ba
kılınca da sihirli derecede harikuladeydi, ufak elleriyle toprak
lan yuvarlayan, heyelanlar yaratan ve hayranlannın içinde en 
kabasının bile uğrunda ölmeye hazır olduğu bir Kirke. 
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"Tek tek hepsi dikkatli olmam konusunda beni uyardı, erte
si gün yaptığım ilk şey bu şapkacının bana tarif edilen sokak
taki evine gitmek oldu. Yüz yüze geldiğimizde bende uyandır
dığı ilk intiba çok akıllı ve sevecen bir kadın olduğuydu. Sipa
rişlerimi aldı, seyahatim hakkımda sorular sordu, hatta şahsım 
ve mesleğim hakkında bile. Ben oradayken bir ara kızıl saçlı bir 
genç adam odaya girdi ve hemen çıktı. Kanlı bir ihtilalciye ben
zediği söylenebilirdi, lakin şapkacı hanım ona pek aldırmadı. 

"O şapkaları dikmekle meşgulken, Luzem'de ortam gergin
leşti, şehrin üzerini fırtına bulutlan kapladı. Yüksek bir devlet 
mevkiinde görev yapan amcam yaklaşmakta olan faciayı fark 
etmişti. Teyzemi ve kuzenlerini şehir dışındaki malikanelerine 
yolladı, bana da onlarla birlikte gitmemi söyledi, fakat ben, Ma
dam Lola'ya gidip siparişlerimi teslim almadan şehirden ayrıl
mamam gerektiğini düşündüm. 

"O gün onun atölyesine doğru giderken, sokaklar kaynıyor
du. Öyle ki, dar yan yollardan dönüp dolaşıp gitmek zorunda 
kaldım, buna rağmen zor bir yolculuk oldu. Madam Lola'nın 
evine vardığımda, evin bodrumdan tavan arasına kadar baş
tan aşağı silahlı adamlarla kaynadığını gördüm. Girenin çıka
nın haddi hesabı yoktu. Ev sanki bir cadı kazanma benziyor
du. Orada, şapkadan bahsetmenin zamanı değildi artık. Madam 
Lola tezgahın başındaydı, insanlarla konuşuyor, onlan bir ora
ya bir buraya gönderiyordu. Beni görünce fırladı ve adeta kol
larımın arasına yığıldı. 'Ah! '  diye haykırdı, 'kalbiniz sonunda si
zi buraya sürükledi demek.' Evdeki tüm kalabalık, o da arala
rında, o anda evden dışarıya, sokağa fırlayıp ilerlemeye başladı
lar. Kalabalık beni de sürüklemişti veyahut bu kadındaki sihir
li güç beni de öyle etkisine almıştı ki, o kalabalığa kendim ka
rışmıştım. Ve böylece çok geçmeden kendimi bir siper savaşı
nın tam ortasında, Madam Lola'nın yanında barikatlar ardında 
buldum. Misketleri doldurdu ve savaşanlara uzattı, bunu öyle 
mükemmel ve rahat yapıyordu ki, sanki şapkalarına süs takıyor 
sanırdınız. Barikatlarda çarpışanlar cesur insanlardı, lakin kor
kuyorlardı ve korkmak için iyi bir neden de vardı, ama Madam 
Lola'da korkudan hiçbir eser yoktu. Onlara silahlan uzattığın-
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da, korkusuzluğunun bir parçasını da teslim ediyordu sanki, 
bunu yüzlerinde okuyabiliyordum. Ne gariptir ki ben de o sıra
da, bu kadının başına hiç kötü bir şey gelemeyeceğini düşünü
yordum - ve onun yanında olduğum sürece benim başıma da. 
Coburg'daki evimizdeki yaşlı aşçı kadının bir keresinde bana, 
kediler dokuz canlıdır dediğini hatırladım. Madam Lola da bir 
kedi gibi dokuz canlı diye geçti aklımdan. O anda o gerçekten 
çok eşsiz, çok asil bir varlık gibi görünüyordu gözüme, her ne 
kadar -bunu daha anlatmadım sana- soylulukla hiçbir kan ba
ğı olmayan alelade bir kadın olsa bile, Luzemli sıradan bir şap
kacıydı, ayrıca ilk gençliğini de epey geride bırakmıştı. 

"Sonra nasıl oldu bilemiyorum, birden kendimi etrafımdaki 
o çılgınlık seline bıraktım, bir misket kaptım ve sokakta karşı
dan bize doğru yavaş yavaş yaklaşan askerlerin üzerine fırlat
tım, tam ortalarına düştü. Başlarında de Wattelille amcam da 
olabilirdi, ama o an aklımın köşesinden bile geçmedi. Tam o 
anda vurulduğumu hatırlıyorum, nasıl oldu bilmiyorum ve ölü 
gibi yere yığıldım. 

Kendime geldiğimde ufak bir odada yatakta yatıyordum, Ma
dam Lola yanımdaydı. Hareket etmeye çalıştığımda sağ bacağı
mın üst kısmının sargılar içinde olduğunu hissettim. Gözleri
mi açtığımı görünce bir sevinç çığlığı attı, ama sonra parmağı
m dudaklarına götürdü yatağıma yaklaşırken. O yan loş odada 
bana savaşın bu seferlik sona erdiğini ve St. Gallen Kilisesi'nin 
piskoposunu nasıl vurduğumu anlattı. Çok sessiz olmamı söy
ledi, çünkü öncelikle, bacağımdan yaralıydım, sonra o sırada 
Luzem'de tam bir keşmekeş yaşanıyordu. Tehlikede olduğumu 
söyledi, kimse o evde kaldığımı bilmemeliydi. 

"Tavan arasındaki o odada üç hafta kaldım ve bana o baktı. 
Sokak çarpışmaları devam ediyordu, silah sesleri duyuyordum. 
Fakat aklım ne savaşta ne yaramda ne ne yaptığımda ne de ai
lemin buna ne diyeceğindeydi, evet hatta, nasıl bir tehlike için
de olduğum bile umurumda değildi. Öyle hoş bir ruh hali için
deydim ki, sanki bedenim yerden kopmuş göğe doğru yüksel
mişti ve ben orada yapayalnızdım, onunla birlikte. Arada sıra
da bir doktor geldi, yaramı kontrol etti, ama başka hiçbir kimse 
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görmedim ortalarda. Lola her öğleden sonra şalını alır çıkar be
ni kendi başıma bırakırdı. Çıkmadan, her seferinde de o döne
ne kadar yatakta sessizce yatmamı söylerdi. Onsuz geçen o yal
nız saatler bana sonsuz uzun gelirdi. 

"O evde kaldığı sürede birlikte uzun uzun konuştuk. Son
ra geriye baktığımda ne dediğini ne anlattığını hatırlayama
dım bir türlü, fakat şu kadarını biliyordum, çenem açılmış bir 
türlü susmak bilmiyordu, uzun zamandır söylemek isteyip de 
hiç söyleyemediğim şeyler birden dudaklarımdan dökülmüş
tü. Orada kaldığım sürede, Tanrı seni inandırsın, tüm hayatı
mın, tüm dünyanın, tüm varlığımın, evet hatta Tanrı'nın anla
mını ilk orada o tavan arasındaki odada idrak edebildim. Da
ha ziyade hayatta yapmak istediğim büyük şeylerden bahsettik. 
Sen de bilirsin, o zamana kadar zaten epey şey başarmıştım, ta
nınmış biriydim, lakin ikimiz de öyle hissediyorduk ki, bu sa
dece bir başlangıçtı. 

"Arkadaşlarının birçoğunun Luzem'i terk ettiğini, kendini 
benim için tehlikeye attığını gördüğümde, ona gitmesini söy
ledim. 'Hayır,' dedi, ne pahasına olursa olsun beni terk etme
yecekti. Bir kere Luzem'deki ihtilalciler başardığım şeylerden 
sonra beni öz kardeşleri olarak görüyorlardı, hepsi uğrumda öl
meye hazırdı. Sonra bir şey daha var, diye devam etti, yüzü kı
zarmıştı, şehrin tiranları veya askerleri bizi ele geçirseler bile, 
onlara çarpışmalara hiç karışmadığımızı, aramızdaki aşk ilişki
si nedeniyle bu odaya kapandığımızı söyleriz. Tabii o zaman o 
benim sevgilimmiş gibi davranmak zorunda kalacaktı, ben de 
kıskanç bir rakibimin silahına hedef olduğumu anlatacaktım 
onlara. Yani anlayacağın her şey tam bir komediyi andırıyordu, 
ama bu durum beni tarifsiz bir mutluluğa boğmuştu, yapaca
ğım kahramanlıkların hayalini kurmaya başladım, yani Madam 
Lola'nın sevgilisi sıfatıyla, tekrar sağlığıma kavuştuktan sonra. 
Bilemiyorum artık, bu gerçek bir aşk macerası olsaydı, beni bu 
derece mutlu edebilir miydi? 

"Sonra bir akşam doktordan tamamen iyileştiğimi öğrendiği
ni, artık ayrılabileceğimizi söyledi. O, aynı akşam Luzem'den ay
rılacaktı, ben de ertesi sabah gizlice yola çıkacaktım. Yakın bir 
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dostu, arabasını bana verecekti ve şehirden çıkana kadar da bana 
eşlik edecekti. Bu sözler üzerine birden dehşete kapıldım, ama 
yavaş yavaş uyandım, tepkilerimin nedeninin farkına vardığım
da da artık çok geçti. Madam Lola yumuşak bir sesle, şefkatle ko
nuşmaya devam etti. Katlandığım o büyük zahmetlerin karşılığı
nı almalıydım, mağazasındaki tüm şapkaları bana hediye etmek 
istiyordu. 'Çünkü ben,' dedi, 'bir daha Luzem'e dönmeyeceğim.' 
O ve yanındaki tezgahtar kız elleri kollan şapka kutularıyla dolu 
on iki defa o merdivenleri indiler çıkular, kutulan etrafıma yığdı
lar. Kendime hakim olamadım, gülmeye başladım, bir türlü dur
duramıyordum kendimi, rengarenk şapkaların arasında kaybol
muştum, üzeri çiçekli, kurdeleli, tüylü şapkalar. Masa, sandal
yeler, yatak ve yer onlarla kaplıydı ve üstelik belki de dünyanın 
en güzel şapkalarıyla. 'lşte,' dedi, odayı imanına kadar şapkalar
la doldurduktan sonra, 'kadınların kalbini fethedecek cephane
niz aruk elinizin altında.' Rüküş bir şapka geçirdi başına ve elimi 
tuttu: 'Beni lütfen hiddetle haurlamayınız,' dedi, 'size yardım et
meye çalıştım.' Kollarını boynuma doladı, beni öptü ve ortadan 
kayboldu. 'Lola!'  diye haykırdım ve yan baygın bir halde sandal
yeye çöktüm. Uyandığımda, gece olmuştu ve geri kalanı feci geç
ti. Haurlayabileceğim hoş hiçbir şey yoktu. St. Gallen Kilisesi'nin 
piskoposunun hayali de başıma musallat olmaya başlamıştı, bu 
dünyada sığınacağım hiçbir yer kalmamıştı. 

"Lola sözünde durdu. Ertesi sabah son derece zarif giyimli 
yaşlı bir Yahudi tavan arasındaki odama geldi, merdivenlerin 
dibinde beni güzel bir araba bekliyordu. Şehrin sokaklarından 
geçtik, çarpışmaların izlerini görebiliyordum, yol boyunca sa
mimi bir sohbete daldık. Şehrin sınırlarına yaklaşığımızda, ba
na şöyle dedi: 'Baron de Wattelilles'in arabası bizi parkta kar
şılayacak. Fakat davranışlarınızla amcanızın kalbini çok kırdı
nız, onun için yolculuğunuzun bundan sonraki kısmına du
raklamadan devam etmenizi, bu çalkantılı olaylar yatışana ka
dar da bir araya gelmemenizin daha uygun olacağını düşündü
ğünü söylememi istedi.' 

'"Peki amcam olan biteni biliyor mu?' diye sordum, şaşkına 
dönmüştüm. 
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'"Tabii,' dedi ihtiyar Yahudi. 'Hep bildi. Baron'un, Luzem'in 
din adanılan üzerinde büyük bir nüfuzu var, onsuz bu durumu 
halletmemiz imkansızdı.' Sustu, bir süre hiç konuşmadan yol 
aldık, altüst olmuştum. 

"Amcamın arabası sahiden de, Yahudi'nin söylediği gibi 
parkta bizi bekliyordu. Biz durunca, arabadan biri atladı aşa
ğıya ve bize doğru ilerledi. Adamı tanıdım, Lola'nın evine ilk 
gittiğimde karşılaştığım adamdı, onunla daha sonra siperde de 
karşılaşmıştım. Görmüş geçirmiş bir hali vardı. Topallıyordu, 
yanımdaki Yahudi'ye selam verirken, yüzü solgun ve gergindi, 
fakat bana doğru bakınca, birden bir gülümseme kapladı yüzü
nü. 'Şu işe bakın,' dediğini duydum, 'Madam Lola'nın kafesin
deki saka kuşu bu.' 

'"Evet,' diye cevap verdi ihtiyar Yahudi gülümseyerek, 'bu 
onun golerni.' 

"O sıralarda golern kelimesinin İbranicede ruhu olmayan, 
kilden veya topraktan oluşturulmuş bir cisim anlamına geldiği
ni bilmiyordum, sihirle hayat üflenen bir cisim, sihirbazın yap
maya cesaret edemediği cürümleri yapmak için görevlendirilen 
bir yaratık. Golern sadece cüssesi ve gücü itibanyla bir devdi. 

"lki adam, amcamın arabasına binmeme yardım ettiler ve yo
la çıktık. Kafam bin bir düşünceyle karmakanşıktı. Siperlerde
ki o barut kokusu, Tann hakkındaki konuşrnalanrn, Lola'nın o 
tavan arası odasında verdiği öpücük, hepsi, güneşe doğru ba
kınca insanın gözlerinde çakan o renk lekeleri misali bir belirip 
bir kayboluyor, birbirine kanşıyordu. O ana kadar bundan son
ra kalkışacağım önemli işler konusunda pek kafa yormamış
tım. Ne olduklannı bile bilmiyordum. Lakin şimdilik St. Gallen 
Kilisesi'nin piskoposunu vurmuş bulunuyordum ve bu ülke
den çıkana kadar çok dikkatli olmalıydım. Yoldayken bacağımı 
bir doktora gösterdim, söylediğine göre, kırığım öyle iyi tedavi 
edilmişti ki, kaynadığı yeri bile fark edemezdiniz."  

"Ve şimdi de bu kadını bulmaya mı çalışıyorsun, Pilot?" diye 
sordum. "Onu her yerde köşe bucak anyorsun, geceleri yatak
ta gözlerin fal taşı gibi, uyuyamıyorsun, düşüncelerinde hep o 
kadın var, öyle değil mi?" 
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"Nasıl tahmin ettin?" dedi Pilot. "Evet, her yerde onu arıyo
rum. Onu tekrar görene kadar ne düşüncelerime ne de hisle
rime hakim olabileceğim. Üstelik genç ve asil filan da değildi, 
Luzemli bir şapkacıydı o kadar."  

Orada oturmuş Pilot'un hikayesini dinlerken, içimi giderek 
garip bir huzursuzluk kapladı. Düşündüm ki, Olalla'yı kaybet
tiğimden beri bir kere bile sarhoş olmadım, ta ki bu akşama ka
dar. lçkiye pek dayanıklı olmadığım aşikar, en fazla iki şişe İs
viçre şarabıyla bile kafayı buluveriyorum, her şey etrafımda fır-' 
fır dönmeye başladı. İnsan dokuz koca ay hep aynı şeyi düşü
nürse olacağı bu. Dostumun hikayesi neden acaba kendi rü
yalarımdan birini hatırlattı bana? Siperdeki bu şapkacı kadı
nın davranışları Romalı kibar fahişeminkini nasıl da andırı
yor. Hikayenin tam ortasında birdenbire lambadaki cinmiş gi
bi bir Yahudi ihtiyarın ortaya çıkması da belli ki kafamın tam 
yerinde olmadığına işaret. Çılgınlık sımrından kaç adım geri
deyim acaba? 

"Durumumu daha iyi anlayayım diye içmeye devam ettim. 
"Pilot anlatırken, Baron Gyldenstieme de arada gülümseye

rek bana doğru bakıyor ve göz kırpıyordu. Hikaye ilerledikçe 
ilgisini kaybetti, bir şişe şarap daha ısmarladı, açtı ve bardakla
ra doldurdu. 

"Sevgili Fritz," dedi sonra gülerek, "asil hanımların şapkalara 
nasıl düşkün olduklarını bilirim. Onlar için koca demek, Tan
rı'nın duaları üzerinde olsun, onlara çeşitli renk ve biçimler
de şapkalar satın alan biri demek. Fakat kabul etmelisin ki, bir 
kadını bu giyim eşyasından azat etmenin pek bir anlamı yok. 
Ben hep tam tersini yaptım, her şey atıldıktan sonra bile, bırak
tım, şapkaları başlarında kalsın. Doğrusunu söylemek gerekir
se, kafama bir şey atılacaksa, bunun kombinezon olmasını ter
cih ederim." 

"Başına kombinezon fırlatılmadan bir kadınla hiç mi macera 
yaşamadın yani?" diye sordu Pilot, dalgın, uzaklara doğru ba
kıyordu. 

Baron onu dikkatle seyrediyordu, sanki talihsiz bir aşkın ve 
ümitsiz bir hasretin bazıları için değerli olabileceğini, onun için 
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de el koymaya değer bir şey olup olmadığını tartıyordu kafasın
da. "Sevgili dostum," dedi, "Madem sen bir hikaye anlattın, ben 
de seninkine karşılık olarak bir maceramı anlatmak istiyorum: 

"Yedi yıl önceydi. Stokholm'de alay komutanım Prens Os
car beni Saumur'daki binici okuluna gönderdi. Ama orada fazla 
uzun kalamadım, zira nahoş bir olaylar zincirine karıştım. Sa
umur'da iki varlıklı genç dostumla birlikte hoş saatler geçirdik. 
Biri Waldemar Nat-og-Dag'di, lsveç'ten beraber gelmiştik. Di
ğeri ise Belçikalı Kont Clootz'du, sonradan türemiş aristokrat
lardandı, hudutsuz zengindi. 

"Yaşlı teyzelerimizin tavsiye mektupları sayesinde İsveçli 
dostum ve ben, eski ordu mensuplarından ve soylu lejitimist
lerden oluşan çok seçkin bir camianın ortasında bulduk kendi
mizi. Hepsi de ihtilal sırasında ne var ne yok her şeylerini kay
betmişler ve Saumur yakınındaki ufak bir taşra şehrine yerleş
mişlerdi. 

"Bu ufak camiada herkesin yaşı çoktan kemale ermişti. Zi
ra gençken kadınlarda drahoma, erkeklerde de para olmadığın
dan, kurdukları aile müesseselerini, şanlı soyadlarının gerektir
diği şekilde devam ettirememişler, çocuk yapmamışlardı. On
lar sadece yakın geleceği görebilirlerdi ve onlar için genç olmak 
alt sınıfa ait olmak demekti. Teyzelerimizin mektuplarını oku
yunca, kibar hanımefendiler lsveç'teki şartlan düşünüp başla
rını salladılar, oralarda soylular, yavrulamaya hala cesaret edi
yordu demek. 

"Bu durumdan ziyadesiyle sıkılmıştım. Kendimi eski şa
rap şişelerinin ve parşömene sarılmış eski turşu kavanozları
nın dizili durduğu bir rafın orta yerine bırakılmış gibi hissedi
yordum. 

"Bu camiada sık sık zengin, genç bir kadından bahsedilirdi. 
Şehir dışındaki güzel bir malikanede yaşamıştı bir yıl kadar. Sa
bahları atla dolaşırken duvann üzerinden şatonun damını gö
rebilirdim. llk başta ne o konu ne o kadın hiç ilgimi çekmedi. 
Evde kalmış bir rahibe daha, diye düşündüm. Ama şaşırdığım 
bir şey vardı, konu bu kadından açılınca, nasıl oluyordu da iç
lerinden hiçbiri gençliği ve zenginliği kusur addetmiyordu. Bi-
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lakis, bu vasıflan onun bu küçük taşra şehrinin ihtiyar, suyu 
çekilmiş yüreklerindeki değerini daha da arttırıyordu. 

"Bana onun hakkında uzun uzadıya ne varsa anlatmaya çok 
hevesliydiler. Bu kadın hayatını, General Zumala Carrequi'nin 
hatırasına adamıştı. Anladığıma göre ispanya kralının davasına 
baş koymuş bir kahramandı ve isyancılar tarafından şehit edil
mişti. Bu hanım General'in anısına hep beyazlar giyer, kuru ek
mek ve suyla beslenir, General'in lspanya'daki mezarına her 
yıl hacca gider ve fakir fukaraya da epey para yardımı yapardı. 
Çevre köylerdeki okulların bakımını da o karşılardı, hatta bir 
hastane de yaptırmıştı. Zaman zaman hayal görür, gaipten ses
ler duyardı, muhtemelen General Zumala'nın şefkatli ve cesur 
sesini. Bundan dolayı da o ihtiyar dost, çevremde büyük hür
met görüyordu. Bu hanımın şehit olmadan önce bu kahraman
la dünyevi bir ilişki sürdürmüş olması onun saygınlığına gölge 
düşürmüyor, aksine, bu ilahi insanın dünyevi tecrübeleri, on
larda, Köln'ün on bir bin bakiresinin cennet katında Aziz Maria 
Magdalena'ya tanıştırılacaklar diye kapıldıktan balo korkusu
nu andıran bir his uyandırdığı için de, bu evde kalmış yaşlı ba
kireler ve müzmin bekarlar topluluğunun düşüncelerini epey 
meşgul ediyordu. 

"Dostum Waldemar bu kadınla tanıştığında, yüreğinin, bir 
fincan kahveye atılmış küp şeker gibi anında eriyiverdiğini 
hissetti. 

"'Arwid,' dedi bana, 'şimdiye kadar böyle bir kadına hiç rast
lamadım. Şimdi eminim ki, kaderim beni buralara getirdi. Zi
ra benim soyadım Nat-og-Dag, ailemin armasındaki renkler de 
siyah ve beyaz. Birbirimiz için yaratılmışız. Bu Madam Rosalba 
öyle hayat dolu ki, bu vasfı şimdiye kadar karşılaştığım insan
ların hepsini bastırır. O tam anlamıyla bir azize, onda, ele ge
çireceği şehir surlarının önünde fırtına gibi esen bir kumanda
nın gücünün de üstünde bir güç var, ilahi bir güç ondaki. Şeh
rin yıllanmış, tohum kabuklarının arasında yeni açmış, taze bir 
çiçek gibi duruyordu. O sonsuz hayat gölünde yüzen bir kuğu. 
Bu armanın beyaz kısmı. Ama ölüm şu veya bu şekilde üzerin
de kuluçkaya yatmış gibi. Bu da Nat-og-Dag armasının siyah 
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kısmı. Bunu sana en iyi şu benzetmeyle izah edebilirim, bir gün 
onu seyrederken aklıma gelivermişti: 

"'Buraya vardığımızdan beri, bağcılık hakkında epey şey 
duyduk ve hatta öğrendik ki, bu yöreye mahsus beyaz şarabı 
yapabilmek için, üzümlerin hep bildiğimizden çok daha uzun 
bir süre dallarında kalmaları gerekiyor. Böylece iyice olgun
laşıyor, biraz kuruyor ve şekerleniyorlar. Bu yöntemle üzü
mün özel bir evreye girmesi sağlanıyor. Almancada "edeljaule", 
Fransızcada "pouniture noble" diyorlar buna. Şaraba o özel hac
mini ve aromasını veren de bu. lşte Arwid, ben de Rosalba'nın 
yanında bu aromayı duyuyorum, başka hiçbir kadında duyma
dığım bir şey. Belki kutsallığın saf kokusu bu, belki sulu, fevka
lade bir üzüm türünün asilane çürüyüşü, onu kaplayan o ben
zersiz, tatlımsı küf. Belki de Arwid, her ikisi de, aynı ruh, ama 
ikiye ayrılmış, beyaz ve siyah, bir Nat-og-Dag timsali.' 

"Ondan sonraki pazar günü, aylardan mayıstı, yaşlı dostla
rımla birlikte bir akşam yemeğinde Madam Rosalba'yla tanış
ma şansına kavuştum. 

"İhtiyar aristokratlar, yoksulluklarına rağmen zengin bir sof
ra hazırlamışlardı, şarap gırla gidiyordu, fakat genç kadın mer
cimek ve kuru ekmekle yetindi, bir bardak da su içti. Tüm bun
ları öyle zarif, öyle içten bir alçakgönüllülükle yapıyordu ki, o 
kuru lokmalar sanki en nadide yemeğe dönüşüyordu, öyle ki 
ona başka bir şey ikram etmek kimsenin aklına gelmezdi. Ak
şam yemeğinden sonra masa arkadaşlarım, kendisi gibi kalen
der ve mütevazı o serin, loş salonda ağırlarken, kısa bir süre 
önce gördüğü hayalden bahsetti. Baştan başa çiçeklerle kap
lı bir düzlükteydi, etrafı çocuklarla doluydu, hepsinin başında 
ufak bir hale vardı, mum ışığının alevi kadar parlaktı bu hale
ler. Yusuf Peygamber'i gördü ileride, ona doğru ilerledi ve cen
nette olduğunu bundan böyle bu çocuklara göz kulak olmanın 
onun görevi olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Herodes'a kar
şı ilk şehit düşenler bu çocuklardı, ona verilen görev çok kut
saldı, sanki Yaratıcı sonsuz acılardan sonra insanoğlunun ye
rine ölmüştü de bu küçük çocuklar da Yaratıcı'nın yerine acı 
çekmiş ve onun yerine ölmüşlerdi. Bu sözler üzerine öyle bü-
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yük bir mutluluk sarmıştı ki benliğini, içi sımsıcacık olmuş ve 
şehitlik mertebesine erişmiş bu çocuklara ebediyen bakıp, on
larla oynamaktan başka bir şey yapmayacağına oracıkta yemin 
edivermiştti. 

"Ben aslında hayaletlere, cennete filan pek inanmam, fakat 
bu genç kadının anlattıklarını dinleyince, gerçeği söylediğin
den, nasıl anlatıyorsa öyle olduğundan ve her şeyi kendi göz
leriyle gördüğünden şüphe etmek aklıma bile gelmedi - evet o 
cennetin seçkin kuluydu. Öylesine hayat doluydu ki, insan Yu
suf Peygamber'in ne isabetli bir seçim yaptığını anlıyordu. O 
minik şehitler onunla mutlu olacaklardı. 

"Anlatırken bir ara başını yukarıya doğru kaldırdı. Yüce Tan
rım, ne gözlerdi onlar! Ne delici bir bakıştı o. İnsan o gözlere 
şöyle bir baktı mı aklı başından gidiyordu. 

"Orada masumane oturmuş, onu hayranlıkla seyreden yaş
lı müminlerine göz gezdirince, durumda tarif edemeyeceğim 
bir tuhaflık sezdim. Rosalba en iyi cinsten bir azize olabilirdi, 
fakirleri �bu arada zenginleri de- ihsanlarıyla memnun etmiş 
de olabilirdi. Evet, General Zumala Carregui'yi sevmiş olması 
da mümkündü, o zaman General'e acımak gerekmezdi. Fakat 
Rosalba bu dünyada yalnız onu sevmemişti ve ömrünü bir tek 
onun anısına adamamıştı. Eğer bir kadın sapma kadar mono
gam ise -ki bu dünyada monogam kadınlar var, ben bile birka
çına tutuldum- hemen fark eder insan. İnsan bir rahibeyle bir 
fahişeyi birbirine karıştırabilir, ama Hindistan'ın kadınlarını, ki 
anlatıldığına göre ölen kocalarının yakıldığı ateşe atılıp onun
la yakılmak isterler, işte bu tip kadınlan görür görmez anlar in
san. Rosalba denen bu beyaz kuğunun ya her bir parmağında 
bir sevgili vardı ya da kronik inatçı, kara kaçmış bir bakireydi 
-zira bekarlık yaşını çoktan geride bırakmıştı, otuzunun üze
rindeydi-, ihtiyar lejitimistlerime bir generalin metresi oldu
ğunda ısrar edecek kadar çaresiz bir ihtiyar bakire. 

"Rosalba'yla daha ilk karşılaşmamızda dikkatini çektiğimi 
hissettim. Kış bahçesindeydik. Birbirimizden çok uzak oturu
yor olsak da, aramızdaki yakın teması fark etmemem olanak
sızdı, sanki bir sahnedeydik de, etrafımızı çevrelemiş ihtiyar 
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corp du ballet'nin* ortasında birlikte pas de deux** yapıyorduk. 
Daha sonra arabası geldi mi diye bakmak için pencereye doğru 
gittiğinde, beyaz elbisesinin her kıvrımı ve koyu renkli, uzun 
bukleleri, sadece benim için işveyle dalgalandı. 

"Daha önce hiç ölü bir rakibim olmamıştı, görelim bakalım 
General Zumala'mn elinden ne gelecek, diye geçirdim içimden. 
Paskalya öncesinde St. Marta Magdalena hakkında uzun uzadı
ya vaazlar dinlemiştim. Bu ermiş kadım baştan çıkartmak aca
ba diğerlerine göre daha mı zor olurdu, yoksa daha mı kolay? 
Derler ki, emektar savaş atı bile, savaş borusunu görür görmez 
canlanır. 

"Çok geçmeden Madam Rosalba'mn şatosunun müdavimle
ri arasına katıldım. Şehrin ihtiyar, aristokrat camiasının, azize
lerinin nasıl bir tehlike içinde olduğundan haberleri var mıydı 
acaba, bilemiyorum. Civardaki hastalan, fakir fukarayı ziyare
tinde, ona refakat etmem hoş görüldü. Arkadaşlığımızın ilk za
manlannda ona manevi konularda bir sürü soru sorardım. Bir
çok ufak günahımı itiraf ettim. Fakat hiçbirinden öyle etkilen
miş gibi gözükmedi, belki de ona çok aşina gelmişti. Bana iyi 
nasihatlerde bulundu sanının, yani eğer daha iyi olmayı kafa
ma koymuş olsaydım, nasihatlerine uysam yeterdi. Her zaman 
ağırbaşlı ve sevecendi, benden hoşlandığını tahmin edebiliyor
dum, fakat aşkın pas de deux'ünde adımlan benden daha bir ya
vaştı. Buna karşın ben de sabırlıydım. Genç dostum Walde
mar'a göz kulak olmalıydım ve dans sona erdiğinde Rosalba'yı 
hoş bir sürprizin beklediğini de biliyordum. 

"Onunla ilişkimizde beni şaşırtan bir husus vardı. Lüteriyen 
olarak yetiştirilmiştim, büyükannem Noel'de beni kiliseye gö
türürdü. Hayatımda çok vaaz dinlemiştim ve kutsal olanla gü
nah olan arasındaki farkı Rahip Methodius kadar iyi bilirdim 
- tabii bu ince konulardaki şahsi tercihlerimize gelince her za
man aynı fikirde olmasak da. Fakat süvarilik onurum üzerine 
yemin ederim ki, iş Rosalba'ya gelince, neyin ne olduğunu tah
min etmek zorlaşıyordu. Teoloji hakkında öyle şevkle konu-

(*) (Fr.) Bale topluluğu - e.n. 

(**) (Fr.) çm yürüyüşü - e.n. 
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şurdu ki, Tann sofrasını dünyanın en büyük ziyafeti sanırdı
nız, aşktan konuşurken en ihtiraslı aşk bile onun dudaklarının 
arasında sanki çocuk bahçesindeki bir oyunu andırırdı. Bu pek 
hoşuma gitmiyordu. Cadılara inanan bir dadım vardı ve Rosal
ba'yla birlikteyken, Maja Lisa'nın bana anlattığı cadı masalları 
hatırıma geliyordu, ama böylesine evliya gibi bir cadıya, böyle
sine oynak bir azizeye rastladığımı hiç hatırlamıyorum. 

"Sonunda Rosalba'dan bir cuma öğleden sonrası buluşmak 
üzere randevu koparabildim. O gün tüm şehir halkı eski bir 
mareşalin yüz yaşında vefat eden dul eşi için düzenlenen gör
kemli cenaze törenine gidecekti. Haziran ayının sonlarıydı. Ro
salba'nın aheste temposundan biraz bıkmaya başlamıştım ve 
artık o cuma harekete geçmeliyim diye düşündüm, yoksa bir 
daha başka hiçbir kadına kur yapmayacaktım. 

"Eğer Saumur'da, tam o sıralarda bir takım başka olaylar vu
ku bulmasaydı, durum farklı gelişebilirdi. Tam o günlerde şeh
re çok zengin, ihtiyar bir Yahudi beyefendi geldi ve bir haf
ta kaldı. Senin anlattığın Yahudi'ye benziyordu, Fritz. lspan
ya'dan yola çıkmış, Hollanda'ya gidiyordu. Yanındaki, üzerin
deki her şey son derece şıktı. Arabası, hizmetkarları ve elmas
tan sık sık sohbet konusu oldu okulda aramızda. Fakat binici
lik okulundakileri en çok etkileyen, yanında getirdiği Endülüs 
atlarıydı. Özellikle bir tanesi o zamana kadar Fransa'da görülen 
atların en güzeliydi. lsveç'teki alayımda bile bunun gibi asil bir 
at görmemiştim. Madrid'deki kraliyet binicilik okulunda terbi
ye edilmişti, bir Yahudi'nin -ve bir sivilin- eline düşmüş olma
sı çok yazıktı. 

"Bu atlar yüzünden Madam Rosalba'yı bazı günler ihmal bi
le ettim, o kadar hararetli bir sohbet konusu olmuşlardı yani 
bu atlar tüm şehirde ! Çok azımız onlan satın alabilecek kadar 
zengindi, fakat hepimiz onların Saumur'da kalmalarının bizim 
için bir onur meselesi olduğunda hemfikirdik. En nihayet, mil
yoner Baron Clootz -üstün maneviyatlı bir genç beyefendi- bir 
akşam yemekten sonra, bize -çok samimi beş arkadaştık- il
ginç bir teklifte bulundu. Atlan satın alacak ve özel ödüllü bir 
at yanşı düzenleyecekti onlarla, biz de o yarışta neye yaradığı-
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mızı gösterebilecektik. Yarışın şartlan şöyleydi: bir gün sürey
le at binecek, üç Fransız mili kat edecek, üç şişe Fransız şarabı 
içecek ve üç kadınla sevişecektik. Bunları hangi sırada yapaca
ğımız bize kalmıştı, fakat bütün bu koşullan yerine getirip, Ba
ron Clootz'un evine ilk varan içimizden biri olmalıydı. 

"Önerisi pek beğenildi, ben bu şartlar üzerinde planlar yap
maya ve çevremdeki güzel hanımları gözden geçirmeye başla
mıştım bile. Sonra fark ettim ki, yanş günü tam da benim Ro
salba'yla randevulaştığım güne isabet ediyor. lki olay da, şehir 
halkının, burunlarını bizim işlerimize sokamayacak kadar baş
ka şeylerle meşgul olacakları bir tarihe rastlatılmıştı. Ama ben 
kendime güveniyordum ve genç Waldemar'la kol kola oradan 
ayrıldığımızda, bu rastlantının güzel bir şaka olduğunu düşü
nüyordum. O hala Rosalba'ya, onu kendi gözünde, üzerine yer
leştirdiği mermer kaidenin tam dibinde durmuş, öyle körü kö
rüne tapıyordu ki, sanının onun uğruna din değiştirmeyi, hatta 
keşiş bile olmayı göze almıştı. Oturup saatlerce onun Rosalba 
hakkındaki methiyelerini dinlemek zorunda kalıyordum. Yi
ne de epey tartışmadan sonra onu yanşa katılmaya razı etmiş
tik. Sanının, bir İspanyol atın üzerinde Rosalba'yı etkileyeceği
ni umuyordu, üstelik bayağı iyi bir biniciydi. 

"Kendimi methetmek için değil ama o cuma öğleden sonra 
Rosalba'nın ufak beyaz şatosundaki randevumuza tam vaktin
de geldim. Beni, oda hizmetçisi -koca evde ondan başka kim
se yoktu, hepsi cenazeye gitmişti- karşıladı ve hanımını kule
deki, merdivenlerin en üst ucundaki tuvalet odasına götürdü. 
Panjurlar kapalıydı, oda loştu, aydınlıktan gelince içeride kili
seden hatırladığım bir serinlik çarptı yüzüme. 

"Oda zambaklarla doluydu, yoğun bir çiçek kokusu yayıl
mıştı odaya. Masada bardaklar ve yanında bir şişe nadide Cha
teau Yquem duruyordu, o güne kadar tattıklanmın en alası. O 
gün tadacağım üçüncü şişe olacaktı. 

"Rosalba içeride beni bekliyordu. Her zamanki gibi sade gi
yinmişti, ama fevkalade güzel ve alımlıydı. 

"O kulede başıma gelenler, elle tutulur bir aşk hikayesin
den ziyade bir fantezi, bir serüven veya bir hortlak hikayesi gi-
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bi geliyorsa kulağına, bu benim suçum değil. Evet, feci sıcak bir 
gündü ve geceleyin korkunç bir fırtına çıktı. Güneşin kavur
duğu yollarda o kalın çizmelerimle yol aldıktan sonra, olduk
ça sersemlemiş gibiydim. Ona tahminimden daha fazla aşık ol
muştum galiba, kafamdaki her düşüncede o vardı. İçtiğim o şa
rap, katıldığım o çılgın yarış, hepsi bu anı hazırlayan prelütler
di sanki, bu büyük aşk anım. Yine de vuku bulan her şeyi tek 
tek sırasıyla hatırlayabiliyorum. 

"Kaybedecek fazla vaktim yoktu. Sersemlemiş bir haldey
dim, oda fır fır dönüyordu gözlerimin önünde. Dokunaklı bir 
ilanıaşk için her şey mükemmeldi ve onun, beyaz giysisinin 
karmakarış, kollanma düşmesi uzun sürmedi. Fırtınaya kapıl
mış bir zambak gibiydi, bembeyaz ve boynu bükük, gözyaşla
rı içinde. Lakin kollarım uzattı ve beni durdurdu. 'Bekle biraz,' 
dedi, 'söyleyeceklerimi dinle. Burada yapayalnızız. Evde iki
mizden ve seni buraya getiren o güzel, genç hizmetkarımdan 
başka kimse yok. Hiç korkmuyor musun? 

"'Arwid,' diye devam etti, 'Donjuan'ın hikayesini hiç duydun 
mu?' Bakışları öylesine keskindi ki, yüzümü dağlıyordu, evet, 
o operayı görmüştüm. 'Peki hani kumandanın heykelinin gelip 
onu aldığı sahneyi hatırlıyor musun? General Zumbala'nın ls
panya'daki mezarının üzerinde de böyle bir heykel var.' 'Evet,' 
dedim, 'umalım da Generali mezarın içinde zaptedebilsin.' 

"'Ama bir dakika,' dedi, 'Rosalba, General Zumala Carre
gui'ye aitti. Generale ihanet ederse, zavallı Rosalba yok olacak. 
Lakin bir operanın önünde sonunda bir beşinci sahnesi de ola
bilmeli, değil mi? Sen, benim Kuzey yıldızım, sen bu sahnenin 
kahramanı olmak için yaratılmışsın. Burada tehlikede olan se
nin haysiyetin, sanki bir kadınmışsın gibi. Sen herhalde Maria 
Magdalena'ya bile merhamet göstermezsin. Rosalba parlak bir 
sabun köpüğüydü, onu patlattığında geriye sadece hafif bir ıs
laklık kalacak o kadar. Ama artık onun yok olmasına sıra gel
di. Burada herkes, evet, hatta onu yaratan bile, giderek gerekti
ğinden fazla bağlandı ona. Sen ise şimdi ona gereken görkem
li ve trajik sonu sunacaksın. Yeryüzünde başka hiçbir erkek bu 
trajedideki role senden iyi uyamaz ve o role yalnız sen layıksın.' 
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"'Peki, izin ver o zaman o rolü oynamama,' diye fısıldadım 
nefes nefese. 

"'Rosalba'ya hiç merhametin yok mu?' dedi, 'en son sığınağı
nı, huzurunu kaybetmesi, ebediyen lanetlenmesi hiç mi umu
runda değil?' 

"'Ama senin de bana hiç merhametin yok,' diye bağırdım. 
"'Ah, öyle yanılıyorsun ki,' diye haykırdı Rosalba, 'çaresizim, 

senin adına ölürcesine kederliyim, Arwid. Dehşet verici bir ge
lecek bekliyor seni, yok oluş, bir çöl, ah - ne korkunç bir ka
der. Yardım edebilsem, edeceğim, fakat bu benim için imkan
sız. Rosalba'nın haurasının sana bir faydası olmaz. Onun sana 
ibret olması bir işine yaramaz. Şu anımızı hatırlamak belki seni 
biraz olsun iyi hissettirebilir, ama o bile kesin değil. Ah, sevgi
li dostum, seni kurtarmak için, ahırımda eyerlenmiş hazır bek
leyen safkan atımı verseydim -seni, bizi bekleyen bu feci düşüş 
ve yok oluştan son hız uzaklaştırabilecek o mükemmel atımı
ve seni karşılayıp odama getiren o güzel hizmetkar kızı da se
ninle yollasaydım bana General'i bulman için, acaba beni o za
man terk etmez miydin?' 

"'Zira yakında,' dedi ve toparlandı, sırtını dikleştirdi, elleri 
hala göğsümdeydi, benimkilerse onun göğsünde, 'çok yakında,' 
diye tekrarladı bir falcı gibi, 'iş işten geçmiş olacak ve o kaçınıl
maz vahim kaderin adımlarını işiteceğiz merdivenlerde, mer
mer mermer üstüne.' 

"Heyecandan koyu bukleleri havada uçuştu -o her zaman 
beyaz solgun yüzünün iki yanından lüle lüle aşağıya sallandır
dığı bukleler- ve tam o an gözüme ilişti cadı dövmesi. Sol ku
lağından başlayıp şakağından aşağıya doğru inen derin bir yara 
izi - ufak, beyaz bir çayır yılanı gibi. . ."  

Baron'un bu sözleri üzerine, Pilot birden haykırdı: 
"Ne! Ne dedin? "  
"Diyordum ki," dedi Baron hiç istifini bozmadan, anlattıkla

rının uyandırdığı etkiden memnun olmuş gibiydi, "sol kulağın
dan başlayan derin bir yara izi bir çayır yılanı gibi şakağından 
aşağıya doğru uzanıyordu." 

"Duydum," diye bağırdı Pilot, "benim biraz önce söylediği-
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mi niye tekrar ediyorsun bilmem? Luzem'deki şapkacının, Ma
dam Lola'nın da boynunda tam öyle bir yara izi vardı, sana da 
biraz önce tarif ettim." 

"Bana o konuda bir tek kelime söylemedin," dedi Baron. 
"Söylemedim mi?" diye bağırdı Pilot bana doğru dönüp. 
Sesimi çıkarmadım. "Evet, rüya görüyorum," diye düşün-

düm, "rüya gördüğümü şimdi anladım. Bu otel, Pilot ve İs
veçli Baron, hepsi rüyamdan birer parça. Vallahi en alasından 
bir kabus bu, başka bir şey değil! Aklımı kaybettim gerçekten, 
bundan sonra sırada, Olalla'nın kapıdan içeri girmesi var, sü
ratle ve bir kuş gibi hafif, hep rüyada geldiği gibi." 

Nefesimi tuttum gözlerimi kapıya diktim. 
Biz bir yandan şarap içip bir yandan konuşurken, salona de

vamlı yeni misafirler geliyordu, bazıları salonda bir köşeye otu
ruyor, diğerleri geçip odalarına çıkıyorlardı. Yanında genç hiz
metçisiyle bir kadın geçti hızla yanımızdan, başı yere eğik
ti, üzerinde tüm hatlarını saklayan geniş siyah bir pelerin var
dı, başlığını iyice öne doğru indirmişti, yüzü görünmüyordu. 
Genç hizmetçi kız saçlarını İsviçrelilere mahsus bir tarzda top
lamıştı, kolları atkılar ve paltolarla doluydu. Her ikisinin de 
mütevazı ve çekingen bir hali vardı ki, Baron bile bir kereden 
fazla bakmadı onlara. Onlar salondan çıkar çıkmaz, Pilot mü
nakaşayı bıraktı, ayağa fırladı ve bir heykel gibi taş kesmiş şe
kilde, durup arkalarından baktı. Kahkahalar atarak nesi oldu
ğunu sorduk ona - öyle sarhoştuk ki, birbirimizi pek komik 
bulmaya başlamıştık. Yuvarlak, kırmızı yüzünü bize çevirdi ve, 
"oydu," diye bağırdı heyecanla, sesini duymak onu daha da he
yecanlandırdı, "Luzemli Madam Lola'ydı şimdi yanımızdan ge
çen," diye haykırdı. 

Çılgınlığın yıldırımı üzerimize düşmüştü ve beni es geçip Pi
lot'a isabet etmişti, ama o andan sonra artık kimse ne olacağı
nı tahmin edemezdi. Onun son sözleri bende de garip bir his 
uyandırmıştı, yanımızdan geçen o kadını aslında bana da çok 
tanıdık gelmişti. Pilot saçlarını yolmaya başladı. 

"Gel dostum," dedim ve kolunu yakaladım, "böyle çılgınlaş
mana gerek yok. Gel çıkıp kapı görevlisine bir soralım, göre-
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celcsin bak, gelenin Andermattlı ebe olduğunu, Orleanslı baki
reye benzeyen hiçbir yanı olmadığını söyleyecek." 

Gülmeye devam ederken onu concierge'e doğru sürükledim 
ve o kabak kafalı, yaşlı İsviçreliye son gelenlerin kim olduklan
nı sordum. Adamcağız son derece şık bavullan içeri lobiye taşı
makla meşguldü, bize pek dikkat edecek hali yoktu. 

"Buraya bakar mısın," dedim, "ufak bir yardım için iyi bir 
bahşiş kazanmak ister misin? Siyah juste-au-corps* giymiş o 
kadın, St. Gallen Kilisesi piskoposunun öldürülmesine se
bep olan bir ihtilalci mi, yoksa hayatını General Zumala Car
regui'nin hatırasına adamış bir azize mi veyahut Romalı bir fa
hişe mi?" 

Yaşlı adamın elindeki kalem yere düştü, bana baktı ve, 
"Aman Tannın, beyefendi, neler diyorsunuz?" diye haykırdı, 
"biraz önce yemek salonuna giren ve on numaralı odada ka
lan o hanımefendi Altdorflu saray danışmanı sayın Heerbran
dt'in zevcesi olur. Sayın Heerbrandt, Altdorf şehrinin en nü
fuzlu zatlanndan biridir, yetişkin çocuğuyla dul kalmıştı. Ye
ni zevcesi olan bu hanım da varlıklı bir İtalyan bağcısından dul 
kalmış zamanında. Eski eşinin Toscana'da emlaklan var, onun 
için arada sırada bu güzergah üzerinden Toscana'ya gidip gel
mek zorunda kalıyor. Altdorfta yaşayan üç torunumdan Bayan 
Heerbrandt'ın şehrin en muhterem şahsiyetlerinden biri oldu
ğunu duydum. Tüm şehir onu örnek alırmış, çok da iyi iskam
bil oynarmış."  

"Gördün mü bak?" dedim Pilot'a dönerek. Bir yandan da ko
lundan tutmuş geri çekiyordum, taş kesilmişti, eğer bıraksam 
olduğu yerde dikilip kalacaktı. "Esrann ardındaki gerçeği pek 
yavan da olsa çözdük işte. Artık bu gece sekiz numaradaki oda
mızda rahat uyuyabiliriz. Sayın danışmanın zevcesi de on nu
maradaki yatağında, duvann öbür tarafında, ikimizin yatağının 
tam arasında yatıyor olacak." 

(*) 17. yüzyıl sonlanyla 18. yüzyıl başlannda Fransa'da moda olan bir erkek giy
sisi. Dize kadar uzun, bele oturan, eteğe doğru genişleyen bir palto. Aristok
ratlara mahsus bir giysi olan juste-au-corps nadiren de olsa at binen kadınlar 
taraFından binici giysisi olarak kullanılırdı - c;.n. 
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Ona laf anlatmaktan önüme pek bakamamıştım, birden bi
rine çarptım, elinde ince bir bastonla yavaş yavaş yürüyen bir 
adam, o da bizimle aynı istikamette yemek salonundan geçi
yordu. Özür dilediğirnde, bana bakmak için başındaki silindir 
şapkayı biraz arkaya itti, karşımdaki Marcus Cocoza'ydı, Ro
rna'daki o ihtiyar Yahudi. Yoluna devam etti ve siyahlı kadının 
biraz önce çıktığı kapıdan girip gözden kayboldu. 

O beti benzi atmış yüzü ve yuvalan içe çökük koyu gözle
ri birden karşımda görüvermek beni derin bir dehşete sürükle
mişti. tık anın dehşeti biraz geçince, yerini öyle bir öfke ve hid
det aldı ki, bütün vücudum başımdan tırnağıma kadar tir tir 
titriyordu. Sen iyi bilirsin, Mira, ben kolay kolay sinirlenmem, 
gençken de öyleydim. Ama bir kere kapılınca da yüreğimden 
büyük bir yük kalkmış gibi olurum, hafiflediğimi hissederim. 
O anda da öyle oldu. Aylarca alay edilmiş, kandınlrnış, hayal 
kınklığına uğramış, çaresizlik içinde kıvranmıştım, iki arkada
şımla otelde karşılaşmak bu hislerimi doruğa çıkarmıştı. Şimdi, 
dedim kendi kendime, madem tüm dünya bana karşı, her şey 
lanetlenmiş gibi, o zaman benim için savaş vakti geldi dernek
tir. Yani hiç olmazsa o an aynen böyle hissettim. Ama daha son
ra yavaş yavaş farkına varacaktım ki, bu değişime sebep ben de
ğildim, o kadının çok yakınımda olmasıydı. Altı ayak uzağırn
dan geçip gitmişti ve eteğinin tek bir hışırtısı kalbimi tutsak
lıktan kurtarmıştı, yelkenlerim yeniden hayatın rüzgarıyla şiş
mişti, hayatın akıntısını yeniden hissedebiliyordum omurga
nın altında. 

Yanımdakilere baktım ve anladım ki onlar da Yahudi'yi da
ha önce görmüşlerdi. Öyle bir şaşkınlık içindeydiler ki, olduk
ları yere domates sınğı gibi dikilip kalmışlardı. Nasıl bir sihir
di bu, onları da benim gibi etkilemişti? Çılgın hayallerimin ne
deni onlar değildi ki! Ama hiçbir şey umurumda değildi. Kade
rimi alt etmeye kararlıydım. Kartımı çıkardım, yaşlı Yahudi'nin 
adını yazdım ve kibar bir dille maruzatımı belirttim. Hemen 
görüşmemizi rica ediyordum. Kartı garsona verdim ve odası
na götürmesini söyledim. Olalla'nın 'gölgem' dediği ihtiyar Ya
hudi'den korkmadığım söylenemezdi. Onun, hakikaten şeyta-
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nın elçisi olduğunu düşünüyordum, yine de onu görmeliydim. 
Garson geri geldi ve görüşmenin mümkün olmadığı haberini 
getirdi. Yaşlı adam yatak odasına çekilmiş, uşağından içecek sı
cak bir şey istemişti, artık rahatsız edilmek istemiyordu. Genç 
İsviçreliye, benim için son derece nazik bir durumun mevzu
bahis olduğunu, benim için bir şey yapıp yapamayacağını sor
dum. Gösterişli arabasında, hizmet�rlarıyla seyahat eden, sı
nırsız zengin bu ihtiyar Yahudi'yi tanıyordu o. 

"Madam Heerbrandt'la birlikte seyahat ettiğini hiç gördün 
mü?" diye sordum. 

"Hayır, asla," dedi zavallı adam, yüzümdeki çılgın ifade onun 
da aklını başından almış gibiydi. O hanımefendi ile o beyef en
dinin birbirlerini tanıdıklarını sanmıyordu. 

Bu konuyu o gece açıklığa kavuşturmaya kararlıydım. Baş
ka bir şey gelmiyordu elimden, sandalyemi şömineye yaklaş
tırdım, ateşe odun attım canlansın diye, ama uyumaya cesare
tim yoktu. Siyahlı kadının oteli sabah terk etmesinden korku
yordum, İsviçreli garsonu çağırdım, eline biraz para sıkıştırdım 
ve Madam Heerbrandt ertesi sabah yola çıkarken beni haberdar 
etmesini tembihledim. 

"Fakat Mösyö," dedi genç adam, "hanımefendi gitti bile." 
"Gitti mi?" diye haykırdım, Pilot'la Baron'un da benimle bir

likte haykırdıklarını duydum, sanki sesim yankılanıyordu. 
Evet, gitmişti bile. Salonun bir kapısından girip öbür kapı

sından çıkıvermiş ve kayıplara karışmıştı. Altüst olmuştu, he
men arabasının hazırlanmasını emretmişti, aynı akşam manas
tıra yola çıkmaya kararlıydı. Kapı görevlisine söylediği kadarıy
la, otele varışında bir mektup verilmişti kendisine, kız kardeşi
nin İtalya'da ölüm döşeğinde yattığını bildiriyordu. O gece yola 
çıkması gerekiyordu, bir ölüm kalım meselesiydi bu. 

"Fakat bu mümkün mü?" diye sordum, "bu karanlıkta, bu 
havada manastıra nasıl gider? İsviçreli bana hak veriyordu, 
evet, çok zor bir yolculuk olacaktı, fakat hanımefendi kararın
da ısrarlıydı, hatta iki hatta üç misli para teklif etmişti, yeter ki 
o gece yola çıkabilsindi, öyle çaresiz görünüyordu ki, arabacıyı 
razı etmişti. Tabii Bayan Heerbrandt'a itiraz etmek pek de kolay 
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değildi. Alelade bir hanım değildi. Yani allem edip kallem edip 
gitmişti. Arabanın sesini duymuş olmamız lazımdı. Doğruydu 
da, bir tekerlek sesi duymuştuk. 

Oracıkta, tilki ininin önünde bekleyen üç av köpeği gibi ka
lakaldık. 

Yahudi'yi fark ettiği için alelacele kaçtığından emindim. Bu 
adam bir sihirbaz, bir şeytan, bir cindi, o güzel kadını bir şekil
de tesiri altına almış olmalıydı. Onu öldürmeye muvaffak ola
madığım için bir an feci bir çaresizlik hissettim. Ama epey olay 
yaratırdı ve bana mani olurlardı. Artık bu güzel kadının peşin
den gitmek ve onu Yahudi'ye karşı korumaktan başka yapıla
cak bir şey kalmamıştı. Bu düşünce yüreğimi hafifletti, yüreğim 
bir tarla kuşu gibi havalandı. 

Bir araba bulabilmek için epey uğraştık, burada Baron'un o 
insanüstü gayretinin ve maharetinin çok yardımı oldu. lki dos
tumun yüz ifadesinden, bu konuya neden böyle şahsi bir ilgi 
gösterdiğimi anlamakta zorluk çektiklerini okuyordum, bunu 
inkar ettim. Baron sarhoş olduğumu düşünüyordu, lakin başa
nlanna bir seyirci daha bulabilmiş olmak onun için kafiydi. Pi
lot ilgimi ona olan dostluğumun bir nişanesi olarak algılıyordu. 
Araba için pazarlık ederken, hiç sesini çıkarmamıştı, fakat şim
di minnettarlığını kelimeleştirmeye çalıştı. "Cehenneme kadar 
yolun var, Pilot," dedim ona. Bunun üzerine sadece elimi sık
makla yetindi. 

En sonunda epey bir para karşılığı bi� araba bulabildik ve 
manastıra doğru yola koyulduk. Fırtına şiddetlenmişti, yol ka
lın bir karla kaplıydı. 

Araba büyük bir zorlukla yol alıyordu, sarsılıyor zaman za
man da duruveriyorduk. İçeride birer köşeye büzülüp kalmış
tık. Arabanın o boğucu havasını teneffüs ettiğimiz ilk andan iti
baren sesimiz soluğumuz kesilmişti, ufak pencereler tamamen 
karla kaplıydı, bir şey görmüyorduk. Eminim ki her birimiz di
ğer iki kişinin yolculuk sırasında bir şekilde ölüp gitmesini her 
şeyden çok arzu ediyorduk. Çok geçmeden Olalla'yı tekrar gö
receğim düşüncesi tüm benliğimi esir aldı, geri kalan dünya al
çaldı, alçaldı ve aşağıda bir yerlerde battı, kayıplara karıştı. 
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Devamlı tırmanıyorduk. Bana kalsa, cennete bile gitsek ka
bulümdü. Eğer o an cennetimi seçme şansı bana verilseydi, 
herhalde bunu seçerdim. Harika bir ay ışığı, şaha kalkmış gi
bi esen bir rüzgar. 

Yola devam ettikçe hem yokuş hem de kar arttı. Arabacı bir 
adım ötesini bile seçemez hale gelmişti. Araba birden sarsıldı 
ve durdu. Arabacı arabadan aşağıya atladı, kapıyı açtı, fırtına 
ve kar hücum etti birden içeriye; kendisi de baştan aşağı karla 
kaplıydı, pelerini adeta gözden kaybolmuştu. Fırtınanın uğul
tusu eşliğinde bize bağırdı çağırdı, daha fazla devam edemezdi, 
araba kara saplanmıştı. 

Arabanın içinde kısa bir fikir alışverişi yaptık. Hiçbirimiz pes 
etme taraf tarı değildik, takibimiz devam etmeliydi. Arabadan 
atladık, pelerinlerimizin eteklerini kaldırdık ve ihtiyar adam
lar gibi öne doğru çökmüş bir halde fırtınaya ve kara karşı yo
la yaya devam ettik. 

Kar durmuştu. Gökyüzü sakinleşmişti. Bulutların arasın
dan bir çıkıp bir kaybolan ay bize yol gösteriyordu. Ama fırtı
na daha da şiddetlenmişti. Adımımı daha arabadan dışarı atar 
atmaz aklıma çocukken duyduğum bir masal geldi: İhtiyar bir 
cadı gökyüzünün rüzgarlarını toplayıp bir çuvala doldurmuş! 
Bu dağ geçidi o çuval olmalı diye düşündüm. Rüzgarlar çuvalda 
tutsaktılar, gürlüyor, isyan ediyor, zincire vurulmuş vahşi kö
pekler gibi çırpınıyordu tasmalanndan kurtulmak için. Bazen 
tam yandan, bazen de yerden yukarı savruluyor, karlan fırıl fı
rıl döndürerek havaya kaldırıyordu. Arabadayken çok üşümüş
tük, fakat arabadan çıktığımızda başımızdan aşağıya bir kova 
buzlu su yemiş gibi olmuş, bir an nefes alamamıştık. Dağın te
pesinde hava bir başka soğuktu. Fakat tüm bu galeyan bana iyi 
geliyordu. Onu böyle bir dünyada ve öyle bir gecede bulmam 
gerekiyordu, bana böyle bir havada ihtiyacı vardı. 

Yanımdakiler benden bir metre kadar uzakta olmalarına rağ
men onları hayal meyal seçebiliyordum, birer gölge olmuşlardı o 
karlı yolda, ama umurumda değildi. Bu iş benim işimdi ve onla
rı epeyce geçmiştim de. Pilot'u artık göremiyordum, Baron bana 
daha bir ayak uydurabiliyor gibiydi ama bir türlü beni geçemedi. 
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Bir saat kadar böyle yol aldıktan sonra birden yolun ortasın
da dört köşe bir cisim fark ettim; yana doğru kaykık duran bir 
şey, bir ev zannettim, gözüme o kadar büyük gelmişti. Olal
la'nın arabasıydı. O da bizim araba gibi kara saplanmış, yarı 
devrik duruyordu, ortada ne arabacı ne atlar vardı. Arabanın 
kapısına parçalar gibi yapıştım, kapıyı açtım, içeride bir kadın 
korkunç bir çığlık attı. Otelde gördüğüm, genç hizmetçi kız
dı. Arabanın dibine büzülmüş, şalları kafasına çekmişti. Yal
nızdı, onu öldürmek niyetinde olduğumu anlayınca, inilti gi
bi bir sesle anlatmaya başladı, onların arabacısı da bizimki gi
bi, en sonunda yola devam edebilmekten ümidini kesmiş, atla
n çözmüş, alıp kuytu bir yere götürmüştü. Peki ama, diye ba
ğırdım, hanımın nerede? 

Yola yaya devam etti, dedi kız. Korkudan ödü kopmuştu. Ha
nımı onu bırakıp gitmişti, kim bilir ne tehlikeler içindeydi, hıç
kıra hıçkıra ağlıyordu, öyle ki kelimeler ağzından zorlukla çıkı
yordu. Beni sıkı sıkı tutmuştu, bırakmak istemiyordu, kendimi 
güçlükle kurtarabildim ve kapıyı üzerine çarparak kapadım. Bu 
arabada ne feci bir korku, nasıl bir dehşet yaşanmış olmalı, di
ye düşündüm, bir kadını böyle ıssız bir gecede, bu vahşi dağla
ra getiren ne olabilir? Amsterdamlı Yahudi'nin eline düşerse ne 
olacağı korkusu muydu böyle gözünü karartan? 

Arabada on beş dakika kaybetmiştim, Baron da bu arada ba
na yetişmişti. Arabanın iki lambası hala yanıyordu, tam arkam
dan geldi ve konuşmaya başladı, döndüm, o ayışıklı gecede, o 
ışıkların karşısında Baron'un yüzünün alev kırmızısı olduğunu 
görmek bana tuhaf geldi. Arabanın kenarına sokularak bir iki 
kelime konuştu, sonra yolumuza devam ettik, bir süre yan ya
na gittik. 

Biraz gittikten sonra yolun yukarı doğru kıvrılarak birden 
dikleştiği noktasında, yandan üfüren rüzgarın önünde, bir to
pun dumanı gibi kesif, kalın kar perdesinin arasından bir göl
ge belirdi. Bir insanın gölgesine benziyordu, yüz metreden faz
la uzakta olamazdı. Bir kaybolup bir çıkıyordu, o gecede ve o 
fırtınada onu gözden kaybetmemek imkansızdı, fakat gözlerim 
mi alıştı o donuk, karmakarışık ışığa bilemem, ilerideki şekle 
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yetişemesem de seçebilmeye başlamıştım, takip ettim. Bir ka
dın silüetini andırıyordu. O dik, zorlu yolda benim kadar hız
lı yürüyordu, o da öne doğru eğilmişti benim gibi. O eski itika
dım yine rücu etti, istese sanki uçabilirdi gibi geldi bana. Fırtı
na eteklerinden çekiyordu. Bazen eteklerini doldurup şişiriyor, 
ormanda, o zaman ormandaki kanatlarını açmış kızgın bir bay
kuşa benziyordu. Bazen de eteklerini toplayıp havaya savuru
yordu, o zaman uzun bacaklarının üzerinde, rüzgarı yakalayıp 
kanatlanmak için yerde hız kazanmaya çalışan bir turnayı an
dırıyordu. 

Onu gördüğümden beri Baron'un varlığı benim için çekilmez 
olmuştu. Olalla'yı altı aydır köşe bucak aradıktan sonra niha
yet bu dağ geçidinde bulabilmişsem, o sadece bana ait olmalıy
dı. Bunu Baron'a anlatmaya çalışmak boşuna olurdu. Durdum, 
o da durdu, üzerine atladım, pelerinine yapıştım tam göğüs hi
zasından ve arkaya doğru devirdim. Tırmanış onu helak etmiş
ti, ayakta sallanıyor, nefesi tükeniyor, sık sık durmak zorunda 
kalıyordu. Ama ani saldırım onu kendine getirdi ve yüzümde
ki ifadeyi gördü. Artık yola yalnız devam etmeme müsaade et
mezdi. Peşinden koştuğum şeyin benim için ne değerli olduğu
nu fark etmişti, onu bana bırakamazdı. Gözlerime diktiği göz
lerinde kıvılcımlar çakıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Orada yol
da, karların içinde bir süre alt alta üst üste boğuştuk. Bir yum
ruğuyla şapkam başımdan fırladı, karların üzerinde yuvarla
nıp kayboldu. Sol elimle paltosundan sıkıca tutarken, sağ elim
le çenesine öyle sert bir yumruk indirdim ki, dengesini kaybet
ti, afalladı. Yol kaygandı, kaydı ve arkaya doğru düştü. Düşer
ken benim kaşkolüme da yapışmış koluna dolamıştı, beni tam 
boğmak üzereydi ki elinden kurtuldum. Vakit kaybettiğim için 
lanetler yağdırarak koşmaya başladım, gösterdiğim insanüstü 
güçten her tarafım zangır zangır titriyordu. 

Sonunda yalnız kalmıştım, Olalla'yı burada dağların tepesin
de bulacağımdan emindim, içimin derin bir mutlulukla doldu
ğunu hissediyordum. Fakat arada bir ürperiyordum da, hayır, 
korkuya kapılıyordum. Giderek hem daha sık hem daha güçlü 
hissettiğim bir korku, ilk kez arabasının yanında hissetmiştim 
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o korkuyu, peşimi bırakmamıştı. Bu iki his aynı miktarda güç 
veriyordu bana - devam etme gücü. O zifiri toprağın üzerinde, 
gökyüzünde asılı duran o ayın hızıyla ilerlerken, aklımı kay
bettim ben, bu artık aşikar, diye düşünmekten kendimi alıko
yamadım. Durum gerçekten çılgındı, Roma'nın kukla tiyatrola
rından bir ehstravaganza* gibi. Şimdi gecenin ve karın tam or
tasında bir kadının izini sürüyordum ve o kadın o fırtınada, be
nim bambaşka bir takipçi, bizi ilk başta ayıran ve v bunun için 
tüm kalbimle öldürmek istediğim o ortak düşman olduğum 
inancıyla, bacakları onu taşıyabildiği kadar hızlı, fırtına gibi 
benden kaçıyordu. Bir kere bile arkasına bakmadı ve o fırtına
da arkasından bağırmak da boşunaydı. lkimiz de bu kaçma ko
valamacada tüm gayretimizle çabalıyorduk. İkimizin de yüreği 
ağzındaydı, ama o havada, bir saatte bir arşın yol gidebilmiştik. 
Fakat anlayamadığım şey peşindekinin ben değil de o yaşlı Ya
hudi olduğunu sanmasıydı. O bastonuna dayanmadan yürüye
meyen bir ihtiyardı, bense genç ve dinçtim, iyi de bir koşucuy
dum, nasıl olur da beni onunla karıştırırdı? Şeytanın ta kendisi 
olmalıydı o adam veyahut şeytanı kendi işine koşturan biri. Gi
derek onun habercisi gibi hissetmeye başlamıştım, beni o yolla
mıştı. Acaba farkına bile varmadan, Amsterdamlı ihtiyar büyü
cünün oyuncağı, mekanik bir kuklası mı olmuştum? 

Bir yanda bu düşünceler kafamda cirit atarken, ona yetiştiği
mi fark ettim. Onun yakınımda olduğunu hissetmek bana kuv
vet verdi. Kalbim heyecanla küt küt atarak, deli gibi son bir 
hamle yaptım, öne doğru zıpladım, rüzgarın arkaya doğru sa
vurduğu pelerininin kenan yüzüme çarptı, şimdi onunla aynı 
hizadaydım, son bir gayret, bir kere daha zıpladım, önüne geç
tim ve yolunu kestim. Kollarımın arasına doğru koştu ve eğer 
yakalamasaydım düşecekti. Bir an o vahşi ayın altında sarmaş 
dolaş durduk. Soyut güçler bizi birbirimize doğru itip presle
mişti, ikimiz de zorlukla soluyorduk. 

Mira, insanoğlu için pot kırmanın haddi hesabı yok, bu gece 
seyrettiğimiz deniz gibi sonsuz. Sanki bir hayat memat mese
lesiymiş gibi deli gibi koşmuştum. Ona bir erişirsem, Roma'da 

(*) Fantezi ve hayal gücüne dayanan müzik veya piyes - ç.n. 
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bıraktığım mutluluğuma da erişeceğime öyle emindim ki. Ne 
yapmak niyetinde olduğumu şimdi hatırlayamıyorum - onu 
yakalayıp havaya kaldırmak, oracıkta kucaklayıp öpmek mi, 
yoksa beni tekrar bedbaht etmesin diye öldürmek mi. Onu kol
larımın arasında öylece tutarken, nefesini yüzümde ve o çok 
ama çok uzun süredir hasretini çektiğim vücudunun ağırlığını 
tüm bedenimde hissediyordum. Kısa bir mutluluk anıydı. Rüz
gar şapkalarımızı alıp götürmüştü. Yukarıya doğru kaldırdığı 
kireç gibi bembeyaz çehresi ve içine çökük koyu gözleri çok ya
kınımdaydı. Onu korkudan deliye çevirenin ben olduğunu an
ladım o an. Yahudi'den kaçmıyordu, benden kaçıyordu. 

Çok seneler sonra, Akdeniz'de fırtınalı bir havada yelkenliy
le ilerlerken bir şahin, rüzgara kapılmamak için kısa bir an ge
minin armasına pençeleriyle tutunmaya çalışırken, gözleri dik
katimi çekti, sonra denize doğru savrulup dalgaların arasında 
kayboldu. Bu kuşun gözlerinde de Olalla'nın dağ geçidinde
ki ifade vardı. Bu kuşun da ödü kopmuştu, boğuşmaktan bitap 
düşmüştü ve umudunu tamamen kaybetmişti. 

Galiba orada durdum ve ona bakmaya devam ettim, en az 
onun kadar dehşet içinde ve iki veya üç defa ismini haykırdım 
yüzüne. Nefesi tıkanmıştı, bir şey diyecek hali yoktu, beni duy
duğundan bile hiç emin değildim. 

Öylece durmuş, rüzgara karşı ona siper olmaya çalışırken, 
etrafındaki uzun, koyu saçları ve silueti sanki yavaş yavaş bat
tı kayboldu, kollarımın arasında görüntü değiştirdi ve bir sopa
ya dönüştü adeta. 

Biraz öyle kaldık. Sonra ona dedim ki: "Benden niçin kaçı
yorsun?" Yüzüme baktı ve zar zor "Kimsiniz?" dedi. Onu biraz 
daha kendime doğru bastırdım ve iki kez öptüm. Yüzü olduk
ça soğuk ve tazeydi. Hareket etmeden durdu ve onu öpmeme 
müsaade etti, dudaklarıma değen yüzü müydü yoksa iri bir kar 
taneciği miydi anlayamadım. "Olalla," dedim. "Seni her yerde 
aradım ömrüm boyunca. Artık birlikte kalamaz mıyız?" 

"Tek başımayım,"  dedi biraz sonra. "Beni korkuttunuz. 
Kimsiniz?" 

Pusulamı şaşırmak üzereydim, bu seferlik yeter diye düşün-
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düm. Onu orada o gece vakti ve o fırtınada yalnız bırakamaz
dım. Kollarımı biraz gevşettim, fakat sağ kolumla ona destek 
olmaya devam ettim. 

"Madam," dedim, "ben bu kahrolası Alplerde seyahat edecek 
kadar çılgın bir lngiliz'im. Adım Lincoln Forsner. Bir kadının 
bu tehlikeli yolda gece tek başına yol alması doğru değil. Eğer 
size manastıra kadar eşlik etmeme izin verirseniz, bundan şe
ref duyanın." 

Söylediklerim üzerinde bir an düşündü ve rahat rahat kolu
ma dayanmaya devam etti. Lakin tekrar konuşmaya başladığın
da, sözleri şunlar oldu: "Yola devam etmem mümkün değil." 

Edemeyeceği aşikardı. Eğer ben destek olmasam, olduğu ye
re yığılıverecekti. Ne yapacaktık? Dengesini tekrar kazandığın
da, dedi ki: "Biraz dinlenmeme izin verin. Gelin oturup biraz 
nefes alalım. O zaman sizinle birlikte manastıra gidebilirim."  

Kuytu bir yer aradım, yolun kenarında, kayalıkların altında 
sığınabileceğimiz bir kovuk buldum. Ön tarafı karla kaplıydı 
ama fırtına pek içeriye kadar giremiyordu. Ona oraya kadar eş
lik mi ettim yoksa taşıdım mı pek bilemiyorum. Pelerinimi ve 
Baron'un beni neredeyse boğacağı kaşkolümü çıkardım, güzel
ce üzerine sardım. Gece birden aydınlandı. Etrafımızdaki man
zara ışıl ışıl ve bembeyazdı, ayın önünden bir bulut kümesi da
ha geçip gitmişti. Yanma oturdum, tek arzum orada onunla hu
zur içinde biraz baş başa kalabilmekti. 

Olalla bana öyle yakın oturmuştu ki, omzu omzuma deği
yordu. Hiç sesini çıkarmadı, kendini rahat hissediyor gibiydi. 
Daha önce onda fark ettiğim o havayı tekrar hissettim: Acı ve 
keder tek başına onu etkileyemiyordu, zira onun için her şey 
bir şekilde birbirinin aynıydı. O ıssız dağ geçidinde, kucağın
da topladığı kır çiçekleriyle çimenlere oturmuş bir kız çocuğu
na benziyordu. 

"Sizi bu dağlara getiren şey nedir, Madam?" diye sordum, 
"Ben de bir şeyin peşinden oradan oraya seyahat edip duru
yor, onu arıyorum, fakat henüz şansım yaver gitmedi. Yardım 
edebilmek isterim ve bu iyi niyetime rağmen sizi korkuttuğum 
için üzgünüm, zira bu şartlarda size yardım etmem zorlaşıyor." 
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"Evet," dedi biraz duraladıktan sonra, "hayat kimse için ko
lay değil. Madam Nanine için de öyleydi. Kız evlatlarım hep ta
hakküm etti, diğer yandan şevkimizi de kaçırmaktan çekinirdi, 
evin şöhreti gölgelensin istemezdi." 

Madarne Nanine daha önce bahsini ettiğim, Rorna'daki ih
tiyar kadındı. Olalla yumuşak ve dostça bir edayla bahsetmiş
ti ondan, bunun beni memnun edeceğini düşünüyordu zahir. 
Sanının şöyle farz etti: madem ki ben onu hiç tanımadığımı iti
raf edebilmiştim, o da karşılık olarak birbirimizi uzun zaman
dır tanıdığımızı ima edebilirdi. Ona dedim ki: "Sadece bura
da böyle soğuk. Yarın geçitten aşağı doğru inmeye başlayın
ca, ilkbahar rüzgarları çarpacak yüzünüze. ltalya'da şu an mev
sim ilkbahar ve sanının kırlangıçlar çoktan Rorna'ya dönmüş 
olmalılar." 

"Orada ilkbahar geldi mi sahiden?" diye sordu, "hayır, sanı
nın henüz değil, ama eli kulağındadır. llkbahar! Sizin gibi hala 
genç olanlar için ne muhteşem bir mevsim."  

"Biliyor musun Mira," dedi Lincoln ve hikayesine ara verdi, 
"o dağ tepesinde alanlan ilk defa şimdi tekrardan düşünüyo
rum. Sana anlattıkça, tek tek. Neden daha önce hiç aklıma gel
medi bilemem - acaba bu geceki ay ışığının tesiri mi? Öyle ol
malı zahir." 

"Madam," dedim ona, "eğer bu gece benim ülkemde bulun
saydık, başımızı sokacak bir yer bulduğumuzda ilk yapacağım 
şey, size kuvvetinizi geri getirecek bir içki sunmak olurdu, sert 
zencefilli, dilinizi yakacak cinsten." Ona lngiltere'nin o sert iç
kilerinden bahsettim bir bir ve soğuk bir kış gününde, elleri
miz ayaklarımız buz gibi donmuş eve döndüğümüzde, şömine
nin önünde, nasıl büyük bir hazla o içkileri yudurnladığıınızı 
anlattım. Yemeklerden içkilerden bahsettik ve sonra da, hayatı
mızın geri kalan kısmını bu dağ başında geçirmek zorunda kal
sak, nasıl idare edebileceğimizden. Burada, bağırmadan birbi
rimize sesimizi duyurabilmek büyük bir hazdı. Kayaların altın
daki bu ufak kovuk bizim için daha önce beraber olduğumuz 
evlerden daha öte bir şeydi. Bana öyle geliyordu ki, her şey bu 
kovuğa rahatlıkla uyabilirdi, şayet babamın ruhunu çağırma-
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ya muvaffak olabilseydim, o bile büyük bir zevkle burada bi
ze katılırdı. Olalla pek konuşmadı, yalnız arada bir güldü söy
lediklerime. Ben de arada susuyordum. Sanının üç çeyrek ka
dar orada oturmuş olmalıyız. Uykuya dalmanın tehlikeli olaca
ğının farkındaydım. 

Tam o sırada yolun ilerisinde bir ışık gördük, iki insan silü
eti karlı yolda düşe kalka ilerliyor, arada bir durup tekrar de
vam ediyordu kara bata çıka. Biri, o soğuk yolculuktan bitap 
düşmüş Pilot'un ta kendisiydi, diğeri de Baron. Pilot'un koluna 
asılmıştı ve ay ışığında topallayarak ilerliyordu. Sonradan öğ
rendim ki, İsveçli düşerken ayak bileğini burkmuş, Pilot yar
dımına yetişmiş, ayağa kalkmasına yardım etmişti. Baron Pi
lot'tan, geri dönüp Olalla'nın arabasındaki lambayı almasını is
temişti. Ellerinde bin bir zahmetle o lambayı taşıyorlardı, ikisi 
de soğuktan kaskatı kesilmişti. 

Talihsizliğe bakın ki, biraz dinlenmek için tam bizim kovu
ğun önünde durdular, lambayı yere bıraktılar. Pilot bizi görme
di, öyle pek etrafına bakan biri değildi. Fakat acı içindeki Ba
ron'un gözleri kedi gibiydi. Bize doğru davrandı ve Pilot'u da 
birlikte sürükledi. Ben ayağa kalkmıştım, gelmeleri belki de hiç 
yoktan iyidir, diye düşünüyordum. Olalla'yı manastıra taşıma
ma yardım ederler. 

Baron'un benimle artık dövüşmeye niyeti yok gibiydi, ama 
bana çok kızgın olduğu da belliydi. Kendisi kadar güçlü biriy
le muhatap olmak kolay değildi onun için, lakin Pilot'u kendi 
safına çekmiş gibiydi. Herhalde dövüştüğümüzü ona anlatmış, 
benim ya sarhoş ya deli olduğumu söylemişti ona. 

"Merhaba," diye seslendi, "takip sona erdi, İngiliz kazandı. 
Durumdan yararlanmayı bildi, eksi yirmi derecede bile. Ona 
belki de dünyadaki güzelliklerden bahsetmemeliydik, bu za
mana kadar sadece kendi ülkesinin kadınlanın görmüş birini 
çıldırttık. Gel şu kadına bir de biz bakalım Fritz."  

İki uğursuz kuşu andırıyorlardı bize doğru yaklaşırlarken. 
Pilot elindeki lambayı, ışığı Olalla'nın yüzüne düşecek şekilde 
tutuyordu. Ayağa kalkmış tam yanımda duruyordu ama artık 
bana yaslanmıyordu. 
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Baron ona doğru baktı. Pilot da. "Demek gerçekten sizsiniz, 
benim aziz Rosalbam," dedi Baron, "cennet katına çıkarken ya
n yolda mola verdiniz demek. Size yeni, eskisinden daha mü
nasip mesleğinizde bol şans dilerim." 

Olalla bu sözler üzerine gülmemek için kendini tutmaya ça
lıştıysa da başaramadı. İsveçliye bakıp bakıp, katıla katıla gü
lüyordu. Fakat yüzü çok solgundu ve her dakika daha da sol
gunlaşıyordu. 

Pilot, lamba hala elinde, sanki ışık gözünü kamaştırmış gibi 
duruyordu. Sonra daha yaklaştı ve kadına baktı, "Madame Lo
la," diye bağırdı, "siz misiniz?" 

"Hayır, değilim," dedi kadın, "yanılıyorsunuz." 
Bu cevap üzerine Pilot kontrolünü kaybetti ve saçlarını yol

maya başladı. Oracıkta aklını kaçıracağından korktum. 
"Benimle oyun oynamayın,"  diye yalvardı "söyleyin, kim

siniz?" 
"Size hiçbir şey söylemek niyetinde değilim," diye cevap ver

di kadın, "sizi hiç tanımıyorum." 
"Biliyorum, bana kızgınsınız," diye bağırdı Pilot, "hikaye

mizi başkalarına anlattığım için. Ama ne yapacağımı bilmi
yordum. Sizi son gördüğümden beri, ne yapacağımı bilemez 
bir haldeyim. Çok mutsuzum, Madam Lola. Söyleyiniz, kim
siniz?" 

Lambadan yansıyan ışığın altında Olalla'nın üzerini kaplayan 
kann kaskatı buza dönüşmüş olduğunu fark ettim. Ayakkabı
ları kann altında kaybolmuştu. Fakat onu alıp oradan uzaklaş
tırmadım, kıpırdamadan öylece durdum ve konuşulanları din
ledim. 

Pilot birdenbire onun önünde dizlerinin üzerine çöktü. 
"Madarne Lola," diye haykırdı, "kurtarın beni. Bu güce bir 

tek siz kadirsiniz bu dünyada. Luzem'de geçirdiğim haftalar 
hayatımın tek mutlu devresiydi. Ne işler başarmadım ki! Ama 
şimdi tek tek hatırlayamıyorum. İstirham ederim, bana kim ol
duğunuzu söyleyin." 

Baron, Pilot'un elindeki lambayı kaptı ve havaya kaldırdı. Sa
nının ortağını öyle zayıf görmek ağırına gitmişti. 
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"Madame Rosalba," diye bağırdı, "elle se moque des gens!*  -
bunu ilk baştan duymuştum. Arwid Gyldenstierne'i taciz etme
ye bir son vermeli bu hanım. Sırtında ufak kahverengi bir do
ğum izi var diye biliyorum. Gelin birlikte bir bakalım, hanımın 
sırtında böyle bir iz var mı? O zaman kim olduğunu veya olma
dığını hemen anlarız." 

Olalla'nın yine gülmemek için kendini zor tuttuğunu fark 
ettim, bir taraf tan da yumuşak bir sesle Pilot'la konuşuyordu. 
"Eğer sizi tanımış olsam," dedi, "sizi incitmezdim ki. Aksine si
zi neşelendirmeye çalışırdım. Fakat sizi tanımıyorum. Bırakın 
şimdi gideyim." 

Yavaşça döndü ve bana baktı, onun tarafını tutacağımdan 
eminmiş gibi. On dakika önce olsa ne pahasına olursa olsun 
öyle yapardım da, fakat ne tuhaftır, kötü arkadaş çabucak insa
nın ahlakını bozuyor. lki genç zat onu eskiden tanıdıklarım an
latmaya başlamıştı, bunu duyunca hemen ona doğru döndüm 
-diğer ikisine nazaran çok daha yakınında duruyordum- ve 
gözlerinin içine baktım. "Söyleyiniz," diye bağırdım, "onlara 
kim olduğunuzu söyleyiniz."  

Bana derin, karanlık ve yakıcı bir bakış attı, bana sırtını dön
dü ve aya doğru baktı. Bütün vücudu tir tir titriyordu. 

"Bu muammayı çözebiliriz," diye bağırdı Baron, "Sizin ihti
yar Yahudi'yi elimize geçirince," diye devam etti, "bu muam
mayı çözebileceğiz. Öyle görünüyor ki, sizi bin bir maskeye so
kan o." 

"Kimden bahsediyorsunuz?" dedi Olalla, hafiften gülüyordu, 
"burada Yahudi filan yok." 

"Hayır, ama buraya yakın," dedi Baron, "şimdi artık manas
tırda buluşabiliriz." 

Bu sözler üzerine Olalla bir heykel gibi taş kesti, bu sessizli
ği beni çileden çıkardı. 

"Bu ikisini de başınızdan defedeceğim," dedim ona, "ama ba
na bir kerecik olsun gerçeği söylemelisiniz. Kimsiniz?" 

Arkasını döndü, yüzüme bile bakmadı ve sonra yapmasın
dan hep korktuğum şeyi yaptı, kanatlarını açtı, havalandı, yus-

(*) (Fr.) insanlarla alay ediyor - e.n. 
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yuvarlak, bembeyaz ayın altında büyük kanat darbeleriyle sü
zülerek hızla bizden uzaklaştı. Rüzgar onu kavradı, kaldırdı, el
biselerini savurdu bir o yana bir bu yana. Dağ başında önüm sı
ra koşarken, büyük bir kuşu andırdığından daha önce bahset
miştim, rüzgan yakalayıp kanatlanmak için koşarak hız kazan
maya çalışan bir kuş. O şimdi, kanatlannı havayla doldurup uç
mak için kendini bir yamaçtan veya bir evin damından boşluğa 
bırakan bir siyah kırlangıca benziyordu. Bir an fırtınanın yar
dımıyla yükselir gibi oldu. Sonra koşarak yolun öbür tarafına 
geçti ve tüm hızıyla kendini yolun kenanndan uçuruma bırak
tı, gözden kayboldu. 

Onu durdurmak için zamanım olmadı. Arkasından gitmeyi 
düşündüm. Fakat uçurumun kenanndan aşağıya baktığımda, 
yirmi ayak kadar altımızda bir kaya çıkıntısına konduğunu fark 
ettim. Ay ışığında görebildiğim kadanyla, yüzükoyun uzanmış
tı, pelerini üzerini tamamen örtmüştü. 

Pilot yanımda durmuş ağlıyordu. Üçümüz bir saat kadar onu 
yukanya çekmeye çalıştık. Lambanın solgun ışığında pelerinle
rimizi yırttık, ucuca ekledik. Sonra lambayı yolun tam kenann
daki çıkıntıya astık. Fakat kar başlamıştı, lamba sönüverdi. İşi
miz zorlaşmıştı. 

Beni aşağıya sarkıttılar, ilk önce çıkıntıya bir türlü ulaşama
dım, havada asılı kaldım, sonra biraz daha alçaldım, ona doku
nabiliyordum. Kaldırdığımda başı ölü bir çiçek gibi arkaya düş
tü, fakat vücudu hala sıcaktı. lpi vücuduna doladım, ama ol
madı; onu yukanya çekmeye başladıklannda, yana savruldu ve 
hızla kayalık yamaca çarptı. Yukandakilere bağırdım, iplerini 
çözdüm ve onu kucakladım. Bulunduğumuz teras çok dardı ve 
kalın bir karla kaplıydı. Zorlukla hareket ediyordum. Altımız
da derin bir uçurum vardı, birkaç kez ümidimi kaybettim, onu 
bırakmak zorunda olduğumu düşündüm. Sonra onu bu bem
beyaz ay ışığı altında ölüme iten şeyin, ona yönelttiğim soru ol
duğu geldi aklıma. 

Sonunda bir kement yaptım, ayağıma doladım, sonra onu 
kendime sıkıca bağladım, yukandakilere bizi çekmeleri için 
seslendim. Hemen çekmeye başladılar, sandığımdan da hızlı. 

349 



İpleri çözüp onu benden ayırdıkları sırada kendimi kaybetmi
şim, ama yine de etraftaki seslerin, onun hayatta olduğunu söy
lediğini hayal meyal duyabilmiştim. 

Kendime gelip başımı kaldırdığımda, Romalı, Amsterdam
lı ve Andermattlı ihtiyar Yahudi'nin aramıza katıldığını fark et
tim. Bu bana çok da tabii geldi. Arabasını durdurmuş, arabacı
sı ve uşağı, beni ve Olalla'yı yukarıya çekmeye yardım etmiş
lerdi. O kağnı gibi ağır arabasını, o gece vakti, o havada, öy
le zahmetli bir yolda sürmeye nasıl muvaffak oldu, bir şey di
yemem, fakat unutmamak gerekir ki, bir Yahudi için her şey 
mümkündür. 

Olalla'yı arabaya sokmaya çalışırken, Yahudi de gelip yar
dım etti, ellerim ve dizlerim kan revan içindeydi. Sonra araba
da Yahudi'nin yanında oturmuş, Olalla'nın ayaklan avuçlarım
da, onunla ilk defa Roma sokaklarından birinde nasıl karşılaş
tığımı hatırladım. Çok susamıştım, terden sınlsıklamdım, öy
le bitkindim ki soğuğu hala fark etmemiştim. Sonunda manas
tırın haşmetli, dört köşe silüeti önümüzde belirdi, pencerele
rinden ışık sızıyordu. Bizi kapıda karşıladılar ve içeri girmemi
ze yardım ettiler. 

İçecek sıcak bir şeyler ikram ettiler, ellerimi ve yüzümü yı
kadılar. Olalla'yı sordum, büyük bir odaya aldılar beni, ortada
ki masada iki mum yanıyordu. 

Olalla, yerde bir sedyenin üzerinde hareketsiz yatıyordu. Sa
nının onu başka bir yere taşımak istemişler ama sonra bir ne
denle vazgeçmişler, giysilerinin düğmelerini açıp, onu rahatlat
makla yetinmişlerdi. Yahudi'ye ait olan büyük bir kürk battani
ye yaymışlardı üzerine. Başı yana yastığa doğru dönüktü ve yü
zünün, düşerken yere çarpan yanı kapkara morarmıştı. 

İhtiyar Yahudi onun yanı başında bir sandalyeye oturmuş
tu. Kürk paltosunu ve kafasındaki silindir şapkayı hala çıkar
mamıştı, çenesini elindeki bastonun kulpuna dayamıştı. Ko
yu gözlerini onun yüzünden ayırmıyordu. Odadaki saate bak
tığımda şaşırdım, gece yansını üç saat bile geçmemişti henüz. 

Onlardan biraz uzağa oturdum ve uzun bir süre hiç sesimi çı
karmadım. Odadaki saat, saat başını çaldığında, Yahudi'yle ko-
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nuşrnaya karar erdim. Olalla benim sorum yüzünden öldüy
se, bunu şimdi öğrenmeliydim. Yahudi bana cevap verebilir
di. Kendimi tanıttım ve onunla biraz çene çaldım, sordukları
ma büyük bir nezaketle cevap verdi. Ona, Olalla hakkında ken
di bildiklerimi anlattım ve hazır orada oturmuş beklerken, ger
çek hikayeyi bir de onun bana anlatmasını rica ettim. 

Uzun bir müddet bir şey söylemek istemedi. Sonunda keli
meler büyük bir enerjiyle döküldü dudaklarından. Baron'la Pi
lot da odadaydı. Pilot odanın öbür ucundaki sandalyesinden 
kalktı, Olalla'nın yanma gitti, baktı ve sonra tekrar yerine dön
dü. Baron sandalyesinde uyuya kalmıştı. Bir sUre sonra uyan
dı ve bize katıldı. 

"Bu hanımı," dedi, "gerçekten tanıdığımda, tüm dünya ona 
hayrandı, herkes ona gerçek kimliğiyle tapıyordu. Karşınızdaki 
kadın büyük opera sanatçısı Pellegrina Leoni'dir."  

Bu sözleri ilk önce hiç önemsemedim, sonra kısa bir sessiz
lik oldu ve o arada hafızamda ta çocukken başımdan geçen bir 
olay canlanıverdi. "Mümkün değil," diye haykırdım. "Bahsetti
ğiniz sanatçı, annemle babamın büyük bir hayranlıkla bahset
tikleri yıldızla aynı kişi. ltalya'dan döndüklerinde, ondan baş
ka bir şey konuşmuyorlardı, sonra onun Milano'da tiyatrodaki 
yangında yaralanıp öldüğünü duyduklarında nasıl yas tuttukla
rını hala hatırlıyorum, o zaman on yaşındaydım."  

"Hayır," dedi Yahudi. "Evet, o öldü. O büyük opera sanatçı
sı öldü. Belirttiğiniz gibi, on üç sene önce öldü. Fakat bu kadın 
on üç yıldır yaşamaya devam ediyor." 

"Ne dernek istediğinizi izah eder misiniz?" dedim. 
"Ne dediğimi izah etmek! "  diye tekrarladı, "genç adam, çok 

şey talep ediyorsunuz. Aslında demelisiniz ki: 'Duymaya alışık 
olduğum ve bir anlamı olmayan bu tür ifadelerle her ne kaste
diyorsanız kendinize saklayın.' Pellegrina Milano'daki tiyatro 
yangınında yandı ve toprağa karıştı. O korkunç olay onu öyle 
sarstı ki, geçirdiği şoktan sonra sesini kaybetti. O günden sonra 
yaşadığı sürece ağzından bir tek nota çıkmadı." 

O anlattıkça, bu konuda ilk kez konuştuğunu fark ettim. Ses 
tonundaki acı ve dehşet beni öyle etkiledi ki, her şeyi sonu-
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na kadar dinleyip öğrenmek istiyor olsam da ondan devam et
mesini isteyemedim, üstelik o ana kadar söylediklerinden de 
bir anlam çıkaramamıştım. Fakat Pilot atıldı ve "Peki o ölme
di mi?" diye sordu. 

"Ölmek, yaşamak, yaşamak, ölmek," diye cevap verdi Yahu
di, "o da herhangi birimiz gibi yaşadı veya belki daha fazla." 

"Fakat," dedi Pilot, "bütün dünya o öldü sandı." 
"Öyle sanmasını sağladı," dedi Yahudi, "Biz, yani o ve ben, 

öyle sanılsın diye elimizden gelen her şeyi yaptık. Mezarı kapa
tılırken oradaydım. Üzerine bir türbe yaptırdım." 

"Onun sevgilisi miydiniz?" diye sordu Baron. 
"Hayır," diye cevapladı ihtiyar Yahudi, sesinde gurur ve de

rin bir nefret vardı. "Sevgililerinin onun etrafında koşup kuy
ruk sallamalarını seyrettim, onu nasıl pohpohladıklarını, bir
birlerini nasıl kıskandıklarını. Hayır, ben onun sadece yakın 
dostuydum. Cennetin kapısında nöbet bekleyen melek bana 
'sen kimsin?' diye sorduğunda, ona bu dünyaya kendimden ya
digar bıraktığım bir isim, bir mevki veya başarılarımdan söz 
edemeyeceğim belki ama ona şöyle diyebileceğim: 'Ben Pelleg
rina Leoni'nin arkadaşıyım.' Kendinizin de pekala farkında ol
duğunuz gibi, onu sizler öldürdünüz, ona kim olduğunu sora
rak yaptınız bunu. Peki bir gün sizlere mezarın öbür tarafında 
'siz kimsiniz?' diye sorulunca, ne cevap verebileceksiniz o za
man? Tanrı katında verebileceğiniz tek cevap, Andermatt'taki 
otelde verdiğiniz isim ve adresler olacak." 

Pilot bu sözlerden çok müteessir oldu. Bir şey söylemek için 
ağzım açtı, sonra bir düşündü ve sesini çıkarmadı. 

"Genç beyler," dedi yaşlı Yahudi, "İzninizle size hikayeyi ba
na en iyi yaraşır şekilde anlatayım. lyi dinleyin, bir daha hiç 
böyle bir hikaye dinlemeyeceksiniz. 

Tüm ömrüm boyunca varlık içinde yaşadım. Ticaretle uğ
raşan annemden, babamdan ve diğer akrabalarımdan bir sü
rü mal mülk miras kaldı. Hayatımın ilk kırk yılı ben de şimdi 
aynen sizler gibi çok mutsuz bir insandım. Sık .sık seyahat et
tim. Müziği hep çok sevdim, bir ara bestekarlık bile yaptım, ba
le eserleri yazdım, baleler sahneledim. Yirmi yıl boyunca eser-
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terimi, kendi corps de ballet'mi yalnız kendim için icra ettirdim. 
Otuz kızdan oluşan bir bale okulum/vardı, hepsi on sekizin al
tındaydı. Avrupa'nın en ünlü bale şefi okulumda onlara ders 
verdi ve karşımda çıplak dans etmelerine müsaade ettim." 

Baron tam burada dikkat kesildi. Yaşlı adama takdir dolu 
bakışlarla baktı, gülümsedi. "Canınız hiç sıkılmamış olma
lı," dedi. 

"Niye sıkılmasın?"  diye sordu ihtiyar Yahudi, "tam aksine, 
canım çok fazla sıkılıyordu, hatta sıkıntıdan ölmek üzerey
dim. Şans eseri Venedik'teki ufak bir tiyatroda Pellegrina Le
oni'yi dinlememiş olsaydım, herhalde ölürdüm de sıkıntıdan. 
O zaman on altı yaşındaydı. Cennetin ve yeryüzünün, yıldızla
rın, hayatın ve ölümün ve ebediyetin manasını onu dinledikten 
sonra anlayabildim. O bizi elimizden tuttu ve bülbüllerle dolu 
bir gül bahçesine götürdü ve gönlü çektiği zaman da havalandı, 
bizi de alıp yukarılara, çok yükseklere, ayın bile ötesine uçtu. 
Topraktan yaratılmış aciz kullar olarak arada sırada bu dünya
da bazı durumlar bizi kötü hissettirir - ama insan onun yanın
dayken huzur içinde uçuruma bile atlayabilirdi. Hayatın derin
liklerinde ve esrarengizliklerinde yüzerken, yüzgeçleriyle sert, 
yemyeşil dalgalan yararak ilerleyen genç bir köpekbalığını an
dırırdı. Onun sesini bir duyunca insanın yüreği erirdi ve en so
nunda şöyle düşünürdü insan kendi kendine: 'Bu kadan faz
la. Bu durum beni öldürebilir, artık dayanacak gücüm kalma
dı,' ve sonra dizleri üzerine çöküp mutluluktan ağlayarak, Tan
n'ya, sonsuz ilahi aşkı ve alicenaplığıyla böyle birini yarattığı, 
dünyaya ihsan ettiği için şükrederdi. Bu tam bir mucizeydi." 

Bizlere kalbini böylesine açmak zorunda kaldığı için ihtiyar 
Yahudi'ye karşı içimde bir acıma hissi uyandı. Bu şeyler hak
kında daha önce hiç kimseyle konuşmamıştı. Şimdi de kendini 
durduramıyordu. İnce uzun, sivri burnunun beyaz kireçli du
vara keskin, dokunaklı gölgesi düşmüştü. 

"Daha önce de söylediğim gibi," diye devam etti, "onun ya
kın dostu olmak şerefine nail olmuştum. Milano yakınlarında 
bir villa aldım ona. Seyahatte olmadığında vaktini orada arka
daşlarıyla eğlenerek ya da benimle yalnız geçirirdi. Prova yap-
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matlığı zamanlar kol kola girip bahçede dolaşır, dünya ve onun 
gaflan üzerine nükteler yapar, gülerdik. 

"Bana bir çocuğun annesine sokulduğu gibi sokulurdu. Bir
çok hoş lakap takmıştı bana. Parrnaklanmla oynar, dünyanın 
en güzel parmaklarına sahip olduğumu söylerdi, pırlantalar
la uğraşmak için yaratıldıklan belli oluyor, derdi. tık kez Mila
no'da karşılaştığımızdan ve adım Marcus olduğu için, onun dişi 
aslanı olduğumu söylerdi. Evet, öyleydi de, kanatlı bir dişi as
lan. Onu herkesten daha iyi tanıdım. 

"Hayatta iki şeye karşı ihtirasa varan bir tutku duyardı, gu
rurlu kalbi sadece onlarla doluydu. 

"tlki, ünlü soprano Pellegrina Leoni'ye duyduğu ihtiras
tı. Taparcasına hayranlıkla ve ölürcesine kıskançlıkla dolu bir 
aşk. Sizin papazlannızdan birinin, muhafaza ettiği bir mucize
vi Meryem Ana tablosuna veya bir kadının kahraman olunca 
kocasına hissettiği türden veyahut bir elmas ustasının o zama
na kadar bulunmuş en kıymetli elması işlerken hissettiği gibi. 
Tannçasına karşın ne övgü ne yergi taşırdı içinde. Ne merha
met diledi ne de merhamet gösterdi. Pellegrina Leoni'nin mai
yetinde kamçı altında bir esir gibi hizmet etti, gözyaşlan ve öl
me pahasına - gerekirse. Operadaki diğer kadınlara karşı şey
tan gibi davranırdı, zira bütün roller illa Pellegrina'nın olmalıy
dı. Aynı opera gösterisinde iki ayrı rol almasının mümkün ol
maması onu adeta kudurturdu. Operada ona Lucifera derler
di. Sahnede bir rakibin kulağını tokatladığı bile olmuştu, hem 
de bir kereden fazla. Genciyle yaşlısıyla tüm rol arkadaşlannı, 
korku ve hırstan ağlayacak raddeye getirirdi. Aslında bu kadar 
hiddetlenmesi de gerekmiyordu, müzik cennetindeki tek yıl
dız oydu. Pellegrina Leoni'ni namına böyle hiddetle savunduğu 
tek şey onun sesi değildi, o, Pellegrina tüm kadınlann en güze
li ve en şıkı olsun isterdi - Roma'dan Paris'e kadar benzeri bu
lunmayan bir moda kuklası. Buradaki kibriyle kendini komik 
duruma düşürdü. Sahnede yalnızca benim ona verdiğim sahi
ci elmaslan takmak isterdi. Agathe rolüne -bir köylü kızı can
landınr- bile, uzun kuyruklu bir tuvalet üzerine elmaslannı ta
kıp takıştınp çıkardı. Pellegrina'nın fildişi gibi güzel cildine za-
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rar verir diye sudan başka bir şey içmedi. Saat on ikiden önce 
ziyaretine gelen kont veya kardinalleri saçlarında bigudiler, yü
zü gözü çinkolu kremden bembeyaz karşılardı, zira akşamlan 
sadece sahnede değil, koltuk ve localarda da diğer kadınlan alt 
etmek isterdi. Ve dünyanın en asil, en güzel seyircisine sahipti, 
Pellegrina'ya hayran olmak pek modaydı. ltalya'nın, Rusya'nın 
ve Almanya'nın en ünlüleri onun salonlarına doluştular. Ade
ta herkes Pellegrina'nın ayaklarına kapanmalıydı. Sibirya'ya sü
rülme tehlikesine rağmen Rus çarıyla bile güç yarışına girdi, 
kendi repertuannda veya şan derslerinde gelin olmadan başka 
kimsenin gelini olmazdı. 

"Onun yüreğinde beslediği bir diğer ihtiras, genç dostlarım, 
seyircisine duyduğu aşktı. Sadece parteri dolduran önemli şah
siyetlere, kontlara, kodamanlara, mücevherlere boğulmuş latif 
bayanlara, hatta fuayede vızıldayan ünlü bestekarlara, müzis
yenlere, eleştirmenlere ve ilim adamlarına değil, aynı zaman
da salonun en dibindeki galeriyi dolduranlara da. Pellegrina'yı 
dinlemek uğruna, ait oldukları arka sokaklardan ve avlulardan 
kalkıp, bir öğün yemeği, yeni bir çift ayakkabıyı, bin bir güç
lükle kazandıkları ekmek parasını feda ederek, o hamam gibi 
binaya tıkış tıkış doluşmuş o fakir insanlara. Oldukları yerde 
tepinerek, hıçkırıklar içinde ağlayıp haykırarak onu alkışlayan 
bu insanlar onu dünyada her şeyden çok seviyordu. 

"İkinci ihtirası birincisi kadar ateşliydi, lakin Aziz Meryem'in 
insanoğluna duyduğu aşk kadar da yumuşak. Siz Kuzey'in in
sanları, Güney'in ve Doğu'nun kadınlarının nasıl aşık oldukla
rını bilmezsiniz. Onlar çocuklarını öperken de ölülerinin ar
kasından ağlarken de alev alev yanarlar. Seyirci 'Medea'nın ga
la gecesinden sonra, bindiği arabamın atlarını, kendileri sür
sün diye salıverdiğinde, o, bu işe gönül veren düklere ve prens
lere dönüp bir bakmadı bile. Hayır, o ılık gözyaşları döktü, el
maslardan da daha kıymetli ve sonra Milano'un sokak süpürü
cülerinin, hamallarının, manavlannın ve sucularının pırıl pı
rıl gülümsemeleriyle bir gökkuşağı yarattı. Onlar için seve se
ve ölürdü. Biliyorum, arabada onunla beraberdim, elimi tutu
yordu. Fakir evladı değildi, bir fırıncının kızıydı, dedesi lspan-
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yol bir çiftlik sahibiydi. Yeryüzünün mazlumlarına karşı yüre
ğini dolduran bu tutkulu aşk nereden kaynaklanıyordu bile
miyorum. Sadece onlar için şarkı söylemediği de aşikardı, sa
nattan anlayanların alkışlarının da peşindeydi, ama bunu gale
rilerin hatırına arzuluyordu. Ona hiç yalvarmamaları beni sık 
sık şaşırtmıştır. Sanki o, ondan istediklerinin en mükemmelini 
şarkılarında onlara vermişti, bundan da başka bir şey istemek 
ona küfür etmek gibi olurdu. Eğer dileselerdi, sahip olduğu her 
şeyi onlara verirdi. Evi ve bahçesi onlara açıktı. Fakir fukara
nın çocuklarıyla birlikte terasındaki zakkum ağaçlarının altın
da oyun oynayıp, şarkı söylemek ona zevk verirdi, ama onu gö
rebilmek uğruna açık denizler kat etmiş İngiliz soylularını evi
ne kabul etmezdi. 

"Mutluluğu bu iki büyük ihtirası arasında bir yerlerdeydi. 
Zaferlerini kutladığı zamanlar bu mutluluğun doruğunda olur
du. Sesi ve sanatı her geçen gün daha da mükemmelleşti. İna
nılacak gibi değildi. Düşüşe geçtiğinde bile, öyle sanıyorum ki 
yeteneğinin daha tam doruğuna ulaşmamıştı. Adı tüm dünya
da yankılanıyordu. Ufacık elinde müzik ilminin filozof taşını* 
tutuyordu; dokunduğu her şeyi , ·  altına dönüştürüyordu. Siz
ler, genç beylerim," dedi ihtiyar Yahudi ve bana döndü, "ba
na, uzak diyarlardaki insanların, bu harika ses yok olduğu için 
ve bu saf altından derin nehrin ve elmaslar, pınl pınl safirler, 
kan kırmızısı yakutlar fışkıran yüksek çağlayanların hatırasıy
la nasıl gözyaşı döktüklerini anlattınız. O insanlar ona taptılar. 
Pellegrina sahnede onlar için şarkı söylediği sürece, meleklerin 
yeryüzünü terk etmediğini hissettiler. 

"Evet, Pellegrina galerilerine doğru bir melek gibi şarkı söy
lerken, yürekleri eridi ve gözlerinden ilahi yaşlar döküldü, ha
yattaki cefalarını unuttular ve kaybedilmiş cenneti hatırladılar. 
O ses, yıldızlarla dolu bir sema misali ruhlarının üzerini şef
katle örttü. O seste, Pellegrina'ya, yalnız onlara ait bir Meryem 
Ana gibi taptılar - cennet katındaki Tanrı'nın bu dünyadaki va
hiyi gibi ve onların gözünde güzel, ulu, zarif ve ihtişamlı olan 

(*) Ortaçağda simyacılann, değeri düşük olan madenleri aluna çevirebilme özel
liğine sahip olduklanna inandıklan efsanevi bir taş - ç.n. 
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her şeye sahip bir varlık gibi. lşte onun mutluluğunun kayna
ğı da buradaydı. 

"Söylediğim gibi, operanın köylü kızını, brokarlar ve el
maslar içinde canlandırırken bile, bunu kibrinden yapmıyor
du, hayır, bunu görev anlayışından yapıyordu. Bunu galerile
rine borçlu olduğunu düşünüyordu, aynen rahiplerin kendi
lerini Meryem Ana tablosunu, bulabildikleri en görkemli elbi
selerle süslemek zorunda hissetmeleri gibi. Doğum anında bi
le, insanın kalbini delen o sahnede, Tanrı'nın annesini ve çocu
ğunu bir ahırda, yerde samanlar ve ön tarafta beşik yerine ge
çen bir yalakla resmeden tablolarda bile, rahip, Meryem Anası
nı fakir fukara gibi giydirmeye kıyamaz, ipeklerle, altın zincir
lerle süslerdi. 

"Onun fakirlere duyduğu bu tutku beni biraz şaşırtırdı. Bana 
kalırsa bu insanlar hep ekşi kokarlardı, ben bunun işe yarayan 
bir meziyet olduğuna inanmıyorum. 'Herkes illa aynı kalıptan 
mı yaratılmak zorunda?' diye sorardı bana, 'herkes ilahi güce 
iman eden günahkarlar mı olmak zorunda? Sevgili Marcus, bı
rakın, ben olduğum gibi kalayım: günahkarlara tapan bir ilah.' 

"Sevgililerine gelince, çoğunu tanırdım, onun da benim de 
onları pek önemsediğimiz yoktu. Onlar ona sevinçten ziyade 
keder verdiler - ta ki onun gözünde vasatlaşana kadar. 

"Zira mükemmel aklıselimine karşılık, o hayatını hep bir 
La Manchalı Asilzade Don Quijote gibi yaşadı. Gündelik olay
lar ona göre yeterince önemli değildi. Yüreğine denk değiller
di. O erkek gibiydi, serçe vursun diye eline büyük bir misket 
tüfeği verilen bir erkek gibi veya büyük bir kuş gibi - kuş ka
fesine konup ufak kuşlarla kanat çırpıp oynaşması istenen bir 
albatros. Aşk maceralarında kibri incindi diye acı çekmezdi, 
çünkü sahnenin dışında onda kibirden eser kalmazdı. Aynca o 
genç erkeklerin büyük sopranoya değil o yıldız gözlü, genç gü
zel femme du monde'a* kur yaptıklarını bilirdi - güzelliği, mu
nis ve akıllı ceylanlar kadar ender olan ve vatandaşlarımdan bi
rinin, hakkında bir şiir yazdığı o dünyaların kadınına. Bu yüz
den onların aptallıklarını ve yapmacıklıklarını gözünde büyüt-

(*) (Fr.) Sosyete kadını - e.n. 
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medi. Diğer taraftan içinde derin bir yara ve hüsran vardı. Dün
ya şimdi olduğundan daha büyük olabilmeliydi, sahnedeki bü
yük dramalara daha çok benzeyen olaylar yaşanabilmeliydi bu 
dünyada. Kendini var gücüyle olayların ortasına fırlatsa bile 
hiçbir şey değişmiyordu. 

"llk başlarda, aşk maceralarından sonra bana geldiğinde mo
rali bozuk olurdu. Evet, çok genç bir kızken, kendinden biraz 
utanırdı hatta. Bana öyle geliyor ki, bir seçim hakkı olsaydı, er
kek olmak isterdi, kadın olmakta bir anlam göremiyordu. Tüm 
bu bedensel tantananın ortasında -göğsün ve kolların muh
teşemliği, saçların gürlüğü, dudakların o alkırrnızı parlaklığı, 
uzun kirpiklerin gölgelediği gözlerdeki o bakış ve cildin o fil
dişi beyazlığı- modayı, kralın da hazır bulunacağı resmi bir ba
loya davet edildiğini sanarak en pahalı elbiselerini giyen, ama 
sonra emniyet müdürü şerefine verilen burjuva balosu oldu
ğunu ve diğer davetlilerin gündelik elbiseleriyle geldiğini fark 
eden bir hanımefendi gibi uygulardı. Lakin böyle bir durumda 
kalan bir hanımefendi utanıp sıkılabilir de, şahane elmaslarını 
ve tuvaletinin uzun kuyruğunu taşımak ona bir eziyet gibi de 
gelebilir, hatta o giysilerin içinde aşağılanmış gibi de hissedebi
lir. Şatafatı onu alaya almış gibi bir his gelir. 

"Hatta zannederim ki," dedi ihtiyar Yahudi, "çok kadın aşk 
maceralarında aynı şekilde hissediyor. 

"Cümle alem ona böyle karşı çıkınca, o hep bana geldi, anla
yış göstereceğimden emindi. Zira iyi bildiği bir şey vardı: eğer 
bir Filister, * sefil yaratıkların şövalesiyle zengin bir dilberi bir 
tutmaya, ola ki bir cüret etse, cümle alemin maskarası olurdu. 
Fakat o durumda ona tek gülen bendim. Ona dedim ki: 'Pelleg
rina, dünyanın ve onun bir parçası olan senin sevgililerine aşk 
denen şey özü itibarıyla, zehir ve panzehirlerle ilgilenen toksi
koloji gibi geliyor. Hepsi zehirlenmeye ve zehirlemeye hazırlık
lı ve bunu göze de alıyor. Onların her biri bir zehirli yılan, bi-

(*) Milattan 2000 yıl öncesine dayanan ve Mezopotamya medeniyetleri arasında 
'Philister' toplumu olarak bilinen etnik grup. Bugünkü anlamıyla "Filistinli" .  
Özellikle 19.  yüzyılın ilk yansında Batı dünyasında, bu kelimeye, "aşağı sı
nıf, basit, halktan, kafası çalışmayan, okumuş yazmış olmayan, ilkel insan" 
anlamlan yüklenerek aşağılayıcı bir tabir olarak kullanıldı - ç.n. 
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rer akrep. Zehirli dişleriyle böbürleniyorlar, kendi zehirlerinin 
öldürücülüğü nispetinde diğerlerininkinin önüne geçecekleri
ni biliyorlar. Onlar için aşk demek, zehirleri değiş tokuş etmek 
demek. Aşıklar, koşu pistinde bir süre yarıştıktan sonra bü
tün zehirlere karşı muafiyet kazandıkları için böbürleniyorlar, 
Hintli üfürükçülerin envai çeşit yılan zehrine, hatta en kuvvet
lisine bile karşı kendi kendilerine direnç geliştirmeleri gibi bir 
şey. Fakat sen, Pellegrina, sen zehirli bir tarla yılanı değilsin, 
sen bir pitonsun. Senin hareketlerin bana, Hintli bir yılan ter
biyecisinin eskiden gösterdiği dans eden yılanları hatırlatıyor. 
Fakat senin zehrin yok, sen öldürürsen sarılmanın şiddetiyle 
boğarak öldürüyorsun. Ve bu özelliğin, ufak tarla yılanlarının 
zehrine alışık sevgililerini şaşırtıyor, zira onlarda sana karşı ko
yacak güç veya onlara bahşedeceğin o güzel ölümün değerini 
anlayacak akıl yok. Senin, ufak bir engereğin etrafına halka hal
ka çöreklenip, onu sıkıp ezmen aslında insanı gülmekten öldü
recek bir sahne.' Onu bir zamanlar böyle güldürürdüm, gözyaş
larının arasından bile. 

"Benzersiz bir zekaya sahipti ve sağduyusunu benim zekam
la bilerdi, bu yüzdendir, aşıklarından ders alan da o oldu ve so
nunda bu şeyler ona pek bir şey ifade etmemeye başladı - aşık
larına olduğu gibi. Küçük beylere bunun için müteşekkirdim. 
Onun, sahnedeki rollerinin bazılarında bir nevi hafiflik kazan
masına yardımcı olmuşlardı ki bu onun doğuştan gelen bir vas
fı değildi. O andan itibaren verdikleri dersi yüreğine sindirir 
sindirmez, sahnenin tam ortasında, masum genç kız rollerinde 
de mükemmeliyete erişmeye muvaffak oldu." 

"Ve bunun, Mira," dedi Lincoln, hikayeyi keserek, "bunun 
gerçek olduğunu biliyorsun. Herhalde sevgilisine sadık kalmak 
için sultanın tüm hediyelerini reddeden genç kız hakkındaki o 
eski şarkıyı bilirsin. Sözleri şöyle başlar: 'Ah Rupia, Kama na Ma
jasee'. Güzel bir şarkı, saf bir aşkın melodisi. Bildiğim kadarıy
la, bir fahişeden başkası da onu henüz layıkıyla söyleyememiş." 
Ve bu sözlerden sonra ihtiyar Yahudi'nin hikayesine döndüler. 

"Böyle yaşadık," diye devam etti Yahudi, "felaket çanları ça
lana kadar, Milano'daki o beyaz villada. Genç beyler, anne ba-
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balannızın bu gün için gözyaşı döktüklerini hatırlarsınız. Don 
]uan operasının sahnelenişi esnasındaydı. lkinci sahnede, Don
na Anna, elinde Ottavio'nun mektubu sahneye girer ve resita
tif e başlar: 'Crudele? Ah no' mio bene! Troppo mi spiace allonta
narti un ben ehe lungamente la nostr' alma desia. ' Pellegrina sah
neye tam adım atmıştı ki, alevler içinde iki veya üç kalas tavan
dan tam önüne düştü. Cesur yürekliydL Hiçbir şey olmamış gi
bi ilerledi, yukanya doğru belli belirsiz bir bakış fırlattı ve son
ra sanki nefes alıyormuş gibi rahat, tiz notalara geçti. Lakin alev 
alev bir tavan kirişi peşinden geldi ve tüm tiyatro paniğe geçti, 
orkestra da birden durmuştu. Halk kapılara doğru saldırdı, ka
dınlar bayıldı. 

"Pellegrina bir adım geriledi, etrafına baktı, ta ki bakışlan be
nimkilerle karşılaşana kadar, parterde en ön sırada oturuyor
dum. Evet, o çaresizlik anında gözleri beni aradı. Gururlanma
malı mıydım yani? Hiç korkmamıştı, çok sakindi, sanki şöyle 
der gibiydi: 'Burada birlikte öleceğiz, sen ve ben, Marcus.' Fa
kat ben korkmuştum. Alevler içindeki sahneye çıkmaya cesa
ret edemedim, sokaklanndaki tüm ağaçlar ve evler kartondan 
olan o sahneye. Aynı anda kulisin bir ucundan diğerine feci bir 
duman yayıldı, kızgın bir fınn gibi kaynadı ortalık, insan se
line kapıldım, dışanya, ayn bir yangın yeri gibi insan kayna
yan sokağa sürüklendim, soğuk hava bıçak gibi çarptı yüzüme. 
Beni fuayede bekleyen uşağım beni yakaladı. Orada, Pellegri
na'nın Leporello rolündeki aktör tarafından kurtanldığını öğ
rendik, onun tiyatroda ilerlemesine Pellegrina destek olmuştu. 
Leporello onu alevler içindeki kulisten kurtarmış, onu, saçlan 
ve elbiseleri ışıl ışıl, kollannda merdivenlerden aşağıya taşımış
tı. Onun selamette olduğunu öğrenince herkes dizlerinin üze
rine çöktü huşu içinde. 

"Onu evine götürdüm ve Milano'nun tüm doktorlarına ha
ber saldım ve o hayatta kaldı. Tavandan düşen bir kirişin altın
da kalmıştı, yarası derindi, kulağından şakaklanna uzanan bir 
yanık. Fakat yarası pek ağır değildi, çabuk iyileşti. Fakat geçir
diği bir anlık şoktan sesini kaybetmişti. 

"Onun, o günü takip eden bir hafta boyuncaki halini düşün-
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düğümde, gözümün önüne yatakta yan dönmüş yatan yanık 
bir beden geliyor, hareket edemeyecek bir halde, Pompei'den 
kazıp çıkardıkları cesetler gibi kara ve kömürleşmiş. Altı gün 
başucunda oturdum bekledim, bir tek kelime söylemedi, kötü 
kaderimizin benim için en acı yanı Pellegrina Leoni'nin acısı
nı dilsiz çekmesiydi. 

"Ben de hiç ağzımı açmadım. Dışarıda terasta dünyanın bin 
bir köşesinden faytonların biri geldi biri gitti. Durumunu öğ
renmek için gönderilen habercilerin haddi hesabı yoktu. 

"Loş odada oturdum ve başımıza gelen felaketi ölçüp biçme
ye koyuldum. Onun bu başına gelenler, diye düşündüm, göz 
kulak olduğu mucizelere kadir Meryem Ana tablosunun as
lında bir fani, bir pagan, bir sahte tanrı, sıçanların kemirdiği 
bir delikten başka bir şey olmadığının farkına varan bir papa
zın durumuna benziyor. Veyahut kocasının bir kahraman de
ğil, bir kaçık veya bir ahmak olduğunu öğrenen kadının duru
mu da bunu andırırdı. 

"Hayıi:, diye düşündüm yine, öyle değil. Onun başına geleni 
neyle karşılaştırabileceğimi biliyorum. Babasının hazinesindeki 
mücevherlerle yüklü zengin çeyiziyle, drahomasıyla, genç gü
veyin, kralın oğlunun sarayına doğru yola çıkan saraylı bir ge
linin başına gelen felaketle karşılaştırılabilirdi; genç güvey bir 
yanda gelinin şerefine çiçeklerle süslenmiş, zil sesleriyle yankı
lanan, genç kızların ve erkeklerin dans edip şarkı söyledikleri 
şehrinde onu beklerken, yolda haydutların tecavüzüne uğrayan 
gelinin durumuyla. Evet, aynen böyle, diye düşündüm. 

"Onun durumunu öğrenebilmek için dünyanın bin bir köşe
sinden akın eden nüfuzlu insanların hiçbiri onun yanına gire
mediler; böylece onun hakikaten ölüm döşeğinde olduğu dedi
kodusu yayıldı dört bir tarafa. Peki ya onların yanma girmele
rine müsaade etseydi? Hala genç ve güzel ve herkesin sevgili
si olsaydı? 

"Acaba bu insanlar, diye düşündüm, ırzına geçilmiş saray
lı bakireyi teselli etmek için ne derlerdi ona? Hala genç ve gü
zel olduğunu mu söylerlerdi? Güveyinin onu ebediyen sevece
ğini mi? Belki ona, hiç suçu olmadığını anlatırlardı. 'Bu kız as-
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lında affedilmez bir günah ta işlemedi, zavallıcığı dağ başında 
kıstırdılar, nişanlı kızcağız bağırdı, ama onu kurtaracak kimse
cikler yoktu.' Ama ayaktakımının teselli sözcükleri saraylı bir 
kulağa acı gelir. Bırakalım da, eczacılar ve fırıncılar, güçlüle
rin evlerindeki uşaklar hakkında yaptıklarına göre, evet hatta, 
yapmaya niyetlendiklerine göre hüküm verilsin. Nüfuz sahip
leri hakkında ise ne olduklarına göre hüküm verilmeli. Benim 
kulağıma gelene göre, tutsak aslan, kafesinde hüzünden ziya
de utanç hissedermiş. 

"Eğer anlamadığınız şeylerle vaktinizi alıyorsam - bilmediği
niz için size tuhaf gelip de anlamadığınız şeyler hakkında vaaz 
çekiyorsam, genç beyler, beni mazur görünüz. Sizin o kadınla
rınız namuslarını nerede saklıyorlar? İşitince bu kelimenin ne 
olduğunu biliyorlar mı dersiniz ? 

"Bir tek teselli kelimesi edemeyişim ve dünyada hiçbir keli
menin beni teselli edememesi, işte o bir hafta yanında kalmamı 
Pellegrina için dayanılır yapan da buydu. 

"Kirletilmiş bir saraylı bakire, gelinliğini ve duvağını, geçit 
törenlerini ve düğün eğlencelerini düşünüp nasıl yanıp ağlarsa, 
o da şan şöhreti, saray halklarının alkış yağmuru, düklerin te
zahüratı için öyle yas tuttu. Fakat tiyatro salonlarının ta arka
larındaki ucuz galeriler aklına gelince döktüğü gözyaşları, kör
pe bir gelinin, saraylı genç güveyi düşündüğünde gözlerinden 
dökülenler gibiydi. Pellegrina Leoni'yi kaybetme acısına nasıl 
katlanacaklardı? Artık hayatı günü gününe mi yaşayacaklardı? 
Yaptıktan o ağır işten başka hiçbir şeyleri olmadan, işverenle
rinin ve devlet memurlarının baskıları ve haksızlıklar altında 
ezilmiş, gökyüzü yüzlerine kapanmış, bulutların üzerinde on
lara gülümseyen bir madonnadan bile mahrum halde mi geçe
cekti hayatlarının bundan sonraki kısmı? Galerinin ona gülüm
seyen, ona ağlayan insanları, hepsinin yıldızı kaymıştı, hepsi 
karanlığa, geceye terk edilmişlerdi ! 

"Günün yirmi dört saatinin bir aydan diğer aya nasıl farklı 
olabileceğini o bir hafta içinde anladım. Eskiden orada, onun 
evinde zaman uçup giderdi, bir mayıs meltemi, bir kelebek 
gibi, gökkuşağını yanında getiren ferahlatıcı bir yaz yağmu-
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ru gibi. Ama şimdi gün bir yıl kadar uzundu, gece ise bir on 
yıl kadar. 

"O haf tadan sonra Pellegrina ona kuvvetli bir zehir vermemi 
istedi, zamandan kurtulmak istiyordu, çabuk ve kesin! Genç
liğimden beri adetimdi, yanımda hep zehir taşırdım, hayat bir
den benim için çekilmez olursa diye. Milano'da yaşıyordum ve 
onu her gün evinde ziyarete gidiyordum. Ona çarşamba gü
nü saat on ikide verdim istediği zehri. Ertesi gün öğleden son
ra gelmemi rica etti. 

"Villasına geldiğimde onu daha da hasta buldum. Verdiğim 
afyonun hepsini aldığını ama bir faydası olmadığını söyledi, 
ölemiyordu. Onun böyle olduğunu farz ettiğini biliyorum, ama 
bunun doğru olmadığını da biliyorum. Ona verdiğim doz kimi 
olsa hemen öldürürdü. Herhalde hasta olacak kadannı almış
tı, belki farkında bile olmadan . . .  Ama hepsini aldığını sanmış
tı. Zaten bir şey de fark etmezdi. Gerçek olan, kendinin de söy
lediği gibi, ölememesiydi. Şu veya bu şekilde içinde çok fazla 
hayat vardı. 

"Daha sonra düşündüm ki, eğer o zaman ben kendimi öldür
seydim, belki beni takip etmeye cesaret edebilirdi. Bana zaman 
zaman dediğine göre, ölümden hep tabiatına yabancı ve aykırı 
olduğu için korkmuştu, ve ondan çok daha yaşlı ve zayıf bün
yeli biri olarak benim ondan önce ölüp, ona yolu hazırlayaca
ğım ve öbür dünyada, tabii şayet böyle bir yer varsa, onu kar
şılayacağım düşüncesi onu hep mutlu etmişti. Beni, daha genç, 
daha güçlü erkeklere tercih etmesinin nedenlerinden biri de 
buydu. Lakin böyle düşünüyor olduğu o günlerde hiç aklıma 
gelmemişti. 

"Kısacası verdiğim afyon onda bir değişiklik yaratmamıştı. 
Ölümle işi bitmişti. Ölü gibi bitkin olmasına rağmen, bir şekil
de ölülerin arasından ayağa kalkmıştı. O öğleden sonra ilk de
fa benimle konuştu. 

"Ona, bütün gece bekledikten sonra, gün ışırken pencere
min tam dışında şakımaya başlayan bülbülden bahsettim, öyle 
çılgın ve gözü pekti ki, kaybettiği zamanı bir an önce geri ka
zanmak ister gibi bir hali vardı. Ona nasıl orada yatağıma uzan-
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mış, onu dinlediğimi, içimin ilham dolduğunu ve ikimizin ba
şına gelenleri konu alan bir bale yazmaya başladığımı anlattım. 
Pellegrina dikkatle dinledi ve ertesi gün halem hakkında ko
nuşmaya devam ettik. Bana adımlar, figürler ve müziği hakkın
da sorular sordu. Esere Philomela adını vermeyi düşündüğü
mü söyledim, sahnelerin ve dansların gidişatının nasıl olacağı
nı teker teker anlattım. Parmaklarımı tuttu ve onlarla oynama
ya başladı. Kazadan bu yana ilk kez bir başkasına dokunmuştu. 

"Birkaç gün sonra sabah erkenden gelmem için bana ha
ber gönderdi, daha güneş doğmamıştı. Gittiğimde onu dışarı
da bahçede, üzerinde bir kombinezon çardağın altında bekler 
bulmak beni şaşırttı. 

Çok güzel bir sabahtı. Duru ve berrak mavi havaya akasya 
ağaçlarından ve çimenlerden mis gibi bir koku yayılmıştı. Ka
zadan önceki görünümünü kazanmıştı. Çiçeği andıran yüzü 
günün ilk ışıklan altında bembeyazdı, ama konuşmaya başla
dığında, sesi fısıldar gibi çıktı, sanki birilerini uyandırmaktan 
korkuyor gibiydi. 

'"Marcus, seni böyle erkenden çağırttım,' dedi, 'düşündüm 
ki, bütün bir gün olur önümüzde konuşmak için - eğer gerek 
görürsek.' Kolumdan tuttu ve bir o tarafa bir bu tarafa gidip gel
meye başladı kolu kolumda. Çardağın ucuna geldiğimizde, geri 
dönmeden bir durup manzarayı seyrediyordu. Hava mis gibiy
di. 'Sana söyleyecek o kadar çok şeyim var ki,' dedi, ama devam 
etmedi. Ancak aynı yere dönüp tekrar geldiğimizde yine, 'Sana 
söyleyeceğim o kadar çok şey var ki, Marcus,' dedi. 

"Sonra çardağın altındaki bir banka oturduk. Kolumu bırak
mamıştı, bir arabada oturur gibi birbirimize yapışmış, yan ya
na oturuyorduk. 

'"Marcus, siz herhalde,' dedi, "benim kazadan sonraki gün
ler zarfında bir şey düşünmediğimi sanıyorsunuz, ama yanılı
yorsunuz. Yalnız anlan size anlatmakta güçlük çekiyorum. O 
ufak bin bir düşünceyi öylesine uzaklardan toplayıp getirmek 
zorunda kaldım ki. Fakat sabırlı olun. Önümüzde bir gün var." 

'Biliyor musun, Marcus,' dedi, sesi hala çok yavaş çıkıyordu. 
'Ömrüm boyunca hep çok bencil bir insan olduğumu fark et-
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tim. Yalnız Pellegrina'yı düşündüm, Pellegrina ve yine Pellegri
na. Bu dünyada vuku bulabilecek en önemli şeyler onun yaşa
dıklanndan ibaretmiş gibi geldi hep bana. Yalnız Pellegrina'yı 
sevenlerin bu dünyanın tek sevecen insanlan olduğundan öy
le emindim ki. Benim için, bir insanın bu dünyada yapabileceği 
en makul şey tiyatroya gidip, şarkı söylerken Pellegrina'yı din
lemekti.' Yine sustu ve bir süre öyle kaldı, kolumu bırakmamış
tı ve hala hafifçe sıkıyordu. 

'"Bu kaza bile,' dedi birden, 'eğer benim yerime bir başkası
nın, diyelim ki bundan bin yıl önce Çin'de imparatorluk ope
rasında söyleyen bir Çinli sopranonun başına gelmiş olsaydı, o 
zaman belki duymuş olurduk, ama içimizden ne üzerinde pek 
durmak ne de gözyaşı dökmek gelirdi, her ne kadar bu kaza ka
dar üzücü ve dehşet verici olmuş olsa bile. Kaza Pellegrina'nın 
başına geldiği için bize bu kadar ağır geldi. Böyle hissetmek zo
runda değildik Marcus, ve bu bir daha da böyle olmamalı. Bak 
şimdi,' dedi, 'sana her şeyi olduğu gibi izah edeceğim.' 

"'Pellegrina öldü,' diye devam etti, 'o büyük bir şarkıcı, bir 
yıldız değil miydi? Şu şarkıyı hatırlar mısın: 

Artık söndü o muhteşem ışık, 

Ta yukanlarda gökyü.zünden bir yıldız kaydı . . .  

"'Evet olan buydu. Onun ölümü tüm dünya için de büyük 
bir kaza, büyük bir felaket, büyük bir acıydı. Ah, öyle içler acı
sı. Şimdi sizden istediğim şey, Pellegrina'nın ölümünü dünya
ya anlatmamda bana yardım etmeniz. Pellegrina için bir mezar 
kazmanızı ve başucuna bir taş koymanızı istiyorum. Ölen sesi
mi kaybetmeden önceki durumda ben olsaydım, o zaman me
zanmın başına büyük, şatafatlı bir heykel koyardınız sanıyo
rum, şimdi böyle bir şey istemiyorum. Mermer bir taş parçası 
sadece, üzerinde adım, doğum ve ölüm tarihim olan. Ufak, kısa 
bir yazı da koyun ama - şöyle desin, Marcus: Tann'nın lütfuna 
ve iyi niyetine şükranlanmla. Evet, Marcus, Pellegrina öldü, bu 
Tann'nın bir lüftudur.' 

"'Bundan sonra hiç kimse ama hiç kimse yine bir Pellegrina 
olmamalı. Onun bir defa daha bu haşin dünya sahnesine çık-
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ma mecburiyetinde bırakılması, yeryüzünde hiç kimsenin başı
na gelmemiş felaketleri yeniden yaşamak zorunda kalması, ha
yır, bu söz konusu olamaz, olmamalı. Nefes alan hiçbir can bu 
düşünceye dayanamaz. Bana her şeyden önce böyle olmayaca
ğına dair söz verir misin?' diye sordu. 

"Nasıl istiyorsa aynen öyle yapacağımı söyledim. 
"Ayağa kalktı, çardağın kenarına gitti, durdu. Hava aydınla

nıyordu, son soluk yıldızlar gökyüzünde kaybolup gitmişler
di. Her taraf çiyden sırılsıklamdı. O ana kadar yan karanlık du
ran çimenlik, şimdi gümüş gibi parlıyordu. Hava şeffaf ve ha
fif ti, sanki gökyüzü yeryüzünü bırakıp yukarıya doğru yüksel
mekteydi. Pellegrina tam yanımda duruyordu. Giysileri çiyden 
ıslanmıştı. Koyu, uzun bukleleriyle oynuyor, arada birini tu
tup dudaklarının arasından çekiyordu, sabah serinliğinde ha
fif titriyordu. Çardağın bu ucundan bakınca, arazi aşağı doğ
ru meyilliydi, uçsuz bucaksız bir manzara uzanıyordu ayakla
rımızın dibinde. Artık yolu, kırları ve ağaçlan birbirinden ayı
rabiliyorduk. 

"'Bakın,' dedi, 'görünce anlayabileceğiniz her şeyi size anlat
mak için biraz beklemeyi tercih ettim. Bakınız, orada uzakta 
bir kadın tarlada çalışmaya gidiyor, belki bir köylü kadın, bel
ki adı Maria. Bu sabah mutlu, kocası ona iyi davranmış, mercan 
bir kolye hediye etmiş. Veyahut belki bedbaht, kocasının kıs
kançlığı onu bezdirmiş. Ve siz ve ben, bu durumda ne düşünü
yoruz? Maria adındaki bir kadın üzgün diyoruz. Etrafımız hep 
böyle kadınlarla dolu olacak ve biz, bu konuda öyle kafa yor
mayacağız. Bakınız, bir diğeri aksi istikamette ilerliyor. Eşeği
ni meyve ve sebzelerle yüklemiş, Milano'ya gidiyor. Cam sık
kın ve üzüntülü, eşeği öyle yaşlı ki, pek yavaş yol alıyor, paza
ra geç kalacak. Evet, ne olmuş yani? - bunun üzerinde pek dü
şünmüyoruz, Marcus. Anlayacağın, ben şimdi onun yerinde ol
mak istiyorum. O olmamın zamanı geldi: Adı şu veya bu olan 
herhangi bir kadın. Ve o kederliyse, üzerinde pek durmuyor 
geçip gidiyoruz.' 

"Orada sessiz durakaldık ve ben onun düşüncelerini takip 
etmeye çalıştım. 
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"'Ve olur da, ben bu tek bir kadının başına neler geleceği
ni düşünmeye başlarsam - evet, o zaman ben olan ben kaybo
luveriyorum ve bir başkası oluyorum. Şehirdeki bir dantelci, 
kız okulunda bir öğretmen veya lsa Peygamber'in mezarında 
dua etmek için Kudüs'e giden bir kadın. Tüm bu kadınlar mut
lu mu yoksa bedbaht mı, sağduyulu mu yoksa mantıktan yok
sun mu, bunun üzerinde pek de kafa yormuyorum. Bunları du
yunca, bunu sen de duymamalısın. Bir tek ben olmak istemiyo
rum bundan sonra, Marcus, evet, bu andan itibaren birçokları 
olmak istiyorum. Bir daha asla bir tek kadına bağlanıp, o kor
kunç acıları çekmek istemiyorum artık. Sadece ve yalnız başına 
bunu düşünmek benim için korkunç bir şey. Yeterince zaman
dır yaptım ben bunu. Artık kimse benden daha fazlasını talep 
edemez. Bitti artık.' 

"'Ve siz, Marcus,' dedi, 'siz bana çok şey söylediniz, öğrettiniz. 
Ben de şimdi size bir nasihatte bulunmak istiyorum: Birçok kişi 
olmaya çalışın. Daima bir tek kişi olmayı bırakın, hep bir Mar
cus Cocoza olmaya son verin. Marcus Cocoza uğruna epey ileri 
gitmişsiniz öyle ki siz aslında onun esiri ve tutsağı olmuşsunuz. 
Acaba bunu yaparsam Marcus Cocoza'mn mutluluğu ve saygın
lığı için ne bedeli olur diye düşünmeden, bir şey yapmamışsınız. 
Marcus'un aptal gibi davrandığını veya sıkıntıdan ölecek radde
ye geldiğini düşünerek kendinizi aşağılıyorsunuz. Peki gerçek
ten öyle olmuş olsa ne olurdu ki? Dünyada bir sürü aptalca dav
ranan insan var, bir sürü insan da sıkıntıdan patlıyor, bunu öte
den beri biliyoruz. Artık Marcus Cocoza olmayı bırakın, bir tek 
insan, üstelik ihtiyar bir Yahudi, bir iki gün aptalca davransa ve
ya sıkıntıdan patlasa, bu dünyada bir şey değişecek mi ki? Bun
dan sonra bir tek değil birçok ben olmalısınız - muhayyilenin 
alabileceği kadar çok ben. Düşünüyorum da Marcus ve hatta 
eminim, yeryüzündeki tüm insanların tek tek birden fazla ben
likleri olabilirse, o zaman yüreklerinden bir yük kalkacak. Hu
zur bulacaklar, daha keyifli olacaklar. Düşünün bir, bu fikir hiç
bir filozofun aklına gelmedi de benim aklıma geldi, ne tuhaf!' 

"Söylediklerinin bana faydalı bir yam olabilir mi bir düşün
düm. Halbuki o hayattayken öğütlerini dinlememin mümkün 
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olamayacağını da biliyordum. Yaşamıyor olsaydı o zaman bel
ki bir faydası dokunabilirdi. Ay dünyayı takip etmek zorunda, 
oysa Dünya parçalanıp buhar olsa, belki de Ay bu mecburiyet
ten kurtulup silkinecek, kainattaki bağımsız yolculuğunda kı
sa bir sürejüpiter'in Ay'ı olacak, sonra bir başka sefer Venüs'ün 
yanma sokulacak. Daha derine inemem, astronomi bilgim ka
fi değil. Bunu size bırakıyorum, genç baylar, siz bu bilim dalı
na daha yakınsınız. 

"'Ne güzel bir sabah! '  diye devam etti Pellegrina, 'etraf hala 
karanlık ama hava bin bir ışık huzmesiyle dolu, şarapla dolu bir 
kadeh gibi. Her şey nasıl da nemli! Oysa pek yakında yeryüzü 
tekrar kuruyacak, hava kaynamaya başlayacak, yollar yine toz 
toprağa bürünecekler. Bizim için bir şey fark etmez, önümüz
de bütün bir gün var.' 

'"Yapmamı istediğin bir şey var mı?' diye sordum. öylece hiç 
ses çıkarmadan durdu. 

"Sonra, 'Evet, Marcus,' dedi, 'ayrılmalıyız. Bu akşam yola çı
kıyorum.' 

'"Birbirimizi tekrar görmeyecek miyiz?' diye sordum. 
"Parmağını dudağına götürdü, 'benimle bir daha katiyen ko

nuşmamalısın,' dedi, 'olur da karşılaşırsak, Pellegrina'yı bir za
manlar tanımıştın o kadar.' 

'"lzin ver,' dedim, 'arkandan geleyim, yakınında olayım, bir 
dostun yardımına ihtiyacın olursa bana hemen haber göndere
bilesin.' 

'"Pekala,' dedi. 'Yakınımda kal. O zaman senden beni alıp gö
türmen için yardım isteyebilirim. Olur da biri beni Pellegrina 
Leoni sanabilir. Benden hiç uzaklaşma ki, Pellegrina'nın adı
nı benden uzak tutabilesin. Fakat benimle asla konuşmamalı
sın, Marcus. Senin sesini duyarsam, Pellegrina'nın ilahi sesini, 
büyük zaferlerini, şu an bulunduğumuz evi ve bahçeyi hatırla
madan edemem.' O ise eve doğru baktı, sanki artık orada de
ğilmişçesine. 

'"Ah, Pellegrina, hayatın akıntıları nasıl da soğuk,' dedim. 
"Hafifçe güldü ve tekrar sessizliğe gömüldü. 'Bakın kırlangıç

lar geldi,' dedi ve sonra devam etti: 'O senin bahsettiğin cennet 
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hakkında tam olarak ne düşünüyorsun - gerçekten öyle bir yer 
var mı? Orada bu eve gireceğiz ve cennet rüzgarı perdeleri ha
fifçe kıpırdatacak. Orada ilkbahar olmalı, kırlangıçlar geri gel
diler. Orada her şey bağışlanıyor.' 

"Aynı günün akşamı gitti," diye devam etti Yahudi, "söyle
diği gibi." 

"O günden sonra da," dedi, "onunla bir daha hiç konuşma
dım. Arada sırada bana yazar, kaçmasına ve bir rolden diğerine 
geçmesine yardım etmemi isterdi." 

"Eğer siz," dedi bana dönerek, "Roma'dayken ona babanızın 
İtalyan operasının sadık hayranlarından olduğunu söylememiş 
olsaydınız, sizinle birlikte İngiltere'ye gidecekti. Fakat yalnız 
bir iki yıllığına. Sizi sonra bırakacaktı. O, oynadığı hiçbir rolün 
ona ilanihaye tutunmasına müsaade etmezdi." 

İhtiyar Yahudi'nin hikayesi böyle sona erdi. Bize tek tek bak
tı, sonra çenesini bastonunun altın sapına dayadı, derin düşün
celere daldı, gözlerini sedyede yatan ölüm döşeğindeki kadın
dan hiç ayırmıyordu. 

Üçümüz, anlatılanların ardından, olduğumuz yerde afallayıp 
kalmıştık, öylece yan yana sokulmuş oturmaya devam ettik. Her 
birimiz kendisini yanındakinden daha küçük hissediyordu. 

* * * 

Lincoln bile tam burada dalıp giunişti, bir süre öyle kaldı, son
ra, "Mira, şimdi de sana, dostum Pilot'un daha sonraki yıllarda 
Pellegrina Leoni'nin öğütlerini nasıl tuttuğunu anlatacağım. 

Ayrıntıları tam çıkaramıyorum, ama hatırladığım kadarıyla 
anlatıyorum: Yıllar sonra Ümit Bumu'nda yaşlı bir Alman ra
hiple tanıştım, Papaz Rosenquist. İnsan mizacı üzerine tartışır
ken, bana dostum Pilot hakkında bir hikaye anlattı - yoksa ben 
mi yıllar sonra bir gün eğlence olsun diye, Ümit Bumu'nda bir 
papazla karşılaşıp tüm bunları ondan duyduğumu muhayyi
lemde canlandırmıştım, orasını tam çıkaramıyorum. 

Her halükarda şöyle olmuştu: Pilot onun nasihatini dinledi 
ve birden fazla kişi olmaya koyuldu. Arada sırada Friedrich Ho
henemser olmanın zor ve ümitsiz bir uğraş olduğunu fark edip, 
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uzak bir taşra kasabasında Fridolin Emser adlı sıradan bir çift
çi rolüne geçerdi. Diğer yaşamını büyük bir sır gibi sakladı, hiç 
kimsenin, daha önce neyle iştigal ettiğini öğrenmesini isteme
di. Hohenemser Şatosu'ndaki hayatından sıyrıldı ve dörtnala 
hayata koştu. Fridolin'in, köyün dışındaki küçük evinde, yuva
sına saklanmış ufak bir hayvan gibi sıcacık ve emniyette otur
du. Biri şüphelenip de, acaba şimdi ne yapıyor diye meraktan, 
onun bir zamanlar ustalıkla sildiğini sandığı izleri takip edip, 
saklandığı yeri bulsa görüp göreceği hiçbir şeydi. Ufacık evine 
ihtimamla baktı, Fridolin'e her gün biraz para bıraktı, yaz ak
şamları bahçeye inen merdivenin basamağında, karatavuğun 
kafesinin tam altında oturup pipo içti veya arada meyhaneye 
kadar uzanıp bir bira içti ve siyasetten konuştu diğerleriyle. Bu
rada mutluydu. Zira o en baştan beri, Fridolin'in varolmadığı
nı biliyordu, bu yüzden de onu sahiden var etmek için zahmete 
girmek zorunda değildi. Tek endişelendiği şey, hayal gibi güzel 
yaşamını çok uzun sürdürürse, onun gelişip güçlenip onu ala
şağı etmesi ihtimaliydi. Arada sırada Hohenemser Şatosu'na ge
ri dönmek zorundaydı. Fakat Friedrich Hohenemser bile Pel
legrina'nın öğüdünü dinlemeye başladığından beri daha mut
luydu. Tüm o gizem, varoluşunun derinliklerinde fark ettiği o 
yeni ağırlık, Fridolin için olduğu kadar onun için de bir hazi
ne değerindeydi. 

Farklı varoluşlarında hiç evlendi mi onu bilmiyorum. Ama 
Friedrich Hohenemser'le mutlu bir evlilik asla mümkün ola
mazdı. Onu buna sürükleyen kadına acırım. Halbuki Fridolin 
evlenmişse, kansına huzurlu ve mutlu bir hayat verebilmiştir. 
O, kafasını, kansına varolduğunu ispat etmeye takmazdı ki bu 
durum birçok kadının baş belasıdır. Fridolin rahat ve halinden 
hoşnut, olduğu yerde oturup öylece, kansının varoluşunu sey
retmekten mutluluk duyardı. Nasıl mümkündür bilemiyorum 
ama her seferinde Pilot'u düşündüğümde, ·onu bir şemsiyenin 
altında otururken tahayyül ediyorum - o ki bir zamanlar her 
türlü havaya maruz kalmıştı. Barınağının kuytusunda onu artık 
ne gündüzleyin güneş sokacak ne de geceleyin ay." 
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* * * 

Lincoln şahsi gözlemleri bıraktı ve hikayesine kaldığı yer
den devam etti. 

"İhtiyar Yahudi'nin yüzü aniden ifade değiştirdi. Sanki bi
ze biraz önce hayat hikayesini anlatan o insan gitmiş yerine bir 
başkası gelmişti. Bastonunu biraz eğdi, üzerine yaslanıp ileriye 
doğru kaykıldı, tüm dikkati Pellegrina'nın yüzündeydi. 

Kadın sedyede kıpırdandı. Göğsü inip kalkıyordu, başını 
yastıkta yana çevirdi. Yüzü hatları titriyordu. Sonra kaşlarını 
kaldırdı ve koyu kirpikleri, çiçeğe konmuş bir kelebeğin kanat
ları gibi seyirdi. Hepimiz ayağa kalkmıştık. Tekrar Yahudi'ye 
bir baktım. Sedyedeki kadın gözlerini açıp da onu görecek di
ye ödünün patladığı apaşikardı. Geri çekildi ve arkama doğru 
saklandı. Tam o anda kadın gözlerini açtı. Olağanüstü iri ve do
nuktular. 

Yahudi saklanmaya çalışmasına rağmen, bakışları ona takıl
dı. Orada sus pus olmuş, beti benzi atmış duruyordu, bir kız
gınlık krizi patlak verecek diye korkuyor gibiydi. Kadın Ya
hudi'ye dikkatle baktı, ne memnuniyet ne de bir hiddet var
dı o bakışlarda. Yahudi'nin iki kere derin nefes aldığını duy
dum. Sonra ona doğru döndü, hala sessiz ve büyük bir korku 
içindeydi. 

'lyi akşamlar, Marcus,' dedi kadın. 
Yahudi'nin elmacık kemiğinin hareket ettiğini gördüm, bir 

şey söyleyecek gibiydi, ama ağzından bir kelime çıkmadı. 
'Geç kaldın,' dedi kadın. 
'Manim çıktı,' dedi Yahudi. Sesindeki serinkanlılık, güç ve 

asalet beni hayret düşürdü. 
'Nasıl görünüyorum?' diye sordu Pellegrina. 
'Harika görünüyorsun,' diye karşılık verdi ihtiyar adam. 
Pellegrina'nın ona hitap etmesiyle, yaşlı Yahudi'nin yüz ifa-

desinin tuhaf bir şekilde değişmesi de bir oldu. Yüzündeki o 
olağanüstü solgunluktan daha önce bahsetmiştim, balmumu 
gibi; bize hikayesini anlatırken öyle beyaz olmuştu ki, vücu� 
dunda bir tek damla kan kalmadı sanırdınız. Oysa şimdi birbir
leriyle konuşmaya başladıklarından beri yüzüne, banyo yapar-

371 



ken habersiz yakalanan bir oğlanın veya kızın yüzündeki gibi, 
derin, mahrem, parlak bir kırmızılık yayılmıştı. 

'Gelmekle iyi ettiniz,' dedi Pellegrina, 'bu akşam kendimi bi
raz tedirgin hissediyorum.' 

'Buna bir neden yok ki,' diye yatıştırdı ihtiyar adam, 'şimdiye 
kadar her şey çok iyi gitti.' 

'Sahiden öyle mi düşünüyorsunuz?' diye sordu Pellegrina ve 
adamın yüzünü incelemeye başladı soran gözlerle. 'tlave edece
ğin bir şey yok mu? Daha iyi olmasını düşündüğün bir şey? Ha
kikaten memnun musun?' 

'Evet,' dedi ihtiyar adam, 'eleştirebileceğim hiçbir şey yok. 
Daha iyi olması gereken hiçbir şey yok. Her şey mükemmel, 
tam istediğim gibi.' 

Pellegrina birkaç dakika sessiz kaldı, sonra koyu bakışlarını 
ondan çevirip bize doğrulttu. 'Bu beyler kim?' diye sordu ona. 

'Başka ülkelerden gelmiş üç genç beyefendi,' diye cevapladı 
ihtiyar, 'kendilerini sana takdim edebilme şerefine ulaşabilmek 
için uzun bir yoldan gelmişler.' 

'Takdim ediniz o zaman,' dedi Pellegrina, 'lakin korkarım 
acele etmelisiniz, bu entr'act daha uzun süremeyecek sanının.' 

Yahudi elimizden tuttu, birer birer ve bizi sedyeye doğru gö
türdü. 

'Benim uzak diyarlardan gelmiş soylu genç beylerim,' dedi. 
'Size bir anlık unutulmaz bir mutluluk bahşedeceğim için çok 
bahtiyarım. Sizleri, dünyanın en büyük şarkıcısı Donna Pelleg
rina Leoni'ye takdim etmekten şeref duyuyorum.' Sonra teker 
teker adlarımızı söyledi - hiç hatasız ve eksiksiz. 

Pellegrina bize dost gözlerle baktı. "Sizi bu akşam burada 
görmekten mutluyum," dedi. "Şimdi size bir şarkı söyleyece
ğim - umanın hoşunuza gider."  Her birimiz önünde yerlere ka
dar eğilerek elini öptük. Bu ince uzun, asil elin bir tek �kşayı
şını bile bir zamanlar nasıl beklediğimi hatırladım. Oysa o, he
men Yahudi'ye döndü. 

'Evet, bu akşam tuhaf bir gerginlik var üzerimde,' dedi, 'bu 
hangi sahne, Marcus?' 

'Benim minik yıldızım,' dedi ihtiyar adam, 'hiç tedirgin olma, 
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bu akşam her şey yolunda gidecek. Don ]uan operasının ikinci 
sahnesindeyiz, senin resitatifinle başlayan brevarien:* Crudele? 
Ah no, mio bene! Troppo mi spiace allontanarti un ben ehe lunga
mente la nostr' alma desia.' 

Derin bir nefes aldı ve tekrar etti: 'Crudele? - Ah no, mio bene! 
- Troppo mi spiace allontanarti un ben ehe lungamente la nostr' 
alma desia.' 

Yaşlı Yahudi repliği tekrar ederken, Pellegrina'nın bembeyaz, 
bitkin yüzüne renk geldi, genç bir gelinin yüzünün kızarma
sı gibi, yaşlı Yahudi'nin biraz önce yüzünü kaplayan kırmızılık 
gibi. Şakağından başladı, saç köklerine kadar yayıldı. Biz üçü
müzün soğuktan burnumuzun ucu donarken, o ikisi yüz yü
ze bakışıp, derin, sessiz ve giderek coşan bir ihtirasla kavruldu. 

Pellegrina'nın yüzü birden kınldı parça parça oldu, gece so
ğuğunda göletin üzerini kaplayan tül gibi ince buz tabakası gi
bi, çocukken gidip taş atardım. Eridi, fezada titreşen bir yıldız 
kümesine dönüştü. Gözlerinden boşanan gözyaşlan üzerinden 
aşağıya süzüldüler. Tüm vücudu keman teli gibi titriyordu. 

'Ah! '  diye bağırdı. 'Bakın, oraya bakın! Pellegrina Leoni o, 
evet o, tekrardan kendisi olmuş - geri geldi o. Pellegrina, ün
lü şarkıcı, zavallı Pellegrina, o yine sahnede. Tann aşkına, eski
den olduğu gibi. Ah, o bu -bu o işte- Pellegrina, Pellegrina'nın 
ta kendisi.' 

Ölüm döşeğinde olmasına rağmen, böylesine şiddetli keder 
ve zafer hissiyle sarsılabilmesi anlaşılacak gibi değildi. Lakin bu 
onun kuğu melodisiydi. 

'Geri gelin, hepiniz, sizler acı çekenler, zorda olanlar, bana 
geri dönün," dedi, "sizin için şarkı söyleyeceğim, geri dönün 
benim yavrulanm, dostlanm. Ben buyum - artık sonsuza kadar 
ben buyum.' Katıla katıla, ihtiras ve coşkuyla ağlıyordu. Sanki 
içinde bir gözyaşı nehri vardı, önündeki engelden onca zaman 
bir türlü akacak bir yol bulamamış da, birden taşıvermiş, çağ
lamaya başlamıştı. 

ihtiyar Yahudi acı içinde kıvranıyordu, gösterdiği aşın gay
retten bitap düşmüştü. Durduğu yerde ayaklannın üzerinde bir 

(*) ilahi, müzikal methiye - ç.n. 
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an sallanır gibi oldu. Gözkapaklan şişmişti, birkaç damla göz
yaşı aradan yol bulup yanaklarına süzüldü. Olduğu yerde dur
maya devam etti, sanki bir türlü hareket etmeye cesaret edemi
yordu. Sanıyorum ki, o kadar bitkin durumdayken ufacık bir 
hareket yaparsa düşüp ölmekten, Pellegrina'yı hayattaki o son 
dakikalarında yüzüstü bırakmaktan korkuyordu. 

Birden ufak bastonunu aldı ve sedyenin kenarına üç defa kı
sa kısa vurdu, bir yandan da dikkatle onun yüzüne bakıyordu. 

'Donna Pellegrina Leoni,' diye haykırdı berrak bir sesle, 'per
de kalkmakta, ikinci sahne başlıyor! '  

Pellegrini, ihtiyar Yahudi'nin sesini duyar duymaz, kalk bo
rusunu duyan bir asker gibi veya hücum borusunu duyan bir 
savaş atı gibi birden kendini toparladı, canlandı. Sonra üzerine 
derin bir huzur çöktü. İçine çökük, koyu gözleriyle ona bir ba
kış fırlattı. Kabanp sonra sönen bir dalga gibi kıvrılmaya başla
dı vücudu, sonunda bel hizasından yukan doğru biraz yaylan
mayı başardı. Göğsünden, vahşi bir hayvanın uzaklardan duyu
lan kükremesini andıran boğuk bir ses çıktı. Yüzündeki alevler 
yavaş yavaş söndü, kül rengine dönüştü. Vücudu tekrar sedye
ye çöktü, bir gerildi ve sonra hareketsiz kaldı, ölmüştü. 

Yahudi silindir şapkasını başına geçirdi, tepesinden bastıra
rak iyice yerleştirdi ve "Iisgadal rejiishadisch schemel robo,"*  
dedi. 

Orada biraz daha durduk, sonra manastırın yemekhanesine 
geçtik oturmak için. Arabalarımızın manastıra vardıklarını ge
lip haber verdiklerinde gün ağarmaya başlamıştı. Seyislere ta
limat vermek için dışan çıktım. Hava aydınlanınca yola devam 
edecektik. En iyisi bu, diye geçirdim içimden, ama nereye gide
ceğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Uzun salondan geçtiğimde, sedyenin hala orada olduğunu 
gördüm. Yanı başındaki mumlar hala yanıyordu. Sökmekte 
olan şafağın ışıklan pencerelerden içeri yansıyordu. İçerisi çok 
soğuktu. İkisi de oradaydı: Sedyede uzanmış Pellegrina ve he
men yanında sandalyesinde oturan ihtiyar Yahudi, çenesini yi-

(*) lbranice "Kadiş" duasından bir �lıntı: Onun (Yaradan'ın) adı yücelsin, kut
sallaşsın, tannlaşsın - ç.n. 
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ne bastonuna dayamıştı. Ondan bir süre daha ayrılmamam ge
rektiğini düşündüm. Yanma yaklaştım. 

'Bay Cocoza,' dedim, 'Şimdi toprağa verdiğiniz insan, çok se
neler önce kendi ellerinizle kazdığınız mezanna yatırdığınız o 
büyük sanatkar değil, bu seferki, hep sadık dostu olarak kaldı
ğınız kadın." 

Yaşlı adam bana baktı. 'Vous etes trop bon, monsieur, ' dedi. 
Çok iyi kalplisiniz beyefendi, manasında. 

"lşte bu da," dedi Lincoln, "benim hikayem, Mira." 
Mira derin bir nefes aldı, sonra yavaş yavaş verdi, bir ıslık çaldı. 
"Çok düşündüm," dedi Lincoln, "o zaman ölmeseydi, şimdi 

bu kadına ne olmuştu diye. Belki de bu akşam burada bizimle 
birlikte olurdu. Çok aklı başında biriydi, arkadaşlığı çok keyif
liydi. Mombasa'da dansöz olabilirdi belki, Thusmus gibi, şu ih
tiyar altın gözlü pervane, Said'in babasının ve dedesinin metre
si, Said şu an onu kucaklamak için canım verirdi. Veyahut biz
lerle birlikte dağlarda fildişi ve esir aramaya gelirdi, belki de 
oralarda karşılaştığımız yerli savaşçılann kabilelerinden birin
de kalmaya karar verirdi, onu kabilenin büyücü hekim kadım 
yaparak taltif ederlerdi. 

Sonunda, belki küçük çevik bir çakal olmaya, bozkırda veya 
dik bir yamaçta kendine bir in kazıp orada kalmaya karar verir
di. Bu son ihtimal bana öyle inanılır gibi gelmişti ki, dolunay
lı gecelerde uzak tepelerden onun sesini duyar gibi olurdum. 
Öyle ki.bazen onu güzel küçük gölgesiyle koşup oynarken bi
le görürdüm adeta." 

"Ah, olamaz," dedi Mira, masalcı olması hasebiyle kusursuz, 
yaratıcı bir dinleyiciydi, "o çakalı ben de duydum, inan duy
dum. 'Ben bir küçük çakal değilim, bir değil, bir sürü ufak ça
kalım,' diye havlıyor - ve sonra pat diye bir saniye içinde, bakı
yorsun bir başka çakal olmuş ve arkamdan şöyle havlıyor 'Ben 
bir ufak çakal değilim, artık bir başka çakalım! '  Bekle bak Lin
coln, onu bir kere daha duyarsam, hakkında bir hikaye yazaca
ğım, seninkinin yanına uygun." 

"Evet, evet," dedi Lincoln, "bu benim hikayem. Said'e ders 
olsun diye." 
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"Senin hikayeni iyi biliyorum," dedi Mira, "daha önce duy
dum. Ama artık pek emin değilim, onu aslında ben yazmamış 
mıydım? 

Horasanlı Sultan Sabour büyük bir kahramandı, o kadarla da 
kalmazdı, o bir Tann adamıydı, gaipten sesler ve hayaller yo
luyla Tann'nın dilekleri ona malum olurdu. Tek gayesi Tan
n'mn buyruklarım yeryüzünün insanlarına ateş ve kılıçla öğret
mekti. Maalesef, hayatının tam doruk noktasındayken bir kadı
nın ihanetine uğradı, bir dansöz - uzun bir hikAye. Vakur ordu
su düşman tarafından yok edildi. Çöl kumu kanını içti, akba
balar leşleriyle ziyafet çekti. Dul kalan kadınların babasız kalan 
çocuklarının canhıraş feryatları semaya yükseldi. Düşmanları 
haremini aralarında paylaştılar. Kendisi de cephede ağır yara
landı, bir esir onu sürüyerek savaş alanından uzaklaştırdı, haya
tını kurtardı. Halkının ve müritlerinin selameti için bir daha or
taya gerçek kimliğiyle çıkmadı, evsiz barksız bir dilenci olarak 
kaldı. Senin o kadın gibi, birçok kişi oldu, onun gibi tek ve aynı 
kişi olmaktan vazgeçti. Bazen sucu oluyor, bazen kadının uşağı, 
bazen de denizde bir balıkçı ve sonra bir keşiş oluveriyor. O bir 
bilge, çok şey biliyor ve gittiği her yerde derin ayak izleri bıra
kıyor. Dolaştığı yerlerde insanlara bol bol iyilik yapıyor ve kö
tülük de - o daima bir hükümdar. lakin asla uzun zaman aynı 
kalmayacak. Onu seven dostlar, ona tapan kadınlar bir bulma
ya görsün, anlan terk edip gidiyor. Tekrardan Sultan Sabour ve
ya bir başka belirli kişi olacak diye ödü koptuğu için aynı yerde 
kalmaya cesareti yok. Yanından hiç ayrılmayan esiri biliyor bir 
tek onun nerede olduğunu. Ve şimdi hatırladım, bu esir onun 
selameti için bumunu ve kulaklarını kestirmiş." 

"Ah, Mira," dedi Lincoln, "hayat cefayla dolu." 
"Hayır, benim için değil," dedi Mira, "ben her yerde emin el

lerdeyim. Senin kutsal kitabında da yazar, tüm iyilikler Tann'yı 
sevenlerin üzerinedir." 

"Şimdi bu ilanıaşk," diye sordu Lincoln, "kalpten mi geldi? 
Yoksa eski bir saray şairinin dudaklarından mı?" 

"Hayır, söylediklerim yüreğimden geliyor," dedi Mira. "Uzun 
müddet Tann'yı anlamaya çalıştım. Ve sonunda onunla dost ol-
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dum. Tann'yı yürekten seveceksen hem değişimi sevmen ge
rek hem de şakayı, çünkü bunların hepsi kendi yüreğinden ge
liyor, hepsi gönlüne göre. Yakında iyi bir şakanın değerini ver
meyi de başaracağım. Zamanında bütün dünyanın kanını da
marlarında donduran bu masalcının yüreği eğlendirici hikaye
lerle dolacak, insanları güldürecek hikayelerle." 

"Ama o zaman, peygamberin buyruklarına göre," dedi Lin
coln, "barbarların, kanlarını alenen öpen insanların sınıfına gi
receksin, mahkemede şahitlik yapmaları menedilenlerin." 

"Evet, doğru," dedi Mira, "mahkemede şahit olma hakkım 
kalmayacak." 

"Peki Said ne diyor?" diye sordu Lincoln. 
Sohbetin başından beri sessiz ve hareketsiz oturan Said gü

ler gibi oldu. Karaya doğru baktı. Ay ışığında ince soluk bir çiz
gi görülüyordu. Havada mınltımsı bir ses vardı, titreşen bir ke
man yayı gibi. 

"O," dedi Mira, "Takaunga sahiline vuran dev dalgalar. Şa
fakta Mombasa'da olacağız."  

"Şafakta mı?" dedi Mira, "o  zaman bir iki saat uyuyabilirim." 
Güverteye uzandı, kıvrıldı, pelerinine iyice sarındı, bir ucu

nu da kafasına iyice çekip örttü, uykuya daldı, bir ceset gibi ha
reketsiz. 

Lincoln biraz daha oturdu, bir iki sigara tüttürdü. Sonra o da 
güverteye uzandı, bir süre o yandan bu yana döndü, sonra de
rin bir uykuya daldı. 
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Şair 

Danimarka'da küçük bir yerleşim yeri olan Hirschholm'un adı 
etrafında bir sürü hoş hikaye anlatılır. 

Denilir ki, 18. yüzyılın ilk yansında, maiyetiyle haftada üç 
defa kiliseye gitmekten hiç şaşmayan ve Kopenhag'daki bütün 
tiyatroların kapanmasını emreden, sofu kral Vl. Christian'ın 
karısı Kraliçe Sophie Magdalene, bir günlük bir av partisinin 
akşamında ormanda bir gölün kenannda bir geyik vurdu. Ora
yı o kadar beğenmişti ki, gölün tam ortasında bir şato yaptırdı 
ve öldürdüğü geyiğin adını verdi: Hirschholm. Azametli ve ti
tizlikle meydana getirilen bir yapı. Şatoyu anakaraya bağlayan 
kıvrımlı setlerin üzerinden saraya ait altın kaplamalı at araba
ları gider gelir, gölgeleri tepetaklak suya vururdu, aynen bir za
manlar kraliçenin av köpeklerinin kıstırdığı geyiğin göle dü
şen gölgesi gibi. Zamanla gölün etrafında kırmızı kiremitli ufak 
bir şehir oluştu; saray görevlilerinin mütevazı evleri, konak
lar, yolcu hanlan, dükkanlar ve saraya ait ahırlar ve kapalı ma
nejler. Senenin büyük bir kısmında Hirschholm'da kimsecikler 
olmaz, fakat av sezonu başlayıp saray erkanı gelince uyanırdı. 

Elli yıl sonra, Sophie Magdalene'nin torunu Kral iV. Christi
an, Danimarka tahtına geçince, eşi, genç kraliçe Caroline Mat
hilde'nin aşk trajedisinin bir sahnesi Hirschholm'da oynan-
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dı. Bu genç, trajik, gül yanaklı ve iriyan prenses, on beş yaşın
dayken Kuzey Denizi'nin üzerinden geçerek, hayattan bezmiş 
ve kalpsiz küçük kralla evlenmek için Danimarka'ya gelmişti. 
Kral gerçi kraliçesinden yaşça pek de büyük değildi, ama kral
lara layık çılgınlık emareleri, onda kendini belli etmeye daha 
o zaman başlamıştı ve birkaç yıl içinde de kralı yaladı yuttu, 
minyatür bir Caligula'ydı* - portreleri izleyicide ruhi bir boş
luk ve su katılmadık bir yalnızlık hissi uyandıran cinsten. ln
giltere'den gelmiş genç kız, kasvet ve huzursuzlukla dolu bir
kaç bedbaht yıldan sonra, tam kocası kralın, zenci içoğlanıyla 
atçılık oynamaya başladığı günlerde, genç yaşta kötü kaderiyle 
yüz yüze geldi. Kocasını delilik krizlerinden kurtarmak için Al
manya'dan getirtilen doktora çılgınca aşık oldu. Bu büyük ihti
ras sevgilisine önce ülkenin en yüksek mevkilerini sağladı, ora
larda kızgın bir meteor ve birinci sınıf devrimci bir tiran olarak 
nam saldı. Bu sonunda her ikisini de yok etti. Hirschholm'de 
kısa bir süre mutlu günler geçirdiler. Kraliçe Caroline, portre
lerinden görüldüğü üzere ona pek de yakışmayan erkek elbise
leriyle ata binerek Danimarkalı uyruklannı gücendirdi. Sevgi
liler, kırgın ve kızgın ihtiyar ana kraliçenin hışmına uğradılar 
ve uçurumdan aşağıya yuvarlandılar. Danimarka sarayının ha
zinesine el uzattığı için doktorun kafası uçuruldu, genç Kraliçe 
Hannover'da ufak bir kasabaya sürgüne gönderildi, ölene kadar 
orada yaşadı. lff et en asgari sevimliliğiyle zafer kazandı, blasfe
minin panayın olan şato terk edildi ve sonra da yıkıldı - nede
ni, kısmen kral ailesinin onu görmeyi artık kaldıramaması, kıs
men de yapının giderek suya battığının müşahede edilmesiy
di. O cafcaflı ihtişam kayboldu gitti, şatonun olduğu yere kla
sik 19. yüzyıl stilinde bir kilise inşa edildi - mezannın başucu
na yerleştiren bir haç gibi. Nesiller sonra bile insan Hirschholm 
civanndaki zengin çiftlik evlerinde altın kaplamalı, gül oyma
lı seçkin mobilyalara ve aşk tannsı Cupid oymalanyla süslü ay
nalara rastlayabilirdi. 

(*) Kısa süren saltanatını delilikle geçiren Roma imparatoru. Saltanau sırasında 
alını senato üyesi ilan etmiş ve roma halkının yaşayışını olumsuz yönde etki
leyen kararlann altına imza atmışu - ç.n. 
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Felaket bulutları ufak kasabanın üzerinden uzaklaştıktan 
sonra bile tesiri uzun yıllar devam etti, kasabada terk edilmiş ve 
fare gibi suskun, sessiz bir hava hüküm sürdü. Kasabalılar dün
yada bu tür şeylerin olabileceğini tahayyül bile edemezken, ka
sabalarının tam ortasında yaşamışlardı. Genç, neşeli, güleç yüz
lü kraliçeye karşı belki yüreklerinde hala bir bağlılık hissi du
yuyorlardı. Lakin birinin kafasını uçurmak da çok ciddi bir işti, 
günahın bedelini hatırlamak için başlarım çevirip, eskiden şa
tonun durduğu yere bir bakmaları yetiyordu. Ülke zor zaman
lardan geçti, savaşlarla donanma zayi oldu, devlet hazinesi iflas 
etti, ekonomi felç oldu. 18. yüzyılın mutlu günleri bir daha ge
ri gelmemecesine kaybolmuştu. 

Genç kraliçenin ve başbakanının trajedisinin üzerinden elli 
yıl geçmişti ki, Hirschholm hoş, ufak bir rönesans yaşadı. 

Kasabanın, hiç karışmadığı zaten de karışamayacağı günah
ların azabım ilanihaye çekemezdi. Kasabalılar ne kendilerinin 
karışmadığı günahlardan pişmanlık duymayı ilelebet sürdüre
bilirdi ne de temkinin en büyük meziyet olduğu amentüleri on
ların kannlanm, tüm insanlığınkinden daha fazla doyurabilir
di. Ölçülü olmaya ağır şekilde zorlanan birine saçlarım omuz
larına dökmeyi başarmış insanları ve zamanlan düşünmek hoş 
gelir. Ve kimse annesinin iffetinin üzerine kuş kondurmasa da, 
anneannesinin havailikleri onu hafiften gülümsetebilir. Erkek
lerin uzun favorilerle, kadınların da bonelerle ve uzun şallar
la dolaşmaya başladıkları günlerde, pudralı ve balinalı insan
ların işledikleri günahlar, heyecanlı bir tiyatro oyununa ben
zemeye başladı. Kopenhag'ın şairleri arasında Hirschholm'a gi
dip kalmak pek modaydı. Orada bahtsız kraliçeye şarkılar bes
teler, onun atıyla ağaçlar arasından süzülürken gölgesini göre
bilmek için an gibi ormanın derinliklerine üşüşürlerdi. Şatoyu 
anakaraya bağlayan setlerin iki yanında sıralanan, 18. yüzyılın 
cömert ruhuyla ekilmiş ıhlamur ağaçlan -ki o zamanın insan
ları, gelecek nesiller gölgede ve kuytuda yürüyebilsinler diye, 
tüm yüzyıl boyunca altı ayak yüksekliğinde değneklerin arasın
dan yürümüş olmalıydılar- şimdi büyüyüp serpilmiş, dal bu
dak sarmışlardı. Dökülen yapraklarının hah gibi uzandığı yol-
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da, çocukluklannda kraliçeyi, etrafında av köpekleri, taş köp
rünün üzerinden dörtnala atıyla geçerken veya kralı atlı araba
sında, endamlı, pudralı ve bağcıklı ufak bir kukla gibi oturmuş, 
yüzünde boş bir ifade ile yol alırken gördüklerini hatırlayan ih
tiyar adamlar ve kadınlar yürüyüş yaparlardı. Bir yandan da sa
ray hayatının, kasabanın güzel genç kızları, geçkin kadınları 
ve f adermoder* modeli yakalarıyla genç saygın beyleri arasında 
yarattığı heyecandan bahsederlerdi hararetle, kendi yürekleri
ni frenlemeye yarardı. 

O sıralarda Hirschholm'da iki adam yaşıyordu, ayn ayn bir
çok yönleriyle kasaba ahalisine benzemiyorlardı. 

Adamlardan birisi kasabada nüfuz sahibi bir mevkiye sahipti, 
çok sayılırdı. Burjuvazinin en varlıklı ve prestijli üyesi olması
nın yanı sıra hem bir dünya insanıydı hem de büyüleyici bir al
beniye** sahipti. Adı Mathiesen'dı ve kral tarafından hukuk da
nışmanlığına atanmıştı. Bilahare anısına bir büst yaptırıldı ve 
yürüyüş yapmaktan büyük zevk aldığı o iki yandaki ıhlamur 
yollanndan birinin başlangıcına yerleştirildi. 

O zamanlar otuzlu yıllann başıydı, Mathiesen elli beş, altmış 
yaşında bir beyefendiydi ve Hirschholm'de sakin ve huzurlu 
bir hayat sürüyordu. Daha genç olsa başka yerlerde yaşardı. Se
yahat de etmiş, hem Almanya'ya hem Fransa'ya gitmişti, güzel 
günlerden önceydi, felaketler zamanıydı: Fransız İhtilali günle
ri ve Napolyon Savaşları. Orada çok şey görmüş, başından çok 
şey geçmişti, o ufak kasabanın halkının asla tahayyül edemeye
ceği şeyler. Onu gençken tanıyanların söylediklerine bakılırsa, 
oradan bambaşka gözlerle geri dönmüştü. Gitmeden önce göz
leri maviydi, geri döndüğündeyse açık gri veya yeşile dönmüş
lerdi. Gençlik hayallerini dünyanın bir yerinde kaybetmiş ol-

(*) Kelime Almanca, İngilizce ve Fransızca'da da aynı anlamlanyla kullanıldı. 
Yazar burada tüm anlamlan, ince bir hicivle birleştirmeyi denemiş. tık ola
rak, gariban, hanımevladı, parazit anlamına gelen bir espiridir. Aynı zaman
da 1800'lerde moda olan, kulaklan kapatabilecek kadar yüksek ve dik, kola
lı veya balinalarla destekli erkek yakası modeli anlamında da kullanılır, ayn
ca baba katili anlamına da gelir - ç.n. 

(**) Yazar burada "channeur" kelimesini, hem "sihirbaz, büyücü" anlamında 
hem de "çok çekici" anlamında kullanıyor - ç.n. 
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sa bile, bu kaybı serinkanlılıkla karşılamış, onun yerine hayatı 
daha işe yarar ve keyifli geçirme kabiliyetini geliştirmişti. Sağ
duyulu bir Epikürcü için ufak bir taşra kasabasından daha iyi 
bir sığınak yoktur. On beş yıldır dul olan hukuk danışmanı
nın* parlak zekalı bir hizmetçisi ve bir kardinale bile özsaygısı
nı kaybettirebilecek bir şarap mahzeni vardı. Hirschholmlular 
onun akşamlan yalnız kaldığında kanaviçe yaptığını söylerdi. 
Lakin onun mevkisindeki birinin, zevk aldığı bir hobiden sırf 
adetten değil diye vazgeçmesi için de bir neden yoktu. 

Hukuk danışmanının dünya seyahati esnasında toplayıp be
raberinde Hirschholm'a getirdiği defineler arasında en çok 
Weimar hatıralarına değer verirdi. Orada iki yıl kalmış ve kra
lın gizli danışmanı* *  Goethe ile aynı havayı solumuştu. Dün
yanın en kıymetli kişisiyle yüz yüze gelmiş olmak büyük bir 
şey ve hayatın yasalarından biri de hayatta karşılaştıklarımı
zın içinde hiç olmazsa birinin kalbimizde çok derin bir iz bı
rakması. O sakin ve soylu şehrin ve onun tam merkezinde 
ünlü şairin hayali ölene kadar hukuk danışmanının gözleri
nin önünden gitmedi. Bu üstün insan -"üst insan" tanımı icat 
edilmiş olsaydı, öyle derdi- tüm insanlık aleminin imrendiği 
ve sahip olmaya çalıştığı tüm iyi vasıflan kendinde toplamıştı: 
şair, filozof, devlet adamı, prenslerin yakın dostu ve danışma
nı ve tüm kadınların fatihi. Hukuk danışmanı, Goethe'yle bir 
sabah yürüyüşte karşılaşmıştı, yanında arkadaşlarıyla sohbet 
ederek ilerliyordu. Hatta bir keresinde bu büyük adama tanış
tınlma mutluluğuna da kavuşmuş, gözleri o aynı anda tanrısal 
ve insani gözlerle karşılaşmış, bu muhterem insanla bir iki ke
lime de konuşmuştu. Şair ve Bay Eckermann, İskandinav ar
keolojisi üzerinde tartışıyorlardı. Bay Eckermann genç yaban
cıyı yanlarına çağırdı ve kibarca sordu. Acaba kendilerine bil-

(*) Danimarka'da 20. yüzyıl başlannda kaldınlmış, geniş yetkilere sahip çok 
yüksek bir devlet mevki. Bugünkü anlamda hem yüce divan üyesi hem em
niyet müdürü hem de belediye başkanı olan kişi - ç.n. 

(**) Özellikle monarşilerde devlet başkanına ulusal konularda danışmanlık ya
pan kişi. Seçkin ve üstün kişilere kral tarafından bir asalet nişanı olarak da 
verilirdi. j.W. Goeıhe bu nişana sahipti. Bu kelime Dancada mahrem dost, 
sevgili vb. anlamında da kullanılırdı - ç.n. 
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gi sağlayabilir miydi? Genç Mathiesen derin bir reverans yapa
rak cevap verdi: 

"leh bin Eurer Excellenz ehrerbietigster Diener. "* 
Hukuk danışmanı öyle sıradan biri değildi. Onda sıradan bi

rinin hırsı da yoktu. Hirschholm'deki mevkisiyle gurur duyu
yorsa haklıydı. Gündelik hayatında, gideremeyeceği hiçbir ek
siği yoktu. Eğer hayatının geri kalan kısmında, geheimerat'ın 
anısından güç alarak, kendi ufak, burjuva çevresinde bir min
yatür üst insan olmak gibi gizli bir hırsa kapılmış olsaydı bile, 
bunu bir tek o biliyordu ve bu durum onun günlük yaşamında 
bir ideal rolü oynuyordu, onu ileriye doğru iten ve aynı zaman
da denge sağlayan bir gizli güç. lakin o önyargısız biriydi, her 
şeye kılı kırk yarmadan bakardı. Ölümden sonra hayata ina
nırdı, onun nesli cennet ve cehenneme iman üzerine yetiştiril
mişti ve ölümsüzlük düşüncesi ona şahsen pek olağan gelirdi; 
onun cenneti bir Weimar olmalıydı, bir elysium, imanına ka
dar ışık, şeref ve haysiyet, ahenk, şan şeref ve ihtişam dolu. Oy
sa öbür dünyaya karşı hisleri bu dünyadaki yaşamını da etki
leyemiyordu; gerekirse ilkinden vazgeçebilirdi. Onun yakınlık 
duyduğu, tarih ve tarihsel sonsuzluktu. Tarihin etrafında şekil
lenmesine şahit olmuş, nefesini yanağında hissetmişti. İhtilalin 
kahramanları ve büyük imparator onun için, tümsekli taş köp
rüde karşılaştıklarında, hemen yana çekilip ona yol veren, her 
gün kibarca selamlaşıp, hal hatır sorup, şehirde olup bitenden 
haber aldığı Hirschholm'un bürokratik ve tüccar sınıfından da
ha canlı, daha gerçek ve daha özeldiler. O, tarih arenasında ve 
onun nadide refakatinde ilelebet yaşamayı arzu ediyordu. 

Şiir sanatının, üzerindeki güçlü etkisi ya şiirin onun gözün
de fiziksel arzuların pek güzel bir ifadesi olmasından ya da kal
binde doğuştan şiire karşı olan aşktan kaynaklanabiliyor ola
bilirdi, sonuncu ihtimal, her ne kadar ondan pek beklenme
dik bir durum olsa da, kalbin halleri hakkında kim pek de bir 
şey bildiğini iddia edebilirdi ki! Şiir onun için her şeydi, ama 
ne bir ideal olarak ne de gıpta edilen bir ölümsüzlük mertebe
si olarak. Onun için de, şairlikte şansını denemesi gayet doğal-

(*) (Alm.) Ekselansınızın en hürmetli hizmetkanyım - ç.n. 
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dı. Weimar'dan döndükten sonra, ilk önce antik Danimarka ta
rihinden bazı olaylan hikaye eden bir trajedi, sonra da Hirsch
holm'un romantik atmosferinden ilhamla şiirler yazdı. Lakin o 
usta bir sanatbilirdi ve şair olmadığını o da herkes kadar çabu
cak fark etti ve o günden sonra da şiirin, hayatına yalnız dışa
rıdan gelebileceğini ve şiir sanatına olan bağının ancak bir ha
mi seviyesinde kalabileceğini de kabullendi. Sanki bu rol ona 
gaipten buyrulmuştu ve bumunda tüten ölümsüzlük için biçil
mez bir kaftandı. 

Ve kader tam aradığı şeyi kollarının arasına atıverdi - bir 
genç adamın şahsında. O da Hirschholm'da yaşıyordu, adliye 
sarayında memur olmasının yam sıra, yalnız ikisinin bildiği bir 
yam daha vardı - büyük bir şairdi. 

Adı Anders Kube'ydi ve yirmi dört yaşındaydı. Hirschholm
lular onu güzel bulmuyorlardı, ama belki dini bir tablo yap
mak için genç bir melek yüzü arayan bir ressam, onda bir gü
zellik bulabilirdi. Geniş bir yüzü, birbirinden uzak koyu ma
vi gözleri vardı. Çalışırken gözlük takardı, onları çıkarıp da et
rafına baktığında, gözlerinde, ilk defa cennet bahçesine çıkan 
Hz. Adem'in etrafında dolaşan hayvanları seyrederken bakışla
rındaki o berraklık, doğallık ve derinlik okunurdu. Tuhaf de
recede yavaş, hantal olmakla beraber umulmadık derecede za
rif hareketleri, koyu kırmızı saçları ve kocaman elleriyle Da
nimarka köylülerine mahsus bir görünümü vardı, o zamanlar 
köy çalgıcılarında ve mahalle papazlannda rastlanan cinsten -
şimdi yok artık. 

lki ayn dünyada yaşardı, bunlardan biri ona ekmek parası 
kazandıran dünyaydı, ki bunun sınırlan epey dardı. Adliye sa
rayındaki duvarları kireç badanalı çalışma odasından ve kaldığı 
evdeki merdivenlerin en tepesinden ve bir ıhlamur ağacının ar
kasındaki, boş zamanında yürüyüşe çıktığı Hirschholm'un çev
resindeki ormanlardan ve ona karşı içi iyilik dolu ev sahibesi
nin derli toplu tuttuğu, kır manzaralı dairesindeki odalardan 
ibaretti. Hirschholm'un birkaç dost canlısı, saygın kasaba evi
nin kapılan da ona her zaman açıktı. Oturur kart oynar, siya
si tartışmaları dinlerdi. Köy yollarında gidip gelen yük arabası 
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sürücüleri arasından da dostlar edinmişti, akşamlan kasaba ha
nında dua edip yemek yiyen insanlardı. lşleri Helsing0r'ün or
manlanndan çıkardıklan mangal kömürünü at arabalanyla Ko
penhag'a götürmek olan kömür işçileriyle de iyi dosttu. Lakin 
huku.k danışmanının evinin, hayatında özel bir yeri vardı. Üç 
yıl önce, kasabaya ilk geldiğinde yanında yeteneklerini ve ça
lışkanlığını öven bir tavsiye mektubu getirmişti hukuk danış
manına, eski dostlanndan yaşlı dostu eczacı la!rke göndermiş
ti. Bundan olacak, her cumartesi akşamı hukuk danışmanının 
evinde yemeğe davetliydi. Bu ziyaretler ona hem büyük bir ke
yif verirdi hem de bir sürü yeni fikirler. O güne kadar böylesi
ne biçimli bir bilgi ve öyle zengin bir tecrübe kaynağından ik
ram görmemişti. Hukuk danışmanı da herhalde onunla herke
se olduğundan daha açık kalpli konuşuyordu. Tabii minik yav
runun, hamisinin hayatında ne kadar büyük bir rol oynadığın
dan haberi bile yoktu. 

Hukuk danışmanının onun hakkında özel bir teorisi oldu
ğunu da, belli bir prensip izlediğini de bilemezdi. Teoriye gö
re, genç adam bir çeşit kafeste mahsur edilmeliydi ki, içindeki 
şairlik dehası olgunlaşsın, boşalsın. Bu teori muhtemelen da
nışmanın kendi hayat tecrübelerine dayanıyordu. Belki başın
dan geçenlerin ona bir şair için gereken birikimi ve idealleri gi
derek kaybettirdiğini farz ediyordu. Belki de tamamen içgüdü
seldi. Ama her halükarda, yaşlı adam karşısındaki genç değe
ri koruması gerektiğine yürekten inanıyordu. Anders'ı Hirsch
holm'un sakin ve huzurlu havasında tutabilirse -eviyle işi ara
sında veya ıhlamur ağaçlı uzun yollarda gidip gelerek- içindeki 
şairlik dehası bir gün infilak edecekti. Fakat ola ki dünya alem 
ve onun hiç hesaplanamaz tesirleri genç adamı bir ele geçirirse, 
edebiyat dünyası da hamisi de onu hepten kaybedebilirdi. Bir 
zamanlar hukuk danışmanının sadık bir kölesi olduğu ve des
teklediği bir toplum düzenine isyan etmeye kalkışabilir, hayatı 
bir siperin üzerinde sona erebilirdi. Danışmandan başka kimse
nin genç Kube'yi bir siperin üzerinde tahayyül etmesi mümkün 
olmasa da, yaşlı adamın teorisi, eğer doğrusuysa tabii, insan ta
biatından çok iyi anlıyordu - ama siperlerin üzerinde duranla-
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nn genelde orada görülmesi hiç umulmayan kimseler olduğu
nu hariç tutmak şartıyla. Her halükarda şöyle bir etkisi vardı: 
yaşlı adam bıkıp usanmadan ufak yavruyu izliyordu, tıpkı feda
kar bir sevgili gibi veya hakkında çok iyi niyetler beslediği kör
pe güzellerinden birinden gözlerini ayıramayan haremin hey
betli ve saygın bir kızlar ağası gibi. 

Hamisi de kol kanat gerdiği gencin, gözüne nasıl garip bir şi
irsel hale ortasında gözüktüğünü bilemezdi. Hirschholm'e da
ha ilk geldiği günlerde ev sahibesinden dinlediği bir hikayeden 
sonra oluşan bir hale. Doğru mu yalan mı Tanrı bilirdi, ama 
hikaye şöyleydi: 

Daha önce de işaret edildiği gibi, hukuk danışmanı bir süredir 
duldu, lakin o güne kadar hayatında çok şeyler yaşamıştı. Rah
metli eşi Bayan Mathiesen çok değerli bir insandı, dindar ve vic
dan sahibiydi. Christiansfeld şehrinden geliyordu, Hemhutenle
rin* vatanı. Fakat vefatından iki yıl önce bir yaz akşamı birden
bire basan şeytan korkusundan cinnet getirdi, kocasını ve ken
dini bir makasla öldürmeye kalkıştı. Hukuk danışmam, Hirsch
holm'deki yaşlı doktora haber gönderdi, doktor elinden gelen 
her şeyi yapsa da, kadını kurtaramadı. Böyle hastalar için yakın
larda bir hastane olmadığından, Hirschholm'un yakınındaki bir 
diğer kraliyet sarayı, Fredensborg'un ihtiyar bahçıvanın evine 
yerleştirildi. Bahçıvan ve karısı dost insanlardı, üstelik sarayda 
işe girebilmeleri hukuk danışmanının sayesinde olmuştu, kendi
lerini ona borçlu hissediyorlardı. Onlarla birlikte yaşamak kan
sının aklını başına getirmese de, orada daha mutlu oldu, kendi
sini öldü de cennete gitti zannediyordu orada da kocasını bekli
yordu. Hiç gelmeyecek diye arada korkuya kapıldığı da olurdu, 
kocasının büyük bir günahkar olduğunun söylendiğini o da duy
muştu, ama yine de Tann'mn merhametine güveni sonsuzdu. 

Anders'ın şimdiki ev sahibesi o günlerde Bayan Mathiesen'ın 
hizmetçisiydi, yakın ailenin dışında, hanımının bu kötü duru
muna yol açan hadiseden haberi olan tek insandı. O mahut ha
ziran akşamı korkunç bir fırtına çıkmıştı. Fırtına yatışıp gökyü
zünde çifte gökkuşağı belirince, hukuk danışmanıyla kansı ve 

(*) 18. yüzyıl Almanyası'nda kurulmuş bir hıristiyanlık mezhebi - ç.n. 
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yanlarında ümitsiz bir aşk macerasından sonra kendini topar
lasın diye Hirschholm'a onların yanına gönderilen, danışmanın 
eski dostlarından bir saray memurunun kızı, birlikte o mis gibi 
havada çıkıp bir yürümek istemişlerdi. Bayan Mathiesen oda
sında şapkasını takarken, ince, beyaz perdelerin arasından dı
şarıda bahçede misafir genç kızın san bir hercai menekşe* ko
parıp hukuk danışmanının göğsüne taktığını görmüştü. Belki 
Hermhuter büyücülerine göre sarı renkli hercai menekşenin 
üzerinde bir lanet vardı veyahut da çifte gökkuşağının altında
ki havada. Her halükarda bu sahne Bayan Mathiesen'i kimse
ciklerin tahmin edemeyeceği kadar etkilemişti. 

lki sene sonra, aşağı yukarı aynı mevsimde, hukuk danışma
nı Fredensborg'dan bir haber aldı. Kansı çok daha iyiydi. Ar
tık kendini cennette sanmıyordu ve bahçıvanla kansı, kocasını 
görmenin ona iyi geleceğini düşünüyprlardı. Güzel bir öğleden 
sonra ufak tek atlı arabasını çıkardı, atladı, tam dizginleri eli
ne almıştı ki, arabadan aşağı atladı, bahçeye gitti, san bir her
cai menekşe koparıp yakasına taktı. Kankocanın karşılaşması, 
dostlarının beklediği gibi olmadı - her ne kadar kansı pencere
de bütün gün oturup yolunu beklemiş olsa da. Onu görür gör
mez, kadıncağızın eski krizi nüksetti, öyle çılgınlaştı ki, yardım 
istemek zorunda kaldılar. O günden sonra durumu giderek kö
tüleşti ve ilk baştaki haline döndü, bir daha da kendine gelme
di. Zaten bir yıl sonra da öldü. 

Genç Kube kimse hakkında yargıda bulunmayan bir insan
dı. Sonra hayattaki olaylara ahlakçı bir açıdan bakmak adetin
de de değildi. Bu trajedide oynadığı rolden dolayı hukuk da
nışmanını ne takdir etti ne de suçladı. Fakat gördüğü duydu
ğu her şeyi zihninde tuhaf bir şekilde büyütme alışkanlığı var
dı. Kafasına takılan her şey tepetaklak olur, dev gibi büyürdü 
-aynen seyyahların dağlarda, sisli havada yere düşen deva
sa gölgeleri gibi- insanın, kendi muhakeme gücünün ötesin
de, bir başka dünyadan gelmiş hayaletler sanıp ödünü koparan 
kendi gölgesi gibi. 

(*) lngiİizcede "pansy" olarak geçen bu sözcük kadınsı erkek anlamına da gel
mektedir - ç.n. 
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Böylece hukuk danışmanı giderek şişmeye ve buharlaşmaya 
başladı; Hz. Süleyrnan'ın şişesinden yılan gibi kıvrılarak çıkıp 
da Bağdat'ın fakir balıkçılarına gözüken cin gibi kıvrım kıvrım 
kıvrılarak. Ve genç şair her cumartesi akşamı Loke'un* ta ken
disiyle birlikte masaya oturdu. 

Diğer akşamlarını genelde yalnız geçirirdi. Aldığı o memur 
maaşı çok azdı, tabiatı itibarıyla de tutumlu bir insandı. Ev sa
hibesi de onun bu yanını pek beğenir, teşvik ederdi. Onun için 
akşamlan lapa yemekle yetinir, sonra boşalan tabağına süt dol
durur kedisine verirdi. Akşamın geri kalan kısmında öyle sessiz
ce oturur, şöminedeki ateşi seyretmekle geçirirdi. Yaz akşamla
nndaysa pencereden dışarıyı, gölün üzerine çöken tül gibi in
ce, süt beyazı sisi seyrederdi. O sessizliğin ortasında tüm dünya
nın ona kalbini açmasına, türlü çeşitli görüntülere ve ifadelere 
bürünmesine izin verirdi, onun için o envai çeşit görüntü tabi
iydi, aslına uygundu. Memur sandalyesine zincirlenmiş bu top
rak çocuğunun içinde, dünyaları tanrılarla ve iblislerle, dağlar 
ve uçurumlarla dolu -yaşadıkları yerlerde başka kimse rastlaş
mamış olsa da- Edda** şairlerinin ruhu vardı. Antik sufiler gibi 
o da esprili, nüktedan bir yaradılışa sahipti; tıpkı onlar gibi tüm 
dünyayı, her zaman pek edepli davranmayan kentaurlarla, fau
nalarla ve ırmak perileriyle doldurmuştu. Danimarka köylüleri 
arasında tabiatları itibarıyla bu antik şairlerin torunlarına rast
lamak mümkündü. Onlarda küçük bir çocuktaki derin samimi
yet ve bir bajadere'den *** daha oynak ve utanmaz bir karakter ya
pısı vardı. Bajadere'lere pek rağbet edilmezdi -tabii yaradılışla
rının bajadere tarafını gösterdikleri zamanlar hariç- anlaşılabil
mek için yanıp tutuşsalar da nafileydi, çoğu teselliyi sonunda iç
kide bulurdu. Anders Kube hala anlar ve güller hakkında şiirler 
yazmakla doğru yaptığına inanıyordu, fakat içindeki güçler ru
hunu zapt edince, eserleri de çok farklı boyutlara erişti. 

(*) lskandinav mitlerinde bahsi geçen insanüstü güçleri olan bir yaratık. insa
noğlunun, tabiat güçlerine mutlak bağımlılığını sembolize eder - ç.n. 

(**) 'Eldar Edda'. lzlanda destanı. 1250'lerde yazıya geçirildi, sözlü olarak kökü 
çok daha eskilere gider. Şiirlerden, kültür mitlerinden ve ders verici metafo
rik hikayelerden oluşur - ç.n. 

(***) Hintli tapınak dansözü ve/ya ince transparan şal anlamına gelir - ç.n. 
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Bazı akşamlar çıkar ve şafak sökerken eve döner, ev sahibe
si ne kadar ısrar etse de bir türlü nereye gittiğini söyleternezdi. 

Hirschholrn'a yanın mil mesafede, La Libertt - Friheden ad
lı ufak bir malikane vardır. Zarif, beyaz boyalı ana bina ağaçlı 
patikalarla, çimli sahalarla ve bir parkla çevrilidir. Burası yıllar
dır boştu. Evin sahibi yaşlı eczacı, Anders Kube'ye tavsiye mek
tubunu veren adamdı. Eczanesi Kopenhag'daydı ve seneler bo
yunca epey para biriktirmişti. Altmış yaşından sonra kendini 
kulüp kütüphanesinden romantik seyahat kitapları alıp oku
maya hasretti ve giderek içinde gezip dünyayı görmek için öy
le şiddetli bir istek uyandı ki, bir gün ltalya'ya doğru yola çık
tı. Dedikodulara göre başından beri maceradan rahmetini bolca 
almış bir seyahatti. Fakat önce Napoli'deki bir zelzelede hazır 
bulunduğu ve ardından da orada mistik bir şahsiyetle tanıştığı 
haberleri gelince, macera intibası daha da güçlendi. Bazen yük 
gemisi kaptanı bazen de tiyatro müdürü olduğu iddia edilen 
bu muhterem adam, yaşlı eczacının kollarında ölmüş ve geride 
zor durumda büyük bir aile bırakmıştı. Yaşlı adam Nepal'den 
dostlarına yazıp ailenin en büyük kızının hamiliğini üstlendiği
ni, hatta onu evlat edinmek niyetinde olduğunu bildirdi. Fakat 
on dört gün sonra Cenova'dan gönderdiği mektupta, kızla ev
lendiğini yazıyordu. Acaba neden böyle yaptı? diye birbirlerine 
sorup durdular Daniınarka'daki kadın dostları. Onlara sebebi
ni söylemeye fırsatı olmadı. Geri dönerken Harnburg'da öldü. 
Tüm servetini akrabalarına, La Liberte'yi ve ufak bir emekli ma
aşını da genç kansına bırakmıştı. 1836 kışının sonlarına doğru 
genç dul yeni evine yerleşti. 

Hukuk danışmanı hem genç kadına yardıma ihtiyacı var mı 
diye sormak hem de yaşlı dostunun aklını başından aldığına 
ve belki ölümüne de sebep olduğuna inandığı bu Napolili sire
ni* görmek için ziyaretine gitti. Onu son derece alçakgönüllü 
ve ağırbaşlı buldu, her önerisine boyun eğen yumuşak bir mi
zacı vardı. Ufak tefek aceleci bir tipti ama hoş, dolgun bir en-

(*) Yunan mitolojisinde, önden kadına arkadan kuşa benzeyen tabiatüstü yara
tıklar. Şarkılanyla denizcileri cezbeder sonra öldürürlerdi. Mecaz olarak fet
tan kadın anlamına da gelir - ç.n. 
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damı vardı, bir taşbebek gibi - sahici çocukları taklit eden za
mane taşbebeklerinden değil, eski tip bir taşbebek, tıpkı insa
na benzediğinden, o da soyut bir güzellik ideali için didinir ça
balar. Büyük gözleri cam gibi parlaktı, biçimli kaşlar ve uzun 
kirpikleri simsiyahtı, sivri bir kalemle yüzüne çizilmiş gibi. En 
göze çarpan tarafı hareketlerindeki hafiflikti. Bir kuş gibiydi. 
Hukuk danışmanının bale terimlerinden hatırladığı 'ballon'a 
pek uyan bir eda -zayıf dansçılarda çok ender görülen bir ka
biliyet-, vücudunun ağırlığından kurtulmuş gibi adeta hava
da yükselerek süzülmek. Bu durumda, cismin hava karşısın
da hafifleyerek yukarıya doğru yükselmesi -bir çeşit havalan
ma- söz konusu olduğundan, hafifleyecek cisim büyüdükçe, 
havada daha yukarıya yükselebiliyor. Giydiği matem elbiseleri 
ve şapkaları Hirschholm'da görülenlerden daha güzel ve zarif
ti veyahut kasabalılara farklı gelmesinin nedeni Hamburg'dan 
satın alınmış olmalarıydı. Yine de ya parasının hesabını iyi bi
liyordu ya da tabiat itibarıyla çok şey isteyen biri değildi. O es
ki evdeki hiçbir şeyi değiştirmedi, duvarları renkli boyalı oda
larda yıllardır terk edilmiş kalmış küflü mobilyaları bile. Kış 
bahçesinde Rusya'dan getirilmiş değerli bir müzik kutusu du
ruyordu. Bahçede dolaşmayı, bir banka oturup düşüncelere 
dalmayı severdi. Saatlerce orada kalırdı, fakat bahçeye elini bi
le sürmedi, her tarafı otlar sardı, eskiden de olduğu gibi. Elin
den geldiğince doğru hareket etmeye kararlı gibiydi, kasabalı 
hanımların sık sık ziyaretine giderdi, hepsi de bu ufak yaban
cıyı muhabbetle bağırlarına basmıştı, ona iyi öğütlerle birlik
te sosis, sucuk ve zencefilli çörek tarifleri verirlerdi. Pek ko
nuşmazdı, belki Danimarkacayı aksanlı konuşuyor diye çeki
niyordu. Hukuk danışmanının gözüne çarpan bir başka tarafı 
daha vardı. Kendisine dokunulmasından hiç hoşlanmıyordu. 
Kadın arkadaşlarıyla ne bir kucaklaştığını ne de bir kere öpüş
tüğünü görmüştü, oysa Hirschholm'de bu adettendi. Ola ki iç
lerinden biri okşar gibi hafifçe bir dokunsun, elinde olmadan 
geri çekilirdi. Bir taşbebek için epey duyarlı denebilirdi. Zen
cefilli kekte ve arkadan konuşmada, onlara hiçbir zaman rakip 
olamazdı. Onun biraz uyuşuk olduğu kanısındaydılar. Hukuk 
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danışmanı da hem aynı kanıdaydı hem değildi. Bunda bir şey 
var, diye düşündü. 

Paskalyanın pazar günü Anders ve hukuk danışmam Hirsch
holm'daki kiliseye gittiler. Güneşli bir gündü, kiliseyi çevrele
yen göl masmavi ve pırıl pırıldı. Lakin hava soğuktu, doğudan 
gelen rüzgar bıçak gibi esiyor, arada buz gibi bir doluya çeviri
yordu. Kasabanın ufak bahçelerinde daha yeni açmış fulyalar, 
san zambaklar, diclytra'lar* -çiçeği ortadan bükünce bir şam
panya şişesi ve bir dansöz göründüğünden, Danimarka'da 'su
bay kalbi' derler- şiddetli rüzgarın ve yağmurun gaddarlığın
da müteessir, boyunlarını bükmüşlerdi. Çiftlik sahiplerinin ka
nlan, başlarında kenarı altın işlemeli başlıkları, kilise kapısın
dan geçerken heybetli etekleri ve uzun ipek kurdeleleriyle harp 
ediyorlardı. 

Hukuk danışmam ve genç arkadaşı tam kiliseye giriyorlar
dı ki, La Libertt'nin genç ev sahibesi iki büyük kahverengi atın 
çektiği landosunda kiliseye vardı. Matem giysilerini ilk o gün 
çıkarmıştı, yaşlı kocasının ölümünün üzerinden tam bir yıl 
geçmişti. Şimdi üzerinde açık gri bir pelerin ve açık mavi bir 
şapka vardı. Yemyeşil bir ağaca konmuş bir tahtalı güvercin gi
bi mutluydu, yaşam sevinciyle ışıldıyordu, surdin takılmış vio
linin çaldığı bir vals gibiydi. 

Hukuk danışmam tam o sırada rahiple konuşuyordu, genç 
Kube gidip genç kadının arabadan inmesine yardım etti. Eski 
hamisinin eşine saygıda kusur etmemek için, konuştukları sü
rece şapkasını çıkarmadı. Hukuk danışmam bu sahneyi kilise
nin kapısından büyülenmiş gibi izledi. Gözlerini ikisinin üze
rinden ayıramıyordu. lki genç de çok sıkılgan davranıyordu. 
Genç adamın ağır ve yavaş tavırlarındaki zarafet ve genç kadı
nın hareketlerindeki olağandışı hafiflik, bu sırlara gebe ve so
nuçlan büyük olabilecek kısa karşılaşmaya özel bir anlam ka
zandırmıştı. Hukuk danışmam bu sahnenin ona neden böyle 
dokunduğunu çıkaramıyordu. Bir müzik eserinin prelüdü ve
ya romantik bir romanın ilk bölümü gibi, diye düşündü, adı da 

(*) (Bitki bilimi) Türkçede kızkalbi olarak bilinen, kalp şeklinde pembe çiçekli 
süs bitkisi - ç.n. 
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Anders ve Fransine. Kraliyet danışmam Goethe şimdi burada ol
saydı bundan bir şeyler yapardı, diye geçirdi içinden ve dalgın 
dalgın kiliseye girdi. 

Ayin süresince hukuk danışmanının kafası biraz önce şahit 
olduğu sahneyle meşgul oldu durdo. Aslında pek uygun bir za
mandı, son günlerde şairinin hali onu kuşkulandırmaya başla
mıştı. Genç esirin aklı başka yerlerde gibiydi, hatta birkaç cu
martesi akşamı da gelmeyi ihmal etmişti. Üzerinde bir huzur
suzluk vardı. Hukuk danışmam bu durumun bir melankolinin 
habercisi olmasından korkuyor tedavisi olmadığını biliyordu. 
Ev sahibesinden genç memurun içkiye biraz fazla dadandığım 
duymuştu. Tarihin büyük şairlerinden çoğunun alkolik oldu
ğunu bilirdi, ama bu duruma pek uymuyordu, şimdi hami ro
lündeydi, eğer Anders kendini tamamen alkole verirse -ki genç 
adamın ailesinde alkole bir yatkınlık olduğunu bilirdi- hamisi
ne boş verir, arkasına bakmadan çekip gider köy düğünlerinde 
keman çalgıcısı olur diye korkuyordu. Hukuk danışmam, genç 
memur dostunun maaşının arttırılması için seferber oldu. An
ders'a bir faydası olmayacağım biliyordu, fakat daha iyi bir çö
züm yolu bulana kadar genç adamı yerine bağlamak istiyordu. 
Belki evlilik bir çözüm olabilir, diye düşündü sonra. Genç du
lun La Libertt'ye gelmesi belki Tanrı'mn inayetiydi, bu müte
vazı gelirli genç kadının bir hamiye ideal bir eş olacağını dü
şünmüştü. Belki bu genç hanım bir Christiane Vulpius olabilir
di, dediklerine göre, bütün gece Goethe'nin kollarında kalıp da 
ona hayatın anlamının ne olduğunu sormamış tek kadın. Hu
kuk danışmam bu tür düşünce oyunlarından pek hoşlanırdı. 

Ara geçidin sağındaki erkekler kısmından birkaç defa başı
m çevirip kadınların oturduğu tarafa doğru baktı. Genç kadın 
hiç hareket etmeden oturuyordu. Rahibin sözlerine kaptırmış
tı kendini, lakin yüzündeki o derin esrarlı mutlu ifade hiç de
ğişmedi. 

Ayinin sonuna doğru diz çöktüğünde, çok duygulanmış bir 
edayla yüzünü ufak mendiliyle örttü. Yaşlı adam onun, mendi
lin arkasında ağlıyor mu gülüyor mu olduğunu tahmin etme
ye çalıştı. 
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Ayinden sonra ihtiyar ve genç adam birlikte hukuk danışma
nının evine doğru yürümeye başladılar. Tam köprüden geçi
yorlardı ki, dolu başladı. Şemsiyelerini açmak için durdular ve 
o ufacık kavisli taş köprünün kenarından suya çarpan iri dolu 
tanelerini ve göldeki kuğuları seyrettiler, sırılsıklam, gri dalga
larla kızgın kızgın boğuşarak geldiler, köprünün altına sığındı
lar. Epey bir zaman orada kaldılar, zamanı unutmuşlardı, her 
ikisi de derin düşüncelere dalıp gitmişti. 

Paskalya ayini Anders'ın zihnine birçok gölge düşürmüştü, 
yavaş yavaş birleştiler, şekil buldular, birbirlerine yaklaşıp bir
leşen bulutlar gibi. 

Maria Magdalene, diye düşündü, cuma sabahı şafak söker
ken koşa koşa Caiaphas'ın evine gitmişti. Gece rüyasında, erte
si gün öğleden sonra mabetteki perdenin yukarıdan aşağıya iki
ye ayrılacağı, yerin sarsılacağı kayaların çatlayacağı, mezarla
rın açılıp azizlerin dirilip ayağa kalkacaklarını görmüştü. Sonra 
Tanrı meleğinin cennetten yeryüzüne indiğini, mezarın önün
deki taşı yuvarlayıp üzerine oturduğunu da görmüştü. Deh
şet içinde, bağırarak, rahiplere Tanrı'yı çarmıha germek üzere 
olduklarını söylemeye koşmuş, yaşlı adamları, lsa'nın aslında 
Tanrı'nın tek oğlu ve yeryüzündeki elçisi olduğuna ikna etmiş
ti. Ona karşı yapılan şey korkunçtan da korkunçtu, evet, insan
lık tarihindeki yegane gerçek suçtu. 

Sarayın loş karanlığında toplandılar, bir yağ kandili aydınla
tıyordu rengarenk kaftanlarını ve sakallı, ihtiras dolu düşünce
li çehrelerini. Rahiplerden bazıları öyle büyük bir korkuya ka
pıldılar ki, tutsağın hemen salıverilmesini istediler, diğerleriy
se vecde geldiler, haykırarak kehanette bulunmaya başladılar. 
Ama Caiaphas ve grubun en yaşlıları durum üzerinde iyice dü
şündüler taşındılar ve sonunda hepsi oybirliğiyle karar verdi
ler: tık baştan nasıl karar verildiyse öyle yapacaklardı. Eğer tüm 
dünyanın tek kurtuluş umudu bundaysa, Tanrı'mn isteğini ye
rine getirmek zorundaydılar, eylemin kendisi ne kadar kor
kunç olursa olsun. 

Maria Magdalena çaresizlik içinde onlara fanilerin günahla
rından ve çektikleri meşakkatlerden bahsetti -maalesef o bü-
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tün bunları çok ama çok yakından bilirdi- ve lsa'nın kutsallığı
nı anlatmaya çabaladı. Onu dinledikçe, ihtiyar adamlar aldıkla
rı karara daha bir sıkı sıkı tutundular. 

Caiaphas konuyu bir de Şeytan'a danışmalarını tavsiye eder. 
Kızıl saçlı Yahuda'da vücut bulur, yanlarına yaklaşır, otuz gü
müş sikkeyi geri ister. Onlar reddedince de, korkunç bir kah
kahayla, onları bekleyen belayı anlatır: seçilmiş insanların elle
rinde sikkeleri, ebediyen oradan oraya savrulacaklarını, gittik
leri her yerde onların yüzlerine tükürüleceğini. Onlara getto
nun çamurunu ve karanlığını tüm inandırıcılığıyla tasvir eder, 
aynen hukuk danışmanının bir cumartesi akşamı, genç şairi
ne Amsterdam'ın gettolarını anlattığı gibi. İhtiyar başrahip, ba
şının öne, önündeki o ağır Talmud'un üzerine düşmesine kar
şı koymaz. 

Anders o sırada öylesine kendi hayal dünyasına dalmıştı ki, 
orada köprünün üzerinde şemsiyesinin altında durup göle ba
karken, içinin sanki bir rahibinki gibi sonsuz bir ruhaniyetle 
dolup taştığını hissetti. O kendi kanaatine göre bu azizler ce
maatinde pek itibarı olmayan bir bilgeden başka birşey değildi, 
konu üzerinde fikir yürütemeyecek kadar tecrübesiz ve önem
siz biri, arada Maria Magdalene olmasa, her şeyi oluruna bırak
maktan yanaydı. Utanıp sıkılarak söz aldı, lakin öyle bir huzur 
içindeydi ki, yalnızca tüm sahnenin önünnde sonunda avucu
nun içinde olduğunu bilene nasip olur. "Arz etmeme izin ve
riniz," dedi, "ben derim ki, tutsağımıza, peygamberin kendine 
soralım. O bizlerden çok daha fazla bu konunun içinde. Geli
niz, Tanrı adına, bir kulak verelim, bakalım o ne diyor." 

Bu sözler üzerine tüm cemaatin nasıl hiddetle ona doğru 
döndüğünü görünce dehşete kapıldı. "Hayır, bu," diye haykır
dılar yüzüne, "insanoğluna yasaklanan tek şeydir, başka ne is
terse önerebilir, zira hepsi bundan çok daha iyi ve evladır." 

Evet, öyle bir dehşete kapıldı ki, hayallerinden sıyrıldı, taş 
köprüye ve doluya geri döndü. Etrafını çevirmiş o nefret do
lu çehrelerden sonra hukuk danışmanının yüzü daha bir muh
lis gelmişti, evet, kendine en yakın hissettiği de bu ifadeydi. 
Onun sakin ve memnun yüzünü yanı başında görmek içini hu-
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zurla doldurdu. Mabette Marta Magdalene diz çökmüştü, yü
zünü gizliyordu. 

Yağmur durmuştu. lki adam şemsiyelerini kapadılar ve yol
larına devam ettiler. 

Hukuk danışmanının kafası evlilik planlarıyla meşgul ol
sa da, paskalya vaazı üzerinde düşünmeden de edememişti. -
Ne garip, dedi kendi kendine, St. Peter horoz hikayesinden ha
beri olan tek insandı, istese örtbas edebilirdi, ama duyulması
na göz yumdu. 

Son üç haftadır hava yumuşaktı fakat devamlı yağmur ya
ğıyordu, hava kokularla toprak da ekinlerle doluydu, serpilip 
büyümek için havanın açmasını ve güneşi bekliyorlardı. Erik 
ağaçlarının pıtrak gibi açmış dallan ufak avlularının etrafım ki
reçten bulutlar gibi sarmıştı. Ormanda kayın ağaçlarının altla
n anemonlarla doluydu, narin, kıvrımlı deniz kabuklan gibi 
pembe, yemyeşil yapraklı, tatlı ve buruk kokulu . . .  Sonra bül
büller geldi, henüz kalkmamış sisin ve tatlı tatlı yağan yağmu
run arasından belirip yeryüzünü bir kemana dönüştürdü. 

Mayıs ortalarında bir Cuma günü, hukuk danışmam vergi 
dairesinde çalışan bir arkadaşıyla beraber Helsing0r'de buluştu, 
akşam yemeği yediler sonra kart oynadılar. Senede bir kez böy
le buluşup oyun oynamak iki eski dost arasında gelenek hali
ne gelmişti. Bu akşamlar hep geç saatlere kadar uzardı ve Hel
sing0r'le Hirschholm'un arası üç mildi. Hukuk danışmam için 
uzaklık bir mesele değildi, aydınlık yaz gecelerinin mevsimi 
gelmişti. Gri renkli geniş pelerinine iyice sarılmış, ihtiyar se
yisi Kresten'in kullandığı zarif at arabasında arkasına yaslanıp 
oturmuştu. Yan uyanık, o güzel mayıs gecesinin güzellikleri
ni ve kokularım içine çekiyordu. Kırlardan, tarlalardan ve daha 
yeni serpilmekte olan ufak ormanlardan geçtiler. Tam Hirsch
holm'a varmadan arabanın dingili kırıldı. Durmak zorunda kal
dılar. Kresten gidip en yakındaki evden bir parça sicim bulması 
gerektiğini söyledi. Hukuk danışmam etrafına bakınca tam da 
Friheden'in önünde olduklarım fark etti. Kresten'in gürültü ya
pıp evin sahibesini uyandırmasından korkan hukuk danışma
m, kendisi gitmeye karar verdi. Çiftlik uşağım tanıyordu, çift-
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likteki işi ona o bulmuştu, gidip penceresini tıklatabilirdi baş
ka kimseyi rahatsız etmeden. Akşam ayazından tutulmuş vü
cuduyla arabadan aşağı atladı ve binanın girişine doğru ilerle
di. Gün tam ağarmak üzereydi. 

Havanın loşluğunda ıslak taze yapraklardan yayılan tatlı, bu
ruk bir koku vardı. Çakıl taşı kaplı yolda hala ufak su birikinti
leri vardı, fakat hava bulutsuz pınl pırıldı. Dikkatle ilerledi, bu
rada ağaçların ve çalılıkların arasında ortalık bayağı karanlıktı. 
Kenarında kokulu kavaklar uzanan bir yol, ana yoldan ayrılıp 
ambar binasına doğru gidiyordu. Kavak ağaçlarının tüylü bu
ruşuk çiçeklerinden yayılan hoş koku sabah havasındaki zen
gin armoniye karışıyordu. 

Tam o sırada bir müzik sesi duyar gibi oldu. Kulaklarına ina
namadı, durdu, tekrar kulak kabarttı - evet, şüphesiz, müzik 
sesiydi, bir dans müziği ve çiftlik binasından geliyordu. Biraz 
daha ilerlerdi, yine durdu ve dinledi. Kim çalıyor, dans ediyor 
olabilirdi ki daha güneş doğmadan? Yoldan ayrıldı, yaş çimen
lerin üzerinden ana binaya yaklaştı. Terasa geldiğinde, kireç 
beyazı duvarların üzerinde bir görünüp bir kaybolan ışık huz
melerini ilişti gözüne, kapalı panjurların aralarından dışarıya 
pml pml, san bir ışık taşıyordu içeriden, salondan. Zahir evin 
sahibesi bu gece kış bahçesinde balo veriyordu. 

Terası çevreleyen leylak ağaççıkları tomurcuk içindeydiler. 
Piramit şeklindeki o koyu tomurcuk demetlerde bir sürpriz 
saklıydı, tomurcuklar açtığında içlerinden çok daha açık renkli 
çiçekler fışkıracaktı. Laleler beyaz ve pembe kalikslerini kapa
mışlardı gece havasında. Çok suskun bir halleri vardı. Hukuk 
danışmanının aklına eski bir şiirden iki mısra geldi: 

Zefirler sallamayı bıraktılar beşiğini 

Tabiat şimdi uykuya dalmıştı . . .  

Güneş tam doğmadan önceki, renklerin fark edilemediği o 
saatti, evet, adeta tüm renkleri reddeden o dem. Gecenin zen
gin renk demetleri kaybolur, med-cezirde sahili terk eden dal
galar gibi ve günün renk cümbüşü hala uykudadır, çömlekçi
nin kili gibi, kil grisidir, ama ta ki fınna girene kadar. Ve bu 
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renksiz dünyada olağanüstü bir umut vardır, ağırbaşlı, kutsal, 
huşu dolu bir büyük vaat.* 

Pelerinin altında, onun kadar gri benizli olan yaşlı adam, gö
rünmez olmak isterdi, onu arayana bile. Tarifi imkansız bir yal
nızlık duygusuna kapılmıştı, sanki gerçekten de görünmez ol
duğunun farkındaydı. Ses çıkar korkusundan panjur kanatları
na dokunamıyordu. Elleri arkasında eğilip aradan içeriye baktı. 

Hayatında bu kadar şaşırdığını hatırlamıyordu. 
Üç cam kapısıyla terasa açılan o uzun kış bahçesi gök mavi

sine boyalıydı, ama yılların etkisiyle boya solmuş ve çatlamıştı. 
Çok az mobilya vardı salonda, olanlar da duvara doğru itilmiş
ti. Tavandan aşağıya eski, dev bir avize sallanıyor, pınl pınl şı
kırdıyordu. Üzerindeki bütün mumlar yanıyordu. Dilsiz spinet
ta'nın * * üzerinde duran Rus işi büyük çalgı kutusundan ortalığa 
bir mazurkanın berrak nağmeleri yayılıyordu. 

Evin genç hanımı odanın ortasında parmaklarının ucunda 
durmuştu. Üzerinde bir balerinin giydiği tipten kısacık, şef
faf bir tütü vardı, topuksuz ayakkabılarının siyah kurdele bağ
cıklarını çöp gibi bacaklarının üzerine çapraz olarak bağlamış
tı. Kollarını, ellerinin parmak uçlan birbirine değecek gibi zarif 
bir şekilde başının üzerine kaldırmıştı, öyle hareketsiz durmuş, 
müziği takip ediyordu, yumuşak taşbebek yüzünden mutluluk 
taşıyordu. 

Beklediği kısım gelince, birden canlandı. Sağ bacağını yavaş 
yavaş havaya kaldırdı, parmak uçlarını germişti, tam hukuk 
danışmanına doğru uzanmışlardı, daha yükseğe, daha yükseğe 
kaldırdı bacağını, sanki ayaklan yerden kesilmiş de uçmak üze
reymiş gibi. Sonra tekrar, yavaş yavaş aşağı indirdi, parmak uç
lan gergin, ayağını yere bıraktı, ufak bir pat sesi, parmakla ma
saya vurunca çıkan sesten bile daha hafif. 

Terastaki seyirci nefesini tuttu. Bir zamanlar Viyana'da bale 
seyrederken de böyle hissetmişti, bu da çok fazla, diye düşün
müştü, böyle bir şey yapmak imkansız. Ve yapıldı, tüy gibi hafif 

(*) Yazarın Dancada kullandığı tabir "foıja:ttelse", "vaat edilmiş topraklar" anla
mına gelmektedir - ç.n. 

(**) Eski tip tek oktavlı ufak piyano - ç.n. 
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bir el hareketi gibi. Böyle gencecik bir balerina sanki muktedir 
olduğu sanatın çok ufak bir kısmım gösteriyormuşçasına, sah
nede vücut bulunca, insan büyük günahtan şüphe etmeye baş
lıyor ve onun için kaygılanmayı bırakıyor. 

Şimdi sağ bacağının üzerinde parmak ucuna kalkmıştı. Sol 
bacağını yavaş yavaş kaldırdı, sonra çabuk, cesur bir hareketle 
kollanın açtı ve sonra tam bir dönüş yaptı puanlarının ucunda 
ve dans etmeye başladı. Dansı hafif bir mazurkadan öte bir şey
di. Belki iki dakika sürdü: bir fırdöndü, esintide bir çiçek, dans 
eden bir alev, yerçekimiyle bir oyun, kutsal bir jest. Aynca ken
dine mahsus dokunaklı bir ufak dram da: Tam ortasında bir an
trakt vardır, seyirciyi korkutmak için, fakat sonra devam eder 
ve hatta daha da mükemmel bir şekilde devam eder, sanki per
desi değişmiştir, şimdi daha yüksekten devam eder. Çalgı ku
tusu tam durmak üzereyken, hukuk danışmanına doğru baktı 
ve hoş, zarif, mahzun bir edayla, sapından ters tutulup yere fır
latılan bir çiçek gibi yere çöktü, sanki her iki bacağı da makas
la kesivermişlerdi. 

Hukuk danışmam, biraz önce seyrettiğinin birinci sınıf bir 
dans performansı olduğunu anlayabilecek kadar bilirdi bale sa
natını. Zaten o, hayatın tüm güzelliklerine, o erken sabahın va
hiyinin -ki bu, çok az insanın ve de sadece çok makbul olanla
rın önünde bir manzara şeklinde belirirdi- değerini anlayabile
cek kadar aşinaydı. Kalbi minnet ve şükranla doldu. 

Genç kadın bakışlarım ona doğru çevirdiğinde, yaşlı adam 
korktu ve biraz geriye çekildi. Tekrar baktığında, genç kadı
nın ayağa kalkmış olduğunu gördü, kararsız gibi duruyordu, 
çalgı kutusunu tekrar kurmadı. Odada büyük bir ayna asılıy
dı. Avuçlarım dikkatle aynaya yasladı, öne doğru eğildi, orada
ki gümüşi aksini öptü. Sonra uzun saplı bir şamdan külahıyla 
avizenin mumlarım teker teker söndürdü, kapıyı açtı ve göz
den kayboldu. 

Hukuk danışmam, görüleceğinden korkmasına rağmen, bir 
iki dakika daha terasta hiç hareket etmeden durdu. Sanki erken 
bir mayıs sabahı tesadüfen, Ekko'yu tek başına ormanın derin
liklerinde prova yaparken hazırlıksız yakalamış gibi şaşkındı. 
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Terastan inmek için binaya arkasını dönünce, karşısındaki 
tabiat manzarasının güzelliğinden soluğu kesildi. Daha öncele
ri La Liberte'ye geldiğinde hiç dikkat etmemişti. Ormanın ileri
sinde dalgalar şeklinde göz alabildiğine uzanan bir arazi. Yeni 
yeni yeşillenmeye başlamıştı. Ta uzaklarda Sundet Denizi gü
müşi bir çizgi gibi panldıyordu, Sundet'ın arkasından güneş 
doğmaktaydı. 

Arabasına geri döndü, derin düşüncelere dalmıştı. Hiç se-
bepsiz, hoş bir çocuk şarkısının güftesi geliverdi birden aklına: 

Eyvah, tavuğun suçu değil, 
Horozunun ölümü. 

Bülbülün suçu 

Yeşil bahçelerdeki. 

lp istemeyi filan tamamıyla unutmuştu. Kresten, dingili ipe 
hacet kalmadan tamir ettiğini söyleyince, hiç ses çıkarmadı. 

Yolculuğun geri kalan kısmında gözleri fal taşı gibi açıktı. 
Yapacağı, hale yola koyacağı çok şey varmış gibi bir his uyan
mıştı içinde. Satranç tahtasındaki taşlan tekrar dizmeliydi. Bu 
vazifeyi bir sürü başka düşünce izledi. Günlük dostlan kitaplar 
ve hukuk olan ve daha o akşam üç eski müzmin bekarla Hel
sing0r'de l'hombre* oynamış bir adam için eğlenceli ve iç açıcı 
olan yepyeni düşünceler. 

Eczacının dul karısının bir Christiane Vulpius olmadığı 
aşikardı. Kimseyi olduğu yere demirlemek niyetinde birine 
benzemiyordu. Tam aksine, kendine münasip gördüğü genç 
adamın ayaklarını yerden kesebilecek biriydi, sonra ikisinin 
birlikte, onun egemenliğinden çok uzaklara, nerelere uçacakla
nnı kimseler tahmin edemezdi. Genç kadına kin duymuyordu, 
aksine onu bunun için seviyordu. Evet, kendini kıyasıya kandı
nlmış hissediyordu. Lakin hayatta onu adamakıllı şaşırtan an
lar yok denecek kadar azdı. Zamanında farkına varmış olma
sı büyük bir şanstı. Şairinden ne pahasına olursa olsun vazgeç
mek niyetinde değildi. Hayır, tam aksine, artık hiçbirinden vaz
geçmeyeceğini de biliyordu. Bir an şapkasını çıkardı, genç sa-

(*) lspanya'da doğmuş bir iskambil oyunu - ç.n. 
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hah esintisi şakaklarını serinletti. Yaşlı bir adam değildi. Genç 
kadının alışkın olduğuyla karşılaştırınca, gençti. Hayattaki en
der şeylere değer vermesini bilen ve ender şeylere sahip olmayı 
hak eden varlıklı bir adamdı. Acaba genç kadını akşamlan ona 
dans etmesi için ikna edebilir miydi? Böyle bir evlilik daha ön
ce denediğinden tamamen farklı olabilirdi. Genç şair de prote
gt'nin * ve evin hanımının arkadaşı olarak onların evinde kal
malıydı. 

Kafasında düşünceler giderek kızışmaya başlamıştı, tıpkı 
gökyüzünde yükselmekte olan güneş gibi. Talihsiz aşk, ruhu 
yücelten bir duygu, genç erkekler ondan ilham alarak tarihin 
en büyük manzum eserlerini yarattılar. Alicenap dostunun aya
ğı çabuk kansına ümitsiz ihtirası, genç şairi ölümsüz yapabilir. 
Bir dram seyretmek kadar ilginç olabilir. lki genç ne kadar acı 
çekseler de ve gençlik ve aşkın o dayanılmaz gücüne rağmen, 
ona sadık kalmaya devam edecekler. Peki ya kalmazlarsa? 

Hukuk danışmanı enfiye kutusunu çıkardı ve bir nefes çek
ti. Duyduğu hazdan ince bumu kırıştı. Yolculuğun sonuna gel
mek üzereydiler. Kurşun gibi ağır ve cam gibi berrak o yaz ha
vasında, önlerinde uzanan Hirschholm deniz dibindeki bir şeh
ri andırıyordu. Kırmızı kiremitli damlar, birbiri ardından yük
seliyordu, resiflerdeki açıklı koyulu mercanlar gibi. Titrek ma
vi bir duman, su yüzeyine doğru uzanan ince uzun deniz yo
sunlan gibi yükseliyordu. Fırıncı çavdar ve buğday ekmekleri
ni fırından çıkarıyordu. Sanki sabah havası hukuk danışmanı
nın uykusunu getirmiş gibiydi, fakat kendini çok iyi hissedi
yordu. Çiftçilerin bekar duası dedikleri eski bir söz dizisi gel
di aklına: 

"Yalvannm sevgili Tanrım, hiç evlenmeyeyim. Evlenirsem, 
boynuzlu koca olmayayım. Eğer boynuzlanırsam, öğrenmeye
yim; öğrenirsem, aldırmayayım." 

Bir erkeğin kafasında bu tür düşüncelere müsaade edebilme
si için, ruhunun tapınağında, kapı baca temizlenip şartlanmış 
özel bir odasının olması lazım, odanın anahtannın da sadece 
kendinde olması. 

(*) Haminin yardım ettiği, koruduğu kimse - ç.n. 
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Ertesi akşam, ki günlerden cumartesiydi, Anders her zaman
ki gibi hukuk danışmanının evinde yemek yedi. Yemekten sonra 
da ev sahibine bir şiir okudu. Genç bir köylü, bir gece üç kuğu
yu gözetlerken, kuğular üç bakireye dönüşürler. Yıkanmak için 
göle girdiklerinde, yere bırakuklan kanatlardan bir çiftini çalar, 
kanatların sahibi olan bakire onun olur, ona bir sürü çocuk do
ğurur. Fakat bir gün kanatlarını kocasının anlan sakladığı yerde 
bulur. Kanatlarını takar, havalanır, evlerinin üzerinde giderek ge
nişleyen daireler çizerek uçar, uçar ve sonunda gözden kaybolur. 

"Nasıl böyle bir şey yazabildi? Ve böyle bir şeyi nerede yaz
mış olabilir? " diye düşündü hukuk danışmanı. Çok tuhaf. 
Genç kadını dans ederken seyretmemişti ki o. 

Orman artık fışkırmaya başlamıştı. Gri yağmur sicim gibi 
sindire sindire günlerce hiç durmadan yağd1, her yanı bir gelin 
duvağı gibi sardı ve bir gün baktılar ki bütün orman baştan aşa
ğıya yeşillere bürünmüş. 

Bu Danimarka'da her sene yaşansa da, halk her seferinde yüz
yıllar önce insanların yaptığı gibi algılar etrafında alanlan: ola
ğanüstü, anlaşılmaz, beklenmedik bir şey - bir sürpriz gibi. O 
uzun kış aylan boyunca ormanın ortasında, bomboş semanın 
altında, sert rüzgarlar bedenlerini kırbaçlamış olsa da. Ve bir
den, birkaç gün içinde, mayıs ayı kubbe gibi sarar üzerimizi 
ve yüreklerimize bir sığınak, gizli bir mabet sunar. Körpe açık 
renkli, ipeksi ince yapraklar oradan buradan filizlenir, ufak kuş
tüyleri gibi, daha yeni sürgün vermiş dallar minik bayraklar gibi 
başlarını uzatır, yayılır, ufak kanatlar gibi, ormanın takıp dene
diği kanatlar - "Orman uçuyor" . Ama daha birkaç gün bile geç
meden veya hatta ertesi gün, insan kendini yapraklardan yapıl
mış bir kameriyede yürüyormuş gibi hisseder. Her bir dikey çiz
gi bize bir düşüşün veya bir yükselişin izi gibi gelir. Kayın ağaç
lan gümüşi gövdeleriyle alabildiğine ve topraktan dimdik yuka
rılara, kainata doğru, güneşe doğru uzanırken, ilkbahar yeşiline 
bürünen dünya ona tutunur ve birlikte gök kubbenin tavanını 
da kaldırırlar, daha yukarılara taşırlar. Ormanın derinliklerinde
ki ışık huzmeleri eskisi kadar sert olmasa da, daha saydam değil 
mi? - Her halükarda daha zengin, daha cüsseli, daha bir anlam 
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dolu, gizemli bir tazeliğe gebe, içlerinden aydınlık taşıyor ama 
ölümlüler için anlaşılmaz bir muammalar. Arada, yaprak açımı
na geç kalmış kaba gövdeli, yaşlı bir meşe damda bir göz deliği 
açıyor. Derinlerden gelen mis gibi, taptaze kokular kucaklarca
sına sanyor etrafımızı. Dallar hafifçe aşağı doğru eğilmişler, bizi 
okşar veya kutsar gibi. Dolaştıkça sanki daha ileriye doğru itili
yoruz, bereket yağmurlannın aralıksız yağdığı yere. 

Daha sonra tüm ülke ormana gidiyor, ormana - çok uzun 
sürmeyecek bu ihtişamı alabildiğine yaşamak için, yapraklar 
yakında sertleşecek ve kararacaklar ve zifiri bir karanlık çö
kecek oralara. İnsanlar arabalarla veya yaya akın ediyorlar or
manlara, şarkılar söylüyorlar, yüksek ağaçlann aralannda ko
şup oyunlar oynuyorlar, kahve pişiriyorlar, çimenlere yayılıp 
sandviçlerini yiyorlar. 

Hukuk danışmanı da ormana gitti ve "Domine, non sum 
dignus, "* diye geçirdi içinden dolaşırken. Genç Anders ofis

. te işleri kanştırdı, rakamlan toplayacağı yerde çıkardı, gecele
ri yatağına dokunmadı ve La Libertt'nin sahibesi Fransine yeni 
hasır şapkasını takarak yürüyüşlere çıktı. 

llkbahann en güzel zamanında, hukuk danışmanına haber
siz bir misafir geldi: arkadaşı Kont Augustus von Schimmel
mann. Aralannda on beş yaş fark olmasına rağmen çok sami
mi arkadaştılar, birbirlerini pek severlerdi, birçok konuda ay
nı zevkleri paylaşırlardı. Genç Kont on altı yaşındayken, hukuk 
danışmanı, genç delikanlının hocasının ölmesi üzerine, arka
daşı da olan bu merhumun görevini devralmış ve Kont'a bir yıl 
süreyle özel hocalık yapmıştı. Daha sonra ltalya'da ve Alman
ya'da da karşılaşmışlardı. Konuşacak çok ortak şeyleri vardı: ki
taplar, din, uzak diyarlar ve oralarda yaşayan insanlar. Birkaç 
senedir görüşmemişlerdi. Ama sebebi giderek birbirlerinden 
uzaklaşmalan değil, Kont'un hayatında olan yeni gelişmelerdi, 
kendine yeni bir modus vivendi * * yaratmaya çalışmıştı, yaşlı dos
tunun ona bu konuda bir faydası olamazdı. 

(*) (Lat.) Efendim, ben buna layık değilim - e.n. 
(**) "Yaşama biçimi" veya "geçici uzlaşma" veyahut burada ima edildiği gibi 

"farklı yaşama biçimleri üzerine geçici uzlaşma" anlamına geliyor - ç.n. 
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Kont Augustus'un karamsar bir mizacı vardı ve melankolik
ti. Sınırsız derecede mutlu olmak isterdi ama mutluluk yetene
ği yoktu onda. Gençliğinde çok çekmişti. Hayatta, sonsuz mut
luluğu tadacak bir yer olmalı, diye düşünürdü, mutluluğun bir 
ana membası olmalı, ama müzikte, ama çiçeklerde, ama dost
lukta ifade bulan. Bir bitki koleksiyonu yapmış, müzik okumuş 
ve çok arkadaş edinmişti. Haz dünyasında yaşamaya özen gös
termiş, birçok kere mutlu da edilmişti. Lakin buralardan nes
nelerin ruhuna, özüne uzanan o yolu bulamamıştı. Zaman geç
tikçe başına gelen korkunç şeyin farkına varmıştı: Onun için 
birinin diğerinden bir farkı yoktu artık. Son zamanlarda mut
luluğa farklı bir şekilde bakmaya başlamıştı. Kendisinin gör
düğü gibi değil, ama aynada bir akis gibi, başkalarına görün
düğü gibi. 

Bu ruhi gelişim, hiç beklemediği büyük bir mirasa konduk
tan sonra başlamıştı. Kendi halinde kalsa pek de bir şey fark et
mezdi, zira o kadar parayla ne yapacağını bilemezdi. Fakat etra
fındakilerin tutumundaki değişiklik onun üzerinde büyük bir 
etki yapmaya başladı. Çevresindekiler ona olanlarla öyle fazla 
ilgilenmeye başlamışlardı ki, sanki tüm dünya onun başına çok 
önemli ve çok harika bir şey geldiğini düşünüyor sanırdınız. 
Kont Augustus kolay gıpta eden bir insandı. Ruhu bu tür bir 
acıyı daha önce de çok kez tatmıştı, gıpta hissinin yüreklerde 
nelere kadir olduğunu iyi bilirdi. Bir sanatkara, yalnızca kendi
sinin beğendiği bir tablo yapmanın dışında en fazla haz veren 
şey, başkalarının beğenmek konusunda birleştikleri bir tablo 
yapmaktır. Kont Augustus'un mutluluğu da buna benziyordu. 
Dünyanın ona duyduğu gıptaya göre yaşamaya ve kendi mut
luluğunu o gün biçilen değer üzerinden kabullenmeye kendi
ni yavaş yavaş alıştırdı. Dünyanın haklı olduğunu düşünerek 
kendini aldatmaya kalkışmadı hiç. Hayata bakış açısını bir ne
vi manevi çifte hesapla belirledi. Sırf gelir kaleminden oluşan 
dünya hesabından hem gurur duyuyordu hem de ona bunun 
için müteşekkirdi. Köklü bir soyadı taşıyordu, Danimarka'nın 
en büyük çiftliklerine ve en güzel şatolarından birine sahipti, 
çok becerikli ve çok güzel bir kansı, en büyüğü on iki yaşında 
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olan hepsi de çok yakışıklı ve çalışkan dört oğlu vardı. Servet 
ve itibar sahibiydi. Olağanüstü güzel bir erkekti, o sıralardaki 
yaşı da tipine pek uygundu ve güzelliğine güzellik katıyordu, 
dış görünüşü tam manasıyla ihtişamlıydı. Danışma kurulunda 
onu Kuzey'in Alkibiades'i* diye çağırırlardı. Olduğundan daha 
güçlü görünüyordu. Dışarıdan bakınca yiyip içmekten hoşla
nan, geceleri rahat uyuyan biri sanırdınız. Kendine kalırsa, ne 
yemekten ne şaraptan ne de uykudan zevk alırdı, hatta geceleri 
çok kötü uyurdu. Ama dünya alemin, bu nimetlere sahip diye 
ona duyduğu gıpta, onların yokluğunu fazlasıyla telafi ederdi. 

Bu açıdan bakınca kansının kıskançlığının onun için büyük 
bir değeri olduğu da şüphesizdi. Aslında kocasını kıskanmak 
için hiçbir neden yoktu, evet, hatta kocasının hayatı boyunca 
tanımış olduğu kadınlar arasında en fazla beğendiği, hep kan
sı olmuştu. Buna rağmen on beş yıllık bir evlilik ve dört erkek 
evlat bile kadının kıskançlık krizlerini giderememişti. lçini yi
yip bitiren şüphe ona sık sık gözyaşı döktürür, sinir krizlerine 
sokardı, bu krizler kendini kaybedip bayılmalarla da son bu
lurdu. Kont Augustus gençken, kansının bu halleri karşısında 
sanki kafasına ağır bir balyoz yemiş gibi olurdu. Yine de bu kıs
kançlık işine geliyor gibiydi, sanki bir ihtimalin deliliydi: çevre 
malikanelerin ev sahibelerinin veya saraylı hanımların ona aşık 
olmaları ihtimali değildi bu, olmuşlardı zahir, hayır, onun ka
fasındaki, kendisinin o kadınlardan birine veya topyekfin hep
sine, aşık olma ihtimaliydi. Kansının duruma bakış açısı onun 
için giderek daha da önem kazandı, öyle ki şayet kadın aklını 
başına toplayıp kıskançlığını alt etse, bu ona bir yenilgi gibi ge
lecekti. imparatorun Yeni Elbiseleri hikayesindeki imparator gi
bi, hayatı sonu gelmeyen uzun bir geçit töreni gibi yaşardı, iz
leyenleri her bakımdan etkileyen bir figür, kendi gözünde de
ğilse de. lhtimaller konusunda büyük hayaller beslemezdi ama 
bu sistem kötü de gitmiyordu, öyle ki son beş yıldır kendini es
kisinden çok daha mutlu hissediyordu. 

(*) Sokrates'in öğrencisi, Atina'nın zengin ailelerinden birinin oğlu ve Perik
les'in yakını. Kibarlığı, yakışıklılığı, cömertliği, hoppalığı ve Sokrates'e olan 
aşkıyla tanınır - ç.n. 
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O, kendisine bir ada inşa eden mercan polipi misali, ah
lak dünyasını yeniden kurmaya dalmışken, hukuk danışma
nının ona bir yardımı dokunamamıştı. Zira hukuk danışma
nı bu dünyada kimseye gıpta etmedi hatta genç adamın ye
ni inşaatında sarsıntı yaratabilirdi. Fakat yapının temelleri ar
tık sapasağlam ortaya çıkmış, Kont Schimmelmann'ın ta ken
disi de, yumuşak kısımlan dışanda kalmamak üzere kapsüllen
miş bir halde sağ salim içine yerleştirilmiş, böylece de mesele
yi esprili tarafından da alabilecek bir duruma gelmişti. Bu yüz
den de, eski dostunu tekrar görmek onu mutlu etti. Lakin hu
kuk danışmanı kendi hesabına Kont'u görmekten daima mut
luluk duyacaktı, Diogenes'in Alexander'ı hep görmek istediği 
gibi. Alexander, eğer Alexander olmasaydım Diogenes olmak 
isterdim, diyebildiği için kendi hesabına memnundu. Fakat ba
kalım banyo küvetinde büyük filozof da kalkıp, ben Diogenes 
olmasam Alexander olmak isterdim, deseydi, bir nebze de olsa 
dış dünyanın kanaatine bağımlı olan dünyalar fatihi nasıl hisse
derdi? Kariyerinin daha ileriki bir safhasında, pozisyonunu iyi
ce sağlamlaştırdığında, Alexander belki bu bilgeyle bir kere da
ha karşılaşma ve onunla hayatı enine boyuna tartışma lüksünü 
kendine bahşedebilirdi. Kont Augustus şimdi bunu yapıyordu. 

Şimdi ormanda, körpe yapraklann yere dökülmüş ipek gibi 
yumuşak tohum zarlannın hah gibi kapladığı patikalarda yü
rürlerken, iki arkadaşa 1836 modası bir Alexander ve Diogenes 
denebilirdi. Koyu giysileri içinde iki oturaklı kuşu, karga veya 
saksağanı, andınyorlardı. Mayıs ayının bu güzel öğleden sonra
sının tadını, kendilerinden daha parlak kuş dostlanyla birlikte 
çıkarmak için ormana gelmişlerdi. 

Bir banka oturdular ve sohbet etmeye başladılar. 
"lnsan yaşadıkça," dedi Kont Augustus, "o küçük düşürücü 

gerçeğin farkına vanyor, fiziksel hayatımızda bizden aşağıdaki
lere muhtacız -berberim olmasa bir haftada sosyal, politik ve 
özel açıdan tam bir enkaza benzerdim-, aynı şekilde, düşünce 
dünyasında da bizden daha aptal olanlara bağımlıyız. Belki bili
yorsunuzdur, bir süredir kendim sanat yapma hevesinden vaz
geçtim, sanatla şimdi koleksiyoncu ve değerlendirici olarak il-
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gileniyorum." Aslında her çeşit sanat eseri üzerinde üstün bir 
eksperdi. "Bu branşta öğrendim ki, bir nesnenin -diyelim bir 
gül- yalnız benim değil herhangi bir sanat eksperinin de bun
dan yirmi yıl sonra baktığında, hangi dönemde yapıldığını, Av
rupa'dan mı Asya'dan mı, aşağı yukarı nereden geldiğini tespit 
edemeyecek şekilde resmini yapmak imkansız. Ressamın niyeti 
herhangi bir somut veya soyut gülü resmetmek. Ama bize sun
mak istediği ne bir Çin, Acem veya Fransız gülü ne de bir -o 

döneme uygun olarak- rokoko veya imparatorluk gülü. Ona, 
yaptığının bu olduğunu söylemeye kalksam, beni anlamaz bi
le. Hatta belki alınır da. Belki de şöyle cevap verir: 'Ben bir gül 
resmi yaptım.' Ama bu da durumu değiştiremez. Ben bir bakı
ma ressam karşısında daha üstünüm, onu, kendisinin bilme
diği bir ölçüyle tartıyorum. Fakat aynı zamanda benim bir gül 
resmi yapmam da imkansız. Evet, ben, genel olarak bakarsak, 
bunu ne görebilecek ne kavrayabilecek durumdayım. Ben bel
ki bu ressamlardan birinin eserini taklit edebilirim. "Çin veya 
Hollanda tarzı veyahut da rokoko tarzı bir gül yapacağım," di
yebilirim, fakat ben asla bir gülü göründüğü gibi çizemem. Zi
ra bir gül neye benzer?" 

Bir an sustu, gümüş tokmaklı bastonu dizlerinin üzerinde, 
düşüncelere dalmıştı. 

"lşte," dedi, "insanoğlunun fazilet ve adalet hakkındaki fikri 
de buna benziyor, evet hatta Tann. Biri bana bunlar hakkında
ki gerçeğin ne olduğunu sorsa, ona derdim ki: 'Dostum, soru
nuz anlamsız. İbraniler Tann'yı böyle algılarlardı Amerika'da
ki Aztekler de, onlar hakkındaki bir kitabı henüz bitirdim, aynı 
şekilde Jansenitler* de. Farklı bakış açılan arasında daha etraf
lı bir izahat isterseniz verebilirim, uzun bir zamandır bu konu
lan yakından inceledim. Yine de sorunuzu bilgili kültürlü in
sanların yanında yöneltmemenizi öğütlememe izin veriniz.' Fa
kat ben üstün görüşümü, fazilet, adalet ve tann kavramlarında 
kestirme ve mutlak bir gerçekmiş kanaatinden yola çıkmanın 

(*) ( 1 7. yüzyıl) Roma Katolik Kilisesi'nden bir Augustinci hareket olarak orta
ya çıkan ve Hollanda etkisinde kalmış tutucu jansenizm tarikatının men
subu - ç.n. 
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mümkün olduğuna inanmış ve yanılmış insan kalabalıklarına 
borçluyum. Zira şayet amaçları, lbranilere veya Azteklere ve 
Hıristiyanlara mahsus bir tanrı kavramı yaratmak idiyse, o za
man gözlemci varsayımlarım neye dayandıracaktı? Kendini ay
nen, samansız tuğla yapmaları emredilen Hz Yakup'un Sami to
runlarının düştükleri durumda bulacaktı. Evet dostum, buda
lalar bizsiz de idare edebilirler, fakat bizler yüksek idrak gücü
müz için budalalara teşekkür borçluyuz." 

Biraz durdu, sonra devam etti: "Eğer sabah gezintimizde kar
şımıza bir tefeci dükkanı çıksa ve siz penceresindeki, üzerinde 
'Burada çamaşır sıkılır' yazan tabelayı gösterip, bana 'bakın bu
rada çamaşır sıkılıyor, gidip çamaşırlarımı alıp geleyim,' dese
niz, size gülerim ve orada ne çamaşır sıkıldığını ne de çamaşır 
sıkan kadın olduğunu, ama o tabelanın satılık olduğunu söyler 
bilgiçlik taslarım. Hayat görüşlerinin birçoğu da bu tabela gibi 
ve biz onlara gülüyoruz. Ama o tabela orada olmasaydı, gülmek 
veya üstünlük taslamak için bir vesile de olmayacaktı -veyahut 
birileri bir zamanlar mengenede çamaşır sıkmanın mantıklı bir 
şey olabileceğine inanmış olmasalardı- evet hatta, kendi men
genelerinin varoluşunun ve onlarla çamaşır sıkıldığına kanaat 
getirmiş olmasalardı."  

Hukuk danışmam onu dikkatle dinliyordu. Hazır burada 
yemyeşil ormanda beraberken, gençlik dostuna evlilik planla
rından bahsetmek geldi içinden. Daha hiç kimseye hatta Fran
sine'e bile bahsetmemişti. 

"Sevgili dostum," dedi, "izninizle belirtmek isterim ki, ben 
o bahsettiğiniz budalalığın fevkalade bir örneğiyim. "Al ter sc
hützt vor Thorheit nicht. "* Bu saygıdeğer kunduz kürkü şap
kamın altında, sizin zeki müşahedelerinizi dinlerken, bir sürü 
ufak düşünce üşüştü kafama, aynen şu iki kelebek gibi aniden 
ortaya çıktılar ve etrafımda kanat çırparak dönmeye başladı
lar," bastonuyla kelebekleri işaret etti, "ufak dini öğretiler hak
kında, hepsi de, beni mazur görün, mutlak erdem ve güzellik 
üzerine, evet, belki Tanrı üzerine de. Kendimi bekaretin zin
cirlerine teslim edip dövülüp işlenmeyi düşünüyorum ve eğer 

(*) (Alm.) Yaş, budalalığa derman olmaz - e.n. 
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Hirschholm'a üç ay sonra gelmiş olsaydınız, belki de siz sevgili, 
saygın misafirimi evimde genç Bayan Mathiesen'la birlikte ağır
lıyor olacaktım." 

Kont Augustus afallamıştı, lakin dostunun sağduyusuna da 
güvenirdi, hemen gözlerinin önüne olgunlaşmış ve gösterişli 
bir güzelin hayali geldi, evcil ve espritüel, hali vakti, drahoma
sı da yerinde. Hukuk danışmanını gülümseyerek alelacele teb
rik etti. 

"Beni kocalığa kabul edecek mi bilmiyorum henüz,"  de
di yaşlı adam, "lşin en zor yanı da bu ya. Sonra benim yan ya
şımda ve sanıyorum romantik bir küçük şeytan o. Ne krep ya
pabilir ne çorap yamalayabilir ve Hegel'in felsefesini okumaya 
ikna edilebilecek biri olduğunu da sanmam. Eğer kocası olur
sam, hemen Fransız moda mecmuaları almaya başlamak, Hirs
chholm'daki balolarda kanının şalını taşımak, çiçeklerin dili
ni öğrenmek ve kış akşamlarında uzanıp ona hayalet hikayele
ri anlatmak zorunda kalacağım." 

Kont Augustus yüzüne tokat yemiş gibi oldu, bu kelimeler 
ona geçmişi hatırlatmıştı. Genç Augustus Schimmelmann'ın 
Linderborg'daki kütüphanesinde, açık pencerenin önünde dur
muş, hocasıyla konuşurkenki hali belirmişti gözlerinin önün
de. Zira hukuk danışmanı diğer insanlarla irtibattayken daima 
aynı hamleyi yapardı. Onlar ellerinde aslar ve krallar varmış gi
bi rahat rahat otururken, o küçük bir koz oynar ve onları bir 
tek hamlede alt ederdi - tam da karşısındaki geride başka koz 
kalmadığını sandığı anda. Ufak bir çocukken de aynı böyleydi. 
Sonbaharda diğer çocuklar ağaçlardan düşen kestaneleri at di
ye farz edip onlarla atçılık oynarlarken, elinde bir kafes içinde 
beyaz farelerle gelir oyuna girerdi, canlı bir şeyin ata daha çok 
benzediğini düşünerek. Veya çocuklar şahsi definelerini birbir
lerine gösterip nispet yaparken -bıçaklar, kurşun askerler ve 
balık oltaları- o cebinden ufak bir kutu çıkarıverirdi, içi barut 
dolu, arkadaşlarının definelerini topyekün, göz kamaştırıcı dev 
bir kıvılcımla yok etmeye yetecek kadar. Arkadaşlarının sahip 
oldukları şeyleri asla küçük görmezdi, hatta onları beğenir ve 
bir eksper havasıyla överdi de - fakat ruhunda küçük bir şey-
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tan banndınrdı, zamanı geldiğinde başını uzatır ve başkaları
nın en değerli definelerinin içini boşaltır havaya çevirirdi, ağız
larında yavan bir tat kalsın diye. Şeytanlardan hoşlanmayanlar 
hukuk danışmanının bu tarafından pek hazzetmezlerdi. Fakat 
aksi tipleri, mesela satranç oyuncularını, cezbederdi. Şimdi de 
Kont Augustus temiz kalple ve bin bir meşakkatten sonra ka
zandığı muhakeme yeteneğine güvenerek, hayata duyduğu üs
tünlüğü ve eski hocasına duyduğu derin dostluğu teşhir edince 
-paf!- hukuk danışmanı hemen cebinden ufak bir tehlike par
çası, bir risk kırıntısı çıkarıp parmaklarının arasında mücev
her gibi oynamaya başladı. Genç adam bir sürü akıllı laf euniş
ti, ama yaşlı adam ufak bir flüt çıkarıp üzerinde üç tek nota çal
dı, ona sırf şunu hatırlatmak için: bu dünyada müzik varsa, gaf 
da var - ve yazık, eski dostunun yüreği sızladı. 

Hukuk danışmanı dalların arasında dans eden kelebekleri 
gözleriyle takip etti. Sonra, "diğer taraftan da hafif," diye ekle
di, "evet, hafif. Kral Salomon 'sancak altındakiler kadar ürkü
tücü' derken bilerek konuşuyordu."  

Kont Augustus şapkasını çıkarıp dizlerine bıraktı. Yumuşak 
mayıs rüzgarı buklelerine, parmakların hafif okşayışı gibi değe
rek süzüldü. Tıpkı eski günlerdeki gibiydi, kıskançlığın iğne
sini hafiften hissetmek, içine işleyen san kelebeklerin kanatla
n kadar hafifti. Orada, ipek kozası kadar genç, hafifçecik dalla
rın kuytusunda, havanın serin, tatlı kokusunu içine çekerken, 
genç Augustus'un düşünceleri tekrar kahramanlıklarda ve ha
yatın mutluluklarında dolaştı. Bastonuyla bankın önünde top
rakta yarım daireler çiziyordu. Acaba hakkındaki o, sofranın 
ve kadehin zevkini sürmeyi iyi bildiği, geceleri rahat uyudu
ğu söylentisi ne demekti? Acaba hayatın nimetlerinden hakika
ten zevk almak nasıl bir şeydi? Kendi kendine sordu, çok eski
den duyduğu bir söz aklına geliverdi: "Heyhat, bütün gece ya
tağının kenarında oturup gözyaşı dökmemiş olan, sizi tanımı
yor demektir, siz her şeye kadir olan ilahi güçler." Her şeye ka
dir olan ilahi güçler. Onları düşünmeyeli çok uzun zaman ol
muştu. Yüreklerin nasıl kabarabileceğini düşündü, hafif yüre
ği kabardı. 
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Orman patikalarından birinde, ileride onlara doğru yürüyen 
bir siluet fark ettiler. Biraz yaklaşınca, hukuk danışmanı genç 
şair dostunu tanıdı. Onu, büyük bir zevkle, soylu ve nüfuzlu 
dostuna takdim etti. Biraz şundan bundan konuştuktan sonra, 
onlara bir şiir okumasını istedi. 

Anders'ın aklına tek bir mısra bile gelmiyordu. Kalbi bu ilk
bahar, gezegenlerin güneşin etrafındaki yörüngeleri gibi geniş 
yörüngelerde dolaşıyordu. Fakat bu haşmetli, soğuk, orta yaş
lı zatı kırmak da istemiyordu. 1mparatorun Yeni Elbiseleri'ne al
danmazdı, ama birden tören alayının tam orta yerinde Kont Sc
himmelmann'ı fark etti, üzerinde tek bir gömlek, tir tir titrer
ken. Sonunda bir balad geldi hatırına, son günlerde yüreğinde 
kabartan o mutluluk ve acı selinden, kısa, neşeli bir damla. Şi
ir, ormanda uykuya dalan ve orman cinlerinin* kaçırdığı bir 
genç adamdan bahsediyordu. Orman cinleri onu ülkelerine gö
türürler, ona büyük bir aşkla bağlanırlar, üzerine titrerler, mut
lu edebilmek için ne yapacaklarını bilemezler. Şiir orman yaşa
mının zevklerini ballandıra ballandıra tasvir eder, her bir kıta 
uzun bir cümleden oluşur, aynen bir dağ ırmağının dinmeyen 
şırıltısı gibi. Orman cinleri hiç uyumazlar, uykunun ne oldu
ğunu bile bilmezler. Genç dostları, ona sundukları eşsiz zevk
lerden yorgun düşüp de uyuklamaya başlayınca, "Ölüyor, ölü
yor," diye feryat etmeye başlarlar. Onu uyanık tutabilmek için 
var güçleriyle çalışırlar. Ve oğlan sonunda uykusuzluktan ölür. 

Kont Augustus şiiri övmekle bitiremedi, ona göre genç şa
ir o ufak tefek kraliçe cinin güzelliğini harika tasvir ediyordu. 
Kendi kendine de şöyle düşünüyordu: Bu genç adam yaradılı
şı itibarıyla fiziksel dürtülere büyük bir çekim duyuyor, eserle
rindeki tadın bundan zarar görmemesine dikkat etmek lazım. 

"Dikkat ediniz," dedi hukuk danışmanına doğru, gülümse
yerek, "cinler ülkesinin mutluluğuna. Biz zavallı faniler için 
hazzın değeri onun az bulunurluğunda saklıdır. Bir bilge şöyle 

(*) Dancada "Ellefolk" diye anılan 18. yüzyıl halk inanışına göre Avrupa coğraf
yasında ormanlarda, bataklıklarda, dağlarda ve evlerin altında yaşayan, ola
ğanüstü güçlere sahip yaratıklar. "Ellefolk"un insanlarla olan ilişkilerinde 
erotik bir alt anlam vardır - ç.n. 
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dememiş miydi: 'Budalalar değil midir, yanının bütünden daha 
değerli olduğunu bilmeyen?' Hazzın sonsuza kadar devam etti
ği noktada, duyarsızlık tehlikesi ile yüz yüze kalıyoruz veyahut 
genç dostunuzun ifadesiyle ölümle." 

Hukuk danışmanının aklına bir şey geldi. Bu yeşil orman, di
ye düşündü, ufak bir drama sahnesi olmaya ziyadesiyle uygun 
bir yer. "Kont," dedi ve gülümseyerek genç adama baktı, "bir 
zamanlar ona itiraf ettiğim ufak bir sımma gülüp geçiyor. Sizi 
de sırdaşım yapacağım, Anders ve bu sımmdan size de bahse
deceğim, yeter ki siz de bu ihtiyar dostunuza gülmeyin. Umu
yorum ki, yakında size genç bir hami sunabileceğim, bir kadın, 
şiirlerinizi okuyabileceğiniz ve sizin cin kraliçelerinizin, or
man perilerinizin ve su perilerinizin güzelliğini, kendi güzelli
ğinin aynadaki aksi sanabilecek bir hami." Gün doğmadan he
men önce, buğulu ve gümüşi beyaz bir aynaya yansıyacağı gi
bi, diye geçirdi içinden. 

Genç adam hala banktakilerin karşısında ayakta duruyordu. 
Birkaç dakika da öyle kaldı bir şey demeden, düşüncelere dal
mıştı. Sonra şapkasını kaldırdı ve hukuk danışmanını selamla
dı. "Size mutluluklar diliyorum," dedi ciddi bir tavırla, "ve is
tirham edip bana da bahsettiğiniz için teşekkürlerimi de kabul 
ediniz. Peki düğün ne zaman?" 

"Ah, bilmiyorum. Güller açınca, Anders," dedi hukuk da
nışmanı. Genç adamın dobra sorusu onu şaşırtmıştı. Anders, 
Kont'a ve hamisine veda etti ve yanlarından aynldı. Kont Sc
himmelmann arkasından gözleriyle takip etti onu. lnsanla
n incelemekten hoşlanırdı. "Yoksa! "  diye düşündü, "Hirsch
holm'un ihtiyar cini kendi ufak şeytanıyla ve su perisiyle sevi
şirken, bir de bu, Asra aşiretinin sevişirken ölen genç kölesine 
de mi el koymuştu acaba?"* Soğuktan ürperdi hafiften, ken
dini sanki dışlanmış gibi hissetti, hayattan değil, bu mayıs ak
şamının dopdoluluğundan. Banktan kalktı ve eve doğru yürü-

(*) Blixen, Heinrich Heine'nin "Asra" adlı şiirine gönderme yapıyor. Heine 
( 1797-1856) Alman edebiyaunda önemli bir yere sahiptir, ancak bir Yahudi, 
göçmen ve entelektüel olarak özel yaşamında dışlanmış bir hayat sürdü - ç.n. 
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meye başladı. Ev sahibiyle daha sonraki konuşmalarında yüzü
ne dikkat etti ve orada garip, hafif heyecanlı ve kararlı bir ifa
de fark etmişti. Kont asker soyundan geliyordu, "Das ist nur die 
Freude eines Helden den schônen Tod eines Helden zu sehen, "* di
ye düşündü kendi kendine gülümseyerek. Fakat daha sonra bu 
dakikaları hatırlayacaktı. 

Kont Augustus'da başkalarım haklı olarak kıskandırabilecek 
gerçek bir yetenek vardı ama bu konuda hiç konuşmazdı. Ha
şiş çekerdi, ama çok az ve bu alışkanlığında hiç aşırıya gitmez
di. İstese, dünyanın her tarafında onun bu yeteneğini satın ala
bilmek için ömürlerinin yansım vermeye hazır bir alay haşiş 
arkadaşı**  bulabilirdi. 

Hukuk danışmanının yanında orman yolunda ilerlerken, 
"Bu gece ne rüya göreyim? Opium gaddar bir insan gibi, bi
zi yakamızdan kavrayıveriyor, haşiş ise sokulgan, oryantal bir 
uşak gibi, bizim için dünyanın üzerine bir tül seriyor. Deneye 
deneye öğreniyoruz, o tüllere dolanacak tipleri kendimiz seçe
bilecek duruma geliyoruz." Hintli bir mihrace olmayı denemiş
ti, fil üzerinde kaplan avlamış ve Hint tapınaklarının dansöz
lerini seyretmişti, Paris'teki büyük operanın müdürü olmuştu 
ve Şeyh Şamil olmuş, Kafkasların göğe uzanan karlı dağlarına 
hükmetmişti. Fakat bu akşam hangi rüyayı seçecekti? Ingolsta
dt'taki çalılıkların arkasından çiyle nemli mayıs gecelerini ge
ri çağırabilir miydi acaba? İsteseydi de, yapabilir miydi? Yapa
bilseydi, ister miydi? 

Hukuk danışmanının evinde akşam yemeğini yedikten son
ra, gittiği her yerde gıpta edilen o şık arabasını ve İngiliz atları
m hazırlamalarım emretti sonra arabaya atlayıp kederli bir hal
de yola çıktı. 

Ertesi gün hukuk danışmam evlilik teklifinde bulunmak 
üzere Friheden'e gitmek için hazırlanırken, kolay kolay sineye 
çekemeyeceği bir haber aldı. Kadın hizmetkarı getirmişti habe-

(*) Vemer von Heidenstam'ın (1897-98) Karolinerna adlı romanından bir alıntı. 
Kitapta, o zamanlar lsveç'teki muhafazakar vatanserverlik ve anmakta olan 
demokrasi akımlannının karşılaştırmalı bir analizi yapılır. Büyük ses getiren 
ve toplumun siyasi belleğine etki etmiş bir eser - ç.n. 

(**) Silah arkadaşı (Brother in arms) tabiriyle alay ediyor - ç.n. 
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ri, kutusundan çıkanp getirmesini söylediği silindir şapkasıy
la birlikte. 

Kadının adı bakir Abelone Vejenbr0d'dü ve on beş yıldan 
uzun bir süredir yanında çalışıyordu. Ama hala gençti, boylu 
poslu, kızıl saçlı, giyim ve tabiat itibanyla da aşın derecede der
li toplu bir kadındı. Tüm hayatı Hirschholm'da geçmişti. Kasa
bada bilmediği delik, duymadığı haber yoktu. Fakat kendisine 
gelince esrarlı bir havası vardı. Bir söylentiye göre, daha on beş 
yaşındayken başı gizli bir doğuma ve bebek cinayetine kanş
mış, zar zor kaçıp yakasını kurtarmıştı. Hukuk danışmanı ona 
çok saygı duyardı. Cimriliğe böylesine makbul bir ihtiras hava
sı veren biriyle daha önce hiç karşılaşmamıştı. Yalnız ev idare
sinde değil, hayatın her durumunda. Anlayabildiği kadanyla, 
kadın için israfın ve pasaklılığın her türlüsü dünyada işlenecek 
en büyük günahtı ve de haramdı. Yakın alanına giren her şey
den bir şekilde yararlanmalıydı, onun hayatta bir şeyi attığını 
hiç görmemişti. Yahni yapmak için elinde sıçandan başka şey 
olmasa, güzel bir sıçan yahnisi yapardı. Kadının yanındayken, 
sanki her hareketi tartılıyor, envantere işlenip saklanıyor gibi 
gelirdi ona, daha sonra bir ara kullanmak için. 

Ve mayıs ayının bu güzel öğleden sonrasında hukuk danış
manına genç memurun evvelsi akşamki davranışını rapor etti. 
O ana kadar genç adam envanterine kaydederek dokunmamış, 
kibar davranmıştı. 

Anders kasaba otelinin meyhanesinde eğlenen bir gruba ka
tılmış, ona da bir bardak akvavit doldurmuşlardı. Onlara içe
cek daha iyi bir şey bulacağını söylemiş, kilisenin anahtarlan 
onda olduğundan -hukuk danışmanının da bildiği gibi, o sıra
larda kilise kayıtlanna bakıyordu- kilisenin mahzeninden dört 
altar şarabı kapıp gelmiş, masadakilere ikram etmişti. Hiç sar
hoş değildi, aksine her zamanki gibi sakindi ve hatta, diye ek
ledi Abelone, hukuk danışmanının sağlığına da kadeh kaldırdı. 

Kadın raporunu verirken, hukuk danışmanı aynadaki aksi
ne bakıyordu. Evlilik teklifinde bulunmak üzere olan bir erkek 
için olağan sayılabilecek hafif bir gerginlik hissediyordu. Ye
ni bir boyunluk denemek istemişti, pür dikkat onu bağlamakla 
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meşguldü. Abelone'nun hik<lyesinin onu dehşete düşürdüğü
nü söylemek mübalağa olmazdı. Bu, Hirschholm tarzında Lu
cifer'in cennet katında fırtına gibi esmesi gibi bir şeydi. Acaba 
onun için kadeh kaldırırken ne demişti? 

Bakışları aynada tam arkasında duran Abelone'un görüntü
süne takıldı. Orada durmasından çok, ardında bilahare kullan
mak üzere zengin bir stok sakladığı o tostoparlak, sanki mü
hürlenmiş gibi ifadesiz yüzünde öyle bir ifade vardı ki, hukuk 
danışmanına onun ya birşeyden korkmuş ya da çok duygulan
mış olabileceğini düşündürdü. Bu iş göründüğü kadar basit de
ğildi. Abelone boşuna dedikodu yapmazdı. Başkaları hakkın
da bildiklerini sağa sola saçmazdı, zahir onlar için daha iyi bir 
kullanma tarifi vardı aklında ve sonra dört şişe altar şarabının 
onun için herhangi bir dört şişe şaraptan bir farkı yoktu. Oğlanı 
şeytana vermek istemiyorsa, acaba onu kendine mi istiyordu? 
Yahnisinde kullanmayı düşündüğü sıçan o muydu? 

Tekrar aynada yüzüne baktı ve bu sefer akıllı ve halden anla
yan bir hukuk danışmanının gözleriyle karşılaştı. Lucifer cenne
te hücum ederken seyirci olmak büyük bir olay olmalıydı. He
le insan bir de tekerleğine çomak sokabilirse, çok daha büyük. 

"Sevgili Matmazel Abelone," dedi gülümseyerek, "Hirsch
holm'e layık asılsız dedikodular bunlar. Bay Anders'e mahzen
deki kutsal şaraplardan almasını ben söyledim. Şaraplara yan
lışlıkla rom karıştırıldığını tahmin ediyorum. Rom üzümden 
yapılmadığıdan da ekmek-şarap ayini* için münasip değil. Pa
paz Abel de böyle düşünüyor. Bay Anders oraya yeni şarap ko
nulması işiyle bizzat kendisi ilgilenecek." 

Hemen sonra da Friheden'e yola çıktı, derin düşüncelere dal
mıştı ve ne tuhaftır ki düşüncelerinin çoğunda kadın hizmet
k.ın vardı. Ancak malik.ıneye giden kavaklı yola saptığında dü
şüncelerini geleceğe çevirebildi. 

Malikaneye varışında, genç ev sahibesini hemen göremedi, 
kış bahçesinde biraz beklemek zorunda kaldı. Fransine ufak 
konsolun üzerine yaseminlerle dolu bir vazo yerleştirmişti. Çi-

(*) Yazar burada, genel anlamda başka bir cisme bürünme kabiliyeti anlamına 
gelen "ıranssubstantiation" sözcüğünü kullanıyor - ç.n. 
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çeklerden yayılan keskin ve tatlımsı bir koku sık sık kullanıl
mayan o serin odanın havasını boğucu bir hale getirmişti. Ta
lip rolünde nasıl bir görüntü vereceğinden biraz tedirgin gibiy
di, fakat alacağı cevaptan değil. Biliyordu, genç kadın evet diye
cekti. Onun hayatta hep ondan istenileni yaptığını tahmin ede
biliyordu. Fnheden'den genç kadının müstakbel kocası olarak 
ayrıldığında, acaba o eş rolünde onu bekleyen gelecek hakkın
da hiç düşünecek miydi? Gerçi ileride asıl kendisi kansından 
çok şey öğrenecekti ama bu bambaşka bir konuydu. 

Ona, orada beklerken, gök mavisi odadaki mobilyaların ha
linden bu sefer daha iyi anlıyor gibi geldi. Spinetto, çalgı ku
tusu ve sandalyeler, sırtlan duvara bakacak şekilde geriye, du
varın önüne çekilmişlerdi. Ondan korkmuş gibiydiler, tıp
kı oyuncak bebek evindeki mobilyaların, yetişkin birinin izin
siz içeri girmesiyle korkmaları gibi. Oyun faslı sona mı ermiş
ti? Onlan teskin etmeye çalıştı. "Buraya sizi tahrip etmeye de
ğil," dedi onlara, "sizi tamamlamaya geldim. En güzel oyunlar 
daha sırada bekliyor." 

Bu kelimeler genç Madam Lrerke üzerinde teskin edici bir 
etki yapmış gibi, birden, üzerinde volanlı pembe bir elbiseyle 
içeri girdi. Birinin elinde semaver diğerinde masa örtüsüyle iki 
hizmetçi kız da onu takip ediyordu. Hal hatır sorduktan son
ra hukuk danışmanı asıl konuya geçti ve evlilik teklifinde bu
lundu. 

Fransine'de hep, ne olacaksa olsun bir an önce bitsin de ken
di işime bakayım der gibi bir hava sezmişti. Neden böyle dav
randığını bilemezdi, zira onun yapmak istediği şeylerin ne ol
duğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Her halükarda, diye geçirdi 
içinden, sanıyorum ki o hiçbir zaman, yaşadığı anın mükem
melliğine Doktor Faust gibi vurulup, o anın sonsuza kadar öy
lece kalması için yalvarmadı. O hayatın her bir anını, ufak te
f ek bir rahibenin tespihin boncuklarını çekerken yaptığı gi
bi alelacele atladı. Genç kadına aşkını ilan edip, cüretli umut
larından bahsederken, o sanki daha bir soldu ve sandalyedeki 
narin gövdesini hafifçe kımıldattı. Koyu gözleri bir an onunki
lerle karşılaştı ve sonra uzaklaştı. Her şey olup bittiğinde mem-
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nundu. Cevabı evet oldu, aynen damat adayının tahmin ettiği 
gibi ve hatta biraz duygulandı bile, hayatta bir liman bulmuşça
sına. Hukuk danışmam elini öptüğünde, her şey sona erdiğin
de kendini mutlu hissetti. 

Daha sonra iki nişanlı birlikte çay içerlerken ve Fransine o 
devasa pirinç semaverin arkasında, kanepede hüküm sürerken, 
hukuk danışmam onu eğlendirmek için Anders ve altar şarabı 
hakkındaki hikayeyi anlattı. Tahmininden farklı bir etki yap
tı genç kadının üzerinde, hatta feci bir etki. Genç kadın sanki 
yerin dibine geçmek ister gibiydi, böylesine iğrenç bir şeyden 
kaçabilmek için. Kendini toparlayıp da konuştuğunda, yüzü 
ölü gibi solgun, papazın bundan haberi olup olmadığım sordu. 
Hukuk danışmam onun kutsal şeylere böylesine derin bir hu
şu duyduğunu hiç tahmin etmezdi. Tek başına bakıldığında se
vimli bir özellikti belki ama ardında başka şeyler gizliydi - ger
çek bir hayalet korkusu veyahut belki gerçek bir hayalet. Onu 
teskin etmeye çalıştı ve genç arkadaşının hatasını telafi etme
ye karar verdiğini söyledi. Genç kadın koyu gözleriyle ona öy
le memnun, sıcacık baktı ki, odaya sanki yasemin kokusu gibi 
tatlı bir hava yayıldı ve hukuk danışmanının yüreğine güç ver
di, içini kahramanlık duygusuyla doldurdu. 

"Genç dostumuzun kendi iyiliği için," dedi hukuk danış
mam, "biraz gözünü korkutmak gerekecek. Şimdiki işini ona 
temin etmemiş olsaydım, açlıktan ölürdü."  Bu sözler üzerine 
Fransine'in yine beti benzi attı. "Fakat yine de eminim, sevgi
li dostum," diye devam etti hukuk danışmam, "onu iyi bir ge
lecek bekliyor. Fakat düşüncesiz bir yeni yetme oğlanın, de
li fişek bir patavatsızın, önemli bir adamın kariyerini mahvet
tiğini görmek tabii ki içler acısı. Sanki kendi geleceğimmiş gi
bi üzülüyorum, bir baba gibi severdim onu. Bana meydan oku
maya kalkmasını istemem, başa çıkabilir miyim bilemem. Onu 
en kolay tekrar doğru yola sevk edebilecek tek şey bir kadının 
müşfik elleri olabilir. O, koruyucu meleğe ihtiyacı olan insan
lardan. Eğer bundan böyle onun iyiliğini düşüneceğinizi bu 
mütevazı kulunuza hemen ispat edebilirseniz, çok asil ve ce
surane davranmış olacaksınız. Benimle Hirschholm'e geliniz, 
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sevgili Fransine ve bu genç adama küçük bir ahlak vaazı bah
şediniz."  

Anders Kube'ye mantık dersi vermek için birlikte Hirsch
holm'e doğru hemen yola çıkmaya karar verdiler. Genç kadın 
hemen hazırlandı, toz pembe bir şapka taktı ve güneş, şapkanın 
gölgesi arasından yüzünü gül kırmızısına boyadı. Genç bir ka
dınla bir erkeğin yalnız seyahat etmesi olağan bir şey değildi -
arka koltukta oturan Kresten da hiç ağzını açmadı. Yoldan gelip 
geçenler bir nişan havası sezeceklerdi o manzarada. Hukuk da
nışmanı da öyle düşündüğünden bu yolculuktan memnun ol
malıydı; Fransine yanına oturdu, önde tırıs giden, parlak tüylü 
ata bir baktı ve bunu da atlatmak üzere olduğuna memnun oldu. 

Hukuk danışmanı ve çiçeği bumunda kansı, koruyucu me
lek rolü oynamak üzere Anders'ın, yeni bahar açmış büyük ıh
lamur ağacının arkasındaki ufak dairesine çıkan dar merdiveni 
kol kola tırmandılar. İçeri girdiklerinde genç adamın yalnız ol
madığını gördüler. Helsing0rlü bir kaptanla evli olan kız karde
şi de oradaydı, küçük oğlunu da getirmişti. Bu durum Madam 
I.zrke'nin işini zorlaştırdı ama içini rahatlattı, misafirlerin var
lığı onu sakinleştirdi, hoşnut hissettirdi. lki kardeş birbirlerine 
çok benziyorlardı ve çocuk Fransine'e baktığında, sanki kalbi 
durdu, karşısında, tıpkı ltalya'da kiliselerde gördüğü bir bambi
no* vardı, Anders'ın gözlerini taşıyan bir cherubi, ** genç kadına 
genç adamın karakterini gösteren bir ilahi ayna. 

Fransine içeriye, üzerinde kaşmir şah ve pembe şapkasıyla 
girmişti, hayır ziyaretinde bulunan dindar bir hanımefendi gi
bi. Şimdi orada odanın ortasında, fal taşı gibi açılmış koyu göz
leriyle Rachel'in Yusufa: "Bana çocuk ver, yoksa ölürüm," der
kenki halini hatırlatıyordu. Dizüstü çöküp ufak oğlanı bağrına 
bastırmak için inanılmaz bir arzu kaplamıştı içini, fakat garip 
bir davranış olacağından korktu, hareket etmedi, suskunlaştı, 
ta ki aynı hazzı çocuğu tutup kendi seviyesine kaldırırsa da du-

(*) (lı.) Küçük çocuk - e.n. 

(**) Kutsal metinlerde geçen Aden'in kapısında elinde alevden kılıcıyla nöbet tu
tan ilahi varlık. 19. yüzyılda gündelik dilde "çocuk melek" anlamında kulla
nılırdı - ç.n. 
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yabileceğini fark edene kadar. Oğlanı sandalyenin üzerine kal
dırdı, çocuk pencereden dışarıya bakarken o da siyah eldiven
lerinin içinde parmaklarıyla oynadı. Çocuk şimdi onu seyredi
yordu. Daha önce hiç böyle bukleler görmemişti, ufacık eliyle 
dokundu, çekmeye başladı. Fransine çocuğu memnun etmek 
için şapkasını çıkardı, gür, koyu bukleleri serbest kaldı. Bulut 
gibi düştüler yüzüne, omuzlarına. Çocuk gülerek her iki eliyle 
birden bukleleri yakaladı. Fransine oğlanı hafifçe göğsüne doğ
ru yaklaştırdı, gülerek yüzüne baktı ve birden çocuğun kalp 
atışlarını hissetti kalbinin üzerinde, saat gibi tık tık atıyordu. 
Odadakilere doğru bakınca, yüzü kızardı. Kan dalga dalga ya
yıldı yüzüne, ama gülümsemekten kendini alamıyordu. 

Hukuk danışmanı buruşuk beyaz pelerini hala üzerinde olan 
genç anneyle konuşmaya daldı. Kadın şimdi kucağında çocuk, 
masanın yanında bir sandalyeye yerleşmişti. lki genç pencere
nin önünde yalnız kaldılar. Fransine görevini ifa vaktinin gel
diğini hissetti. 

"Bay Anders," dedi, "hukuk danışmanı - nişanlım," diye dü
zeltti, "derin bir teessüf içinde bana bir olay nakletti, size kırgın 
ve hatta kızgın. Buna müsaade etmeyiniz. Siz Hirschholm'de 
yaşadığınızdan dünyada ne kadar çok kötülük, acı ve sefalet ol
duğunu belki bilmiyorsunuz. Size yalvarırım Bay Anders, baş
kalarını mağdur ve mahzun edecek böyle şeyler yapmayın."  

Genç adamla çok resmi bir tavırla konuşmasına rağmen, yü
zünde gülümsemenin izleri hala okunuyordu. 

Anders genç kadının söylediklerinin bir kelimesini bile din
lemedi. Hukuk danışmanın protegt'sinde pek de makbul gör
mediği o ender unutma yeteneğiyle, genç kadının bahsettiği 
olayla ilgili tüm düşünceleri çoktan kafasından atmıştı. Karşı
sında hafiften gülümseyen yüze, aynen onun yüz ifadesiyle gü
lümseyerek baktı. Genç kadının yüz ifadesi değişince, onunki 
de değişti ve iki genç yüz ışık ve gölgeleri değiş tokuş ettiler, 
paylaştılar - aynı odada karşılıklı asılı iki ayna gibi. 

Fransirie durumun gerektiği yönde gelişmediğini hissetti, fa
kat ne yapacağını da bilemedi. 

"Hukuk danışmanı sizi çok seviyor," dedi, "aynı öz oğlu gi-
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bi. Eğer size yardım etmemiş olsaydı, belki de aç kalacaktınız. 
O çok akıllı bir insan. Bu dünyada nasıl davranmak gerektiğini 
sizden daha iyi biliyor. Bakınız," dedi ve boynundaki uzun, in
ce altın kösteğin ucunda asılı ufak bir nesneyi ona doğru uzattı. 
Bir çift boynuz şeklinde ufak bir mercan parçasıydı - ltalya'da 
köylülerin nazarlık diye taktıkları türden. "Bunu bana annean
nem verdi. Kem gözlerden koruyor. Ama anneannem insanı çi
çeğe ve kendi tehlikeli düşüncelerine karşı da koruduğuna ina
nıyordu. Onun için bana verdi. Buyurun, Bay Anders, size ve
riyorum, dikkatli olmanızı ve her zaman hukuk danışmanının 
nasihatlerini dinlemenizi hatırlatsın size."  

Anders nazarlığı alırken, elleri birbirlerine değdi ve ikisinin 
de yüzü ölü gibi bembeyaz oldu. 

Hukuk danışmam oturduğu yerden göz ucuyla pencerede
kileri izlerken, orada büyük güçlerin harekete geçtiğini de f.ark 
eder gibi oldu. Müstakbel gelinin genç katibe iki boynuzu an
dıran bir hediye verdiğini görmüştü. Bunun, sandığından daha 
mı fazla yoksa daha mı az anlamı olduğunu zaman gösterecek, 
diye düşündü ve Fransine'le hemen sonra oradan ayrıldılar, kol 
kola merdivenlerden indiler, arabalarına bindiler. 

Nişanlı bir çiftin, güvey yaşını başını almış, gelin dul olsa da, 
yalnız dolaşmalarına Hirschholm'de pek hoş bakılmaz; bu yüz
den, hukuk danışmam Friheden'e her gittiğinde, Anders şape
ronluk görevini üstlendi. Hava güzelse üçü birlikte terasta ak
şam çayı içtiler. Fransine onlara leziz İtalyan yemekleri yaptı, 
ve bu yemekler hukuk danışmanım aldı, bambaşka zamanlara 
ve bambaşka diyarlara götürdü. Zayıf akşam ışığında, masanın 
karşı tarafında oturan, kalbinde özel bir yere sahip bu iki genç 
insanı izlerken -her ne kadar Iiitbe sıralaması onları şaşırtabi
lecek olsa da- hukuk danışmam kendini daha önce hiç hisset
mediği kadar mutlu ve kainatla ahenk içinde hissetti. "Bundan 
daha mükemmel bir şiirsellik tasavvur edilemezdi," diye dü
şündü. "Arkadia'yı artık ben de görmüş oldum." 

Çoban oğlanla çoban kızın* tavırları arada sırada kafasına ta-

(*) Danca metinde geçen "Hyrdinde" 19. yüzyıl şiirinde kullanılmış bir bakire 
kız imajıdır. Hayvan otlatan, temiz, iffetli, güzel bakire çoban kızlar - ç.n. 
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kılıyordu, ona sanki eskiden bir kitapta okuduğu hikayeyi ha
tırlattı. Yolculukları sırasında bir yamyam köyüne rastlayan bir 
İngiliz kaşif grubu hakkındaydı. Köylülerin yakaladıklan zen
ci esirleri kafeslere doldurmuş, semirtmekle meşgul olduklan
nı görürler. Onlan hürriyetlerine kavuşturmak için satın almak 
isterler ama esirler buna karşı çıkarlar, vaziyetlerinden mem
nundurlar, keyifleri yerindedir, hem de şimdiye kadar hiç ol
madığı kadar. "Acaba," diye düşündü hukuk danışmanı, "iki
si birlikte benden kaçmayı mı planlıyor, yoksa onlar da zenci 
esirler gibi kaderlerinden hoşnutlar mı?" İki ihtimal de ona im
kansız gibi göründü. 

Hikayeden çıkan ibret dersi hakikatten pek de uzak değildi, 
şöyle de bakılabilirdi: hakikat, eğer biliniyor olsaydı, ona daha 
az tuhaf gelmezdi. 

Anders için vaziyet, Fransine'nin düğün gününde intihar et
meye karar verdiğinden beri kolaylaşmıştı. Buna, genç kadının 
hukuk danışmanıyla evleneceğini ilk duyduğunda karar ver
mişti ve bu karar genç adam için aynı ölüm gibi kaçınılmaz
dı. Hayattan silkinip, en nihayet üzerinden atabilme düşüncesi 
onun yaradılışındakilere gayet doğal gelir. Hayat onlara büyük 
bir nimet gibi gözükmez ve onlar için öyledir de zaten ve inti
har en makul sondur bu insanlar için. 

Hayat Anders'ı şımartmamıştı. Kendine benzeyenlerin çoğu 
gibi, o da diğer insanlardan farklı bir hamurdan yapılmış oldu
ğunu düşünürdü ve bu hamur, onu başkalanna görülmez yap
ma özelliğine sahipti. İsteseler de göremezlerdi. Çok acı çek
mişti, yalnızlığına arada bir gülebilmişti bile, ama hayat ona 
uzun vadede taşıyamayacağı kadar ağır gelmişti. Fransine ile 
daha ilk karşılaştığında, genç kadın onu görmüştü. Parlak göz
leriyle en ufak bir çaba bile göstermeden genç adamı tümden 
kavramıştı. Onlann önünde haz içinde tekrar doğmuştu, varo
luşsuzluğu sona erdi o anda ve tamamen unutuldu. Yeni varo
luşunu çok beklemişti. Fakat Madem Fransine hukuk danış
manıyla evlenecek ve bakışlannı ebediyen ondan uzaklaştıra
caksa, o daha önce kendiliğinden onlardan uzaklaşsa ne olur
du yani. İnsanlar arasında ölüm denen şeyin, tazelenmiş bir gö-
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rünmezlikten ve dışlanmadan daha sert bir etkisi yoktu, ve da
ha az ıstırap verirdi. 

Geleceğine ait plan yaparken hep içine kapanık davranmış
u ve bu durumda da kendi işinin başkalarını değil yalnız kendi
ni ilgilendirdiğini düşündü. Dışarıya hiçbir şey belli etmedi. Hu
kuk danışmanı bir sezmiş olsaydı, yalnız mani olmakla kalmaz, 
sevimsiz de bulurdu. Kimse, bir hafta sonra karaya vurmuş bir 
ceset olacak bir adamla birlikte oturup çay içmekten haz etmez. 
Belki Fransine bilmiş olsaydı, üzülebilirdi. Anders'ın şövalye
lik yanı hiç yoktu ama arkadaşlığa nadiren de olsa bir yatkınlığı 
vardı. Her ikisini de üzmek istemedi. Sırf bunun için de Rungs
ted'deki balıkçı arkadaşlarından birinin yelkenlisini ödünç alma
yı ve olaya kaza süsü vermeyi bile düşünmüştü. Yelken kullan
maktan anlardı, bu işi becerebilirdi. Bütün yaz boyunca Anders 
Kube'ye, anlaşılmaz bir yakınlık duymuştu, adeta onun şiirlerin
deki bir kahramana duyabileceği türden bir histi bu. Bazen ken
dini suçlu hissetti ve bakışlarını Anders'dan kaçırdı. Bazen de bir 
hayırsever gibi, onu bir sürü eziyetten kurtarmak için yardım et
miyor muydu ki. Her halükarda siperinin arkasında, gözleri, hu
kuk danışmanının eline düşen morianlar* kadar sakindi. 

Fakat o kötü kaderine rağmen ki, onun için pek bir önemi 
de yoktu, kafasında olağanüstü bir şiir vardı, bir kuğu şarkısı, 
ölmeden önce bitirmek zorundaydı. Daha önce de ormanlar ve 
bozkırlar hakkında yazmıştı. Şimdi, son sığınak olarak denizin 
kucağına hasret duyarken, bütün düşüncelerin de oraya doğ
ru uçmasına izin verdi. Bu son destanında su perileri ve triton
lar dalgaların arasında dans ettiler. Balinalar üzerlerinden bu
lutlar gibi geçti gitti. Yunus balıklan, kuğular ve balıklar kıyıya 
vuran dev dalgaların köpüklerinde oynaştılar ve rüzgarlar flüt 
ve fagot çaldılar, bazen solo yaptılar bazen de büyük bir orkes
trada birleştiler. Ölümden korkmayan insanlara mahsus o öz
gürlük şiire ruh verdi, dram olarak bakıldığında çok uzun de
ğildi belki fakat sayısız perdelerle, sahnelerle, ritimlerle doluy
du. Metin biraz ortaya çıktıktan sonra öğleden sonralan La Li
bertt'de Fransine'e okudu. 

(*) Eski Dancada (18. yüzyıl) "siyah" manasında kullanılan bir kelime - ç.n. 
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Fransine'e gelince, yetersizlik içinde yaşamak onun için ola
ğandı. Zaman hakkında pek bir fikri yoktu, evet, aslına bakı
lırsa, zamanla sonsuzluk arasındaki farkı da pek anlamazdı. 
Hirschholm'un hanımlarının tüm iyi niyetleriyle onu beyinsiz
ler sınıfına koymalarının bir nedeni de bu kişiliğiydi. Hayatın
da hiç şimdi olduğu kadar mutlu olmamıştı ve bunun sürekli
liği hakkındaki tereddüdünün mutluluğun ayrılmaz bir parça
sı ve mutluluğun ta kendisi de olabileceğini tahmin edebilecek 
kabiliyet de yoktu onda. Aslında onun düşünceleri Anders'ın
kileri takip etti. Onun son, harika epiğini okudu, denizle ilgili 
olduğu için de gelin, çeyizindeki giysilerini deniz ve gökyüzü
nün açık ve koyu mavisinden diktirdi ve iki adam da onu o el
biselerin içinde bir ilah gibi buldular. 

Hukuk danışmam yaz mevsimi süresince nişanlısını daha ya
kından tanıyıp, düşünceleri, alışkanlıkları hakkında fikir sahi
bi oldukça, gerçeğe olan o aşın aldırmazlığının da farkına var� 
dı ve bu onda garip bir tesir yaptı. Kendisi de hayatım kendine 
göre yeniden düzenlemek isteyenlerdendi, ve dolayısıyla nişan
lısını anlamak için kendine göre şartlan vardı, üstelik şimdi bu 
durumda kendi iş yöntemleri nişanlısımnkilere denk düşüyor
du, nişanlısının da iş yöntemleri kendininkilerle uyuşuyordu. 
Fakat prensiplerini onun gibi, ne sağa ne sola bir bakmadan, 
noktası noktasına yerine getirmeyi de hiç düşünmemişti. Alışa
bilmesi zaman aldı. Sonra etkilendi, hatta içinden saygı duydu. 
Epey enine boyuna düşündükten sonra, bunun kadınlara mah
sus, sayısız nesiller boyunca gelişip olgunlaşmış bir yöntem ol
duğuna kanaat getirdi, günlük hayatta kullandıkları bir code 
de femme. Kadınlar, diye düşünmeye devam etti, mutluluğa gi
den yolun sık sık kendilerinden üstün bir güç tarafından engel
lendiğini gördüler. Eğer oraya, gerçeğin illa istedikleri gibi ol
masını beyan ederek, bir diğer deyişle onu çoluk çocuk ve cin
siyetle süsleyip sarmalayıp bir ideal şekline sokarak kestirme 
yoldan varmaya azmettilerse bu mazur görülebilir ve bir bakı
ma takdire şayan da sayılabilir. Bu taktik zaman zarfında onlar 
için hayatın günlük temizlik ve bakımında vazgeçilmez bir ev 
ilacı haline geldi. Tecrübe sahibi her kadın, diye düşündü, on-
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suz ev idare etmenin imkansız olduğunu söyleyebilir. Bu for
müle göre de şimdi müstakbel kansı onun, ipso f acto iyi, akıl
lı ve cömert olduğunu söylüyorsa, bu sırf kocası olacağı için
di. Hiçbirini şahsi bir kompliman olarak almadı, bu her zaman 
geçerli reçeteyi yaşlı eczacı lzrke'ye olan ilişkisinde de kullan
mıştı. Buna göre, ona getirdiği çiçekler ve ufak nişan hediyeleri 
hep harikaydı, hep tam da sahip olmayı arzu ettiği şeylerdi. Bu
na göre, Papaz Abel'in Hirschholm Kilisesi'ndeki pazar ayinleri 
nadiren dokunaklı ve işe yarar, ve onu arabayla gezintiye çıkar
mak için almaya geldiğinde ise, hava her zaman güzeldi . .  Bura
da bir istisna, lakin her şeye bedel bir istisna, onun elbiseleri
ne ve şapkalanna olan ilişkisi etrafında gelişebilirdi. Sebebi de, 
moda ve giyinip süslenme konusundaki az rastlanan becerisiy
di, burada kullandığı kıstaslan ne erkeklere karşı ne kız arka
daşlanna karşı ne de idealine doğrudan ulaşabilmek için genel 
bir yaşam tarzı olarak kullanabilirdi. Hukuk danışmam onun 
bu eski, ananevi, karanlık kadın dinine kendi isteğiyle ve yara
dılışından dolayı mı yoksa mecbur olduğu için mi sığınmak is
tediği üzerinde epey kafa yordu - ya da, yoksa Napoli'nin kı
demli bir muhterem başrahibesi tarafından eğitilip de mi göre
ve atanmıştı? Çok az kadın, diye düşündü, hayatta mutluluğu, 
anlayışı, takdiri, mutlu evliliği, romantizmi ve hayattaki güzel
likleri tadabiliyor bu sistemden geçmeden. Prensipte genel ola
rak Kont Schimmelmann'ın yeni giysilerine benzeyen taraflar 
var, lakin budala kadınlar tarafından yaratılmış ve denenmişler, 
mantık ve inamlırhk açısından kanıtsız, bir işe yaramayan şey
ler bunlar, felsefe değil, teoloji, dogma, modacılık, aşçılık, ci
simleştirilmiş büyü gibi bir şey. 

Okuduklanm hatırladı. Eskilerin korkunç cadılan da balmu
mu bebekleri, dokuz ay elbiselerinin altında sakladılar ve ge
ce yansı hakiki bir insanın adım verip kutsadılar, o dakikadan 
sonra balmumu bebek hayattaki hedeflerini adının gerektirdiği 
gibi yerine getirdi. Bu yeti, şans da biraz yardım ederse, beyaz 
büyüde de kullanılabilir ve iyi niyetli bir cadı kadının elinde 
faydalı bir işe de yarayabilirdi. Peki, diye düşündü, bir de genç 
cadı değişiklik olsun diye yaşayan bir çocuğa gebe kaldı ve onu 
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dokuz ay yüreğinin altında taşıdı farz edelim? lşte o zaman kı-
yamet kopar herhalde. . 

Hukuk danışmanı protege'nin yeni bir eser üzerinde hanl ha
rıl çalıştığını görünce, bu eseri bir görmek istedi. Yaşlı dostu
nun, en son büyük eserini görmesinin Anders için hiçbir sakın
cası yoktu, yazdıkça, ona yüksek sesle okudu. Dinledikleri, hu
kuk danışmanının üzerinde büyük bir etki yarattı, tapınma de
recesinde derin bir hayranlıkla doldu içi. Bambaşka bir kainata 
ve bambaşka bir zamana sürüklendi, gökyüzünün en üst katma 
erişti ve orada, o maviliğin, o zamana kadar hiç tatmadığı, bi
linmeyen bir ahengin ve mutluluğun içinde yüzdü, kanat açtı. 
O anın daha büyük şeylerin, sürprizlerin başlangıcı olduğunu 
düşündü. Yazarla birlikte dikkatle metnin üzerinden geçtiler, 
ihtiyar adam ona bazı önerilerde de bulundu, öyle ki Anders'ın 
büyük destanı giderek hukuk danışmanına ait bir sürü kanaat 
ve gözlemin uzun, tantanalı bir yankısı halini aldı. Evet, hukuk 
danışmanı o yaz aylan boyunca genç geliniyle değişik ritimler
de ve mısralarda sevişti ve tabiri caizse yetkisi icabı vekaleten -
düğününe kadar olan zamanda onu hazdan sarhoş eden bir du
rumdu. Bu üçlü günler ve haftalar boyunca uçsuz bucaksız, ila
hi denizlerin derinliklerinde yaşadı, Friheden'in yemyeşil bah
çesinde çay içerlerken bile. 

Düğünden iki gün önce hukuk danışmanına Almanya'daki 
bir arkadaşından bir paket geldi. Yeni çıkan bir romanın nüs
hasını yollamıştı. O sıralarda Almanya'da büyük sansasyon ve 
öfke yaratan ve her yerde tartışılan genç şair Gutzkow'ın Wal
ly, Tvivlershen adlı eseri. 

Hatırlanacağı gibi, Wally ve Cresar birbirlerine delice aşıktır
lar ama evlenmeleri imkansızdır, Zira Wally Sardunya sefirine 
daha önceden evlenme sözü vermek zorunda kalmıştır. Cresar, 
sevgilisiyle aralarındaki ruhani bir evliliğin sembolü olarak on
dan, düğün sabahı çırılçıplak soyunarak tüm güzelliğiyle ona 
görünmesini ister. Eski bir Alman şiirinde de Sigune aynı şekil
de Tchionatulander'e görünür. 

Hukuk danışmanı romana kendini öyle kaptırdı ki, Frihe
den'e yaptığı günlük öğleden sonra ziyaretlerinde de yanma al-
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dı. lki genç, Fransine'in köpek kulübesine bağladığı evcil bir 
tilki yavrusuna bakmaya gittiklerinde, o da terasta, ıhlamur 
ağacının altında oturup romana daldı. Gelecek hafta roman fi
lan okumaya hiç zamanı olmayacaktı, en iyisi bugün okuyup 
bitirmekti. Okumaya başladı: 

Sol tarafından, puslu güneşin içinden nefes kesici bir gü
zel ortaya çıkar: Sigune. Medici Venüsünün çıplaklığını örtme
ye çalışırkenki halinden daha utangaçtır çıplaklığını sergiler
ken. Orada çaresiz, güçsüz durur, ondan bu lütfu isteyen aşkın 
budalalığıyla gözleri kamaşmıştır. O artık irade değil, sadece 
utanç, masumiyet ve itaattir. Ve dini bir düğün töreninin sahne 
aldığına işaret olarak, güller açmaz ama yanı başında uzun sap
lı, beyaz bir zambak, iffetin ve saflığın sembolü, çiçeklenir ve 
çiçekleriyle onun çıplaklığını örter. Bir nefes kadar kısa ve ses
siz bir an. Hepsi kutsala saygısızlık, lakin masumiyetin ve ebe
diyen vazgeçişin acısından ilham almış. 

Hukuk danışmanı kitabı kapattı, sanki gökyüzüne bakacak
mışçasına bahçe sandalyesinde geriye doğru yaslandı ve gözle
rini kapadı. Ihlamur ağacının gür yeşilliği altında hava altın sa
nsı ışık huzmelerinin, ıhlamur çiçeklerinin bal gibi tatlı koku
su ve anlann vızıltılanyla doluydu. 

"Bu," diye düşündü, "harika. Tam manasıyla harika. Yaşlı 
profesör Menzel de istediği kadar sövsün. Altın çağının rüyası, 
bize iade edilen, ebedi masumiyetin ve güzelliğin rüyası. Bıra
kalım eleştirmenler bu tür şeylerin yagnan dünyaya ait olma
dığını söylesinler. Bir şey fark etmez, her halükarda hayal dün
yasının serasında yepyeni bir çiçek türü gonca verdi."  Fransine 
ve Anders'ın biraz ileride konuştuklannı duydu, ancak ne ko
nuştuklannı seçemedi. 

lki genç, köpek kulübesinden aynlmış, evin batı yakasındaki 
sebze bahçesine doğru yürüyordu. Akşam yemeği için yeşil sa
lata, bezelye ve havuç toplayacaklardı. Sebze bahçesinin bir bö
lümünü, bahçeyi etraftaki kırlık araziden ayıran yaşlı, eğri büğ
rü huş ağaçlan gölgeliyordu. Dallann arasından ileride yonca
larla kaplı kırlan görebiliyorlardı. lki kız, o ılık, altın sansı ak
şam vakti, inekleri sağmak için batı istikametinde ilerliyorlar-
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dı yonca tarlasının ortasında. Başlarının üzerinde taşıdıkları süt 
kovalan, arkalarında, yoncaların üzerinde biteviye, uzun göl
geler bırakıyordu. 

Fransine, tilki yavrusu hakkında Anders'ın fikrini almak is
tedi. "Eğer onu sonbahara serbest bırakırsam," dedi, "acaba tek 
başına yaşayabilir mi?" 

"Yerinizde olsam onu serbest bırakırdım, Madam Fransine," 
dedi Anders, "fakat Friheden'deki kümesin yerini bildiğini dü
şünerek de onun geceleri buraya geri döneceğini tahmin edi
yorum." 

Bir an yalnız, aç bir tilki geldi gözlerinin önüne -bu hazi
ran akşamlarının küçük, kürklü oyun arkadaşı- soğuk, bulut
suz bir kış gecesinde Friheden'e doğru yorgun argın yürürken. 

"Evet, o zaman gelip, onu benim için yakalamalısınız, Bay 
Anders," dedi Fransine. 

"Fakat ben o zaman burada olmayacağım," dedi Anders, dü
şünmeden. 

"Ah, aman yarabbi," dedi genç kadın, "acaba hangi uzak di
yarlardaki hangi yüksek mevkiler sizi bizden uzaklaştırabilir 
ki, Bay Anders? "  

Anders sesini çıkarmadı. Evet, hangi yüksek mevkiler, han
gi uzak diyarlar? 

"Gitmeliyim. Gitmek zorundayım," dedi en sonunda. 
Fransine karşı çıkmadı. O zaruret denen şeyi, insanoğlunun 

ve tannlann efendisini, yeterince tanıyordu. Lakin hemen son
ra genç adama öyle derin, öyle içten bir bakış fırlattı ki, o an 
sanki tüm benliğini de o bakışlarda genç adama teslim ediyor
du. "Ama siz burada olmayacaksanız," dedi. "O zaman bura
sı. . . "  Bir an nasıl diyeceğini düşündü, "Burada her şey öyle so
ğuyacak, buz gibi olacak ki," deyiverdi. Anders onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Sonsuz bir acıma hissi sardı benliğini, onu 
kavradı, havaya kaldırdı ve genç kadının ayaklarının dibine fır
lattı. Evet, sahiden de genç kadın için çok soğuk olacaktı, ve 
genç kadın donacak diye onun için, ve o zaman onu ısıtamaya
cak kadar buz kesmiş olacak diye kendisi için kederlenmekten 
Anders'ın yüreği param parça oldu. 
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"Ne yapacağım ben acaba?" diye sordu sonra Anders'a. Tam 
önünde hareketsiz duruyordu. Sıkı sıkı giyinik olsa da ve iki 
elini birden kucağına, eteklerinin volanlan üzerine koymuş ol
sa da, tam o anda hukuk danışmanının terasta okumakta ol
duğu kitaptaki Medicili Venüs'ün pozunu takınmıştı. Anders 
genç kadını seyrederken, bir keresinde onu, en sevdiği taşbebe
ğinden her ne pahasına olursa olsun ayrılmak istemeyen ufak 
bir çocuğa benzettiğini hatırladı. O zaman o taşbebeğin kendi 
olduğunu düşünmüştü. Artık farklı gözle bakıyordu genç ka
dına. Taşbebek olan oydu, oyunlar oynayacağı, soyup giydire
ceği ve tir tir üzerine titreyeceği ufak çocuğunu kaybetmek is
temeyen oydu. O zavallı, yolunu kaybetmiş, perişan bir taşbe
bekti - Anders'ın elinde tutulmadıkça da başıboş, sahipsiz ka
lacak bir bebek. 

"Bay Anders," dedi, "hatırlarsanız, Paskalya'dan sonraki haf
talarda sık sık hukuk danışmanının evinde bir araya geldiği
mizde, Rungsted'de ormana yaptığımız yürüyüşlerde bana bir
çok kez sizin için hayattaki en büyük mutluluğun burada ya
nımda arkadaşım olarak kalmak olduğunu söylemiş, beni te
min etmiştiniz."  Genç adam sesini çıkarmadı. Paskalya'yı ta
kip eden haftalan,düşünmek bile ona ıstırap veriyordu, onlar
dan bahsetmek Tann bilir öldürücü bile olabilirdi. "Siz bu ka
dar vefasız bir dost musunuz?" diye sordu genç kadın. 

"Hayır, beni dinleyin, Madam Fransine," dedi genç adam. 
"lki gece önce sizi rüyamda gördüm." Genç kadın gülümse
di, dikkat kesilmişti. "Siz ve ben birlikte rüzgarlı bir sahilde 
yürüyorduk. Bana, 'bu ebediyen sürecek', dediniz, ben de si
ze, 'bu sadece bir rüya', dedim. 'Ah, hayır, öyle sanmamalısı
nız', dediniz, 'şimdi şapkamı çıkanp denize atarsam, o zaman 
bunun bir rüya olmadığına inanır mısınız?' Şapkanızın kurde
lelerini çözdünüz ve şapkanızı denize fırlattınız, dalgalarla sü
rüklendi, gözden kayboldu. Fakat ben bunun bir rüya olduğu
na inanmaya devam ettim. 'Ah, ne kadar da budalasınız,' dedi
niz bana, 'eğer şimdi şalımı çıkanp fırlatsam, o zaman her şe
yin gerçek olduğuna inanır mısınız?' Şalınızı omuzlarınızdan 
yere bıraktınız, rüzgar havalandı, kapıp götürdü uzaklara. Fa-
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kat ben hala bunun bir rüyadan başka bir şey olmadığını dü
şünmeye devam ettim. 'Eğer sol elimi kesip koparsam,' dediniz 
sonra, 'o zaman ikna olur musunuz?' Elbisenizin cebinden bir 
makas çıkardınız. Sol elinizi ileriye uzattınız, beyaz bir gül gi
biydi ve kesip kopardınız ve sonra,' durdu, yüzü bembeyazdı, 
'sonra uyandım,' dedi. 

Genç kadın hala hareketsiz duruyordu. Rüyalara inanırdı ve 
Anders anlatırken, onunla birlikte, bahsettiği o sahilde nasıl 
yürüdükleri capcanlı gözlerinin önüne geldi. Artık silaha sarıl
ma zamanı gelmişti, zira genç adamı bir kaybederse, yaşayama
yacağından emindi. O isterse sol elini pekala kesmeye hazırdı, 
ama o eli genç adamın başının altına uzatsa daha iyi olurdu, ve 
sağ elini de göğsünün üzerine koysa. Mis gibi kokularla dolu, 
berrak akşam vaktinde bedenini körpe bir huş ağacı gibi güç
lü ve hafif hissetti, ince beli bir dal gibi yumuşak, esnek ve kör
pe göğüsleri, taze dallardan yapılmış sıcacık bir kuş yuvasında
ki bir çift yumurta gibi yusyuvarlak ve ılık. Yakıcı bakışları bir
birlerinin yüzüne öyle derin işlemişti ki, ancak büyük bir vinç 
onları birbirinden ayırabilirdi. 

Medicili Venüs'ün aşağıda duran elini biraz kaldırdı ve ken
dine doğru yaklaştırdı, yavaş yavaş, sanki çok ağırmış gibi. Son
ra elini uzattı ve Venüs'ün parmak uçlarına yumuşakça dokun
du, aynı Michelangelo'un Yaratıcısı'nın genç Adem'e hayat ve
rirken yaptığı gibi. Bu akşam vakti Friheden'in sebze bahçesin
de seçkin klasik sanatın türlü reprodüksiyonları dolaşıyordu. 

Hukuk danışmanının koltuğunda hareket ettiğini duydular, 
kitabı kapayıp masaya bırakmıştı, sonra gözlerini kaldırıp ıh
lamur ağacına baktığını gördüler. Gayet yavaş, tek bir kelime 
etmeden, Fransine arkasını döndü ve terasa onun yanına git
ti, Anders da arkasından takip etti, elinde yeşil salata ve havuç 
dolu sepetle. 

Hukuk danışmanının bir parmağı hala kitabın sayfaları ara
sında son okuduğu satırın üzerindeydi. "Ah, sevgili Fransi
ne," diye haykırdı, "itiraf etmeliyim, edebiyat dünyasından kü
çük bir sans-culottes'u Friheden'in saflık ve asalet okuluna giz
lice sokmuş bulundum galiba. Genç yazar Almanya'da bunun 
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için hapse girmiş. Olması gerektiği gibi. Bedeni cezalandır, bı
rak ruhu uçsun. Üniversitenin profesörü şaire haciz koyduğun
dan beridir ki, şairin eserlerinden haz almaya cesaret edebiliyo
ruz. Küstah konuşuyor olabilirim, sevgili dostlanm," diye de
vam etti, "fakat böyle bir akşamda ahlak vaazı ancak acınacak 
bir endama sahip olabilir. Ve burada dikkatimi çeken husus da 
aslında sadece gülünç bir rastlantı, bir teferruattı aslında. Ama 
bana öyle geldi ki, Bay Gutzkow kitabında sabırsız genç aşık
lann buluşma yerini anlatırken, sizin buradaki, Friheden'in ka
yın korusundaki küçük dostluk tapınağınızın tam bir tasviri
ni yapmış."  

Bu kelimelerden sonra koltuğundan kalktı, müstakbel geli
nin koluna girerek ona akşam sofrasına kadar eşlik etti, kitabı 
ıhlamur ağacının altında bıraktı. 

Düğün arifesinde hukuk danışmanı Friheden'i ziyaret etme
di. Bu Danimarka'da adettendir. O gün geline aittir, sessiz sa
kin oturup geçmişinin geleceğinin bir hesabını yapabilsin di
ye, müstakbel kankoca birbirlerini sonra, ilk kez ertesi gün ki
lisede görürler. 

Hukuk danışmanının tamamlaması gereken bir sürü işi var
dı, bütün gününü kağıtlan gözden geçirerek ve maiyetindeki
lerle görüşüp, işleri planlayıp çeki düzen vererek geçirdi, bala
yında yavan işlerle rahatsız edilmek istemiyordu. Fakat genç 
katiple Friheden'e bir buket gül yolladı. Güzel bir yaz günüydü. 

Akşam güneş battıktan hemen sonra Anders tüfeğini aldı 
ve ördek avına çıktı. Hukuk danışmanı da pek huzurlu değil
di, tam düğün günü öncesi ruhsal gelgitlerden mustarip çiçe
ği bumunda genç bir damat gibi. Baktı evde rahat edemiyor, 
kalktı, uzun bir yürüyüşe çıktı. Friheden'e giden kır yollanndan 
geçti farkında olmadan, sanki orada, dünyanın gözünden uzak
ta, gelinini yakınında hissedebilecekti. 

Gökyüzünde tek bir bulut yoktu, mis gibi bir hava ve berrak, 
engin bir mavilik uzanıyordu başının üzerinde - aynı bir Ceza
yir menekşesinin petalleri gibi duru ve donuk bir mavi. Büyük, 
gümüşi bulutlar ufuk çizgisine doğru itilmişlerdi, önde duran 
ağaçlann koyu, yalın ve haşin silüetlerine bir tezat oluşturuyor-
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lardı. Uzun, ıslak, koyu çimenler janjanlı bir yeşile bürünmüş
lerdi, gölgede panldayan mücevherler gibi. Günün tüm renk
leri bu manzarada buluşmuştu, gün ışığındakinden daha soluk 
değildiler fakat farklıydılar, sanki şimdi varlıklannın bambaşka 
bir yanını ifade ediyorlardı, sanki tüm renkler dünyası majör
den minöre geçmişti. Gecenin huzurlu sessizliğinde adeta de
rin bir hayat veya derin, sakin, şaşırtıcı bir yaşam gücü hüküm 
sürüyordu, sanki evren tam o anda en derin sırnnı ortaya dök
meye hazırdı. 

Hukuk danışmanı bakışlarını yukarıya doğru kaldırdı ve 
gökyüzünün tam ortasında pınl pınl parlayan dolunayı fark et
ti. Parlak ışık tepsisinden aşağılara, gölün bakır grisi yüzeyin
de, bir baştan bir başa uzayıp giden altınsı bir köprü yansıyor
du. Sanki yüzlerce ufak, altın sansı balık oynaşıyordu üzerinde, 
ışığı berraktı ancak göz kamaştıncı da değildi - o yaz gecesinin 
kendi ışığından başka, daha kuvvetli bir ışık gereksizmişçesine. 

Artık ayı görmüştü, şimdi de onun, ağaçlann altına fırlattı
ğı gölge göletlerini ve yolun iki yanında uzanan o dar karanlık 
çizgiyi, kırlann çiyle kaplı ıslak, taze çimenlerini yoldan ayıran 
hendeği ayn ayn seçebiliyordu. 

Hukuk danışmanı ayı seyrederken zamanın akıp gittiğini an
lamamıştı. Birden orada uzun bir süredir hareketsiz durdu
ğunu fark etti. Ayın çok uzaklarda olduğunu biliyordu, ama 
onunla arasında ince, şeffaf havadan başka bir şey yoktu ve 
duyduğuna göre o hava yerden yükseldikçe daha da inceliyor
du. Nasıl olmuştu da ay için bir şiir yazmaya muvaffak olama
mıştı? Ona anlatacak çok şeyi vardı, öyle beyaz ve yuvarlaktı ki, 
o beyaza ve yuvarlaklığa ezelden beri sevdalıydı. 

Birden sanki ayın da ona anlatacak çok şeyi varmış gibi bir 
his doğdu içine. Daha fazla, evet hatta daha fazla şeyi - veyahut 
kendini daha güçlü ifade ettiği için ona öyle geliyordu. Yaşlı, 
evet yaşlıydı, lakin ay da öyleydi, hatta ondan daha da yaşlıydı. 
Yaşlı olmak sıkıcı bir şey değil ki, diye düşündü, insan gençlik
tekine nazaran daha çok şey görüyor, daha fazla tadına vanyor. 
Bouquet sadece yıllanmış şaraba has bir şey değil, bunun için 
yıllanmış bir damak tadı da lazım. 
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Yoksa ayın yolladığı bu delici mesaj bir uyan mıydı? Tom
bul bir koyun çalıp sonra onu ay ışığının altında oturup afiyet
le yiyen hırsız hakkındaki çocuk şarkısını hatırladı. Adam alay
lı alaylı eline bir parça koyun yağı alır, aya doğru kaldırır ve ba
ğırır: 

Bak, ne yağlı, 

Gel aşağı, 
Lokmayı ağzına al, 

ve ay cevap verir: 

Hırsız, dikkat, 

Perdeyi alçalt, 

Anahtar yanağı bulana kadar. 

Ve o anda kızgın bir demir anahtar havadan uçarak gelir ve 
hırsızın yanağını dağlar. İhtiyar dadısı ona bu hikayeyi belki el
li yıl önce anlatmış olmalıydı. Her şey bu gece dillenmişti. Ha
yat ve, evet, ölüm. Bir yerlerde bir memento mori. pikkat et, 
ölüm burada, dedi ay. Uyarısını kabul etmeli miydi? 

Yoksa acaba bir vaat miydi? İhtiyar benliği, Endyınion gi
bi, göklere mi yükselecek ve hayatın çilelerinin karşılığı olarak 
ebedi bir uykuyla mı mükafatlandırılacaktı, bu geceki gibi tatlı 
bir uykuyla? Acaba dünya bu coşkun yücelişinin anısına, bura
da Friheden'in topraklarında bir heykel diker miydi? 

Ne garip hayallerdi bunlar, onu gasp edenler? Çiyden ıslan
mış, ağırlaşmış, bal tatlısı yoncaların bacaklarına süründüğü
nü hissetti. Ayaklan topraktan biraz yukarıda, havada yürüyor
muş gibi tuhaf bir sezi vardı içinde. Yakınlarda bir yerde, yon
caların arasında inekler gördü, ya duruyorlardı ya yatıyorlardı. 
Ay ışığında anlan pek iyi seçemiyordu, fakat sıcak, tatlı koku
larını duyabiliyordu. 

Kırk yıl önce olan bir şeyi hatırladı. Yeni yetme Peter Mat
hiesen, o zamanlar çekingen, zeki bir genç oğlan, Mols adasın
da Femm0ller'in papazı olan amcasını ziyarete gittiğinde, ufak 
bir kız -çiftlik sahibinin kızıydı- kilisenin bahçesinde konfir
masyon törenine hazırlanıyordu. Amcası bilge bir kişiydi. Her 
şey üzerinde tartışabilirdi: Tann, aşk, ölümsüzlük ve de yeni 
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romantik edebiyat ekolüne kaptırmıştı kendini. Akşamlan ki
lisenin avlusunda yüksek sesle şiirler okurlardı. Kızın adı Na
na olduğu için, papaz bir akşam "Baldur'un Ölümü" adlı traje
diyi bu iki çocuğa okutmanın, Baldur'la Nana'nın birbirlerine 
olan ateşli aşk sözcüklerini onların çocuk ağzından duymanın 
eğlenceli olacağını düşündü. Gözlüğünü alnına doğru itmiş, el
lerini kamının üzerinde kavuşturmuş bir şekilde oturmuş, iki 
çocuğun şiir resitalini büyük bir hazla ve köklerini de seyrede
bilsinler diye uzun şişelerde sümbül yetiştiren ihtiyar kız kuru
lannınkine benzer derin, bön bir utanmazlıkla izledi. O zama
na kadar kendi sesini duyup da yüzü bir kıpkırmızı bir bembe
yaz olan iki taşra çocuğuna daha hiç rastlamamıştı. Uyku vak
ti geldiğinde, oğlan bir türlü yatağına gidemedi. Ateş içinde ve 
sersem gibi bahçede, çiftlik bina lan arasında onu bu işkence
den kurtaracak bir şey bulmak için dolaşıp dururken, mandıra
nın önüne geldi. Gökte ay vardı ama ilkbaharın başlarında rast
lanan o sisli gecelerden biriydi. Durup duvara doğru yaslan
dığında, yalnızca büyük bir yalnızlık değildi hissettiği, kendi
ni kapana kısılmış gibi, kandırılmış gibi de hissediyordu, sanki 
bir yerlerde pusu kurmuş onu bekleyen bir şey vardı. İçerideki 
ahırlar ve onların karanlıktaki o soğukkanlı ağır cüsseleri geldi 
aklına. İçlerinde Rosa adlı beyaz bir inek, iki çocuğun sevgili
si olmuştu. Onun yanında belki biraz sakinleşeceğini düşündü, 
içeri girdi. İneği, samanların üzerine yatmış, göğsünü duvara 
yaslamış, sakin sakin geviş getirirken görünce, içi öyle huzur
la doldu ki, o gece orada uyumaya karar verdi. Tam samanla
rın üzerine uzanmıştı ki, mandıranın kapısı açıldı ve hafif ayak 
sesleri duyuldu. Rosa'nın sırtının üzerinden bakınca, ay ışığı
nın içeri sızan soluk huzmeleri altında, ufak kızın içeri girdiği
ni gördü. Kendisi gibi mutsuz olduğunu düşündü ve ancak bu 
yumuşak huylu, dalgın hayvanlardan birinin yüreğini rahatla
tabileceğini hissetti. Ayın ışıklan mandıranın küçük pencere
sinden içeri süzülüyordu, ışık huzmelerinin çarptığı yerde ki
reç duvar süt beyazına boyanmış gibiydi. Kızın san saçları ay 
ışığında pınl pınl parlıyordu. Fakat kendisi gölgedeydi ve ora
da hiç hareket etmeden durdu, fark edilmekten korkan bir fira-
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ri gibi. Gözleri kızın üzerindeydi. Hemen yakınında samanla
rın üzerinde diz çöktüğü zaman, sık nefes alışlarını duydu, ha
fifçe ağlar gibiydi ama emin olamadı. Orada, o kısa ilkbahar ge
cesini yan yana geçirdiler, bazen uyuyarak, arada uyanık, sa
kin, dostça, Rosa şövalyelerin iki ucu keskin kılıcı gibi araların
da yatarken. Genç oğlanın kafasının içini anlaması zor, çarpı
cı görüntülerle dolup taşıyordu. Uykuya daldığında, rüyasında 
Nana'yı görmüştü, uyanınca, ona bakmak için yerinde doğrul
muştu. Kız hala oradaydı, onun tam yanı başında varlığından 
haberi bile yoktu. Sabah çok erkenden kalktı, elbisesinin üze
rindeki samanları temizledi ve çıktı gitti ve o, o gece kendisinin 
de mandırada olduğundan ona hiç bahsetmedi. 

Hukuk danışmanı hayatından memnun yürümeye devam et
ti ve kont Schimmelmann'ın bir sözünü hatırladı: "Kuşbeyinli
ler yanının bütünden ne çok olduğunu bilmez."  Çoktan unut
tuğu bu olay ufak bir çiçekti hayatında, hayatının çiçekten ta
cında, bir kır çiçeği, yabani bir unutmabeni. Çok da az çiçek 
yoktu hayatında - unutmabeniler, mor menekşeler, hercai me
nekşeler. Acaba bu gece o taca bir gül mü takacaktı? 

Friheden malikanesinin arazisinin yanındaki kırlık alanın tam 
ortasında ufak bir kayın korusu vardır. Bir köşesinde, ufak bir 
tepenin üzerinde, oradaki sükunete ve manzaranın güzelliğine 
vurulan, malikanenin eski sakinlerinden bir hanım yanın yüz
yıl önce bir taraça inşa ettirdi - dostluğa adanmış minyatür bir 
Yunan mabedi. Beş ahşap sütunun taşıdığı yuvarlak bir kubbe
si vardır. lki basamak çıkılarak girilir. Sütunların iç tarafında 
uzunlamasına, yarım daire şeklinde bir bank yerleştirilmiştir. 
Buradan denizi görünür. Danimarka'nın iklimi her zaman Yu
nan mimarisiyle uyum içinde olmadığından, taraçanın bir yüzü 
daha sonra hasırla kaplandı, yalnız filozoflara kuytu bir köşe su
nabilmek için. Şimdi tamamen harap halde olan taraçanın gün 
ışığında arz ettiği manzara içler acısı olsa da, gece vakti doluna
yın altında romantik bir tiyatro dekorunu andırırdı. 

Ufak tapınağa doğru yürümeye başladı, orası düğünden ön
ceki geceyi orada hayal kurarak geçirebilmek için idealdi. Ya
vaş ve temkinli yürüyordu, müstakbel gelinin de aklına aynı fi-
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kir gelmiş olabilirdi, onu ürkütmek veya rahatsız etmek iste
mezdi. Biraz daha yaklaşınca, taraçadan sesler geldiğini duydu, 
durdu dinledi, hasırlı duvarın arkasından geliyordu. Sessizce 
sesin geldiği yere doğru ilerledi. Bu Friheden'de oynadığı ikin
ci röntgencilik rolüydü. 

Dikkatlice hasır duvarın tam yanına geldi. 
Anders ve Fransine tapınakta oturmuşlar, alçak sesle konu

şuyorlardı. Genç adam bankta hiç hareketsiz oturuyordu, genç 
kadınsa tam karşısında ayakta durmuş, sırtını bir sütuna daya
mıştı. Ay ışığı her ikisini de pırıl pırıl aydınlatmıştı. Yaşlı hu
kuk danışmanıysa gölgelerin içindeki saklanma yerinde, karan
lıktaydı. Orada öyle dururken sahiden de heykeli andırıyordu, 
yakınlarda rüyasında gördüğü kendi heykelini. Heykeller de 
arada sırada çok şey görürler. 

Fransine'in üzerinde daha önce hiç kimsenin üzerinde rast
lamadığı acayip bir elbise vardı, maskeli balo cüppesini andırı
yordu veya bir balo pelerinini. Sıkı sıkı sarınmıştı. Koyu saçları 
canlı, mis kokulu bir harmani gibi omuzlarından aşağı uzanı
yordu ve ortada yüzü, gecenin serinliğinde soğuk ve ıslak, be
yaz bir gülü andırıyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemişti. 
Bu kadar güzel bir yaratık da görmemişti o zamana kadar. San
ki yaz gecesi bir tek çiçeğe aşık olmuş, tüm letafetini oraya tes
lim etmişti. Ayakta sallanır gibi oldu, üzerindeki gülleri zar zor 
taşıyan ince, esnek bir gül dalı gibi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Fransine neşeli, yumuşacık ve 
kısık bir sesle güldü - bir kumrunun ötüşü gibi. 

"Şimdi hepsi yatmış uyuyor," dedi, "mezarlıktaki ölüler gibi. 
Sadece sen ve ben uyanığız. Uyumak aptallık değil mi yani?" 
Siyah cüppesinin altında hafifçe kımıldandı. "Ah, o insanlar, 
o şarlatanlar," dedi. "Konuşurlar, konuşurlar, konuşurlar, hiç 
durmadan. Tanrı biliyor ya, hepsinin yatıp uyumasını nasıl ar
zu ederdim. O zaman bu dünyada sadece siz ve ben, biraz yal
nız kalabilirdik." Kendini bu hayalin güzelliğine tam manasıy
la kaptırmış gibiydi, derin derin nefes alıyordu, orada kısa bir 
an hiç yerinden kıpırdamadan durdu, genç adamın konuşma
sını veya bir hareket yapmasını bekledi. Sonra yumuşak, hala 
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şakrak ve gülecen fakat biraz da buruk bir sesle, "Anders, size 
ne oldu?" diye sordu. 

Anders hemen cevap vermedi, sonunda ağzını açtığında, ke
limeler yavaş yavaş, zorlukla ağzından çıkar gibiydi. 

"Bana bunu sen mi soruyorsun, Fransine?" diye sordu. "As
lında hiç sormaman gerekirdi, hakkında hiçbir şey duymak is
temediğin tek şey buydu. Bir erkeğin böyle şeylerden kadınla
rın günlerde biraraya geldiklerinde oturup konuşulabildikleri 
gibi söz edebilmesi günlerini, yıllarını alır ve bedel de öder - ter 
mesela, ve gözyaşları. Şu kadarcık diyeyim, eğer hakikaten bil
mek isteseydin -fakat istemiyorsun işte- sana şunu derdim. Bi
ze olanlar, gerçek hayatın, gerçek benliğimizin bir parçası, geri
ye kalandan veya siz kadınların bir koltuğa yayılıp, üzerinde iş
li boncuklu terliklerinizi giymenizden çok daha gerçek ve yo
ğun. Şu av tüfeğim gibi," diye devam etti ağır ağır ve gururla, 
"ona olan -madem ki ne olmaktan bahsediyorsun- ondan çı
kan ve çarpan mermi, o mermi tüf eğin gerçek benliği, gerçek 
ruhu - dipçik de, namlu da, kundak da, hepsi o mermi için var
lar. Yumruk atmak da öyle, ölmeden bir kere atmam nasip olur
sa, o zaman o benim işte, benim gerçek varlığımın bir parçası, 
elimden fazla. Bir buse," - uzun bir süre ses çıkarmadan otur
du, sonra, "bir buse, mesela, o, dudaklarımdan çok o buse be
nim gerçek varlığım. Gübre yığınına burun kıvırmamak lazım, 
o, ineklerin gerçek varlığı ve Tann bilir, yaptıkları en iyi şey." 

İhtiyar röntgenci, Anders'ın neden hiç hareketsiz durduğunu 
şimdi anlıyordu. Genç katip zil zuma sarhoştu. Ancak hiç ye
rinden kıpırdanmadan otururken dengesini muhafaza edebili
yordu. Ölü gibi bembeyazdı. Alnından ter boşanıyordu, gözle
ri genç kadının üzerinde kilitlenmişti, sanki onlan oradan ayır
sa canı yanacakmış gibi. Hukuk danışmanının hala aklından 
çıkmayan o yanınla bütün hakkındaki vecizenin gerçekliği işte 
şimdi gözlerinin önünde ispatlanmıştı. Fakat matematikten an
lamayan Fransine'e göre, diye düşündü hukuk danışmanı, bü
tün de yanın da nereden bakarsa baksın bir olmalı. 

Fransine Anders'a gülümsedi; birçok kadın gibi o da bir er
keğin sarhoş olup olmadığını kendi başına tahmin edebilme ye-

436 



teneğinden mahrumdu. "Evet, Anders," dedi, "benim için ağla
dığını unuttuğumu mu sanıyorsun? - lki elim de gözyaşların
dan sınlsıklamdı bu öğleden önce ve sen gidince ellerimi du
daklarıma götürdüm. Ağlamayı kesmeni hiç istedim mi sen
den! - Aptal Fransine, aptal aptal Anders. Ve peki ben şimdi 
ne isteyeceğim? - Sen mutlu olunca, bu dünyadan isteyeceğim 
başka bir şey yok ki." 

"Evet var, çünkü o zaman her şeyin tam ortasından çapraz
lamasına yine bir şey geliyor, Fransine," dedi Anders, sesinde 
derin bir hayal kırıklığı ve çaresizlik okunuyordu, "bu phlogis
ton'a* mahsus bir doğa yasası. Okuyunca anlamak zor değil de, 
başkaları üzerimizde tatbik etmeye kalkışınca, o zaman katlan
ması zor. Zira tanrıları memnun etmek için canlı canlı yakılan 
bir insanın -kızgın alevlere hızlı kızarsın, veya korlu ateşte ağır 
ağır bu hiç fark etmez, ya biri ya öteki tatbik edilecektir nasıl ol
sa- hiç olmazsa artık hafifleceğim de uçabileceğim diye kendi
ni teselli ettiğini mi farzedeceğiz? Hayır, Fransine, öyle olmuyor 
işte, çünkü phlogiston şeytan işi, negatif ağırlığı var, cüs,semizin 
ne kadar çoğunu yakarsa, bir o kadar ağırlaşıyoruz. Evet, ağır
laşmak, burada başka da söylenecek bir şey yok." 

"Evet ama Anders," dedi Fransine, "bilmiyorsun, söyleye
yim. Ben uçabiliyorum veya hemen hemen uçabiliyorum. Yaş
lı bale hocam Basso bana sık sık ne derdi biliyor musun? 'Diğer 
kızları havaya kaldırabilmek için kamçılamam lazım, ama se
nin bacaklarına taş bağlamak zorunda kalacağım galiba yakın
da, yoksa benden uçup gideceksin.' Hangi ülkede olursa olsun 
erkekler yaşlanınca müthiş budalalaşıyorlar Anders, insandan 
en garip şeyleri talep etmeye başlıyorlar. Artık ehemmiyeti yok. 
Sana nasıl uçtuğumu göstereceğim, uçanbalıklar gibi, deniz be
bekleriyle**  taş kaydırmaca oynarlar dersin ya. Ama ben hep sa
na doğru uçuyorum Anders, senden uzağa değil. "  

"Biliyor musun," dedi Anders, "sen taşlık çorbası yapmak 

(*) Eskiden simyacıların yanma olayının esası olarak kabul ettikleri uçucu mad
de - ç.n. 

(**) Danimarka/lskandinav edebiyatının klasik figürlerinden. Danimarkalı yazar/ 
tarihçi/gezgin/filozof H.C. Andersen'ın eserlerinde de kullandığı masalsı bir 
varlık - ç.n. 
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için bir ördeği tek başına canlı canlı kesip parçalayan mutfak 
yamağına benziyorsun. İstersen bana da kursak çorbası yapabi
lirsin, ama kullanacağın parçalan kendin kesip doğraman şar
tıyla. Ördekler ciğerlerinin ve kalplerinin nerede olduğunu ne
reden bilsinler ki! Bu kadın işi, Fransine."  

Fransine söylenilenler üzerinde biraz düşündü. Genç ada
mın kendinden daha zeki olduğundan pek emin değildi, ama 
iyi niyetli konuştuğunu biliyordu. 

"Bak, Anders," dedi, "annem Roma'nın bir gettosundan ge
lir. Bunu bilmiyordun herhalde. O bir ördeği öyle mükemmel 
keserdi ki, içinde hiç kan kalmazdı. Orada gettolarda insan
lar haindir, dikkat etmezsen, seni ya soyarlar ya da öldürürler. 
Evet, büyükbabam orada asıldı. Ama neden ihtiyar adamlardan 
ve ölü kuşlardan bahsediyoruz ki? - Sevgili Anders, hoş şey
ler düşünmen gerekmiyor mu şimdi? Düşünecek o kadar gü
zel şey var ki. Hala canlı ve hala güzel olan o kadar çok şey. Ve 
hafif de, Anders." 

"Evet ama, düşünmek hiç de hafif gelmiyor, çünkü artık çok 
geç," dedi Anders. "İnsanın bulunmadığı yerlerde de bir sü
rü şey oluyor. Senin bilmediğin de bu. Duymasan da, horozlar 
ötüyor." Ağır ağır bir beyit çıktı ağzından, kömürcülerin söyle
diği eski bir şiirdendi: 

"En uzun yaz gecesi de olsa hiç de değildi uzun, 

Yinni iki beşiği birden salladım uzun uzun. " 

Fransine vakitten pek anlamazdı ve hatırlatılmasından da 
hoşlanmazdı. Duydukları keyfini kaçırdı. "Hayır Anders, öt
müyorlar," dedi. "Duyduğun bülbül bile değil, zira o da artık 
şakımıyor. Herhalde bir baykuştu duyduğun. Tüm gece sade
ce ikimizin."  

"Burada oturduğum şu dakikada, beni etimle, kemiğimle ol
duğum gibi isteyen iki kişi var," dedi Anders, "izin versem, bi
ri Abelon. Bana Helsing0r'de bir birahane açar, onunla evlenip, 
orada denizcilere ev sahipliği yapmamı ister. Deniz de beni ol
duğum gibi kabule hazır. Birileri senin adamakıllı peşindeyse, 
Fransine, tüylerini de hakkıyla yoluyorlar." 
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Bu hukuk danışmanı için bir sürpriz oldu. Hizmetçisinin 
böyle planlan vardı da ona bir kelime bile etmemiş miydi? 

Fransine, Anders'ın gözlerinin içine baktı. "Anders," dedi, 
"kimden bahsediyorsun? Kırlarda dans ettiğimde, 'Da capo! Da 
capo!'* diye haykırdılar. 'Sanki yıldızlan dans ederken, yürek
leri tutuşurken seyreder gibi,' dediler. Seni mutlu edeceğime 
inanmıyor musun yoksa?" 

"Ah, minik kuşum," dedi Anders, "mantıklı olalım, man
tıklı insanlar gibi davranalım. Gel sana, denizcilerin Helsin
g0r'de kızlara ödedikleri bedeli vereyim. Tanrı şahidim ol
sun verecek fazla bir şeyim de yok ne yazık ki. Bütün biriktir
diklerimi geçenlerde birahanede bir alemde misafirlere har
cadım. Yanlış yaptım. Fakat hala üç beş kuruşum var bu fani 
dünyada. Rica ediyorum, al onları, Tanrı aşkına. Sana yemin 
ederim, kendim için rica etmiyorum bunu, ben nasılsa önün
de sonuda öleceğim, ama senin için, benim zavallı güzel kı
zım. Üç beş kuruşunun olması bir kadın için her zaman iyi
dir. Git ve kendine bir kombinezon al geceleri de soğukta çıp
lak dolaşmayı bırak."  

Fransine genç adama doğru büyük bir hamle yaptı. Siyah pe
lerini ve uzun saçları da hızla peşinden geldiler. Işıldayan yü
zünde büyük, koyu gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Ay ışığında bir 
cadıyı andırıyordu. 

"Anders," dedi, "beni seviyorsun değil mi? Beni sevmiyor 
musun?" 

"Ah Tannın," diye bağırdı genç adam biçare bir halde. "Böy
le olacağını biliyordum. Sana hemen cevap verebilirim, bunun 
provasını çok yaptım. Seni seviyorum, sevimli etoburum, seni 
aziz Yunus'un balinayı sevdiği gibi seviyorum. - Saçlarına bir 
bak, ünlem işareti gibi, biz şairlerin tam arzuladığı gibi, minik, 
kızgın kıpkırmızı bir ateş parçası, insanları yanlış yola götüren 
bir sokak f enercisi, cehenneme çıkan o dar yola." 

Fransine şimdi baştan aşağı tir tir titriyordu. "Anders! An
ders! Anders! "  diye bağırdı, "Buraya sana gelmemi isteyen sen 
değil miydin?" 

(*) (it.) Tekrar baştan al - ç.n. 
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Anders bir an sessiz kaldı, düşündü. "Hayır," dedi sonra. 
"Eğer benden dürüst bir cevap istiyorsanız, Madam Fransine, 
hayır. Ben değildim. Ben aslında yalnız kalmak istiyordum." 

Fransine ona arkasını döndü ve koşmaya başladı. Napoliten 
pelerini arkasında savruluyordu, birkaç kez tökezledi, dizle
ri üzerinde çimenlerin üstüne çöktü, tekrar doğruldu, koşma
ya devam etti. Eski zamanlarda orman perisi Arethusa da böyle 
kaçmıştı, bir nehre çevrilip de ağaçlann arasından hıçkınklarla 
boğularak kendine yol açarken. 

Anders uzun bir süre ölü gibi oturdu kaldı. Sonra yavaş ve 
titrek hareketlerle tüfeğini eline aldı ve ayağa kalktı. Döndü ve 
hukuk danışmanıyla yüz yüze geldi. Onu karşısında gördüğü
ne hiç şaşırmamış gibiydi. Belki tam da onu düşünüyordu veya 
taraçadaki randevusu sırasında şu veya bu şekilde onun varlı
ğını hissetmişti. Gözleri karşılaştığında gülümsemekle yetindi, 
sanki zor bir bilmeceyi çözüvermiş gibi. Hukuk danışmanınm
sa gerçekten utangaç bir hali vardı. Birkaç dakika öylece birbir
lerine baktılar, sonra Anders, yüzünde muziplik yapmak üzere 
olan ufak bir çocuğun gülümsemesi, tüfeğini kaldırdı ve nişan 
bile almadan yaşlı adamın vücuduna doğru ateşledi. Sessiz yaz 
gecesinde o feci patlama sesi ta uzaklarda yankılandı. 

Vurulan adam için patlamanın sesi ve o an hissettiği korkunç 
acı aynı şeydi. Dünyanın sonu gelmişti veya gelmek üzereydi. 
Sırtüstü yere düştü ve düşerken katilinin, sarhoş bir adamdan 
beklenemeyecek bir atiklikle mabedin alçak duvannın üzerin
den atlayıp kayıplara kanştığını gördü. 

Garip bir dünyadaki uzun ikametinin ardından hukuk danış
manı kendini yoncalann arasında sırtüstü yatarken buldu, koca
man, yapış yapış, ılık bir kan gölünün ortasında, kendi kanının. 

Çok kızgınmış gibi bir his vardı içinde. O gürlemenin ve ka
ranlığın kendi gazabının bir sonucu ve nankör protegt'inin ka
fasına fırlattığı bir lanet olup olmadığından pek emin değildi. 
Yavaş yavaş şuuru yerine gelirken, duyduğu acı ve bitkinliğin 
de daha fazla farkına vardı, büyük bir hiddet yüreği nasıl biti
rirse. Fakat artık ne korkuyor ne lanetliyordu. Tüm o şeyleri 
artık geride bırakmıştı. 
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Epey kan kaybetmişti. Tüm kurşunları boşalttı galiba sağ ta
rafıma, diye düşündü. Sağ bacağını kımıldatamıyordu. Ne ga
ripti, orada yatarken her şey ayakta dururken olduğundan çok 
farklı gözüküyordu insanın gözüne. Çiçek açan yoncaların bu 
kadar sert bir kokusu olduğunu daha önce hiç fark etmemiş
ti. Tabii, daha önce hiç yoncaların arasında yan gömük yatma
mıştı ki. 

Ölecekti. Sevdiği genç adam ölmesini istemişti. Dünya onu 
silkeleyip atmıştı. Vasiyetnamesi hazırdı. Servetini müstakbel 
eşine bırakmıştı. Hizmetkılrlannı da unutmamıştı, şarap mah
zenini Kont Schimmelmann'a bırakmıştı, iyi şaraptan öyle zevk 
alırdı ki. Belgeyi hazırlarken, acaba dikkatle hazırlanmış bir va
siyetnamenin ölene hiçbir tesellisi var mıdır, diye düşünmüştü. 
Artık biliyordu, vardı. 

Sonra, dünyadan düştüğünde nereye savrulduğunu anlama
ya çalıştı. Nerede olduğunu fark edince de onun için hala bir 
kurtuluş yolu varmış gibi bir his doğdu içinde. 

Friheden'in bir mil uzağında olmalıydı. Eğer yan dönmeyi ba
şarıp, ağırlığını sağlam kolunun üstüne verebilirse, belki hare
ket edebilirdi. Malikaneye giden ana patikaya kadar bir gidebil
seydi, taş duvar boyunca sürünebilirdi, arada da durur duvara 
yaslanıp kuvvet toplardı. 

Hareket etmeye çalışınca korkunç bir acı hissetti, acaba de
nemeye değer mi, diye düşündü. Sonra "tabii değer dostum," 
dedi kendi kendine, tatlı bir çift sözün sırası gelmişti, "gayret 
et, başaracaksın."  Yolda ezilmiş ama hala kıvrılabilen bir yılan 
gibi o da vücudunu sürüyerek ileri doğru itebilirdi. 

Kolu vücudunun ağırlığına dayanamadı. Yüzüstü düştü, ne
fes alabilmek için aralık olan ağzı toprakla doldu. 

En sonunda yavaş yavaş bir nebze doğrulduğunda, tahmin 
ettiği yerde olmadığını gördü. 

Danimarka'da değildi. Weimar'daydı. 
Tüm vücuduna tatlı bir sıcaklık yayıldı. Demek Weimar'a 

gelmek bu kadar kolaydı. Friheden'in çayırlarından buraya bir 
patika uzanıyordu demek. Bu yer, şimdi daha net görebiliyor
du, terastı. Şehre bakan manzara her zamanki gibi harikaydı. 
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Cennet bahçesinin ta kendisiydi ve muhterem ıhlamurlar ma
bedin başında nöbet tutuyorlardı, keskin, mis gibi kokularını 
fark edebiliyordu - ambrosia gibi. Ay ışığı her yeri pınl pınl ay
dınlatmıştı ve belki de aydınlattığı pencerelerden birinin önün
de ünlü bir şair, gök katındaki ilahi varlık için ilahi mısralar ya
ratmakla meşguldü. 

Kendisinin de bir trajedi yazmakta olduğunu hatırladı o an. 
Bir zamanlar bu uğraş onun için hayattaki en önemli şeydi, bir 
süredir acaba neden hiç aklına bile gelmemişti. Hatta bir ara 
yolunu bulup kraliyet özel danışmanına* sahneleyip fikrini al
maya bile niyet etmişti. Bu gece belki tam zamanıydı. Trajedi
sinin adı "Ebedi Yahudi"ydi. Belki pek değerli bir eser değildi, 
gizli danışmanın Faust'unu hatırlatıyordu, fakat sadece kendi 
hayal dünyasından yarattığı kısımlar da vardı. Ahasverus'un** 
uzun, cefalı dünya yolculuğu boyunca taşıdığı hayali haçın tra
jik efekti inkar edilemezdi. 

Şöyle düşündü: Büyük usta kendi yarattığı tiplerin, Wilmelm 
Meister'in, Werther'in, Dorothea'nın, hukuk danışmanın yarat
tığı kişilerle düşüp kalkmalarına hiç müsaade eder miydi aca
ba? Şiir dünyasında da başka her yerde hatta Hirschholm'da bi
le olduğu gibi bir rütbe sıralaması olduğu şüphesizdi. Evet, bel
ki de üstün sanatın alametifarikası, insanın kendi karakterleri
nin eskilerin büyük ustalarıyla ve hem de onların başyapıtları
nın sahnesinde bir arada olduklarını farz edebilmekti. O zaman 
Elmire* ** ve Tartuffe Kıbrıs'ta karaya çıktıklarında, efendisinin 
yokluğunda ve onun adına genç Cassio tarafından tantanalı bir 
nezaketle karşılanmayacaklar mıydı? Gemiyle Kıbrıs'a yol alır-

(*) Yazar burada Goethe'ye gönderme yapıyor - ç.n. 

(**) Yazar Danca metinde "Ahasverus" lngilizce metindeyse "Ahasuerus"u seçmiş. 
Ahasuerus, tüm Yahudileri öldürmeyi planlayan Pers imparatoru olarak bi
linir. Romanda bazı bölümlerde, Yahudilere ait anekdotlara ve Yahudi ka
rakterlere yer verildiği hatırlanırsa ve iki kelimenin de hikayenin anlam bü
tünlüğünü bozmadığı düşünülürse, yazann bu değişikliği neden yaptığı veya 
yapma gereği duyduğu sorulabilir. Bunun bir sansür mü yoksa bir adaptas
yon mu olduğu da tartışılabilir - ç.n. 

(***) Erwin und Elmire. iki perdelik bir vodviVoperet. Eserin librettosunu johann 
Wolfgang von Goethe yazmıştı. Ancak Elmire, Moliere'in Tartuffe adlı ese
rindeki bir kadın karakterin de adıdır - ç.n. 
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larken, Skherie'ye doğru seyreden kahverengi yelkenli bir ge
nıiye rastlamamışlar mıydı? 

Tekrar yere düştü ve sırtüstü yuvarlandı. O haldeyken aya
ğa kalkmak çok zordu, doğrulayım diye çabalamaktan soluğu 
kesilmiş, hırıldayarak yerde yatarken, kulağına uzaklardan bir 
köpek havlaması geldi. 

Bütün kopekler, ufak yavrular, 

Hain, dost, gôzıl pek, bakınız, bana havlıyorlar. 

Evet, iyi bir nedenleri olsaydı bari. Ay ışığı altında giysileri
ne gözü ilişti birden, toprak ve kandan kaskatı kesilmişlerdi. 
Dayaktan çıkmış bir serseri, kaçak bir esir bile ondan daha kö
tü görünemezdi. 

Kral Lear da bir kere çok sefil bir duruma düşmüştü. Katiller 
onun da peşine düşmüştü. Bozkırın ortasında yapayalnız savaş
mış ve düşmüştü. O gece bundan da beterdi. İhtiyar kral her şe
ye rağmen kendine öylesine sarsılmaz bir güven duymuş, ken
dini öylesine emniyette hissedebilmişti ki hala sırtüstü yatıyor
du. Hızlı hızlı soluyor, hafif inliyordu. Kral Lear'ı neyin o ka
dar emniyette hissettirdiğini tahmin etmeye çalıştı, neydi acaba 
onu, bozkırdaki fırtınanın, hatta dünyadaki tüm kötülüklerin 
ona en ufak bir zarar vermeyeceğinden emin kılan şey? Gaddar, 
nankör iki kız evladın elinde zulümlerden zulüm beğenmişti, 
bu durumdan güven çıkarmak imkansızdı. Ama başka bir şey 
vardı. İhtiyar adam, başına ne gelirse gelsin hep büyük İngi
liz şairi William Shakespeare'in elinin altındaydı. İzahı buydu. 

Hukuk danışmanı bahçeyi çeviren taş duvara ulaşmıştı. Bin 
bir zahmetle en sonunda sırtını duvara yaslayarak oturma
ya muvaffak oldu. Rahatladığını hissetti. Birden ayla yüz yü
ze geldi ve ay onun kan ve toprak içindeki kirli yüzünü sey
rederken, hukuk danışmanı dünya yüzündeki her şeyi fark et
ti ve kavradı. 

Yalnız Weimar'da değildi. Hayır, daha fazlaydı. Şiir sanatı
nın sihirli alanına girmişti. Ünlü kral danışmanının ruh zen
ginliğiyle yarattığı dünyanın içindeydi. Etrafını saran o sakin 
ve sessiz peyzaj , hatta onu kıskacına almış ezen o feci acı, hep-
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si Weimarlı şairin eseriydi. O da artık bu şiir sanatının bir par
çaydı, onun ahenginin, derin hikmetinin ve mutlak düzeninin. 
Marifetli şeytanın ta kendisi mi yoksa hayat dersi almaya ge
len bön öğrenci mi olmak tamamen onun elindeydi artık. Bu 
dünyada neyi isterse olabilirdi, hem de hiç risksiz. O ne yapar
sa yapsın, yazar her şeyin doğru sonuçlanmasını ve üstün ila
hi kanun ve düzene riayet edilmesini sağlardı. Hayatında eski
den acep neden o kadar korkmuştu? Goethe'nin hata yapabile
ceğine mi inanmıştı? 

Anlam bul 

Bir'in on olduğunda. 

Sonra bırak iki'yi, 

Eşitle üç'ü, 

Işte zenginsin şimdi. 

Dokuz'un bir, 

Sıfır'ın da on, 

Olduğunu da anlıyorsan bir? -

Işte sana cadılann küçük hesap cetveli. 

Bu kelimeler ona tarifi imkansız bir teselli verdi. Ne beyinsiz, 
ne ahmakmışım diye düşündü. Ona hiçbir şey zarar veremezdi, 
Goethe'nin ellerindeydi. 

Sanki hayatında ilk kez yapıyormuş gibi, gözlerini gökyüzü
ne kaldırdı. Dudaklan hareket etti ve şöyle dedi: 

leh bin Ihrer Excellenz ehrerbietigster Diener. * 

llahlaştırrna seremonisinin bu noktasında, biraz ilerisinde 
bir ağlama sesi duyar gibi oldu. Ses ağır ağır yaklaştı ve son
ra aniden yön değiştirip yavaş yavaş uzaklaştı. Acaba, diye dü
şündü, terk edilmenin acısıyla ağlayan Margrethe miydi o duy
duğum? 

Annemdi ölümümü hazırlayan, 

Babam ise sefilliğimi, 
Kız kardeşim Malene'yse 

(*) (Alm.) Ekselanslannızın en hürmetli hizmetkanyım - e.n. 

444 



Topladı burun kemiklerimi 

Sardı ipek bir beze, 

Ve dut ağacının altından yürıldü gitti, 

Cih cih cih, bir de bahtım ki, 

Minik, gazel bir huş oluvermişim. 

Hayır, diye düşündü, Friheden'in genç sahibesi olmalı, bugün 
ahara eşlik edeceği müstakbel gelin, zavallı Fransine. Sesin ge
liş açısına göre, yakında bir yerde ileri geri gidip geliyordu. Ev
dekiler duymasın diye, buraya, terasın en uzak ucuna gitmişti. 
Birkaç metre daha sürüne bilirse, sesini duyurabilecek kadar ya
kınlaşacak, kurtulma şansına kavuşacaktı. 

Hukuk danışmanı bu kararı alır almaz, derin bir acıma his
siyle burkuldu içi. Fransine silah sesini duymuştur herhalde, 
diye geçirdi içinden, korkudan ödü kopmuş olmalı. Gece ya
rısı tek başına buralara kadar gelmiş, ümitsizlik içinde hüngür 
hüngür ağlıyordu. Kral danışmanı sahiden çok gaddar davran
mıştı. Margrethe'nin çılgına dönüp çocuğunu öldürmesine göz 
yumması daha da zalimceydi. Ama bir bakıma doğru da dene
bilirdi, her şey, bir şekilde doğru istikamette ilerliyordu. 

Sırtını duvara yasladı, yaralı bacağını ileriye doğru uzatmıştı. 
Kafasını toplamaya, düşüncelerine hakim olmaya çalıştı. Ken
di şahsi tecrübelerinden faydalanarak, bu mutsuz genç kadını 
teselli etmeli, her şeyin onun için iyi sonuçlanmasını sağlama
lıydı. Genç ve saftı, her şeyin mantık açısından olması gerekti
ği gibi olduğunu ona izah etmeye çalışmak bir işe yaramazdı. 
Ama bunun esasında daha iyi olduğu da açıktı. Yeryüzünün ih
san ettiği şeyleri hazmedemeyen çocuklar bir şeker kamışı par
çasıyla da memnun edilebilirlerdi ve unutmadan, uyum sağla
ma konusunda özel bir yeteneği vardı. Durumu öyle hallede
cekti ki, Fransine, herkesin mutluluk dediği şekilde görebile
cekti her şeyi. Ve bunun, bizzat yazarın, kralın özel danışmanı
nın planına uygun olduğunu da hissediyordu. 

Gökyüzünde ay pozisyon ve renk değiştirmişti. Şafak vak
ti yaklaşıyordu. Yaz seması yavaş yavaş pas bağlıyordu. Üze
rinde asılı yıldızlar, dökülmeye hazır berrak damlalar gibiy-
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di. Mis kokulu rüzgarlar ta alçaktan, adeta toprağı yalayıp esi
yorlardı. 

Hukuk danışmanı hortlağa benzediğini düşündü ve bin bir 
zahmetle cebindeki mendili çıkarıp yüzünü silmeye çalıştı ve bu 
efor, arta kalan gücünü de aldı götürdü. Öyle ki, kan ve çamuru 
bütün yüzüne bulaştırmaktan başka bir işe yaramadı. Genç ka
dına sesini duyurmanın boşuna olduğunu anlamıştı. Sesi çok za
yıf çıkıyordu, ona daha da yakınlaşmaya çalışmak zorundaydı. 

Teras yoldan iki basamak yukarıdaydı. Oraya bir yetişebilse, 
genç kadın onu görebilecekti. Son bir gayretle yüzükoyun bir
kaç metre kadar daha süründü. Bu son, diye düşündü, artık bir 
nebze gücü bile kalmamıştı. Vücuduyla alt basamağa yaslan
dı, çenesini üst basamağa dayadı. Bağırmak istiyordu ama ağ
zından bir ses çıkmıyordu. Genç kadın tam o anda döndü ve 
onu fark etti. 

O korkunç halde bir hortlağa benziyor da -ki benziyordu 
da- genç kadın onu bir an hortlak sandıysa, kendisi de doğrusu 
bir hortlağa benziyordu, Friheden'deki güzelin hortlağı, o hoş 
Fransine lzrke'nin. Üzerinde gayet sade beyaz bir gecelik var
dı, sanki vücuduyla işi biter bitmez alelacele üzerine geçirmiş
ti. Napoliten cüppesini çıkarıp yere attığına, onun için her şey 
olan, değerli olan güzelliğinin narin ve mis kokulu gül ve ley
laklardan tacını da birlikte fırlatıp atmıştı. Göğüslerinin ve kal
çalarının yuvarlaklığı sönmüştü, sanki beyaz çamaşırının altın
da bir değnekten başka bir şey yoktu. Uzun saçları, aynı kolla
n gibi, cansız aşağıya sarkmıştı. Körpe yumuşacık bebek yüzü 
gözyaşlarından erimiş mahvolmuştu. Bebek kırılmış parça par
ça olmuştu, parlak gözleri ve gül dudakları beyaz bir tepsinin 
üzerinde iki siyah delikten başka bir şey değildi artık. Ölürce
sine bitkindi, ne oturabilecek ne yatabilecek haldeydi. Çaresiz
liğiydi onu ayakta tutan, çoçukların oynadığı ufak bebeklerin 
içindeki kurşun gibi veyahut ölü denizcilerin ayaklarına bağla
nan ağırlık gibi - denizin dibinde ayakta sallansınlar diye. 

Orada durmuş birbirlerine bakıyorlardı. Ölmekte olan adam 
sonunda bir iki kelime söylemeyi başardı: "Yardım et," diye fı
sıldadı boğuk bir sesle, "artık hareket edemiyorum." 
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Genç kadın hiç kımıldamadan duruyordu. lhtiyar adam onu 
biraz sakinleştirmesi gerektiğini düşündü, korkudan ödü kop
muş gibiydi. "Evet, vuruldum, fakat önemli değil," dedi sonra, 
lakin genç kadının işitip işitmediğini bilemedi. 

Ve Fransine şimdi anladı. Sevgilisi bu yaşlı adamı vurmuş
tu. Şimşek gibi bir hızla gözlerinin önünde bir hayal canlandı: 
Boynuna bir ip geçirilmiş Anders. O an eski gücü sanki birden 
geri geldi - batan bir gemiden kopan bir tahta parçasının dal
galarla ıssız bir sahilde karaya vurması gibi. Anders ne yapmış 
olursa olsun, onlar birbirlerine aittiler, bir tek varlıktılar. Daha 
o akşam kalbini derin yaralamış olsa bile, ondan kaçmış olsa bi
le ve bu dakikada dünyada hiçbir şeyden onu tekrar görmekten 
korktuğu kadar korkmasa bile. Hiçbiri bir şey fark ettirmezdi. 

Orada kalakaldı ve yaralı adamın vücudundan fışkıran ve taş 
merdivenleri kırmızıya boyayan kanı seyretti. Sanki büyülüy
dü, teskin etti ve yüreğine huzur verdi. Ve o kıpkırmızı ışığın 
altında anladı ki, her ikisi de mutlu olamadılarsa, suç kendisin
deydi. Bunu görmekle üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi 
oldu, kendini hür hissetti. Eğer suçlu Anders olsa, bunu yüreği 
kaldıramazdı. O kan, içindeki o hafiflik ve havayı doldurmaya 
başlayan gün ışığı, hepsi birbirinde eridi ve tek vücut oldu. Ka
ranlık artık kalkıyordu. 

Anders'ı terk etmiş lakin Anders sonrasında onu sevdiğini is
pat etmişti. Bunu bir o bir de bu ihtiyar biliyordu. 

Bir cadı gibi, saçları karmakarışık önüne düşmüş, bahçe du
varındaki büyük yassı taşlardan birini yerinden çıkarmak için 
itip çekiştirmeye başladı. Taşı yerinden kurtarınca, bir an öylece 
kalakaldı, iki koluyla zar zor kaldırdığı taşı göğsüne bastırmış
tı, ihtiyar bir sihirbazın taşa çevirdiği biricik çocuğuymuş gibi. 

Hukuk danışmanı gözlerinin karardığını hissetti. Bir şey söy
leyecekse hemen söylemeliydi. Ama daha önce konuşmaya ça
lıştığında ağzından bir ses çıktığından da şüpheliydi. Sağ eli
ni yavaş yavaş yerden kaldırdı, uzattı, ta ki genç kadının çıplak 
ayağına dokunana kadar. Bir zamanlar tüm dokunuşlara aşın 
duyarlı olan genç kadın şimdi hiç hareket etmedi, sanki fark et
memişti. Bedeniyle işi bitmişti. 
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"Zavallı çocuğum, iyi kalpli, sadık sevgilim," dedi, "dinle, 
dinle beni. Her şey yerli yerinde, emniyette, her şey, her şey. 

"Mukaddes, Fransine, mukaddes, biz buyuz," diye devam et
ti, "mukaddes kuklalar." 

Bir an durmak zorunda kaldı, tükenmişti, ama genç kadına 
söyleyecekleri bitmemişti. 

Ağır ağır devam etti: "Ümit, hayat için de ölüm için de. Tek 
tesellimiz ne ifade ettiğimizde. Ve o da emniyette." Artık devam 
edemedi, yüzüstü, taşların üzerine kapaklandı. 

Ama Fransine onu anladı. Dünyanın iyi ve güzel olduğunu 
anlatmak istiyordu, oysa aslında o bunu daha iyi biliyordu. ih
tiyar sırf dünyanın güzel olması işine geldiği için öyle konuşu
yordu ve onu öyle oldurmak için büyü bile yapardı, belki de 
şimdi manzaranın güzelliğinden filan da bahsedecekti. Daha 
önce yaptığı şeydi, hatırlıyordu. Belki ona, bugün düğün günü 
olduğunu ve tüm kainatın ona gülümsediğini de söyleyecekti. 
Lakin bu dünya Anders'ı asmaya niyetliydi. 

"Sen," diye bağırdı yaşlı adama, "seni şair! "  
Taşı iki eliyle sıkıca tutup yukarıya başının üzerine kaldırdı 

ve var gücüyle yerdeki adamın üzerine indirdi. 
Her tarafa fıskiye gibi kan fışkırdı. Daha bir dakika önce den

ge içinde olan, etrafındaki dünya hakkında bir amaç, bir tasav
vur taşıyan o beden çöktü ve yamyassı yere uzandı - nereye dü
şeceği yer yerçekimi kanununun keyfine bağlı, eski püskü bir 
elbise yığını gibi. 

Hukuk danışmanına, sanki bir tek hamleyle sonsuz bir uçu
ruma kafa üstü fırlatılmış gibi geldi. Biraz zaman geçti. Son
ra üç veya dört vuruşla uçsuz bucaksız bir abisten diğerine yu
varlanırken, genç kadının son sözleri, her şeyi yutan karanlık
ta, ardı ardına, hiç dinmeden kulaklarında çınladı durdu - de
rin mağaralarda büyük dairelerle kıvrıla kıvrıla dönerek yuvar
lanan bir yankı gibi. 
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