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Can Kırıkları

Karin Karakaşlı



Görülmüştür



Garine

Müjdeleyin, nefret ettirmeyin,

kolaylaştırın, zorlaştırmayın.

Hz. Muhammed

Anneannemin hep ayrı yeri olmuştur gönlümde. Başka türlü muhabbetliydik
birbirimizle. Parçaları kafamda ancak şimdi bir yere oturan ve o yüzden de ancak şimdi
bir bütünün parçaları olduğunu hissettiğim bölük pörçük anılarım var onunla ilgili.
Bugünlerde sık sık beynime üşüşüyor ve içimi ürpertiyor. O benim Kuzgun Kadriye
Nenemdi. Gerçi ben onu bildiğimde artık saçları iyice aklaşmıştı, ama dedemle
çektirdikleri fotoğraflarda saçları ve gözleri kuzgunî bir parlaklıktaydı.

Tahsin Dedemi hiç tanıyamadım. Ben doğmadan iki yıl önce, hiç de yaşlı
sayılmayacak bir yaşta ölmüş. Kalp krizi. Ani ölüm yıkmış Kadriye Nenemi. Anıların,
üzerine üzerine geldiği o evde daha fazla yaşayamamış. Bizim eve taşınmış. Beni de o
büyüttü.

Onca yıldan sonra bile aile toplantılarında söz ne zaman dedemden açılsa, hemen
gözleri dolardı. Sevgisinden de büyük bir minnet sezerdim onu anışında. “Nur içinde
yatsın, rahmetli beyim bana bir gün laf söyletmedi” derdi sık sık. Dayım da her seferinde
“Kimin söyleyecek lafı varmış sana Anam?” diye atılırdı. “Elhamdülillah” derdi
anneannem telaşla. “Kimsenin yoktur.”

Namazında niyazında bir kadındı. Tüm sevdikleri için huşu içinde, içtenlikle dua
ederdi. “Kadriye Hanım Teyze’nin ettiği dualar tutar” diye çevrede nam salmıştı. Eş dost
gelir, dileklerinin, adaklarının gerçekleşmesi için dua etmesini isterlerdi. Kandil ve Kadir
gecelerini dualarla geçirirdi anneannem. En dayanamadığı da ayrılıklardı. Kim kimden
ayrı düşmüşse “Sağ salim kavuşsun” diye Allah’a yakarırdı.

Billur gibi sesi vardı. Akşamları televizyonu kısar, ille de ona bir şeyler söyletirdik.
Türküler okurdu Kadriye Nenem, çok da güzel fasıl geçerdi. Hiçbir isteğimizi kırmazdı da
doğudan, Erzurum’dan tek bir ezgi dökülmezdi ağzından. Bir gece ısrar edecek oldum,
annem hemen el kol hareketleriyle yapmamamı işaret etti. Duruldu Kuzgun Nenem
“Bilirsin bir dediğini iki etmem, ama benden bunu isteme oğul. Erzurum içimde yaradır”
dedi. Öyle bir dedi ki “Neden?” diye soramadım.

Anneannem de dedem de Erzurumlu. Anneannem yetim ve öksüz. Dedemin amcası
sahip çıkmış bu kimsesiz kıza. Dedemle evlenince de on yedisinde İstanbul’a gelin
gelmiş nenem. Bir gün bile kendi ana babasına dair iki çift laf ettiğini duymadım. Anne



baba diye kendisini evlat edinen aileyi bilmiş, hep onları anardı. Anneme soracak oldum
“Hiç mi büyüklerini merak etmiyorsun?” diye, “Üzülüyor kadın, hiç görmemiş ki anasını
babasını. Daha nesini sorayım?” dedi bulaşıktan gözünü kaldırmadan. Yıkamış olduğu
kabı bir kez daha suya tuttu.

Küçük bir çocukken en büyük zevkim anneannemin kabul günlerinde salonun bir
köşesine yerleşmekti. Yeteri kadar uslu ve sabırlı davranıp “Aman da benim paşa oğlum,
nasıl da büyümüş” diye üzerime saldıran teyzelerin tacizini atlatınca istediğim kadar
kurabiye yiyebiliyordum. Çok şenlikli olurdu bu kabul günleri. Birbirinden değişik komşu
kadın tiplemelerinin patırtılı konuşmalarını dinlerken bir süre sonra yorgun düşer,
kıvrıldığım yerde uyuyakalırdım. Ama o gün bir lokma bile kurabiye inmedi boğazımdan
aşağı. Gündelik konuşmalar ve tiz perdeden kahkahalar yerini sıkıntılı, boğucu bir
sessizliğe bırakınca uyuyamadım da. Bakakaldım olanlara meraklı çocuk gözlerimle.

Oysa her şey olağan seyrindeydi. Gülüşmeler ve kurabiyeler gırla gidiyordu. Derken
kadınlardan biri çantasına uzanmak istedi. Çanta uzağında kaldığı için de yanındakine
işaret etti. Beriki çantayı kavradı, güçlükle yerden kaldırıp sahibine verirken de seslendi.
“Kız ne koydun bunun içine? Gâvur ölüsü gibi ağır mübarek...”

Sesler, zamanlaması sanki prova edilmiş bir keskinlikle kesildi. O âciz sessizliğin
içinden, metal kısmı pırıl pırıl parlayan bir bıçak havayı yarıp doğruca anneannemin
kalbine saplandı. O bıçağı gördüm, ıslıksı sesini duydum. Hatta bir anda ayağa fırlayan
anneannem, göğsünün üzerine bastırdığı ellerini açsa, avuçlarının içine kan birikmiş
olacağından emindim, ama kollarını birer kanat misali iki yanına bıraktığında kana
rastlamadım. “Müsaadenizle” dedi tek bir solukta. Bütün kadınların bakışlarına arkasını
dönüp odasına çekildi. Annem “Çayları tazeleyelim” dedi ve bardak şıngırtıları arasında
mutfağa yollandı.

“Aşkolsun Selma” diye çıkıştı kadınların en yaşlısı, Hüsniye Hanım Teyze. “Böyle
patavatsızlık olur mu hiç? Kadriye Hanım’ın yanında nasıl söylersin o lafı?” Selma
kıpkırmızı kesildi. “İsteyerek söyler miyim hiç Hüsniye Teyze? Deyim işte, ağzımdan
kaçıverdi.” Hüsniye Hanım daha söylenecekti, ama benim hâlâ salonda olduğumu ve
şaşkın gözlerle onlara baktığımı fark edince, sustu. Komşu kadınlar, gizli bir komut
almışçasına, aynı anda konuşmaya başladılar.

O günün akşamında Kadriye Nenemi, annemin omzuna yaslanmış ağlarken gördüm.
O koca kadın büzülmüş, teselliye muhtaç küçücük bir kıza dönüşmüştü. Kapı aralığından
annemin sesini işittim. “Ah benim hassas yürekli Anam. Birinin ettiği cahillik uğruna
kendini helak etme artık, ne olursun. Hatırlasana ben küçük bir kızken, mahallenin
çocuklarıyla sokakta çok gürültü çıkarıyoruz diye komşu kadınlardan biri bana ‘Dönmenin
dölü’ deyince nasıl kızmıştın. ‘Şimdi oraya gelirsem, senin tersini yüzüne döndürürüm’
diye bağırmıştın da kadın korkusundan hemen pencereden çekilmişti. Ben güçlü olmayı o
gün senden öğrendim Anacığım” Kadriye Nenemin yüzünde hınzır bir gülüş belirdi. Ana



kız karşılıklı kıkırdaşmaya başlayınca parmak uçlarıma basıp usulca yatak odama
çekildim. Uykuya dalmadan önce sözlüklerden Kuzgun Nenemi üzen bütün sözcükleri
temizlediğimi hayal ettim. O sözcüklerin anlamını bilmiyordum, nenemi neden bu denli
üzdüklerini de. Bunlar önemsizdi zaten. Madem ona zarar veriyordu, bu sözcüklerin sonu
ölümdü. Elimdeki su tabancasını hırsla onlara yöneltiyordum. Fışkıran suyla beraber
mürekkep akıyor, geriye tertemiz sayfalar kalıyordu. Temiz, beyaz sayfalar...

Gelgelelim, benim çocuk dünyamın bütün hayallerine karşın anneannemi ürperten
şeyler bir sözlüğün sınırlarını fazlasıyla aşıyordu. Bir keresinde sekiz dokuz
yaşlarındayken onunla çarşıya gezmeye çıkmıştık. Her zamanki gibi elimi sıkı sıkı
tutmuştu. Diğer elimizde poşetler hışırdıyordu. Hazır bu en sadık dinleyicimi bulmuşken,
bitmez tükenmez çocukluk maceralarımdan birini ballandıra ballandıra anlatıyordum.
Derken tok bir ses duyuldu. Aynı anda da anneannem durdu. Elindeki poşet yere
düşmüştü, ama o poşete hiç aldırmaksızın gözlerini bir noktaya dikmiş öylece bakıyordu.
Elimi kurtarıp poşeti yerden kaldırdım, ama onun poşete de bana da aldırdığı yoktu.
Yeniden elini tutacak oldum, avucu buz kesmişti. Ne olduğunu anlamak ümidiyle ben de
gözlerimi onun bakışlarının sabitlendiği binaya çevirdim. Burasının ne olduğunu
çıkaramadım. Ev desen ev değil, dükkân hiç değil. Ama Kadriye Nenemi büyülemiş, ona
beni unutturmuştu. Sanki cansız bir yapıya değil de uzun zamandır görmediği birilerine
bakıyor gibiydi nenem. “Burası neresi Anneanne?” diye sordum. Sesimi duyunca bir
rüyadan uyanmış gibi bana ve elimdeki poşetlere baktı. “Ver onları bana oğlum” dedi,
torbaları eline aldı, beni de yanına katıp yürümeye başladı. Dünya eski düzenine
kavuşmuştu. Yine de huzursuzlanmıştım bir kez. “Neresi burası anneanne?” diye sordum
yeniden. “Ermeni kilisesi” dedi Anneannem dalgın dalgın. “Bizler nasıl camilerde ibadet
edersek, onlar da kiliselerinde eder...”

Bu aralar gözümün önünden gitmeyen bir diğer sahnede ben oflaya puflaya inkılap
dersi çalışan bir lise öğrencisiydim. İlkokuldan beri derslerime yardım eden anneannem
elinde portakal suyuyla geldi. “Ne çalışıyorsun Hakan oğlum?” diye sordu. Bölüm
başlığına baktım: “Ermeni Sorunu ve Ermenilerle Savaş”. Garip bir içgüdüyle söylemek
istemedim. “Tarih işte Anneanne. Çok sıkıcı” dedim. Tam bu sırada işgüzar kız kardeşim
“Ben sana okurum Anneanne” diye atıldı, kitabı elimden kaptığı gibi başladı bir heves
okumaya:

“Birinci Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında Ruslar, Doğu Anadolu’da ilerleyince Ermenilere
isyan fırsatı doğdu. Hazırlıklarını savaş öncesinde tamamlamış Ermeni çeteleri, Rusların
yanında yer aldılar. İlk isyan 17 ağustos 1914’te Zeytun’da (Süleymanlı) çıktı. Maraş’taki
Ermeni askerleri de silahlarıyla birlikte bunlara katılarak Türk köylerini basarak halkı
öldürmeye başladılar. Nisan 1915’te Van’da ayaklanan Ermeniler, buradaki Türk nüfusu
katlettiler. Bu durum karşısında Osmanlı hükûmeti, Doğu Anadolu’daki Ermenilerin,
savaş alanı olmayan Suriye’ye göç ettirilmelerine karar verdi (Tehcir Kanunu 14 mayıs
1915). Ermenilerin amacı; Kilikya (Çukurova), Maraş, Erzurum, Bitlis, Van, Harput ve
Diyarbakır’ı alarak bir devlet kurmaktı. Ermeniler, günümüzde de bu amaçlarından



vazgeçmiş değillerdir. Bu amaçlarını gerçekleştirme doğrultusunda, ülkemizin
bütünlüğüne yönelik terör olaylarını desteklemektedirler...”

Başımı önüme eğip oturmuştum. Anneannemin gözü yaşlı haliyle karşılaşmak
istemiyordum. Halt etmişti bizim küçük. Öylece dalıp gitmişken Elvan’ın “Niye gülüyorsun
Anneanne?” demesiyle irkildim. Kuzgun Nenemin yüzüne gerçekten de bir gülümseyiş
yayılmıştı. Ama şenlikli bir gülümseyiş değildi bu. Leonardo da Vinci’nin Mona Lisası’nı
andıran, acıların üzerinden tevekküllü bir gülümseyişti. “Böyle mi yazıyorlar?” diye sordu
anneannem. Gözleri bizi aşmış, kendi bildiği bir muhatabına konuşuyordu. “Erzurum’da
çok Ermeni komşumuz vardı. İşinde gücünde çalışkan insanlardı. Ne onların ne de bugün
burada onların soyunu devam ettirenlerin terör dedikleriyle bir ilgisini görmedim. Böyle
anlatıyorlar, ha?” Yerinden doğruldu, dalgın dalgın odasına girdi.

Gazete ve televizyonların “Ermeni terör örgütü” diye bağırdıkları günlerde
anneannem artık bilincini yitirmişti. Doktorlar ameliyatla müdahaleye gerek duymadılar.
Kuzgun Nenem hırpalanmadan, evinin köşesinde usulca yolculuğuna çıktı. Son
günlerinde hep sayıklıyordu, ama dediklerinden hiçbir şey anlayamıyordum. Önceleri
bilinci yerinde olmadığı, dili de ağırlaştığı için sayıkladıklarının bir anlamı olmadığını
düşündüm. Ama biraz daha dikkatli dinleyince yabancı sözcükleri ezgiyi andıran su gibi
bir dili fark ettim. İnsan hep yanıtını duymaya hazır olduğu soruları sormalı. O gece artık
hazırdım. Anneme “Kadriye Nenem Ermenice mi konuşuyor?” diye sordum. Annem ne
şaşırdı ne de lafı dolaştırdı. “Evet” dedi. “Sana hiç öyküsünü anlattı mı?” diye sordum.
Annem, veda eden bu canın elini sevgiyle okşarken “Yalnızca bir kez ve çok silik olarak”
dedi, “Sanki kendi başından geçenler değil de, tanık olduklarıymışçasına. Bağları,
bostanları anlattı, ekinleri, evde pişen ekmeği, her gece yeni baştan serilen döşeği.
Sonra o kanı, çok kanı, çığlıkları, komşulara sığınanları ve dönüşsüz yollara
koyulanları...”

“Kadriye Neneme Ermenice ne deniyor, biliyor musun Anne?” diye sordum. Güzelim
gözlerine bir ışık, yüzüne temiz bir gülümseyiş yayıldı annemin. Bir parolayı söyler gibi,
usulca, dikkatli ve kendinden emin bir sesle “Garine” dedi, “O senin Garine Yayan”.
“Garine” diye tekrarladım, ruhu uzaklarda, bedeni yanı başımızda olan bu kadına bakıp.
Annemin sesi bir kez daha duyuldu. “Garine Ermenice’de Erzurum demek.”

Kadriye Nenem iki gün sonra Hakk’ın rahmetine kavuştu. Cenazesi öğle namazını
müteakip Şişli Camii’nden alınarak Zincirlikuyu’daki aile kabristanına, çok sevgili eşinin
yanına defnedildi.

Cenaze töreninin ardından, yıllar önce kapısında durduğu, ama içeri giremediği o
Ermeni kilisesine gittim. Garine Yayamın, yitirdiği anası, babası, kardeşleri ve tüm
sevdikleri için kocaman bir mum yaktım, uzun uzun dua ettim. Ben tam kapıdan çıkarken
siyahlar içinde yaşlı bir Ermeni kadın yanında bir akranıyla o su gibi dili konuşarak içeri
girdi. Gözleri... Gözleri neneminkinin aynısıydı. Gülümsedim, başımla selam verdim.



Selamımı nezaketle, güzelim kırışıklarını belirginleştiren bir gülümseyişle kabul etti.

Garine Yayam beni görmüş de ruhuyla okşuyor gibi geldi. Derin bir nefes aldım.



Yerin Sesi



Rüya

Çıkamam, aynalar, aynalar zindan,

Bakamam, aynalar, aynalar vicdan.

Necip Fazıl Kısakürek

“Kim istiyor bu işi kızlar?” diye sordu kadın, yılların zincirleme sigaraları sonunda
kartlaşmış sesiyle. Oysa bu ses tonuyla nasıl da övünür. Dediğine göre müşterinin biri,
konferansın sonunda “Sizin buğulu sesinizi kulağımda duymak büyük bir mutluluktu
Hanımefendi” demiş. Eskilerin o saf günlerinde olsa inanırdım, şimdilerde ne dese,
tersini doğru sayıyorum.

Çevresini kuşatmış bu genç hanımların da ondan bir farkı yok. Başka iş olsa hemen
atlarlar üzerine. Bir iki temiz dostluk dışında kimsenin birbirinin yüzüne bakacak hali bile
kalmamış. Ne zamandır şirket içinde dönen iş kapma entrikalarının haddi hesabı yok.
Ama deprem bölgesine gitmeyi kimsenin gözü yemiyor. Benim de gözüm yediğinden
değil, yalnızca inanılmaz bir basınç var göğüs kafesimde. Rahat nefes alayım diye bir
solukta neredeyse bağırırcasına atılıyorum: “Ben giderim.”

“İsviçre’den kurtarma ekibi gelecek. Onları havaalanından alıp İzmit’e gideceksin
şekerim” diyor kadın. “Hazırlanmak için az zamanın var, ama malum, bizim tercümanlık
işinde bavul hep kapı arkasında olacak.” Yeni yaptırdığı bembeyaz porselen dişlerinin
üzerine bir gülümseyiş yerleştiriyor. Haberi yok, gülüş niyetine ağzını bu açıyla her
büzüşünde ruju ön dişlerine çıkıyor. Ben bunları ne zamandan beri fark ediyorum, onu da
hatırlamıyorum.

Annem ile babamı aradım hemen. “Yolun açık olsun kızım, bizi habersiz bırakma.
Uğra da bir şeyler hazırlayalım oradakiler için” dedi annem. Önce kendi evime gittim. Ev
dediğim küçücük bir çatı katı, ama bana yetiyor. Benim şatom orası, geceleri uzak
ülkelerden gelen şilepleri seyrediyorum. Işıklar damla damla ağlıyor denizin üzerinde. En
yakınımla vedalaşır gibi ayrıldım yuvamdan, korunaklı sığınağımdan.

Annem paketler hazırlamış, gözlerim doldu. Taksinin bagajına birlikte yerleştirdik
hepsini. “Sağlıcakla git, iyilikler götür” dedi. Anamın hayır duaları en büyülü sözcüklerdir
benim için. Sarılıp helalleşti.

Taksi havaalanına yaklaşırken cep telefonunun ekranında adı belirdi. Allah kahretsin,
ben bu adamı nasıl unuttum? İnsan nişanlısını unutur mu? “Akşam sekiz için L’exantric’te
rezervasyon yaptırdım hayatım. Üzerini değiştirebilesin diye şimdiden haber veriyorum.
Çok şık bir mekân.” Durdum, nasıl söylenir? “Gelemem, ben İzmit’e gidiyorum” Güldü



“Ne şakacısın hayatım” dedi. Hayatı batasıca. “İşim konusunda şaka yapmadığımı
bilirsin. Deprem bölgesine gidecek İsviçreli kurtarma ekibine refakat edeceğim. Şimdi
haber aldım, çok acil bir iş.” Sesi buz gibi oldu, ama içime işlemedi. “Ne zaman yola
çıkıyorsun?” Yoldayım, diyemedim. Ağzımdan “Bu gece” çıktı. Kulağımdan içeri giren sesi
bu kez kanımı dondurdu. “Ne işin var deprem bölgesinde? Leş gibidir oralar. Nerede
kalacaksın hem?”

Bir süre öncesine kadar tartışıyorduk, daha doğrusu onun sözlerine değer verip kendi
bakış açımı anlatmaya çalışıyordum. Ne zamandır öyle bir çabam yok, çünkü anlaşılma
ümidimi kaybettim. Kurtarılacak canların olduğu bir yeri “leş gibi” bulan adama ne denir?
“Şimdi kapatmak zorundayım. Sonra konuşuruz” dedim, bir tuşla yok oldu.

Yok oldu olmasına da benim her şeyden beter iç sesim başladı bildik nağmelerine. O
televizyonun bitmez tükenmez ucuz magazin programlarında seyredip de durmadan
eleştirdiğim danışıklı dövüş ilişkilerden ne farkı var ki bu yaşadığımın? Kimsenin
kimseden maddî beklentisi yok gerçi, ama bu beni kurtarır mı? Yaşıtım herkesin ille de
evlilik çağına geldiği, benimse ısrarcı olduğum aşkımda silleyi yediğim bir dönemdi. İrinli
bir yaram vardı, tarifsiz acıyordu. Can havliyle benden en beklenmeyeni yaptım. Onca
ince eler sık dokur geçmişime nispet, bana ilgi gösteren ilk erkeği yaşamıma dahil ettim.
Bir türlü eskiyemeyen yaramın üzerine basbayağı pansuman niyetine kullandım onu,
oysa kimyası bambaşkaydı. O yüzden yarayı daha da iltihaplandırmaktan öte bir işe
yaramadı. Dış dünyada ise kuşkularım başkalarının şaşkın sorularında yankılanıyordu?
“Ne buldun onda?”, “Nedir bu acele?”, “Gerçekten seviyor musun?” “Bana çok iyi
davranıyor” dedim hepsine özür gibi. Yetermiş gibi. Yetmedi, ne bana ne onlara.

Deprem gecesi de lise arkadaşım Damla üzerime geliyordu. “Seni hep örnek alırdık.
Sen kendine de başkalarına da yalan söylemezdin. Yalnızca doğru bildiğin, gönülden
istediğin şeyleri yaşardın, yazık” dedi. Hiçbiri değil de o son sözcük içimi yalaz misali
kavurdu. “İçim sarsılıyor” dedim, “bilemezsin nasıl...” Bazen sözcükler değil beden ve yüz
konuşur. Bakınca acımı görmüş olmalı. Titreyen katılmış arkadaşını bağrına bastı. “Özür
dilerim canım” dedi, “Gülüm ağlama artık, sen yine en doğrusunu yaparsın hepimizden
fazla. Ne olur zaman tanı kendine, bırak durulsun için.” Sarsıntıma ve sevgisine bıraktım
kendimi.

O homurtu tam da birbirimize sarılıyken geldi buldu bizi. Hatta sarsıla sarsıla
ağladığımdan altımdaki zeminin titrediğini fark edemedim bile bir iki saniye. Ama o
homurtu inkâr edilemez biçimde oradaydı. Hayatımda duyduğum en korkunç sesti. Yerin
öfkesiydi, magmanın gazabıydı. Benim gibi kasıldığını, sancılandığını duydum dalga
dalga. Damla’yla birbirimizin elini tuttuk sıkıca, iki küçük çocuk gibi. Bir şeyler devrildi
salonda. Damla bağırmaya başladı,”Allahım, Allahım” diyordu durmadan. Benimse gıkım
çıkmıyordu. Sanki acım cisimleşmişti, öyle hissettim. Acım homurdanıyordu, ben
suskundum. Geçmesini bekledim, deprem dediğin geçerdi sonunda, ama bu gelen
bitmiyordu, hiç ama hiç gitmiyordu. Duvarların çatlama sesini duydum, bir yerler



gıcırdadı, zangırdadı. Deprem bestesi. O sarsıntı durduğunda biz hâlâ titriyorduk.
“Çıkalım hemen, yine başlayabilir” dedim. Birbirimize tutuna tutuna ayağa kalktık. El
yordamıyla elektrik düğmesini buldum. Buldum da, bulduğumla kaldım. Elektrik yoktu.
Sırtımı bir ürperti yaladı.

Çocukken de böyle saatlerce ayakkabımı giyemezdim. Annem gülümseyerek çektiğim
acıya son verir, maharetli elleriyle bağcıkları düğümlerdi. Fermuarlı botları bir türlü
ayağıma geçiremezken bunları düşündüm. Ellerim buz kesmişti, onları kullanıp da
ayağımı o botun içine sokamadım uzun süre. Damla ağlamaya başladı. Başımı kaldırıp
bakınca onun benden beter durumda olduğunu gördüm. “Giyemiyorum” diyordu hep,
“Lanet ayakkabıları giyemiyorum.” “Gel canım ben sana giydiririm” dedim. “Tabanını
iyice bastır, haydi” Küçük bir çocuk gibi sözümü dinledi. Bağları çekiştirip büyük bir
ustalıkla bağladım. “Sağol” diye mırıldandı zorlukla. Ondan sonra kendi ayakkabımın
fermuarını da çekmeyi başardım.

Annemler iki sokak aşağımızda. Merdivenden inerken onlara doğru gideceğimi
biliyordum. Onları gördüğüm zaman her şey daha kolay olacaktı. Evin kapısına
çıktığımda annem ile babamı karşımda buldum. Babamın elinde pantolonu, üzerinde
pijama, pijamanın düğmeleri ters iliklenmiş. Annemin üzerinde bir manto. Birbirimize
atıldık.

Damla cep telefonundan ailesine ulaşmaya çalışıyor. Hat yok. Sokaklar insan
kaynıyor, insan ve araba. Birileri akıl edip pilli radyo almış beraberinde, ama merkez
neresi öğrenemiyoruz. Hâlâ saf bir şekilde merkezin tek bir yer olduğuna inanıyoruz. Hep
öyle olurdu.

“Geldik Abla...” Taksi şoförünün sesiyle irkildim. Başımı cama dayamış, uzaklara
dalmışım. Hemen toparlandım. Zaten ucu ucuna yetişmişim. Elimde “İsviçre Kurtarma
Ekibi” yazılı bir kartonla beklemeye başladım. Kırmızılı özel kıyafetleri içinde bir alay
ızbandut gibi adam belirdi karşımda. En önde olanı buz mavisi gözleriyle bana şöyle bir
baktı. “Otobüs nerede?” diye sordu. Uzatmaya davrandığım elimi geri çektim. “Şu
tarafta” dedim. Dönüp yürümeye başladım.

Otobüste en ön sıraya geçip oturdum. Bütün öteberilerimi de yanıma tıktım. Onlar
ihtiyaç duysun da konuşsun, selamdan sabahtan yoksun Allah’ın salakları. Bir süre sonra
şefleri olacak hödük yanımda belirdi. “Affedersin kendimi tanıtmadım. Adım Thomas”
dedi ve beni utandıracak bir samimiyetle dertleşmeye koyuldu. “Bu aralar dünyanın
zembereği boşalmış gibi. Her yerde art arda deprem oluyor ve biz gereği gibi
yetişemiyoruz.” Uzattığı elini elimden çekmedi, ben de onunkini bırakmadım. “Elinden
geleni yapmış olduğuna eminim” dedim içtenlikle. Alt tarafı birkaç dakikadır tanıdığım
birinin karakterine ilişkin nasıl böyle kesin konuşabildiğimi aklım almadı. Ama aklımın
söylediklerimle bir ilgisi yoktu zaten. Ağzımdan dökülenler, o elin bende uyandırdığı
güvene dayanıyordu, içgüdüydü hepsi bu. “Daha da fazlasını yapabilirdim” dedi dalgın



dalgın. “Her zaman için daha fazlasını yapmak mümkün. Ama bürokrasi çok ağır
ilerliyor.” Uyarma gereğini hissettim. “Burada da çok sorun olacaktır. Hazırlıklı olmalısın.”
Deniz gözlerini hırçın bir dalga yaladı, geçti. “Bu bir can pazarı. Zamanında yaşamını
kurtaramayarak sebep olduğum ölümlere karşı hazırlıklı olamam.” Sustuk karşılıklı.
“Neyse boş ver” dedi yumuşak bir sesle, “Hem daha hâlâ adını söylemedin” “Rüya”
dedim. Anlamını sordu, birkaç kez yineledi. Daha yeni ayırdığımız eller, tokalaşmak
üzere bir kez daha birleşti. “Rüya” dedi, kendine özgü yabancı vurgusuyla, “Umarım adın
gibi mucizeler yaşarız orada çünkü çok geç kaldık.” Yerine döndü.

Başımı cama dayayıp tesellisiz çevre yollarını seyrettim uzun süre. Camın öte
tarafında hızla beliren ve ardımda kalan her bir görüntü bana akıp giden yıllarımı
anımsattı. Yaşım başkalarına göre çok genç olabilir, ama içimde, yılların akıp gittiğine
dair bir ihtiyarlık hissi var. Tıpkı Thomas’ınki gibi bir geç kalma, mutluluğa geç kalma
hissi. Hayalim diye yola çıktığım, ama ne zamandır yoz bir rutinden ibaret olduğunu
anladığım işim; çok darbeli ilk sevdam ve sonrasındaki bile bile lades yanlışlarım.
Ruhumu tatmin etmeyen bir işi tembelce sürdürmek, anlamsız bir nişanlılıkta inat etmek
hayata küskün bir ihtiyarlık değil de ne? Ne zamandır zor nefes alıyorum, göğsüm
sıkışıyor sürekli. Nasıl da istiyorum oysa yaşamın içinden akmayı. Bir bilseler içimi.
Dışardan bakanların nezdinde başarılıyım görünüşte. Hiç bilmediler ki özlemlerimi: bu
dünyada bana kendimi önemli, gerekli hissettiren, tüketmeyen var eden bir işi, iki
köpeği, üç çocuğu, bahçeli evi ve o evi bana yuva kılan, geceleri kokusunu içime çekerek
uykulara daldığım ve sabahları sıcacık bağrında uyandığım her gün sevdiğim, sevildiğim,
saydığım, sayıldığım erkeği...

Olacağı buydu zaten. Otobüs acı bir fren yapınca hülyalı başımı öndeki demire
tosladım. Bir sıcaklık yayıldı alnıma, kan. Thomas telaşla yanıma geldi. “Ne oldu, niye
birden durduk?” diye bağırdım şoföre. “Biraz sakin durur musun, yarayı temizlemem
lazım. Çok kötü vurmuşsun” diyordu Thomas. Hayallerim tosladı, başımın ne hükmü var.
Tabiî o da bilemez. “Ne yapayım be kardeşim, baksana yol bitti” dedi şoför isyanlar
içinde.

Yol bitti. Yol bir anda nasıl biter? Thomas’ın şifa idmanlı serin parmakları yarayı
sararken ben hep bunu düşünüyordum. “Geldik, inmeliyiz artık. Bundan sonrasını
yürüyerek halledeceğiz. Burası normal bir yerleşim yeri değil artık Rüya, anlasana” dedi
Thomas son derece soğukkanlı ve alışkın bir sesle. Otobüsün basamaklarını indik.

İnsan aklı ne tuhaf. Belleğin ne zaman nasıl bir oyun oynayacağı hiç belli değil.
Basamaklarda donakalmış karşımdaki manzaraya bakarken ilk aklıma gelen Jean Paul
Belmondo’nun bir sözü oldu. Böyle bir sözü bildiğimi bile bilmiyordum, ama içimdeki ses
ısrarla aynı cümleyi tekrarlıyordu “Bir filmi televizyonda seyretmek, Van Gogh’u bir pulun
üzerinde görmek gibi bir şey...” Benim gördüğüm de işte öyle bir şey. Televizyonda
izlediklerim şu an karşımda duran değil. Benim yaşadığım sandığım şey deprem değil.
Deprem tam burası, ötesi olmayan yer. Bir sürü iş aleti lunaparktaki çarpışan arabalar



gibi birbirinin yanından geçip durmadan beton taşıyor. Binaların çoğu o taşınan
molozlara dönüşmüş. Ayakta duranlar daha da korkunç gözüküyor. Binalar sanki
yürümüş, öne eğilenler, yana kayanlar, katlar boyu domino taşları gibi birbiri üzerine
yıkılanlar. Thomas ve adamlarıyla hızla ilerlerken gözüm gördüklerimin hızına,
yoğunluğuna yetişemiyor. Toprağın öfkesi bu, bıkkınlığı. “Yeter artık sizi bunca zamandır
üzerimde taşıdığım, düşün yakamdan” demiş, şöyle bir silkinmiş.

Thomas omzumdan tutmuş beni silkiyor. O dokununca fark ediyorum titrediğimi, bir
de dişlerimi... dişlerim birbirine çarpıyor. Kaldırım kenarına oturtuyor beni. “Biraz
sakinleş, şurada bir danışma merkezi var. Geldiğimizi haber vereyim, tamam mı?” diyor.
Başımı sallıyorum. Kesif bir koku var ortalıkta, ölümün kokusu. Tıpkı yerin homurtusu
gibi ölümün kokusuyla da bu derece keskin bu ilk karşılaşmam. Hastanelerde de var
diyeceksiniz belki, ama aynı şey değil. Oralarda ağır bir ilaç kokusu vardır en çok. Bir
zamanlar yaşanan bu yerse yalnızca ve yalnızca ceset kokuyor. Thomas yanıma
geldiğinde kahredici bir kanıksamışlıkla “Tak maskeni” diye sesleniyor. Gözlerimin
sorduğu soruyu yanıtlıyor. “Her yerde böyle kokar.”

Kendi korkumu hatırladıkça yüzüm kızarıyor utançtan. Oysa ölümüne gerçekti
benimki de. Yine de burada, tüm korkuların korkulduğu ve artık korkulacak hiçbir şeyin
kalmadığı bu yerde, insanları taşlaşmış, taşları tozlaşmış bu yerde benim yaşadıklarım
nasıl da önemsiz ve şımarıkça kalıyor. Kendi ülkemde bir acının yabancısıyım. Bu öyle
insanın kendini karşısındakinin yerine koyup da anlayacağı, içinde hissedeceği cinsten bir
şey değil. Elin İsviçrelisi onca deneyimiyle o an buralara benden çok daha ait.

Spor kıyafetler seçmiştim aklımca. Blucin, kazak, mont, ama yine de burada
üzerimdeki her şey utanç verecek kadar şık duruyor. En çok da kalın botlarımdan
utanıyorum. Çoğu insan o dehşetle ayakkabısız, terliksiz, yalınayak kendini sokağa
atmış. Bir kısmının ayakları yara bere içinde. Plastik terliklerden geçirmişler ayaklarına.
Amaçsızca yürüyorlar ortalıkta.

En çok da çocuklar savunmasız. Kimi kimsesi kalmayanlar ürkek gözlerle polisi
bekliyor. Ana babası olanların da durumu onlardan parlak değil. Çok durgunlar. Boş
gözlerle kendilerine verilen ekmekleri kemiriyorlar. Kaldırımlara gelişigüzel fırlatılmış
giyeceklerden kapıp hâlâ fanilasıyla, paralanmış pijamasıyla ortalıkta gezinen birkaç
çocuğu giydiriyorum. Ben onlara dokundukça ürperiyorlar. Bir tanesi küçücük kollarını
boynuma doluyor, vinçlerin sesi arttıkça daha da sıkı sarılıyor. “Beni parka götür, Abla”
diyor. Onu götürebileceğim bir park yok, bunu anlatmamı kolaylaştıracak iki çift sözüm
de. İçinde yıldızların oynaştığı anahtarlığımı çıkarıp veriyorum. Çevirdikçe yıldızlar pırıl
pırıl hareket ediyor. Gülüyor ufaklık. Ondan çok ben seviniyorum.

Thomas’ı düzensizlik konusunda uyaran bendim gerçi, ama arazinin şartlarına uyum
sağlayıp diğer kurtarma ekiplerine katılması uzun sürmedi. Kızma hakkı görmüyor
kendinde. “Greyderler yolda, onlar geldiği zaman bizim işimiz biter. Şu birkaç saat çok



önemli” diyor. Bense salak salak duruyorum orta yerde. Burada en çok şu harika eğitimli
köpekler işe yarıyor. Her seferinde aynı sahneyi tekrarlıyoruz. “Susun!” diye bağırıyor
kurtarma ekipleri. Makineler duruyor. Kulakları uyuşturan bir sessizlik. Makinelerin
gürültüsünü nasıl da doğal algılar hale gelmişiz. Hayatın sesleri zaten hiç yok. Köşebaşı
simitçilerinin “Çıtır simit, taze simit” haykırışları yok, sokakta oynayan çocukların coşkulu
bağırış çağırışı yok, kuş cıvıltıları yok. Makinelerin uğultusu kesilince çökmüş binanın
çevresine çömelenler de susuyor. Çıt yok. Biri bağırıyor: “Sesimi duyan var mı? Orada
biri var mı?..” Elimde değil, her seferinde titreme geliyor. Başımda kaskım, dibi
görünmeyen o boşluğa bakıyorum. Saatler geçiyor, neden sonra ulaşılan kişi çoğunlukla
ölmüş oluyor. Umudun bir kırıntısı daha düşüyor boşluğa. Öteki türlü mucize olurdu,
cehennemde mucize ne arar?

İnsan görünümlü bazı yaratıklar karaborsa yaratmış. Ekmek, su, sigara inanılmaz
fiyatlarla satılıyor. Dünyası bu şekilde başına yıkılanlar da aynı kaderi paylaştıkları
insanlara bunu yapabiliyorsa söylenecek ne kalır? Vinçler dolar üzerinden kapışılıyor.
Herkes sırada. Vicdansızların iş makinesi sahibi olanları da kendini ağırdan satıyor.
Deprem tarifesinden. Dehşetten donakalmış salak salak onları seyrederken birden
kolumda bir basınç hissettim. Thomas sol kolumu pençelemiş bağırıyordu. Bağırdığının
farkında bile olmadan bağırıyordu. “Altta biri var. O vinç bize lazım. Hemen, söyle o vinç
bize lazım, yalvarırım sana vinci bize getir”

Vincin başında cenazesini çıkarmak için bekleşen bir kadın ile adam var. Saatlerdir
bekliyorlar. Duran saatler vardır ya hani, onların ifadesi de belli bir anda donakalmış.
Gözleri bomboş, çizgileri derin. Adamın elinde içmediği bir sigara gitgide kül oluyor.
Kadınsa hep ellerine bakıyor. Verilen selamı bile alamayacak haldeki bu insanlardan vinç
nasıl istenir? Bildiğim bütün diller geçersiz ve yetersiz burada. Thomas’ın sesi
kulaklarımda. “Altta biri var... vinç bize lazım... yalvarırım”

Bir solukta kadın ile adamın yanına varıp ikisinin birden elini tuttum. Yüzüme baktılar
şaşkın şaşkın. “Bu vinci çok uzun zamandır beklediniz, ama onu sizden bile uzun
zamandır bekleyen biri var” dedim, “Hâlâ binanın altında, henüz sağ, daha da ne kadar
dayanabilir belli değil. Bu vinç olmadan onu kurtarabilme umudumuz yok.” Elimle
Thomas’ı ve adamlarını gösterdim. “Bu insanlar o küçücük ihtimali denemek için çok
uzaklardan geldi ve eğer vinçleri yok diye başaramazlarsa kendilerini katil sayacak. Ne
olur o vinci ödünç verin bize.” Kadın, allak bullak olmuş yüzünü adama çevirdi. Adam
elimi tuttu, dökemediği yaşları kirpiklerinin ucunda birikmişti. “Hadi güzel kızım, vinç de
biz de geliyoruz. Kurtarın onu” dedi. “Bizim kurtaramadığımız Özlemimiz için de
kurtarın.”

Vincin kendine doğru yaklaştığını gören Thomas hırsla enkaza doğru atıldı. O enkazın
başında geçirdiğimiz süreyi herhangi bir zaman biriminin ölçmesi mümkün değil. Neden
sonra, küçücük bir canlı yarı baygın bir halde sedyeye yatırıldığında yaşadıklarımızı
herhangi bir sözcüğün tanımlaması da mümkün değil. Pek pek şöyle anlatabilirim. Henüz



anne olmadım, çocuğunu dünyaya getirirken bir anne ne hisseder bilemiyorum, ama
sanki buna benzer bir şey hisseder gibi geliyor. Küçük bir kız çocuğu, nefes alıp veren
küçücük güçlü bir insan. Bir kez daha doğmuş, ölümün rahminden çekip çıkarılmış bir
insan yavrusu. Kendi kızlarını betonlara kurban veren şu ana babanın umut tohumu.
Benim hayat anlamım. Thomas’ın rüyası. Thomas alnımdaki yara yerinden öpüyor beni.
“Bir hayat kurtardın” diyor. Kendi hayatımı kurtardım. Sarılıyoruz.

Telefonumun çaldığını çok sonra fark ediyorum. “Hiç arayıp sorduğun yok” diyor karşı
taraftaki tanıdık yabancı. Hâlâ deminki mucizenin etkisindeyim. “Biraz önce küçücük bir
kızı enkazın altından sağ olarak kurtardık.” Ona haber vermekten çok kendimi
inandırmak için yineler gibiyim. Zaten sözlerim duvara çarpan tenis topu misali bana geri
dönüyor. Hiç tepki yok karşıdan, yalnızca mekanik tonlamalı bir soru: “Ne zaman geri
dönüyorsun?”

Beynimde bir klik sesi duydum. Ender olur, ama olduğunda inkâr edemeyeceğim
denli oradadır. Bilirim bir şeyin daha bittiğini, ya da hiç var olmamış olanın yitip gittiğini.
Kendi buzul sesimi tanımakta zorluk çektim, ama o ses benden bağımsız son sözünü
söyledi: “İki gün sonra geri dönüyorum, ama sana bir daha asla geri dönmüyorum.
Nişanımız bitti.” Telefonu kapatıp kayıtlı bütün numaraları sildim. Bir yalan daha yok
oldu.

Dönüş yolunda Thomas yanıma oturup da sohbete koyulduğunda diğer yalanlarımla
ödeşiyordum. “Konferans çevirmeni olarak da mı çalışıyorsun?” diye sordu, “hani şu
kabinlerde...” Başımı evet anlamında salladım. “Memnun musun?” diye sordu. “Hayır,
yalnızca bu işi yapabiliyorum hepsi bu.” “İyi de bu işin eğitimini almışsın, idealin olmalı”
dedi şaşkınlıkla. “Öğrencilik zamanında evet, ama sonradan kâh şırınga iğnelerini kâh
unlu mamulleri mekanik olarak birkaç dilden yinelerken yalnızca maddî karşılıkla tatmin
bulamadım.” “Ya şimdi bir şeyler değişti mi?” diye sordu çocuk merakıyla. “Şimdi ne
istediğimi biliyorum, gönüllü yardım kuruluşlarıyla çalışacağım” dedim sesimdeki
kararlılığa kendim de şaşarak. “Burada ve başka yerlerde daha yapacak çok şey var,
artık tek derdim bir ucundan tutup yetişebilmek. Bildiğim diller yardım kuruluşlarının
dünyayla bağlantısına hizmet edecek. Hatta çeviri dışında da çalışacağım, mutlaka
benim de yapacağım bir şeyler vardır onların bünyesinde.” Durakladım, ellerime bakarak
devam ettim, “Ne istediğini damarlarında hissetmek öyle müthiş bir şey ki. Biliyor
musun, ilk kez burada, seninle buradakiler arasında iletişimi sağlarken kendimi yararlı
hissettim, bana ihtiyaç duyulduğunu...”

Başımı kaldırdı Thomas. Gözümün ta içine baktı, sanki gözbebeklerimin içinde benim
bilmediğim bir şey görür gibi baktı. “Doğru” dedi yavaşça, “Sana ihtiyacım var. Lütfen
yanımdan hiç ayrılma.” Ben de bu adamın gözündeki o güneş pırıltılı, değişken denize
baktım uzun uzun. “Ayrılmam” dedim. Beni bağrına bastığında bütün sarsıntılar dindi. En
güzel rüyaya uyandım. En gerçek Rüya oldum.



Oyuncaklar Arasında I
Melül

Hava toprak gibi gebe

Hava kurşun gibi ağır

Nâzım Hikmet

Hiç bu kadar çok oyuncağım olmamıştı. Legolar, yapbozlar her gün gıcır gıcır
kutularda oyuncak yağıyor. Gökten yağmur ve oyuncak yağıyor. O yabancı filmlerdeki
Noel Babalar gibi birileri hep renkli paketler veriyor elimize. Ama hiçbirimiz onları almak
için acele etmiyoruz. Sıraya girip uslu uslu alıyoruz hediyeleri. Paketler bazen yere
düşüyor. Her yer çamur, paket de kirleniyor.

Oyuncakları seviyorum, ama bu çadırda hepsi de garip duruyor. Eskiden
arkadaşlarımla çadırcılık oynardık evin içinde. Battaniyeden çadır yapar, altına girerdik.
Çadır şimdi evimiz. Başımı dışarı uzattığımda üzerimde bir tavan göremiyorum. Her yer
çadır. Büyük küçük hep birlikte, çadırcılık oynuyoruz.

Okuldaki hiçbir derste bana yerin sesi olduğu öğretilmemişti. Yerin sesini duydum, o
gece. Yaşlı bir dede öksürdü sanki. Öksürüğü hiç geçmedi. Sonra insanlar bağırdı, çok
bağırdı. Benim sesim çıkmadı. Babam daldı odama, bir yerlere koşturdu beni. O yerleri
tanıyamadım. “Anne” dedim hep, “Geliyorum kızım. Kardeşin de yanımda, korkma”
diyordu. Evin duvarları çöktü, gelemediler.

“Şanslısınız, kurtuldular” dedi herkes sonradan. Artık ev yoktu. Artık ev yokken orada
on beş saat babamla bekledik. On beş saat olduğunu başkaları söyledi. Elimde okul
çantam, annemi ve kardeşimi bekledim. Okul çantasını o gün satın almıştık annemle.
Niye onu kapıp çıkarmışım, bilmiyorum. Yanımda olduğunu bile bilmiyordum zaten.
Görünce fark ettim. Sırtlarında benim çantamın büyüklerinden takmış adamlar, ellerinde
lambalarla betona sesleniyorlardı “Kimse var mı? Sesimi duyuyor musun? Ses ver” Biz
hep susuyorduk.

Betonların altından çok ses geliyordu. Annemin sesi de geliyordu. Onun üzerinden
parçaları alıp kenara atıyordum, üzeri hafiflesin diye. Sonra bir abi beni kenara çekti.
“Sen dur, biz çıkaracağız annen ile kardeşini” dedi. Sözünü tuttu. İki insan çıkardılar
alttan, biri büyük, biri küçük. Anneme ve kardeşime benziyorlardı. Yaşıyorlardı. Yaşamak
ne demek o zaman öğrendim. Nefes almak, göğüs bölgesinin hafif hafif kalkması, sonra
inmesi. Tanrı’ya en çok o an dua ettim.

“Şanslısınız, yabancı malı çadır buldunuz” dedi herkes sonradan. Çok on beş saatler



geçmişti, betonla savaşanların dışında bir sürü yabancı insan gelmişti. Anlamadığım her
şey yabancıydı. Benim dilimde konuşanlar da. Doğduğum bu mahalle de. Çünkü
tanımıyordum artık.

Bir sürü yabancı dil duydum, bir sürü yabancı bayrak gördüm. Hani o atlasın
sayfalarında haritaların yanında gördüğümüz bayraklardan. Atlasımı da bu taşlar yedi.
Biz Mısır kampına yerleştik. Mısırlı komutan amca küçük bir yerin taşlarını temizletti.
Orada top oynuyoruz onunla. Öpüp seviyor bizi.

Annem ile babam öpüp sevmiyor bizi. Kardeşim hastanede, ayağı kırık. Ya
tanımadığım birilerine kötü sözler söylüyorlar ya da hiç konuşmuyorlar. Çocuklara kreş
kampı kuruldu, oradayım bütün gün. Saçlarım çok kaşınıyordu, annem makasla kesti.
Çok severdi saçlarımı “Kıyamam sana” derdi, kesti. Gözüme hiç bakmadı. “Üzülme Anne,
yine uzar” dedim. Makası yere düşürdü.

Maske dağıtmışlardı hepimize. Büyük küçük hepimiz doktorculuk oynar gibiydik.
Betondan ses gelmeyince o koku geldi. Anlatamam, öyle bir koku geldi. Sonra o kokuyu
almaz olduk. Hep oradaydı çünkü ve biz de hep oradaydık. Başımı okul çantama koyup
uyudum. Annem, babam hiç uyumadı.

Okul çantam yanımda, ama okulum yıkılmış. Sıramız bile belliydi, kura çekmiştik
aramızda. Pencere kenarı, önden üç. Aklıma gelince gülüyorum. Melül gülmüyor. Melül
benim oyuncak köpeğim. Uzaktan tanımadığım çocuklar bize kendi oyuncaklarını
yollamış. Renkli paketlerle gelen yeni oyuncaklardan daha güzel. Bana bu köpek çıktı.
Dağıtan kadın “Aman da nasıl melül melül bakarmış öyle” dedi, köpeği bana verirken. Ne
demek bilmiyorum, ama ona Melül diyorum.

Melül’ü çok seviyorum. Soruyorum ona, nasıl bir evden geldi, anlatmıyor. Perdeleri ne
renk, kitaplığı var mı, televizyonu büyük mü, banyosu duş mu küvet mi, buzdolabında ne
var? Bize hep ekmek verdiler, domates, bisküvi, su. İki gün önce sıcak yemek geldi, pilav
fasulye. Çok güzeldi. Melül yerken beni seyretti.

Onunla hep konuşuyorum, eski sahibini özlemesin diye, beni de çok sevsin diye. Ben
onu çok seviyorum, çünkü o bir evden geldi.

Evimi istiyorum.



Oyuncaklar Arasında II
Hepgül

Çocuk

Güzel anılar gibi hüzünlü

Hüzünlü şarkılar gibi güzel

Cemal Süreya

Hep çok oyuncağım oldu. İstediklerimi aldılar, bol bol da hediye geldi. En çok da
tüylü hayvanlarım var, yatağın kenarında. Sonra o gece uğultu oldu, ama fırtına yoktu.
Her şey zangırdadı. Yer beni itti, yatağımdan kalkamadım. Yorganı başıma çektim.
Bütün tüylü hayvanlarım üzerime düştü.

Her yer karanlıktı. Elektrik düğmelerine bastık, hiç ışık yanmadı. Çok bağıran oldu,
ben bağırmadım. Annem ile babam “Gel oğlum, sahile inelim biraz” dediler. Ellerinde
lambalar vardı. Ben Hepgül’ü tutuyordum sıkı sıkı.

Hepgül benim oyuncak köpeğim. Gözleri hep üzgün bakar, kulakları ta yere kadar
sarkar. Hep gülsün istedim, o yüzden adı Hepgül. O, yatağın kenarında durmaz. Ben
nereye, o oraya. Yatakta da yanımdaydı. Bir onu aldım yanıma. Sokaklarda bir tek araba
farları vardı. Babamın elini sıktım.

Elektrikler gelince televizyonda gördüm. Depremmiş, hem bizde de değilmiş asıl.
Başka yerlerde kötü şeyler yapmış, insanların üzerine beton katlar düşmüş. O başka
yerler çok uzağımızda değil. Piknik yapmaya giderken geçmiştik oralardan yazın. Sanki
canavar gelmiş, kocaman ayaklarıyla ezmiş evleri. Annem ile babam bana çok fazla
televizyon seyrettirmiyor.

İlk günler hep ambulans geçti, bir de helikopter. Hepgül’le pencereden seyrettik.
Sonra yine avize sallandı, halı kıpırdadı. Hepgül’e daha sıkı sarıldım.

Daha olacakmış böyle. Bir de adı var bu küçük depremlerin de ben söyleyemiyorum.
Zaten bence küçük de değil. Büyükler bu kadar korkuyorsa küçük olamaz. Annem bütün
gün benimle oyunlar oynuyor, güldürüyor beni. Gece babama ağlıyordu. Hepgül de
gördü.

Geceleri oradakileri düşünüyorum, en çok da çocukları. Çadırda, toprağın üstünde
uyuyorlar. Onların anne babaları daha da korkmuş. Bazılarının korkmuş anne babaları
bile yok. Bütün oyuncaklarımdan utanıyorum. Zaten hepsini kaldırdım, bir daha üzerime



düşmesinler diye.

Yemekhanede arkadaşların tabağında yemek artarsa, o yemek çöpe atılırsa da
utanıyorum. Sanki oralardan bana bakan gözler var. Ben de baktım onlara çünkü.
Gösterdiler televizyondan, günlerce sıcak yemek yoktu. Dökülecek yemek de yoktu. Hep
ekmek, sıcak su, ezilmiş domates vardı. Yine göğsümün ortası ağrıdı. Hiçbir yere
çarpmadım, ama hep ağrıyor. Hepgül’ü oraya bastırdım.

Sonra televizyonda bize “Çocuklar, en sevdiğiniz oyuncağınızı deprem bölgesindeki
kardeşlerinize yollayın. Onların hiç oyuncağı yok” dediler.

Bütün tüylü hayvanlarım çekmecede duruyordu, ama ben Hepgül’e şöyle bir baktım.
Hepgül, “Benim oraya gitmem lazım. Orada bekleyenim var” dedi. Ayrılık zamanı
gelmişti. Hepgül ne derse o olur.

Oyuncakları toplayan kadına dedim ki “Bu benim gerçekten en sevdiğim oyuncağım.
Lütfen onu çok sevecek birine verin.” Kadın gülümsedi, başımı okşadı. “Sen hiç merak
etme. Onu senin kadar güzel bir çocuğa vereceğim” dedi.

Hepgül’e son kez sarıldım. Köpeğim, diğer arkadaşlarıyla birlikte yola koyuldu.
Arkasından el salladım.

Bugün okul açıldı. Açıldığı gibi de kapandı. Çünkü yine sallandık. Artık korkmuyorum
bile, olduğum yerde kalıyorum. Çıkış kapısında annemi gördüm, ağlıyordu. “İyiyim
Anneciğim korkma” dedim. Bu sefer de onun elini ben tuttum. Evde çay içtik, fincanı
tutan elleri hâlâ titriyordu. Bir an yüzüme baktı. “Ne düşünüyorsun oğlum?” dedi.
“Hepgül’ü” dedim, “İyi ki gitti Hepgül oraya diye düşünüyorum Anne. Kim bilir bugün ona
kim sarılıyordur. Adını da ne koymuştur” Gülümsedim. Annemin gözleri doldu. “Canım”
dedi, kollarını uzattı. O kollara koştum.



Alacakaranlık Kadınları



Rüzgâra Karşı

Oysa ki gencim atılganım

Yirmi yaşın kudreti bileklerimde

Öyleyse neden bu mahzunluk

Neden bu sıkıntı yüreğimde

Teoman Karahun

“Matmazel Claudel, Rodin’in öğrencisi, Mösyö Paul Claudel’in kız kardeşidir. Böylesine
bir ustanın eğittiği, böylesine aydın bir kardeşle yaşayan Matmazel Claudel’in,
eserlerinde bir kadından beklenmeyecek derecede yaratım ve gerçekleştirme gücünün
sınırlarını aşması hiç de şaşırtıcı değil...” Bu satırları okuduktan sonra kitabı hırsla kenara
attım. Aynı hareketi kaçıncı kez tekrarladığımı hatırlamıyorum bile artık. Elimde
tuttuğum kitap değil de, sanki çırpınan bir kuş. Avucumu açıyorum, uçsun diye... Elimde
kocaman bir boşluk.

Daha önce böylesi hiç başıma gelmemişti. Yaşamın içinden anların kendini yazdırdığı
olmuştu, bir de hayalimi alabildiğine salıvermiştim öykülerimde, ama basılı bir kitabın
içinde saklı, yazılmamış bir öykünün sesini duyduğum hiç olmamıştı. Her şeyin bir ilki
vardır.

“O sekiz günü yazılmamış...” İçim böyle diyordu sürekli. Heykeltıraş Camille
Claudel’in yaşamını anlatan kitapta küçük bir yarık bulmuştum. Küçük, ama kuyu
derinliğinde bir yarık. Rodin’in hayat arkadaşı Rose Beuret atölyeye gelip büstlere
saldırdıktan sonra, onunla birlikte giden ustası ve sevgilisi Rodin’den haber alamayan
üstelik bir de ailesinin evinden annesi tarafından kovulan Camille’in atölyede geçirdiği o
sekiz günün yarığı. Tahta döşemenin arasında, kenarları kıymık kıymık batan bir yarık.
İçinden atölyeye düştüm.

Camille taburesinin üstünde dimdik oturuyordu. Sırtı kaskatı, başı önüne eğik. Koyu
renk elbisesinin etekleri ve yerler alçı kırıntılarıyla kaplı. Kavganın ve yıkımın izleri.
Birden başını kaldırdı. Ayın solgun parlaklığında bir yüz, iki koca lacivert delikle uzaya
doğru yarılmış. Dudakları, en sevdiği oyuncak bebeğinin saçlarını kopartanları izleyen
küçük bir kızınki gibi ağırlığınca aşağı sarkık.

“Atölyem kirlendi, biliyor musun” dedi usulca. “Oysa daha düne kadar nasıl da
mahrem ve tertemizdi. Rodin ikimiz için kiralamıştı. Birlikte huzur içinde üretebilelim ve
birbirimizi sevebilelim diye. İlk kez benim de bir köşem olmuştu bu sayede.” Yüzünü acılı
bir gülüş yaladı geçti. “Diğer öğrenciler ve modeller arasında sıkışıp kalmayacaktım artık.



Dilediğimce kendim olabilecektim.” Başını eğdi. Bukleleri de dalgalı bir tül gibi aşağı
kaydı.

“Benden kendimi çaldı Rose bugün” dedi yorgun düşmüş kanat kollarını iki yana
bırakıp “En büyük servetimi çaldı. Burası da en az kendi yuvası kadar kutsaldı. Hatta
daha bile fazla.” Gözlerini kaldırıp her köşeye tek tek bakındı .”Fazla eşya yok gerçi, ama
tüm bu taşlar ve alçılar canlı. Onlara biz hayat verdik.”

Boşluğa yönelmiş gözlerinde uzak birer yıldız yandı söndü. “Daha yeni bitirdiğim
Rodin’in büstüne saldırdı. Sonradan Rodin atölyeye geldiğinde ona saldırmadı ama,
ağladı yalnızca. ‘İyi misin Rose?’ diye sordu Rodin, önce ona sordu, çünkü kalbinden
rahatsızmış. Sonra... Gittiler birlikte.”

“Gelmesini mi bekliyorsun?” diye sordum yüzünü ve hüznünü şömineye dönüp
saklamaya çalışan kadına. Sesi nasıl da ele veriyordu her şeyini oysa. “Şu kapıdan
çıktıkları andan beri dönmesini bekliyorum. Ama geçen her anla birlikte beklediğim kişi
olmaktan uzaklaşıyor. Geldiğinde kavuşmayı beklediğim o olmayacak. Merak edilme
süresi doldu benim içimdeki kum saatinde. Cam kırıldı, bir bölmeden öbürüne kayıveren
taneler ortalığa saçıldı. Hiçbir şeyi ölçemez artık bu saat.”

“Daha evden kovulduğunu da bilmiyor değil mi?” Yüzünü bana döndü, dudakları sıcak
bir gülümseyişle kıvrıldı. Mutluluğun ona nasıl da yaraştığını görünce içim ezildi. En son
ne zaman gülümsemişti, kim bilir. “Nasıl bilsin yanımda yok ki. Bir sen varsın burada, bir
senin umurundayım.” Karşıma geçip oturdu. “Hani bazı günler vardır, sonsuzluğa uzar.
Bugün benim öyle bir günüm. Onlar gittiğinde dündü, sabahtı. Büst karnımın üstüne
düşmüştü, çok ağrım vardı” dedi. “Bir tek büstün ağırlığından da değildi. İçimin yırtığıydı
orası, yer etti” Şöminenin ateşine bakıp üzerindeki şala daha da sıkı sarındı. “Yeniden
hareket edebildiğimde ertesi sabahın ışıkları doğmak üzereydi. Kaskatı kesilmişim
büzüştüğüm yatakta. Gün ışır ışımaz o lanetli atölyeden ayaklarımı sürüyerek çıktım. Tek
isteğim beni seven, önemseyen insanlara kavuşmaktı. Sıcak bir kahve, beni merak etmiş
ve sağ salim karşısında gördüğü için mutlu bir anne, kardeş... ‘Uyuyakalmışım atölyede’
dedim. Yalanım yoktu. Ama annem açıklama beklemiyordu artık benden, beni de
beklemiyordu zaten. Yüzüme bile bakmadı. ‘Gidiyorsun’ dedi. ‘Kimle nasıl yaşadığın beni
ilgilendirmez ama, bu evden gidiyorsun hemen.’ Bir kapı daha kapandı.”

Yerinden ağır ağır doğruldu Camille. Belini tutup göz nurunu, alın terini, ruhunu
akıttığı, yoktan var ettiği, can verdiği heykellerden birinin önüne geçti. “Bunca bedele
değer mi diye sorabilirsin” diye mırıldandı parmaklarını içgüdüsel bir haraketle heykelin
yüzünde dolaştırırken. “Ama heykel benim için bir seçim değildi. Toprak beni çağırdı, taş
bana seslendi. Daha çok küçüktüm.” Derin bir nefes aldı. “Rodin de benim için bir seçim
değildi. Çok öğreneceğim şey vardı ve yollarımız kesişti. Gerisi de kendiliğinden geldi.”

Elinde süpürge temizliğe başladı hırsla. Bir yandan da haykırıyordu yüksek tavanlı
odalar boyu. Sesini bir ben duyuyordum. “Çok fazla oldum belki, haddimi bilmedim kim



bilir. Bu çağda erkeklerin alanı olan heykeltıraşlığa soyun, hem de çok yetenekli ol. Hem
de çok sev, hem de çok sevil...” Geniş alnında bir damar belirdi. “Sadece kendimi var
etmek istedim her şeyimle. Hepsi bu. Kimsenin bana saldırmasına gerek yok aslında.
Kendi olma mücadelesi yeterince büyük bir ceza. Her gün aynanın karşısına geçip
kendime kendimi anlatıyorum. Kim olduğumu unutmayayım, dış seslerin karmaşasında
dengemi yitirmeyeyim diye her gün bu aynanın karşısında Camille’i yeni baştan
doğuruyorum.” Süpürgeyi kenara atıp aynanın karşısında kendi kendisiyle konuşma
sahnesini bir kez daha tekrarladı: “Camille, ustan Rodin sana içindeki cevheri işlemeyi
öğretti. Ama o cevher sana aitti. Şimdi de öğrendiklerinle kendi ifade dilini yaratmaya
çalışıyorsun. Varsın kimi eleştirmenler başarılarını da hatalarını da Rodin’le kıyaslayarak
tanımlasın, sen kendi yolunu biliyorsun.” Aynadaki aksini delercesine gözbebeklerinin ta
içine baktı Camille, “Sevgilin Rodin sana içindeki aşkı yaşamayı öğretti. Ve o aşk da sana
aitti. Şimdi bir mıknatısın çekimi olmaksızın boşluk içinde en zorundan bir sevgiyi
deniyorsun.” Gözünden yanağı boyu bir parlaklık aktı belli belirsiz, “Çok zor yaşıyorsun.”

Yıkanmış gözleriyle birden bana döndü. Kırlarda koşmaya hazırlanan küçük çocuklar
gibi elimi sıkıca tutup bir odadan diğerine sürükledi beni. Nefes nefese bağırıyordu. “İşte
hepsi burada. Taş, kil, toprak, mermer. Hep onlarla yaşadım ben, onlarla konuştum,
onlarla savaştım. Söylesene, neden kırlarda değilim, neden neşeyle koşmuyorum,
üzerimde tül gibi incecik bir elbise. Yabanî çiçekler, usul usul akan bir dere, baharın,
tazenin kokusu, aşk... Hepsi de bana çok fazla uzak.”

Ruhlarımız sıkıca sarıldı birbirine. “Sen bütün dünyayı içinde taşıyorsun. Hiçbiri
uzağında değil, çok fazla dibinde” dedim. Güzelim omuzları titredi. “Eskiden sabahları
erkenden buraya geldiğimde bir yandan günün ilk ışıklarıyla çalışırken kulağım da kapıda
olurdu. Bahçe kapısındaki gıcırtıyı duyunca derin bir nefes alır, sekize kadar sayardım.
Sevgilime kavuşturan zamanı böyle ölçerdim hep. Sonra dayanamaz kapıya doğru
atılırdım, onun o benzersiz kokusuna...” Yatağa yığıldı. “Bu bekleyiş öncekilere
benzemiyor. Özlem değil acı var içimde, heyecan değil korku... İki kişilik bir yatağım var,
görüyorsun” dedi bıçak keskinliğindeki alaycılığıyla, “İçinde bir uçtan diğerine
yüzebileceğim ve hiçbir kara parçasına çarpmayacağım bir yatak. Karadan kopan
parçaların bile adı var, ada diyorlar. Ona küçük, tek nüfuslu adamdan bakıyorum. O beni
muhtemelen karada sanıyor hâlâ. Çatlıyor topraklarım.”

Yorganın altında titriyordu. Ona başka dillerin şarkılarını söyledim. “Uyumuş hoş
olmuşum/ Aşkınla sarhoş olmuşum/Uzaklarda ne iyiydim/ Bu yıl kötü olmuşum.” Hiç
birinin sözlerini anlamadan, ama içindekileri hissederek uykuya daldı Camille. Ondan
sonraki zamanı da artık günlerle ölçmedi. Yaptığı heykelden bildi yalnızca. Heykel bir kez
daha tek çıkış yolu oldu. Bekleyişini yoğuracaktı, beklediği bir şey kalmayana kadar.

Aynanın karşısına geçip çırılçıplak soyundu. Islak bezle örtülü heykellerin, alçıların ve
toprağın ortasında öylece durdu, savunmasızlığında güçlü, güçlülüğünde savunmasız.
Dizlerinin üzerinde çömeldi. Derken bir anda uzun zamandır aradığı bir yanıtı beyninde



bulmuşçasına ayağa fırlayıp bir ayna daha arandı. Aynaları karşılıklı koyunca ne yapmak
istediğini anladım. Kendini heykelleştirecekti. “Kendi kendimin modeli olacağım” dedi
bana. “Ne zamandır Rodin’den canlı model isteyecektim, bir kadın ve bir erkek. İnsan
teni yaratmak istiyordum, büstler çoktandır yetmiyordu bana. Sonra işte bütün bunlar
oldu, fırsat kalmadı.” Hüzünle gülümsedi. “Bu sayede hiçbir şey istememeyi de
öğrendim.”

Elini alçıya ilk uzattığı andan itibaren bir daha ağzını açmadı. Yatakta titreyen kadının
nasıl bir toprak savaşçısına dönüştüğünü izledim gözümü bile kırpmadan. Kaç saat geçti
bilmiyorum. Zamanı geniş pencerelerden sızan ışığın oyunlarından bildim en çok, bir de
genç kadının kollarını uyuşturan, sırtını kaskatı bırakan o yorgunluktan. Alçılarla
boğuşurken ısındı hemen, soluk yanaklarını al bastı. Perçemleri alnına yapıştı. Hırsla
topladı saçlarını tepeye. Alçı kalıbıyla arasına hiçbir şeyin girmesine izin veremezdi. Gün
ışığından son kırıntısına kadar yararlanmaya kararlıydı. Ancak çalışamaz hale geldiğinde
duruyor, biraz peynir ekmek kemirip kana kana su içiyor ve kendini ada yatağına
atıyordu. Kimi zaman kâbuslarla uyanıyordu. Çığlığına koşuyor, terlemiş elini siliyordum.
Her seferinde aynı kâbusu anlatıyordu küçük bir çocuk heyecanıyla. “Rodin’e sarılıyorum
rüyamda, sıcacık insan tenine. Derken soğuyor, taş kesiliyor. Heykel oluyor Rodin ve
üzerime devriliyor. Eziliyorum...”

Artık beklediği tek şey bir parça ışıktı. Güneş de hiç haksız çıkarmadı beklentisini,
sadık bir dost gibi geldi. Gülümsedi Camille. “Bugün artık bitiriyorum” dedi. Önünde
çoktan şekil almış beyaz kütleye son darbelerini de attı ve beni yanına çağırdı. Birlikte
heykel Camille’e baktık. Kendine zorla baktıran, can yakan bir güzellikteydi. Olanca
gururuyla dizlerinin üstünde eğilmiş duruyordu kadın ama hiç alçalmamıştı.

“Kendimi heykelden biliyorum ben. Yapmam gereken heykellerin ağırlığı yerçekimi
kanunumu oluşturuyor. Ancak onları salarsam havalanabilir, uçabilirim.” Kendi ekseninde
dönüp dünyaya seslendi. “Sanki magmanın özüyüm, kraterin lavı, çarpacak göktaşı,
sarsacak deprem, taşacak suyum. Korkun benden, çünkü kaybedecek hiçbir şeyim
kalmadı.”

Bahçe kapısının sekize kadar sayılan ve koşulan özlem şarkısı... Camille yerinden
kıpırdamadı bile. Pencereden ben baktım “Bu o” dedim, “kapının tanıdık gıcırtısı.”
Gülümsedi Camille. “Evet ama çok geç kaldı.”



Sabır Taşı

Aldık nasibimizi hüzünden

İşte geldik gidiyoruz sevinsin

Halbuki ne güzel başlamıştı hikâye

Şerbet gibi bir gök üstümüzde

Bedri Rahmi

İstanbul’a kasvet fena çöker. Şenlenmesi de kederlenmesi de bahaneye bakar kentin.
Ama bir efkârlandı mı da insanlarını daraltır, yürekleri sıkıştırır. Hava kapalı bugün; yer,
gök, deniz dört bir yan, grinin tonlarından ibaret. Zamansız bir ölümün yasına gebe
İstanbul. Eksilmenin kahrına gebe.

Hastanenin koridorunda gecelerdir süren çaresiz voltaların yorgunu iki genç adam
karşılıklı koltuklara yığılmış. Gençlikleri hastanenin dışında kalmış. Derinleşen
çizgilerinde, koyunları, keçileri ağılda soğuktan donup telef olmuş bir köylünün çaresizliği
var. Can damarları kesilmek üzere. Sevdikleri kadın 34 yaşında ölmek üzere. Gözlerinin
bir şey gördüğü yok. Oysa İstanbul’u da dünyayı da herkesten farklı yaşamış, sanatla
yoğrulmuş gözler onlarınki. Can damarı kadına sevgileri de, birbirlerine dostlukları da
sıradışı. Hırçın lülelerini, nice şiirin ve resmin yaratıcısı ellerinin arasında bilinçsizce
çekiştiren Bedri Rahmi, heykeltıraş sevgilisi Mari Gerekmezyan’ı kurtaracak bir şiiiri, bir
resmi olmayışının kahrında. Acılı dostunun dizine elini koyan heykeltıraş Fred Gross ise
Bedri’nin evliliğinden ötürü aşklarına zeval gelmesin diye, dedikodular dinsin diye
ilişkilerini bile bile evlendiği eşi Mari Gerekmezyan’ı kurtaracak bir heykeli, bir bedeli
kalmayışının isyanında. Önlerinden geçtiğimi fark etmediler bile. Duyuları çok
uzaklardaydı.

Usulca içeri süzüldüğüm odada genç bir kadından arta kalanlar yatıyordu. Ufalmış
yüzünün daha da belirginleştirdiği ceylan gözleriyle baktı bana. Bir an ölüme yakın
duranların yüzlerine vuran o tarifsiz ruh aydınlığını seyrettim. Gülümsedi bana Mari;
heykellere can vermiş, canlara aşk vermiş elleriyle yanına oturmamı işaret etti.
“Bekliyordum gelmeni. Ne zamandır ötelerde, hiç tanımadığım birilerinin beni
düşündüğünü hissediyorum. Tıpkı şu kapının gerisinde benim için atan yürekleri
hissettiğim gibi” dedi. Elimi okşadı, “Önce sen anlat gelişini, ben sonra konuşurum uzun
uzun.”

“Şu anın elli yıl ötesinde kimi sanatçıların anılarında, Bedri’nin sanatını inceleyen
yapıtlarda rastladım adına önce” dedim, “çünkü sensiz anlatılan yaşam eksik kalıyordu.



Ama anlatılan sen değildin, teğet geçiliyordun sanki. Örtülü, çekingen üsluplardan taşan,
dipnotlara sığamayan bir kadındın. Öyle hissettim.” Bir nefes aldım. “Sonra bir dergide o
herkesin içine işleyen şiirlere, resimlere ilham veren kadının sen olduğunu okudum.
Dahası heykeltıraş olduğunu. Büstlerini gördüm, hele de sevdiğinin sanki rüzgâr
dalgalandırmış gibi yonttuğun kıvır kıvır saçlı güzelim başını.” Ortasında birer yıldızın
parıldadığı zifir gecesi gözlerine baktım. “Bir kere de sen konuş Mari. Seni duymaya
geldim.”

Hayatı fazlaca yaşamış olanların, takvim yaşını aşan gülümseyişi belirdi yüzünde.
“Hep konuştular hakkımızda. Sığabileceğimizi sandılar küçük dedikodu dünyalarına. Bizse
sustuk. Yaşadık ve yarattık. Doğanın emsalsiz güzelliklerini, iç içe oynaşan renkleri,
sanki bir ömür birbirlerini aramış da bulmuşçasına yan yana diziliveren sözcükleri
paylaştık birlikte. Kendimize yepyeni bir dünya kurduk. O şiirlerini yazdı, resimlerini
yaptı. Ben heykellerimi yonttum. Sanatla kutsadık aşkı.”

“Çok güzel şeyler üretmişsiniz birlikte” deyince çocuk gibi sevindi. Annesi “Aferin”
demiş bir çocuk gibi usul usul sevindi hem de. İçinde bir yaraya dokunduğumu hissettim.
Kim bilir nasıl uğursuz saymışlardı onu. Genç bir sanatçıyı baştan çıkaran cadı gibi
görünmüştü belki de bazılarının gözüne. Oysa nasıl da sinmişti Bedri’nin sanat
dünyasına, nasıl bereketlendirmişti o dönemi. Öyle ki Mari olmadan Bedri’nin o yıllar
arasındaki sanatını anlatamaz olmuşlardı. Kendisi de yaratmıştı hem hırsla, sonrasında
zamanı olmayacağını hissedermiş gibi...”Birbirimizi çok teşvik ettik” diye anlatmaya
koyuldu. “Bedri şimdiye dek tanıdığım en çalışkan sanatçı. Öyle bohem lakaytlıklarına
yer yok yaşamında. ‘El unutur’ der, her gün yılmadan düzenli olarak çalışır. İmrenirim
tutkusuna. Karşısındakini ezmeyen, tam tersine ona da yaratma ilhamı veren, tertemiz
bir coşkusu var. Her seferinde o coşkuya ben de kapılır, kollarımı sıvadığım gibi yeni bir
kalıpla mücadeleye koyulurum heyecanla. Uzun emek saatlerinin ardından da birbirimize
bayramlık kıyafetlerini gösteren küçük çocuklar gibi yeni bitirdiğimiz eserlerimizi
gösteririz.”

Gözleri bir an heyecanla parladı. “Duvara bak, sana resimlerimi göstereceğim” dedi.
Hastane odasının kanı donduran beyaz duvarında Bedri’nin resmettiği Mariler canlandı
gören gözlere. Tatlı tatlı mırıldandı Mari: “Beni çok resmetti. Upuzun boyunlu, ceylan
gözlü bir güzel kıldı beni. Bütün abartıları, biçimbozmaları hep o aşkındandı.
Lunaparklarda sizi olduğunuzdan farklı gösteren, gülümseten aynalar vardır ya onun
resimleri de aşkla çarpıttı çehremi, gövdemi. Öyle isimler verdi ki bana birkaç farklı
kadına büründüm, çoğaldım sayesinde. Alis, dedi bana tablolarında, Meryem, Leyla, İvy,
Talaslı, Gelin Başı, Karadut. Kendisine de Bedros... Dilleri, dinleri yakınlaştırdı sevgisi...”

Derken heykeller belirdi hasta yatağının başucunda. Sevgi adına emek adına
üretilmiş ne varsa veda etmeye gelmişti Mari’ye. Eğilip onun yerine okşadım hepsini. En
çok da Bedri’ninkini. “Onun biricik başını yonttum, öpmeye doyamadığım gözlerini,
sevmeye doyamadığım lüle lüle saçlarını” diyordu Mari, “Yanımda olmadığı zamanlarda



da onunla olabildim böylelikle. Hep elimin altında kaldı, parmaklarımın dokunuşunda.”

Işıltılı yaz gecesi gözlerini bana çevirdi. “Heykelden de sevdiğimden de pişmanlık
duyamam. Onlar benim miladım oldu. Kim hayatında milatlardan bahsedebilir kolay
kolay? Dolayısıyla anlamalarını da beklemiyorum ne heykeli ne Bedri’yi. İç içedir benim
için ikisi, canımın özündedir. Yonttuklarıma aşk duydum, aşk duyduğumu da yonttum
ben. Eserlere ve birbirimize nasıl emek verdiğimizi de, emek verdiğimiz eserleri ve
birbirimizi nasıl sevdiğimizi de bir dört duvar bir de Tanrı bilir.”

“Kırgın mısın Tanrı’ya, hayata?” diye sordum. “Aşkım ve eserlerim mâni kırgın
olmama” dedi gülümseyerek. Ben yanına gidemezdim canım çektikçe o da benim
yanımda istediğim kadar kalamazdı. Hastalık tek çıkışımız oldu. ‘Sabır taşı olsa çatlar”
derler ya hani, ben o deyişi çok severim. Çatlayan bir taş... Taşın o sabit, yekpare halini
gözünün önüne getir ve sonra damar damar, usul usul, için için çatladığını. Hastalık işte
böyle çatladı içimde. Şimdi ben sevgilimi değil, dünyayı terk edeceğim, o ise beni terk
etmiş değil, uğurlamış olacak. “ Düşünceli bir ifadeyle ekledi. “Cehennem, ihtiyaç
duyulmama hissidir benim için. Cennetse ihtiyaç duyulmaya ihtiyaç duymama hissi.
Kendi cennetime gidiyorum nihayet.”

Sonra bir anda gözündeki gökyüzünde yıldızlar kayboldu. Yağmur başladı
gözpınarlarından aşağı. İri damlalı serin bir yağmurdu, ailesine ağıt borcuydu.

“Bir tek ailem ukdedir içimde. Onlara kırgın ayrılmak ağır geliyor. Onlar kökümdür
çünkü. Ve zaten bir kez kopmuştuk Talas’tan İstanbul’a yollara düştüğümüzde.” Tıpkı o
resimlerdeki gibi uzadı sanki narin boynu bir anda, hoyrat rüzgârla savrulan bir çiçeğin
başı gibi büküldü. “Aitsizlik eskilerden miras bana. 1913’te Kayseri’nin Talas köyünde
dünyaya gelmişim. Gel gör ki doğum yılım sürgün yılı olmuş aileme. Yörenin tüm
Ermenileri gibi biz de düşmüşüz yollara. Hikâyemi öyle kimselere anlatmam. Bir Bedri
bilir her şeyiyle çünkü sevgisi geçmişimi de alır içine.” Eski bir masal gibi aktı o
kovulduğu geçmiş. “Üç dayım varmış benim. Bir tanesi kurtulsun diye tüm servetlerini
vermiş de ailem yine işe yaramamış. Anam böyle düşmüş yollara işte, kucağında bebeği
Mari, bağrındaysa gencecik kardeşlerinin dinmeyen kederi. Şimdi anlıyor musun onunla
beraberliğimi ailem neden tasvip edemezdi diye. Yaşadıkları geçmiş mâniydi böyle bir
şeyi kabullenmelerine. Bedri bu geçmişi de kendi acısı gibi sahiplenip şiirleştiren
insandır, ama inandıramazdım onları böyle bir insanın var olabileceğine. İlişkiyi göze
almış oldum. Fena küstü ailem bana, koruyucu ellerini çektiler üzerimden. Soyadım bir
kader mi, gerekmez miyim kimselere diye bile düşündüm bir dönem, inanır mısın. Zaten
hep çok düşünmekten oldu olanlar. Artık geçmişim yok. Geleceğim de günübirlik
bugünlerden ibaret ne zamandır. Oysa ölümlü dünya işte. Yazık hepimize...”

Bir parça neşelendireyim, yüzündeki bulutu dağıtabileyim diye çaresizce atıldım.
“Ama şimdi senin yeni bir ailen var.” Gülümsedi. “Doğru, Fred var. Kaç kadın böylesine
gönül zengini bir adamla karşılaşabilir. Sırf dedikodular dinsin diye evlenmeyi kabul etti



benimle. Bile bile. Ama bak işte artık hiçbir dedikodunun önemi kalmadı. Ve Bedri var
her şeyin önünde. Biliyor musun, helak etti kendini ilaç parası bulsun diye. Gözünün nuru
tabloları yok fiyatına sattı. Bir de saklıyor aklı sıra, sanki ben bilmiyorum. Lakin bilmek
dışında yapabildiğim bir şey yok. “

“Başka türlü olsun istemez miydin?” diye sordu içimdeki isyan. O ise artık tevekkülün
ta kendisi olmuştu. Bir hâkimin soğukkanlılığı ve kararlılığıyla okudu kendi hükmünü.
“Daha kolayı her zaman için mümkündü. Ama felsefe okumayı da heykel yapmayı da
Bedri’yi sevmeyi de el yordamıyla içimde buldum ben. Hiçbir şeyi dışardan seçmedim ki.
Dolayısıyla ne yaşandıysa en doğal haliyle olması gerektiği gibi yaşandı. En gerçek
isteklerimin ilmek ilmek ördüğü bir kaderdi bu. Bir tek kendi eserlerimle dolu dolu
anılmayı isterdim. Artık tamamlayamayacağım bütün heykeller balçık balçık içimde. Nasıl
da parlak başlamıştı oysa her şey. Ankara’daki sergilerde heykellerim birincilik
kazanmıştı. Daha yolun başındaydım. Gidebileceğim bir yol var sanıyordum. ‘Gelecek
vaat ediyor’ demişlerdi benim için. Gel gör ki vaat ettiğim gelecek, ömrümün kısmeti
değilmiş.”

Sonra gözlerini kaçırıp kendi kendine mırıldandı. “Bir de onun gözlerime bakıp da
söylediği her şeyi özleyeceğim. Öyle şiir için ayrı dili, günlük hayat için ayrı dili yoktur
Bedri’nin. Yaşadığımız her an şiirdir o yüzden. Onun hiçbir şeyini sahiplenmedim. Ne
kendisini ne eserlerini. Benim için yaptıklarından bile kendime pay çıkarmadım, çünkü
onlar herkesi kucaklayacak denli büyüktü. Ama “Çatal Karam” deyişini özleyeceğim ne
yalan söyleyeyim.” Mahcup mahcup gülümsedi.

“Anlatsana hikâyesini Mari” dedim. O şiirin gerisini, dizelerin arasını dinlemenin
benim için nasıl da değeri biçilmez bir armağan olduğunu hissetti. Gizli vasiyetini açıklar
gibi, büyük sırrını paylaşır gibi, en leziz meyveyi tane tane yedirir gibi anlattı. “O deyiş
Çorlu gezisinden yadigâr. Bir gün İskilip kasabasında çalışırken çocuklar etrafını sarmış.
O da oyalansınlar, kendisini de rahat bıraksınlar diye çocukların eline kâğıt kalem
tutuşturmuş, ‘Bildiğiniz ne kadar meyve ismi varsa yazın’ demiş. Oralar bereketli yerler,
çocuklar yazdıkça yazmış. Sırf üzüm çeşitleri bile bir sayfa tutmuş. ‘Çatal Kara’ da
onlardan biri. Yer yer mora çalan kuzgunî bir salkımmış. Diline doladı bir kere.
Gözlerime, saçlarıma yakıştırdı. ‘Çatal Karam’ dedi durdu bana. Sonra da o şiir geldi...”

Hastane odasının çiğ boşluğunda Bedri’nin sesi yankılandı, sevdiği kadın için son kez
söyledi şiirini.

Karadutum, çatal karam, Çingenem

Nar tanem, nur tanem, bir tanem

Ağaç isem dalımsın salkım saçak

Petek isem balımsın ağulum



Günahımsın, vebalimsin.

Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan

Yoluna bir can koyduğum

Gökte ararken yerde bulduğum

Karadutum, çatal karam, Çingenem

Daha nem olacaktın bir tanem

Gülen ayvam, ağlayan narımsın

Kadınım, kısrağım, karımsın.

Yudum yudum içti Mari dizeleri. Uzaklardayken de dilediği an kıyısına oturup erkeğine
sarılabileceği bir dere akıttı yüreğine. Üzerlerine hiçbir gölgenin düşmeyeceği denli
aydınlık bir gökyüzü düşledi. En taze çiçekleri, en hafif esintiyi ekledi. Cennetini kurdu
kendi kendine. En sulularından bir sepet dolusu meyve iliştirdi mis kokulu çimenlerin
üzerine. Ama ağzına bile götüremedi onları. Mecali kalmamıştı hiç. Hayaline gülümseyip
mırıldandı. “Tam da onun dediği gibi ‘bir dilimi zehir zıkım bir dilimi candan tatlı’ bir aşk
bizimkisi. Bu ara yine zehir zıkkım olan dilimleri yeme zamanımız. Acımla ona daha fazla
acı vermeden gitmek istiyorum artık. Başkaları adımı, yarım kalmış sanatımı anmayacak
muhtemelen. Yine de unutturamazlar beni, kalkar boşluğum konuşur yerime. Ve
kimsenin rahatsız olmayacağı kadar uzun zaman geçtiğinde, belki bir gün, beni de
hatırlarlar...”

Birden içimdeki sesi sustu Mari’nin. İki adam katıla katıla birbirine sarıldı. Yeniden
kentin uzak gürültüleri duyulur oldu. Arabaların motorları, sokakları döven ayakkabı
topukları, bebek çığlıkları yaladı kenti. Güneşin henüz uykuda olduğu o alacakaranlığın
en tesellisiz saatlerinde müezzinin berrak sesinden bir dua yayıldı kente. Eminönü’ndeki
bütün güvercinler aynı anda havalandı. Avucumu açtım. Mari uçtu gitti.



Yabancı



Arada

Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp’tadır;

önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır.

Ahmet Hamdi Tanpınar

Elit ve it gibi yalnız sürüyle insan görüyorum, çalıştığım bu lüks lokantada. Ne kadar
yerse ve içerse o derece aç ve susuz kalan ruh tatminsizleri hepsi de. Nereye kadar
şarap, nereye kadar lazanya, diye sorasım geliyor bazen. Sonra da gülümsüyorum
aptallığıma “Senin de harçlığını çıkarabileceğin denli şarap ve lazanya...” diyorum kendi
kendime.

Yaşlı bir kadın var mesela, müdavimlerimizden. Hep aynı köşedeki masaya geçip
oturuyor. Saçları yapılı, yüzü makyajlı ama, başı sürekli sallanıyor. Ekmekleri yavaş
yavaş ufalayıp kuşları besliyor. Hele bir de gülümseyişi var onlara, sanki çocuklarını,
torunlarını toplamış karşısına. Titreyen elleri şarap kadehini zorlukla ağzına götürüyor.
İçtiği, yaşamın özü gibi.

Buranın kendine yeten yaşlıları içimi acıtıyor. Bağımsız değil yalnızlar çünkü, zorunlu
bir tek başınalığı sırtlarına vurmuş, çelimsiz bedenlerine birkaç beden büyük gelen
elbiseler gibi, kendilerine çok fazla gelen sosyal haklarını peşleri sıra sürüklüyorlar.
Şansları varsa, kader ortağı yaşıtlarıyla birlikte kentin sayısız kafelerinden birine oturup
yoldan geçenleri seyrediyorlar saatlerce. Birbirlerine söyleyecek fazlaca bir şeyleri
kalmamış artık. Zaten konuşanlar da hep aynı monologları tekrarlıyor. Karşılarında bir
şeyler söyleyecek ya da kendilerini dinlermiş gibi yapacak birini bulamayanlarınsa tek
çaresi kendi kendine konuşmak. Böylelerine deli demek ne acımasızlık. Onlar yalnızca
çaresizlik içinde akıllarını ve varlıklarını korumaya çalışıyorlar aslında.

Tabiî ki yalnızlığın coğrafyası yok. Ama insan sevdiklerinden oluşan kozasını geride
bırakıp yabancı olarak damgalandığı bir yerlerde oldu mu, yalnızlığın kokusuna karşı
daha bir keskinleşiyor burnu. Göçmen işçilerle, gezginlerle, mülteci öğrencilerle ve yerli
halkın ruh sürgünleriyle anlaşabiliyorum ancak. Genel olarak buralarda herkes aynı ve
hiçbir şey benim için, çünkü hiç kimseyle acı tatlı tek bir anım bile yok. Aynı zamanı ve
mekânı paylaşıyoruz hasbelkader, o kadar. Oysa anı, belli bir yakınlık gerektirir, birbirinin
içine işleme yakınlığını. Benim çevremdekilerse çok fazla temkinli ve kendi yaşamının
sularına çekili. O yüzden birbirimize kibar kibar gülümsemekle yetiniyoruz.

Bir de bizim oraların klasik filmlerinde denildiği üzere “ayrı dünyaların insanlarıyız.”
Yoğrulduğumuz yaşam koşulları farklı bile değil, taban tabana zıt. Her şeyi “kontrol
altında” tutmaya öylesine alışmışlar ki sanki hayat hep o dakikası dakikasına gelen



otobüsleri gibi geçecek. Ben ötesini yaşayan bir yerden geliyorum oysa; elektriklerin,
suların kesilebileceği. Üstelik bir yandan da en çağdaş projelerin eşzamanlı olarak
gerçekleşebileceği, “dışı seni yakar içi beni” hesabı. Anlatamam bunları onlara,
yaşamaları gerekir.

Bu anlatamadıklarım yüzünden de buradayım. Çelişkilerin yorgunu olarak geldim
buraya, sabit değerler bulmaya, çünkü benim ülkemde tersinden işleyen çok değer var.
Manşetler tek günlük, nice sarsıcı olay arada kaynar gider. Diplomaya, eğitime değer
verilir hesapta, ama günlük hayatta asıl saygıyı kapkaçla köşeyi dönenler görür. Çok
fazla düşünenler çoğunlukla cezaevlerinde yerini alır da azılı suçlular kuş misali konup
uçar oraların saçaklarına.

Gençler çok çabuk yorulur. Ne istediğini bilememenin, istediği şeyin belki de hâlâ o
ülkede bir seçenek olarak sunulmamasının yılgınıdırlar. Para kazanma telaşıyla belki de
hiç istemedikleri işlerde bir ömür tüketirler. Onların buradaki yaşıtları devletin maddî
desteğiyle küçücük yaşlarında ayaklarının üzerine basıveriyor oysa. Buradakilerin
yüzünde olsa olsa her şeyi tüketmenin tatminsizliği var, bizimkilerdeki gibi hiç
başlayamamanın değil.

Hemcinslerimi de ilgiyle izliyorum. Buranın kadınları kendine daha güvenli duruyor.
Cinsellikleriyle daha barışıklar, herkesin hayatı kendine. Yasalar zaten onlardan yana,
özel alanlara saygılı. Kılık kıyafet konusunda da çok rahatlar çünkü kendileri özel olarak
istemedikçe kimsenin onlara baktığı, tacizde bulunduğu yok. Kuşkusuz tek tek
yaşamlarına girildiğinde onların da nice sorunu çıkar, ama bizim mücadele ettiğimiz pek
çok konu onların en doğal hakkı. Hal böyle olunca kendilerine dair bir yaşamları olduğu
hissi çok erken yaşlarda ağır basmaya başlıyor. Çocuk doğurmayı bile başlı başına bir
fedakârlık olarak görüyorlar.

Ben hesapta yüksek lisans eğitimi için geldim buraya. Sunulan seçenekler çok daha
zengin, programlar çok daha esnek. Ama kendimi yutmuyorum. Asıl arayışım Doğu ile
Batı’nın arasında kendi dünyamın inşasıyla ilgili. Doğduğum yerin dışındayım, buranın da
içinde değilim. Dolayısıyla duyularım hiç olmadığı kadar keskin, beynim hiç olmadığı
kadar atik. Sürekli izliyor, kıyaslıyor ve anlamaya çalışıyorum.

Benim ülkemde ne hikmetse Batı’nın tüketiciliğine özenilir. İş onların ürettiği maddî
ve manevî birikimi görmeye geldiğindeyse ileri sarma tuşuna basılır. Bu bilinçli
kayıtsızlıkla da aslında hep geri gidilmiş olur. Onların açısından da Doğu esrarengiz
mistisizm beldesi. Son yıllarda moda oldu şöyle bir yüzeyinden Doğu’yla ilgilenmek. Oysa
Doğu’nun bin yıllık görkemi öyle iki yoga alıştırmasına, üç özlü söze sığacak gibi değil.
Nice ruhun damıtılmış zenginliği söz konusu. Kadın ve erkek, gece ve gündüz gibi
tamamlayıcı bana göre Doğu ve Batı. Birbirinden karşılıklı aldıklarıyla zenginleşen
birleştirici, bütünleştirici iki varlık onlar, tıpkı ay ve güneş gibi.

Köklerimi ağaçlardan biliyorum en çok. Koca gövdeleriyle nasıl da yeri ve göğü



kendinde birleştirir. O ulu ağaçlarınki gibi, dal misali kollarını ne kadar ötelere uzatsan,
köklerin de sana inat o denli yerin altına yayılır. Yaşamın akışını bir süreliğine
değiştirirsin belki, ama kökler sabit kalır.

Arada köklerim çağırıp da özlem dayanılmaz olunca telefon kabinlerine koşuyorum.
Ne de olsa orayı sağlam tutmazsam buralara uzattığım dallarım da kurur gider, hükmüm
kalmaz. Telefon kabini dediysem, ciltler boyu sıralanan telefon rehberleri, birkaç dilde
bilgi veren sistemi ve faks makinesiyle ayaklı ofis mübarek. Tek bir tahrip darbesi yok
üstelik. Çiziktirilmiş bir kalp işareti, hırsla yazılmış küfür... hiçbir şey. Upuzun bir numara
tuşluyorum, insan ararken bile vazgeçebilir, o kadar uzun ve yıldırıcı. Ama sanki bir
mucize gibi onun sevgili sesi beliriyor sonunda karşımda. Anadilimin sıcaklığı yanaklarımı
yalıyor. Sözleri yüreğime işliyor, bir tek anlamlarıyla da değil, basbayağı ezgileriyle.
Uzağında kalınca dilimin sesini işitmeyi öğrenmişim meğer. Hasreti büyütmüşüz
aramızda bunca zaman. “Canım çekiyor seni” diyor, ama hiçbir zaman “Hadi dön artık”
buyurmuyor. Sevgisini bu yüce gönüllülüğünden biliyorum. Nerede daha mutluysam
orayı iyiliğim adına benimsemesinden ve kilometreleri, saat farklarını önemsemeyecek
denli sevmesinden ve bana güvenmesinden. Beni ve sevgiyi bir kılmasından.

İstanbul o konuştukça bir çocuğun şişirdiği sabun köpüğü gibi rengârenk harelerle
beliriyor her seferinde. Sonra da patlayıp sönüyor. Kabine girdiğimden daha acıtıcı bir
özlemle çıkıyorum kapıdan.

Kentin şenlik zamanıydı bu yakınlarda. Öyle özel bir bayram olduğundan da değil,
bayram kutlayacak denli köklü bir tarihleri yok. Daha ziyade turist çekmek için kent
belediyesince düşünülmüş bir “topluca dağıtma zamanı”. O gün deli gibi içtiler, deli gibi
yediler. Sanki üstüne titredikleri düzenden intikam alır gibiydiler. Hem sonra biliyorlardı,
çöpçüler ertesi sabaha tek bir pislik bırakmaz yerlerde. Şenlik uğruna nehrin üzerindeki
köprüler ve ortadaki geniş alan belli ülkelerin kültürüne ayrıldı. Ama sergilenen kültür
genellikle yerel mutfakların fast foot çeşitleriyle sınırlı kaldı. Bir tek Tibet rahipleri
bağımsızlık mücadelelerini anlatmanın derdindeydi. Şenliğin Tibet standındaki yerlerini
almış bu insanların yüzlerinde “Burada ne işim var?” ifadesini okudum. Gerçekten de
geleneksel portakal rengi kıyafetleri, kazıltımış kafaları, ama hepsinden de önemlisi
dingin yüz ifadeleriyle birer uzaylı kadar yabancıydılar teknolojinin ve çılgın eğlencelerin
beşiği o alana. Karşılarındakilerse daha çok “Bakın ben Tibet’le ilgilenecek kadar
entelektüelim” havasındaydı. Nereden tahmin etsin elin Tibetli rahibi, gün gelip de moda
olacağını.

Benim ülkemde her taşın altı ayrı bir kültür kaynar, öyle buradaki gibi ithal
farklılıklara gerek duyulmaz. Ama gel gör ki hoyrattır benim topraklarım. Çok bulunca
bunayan cinsten. Yıkımlardan, göçlerden arta kalanları da hep kendi çabamla
tanıyabildim ancak. Hayatın kişisel önceliklere dayalı müfredatı okulunkinden çok farklı,
çok da zahmetli.



Yola çıkmamdan kısa bir süre önce beni yolculamak üzere bir gece düzenledi
sevdiklerim. Gecenin yıldızı hünerli bir elin pamakları arasında şekilden şekle giren
bendirdi. Bu enstrümanın çıkarabildiği sesleri bilmeyen insanlar Doğu’yu yalnızca o en
klişe kartpostallardan tanımış sayılır. Bir kere görüntüsü bile büyülü. Sanki tül perdeyi
germiş de dünyanın biçimine büründürmüşsünüz. Ya da buğulu bir dolunay düşünün.
Parmakların darbesiyle can buluyor durgun yüzey, tül havalanıyor, ayın ışığı yakamoza
dönüşüyor müziğin sularında. Ruhların konuştuğu dil nasıl da ortak. Kürt uzun havaları,
Ermeni ağıtları, Arapların yalellisi, Türk çiftetellisi, Kafkas ezgileri hepimizi aynı oranda
coşturuyor, acıtıyor. Birbirimizin farkına varıyoruz. Farklarımızın güzelliğinin de.

Ama hayat her zaman o bendirin çevresinde dönmüyor ne yazık ki. Bunlar daha çok
yaşamdan çaldığımız zamanlar. Çarkın dişlileri dışında kendi doğrularıyla var olabilmek,
çoğunlukla belli bir mesafeyi gerektiriyor. Ben bu mesafenin peşine düştüm. Ama şimdi
de artık yalnızca mesafeden ibaret olmaktan korkuyorum. Bana merkez lazım ve o
merkez noktası burada değil.

Turizm ofisinin camındaki birbirinden renkli reklamlar arasında birdenbire gördüm
onu. Diğerleri gibi sıradan bir renkli kâğıt değil, etiyle kanıyla bir insandı adeta. Nefes
alıyordu. Üzerinden kim bilir kaç kez geçtiğim Boğaz Köprüsü’nün esintisini hissettim.
Denizin kokusunu. Vapurun düdüğünü. İçim ürperdi. Reklamın altında kocaman harflerle
“İstanbul’u keşfedin. Şimdi çok ucuz” yazıyordu. Gülümsedim camdaki İstanbul’un
üzerine yansıyan yorgun aksime. Ben yeterince yüklü bir bedel ödemiştim. İçeri girdim.



Masal Dünya

Doğdum

geri döndüm yalnızca

çok eski zamanlardan

bir an için

tad almaya

başlangıçtaki yaşamdan

Masum bir ülke

arıyorum

Guiseppe Ungaretti

Haritalara çok güvenirdim bir zamanlar. İlkokul sıralarındayken saatlerce atlaslara
baktığımı hatırlarım. Farklı renklerle belirtilmiş ülkeler, büyük mavi okyanuslar hayal
gücümün etkisiyle iki boyutun ötesine çıkar, gezdiğim yerlere dönüşürdü. Ülkelerin
başkentlerini, limanlarını ezberlerdim kendi kendime. Oralarda yaşayan insanları,
konuşulan dilleri gözümün önüne getirmeye çalışır, yerimden bile kıpırdamadan küçük
odamın sınırları dışına çıkardım. Büyüyünce gideceğim çok yer vardı.

Seyrettiğim filmlere, okuduğum kitaplara bağlı olarak, görmem gereken yerler listesi
sürekli değişse de bir uçtan diğerine uzanan benim kocaman ülkem hep yerini korurdu:
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği. Onun her köşe bucağını gezecek, geçmişin izini
sürüp kendimce anlamlı bir gelecek yaratacaktım.

Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. Yeterince büyüyüp de yollara düştüğümde bir
ucundan diğerine keşfedebileceğim kocaman bir ülkem kalmamıştı. En özgün sanat
yapıtlarında, en ileri görüşlü siyasî araştırmalarda bile yıkılacağı tahmin edilmeyen bu
ülke lime lime oldu. Şimdi o limelerden birinin üyesiyim yalnızca. Zaten eski ülkemde de,
dünyanın genelinde de gezip gördüğüm hiçbir yerde çocukluğumun ülkelerini
bulamadım. Belki de o yüzden atlaslara hiç bakmıyorum artık.

Yine de turist olmayı özledim. Ancak bir turistin sahip olabileceği o sorumluluktan
kurtuluşun ferahlığıyla gönlümce hareket etmeyi ve bulunduğum yeri ille de beğenmeye
şartlanmayı özledim. İstanbul’a da diğer yerlere olduğu gibi bir turist olarak gelmeyi



isterdim, ama kader beni özgür irademle değil de zorunlulukla sürükledi buralara.
İstanbul’un suçu yok, ama elimde değil, öfkeliyim.

Kendi ülkemde istediğim işi yaparak hayatımı kazanamadım. Psikoloji mezunuyum.
Eğitim ne zamandır lüks kaçıyor ülkemde. Doktor, ilkokul öğretmeni, stilist, mühendis
nice arkadaşım işsiz. Daha doğrusu maaşlar öyle komik rakamlarda seyrediyor ki o
meslekleri yapmak olanaksızlaştı. Sorun sıkıntılı, maddî seviyesi düşük bir yaşama
katlanmak değil, basbayağı geçinememek, ayın sonunu getirememek. İnsan gibi
yaşayamamak sözün kısası.

Çocukken aldığım jimnastik ve dans derslerinin bir gün bu kadar yaşamsal bir öneme
sahip olacağını, bana ekmek parası kazandıracağını düşünmemiştim. Sonra para çantası
bile taşımaya gerek duymadığım sefil günlerden birinde o ilanı gördüm. “Türkiye’de dans
edecek, 30 yaşını geçmemiş kızlar için fırsat...” O fırsata gittim, fırsat olduğuna
inandığımdan da değil, kaybedecek bir şeyim kalmamış olduğundan.

Şimdi o fırsatın ruhumdaki bedelini ödüyorum. Kendimi kandıracak halim yok. Temiz
bir dans değil bu yaptığım bana göre. Bir kere kıyafetimin içinde hiç rahat değilim.
Kıçıma kadar çıplağım, jartiyerler, büstiyerler, bir yerleri kapatmaktan çok açıklığını
vurgulayan şeffaf tüller, tüyler. Oysa dans dediğin dikkati bedene değil harekete
çekmeli. Ama zaten bizi seyretmeye gelenler de dansımızın derdinde değil. Konser
salonlarında, opera binalarında sahneye çıkıyor değiliz ya. Alt tarafı bir gece kulübü ve
alt tarafı adımız revü kızı.

En çok da grubumuzdaki balerin kıza üzülüyorum. Sanki insafsız bir perinin değnek
darbesiyle yerinden yurdundan olmuş. Yaşamını nice emek ve özveriyle balenin o asil ve
zorlu dünyası üzerine kurmuş biri için burası ancak bir cehennem olabilir. Aramızda en
büyük düş kırıklığını o yaşıyor, çünkü onun kendine ihaneti hepimizinkinden daha büyük.
Her gecenin sonunda omzuma yaslanıp ağlıyor. Kendimi bir tek onu teselli edebilirken
anlamlı hisediyorum, çünkü eğitimini aldığım ve bir ömür önemine inandığım şeyi
yapıyor, bir insana yardım ediyorum.

Ama bu yabancı kentte yiyecek gibi bakan gözlerin önünde kıvırtıp dururken ben de
ideallere olan inancımı yitirdim ve aslında fena halde yardıma muhtaç haldeyim.
Çocukluğumun ülkelerini sis bastı. Hayal kurmak için artık özel çaba harcamam
gerekiyor. Kaskatı kalan bu yeni benden hiç hazzetmiyorum.

En çok Sultanahmet’te olmak güzel benim için. Beton blokların arasından bugünlere
direnen eski ve görkemli taş yapılar, bana çocukluğumda yatağımın üzerine uzanıp da
saatlerce gezdiğim hayalî ülkeleri hatırlatıyor. O zaman hayal kurmak biraz olsun
kolaylaşıyor yeniden. Hem sonra orası çok turistik bir mekân olduğu için daha rahat
ediyorum. Yabancılığım yasallaşıyor ve tescillenmişliğimi unutuyorum bir süreliğine de
olsa.



Sonra o sesler yine kulağımda yankılanmaya başlıyor. Tanımadığım erkekler bana
“Nataşa” diye sesleniyor, hep “Nataşa”. İlk zamanların acemiliğiyle ben de kendimi
tanıtma ihtiyacı hissediyorum. “No, İlonka, İlonka...” Sırıtıyorlar. Daha ayak basmadan
damgalandığım bu ülkede Nataşa’nın ne demeye geldiğini öğrendiğimde artık adımı
tekrarlamaktan vazgeçiyorum. Kendimden de.

Gün boyu inadına örtüyorum bacaklarımı, blucin pantolon zırhım gibi. Bol kazaklar
giyiyorum. Bir de sırt çantam var, içinden Andersen’in masallar kitabını çıkarıp rasgele
bir sayfa açıyorum. Bir çeşit kitap falı bu benim yaptığım. Öteden beri Andersen’in
masallarını okurum. Onun yeri çok başka benim için. Dünyanın en büyük masalcılarından
biri sayılır, ama anlattıkları en acı gerçeklerdir bana göre. Çocuklara değil, büyükleredir
daha çok sözü. Anlayan anlar.

Bu kitabı bana anneannem hediye etmişti. Çocukluğumdan beri her satırını
ezberledim. Yine de bakmaktan alıkoyamıyorum kendimi. Zamanla bir çeşit uğura
dönüştü. Çantamdan çıkarmaz oldum. Canım sıkıldıkça elime alıp rasgele bir sayfasını
açıyor, okuduğum satırlardan kendime günlük bir ders çıkarıyorum. Bugün bana şunları
söylüyor Andersen: “Parmakları donmuş, sızlamaya başlamıştı. Kızcağız bu acıya
dayanamadı, kutulardan birini açıp bir kibrit çıkardı. Parmakları uyuşmuştu, kibrit çöpünü
elinde güçlükle tutuyordu. Eli titreye titreye, çöpü duvara sürttü. Kibrit birden alev aldı;
tatlı, yumuşacık, turuncu bir alev. Zavallı kız, kibriti bir elinden öbür eline geçirerek
parmaklarını ısıttı. İçi de ısınmıştı. Sanki gürül gürül yanan bir ocağın karşısındaydı.
Gözleri aleve dikilmiş, düşlere dalmıştı: güzel bir odada, büyük bir ocağın karşısında
oturuyordu. Sırtında kalın bir yünlü hırka, ayaklarında kürklü terlikler vardı. Isınmış,
terlemeye bile başlamıştı... Derken kibrit sönüverdi. Kibritin sönmesiyle, o tatlı düşler de
sona ermişti. Kızcağızın parmakları yeniden donmaya, sızlamaya başladı.”

Satırları okşaya okşaya okudum. Bu kadar zaman Latin harfleriyle içli dışlı olduktan
sonra Kiril alfabemi özlemişim. Bir de sevgilimi. Ona da kendi harflerimle kartlar
yazıyorum durmadan.

Sevgilim çocukluk arkadaşım. Birlikte büyüdüğün bir insanın hayatının erkeği olması
apayrı bir duygu. Şimdiki boylarımızın çeyreği kadarken koşturup dururduk sokaklarda.
Ben haylaz bir kız çocuğu olduğum için hep erkek çocuklarla, en çok da onunla oynardım.
Bir gün düşüp de dizimi parçaladığımda yanıma ilk o koştu. Kanamalarım başladığında
da başımı omzuna yaslatıp karnımı okşadı. Beceriksizce ilk tıraşını olduğunda kesiklerine
ben oksijen bastım. Sevinçlere ortak olacak çok insan bulduk da, üzüntülerimizi bir ikimiz
paylaştık. Farkı da zaten bu paylaşım yarattı. Ona her dokunduğumda çocukluğuma
kavuşmuş gibi oluyordum. Ama artık ona nasıl dokunduğumu bile unuttum.

Tutku o çocukluğumuzun saf sevgisi gibi değil. Sinsi ve beklentili. Belli bir zamandan
sonra beden uyuşuyor ve beynin kıvrımlarında dolaşan kuşkulara alan açılıyor. Elbette şu
an beni aldatıyor olabilir, diye düşünüyorum. Bir zamanlar böyle bir şeyi aklımdan



geçirmem bile başlıbaşına bir ayrılık sebebi olurdu. Çünkü biz birbirimize duyduğumuz
güvenle ölçerdik sevgimizin derinliğini. Öyle ucuz kıskançlıklara yer vermezdik. Ama artık
hayat aramızda parazit yapıyor. “Yatıyor musun o adamlarla?” diye sordu geçen gece
telefonda. Bazı sorular vardır, ne evet diyebilir insan ne de hayır, çünkü doğallıkla yanıt
verildiğinde soru yasallaşır, haklı bir konum kazanır. Hiçbir şey demedim. Telefon
hatlarının, o uzaklıkları daha da acımasızca hissettiren hışırtılarını dinledim.
Sessizliğimdeki dehşeti hissetmiş olmalı. Özür diledi hemen. “Çok yalnızım o yüzden”
dedi, “Kendi rızamızla değil de emrivaki olarak ayrı olmak ağrıma gidiyor. Yan yana
gelebilmek için ayrılıyoruz. Böyle saçma bir düzen olabilir mi?” İnsanı en fazla kuşkuları
öldürür, yazık ki yaşadıkça ölmek için çok fazla sebep oluyor. Bir daha ona sarıldığımda
yalnızca bir erkeğe sarılmış olacağım, çocukluğuma değil.

Güvendiğim tek şey onun da dünyanın ayrı bir köşesinde para biriktirme mücadelesi
veriyor oluşu. Benimle birlikte yaşamak ve aile kurmak istiyor oluşu. Gerçek olur mu
bilinmez, yine de inanmak istiyorum. Yaşayabilmek için inancımı temiz tutmak
zorundayım. En çok da bu “her şeye rağmen” zamanlarda.

Geçenlerde Kapalıçarşı’ya girdim, sonra da bir türlü çıkış kapısını bulamadım. Çok
korktum, esnaf güldü halime. “Çoğu turistin başına gelir üzülme” dediler, yolu da bir
güzel tarif ettiler. Ama yaşadığım paniğin salt o çarşının içinde yolumu bulamayışımdan
kaynaklanmadığını ben pekâlâ biliyordum. Meslek arazı ne de olsa.

Gün sayıyorum, tıpkı hapistekiler gibi. Kendim gibi yaşayacağım bir dünyayı
özlüyorum, masal dünyamı, çünkü ancak orada gerçek olabiliyorum ben. İstediğim
yerde, istediğim adamla, istediğim işi yaparak onurluca yaşamak istiyorum. O zaman
aynayı kapatan bu örtüleri de sıyırırım. Şimdilerde kendi yüzümü görmeye tahammülüm
yok, kaldığım şu izbe otel odasında bütün aynaların üstü örtülü.

Uzaktan kentin araba sesleri geliyor. Belki bir gün sevgilimle buraları gezeriz. O gece
kulübünün oradan geçerken gülümseyebilirim bile. Vitrin camlarında kendimle yüz yüze
gelmekten de bir korkum olmaz.

El sıkıştığım herkese “Adım İlonka, tanıştığımıza memnun oldum” derim.

Kimsenin aklından bana “Nataşa” demek geçmez.





Göç



Sürgün Tanrıçalar

Yenilenmiş ve güzelleşmiş olacak dünya

Ve layık olacak dönmeye güneşin etrafında

Taniel Varujan

Önce Güneş Tanrıçası Arinna uyandı. Gecenin karasını yavaş yavaş itekleyip
parmaklarından akıttığı ışık damlalarıyla şafağın alacakaranlığına geçit verdi. Geçit verdi
vermesine de ilk ışınlarla birlikte gördüğü manzara karşısında donakaldı. “Yine mi?” dedi
isyanla, ama isyanında da artık hep aynı şeyleri çaresizlikle izlemenin yılgınlığı vardı. “Bir
de kitabelerde ‘Yerdeki ve gökteki krallığı denetleyen odur’ diye tanımladı zavallı Hitit
halkım beni” diye kendisiyle alay etti Arinna, “Bana inananlar bir görseydi şu âciz halimi
gökten de yerden de sürgün ederlerdi beni.”

İnsanlar yine yığınlar halinde yürüyordu. Kalamadıkları topraklardan ağır adımlarla
belirsiz bir geleceğe doğru gidiyorlardı. Göğe de yere de baktıkları yoktu. Gözlerinin içi
boşalmıştı. Arinna en çok o aşina olduğu boş bakışlardan acı duyardı, inanacak bir şeyleri
kalmamasından insanlığın. Utançla bulutların arasına gizlendi.

Arinna’nın keskin ışık oyunları, Toprak Tanrıçası Kibele’yi uykusundan uyandırmaya
yetti. Bu tutarlı dostunun huzursuzlukları hiçbir zaman hayra alamet olmamıştı. Hoş
kendisi de huzurlu sayılmazdı ya, uyuduğu tavşan uykusundan kalkması bahaneye
bakıyordu. O bahaneler de sayılamayacak denli çoktu. Tanrıların Anası ve Toprak Ana
derlerdi ya kendisine, bunca çocuğun acısıyla yüreği burulur, gözüne uykunun damlası
bile girmezdi. Pek pek yorgunluktan içi geçerdi biraz, o kadar. Derken onları gördü,
bağrından deli bir feryat yükseldi. “Çocuklarım” dedi, “çocuklarım gidiyor” Kafile onun
çığlıklarını duymadı bile.

Yokluğun yollarına düşmüş çoluk çocuk bütün bu insanlar yıllarca üzerinde
barındıkları toprağı ekip biçmişler, kibrit kutusu evlerinde bir yaşam kurmuşlardı. Bu
düzeni de güvenilir bellemişlerdi akılları sıra. Sanki dededen toruna kuşaklar boyu hep
böyle gidecekti. Oysa örnekleri vardı, tarihin bir noktasında akış kırılıyor, ırmaklar boyu
şırıldayan sular, deli bir şelaleden tepetaklak düşüyordu. Kökünden kopan, yerini
yurdunu ardında bırakan bu kaçıncı halktı bilmiyordu artık Kibele. Tanrılar dünyasında
zaman, insanlara karşı olduğundan daha bir acımasızdı. Koskoca yüzyıllar, binyıllar
kısacık bir an gibi görünüyordu tanrılara. O yüzden anıları şu an yaşanmışçasına canlıydı.
Her göç eden kavim bir öncekini hatırlatıyor, bir sonrakinin de uğursuz habercisi
oluyordu.

Friglerin tanrıçası Kibele için, yurtlarını bırakıp da yollara düşmek zorunda kalanların



her biri, bağrından koparılmış çocuklarıydı. Onlar gittikçe, kendi adıyla anılan hayat
kaynağı topraklar da küsüyordu. Ürün çıkmaz, bahar gelmez oluyordu. “Kuruyorum” diye
mırıldandı, “Yaşamdan çok ölümü anımsatıyorum. Hak mı bu bana?”

Birden bir ses geldi kulağına. Alet edevat sesi. Dayanamadı, sesin geldiği yöne doğru
yürüdü. İhtiyar bir köylü oturmuş buğday ile samanı birbirinden ayıran düvenin çakmak
taşlarını yontuyordu. Yanındakiler endişeli bir telaş içindeydi, “Hadi be Amca, bak yollara
düşeceğiz, o aletle eğleşmenin sırası mı? Sanki beraberimizde mi götüreceğiz?” İhtiyar
köylü başını kaldırıp da gençlere dik dik bakınca Kibele onun gözlerinde kendisi kadar
eski bir tarih gördü. “Biz gidiyor olabiliriz, ne yani, biz gidiyoruz diye hayat duracak mı?
Elbet birileri gelip harman savuracak. Aletleri bozuk bırakmak yakışır mı hiç?”

Kibele kıpkırmızı kesildi. Hâlâ kendisini düşünenler vardı, günün acısı içinde geleceğin
aydınlığına inananlar vardı. Dayanamadı, ağlamaya başladı koca tanrıça, oysa nasıl da
metanetli bilinirdi. Gözyaşları sessizce yanaklarından aktı. Gökten yere yağmur boşandı.

O acılı yağmurdan Hestia da nasiplendi. Ocağın ve Kutsal Ateşin Tanrıçası Hestia bir
lanetten bahseder gibi donuk bir sesle “Kibele ağlıyor” dedi. Toprak Ana ağlıyorsa bu,
tek bir şeyi işaret ederdi; felakete. Yamaçtan aşağı deliler gibi koşmaya başladı.
Gördüğü ilk evden içeri daldı. Eşyalar olduğu gibi duruyordu, yataklar toplanmamıştı,
oysa bilirdi Hestia, köylü kadınlar hiçbir zaman yatağı bu saate kadar açık tutmaz,
hemencecik düzeltiverirdi. Ayıp sayarlardı düzensizliği. İnsan teninin sıcağını duydu,
kokular terk etmemişti daha evi, ama hiç kimseler yoktu. Çıldırmış gibi birkaç eve daha
daldı, hep de aynı manzarayla karşılaştı. Sahiplerini bekleyen şaşkın yuvalar ve yoklara
karışmış insanlar. Derken gözü ocaklara takıldı. Evin bereketi, kendisiyle simgelenen
yaşamın sürekliliğiydi bu ocaklar. Bir ürperti sardı her yanını. Kaskatı kesildi. Ocakların
hiçbiri tütmüyordu.

Tütmeyen ocağın bereketi mi kalır? Ya bereketin olmadığı yerde Anahit’in huzuru mu
kalır? İranlılardan Ermenilere miras bu hassas yürekli tanrıçanın da olanı biteni fark
etmesi uzun sürmedi. Adına yapılan şenliklerden, “lekesiz” anlamına gelen adından
utandı. Bunca kötülüğün arasında hiçbir tanrı, hiçbir tanrıça temiz kalamazdı onun
gözünde. Bir de toprağa can veren suların kaynağı, yaşamın, insanların, hayvanların
koruyucusu diye biliyorlardı kendisini. Kimi koruyabilmişti bugüne dek? “Kimseyi” diye
kendi sorusunu yanıtladı. Ağzından çıkan söz, uçurumlarda yankılandı. Kimseyi....
Kimseyi.

Belki de sırf ağlamak için yaratılmıştı kim bilir. Artık böyle düşünesi geliyordu. En
azından gözyaşlarının bir yararı dokunuyordu insanlığa. Tuzlu su değildi
gözpınarlarından, yüreğinin kaynağından akıttıkları. Anahit’in yaşları ağaç yapraklarının
üzerine düştükçe “kazben” diye anılan tatlı bir besine dönüşüyordu. Acılarını yoğurup
ağızlara tat yapıyordu.

Ağaçların üzerini buram buram kaplayan tatlı helvanın kokusu ormanların hâkimi



Tanrıça Astğik’in de burnuna geldi. Ama o dostu Anahit’in özelliğini bildiği için bu tatlı
kokuyu canı yanarak içine çekti. Ne tuhaf, ölümün, yıkımın kokusunu hep bu tatlıdan
biliyordu.

Bütün tanrıçalar içinde en hazini onun durumuydu. Güzelliklerin tanrıçasıydı o. Bu
yüzden çevresi çirkinliklerle kaplandıkça bu güzelliğini bir lanet gibi taşımaya başlamıştı
üzerinde. Ne zamandır kendi güzelliğiyle eşdeğer bir dünyanın özlemindeydi, ama
olmuyordu işte. Bir zamanlar buralarda yıkanırken çapkın balıkçı delikanlıların meraklı
bakışlarından kurtulmak için ovayı sislerle kaplamıştı ya, şimdi de toprağından sökülüp
de götürülenleri ve suya akseden suretini görmemek için imdadına çağırdı sisi. Acılı
yüzünü pusun arkasına sakladı, meçhule giden ölümlülerin kaderine ortak etti kendini,
puslu dumanlar arasında yitip gitti.

Ama Haverjaharsların öyle yitip gitmeye niyetleri yoktu. İncecik bedenleri ve tiz
sesleriyle kapladılar ortalığı. Bu telaşlı halleriyle daha çok bir turna sürüsünü
andırıyorlardı.

Ermenilerin peri kızlarıydı onlar. Adları “Sonsuz Gelinler” anlamına gelirdi. Dünyanın
tarihi kadar eski ve ancak bir hayaletin olabileceği kadar ölümsüz bir gençlikteydiler.
Yetenekleri doğuştandı. Düğünden doğuma tohumlanan yaşamın koruyucusuydular, hele
de bebeklerin... O yüzden annesinin göğsüne yapışıp kalmış can çekişen bebekleri, kafile
durdukça apar topar toprağa gömülen küçük bedenleri gördükçe deliye döndüler.
Öğrenmenin yaşı yok, tanrıçalar ve periler için de. İlk kez o an anladılar, yaşamın kimi
zaman kendi doğaüstü yeteneklerinin bile dışında akıp gittiğini.

Şaşkın perileri ve yılgın tanrıçaları toparlamak Tanrıların Anası Anahit’e düştü.
“Dostlarım” dedi, “görüyorsunuz bu dünyada acıların seyircisi kalıyoruz.
Değiştiremediğimiz kader, yüreklerimizi dağlıyor.” Tanrıçalar üzüntüyle başlarını salladı,
peri kızlarının incecik kolları iki yana düştü. Anahit’in meltem sesinden yankılanan büyük
kararı metanetle dinlediler. “Bize artık değiştiremediğimiz kadere ortak olmak düşer.
Kendimizi bu dünyadan sürgün edeceğiz.”

O gün gökteki kuşların ölümsüz yol arkadaşları oldu. Haverjaharsların çevrelediği
tarihin tüm tanrıçaları, arkalarına bile dönüp bakmadan havalanıp gittiler. Biliyorlardı,
yüzlerini bir kez arkaya çevirip de geride bıraktılarına baksalar asla gidemeyeceklerdi.
İnsanlar kadar deneyimli ve güçlü değillerdi zorunlu ayrılıklar konusunda. Onlar hep
istedikleri şeyleri istedikleri zamanda yapmaya alışkındı ne de olsa.

Yine de başardılar. Tanrıçaların her biri uzayın derinliğinde farklı bir gezegene kondu,
Haverjaharslar ise Ay’a yerleşti, ama hepsinin de gönlü dünyada kaldı. Hep kendilerinin
de var olabileceği bir hale gelmesini beklediler oranın.

Hâlâ da bekliyorlar.



Sonrasız

Guguk Kuşu filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane düzenine başkaldıran, hastaların dış dünyada
iyileşeceklerini savunan, bu yolda çaba harcayan bir hastayı elektroşoka yatıracaklar. Hemen
sinema salonundan çıkıyorum...‘Seyirciler arasında benden başka elektroşok yiyen yok’ diye
geçiyor aklımdan. Yoksa onların da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi.

Tezer Özlü

Teyzemi gördüm televizyonda, üzerinde kırmızı bir mont, çamurların arasında
yürümeye çalışıyordu. Bizim zamanımızda şu kamera dediklerinden yoktu, biliyorum ama
yine de karşımda gördüğüm o genç kadın teyzemdi, emindim buna. Dayanamadım, “Kim
bu kadın, Sayat?” diye sordum torunuma. Çocuk tuhaf tuhaf yüzüme baktı. “Nereden
bileyim be Yaya, Sırplar, Kosovalı Arnavutları Makedonya sınırına sürüyor, mülteci bir
Arnavut kadın işte.”

Haklı çocuk. Yığınlar halinde koyunlar gibi bir yerlere doğru götürülürken isminin ne
ehemmiyeti kalır? Ama madem onun kim olduğunu bilmiyorlar ben de onu gençliğine,
güzelliğine doyamadığım teyzem sayabilirim. O da böyle bir yolda yürümüştü, beni de
elimden sıkı sıkı tutuyordu.

Bir kez olsun konuşmadım bu konuda. Torunlarım böyle bir acıyı bilsin istemedim.
Hem bazı şeyler var, anlatılamaz.

Ama o kadın benim teyzemdi. Öyle güzeldi ve öyle çaresiz. Yerzınga’nın, Erzincan’ın
bir tanesiydi Zıvart Teyzem. Çok genç olduğu için ben onu abla bellemiştim. “Zıvart
Kuyrik” derdim. Yüzünden gülüşü eksik olmazdı, gizli bir gamzesi vardı, güldü mü ortaya
çıkardı. Altın kemerini takıp çarşıya indi mi, herkesin nefesini keserdi. On yedisindeydi
daha. Bir sevdiği vardı, çocuklar hisseder ya söylenmeyenleri, ben de işte öyle bilirdim.

“Hovsep’i vurmuşlar!”

Bahçeler içindeydi evimiz. Güvercinleri elimle beslerdim. Fıskıye’nin oraya gelir,
boyunlarını uzatıp su içerlerdi. Su damlaları gökkuşağı gibi parıldardı üzerlerinde. O
renkleri seyre dalardım uzun uzun. Sonra birden bir gürültü olur, güvercinler korku içinde
aniden ve hep birlikte göğe kanat çırpardı. O kanat sesleri içimde zangırdardı.

“Hovsep’i vurmuşlar!” Teyzem bu haberi işittiğinde güvercinlerin kanat çırpışını
duydum. Sürülerle havalandılar. Oysa hiç ses çıkarmamıştı kızcağız. Sadece kara üzüm
gözlerini önüne eğmişti.



Anam da gencecik kadındı. Beni doğurduğunda daha on dokuz yaşındaymış.
Kristinyan Okulu’nda okumuş her ikisi de, anam üstüne bir de el sanatları okulundan
mezun olmuş. Elinden iğne iplik eksik olmazdı. Her şeyimizi kendisi dikerdi.

Çok erkek götürüldü, herkes kendininkinden bildi eksilenleri. Her ocaktan kaç can
gitti. Hele de anamınkinden. Kapriel, Mikael, Rafael, Oksen ve Hımayag dayılarımdan
haber alamaz oldu zavallı kadın. Ardaşes Dayım o sıra kumaş satmak için Bulgaristan’da
olduğundan bir onun sağlığından emindi. Koca aile çil yavrusu gibi dağıldı.

Büyük ailelerin dağılması daha bir acı olur. Şimdiki ana, baba, çocuk çekirdek
düzenine alışanlar tahmin bile edemez o acıyı. Birden dımdızlak kalırsın, elin ayağın
kesilmiş gibi. Evin bereketi, sofraların şen kahkahaları gider. Öyle oldu. Çocukluğumun o
masal sofralarını bir daha hiçbir zaman bulamadım.

Biz arta kalanlar, yaşlılar, kadınlar, çoluk çocuk yola düştük. Yemek çok azdı, ama
ben oyalıyordum kendimi. Yaşlı kadınlar yere düşüyordu, biz hep yolumuza devam
ediyorduk. Bazı kadınlar yere yığılmayı bekleyemiyordu. “Vurun bizi” diyorlardı. Kurşun
için belindeki keseden altın teklif edeni bile gördüm.

Bir köprüden geçiyorduk. Bir an bana sarıldı teyzem, “Sesini çıkarma küçüğüm” dedi,
“Ben bir yüzüp geleceğim” Sonra kendini Fırat’a bırakıverdi. Upuzun etekliği açıldı, balon
gibi şişti. Suyun üstünde o balonun gittikçe uzaklaştığını gördüm. Küçücüktüm, sekiz
yaşındaydım daha. Oyun oynuyor sandım, arkasından el salladım.

Biz şanslılardan sayıldık. Yola çıkma emri verildikten sonra iki koca günümüz oldu
toparlanacak. Çoğunluk o saat kapıya dikilenlerle birlikte yürüyüşe geçti, üzerinde ne
varsa onunla, bir de can havliyle avucuna sığdırdıklarıyla.

Gel gör ki iki günün de bize kazandırdığı bir şey olmadı. Çok ağladı anam. Babam
götürüldüğünden beri küçücük bir kız çocuğu gibiydi zaten. Boyu bile ufalmıştı sanki,
bedeni çekmişti. Gözünden yaşlar boşandıkça sırma saçlarını seviyordum, “Ağlama
Mama” diyordum, titriyordu yaprak gibi. Hep başını kalbime dayıyor, yaşadığıma emin
olmak istiyordu sanki. Zıvart Teyzeminse ağladığı bile yoktu. Gözlerini boşluğa dikmiş
bizim göremediğimiz bir şeyleri görür gibi saatlerce bir noktaya bakıyordu.

Beşi birlik altınlarını karnındaki çıkına yerleştirdi anam özenle. Kendi eliyle diktiği
atlas yorganları sevdi. Karıştırmama hiç izin vermediği oymalı çeyiz sandığını açıp içinde
ne var ne yoksa çıkardı. O zamanlar bu kadar hazır mal yoktu. Bir evi ev yapan pek çok
şey nesillerden beri gelen yadigârlar ile el emeği göz nuru ürünlerdi. Sanki hepsiyle tek
tek helalleşti anam. Bir haç ile oyalı, işlemeli bir yazmayı da çıkarıp bana verdi.

“Yola çıkıyoruz Zaruhi.” O bunu diyene kadar ben her şeyi bir oyun sanmıştım. Anam
niye yola çıksın? “Ya babam gelirse bizi nasıl bulacak?” diye sordum. Evimiz çok güzeldi,
ne diye ve nereye yola çıktığımızı anlamıyordum. “Baban bizi yolda bulacak” dedi, başını



hiç yerden kaldırmadan. “Peki tekrar dönecek miyiz evimize?” diye sordum. “Öyle
diyorlar” dedi dalgın dalgın. Sonra da daha fazla soru sormayayım diye beni bağrına
bastırdı ve en sevdiğim masalları anlatmaya başladı; iyi kalpli prenslerin prenseslerini
buldukları, herkesin kırk gün kırk gece bayram ettiği masallar. En çok “Gigos’un
Ölümü”nü severdim. Gülmekten karnıma ağrılar girerdi. Her seferinde sanki ilk kez
duyuyormuşçasına merakla dinler ve kahkahalarla gülerdim: “Fakir bir çiftin üç kızı
varmış. Günün birinde tarlada çalışırken susayan baba büyük kızını, çeşmeye suya
yollamış. Çeşmenin başında yüksek bir ağaç. Görür görmez ağacı, kızı alsın mı bir
düşünce? ‘Şimdi eğer ben bir kocaya varsam ve de bir çocuğum olsa, ismini de Gigos
koysam. Gigos da gelip bu ağaca tırmansa ve aşağı düşse. Bir de şu taşa değip ölse...’
Durduk yerde oturup başlamış ağıta. ‘Vardım kocaya... Bir bebem oldu... Takkesi
boboz... Adı da Gigos... Çıktı ağaca... Düştü taşa... Vay Gigos can... Vay yavrum can...’”

Kızın kuruntusu, bir bir çeşmenin yanına gelen diğer aile efradı tarafından da gerçek
gibi kabul edilince, masalın sonunda olaylar, doğmamış Gigos’un canı için yemek
vermeye kadar varırdı. Her şeyi unuttum da bir o tekerleme gibi masal kaldı aklımda.
Çocukluğumun son mutlu gününün masalıydı. Keşke sonradan olanlar da o kızınki gibi bir
kuruntudan ibaret kalsaydı, gerçek olmasaydı. Ama yaşadığımız gerçekleri, anlattığımız
masallar gibi seçemiyoruz ki...

Ertesi gün evden çıkmadan önce kapının eşiğinde şöyle bir dönüp her tarafa baktı
anam. Teyzem elimden tutmuş beni yavaş yavaş uzaklaştırıyordu. Anamın gözünde
garip bir ışıltı vardı, hiç unutamadım. Birden dikiş kutusundaki kocaman makası kaptığı
gibi iki koca örgüsünü de gözünü kırpmadan kesiverdi. Ona doğru koşmaya çalıştık, ama
Zıvart Kuyriğim bırakmadı. Örgüler, kesildikleri yerden boşlukta asılı kaldı. Odanın
ortasına fırlattı o tutamları. Korkumdan hiçbir şey soramadım. Ama sanırım babamı bir
daha göremeyeceğimizi o an anladım, çünkü babam anamı “Saçlarına kıyamadığım” diye
severdi.

O ev ardımızda küçülürken bir kez olsun geriye dönüp bakmadı anam. Bense
ağlıyordum. Yaşlar o evi gitgide bulanıklaştırıyordu gözümde. Sonunda evimizi de
evimizin bulunduğu köyü de göremez oldum.

Biz şanslılardan sayıldık, ehvenişer. Günler sonra ulaştığımız yerin adı Halep’miş. Bir
yerlere ulaşanlara mucize gibi bakıldı, çünkü bir yere varan yollar da değildi bizim
çıkmak zorunda kaldıklarımız.

Bir hayatı baştan denedik, ne kadar mümkünse. Bir hayatın kapısı kapanmıştı. Biz
sonrasız kalmıştık. Lübnan’a, Amerika’ya gidenler oldu Halep üzerinden, ama anam
topraklarının o kadar da uzağına düşmek istemedi. Yıllar sonra İstanbul’a yerleştik. Eş
dosttan arta kalanlar kırık bir mıknatısın parçaları gibi birbirine yapıştı. “Et tırnaktan
ayrılmaz” diye boşuna dememiş atalarımız. Ama anam hiçbir eve yuva diye bağlanmadı
bir daha. Yazlık kışlık birer elbise, birkaç çamaşır. Kimseden hediye kabul etmedi.



Ayrılamayacağı hiçbir anı oluşmasına izin vermedi. Hiç anmadı o günleri. Bir tek arada
kendi kendine bir türkü tuttururdu: “...Yetiş Meryem Ana yetiş, car sende kaldı...
Kazmalar kürekler meydanda kaldı.”

Teyzemin anısına çocuğumun adını Zıvart koydum ve adının da dediği gibi hep mutlu
olmasını, acıların gani gani uzağında kalmasını diledim. Onun çocuklarını da görecek,
onlarla umutlanacak kadar da ihtiyarladım artık, ama bize eski toprak derler, elim
ayağım tutuyor, hafızam de yerinde. O genç kadını gördüm ya televizyonda, yine
şimşekler çaktı gözümün önünde. Arnavut’muş o kadın, ne fark eder? Üzerinde o kırmızı
mont, her şeyini yitirmiş yalpalaya yalpalaya yürüyor. Onun yürüdüğü yolun kıyısında
kendini atacağı bir ırmak yok, yoksa durmazdı. Gözünde ölüm vardı, ben gördüm.

Demek, bunca zaman geçmiş de hiçbir şey değişmemiş diye düşündüm. Teyzem hâlâ
kendini Fırat’a atıyor. Bin kez daha ölüyor, bin kez daha ölüyor. Yetmiyor.



Zoraki Mültecinin Sustukları

Bana yolun sonu budur denmedi

Ben ömrümü harcadım bu yollar tükenmedi

Faruk Nafiz Çamlıbel

Hayatımın, esprisini hiç anlamadığım ve o nedenle de hiç gülemediğim bir karikatüre
dönüştüğü o gün, havada hiç rüzgâr yoktu. Boğulacak gibi oluyordum. Sudan çıkarılmış
balıkların çaresiz nefes alışlarını andırıyordu, içime bir yudum hava çekme çabalarım.
Alnımda boncuk boncuk sıkıntı teri birikmişti. Gerginlikten sırtım tutulmuştu. Pencereden
bakarken bu basıncı ancak bir fırtınanın dindirebileceğini düşünmüştüm. Boynumu uzatıp
da hasretle yolunu gözlediğim yağmur nihayet yağdığında, artık ona pencereden
bakabileceğim bir evim yoktu. Oysa mevsimlerden de bahardı. Ölüm bahara yakışır mı?

Şimdi her yer çamur, her yer insan. Bugün buradaki kaçıncı günüm bilmiyorum. Bir
noktadan sonra günlerin adı önemsizleşti. Kocamı alıp götürdüklerinde bir salıydı. “Merak
etme, sizi bulacağım” dedi en son bana ve kucağımdaki bebeğimize. “Nasıl bulacaksın?”
diye soracak zaman yoktu. An, yalnızca sarılma, kucaklaşma zamanıydı. Birbirimizin
kokusunu içimize çektik doyasıya. Tabiî ki doyamadık. Sonra onun o sevgili bedeni
kendisini itiştiren üniforma yığınının arasında kayboldu.

Bir sonraki günün adı çarşambaydı. Salıdan sonra geldi ve bebeğimi alıp götürdü.
Evimizden dışarı attılar hepimizi. Beklemiyorduk desem yalan olur. Gerçi insan sürülmeyi
nasıl beklesin, ama yine de haberler geliyordu kulağımıza. Söylenti hep gerçeklerden
daha korkunçtur. O belirsizlik kulağımızda uğulduyordu. Bizden öncekiler yük vagonlarına
binmiş. Bindiklerini değil de doldurulduklarını düşünüyorum. Hani o İkinci Dünya Savaşı
filmlerinde gördüğümüz gibi, tıkış tıkış.

Kosova’nın bize yakın yörelerinden bir gecede apar topar evlerinden çıkarılan bu
insanlar, yanlarına yalnızca bir iki pet şişe su alıp bilinmeze doğru yola koyuldu. Onların
adı yoktu artık. Resmî belgeleri, nüfus kâğıtları, evlilik cüzdanları, tapuları önemsizdi.
Mülteciydiler, mülteci sözcüğünün ne demek olduğunu kimse onlara anlatmadı.

Biz daha sonraki kafile olarak yayan koyulduk yollara. İstikametin Makedonya’nın
sınır kasabası Blaçe olduğunu biliyorduk, ama geleceğe ilişkin bilgimiz, umudumuz
öncekilerden daha parlak sayılmazdı. Evi barkı elinden alınan insan ne düşünsün?
Mayınlar varmış yolumuzun üzerinde, var mıydı gerçekten bilemiyorum. Kukla misali ileri
geri hareket ettirilirken hiçbir şeyden emin olamıyor insan. Yine de korkusu yetti,
düşüncesi var etti o mayınları. Kilometreler boyu tren yolundan yürüdük. Televizyon
kanalları hep bizi çekiyordu.



O yollarda hepimiz acımasızca eşitlendik, sıfırlandık. Markalı döpiyesleri içinde
kadınlar da vardı aramızda, kostümlü kravatlı. iş adamları da. “Ne havalıyım, değil mi?”
diye alay etti içlerinden biri kendisiyle, pahalı görünümlü valizini peşi sıra sürüklerken.
Gözlerinin altı mosmor olmuştu. Yün atkılarımdan bir tanesini çıkarıp incecik boynuna
doladım. “İnan hâlâ çok güzel bir kadınsın” dedim. Acıyla gülümsedi bana.

O telaş içinde bulduğumuz ne kadar yünlü hırka, kazak varsa üstümüze geçirmiştik.
Bu halimizle o tombik, sevimli lahana bebeklerin sefil birer kopyası gibiydik. Bebeğim
Azize’yi de sıkıca giydirmiştim, ama bitmez tükenmez yolun bir yerlerinde o küçük varlık
göğsümde kaskatı kesildi. Gerçi ben daha onu koynumda öylece götürürdüm, ama
kadınlardan biri “Yeter artık, bırak onu, baksana donmuş” dedi. O zamanlar henüz acı
hissediyordum. Bir daha hiç geri dönemeyeceğim topraklara gömdüm onu. Kafilenin
küçük bir ölü için duracak hali yoktu. Beni acele etmem için çekiştirip durdular. Koca
gözlü Azizemi, bir iki insaflı yüreğin yardımıyla toprağın içine bıraktım. Pembe
battaniyesini de kefen yaptım yavruma. Öyle de az bir yer kapladı ki.

O yer gittikçe arkamda kalırken günleri saymayı da bıraktım. Benim için bebeğimi
elimle gömdüğüm o çukurun başından kalktığım andan itibaren hiç perşembe olmadı.

Şimdi binlerce insanla birlikte geri dönemediğim topraklar ile ilerleyemediğim başka
ülkeler arasında açıklıkta oturuyorum. Bize artık insan denir mi bilemem. Her yer çamur
ve o çamurların üzerinde yatıyoruz. Bir ara gökten muşamba ve battaniye yağdı. Öyle
komik göründüler ki gözüme, güldüm katıla katıla. Altımıza, üstümüze o naylonları
serdik. Hep yağmur yağdı. Biz hep oradaydık.

Çok fazla mutluydum. Acaba her şey bu yüzden mi oldu? Bana âşık bir koca, doğanın
göbeğinde hep hayalini kurduğum küçük bir ev ve güzelim bir bebek. Nasıl da severdim
evimi. Birkaç saat içinde geçmiş zamana dönüşen evim, pek az kişiye nasip olan o
gerçek yuvalardandı.

Liseye kadar zar zor okudum ben. Mezun olur olmaz da evlendim zaten. Şiir ve dua
kitapları dışında pek okumaya meraklı olduğum söylenemezdi, ama doğanın sesini
dinleyip düşüncelere dalmayı çok severdim. Garipserlerdi beni. Bizim oralarda kadın
kısmının düşüneni makbul değildir. Ama söz vermiştim kendime, Azize okuyacaktı.

“Rüzgârın kızı” derlerdi bana. Bebeğimi de kaptığım gibi bayırlara koşardım
akşamüstleri. Yüzümü rüzgâra verip saçlarımı onun parmaklarına salardım. Eteklerim,
omzumdaki şal, her şey uçardı. Rüzgârın benimle oynaşmasından mutluluk duyardım.

Bebeğimi sıkı sıkı göğsüme bastırırdım. “Deli kız, üşüteceksin çocuğunu” derlerdi.
Onlara hiç aldırmazdım, rüzgârı sevmeyen insanlarla işim yoktu. Sıkıca giydirmiştim
çocuğumu, niye üşüyecekmiş ki. Tersine, yaprakların hışırtısı arasında koynumda en
güzel uykularına dalardı bebeğim. Uyurken yanakları pembe pembe olurdu. “Pembe
gülüm” diye severdim onu.



O bayırda durmuş tertemiz dağ havasını içime çekerken, ciğerlerime giden şeyin
yalnızca birtakım kimyevî maddelerden ibaret olmadığını hissederdim iliklerime kadar.
Soluduğum hava başkalarının soluklarını da barındırıyordu. Yakın çevremin ve hiç
tanımadığım yabancıların hayatını içime çekiyor, sonra da o hayatlara bir parça da
benden katıp geri yolluyordum. O bayırda birbirimizi soluyorduk tekmil insanlıkla ve
birbirimizi soludukça hayatın sürekliliğini sağlıyorduk. “Hayat biziz” diye düşünürdüm,
“bizim bıkıp usanmadan alıp verdiğimiz nefesimiz.”

Hayat benim kucağımdaki gibi bütün bebekler için çığlık çığlığa ve çoğunlukla da
poposuna atılan bir şaplak eşliğinde alınan o ilk nefesle başlıyor, duruveren nefesle de
bir anda noktalanıyordu. “Son nefesini verince” öldü sayılırdı ölümlü insanoğlu.
Noktalanan hayat değildi oysa, yalnızca bir ömre sığdırılan parçacığıydı hayatın. Hayat
hep nefes alıp vermeye devam ediyordu ve sanki ben o bayırdayken içimden akıyordu.

Günün akşamlaştığı saatlerde, pencerenin kıyısına oturup kocamın eve dönüşünü
beklerken o gündelik toplu göçü merakla izlerdim. Herkes bulunduğu yeri, yaptığı işi
bırakıp eve yollanıyordu. Ev, kimi zaman iki göz oda ya da kibrit kutusu büyüklüğünde bir
apartman dairesi, kimi zaman da bir modern çağ şatosuydu. Geceyi sonuna kadar
zorlayanlar bile bir saatte başlarını sokacak bir dam arardı ya, o damdan yoksun olanlar
da bir banka ya da tenteli bir köşeye sığınırdı. Saatler yuvayı göstermekteydi. Ben de
yuvasının yolunu tutan bu insanları günlük göçmenlere benzetirdim. Acaba bu yüzden mi
oldu?

Hâlâ bir neden bulmaya çalışmam ne kadar saçma. Hangi gerekçe bir anda silinen
yaşamları, insan olma vasfının elden alınışını haklı çıkarabilir? Herkes kadar sıradan bir
yaşamı olan ve o yaşamın kabuğu içinde sıradışı bir mutluluğu barındıran benim, şu anda
dönüştüğüm zoraki mülteci halime nasıl bir açıklama bulunabilir?

İçinde bir yatak bulunan ve belli bir süre konaklanılan her yer elbette ki yuva değil.
Yoksa “Nereye gidiyorsun böyle acele acele?” denildiğinde “Yuvama” şeklinde karşılık
verenlere sıkça rastlanması gerekirdi. Oysa soyunup dökünüp rahat edilen, bu kişiye özel
yerler çoğu kez yalnızca tanıdık bir otel gibi kullanılıyor. Ne kadar garip; mobilyaları ve
insanlarıyla tıka basa dolu bu kurulu düzende çorbanın tuzu, yemeğin baharatı misali bir
şey fena halde eksik. O adı konulamayan şey koridorlarda uğulduyor; huzursuz uykuların
yatak gıcırtısı, basık mutfakların yağ kokusu, misafir özerk bölgesine dönüştürülmüş
oturma odalarının inatçı tozu oluyor. Çok arkadaşım kendi evinde yakalayamadığı huzuru
bulmak için bana gelirdi. Öyle çok gösterişli mobilyalarımız yoktu, dairemiz ufacıktı
üstelik, ama elimizdeki her şeyin bizim için bir hatırası vardı. Pencerenin önündeki geniş
pervazı rengârenk cam şişelerle süslemiştim. Güneşin ışınları o camlarda yansır, ışık ve
renk oyunları yapardı. Sonra deniz kabuklarını, boyadığım kil parçacıklarını sicimlere
geçirip çıkıntılardan sarkıtmıştım. Yünden uzun saçları olan bez bebekler yapmıştım. O
ev benim çocukluk düşümdü. O nedenle de ben hep “yuvama” dönerdim.



Doğanın en bağımsız ruhlu yaratıklarından özgürlüğün simgesi kuşların en güzel
yuvaları kurması da rastlantı mıdır sanki? Hiç kimse sınırlar ötesinden, bulutlar, iklimler
boyu kanat kanat yol alan göçmen kuşlar kadar bilemez yuva kurmanın kadrini. O kuşlar,
kondukları saçaklarda, tünedikleri dallarda en güzel yurtların sesi olur. Öte öte
dindirirler, sanki hiç bitmeyecek gibi görünen o hasreti. Konarlar yuva belledikleri o yere,
penceremin kıyısına, hasret diner.

Bir de Çingeneler var, her ülkenin, her coğrafyanın gönüllü sürgünleri. Onları da çok
düşünüyorum bu aralar. Ne de olsa düşünecek bol bol zamanım var. Çingene her gittiği
yere yuvasını da taşır. Müziğin, çiçeğin ve umudun olduğu her toprakta yaşar bu bilge
göçebe. Köksüzlüğünden beslenir, o her yerin insanıdır, hiçbir yere ait olmadan. Bir
Çingene’yi aşağılayamazsınız. Kahkahalarla güler hakaretlerinize. Onun olan hiçbir şeyi
elinden alamayacağınızı bilir. Ağzında mızıka, elinde gonca güller, cebinde iskambil
kâğıtlarıyla karavanların derinliklerine dalar. Siz dışarda kalırsınız.

Bir kuş ya da Çingene olsaydım, başka olurdu. Ama değildim, o yüzden de evim
kumdan kaleymişçesine hoyrat bir elin darbesiyle yıkıldığında, güzelim sahilim için de
“Oralar artık sizin değil” denildiğinde kalakaldım. Hazırlıksızdım. İnsan yok oluşa nasıl
hazırlayabilir kendini?

İpin ucu ne zaman kaçtı, hatırlamıyorum bile. Ufak tefek sürtüşmelerle başladı her
şey. Bizim bölge kendi düzeni içinde herkesin farklı kimliğiyle var olabildiği özerk bir
yerdi. Derken anayasa değişiklikleri oldu. Günlük hayatımızın ayrıntılarında fark ettik
hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını. Gösteriler, genel grevler, gizli referandumlar birbirini
izledi. Eski kapı komşularımızın gözünde kuşkulanılması gereken “ötekiler”e dönüştük bir
anda. Bizim için de onlar “başka”larıydı, Sırp’tı artık. Sonra silah sesleri duyuldu.
Kendinin de, ötekinin de bir anlamı kalmadı.

Oysa bu anlaşılmaz ve gitgide bilenen düşmanlıklar hep uzaktakilerin başına gelirdi,
değil mi? Filmlerde seyrederdik ya da haber bültenlerinde. Bir yandan yemeğimizi
yerken birilerinin acılarına ilgisiz gözlerle bakardık. Ben içimde hissederdim o acıları.
Belki de çok fazla hissettim. Bütün milletler birbiri üzerine devriliyor artık. Herkesin
yenildiği tek oyun bu. Yine de oynanıyor. Yine de oynanıyor.

Tıkılı kaldığımız bu açık hava hapishanesinde sürüler halinde oturup kalkıyoruz. Başka
ülkenin üniformalıları bizleri sıraya sokuyor. Bir gün evdeki o küçük tuvaleti özleyeceğim
aklıma bile gelmezdi. Tıkıldığımız bu açık hava hapishanesinde işemek için çekilebilecek
bir köşe yok. Herkes her şeyi herkesin gözü önünde yapmak zorunda. Çünkü ortalık göz
alabildiğine insan kaynıyor.

En ürkütücüsü ise bunca yığından ses soluk çıkmıyor. Yaşlı kadınlar öksürüyor arada.
Çocuklar ağlaşıyor. Onların sesi içimi acıtıyor ama “Keşke bebeğim yaşasaydı da böyle
ağlasaydı” diyemiyorum. Burada olmak benim tercihim değildi, zaten başımıza gelenleri
anlamıyorum bile, ama böyle bir kadere bebeğimi dahil etmek günah olurdu. Onurlu bir



insanmış o, seçimini yaptı. Gelmedi.

Ben geldim de ne oldu? Evlerimizi yağmaladılar, sürdüler bizi yollara. Varılacak sonu
olmayan yollara. Kurşundan tasarruf ediyorlar herhalde. Balçık ve hastalıklı et
yığınlarının arasında beceriksiz bir hayvan gibi debeleniyorum. Anamın, babamın,
kardeşimin yaşadığı kent ne halde bilmiyorum. Kocam da hâlâ benim gibi nefes alıp
veriyor mu, bilmiyorum. Artık bebeğimi gömdüğüm yerin neresi olduğunu bile
bilmiyorum. Sel olmadı, yangın olmadı, deprem olmadı. Benim gibi, buradakiler gibi
insan soyundan birileri geldi yaşamımızın kökünü kazıdı. Eskinin sıkıntıları gülünçleşti.
Umutlarım vardı, ne tuhaf. Tutkularım vardı, daha da gülüncü. Göğüslerimi elliyorum.
Gereksiz birer et yığını, fazladan bir ağırlık artık onlar benim için. Kocam okşarken
bebeğim emerken bir anlamı vardı. Yaşamı duyumsatırdı bana. Şimdi soğukta kaskatı
kesildiklerini hissediyorum. Varlıklarını da bir o taş gibi kaskatılıklarından biliyorum.
İnsanlığını yitiren birinin kadınlığı ya da erkekliği mi kalır?

Sorunlarımızı hatırlıyorum gülümseyerek. En son kocamın maaşına yeterli zam yapılıp
yapılmayacağının derdindeydik. Sonra köşedeki mağazada kendime kırmızı bir elbise
beğenmiştim. Alsam mı almasam mı diye aklımdan geçiriyordum. Düşünsenize beni o
kırmızı elbise içinde. Kim bilir çamurların arasında nasıl da çekici olurdum.

Yine de bizi hâlâ ilginç bulan birileri var. Gazeteciler burada. Kameraları ve
mikrofonlarıyla çekim yapıyorlar. Söyleyecek bir şeyim yok, zaten konuştukları dili de
anlamıyorum. Biraz önce içlerinden bir tanesi gelip makineleri bana uzattı. Ben de elimle
üzerindeki montu işaret ettim. Şaşırdı, ama derdimi anlayıp hemen üzerindekini çıkardı,
bana verdi. Kırmızı bir mont. Elbisem yok, ama montum var. Tertemiz ve mis gibi insan
kokuyor. O yabancının elini tuttum ve öptüm. Onca zaman sonra ilk kez bir insana
dokundum. Ağlayabilsem ağlardım. Benim yerime o ağladı. Üzerimde gıcır gıcır kırmızı
montumla etlerin ve çamurların arasında sarsak adımlarla ilerledim.

Neden hâlâ ölmedim?
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