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GOrulmustlr



Garine

Mijdeleyin, nefret ettirmeyin,

kolaylastirin, zorlastrmayin.

Hz. Muhammed

Anneannemin hep ayr yeri olmustur gonlimde. Baska tlirli muhabbetliydik
birbirimizle. Parcalan kafamda ancak simdi bir yere oturan ve o ylizden de ancak simdi
bir biitindn parcalarn oldugunu hissettigim boliik pérgik anilarim var onunla ilgili.
Bugiinlerde sik sik beynime Gststyor ve icimi Urpertiyor. O benim Kuzgun Kadriye
Nenemdi. Gergi ben onu bildigimde artik saglan iyice aklasmisti, ama dedemle
cektirdikleri fotograflarda saclar ve gozleri kuzguni bir parlakhktaydi.

Tahsin Dedemi hi¢ tanlyamadim. Ben dogmadan iki yil 6nce, hic de yasl
sayllmayacak bir yasta 6lmus. Kalp krizi. Ani 6lim yikmis Kadriye Nenemi. Anilarin,
Uzerine Uzerine geldigi o evde daha fazla yasayamamis. Bizim eve tasinmis. Beni de o
buyuttd.

Onca yildan sonra bile aile toplantilarinda s6z ne zaman dedemden acilsa, hemen
gOzleri dolardi. Sevgisinden de buyilk bir minnet sezerdim onu anisinda. “Nur icinde
yatsin, rahmetli beyim bana bir guin laf séyletmedi” derdi sik sik. Dayim da her seferinde
“Kimin sdyleyecek lafi varmisg sana Anam?” diye atilirdi. “Elhamddlillah” derdi
anneannem telasla. “"Kimsenin yoktur.”

Namazinda niyazinda bir kadindi. Tim sevdikleri icin husu icinde, ictenlikle dua
ederdi. “Kadriye Hanim Teyze'nin ettigi dualar tutar” diye cevrede nam salmisti. Es dost
gelir, dileklerinin, adaklarinin gerceklesmesi icin dua etmesini isterlerdi. Kandil ve Kadir
gecelerini dualarla gegcirirdi anneannem. En dayanamadigi da aynliklardi. Kim kimden
ayri dismisse “Sag salim kavussun” diye Allah’a yakarirdi.

Billur gibi sesi vardi. Aksamlari televizyonu kisar, ille de ona bir seyler soyletirdik.
Turkiler okurdu Kadriye Nenem, ¢ok da giizel fasil gegerdi. Higbir istegimizi kirmazdi da
dogudan, Erzurum’dan tek bir ezgi dokiilmezdi agzindan. Bir gece israr edecek oldum,
annem hemen el kol hareketleriyle yapmamami isaret etti. Duruldu Kuzgun Nenem
“Bilirsin bir dedigini iki etmem, ama benden bunu isteme ogul. Erzurum icimde yaradir”
dedi. Oyle bir dedi ki “Neden?” diye soramadim.

Anneannem de dedem de Erzurumlu. Anneannem yetim ve okslz. Dedemin amcasi
sahip cikmis bu kimsesiz kiza. Dedemle evlenince de on yedisinde Istanbula gelin
gelmis nenem. Bir glin bile kendi ana babasina dair iki cift laf ettigini duymadim. Anne



baba diye kendisini evlat edinen aileyi bilmis, hep onlari anardi. Anneme soracak oldum
“Hi¢ mi buiytiklerini merak etmiyorsun?” diye, “Uziiliiyor kadin, hic gérmemis ki anasini
babasini. Daha nesini sorayim?” dedi bulasiktan goziini kaldirmadan. Yikamis oldugu
kabi bir kez daha suya tuttu.

Kilcik bir cocukken en bliyik zevkim anneannemin kabul giinlerinde salonun bir
kdsesine yerlesmekti. Yeteri kadar uslu ve sabirli davranip "Aman da benim pasa oglum,
nasil da biyimis” diye lizerime saldiran teyzelerin tacizini atlatinca istedigim kadar
kurabiye yiyebiliyordum. Cok senlikli olurdu bu kabul glnleri. Birbirinden degisik komsu
kadin tiplemelerinin patirtili konusmalarini dinlerken bir slire sonra yorgun diser,
kivrildigim yerde uyuyakalirdim. Ama o gtin bir lokma bile kurabiye inmedi bogazimdan
asagl. Glndelik konusmalar ve tiz perdeden kahkahalar yerini sikintili, bogucu bir
sessizlige birakinca uyuyamadim da. Bakakaldim olanlara merakli cocuk gozlerimle.

Oysa her sey olagan seyrindeydi. Glliismeler ve kurabiyeler girla gidiyordu. Derken
kadinlardan biri cantasina uzanmak istedi. Canta uzaginda kaldigi icin de yanindakine
isaret etti. Beriki cantayi kavradi, guglikle yerden kaldirnp sahibine verirken de seslendi.
“Kiz ne koydun bunun igine? Gavur 6lisu gibi agir miibarek...”

Sesler, zamanlamasi sanki prova edilmis bir keskinlikle kesildi. O aciz sessizligin
icinden, metal kismi piril pinil parlayan bir bicak havayi yarip dogruca anneannemin
kalbine saplandi. O bicagi gérdiim, isliksi sesini duydum. Hatta bir anda ayaga firlayan
anneannem, gogsinln Gzerine bastirdigi ellerini agsa, avuclarinin icine kan birikmis
olacagindan emindim, ama kollarini birer kanat misali iki yanina biraktiginda kana
rastlamadim. “"Mlsaadenizle” dedi tek bir solukta. Bltln kadinlarin bakislarina arkasini
donlp odasina cekildi. Annem “Caylan tazeleyelim” dedi ve bardak singirtilar arasinda
mutfaga yollandi.

“Askolsun Selma” diye cikisti kadinlarin en yaslisi, Hisniye Hanim Teyze. “Boyle
patavatsizlik olur mu hi¢? Kadriye Hanim'in yaninda nasil sdylersin o lafi?” Selma
kipkirmizi kesildi. “Isteyerek séyler miyim hi¢ Hiisniye Teyze? Deyim iste, agzimdan
kaciverdi.” Hisniye Hanim daha sdylenecekti, ama benim hala salonda oldugumu ve
saskin gozlerle onlara baktigimi fark edince, sustu. Komsu kadinlar, gizli bir komut
almiscasina, ayni anda konusmaya basladilar.

O gliniin aksaminda Kadriye Nenemi, annemin omzuna yaslanmis aglarken goérdim.
O koca kadin biizlilmis, teselliye muhtac kiigliclik bir kiza doniismisti. Kapr araligindan
annemin sesini isittim. “Ah benim hassas yirekli Anam. Birinin ettigi cahillik ugruna
kendini helak etme artik, ne olursun. Hatirlasana ben kigtik bir kizken, mahallenin
cocuklariyla sokakta cok guriltt cikariyoruz diye komsu kadinlardan biri bana ‘Dénmenin
doll’ deyince nasil kizmistin. ‘Simdi oraya gelirsem, senin tersini yiztine dondartrim’
diye bagirmistin da kadin korkusundan hemen pencereden ¢ekilmisti. Ben giicli olmayi o
gin senden 6grendim Anacigim” Kadriye Nenemin yiziinde hinzir bir giilds belirdi. Ana



kiz karsihikh kikirdagsmaya baslayinca parmak uglarima basip usulca yatak odama
cekildim. Uykuya dalmadan dnce s6zlliklerden Kuzgun Nenemi tGzen btlin sdzcukleri
temizledigimi hayal ettim. O s6zciiklerin anlamini bilmiyordum, nenemi neden bu denli
uzduklerini de. Bunlar 6nemsizdi zaten. Madem ona zarar veriyordu, bu sézctklerin sonu
oliumddi. Elimdeki su tabancasini hirsla onlara yoneltiyordum. Fiskiran suyla beraber
murekkep akiyor, geriye tertemiz sayfalar kaliyordu. Temiz, beyaz sayfalar...

Gelgelelim, benim gocuk diinyamin bitin hayallerine karsin anneannemi Urperten
seyler bir s6zIigun sinirlanni fazlasiyla asityordu. Bir keresinde sekiz dokuz
yaslarindayken onunla carsiya gezmeye cikmistik. Her zamanki gibi elimi siki siki
tutmustu. Diger elimizde posetler hisirdiyordu. Hazir bu en sadik dinleyicimi bulmusken,
bitmez tiikenmez ¢ocukluk maceralarimdan birini ballandira ballandira anlatiyordum.
Derken tok bir ses duyuldu. Ayni anda da anneannem durdu. Elindeki poset yere
dismustl, ama o posete hic aldirmaksizin gdzlerini bir noktaya dikmis éylece bakiyordu.
Elimi kurtarip poseti yerden kaldirdim, ama onun posete de bana da aldirdigi yoktu.
Yeniden elini tutacak oldum, avucu buz kesmisti. Ne oldugunu anlamak midiyle ben de
gozlerimi onun bakislarinin sabitlendigi binaya cevirdim. Burasinin ne oldugunu
ctkaramadim. Ev desen ev degil, diikkan hi¢ degil. Ama Kadriye Nenemi biyilemis, ona
beni unutturmustu. Sanki cansiz bir yapiya degil de uzun zamandir gérmedigi birilerine
bakiyor gibiydi nenem. “Burasi neresi Anneanne?” diye sordum. Sesimi duyunca bir
rilyadan uyanmis gibi bana ve elimdeki posetlere bakti. “Ver onlari bana oglum” dedi,
torbalari eline aldi, beni de yanina katip ylriimeye basladi. Diinya eski diizenine
kavusmustu. Yine de huzursuzlanmistim bir kez. “*Neresi burasi anneanne?” diye sordum
yeniden. “Ermeni kilisesi” dedi Anneannem dalgin dalgin. “Bizler nasil camilerde ibadet
edersek, onlar da kiliselerinde eder...”

Bu aralar géziimiin 6niinden gitmeyen bir diger sahnede ben oflaya puflaya inkilap
dersi calisan bir lise 6grencisiydim. Ilkokuldan beri derslerime yardim eden anneannem
elinde portakal suyuyla geldi. “Ne calisiyorsun Hakan oglum?” diye sordu. Bolim
bashdina baktim: “Ermeni Sorunu ve Ermenilerle Savas”. Garip bir icgidiyle sdylemek
istemedim. "Tarih iste Anneanne. Cok sikici” dedim. Tam bu sirada isgilizar kiz kardesim
“Ben sana okurum Anneanne” diye atildi, kitabi elimden kaptigi gibi basladi bir heves
okumaya:

“Birinci Diinya Savasi'nin ilk yillarinda Ruslar, Dogu Anadolu‘da ilerleyince Ermenilere
isyan firsati dogdu. Hazirliklarini savas 6éncesinde tamamlamis Ermeni ceteleri, Ruslarin
yaninda yer aldilar. Ilk isyan 17 agustos 1914'te Zeytun'da (Siileymanh) cikti. Maras'taki
Ermeni askerleri de silahlariyla birlikte bunlara katilarak Tirk kdylerini basarak halki
oldirmeye basladilar. Nisan 1915%te Van’da ayaklanan Ermeniler, buradaki Tirk nifusu
katlettiler. Bu durum karsisinda Osmanli hiikiimeti, Dogu Anadolu’daki Ermenilerin,
savas alani olmayan Suriye'ye goc ettiriimelerine karar verdi (Tehcir Kanunu 14 mayis
1915). Ermenilerin amacai; Kilikya (Cukurova), Maras, Erzurum, Bitlis, Van, Harput ve
Diyarbakir’ alarak bir devlet kurmakti. Ermeniler, glinimizde de bu amaclarindan



vazgecmis degillerdir. Bu amaclarini gerceklestirme dogrultusunda, tGlkemizin
biitinligine yonelik teror olaylarni desteklemektedirler...”

Basimi 6ndime egip oturmustum. Anneannemin gozii yash haliyle karsilasmak
istemiyordum. Halt etmisti bizim kiiclik. Oylece dalip gitmisken Elvan’in “Niye giiliiyorsun
Anneanne?” demesiyle irkildim. Kuzgun Nenemin yizine gercekten de bir glilimseyis
yaylimisti. Ama senlikli bir giilimseyis degildi bu. Leonardo da Vinci’nin Mona Lisasi'ni
andiran, acilarin Gzerinden tevekkdlll bir glilimseyisti. “"Béyle mi yaziyorlar?” diye sordu
anneannem. Gozleri bizi asmis, kendi bildigi bir muhatabina konusuyordu. “Erzurum’da
cok Ermeni komsumuz vardi. Isinde giiciinde caliskan insanlardi. Ne onlarin ne de bugiin
burada onlarin soyunu devam ettirenlerin terdr dedikleriyle bir ilgisini gérmedim. Boyle
anlatiyorlar, ha?” Yerinden dogruldu, dalgin dalgin odasina girdi.

Gazete ve televizyonlarin “Ermeni teror 6rgiti” diye bagirdiklan glnlerde
anneannem artik bilincini yitirmisti. Doktorlar ameliyatla midahaleye gerek duymadilar.
Kuzgun Nenem hirpalanmadan, evinin kdsesinde usulca yolculuguna cikti. Son
giinlerinde hep sayikliyordu, ama dediklerinden hicbir sey anlayamiyordum. Onceleri
bilinci yerinde olmadig, dili de agirlastigi icin sayikladiklarinin bir anlami olmadigini
disindim. Ama biraz daha dikkatli dinleyince yabanci sdzcikleri ezgiyi andiran su gibi
bir dili fark ettim. Insan hep yanitini duymaya hazir oldugu sorulari sormali. O gece artik
hazirdim. Anneme “Kadriye Nenem Ermenice mi konusuyor?” diye sordum. Annem ne
sasirdl ne de lafi dolastirdi. “Evet” dedi. "Sana hic¢ dyklsind anlatti mi?” diye sordum.
Annem, veda eden bu canin elini sevgiyle oksarken “Yalnizca bir kez ve cok silik olarak”
dedi, “Sanki kendi basindan gecenler degil de, tanik olduklariymiscasina. Baglari,
bostanlari anlatti, ekinleri, evde pisen ekmegi, her gece yeni bastan serilen dosegi.
Sonra o kani, ¢ok kani, cigliklar, komsulara siginanlari ve donlssiiz yollara
koyulanlar...”

“Kadriye Neneme Ermenice ne deniyor, biliyor musun Anne?” diye sordum. Guzelim
gOzlerine bir i1sik, ylzline temiz bir gllimseyis yayildi annemin. Bir parolayi soyler gibi,
usulca, dikkatli ve kendinden emin bir sesle “Garine” dedi, “O senin Garine Yayan”.
“Garine” diye tekrarladim, ruhu uzaklarda, bedeni yani basimizda olan bu kadina bakip.
Annemin sesi bir kez daha duyuldu. “Garine Ermenice’de Erzurum demek.”

Kadriye Nenem iki giin sonra Hakk'in rahmetine kavustu. Cenazesi 6gle namazini
muteakip Sisli Camii'nden alinarak Zincirlikuyu'daki aile kabristanina, cok sevgili esinin
yanina defnedildi.

Cenaze toreninin ardindan, yillar énce kapisinda durdugu, ama iceri giremedigi o
Ermeni kilisesine gittim. Garine Yayamin, yitirdigi anasi, babasi, kardegsleri ve tim
sevdikleri icin kocaman bir mum yaktim, uzun uzun dua ettim. Ben tam kapidan cikarken
siyahlar icinde yasli bir Ermeni kadin yaninda bir akraniyla o su gibi dili konusarak iceri
girdi. GOzleri... Gozleri neneminkinin aynisiydi. Gllimsedim, basimla selam verdim.



Selamimi nezaketle, gilizelim kirnigiklarini belirginlestiren bir glilimseyisle kabul etti.

Garine Yayam beni gérmis de ruhuyla oksuyor gibi geldi. Derin bir nefes aldim.



Yerin Sesi



Rlya

Ckamam, aynalar, aynalar zindan,

Bakamam, aynalar, aynalar vicdan.

Necip Fazil Kisaklrek

“Kim istiyor bu isi kizlar?” diye sordu kadin, yillarin zincirleme sigaralar sonunda
kartlasmis sesiyle. Oysa bu ses tonuyla nasil da dviinir. Dedigine gére misterinin biri,
konferansin sonunda “Sizin bugulu sesinizi kulagimda duymak buiytik bir mutluluktu
Hanimefendi” demis. Eskilerin o saf glinlerinde olsa inanirdim, simdilerde ne dese,
tersini dogru sayryorum.

Cevresini kusatmis bu genc hanimlarin da ondan bir farki yok. Baska is olsa hemen
atlarlar Gzerine. Bir iki temiz dostluk disinda kimsenin birbirinin yizine bakacak hali bile
kalmamis. Ne zamandir sirket icinde donen is kapma entrikalarinin haddi hesabi yok.
Ama deprem bdlgesine gitmeyi kimsenin gozi yemiyor. Benim de goéziim yediginden
degil, yalnizca inanilmaz bir basing var gogus kafesimde. Rahat nefes alayim diye bir
solukta neredeyse bagirircasina atiliyorum: “Ben giderim.”

“Isvicre’den kurtarma ekibi gelecek. Onlari havaalanindan alip Izmit'e gideceksin
sekerim” diyor kadin. “"Hazirlanmak icin az zamanin var, ama malum, bizim tercimanlik
isinde bavul hep kapi arkasinda olacak.” Yeni yaptirdigi bembeyaz porselen dislerinin
Uzerine bir glilimseyis yerlestiriyor. Haberi yok, gtilis niyetine agzini bu aciyla her
blzlslinde ruju 6n dislerine cikiyor. Ben bunlari ne zamandan beri fark ediyorum, onu da
hatirlamiyorum.

Annem ile babami aradim hemen. “Yolun acik olsun kizim, bizi habersiz birakma.
Ugra da bir seyler hazirlayalim oradakiler icin” dedi annem. Once kendi evime gittim. Ev
dedigim kicticlk bir cati kati, ama bana yetiyor. Benim satom orasi, geceleri uzak
ulkelerden gelen silepleri seyrediyorum. Isiklar damla damla agliyor denizin Gzerinde. En
yakinimla vedalasir gibi ayrildim yuvamdan, korunakli siginagimdan.

Annem paketler hazirlamig, gbzlerim doldu. Taksinin bagajina birlikte yerlestirdik
hepsini. “Saglicakla git, iyilikler gétir” dedi. Anamin hayir dualarn en biyili sozciiklerdir
benim icin. Sarilip helallesti.

Taksi havaalanina yaklasirken cep telefonunun ekraninda adi belirdi. Allah kahretsin,
ben bu adami nasil unuttum? Insan nisanhsini unutur mu? “Aksam sekiz icin L'exantric’te
rezervasyon yaptirdim hayatim. Uzerini degistirebilesin diye simdiden haber veriyorum.
Cok sik bir mekan.” Durdum, nasil sdylenir? “Gelemem, ben Izmit'e gidiyorum” Giildii



“Ne sakacisin hayatim” dedi. Hayati batasica. “Isim konusunda saka yapmadigimi
bilirsin. Deprem bdlgesine gidecek Isvicreli kurtarma ekibine refakat edecedim. Simdi
haber aldim, cok acil bir is.” Sesi buz gibi oldu, ama icime islemedi. “"Ne zaman yola
cikiyorsun?” Yoldayim, diyemedim. Agzimdan “Bu gece” cikti. Kulagimdan iceri giren sesi
bu kez kanimi dondurdu. “Ne isin var deprem bdlgesinde? Les gibidir oralar. Nerede
kalacaksin hem?”

Bir slire 6ncesine kadar tartisiyorduk, daha dogrusu onun sézlerine deger verip kendi
bakis acimi anlatmaya calisiyordum. Ne zamandir dyle bir cabam yok, clinki anlasiima
umidimi kaybettim. Kurtarilacak canlarin oldugu bir yeri “les gibi” bulan adama ne denir?
“Simdi kapatmak zorundayim. Sonra konusuruz” dedim, bir tusla yok oldu.

Yok oldu olmasina da benim her seyden beter i¢ sesim basladi bildik nagmelerine. O
televizyonun bitmez tilkenmez ucuz magazin programlarinda seyredip de durmadan
elestirdigim danisikli dovis iliskilerden ne farki var ki bu yasadigimin? Kimsenin
kimseden maddi beklentisi yok gerci, ama bu beni kurtarir mi? Yasitim herkesin ille de
evlilik cagina geldigi, benimse israrci oldugum askimda silleyi yedigim bir ddnemdi. Irinli
bir yaram vardi, tarifsiz aciyordu. Can havliyle benden en beklenmeyeni yaptim. Onca
ince eler sik dokur gegcmisime nispet, bana ilgi gosteren ilk erkegi yasamima dabhil ettim.
Bir tlrli eskiyemeyen yaramin lzerine basbayagi pansuman niyetine kullandim onu,
oysa kimyasi bambaskaydi. O yluzden yarayl daha da iltihaplandirmaktan 6te bir ise
yaramadi. Dis dlinyada ise kuskularim baskalarinin saskin sorularinda yankilaniyordu?
“Ne buldun onda?”, “Nedir bu acele?”, “Gercekten seviyor musun?” “Bana cok iyi
davraniyor” dedim hepsine 6zl gibi. Yetermis gibi. Yetmedi, ne bana ne onlara.

Deprem gecesi de lise arkadasim Damla Gzerime geliyordu. “Seni hep 6rnek alirdik.
Sen kendine de baskalarina da yalan sdylemezdin. Yalnizca dogru bildigin, gdniilden
istedigin seyleri yasardin, yazik” dedi. Hicbiri degil de o son sozcik icimi yalaz misali
kavurdu. “Icim sarsiliyor” dedim, “bilemezsin nasil...” Bazen sdzciikler degil beden ve yiiz
konusur. Bakinca acimi gérmiis olmali. Titreyen katilmis arkadasini bagrina basti. “Oziir
dilerim canim” dedi, “Guliim aglama artik, sen yine en dogrusunu yaparsin hepimizden
fazla. Ne olur zaman tani kendine, birak durulsun icin.” Sarsintima ve sevgisine biraktim
kendimi.

O homurtu tam da birbirimize sariliyken geldi buldu bizi. Hatta sarsila sarsila
agladigimdan altimdaki zeminin titredigini fark edemedim bile bir iki saniye. Ama o
homurtu inkar edilemez bicimde oradaydi. Hayatimda duydugum en korkung sesti. Yerin
ofkesiydi, magmanin gazabiydi. Benim gibi kasildigini, sancilandigini duydum dalga
dalga. Damla‘’yla birbirimizin elini tuttuk sikica, iki kiiciik cocuk gibi. Bir seyler devrildi
salonda. Damla bagirmaya basladi,”Allahim, Allahim” diyordu durmadan. Benimse gikim
cikmiyordu. Sanki acim cisimlesmisti, dyle hissettim. Acom homurdaniyordu, ben
suskundum. Gecmesini bekledim, deprem dedigin gecerdi sonunda, ama bu gelen
bitmiyordu, hic ama hig gitmiyordu. Duvarlarin catlama sesini duydum, bir yerler



gicrdadi, zangirdadi. Deprem bestesi. O sarsinti durdugunda biz hala titriyorduk.
“Cikalim hemen, yine baslayabilir” dedim. Birbirimize tutuna tutuna ayaga kalktik. El
yordamiyla elektrik digmesini buldum. Buldum da, buldugumla kaldim. Elektrik yoktu.
Sirtimi bir Grperti yaladi.

Cocukken de boyle saatlerce ayakkabimi giyemezdim. Annem giilimseyerek cektigim
aclya son verir, maharetli elleriyle bagciklari diigimlerdi. Fermuarl botlari bir tirlG
ayagima geciremezken bunlan disindim. Ellerim buz kesmisti, onlar kullanip da
ayagimi o botun icine sokamadim uzun stire. Damla aglamaya basladi. Basimi kaldirip
bakinca onun benden beter durumda oldugunu gérdim. “Giyemiyorum” diyordu hep,
“Lanet ayakkabilari giyemiyorum.” “*Gel canim ben sana giydiririm” dedim. “Tabanini
iyice bastir, haydi” Kiiclk bir cocuk gibi sézimi dinledi. Baglan cekistirip biyik bir
ustalikla bagladim. “Sagol” diye mirildandi zorlukla. Ondan sonra kendi ayakkabimin
fermuarini da gcekmeyi basardim.

Annemler iki sokak asagimizda. Merdivenden inerken onlara dogru gidecegimi
biliyordum. Onlar gérdigim zaman her sey daha kolay olacakti. Evin kapisina
ciktigimda annem ile babami karsimda buldum. Babamin elinde pantolonu, lizerinde
pijama, pijamanin diigmeleri ters iliklenmis. Annemin {zerinde bir manto. Birbirimize
atildik.

Damla cep telefonundan ailesine ulasmaya calisiyor. Hat yok. Sokaklar insan
kayniyor, insan ve araba. Birileri akil edip pilli radyo almis beraberinde, ama merkez
neresi 6grenemiyoruz. Hala saf bir sekilde merkezin tek bir yer olduguna inaniyoruz. Hep
oyle olurdu.

“Geldik Abla...” Taksi sofériinlin sesiyle irkildim. Basimi cama dayamis, uzaklara
dalmisim. Hemen toparlandim. Zaten ucu ucuna yetismisim. Elimde “isvicre Kurtarma
Ekibi” yazili bir kartonla beklemeye basladim. Kirmizili 6zel kiyafetleri icinde bir alay
1zbandut gibi adam belirdi karsimda. En dnde olani buz mavisi gozleriyle bana soyle bir
bakti. “Otoblis nerede?” diye sordu. Uzatmaya davrandigim elimi geri ¢ektim. “Su
tarafta” dedim. Donup ylUrimeye basladim.

Otobliste en 6n siraya gecip oturdum. Butlin 6teberilerimi de yanima tiktim. Onlar
ihtiyac duysun da konussun, selamdan sabahtan yoksun Allah’in salaklari. Bir stire sonra
sefleri olacak hédiik yanimda belirdi. “Affedersin kendimi tanitmadim. Adim Thomas”
dedi ve beni utandiracak bir samimiyetle dertlesmeye koyuldu. “Bu aralar dlinyanin
zemberegi bosalmis gibi. Her yerde art arda deprem oluyor ve biz geregi gibi
yetisemiyoruz.” Uzattigi elini elimden ¢cekmedi, ben de onunkini birakmadim. “Elinden
geleni yapmis olduguna eminim” dedim ictenlikle. Alt tarafi birka¢ dakikadir tanidigim
birinin karakterine iligskin nasil boyle kesin konusabildigimi akhm almadi. Ama aklimin
soylediklerimle bir ilgisi yoktu zaten. Agzimdan dokdilenler, o elin bende uyandirdidi
glivene dayaniyordu, icgldiydl hepsi bu. “Daha da fazlasini yapabilirdim” dedi dalgin



dalgin. “Her zaman icin daha fazlasini yapmak mimkiin. Ama blrokrasi cok agir
ilerliyor.” Uyarma geregini hissettim. “Burada da ¢ok sorun olacaktir. Hazirlikh olmalisin.”
Deniz gozlerini hirgin bir dalga yaladi, gecti. “Bu bir can pazari. Zamaninda yasamini
kurtaramayarak sebep oldugum oliimlere karsi hazirlikli olamam.” Sustuk karsilikl.
“Neyse bos ver” dedi yumusak bir sesle, "Hem daha hala adini séylemedin” “Riya”
dedim. Anlamini sordu, birkac kez yineledi. Daha yeni ayirdigimiz eller, tokalasmak
uzere bir kez daha birlesti. “Riya” dedi, kendine 6zgli yabanci vurgusuyla, “Umarim adin
gibi mucizeler yasariz orada clinki cok gec kaldik.” Yerine dondd.

Basimi cama dayayip tesellisiz gevre yollarini seyrettim uzun sire. Camin 6te
tarafinda hizla beliren ve ardimda kalan her bir gorinti bana akip giden yillarimi
animsattl. Yasim baskalarina gére ¢ok geng olabilir, ama icimde, yillarnin akip gittigine
dair bir ihtiyarlik hissi var. Tipki Thomas'inki gibi bir gec kalma, mutluluga ge¢ kalma
hissi. Hayalim diye yola ¢iktigim, ama ne zamandir yoz bir rutinden ibaret oldugunu
anladigim isim; cok darbeli ilk sevdam ve sonrasindaki bile bile lades yanhslarim.
Ruhumu tatmin etmeyen bir isi tembelce sirdirmek, anlamsiz bir nisanlilikta inat etmek
hayata kiiskiin bir ihtiyarlik degil de ne? Ne zamandir zor nefes aliyorum, gdgsim
sikistyor sirekli. Nasil da istiyorum oysa yasamin icinden akmayi. Bir bilseler icimi.
Disardan bakanlarin nezdinde basanliyim goériinlste. Hic bilmediler ki 6zlemlerimi: bu
diinyada bana kendimi 6nemli, gerekli hissettiren, tliiketmeyen var eden bir isi, iki
kdpedi, ¢ cocugu, bahceli evi ve o evi bana yuva kilan, geceleri kokusunu icime ¢ekerek
uykulara daldigim ve sabahlari sicacik bagrinda uyandigim her giin sevdigim, sevildigim,
saydigim, sayildigim erkegi...

Olacagi buydu zaten. Otobiis aci bir fren yapinca hilyali basimi 6ndeki demire
tosladim. Bir sicaklik yayildi alnima, kan. Thomas telasla yanima geldi. “*Ne oldu, niye
birden durduk?” diye bagirdim sofére. “Biraz sakin durur musun, yaray! temizlemem
lazim. Cok kot vurmussun” diyordu Thomas. Hayallerim tosladi, basimin ne hiikma var.
Tabii o da bilemez. “Ne yapayim be kardesim, baksana yol bitti” dedi sofor isyanlar
icinde.

Yol bitti. Yol bir anda nasil biter? Thomas'in sifa idmanl serin parmaklari yarayi
sararken ben hep bunu distntyordum. “Geldik, inmeliyiz artik. Bundan sonrasini
yurlyerek halledecegiz. Burasi normal bir yerlesim yeri degil artik Rliya, anlasana” dedi
Thomas son derece sogukkanli ve aliskin bir sesle. Otobistin basamaklarini indik.

Insan akli ne tuhaf. Belledin ne zaman nasil bir oyun oynayacad hic belli degil.
Basamaklarda donakalmis karsimdaki manzaraya bakarken ilk aklima gelen Jean Paul
Belmondo’nun bir s6zi oldu. Bdyle bir s6zi bildigimi bile bilmiyordum, ama icimdeki ses
Israrla ayni cimleyi tekrarliyordu "Bir filmi televizyonda seyretmek, Van Gogh'u bir pulun
Uzerinde gérmek gibi bir sey...” Benim gordiigim de iste dyle bir sey. Televizyonda
izlediklerim su an karsimda duran degil. Benim yasadigim sandigim sey deprem degil.
Deprem tam burasi, 6tesi olmayan yer. Bir surl is aleti lunaparktaki carpisan arabalar



gibi birbirinin yanindan gecip durmadan beton tasiyor. Binalarin cogu o tasinan
molozlara donlismus. Ayakta duranlar daha da korkung gozukiyor. Binalar sanki
yurimdis, 6ne egilenler, yana kayanlar, katlar boyu domino taslar gibi birbiri Gzerine
yikilanlar. Thomas ve adamlanyla hizla ilerlerken gézim goérdiklerimin hizina,
yogunluguna yetisemiyor. Topragin ofkesi bu, bikkinligi. “Yeter artik sizi bunca zamandir
Uzerimde tasidigim, diisiin yakamdan” demis, soyle bir silkinmis.

Thomas omzumdan tutmus beni silkiyor. O dokununca fark ediyorum titredigimi, bir
de dislerimi... dislerim birbirine carpiyor. Kaldinnm kenarina oturtuyor beni. “Biraz
sakinles, surada bir danisma merkezi var. Geldigimizi haber vereyim, tamam mi?” diyor.
Basimi salliyorum. Kesif bir koku var ortalikta, 6limin kokusu. Tipki yerin homurtusu
gibi 6limin kokusuyla da bu derece keskin bu ilk karsilasmam. Hastanelerde de var
diyeceksiniz belki, ama ayni sey degil. Oralarda agir bir ilac kokusu vardir en ¢ok. Bir
zamanlar yasanan bu yerse yalnizca ve yalnizca ceset kokuyor. Thomas yanima
geldiginde kahredici bir kaniksamislikla “Tak maskeni” diye sesleniyor. Gozlerimin
sordugu soruyu yanitliyor. “Her yerde boyle kokar.”

Kendi korkumu hatirladik¢a ylzim kizaryor utangtan. Oysa dlimine gergekti
benimki de. Yine de burada, tim korkularin korkuldugu ve artik korkulacak hicbir seyin
kalmadigi bu yerde, insanlari taglasmis, taslan tozlasmis bu yerde benim yasadiklarim
nasil da 6nemsiz ve simarikca kaliyor. Kendi Glkemde bir acinin yabancisiyim. Bu dyle
insanin kendini karsisindakinin yerine koyup da anlayacadi, icinde hissedecegi cinsten bir
sey dedil. Elin Isvicrelisi onca deneyimiyle o an buralara benden ¢ok daha ait.

Spor kiyafetler se¢cmistim aklimca. Blucin, kazak, mont, ama yine de burada
Uzerimdeki her sey utanc verecek kadar sik duruyor. En ¢ok da kalin botlarimdan
utaniyorum. Cogu insan o dehsetle ayakkabisiz, terliksiz, yalinayak kendini sokaga
atmis. Bir kisminin ayaklari yara bere icinde. Plastik terliklerden gecirmisler ayaklarina.
Amacsizca yurayorlar ortalikta.

En cok da gocuklar savunmasiz. Kimi kimsesi kalmayanlar lrkek gozlerle polisi
bekliyor. Ana babasi olanlarin da durumu onlardan parlak degil. Cok durgunlar. Bos
gozlerle kendilerine verilen ekmekleri kemiriyorlar. Kaldinmlara gelisigizel firlatiimig
giyeceklerden kapip hala fanilasiyla, paralanmis pijamasiyla ortalikta gezinen birkag
cocugu giydiriyorum. Ben onlara dokundukca Urperiyorlar. Bir tanesi kiclicik kollarini
boynuma doluyor, vinglerin sesi arttikca daha da siki sariliyor. “Beni parka gotir, Abla”
diyor. Onu gotirebilecegim bir park yok, bunu anlatmami kolaylastiracak iki ¢ift s6ziim
de. Icinde yildizlarin oynasti§i anahtarli§imi cikarip veriyorum. Cevirdikce yildizlar piril
piril hareket ediyor. Giltyor ufaklik. Ondan ¢ok ben seviniyorum.

Thomas'l diizensizlik konusunda uyaran bendim gerci, ama arazinin sartlarina uyum
saglayip diger kurtarma ekiplerine katilmasi uzun siirmedi. Kizma hakki gérmuyor
kendinde. “Greyderler yolda, onlar geldigi zaman bizim isimiz biter. Su birkac saat cok



onemli” diyor. Bense salak salak duruyorum orta yerde. Burada en ¢ok su harika egitimli
kdpekler ise yariyor. Her seferinde ayni sahneyi tekrarliyoruz. “Susun!” diye bagiriyor
kurtarma ekipleri. Makineler duruyor. Kulaklarn uyusturan bir sessizlik. Makinelerin
glriltisinid nasil da dogal algilar hale gelmisiz. Hayatin sesleri zaten hig yok. Késebasi
simitcilerinin “Citir simit, taze simit” haykirislan yok, sokakta oynayan gocuklarin coskulu
bagins caginsi yok, kus civiltilar yok. Makinelerin ugultusu kesilince ¢okmis binanin
cevresine ¢comelenler de susuyor. Cit yok. Biri bagiryor: “Sesimi duyan var mi? Orada
biri var mi?..” Elimde degil, her seferinde titreme geliyor. Basimda kaskim, dibi
goériinmeyen o bosluga bakiyorum. Saatler geciyor, neden sonra ulasilan kisi cogunlukla
6lmis oluyor. Umudun bir kirintisi daha diistiyor bosluga. Oteki tiirlii mucize olurdu,
cehennemde mucize ne arar?

Insan goriinimlii bazi yaratiklar karaborsa yaratmis. Ekmek, su, sigara inanilmaz
fiyatlarla satiliyor. Diinyasi bu sekilde basina yikilanlar da ayni kaderi paylastiklari
insanlara bunu yapabiliyorsa séylenecek ne kalir? Vingler dolar tzerinden kapisihyor.
Herkes sirada. Vicdansizlarin is makinesi sahibi olanlari da kendini agirdan satiyor.
Deprem tarifesinden. Dehsetten donakalmis salak salak onlarn seyrederken birden
kolumda bir basing hissettim. Thomas sol kolumu pencgelemis bagiriyordu. Bagirdiginin
farkinda bile olmadan bagiriyordu. “Altta biri var. O ving bize lazim. Hemen, sdyle o ving
bize lazim, yalvarinm sana vinci bize getir”

Vincin basinda cenazesini ¢cikarmak igin beklesen bir kadin ile adam var. Saatlerdir
bekliyorlar. Duran saatler vardir ya hani, onlarin ifadesi de belli bir anda donakalmis.
Go6zleri bombos, cizgileri derin. Adamin elinde igmedigi bir sigara gitgide kiil oluyor.
Kadinsa hep ellerine bakiyor. Verilen selami bile alamayacak haldeki bu insanlardan ving
nasil istenir? Bildigim bitin diller gegersiz ve yetersiz burada. Thomas'in sesi
kulaklarimda. “Altta biri var... ving bize lazim... yalvarirm”

Bir solukta kadin ile adamin yanina varip ikisinin birden elini tuttum. YUztme baktilar
saskin saskin. “Bu vinci ¢cok uzun zamandir beklediniz, ama onu sizden bile uzun
zamandir bekleyen biri var” dedim, “Hala binanin altinda, heniiz sag, daha da ne kadar
dayanabilir belli degil. Bu vin¢ olmadan onu kurtarabilme umudumuz yok.” Elimle
Thomas'l ve adamlarini gésterdim. “Bu insanlar o kiictictk ihtimali denemek icin ¢ok
uzaklardan geldi ve eger vincleri yok diye basaramazlarsa kendilerini katil sayacak. Ne
olur o vinci éding verin bize.” Kadin, allak bullak olmus yliziini adama cevirdi. Adam
elimi tuttu, dokemedigi yaslan kirpiklerinin ucunda birikmisti. “Hadi glizel kizim, ving de
biz de geliyoruz. Kurtarin onu” dedi. “Bizim kurtaramadigimiz Ozlemimiz icin de
kurtarin.”

Vincin kendine dogru yaklastigini géren Thomas hirsla enkaza dogru atildi. O enkazin
basinda gecirdigimiz stireyi herhangi bir zaman biriminin 6lcmesi miimkiin degil. Neden
sonra, kicliciik bir canli yari baygin bir halde sedyeye yatirildiginda yasadiklarimizi
herhangi bir s6zcligiin tanimlamasi da mimkiin degil. Pek pek sdyle anlatabilirim. Henliz



anne olmadim, ¢cocugunu diinyaya getirirken bir anne ne hisseder bilemiyorum, ama
sanki buna benzer bir sey hisseder gibi geliyor. Kiiglik bir kiz cocugu, nefes alip veren
kigliclik gliclii bir insan. Bir kez daha dogmus, 6liimin rahminden cekip cikarilmis bir
insan yavrusu. Kendi kizlarini betonlara kurban veren su ana babanin umut tohumu.
Benim hayat anlamim. Thomas'in rtiyasi. Thomas alnimdaki yara yerinden 6pulyor beni.
“Bir hayat kurtardin” diyor. Kendi hayatimi kurtardim. Sariliyoruz.

Telefonumun caldigini cok sonra fark ediyorum. “Hic arayip sordugun yok” diyor karsi
taraftaki tanidik yabanci. Hala deminki mucizenin etkisindeyim. “Biraz 6nce kigliclik bir
kizi enkazin altindan sag olarak kurtardik.” Ona haber vermekten ¢ok kendimi
inandirmak icin yineler gibiyim. Zaten sézlerim duvara carpan tenis topu misali bana geri
dénuyor. Hig tepki yok karsidan, yalnizca mekanik tonlamali bir soru: “"Ne zaman geri
dondyorsun?”

Beynimde bir klik sesi duydum. Ender olur, ama oldugunda inkar edemeyecegim
denli oradadir. Bilirim bir seyin daha bittigini, ya da hi¢ var olmamis olanin yitip gittigini.
Kendi buzul sesimi tanimakta zorluk ¢ektim, ama o ses benden bagimsiz son séziini
soyledi: “1ki giin sonra geri déniiyorum, ama sana bir daha asla geri dénmiyorum.
Nisanimiz bitti.” Telefonu kapatip kayitl bitliin numaralan sildim. Bir yalan daha yok
oldu.

Donis yolunda Thomas yanima oturup da sohbete koyuldugunda diger yalanlarimla
oddesiyordum. “Konferans cevirmeni olarak da mi calisiyorsun?” diye sordu, “hani su
kabinlerde...” Basimi evet anlaminda salladim. *Memnun musun?” diye sordu. “Hayir,
yalnizca bu isi yapabiliyorum hepsi bu.” “1yi de bu isin egitimini almissin, idealin olmali”
dedi saskinlikla. “Ogrencilik zamaninda evet, ama sonradan kah siringa ignelerini kdh
unlu mamulleri mekanik olarak birkag dilden yinelerken yalnizca maddi karsilikla tatmin
bulamadim.” “Ya simdi bir seyler degisti mi?” diye sordu cocuk merakiyla. “Simdi ne
istedigimi biliyorum, gonilli yardim kuruluslariyla calisacagim” dedim sesimdeki
kararliiga kendim de sasarak. “"Burada ve baska yerlerde daha yapacak cok sey var,
artik tek derdim bir ucundan tutup yetisebilmek. Bildigim diller yardim kuruluslarinin
diinyayla baglantisina hizmet edecek. Hatta ceviri disinda da calisacagim, mutlaka
benim de yapacagim bir seyler vardir onlarin blinyesinde.” Durakladim, ellerime bakarak
devam ettim, “Ne istedigini damarlarinda hissetmek dyle miithis bir sey ki. Biliyor
musun, ilk kez burada, seninle buradakiler arasinda iletisimi saglarken kendimi yararli
hissettim, bana ihtiya¢ duyuldugunu...”

Basimi kaldirdi Thomas. G6zimun ta icine bakti, sanki gozbebeklerimin iginde benim
bilmedigim bir sey gorir gibi bakti. “"Dogru” dedi yavasca, “Sana ihtiyacim var. Litfen
yanimdan hig ayrilma.” Ben de bu adamin géziindeki o glines pinltili, degisken denize
baktim uzun uzun. “Ayrilmam” dedim. Beni bagrina bastiginda biitlin sarsintilar dindi. En
glzel riyaya uyandim. En gercek Riya oldum.



Oyuncaklar Arasinda I
Melul

Hava toprak gibi gebe

Hava kursun gibi agr

Nazm Hikmet

Hig bu kadar ¢cok oyuncagim olmamisti. Legolar, yapbozlar her giin gicir gicir
kutularda oyuncak yagiyor. Gokten yagmur ve oyuncak yagiyor. O yabanai filmlerdeki
Noel Babalar gibi birileri hep renkli paketler veriyor elimize. Ama hicbirimiz onlar almak
icin acele etmiyoruz. Siraya girip uslu uslu aliyoruz hediyeleri. Paketler bazen yere
dislyor. Her yer camur, paket de kirleniyor.

Oyuncaklari seviyorum, ama bu cadirda hepsi de garip duruyor. Eskiden
arkadaslarimla cadircilik oynardik evin icinde. Battaniyeden cadir yapar, altina girerdik.
Cadir simdi evimiz. Basimi disari uzattigimda (izerimde bir tavan géremiyorum. Her yer
cadir. Blyuk kiguk hep birlikte, cadircilik oynuyoruz.

Okuldaki higbir derste bana yerin sesi oldugu 6gretilmemisti. Yerin sesini duydum, o
gece. Yasli bir dede dksiirdii sanki. Oksiiriigii hic gecmedi. Sonra insanlar badirdi, cok
bagirdi. Benim sesim ¢ikmadi. Babam daldi odama, bir yerlere kosturdu beni. O yerleri
taniyamadim. “"Anne” dedim hep, “Geliyorum k|2|m. Kardesin de yanimda, korkma”
diyordu. Evin duvarlarn ¢oktt, gelemediler.

“Sanslisiniz, kurtuldular” dedi herkes sonradan. Artik ev yoktu. Artik ev yokken orada
on bes saat babamla bekledik. On bes saat oldugunu baskalar séyledi. Elimde okul
cantam, annemi ve kardesimi bekledim. Okul cantasini o glin satin almistik annemle.
Niye onu kapip ¢ikarmisim, bilmiyorum. Yanimda oldugunu bile bilmiyordum zaten.
Gorunce fark ettim. Sirtlarinda benim cantamin buyiklerinden takmis adamlar, ellerinde
lambalarla betona sesleniyorlardi “Kimse var mi? Sesimi duyuyor musun? Ses ver” Biz
hep susuyorduk.

Betonlarin altindan c¢ok ses geliyordu. Annemin sesi de geliyordu. Onun Uzerinden
parcalari alip kenara atiyordum, Uzeri hafiflesin diye. Sonra bir abi beni kenara cekti.
“Sen dur, biz ¢ikaracagiz annen ile kardesini” dedi. S6zuni tuttu. Iki insan cikardilar
alttan, biri blyuk, biri kiiglik. Anneme ve kardesime benziyorlardi. Yasiyorlardi. Yagsamak
ne demek o zaman 6grendim. Nefes almak, gogis boélgesinin hafif hafif kalkmasi, sonra
inmesi. Tanri'ya en ¢cok o an dua ettim.

“Sanslisiniz, yabanci mal cadir buldunuz” dedi herkes sonradan. Cok on beg saatler



gecmisti, betonla savasanlarin disinda bir stirli yabanci insan gelmisti. Anlamadigim her
sey yabanciydi. Benim dilimde konusanlar da. Dogdugum bu mahalle de. Clinkii
tanimiyordum artik.

Bir suirti yabanal dil duydum, bir slirli yabanci bayrak gérdim. Hani o atlasin
sayfalarinda haritalarin yaninda gordiigimiz bayraklardan. Atlasimi da bu taslar yedi.
Biz Misir kampina yerlestik. Misirli komutan amca kiguk bir yerin taglarini temizletti.
Orada top oynuyoruz onunla. Opiip seviyor bizi.

Annem ile babam 6plip sevmiyor bizi. Kardesim hastanede, ayadi kirik. Ya
tanimadigim birilerine kétl sozler sdyliyorlar ya da hi¢c konusmuyorlar. Cocuklara kres
kampi kuruldu, oradayim bitin gin. Saclarim cok kasiniyordu, annem makasla kesti.
Cok severdi saclarimi “Kiyamam sana” derdi, kesti. Goziime hi¢ bakmadi. “Uziilme Anne,
yine uzar” dedim. Makasi yere disirda.

Maske dagitmislardi hepimize. Blylk kiiciik hepimiz doktorculuk oynar gibiydik.
Betondan ses gelmeyince o koku geldi. Anlatamam, dyle bir koku geldi. Sonra o kokuyu
almaz olduk. Hep oradaydi clinkli ve biz de hep oradaydik. Basimi okul cantama koyup
uyudum. Annem, babam hi¢ uyumadi..

Okul cantam yanimda, ama okulum yikilmis. Siramiz bile belliydi, kura cekmistik
aramizda. Pencere kenari, 6nden Ug. Aklima gelince glliyorum. Meldl gulmiyor. Meldl
benim oyuncak képegim. Uzaktan tanimadigim cocuklar bize kendi oyuncaklarini
yollamis. Renkli paketlerle gelen yeni oyuncaklardan daha guzel. Bana bu kdpek cikti.
Dagitan kadin "Aman da nasil melil melil bakarmis dyle” dedi, kdpedi bana verirken. Ne
demek bilmiyorum, ama ona Melul diyorum.

Melll’l ok seviyorum. Soruyorum ona, naslil bir evden geldi, anlatmiyor. Perdeleri ne
renk, kitaplidi var mi, televizyonu bliylik mii, banyosu dus mu kiivet mi, buzdolabinda ne
var? Bize hep ekmek verdiler, domates, biskiivi, su. Iki giin 6nce sicak yemek geldi, pilav
fasulye. Cok glizeldi. Melll yerken beni seyretti.

Onunla hep konusuyorum, eski sahibini 6zlemesin diye, beni de cok sevsin diye. Ben
onu ¢ok seviyorum, ¢unkl o bir evden geldi.

Evimi istiyorum.



Oyuncaklar Arasinda II
Hepgul

Cocuk
Guzel anilar gibi htiztnld

Huzlnlu sarkiar gibi guizel

Cemal Sureya

Hep cok oyuncagim oldu. Istediklerimi aldilar, bol bol da hediye geldi. En ¢ok da
tdyli hayvanlarim var, yatagin kenarinda. Sonra o gece ugultu oldu, ama firtina yoktu.
Her sey zangirdadi. Yer beni itti, yatagimdan kalkamadim. Yorgani basima cektim.
Bltdn tlylG hayvanlarim Gzerime dustd.

Her yer karanlkti. Elektrik diigmelerine bastik, hic 1sik yanmadi. Cok bagiran olduy,
ben bagirmadim. Annem ile babam “Gel oglum, sahile inelim biraz” dediler. Ellerinde
lambalar vardi. Ben Hepgil’a tutuyordum siki siki.

Hepglil benim oyuncak kdpegim. Gozleri hep lizgiin bakar, kulaklan ta yere kadar
sarkar. Hep glilstin istedim, o ylizden adi Hepgiil. O, yatagin kenarinda durmaz. Ben
nereye, o oraya. Yatakta da yanimdaydi. Bir onu aldim yanima. Sokaklarda bir tek araba
farlan vardi. Babamin elini siktim.

Elektrikler gelince televizyonda gordim. Depremmis, hem bizde de degilmis asil.
Baska yerlerde kotl seyler yapmis, insanlarin lizerine beton katlar diismus. O baska
yerler cok uzagimizda degil. Piknik yapmaya giderken ge¢mistik oralardan yazin. Sanki
canavar gelmis, kocaman ayaklariyla ezmis evleri. Annem ile babam bana cok fazla
televizyon seyrettirmiyor.

Ilk giinler hep ambulans gecti, bir de helikopter. Hepgiil'le pencereden seyrettik.
Sonra yine avize sallandi, hali kipirdadi. Hepgil'e daha siki sarildim.

Daha olacakmis bdyle. Bir de adi var bu kiiclik depremlerin de ben séyleyemiyorum.
Zaten bence kiiclik de degil. Blyukler bu kadar korkuyorsa kiiciik olamaz. Annem biitiin
gin benimle oyunlar oynuyor, gildiriyor beni. Gece babama agliyordu. Hepgiil de
gordu.

Geceleri oradakileri distiniyorum, en ¢ok da cocuklari. Cadirda, topragin Ustiinde
uyuyorlar. Onlarin anne babalar daha da korkmus. Bazilarinin korkmus anne babalar
bile yok. Bitin oyuncaklarimdan utaniyorum. Zaten hepsini kaldirdim, bir daha lzerime



dismesinler diye.

Yemekhanede arkadaslarin tabaginda yemek artarsa, o yemek ¢ope atilirsa da
utaniyorum. Sanki oralardan bana bakan gézler var. Ben de baktim onlara ¢link.
Gosterdiler televizyondan, glinlerce sicak yemek yoktu. Ddkiilecek yemek de yoktu. Hep
ekmek, sicak su, ezilmis domates vardi. Yine gogstimiin ortasi agridi. Hicbir yere
carpmadim, ama hep agriyor. Hepguil'ii oraya bastirdim.

Sonra televizyonda bize “Cocuklar, en sevdiginiz oyuncaginizi deprem boélgesindeki
kardeslerinize yollayin. Onlarin hi¢ oyuncagi yok” dediler.

BUtln tuyla hayvanlarim cekmecede duruyordu, ama ben Hepglil’e séyle bir baktim.
Hepgul, "Benim oraya gitmem lazim. Orada bekleyenim var” dedi. Ayrilik zamani
gelmisti. Hepgll ne derse o olur.

Oyuncaklar toplayan kadina dedim ki “"Bu benim gercekten en sevdigim oyuncagim.
Litfen onu ¢ok sevecek birine verin.” Kadin glilimsedi, basimi oksadi. “Sen hi¢ merak
etme. Onu senin kadar glizel bir cocuga verecegim” dedi.

Hepgiil'e son kez sarildim. Képegim, diger arkadaslariyla birlikte yola koyuldu.
Arkasindan el salladim.

Bugilin okul acildi. Acildigi gibi de kapandi. Clink{ yine sallandik. Artik korkmuyorum
bile, oldugum yerde kaliyorum. Cikis kapisinda annemi gérdiim, agliyordu. “lyiyim
Annecigim korkma” dedim. Bu sefer de onun elini ben tuttum. Evde cay ictik, fincani
tutan elleri hala titriyordu. Bir an yliziime bakti. “Ne distiniyorsun oglum?” dedi.
“Hepgill'l” dedim, “1yi ki gitti Hepgiil oraya diye diistiniiyorum Anne. Kim bilir bugiin ona
kim sanliyordur. Adini da ne koymustur” Gllimsedim. Annemin gézleri doldu. “*Canim”
dedi, kollarini uzatti. O kollara kostum.



Alacakaranhk Kadinlari



Rizgara Karsl

Oysa ki gencim atiganim
Yirmi yasin kudreti bileklerimde
Oyleyse neden bu mahzunluk

Neden bu skinti yliregimde

Teoman Karahun

“Matmazel Claudel, Rodin’in 6grencisi, Mésy6 Paul Claudel’in kiz kardesidir. Béylesine
bir ustanin egittigi, boylesine aydin bir kardesle yasayan Matmazel Claudel’in,
eserlerinde bir kadindan beklenmeyecek derecede yaratim ve gergeklestirme gictntn
sinirlarini agmasi hig de sasirtici degil...” Bu satirlari okuduktan sonra kitabi hirsla kenara
attim. Ayni hareketi kacinci kez tekrarladigimi hatirlamiyorum bile artik. Elimde
tuttugum kitap degil de, sanki ¢irpinan bir kus. Avucumu agryorum, ugsun diye... Elimde

kocaman bir bosluk.

Daha 6nce bdylesi hic basima gelmemisti. Yasamin icinden anlarin kendini yazdirdigi
olmustu, bir de hayalimi alabildigine salivermistim oykilerimde, ama basih bir kitabin
icinde sakli, yazilmamis bir 6ykinin sesini duydugum hi¢ olmamisti. Her seyin bir ilki
vardir.

0 sekiz giinii yazilmamis...” Icim bdyle diyordu siirekli. Heykeltiras Camille
Claudel’in yasamini anlatan kitapta klglk bir yarik bulmustum. Kigik, ama kuyu
derinliginde bir yarik. Rodin’in hayat arkadasi Rose Beuret atélyeye gelip bistlere
saldirdiktan sonra, onunla birlikte giden ustasi ve sevgilisi Rodin‘den haber alamayan
ustelik bir de ailesinin evinden annesi tarafindan kovulan Camille'in atélyede gecirdigi o
sekiz glinin yangi. Tahta dosemenin arasinda, kenarlari kiymik kiymik batan bir yarik.
Icinden atélyeye diistiim.

Camille taburesinin Ustiinde dimdik oturuyordu. Sirti kaskati, basi 6niine egik. Koyu
renk elbisesinin etekleri ve yerler alg kirintilariyla kapli. Kavganin ve yikimin izleri.
Birden basini kaldirdi. Ayin solgun parlakliginda bir yiiz, iki koca lacivert delikle uzaya
dogru yarilmis. Dudaklari, en sevdigi oyuncak bebeginin saclarini kopartanlari izleyen
kiiglk bir kizinki gibi agirhginca asagi sarkik.

“Atolyem kirlendi, biliyor musun” dedi usulca. "Oysa daha diine kadar nasil da
mahrem ve tertemizdi. Rodin ikimiz icin kiralamisti. Birlikte huzur icinde Gretebilelim ve
birbirimizi sevebilelim diye. Ik kez benim de bir kdsem olmustu bu sayede.” Yiiziini acili
bir glilts yaladi gecti. “Diger 6grenciler ve modeller arasinda sikisip kalmayacaktim artik.



Diledigimce kendim olabilecektim.” Basini egdi. Bukleleri de dalgal bir til gibi asadi
kaydi.

“Benden kendimi caldi Rose bugiin” dedi yorgun dlismis kanat kollarini iki yana
birakip “En blylik servetimi caldi. Burasi da en az kendi yuvasi kadar kutsaldi. Hatta
daha bile fazla.” Gozlerini kaldirip her kdseye tek tek bakindi ."Fazla esya yok gerci, ama
tim bu taslar ve alcilar canli. Onlara biz hayat verdik.”

Bosluga ydnelmis gozlerinde uzak birer yildiz yandi sondi. “Daha yeni bitirdigim
Rodin’in bistiine saldirdi. Sonradan Rodin atdlyeye geldiginde ona saldirmadi ama,
agladi yalnizca. ‘Iyi misin Rose?’ diye sordu Rodin, dnce ona sordu, ¢iinkii kalbinden
rahatsizmis. Sonra... Gittiler birlikte.”

“Gelmesini mi bekliyorsun?” diye sordum yizini ve hizninid sdmineye donup
saklamaya calisan kadina. Sesi nasil da ele veriyordu her seyini oysa. “Su kapidan
ciktiklar andan beri dénmesini bekliyorum. Ama gecen her anla birlikte bekledigim kisi
olmaktan uzaklasiyor. Geldiginde kavusmay bekledigim o olmayacak. Merak edilme
sdresi doldu benim icimdeki kum saatinde. Cam kirildi, bir b6lmeden 6blrtne kayiveren
taneler ortaliga sacildi. Hicbir seyi 6lcemez artik bu saat.”

“Daha evden kovuldugunu da bilmiyor degil mi?” Y{iziinii bana déndi, dudaklan sicak
bir glilimseyisle kivrildi. Mutlulugun ona nasil da yarastigini gériince icim ezildi. En son
ne zaman guliumsemisti, kim bilir. “Nasil bilsin yanimda yok ki. Bir sen varsin burada, bir
senin umurundayim.” Karsima gecip oturdu. “Hani bazi ginler vardir, sonsuzluga uzar.
Buglin benim dyle bir giinim. Onlar gittiginde diindi, sabahti. Blist karnimin Ustiine
diismuistii, cok agrim vardi” dedi. “Bir tek biistiin agiridindan da degildi. Icimin yirtigiyd
orasl, yer etti” SOminenin atesine bakip lGzerindeki sala daha da siki sarindi. “Yeniden
hareket edebildigimde ertesi sabahin isiklari dogmak lizereydi. Kaskati kesilmisim
blizistigum yatakta. Glin i1sir iIssmaz o lanetli atélyeden ayaklarimi sirtyerek giktim. Tek
istegim beni seven, 6nemseyen insanlara kavusmakti. Sicak bir kahve, beni merak etmis
ve sag salim karsisinda gordiiga icin mutlu bir anne, kardes... ‘Uyuyakalmisim atolyede’
dedim. Yalanim yoktu. Ama annem aciklama beklemiyordu artik benden, beni de
beklemiyordu zaten. Y{iziime bile bakmadi. ‘Gidiyorsun’ dedi. ‘*Kimle nasil yasadigin beni
ilgilendirmez ama, bu evden gidiyorsun hemen.’ Bir kap1 daha kapand:.”

Yerinden agir agir dogruldu Camille. Belini tutup g6z nurunu, alin terini, ruhunu
akittigi, yoktan var ettigi, can verdigi heykellerden birinin dniine gecti. “Bunca bedele
deger mi diye sorabilirsin” diye mirildandi parmaklarini igglidiisel bir haraketle heykelin
ylziinde dolastirirken. “Ama heykel benim icin bir secim degildi. Toprak beni cagird, tas
bana seslendi. Daha ¢ok kiigliktlim.” Derin bir nefes aldi. “"Rodin de benim igin bir se¢cim
degildi. Cok 6grenecegim sey vardi ve yollarimiz kesisti. Gerisi de kendiliginden geldi.”

Elinde siptirge temizlige basladi hirsla. Bir yandan da haykinyordu yiksek tavanli
odalar boyu. Sesini bir ben duyuyordum. “Cok fazla oldum belki, haddimi bilmedim kim



bilir. Bu cagda erkeklerin alani olan heykeltirashda soyun, hem de cok yetenekli ol. Hem
de cok sev, hem de cok sevil...” Genis alninda bir damar belirdi. “Sadece kendimi var
etmek istedim her seyimle. Hepsi bu. Kimsenin bana saldirmasina gerek yok aslinda.
Kendi olma mucadelesi yeterince blyuk bir ceza. Her glin aynanin karsisina gecip
kendime kendimi anlatiyorum. Kim oldugumu unutmayayim, dis seslerin karmasasinda
dengemi yitirmeyeyim diye her glin bu aynanin karsisinda Camille’i yeni bastan
doguruyorum.” Siplirgeyi kenara atip aynanin karsisinda kendi kendisiyle konusma
sahnesini bir kez daha tekrarladi: "Camille, ustan Rodin sana icindeki cevheri islemeyi
ogretti. Ama o cevher sana aitti. Simdi de 6grendiklerinle kendi ifade dilini yaratmaya
calistyorsun. Varsin kimi elestirmenler basarilarini da hatalarini da Rodin’le kiyaslayarak
tanimlasin, sen kendi yolunu biliyorsun.” Aynadaki aksini delercesine gozbebeklerinin ta
icine bakti Camille, “Sevgilin Rodin sana icindeki aski yasamayi 6gretti. Ve o ask da sana
aitti. Simdi bir miknatisin cekimi olmaksizin bosluk icinde en zorundan bir sevgiyi
deniyorsun.” Goziinden yanadi boyu bir parlaklik akti belli belirsiz, “Cok zor yasiyorsun.”

Yikanmig gozleriyle birden bana dondu. Kirlarda kogsmaya hazirlanan kiglik cocuklar
gibi elimi sikica tutup bir odadan di§erine siiriikledi beni. Nefes nefese badiriyordu. “Iste
hepsi burada. Tas, kil, toprak, mermer. Hep onlarla yasadim ben, onlarla konustum,
onlarla savastim. Sdylesene, neden kirlarda degilim, neden neseyle kosmuyorum,
Uzerimde til gibi incecik bir elbise. Yabani gicekler, usul usul akan bir dere, baharin,
tazenin kokusu, ask... Hepsi de bana cok fazla uzak.”

Ruhlarimiz sikica sanldi birbirine. “Sen bitdn dinyayi icinde tasiyorsun. Higbiri
uzaginda degil, cok fazla dibinde” dedim. Glizelim omuzlar titredi. “Eskiden sabahlari
erkenden buraya geldigimde bir yandan gliniin ilk isiklariyla calisirken kulagim da kapida
olurdu. Bahge kapisindaki gicirtiyl duyunca derin bir nefes alir, sekize kadar sayardim.
Sevgilime kavusturan zamani bdyle élgerdim hep. Sonra dayanamaz kapiya dogru
atilirdim, onun o benzersiz kokusuna...” Yataga yigildi. “Bu bekleyis 6ncekilere
benzemiyor. Ozlem degil aci var icimde, heyecan dedil korku... Iki kisilik bir yatagim var,
goriyorsun” dedi bicak keskinligindeki alayciligiyla, “Icinde bir uctan dierine
ylizebilecegim ve hicbir kara parcasina carpmayacagim bir yatak. Karadan kopan
parcalarin bile adi var, ada diyorlar. Ona kiiclik, tek nifuslu adamdan bakiyorum. O beni
muhtemelen karada saniyor hala. Catliyor topraklarim.”

Yorganin altinda titriyordu. Ona baska dillerin sarkilarini séyledim. “"Uyumus hos
olmusum/ Askinla sarhos olmusum/Uzaklarda ne iyiydim/ Bu yil kot olmusum.” Hig
birinin s6zlerini anlamadan, ama icindekileri hissederek uykuya daldi Camille. Ondan
sonraki zamani da artik glinlerle 6lcmedi. Yaptigi heykelden bildi yalnizca. Heykel bir kez
daha tek cikis yolu oldu. Bekleyisini yoguracakti, bekledigi bir sey kalmayana kadar.

Aynanin karsisina gegip cirilgiplak soyundu. Islak bezle ortill heykellerin, algilarin ve
topragin ortasinda dylece durdu, savunmasizliginda giicli, gigliligiinde savunmasiz.
Dizlerinin Uzerinde ¢cémeldi. Derken bir anda uzun zamandir aradigi bir yaniti beyninde



bulmuscasina ayada firlayip bir ayna daha arandi. Aynalan karsilikli koyunca ne yapmak
istedigini anladim. Kendini heykellestirecekti. “Kendi kendimin modeli olacagim” dedi
bana. “Ne zamandir Rodin'den canli model isteyecektim, bir kadin ve bir erkek. Insan
teni yaratmak istiyordum, bistler coktandir yetmiyordu bana. Sonra iste biitiin bunlar
oldu, firsat kalmadi.” Hizlnle gllimsedi. “Bu sayede hicbir sey istememeyi de
ogrendim.”

Elini alciya ilk uzattigi andan itibaren bir daha agzini agmadi. Yatakta titreyen kadinin
nasil bir toprak savascisina doniistiigiini izledim goéziimi bile kirpmadan. Kag saat gecti
bilmiyorum. Zamani genis pencerelerden sizan i1s1gin oyunlarindan bildim en ¢ok, bir de
geng kadinin kollarini uyusturan, sirtini kaskati birakan o yorgunluktan. Alcilarla
bogusurken isindi hemen, soluk yanaklarini al basti. Percemleri alnina yapisti. Hirsla
topladi saclarini tepeye. Alci kalibiyla arasina hicbir seyin girmesine izin veremezdi. Glin
Isigindan son kirintisina kadar yararlanmaya kararliydi. Ancak calisamaz hale geldiginde
duruyor, biraz peynir ekmek kemirip kana kana su iciyor ve kendini ada yatagina
atiyordu. Kimi zaman kabuslarla uyaniyordu. Cighgina kosuyor, terlemis elini siliyordum.
Her seferinde ayni kdbusu anlatiyordu kiiclik bir cocuk heyecaniyla. “Rodin’e sariliyorum
rilyamda, sicacik insan tenine. Derken soguyor, tas kesiliyor. Heykel oluyor Rodin ve
uzerime devriliyor. Eziliyorum...”

Artik bekledigi tek sey bir parca isikti. Glines de hig haksiz cikarmadi beklentisini,
sadik bir dost gibi geldi. Giilimsedi Camille. “Bugiin artik bitiriyorum” dedi. Oniinde
coktan sekil almis beyaz kiitleye son darbelerini de atti ve beni yanina cagirdi. Birlikte
heykel Camille’e baktik. Kendine zorla baktiran, can yakan bir guizellikteydi. Olanca
gururuyla dizlerinin Gstiinde egilmis duruyordu kadin ama hig alcalmamisti.

“Kendimi heykelden biliyorum ben. Yapmam gereken heykellerin agirhgi yercekimi
kanunumu olusturuyor. Ancak onlari salarsam havalanabilir, ucabilirim.” Kendi ekseninde
donlp dianyaya seslendi. “Sanki magmanin 6ziyum, kraterin lavi, carpacak goktas,
sarsacak deprem, tasacak suyum. Korkun benden, ctinkli kaybedecek hicbir seyim
kalmad..”

Bahce kapisinin sekize kadar sayilan ve kosulan 6zlem sarkisi... Camille yerinden
kipirdamadi bile. Pencereden ben baktim “Bu 0" dedim, “kapinin tanidik gicirtisi.”
Gllimsedi Camille. “Evet ama ¢ok gec kaldi.”



Sabir Tasl

Aldk nasibimizi hiizinden
Iste geldik gidiyoruz sevinsin
Halbuki ne giizel baglamisti hikaye

Serbet gibi bir gok Ustimizde

Bedri Rahmi

Istanbul’a kasvet fena coker. Senlenmesi de kederlenmesi de bahaneye bakar kentin.
Ama bir efkarlandi mi da insanlarini daraltir, yirekleri sikistirir. Hava kapali bugiin; yer,
gok, deniz dort bir yan, grinin tonlarindan ibaret. Zamansiz bir 6limun yasina gebe
Istanbul. Eksilmenin kahrina gebe.

Hastanenin koridorunda gecelerdir siiren ¢aresiz voltalarin yorgunu iki gen¢ adam
karsilikh koltuklara yigiimis. Genclikleri hastanenin disinda kalmis. Derinlesen
cizgilerinde, koyunlari, kecileri agilda soguktan donup telef olmus bir kdylinin caresizligi
var. Can damarlan kesilmek lzere. Sevdikleri kadin 34 yasinda 6lmek Uzere. Gozlerinin
bir sey gordiigii yok. Oysa Istanbul'u da diinyay da herkesten farkli yasamis, sanatla
yogrulmus gozler onlarinki. Can damari kadina sevgileri de, birbirlerine dostluklari da
siradisi. Hircin lllelerini, nice siirin ve resmin yaraticisi ellerinin arasinda bilingsizce
cekistiren Bedri Rahmi, heykeltiras sevgilisi Mari Gerekmezyan’l kurtaracak bir siiiri, bir
resmi olmayisinin kahrinda. Acili dostunun dizine elini koyan heykeltiras Fred Gross ise
Bedri'nin evliliginden 6tird asklarina zeval gelmesin diye, dedikodular dinsin diye
iliskilerini bile bile evlendigi esi Mari Gerekmezyan'l kurtaracak bir heykeli, bir bedeli
kalmayisinin isyaninda. Onlerinden gectigimi fark etmediler bile. Duyulari ¢ok
uzaklardaydi.

Usulca iceri siziildiigiim odada geng bir kadindan arta kalanlar yatiyordu. Ufalmis
yliziiniin daha da belirginlestirdigi ceylan gozleriyle bakti bana. Bir an 6liime yakin
duranlarin yizlerine vuran o tarifsiz ruh aydinh@ini seyrettim. Gilimsedi bana Mari;
heykellere can vermis, canlara ask vermis elleriyle yanina oturmami isaret etti.
“Bekliyordum gelmeni. Ne zamandir 6telerde, hi¢ tanimadigim birilerinin beni
disiindigini hissediyorum. Tipki su kapinin gerisinde benim icin atan ytrekleri
hissettigim gibi” dedi. Elimi oksadi, “Once sen anlat gelisini, ben sonra konusurum uzun
uzun.”

“Su anin elli yil 6tesinde kimi sanatcilarin anilarinda, Bedri'nin sanatini inceleyen
yapitlarda rastladim adina dnce” dedim, “¢linkli sensiz anlatilan yasam eksik kaliyordu.



Ama anlatilan sen degildin, teget geciliyordun sanki. Ortiilii, cekingen Usluplardan tasan,
dipnotlara sigamayan bir kadindin. Oyle hissettim.” Bir nefes aldim. “Sonra bir dergide o
herkesin icine isleyen siirlere, resimlere ilham veren kadinin sen oldugunu okudum.
Dahasi heykeltiras oldugunu. Bistlerini gordiim, hele de sevdiginin sanki riizgar
dalgalandirmis gibi yonttugun kivir kivir sacli gtizelim basini.” Ortasinda birer yildizin
parildadigi zifir gecesi gozlerine baktim. “Bir kere de sen konus Mari. Seni duymaya
geldim.”

Hayati fazlaca yasamis olanlarin, takvim yasini asan gilimseyisi belirdi ylzinde.
“Hep konustular hakkimizda. Sigabilecegimizi sandilar kiiclik dedikodu diinyalarina. Bizse
sustuk. Yasadik ve yarattik. Doganin emsalsiz giizelliklerini, i¢ ice oynasan renkleri,
sanki bir 6mur birbirlerini aramis da bulmuscasina yan yana diziliveren sdzctikleri
paylastik birlikte. Kendimize yepyeni bir dlinya kurduk. O siirlerini yazdi, resimlerini
yapti. Ben heykellerimi yonttum. Sanatla kutsadik aski.”

“Cok glzel seyler tGretmissiniz birlikte” deyince cocuk gibi sevindi. Annesi “Aferin”
demis bir cocuk gibi usul usul sevindi hem de. Icinde bir yaraya dokundugumu hissettim.
Kim bilir nasil ugursuz saymislardi onu. Geng bir sanatclyl bastan cikaran cadi gibi
goranmista belki de bazilarinin gézine. Oysa nasil da sinmisti Bedri’'nin sanat
diinyasina, nasil bereketlendirmisti o dénemi. Oyle ki Mari olmadan Bedri’nin o yillar
arasindaki sanatini anlatamaz olmuslardi. Kendisi de yaratmisti hem hirsla, sonrasinda
zamani olmayacagini hissedermis gibi..."Birbirimizi ¢ok tesvik ettik” diye anlatmaya
koyuldu. “Bedri simdiye dek tanidi§im en caliskan sanatcl. Oyle bohem lakaytliklarina
yer yok yasaminda. ‘El unutur’ der, her giin yilmadan diizenli olarak calisir. Imrenirim
tutkusuna. Karsisindakini ezmeyen, tam tersine ona da yaratma ilhami veren, tertemiz
bir coskusu var. Her seferinde o coskuya ben de kapilir, kollarimi sivadigim gibi yeni bir
kalipla mlicadeleye koyulurum heyecanla. Uzun emek saatlerinin ardindan da birbirimize
bayramlik kiyafetlerini gdsteren kiiglik cocuklar gibi yeni bitirdigimiz eserlerimizi
gosteririz.”

Gozleri bir an heyecanla parladi. "Duvara bak, sana resimlerimi gosterecegim” dedi.
Hastane odasinin kani donduran beyaz duvarinda Bedri'nin resmettigi Mariler canlandi
goren gozlere. Tath tath mirildandi Mari: “Beni cok resmetti. Upuzun boyunlu, ceylan
gozla bir guzel kildi beni. Batian abartilar, bicimbozmalar hep o askindand..
Lunaparklarda sizi oldugunuzdan farkl gosteren, giilimseten aynalar vardir ya onun
resimleri de askla carpitti cehremi, gévdemi. Oyle isimler verdi ki bana birkac farkli
kadina biiriindiim, cogaldim sayesinde. Alis, dedi bana tablolarinda, Meryem, Leyla, Ivy,
Talaslh, Gelin Basl, Karadut. Kendisine de Bedros... Dilleri, dinleri yakinlastirdi sevgisi...”

Derken heykeller belirdi hasta yataginin basucunda. Sevgi adina emek adina
uretilmis ne varsa veda etmeye gelmisti Mari'ye. Egilip onun yerine oksadim hepsini. En
cok da Bedri'ninkini. “Onun biricik basini yonttum, 6pmeye doyamadigim gozlerini,
sevmeye doyamadigim lile lile saglarim” diyordu Mari, “Yanimda olmadigi zamanlarda



da onunla olabildim boylelikle. Hep elimin altinda kaldi, parmaklarimin dokunusunda.”

Isiltili yaz gecesi gozlerini bana cgevirdi. “Heykelden de sevdigimden de pismanlik
duyamam. Onlar benim miladim oldu. Kim hayatinda milatlardan bahsedebilir kolay
kolay? Dolayistyla anlamalarini da beklemiyorum ne heykeli ne Bedri'yi. I¢ icedir benim
icin ikisi, cammin 6zliindedir. Yonttuklarima ask duydum, ask duydugumu da yonttum
ben. Eserlere ve birbirimize nasil emek verdigimizi de, emek verdigimiz eserleri ve
birbirimizi nasil sevdigimizi de bir dort duvar bir de Tann bilir.”

“Kirgin misin Tanri'ya, hayata?” diye sordum. “Askim ve eserlerim mani kirgin
olmama” dedi gulimseyerek. Ben yanina gidemezdim canim gektikge o da benim
yanimda istedigim kadar kalamazdi. Hastalik tek cikisimiz oldu. ‘Sabir tasi olsa catlar”
derler ya hani, ben o deyisi cok severim. Catlayan bir tas... Tasin o sabit, yekpare halini
g6zliniin 6niine getir ve sonra damar damar, usul usul, icin icin catladigini. Hastalik iste
bdyle catladi icimde. Simdi ben sevgilimi degil, diinyay! terk edecegim, o ise beni terk
etmis degil, ugurlamis olacak. * Distinceli bir ifadeyle ekledi. *Cehennem, ihtiyac
duyulmama hissidir benim icin. Cennetse ihtiyac duyulmaya ihtiya¢c duymama hissi.
Kendi cennetime gidiyorum nihayet.”

Sonra bir anda g6ziindeki gékytziinde yildizlar kayboldu. Yagmur baglad
gozpinarlarindan asadi. Iri damlali serin bir yagmurdu, ailesine agit borcuydu.

“Bir tek ailem ukdedir icimde. Onlara kirgin ayrilmak agir geliyor. Onlar kokimduir
clinkii. Ve zaten bir kez kopmustuk Talas’tan Istanbula yollara diistiigimiizde.” Tipki o
resimlerdeki gibi uzadi sanki narin boynu bir anda, hoyrat riizgarla savrulan bir gicegin
basi gibi bikuldd. “Aitsizlik eskilerden miras bana. 1913'te Kayseri'nin Talas kdylnde
dinyaya gelmisim. Gel gor ki dogum yilim siirglin yili olmus aileme. Yorenin tim
Ermenileri gibi biz de diismiisiiz yollara. Hikayemi dyle kimselere anlatmam. Bir Bedri
bilir her seyiyle ¢linkl sevgisi gecmisimi de alir icine.” Eski bir masal gibi akti o
kovuldugu gecmis. “Uc dayim varmis benim. Bir tanesi kurtulsun diye tim servetlerini
vermis de ailem yine ise yaramamis. Anam boyle diismis yollara iste, kucaginda bebedgi
Mari, bagrindaysa gencecik kardeslerinin dinmeyen kederi. Simdi anliyor musun onunla
beraberligimi ailem neden tasvip edemezdi diye. Yasadiklari gegmis maniydi boyle bir
seyi kabullenmelerine. Bedri bu gegmisi de kendi acisi gibi sahiplenip siirlestiren
insandir, ama inandiramazdim onlari bdyle bir insanin var olabilecegine. Iliskiyi gdze
almis oldum. Fena kistl ailem bana, koruyucu ellerini gektiler Gzerimden. Soyadim bir
kader mi, gerekmez miyim kimselere diye bile distindiim bir donem, inanir misin. Zaten
hep c¢ok diisiinmekten oldu olanlar. Artik gegmisim yok. Gelecegim de giinibirlik
bugtinlerden ibaret ne zamandir. Oysa olumla dlnya iste. Yazik hepimize...”

Bir parca neselendireyim, yliziindeki bulutu dagitabileyim diye caresizce atildim.
“Ama simdi senin yeni bir ailen var.” Gllimsedi. “"Dogru, Fred var. Kac kadin bdylesine
gonil zengini bir adamla karsilasabilir. Sirf dedikodular dinsin diye evlenmeyi kabul etti



benimle. Bile bile. Ama bak iste artik hicbir dedikodunun 6nemi kalmadi. Ve Bedri var
her seyin 6nunde. Biliyor musun, helak etti kendini ila¢ parasi bulsun diye. Goziinin nuru
tablolari yok fiyatina satti. Bir de sakliyor akli sira, sanki ben bilmiyorum. Lakin bilmek
disinda yapabildigim bir sey yok. ™

“Bagka turll olsun istemez miydin?” diye sordu icimdeki isyan. O ise artik tevekkilin
ta kendisi olmustu. Bir hakimin sogukkanlihgi ve kararlih§iyla okudu kendi hiikm{n.
“Daha kolay! her zaman icin mimkindi. Ama felsefe okumayi da heykel yapmayi da
Bedri'yi sevmeyi de el yordamiyla icimde buldum ben. Hicbir seyi disardan segmedim Kki.
Dolayisiyla ne yasandiysa en dogal haliyle olmasi gerektigi gibi yasandi. En gercek
isteklerimin ilmek ilmek 6rdiigl bir kaderdi bu. Bir tek kendi eserlerimle dolu dolu
anilmayi isterdim. Artik tamamlayamayacagim biitiin heykeller balcik balgik icimde. Nasil
da parlak baslamisti oysa her sey. Ankara’daki sergilerde heykellerim birincilik
kazanmisti. Daha yolun basindaydim. Gidebilecegim bir yol var saniyordum. ‘Gelecek
vaat ediyor’ demislerdi benim icin. Gel gor ki vaat ettigim gelecek, 6mrimiin kismeti
degilmis.”

Sonra gozlerini kagirip kendi kendine mirildandi. “Bir de onun gdzlerime bakip da
soyledigi her seyi 6zleyecedim. Oyle siir icin ayr dili, glinlik hayat icin ayr dili yoktur
Bedri'nin. Yagsadigimiz her an siirdir o ylizden. Onun higbir seyini sahiplenmedim. Ne
kendisini ne eserlerini. Benim icin yaptiklarindan bile kendime pay ¢cikarmadim, ctinki
onlar herkesi kucaklayacak denli blylkti. Ama “Catal Karam” deyisini 6zleyecegim ne
yalan sdyleyeyim.” Mahcup mahcup gilimsedi.

“Anlatsana hikayesini Mari” dedim. O siirin gerisini, dizelerin arasini dinlemenin
benim icin nasil da degeri bicilmez bir armagan oldugunu hissetti. Gizli vasiyetini aciklar
gibi, buyidk sirrini paylasir gibi, en leziz meyveyi tane tane yedirir gibi anlatti. “O deyis
Corlu gezisinden yadigér. Bir giin Iskilip kasabasinda calisirken cocuklar etrafini sarmis.
O da oyalansinlar, kendisini de rahat biraksinlar diye cocuklarin eline kagit kalem
tutusturmus, 'Bildiginiz ne kadar meyve ismi varsa yazin’ demis. Oralar bereketli yerler,
cocuklar yazdikca yazmis. Sirf GzUm cesitleri bile bir sayfa tutmus. ‘Catal Kara’ da
onlardan biri. Yer yer mora calan kuzguni bir salkimmis. Diline doladi bir kere.
GOzlerime, saclarima yakistirdi. ‘Catal Karam’ dedi durdu bana. Sonra da o siir geldi...”

Hastane odasinin ¢ig boslugunda Bedri'nin sesi yankilandi, sevdigi kadin icin son kez
soyledi siirini.

Karadutum, catal karam, Cingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Adag isem dalmsin sakim sacak

Petek isem balmsin agulum



Gunahimsin, vebalmsin.

Dii mercan, dizi mercan, disi mercan
Yoluna bir can koydugum

Gokte ararken yerde buldugum
Karadutum, catal karam, Cingenem
Daha nem olacaktin bir tanem
Gllen ayvam, aglayan narmsin

Kadinm, kisragim, karmsin.

Yudum yudum icti Mari dizeleri. Uzaklardayken de diledigi an kiyisina oturup erkegine
sarilabilecedi bir dere akitti yiiregine. Uzerlerine hicbir gdlgenin dilsmeyecedi denli
aydinhk bir gokyuzi disledi. En taze cicekleri, en hafif esintiyi ekledi. Cennetini kurdu
kendi kendine. En sulularindan bir sepet dolusu meyve ilistirdi mis kokulu ¢cimenlerin
Uzerine. Ama agzina bile gétiiremedi onlari. Mecali kalmamisti hic. Hayaline gllimseyip
mirlldandi. “Tam da onun dedigi gibi ‘bir dilimi zehir zikim bir dilimi candan tatl’ bir ask
bizimkisi. Bu ara yine zehir zikkim olan dilimleri yeme zamanimiz. Acimla ona daha fazla
acl vermeden gitmek istiyorum artik. Baskalar adimi, yarim kalmis sanatimi anmayacak
muhtemelen. Yine de unutturamazlar beni, kalkar boslugum konusur yerime. Ve
kimsenin rahatsiz olmayacagi kadar uzun zaman gectiginde, belki bir giin, beni de
hatirlarlar...”

Birden icimdeki sesi sustu Mari'nin. Iki adam katila katila birbirine sarildi. Yeniden
kentin uzak girilttleri duyulur oldu. Arabalarin motorlari, sokaklari déven ayakkabi
topuklari, bebek cigliklan yaladi kenti. Ginesin heniiz uykuda oldugu o alacakaranhgin
en tesellisiz saatlerinde miiezzinin berrak sesinden bir dua yayildi kente. Emindni’ndeki
butln glvercinler ayni anda havalandi. Avucumu actim. Mari uctu gitti.



Yabanci



Arada

Bizim icin asll olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadr;

oniimizde ¢ozllmemis bir yumak gibi duran hayatmezdadir.

Ahmet Hamdi Tanpinar

Elit ve it gibi yalniz slriyle insan gortiyorum, calistigim bu liiks lokantada. Ne kadar
yerse ve icerse o0 derece ag ve susuz kalan ruh tatminsizleri hepsi de. Nereye kadar
sarap, nereye kadar lazanya, diye sorasim geliyor bazen. Sonra da gilimsiyorum
aptallhigima “Senin de harchigini ¢ikarabilecegin denli sarap ve lazanya...” diyorum kendi
kendime.

Yasli bir kadin var mesela, mudavimlerimizden. Hep ayni kdsedeki masaya gecip
oturuyor. Saclari yapili, yizii makyajli ama, basi sirekli sallaniyor. Ekmekleri yavas
yavas ufalayip kuslari besliyor. Hele bir de gllimseyisi var onlara, sanki cocuklarini,
torunlarini toplamis karsisina. Titreyen elleri sarap kadehini zorlukla agzina goturtyor.
Ictigi, yasamin 6zii gibi.

Buranin kendine yeten yaslilar icimi acitiyor. Bagimsiz degil yalnizlar ¢iinkii, zorunlu
bir tek basinaligi sirtlarina vurmus, gelimsiz bedenlerine birkag beden bliylik gelen
elbiseler gibi, kendilerine ¢ok fazla gelen sosyal haklarini pesleri sira strlkliyorlar.
Sanslari varsa, kader ortagi yasitlariyla birlikte kentin sayisiz kafelerinden birine oturup
yoldan gecenleri seyrediyorlar saatlerce. Birbirlerine sdyleyecek fazlaca bir seyleri
kalmamis artik. Zaten konusanlar da hep ayni monologlarn tekrarliyor. Karsilarinda bir
seyler sdyleyecek ya da kendilerini dinlermis gibi yapacak birini bulamayanlarinsa tek
caresi kendi kendine konusmak. Boylelerine deli demek ne acimasizlik. Onlar yalnizca
caresizlik icinde akillarini ve varliklarini korumaya calisiyorlar aslinda.

Tabii ki yalnizhdin cografyasi yok. Ama insan sevdiklerinden olusan kozasini geride
birakip yabanci olarak damgalandigi bir yerlerde oldu mu, yalnizhgin kokusuna karsi
daha bir keskinlesiyor burnu. Go¢gmen iscilerle, gezginlerle, miilteci 6grencilerle ve yerli
halkin ruh strglinleriyle anlasabiliyorum ancak. Genel olarak buralarda herkes ayni ve
hicbir sey benim icin, ¢iink( hi¢ kimseyle aci tath tek bir anim bile yok. Ayni zamani ve
mekani paylasiyoruz hasbelkader, o kadar. Oysa ani, belli bir yakinlk gerektirir, birbirinin
icine isleme yakinhgini. Benim gevremdekilerse ¢ok fazla temkinli ve kendi yasaminin
sularina gekili. O ylzden birbirimize kibar kibar gllimsemekle yetiniyoruz.

Bir de bizim oralarin klasik filmlerinde denildigi Gizere “ayr dinyalarin insanlaryiz.”
Yogruldugumuz yasam kosullan farkh bile degil, taban tabana zit. Her seyi “kontrol
altinda” tutmaya dylesine alismislar ki sanki hayat hep o dakikasi dakikasina gelen



otobusleri gibi gececek. Ben Gtesini yasayan bir yerden geliyorum oysa; elektriklerin,
sularin kesilebilecegi. Ustelik bir yandan da en cagdas projelerin eszamanli olarak
gerceklesebilecegi, “disi seni yakar ici beni” hesabi. Anlatamam bunlar onlara,
yasamalari gerekir.

Bu anlatamadiklarim ytziinden de buradayim. Celigkilerin yorgunu olarak geldim
buraya, sabit degerler bulmaya, ¢linkii benim lilkemde tersinden isleyen cok deger var.
Mangsetler tek glinliik, nice sarsici olay arada kaynar gider. Diplomaya, egitime deger
verilir hesapta, ama gunlik hayatta asil saygiyl kapkacla kdseyi donenler gorir. Cok
fazla distinenler cogunlukla cezaevlerinde yerini alir da azili suclular kus misali konup
ucar oralarin sacaklarina.

Gencler cok cabuk yorulur. Ne istedigini bilememenin, istedigi seyin belki de hala o
ulkede bir secenek olarak sunulmamasinin yilginidirlar. Para kazanma telasiyla belki de
hic istemedikleri islerde bir miir tiketirler. Onlarin buradaki yasitlar devletin maddi
destegiyle kiicliciik yaslarinda ayaklarinin tizerine basiveriyor oysa. Buradakilerin
yliziinde olsa olsa her seyi tiiketmenin tatminsizligi var, bizimkilerdeki gibi hig
baslayamamanin degil.

Hemcinslerimi de ilgiyle izliyorum. Buranin kadinlar kendine daha givenli duruyor.
Cinsellikleriyle daha barisiklar, herkesin hayati kendine. Yasalar zaten onlardan yana,
Ozel alanlara saygil. Kilik kiyafet konusunda da cok rahatlar ¢linkd kendileri 6zel olarak
istemedikce kimsenin onlara baktigi, tacizde bulundugu yok. Kuskusuz tek tek
yasamlarina girildiginde onlarin da nice sorunu cikar, ama bizim miicadele ettigimiz pek
cok konu onlarin en dogal hakki. Hal béyle olunca kendilerine dair bir yasamlar oldugu
hissi cok erken yaslarda agir basmaya basliyor. Cocuk dogurmayi bile basli basina bir
fedakarlik olarak gortyorlar.

Ben hesapta yliksek lisans egitimi icin geldim buraya. Sunulan secenekler cok daha
zengin, programlar cok daha esnek. Ama kendimi yutmuyorum. Asil arayisim Dogu ile
Bati’nin arasinda kendi diinyamin insasiyla ilgili. Dogdugum yerin disindayim, buranin da
icinde degilim. Dolayisiyla duyulanim hi¢ olmadigi kadar keskin, beynim hic olmadig
kadar atik. Surekli izliyor, kiyasliyor ve anlamaya calisiyorum.

Benim llkemde ne hikmetse Bati’'nin tiiketiciligine 6zenilir. Is onlarin tretti§i maddi
ve manevi birikimi gérmeye geldidindeyse ileri sarma tusuna basilir. Bu bilingli
kayitsizlikla da aslinda hep geri gidilmis olur. Onlarin acisindan da Dogu esrarengiz
mistisizm beldesi. Son yillarda moda oldu soyle bir ylizeyinden Dogu'yla ilgilenmek. Oysa
Dogu’nun bin yillik gérkemi dyle iki yoga alistirmasina, (ic 6zIi s6ze sigacak gibi dedgil.
Nice ruhun damitilmis zenginligi s6z konusu. Kadin ve erkek, gece ve giindiiz gibi
tamamlayici bana gore Dogu ve Bati. Birbirinden karsilikli aldiklariyla zenginlesen
birlestirici, batlnlestirici iki varlik onlar, tipki ay ve glines gibi.

Koklerimi agaclardan biliyorum en cok. Koca govdeleriyle nasil da yeri ve gogu



kendinde birlestirir. O ulu agaglarinki gibi, dal misali kollarini ne kadar 6telere uzatsan,
koklerin de sana inat o denli yerin altina yayilir. Yasamin akisini bir siireligine
degistirirsin belki, ama kokler sabit kalir.

Arada koklerim cagirip da 6zlem dayanilmaz olunca telefon kabinlerine kosuyorum.
Ne de olsa orayi saglam tutmazsam buralara uzattigim dallarim da kurur gider, hilkmim
kalmaz. Telefon kabini dediysem, ciltler boyu siralanan telefon rehberleri, birkac dilde
bilgi veren sistemi ve faks makinesiyle ayakli ofis mibarek. Tek bir tahrip darbesi yok
ustelik. Ciziktirilmis bir kalp isareti, hirsla yazilmis kiiftr... hicbir sey. Upuzun bir numara
tusluyorum, insan ararken bile vazgecebilir, o kadar uzun ve yildirici. Ama sanki bir
mucize gibi onun sevgili sesi beliriyor sonunda karsimda. Anadilimin sicakligi yanaklarimi
yaliyor. Sozleri yliregime isliyor, bir tek anlamlariyla da degil, basbayadi ezgileriyle.
Uzaginda kalinca dilimin sesini isitmeyi 6grenmisim meger. Hasreti blyltmistiz
aramizda bunca zaman. “Canim g¢ekiyor seni” diyor, ama hicbir zaman “Hadi don artik”
buyurmuyor. Sevgisini bu ylice gonilliliginden biliyorum. Nerede daha mutluysam
orayl iyiligim adina benimsemesinden ve kilometreleri, saat farklarini 5Gnemsemeyecek
denli sevmesinden ve bana givenmesinden. Beni ve sevgiyi bir kilmasindan.

Istanbul o konustukca bir cocugun sisirdigi sabun képigi gibi rengarenk harelerle
beliriyor her seferinde. Sonra da patlayip soniyor. Kabine girdigimden daha acitici bir
O0zlemle cikiyorum kapidan.

Kentin senlik zamaniydi bu yakinlarda. Oyle ézel bir bayram oldugundan da degil,
bayram kutlayacak denli kdklu bir tarihleri yok. Daha ziyade turist cekmek icin kent
belediyesince distnilmus bir “topluca dagitma zamani”. O giin deli gibi ictiler, deli gibi
yediler. Sanki Ustlne titredikleri dizenden intikam alir gibiydiler. Hem sonra biliyorlardi,
cOpculer ertesi sabaha tek bir pislik birakmaz yerlerde. Senlik ugruna nehrin Gzerindeki
kdpriler ve ortadaki genis alan belli Glkelerin kulttrine ayrildi. Ama sergilenen kdilttr
genellikle yerel mutfaklarin fast foot cesitleriyle sinirli kaldi. Bir tek Tibet rahipleri
bagimsizlik miicadelelerini anlatmanin derdindeydi. Senligin Tibet standindaki yerlerini
almis bu insanlarin yizlerinde “Burada ne isim var?” ifadesini okudum. Gercekten de
geleneksel portakal rengi kiyafetleri, kaziltimis kafalari, ama hepsinden de 6nemlisi
dingin yuz ifadeleriyle birer uzayli kadar yabanciydilar teknolojinin ve cilgin eglencelerin
besigi o alana. Karsilarindakilerse daha cok “Bakin ben Tibet'le ilgilenecek kadar
entelektlielim” havasindaydi. Nereden tahmin etsin elin Tibetli rahibi, glin gelip de moda
olacaginu.

Benim Ulkemde her tasin alti ayn bir kilttar kaynar, dyle buradaki gibi ithal
farkliliklara gerek duyulmaz. Ama gel gor ki hoyrattir benim topraklarim. Cok bulunca
bunayan cinsten. Yikimlardan, gbclerden arta kalanlan da hep kendi cabamla
taniyabildim ancak. Hayatin kisisel énceliklere dayali mufredati okulunkinden cok farkli,
cok da zahmetli.



Yola cikmamdan kisa bir slire 6nce beni yolculamak tzere bir gece diizenledi
sevdiklerim. Gecenin yildizi htinerli bir elin pamaklarn arasinda sekilden sekle giren
bendirdi. Bu enstriimanin c¢ikarabildigi sesleri bilmeyen insanlar Dogu'yu yalnizca o en
klise kartpostallardan tanimis sayilir. Bir kere goriintiisi bile buydld. Sanki tll perdeyi
germis de diinyanin bicimine birliindiirmisstiniz. Ya da bugulu bir dolunay distndn.
Parmaklarn darbesiyle can buluyor durgun yiizey, til havalaniyor, ayin 1sig1 yakamoza
dontslyor mizigin sularinda. Ruhlarin konustugu dil nasil da ortak. Kiirt uzun havalari,
Ermeni agitlar, Araplarin yalellisi, Tlrk ciftetellisi, Kafkas ezgileri hepimizi ayni oranda
costuruyor, acitiyor. Birbirimizin farkina variyoruz. Farklarimizin giizelliginin de.

Ama hayat her zaman o bendirin gevresinde dénmiuyor ne yazik ki. Bunlar daha ¢ok
yasamdan caldigimiz zamanlar. Carkin dislileri disinda kendi dogrulariyla var olabilmek,
cogunlukla belli bir mesafeyi gerektiriyor. Ben bu mesafenin pesine diistiim. Ama simdi
de artik yalnizca mesafeden ibaret olmaktan korkuyorum. Bana merkez lazim ve o
merkez noktasi burada degil.

Turizm ofisinin camindaki birbirinden renkli reklamlar arasinda birdenbire gérdim
onu. Digerleri gibi siradan bir renkli kagit degil, etiyle kaniyla bir insandi adeta. Nefes
aliyordu. Uzerinden kim bilir kag kez gectigim Bogaz Kdpriisi'niin esintisini hissettim.
Denizin kokusunu. Vapurun didugini. Icim Grperdi. Reklamin altinda kocaman harflerle
“Istanbul’u kesfedin. Simdi ¢ok ucuz” yaziyordu. Giilimsedim camdaki Istanbul’un
lizerine yansiyan yorgun aksime. Ben yeterince yuikli bir bedel édemistim. Iceri girdim.



Masal Dunya

Dogdum
geri dondim yalnzca

cok eski zamanlardan

bir an igin
tad almaya

baslngictaki yagsamdan

Masum bir Ulke

aryorum

Guiseppe Ungaretti

Haritalara cok giivenirdim bir zamanlar. Ilkokul siralarindayken saatlerce atlaslara
baktigimi hatirlarim. Farkh renklerle belirtilmis Glkeler, buyik mavi okyanuslar hayal
glicimiin etkisiyle iki boyutun 6tesine cikar, gezdigim yerlere donisirdi. Ulkelerin
baskentlerini, limanlarini ezberlerdim kendi kendime. Oralarda yasayan insanlari,
konusulan dilleri géziimiin dnine getirmeye calisir, yerimden bile kipirdamadan klguk
odamin sinirlari disina cikardim. Bliytytnce gidecegim cok yer vardi.

Seyrettigim filmlere, okudugum kitaplara bagh olarak, gormem gereken yerler listesi
surekli degisse de bir uctan digerine uzanan benim kocaman Glkem hep yerini korurdu:
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi. Onun her kdse bucagini gezecek, gecmisin izini
sirdp kendimce anlaml bir gelecek yaratacaktim.

Fakat evdeki hesap carsiya uymadi. Yeterince bliylytp de yollara distigimde bir
ucundan digerine kesfedebilecegim kocaman bir Glkem kalmamisti. En 6zglin sanat
yapitlarinda, en ileri gorusli siyasi arastirmalarda bile yikilacagi tahmin edilmeyen bu
ulke lime lime oldu. Simdi o limelerden birinin Gyesiyim yalnizca. Zaten eski Glkemde de,
diinyanin genelinde de gezip gérdigim hicbir yerde cocuklugumun tlkelerini
bulamadim. Belki de o ylizden atlaslara hi¢c bakmiyorum artik.

Yine de turist olmayi 6zledim. Ancak bir turistin sahip olabilecegi o sorumluluktan
kurtulugun ferahligiyla génlimce hareket etmeyi ve bulundugum yeri ille de begenmeye
sartlanmayi 6zledim. Istanbul’a da diger yerlere oldugu gibi bir turist olarak gelmeyi



isterdim, ama kader beni 6zgtr irademle degil de zorunlulukla sirlkledi buralara.
Istanbul’un sucgu yok, ama elimde degil, 6fkeliyim.

Kendi Glkemde istedigim isi yaparak hayatimi kazanamadim. Psikoloji mezunuyum.
Egitim ne zamandir liiks kaciyor lilkemde. Doktor, ilkokul 6gretmeni, stilist, mihendis
nice arkadasim issiz. Daha dogrusu maaslar 6yle komik rakamlarda seyrediyor ki o
meslekleri yapmak olanaksizlasti. Sorun sikintili, maddi seviyesi disiik bir yasama
katlanmak degil, basbayadi gecinememek, ayin sonunu getirememek. Insan gibi
yasayamamak sozin kisasi.

Cocukken aldigim jimnastik ve dans derslerinin bir giin bu kadar yasamsal bir dneme
sahip olacagini, bana ekmek parasi kazandiracagini diisinmemistim. Sonra para ¢antasi
bile tasimaya gerek duymadigim sefil glinlerden birinde o ilani gérdiim. “Tirkiye'de dans
edecek, 30 yasini gegmemis kizlar igin firsat...” O firsata gittim, firsat olduguna
inandigimdan da degil, kaybedecek bir seyim kalmamis oldugundan.

Simdi o firsatin ruhumdaki bedelini 6diyorum. Kendimi kandiracak halim yok. Temiz
bir dans degil bu yaptigim bana gore. Bir kere kiyafetimin icinde hic rahat degilim.
Kicima kadar ¢iplagim, jartiyerler, blstiyerler, bir yerleri kapatmaktan cok acikhgini
vurgulayan seffaf tiller, tiyler. Oysa dans dedigin dikkati bedene degil harekete
cekmeli. Ama zaten bizi seyretmeye gelenler de dansimizin derdinde degil. Konser
salonlarinda, opera binalarinda sahneye cikiyor degiliz ya. Alt tarafi bir gece kullibli ve
alt tarafi adimiz revi kizi.

En cok da grubumuzdaki balerin kiza Gzlilllyorum. Sanki insafsiz bir perinin degnek
darbesiyle yerinden yurdundan olmus. Yasamini nice emek ve 6zveriyle balenin o asil ve
zorlu dlinyasi lzerine kurmus biri icin burasi ancak bir cehennem olabilir. Aramizda en
blylk dis kinkh@ini o yasiyor, clinkii onun kendine ihaneti hepimizinkinden daha blyik.
Her gecenin sonunda omzuma yaslanip agliyor. Kendimi bir tek onu teselli edebilirken
anlamh hisediyorum, ¢linki egitimini aldigim ve bir &miir Gnemine inandigim seyi
yapiyor, bir insana yardim ediyorum.

Ama bu yabanci kentte yiyecek gibi bakan g6zlerin 6éntinde kivirtip dururken ben de
ideallere olan inancim yitirdim ve aslinda fena halde yardima muhtag haldeyim.
Cocuklugumun Ulkelerini sis basti. Hayal kurmak icin artik 6zel caba harcamam
gerekiyor. Kaskati kalan bu yeni benden hi¢ hazzetmiyorum.

En ¢ok Sultanahmet'te olmak glizel benim icin. Beton bloklarin arasindan bugtinlere
direnen eski ve gorkemli tas yapilar, bana cocuklugumda yatagimin Gzerine uzanip da
saatlerce gezdigim hayali Ulkeleri hatirlatiyor. O zaman hayal kurmak biraz olsun
kolaylasiyor yeniden. Hem sonra orasi ¢ok turistik bir mekan oldugu icin daha rahat
ediyorum. Yabancihigim yasallasiyor ve tescillenmisligimi unutuyorum bir siireligine de
olsa.



Sonra o sesler yine kulagimda yankilanmaya basliyor. Tanimadigim erkekler bana
“Natasa” diye sesleniyor, hep “Natasa”. Ilk zamanlarin acemiligiyle ben de kendimi
tanitma ihtiyac hissediyorum. “No, ilonka, Ilonka...” Siritiyorlar. Daha ayak basmadan
damgalandigim bu llkede Natasa’nin ne demeye geldigini 6grendigimde artik adimi
tekrarlamaktan vazgeciyorum. Kendimden de.

Giln boyu inadina 6rtiyorum bacaklarimi, blucin pantolon zirhim gibi. Bol kazaklar
giyiyorum. Bir de sirt cantam var, icinden Andersen’in masallar kitabini ¢ikarip rasgele
bir sayfa aciyorum. Bir cesit kitap fali bu benim yaptigim. Oteden beri Andersen’in
masallarini okurum. Onun yeri gok baska benim icin. Dlinyanin en biylk masalcilarindan
biri sayilir, ama anlattiklar en aci gerceklerdir bana gore. Cocuklara degil, biyikleredir
daha cok sdzi. Anlayan anlar.

Bu kitabi bana anneannem hediye etmisti. Cocuklugumdan beri her satirini
ezberledim. Yine de bakmaktan alikoyamiyorum kendimi. Zamanla bir gesit ugura
donisti. Cantamdan cikarmaz oldum. Canim sikildikca elime alip rasgele bir sayfasini
aclyor, okudugum satirlardan kendime ginlik bir ders ¢ikariyorum. Bugiin bana sunlari
soyllyor Andersen: “Parmaklari donmus, sizlamaya baslamisti. Kizcagiz bu aciya
dayanamadi, kutulardan birini acip bir kibrit cikardi. Parmaklari uyusmustu, kibrit ¢céplni
elinde guclikle tutuyordu. Eli titreye titreye, ¢opl duvara surttl. Kibrit birden alev aldi;
tath, yumusacik, turuncu bir alev. Zavalli kiz, kibriti bir elinden 6blr eline gecirerek
parmaklarini isitti. Ici de issnmisti. Sanki giiriil giriil yanan bir ocagin karsisindaydi.
Gozleri aleve dikilmis, dislere dalmisti: glizel bir odada, blylik bir ocagin karsisinda
oturuyordu. Sirtinda kalin bir yanli hirka, ayaklarinda kurkli terlikler vardi. Isinmis,
terlemeye bile baglamisti... Derken kibrit séntverdi. Kibritin sdnmesiyle, o tath duisler de
sona ermisti. Kizcagizin parmaklarn yeniden donmaya, sizlamaya basladi.”

Satirlarn oksaya oksaya okudum. Bu kadar zaman Latin harfleriyle icli disli olduktan
sonra Kiril alfabemi 6zlemisim. Bir de sevgilimi. Ona da kendi harflerimle kartlar
yaziyorum durmadan.

Sevgilim ¢ocukluk arkadasim. Birlikte blyidigin bir insanin hayatinin erkegi olmasi
apayn bir duygu. Simdiki boylarimizin ¢eyregi kadarken kosturup dururduk sokaklarda.
Ben haylaz bir kiz cocugu oldugum icin hep erkek cocuklarla, en ¢ok da onunla oynardim.
Bir glin dislip de dizimi parcaladigimda yanima ilk o kostu. Kanamalarim basladiginda
da basimi omzuna yaslatip karnimi oksadi. Beceriksizce ilk tirasini oldugunda kesiklerine
ben oksijen bastim. Sevinclere ortak olacak cok insan bulduk da, tztnttlerimizi bir ikimiz
paylastik. Farki da zaten bu paylasim yaratti. Ona her dokundugumda gocukluguma
kavusmus gibi oluyordum. Ama artik ona nasil dokundugumu bile unuttum.

Tutku o cocuklugumuzun saf sevgisi gibi degil. Sinsi ve beklentili. Belli bir zamandan
sonra beden uyusuyor ve beynin kivrimlarinda dolasan kuskulara alan aciliyor. Elbette su
an beni aldatiyor olabilir, diye dlstinliyorum. Bir zamanlar bdyle bir seyi aklimdan



gecirmem bile baslibasina bir ayrilik sebebi olurdu. Ciinki biz birbirimize duydugumuz
giivenle dlcerdik sevgimizin derinligini. Oyle ucuz kiskancliklara yer vermezdik. Ama artik
hayat aramizda parazit yapiyor. “Yatiyor musun o adamlarla?” diye sordu gecen gece
telefonda. Bazi sorular vardir, ne evet diyebilir insan ne de hayir, clinkii dogallikla yanit
verildiginde soru yasallasir, hakli bir konum kazanir. Hicbir sey demedim. Telefon
hatlarinin, o uzakliklar daha da acimasizca hissettiren hisirtilarini dinledim.
Sessizligimdeki dehseti hissetmis olmali. Oziir diledi hemen. “Cok yalnizim o yiizden”
dedi, “Kendi nzamizla degil de emrivaki olarak ayri olmak agrima gidiyor. Yan yana
gelebilmek icin ayriliyoruz. Boyle sacma bir diizen olabilir mi?” Insani en fazla kuskulari
oldirdr, yazik ki yasadikca 6lmek icin ¢ok fazla sebep oluyor. Bir daha ona sarnldigimda
yalnizca bir erkege sarilmis olacagim, cocukluguma degil.

Glvendigim tek sey onun da diinyanin ayri bir kdsesinde para biriktirme miicadelesi
veriyor olusu. Benimle birlikte yasamak ve aile kurmak istiyor olusu. Gergek olur mu
bilinmez, yine de inanmak istiyorum. Yasayabilmek icin inancimi temiz tutmak
zorundayim. En ¢ok da bu “her seye ragmen” zamanlarda.

Gecenlerde Kapalicarsi'ya girdim, sonra da bir tlirla cikis kapisini bulamadim. Cok
korktum, esnaf gildi halime. “Codu turistin basina gelir Gziilme"” dediler, yolu da bir
guzel tarif ettiler. Ama yasadigim panigin salt o carsinin iginde yolumu bulamayisimdan
kaynaklanmadigini ben pekala biliyordum. Meslek arazi ne de olsa.

Gin sayiyorum, tipki hapistekiler gibi. Kendim gibi yasayacagim bir diinyayi
ozliiyorum, masal diinyami, ¢iinkii ancak orada gercek olabiliyorum ben. Istedigim
yerde, istedigim adamla, istedigim isi yaparak onurluca yasamak istiyorum. O zaman
aynay! kapatan bu ortuleri de siyirinm. Simdilerde kendi ytzimi gérmeye tahammulim
yok, kaldigim su izbe otel odasinda biitiin aynalarin Gstd 6rtila.

Uzaktan kentin araba sesleri geliyor. Belki bir glin sevgilimle buralari gezeriz. O gece
kulibuniin oradan gecerken gilimseyebilirim bile. Vitrin camlarinda kendimle ylz yize
gelmekten de bir korkum olmaz.

El sikistigim herkese “Adim Ilonka, tanisti§imiza memnun oldum” derim.

Kimsenin aklindan bana “"Natasa” demek gecmez.
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Surgun Tanricalar

Yenienmis ve glizelesmis olacak dinya

Ve layk olacak donmeye giinesin etrafinda

Taniel Varujan

Once Giines Tanricas! Arinna uyandi. Gecenin karasini yavas yavas itekleyip
parmaklarindan akittigi isik damlalariyla safagin alacakaranhgina gegit verdi. Gegit verdi
vermesine de ilk 1sinlarla birlikte gordiigli manzara karsisinda donakaldi. “Yine mi?” dedi
isyanla, ama isyaninda da artik hep ayni seyleri caresizlikle izlemenin yilginhgi vardi. “Bir
de kitabelerde ‘Yerdeki ve gokteki kralligi denetleyen odur’ diye tanimladi zavalli Hitit
halkim beni” diye kendisiyle alay etti Arinna, "Bana inananlar bir gorseydi su aciz halimi
gokten de yerden de slirgiin ederlerdi beni.”

Insanlar yine yiginlar halinde yiiriiyordu. Kalamadiklar topraklardan agir adimlarla
belirsiz bir gelecege dogru gidiyorlardi. Goge de yere de baktiklari yoktu. Gozlerinin igi
bosalmisti. Arinna en ¢ok o asina oldugu bos bakislardan aci duyardi, inanacak bir seyleri
kalmamasindan insanligin. Utancla bulutlarin arasina gizlendi.

Arinna’nin keskin 1sik oyunlari, Toprak Tanricasi Kibele'yi uykusundan uyandirmaya
yetti. Bu tutarl dostunun huzursuzluklari hicbir zaman hayra alamet olmamisti. Hos
kendisi de huzurlu sayllmazdi ya, uyudugu tavsan uykusundan kalkmasi bahaneye
bakiyordu. O bahaneler de sayillamayacak denli coktu. Tanrilarin Anasi ve Toprak Ana
derlerdi ya kendisine, bunca ¢ocugun acisiyla ytregi burulur, gdziine uykunun damlasi
bile girmezdi. Pek pek yorgunluktan ici gecerdi biraz, o kadar. Derken onlar gordd,
bagrindan deli bir feryat yiikseldi. “Cocuklarim” dedi, “cocuklarim gidiyor” Kafile onun
cighiklarini duymadi bile.

Yoklugun yollarina diismis ¢oluk ¢ocuk biitiin bu insanlar yillarca (izerinde
barindiklan topragi ekip bicmisler, kibrit kutusu evlerinde bir yasam kurmuslardi. Bu
diizeni de glvenilir bellemislerdi akillari sira. Sanki dededen toruna kusaklar boyu hep
boyle gidecekti. Oysa 6rnekleri vardi, tarihin bir noktasinda akis kirilliyor, irmaklar boyu
sirildayan sular, deli bir selaleden tepetaklak disliyordu. Kékiinden kopan, yerini
yurdunu ardinda birakan bu kaginc halkti bilmiyordu artik Kibele. Tanrilar diinyasinda
zaman, insanlara karsi oldugundan daha bir acimasizdi. Koskoca ylzyillar, binyillar
kisacik bir an gibi gorlintiyordu tanrilara. O ylzden anilari su an yasanmiscasina canliydi.
Her go¢ eden kavim bir dncekini hatirlatiyor, bir sonrakinin de ugursuz habercisi
oluyordu.

Friglerin tanricasi Kibele igin, yurtlarini birakip da yollara dismek zorunda kalanlarin



her biri, bagrindan koparilmig gocuklariydi. Onlar gittikge, kendi adiyla anilan hayat
kaynagi topraklar da kiisliyordu. Uriin cikmaz, bahar gelmez oluyordu. “Kuruyorum” diye
mirildandi, “Yagsamdan cok 6limUu animsatiyorum. Hak mi bu bana?”

Birden bir ses geldi kulagina. Alet edevat sesi. Dayanamadi, sesin geldigi yone dogru
yuridi. Ihtiyar bir kéyli oturmus bugday ile samani birbirinden ayiran diivenin cakmak
taslarini yontuyordu. Yanindakiler endiseli bir telas icindeydi, “*Hadi be Amca, bak yollara
diisecediz, o aletle e§lesmenin sirasi mi? Sanki beraberimizde mi gétiirecediz?” Ihtiyar
kdyla basini kaldinp da genclere dik dik bakinca Kibele onun gdzlerinde kendisi kadar
eski bir tarih gérdl. “Biz gidiyor olabiliriz, ne yani, biz gidiyoruz diye hayat duracak mi?
Elbet birileri gelip harman savuracak. Aletleri bozuk birakmak yakisir mi hig?”

Kibele kipkirmizi kesildi. Hala kendisini diislinenler vardi, giiniin acisi icinde gelecegin
aydinligina inananlar vardi. Dayanamadi, aglamaya basladi koca tanrica, oysa nasil da
metanetli bilinirdi. Gozyaslar sessizce yanaklarindan akti. Gokten yere yagmur bosandi.

O acali yagmurdan Hestia da nasiplendi. Ocagin ve Kutsal Atesin Tanricasi Hestia bir
lanetten bahseder gibi donuk bir sesle “Kibele agliyor” dedi. Toprak Ana agliyorsa bu,
tek bir seyi isaret ederdi; felakete. Yamactan asagi deliler gibi kosmaya basladi.
GOrdiigu ilk evden iceri daldi. Esyalar oldugu gibi duruyordu, yataklar toplanmamisti,
oysa bilirdi Hestia, kdylld kadinlar hicbir zaman yatagi bu saate kadar acik tutmaz,
hemencecik diizeltiverirdi. Ayip sayarlard diizensizligi. Insan teninin sicagini duydu,
kokular terk etmemisti daha evi, ama hic kimseler yoktu. Cildirmis gibi birkac eve daha
daldi, hep de ayni manzarayla karsilasti. Sahiplerini bekleyen saskin yuvalar ve yoklara
karismis insanlar. Derken gdzii ocaklara takildi. Evin bereketi, kendisiyle simgelenen
yasamin sirekliligiydi bu ocaklar. Bir Grperti sardi her yanini. Kaskati kesildi. Ocaklarin
hicbiri titmUyordu.

Tltmeyen ocagdin bereketi mi kalir? Ya bereketin olmadigi yerde Anahit'in huzuru mu
kalir? Iranlilardan Ermenilere miras bu hassas yirekli tanricanin da olani biteni fark
etmesi uzun siirmedi. Adina yapilan senliklerden, “lekesiz” anlamina gelen adindan
utandi. Bunca koétlltgin arasinda hicbir tanri, hicbir tanrica temiz kalamazdi onun
goziinde. Bir de topraga can veren sularin kaynagi, yasamin, insanlarin, hayvanlarin
koruyucusu diye biliyorlardi kendisini. Kimi koruyabilmisti bugline dek? “Kimseyi” diye
kendi sorusunu yanitladi. Agzindan cikan s6z, ucurumlarda yankilandi. Kimseyi....
Kimseyi.

Belki de sirf aglamak icin yaratilmisti kim bilir. Artik bdyle diistinesi geliyordu. En
azindan gozyaslarinin bir yarari dokunuyordu insanliga. Tuzlu su degildi
gozpinarlarindan, yireginin kaynagindan akittiklari. Anahit'in yaslan agac yapraklarinin
Uzerine duistiikce “kazben” diye anilan tath bir besine dontsiyordu. Acilarini yogurup
agizlara tat yapiyordu.

Adaclarin Gzerini buram buram kaplayan tatli helvanin kokusu ormanlarin hakimi



Tanrica Astgik’in de burnuna geldi. Ama o dostu Anahit’in 6zelligini bildigi icin bu tatl
kokuyu cani yanarak icine ¢ekti. Ne tuhaf, 6limiin, yikimin kokusunu hep bu tatlidan
biliyordu.

Biitln tanricalar iginde en hazini onun durumuydu. Guzelliklerin tanricasiydi o. Bu
ylizden cevresi cirkinliklerle kaplandikca bu gizelligini bir lanet gibi tasimaya baslamisti
tzerinde. Ne zamandir kendi giizelligiyle esdeger bir diinyanin 6zlemindeydi, ama
olmuyordu iste. Bir zamanlar buralarda yikanirken capkin balikci delikanlilarin merakli
bakiglarindan kurtulmak icin ovayi sislerle kaplamisti ya, simdi de topragindan sokulip
de gotirilenleri ve suya akseden suretini gdrmemek icin imdadina ¢agirdi sisi. Acill
yuzunu pusun arkasina sakladi, mechule giden dlimlilerin kaderine ortak etti kendini,
puslu dumanlar arasinda yitip gitti.

Ama Haverjaharslarin dyle yitip gitmeye niyetleri yoktu. Incecik bedenleri ve tiz
sesleriyle kapladilar ortalidi. Bu telash halleriyle daha cok bir turna strisinii
andinyorlardi.

Ermenilerin peri kizlarnydi onlar. Adlari “Sonsuz Gelinler” anlamina gelirdi. Dinyanin
tarihi kadar eski ve ancak bir hayaletin olabilecegi kadar 6limsuz bir genclikteydiler.
Yetenekleri dogustandi. Diginden doguma tohumlanan yasamin koruyucusuydular, hele
de bebeklerin... O yizden annesinin gogstine yapisip kalmis can cekisen bebekleri, kafile
durdukga apar topar topraga gomiilen kiigik bedenleri gordlikce deliye déndiler.
Ogrenmenin yasi yok, tanricalar ve periler icin de. ilk kez o an anladilar, yasamin kimi
zaman kendi dogalisti yeteneklerinin bile disinda akip gittigini.

Saskin perileri ve yilgin tanricalan toparlamak Tanrilarin Anasi Anahit’e dusta.
“Dostlarim” dedi, “gorlyorsunuz bu diinyada acilarin seyircisi kaliyoruz.
Degistiremedigimiz kader, ylreklerimizi dagliyor.” Tanricalar Gzlintliyle baslarini salladi,
peri kizlarinin incecik kollari iki yana distl. Anahit'in meltem sesinden yankilanan blytk
karar metanetle dinlediler. “Bize artik degistiremedigimiz kadere ortak olmak diiser.
Kendimizi bu diinyadan stirgiin edecegiz.”

O glin gokteki kuslarin 6limsiiz yol arkadaslari oldu. Haverjaharslarin cevreledigi
tarihin tim tanrigalari, arkalarina bile donip bakmadan havalanip gittiler. Biliyorlardi,
yuzlerini bir kez arkaya cevirip de geride biraktilarina baksalar asla gidemeyeceklerdi.
Insanlar kadar deneyimli ve giiclii degillerdi zorunlu ayriliklar konusunda. Onlar hep
istedikleri seyleri istedikleri zamanda yapmaya aliskindi ne de olsa.

Yine de basardilar. Tanrigalarin her biri uzayin derinliginde farkli bir gezegene kondu,
Haverjaharslar ise Ay‘a yerlesti, ama hepsinin de gonli diinyada kaldi. Hep kendilerinin
de var olabilecegi bir hale gelmesini beklediler oranin.

Hala da bekliyorlar.



Sonrasiz

Guguk Kusu fimini zliyoruz. Doktorlar, hastane diizenine baskaldiran, hastalarin dis diinyada
iyleseceklerini savunan, bu yolda caba harcayan bir hastayi elektrosoka yatiracaklar. Hemen
sinema salonundan ¢kiyorum...'Seyirciler arasinda benden baska elektrosok yiyen yok’ diye
geciyor aklmdan. Yoksa onlarin da hemen fimi terk etmeleri gerekirdi.

Tezer Ozli

Teyzemi gérdim televizyonda, Gzerinde kirmizi bir mont, camurlarin arasinda
yurimeye calistyordu. Bizim zamanimizda su kamera dediklerinden yoktu, biliyorum ama
yine de karsimda gordiigiim o geng kadin teyzemdi, emindim buna. Dayanamadim, “Kim
bu kadin, Sayat?” diye sordum torunuma. Cocuk tuhaf tuhaf yiziime bakti. “Nereden
bileyim be Yaya, Sirplar, Kosovali Arnavutlari Makedonya sinirina siriyor, multeci bir
Arnavut kadin iste.”

Hakli cocuk. Yiginlar halinde koyunlar gibi bir yerlere dogru goétirilirken isminin ne
ehemmiyeti kalir? Ama madem onun kim oldugunu bilmiyorlar ben de onu gencligine,
glzelligine doyamadigim teyzem sayabilirim. O da bdyle bir yolda ylrimustil, beni de
elimden siki siki tutuyordu.

Bir kez olsun konusmadim bu konuda. Torunlarim bdyle bir aciyr bilsin istemedim.
Hem bazi seyler var, anlatilamaz.

Ama o kadin benim teyzemdi. Oyle giizeldi ve dyle caresiz. Yerzinga’nin, Erzincan’in
bir tanesiydi Zivart Teyzem. Cok genc oldugu icin ben onu abla bellemistim. “Zivart
Kuyrik” derdim. Ylzinden gullst eksik olmazdi, gizli bir gamzesi vardi, guldli mu ortaya
cikardi. Altin kemerini takip carsitya indi mi, herkesin nefesini keserdi. On yedisindeydi
daha. Bir sevdigi vardi, cocuklar hisseder ya sdéylenmeyenleri, ben de iste dyle bilirdim.

“Hovsep'i vurmugslar!”

Bahceler icindeydi evimiz. Guvercinleri elimle beslerdim. Fiskiye'nin oraya gelir,
boyunlarini uzatip su icerlerdi. Su damlalan gokkusagi gibi parildardi tGzerlerinde. O
renkleri seyre dalardim uzun uzun. Sonra birden bir guraltt olur, glivercinler korku icinde
aniden ve hep birlikte goge kanat cirpardi. O kanat sesleri icimde zangirdardi.

“Hovsep'i vurmuslar!” Teyzem bu haberi isittiginde glivercinlerin kanat cirpisini
duydum. Siiriilerle havalandilar. Oysa hig ses cikarmamisti kizcagiz. Sadece kara (iziim
gozlerini 6niine egmisti.



Anam da gencecik kadindi. Beni dogurdugunda daha on dokuz yasindaymis.
Kristinyan Okulu’nda okumus her ikisi de, anam Usttine bir de el sanatlari okulundan
mezun olmus. Elinden igne iplik eksik olmazdi. Her seyimizi kendisi dikerdi.

Cok erkek gotirildl, herkes kendininkinden bildi eksilenleri. Her ocaktan kag can
gitti. Hele de anaminkinden. Kapriel, Mikael, Rafael, Oksen ve Himayag dayilarimdan
haber alamaz oldu zavalli kadin. Ardases Dayim o sira kumag satmak icin Bulgaristan'da
oldugundan bir onun saglhigindan emindi. Koca aile cil yavrusu gibi dagildi.

Biyik ailelerin dagilmasi daha bir aci olur. Simdiki ana, baba, cocuk cekirdek
dizenine alisanlar tahmin bile edemez o aciyi. Birden dimdizlak kalirsin, elin ayagin
kesilmis gibi. Evin bereketi, sofralarin sen kahkahalari gider. Oyle oldu. Cocuklugumun o
masal sofralarini bir daha higbir zaman bulamadim.

Biz arta kalanlar, yashlar, kadinlar, coluk cocuk yola dustlik. Yemek ¢ok azdi, ama
ben oyaliyordum kendimi. Yash kadinlar yere dustyordu, biz hep yolumuza devam
ediyorduk. Bazi kadinlar yere yigilmayi bekleyemiyordu. “Vurun bizi” diyorlardi. Kursun
icin belindeki keseden altin teklif edeni bile gérdim.

Bir kopriiden geciyorduk. Bir an bana sarildi teyzem, “Sesini ¢cikarma kicligim” dedi,
“Ben bir yliziip gelecegim” Sonra kendini Firat’a birakiverdi. Upuzun etekligi acildi, balon
gibi sisti. Suyun Ustinde o balonun gittikce uzaklastigini gérdiim. Kigtcliktim, sekiz
yasindaydim daha. Oyun oynuyor sandim, arkasindan el salladim.

Biz sanslilardan sayildik. Yola ¢cikma emri verildikten sonra iki koca gtinlimUiz oldu
toparlanacak. Cogunluk o saat kapiya dikilenlerle birlikte yiriylise gecti, GUzerinde ne
varsa onunla, bir de can havliyle avucuna sigdirdiklanyla.

Gel gor ki iki giinin de bize kazandirdigi bir sey olmadi. Cok agladi anam. Babam
gotiraldiginden beri kiiclclik bir kiz cocugu gibiydi zaten. Boyu bile ufalmisti sanki,
bedeni ¢ekmisti. Goziinden yaslar bosandikca sirma saclarini seviyordum, “Aglama
Mama” diyordum, titriyordu yaprak gibi. Hep basini kalbime dayiyor, yasadigima emin
olmak istiyordu sanki. Zivart Teyzeminse agladigi bile yoktu. Gozlerini bosluga dikmis
bizim gdremedigimiz bir seyleri goriir gibi saatlerce bir noktaya bakiyordu.

Besi birlik altinlarini karnindaki cikina yerlestirdi anam 6zenle. Kendi eliyle diktigi
atlas yorganlari sevdi. Karistirmama hic izin vermedigi oymali ¢eyiz sandigini agip icinde
ne var ne yoksa cikardi. O zamanlar bu kadar hazir mal yoktu. Bir evi ev yapan pek ¢ok
sey nesillerden beri gelen yadigarlar ile el emedi goz nuru Urilinlerdi. Sanki hepsiyle tek
tek helallesti anam. Bir hac ile oyali, islemeli bir yazmayi da cikarip bana verdi.

“Yola c¢ikiyoruz Zaruhi.” O bunu diyene kadar ben her seyi bir oyun sanmistim. Anam
niye yola c¢iksin? “Ya babam gelirse bizi nasil bulacak?” diye sordum. Evimiz gok guzeldi,
ne diye ve nereye yola ¢iktigimizi anlamiyordum. “Baban bizi yolda bulacak” dedi, basini



hic yerden kaldirmadan. “Peki tekrar dénecek miyiz evimize?” diye sordum. “Oyle
diyorlar” dedi dalgin dalgin. Sonra da daha fazla soru sormayayim diye beni bagrina
bastirdi ve en sevdigim masallarn anlatmaya basladi; iyi kalpli prenslerin prenseslerini
bulduklarn, herkesin kirk giin kirk gece bayram ettigi masallar. En ¢ok “Gigos'un
Olimii"ni severdim. Giilmekten karmima agrilar girerdi. Her seferinde sanki ilk kez
duyuyormuscasina merakla dinler ve kahkahalarla gllerdim: “Fakir bir ciftin lc¢ kizi
varmis. GUnun birinde tarlada calisirken susayan baba biyuk kizini, cesmeye suya
yollamis. Cesmenin basinda yiiksek bir agac. Goriir gérmez agaci, kizi alsin mi bir
distince? 'Simdi eger ben bir kocaya varsam ve de bir cocugum olsa, ismini de Gigos
koysam. Gigos da gelip bu adaca tirmansa ve asagi disse. Bir de su tasa degip 6lse...’
Durduk yerde oturup baslamis agita. ‘Vardim kocaya... Bir bebem oldu... Takkesi
boboz... Adi da Gigos... Cikti agaca... Disti tasa... Vay Gigos can... Vay yavrum can...”

Kizin kuruntusu, bir bir gesmenin yanina gelen diger aile efradi tarafindan da gergek
gibi kabul edilince, masalin sonunda olaylar, dogmamis Gigos'un cani igin yemek
vermeye kadar varirdi. Her seyi unuttum da bir o tekerleme gibi masal kaldi aklimda.
Cocuklugumun son mutlu gliniiniin masaliydi. Keske sonradan olanlar da o kizinki gibi bir
kuruntudan ibaret kalsaydi, gercek olmasaydi. Ama yasadigimiz gercgekleri, anlattigimiz
masallar gibi secemiyoruz Kki...

Ertesi giin evden gcikmadan 6nce kapinin esiginde soyle bir donip her tarafa bakti
anam. Teyzem elimden tutmus beni yavas yavas uzaklastiriyordu. Anamin géziinde
garip bir 1silti vardi, hi¢c unutamadim. Birden dikis kutusundaki kocaman makasi kaptig
gibi iki koca 6rgisiini de goéziind kirpmadan kesiverdi. Ona dogru kosmaya calistik, ama
Zivart Kuyrigim birakmadi. Orgiiler, kesildikleri yerden boslukta asili kaldi. Odanin
ortasina firlatti o tutamlari. Korkumdan higbir sey soramadim. Ama sanirnm babami bir
daha géremeyecegimizi o an anladim, ¢iinkii babam anami “Saclarina kiyamadigim” diye
severdi.

O ev ardimizda kugultrken bir kez olsun geriye donlip bakmadi anam. Bense
aghyordum. Yaslar o evi gitgide bulaniklastiriyordu géziimde. Sonunda evimizi de
evimizin bulundugu kdéyl de géremez oldum.

Biz sanslilardan sayildik, ehveniser. Ginler sonra ulastigimiz yerin adi Halep’mis. Bir
yerlere ulasanlara mucize gibi bakildi, clinkii bir yere varan yollar da degildi bizim
cikmak zorunda kaldiklarimiz.

Bir hayati bastan denedik, ne kadar mimkinse. Bir hayatin kapisi kapanmisti. Biz
sonrasiz kalmistik. Libnana, Amerika’ya gidenler oldu Halep lizerinden, ama anam
topraklarinin o kadar da uzagina diismek istemedi. Yillar sonra Istanbul’a yerlestik. Es
dosttan arta kalanlar kirik bir miknatisin pargalari gibi birbirine yapisti. “Et tirnaktan
ayrilmaz” diye bosuna dememis atalarimiz. Ama anam hicbir eve yuva diye baglanmadi
bir daha. Yazlik kiglik birer elbise, birkac camasir. Kimseden hediye kabul etmedi.



Ayrilamayacadi hicbir ani olusmasina izin vermedi. Hic anmadi o glinleri. Bir tek arada
kendi kendine bir tarkd tuttururdu: “...Yetis Meryem Ana yetis, car sende kaldi...
Kazmalar kiirekler meydanda kaldi.”

Teyzemin anisina ¢cocugumun adini Zivart koydum ve adinin da dedigi gibi hep mutlu
olmasini, acilarin gani gani uzaginda kalmasini diledim. Onun ¢ocuklarini da gorecek,
onlarla umutlanacak kadar da ihtiyarladim artik, ama bize eski toprak derler, elim
ayagim tutuyor, hafizam de yerinde. O genc kadini gérdiim ya televizyonda, yine
simsekler cakti géziimiin éniinde. Arnavut’'mus o kadin, ne fark eder? Uzerinde o kirmizi
mont, her seyini yitirmis yalpalaya yalpalaya ytriyor. Onun ylridigad yolun kiyisinda
kendini atacagi bir irmak yok, yoksa durmazdi. Goziinde 6liim vardi, ben gordim.

Demek, bunca zaman gegmis de hicbir sey degismemis diye diisiindiim. Teyzem hala
kendini Firat’a atiyor. Bin kez daha dliyor, bin kez daha dlayor. Yetmiyor.



Zoraki Multecinin Sustuklari

Bana yolun sonu budur denmedi

Ben émrim{ harcadm bu yollar tikenmedi

Faruk Nafiz Camlbel

Hayatimin, esprisini hi¢ anlamadigim ve o nedenle de hig gilemedigim bir karikatire
donlistiigl o glin, havada hig riizgar yoktu. Bogulacak gibi oluyordum. Sudan cikariimis
baliklarin caresiz nefes alislarini andiriyordu, icime bir yudum hava ¢cekme cabalarim.
Alnimda boncuk boncuk sikinti teri birikmisti. Gerginlikten sirtim tutulmustu. Pencereden
bakarken bu basinc ancak bir firtinanin dindirebilecegini diisinmuistiim. Boynumu uzatip
da hasretle yolunu goézledigim yagmur nihayet yagdiginda, artik ona pencereden
bakabilecedim bir evim yoktu. Oysa mevsimlerden de bahardi. Olim bahara yakisir mi?

Simdi her yer camur, her yer insan. Bugtin buradaki kacinci glinim bilmiyorum. Bir
noktadan sonra ginlerin adi dnemsizlesti. Kocami alip gétirduklerinde bir saliydi. *Merak
etme, sizi bulacagim” dedi en son bana ve kucagimdaki bebegimize. “Nasil bulacaksin?”
diye soracak zaman yoktu. An, yalnizca sarilma, kucaklasma zamaniydi. Birbirimizin
kokusunu icimize cektik doyasiya. Tabii ki doyamadik. Sonra onun o sevgili bedeni
kendisini itistiren tGniforma yigininin arasinda kayboldu.

Bir sonraki giiniin adi garsambaydi. Salidan sonra geldi ve bebegimi alip gotirdi.
Evimizden disan attilar hepimizi. Beklemiyorduk desem yalan olur. Gergi insan slriimeyi
nasil beklesin, ama yine de haberler geliyordu kulagimiza. Séylenti hep gerceklerden
daha korkunctur. O belirsizlik kulagimizda ugulduyordu. Bizden dncekiler yiik vagonlarina
binmis. Bindiklerini degil de doldurulduklarini diisiiniiyorum. Hani o Ikinci Diinya Savasi
filmlerinde goérdligimiz gibi, tikis tikis.

Kosova’nin bize yakin ydrelerinden bir gecede apar topar evlerinden cikarilan bu
insanlar, yanlarina yalnizca bir iki pet sise su alip bilinmeze dogru yola koyuldu. Onlarin
adi yoktu artik. Resmi belgeleri, niifus kagitlar, evlilik clizdanlari, tapular 6nemsizdi.
Miilteciydiler, milteci s6zctigiinin ne demek oldugunu kimse onlara anlatmadi.

Biz daha sonraki kafile olarak yayan koyulduk yollara. Istikametin Makedonya’nin
sinir kasabasi Blace oldugunu biliyorduk, ama gelecege iliskin bilgimiz, umudumuz
oncekilerden daha parlak sayillmazdi. Evi barki elinden alinan insan ne distnsin?
Mayinlar varmis yolumuzun Uzerinde, var miydi gercekten bilemiyorum. Kukla misali ileri
geri hareket ettirilirken hicbir seyden emin olamiyor insan. Yine de korkusu yetti,
disiincesi var etti o mayinlari. Kilometreler boyu tren yolundan yurtduk. Televizyon
kanallan hep bizi cekiyordu.



O yollarda hepimiz acimasizca esitlendik, sifirlandik. Markal dopiyesleri icinde
kadinlar da vardi aramizda, kostliimli kravatl. is adamlar da. “Ne havaliyim, degil mi?”
diye alay etti iclerinden biri kendisiyle, pahali gorinimlu valizini pesi sira suruklerken.
GOzlerinin altt mosmor olmustu. Yun atkilannmdan bir tanesini ¢ikarip incecik boynuna
doladim. “Inan hala cok giizel bir kadinsin” dedim. Aciyla giilimsedi bana.

O telas icinde buldugumuz ne kadar yinli hirka, kazak varsa Ustliimiize gecirmistik.
Bu halimizle o tombik, sevimli lahana bebeklerin sefil birer kopyasi gibiydik. Bebegim
Azize'yi de sikica giydirmistim, ama bitmez tilkenmez yolun bir yerlerinde o kuiglik varlk
gdgsiimde kaskati kesildi. Gerci ben daha onu koynumda dylece gétirirdim, ama
kadinlardan biri “Yeter artik, birak onu, baksana donmus” dedi. O zamanlar henliz aci
hissediyordum. Bir daha hic geri donemeyecegim topraklara géomdim onu. Kafilenin
kiiclk bir 61l icin duracak hali yoktu. Beni acele etmem icin gekistirip durdular. Koca
gozli Azizemi, bir iki insafli yliregin yardimiyla topragin icine biraktim. Pembe
battaniyesini de kefen yaptim yavruma. Oyle de az bir yer kapladi ki.

O yer gittikce arkamda kalirken glinleri saymayi da biraktim. Benim icin bebegimi
elimle gémdigim o cukurun basindan kalktigim andan itibaren hic persembe olmadi.

Simdi binlerce insanla birlikte geri donemedigim topraklar ile ilerleyemedigim baska
ulkeler arasinda acikhikta oturuyorum. Bize artik insan denir mi bilemem. Her yer camur
ve o camurlarin izerinde yatiyoruz. Bir ara gokten musamba ve battaniye yagdi. Oyle
komik gorindler ki gozime, glldim katila katila. Altimiza, Gstiimize o naylonlari
serdik. Hep yagmur yagdi. Biz hep oradaydik.

Cok fazla mutluydum. Acaba her sey bu ylizden mi oldu? Bana asik bir koca, doganin
gbbeginde hep hayalini kurdugum kictlik bir ev ve glizelim bir bebek. Nasil da severdim
evimi. Birkag saat icinde gecmis zamana donusen evim, pek az kisiye nasip olan o
gercek yuvalardandi.

Liseye kadar zar zor okudum ben. Mezun olur olmaz da evlendim zaten. Siir ve dua
kitaplarn disinda pek okumaya merakl oldugum séylenemezdi, ama doganin sesini
dinleyip disuncelere dalmayi ¢ok severdim. Garipserlerdi beni. Bizim oralarda kadin
kisminin diistineni makbul degildir. Ama s6z vermistim kendime, Azize okuyacakti.

“Riizgarin kizi” derlerdi bana. Bebegdimi de kaptigim gibi bayirlara kosardim
aksamistleri. Ylizim rizgara verip saclarimi onun parmaklarina salardim. Eteklerim,
omzumdaki sal, her sey ucardi. Riizgarin benimle oynasmasindan mutluluk duyardim.

Bebegimi siki siki gégsime bastirirdim. “Deli kiz, Gsiteceksin cocugunu” derlerdi.
Onlara hi¢ aldirmazdim, rlizgarn sevmeyen insanlarla isim yoktu. Sikica giydirmistim
cocugumu, niye ustiyecekmis ki. Tersine, yapraklarin hisirtisi arasinda koynumda en
glzel uykularina dalardi bebegim. Uyurken yanaklar pembe pembe olurdu. “Pembe
gulim” diye severdim onu.



O bayirda durmus tertemiz dag havasini icime cekerken, cigerlerime giden seyin
yalnizca birtakim kimyevi maddelerden ibaret olmadigini hissederdim iliklerime kadar.
Soludugum hava baskalarinin soluklarini da barindiriyordu. Yakin gevremin ve hig
tanimadigim yabancilarin hayatini icime ¢ekiyor, sonra da o hayatlara bir parca da
benden katip geri yolluyordum. O bayirda birbirimizi soluyorduk tekmil insanlikla ve
birbirimizi soludukca hayatin sirekliligini saghyorduk. “Hayat biziz” diye distndrdim,
“bizim bikip usanmadan alip verdigimiz nefesimiz.”

Hayat benim kucagimdaki gibi biitiin bebekler icin ciglik cighga ve cogunlukla da
poposuna atilan bir saplak esliginde alinan o ilk nefesle baslyor, duruveren nefesle de
bir anda noktalaniyordu. “Son nefesini verince” 6ldi sayilirdi 6limli insanoglu.
Noktalanan hayat degildi oysa, yalnizca bir dmre sigdirilan parcacigiydi hayatin. Hayat
hep nefes alip vermeye devam ediyordu ve sanki ben o bayirdayken icimden akiyordu.

Guntin aksamlastigi saatlerde, pencerenin kiyisina oturup kocamin eve déntsini
beklerken o glindelik toplu gogii merakla izlerdim. Herkes bulundugu yeri, yaptidi isi
birakip eve yollaniyordu. Ev, kimi zaman iki gbz oda ya da kibrit kutusu blyiikligiinde bir
apartman dairesi, kimi zaman da bir modern ¢ag satosuydu. Geceyi sonuna kadar
zorlayanlar bile bir saatte baslarini sokacak bir dam arardi ya, o damdan yoksun olanlar
da bir banka ya da tenteli bir kdseye siginirdi. Saatler yuvayi gostermekteydi. Ben de
yuvasinin yolunu tutan bu insanlar giinlik gécmenlere benzetirdim. Acaba bu yizden mi
oldu?

Hala bir neden bulmaya calismam ne kadar sacma. Hangi gerekce bir anda silinen
yasamlari, insan olma vasfinin elden alinisini hakli ¢ikarabilir? Herkes kadar siradan bir
yasami olan ve o yasamin kabugu icinde siradisi bir mutlulugu barindiran benim, su anda
donistligim zoraki milteci halime nasil bir aciklama bulunabilir?

Icinde bir yatak bulunan ve belli bir siire konaklanilan her yer elbette ki yuva degil.
Yoksa “Nereye gidiyorsun bdyle acele acele?” denildiginde “Yuvama” seklinde karsilik
verenlere sikca rastlanmasi gerekirdi. Oysa soyunup dokinip rahat edilen, bu kisiye 6zel
yerler cogu kez yalnizca tanidik bir otel gibi kullaniliyor. Ne kadar garip; mobilyalari ve
insanlariyla tika basa dolu bu kurulu diizende corbanin tuzu, yemegin baharati misali bir
sey fena halde eksik. O adi konulamayan sey koridorlarda ugulduyor; huzursuz uykularin
yatak giartisi, basik mutfaklarin yag kokusu, misafir 6zerk bolgesine donistirilmis
oturma odalarinin inatgl tozu oluyor. Cok arkadasim kendi evinde yakalayamadigi huzuru
bulmak icin bana gelirdi. Oyle cok gésterisli mobilyalarimiz yoktu, dairemiz ufacikt
ustelik, ama elimizdeki her seyin bizim icin bir hatirasi vardi. Pencerenin onlindeki genis
pervazi rengarenk cam siselerle siislemistim. Gilinesin isinlar o camlarda yansir, isik ve
renk oyunlar yapardi. Sonra deniz kabuklarini, boyadigim kil parcaciklarini sicimlere
gecirip cikintilardan sarkitmistim. Ylinden uzun saclari olan bez bebekler yapmistim. O
ev benim cocukluk diisimdu. O nedenle de ben hep “yuvama” déonerdim.



Doganin en bagimsiz ruhlu yaratiklarindan 6zgtirligiin simgesi kuslarin en gizel
yuvalan kurmasi da rastlanti midir sanki? Hi¢ kimse sinirlar 6étesinden, bulutlar, iklimler
boyu kanat kanat yol alan go¢gmen kuslar kadar bilemez yuva kurmanin kadrini. O kuslar,
konduklar sacaklarda, tiinedikleri dallarda en giizel yurtlarin sesi olur. Ote 6te
dindirirler, sanki hi¢ bitmeyecek gibi goriinen o hasreti. Konarlar yuva belledikleri o yere,
penceremin kiyisina, hasret diner.

Bir de Cingeneler var, her llkenin, her cografyanin goénilli stirgtinleri. Onlar da ¢ok
disiiniiyorum bu aralar. Ne de olsa diistinecek bol bol zamanim var. Cingene her gittigi
yere yuvasini da tasir. Mizigin, cicegin ve umudun oldugu her toprakta yasar bu bilge
gbcebe. Kokslizligiinden beslenir, o her yerin insanidir, hicbir yere ait olmadan. Bir
Cingene'yi asagilayamazsiniz. Kahkahalarla gliler hakaretlerinize. Onun olan hicbir seyi
elinden alamayacaginizi bilir. Agzinda mizika, elinde gonca giiller, cebinde iskambil
kagitlanyla karavanlarin derinliklerine dalar. Siz disarda kalirsiniz.

Bir kus ya da Cingene olsaydim, baska olurdu. Ama degildim, o ylizden de evim
kumdan kaleymiscgesine hoyrat bir elin darbesiyle yikildiginda, glizelim sahilim icin de
“Oralar artik sizin degil” denildiginde kalakaldim. Hazirliksizdim. Insan yok olusa nasil
hazirlayabilir kendini?

Ipin ucu ne zaman kacti, hatirlamiyorum bile. Ufak tefek siirtiismelerle basladi her
sey. Bizim bdlge kendi diizeni icinde herkesin farkl kimligiyle var olabildigi 6zerk bir
yerdi. Derken anayasa degisiklikleri oldu. Glinlik hayatimizin ayrintilarinda fark ettik
hicbir seyin eskisi gibi olmadigini. Gosteriler, genel grevler, gizli referandumlar birbirini
izledi. Eski kapi komsularimizin gézinde kuskulaniimasi gereken “6tekiler’e dontstlk bir
anda. Bizim icin de onlar “baska”larydi, Sirpti artik. Sonra silah sesleri duyuldu.
Kendinin de, dtekinin de bir anlami kalmadi.

Oysa bu anlasiilmaz ve gitgide bilenen diismanliklar hep uzaktakilerin basina gelirdi,
degil mi? Filmlerde seyrederdik ya da haber biiltenlerinde. Bir yandan yemegimizi
yerken birilerinin acilarina ilgisiz gozlerle bakardik. Ben icimde hissederdim o acilari.
Belki de cok fazla hissettim. Bittin milletler birbiri tizerine devriliyor artik. Herkesin
yenildigi tek oyun bu. Yine de oynaniyor. Yine de oynaniyor.

Tikil kaldigimiz bu acik hava hapishanesinde siriiler halinde oturup kalkiyoruz. Baska
dlkenin Gniformalilar bizleri siraya sokuyor. Bir glin evdeki o kiigik tuvaleti 6zleyecegim
aklima bile gelmezdi. Tikildigimiz bu acik hava hapishanesinde isemek icin cekilebilecek
bir kdse yok. Herkes her seyi herkesin gzl 6nlinde yapmak zorunda. Clinki ortalik goz
alabildigine insan kayniyor.

En Grkdttclsi ise bunca yigindan ses soluk cikmiyor. Yasli kadinlar dksiriiyor arada.
Cocuklar aglasiyor. Onlarin sesi icimi acitiyor ama “Keske bebegim yasasaydi da boyle
aglasaydi” diyemiyorum. Burada olmak benim tercihim degildi, zaten basimiza gelenleri
anlamiyorum bile, ama bdyle bir kadere bebegdimi dahil etmek giinah olurdu. Onurlu bir



insanmis o, secimini yaptl. Gelmedi.

Ben geldim de ne oldu? Evlerimizi yagmaladilar, strdiiler bizi yollara. Varnlacak sonu
olmayan yollara. Kursundan tasarruf ediyorlar herhalde. Balcik ve hastalikli et
yiginlarinin arasinda beceriksiz bir hayvan gibi debeleniyorum. Anamin, babamin,
kardesimin yasadigi kent ne halde bilmiyorum. Kocam da hala benim gibi nefes alip
veriyor mu, bilmiyorum. Artik bebegimi gémdigiim yerin neresi oldugunu bile
bilmiyorum. Sel olmadi, yangin olmadi, deprem olmadi. Benim gibi, buradakiler gibi
insan soyundan birileri geldi yasamimizin kékind kazidi. Eskinin sikintilar giltinglesti.
Umutlanim vardi, ne tuhaf. Tutkularim vardi, daha da gulincl. Géglslerimi elliyorum.
Gereksiz birer et yigini, fazladan bir agirlik artik onlar benim icin. Kocam oksarken
bebedim emerken bir anlami vardi. Yasami duyumsatirdi bana. Simdi sogukta kaskati
kesildiklerini hissediyorum. Varliklarini da bir o tas gibi kaskatiliklarindan biliyorum.
Insanhdini yitiren birinin kadinhgi ya da erkekligi mi kalr?

Sorunlarimizi hatirliyorum gilimseyerek. En son kocamin maasina yeterli zam yapilip
yapillmayacaginin derdindeydik. Sonra késedeki magazada kendime kirmizi bir elbise
bedenmistim. Alsam mi almasam mi diye aklimdan gegiriyordum. Dislinsenize beni o
kirmizi elbise icinde. Kim bilir camurlarin arasinda nasil da c¢ekici olurdum.

Yine de bizi hala ilging bulan birileri var. Gazeteciler burada. Kameralari ve
mikrofonlariyla cekim yapiyorlar. Séyleyecek bir seyim yok, zaten konustuklar dili de
anlamiyorum. Biraz dnce iclerinden bir tanesi gelip makineleri bana uzatti. Ben de elimle
Uzerindeki montu isaret ettim. Sasirdi, ama derdimi anlayip hemen Gzerindekini ¢ikardi,
bana verdi. Kirmizi bir mont. Elbisem yok, ama montum var. Tertemiz ve mis gibi insan
kokuyor. O yabancinin elini tuttum ve 6ptiim. Onca zaman sonra ilk kez bir insana
dokundum. Aglayabilsem aglardim. Benim yerime o agladi. Uzerimde gicir gicir kirmizi
montumla etlerin ve camurlarin arasinda sarsak adimlarla ilerledim.

Neden hala 6lmedim?
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Masaldaki Uyuyan Giizel misali zamansiz suskunluklarindan uyandilar.
Seslerini isitmeye, oykiilerini dinlemeye hazir ytireklere gozlerin, ellerin,
ezgilerin diliyle konustular. Anlattniklar: yalmizca kendi yasamlarimin degil,
insanhgin ortak sdylencelerinin pargalariydi. Can kiriklariydi. Dinleyenlerin
tenine battik¢a ufuk aydinlandi. Oysa daha giines bile dogmamusti.
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vayimlanan yazilarindan olusan Cumiba (2009) Dogan
Kitap tarafindan yayimlandi. Karakasli’nin ayrica Giinisig
Kitaphgi’ndan ¢ikan Ay Denizle Bulusunca adh bir de
genclik romam var.
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