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Çeviren: Gül Gürtunca



Babam Rainer Reimert için.



Ölü bir yazardan sevgilerle

Praglı sigorta memuru Franz Kafka, gelmiş geçmiş tüm yazarlar arasında hakkında en çok
yazılıp çizilenidir. Yaşadığı dönemde yayımlanan ve çoğu dar bir sanatçı çevresine
ulaşabilmiş fabllardan ve kısa, hazin aile öykülerinden oluşan eserleri bir avuçtan fazla
olmasa da, hatta ölümünden sonra hiçbir eserinin yayımlanmamasını vasiyet etmiş olsa da, o
artık Petersburg’dan Amerika’ya, Afrika’nın gizemli Fildişi Kıyısı’na kadar dünyanın dört bir
tarafında geniş okur kitlelerinin tutkusu haline gelmiş bir yazar. Hakkında yazılanlar bir araya
getirilse şatoları ve mahkeme salonlarını ağzına kadar doldurur. Kırktan fazla ülkede
öğrenciler her yıl onun yüzü suyu hürmetine yorumlama işkencesine mahkûm ediliyor, genç
kızlar Felice Bauer ve Milena Jesenská ile yazışmalarını okuyor, yeni yetme yazarlar
Kafka’dan feyiz alarak yazınsal olgunluğa ulaşıyor. Hayvanlar âleminde bile geniş kitlelere
ulaştığı düşünülüyor.

Kendisine duyulan ilgi ve hayranlığın ne kadar kafkaesk bir hal aldığını görseydi hiç
şüphesiz ki çok sevinirdi. İroni onun olağanüstü niteliklerinden sadece biriydi. İsminin Alman
dilinde bir sıfat olarak kullanıldığını görseydi bundan da büyük keyif alırdı. Almancanın
Duden sözlüğü 1940’tan bu yana “kafkaesk” sözcüğünü “Kafka’nın betimlediği şekilde,
gizemli ve ürkütücü olan” biçiminde tanımlamaktadır. Bu gizemli açıklamanın korkunç
derecede az şey anlattığı da bir gerçektir.

Kendisinin de kabul ettiği kibri (özellikle de edebiyat konusunda) en güçlü kişisel
özelliklerinden biriydi. Metin değerlendirme –kendi kaleme aldıkları da dahil– konusunda
gösterdiği ustalığın yanı sıra dikkatli, dürüst, esprili, hassas kişiliği ve empati yeteneğiyle de
tanınmaktadır. Kafka, pek olumlu sayılamayacak kişilik özelliklerine de sahipti; örneğin
kararsızdı, korkaktı, hastalık hastasıydı ve ezici bir tutumla başkalarının hayatına el koymak
gibi bir alışkanlığı vardı. İşte bütün bu kişisel özellikleri onun yazma serüvenini de doğrudan
etkilediğinden, burada onlardan bahsedeceğiz.

Hemen bir örnek vererek başlayalım. Ne zaman Kafka’dan bahsedilse ilk önce şu satırları
akla gelir: “Biri Josef K.’ya iftira etmiş olmalıydı; çünkü kötü bir şey yapmamış olmasına
karşın bir sabah tutuklandı.” Demek öyle olmuştu. Daha yakından bakacak olursak “iftira
etmiş olmalıydı” ifadesinin gitgide gizemli bir hal aldığını görürüz. Ahlaki değerlerin (iyi ve
kötünün), nasıl bir sadakat ve ikiyüzlülükle tutuklama sürecindeki dünyevi adalet ile bir araya
geldiğinden bahsetmiyorum bile. Peki, az önce giriş cümlesini alıntıladığımız Dava nasıl
sonlanır? “(S)anki utanç, ondan sonra da hayatta kalacaktı.” Başlangıçtaki “iftira etmiş
olmalıydı” ifadesi burada “utanç ... hayatta kalacaktı”ya dönüşürken, “suç” kavramı yerini
“utanç”a mı bırakmıştır? Bir kez de olsa Dostoyevski’nin “suç ve ceza” modelini bir yana
bırakıp gelin de birlikle kahkahalarla gülelim. Bir düşünün: Hayatımız boyunca kaç kez
“yapmalıyım”larımız yerini gizliden gizliye “aslında yapmam gerekir”lere bıraktı ve gerçek
anlamda suçlu olmamıza rağmen, pişman olmamız, ceza çekmemiz gerekirken, sadece utanç



duymakla yetindik?
Kafka’nın belki de en güçlü yanı, buna benzer durumları bir sorun olarak algılayıp dâhiyane

bir biçimde dile getirmesidir.

90’lı yılların başında Berlin’de Immanuelkirchstraße’de1 bir daireye taşındım. Bu dairenin
çaprazında “Felice’ye Mektuplar” isimli bir kafe vardı. Bu kafenin ismi, arkadaşlarım bana
Franz Kafka’nın sevgilisi Felice Bauer’e yazdığı, Felice’nin ölümünden sonra yayımlanan o
mektuplardan bahsedene ve kitabı Immanuelkirchstraße 29 numaradaki daireme postalayana
kadar benim için bir muamma olarak kaldı. Kafka, bir kez bile görmemiş olsa da günde en az
bir mektup gönderdiği o adresi hayalinde son derece etkili bir biçimde canlandırabiliyordu:

Hem, adres yanlış da olabilirdi, çünkü Immanuel Kirch kimdi? Kuşkulu bir adrese bir mektup göndermekten daha
hüzünlü bir şey yoktur. Daha çok bir iç çekme gibidir. Sonra, caddenizde Immanuel Kilisesi’nin bulunduğunu öğrenince
bir müddet her şey yolunda gitti. Ama adresinizin yanı sıra bir nirengi noktası da elde etmek isterdim, çünkü Berlin’deki
bütün adreslerde var. Burasının fakir bir bölge olduğunu düşünmeme rağmen sizi kuzeyde düşünmek isterim.

Anlaşılan o ki, Kafka uzun süre Bayan Bauer’in gerçekte kaç numaralı binada oturduğunu
bilmiyor, 20 ya da 30 numara olduğunu tahmin ediyordu. Hatta Berlin’deki apartman
kompleksleri2 arasında dolaşırken yolunu kaybetmiş bile olabilirdi. Buna rağmen Kafka’nın
mektupları doğru adrese varmıştı. Kafka ile Felice’nin mektuplarından oluşan o muhteşem aşk
romanı bu kez de yolunu kaybetmeden adresime ulaşmayı başarmıştı.

Değerli dostlarımdan gelen kitabın sayfalarını karıştırmaya başladığımda nutkum tutuldu.
Bunun üzerine kısa sürede Kafka’nın bütün eserlerini edindim. Sonra da Berlin’in kuzeyinde
bulunan ve hâlâ yoksul bir bölge olan bu muhitte onun Felice’ye Mektuplar’ını okumaya
başladım.

Önümde bambaşka bir dünyanın kapıları açıldı. İnsanların kimi zaman taş kesilip hareketsiz
kaldığı, topların ise dolapların içinde kendi yaşamlarını sürdürdükleri bir dünya. Öyle bir
dünya ki insanlar bazen küçük hayvanlara ya da binalara dönüşürken, bazen de hiç
beklemedikleri halde suçlanarak kendilerini rütbelerin sakal-bıyık biçimlerine göre
dağıtıldığı ya da kaldırıldığı, aynı kişinin çoğu kez hem davalı hem davacı, hem tanık hem de
avukat olduğu anlaşılmaz yargı süreçlerinin içinde yeniden keşfediyor. Kimin kimi suçladığı,
kimin suç duyurusunda bulunma hakkına sahip olduğu soruları – bunlar büyük olasılıkla,
Kafka’nın çalıştığı Prag’daki Bohemya Krallığı İş Kazaları Sigorta Şirketi’nin avukatlarının
karşılaştığı sorulardı. Yazdıkları, kimi zaman sonu ölümle biten erken dönem absürd tiyatro
oyunlarını andırıyordu. Okurken acımasız babalar ve onlardan çok daha acımasız olan
oğullarla karşılaştım. Dahası işkencelere, karanlık ve zorba bürokrasinin saçtığı dehşete
tanıklık ettim; dağ gibi yükselen azgın dosya yığınlarıyla, kimsenin ehemmiyet vermediği
insanlarla ve makinelere karşılaşmakla kalmadım, coşkuyla yuvarlanıp giderken tökezlenen
memur kılığındaki palyaçolarla, içlerini dökmek istemelerine rağmen kendi duygusal
tutumluluklarında tutsak kalan kadınlarla tanıştım; sonra, terbiye edilmelerine rağmen onurları
için savaş vermeyi sürdüren sanatçılar ve hayvanlar –onlar ki Kafka’nın metinlerindeki en
insani varlıklardır– çıktı karşıma. Yargı süreçlerinin rutin akışı sürüp giderken, çiçeği andıran
derin yaralardan ansızın çıkıp metinlerin içine süzülen mucizeler tekdüzeliklerle, tozlu dosya



yığınlarıyla ya da bilindik yöntemlerle karşılaşma olasılığını daha baştan sıfıra indiriyor.
Kafka’nın öykülerindeki o öykünülmesi güç ironi sessiz filmleri andırır, rüzgâra karşı yürüyen
Buster Keaton’ı ya da kendisini alaya alarak diktatörlere karşı savaşan Charlie Chaplin’i
hatırlatır. Bunun yanı sıra anlatıcının kimliğinden emin olunamadığı için metinler kendilerine
özgü gizem dolu yaşamlarını sürdürmeye devam ederler. Kafka’nın eserlerini bu denli
sürükleyici kılan da işte budur.

Kafka’yı anlatmak mı? Yazarın tamamlanamayan ve ölümünden sonra yayımlanan üç romanı
Amerika, Dava ve Şato ya da uzun öyküleri “Bir Taşra Hekimi”, “Dönüşüm” ve “Hüküm” ile
babasına yazdığı yarı kurmaca mektup nispeten bu amaca hizmet edebilir. Peki, ya sıra sadece
iki cümleden ya da beş satırdan oluşmalarına rağmen herkesçe 20. yüzyıl Alman edebiyatının
en iyileri arasında kabul edilen aforizmalarını anlatmaya gelince? En katı ölçütler ışığında
değerlendirildiğinde bile tek kelimesi yadırganmayan metinleri anlatmaya çalışmanın ne
anlamı var?

Belki de sadece dikkatleri bir kez daha bu sözcüklere çekerek, kaleminden dökülenlerin
insanlar için ne kadar şaşırtıcı armağanlar vaat ettiğini göstermektir amacım. Kafka’nın yazı-
armağanları, kusursuz bir üslubun şeffaf ve renkli kâğıtlarına sarılmış, ancak paket sıkıca
bağlanmıştır. Bir kez laf olsun diye Kafka’nın metinlerinde “iyice”3 diye başlayan tüm
sözcükleri bir sayın da görün: “iyice donmuş”, “iyice sarılmış”, “iyice bağlanmış”, “iyice
tutulmuş” vb. kavramlarla ne kadar sık karşılaştığınızı görünce şaşıracaksınız. Bu, Kafka’nın
öykülerini nasıl bir ustalıkla ördüğünün göstergesidir. Böyle bir önleme ihtiyaç duymasının en
temel nedeni kendini korumaktır. Çünkü Kafka’nın eserlerinin en karakteristik özelliği
mahremiyet içermesidir. Onun soğuk ve ölçülü üslubunun yöneldiği tek nokta kendi hayatıdır.

İnsanın, onun öykülerini çevreleyen düğümleri hiçbir kaynağa gereksinim duymaksızın
çözmeye kalkıştığında kendisini vahim bir çaresizliğin ortasında bulması işten bile değildir.
Diğer taraftan düğümleri betimleyen bir kitapla o koskocaman paketlerin karşısında oturup,
gururla “Şu görmüş olduğunuz düğüm var ya, toplum eleştirisi ve prenatal4 Yahudi
psikolojisiyle ilgilidir” demeniz sizi bir adım bile ileriye taşımayacaktır. Bu tip sorularla
insan sadece metinlere ve kendi zihnine eziyet etmekle kalacaktır. Kafka bu tip eziyetleri
gayet iyi biliyordu:

Elbette eziyet de berbat bir şeydir. İskender bir türlü çözülmeyen Gordion düğümüne işkence etmeyi aklından bile
geçirmemiştir.

Gerekirse elimize bir kılıç alıp önümüze çıkan düğümleri sırayla keser, paketleri birbiri
ardına açabiliriz – böyle yaparsak işimize yaracak ya da sadece hoşumuza gidecek bir tek
armağana bile rastlamayacağımız kesindir.

Tam da bu noktada, bu kitabı da size yardım eli uzatsın diye aldınız. Çok pahalı değil, hoş
bir okuma vaat ediyor ve sizden kördüğümleri çözmenizi beklemiyor. Ve belki kısa olmasına
rağmen bazı soruları bile aydınlatabilir. Böylece tam da Kafka’nın istediği gibi davranmış
oluyoruz, çünkü o kısa yaşamının her aşamasında aceleciydi:

Ve böylece zaman sorularla geçip gidiyor. “Çok acil” diye yazdığımı hatırlamıyorum, ama aklımdan geçirdiğim olmuştur.



1. Immanuelkirchstraße (Almanca): Immanuel Kilisesi Sokağı. (ç.n.)

2. Mietkaserne: “Kira kışlası” diye de bilinir. Yoksullar için kiralık apartman dairelerinden oluşan kompleks. (ç.n.)

3. Almanca “fest”. Birleşik sözcüklerin başına getirilir. Çoğu zaman “iyice, tamamen” vb. anlamı taşır. Sonraki cümlede verilen örneklerin
Almancaları: festgefroren, festgeschnürt, festgehalten, festgebunden. (ç.n.)

4. Doğum öncesiyle ilgili. (ç.n.)



Herkes için Kafka

Önce iyi haberi verelim: Bugün biri çıksa ve Kafka’nın eserlerinin tümünü etraflıca
açıklayan bir eser ortaya koyduğunu iddia etse herkes onun keçileri5 kaçırdığını düşünür, ki bu
keçiler de en iyi ihtimalle Kafka’nın kendilerine “bir yuva olacağını” düşünerek yollara
düşmüş mahluklardır. Ne var ki yuva falan bulamaz, başıboş dolaşmaya devam ederler.
Sayıları 12.000’i bulan yorumlama girişimine rağmen bugün edebiyatbilim bile Kafka’nın
metinleri üzerindeki “esrar” perdesinin tam anlamıyla kaldırılamadığını kabul etmiştir.

Peki, nasıl oluyor da Kafka’nın etkisine karşı bir ilaç bulunamıyor? Eğer yorum ortalığı
kasıp kavuran bir hastalıksa, Kafka’nın yazdığı metinler bu hastalığa direnç gösteriyor
demektir. Yataklarında oturmuş afacanlar gibi neşe içinde “Alt tarafı bir hekim, alt tarafı bir
hekim” diye şarkılar söylüyor olmaları işten bile değil. Kafka’nın eserlerini “şifreleyerek”
kaleme aldığını, onları –ve elbette ki yazarı da– “anlamak” için sadece ve sadece doğru
şablonu kullanmamız gerektiğini düşünmek ise koskocaman bir yanılgıdır.

Evet, Kafka yorumcularının dünden bugüne büyük bir aşkla yaptığı şey tam da budur.
Kafka’nın arkadaşı Max Brod bunların başında gelir. Brod 1927’de Kafka’nın eserlerinin
“Siyonist” yorumu üzerine yazdığı makalede: “Şato’da ‘Yahudi’ sözcüğüne hiç rastlanmaz”
der ve devam eder: “Buna rağmen Şato’da Kafka’nın asimilasyonu nasıl tüm dehşeti ve
anlamsızlığıyla ortaya koyduğu elle tutulur biçimde fark edilir.” Belki elle tutuluyor olabilir,
ama ne yazık ki gözle görülmediği su götürmez bir gerçek.

Kafka’nın eserlerinin okura ulaşmasını sağlamakla yetinmeyen sadık dostu Max Brod, çok
sayıda başka eserinin yanı sıra Şato ve Dava gibi iki büyük yapıtın da sonsözlerini yazmış, bu
iki eseri teolojik açıdan yorumlayarak Tanrı figürünün iki biçimde yani “merhamet” ve
“yargı” olarak metinlere sızdığını iddia etmiştir – böylece de onunkinin izini süren ya da
sürmeyen birçok farklı yorumun önünü açmıştır. Günümüze gelene kadar çok sayıda
araştırmacı Kafka’nın eserlerinde Yahudilik olgusu hakkında çalışmalar yapmışlardır. Bu
çalışmalarda kimi zaman Kabalacı ya da Siyonist etkiler ön plana çıkarken, kimi zaman da
Yahudi halk tiyatrosu, Yahudilerin dili ya da daha genel anlamda doğuda yaşayan Yahudiler
gibi konulara ağırlık verilmiştir. Tam da bu noktada tehlike arz eden bir durum söz konusudur:
İnsanın “dini” ve “kültürel yapısı” ömür boyu devam eden bir süreci ifade etmesine rağmen,
bu süreç bir duruma indirgenmiş, dolayısıyla aldatıcı bir biçimde kısaltılmış olur. Yine de
Kafka’nın metinlerinde “Yahudiliğin izleri”nin peşine düşmek, özellikle de Yahudilerin dünya
görüşünün izini sürmek son derece ilginç bir deneyim vaat edebilir. Hatta öykülerini okurken
satır aralarında “Yahudi” Kafka’yla karşılaşmak keyifli bile olabilir.

Bunun yanı sıra hiç de inandırıcı olmayan Kafka yorumlarıyla da karşılaşılır. Bunlardan
biri özellikle 50’li yıllarda öne çıkan Kafka’yı “Hıristiyanlaştırma” girişimidir ve iki temel
yöntem izlemiştir: ya Kafka’nın Mesih tarafından kurtarılmayı kabul edemeyen
kahramanlarından derme çatma “Yahudi”ler inşa etmiş, ya da Kafka’nın Kierkegaard
okumalarına gereğinden fazla önem vererek, Kafka’nın eserlerinin temelde dini çatışmaları



konu aldığını ileri sürmüşlerdir. Sonuçta, bu görüşler az ya da çok sadece sahiplerinin
yaşadığı çatışmaları ve kurtuluş tasavvurlarını ortaya koymaktadır.

Kafka’nın ölümünden kısa bir süre sonra Avrupa önce nasyonal sosyalistler ile faşistlerin,
sonra da Stalinistlerin ve onların hem büyük hem de küçük burjuva destekçi ve
sempatizanlarının terörüne sahne oldu. Kafka’nın eserleri 1935’ten itibaren Berlin’de, kısa
bir süre sonra da Prag’da yayımlanamaz hale geldi. Yazarın çok sayıda arkadaşı ve yakını
Fransa, İngiltere ya da Amerika’ya kaçmak zorunda kaldı, aralarında üç küçük kız kardeşi ile
gençlik aşkı Milena Jesenská’nın da bulunduğu çok sayıda yakını acımasızca öldürüldü.
Hayatta kalmayı başaranlar gittikleri ülkelerde –önce Fransa, sonra Amerika ve İngiltere’de–
Kafka’nın tanınmasını sağladı, öyle ki bugün Kafka Anglosakson dünyasında son derece
popüler bir yazar halindedir.

Benjamin, Musil, Tucholsky, Thomas Mann ya da Canetti gibi çağdaşları genellikle yazarın
tanıklık ettikleri yaşamından yola çıkarak özellikle eserlerindeki “iktidar” olgusu üzerinde
yoğunlaşmışlardır. Örneğin Canetti, iktidarı Kafka kadar iyi anlayan bir Alman yazarı daha
olmadığını ileri sürmüştür. Canetti’nin yanı sıra Milena Jesenská ve Philip Roth başta olmak
üzere, Kafka’nın eserlerinin 20. yüzyılın dehşetine işaret eden “yarı-peygamberce” öngörüler
içerdiğine inananların sayısı hiç de az değildir. Bahsedilen dehşet, 20. yüzyılda sandık
odalarından dışarıya taşan işkenceleri; sapkın bir bürokrasinin sadece Auschwitz’e giden
trenlerin tarifelerine ve özürlülerin yaşam maliyetlerinin hesaplandığı matematik
problemlerine yansımakla kalmayan canavarlığını ifade etmektedir.

Kafka’nın sadece dar bir yazar çevresinde kalmayıp genişleyen popülaritesinden dolayı,
kimlerden etkilendiği merak konusu haline gelmiş, bu dilsel evrenin kaynağı, köklerinin
nerelere dayandığı herkesçe merak edilmiştir. Yanıtlar Homeros’tan Cervantes’e, Kant’tan
Hegel’e, Aydınlanma geleneğinden varoluşçulara, Georg Büchner ya da E.T.A. Hoffmann’dan
ekspresyonistlere kadar uzanan bir yelpazede dağılım göstermektedir. Bu bağlamda
tarihselliğin belirleyici olmayışının nedeni, –Jorge Luis Borges’in Kafka için söylediği gibi–
gerçek bir yazarın durup dinlenmeden “kendi öncülerini yarattığı” gerçeğidir. Kafka, zihinsel
gelişimine katkıda bulunanları belirtirken son derece titiz davranmıştır. Dostoyevski ve
Kierkegaard’ın dışında Kleist, Flaubert ve Gillparzer’i de anmadan geçmemiştir. Pek
üzerinde durmadıysa da Goethe’den de etkilendiğini dile getirmiştir. Kafka’nın Goethe’den
bahsetmeyişinin bir nedeni de Weimar’daki Goethe Evi’nde Margarete Kirchner ile “dillere
destan” bir aşk yaşamış olmasıdır.

Kafka’nın eserlerinin okurla buluşmasını sağlayan önemli girişimlerin çoğunun kaynağı
ABD’dir. Örneğin Kafka romanlarının Max Board tarafından düzenlenen bölümleri titizlikle
gözden geçirilerek yeniden sıralanmış, yazarın yaşamı ve eserlerinin alımlanışına ilişkin
değerlendirmeler de eklenmiştir. Kafka, daha önce de belirttiğimiz gibi, sadece “yazarların
yazarı” olmakla kalmayıp aynı zamanda yayıncıların yazarı da olduğundan, hakkındaki
eleştiriler ve araştırmalarda kullanılan dil düzeyi sıklıkla son derece yüksektir, bu nedenle
kendi başlarına bir edebi eser kabul edilirler. Kafka hakkında yazdıkları edebiyat bağlamında
değerlendirilen yazarlar arasında Canetti’den Hesse’ye, Wagenbach’tan Ilse Aichinger’e,
Reinhard Baumgart’a, Philip Roth’a ve elbette Nobel ödüllü Imre Kertész’e kadar birçok isim



sayılabilir. Bu noktada 50’li yıllarda hayatını tehlikeye atmak pahasına da olsa yeni veriler
toplayıp Kafka’nın gençlik yıllarını konu alan bir biyografi kaleme alan ve bu çalışmasıyla
diğerlerine önayak olan Klaus Wagenbach’ı anmadan geçemeyiz. Wagenbach, yazdıklarıyla
yazarın yaşamına ışık tutmakla, Max Board’ın çizdiği Kafka profilini revize etmekle kalmadı,
Kafka’yı Germanistiğin restoratif ellerinden kurtardı. Klaus Wagenbach’ın Kafka biyografisi
günümüzde hâlâ temel eser kabul edilmektedir. Yazar, çıplaklık kültürü, vejetaryenlik ve o
dönem Filistin’deki Kibbutizm gibi çok sayıda yenilikçi harekete yakınlık duyan Kafka’yı
oldukça modern biri olarak tanıtmıştır.

Ayrıca Hartmut Binder de Kafka’nın eserleri üzerinde yıllarca süren çalışması sonucunda
detaylı bir araştırma ortaya koymuştur. Bugünkü ölçütler göz önünde bulundurulduğunda onun
çalışmasından bağımsız bir Kafka araştırması düşünülemez.

Demirperde’nin böldüğü topraklarda insanlar her iki tarafta da Kafka okumayı sürdürdü.
Doğu bloğu ülkelerinde sosyal adaletsizliği eleştirdiğine inanıldı ve sevilerek okundu. Stalin
diktatörlüğüyle birlikte yasaklandıysa da sosyalist ülkelerin çoğunda okuruyla buluşması
engellenemedi. Diğer yazarlara oranla terör olgusuyla çok daha yoğun bir biçimde
hesaplaşan, reel-komünizm diktatörlüğünün vahşetine çok önceden parmak basan bu yazar
büyük hayranlık uyandırmıştır.

Kafka’nın eserleri, içerdikleri düşsel öğeler, dini unsurlar ve muğlak dil kullanımı
nedeniyle psikolojinin de ilgi alanı haline gelmiştir. Hellmuth Kaiser 1931 yılında Kafka
üzerine yazılmış ilk psikanalitik çalışmayı yayımlamıştır. Kaiser bu araştırmasında daha önce
dini birer motif olarak değerlendirilen öğelerin çoğunu cinsellik açısından ele almıştır. Kafka
ile ilgili bir yığın biyografik detay bulunması nedeniyle hakkındaki yorumlar her defasında
yazarın hayatı ile eserleri, edebiyatı ile gerçekliğini birbirine karıştırma eğilimi göstermekte,
dolayısıyla Kafka’nın estetik kaygıları kadar eserleriyle arasındaki analitik mesafe de göz
ardı edilmektedir. Öyle ki roman ve öykülerindeki kahramanlarla Kafka arasında çoğunlukla
kayda değer bir fark gözetilmektedir.

Bu yüzden özellikle “Ceza Kolonisinde”, Dava ve “Dönüşüm”de Kafka’nın eşcinselliğine
ya da en azından sado-mazoşist eğilimlerine dair kanıtlar bulunduğuna inanılmıştır. Yazar
hakkındaki psikanalitik açıklamalar arasında Kafka’ya ağır Oidipus kompleksi tanısı
koymayan yok gibidir. Ayrıca bu yorumlar arasında, Kafka’daki bilgi açlığı ve bilgiyi gizleme
davranışları arasındaki dengesizliğin temelinde, çok arzulanan anne figürünü elde
edemeyişinin yattığı açıklamasında da sıkça rastlanmaktadır.

Edebiyatbilim fazlasıyla basit olan bu gibi yorumları son yirmi beş yıldır bir kenara
bırakmış ve metinleri farklı bakış açıları ışığında aydınlatma ya da oluşum öykülerini
araştırma yoluna gitmiştir. Bu şekilde, içerdikleri tartışmalı tezlerden ziyade uzmanlık
bilgileriyle kendilerinden bahsettiren yeni, büyük incelemeler ve biyografiler ortaya çıkmıştır.
İşte Reiner Stach’ın ortaya koyduğu geniş çaplı biyografik projenin büyük övgüyle
karşılanmasının nedeni de, masal anlatma sevdasına kapılmaksızın titiz bir biçimde Kafka’nın
izini sürerken, hassasiyetle ve zekice seçtiği alıntılara yer vermiş olmasıdır.

Kafka’nın izini sürmek, onun eserlerinin âlemine dalmak, bu âleme alışmakla kalmayıp, tam
bir Kafka müptelası olmak, okurların yüreğine derin korkular salsa da edebi maceraların en



harika ve karşı konulmaz olanıdır. Kafka’nın metinlerinin derinlerine de inseniz, yüzeysel bir
okumayla da yetinseniz, bir “son”a ulaşamayacağınız kesindir. Sonuçta gerçek olan tek şey,
Kafka’nın Felice Bauer’e dinlemenin, okumanın, metne güvenmenin, kendini metne
bırakmanın sırrını açıklarken söylediği gibi, bir metnin “içsel gerçekliği”nin asla baştan
saptanamaz olduğudur, “her okur ya da dinleyici tarafından her defasında yeniden ya kabul
görmeli ya da reddedilmelidir.”

5. Metnin Almanca aslında Kafka’nın “Bir kafes kuş aramaya çıktı” aforizmasına gönderme yapılarak “kuş” ve “kafes” benzetmesi
kullanılmıştır. (ç.n.)



Şipşakçılar için kısa bir Kafka profili

Franz Kafka çok çelimsiz biriydi. Öyle çelimsizdi ki hayatı boyunca kendisinden daha zayıf
biriyle karşılaşmadı. Dışarıdan bakıldığında yaşamı da pek renkli sayılmazdı. Franz Kafka 3
Temmuz 1883 günü tüccarlık yapan Hermann Kafka ile kızlık soyadı Löwy olan Bayan Julie
Kafka’nın ilk çocuğu olarak Prag’da dünyaya geldi. Kafka Berlin’in dışında Münih, Zürih,
Paris, Milano, Viyana, Budapeşte, Venedik ve Verona’da bulundu. Kafka Yahudi’ydi. Kuzey
Denizi’ni, Baltık Denizi’ni ve İtalya’nın Adriyatik kıyılarını gördü. Kafka’nın hayatında aşk
hiç eksik olmamıştır; en tutkulu ilişkisi bir gazeteci olan ve bavul taşıyarak para kazanan
Milena Jesenská ile yaşadığı, en mutlu olanı ise Dora Diamant ile yaşadığıdır. Franz Kafka üç
kez nişanlanmıştır: iki kez memure Felice Bauer’le, bir kez de Praglı bir sekreter olan ve daha
sonra da tuhafiyecilik yapan Julie Wohryzek’le.

Franz Kafka kimya, Germanistik ve sanat tarihi eğitimi almış, sonra da hukukta karar
kılarak bu alanda doktorasını tamamlamıştır. Franz Kafka yaşamının azımsanmayacak bir
bölümünde vejetaryen beslenmiştir. Franz Kafka Hellerau mobilyalarını severdi. Franz
Kafka’nın göz rengi tam olarak bilinmemektedir. Franz Kafka’nın üç kız kardeşi vardı. Franz
Kafka, İş Kazaları Sigorta Şirketi’nde avukatlık yaptı. 1 Temmuz 1922’de emekliye ayrıldı.
Kafka’nın en iyi arkadaşları arasında Max Brod, Ernst Weiß, Milena Jesenská, Robert
Klopstock ve Oskar Baum sayılabilir. Franz Kafka hayatı boyunca her gün en az bir mektup
yazmıştır. O mektuplardan her biri, okumakta olduğunuz şu metinden en az on kat daha
üstündür.

Franz Kafka o kısacık hayatına yaklaşık kırk eser sığdırmıştır. Bunlar arasında
tamamlanamamış üç romanı Amerika, Dava ve Şato’nun yanı sıra dokuz büyük öyküsü
“Hüküm”, “Ateşçi”, “Dönüşüm”, “Ceza Kolonisinde”, “Akademi İçin Bir Rapor”, “İlk
Istırap”, “Küçümen Bir Kadın”, “Bir Açlık Sanatçısı” ve “Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı”
da bulunmaktadır. Franz Kafka’nın eserleri toplam 3400 sayfayı bulmaktadır. Kendisi
bunların sadece 350 sayfasını yayımlanmaya değer bulmuştur. 1915 yılında, ödüle layık
görülmediyse de, Fontane Ödülü’nün maddi kısmı Franz Kafka’ya aktarılmıştır.

Franz Kafka hem hastalık hastasıydı hem de tüberkülozu vardı. Franz Kafka uzun süre
sanatoryumlarda kalmış olmasına rağmen, orada bile kendisi kadar zayıf birine
rastlayamamıştır. Franz Kafka Prag, Zürau ve Berlin’de yaşamıştır. Franz Kafka’nın babasıyla
sorunları vardır. Franz Kafka 3 Haziran 1924’te Viyana Kierling’de hayata gözlerini
yummuştur. Franz Kafka zayıflığını, hayatı sürdürmek için zaruri olmayan her şeyin akıp
yazdıklarına karışmasına bağlamıştır.



“Galeride”

Öyle düşkün, akciğer hastası herhangi bir binici kadın manejde yalpalayan atın üstünde yorulmak bilmez bir seyirci
topluluğunun karşısında kırbacını savurup duran, merhametsiz bir patron tarafından aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde
döndürülüp dursa, atın üstünde fırdolayı, öpücükler dağıtarak, belini kıvırarak ve bu oyun orkestranın ve vantilatörlerin
durmak bilmeyen uğultusu altında sonsuza kadar açılıp duran geleceğin alacakaranlığı çökesiye devam etse, avuçların
dinip dinip yeniden kabaran ve aslında buharlı şahmerdanlar olan alkışları eşliğinde – belki o zaman genç bir galeri
seyircisi bir koşu, bütün sıraları geçip aşağı uzanan merdivenden gelir, maneje fırlar, “Dur!” diye bağırırdı, her duruma
uymasını bilen orkestranın fanfarları arasından.

Ama öyle olmadığı için; güzel bir hanım, beyazlı kırmızılı, üniformalı mağrur uşakların kendisine açtığı perdelerin
arasından uçar gibi içeri girdiği; müdür gözleriyle tapınırcasına onun bakışlarını aradığı: bir hayvan duruşuyla soluğunu
ona yönelttiği; onu demirkırı atın sırtına itinayla, tehlikeli yolculuğa çıkan, her şeyin üstünde sevdiği torunuymuşçasına
kaldırdığı; kırbaçla işareti vermeye bir türlü davranamadığı; sonunda kendini yenerek bir şaklamayla verdiği; atın yanı
başında ağzı açık koşup durduğu; binicinin sıçrayışlarını keskin bakışlarla takip ettiği; onun hünerini bir türlü aklına
sığdıramadığı; onu İngilizce tabirlerle uyarmaya çalıştığı; çember tutan seyisleri öfkeyle, alabildiğine dikkatli olmaları
yolunda haşladığı; o büyük ölüm taklasından önce ellerini kaldırıp orkestraya susması için yalvardığı; nihayet küçüğünü
titremeler içindeki attan indirdiği, iki yanağından öptüğü ve seyircilerin hayranlık gösterilerini yeterli bulduğu için; binicinin
kendisiyse, müdüre yaslanmış halde, ayakuçlarında yükselerek, etrafında toz bulutları, kollarını açarak, narin başını
arkaya atıp mutluluğunu bütün sirkle paylaşmak istediği için – işte bu böyle olduğundan, galerideki seyirci yüzünü
korkuluğa dayıyor ve kapanış marşı sırasında, ağır bir rüyaya gömülür gibi, ağlıyor, ağladığını bilmeden.

Müzik! Ta ta ta tam! Şaklayan kamçı! Ve reverans! Taa tepelerde inip atmaca gibi
Kafka’nın dünyasına dalıyor, sirkteki kalabalığa kısa bir bakış attıktan sonra, ışık saçan bir
melek ya da belki de hayatın ta kendisi gibi ayaklarımızın altındaki tozlu manejde ansızın
belirip daireler çizmeye başlayan meşhur bir at cambazının gösterisini izliyoruz.

Bu göz kamaştırıcı gösteri başlamadan önce, sadece iki cümleden oluşan öykünün ilk
cümlesinde bambaşka bir şeye tanık oluruz: Seyirciler arasındaki genç adamın “Dur!” diye
haykırarak sahnedeki sömürüye müdahale edebildiği gençlik rüyasıdır tanıklık ettiğimiz. Boz
bulanık bir geleceğe doğru ilerleyen, akciğer hastası, sıska bir kadın binici ile elindeki
kırbacı şaklatıp duran acımasız bir “patron” ve “aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde
döndürülüp dur(an)” bir at çıkar karşımıza. Biz de ayağa kalkma olasılığı bulunan galerideki
genç seyircinin, merdivenden koşarak inip, o zavallıyı “her duruma uymasını bilen
orkestranın” pençesinden kurtararak aşağıdaki oyuna son vermesi için dua ederiz.
Karşılaştığımız tablo, son derece güzel ve gösterişli bir sosyo-romantik çerçeve içine
yerleştirilmiştir.

Ne var ki ikinci cümle adeta bir tokat gibi iner yüzümüze: az önce ciğerlerinden rahatsız
olduğunu öğrendiğimiz kız, yalnızca burnu havada bir hanımefendi değildir, “patronu” ona,
“hünerini bir türlü aklına sığdıramadığı” için torunu kadar değer vermektedir. Bu noktada
artık bize, öykünün son sözcüklerinin melodisi eşliğinde galerideki genç seyirciyle birlikte
yüzümüzü korkuluğa dayayıp kendimizden geçercesine gözyaşlarına boğulmaktan başka bir şey
düşmez.

Lakin, kendimizden geçmeden önce kısa bir an durup ne için ağladığımızı düşünsek hiç fena
olmaz. Bizi üzen temel neden nedir? “Belki” sözcüğünün kendisi mi, yoksa başkalarının
gözünde “kahraman” olma şansını –olasılığını– yitirmek mi? Ama bu biraz sosyo-romantik bir



yaklaşım.
Gözyaşlarımıza hâkim olamayışımızın asıl nedeni, yeryüzünde “gerçekte” ciğerlerinden

rahatsız, özgürlüğü elinden alınmış, kendini satan ve seyirci kalabalığının şahmerdanlardan
farksız ellerinden çıkan seslerden başka eşlikçisi bulunmayan gösteri binicilerinin sayısının,
patron tarafında el üstünde tutulan, “uçar gibi” salona girip, demirkırı atların üzerinde oturan
beyazlı kırmızılı giysili torunlardan çok daha fazla olmasıdır. Adına gündelik hayat dediğimiz
ve gitgide yabancılaştığımız bir alanda “aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde döndürülüp
dur(an)” bizler de bu durumun en canlı örnekleriyiz.

Peki ya Kafka, ya edebiyat? Bir kahraman edasıyla toplumun “bütün sıraları geçip” genç bir
seyirci kılığında gelerek bizi kurtaran onlar mı? Galerideki genç seyirci bir tür İsa, bir Mesih
mi? Gerçekten o kadar kötü durumda olsak bizi kurtaracak mı? Eee, o zaman demek ki
durumumuz yeterince içler acısı değil, öyle mi? Yoksa kurtarıcımız sirkteki müziğe mi
aldanıyor? İkinci kısımda anlatılan hünerli eğlence toplumunda edebiyatın bir yeri yok mu
artık?

Belki de aslında bizi ağlatan şey, tüm bayağılığına, acımasızlığına ve monotonluğuna
rağmen öykünün ilk kısmında asalet benzeri bir olguyla karşılaşmamız, ilk bakışta çok daha
pozitif gibi görünen ikinci kısımda ise bundan eser olmayışıdır. Birinci kısımda
karşılaştığımız “oyun”; o büyük, yüce “hayat oyunu” ikinci kısımda yerini sefil biçimde
dikkatleri üzerine çeken üniformalıların sergilediği boş bir “hüner”e bırakır. Acımasız
“patron”, erdemli “büyükbaba-müdür”e dönüşür. Demek ki neymiş: Musevilerin Yahve’si ile
“bebek İsa”da ifadesini bulan çocuklaştırılmış Hıristiyanlık imgesi birbirine çok yakınmış. Az
önce galerideki genç seyircinin ayağa kalkıp oyuna son vermesi için dua ettiğimizi mi
söylemiştim? Artık pek emin değilim.

“Şu an, gösteri başlarken Sirk Müdürü Schumann’ın önünde şaha kalkan atlar gibi dört ya
da beş öykü karşımda dikilmiş duruyor” diye yazar Kafka 1915’te. Bir yıl sonra da –büyük
olasılıkla 1916’da– Prag Alchimistengasse’deki kiralık dairede Bir Taşra Hekimi kitabında
yer vereceği “Galeride” başlıklı kısa öyküyü kaleme alır. Öyleyse “Galeride” Kafka’nın
yaşamını mı –onun yazmanın sefaleti ile görkemi arasındaki varoluşunu mu– anlatmaktadır?
Tanrı eleştirisi bağlamında dinsel-dinbilimsel açıdan mı ele alınmalıdır? Yoksa ödipal bir
rüyanın yansıması olarak psikolojik açıdan mı incelenmelidir? Şu andan itibaren birbirini
kovalayan düşüncelerimizin manejinden kurtulmak bizim için pek de mümkün değildir.
Toplum eleştirisi, sanat eleştirisi, teoloji: Okuduğumuz öykü, seyirci sıfatıyla bulunduğumuz o
galeride her şeyi görebilmemize rağmen tüm olan bitene müdahale etmek zorunda
kalmayacağımıza dair söz vermemiş miydi? Hatta öykünün “ağır bir rüyaya
gömül(ebileceğimiz)”den bahsedilen son kısmında bağışlanmış (günahlarımızdan arınmış)
olmuyor muyuz?

Kafka’nın neden zihinleri bu kadar meşgul ettiğini, peşimizi neden bırakmadığını anlatan
güzel bir örnek vermiş olduk; başka bir deyişle Kafka’nın eserlerinin klasik anlamda bir
“son”u olmadığını, okuru geçici olarak serbest bıraktığını anlamış bulunuyoruz.

Gösteri çoktan bitti, üniformalı uşaklar sahneyi toparlayıp ışığı söndürüyor, dışarıda birinin
kahkahası duyuluyor. Sanki başkasının acılarından zevk alan birinin gülüşü bu, ya da belki



sadece bir espridir onu güldüren, kim olduğunu bilmediğimiz bu kişinin neşesinin kaynağını
anlayamıyoruz. Kafka’yı ve eserlerini kronolojik açıdan incelemeden evvel bir kez daha
durup düşünüyoruz.

Curcunaya dalıp gittik, öykünün bizi hangi noktada bıraktığına değinmeyi unuttuk. En son
yüzümüzü korkuluğa dayamıştık. Bu kusursuz öyküde sadece bir korkuluk var, o da ilk ve son
cümle arasındaki boşluktan ibaret. İşte “bu böyle olduğundan”, yani hayat başka türlü değil de
böyle olduğu için, ağır bir rüyadaymış gibi mevcudiyetimizin ihtimalleri arasında gidip
geliyor ve ağlıyoruz. Neden ağladığımızı bilmiyoruz. Nedenini bilmeden ağlıyoruz.



“Hüküm”. Matmazel Felice B. için bir hikâye

22 Eylül 1912, gece. Kafka’nın anne babasıyla birlikte yaşadığı ev derin bir sessizliğe
gömülmüştü, her şey uykuya dalmış gibiydi. Franz odasına çekildi, bir süre camdan dışarıyı
izledi. Daha sonra çalışma masasına geçti, çekmeceden yeni bir mürekkep hokkası çıkarttı.
Kafka bir oturuşta “saat ondan sabah altıya kadar”, tam sekiz saat kendinden geçercesine
çalışarak yirmi sayfadan fazla yazmayı başarmıştı. Kaleminden dökülen bu satırlarda onun en
mahrem deneyimler ile son derece yüksek düzeydeki eklemli, girift yapıyı benzersiz bir
biçimde harmanlayabildiğine şahit olmakla kalmayız, yoğunlaştığı temel konuların hepsiyle
değilse bile büyük çoğunluğuyla da karşılaşmış oluruz: olağanüstü kuvvetli babalar ile
yaşanan çatışmalar, evlilikle sonuçlanamayan nişanlılık dönemi, erkekler arasındaki dostluk
ve üstünlüğü tartışılmayan, anlaşılmaz bir “hüküm”e boyun eğiş. O gecenin ardından Kafka,
“Yazı, ancak böyle yazılabilir, böyle bir kesintisizlik içinde, ruh ve bedenin böylesine
eksiksiz bir açılımıyla ancak” diye yazdı anılarına, öykü ve roman taslaklarına, fikirlerine yer
verdiği küçük not defterlerine. Biraz önce de şu satırları yazmıştı: “Bu gece pek çok kez
ağırlığımı sırtımda taşıdım.” Daha önce yazılmış ne varsa artık Kafka’nın “her şey için (...)
bir büyük ateş” diye tanımladığı bu epifanik an’a direnememiş, gitgide solgunlaşmıştır.
Kafka’nın –tasarlamadan, yazınsal oyunlara başvurmadan, açık ve net, her seferinde “nasıl her
şey söylenebiliyor” şaşarak– yazarken içinde bulunmak istediği ateş, bilinçaltının en
derinlerinde kalmış düşünceleri bile eritebilecek güçteki dev fırının ateşidir.

Aylardan sonbahardı, hava serindi ve saat gece yarısını çoktan geçmişti – ve “Hüküm”
adını alacak olan öykü şu cümle ile başlıyor: “Baharın en güzel zamanı, bir Pazar sabahıydı.”
Güneşlik çekilince karşımıza, parlak gün ışığının altında üzerinde kalabalık köprülerin
bulunduğu nehir boyunda tıpkı tablolardaki gibi uzun bir sıra halinde dizilmiş küçük, “alçak,
hafif yapılı” evler çıkıveriyor. Bu manzara hüzünlü Prag’ınkine hiç mi hiç benzemiyor. Yavaş
yavaş evin birinci katına çıkıp buradaki “kendi odası”nda mektup yazmakta olan genç tüccar
ve mirasçı Georg Bendemann’ı izleme olanağı buluyoruz. Mektup Saint Petersburg’a
gönderilecek. Böylesi uzak bir diyarda yaşayan birine mektup yazmanın, bazı gelişmeler ve
başarılar hakkında düşünmek için iyi bir fırsat olduğu kesin:

Arkadaşı Georg’un annesinin yaklaşık iki sene önceki vefatını (...) gerçi öğrenmişti ve başsağlığı dileğini bir mektupla,
öyle kuru bir ifadeyle dile getirmişti ki, nedeni ancak, böyle bir olayın verdiği kederin yabancı bir ülkede hepten tasavvur
edilemez hale gelmiş olması olabilirdi. Fakat Georg o zamandan bu yana, başka her şeyi olduğu gibi, işini de daha büyük
bir azimle ele almıştı. Belki annesi yaşadığı sürece babası, iş konusunda sadece kendi görüşünü saydırmak istediğinden,
Georg’un gerçekten kendi başına bir şeyler yapmasını engellemişti, belki babası annesinin ölümünden beri, hâlâ
ticarethanede çalışıyor olmasına rağmen, daha bir çekingen davranmaktaydı (...).

Bahar güzeldi, ticarethanede de işler de yolundaydı, babası da Georg’un yetki alanını her
geçen gün daha genişletiyordu, münasip bir gelin adayı da mevcuttu. Ne var ki Saint
Petersburg’daki arkadaşının durumu hiç de parlak değildi; eşek gibi çalışmasına rağmen eline
fazla bir şey geçmiyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı, hatta hastalıklı bir görüntüsü vardı,



kendi memleketinden insanlarla doğru dürüst görüşmüyordu bile; bu da yetmezmiş gibi bir de
ebediyen bekâr kalmak için elinden geleni yapıyordu. Acaba memlekete dönmesini mi tavsiye
etmeliydi? Ama böyle yaparak mutluluğumuzu gözüne sokmak istediğimizi düşünmez miydi?
Gösterdiğimiz özen onu rahatsız etmez miydi? Georg hiç vakit kaybetmeden daha önce de bazı
arkadaşlık ve aşk ilişkilerinin temelden yıkılmasına neden olan o bencil fikirlerine sarılarak,
“Böyleyim ben, o da beni olduğum gibi kabullensin” deyiverdi.

Peki ama, insan nasıl olur da uzaklardaki bir arkadaşından, hele de arkadaşlıkları ağır bir
ipotek altındayken, böyle bir şey bekleyebilirdi? Evet, Georg annesinin ölümünü arkadaşına
bildirmişti, babasının her geçen gün elini işlerden biraz daha çektiğinden de bahsetmişti,
ancak hızla büyüyen işletmeye ve mesleki başarılarına dair tek satır yazmadığı gibi, onu
“gayet mutlu” etmeyi başaran ve uzaklardaki arkadaşını tanımak için sabırsızlanan, hem çekici
hem de varsıl Matmazel Frieda Brandenfeld ile nişanlandığını gizlemişti. Şimdi bunu ondan
nasıl isterdi? Üstelik nişanlısı Georg’a imalı bir biçimde “Böyle arkadaşların varsa, Georg,
hiç mi hiç nişanlanmamalıydın” demişken.

Sonunda arkadaşımızı düğüne davet etmeye karar verdik. Yoksa gerçekler, gösterilen
anlamsız ihtimama üstün mü geldi? Ondaki daha ziyade bir tevekküldü, çünkü Georg, “kendimi
kesip biçip yeni, onun dostluğu bakımından olduğumdan belki daha elverişli olacak bir insan
çıkaramam” dedi kendi kendine. Sonra da “oyun oynarcasına bir yavaşlıkla” zarfın ağzını
kapattı. Buraya kadar her şey pazar günlerinin rutinine uygun şekilde ilerledi:

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasından çıkıp küçük bir koridoru geçerek babasının odasına yürüdü; aylardan beri
girmemişti buraya.

Hayır, olamaz! Bunu yapması için ortada hiçbir neden yok ki. Öyküde de bu açıkça
belirtilmiyor mu:

Buna gerek de yoktu zaten; çünkü babasıyla devamlı olarak ticarethanede haşır neşir oluyor, öğle yemeklerini bir
lokantada aynı zamanda yiyorlar, akşamları gerçi her biri kendi isteğine göre karnını doyuruyor, fakat sonra çoğu zaman,
eğer Georg gayet sık olduğu üzere arkadaşlarıyla beraber değilse ya da şimdilerde yaptığı gibi nişanlısına uğramamışsa,
birazcık daha, her birinin elinde kendi gazetesi, ortak oturma odalarında beraber oturuyorlardı.

İşte tam da burada insanın içinden Georg’un omzuna hafifçe vurarak, “Aferin sana oğlum,
iyi iş çıkardın. Şimdi o mektubu al ve ister postaya ver, ister nehre at, hiç fark etmez – babana
gösterme de ne yaparsan yap!” demek geliyor.

Sahne değişiyor. Babanın odası. Güneş ışığından eser yok, yüksek bir duvarın gölgesinin
düştüğü oda karanlık. Kim bilir belki de odadaki karanlığın kaynağı babanın ta kendisidir.
Çünkü büyük ve karanlık olan tek şey duvar değildir, baba da oğlunun üzerinde ürkütücü bir
etki bırakmaktadır – “ ‘Babam hâlâ bir dev’ diye düşündü Georg, ‘Burası amma da
karanlıkmış’ dedi sonra.” Bu oda bir daha asla bundan daha aydınlık olmayacaktır. Karanlık
gibi babanın cüssesi de yetişkin Georg’un gözünden değil çocuk Georg’un gözünden
anlatılmaktadır. Babası kadar oğlunu da içine almış olan bu karanlık ortamda aile bireylerinin
kirli çamaşırları yıkanacaktır. Ve gerçekten de öyle olur:

İç çamaşırının pek de temiz olmadığını görünce, babasını ihmal ettiği için kendisini suçladı. Babasının çamaşır



değiştirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun görevi olmalıydı.

Georg’un düşündükleri ile söyledikleri birbirini tutmuyor. Ancak bu Georg için zaten uzun
zamandır bir sorun değil mi? Ve bu sorunu yeni fark etmesinin sebebi de yakın tarihte
gerçekleşmesi beklenen evlilik sonrasında hayatını yeniden düzenleyecek olması değil mi? Bu
planlara her geçen gün biraz daha yaşlanan babanın geleceğine dair düzenlemeler de
ekleniyor:

Senin için başka bir hayat tarzı getirmemiz lazım. Ama temelden. (...) Ama bunların acelesi yok, şimdi biraz daha uzan,
mutlaka dinlenmen lazım. (...) Yoksa hemen ön odaya mı gidersin, o zaman şimdilik benim yatağıma yatarsın. Aslında en
akıllıcası bu olur.

Babaya getirilen kısıtlamaların ayak sesleri günden güne daha da duyulur oluyor, mantık
çerçevesinde ilerleyen Georg babayı yatağa taşıyarak, hatta onu kendi yatağına, yani çocuk
yatağına yatırarak gelecekte onun yerini alma emeline daha da yaklaşmış oluyor. Buraya
kadar, aile bireylerinin bakımında sergilenen acımasızlık da dahil olmak üzere, her şey gayet
normal görünmektedir. Oğlunun kendisini kollarında taşımasına izin veren ve bu sırada
Georg’un saatinin zinciriyle oynayan baba da, neticede şaşkın, kırılgan yaşlı adam rolünü
üstlenmiş vaziyettedir. Georg uzaklardaki arkadaşını düğününe davet etmek istediğini
söylediğinde, babanın dişsiz ağzından bunadığını düşündüren sözler dökülüyor: “Senin
Petersburg’da arkadaşın yok. (...) Nasıl olur da ta orada bir arkadaşın olur!”

Baba bulunduğu yerden birdenbire doğrulur, yatağında tıpkı bir dev gibi ayağa kalkar ve
oğluna çeşitli ithamlarda bulunmaya başlar. Bunların başında nişanlısıyla ilgili olanlar vardır
– Bu aynı zamanda Kafka’nın durum komedilerine harika bir örnektir:

“Eteklerini kaldırıverdi de ondan” diye başlamıştı babası düdük gibi öten bir sesle, “eteklerini öyle bir kaldırdı ki, o rezil
kaz kafalı.” Bunun nasıl olduğunu canlandırmak için gömleğini o kadar yukarıya çekti ki, uyluğundaki, savaşa gittiği
yıllardan kalma yara izi görüldü. “Eteklerini böyle, böyle, işte böyle kaldırdığı için sen hemen asıldın o karıya, hiç rahatsız
edilmeden gönül eyleyebilmek için de annemizin hatırasını kirlettin, arkadaşına ihanet ettin, babanı da yatağa soktun
kımıldayamasın diye.”

Peki, bu hakaretler karşında Georg ne yapar? Duvar gibi dimdik durur. Sanık
sandalyesindeki oğul kendini savunmaz, susar. Kendini savunmak yerine babasını yatağına
nasıl yatıracağını, çamaşırlarının ne kadar kirli olduğunu vb. düşünür. Yanıt sayılabilecek tek
girişimi, en azından fikir temelinde, babanın yetkisini –sanki vicdan azabı gibi–
“kımıldayamasın diye” elinden almaya çalışmaktır. Ne var ki baba Georg’un niyetini anlar ve
alaycı bir biçimde yanıt verir: “ ‘Evet, elbette komedi oynadım.” Artık babanın ithamları öyle
ağırlaşıyor ki, bu noktadan sonra hangisine inanacağımızı bilemiyoruz: karşımızdakinin
başlangıçta tanıdığımız, ahlaki açıdan pek olgun sayılmayan genç bir adam olduğuna mı, yoksa
babası tarafından boğularak ölmeye mahkûm edilen, ahlaksızlığın dibine vurmuş, acımasız bir
egoist olduğuna mı? Hüküm aynen şöyle:

Şimdi biliyorsun işte, dünyada senden başka daha neyin olduğunu, şimdiye kadar sadece kendinden haberin vardı!
Doğrusu, masum bir çocuktun sen, ama daha da doğrusu, şeytani bir insandın! – İşte bunun için bil ki: Ben seni şimdi
suda boğularak ölmeye mahkûm ediyorum!



İyi ama şimdi kim haklı? Babasının çamaşırlarının sorumluluğunu almanın bir görev
olduğunu düşünen Georg mu? Ancak oğulların kuşağı –ki aktarım şarttır– nasıl olacak da
babaların ahlaki kusurlarının sorumluluğunu üstlenecek? Bu kusur ister kirli çamaşırlar,
isterse iki cins arasındaki savaşlardan birinde alınmış “yaralar” olsun. Yani haklı olan,
annesinin ölümü ve babasının matemini neredeyse talihli bir rastlantı olarak değerlendirmek
suretiyle, kendi mesleki başarısıyla ilişkilendiren genç yönetici mi? Ailesine olan bağlılığı,
öğle yemeğini babasıyla aynı lokantada ve aynı “zamanda” yemesine rağmen, onunla aynı
“masada” oturmayacak kadar zayıflayan oğul mu? Babasıyla tek ortak noktası bazı akşamlar
her birinin elinde kendi gazetesi, “ortak” oturma odalarında beraber oturmak olan oğul mu?
Yoksa, babasını yatağa taşıyıp üzerini, tıpkı mezara gömer gibi, sonsuza dek örtmek isteyen
güçlü halef mi?

Dalından hiç de uzağa düşmeyen “armutçuğun”–oğluna bu ismi takmıştır– babası mı
haklıdır? Kapitalist toplumla mücadele etmeyi de başarmış olan –bunun için yüce ahlakın
değil uyum sağlamanın gerektiğini çok iyi biliyoruz– ve meydanı boş bırakmaya hiç mi hiç
niyeti olmayan baba mı? Oğlunun zamanını ellerinde tuttuğunu ifade etmek için onun saatinin
zinciriyle oynayan adam mı? Kendi oğlunun arkasında durmayıp, “O çocuk benim gönlümdeki
oğul olurdu” diyen baba mı? Oğlunu kandırıp, arkasından iş çevirerek Georg’un da bildiği bir
şeyi: Petersburg’da arkadaşı olmadığını yüzüne vuran baba mı? Çünkü arkadaşlık ancak ve
ancak arkadaşına gerçekleri söyleme cesaretinin bulunduğu yerde olur.

Ne kadar da esrarengiz bir arkadaş. Anlaşılan o ki, bu arkadaş hakkında en az bilgiye sahip
olan kişi Georg. O bir devrimci mi? Sosyalist mi? Georg’un burjuva-kapitalist dünyasına
boyun eğmek istemeyen, özgürlük arayışı bastırılmış karakterini mi temsil ediyor? Bu arkadaş,
burjuva toplumunda yaşayan bireyin özgürlük ve ölüm özleminin hayat bulmuş biçimi midir?
Kafka 11 Şubat 1913 günü şu notu düşmüştür: “Oysa öykünün gelişimi, aradaki beraberliği
sağlayan ortak dosttan babanın nasıl ayrılarak Georg’un karşısına, ona karşıt biri kimliğiyle
dikildiğini gösterir.” Babasının karşıt biri kimliğiyle karşısına dikildiği Georg sanki bir ceza
davasını kaybetmiştir. Babasının hakkında verdiği “hükmü” –suda boğularak ölmek– kabul
eder, koşarak evden uzaklaşır (başlangıçtaki oyunu andıran ağırlıktan artık eser yoktur),
“Sevgili annem babam, ben sizi yine de hep sevdim” diyerek, öykünün başında şırıltısı
uzaklardan duyulan nehrin üzerindeki köprüden aşağı atlar.

Prag’da artık gün doğmuştur. Kapının dışından canlanan hayatın sesleri duyuluyor. Kafka
bir kez daha derin nefes alır: Adı sanı bilinmeyen bir nehrin derinlerine doğru ilerlemekte
olan öykü de son nefesini vermek üzeredir. Georg’un son cümlesinde “sevgi” sözcüğü iki kez
geçer. Burada kastedilen: “Sizi sevdim, sevgili annem babam – ama itaat etmedim” midir? Bu
final sesi fazla yüksek bir finaldir: olgunluktan uzak bir ergen çığlığına benzer. Bu çığlığı
bastırmak için dünya çaba sarf etmelidir. Öyle de yapar. Olgunlaşmamış ergen duygular
karşısında dünyanın gösterdiği acımasızlıkta görürüz bunu, en azından Kafka’nın öyküsünde
böyledir: “Bu sırada köprünün üzerinde neredeyse bitip tükenmez bir gidiş geliş vardı.”
Hiçbir şey, ama gerçek anlamda hiç ama hiçbir şey –tuhaf biçimde onanan ebeveyn sevgisi
dışında (ki annenin ölümünden sonra ikicilik çerçevesinde varlık göstermemektedir)– “ayan
beyan ortada” değildir ya da “sonsuza” dek sürmez, özellikle de “gidiş geliş”lerden



bahsediyorsak. Bu gidiş gelişler (trafik) kişisel olabileceği gibi, mektuplaşma formatında ya
da cinsellik çerçevesinde de gerçekleşebilir. Bu öykü, üzerinde hayatın durmaksızın
yuvarlanıp gittiği ve giderken de birilerinin kaderini tekerleklerinin altına aldığı köprünün
uysal-geçimsiz atmosferinde son bulur. Anlaşılan o ki, Georg sonunda suçunu anladı:
Babasını taklit ederken kendi hayatını yaşayamamış olmanın getirdiği “şeytaniliği” gördü, ne
kadar ikiyüzlü, ne kadar acımasız ve duygusuz olduğunu anladı, ölümle sonuçlanacağı bilinen
o büyük suçunu: içindeki iktidar istencini fark etti. Peki ama, neden bu kararı verme yetkisi
başkasına değil de Georg’a çok benzeyen babaya verilmiş? Bu soruyu, babanın Georg’u onun
kendini tanıdığından çok daha iyi tanıdığını söyleyerek yanıtlayabiliriz, çünkü “kimsenin
babaya oğlun kafasından ne geçtiğini görmesi için ders vermesi gerekmemektedir”. Babaları
oğullarını yargılamaya muktedir kılan ahlak değil, sadece ve sadece iktidar hırsıdır. Kafka 11
Şubat 1913 tarihinde şunları yazmıştır:

(“Hüküm”ün) tashihini fırsat bilerek, öyküde görebildiğim ilişkiler örgüsünü şu anda anımsayabildiğim kadarıyla not

ediyorum. (...) Georg’da da Franz’daki kadar hece sayısı vardır. Bendemann’daki6 mann, öyküde saklı henüz bilinmedik
olanaklar düşünülerek başvurulan Bende’nin güçlendirilmesidir yalnız. Bende’de ise, Kafka’daki kadar harf sayısı vardır
ve (e) seslisi Kafka’daki (a) seslisi gibi sözcüğün aynı yerlerinde geçmektedir. Frieda’da F.’deki kadar harf olup iki isim
de aynı harfle başlar. Sonra Brandenfeld’in baş harfiyle B’nin baş harfi aynıdır ve ‘Feld’ sözcüğünden ötürü anlam
bakımından da aralarında belli bir ilişki bulunur.”

“Belli bir ilişki” mi? Bu kadarla yetinmeyelim. Daha ileriye giderek çağrışım zincirine
yeni halkalar ekleyelim: Brandenfeld7 “yanmış” ya da “yanmakta” olan bir tarladır. Bu
bağlamda “Frieda”yı8 düşünecek olursak akla ilk gelen şey şüphesiz mezarlık olacaktır:
babanın yatmak istemediği mezar benzeri yatağın şekil değiştirmiş, bir adım daha ileri
götürülmüş şeklidir. Bir “Bauer”9 için, hele bir de “Felice” gibi şen bir isme sahipse, hiç de
uygun bir ortam değil. Bu, Kafka’nın da gözünden kaçmamıştır. 14 Ağustos 1913’te
yazdıklarına bakıldığında bunu açıkça görebiliriz: “Kendi durumum konusunda (‘Hüküm’den)
çıkardığım sonuçlar: Öyküyü dolaylı olarak nişanlıma borçluyum; ama Georg, bu nişanlı
yüzünden mahvoluyor.” Eğer Felice Bauer biraz daha duyarlı olsaydı, burada daha dikkatli
davranır, yazarını rüzgâra ya da nehre bırakırdı. Kafka “Bendemann”10 ismini kullanarak
kendisini tuhaf bir karakterin ayağına sıkı sıkıya bağlıyor. Öyle birinin ayağına bağlıyor ki,
körlükler, korkular, hatalar ve sürekli beslenen iyiniyetle şişmiş bir alter ego’ya; en iğrenç
karakterlerden birinin ayağına bağlanıyor. Bu tür şeylerin öç alma ihtimali vardır. “Sanat”
diye yazar Kafka daha ileriki bir tarihte, “–kimi zaman– saat gibi insanın önüne geçen bir
aynadır.” Georg Bendemann doğdu ve kısa sürede hayata gözlerini yumdu, bundan sonraki
eserlerde onun yerini “K.”lar alacak. Ancak Kafka miti, öyküdeki özel oda ile köprü arasında,
mesai akşamı ile işgünü sabahı arasında her seferinde yeniden doğar. Kafka “Hüküm”ün
tashihi sırasında şunları yazmıştır: “Öykü tıpkı bir doğum olayındaki gibi pislik ve sümüksü
sıvılarla örtülmüş durumda çıktı içimden (...)”. En güzel çocuğu değildi belki ama, Kafka ilk
göz ağrısıyla her zaman gurur duydu. “Hüküm”, hayatının sonuna dek en sevdiği öykülerinden
biri olarak kaldı.

6. “Bendemann’daki ‘mann’ sözcüğü erkek anlamına gelmekte, Brandenfeld ismindeki ‘feld’ sözcüğü tarla anlamını içermektedir. F. ile



Felice anlatılmıştır.” (Günlükler; çevirmen Kâmuran Şipal’in notu). (ç.n.)

7. Brand: Almanca “yangın”. (ç.n.)

8. Frieda: Almanca “huzur, sükûnet”. (ç.n.)

9. Bauer: Almanca “çiftçi”; aynı zamanda Felice’nin soyadıdır. (ç.n.)

10. Bende: Almanca Binden: bağlamak, bağlanmak. (ç.n.)



“Bir Kavganın Tasviri”. Kafka neden bir doğa şairi olamadı?

Akşam gün batarken11

kamburlaşmış sırtlarımızla
otururuz yeşillikteki banklarda.
Kollarımız sarkmış,
gözlerimizde hüzünlü bakışlar.

Ve insanlar giyimleri içinde
çakıllarda salınarak gezinir
bu büyük göğün altında
uzaktaki tepelerden
uzaktaki tepelere uzanan.

Her zaman olduğu gibi bu kez de Franz’ı sonunda başlarından savmak durumunda
kalmışlardı. Franz’ın, arkadaşı Max Brod’un ailesine yaptığı ziyaret yine uzamıştı ve Franz bu
süreçte içinde bulunduğu atmosferi –neredeyse tek kelime etmeden– adeta bir sünger gibi
emerek, içine hapsetmişti. Brod ailesindeki herkes ince bir zevke sahipti, aynı zamanda
kültürle ilgili şeylere de ilgi duyuyorlardı. Yazarlıkla ilgilenen oğulları ve onun “entelektüel”
arkadaşlarıyla gurur duyan bu ailede akşamları, Kafka’larınkinden çok daha samimi olan uzun
sohbetler yapılırdı. Bu durumu hem kıskanmamak hem de minnet duymamak elde değildi.

Huzurlu geçen gecenin sonunda tam dışarıya çıkmak üzere paltosunu giyen Kafka’yı ansızın
bir heyecan sardı. Kapıyı henüz kapatmamıştı. Eldivenlerini giyerken, uzun ve ince gölgesi
oturma odasına sızıyordu. Aynadaki yansımasını dikkatle süzdü: yüzü, son günlerde gece geç
saatlere kadar çalıştığı için olsa gerek, çok daha zayıf, ince ve öfkeli görünüyordu. Elmacık
kemikleri iyice öne fırlamıştı, bu da burnunun çok daha uzun görünmesine neden oluyordu.
Yeni saç stili kepçe kulaklarını iyice ortaya çıkarmıştı. Gözleri neredeyse silinmiş gibiydi.
Küçük ve karanlıktılar, renkleri bile belli olmuyordu. Belki kahverengiydiler, gri de
olabilirlerdi ya da belki de mavi. İpince paltosunun içinde kolları çok uzun görünüyordu –
yeni aldığı keçi derisi eldivenleri bile buna engel olamıyordu. Bu vücuda bakarak kültürfizik
çalıştığını anlamak mümkün değildi. Yüzünün Max ile birlikte çıktığı tatilden sonra aldığı o
renk yeniden solmuştu.

Franz ıslık çalmak üzere dudaklarını uzattı, ancak dudaklarından sadece sessiz bir inilti
çıktı. Kim bilir belki Max’ı Prag Kalesi’ne ya da Laurenzi Tepesi’ne doğru yürüyüş yapmaya
ikna edebilirdi. Ve belki çıkacakları yürüyüş sırasında edebiyat çevrelerince çok daha fazla
tanınan arkadaşına bu küçük öyküsünden bahsetme cesaretini bulabilirdi...

Ona, bu şiirden yola çıkarak sonunda nihayet düzyazıya uzanışının öyküsünü anlatacaktı.
“Bir Kavganın Tasviri”ndeki bu kıtaların nasıl ortaya çıkıp, nasıl dönüştüğünden
bahsedecekti. Bu hiç de sessiz sedasız olmamıştı, aksine büyük bir kavga neticesinde
gerçekleşmişti. O “kavga” ki, an itibarıyla Kafka’nın eserinin en önemli motiflerden biri
haline gelmişti. Burada bahsi geçen, her genç yeteneğin kendi ismini duyurmak için giriştiği
kavga değildir, ki bu Kafka’nın da hareketli arkadaşı Max Brod ile sıkça konuştuğu bir



konudur. Kafka’nın eserinde öne çıkan kavganın kendisi değil onun “tasvir”idir; dil
aracılığıyla gerçek kılınmasıdır:

Daha saat on ikiye doğru birkaç kişi kalktı, eğildiler, birbirlerine ellerini uzattılar, çok güzel geçtiğini söylediler, sonra da
büyük kapı açıklığından, giyinmeye, hole çıktılar. Evin hanımı odanın ortasında durmuş kıvrak reveranslar yapıyor, arada
elbisesinde narin kıvrımlar meydana geliyordu.

Ve burada, daha ilk cümleden itibaren nasıl bir kavga verildiğine baksana Max! Gece
yarısından biraz önceydi, yani yazmak için son fırsatı yakalamak gereken saatlerdi, oysa
sözcükler inadına ayak diriyor, tökezleyip duruyordu. Ayağa kalkıp birilerinin elini sıkarak,
çok güzel geçtiğini söylemek yerine kapı açıklığında dimdik duruyorlardı. Hayır, narin
kıvrımları olan sadece evin hanımının elbisesi değildi, dilin de bir sonraki paragrafta ifade
edildiği gibi kendine özgü “ince bir lezzet”i vardı. Yan cümlelerde yolunu kaybeden bu dil,
aslında “kıvrak reveranslar yapmak” istemesine rağmen olduğu yerde “duruyordu”.

İnsan yazmak için ellere ihtiyaç duyar. Dostunun sırtına neşesini kamçılayıcı bir şaplak
indirdikten sonra bu davranışından utanan anlatıcı şunları söyler: “(E)limi beceriksizce geri
çektim. İşe yaramayacağı için de ceketimin cebine soktum.”

O el, veda zamanı gelip de işe yarayıncaya kadar olduğu yerde kalır ve sonra da hakkında
şunlar söylenir: “(Tanıdığım) dedi ki: ‘Eliniz çok soğuk, hizmetçi kızın dudakları daha sıcaktı,
hem de nasıl.’ Anlayışla başımı salladım.” Kavga halinde olan elin soğuk kalması mümkün
değildir, oysa kavgayı uzaktan izleyip yazıya dökenin eli için böyle bir olasılık söz konusudur.
Öyleyse Kafka’nın ilk olarak Hyperion12 isimli edebiyat dergisinde yayımladığı eseri için,
Diabelli Etüdleri’ni andıran bir başlık olan “Seyir”i seçmesi bizleri şaşırtmamalıdır. Robert
Musil eleştirisinde şunları söylemiştir: “(M)ütevazı davranılarak değersiz bir malzeme
seçilmiş” ve “Bilinçli bir biçimde sayfalarca süren cümleler kurarak, tıpkı durup
dinlenmeksizin buz pistinde dolanan, değişik figürler yapan bir patenci gibi melankolik bir
etki yaratmak için özen göstermişsiniz.”

Kafka’nın kaleme aldığı ilk düzyazılarda kullandığı dil adeta incecik buzun üzerinde
dolanıp durmaktadır. Oysa “Hüküm”de durum çok daha farklıdır; yazar orada dil ve motif
kullanımında kendinden emin bir tavır sergilemektedir. Farklılıklar bu kadarla da kalmaz.
Kuşak çatışmasının tahrip gücü ile “Bir Kavganın Tasviri”nin konusu arasında da büyük bir
fark bulunmaktadır. Burada her şeyden önce, geri planda kalmak isteyen şeylerin dile
getirilmesi için savaş verilir:

Akşamleyin, yalnız yaşayan kimse sorumluluk taşımaz. Nice şeyden korkulur. Belki bedenselliğin kaybolmasından,
insanların belki sahiden, alacakaranlıkta göründükleri gibi olmasından, insanın bastonsuz yürümemesinin gerekmesinden,
belki kiliseye gitmenin, başkalarının bakması için ve beden kazanmak için bağıra bağıra dua etmenin iyi olacağından.

Böylece Kafka’nın yazdıklarından duyduğu hoşnutsuzluğun nedeni net bir biçimde gözler
önüne serilmiş bulunuyor: Bedenselliğin kaybı, yalnızlık, belirsiz korkular. Bu korkular
yüzünden tüm “düzyazı” girişimleri daha baştan başarısızlığa yazgılı benziyordu. Tıpkı,
öykünün en başında tasvir edilen evden uzun bir yürüyüş yapmak üzere çıkan iki tanıdık
arasındaki ilişkinin başarısızlıkla sonuçlanacakmış izlenimi uyandırması gibi.

Almancanın belirgin bir biçimde Prag aksanıyla konuşulduğu, söz söyleme zorunluluğu ve



laf kalabalığı arasında gidip gelen diyaloglar, konuşmalar ne kadar da güçlüdür. Tanıdığı,
anlatıcıya dur durak bilmeksizin kendisinin kadınlar konusunda ne kadar şanslı olduğundan
bahsederken, bunun karşısındakiyle konuşulacak en uygunsuz konu olduğunun farkına bile
varmaz. Çaresizlik içindeki anlatıcı, önce hızlı adımlarla ilerleyerek tanıdığını geçer, sonra
bir an olduğu yerde dikilip kalır, şapkasını yukarı fırlatıp gösterişli hareketlerle tekrar tutar,
bir ara kendi başına dolaşmaya çıktığını bile hayal eder. Tüm bunlar bir “hiçliğin” içinde
gerçekleşir; olayın geçtiği yer betimlenmemiştir.

Kafka kararsız ve biraz da şaşkındı, giriş kapısında beklemekteydi. Prag’da hava çoktan
kararmıştı. Kararan gökyüzünde bulutlar dolanmaktaydı, havagazı lambalarının titreyen ışığı
sokakları aydınlatmaktaydı. Vltava Nehri’nden sis gibi bir koku yükselmekteydi. Franz bu şiiri
nasıl keşfettiğini Max’a mutlaka anlatmak istiyordu, ancak dışarıdaki hava gezinti yapmak için
pek de uygun değildi. Buna rağmen arkadaşını yürüyüşe çıkmaya ikna etmenin bir yolu
olmalıydı. İşte tam bu noktada tesadüfler devreye girdi. Max, Kafka’ya Brod ailesinin
duymaması gereken küçük, tatlı bir sırrını paylaşmak istediğini söyledi. Suç ortaklığının
verdiği samimiyetle gülümsedikten sonra Franz’la birlikte evden çıktı, neşe içinde girişteki
merdivenlerden atladı. Franz göğsünde bir ağrı hissetti.

Fakat beni çok etkiledi ve kendisi için benim boyumun belki nahoş bir şey olabileceği içime acı verdi, benim yanımda
belki fazla kısa görünüyordu. Ve böyle olması, her ne kadar gece de olsa ve neredeyse kimseye rastlamıyor idiysek de,
içimi alabildiğine eziyordu, öyle ki, sırtımı eğerek yürüyordum ve ellerim adım atarken dizlerime değiyordu. Fakat
tanıdığım niyetimi anlamasın diye, duruşumu pek yavaştan, büyük sakınımla değiştirdim ve Nişancılar Adası’nın ağaçları
üzerine, köprü lambalarının nehirdeki yansıması üzerine bir şeyler söyleyerek dikkatini benden başka taraflara çekmeye
çalıştım. Ama o birdenbire dönerek, yüzünü bana çevirip anlayışlı bir tavırla dedi ki: “Niçin böyle yürüyorsunuz ki? İki
büklüm olmuşsunuz, neredeyse benim kadar kısalmış boyunuz!”

Kafka yeniden derin bir nefes aldı. Max şiir hakkında ne söyleyebilirdi ki? Gün ağarıncaya
dek şarkılar söylemek varken “biz” “gün batarken” öylece oturuyorduk. Franz, senin gibi genç
biri nasıl olup da böyle dedelere yaraşır bir konu seçiyor? Peki, tamam, en azından bir göz
atalım. O gün batımında atmosfer nasıldı? Başarılı bir işgününün ardından yorgun düşmüş olan
iki arkadaş arasında samimi ve rahat bir ortam mı hâkimdi? Hayır, “kamburlaşmış
sırtlarımızla” oturuyorduk, sırtımıza tüm günün ağırlığı çökmüştü, kollarımız Vltava boyunca
uzanan çimenliklerin üzerindeki salkım söğütlerin dalları gibi aşağı sarkıyordu; kollarımız
maymun kollarını andırıyordu, bakışlarımız ise kafese kapatılmış bir hayvanınki kadar
hüzünlüydü.

Franz’ın cesareti kırılmıştı, yazdıklarının iyi olmadığını biliyor, Max’a hak veriyordu. Ama
arkadaşı henüz şiirden doğan düşüncenin metnin içinde kendine yer edindiği tasvirin o
bölümünü okumamıştı. Max daha “yeşillikteki banklarda” kısmında idi. Franz’ın omzuna
vurarak bir espri patlattı: Affedersiniz Bay Kafka ama hangi yeşilliklerden bahsediyorsunuz
acaba? Şiirinize bakılacak olursa bu bankları tanımam gerekiyor, elbette yeşilliği de. Bu şiiri
yalnızca kısıtlı bir müşteri kitlesi için, örneğin –buradaki imgeden hareket edersek–
huzurevinde kalan yaşlılar için mi kaleme aldınız? “Otururuz yeşillikteki banklarda.” Bu
koskoca dünyada tek kalan yeşil alan o avuç içi kadar yeşillik olduğu için mi hepsi orada
oturuyor? Ama o da ne? Bu insanlar Nietzsche’nin son insanları değil mi; onun şu tüm görmüş



geçirmişlikleri ve sözde bilgelikleriyle, yoksa sadece mahcubiyetle ya da sahte tavırlarla mı,
akşam güneşinde oturup Batı medeniyetini izleyen insanları mı? Ve Max kibirle gülümsedi.

Gözümüzü tekrar açtığımızda kendimizi ikinci kıtada buluruz. Bu kıtanın ilk dizesi de
tuhaflık konusunda diğerlerinden aşağı kalmamaktadır: “Ve insanlar giyimleri içinde”. İlahi
Franz, başka nasıl gezeceklerdi? Çıplak mı? (“Bir Taşra Hekimi” adlı hikâyede bir kış gecesi
çırılçıplak kaçmak zorunda kalan hekim gibi mi? Kafka’nın Şato’daki her an kaçmaya hazır
karakterlerinin paçasından yakaladığı o kıyafetler olmadan mı?)

Yoksa burada her şey onlardan çok farklı olan, aklı başında her hayvan gibi avlanmak
yerine iki ayak üstünde salınarak dolaşmaya çıkan, yolları anlamsızca ardında bırakan insan
ırkını gözlemleyen farelerin, köpeklerin ya da belki çok daha gizemli hayvanların bakış
açısından mı anlatılmaktaydı? Ne var ki Kafka’nın henüz bu sorulara verecek bir cevabı
yoktu.

Gökyüzüne geri dönecek olursak –hani şu “uzaktaki tepelerden / uzaktaki tepelere uzanan”
gökyüzüne– gözlerimizi kısıp güneşe bakarız ve gökyüzünün gerçekten de her şeyiyle bizden
çok çok uzak olduğunun, bize uzak kaldığının farkına varırız. Göğün uzaklarda hareket halinde
olduğunu, tepelerin üzerindeki bulutların bile kendi başlarına birer tepe gibi göründüğünü fark
ederiz. Şiirde de gökyüzü bir metamorfoz, bir değişim, bir dönüşüm geçirir ve şiir aracılığıyla
tepelere dönüşür:

Acelem yerindeydi. Yıldızlar kararmaya başlamıştı bile, ay da gökte zayıflamış, iniyordu, dalgalı bir sudaymış gibi. (...)
Bütün gece yanımda birisinin konuştuğunu duydum. Kelimelerin kendilerini, olsa olsa “nehir kıyısındaki bank”, “bulutsu
dağlar”, “dumanları parlayan trenler” gibi tek tek sözler dışında, pek işitmiyordum, sadece vurgulanışları kulağımdaydı;
bir de, tek tek kelimeleri seçmek zorunda olmadığım için, daha uykudayken, sevinçten ellerimi nasıl ovuşturduğumu
hatırlıyorum.

Ve belki de öykünün bu bölümünde Kafka’nın çalakalem yazma eyleminden, hatta belki de
şiirden uzaklaşarak, düzyazı oluşumunun olmazsa olmazlarından sayılan bilinçli ve analitik
bir yazma eylemine geçtiği an anlatılmaktadır. Henüz tam olarak uyanmamıştır, sözcükleri tek
tek, adeta rüyadaymış gibi el yordamıyla arayıp bulmakta, tıpkı sembolik bir şair gibi
sözcüklerin melodisine kulak vermekte, ancak onları bu kez bir öyküye dönüştürmektedir.
“Sonra, öbür kıyıda bulutumsu dağlar vardı.”

Fakat ben gözüm kapalıyken diyorsam: “Dağ, seni sevmiyorum, sen bana bulutları hatırlatıyorsun, akşam kızıllığını ve
yükselen gökyüzünü; ve bunlar beni neredeyse ağlatan şeyler, çünkü insan hiçbir zaman ulaşamaz onlara, eğer kendini
küçük bir tahtırevanın üstünde taşıtıyorsa. (...)”

Öykü kendini ne kadar yorsa da, gerçek üstüne kaysa, gözlerini kapatsa, kendini tahtırevanın
üstünde taşıtsa da – hiçbir yere varmıyor. Her şey belirsiz, mekanik bir “tasvir”in sınırları
içinde kalıyor. Öykü dünyayı parçalayıp, büyük hareketsiz katmanlara bölüyor.

“Bir Kavganın Tasviri” şöyle sona erer:

Yukarıda, duvarın yakınında bir sokak lambası yanıyor, ağaç gövdelerinin gölgelerini yolun ve beyaz karın üzerine
seriyordu, bir yandan da ağacın çetrefilli dallarının gölgesi kıvrılmış, kırılıp dağılmış gibi yamaca yayılmıştı.

Burada bahsedilen –sonsuz olarak imgelenen– duvarın kendisi değil, gölgesidir: Bembeyaz



karın üzerine düşen karanlık gölgelerin yarattığı kontrastta kaybolup giden dil, en nihayetinde
başarısızlığın kabul edildiğinin bir göstergesidir. Öykünün kendisi ve içerdiği motifler yıllar
süren çalışmalarda öyle çok “kıvrılmıştır” ki artık motiflerden uzanan dallar “kırılıp dağılmış
gibi” bir yamaca yayılmıştır.

Kafka’nın yayımlanan ilk kitabı olan Seyir, 1904’ten 1912’ye kadar kaleme aldığı on sekiz
küçük öyküyü içerir ve bu öykülerin çoğu onun günlüklerinden çıkmıştır. Bu derlemede yer
alan öyküler arasında o ünlü “Binici Beyler Bir Düşünmeli” de bulunmaktadır. At yarışında
kazanmanın olumsuz yönlerinin sıralandığı öyküde zafer öyle bir kötülenmiştir ki insanda
zafer kazanma hevesi kalmaz. Kitapta, hatıralar yığınına yıldırım gibi düşen “Şosede
Çocuklar” da yer alır. Burada yazar çocukken başından geçen bir olayı yapısal kaygılar
gütmeden canlı bir biçimde aktarmıştır. Oldukça kısa bir öykü olan “Dalgınca Dışarı Bakış”ın
konusu ise yolda yürürken çocuk yaşta bir kızın yanından geçen adamın gölgesinin kızın
yüzünü kaplaması ve –kazanılan bir savaşın ardından olduğu gibi– yeniden çekilmesidir.
Kafka verdiği ilk düzyazı eserlerden hiçbirini beğenmez. İlk kitabının yayımlanmasının
üzerinden henüz bir yıl bile geçmeden Felice Bauer’e, o kadar “eski” ve “kötü” kitaplar
okumamasını tavsiye etmiştir.

Ne pahasına olursa olsun öyküyü terk etmek istemeyen hatalı bölümler beni rahat bıraksın diye onları şimdi buraya da
yazıyorum: “Gördüğü rüyadan duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmek ister gibi derin derin nefes alıp veriyordu, sanki derin
derin nefes alınca rüyadaki mutsuzluklar bu dünyadakilerden daha katlanılabilir oluyordu.”

Hoşnutsuzluklar burada son bulmadı. Kafka, sadece elbiselerdeki derin kıvrımlar, yüzlere
düşen gölgeler, “–mış gibi (varsayımsal)” hikâyeler ya da kısa anılar değil de bedenler ve
onların hareketleri hakkında da yazmayı ancak “Hüküm”de başarabildi. Ne var ki bu başarı
için doğa incelemelerini, birkaç küçük istisna dışında, bir kenara bırakmak zorunda kaldı.
Doğa incelemesi ona göre bir şey değildi ve bu nedenle doğa, bundan sonraki bazı eserlerinde
“doğa tiyatrosu” ya da belirsiz kar manzaraları şeklinde yer almıştır.

Buna rağmen nehirler, köprüler ve gece manzaraları Kafka eserlerinin adeta alameti
fârikası haline gelmiştir. Benzer manzaralara sadece Georg Bendemann’ın köprüden atladığı
öyküde değil, büyük bir değişim geçirerek bir köprüye dönüşmüş olan adamın hikâyesinde de
rastlarız. Şato’nun başkahramanı kadastro memuru K. da köyün –ve böylece romanın da–
içine doğru yürümeye başlamadan önce uzun süre bir köprünün üzerinde dikilip şatoyu izler.
Köprü imgesi Dava’nın can alıcı noktalarından birinde de yine karşımıza çıkar: Tökezleyip
duran bir adam iki gözlemci eşliğinde nehrin üzerindeki köprüden geçer. Bundan birkaç saat
sonra kendi infazının gerçekleşeceği yere gitmek üzere iki gözlemci eşliğinde yola çıkan Josef
K. da aynı köprüden geçer, o sırada aklına şunlar gelir:

Ay ışığında parlayan ve titreyen su, üstünde ağaçların ve çalılıkların adeta bir yığın oluşturduğu küçük bir adayla
bölünüyordu. Şimdi altlarında, K.’nın kimi yaz mevsimlerinde uzanmış ve gerinmiş olduğu rahat bankların bulunduğu
çakıllı yollar vardı. “Aslında durmaya niyetim yoktu” dedi K. eşlikçilerine, onların uysallığından ötürü utanmıştı.

“Ada” figürünün yeniden –sözcüğün tam anlamıyla– gün yüzüne çıkması önemli bir şeye
işaret eder. Kafka’nın eseri gizli bir bütünlük arz etmektedir, akıntıya göre değişseler bile
beslendikleri nehir de manzaralar da hep aynıdır, dönüp dolaşıp bir deneyime dayanırlar.



Pırıl pırıl parlayan ve titreşen var oluş suyunun üzerinde bulunan küçük, uzak ada, el
yazmaları gibi üst üste yığılmış ağaç yapraklarının oluşturduğu yığınlar, bir zamanlar; yaşamın
çok daha kolay olduğu, yaz aylarında insanların rahat bir bankın ya da bankların üzerine
bırakıp sere serpe yayıldığı zamanlarda bir yerlere ulaşmış olan belirsiz beyaz yollar.
“Aslında durmaya niyetim yoktu” der Josef K. yanındakilere. Bu sözleri söylerken o şair
gözlerinin nasıl hüzünle baktığını hayal edebiliriz.

Akşam gezintisinin artık sonuna gelinmişti. Mala Strana’daki sokak ışıkları çoktan
sönmüştü. Franz biraz dolaşarak eve Wenzel Meydanı üzerinden gitmeye karar verdi. Kendini
henüz ailesindeki curcunaya katlanmaya hazır hissetmiyordu. Aynı anda hem yaşamın
gürültüsünü ve hem de tek başınalığı kaldırmak için fazla yorgundu.

Max her zamanki gibi o gün de yine kendi meseleleriyle meşguldü, kız hikâyeleri ve yeni
kitabı onu gereğinden fazla meşgul ediyordu. Her ikisini de dipsiz bir kuyu gibi içine çekecek
olan o büyük konuşma o gün de yapılamamıştı. Asla da yapılamadı. Max Brod’un yüzündeki
kibirli gülüş silinip gitti. Kafka’daki muhteşem yeteneğini ilk keşfeden de oydu. Kafka, Max
Brod’un en hareketli ve en önemli destekçilerinden biri olduğunu düşünüyor, arkadaşının
hayatının sonuna kadar ona sadık kalacağını sanıyordu. Ancak Max seçimini arkadaşına karşı,
onun eserlerinden yana kullandı. Eserlerini yayımladı, inceledi, onlar hakkında yazılar da
yazdı. Eserler onun var olma savaşının bir parçası haline geldi.

Kafka “Seyir”i, Max Brod’larda görüp gönlünü kaptırdığı Felice Bauer’le karşılaştıktan
kısa bir süre sonra yayımlamıştı. Kafka tamamlanan ilk öyküsü ile evlenmeyi düşündüğü ilk
kadının hayatının aynı dönemine rastlamasının güzel bir işaret olduğunu düşündü. Tutkulu
mükemmeliyetçiliği –“insanın kötü olanı, sonsuza dek öylece bırakmaya sadece ve sadece
ölüm döşeğinde hakkı vardır”– ile yazdıklarını yayımlatmanın o ateşli arzusu –“asıl arzum
büyük bir öykü kitabı yayımlamaktır”– arasında sürekli gidip gelmesine rağmen bu yükü
omuzlamaya karar verdi. Yazmak ile yayımlatmak üzere yazmak arasındaki büyük farkı
çekinmeksizin dile getirdiği satırlarda şöyle der:

Küçük kitabın hazırlanması ne çok vaktimi alıyor. Önceden yayımlanmış eski şeyleri okumak ne kadar zararlı, ne kadar
gülünç bir özgüven duygusuyla dolduruyor içimi. Bu iş yazmaktan beni alıkoyuyor.13

Kitabın yayımlanmasıyla birlikte Franz Kafka yeni bir dert edinir. Yazarlara özgü bir dert.

11. Kaynak olarak kullandığımız Tevfik Turan çevirisinde (“Bir Kavganın Tasviri”, Bir Kavganın Tasviri: Anlatılar-II, 13-65), öykünün
girişindeki bu şiirin ilk kıtası yer almamaktadır. (ç.n.)

12. Hyperion: Yunan mitolojisinde gözlem tanrısı. Görme tanrısı Theia’nın kardeşidir. (ç.n.)

13. Bütün Öyküler, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi. (ç.n.)



“Dönüşüm”

Bir tatil günü öğleden sonra ailece yemek masasının etrafında oturuyorlardı. Hizmetçi kadın
tatlı tabaklarını az önce mutfağa taşımıştı. Hermann Kafka kartları oldukları yerden çıkardı ve
kendisine bir oyun arkadaşı bulmak için bayanları şöyle bir süzdü, üç kez masaya vurarak
itaatkâr hanımına oynamasını “emretti”. Ailenin muzip oğlu, Felice’ye yazdığı mektupta bu
durumdan bahsederken aynen yukarıdaki ifadeleri kullanmıştır. Franz öğle yemeğinde sırf
babasına inat olsun diye yine sadece sebze yediyse de midesinde dayanılmaz bir ağırlık
hissediyordu. Homurdanır gibi “...çalışmam gerek” dedi utana sıkıla, sonra da dinlenmek
üzere odasına çıktı. Başını yastığa koyar koymaz uykunun güvenli kollarına kendini bıraktı. Bu
sırada dışarıda aile bireylerinin sebep olduğu gürültü hüküm sürüyordu. Kafka “Büyük
Gürültü”nün14 başında şöyle der: “Odamda, bütün dairenin gürültüsünün genel karargâhında
oturuyorum.” Kafka ailesindeki kavgaların şiddeti gürültüyle ölçülürdü. İnsan bu gürültüden
kimi zaman ancak uyuyarak kaçabiliyordu.

Başka bir şekilde ifade edecek olursak: Kafka’nın ünlü böcek hikâyesinin anafikrini tek
cümleyle anlatmak mümkündür. O cümle, pek saygıdeğer bir vatandaş olan Hermann
Kafka’nın da özlü sözlerinden biri haline gelmiş bulunan “Yeter ki böyle uyuşuk uyuşuk yatıp
durmayın”dır. Yatarak zamanını boşa geçiren Kafka’nın yüzüne kibirli ve hüzünlü bir
gülümseme yerleşmiş ve ardından da hızla Böcek Gregor’unki gibi aptalca bir öyküyü kaleme
almıştır:

Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu.

Gregor’un kötü bir peri tarafından ya da rüyasına giren ruhani bir güç tarafından mı
dönüştürüldüğünü, yoksa kendini birdenbire mi “dev gibi bir böceğe dönüşmüş bulduğunu” ilk
etapta bir kenara bırakıyoruz. Yani, kahraman uzun süredir içinde bulunduğu durumun yeniden
mi farkına varmıştır, yoksa bu durum gerçeği temsil etmemekte midir gibi sorularla
ilgilenmiyoruz, çünkü Kafka bu öyküyü kaleme almadan çok önce, “Patronun akılsız ve
omurgasız bir yaratığıyım” diye yazmıştır. Öykü ise bu sorulara yanıt vermeyi adeta reddeder.

“Ne olmuş bana böyle?” diye düşünür Gregor Samsa. “Gövdesinin çapıyla
karşılaştırıldığında acınası incelikteki çok sayıda bacak, gözlerinin önünde çaresizlik
içersinde, parıltılar saçarak sallanıp durmaktaydı.” Öykünün naif bir karaktere sahip olan
kahramanı Gregor Samsa, önceki akşam kumaş firmasında çalışan bir pazarlamacı olarak
yatağa girmiştir. Sevecen, kibar bir genç olan Gregor, aldığı maaşla hem kız kardeşinin hem
de ailesinin geçimini sağlamakta, böylece onlara olan “borcunu” ödemektedir. Ne var ki
yaptığı işten hiç mi hiç memnun değildir, “insanlarla, sürekli değişen, asla süreklilik
kazanamayan, hep içtenlikten uzak ilişkiler” yaşamaktan ve erken kalkmaktan sıkılmıştır. Oysa
başka pazarlamacılar “harem kadınları gibi” yaşamaktadırlar. Ve elbette Gregor da onlar gibi
bekârdır. Babasının iflasından sonra mesleki başarılar elde eden Gregor’un eskisinden daha
özgür olduğu söylenemez. Baba evinde yaşamakta, bazen de yalnız otel odalarında



konaklamaktadır. En büyük zevki gazetelerden güzel kadın fotoğrafları kesip çerçeveleterek,
adeta bir böcek koleksiyonu gibi duvara asmaktır. Ama siz daha durun bakalım. Altı yedi yıl
kadar sonra göreceksiniz. Gregor aklından geçenleri pek yakında gerçekleştireceğini her gün
yeniden hatırlatır kendine. Ve işte tam da bu yüzden şimdi sepetçikten çıkıp, yola
koyulmalıdır: “Önce böyle uyuşuk uyuşuk yatıp durmaya son vermeli!”

Peki ama, gelecekte bir harem kadını olmaya hazırlanan kolsuz yaratık, bacakçıklarını
kullanarak bu odadan nasıl çıkacaktır? Gregor önce içinde bulunduğu durumdan kendisini
kurtarması için bir doktor çağırmayı düşünür, ama çilingir çağırmak daha iyi bir fikir değil
midir? Çünkü Gregor’un geceleri yattığı odanın kapısını kilitlemek gibi bir alışkanlığı vardır
ve bu alışkanlık şimdi karşısına ilk büyük engeli çıkarmıştır. Neyse ki, “gövdesinin alt
bölümündeki yakıcı acılara” rağmen yataktan çıkmayı ve bacakçıklarının üzerinde kapıya
kadar gitmeyi başarır.

Elbette bu öyle göz açıp kapayıncaya kadar olmaz, bu olaya öyküde yaklaşık yarım sayfa
ayrılmıştır. Bu arada çalıştığı firmanın müdürü Georg’un neden işe gelmediğini öğrenmek için
eve gelir ve şunları söyler: “(D)oğrusu şaşırdım, hem de çok şaşırdım. Sizi ağırbaşlı, akıllı
bir insan olarak tanıdığımı sanıyordum, şimdi ise ansızın tuhaf davranışlar sergilemeye
başladınız.” Gregor’u korumak istercesine onu uyarır; eğer hemen odasından çıkmazsa onu
işten çıkaracaktır. Biz de Müdür Bey ve ailenin geri kalanıyla birlikte kapının önünde bekler
ve içimizden ona kadar sayarız. Sonunda Gregor böcek vücudunu kullanarak anahtarı
çevirmeyi başarır. O an Gregor için gerçeklerle yüzleşme zamanıdır, bu kelimenin tam
anlamıyla onun “coming-out”u15 olacaktır: “(...) şimdi kendisini o denli isteyenlerin,
durumunu gördüklerinde ne diyeceklerini çok merak ediyordu.”

Gregor ilkin, kalın dudakları ve giydiği rugan çizmelerle tam bir “kadın düşkünü” izlenimi
uyandıran Müdür Bey’i görür. Adam güçsüz bir çığlık attıktan sonra yavaş yavaş geri çekilir
gibi kapıya doğru yanaşır. Naif biri olduğundan daha önce de bahsettiğim Gregor, Müdür
Bey’i görür görmez, derhal giyinip işyerine gitmek üzere ilk trene atlayacağını söyler. Oysa
adam çoktan kapının yanına varmıştır ve dehşet içinde ona bakmaktadır. Çıkan tuhaf sesler
karşısında dehşete kapılması ise son derece normaldir, çünkü değişim geçiren sadece
Gregor’un bedeni değildir, sesi de değişmiş, anlaşılmaz bir hal almıştır. İçinde bulunduğu
durumu anlatmaya çalışsa da söylediklerini anlayan çıkmaz: “ ‘Tek sözcük anladınız mı
söylediklerinden?’ diye soruyordu Müdür Bey annesiyle babasına. ‘Yoksa bizimle alay mı
ediyor?’ ” Peki, ya yaptığı bu olsaydı? Ya Gregor günün birinde daha fazla dayanamayacağını
düşünüp toplumla yolunu ayırmak istese, ailenin geçimini üstlenmek yerine sonsuz
özgürlüklerin tadını çıkarmak isteseydi?

Gregor’un dehşete kapılan annesi mutfağa kaçar. Babası ise eline bir baston alıp Gregor’u
yabani bir sığırmış gibi ite kaka odasına tıkmaya çalışır:

Gövdesinin bir yanı havaya kalktı; Gregor kapının ağzında çarpık konumdaydı, bir yanı olduğu gibi sıyrılmıştı, beyaz
kapının üstünde çirkin lekeler kalmıştı, bir an sonra Gregor kapıya sıkışmıştı ve artık salt kendi gücüyle yerinden
kıpırdayabilmesi olanaksızdı; (...) tam bu sırada babası arkasından gerçekten kurtarıcı bir darbe indirdi ve Gregor şiddetli
bir kanamayla birlikte odanın ortasına uçtu.

Oda kapısı dışarıdan kapatılır, babasının attığı tekmeyle yaralanmış vaziyette kanepenin



altına girer. Öyküde bu bölüm riyakârca önemsizleştirilerek şöyle anlatılır: “Üstelik
bacaklarından biri öğleden önceki olaylar sırasında ağır yara almıştı –yalnızca bir bacağının
yaralanmış olması, neredeyse bir mucizeydi– ve cansız, arkasından sürükleniyordu.” Bu
bacakçığın ne tür bir “bacakçık” olduğunu tahmin etmek için üç hakkımız var.

Şimdi eğer burada iğdiş edilmekten bahsedildiğini düşünürsek, o zaman uzun süredir varlık
gösteren bir durumun acımasızca ifade edildiğini kabul etmemiz gerekir: Metinde Gregor’un
girdiği cinsel ilişkilere –ister heteroseksüel olsun ister homoseksüel– dair tek kelime edilmez.
Kadın resimlerini fetiş gibi duvarlara asmaktadır, onun gibi canla başla çalışmak yerine
tembellik eden arkadaşlarından bahsederken “harem kadınları”16 ya da müdürden bahsederken
“kadınlarla arası pek iyi olan”17 gibi cinselliğe dair ifadeleri yanlış kullandığı gözümüzden
kaçmaz. Gregor’un –çalıştığı “kumaş” işini bahane ederek– bastırdığı içgüdüleri artık
varlığının ayrılmaz bir parçası haline gelmiştir. Geleceğe dair beklenti ve arzularla dolu olan
yanı havada titrerken, çöküntü içindeki diğer yanı ise yere yapışmıştır. Kurtarıcısı bir peri ya
da bir Mesih değil, tıpkı “Hüküm”deki gibi, babası olur. Sadece bir “tekme” savurmak
suretiyle, Gregor’un içinde uyuyan şeyi “gerçeğe dönüştürür”. Çünkü Gregor Samsa yaşamını,
tüm sessizliğiyle derinlerinde bir yerlerde kilitli tutmaktadır, tıpkı dışarıdakilerle iletişim
kurarak değil, kendi böcek bedenini kullanarak kilidini açmak zorunda kaldığı odası gibi.
Şaşırma sırası şimdi dışarıdakiler tarafından fark edilmiş olan ve yaraları ciddi biçimde
kanayan Gregor’dadır. Ve böylece tüm naifliğiyle şu sonuca varır:

Sabahleyin, kapılar kilitliyken herkes yanına gelmek istemişti, şimdi yani Gregor kapılardan birini açtıktan sonra ve
ötekiler de gündüz herhalde açılmışken, artık gelen giden yoktu ve anahtarlar da şimdi kilitlere dışardan sokulmuştu.

Günlerden cumartesiydi. Gün sona ermek üzereydi. Saat on buçuğu geçmesine rağmen
masada oturan babası hâlâ kart oynamaktaydı. Böyle yapmakla evin ısıtılan tek odasını da
işgal etmiş oluyordu. Burası aynı zamanda, son dönemde soğuğa karşı aşırı duyarlılık
geliştiren Kafka’nın çalışma odasıydı da. Kafka, annesinden odalarına çekilip yatmalarını
rica etti:

“Hadi artık gidip yatın” dedim, şüphesiz annemin isteği de bu yöndeydi, ama bu çok zordu. “Son ikisi iki misli!” dedi
babam, bu iki el daha oynanacağı anlamına geliyordu ve uzun zaman alabilirdi.

Kafka babasını asbest fabrikasına hissedar olmaya razı ettiğinden ve fakat artık bir nebze
olsun bu işle ilgilenmediğinden dolayı evdeki atmosfer son derece gergindi. Bu kez kız
kardeşi Ottilie bile, kendisinden dokuz yaş küçük olan o pek sevgili Ottla’sı bile onun tarafını
tutmuyordu. Bu da yetmezmiş gibi şimdi bir de oyunun bitmesini bekleyecekti.

“Dönüşüm”ün ikinci bölümünde, ertesi sabah Gregor’un kaldığı hücreye ilk adım atan kız
kardeşi olur. Ağabeyinin yüzüne bile bakmadan elindeki yiyecekleri bırakıp odadan çıkar.
Geçen defa getirdiği süt ve ekmeği yemediği için bu kez farklı bir menü hazırlamıştır:

Durmuş ve yarı çürümüş sebzeler; akşam yemeğinden kalma, üstünde donmuş beyaz sos bulunan kemikler; birkaç
kuruüzüm tanesi ve badem; Gregor’un iki gün önce bu yenmez dediği bir peynir; bir dilim kuru ekmek, bir dilim tereyağlı
ekmek ve bir dilim tereyağlı, üstüne tuz ekilmiş ekmek. Kız kardeşi bunlarla birlikte içi su dolu bir kap da getirmişti ve
kap herhalde bundan böyle yalnız bu iş için kullanılacaktı. Kız, o odadayken Gregor’un yemeklere dokunmayacağını
bildiğinden, incelik göstererek odadan çıktı ve Gregor artık istediği gibi hareket edebileceğini anlasın diye anahtarı da



kilidin içinde çevirdi.

Gerçekten de insan gösterilen bu incelik karşısında ağlasın mı gülsün mü bilemiyor.
Kız kardeşi odadan çıkar çıkmaz peynirin üstüne tırmanan Gregor, peyniri “mutluluk

gözyaşları arasında” hırsla yalayıp yutar. Ancak taze yiyeceklere elini bile sürmez. Yemeğini
yedikten sonra olduğu yerde tembel tembel yatar. Kız kardeşinin ayak seslerini duyar duymaz
da yine kanepenin altına saklanır. Kardeşi elindeki süpürgeyle yemek kalıntılarını toplayıp,
kovaya boşaltır. Bundan böyle Gregor’a bu şekilde iki öğün halinde yiyecek sunulur.

Bu bölümde yiyecekler ve yaralar imgesel bağlamda iç içe geçmiş vaziyettedir. Babasının
attığı tekme sonucu oluşan “sakatlığın” hızla iyileştiğini gören Gregor, bu iyileşmeyi hayretle
karşılar. Gücünü kuvvetini geri kazanınca da kendisiyle ilgili yanlış bir yargıya kapılır:
“Yoksa kabalaşıp duygusuzlaştım mı eskisine göre?” diye sorar kendine. Bu süreçte kimsenin
bilmediği kadar yoğun tecrübeler edinir: Yemeğini çok daha hızlı ve hırsla yer, yerde tembel
tembel yatar, kız kardeşinin davranışları hakkındaki gerçek düşüncelerini dile getirir – bunlar,
hayatında bir kez olsun kendini rahat bırakıp hayatın tadını çıkarmamış tutuk kumaş
pazarlamacısından beklenemeyecek davranışlardır.

Şu işe bakın – ailesi Gregor’un kazancı olmadan da yaşamını sürdürebilmektedir. Başka bir
şekilde ifade etmek gerekirse; artık ailesinin yaşamını sağlayan onun kazancı değildir. Çünkü,
yeniden ailedekilerin karnını doyurması beklenen kişi haline gelen –ki bu, artık evde doğru
dürüst bir şey yenmediği için pek de zor bir iş değildir– baba, kızına ve eşine iflasın ardından
kenara bir miktar para ayırdığını söyler. Bunun üzerine ailesinin kullanmakla kalmayıp
tekmelediği, bununla da yetinmeyip odasına hapsettiği oğlan yine dile gelir ve tüm nezaketiyle
şunları söyler:

Babanın bu yöndeki açıklamaları, bir bölümüyle Gregor’un hapisliğinden bu yana duyduğu ilk sevindirici şeyler olmuştu.
Gregor hep o yıkımdan sonra babasının elinde avucunda bir şey kalmadığını düşünürdü, en azından babası bunun aksi bir
şey söylemiş değildi oğluna, ve aslında Gregor da bu konuda ona hiç soru sormamıştı.

Burada karşılaştığımız çatışma da “Hüküm”dekiyle aynıdır: Oğulun hatası, sessiz kalması
ve babasının çöküşünden sonra güçlenmesidir. Bu çatışmanın son ana dek gerçekliğini
korumadığını görmek Gregor’u en azından “bir ölçüde” sevindirir. Anne babasıyla arasında
bir tür çıkar ilişkisi bulunmaktadır. Öykünün başında mesleki yaşamında insanlarla “içtenlik
kazanamayan ilişkiler” yaşadığından yakınan Gregor’un ailesiyle kurduğu ilişki de öyle pek
içten ve samimi değildir. Anlaşılan babası patronuna olan borcunu kapatması için Gregor’un
ona düzenli olarak verdiği paranın bir kısmını biriktirmiştir, bugün ise bu para diğer aile
bireylerinin işine yarayacaktır. Gregor hiç sevmediği o mesleği çok daha erken bırakabilecek
durumda olduğunu anlar. Ailesi tarafından sömürülmüştür. Ne var ki

artık o düzeye alışılmıştı, gerek ailesi, gerekse Gregor alışmışlardı, alanlar parayı şükranla alıyorlardı, Gregor da
sevinerek veriyordu ama aralarında artık sıcak bir içtenlik kurulamıyordu. Yalnız kız kardeşi Gregor’a yine de yakın
kalmıştı ve Gregor’un gizli tasarısı, kendisinden farklı olarak müziği çok seven, etkileyici biçimde keman çalabilen kız
kardeşini gelecek yıl konservatuvara yollamaktı; bunun zorunlu olarak yol açacağı harcamalara aldırmayacak, bunları
dengelemenin bir yolunu elbet bulacaktı.



Gregor’un yeni hayatı gitgide tekdüze bir hal alır. Kız kardeşi her gün onun bulunduğu
odaya gelir, odayı havalandırmak için camı açar, yemek getirir, etrafa biraz çeki düzen verir.
Oğullarını o halde görmeye katlanamayan anne ve babası önceleri miskin biri olan kızlarının
işe yarar bir şeyler yaptığını görünce, onunla gurur duyarlar. Kız kardeşi odaya girer girmez
Gregor kefene benzeyen beyaz “çarşaf”ın altına girerek saklanır. Kız odadan çıkar çıkmaz
Gregor kapıya yapışıp dışarıdakilerin kendisi hakkında söylediklerini duymaya çalışır. Ve
başına gelen “bu talihsiz olay”ın aile gündemini fazlasıyla meşgul ettiğini görür. Annesi
Gregor’u görmek ister, ancak baba-kız önce mantıklı gerekçelerle, daha sonra da güç
kullanarak ona engel olurlar.

Gregor garipliğinin içinde yalnız başına büyümeye devam eder. Duvarlara tırmanıp tavanda
rasgele gezinmeyi alışkanlık haline getirir:

Özellikle tavanda asılıp kalmaktan hoşlanıyordu; bu, döşemede yatmaktan çok farklıydı; insan daha rahat soluk
alabiliyordu; bütün gövdesinden hafif bir titreşim geçiyordu ve Gregor’un tavandayken kendini kaptırdığı, neredeyse
mutluluk denebilecek dalgınlık içersinde, sonradan kendisini de hayrete sürükleyecek bir biçimde tavanı bırakıp yere
düştüğü oluyordu. Ama şimdi bedeni üstündeki denetimi doğal olarak eskisinden çok farklıydı ve bu denli şiddetli bir
düşme sonucu bile kendine zarar vermiyordu.

Gregor’un önceleri örtülerin altında sakladığı bedeni, babasının isabetli tekmesi sonucunda
artık kendi “denetimi altına” girmiştir. Sabit kalmayıp tüm vücuduna yayılan bu denetim onu
daha özgür kılar, vücudunu ahenkli “titremeler” sarar. Ruhu da içinde bulunduğu bu yeni
duruma uyum sağlar. Artık hayatında mutsuzluk öbeklerinin yerini “neredeyse mutluluk
denebilecek dalgınlık(lar)”, kendisinin bile hayretle karşıladığı düşüşler alır. O “musikişinas”
ve “miskin” kız kardeşi (ki bu özellikler onu, gerçekte kendisine çok benzeyen oğlan
kardeşinden “farklı kılmak” için elzemdir) işe yarar şeyler yapmaya başlayınca büyük bir
otorite haline gelirken, Gregor ise, her geçen gün özgürlüklerine bir yenisini daha ekler. Bu
durum kız kardeşinin gözünden kaçmaz. Ancak Gregor günün birinde “eski haline dönüşeceği”
yolundaki umudunu hiç kaybetmez.

Gregor’un bir zamanlar “insan olmak”tan anladığı şeyle, kendisine miras kalanlarla,
rahatça döşediği mekânla yaşadığı sorunlar, annesinin ve kız kardeşinin onun odasındaki
mobilyaları boşaltmaya karar vermesiyle doruk noktasına ulaşır. Gregor’un bu noktada
sorması gereken soru, bunun bir heves meselesi olup olmadığıdır:

(O)dasının boşaltılmasını ciddi olarak isteyebilmesini başka türlü açıklayabilmesi olanaksızdı. Aileden miras yoluyla
kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, sıcak atmosferli odasının, hiç kuşkusuz her yöne rahatça sürünerek gitmesini
sağlayacak, ama bunun yanı sıra ona bir insan olarak geçmişini hızla ve bütünüyle unutturacak bir mağaraya
dönüştürülmesini istiyor muydu gerçekten?

Kafka ironik bir biçimde şunu da ekler:

Gregor, mutlaka dışarı çıkarılması gerekiyorsa eğer, dolapsız da idare edebilirdi, ama yazı masası odada kalmalıydı.

Evet, mülkiyet sembolü olan dolabın Gregor’un başladığı bu yeni hayatında artık hiçbir
önemi yoktur, ama yaşamın her döneminde yanında olan, daha küçücük bir çocukken üzerinde
ödevlerini yaptığı ve onu saygıdeğer bir vatandaş olunca bile yalnız bırakmayan o yazı



masasını bu yeni koşullara kurban etmeyecektir.
Umutsuzluğa kapılan Gregor kanepenin altından çıkar ve moda dergilerinden kestiği kadın

resimlerinin asılı olduğu duvar boyunca tırmanır. “İnsan geçmişinden” geri kalan bu son
parçalara sıkı sıkıya tutunur. Annesi ve kız kardeşi odaya girdiklerinde onun duvara tırmanmış
olduğunu görürler. Annesi oracıkta bayılıverince Grete ağabeyini azarlar. Sonra annesini
ayıltmak için esans aramak üzere mutfağa gider. Gregor da yardım etmek için kız kardeşinin
peşi sıra gider. Ancak elinden bir şey gelmez, kızın arkasında öylece bekler. Sonra ansızın
evin kapısından babası girer, neler yaşandığını anlar anlamaz oturma odasında bir
kovalamacadır başlar. Babası bir yandan Gregor’u kovalarken bir yandan da arkasından elma
fırlatır:

Gregor dehşete kapılarak durdu; koşmayı sürdürmek yararsızdı, çünkü babası onu bombardımana tutmayı kafasına
koymuştu.

Yaşanan tam anlamıyla bir savaştır ve savaşın gidişini belirleyecek olan çatışma
başlamıştır. İlk hamleyi yapan babası önce bastonunun ucuyla Gregor’un sırtına vurur, daha
sonra ise ansızın Gregor’u gerçekten esenliğe kavuşturan bir tekme savurur. Bunun üzerine
Gregor havada uçup orası burası şiddetle kanayarak odasına doğru savrulur: odasındaki
cennetine sürülmüştür, burası onun aynı zamanda cehennemi ve arafıdır da. İkinci çarpışmada
babanın oğluna Âdem’in elmalarından atması, dahası attığı bu elmalarla onu ağır biçimde
yaralaması, satirik bir durumdur.

Burada belki de bilginin sembolü olarak kullanılan elma Gregor’un “arkasına tam
anlamıyla saplan(ır)” ve inanılmaz bir acı verir. Bu olayın ardından Gregor, çok da iyi
görmeyen gözleriyle, koşa koşa gelen annesinin ellerini –cinsel birleşme anındaki gibi–
babasının boynuna dolayarak, oğlunun hayatını bağışlaması için yalvardığına şahit olur.

Gregor’un sırtındaki elmaya el süren olmaz. Genç adam gün geçtikçe güçten düşer, yemek
yemez, daha doğrusu bu yemeklere karşı bir iştahsızlığı vardır. Sonunda artık ayakları
üzerinde güçlükle durabilir hale gelir.

Günün birinde kız kardeşi Grete’nin çaldığı kemanın sesi Gregor’un kendine gelmesini
sağlar:

Müzikten bu kadar etkilendiğine göre, bir hayvan mıydı gerçekten? Gregor, kendisini o bilmediği ama özlemini çektiği
besine götürecek yolun önünde açıldığını duyar gibi oldu.

Anlaşılan o ki –dönüşümünü tamamlamak üzere olan– Gregor’un, müziğin insanları değil,
hayvanları duygulandırdığı yönündeki kanaati güçlenmiştir. Tam da bu noktada gerçekleşen U
dönüşü sayesinde, Gregor’un gerçek hayatına yönelik değer yargılarının dönüşüm geçirmeden
öncekilerden ne kadar farklı olduğunu bir kez daha anlıyoruz: Böcek Samsa’nın yapması
gereken tıpkı ağustosböcekleri gibi şarkı söyleyip dans etmekti. O bundan beslenmeliydi,
dünyaya bunun için gönderilmiş olmalıydı. Oysa o şarkı söyleyip dans etmek yerine gözlerden
uzak kalmayı seçmiş, kendini gizlemişti. Kumaş firmasında pazarlamacılık yapan Gregor
Samsa bambaşka malzemelerden yapılmış “kumaşlar”18 istemeliydi. Öyküler –ya da şarkılar–
hangi malzemeden yapılıyorsa o kumaştan mesela.



Saat gecenin iki buçuğuydu. Franz anne ve babasının odalarına çekildiği fark etmemişti
bile. Önünde yıldızlar uçuşan yorgun gözlerini ovuşturdu. Öyküyü bir kenara bıraktığı için en
ufak bir huzursuzluk duymamaktaydı. Temiz bir mektup kâğıdı çıkardı ve Felice’ye yazmaya
başladı:

24.11.12 – Bir kez daha sevgilim, seni daha net düşünebilmek için, oldukça tiksindirici olan bu öyküyü bir kenara
koyuyorum. Yarısından fazlasını bitirdim ve bütününde tatmin olmadım. Son derece iğrenç ve gördüğün gibi bunlar, senin
bulunduğun ve kalabilecek bir yer olarak kabul ettiğin aynı kalpten ortaya çıkıyorlar. Ama bu seni mutsuz kılmasın. Kim
bilir, belki daha çok yazdıkça, daha çok özgürleşebilirim ve böylece senin için daha temiz ve değerli olurum. Ama, bu
durumdan kurtulmam için yapılacak çok şey olduğu şüphesiz ve çok fazla zevk verici olan bu iş için, geceler yeterince
uzun değiller.

Kafka, işgüzar Felice’nin yanına uzanmak yerine, “çok daha fazla zevk verici olan” yazma
işiyle uğraşmayı tercih etmiştir. Kim bilir, belki Gregor Samsa’nın da yazı masasının başında
bu hazzı tatması gerekirdi... Peki ama, Kafka kendini neden bunun gibi korkunç bir şeyi
yazmak zorunda hissetti? Çünkü, bir böceğin bedenine hapsolmaktan daha mide bulandırıcı bir
durum neredeyse hayal bile edilemezdi. Kafka, hayvanları, özellikle de fareler ve böcekler
gibi küçük hayvanları “uzak” ve “suskun” bulurdu. Belki o da kendisini ailesin yanında ve
hatta insanlar arasında “uzak” ve “suskun” hissediyordu. Yoksa böyle bir hikâye durduk yere
insanın “aklına gelmezdi”. Öyküde, gerçek yaşamda karşılaşılan –her biri kendi başına
sıradan olan– binlerce ayrıntı bir araya getirilerek bir bütün oluşturuluyor. İnsan da zaten
onlardan ancak bu şekilde kurtulabilir. Bu “kurtulma” işi, “kendi hakkında” ve “kendi
içindekileri dökerek” yazma eylemi, zevkli olduğu kadar, insanın içini yiyip bitiren yorucu bir
iş de.

O halde kendine birkaç zevkli dakika daha ayırabilirdi. Gece kısaydı, yarın ise bürodaki
işler onu bekliyor olacaktı. Kafka mektubu yerleştirdiği zarfı yalayarak kapattı. Sonra da
kimsenin duyamayacağı kadar alçak bir sesle o soğuk boşluğa “Seni nasıl sevdiğimi bir
bilsen, sevgilim” diye fısıldadı.

“Dönüşüm”ün üçüncü bölümünde, “Bu işe boğulmuş ve aşırı yorgun düşmüş ailede
Gregor’a kim gerektiğinden daha çok ilgi gösterebilirdi?” diye sorar. O güne dek Gregor’a
herkesten daha anlayışlı davranan kız kardeşi bile, odasını değiştirdiklerinden beri onunla pek
ilgilenmez olmuştur. Gregor odasında biriken tozun içinde yuvarlanıp durur:

Ama orada haftalarca kalsa bile kız kardeşinin düzeltmesini boşuna beklemiş olacaktı. Ortalığın pisliğini Grete de onun
kadar görüyordu ama Gregor’u öylece bırakmaya karar vermişti.

Odadaki toz kimse fark etmeden böceği toza dönüştürmüştür, sanki Gregor çoktan ölmüştür.
Bu arada ailenin diğer bireyleri Gregor’dan nasıl kurtulacaklarının hesabını yapmaya başlar,
çünkü artık evlerine üç kiracı almışlardır ve kiracılar ailenin odak noktası haline gelmişlerdir.
“Ondan kurtulmaya çalışmalıyız” der kız kardeşi, artık Gregor’un insan geçmişini unutmuştur,
yeni kiracılarına akşam yemeğinde kemanıyla eşlik etmektedir. Gregor bu ölüm kalım
savaşında biraz ileri gitmiştir, dizlerinde derman kalmamıştır:

Bunun dışında, kendini bir ölçüde rahat hissediyordu. Gerçi tüm gövdesi ağrılar içindeydi ama Gregor’a bu ağrılar
gittikçe hafifliyormuş ve sonunda tamamen geçecekmiş gibi geliyordu.



Gregor’un ölüm anı apotheosis’i19 andırmaktadır:

Sırtındaki çürümüş elmayla, çevresindeki üstü tümüyle yumuşak toz kaplı, iltihaplanmış bölgeyi artık neredeyse hiç
hissetmiyordu. Düşünceleri yeniden ailesine yöneldiğinde duygulanıyor, içinde sevgi duyuyordu. Ortadan kaybolması
gerektiğini belki kız kardeşinden bile daha ciddi düşünmekteydi. Saat kulesinde sabahın üçü vurulana değin bu bomboş ve
huzur verici düşünceler içerisinde kaldı. Pencerelerin dışındaki dünyanın aydınlanmaya başladığını da görebildi. Sonra
başı, elinde olmaksızın tamamen önüne düştü ve zayıf soluğu, burun deliklerinden son kez çıktı.

Dışarıda hava çoktan aydınlanmıştı. Çalışma masanın başında uyuyakalan Franz masadan
başını kaldırıp, uzun bedenini usulca doğrulttu, derin bir nefes aldı. Evdeki o “büyük gürültü”
yeniden başlamıştır:

Babam odamın kapısını açıp içeriye girdi, yürürken geceliğinin etekleri yerleri süpürüyordu. Yan odadan gelen sese
bakılırsa, ocağın küllerini temizliyor olmalıydılar. Ön odada bulunan Valli, sesinin çıktığı kadar bağırarak babamın
şapkasının temizlenip temizlenmediğini soruyordu. Islığı andıran tanıdık bir ses, var gücüyle Valli’ye cevap verenin
çığlığını bastırmıştı. Ardından evin kapısının kilidi açılırken nezleli birinin öksürüğüne benzer bir ses duyuldu, yavaşça
açılan kapılar şarkı söylen bir kadın sesini andırıyordu ve kapanırken ise bir erkeğinki kadar boğuktu çıkardığı ses,
hepsinden daha özensiz. Baba gitmişti, şimdi evi saran gürültü çok daha yumuşak, dalgın ve umutsuzdur, bu gürültüye iki
kanaryanın cıvıldaşması eşlik etmektedir. Daha önce de kapıyı azıcık aralayıp yılan gibi yan odaya süzülerek, ayağa
kalkmadan kız kardeşlerimden biraz sessiz olmalarını rica etmeyi düşünmüştüm, şimdi bu kanarya cıvıltılarını duyunca
yine hatırladım bu düşüncemi.

Franz şimdi kendini daha iyi hissediyordu, biraz yumuşamıştı, düşüncelerini dağıtmıştı.
İçeriden gelen sesleri dinlerken yüzü gülüyordu. Şimdi birkaç satır daha yazacağı defteri, daha
birçok boş sayfası bulunmasına rağmen bir daha kullanılmayacaktı.

Kafka gerindi. Sanki bir dönüşüm geçirmişti. Kendini güçlü ve canlı hissediyordu.
Felice’yle ilk görüşmesinin –ve geceleri durmadan yazmaya başlamasının– ardından sekiz
hafta geçmişti. Bu öyküde ustalığa ulaşmıştı ve “Dönüşüm”den daha kusursuz bir eseri
olmayacaktı. Artık uzanabilirdi. İçi huzurla dolmuştu. Uykuya daldı.

Gündelikçi kadın, Gregor’u odasında ölü olarak bulur ve “Bakın, bakın, gebermiş! Orada
yatıyor işte! Kuyruğu tamamen titretmiş!” diyerek, aile fertlerine onun öldüğünü haber verir.
Gregor, “sahiden” mertebesine ancak ölerek erişebilmiştir. “Gebermek” suretiyle yaratık artık
“es”20 olmaktan çıkar, yeniden “er”21 zamiriyle anılmaya başlar. Öykünün başında olduğu gibi,
sonunda da Gregor’u “yatar vaziyette” görürüz. “Dönüşüm” artık –sahiden de–
tamamlanmıştır.

Gregor’un ölümünden sonra yaşananlar hızlıca anlatılır. Samsa ailesinin diğer üyeleri
patronlarına birer mazeret mektubu yazarlar:

O günü dinlenmeye ve gezmeye ayırma kararına vardılar; çalışmalarına böyle bir ara vermeyi yalnız hak etmekle
kalmayıp kesinlikle gereksinmekteydiler de.

Burada katmerli bir ironi vardır. Aile üyeleri, eskiden Gregor’un özlem duyduğu şeyi
yaşamayı arzulamaktadırlar – aidiyet duygusu ve hiçbir ekonomik gerekçeye dayanmayan
keyif: asıl olan sadece “kazanılan” değil “harcanan, kullanılandır” da. Diğer taraftan çıktıkları
bu yürüyüşü de bir bakıma “kullanırlar”. Her şeyin yeniden ikircikli hale gelmesine neden
olan da işte bu kısacık sözcüktür.



Samsa ailesinin diğer üyeleri, Bay Samsa’nın “Gelin artık buraya. Eskiyi de unutun artık.
Ve biraz da beni düşünün” sözleriyle canlanırlar. Gregor artık onlar için “eski”dir, şimdi tüm
dikkatler yeniden, hem ailenin geçimini sağlayan hem de gizliden gizliye ailedeki birlik
bütünlükten sorumlu olan babanın üzerinde toplanmalıdır. Aile temiz hava almak üzere
tramvayla şehirden uzaklaşırken biraz hüzünlüdür.

Ve yolculuklarının sonunda aralarından ilk olarak kızları ayağa kalkıp da dipdiri bedeniyle gerindiğinde, bu onlara yeni
düşlerinin ve iyi niyetlerinin bir tür onaylanışı gibi geldi.

Beceriksiz oğullarının ölümünden sonra aile, tüm umutlarını kızlarına bağlar – hem zaten bu
genç kızın bedeni de, tıpkı uçmaya hazırlanan bir böceğinki gibi serpilip açılmıştır.

Aradan yıllar geçer. Kafka’nın en sevdiği ve “hem duygusal hem mesafeli, hem fedakâr
hem bağımsız, hem çekingen hem de cesur olmayı şaşmaz bir dengeye oturttuğunu” düşündüğü
kız kardeşi Ottla, kendi dikbaşlılığı ve ağabeyinin cesaretlendirmeleri sonucunda evden
kaçmış, görme özürlülerin kaldığı bir bakımevinde çalışmaya başlamıştır. Bir de sevgili
edinmiştir. Adam hem Yahudi değildir, hem de Alman. Böyle bir şeyin olacağını ağabeyi bile
önceden kestirememiştir ve kız kardeşi için kaygılanmaktadır. Bu arada Franz üç yıldır
tüberküloz hastası olmasına rağmen, sorun çıkarmadan büroda çalışmaya devam etmektedir.
Milena Jesenská’ya yazdığı Eylül 1920 tarihli ilginç bir mektupta karşılaştığımız satırlar, bir
kez daha “Dönüşüm”deki iç çatışmanın izlerine rastladığımızı düşündürmektedir:

Yarın sabah yataktan kalkıp (Kendi başıma kalkmak zorundayım! O zaman kendimi kendi altımda, ağır bir haçın altında
yatar gibi görüyorum, yüzükoyun yapışmışım, en azından doğrulabilmem ve üzerimdeki cesedin biraz olsun kalkmasını
sağlamam için epey çaba sarf etmem gerekiyor.) büroya gidemeyeceğimden ne kadar eminsem bundan da o kadar
eminim.

Bir saniye. Kim kimi sırtında taşıyor? Kafka, çarmıha gerilen İsa’yı mı taşıyor sırtında?
Yoksa sırtında taşıdığı – ölmüş bir böceğe dönüşmüş olan– kendisi mi? Bu sözcüklerin
altında, acıya dayanıklı olduğunun sinyallerini veren bir ifade de gizlidir. Bu ifade, tıpkı
Böcek Samsa’nın renk renk parlayan kabuğu gibi gözümüze çarpar. Buna karşın Kafka, bu
“kesinliğin” sadece edebi bir kesinlik olduğunu, Gregor Samsa’nın Franz Kafka’nın kendisi
olmadığını ifade etmekte gecikmez:

Fakat sen yataktan kalkmakla ilgili sözlerimi kelimesi kelimesine alma, durum o kadar da kötü değil; yarın kalkacak
olmam yine de, birlikte yaşamamız yönündeki en uzak olasılıktan daha kesin.

Kapıların çarpıldığı, insanların birbirlerine susarak bağırdığı. Yan yana değil, beraberce
yaşadığı. Yemeklerini aynı sofrada, aynı zamanda değil, birlikte yediği. Ekonomi hakkında
düşüncelerin berbat etmediği, sıcak, güvenli ilişkilerin kurulduğu bir aile hayatı... Onun
özlemini çektiği işte buydu. Aile bireylerine kol kanat germek, sararıp solmalarını
engelleyerek onları bir çatı altında toplamak istiyordu. Kafka’nın bu ütopyası ancak yaşamının
son günlerinde –Berlin’de enflasyonun hüküm sürdüğü yoksulluk yıllarında– genç bir Yahudi
olan Dora ile birlikte yaşadığı kısa dönemde gerçekleşebilmiştir.



14. Kafka’nın 1912 yılında Herder-Blätter adlı bir Prag dergisinde yayımlanan otobiyografisidir. (ç.n.)

15. İngilizce: “Ortaya çıkış”. (ç.n.)

16. Almanca: Haremsdame “cariye” yerine “harem kadını”. (ç.n.)

17. Almanca: Damenfreund “kadın dostu” Türkçe çeviride “kadın düşkünü” olarak geçer. Burada bahsedilen yanlış kullanımı karşılamak
üzere (kadın dostu) ifadesi tercih edilmiştir. (ç.n.)

18. Almanca Stoff sözcüğünün“Kumaş” anlamına geldiği gibi “malzeme”, “madde” gibi anlamları da vardır. Dolayısıyla burada her iki
anlamı da karşılar. (ç.n.)

19. Tanrılaştırma: Dünyasal bir varlığın (fikir ya da bir yerleşim yeri) ya da ölümlü bir insanın tanrı ya da yarıtanrı katına yükseltilmesi.
(ç.n.)

20. Almanca “es”: Cansız varlıklar için kullanılan üçüncü kişi zamiri. (ç.n.)

21. Alm. “er”: Eril üçüncü kişi zamiri. (ç.n.)



“Dönüşüm”e dair küçük interaktif alıştırmalar

1.Sırtüstü yere yat, kollarını ve bacaklarını havaya kaldır. Bu sırada Arnold Schönberg dinle.
Hislerini bir kompozisyon, resim ya da müzik biçiminde ifade etmeyi dene.
2.Dijital bir makineyle kendi fotoğrafını çek, sonra da dijital ortama aktarılmış bir böcek ya
da kurbağa fotoğrafı bul. Kendi fotoğrafınla bulduğun bu fotoğrafları yan yana getir ve
karşılaştır. Bu karşılaştırma sonucunda elde ettiğin sonuçları bir kenara not et.
3.Bir düşün: Erken kalkmayı seviyor musun? Yoksa tam bir uykucu musun? Bir gün
uyandığında böceğe dönüşmüş olduğunu görsen ne yapardın?
4.Bir böceğe dönüşmüş olarak odandan dışarı çıktığında ailenin ve arkadaşlarının tepkisi ne
olurdu?
5.Babanla arandaki ilişkiyi bir düşün. Baban senin için neler yapıyor? Sen onun için neler
yapıyorsun? Birlikte neler yapıyorsunuz? Baban senin hangi yönlerini eleştiriyor?
6.Anne babanın yaşadığı eve taşın, ya da bir süreliğine onların evinde bir odaya yerleş, ama
bu oda mümkünse tam da yatak odasının yanındaki oda olsun. Hayatı tersten yaşamaya başla:
gündüzleri odandan hiç çıkma, geceleri de tıkırtılar çıkararak günlük yaz.
7.Aradan bir yıl geçtikten sonra ilk kez aynaya bak.



Not: “Dönüşüm”ün bilinmeyen mutlu sonu

“Dönüşüm”ün bilim adamları tarafından da pek bilinmeyen başka bir sonu daha vardır.
Kafka’nın “Dönüşüm” için uygun gördüğü sonun fazlasıyla hüzünlü olduğunu düşünenler,
Milena Jesenská’ya yazdığı bir mektupta yer verdiği şu satırları öykünün sonu kabul
edebilirler:

Orada uzanıyordum, bir adım uzağımda sırtüstü düşmüş bir böcek vardı, umutsuzdu, doğrulamıyordu, ona yardım etmek
isterdim, yardım etmek o kadar kolaydı ki, bir adım ve küçük bir dokunuşla kurtarılabilirdi, ama mektubunuzdan dolayı
onu unuttum, aynı şekilde ben de doğrulup kalkamadım, ancak bir kertenkele tekrar etrafımdaki hayatla ilgilenmemi
sağladı, çoktan hareketsiz kalmış olan böceğin üzerinden geçti; demek ki bu, dedim kendi kendime, bir kaza değil, can
çekişmeydi, az rastlanır türden bir doğal hayvan ölümü gösterisi... Fakat kertenkele üzerinden kayınca onu düzeltmiş
oldu, gerçi bir süre daha ölü gibi durdu, ama sonra hiçbir şey olmamışçasına evin duvarına tırmanmaya başladı. Galiba bir
şekilde bu olaydan biraz cesaret aldım, ayağa kalktım, süt içtim ve size yazdım.



Amerika. Bir Amerikan yol filmi

Roman, gökyüzünü (tıpkı bugünkü gibi renksiz ve belirsiz) bir uçtan bir uca kaplayacak kadar büyük, daha ilk cümleyi
yazmaya çalışırken işi arapsaçına döndürdüm. Kâğıda geçirdiğim şeyin neden olduğu umutsuzluğun beni korkutmasına
izin vermemem gerektiğini zaten çoktan anlamıştım, dün bu tecrübe çok işime yaradı.

Kafka’nın Temmuz 1912’de Max Brod’a yazdığı bir mektup böyle başlar ve bu sözler
Amerika romanının yazılış öyküsünün bir özetidir adeta. Öykünün giriş bölümüne baktığımızda
da zaten “umutsuzluk”tan en ufak bir iz bulamayız:

Bir hizmetçi kız onu baştan çıkardığı ve ondan çocuk sahibi olduğu için fakir anne babası tarafından Amerika’ya
gönderilen on altı yaşındaki Karl Roßmannn, artık yavaşlamakta olan gemide New York Limanı’na girerken çoktandır
gözlediği Özgürlük Heykeli’ni birdenbire sanki güçlenen güneş ışığında gördü. Kılıç taşıyan kolu sanki yeniden yükseliyor
ve gövdesinin etrafında özgür rüzgârlar esiyordu.

Elinde bir kılıç tutan Özgürlük Heykeli onları selamlar, güneş bir an için eskisinden daha
güçlü parlar, gemi yavaşlar, yavaşlar ve nihayet hedefe varır: Amerika! Kafka’nın bu ilk
roman denemesinde fakir anne babası tarafından Amerika’ya gönderilen kahramanımız henüz
çok gençtir ve yanında son derece güçlü isminden başka pek de bir şey getirmemiştir. Anne
babasının Karl’ı tıpkı masal kahramanı Hansel gibi evden uzaklaştırmalarının tek nedeni
ekonomik sorunlar değildir. Diğer neden kısaca şöyle açıklanır: “Bir hizmetçi kız onu baştan
çıkardığı ve ondan çocuk sahibi olduğu için”. Ailesinin oğullarıyla ilgili öyle büyük planları
varken, yaşanan bu rezalet! Şimdi ise elinde ne almayı planladığı mühendislik diploması ne
de geçimini sağlamaya yetecek parası vardır. Karl, birkaç parça giysi, bir parça Verona
salamı ve ailesinin son çekilen fotoğrafından başka hiçbir şey koymadığı bavulunu kaptığı
gibi soluğu diğer göçmenlerin de beklemekte olduğu rıhtımda almıştır. Burada da kararı veren
baba ya da daha doğrusu anne baba olmuştur. Ancak neyse ki bu defa, sonsuz olanaklar ülkesi
Amerika’ya gönderilir. Nasıl olsa Karl gibi güçlü kuvvetli genç bir adam burada başının
çaresine bakabilecektir!

Karşılaştığı bu yeni modern kıta karşısında heyecandan dili tutulan baba adayı New York
limanına yanaşan gemiden inmek üzereyken şemsiyesini içeride unuttuğunu fark eder.
Şemsiyesini aramak üzere geri döner ve geminin koridorlarında yolunu kaybeder. Sonunda
kendini yabancı birinin yatağında bulur. Bununla da kalmaz, güvenip bavulunu teslim ettiği
Alman yolcu bavulla birlikte kayıplara karışır. Zaten romanda tuhaf şeylerden bahsedildiğini,
en azından Özgürlük Heykeli’nin elinde meşale değil de kılıç tuttuğunu görür görmez anlamış
olmalıyız! Ayrıca romanın, kahramanın yaşını düşünecek olursak –Karl Amerika’ya
geldiğinde henüz on altı yaşındadır– gerçekleri yansıtmadığını görürüz. Ama neticede orası
Amerika’dır. Tıpkı sessiz komedi filmlerindeki gibi burada da aksilikler birbirini izler. Çok
geçmeden, bu korunmasız genç kahramanın kendi başına dert açma konusunda hizmetçi kızı
hamile bırakmaktan fazlasını yapabileceğini anlarız!

Romanın “Ateşçi” başlığını taşıyan ilk bölümünü Kafka daha önce öykü formunda
yayımlamıştır. Bu bölümde eski kıta Avrupa’dan yabancı bir ülkeye yapılan bir yolculuk



anlatılır. Karl Roßmann burada yeni bir hayata başlayabilecek midir? Aslında roman
taslağının daha ilk sayfasında buna ilişkin bir ipucuna yer verilmiştir: “Çaresizlik içinde, hiç
kimseye rastlamadığından ve yalnızca ha bire binlerce insan ayağının sürtünmesi kulağına
çarptığından (...).” Binlerce kişinin ayak sesi duyulur, ama etrafta bir Tanrı’nın kulu yoktur,
dahası Karl geminin içinde yolunu kaybetmiştir, bu da yetmezmiş gibi artık şemsiyesi de
yanında değildir ve bir vatandaşı tarafından dolandırılmıştır. Ne gün ama! Bu sadece
başlangıçtır. Karl şemsiyesini ararken okyanus ötesi yolculuklar yapan geminin ateşçisiyle
karşılaşır. Adam ona Rumen başmakinist tarafından ayrımcılığa uğradığına inandığı için işi
bırakmak üzere olduğunu anlatır. Tam bir Avrupalı gibi düşünen Karl, dinlediği bu hikâyeyi
çok mantıksız bulur ve Ateşçi’yi elinden tuttuğu gibi soluğu Kaptan’ın yanında alır. Gençliğin
verdiği heyecanla onun karşısına dikilerek Ateşçi’yi savunan bir konuşma yapar. Ne var ki
sonunda Ateşçi’nin savunulacak bir yanı olmadığı anlaşılır. Kahramanın, Kaptan ve odadaki
diğer kişiler karşısında kendisini nasıl gülünç duruma düşürdüğünü derin bir üzüntüyle izleriz.
Oysa Karl bu durumu çok farklı değerlendirmektedir:

Karl, belki de yurdunda hiç hissetmediği kadar güçlü ve aklı başında hissediyordu kendini gerçekten. Onun yabancı
ülkede saygın kişiliklerin karşısında iyi uğruna nasıl savaştığını ve daha zafere ulaşamamış olsa da, son kuşatma için nasıl
tam anlamıyla hazır olduğunu annesiyle babası görebilseydi keşke. Onunla ilgili görüşlerini tekrar gözden geçirirler miydi?
Onu aralarına oturtup överler miydi? Onlara böylesine sadık olan gözlerinin içine bir kez, bir kez olsun bakarlar mıydı?
Kuşkulu sorular ve onları sormak için en uygunsuz an!

Sezar’ın hakkı Sezar’a: Kafka burada kahramanına karşı çok acımasız davranmıştır. Karl
kendini ne zaman muhteşem hissetse ya da en azından doğru tarafta yer aldığını düşünse,
hayattan sağlam bir tokat yer. İçinde bulunduğu bu çaresiz durumu Ateşçi’yle de şöyle
paylaşacaktır:

“Ama kendini savunmalısın, evet ve hayır demelisin, yoksa insanların gerçek hakkında fikri olmaz. Beni dinleyeceğine söz
vermelisin, çünkü ben, –bundan korkmak için bir sürü nedenim var– artık sana yardım edemeyeceğim.”

Ama neden Karl? Tam o anda Karl ile Rumen başmakinist arasındaki farkı açıkça ortaya koyan bir şey olur. Tıpkı,
deus ex machina22 gibi, bilin bakalım ortaya kim çıkar? Şu ünlü “Amerikalı dayı”! Varsıl bir senatör ve büyük bir
taşımacılık firmasının sahibi olan Bay Jakob, Karl’ın dayısı olduğunu söyler. Arkasında Karl (onun da arkasında Georg
Bendemann) ile ellerindeki parçaları birleştirerek durumu aydınlatırlar: Karl’ın hamile bıraktığı Johanna Brummer bir
oğlan çocuğu dünyaya getirmiş ve çocuğa uzaklarda yaşayan dayının ismini vermiştir. Aslında gemide karşılaşmalarını
sağlayan da Johanna’dır, çünkü bu haberi vermek üzere dayıya bir mektup yazmış, bu mektupta dayısından Karl’ı iyi
karşılamasını da rica etmeyi unutmamıştır.

Dayısı da abartılı bir biçimde özür bildirmekten geri durmaz:

Sevgili yeğenim annesiyle babası tarafından –durumu gerçekten tanımladığı için kullanalım bu sözü– düpedüz bir
kenara atılmıştır, insanı kızdıran bir kedinin kapı dışarı edilmesi gibi. Yeğenimin yaptığı ve böyle cezalandırıldığı şeyi
mazur gösterecek değilim; ama öyle bir kusur işledi ki, ne olduğunu söylemek bile yeterince özür içeriyor.

Yepyeni başlangıçlar ülkesidir Amerika! Kendisi de sıfırdan başlayıp canını dişine takarak
bugünlere gelmiş biri olan dayı Karl’ı oğlu yerine koyar ve evine alır. İşte sorunun kaynağı
tam da buradadır –eh, Kafka’yı bunu tahmin edecek kadar tanıdık artık– bundan böyle Karl
hakkında karar verecek kişi tam bir “ilke adamı” olan dayısıdır. Dayının aldığı kararlar onun



için anlaşılmazdır, karmaşık sonuçlar doğurdukları yetmezmiş gibi bir de anlamsız ve
anlaşılmaz oluşları yüzünden onu felaketlere sürüklemektedir. Ama görünen o ki bu kararlar
da Amerika’daki her şey gibi, çok hızlı bir biçimde uygulanmaktadır. Bu hız, kendisiyle ilgili
durumlarda olmasa bile, Karl’ın başını döndürür. Dayısının firmasıyla ilgili olarak şunları
söyler:

Telefon salonunda, nereye bakılırsa bakılsın, telefon kabinlerinin kapıları açılıp kapanıyor, çalan telefonlar insanı serseme
çeviriyordu. Dayı bu kapılardan en yakındakini açtı; orada, zayıf bir elektrik ışığında bir memur görüldü, kapıların gürültüsüne
karşı kayıtsızdı; başına geçirdiği çelik çember, kulaklıkları kulaklarına bastırıyordu. Sağ kolu özellikle ağırmışçasına küçük bir
masaya dayanmıştı, kurşunkalemi tutan parmakları insanüstü bir düzenle ve hızla kıpırdıyordu.

İnsanlık dışı bir hal alan sanayileşme ve dünyanın elektrifikasyonu burada ilerlemenin
işareti kabul edilmektedir, Karl da aynı fikirdedir:

“İşleri epey ilerletmişsin” dedi Karl bir keresinde, işletmedeki bu turlardan birinde. Her departmanı yalnızca görmüş
olmakla yetinilse bile, işletmeyi gözden geçirmek günler isterdi.

Karl dayısının kendisine sunduğu imkânlar çerçevesinde başlangıçta Avrupa-Amerikan
terbiyesi alır; dil öğrenir, piyano ve binicilik dersleri alır. Müziğe olan yeteneğini keşfeden
Karl, bu yeteneğini geliştirmeyi düşünür. Göz yaşartacak derecedeki saflığıyla, piyano çalarak
“Amerikan koşullarını” değiştirmek gibi büyük hayallere kapılır. Her şey “mükemmel”
yürümektedir, Karl’ın Amerikası başlı başına bir ilerleme, bir keyiftir, dahası “Amerikan
rüyası”nın doruk noktasıdır.

Her şeyin mükemmel seyrettiğini düşünmeye başladığımız anlarda Kafka, karşımıza bir
felaketle çıkma fırsatını asla kaçırmaz. Ki bu felaketler çoğu zaman aldatıcı, ya da en azından
dışarıya aldatıcı gibi görünen durumlar biçiminde şekillenmiştir. Ne yazık ki Karl günün
birinde, kendi kibarlığı ve dikbaşlılığının kurbanı olur; dayısının iş arkadaşlarından biri onu
şehir dışındaki çiftliğinde ağırlamak istediğini söyler, Karl da dayısının onaylamadığı bu
teklifin neredeyse üzerine atlar. Bu teklif sayesinde kendini Amerikan toplumuna kabul
ettireceğini düşünür. Dayı başlangıçta arkadaşının teklifini kabalık etmemek için kabul etse
de, Karl’a bu geziye katılmasını imkânsızlaştıran –çok sayıda mazeret sunarak– zamansal
kısıtlamalar getirir. Bu durum, gerçek hayatta farklı baba figürleriyle girişilen ve aslında
kaybedeni zaten baştan belli olan iktidar savaşında yaşanan ikilemi temsil etmektedir. Kabul
ve sevgi görmeye hâlâ aç olan Karl, tercihini yanlış babadan yana kullanır:

Dip dibe oturuyorlardı, Bay Pollunder anlatırken Karl’ın elini kendi elinde tutuyordu. Karl, Fräulein Klara’yla ilgili
birçok şey öğrenmek istiyordu, sanki uzun yolculuk onu sabırsızlandırmıştı ve anlatılanlar sayesinde gerçekte olacağından
daha çabuk varabilirdi.

Yanlış baba mı? Evet, çünkü Pollunder’in tam da Karl’a göre bir kızı vardır ve Karl’ınkine
çok benzeyen ismi, Karla değil, “temiz ve saf” anlamına gelen “Klara”dır. Klara kısa zaman
önce babasına bir damat adayından bahsetmiştir, neşeli ve çekici bir Amerikalı olan bu aday,
Karl’ın binicilik hocası Mack’tan başkası değildir. Aynı zamanda iyi bir dosttur. Pollunder’in
tüm anlattıklarına rağmen belki de tam da bu yüzden, Karl çiftlikte bulunduğu süre içinde
sportmen bir vücuda da sahip olan, yaşama sevinciyle dolu Klara’ya âşık olur. Daha Klara’yı



görür görmez kafası öyle bir karışır ki, o an çiftlikten kaçıp gitmek ister. Klara her şeyiyle tam
bir Amerikalıdır, hem masum ve vahşi, hem de seksidir. Kızın davranışlarından onun hafif
hafif Karl’ı baştan çıkarmaya çalıştığını düşünürüz, ne var ki sonunda kavgaya tutuşurlar.
Aldığı jiu-jitsu dersleri sayesinde Klara’nın Karl’ı yenilgiye uğratması uzun sürmez.
Kafka’da bir seks sahnesi mi? Neden olmasın? “ ‘Neden böyle sızlanıyor’ diye düşündü Karl,
‘canı acıyor olamaz, onu sıkmıyorum ki’ (...).” Bu derecede bir saflık cezasız kalmamalıydı:
“Ama orada bir kanepe vardı, Karl’ı oraya yatırdı ve ona doğru pek fazla eğilmeden şöyle
dedi: ‘Şimdi kıpırda kıpırdayabilirsen.’ ” Karl harekete geçecek midir? Hayır, elbette. Çünkü
sonuçta o daha önce Avrupalı bir hizmetçi tarafından baştan çıkarılmış biridir ve bu iş bir
Amerikalı için çocuk oyuncağından farksızdır: “ ‘Kedi, kudurmuş kedi’ diye bağırabildi Karl,
içinde bulunduğu öfke ve utanç karışımı arasından.” Aman Tanrım, Karl buradan hemen
uzaklaşmalıdır. Bu çiftlikte artık tek bir duygu beslemektedir, o da dayısına duyduğu derin
özlemdir. Bu yetmezmiş gibi gecenin bir yarısı dayısının başka bir arkadaşı olan Herr Green
gelerek Karl’a –trampetler çalar– eğer gece yarısından önce Pollunderler’in çiftliğinden
ayrılıp eve dönmez ve yarınki İngilizce dersine katılmazsa dayısı tarafından reddedileceğini
bildiren bir mektup verir. Zavallı Karl her zamanki gibi yine yanılmıştır. Kedi olan Klara
değil, dayısı tarafından kapı önüne konan ve Amerikan metropolünde birdenbire varını yoğunu
kaybetmiş halde kalıveren kendisidir. Bütün bu başına gelenler, Klara’yla karşılaşması, daha
önce yabancı birinin yatağında yatarken de onu esir almış olan yorgunluğun bastırması, yolunu
yeniden kaybetmesi ve gemide kaybettiği eşyaların yeniden kendisine teslim edilmesi,
dayısının arkadaşı Herr Green’le oynadığı anlamsız şapka oyunları Karl’ın geç kalmasına
neden olur. O da çareyi kaçmakta bulur, hem de Amerika’nın vahşi hayatına. Durun bir
dakika. Vahşi dediysek, o kadar da değil. Neticede bir Avrupalı her zaman başını sokacak bir
yere –hem de yatacak bir yatağa!– ihtiyaç duyar. Karl kısa süre sonra karnını doyurmak için
bir lokantaya girer. Orada bir Fransız olan Delamarche ve İrlandalı Robinson’la tanışır.
Adamlar işsiz makine tesviyecileri olduklarını söyler. Karl bu iki sıkı dostun onu
kullandıklarını ve soymak için fırsat kolladıklarını anlar. Bu iki düzenbazın gözlerine
kestirdikleri tek şey, Karl’ın bavulundaki Verona salamı değildir, adamlar salamla birlikte
ailesinin son fotoğrafına da göz koymuşlardır! Bu aşamadan sonra romanın genel havası tam
anlamıyla değişir, pikaresk ve hatta grotesk bir hal almakla kalmaz, Prag’da yaşayan bir
sigorta şirketi çalışanının ancak hayalini kurabileceği kadar abartılı, “Amerikanvari” bir
üsluba da kavuşur. Eğer jiu-jitsu yapan zengin kızının, prensiplerinden ödün vermeyen dayının
ve o saf binicilik hocasının “gerçeği” yansıttığına zar zor da olsa inandıysak, şu an bambaşka
bir evrene adım attık demektir. Bu nedenle, Karl’ın yaşadığı rüya âlemiyle taban tabana zıt
olan Delamarche ve Robinson karakterleri, slapstick komedi figürleri örnek alınarak
oluşturulduklarından artık antipatik kişiler gibi de görünmezler. Ertesi gün bu muhteşem üçlü
beraberce Kaliforniya’ya doğru yola koyulur. Pek fazla yol alamazlar. O günün akşamı
Delamarche ve Robinson Karl’ın en değerli varlığını, ailesinin fotoğrafını çalar. Karl, o iki
serserinin yaptıklarına müsamaha gösterse de yanlarında daha fazla kalmaz, “Occidental”23

gibi anlamlı bir adı olan büyük, modern bir otelde asansörcülük yapmaya başlar.
Otel Occidental modern Batı’nın ta kendisidir, otel işletmesinin her köşesinde son



noktasına kadar rasyonelleşmiş, fordist bir çalışma ruhu hüküm sürmektedir. Burada
konaklayan herkese mükemmel bir hizmet sunulmaktadır. Otelde çalıştığı süre içinde Karl,
kendisi gibi göçmen olan iki kadınla arkadaşlık kurar. Viyana doğumlu olan Grete Mitzelbach
otelin mutfağında aşçıbaşıdır. Otelde Karl’ı ilk karşılayan ve hemşerisi olduğu için ona
oteldeki asansörcülük işini bulan da Grete’dir. “Ateşçi” başlıklı bölümü okumamış olsaydık
belki bunun iyiye işaret ettiğini düşünebilirdik. Ama artık bu ne yazık ki mümkün değil.
Aşçıbaşının sözlerinde yine Kafka’nın varlığını hissederiz:

Bir hemşeriye rastlamanın sevinci insana düşüncesizlik ettiriyor.

Şunu aklımızdan çıkarmayalım: Gerçek yaşamın aksine romanda milli kimliğe güvenmenin
–özellikle de, eski Avrupa gelenek ve önyargılarının artık en ufak bir etki göstermediği
Amerika’da– hiç mi hiç faydası yoktur. Ailesinin fotoğrafını kaybetmiş olan Karl, kısa
zamanda aşçıbaşı ile ona kur yapıp duran Personel Müdürü Bay Isbary’yi anne babasının
yerine koyar. Bir kişinin daha eklenmesiyle aile saadeti tamamlanır. Bu kişi, aşçıbaşının
sekreterliğini yapan Therese Berchtold ismindeki genç kadındır ve onlar gibi göçmendir. Karl
ile aralarında son derece dostane ilişkiler gelişir, adeta kardeş gibi olurlar. Karl tam bir
centilmen gibi davranarak alışveriş etmek üzere şehre indiğinde kızı yalnız bırakmaz. Kız da
ona, yeni üstlendiği “ticari yazışmalar” konusunda yardımcı olur. Dikkat, saf huzur! Hemen bir
çelişkiye ihtiyaç var demektir. Nitekim öyle de olur: “Derken biri omzuna vurdu.”

Karl bir taşıyıcı bandı andıran oteldeki görevini iki ay boyunca eksiksiz yerine getirdikten
sonra, eline para geçtiği anlaşılan Robinson sarhoş bir halde karşısına çıkar ve onu,
Delamarche’ı da aralarına alarak arkadaşlıklarına kaldıkları yerden devam etmek üzere bir
yerlerde buluşmaya davet eder. Karl Robinson’un bu teklifini reddeder. O sırada Robinson
yürüyecek halde olmadığını ileri sürerek merdiven boşluğuna kusar. Karl arkadaşlarından
birine asansörü emanet eder ve Robinson’u asansör görevlilerinin yatakhanesine götürür. Ne
yazık ki yokluğunun anlaşılması uzun sürmemiştir, Personel Müdürü onu hatalı bulur ve işine
son verir. O güne dek kendisine kol kanat geren Aşçıbaşı’nın da elinden hiçbir şey gelmez.
Otelden ayrılmadan önce karşısında dikilen Başkapıcı Karl’ın çantasını arar. Karl oradan
uzaklaşırken ardında ceketiyle birlikte kimlik kâğıtlarını da bırakır:

“Artık yetti ama” dedi Karl kendi kendine –yüzü kıpkırmızı kesilmiş olmalıydı–, ve hırstan dikkati dağılan Başkapıcı,
Karl’ın ikinci cebini karıştırınca, Karl bir hamlede ceketin kollarından sıyrıldı (...).

Ancak biliyoruz ki Karl her zaman kaybetmeye yazgılıdır. Önce çantasını kaybetti, sonra
fotoğrafı, şimdi de kimlik kâğıtlarını. Böylece Karl üçüncü kez sıcak bir aile ortamından
kovulur ve hiçbir yere doğru yol alır. Her seferinde aynı şey olur. Ya yeni arkadaşlar bulur ve
onları korumak isterken üst düzey yöneticilerle sorun yaşar, ya da “annelerine” –kendi
annesine, Aşçıbaşı’na ve yine benzer biçimde Bay Pollunder’e– o kadar çok güvenir ki,
sonunda kendisinin de anlayamadığı bir biçimde baba otoritesine ters düşer. Ailesi tarafından
kapı dışarı edilir, yeni arkadaşlar edinir, anaç biri tarafından korunup kollanır, çok geçmeden
bir yönetici tarafından yeniden kapının önüne konur. Bu durumlardan an az ikisinde Karl’ın
“cennetten kovulmasına” neden olan şey cinsel ilişkidir. Daha romanın ilk cümlesinde,



hizmetçi bir kız onu baştan çıkardığı ve ondan çocuk sahibi olduğu için anne babası tarafından
Amerika’ya gönderildiğine değinilmiştir. Romanın ilk bölümünün devamında daha detaylı bir
biçimde anlatılan baştan çıkarma olayında Karl’ın aslında çocuksu-saf bir kurban olduğu
ortaya çıkar. Hizmetçiyle ilişkiye girerken şaşkınlıkla karışık bir iğrenti hissetmiş olsa da,
suçlu kabul edilir ve acımasızca cezalandırılır. Yine aynı figüratif çerçeve içinde Karl ikinci
kez bir kadının kurbanı olur: Klara’nın. Karl’ın çiftlik evine gitmeyi kabul etmesinin ardında,
kızın bu yöndeki arzusu yatmaktadır, onu orada tutan da yine bu kızdır, eve gitmek üzere yola
çıkmaya karar verdikten sonra veda etmek zorunda kaldığı kişi de odur ve nihayetinde
dayısının verdiği süre doluncaya kadar Karl’ı kendi isteği dışında odasında tutan da
Klara’dır. Cinsellik kokan bu tuhaf güreş müsabakasında kaybeden ve kadın cinselliğini taciz
karakterli bir saldırı biçiminde yaşamasına rağmen suçlu ilan edilen yine Karl olur.

Kovalamacasız bir “Amerika romanı” olur mu hiç! Karl, Robinson’u da yanına alarak bir
taksiye atlayıp kaçar, Occidental’ın kızgın çalışanları da onların peşine düşer. Ne var ki bu
kez kovalamaca sahnesi western’lerdeki gibi sona ermez. Araç, Robinson ve Delamarche’ın
tombul bir şarkıcı olan Brunelda ile birlikte yaşadıkları evin önünde durduğunda, Karl
taksiciye ücretini ödeyemez. Tam o sırada çıkagelen polis memuru da kimlik belgeleri
olmadığı için Karl’ı tutuklamak isteyince işler iyice karışır. Karl da çareyi tabanları
yağlamakta bulur, gelgelelim Delamarche onu bulmakta gecikmez. Klara’yı alt edemeyen
Karl’ı bu kez de Brunelda sözcüğün tam anlamıyla köşeye sıkıştırır:

“Bırak” dedi Brunelda ve Delamarche’ın elini uzaklaştırdı, “kalıyor zaten.” Ve Karl’ı parmaklığa daha da sıkı bastırdı,
Karl’ın kurtulmak için onunla boğuşması gerekirdi.

Karl’ın sosyal statüsü ile karşılaştığı kadınlardan aldığı tehditlerin boyutu arasında ters
orantı vardır. Romanın sonunda Karl ve biçimsiz, gerçek bir kadın olan şarkıcı Brunelda’nın
yolları çakışır. Karl’ın otelden kovulmasına neden olan sinsi planı yapan Delamarche’tır.
Karl’a şantaj yaparak işgücünden faydalanmak ister. O günden sonra Karl Brunelda’nın
emrinde çalışmaya başlar. Başarısız bir kaçış girişiminin ardından Brunelda onu daha da
aşağılar. Kadının emriyle Karl artık Robinson’la birlikte balkonda yatmaktadır ve ikisi de
ancak Brunelda zili çaldığında içeri girebilmektedirler. Karl’ın yattığı onca yatak arasında bu
en berbat olanıdır: çünkü bu kez perdelerden ve başka kumaşlardan oluşan bir yığının
üzerinde yatmak zorunda kalır.

Bu yüzden Karl gecelerini genellikle uykusuz geçirir. Uykusuz geçirdiği gecelerde komşu
balkondaki üniversite öğrencisi Josef Mendel ile sohbet eder. Ona Avrupa’daki geçmişini
hatırlatan Josef’i izlerken derin düşüncelere dalar.

Karl evde annesiyle babasının masasında oturup ödevlerini yaparken bundan çok farklı olmazdı –üzerinden uzun zaman
geçmişti–, bu sırada babası gazete okur ya da bir derneğin hesap kayıtlarını ve yazışmalarını halleder, annesi de dikiş
işiyle uğraşır ve ipliği kumaştan yukarıya çekerdi.

Bu anılar Karl’ı öyle derinden etkiler ki, yavaş yavaş kaçış planları yapmaya koyulur.
Amerika’nın bir tek sonu yoktur. Birden fazla tamamlanmamış sonu olduğu söylenebilir.

Birinde Karl, Brunelda ve o iki serseri ile birlikte kaçar ve kendini bir çeşit genelevde bulur.



Dolayısıyla daha keskin bir düşüş yaşar. Eğer Kafka romanı başladığı biçimde tamamlasaydı,
Karl bundan sonra büyük olasılıkla bir mafya ortamına girerdi. Romanın olası ikinci finali
diğerlerine oranla çok daha heyecanlıdır. Kafka’ya öyküde yaptığı bu ani manevra sonucunda
ilk büyük bulmacasını yarattığı için müteşekkiriz.

Karl bir afişte Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu için personel alınacağını görür. Başvurmak
için Clayton’a gider:

(...) Büyük Oklahoma Tiyatrosu sizi çağırıyor! Yalnızca bugün, yalnızca bir kereliğine çağırıyor! Şimdi fırsatı kaçıran,
sonsuza dek kaçırmış olur! Geleceğini düşünenin yeri bizim yanımızdır! Herkese açık! Sanatçı olmak isteyen başvursun!
Tiyatromuzda herkese ihtiyaç var! Bizde karar kılanları buradan kutlarız! Ama gece yarısına kadar görüşmeye alınmak
için acele edin! Saat on ikide her şey bitecek, bir daha da başlamayacak! Bize inanmayana lanet olsun! Haydi
Clayton’a!

Böyle bir ilana ne kadar güvenilebilir ki? Sonuçta:

Çok fazla afiş vardı, afişlere artık kimse inanmıyordu artık. Bu afiş de, normalde afişlerin olduğundan daha olasılık
dışıydı.

Ee, Karl da artık Amerika’da yeni sayılmazdı, burada işlerin nasıl döndüğünü öğrenmişti.
Ama bu tiyatro sözünü tutar. Karl gece yarısından önce –borazanlar çalınmaktadır– tiyatroya
varır. Orada, melek kostümü giymiş bir tanıdığına rastlar, kadın diğer arkadaşlarıyla birlikte
borazan çalmaktadır. Karl, yanında kimlik belgeleri olmadığı için zorluk yaşasa da, sonunda
teknik eleman olarak işe alınır. Sirk ekibiyle çalışmaya başlar, çünkü o sadece ve sadece –
afişte de yazdığı gibi– geleceğini düşünmektedir. Karl’ın mühendis olma hayali –Avrupa’da
eğitim alma zahmetine girmeden– kendiliğinden gerçek olmuş gibidir. Mühendislere ayrılan
bürodakilerin onu “Avrupa’da ortaokul okumuş” biri olarak görmeleri durumu
değiştirmiyordu. Peki ama, şimdi bu Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu da neyin nesi?
Amerika’nın aldığı büyük bir istihdam yaratma önlemi mi, yani Amerikan rüyasının sonu mu?
Yoksa cennetin ta kendisi mi? “Ne yazık ki burada herkes bu kadar doğru davranmıyor” der
Personel Şefi. Karl ilk kez bir yönetici tarafından takdir edilmektedir. Kendisine yöneltilen
soruların hiç de zor olmadığını görünce, başlangıçtaki güvensizliği ve endişelerinden yavaş
yavaş kurtulur. Tiyatronun yöneticileri, o güne kadar kendisine rahatsızlık verecek derecede
özel yakınlık gösteren yöneticilerin aksine, hem ulaşılmazdırlar hem de Karl’ın özel hayatına
burunlarını sokmaya hiç mi hiç niyetleri yoktur. Tribüne yerleşmiş, fildişi saraylarda gibi
otururlar. Onların karşısındaki yeni alınan işçiler ise uçsuz bucaksız tiyatro salonu tarafından
adeta yutulmuş, yok olmuştur.

Yaşadığı tüm aksiliklerden sonra, bin bir eziyet çeken göçmen bir mucizeyle karşılaşır.
Karl böylesi uçsuz bucaksız toprakları ilk kez görmektedir. Vahşi ve sonsuz doğa Karl’a
kendi ülkesinde kaybettiği özgürlüğü yeniden verir. O özgürlük ki, Avrupa’daki atadan kalma
ailevi koşulların da, insan düşmanı –Kafka’nın hayali de olsa en ufak ayrıntısına kadar
anlattığı, modernlik sınırlarını da aşan– sanayileşmenin, yani Karl’ın Amerikası’nın da
karşısındadır.

Not: Romanın nasıl bittiğini bilen yok. Max Brod’a göre Amerika, Kafka’nın samimi insan
sevgisiyle kaleme aldığı en aydınlık romanıdır ve ona göre romanın olumlu bir finali



olmalıdır. Ancak öyle görünüyor ki Kafka bu romanı için çok daha trajik bir son düşünmüştür.
Romanın sonunda, Kafka’nın düşündüğü “Kayıp” başlığından da anlaşılacağı gibi, Karl’ın
yolu birçok kişiyle (yeniden) kesişir. Ancak sonunda yine Amerika’nın sonsuz boşluğunda
kaybolur. Kafka ilk romanı üzerinde çalışmaya, Felice Bauer’le tanıştıktan sonra geçirdiği
korkunç dönemde başlamıştır. Bir yandan başka öyküler yazmakla meşgulken, bir yandan da
hem roman taslağı üzerinde çalışmakta hem de her gün yeni sevgilisine en az bir mektup
yazmaktadır.

Sonunda Kafka da bu romanı yazarken uzaklarda gözden kaybolur, yolunu kaybeder. 11
Kasım 1912’de Felice Bauer’e yazdığı mektupta şu satırlara rastlanır:

Korkarım, yazdığım öykü hiçbir zaman bitmeyecek bir şekilde tasarlandı ve size yaklaşık bir fikir verecek. “Kaybolan
Adam”, tamamen Amerika Birleşik Devletleri’nde geçiyor. Şu ana kadar beş bölümü bitti, altıncı da bitmek üzere.

İki gün sonra Max Brod’a şunları söyler:

Dün altıncı bölümü zorlanarak bitirdim, bu nedenle de son derece kaba ve kötü bir biçimde son buldu. Bu bölümde
kullanmayı düşündüğüm iki karakterden vazgeçtim. Bu ikisi yazdığım süre boyunca beni kovalayıp durdular. Romanda
kollarını kaldırıp yumruk yapmaları gerekiyordu, onlar bu hareketi benim karşımda yaptılar.

İki ay sonra tevekkülle Felice’ye şunları yazar:

Romanım! Evvelsi akşam tamamen yenildiğimi ilan ettim. Dağılıyor, kontrol altında tutamıyorum. Benden uzak bir şey
yazdığım da söylenemez, ama son zamanlarda ilişkisi oldukça azaldı. Yanlış şeyler ortaya çıkıyor ve yok olmuyorlar. Bir
süre bırakmak yerine çalışmaya devam etmek daha tehlikeli olacak.

Kafka verdiği kararı hayata geçirdi. Onu bir kenara koydu. Böylece yol filmi de yarıda
kalmış oldu, Karl Roßmann Amerika topraklarında gözden kaybolur, gökyüzünü bir uçtan bir
uca kaplayan roman taslağında kayıplara karışır. Kafka’nın kaleme aldığı diğer roman
taslaklarının kaderi de Kafka’nın “Kayıp” (Der Verschollene) adını verdiği
Amerika’nınkinden farklı değildir. Nomen est omen.24 Dava (Der Prozeß) hiç bitmeyen bir
dava süreci olarak kalırken, Şato (Das Schloss) da kendi anlamında kilitli (verschlossen)
kalır.

22. Bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkânsız bir karakter, alet veya olayın senaryo akışı içinde beklenmedik bir yerde
aniden ortaya çıkması. (ç.n.)

23. İngilizce: “Batı’ya ilişkin”. (ed.n.)

24. Latince: “İsim kaderdir” (ed.n.)



“Felice’ye Mektuplar”

Felice Bauer, Kafka’nın sadece “Dönüşüm” ve “Hüküm” öykülerine değil, yarım kalan
“Amerika romanı”na da ilham kaynağı olmuştur. Kafka, Brod’ların beklenmeyen misafiri
Felice ile ilk kez onların evinde karşılaşır ve bu tesadüf onu pek memnun etmez. Çünkü o gün
Kafka’nın orada bulunmasının özel bir nedeni vardır: arkadaşıyla baş başa kalarak yazdığı
taslağı Max’a okutacak, onun fikrini alacaktır. Ancak bu planı, Brod’ların Berlin’den gelen
uzak akrabası yüzünden suya düşmüştür. Kafka da çaresiz, ailenin diğer bireyleriyle birlikte,
evin hanımının terliklerini giymiş olan Felice’yle aynı masaya oturmak durumunda kalmıştır:

Froylayn Felice Bauer. 13 Ağustosta Brod’a gittiğimde masa başında oturuyordu, yine de bana bir hizmetçi gibi
göründü. Kim olduğunu merak etmedim hiç, dolayısıyla odadaki varlığını hemen kabullendim. Boş bir yüz, boşluğunu
gizlemeksizin açıkta taşıyan kemikli bir yüz. Çıplak bir boyun. Acele sırta geçirilmiş bir bluz. Giysisi tümüyle bir ev
kıyafetini andırıyordu,25 ama sonradan hiç de öyle olmadığı anlaşıldı. (...) Adeta kırık bir burun. Çekicilikten yoksun biraz
dik sarı saçlar, güçlü bir çene. Otururken ilk kez alıcı gözüyle baktım; oturduğumda ise hakkındaki sarsılmaz yargımı
çoktan vermiştim.

Şimdi biraz şaşırabilirsiniz, çünkü yazarın iki kez nişanlandığı Felice’yi anlatan bu satırlar
Kafka’nın (mevcut olmayan) anılarında yer almaz – o bunları 20 Ağustos 1912’de, yani Felice
ile karşılaştıktan bir hafta sonra günlüğüne not düşmüştür.

Oturma eyleminin başlayışı ile bitişi arasındaki o kısa süre, Kafka’nın yıllarca
sorumluluğunu taşıyacağı bir karar vermesi için yeterli olmuştur. Bu kez, yazı makineleri
üreten bir şirketin temsilciliğini yapan F. B. hakkında “kesin karar” bildirecek kişi K.’nın ta
kendisidir. Kararı ne yöndedir? İlk bakışta umut vaat etmez gibi görünür. Gelecekte aşkla
bağlanacağı Felice’yi bir hizmetçiye benzetmiştir! Meslek yaşamında idari yetkileri bulunan
Felice’yi bir hizmetçiye indirgemesi, belki de onu daha kolay sahiplenmesini, “elindekiyle
yetinmesini” sağlamıştır. Yazın son günleri yaşanıyordu ve Kafka uzun zamandır hayatına,
“yazışarak bağlanacak” bir kız almak istiyordu. Felice’yle karşılaşmadan kısa süre önce
Max’la birlikte çıktığı Weimar gezisinde, Goethe Evi’nin bekçisinin çocuk sayılacak yaştaki
kızı Margarethe Kirchner ile tanışmış ve onunla kısa bir yakınlaşma yaşamıştır. Aralarındaki
flörtleşme ilişkiye dönüşmediyse de kız onun yazdığı kartlara yanıt vermiş, bu da Kafka’nın,
yazma konusundaki yeteneğinin bu alanda kendisine avantaj sağlayabileceğini düşünmesine
yol açmıştır.

Kim bilir, belki de yazı yazmak, bir kadına gerçek anlamda yaklaşabilmenin tek ve en
doğru yoluydu. Çünkü bütün diğer yollar tuzaklarla doluydu ve bu yollar insanın keyif alma
umudunu yeşertmek yerine içindeki korkuyu besliyordu. Kafka “Babaya Mektup”ta cinsellikle
ilgili ilk deneyimlerinden bahsederken şunları söyler:

(S)ize suçlamalarda bulunarak, bana hiç yol gösterilmediğini, bunun için ancak okuldaki öğrencilerin beni aralarına
kabul etmeleri gerektiğini, büyük tehlikelerin dibinde olduğumu (burada cesur görünmek için, kendime göre fütursuzca
yalan söylüyordum, çünkü korkaklığım yüzünden, şehir çocuklarının sıradan yaramazlıkları dışında “büyük tehlikeler”e
ilişkin açık bir fikrim bile yoktu) söyledim, ama sonunda neyse ki artık her şeyi bildiğimi, hiçbir öğüde ihtiyacım



kalmadığını ve her şeyin yolunda olduğunu ima ettim.

O gün gibi bugün de hiçbir şeyin yolunda olmadığı su götürmez bir gerçekti. Hakkında ciddi
şeyler düşüneceği ilk kadını, Felice’yi, ilk gördüğünde içini kaplayan duygu sadece korkuydu.
Onu tarif ederken –biraz dik sarı saçlar, boş ve kemikli bir yüz ifadesini kullanması, kıyafeti
hakkında “bluz” dışında hiçbir ayrıntı vermeyişi– yaşayan birinden değil de, bir ölüden
bahsediliyormuş izlenimi uyandırır.

Beş yılı aşkın bir süre mektuplaşarak, daha da uzun bir süre birlikte bir yaşamın hayalini
kurarak geçirilecek bir ilişki için hiç de iyi bir başlangıç sayılmaz. Kim bilir, belki de Felice
ona kendisini “görür görmez” mi sevdiğini sorduğunda Kafka’nın “hem de nasıl” deyişinin
altında da bu yatmaktadır. Neticede Kafka’nın eserlerindeki kahramanların çoğu, öyle ya da
böyle, hizmetçileri çekici bulmazlar mı? Hatta Karl Roßmann’ın hamile bıraktığı kız da
hizmetçi değil midir?

“Çok evcimen görünüyordu”, ama gerçekte hiç de öyle değildi, tıpkı Kafka’nın da
evcimenlikle pek az ilgisi olduğu gibi. Her neyse: İlk görüşmelerinden bir hafta sonra (Kafka
Eylül’de Felice’yle yazışmaya başlamadan üç hafta önce) açıkça dile getirilmese de
Kafka’nın yuva kurma umutları suya düşmüştü. Buna rağmen Kafka bir mektubunda şunları
söyler:

Hiçbir masalda bir kadın için, kendi içimde senin uğruna verdiğimden daha büyük, daha umutsuz bir savaş verildiğini
sanmıyorum. Benim savaşım en başından beri bir an olsun durmadı, her seferinde yeni baştan başlıyor ve belki de
sonsuza dek bitmeyecek.

Yoksa Georg Bendemann burada karşımıza ejderha öldüren Aziz Georgios olarak mı
çıkıyor? Burada söz edilen şey umutsuz bir evlenme vaadinden başka ne olabilir ki? Yoksa bu
da sadece bir masaldan mı ibaret?

Masada oturuyorlardı. Aynı zamanda mı, yoksa birlikte mi? Franz başını hafifçe eğdi,
gözlerini önündeki tabağa dikti. “Hüküm”ün taslağını nasıl edip de Max Brod’a göstersem
diye kafa yoruyordu. Daha sonra, Max’la birlikte çıktıkları tatilde çekilen fotoğraflara
bakarken, onları karşısında oturan Felice’ye uzatması gerekti. Bayan Brod yemeğin hazır
olduğunu söyledi. Bu sırada Felice, “sadece yemeği düşünmekten bir an bile kendini
alamayan” insanlar kadar mide bulandırıcı bir şeyin olamayacağını söyleyerek Kafka’yı
şaşkına çevirdi. Havadan sudan bahsederken birden ileride birlikte Filistin gezisi yapma
planı gündeme geldi.

Çantasında Siyonist bir dergi taşıyan Franz o gece âşık olmuştur. Hem de gece geç saatlere
kadar kitap okumak gibi bir alışkanlığı olan Felice’ye. Kız bir de taslak halindeki metinleri
temize çekmeyi sevdiğini söyleyince Franz sevinçten havalara uçmuştur. Acaba karşısındaki
çekicilikten uzak, sert mizaçlı bu Berlinli kız onun ruh ikizi olabilir miydi?

Aradan bir ay geçtikten sonra, Kafka’nın Böhmen’den postaladığı ilk mektup Berlin’in
kuzeyindeki Immanuelkirchstrasse’de oturan Frolayn Bauer’in eline ulaşmıştır:

Prag, 20 Eylül 1912

Sevgili Bayan Bauer,



Benimle ilgili olarak, artık en ufak bir şeyi bile anımsamama olasılığınıza rağmen, kendimi bir kez daha takdim
ediyorum: adım Franz Kafka. Direktör Brod’un Prag’daki evinde o akşam sizi ilk kez selamlayan, Thalia gezisi
fotoğraflarını masanın üzerimden tek tek size uzatan ve son olarak, şimdi anahtarları sallayan elleriyle ellerinizi tutan kişi.
Gelecek yıl beraberce Filistin’e gitmeye söz verdiğiniz kişi.

Eğer hâlâ bu yolculuğu yapmak istiyorsanız –o zaman hercai olmadığınızı söylemiştiniz ve ben de sizde bunun izlerini
görememiştim– o zaman bunu hemen tartışmaya başlamamız yalnızca doğru olmayacak, aynı zamanda da çok gerekli
olacaktır. Çünkü her halükârda kısa sürecek olan Filistin yolculuğumuzun her dakikasından yararlanmalıyız. Bunu da, iyi
bir biçimde hazırlanarak ve hazırlıklar üzerinde anlaşma sağlayarak gerçekleştirebiliriz.

Bu satırlar, aralarındaki yazışmanın başladığına işaret etmektedir – kurallar birkaç
sözcükle net bir biçimde belirlenmiştir. Çizilen kurallara yakından baktığımızda şunlar göze
çarpar. Bir: Felice’nin hercai olmaya hakkı yoktur. Kızın güçlü yanı, Kafka’nın güçsüz yanını
gizleyecektir, bu nedenle (normalde kibirliliğe varacak derecede güvendiği) algılayışına
güvenmek yerine emin olmak için tekrar sorgular: “O zaman hercai olmadığınızı
söylemiştiniz...” İkincisi: Yazı yazabilmek için Felice’ye ihtiyacı vardır. Aradan geçen
zamanda bunu iyice anlamıştır. Üçüncüsü: Bunun için kızın Berlin’de kalması gerekmektedir.
Çünkü aksi takdirde yazmak için güçleri olacak, ancak zamanları olmayacaktır. Birbirleriyle
sadece son derece kısıtlı olan “seyahat sırasında” bir kez görüşeceklerdir. Bu konuda hemen
“anlaşma sağla”maları gerekmektedir.

Kafka Felice’yle olan ilişkisinden son damlasına kadar faydalanmıştır, buna rağmen kızla
ilişkisi sonsuza dek hazırlık aşamasında takılı kalmıştır. Çünkü hepsinin ardında, ya da belki
önünde demek daha doğru olur, burada “ancak” anlamı taşıyan kocaman bir “rağmen” vardır:

Ve yine de –yine de– daktilo kullanmanın tek sakıncası, yoldan kolayca çıkmak – eğer kuşkular oluşursa (beni yol
arkadaşı, rehber, yük, tiran ya da her neye döneceksem o olarak seçme konusundaki pratik kuşkuları kastediyorum)
bana karşı ön itirazlar öne sürülmemeli ve –ve bu anda tek konu bu olduğu için– ve bunu denemeniz yerinde olacaktır.
Saygılarımla,

Dr. Franz Kafka

Franz gerçekten de kendini ona adamıştır. Kafka, beş yıl içinde Felice için, Filistin seyahati
süresince olmayı vaat ettiği şeylerin tümü haline gelmiştir. Hiçbir yerde kaybolmadığı kadar
Felice’de kaybolmakla beraber, nadiren seyahate çıkan kıza bu süreçte yol arkadaşı olmuş,
edebiyat alanında rehberlik etmiş, fakat o güne dek belli bir çizgide ilerlemiş olan yaşamında
da bir yük haline gelmiş, yazdığı mektupların her birinde, hayatına dair daha fazla detay
vermesi için onun üzerinde tıpkı bir tiran gibi baskı kurmuş ve Felice’yi istediği gibi
şekillendirmeye çalışmıştır.

Şayet Felice başlangıçta bu şartlara itiraz ettiyse bile, bu itirazlar bundan sonraki dönemde
katılmaya zorlandığı yazışma maratonunda ortadan kalkmış olmalıdır. Felice Kafka’nın bu
mektubunu nazik bir biçimde yanıtlamıştır. Kafka bu nazik mektuba dört sayfalık bir yanıtla
karşılık vermiş ve ondan, mektup yazmak yerine, “henüz birbirleri hakkında hiçbir şey
bilmedikleri” gerekçesine dayanarak, o günden itibaren bir günce tutmasını ve bunu kendisine
göndermesini istemiştir. Felice (Kafka’yı kızdıran ve hatta Felice’nin akrabalarından birinden
yardım istemek zorunda bırakan) üç haftalık bir bekleyişin sonunda artık Kafka’da karar
kılmıştır. Başlangıçta her şey yolunda gitmiştir. İlk eserinin yayımlanışı –ilk okumasının
gerçekleştirilmesi– ona uzak diyarlardaki o kadınla yakınlaşması için cesaret vermiştir.



Franz’ın zihni Felice ile öylesine doludur ki, Max’tan “Hüküm”ün taslağını gözden geçirip, –
kendisi gibi bir mükemmeliyetçinin– gözden kaçırdığı hatalar olmuşsa düzeltmesini rica
etmiştir: Kafka artık kendini tanıyamaz hale gelmiştir.

“Rağmen”lerin en büyüğü duymazdan gelinecek cinsten değildir. Kafka daha ikinci
mektubunun başında içindeki huzursuzluktan ve uykusuzluktan yakınmış, bürodaki ve evdeki
sürtüşmelerden dem vurmuştur. “Üzerime tıpkı yağmur gibi iniyor huzursuzluk” diye yazmıştır
– oysa aslında şimdi sırılsıklam olan Felice’nin kendisidir – çünkü Kafka, kaygılarını
mektuplar aracılığıyla Felice’ye ilettiği için gönül rahatlığıyla öykülerini yazmaya kaldığı
yerden devam edebilecektir.

Ancak bir süre sonra olan olur: Kafka ne yapacağını bilemez bir hale gelir. Enerjisinin
birkaç ay içinde tükenmiş olması mümkün müdür? Belki de geçen günlerde taslak-kadın-
yazmak-kadın-okuma-taslak şeklinde gelişen zincirin anlamsız olduğuna kanaat getirmiştir.

Kafka 11 Aralık 1912 tarihinde Felice’ye yeni yayımlanan kitabı Seyir’i göndermiş,
bununla ilgili bir de ricada bulunmuştur:

Lütfen, zavallı kitabıma karşı nazik davran. O akşam düzenlerken gördüğün tüm sayfalardan oluşuyor. (...) farklı
parçaların farklı yaşlarda olduğunu fark ettin mi? Örneğin bir tanesi kesinlikle sekiz on yaşlarında.

Böylece ondan ciddi ciddi kitaba ilişkin kesin yargılara varmasını istemiştir. Ne var ki bu,
–edebiyatla yakından ilgilense bile– sıradan bir çalışan için son derece zor bir görevdir. Ki
zaten Kafka’nın bu isteği yerine getirilmemiştir. Franz umutsuzluğa kapılmış ve ondan kitaba
ilişkin, kendisi için bulunmadığı kadar çok talepte bulunmuştur. Felice, onun taleplerini
karşılamak yerine Schnitzler, Lasker-Schüler gibi Kafka’nın nefret beslediği ya da adı sanı
duyulmamış yazarlardan bahsederek ona adeta işkence etmiştir.

Franz ile Felice, ilk karşılaşmadan sonra, ilk kez 1913 Martı’nda bir araya gelirler.
Aylardır tek satır bile yazmadığı için, Kafka’nın bu görüşmeden ayrılık ötesinde bir beklentisi
yoktur. Bu nedenle de, Felice onunla Berlin’de buluşma umudunu yitirinceye dek, vereceği o
nihai olumlu yanıtı erteler. 22 Mart Cumartesi günü görüşmeye karar vermişlerdir. Pazartesi
günü Kafka şöyle yazar:

Gelip gelemeyeceğimi henüz bilmiyorum. Bugün hâlâ belli değil. Belki yarın belli olur. (...) Çarşamba günü saat onda
kesinlikle öğrenmiş olacaksın.

Çarşamba günü geldiğinde şunları yazar:

Berlin’e gerçekten kim olduğumu göstermek için –mektuplarım seni yanıltmış olabilir– geleceğim. (...) Pazar sabahı
seninle nerede buluşabilirim? Yine de, eğer gelmem için bir engel çıkarsa, en geç cumartesi günü bir telgraf yollarım.

Perşembe günkü mektupta şunları söyler:

(V)e eski tehditlere ek olarak, kısa yolculuğuma engel olabilecek yeni tehditler ortaya çıkıyor. Şimdi Paskalya’da
genellikle –bunu daha önce düşünmemiştim– kaza sigortasının tartışılması için çeşitli grupların toplantıları olur (...).

Cuma günü, “Hem geleceğim hâlâ kesin değil. Yarın sabaha kadar belli olmayacak (...).
Eğer gelirsem, herhalde, Askanischer Hof Königgrätzerstrasse’de kalırım. (...) Ama önüne



çıkmadan önce iyice uyumalıyım” diye yazdığı mektubu cumartesi sabahı postaya verir ve
zarfın üzerine “Hâlâ kararsızım” şeklinde bir de not düşer.

Paskalya’nın kutlandığı pazar günü Kafka saatlerce Berlin’deki Askanischer Hof Oteli’nde
oyalanır ve Felice’nin aramasını bekler.

Ama Felice, ne oldu? (...) Şimdi Berlin’deyim ve bugün öğleden sonra dört beş gibi ayrılacağım. Saatler geçiyor ve
senden bir haber yok.

Felice’yle son anda da olsa bir şekilde görüşürler. Bu kısa görüşmenin nasıl geçtiğini
tahmin etmek hiç de zor değildir. Kelimenin tam anlamıyla felakettir. Gerçi Felice, yedi hafta
sonraki Hamsin yortusunda yeniden görüşmeleri için ısrar ederek ilişkiyi felaketin eşiğinden
döndürür, ancak yine de son derece soğuk davranmaktan geri durmaz. Kafka bir köpek gibi
kızın arkasından koşar. Artık ne pahasına olursa olsun onu elde edecektir, bunun için kendisini
de, yazmayı da feda etmeyi göze almıştır.

1913 Mayısı’nda Berlin’de Felice’nin ailesiyle tanışan Kafka donup kalmıştır:

Yüzlerinde ölümcül ifadelerle etrafımı devler gibi çevrelediklerinde kendimi çok ufalmış olarak duyumsadım (...). Bu
tamamen duruma uygun bir davranıştı: sen onlara aittin ve bu nedenle onlar çok büyüktüler, benim değildin, bu nedenle
de ben çok ufaktım.

Ne var ki Kafka için bundan daha da feci olan başka bir durum söz konusudur: Baş başa
kaldıkları zamanlarda Felice son derece soğuktur, onunla hiçbir şey paylaşmaz, sadece susar.
“Sen, ben değilsin ki...” Neticede onun gücüne ihtiyaç duymaktadır:

Eğer içime işlemiş bir yabancı varsa, bu çok daha iyi, çünkü o zaman ondan aldığım güçle yeniden hayata dönebilirim.

Böyle olacağı aklının ucundan bile geçmemiştir. O “çok sevgili işkadını” Felice’si, hercai
davranamazdı, bunu daha ilk mektupta teyit ettirmişti! Gün geçtikçe durum daha da vahim bir
hal alır. Yeniden ayrıldıkları zaman Felice –nişan vaadini öyle ya da böyle Kafka’nın
ağzından almıştır– Kafka’ya sadece kendine dair birkaç önemsiz haber iletmekle yetinir.
Kafka ona, yeniden mektuplarından tanıdığı eski Felice olması için yalvarır, hatta babasına
bir tanıtım mektubu yazıp niyetini açıklayacağına dair söz verir, ancak sözünde durmaz. Kız
oyunu Kafka’nın kurallarına göre oynamadığında, ona ne kadar da uzaktır. Nihayet haziran
ayında Felice’ye “inceleme yazısı” niteliğinde bir mektup gönderir. Bu mektup, akla hayale
gelebilecek en utanç verici evlilik teklifidir.

Ailedeki ekonomik ve sosyoekonomik iktidar ilişkilerini herkesten çok daha iyi bilen ve
kincilikle karışık bir ironiyle kâğıda döken dâhi Kafka, Felice ile yapacağı evlilik hakkında
gerçekten de bir mektup yazar. Felice ile yaşadığı ilişki hayatındaki “mantık” kaynaklı ilk ve
tek ilişkidir:

Evlilik için gerekli olan kişisel uyumdur, fikirlerden daha derin olan bir uyum, analiz edilemeyecek, yalnızca duygularla
algılanabilecek bir uyum, yani, kişisel yakınlığın gerekliliği. Ama bu iki tarafın da özgürlüğünün bir biçimde tehlikeye
girmesi anlamını taşımamalı. Bu ancak, yaşamımızın büyük bir bölümünü oluşturan gereksiz kişisel yakınlıkla tehlikeye
girebilir.



Kafka’nın istediği, sadece mutlulukta ve sağlıkta değil zor günlerde de kişisel yakınlığın
insafsızlığına uğramayacak mükemmel bir birlikteliktir. Felice’nin, Kafka’nın daha sonra
“manevra hayatı”26 diye niteleyeceği bu yaşamdan uzak durması ikisi için de en iyisidir.

Ama sevgili Felice, her halükârda yılın birkaç ayında işten eve 2.30 veya 3’te dönen, yemek yiyip yatan, saat 7 veya
8’e kadar uyuyan (...) sonra yazmaya başlayan, ve saat 1 veya 2’ye kadar yazan bir adamla evliliğe ne diyorsun? Buna
gerçekten dayanabilir misin? Kocan hakkında, odada oturup yazdığı dışında bir şey bilmeden? (...) Ve ilkbaharda çalışma
odasının kapısından yarı ölü olan adamı selamlamak. İlkbahar ve yaz boyunca sonbahar için kendini toparlamaya
çalışırken onu izlemek? Böyle bir yaşam biçimi olabilir mi?

Kafka, bahar aylarındaki bu “selamlamanın”27 Felice’nin kadınlık görevlerini yerine
getireceği tek buluşma olacağını düşünmektedir. Ve “Asla çocuk sahibi olmayacağım” diye
kestirip atar. İşi yokuşa sürmek için bir sürü bahanesi vardır. Sağlık sorunlarından, yaşamsal
endişelerinden, insanlara dair korkularından bahseder, hatta hafızasının yuva kurmasını
engelleyecek kadar kötü olduğunu düşündüğünü söyler. Otuzuncu yaş gününden bir hafta önce
Felice’ye şunları yazar:

Yazmam için gerekli olan yalnızlık. Bir “münzevi” gibi değil, bu yeterli olmaz, bir ölü gibi. Bu anlamda yazmak, ölümden
daha derin bir uykudur. Ve bir ölü mezardan sökülüp alınamayacağı gibi, ben de gece masamdan söküp alınamamalıyım
(...).

Böyle bir tavırla karşılaşan kadın nasıl olur da gönül rahatlığıyla yuva kurabilir?
Kafka paniğe kapılır. Felice’ye ilk kez evlenme teklif ettiği o mektubu yazdıktan iki ay

sonra, ondan mektubu tamamen unutmasını ister ve ilişkiye ara vermek istediğini belirtir.
Eylülde tek başına bir kongreye katılır, ardından da Riva’da sanatoryumda kalmaya başlar.

Ve burada Kafka’nın hayal bile edemeyeceği bir şey gerçekleşir. Kafka âşık olur ve aşkı,
bedensel anlamda da, karşılıksız kalmaz. “İsviçreli kız”la yaşadığı on günlük ilişki hayati bir
önem taşır, çünkü Kafka’nın gözünü açar: Hâlâ sevebilmektedir. Öyleyse, daha önce sevdiğini
sandığı Felice’yi gerçekten sevebilecektir. Geri kalan her şey mantık ve cesaret ile yoluna
girecektir. Buna gücünün yetmesi gerekir. Evet, gerekir.

Bu gelişmeler hakkında en ufak bir bilgisi olmayan Felice vahim bir hata yapar. Aylardır
Kafka’dan haber alamadığı için genç arkadaşı Grete Bloch’tan, aralarını düzeltmek üzere
aracılık etmesini ister. “Nişanın ikinize de mutluluk getireceğine ‘yürekten’ inanıyorum” diye
yazar Grete. Kafka da onunla aynı fikri “yürekten” paylaşmaktadır. Felice’yi sonsuza dek
yüreğine kazımaya karar vermiştir. Kafka, Felice’yle nişanlanarak kendine zulmetmiştir, çünkü
bu süreçte aşk hiç kolay değildir. Aşkı yeniden hayatına sokan Grete olur.

Kafka’nın duygularındaki bu tuhaf bölünme ancak bu şekilde yorumlanabilir. Yaşanan
bölünme sonucunda Kafka kendisini, Felice ve Grete’yle birlikte romanlardaki gibi bir aşk
üçgeninin içinde bulur. Aradan geçen zamanda kendisi için çocuk oyuncağına dönmüş olan bir
işe girişir: Grete’yle mektuplaşmaya başlar – ve bu kez de bir kadını yazı aracılığıyla kendine
bağlamayı başarır.

Eğer burada söz ettiğimiz kişi Kafka olmasaydı, bundan sonraki aylarda Grete Bloch’la
birlikte Felice’nin arkasından iş çevirdiklerini söylememiz gerekirdi. Aslında durum bundan
da beterdir, Kafka’nın artık yakınlık duyduğu kişinin Felice değil Grete olduğu, yazdığı



mektuplardan da açıkça anlaşılmaktadır. Bu mektuplarda sürekli Grete’nin ne okuduğunu,
nasıl olduğunu öğrenmek, onun sorunlarını ve endişelerini paylaşmak istediği görülür.

Bu sırada Kafka, bir an önce Felice’yle nişanlanmak için hazırlıklara hız verir. Ne var ki,
dönen dolapların farkına varan ve Kafka’nın başından beri değişkenlik gösteren duygularına
güvenemeyeceğini bir kez daha kesin olarak anlayan Felice bu kez işi yokuşa sürer. Kafka
emin olmak ister. Yaptığı kısa ziyaret sırasında kendisini Felice’nin karşısında “köpek kadar”
alçaltsa da sonuç değişmez. Kafka’nın şansını tekrar denemek için, Felice’nin aile skandalıyla
sarsılacağı ve onun omzuna yaslanma ihtiyacı duyacağı günü beklemesi gerekecektir. 1914
yılında, Berlin’de ilk kez buluştukları tarihten bir yıl sonra, Paskalya’da gayri resmi olarak
nişanlanırlar.

Bu süreçte Kafka’nın en yakın sırdaşı Grete olmuştur. Kafka, onun desteği olmaksızın
Felice’nin aşağılamalarına katlanamayacağı için nişanlanmayı da göze alamayacaktır. Ancak
şimdi de Grete’nin içini yavaş yavaş bir şeyler kemirmeye başlamıştır. Bir yandan kız
arkadaşını severken, diğer yandan kışın tutacakları evde onlarla birlikte yaşaması için
kendisine yalvaran bu adam kimdir? Grete artık kendisini de tanıyamaz; kız arkadaşının
sevdiği adama karşı derin duygular besleyen ve böylesine patavatsız hareketlerde bulunan bu
kız gerçekten de Grete midir? Grete mektuplarını geri ister. Franz buna karşı çıkar.

Şimdi Franz’ın ona her zamankinden çok ihtiyacı vardır. Haziran ayında gerçekleşecek
resmi nişanlarına katılması için Grete’ye yalvarır. Sonunda onu razı da eder. Aile arasında
yapılan nişan töreni, beklendiği üzere, bir faciaya döner. Kafka kendisini “bir suçlu gibi” eli
kolu bağlanmış hisseder, “Bu benim nişan törenimdi, çevremdekiler bana olduğum gibi
katlanmayı beceremediklerinden hayata dönmem için çabalayıp durdular.” “Hayata dönmesi”
mümkün olmayan Kafka, ne ise öyle kalır; yüreğinde Felice aşkının cesedini taşıyan bir ölü
olarak. Bütün bunları Grete Bloch’a yazdığı bir mektupta dedikoducu bir kadın edasıyla
anlatır. Ancak Grete yavaş yavaş bu oyundan sıkılmaya başlamıştır. Saf değiştirmekten başka
çaresi olmadığını düşünür. Kafka’nın mektuplarında ona biçtiği rol Grete’ye rahatsızlık
vermektedir.

12 Temmuz 1914 tarihinde iki arkadaş Askanischer Hof Oteli’nde bir mahkeme kurarak
Kafka’yı yargılarlar. Suçlama ağır olmasına rağmen hiç değilse belli oranda adildir ve etkili
de olur. Nişan bozulur. Kafka bu mahkemeden payına düşeni alır. Onun payına düşeni bütün
dünya daha sonra Dava olarak tanıyacaktır. Bir hırsız gibi gizliden gizliye sevinç duyan Kafka
günlüğüne şunları yazar:

Otelde mahkeme. (...) F.’nin yüzü. Ellerini saçlarında gezdiriyor, esniyor, eliyle burnunu siliyor. Birden toparlanıyor,
üzerinde iyice düşünülüp uzun süre içte saklanmış düşmanca şeyler söylüyor. Froylayn Bl. ile geriye dönüş. (...) Anne ve
babasının yanında. Annenin gözlerinden tek tük damlalar halinde akan gözyaşı. Önceden ezberlediğim sözleri
söylüyorum. Babası, her bakımdan doğru anlıyor konuştuklarımı. (...) Bana hak veriyorlar. Bu işte benim günahım yok,
olsa da fazla sayılmaz. Bütün bu masumiyet altında yatan şeytansallık. Görünürde Froylayn Bl.’de suç.

Nişanı bozduktan sonraki birkaç hafta içinde Kafka yazma yeteneğini geri kazanır. “Kayıp”
romanını yazmaya devam eder, bir kez daha kurguladığı ceza meselesini “Ceza Kolonisinde”
öyküsünde kâğıda döker, “Kaldabahn Hatıraları” taslak halinde kalır. Eğer bu iki kadın,
mektuplar ve onların hiç bitmeyen cezbedici etkisi olmasaydı her şey çok daha güzel



olabilirdi. Kafka gerçekte Felice’nin önünde kendini haklı çıkarmak, her şeyi açıklamak,
makul bir biçimde ondan kurtulmak için yanıp tutuşmaktadır. Bu nedenle ekim ayının sonlarına
doğru kıza uzun, detaylı bir mektup yazar:

Aslında sana yazmayı düşünemedim. Yazılan mektupların ve kelimelerin boş yere olduğu Askanischer Hof’ta ortaya
çıktı.

Ancak onun bu davranışı, bunu izleyecek birçok davranışı gibi, son derece anlamsızdır ve
ikinci kez nişanlanmalarına zemin hazırlayacaktır. Mektubun bir yerinde Kafka nihayet, ne
kadar acı da olsa, gerçeği söyler:

İşimin üzerimdeki yoğun baskısını hesaba katamadın. (...) Benim yalnızca en iyi arkadaşım değil, aynı zamanda işimin
de en kötü düşmanıydın. (...)

Felice’yi yaralamak ister ve bu konuda son derece başarılıdır. Bu arada ona (ailesinden
gizli gayri meşru bir çocuk dünyaya getiren) kız kardeşi Erna ile sıkı dost olduğunu, onunla
mektuplaşmaya başladığını bildirmekten geri durmaz:

Örneğin bir akşam kız kardeşinle, tamamen et yemeğinden oluşan bir akşam yemeği yerken bunu düşündüm. Eğer
orada olsaydın yalnızca badem siparişi verirdim.

Ve sonra içindekileri döker. Felice daha önce aralarındaki samimiyeti hiçe sayarak
öldürücü hakaretlerde bulunmuştur:

Askanischer Hof’taki sessizliğim duyduğum öfke nedeniyle değildi. Söylediklerin o kadar açıktı ki, tekrarlamayı
arzulamadım. Ama bir insanın diğerine söylememesi gereken şeyleri içeriyordu.

Mektup çok uzundur ve Kafka’nın derin bir “gönül rahatlığına” kavuşmasını sağlar. Felice
defterini kapatır. Ancak yazdığı bu mektup kötü etkilerini hemen gösterir. Birdenbire işleri
durma noktasına gelir. “Düşman” Felice bir kez daha galip gelmiştir.

Kafka kendini yeniden geri çeker. Erna ona Felice’nin babasının öldüğünü bildirdiğinde
bile kayıtsız kalır. Kafka artık son derece soğuktur, günlüğüne şunları yazarken aklında sadece
ve sadece kendi acıları vardır:

F.’yi mutsuzluğa sürükledim, herkesin şu sıra işte öylesine gereksindiği direnci zayıflattım, babasının ölümünde ben de
rol oynadım, F. ile E.’nin aralarını açtım, sonunda E.’yi mutsuzluğa sürükledim. (...) Nihayet bütün olan bitenler
dolayısıyla cezalandırılacağım kadar cezalandırıldım, bir kez F.’nin ailesi karşısındaki durumum yeterli ceza sayılır. Beri
yandan, o kadar çok acı çektim ki, bir daha kendimi toparlamam düşünülemez (...).

Kafka, Felice’nin babasının ölümünden sonra kendini toplayamayacağını söyler, ancak
üzüntüsünü dile getirecek kuvveti de bir türlü toplayamaz. Bunun yerine oturup “Dev
Köstebek”i, “Savcı”yı ve Dava’nın önemli bölümlerinden biri olan “Katedralde”yi kaleme
alır.

Ocak 1915 tarihinde, kendiden eskisi kadar emin olmayan ve pişmanlık duyan Kafka
Felice’yle Almanya sınırında yeniden buluşur. Aradan geçen zamanda ilişkinin gidişi artık
iyice kendini belli etmiştir. Buluşma yine bir trajediye dönüşür. Buna rağmen ilişki



bağlamında ikisinin hayatında da yeni bir dönemin başlamasına öncülük eder. Franz Felice’ye
birkaç mektup yazar. Ve yine edebi metinler yazamaz hale gelir.

Bu nedenle çift 1915 yılında –kimi zaman uzun, kimi zaman kısa aralıklarla– daha sık
görüşürler. Bunun ardından Kafka Felice’ye mektup yazmayı, buluşma tarihlerini ertelemek ya
da iptal bildirmek amacıyla gönderdiği kartları saymazsak, tamamen bırakır. Çift ancak 1916
yılında yeniden görüşebilir.

Kimsenin, hatta Kafka’nın bile, aklının ucundan geçmeyen bir şey olur. Temmuz ayında on
gün boyunca Marienbad’da birlikte zaman geçirirler. Bu on günün en az beşinde mutludurlar.
İşin sansasyonel yanı, bu süreçte cinsel anlamda birliktelik yaşamalarıdır:

Zuckmantel’deki sayılmazsa asla bir kadınla mahrem ilişki kurmadım. Bir de Riva’daki İsviçreli. Birincisi bir kadındı;
oysa benim hiçbir şeyden haberim yoktu, ikincisi bir çocuktu henüz, bense ne yapıp edeceğimi bilemez durumdaydım. F.
ile aramızdaki, mektuplarla sürdürülen bir mahremiyetti. İki insan olarak ancak iki günden beri aramızda bir
mahremiyetten söz açılabilir. O kadar arı duru bir mahremiyet sayılamaz, kuşkular eksik değil. Ama gözlerinin yumuşak
bakışı ve kadınsı derinliğinin açılımı bir güzelliği içeriyor.

O günlerde Franz ilk kez Felice ile birlikte yaşayabileceğini düşünmeye başlar. Son derece
huzurludur. Felice’yi uğurladıktan kısa bir süre sonra Max Brod’a şöyle yazar:

Kısa zamanda gerçekleştirmeyi düşündüğümüz plan şöyle: “Savaş biter bitmez evlenip Berlin banliyösünde iki ya da üç
oda tutacağız, maddi sorumluluğu ikimiz de üstleneceğiz.”

Felice’nin gidişinden sonra Kafka için muhteşem bir dönem başlar! Ona her gün bir kart
yazar, gelecekte birlikte geçirecekleri zamanların hayalini kurar ve kaplıca tedavisinin keyfini
doyasıya çıkarır.

Ne aşk ama. Kafka önce kızı kendisinden soğutmaya çalışır, bu işe yaramayınca da onu
göklere çıkarır, Askanischer Hof’ta alınan kararın ardından onu demistifike eder, yerleştirdiği
tahttan indirir, hatta çok daha ileri giderek arkasından ileri geri konuşur. Bu noktada aklımıza
şüphesiz, madem bu kadın Kafka’ya uymuyordu, o halde niye onu kendi haline bırakmadı gibi
bir soru gelecektir. Çünkü Kafka kendisini, elmanın diğer yarısının başkası değil Felice
olduğuna, sadece bu kızla bir bütün olabileceğine inandırmıştır. Bu nedenle kafasında kurduğu
yeni planı hayata geçirmeye karar verir. Kafka’nın canını acıtan kızın “yüzeyselliği”dir ve bu
özelliğini değiştirerek onu daha iyi bir insan haline getirmeye karar verir. Başka türlü
söyleyecek olursak: Kafka kızdan, kendisinin yerine iyi bir insan olmasını ister, bu amaçla
Felice’den bir Yahudi bakımevinde çalışmasını istemektedir.

Böylece Felice, bakımevi ve kimsesiz çocuklar uğruna doğacak çocukları, kendi evi, kendi
yaşamı hakkındaki düşüncelerini bir yana bırakmak durumunda kalacaktır. Öyle de olur. Kız
Kafka’nın bu isteğini tam dört ay boyunca eksiksiz yerine getirir. Dört ay sonra ikili bu kez
Münih’te tekrar görüşür ve aralarında ciddi bir ihtilaf yaşanır. Yine ne yapacaklarını bilemez
bir hale gelirler. Kafka, kız kardeşi Ottla’nın Prag’da onun için kiraladığı eve geri dönerek
çalışma masasının başına geçer. Burada yaşadığı sürede, “Bir Taşra Hekimi”, “Yeni Avukat”,
“Galeride”, “Çakallar ile Araplar”, “Köprü”, “Avcı Gracchus” ve “Küfeli Süvari” gibi
birçok eserini kaleme alır.

Çok fazla mektup yazmasa da savaş bittikten kısa bir süre sonra Felice’yle birlikte



yaşamayı planlamaktadırlar. 1917’nin Temmuz ayında ikinci kez resmen nişanlanırlar.
Ardından da birlikte Budapeşte’ye giderler. Franz Felice’yi orada bırakıp Viyana üzerinden
tek başına Prag’a döner. 9 Ağustos’u 10 Ağustos’a bağlayan gece ilk kez ağzından kan gelir.
Ağzından gelen kan, onu sonsuza dek çalıştığı bürodan, evlilikten, hatta belli oranda kendi
ailesinden uzaklaştırır, bir anlamda özgür kılar.

Felice’nin kulağına Kafka’nın yaşadıkları hakkında haftalarca en ufak bir malumat ulaşmaz.
Bu sürede yazdığı dostane mektuplara da cevap alamaz. Sonunda Kafka’dan son derece ciddi
bir mektup alır. Bu, Kafka’nın veda mektubudur. Felice’siz de çift olunabileceğini Zürau’da
geçirdiği zamanlarda anlar. Bu süreçten bahsederken şöyle der: “Ottla’yla küçük, iyi bir çift
olduk.” Felice telaşa kapılır ve hemen Kafka’yı ziyaret eder:

Felice buradaydı, beni ziyaret için otuz saatlik bir yolculuk yaptı, doğrusu bunu önlemeliydim. (...) Bir türlü kendimi
toparlayamıyorum. Tam bir duygusuzluk ve çaresizlik içindeyim; rahatlıklarımdan kimini yitirebileceğimi düşünüyor, tek
ödün olarak biraz komedi oynuyorum, biraz o kadar.

Kafka’nın sondan bir önceki mektubu en az bulunduğu ilk evlilik teklifi kadar utanç
vericidir.

Kafka, yakalandığı tüberküloz hastalığını silah olarak kullandığının farkındaydı. Ondaki bu
farkındalık durumun daha da kötüleşmesine neden oluyordu:

Şimdi şu anda benim bile inanmadığım bir sırrı açıklayacağım (her çalışma veya düşünme çabamda üzerime çöken
uzaktaki karanlık belki beni ikna edebilir), ama bu gerçek: Artık iyileşemeyeceğim. Yalnızca yatağa yatırılarak
iyileştirilemeyecek bir hastalığım olduğu için değil, aynı zamanda bu, yaşadığım müddetçe gerekli bir silah olacağı için. Ve
ikisi de canlı kalamaz.

Burada yine ölüm teması karşımıza çıkar. Kafka Felice’ye yazdığı son mektuplarının
çoğunda “Benim zavallı, zavallı sevgilim” diye hitap eder ona. Aslında burada kastettiği kişi
kendisidir de.

İlişkilerinin aşka dönüşmesi için ne kadar boşa çaba sarf ettiklerini görünce insan alt üst
oluyor, içi parçalanıyor. Daha başından mutsuzluğa mahkûm olan bu ilişki tam beş yıl sürüyor.
Beş uzun yıl boyunca çok daha verimli işlerde kullanabilecekleri enerjileri boşa harcıyorlar
ve bu da yetmezmiş gibi bir de sonunda ikisi de hastalıkla mücadele etmek zorunda kalıyor.

Mektuplaşmaya nasıl başladılarsa, öyle son veriyorlar. Bu ilişkinin her safhasında rol
oynayan ölüm teması, son aşamasında da eksik olmuyor: aşkın ölümü biçiminde karşımıza
çıkıyor. Kafka 16 Ekim 1917 tarihinde Felice’ye Zürau’dan bir mektup yazıyor. Yazmayı
anlamsız bir biçimde geciktirdiği mektubun neredeyse yarısı, Max Brod’un yazara gönderdiği
mektuptan alıntılar içermektedir. Alıntıladığı bölümlerin ardından Kafka her zamanki gibi
bedensellik konusuna geri döner. Bu kez yakınmamakta, aksine memnuniyetini dile
getirmektedir: “Bedensel durumuma gelince, son derece iyi: seninkini sormaya cesaret bile
edemiyorum.” Nasıl cesaret edebilirdi ki? Felice’nin bedeni Kafka için çoktan ölmüştü. Ve
bir hayalete bedensel durumunun nasıl olduğunu sormaya kim cesaret edebilirdi?

Elias Canetti’nin de belirttiği gibi “Felice’ye Mektuplar”ı “Öbür Dava” biçiminde de
okumak mümkündür. Her ikisinin de sonunda (hatta en az birinin başında da) alınmış bir idam
kararı vardır. Ve işte tam da bu yüzden sonunda Kafka’ya düşen Felice’nin küllerine huzur



dilemektir:

Kant’ı bilmiyorum, ama bu cümle yalnızca ülkeler için geçerli olabilir. Bu, barışın yalnızca insanın külleri kadar
arzulanabileceği iç savaşlara uygun değil.

Kafka, Felice’nin mektuplarının tümünü, ki sayıları dört yüzü aşmış olmalıdır, kucakladığı
gibi ateşe atar.

Ancak Felice Kafka’nın küllerini bir kenara bırakmaz. 1955 yılında durumu ağırlaşınca
Kafka’nın mektuplarını yaşadığı maddi darboğaz nedeniyle Schocken Yayınevi’ne yok
pahasına satar. O güne kadar özel yaşamlarının gizliliğini korumuştur. Felice, Kafka’dan
ayrıldıktan iki yıl sonra Moritz Marasse isminde bir bankerle evlenir, iki çocukları olur. İki
çocuğu ve eşiyle birlikte önce İsviçre’ye, 1936 yılında da Amerika’ya gider. Boğazında ne
tüberküloz ne de başka bir hastalık vardır, öyle görünüyor ki Kafka’nın onun hakkında verdiği
hüküm etkili olmamıştır. Ama o da Kafka hakkında bir hüküm vermiştir. Çünkü Kafka bundan
çok sonra Milena’ya yazdığı mektupta şöyle der:

Bir hükme varmalısınız; eninde sonunda hüküm veren hep kadın olur. (Paris efsanesi bu fikri biraz gölgeliyor, ama
neticede Paris de sadece hangi tanrıçanın nihai hükmünün en güçlüsü olduğu konusunda hüküm vermiştir.)

Peki ama, Felice’nin kararı ne yöndedir? Belki de Felice’nin verdiği hükme Dava’nın
sonunda yer verilmiştir:

K. şimdi görevinin kafasının üzerinde elden ele dolaşan bıçağı almak ve kendisine saplamak olduğunu çok iyi biliyordu.
Fakat bunu yapmadı ve henüz serbest olan boynunu çevirerek etrafa bakındı.

25. Almanca aslı “Sah ganz häuslich aus” olan bu cümlecik, Sevgili Felice’ye Mektuplar’da “Çok evcimen görünüyordu” biçiminde
çevrilmiştir. Elinizdeki kitabın yazarı da bu görüştedir ve bu bölümün devamında Felice’nin evcimenliği üzerine yorumlarda bulunmaktadır.
(ç.n.)

26. Kafka, bu terimi Milena’ya 26 Ağustos 1920 tarihli bir mektubunda kullanmıştır. (ç.n.)

27. Burada bir söz oyunu vardır: Almanca metinde “Empfängnis” sözcüğü kullanılmıştır. “Empfangen”, “selamlamak, karşılamak”
anlamlarına, “Empfängnis” ise “döllenme, gebe kalma” anlamına gelir. (ç.n.)



Dava. Bir polisiye komedi

Biri Josef K.’ya iftira etmiş olmalıydı; çünkü kötü bir şey yapmamış olmasına karşın bir sabah tutuklandı. Odayı ona
kiralayan Bayan Grubach’ın aşçısı olan ve sabahları saat sekize doğru K.’ya kahvaltısını getiren kadın o gün gelmedi. Bu
daha önce hiç olmamıştı.

Romanın daha ilk üç cümlesini okumuş olmamıza rağmen, saçımızı başımızı yolsak yeridir:
Josef K.’yı suçlayan kimdir? Uğradığı iftira karşısında kendisini savunabilecek midir?
Kahvaltısı daha sonra gelecek midir? Henüz aydınlanmamış olan birçok şey romanın
devamında açıklığa kavuşacak mıdır? Olaylar Josef K.’nın lehine mi gelişecektir, aleyhine
mi? Ve elbette, K. neyle suçlanmaktadır?

Bir polisiye için gerekli olan ne varsa mevcuttur. Ana karakter: sorumluluk sahibi banka
memuru Josef K. otuzuncu yaş gününün sabahında başına geleceklerden habersiz uyanır ve ev
sahibesi Bayan Grubach’ın emrinde çalışan kadının kahvaltısını yatağına getirmesini bekler.
Ne var ki kahvaltısını getiren olmaz. Bunun yerine odasına hiç tanımadığı bir adam girer. “Siz
kimsiniz?” diye sorar Josef K., ancak cevap alamaz. Yan odadan gelen “hafif bir gülme”yi
duyar sonra. K. önce kaçmak ister. Sonra biraz daha düşünüp gemileri yakmadan önce olup
biteni anlamak gerektiğine kanaat getirir. “Bitişik odadakilerin kim olduklarını (...) görmek
istiyorum” der. Ancak bunun hemen ardından “(b)unları yüksek sesle söylememesi gerektiğini,
çünkü böyle yapmakla yabancının onu gözetim altında tutma hakkını bir ölçüde tanıdığını”
düşünür. Yan odada üç adam onu beklemektedir.

“Hayır” dedi pencerenin yanındaki adam, kitabı küçük bir masanın üstüne fırlattı ve ayağa kalktı. “Gidemezsiniz. Çünkü
tutuklusunuz.”

Siyah takım elbiseler giymiş olan beyler tutuklanma sebebi hakkında doğal olarak en ufak
bir malumat vermezler. K.’ya zorlayıcı bir tavırla tekrar odasına gitmesini ve üzerine bir
şeyler giyip amirlerini beklemesini söylerler. Diğer taraftan K.’yı sakinleştirerek,
tutuklamanın kendisini daha fazla mağdur etmeyeceğini ileri sürerler. K. şaşkına döner, onunla
birlikte okur da. Bu nasıl bir tutuklamadır ki “(n)ormal yaşamını sürdürmekten
alıkonmayacaktır”?

Belki de bankadaki arkadaşlarının bir şakasıdır. Gerçi onlarla pek anlaşamıyordur, ama ne
de olsa bugün onun yaş günüdür. “(E)ğer ortada bir komedi varsa, K. da rol almak istiyordu.”
Peki, ya tüm bunlar bir şakadan ibaret değilse?

Henüz özgürdü. “İzninizle”, deyip nöbetçilerin arasından hızla geçerek odasına gitti. Hemen yazı masasının
çekmecelerini açtı, her şey büyük bir düzen içerisinde, yerli yerindeydi, ama asıl aradıklarını, yani kimlik belgelerini
heyecandan ilk anda bulamadı. Sonunda bisiklet ehliyetini buldu ve bununla nöbetçilere gitmeye davrandı, ancak hemen
ardından bu belgeyi yetersiz buldu ve doğum belgesini bulana kadar aramayı sürdürdü.

Ancak bu pek işe yaramaz. Takım elbise giymiş olan beyler bunu çocukça, hatta son derece
çocukça bulurlar:



Bir çocuktan da beter davranıyorsunuz. Nedir istediğiniz? Bizimle, yani nöbetçilerle kimlik belgeleri ve tutuklama emri
konusunda tartışarak büyük davanızın, o kahrolası davanızın sonuçlanmasını çabuklaştırmak mı?

Soru sorma hakkını da elinden alacak değillerdir ya, yoksa? K. bir hukuk devletinde
yaşamaktadır. Öyleyse şüphelerini dile getirebilmelidir, öyle de yapar, ancak gözden
kaçırdığı bir şey vardır; bilgisizlik insanın ceza almasına engel değildir. “Ben bu yasayı
bilmiyorum” der K. ve “Bu sizin için daha da kötü (...). Yasayı elbet duyumsayacaksınız”
yanıtını alır.

K. durup düşünür, eğer bu bir şaka değilse ve soru sormak da cesurca davranmakla aynı
kapıya çıkıyorsa, o zaman belki de olabildiğince sakin davranırsa bu lanet süreç geçip
gidecektir.

K. kendini yatağa attı ve akşamdan kahvaltı için ayırmış olduğu güzel bir elmayı komodinin üstünden aldı. (...) Kendini
iyi hissediyordu, güvenini de yitirmemişti; gerçi bugün öğlene kadar bankadaki görevinin başında olamayacaktı, ama
orada küçümsenmeyecek bir mevkide olduğundan, bunu bağışlatması kolaydı.

Bugün bir Avrupalının elmayı eline aldığında onu günahtan bağımsız bir biçimde, sadece
bir meyve olarak algılaması neredeyse imkânsızdır. Hatırlarsanız, “Dönüşüm” öyküsünde de
Gregor Samsa’nın sırtına bir elma saplanmış ve bu elma onu ölüme sürüklemişti. Öyleyse K.
da sandığımız kadar masum olmayabilir mi? Yenen elma elimize geçen ilk ipucudur. Öyleyse
daha romanın başında K.’nın suçsuz olduğunu iddia etme cüretini gösteren kimdir?

Zapta geçsin: Banka memuru Josef K. o sabah da her sabahki gibi iyi giyimli hizmetçinin
getireceği kahvaltıyı bekler, ancak hizmetçi yerine “yolculuk giysisi”ni andıran siyah takım
elbiseli bir yabancı belirir yatağının başında ve sanki bu durum son derece normalmiş gibi
davranır. Bir yandan açlığıyla baş etmeye çalışan Josef K. ise, başına hiç gelmemesi gereken
bu durumu yaşadığı için öfkeden deliye dönse de, odasına giren yabancıyı yakasından tutup
dışarıya atmak bir yana, içine düştüğü durumu kaldıramadığı için ciddi ciddi intiharı düşünür:

K. en azından nöbetçilerin yerine düşündüğünde, onu odasına sokup yalnız bırakmış olmalarına şaşıyordu, çünkü burada
kendini öldürebilmesi için bir sürü olanak vardı. Ama aynı zamanda da, bu kez kendi açısından düşündüğünde, böyle bir
şey yapmak için nasıl bir nedeni bulunabileceğini soruyordu. İki adam yan odada oturdukları ve kahvaltısına el koydukları
için mi? Kendini öldürmek öylesine anlamsız olurdu ki, K. böyle bir şeyi isteseydi bile, anlamsızlığından ötürü yapamazdı.

Burada ikinci bir ipucu söz konusudur: Eğer K. masum olduğuna inanıyorsa neden kendini
öldürmek istesin ki? K.’nın da belirttiği gibi bu gerçekten de çok saçmadır. Öyleyse K.’yı
korkutan nedir? K. intihar etmekten vazgeçer ve kendini konyağa vurur. Ona bakabilirsiniz.
Göreceğiniz şudur:

(İ)çinde iyi cins bir konyak bulundurduğu küçük bir gömme dolaba gitti, kahvaltı yerine geçsin diye küçük bir kadeh içti,
bir ikincisini de biraz cesaretlenmek için doldurdu (...).

Cesarete gerçekten ihtiyaç duyacağına şüphe yoktur, çünkü etrafında tuhaf şeyler
dönmektedir. İki nöbetçi K.’yı yan odaya götürür. Burada onları gözetmen beklemektedir.
Artık neler olup bittiğini öğrenmenin vakti geldi, değil mi?

Elbette hayır. Ortada herkesin dahil olduğu böylesi bir kumpas varsa, hiç şüphesiz olayın



öyle çarçabuk çözülmesini bekleyemeyiz. Gözetmen de K.’ya tutukluluk sebebi konusunda en
ufak bir bilgi veremez, sadece hakkında tutuklama emri bulunduğunu söyler:

Ayrıca size davalı olduğunuzu da söyleyemem, daha doğrusu, davalı olup olmadığınızı bilmiyorum. Tutuklandınız, bu
doğru, ama bundan fazlasını bilmiyorum.

K.’nın neyle suçlandığı aslında pek de önemli değildir, çünkü burada söz konusu olan
“yüksek makamlar”ın hata yapması mümkün değildir. Bu yüksek makam “halkın içine karışıp
suç aramaz, yasada dendiği gibi, suç onu kendisine çeker, o zaman ilgili makam da biz
nöbetçileri göndermek zorunda kalır.”

K.’yı sorgulamak üzere götürdükleri oda, tesadüfe bakın ki, Bayan Bürstner (Fräulein
Bürstner yani “F.B.”) isminde bir sekretere aittir. Burası hoş bir mekândır, temiz ve derli
topludur, duvar dekoratif fotoğraflarla süslenmiştir, “(a)çık pencerenin mandalında beyaz bir
bluz” asılıdır. Kim bilir belki de bu bluz, Felice Bauer’in Kafka’yla tanıştığı akşam üstünde
bulunan o beyaz bluzdur. Ve eğer öyleyse belki de bahsedilen “mahkeme”nin Grete Bloch ve
Felice Bauer’in Askanischer Hof’ta Kafka’yı yargılamak üzere kurdukları “mahkeme”yle bir
bağlantısı vardır. Yoksa Bayan Bürstner’in Montag (Pazartesi) isminde bir hanım arkadaşının
bulunması ve Grete Bloch’un bir pazartesi günü doğmuş olması da sadece bir tesadüften mi
ibarettir?

Biz bunlara kafa yorarken nöbetçiler de şefle birlikte K.’ya veda edip oradan ayrılırlar.
Belki “mahkûm olmak” sözcüğünün barındırdığı çift anlamlılık çözümün küçük de olsa bir
parçasını oluşturuyordur? Gregor Samsa’nın “suç”u, nasıl ki yatağında “uyuşuk uyuşuk” yatıp
durmasıyla ilişkiliyse, Josef K. için tek başına durduğu bu saygın konuma “mahkûm olması”,
yerleşmiş bulunduğu bu pozisyonda mıhlanmış gibi durması bir sorun teşkil etmektedir.
Anlaşılan o ki “yolculuk giysisi”ni andıran kıyafetler giymiş ve ellerinde valiz taşıyan
yabancı adamların, henüz kendisi için her şey eskisi gibi devam etse bile, yoğun bir korku
uyandırmasının nedeni budur.

(B)eni yanlış anladınız. Tutuklandınız hiç kuşkusuz, ama bu, uğraşınızı engellemeyecek. Normal yaşamınızı
sürdürmekten de alıkonmayacaksınız.

Böceğe dönüşmenin Gregor Samsa’nın hayatına getirdiği köklü değişimi düşünecek olursak,
aradaki farkı çok daha iyi kavrarız. “Dönüşüm”de “süreç”28 kahramanın mesleğini icra
edememesiyle birlikte işlemeye başlarken, Kafka buradaki yeni “süreç/dava”nın öyle büyük
etkileri olmadığını özellikle vurgular. Tek etkisi olacaktır. Bu yeni durumun yaratacağı etki
Gregor’un yaşadığıyla benzerlik gösterir. K. için artık mahremiyet diye bir şey kalmaz.
“Dönüşüm”deki gibi Dava’da da daha önce yalnızlık ve yalıtılmışlığın olduğu yerde
birdenbire seyirciler belirir. “Orada da böyle izleyiciler var” diye bağırır K.

İstemese de, farkında bile olmaksızın mahkemeye itaat eder. Daha önce kıyafetini seçerken
ondan itaat etmesi istenmiştir; K.’ya kıyafet konusunda nöbetçilerin tavsiyelerine uyması
öğütlenir. Bu kadarla da kalmaz. Nöbetçilerden bazılarının K.’nın bankada birlikte çalıştığı
arkadaşları olduğu anlaşılır, telaşlanan K. başlangıçta onları tanıyamamıştır:

Hâlâ fotoğrafların önündeki grup olarak anımsadığı bu silik kişilikli, kansız ve cansız görünümlü üç genç, gerçekten de



onunla aynı bankada çalışan memurlardı, ama meslektaşları değillerdi; onları meslektaşları diye nitelendirmek aşırıydı ve
gözetmenin bilgi dağarcığındaki eksikliği gösteriyordu; fakat bankanın alt düzeydeki memurları oldukları doğruydu. Bu
noktayı nasıl gözünden kaçırabilmişti K.?

K. duruma uyanır. Bakalım bankadaki arkadaşlarım tezgâhladıkları bu tutuklama oyununu
daha ne kadar sürdürecekler, der kendi kendine. Belki de hiç vakit kaybetmeden şaka
yaptıklarını açıklarlar, diye geçirir sonra da aklından. Ne var ki bu beklentilerinden hiçbiri
gerçekleşmez. Yaş günü son derece sakin geçer, her zamanki gibi çalışmasını sürdürür ve
arkadaşlardan gelen kutlamaları kabul eder.

Başka zaman olsa K., her zaman yaptığı gibi müdavimi olduğu lokantada akşam yemeğini
yedikten sonra o günün şerefine “geceleri sabahın ilk saatlerine değin bir içkievinde çalışan,
gündüzleri ise konuklarını yalnızca yatakta ağırlayan” Elsa adında bir kıza uğrardı. Ancak
başına gelen olaylardan şaşkına döndüğü için, o gün bir an önce eve gidip, ev sahibesinin
yanında olmak için acele eder. Şanslıdır. Kiracılarına anne gibi ihtimam gösteren Bayan
Grubach her şeyi yeniden düzene sokmuştur. K.’nın odasında da her şey yine yerli yerine
konmuştur, K. için hazırlanan kahvaltıyı afiyetle yiyen o iki nöbetçiden kalan bulaşıklar bile
yoktur ortada:

Kadın eli sessiz sedasız pek çok iş görebiliyor, diye düşündü, kendisine kalsa tabakları fincanları belki oracıkta tuzla buz
eder, içeri taşımayı beceremezdi.

K. daha baştan kendisi için bir yardımcı, daha doğrusu yardımcı kadın aramaya başlar.
Bundan böyle kaderini, bilinçli olarak ve pek de art niyet gütmeksizin kadınların ellerine
bırakacaktır. Klasik polisiyelerde de bu tip şeylere sıkça rastlanır, ancak o romanlardaki
kadınlar buradaki ev sahibesi kadar anaç tipler olmazlar, genellikle genç ve sarışındırlar. Bu
nedenle biz de K.’nın sabah yaşanan tatsız olaylar dolayısıyla özür dilemek üzere Bayan
Bürstner’le yapacağı konuşmayı sabırsızlıkla bekleriz. Bu, beklentilerimizin de ötesinde bir
karşılaşma olur: Kızılımsı saçlı genç kadın K.’ya bir hayli yakın davranır, koltukta yayılarak
oturmaktadır ve bu durum K.’yı iyiden iyiye terletmeye başlamıştır. Bayan Bürstner ona
gelecek ay avukatlık bürosunda sekreterlik yapmaya başlayacağını söyler. Elbette K.’ya dava
konusunda yardımcı olacaktır, “neden olmasın?”dır ki.

Her şeyin bu kadar yolunda gitmesi olağanüstü bir durumdur. Ve (Amerika’da olduğu gibi)
yine talihsiz bir olay gerçekleşir: K., Bayan Bürstner’in odasındayken, Bayan Grubach’ın
yüzbaşı olan yeğeni onu yakalar. Aralarında bir şey geçmediyse de K. suçu üstlenmeye
kararlıdır, hatta dışarıdakilere Bayan Bürstner’e “saldırdığını” söyleyecektir. Ancak Bayan
Bürstner kendi odasının sorumluluğunun tamamen kendisine ait olduğunu, bu nedenle de
kimsenin ona hesap soramayacağını belirtir ve nihayet beklenen olur: öpüşürler.

“Geliyorum” diye karşılık verdi K., koştu, Bayan Bürstner’i yakaladı, önce dudaklarını, ardından da, susamış bir
hayvanın sonunda vardığı pınarın her yanına dilini daldırışı gibi, bütün yüzünü öptü. Sonra boynundan, gırtlağının
bulunduğu yerden de öptü ve dudaklarını oradan uzun süre ayırmadı.

Büyük başarı. Küçük bir vampir gibi kızı öpen K., Bayan Bürstner’in saygınlığına gölge
düşürmek pahasına kazandığı bu başarıdan dolayı en ufak bir hoşnutsuzluk hissetmemektedir:



Kısa süre sonra K. yatağına girmişti. Hemen uyudu, uyumazdan önce daha bir süre davranışlarını düşündü, bu konuda
memnundu, ama daha çok memnun olmadığına şaşıyordu; yüzbaşı yüzünden Bayan Bürstner için ciddi olarak kaygı
duyuyordu.

O hafta pazar günü, son derece nüfuzlu biri olmasına rağmen o güne dek pek anlaşamadığı
müdür yardımcısı, K.’yı kotrasında düzenleyeceği partiye davet eder. Ama K., davanın
mümkün olduğunca çabuk çözümlenmesi için mahkemeye gitmek zorundadır: “Ertesi pazar,
olayıyla ilgili küçük bir soruşturma yapılacağı, K.’ya telefonla bildirilmişti.” Bu nedenle K.
müdür yardımcısının davetini geri çevirir –böylece gözetmenin, tutuklamanın K.’nın yaşamını
dilediği gibi sürdürmesine engel teşkil etmeyeceği yönündeki ifadesinin gerçeği yansıtmadığı
da açığa çıkmış olur– ve pazar sabahı mahkemenin görüleceği Julius Caddesi’nin yolunu tutar.
Burası şehrin kenar mahallelerinden biridir ve K.’yı orada da geniş bir izleyici kitlesi
beklemektedir:

Şimdi, yani pazar sabahı, bütün pencereler doluydu, gömleklerinin kollarını sıvamış erkekler, pencereye dayanmış sigara
içiyorlar ya da küçük çocukları dikkatle ve sevecenlikle pencerelerin kenarında tutuyorlardı. Başka pencereler yatak
çarşaflarıyla doluydu; bunların üzerinde saçları karmakarışık bir kadın başı kimi zaman şöyle bir gözüküveriyordu.
İnsanlar, sokağın iki yanından birbirlerine sesleniyorlardı ve tam o sırada böyle bir sesleniş, K.’nın geçtiği yerde,
yukarılarda gülüşmelere yol açmıştı. (...) Başını kaldırmış, mallarını pencerelere seslenerek öven, K. gibi dikkatsiz olan
bir yemiş satıcısı, arabasıyla K.’yı neredeyse yere devirecekti. O sırada, asıl hizmet yıllarını kentin daha seçkin
semtlerinde tamamlamış olan bir gramofon, avaz avaz29 çalmaya başladı.

K.’nın karşılaştığı bu tablonun, sadece bankadaki çalışma ortamıyla değil, kotra gezisinde
onu bekleyen çevreyle de en ufak bir benzerliği yoktur. Burada yaşam tüm canlılığıyla sürüp
gitmektedir. Kahkahalar, şefkat, gömlek kolluğu takarak çalışan erkekler vardır. Demek K. bu
insanların önünde yargılanacaktır. Ancak burası onun için gerçekten de tehlikelidir. İntiharın
eşiğinden dönen K., bu kez de meyve satan (ki bu meyve büyük olasılıkla elmadır) bir seyyar
satıcı tarafından ezilmekten kıl payı kurtulur. Kurtulur kurtulmaz da avaz avaz/öldürücü bir
müzik başlar.

Çocuk seslerinin, çamaşır yıkayan kadınların ve hastaların arasından geçen K. sonunda
yıkık dökük bir apartman kompleksinin30 tavan arasında bulunan mahkeme salonuna kadar
gelir. Burası iki pencereli bir odadır, çok değişik insanların doldurduğu balkon ise tıklım
tıklım doludur. K. toplumsal üstünlüğünü, daha doğrusu “konumunu” açıkça ortaya koymamak
için kendini zor tutar:

K.’nın bankada, bir bekleme odası da bulunan büyük bir odası varken ve bu odanın kocaman penceresinden baktığında,
aşağıda kentin kalabalık alanını görebilirken, tavan arasında oturan yargıcın durumu pek hoş sayılmazdı.

K’nın, yaşam diye nitelenebilecek her şeye yukarıdan baktığını söylemeye dilimiz
varmıyor. K. yaşamla temasa geçmez, insanların yatırımlarının yönetildiği merkezde, bankada
oturur. Yaşamla arasında camdan bir duvar bulunmaktadır.

Duruşma başlar. Nihayet meselenin ne olduğunu öğrenme vakti gelmiştir:

“Peki” dedi sorgu yargıcı; defteri biraz karıştırdıktan sonra, saptama yaparcasına bir ses tonuyla K.’ya döndü:
“Badanacı mısınız?” “Hayır” dedi K., “büyük bir bankada birinci şefim.” Bu yanıtı aşağıdan, sağ yandaki gruptan gelen
bir gülme izledi; gülüşleri öylesine içtendi ki, K. da kendini tutamayarak onlara katıldı.



Başlangıçta kulağa gelen gülüşler, burada içten kahkahalara dönüşmüştür. Öyleyse bu bir
komedi midir? Bir tür yanlışlıklar komedisi olduğu şimdi mi anlaşılacaktır? K.’nın artık
gülerken gözlerinden gelen yaşı silip, bir açıklama yapmasının zamanı gelmiştir.

“Bir badanacı olup olmadığım yolundaki sorunuz, sayın sorgu yargıcı –aslına bakarsanız, sormuş da değilsiniz, yüzüme
karşı öyle olduğumu söylediniz–, hakkımda yürütülen soruşturmanın bütünü açısından belirleyici nitelikte. Şimdi karşı
çıkarak, bunun bir soruşturma olmadığını söyleyebilirsiniz, çok haklısınız; çünkü yapılan ancak ben öyle kabul ettiğim
takdirde bir soruşturma olabilir. Ama ben, şu an için yapılanı da bir soruşturma olarak tanıyorum, bir ölçüde acıma
duyduğum için.”

Tamam da, K.’nın asıl söylemek istediği bunlar değildir ki! Onun tek derdi yaşanan bu
saçmalığın ne kadar gülünç olduğunu ortaya koymak, bu “örgüt”ün tepeden tırnağa nasıl da
kokuşmuş olduğunu ifade etmektir. Öyleyse bu, davayı kabul ettiği anlamına mı gelmektedir?
Kabul etmesinin ardında gerçekten de acıma duygusu mu yatmaktadır? Bu aşamada, sorgu
yargıcının (içinde müstehcen resimler bulunan) defterini kaldırıp salladıktan sonra paçavra
gibi masasına fırlatması da bir işe yaramaz artık. K. seyircilere döner ve savunma
konuşmasını yapmaya başlar:

“(...) Benim tek istediğim, herkesin gözleri önündeki bir uygunsuzluğun yine herkesin önünde tartışılması. Bakın
anlatayım: Bundan yaklaşık on gün kadar önce tutuklandım, tutuklanma olgusunun kendisine yalnızca gülüp geçiyorum,
ama şimdi konumuz bu değil. Sabahın köründe yatağımda baskına uğradım, belki de –sorgu yargıcının söylediklerine
bakılırsa, böyle bir şey olasılıkdışı değil–, evet, belki de gelenlere, yine benim gibi suçsuz olan herhangi bir badanacıyı
tutuklama emri verilmişti, fakat beni seçtiler. Yandaki oda, nezaket nedir bilmeyen iki nöbetçi tarafından işgal edilmişti.
Tehlikeli bir haydut olsaydım eğer, bundan daha iyi önlem alınamazdı. Ayrıca bu nöbetçiler, ahlaken düşük insanlardı,
gevezelikleriyle beni bunalttılar, rüşvet istediler, türlü bahanelerle çamaşır ve giysi koparmaya kalkıştılar, kahvaltımı
gözümün önünde utanmazca midelerine indirdikten sonra, sözde kahvaltı getirmek için para istediler.”

İşte daha şimdiden davaların en ünlüsü ve sanıkların en masumuyla karşı karşıyayız. Bu
savunmaya bakılırsa K., marangozun oğlu İsa kadar masumdur. Belki zamanında onu da
tutuklamak istemişlerdir. Yaşadıkları tıpkı o iki azılı suçlu arasından hırsız gibi çekip
alındıktan sonra çarmıha gerilen İsa’nın başına gelenler gibidir. Rüşvetçi Yahuda tarafından
para uğruna ihanete uğrayan, kıyafetleri için birbiriyle pazarlığa oturan nöbetçiler eşliğinde
ilerlerken arsız bir topluluğun ıslıkları ve aşağılamalarına maruz kalan İsa’dan ne farkı
vardır?

“Ya!” diye bağırdı K., ellerini havaya kaldırarak; ansızın bilincine vardığı gerçek yüzünden kabına sığamaz olmuştu. –
“Gördüğüm kadarıyla sizler, hepiniz memursunuz, karşı çıktığım o yozlaşmış çete, sizlersiniz, birer dinleyici ve hafiye
olarak buraya doluştunuz, sözde taraflar oluşturdunuz, taraflardan biri beni sınamak için alkışladı; öğrenmek istediğiniz,
suçsuz insanların nasıl baştan çıkarılacağıydı.” (...) K., yine kapıya bakarak güldü. “Aşağılık herifler sizi!” diye bağırdı.
“Bütün sorgularınız sizin olsun!”

K. bu davranışının davanın gidişi üzerindeki etkilerini düşünmeksizin, bütün sorguları
onlara bırakır:

K. ondan sonraki bir hafta boyunca her gün yeni bir haber bekledi, sorgulamadan feragat edişinin ciddiye alınmış
olabileceğine bir türlü inanamıyordu (...).

Ertesi hafta pazar günü yine aynı saatte mahkemenin görüldüğü adrese gider. Ancak



mahkeme odası bomboştur. Mübaşirin mahkeme çalışanlarına fahişelik eden isimsiz karısı
K.’ya yardım etmek ister. K. önce kadının teklifini reddeder, sonra fikrini değiştirir, sonuçta
kadın eli her derde devadır. Ayrıca K. kadını çekici de bulmaktadır:

Kadın, ona gerçekten de baştan çıkarıcı gelmişti ve K., çok düşünmesine karşın, kendini onun çekiciliğine bırakmamak
için bir neden bulamıyordu. Kadının onu belki de mahkemenin yararına kafese koymak isteyebileceği bahanesini
kafasından zahmet çekmeksizin kovdu.

K. baştan çıkmaya fırsat bulamadan bir üniversiteli gelir ve kadını elinden alır:

K., (...) bunun bu insanların karşısında uğradığı ilk tartışma götürmez yenilgi olduğunu anlamıştı. Ama bu yüzden
korkmasına elbet gerek yoktu, yenilgiye uğramasının tek nedeni, savaşı kendisinin istemiş olmasıydı.

Yani K. yine sükûnetini korumuştur. Hatta Elsa’ya giderken üniversiteliyi de yanına almaya
karar vererek hoşgörü sınırlarını iyice zorlar...

K. bunun hemen ardından adliyede fahişelik yapan kadının kocasıyla karşılaşır. Mübaşir
olan adam kendisini mahkeme kalemlerine sokabileceğini söyler. K. üst kata giden
merdivenlere yönelen adamı takip eder. Burada yüksek dereceli memurların odaları
bulunmaktadır, adam “bu yargı sisteminin içinin de dış görünüşü kadar tiksindirici olduğunu”
göstermek amacındadır. Koridor boyunca uzanan banklarda, verdikleri dilekçelerin işleme
alınmasını bekleyen çok sayıda sanık oturmaktadır. Hayatlarından bezmiş durumdaki sanıklar
korkudan taş kesilmiştir ve sessizce davalarının seyrini izlemektedirler. Aralarında davası
yıllardır devam edenler vardır. K. tespitte bulunmakta gecikmez: “O zaman bunlar benim
meslektaşlarım.” Buradan da anlaşılacağı gibi, K. içinde bulunduğu durumu öylesine
benimsemiştir ki, sürüp giden davayı mesleği olarak görmeye, diğer sanıkları da “meslektaş”
kabul etmeye başlamıştır!

Ortamdaki boğucu hava nedeniyle K.’nın başı dönmeye başlar. Kendini kötü hisseden K.
binanın dışına çıkmak için odacıların yardımına ihtiyaç duyar. Dizlerinde derman
kalmamıştır, çıkış kapısında öylece durur, taş kesilmiş gibidir. Yine “burada”
“tutuklanmış”tır. “ ‘Önce gitmek istiyor, ama sonra kapının burası olduğunu istersen yüz kez
söyle, yerinden kımıldamıyor.’ ”

Adliye binasını içeriden gören K. beden sağlığı konusunda endişe duymaya başlar. Bina ve
beden arasında kurulan bu bağlantı, K.’nın bedeninin de davadan etkilendiğini gösteren ilk
kanıttır:

Yoksa ilk davayı bunca rahat karşılaması yüzünden bedeni başkaldırıp onu yeni bir davaya mı bulaştırmak istiyordu?
K., ilk fırsatta bir doktora görünme düşüncesini bütünüyle yadsımadı, ama ne olursa olsun –bu konuda kendi kendisine
akıl hocalığı yapabilirdi– gelecekteki bütün pazar öğlenden öncelerini bugünkünden daha iyi değerlendirmek istiyordu.

“Dayakçı” başlığını taşıyan bir sonraki bölümde olaylar iyice kızışır. Tutuklamanın
gerçekleştiği bölümden tanıdığımız iki nöbetçi, Willem ile Franz, K.’nın savunmasında
söylediklerinden dolayı bütün saygınlıklarını yitirirler. Cezalarını çekmek üzere
beklemektedirler. “ ‘Bayım, bizi sorgu yargıcına şikâyet ettiğin için dayak yiyeceğiz.” K. bir
an duraksar. “Böyle konuşmalar seni etkilemesin” der dayakçı. “Bunları dayaktan kurtarmanın
bir yolu yok mu?” diye sorar adama K. “Hayır” diye yanıtlar dayakçı, başını sallayıp



gülümseyerek. K. bu kez rüşvet vermeyi dener, ancak yanlış adama çatmıştır. Nöbetçiler
üzerlerini çıkartırlar ve infaz başlar. İşkence görürken attıkları böğürmeyi andıran çığlıklar
insanın içini acıtır. Karşılaştığımız bu vahşi sahne, büyük olasılıkla “Ceza Kolonisinde”
öyküsünün temelini oluşturmaktadır. Öyküde amirini selamlamadığı için cezalandırılmasına
karar verilen sanık mükemmel biçimde tasarlanan bir işkence makinesine konur ve bu makine
sanığın bedenine işlediği suçun mahiyetini kazıyarak yazar. Peki, K. ne yapar? Müdahale mi
eder?

“Bağırma” diye seslendi K., kendini tutamadı ve gerginlik içersinde odacıların gelebilecekleri yöne bakarken, Franz’ı
itti, şiddetli değildi bu itişi, ama kendini yitirmiş olan adamı yere düşürecek kadar sertti; adam kasılmışçasına elleriyle
zemini yoklamaya koyuldu, fakat darbelerden yine de kurtulamadı, değnek onu yerde buldu, Franz darbelerin altında
kıvranırken, değneğin ucu düzenli biçimde inip kalkıyordu.

Ve romanın kahramanı, hiçbir şey olmamış gibi sandık odasının kapısını kapatıverir. İsa
gibi “Efendim” diye hitap edilen K. bu bölümde resmen çuvallamıştır, hatta dayakçının
Franz’ı eline geçirmesine yardım etmiştir. Bunun tek nedeni “odacılar”ın gözüne batmaktan
kaçınmasıdır. Bundan sonra yapılan açıklamalar da K.’nın tutumunu açıklamaya yetmez:

(...) K. da parasını esirgemek niyetinde değildi, nöbetçileri kurtarmayı gerçekten önemsiyordu; bu yargı düzeninin
yozlaşmışlığıyla bir kez savaşmaya başladığına göre, olaya bu yönden de yaklaşması doğaldı. Gelgelelim Franz bağırmaya
başladığı anda elbet her şey bitmişti. K., odacıların ve belki de onlarla birlikte başkalarının gelip kendisini sandık odasında
dayakçıyla pazarlık yaparken yakalamalarını göze alamazdı. Böyle bir özveriyi gerçekten de kimse K.’dan bekleyemezdi. Bunu
amaçlasaydı eğer, soyunup dayakçıya nöbetçilerin yerine kendisini önermesi neredeyse daha kolay olurdu.

-Yordu, -mişti, -mazdı, -saydı. Özetleyecek olursak: K. son derece egoist nedenlerle,
hakkında açılan davaya katkısı olacağını düşündüğü için, bir sürü insanla yakınlaşır. Sevgilisi
olduğunu onlardan saklar. Bayan Bürstner ismindeki genç kadını zor duruma sokar ve kadını
sevmese de onunla ilişkiye girer. Daha sonra, Avukat Huld’un hizmetinde çalışan ve
“sanıklara yakınlık duyan” başka bir genç kadına, Leni’ye de aynı biçimde davranır. Yalan
söyler. İlerleyen bölümlerde amcasını yarı yolda bırakacak ve büyük olasılıkla sağlığı son
derece bozuk olan Avukat Huld’un sonunu hazırlayacaktır. Bununla da kalmaz, nöbetçileri
ispiyonlayarak, acımasız biçimde cezalandırılmalarına neden olur. Bu noktadan sonra, kendi
kendine “asıl suçluları, yani şimdiye kadar hiçbirinin ortaya çıkma yürekliliğini gösteremediği
yüksek dereceli memurları elinden geldiğince uygun biçimde cezalandıracağı”na söz vermesi
de anlamsızdır. Elinden ne geldiğini anlamak için uzun süre beklememiz gerekmeyecektir.
Elinden tek gelen güçsüz olanı ezmektir. Peki ama, ya yaptıklarının sonucu apaçık gün yüzüne
çıktığında ne olur? Arkasına bile bakmadan kaçar –istese de istemese de telaşa kapılır– ve
nöbetçiye bir darbe daha indirmekten kaçınmaz. (Bu arada nöbetçinin yazarla aynı ismi
taşıyor olması, öykü açısından önemsiz bir ayrıntı değildir. Kafka burada o karaktere
bürünerek yazma süreciyle bağlantı kurmuş olabilir mi?) Mahkeme K.’yı bu davranışından
dolayı da yargılayacak mıdır? Bu sorunun yanıtı büyük olasılıkla hayır’dır. Çünkü bu
mahkeme ancak müdahale edebileceği durumlarda, yani ortada “çekim gücüyle” insanları
etkileyen bir “suç” unsuru varsa, yetkili sayılmaktadır.

O halde mahkeme için söylenen şu sözleri nasıl yorumlamamız gerekir:



Mahkeme senden hiçbir şey istemez. Geldiğin takdirde seni kabul eder ve gittiğin zaman serbest bırakır.

Peki ama, nasıl oluyor da içinde yaşadığı toplumun tüm bireyleri mahkeme hakkında ondan
çok daha fazla şey bilebiliyor? Bunun nedeni, duruşmaların sanıktan gizli yürütülmesi olabilir.

(D)ava genelde yalnızca halktan değil, ama davalıdan da gizliydi. Elbet olabildiği ölçüde böyleydi, fakat böyle bir şey
yine de çok geniş ölçüde olanaklıydı.

Anlaşılan K. hariç, toplumun tüm diğer üyeleri mahkemenin bu ilkesinden haberdardır.
Toplumun tamamının değilse bile, büyük çoğunluğunun hakkında K.’nınkine benzer bir dava
açılmıştır. Ve amcası, davayı umursamadığını düşündüğü yeğeni K.’ya, onu ölümcül bir
hastalığın pençesindeki Avukat Huld’a götürmeden hemen önce şunları söyler:

“Davayı yitirmek mi istiyorsun? Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Bu, listeden silineceksin demek. (...) İnsanın
sana bakınca, neredeyse, ‘Böyle bir davası olan onu baştan yitirmiştir’ diyen atasözüne inanası geliyor.”

Çünkü davayı kaybetmek demek, bütün dosyalardan, listelerden, 20. yüzyıl toplumundan
resmi olarak tam anlamıyla “silinmek” demektir.

Yoksa, Avukat Huld’un bürosunda gördüğü elleri kanada benzeyen varlığın çağrıştırdığı
gibi, K.’nın tabi olduğu, daha ziyade tanrısal bir yargılama süreci midir?

Amcanın havaya kaldırdığı mumun ışığında, yaşlıca bir beyin ufacık bir masanın başında oturduğu görüldü. Bunca
zaman ayırdına varılmadığına göre, herhalde hiç soluk almamış olmalıydı. Şimdi ise görünüşe bakılırsa dikkatlerin üzerine
çekilmesinden hoşnut kalmamış olarak, ağır ağır yerinden kalktı. Kısa kanatlar gibi hareket ettirdiği elleriyle bütün
tanıştırmaları ve selamları savuşturmak, varlığıyla başkalarını kesinlikle rahatsız etmemek, ısrarla yeniden karanlığa
atanmasını ve varlığının unutulmasını ister gibiydi.

Burada bahsi geçen gerçekten de bir melekse, o zaman davanın Kabalacı bir yansıma
olduğunu, sanık hakkındaki kararın yaşamın her anında verilebildiği ve tüm yaşamın bu
nedenle bir mahkeme sürecine dönüştüğü Musevilikteki tanrısal yargıya işaret ettiğini
düşünenler haklıdır. Bu nedenle dava her yerdedir. “Hemen her çatı katında mahkeme
kalemleri vardır” der ressam Titorelli. “Zaten her şey mahkemeye aittir.” Bu, dünya
yaşamının mahkeme benzeri bir nitelik taşıdığı anlamına gelmektedir. “Huld” ismindeki
avukat, ki bu isim Kabalacı anlayışta Tanrı’nın merhametinin yeryüzüne yayılmasını ifade
etmektedir, K.’nın savunmasını alır.

K. işi Avukat’a verir, aradan aylar geçer, bu süre içinde K. Huld’un bitmek tükenmek
bilmeyen yakınmalarından, kendi kendini övmesinden bıkar. Ona göre Avukat bu işi
becerememektedir, dava bir adım bile ileri gitmemiştir. Bu nedenle K. avukatını azletmeyi ve
geniş kapsamlı bir savunma yazarak ilgili makama iletmek suretiyle davayı tek başına
göğüslemeyi aklına koyar. Ne var ki, elinde neyle suçlandığına dair hâlâ en ufak bir ipucu
olmadığı için tüm hayatını yazıya dökmek zorundadır. Bu neredeyse imkânsızdır, zaten K. da
yazmaya başladığı dilekçeyi bir türlü sonlandıramaz. Avukat işi bırakmadan kısa süre önce
K.’ya davasının gidişinin hiç de iç açıcı olmadığını söyler.

Bu aşamadan sonra K. davası dışında neredeyse hiçbir şey düşünemez hale gelir.
Boşboğazlık edip birkaç kişiyle dava hakkında konuşmuştur:



(K)ısacası, K.’nın davayı kabul ya da reddetmek gibi bir seçimi hemen hemen yoktu, davanın içindeydi ve kendini
savunmak zorundaydı. Yorulduğu takdirde iş kötüye giderdi.

Dava K.’nın iş hayatını da büyük ölçüde etkilemeye başlar. Bunun ardında, iş
arkadaşlarının hakkında ne düşündüklerini merak etmesi ve başına gelen bu rezilliği
öğrendiklerinde nasıl tepki vereceklerine fazlasıyla kafa yorması yatmaktadır.

Hakkında açılan davaya ilişkin dedikoduların kol gezdiği ortadadır. Müşterileri olan bir
sanayici K.’ya ressam Titorelli’nin adresini verir. Söylentilere bakılırsa bu ressamın
mahkemede çalışan nüfuzlu tanıdıkları vardır. K.’nın kafası dava ile o kadar meşguldür ki, her
türlü yardım teklifinin üzerine atlamaya hazırdır. Hiç vakit kaybetmeden ressamı, atölye
olarak da kullandığı tek odalı dairesinde ziyaret eder. (Kim bilir, belki de bu ressam
Titorelli, ilk duruşmada K. olduğu düşünülen “badanacı”nın ta kendisidir.31) K. mahkeme
ressamı Titorelli’yle sanat hakkında konuşurken mahkemenin farklı özellikleri hakkında çok
şey öğrenir:

“Bu, adaleti simgeliyor” dedi Ressam sonunda. “Şimdi artık seçebiliyorum onu” dedi K., “şu, gözlerindeki bağ, şu da
terazi. Fakat topuklarındaki kanat değil mi? Ve figür uçmuyor mu?” “Evet” karşılığını verdi ressam, “sipariş üzerine
böyle resmetmek zorunda kaldım, aslında resim hem adaleti, hem de Zafer Tanrıçası’nı temsil ediyor.” “Bu, iyi bir
bileşim değil” dedi K. gülümseyerek, “adalet dingin olmalı, aksi takdirde terazi sallanır ve adil bir karar verilemez.”

Anlaşılan K. kendisi gibi bir adalet istemektedir: yerküreyi olduğu yerde tutan, hapseden
bir adalet. Ancak yaşam, ilerleyen, hareket eden bir davadır/süreçtir ve diğer her şey gibi
adalet de onunla birlikte hareket etmek, değişmek zorundadır.

Avukat’ın bürosunda tanıştığı başka bir sanık, tüccar Block da K.’ya bunu anlatmaya
çalışmıştır:

“Kuşku altında olan için hareket, hareketsizlikten iyidir, çünkü hareketsiz duran, kendisi de bilmeksizin, hep bir terazinin
kefesinde olabilir ve günahlarıyla tartılabilir.” K. bir şey söylemedi, sadece gözlerini hareket ettirerek bu kafası karışık
insana hayretle baktı.

K. için kendisini geliştiren, ya da hareket halinde olan herkesin “kafası karışık”tır. O
nedenle K. gözbebeklerini bile oynatmaz, sabit bakışlarını adama diker.

Onun için başkaları bir şeyleri harekete geçirmelidir. Özellikle kadınlar söz konusu
olduğunda böyle bir beklenti içindedir. Gerçekten de Bayan Grubach, Leni, Elsa, Bayan
Bürstner, Bayan Montag başta olmak üzere, ondan yaşça küçük olan kuzeni Erna bile K.’yı
savunur.

Kadınlar mahkemeden nasıl bir sonuç çıkacağını ummaktadırlar? Beraat kararı çıkmasını
mı? Yoksa davanın sürüncemede kalması daha mı çok işlerine gelir? Ressam Titorelli K.’ya
davanın olumlu sonuçlanması halinde gündeme gelecek olasılıkları açıklar:

Başta size ne tür bir kurtuluş istediğinizi sormayı unuttum. Üç olasılık vardır, yani gerçek anlamda aklanma, görünüşte
aklanma ve sürüncemede bırakma. Gerçek aklanma elbette en iyisidir, ama bu tür bir çözüm konusunda en ufak bir
etkim bile olamaz. Zaten kanımca gerçek anlamda aklanma için etkili olabilecek kimse yoktur. Bı noktada herhalde
yalnızca davalının suçsuzluğu belirleyici olabilir. Siz de suçsuz olduğunuza göre, yalnızca suçsuzluğunuza dayanmanız
gerçekten de düşünülebilir. Fakat o zaman ne benim, ne de bir başkasının yardımına ihtiyacınız olur.



Eğer gerçek aklanma bir efsaneden ibaretse, o zaman geriye kalan olasılıklar nelerdir?
Sözde aklanma için bir dizi belge imzalanmalı ve ressam Titorelli kefalet etmelidir. Ancak
şöyle bir şey söz konusudur; sözde aklanmayla serbest bırakılan sanık, rüşvet kabul etmeyen
yüksek mahkemece her an yeniden çağrılabilir. Bu durumda dava dosyaları imha edilmez, en
yetkilisinden az yetkilisine kadar mahkemeler arasında “mekik dokur”. Davanın sürüncemede
kalması, burada şu şekilde gerçekleşir, sanık sürekli mahkeme ile temas halindedir ve davanın
üst mahkemelere taşınmaması için çaba göstermek durumundadır. Sonuçta, tam anlamıyla
özgür değildir:

“Dava, yapay biçimde içine kapatıldığı çemberde hep döndürülmelidir. (...) Her iki yöntemin ortak noktası, davalının
herhangi bir biçimde mahkûm edilmesini engellemeleridir.” “Fakat gerçek anlamda bir aklanmayı da engelliyorlar” dedi
K. alçak sesle, sanki bunu anlamış olmaktan utanmıştı.

Ressamın havasızlık açısından adliyeyi aratmayan odasında K.’nın yine başı dönmeye
başlar. Boğulmasına ramak kala ressama ait üç resmi satın alır. Resimlerin üçünde de kır
manzaraları betimlenmiştir. Sonraki bölümlerde K. bir İtalyan müşteriye katedrali
gezdirmekle görevlendirilir. Tam çıkacağı sırada telefon çalar, arayan Leni’dir. Sadece halini
hatırını sormak istemiştir. Konuşmanın orta yerinde birdenbire “Senin üstüne çok geliyorlar!”
der. Biraz düşünen K. kıza hak verir: “Evet, çok üstüme geliyorlar.”

İtalyan müşteri buluşmaya geç kalmıştır. Daha doğrusu gelmeyecektir, ancak katedralde
bekleyen K. henüz durumun farkında değildir. Çeşitli aziz resimlerine, Meryem Ana ve İsa
betimlemelerine bakarak biraz vakit geçirdikten sonra tam katedralden çıkmak üzereyken,
“rahibin sesini ilk kez duydu. Güçlü ve talimli bir sesti. Bu sesi almaya hazır olan katedrali
nasıl da dolduruyordu! Fakat rahibin seslendiği cemaat değildi, rahip açıkça ve hiçbir
kaçamağa meydan bırakmaksızın şöyle seslenmişti: ‘Josef K.!’ ” Mahkemeyle temasa her
geçişinde kaçıp gitmek istemesine rağmen olduğu yerde çakılı kaldığı gibi, katedralin
ortasında donup kalır. “Şimdi K. tamamen dönmeseydi, bu çocukça bir saklambaç oyununa
benzerdi.” Romanın bu bölümü, giriş sahnesinin aynadaki aksi biçiminde düzenlenmiştir.
K.’nın hapishane rahibi olduğunu söyleyen rahip şöyle der:

“Şimdi ayrıntıları bir yana bırak (...) Nedir o elinde tuttuğun? Bir dua kitabı mı?” “Hayır” yanıtını verdi K., “kentte
görülmeye değer yerlere ait bir albüm”.

Bir bisiklete atlayıp buraları dolaşmak K.’nın büyük olasılıkla çok hoşuna giderdi.
Bunun üzerine hapishane rahibi K. için kaygılandığını belirterek söze başlar:

“(...) En azından şimdilik suçuna kanıtlanmış gözüyle bakılıyor.” “Ama ben suçlu değilim” dedi K. “Burada bir yanlışlık
var. Aslında bir insan nasıl suçlu olabilir? Nihayet burada hepimiz insanız, birbirimizden farkımız yok.” “Bu doğru” dedi
rahip, “ama ancak suçlular böyle konuşurlar. ( ...) Yabancılardan çok fazla yardım arıyorsun” dedi rahip onaylamadığını
belli eden bir ifadeyle, “özellikle de kadınlardan. Böylesinin gerçek bir yardım olmadığını anlamıyor musun?” “Bazen,
hatta çoğu zaman sana bu konuda hak verebilirim” dedi K., “ama her zaman değil. Kadınların gücü büyüktür. Tanıdığım
bazı kadınları benimle ortak çalışmaya razı edebilseydim, sonuç alırdım. Özellikle neredeyse tümüyle kadın peşinde
koşanlardan oluşma böyle bir mahkemede.”

K. burada yine bir şeylerin yoluna koyulmasını istiyor, ancak kendisi kılını bile



kıpırdatmaya yanaşmıyor. Bu nedenle rahip K.’ya “İki adım ötesini göremiyor musun sen?”
diyerek çıkışır. Ancak zaten K.’da eksik olan yeti de budur, bulunduğu “konum”a
“mahkûmmuş” gibi çakılı kalmıştır.

Rahip, K.’ya içinde bulunduğu durumu izah etmek için “Yasa Önünde” ismindeki efsaneyi
anlatır. Kafka’nın 1919 yılında Dava’dan bağımsız olarak yayımladığı, başlı başına bir
şaheser olan bu öykü, romanın en önemli bölümüdür. Bu öyküde, “yasanın önünde” bekleyen
“taşralı bir adam”dan bahsedilmektedir. Yasanın kapısında duran bekçi tarafından defalarca
geri çevrildikten sonra açık duran kapının önünde “dışarıya gölgelenmesi olanaksız bir
biçimde vuran parıltıyı çok iyi seçer(ek)” son nefesini verir.

Belki de yapması gereken tek şey, bekçinin yasaklarına kulak asmaksızın kapıdan geçip
gitmektir. Bekçi, beklemekten yorgun düşerek hayata gözlerini yummak üzere olan adamın
üzerine eğilerek, duyma yetisini kaybetmek üzere olan adamın kulağına adeta gürler gibi –
zaman adamın aleyhine işlemiş, aralarındaki büyük fark neredeyse kaybolmuştur– “Burada
başka kimse girme izni alamazdı, çünkü bu kapı yalnızca senin için öngörülmüştü. Şimdi o
kapıyı kapatmaya gidiyorum” der.

Bu öykünün ardından K. ve hapishane rahibi, bekçinin görevini yerine getirip getirmediği
ve kendisine verilen bu görevi ne şekilde yerine getirebileceği hakkında farklı düşünceler
ileri sürerek konuşmayı sürdürürler. K.’nın kafası iyice karışmıştır.

“Beni yanlış anlama” dedi rahip, “ben sana yalnızca bu konudaki düşünceleri gösteriyorum. Düşünceleri fazla dikkate
almamalısın. Yazı değişmez, düşünceler ise çoğu kez sadece yazı karşısındaki aczin ifadesidir.”

Böyle diyerek olaya yeni bir yorum getirir ve K.’ya gitmesi gerektiğini hatırlatır:

“Ama gitmek zorundasın” dedi rahip. “Evet, öyle” dedi K., “anla bunu.”

Eğer K. o an arkasına bile bakmadan kaçıp gitseydi, bir umut ışığı belirebilirdi, ne var ki o
kaçıp gitmektense evde oturup, hakkında çıkacak kararı beklemeyi tercih eder. Ve beklediği
karar otuz birinci yaş gününü kutlamadan kısa bir süre önce kendisine bildirilir:

Otuz birinci yaş gününden bir önceki akşam –saat dokuza doğru, sokaklara sessizlik çöktüğü zamandı–, iki bey K.’nın
evine geldiler. Solgun benizli ve şişmandılar, sırtlarında redingot, başlarında da yerinden oynatılması olanaksızmış gibi
gözüken silindir şapkalar vardı.

K., yolculuğa çıkar gibi giyinmiş nöbetçilerle uzaktan yakından ilgisi bulunmayan bu
adamların tenorlara benzediğini düşünür. Son yürüyüşünü gerçekleştiren K. hiç acele etmez,
yanındaki gözcülerin kıyafetleri komedi filmlerini aratmamaktadır, üzerlerine redingotlar
giymişlerdir, başlarında da yerinden asla oynatılamaz görünen şapkalar vardır: “Benim için
yaşlı ve ikinci sınıf oyuncular gönderiyorlar” dedi kendi kendine K. (...)” Hem zaten romanın
başında, sahnelenen “komedi”de kendisine düşen rolü üstleneceğini söylememiş midir?
Sözünü tutar. Onur namına geriye ne kaldıysa korumaya çalışır. Bu arada doktora gitmesem mi
diye düşünür, ardından cellatlarının koluna girme girişimlerini geri çevirir. Caddeye
indiklerinde adamlar omuzlarını büyük bir ustalıkla K.’nın omuzlarına dayayıp, ellerini
aşağıda tutarak onun kollarını sımsıkı kavrarlar:



(Ş)imdi üçü birden öyle bir bütün oluşturmuşlardı ki, birisi içlerinden birini kıracak olsa, üçü birden kırılacaklardı. Bu,
neredeyse ancak cansızların oluşturabileceği bir bütündü.

K. da neredeyse “cansız bir madde”dir. Ancak daha infazın gerçekleşeceği noktaya kadar
yürümesi gerekmektedir.

Tam bu sırada daha alçaktaki bir sokaktan, küçük bir merdivenden alana doğru çıkan Bayan Bürstner belirdi. Gelenin
gerçekten o olduğu kesin değildi (...).

“Kesin Karar”ı yüzüne okuyacak kişi Felice değildir.
Sonunda K. cellatlarıyla birlikte terk edilmiş bir taş ocağına gelir. K.’dan, içeriği hakkında

hâlâ en ufak bir fikri olmayan cezasını çekmek üzere üzerindekileri çıkarması istenir.
Uzaklarda, taş ocağının yanındaki evde gördüğü siluet, K.’yı yeniden umutlandırır. Ona
yardım edebilecek midir? Belki, mahkemeye tekrar bir dilekçe yazabilme şansı
doğabilecektir, belki buna gücü yetecek birileri çıkacaktır. Ancak infaz saati hızla
yaklaşmaktadır. Sanki, “utanç, ondan sonra da hayatta kalacaktı(r).” Bir elmanın ısırılmasıyla
başlayan utanç, suça göz yumacaktır. K. suçlu olduğu ya da “kötü” bir şey yaptığı için değil,
utanç duyduğu için öldürülecektir. Evet, yaptığı şeyler, insanların normalde utanç duymaya
değer bulduğu şeylerdir. Bu “sanki”, “–mış gibi” durumu romanın farklı biçimde de
yorumlanabileceğine işaret eder. Bu açıdan bakıldığında bu dava, Josef K.’nın kendi
düzenlediği ve kendine karşı yürüttüğü bir yargılama sürecidir. Bunun bir rüya mı, yoksa
rüyayı andıran bir gerçeklik mi olduğunu bilemesek de sonunda K., kendisini öylesine kaptırır
ki günlük yaşama dönmesi neredeyse imkânsızlaşır.

K.’nın öldüğü bölüm, dünya edebiyatındaki en yoğun sahnelerden biridir. Bu yüzden o kısmı
burada olduğu gibi alıntılıyorum:

Daha sonra beylerden biri redingotunun önünü açtı ve yeleğinin çevresine bağlanmış bir kuşağa asılı bulunan bir kılıftan
uzun, ince, iki yanı da bilenmiş bir kasap bıçağı çıkardı, havaya kaldırarak ışıkta keskin yanlarına baktı. İtici nezaket
sözleri yeniden başladı, beylerden biri bıçağı K.’nın üzerinden ötekine uzattı, o da yine K.’nın üzerinden aldığını geri
verdi. K. şimdi görevinin kafasının üzerinde elden ele dolaşan bıçağı almak ve kendine saplamak olduğunu çok iyi
biliyordu. Fakat bunu yapmadı ve henüz serbest olan boynunu çevirerek etrafa bakındı.

Sona çok yaklaşılmıştır, kısıtlı da olsa hareket özgürlüğü çok değerlidir. Ve K. bunu
kullanmayı bilir. Hayata gözlerini yummadan önce o gözlerle nereye bakar:

K.’nın bakışları, taş ocağının yanındaki binanın son katına takıldı. Bir pencerenin kepenkleri bir ışığın çakması gibi
açılıverdi, uzaklarda ve yüksekte zayıf ve ince gözüken bir insan, bir çırpıda iyice öne doğru eğildi ve kollarını daha öne
uzattı. Kimdi bu? Bir dost mu? Bir iyi insan mı? İlgilenen biri mi? Yardım etmek isteyen biri mi? Tek bir kişi miydi?
Hepsi miydiler? Hâla yardım var mıydı? Unutulan itirazlar var mıydı? Vardı hiç kuşkusuz. Mantık her ne kadar sarsılmaz
ise de, yaşamak isteyen bir insana karşı koymazdı (...). Asla ulaşamadığı yüksek mahkeme neredeydi? K. ellerini kaldırdı
ve bütün parmaklarını gerdi.
Ama beylerden birinin eli K.’nın gırtlağına sarılırken, öteki bıçağı yüreğine sapladı ve iki kez çevirdi. K., kaymakta olan
gözleriyle yüzünün hemen yakınında beylerin yanak yanağa dayanmış olarak kararı izleyişlerini de gördü. “Bir köpek
gibi!” dedi, sanki utanç, ondan sonra da hayatta kalacaktı.

28. Almancada Prozeß sözcüğü hem “süreç” hem de “dava” anlamlarına gelir. (ç.n.)



29. Almanca özgün metinde mörderisch: dehşetli, korkunç, öldürücü. (ç.n.)

30. Mietkaserne: “Kira kışlası” diye de bilinir. Yoksullar için kiralık apartman dairelerinden oluşan kompleks. (ç.n.)

31. Almanca Maler, hem ressam hem de badanacı anlamlarına gelir. (ç.n.)



“Yasa Önünde”ye dair küçük interaktif alıştırmalar

1.Sadece her normal ölümlünün olabileceği kadar ölümlü ol.
2.Bayreuth’ta bir Wagner operasına bilet bulmaya çalış. Ya da bunun yerine, çevredeki en
yakın diskoya girmek için yalvarıp yakarsan da olur. Ya da iyisi mi, sağlık sigortası genel
müdürlüğüne, yorgunluk nedeniyle gideceğin kaplıca tatilini karşılayacaklarına dair bir
sözleşme imzalatmayı dene.
3.İşyerinden izin alıp tatile çık, yanına da bir çadır al ve dileğinin yerine gelme ihtimalinin
yüksek olduğunu düşündüğün noktada dur, buradan bir adım öteye gitme.
4.Kimse seni fark etmiyor mu? Umutsuzluğa kapılma. Tezahüratlarla, pankartlarla hakkını ara.
5.Konu ne olursa olsun her reddedilişi, kişiliğine edilmiş bir hakaret olarak algıladığını
anlamalarını sağla.
6.Çevrendekilere, “Giyim tarzım hoşunuza gitmiyor mu?” “Gözlük kullananlara karşı antipati
mi duyuyorsunuz? Burası ne biçim dükkân böyle?” gibi sorular sormayı dene.
7.Hayatını nasıl daha anlamlı hale getirebileceğini düşün – ama sakın bulunduğun yerden bir
milim bile oynama.
8.Bu mesele için varını yoğunu ortaya koy, – sadece maddi bağlamda değil, zihinsel ve sağlık
açısından da sıfırı tüket. Bunun sonucunda felsefi bir duruş kazan.
9.Kazandığın bu felsefi duruşla kapı bekçisi olarak iş bulmayı dene.
10. İlk yazma deneyimini gerçekleştir.



“Bir Taşra Hekimi”

Soğuk bir ocak akşamıydı. Yoğun kar yağışı nedeniyle dışarıda sokağı aydınlatan havagazı
lambalarının ışığında göz gözü görmüyordu. Kafka, Ottla’nın kiraladığı küçük dairenin
bulunduğu Alchimistengasse’ye doğru ilerliyordu. Biraz yıpranmış olan bina, kalenin
gölgesine sinmiş, saklanıyor gibiydi. Evin içi de sıcak değildi, ama Kafka zaten soğuğa
alışıktı. Dairenin kapısını açmak için harekete geçer geçmez, gözlerinin önünden daha önce
hiç görmediği fotoğraflar geçmeye başladı. Gözlerinin önünden geçenler tozlu mahkeme
salonları, sirk çadırları, antik mobilyalarla donatılmış gösterişli salonlar değildi. Arkaik bir
manzara belirdi önce, yerde kar vardı, çevrede kızaklar. Bir köydü burası. Bağımsızlık, diye
mırıldandı kendi kendine, bağımsız olmak bir zorunluluk, bu zorunluluğun üstesinden gelmeli.

Çifte kızağın, hırpalanmış bavulun, sallanan masanın, kötü ışığın, öğleden sonra otelde rahat edemeyişin vb.
beceriksizce bir karışımın oluşturduğu mutsuzluktan bağımsızlığın zorunluluğu. Savsaklama yoluyla erişilemez, çünkü
savsaklamaya gelmeyecek bir şey; ancak yeni güçlerin seferber edilmesiyle ulaşılması mümkün. Ne var ki, bu konuda
sürprizlerle karşılaşılabilir kuşkusuz; en umutsuz insanın da itiraf etmesi gerekir ki, deneyimlerin ortaya koyduğuna göre
hiç’den bir şey doğabilir her vakit, yıkılan ahırdan arabacı atlarla sürünüp dışarı çıkabilir.

Öyküyü daha detaylı bir biçimde anlatmalıyım, evet anlatmalıyım. Bunu ben yapmalıyım.
Çoktan gece olmuştur, dışarıda tipi vardır, gece çıngırağı aralıksız çalmaktadır: Bu ses bir

dramın habercisidir. Kafka’nın ismini bilmediğimiz bekâr kahramanı tuhaf bir biçimde
yaşlanmıştır ve saygın bir mesleği vardır. Tıpkı Kafka’nın dayısı Siegfried Löwy gibi taşra
hekimidir. Öyküdeki doktor ne yapacağını bilemez bir haldedir: kış gecesi acil bir hastaya
gitmesi gerekmektedir. Bir gece önce atı ansızın öldüğü için ahırdaki arabasını
kullanamayacaktır. Hizmetçisi Rosa, bu zorunlu yolculuğu mümkün kılmak üzere ödünç bir at
bulmak ümidiyle köydeki bütün kapıları tek tek çalar. Ne yazık ki kimse atını bu havada ödünç
vermek istemez. Doktor hırsla domuz ahırının kapısına bir tekme savurur, savrulan tekmeyle
ahırın kapısı açılır. Derken aniden –“İnsan bilmiyor, evde yedek neler neler olduğunu”– at
kokusuna benzer bir koku yayılır ortalığa. Ahırda oturan yabancı seyis, “Deh oğlum, deh
kızım” diye seslenerek atları arabaya koşmaya girişir. Sonra hiç beklenmedik şekilde Rosa’ya
saldırır, kız acıdan çığlıklar atana dek yanağına dişlerini geçirir. Doktor müdahale etmek
ister, ancak bunu yapamaz, çünkü bu hayatında gördüğü en güzel faytonlardan biridir ve onu
göz açıp kapayıncaya kadar hastanın evine ulaştırır. Burada doktoru ölüm döşeğindeki genç
hasta ve ailesi karşılar.

İkinci sahne: Hastanın evinde, hastanın ailesi hem endişeli hem de umutludur. Doktor
nihayet gelmiştir. Gelmiştir gelmesine de bu yaptığı da nedir? Ne kadar da tuhaf
davranmaktadır: istemeye istemeye hastaya yaklaşmıştır, hatta hastaya yaklaşması için
kendisini “itip” “kakmak” zorunda kalmışlardır. Peki ya hasta? Onun davranışları da en az
doktorunki kadar tuhaftır. “ Doktor, bırak öleyim” der. Doktor iyiden iyiye hastadaki bu ölüm
havasını, kelimenin tam anlamıyla benimser:



“Evet” diye düşünüyorum şeytanca, “böyle durumlarda tanrılar yardım eder, olmayan atı gönderirler, acele diye yanına
bir at daha katarlar, gönüllerinden kopar, fazladan bir de seyis verirler. Ancak şimdi, Rosa aklıma geliyor; ne yapayım,
onu nasıl kurtarayım, onu o seyisin altından nasıl çekeyim, buradan on mil uzakta, arabamın önünde hükmümün
geçmediği atlar?”

Buraya kadar her şey son derece açık ve nettir: alternatif tedavi yöntemlerine ilgi duyan
Kafka, tıbbın köylerde nasıl bir ilgisizlik ve güvensizlikle karşılandığını belki de bir öykü
aracılığıyla anlatmak istemiştir. Ne var ki bu nokta itibarıyla öykü doğrudan doğruya
karmaşıklaşmaya başlar. Dosdoğru beliren bu karmaşıklık karşısında çaresiz kalan birçok
yorumcu bu üslubu “Kafka’nın rüya mantığı” diye adlandırır. Dışarıdaki heybetli atlar
hastanın yattığı odanın penceresini açıp içeri bakarlar, doktor hastanın göğsüne kulağını
dayar:

Bildiğim şey doğru çıkıyor: Delikanlının sağlığı yerinde, biraz dolaşım yetersizliği, annenin ihtimamıyla içi dışı kahve
olmuş, ama sağlığı yerinde ve en iyisi, bir tekmeyle yataktan kovmalı. Dünyayı düzeltmek bana kalmamış, bırakıyorum
yatsın.

Pardon? Doktor hiçbir müdahalede bulunmadan, hastanın öylece yatmasına izin mi
verecektir? Hem de sırf “bildiği şey doğru çıktığı” için mi? Peki ya çocuğun hasta olduğunu
ona kim haber vermiştir? Bu delikanlıyı o kadar iyi mi tanımaktadır? Belki de yatakta yatan bu
genç, doktorun ta kendisidir. Ama “dünyayı düzeltmek” doktorun değilse kimin görevidir?
Hastanın anne babası gitgide resmiyet sınırlarını aşmaya, hatta laubali birtakım davranışlar
sergilemeye başlayınca doktorun sinirleri iyice gerilir. Gecenin bir yarısı çalan çıngırakla
birlikte kendini bu acayip durumun içinde bulmuştur. İçinde bulunduğu şu vaziyete bakınca,
hiç de hasta gibi görünmeyen bu çocuğun yardımına koşmak için feda ettiği hizmetçi Rosa’ya
karşı arzu benzeri bir şeyler uyanır içinde. Tıpkı rüzgârda bir ileri bir geri sallanan gaz
lambası misali öfkeyle pişmanlık arasında gidip gelen doktor, sonunda hastayı detaylı
biçimde muayene etmek üzere kolları sıvar. Hepimizin tahmin ettiği gibi, gencin hastalığı son
derece ciddidir:

(D)erken keşfediyorum: Evet, delikanlı hasta. Sağ tarafında, kalça bölgesinde avuç içi kadar bir yara açılmış. Pembe,
birçok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara doğru açılıyor, ince pütürlü, kan yer yer toplanıyor, bir topraküstü madeni
gibi açık. Uzaktan böyle. Yakından bakınca durumu ağırlaştıran bir şey daha var. Kim buna bakabilir hafifçe ıslık
çalmadan? Kurtlar, kalınlığı, uzunluğu benim serçeparmağıma denk, kendiliğinden pembe, üstelik kana bulaşmış, yaranın
içine tutunmuş, küçük beyaz başlarıyla, bir sürü ayaklarıyla ışığa doğru kıvraşıyorlar.

İğrenç. Belki de yaraya bu kadar aydınlıkta bakmasak iyiydi. Hele bir kadının cinsel
organını andıran bu yarayı bir erkeğin bedeninde görmek istediğimiz hiç söylenemez. Ama
belki de buradaki İsa’nınkilere benzer bir yaradır, hani şu efsaneye göre çocukların içinde
gizlenebileceği kadar büyük olan yaralar var ya, onlardandır. Ama neyse ki doktor yanımızda,
hemen gerekli tedaviyi uygulayacaktır. Tedaviye başlamasını beklediğimiz doktorun ağzından
son derece edebi sözcükler dökülür:

Zavallı çocuk, sana yardım edilesi değil. Büyük yaranı buldum; döşündeki bu çiçek seni mahvedecek. Aile mutlu, beni
iş başında görüyor (...).



Bir yanda çocuğun bedenindeki yaranın gül pembesi rengi ile hizmetçi “Rosa”32; diğer
yanda gözlerinin önündeki bu yara ile kızı hayatından çekip alacak olan o hayvani seyise
kaptırmanın yüreğinde açtığı yara öyle iç içe geçmiştir ki, artık onları birbirinden ayırmak
mümkün değildir. Bu arada hasta gencin fikri değişmiştir. Daha önce ölmek istediğini açıkça
dile getiren çocuk bu kez doktora bir çare bulması için yalvarır:

“Beni kurtaracak mısın?” diye fısıldıyor delikanlı hıçkırarak, yarasındaki canlılıktan iyice gözleri kamaşmış bir halde.
Böyledir benim yöremin insanları. Hep olmayacak şeyleri isterler hekimden.

Doktor, hasta için artık bir umut olmadığını bilmesine rağmen, hastanın ailesinin ve
aralarında çocuk korosu, köyün ihtiyar heyeti ve öğretmenin de bulunduğu köy eşrafının
kendisini soyarak, tıpkı bir şaman gibi hastanın yanına yatırmasına ses çıkarmaz. Anlaşılan,
kuşaktan kuşağa aktarılan bu gizemli yöntem köyde bir gelenek halini almıştır. Dışarıda camın
önünde bekleyen çocuk korosu şarkı söylemeye başlar:

“Çıkarın elbiselerini, o zaman iyileştirir,
İyileştirmezse de öldürün onu!
Alt tarafı bir hekim, alt tarafı bir hekim.”

Eğer hikâye, sokak şarkısını andıran bu çocuksu ilahi ile sona erseydi, tuhaf olduğu kadar
konstrüktif ve şifa dağıtan arkaik bir toplumla baş başa kalırdık. Ancak hasta genç, “ölüm
döşeği”ni doktorla paylaşmaktan rahatsızdır. Burada dünya edebiyatının en tuhaf ölüm
sahnelerinden birine şahit oluruz:

“Genç arkadaş” diyorum, “senin hatan: Her şeyi topluca göremiyorsun. Ben, ki bu diyarlardaki bütün hasta odalarında
bulunmuşum; sana şunu derim: Yaran o kadar fena değil. Baltanın dar açıyla iki vuruşu yaratmış. Birçoğu döşünü açar
da koruda baltayı pek işitmez, hele kendilerine yaklaştığını, hiç.” “Sahiden öyle mi, yoksa şu ateşli halimde beni aldatıyor
musun?” “Sahiden öyle, al bir hekimin şeref sözünü, öbür tarafa götür.” Ve aldı ve sustu.

Genç hasta resmi olarak öldükten sonra doktor kendisini kurtarmanın yolunu aramaya
başlar. Çaresizlik içinde kaçarken giyinmeye vakit bulamaz, kendisini çırılçıplak bir vaziyette
arabaya zor atar: ancak atların koşumları çözülmeye başlamıştır, atlar neredeyse
birbirlerinden ayrılmak üzeredir, bu da yetmezmiş gibi kürkü de karlar içinde
sürüklenmektedir. Hastaya gelirken on mil uzunluğundaki yolu göz açıp kapayıncaya kadar
kateden atlar, dönüş yolunda doktorun tüm çabalarına rağmen “ihtiyar adamlar gibi yavaş
yavaş” ilerlemekte ısrarlıdır. At üzerinde gezintiye çıkmış gibi ilerleyen çıplak doktorun
aklından şunlar geçer:

Asla varamam eve böyle; işleri açılmakta olan muayenehanem elden gitti; yerimi alan biri hırsız çıktı, ama bir faydasını
görmüyor, çünkü benim yerimi tutamaz; evimde o iğrenç seyis asıp kesmekte; Rosa onun elinde; gözümün önüne
getirmek istemiyorum. Çıplak, bu en talihsiz çağın dondurucu soğuğuna maruz, dünya malı arabayla, dünya dışı atlarla
ortalıkta dolanıp duruyorum ben ihtiyar. Kürküm arabanın arkasında asılı, ama ona uzanamıyorum ve dolaşıp duran o
hasta güruhundan kimse de parmağını bile oynatmıyor. İhanet! İhanet! İnsan gece çanı yanlışlıkla çalınca harekete
geçmeyegörsün – olanı bir daha asla düzeltemez.

Hradschin’de33 saat çok geç olmuştur. Hokka çoktan boşalmıştır, Kafka geriye yaslanır,
kollarını kürek çeker gibi hareket ettirdikten sonra yorgun başını masaya yaslar. “Kızak



kayarken ufalıp dökülen güçler. Bir yaşamı, bir jimnastikçinin amuda kalkışı gibi düzenlemek
olanaksız” diye yazar günlüğüne, sonra da gülümser. Başarmıştır, koyduğu hedefe ulaşmıştır;
betimlemeye dayanan iç ve dış perspektifin üçüncü kişilerin ağzından aktarıldığı alışılmış
anlatı tekniğinin yerine, öyküyü birinci tekil kişinin ağzından anlatmıştır. Ve öykü henüz sona
ermemiştir, bundan çok daha büyük bir potansiyele sahiptir. “... eğer, buna benzer bir şey
başarabilirsem (ki bu bilinemez)” diye düşünür Kafka. “Ama mutlu olmak için tek şansım var,
dünyanın daha temiz, gerçek ve değişmez olacak şekilde ilerlemesini sağlayabilmek.” Ama,
(bütün deneyimlere dayanarak) hiçlikten bir şeyler yaratılabileceğini söyleyebiliriz. “Bir
Taşra Hekimi” öyküsü Kafka’nın ünlü eserlerinden biridir, bu ünü de hak etmektedir. Ne var
ki gece çanının sesi kulaklarımızda yankılanmaktadır. Peki ama, bunun nedeni nedir? Yaralı
hizmetçi Rosa’nın, garip bir dönüşüm geçirerek, hasta gencin gül pembe yarası biçiminde
karşımıza çıkması mı? Belki de öykünün son satırlarındaki tatsız yorumla karşılaşınca, bunun
ardında bir vicdansızlık olduğunu düşündüğümüz için mi? İlmek ilmek çözümlemek istemiyor
muyduk, işte fırsat: Şimdi, kar fırtınası: içinde yaşanan çağın soğukluğudur, elbette, genç:
kurtarıcıdır, atlar, evet, atlar olağanüstüdür, neticede bu dünyadan değildirler, kim bilir belki
de yazarın ilham perileridir. Ne de olsa Kafka her fırsatta öykülerinin sirk atları gibi sıraya
dizildiklerini söylemiştir. Freud bu noktada, gerçekte iyileştirmesi, tedavi etmesi beklenen
kişideki “ölüm içgüdüsü”nden bahseder. O halde kürk burada neyi temsil etmektedir? Bu da
bize tekrar, metinde var olduğu varsayılan sembolizm nedeniyle metnin kendisini
unuttuğumuzu, yanlış yola saptığımızı, hatta “yanlış alarm”la harekete geçtiğimizi göstermekte,
hatta Kafka’nın bu ve benzeri yorumlara işaret etmek istemediğinin aklımızdan tamamen
çıktığını ortaya koymaktadır. Ayrıca onun için, özellikle bu öykü hakkında yapmaya
bayıldıkları psikolojik yorumlar da önem taşımamıştır. Kafka, bilinçli olarak “psikoloji”den
uzak durmuş, psikolojinin aciz bir mitolojiden ibaret olduğunu düşünmüştür. Fakat ya öykünün
sonunu ciddiye almamız gerekiyorsa? Ya doktorla birlikte sesimizin çıktığı kadar “İhanet!
İhanet!” diye haykırmamız gerekiyorsa? Aslında bizi aldatan öykünün kendisidir; gecenin
karanlığında çan sesiyle irkilmiş olan anlatı, aslında bizi ne yöne sürükleyeceğini bilmez,
görsel bağlamda bu şöyle ortaya konmuştur: “şiddetli bir kar fırtınası doldurmaktaydı (...)
büyük mesafeyi”, dışarıda göz gözü görmemektedir. Bu öykünün gizemi de belki burada
yatmaktadır, kendisini anlayamamış olmasında. Kafka’nın yazma eyleminden bahsederken
“karanlık bir tünelden geçer gibi yazmak gerekir” ifadesini kullandığını hatırlarsak, bu
durumun sanıldığı kadar gerçekdışı olmadığını anlarız. Demek ki bir öykünün sonu, en azından
başlangıç aşamasında, hiçbir şekilde bilinmemelidir. Bir de, Kafka bunu yaparken yüksek
düzlemde “ben” diyebilmeyi de başarmıştır.

Sakın ola ki aklınıza, böyle bir öykü yazmanın kolay olduğu düşüncesi gelmesin.
Yazabilmek büyük cesaret gerektirir. Hele de insanın kendini buradaki gibi, “hükmü(n)ün
geçmediği atlar” eşliğinde gerçekleşen bir öyküye teslim etmesi gerekiyorsa. Ve buna rağmen
tıpkı bir uyurgezer gibi motifleri birbirine ekleyerek uyandırdığı büyük estetik etki, aynı
zamanda ondaki dehanın da büyüklüğüne işaret eder. Son tahlilde kandırılmadığımızı anlamış
bulunuyoruz.



32. Almanca “pembe”. (ç.n.)

33. Prag’ın kaleyi de içine alan bölgesi. (ç.n.)



“Akademi İçin Bir Rapor”

1917 yılı Nisan ayı ortalarında Kafka, Martin Buber imzalı bir mektup alır. Buber bu
mektupta ondan Der Jude isimli dergide yayımlanmak üzere bir yazı göndermesini rica
etmiştir. Franz kısa süre sonra, aralarında yeni bitirdiği “Akademi İçin Bir Rapor”un da
bulunduğu tam on iki metin gönderir. Buber bu raporu yayımlar ve tepkiler gelmeye başlar.
“Rapor” arkadaş çevresinde coşkuyla karşılanır. Kafka bu kez turnayı gözünden vurmuştur.
Max, Franz’a şunları şöyle der:

Maymun öykünden hayranlıkla bahseden Werfel, senin Alman yazarlarının en büyüğü olduğunu söylüyor. Uzun
zamandır onunla aynı fikri paylaştığımı sen de biliyorsun.

Max’ın eşi Alsa Brod da Prag’daki Yahudi Kadınlar Kulübü’nde öyküyü okur. Bu büyük
başarı on yıllar boyu farklı sahnelerde defalarca tekrarlanır. Her zaman çalışkan biri olan
Max da yorum yapmakta gecikmez:

Franz Kafka, sadece Hagenbeck tarafından yakalanan maymunun zorla insana dönüşmesini anlatır. Hem de nasıl bir
insana! İnsan neslinin yüz karası olan ezik, onu yağcılık alanında gösterdiği üstün çabalarından dolayı ödüllendirir. Bu,
şimdiye dek kaleme alınmış en dâhiyane asimilasyon hicvi değil midir? Bu öykü bir de Yahudilerin son dergisinde
yayımlanmıştır! Asimilasyon mağduru, özgürlük ya da sınırsızlık arayışında değildir, onun tek aradığı bir çıkış yoludur, sefil
bir çıkış yoludur sadece! Bu, grotesk olduğu kadar azametlidir de. Çünkü bu hayvan-insan komedisinin ardında, Tanrı’nın
istenmeyen özgürlüğü tehditkâr bir biçimde dikilmektedir.

Nasıl yani? Brehm’in kitabındaki34 hayvan yaşamından çıkıp, başarılı bir değişim geçirerek
insana dönüşmesi yetmezmiş gibi – bir de bu duruma nasıl geldiğini anlatan rapor mu yazmış?
Yadsınan tabiat ile yaratılışın zirvesi arasındaki eksik halkanın tamamlanmasıyla insan
uygarlığı onurlandırılmış mı oluyor? Bütün Darwinist hayallerimiz gerçeğe mi dönüşüyor?
Şükürler olsun!

Hayatımın maymun olarak geçirdiğim ilk safhası hakkında bir rapor sunmak üzere akademiye davet etmekle bana
şeref verdiniz.

Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacağım. Beni maymunluktan neredeyse beş yıl ayırıyor, bu belki takvimle
ölçüldüğünde kısa bir zaman, oysa eğer benim yaptığım gibi, dörtnala koşulup zaman zaman dört günlük insanların,
öğütlerin, alkışların ve orkestra müziğinin eşliğinde, fakat temelde yalnız olarak aşılması söz konusu olduğunda, uzun mu
uzun, çünkü bu kişiye eşlik eden ne varsa, teşbihimizden ayrılmayalım, engelin çok uzağında durmayı tercih ediyor.

Öyleyse, “Kızıl Peter” gibi garip bir isimle anılan maymunun anlatacaklarına kulak
verelim. Kızıl Peter, Afrika’da sürüsüyle birlikte dolaştığı sırada Hagenbeck firmasının
avcıları tarafından yakalanmış, bir gemiye bindirilerek satılmak ve eğitilmek üzere Avrupa’ya
getirilmiştir. Geminin ambarında daracık bir kafesin içine tıkılınca buradan kaçmasının
imkânsız olduğunu görür ve kendisi için tek kurtuluş yolu olduğunu anlar: “uyum sağlamak” ve
bir “çıkış yolu” bulmak zorundadır. Esir olarak hayatta kalamayacağı için çevresindeki
insanları taklit ederek kendini geliştirir. Gemi tayfasına ayak uydurur, onlar gibi pipo içer, el
sıkar, içki içmesini bile öğrenir. Elde ettiği bu medeni başarıların ardından ağzından ilk



anlamlı sözcükler dökülür. “Merhaba” der. İşte bu, “insan olma yolunda” attığı ilk adımdır.
Kızıl Peter, geçirdiği bu başarılı dönüşümün sonunda “bir Avrupalının ortalama kültürü”ne
sahip olur.

Kızıl Peter dış görünüşü itibarıyla hâlâ bir hayvandır. Olması gerektiği gibi bir kürkü
vardır ve –Kafka’nın yaşadığı dönemde frak giyip silindir şapka takarak çoğu zaman
“Konsül” adıyla anılıp “centilmen şempanzeler” olarak izleyicileri korkutan çok sayıda
giyimli kuşamlı maymunun yaptığı gibi– varyetede boy göstermektedir. Kızıl Peter, insan ile
hayvan arasındaki eşiği çoktan aşmıştır. Burada medeni insan, yergisel ironinin hedefi haline
getirilmiştir. Bu anlamda Kızıl Peter’in gösterilerini, medeni insanın başarıyla taklit edilişi
olarak değerlendirip sevinç gösterisi yapan toplum da eleştiri oklarının hedefindedir.

Bu nedenle, kupkuru “rapor” terimine aldanmamak gerekir. Kızıl Peter’in hikâyesine daha
yakından baktığınızda muhalif yönü keşfedersiniz. Kızıl Peter (belki de akademiyi, insanları
hoşnut etmek için) her şeyden önce tokalaşmayı öğrendiğini söyler: “tokalaşma açıklık
gösterir”, gerçekten de ne kadar insancıl bir davranıştır. Ancak Kızıl Peter’in ilk öğrendiği
şey, tokalaşmak falan değil, tükürmek olmuştur – ardından da pipo ve alkol içmeyi
öğrenmiştir! Bunlar, insanların kendilerine özgü olduğunu düşündükleri yetilerdi ve bir
maymunun aralarına katılması için bu yetilere sahip olması kâfiydi:

Neme lazım, öğretmenim her hürmeti hak eden biriydi: Bana kızmadı; gerçi bazen yanan piposunu kürküme dayadığı
oldu, ta bir yerlerim, ulaşamayacağım bir yerim, içten içe yanmaya başlayana kadar, ama sonra kendisi o kocaman, iyi
eliyle söndürdü yanığı; bana küsmedi (...).

Bilginin ateşi, aşağılık bir “öğretmen”in savunmasız olanın üzerine düşen gölgesi olarak
karşımıza çıkıyor. Kızıl Peter burada her ne kadar maruz kaldığı işkencelerden bahsetse de
diğer taraftan işkencecisinin tutumunu da affediyor: Onlar karşısında şizofrenik bir kurban
duruşu sergiliyor. Ayrıca Kızıl Peter’in “insan” olabilmek adına çektiği işkencelerin ne
kadarını unutmak zorunda kaldığı da bir muamma olarak kalıyor. Ve pek tabii ne kadarını
düşman cephesindeki iktidara karşı duran hayvani içgüdülerine dayanarak, insanlardan
bilinçli olarak sakladığını da bilemiyoruz.

Kızıl Peter gemide gözlerini nasıl açtığından, canını acıtan daracık kafesten –ki zaten
oturmasına, yatmasına, ayakta durmasına bile izin vermeyecek kadar dar olduğu için o da bir
tür işkencedir– bahseder. Ancak bunu yaparken en ufak bir duygusallık göstermez. Hatta,
yabani hayvanların bu şekilde taşınmasının “insan bakımından” son derece avantajlı
olduğunun yadsınamayacağını ifade etmekten kaçınmaz. Ancak görünen o ki bu fikre sadece
görünüşte katılmaktadır, çünkü bu ifadeyi “insan bakımından” biçiminde belirginleştirip bir
ayrım gözettiği düşünülecek olursa, “kendi açısından” baktığında bu taşıma ne o gün, ne de
bugün kabul edilebilirdir. Çıkış yolu bulamadığı zamanlarda içinde bulunduğu durumu
anlatmak için şu soruyu sorar:

Niçin mi? İstersen ayak parmaklarının etini aşındır, nedenini bulamayacaksın. Parmaklık demirine yaslan, bastır, sırtın
ikiye bölünsün, nedenini bulamayacaksın.

Kızıl Peter sözcüğün tam anlamıyla “ayak diremek” ve neredeyse, sadece fiziksel anlamda



değil psikolojik olarak da “ikiye bölünmek” zorundadır.
Kızıl Peter kaçmaya kalkışsaydı bunu hayatıyla ödeyecekti. Ancak, içinde bulunduğu

durumu göz önüne aldığında, seçimini özgürlükten yana kullanmamıştır ve kesin ölümü
aratmayan bu kararı konusunda şimdi (ya da çok daha öncesinde) çelişkiye düşmüştür. “Hayır,
özgürlük istemiyordum. Sadece bir çıkış yolu (...).” Evet, özgürlük istemiyordum. Sadece bir
çıkış yolu. Çünkü sayın akademi üyeleri, özgürlük diye bir şey yoktur. Ne var ki “çıkış yolu”
bulmak adına yapılan seçim de geride iz bırakır.

Bu izler Kızıl Peter’in bedeninde yara izi olarak belirmiştir. “Bir Taşra Hekimi” ve
“Dönüşüm”den de aşina olduğumuz gibi bu yara kahramanın kalça kısmındadır ve yürürken
topallamasına neden olmaktadır (ve –bu öyküde de bahsedildiği gibi– aksayanların en ünlüsü
olan Oidipus’u hatırlatmaktadır). İkinci yarayı ise yanağına (birine tokat yiyince hemen
diğerini çevirir ya insan) alır ve bu yara nedeniyle, kendisine o nefret ettiği “Kızıl Peter” ismi
layık görülür.

Kızıl Peter bu arada bedeninde bu yaraların açılmasına neden olan avcı ile dost olur, hatta
bir iki şişe şarabı birlikte devirecek kadar ilerler dostlukları – dejenere bir Hıristiyan barış
kutlaması mıdır bu? Ne var ki Kızıl Peter, yarasını, bedenine isabet eden kurşunun neden
olduğu ve öyküde “muhteşem” diye nitelenen o yarayı göstermek üzere pantolonunu indirerek
kendisine yapılan işkencenin boyutlarını net bir biçimde ortaya koymuş olur. Böylece gerçek,
tüm çıplaklığıyla gün yüzüne çıkar.

Ayrıca bir de yarı çıplak bir dişi şempanze vardır. Kızıl Peter onun yaşamını
“şempanzelere göre” konforlu bir biçimde geçirmesini sağlamaktadır ve bu da onun en
azından cinsellik söz konusu olduğunda Afrika’daki cennet yaşamından bir şeyler kaldığına
işaret eder, ancak bunu gizlemek zorundadır: kızla sadece akşamları buluşur. Bu durum aynı
zamanda Kızıl Peter’in iktidarı taklit etme konusunda ne kadar ileri gittiğini de gösterir. Yarı
çıplak olan dişi şempanzeye adeta bir hapis hayatı yaşatır, oysa kendisi böyle bir hayatı asla
kabul etmemiştir. Aslında bu tutarsızlığın farkındadır, dişi şempanzenin bakışlarında “terbiye
altındaki, aklı karışmış hayvanın çılgınlığı” okunmaktadır ve Kızıl Peter buna
katlanamamaktadır.

Çoğu kişi bu öyküyü, çocuğun sosyalleşme süreciyle hesaplaşması biçimde yorumlar,
Kafka’nın bu konuyla yakından ilgilendiğine dair ipuçları da bulunmaktadır:

Her insan kendine özgüdür ve kendine özgülüğünden ötürü yaşamdan bir rol oynamak gücüyle donatılmıştır; yeter ki,
kendine özgülüğünden tat alsın. Benim kendi deneyimlerime göre gerek okulda, gerek evde kendine özgülük silinip
atılmaya uğraşılıyordu. Bu yoldan eğitimde kolaylık sağlanıyor, beri yandan yaşam denilen şey ben çocuk için
kolaylaştırılıyordu. Ancak zorlamalardan doğan acıyı daha önce tadıyordum ister istemez.

Öykü, Max Brod tarafından Doğu Avrupa’da yaşayan Yahudilerin “Avrupa kültürüne”
kabul edilmek için gösterdikleri “asimilasyon çabasıyla” hesaplaşmaları biçiminde de
değerlendirilmiştir. Bunun dışında öykünün Darwinizme, ya da Batı toplumunda hastalık
derecesine varan uygarlık bağımlılığına eleştiri getirdiğini savunanların sayısı da az değildir.
Öykü tüm bu yorumlara zemin hazırlamaktadır, ancak bunu yaparken Kızıl Peter’in bir
Avrupalı’ya ve sanatçıya dönüşmesinin, ne oranda pozitif, ne oranda negatif
değerlendirildiğine de değinmek gerekir.



Ne olursa olsun görülüyor ki bu hayvan hikâyesiyle Kafka’nın “hayvanlar ve insanlar
âlemi”ni daha yakından tanıma arzusu gerçekleşmiştir.

Eğer nihai amacımın ne olduğunu yakından incelersem, iyi olmaya çabalamadığım ve Yüksek Yargının taleplerini
yerine getirmeye çalışmadığım, tam aksine hareket ettiğim ortaya çıkacaktır; tüm insan ve hayvan topluluğunu anlamaya,
temel tercihlerini, arzularını, ahlaki değerlerini ortaya çıkartarak bunları basit kurallara indirgemeye ve davranışıma,
olabildiğince çabuk sürede, bu kurallara göre bir şekil vermeye ve böylece dünyanın gözünde kabul görmeye çalışıyorum;
ve aslında bu tutarsızlık öyle bir kabul ki, sonunda, beni tutan evrensel aşka yabancılaşmadan açıkça içimdeki günahları
ortaya çıkartabileyim – ateşte yakılmayacak olan tek günahkâr. Toparlarsak, tek ilgi alanım, aldatmak istediğim insan
mahkemesi, üstelik, bunu gerçek bir aldatmaca sergilemeden başarmak istiyorum.

34. Alfred Edmund Brehm’in (1829-1884) kitabı: Tierleben (Hayvanların Yaşamı). (ed.n.)



Hem iddia, hem karşı iddia. “Babaya Mektup”

Çok sevgili Baba,
Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini sormuştun. Genellikle olduğu gibi, verecek hiçbir cevap

bulamadım, kısmen tam da sana karşı duyduğum bu korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu gerekçelendirmek üzere,
konuşurken toparlayabileceğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için.

Dünya edebiyatının en ünlü mektuplarından biri, Kafka’nın “Babaya Mektup”u işte bu
sözlerle başlar. Kafka için mahkeme günüdür bu. Salonda bulunan kişiler: Davalı olarak,
suçsuz baba Hermann Kafka, davacı kimliğiyle hem suçlu hem de suçsuz olan Franz Kafka,
din değiştiren iblis olarak (her zaman iyiyi isterken kötüyü yaratan gücün bir parçası) anne
Julie Kafka, Kafka’nın hâlâ hayatta olan kardeşleri Valli, Elli ve en çok sevdiği kız kardeşi
Ottla da diğer davacılar olarak mahkeme salonunda bulunmaktadırlar. Onlara daha sonra, ölen
erkek kardeşleri, iki dayısı, hayat kadınları ve Kafka’nın “deli” arkadaşları da eşlik eder.
Araştırmacılar 1919 yılında kaleme alınan bu mektup üzerinde kuşaklar boyu kafa
yormuşlardır. Bu son derece doğaldır. Günlüğü dahil hiçbir yerde Kafka’nın aile yaşamına
dair daha fazla bilgiye ulaşılamaz.

1919 Kasımı. Julie Wohryzek ile evlenme planları bir kez daha suya düşünce, Kafka
Max’la birlikte Schlesen’e gider. Bundan kısa bir süre önce bir kafede Milena Jesenká’yla
tanışmıştır. O günlerde hastalığı yeniden alevlenmiştir ve Franz artık kendi vedası hakkında
eskisinden çok daha sık düşünmeye başlamıştır.

O acı hükmünü kâğıda dökerken Kafka’nın elleri titremektedir:

Yazdıklarım seninle ilgiliydi, orada senin göğsünde yakınamadıklarımdan yakınıyordum yalnızca. Kasıtlı olarak uzatılmış
bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından dayatılmış olsa da, benim belirlediğim yönde gelişiyordu.

Bu mektup Kafka’nın “İddianame”si olacaktı, babasının beraat kararını yazacaktı.
Kafka’nın arkadaşları arasında cömertçe dağıttığı mektup hiçbir zaman babasının eline
ulaşmaz. Kafka’nın annesi, iddianamenin neden olacağı büyük gerginliği önlemek için –
tamamen senaryo icabı– buna engel olur. Hermann Kafka’nın katı bakış açısı hiç
değişmemiştir ona göre, oğlu kendisine karşı (parantez içinde: sadece) korku beslediğini
“iddia etmekteydi” ve eğer konuşmalar sırasında her zaman sessiz kalmayı tercih eden
oğlunun yazdıklarını okumasaydık, babasının düşüncelerine şüphesiz hak verirdik.

Sakin bir ilişkinin imkânsızlığı, aslında son derecede doğal bir sonuca daha yol açtı: Konuşmayı unuttum.

Ne mutlu bize ki, nasıl olup da aralarında böyle bir “yabancılaşma” yaşandığını babasına
açıklamak için çaba gösteren oğlana kulak verebiliyoruz. Kafka bunu yaparken ne kendini ne
de babasını gözetir, burada söz konusu olan tüm bir yaşamdır. Söz konusu olan mahvolmuş bir
çocukluktur:

Senin yaradılışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle davranabilirsin, güçle, gürültüyle ve ani öfkelerinle ve bu durumda
tüm bunlar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü beni güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirmek istiyordun.



Çocuk Franz’ın bu eğitimden kurtulması, Kafka’nın “hayvanca” diye nitelendiği katatonik
bir izolasyon sayesinde olur:

Bizdeki Yahudi liseliler biraz tuhaftırlar, en akla gelmeyecek türden olanları bile bulunur aralarında, ama benim gibi
kendine yeterli, ancak soğukluğu bakımından benzersiz bir çocuğun donuk, neredeyse hiç gizlenmemiş, yıkılmaz, çocukça
çaresiz, gülünçlüğün sınırına dayanan, kendinden hayvanca bir hoşnutluk duyan kayıtsızlığına bir daha başka hiçbir yerde
rastlamadım; ne ki, bu kayıtsızlık burada da korku ve suçluluk bilinci yüzünden yaşanacak sinirsel yıkıma karşı biricik
sığınaktı.

Burada sözü edilen alay ve ironi içeren bir eğitimdir:

Herhangi bir şeyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu dile getirmek yeterliydi, cevabın ironik
bir iç geçirme, bir baş sallama, masayı parmaklarınla tıklatma olurdu.

Babanın çok daha etkili yöntemleri vardır:

Senin eğitimindeki açısı ölçüde etkili, en azından bana karşı asla sonuçsuz kalmayan hitabet araçların, hakaret, gözdağı,
istihza, kötücül bir gülüş ve –tuhaf bir biçimde– kendi haline yerinmeydi.

Zührevi hastalıklara karşı meydan okumasına karşın, onlardan korunma konusundaki
nasihatler karşısında yine de çelişkiye düştüğünü öğreniyoruz. Bir de Kafka’nın sözde tembel
biri olduğunu:

Sapasağlam olduğum halde, senin tüm hastalıkların da dahil, hayatın boyunca yatarak geçirdiğinden daha fazla zamanı
kanepede tembellik ederek geçirdiğim yıllar oldu.

Baba oğul arasında birleştirici bir unsur olacağını düşündüğümüz Yahudi kimliği bile bir
tartışma konusuna dönüşür. Babası ona “kökleri gettoya dayanan Yahudiliği” öğretmiştir.
Franz’ın yaşı ilerleyip Yahudilikle kendi başına ilgilenmeye başlayınca, babası bunu hiç hoş
karşılamaz:

Arada ben olduğum için Yahudilik senin gözünde itici bir özellik kazandı, Yahudi metinleri okunabilir olmaktan çıktı, seni
“tiksindirdi”. Bu, yalnızca bana çocukluğumda gösterdiğin Yahudiliğin biricik doğru olduğu ve bunun dışında hiçbir şey
olmadığı konusunda direttiğin anlamına gelebilirdi.

Kafka mektubunda, tüm arkadaşları gibi ilgi duyduğu her şeyin babası tarafından hakir
görüldüğünden, babasının bu ilgisizliğinin, alaylı tavırlarının ve can yakan ironisinin kendisini
nasıl etkilediğinden bahseder. Ayrıca bunlara ek olarak, maddi açıdan hiçbir sıkıntıları
olmamasına rağmen, meslek seçiminde kendisine özgürlük tanınmadığını ve bunun sonucunda
“kayıtsızca” hukuk okuduğunu da açıkça ifade eder:

Yani benim için sahici bir meslek seçme özgürlüğü yoktu, biliyordum: Asıl meselenin karşısında her şey, lisedeki dersler
kadar önemsiz olacaktı benim için; yani söz konusu olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu kayıtsızlığımı sürdürmeme en
fazla izin verecek işi seçmekti. Tabii ki hukuk olacaktı bu. On dört günlük kimya, altı aylık Alman dili öğrenimi gibi,
kibirden, umuttan kaynaklanan, küçük, karşıt girişimler yalnızca temeldeki bu inancı pekiştirmeye yaradı.

Kafka’nın geceleri yazı yazması babasının gözüne batmaktadır, çünkü bu, Franz’ın,
babasının onun için yaptığı gelecek planlarına dahil olmayan bir alanda bağımsız olduğuna



işaret etmekteydi:

Burada gerçekten de bağımsız bir tavırla senden bir parça uzaklaşabilmiştim; bu, arka bölümü bir ayağın altında
ezildiğinde, ön tarafını kopararak kenara sürünen bir solucanı andırsa da biraz.

Her yönden babasından farklı olan ya da farklı olmak için var gücüyle çabalayan Kafka, kıl
payı kurtulduğu felaketi hatırlar:

Her halükârda biz öylesine farklı ve bu farklılığımızla birbirimiz için öylesine tehlikeliydik ki, benim, yani yavaş yavaş
gelişmekte olan çocuğun, seninle, gelişimini tamamlamış erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı önceden hesaplanabilseydi
eğer, beni, geriye benden hiçbir şey bırakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi.

Babası ile kendisini bedensel açıdan karşılaştırırken, bu anlamda aralarında en küçük bir
ortaklık bulunmadığının altını itinayla çizer, çünkü babası “dayanıklılığı(y)la, sağlığı(y)la,
iştahı(y)la, güçlü sesi(y)le, konuşma yeteneği(y)le, kendinden hoşnutluğu(y)la, dünyaya
tepeden bakışı(y)la, azmi(y)le, kararlılığı(y)la, insan sarraflığı(y)la, bir bakıma
cömertliği(y)le” öne çıkar, ayrıca “tüm bu üstünlüklerinin bir parçası olan ve coşku(su)nun
bazen de anlık öfke(si)nin sürüklediği hata ve zaaflar”ı da vardı. Oysa babasına oranla
oğlunun hali yürekler acısıydı:

Ben, sıska, güçsüz, ince; sen güçlü, iri, geniş. Kendimi acınılası bir halde görürdüm, üstelik yalnızca senin önünde değil,
tüm dünyanın önünde, çünkü sen benim için her şeyin ölçütüydün.

İşte “her şeyin ölçütü olma” meselesinden dolayı baba, Tanrı’nınkine benzer bir mertebede
görülür. Franz babasının sözlerini kanun kabul ettiğinden, onun ağzından çıkan her şeyin
mantıklı olmasını beklemektedir, ancak bu doğal olarak mümkün değildir. Bu nedenle Franz’ın
gözünde babası kısa zamanda bir tirana dönüşür:

Koltuğundan dünyayı yönetirdin. (...) Diğer taraftan senin özgüvenin öylesine güçlüydü ki, tutarlı olmak zorunda bile
değildin ve buna rağmen hep haklı çıkıyordun. (...) Benim gözümde, haklılıkları düşüncelerine değil, kişiliklerine dayanan
tüm zorbaların sahip olduğu bir gizemlilik kazandın. En azından bana öyle gelirdi.

Mektupta aile bağları örneklerle incelenir, sadece annesinin Yahudi kökenli burjuva
ailesinin değil, babasının proleter ailesinin de şeceresi çıkartılır. Kafka bu mektup dışında
aile bağları konusunda sadece günlüğünde ayrıntılı bilgi vermiştir:

Adımın anlamı İbranicede “karatavuk”tur. Tıpkı annemin anne tarafından büyükbabası gibi. Öldüğünde daha altı
yaşında olmasına karşın, büyükbabası uzun ak sakallarıyla, dindar ve bilge bir kişi olarak kalmış annemin aklında. Ölünün
ayak parmaklarını tutup, ona karşı işlemiş olduğu, olası kabahatleri bağışlaması için dua etmek zorunda kaldığını
anımsıyor annem. Büyükbabanın duvarları dolduran, yığınla kitabını da anımsıyor. Her Tanrının günü, kışın bile, nehirde
yıkanırmış; kışsa buzun üzerinde bir delik açıp, öyle girermiş suya. Annemin annesi genç yaşta tifodan ölmüş. Bu
ölümden sonra büyükanne kendi içine kapanmış. Yemeği geri çeviriyor, kimseyle konuşmuyormuş. Kızının ölümünden bir
yıl sonra, bir gün gezmeye çıkmış, bir daha da geri dönmemiş; cesedini Elbe Nehri’nden çıkarmışlar. Annemin
büyükbabasının babasına gelince, o büyükbabadan da bilge birisiymiş; Hıristiyanlarca da, Yahudilerce de aynı derecede
sevilir, sayılırmış. Büyük bir yangın sırasında sofuluğu yüzünden bir mucize olmuş, evinin çevresindeki evler yanıp kül
olurken, yalımlar onun evine sıçramamış, en ufak bir zarar bile vermemiş. Dört oğlu varmış. Oğullarından biri
Hıristiyanlığı seçip hekim olmuş. Annemin büyükbabası dışında hepsi çok geçmeden ölmüşler. Büyükbabanın da,
annemin deli dayı Nathan diye tanıdığı, bir oğlu olmuş, bir de kızı, yani annemin annesi.



Burada Kafka’nın ailesinin öyküsünü anlatırken hangi detaylar üzerinde durduğunu görmek
gerçekten ilginç. Kısaca not edecek olursak: aileden gelen fiziksel sağlık ve hastalıklar,
(Kafka’nın sık sık spor yapmasının ve daha sonraları da bir bahçıvanın yanında çalışmasının
bir nedeni de budur) büyükannenin kendini nehrin kollarına bırakması, kederden sessiz kalışı,
genç yaşta ölümler, dindarlık, iyileştirme yetisi, delilik, mucize, Hıristiyanlık ve Yahudilik.
Bu açıdan bakıldığında Kafka’nın 1919 yılında günlüğüne yazdığı bu satırlar bir öykü gibi
gelmiyor mu kulağa? Bu ailede tuhaf diye nitelenebilecek naif mizaçlı müzmin bekârların
sayısı hiç de az değildir, bunlardan biri de “Madridli Dayı” diye bildiği hiç evlenmemiş
akrabasıdır ve sonunda İspanya tren işletmelerinde genel müdürlüğe kadar yükselir. Başka bir
ağabey de yurtdışına göç eder, Kongo’da birçok kervana sahip bir sömürge şirketi kurar.
Kafka’nın yüreğinde ayrı bir yeri olan Sigfried Dayı da ailenin müzmin bekârlarındandır ve
taşra hekimliği yapmaktadır. Bir diğer dayısı din değiştirerek Katolik olur ve “farklılaşır”.
Kafka’nın değinmediği tek şey, annesinin kumaş tüccarlığıyla uğraşan zengin bir aileden
geldiğidir.

“Babaya Mektup”ta annesinin ona bıraktığı mirastan kısaca şöyle bahseder: “hassasiyet,
adalet duygusu, huzursuzluk”. Bunlar Kafka’nın en kötü özellikleri sayılmaz. Baba tarafından
kalanlara gelince, bunları, “yaşam, ticaret ve zapt etme arzusu” biçiminde sıralar. Ancak
Kafka’nın bu mirastan çok büyük bir pay aldığı söylenemez. Hermann Kafka’nın babası Jakob
Kafka, fakir bir aileden gelir ve kasaptır. Kafka, vejetaryen olduğu dönemde dedesinin ömür
boyu kestiği kadar çok et yemek zorunda olmadığını dile getirmiştir. Kafka “Babaya
Mektup”ta kız kardeşlerinden de bahseder. Mektubunda, aralarında doğru zamanda aileden
ayrılmayı başaran tek kişi olma özelliğini taşıyan en büyük kız Elli’den, babasına en çok
benzeyen ortanca kızdan, babasına karşı açık, agresif bir düşmanlık besleyen ve kendi hayatını
yaşayan en küçüğünden söz eder. Aileden ayrılmalarının gecikmesinden ya da bir türlü aileden
kopamayışlarından annesini sorumlu tutar:

Annemin bana karşı davranışlarındaki iyiliğin sınırsız olduğu doğru, ama tüm bunlar benim açımdan seninle ilişkiliydi,
yani iyi bir ilişki içinde değildi. Annem bilincine varmadan avdaki sürücülerin rolünü üstlenmişti.

Franz’ın artık vazgeçtiği evlilik planları bu mektupta büyük yer kaplar. Mektubun son
çeyreğini tamamıyla bu konudaki yakınmalara ayırmıştır. Babası Kafka’nın Julie Wohryzek ile
evlenmeye düşünüp taşınmadan karar verdiğini öne sürmüştür:

Bana yaklaşık olarak şöyle demiştin: “Praglı Yahudi kızların iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti
herhalde, sen de bunun üzerine onunla evlenmeye karar verdin tabii. (...)”

Oysa Kafka için bambaşka bir engel söz konusudur:

Ama aileyi yaşatmak, dahası yönetmek için, sende gördüğüm her şeyin mutlaka gerekli olduğu konusunda, artık
kemikleşmiş kanım, evliliğin önündeki en büyük engel, üstelik iyi ve kötü her şeyin sende organik bir biçimde birleştiği
gibi, bir arada olması gerekli, yani güç ve başkalarını aşağılama, sağlık ve bir tür ölçüsüzlük, konuşma yeteneği ve
ulaşılmazlık, kendine güven ve başka herkesten duyulan hoşnutsuzluk, dünyaya tepeden bakmak ve zorbalık, insan
sarraflığı ve insanların çoğundan kuşku, bunlardan başka çalışkanlık, azim, keskin görüşlülük, korkusuzluk gibi hiçbir
olumsuz yanı olmayan ayrıcalıklar.



Bu “kemikleşmiş kanı” Kafka’nın “iliğini kemiğini kurutur”; babasında gördüğü her şeyin
“mutlaka gerekli” olduğu kanısı, onun önlenemeyen felaketi olur:

Bu yüzden dünya benim için üç bölüme ayrıldı; benim, yani kölenin, yalnızca benim için icat edilmiş ve üstelik
bilmediğim bir nedenle asla tümüyle yerine getiremediğim yasaların boyunduruğu altında yaşadığı bir bölüm, sonra senin
yöneterek, emirler yağdırarak ve bunlara uyulmadığında öfkelenerek yaşadığın ve benimkinden alabildiğine uzak bir ikinci
dünya ve nihayet tüm diğer insanların, emirler ve itaatten bağımsız mutlu yaşadıkları üçüncü bir dünya.

Baba baştan beri ailenin odağında yer almaktadır, Kafka çok sevdiği kız kardeşi Ottla’yla
olan ilişkisi hakkında babasına şunları söyler:

Kuşkusuz, konuşmalarımızın ana konularından birisin, tıpkı eskiden beri düşüncelerimizin de ana konularından biri
olduğun gibi, ama gerçekten de sana karşı bir şeyler planlamak için bir araya gelmiyoruz, tersine tüm gayretimizle,
şakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla, öfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, suçluluk bilinciyle, kafamız ve kalbimizin tüm
güçleriyle, seninle bizim aramızda süregiden bu korkunç süreci tüm ayrıntılarıyla, her açıdan, her vesileyle, uzaktan ve
yakından birlikte değerlendirmek için buluşuyoruz; daima yargıcı olduğumuzu iddia ettiğin halde, hiç değilse büyük ölçüde
(bu noktada, tabii ki içine düşebileceğim tüm yanılgılara açık bir kapı bırakıyorum), senin de tıpkı bizim kadar zayıf ve
körleşmiş bir tarafı olduğun bu süreci değerlendirmek için.

Burada bahsedilen “korkunç süreç”35 bir daha açılmamak üzere kapanmalıdır ve baba da
artık yargıç konumunda olmadığını anlamalıdır. Mektupta bu çelişki bünyesinde gelişen
“masum yabancılaşma”dan da bahsedilir. Kafka bu konuda kendisini yermekten de çekinmez.
Bir kasabın oğlu olarak dünyaya gelen ve yaşamı boyunca ekmeğini çalışıp çabalayarak
kazanan babasına karşı nankörlük ettiğini ve bir türlü silik bir çocuk olmaktan kurtulamadığını
itiraf eder. Bir kez olsun babasıyla “açık açık” konuşmamış, onunla asla sinagoga gitmemiştir,
bir kuruş bile kâr etmeyen asbest fabrikasının tüm yükünü babasının sırtına bırakmış, vaktini
aptal fikirler ve arkadaşlara vakfetmiş, ailesine gereken değeri vermediği gibi diğer
kardeşlerini de babalarına karşı doldurmuştur. Kısacası, söz konusu ne olursa olsun ister aile,
ister din olsun, ister iş, “soğukluk, yabancılık, vefasızlık” hayatının her alanında kendini
göstermiştir. Ve gerçekten de kimse ailesine karşı Kafka kadar soğuk (ve aynı zamanda onun
kadar da bağımlı) olamaz. 14 Aralık 1911 tarihinde günlüğüne şunları yazar:

Babam fabrikayla ilgilenmediğimi ileri sürerek öğleyin bana çıkıştı. Ben de kazanç amacıyla fabrikanın sermayesine
katkıda bulunduğumu, ama büroda çalıştığım süre fabrikadaki işlerle ilgilenemeyeceğimi açıkladım. Babam da bağırıp
çağırmasını sürdürdü; bense pencerenin önüne dikildim ve sesimi çıkarmadım. Ne var ki, akşamleyin öğlenki konuşmayla
ilgili olarak, şu sıra içinde bulunduğum durumdan memnunluk duymamam için bir neden olmadığını, ancak bütün
zamanımı da edebiyata ayırmaktan kaçınmam gerektiğini düşünürken suçüstü yakaladım kendimi. Daha bir dikkatle
gözden geçirir geçirmez, söz konusu düşünce yadırgatıcılığını yitirdi, bana alışık olduğum bir şey gibi göründü. Bütün
vaktimi edebiyat uğrunda değerlendirme yeteneğinden yoksun bulunduğum sonucuna vardım. Böyle bir kanı, o an içinde
yaşadığım durumdan kaynaklanıyordu ancak, kanının kendisinin de söz konusu durumdan daha güçlü sayılacağı
kuşkusuzdu.

Kafka mektubunun sonunda mahkemedeki son sözünü söyler, aslına bakılacak olursa bu
sözler pekâlâ babasının da iddiaları olabilecek niteliktedir, çünkü Kafka’nın kendisine
yöneltmediği suçlama neredeyse yok gibidir:

“Senin başkalarına karşı beslediğin kuşku bile, benim kendime yönelik kuşkumdan daha büyük değil, beni sen böyle
eğittin.” Senden korkmamın gerekçelerini tarttığında, şöyle karşılık verebilirdin: “Seninle ilişkimi, yalnızca senin hatalarınla



açıklayarak işin kolayına kaçtığımı iddia ediyorsun, ama ben, senin görünüşteki çabalarına karşın, işin zor tarafıyla
yüzleşmediğine, tersine kolayına kaçtığına inanıyorum en azından. Önce sen de her tür suçu ve sorumluluğu üzerinden
atıyorsun, yani bu noktada ikimizin tavrı da aynı. Ama ben ardından, düşündüğüm gibi açıkça bütün suçu sana yüklerken,
sen aynı zamanda “aşırı zeki” ve “aşırı şefkatli” de olmak ve beni her türlü suçtan beraat ettirmek istiyorsun. (...) Şimdi
yalnızca bu samimiyetsizliğinle bile yeterince şey elde edebilirdin, çünkü üç şeyi kanıtladın; birincisi, kendinin suçsuz
olduğunu, ikincisi, benim suçlu olduğumu, ve üçüncüsü, büyüklüğün sayesinde yalnızca beni affetmeye değil, üstelik bir de
–daha fazlasını ve daha azını– benim de, tabii ki hakikatin aksine, suçsuzluğumu kanıtlamaya ve kendini buna
inandırmaya hazır olduğunu. Şimdi bu kadarı bile senin için yeterli olabilirdi, ama daha yetmiyor. Zira tamamıyla benden
geçinmeyi kafana koymuşsun. (...) Yaşama becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatça, kaygısızca ve kendini
suçlamadan yerleşebilmek için, tüm yaşama becerini elinden aldığımı ve kendi cebime koyduğumu kanıtlıyorsun. (...)
Ama burada ve tüm diğer konularda temel olarak, bütün suçlamalarımda haklı olduğum dışında hiçbir şey kanıtlamadın
bana, bunlar arasında özellikle haklı bir suçlamanın henüz eksik kalması dışında, yani samimiyetsizlik, sevgi sömürüsü,
asalaklık suçlamasının.”

Kafka, kendi kendine yönelttiği (ve babasınca asla bu biçimde dile getirilmeyen)
suçlamalara karşılık olarak şunları söyler:

Senin bu alışılmış açıklamalarında doğru bulduğum tek nokta, birbirimize yabancılaşmamız konusunda senin tümüyle
suçsuz olduğuna benim de inanıyor olmam. Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. Senin bunu kabullenmeni
sağlayabilseydim eğer, o zaman – diyelim yeni bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun için ikimiz de fazla yaşlıyız, ama
bir tür barış olabilirdi, senin bitmek bilmeyen suçlamaların sona ermezdi, ancak bir yumuşama olabilirdi.

Bu satırların kudreti, Kafka’nın burada artık ölümü düşünmeye başladığını
göstermelerinden kaynaklanır.

Hiçliğe bu denli yakın olan Kafka, mektubunun bazı bölümlerinde inanılmaz güzellikte
şeylerden bahseder, bunlar aynı zamanda baba figürüne yönelik olarak yazılmış en etkileyici
ifadelere örnek oluşturmaktadır:

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnaları da vardı, çoğunlukla sessizce acı çektiğin ve içindeki sevgi ve iyiliğin kendi
güçleriyle karşılarına çıkan her şeyin üstesinden gelip etkilerini dolaysızca gösterdikleri zamanlarda. Ama böylesi
durumlar seyrek, ancak olağanüstüydü. Sözgelimi eskiden sıcak yaz öğlenlerinde, yemekten sonra seni dükkânda, bir
dirseğin tezgâha dayalı yorgunlukla biraz kestirirken gördüğümde ya da pazarları koşturmaktan bitkin bir halde yanımıza
yazlığa geldiğinde ya da annemin ağır bir hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak ağlarken ya da benim son hastalığım
sırasında sessizce bana, Ottla’nın adasına geldiğinde, eşikte durup yatakta beni görmek için boynunu uzattığında ve beni
rahatsız etmemek için elinle selamladığında. Böyle zamanlarda uzanır ve mutluluktan ağlardım ve şimdi bunları yazarken
yine ağlıyorum.

Babasının eline ulaşmasa da mektup boşu boşuna yazılmış değildir. Bu mektubu yazmak
Kafka’nın üzerinde gerçekten de iyileştirici bir etki yaratır. Kafka bu etkiyi şöyle açıklar:

Kasıtlı olarak uzatılmış bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından dayatılmış olsa da benim belirlediğim yönde gelişiyordu.

Bu sözler mektubun yazılış sürecinin tümünü kapsayacak biçimde genişletilebilir. Buna
dayanarak Kafka Milena’ya mektuptan şu şekilde bahseder:

Eskiden ne durumda olduğumu öğrenmek istersen, altı ay kadar önce babama yazdığım, ama veremediğim uzun
mektubu sana Prag’dan yollarım.

Mektubun içeriği artık önemini yitirmiştir. Franz kendini başarı ile savunmuş, üstelik
korkusunu da yenmiştir. Babası bedensel açıdan ne kadar heybetli olursa olsun, oğlunun



mektubu ondan çok daha büyüktü, bu da Franz’ı babasının karşısında bir dev yapardı.
Franz, “Babaya Mektup”u gönderdiğinde, Milena’ya şöyle yazar:

Okurken bütün avukat hilelerini anlamaya çalış, bir avukat mektubudur o. Ve bu arada sakın kendi büyük “yine de”
lafını unutma.

Büyük “yine de” sözünün ne olduğunu Kafka da çok iyi biliyordu. Bu ondaki yazma
tutkusuydu. Bu tutku onun, daha iyi, kendisine daha uygun bir varoluşa dair en önemli dayanağı
ve umuduydu. Kafka tasarladığı bu varoluş biçimini yaşamının son günlerinde yakalar. O güne
dek önünde, kendini tanıma ve kabullenmeye adanacak uzun bir yol vardır. Ve bu uzun
mektubun ardından günlüklerine ve arkadaşlarına postalamak üzere kaleme aldığı arkadaş
mektuplarına geri döner. Ancak burada edebiyatın “yine de”si kendini gösterir. Ve Franz
mektubu bitirdiğinde artık elleri titremiyordur.

35. Almanca Prozeß hem süreç hem de dava anlamlarına gelir. (ç.n.)



“Babaya Mektup”a dair küçük interaktif alıştırmalar

1.Ailenin reddedeceğini düşündüğün biriyle nişanlan. Hatta iyisi mi, öyle birini bul ki, ailenin
birlikteliğinizi kabul etmesi imkânsız olsun.
2.Hukuk oku.
3.Önüne bembeyaz bir kâğıt al ve konsantre olarak, o güne dek sende derin yaralar açmış
şeyleri düşün. Anne babanı bunlardan sorumlu tut, bununla da yetinme, nihayet gerçeği, sadece
ve sadece gerçeği yazacağın için mutlu ol.
4.Ebeveynlerinle arandaki her türlü yabancılaşmanın suçlusunun onlar olduğunu kabul et. Bu
sana bir sonraki eleştiriyi yapmak için zemin hazırlayacaktır.
5.Final ödevin şöyle: Ebeveynler, kendileri yetiştirdikleri halde çocuklardan nasıl bağımsız
olmalarını bekleyebilirler?
6.Şayet babanı bebekliğinde seni emzirmediği için suçlamaya başladıysan – sakın hız kesme,
bil ki hedefe çok yaklaştın.



Kafka’nın Günlükleri. 1910-1923 arasından yorumsuz bir otoportre

1910
Elimi kulak sayvanıma değdirince, bir yaprak gibi taze, pütür pütür, serin ve öz sulu bir nesneye dokunmuş gibi oldum.
Bu satırları, hiç kuşkusuz vücudumun ve onunla birlikte geçireceğim bir geleceğin yol açtığı umutsuzluktan yazıyorum.

1910
Şimdilerde o kuyruklu yıldız üzerine çevrilen teleskoplar gibi, her gün en azından bir satırın kendi üzerime yöneltilmesi

gerekiyor.

16 Aralık 1910
Günlüğü artık bırakmayacağım. Sımsıkı tutunmam gerekiyor ona, çünkü tutunacağım başka bir şey yok.
Şu andaki gibi zaman zaman içimde beliren mutluluk duygusunun nedenini bir açıklayabilsem! Gerçekten kabarıp köpüren bir

şey bu; hafif ve hoş bir ürpertiyle benliğimi baştan aşağı dolduruyor ve yokluğuna her an, hatta şimdi bile tam bir kesinlikle
kendimi inandırabileceğim güçlerin içimde varlığına beni inandırmaya uğraşıyor.

20 Aralık 1910
Goethe’ye ilişkin dünkü sözlerimi (adeta anlatmak istedikleri duygu kadar gerçeğe uzak şeyler hepsi, çünkü gerçek duygu

kız kardeşim tarafından kapı dışarı edildi) neyle bağışlatabilirim? Hiçbir şeyle. Kaldı ki içinde bulunduğum durum pek fena
sayılmaz. Kulaklarımda çınlayan sürekli bir yakarış: “Gel artık, ey görünmez mahkeme!”

12 Ocak 1911
Bugünlerde kendime ilişkin bir sürü şey var ki not edemedim. Biraz miskinliğimden (şu sıra gündüzleri bol bol ve deliksiz

uyuyorum, uyurken ağırlığım artıyor), biraz da kendimle ilgili olarak ele geçirdiğim gerçekleri ele verme korkusundan. Bu korku
haklı bir nedene dayanıyor; çünkü bir kendini tanıyış ancak tam bir doğrulukla, tüm ayrıntılar dikkate alınıp olabildiğince eksiksiz
gerçekleştirilebildi mi kesinlikle not edilebilir.

19 Ocak 1911
Bir ara iki kardeşin birbiriyle savaşacağı bir roman yazmaya heveslenmiştim; kardeşlerden biri Amerika’ya gidiyor, ötekisi

Avrupa’da bir cezaevinde kalıyordu. Ancak zaman zaman birkaç satır çiziktiriyordum, çünkü yazmak hemen yoruyordu beni.

Eylül 1911
Günlük tutmayan kimse, bir günlük karşısında yanlış bir tutum takınır. Böyle biri diyelim Goethe’nin günlüğünde, onun 11

Ocak 1797’de bütün günü evde “çeşitli uğraşlarla geçirdiğini” okudu; kendisine öyle gelir ki, sanki şimdiye kadar asla böylesine
az iş yapmamıştır.

Kafka’dan Max Brod’a, 9 Temmuz 1912
Sevgili Max; işte günlüğüm burada. Senin de göreceğin gibi, sadece benim için geçerli olmadığından, günlükte bazı hilelere

başvurdum. Elimden başka bir şey gelmiyor, en azından bu hilelerde en ufak bir kasıt gözetmedim, onlar daha ziyade içimin
derinliklerinden geldi ve aslına bakarsan buradan saygıyla aşağıya bakmalıyım.

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 14 Mart 1913
Sana mektuplarım yerine güncelerimden sayfalar yollasam nasıl olurdu sevgilim? Ne kadar az şey olursa olsun, ne kadar

anlamsız olursa olsun, kayıtsızlığım ne kadar büyük olursa olsun, güncemi yazmalıyım. Ama sen okuyuncaya kadar, benim için
bir günce olmayacak. Güncede senin için gerekli olan değişiklik ve çıkartmalar benim için de yararlı ve bilgilendirici olacak.
Katılıyor musun?

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 17 Mart 1913
Kaçınılmaz olarak dayanılmaz birçok şeyle dolu olacak, birçok olanaksız şeyle. Ve sevgilim, bu sayfaları bir mektup olarak



değil de, bir günce olarak okuyabilecek misin? Bu garantiyi önceden almalıyım.

2 Mayıs 1913
Günlük tutmam yine pek zorlu bir durum aldı. Benim şu dağınık kafam; F. ; bürodaki perişanlık; yazma konusunda bedensel

olanaksızlığım ve yazmaya duyduğum gereksinim.

21 Temmuz 1913
Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi:
1. Hayata tek başına katlanmanın güçsüzlüğü; tek başına yaşama güçsüzlüğü değil, tam tersine, bir kimse ile birlikte

yaşayabilmem hatta belki olanaksız; kendi yaşamımın üzerime çullanmasını, kendi şahsımın gereksinimlerine, yaş ve zamanın
saldırısına, içimdeki yazma hevesinin beni belli belirsiz sıkıştırmasına, uykusuzluğa, yakın bir cinnetin sezgisine, işte bütün bunlara
tek başıma katlanacak güçten yoksunum. Bakarsın, diye eklemem gerekiyor kuşkusuz, F. ile hayatımı birleştirmem varlığıma
daha çok direnç sağlayabilir.

2. Her şey hemen düşüncelere salıyor beni! Mizah dergisinde okuduğum bir nükte, Flaubert ve Grillparzer’i anımsayış, gece
için hazırlanan yataklar üzerinde anne ve babamın geceliklerinin görünümü, Max’ın evliliği. Dün kız kardeşim dedi ki:
“Evlenenlerin (bizim hısım akrabalar arasında) hepsi de nasıl mutlu oluyor, anlamıyorum.” Kız kardeşimin bu sözü de
düşündürdü beni. Yine içimdeki o korku depreşti.

3. Pek çok yalnız olmam gerekiyor. Elde ettiğim tüm başarılar sadece yalnızlığımın ürünüdür.
4. Edebiyatla ilişkisiz her şeyden nefret ediyorum. Onun bununla konuşmak, edebiyata ilişkin olsa da sıkıyor beni; onu bunu

ziyaret etmek sıkıyor, akrabaların acı ve sevinçleri ruhumun derinliklerine kadar beni sıkıntıya boğuyor. Konuşmalar
düşündüğüm her şeyin önemini, ciddiliğini ve gerçekliğini silip götürüyor.

5. Bağlanmaktan, karşı tarafa akıştan korku. Çünkü o zaman asla yalnız kalamayacağım demektir.
6. Kız kardeşlerimin önünde –özellikle böyleydi eskiden– çokluk öbür insanlar karşısındakinden bambaşka biri oluyorum:

Korkusuz, dış etkilere açık, güçlü, şaşırtıcı, içimde ancak yazı yazarken duyduğum bir heyecan. Eşimin aracılığıyla herkesin
önünde de böyle olabilsem! Ama o zaman bu, bir borç gibi yazma eyleminden düşülmeyecek mi? Eksik olsun! Eksik olsun!

7. Yalnız olsam belki bir gün bürodaki işimi gerçekten bırakabilirim. Evlenirsem bunu asla yapamam.

23 Temmuz 1913
Felix’le Rostock’taydım. Kadınların doğallığından soyutlanmış cinselliği. (...) Küçük kızı düpedüz bir soğuklukla bu

soğukluktan hiç mutsuzluk duymayarak kucağıma alışım.

14 Şubat 1914
Kendimi öldürürsem, isterse örneğin F.’nin davranışı bunun başlıca nedenini oluştursun, kimsenin bunda suçu yoktur. Bir ara

yarı uykuda sahneyi gözümün önünde canlandırdım, işin nasıl sonlanacağını tahmin ederek cebimde veda mektubuyla F.’nin
evine gittim, evlenme önerimin geri çevrilmesi üzerine mektubu masanın üzerine bırakarak balkona yöneldim; herkes seyirterek
kollarıma sarıldı; kendimi kurtarıp balkon korkuluğuna yapıştım; ilkin bir elimi, sonra öbür elimi bırakıp aşağıya atladım. Ama
mektuba, her ne kadar F. için balkondan atlıyorsam da, evlenme önerimin kabulünün de durumda pek değişiklik yapmayacağını
yazmıştım.

15 Şubat 1914
Tedirgin anne hanımı avutmak için Weltsch’lerde dedim ki: “Bu evlilik nedeniyle ben de kaybediyorum Felix’i. Evli bir dost,

dost sayılmaz.” F. bir şey demedi, bir şey de diyemezdi kuşkusuz, ama bir şey söylemek isteyen bir hali de yoktu.”
“Defter, 2 Mayıs 1913’te kafamın içini “dağınık” duruma sokan Felice’yle başlıyor; “dağınık” yerine daha kötü bir sözcüğe

başvurarak böyle bir başlangıçla onu da kapayabilirim.”

Mart 1914
Ancak, kesinlikle bildiğimi sandığım bir şey var ki, o da Berlin’deki bağımsız ve özgür durumumdan yararlanarak (istediği

kadar sefil bir durum olsun bu) şu anda gücümün el verdiği biricik mutluluk duygusuna kavuşmaya çalışacağım.
Ama biraz şımarıklık seninkisi.
Hayır, bütün gereksindiğim şey bir tek odayla vejetaryen yemeğidir, o kadar.
F. için Berlin’e gitmek istemiyor musun?
Hayır; yalnızca daha önce açıkladığım nedenlerden Berlin’i seçtim; kuşkusuz F.’den dolayı sevmiyorum Berlin’i,

düşüncelerimin F’nin çevresinde dönüp dolaşmasından seviyorum, buna karşı bir şey yapamam.



2 Ağustos 1914
Almanya Rusya’ya savaş ilan etti. – Öğleden sonra yüzme okulu.

6 Ağustos 1914
Graben’den geçen topçu birliği. Atılan çiçekler, yaşa ve nazdar36 haykırışları. Kasılmalı, suskun, şaşırmış, dikkatli, kara

gözlü, kara bir yüz.
Kendime gelecekken durumumda perişanlık. Boş bir kabım sanki; henüz sağlam bir kap, ama şimdiden kırıklar, parçalar

arasında ya da şimdiden kırılıp dökülmüş, ama henüz sağlam kaplar arasında. İçi yalan ve kıskançlık dolu. Yeteneksizlik,
aptallık, kalın kafalılık dolu. Miskinlik, güçsüzlük ve çaresizlik dolu. Otuz bir yaşında. (...)

Edebiyat açısından bakınca yazgım çok basit. Düşsü iç yaşamımı öyküleme isteği, öbür nesnelerin tümünü ikinci plana itti,
yaşamım korkunç bir biçimde köreldi ve körelmenin bir türlü sonu gelmiyor.

9 Ekim 1917
Köylü Lüftner’de. Büyük sofa. Bütündeki tiyatromsu hava. Kikirdeyip duran, elini masanın üzerine vuran, kolunu kaldırıp

omuz silken ve Wallenstein’ın emrindeki bir asker gibi bira bardağını havaya kaldıran asabi mizaçlı bir adam. Yanı başında,
hizmetçisi ve on yıl önce kendisiyle evlendiği çok yaşlı karısı. Avcılığa pek düşkün Lüftner: çiftliği ihmal ediyor. ahırda
devcileyin iki at; Homersi görüntüler, ahırın penceresinden şöylece vuran güneş ışığı.

27 Haziran 1919
Yeni günlük; gerçekte tek nedeni eski günlüğü okuyuşum.

11 Aralık 1919
Perşembe. Soğuk. J. ile Riegerpark’ta suskun dolaşma. Graben’de ayartı. Bütün bunlara katlanmak çok güç. Yeterince

hazırlıklı değilim.

15 Ekim 1921
Tüm günlükler yaklaşık bir hafta önce M.’ye verildi. Kendimi biraz daha mı özgür hissediyorum, daha mı rahatım şimdi?

Hayır! Günlük tutma yeteneği hâlâ var mı bende? Bundan böyle en azından başka türlü olacağı kesin, daha doğrusu söz konusu
yetenek saklanıp gizleneceği bir köşe arayacak kendine, hiç var olmamanın yoluna bakacak (...). M. hakkında yazacak bir
şeyler bulabilirdim kuşkusuz, ama bunu da kendi isteğimle yapmazdım, hem yazacaklarım fazlasıyla kendi aleyhimde nitelik
taşırdı; daha önce bir kez olduğu gibi, artık böylesi şeyleri uzun boylu anımsamaya çalışmamın gereği yok, eskisi gibi unutkan
değilim, bu bakımdan canlanıp dirilmiş bir bellek olduğumu söyleyebilirim, uykusuzluğumun nedeni de budur.

25 Ekim 1921
Annemle babam iskambil oynuyordu; bense tek başıma, çevreme tümüyle yabancı, oturuyordum. Babam, benim de oyuna

katılmamı ya da en azından oyunu izlememi söyledi; ben bir bahane uydurup yakayı sıyırdım. Çocukluktan beri pek çok kez
yinelenmiş bu sırt çevirmelerin anlamı nedir? Bu ortak, bir bakıma toplumsal yaşamın kapısı tarafıma yöneltilen çağrıyla bana
aralanmıştı; söz konusu yaşama katılmam için benden bekleneni, pek iyi değilse de zararsız denecek gibi yapıp çıkarabilirdim;
hatta oyun beni belki pek fazla sıkmazdı; öyleyken –çağrıyı geriye çevirmiştim; buna göre bir yargıya varılmak istendi mi, yaşam
ırmağının asla bana kucak açmadığından, Prag’dan asla ayrılamayacağımdan, asla spor ya da bir başka iş yapma fırsatı elime
geçmediğinden yakınmam haksızlıktan başka bir şey sayılmaz–, bu konulardaki bir öneriyi tıpkı oyuna çağrıdaki gibi kabul
etmezdim. Ancak saçma şeylerin yanıma yaklaşmasına izin veriyordum, örneğin hukuk öğrenimi, büro, daha sonraları bahçe işi,
marangozluk ve benzeri ek uğraşlar; öyle ki yardıma muhtaç dilencinin yüzüne kapıyı kapayıp yalnız kaldığında iyiliksever bir
kişi rolünü oynayarak sadakayı sağ elinden sol eline aktaran bir adamın davranışı gibi anlamak gerekiyor durumu.

23 Ocak 1922
Sanki her insan gibi benim de elime bir çemberin orta noktası tutuşturulmuş, benden de herkes gibi o kesin yarıçapı yürüyüp

sonra o güzelim çemberi çizmem istenmişti. Ne var ki, ben böyle bir çember çizecekken yarıçap doğrultusunda sürekli
atılımlarda bulunmuş, ama her atılıma çok geçmeden yine son vermiştim. (Örneğin: Piyano, keman, yabancı diller, Germanistik,
Antisiyonizm, Siyonizm, İbranice, bahçıvanlık, marangozluk, edebiyat, evlenme, ev bark sahibi olma yolundaki girişimlerim.)
Hayali çemberin orta noktası izlenmeye başlanmış yarıçaplardan geçilmiyor, yeni hiçbir girişime artık yer kalmadı. “Yer
kalmadı” ile yaşlılık ve sinir zafiyeti, “hiçbir girişim” ile de son’dur anlatmak istediğim. Yarıçapı, bir ara örneğin hukuk
öğrenimini ve nişanlanma girişimlerindeki gibi her zamankinden biraz ileriye götürsem, durum söz konusu parça kadar



iyileşecekken tersine kötüleşmişti.

24 Ocak 1922
Gelişim sürecinin anlaşılmayacak yanı yoktu. Henüz memnunken memnun olmamayı dilemiş, zaman ve geleneğin

erişebileceğim tüm olanaklarına başvurarak kendimi bir hoşnutsuzluğun içine sürüklemiştim, şimdi de tersyüz etmeye
bakıyordum.

27 Ocak 1922
Çifte kızağın, hırpalanmış bavulun, sallanan masanın, kötü ışığın, öğle sonraları otelde rahat edemeyişin vb. beceriksizce bir

karışımın oluşturduğu mutsuzluktan bağımsızlığın zorunluğu. Savsaklama yoluyla erişilemez, çünkü savsaklamaya gelmeyecek
bir şey; ancak yeni güçlerin seferber edilmesiyle ulaşılması mümkün. Ne var ki, bu konuda sürprizlerle karşılaşılabilir kuşkusuz;
en mutsuz insanın da itiraf etmesi gerekir ki, deneyimlerin ortaya koyduğuna göre hiç’den bir şey doğabilir her vakit, yıkılan
ahırdan arabacı atlarla sürünüp dışarı çıkabilir.

12 Şubat 1922
Her zaman kendisine rastladığım o soğuk kişi, “Seni seviyorum” diyen değil, şöyle söyleyendir: “Ne kadar istesen de beni

sevemezsin. Bana olan sevgini severek kendini mutsuzluğa sürüklüyorsun çünkü bana olan sevgin seni sevmiyor.” Bu yüzden,
“seni seviyorum” sözünü yaşadığımı söylemem doğru sayılmaz; ben, “seni seviyorum” sözümle kesintiye uğraması gereken
bekleyiş durumundaki sessizliği sevdim, onu yaşadım yalnızca, ondan başkasını hayır.

12 Haziran 1923
Dehşet verici son günler; sayıya gelmeyecek kadar çok; neredeyse kesintisiz. Gezintiler, geceler, gündüzler; her şeye

güçsüz, ağrılar dışında kuşkusuz.
Yazmada giderek daha ürkek. Anlaşılmayacak yanı yok. Her söz hayaletlerin elinde yön değiştiriyor –eldeki bu çeviklik

hayaletlerin karakteristik devinimidir–, bir mızrağa dönüşüp konuşanı hedef alıyor kendisine. Hele bunun gibi bir söz. Ve
sonsuza dek böyle. Bir avuntu varsa o da şu: Sen istesen de, istemesen de olacak? Ve senin istemenin, farkına varılmayacak
kadar yardımı dokunabilir ancak. Avuntudan öte bir şey: senin de silahların var.

36. “Çekçe ‘Yaşasın’ anlamında sözcük.” (Günlükler; çevirmen Kâmuran Şipal’in notu). (ed.n.)



“Milena’ya Mektuplar”

Yazar Ernst Pollak ve gazeteci eşi karşısındaki kanepede oturuyorlardı, genç kadın
Kafka’nın tam çaprazındaydı. Son günlerde moda olan kocaman, yıpranmış şapkasını taşıyan
başını kuşkucu bir tavırla eğmişti. Zeki, sevecen bakışlarını hafif bir hüzün gölgeliyordu, “En
azından insancıl”, diye geçirdi içinden Franz gülümseyerek, “belki de yorgun.” “Kadının nefes
alışverişleri artık duyulmuyordu, bedeni her an “kendinden geçecekmiş gibi” duruyordu.
Kocasından on üç yaş küçüktü. Kadının bakışından, kendisine sadık kalmayan eşine
sırılsıklam âşık olduğu okunuyordu. Ve yüzü de fazlasıyla solgundu. Randevusuna geç
kalmamak için elbiseleriyle Vltava Nehri’ne atlayıp karşı kıyıya kadar yüzen kadın oydu
demek. Öyleyse, çuval dolusu para kazanarak kocasına baktığı söylenen kadın da oydu. Aynı
zamanda dinamizmine, başına buyruk tavırlarına ve zekâsına cümle âlemin hayran olduğu
kadındı o.

Evliliklerinin yolunda gitmediği de söyleniyordu. Anlaşılan, kızın babası düğünden sonra
(kendisini babasının “oğlu” gibi gören) kızının Alman ve Yahudi bir aileden gelen yazarla
görüşmesini yasaklayıp, kızı bir akıl hastanesine yatırmakta yerden göğe kadar haklıydı. Kıza,
“ahlak anlayışında hastalık derecesinde eksiklik” tanısı konmuştu. Ünlü ve saygıdeğer çene
cerrahının kızının böyle haşarı bir çocuğa dönüşmesinin nedeni belki de annesini erken yaşta
kaybetmiş olmasıydı.

Kafka, Milena hakkında Max’a şunları yazar:

O yerinde duramayan bir ateş, hem de daha önce hiç görmediğim bir ateş, her şeye rağmen sadece ve sadece onun
için (Ernst Pollak için yani) yanan bir ateş hem de. Ayrıca dışarıdan bakıldığında yumuşak, cesur ve zeki görünüyor ve
son derece fedakâr ya da her şeyi bu fedakârlığı sayesinde elde etmiş de olabilir.

Görünüşü ve tabiatı itibarıyla 1919 yılının edebiyat çevreleriyle uyumsuz bir kadındır. Hem
de ne kadın. Ekim günü insanı ısıtan bir hadisedir. Adı Milena’dır. Milena Pollak. Milena
Jesenská. Bayan Milena.

Böyle olacağı aklının ucundan bile geçmezdi. Bu genç ve güzel kadın ona gönderdiği
mektupta, “Ateşçi” öyküsünün Çekçe çevirisini Kmen isimli dergide yayımlamak istediğini
bildiriyordu. Bu onur verici teklif Kafka’yı hem duygulandırır hem de utandırır, zavallı
Milena içinse para kazanmak üzere çaresizce bir girişimdir.

Çarklar işlemeye başlar. Kafka altı ay boyunca buna direnir. Sonunda 1920 Nisanında
Milena’ya ilk mektubunu yazar:

İki gün ve bir gece süren yağmur henüz dindi, gerçi muhtemelen sadece geçici olarak, ama yine de kutlanmaya değer
bir olay ve ben de bunu size yazarak yapıyorum. Aslına bakarsanız, yağmur da dayanılmaz değildi; ne de olsa bir
yabancılık var, gerçi küçük çapta bir yabancılık, ama insanın içini açıyor.

Evet, Milena Jesenská başlı başına bir hadisedir – ve Kafka bu hadiseyi mektuplaştıkları
süre boyunca tüm heybeti ve trajedisiyle yaşayacaktır.



İnanılmaz bir şefkat duygusu içermekle kalmayan mektuplardaki, dostane ve esirgeyici
mizah anlayışı da gözden kaçmaz. Mektuptaki “küçük yabancı”, yani Milena Çek’tir ve Yahudi
de değildir – ve nihayet, onun için bir yabancı olarak kalacaktır. (Gerçi dünya karşısındaki
yabancılıklarını paylaştıkları için bir o kadar yakındırlar.) Kafka bunu daha ilk satırlarda
hissetmiştir:

Edindiğim izlenim doğruysa (kısa, nadir ve yarı yarıya sessiz geçen bir buluşma belli ki hafızadan silinmiyor) siz de
Viyana’daki yabancılıktan hoşlanmışsınız; sonradan birtakım dış etkenler nedeniyle azalmış olabilir, ama bu tür bir
yabancılık hissi sizi de mutlu ediyor mu? (Ki bu aslında belki de kötüye işaret ve böyle olmamalı.)

Felice’ye yazdığı ilk mektuptan ne kadar da farklı! Fotoğrafik hafızasına son derece
güvenen Kafka burada artık “kısa, nadir ve yarı yarıya sessiz geçen buluşma”yı gözleriyle
tarayıp hafızasına yerleştirdiğini ısrarla dile getirir. Bu öyle bir bakıştır ki, kimileri için
edebi çerçevede ölüm kararı anlamına gelebilmektedir. Ancak Kafka burada, artık yazıştığı bu
kadını incitmek dışında hiçbir korkusu olmayan biri gibi görünmektedir:

(N)otlarımla sizi bir şekilde incitmiş olabilirim (eğer böyle bir şey olduysa, hiç istemediğim halde ne kadar da kaba bir elim
varmış.

Çok üzgündür ve Milena onun eseri üzerinde çalıştığı için, dahası kendisi de dahil her
şeyini adadığı için mahcubiyet duymaktadır. Milena nefes bile almadan çeviriyle
uğraşmaktadır ve o da Kafka gibi, o kadar ciddi değilse bile, ciğerlerinden rahatsızdır. Kafka
onun rahatsızlığıyla yakından ilgilenir, kendi hastalığının nasıl geliştiği hakkındaki
düşüncelerini de onunla paylaşır:

Durum şuydu: Beyin, kendisine yüklenen üzüntü ve acılara dayanamaz hale geliyordu. Diyordu ki: “Ben pes ediyorum;
fakat burada bütünün korunmasına önem veren biri daha var, o halde yükümün bir kısmını alabilir ve bir süre daha böyle
idare edilebilir.” İşte orada akciğer devreye giriyordu, herhalde kaybedecek pek bir şeyi yoktu. Beyin ve akciğer
arasında, benim bilgim dışında yapılan bu pazarlıklar korkunç geçmiş olmalı.

Öncelikle, ne olursa olsun bir bahçede uzanın ve hastalığın –hele ki öyle esaslı bir şey değilse– mümkün olduğunca tadını
çıkarın. Gerçekten pek tatlı yanları vardır.

Tüberküloz teşhisi alan Kafka bu süreçte gerçekten de Ottoburg Pansiyonu’nun bahçesinde
yatmaktadır. Mektuplar aracılığıyla Milena’nın da yanına uzandığını düşünür. Kafka’nın
istirahat etmesi gerekmektedir. Sonbaharda Julie Wohryzek ile olan nişanını atmıştır, bu onun
başarısızlıkla sonuçlanan son evlilik girişimidir ve yarası henüz kapanmamıştır. Felice’den
kesin olarak ayrıldıktan sadece bir yıl sonra Schelesen’de bulunan pansiyon Stüdl’de otuzlu
yaşlarındaki Julie ile tanışmıştır. Julie Çek ve Yahudi bir ailenin kızıdır, babası ayakkabı
tamircisidir, aynı zamanda sinagog hizmetlisidir. Aradan altı ay bile geçmeden nişanlanırlar,
1919’un Kasım ayında evlenmeyi planlamışlardır. Kiralayacakları evi bile bulmuşlardır.
Julie Wohryzek hakkında bunların dışında pek bir şey bilmiyoruz. Kafka Julie’yi tanıdıktan
kısa bir süre sonra Max’a yazdığı mektupta onun hakkında sadece şunları söyler:

Oldukça genç bir Yahudi. Umarım hastalığı ciddi değildir. Tanıdık ama yine de garip bir varlık. Yahudi olan ve
olmayan, Alman olan ve olmayan, tam bir Sinema, Opera ve Komedi âşığı, pudra ve tüllere bayılıyor, bitmek tükenmek
bilmeyen, önlenemeyen pervasızlıkta bir dil kullanımı var. Genel açıdan bakıldığında oldukça cahil, üzücüden ziyade
komik – işte böyle biri. Tabiiyetini eksiksiz ifade etmek gerekirse, hani şu sekreter kızlardan sayılabilir. Bunun yanı sıra



son derece cesur, sözünün eri ve düşünceli, bu kadar olumlu özelliklerin tümü tek bir bedende toplanmış. Bedensel olarak
da elbette fena değil, ama bu lambanın ışığına uçan sinek kadar önemsiz. Bu açıdan ve başka açılardan da, senin büyük
olasılıkla antipatiyle hatırlayacağın Frolayn Bloch’a benziyor...

Babası, basit bulduğu bu kızla evlenmesine karşı çıkar. Franz bu kez de babasıyla başa
çıkamaz. Nişan atılmaz, ancak evlilik ihtimali artık söz konusu değildir. Kafka’nın sağlık
durumu geçen aralık ayından bu yana gitgide kötüleşmektedir. Ocak 1920’de çalışamaz hale
gelerek yeniden rapor almak zorunda kalır. Kasım ayında bozulan nişanın ardından babasına
yazdığı uzun mektuptan ve ocak ayında kaleme aldığı aforizmalardan sonra tek satır
yazmamıştır. Hastalığı artık büyük ölçüde ayak bağı olmaya başlamıştır. Milena’ya yazdığı ilk
mektuplarda fanilik teması göze çarpar:

Burada rahatım yerinde, bu fani vücut daha fazla bakıma dayanamazdı, odamın balkonu bahçe içinde, etrafı, üzeri
çiçek açmış çalılarla çevrili (buradaki bitki örtüsü ilginç, Prag’da neredeyse su birikintilerinin donduğu bir havada
balkonumun önünde yavaş yavaş çiçekler açıyor), bunun yanı sıra bütünüyle güneş (ya da aşağı yukarı bir haftadır
olduğu gibi bulutlarla kaplı gökyüzünü) görüyor, kertenkele ve kuşlar, uyumsuz çiftler beni ziyaret ediyor.

Bahçe içinde, etrafı insan boyunu aşan çiçek açan çalılarla çevrili balkon, görünüş
itibarıyla mezarı andırsa da Milena’nın gelişiyle uyanan bitki örtüsünün üzerinde yavaş yavaş
çiçekler açmaya başlamıştır. Milena, Merano’da tedavi görmek zorunda olan Kafka’nın
hayatını bir süreliğine de olsa kolaylaştırabilecek midir? “Kertenkele”nin “kuş”u olabilecek
midir? “(U)yumsuz çiftler” bir araya gelebilecek midir? Kafka derin bir nefes alır. İlk
mektupta bu soruya verdiği yanıt olumludur:

Son mektubunuzda, nefes alamamaktan bahsediyordunuz, bunda mecaz ve gerçek anlam birbirine çok yakın ve burada
ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

Milena’yla yazışmaya başladığı günlerde Kafka, insan söylemeye cesaret edemiyor ama,
kendisinin bir kadına “bakabilecek”, onu “gözetebilecek” durumda olduğunu düşünmektedir:

Fakat biraz bakılmanız gerektiğini sizi seven herkes anlamalı, o noktada diğer her şey önemini yitirmeli.

Daha evvel kıskançlıktan deliye dönmüş bir halde, geceleri yazmaması konusunda Felice’yi
katı bir biçimde uyarıp, kızın uykusu ondaki kronik uykusuzluğu dengelesin diye, mektup
yazmak yerine mümkün olduğunca fazla uyumasını salık veriyordu. Oysa şimdi, bütün bu
geçmiş deneyimleri hatırlar ve mücadeleci bir şefkatle şunları yazar:

Ama durun, bir şey daha var: Eğer uykunuzun bir dakikasını bile çeviriye verecek olursanız, bunu beni lanetlemenizle
bir tutarım. Çünkü eğer günün birinde mahkemeye gidilirse, herhangi bir soruşturma yapmayıp sadece şu tespitte
bulunacaklar: Onu uykusundan etti. Bununla suçlanacağım, üstelik haklı bir suçlama olacak. Yani bunu daha fazla
yapmamanızı rica ederken aslında kendim için savaşıyorum.

Kafka savaşmaya hazırdır. Hem kendisi ve Milena için, hem de hayatı ve maneviyatı için.
Kafka, “Milena’ya Mektuplar”da kızın ricası üzerine kendisine ve eserine dair açıklamalara
yer verir. Mektupların her satırı, noktasından virgülüne kadar açık yüreklilik ve samimiyetle
kaleme alınmıştır.



(B)enden istediğiniz üzere “Ateşçi”yle ilgili birkaç düşüncemi notlarla belirterek gerçekten küçük bir fedakârlık
yapabilmek beni sevindirir; bu, insanın hayatını bilginin ışığında gözden geçirmesinden –ki bunun en berbat yanı, bariz
kötülüklerin değil, zamanında iyi olduğu düşünülen davranışların tekrar ele alınmasıdır– ibaret olan o cehennem azabını
önden tatmak olacak.

Bu arada Milena da Kafka’dan “hoşlanmaya” başlamıştır. Hitap şeklinden bunu anlamak
mümkündür: “Franz Kafka” onun için hızla “Frank”a (Özgür) dönüşmüştür. Kafka’nın adı onun
için artık aşk ve özgürlüktür. Kafka’yla birlikte yaşamayı düşünür. Yazışmaya başladıktan kısa
bir süre ona sonra medeni hali hakkında sorular sormaya başlar. Hâlâ Julie Wohryzek’le
nişanlı olan Kafka, nişanlısıyla aralarındaki ilişkiden çoktan umudunu kesmiştir.

Nişanlılık durumumu soruyorsunuz. İki kez (aslında üç de denilebilir, iki kez aynı kızla) nişanlandım; yani üç kez,
yalnızca birkaç gün kala evliliğin eşiğinden döndüm. İlki tamamen geçmişte kaldı (duyduğuma göre kız evlenmiş, bir de
küçük oğlu varmış), ikinci nişanım hâlâ yaşıyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani aslında yaşamıyor ya da daha
ziyade, insanlar hesabına müstakil bir hayat yaşıyor. Genel olarak bu konuya ve başka şeylere baktığımda fark ettim ki,
galiba erkekler daha fazla acı çekiyorlar ya da bir başka bakış açısıyla, bu konuda karşı koyma güçleri daha az. Oysa
kadınlar daima suçsuzca acı çekerler; üstelik “ellerinde olmaksızın” değil, gerçek anlamda, ki aslında belki bu da belki bu
da yine “ellerinde olmaksızın”a çıkar.

Milena bu konuda ona kesinlikle katılmaz. Onunla her şey farklı olacaktır, çünkü

Onunla birlikte olan kadınlar sıradan kadınlardı ve kadın gibi yaşamaktan başka türlüsünü bilmiyorlardı. Bence biz
hepimiz, bütün dünya ve bütün insanlar, hastayız ve tek sağlıklı olan o; gerçekten kavrayan ve gerçekten hisseden tek saf
ve temiz insan o. Biliyorum, kendini hayata karşı değil, yalnızca hayatın bu türüne karşı savunuyor.

Birliktelik konusunda Milena da Kafka gibi düşünmektedir. Kafka’nın övgüyle bahsettiği
“Yuvadaki Şeytan” başlıklı makalesinde şöyle der:

İki insanın birbiriyle evlenmesinin tek bir mantıklı sebebi vardır; o da, onlar için birbiriyle evlenmemenin imkânsız
olmasıdır. Birbirleri olmadan yaşayamamalarıdır. Bütün o romantizm, duygusallık, trajedi olmaksızın: Bu tür evlilikler
vardır (...).

Evet, Milena gerçekten hemcinslerinden farklıdır: “O, (...) bazen, on altı ya da on yedinci
yüzyıldan çıkıp gelmiş aristokrat bir kadın gibi görünürdü: (...) tutkulu, cesur, soğuk ve zeki
kararlar alırdı, ama coşku uyandırmak söz konusu olduğunda, –ki gençlik yıllarında söz
konusu olan çoğu zaman budur– izleyeceği yolu seçerken düşüncesizce davranırdı. Harika bir
arkadaştı, iyi kalpliydi, yardımseverliği sınır tanımazdı –çoğu zaman yardım araçlarına nasıl
ulaştığı bir muamma olarak kalsa da– ancak arkadaşlarından beklentileri de bir o kadar
fazlaydı (...). O dönemde her şeyini har vurup harman savuruyordu: hayatını, parasını,
duygularını – sadece kendininkileri değil, ona karşı beslenen ve kendine ait dilediğince
kullanabileceği malıymış gibi gördüğü başkalarının duygularını da” diye yazar Willy Haas.

Milena için çoğu şey değişir, ancak bu değişimlerin tümü olumlu değildir. Kafka temmuz
sonunda Merano’daki tedavisini sonlandırmayı düşünmektedir. Milena Prag’a dönerken
Viyana’ya uğrayıp kendisini ziyaret etmesi için ona yalvarır. Kafka’nın bu dönemde kaleme
aldığı mektuplar “gelsem” mi, “gelmesem” mi çelişkisiyle bezenmiştir. Nihayet son bir kez
gözünü karartır. Durumla yüzleşecektir. Mükâfat olarak onu bir mucize beklemektedir:



Çarşamba, perşembe mektuplarından sonra beni bir daha görmek ister misin, emin değilim; seninle olan ilişkimi
biliyorum; (benimsin, seni bir daha göremeyecek olsam bile), korkunun uçsuz bucaksız alanına dahil olmadığı sürece, ama
senin benimle ilişkini bilmiyorum, o, tamamen korkuya ait. Sen de beni tanımıyorsun Milena, bunu bir kez daha
söylüyorum.

Bütün bu olanlar benim için akıl almaz; dünyam yıkılıyor, yeniden kuruluyor, bak bakalım nasıl başa çıkacaksın (burada
“sen” derken kendimi kastediyorum). Yıkılmasından şikâyetim yok, zaten yıkılıyordu; yeniden kurulmasından şikâyetim
var, güçsüzlüğümden şikâyetim var, doğmuş gelmiş olmaktan şikâyetim var, güneşin ışığından şikâyetim var.

Bundan sonra ne yapacağız? Cevap mektuplarıma “evet” dersen, artık Viyana’da yaşayamazsın, bu imkânsız.

29 Haziran’dan 4 Temmuz’a kadar Viyana’da birlikte dört tasasız gün geçirirler. Kafka,
belki de sadece Milena’nın sözcüklerinde korkusuzdur:

Korkusunun ne olduğunu adım gibi biliyorum. Frank beni tanıyana kadar bu korkuyu benim karşımda da duyuyordu.
Onu tanımadan önce korkusunu tanıdım ben. Korkuya karşı, korkuyu anlayarak zırhlandım. Frank, benim yanımda
olduğu dört gün boyunca ondan kurtuldu. Birlikte ona güldük. (...) En küçük bir çabaya bile gerek kalmadı, her şey
yolundaydı, onu Viyana’nın arkasındaki tepelere sürükledim, yavaş yürüdüğü için ben önden koşuyordum, o ise ayaklarını
yere vura vura arkamdan geliyordu ve gözlerimi kapadığımda hâlâ onun beyaz gömleğini, güneşten yanmış boynunu ve
kendini nasıl zorladığını görüyorum. Bütün gün yürüdü, bir aşağı bir yukarı, güneşin altında yürüdü, bir kez olsun
öksürmedi, korkunç yemek yedi ve kütük gibi uyudu, gayet sağlıklıydı ve o günlerde hastalığı bizim için ufak bir üşütme
gibi bir şeydi.

Milena’nın aşkı ve ilgisi inanılmaz bir hızla büyür ve kontrol edilemez boyutlara ulaşır:
Max Brod’a şunları yazar:

Son olarak sizden büyük bir ricam var Doktor Bey. Nasıl olduğunu Frank’ın kendisinden asla öğrenmediğimi
biliyorsunuz, daima “fevkalade” iyi olduğunu söylüyor, ah o sevgili insan, güya aşırı sağlıklı ve rahatmış vs. Size
yalvarıyorum, gerçekten yalvarıyorum, yalvarıyorum – acı çektiğini, benim yüzümden fiziksel acı çektiğini görürseniz,
hissederseniz, bana bunu hemen yazın, sizden öğrendiğimi ona söylemem ve eğer bana bu konuda söz verirseniz içim
biraz olsun rahatlayacak. O zaman ona nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum, ama kesinlikle yardım edeceğimi çok iyi
biliyorum. Frank, sizi “sevmek, sizinle gurur duymak, size hayranlık beslemek” gerektiğini söylüyor; ben bunların hepsini
yapıyor ve size şimdiden binlerce teşekkür ediyorum – her şeyden önce, size güvenebileceğim için.

Milena’yla birlikte geçirdiği dört günün etkisini Kafka da kolay kolay üzerinden atamaz.
Prag’a döner dönmez Julie Wohryzek’le olan nişanını bozar. İş Kazaları Sigorta Şirketi’ndeki
işine geri döner ve temmuzda kız kardeşlerinin en büyüğü olan Elli’nin yaşadığı daireye
taşınır. Doktorların yürüttüğü bir dizi araştırma sonucunda Merano’daki tedavinin etkisi
olmadığı anlaşılır. Milena Max Brod’a şöyle yazar:

Gerçekten dehşet içinde kaldım, Franz’ın hastalığının bu derece ciddi olduğunu bilmiyordum, buradayken gerçekten
sağlıklıydı, hiç öksürdüğünü duymadım, canlı ve neşeliydi, iyi uyuyordu.

Buna rağmen Kafka’nın morali yerindedir:

Her şeye rağmen bazen şuna inanıyorum: eğer mutluluktan ölmek mümkünse kesinlikle böyle öleceğim. Eğer ölüme
yazgılı biri mutlulukla hayatta kalabiliyorsa, o zaman hayatta kalacağım.

Mutluluk Kafka’nın hayatında ilk kez bir kadın biçiminde varlık gösteriyordu. İşte tam da
bu, yaşama sevincini yeniden yeşertmeye değerdi. Kafka 10 Ağustos’ta Milena’ya yirmi
dördüncü doğum günü hediyesi olarak birkaç kitap gönderdi.

Milena’nın ısrarı üzerine, Viyana’da birlikte geçirdikleri o dört günün bir buçuk ay



sonrasında, 14 Ağustos günü Avusturya sınırındaki Gmünd’de yine bir araya gelirler. Tıpkı
Felice’yle sınırda gerçekleşen görüşme gibi, bu görüşme de tam bir sınır-durumdur. Milena
ve Franz’ın hayata bakışlarının aslında ne kadar da farklı olduğu anlaşılır.

Sınırdaki bu görüşmenin hemen ardından Milena eşiyle birlikte St. Gilgen’deki Wolfgang
Gölü’ne gider. Ancak aralarındaki mektup trafiği, 1920’nin sonbahar ve kış ayları boyunca
yoğunluğunu kaybetmeksizin devam eder. Bu arada Milena, gün içinde bazen defalarca oradan
oraya savrularak sürüp giden bu mektuplaşmanın dışında bir de Kafka’nın eserlerini ardı
ardına çevirmeyi sürdürür. Böylece, “Mutsuzluk”, Seyir’in bir bölümü ve “Akademi İçin Bir
Rapor” farklı dergilerde yayımlanır.

Kafka, Milena’yla da Filistin’e gitme planları yapmaktadır, 1923 Kasımında şunları
yazarken Kafka’nın yüzünde kendini alaya alan bir gülümseme vardır:

Aslında ekimde Filistin’e gitmek istiyordum, bunu seninle konuşmuştuk, tabii asla olamazdı, yatağından bir daha hiç
çıkamayacağını düşünen birinin fantezisiydi. Madem yatağımdan bir daha hiç çıkamayacağım, o halde neden en azından
Filistin’e gitmeyeyim?

Sonbahar geldiğinde haberleşmeleri daha da zorlaşır. Milena ona sırılsıklam âşık olmasına
rağmen, artık aralarındaki ilişkiden haberdar olan kocasını bırakmak da istememektedir. Yani,
yine bir nöbetçi mevcuttur. Kafka büyük acılar içindedir:

Bazen –rüyada değil– şöyle bir şey canlandırıyorum gözümde: Saçların yüzünü örtmüş, onları ikiye ayırıyor, sağdan ve
soldan arkaya atıyorum. Yüzün ortaya çıkıyor, elimi alnında ve şakaklarında gezdiriyor ve yüzünü ellerimin arasında
tutuyorum.

Kalem yerine onun yüzü vardır parmaklarının arasında. Kafka ilk kez bir kadının bedensel
yakınlığını hayal etmektedir. Milena da özgürlüğün olmadığı o yerde, çaresizce bir çıkış yolu
arar durur. Max Brod’a yazdığı mektupta şöyle der:

Evliliğimin ve kocama olan sevgimin hikâyesi, burada anlatmak için fazla karışık. Ama o sebeple şu anda buradan
ayrılamam, belki de hiç ayrılamam, ben – hayır, kelimeler aptalca. Fakat kendim için durmadan çıkış yolu, durmadan
çözüm, durmadan iyi ve doğru olanı arıyorum. Max, lütfen, Frank’a acı çektirmeyeceğime inanın, lütfen, bunun benim
için dünyadaki diğer her şeyden daha önemli olduğuna inanın.

Kafka Milena’nın yanında olmasını istemektedir ve onu terk etmek için binlerce neden
bulur. Prag, Kasım 1920:

Anlamadığını söylüyorsun Milena. İstersen bunu bir “hastalık” olarak görüp öyle anlamaya çalış. Psikanalizin, ortaya
çıkardığına inandığı birçok hastalık belirtisinden biri. Ben bunu hastalık olarak nitelemiyor ve psikanalizin terapi kısmında
vahim bir yanılgı görüyorum. Bütün bu sözde hastalıklar, ne kadar üzücü görünüyor olursa olsun, inançla ilgili olgular,
zora düşen insanın herhangi bir anakaraya demir atması; dolayısıyla, dinlerin kaynağı sıfatıyla psikanalizin bulduğu da,
bireyin “hastalıkları”nın o dinlerin kabulü doğrultusundaki açıklamasından başka bir şey değil, yine de günümüzde bizde
genel olarak din cemaati eksikliği söz konusu, sayısız tarikat var ve bunlar tek tek bireylerle sınırlı ama belki de sadece
“şimdi” tarafından hapsedilmiş gözümüze öyle görünüyor.

Bu, Kafka’nın Milena’ya bir hastalığa yakalanır gibi yakalandığı anlamına mı gelir? Ancak,
Milena karşı atağa geçer:

Psikiyatri suiistimal edilirse korkunç bir şeye dönüşür, her şey anormaldir ve her kelime işkenceci için yeni bir silahtır.



Kafka sonunda lafı döndürüp dolaştırıp Viyana’da yaptıkları yürüyüşlere getirir ve
Milena’ya derdini bir örnekle açıklamaya çalışır:

Birisinin her yürüyüşten önce sadece yıkanmak, saçını taramak vs. değil –bu bile yeterince zahmetli– kendisine gerekli
olan şeyleri hiçbir yürüyüşten önce elinin altında bulamadığı için, aynı zamanda giysisini dikmek, çizmelerini elden
geçirmek, şapkasına bir göz atmak, bastonunu yontarak şekillendirmek vs. zorunda olması gibi bir şey. (...) Ve sonunda
üstüne üstlük bir de Eisen Sokağı’nda Yahudi avına çıkmış bir güruha rast gelir.

Burada Yahudi kimliğini, Hıristiyan Milena’nın karşısına çıkararak, ona karşı ilk ve son
kez, Felice’ye yazdığı mektuplarda defalarca yaptığı gibi, didaktik bir tavır takınır – ve
Milena’yı derinden yaralar, çünkü neticede o da bir Yahudi ile evlidir.

Ama Milena aptal değildir. Kafka’nın eserlerinin çevirisini yapmıştır ve onun kullandığı
her sözcüğün anlamını çoktan kavranıştır. Max’a şöyle yazar:

Frank’ın aşktan korkmasının, ama hayattan korkmamasının nasıl söz konusu olabildiğini soruyorsunuz. Fakat bence
durum farklı. Onun için hayat, diğer insanlar için olduğundan bütünüyle farklı; bir kere, para, borsa, döviz kurları ya da bir
daktilo onun için tamamen gizemli şeyler (ki aslında gerçekten de öyle, sadece biz öyle görmüyoruz), bunlar onun için,
kesinlikle bizim gibi bakmadığı, alabildiğine tuhaf bir muamma. Mesela kendi memuriyetinin, sıradan bir görev ifası olduğu
söylenebilir mi? Küçük bir çocuk için bir oyuncak lokomotif ne kadar akıl sır ermez, ne kadar hayranlık uyandırıcıysa,
onun için de iş –aynı zamanda kendisininki de– öyle. Dünyanın en basit şeyini bile kavrayamıyor. Hiç onunla postaneye
gittiniz mi? (...) Para karşısındaki bu daralma hissi, hemen hemen aynen kadınlar karşısında da geçerli. İşten korkması da
aynı şekilde. Bir keresinde ona telgraf çekerek, telefon ederek, yazarak, bir günlüğüne bana gelmesi için yalvarıp
yakardım. O sırada buna çok ihtiyacım vardı. Ona lanetler yağdırdım. Gecelerce uyumadı, kahroldu, bana kendini telef
edercesine mektup yazdı; ama kalkıp gelmedi. Neden? Çünkü izin isteyememişti. Müdüre, bu kadar hızlı daktilo yazdığı
için tüm kalbiyle hayranlık beslediği (Ciddiyim!) müdüre – evet, ona söyleyememişti bana geleceğini. Başka bir şey
söylemek mi –yine dehşet dolu bir mektup–; nasıl yani? Yalan söylemek mi? Müdüre yalan söylemek ha? İmkânsız. İlk
nişanlısına neden âşık olduğunu sorduğunuzda, şöyle cevap veriyor: “Öyle becerikliydi ki” ve yüzü saygıdan parlamaya
başlıyor.

Gerçekten de öyledir. Milena Jesenská onun kadar zekidir, Kafka tarafından defalarca
onaylanmış bir çevirmendir ve sadece metinlerini değil, onun kişiliğini de çözümlemiştir.
Kafka onun karşısında savunmasızdır. “Yahudilik” meselesinin işe yaramadığını anlayınca bu
kez sıradan, çaresiz cümlelerden medet umar:

Benim ait olduğum yer zaten sessizliğin en derin yeri, benim için en doğrusu bu.

İşkence gitgide dayanılmaz bir hal alır:

Bu mektuplar sırf acıdan ibaret, acıdan geliyor, dindirilmeyecek bir acıdan, sadece acı veriyor, dindirilemeyecek bir acı,
olacak şey mi –üstelik giderek artıyor bu acı– kış ortasında? Susmak, yaşamanın tek yolu; burada da, orada da. Kederle;
olsun, ne çıkar? Uykuyu daha çocuksu ve derin kılar bu. Ama acı, uykunun –ve gündüzün– içinden geçen bir sabandır,
dayanılacak şey değildir bu.

Milena’nın mektupları Kafka için artık bir işkenceye dönüşmüştür. Bu açıdan bakıldığında
Dava’daki “Dayakçı” başlıklı bölümü daha farklı bir biçimde değerlendirmek mümkündür.
Eğer Dayakçı sahnesine şahit olan K. değil de Kafka olsaydı, son sözü ona bırakmamak için
üzerindekileri çıkarır, işkence etmelerine izin verirdi:



Tam da bu kısmı çevirmiş olman, bir zevk benzerliğini gösteriyor. Evet, işkence benim için son derece önemli, işkence
görmekten ve işkence etmekten dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyorum. Neden? Perkins’inkiyle benzer bir sebepten; benzer
şekilde düşünmeden, mekanik ve geleneğe uygun olarak; yani kahrolası ağızdan kahrolası kelimeyi almak için. Bunun
aptalca yanını (aptallığı bilmek işe yaramıyor) bir keresinde şöyle ifade etmiştim: “Hayvan, efendisinin elinden kırbacı alır
ve kendini kırbaçlamaya başlar, efendi olmak için; ve bunun yalnızca, efendinin kırbacına atılmış yeni bir düğümün
yarattığı bir fantezi olduğunu bilmez.”

Kafka aralık ayında Tatra Dağı’nda Matliary’de yeni bir tedavi sürecine girer.
Aralarındaki mektup trafiği tamamen kesilir. Buna rağmen Kafka 1921 Ekiminde günlüklerini
Milena’ya teslim etmiştir. 1922’nin Mart ayında Milena’ya yeniden yazmaya başlar, bu
mektupta artık ona eskisi gibi “sen” diye değil, “siz” diye hitap ettiği dikkat çeker: Mektubun
genelinde kendini gösteren küstah üslup dikkat çeker.

Size çok uzun zamandır yazmadım Bayan Milena ve bugün yazmamı da bir tesadüfe borçluyum Aslında yazmayışım
için özür dilemem gerekmiyor. Mektuplardan nasıl nefret ettiğimi bilirsiniz. Hayatımın bütün mutsuzlukları –bunu
söylerken niyetim yakınmak değil, genel bilgi mahiyetinde bir saptama yapmak– mektuplardan ya da mektup yazma
imkânından ileri gelmiştir diyebilirim. İnsanlar beni bugüne kadar hiç aldatmadılar ama mektuplar hep yaptı bunu; üstelik
başkalarınınkiler değil, kendi yazdıklarım.

Ona olan aşkı bitmemiştir.
Milena’ya gösterdiği cesaretten dolayı bir mektup yazar, bu ona verdiği en büyük

armağandır ve Kafka bu mektupta ona, onu daha önce örtük bir biçimde de olsa Yahudilik
hakkında hiçbir şey bilmemekle itham ettiğini unutturmayı amaçlamıştır:

Sevgili Bayan Milena, “Şeytan”ı okudum, hayranlık uyandırıcı, öncelikle bir ders olarak değil, bir keşif olarak değil ama
akıl almaz ölçüde cesur bir insanın duruşu olarak; ve bu akıl almazlığı daha da güçlendiren, son cümlenin de gösterdiği
gibi, o insanın cesaretten başka şeyler de bilmesi ve buna rağmen cesur olması. Bu karşılaştırmayı istemeyerek
yapıyorum, ama fazlasıyla kafamı kurcalıyor: Burada okuduğum tıpkı Yahudilikle evlilik ya da bu evliliğin çocuğu gibi;
(...) Yahudilik kendini yıkmanın eşiğinde ve tam o anda güçlü bir el tarafından yakalanıyor, elin sahibi –artık pek net
seçilemeyen, evlilikle üzerine dünyeviliğin gölgesi düşmüş, ama eskiden muhtemelen dünyevi olması düşünülemeyecek,
insan gözünün görmesi için fazla büyük– evet, güçlü elin sahibi bir melek, Yahudiliğin yok olup gitmesine engel olmak için
–çünkü onu çok fazla seviyor– onunla evleniyor. (...) İşte nihayet, nihayet, hele şükür, melek, Yahudiliği geri iter ve
kurtulur.

Tam da bu şekilde söylenmeliydi. Böylece Kafka, bir türlü kendini kurtarıp onunla birlikte
gitmeyi başaramayan Milena’yla sadece evlenmekle kalmamış, onu kurtarmıştır da. 1923
yılının Ocak ya da Şubat ayında Milena’dan artık kendisine yazmamasını rica ederken,
kadının kendisini anlayacağından emin olduğu için son derece basit ifadeler kullanır: “Lütfen
artık yazmayalım.” Gerçekleri tüm çıplaklığıyla gören Milena, Max Brod’a yazdığı mektupta
Kafka’nın düşünceler ve hayat standartlarının “koruyucu sığınağına” sığınamayacağını ifade
eder:

Frank’ın yaşama yetisi yok. Frank’ın sağlığı hiçbir zaman iyi olmayacak. Frank yakında ölecek. (...) Tıpkı giyiniklerin
arasında bir çıplak gibi.

Milena Max’a yazdığı bir mektupta, Kafka’nın kaybolan bir veda mektubundan alıntı yapar:

“Bir daha yazma ve bir araya gelmemize engel ol, sadece bu ricamı sessiz sedasız yerine getir, ancak bu bir şekilde
yaşamayı sürdürmemi mümkün kılabilir, diğer her şey zarar vermeye devam eder.”



Milena paniğe kapılmıştır.

Frank’ın kim olduğunu biliyorum, ne olduğunu biliyorum ve ne olduğunu bilmiyorum; delirmenin eşiğindeyim; doğru
davranmaya, yaşamaya, düşünmeye, hissetmeye çalıştım, vicdanım doğrultusunda, ama bir yerlerde bir suç var. Nerede,
onu duymak istiyorum sizden. Elbette beni anlayıp anlayamayacağınızı bilmiyorum. Frank diğer her kadın yüzünden
olduğu gibi benim yüzümden mi acı çekiyor ve çekti de mi hastalığı ağırlaştı, böylece benden kaçıp korkuya sığınmak
zorunda kaldı ve şimdi benim de ortadan kaybolmam gerekiyor? Bu benim suçum mu, yoksa onun kendi yaradılışının bir
sonucu mu, bunu bilmek istiyorum.

Milena, artık son noktaya varmıştır, onun için de, Franz için de daha ilerisi olmadığını
anlamıştır. Kısa bir süre sonra Max’ı sakinleştirmeye çalışır:

Tekrar düşünebilecek duruma geldim. Fakat bu sayede daha iyi olduğumu söyleyemem. Frank’a – pek tabii ki
yazmayacağım. Nasıl yazabilirim ki!

Milena, Kafka’nın peşinden gitmiş olsa nelerle karşılaşacağını çok iyi bilmektedir:

Fakat buraya kök salmış gibiydim, kocamı terk edecek durumda değildim ve belki de, ölene kadar çilekeşliğin en ağırı
anlamına gelen bu hayatı yenecek gücü göstermek için çok fazla kadındım. Yine de içimde karşı konulmaz bir özlem var,
yaşadığımdan ve yaşayacağımdan çok başka bir hayata karşı çılgınca bir özlem; çocuklu bir hayata, yeryüzüne çok yakın
bir hayata... Ve bu benim içimde diğer her şeye galip geldi; sevgiye, uçma sevgisine, hayranlığa ve bir kez daha sevgiye.
İnsan bu konuda ne söylerse söylesin, ağızdan çıkan her şey yalan oluyor. Bu ise belki de yalanların en küçüğü.

Milena kendi yaşamını sürmek istemiştir, Dora Diamant’ınkini değil.
1923 Kasımında Kafka Milena’ya Müritz’teki (daha önce Felice’nin çalıştığı) Berlin

Yahudi Cemaati’nin tatil kampında doğudan gelen çok sayıda Yahudi’yle bir araya geldiğini
ve Berlin’e yerleştiğini bildirir. Tüm nezaketiyle ona nasıl olup da Dora Diamant’la
Berlin’de yaşamaya başladığını etraflıca anlatır:

Elbette Berlin’de tek başıma yaşamam mümkün değildi; hiçbir açıdan; sadece Berlin’de değil, başka herhangi bir yerde
de tek başıma yaşayamazdım. Neyse ki bu konuda da Müritz’te, kendi içinde ihtimal dışı sayılabilecek bir çare bulundu.”
Berlin’den de heyecanla bahseder: “(N)eredeyse taşra sayılabilecek bir yerde yaşıyorum, bahçe içinde küçük bir villada,
bana öyle geliyor ki hiçbir zaman bu kadar güzel bir evim olmadı, onu da kesin hemen kaybederim, benim için fazla güzel
(...).

Milena Prag’a geldiğinde birkaç kez karşılaşırlar. Nasıl ki Dava’da Felice’nin izlerini
bulmak kaçınılmazsa, Şato’da da Milena’nın izlerinden kaçmak imkânsızdır. Ölümünden
sonra Milena Kafka’nın vasiyetini yerine getirir ve taslaklar (aralarında Amerika da
bulunmaktadır) gibi günlüklerini de Max Brod’a ulaştırır. Kafka’nın kendisine yazdığı
mektupları 1939 yılına kadar saklar. Daha önce yazdığı makalelerdeki gibi Kafka için yazdığı
anma yazısında da ondan büyük bir içtenlikle bahseder:

Çekingen, korkak, yumuşak ve iyi kalpliydi; ama yazdığı kitaplar zalim ve acılıdır. Onun gözünde dünya, savunmasız
insanları parçalayıp yok eden görünmez iblislerle doluydu. Yaşayabilmek için fazla öngörülü, fazla bilge, savaşabilmek
için fazla güçsüzdü; tıpkı içlerinde anlayışsızlığa, kötülüğe, entelektüel yalana karşı duydukları korku varken
savaşamayan, çünkü çaresizliklerini daha baştan bilen ve yenilgileriyle yeneni utandıran asil, güzel insanlar gibi güçsüz.
İnsanları, ancak büyük asabi duyarlılığa sahip bir insanın tanıyabileceği şekilde tanıyordu; neredeyse peygamber misali,
ötekini gözlerin şimşek çakmasını andıran tek bir parlayışından teşhis eden biri gibi. Dünyayı alışılmadık ve derin bir
biçimde tanıyordu, kendisi de alışılmadık ve derin bir dünyaydı. Genç Alman edebiyatının en önemli eserlerini kaleme



aldı; bunlar, taraflı kelimelerle olmasa da, günümüz kuşağının tüm dünyadaki mücadelesini yansıtan kitaplardır.

Milena yedi yıl evli kaldığı eşi Ernst Pollak’tan boşanır. Olaydan kısa bir süre sonra iyice
dağılır. 1925 yılında Prag’a döner. Burada kısa zamanda edebiyat dünyasına dahil olur,
Národní listy’nin kadın sayfasını yönetmeye başlar. Prag’da kendine olan güvenini yeniden
kazanır. 1926 yılında bir mimar olan Jaromir Krejcar’le evlenir. İki yıl sonra tam bir çocuk
sahibi olmaya karar vermişken eklem romatizmasına yakalanır. Kızı Honza sağlıklı bir
biçimde dünyaya gelir, ancak Milena dizini hiç hareket ettiremez. Acılarına ancak morfin
kullanarak katlanabilecek durumdadır. Buna rağmen yazmaya devam eder, sırf kendini koruma
ve yaşama devam etme arzusundan dolayı yazılarını baskıya yetiştirir:

(B)azen öyle bir hisse kapılıyorum ki, sanki beynimi patlamaması için avuçlarımın arasına alıp sıkıştırmam gerekiyor.

Evliliği bu zorlu koşullara daha fazla dayanamaz. Milena 1936 yılına kadar Komünist Parti
için çalışır, partinin yayıncılık işleriyle de ilgilenir. Daha sonra redaktör olur ve çok sayıda
siyasi röportaj yayımlar. Naziler Çekoslovakya’yı işgal ettikten sonra Milena kaçanlara
yardım eder. 1939 Kasımında Gestapo tarafından tutuklanır, 1940 yılında Ravensbrück
toplama kampına getirilir. Burada yazar Margarete Buber-Neumann’la tanışır. Bu insanlık
dışı koşullar altında iki kadın arasında sıcak bir dostluk başlar. Yıllar sonra Margarete
Buber-Neumann, Milena – Kafka’nın Kadını isimli eseri yazarak onu edebi bir anıt haline
getirmiştir. Milena Jesenská 17 Mayıs 1944’te Ravensbrück’te geçirdiği böbrek ameliyatı
sonucunda yaşamını yitirir. Öldüğünde 47 yaşındadır.



Şato. Bir gotik roman

28 Ocak 1922. Karşıdaki Krkonoše Dağları’nın dorukları hayal meyal seçiliyordu. Sabah
sporunu tamamlayan Kafka pencereyi kapatırken yüzüne vuran soğuk rüzgârla irkildi.
Spindelmühle ne kadar da ıssız bir yerdi, üstelik bugün de mektup gelmemişti. Kar yağışı
günlerdir devam ediyordu. Belki mektupların gecikmesinin nedeni de buydu. Franz kendini
sahipsiz bir köpek kadar yalnız hissediyordu. Hem İş Kazaları Sigorta Şirketi’ndeki işinden
hem de Milena’dan ayrılmıştı, ikisi de son derece yerinde kararlardı, üstelik ondan bir daha
kendisine yazmamasını rica etmişti, bu davranışı da en az diğerleri kadar isabetliydi. Ne var
ki tüm bunları biliyor olmak, yalnızlığını daha katlanılabilir kılmıyordu. O boşluk duygusu,
horror vacui37 yanı başındadır. Franz aklından Max’a bir kart yazarak onu davet etmeyi
geçirdi. Belki birlikte “dağa çıkar, kayar”, kışın tadını çıkarırlardı. Ve “yazardık, özellikle de
bu sonuncusuyla kaçınılmaz sonu, o huzurlu sonu çağırırdık, gelişini hızlandırırdık, yoksa
bunu istemiyor musun?” “Babaya Mektup”ta da ifade ettiği gibi yaşamı ve ölümü
kolaylaştırmak. Kafka’nın o dönemde yaşamdan tek beklentisi buydu. Ve yaşamının
kontrolünü, sadece ve sadece yazarak, daha doğrusu yazmanın onarıcı özelliğinden ziyade
kendi yazma ediminin gizemi sayesinde eline alabildi, yaşamını yoluna koyabildi,
hızlandırabildi ve sükûnete kavuşturabildi. Dün –uzun bir aradan sonra ilk kez– büyük bir
girişimde bulunma cesaretini kendinde bulabilmişti. Franz uzun uzun başı dumanlı dağları
izledi:

Yazmanın tuhaf, gizsel, belki tehlikeli, belki esenliğe kavuşturan avutuculuğu: Eylem-gözlem, eylem-gözlemin
oluşturduğu seri cinayetler arasından fırlayıp çıkmak, bunu da daha yüce bir gözlem biçimi geliştirerek yapmak, daha
keskin değil daha yüce; ne kadar yücelik taşırsa bu gözlem, “sıradan” gözlemler için ne kadar erişilmez nitelik taşırsa, o
kadar bağımsızlaşır, devinimin kendi özgü yasalarına o kadar daha büyük bir uygunluğu içerir, izleyeceği yol o kadar
kestirilemez, kıvanç verici ve sarp bir durum alır.

O bu yolu izlemelidir. Yazmak, zifiri karanlık bir tüneldeki zahmetli yolculuktan başka bir
şey değildir. O bu gerçekle ilk kez “Hüküm”ü yazarken yüz yüze gelmiştir. “Bir Taşra
Hekimi”ndeki öyküleri yazarken de başından böyle bir yolculuk geçmişti. Hiç de fena
sayılmazdı. Ve şimdi yeniden mi roman yazmak için kolları sıvayacaktı? Öncesinde, kendisini
çok daha iyi hissettiği zamanlarda yapamadığını bugün, hastalığından arta kalan kısıtlı gücünü
kullanarak yapabilecek miydi? Kafka gözlerini dağların sisle örtülü tepelerinde gezdirdi.
Fazla zamanı yoktu.

Amerika romanını yazarak modaya uymuştu. Mahkeme romanı Dava’yı yazarken ise çok
daha yeni bir tarzı benimsemişti. Neticede mahkeme röportajları ilk kez Egon Erwin Kisch’le
birlikte moda haline gelmiş değildi. Kafka her iki yoldan da gidilmeyeceğini anlamıştı. O son
zamanlarda tek yoldaşı haline gelen içindeki “kötücül güçler”i etkisiz hale getirebilmek için
bakışlarını kendi içine çevirmeliydi.

Gecenin geç bir vakti köye vardı, K. Köy karlara gömülmüştü. Şatonun bulunduğu tepeden iz eser yoktu ortalıkta; sis
ve zifiri karanlık tepeyi kuşatıyor, büyük şatoyu ele veren en sönük bir ışık seçilmiyordu. K., ana yolu köye bağlayan



ahşap köprüde uzun süre dikildi, gözlerini kaldırıp yalancı boşluğa baktı.

Karla kaplı arkaik tabiat manzarası, her şeyin beyaz bir örtünün altında kaldığı, neredeyse
dümdüz bir arazi. Sisli bir hava, belirsizlik, efsanelerle çevrili bir şato, şatonun gölgesinde
saklanan küçük de bir köy. Tek eksiğimiz kurtlar. Onlar da gelse, güzelce koltuğumuza
yaslanıp bu yeni gotik öyküyle gecenin keyfini çıkarabilirdik. Peki, bizi şatoda ne bekliyor?
Birbirini kesen karanlık koridorlar, zindanlar, hayaletlerin yüksek merdivenlerde yankılanan
sesleri mi? Kötü bir cadı mı, yoksa karanlık bir tiran mı? Kim bilir belki de vampirler, aklını
yitirmiş, akşam yemeği niyetine bakire kızları yiyen düşmüş bir kral da olabilir. Bölüm bir:
Uzun süre yürümekten yorgun düşen kahraman K.’nın köye gelişi. Perde açılır ve karda
neredeyse duman isi gibi görünen eski bir han görünür. Otelci bu saatte gelen misafirlere
alışkın değildir, bu köyde kimse misafire alışkın değildir (gözlerimiz kapı kirişlerini ya da
pencere kenarlarına asılı sarmısakları arar istemsizce...). K. gece kalabileceği bir yer
aramaktadır. Otelci de, köylüler de onu pek dostça karşılamazlar, ancak K.’nın başka çaresi
yoktur. Etrafta geceyi geçirebileceği başka bir yer bulunmamaktadır. Bu durumda ot minder
yatmak için hiç de fena sayılmaz. (Bildiğimiz gibi Kafka’nın kahramanları önce kendilerine
yatacak bir yer ararlar.) K. gecenin bir yarısı hiç de nazik sayılamayacak bir biçimde
uykusundan uyandırılır:

Bu köy şatonundur. Burada oturan ya da geceleyen, şatoda oturmuş ya da gecelemiş sayılır. Bu da Kont’un izniyle
olabilir ancak. Sizinse böyle bir izniniz yok, varsa bile göstermediniz.

(Kafka burada “Hayır” diyebilirdi, “ama size sürücü belgemi ya da kimliğimi
gösterebilirim.”) Bir dava daha mı? Bu kez kahraman kuru gürültüye o kadar da kolay pabuç
bırakmadığı gibi gece uykusunun elinden alınmasına da razı gelmez. Bunun yerine aptal
ayağına yatar:

“Yoksa yolu şaşırıp yanlış bir köye mi geldim?” dedi. “Bir şato var mı burada?” Sağda ve soldaki müşterilerden bazısı,
K.’nın bu sözleri üzerine başını sallarken, K.’nın sorusunu “Var tabii” diye cevapladı genç adam, ağır ağır. “Sayın Kont
Westwest’in şatosu.”

Ne? Bu ne biçim isim böyle? Gotik bir romanda yüreklere korku salması gereken Kont’a
hiç mi hiç yakışmıyor. Şaka mı bu, yoksa bir rüya mı?

“E, bitsin artık şu komedi!” dedi K. hayli alçak bir sesle; ardından yatağa uzanıp yorganı üzerine çekti. “Siz biraz fazla
ileri gidiyorsunuz, delikanlı! Hele sabah olsun, bu davranışınız üzerinde yine konuşacağız.”

Nokta. Öykü burada bitmeli. Şayet bu, K.’nın kendi aleyhine gelişen tutuklamayı ve
mahkeme kararını kabullenerek olay akışını başlattığı Dava olsaydı, bu noktada son bulurdu.
Nihayet bu oyunun bir tür komedi olduğu ortaya çıkmıştır, artık gönül rahatlığıyla başımızı
yeniden yastığa koyup, uyumaya devam edebiliriz. Elbette yapamayız bunu. Çünkü çevredeki
köylülere “Yoksa yanılıyor muyum?”dan daha iyi bir yanıt vermemiz gerekir: “Şimdi size şu
kadar söyleyeyim ki, Kont’un çağırttığı kadastrocuyum ben.” Üzgünüm ama, yanlış tahmin.
Burası her ne kadar arkaik tabiatın ortasında, kuş uçmaz kervan geçmez bir köy ise de,
eksiksiz çalışan yepyeni tesisat sayesinde telefonlar bir an olsun susmaz. Bu kez şatodan



birileri arayıp kadastrocunun nasıl biri olduğunu sorar. Ne tuhaftır ki şato, K.’nın kadastrocu
olduğu iddiasını kabul etmiştir:

K. kulak kabarttı. Demek, onu kadastroculuğa atamıştı şato. Bu bir yandan fenaydı, çünkü kendisiyle ilgili olarak
gereken her şeyin şatoca bilindiğini, karşılıklı güç durumlarının ölçülüp tartıldığını, savaşa çağrının bir gülümsemeyle kabul
edildiğini gösteriyordu. Ama beri yandan da iyi bir şeydi; çünkü ona kalırsa, şatoda değerinin küçümsendiğini ve şimdi işin
başında umabileceğinden çok daha geniş çapta bir özgürlüğü ileride ele geçirebileceğini kanıtlamaktaydı. Ayrıca,
kadastroculuğunu kabullenmek gibi kuşkusuz zekice bir davranışa başvurarak kendisini sürekli korku içinde
tutabileceklerini sanıyorlarsa aldanıyorlardı; hafif bir ürperti duyuyordu, o kadar.

Westwest ve gelişmiş bir telefon tesisatı: anlaşılan o ki bu bir 19. yüzyıl gotik romanı falan
değil. Koltuğumuza yaslanmış otururken şunların farkındayız: burada sözünü ettiğimiz kişi
Kafka ve ayrıca 20. yüzyılın korkunçluğu da daha yeni başlıyor! O, tanrıların arkaik dönemde
yaşayan toplumlara yaptığı gibi insanları “sürekli korku”ya maruz bırakmaz. Modern dünyanın
dışarıdan bakıldığında güvenli görünen, her tür olasılığa karşı son derece emniyetli olan
modern yapılarını yerle bir etmek için küçücük bir “ürperti” yetmektedir. Modern korku
mudur bu? Bu korkunun temelinde, bürokrasi sayesinde sonsuz gelişimini sürdüren iktidar,
kontrol edilmeyen prosedürler ve belki de Kafka’nın “boş aşkınlığı”38 vardır. Bu aşkınlığın
ifade ettiği üzere, yasaya açılan her kapının ardında yeni bir kapı bulunduğu için anlam arayışı
boştur:

Görev ve yaşamı buradaki gibi hiç daha böyle iç içe görmemişti; o kadar ki bazen görev ile yaşamın sanki birbiriyle yer
değiştirdiğini sanıyordu.

K. her ne kadar güç yarışına girmeye dünden razı olsa da, nereden başlayacağını bilemez,
çünkü 20. yüzyılın dehşetinin kaynağında ayrıca insanın hiçbir zaman neyle savaşacağı
konusunda en ufak bir malumatın olmayışı yatmaktadır. Tüm bunlar her ne kadar tahminlerle
örtüşse de şeytan, ya da dehşet, ayrıntıda gizlidir:

Bulunduğu uzaklıktan seçebildiği kadarıyla genel olarak K.’nın beklediği gibiydi şato. Ne eski bir derebeyi kalesi ne de
bir saraydı; az sayıda iki katlı, buna karşılık çok sayıda alçak binadan oluşup geniş bir alana yayılmış, birbirine pek yakın
bir yapılar topluluğuydu. Bir şato olduğu bilinmese, küçük bir kent gözüyle de bakılabilirdi. Topu topu bir tek kule görebildi
K.; içinde oturulan bir binanın kulesi miydi, yoksa bir kilisenin mi, pek seçilemiyor, karga kümeleri çevresinde dolanıp
duruyordu.

Ve “şato” yakından bakıldığında gerçekten de “köy evleri”nden oluşan küçük bir kentten
başka bir şey değildir. Şatonun silueti insanın gözüne her defasında farklı görünmektedir. K.
her fırsatta gözlerini şatoya dikip nasıl göründüğünü kontrol eder. Ne var ki şatonun
görüntüsünü tam anlamıyla betimlemek kesinlikle imkânsızdır, K.’nın bu yöndeki girişimleri
de sonunda onu deliliğe sürükler. K.’nın daha önce uzaktan gördüğü ve “bir binanın mı”,
“yoksa kilisenin mi” olduğunu anlayamadığı kuleye şimdi adeta zum yapar, ancak kule
hakkında daha fazla malumat elde edemez. Bir türlü “net bir görüntü”ye ulaşamaz, kulenin
görüntüsü hep fludur, tıpkı empresyonistlerdeki gibi ışığın ve kırık statiğin içinde erimiş,
dağılmıştır. Bu nedenle marazi biçimde çarpıtılmış gibi bir etki bırakır – öyle ki dehşetin
imarıdır bu gördüğümüz. İlk kez Kafka tarafından edebiyata dahil edilen bir dehşet.



(B)u kule ise –görünürde tek kuleydi– monoton yuvarlak bir nesneydi, yer yer sarmaşıklarla örtülmek mutluluğuna
ermişti, şu anda güneşte pırıl pırıl yanan pencereleri –deli dolu bir şeyler saklıydı bu pırıltıda– ve sonunda bir galerisi
vardı; mazgal dişleri, adeta sarsak ve dikkatsiz bir çocuk eliyle çizilmiş gibi kesinlikten uzak, düzensiz ve kırık dökük,
mavi gökyüzüne doğru sipsivri uzanıyordu.

K. ilk gün uyanır uyanmaz şatonun yolunu tutar. Ancak bir türlü şatoya ulaşamaz, çünkü bu
bölge adeta lanetlenmiş gibidir.

Yeniden ilerlemeye koyuldu K. Ama yol uzundu; çünkü köyün ana caddesi şato tepesine çıkmayarak yakınına kadar
geliyor, derken sanki kasten bir dirsek yapıp şatodan uzaklaşmıyorsa da, ona da yaklaşmıyordu.

Labirente benzeyen arazi bile başlı başına dehşet saçmaktadır. İnsan uzaklaşsa da,
yakınlaşsa da ne bir adım ileri ne bir adım geri gidebilmektedir, yapabildiği tek şey yerinde
saymaktadır. Bunun anlamı Kafka’nın günlüğünde de belirttiği gibi yaşlılık, delilik ve
çaresizliğin doğurduğu dehşettir:

Hayali çemberin orta noktası izlenmeye başlanmış yarıçaplardan geçilmiyor, yeni hiçbir girişime artık yer kalmadı. “Yer
kalmadı” ile yaşlılık ve sinir zafiyeti, “hiçbir girişim” ile de son’dur anlatmak istediğim.

Hava, tıpkı korku filmlerinde görmeye alıştığımız gibi ürkütücüdür:

Berbat, berbat bir hava. (...) Nasılsa bununla ilgili olarak otelcinin karısı geldi aklına (...). Entrikacı bir yaratık; rüzgâr
gibi anlamsız görünen çabalar içinde, içyüzü bir türlü kestirilemeyen uzak ve yabancı buyruklara uyar gibi adeta.

Bir dakika, bir dakika. Normal korku romanlarında hava durumu korkunç bir atmosfer
oluşturmak için kullanılır. Aniden ortaya çıkan kara bulutlar gelişecek kötü olayların
habercisidir ve tüyler ürpertici cinayet de elbette fırtınalı bir havada işlenir. Demek ki hava
durumu insanları etkisi altına almaktadır, hatta insanlar üzerinde çok daha etkilidir: İnsanoğlu
doğanın ta kendisidir ve hatta doğanın boyunduruğu altındadır. Ama bu da ne demek oluyor,
doğanın kendisinin “entrikacı” olması, yani doğaya insana özgü özellikler verilmesi de ne
anlama geliyor? Doğa, “anlamsız görünen çabalar içinde” olduğu için entrikacıdır, oysa o bu
iş için görevlendirilmiştir. Öyleyse doğa bu görevleri kimden almaktadır? Görevi kimin
verdiğini Dava’da öğrenemedik. Sorumuzun yanıtını bu korkunç şatonun çevresinde dolaşarak
bulabileceğimiz de şüpheli, çünkü neticede insana “içyüzü bir türlü kestirilemeyen” görevler
veriliyor.

Öyleyse şimdilik köyden dışarıya çıkmayalım. Her korku romanında olduğu gibi buradaki
köylüler de pek konuşkan değildir, çekingen ve huysuzdur. Kafaları sanki gördükleri işkence
sonucunda şekillenmiş gibidir:

(B)ayağı ıstırap taşan yüzler –kafaları sanki üstten vurularak yamyassı edilmiş, yüz çizgileri adeta bu darbenin acısı
içinde oluşmuştu– (...).

Bu, dümdüz edilmiş kafaların ve dayak yemiş ruhların mahiyeti ne olursa olsun bir direniş
formuna sokulamayacağı anlamına gelir ve Marksizmin açıkça reddedildiğini gösterir.
Devrim mi? Belki birkaç yeni fikir? Tüm bunların en ufak bir şansı yoktur. Bir “yabancı”
sadece ve sadece “gelen gidenin olmadığı” yerde rahatsızlık vermektedir. Ne de olsa K.’nın



şatoya ait olduğu kulaktan kulağa yayılmıştır ve bu nedenle K. özel bir koruma altına
alınmıştır. Gördünüz mü, feodal sevk belgesinin sağladığı iktidar bile işleri kolaylaştırmıştır.
“Şato” K.’ya bir ulak göndermekle kalmamış, aynı zamanda Arthur ve Jeremias isminde iki de
yardımcı göndermiştir. K. zevahiri kurtarmak için bu ikisinin çoktandır beklediği “eski”
yardımcıları olduğunu kabul etmek durumunda kalır.

“Siz kimsiniz” diye sordu, bir ona, bir ötekisine bakarak. “Yardımcılarınız” diye cevapladı adamlar. Otelci de “Evet,
sizin yardımcılar” diye onayladı usulca. “Nasıl?” diye sordu K. “Siz, benim peşimden buraya gelmelerini söylediğim,
burada kendilerini beklemekte olduğum yardımcılarım mısınız?” Adamlar söyleneni doğruladı.

Peki ya bu kimlik araştırması, sonunu K.’nın belirleyebileceği bir oyundan ibaret değilse?
Buradaki korkunçluk, K’nın başka bir biçimde daha “yanılmış” olup olmadığı sorusunda
yatmaktadır. Bu şu anlama geliyor: ya “eski yardımcılarım”ın kim olduğunu biliyorumdur ya
da bunlar henüz tanımadığım “yeni yardımcılarım”dır. Yoksa eski yardımcılar kılık mı
değiştirmiştir, ya da kılıkları mı değiştirilmiştir? Belki de bunlar Amerika’daki Delamarche
ve Robinson’dur. En azından Arthur da, Jeremias da geceyi geçirecekleri yeri yadırgamaz:
“(...) bir köşeye eski iki entari sermiş, üzerine yerleşmişlerdi.” Ve her ne hikmetse bu ikisi
yardımcıdan ziyade “nöbetçi”ye benzemektedir – öyleyse belki de Dava’daki Franz ve
Willem’dirler. Bu “açık bellek” öyle bir korkunçluk tasavvurudur ki, onu ancak ve ancak
Alzheimer hastaları tam manasıyla kavrayabilir.

K., üzerinde şık üniformasıyla çıkagelen Barnabas sayesinde kimin emrinde çalışacağını
öğrenir. Yüksek derece bir memur olan orta boylu, şişman, mızmız, temiz yüzlü, sarkık
yanaklı, siyah bıyıklı “Klamm” resmi bir yazıyla K.’ya şatoda “Kont hazretlerinin hizmetinde
çalışmak üzere” işe alındığını bildirir. Gece olmasına rağmen K. Barnabas’la beraber şatoya
gitmek ister, şatonun sekreteriyle konuşmak için sabırsızlanmaktadır. Çünkü K., bu tür
romanlarda alışık olduğumuz üzere, seçilmiş kişidir, bir kahramandır, hayatına mal olabilecek
tehlikelerden bile korkmayan cesur bir maceracıdır. Daha küçücük bir çocukken bile büyük
zorluklara göğüs germiş, olumsuz koşullara, gelenek göreneklere, okul ve kiliseye karşı
durmuştur. K. bunlara bağlanmış, onları yuva bellemiştir. O nedenle bu sahne, girilmesi
imkânsız gibi görünen şatonun ilk sahnesidir; kahramanın hem doğduğu hem de öldüğü
sahnedir.

Aklına sık sık doğup büyüdüğü kent geliyor, içini anılar kaplıyordu. Doğup büyüdüğü kentin de ana meydanında bir
kilise yer vardı; kiliseyi kısmen bir gömütlük çeviriyor, gömütlüğü ise yüksek bir duvar kuşatıyordu. Ancak üç beş çocuk
o zamana kadar tırmanıp çıkabilmişti duvara; K. da henüz bunu yapamayanlar arasındaydı. Onları böyle bir davranışa
iten merak değildi kuşkusuz; gömütlüğün kendilerinden saklı gizli bir yanı kalmamış, parmaklıklı küçük kapısından kaç kez
içeri girmişlerdi. Bütün istedikleri, o kaygan ve yüce duvarı fethetmekti, o kadar! Bir kuşluk vakti –sessiz ve boş meydan
güneş ışığı içinde yüzüyordu; K. gerek önceleri, gerek sonraları meydanı hiç daha böyle görmemişti– şaşılası bir
kolaylıkla başardı bunu; kaç kez deneyip de geri püskürtüldüğü bir yerinden, dişlerinin arasında küçük bir bayrak, ilk
hamlede duvara tırmanıverdi. Daha taş topraklar aşağı yuvarlanıp dururken, yukarıda aldı soluğu. Bayrağı duvara dikti;
bayrağın bezini gerdi rüzgâr. Sonra aşağıya baktı, çevrede gezdirdi gözlerini; omuzlarının üzerinden, toprağın içine adeta
gömülüp kaybolan haçlara baktı. Bulunduğu yerde hiç kimse kendisinden büyük değildi. O sıra tesadüfen öğretmen geçti
duvarın altından, öfke dolu bir bakışla onu aşağı indirdi. Duvardan yere atlarken dizini yaraladı K., ancak zar zor eve
gelebildi; ama duvarın üzerine çıkmıştı ya!

Çocuktaki dünyayı tanıma ve keşfetme tutkusu her şeyden daha büyüktür. Önce “okul” bu



her yana merakla bakan gözlerini köreltir, aldığı bu ilk yara sonucunda kahraman, her ne kadar
kabullenmek istemese de, yaralara açık hale gelir. Etrafında yaşayan köylüler şatodan ve onun
erkinden korkarken, özgür kahramana göre insanların kaderini belirleyecek denli önemli olan
şeyler adeta bir eğlencedir.

“Beni eğlendiriyorsa, bazen bir insanın üzerinde hayati rol oynayabilen böyle gülünç bir karmaşanın içyüzünü görmemi
sağladığından” dedi K.

K. “karmaşa” hakkında kafa yormaz, onu anlamaya çalışmaz, hatta daha da kötüsü bununla
ilgilenmenin gereksiz olduğunu düşünür. İktidarın merkezine giden yolu bulmak için,
karşılaştığı ilk yüzeysel fikre inanır. Görünüşe göre şık üniformasıyla haberci Barnabas K.
için iyi bir şanstır. Ne var ki bir yanlış anlama olur ve Barnabas K.’yı şatoya götüreceği yerde
kendi ailesinin bulunduğu yere getirir:

Demek bir yanlış anlama vardı ortada, çirkin ve rezilce bir yanlış anlama; K. da düpedüz bu yanlış anlamanın peşinden
sürüklenmiş, kendini Barnabas’ın ipek gibi ışıldayan dar ceketinin büyüsüne kaptırmıştı. Derken Barnabas ceketinin
düğmelerini çözmeye koyuldu; ceketin altında, güçlü ve adaleli bir uşak göğsü üstünde gri renkte, kirli, kaba ve yamadan
geçilmeyen bir gömlek açığa çıktı. Ayrıca, çevredeki her şey bu gömleğe uygun düşmekle kalmıyor, hatta onu geride
bırakıyordu; ağır ağır sürüklediği kaskatı bacaklarından çok el yordamıyla ilerlemeye çalışan gutlu yaşlı baba ve
şişmanlığından ötürü ancak küçük küçük adımlar atabilen, göğsü üzerinde kavuşturulmuş elleriyle anne, her ikisi de odaya
giren K.’ya doğru yola koyulmuşlar, öyleyken henüz onun çok uzağında bulunuyorlardı. Birbirlerine ve Barnabas’a
benzeyen, ama yüz çizgileri Barnabas’ınkinden daha sert, boylu boslu ve sarışın iki kız kardeş gelenlerin çevresini almış,
K.’dan bir merhaba bekliyorlar, K. ise ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Hani öyle sanmıştı ki bu köyde herkes kendisi
için bir önem taşıyordu ve kuşkusuz öyleydi de. Gelgelelim, bu evdeki insanlar onu hiç ilgilendirmiyordu.

K. elbette yanılmıştır – bu aile onun geleceğini belirleyecektir, ancak bir sorun vardır;
Barnabas’ın ailesi şatodaki iktidar oyununun karşı kutbunda yer almaktadır. En büyük kızları
Amalia büyük bir günah işlemiş ve şatonun uşaklarını reddetmiştir. Okumaya devam ettikçe,
romanda karşılaştığımız neredeyse tüm kadınların şato ile cinsel içerikli bir bağlantısı
olduğunu anlarız. K. duygusuzca ve hiçbir bağlantısı olmaksızın süregiden bu fuhuş olgusunun
acımasız ve trajik yanını değil, sadece iktidarla bağlantısını görür. Mesela K.’nın şatoda
çalışanların takıldığı Beyler Oteli diye bilinen bir başka meyhanede tanıştığı, içki servisi
yapan, şu fazlasıyla sevecen, küçük, sarışın kız Frieda vardır. Kız aynı zamanda Klamm’ın
sevgilisidir ve işte tam da bu nedenle K. için arzu nesnesine dönüşür. “ ‘O zaman’, dedi,
‘saygıdeğer birisiniz benim için.’ ” Anlaşılan burada şatoya giden yeni bir yol görünmektedir.
(Dava’da da söylediği gibi “Kadın eli sessiz sedasız pek çok iş görebili(r)” ve K.’nın işleri
yine yolunda gitmeye başlamıştır.) Bir klasik gotik roman özelliği: Erkek kahramanla kadın
kahraman karşılaşırlar ve sonraki bölümde mutlaka bir aşk sahnesi yer alır. Frieda ve K.’nın
masanın altında gerçekleşen ilk temasları çok güzeldir (“Milena’ya Mektuplar”dan
hatırlayacağımız “yabancılık” motifi buraya taşınmıştır, belki de anlatılan Kafka ile Milena
Jesenská birlikteliğidir). Romanda bu sahne çok uzundur:

“Canım! Canım sevgilim” diye fısıldadı, ama K.ya dokunmadı hiç; sevgiden baygın, sırt üstü yere uzanarak kollarını
açtı. Mutluluk taşan sevgisi karşısında zaman, gözüne anlaşılan sonsuz görünüyordu. Hemen rasgele küçük bir şarkı
tutturdu. Ama şarkı söylemiyordu da göğüs geçiriyordu sanki. K.’nın hâlâ düşüncelerden kendini kurtaramadığını görerek
korkuyla doğruldu ve onu bir çocuk gibi çekip çekiştirmeye başladı: “Gelsene şuraya!” dedi. “Tezgâhın altında boğulur



insan!” Derken birbirlerine sarıldılar, Frieda’nın ufak tefek vücudu K.’nın kollarında ateş gibi yanıyordu. K.’nın aralıksız
kurtulmayı deneyip başaramadığı bir esriklik içinde birkaç adım yerde yuvarlanarak boğuk bir sesle Klamm’ın kapısına
tosladılar, sonra yerdeki küçük bira birikintileriyle öbür pislikler ortasında serilip kaldılar. Böylece saatler geçti, birlikte
soluyuşlar, birlikte kalp vuruşlarıyla saatler! K.’nın kendini kayboluyorum sandığı, havası bile yurdundaki havanın
zerresini içermeyen saatler! Yabancılıktan boğulup gittiği, çılgınca ayartılar karşısında kendisini izlediği yola devamdan ve
daha çok kaybolup gitmekten başka şey yapılamayacak yabancı bir yerde bildiği ve daha önce kimsenin ayak atmadığı
kadar uzak bir yerde bulunuyorum sandığı saatler!

Büyüleyici. Nereden geldiği bile bilinmeyen beş parasız K. yaptığı şüpheli açıklamalarla
durumu kurtarmaya çalışırken, kısa zamanda şefinin sevgilisini kendi yanına çeker, hatta kız
onunla belirsiz bir geleceğe yelken açmak üzere işini bile bırakır. (Kafka’nın Felice’den
istemekten kaçındığı ve Georg Bendemann’ın Frieda Brandenfeld’den asla isteyemeyeceği bir
iyiliktir bu. Bu motif yenidir. Felice ve Julie’nin tutumuna bir yanıt mıdır bu? Yoksa bu,
Kafka’nın Milena Jesenská’dan yola çıkarak oluşturduğu yeni kadın figürünün yansıması
mıdır?) “ ‘Eh, gidebiliriz artık!’ dedi Frieda; gitmekle kastettiği yer pek tabii ‘Zur Brücke’
oteliydi.” Kömür karası zemin üstüne kan kırmızı yazı: Dördüncü günün sabahı. Perde açılır
ve karşımıza o çok iyi bildiğimiz sakin ve huzurlu aile ortamı çıkar, yer okul binasıdır. K.
yataktadır, Frieda yere atılan döşekte yatmaktadır, yardımcılar yine eski entarilerin
üstündedirler, otelcinin karısı da oradadır ve olağanüstü büyüklükte bir çorap örmektedir. “Bu
durumda size şunu söyleyebilirim ki, en iyisi Frieda ile benim evlenmemizdir; hem de bir an
önce” der K. ve ellerini ovuşturur. Ve Frieda’nın manevi annesi sayılan otelcinin karısı
evliliğe onay verdikten sonra, bu hayırlı işin yolu da açılmış olur. Kariyer dediğin nedir ki.
Daha dört gün önce kasabaya ayak bas, hemen işe yerleş, kafanı sokacak sıcak bir yuva bul,
kabul görmekle kalma, bir de evlenecek birini bul. Hiç de fena sayılmaz. Geriye bir tek,
Klamm’ın karşısına çıkıp gerekli açıklamayı yapmak kalır, ancak tam da bu aşamada herkes
K.’ya karşı çıkarak, onu bu planından caydırmaya çalışır. K. aldığı bu tepki karşısında
şaşkındır, bu işi bu kadar zor kılan nedir, bir türlü anlayamaz:

Şimdiye kadarki deneyimlerine göre, kontluk bürolarıyla resmen ilişki kurması fazla güçlük doğurmamıştı. Bunun bir
nedeni, işinin görülmesi konusunda dıştan bakınca kendisi için pek olumlu bir ilkenin anlaşılan ilgili bürolarca benimsenmiş
bulunması, bir başka nedeni ise resmi büroların çalışmaları arasındaki hayran kalınacak uyumdu; nerde yok gibi
görünüyorsa, inadına orada tastamam bu uyumu seziyordu insan.

K.’nın Klamm’dan istediği nedir ki? Tek istediği hak etmediği bir makama getirilmek ve
burada yükselmek değil midir? Yükselmek istediği yer de sadece zirve değil midir? Bir
saniye, bir saniye. Kahramanın buraya geliş amacı düzgün bir biçimde şatoya ulaşmak değil
midir? K. son derece dikkatlidir, “çünkü saldıran o idi.” Şatonun saldırısına uğrayan ve
kaleye boyun eğen köy evleri gibi şatonun iktidarına boyun eğen insanların üzerinde, önünde,
arkasında duran K., uzaklardan gelen bu dokunulmaz gezgin onların tek umududur. K. tam
içinde bulunduğu ortama uyum sağlamıştır ki, işler yeniden sarpa sarmaya başlar – ve bundan
sonra artık korku romanı özellikleri ortadan kalkar. K.’dan üstün konumda bulunan muhtar, acı
gerçeği ona açıklar. Yattığı yerden umarsızca dosyaları arayan muhtar, “Dediğiniz gibi
kadastrocu olarak işe alındınız; ama ne yazık ki, bize bir kadastrocu gerekli değil. Bir
kadastrocu için en ufak bir iş yok bizim burada” der. K. hangi kırsalın yüzünü
ölçeklendirecektir? Bu köyde telefon bile vardır. Bütün modern dünya ölçülüp biçilmiş,



itinayla düzenlenmiş dolaplar dolusu dosyaya bölünmüştür. Şatoyla kurulan bu ilk gerçek
irtibatta da K.’nın sadece gerçek anlamda kadastroculuk görevine atanmadığı, yalnızca
“Kontluk hizmetinde bir göreve” getirildiği anlaşılır, o da kesin değildir. Serseme dönen K.
muhtarın karşısında başından geçen uzun yolculuk hakkında birkaç şey zırvalar, memleketinde
bunun gibi bir iş bulmasının imkânsızlığından dem vurur, “haklı umutlarından” ve sonunda da
“buradan bir kızla” nişanlandığından bahseder. “ ‘Ha, Frieda’ dedi muhtar, en ufak bir
şaşkınlığa kapılmaksızın. ‘Biliyorum. Ama siz nereye gitseniz, Frieda koşardı arkanızdan.’ ”
Geleceğe dair yaptığı güzelim planları elinden alınan kahraman, kendisine karşı açılan savaşı
açıkça kabul eder. “Ben şatodan lütuf değil, hakkımı istiyorum.” K. bu hakkın içeriğini kısa
bir süre sonra, Klamm’ın eski sevgilisi olduğunu itiraf eden otelci kadına söyler:

“Ama benim ondan ne istediğimi açıklamam güç. Önce kendisini yakından görmek istiyorum; sonra sesini işitmek,
sonra da bizim evlenmemiz üzerinde ne düşündüğünü öğrenmek. Kendisine başka ne gibi ricalar yönelteceğim,
konuşmamızı akışına bağlı. Yani bazı şeyler söz konusu olabilir; ama benim için hepsinden önemlisi kendisiyle karşı
karşıya gelmek.”

Bir şey daha ekleyelim: yüz yüze konuşmak – tam da Franz’ın gerçek yaşamda babasından
beklediği gibi. Tıpkı “Dönüşüm”deki anne ve Franz’ın kendi annesi gibi, bu öyküdeki kadınlar
da (Klamm’ın kadınları) ona engel olmak için ellerindeki tüm kozları kullanırlar:

“Pekâlâ” dedi otelcinin karısı ve sanki utanılacak bir şey söylüyormuş gibi yüzünü yastıklara gömdü. “Kendisinden bir
görüşme rica ettiğinizi eş dost yardımıyla Klamm’a duyurabilirsem, yukarıdan cevap gelinceye kadar kendi başınıza
hiçbir girişimde bulunmayacağınıza söz verir misiniz?” “Rica ya da kaprisinize evet demeyi ne kadar istesem de, böyle
bir şey yapamam” diye cevapladı K.

Gururlu bir edayla kadını reddeder. Savaşmak için gelmiştir, hizmet etmek için değil.
Frieda aracılığıyla, otelcinin karısının kendisini sokağa atmak üzere olduğunu öğrenir. Bir
saat içinde hem işinden olmuş, hem de yersiz yurtsuz kalmıştır. Bu kadarı da fazladır. Belki de
başına gelenler sonucunda yepyeni bir pencereden bakacaktır hayata.

“Baktık ki olmadı” diye sesini yükseltti sonunda Frieda; kollarını K.’nın boynuna dolamıştı, “kalkar gideriz buradan, bizi
burada tutan ne var? Ama şimdilik, öyle değil mi, sevgilim, öneriyi kabul edebiliriz. Öğretmeni geri getirdim; kendisine
‘kabul ettim’ deyiver, tamam; sonra da kalkıp okula taşınırız.”

Dördüncü gece erkenden gelir ve K. da Beyler Oteli’ne gitmek üzere yollara düşer. Acilen
görüşmek istediği Klamm’ı burada bulacağına inanmaktadır. Ne var ki Klamm’la değil de
Frieda’nın yerine işe alınan çocuksu, kızılımsı sarı saçlı Pepi’yle karşılaşır Beyler Oteli’nde.
Yatağında yarı uyur yarı uyanık vaziyette bulduğu kız Klamm’ın kızağının bahçede olduğunu
söyler ona. K. o akşam Klamm’ı göremez, ancak adamın kızağına girip saklanır ve kızakta
kalmış olan konyak şişesini kafaya diker; Klamm’la yapacağı konuşmanın üzerinde
bırakmasını beklediği etkinin, konyağın bıraktığı etkiyle aynı olacağını düşünür.

(K)oku öylesine tatlı, öylesine okşayıcıydı ki, adeta çok sevilen birinin ağzından övücü ve sevimli sözler işitiliyor, ama
övgü konusunun içeriği pek bilinmiyor, bilinmek de istenmiyor, yalnızca konuşanın sevilen biri olduğu kanısıyla mutluluk
içinde bulunuluyordu. Kendi kendine kuşkuya düşerek, “Bu konyak mı şimdi?” diye sordu K. ve merakla şişeden bir iki
yudum alıp tadına baktı.



K. zilzurna sarhoşken Klamm’ın köy sekreterine yakalanır. Adam K.’yı sorguya çekmek
ister, ancak K. bunu asla kabul etmez. Geri dönüş yolunda haberci Barnabas’a rastlar.
Barnabas Klamm’ın mektubunu getirmiştir. K.’nın sabrını iyice taşıran son mektup şöyledir:

“Brückenhof’taki Sayın Kadastrocu’ya! Şimdiye kadar gördüğünüz kadastro işlerini pek beğendim. Yardımcılarınızın
çalışmaları da övülmeye değer. Onları çalıştırmasını gerçekten iyi beceriyorsunuz. Gayreti sakın elden bırakmayın, işleri
iyi bir sonuca vardırmaya bakın. Çalışmalara ara verilirse, kızarım doğrusu. Merak da etmeyin, ücret sorunu pek yakında
karara bağlanacaktır. Gözümü sizden ayırmayacağım.”

Bu mektubun neden olduğu dehşet, hem trajik hem de komiktir. Neticede insan için
kişiliğinin, iyiniyetinin ve emeğinin takdir görmesinden daha önemli bir şey yoktur. Ne var ki
mektupta K.’ya takdir gösterilmesi boşunadır, çünkü henüz hiç mi hiç (en azından bilinçli
olarak) çalışmamıştır. Takdir sözcüklerinin yanı sıra mektupta bir de uyarı mahiyetinde bir
ifade kullanılmıştır: “Gözümü sizden ayırmayacağım.” Buradaki manasız takdirler,
diktatörlerin hizmetinde çalışanların karşılaştığı türdendir. K. mektubu okuyunca kendisini
daha da büyük bir çaresizliğin içinde bulur. Kendisini Klamm’la görüştürmesi için
Barnabas’a başvurur.

Bu arada Frieda okul binasındaki bir sınıfa yerleşmiş, burayı rahatça kalınabilecek bir yer
haline getirmiştir. K.’yla yaşlı çiftler gibi birbirlerine sokulup yatarlar, “sıcaktan ve
sessizlikten mutlu” olurlar. K. gecenin bir yarısı kalkar, bir de ne görsün, yanında yatan
Frieda değil yardımcılardan biridir. Frieda uyanmış ve göğsüne atladığını sandığı kara kediyi
aramaya koyulmuştur. Kız yalan mı söylemektedir, yoksa çocukça batıl inançlar doğrultusunda
lanetli bir hayvan olduğuna inanılan “kara kedi” gerçekten de var mıdır? Bu soruya verilecek
cevabın hiçbir önemi yoktur: çünkü eğer insan, kendine en yakın olması gereken kişinin yani
eşinin sözlerine itimat edemeyecekse hayatı zaten cehenneme dönmüş demektir. Gün
ışımaktadır, bu K.’nın okulda hademelik yapacağı ilk gündür. Öğrencilerle birlikte güzel ve
biraz da sert mizaçlı öğretmen hanımın gelmesiyle okul tam anlamıyla mahşer yerine döner.
K.’nın gece odun almak üzere kapıyı kırıp odunluğa girdiği anlaşılınca, hemen oracıkta işine
son verilir. Ancak K. hakkındaki bu kararı kabul etmez ve bu kez kendisine (şimdilik) son
mühlet verilir.

Öğretmenin kapıda K.’ya yönelttiği son sözlerde de anlaşılan bunun etkisi seziliyordu: “Froylayn Gisa çocuklarla
çaresiz ayrılıyor odadan; çünkü dikbaşlılık edip işten el çektirmeme kulak asmıyorsunuz; doğrusu kimse de Froylayn
Gisa’dan, böyle genç bir kızdan sizin o pis aile yaşamınızın ortasında ders yapmasını isteyemez. Diyeceğim, yalnız
kalıyorsunuz burada; sizi görecek ahlak sahibi kişilerin nefret duygularından uzak, dilediğiniz gibi yan gelip yatabilirsiniz
artık. Ama inanın, bu çok sürmeyecek.”

Bu, yaklaşan devrimin ayak sesleri midir? Kendini savunmak için çaba gösteren K,
arkasından iş çevirip Frieda’ya yanaşmaya çalışan yardımcılarının işine son verir. Ne var ki
görünüşe aldanmamak gerekmektedir. Savaşın getirdiği özgürlük, istekle kurulan yakın
ilişkileri de zedeler. K. aradan henüz bir hafta bile geçmeden Frieda’yı eleştirmeye başlar:

Zinde ve kararlı bir ifade Frieda’nın gösterişsiz vücudunu her vakit bir güzellikle donatmışken, şimdi bu güzelliğin
yerinde yeller esiyordu. Birkaç gün K.’yla birlikte yaşamak bu sonucu sağlamaya elvermişti. (...) Ama K. da Frieda’ya
bağlanmasından ötürü her şeyin hakkında nasıl hayırlı bir yola girdiğini açıklayacak gücü kendinde bulamadı artık.



Frieda bir kez daha K.’ya birlikte buradan gitmeyi önerir, Fransa’nın güneyine ya da belki
İspanya’ya –K.’nın onu kucaklamayan kollarının sıcaklığını hissedebileceği ılıman iklimlerin
olduğu herhangi bir yere– gidebileceklerini söyler.

Franz, Milena’yı kendisiyle birlikte gelmeye, kaçmaya, Filistin’e ya da başka herhangi bir
yere gitmeye razı etmek için az mı dil dökmüştür.

Cevap mektuplarıma “evet” dersen, artık Viyana’da yaşayamazsın, bu imkânsız.

İyi de, sadakatsiz kocası, Franz Werfel, Otto Pick ve Egon Erwin Kisch ile edebiyat
borsası konusunda havalı havalı atıp tutarken, onun yanında sessiz sedasız duran Milena’nın
Viyana’daki “Beyler” Café’de işi neydi? Ernest Pollak uyuşuk adamın tekiydi, her açıdan
soğuk ve küstahtı, üstelik Milena için harcayacak tek kuruş kazanmaya muktedir de değildi.
Kafka acı acı gülümser – Milena’yla yeniden bir araya gelerek yepyeni bir hayata
başlayabileceğini, kendisinin doğruluk anlayışına uygun bir aile kurup evli barklı bir adam
olabileceğini düşünmüştür. Peki ama, eğer hayata geçmiş olsaydı bu birlikteliğin geleceği
nasıl şekillenirdi? Frieda ile K.’nın ihtiraslı birlikteliği çabucak dağılmaktadır. Frieda’nın
gözünü öfke bürümüştür:

“Bana karşı sevgi duymuyorsun, artık vaktin bile yok bana ayıracak; beni yardımcıların eline bırakıyor, kıskançlık nedir
bilmiyorsun; senin için taşıdığım tek değer, bir zaman Klamm’ın sevgilisi olmam; bilgisizliğinden ötürü de Klamm’ı bana
unutturmamak için çırpınıp duruyorsun, hani yok mu, sonunda o nazik an gelip çatınca, pek diretmeyeyim.”

Bunun hemen ardından, romandaki kahramanla birlikte yuva kurmak üzere yola çıkan kadın,
özeleştirisini yapmakta gecikmez:

“Sonra gerçekten öyle olmuştu ki, sana yardım edeyim diye ne kadar çırpınmış, yardım edememiştim; yardım etmeyi
bırak, engel olmuştum sana. Benim yüzümden otelcinin karısı sana düşman kesilmişti, senin hâlâ küçümsediğin zorlu bir
düşman; beni pek düşünüp merak ettiğinden, işini kaybetmemek için savaşman gerekiyordu; muhtara karşı üstünlüğü
elden çıkarmıştın, ister istemez öğretmene boyun eğdin, yardımcıların eline teslim ettin kendini; ama en kötüsü, benim
yüzümden Klamm’a karşı suçlu duruma düştün. Şimdi ise habire Klamm’a ulaşmak istemen, ne yapıp yapıp onunla
güçsüz bir çabadan başka şey değil.”

Frieda onu yine Barnabas’ın ailesi hakkında uyarır ve K.’yı onlara yapmayı planladığı
ziyaretten vazgeçirmeye çalışır. Sabırsızlanan K. yeni haberler alacağını umarak akşama
doğru Barnabas’ın evinin yolunu tutar. Burada Barnabas’ın kız kardeşleri Amalia ve Olga ile
karşılaşır. Amalia, yatakta uzanmıştır, Olga da ona ailesinin hikâyesini anlatacaktır. Klamm
otelcinin karısını bir daha yanına çağırmamıştır, Frieda da başını alıp K.’yla gittiğinden
Klamm’ın çağrısına uymamıştır, ancak Amalia başından beri Klamm’dan uzak durmaktadır.
Ailesi el etek öpmek için şatonun kapılarını aşındırırken yaşlanmış, bu yolda tüm varlıklarını
harcamıştır. Ruhsal olarak da çökmüşlerdir. Olga, kız kardeşinin yaptıklarının kefaretini
ödemek için düzenli olarak şatodaki hizmetlilerle birlikte olur. Barnabas kendi bildiği şekilde
şatoya hizmet etmek için görevlendirilmiş olmasa da habercilik yapmaktadır. Aralarında, tüm
ailenin mahvına yol açan namusu için savaşan tek kişi Amalia’dır. O da kendisini bir ayağı
çukurda olan anne ve babasına hizmet etmeye adamıştır. “Ne var ki, bütün bunları göz önünde
tutunca, Frieda ile Amalia arasında ne fark kalıyordu geriye? Yalnızca bir fark: Amalia’nın



yanaşmadığı şeyi Frieda’nın tutup yapması” der Olga, ailesinin trajik öyküsünü özetlerken.
Ancak K.’nın buradaki tutumu yine bencil ve ahlakdışıdır:

“Belki” dedi K. “Ama benim için başlıca fark şu: Frieda benim nişanlımdır (...).”

Peki ama, eğer Barnabas gerçek bir haberci değilse, K.’nın Klamm’a yazdığı mektuba ne
olmuştur?

“Mektup mu?” dedi Olga. “Evet, bir zaman sonra, Barnabas’ı yeterince sıkıştırmış olurum; günler ve haftalar geçebilir
bu arada; o zaman Barnabas yine de mektubu alır, sahibine ulaştırmak üzere kalkıp yola düşer.”

Bu arada, herkesçe dışlanan Barnabas ailesine gönüllü bir ziyarette bulunarak hem kendisi
hem de ailesi için bir utanç kaynağına dönüşen K.’yı affedemeyen Frieda Beyler Oteli’ne geri
dönmüştür:

Olacağı önceden görülüp önlenemeyen şey sonunda gerçekleşmişti demek, Frieda kendisini bırakıp gitmişti.

K. da sorgulanmak üzere Beyler Oteli’ne çağrılır ve bu kez buyruğa uyar:

“(Momus) Vay, Sayın Kadastrocu!” dedi. “Sorgulanmaktan pek hoşlanmayan siz, demek şimdi bir an önce
sorgulanmak istiyorsunuz, öyle mi! Ama o zaman benşm tarafımdan sorgulansaydınız, iş daha kolay olurdu. Doğru;
elverişli sorgulamaları elverşsizlerinden ayırmak güçtür.”

(Dava’da Josef K. mahkemenin sorgularını reddetmek gibi bir hataya düşmüştü. Acaba
Josef K.’dan daha mantıklı davranan K. için mutlu sona ulaşma ihtimali var mıdır?) K. Frieda
ile konuşurken ufak da olsa bir umut ışığı belirir:

(...) Frieda şaşkın şaşkın K.’nın yüzüne baktı, sonra boşta duran elini usulcacık K.’nın alnında ve yüzünde gezdirdi.
Sanki K.’nın nasıl biri olduğunu unutmuş da hayalini belleğinde yeniden canlandırmak istiyordu; ayrıca gözlerinde de zar
zor bir anımsayışın buğulu peçesi vardı. (...) “Anlattıklarının hepsi pek güzel” dedi K., “ne var ki, daha önce içki
salonundan benim için ayrılmıştın; oysa şimdi, evlenmemizin arifesinde yine oraya dönmek mi istiyorsun?” –
“Evlenmeyeceğiz ki!” dedi Frieda. “Sana ihanet ettim, onun için mi?” diye sordu K. Frieda başıyla doğruladı. “Ama bak
Frieda!” dedi K. “Bu sözüm ona ihanet konusunda şimdiye kadar ikide bir konuştuk seninle; her seferinde de ister
istemez anladın ki, bu yersiz bir kuşkudur. O gün bugün de bende bir şey değişmedi, her şey eskiden olduğu ve başka
türlü de olamayacağı gibi saf ve temiz kaldı. Demek ki, sende değişen bir şey var; yabancı telkinlerin etkisiyle ya da
başka yoldan değişen bir şey. Ama öyle ya da böyle, bana haksızlık ettiğin kesin (...).”

Ne var ki Frieda’ya göre K.’nın Barnabas’ın dışlanan ailesiyle konuşmuş olması yeteri
kadar büyük bir sadakatsizliktir:

“Kızlara şöyle ya da böyle davranmışsın, o kadar önemli değil; bir kez senin bu aileye gidişin, evlerinin kokusu
giysilerine sinerek geri dönüşün katlanılmaz yüz karası benim için. Bu yetmiyormuş gibi okuldan çıkıyor, bir şey demeden
hemen seğirtiyorsun kızların oraya; hatta yarı geceyi yanlarında geçiriyorsun.”

Aslında Frieda yardımcılardan biri olan Jeremias ile birliktedir. Tüm gücünü yitirmek
üzere olan K. şatonun sekreterine çıkar. Bu beklenmedik misafir sekreteri şaşırmış olsa da
görüşme K. için verimli geçer:

(...) “Kadastroculuk nasıldır acaba?” – “Benim kadastroculuk yaptığım yok ki! Beni kadastroculukta çalıştırmıyorlar”



dedi K. Aklı söylediği şeyde değildi pek; doğrusu Bürgel uyusun diye can atıyor(du)...

Sekreter Bürgel bunun gibi alışılmadık durumlarda her ricanın yerine getirildiğini
açıklarken K. çok derin bir uykuya dalar:

K. uyumuştu; hani doğru dürüst bir uyku sayılmazdı, Bürgel’in sözlerini önceki ölesiye yorgun uyanıklığına göre şimdi
daha iyi işitebiliyordu belki; konuşulanlar kelime kelime gelip kulağına çarpıyordu, ama o rahatsızlık verici bilinç yükü
üzerinden kalkmıştı; kendini özgür hissetmekteydi. Artık Bürgel tutmuyordu onu, kendisi zaman zaman el yordamıyla
Bürgel’e doğru ilerliyordu; henüz uykunun derinliklerine gömülmemiş, ama içerisine dalmıştı. Kimse de bunu onun
elinden almamalıydı. Böylelikle büyük bir zafer kazanmıştı sanki ve ansızın bunu kutlamak üzere ortada bir kalabalık
beliriverdi. O mu, yoksa bir başkası mı, zaferin şerefine şampanya kadehini havaya kaldırdı. Ve ne olup bittiğini herkesin
bilmesi için yapılan savaş ve kazanılan zafer bir kez daha anlatılmak istendi; ya da anlatlmayıp yeniden olup bitmeye
başladı. Ama daha önceden kutlama yapılmış, işin mutlu bir sona ulaşması kesşn sayıldığı için kutlamanın daha önce
yapılmasında sakınca görülmemişti (...).

K. bir sonraki rüyasında şatoyla asıl savaşını verir. Bundan önceki rüyasında savaş sandığı
şey, aslında bir zafer kutlamasıdır – Şato’da zaman akışı karmaşıktır, zaman kendi kurallarına
göre işlemektedir. Savaş sahnesi, satranç oyunundaki hamleleri anımsatır:

Bir Yunan tanrısının heykeline pek benzeyen çırılçıplak bir sekreter, savaş sırasında K. tarafından sıkıştırılıyordu. Çok
gülünçtü doğrusu, K. da uykusunda hafifçe güldü: K. saldırdıkça, sekreter boyuna ürküp o mağrur duruşunu bırakıyor,
havaya kalkık kolu ve sıkılmış yumruğuyla hayâ yerlerini acele örtmek zorunluğunu hissediyor, ama hep de bunu
yapmakta gecikiyordu. Savaş uzun sürmedi; adım adım –adımlar da küçümsenecek gibi değildi– ilerledi K. Bir savaşa da
benzemiyordu aslında; ciddi bir karşı koymakla karşılaşılmıyor, ancak zaman zaman sekreterin ciyakladığı duyuluyordu.
Gıdıklanan bir kız gibi ciyaklıyordu Yunan tanrısı. Ve sonunda gözden kayboldu. Büyük bir alanda tek başına kaldı K.,
savaşmaya hazır, sağına soluna dönerek rakibini aradı; ama ortada kimseler yoktu, ayrıca kalabalık dağılıp gitmişti, yalnız
şampanya kadehi paramparça duruyordu yerde. K. üzerine basarak kadehi büsbütün kırıp parçalamak istedi; ama
parçalar ayağına batınca irkilerek uyandı. Uykusundan uyandırılan küçük bir çocuk gibi bir neşesizlik vardı üzerinde.
Bürgel’in çıplak göğsünü fark edince, gördüğü düşten kaynaklanan bir düşüncenin kafasında şöyle bir belirip
kaybolduğunu hisseder gibi oldu: Senin Yunan tanrısı işte karşıda! Ne duruyorsun, yataktan alaşağı et kendisini.

Çocuk K. rüyasında sekreteri yener. Fallus sembolü olarak sıkılan yumruklar havaya
kaldırılsa da çocuk henüz masumdur, onda utanma duygusu yoktur ve bu nedenle üreme
organlarının görünmemesi için çabalayan erkeklerden çok daha hızlıdır. Ne var ki burada
bahsi geçen tanrı, tek tanrılı dinlerin ataerkil baba tanrısı değil, bir Yunan tanrısıdır ve
savaşın sonunda yüreklere korku salan erkekliğini kaybederek, kız gibi “ciyaklayan”
hermafrodit bir varlığa dönüşür. (Bu şekilde tasvir edilen güreş sahnesi, aynı zamanda
Amerika romanındaki Klara Pollunder’le olan ilk sevişme sahnesini hatırlatır.) Gerçek zaferin
yaşandığı anda, yani K.’nın mücadele etmeye başladığı, onu alıkoymalarına izin vermediği ve
ortadan kaybolmadığı anda K. yine yalnızdır, çünkü “kalabalık dağılıp gitmişti(r)”. Ne yazık
ki K. için zafer sadece bir rüya olarak kalır. K. sekreteri “yataktan alaşağı edecek” cesareti
kendinde bulamaz. Oysa bu, Bürgel’in de belirttiği gibi, onun gerçek görevidir: “Evet,
durmayın, gidin artık! Uykudan bir türlü sıyrılıp çıkamıyor gibisiniz.” K., uyanınca gerçekte
kazananın Klamm olduğunu anlar. Sekreter Erlanger, K.’ya Frieda’yı Klamm’a teslim etmesi
gerektiğini bildirir. Çünkü her şeyi eski düzenine sokarak, Klamm’ın keyfinin kaçmasını
engellemeleri gerekmektedir. Henüz her şey kaybedilmemiştir. Ertesi gün Pepi K.’yı yanına
çağırarak kış geçene kadar onunla kalabileceğini söyler:



“Frieda bırakıp gitti seni; ne benim, ne senin söylediklerine göre bir daha da sana dönme umudu yok, dönüp gelse de
aradaki zamanı bir yerde geçirmen gerekecek, hava soğuk çünkü, seninse ne işin, ne yatacak yerin var; gel istersen,
arkadaşlarımı beğeneceksin, yanımızda rahat etmen için çalışırız (...).”

K. bu teklifi geri çevirir. Rahat ve huzur onun için baştan beri sadece ve sadece iktidara
giden yolu açacaksa işe yaramıştır. Sonunda bu tutumuyla iktidar sahiplerini az da olsa
huzursuz edebilmiştir. Ne olursa olsun, otelcinin karısı K.’nın uyuyan sekreter karşısındaki
yakışıksız davranışına içerlemiştir:

Nasıl bir kimse olmalıymış ki insan, bu duruma hiç saygı göstermesinmiş. Doğru; K. gibi biri olmalıymış işte. Öyle biri
ki, hem yasalara, hem insandaki o en normal saygı hissine bu duygusuz umursamazlık ve miskinlikle boş veriyor, dosya
dağıtımını nerdeyse olanaksız kılıyor, otelin ününe gölge düşürüyormuş; şimdiye kadar hiç rastlanmadık bir duruma yol
açıp umutsuzluğa kapılan beyleri kendilerini savunmak, normal insanlarda tasarlanamayacak bir kendini tutuştan sonra
zile basıp yardım çağırmak ve başka türlü yerinden oynatılamayan K.’yı böylece başlarından atmak zorunda
bırakıyormuş.

K. kendisini savunmaya kalkışmaz, aksine suçlamaları ciddiye alır ve burada yeni
olduğunu, sorguların onu çok yorduğunu belirterek af diler. Roman, bıçakla kesilir gibi aniden
sona ermeden az önce K.’yı sorgulama sırası otelcinin karısına gelir. Bu onun son sorgusudur.
Kadın, K’nın gerçekte ne işle meşgul olduğunu öğrenmek ister, K. da “kadastrocu” olduğunu
söyler. Bunun üzerine kadın: “Doğru söylemiyorsun. Neden söylemiyorsun yani doğruyu?”
diye sorar. K. kadına bakar ve onun içyüzünü görür: “Sen de söylemiyorsun ama” der. Ve
anlarız ki şatonun bulunduğu diyarda gerçek diye bir şey yoktur, başından beri süregiden
anlam arayışı boşunadır. Kim bilir belki de şatonun ve onu çevreleyen 20. yüzyılın dehşeti
tam da burada yatmaktadır. Peki ama, o zaman K. alçak herifin teki mi, yoksa bir kahraman
mıdır? Başlangıçta romanın dokuzuncu bölümünün sonunda bir tutanağa yer verilmiştir. Kafka
daha sonra bu bölümü romandan çıkarır. Çıkarılan kısmı alıntılamak biraz düzenbazlık sayılsa
da şöyle bir göz atmakta sakınca görmüyoruz: Tutanakta açıkça, belki biraz da fazla açıkça,
şöyle denir:

Kadastrocu K.’nın suçunu kanıtlamak kolay değil. Çevirdiği dolapların içyüzünü anlayabilmek için, ne kadar tatsız bir
şey sayılsa da, insanın kendisini zorlayıp onun düşüncelerinden içeri sızması gerekiyor. Bu yol izlenip, dışardan inanılmaz
görünen bir kötülüğe rastlanınca şaşırmamalıdır; böyle bir durumla karşılaşıldı mı, kuşkusuz yanlış bir yere gelinmemiş,
tam istenen yere varılmış demektir. Örneğin, Frieda olayını alalım ele. Kadastrocunun Frieda’yı sevmediği ve onunla
evlenmesinin sevgiden kaynaklanmadığı açık bir şey; Frieda’nın hoyrat mizaçlı, üstelik geçmişi kötü bir kız olduğunu
pekâlâ biliyor ve buna uygun biçimde davranıyor kendisine. Frieda’yla ilgilenmeksizin sağda solda sürtüp duruyor. İşte
böyle durum. Bu da çeşitli biçimde yorumlanabilir: Zayıf karakterli, aptal, soylu ya da rezil bir insan gibi görülebilir K.
Ama bunların hiçbiri doğru değildir. Köye gelişinden Frieda’yla bağlantı kurana kadar kadastrocunun izlediği ve bizim de
buraya gösterdiğimiz yol titizlikle yürünerek gerçeğe ulaşılabilir. En sonunda insanın saçlarını diken diken eden gerçek de
ele geçirildi mi, bu gerçeğe inanmaya insan kendini çaresiz alıştırmak zorundadır, yapılacak başka şey yoktur. Sadece pis
hesaplarla Frieda’ya sokulur K. ve içinde hesabının doğruluğuna ilişkin bir umut yaşadıkça Frieda’dan elini çekeceği
yoktur. (...)

Yalnız kahraman K. sorgulanmaktan, karanlık bağlantılardan, iktidar peşinde koşarken
ahlakını yitirir, akli dengesini bozacak kadar yorgun düşer, yakın olmak istediği insanlar
tarafından terk edilir. Romanda da bahsedildiği gibi sonunda özgürlüğü seçer; ki özgürlüğün
anlamı kaybedecek hiçbir şeyin olmamasıdır. “Klamm’ı Bekleyiş” başlıklı bölümde K. herkes



gittikten sonra elektrik lambalarının ve aydınlanmanın ışığından yoksun bir biçimde karanlık
avluda bir başına kalır:

(Sürücünün) tüm lambaları söndürmesi –artık kimin için yanacaklardı ki– ve yalnızca yukarıda, ahşap galerideki aralık
yer aydınlık kalarak sağda solda amaçsızca gezinen bakışları biraz kendinden yana çeker gibi olması üzerine K.’ya öyle
geldi ki, sanki kendisiyle bütün bağlar koparılmıştı artık; sanki şimdi her zamankinden daha özgürdü ve burada normal
olarak ayak atması yasaklanmış böyle bir yerde dilediği kadar bekleyebilirdi; sanki bu özgürlüğü da başkalarının pek
üstesinden gelemeyeceği bir savaşımın sonuda ele geçirmişti ve kimse kendisine el süremez, onu bulunduğu yerden sürüp
atamazdı; ama beri yandan –bu kanı da hiç değilse gene öyle güçlüydü içinde– sanki bu özgürlükten, bu bekleyişten, bu
dokunulmazlıktan daha saçma, insanı daha umutsuzluğa sürükleyen bir şey yoktu.

Yarım kalan Şato’nun nasıl biteceğini ancak tahmin edebiliriz. Max Brod Kafka’nın bu
roman için öngördüğü sona dair şunları söyler:

Kafka bu romanın son bölümünü hiç yazmadı. Ancak bir defasında kendisine romanın nasıl sona ereceğini sorduğumda
bana bundan bahsetti. Sözde kadastrocu kısmen de olsa amacına ulaşacaktır. Mücadele etmekten vazgeçmez, ama
sonunda kuvvetten düşer ve ölür. Ölüm döşeğinde yatarken herkes başında toplanır, şatonun K. hakkındaki kararı
şöyledir: köyde yaşamasına izin verilmez, ancak bazı özel sebepler dikkate alındığından burada kalabilecek ve
çalışabilecektir.

“Dikkate alınan özel sebepler”: Kafka açısından bakacak olursak, bu bir mutlu son gibi
görünür. Belki de Şato, yazarın romanları arasında mutlu sonla bitirmeyi planladığı tek
eseridir. Milena Jesenská’ya olan aşkını yaşayabileceğine dair inancını nasıl içten içe
beslediyse, bu romanın mutlu sonla biteceğine de öyle inanmıştır. Milena’ya olan aşkı onun
için bir tecrübe olmuş ve ona Milena’dan sonra gönlünü kaptırdığı kadını –Dora Diamant–
yalnızca sevmekle kalmayıp, birlikte yaşaması için de güç vermiştir. Şato’da bunun izlerini de
görmek mümkündür.

37. Horror vacui (Latince): Boşluk korkusu. Özellikle ortaçağ Avrupası’nda ortaya çıkmış olan, ressamların eserlerinde boşluktan
korkmaları durumudur. Bazı sanatçılar tablolarına neredeyse hiç boş yer bırakmayacak şekilde figürler ve nesneler eklemişler, bazen
kompozisyonun dışında kalacak ve anlatıma katılmayacak betimlemelerde bile bulunmuşlardır. (ç.n.)

38. Almanca: “leere Transzendenz”. (ç.n.)



Kafka ve bluzun gizemi

Herhangi bir motifin yazarın eserine sızdığı ana şahitlik etmek, ya da var olan bir motifin
geçirdiği köklü değişimi izlemek kadar heyecan verici bir şey daha olamaz. Özellikle de
bunun ardında, tıpkı Kafka’nın bluz motifinde olduğu gibi, gözle görünür bir neden yoksa.
Kafka erken dönem eserlerinde kadın karakterleri tepeden tırnağa şık kıyafetlerle donatmıştır.
Örneğin “Yolcu” başlıklı öyküsünde tramvayla yolculuk eden deneyimsiz genç adam
karşılaştığı genç kızın giydiği kıyafetlerden bahseder:

Gözüme öyle açık seçik görünüyor ki, sanki ellemişim gibi. Siyahlar giymiş, eteğinin pilileri neredeyse hiç kıpırdamıyor,
bluzu dar, beyaz ve sıkiğne dantelden bir yakası var (...).

Kadınların giydiği kıyafetler, tıpkı “Elbiseler”deki gibi, bir anlamda yüzleriyle ya da
karakterleriyle bir tutulur:

Kat kat pilileri, kıvrımları, takıntılarıyla güzel vücudun üstüne güzelce oturan elbiseler gördüğümde, çoğu zaman, bu
halleriyle uzun zaman korunamayacaklarını, bir daha düzeltilemeyecek kırışıklarının olacağını, üstlerini süslerine iyice
oturacak ve bir daha temizlenemeyecek biçimde toz kaplayacağını ve hiç kimsenin aynı kıymetli elbiseyi her gün sabah
giyip akşam çıkarma kederine ve gülünçlüğüne düşmek istemeyeceğini düşünürüm.

Burada bahsedilenin sadece kıyafetler ya da insanlar değil, aynı zamanda metnin kendisi de
olduğu gayet açıktır – metnin de dünyanın üzerine örtülmesi gereken kat kat pilileri, kırmaları
ve süsleri vardır.

“Hüküm” öyküsünde babası oğluna, nişanlısını sadece cinsel anlamda düşündüğünü ifade
ederken şunları söyler:

“Eteklerini kaldırıverdi de ondan” diye başlamıştı babası düdük gibi öten bir sesle, “eteklerini öyle bir kaldırdı ki, o rezil
kaz kafalı.” Bunun nasıl olduğunu canlandırmak için gömleğini o kadar yukarıya çekti ki, uyluğundaki, savaşa gittiği
yıllardan kalma yara izi göründü. “Eteklerini böyle, böyle, işte böyle kaldırdığı için sen de hemen asıldın o karıya, hiç
rahatsız edilmeden gönül eğleyebilmek için de annemizin hatırasını kirlettin (...).”

Amerika ve Şato’ya gelindiğindeyse, artık kadın etekleri hiçbir cinsel münasebette
bulunmayan adamların üzerinde yattıkları masum bir paçavradan öte bir şey değildir. Etekler
yerini “bluzlara” bırakmıştır, tüm dikkatler bluzların üzerindedir. Kafka, Felice Bauer’i ilk
kez betimlerken, “Çıplak bir boyun. Acele sırta geçirilmiş bir bluz” diye belirtir. Dava’da
Bayan Bürstner’in bomboş olan odasında, kadının varlığını temsilen tek bir kıyafeti
bulunmaktadır: “Açık pencerenin kulpunda beyaz bir bluz asılıydı.”

Kafka, “Babaya Mektup”ta da babasının, alımlı Julie Wohryzek ile evlenme kararını
aceleye getirdiğini belirterek onu suçlarken şöyle dediğini hatırlar:

Praglı Yahudi kızların iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti herhalde, sen de bunun üzerine onunla
evlenmeye karar verdin tabii (...).

Ne olmuştur? Yoksa Kafka’nın cinsel beğenileri mi değişmiştir?



Bluzu vurgulamanın daha zarif ve bu nedenle de çekici olduğunu mu düşünmüştür? Kadını
baştan ayağa kaplamak yerine, sadece parçadan bütünü yansıtarak karakterini tanımladığı için
mi bluzda karar kılmıştır? Belki de “elbise”, “giysi” gibi sözcüklerin, erkek kıyafetleri için de
kullanıldıklarından, belirsizlik yarattığını düşünmüş olabilir. Tıpkı Dava’daki nöbetçilerin
“yolculuk giysisini andıran siyah takım” giymesi gibi.

Her halükârda, “bluz” olgusu, sebebi ne olursa olsun, Kafka için nişanlılarıyla
bağlantılıdır. Çünkü K. sonsuza dek şatoda kalmaya karar verdiğinde de yine kıyafetler –
otelcinin karısının “ipek gibi parıldayan gece kıyafetleri”– ön plandadır:

Ama K. fırsatı kaçırmadı; kalacağına ilişkin nerdeyse umursamazlığa kadar varan bir inanmışlıkla: “Sana değil, giysine
bakıyorum” dedi. “Ne diye giysime bakıyorsun?” diye sordu otelcinin karısı, kızmış. K., omuzlarını silkti.

Sorunun yanıtı her zamanki gibi satır aralarında açık bırakılmıştır. K.’nın kendisiyle –yani
onun saf insan yanıyla– değil de kıyafetiyle ilgilenmiş olması otelcinin karısını tahrik eder. K.
omuz silker, bu hareket şaşkınlık, müdafaa ya da tevekkül gibi birçok farklı biçimde
yorumlanabilir. K.’nın, altında gizlendiği örtüyle ilgilenmiş olması güzel otelcinin içini
gıcıklar. Yazar Kafka, bu yüzeyselliğe boyun eğer ve ona metinlerden kıyafetler yazar. Ancak
Şato’daki kıyafet meselesi, doğrudan konunun özüne inen bir sorudur. Uzun, rüya gibi bir
konuşma sırasında otelci kadın K.’ya “Modayla aran nasıl?” diye sorar:

Otelcinin karısı, sanki bir düş görüyormuş gibi ona bakıyordu. K.’yı dilediğinden de uzun zaman alıkoydu bu bakış. (...)
“Dün sanırım giysim üstüne bir şey söylemek küstahlığında bulunmuştun” dedi. K. anımsayamadı. (...) otelci kadının
giysisiyle ilgili ne diyebilirdi? Çok güzelmiş de, bu kadar güzel bir giysiye ömründe rastlamamış, onu mu? (...) “Bırak bu
sözleri!” dedi otelcinin karısı hemen. “Artık giysi konusunda tek söz işitmek istemiyorum. Benim giysimin tasası sana mı
düştü. (...)” (S)özün burasında soğuk bir ürperti kadının vücudunda gezinir gibi oldu. (...) K. sesini çıkarmayarak yine
arkasına dönmek isteyince, sordu otelcinin karısı: “Giysiler üzerindeki bu bilgiyi de nereden edindin bakayım?” (...) K. bir
bilgisi yokmuş gibi omuzlarını silkti. (...) “Sen eskiden terzi değil miydin?” diye sordu K.’ya. “Hayır, asla!” dedi K. (...)
K. hole çıkmıştı ki (...) otelcinin karısı seslendi arkasından: “Yarın yeni bir giysim daha olacak, belki o zaman çağırtırım
seni.”

Bu kadın müşterilerine “abıhayat” servisi yapan bir otelci değildir. Kadın, kıyafetler ve
dokuma konusundaki bilgileriyle, yaşam kumaşını ölçüp biçen, kesip diken bir ana tanrıçayı
andırmaktadır. K.’nın son duruşmasında, –aslında mecazi anlamda terzilik işinde, kumaş
kullanımı konusunda ustalaşmış olması gereken– yazarın karşısına çıkacaktır. Belki sonunda
ölüme mahkûm edilecektir. Belki de Beyler Oteli’ne–otelci kadına gönderilecek; yani “evine
dönecek”tir. Bu açıdan bakıldığında K.’nın rüyaları gerçek olacaktır. Kendisi ile ulaşmak
istediği hedef arasında bir engel oluşturan mezarlık duvarına geri dönmüş olacaktır. Kafka ise
Şato’da “elbisenin metafiziği” konusunda kendini aşmıştır. Acemice kesilmiş pilili
giysilerden başlayıp, oradan gizemli bluzlara, yolculuk giysisini andıran kıyafetlere, en ince
detayına kadar özenle işlenen, büyük anlamlar yüklenen kıyafetlere ve sonunda da Şato’daki
kıyafet konulu tartışmalara kadar getirmiştir işi. Bu zanaatı tam manasıyla çekirdekten
yetişerek öğrenmiştir.



“Bir Açlık Sanatçısı”. Bir sanat açlığı

Kafka’nın yaşamının sonuna yaklaştığını bilmeyen yayıncısı mayıs ayında kendisine “Bir
Açlık Sanatçısı” kitabının taslağını gönderir. Kafka kâğıtları titreyen elleriyle, ölünceye kadar
yanından ayrılmayan ve bakımını üstlenen Robert Klopstock’un ellerinden alır. Edebiyat
alanında da kendini geliştiren Klopstock Kafka’nın dostluğunu kazanmıştır – “çok gayretli,
zeki, aynı zamanda edebiyata yatkın biri... doğuştan doktor olduğu için insanları seviyor,
antisiyonist, İsa ve Dostoyevski’nin izinde.” Kafka metindeki düzeltmeleri gözden geçirirken
iyice fenalaşır. Güneş ışığı odasını aydınlatmaktadır, dışarıdan ötüşen kuşların sesleri
gelmektedir, elleri Dora’nın ellerindedir, ne var ki dayanılmaz ağrılar çekmektedir. Franz
artık hiçbir şey yiyemez haldedir, az da olsa bir şeyler içebilmektedir. “Bu dönemde
Kafka’nın beden sağlığı ve içinde bulunduğu durum gerçekten de ürkütücüydü. Sözcüğün tam
anlamıyla açlıktan ölmek üzereydi. Onun için sadece muazzam bir zihinsel çaba değil aynı
zamanda dokunaklı zihinsel (manevi) bir çeşit yeniden karşılaşma olan düzeltmeleri
bitirdiğinde gözyaşlarına hâkim olamadı. Kafka’nın bu tür bir davranış sergilediğine ilk kez
şahit oluyordum” diye yazar daha sonra Robert Klopstock o anı anlatırken.

Kafka hayatı boyunca kendisinden daha çelimsiz biriyle karşılaşmamıştır. Ancak şimdiye
dek Kafka’nın yaşamöyküsünde açlığa dair hiçbir ize rastlamadık. Aksine yemekle ilgili
paylaşımlarını gördük. “Hüküm” öyküsündeki Georg Bendemann her gün öğle yemeğini
babasıyla “aynı zamanda” ancak, ondan ayrı yer –bu da sevgiden yoksun bir ilişkiye işaret
etmektedir–, “Dönüşüm”deki Gregor Samsa taze yemeklerden nefret eder, dönüştükten sonra
ilk olarak kokuşmuş bir peyniri iştahla mideye indirir ve iştahı tamamen kapanır. Tek besini
kız kardeşinin çaldığı kemanın sesidir. Amerika’daki Karl Roßmannn’ın tek derdi “salam”dır.
Aile fotoğrafı ve Avrupa’dan getirdiği yiyecek boş yere korumaya çalıştığı son kutsal
emanetleridir. Karl’ın iştahı birçok kez adamakıllı eleştirilir, alay malzemesi olur. Bu özelliği
aynı zamanda beceriksiz “gariban” karakterinin çizilmesinde de kullanılır.

Sabah kahvaltısının odasına getirilmediğini ve bunun daha önce hiç başına gelmediğini fark
ederek hayal kırıklığı yaşayan Josef K., kahvaltı yerine bir elmayla yetinmek durumunda kalır
– Dava’nın başlangıç sahnesidir bu.

“Babaya Mektup”taki en sinsi ve iğrenç sahnelerden birinde babanın akşam yemeğine
oturulduğunda sergilediği davranış anlatılır. Ekmek düzgün dilimlenmelidir – ne var ki
Hermann Kafka’nın bu iş için kullandığı bıçağın “üzerinden soslar damla”maktadır:

Çocukken seninle en çok yemekte birlikte olduğum için, dersinin büyük kısmı yemek masasındaki doğru davranışlarla
ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zorundaydı, yemeğin güzelliği hakkında konuşulmamalıydı – oysa sen
yemeği çoğu zaman yenmez bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, “hayvan karı” (aşçı) yine berbat etmiş olurdu.

Babasının ifadelerine bakıldığında, Kafka’nın insanlarla hayvanları karşılaştırmak gibi bir
girişimde bulunmasının gayet normal olduğu görülür. İşin kötü tarafı yemeğin baskı ile
bağlantılı olması ve konuşma yasağını da beraberinde getirmesidir:



Büyük açlığın ve her şeyi çabucak ve iri lokmalar halinde yemeye duyduğun özel düşkünlük nedeniyle, çocuk acele
etmek zorundaydı, masada, uyarılarla kesintiye uğrayan, kasvetli bir sessizlik hüküm sürerdi: “Önce ye, sonra konuş” ya
da “Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı” ya da “Görmüyor musun, ben çoktan bitirdim yemeğimi.”

Kafka’nın yaşamı büyük oranda yeme ve yememe etrafında döner. Felice Bauer onun
ilgisini Brod ailesindeki yemek masasının başında otururken çeker, bu sırada yemekten başka
bir şey düşünmeyen insanlardan hiç hoşlanmadığını belirtmektedir. Daha sonra Kafka
Felice’nin sadece tek bir şey istediğini söyleyerek kendisini kandırdığını ifade eder:

O, bütün suskun ricalara kulaklarını tıkayarak orta halli bir yaşamı, rahat bir evi özlüyor, bol bol yiyip içmeyi, gece saat
on birde yatmayı, sıcak bir odada oturmayı düşlüyor hep.

Kadının ihaneti iyi bir yemek, uyku ve aşk isteğinde yatmaktadır.
Kafka’nın yemek karşısındaki tutumu her zaman –sözcükleri dikkatli seçmek gerek– biraz

karmaşık olmuştur. Uzun süre vejetaryen beslenmiştir – bu durum sonucunda babası ona
“fındıkkıran” ismini yakıştırır. Felice’ye yazdığı mektuplarda kendisini alaya alan şu satırlar
yer alır:

Babam, ben akşam yemeğimi yerken elindeki gazeteyi kendine siper etmek zorunda kaldı, bu duruma alışması birkaç
ayını aldı.

Ancak, Kafka’nın bazen sonsuz bir hazla yemeklere gömüldüğü, hatta fazla vicdan azabı
duymaksızın büyük miktarlarda et tükettiği de oluyordu, böyle yaptığı zamanların hemen
ertesinde yine yemeğini “kemiriyordu”, yani yutmadan önce yiyecekleri küçük parçalara
ayırıp, itinayla çiğneyerek bulamaç haline getiriyordu. Büroda olduğunda ise sandviç ekmeği
ve yoğurdu tercih ediyordu.

Kafka’nın şişman insanlara karşı tutumuna gelince; onlara karşı çoğu zaman içten bir saygı
duyduğu söylenebilir. Örneğin kilolu biri olan Franz Werfel hakkında, başladığı yazıları sona
erdirmek gibi bir yeteneği olduğunu ve her şeyin ancak “bu kalın kenarlıklı kaplarda sonuna
kadar pişebileceğini” söyler.

Grete Bloch ona Felice’nin diş hekimi randevusundan bahsederken, Kafka, Felice’nin
dolgularının kendisini ürküttüğünü ifade eder. Kafka’nın bu algısı, onun sevdiği kadınla bile
arasına hassas bir mesafe koyduğunu göstermektedir. Estetik bir mesafedir bu ve Kafka
eserlerindeki karakterlerle arasına da bu tür bir mesafe koymuştur. Bu nedenle “Bir Açlık
Sanatçısı”nın genellikle Kafka olduğuna inanılır. Kafka gerçekten de tüm biyolojik yapısının
yazmak üzere düzenlendiğini, sadece ve sadece yazmaktan beslendiğini söylemiştir. Daha
1911 yılında günlüğüne şöyle yazar:

İçimde yazma eylemi üzerinde yoğunlaşan bir dikkatin varlığını pekâlâ görmek mümkün. Yazmanın varlığımın en
verimli yönü sayılacağı açığa çıktıktan sonra içimdeki tüm güçler o yana üşüştü ve cinselliğin, yeme içmenin, felsefi
düşüncelerin, ama her şeyden çok müziğin hazlarına yönelik bütün öbür yeteneklerden yüz çevirdi; söz konusu alanlarda
yoksul duruma düştüm. Bu da benim için zorunluydu; çünkü elimdeki güçler öyle azdı ki; ancak hepsi bir araya geldiği
zaman, o da yarı buçuk, yazma amacına hizmet edebilirdi.

Anlaşılan o ki, zayıflık sadece fiziksel yapısını değil, aynı zamanda ruhsal ve zihinsel
yapısını da etkisi altına almıştır. Kafka ancak bu şekilde konsantrasyon sağlayabilmektedir.



Ve perde açılır. Açlık sanatçısı panayır meydanındaki kalabalığın çevrelediği bir kafesin
içinde oturmaktadır. Hayatını oradan oraya gezerek kazanan adamın tüm yaşamı bu sirk
kafesinden ibarettir. İçi samanla dolu kafeste bir de zamana karşı yürüttüğü açlık yarışındaki
başarısını ölçen saat vardır. Başlangıçta bekçiler ve menajerinin gözetiminde her gösteri için
kırk gün boyunca aç kalması kâfidir. İşler yolunda gider, açlık sanatçısı uzun zaman iyi
paralar kazanır, ancak artık devir değişmiştir. Açlık sanatçısı, “tek başına” gösteri yapmanın
kâr getirdiği o “altın çağdan” övgüyle bahseder. “O zamanlar başkaydı” der o günler için. O
dönemde gördüğü ilgiyi anlatması için yarım sayfa gerekir. Tüm şehir onun gösterisiyle
ilgilenir, açlık sanatçısını görmek için “her gün” kafesini ziyaret eder, “gün boyu” kafesinin
önünde otururmuş. Geceleri bile ziyaretçileri olurmuş. Özellikle ona “hayranlık” besleyen
çocuklardan büyük ilgi görürmüş, hatta aralarında ona “dokunan” bile olurmuş. Sıkı bir
gözetim altında olan sanatçının sadece az miktarda suyla dudaklarını ıslatmasına izin
verilmektedir. Günlerce hiçbir şey yemeden, uyumadan durmak anlamına gelen “açlık
sanatı”na gösterilen tepkiler, ilgilenmekten, ziyaret etmeye, hayranlıkla “dokunmaya” kadar
geniş bir yelpazede dağılım gösterir.

“Son yıllarda açlık sanatçılarına duyulan ilgi çok azaldı.” Demek açlık azalacağına, ona
olan ilgi azalmış – bu karşılaştırma öykünün yorumlanmasında önemli rol oynayacak. Çünkü
baştan beri, açlık sanatçısına övgüler düzen ve azalan ilginin yeniden uyandırılmasını
amaçlayan bir reklamdan başka bir amaca hizmet etmeyen metnin oyununa geldik:

Tecrübe göstermişti ki, yaklaşık kırk gün boyunca, reklamı yavaş yavaş artırarak, bir şehrin ilgisi hep
kamçılanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasını kaldırmıyor, katılımın büyük ölçüde azaldığı görülüyordu (...).

İzleyiciler açısından bakıldığında “açlık sanatı”nı önemli kılan, kırk gün gibi akıl almaz bir
süre aç kalınmasıdır. Açlık gösterisinin sonucu küçük bir levha üzerinde her gün değişen
rakamlarla belirtilmektedir. İçinde saatin bulunduğu kafes, tek görünen hareketin zaman
olduğu bir mekândır.

İzleyicilerin hepsi açlık sanatçısının düzenbazın teki olduğuna inanıyorlardı, çünkü onlar
için bu kadar uzun süre aç kalmak imkânsızdı. Şüphe duyan izleyiciler iki farklı davranış
gösterir: Bir kısmı sanatçıyla suç ortaklığı yapmaya girişir, gizlice yemek yiyebilsin diye
bilinçli olarak dikkatsiz davranırlar. Açlık sanatçısı tüm dürüstlüğüyle izleyicilerin karşısında
sanatının azametini sergilemek istedikçe, sanki yaptığı numarada her geçen gün daha da
“ustalaşan” bir sihirbazmış gibi, seyircilerin gözünde daha büyük bir düzenbaza dönüşür.
İzleyicilerin diğer kısmı, nasıl aldatıldıklarını öğrenmek için onu dikkatle izler. Açlık
sanatçısı bu tür izleyicileri diğerlerine tercih eder, çünkü bunlar onunla gerçekten
ilgilenirlerdi.

Gerçekte elbette, açlık sanatçısının yemek yiyip yemediği kontrol edilemezdi, çünkü kimse
kırk gün boyunca kesintisiz kafesin önünde oturup nöbet tutamazdı, bekçiler bile nöbet
değiştirmek durumundaydı:

(Y)ani kimse açlığın gerçekten kesintisiz olarak, hatasızca çekilmiş olup olmadığını kendi görüp yaşadığına dayanarak
bilemezdi; bunu ancak açlık sanatçısının kendisi bilebilirdi, yani sadece o kendisi, aynı zamanda çektiği açlığın tamamen
tatmin ettiği seyircisi olabilirdi.



Ve işte tam da bu yüzden açlık sanatçısından başka sanatının sırrını bilen yoktu: “Aç
kalmanın ne kadar kolay olduğunu, ondan başka bilen yoktu. Açlık dünyanın en kolay şeyiydi.”
Demek açlık sadece bedeni hafifletmekle kalmıyordu, aynı zamanda dünyanın en “hafif” işiydi
de. Dünyevilik ağırlık gerektirirken, bu sırra erenler sanatsal açlık çeken bedenin çilekeşliği
sayesinde ağırlıkla farklı bir ilişki kuruyordu.

Açlık sanatçısı kırk günün sonunda (bu arada, İsa’nın çöldeki orucu da kırk gün sürmüştür)
açlık çekmeyi bırakmak zorundaydı ve henüz en zevkli yerine gelmeden bırakmak zorunda
kaldığı için bu durum canını sıkıyordu:

Çok daha uzun, sınırsız uzun zaman katlanırdı; niçin tam şimdi, açlıktan en iyi olduğu, hatta üstelik henüz en iyi bile
olmadığı bir sırada bıraksındı? Niçin onu daha fazla aç kalıp sadece bütün zamanların en iyi açlık sanatçısı olmak
ününden değil, çünkü en büyük zaten oydu, kendi büyüklüğünün de üstüne çıkıp kavranılmaz olana kadar varabilmek
ününden mahrum etmek isterlerdi, öyle ya, o kendi aç kalma yeteneği bakımından sınır tanımıyordu.

Kahramanın neden bu mesleği seçtiği işte bu satırlarda gizlidir. Hikâyenin başlığı “Bir
Açlık Sanatçısı” olsa da hiç ikilemeden, güvenle mesleğinde bir numara olduğunu söyleyen
açlık sanatçısının bu mesleği seçme nedeni şöhret düşkünlüğü değildir. Bu mesleği seçmiştir,
çünkü sınırlamaları kaldırmak istemektedir. Kendi adına açlıkta, aç kalmakta sınır tanımaz.
Açlık çeke çeke bedenini yitirir, elle tutulmaz hale gelir ve bedensizlik alanında kaybolup
gider.

Bu sınırsızlık durumunun sınırlarından çekilip çıkarılan açlık sanatçısı özenle, hazırlanmış
bir ritüelin içinde bulur kendini:

İşte o zaman, kırkıncı gün, çepeçevre çiçeklerle süslü kafesin kapısı açılıyordu, amfitiyatroyu coşkulu bir seyirci kitlesi
doldurmuş oluyor, bir askeri bando çalıyordu. İki hekim açlık sanatçısı üzerinde gereken ölçümleri yapmak üzere kafese
giriyor, sonuçlar bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet iki genç hanım, kura kendilerine çıktığı için mutlu, gelip açlık
sanatçısına özenle hazırlanmış bir hasta sofrasının kurulu olduğu küçük masaya oturtmak üzere kafesten aşağı ineceği
birkaç basamakta eşlik etmeye geliyordu. İşte bu anda hep ayak direrdi açlık sanatçısı.

Bu, “kırk gün süren” her “açlık süreci”nin sonunda yaşanan bir durumdur ve açlık sanatçısı
buna “her seferinde” ayak diremektedir. Zamanın sonsuz döngüsü içinde kendi anlamsızlığına
karşı savaşmış bir şehit. “Gerçek koşullar”a giden yolda kendisini yalnız bırakmayan kadınlar
onun gözünde “korkunçtur”, sabırsız izleyiciler ise ona haksızlık etmektedirler.

Kafka okuru için bu durum hiç yabancı değildir, Amerika’nın sonunda da buna benzer bir
sahne vardır:

Sayısız, birbirini hep yeni baştan dengeleyen, tamamlayan insanlar, hayvanlar, cihazlardan meydana gelen büyük bir
sirkin herkese, her şeye, her zaman ihtiyacı vardır (...).

Açlık sanatçısı sonuçta bir “sanatçıdır” ve Karl Großmann’dan farklı olarak, tüm hayatı
boyunca açlık çeker.

“Çünkü aç kalmak zorundayım ben, başka türlü edemem” dedi açlık sanatçısı. “Bakın hele” dedi bekçi, “niye başka
türlü edemezmişsin?” “Çünkü” dedi açlık sanatçısı, ufacık başını biraz kaldırdı ve bir öpüş için büzülmüşe benzeyen
dudaklarıyla bekçinin, bir hece bile kaybolmasın diye, tam kulağının içine konuştu: “Çünkü tadını sevdiğim yemeği
bulamadım. Bulsaydım, inanın bana, tantana yapmaz, tıkınırdım, senin gibi, herkes gibi.”



Bu kısmı daha dikkatli okumak gerekir. Açlık sanatçısı bekçinin sorusuna “Çünkü” diye
yanıt verir ve verdiği yanıt gerçeği tüm çıplaklığıyla ortaya koyar. Çünkü, kaybedecek hiçbir
şeyi olmayan açlık sanatçısının, kendisinden başka üstüne titreyecek bir şeyi yoktur, bu
nedenle “senin gibi, herkes gibi” olamaz.

Açlık sanatçısı “açlık çekmekten” vazgeçemediği için, sonunda kendinden vazgeçmek
zorunda kalır. Ondan kalan kafese genç bir panter yerleştirilir. Rilke’nin “gözleri
parmaklıkların geçişinden yorgun” düşen ve “bakışında hiçbir şey barındırmayan” panterinin
aksine, Kafka’nın panteri halinden son derece hoşnuttur:

Kafese ise genç bir panter koydular. En bön kimse için bile, bunca zaman ıssız kalmış kafeste bu vahşi hayvanın
dönendiğini görmek, hissedilir bir rahatlama oldu. Hayvanın bir eksiği yoktu. Sevdiği yiyeceği bekçiler uzun uzadıya
düşünmeden getiriyordu; özgürlüğün bile eksikliğini çekiyor gibi değildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse
patlayacakmışçasına donatılmış bu gövde sanki özgürlüğü de içinde taşıyordu; onu çenelerinin orada bir yerde saklıyor
gibiydi; yaşama sevinci de ağzından öyle sıcak bir kor halinde fışkırıyordu ki, bu kora dayanmak seyirciler için kolay
olmuyordu. Fakat direniyorlardı, sıkış sıkış kafesin etrafını alıyorlar, kımıldayıp gitmeyi hiç istemiyorlardı.

Seyircilerin direnmesi gerekmektedir, onlar da öyle yaparlar. Açlık sanatçısıyla seyirciler
arasındaki büyük fark işte budur. Gereken her ne varsa onunla donatılmış bu hayvan bedeni
özgürlüğü içinde barındırıyordu (ya da en azından barındırıyormuş izlenimi uyandırıyordu).
Özgürlük, bedenin yok olmasıyla ulaşılan bir şey değildi –açlık sanatçısı bu konuda
yanılmıştı– özgürlük bedenin içindeydi. Açlık sanatçısının direnmek suretiyle bozduğu dünya
düzeni buydu. “Haydi, ama toparlayın şurayı şimdi” der bekçi açlık sanatçısını gömmeye
giderken. Orkestra şefi tek başına düzenlediği gösteride ritmi şaşırmıştır.

Kafka, “Bir Açlık Sanatçısı”nın düzeltisini yaparken gözyaşlarına boğulduğu sırada “her
şeyi bilen”, hidayete eren anlatıcı pozisyonunda değil, aslında baştan beri açlık sanatçısının
pozisyonunda olduğunu anlamıştır. “Açlık Sanatçısı” ilk olarak 1922 yılında Die neu
Rundschau dergisinin ekim sayısında yayımlanır. Kafka bu öykünün “İlk Istırap”, “Küçümen
Bir Kadın” ve “Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı” isimli öyküleriyle birlikte yayımlamak
üzere kaleme alır. Ancak bu kitabın yayımlandığını göremeden hayata veda eder. Kitabın
basımında aksaklıklar çıkar, açlık bedeninin boyutlarını aşmaya başlar: “Gel de birine açlık
sanatını açıklamaya çalış.”



“Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı”

Sevgili Felix, Zürau’daki ilk büyük aksaklık: farelerle dolu bir gece, berbat bir deneyim. Bana bir şey yapmadılar,
saçlarım da akşamdan sabaha beyazlamadı, ama dünyanın en dehşet verici şeyini yaşadım. Daha önce de evin orasından
burasından (yazmaya ara vermek zorunda kalıyorum, nedenini daha sonra anlayacaksın) gecenin bir yarısı kemirme
seslerinin geldiği oluyordu, hatta bir keresinde titreye titreye yataktan kalkıp etrafa bir göz bile atmıştım, benim geldiğimi
anlayınca sesleri kesilmişti. Ancak bu seferki tam bir istilaydı. Nasıl da korkunç sessiz patırtılar çıkaran bir topluluk
bunlar. Saat ikide yatağımın yakınından gelen bir hışırtıyla uyandım ve o andan itibaren sabaha kadar susmak bilmediler.
Kömür kovasının üstüne çıkıp çıkıp indiler, odanın bir ucundan diğerine cirit attılar, bir o yana bir bu yana dolanıp
durdular, tahtaları kemirdiler, dinlenirken inceden inceye bir ıslık sesi çıkarıyorlar, bu sesle birlikte gecelerin sahibi ezilen
proleter halkın sessizce harcadığı emeğe benzeyen bir sessizlik yayılıyor çevreye.

Kafka, arkadaşı Felix Weltsch’e bu mektubu yazarken, aklında onu dehşete düşüren fareler
vardır – ölümünden kısa bir süre önce yazdığı öyküye de “Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı”
ismini verir. Sanatoryuma son kez yattığında –acımasız bir biçimde (ki acımasızlığın olmadığı
yerde gerçek matem de olmaz) ifade etmek gerekirse– bir ayağı çukurdayken şu karara varır:

Öyküye yeni bir isim vereceğim: “Şarkıcı Josefine ya da – Fare Halkı”. Bunun gibi “ya da”lı ifadeler içeren başlıkların
pek hoş karşılanmadığını biliyorum, ancak “Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı”nın belki de özel bir anlamı vardır. Terazi
gibi özel bir anlamı.

Terazi sözcüğünü duyar duymaz aklımıza Justitia39 geliyor elbette. Peki ama, burada
terazinin kefelerine ne konacak, ne tartılacak? Şarkıcı formuna girmiş olan sanatçılar ile fare
formundaki halk mı oturtulacaktır kefelere? Biz okurlar için üçüncü bir alternatif daha
konması gerekecek midir– biz, şarkıcı Josefine ya da fare halkı?

Neyse ki daha ilk cümlede yüreğimize su serpilir: “Şarkıcımızın adı Josefine.” Demek bu
konuda daha fazla kafa yormamız gerekmeyecektir. Bu ilk cümlenin ardından bir sayfa
boyunca Josefine’e övgüler yağdırılır – kadının müzik sevgisi, sesinin güzelliği, insanlar
üzerinde bıraktığı etki uzun uzadıya anlatılır: “Onu dinlememiş olan, şarkısının gücünü
tanımamıştır.” Müzik! Neşe! Şarkılar! Türküler! Nerede bir türkü duyarsan otur dinle, çünkü
kötü farelerin türküsü olmaz!40

Ancak anlatıcının (ki kendisi bir faredir) birden ses tonu değişir. Böylece onun aslında pek
de Josefine’i desteklemediğini anlarız. “Zaten, şarkı mı bu bakalım?” çünkü “Kendi samimi
çevremizde birbirimize açıkça itiraf ediyoruz, Josefine’in şarkı söyleyişinin hiç olağanüstü
bir şey olmadığını.” Gerçi burada Josefine’den başka şarkıcı yoktur, yani insanların ve elbette
bilgiç farenin de görüp görebileceği tek şarkıcı odur, dolayısıyla karşılaştırma yapmak da
mümkün değildir, ne var ki eski şarkılar, efsaneler gibi gelenek ve görenekler de günümüze
ulaşmıştır. Ve bu şarkı diğerlerinden çok farklıdır. Diyalektik bir biçimde sonraki yoruma
varmak üzere hemen harekete geçelim: “Yoksa acaba bir ıslıktan başka bir şey değil mi?”
Islık fare halkının uzmanlık alanıdır, ya da daha çok “ona özgü bir hayat ifadesidir.” İşte
anlatıcı faremiz şimdi sert ve saldırgan konuşmaya başlayabilir: “Hepimiz ıslık çalarız, ama
tabii kimse bunu sanat olarak göstermeyi düşünmez...”

Şarkıcının ıslığı, “narinliği ya da zayıflığıyla” diğerlerinden az da olsa ayrılan ıslıklardan



bile değildir, eğer öyle olsaydı insan bıyık altından gülerek “kuvveti o alelade ıslığa bile
yetmiyor” diyebilecektir, ancak onunkinin tüm yeteneğine rağmen “bildiğimiz” ıslıktan hiçbir
farkı yoktur. Ancak Josefine’in karşısına geçip, yaptığının şarkı söylemek değil de ıslık
çalmak olduğunu söyleyecek olsalar, kızın tüm antipatisini ve nefretini üzerlerine çekmekten
başka bir işe yaramayacaktır bu. Neticede Josefine sırf zevk için şarkı söylemez, kendisinin
şarkı söylemek için doğduğuna inanır, şarkılar sustuğunda, halk zor zamanlar geçirdiğinde,
düşmanlar tehdit ettiğinde, o şarkı söyleyerek halkını her türlü tehlikeden uzak tutabileceğine
inanır.

Fare halkı, “zararsız kurnazlığı elbet her şeyin üstünde seven (...), çocuksu fısıldaşmaları,
tabii masum kalıp sadece dudakları oynatan dedikoduyu seven” bu halk nasıl bir halktır?
Anlatıcı farenin söylediklerine bakılırsa halkın, gerçek anlamda fedakârlıklar yapmak gibi bir
becerisi de yoktur. Özverili şarkıcı Josefine’in savaştığı halk işte böyle bir halktır. Oysa
Josefine gerçekte halk ile sadece bir noktada iletişim kurabilmektedir, bunun nedeni gerçek
anlamda mükemmel olmamasıdır ve halk tam da bu yüzden onu dinlemeye gelir. Onun
gösterileri günlük yaşamda ve sıkıntılı zamanlarda özgür alanlar yaratmaktadır:

Burada, kavgalar arasındaki o küçük aralarda rüya görmektedir halk, sanki bireyin uzuvları çözülüyor, sanki huzur
bilmeyen birey bir kere, içinden geldiğince, halkın büyük, sıcak yatağında uzanıp gerinmek istiyor gibidir.

Ah, bu kahrolasıca halk yok mu! Josefine’le “bir baba gibi” ilgilenir ve onun
söylediklerini, “nasıl ki bir yetişkin düşüncelere dalmışken bir çocuğun gevezeliğini kulak
ardı ederse” işte öyle duymazdan gelir. Bu halk kural dışına çıkanlara karşı “son derece katı
ve yargılayıcı bir tutum takınır” ki, var olan kurallara tam anlamıyla itaat edilmesi
sağlanabilsin.

Sadece gençler Josefine’in şarkısını beğenirler. Şarkının “anlaşılmaz” etkisi bir türlü
çözümlenemez. Bu nedenle öyküyü anlatan fare şu çelişkili açıklamayı yapar: “Burada ıslıkla
çaldığı şey, ıslık değil.” Herkes ıslık çalabildiği için, bu davranışın özü, birlikteliği
sağlamaktır, yani başka bir ifadeyle, halkı halk yapan temel unsurlardan biridir. Josefine’in
sahnede çaldığı ıslık sayesinde, günler geceler boyu bilinçsizce ıslık çalıp duranlar, halkın bir
parçası olduklarını anlarlar. Ne var ki Josefine’in konserlerinde ıslık “gündelik hayatın eli
kolu bağlayan bağlarından kurtarılmıştır ve kısa bir süre için de kurtarıcı olur.” Aynı zamanda
“zavallı, kısa çocukluktan bir şey vardır içinde, kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan
mutluluktan bir şey.”

Buraya kadar her şey yolundadır. Yemek ve eğlence, şarkıcı halkın rahatlamasını sağlar.
Her iki taraf için de hoş bir uğraş, der Kafka bir yandan okura göz kırparken, sonuçta Josefine
iş güçten kurtulmak için her türlü arsızlığı denememiş midir:

Josefine çok çok eskiden, belki daha sanatçı kariyerinin başından beri, şarkısının dikkate alınarak her çeşit işten muaf
tutulmanın mücadelesini vermektedir.

Kazanç getiren iş ile bir meslek edinimi arasındaki bu ikilem çok eskilere dayanmaktadır.
Peki ama, Josefine’in bu ikisi arasındaki dengenin kurulması yolundaki talebi halkı neden bu
kadar rahatsız etmektedir? Kişiliğini ve dileklerini “emir gücünün dışına çıkardığını”



düşündükleri Josefine bu talebiyle emir gücünü çiğneyip geçmiş olmalıdır.
Şarkıcının icra ettiği sanat bu şekilde kabul edildiği sürece bu, şarkının dokunulmaz ve

kavranamaz bir şeyler barındırdığının kabul edildiği anlamına gelir. Bu aynı zamanda
Josefine’in de kontrol edilemez olduğunu gösterir. Halk arasında, bireyler arasındaki eşitliği
gözeten yazısız kural böylelikle çiğnenmiş olur. Ve işte buna halk kesinlikle göz
yummayacaktır. Son derece naif biri olan şarkıcı, halkı koloraturlarını eskisi kadar
uzatmamakla tehdit eder. Anlatıcı fare kısaltma meselesi hakkında tek sözcük bile duymaya
tahammül edemez, zaten öykünün geri kalanında da herhangi bir kısaltmadan bahseden olmaz.
Şarkıcının tehditleri boştur, çünkü o incecik sesini kullanarak sanatını icra etmesi mümkün
değildir. Asıl sorun, sanatçıların mesleklerini icra etmeden duramamalarıdır. Onlar terazinin
kefesini her zaman kendi varlıklarıyla doldururlar. Bunu binlerce bireyden oluşan bir halkın
önünde yapmak fazla kolay değil midir?

“Ama Josefine için iniş başlamış olmalı. Yakında son ıslığının duyulup susacağı zaman
gelecek” der, öyküyü haince ve kafa tutarcasına anlatan fare, Josefine’in sonunun geldiğini
bildirirken:

...ama Josefine, tabii kendi görüşüne göre, seçilmiş kimselere vergi olan o dünyevi eziyetten kurtulmuş olduğundan,
halkımızın kahramanlarının oluşturduğu sayısız kalabalıkta neşe içinde kaybolacak ve çok geçmeden, biz tarihle
uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri gibi, yüce kurtuluşun içinde unutulmuş olacak.

Böylesi bir “sayısız kalabalıkta” hiç şüphesiz ki kahramanların da bir hatırası olamaz, bu
durumda tarih yazımı diye bir şey de mümkün değildir. Halk, kendi geçmişini unutmayı
kabullenmiştir, varlığını bu şekilde sürdürmektedir. Bir etkinin, bir sesin uçuculuğu, bir daha
tekrarlanmamak üzere kaybolur, olmayan tarihe gömülüp gider.

Ancak bir şarkıcı olan Josefine için, dünyevi eziyetten kurtulmak, çok daha büyük, derin ve
doğru kurtuluştur, çünkü o yalnızca gündelik işlerin eziyetinden kurtulmamış, unutulmak
suretiyle aynı zamanda halkının –bizlerin– “dışlama”larından da kurtulmuştur.

Bütün bunlar unutulacaktır. Çünkü, “sanatçılar ve toplum” meselesi, hatta daha da kötüsü
“sanatçılar ve halk” meselesini teraziye koyan Kafka gibi yaşamının sonuna yaklaşmış bir
yazar için her iki taraf da yeterince ağır değildir.

Kafka öykünün son sayfasının düzeltisini bitirdikten sonra Robert Klopstock’a şöyle der:

Sanırım, hayvanların cıyaklamaları hakkında çalışmaya tam zamanında başladım. Hatta en son bununla ilgili bir öykü
bile yazdım.

O günün akşamı boğazında, özellikle meyve suyu içtiği zaman “tuhaf bir yanma” hisseder.
Hastalığın boğazına kadar yayılmış olabileceğinden kuşkulanır. Ayna gibi olan saat sadece
birkaç gün ilerisini göstermektedir...

Metin üzerinde yaptığı düzeltmeler ve bunların etkileri hakkında bildiklerimiz konuşma
notlarıyla sınırlı. Mayıs ayının sonu gelmiştir ve Kafka “korkunç meblağlar” gerektirecek
tedavisinin masraflarını karşılayabilmek için Josefine öyküsünü mutlaka satmak istemektedir:

Onu şimdi okumak istiyorum. Bu beni çok heyecanlandıracak, belki de onu yeniden tecrübe etmem gerekiyor.



Tecrübe etmesi gereken şey, belki de kendi ölümüydü.

39. Roma mitolojisinde Adalet Tanrıçası. Gözleri bağlı, bir elinde kılıç bir elinde teraziyle tasvir edilir. Yunan mitolojisindeki Dike’nin
dengidir. (ed.n.)

40. “Wo man singt, da laß’ dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder.”  Nerede bir türkü/şarkı duyarsan otur dinle,
çünkü kötü insanların türküleri/şarkıları olmaz. Johann Gottfried Seume’nin ünlü sözü. (ç.n.)



İstisnasız. Franz Kafka’nın son oyunları

Nasıl oluyor da, iki başarısız evlilik girişiminde bulunan, Felice ve Julie ile yaşadığı
ilişkinin ardından bir de Milena’yla sonunda engellere boyun eğen fırtınalı bir yasak aşk
yaşayan, sigorta şirketindeki işine zincirli ve Prag’a sıkı sıkıya bağlı olan Kafka, birkaç hafta
içinde yeniden bir kadına sırılsıklam âşık olabiliyor? Dora Diamant, Ostsee’de Kafka’yla
karşılaştığında henüz on dokuz yaşındadır. Kafka’nın ölçütlerine göre, koyu dindar olan
Polonyalı Yahudi bir ailenin kızıdır, naif ve yardımseverdir. Kendisinden iki kat yaşlı olan
Franz’ın başaramadığını başarmış, gurbete giderek orada kendine yeni bir hayat kurmuştur.
Kız bununla da kalmaz, Franz’ı da peşinden sürükler ve birlikte Berlin’e taşınıp Steglitz’te bir
daire kiralarlar – ve görünüşe göre Kafka burada geçen ilk aylarda son derece mutludur. Tüm
engellemelere rağmen nihayet Prag’dan taşınmayı başarmış ve beklenmedik bir şekilde kendi
düzenini kurmuştur. Kendisini Karl Roßman gibi hisseden Franz, göçmenlere özgü bir gururla
yakınlarına mektuplar yazar. Felix Weltch’e yazdığı mektupta taşındığı çevreden hayranlıkla
bahseder:

...yaşadığım yer şehrin sınırında yarı kırsal bir bölge, hemen arkasında bahçeler ve villalar uzanıyor. Ilık gecelerde
etrafa, benzerine hiçbir yerde rastlamadığım öyle kuvvetli, güzel bir koku yayılıyor ki. Sonra büyük botanik bahçesi
bulunduğum yere sadece on beş dakika uzaklıkta, ormana gitmek yarım saat bile sürmüyormuş, gerçi henüz oraya hiç
gitmedim. Küçük göçmenin manzarası iyi anlayacağın.

Kafka burada neredeyse inançsızca çevresindeki güzellikleri bir bir sayıyor – ve kendini
zorunlu olarak frenliyormuş gibi, sonunda şöyle diyor: “Burası çok güzel anlayacağın.”
Nihayet huzurlu bir son. Kafka mutlu olmak için çok fazla şeye ihtiyaç duymamaktadır:

Yaşamımdaki en keyifli anların kapısı kilitli geniş tavan arasının en dip odasında yazma gereçlerim ve bir lambayla
oturduğum zamanlar olabileceğini düşünüyorum. Yemek getirilecek ve odamdan uzak bir yere, tavan arasının en uzak
kapısının dışına konulacak. Yemek için kemerli tavan arasından gecelikle yürümek benim tek egzersizim olacak. Sonra
yeniden masama döneceğim, yavaşça ve dikkatlice yiyeceğim ve hemen yazmaya devam edeceğim. Ve nasıl
yazacağım! Onu çektiğim derinlerden sürükleyerek! Güç sarf etmeden! İleri derecedeki yoğunluk güç gerektirmez.

Kafka’nın bu satırları yazdığı Felice Bauer, 1913 yılındaki aylar süren mektuplaşmanın
ardından tavan arası sakini Kafka’ya bir ölçüde alışmıştır. Bu nedenle rüyalarındaki güzel ve
iyi döşenmiş ev hayali bu yeni genç sevgiliyi rahatsız etmemektedir. Neticede bu dairenin de
pek âlâ bir bodrumu olabilecektir. Hem Franz bunun öncesinde de, başarılı büro
çalışanlarının uzun iş gününün ardından okudukları diğer yazarlar gibi, estetik harikası fildişi
kulelerde yaşamıyordur ya.

Ancak Kafka’nın “rahatsız edilmeksizin yazabilme” hayali ancak yaşamının son günlerinde
Dora ile birlikte Berlin’in kenar mahallelerinden biri olan Steglitz’te medeniyetten uzak, buz
gibi bir dairede yaşadığı günlerde gerçeğe dönüşür. İlk kez kendine ait bir evi olan Kafka
kendini burada bile yeterince güvende hissetmez. Yarım kalan “İn” isimli öyküsünde; “İni
yapıp bitirdim, gayet de iyi olmuşa benziyor” diye yazar. İnini inşa eden hayvan hiçbir zaman



emin değildir ve işte bu yüzden de inin bir şeye benzediğini sanmaktadır. Çünkü her inin bir
de kapısı olmalıdır:

(O)rada, o karanlık yosunlukta ölümlüyüm ve rüyalarımda hırslı bir hayvan sık sık, koku almaya çalışarak buraları
dolaşıp duruyor.

İn yapan bir hayvan için bunun gibi birçok güvenlik önlemi hakkında kafa yormak
gerekmektedir. Yolları, kolayca kaçabilmek için geniş mi tutmalıdır, yoksa kendisinden daha
büyük hayvanlar giremesin diye dar mı? Birden çok mu yol yapmalıdır, bir taneyle mi
yetinmelidir?

Bu arada, sadece dış düşmanlar değil, beni tehdit edenler. Toprağın içinde de var düşman. Onları hiç görmüş değilim
ama efsanelerde bahisleri geçiyor, ben de tamamen inanıyorum varlıklarına.

Peki, ya yiyeceklerini depolamak için en uygun yer neresidir? Çok sayıda küçük yığın
halinde farklı yerlerde mi saklamalıdır, yoksa hepsini büyük çabalar harcayarak inşa edeceği
bölmede bir araya mı yığmalıdır?

Böyle bir iş içinse sadece alnım var. Yani ben de alnımla, gece gündüz binlerce defa koşup koşup toprağa vurdum,
mutlu oldum vura vura alnımı kanattığımda, çünkü bu, duvarın sertleşmeye başladığının deliliydi (...).

Kafka altı hafta sonunda başka bir yere taşınmak sorunda kalır. Dora’yla evlilik dışı bir
ilişki yaşaması dışarıdakilerce uygunsuz bulunur. Bunun yanı sıra 1923-24 kışında yaşanan
enflasyon nedeniyle Kafka’nın sigorta şirketinden aldığı emekli maaşı Berlin’de yaşamasını
zorlaştırmıştır. Kira çok yüksektir, ayrıca ev sahibesi de evlilik dışı ilişki yaşayan bu Yahudi
çiftten nefret etmektedir. Kafka ev sahibesinden intikam almak için bir öykü yazar: “Küçümen
Bir Kadın” işte böyle ortaya çıkar. Şubat 1924’te çift, şair-yazar Karl Busse’nin dul eşinin
evinde iki oda kiralar. Buranın, Kafka’nın Prag’dayken hayalini kurduğu Berlin’le uzaktan
yakından ilgisi yoktur. Max Brod’a yazdığı mektupta şöyle der:

Wansee’deki bu villa, Max! Ve bana çatı katında, sessiz (müzik odasına uzak) bir oda veriyorlar. Bu odanın kapısından
çıkmak bile istemeyeceğim, öyle ki orada olduğumu kimse hissetmeyecek.

Hem zaten kendi evindeki sessizlik, sükûnet de ona her zaman iyi gelmiştir. Ne var ki sağlık
durumu gitgide kötüleşir. Brod’a ilk ziyaretlerinde, “Kötü ruhlardan kaçtım, Berlin’e
taşınmam çok iyi oldu, artık beni arasalar da bulamazlar, en azından bir süreliğine” diyen
Kafka, taşındıktan kısa bir süre sonra Milena’ya yazdığı son mektupta şöyle der: “...eski
acılar beni burada da buldu, üzerime saldırdı ve yere serdi (...)” Bundan sonraki aylarda,
özellikle de yeterince beslenemediği için, tüberkülozu hızla ilerler. Ocak 1924’te Max Brod’a
yazdığı mektupta şu satırlara rastlarız:

Ruh hasta olmasa, görüntü bir oranda resmedilebilirdi belki: Sol tarafından Dora ona destek verirdi, sağından da o
adam; tam da ensesinden bir “çizik” çizilebilirdi, aslında ayaklarının altındaki zemin sağlam olsa, önündeki çukurun üzeri
kapanmış, başındaki akbabaları biri def etmiş, fırtınayı dindirmiş olsa, işte tüm bunlar olsa, işte o zaman bir dereceye
kadar gerçekleşebilirdi bu.



Ama ne yazık ki mümkün olmaz bu dedikleri, “ruh sağlığı” daha da kötüleşir, “görüntüsü”
darmadağan olur, “resmedilmesi” neredeyse imkânsız hale gelir. Mart 1924 başlarında sağlık
durumu o kadar kötüleşir ki taşra hekimi olan dayısı Siegfried ile Max Brod Berlin’e gelerek
Kafka’yı Prag’a götürürler. Hastalığın gırtlağına kadar ilerlediği anlaşılır, artık iyileşmesi söz
konusu değildir. Nisan ayı başında “Wiener Wald” Sanatoryumu’na yatırılır, oradan
Viyana’daki Üniversite Kliniği’ne sevk edilir. Nisan sonunda ise Klosterneuburg yakınlarında
bulunan Kierling’deki “Dr. Hoffman” Sanatoryumu’na kaldırılır.

Bakımını Dora Diamant ve Doktor Robert Klopstock üstlenir. Franz Kafka 3 Haziran günü,
kırk birinci doğum gününe tam bir ay kala hayata gözlerini yumar. Naaşı Prag’a götürülür ve
orada toprağa verilir.

Franz Kafka için hayat, tam yeni başlamış, yaşayabileceği bir hayat haline gelmeye
başlamıştır ki, ansızın son bulur. Bir kuyrukluyıldız gibi sönerken bile kendini mercek altına
almaktan geri durmaz Kafka. Onu ziyarete gelmek isteyen ailesine ölümünden birkaç gün önce
bir mektup yazar. Bu mektupta, başından geçen her şeye rağmen ölümün onu gafil avladığı
anlaşılır:

Burada ve Viyana’da geçirilecek ilk günlerin güçlüklerini biliyorsunuz, bu güçlükler beni sarstı biraz, ateşimin bir an
önce düşmesini önledi, bu da daha çok takatsiz kalmama yol açtı; ansızın ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu, buradaki ilk
günler, normalde kendisinden beklenmeyecek ölçüde beni güçsüzleştirdi. Ancak şurada Dora ve Robert’in (onlarsız ne
yapardım!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardımlarıyla sözünü ettiğim güçsüzlükleri üzerimden atmaya çalışıyorum.
Bunlar da işte bir araya gelip o eşsiz yardımcılarıma, temiz havaya, iyi yemeklere, hemen her gün açık hava banyolarına
karşın pek kendime gelmemi önlüyor; hatta diyebilirim ki, genel olarak en son Prag’da kaldığım zamanki kadar bile
sağlıklı değilim. Üstelik ancak fısıldayarak konuşmama ve onu da seyrek durumlarda yapmama izin verilmesini buna
eklerseniz, ziyaretinizi seve seve ileriki bir tarihe ertelersiniz sanırım. Geçen gün profesörün biri gırtlağımda hayli bir
düzelme saptadı. Her ne kadar ben seve seve başkalarının yardımına koşan –haftada bir kez kendi arabasıyla çıkıp
geliyor, karşılığında adeta bir şey istediği yok– bu pek sevimli adama (...) gene de sözleri benim için büyük bir avuntu
kaynağı oldu. Her şey dediğim gibi, son derece memnunluk verici bir başlangıç durumunda; gelgelelim, ne kadar
memnunluk verici olursa olsun, başlangıç hiç önemli değildir; ziyaretçimin, hele sizin gibi bir ziyaretçilerin karşısına büyük,
yadsınamaz, bu alanda uzman olmayanların ölçüp tartabileceği gibi gelişmelerle çıkamadıktan sonra neye yarar! Ne
dersiniz, sizin bu ziyaretten şimdilik vazgeçsek mi, sevgili anne ve babacığım?

Ertelemek, her şey yoluna girene kadar beklemek, iyi niyetli, düşünceli sözlerde gizlenmiş
bir teselliydi bu – Kafka son ana kadar her şeyi “sürüncemede” bırakır. En iyi başlangıçları
yaptığında bile sonunu getirmez: Sadece ailesine dair değil kendi eserlerine dair de kendine
ait hükümleri vardır. Öyle ki her defasında, “uzman olmayanların ölçüp tartabileceği gibi
gelişmeler” gösteremediğinde yazmayı bırakır.

Acaba Kafka ölümden korkmuş mudur? Hiç sanmıyorum. Bu noktada, Max Brod’la
gerçekleştirdiği ve Kafka’ya göre hiçbir zaman vuku bulmamış olan içten sohbetlerinden
bahsederken söyledikleri, bir nebze de olsa yüreğime su serpiyor:

Eve dönerken Max’a, acıların pek büyük olmaması koşuluyla ölüm döşeğinde kendimi pek memnun hissedeceğimi
söyledim. En iyi yazılarımın bu memnun ölebilme yeteneğinden kaynaklandığını eklemeyi unuttum ilkin, sonra da bunu
bilerek yapmadım. Yapıtlarımın başarılı düşmüş pek inandırıcı bütün yerlerinde birinin öldüğü, ölmenin kendisine hayli güç
geldiği, bunun söz konusu kişi için bir haksızlık, en azından güç bir durum sayıldığı anlatılmakta, bu da kanımca okuyucuyu
duygulanmaktadır. Oysa, ölüm döşeğinde memnun ölebileceğine inanan benim için, böylesi anlatılar gizli saklı oynanan bir
oyundan başka bir şey değil; çünkü ölen kimse ile ölmek bana haz veriyor, okuyucunun ölüm üzerinde yoğunlaşan
dikkatinden sonuna dek yararlanıyorum. Okuyucu ile kıyaslandığında daha bir serinkanlı bakıyorum duruma, okuyucunun



ölüm döşeğinde sızlanıp yakınacağını düşünüyorum, dolayısıyla benim yakınmam olabildiğince mükemmellik taşıyor,
örneğin gerçek yakınma gibi ansızın kesilmeyerek güzel ve saf bir akış izliyor.

Kafka’nın ideali Bach’ın Füg’leriydi. Ve elbette onun sesi de öyle kolay kolay yarıda
kesilemezdi. Bu yüzden de –son nefesine kadar avukat kurnazlığını elden bırakmadığı
anlaşılan– Kafka, ardında arkadaşı Max Brod’a bir bilmece bırakmıştır.

Haziran 1924. Franz yeni toprağa verilmiştir. Max, sahibini kaybetmiş bir köpek gibi
Kafka’nın mezarına sokulur. Hiç kimse, hiçbir şey onu teselli edemez. Ancak hüznün ardında
daha başka, daha hayati bir mesele daha vardır. Acaba Franz ölümünden önce defalarca ifade
ettiği o arzusunu yerine getirmiş, eserlerinin tamamını imha etmiş midir? Max, Kafka’nın
odasının kapısını aralarken kafasından bunlar geçmektedir. Bir an kalbi duracak gibi olur.
Eğer Kafka’nın üç roman taslağı da okurla buluşamazsa, bu Kafka’nın bomboş bir hayat
geçirdiği anlamına gelecektir. Çünkü insanı yazmaya iten ölümsüzlük arzusundan başka bir şey
değildir. Franz da, kendini ne kadar naza çekerse çeksin, böyle düşünmekteydi. Arkadaşının
gelen yorumları nasıl ciddiye aldığını biliyordu. Peki, öyleyse yazdıklarını nereye saklamış
olabilirdi? Herkesin bulabileceği bir yerde, mesela yazı masasında olabilir miydi? Max
çekmeceleri birbiri ardına açar. Hem günlüklerini Milena Jesenská’ya vermemiş midir?
Netice itibarıyla onlar da edebi değeri yüksek eserlerdir. O da ne? İki küçük alelade kâğıt
parçası bulur, ikisinin de üzerinde adı yazılıdır, eski olandaki yazı mürekkepli kalemle,
yenisindeki ise kurşun kalemle yazılmıştır...

Bundan sonra Kafka’nın eserlerine ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Hayatının en çok bilinen
yönü, ölümünden sonra eserlerinin yok edilmesi yönündeki isteğidir. Kafka, 1921-1922 yılları
arasında defalarca Max Brod’dan yarım kalan eserlerini, çizimlerini ve günlüklerini
yakacağına dair söz almıştır. 29 Kasım 1922’deki son vasiyetinde bu isteğini yeniden dile
getirmiştir:

Tarafımdan yazılmış bulunan’dan kastolunan kitaplar: Hüküm, Ateşçi, Dönüşüm, Ceza Kolonisi, Taşra Hekimi ve Açlık
Sanatçısı.... Diğer mevcut yazılarımı (gazetelerdeki basımları, metinleri ya da mektupları) istisnasız, bulabildiğin ya da
adres sahiplerinden ricayla toparlayabildiğin kadarıyla (çoğu adres sahibini tanıyorsun zaten, asıl Bayan Felice M., Bayan
Julie, kızlık soyadı Wohryzek, ve Bayan Milena Pollak’ın elindeki mektupları, özellikle de Bayan Pollak’ta bulunan birkaç
defteri unutma) istisnasız, okumadan (seni göz gezdirmekten men etmiyorum, en çok senin bunu yapmayacağından
eminim, ama tabii başka hiç kimse göz gezdiremez) bütün bunları istisnasız yakmanı ve bunu mümkün olduğunca kısa
sürede yapmanı senden rica ediyorum.”

Bugün artık Max Brod’un Kafka’nın bu ricasını yerine getirmediğini biliyoruz. Max Brod
yalnızca, Kafka’nın yaşamındaki üç önemli kadına yazdığı ve vasiyetinde de üzerine basa
basa üç kez “istisnasız” yakılmasını istediği mektuplar hariç diğer eserlerinin tümünü
yayımlatır. Kafka’nın Max’a “Vasiyetim son derece basit olacak, senden her şeyi yakmanı
isteyeceğim” dediği bilinir. Bu isteği yerine getirmek, Max Brod’un daha o zaman bu güç iş
için kendisine güvenmemesini söylemek istediğini bir yana bıraksak bile, hiç de basit
değildir. Kafka’nın vasiyeti Max Brod için bir çelişkiyi de beraberinde getirir: Max, üzerinde
kendi adı bulunan vasiyet mektubunu açıp okumak zorundadır. Kafka’nın ricası daha bu
noktada geçerliğini yitirir, çünkü o istisnasız tüm mektuplarının okunmadan yakılmasını
istemiştir. İstemiştir istemesine de Max’ı da bir “göz gezdirmek”ten men etmemiştir. Ee, peki



bu ne demektir? Max vasiyet mektubunu okumalı mı, yoksa okumamalı mıdır? Ya “mümkün
olduğunca kısa sürede” derken ne uzunlukta bir zaman dilimini kastetmiştir? Max açar ve
okur. Max Kafka’nın vasiyetini ölümünden bir ay sonra haziran ayında yayımlatır. Vasiyeti
Kafka’nın ölümünden sonra yayımlanan ilk eseridir. Max onun dışında Kafka’nın vasiyetini
yerine getirmeye koyulur: adı geçen kişilerden Kafka’ya ait yazıları geri ister. Dora ve Milena
ellerindeki metinleri tereddüt etmeden gönderirler, Robert Klopstock’a birkaç kez hatırlatmak
gerekir. Walter Benjamin olumlu da, olumsuz da yorumlanabilecek bir cümle kurarak, Max’ın
yaptıklarının “Kafka’ya karşı gösterilmiş sadakat” olduğunu ifade eder. Kafka’nın olacakları
önceden tahmin ettiğini, daha 1921 yılında –yine benzer bir duruma dair, Max Brod’un bir
arkadaşının ölümü üzerine– ona yazdığı mektuptan anlamak mümkündür:

Bu gerçek bir veda değil, ikinizin aranızdaki bir evlilik... Ve bu canlı şey, güçlü olan ve hayatta kalan sen, ondan
bahsettikçe gitgide daha da büyüyor. Bunu öyle şefkatle yapıyorsun ki, ölünün sesini bastırmak şöyle dursun, o tınısız
sesiyle seninle bir ağızdan konuşmasına izin veriyor, sesini duyurmasını sağlıyorsun, hatta kendisine göre sesinin seni
bastırması gerektiğini düşündüğü zamanlarda eliyle (senin) ağzını kapatmasına göz yumuyorsun. Bu öyle harika bir şey
ki. Ve tüm bunlara rağmen, yine de... konuşmacı, tüm devasalığıyla sadece yaşayan oluyor... ve beni en çok etkileyen, ki
senin için büyük olasılıkla en sıradan olandır, bölüm aşağı yukarı şöyleydi: “Aklını kaçıran ben miydim, o mu?” İşte o
adam, o vefa, o hep aynı kalan, o her zaman açık olan göz, o kurumak bilmeyen kaynak, –anlamsızlığını şimdi kavrasam
da– anlaşılabilir olanı kavrayamayan o adam burada duruyor.

Kafka vasiyetinin başında yazınsal cevherini ortaya koymuştur:

Galiba bu sefer ayağa kalkamayacağım, zatürreenin zuhuru bir aylık ciğer yanışlarından sonra kâfi derecede sarih;
ihtimal dahilinde bile değil. Ve yazmanın üzerimde mutlak bir egemenliği olmasına rağmen, bunu kaleme almaktan beni
alıkoyacak.

Kafka bu satırlarda yazmanın “mutlak egemenliği”ni son kez dile getirir, ondaki bu mutlak
egemenlik hayatını tehdit eden ölümcül hastalığa karşı bir savunma niteliğindedir. Welch’e
yazdığı mektupta peşinde olduklarını belirttiği “kötücül güçler”den onu korur. Ne olduğumuz,
yazılarımızda ortaya çıkar ve yazdıklarımız varlığımızın aynasıdır ve onu çırılçıplak bırakır,
hem insafsızdır, hem de her zaman bir adım önümüzdedir. Yazmak, ancak bunu görmemizi
sağlar, elindeki tek güç budur:

Yazdıklarım, gerçekten yaşanacak. Yazarak kendimi kurtarmış değilim. Hayatım boyunca defalarca öldüm, şimdi ise
gerçekten ölüyorum.



Gırtlak tüberkülozuyla boğuştuğu günlere dair hayali bir tutanak

Sakin sakin yazabilmek yadsınmaz bir mutluluk: nefes alamamanın korkunçluğu tahmin
edilemez. BOĞAZDA TOZ varmış hissi, yürümek iyi gelir, İLTİHAPLANMA, nefes
yollarında mukus birikmiştir, gırtlak nefes alırken, öksürürken, yutkunurken, KONUŞURKEN
tahriş olur, boğazda sürekli gıcıklanma, YABANCI MADDE varmış gibi bir his vardır,
ağlayınca bu his giderek artar, BOĞAZINI TEMİZLEMEK, balgamdan kurtulmaya çalışmak
daha da kötü eder, konuşurken SES KISIKTIR, KADİFE HİSSİ vardır. KURULUK
dolayısıyla SES kaybedilir, geceleri tıkanıklık ya da cızırtılı, boğukluk olur. BALGAM
İRİNLİ SARI KOKULU; sütümsü pis kokuludur. Gün içinde solunum yollarında TAHRİŞ,
SES öksürür gibi, derinden, sert, kalın ya da duyulamayacak kadar sessizdir. Trakea’da
yanmayla birlikte AĞRI baş gösterir. ŞARKI SÖYLERKEN, nefes yollarında şiddetli
batmalar meydana gelir. Hasta öksürürken boğazını tutar. Ağızda acı tuzlu bir tat vardır. Gece
sıcak odada öksürük krizleri görülür. Boğazına kazık sokuyorlarmış gibi bir his. Konuşmak
öksürük krizlerinin şiddetlenmesine neden olur, NEFES ALMAYI ZORLAŞTIRIR, engeller.
Hasta NEFES ALMAYA ÇALIŞIR. BALGAM kanlı ve koyudur. Tadı küf gibidir. Geceleri
nöbet biçiminde gelen ÖKSÜRÜKLERLE uyanır, gece yarısı ikide BOĞMACA gibi art arda
öksürmeye başlar, öksürük krizleri birbirini kovalar, heyecan ve bitkinlikten dolayı durumu
daha da kötüleşir. Sabahları nefes almasını zorlaştıran öksürükler başlar. SESİ zorlukla çıkar.
Ailesine bir mektup yazar: Burada ve Viyana’da geçirilecek ilk günlerin güçlüklerini
biliyorsunuz, bu güçlükler beni sarstı biraz, ateşimin bir an önce düşmesini önledi, bu da
daha çok takatsiz kalmama yol açtı; ansızın ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu, buradaki ilk
günler, normalde kendisinden beklenmeyecek ölçüde beni güçsüzleştirdi. Ancak şurada
Dora ve Robert’in (onlarsız ne yapardım!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardımlarıyla
sözünü ettiğim güçsüzlükleri üzerimden atmaya çalışıyorum. Hasta öksürürken iki eliyle
göğsünü tutmak zorundadır. ÇIRPINIŞLAR. Yatarken kısa bir HIRILTI, ardından kramp gibi
bir ağrı. Gıcıkla birlikte ÖKSÜRÜK. “Şarkıcı Josefine” üzerinde düzeltme. “Yoksa acaba
bir ıslıktan başka bir şey değil mi?” BALGAM gevşek, KOKUSU mide bulandırıcı.
Sabahları periyodik ÖKSÜRÜKLER, balgam temizlenir. Balgam yapışkan ve uçuk kırmızı,
yanık gibi bir kokusu var, tuzlu, YUTKUNMADA ZORLUK; AĞRI kürek kemiğine dek
yayılıyor, nefes alırken batma şeklinde, sıklığı artıyor; koltuk altı; koltuk altının çevresi;
koltuk altında basıncın iyileştirici etkisi oluyor; koltuk altının çevresi; dokununca öksürük
başlıyor, köprücük kemiğinin altında ağrı; kürek kemiğine kadar uzanıyor, nefes alırken.
Ölümün zulmü, son’u değil, ama son’un gerçek acısını beraberinde getirmesidir... Ölümün
en büyük zulmü: (sadece) anlaşılması kolay bir son, gerçek bir acıya neden olur... Ölüm
döşeğinin çevresindeki feryat figan, aslında gerçek anlamda bir ölümün burada
gerçekleşmemiş olmasından feryat figan etmektir. Hâlâ böylesi bir ölümle yetinmemiz
gerekiyor; hâlâ bu oyunu sürdürüyoruz. Konuşurken NEFES DARLIĞI. TUTUKLUK.
Akciğerlerde İNFLAMASYON. DOKUNULDUĞUNDA acı, açık havada yürümek iyi



geliyor. Burada ıslıkla çaldığı şey, ıslık değil. Göğüste ATEŞ, nefes almada zorluk,
BALGAM İĞRENÇ YEŞİLİMSİ KÖPÜKLÜ SÜMÜKSÜ, KOKU: ekşi. DERİDE
DÖKÜNTÜLER; AĞRI, yoğun, köprücük kemiğinden kürek kemiğine kadar uzanıyor, NEFES
ALIRKEN parçalanıyormuşçasına bir acı. Josefine için iniş başlamış olmalı. Yakında son
ıslığının duyulup susacağı zaman gelecek. Gerginlik, darlık hissi; AĞRILAR şiddetlenir,
lumbal bölgede dolaşan ağrılar; omurgada, göğüs kemiğinin ön, orta ve sol kısmında saplar
gibi; lumbal bölge; penise kadar yayılıyor; ÇARPINTI ÇIRPINIŞLAR FELÇ: ...ama Josefine,
tabii kendi görüşüne göre, seçilmiş kimselere vergi olan o dünyevi eziyetten kurtulmuş
olduğundan, halkımızın kahramanlarının oluşturduğu sayısız kalabalıkta neşe içinde
kaybolacak ve çok geçmeden, biz tarihle uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri gibi, yüce
kurtuluşun içinde unutulmuş olacak.



Kafka’nın mezar taşı yazısı

Salı, Sivan ayının başı, 5684. Yukarıda ismi geçen, muhterem, bekâr, öğretmenimiz ve üstadımız Anschel’in aziz
anısına. Muhterem R. Henoch Kafka’dan, ışığı parıldasın, olma, Jettl’den doğma. Ruhu ebedi yaşamda huzur bulsun.

Kafka Viyana Kierling’de yaşamını yitirdikten sekiz gün sonra 11 Haziran 1924 günü
toprağa verilir. Franz, annesi ve babasıyla birlikte eski Prag-Straschnitz’deki yeni Yahudi
mezarlığında bulunan aile mezarlığında yatmaktadır.



Acelemiz olduğu için değinmeden geçtiklerimiz

Kafka’nın kız kardeşi Ottla’ya yazdığı ve onun ne kadar sevgi dolu, merhametli bir ağabey
olduğunu gösteren mektuplardan hiç bahsetmedik. Çizimlerine göz atmaya fırsat
bulamadığımız gibi, röportaj ve eleştirilerine de değinemedik. Kafka’nın çalışma hayatına çok
fazla giremedik, seyyah ve avukat Kafka’yı inceleyemedik. Yazmadığı zamanlarda, boş
vakitlerinde, yürüyüş yapmak, kayıkla açılmak, kafe ya da köşe başı meyhanelerinde
arkadaşlarla bir araya gelmek gibi, neler yaptığına değinmedik. Bu tür yerleri mesken edinmiş
kızlara yaptığı ziyaretlerle ilgili de en ufak bir paylaşımda bulunmadık. Eserlerinin yalnızca
bir kısmını örneklerle açıklayabildik ve “Odradek”in ne ya da kim olduğu hakkında hâlâ
hiçbir malumatımız olmadığı gibi, burada da öğrenemeyeceğiz. Ayrıca bir bekârın odasında
zıplayıp duran iki küçük topun esrarını da çözemeyeceğiz, “Bir Köpeğin Araştırmaları”nın
nasıl sonuçlandığını da bilemeyeceğiz. İmparatorun mesajının ne olduğunu, çocukların köy
yolunda ne işi olduğunu da öğrenemeyeceğiz. Hem, bir sandalın içinde dolaşıp dururken günün
birinde Riva’ya yanaşan ve ölü olmayan Avcı Gracchus hakkında da hiç konuşmadık. “Küfeli
Süvari”de –önünde uzanan bomboş caddeden başka bir şey göremeyen– kömür tüccarına
elinde hiç kömür kalmadığını ispatlamaya çalışan adama da hiç değinmedik. Aslında her biri
bir öykü olan on bir oğulun hangi öykülere işaret ettiklerini araştırma fırsatı bulamadık.
Kafka’nın son derece ilginç olan Tanrı tasavvurundan, ki yapısal anlamda var olmayan bir
Tanrı anlayışıdır bu, ve özellikle de aforizmalarında açığa çıkan, din alanındaki
kabiliyetlerinden söz etmedik. Kafka’nın Doğu Yahudilerine duyduğu ilgiden pek
bahsedemedik. Ayrıca, çizdiği birçok karakterde etkileri görülen, Yiddiş tiyatrosuna ve
Kafka’nın bu alana olan ilgisine yer veremedik. Günlüklerine hızlıca bir göz atmakla beraber,
arkadaşlarına yazdığı mektupları ele neredeyse hiç ele alamadık.

Böylece kafamızdaki sorular, umuyoruz ki, daha da büyümüştür. Onun kızlara biçtiği özel
değer hakkında söyledikleri, gelecek sefer Kafka’ya daha fazla zaman ayırmayı düşünen
okurları için de geçerli olabilir:

Onlar ağzınızdan çıkan her şeyi dikkatle dinlerler, bu yüzden onlarla konuşurken söyledikleriniz boşa gitmez, meseleyi
baştan sona dinlerler, anlatmak için acele etmek zorunda kalmazsınız, sorulara alaycı bir tavırla da olsa doğru yanıt
verirler, ayrıca dikkatle sorular sorarlar, onlarla kısa bir sohbet tahammül edilemez değildir.



Son olarak, küçük bir Kafka sınavı

“Kafkaesk” nedir? – En iyisi şöyle demek: Hakkımızda verilmiş olan, ancak kimin
verdiğini bilmediğimiz hükmü yargılama sürecinden önce kabullenmek. Sonrasında gelişen
anlaşılmaz dava sürecinde de cellat olarak hükmün yerine getirilmesini sağlamak.

Ya da: Temelinde, detaylar hakkında son derece net bilgiler edinmemize rağmen, bütünün
anlamının esrarını koruması yatan, modernizmin tuhaflığı.

Ya da: Kurtarılma ihtiyacı içindeki biz insanoğluna kurtuluşun hep bir dakika geç kalması.
Ya da hiç gelmemesi. Bu sırada ortaya çıkan komedi de yaşamımız oluyor.

Kesinlikle kafkaesk olmayan şey: anlaşılır bürokratik otorite, konuşan hayvanlar, karanlık
labirentler ve durmaksızın çalışan saatler, “herhangi bir biçimde” grotesk izlenimi uyandıran,
ürkütücü şeyler.

Kafka ne yerdi? – Kafka müzmin bir vejetaryendi. Akşam yemeklerinde ağırlıkla lüks
egzotik meyveler tüketirdi. Bu alışkanlığından dolayı onu küçümseyen babası Kafka’ya
“fındıkkıran” ismini yakıştırmıştır. Büyük olasılıkla kokteyllere katılacak tiplerden de değildi.

Kafka inançlı bir Yahudi miydi? – Uygulamaya geçirmese de, Yahudilerin yeni yıl
bayramlarında yakınlarına kart atmasa da evet, o bir Yahudiydi. Kendisini Batı’ya uyum
sağlamış bir Yahudi olarak tanımlıyordu. Gençlik yıllarından beri Doğu Yahudilerine,
özellikle de Yiddiş tiyatrosuna büyük ilgi duyuyordu, bu ilgisini yaşamının sonuna kadar
korumuştur.

Nişanlısı Felice Bauer’e verdiği ancak tutamadığı ilk söz, birlikte Filistin’e gideceklerine
dair verdiği sözdür – Kafka’nın İbranice dersi almasının tek nedeni bu değildir. Milena’yla
birlikte olduğu sırada Filistin seyahati yeniden gündeme gelmiştir. Hatta oraya yerleşmeyi
bile düşünmüştür. Kafka’nın yükselmekte olan Siyonizme de ilgisi vardır, ancak aidiyet
meselesinde kendisine yöneltilen soruya olumsuz bir yanıt verir: “Ben yalnızca kendime
benzerim.”

Kafka hangi yazarları severdi? – Kleist, Dickens, Dostoyevski, Flaubert, Grillparzer,
Çehov. Kleist da Kafka gibi aklından intihar fikri hiç çıkmayan, sadomazoşist bir yazardır.
Kadınlara evlenme teklif edeceği yerde ölüm teklif ederdi. Kafka, Dickens’ı taklit etmekten
korkardı. Dostoyevski’de en çok ilgisini çeken insandaki suçluluk duygusuydu. Grillparzer’in
bir süre sonra nişanlısına olan aşkı biter. Benzer bir durum karşısında Kafka derinden
sarsılmıştır. Onun gibi, uzun yıllar süren nişanlılık sürecini sonlandırarak bir skandala imza
atan filozof Sören Kierkegaard’ın fikirlerinin Kafka’nınkilerle uyuştuğunu belirtmek gerekir.

Franz Kafka’nın sevgilisi olmak ister miydiniz? – Hayır. Ama eğer olacaksanız, yatağın
köşesinde oturup keyfinizi kaçıracağından hiç şüpheniz olmasın.

Kafka’nın en iyi eseri hangisidir? – Aşk mektupları. Bu yanıt, bir önceki sorunun yanıtını
geçersiz kılmaz.

Kafka kahramanlarının en çok nerede olmasını sever? – Yatakta.
Eserlerinde neden bu kadar çok hizmetçiye yer vermiştir? – Çünkü onlar yatakta yatmaktan



da hoşlanırlar.
Kafka’da kaç çeşit karar vardır? – Her çeşit. Alınmış kararlar, alınmamış kararlar, beraat

kararları, ertelenmiş beraat kararları vb. Aslına bakarsanız sadece bir tek karar vardır: o da
idam kararıdır.

Kafka insanları neden bu kadar etkiler? – Yazarken kendini gözetmediği için. Okur, ondaki
bu içten dürüstlüğü takdir etmektedir. Kafka’nın eserlerindeki karakterler, Martin Walser’in
de belirttiği gibi “hakiki”, “gerçek”, “insancıl”, “doğal” değildir. Ancak öykünün seyri için
vazgeçilmezdirler. Ayrıca neredeyse tümünün iyi bir mizah kapasitesi vardır.

İnsan Kafka’nın etkisinden neden kolay kolay kurtulamaz? – Çünkü ince böcek bacakları
üstünüze yapışıp kalır.

Kafka bir dâhi midir? – Evet.



Ekler



Kronoloji

1883
Franz Kafka, 3 Temmuz günü bir tüccar olan Hermann Kafka ve eşi Julie (kızlık soyadı

Löwy) Kafka’nın ilk çocukları olarak Prag’da dünyaya geldi.

1889-1901
Fleischmarkt’ta ilkokula devam etti, 1893’ten sonra Alstadt Bulvarı’nda bulunan ve Alman diliyle eğitim veren Eskikent

Devlet Lisesi’ne devam etti. 1901 yazında olgunluk sınavını verdi.

1901-1906
Üniversite öğrenimine başladı. Önce kimya, Alman filolojisi ve sanat tarihi eğitimi aldı,

sonra hukuk fakültesine geçti.

1902
Ekim ayında Max Brod’la tanıştı.

1904
“Bir Kavganın Tasviri”ni yazmaya başladı.

1906
Hukuk doktoru unvanı aldı.

1906-1907
Eyalet ve ceza mahkemesinde staj yaptı.

1907
“Taşrada Düğün Hazırlıkları”nın ilk nüshasını yazdı.

1907-1908
Prag’da bulunan sigorta kurumu Assicurazioni Generali’de çalışmaya başladı.

1908
Mart ayında, düzyazılarından örnekler iki ayda bir çıkan Hyperion dergisinde “Seyir”

başlığı altında yayımlandı; 30 Haziran’da Bohemya Krallığı İş Kazaları Sigorta Şirketi’nde
hukuk danışmanı olarak çalışmaya başladı.

1909
Yaz başında günlük tutmaya başladı; Eylül ayında Max ve Otto Brod ile birlikte İtalya’nın

kuzeyine seyahat etti; kısa bir süre sonra Prag’ın günlük gazetelerinden Bohemia’da
yayımlanacak olan “Die Aeroplane in Brescia” (Brescia’daki Uçaklar) başlıklı eserini yazdı.

1910
Mart sonunda düzyazılarından örnekler Bohemia’da “Seyir” başlığıyla yayımlandı. Ekimde



Max ve Otto ile birlikte Paris’e seyahat etti.

1911
Yaz aylarında Max Brod’la birlikte İsviçre, Kuzey İtalya ve Paris’i dolaştı; Eylül sonunda

Zürih’teki Erlenbach Sanatoryumu’nda kaldı; Prag’da turne yapan ve aralarında Löwy
ismindeki halk sanatçısının da bulunduğu Yiddiş bir tiyatro topluluğuyla tanıştı.

1912
Yaz aylarında Max Brod’la Leipzig, Weimar’a seyahat etti; sonra Harz bölgesi Stabelburg

yakınlarındaki Jungborn Sanatoryumu’nda tedavi gördü; Ağustos ayında Prag’da Felice
Bauer’le tanıştı, Eylül’de onunla yazışmaya başladı; “Hüküm” ve “Dönüşüm” başta olmak
üzere öyküler yazdı, Amerika romanını yazmaya başladı; Aralık ayında ilk kitabı Seyir
ismiyle yayımlandı.

1913
Felice Bauer ile aralarındaki mektup trafiği yoğunlaştı; Mayıs sonunda Ateşçi – Bir

Fragman, Kurt Wolff Yayınevi’nin “Der Jüngste Tag” (En Yeni Gün) kitap dizisinden çıktı.
Haziran ayında “Hüküm” isimli öyküsü, Arkadia Yıllığı dergisinde yayımlandı; Eylül ayında
Viyana, Venedik ve Riva’ya seyahat etti.

1914
1 Haziran’da Berlin’de Felice Bauer’le resmi olarak nişanlandı, 12 Temmuz’da nişanı attı;

Temmuz’da Lübeck üzerinden Marielyst’e gitti. Ağustos ayının başında Dava’yı yazmaya
başladı; bu vesileyle başlayan yaratıcı süreçte “Ceza Kolonisinde” gibi birçok eser ortaya
çıktı.

1915
Ocak ayında, Felice Bauer’le, bozulan nişandan sonra ilk kez karşılaştı; “Dönüşüm”, Die

Weißen Blätter  (Beyaz Sayfalar) dergisinin Ekim sayısında yayımlandı. Carl Sternheim
kendisine verilen Fontane Ödülü’nün “ona duyduğu saygının göstergesi olarak” Kafka’ya
aktarılmasını istedi.

1916
Felice Bauer’le yeniden yakınlaştılar, Temmuz’da Marienbad’da birlikte tatil yaptılar;

Oktav Defterleri’ndeki notları tutmaya başladı; Hüküm öyküsü Kasım ayında Kurt Wolff
Yayınevi’nin “Der Jüngste Tag” (En Yeni Gün) kitap dizisinden çıktı.

1916-1917
Hradschin’de Alchimistengasse’deki evinin çalışma odasında aralarında “İn”in de

bulunduğu çok sayıda kısa öykü yazdı.

1917
Temmuz ayında Felice Bauer’le ikinci kez nişanlandı; Ağustos ayında akciğer



rahatsızlığının ilk belirtileri görülmeye başladı, 4 Eylül’de tüberküloz teşhisi kondu; Aralık
ayında ikinci kez nişanı attı.

1917-1918
Nekahet döneminde izin alarak Böhmen’in kuzeyindeki Zürau’da, Ottla Kafka’nın işlettiği

çiftlikte kaldı.

1919
Ceza Kolonisinde Mayıs ayında Kurt Wolff Yayınevi’nden çıktı; yazın Julie Wohryzek ile

nişanlandı; Kasım ayında “Babaya Mektup”u yazdı.

1920
Nisan ayında tedavi için Merano’da kaldı; Milena Jesenská ile yazışmaya başladı; Mayıs

ayında Bir Taşra Hekimi: Küçük Anlatılar  kitabı Kurt Wolff Yayınevi tarafından yayımlandı;
Temmuz’da Julie Wohryzek’le nişanını bozdu.

1920-1921
Matliary, Tatra’da tedavi görmeye başladı (1920 Aralık ortasından 1921 Ağustosuna

kadar)

1922
Ocak sonundan şubat ortasına kadar Riesengebirge-Spindelmühle’de kaldı; Şato romanını

yazmaya başladı; “Bir Açlık Sanatçısı” başta olmak üzere birçok öykü yazdı; 1 Temmuz’da
emekliye ayrıldı; Haziran sonundan Eylül ayına kadar Luschnitz’te (Böhmerwald) kaldı.

1923
Temmuz’da Ostsee Müritz’te Dora Diamant’la tanıştı; Eylül ayında Prag’dan Berlin’e göç

etti. Dora Diamant ile birlikte yaşamaya başladı; “Küçümen Bir Kadın”ın da aralarında
olduğu öyküler yazdı.

1924
Sağlık durumu gittikçe kötüleşti; Mart ayında Prag’a döndü; “Şarkıcı Josefine ya da Fare

Halkı”nı yazdı; Ortmann (Aşağı Avusturya) Wiener Wald Sanatoryumu’nda, ardından
Viyana’da Prof. Hajek’in kliniğinde kaldı; daha sonra Viyana-Kierling’deki Dr. Hugo
Hoffmann Sanatoryumu’na yatırıldı; “Bir Açlık Sanatçısı” üzerinde düzeltmeler yapmaya
başladı; 3 Haziran günü hayata gözlerini yumdu; 11 Haziran’da Prag-Straschnitz’deki Yahudi
Mezarlığı’nda toprağa verildi.
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