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Kazuo Ishiguro, 1954°te Japonya’nin Nagasaki sehrinde dogdu. Egitimini, babasinin Ulusal
Osinografi Enstitiisii’nde ¢alismaya baslamasi tizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi
Ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak ¢alismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde
Malcolm Bradbury’den yaratici yazarlik egitimi ald1 ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil
hocas1 Angela Carter’la tamisti. 1981 de ii¢ kisa hikayesi yayimlandi1 ve Kazuo Ishiguro o tarihten
beri sadece yazarlik yapiyor. 1982°de ilk romam Uzak Tepeler (¢ev. Pinar Besen, YKY, 2012)
yayimland1 ve Winifred Holtby Memorial Odiilii’nii kazand1. 1983°te Granta dergisi tarafindan en iyi
geng Ingiliz yazarlar1 arasinda gdsterildi. 1986°da yayimlanan ikinci romanm Degisen Diinyada Bir
Sanat¢i’yla (¢ev. Suat Ertiiziin, YKY, 2015) Whitbread Book of the Year Odiilii’nii aldi, Booker
Odiilii’ne aday gosterildi. 1989°da yayimlanan ii¢iincii romani Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem
Susam-Saraeva, YKY, 2015), Booker Odiilii’'nii kazand1 ve 1993’te James Ivory tarafindan filme
alind1. 1995°te Cheltenham Odiilii’nii alan romam Avunamayanlar (¢ev. Roza Hakmen, YKY, 2009),
2000°de Booker Odiilii’ne ve Whitbread Odiilii’ne aday olan Oksiizliigiimiiz (¢ev. Yasemin Ortwein,
YKY, 2014) yayimlandi. Beni Asla Birakma (¢ev. Mine Haydaroglu, YKY, 2007), yayimlandig y1l
(2005) Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman listesinde gdsterildi, Alex Odiilii nii ald1
ve National Book Critics Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005°te The Saddest Music in the World adl1
ilk uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamladi, ilk 6ykii kitab1 Noktiirnler: Miizige ve Geceye
Dair Oykiiler (¢ev. Zeynep Erkut, 2011) 2009°da yayimlandi. Son romam Gémiilii Dev (¢ev. Roza
Hakmen, YKY, 2015) y1lin en biiyilik edebiyat olaylarindan biri olarak kabul edildi. Romanlari
otuzdan fazla dile ¢evrilen Kazuo Ishiguro, karis1 ve kiziyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Suat Ertiiziin, 1971°de Hollanda’da dogdu. 1996 yilinda Bogazi¢i Universitesi Siyaset Bilimi
ve Uluslararasi Iliskiler Béliimii’nii bitirdi. Bir siire bankacilik ve turizm sektdrlerinde ¢alistiktan
sonra ¢evirmenlik yapmaya basladi. Julia Glass’in U¢ Yaz, Patricia Highsmith’in Derin Sular, John
Banville’in Giines Tutulmasi, J. M. Coetzee’nin Tasra Hayatindan Manzaralar, V. S. Naipaul ’tin
Gelisin Bilmecesi, Oscar Wilde’1n Miirver Agact ve Necib Mahfuz’un Miramar baslikl1 eserleri
cevirilerinden bazilaridir.
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Yorede hala “Tereddiit Kopriisi” diye anilan kiigiik ahsap kopriiden buraya uzanan dik patikayi
glinesli bir glinde tirmanirsaniz, birka¢ adim sonra karsiniza ¢ikacak iki ginkgo agacinin tepesi
arasindan evimin ¢atisim gorebilirsiniz. Aslinda ev tepeye bu kadar hakim bir konumda olmasaydi
bile yakindaki 6biir evlerden ayirt edilebilirdi; dolayisiyla patikayr ¢ikarken sahibinin hangi
varliklilar sinifina girdigini merak edebilirsiniz.

Oysa ben varlikli bir adam degilim, hi¢gbir zaman da olmadim. Evin benden 6nceki sahibi
tarafindan inga edildigini ve o kisinin Akira Sugimura oldugunu sdylersem, yapimin etkileyiciligine
bir ag¢iklama getirebilmis olurum belki. Bu sehirde yeni olabilirsiniz elbette; bu yiizden Akira
Sugimura ad1 size tamidik gelmeyebilir. Fakat savastan once burada yasamis kime sorsaniz, size
Sugimura’nin asag1 yukar1 otuz y1l boyunca sehrin en saygin ve en niifuzlu sakinlerinden biri oldugunu
sOyleyecektir.

Ben bunu sdyledikten sonra siz tepenin doruguna ulasip sedir agacindan yapilmis zevkli giris
kapisim, avlu duvarinin ¢cevreledigi genis alani, zarif kiremitli ¢atiyr ve manzaray1 daha da
vurgulayan incelikle oyulmus mahya kirisini sdyle bir stizdiiglinlizde, iddia ettigim gibi miitevaz
imkanlar1 olan bir adamsam eger, boyle bir miilke nasil sahip oldugumu merak edeceksiniz. Aslina
bakarsaniz evi yok pahasina satin aldim, belki o zamanki ger¢ek degerinin yarisindan bile ucuza. Bu
da Sugimura ailesinin benimsedigi —bazilarimn belki de aptalca bulabilecegi— son derece ilging bir
satts yontemi sayesinde miimkiin oldu.

Neredeyse on bes yillik bir hadise bu. Durumumun her ay daha da iyiye gittigi o glinlerde, karim
yeni bir ev bulmam i¢in 1srar etmeye baslamisti. Her zamanki ongoriisiiyle mevkimize uygun bir ev
sahibi olmamizin 6neminden dem vuruyordu —bencillikten degil, ¢ocuklarimizin hayirli kismeti igin.
Ona hak veriyordum, ama ¢ocuklarimizin en biiyiigii Setsuko heniiz on dort on besinde oldugundan,
cok da iistlinde durmuyordum. Yine de bir y1l boyunca, ne zaman uygun bir evin satilik oldugunu
duyduysam fiyatim sordum, 6grendim. Akira Sugimura 6ldiikten bir yil sonra evinin satiliga
¢ikacagim haber veren, dgrencilerimden biri olmustu. Oyle bir evi almam sz konusu olamayacagt
i¢in bunu 6grencilerimin bana her zaman besledikleri abartili saygiya vererek oneriyi kulak arkasi
ettim. Fakat yine de konuyu sorusturdum ve hi¢ beklemedigim bir cevap aldim.

Bir 6gleden sonra, Akira Sugimura’nin kizlar1 olduklarim séyleyen iki magrur, kir sagli hamim
ziyaretime geldi. Oyle seckin bir ailenin sahsi ilgisine mazhar olmaktan dogan saskinliginu dile
getirince, kardeslerin biiyiigii soguk bir edayla, sirf nezaketten otiirti gelmediklerini sdyledi. Son
aylarda miiteveffa babalarimn evini epey soran ¢ikmus fakat aile nihayetinde, dordii harig,
basvurularin hepsini reddetmeyi kararlastirmis. Taliplerin dordi de karakterlerinin iyiligine ve
basar1 Olciilerine gore aile liyelerince 6zenle sec¢ilmisler.

Kadin, “Bizim en biiylik 6nceligimiz,” diye siirdiirdii s6ziinii, ‘“babamizin yaptig1 evin onun da
onaylayacag ve hak ettiginm diislinecegi birine gegmesi. Elbette sartlar bizi isin mali boyutunu hesaba
katmaya zorluyor, fakat bu kesinlikle ikinci planda. Sabit bir fiyat belirlememiz bu yiizden.”

Bu sirada, hi¢ konusmanus olan kiiciik kardes bana bir zarf takdim etti ve acarken ikisi de beni
ciddiyetle stizdiiler. Zarftan miirekkep fir¢asiyla zarifce yazilmis bir rakam disinda bombos tek bir
sayfa ¢ikti. Hayretle fiyat1 diislik buldugumu séyleyecektim ki, hanimlarin yiiz ifadelerinden para
konusunu agmamin hos karsilanmayacagim anladim. Biiyiik olani, “Fiyati artirmaya ¢alismamzin



higbirinize yarar1 olmayacaktir. Biz yalmzca orada belirtilen tutar1 talep ediyoruz. istegimiz, bu
asamadan sonra prestij i¢in bir agik artirma yapmak,” demekle yetindi.

Acikladigina gore, gegmisim ve referanslarim konusunda ayrintili bir sorusturmaya —elbette diger
lic bagvuru sahibinin yam sira benim de— raz1 gelmemi Sugimura ailesi adina istemek i¢in
gelmislerdi. En miinasip aliciyr buna gore belirleyeceklerdi.

Alisilmadik bir prosediirdii, ama bana gore bir sakincasi yoktu; evlilik goriismeleri de sonugta
benzer sekilde yiiriiyordu. Hatta bu koklii ve kapali aile tarafindan uygun bir aday olarak goriilmem
koltuklarimu kabartmisti. Sorusturmaya riza verip onlara minnetimi ifade edince kiigiik kiz kardes ilk
kez bana dogru donerek, “Babamuz kiiltiirlii bir adamdi, Bay Ono. Sanatgilara biiyiik saygis1 vardi.
Hatta sizin ¢alismalarimz da bilirdi,” dedi.

Bunu izleyen giinlerde ben de kendi sorusturman yiiriittiim ve kiigiik kiz kardesin s6zlerinin
arkasindaki gercegi 6grendim. Akira Sugimura sahiden sanatsever biriymis ve bir¢ok sergiye maddi
destekte bulunmus. Bu arada kimi ilging soylentilerle karsilagtim: Anlasilan Sugimura ailesinin
onemli bir boliimii evin satilmasina toptan karsiydi ve bu yiizden siddetli tartigsmalar yasanmusti.
Sonugta mali baskilar nedeniyle satis kacimlmaz hale gelmisti ve bu siire¢ i¢in sart kosulan garip
prosediir, evin elden ¢ikarilmasina karsi koyanlarla varilan uzlasmamn bir pargasiydi. Baz1 keyfi
sartlarin one siirtildiigii su gotiirmezdi, ama kendi adima ge¢cmisi boylesine seckin bir ailenin
duygularim anlamaya hazirdim. Fakat karim sorugturma fikrini begenmedi.

“Kim olduklarin1 samyorlar?” diyerek itiraz etti. “Onlarla bir daha higbir alisverisimizin
olmasini istemedigimizi sdyleyelim.”

“Iyi de, bunun bize ne zarar1 var?” diye sordum. “Ogrenmelerini istemeyecegimiz bir seyimiz yok.
Dogru, varlikli bir aileden gelmiyorum, ama Sugimuralarin bunu zaten bildiklerine eminim ve buna
ragmen beni hala makbul bir aday olarak goriiyorlar. Birakalim sorusturmalarini yapsinlar,
bulacaklar1 seylerin bize ancak yarar1 olabilir.” Sunu eklemeyi de ihmal etmedim: “Zaten bir evlilik
goriismesinde bakacaklarindan fazlasina bakmazlar. Boyle seylere alismamiz gerekecek.”

Kiz kardeslerden biiyiigiiniin “prestij i¢in a¢ik artirma” dedigi yontem de hostu kuskusuz. Insan
islerin ni¢in boyle yollardan halledilmedigine sasiyor dogrusu. Oysa kesenin siskinliginden ¢ok
ahlakin ve basarimn tamkligina basvurulan bu tiir durumlar ne kadar gurur verici. Sugimuralarin —son
derece kapsamli bir sorusturmanin ardindan— o ¢ok deger verdikleri eve beni layik gérdiiklerini
ogrendigimde duydugum derin memnuniyeti hala hatirlarim. Ev de biraz sikintiya girmeye degerdi
dogrusu; dis cephesinin etkileyici ve heybetli goriinlimiine karsilik, icerisi damarlarinin glizelligine
gore secilmis dogal ve yumusak renkli ahsaptandi ve orada yasamaya baslayinca hepimiz bunun bizi
basbayag rahatlatip sakinlestirdigini fark edecektik.

Ote yandan, Sugimura ailesi satis siireci boyunca tepeden bakan tavrini siirdiirdii, hatta ailenin
kimi fertleri diigmanliklarim saklamaya gerek bile gdormiiyordu; bizim gibi anlayisli olmayan bir
alicimn bu tavr1 hakaret sayip her seyi yliziistii birakmasi isten bile degildi. Sonraki yillarda da arada
sirada rastlagtigim aile iiyelerinin, nezaket icabi hal hatir soracagina, karsimda dikilip evin durumu
ve bir degisiklik yapip yapmadigim konusunda beni sorguya ¢ektigi olmustur.

Bugiinlerde Sugimuralarin pek sesi ¢ikmiyor. Fakat satis zamam beni ziyarete gelen kiz
kardeslerden kiictigii, ateskesten kisa bir siire sonra bir kez ugramusti. Savas yillar1 onu zayif, hasta
bir kadina ¢evirmisti. Ailesine has o tutumla, asil derdinin evde yasayanlarin degil, evin savasi
atlatip atlatmadigini gérmek oldugunu saklama geregi duymadi; karimla Kenji’ye olanlar1 6grenince
kisa bir bassagligiyla yetinip bombalarin verdigi hasar hakkinda sorular sormaya basladi. Basta bu
yiizden ona bilendim ama sonra goézlerinin odada nasil gezdigini, 6l¢iilli ve resmi bir climlenin
ortasinda bazen nasil ansizin kalakaldigim fark etmeye basladim ve bu evde bulunmaktan otiirii



duygusal bir ¢alkant1 yasadigim anladim. Satis zamanminda hayatta olan aile iiyelerinin ¢ogunun 6lmiis
olmas1 gerektigini diisiinerek ona acidim ve evi gezdirmeyi teklif ettim.

Ev de savastan nasibini almisti. Akira Sugimura’nin yaptirdig ii¢ biiyiik salondan olusan dogu
kanadi, bahgenin kenar1 boyunca uzanan bir koridorla ana yapiya baglantyordu. Bu koridorun
uzunlugu o kadar abartiliydi ki, kimileri Sugimura’nin onu ve dogu kanadim, uzakta tutmak istedigi
annesiyle babasi i¢in yaptirdigin ileri siirmiistii. Fakat ne olursa olsun, burasi evin en ¢ekici
yanlarindan biriydi; ikindi vakitlerinde disaridaki yesilligin 15181 ve golgesi boylu boyunca vurur,
insanda bir bahge tiinelinden gectigi hissini uyandirirdi. Bombalar en ¢ok evin bu boliimiine zarar
vermisti; bah¢eden bakinca Bayan Sugimura’min aglamakli oldugunu fark ettim. Yasli kadina basta
duydugum kizginlik artik tamamen ge¢misti. Hasar1 ilk firsatta onaracagim, evi yine babasinin yaptigi
zamanki haline ¢evirecegim konusunda giivence vererek onu olabildigince avutmaya ¢alistim.

Bu s6zii verdigim siralar malzeme kitligimin ne kadar siirecegi hakkinda higbir fikrim yoktu.
Ateskesten uzun siire sonra bile bir parg¢a kereste veya biraz ¢ivi i¢in haftalarca beklemem gerekti. Bu
sartlar altinda ancak daha az hasar gérmiis ana yapi listiinde ¢alisabildim ve bahge koridoruyla dogu
kanadimn isleri agir yiiriidii. Herhangi bir ciddi tahribati onlemek i¢in elimden geleni yaptim, ama
evin o bollimiinii agmamiza hala imkan yok. Ayrica artik Noriko’yla bas basa kaldigimizdan,
yasadigimiz alan1 genisletmek icin bir acelemiz de yok.

Bugiin sizi evin arka tarafina gotiiriip agir siirme kapiy1 ¢ceksem ve Sugimura’nin bahge
koridorundan geriye kalanlara bakmaniza izin versem, orasimn bir zamanlar bir tablo kadar gilizel
oldugunu siz de goriirsiiniiz. Fakat kuskusuz bir tiirlii kokiinii kaziyamadigim 6riimeek aglariyla kiifii
de fark edersiniz —ayrica, tavandaki koca bosluklar brandalarla kapatildigindan, evin gokyiiziiniin
etkilerinden pek de iy1 korunabildigi sdylenemez. Bazi sabahlar erken saatlerde kapiyr agtigimda
glines 151&1nin alacali huzmelerle brandalardan asagr siiziiliip, tavan sanki biraz evvel ¢okmiis gibi,
havada asil1 toz bulutlarim gozler 6niine serdigine tanik olurum.

Koridor ve dogu kanadindan bagka en biiyiik hasar1 veranda gordii. Aile tiyeleri, 6zellikle de iki
kizim, orada vakit gecirmeye, gevezelik edip bahgeyi seyretmeye bayilirlardi; o ylizden ateskesten
sonraki ilk ziyaretinde verandanin halini géren Setsuko’nun (evli kizim) iiziilmesine pek sasirmadim.
Gergi o zamana kadar hasarin en kotii kismini onarmistim, ama patlamanin etkisiyle tahtalar1 yukari
dogru kalkan ug taraftaki doseme hala catlak ve bir dalga gibi kabarikti. Verandamn ¢atis1 da zarar
gormiistii ve yagmurlu giinlerde hala yere kaplar koymak zorunda kaliyorduk ki damlayan suyu tutsun.

Fakat su gectigimiz y1l epey ilerleme kaydettim. Setsuko gecen ay ugradiginda veranda neredeyse
tamamyla onarilmisti. Noriko ablasinin ziyareti dolayisiyla isten izin almisti; havalar giizel gidince
iki kizim eski glinlerdeki gibi orada uzun uzun vakit gecirdiler. Ben de onlara sikc¢a katildim; hatta
bazen, giinesli bir glinde biitiin ailenin hep birlikte oturup keyifli, gogu zaman da bos sohbetlere
daldig yillar dnceki giinlere doner gibi oluyorduk. Iste gegen ay o ara —herhalde Setsuko’nun
gelisinden sonraki ilk sabahti— bir kahvaltinin ardindan verandada otururken Noriko, “Sonunda 1yi ki
gelebildin, Setsuko,” dedi. “Beni babamizdan biraz kurtarirsin.”

“Noriko, bence...” Ablas1t minderde huzursuzca kipirdandi. Noriko yaramaz bir siritisla soziinii
strdiirerek, “Babamiz emekli oldugundan beri ¢ok ilgi istiyor,” dedi. “Oyalamazsan hemen
sizlanmaya basliyor.”

“Bence...” Setsuko kaygiyla giiliimsedikten sonra i¢ini ¢ekerek bahgeye dondii. “Akgaagaclar
basbayag toparlanus gibi. Harika goriiniiyorlar.”

“Su aralar diistiigiin durumdan Setsuko’nun herhalde haberi yok, baba. Belli ki sadece despotluk
yaptigin ve herkese emirler yagdirdigin zamanlar1 hatirliyor. Oysa artik ¢ok daha yumusadin, dyle
degil mi?”



Setsuko’ya biitiin bunlarin bir saka oldugunu gostermek i¢in bir kahkaha koyuverdim, ama biiyiik
kizim hala huzursuzdu. Noriko ablasina doniip, “Ama sahiden ¢ok ilgi istiyor, evde biitiin glin aglayip
sizlanarak dolasiyor,” diye ekledi.

“Her zamanki gibi sagmaliyor,” diye araya girdim. “Biitlin giin aglayip s1zlamyorsam bu kadar
sey nasil onarildi?”

Setsuko bana doniip giiliimseyerek, “Sahi,” dedi, “ev su haliyle muhtesem goriiniiyor. Babamiz
cok ¢alismis olmal1.”

Noriko, “Biitiin zor isler i¢in yardima adam ¢agirdi,” dedi. “Bana inanmiyor gibisin, Setsuko.
Babamiz ¢ok degisti. Artik ondan korkmamiza gerek yok. Hem yumusadi hem de ehlilesti.”

“Noriko, bence...”

“Arada bir yemek bile yapiyor. Inanmiyorsun, degil mi? Ama babamiz gittikge daha iyi bir asc1
oluyor.”

Setsuko sakince, “Noriko, bence bunu yeterince konustuk,” dedi.

“Oyle degil mi, baba? Epey ilerleme gdsterdin.”

Yine giilimseyip bikkin bir edayla basim salladim. Hatirladigim kadariyla Noriko tam o anda
yiiziinii bah¢ceye dontip gozlerini glinese kapayarak, “En azindan evlendikten sonra stirekli buraya
gelip yemek pisirmemi beklemez. Babamiz yokken de yapacak bir siirii isim olacak,” dedi.

Bu s6zler Noriko’nun agzindan ¢ikar ¢ikmaz, o ana kadar ¢ekingence gozlerini baska yana
cevirmis olan ablasi soru dolu gozlerle bana bakti. Ve aym hizla gozlerini tistimden ¢ekti, ¢linkii
Noriko’nun giiliimsemesine karsilik vermesi gerekiyordu. Fakat bu sefer tavirlarina yeni, daha biiyiik
bir huzursuzluk sindi ve kii¢iik oglu verandada kosarak oniimiizden gegince konuyu degistirme
firsatint adeta minnetle yakaladi.

“I¢iro, liitfen uslu dur!” diye bagird: arkasindan.

I¢iro hig siiphesiz ailesinin modern apartman dairesinden sonra evimizin genisligine hayran
kalmisti. Zaten verandada oturma merakimizi pek anlamiyor, onun yerine bir ugtan 6biiriine biiyiik bir
hizla kogmayi, bazen de cilali dosemede kaymay1 yegliyordu. Kag¢ kez ¢ay tepsimizi devirmesine
ramak kaldigindan, annesi oturmasi i¢in onu uyarmis ama simdiye kadar soziinii dinletememisti. Ve
Setsuko bir kez daha minderde bizimle oturmasim sdyleyince suratim asarak verandanin 6biir ucunda
kaldh.

“Hadi gel, I¢iro,” diye seslendim. “Biitiin giin kadinlarla konusmaktan sikildim. Gel de yanima
otur, seninle erkek erkege sohbet edelim.”

Boyle deyince hemen yanasiverdi. Minderini yamma koydu ve elleri belinde, omuzlarim da
adamakill1 geriye ¢ekmis olarak gayet soylu bir durusla oturdu.

“Qji,”l!! dedi bana ciddiyetle, “bir sorum var.”

“Evet, Iciro, nedir?”

“Canavar1 6grenmek istiyorum.”

“Canavar m1?”

“Tarthoncesine mi ait?”

“Tarihoncesi mi? Boyle kelimeleri simdiden 6grendigine gore zeki bir cocuk olmalisin.”

Bu kadar asalet fazla gelmis olacak ki, Igiro durusunu bozup sirtiistii yuvarland ve ayaklarim
havada sallamaya baslad.

Setsuko telasli bir fisiltiyla, “Iciro!” diye sdylendi. “Dedenin karsisinda terbiyesizlik yapma.
Dogru otur!”

Fakat I¢iro ayaklarim cansizca dosemeye birakmakla yetindi. Sonra kollarim gdgsiinde
kavusturup gbzlerini kapadi.



Uykulu bir sesle. “Oji,” dedi, “canavar tarihoncesine mi ait?”

“Hangi canavar bu I¢iro?”

Setsuko rahatsiz bir giilimsemeyle, “Liitfen kusuruna bakma,” dedi. “Diin trenle geldigimizde
garin disinda bir film afisi vardi. Sorulariyla taksiciyi camndan bezdirdi. Keske su afisi ben de
gorebilseydim.”

“Oyi! Canavar tarihoncesinden mi, degil mi? Cevap istiyorum!”

Annesi, “Igiro!” diyerek ona dehsetli bir bakis atti.

“Bilemiyorum, Igiro. Ogrenmek icin galiba filme gitmemiz gerekiyor.”

“Oyleyse ne zaman gidiyoruz?”

“Himm. Sen en iyisi bunu annenle konus. Kim bilir, belki de kiigiik ¢ocuklara gore fazla
korkungtur.”

Niyetim onu kizdirmak degildi, ama bu sozlerin torunum iistiinde sasirtic1 bir etkisi oldu. Igiro
one dogru yuvarlanarak yine oturdu ve bana ters ters bakip, “Bu ne ciiret! Sen ne diyorsun!” diye
bagirdi.

Setsuko y1lgin bir sesle, “Igiro!” diye ¢ikisti. igiro beni iirkiitiicii bakisiyla siizmeyi siirdiiriince,
sonunda minderinden kalkip bize dogru gelmek zorunda kaldi. “Igiro!” diye fisildayarak ¢ocugun
kolunu sikt1. “Dedene Oyle dik dik bakma.”

I¢iro’ysa karsilik olarak gerisingeri yuvarlandi ve ayaklarim havada salladi. Annesi bana dogru
yine huzursuzca giiliimsedi.

“Cok terbiyesiz,” dedi. Sonra sdyleyecek soz bulamamus gibi tekrar giiliimsedi.

Noriko ayaga kalkarak, “Igiro-san,” dedi, “neden gelip kahvaltiliklar1 kaldirmama yardim
etmiyorsun?”’

HAlA ayaklarim sallayan Igiro, “Kadin isi,” diyerek dudak biiktii.

“Demek I¢iro bana yardim etmeyecek. Oyleyse bir sorunumuz var. Masa o kadar agir ki, onu tek
basima kaldirmaya giiciim yetmiyor. Bana kim yardim edecek peki?”

I¢iro bunu duyunca ayaga firlayrverdi ve arkasina bile bakmadan hizla igeri girdi. Noriko giilerek
pesinden gitti.

Setsuko arkalarindan bakarak ¢aydanlig aldi ve fincammu doldurmaya koyuldu. Sesini algaltarak,
“Islerin bu kerteye vardigindan haberim yoktu,” dedi. “Yani Noriko’nun evlilik goriismelerinin
demek istiyorum.”

Basimu salladim ve, “Isler o kerteye varmadi zaten,” dedim. “Hatta hicbir sey hallolmus degil.
Daha yolun ¢ok basindayiz.”

“Beni bagisla ama Noriko’nun biraz 6nce sdylediklerinden ister istemez epey...” Sesi giderek
zayifladi ve yine, “Beni bagisla,” dedi. Fakat 6yle bir deyisi vardi ki, sanki havada bir soru isareti
asil1 kald.

“Maalesef Noriko daha 6nce de benzer seyler sdyledi,” dedim. “Dogrusunu istersen simdiki
goriismeler basladigindan beri garip davramyor. Gegen hafta Bay Mori ziyarete geldi, onu hatirliyor
musun?”’

“Tabii. Iyi miymis?”

“Fena degil. Gegerken ugramus, hal hatir sormak istemis. Konu su ki, Noriko onun 6niinde evlilik
goriismelerinden sz etmeye basladi. Aynen simdi yaptig gibi, her sey olup bitmis gibi bir tutum
takindi. En utang verici olan da buydu. Bay Mori ¢ikarken beni tebrik bile etti ve damadin ne is
yaptigim sordu.”

Setsuko diisiinceli bir 1fadeyle, “Gergekten,” dedi, “utang verici olmali.”

“Bay Mori’nin hatas1 degil ki. Noriko’yu sen de duydun. Bir yabancinin ne diisiinmesini



beklersin?”

Kizim karsilik vermedi ve bir siire sessizce oturduk. Bir ara ona dogru goz attiimda, ne
tuttugunun farkinda degilmis gibi iki eliyle ¢cay fincamim kavranus, bahgceye bakiyordu. Gegen ayki
gelisinde onun goriintiisiine daldigim pek ¢ok andan biri de —belki 15181n onu yakaladigi a¢1 veya
benzeri bir sey yiiziinden— buydu. Ciinkii hi¢ kusku yok ki, Setsuko yaslandikca giizellesiyor.
Gengliginde annesi de ben de iy1 bir evlilik yapamayacak kadar gosterissiz oldugundan kaygilanmirdik.
Setsuko’nun ¢ocukken bile erkeksi bir ifadesi vardi ve ergenlik ¢aginda bu daha da belirginlesti; o
kadar ki, kizlarim kavga ettiklerinde Noriko ona, “Oglan Oglan!” diye satasarak her zaman baskin
cikardi. Kim bilir boyle seyler insanin kisiligini nasil etkiliyor? Noriko’nun bu kadar dikbasli,
Setsuko’nun da utanga¢ ve ¢ekingen yetismesi kesinlikle tesadiif olmasa gerek. Oysa artik otuzuna
yaklasan Setsuko goriiniis olarak yeni ve hi¢ de azimsanmayacak bir asalet kazandi. Annesinin bunu
ongordiigiini hatirliyorum: “Setsukomuz yazin ¢igeklenecek,” derdi sik sik. O zamanlar onun kendini
boyle avuttugunu sanirdim, ama gecen ay ne kadar hakli ¢iktigini goriip sasirdim.

Setsuko hayal aleminden uyaninca evin i¢ine dogru yine bir bakis atip, “Gegen y1l olanlar
Noriko’yu ¢ok {izmiis olmali. Belki tahmin ettigimizden de ¢ok,” dedi.

I¢ cekip onayladim. “Herhalde ona o zaman yeterli ilgiyi gdstermedim.”

“Bir baba olarak elinden geleni yaptigindan eminim. Ama bdyle seyler kadinlar1 ¢ok sarsiyor
tabii.”

“Itiraf edeyim ki, biraz da numara yaptigim diisiiniiyordum, hani kardesin bazen dyledir ya. Bunun
bir ‘ask evliligi’ olacaginda 1srarliydi, hayalleri suya diisiince de ona gére davranmak zorunda kald.
Ama belki hepsi numara degildi.”

Setsuko, “O zamanlar giilmiistiik,” dedi, “oysa belki de ger¢ekten ortada bir ask vardi.”

Tekrar sessizlige gdmiildiik. Evin i¢inden Igiro’nun durmadan ayni seyleri tekrarlayarak bagiran
sesini duyabiliyorduk.

Setsuko degisik bir ses tonuyla, “Beni bagisla,” dedi, “ama gegen yilki goriismenin ni¢in suya
diistiigli hakkinda baska seyler geldi mi kulagina? O kadar ani oldu ki.”

“Hig fikrim yok. Zaten artik bir 6nemi var nu?”

“Yok, elbette, bagisla beni.” Setsuko bir an bir seyi zihninde tartar gibi oldu, sonra yine s6ze
basladi. “Sui¢i gecen y1l Miyakelerin ni¢in dyle vazgectiklerini bazen 1srarla soruyor da.” Neredeyse
kendi kendine giiler gibi kiigiik bir kahkaha att1. “Gizli bir seyler bildigimi, hepimizin bunu ondan
sakladigim samyor. Ben de her seferinde bir sey bilmedigime onu ikna etmek zorunda kaliyorum.”

“Seni temin ederim,” dedim biraz sogukc¢a, “benim i¢in de bir muamma. Bir sey bilseydim ne
senden ne de Suici’den saklardim.”

“Elbette. Liitfen beni mazur gor, ben 0yle demek...” Cekingen sesi yine giderek zayifladi.

O sabah kizima kars1 biraz kirict davranmis olabilirim ama gegen y1l Miyakelerin evlilikten
vazgeemeleriyle ilgili olarak beni 11k sorgulayis1 degildi bu. Benim ondan bir sey sakladigim fikrine
nereden kapildi, bilmiyorum. Miyakelerin vazge¢mek i¢in 6zel bir sebepleri vardiysa bile, bunu bana
acmamalar1 dogaldi.

Bana gore, olanlar ¢ok da sasirtic1 degildi. Dogru, son dakikada vazge¢meleri ¢cok beklenmedikti,
ama nic¢in bunda illa bir bit yenigi arayalim? Duygularim bana bunun tek sebebinin aileler arasindaki
mevki farki oldugunu soyliiyor. Gordiigiim kadariyla Miyakeler ogullarinin daha yiiksek tabakadan
biriyle evlenmesi diisiincesinden rahatsiz olan gururlu, diiriist insanlardi. Zaten birkac¢ y1l 6nce
olsayd1 herhalde daha erken vazgecerlerdi, ama Miyakeler Oyle insanlar ki, bunun bir “ask evliligi”
olacagim ileri sliren ¢iftin bastirmasi ve bugiinlerde herkesin soziinii ettigi yeni adetler yiiziinden
neyin dogru neyin yanlis oldugu konusunda kafalar1 karigsmus olmali. Hig siiphesiz ki, agiklamasi



bundan daha karmasik degil.

Benim evlilige onay vermem de kafalarini karistirmus olabilir. Boyle seyleri dert etmek gibi bir
huyum olmadigindan statli meselesinde ¢ok gevsek davranmistim. Gergekten de hayatim boyunca
hi¢bir zaman toplumsal itibarimin pek farkinda olmamisimdir, hatta simdi bile bir olay veya birinin
sOyledigi s6z bana ne kadar sayg1 gordiigiimii hatirlattikca sasirtyorum. Mesela gegen aksam su bizim
eski zevkler mahallesine ugramistim; Sintaro’yla —son giinlerde sik sik oldugu gibi— Bayan
Kavakami’nin yerinde yegane miisteriler olarak kalmus, i¢iyorduk. Yine her zamanki gibi bar
tezgahinda yiiksek taburelere kurulmus, Bayan Kavakami’yle laflarken saatler gecti ve gelen giden
olmayinca daha da 6zel konulara girdik. Bayan Kavakami tam akrabas1 olan bir gencin aldig1 e8itime
uygun bir ig bulamadigindan yakimrken Sintaro araya girdi.

“Onu buraya, Sensei’ye yollamalisin, Oba-san! Sensei’nin agzindan ¢ikacak iki 6vgii dolu sozle
akraban kisa siirede 1y1 bir memuriyet bulur.”

“Sen ne diyorsun, Sintaro?”” diye itiraz ettim. “Ben artik emekliyim. Hi¢ baglantim kalmadi.”

Fakat Sintaro, “Sensei gibi itibarl1 birinin tavsiyesine herkes saygi gosterir,” diye tisteledi. “O
genci Sensei’ye yolla, Oba-san.”

Sintaro’nun kendinden bu kadar emin konugsmasina basta sasirdim. Fakat sonra, yillar evvel erkek
kardesi i¢in yaptigim kiiciik 1yiligi hatirladigim anladim.

1935 veya 1936 yiliydi ve aklimda kaldigi kadariyla ¢ok siradan bir isti —bakanliktaki bir
tanidiga tavsiye mektubu yazmak gibi bir seyler. Meseleyi unutmustum bile, derken bir 6gleden sonra
evde dinlenirken karim kapida misafirlerin oldugunu séyledi.

“Liitfen iceri gelsinler,” dedim.

“Ama icer1 girip zahmet vermek istemediklerini soyliiyorlar.”

Kapiya ¢iktim ve Sintaro’yla o siralar heniiz geng bir delikanli olan kardesinin orada
dikildiklerini gérdiim. Beni goriir gormez baslarini egerek selam vermeye ve kikirdamaya basladilar.

“Liitfen i¢eri gelin,” dedim ama onlar hala baslarim egip kikirdiyorlardi. “Sintaro, liitfen.
Tatamiyel?] gelin.”

Sintaro gliliimseyip egilmeyi siirdiirerek, “Olmaz, Sense1,” dedi. “Evinize boyle gelmemiz zaten
bliylik bir miinasebetsizlik. Miinasebetsizligin daniskasi. Ama size tesekkiir etmeden de evde
duramazdik.”

“Hadi artik i¢eri gelin. Setsuko ¢ay yapacakti nasil olsa.”

“Olmaz, Sensei, ¢cok biiylik miinasebetsizlik olur. Ger¢cekten.” Ve Sintaro kardesine donerek
alelacele fisildadi. “Yosio! Yosio!”

Delikanli ilk kez dogrulup heyecanla bana bakti. Sonra soyle dedi: “Omriim boyunca size
minnettar kalacagim. Tavsiyenize layik olabilmek i¢in varligimin her zerresiyle caba gosterecegim.
Sizi temin ederim, yiiziinlizii kara ¢ikartmayacagim. Cok ¢alisacagim, amirlerimi memnun etmek i¢in
elimden geleni yapacagim. Ve ileride ne kadar terfi alirsam alayim, meslege baslaman saglayan
insam asla unutmayacagim.”

“Onemli degil, gercekten. Hak ettiginden fazlas1 degil bu.”

Bu s6zlerime ikisi de ¢ildirmus gibi karsi ¢iktilar ve ardindan Sintaro, kardesine, “Yosio,
Sensei’nin bagim yeterince agrittik. Ama gitmeden 6nce sana yardim eden insana yine iyice bir bak.
Boyle niifuzlu ve comert bir hamimizin olmasi biiyiik bir ayricalik,” dedi.

Delikanli, “Kesinlikle,” diye mirildandi ve gozlerini bana dikti.

“Liitfen, Sintaro, bu utang verici. Liitfen igeri gelin de sunu sakeylel?! kutlayalim.”

“Olmaz Sensei, artik gitmeliyiz. Boyle gelip bu 6gle saatinde sizi rahatsiz etmekle ¢ok biiyiik
miinasebetsizlik yaptik. Ama tesekkiir etmekte bir dakika bile gecikemezdik.”



Bu ziyaret —itiraf etmeliyim ki— bende belirgin bir zafer duygusu uyandirdi. Ara verip de durum
degerlendirmesi yapmaya firsat bulamadiginiz yogun bir is hayatimn ortasindayken ne kadar yol
aldigimz birdenbire gozler oniine seren o nadir anlardan birini yasiyordum. Birkag y1l 6nce boyle
seyleri hayal bile edemezken farkina varmadan bu noktaya gelmistim.

Gegen aksam Bayan Kavakami’nin yerinde, “Kopriiniin altindan ¢ok sular gecti, Sintaro,” diye
aciklamaya giristim. “Artik emekli oldum, o kadar baglantim kalmadi.”

Yine de Sintaro tahmininde pek yanilmanmus olabilir. Sanki kendimi sinamay1 denesem niifuzumun
boyutlar1 beni yine sasirtabilirmis gibi. Dedim ya, kendi itibarimin hi¢bir zaman pek farkinda
olmarmisimdir.

Fakat ne olursa olsun, Sintaro baz1 konularda ne kadar saf davransa da, glinlimiizdeki
kuskuculugun ve ¢ekememezligin etkisinden bu kadar uzak kalmis birine rastlamak kolay
olmadigindan, onu boyle bir sey i¢in ayiplayacak degilim. Bayan Kavakami’nin barina gidip
Sintaro’yu yaklasik on yedi yildir her aksam oldugu gibi, barda oturup tezgahin tistiindeki kasketini o
bildik hareketlerle dalgin dalgin ¢evirirken bulmanin giiven veren bir yam var. Sahiden de Sintaro
i¢cin hicbir sey degismemis gibi. Beni yine, hala 6grencimmisgesine, biiyiik bir nezaketle
selamlayacak ve ne kadar sarhos olursa olsun, biitiin aksam bana “Sensei” diye hitap etmeyi
stirdiirerek en saygil1 halini koruyacaktir. Hatta bazen geng bir ¢iragin olanca hevesiyle teknige veya
isluba iliskin sorular soracaktir; oysa isin dogrusu su ki, Sintaro gercek sanatla bagim koparali ¢ok
oldu. Yillardan beri kitaplar1 resimlerle siislemeye harciyor vaktini, hatta anladigim kadariyla
simdiki uzmanlig: itfaiye arabalari. Tavan arasindaki odasinda giinlerce itfaiye arabasi taslaklari
ciziyor pes pese. Fakat sanirim aksamlari, birkac¢ kadehten sonra, hala gézetimime aldigim o 11k
bastaki geng ve idealist sanatc1 olduguna inanmaktan hoglaniyor.

Sintaro’nun ¢ocuksulugu, biraz fettan olan Bayan Kavakami icin sik sik eglence kaynag olmustur.
So6z gelimi, gecenlerde yagmurlu ve firtinali bir aksam Sintaro kosarak bara girmis ve kepini kapidaki
paspasin iistiinde sikmaya koyulmustu.

Bayan Kavakami, “Su yaptigina bak, Sintaro-san!” diye bagirdi. “Bu ne terbiyesizlik!”

Bu s6z karsisinda Sintaro sahiden feci bir kabahat islemis gibi biiyiik bir endiseyle bagim
kaldird1. Oxziir {istiine 6ziir dilemeye baslayinca bundan cesaret alan Bayan Kavakami daha da iistiine
gitti.

“Hig boyle terbiyesizlik gormedim. Sintaro-san. Bakiyorum da bana hi¢ saygin kalmamus.”

Bir siire sonra, “Birak artik, Oba-san,” diye rica ettim. “Bu kadar1 yeter, saka yaptigim soyle.”

“Saka m1? Ben saka falan yapmiyorum. Terbiyesizligin dik alasi bu.”

Ve Sintaro izleyenlerin yiiregini sizlatacak hale gelene kadar bu boyle siirdii. Ote yandan, Sintaro
bazen ona samimiyetle sdylenen sozleri tersinden anlayip kendisiyle dalga gec¢ildigini saniyor. Bir
keresinde savas suclusu diye idam edilen bir general hakkinda neseyle, “O adama ¢ocuklugundan beri
hayramimdir. Acaba simdilerde ne yapiyor? Emekli olmustur herhalde,” diyerek Bayan Kavakami’yi
zor duruma diistirmiistii.

O aksam kimi yeni miisteriler vardi ve ona kinayarak bakiyorlardi. Fakat ekmek teknesi i¢in
kaygilanan Bayan Kavakami yanina gelip sessizce generalin akibetini anlatmaya kalkinca Sintaro
kahkahay1 koyuverdi.

“Amma da yaptin, Oba-san,” dedi giiriiltiiyle. “Sen de bazen sakanin 6l¢iisiinii kaciriyorsun.”

Sintaro’nun bu gibi konulardaki cahilligi insam bazen hayrete diisiiriiyor, ama dedigim gibi, bu
ayiplanacak bir sey degil. Baz1 insanlarin giiniimiizde hakim olan kuskuculukla kirlenmeden
kalabilmesine stikretmeliyiz. Hatta su son yillarda Sintaro’nun arkadasligindan giderek daha fazla
hoslanmam da galiba onun —bana her nasilsa badireleri yara almadan atlatabilmis oldugu duygusunu
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veren— bu 6zelliginden.

Bayan Kavakami’ye gelince, ¢cagin ruhsal durumundan etkilenmemek i¢in elinden geleni yapsa da
savas yillarinin onu ¢ok yaslandirdig inkar edilemez. Savastan dnce “geng bir kadin” oldugu
sOylenebilirdi, ama o zamandan beri sanki i¢inde bir seyler kirilip dokiildi. Savasta yitirdiklerine
bakilirsa buna sasmamak gerek. Isi yiiriitmek de giderek zorlast1; on alt1 on yedi y1l &nce isyerini
actig1 semtin burasi olduguna kendisi de inanamiyordur herhalde. Ciinkii bizim eski zevkler
mahallemizden geriye pek bir sey kalmadi; eski rakiplerinin hemen hepsinin kapatip gittiklerine
bakilirsa, Bayan Kavakami de hi¢ olmazsa birka¢ kez ayn seyi aklindan gecirmis olmali.

Oysa burasi ilk acildiginda 6biir bar ve lokantalarin arasinda o kadar sikisip kalmistt ki, uzun
siire dayanamayacagim diisiinenler oldugundan eminim. Nitekim dort bir yandan iistiiniize tistiiniize
gelen ve isletmelerin sundugu eglenceyi iddiali ifadelerle duyuran sayisiz bez flamaya siirtiinmeden o
daracik sokaklarda ilerleyemezdiniz. O giinlerde semtteki onca isletmeyi canli tutmaya yetecek bir
ayak aliskanlig vardi insanlarda. Ozellikle sicak giinlerin aksamlarinda biitiin bdlge, barlar arasinda
aylakca dolasan veya sokagin ortasinda dikilip sohbet eden insanlarla dolardi. Arabalar zaten uzun
stiredir buralara girmeye cesaret edemiyor, bisikletler de karmakarisik yaya kalabaligimn arasindan
glicbela ilerleyebiliyordu.

“Bizim zevkler mahallesi” diyorum ama sonugta sadece yedigimiz, i¢tigimiz ve sohbet ettigimiz
bir yerdi, o kadar. Gergek zevklerin oldugu yerler (geysa evleri ve tiyatrolar) i¢in sehir merkezine
gitmeniz gerekirdi. Fakat ben her zaman kendi semtimi yegliyordum. Orasi canli ama saygin,
bir¢oklar1 bizim gibi insanlar (gece saatlerine kadar siirecek giiriiltiilii soylesmelerin vaadine kapilan
ressam ve yazarlar) olan bir kalabalig1 ¢cekiyordu. Benim ¢evremin gediklisi oldugu miiesseseye

“Migi-Hidari”[* derdik ve yeri de ii¢ ara sokagin kesiserek olusturdugu tas doseli bir alandaydi.
Migi-Hidari, komsularindan farkli olarak iist kat1 ve hem Batili1 hem geleneksel giysili bir alay kadin
garsonu olan genis, ferah bir mekandi. Migi-Hidari’nin rakiplerini boyle ciicelestirmesinde benim de
nagizane bir payim vardi ve bunun hatirina bir kdsede yalmzca bizim toplulugumuzun kullanimina
mahsus bir masa ayrilmisti. Orada benimle igenler sonugta okulumun sec¢kin tiyeleriydi: Kuroda,
Murasaki, Tanaka —linleri daha o zamandan yayilmaya baslanms dahi gencler. Hepsi de konugmaya
bayilirdi; o masada nice hararetli tartismalarin yapildigim hatirlarim.

Diyecegim o ki, Sintaro hi¢bir zaman o se¢kin toplulugun iiyesi olmadi. Bize katilsaydi benim bir
itirazim olmazdi, ama 6grencilerimin kat1 bir hiyerarsi anlayis1 vardi ve Sintaro kesinlikle aym
riitbeden sayilmiyordu. Kardesiyle evime yaptiklar1 ziyaretten kisa siire sonra bir aksam masada bu
konuyu agtigimu hatirliyorum. “Alt tarafi bir memuriyet atamasi”na kardeslerin duydugu minneti
anlattigimda Kuroda’mn nasil giildiigii hala aklimda; fakat cok calisan insanlarin, bizzat bu amag
pesinde kosmasalar da islerini miimkiin olan en iyi sekilde yapmanin zevkine erismek i¢in niifuz ve
itibar gibi seylerden nasil sezdirmeden yararlandiklar1 konusundaki goriisiimii aciklayinca hepsi
ciddiyetle dinlediler. Bu sirada onlardan biri (elbette Kuroda’ydi) 6ne dogru egilip s6z aldi.

“Bir stliredir bana boyle geliyor ki, Sensei bu sehirdeki insanlarin kendisine yiiksek bir hiirmet
beslediklerinin farkinda degil. Nitekim biraz 6nce anlattig1 olayin da agik¢a gosterdigi gibi, onun linii
sanat diinyasimin simrlarim asarak hayatin her alamna yayildi. Bunun farkinda olmamasi Sensei’nin
al¢akgoniillii dogasina ne kadar uygun. Ona layik goriilen itibar karsisinda herkesten ¢ok sasirmasi
kisiligini yansitiyor. Oysa burada olan bizler buna sasirmiyoruz. Hatta biitiin kamuoyunun ona
muazzam bir saygi duydugunu soylemek miimkiin olsa da, bu sayginin ne derece yetersiz kaldigim
yalniz bu masada olan bizler biliyoruz. Fakat benim sahsen bir kuskum yok. Onun iinii giderek
yayilacak ve gelecek yillarda bizim en biiyiik seref payemiz, bir zamanlar Masuji Ono’nun 6grencisi
oldugumuzu anlatmak olacak.”



Bunlarin hi¢birinde bir olaganiistiiliik yoktu; hepimizin biraz i¢tigi aksamlarda bir saatten sonra
himayem altindakilerin bana sadakat belirten konugsmalar yapmalar1 bir tiir aliskanlik halini almisti.
Ve bu sozlerin hatir1 sayilir bir boliimii, takimin s6zciisii géziiyle bakilan Kuroda’nin agzindan
cikiyordu. Tabii bunlar1 ¢cogu zaman duymazdan geliyordum, ama bu sefer, tipki Sintaro’yla
kardesinin kapida dikilirken egilip kikirdamalarinda oldugu gibi, sicak bir hosnutluk duydum.

Ote yandan, yalmzca en iyi 6grencilerimle ahbaplik ettigimi séylemem dogru olmaz. Hatta Bayan
Kavakami’nin barina 11k kez adim attigim aksam, dyle samyorum ki, bir konuda konugmak i¢in
Sintaro’yla bulusmustum. O aksamu hatirlamaya calisinca aklima biitiin 6biir aksamlarin ses ve
goriintiileri tislisiiyor; kapi iistlerinde asil1 olan fenerler, Migi-Hidari’nin disinda toplanan insanlarin
kahkahalari, kizartma kokular1, birini karisina dénmesi i¢in ikna etmeye ¢alisan bir garson kadin —ve
dort bir yandan gelen yankilarda, sayisiz takunyanin betondaki tikirtisi. Sicak bir yaz aksami oldugunu
hatirliyorum; Sintaro’yu her zaman ugradig yerlerde bulamadigimdan, bir siire o kii¢iik barlarin
cevresinde dolasmustim. Isletmeler arasindaki dogal rekabete ragmen yine de semte dostane bir
komsuluk havasi hakimdi ve o aksam barlarin birinde Sintaro’yu sorunca bir garson kadinin, hi¢bir
kizginlik belirtisi gostermeden, onu “yeni yer’de aramamu tavsiye etmesi sasilacak bir sey degildi.

Bayan Kavakami kuskusuz yillar i¢cinde pek ¢ok degisiklik (kiiciik “iyilestirmeler”) yaptigim
soyleyebilir. Yine de, onun kiiciik mekAni bana hala ilk giinkii gibi geliyor. lyice asag sarkitilmus
sicak 1s1klarla aydinlatilan bar tezgahi ile gélgede kalan salon arasindaki tezat, insam daha girer
girmez saskinliga diistiriiyor. Miisterilerinin ¢cogu barin o 151k havuzunda oturmayr yegliyor ve bu da
mekana keyifli, sicak bir hava veriyor. O ilk aksam begeniyle etrafa bakindigim hatirliyorum.
Disaridaki degisimler diinyay1 ne kadar baskalastirirsa baskalastirsin, Bayan Kavakami’nin yeri hala
ilk giinkii kadar sevimli.

Oysa degismeyen hi¢bir sey kalmadi. Bayan Kavakami’nin barindan bugiin ¢ikip kapidan
baksaniz, biraz 6nce medeniyetin sinir boyunda i¢cmis oldugunuz duygusuna kapilirsimz. Cepecevre
bir yikint1 ¢6liinden bagka bir sey goriilmez. Yalmzca ¢ok dtelerdeki binalarin arka ytizleri hatirlatir
sehir merkezinden o kadar da uzakta olmadiginizi. Bayan Kavakami buna “savas hasar1” diyor. Fakat
ateskesten kisa siire sonra semtte dolastigimda binalarin ¢ogunu ayakta gérdiigiimii hatirliyorum.
Camlarimin hepsi parcalanmis ve catis1 kismen gd¢miis olmakla birlikte Migi-Hidari de yerli
yerindeydi. O harap yapilarin arasinda gezerken yeniden hayata doniip donemeyeceklerini merak
etmistim. Sonra bir sabah ugradigimda buldozerler ne varsa yiknuslard.

Dolayistyla yolun 6biir yam tamamen yikint1 halinde. Kuskusuz yetkililerin bir diisiindiikleri var
ama li¢ yi1ldir durum bu. Yagmurdan olusan kii¢iik su birikintileri kirik dokiik tuglalarin arasinda
kalakaliyor. Bu ylizden Bayan Kavakami sivrisineklere karsi pencerelere tel takmak zorunda kaldi —
ve bunun miisterilere cazip gelmeyecegini biliyor.

Bayan Kavakami’nin barimn oldugu taraftaki binalar ayakta ama ¢cogu 1ss1z; s6z gelimi, iki
yamndaki mekan da bir siiredir bos ve bu da kadim huzursuz ediyor. Bize sik sik, beklenmedik bir
sekilde zengin olsa o yerleri alip miiesseseyi genisletecegini soyler. Fakat bu arada birilerinin de
oraya tasinmasim umuyor; bar agmalar1 umurunda bile degil, yeter ki artik bu mezarliga donmiis yerin
ortasinda yasamak zorunda kalmasin.

Bayan Kavakami’nin barindan karanlik ¢okerken ¢ikarsamz, bir an durup oniiniizde uzanan
arazinin harapligim seyredebilirsiniz. Loslugun i¢cinden belki hala tugla ve kereste yiginlarint
segebilir, yer yer yabani otlar gibi yukar1 uzanan tesisat borularini ayirt edebilirsiniz. Sonra
yikintilarin 6niinden yiiriimeye devam ettik¢ce sokak lambalarimn 1s181na yakalanan sayisiz kiigiik su
birikintisinin piriltisim gorirsiiniiz.

Ve evimin oldugu tepenin etegine ulasinca Tereddiit Kopriisii’nde duraklar ve dontip eski zevkler



mahallemizin kalintilarina bakarsanz, giines heniiz tamamen batmadiysa, sira sira dizili ve onlar1
baglayacak tellerden hala yoksun olan eski telgraf direklerinin biraz 6nce geldiginiz yolun loslugunda
yittigini gorebilirsiniz. Ve gokte dizildikleri telleri bekler gibi, o direklerin tepelerine rahatsizca
tlineyen karakuslar1 secgebilirsiniz.

Cok olmadi, bir aksam o kii¢iik ahsap kopriide dikilirken uzakta, o yikintilarin iginde iki duman
stitununun yiikseldigini gordiim. Belki islerini sonu gelmeyecekmisgesine aheste aheste yapan kamu
iscileriydiler, belki de kendilerini yaramazca bir oyuna kaptiran ¢cocuklar. Ama gége karsi1 duran o
stitunlarin goriintiisii beni hiiziinlendirdi. Bu haliyle kimsesiz bir cenaze toreninde yakilan bir atesi
andirtyorlardi. Bayan Kavakami mezarlik diyor; bir zamanlar semti dolduran kalabalig hatirlayinca
insan ister istemez Oyle diisliniiyor.

Fakat konudan sapiyorum. Setsuko’nun ge¢en ay bizde kalmasiyla ilgili ayrintilar1 hatirlamaya
calistyordum.

Belki de belirtmisimdir, Setsuko ziyaretinin ilk giiniinii cogunlukla verandada oturup kardesiyle
konusarak gecirdi. Kizlarim ikindi sularinda kadin sohbetini derinlestirince, birka¢ dakika 6nce
kosarak evin i¢ine dalan torunuma bakayim diye yanlarindan ayrildiginmu hatirliyorum.

Tam koridorda ilerlerken agir bir gimlemeyle biitiin ev inledi. Telagla yemek salonuna segirttim.
Giiniin o saatinde yemek salonumuzun biiyiik bir boliimii gélgededir. Verandamn aydinligindan sonra
gdzlerim alisip da Igiro’nun iceride olup olmadigim anlayana kadar birkag saniye gegti. Derken bir
glimleme, sonra birkac giimleme daha ve beraberinde torunumun bagirtisi: “Deh! Deh!” Giirtiltii
yandaki piyano odasindan geliyordu. Kapiya gidip birka¢ saniye kulak verdim, sonra sessizce
paravam araladim.

Yemek salonunun aksine, piyano odasi giin boyu giines alir. Keskin, berrak bir 151k doldurur
burasini; biraz daha genis olsaydi yemeklerimizi burada yiyebilirdik. Oday: bir zamanlar tablolar1 ve
baz gerecleri saklamak i¢in kullamrdim, ama bugiinlerde dik Alman piyanosu harig, i¢cerisi bombos.
Bu ferahlik besbelli torunumu verandadaki gibi agka getirmisti; ¢linkii onu garip bir ayak vurusuyla
kostururken buldum ve agik arazide at iistiinde dortnala giden birinin taklidini yaptigina hitkmettim.
Arkasi kapiya doniik oldugundan, gézlendigini basta anlayamadi.

Sonra 6fkeyle doniip, “Oji!” dedi. “Ne kadar mesgul oldugumu gdrmiiyor musun?”’

“Affedersin, Iciro, fark edememisim.”

“Su an seninle oynayamam!”

“Cok lizglinim. Ama sesler beni o kadar heyecanlandird: ki, gelip bakmak istedim.”

Torunum bir an beni ters ters slizdii. Sonra cam sikkin, “Tamam. Ama oturup sessiz kalmalisin.
Isim var,” dedi.

Giilerek, “Pekala,” dedim. “Cok tesekkiir ederim, I¢iro.”

Odanin 6biir yanina gegip pencere dibine otururken torunum beni hala dik dik siiziiyordu. Onceki
aksam annesiyle geldiklerinde ona bir resim defteriyle pastel boya takimi hediye etmistim. O resim
defteri simdi tataminin iistiinde duruyordu ve ¢evresine de ii¢ dort boya kalemi sagilmusti. Defterin ilk
birkag sayfasina bir seyler ¢izildigini gdrebiliyordum ve tam uzanip bakacaktim ki, Igiro biraz dnce
boldiigiim gosterisine tekrar basladi.

“Deh! Deh!”

Onu bir siire gozledim ama oynadigl sahnelere bir anlam veremedim. Bazen at hareketlerini
yineliyor, bazen de goriinmez diismanlarla ¢arpisiyordu. Bu arada algak sesle diyaloglar
mirildanmayr ihmal etmiyordu. Neler sdyledigini anlayabilmek i¢in kulak kabarttim ama duydugum
kadariyla anlaml1 sozciikler kullanmiyor, sadece diliyle baz sesler ¢ikariyordu.

Beni gérmezden gelmek i¢in ¢ok ¢abalamasina ragmen varligimun onu engelledigi acikti. Kag



kere, ilham kaynag kurumus gibi, bir hareketin ortasindayken donakaldi da sonra tekrar kaldig
yerden devam etti. Zaten ¢ok gegmeden vazgecip yere yigildi. Alkislamak miyim diye diisiintirken
aklima daha 1y1 bir sey geldi.

“Cok etkileyici, I¢iro. Fakat sdylesene, kimi oynuyordun?”

“Sen tahmin et, Oj1.”

“Bir diisiineyim. Komutan Yositsune mi? Hayir m? Oyleyse bir samuray savascist mi1? Himm.
Belki de ninjadir. Riizgar Ninjasi.”

“0Oyi1 tamamen yanlis iz Uistiinde.”

“0O zaman sen sdyle. Kimi oynuyordun?”’

“Yalmz Siivari’yi!”

“Kim?”’

“Yalmz Siivari! Deh, Giimiig, deh!”l!

“Yalmz Siivari. Kovboy degil mi o?

I¢iro, “Deh, Giimiis, deh!” diye bagirip, bu sefer kisneme sesi ¢ikararak, yine dortnala kosmaya
basladi.

Bir siire torunumu izledim. “Kovboyculuk oynamay1 ne zaman dgrendin, I¢iro?” diye sordum
sonunda, ama o kosturup kisnemeye devam etti.

Daha kararli bir sesle, “I¢iro,” dedim, “bir dakika dur da dinle. Komutan Yositsune gibi birini
oynamak ¢ok ama ¢ok daha ilging. Neden oldugunu sana sdyleyeyim mi? igiro, dinle, Oji sana
aciklayacak. I¢iro, Oji-san’a kulak ver. I¢iro!”

Herhalde sesimi fazla yiikselttim ki, I¢iro durup hayretle bana bakti. Bir siire ben de ona baktim
ve ardindan i¢ gecirdim.

“Affedersin, Iciro, isine karismamaliyim. Tabii ki istedigin kisiyi oynayabilirsin. Oji-san’1
bagislamalisin. Bir an dalginligina geldi.”

Torunum bana bakmay stirdiiriince, gozyaslarina bogulacagini veya odadan disari firlayacagin
sandim.

“Liitfen, I¢iro, kaldigin yerden devam et.”

I¢iro bana bakmay siirdiirdii. Sonra ansizin, “Yalmz Siivari! Deh, Giimiis, deh!” diye bagirarak
yine dortnala kosmaya basladi. Bu sefer ayaklarim daha da sert vuruyor, biitiin oday1 inletiyordu. Onu
izlemeye bir siire devam ettim, sonra uzamp resim defterini aldim.

Iciro ilk dort bes sayfay: biraz hor kullannusti. Teknigi hi¢ de fena degildi ama taslaklarin
(tramvay ve trenler) hepsi de ¢ok erken bir evrede yarim birakilmusti. igiro resim defterini
inceledigimi fark edince aceleyle yamma segirtti.

“Oyi! Sana onlara bakabilecegini kim soyledi?”” Defteri elimden kapmaya calisti, ama ben havaya
kaldirinca ulasamada.

“Kalabalik yapma, I¢iro. Oji sana verdigi pastellerle ne yaptiZim gdrmek istiyor. Bundan dogal
ne olabilir?” Defteri 6niime indirip ilk ¢izimine baktim. “Cok etkileyici, Igiro. Hrmm. Ama istersen
bundan 1yisini yapabilecegini biliyorsun.”

“Oji1 onlara bakamaz!”

Torunum defteri yine kapmaya ¢alisinca kolumla ona engel olmak zorunda kaldim.

“Oyi! Bana defterimi geri ver!”

“Ama Iciro, yeter artik. Birak da Ojin baksin. Bana suradaki pastelleri getirir misin? Getir de
birlikte bir seyler ¢izelim. Oj1 sana gostersin.”

Bu sozler sasirtic bir etki gosterdi. Torunum didismeyi derhal birakip yere sacilmis pastelleri
toplamaya giristi. Dondiigiinde tavirlarina bir degisiklik gelmisti —biiyiilenmis gibiydi. Yamma oturup
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boya kalemlerini uzatti ve higbir sey demeden izlemeye basladi.

Yeni bir sayfa acip defteri &niine koydum. “Once nasil ¢izdigini bir gorelim ki, I¢iro, Oji sana
nasil yardim edecegini anlasin. Ne ¢izmek istersin?”’

Torunum tam bir sessizlige gomiilmiistii. Diistinceli bir edayla 6niindeki bos kagida bakiyor ama
baglamak i¢in hi¢bir girisimde bulunmuyordu.

“Nig¢in diin gordiigiin bir seyi ¢izmeyi denemiyorsun?” diyerek fikir verdim. “Sehre gelir gelmez
gordiigiin bir seyi.”

I¢iro kigida bakmaya devam etti. Sonra basim kaldirip, “Oji bir zamanlar {inlii bir ressam
miyd1?” diye sordu.

“Unlii bir ressam m1?” diye giildiim. “Belki dyle de denebilir. Bunu annen mi sdyledi?”

“Babam senin eskiden {linlii bir ressam oldugunu séyliiyor. Ama birakmak zorunda kalmigsin.”

“Emekliye ayrildim, igiro. Bir yasa gelince herkes emekliye ayrilir. Bu normal, yaslaninca
dinlenmeyi hak ederler.”

“Babam birakmak zorunda kaldigint soyliiyor. Ciinkii Japonya savasi kaybetmis.”

Bir kere daha giildiim, sonra uzanip defteri aldim. Sayfalar1 geriye dogru ¢evirip, torunumun
tramvay ¢izimlerini daha iyi gérebilmek i¢in defteri kol mesafesinde tuttum. “Bir yasa gelince, igiro,
isleri birakip dinlenmek istersin. Benim yasima gelince baban da ¢alismay1 birakacak. Ve bir giin
benim yasima gelince sen de dinlenmek isteyeceksin. Simdi,” —bos sayfaya doniip defteri yine oniine
koydum— “bana ne ¢izeceksin, i¢iro?”

“Yemek salonundaki resmi Oji mi yapt1?”

“Hay1r, o Urayama adinda bir ressama ait. Neden, hosuna mu gitti?”

“Koridordakini Oji mi yapt1?”

“O da bir bagka 1yi ressama ait, Oji’nin eski bir arkadasina.”

“O zaman Oj1’nin resimleri nerede?”

“Simdilik baska bir yere kaldirildilar. Fakat biz daha 6nemli konulara gelelim, I¢iro. Bana ne
cizeceksin? Diinden neler hatirliyorsun? Ne oldu, I¢iro? Bir anda sessizlestin.”

“Oji’nin resimlerini gérmek istiyorum.”

“Senin gibi akilli bir cocugun hi¢bir seyi unutmayacagina eminim. Diin gordiigiin film afisine ne
dersin? Hani tarihoncesine ait canavarin oldugu afise. Senin gibi birinin bunu ¢ok 1yi yapabilecegine
eminim. Belki gercek afisten bile daha iy1.”

I¢iro bunu bir an tartar gibi oldu. Sonra éne dogru iyice egilip yiiziinii deftere yaklastirdr ve
cizmeye basladi.

Koyu kahverengi pastelle sayfanin alt tarafina bir sira kutu ¢izdi —¢ok ge¢cmeden bunun bir sehrin
silueti oldugu ortaya ¢ikti. Sonra sehrin iistiinde, arka ayaklar1 iistiinde duran kocaman, kertenkele
gibi bir yaratik belirdi. Torunum burada kahverengi pasteli kirmiziyla degistirip kertenkelenin her
yamna parlak ¢izgiler atmaya koyuldu.

“Nedir bu, I¢iro? Yangin mi?”

I¢iro cevap vermek yerine kirmuzi ¢izgiler atmayi siirdiirdii.

“Nigin yangin var, I¢iro? Bu, oradaki canavarla ilgili bir sey mi?”

I¢iro sabirsizca i¢ gegirerek, “Elektrik telleri,” dedi.

“Elektrik telleri mi? Bak bu ilging. Elektrik tellerinin ni¢in yangin ¢ikardigim merak ettim simdi.
Sen biliyor musun?”

Iciro bir kez daha i¢ gecirip ¢izmeyi siirdiirdii. Sonra yine kahverengi pasteli alip sayfanin dibine
panik i¢inde dort bir yana kagisan insanlar ¢izmeye basladi.

“Cok iyi is ¢ikartyorsun, igiro,” dedim. “Belki Oji 6diil olarak yarin seni o filme gétiiriir. Ister



misin?”

I¢iro duraklayrp basin kaldird:. “Oji’nin torununa fazla korkung gelmesin?”

Giilerek, “Hi¢ sanmam,” dedim. “Ama belki annenle teyzenin 6dii kopabilir.”

I¢iro kahkahayi koyuverdi. Sirtiistii yuvarlanip bir siire giildii. Tavana dogru, “Annemle Noriko
teyzemin sahiden odleri kopacak!” diye bagirdi.

“Ama biz erkeklerin hosuna gidecek, degil mi, I¢iro? Yarin gideriz. Ister misin? Kadinlar1 da
yanimiza alip onlarin nasil korktuklarini seyrederiz.”

Iciro hala kahkahayla giiliiyordu. “Noriko teyzem daha en basindan tir tir titremeye baslar!”

Ben de giilerek, “Herhalde 6yle olur,” dedim. “Pekala, o zaman yarin hep birlikte gidiyoruz. Ama
I¢iro, sen iyisi mi resme devam et.”

“Noriko teyzemin 6dii kopacak! Oradan kagmak isteyecek!”

I¢iro 6ne dogru yuvarlanip resme dondii. Fakat biraz dnceki dikkati dagilmus gibiydi; ¢izimin alt
kismim kagisan insanlarla o kadar doldurdu ki, sonunda sekiller birbirine girip anlanum yitirdi.
Derken 1yice koyuverip sayfanin dibine delice karalamaya bagladi.

“I¢iro, ne yapiyorsun? Bdyle yaparsan filme gitmeyiz ama Iciro, kes sunu!”

Torunum ayaga firlayip bagirdi: “Deh, Giimiis, deh!”

“I¢iro, yerine otur. Daha bitirmedin.”

“Noriko teyzem nerede?”

“Annenle konusuyor. Ama daha resmini bitirmedin. I¢iro!”

Fakat torunum, ““Yalmz Siivari! Deh, Glimiis, deh!” diye bagirarak disar1 firlad.

Bunu takip eden birkag¢ dakika boyunca ne yaptiginu tam hatirlamiyorum. Herhalde g6ziim
I¢iro’nun ¢iziminde, piyano odasinda oturmus ve su giinlerde giderek daha sik yaptigim iizere
amagsizca diisiincelere dalmisimdir. Fakat sonunda ayaga kalkip aileme bakmaya ¢iktim.

Setsuko verandada tek basina oturuyor, bahgeyi izliyordu. Glines hala 151l 1s11d1 ama hava
serinlemisti. Setsuko geldigimi fark edince glinesin vurdugu bir araliga benim i¢in bir minder ¢ekti.

“Taze ¢ay yaptik,” dedi. “Biraz icer misin, baba?”

Tesekkiir ettim ve kizim fincam doldururken bahgeye goz attim.

Savasta onca zarar gorse de artik kendine gelmisti ve Akiro Sugimura’nin kirk y1l 6nce
yaptirdigryla hemen hemen ayniydi. Arka duvara yakin olan 6biir ugta Noriko’yla Igiro nun bir bambu
obegini incelediklerini gorebiliyordum. Bahgcedeki 6biir ¢alilar ve agaclar gibi o bambu da sehrin
baska bir yerinden getirtilip dikilmisti. Hatta rivayet o ki, Sugimura bahge ¢itlerinin iistiinden
bakinarak sehri bizzat dolasmus ve kokiinden alip gotiirmek i1stedigi bitkiler i¢in sahiplerine biiyiik
tutarlar teklif etmis. Anlatilanlar dogruysa tercihini takdire sayan bir hiinerle yapmus ve ortaya, hala
ayakta olan, gbz kamastiric1 ahenkte bir bahge ¢ikmus. Yapay bir tasarima hi¢ benzemeyen bu bahge
insana dogal, yabani bir yesillik duygusu veriyor.

Gozii ogluyla kardesinde olan Setsuko, “Noriko ¢ocuklarla hep iyi anlasti,” diye soze girdi. “I¢iro
onu ¢ok sevmeye basladi.”

“I¢iro akill1 bir cocuk,” dedim. “O yastaki ¢ocuklarin cogu gibi utanga¢ degil.”

“Biraz once seni stkmamustir umarim. Bazen ¢ok dikbagli olabiliyor. Fazla simardigl zaman liitfen
onu azarlamaktan ¢ekinme.”

“Buna hi¢ gerek yok. Biz gayet giizel anlasiyoruz. Hatta demin biraz resim ¢alistik.”

“Sahi mi? Bundan hoslandigina eminim.”

“Bana kiigiik bir senaryo da canlandirdi,” dedim. “Mimikleri ¢cok yerinde.”

“Evet, dyledir. Boyle seylerle ¢ok vakit gegiriyor.”

“O sozleri kendi mi buluyor? Dinlemeye ¢alistim ama ne dedigini pek anlayamadim.”



Kizim eliyle agzim kapatarak giildii. “Kovboyculuk oynad: herhalde. Oyle yaptigi zaman Ingilizce
konusmaya calisiyor.”

“Ingilizce mi? Harika. Demek Ingilizce konusuyor.”

“Bir keresinde onu bir Amerikan kovboy filmine gotiirmiistiik. O giin bugiindiir kovboylara
bayiliyor. Hatta bir kovboy sapkasi almak zorunda kaldik. Kovboylarin o garip sesleri ¢ikardiklarina
inamyor. Sana olduk¢a tuhaf gelmistir.”

Giilerek, “Demek Ingilizce konusuyor,” dedim. “Torunum kovboy olmus.”

Bahc¢edeki yapraklar riizgarda sallantyordu. Noriko arka duvarin dibindeki eski tas fenerin orada
¢Omelmis, I¢iro’ya bir sey gdsteriyordu.

“Oysa,” dedim i¢ gecirerek, “birkac yil dnce olsa Igiro bdyle seyler seyredemezdi.”

Setsuko basim bahgeden ¢cevirmeden, “Suici, Miyamoto Musasi gibi insanlar1 6rnek almasindansa
kovboylar1 sevmesinin daha iy1 olduguna inaniyor. Ona gore Amerikal1 kahramanlar simdiki ¢ocuklar
i¢in daha iy1 birer 6rnek,” dedi.

“Gergekten mi? Suici boyle mi diisliniiyor?”

I¢iro tas fenerden pek etkilenmemis olacak ki, siddetle teyzesinin koluna asiliyordu. Yammdaki
Setsuko utanga¢ utangag giildii.

“Ne kadar kiistah. Insanlar1 oraya buraya ¢ekistirip duruyor. Cok terbiyesiz bir ¢ocuk.”

“Yeri gelmisken,” dedim, “I¢iro’yla yarin sinemaya gitmeye karar verdik.”

“Sahiden mi?”

Setsuko’nun tereddiitlii hali gdziimden kagmadi.

“Evet,” dedim, “su tarihdncesi canavari ¢cok merak ediyor. Gazeteden baktim, endise edecek bir
sey yok. Film onun yasindakilere uygunmus.”

“Mutlaka.”

“Hatta bence hep birlikte gidelim. Bir aile gezmesi yapalim.”

Setsuko gergin bir tavirla bogazinmi temizledi. “Cok hos olur aslinda. Ama belki Noriko’nun yarin
i¢in bir plam vardir.”

“Oyle mi? Ne plamymus bu?”

“Galiba beraberce geyik parkina gitmemizi istiyordu. Ama eminim bunu daha sonra da
yapabiliriz.”

“Noriko’nun bdyle bir plam oldugundan haberim yoktu. Bana hi¢ sormadi. Hem yarin filme
gidecegimizi I¢iro’ya sdyledim bile. Cocuk simdi kendini ona hazirlanustir.”

Setsuko, “Dogru,” dedi. “Eminim sinemaya gitmek isteyecektir.”

I¢iro, Noriko’yu elinden tutmus, bahgedeki patikadan bize dogru getiriyordu. Ertesi giinle ilgili
meseleyi onunla hemen orada konusabilirdim kuskusuz, ama I¢iro’yla ikisi verandada durmayip
ellerini yikamak icin igeri gegtiler. Oyle olunca konuyu ancak aksam yemeginden sonra acabildim.

Giindiizleri pek 1s1k almamasi yliziinden epey kasvetli olan yemek salonu aksam ¢oktiikten sonra,
masanin iistiine kadar inen tavan abajurunun da yardimmyla, sicak bir havaya biirtiniir. Gazete ve dergi
okuyarak masada birka¢ dakikadir oturuyorduk ki, torunuma, “Ee, Igiro, teyzene yarindan soz ettin
mi?” diye sordum.

I¢iro saskin bir ifadeyle goziinii kitaptan kaldirda.

“Kadinlar1 aliyor muyuz, almmyor muyuz?” dedim. “Ne konustugumuzu hatirla. Belki korkarlar.”

Oyle deyince torunum durumu anlayip siritt1. “Noriko teyzeme fazla korkutucu gelebilir,” dedi.
“Gelmek 1stiyor musun, Noriko teyze?”

Noriko, “Nereye gelmek istiyor muyum, I¢iro-san?” diye sordu.



“Canavarli filme.”

“Yarin hep birlikte sinemaya gitmenin 1yi olacagim diislindiim,” diye agikladim. “Aile gezmesi
yapariz.”

Noriko bana bakarak, “Yarin mi1?” dedi ve torunuma dondii. “Ama yarin gidemeyiz, degil mi,
I¢iro? Geyik parkina gidecegiz ya.”

“Geyik parki bekleyebilir,” dedim, “oglan filme gitmek i¢in sabirsizlamyor.”

Noriko, “Daha neler,” diye soylendi. “Her seyi ayarladik. Doniiste de Bayan Vatanabe’ye
ugrayacagiz. Ne zamandir igiro’yla tamsmak istiyor. Hem zaten bunu uzun zaman dnce
kararlastirmistik. Oyle degil mi, I¢iro?”

Setsuko, “Babamiz ¢ok hos bir plan yapmus,” diye araya girdi. “Ama anladigim kadariyla Bayan
Vatanabe bizi bekliyor. Belki sinemayi ertesi giine biraksak daha iyi olur.”

“Fakat bunun i¢in sabirsizlamyor,” diyerek itiraz ettim. “Yanlis mu, I¢iro? Bu kadinlar da ne bas
belas1.”

Kitabina dalmus goriinen igiro bana bakmadi.

“I¢iro, bu kadinlara bir sey soyle,” dedim.

Torunum hala kitabina bakiyordu.

“Iciro!”

Fakat Iciro kitab1 ans1zin masaya birakip kosarak salondan ¢ikt1 ve piyano odasina yoneldi.

Kiiciik bir kahkaha attim. “Gordiin mii?” dedim Noriko’ya. “Onu hayal kirikligina ugrattin.
So6ziimii dinleseydin boyle olmazdi.”

“Sagmalama, baba. Bayan Vatanabe’yle ta ne zaman s6zlestik. Hem I¢iro’yu o filme gotiirmek de
nereden ¢ikt1? O oyle filmleri sevmez ki. Sever mi, Setsuko?”

Biiyiik kizim huzursuzca giiliimsedi. “Babamiz ¢ok glizel diistinmiis,” dedi kisik sesle. “Belki
ertesi giine...”

Basinu sallayarak i¢ gecirip gazeteme dondiim. Fakat birka¢ dakika icinde kizlarimn Igiro’yu
getirmeyecegi anlasilinca kendim kalkip piyano odasina gittim.

Abajurun ipine uzanamayan I¢iro piyanonun iistiindeki lambay1 yakmusti. Onu piyano iskemlesinde
oturmus, yanagim kapaga dayamis halde buldum. Kara ahsaba bastirdig: yiiziinden hosnutsuzluk
okunuyordu.

“Olanlar i¢in {izgiiniim, i¢iro,” dedim. “Ama sakin bunu dert etme. Filme ertesi giin gideriz.”

I¢iro tepki vermeyince devam ettim. “Bak, I¢iro, bdyle bir sey i¢in bu kadar iiziilmene gerek yok.”

Pencereye dogru yiiriidiim. Disaris1 artik enikonu kararmisti; yalmzca kendi yliziimiin ve
arkamdaki odanin yansimasini gorebiliyordum. Obiir odadan kizlarin al¢ak sesle konusmalar:
duyuluyordu.

“Hadi neselen, Igiro,” dedim. “Béyle seyler i¢in kizilmaz. Ertesi giin gideriz, sdz.”

Yiiziimii dondiigiimde I¢iro’nun basi yine dnceki gibi piyanonun kapagindayd: ama simdi, sanki
tuslara dokunuyormus gibi, parmaklarim kapagin iistiinde gezdiriyordu.

Hafifce giildiim, “Tamam nmu, I¢iro? Obiir giin gideriz, olur biter. Kadinlarin bizi ydnetmesine izin
veremeyiz, degil mi?” Yine giildiim. “Herhalde ¢ok korkung olacagim diisliniiyorlar. Ne dersin?”

Torunum hala tepki vermiyor, piyanodaki parmak hareketlerine devam ediyordu. Onu birkag
dakikaligina yalmz birakmamn daha 1yi olacagina karar verip, tekrar giilerek, yemek salonuna geri
dondim.

Kizlarim sessizce oturmus, dergi okuyorlardi. Koltuguma derin bir i¢ ¢ekerek yerlestim, ama ikisi
de duymazdan geldi. Yakin gozliigiimii takip gazeteye baslamak iizereydim ki, Noriko sakin bir sesle,
“Baba, biraz ¢ay yapalim mu?”’ diye sordu.



“Tesekkiir ederim, Noriko, ama ben simdi almayayim.”

“Ya sen, Setsuko?”

“Sag ol, Noriko. Ben de almayacagim.”

Birkag dakika daha sessizce okumaya devam ettik. Sonra Setsuko, “Babamiz yarin bizimle
gelecek mi?” diye sordu. “Gelirse aile gezmemizi yine yapmus oluruz.”

“Cok isterim. Ama maalesef yarin ilgilenmem gereken birka¢ sey var.”

Noriko, “O da ne demek?” diye s6ze girdi. “Neymis onlar?” Sonra Setsuko’ya donerek, “Sen
babamiza bakma. Onun bugiinlerde ilgilendigi hi¢bir sey yok. Her zamanki gibi sizlanarak evde
dolanmaktan bagska,” diye ekledi.

“Fakat kalip babamizla yarenlik yapmak ¢ok hosuma gider. Birbirimize anlatacagimiz ¢ok sey
oldugundan eminim.”

Noriko, “Bak, baba, yaptigin1 begendin mi?” dedi. Sonra da ablasina dondii. “Demek I¢iro’yla
ben bas basa kaldik.”

Setsuko giiliimseyerek, “I¢iro giinii seninle gegirdigine sevinecektir,” dedi. “Su an gdzdesi
sensin.”

Setsuko’nun evde kalma karar1 hosuma gitmisti; ¢linkii ger¢ekten de uzun uzun konugma firsati
bulamamustik. Bir de tabii babalarin evli kizlar1 hakkinda 6grenmek isteyip de dogrudan
soramadiklari seyler vardir. Fakat o aksam, evde benimle kalmak i¢in Setsuko’nun da kendine gore
nedenleri olabilecegi hi¢ aklima gelmedi.

Odalarda amacsizca dolagsmaya baglamam belki de artik yasimin ilerlediginin bir belirtisi.
Setsuko o 6gleden sonra (misafirliginin ikinci giinii) kabul salonunun kapisini actiginda herhalde uzun
stiredir diistincelere dalmus bir halde dikiliyordum.

“Affedersin,” dedi, “ben daha sonra geleyim.”

Biraz da saskinlik i¢inde doniince kizinin esikte diz ¢okmiis olarak ¢igek ve as1 kalemleriyle dolu
bir vazo tuttugunu gérdiim. “Olur mu, litfen iceri gel,” dedim. “Bir isim yok zaten.” Emeklilik insamn
emrine daha ¢ok zaman veriyor. Onun giizelliklerinden birisi de ¢ok ¢alisma ve bir seyler basarma
zorunlulugunu geride biraktiginizi bilmenin rahatligiyla giinii acele etmeden gegirebilmeniz. Ote
yandan —baska yer kalmamus gibi— kabul salonunda boyle aylak aylak dolastigima gore sahiden de
dalginlasiyorum demek ki. Ciinkii babanmun bana asiladigr iizere, 6nemli misafirleri agirlamaya veya
Budist sunaginda dua etmeye ayrilan kabul salonunun saygi duyulmasi gereken, giinliik kosturmalarla
kirletilmemesi gereken bir yer oldugu fikrini dmriim boyunca aklimdan ¢ikarmamisimdir. Dolayisiyla
bizim kabul salonumuzun ayni salona sahip obiir evlerin ¢cogundan daha agirbasli bir havasi vardir ve
bunu babam gibi kesin bir kurala baglamanus olsam da, ¢ocuklarimu kiictikliiklerinden itibaren, aksi
acik secik soylenmedikge, buraya girmemeye 6zendirmisimdir.

Kabul salonlarina olan saygim abartil1 bulabilirsiniz, ama sunu unutmayin ki, biiylidiigiim evde
(buradan trenle yarim giin uzakliktaki Tsuruoka kdyiinde) on iki yasima kadar o odaya adim atmam
bile yasakti. Bir¢ok bakimdan evin odagi olan o odaya duydugum meraktan, ara sira bir bakis atarak
edindigim izlenimlere dayanarak hayali bir imge olusturmustum. ilerideki yillarda da o sicacik
bakislardan faydalanarak tuvale yansittigim sahnelerdeki hiinerimle meslektaslarimu sasirtacaktim; bu
beceriyi ve belirleyici bir yasta bana bilmeden de olsa sanat¢1 gozii kazandiran terbiyeyir muhtemelen
babama bor¢luyum. Konuya donersek, on ikime geldigimde “is toplantilar1” basladi ve her hafta o
salonda toplananlarin arasina katildim.

Babam aksam yemeginde, “Masuji’yle bu aksam is konusacagiz,” diye duyururdu. Bu hem
yemekten sonra hazir bulunmam i¢in bana bir ¢agr1 hem de kabul salonunun yakinlarinda o aksam
glriiltii yapilmamas1 konusunda ailenin diger iiyelerine bir uyariydi.



Babam yemegin ardindan salona girer, on bes dakika kadar sonra da beni cagirirdi. Girdigim oda,
ortada duran yliksek bir mumla aydinlatilirdi. Babam tatamide bagdas kurmus olarak ahsap “is
sandigimn” 6niinde, mum 15181mn dairesi i¢inde oturuyor olurdu. Aydinlikta onun karsisina oturmam
i¢in bana isaret ederdi; ben sdyleneni yaparken odanin mum 1s18indan uzakta kalan kisom karanliga
gomiiliirdii. Duvardaki Budist sunagini ya da nislerde asil1 birkag siisii babamin omzu listiinden
glicliikle secebilirdim.

Sonra babam konusmasina baslardi. “Is sandigindan” kiiciik, kalin defterler ¢ikarir, bazisim bana
dogru acip oradaki sayilarla simsiki doldurulmus siitunlar1 gosterirdi. Bu arada konusmasim olgiilii,
agirbaslt bir edayla siirdiiriir, yalnizca benim onayimi almak i¢in bagim kaldirdiginda ara verirdi. O
zaman da ben aceleyle, “Evet, dogru,” diye nurildanirdim.

Babamun dediklerini anlamam elbette ki imkansizdi. Mesleki tabirler kullanip uzun
hesaplamalarla yontemini anlatir, kii¢iik bir cocukla konustugu gercegini g6z ardi ederdi. Ondan
durup agiklama yapmasim istemek benim i¢in imkansizdi. Ciinkii bana dyle geliyordu ki, kabul
salonuna alinmamin tek nedeni boyle konugmalar1 anlayabilecek yasta goriilmemdi. Bir yandan bu
durumdan utanir, bir yandan da “Evet, dogru”dan fazla bir s6z sdylemem istenecek ve oyunum sona
erecek diye korkuya kapilirdim. Ve benden daha fazla bir s6z beklenmeden aylar birbirim
kovalarken, bir sonraki “is toplantis1” yiiziinden kapildigim dehsetle yasamay siirdiirdtim.

Babamin onu anlamanu hi¢bir zaman beklemedigini artik biliyorum tabii, ama beni ni¢in bu
iskencelere maruz birakti, ondan emin degilim. Belki sonunda baba meslegini listlenecegim
beklentisini o yaglarda bana asilamak istedi. Ya da ailenin gelecekteki reisi oldugumdan, yetiskinlik
glinlerimi de muhtemelen etkileyecek kararlarda bana damsilmasi gerektigini diisiiniiyordu; boylece
miras aldigim is sallantida bile olsa sikayet edemeyecegimi diisiinmiis olabilir.

Bir de, on bes yasindayken bu sefer baska tiir bir toplant1 i¢in kabul salonuna ¢agrildigimu
hatirliyorum. Igerisi her zamanki gibi yiiksek bir mumla aydinlatiliyor, babam onun 15181mn
merkezinde oturuyordu. Fakat o aksam 6niinde is sandig yerine icine kiillerin konuldugu agir bir
comlek duruyordu. Normalde yalmzca konuklara ¢ikarilan bu ¢omlek (evin en biiyiigii) kafanu
karistirmisti.

Babam, “Hepsini getirdin mi?” diye sordu.

“Bana soylediginiz gibi.”

Kollarimda tuttugum resim ve taslak destesini yanina biraktim. Kagitlarin boy ve kaliteleri farkl
oldugundan deste diizensizdi ve sayfalarin ¢ogu boyadan egrilip kivrilmusti.

Babam caligsmalarima bakarken sessizce oturdum. Her resmi bir siire siiziiyor, sonra kenara
koyuyordu. Koleksiyonumu neredeyse yarilayinca basim kaldirmadan, “Masuji, biitiin ¢alismalarin
bunlar mu1? Bir iki resmi saklamus olabilir misin?”’ diye sordu.

Hemen cevap vermedim. Basim kaldirip, “Evet?” dedi.

“Bir iki resim kalmus olabilir.”

“Elbette. Ve hi¢ kusku yok ki, Masuji, onlar en ¢cok gurur duydugun tablolarindir. Oyle degil mi?”

Gozlerini tekrar resimlere indirince cevap vermedim. Bir stire desteyi karistirmasim izledim. Bir
tabloyu mumun alevine yaklastirarak, “Bu Nisiyama tepesinden inen patika degil mi?” diye sordu.
“Benzerligi ¢ok 1y1 yakalamigsin. O patika aynen boyle iniyor tepeden. Cok yeteneklisin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Biliyor musun, Masuji” —babanmun gozleri hala tablodaydi— “annenden garip bir sey duydum.
Ressamlik meslegine girmek istedigin izlenimine kapilmus.”

Bu bir soru ciimlesi olmadigi i¢in basta cevap vermedim. Fakat babam basim kaldirip yineledi:
“Annen, Masuji, ressamligl meslek edinmek istedigin izlenimine kapilmis. Bu diislincesinde tabii ki



yanilmis olmali.”

“Tabii,” dedim sessizce.

“Yani onun yanlis anladigini soyliiyorsun.”

“Kuskusuz.”

“Anliyorum.”

Ben sessizce otururken, babam resimleri birka¢ dakika daha inceledi. Sonra basim kaldirmadan,
“Annen simdi kapimn 6niinden gecti galiba. Sen de duydun mu?”

“Duymadim.”

“Annen olmali. Madem geg¢iyor, sdyle de igeri gelsin.”

Dogrulup kapiya gittim. Koridor tahmin ettigim gibi karanlik ve bostu. Babam, “Masuji, hazir onu
cagirmaya ¢ikmisken 6biir resimlerini de toplayip bana getir,” dedi.

Belki de ben kuruyordum, ama birkac¢ dakika sonra annemle birlikte salona dondiiglimde sanki
cOmlek muma biraz daha yaklastirilmusti. Bir de havada bir yanik kokusu sezer gibi oldum, ama
comlegin icine goz attigimda kullamldigina dair bir ize rastlayamadim.

Calismalarimun son 6rneklerini de desteye ekleyince babam belli belirsiz basini salladi. Hala
tablolarimla mesgul gibiydi ve karsisinda sessizce oturan annemi de beni de bir siire gormezden
geldi. Sonra i¢ gecirerek gozlerini kaldirdi ve bana, “Gezgin rahiplere fazla vakit ayiramayacagini
tahmin ediyorum, Masuji, 0yle degil mi?” diye sordu.

“Gezgin rahipler mi? Sanmiyorum.”

“Bu diinya hakkinda séyleyecekleri ¢ok seyleri vardir. Cogu zaman onlara kulak asmam. Fakat din
adamlar1 bazen insana dilenciden farksiz goriinseler de, terbiye icab1 onlara saygili davranmak
gerek.”

Duraklayinca ben de, “Evet, mutlaka,” diye karsilik verdim.

Sonra babam anneme dondii ve, “Bizim koye ugrayan gezgin rahipleri hatirliyor musun, Sa¢iko?
Oglumuz dogduktan kisa bir siire sonra onlardan biri evimize gelmisti. Tek eli olan siska bir ihtiyar.
Yine de ¢ok kuvvetli bir adamdi. Onu hatirladin nu?”” diye sordu.

Annem, “Evet, elbette,” diye karsilik verdi. “Fakat belki de baz1 rahiplerin dediklerini pek
dikkate almamak gerek.”

“Ama,” dedi babam, “aym rahibin Masuji’nin kalbinin derinliklerini gérdiiginii de
hatirliyorsundur. Giderken bizi uyarmisti, hatirliyor musun, Sa¢iko?”

Annem, “Ama oglumuz o zaman daha bebekti,” dedi. Onu duymanu istemiyormus gibi kisik bir
sesle konusuyordu. Babamin sesiyse bir dinleyici topluluguna hitap edercesine, gereksiz derecede
yiiksekti.

“Giderken bizi uyarmusti. Masuji bedence saglikliydi ama mizacinda bir kusurla dogmustu. Onu
tembellige ve hileye itebilecek bir zaafi vardi. Bunu da hatirliyor musun, Sagiko?”

“Ama rahip oglumuz hakkinda bir¢ok olumlu sey de soylemisti, oyle degil mi?”

“Dogru. Oglumuzun bircok iy1 huyu da vardi, rahip bunu belirtmisti. Fakat uyarisim hatirliyor
musun, Sagiko? lyi huylar1 baskin ¢iksa da, o zaaflarin bas gdstermesine kars1 hep uyamk olmamiz ve
onlar1 denetim altinda tutmamiz gerektigini soylemisti. “Yoksa,” demisti ihtiyar rahip, ‘Masuji
bliylidiigiinde haytanin teki olacak.’”

Annem ihtiyatla, “Ama belki de,” dedi, “rahiplerin dediklerini o kadar da biiyiitmemek gerek.”

Babam bu s6ze sasirmus gibiydi. Bir siire sonra sanki annem ¢etin bir meseleye parmak basmis
gibi diisiinceli diistinceli basim salladi. “O siralar rahibin dediklerini ben de pek ciddiye almak
istemiyordum,” diye devam etti. “Fakat Masuji biiyiirken her seferinde o ihtiyarin hakkim teslim
etmek zorunda kaldim. Oglumuzun kisiligine bir zaafin sinmis oldugu su gotiirmez. Hicbir kotii niyeti



yok. Ama tembelligiyle, faydali islere olan isteksizligiyle, zayif iradesiyle durmadan miicadele etmek
zorunda kaldik.”

Sonra biraz diisiinerek resimlerimden li¢ dordiinii alip agirliklarin tartar gibi iki eliyle tuttu.
Gozlerini bana ¢evirip, “Masuyji, annen senin ressamlik meslegine girmek istedigin izlenimine
kapilmis. Bir yanlis anlama mu var dersin?”” diye sordu.

Gozlerimi indirip sessiz kaldim. Sonra annemin neredeyse fisilti gibi ¢ikan sesini duydum. “O
daha ¢ok gen¢. Eminim ¢ocukga bir hevesti.”

Bir an hepimiz durduk, ardindan babam, “Soylesene Masuji, ressamlarin nasil bir diinyada
yasadiklar1 konusunda hi¢bir fikrin var mi?” diye sordu.

Oniime bakarak sessiz kaldim.

“Ressamlar,” diye devam etti, “sefalet ve yoksulluk i¢inde yasarlar. Onlarin diinyas1 iradesizlikte
ve ahlaksizlikta onlara her firsati sunar. Hakl1 degil miyim, Saciko?”

“Kesinlikle. Fakat meslegini gercekten yapan ve bu tuzaklara kapilmayan bir iki ressam vardir
yine de.”

Babam, “Istisnalar elbette olur,” dedi. Gozlerim hala yerdeydi ama ses tonundan yine kafas:
karigsmus gibi basim salladiginm ¢ikarabiliyordum. “Olaganiistii bir azim ve kisilige sahip olan bir
avuc ressam. Fakat maalesef oglumuz Oyle biri olmaktan ¢ok uzak. Tam tersi. Onu bu tehlikelerden
korumak bizim gorevimiz. Ne de olsa onun gurur duyabilecegimiz biri olmasini isteriz, degil mi?”

Annem, “Elbette,” dedi.

Gozlerimi kaldirip hizla etrafima baktim. Yariya kadar yannms mumun alevi babamin yiiziiniin bir
yarisim keskince aydinlatiyordu. Resimleri kucagina almisti ve parmaklarini kenarlarinda sabirsizca
gezdirdigini gorebiliyordum.

“Masuji,” dedi, “simdi bizi yalmz birakabilirsin. Annenle konusmak istiyorum.”

O aksam ge¢ bir saatte, karanlikta annemle karsilastiginu hatirliyorum. Biiyiik bir ihtimalle
koridorlardan birinde rastlamisimdir ama konustuklarim dinlemeye ¢alismadigimdan eminim; kabul
salonundan ¢iktiktan sonra orada olanlari umursamamaya kararli oldugumu iyi biliyorum. O giinlerde
evlerin hi¢birinde yeterli aydinlatma yoktu, dolayisiyla karanlikta dikilerek konusmamizda sasilacak
bir sey yok. Annemin golgesini secebiliyor ama yiiziinii goremiyordum.

“Evde bir yanik kokusu var,” dedim.

“Yanik kokusu mu?” Annem bir an sessiz kaldi, sonra, “Hayir. Sanmam. Sana dyle gelmistir,
Masuji,” dedi.

“Ama yamk kokusu aldim,” dedim. “Bak yine duyuyorum. Babam hala kabul salonunda nu?”’

“Evet. Bir sey iistiinde ¢alisiyor.”

“Her ne yapiyorsa,” dedim, “beni zerrece ilgilendirmiyor.”

Annem ses ¢ikarmayinca, “Bu tavri sadece beni daha da hirslandirmaya yariyor,” diye ekledim.

“Bunu duymak giizel, Masuji.”

“Beni yanlis anlama, anne. Oniimiizdeki yillarda babanun simdi oturdugu yerde oturmaya ve kendi
ogluma para pul, hesap kitap dersleri vermeye niyetim yok. Oyle biri olarak yetissem benimle gurur
duyar misin?”

“Dogrusu duyarim, Masuji. Babanin hayatinda bu yasinda tahmin edebileceginden ¢ok daha
fazlasi var.”

“Ama ben kesinlikle gurur duymam. Hirstan s6z ederken boyle bir hayatin iistiine ¢gikmay1
kastediyordum.”

Annem bir siire sessizlige gdmiildii. Sonra, “Insan gencken bircok sey ona sikici ve cansiz gelir.
Ama yas1 ilerledikge asil onemli seylerin bunlar oldugunu anlar,” dedi.



Cevap vermek yerine galiba soyle bir sey dedim: “Eskiden babamun is toplantilarindan 6diim
kopardi. Ama son zamanlarda onlardan sadece sikiliyorum. Hatta tiksiniyorum. Katilma ayricaligina
sahip oldugum bu toplantilar ne? Bozuk para sayimi. Madeni paralarin saatler boyu ellenmesi.
Hayatim buna donerse kendimi hi¢ affetmem.” Bir an annemin sessizce yiiriiylip gittigi ve orada tek
basina durup kendi kendime konustugum duygusuna kapildim. Fakat tam karsimda kipirdandigini
duyunca, “Babamin kabul salonunda ne yaptig1 beni zerrece ilgilendirmiyor. Tek yaptig1 beni daha da
hirslandirmak,” diye yineledim.

Fakat konudan saptigim goriiyorum. Gegen ay, Setsuko kabul salonuna cicekleri degistirmeye
geldiginde onunla konustuklarimizi burada kaydedecektim.

Aklimda kaldig kadariyla kizim Budist sunaginin 6niinde oturmus, sunagi siisleyen ¢iceklerden
solmus olanlar1 ayiklamaya baslanmisti. Ben de onun biraz arkasinda oturuyor, kucagina koymadan
once her ¢icegi sapindan nasil 6zenle silkeledigini izliyordum. O sirada olduk¢a 6nemsiz bir konudan
konusuyorduk sanirim. Derken kizim, basim ¢i¢eklerden ¢evirmeden, “Bunu sdyledigim i¢in
kusuruma bakma, baba. Eminim ayni sey senin de aklina gelmistir,” dedi.

“Nedir o, Setsuko?”’

“Bunu sOylememin tek nedeni, Noriko’nun evlilik gériismelerinin biiytik bir ihtimalle
ilerleyecegini diisiinmem.”

Setsuko vazodaki taze ¢icekleri teker teker sunagin ¢evresine yerlestirmeye baglamisti. Bu islemi
biiyiik bir itinayla yapiyor, sonucu gormek icin her ¢i¢cegin ardindan biraz durakliyordu. “Ben sadece
sunu sOylemek istiyordum ki,” diye devam etti, “goriismeler fiilen basladiginda babamizin kimi
onlemler almasi yerinde olabilir.”

“Onlemler mi? Adimlarimiz: elbette dikkatle atacagiz. Ama tam olarak ne demek istedigini
anlayamadim.”

“Bagisla beni, ozellikle sorusturma 1sini kastediyordum.”

“E tabii ki elimizden gelen dikkati gosterecegiz. Gegen yil tuttudumuz dedektifi tutacagiz. Belki
hatirlarsin, ¢ok giivenilir bir adamdi.”

Setsuko bir ¢igegl 6zenle yerlestirdi. “Kendimi yeterince agik ifade edemedigim i¢in beni
bagisla. Ben aslinda onlarin sorusturmasim kastediyorum.”

“Oziir dilerim ama anladigimdan emin degilim. Saklayacak bir seyimiz oldugunu bilmiyordum.”

Setsuko kaygiyla giildii. “Babamiz beni bagislamali. Yetenekli bir konusmact olmadigim sen de
biliyorsun. Kendimi 1y1 ifade edemedigim i¢in Sui¢i de beni siirekli elestirir. Halbuki o ne kadar
glizel konusur. Onu 6rnek almaliyim.”

“Konusma yeteneginde bir sorun olmadigina eminim, seni anlamayan benim.”

Setsuko ansizin ellerini ¢aresizlik i¢inde kaldirdi. I¢ini ¢ekerek, “Riizgar,” dedi ve bir kez daha
cigeklerine dogru egildi. “Ben onlar1 boyle seviyorum ama anlasilan riizgar aym fikirde degil.” Bir
siire tekrar ¢igeklerle ilgilendi. Sonra, “Beni bagislamalisin, baba. Benim yerimde Suig¢i olsaydi
konuyu daha 1yi agiklardi. Ama ne yazik ki yok. Ben sadece babamizin kimi 6nlemler almasinmin daha
1y1 olacagim sdylemek istiyorum. Bir yanlis anlama olmasin diye. Noriko artik yirmi altisinda. Gegen
yil yasadigimiza benzer bir hayal kirikligina daha tahammiiliimiiz yok.”

“Hangi konuda yanlis anlama olmasin diye, Setsuko?”

“Gegmis hakkinda. Ama liitfen, yersiz konustuguma eminim. Babanuz kuskusuz biitiin bunlar1
diistinmiistiir ve gerekeni yapacaktir.”

Geriye ¢ekilip eserini siizdii, sonra giiliimseyerek bana dondii. Cigekleri gosterip, “Bu isleri hig
beceremiyorum,” dedi.

“Bence harika goriiniiyorlar.”



Sunaga kuskulu bir bakig atip utanga¢ utangac giildii.

Diin tramvayla sessiz sakin Arakava banliyosiinden gecerken aklima kabul salonundaki o konugma
geldi ve i¢imi bir tedirginlik dalgas1 kapladi. Pencereden giineye dogru gittikge evlerin seyreldigi
manzaraya bakarken zihnimde kizimin sunak oniinde oturan ve “Onlemler” almamu salik veren hali
belirdi. Basint hafifce bana dogru dondiiriip, “Gegen y1l yasadigimiza benzer bir hayal kirikligina
daha tahammiiliimiiz yok,” deyisi aklima geldi yine. Ve ziyaretinin ilk sabahi verandada konusurken,
gecen y1l Miyakelerin vazgegcmeleriyle ilgili bir sirr1 bildigimi ima eden halini hatirladim. Gegtigimiz
ay boyunca bu anilar moralimi zaten bozmustu, ama duygularimu enine boyuna desmeye ancak sehrin
sessiz koselerine huzur i¢inde seyahat ettigimde firsat bulabildim ve fark ettim ki, aslinda camim
Setsuko’ya degil, kocasina sikiliyor.

Bir kadinin, kocasinin diisiincelerinden —Sui¢i 6rneginde oldugu gibi bu diisiinceler basbayagi
sagma olsa bile— etkilenmesi herhalde dogal. Fakat karisin1 kendi babasindan kuskulandirmaya kalkan
bir adam da kizilmay:1 hak ediyor kesinlikle. Mangurya’da yasadiklarim hesaba katarak gegmiste kimi
davramslarim hos gordiim; 6rnegin, benim kusagima karsi sikg¢a gosterdigi nefret belirtilerini tistiime
almadim. Ote yandan bu tiir duygularin zamanla etkisini yitirecegine inamyordum. Oysa Sui¢i’ye
bakinca kaybolmak bir yana, giderek koklestigini ve mantiksiz bir hal aldigim goriiyorum.

Son zamanlarda, bilhassa Setsuko’nun gecen ayki ziyaretinden beri aym sagma fikirler Noriko’ya
da bulagmus olmasa bunlarin hi¢gbirini dert etmeyecegim; ne de olsa Setsuko ve Sui¢i uzakta
yastyorlar ve onlar1 yi1lda en fazla bir kere goriiyorum. Fakat Noriko’nun bu hali sinirimi bozuyor ve
son giinlerde kaleme sarilip Setsuko’ya kizginliginu bildiren bir mektup yazmamak i¢in kendimi zor
tutuyorum. Kar1 kocanin giiliing dedikodularla eglenmeleri 1yi giizel de, bunlar1 kendilerine
saklasinlar. Daha kat1 bir baba, mutlaka ¢ok dnceden bunun ¢aresine bakardi.

Gegen ay kag kere kizlarimu bas basa vermis, bir seyi tartisirken yakaladim; su¢lu bir tavirla
sozlerini kesip yalanciktan yeni bir konuya gectikleri dikkatimden kagmadi. Hatta Setsuko’nun burada
kaldig1 bes giin boyunca bunun en az ii¢ kez tekrarlandigim hatirliyorum. Bu da yetmezmis gibi daha
birkac¢ giin 6nce kahvaltimizi bitirmek tizereyken Noriko, “Diin Simizu magazasinin oniinden gegerken
bil bakalim tramvay duraginda kimi gérdiim? Jiro Miyake’yi,” dedi.

“Miyake mi?” Noriko’nun onun adini1 bdyle agik secik anmasina sasirip basimu kaseden
kaldirdim. “Talihsiz bir karsilagma olmus desene.”

“Talihsiz mi? Dogrusunu istersen, baba, onu gordiigiime sevindim. Ama o utanmis goriiniiyordu, o
yiizden de konusmay1 kisa kestim. Zaten yazihaneye donmem gerekiyordu. Bir is i¢in disar1 ¢iknmstim.
Fakat biliyor musun, artik sozltiiymiis.”

“Bunu o mu séyledi? Yiizsiizliige bak.”

“Kendi istegiyle degil tabii. Ben sordum. Ona yeni bir goériismenin ortasinda oldugumu anlattim
ve evlilik islerinin nasil gittigini sordum. Aynen boyle dedim. Yiizii kipkirmuz1 kesildi! Fakat sonra
dili ¢oziildii ve s6zlenmek lizere oldugunu soyledi. Her seyi halletmisler.”

“Iyi de Noriko, ni¢in bu kadar tedbirsiz davraniyorsun? Evlilik konusunu agmasan olmaz miydi?”

“Merak ettim. Artik bunun i¢in o kadar tiziilmiiyorum. Hem bizim goriismeler de yolunda gidiyor
ya, gegen giin, Jiro Miyake hala gecen seneye hayiflamyorsa ¢ok yazik, diye gecti aklimdan. S6z
kesmek tlizere oldugunu 6grenince ne kadar sevindigimi tahmin edersin.”

“Anliyorum.”

“Yakinda gelinle tanisirim herhalde. Eminim ¢ok tatli bir kizdir, ne dersin, baba?”

“Oyledir tabii.”

Yemegine donen Noriko bir siire sonra, “Dilimin ucuna gelen bir soru daha vardi. Ama



sormadim,” dedi. One dogru egilip, “Az daha gegen seneyi soruyordum. Nigin vazgectiklerini,” diye
fisildadu.

“Sormamakla 1y1 etmissin. Zaten o zaman sebebini acikca belirtmislerdi. Gencin sana layik
olamayacak bir mevkide bulundugunu diisiiniiyorlardi.”

“Fakat bunun bir bahane oldugunu sen de biliyorsun, baba. Gergek sebebini hi¢cbir zaman
ogrenemedik. En azindan ben 6grenemedim.” Bunu dyle bir soyledi ki, yine basim kaseden
kaldirmadan edemedim. Yemek ¢ubuklarim havada tutan Noriko, bir sey dememi bekliyor gibiydi.
Ben yemeyi siirdiiriince, “Sence niye vazgectiler? Kulagina bir sey geldi mi hi¢?” diye sordu.

“Kulagima higbir sey gelmedi. Dedigim gibi, gencin sana gore yetersiz bir mevkide oldugunu
diistindiiklerini soylediler. Bence ¢ok mantikl1 bir gerekge.”

“Acaba onlarin beklentilerini karsilayamadigimdan mi, diye merak ediyorum. Belki de yeterince
glizel degilim. Sence Oyle bir sey olabilir mi?”

“Seninle ilgili bir sey olmadigim gayet iyi biliyorsun. Ailelerin gériismelerde vazgegmelerinin
tirlii nedenleri olabilir.”

“Ben de, madem benimle 1lgili degil, neden o sekilde vazgectiklerini merak ediyorum, baba.”

Kizimin konusma tarzinda bana dogal gelmeyen, maksatli bir yan vardi. Belki benim kuruntumdur,
ama bir baba kizinin sesindeki kiigiiciik bir alcalma veya yiikselmeyi fark etmeyecekse kim edecek?

Her neyse, Noriko’yla bu soylesimiz aklima Jiro Miyake’yle bir tramvay duraginda lafa
daldigimiz karsilasmay1 getirdi. Bir yil1 biraz askin bir siire 6nce (Miyake ailesiyle goriismeler hala
devam ediyordu), eve donen insanlarin ¢calismayla gegen giiniin ardindan sehrin sokaklarini
doldurdugu bir aksamiistiiydii. Bir sebepten yolum Yokote semtine diismiistii ve Kimura sirket
binasinin oniindeki tramvay duragina dogru yiiriiyordum. Yokote’yi biliyorsaniz, yazihaneleri de
hatirlarsimz. O yazihanelerin birinden ¢ikmis olan Jiro Miyake’yle, iki diikkanin cephesi arasindaki
dar bir merdivende karsilastim.

O zamana dek onu sadece 1ki kez gérmiistiim, ama her ikisi de iistiinde en iyi giysilerinin oldugu
aile toplantilariydi. Bu sefer koltugunun altina bir evrak ¢antasi tasiyordu, kendisine biraz biiyiik
gelen eski yagmurluguyla da epey farkli goriiniiyordu. Ustlerinden emir almaya alisnus geng bir adam
goriintiistindeydi; durusu, her an egilmeye hazir oldugu izlenimini veriyordu. Ciktig1 yazihanenin
isyeri mi oldugunu sorunca, sanki onu bir kerhaneden ¢ikarken yakalamisim gibi gergin gergin
giilmeye baglad.

Ondaki sikintili halin sirf tesadiifen karsilasmamiza verilemeyecek kadar abartili oldugu
dikkatimden kagmamusti, ama o zaman bunu yazihane binasinin ve ¢evresinin harap goriintiisiinden
duydugu utanca baglamistim. Ancak bir hafta kadar sonra Miyakelerin vazgectigini 6grenince,
saskinliga ugrayan zihnimle o karsilagmaya geri doniip birtakim anlamlar ¢ikarmaya ugrastim.

O giinlerde yine ziyaretimize gelmis olan Setsuko’ya, “Acaba,” demistim, “onunla konustugumda
vazgegmeye zaten karar vermisler miydi?”

Setsuko, “Babamizin gézlemledigi gerginligin bundan kaynaklanmis olabilecegi kesin,” diye
cevap vermisti. “Niyetlerini agiga vuracak hi¢gbir sey demedi mi?”

Fakat daha o zaman bile, gen¢ Miyake’yle aramizda ge¢en konusmayi, aradan heniiz bir hafta
gecmis olmasina ragmen hayal meyal hatirliyordum. Bir de tabii o aksamiistii hala Noriko’yla s6z
kesilmesinin an meselesi oldugunu ve miistakbel bir histmla muhatap oldugumu varsayryordum.
Dolayisiyla dikkatimi geng Miyake’yi rahatlatmaya vermis, tramvay duragina kadarki kisa
yiirliylisiimiizde ve orada dikilerek gecirdigimiz birkac¢ dakikada neler sdylendiginin pek tistiinde
durmanmuistim.

Yine de karsilagsmadan sonraki giinlerde olan biteni diisiiniirken aklima degisik bir fikir geldi:



Belki o karsilasma da vazgegmelerinde etkili olmustu.

Setsuko’ya, “Bu da miimkiin,” demistim. “Miyake isyerini gordiigiim i¢in ¢cok utanmisti. Belki de
ailelerimiz arasindaki ugurumun biiyiikliigli o zaman kafasina dank etti. Sonugta bunu bir bahane
denemeyecek kadar sik dile getirdiler.”

Fakat bu tahminin Setsuko’yu ikna etmedigini anladim. Oyle goriiniiyor ki, eve doniince
kardesinin s6zlenememesi listiine kocasiyla ¢esitli tahminler yiiriitmiisler. Ciinkii kizzim bu sene belli
~belki de Suigi’ye ait— diisiincelerle geldi. Oyle olunca Miyake’yle karsilagsmamu tekrar gdzden
gecirmeye, baska bir a¢idan ele almaya mecbur kaldim. Fakat dedigim gibi, bir hafta sonrasinda bile
olanlar1 zor hatirlarken, aradan bir yildan fazla zaman ge¢misken neyi ne kadar hatirlayacaktim?

Ote yandan, sdylesimizin dnceleri pek dnemsemedigim bir bdliimii yeni aklima geldi. Miyake’yle
anacaddeye ulasmistik ve Kimura sirket binasinin 6niinde tramvaylarimz bekliyorduk.
Yanlmiyorsam Miyake, “Bugiin isyerinde baz1 kotii haberler aldik. Ana sirketimizin bagkam vefat
etmis,” dedi.

“Bunu duyduguma iiziildiim. Yas1 ilerlemis miydi?”

“Daha altmislarinin basindaydi. Onu kanl1 canli gérme firsatim hi¢ olmadi ama yayinlarimizdaki
fotograflarindan biliyorum tabii. Biiyiik bir insandi, hepimiz 6ksiiz kalmis gibi hissediyoruz.”

“Sizin i¢in agir bir darbe olmali.”

Miyake, “Gergekten dyle oldu,” dedi ve bir siire durdu. Sonra devam etti: “Fakat isyerindekiler
olarak saygimizi nasil sunacagimz konusunda biraz kararsiziz. A¢ik olmak gerekirse, baskammiz
intihar etti.”

“Sahi mi?”

“Evet. Gazla zehirlemis kendini. Fakat goriinlise bakilirsa once harakiri yapmaya calismus; karin
bolgesinde kiiciik ¢izikler varmus.” Miyake ciddiyetle yere bakiyordu. “Sorumlulugu altindaki
sirketlerden boyle 0ziir dilemis.”

“Oziir mii dilemis?”

“Baskammuz belli ki savastaki bazi olaylardan kendini sorumlu hissediyormus. Amerikalilar iki
kidemli yoneticiyl gérevden almislardi, ama bagskammuza gore anlasilan bu yeterli olmamus. Bu
hareketi, savasta ailelerini kaybedenler adina bizden 6ziir dilemek icin yapti.”

“Dogrusu bana biraz asir1 bir hareket gibi geldi,” dedim. “Diinya sirazesinden ¢ikmus gibi. Her
glin birinin 6ziir dilemek i¢in kendini 6ldiirdiigii haberleri geliyor. S6ylesenize, Bay Miyake, bu
olanlar sizce de biiyiik bir ziyan degil mi? Sonugta lilkeniz savastaysa onun i¢in elinizden geleni
yaparsimz, bunda utanacak bir sey yok. Kendinizi oldiirerek 6ziir dilemeye ne gerek var.”

“Kuskusuz haklisiniz, efendim. Fakat diiriist olmak gerekirse sirketteki herkes ¢ok rahatladi. Artik
gecmisteki giinahlarimizi unutabilir ve gelecege bakabiliriz. Bagkanimiz biiyiik bir is yapti.”

“Ama ayn1 zamanda kendini ziyan etti. En iy1 insanlarimiz bu yiizden canlarini feda ediyor.”

“Gergekten Oyle, efendim, ¢ok yazik. Bazen 6ziir dilemek i¢in hayatin1 vermesi gereken nice
insanin sorumluluklariyla yiizlesemeyecek kadar korkak oldugunu diistiniiyorum. O zaman da soylu
davramslar sergileme gorevi baskanimiz gibilerine diisiiyor. Savastaki mevkilerine donen diinya
kadar insan var. Onlarin bazis1 diipediiz savas suclusu. Asil 6ziir dilemesi gerekenler onlar.”

“Demek istediginizi anliyorum,” dedim. “Ama savasta iilkemiz i¢in sadakatle carpisan ve ¢alisan
insanlara savas suclusu diyemeyiz. O lafi bugiinlerde fazla rahat kullamyoruz.”

“Fakat efendim, onlar bu iilkeyi yanlis yola siiriiklediler. Sorumluluklarim kabul etmelerinden
daha dogru ne olabilir? Hatalarim inkar etmeleri korkaklik. Ulke adina yapilan hatalar1 inkAr etmek
de korkakligin en bliyligi.”

O aksamiistii Miyake sahiden biitiin bunlar1 séyledi mi? Belki de sozlerini Sui¢i’nin edebilecegi



laflarla karistirtyorum. Olur mu olur; sonugta Miyake’ye miistakbel damadim goziiyle bakiyordum ve
onu bir sekilde gercek damadim yerine koymus olabilirim. Nitekim “Korkakligin en biiyiigi” gibi
tabirler yumusak huylu geng Miyake’den ¢ok Suici’ye yakisir. Miyake’nin bdyle bir konuyu agnus
olmasim biraz garip bulsam da, o giin tramvay duraginda buna benzer bir konusmanin gectiginden
ger¢ekten eminim. “Korkakligin en biiyiigii” tabirine gelince, bunun Sui¢i’ye ait oldugundan hig
kuskum yok. Hatta simdi diisliniiyorum da, Kenji’nin kiillerinin gomiildiigli térenin aksaminda bunu
Sui¢i’den duyduguma kalibinm basarim.

Oglumun kiillerinin Mangurya’dan gelmesi bir yi1ldan uzun siirmiistii. Bize sdylendigine gore
oradaki komiinistler isi yokusa siirtiyorlardi. Mayin tarlasindan gegmek i¢in yaptiklar: umutsuz
hamlede hayatin1 kaybeden yirmi {i¢ gencle birlikte sonunda Kenji’nin kiilleri de gelmisti, ama bu
kiiller onun muydu veya sadece onun muydu, bunu bilmemize imkan yoktu. Setsuko bana o siralar
gonderdigi mektupta, “Fakat kardesimin kiilleri karistiysa bile,” diyordu, “hi¢ olmazsa yalmzca
arkadaslariminkiyle karistigini biliyoruz. Bundan da sikayetci olamayiz.” Boylece kiillerin Kenji’ye
ait oldugunu kabullenip iki y1l gecikmis cenaze torenini gegen ay diizenledik.

Mezarliktaki torenin ortasindayken Sui¢i’nin sinirle uzaklastigim fark ettim. Kocasinin nesi
oldugunu sordugumda, Setsuko telasla, “Liitfen kusuruna bakma, kendini pek 1y1 hissetmiyor. Dengesiz
beslenmenin kotii etkilerini aylardir iistiinden atamadi,” diye fisildadi.

Fakat daha sonra torene katilan konuklar evimde toplanmaya baslayinca, Setsuko, “Liitfen anlay1s
goster, baba. Boyle merasimler Sui¢i’yi derinden {iziiyor,” dedi.

“Ne kadar dokunakli,” dedim. “Kardesinle bu kadar yakin oldugunu bilmiyordum.”

Setsuko, “Bir araya geldiklerinde iyi anlasirlardi,” diye agikladi. “Hem Sui¢i kendini Kenji ve
benzerleriyle 6zdeslestiriyor. Aym seyin pekala kendi basina da gelmis olabilecegini soyliiyor.”

“Zaten bu yiizden toreni terk etmemesi gerekmiyor muydu?”

“Uzgiiniim, baba, Suici saygisizlik etmek niyetinde degildi. Ama gecen yil Sui¢i’nin arkadaslar
i¢in o kadar ¢ok cenazeye katildik ki, bu duruma ¢ok kiziyor.”

“Kiztyor mu? Ne diye kiziyor?”

Fakat o sirada yeni konuklar geldi ve konusmay1 yarida kesmek zorunda kaldim. Ancak o aksamin
ilerleyen saatlerinde bizzat Sui¢i’yle konusma firsati buldum. Konuklarin cogu hala bizimleydiler ve
kabul salonunda toplanmistik. Salonun 6biir yaminda tek basina dikilen damadimin uzun golgesin fark
ettim; bah¢eye acilan siirme kapiyr aralamisti ve konugmalarin ugultusuna arkasim dénmiis, karanliga
bakiyordu. Yamna yaklasip, “Sui¢i, Setsuko cenaze torenlerinin seni kizdirdigint soyliiyor,” dedim.

Dontip giliimsedi. “Galiba oyle. Boyle seyleri diistinlince kiziyorum. Yitirdigimiz seyleri.”

“Evet. Neleri yitirdigimizi diisiiniince korkung. Fakat Kenji de birgoklar1 gibi cesurca 6ldii.”

Damadim bir an durgun, ifadesiz bir yiizle bana bakti; zaman zaman takindig1 bu tavra hala
alisamadim. O bakisin son derece masum olduguna kuskum yok, ama belki de iri yapili oldugundan ve
yiiz hatlar1 biraz lrkiitiicii geldiginden, ifadesinde tehditkar veya suclayici bir seyler gormek de
miimkiin.

Sonunda, “Cesurca oliimlerin ard1 arkas1 kesilmiyor,” dedi. “Liseden birlikte mezun oldugum
arkadaslarimin yarisi cesurca 6ldii. Gergi hi¢gbirinin bundan haberi yoktu, ama hepsi de aptalca
davalar ugruna oldiiler. Beni en ¢cok kizdiran ne, biliyor musun, baba?”

“Nedir, Sui¢i?”

“Kenji gibileri boyle cesurca olsiinler diye oralara gonderenler bugiin nerede? Tipki eskisi gibi
hayatlarina devam ediyorlar. Amerikalilara ne istiyorlarsa verip eskisinden de 1yi durumda olanlarin
bir¢ogu, bizi felakete siiriikleyenlerin ta kendisi. Yasim tuttuklarimizsa Kenji ve benzerleri. Cesur
gencler aptalca davalar ugruna oldiiler, asil sucglularsa hala aramizda. Gergek yiizlerini gostermeye,



sorumluluklarini kabul etmeye korkuyorlar.” Ve iste o sirada, tam karanliga dogru dénerken o s6zii
sOyledigine eminim: “Bana kalirsa korkakligin en biiyiigii onlarinki.”

Cenaze toreni tiim gilictimii tiiketmisti, yoksa hi¢ olmazsa baz1 diisiincelerine itiraz ederdim. Fakat
konusmak icin nasil olsa baska firsatlarin da dogacagina hiitkmederek s6zii baska konulara getirdim.
Geceye dogru bakarak onunla birlikte dikildigimi, isini ve I¢iro’yu sordugumu hatirliyorum. Savastan
dondiigiinden beri damadimu pek gorememistim ve simdi artik alistiZim degismis, biraz da nefret dolu
haliyle ilk kez tanisiyordum. O aksam savastan onceki resmi tavirlarin bir yana birakip o sekilde
konusmasina sasirmis ama bunu torenin duygusal etkisine, genel olarak da savasta yasadiklarina
(Setsuko’nun ¢itlattigina gore feci seylermis) vermistim.

Oysa o aksam tanik oldugum ruh hali sonraki giinlerde gorecegimden farkli olmayacakti; savastan
iki y11 6nce Setsuko’yla evlenen kibar, ¢ekingen gencin ugradig degisim sahiden de kayda deger.
Onun kusagindan onca insanin 6lmesi elbette cok {iziicii, ama bu ylizden biiyiiklerine kin beslemesi
sart mi? Simdilerde —6zellikle Setsuko’yu da etkiledigini sandigim i¢in— kaygi verici buldugum
goruslerinde bir acimasizlik, neredeyse bir art niyet var.

Fakat bu degisim kesinlikle damadimla simrli degil. Aynisim bugiinlerde her yerde goriiyorum;
yeni kusakta bir seyler tam olarak anlayamadigim bir sekilde degisime ugradi ve bu degisimin kimi
bakimlardan rahatsiz edici oldugu inkar edilemez. S6z gelimi, daha gecen aksam Bayan
Kavakami’deyken bar tezgahinin ilerisinde oturan bir adamin s6zlerine kulak misafiri oldum.

“O deliyi hastaneye kaldirdiklarim duydum. Birka¢ kaburgasi kir1lmis ve beyin sarsintisi
gecirmis,” diyordu.

Bayan Kavakami kaygil1 bir bakisla, “Yeniyetme Hirayama’yr mu kastediyorsun?” diye sordu.

“Ad1 o muymus? Siirekli bagirarak dolasan su adam var ya. Birileri onun kulagim ¢ekmeli.
Goriiniise gore gecen aksam yine dayak yemis. Ne sdylerse soylesin, 0yle bir deliyle dalagmalari
ayip.”

Bunu duyunca adama doéntip, “Affedersiniz, yeniyetme Hirayama mu saldirtya ugramis? Nigin?”
diye sordum.

“Anlasilan su eski askeri marslardan birini sdyleyip gerici sloganlar atmis.”

“Iyi de yeniyetme Hirayama bunu hep yapiyordu,” dedim. “Zaten bildigi iki ii¢ par¢a. Ona o
kadarini 6gretmisgler.”

Adam omuz silkti. “Katiliyorum, 6yle bir deliye dayak atmak ¢cok gereksiz. Buna al¢aklik denir.
Ama adam Kayabasi Kopriisii’ndeymis ve hava karardi mt oranin tekin olmadigim siz de bilirsiniz.
Kopriiniin diregine dayanip bir saat kadar mars falan okumus. Yolun karsisindaki bardan onu
duyabiliyorlarnmus ve anlasilan birkaginin tepesi atnus.”

Bayan Kavakami, “Ama bunun ne liizumu var?” diye sordu. “Hirayama’min kimseye zarari
dokunmaz ki.”

Adam bardagim agzina gotiiriirken, “Eh, birinin ona yeni sarkilar 6gretmesi gerek,” dedi.
“Eskileri okumaya devam ederse dayaktan kurtulamaz.”

Yas1 en asag elli olmali, ama biz ona hala yeniyetme Hirayama deriz. Zeka yasinin bir ¢ocugunki
kadar oldugu distiniiliirse, ¢cok da yersiz sayilmaz. Hatirladigim kadariyla ona misyonerlikteki
Katolik rahibeler bakti, ama herhalde Hirayama adl1 bir aileden diinyaya gelmistir. Zevkler
mahallemizin hala canl1 oldugu eski giinlerde yeniyetme Hirayama’y1 her zaman Migi-Hidari’nin veya
komsu isletmelerden birinin girisine yakin, yerde otururken bulurduk. Bayan Kavakami’nin dedigi
gibi son derece zararsiz biriydi ve savastan dnceki yillarda oldugu kadar savasta da, okudugu askeri
marslar ve taklit ettigi vatansever nutuklarla zevkler mahallemizde herkesge sevilen biri haline
gelmisti.



Ona o marslar1 kim 6gretti, bilmiyorum. Repertuarinda en fazla iki ii¢ parca vardi, o da yalmzca
parcalarin ilk dizeleri. Fakat onlar1 epey etkileyici bir sesle okur ve dizeler arasinda ellerini beline
dayar, gdge dogru giiliimseyip bagirarak dinleyicilerim eglendirirdi: “Bu kdy Imparator i¢in gereken
fedakarliktan payina diiseni yapmalidir! i¢inizden bazilar1 canim verecek! Bazilarimz da yeni bir
safaga zaferle donecek!” —veya buna benzer sozler. insanlar da, “Su yeniyetme Hirayama, akli kit
olmasina ragmen isin 6ziinii anlamus. Tam bir Japon,” derlerdi. Insanlarin durup ona para verdiklerini
veya yiyecek bir seyler aldiklarini, 0yle zamanlarda delinin yiiziiniin bir giiliimsemeyle
aydinlandigim ¢ok gormiisiimdiir. Yeniyetme Hirayama’nin ona gosterilen ilgi ve sevgi yiiziinden
vatansever sarkilar1 saplant1 haline getirdigine eminim.

O giinlerde kimse 6yle delilere aldirmazdi. insanlara ne oldu da dyle birini dovebiliyorlar?
Sarkilarindan ve konusmalarindan hoslanmayabilirler, ama bir zamanlar yeniyetme Hirayama’nin
basim oksayarak o birkag satir1 beynine kazimasina yardimci olanlar da muhtemelen o adamlarda.

Fakat dedigim gibi bugiinlerde bu iilkeye degisik bir ruh hali hakim ve Sui¢i’nin tutumu herhalde
istisna degil. Geng Miyake’de de benzer bir nefretin oldugunu sdylesem bilmem haksizlik mi ederim,
ama giiniimiizdeki gidisata bakip insanlarin sdyledikleri iistiinde diisiiniince hepsinde asag yukari
ayn1 hincin oldugu goriiliiyor. Ne olursa olsun, Miyake’nin agzindan o sozler ¢ikti; kim bilir, belki de
Miyake ve Sui¢i’nin kusagindan olan biitiin gengler boyle diisiiniir ve konusur oldular.

Diin sehrin giineyine, Arakava semtine dogru bir yolculuk yaptigim sanirim belirttim. Arakava,
gliney tramvay hattimin son duragidir ve neredeyse herkes, hattin o kadar uzaktaki banliydlere dek
uzatilmasim hayretle karsilar. Gergekten de tertemiz siipiiriilen sokaklari, kaldirimlardaki sira sira
cinar agaclari, miistakil ve agirbagli evleriyle Arakava’y:r sehrin bir parcasi olarak diisiinmek zor.
Fakat bana sorarsanmz yetkililer tramvay1 buraya kadar getirmekle 1y1 ettiler; sehir sakinlerinin daha
sessiz ve daha az kalabalik bolgelere kolayca ulasabilmesi siiphesiz onlarin yararina olacaktir. Bizler
bu nimetleri pek bilmezdik; 6zellikle sicak yaz aylarinda sehrin insana verdigi bunaltici duygunun
tramvay hatti désendikten sonra ciddi 6lgiide hafifledigini 1yi hatirliyorum.

Otuz y1l boyunca yolcularin sinirini bozan yetersiz hatlarin yerini alan simdiki tramvaylar galiba
1931°de faaliyete gecti. O siralar burada yasamiyorduysaniz, bu yeni hatlarin sehir hayatina bir¢ok
bakimdan nasil etki ettigini hayal bile edemezsiniz. Koca semtler sanki bir gecede kisilik degistirdi;
oteden beri insanlarla dolup tasan parklar 1ss1zlasti; nicedir kok salmus 1s kollar1 agir kayiplar verdi.

Tabii bundan beklenmedik avantajlar saglayan semtler de oldu. Onlardan biri de, kisa bir siire
sonra zevkler mahallemiz olacak olan Tereddiit Kopriisii’niin kars1 yakasindaki bolgeydi. Yeni
tramvay hatlarindan 6nce orada catilar1 tahta kiremit kapl1 evlerin siralandig birkag sikici arka
sokaktan baska bir sey bulamazdimz. O zamanlar kimse oray1 bir mahalle olarak gormez ve ancak
“Furukava’nin dogusu” olarak tarif edebilirdi. Oysa yeni tramvay seferleriyle Furukava son
duraginda inen yolcular ikinci ve son derece dolambacli bir tramvay yolculuguna katlanmaktansa
sehir merkezine yayan olarak gitmeyi tercih ediyorlardi ve bunun sonucunda insanlar bir anda akin
akin o bolgeden yliriiyerek gecmeye basladilar. Orada olup da yillardir kendini zor ge¢indiren bir
avug barin isleri olaganiistii derecede agilirken, birbiri ardinca yenileri faaliyete gecti.

Daha sonra Migi-Hidari adim alacak olan isletme o giinlerde —eski bir gazi olan mal sahibinin
adiyla— kisaca “Yamagata’mn yeri” olarak biliniyordu ve semtteki en eski bardi. O siralar biraz
renksiz bir mekandi, ama yine de sehre geldigim yillardan beri miidavimiydim. Hatirladigim
kadariyla Yamagata ancak tramvayin gelisinden birkag¢ ay sonra ¢evresinde neler oldugunu anladi ve
yeni fikirler gelistirmeye basladi. Dort bast mamur bir barlar bolgesi olmas1 mukadder bir semtte
kendi isletmesinin civardaki obiir isletmelere gore —hem en eskisi olmasi hem de {i¢ sokagin kesisme



noktasinda yer almasiyla— basi ¢ekmesi kaginilmaz goriiniiyordu. O bakimdan, diye diisiiniiyordu
Yamagata, miiesseseyi biiyiitmek ve gérkemli bir tarzda yeniden agmak onun igin bir gorevdi. Ust
kattaki esnaf kendi diikkanini satmaya hazirdi ve bunun i¢in gerekli sermaye de kolayca
toparlanabilecek bir miktardi. Gerek kendi isletmesinin, gerek semtin geri kalaninin oniindeki asil
engel sehrin yoneticileriydi.

Yamagata bu konuda kuskusuz hakliydi. Ciinkii hatirlayacagimz tizere, 1933-1934 yillar1 yeni bir
zevkler mahallesi kurma hayallerinin en yersiz kacacag zamanlardan biriydi. Yetkililer sehir
hayatimin eglence yanim denetim altinda tutmak 1¢in kat1 bir siyaset izliyorlardi, hatta sehir
merkezinde bulunan diisiik kalitedeki miiesseselerin ¢ogunun kapatilmasi an meselesiydi. Dolayisiyla
Yamagata’nin fikirlerine basta pek sicak bakmadim. Ancak nasil bir yer tasarladigini anlatip beni
epey etkileyince, ona yardim etmek i¢in elimden geleni yapacagima séz verdim.

Migi-Hidari’nin dogusunda benim de kii¢lik bir payim oldugunu daha 6nce belirtmis olmaliyim.
Tabii varlikli biri olmadigimdan, mali olarak yapabilecegim pek bir sey yoktu. Fakat o zamanlar
sehirde belli bir tiniim vardi; aklimda kaldig kadariyla hentiz devlet sanat kurulunda gorev
almamistim ama oradakilerle kisisel baglarim vardi ve kimi kararlarda sik sik bana danisiyorlardi. O
bakimdan Yamagata i¢in yetkililere verdigim dilek¢enin bir etkisi olmustur.

“Isletmecinin niyeti,” diye agikliyordum orada, “s6z konusu miiesseseyi giiniimiiz Japonyasinda
dogan yeni vatansever ruhun goklere ¢ikarildig bir yer haline getirmektir. Dekor bu yeni ruhu
yansitacak ve onunla uyusmayan miisterileri tereddiitsiizce oradan ayrilmaya davet edecektir.
Isletmeci ayrica anilan yeni ruhu calismalariyla en iyi yansitan sehirli sanatgilarin ve yazarlarin bir
araya gelip icebilecekleri bir miiessese yaratmayr amacglamaktadir. Bu son hususla ilgili olarak ¢esitli
meslektaglarimin destegini sahsen aldigimu belirtmeliyim: Aralarinda ressam Masayuki Harada’yi,
oyun yazar1 Misumi’yi, gazeteciler Sigeo Otsuji ve Fiji Nastuki’yi (sizin de bildiginiz gibi hepsinin
eserleri Imparator hazretlerine yi1lmaz bir baglilik sergiler) anabilirim.”

Dilekgenin devaminda, semte damgasim vuracak tarzda bir isletmenin bélgede arzulanan havayi
yaratmak i¢in ideal bir ara¢ olacagim belirtiyordum.

“Aksi halde,” diye uyarmistim, “ortadan kaldirmak icin biiyiik ¢aba harcadigimiz ve
kiiltiirtimiiziin dokusunu son derece zedeledigini bildigimiz tiirden bir ahlaksizligin kol gezdigi bir
semtle daha kars1 karsiya kalabiliriz.”

Yetkililer sakin bir kabullenisle degil, beni hayrete diisiiren bir istekle karsilik verdiler. Sanirim
tahminimden de biiyiik bir saygl gordiigiimii anlayip sasirdigim olaylardan biri de budur. Ote yandan
ben hi¢bir zaman saygi konusunun iistiinde duran biri olmadim. Migi-Hidari’nin dogusunun beni bu
kadar hosnut etmesinin nedeni baskaydi; ben bir siiredir savundugum seyin (yeni Japon ruhunun
eglenmeye engel olmadiginin) dogrulanmasindan gurur duyuyordum. Bir baska deyisle, eglence
arayisinin yozlagsmayla el ele gitmesi sart degildi.

Boylece tramvay hattinin gelisinden iki buguk y1l sonra Migi-Hidari agildi. Mekan bastan asagi
hiinerle yenilenmisti; karanlik ¢oktiikten sonra yolu o taraftan gegen birinin yan duvarlarindan,
sacaklardan, pencere esiklerinden ve ana girisin tistlinden diizgiin siralar halinde sarkan irili ufakli
cok sayidaki fenerle 151l 1511 cephesini gormemesi imkansizdi; tabii mahya kirisine asili
1siklandirilmis dev bayrak da cabasi. Bayragin zemininde askeri diizen i¢inde yiiriiyen postallarin
resmi, on planda ise binanin yeni ad1 yer aliyordu.

Agilistan sonraki bir aksam Yamagata beni igeri almus, en begendigim masay1 segmemi soylemis
ve bundan boyle onu sadece bana tahsis edecegini belirtmisti. Galiba ona yaptigim kii¢iik 1yiligin
karsiligiydr bu. Fakat ona bakarsaniz ben her zaman Yamagata’mn en iyl miisterilerinden biri
olmusumdur.



Nitekim Migi-Hidari’nin dogusundan 6nce de yirmi yil boyunca Yamagata’nin mekanina devam
etmistim. Kendi hesabima konusursam, 6zel bir tercihten dolayr degildi bu —daha 6ncede dedigim
gibi, siradan bir bardi burasi, delikanlilik ¢agimda sehre ayak basar basmaz Furukava’ya
yerlesmistim ve Yamagata’nin yeri kolayima geliyordu.

Furukava’nin o giinlerde ne kadar ¢irkin bir yer oldugunu hayalinizde canlandirmakta
zorlanabilirsiniz. Gergekten de eger sehirde yeniyseniz, ben Furukava’dan dem vurdukca, goziiniiziin
oniine buraya simdi yaptiklar1 park ve alametifarikas1 olan seftali agaglar1 geliyor olabilir. Oysa
sehre 1913’teki ilk gelisimde semtimiz kiiciik 1sletmelere ait ve cogu terk edilmis veya bakimsiz
kalmus fabrikalar ve depolarla doluydu. Furukava’da evler eski ve harapti, iginde yasayanlar da
ancak en diisiik kiralar1 karsilayabilenlerdi.

Bana gelince, bekar ogluyla yasayan ihtiyar bir kadinin tistiindeki kii¢iik ve aslinda ihtiyaglarima
hi¢ de uygun olmayan bir tavan arasinda kaliyordum. Evde elektrik olmadigindan yag lambasinin
15181nda resim yapmak zorundaydim; neredeyse sehpa agacak yer bile yoktu ve duvarlara da tatamiye
de boya si¢ratip duruyordum; gece boyu ¢alisirken ¢ogu zaman ihtiyar kadim veya oglunu
uyandirtyordum; canimu en ¢ok sikan sey de tavamn dik durmama miisaade etmeyecek kadar algak
olmas1 ve bu ylizden de saatlerce yar1 ¢omelmis vaziyette, basimu durmadan kirige ¢arpa carpa
calismak zorunda kalmamdi. Fakat o giinlerde Takeda sirketinin beni kabul etmesi ve ressam olarak
hayatimi kazanabilmem beni o kadar sevindirmisti ki, bu mutsuz sartlarda yasamaya aldirmiyordum
bile.

Giin iginde elbette kendi odamda degil, Ustat Takeda’nin “stiidyo”sunda ¢alistyordum. Oras1 da
Furukava’da, bir lokantanin iist katindaki uzun (o kadar uzundu ki, on besimiz sehpalarimizi bir sira
halinde yan yana acabiliyorduk) salondaydi. Tavan benim odaminkinden ytliksek olmasina ragmen
ortadan epeyce bel vermisti; oraya her gelisimizde, onceki giine gore birka¢ santim daha ¢oktiigii
seklinde sakalar yapardik hep. Salonun uzun duvari boyunca siralanan pencerelerin bize ¢alismak i¢in
sOziimona 1y1 151k vermesi gerekiyordu, ama nedense igeri vuran giines 1siklar1 daima fazla keskin
oluyor ve salonu biraz da kamara havasina biiriindiiriiyordu. Salonla ilgili bir baska sorun da,
lokantacinin, miisterilerin gelmeye basladigi aksam altidan sonra kalmamiza izin vermemesiydi.
“Yukarida bir sigir siiriisii gibi ses ¢ikariyorsunuz,” diyordu. O yiizden de ise kendi odalarimizda
devam etmekten baska ¢aremiz kalmiyordu.

Sanirim aksamlar1 ¢alismadan islerimizi yetistirme sansimizin olmadigim burada belirtmem
gerek. Takeda sirketi cok kisa siireler i¢inde ¢ok sayida tabloyu bitirebilmesiyle dviiniiyordu; Ustat
Takeda, gemilerin limandan ayrilacaklar1 giin olan teslim tarihine uymazsak gelecekte alacagimiz
siparisleri rakip kuruluslara kaptiracagimiz1 agik¢a anlatmisti. Sonugta gece vaktine kadar uzun
saatler boyunca var giiclimiizle ¢alisiyor ama programin gerisine diistiiglimiiz i¢in ertesi giin su¢luluk
duymaktan kurtulammyorduk. Teslim tarihi yaklasirken ikiser iicer saat uykuyla idare edip gece giindiiz
demeden resim yapmamuz hi¢ de alisilmadik bir durum degildi. Birbiri ardina birkac siparisin geldigi
zamanlarda yorgunluktan giinlerce sersem gibi oluyorduk. Her seye ragmen vaktinde teslim
etmedigimiz bir siparis hatirlamnyorum ve bu da samirim Ustat Takeda’ nin iistiimiizdeki etkisini bir
miktar agikliyor.

Ustat Takeda’nin yaminda ¢alismaya baslayali bir y1l olmustu ki sirketimize yeni bir ressam geldi.
Yasunari Nakahara ad1 sizin i¢in pek bir sey ifade etmeyebilir. Onu duymus olmaniz i¢in de bir neden
yok zaten; ¢linkii hi¢cbir zaman {inlii olamadi. Geldigi en ug nokta, savastan birkag yi1l 6nce Yuyama
semtindeki bir lisede almay1 basardig resim 6gretmenligi géreviydi; duyduguma gore yetkililer
bir¢ok meslektasindan farkli olarak yerine bir baskasim almaya gerek gormediklerinden, gorevini
hala siirdiiriiyormus. Bense, Takeda sirketindeki giinlerimizde ona verdigimiz ve arkadasligimiz



stiresince hep sevgiyle kullandigim “Kaplumbaga” adiyla antyorum.

Kaplumbaga’nin bir tablosu (Takeda’daki glinlerinden hemen sonra yaptigi otoportresi) hala
elimdedir. Golgeli, daracik bir odada ressam sehpalarimn ve ¢liriik mobilyalarin arasinda ceketsiz
oturan, yliziiniin yaris1 pencereden gelen 1sikla aydinlannus, gozliiklii zayif bir gencin portresi. O ylize
kazil1 i¢tenlik ve tirkeklik kuskusuz hatirladigim adamin aslini yansitir ve Kaplumbaga bu bakimdan
dikkati cekecek derecede diirlisttiir —portreye bakinca, onu tramvayda bos yer vermesi i¢in rahatca
dirsekleyebileceginiz biri olarak diisiinmeniz isten bile degildir. Fakat sonugta her birimizin kendine
gore bir kusuru var. Kaplumbaga’mn al¢akgoniilliiliigii tirkek kisiligini agiga vursa da, onun kendine
biiyiik bir aydin havas1 vermesine (ger¢i dyle bir seye sahsen tamk olmadim ya) engel degildi bu.
Ama ona bakarsamz kendi portresini mutlak bir diiriistliikle resmettigini hatirladigim baska hic¢bir
meslektasim da yok; aynadaki yansimaniz1 yiizeydeki en ince ayrintisina kadar ¢izseniz de oradaki
kisilik nadiren baskalarimin gordiigii ger¢ege yaklasir.

Olaganiistii yogun bir siparis doneminin ortasinda sirkete gelen Kaplumbaga, bu lakabini, bizim
alt1 yedi tablo bitirdigimiz siire i¢inde iki ii¢ tane tamamlamasina bor¢ludur. Basta bu yavashig
tecriibesizligine veriyor ve lakab1 yalmzca arkasindan kullamyorduk. Fakat haftalar gegmesine
ragmen hizlanmayinca ona duyulan tepki artti. Cok gecmeden herkes yiiziine kars1 “Kaplumbaga”
demeye basladi; bunun iyi niyetle séylenmediginin o da farkindaydi ama yine de dyleymis gibi
yapmak i¢in ¢ok cabaladigim hatirliyorum. S6z gelimi, birisi uzun salonun 6biir yanindan, “Baksana,
Kaplumbaga, hala gecen hafta basladigin su tagyapragim nmu yapiyorsun?” diye bagirdigl zaman, saka
yapilmus gibi zoraki giilerdi. Is arkadaslarim, Kaplumbaga mn gururunu koruyamamasi olarak
yorumladiklar1 tutumunu, Negisi mahallesinden gelmesine bagliyorlardi; ¢iinkii sehrin o bolgesinde
biiyiliyenlerin istisnasiz olarak zayif ve kisiliksiz olduklar1 yolundaki haksiz sayilabilecek soylenti
bugiin oldugu gibi o giinlerde de yaygindi.

Hatirliyorum da, Ustat Takeda’mn salondan bir siireligine ayrildig bir sabah, is arkadaslarimdan
ikisi Kaplumbaga’mn sehpasimn basina gelip yavaslig yiiziinden ona satasmislardi. Benim sehpam
onunkinden pek uzak olmadig1 i¢in cevap verirken yiiziinde beliren tedirginligi agikca
gorebiliyordum.

“Sizden bana kars1 sabirli olmanizi rica ediyorum. En biiyiik dilegim boyle nitelikli eserleri bu
kadar hizla iireten siz Uistiin meslektaglarimdan bunun nasil yapildigint 6grenebilmek. Su gectigimiz
haftalarda daha hizli resim yapabilmek i¢in simirimu zorlayarak calistim, ama aceleciligimden 6tiirii
sirketimizin yiiksek standartlarin1 zedeleyecek kadar niteliksiz bir is ¢ikardigimdan, ne yazik ki birkag
tabloyu birakmak zorunda kaldim. Fakat goziiniizde ytlikselmek 1¢in elimden geleni yapacagim. Sizden
beni bagislamaniz1 ve bir siire daha sabretmenizi rica ediyorum.”

Onu tembellikle ve islerini bitirmek i¢in bize yaslanmakla suglayan iskencecilerinin satagmalari
karsisinda Kaplumbaga ayni ricasini iki {i¢ kere daha yineledi. Bu arada ¢cogumuz resim yapmay1
birakmis ve onlarin ¢evresinde toplanmistik. Samirim satasanlar daha da acimasiz sézlerle
Kaplumbaga’y1 taciz etmeye baslamuslardi. Obiir is arkadaslarimin neredeyse biiyiilenmis gibi hicbir
sey yapmadan Oylece seyrettiklerini goriince bir adim one ¢ikip, “Yeter,” demistim, “sanata diiriistce
yaklasan biriyle konustugunuzu gérmiiyor musunuz? Bir sanat¢i nitelik pahasina hizlanmayi
reddediyorsa buna saygi duymaliy1z. Bu kadarini da géremiyorsamz iyice aptallagmigsimz demektir.”

Tabii olayin iistlinden yillar gegti ve o sabah aynen bu s6zleri kullandigima kefil olamam. Fakat
Kaplumbaga’ya asagr yukar1 bu sekilde arka ¢iktigimdan gayet eminim, ¢linkii bana dondiigiinde
yiiziinde belirmis olan minnet ve rahatlamayi, obiirlerininse saskin bakislarini ¢ok iyi hatirliyorum.
Kendi iiriinlerim ne nicelik ne de nitelik olarak sorgulanamayacagi i¢in is arkadaslarim arasinda
belirgin bir sayginligim vardi ve oyle inamyorum ki bu miidahalem, hi¢ olmazsa sabahin geri kalam



i¢cin, Kaplumbaga’mn iskencesine bir son vermisti.

Bu kii¢iik olay1 fazla uzattigimu diisiiniiyor olabilirsiniz; ne de olsa Kaplumbaga’y1 ¢cok anlasilir
bir gerek¢eyle (ciddi sanata saygisi olan herkesin hemen aklina gelecegini diisiindiigiiniiz bir
gerekceyle) savunmustum. Fakat o giinlerde Ustat Takeda mn isyerindeki iklimi (sirketin biiyiik
emeklerle kazanilmus linlinli korumak i¢in elbirligiyle zamana kars1 miicadele ettigimiz duygusunu)
unutmamalisimz. Ayrica yapmamiz sdylenen resimlerin esas olarak gonderildikleri yabancilara
“Japon” goriinmesi gerektiginin ve lisluptaki inceliklerin biiyiik ihtimalle gozden kacgirilacaginin
pekala farkindaydik. O bakimdan, genglik giinlerimdeki o hareketimin sonraki yillarda bana onca
sayginlik kazandiran bir meziyetin (¢evremdekilere karsi gelerek bile olsa dogru bildigim sekilde
diisiinme ve karar verme kabiliyetinin) disavurumu oldugunu séylesem, sanirim kendime haksiz bir
paye vermis olmam. Nitekim surasi kesin bir gercek ki, o sabah Kaplumbaga’nin yardinuna benden
baska kimse kosmanusti.

Kaplumbaga her ne kadar o kii¢iik miidahalem ve sonraki desteklerim i¢in bana tesekkiir etmeyi
basardiysa da, o giinlerde 0yle bir yogunluk vardi ki, samimi olarak uzun uzun konusmamiz ancak
epey zaman sonra miimkiin oldu. Hatta kosturmak programimizda nihayet durgunluk diyebilecegim bir
donem gelene kadar galiba biraz once aktardigim olayin listiinden iki ay gecmisti. Bos vakit
buldugumda sik¢a yaptigim iizere Tamagava tapinaginin ¢evresinde gezinirken, Kaplumbaga’y1 giines
alan bir siranin listiinde otururken fark ettim; goriiniise bakilirsa uyukluyordu.

Tamagava bolgesine 6teden beri hayrammdir ve bugiin orada bulunan ¢it seklindeki ¢alilarin ve
sira sira agaclarin bir ibadet yerinin sahip olmasi gereken havay: giiglendirdigi diisiincesine
katilryorum. Fakat su aralar ne zaman gitsem oramn eski halini 6zledigimi fark ediyorum. Calilardan
ve agaclardan dnceki o giinlerde tapinagin ¢evresi ¢ok daha genis ve hayat doluydu sanki; engin
cayirlarin her bir yaminda sekerlemeci ve baloncu tezgahlarini, hokkabaz ve sihirbazlarin gosterilerini
goriirdiiniiz; ayrica hatirladigima gére Tamagava bolgesi fotograf ¢cektirmek isteyenler icin de
gidilecek bir yerdi, ¢linkii biraz yiirtidiiniiz mii mutlaka {icayagi ve kara oOrtiistiyle tezgahim kurmus
bir fotograf¢iya rastlardiniz. Kaplumbaga’y1 orada buldugumda ilkbaharin baslarinda bir pazar
gliniiydii ve her yer ¢ocuklu ailelerle doluydu. Yaklasip yamna oturunca Kaplumbaga irkilerek
uyandi.

Yiizii aydinlanarak, “Vay, Ono-san!” diye bagirdi. “Seni bugiin gormek ne gilizel. Daha biraz 6nce
kendi kendime, keske biraz birikmis param olsaydi da, bana yaptig1 iyiligin anisina Ono-san’a bir sey
alsaydim, diyordum. Fakat su an giiciim sadece ucuz bir sey almaya yetiyor, o da kabalik olur. O
yiizden, Ono-san, bana yaptiklarin i¢in sana simdilik ancak samimiyetle tesekkiir edebiliyorum.”

“O kadar da miihim bir sey yapmadim,” dedim. “Sadece birka¢ kez aklimdan ge¢enleri sdyledim,
hepsi bu.”

“Ama gercekten, Ono-san, senin gibi adamlar zor bulunur. Boyle biriyle ¢aligsma arkadasi olmak
bir seref. Oniimiizdeki yillarda yollarinmuz ayr1 diisse bile iyiligini hi¢c unutmayacagim.”

Cesaret ve diriistliigiime diizdiigii methiyeleri bir siire dinlemek zorunda kaldiginm hatirliyorum.
Sonra soze girip, “Ben de ne zamandir seninle konugmak istiyordum. Diyecegim o ki, bir siiredir
enine boyuna diisiiniiyorum ve yakinda Ustat Takeda’nin yanindan ayrilmay: tasarliyorum,” dedim.

Kaplumbaga beni hayretle stizdii. Sonra, komiklik bu ya, birileri benmi duyacak korkusuyla
cevresine bakindi.

“Talihim yaver gitti,” diye devam ettim. “Calismalarim ressam ve baski sanatcist Seiji
Moriyama’mn dikkatini gekmis. Eminim onun adim duymugsundur?”

Hala beni siizen Kaplumbaga basim salladi.

“Bay Moriyama,” dedim, “ger¢ek bir sanatci. Goriiniise gore, biiyiik bir sanat¢i. Onun ilgisine ve



tavsiyesine layik oldugum i¢in ne kadar sansli oldugumu anlatamam. Aslin istersen Ustat Takeda’ mn
yaninda kalmamin yeteneklerime onulmaz zararlar verecegini o sdyledi ve beni 6grencisi olmaya
davet etti.”

Arkadasim sakingan bir edayla, “Oyle mi?” dedi.

“Ve biliyor musun, daha simdi parkta dolasirken kendi kendime séyle diyordum: ‘Bay Moriyama
kesinlikle hakl1 tabii. Hayatimiz1 kazanmak icin Ustat Takeda min gozetiminde 1rgat gibi ¢alismak iyi
glizel, ama amaglar1 biiylik olanlarimizin hedefleri daha baska olmali.”” Kaplumbaga’ya anlamli bir
bakig attim. Oysa gozlerinde saskin bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu.

“Bay Moriyama’ya senden s6z etme ciireti gosterdigimi soylemek zorundayim,” diye acgikladim.
“Hatta 1s arkadaslarim arasinda miistesna bir yerin oldugunu bile dile getirdim. Gergek bir yetenegi
ve ciddi emelleri olan bir tek sen varsin.”

“Iyi de Ono-san,” diyerek kahkahaya boguldu, “bdyle bir seyi nasil sdylersin? Bana iyilik yapmak
istedigini biliyorum ama bu kadar1 da fazla.”

“Bay Moriyama’nin nazik teklifini kabul etmeye karar verdim,” diye siirdiirdiim soziimii. “Senin
calismalarini da ona gostermeme izin vermeni istiyorum. Sansin varsa seni de 68rencisi olman i¢in
cagirabilir.”

Kaplumbaga kaygil1 bir yiizle bana bakti.

Kisik bir sesle, “Ama Ono-san, sen ne diyorsun?” dedi. “Ustat Takeda babamin ¢ok saygin bir
tamd1ginin tavsiyesiyle beni kabul etti. Ustelik onca soruna ragmen bana biiyiik bir hosgdriiyle
yaklasti. Daha birkag¢ ay ge¢misken ona karsi nasil bu kadar vefasizca davranabilirim?”” Sonra bir
anda sozlerindeki gizli anlanu fark ederek aceleyle ekledi: “Ama senin vefasiz oldugunu soylemek
istemiyorum tabii. Senin durumun farkli. Herhalde...” Sesi zayiflayarak utangac bir kikirdamaya
dondii. Sonra kendini biraz da giicliikle toparlayarak, “Ustat Takeda’dan ayrilmakta ciddi misin,
Ono-san?” diye sordu.

“Bence,” dedim, “Ustat Takeda benim ve senin gibilerin sadakatine layik degil. Sadakatin hak
edilmesi gerek. Bu konuyu ¢ok abartiyorlar. Herkes durmadan sadakatten s6z edip birilerinin
pesinden korii koriine gidiyor. Benim sahsen dyle bir hayat siirmeye niyetim yok.”

Tabii Tamagava tapinagindaki o 6gleden sonra birebir bu sézciikleri kullanmamus olabilirim;
clinkii aym sahneyi daha once defalarca anlattim ve bu tiir anlatimlar tekrarlana tekrarlana kaginilmaz
olarak kendine ait bir varlik kazanmaya baslar. Fakat o giin Kaplumbaga’ya meramimu bu kadar 6zlii
bir sekilde anlatmis olmasam da, biraz 6nce kendime atfettigim sozlerin sanirim hayatimin o
noktasindaki kisisel tutum ve kararliligimt dogru bir sekilde yansittigi soylenebilir.

Yeri gelmisken belirteyim, Takeda sirketindeki giinlerimi tekrar tekrar anlatmak zorunda kaldigim
ortamlardan biri de Migi-Hidari’deki masamizdi; 6grencilerim meslek hayatimin erken donemini
dinlemeye ¢ok hevesliydiler —bu belki de hocalarinin kendi yaslarindayken neler yaptigim 6grenmeye
dogal bir ilgi duyduklarindand:. Fakat ne olursa olsun, Ustat Takeda’yla gecirdigim giinler dyle
aksamlarda sik sik giindeme gelirdi.

Bir keresinde, “O kadar da kotii bir tecriibe degildi,” diye anlattiginu hatirliyorum.

“Affedersiniz, Sensei,” —yanilmiyorsam bunu sdyleyen Kurada’ydi, masanin karsisindan 6ne
dogru egilmisti— “ama tarif ettiginiz gibi bir yerin bir ressama yararli herhangi bir sey
ogretebilecegine inanamiyorum bir tiirli.”

Bir bagka ses, “Evet, Sensei,” dedi, “Oyle bir yer size nasil bir sey 68retmis olabilir, liitfen bize
anlatin. Kulaga daha ¢ok mukavva kutu iireten bir isyeri gibi geliyor.”

Migi-Hidari’de isler boyle yiiriirdii. Bazen ben birisiyle sohbet ederken obiirleri de kendi
aralarinda konusurlardi, ama biri bana ilging bir soru sordu mu herkes kendi sohbetini keserdi ve



cevabim bekleyen yiizler ¢evremde bir halka olustururdu. Hi¢ kimse benden ¢ikabilecek bir bilgi
kirintisina kulak kabartmadan kendi arasinda konusamuyordu adeta. Fakat onlarin elestirel olmadigim
sOylemek istemiyorum; tam tersine, o cocuklar son derece zeki genglerdi ve higbiri de
sOyleyeceklerini tartmadan fikir yiirtitmezdi.

“Takeda’nin atdlyesinde olmak,” diye anlattim, “bana hayatimin baslarinda 6nemli bir ders verdi.
Bu ders, 6gretmenleri ornek alirken bir taraftan da onlarin otoritelerini sorgulamanin her zaman 6nem
tasidigidir. Orada yasadiklarim bana kalabalig higbir zaman korii koriine takip etmemeyi, nereye
dogru siiriiklendigime daima dikkat etmeyi ogretti. Ve hepinizi 6zendirmeye ¢alistigim bir sey varsa,
o da genel akisin iistiine ¢ikmaktir. Bizi batakliga siiriikleyen ve son on on bes y1ldir milletimizin
yapisini bu kadar zayiflatan sakincali ve yoz etkilerin iistiine ¢ikmak.” Kuskusuz o sirada biraz
sarhostum ve epeyce tumturakli konusuyordum, ama kose masamizdaki bu meclisler iste boyle
yiirtiyordu.

“Kesinlikle, Sensei,” dedi birisi, “bu hepimizin kulagina kiipe olmali. Hepimiz genel akisin
tistiine ¢ikmaya caba gostermeliyiz.”

“Ve galiba bu masamn ¢evresinde toplanan bizler,” diye devam ettim, “kendimizle gurur duyma
hakkina sahibiz. Dort bir yanitmizda acayiplik ve hoppalik hakim olageldi. Ama Japonya’da artik
nihayet daha zarif, daha mert bir ruh canlaniyor ve sizler de bunun bir parcasiniz. Hatta dilegim,
sizlerin bu yeni ruhun 6nciisii olarak kabul edilene kadar yolumuza devam etmenizdir. Nitekim” —ve
artik bu agamada sadece masadakilere degil, yakinlarda kulak verenlere de sesleniyor olurdum—
“hepimizin toplandig1 bu miiessese soziinii ettigim yeni ruhun kanit1 ve o bakimdan da burada bulunan
herkesin gurur duymaya hakki var.”

Icki faslimiz senlendikce ¢evredekiler masamizda toplanip ya tartismalarimiza veya
konusmalarimiza katiliyor ya da sadece dinleyip ortanmin havasini iglerine ¢ekiyorlardi. Ogrencilerim
genellikle yabancilara kulak verme firsati tanirlardi ama bir bas belas1 veya ters fikirli biri camnmuz
sikacak olursa onu ¢cabucak uzaklastirmasim da bilirlerdi tabii ki. Fakat her ne kadar bagiris
cagirislar ve nutuklar gecenin bir vaktine dek siirse de, Migi-Hidari’nin miidavimleri olarak temelde
ayni ruhun ¢evresinde birlestigimizden, sahici tartismalar pek seyrek yasamrdi; bir baska deyisle,
glizel bir seyi temsil eden, insamn gurur ve haysiyetini yitirmeden sarhos olabildigi bu miiessese tam
anlamiyla Yamagata’nin hayalini kurdugu yer oldu.

Evde bir yerde 6grencilerimin en yeteneklilerinden olan Kuroda’nin bir tablosu var ki, orada
Migi-Hidari’deki aksamlardan biri tasvir edilir. Ad1 “Vatanseverlik Ruhu”dur; uygun adim ilerleyen
askerlerin veya benzeri bir seyin resmine yakistirilabilecek bir ad. Tabii Kuroda’nin asil demek
istedigi, vatanseverlik ruhunun daha derinlerde bir yerde, insanlarin giinliik hayatlarindaki
aliskanliklarinda, 6rnegin i¢tigimiz mekanlar ve ahbaplik ettigimiz insanlar gibi seylerde olduguydu.
Kuroda’nin Migi-Hidari ruhuna armagamydi bu, ¢iinkii 0 zamanlar bunlara inamyordu. Bu yagliboya
tabloda birka¢ masamn yamn sira ortamin dekor ve renkleri de biiylik 6l¢iide yansitilir —6zellikle tist
balkonun parmakliklarindan vatanseverce duygularin ifsa edildigi flama ve sloganlar sarkar.
Flamalarin altinda konuklar sohbet halinde masalarin ¢evresinde toplanmustir; 6n planda ise kimonolu
bir garson kiz bir tepsi dolusu kadehi masalara yetistirmektedir. Migi-Hidari’nin samataci ama bir
sekilde vakur ve saygin atmosferini biiylik bir 1sabetle yakalayan giizel bir tablo. Ve bugiin o tabloya
ne zaman baksam, dyle bir yerin dogusuna —sehirdeki {iniimiin bana kazandirdig kiiciik de olsa
niifuzla— kendimce kiigiik bir katkim oldugunu hatirlayip hala belli bir hosnutluk duyarim.

Bugiinlerde Bayan Kavakami’nin barina gittigim aksamlar genellikle Migi-Hidar1’yi hatirliyor ve
o eski glinlere ait anmilara daliyorum. Sintaro’yla tek basimuza kaldigimiz saatlerde, asagiya kadar
sarkan o lambalarin altindaki bar tezgahinda birlikte otururken elimizde olmaksizin nostaljiye



kapiliyoruz. S6z gelimi ge¢misten biri hakkinda, belki de onun ne ¢ok ictigi veya garip bir huyu
hakkinda konusmaya basliyoruz. Sonra ¢ok gegmeden o adamin kim oldugunu hatirlamasi i¢in Bayan
Kavakami’yi zorluyoruz; hafizasim silkelemeye ¢alisirken bir de bakmissimz, onunla 1lgili giderek
daha eglenceli amlar canlanmus. Gegen aksam yine boyle baz1 anilara giilerken Bayan Kavakami,
benzer durumlarda siklikla yaptig gibi, “Dogrusu adini hatirlamiyorum ama yiiziinii gérsem kesin
tanirdim,” dedi.

“Isin aslim istersen, Oba-san,” dedim, “buranin hicbir zaman siirekli miisterisi olmadi. Daha cok
yolun karsisinda igerdi.”

“Ha, su kocaman yerde. Yine de onu gorsem tamrdim herhalde. Ama kim bilir? Insanlar ¢ok
degisiyor. Bazen sokakta birini goriiyorum, bana tamdik geliyor ve selam vereyim diyorum. Ama
sonra yine bakinca kuskuya diistiyorum.”

Sintaro, “Sadece sen mi, Oba-san?” diye soze girdi. “Daha gegen giin ben de tamyorum diye
birine selam verdim. Fakat adam deliyim diye diisiinmiis olacak ki, hi¢cbir sey demeden yiiriiyiip
gitti!”

Sintaro bunu eglenceli bir sey sayarak giiriiltiiyle giildii. Fakat Bayan Kavakami giiliimsemekle
yetindi ve kahkahasina katilmadi. Bana donerek, “Sensei,” dedi, “arkadaslarim bu taraflara gelmeleri
i¢in ikna etmelisin. Hatta her gordiiglimiiz yerde yollarim kesip bu kii¢iik mekana gelmelerini
sOylemeliyiz. Belki boylece eski giinleri tekrar canlandirabiliriz.”

“Bak bu ¢ok iyi bir fikir, Oba-san,” dedim. “Kulagima kiipe olsun. Insanlarin sokakta yollarini
kesip, ‘Sizi eski giinlerden hatirliyorum. Mahallemizin miidavimiydiniz. Belki hepsi ge¢miste kaldi
diye diisiiniiyorsunuz ama yamliyorsunuz. Bayan Kavakami tipki eskiden oldugu gibi hala orada,
uistelik cevreyi yavas yavas tekrar toparliyorlar,” diyeyim.”

Bayan Kavakami, “Iste bu, Sensei,” dedi. “Yoksa firsati kagiracaklarim sdyle. O zaman isler
acilir. Ne de olsa eski kalabalig geri getirmek Sensei’nin gorevi. Buralarda herkes onu daima dogal
bir 6nder olarak gormiistiir.”

Sintaro, “Cok dogru bir noktaya parmak bastin, Oba-san,” dedi. “Eski zamanlarda bir beyin
savasta askerleri dagilsa, ¢cok gegmeden onlar1 yine toplamaya ¢ikardi. Sensei’nin durumu da buna
benziyor.”

“Daha neler,” dedim giilerek.

Bayan Kavakami, “Ama dogru, Sensei,” diyerek araya girdi. “Eskilerin hepsini bulup yine buraya
gelmelerini sOyleyebilirsin. Bir siire sonra da yan tarafi alir ve satafatli, biiyiik bir yer agariz. Sizin
onceler1 gittiginiz su koca bar gibi.”

Sintaro da hala, “Evet, Sensei,” diyordu, “bir bey adamlarim geri toplamalidir.”

“Ilging bir fikir, Oba-san,” dedim basim onaylarcasina sallayarak. “Migi-Hidari’nin de bir
zamanlar kii¢iik bir yer oldugunu bilirsin. Ancak bu kadardi. Ama zamanla onu {inlii oldugu haline
getirmeyi basardik. Belki senin yerin i¢in de aynisim yapmaliy1z. Hayat tekrar bir diizene girdigine
gore, eski adetler de yeniden canlanmak.”

“Eski ressam dostlarini ¢agirabilirsin, Sensei. Oyle olursa biitiin gazeteciler ¢ok ge¢meden
peslerinden gelir.”

“Ilging bir fikir. Belki de beceririz. Yalmz, Oba-san, dyle biiyiik bir yeri ¢ekip ¢evirmekte
zorlanmayasin? Su sakin halini bozmak istemeyiz.”

Bayan Kavakami alindigim belirten bir ifadeyle, “Sacma,” dedi. “Sensei acele edip iistiine
diiseni yaparsa burada islerin ne kadar 1yi idare edildigini goriir.”

Son zamanlarda bu konugmalar giderek siklasti. Hem, eski semtimize yine hareket gelmeyecegini
kim sdyleyebilir? Bayan Kavakami ve benim gibiler bununla dalga geciyor olabiliriz ama birbirimize



boyle takilmamizin gerisinde ciddi bir umut 15181 da yok degil. “Bir bey adamlarini toplamalidir.”
Belki de sahiden dyle olmali. Belki de Noriko’nun su istikbal meselesi temelli olarak halledilirse,
Bayan Kavakami’nin tasarilarina ciddiyetle egilebilirim.

Kuroda’yr savasin bitiminden beri sadece bir kere gordiigiimii burada belirtmistim sanirim.
Isgalin birinci yilinda yagmurlu bir sabah tesadiifen karsilastik —Migi-Hidari’yle dbiir binalarin
yikilmasindan 6nce. Eski zevkler mahallemizden geriye kalanlar arasinda ilerleyerek bir yere dogru
yiiriiyor, semsiyemin altindan iskelet halindeki yikintilara bakiyordum. O giin etrafta is¢ilerin
dolastigint hatirliyorum, o ylizden yanmus binalarin birine bakarak dikilen adam basta dikkatimi
cekmedi. Onun doniip beni siizdiigiinii ancak gecip gitmek iizereyken fark ettim. Durakladim, cevreme
bakindim ve semsiyemden akan sularin arasindan, garip bir sarsintiyla, Kuroda’mn ifadesizce beni
izledigini gérdiim.

Semsiyesinin altinda siyah yagmurluguyla sapkasiz olarak duruyordu. Arkasindaki komiirlesmis
binalardan sular damliyor ve ¢ok da uzaginda olmayan bir oluk parcasindan hatirt sayilir miktarda
yagmur suyu sariltiyla yere iniyordu. insaat iscileriyle dolu bir kamyonun aranmzdan gectigini
hatirliyorum. Ve semsiyesinin tellerinden biri kirik oldugu i¢in hemen ayagimn dibinde suyun daha
fazla sarildadigin da.

Savastan once yusyuvarlak olan yiizii elmacikkemiklerinin ¢evresinde ¢okmiis, ¢cenesiyle
bogazinin etrafinda derin diyebilecegim ¢izgiler belirmisti. Orada dikilirken kendi kendime,
“Gengligl gitmis,” diye diisiindiim.

Basim ¢ok hafif¢e oynatti. Bunun bir egilmenin baslangici mi, yoksa kirik semsiyesinden dokiilen
yagmur suyundan kurtulmak i¢in yaptigi bir hareket mi oldugunu ¢ikaramadim. Sonra doniip Obiir yone
dogru uzaklasti.

Fakat niyetim Kuroda’dan s6z etmek degildi. Gegen ay tramvayda Doktor Saito’yla
rastlastigimizda beklenmedik bir sekilde ad1 gegmis olmasa onu anmak aklima bile gelmezdi.

I¢iro’yu nihayet canavarli filme (Noriko’nun inad1 yiiziinden bir giin ertelemek zorunda kaldigimiz
eglenceye) gotiirdiigiim 6gleden sonraydi. Noriko gelmek istemedigi, Setsuko da yine evde kalani
yalniz birakmaya gonlii raz1 gelmedigi i¢in sinemaya torunumla bas basa gittik. Noriko’nun yaptigt
cocukluktan baska bir sey degildi elbette, ama I¢iro kadinlarin davranisi konusunda bir yorum
gelistirmeyi thmal etmedi.

O giin 6gle yemegine otururken, “Noriko teyzemle annem gelmiyorlar. Film kadinlara gore fazla
korkung. Gelseler ¢ok korkarlar, degil mi, Oji1?” diye sordu.

“Evet, I¢iro, dogru sdyliiyorsun.”

“Gelseler ¢ok korkarlar. Noriko teyze, filmi gorsen ¢ok korkarsin, degil mi?”

Yiiziinii korkuyla burusturan Noriko, “Hem de nasil,” dedi.

“Qji bile korkar. Bak, Oji’nin bile korktugu belli. Ustelik erkek oldugu halde.”

O dgleden sonra sinemaya gitmek iizere evin holiinde dikilirken Igiro’yla annesi arasinda garip
bir sahneye tanik oldum. Setsuko oglunun sandaletlerini baglarken beriki siirekli ona bir seyler
soylemeye calisiyordu. Fakat Setsuko’nun her, “Nedir mesele, igiro, seni duyamiyorum,” deyisinde
Iciro ters ters bakiyor, sonra da bir sey duydum mu diye gdzlerini hizla bana dogru ¢eviriyordu.
Sandaletler baglamnca Setsuko nihayet egildi ve Igiro onun kulagina fisildadi. Setsuko basiyla evet
deyip evin i¢inde kayboldu ve az sonra bir yagmurlukla geri doniip, katlayarak ogluna uzatti.

On giristen disar1 bakarak, “Bugiin yagmur yagacaga benzemiyor,” dedim. Sahiden de giizel bir
hava vardi.

Setsuko, “Oyle de olsa,” dedi, “I¢iro bunu yaninda gdtiirmek istiyor.”



Yagmurluk konusundaki bu 1srara basta bir anlam veremedim. Fakat gilinese ¢ikip da tramvay
duragina dogru yokus asag inerken I¢iro’nun yiiriiyiisiindeki ¢alimu fark ettim; sanki koluna astig1
yagmurluk onu Humphrey Bogart gibi birine doniistiirmiistii. Bunun da ¢izgi romanlarindaki bir
kahramanin taklidi oldugunu anladim.

Galiba yokusun sonuna varmustik ki, I¢iro, “Oji, sen eskiden iinlii bir ressamdin,” diye bagirdh.

“Sanirim haklisin, I¢iro.”

“Noriko teyzemden bana Oji’nin resimlerini gostermesini istedim. Ama gostermedi.”

“Himm. Simdilik onlar1 baska bir yere kaldirdik.”

“Noriko teyze s6z dinlemiyor, degil mi, Oji? Ondan Oji’nin resimlerini gostermesini istedim.
Niye gostermedi?”

Giiliip, “Bilmiyorum, igiro. Belki baska bir seyle mesguldii,” dedim.

“So6z dinlemiyor iste.”

Yine giildiim ve, “Galiba dyle, I¢iro,” dedim.

Tramvay durag evimizden yiiriiyerek on dakika uzakliktadir; yokustan asagl irmaga inilir, sonra
yeni yapilan beton setin yamindan biraz devam edince yeni toplu konut alanimin hemen ilerisindeki
kuzey hattina kavusan yola ¢ikilir. Gegen ayki o giinesli 6gleden sonra torunumla sehir merkezine
giden tramvaya iste oradan bindik ve Doktor Saito’yla da o yolculukta karsilastik.

Saito ailesinin biliylik oglu su an Noriko’yla evlilik gériismeleri yapmasina karsin, onlar hakkinda
simdiye kadar ¢ok az sey anlattigimm goriiyorum. Saitolar gecen y1lki Miyakelerden bambaskalar.
Miyakeler elbette kafi derecede temiz insanlar olmakla birlikte, dogrusu, pek itibar sahibi degillerdi;
oysa Saito ailesi i¢in durum tam tersi. Gergi Doktor Saito’yla yakindan tamsmiyorduk, ama onun
sanat diinyasindaki faaliyetlerini hep duymustum ve yillar boyunca ne zaman yolda rastlagsak,
birbirimizin {iniine asina oldugumuzu onaylarcasina, kibarca selamlasmisizdir. Fakat gecen ayki
karsilasmanmuzda isler artik baska bir hal almusti tabii.

Tramvay Tanibasi istasyonunun karsisindaki ¢elik kopriiden irmag gegene kadar
kalabaliklasmaz, dolayisiyla Doktor Saito bizden bir durak sonra bindiginde yammda bos bir yer
bulabilmisti. Sohbetimizin basinda kaginilmaz olarak biraz tedirgindik; gériismelerin heniiz
basindaydik ve hassas bir durumdaydik, fakat ortada bir sey yokmus gibi davranmak da sagma olurdu.
Sonunda 1kimiz de “ortak arkadasimiz Bay Kyo”dan (goriismelerdeki arabulucu) ovgiiyle soz etmeye
basladik. Doktor Saito giiliimseyerek, “Onun ¢cabalariyla ¢gabucak yeniden bir araya gelecegimizi
umuyorum,” dedi. Konuya en ¢ok bu kadar yaklasabildik. Doktor Saito’nun bu biraz da rahatsiz
duruma verdigi kendinden emin tepkiyle gecen sene Miyake ailesinin bastan sona dek sikintili,
beceriksiz yaklasimu arasindaki farki gormemek elde degildi. Sonug¢ ne olursa olsun, Saitolar gibi
insanlarla muhatap olmak gercekten de giliven verici.

Bundan baska havadan sudan konustuk. Doktor Saito sicakkanli, cana yakin bir adam. One dogru
egilip I¢iro’ya ziyaretinin nasil gittigini ve gdrecegimiz filmi sordugunda tonunum onunla
sOylesmekten hi¢ ¢cekinmedi.

Doktor Saito begeniyle, “Akilli cocuk,” dedi.

Inecegi duraga gelmeden az 6nce de (sapkasini takmust: bile), “Bir baska ortak tamdiginuz daha
var. Bay Kuroda,” diyerek soze girdi.

Biraz sasirarak ona baktim. “Bay Kuroda,” diye yineledim. “Ha, bir zamanlar 6§rencim olan
beyefendiden s6z ediyorsunuz muhakkak.”

“Dogru. Gegende ona rastladigimda, tesadiif bu ya, sizi and1.”

“Oyle mi? Onu uzun zamandir gdérmiiyorum. En azindan savas basladigindan beri. Bay Kuroda
nasil bugiinlerde? Neler yapiyor?”



“Galiba yeni ag1lan Uemaci Universitesi’nde resim hocasi olarak gorev almak iizere. Onunla dyle
tanstim zaten. Universite benden tayin kuruluna damsmanlik yapmanu rica etmisti.”

“Yani Bay Kuroda’yla yakindan goriismiiyorsunuz.”

“Aslinda hayir. Fakat ileride onu daha sik gérmeyi umuyorum.”

“Demek oyle,” dedim. “Bay Kuroda hala beni hatirliyor. Ne giizel.”

“Gergekten Oyle. Bir konuda konusurken sizin adimzi andi. Uzun boylu sohbet etmeye firsatiniz
olmadi. Ama onunla tekrar goriismem gerekiyor nasil olsa, 0 zaman sizinle karsilastigim soylerim.”

“Cok sevinirim.”

Tramvay ¢elik kopriiden geciyordu ve ray degistiren tekerleklerin giiriiltiisti yiikseliyordu.
Pencereden disarisim gormek i¢in koltugunda dizleri iistiinde duran I¢iro sudaki bir seyi isaret etti.
Doktor Saito doniip bakti, onunla biraz daha lafladi, duraga yaklasinca da ayaga kalkti. Egilip kapiya
dogru uzaklasmadan 6nce “Bay Kyo’nun gayretlerine” son bir gonderme yapti.

Kopriiden sonraki durakta her zaman oldugu gibi insanlar igeri dolustu ve yolculugumuzun geri
kalani epeyce rahatsiz gecti. Tam sinemanin 6niinde inince giriste tim gorkemiyle sergilenen afisi
gordiim. Torunum meger 1ki giin onceki taslaginda afisin aslina epey yaklasmus; fakat bu resimde
yangin yoktu. I¢iro, dev siiriingenin kizginligim belirtmek i¢in ressamin simsege benzettigi vurgulu
cizgilerini kendince yorumlamis meger.

Iciro afise yaklasip kahkahaya boguldu.

Eliyle gostererek, “Bunun yapma bir canavar oldugu hemen belli oluyor,” dedi. “Kim olsa anlar.
Yapma iste.” Ve yine giildii.

“I¢iro, liitfen bu kadar giiriiltiiyle giilme. Herkes sana bakiyor.”

“Ama elimde degil. Canavar o kadar yapmacik goriiniiyor ki. Boyle bir seyden kim korkar?”

Yagmurlugun gercek amacim ancak yerlerimize oturup film basladiginda anladim. Ilk on dakika
boyunca korkulu bir miizik esliginde gevresi sisle ¢evrili karanlik bir magaray: seyrettik. Igiro,
“Sikictymis. Soyler misin, ne zaman ilging seyler olmaya baslayacak?” diye fisildadi. Fisildamasiyla
da yagmurlugunu basinin iistline att1. Az sonra bir giirleme oldu ve magaradan disar1 dev bir
kertenkele ¢iktr. Iciro kolumu kavramust: ve ona dogru bakinca 6biir eliyle yagmurlugu basinda
simsiki tuttugunu fark ettim.

O yagmurluk asag yukari filmin tamaminda orada kaldi. Arada sirada kolum sallaniyor ve alttan
bir ses, “Ilging bir seyler olmaya basladi mi?” diye soruyordu. Ben de o zaman fisiltiyla
ekrandakileri anlatmak zorunda kaliyordum ve derken yagmurlugun altinda bir bosluk aciliyordu.
Ama birkag¢ dakika gegmeden —canavarin ortaya ¢ikacagina dair en kiiciik bir belirtide— o bosluk yine
kapaniyor ve torunumun sesi duyuluyordu: “Cok sikic1. ilging olmaya basladiginda bana sdylemeyi
unutma.”

Fakat eve doniince I¢iro filmi biiyiik bir hevesle anlatmaya koyuldu. “Goérdiigiim en iyi film,” diye
bagladi. Aksam yemegine oturdugumuzda yorumunu aktarmayi siirdiiriiyordu hala.

“Noriko teyze, sana ondan sonra ne oldugunu anlatayim m1? Ama bak, ¢ok iirkiitiicii olmaya
basliyor, anlatayim mui?”

“Korkmaya basladim, I¢iro. Yemegimi bile zor yiyordum,” dedi Noriko.

“Seni uyariyorum, daha da beter hale geliyor. Daha anlatayim mm?”

“Ah, bilemiyorum, I¢iro. Simdiden ¢ok korktum.”

Aksam sofrasinda Doktor Saito’dan s6z acarak agir konulara girmek istemiyordum, ama giiniin
olaylarim anlatirken onunla karsilastigimz1 sdylememek olmazdi. I¢iro bir ara susunca, “Aklima
gelmigken, tramvayda Doktor Saito’yu gordiik. Birini ziyarete gidiyormus,” diyerek lafi agtim.

Bunu duyan kizlar yemeyi kesip saskinlikla bana baktilar.



Kiictik bir kahkahayla, “Ama ciddi konulardan konugmadik,” dedim. “Gergekten. Havadan sudan
sohbet ettik, hepsi bu.”

Kizlarim pek ikna olmasalar da yemeklerine dondiiler. Noriko ablasina bir bakis atinca, Setsuko,
“Doktor Saito 1yi miymis?” diye sordu.

“Oyle gdriiniiyordu.”

Bir siire sessizce yemeyi siirdiirdiik. Belki de I¢iro yine film hakkinda konusmaya baslamisti. Her
haliikarda, sofrada biraz daha zaman ge¢cmisti ki, “Garip,” dedim. “Meger Doktor Saito eski bir
ogrencimle karsilasmis. Hem de Kuroda’yla. Goriiniise bakilirsa yeni bir tiniversitede gorev
aliyormus.”

Basimu kaseden kaldirinca kizlarimin yine yemeyi biraktiklarim fark ettim. Belli ki biraz 6nce
yine bakismiglardi ve o giinlerde benim hakkimda bir seyler konustuklar1 hissine kapildigim
durumlardan biriyle daha karsi karsiyaydim.

Ayni aksam kizlarimla yine masada oturup gazete ve dergilerimizi okurken evin i¢inde bir yerden
ritmik bir sekilde gelen boguk bir giimbiirtiiyle irkildik. Noriko telagla basini kaldirdi, ama Setsuko,
“Merak etmeyin, I¢iro. Uyuyamadig zaman bdyle yapiyor,” dedi.

Noriko, “Yazik ¢cocuga,” dedi. “Herhalde riiyasinda durmadan o canavar1 goriiyor. Babamizin onu
Oyle bir filme gotiirmesi ¢ok hainceydi.”

“Sagma,” dedim. “Gayet keyif ald1.”

Noriko ablasina dogru siritarak, “Herhalde babamiz filme kendisi i¢in gitmek istedi,” dedi.
“Yazik I¢iro’ya. Oyle igreng bir filme zorla siiriiklendi.”

Setsuko utangag bir bakisla bana dondii. “Babamuzin Igiro’yu filme gétiirmesi biiyiik bir
incelikti,” diye mirildand.

Noriko, “Ama uyuyamiyor,” dedi. “Onu dyle bir filme gotiirmek ¢ok biiyiik sagmalik. Hayir, sen
otur, Setsuko. Ben bakarim.”

Setsuko kardesinin odadan ¢ikisini izledikten sonra, “Noriko ¢ocuklarla ¢ok iy anlasiyor. Eve
doniince Igiro onu dzleyecek,” dedi.

“Ozlemez mi?”

“Cocuklarla eskiden beri 1yi anlasir zaten. Hatirliyor musun, baba, Kinositalarin ufakliklariyla
nasil oyunlar oynardi1?”

Giilerek, “Hatirlamaz miyim?” dedim. Ardindan, “Kinositalarin ¢ocuklar: artik buralara gelmeyi
istemeyecek kadar biliylimiislerdir,” diye ekledim.

Setsuko, “Cocuklarla eskiden beri iyi anlasir,” diye yineledi. “Bu yasina kadar hala evlenememis
olmasi liziicii.”

“Dogru. Savas onun agisindan kotii bir zamana denk geldi.”

Bir siire okumaya dalmistik ki, Setsuko, “Bugiin tramvayda Doktor Saito’yla karsilasman biiyiik
tesadiif olmus. Diizgiin bir beyefendiye benziyor,” diyerek lafa girdi.

“Kesinlikle. Ve nereden bakilirsa bakilsin, oglu da ona layik bir evlat.”

Setsuko diisiinceli bir edayla, “Oyle mi?” dedi.

Bir siire daha okumaya daldik. Derken kizim sessizligi tekrar bozdu.

“Yani Doktor Saito’yla Bay Kuroda tamsiyorlar miymig?”’

Basimu gazeteden kaldirmadan, “Biraz,” dedim. “Goriiniise bakilirsa bir yerde karsilasmuglar.”

“Bay Kuroda bugiinlerde ne yapiyor acaba? Buraya sik¢a geldigini ve ikinizin kabul salonunda
saatlerce konustugunuzu hala hatirlarim.”

“Kuroda’nin bugiinlerde ne yaptigim hi¢ bilmiyorum.”

“Bagisla beni, ama babamiz yakinlarda Bay Kuroda’y1 ziyaret etse acaba 1yi olmaz mu, diye



diistinliyorum.”

“Anlamadim, kimi?”’

“Bay Kuroda’y1. Ve belki eski tamdiklardan bazilarim daha.”

“Ne demek istedigini pek anlayamadim, Setsuko.”

“Bagisla beni, baba, ben sadece eski tanidiklardan bazilarin1 gormek istersin herhalde, demek
istedim. Yani Saitolarin dedektiflerinden 6nce. Ne de olsa baz1 gereksiz yanlis anlagilmalarin
olmasini istemeyiz.”

“Hayir, herhalde istemeyiz,” diyerek gazeteme dondiim.

Sanirim konuyu daha fazla tartismadik. Zaten Setsuko gecen ayki kalisinin devaminda bir daha bu
meseleyi giindeme getirmedi.

Diin Arakava tramvayindayken, giiz giinesi vagonu parlak bir 1sikla dolduruyordu. Oraya bir
siiredir gitmemistim (tam olarak, savasin bitiminden beri) ve pencereden disar1 bakarken bir
zamanlar tanidik gelen manzarada bir¢ok degisiklik oldugunu fark ettim. Tozakago ve Sakaemacgi’den
gecerken eskiden hatirladigim kii¢iik ahsap evlerin iistiinden dev tugla apartmanlarin heyula gibi
yiikseldigini gérdiim. Sonra Minamimagi’deki fabrikalarin arkasindan gegerken, bir¢ogunun terk
edildigini gérdiim; ard1 ardina siralanan fabrika avlularinda kirik keresteler, eskimis oluklu saclar ve
cogunlukla diipediiz moloz diyebilecegim seyler diizensiz yi1ginlar halinde istiflenmisti.

Fakat ardindan, tramvay THK A.S. K&priisii’'nden gecip irmag astiktan sonra goriintii umulmadik
sekilde degisiyor. Tarlalarin ve agaglarin arasindan ilerliyorsunuz ve ¢ok gegmeden, tramvay hattinin
sona erdigi uzun ve dik yamacin dibinde Arakava banliydsii menzile giriyor. Tramvay yokustan agir
agir inip, ardindan duruyor ve siz tertemiz stipiiriilmiis kaldirimlara ayak basarken sehri enikonu
geride biraktiginiz duygusuna kapiliyorsunuz.

Duyduguma gére Arakava hi¢ bombalanmanus; nitekim diin de oray1 aynen eskisi gibi buldum.
Kirazlarla hosg¢a golgelenmis bir yokustan yukar1 dogru kisa bir yliriiyiisle Cisu Matsuda’nin evine
vardim ve orasinin da hi¢ degismedigini gordiim.

Matsuda’mn evi benimki gibi genis ve tuhafliklarla dolu degildir ama Arakava’da
rastlayabileceginiz dayanikli, saygin evlerin tipik bir 6rnegidir. Komsularindan makul bir uzaklikta,
tahta ¢itlerle ¢evrili bir arsamn ortasinda yiikselir: Bahge kapisinda bir 6bek agelya ve yere 1yice
gomiilii sovede bir aile kitabesi bulunur. Zile asildim; kirk yaslarinda tantmadigim bir kadin agti
kapiyt. Beni kabul salonuna buyur etti ve hem igeri glines vursun hem de bahgeyi gorebileyim diye
verandanin stirme kapisim agti. Sonra, “Bay Matsuda birazdan gelecek,” diyerek ¢ikti.

Matsuda’y1 ilk olarak Kaplumbaga’yla Takeda sirketinden ayrildiktan sonra gittigimiz Seiji
Moriyama’nin kdskiinde yasarken tamdim. Matsuda koske geldiginde ben herhalde alt1 yildir orada
yastyordum. O giin sabahtan beri yagmur yagiyordu ve bizden bir grup, odalarin birinde i¢ki i¢ip
kagit oynayarak vakit geciriyordu. Sonra tam 6gle yemeginin ardindan biiylik bir sise daha agnustik
ki, bahgeden bir yabancimn seslendigini duyduk.

Sesi giir ve kendinden emindi ve hepimiz susup telas iginde birbirimize baktik. Ciinkii gercek su
ki, hepimizin aklindan ayni sey ge¢misti —polisin bizi uyarmaya geldigi. Fakat bu tabii ki sagma bir
diisiinceydi; sonugta herhangi bir suc islememistik. Ustelik diyelim ki, barda gegen bir konusmada
biri bizim hayat tarzimiz1 kinayacak oldu, i¢imizden biri ¢ikip bizi pekala canla basla savunabilirdi.
Fakat, “Kimse yok mu?”” diye bagiran o tok ses bizi hazirliks1z yakalamisti; geceler boyu
igmelerimizden, bir¢ok sabahi uyuyarak gecirmemizden ve ¢iiriiyen bir koskte dlizensizce
yasamamizdan dolayr duydugumuz suclulugu agiga vurmustu.

Birkag saniye sonra en yakinda oturan arkadasim siirme kapiyr acti ve seslenen kisiyle aralarinda



gecen birka¢ ciimlenin ardindan bana doniip, “Ono, bir beyefendi seninle gériismek istiyor,” dedi.

Verandaya ¢iktigimda benim yaglarimda zayif yilizlii geng bir adamm kare bigimli biiyiik bahgenin
ortasinda dikilirken buldum. Matsuda’y1 ilk kez gérdiigiim o an tiim canliligiyla aklimdadir. Yagmur
dinmis ve giines ¢ikmusti. Etraf su birikintileri ve koske bakan sedirlerden diismiis yas igne
yapraklariyla doluydu. Polis olamayacak kadar sik giyimliydi; dik, yliksek yakali parddsiisti 6zenli
bir terzinin elinden ¢ikmaydi ve sapkasini biraz da alayci bir tavirla gozlerinin tistiine dogru
indirmisti. Ben ¢ikarken o da ilgiyle ¢evresini siiziiyordu ama bunu 0yle bir edayla yapiyordu ki, daha
goriir gormez onun magrur bir tabiati oldugunu sezdim. Beni fark edince acele etmeden verandaya
yaklasti.

“Bay Ono?”

Onun i¢in ne yapabilecegimi sordum. Dondii, yine arazide g6z gezdirdi, sonra bana giiliimsedi.

“Ilging bir yermis. Bir zamanlar gdrkemli bir yap1 olmali. Bir toprak sahibinin yeriydi belki.”

“Dogrudur.”

“Bay Ono, benim adim Cisu Matsuda. Yazismistik. Okada-Singen Cemiyeti i¢in ¢calisiyorum.”

Okada-Singen Cemiyeti (isgal gii¢lerinin sayisiz kurbamndan biri) artik yok, ama biiyiik bir
thtimalle adim duymussunuzdur ya da en azindan savasa kadar her yil diizenledigi sergiler hakkinda
bir seyler. Okada-Singen sergisi bir ara sehirdeki yeni ressamlarin ve baski sanatgilarinin eserlerini
kamuoyunun begenisine sunduklar1 baslica etkinlikti. Hatta son yillarinda iinii 6yle boyutlara varmisti
ki, yeni yeteneklerin ¢aligmalarimn yam sira sehrin 6nde gelen ressamlarinin ¢ogunun da en son
eserleri burada yer alirdi. Matsuda’nin o 6gleden sonra yaptig1 ziyaretten birkag hafta 6nce Okada-
Singen Cemiyeti’nden gelen mektup da iste bu sergiyle ilgiliydi.

Matsuda, “Yazdiginiz, cevap biraz merakimu uyandirdi, Bay Ono,” dedi. “Ben de ugrayip neler
oldugunu 6greneyim dedim.”

Ona soguk soguk bakip, “O mektupta gerekli biitiin agiklamalar1 yaptigimu samyorum. Yine de
buraya kadar zahmet etmeniz biiyiik incelik,” dedim.

Gozlerinde hafif bir glillimseme belirdi. “Bay Ono,” dedi, “liniiniizii katlayacak 6nemli bir firsati
kaciriyorsunuz gibime geliyor. Bizimle hi¢bir aligverisinizin olmasim istemediginizi vurgulamigsiniz.
Liitfen bana sdyleyin, bu kisisel fikriniz mi, yoksa 6gretmeninizin buyrugu mu?”

“Dogal olarak 6gretmenimin tavsiyesini aldim. Son mektubumda size bildirdigim kararin dogru
oldugundan kesinlikle eminim. Buraya gelmeniz ¢ok kibar bir davrams, ama ne yazik ki su an
mesguliim ve sizi i¢eri davet edemiyorum. O ylizden iyi giinler diliyorum.”

Giiliimsemesi daha da alayci bir hal alan Matsuda, “Bay Ono, bir dakika liitfen,” dedi. Birkac
adim daha atip dogruca verandaya ¢ikt1 ve yiiziime bakti. “Ag¢ik konusmak gerekirse, sergi umurumda
bile degil. Size layik bir siirii baska sergi bulunur. Buraya gelmemin nedeni, Bay Ono, sizinle
tanismak istemem.”

“Sahi mi? Ne kadar incesiniz.”

“Sahi. Gordiigiim baz1 ¢alismalarimzdan ¢ok etkilendigimi belirtmek isterim. Sizde biiyiik bir
yetenek olduguna inanmyorum.”

“Cok naziksiniz. Kuskusuz 6gretmenimin kilavuzluguna ¢ok sey bor¢luyum.”

“Kuskusuz. Peki, Bay Ono, su sergiyl unutalim. Okada-Singen’de bir tiir memur olarak
calismadigimu takdir edersiniz. Ben gergek bir sanat as181yim. Inanglarim ve tutkularim var. Ve beni
gercekten heyecanlandiran bir dehaya rastlayinca bununla ilgili bir sey yapmak gerektigini
hissederim. Sizinle baz konular1 tartismay1 ¢ok isterim, Bay Ono. Belki daha 6nce hi¢ aklimza
gelmemis olan ama nagizane onerimle sanatgiligimzin gelisimine biiylik faydasi dokunacak konular.
Fakat sizi daha fazla tutmayayim. Hi¢ olmazsa kartvizitimi birakmama izin verin.”



Ciizdamindan bir kartvizit ¢ikarip verandada bir kenara birakti, sonra ¢cabucak egilerek vedalasti.
Fakat bah¢eyi daha yarilamamsti ki, doniip seslendi: “Liitfen size sOylediklerimi iyice diisiiniin, Bay
Ono. Ben sadece sizinle baz1 konular1 tartismak istiyorum, hepsi bu.”

Bu neredeyse otuz y1l 6nceydi; o zamanlar ikimiz de geng ve hirsliydik. Fakat Matsuda’mn diinkii
hali bambaskaydi. Hastalik yiiziinden viicudu ¢okmiistii; bir zamanlar yakisikli ve magrur olan
cehresi, list cenesiyle hizada tutamadid alt ¢genesinden dolayi carpilmusti. Kapiya bakan kadin onu
igeri getirip oturmasina yardim etti. Yalniz kalinca Matsuda bana bakt1 ve, “Sagligim korumussun,”
dedi. “Bana gelince, son karsilasmamizdan bu yana kotiilestigimi gérebiliyorsundur.”

Gecmis olsun dedim, ama o kadar da kotii gériinmedigini ekledim.

Giiltimseyerek, “Beni kandiramazsin, Ono,” dedi. “Nasil ¢oktiigiimii gayet iy1 biliyorum. Ve
elimden hi¢bir sey gelmiyor. Toparlanacak miyim, yoksa daha mi kétiilesecegim diye bekleyip
gormekten baska ¢are yok. Fakat bu tatsiz konular1 ge¢elim. Beni yine ziyarete gelmene sasirdim
dogrusu. Hatirladigim kadariyla en son biraz bozuk ayrilmistik.”

“Oyle mi? Kavga ettigimizi hatirlanuyorum.”

“Elbette etmedik. Niye edelim ki? Beni gormeye gelmene sevindim. Goriismeyeli li¢ sene oldu
herhalde.”

“Oyle olmal1. Senden kagmaya ¢alismuyordum. Ne zamandir ziyaretine gelmeye niyetleniyorum,
Ama araya baska seyler girince...”

“Elbette,” dedi. “Ilgilenmen gereken bir siirii is vardir. Bu arada, Migiko-san’1n cenaze torenine
gelemedigim i¢in beni bagisla. Sana yazip 6ziir dilemek istedim. Isin aslina bakarsan, olaydan ancak
birkac¢ giin sonra haberim oldu. Fakat saglik durumumu biliyorsun...”

“Evet, evet. Gosterisli bir toreni eminim o da istemezdi. Her neyse, onu unutmadigint biliyordu
zaten.”

“Miciko-san’la hayatlarimz birlestirdiginiz zamam hatirliyorum da.” Giiliip bagini salladi. “O
glin sizin i¢in ¢ok sevinmistim, Ono.”

Ben de giilerek, “Evet,” dedim. “Arabuluculugumuzu yapma isi senin listiine kalmisti. Amcan
altindan kalkamamusti.”

Matsuda giilimseyip, “Dogru,” dedi, “sen soyleyince simdi aklima geliyor. O kadar mahcuptu ki,
kipkirmiz1 kesilmeden tek laf edemiyordu. Yanagimagi Oteli’ndeki diigiinii hatirliyorsun, degil mi?”

Ikimiz de giildiik.

“Bizim i¢in ¢ok sey yaptin. Sen olmasan bu is olur muydu, bilmiyorum. Migiko seni hep minnetle
anard1,” dedim.

Matsuda i¢ gecirdi. “Ne biiyiik bir ac1,” dedi. “Ustelik savas bitmek iizereyken. Serseri bomba
gibi bir sey oldugunu duydum.”

“Evet. Baska kimsenin cam1 yanmadi. Dedigin gibi, biiyiik bir ac1.”

“Bu korkung anilar1 canlandirmamaliydim, kusura bakma.”

“Onemli degil. Seninle konusmak beni avutuyor. O zaman eski giinlerdeki hali aklima geliyor.”

“Anliyorum.”

Kadin cay getirdi. Tepsiyi birakirken Matsuda ona, “Bayan Suzuki, sizi eski bir ¢alisma
arkadasimla tamstirayim. Eskiden ¢ok yakindik.”

Kadin bana dogru doniip egildi.

“Bayan Suzuki hem evle ilgileniyor hem de hemsireligimi yapiyor. Hala nefes alabiliyorsam onun
sayesindedir.”

Bayan Suzuki giiliip tekrar egildi ve ¢ikti.

Kadin ¢ekildikten sonra bir siire sessizce oturup, actigl kapidan disarisim seyrettik. Oturdugum



yerden verandada gilineste birakilmus bir ¢ift hasir sandalet gériiyordum. Ama bahge goriis acimin
disinda kaliyordu; bir an kalkip verandaya ¢ikmak i¢in bir istek duydum. Fakat Matsuda’nin bana
eslik etmek istemesine ragmen bunda zorlanacagim fark edince vazgegtim. Hatirladigim kadariyla
bahgesi kiiciliktii ama zevkle diizenlenmisti: Piiriizsiiz ¢im zemin, birkag kii¢iik, bigimli aga¢ ve derin
bir havuz. Matsuda’yla otururken birkag¢ kere kulagima disaridan su sesi gelmisti ve tam havuzda hala
sazan besleyip beslemedigini soracaktim ki, erken davranip, “Bayan Suzuki sayesinde hayatta
oldugumu soylerken abartmmyordum,” diye soze girdi. “Bir degil, birka¢ defa imdadima yetisti.
Gordiigiin gibi, Ono, elimde ancak birka¢ miilk kaldi. Onu bu sayede istthdam edebiliyorum. Herkes
bu kadar talihli degil. Zengin sayilmam ama eski bir arkadasimin darda oldugunu bilsem ona yardim
etmek i¢in elimden geleni yaparim. Sonugta para birakacagim ¢ocugum yok.”

Bir kahkaha saliverdim. “Hala eski Matsuda’sin. Dobra. Cok iyisin, ama buraya bunun i¢in
gelmedim. Ben de malim miilkiimii elimde tutabildim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Minami Imparatorluk Universitesi’nde rektdrliik yapan Nakane’yi
hatirlar misin? Onu ara sira goriiyorum. Bugiinlerde dilenciden biraz hallice. Goriintiiyii bozmamaya
calisiyor tabii, ama hep borg parayla.”

“Ne korkung.”

Matsuda, “Cok biiyiik haksizliklar yapildi,” dedi. “Ama sen de ben de servetimizi koruyabilmisiz.
Ustelik senin siikretmek i¢in bir nedenin daha var, Ono. Sagligini yitirmemissin.”

“Dogru,” dedim. “Ne kadar siikretsem az.”

Disaridaki havuzdan yine bir ses geldi; kuslarin su kenarinda yikandiklarim o an anladim.

“Bahgenden gelen sesler benimkinden ne kadar farkl1,” dedim. “Oylesine kulak kabartsan bile
sehrin disinda oldugunu anliyorsun”

“Oyle mi? Sehrin sesinin neye benzedigini ¢oktan unuttum. Son birkag yildir diinyam burayla
simirli. Bu ev ve bu bahgeyle.”

“Aslina bakarsan senden gercekten yardim istemeye geldim. Ama biraz 6nce ima ettigin sekilde
degil.”

Basim sallayarak, “Bakiyorum da alinmigsin,” dedi. “Tipki eskisi gibi.”

Ikimiz de giildiik. Sonra, “Ee, senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu.

“Kii¢iik kizzm Noriko,” dedim, “bir gengle evlilik goriismeleri siiriiyor.”

“Oyle mi?”

“Acik olmak gerekirse onun i¢in biraz endiseleniyorum. Yasi yirmi alti oldu. Savas onun isini ¢cok
zorlastirdi. Yoksa simdiye kadar mutlaka evlenirdi.”

“Bayan Noriko’yu hatirliyorum galiba. Ama hentiz kiiciiciik bir kizdi. Demek yirmi altisina geldi.
Haklisin, savas en 1yi adaylarin bile isini ¢ok zorlastird1.”

“Gegen y1l az daha evleniyordu,” dedim, “ama son anda suya diistii. Merak ediyorum da —hazir
konu agilmisken sorayim—, gegen y1l Noriko’yla ilgili olarak sana gelen oldu mu? Miinasebetsizlik
yapmak istemem ama...”

“Kesinlikle miinasebetsizlik degil, seni ¢cok 1yi anliyorum. Ama hayir, kimseyle konugsmadim.
Hem gecen sene su siralar ¢cok hastaydim. Bir dedektif gelmis olsa bile, Bayan Suzuki onu geri
cevirmistir.”

Basimu evet der gibi salladim. “Bu sene birisi gelebilir ama.”

“Oyle mi? Gelsin o zaman, senin hakkinda yalmz iyi seyler sdyleyebilirim. Ne de olsa bir
zamanlar yakin arkadastik.”

“Sana minnettarim.”

“Ger¢i ugraman iyi oldu,” dedi, “ama Bayan Noriko’nun evliligiyle ilgili olarak tasalanmana hig



gerek yok. En son biraz bozuk ayrilmis olabiliriz, ama boyle seyler aramiza girmemeli. Senin
hakkinda tabii ki yalmzca iyi seyler sOyleyecegim.”

“Bundan kuskum yoktu zaten,” dedim. “Sen her zaman 1yi niyetli bir insan oldun.”

“Bdyle bir sebepten olsa bile seni gordiigiim i¢in mutluyum.”

Matsuda biraz gii¢liikle 6ne dogru egilip cay fincanlarimizi doldurdu. “Kusura bakma, Ono,” dedi
sonunda, “ama hala bir konuda rahatsiz gibisin.”

“Oyle mi goriiniiyorum?”

“Damdan diiser gibi sdyledigim i¢in kusuruma bakma, ama birazdan Bayan Suzuki dinlenmem
konusunda beni uyarmaya gelecek. Maalesef konuklar1 uzun siire agirlayamiyorum artik, eski
arkadaslarim bile.”

“Elbette, cok 0ziir dilerim. Cok diislincesizim.”

“Sagmalama, Ono. Seni hemen gonderecek degilim. Ben sadece agmak istedigin bir konu varsa
bunu fazla ertelememenin daha iyi olacagini soyliiyorum.” Ansizin kahkahayla giilmeye basladi.
“Patavatsizligim yliziinden sahiden de dehsete kapilmis gibisin.”

“Hi¢ de degil. Ben ¢ok diisiincesizim. Ama dogrusu sadece kizimin evlilik durumunu agiklamaya
gelmistim.”

“Anliyorum.”

“Fakat,” diye devam ettim, “baz1 ihtimalleri de hatirlatmak istemiyor degilim. Su anki goriismeler
biraz hassas tiirden. Gelebilecek sorulara nazik¢e cevap verirsen sana ne kadar minnettar kalacagimu
anlatamam.”

“Elbette.” Bakislar1 tistiimdeydi ve gozlerinde ufak bir eglenme belirtisi seziliyordu. “Biiylik bir
nezaketle.”

“Ogzellikle de gegmisle ilgili sorulara.”

Matsuda sesinde biraz soguklukla, “Ama sdyledim ya,” dedi, “ge¢cmisle 1lgili olarak da senin
hakkinda sadece iy1 seyler soyleyebilirim.”

“Elbettte.”

Matsuda beni bir siire daha siizdii, sonra i¢ gecirdi.

“Ug y1ldir bu evden neredeyse hi¢ ¢ikmadim,” dedi. “Ama iilkemizde olanlara kulaklarim acik
tutuyorum hala. Bir zamanlar bagarmakla gurur duydugumuz seylerden 6tiirii senin ve benim gibileri
mahk(im etmek isteyenler oldugunun farkindayim. Ve galiba bu yiizden kaygilantyorsun, Ono. Belki de
unutulmasi gereken seyler i¢in seni 0vecegimi diisiiniiyorsun.”

“Kesinlikle degil,” dedim telasla. “Senin de benim de gurur duyacagimiz ¢cok sey var. Konu
evlilik olunca durumun hassasiyetini gozetmek gerekiyor, hepsi bu. Ama i¢imi rahatlattin. Her
zamanki gibi sagduyunu konusturacagim biliyorum.”

Matsuda, “Elimden geleni yapacagim,” dedi. “Fakat Ono, ikimizin de gurur duymas1 gereken
seyler var. Simdikiler ne derse desin. Birka¢ yi1l daha geg¢sin, yapmaya ¢alistigimiz seylerle
konusunda yine basimiz dik dolasabilecegiz. Bunu gorecek kadar uzun yagamayr umuyorum. Tek
dilegim, dmriimii adadigim seylere hakkimn teslim edildigini gormek.”

“Elbette. Ben de aynen senin gibi hissediyorum. Ama evlilik gortismelerinde...”

Matsuda, “Elimden geleni hassasiyeti,” diyerek araya girdi, “gosterecegim tabii.”

Egildim ve ikimiz de bir an sessizlige gdmiildiik. Sonra Matsuda séze giriverdi: “Peki, sOylesene,
Ono, gegmisle ilgili kaygilarin varsa eger, eski giinlerden birkag kisiyi daha ziyaret etmissindir, degil
mi?”

“Dogrusunu istersen geldigim ilk kisi sensin. Eski dostlarin ¢ogunun su siralar nerede olduklarim
bilmiyorum.”



“Ya Kuroda’dan ne haber? Duyduguma gére sehirde bir yerde yasiyormus.”

“Oyle mi? Onu savastan... savastan beri hi¢ gdrmedim.”

“Bayan Noriko’nun geleceginden endise ediyorsak, belki ac1 verecek ama dnce onu bulmak
gerekmez mi?”

“Haklisin. Ama nerede olabilecegini hi¢ bilmiyorum.”

“Anliyorum. Umarim dedektif de onu bulamaz. Fakat o adamlarin bazilar1 ¢ok becerikli.”

“Dogru.”

“Ono, betin benzin atmis. Hem de ilk geldiginde o kadar saglikli gériinmene ragmen. Hasta bir
adamla ayn1 oday1 paylasirsan olacagi bu.”

Giildiim. “Hi¢ de degil. Insan bazen ¢ocuklarina cok iiziiliiyor, hepsi bu.”

Matsuda yine i¢ gecirip, “Evlenip ¢ocuk yapmadigim i¢in hayatimu bosa gecirdigimi sdyliiyorlar
bazen. Ama ¢evreme baktigim zaman ¢ocuklarin sikintidan bagka bir sey vermedigini goriiyorum,”
dedi.

“Cok da yanlis sayilmaz.”

“Yine de,” diye ekledi, “servetini birakabilecegi ¢cocuklarinin olmasi insani rahatlatir.”

“Evet.”

Birkag dakikaya kalmadan, Matsuda’min haber verdigi gibi, Bayan Suzuki igeri girdi ve ona bir
sey sOyledi. Matsuda giiliimsedi ve soz dinler bir edayla, “Hemsirem beni almaya geldi. Burada
istedigin kadar kalabilecegini sOylememe gerek yok elbette. Ama beni mazur gormelisin, Ono,” dedi.

Evden ¢ikip, beni dik tepeden asirarak sehre geri gotiirecek tramvayi beklerken, “gecmisle ilgili
olarak sadece 1yi seyler” sOylemek konusunda Matsuda’mn verdigi sozii hatirlayip biraz rahatladim.
Gerc¢i bundan emin olmak i¢in illa onu gérmem gerekmiyordu, ama eski arkadaslarla iliskileri
tazelemek her zaman iyidir. Sonugta nereden bakilirsa bakilsin, diin Arakava’ya gittigime degdi.
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Haftamin ti¢ dort aksami, irmaga inen ve savastan once de burada yasamis kimilerince “Tereddiit
Kopriisii” olarak bilinen kiigiik ahsap kdpriiye giden yolda yiiriiyorum hala. Ona boyle dememizin
sebebi yakin zamana kadar obiir ucunda zevkler mahallemizin yer almasiydi ve sdylenen o ki, aksam
eglenceye gitmekle eve, karilarinin yamina donmek arasinda kararsiz kalan erkeklerin orada vicdan
azabi cektikleri goriiliirmiis. Bazen benim de kdpriiniin tistiinde diisiinceye dalmis olarak
parmakliklara dayandigim goriiliiyorsa, bu herhangi bir tereddiit yasadigimdan degil. Ben sadece
orada dikilip giin batimini seyretmekten, ¢evreye ve civardaki degisimlere goz atmaktan zevk
aliyorum.

Biraz once indigim tepenin eteginde kiimeler halinde yeni evler yilikselmis. Ayrica irmak boyunun
ilerisi bir y1l 6nce camur ve ¢imenlikken, simdi sehirden bir sirket miistakbel calisanlar1 i¢in orada
apartmanlar insa ediyor. Fakat glines irmaga iyice yaklastiginda, kaba insaat halindeki bu yapilari
sehrin baz1 yerlerinde hala rastlanan bomba yikintilariyla karistirmak isten bile degil.

Ote yandan bu yikintilar her gecen hafta giderek seyreliyor; onlar1 gdrmek isterseniz artik belki ta
kuzeydeki Vakamiya semtine, olmadi, Hongo’yla Kasugamagi arasindaki o yerle bir edilmis bolgeye
gitmeniz gerekebilir. Oysa daha bir y1l evvel bomba yikintilar1 sehrin her kdsesindeki olagan
goriintiilerden biriydi. S6z gelimi, Tereddiit Kopriisii’niin karsisindaki arazi (zevkler mahallemizin
oldugu bolge) gecen yil su siralar hala bir moloz yigimydi. Fakat artik istikrarli bir gelisme
goriililyor. Ornegin Bayan Kavakami’nin barinin 6niindeki yolda bir zamanlar eglence meraklisi
kalabaliklar giicbela ilerleyebiliyordu; fakat simdi oraya beton bir yol yapiliyor ve iki yanminda da
sira sira dev isyeri binalarimin temelleri ytlikseliyor.

Bayan Kavakami, yerini almak icin bir sirketin 6nerdidi yiiklii tutardan bahsedince, er ya da ge¢
mekamm kapatip tasinacag gercegini kabullenmistim.

“Ne yapacagim bilmiyorum,” demisti. “Bu kadar zaman sonra buradan ayrilmak ¢ok zor. Diin
gece diisiinmekten gdziime uyku girmedi. Ama Sensei, bir yandan diisiiniirken 6biir yandan kendi
kendime dedim ki, artik Sintaro-san da gittigine gore Sensei’den baska sadik miisterim kalmadi.
Gergekten ne yapacagim bilmiyorum.”

Bugiinlerde sahiden tek ger¢ek miisterisi benim. Sintaro ge¢en kis yasanan kii¢iik hadiseden beri —
kuskusuz benimle yiizlesmeye cesareti olmadigindan— Bayan Kavakami’ye hi¢ ugramadi. Kadin i¢in
bliylik talihsizlik, ne de olsa onun bu isle bir 1lgisi yoktu.

Gegen kis bir aksamdi; o glinlerde adetimiz oldugu tizere yine birlikte i¢iyorduk ki, Sintaro dnce
yeni bir liseye 08retmen olarak atanmak istedigini sdyledi. Sonra da benzer gorevler i¢in birkag
basvuru yaptigini acikladi. Tabii Sintaro’nun 6grencim oldugu zamanlar ¢ok gerilerde kaldi ve bana
damsmadan bu islere kalkismamasi i¢in bir neden yok; boyle durumlar i¢in ¢ok daha uygun
mevkilerde baska kefilleri oldugunu (6rnegin, igsvereni) gayet iyi biliyorum. Yine de itiraf etmeliyim
ki, bu bagvurulardan hi¢ s6z etmemesi beni biraz sasirtti. Dolayisiyla yilbasindan hemen sonraki
glinlerden birinde Sintaro kapimda belirince ve holde dikilip huzursuzca kikirdayarak, “Sensei,
buraya bu sekilde gelmem biiylik miinasebetsizlik,” deyince rahatlamaya yakin bir duyguya kapildim;
sonugta islerin boyle yiirlimesine daha aliskindim.

Kabul salonundaki mangali yaktim. Ellerimizi 1sitmak i¢in ikimiz de ona dogru sokulduk.
Sintaro’nun Ustiinden ¢ikarmadig paltosuna yapisnus kar tanelerini fark ettim ve, “Kar yine mi



baslad1?”” diye sordum.

“Cok az, Sensei. Sabahki gibi degil.”

“Icerisi bu kadar soguk oldugu i¢in kusura bakma. Maalesef evin en dondurucu yerindeyiz.”

“Onemli degil, Sensei. Benim evim ¢ok daha soguk.” Mutlu mutlu giiliimseyip kdzlerin iistiinde
ellerini ovaladi. “Beni boyle kabul etmeniz biiyiik nezaket. Yillardir bana ¢ok 1yi davrandimz,
Sensei. Benim i¢in yaptiklarimz saymakla bitmez.”

“Onemi yok, Sintaro. Dogrusunu istersen bazen seni eskiden ¢ok ihmal etmis oldugumu
distiniiyorum. O bakimdan ihmalkarligim boyle gec de olsa telafi etmemin bir yolu varsa buna
memnun olurum.”

Sintaro giildii ve ellerini ovusturmaya devam etti. “Gergekten, Sensei, bu sdylediginiz o kadar
yersiz ki. Bana yaptiklarimz saymakla bitmez.”

Onu bir stire siizdiikten sonra, “Ee, soyle bakalim, Sintaro, senin i¢in ne yapabilirim?” diye
sordum.

Sintaro saskin bir ifadeyle basim kaldirip yine giildii.

“Affedersiniz, Sensei, burasi o kadar rahat ki, ni¢in boyle basimz agrittiginu unutuyordum az
daha.”

Dedigine gore Higasimaci Lisesi’ne yaptig1 bagvuru umut vericiydi; giivenilir kaynaklar
bagvurusunun olumlu karsilandigim haber vermislerdi.

“Fakat Sensei, kurul bir iki 6nemsiz konuda yeterince tatmin olmanus goriiniiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet, Sensei. Belki daha agiksozlii olmam gerekiyor. O 6nemsiz konular gecmisle ilgili.”

“Gegmisle mi ilgili?”

“Evet, Sense1.” Sintaro bu sirada huzursuzca giildii. Sonra biraz da isteksizce devam etti: “Size
cok biiyiik saygim oldugunu biliyorsunuz, Sensei. Sizden ¢ok sey 6grendim ve arammzdaki bagdan her
zaman gurur duyacagim.”

Basimla onaylayip devam etmesini bekledim.

“Gergek su ki, Sensei, kurula sahsen yazip bazi beyanlarimu dogrularsamz minnettar kalirim.”

“Peki, neymis bu beyanlar, Sintaro?”

Sintaro yine kikirdayip ellerini mangalin listiine dogru uzatti.

“Sadece kurulu tatmin etmek i¢in, Sensei. Bagka bir sey degil. Bir ara fikir ayriligina
distugiimiizii hatirlarsimz, Sensei. Cin buhram tistiine yaptigim calismayla 1lgili.”

“Cin buhram nmu? Korkarim boyle bir anlasmazlik hatirlamiyorum, Sintaro.”

“Bagislayin beni, Sensei, belki de abartiyorum. Zaten anlasmazlik denecek kadar bariz bir hal
almad1 hi¢. Ama aym fikirde olmadigim dile getirecek basiretsizligi gostermistim. Demek istedigim,
calismalarimla ilgili 6nerilerinize kars1 gelmistim.”

“Oziir dilerim, Sintaro, ama neden s6z ettigini ¢ikaramadim.”

“Boyle onemsiz bir meselenin Sensei’nin aklinda kalmamis olmasi dogal. Ne var ki, bu konu su
an benim i¢in biraz 6nem tasiyor. Aym aksam Bay Ogava’nin s6zlenmesini kutlamak i¢in bir parti
verdigimizi sdylersem belki hatirlamamza yardimu olur. iste o aksam —galiba Hamabara
Oteli’ndeydik— herhalde ickiyi biraz fazla kagirmis ve size diislincelerimi agiklama kabaligim
gostermistim.”

“O aksama ait silik de olsa bir amm var, ama ayrintisim hatirladigimu séyleyemeyecegim. Yine
de, Sintaro, o tiirden kii¢iik bir anlasmazligin simdiki bir isle ne 1lgisi olabilir?”

“Bagislayin beni, Sensei, ama duruma bakilirsa biraz 6nem kazandi. Kurulun baz hususlardan
emin olmas1 gerekiyor. Ne de olsa Amerikali yetkililerin tatmin olmasi...” Sintaro’nun huzursuz sesi



giderek zayifladi. Sonra soyle dedi: “Size yalvariyorum, Sensei, o kiiclik anlasmazl1g hatirlamaya
calisin. Sizden 6grendigim onca sey i¢in size eskiden oldugu gibi simdi de minnettarim, ama dogrusu
fikirlerim sizinkiyle her zaman uyusmadi. O giinlerde okulumuzun gidisatiyla ilgili ciddi ¢ekincelerim
oldugunu séylesem abartmis olmam. Mesela, belki hatirlarsimz, Cin buhrani konulu afislerde sonunda
talimatlarimza uymama ragmen bazi kuskularim vardi, hatta diisiincelerimi size acacak kadar iler1
gitmistim.”

Yiiksek sesle, “Cin buhram konulu afisler,” diye diistindiim. “Evet, senin afislerini simdi
hatirladim. Milletimiz i¢in hayati bir donemdi. Oyalanmay1 birakip ne istedigimize karar vermemiz
gereken bir zamandi1. Aklimda kaldig kadariyla iyi bir is ¢ikarmistin ve hepimiz de seninle gurur
duyuyorduk.”

“Fakat hatirlarsiniz ki, Sensei, benden istediginiz sey konusunda ciddi kuskularim vardi.
Hamabara Oteli’nde sizinle ayni fikirde olmadiginm agikga belirttigim aklinizdadir. Boyle kiigiik bir
meseleyle basimzi agrittigim i¢in beni bagislayin, Sensei.”

Sanirim bir stire sessiz kaldim. O sirada ayaga kalkmis olmaliyim, ¢iinkii konugmaya
basladigimda salonun 6biir yamnda, verandanin kapisimn orda durdugumu hatirliyorum.

Sonunda, “Seni etki altinda birakacak bir miinasebetimizin olmadigint kurula bir mektupla
bildirmemi istiyorsun,” dedim. “Isteginin 6zeti bu.”

“Kesinlikle dyle bir sey degil, Sensei. Beni yanlis anlamayin. Adimun sizinle birlikte amlmasi
beni her zamanki gibi gururlandirir. Sadece Cin afisleriyle ilgili kampanya konusunda kurulun
kuskularim giderebilirsek...”

Sesi yine giderek zayifladi. Kapiyr azicik araladim. Salona soguk bir yel doldu, ama nedense
buna aldirmadim. Araliktan disarisimi, veranday1 ve daha gerisindeki bahgeyi seyre koyuldum.

“Sintaro,” dedim, “ni¢in gecmisle diiriist¢e ylizlesmiyorsun? O afis kampanyasi sana o siralar ¢ok
itibar kazandirdi. Hem itibar hem ovgii. Diinya senin eserlerin hakkinda artik farkli diistiniiyor
olabilir, ama bu yiizden kendine yalan sdyleme.”

Sintaro, “Evet, Sensei,” dedi, “demek istediginizi anliyorum. Fakat konuya donersek, Cin
buhramyla ilgili afisler konusunda kurula yazabilirseniz size minnettar kalirim. Hatta kurul baskamnin
ad1 ve adresi yamimda.”

“Sintaro, liitfen beni dinle.”

“Senset, liitfen bunu bir saygisizlik olarak gérmeyin, 6giitleriniz ve ogrettikleriniz i¢in size daima
minnettar kalacagim. Fakat su an meslek hayatimin ortasindayim. Emekli olduktan sonra bunlar1
diistinlip tasinmak 1yi giizel, ama gelin gortiin ki ¢etin bir diinyada yasiyoruz ve zaten her bakimdan
benim olan bu goreve gelebilmek i¢in bir iki konuyu halletmem gerekiyor. Sensei size yalvariyorum,
liitfen durumumu anlayin.”

Cevap vermedim; bah¢ceme diisen kara bakmay1 siirdiirdiim. Arkamda Sintaro’nun ayaga kalktigini
duyabiliyordum.

“Iste ad ve adres, Sensei. Miisaade buyurursaniz onlar1 buraya birakiyorum. Firsatimz oldugunda
buna biraz zaman ayirabilirseniz minnettar kalirim.”

Bir sessizlik oldu ve bu arada samrim Sintaro da bekledi ki, doniip hi¢ olmazsa bas1 dik bir
sekilde ayrilmasina izin vereyim. Bah¢emi seyretmeyi siirdiirdiim. Ne kadar kararli yagsa da,
calilarin ve dallarin iistii cok az kar tutmustu. Nitekim ben bakarken kii¢iik bir yel esti ve ak¢aagacin
bir dalim sallayarak oradaki karin cogunu asagi diistirdii. Yalniz bahgenin uzak yamndaki tas fenerin
istlinde saglam bir beyaz tepe vardi.

Sintaro’nun miisaade isteyip ayrildigim duydum.



O giin Sintaro’ya gereginden sert davranmus gibi goriinebilirim. Fakat o ziyaretten dnceki
haftalarda olanlar1 hesaba katarsaniz, sorumluluktan kagma gayretlerine anlayis géstermeyisimi

eminim anlayisla karsilarsimz. Ciinkii Sintaro’nun ziyareti Noriko nun miai’sindenl®! hemen birkag
glin sonraya denk gelmisti.

Noriko’yla Taro Saito’nun evlenmeleri niyetiyle baglayan goriismeler gecen sonbahar boyunca
basaril1 diyebilecegim bir sekilde siirmiistii; ekimde fotograflar alinip verildi ve miiteakiben
arabulucumuz Bay Kyo vasitasiyla gencin Noriko’yla goriismeye istekli oldugunu 6grendik. Noriko
bu konuda diisiinmek istedigini soyleyerek naz yapti tabii, ama yasimin yirmi altt oldugu hesaba
katilirsa Taro Saito gibi bir adayr dyle kolay geri ¢eviremeyecegi belliydi.

Ben de bir miai’ye olumlu baktiginiz konusunda Bay Kyo’ya haber verdim ve nihayet kasimda
Kasuga Park Oteli’nde bulusmak i¢in s6zlestik. Takdir edersiniz ki, bugiinlerde Kasuga Park Oteli
biraz bayag: bir cagrisim yaptigindan, bu tercih beni pek mutlu etmedi. Fakat Bay Kyo 6zel bir oda
icin yer ayirtilacagina dair bana gilivence verdi; Saitolarin oradaki yemeklerden son derece
hoslandiklarint da belirtince, sonunda razi geldim.

Bay Kyo ayrica miistakbel damadin ailesinin miai’de bizden daha kalabalik olacagina dikkat
cekmisti, anne babasimin yam sira erkek kardesi de orada hazir bulunmaya niyetliydi. Bu soziiyle,
Noriko’ya destek olacak bir akraba veya yakin arkadas getirmemizin isabetli olacagim 1ma ediyordu.
Fakat tabii Setsuko uzaktaydi ve bdyle bir bulusmaya miinasip bir dille ¢agirabilecegimiz baska biri
de yoktu. Noriko’nun bu konuda normalde olacagindan daha gergin olmasimn sebebi, bulusma yerini
begenmeyisimiz kadar miai’de bir sekilde dezavantajli duruma diisecegimiz endisesi de olabilir.
Anlayacagimz, miai yaklastik¢a giinler daha zor gegmeye baslanusti.

Noriko isten eve geldigi cogu giin, daha girer girmez, “Biitiin glin ne yaptin, baba? Herhalde yine
aglayip sizlandin,” gibi sézler soyliiyordu. Oysa tam tersi, “aglayip sizlanmakla™ degil, evlilik
gorlismelerinin 1y1 sonug vermesi i¢in baska seylerle ugrasiyordum. Fakat o sirada gidisatin
ayrintilariyla onu rahatsiz etmemem gerektigini diistindiigiimden, dokundurmalarim duymazdan
geldim. Simdi doniip bakinca bazi konular: agikca tartismamamizin da Noriko’yu kaygilandirnus
olabilecegini goriiyorum; kendi hesabima daha aciksozlii olsaydim o giinlerde aramizda gegen tatsiz
konusmalarin 6nii alinabilirdi belki.

S6z gelimi, Noriko’nun eve geldigi bir 6gleden sonra bahgedeki ¢alilar1 budamakla mesguldiim.
Kizim bana verandadan son derece medeni bir sekilde selam vermis, ardindan evin i¢inde
kaybolmustu. Birka¢ dakika sonra verandada oturup sonucu degerlendirmek lizere bahgeyi siizerken,
tistiine bir kimono ge¢irmis olan Noriko cayla ¢ikageldi. Tepsiyi aramiza birakip o da oturdu.
Hatirladigim kadariyla gegen sonbaharin son muhtesem ikindilerinden biriydi ve yesilligin arasindan
yumusak bir giin 15181 siiziiliiyordu. Bahgeye baktiginu fark eden Noriko, “Bambuyu ni¢in dyle
budadin, baba? Orantisiz gortiniiyor,” dedi.

“Orantisiz mi? Sana 6yle mi geldi? Bence gayet orantil1 goriiniiyor. Bak, yeni siirgilinlerin
nerelerde yogunlastigim hesaba katmak gerekiyor.”

“Babamuz her seyi karistirmaya merakli. Bu gidisle o ¢aliy1 da mahvedecek.”

“O caliy1 da mn mahvedecek?” Yiiziimii kizima dondiim. “Ne demek istiyorsun? Yani obiirlerini
de mi mahvettim?”

“Acelyalar hala toparlanamadi. Babamizin bos vakti fazla gelirse olacagi bu. Gerekmedigi halde
her yeri karistirmaya basliyor.”

“Affedersin, Noriko, dediginden hi¢bir sey anlamadim. Yani agelyalarin da mu diizensiz oldugunu
sOyliiyorsun?”’

Noriko yine bahgeye bakip i¢ gegirdi. “Isleri oluruna birakmalisin.”



“Kusura bakma, Noriko, ama bana kalirsa bambu da acelyalar da simdi ¢ok daha 1yi. Senin
‘orantis1z’ dedigin seyi géremiyorum.”

“Demek ki 0 zaman babamuz korlesiyor. Ya da sadece zevksizlesiyor.”

“Zevksizlesiyor mu? Bak bu ilging iste. Biliyorsun ki, Noriko, benim adim asla zevksizlikle
birlikte amlmamustir.”

“Eh, benim de gordiigiim kadariyla baba,” dedi kizim bikkin bir sesle, “bambu orantisiz. Ve
tistiindeki agaci da bozdun.”

Bir siire bahgeyi sessizce siizdiim. Basimla onaylayarak, “Evet,” dedim sonunda. “Samrim o
sekilde bakmak da miimkiin, Noriko. Sende hi¢ sanat i¢giidiisii olmadi. Ne sende ne de Setsuko’da.
Kenji 6yle degildi, ama siz kizlar annenize ¢ektiniz. Hatta annenizin de boyle yalan yanlis yorumlar
yaptiginm hatirlarim.”

“Babamizin ¢al1 budamada bu kadar uzman oldugunu bilmiyordum. Farkina varamamigim.
Affedersin.”

“Ben uzman olma iddiasinda degilim. Sadece zevksizlikle itham edilmeme biraz sasirdim. Pek
alisik olmadigim bir itham, hepsi bu.”

“Oyle olsun, baba, sonugta kisisel zevklerimizle ilgili bir konu.”

“Annen de senin gibiydi, Noriko. Aklina ne gelirse, pat diye sdylerdi. A¢iksozliiliik diye buna
diyorlar herhalde.”

“Eminim babanuz bu konular1 daha iy1 bilir. Bunun tartisma goétiirmeyecegi kuskusuz.”

“Hatirliyorum da, Noriko, annen bazen resimlerimle 1lgili yorumlarda bile bulunurdu. Bir sey
sOylemeye ¢alisir ve beni giildiiriirdii. Sonra kendi de giiler ve bu konulardan anlamadigim itiraf
ederdi.”

“Demek babamiz resimleriyle ilgili olarak da her zaman hakliydi.”

“Noriko, bunu tartismanin bir anlamut yok. Hem bahgede yaptiklarimn begenmiyorsan, istedigin
bitkiyi zevkine gore diizeltmekte serbestsin.”

“Cok naziksin, baba. Peki, bunu hangi ara yapmamu istersin? Ben babamiz gibi biitiin giin
oturmuyorum.”

“Ne demek istiyorsun, Noriko? Biitiin giin hi¢ durmadim.” Bir an ona ters ters baktim; fakat o,
bezgin bir ifadeyle bahg¢eye bakmayi siirdiirdii. Ben de yliziimii ¢evirip i¢ gecirdim. “Ama bunu
tartismanin bir anlamu yok. Annen hi¢ olmazsa boyle seyleri kabul ederdi de birlikte giilerdik.”

Boyle anlarda onun adina ne kadar ¢aba gosterdigimi anlatmak i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordum. Bunu yapsaydim kizim kuskusuz sasirirdi —ve sanmrim bana kars1 takindig tutumdan
otiirti utamrdi. Ciinkii s6z gelimi, daha o giin Kuroda’nin su anda yasamakta oldugunu 6grendigim
Yanagava semtine gitmistim.

Kuroda’ mn yerini 6grenmek o kadar da zor olmadi. Uemagi Universitesi’ndeki resim profesorii
niyetimin iy1 olduguna inaninca, adresini vermekle kalmadi, son yillarda eski 6grencimin basindan
gecenleri de anlatti. Goriindiigii kadariyla Kuroda savasin sonunda serbest birakilmasinin ardindan
bayagi toparlanmis. Bu diinyanin halleri oyledir iste; hapiste gegen yillar insana giiclii baglantilar
saglar da baz kesimler ona kucak a¢ip ihtiyaclarim goriir. Dolayisiyla Kuroda is (¢ogunlukla kiigiik
capl 6zel dersler) bulmakta da, tablolarim yapacak malzemeleri temin etmekte de zorlanmamus.
Derken, gecen yaz basina dogru Uemagi Universitesi’nde resim hocalifi gorevine getirilmis.

Simdi boyle demem size biraz ters gelebilir, ama Kuroda’nin meslek hayatinda ilerledigini
duymak hosuma gitti —hatta gurur duydum. Sartlar yiiziinden aralar1 ag¢ilms olsa bile, bir 6gretmenin
eski 6grencisinin basarisiyla gurur duymasindan dogal ne olabilir?



Kuroda iyi bir semtte yasamiyordu. Bir siire viran pansiyonlarla dolu daracik sokaklarda
dolastiktan sonra bir fabrikanin avlusuna benzeyen beton bir meydana vardim. Meydanin karsi
tarafinda park etmis kamyonlar goriilityordu ve onlarin da gerisinde, bir tel 6rgiiniin 6biir yamnda bir
buldozer topragi kaziyordu. Basimin iistiinde yiikselen kocaman yeni binanin Kuroda’nin yasadig
apartman olugunu ancak buldozeri bir siire izledikten sonra anladigim hatirliyorum.

Iki kiiciik oglanin ii¢ tekerlekli bisikletle koridorda bir asag: bir yukar gittikleri ikinci kata ¢ikip
Kuroda’nin kapisim arandim. Zili ilk caldigimda cevap gelmedi ama yiizlesme kararimdan
vazgecmeye niyetim olmadigr i¢in tekrar denedim.

Kapiy1 yirmilerinde, temiz yiizlii bir geng actu.

“Cok iizgliniim,” —son derece i¢ten konusuyordu— “fakat Bay Kuroda su an evde degil. Acaba,
efendim, 1s arkadas1 misimz?”

“Bir bakima 6yle. Onunla konusmak istedigim birka¢ mesele vardi.”

“O halde gelip onu igeride beklemez misiniz? Bay Kuroda birazdan gelir. Sizi bulamazsa ¢ok
liziilleceginden eminim.”

“Zahmet vermek istemem.”

“Ne zahmeti, efendim? Liitfen i¢eri buyurun.”

Daire simdikilerin ¢ogu gibi kiiciiktii ve tatamisi algak bir basamakla girilen evin kapisinin
dibinden basladigindan, sofa denebilecek bir alan da yoktu. Derli toplu bir evdi, duvarlarda birkag
tablo ve siis esyas1 asiliydi. Dar bir balkona ac¢ildigim gordiigiim koca pencerelerden igeri bolca giin
15181 giriyordu. Disaridaki buldozerin sesi duyuluyordu.

Bana bir minder getiren geng, “Umarim bir aceleniz yoktu, efendim,” dedi. “Fakat Bay Kuroda
sizi biraktigimm 6grense beni asla affetmez. Liitfen miisaade edin, size ¢cay yapayim.”

“Cok naziksiniz,” diyerek oturdum. “Bay Kuroda’nin 6grencisi misiniz?”’

Geng kisa bir kahkaha att1. “Bay Kuroda beni tamtirken himayesinde oldugumu soyleme
nezaketini gosteriyor, ama bu payeye layik olup olmadigimdan emin degilim. Adim En¢i. Bay Kuroda
bana 6zel ders verirdi; sag olsun, tiniversitedeki yogun islerine ragmen hala ¢alismalarim konusunda
yardimei oluyor.”

“Oyle mi?”

Disaridan is basindaki buldozerin sesi geldi. Delikanli ne yapacagim bilemez halde bir siire
durdu, sonra, “Miisaadenizle, ben biraz ¢cay hazirlayayim,” diyerek izin istedi.

Birkag¢ dakika sonra geri geldiginde duvardaki bir tabloyu gostererek, “Bay Kuroda’mn tarzi hi¢
sasmiyor,” dedim.

Delikanl1 bu s6ziim tistiine giildii ve tepsi hala elinde, mahcup bir edayla resme bakti. “Korkarim
o tablo Bay Kuroda’nin eline su dokemez, efendim,” dedi.

“Onun eseri degil mi?”

“Korkarim benim gayretimin eseri, efendim. Hocam onu sergilemeye layik buldu.”

“Sahiden mi? Giizel, giizel.”

Tabloya bakmayi siirdiirdiim. Delikanl1 tepsiyi yanitmdaki bir sehpaya birakip oturdu.

“Yani sahiden sizin ¢alismamz m1? Oyleyse sizde biiyiik bir yetenek oldugunu sdylemeliyim.
Gergekten biiyiik bir yetenek.”

Cocuk yine utangag utangag giildii. “Bay Kuroda’nin 6grencisi oldugum i¢in ¢ok talihliyim. Fakat
daha 6grenecek ¢cok seyim var.”

“Bense bunun Bay Kuroda’nin ¢alismalarindan biri olduguna kalibimu basabilirdim. Fir¢a
darbeleri onun tarzim yansitiyor.”

Delikanli ne yapacagim sasirmus gibi caydanligi acemice evirip ¢eviriyordu. Ben onu izlerken



kapagim agip i¢ine bakti.

“Bay Kuroda hep,” dedi, “kendi tarzimda resim yapmam gerektigini soyliiyor. Fakat onun
tislubunun begendigim o kadar ¢cok yam var ki, taklit etmekten kendimi alamiyorum.”

“Bir siire 6gretmeninizi taklit etmenizde sakinca yok. O yolla ¢ok sey 6grenirsiniz. Fakat zamanla
kendi fikirlerinizi ve tekniginizi gelistirmelisiniz, ¢linkii cok yetenekli bir geng oldugunuza kusku yok.
Evet, geleceginizin ¢ok parlak olduguna eminim. Bay Kuroda’mn sizinle ilgilenmesine sagmamali.”

“Bay Kuroda’ya ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu size anlatamam, efendim. Gordiigiiniiz gibi evinden
bile faydalamyorum. Yaklasik iki haftadir buradayim. Pansiyonumdan atildim, ama Bay Kuroda
imdadima yetisti. Benim i¢in yaptiklarim anlatmakla bitiremem, efendim.”

“Siz1 pansiyondan mu attilar?”

“Siz1 temin ederim, efendim,” dedi hafiften giilerek, “kiranu 6dedim. Fakat ne yaptiysam, tatamiye
boya si¢gratmamay1 basaramadim; sonunda ev sahibim beni kovdu.”

Ikimiz de giildiik.

“Oziir dilerim, giildiigiime bakmayin, sizi ¢ok iyi anliyorum. Ben de baslarda aym sorunlari
yasamistim. Fakat sabrederseniz uygun calisma sartlarina ¢ok gecmeden kavusursunuz,” dedim.

Yine gildiik.

Delikanli, “Cok moral verdiniz, efendim,” diyerek ¢aylar1 doldurmaya basladi. “Bay Kuroda’mn
eli kulagindadir. Ne olur gitmekte acele etmeyin. Bay Kuroda yaptiklarimz i¢in tesekkiir etme firsati
bulduguna ¢ok sevinecektir.”

Saskinlikla ona baktim, ““Yani Bay Kuroda bana tesekkiir mii etmek istiyor?”

“Beni bagislayin, efendim, ama Kordon Cemiyeti’nden oldugunuzu santyordum.”

“Kordon Cemiyeti mi? Affedersiniz, o nedir?”

Tekrar mahcup bir tavir takinan delikanli oturdugum yere dogru bir bakis atti. “Affedersiniz,
efendim, benim hatam. Oradan oldugunuzu sanmistim.”

“Korkarim degilim. Ben yalmzca Bay Kuroda’mn eski bir tanidigryim.”

“Anliyorum. Eski bir meslektagi nu?”

“Evet. Oyle de diyebiliriz samrim.” Gencin duvardaki tablosuna yeniden baktim. “Evet,
kesinlikle,” dedim, “biiyiik bir yetenek. Cok biiyiik bir yetenek.” Bu arada onun beni dikkatle
siizdiigiinii fark ettim. Sonunda, “Oziir dilerim, efendim, ama adimz sorabilir miyim?” dedi.

“Affedersiniz, kim bilir ne kadar kaba bir insan oldugumu diistinmiissiiniizdiir. Adim Ono.”

“Anliyorum.”

Delikanl1 dogrulup pencereye gitti. Bir siire sehpadaki fincanlardan ytikselen buhar1 seyrettim.

“Bay Kuroda’mn gelmesine daha var mi1?”” diye sordum nihayet.

Delikanlinin basta cevap vermeyecegini sandim. Fakat sonra pencereden ayrilmadan, “Yakinda
donmeyebilir, belki 6blir islerinizi ertelememeniz daha uygun olur,” diye karsilik verdi.

“Eger sakincas1 yoksa biraz daha bekleyeyim, hazir bu kadar yolu gelmisken.”

“Bay Kuroda’ya geldiginizi haber veririm. Belki size yazar.”

Koridordaki ¢ocuklar bisikletlerini yakimmuzda bir yerde duvara bindiriyor ve birbirlerine
bagiriyorlardi. Penceredeki delikanlimn somurtkan bir ¢ocuga benzedigini o an fark ettim.

“Bunu sdyledigim i¢in kusuruma bakmayin, Bay Enci,” dedim. ““Ama heniiz ¢ok gengsiniz. Bay
Kuroda’yla birbirimizi tamdigimizda en iyi ihtimalle ¢ocuktunuz. Biitiin ayrintilarim bilmediginiz
konularda hemen bir yargiya varmazsamz sevinirim.”

Bana donerek, “Ayrintt mi?” dedi. “Affedersiniz, efendim ama acaba siz o ayrintilarin farkinda
misimz? Onun ne kadar aci ¢ektiginden haberiniz var m?”

“Cogu sey goriindiigiinden daha karmasiktir, Bay Engi. Sizin kusagimizdan gengler her seyi basite



indirgemeye egilimliler. Su an bu konuyu tartismamiz anlamsiz zaten. Sizin i¢in bir sakincasi yoksa
ben Bay Kuroda’yr bekleyecegim.”

“Bence, efendim, islerinizi daha fazla ertelememeniz yerinde olur. Bay Kuroda dondiigiinde ben
ona haber veririm.” Delikanl1 sesindeki nezaket tonunu buraya kadar korumayr basarmusti ama artik
kendine hakim olamuyor gibiydi. “Diiriist olmak gerekirse, efendim, ylizstizliigliniize hayret ediyorum.
Iyi niyetli bir konuk gibi gelmenize.”

“Ama ben 1yi niyetliyim. Ayrica miisaade buyurursamz, beni kabul edip etmemeyi Bay Kuroda’ya
birakalim.”

“Efendim, Bay Kuroda’y1 yakindan tamirim ve bence gitseniz 1yi olur. Sizi gérmek
istemeyecektir.”

I¢ ¢ekip ayaga kalktim. Delikanl1 yine pencereden disar1 bakiyordu. Fakat sapkamu askidan
alirken bir kez daha bana dondii. Sesinde garip bir sogukkanlilikla, “Biitiin ayrintilar, Bay Ono,”
dedi. “Acik ki, biitiin ayrintilarin farkinda olmayan sizsiniz. Yoksa buraya hangi ciiretle
gelebilirsiniz? Mesela, efendim, Bay Kuroda’mn omzunun durumunu biliyor muydunuz? Biiylik acilar
i¢inde olmasina ragmen cezaevi miidiirleri vicdanlar1 dahi sizlamadan omzundaki yarayr gormezden
geldiler ve savas bitene kadar da kimseye hi¢bir sey sdylemediler. Fakat dayak atmaya gelince, onu
her seferinde gayet giizel hatirliyorlardi. Hain. Ona oyle diyorlardi. Hain. Her giin, her dakika. Ama
asil hainlerin kim oldugunu artik hepimiz biliyoruz.”

Ayakkabilarimin bagciklarim bagladim ve kapiya yoneldim.

“Bay Enci, bu diinyay1 ve onun hallerini bilemeyecek kadar gengsiniz daha.”

“Artik hepimiz asil hainlerin kim oldugunu biliyoruz. Ustelik cogu hala serbest dolasiyor.”

“Bay Kuroda’ya geldigimi sdyler misiniz? Belki bana yazma nezaketini gdsterir. lyi giinler, Bay
En¢i.”

Delikanlinin s6zlerinin beni bos yere tizmesine elbette 1zin vermedim, ama Noriko’ nun evlilik
gorlismeleri siirerken, Kuroda’mn beni En¢i’nin belirttigi kadar diismanca anmasi ihtimali sahiden de
rahatsi1z ediciydi. Ne kadar can sikic1 olursa olsun, bir baba olarak konunun {istiine gitmek vazifemdi
ve 0 0gleden sonra eve doniince Kuroda’ya bir mektup yazip, biraz hassas ve dnemli bir meselede
onunla konugmak istedigimi, tekrar goriismeyi arzu ettigimi bildirdim. Mektubumda dost¢a ve
uzlasmaci bir tislup kullanmistim, bu ylizden birkag giin sonra aldigim soguk ve kaba denecek kadar
kisa cevap beni hayal kirikligina ugratti.

Eski 6grencim, “Goriigmemizin kayda deger bir sonu¢ vermesinin imkan dahilinde oldugunu
sanmiyorum,” diyordu. “Gecgen giin ugrama nezaketi gosterdiginiz i¢in tesekkiir ederim, fakat
talebinize karsilik vererek sizi daha fazla zahmete sokmamam gerektigini diistiniiyorum.”

Kuroda’yla ilgili bu sorun, itiraf etmeliyim ki, moralimi biraz bozdu; hele Noriko’nun
goriigsmeleri i¢in tasidigim iyimserlige kesinlikle golge diislirdii. Ve daha 6nce de belirttigim gibi,
Kuroda’yla goriisme girisimlerimin ayrintilarin1 saklamama ragmen, kizim bu sorunun tatminkar bir
sekilde ¢oziilemedigini sezmisti; bu da kaygilarim pekistirmis olmal.

Miai giinii gelip cattiginda o kadar gergin goriiniiyordu ki, aksam kusursuz bir rahatlik ve 6zgiiven
sergileyeceklerinden emin oldugum Saitolarin lizerinde birakacagr izlenimden endise duymaya
basladim. Ikindi sularinda Noriko’yu biraz neselendirmenin iyi olacagini diisiindiim. Gazete
okudugum yemek salonunun oniinden gegtigini goriince ona takilmamdaki maksat buydu.

“Biitiin giinii giyinip siislenmekle gecirdin, Noriko. Beni hayrete diistirdiin. Goren de diigiine
gidecegini sanir.”

Kizim, “Kendi hazir olmadig halde baskasiyla dalga gegmek tam babamiza gore bir davrams,”
diye terslendi.



Gilerek, “Benim hazirlanmam alt tarafi birka¢ dakika,” dedim. “Bu isin biitiin giiniinii almasi
sahiden de sasilacak sey.”

“Babamuzin sorunu da bu. Bu islere gerektigi gibi hazirlanamayacak kadar magrur.”

Hayretle basimu kaldirdim. “Ne demek ‘magrur’? Bir sey mi sOylemek istiyorsun, Noriko?”

Kizim arkasimi doniip sa¢ tokasim diizeltti.

“Noriko, ‘magrur’ derken neyi kastediyorsun?”

“Babamiz benim istikbalim gibi 6nemsiz bir konuyu biiyiitmek istemiyorsa bunu ¢ok iy1 anlarim.
Ne de olsa daha gazetesini bitirmedi.”

“Ama konuyu saptirtyorsun. Benim ‘magrur’ olmamla ilgili bir seyler diyordun. Agzindaki
baklay1 ¢ikarir misin?”

Kizim, “Benim derdim sadece babamizin zamaninda hazir olmasi,” dedi ve emin adimlarla
salondan c¢ikti.

O zor giinlerde sik sik oldugu gibi, Noriko’nun bu seferki tavirlariyla onceki yil Miyakelerle
yapilan goriismelerde takindigl tutum arasindaki farka takildi kafam. Noriko o zamanlar neredeyse
umursamazIlik derecesinde rahatti, ama tabii Jiro Miyake’yi 1y1 tamyordu, herhalde ondan.
Evleneceklerine gliveni tamd1 ve aileler arasindaki miizakereleri sikici bir formalite olarak
goriiyordu. Oradan aldig1 darbe kuskusuz agir olmustu, ama yine de o 6gleden sonraki imal1 s6zlerine
bence gerek yoktu. Ne olursa olsun, bu kii¢iik agiz dalasinin bizi miai’ye uygun bir ruh haline
soktugunu sdyleyemeyecegim gibi, biiyiik bir ihtimalle aksam Kasuga Park Oteli’nde yasananlara da
etkisi olmustur.

Kasuga Park Oteli uzun y1llar boyunca sehrin Bati tarzindaki en giizel otellerinden biri olmustu.
Fakat idare bugiinlerde odalar1 —kuskusuz, mekam biiyiileyici derecede “Japon” bulan Amerikal1
miisterilerini etkilemek niyetiyle— biraz bayag bir tislupta dosemeye basladi. Yine de Bay Kyo’nun
ayirttigl ve baslica 6zelligi Kasuga Tepesi’nin batt yamacini goren cumbadaki manzarali genis
pencereler olan oda yeterince giizeldi. Buradan asagilardaki sehrin 1s1iklarim gérmek miimkiindii.
Obiir dzelliklere gelince, kocaman yuvarlak masayla yiiksek arkalikli sandalyelerin yani sira savastan
once uzaktan tamdigim bir ressam olan Matsumoto’nun duvardaki bir tablosu odaya hakimdi.

Bulugsmanin bende yarattig1 gerginligin etkisiyle bekledigimden biraz daha hizli igmis olmaliyim
ki, o aksama dair anilarim olmas1 gerektigi gibi berrak degil. Fakat damat olarak degerlendirmem
istenen geng Taro Saito’nun lizerimde olumlu bir izlenim biraktigini hatirliyorum. Zeki ve sorumluluk
sahibi oldugu kadar, babasinda goriip takdir ettigim 6zgiivenli zarafete ve gorgiiye de her bakimdan
sahipti. Kizzmla igeri girdigimizde bizi telagsiz ama bir o kadar da kibar karsiladigim gézledigim
Taro Saito, yillar 6nce yine benzer bir durumda bende aym 1zlenimi uyandiran bir bagka genci
hatirlatiyordu. O giinlerde Imparatorluk Oteli diye bilinen yerde diizenledigimiz miai’de Setsuko nun
miistakbel esi Sui¢i de ayni bicimde davranmisti. Ve bir an, Taro Saito’nun kibarligimn ve 1yi
huylulugunun da Sui¢i’ninki gibi zamanla degisebilecegini diisiindiim. Fakat tabii onun Sui¢i gibi act
tecriibeler yagsamak zorunda kalmayacagim umuyorum.

Doktor Saito’ya gelince, her zamanki gibi agirbasliydi. O aksama kadar gercek anlamda
tanistirilmamis olmamiza ragmen, birkag senedir sokakta rast geldigimizde birbirimizin iiniinii teyit
edercesine selamlasiyorduk. Aliml1 bir kadin olan esiyle de selamlasiyorduk ama o kadar; onun da
kocasi1 gibi vakur bir durusu vardi, dogabilecek her tiirlii sikintiyr giderebilecek birine benziyordu.
Saito ailesinin beni etkilemeyen tek tiyesi, yirmili yaglarinin basinda oldugunu tahmin ettigim kiigiik
ogullar1 Mitsuo’ydu.

Simdi geriye bakip o aksam diisiiniince, daha goriir gormez Mitsuo’dan huylandigim anliyorum.



Tehlike isaretini nereden aldigima emin degilim —belki de Kuroda’nin dairesinde karsilastigim Engi
adl1 genci cagristirmasindandi. Her haliikdrda, yemege otururken kuskularimda giderek hakl1
oldugumu gormeye basladim. Ger¢i buraya kadar Mitsuo adaba son derece uygun davranmisti, ama —
birkac¢ kez yakaladigim— bakisinda veya masanin karsisindan bir kaseyi uzatisinda diismanligini ve
nefretini sezdiren bir seyler vardi.

Ve yemegin baslamasindan birka¢ dakika sonra ani bir diisiinceyle beynimden vurulmusa
dondiim: Mitsuo’nun tutumu aslinda ailenin geri kalamndan hi¢ de farkli degildi —o sadece bunu
obtrler1 kadar hiinerle gizleyemiyordu. O andan itibaren, Saitolarin aklindan gergekte ne gectiginin
en agik gostergelerini yakalamak istercesine, Mitsuo’yu izlemeye basladim. Fakat masamin karsisinda
biraz uzakta kaldigindan ve yamindaki Bay Kyo beni stirekli lafa tuttugundan, bulugsmanin o
asamasinda onunla dise dokunur bir sey konusamadim.

Bir ara Bayan Saito’nun, “Duydugumuza gore piyano ¢calmayr seviyormussunuz, Bayan Noriko,”
dedigini hatirliyorum.

Noriko giiliimseyerek, “Ama uzun zamandir pratik yapamiyorum,” dedi.

Bayan Saito, “Gengken ben de calardim,” dedi. “Fakat calmaya ¢almaya unuttum. Sizce de biz
kadinlar boyle ugraslara ¢ok az vakit ayirmiyor muyuz?”’

Kizim biraz da huzursuzca, “Gerg¢ekten 0yle,” diyerek bu yoruma katild.

Goziinii kirpmadan Noriko’yu siizen Taro Saito, “Kendi adima miizikten pek anlamiyorum,”
diyerek soze girdi. “Hatta annem hep miizik kulagim olmadigim sdyler. Dolayisiyla kendi begenime
giivenmiyorum ve hangi bestecileri tercih edecegim konusunda anneme danismak zorunda kaliyorum.”

Bayan Saito, “O kadar da degil, camim,” dedi.

Taro, “Biliyor musunuz, Bayan Noriko,” diye devam etti, “bir zamanlar Bach’in bir piyano
kongertosuna ait birka¢ plak almistim. Cok da hosuma gidiyordu, ama annem beni durmadan elestirip
zevksiz oldugum i¢in payladi. Tabii annem gibilerin yamnda benim fikirlerimin sozii bile edilmez.
Dolayisiyla artik neredeyse hi¢ Bach dinleyemiyorum. Fakat belki siz benim imdadima yetisirsiniz,
Bayan Noriko. Bach sizin de hosunuza gitmiyor mu?”’

“Bach m1?” Kizim bir an ne diyecegini sasirir gibi oldu. Sonra giilimseyip, “Gider. Hem de ¢ok,
dedi.

Taro Saito muzaffer bir ifadeyle, “Gordiiniiz mii?”” dedi. “Artik annemin baz seyleri tekrar
gozden gecirmesi gerekecek.”

“Bayan Noriko, oglum ne dedigini bilmiyor. Bach’1 bir biitiin olarak hi¢cbir zaman elestirmedim.
Fakat sOylesenize, en azindan piyanoda Chopin sizce de daha etkileyici degil mi?”

Noriko, “Gercekten de 6yle,” dedi.

Bu soguk cevaplar, kizimin aksamin baslarindaki durumuna 1yi birer 6rnek. Gergi bu o kadar da
beklenmedik bir sey degildi. Aile i¢cinde veya es dost arasindayken Noriko genellikle fazla rahat bir
tavir sergiler, cogu zaman niikteci ve dilbazdir, ama daha resmi ortamlarda miinasip bir ton
tutturmakta zorlandigini ve tirkek bir kiz izlenimi uyandirdigini da pek cok kez gérdiim. Ayni seyin
burada da olmas1 kaygi vericiydi; ¢linkii bana kalirsa Saitolar kadinlarin sessiz ve ¢ekingen olmasim
tercih eden eski moda ailelerden degildi —Bayan Saito’nun girisken kisiligi de bunu dogrular gibiydi.
Dogrusunu isterseniz bunu tahmin etmis ve miai’ye hazirlamrken Noriko’nun canliligim, zekasim ve
vasiflarim elverdigi ol¢iide ifade etmesi gerektigini dile getirmistim. Nitekim kizzim da boyle bir
stratejinin dogru olacagina yiirekten katilmusg, hatta i¢ten ve dogal bir tutum takinacaginm dyle bir
kararlilikla ilan etmisti ki, ileri gidip isleri berbat edeceginden korkmustum. O bakimdan Saitolarin
sorularina gozlerini kdsesinden ayirmadan basit, uysal cevaplar vermeye ¢abalarken nasil bir hiisran
yasadigim hayal edebiliyordum.
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Fakat Noriko’nun sikintisini saymazsak masadaki soylesi rahatca devam ediyordu. Ozellikle
Doktor Saito havayl yumusatmakta dyle uzmandi ki, gen¢ Mitsuo’nun tistiimdeki bakigim fark
etmesem durumun ciddiyetini unutup gafil avlanmam isten bile degildi. Yemekte Doktor Saito’nun bir
ara keyifle arkasina yaslanip, “Goriiniise bakilirsa bugiin sehir merkezinde yine gosteriler olmus.
Biliyor musunuz, Bay Ono, 6gleden sonra tramvaya almnda kocaman bir morluk olan bir adam bindi.
Yanmma oturunca ben de ister istemez iyi olup olmadigini sordum ve bir hastaneye gitmesini onerdim.
Fakat ne dese begenirsiniz? Zaten doktordan geliyormus ve gosterideki arkadaslarini yalmz
birakmamaya kararliymis. Buna ne dersiniz, Bay Ono?”” dedigini hatirliyorum.

Doktor Saito rahat bir edayla sOylemisti bunu, ama bana bir an sanki masadaki herkes (Noriko da
dahil) verecegim yanit1 dinlemek i¢in yemeyi birakti gibi geldi. Bunu uyduruyor olmam da son derece
miimkiin elbette, ama su da var ki, geng Mitsuo’ya bakinca beni alisilmadik bir dikkatle stizdiigiinii
gordiim, bunu ¢ok iy1 hatirliyorum.

“Insanlarin canimin yanmasi,” dedim, “sahiden cok iiziicii. Kuskusuz duygularin yogun oldugu bir
donemdeyiz.”

Bayan Saito, “Hakkimz var elbet, Bay Ono,” diye soze girdi. “Duygular yogun olabilir ama
insanlar bunun 6l¢iisiinii kagiriyor gibiler. Cok sayida kisi yaralaniyor. Oysa kocam bunun hepimizin
1yiligi i¢in oldugunu diisiiniiyor. Neden boyle sOyledigini ger¢ekten anlanmyorum.”

Buna Doktor Saito’nun karsilik vermesini beklerken yine bir sessizlik oldu ve dikkatlerin bir kez
daha bana yoneldigini hissettim.

“Buyurdugunuz gibi,” dedim, “bu kadar ¢ok insanin yaralanmas1 ¢ok ac1.”

Doktor Saito, “Karim yine fikirlerimi ¢arpitiyor, Bay Ono,” diyerek soze girdi. “Ben hi¢bir
zaman bu kavgalarin iyi bir sey oldugunu iddia etmedim. Bu olaylarin insanlarin yaralanmasindan
ibaret olmadigina karimi ikna etmeye c¢alisiyorum. Tabii ki kimse kimsenin caninin yandigini gérmek
istemez. Fakat bunun gerisindeki ruh —insanlarin fikirlerini acik ve etkili bir sekilde ifade etme
ihtiyacinda olmalari— saglikli bir sey, sizce de dyle degil mi, Bay Ono?”

Bir an i¢in tereddiit etmis olabilirim; ben cevap vermeye firsat bulamadan Taro Saito araya girdi.

“Ama isler artik ¢igirindan ¢ikiyor, baba. Demokrasi gilizel bir sey, ama bu, yurttaglarin bir seye
katilmadiklarinda kazan kaldirmaya haklar1 oldugu anlamina gelmez. O bakimdan biz Japonlar ¢ocuk
gibi davramyoruz. Demokrasinin getirdigi sorumluluklarla basa ¢ikmayr heniiz 6grenemedik.”

Doktor Saito giilerek, “Desene ortada alisilmisin disinda bir durum var,” dedi. “En azindan bu
meselede baba, oglundan ¢ok daha serbest fikirli. Taro hakli olabilir. Su an tilkemiz ylirtimeyi
ogrenen bir ¢cocuk gibi. Fakat ben bunun gerisindeki ruhun saglikli oldugunu séyliiyorum. Biiyliyen bir
cocugun kosup dizini siyirmasi gibi bir sey bu. Kimse onu bu yiizden alikoyup eve kilitlememeli. Ne
dersiniz, Bay Ono? Yoksa karimin ve oglumun 1srarla séyledikleri gibi ¢ok mu serbest fikirliyim?”

Belki yine yaniliyorum —¢iinkii dedigim gibi, bekledigimden daha hizli i¢iyordum— ama Saitolarin
s0zde goriis ayrilig tuhaf bir sekilde uyumsuzluk hissi uyandirmamistt bende. Bu arada geng
Mitsuo’nun yine beni siizdiigii de dikkatimden kagmadi.

“Haklisimz,” dedim. “Umarim baska kimse yaralanmaz.”

Yanilmiyorsam Taro Saito bundan sonra konuyu degistirip Noriko’ya sehirde yeni agilan biiyiik
bir magazayla ilgili fikrini sordu ve sohbet bir stireligine daha 6nemsiz konulara dondui.

Bunlar hi¢gbir gelin adayi i¢in kolay seyler degil tabii (odadaki herkesin bakislarim {lizerinde
hisseden geng bir kizdan gelecekteki mutlulugu konusunda can alic1 yargilarda bulunmasini istemek
bana haksizlik gibi geliyor), ama itiraf etmeliyim ki, Noriko’nun gerilime bu kadar teslim olmasim
ben de beklemiyordum. Aksam ilerledik¢e 6zgiiveni giderek yitti; sonunda “evet” veya “hayir’dan
baska bir sey diyemez hale gelmisti, Taro Saito’nun onu rahatlatmak i¢in elinden geleni yaptigim



gorebiliyordum, ama bu sartlar altinda 1srarc1 gériinmesi uygun olmazdi ve eglenceli bir sohbet
baglatma girisimleri bu ylizden ka¢ kez sikintil1 bir sessizlikle sonlandi. Kizimin ¢aresizligini
gordiikce, gecen yilki miai’yle bu gece arasindaki fark bana daha da carpici goriinmeye basladi.
Gegen sefer bizi ziyarete gelmis olan Setsuko kardesine destek vermek i¢in yemege katilmisti; gerci
gecen yil Noriko’nun buna hig ihtiyact yoktu. Jiro Miyake’yle, goriismenin formalite icab1 oldugunu
vurgulayip durumla dalga gegmek istercesine, masamn bir yanindan 6biir yanina haylaz haylaz
bakistiklarini gordiikge sinirlendigimi hatirliyorum.

Doktor Saito, “En son karsilastiginizda,” diye basladi, “ortak bir tamdigimiz oldugunu
ogrenmistik, Bay Ono, hatirliyor musunuz? Bay Kuroda adinda biri.”

Artik yemegin sonuna yaklasiyorduk.

“Dogru, hatirliyorum.”

“Oglum,” —Doktor Saito o ana kadar neredeyse tek kelam etmedigim gen¢ Mitsuo’yu isaret etti—
“Bay Kuroda’min halen ders verdigi Uemagi Universitesi’nde okuyor.”

“Oyle mi?” diyerek delikanliya déndiim, “Oyleyse Bay Kuroda’y1 yakindan taniyorsunuz?”

Mitsuo, “Pek sayilmaz,” dedi. “Ne yazik ki giizel sanatlarla aram 1yi degil ve resim
profesorleriyle temasim siirli.”

Doktor Saito, “Fakat Bay Kuroda taminan biri, degil mi, Mitsuo?” diyerek araya girdi.

“Gergekten Oyle.”

“Bay Ono’yla Bay Kuroda bir zamanlar yakindan tamsirlarmus. Biliyor muydun?”’

Mitsuo, “Evet, duymustum,” dedi.

Burada Taro Saito yeniden lafa girip konuyu degistirdi:

“Biliyor musunuz, Bayan Noriko, kulagimin olmamasiyla ilgili eskiden beri bir teorim var. Ben
kiictikken ailem piyanoyu hi¢bir zaman akort ettirmezdi. Cocuklugumun ve gengligimin biiyiik bir
boliimiinde her giin, Bayan Noriko, annemin o akortsuz piyanoyu ¢alisint dinlemek zorunda kaldim.
Sorunumun buradan kaynaklanmasi sizce de miimkiin, degil mi?”

Noriko, “Evet,” deyip bakislarim 6niindeki tabaga indirdi.

“Gordiiniiz mii? Ben basindan beri bunun annemin kabahati oldugunu savunuyorum. Ama o
yillarca hep beni kulagim yok diye sucladi. Ne kadar biiyiik bir haksizliga ugradigim siz de goriiyor
musunuz, Bayan Noriko?”

Noriko giiliimsedi ama bir sey demedi.

O ana dek sesini pek ¢ikarmayan Bay Kyo su komik anekdotlarindan birini anlatmaya bu sirada
baslamus olmali. Noriko’nun anlattiklarinin da katkisiyla, Bay Kyo’nun hikayesini bolerek geng
Mitsuo’ya seslendigimi hatirliyorum.

“Bay Kuroda sizinle benim hakkimda konusmustur kuskusuz.”

Mitsuo saskin bir halde basim kaldird.

Kararsizca, “Sizin hakkimzda mi?” dedi. “Sizi sik sik andigina eminim, efendim, ama Bay
Kuroda’yla pek yakin olmadigimdan, korkarim...” Yardim i¢in ailesine dogru bakarken sesi giderek
zayifladi.

Doktor Saito bana maksatli gibi gelen bir sesle, “Bay Kuroda,” dedi, “eminim Bay Ono’yu gayet
1y1 hatirliyordur.”

Yine Mitsuo’ya bakarak, “Bay Kuroda’mn hakkimda iyi diisiinceler besledigini sanmam,” dedim.

Geng adam yine ne yapacagini bilemez halde ailesine dondii. Bu sefer Bayan Saito s6z aldi:

“Tam tersine, sizin hakkinizda ¢ok 1yi seyler diisiindiigiine eminim, Bay Ono.”

Belki de biraz yiiksek sesle, “Bayan Saito,” dedim, “bazilar1 meslek hayatimda olumsuz etkilere
yol actigima inanmiyorlar. Bugiin silinip unutulmasim istedikleri etkiler. Bu bakis ag¢isindan habersiz



degilim. Ve Bay Kuroda’nmin da aymi bakis agisim benimsedigini samyorum.”

“Oyle mi?” Belki yamliyorum ama bana dyle geldi ki, Doktor Saito, grencisinin bir konuyu
ezberden anlatmasim izleyen bir 6gretmen gibi beni izliyordu.

“Evet. Bana gelince, artik bu goriistiin dogrulugunu kabul etmeye hazirim.”

Taro Saito, “Kendinize haksizlik ettiginizden eminim, Bay Ono,” diye baslamusti ki, telagla araya
girdim.

“Milletimizin bagina gelenlerden benim gibi insanlarin sorumlu oldugunu sdyleyenler var. Ben
kendi adima bir¢ok hata yaptigimu agikc¢a kabul ediyorum. Yaptigim bir¢ok seyin sonunda milletimize
zarar verdigini, halkimizin goriilmemis acilar yasamasiyla sonuglanan bir siirecte benim de payim
oldugunu teslim ediyorum. Bunu kabul ediyorum. Sizin de gordiigiiniiz gibi, Doktor Saito, bunu agikc¢a
kabul ediyorum.”

Doktor Saito sasirmus bir ifadeyle 6ne dogru egildi.

“Bagislayin beni, Bay Ono,” dedi. “Yani yaptigimz islerden hosnut olmadigimz nmu
sOyliiyorsunuz? Tablolarimzdan?”

“Tablolarimdan. Ogrettiklerimden. Bunu agikca kabul ediyorum, Doktor Saito. Tek
sOyleyebilecegim, o zamanlar 1y1 niyetle hareket ettigim. Halkimiz i¢in 1y1 bir sey yaptigima tim
kalbimle inamyordum. Fakat artik hatali oldugumu kabullenmekten korkmadigimm siz de
gOriiyorsunuz.”

Taro Saito neseyle, “Kendinize haksizlik ettiginizden hi¢ kuskum yok, Bay Ono,” dedi. Sonra
Noriko’ya donerek, “Soylesenize, Bayan Noriko, babamz kendisine karsi hep boyle katt mudir?”

Noriko’nun beni hayretle siizdiigiinii o0 zaman fark ettim. Belki bu sayede Taro onu hazirliksiz
yakaladi da, o aksam ilk kez malum delismenligi diline vurdu.

“Babamuz hi¢ de kati1 degildir. Onunla ilgili olarak kati1 olmak zorunda kalan benim. Yoksa
kahvaltiya higbir zaman vaktinde kalkmyor.”

Noriko’dan daha resmiyetsiz bir cevap aldigina sevinen Taro, “Ya,” dedi. “Benim babam da
uykucudur. Yaslilarin daha az uyuduklarini sdylerler, ama tecriibelerimiz tam tersini gosteriyor.”

Noriko giilerek, “Galiba bu sadece babalarla ilgili. Bayan Saito’nun boyle bir sorunu olmadigina
eminim,” dedi.

Doktor Saito bana dogru doniip, “Aman ne giizel,” dedi. “Daha odadan ¢ikmadan bizimle alay
etmeye basladilar.”

O ana kadar her seyin muallakta oldugunu sdylemek istemesem de, bundan sonra miai’nin
belirsiz, muhtemelen feci bir sona dogru gitmekten kurtulup basarili bir aksama dondiigiinii
hissettigim kesin. Sohbeti siirdiiriip yemegin ardindan da uzunca bir zaman sake i¢gmeye devam ettik
ve taksiler ¢agrildiginda hepimiz islerin yolunda gittigini diistiniiyorduk. En 6nemlisi, miinasip bir
mesafeyl korumakla birlikte, Taro Saito’yla Noriko’nun birbirlerinden hoslandiklar1 asikard.

O aksam zaman zaman ac1 ¢cekmedigimi sdyleyecek degilim elbet; sartlar beni zorlayip onlem
almaya itmese gecmisle ilgili bu tiir agiklamalar1 kolay kolay yapacagim da iddia edemem. Bununla
beraber kendine saygisi olan birinin gegmiste yaptiklariyla ilgili sorumluluklarindan inatla kagmasini
da anlamakta giicliik ¢ektigimi belirtmeliyim; bu her zaman kolay olmayabilir ama hayatta yaptig
yanliglarla yiizlesip onlar1 kabullenmenin insana belli bir tatmin verip itibar kazandirdig muhakkak.
Ne olursa olsun, temiz bir niyetle yapilan yanlislar kesinlikle biiyiik bir utang kaynag sayilmamali.
Asil bliyiik utang kaynagi, yanlislar1 kabul edememek veya etmemek olur.

Mesela goz diktigi o 6gretmenlik gérevini elde ettigini duydugum Sintaro’yu ele alalim. Bana
gore Sintaro gecmiste yaptiklarini kabul edecek cesaret ve diiriistliigii gosterseydi simdi daha mutlu
bir adam olurdu. Gergi1 yilbasimin hemen ertesindeki o 6gleden sonra benden dyle soguk bir tepki



goriince, Cin buhram konulu afislerle ilgili olarak kurula kars1 sergiledigi tavr1 degistirmis olabilir.
Fakat ben yine de hedefine ulasmak i¢in kiiciik ikiytizliiliiklerini siirdiirdiigiinii tahmin ediyorum.
Artik onun bastan beri agikgdz, i¢ten pazarlikli bir tabiati olduguna inamyorum —gegmiste bunu her
nasilsa gozden kagirmigim.

Gegenlerde bir aksam Bayan Kavakami’nin barina gittigimde, “Biliyor musun, Oba-san,” dedim,
“Sintaro belki hi¢gbir zaman bizi inandirdig gibi saf biri olmadi. Bu sadece bagkalarina karsi
ustiinliik saglamak ve istedigini yaptirmak i¢in bagvurdugu bir yoldu. Sintaro gibileri bir sey yapmak
istemezlerse o konuda ¢aresizmis gibi davranir ve mazur goriiliirler.”

Uzun yillar miisterisi olan biri hakkinda kotii diisiinmek istemeyen Bayan Kavakami bana kinayan
bir bakis atarak, “Oyle mi, Sensei?” dedi.

“Soz gelimi, Oba-san,” diye siirdiirdiim soziimii, “savastan nasil kurnazca kactigim diisiin.
Obiirleri her seylerini yitirirken Sintaro o kiiciik stiidyosunda hicbir sey olmanus gibi calismaya
devam etti.”

“Fakat Sensei, Sintaro-san’in bacag: sakat...”

“Sakat veya degil, herkese celp geldi. Onu sonunda buldular tabii, ama ancak savasin bitmesine
glinler kala. Biliyor musun, Oba-san, bir keresinde bana savas yliziinden iki haftalik kayb1 oldugunu
soylemisti. Savasin Sintaro’ya maliyeti buydu. inan bana, Oba-san, eski dostumuzun ¢ocuk
goriliniisiiniin altinda ¢ok baska seyler vardi.”

Bayan Kavakami bikkin bir edayla, “Eh,” dedi, “her haliikdrda buraya bir daha gelecegini
sanmiyorum.”

“Haklisin, Oba-san. Onu temelli kaybettin sanirim.”

Bayan Kavakami elinde yanan sigarasiyla bar tezgahina yaslandi ve kiigiik mekamna goz gezdirdi.
Genelde oldugu gibi yalmzdik. Pencerelerdeki tellerden igeri vuran ikindi giinesi, barin karanlik
coktiikten ve Bayan Kavakami’nin lambalar1 yandiktan sonraki saatlerde oldugundan daha tozlu ve
kéhne goriinmesine yol ag¢iyordu. Disaridaki adamlar hala ¢alisiyorlardi. Son bir saattir bir yerde
cekic sesleri yankilamyordu ve motorunu ¢alistiran bir kamyon veya ansizin giiriiltiiyle ¢alismaya
baslayan bir matkap biitlin yap1y1 zangirdatiyordu. O yaz aksanmu Bayan Kavakami’nin igeride dolasan
bakiglarim 1zlerken, insaat sirketinin o dakikada bile ¢evremize dikmekte oldugu biiyiik beton binalar
arasinda kiiciik barin nasil ufacik, perisan ve yersiz yurtsuz duracag diisiincesiyle sarsildim. Bayan
Kavakami’ye, “Biliyor musun, Oba-san,” dedim, “artik teklifi kabul edip baska yere tasinmay1 ciddi
ciddi dugtinmen gerek. Biiytik bir firsat.”

“Ama ¢ok uzun zamandir buradayim,” deyip sigarasimn dumamm dagitmak i¢in elini salladi.

“Yeni, giizel bir yer acabilirsin, Oba-san. Kitabasi bolgesinde, hatta Hongo’da. Yolum diistiik¢e
ugrayacagimdan emin olabilirsin.”

Bayan Kavakami disaridaki is¢ilerin ¢ikardigi sesler arasindan bir seye kulak veriyormus gibi bir
an sessiz kaldi. Sonra yiiziinde bir giiliimsemeyle, “Ne giizel bir mahalleydi burasi. Hatirliyor musun,
Sensei?”” dedi.

Giiltimsemesine karsilik verdim ama bir sey demedim. Hepimiz ¢ok giizel zamanlar gecirmistik
ve 0 samataya, tartismalara sinmis olan samimi ruh hi¢ degismemisti. Fakat bir noktada sona erdigine
gore, belki de o ruhu ¢ok abarttik. Bir¢ok sey gibi o kiigiik diinya da kaybolup gitti. O aksam bunlar1
Bayan Kavakami’ye de sOyleyecektim neredeyse, ama sonra diislincesizlik olacagina hitkmettim. Ne
de olsa eski semtimizin kalbinde 6zel bir yeri vardi; 6mriiniin ve giiciiniin cogunu buraya harcamisti
ve bunun temelli olarak yittigini kabul etmek istememesi anlasilir bir seydi.



Kasim 1949

Doktor Saito’yla ilk karsilasmama dair amlarim eskisi gibi capcanli oldugundan dogruluguna
giivenim tam. On alt1 y1l 6ncesi olmali, simdiki eve tasindigimun ertesi giinii. Giinesli bir yaz giinii
oldugunu ve ¢iti diizeltmek veya belki de bahge kapisina bir seyler takmak i¢in disarida oldugumu,
gelen gecen komsuyla selamlastigim hatirliyorum. Sonra, bir siiredir sirtim yola doniikken, birinin
muhtemelen nasil ¢alistigimm gézlemek i¢in arkamda dikildigini fark ettim. Dontip baktigimda kap1
sovesindeki yeni adi ilgiyle inceleyen ben yaslarda bir adamla karsilastim.

“Demek Bay Ono sizsiniz,” dedi. “Ne biiyiik seref. Semtimize sizin gibi itibarli birinin taginmasi
bizim i¢in ger¢ekten biiyiik bir seref. Bendeniz de giizel sanatlar diinyasindayim. Adim Saito,
Imparatorluk Sehir Universitesi’nden.”

“Doktor Saito mu? Iste asil ayricalik bu. Hakkinizda ¢ok sey duydum, efendim.”

Sanirim kapinin disinda bir siire sohbet ettik; yine aym sohbet esnasinda Doktor Saito’nun kimi
caligsmalarima ve mesleki basarima birka¢ gonderme daha yaptigi konusunda yanilmadigima eminim.
Tepeden asagl dogru yoluna devam etmeden 6nce de, “Semtimize sizin gibi itibarli bir sanat¢inin
tasinmasi biiyiik seref, Bay Ono,” anlamindaki s6zlerini yineledigini hatirliyorum.

Bunun ardindan Doktor Saito’yla ne zaman tesadiif ettiysek birbirimize hep saygiyla selam verdik.
Sanirim o ilk karsilagsmadan sonra —son olaylar yakinlagmak i¢in bize bir firsat verene kadar— bir
daha uzun uzun sohbet edemedigimizi soylesem yanlis olmaz. Fakat gerek o 11k karsilagmanin, gerek
Doktor Saito’nun kap1 sovesindeki adinmu tammmasimn bendeki anis1 o kadar berrak ki, biiyiik kizim
Setsuko’nun gecen ay ima etmeye ¢alistiklarinin en azindan bir béliimiiniin diipediiz yanlis oldugunu
glivenle iddia edebilirim. S6z gelimi, Doktor Saito’nun gecen yilki evlilik goriismeleri yiiziinden
mecbur kaldigi i¢in benim kim oldugumu 68renmis olmasi kesinlikle miimkiin degil.

Bu sene ziyaretini ¢ok kisa tuttugundan ve geldiginde Noriko’yla Taro’nun Izumimagi semtindeki
yeni evlerinde kaldigindan, o sabah Kavabe Parki’nda yaptiginuz yiiriiylis disinda Setsuko’yla
etraflica konugma firsati bulamadim. Dolayisiyla sohbetimizi kafamda daha sonra uzun siire evirip
cevirmemde sasirtic1 bir sey yok; kizzmin o giin bana sdyledigi bazi seylerin giderek canimi sikmaya
baslamasimin da mantiksiz oldugunu diistinmiiyorum.

O siralar zaten Setsuko’nun sozleri istiinde ¢ok duramazdim, ¢iinkii kizimla beraber olmanin ve
bir siiredir gelmedigim Kavabe Parki’nda yiiriimenin verdigi mutlulukla moralim gayet iyiydi. Bir ay1
biraz gec¢iyor, hatirlayacagimz lizere bu, yapraklarin dokiilmeye baslamasina ragmen giinlerin hala
glinesli oldugu mevsimdir. Setsuko’yla parki ortadan kesen agac¢likli genis bulvarda ilerliyor, Noriko
ve I¢iro’yla bulusacagimiz Imparator Taiso heykeline kadar uzun bir yolumuz olmasina karsin agir
agir yiiriiyor, giiz manzarasini seyretmek i¢in arada bir durakliyorduk.

Insanin zevkini oksayan Kavabe Parki’nin, sehirdeki en giizel park olduguna belki siz de
katilirsimz; hele ki Kavabe semtinin kalabalik, dar sokaklarinda biraz dolastiktan sonra tistii
agaclarla kapli o uzun ve ferah yiirliyiis yollarina ¢ikmamn verdigi tazelik hissi hi¢bir seyde yok.
Fakat sehirde yeniyseniz ve Kavabe Parki’nin gegmisine asina degilseniz, belki buraya niye hep 6zel
bir ilgi besledigimi agiklamam gerek.

Ancak birer okul bahgesi genisliginde olan ve su bulvarlarin herhangi birinde yiiriirken agaclarin
arasindan goriilebilen parkin ¢esitli yerlerindeki birbirinden bagimsiz ¢imenlikleri muhakkak
hatirlarsiniz. Buray1 planlayanlarin kafas1 karigsmus da planlama isi yarida birakilmis gibidir.



Gergekten de asag yukar1 dyle bir sey olmus. Oliimiinden kisa siire sonra evini satin aldigim Akira
Sugimura’nin yillar evvel Kavabe Parki’yla ilgili cok iddial1 bir plam varmus. Bugiinlerde adinin pek
az anmldigin gériiyorum, ama sunu da belirtmeden gegmeyeyim ki, Akira Sugimura yakin bir zamana
kadar sehirdeki en niifuzlu insanlardan biriydi. Duyduguma gore vaktiyle dort evi varmus; sehrin dort
bir yam onun sahip oldugu veya yakin iligkisi bulunan kuruluslarla doluymus. Derken basarisinin
dorugunda oldugu 1920 veya 1921°de, Sugimura, varliginin ve sermayesinin biiylik bir boliimiinii bu
sehrin ve sakinlerinin yasamim sonsuza dek etkileyecek bir projeye yatirmaya karar vermis. o
zamanlar kasvetli ve bakimsiz bir yer olan Kavabe Parki’n sehrin kiiltiir hayatinin odagina
yerlestirecek bir yenileme plam hazirlamis. Hem parkin arazisi genisletilip insanlarin dinlenecekleri
daha ¢ok dogal alan ayrilacak, hem de g6z kamastirict birkag kiiltiir merkezi kurulacaknmus —bir doga
bilimleri miizesi; Sirahama sokagindaki yerini yangin yiiziinden yakin bir zamanda yitirmis olan
Takahasi okulu i¢in yeni bir kabuki tiyatrosu; Avrupa tarzi bir konser salonu ve biraz tuhaf ama sehrin
kedi kopekleri i¢in bir mezarlik. Sugimura’nin baska neler planladigim hatirlayamiyorum, ama
projenin miithis capta oldugu su gotiirmez. Adam sadece Kavabe bolgesinin ¢cehresini degil, biitiin
sehrin kiiltiirel dengesini de degistirmeyl umuyor ve irmagin kuzey yakasina yeni bir agirlik
kazandirmak istiyormus. Bu, dedigim gibi, sehrin kimligine bir insamin damgasini vuracak ¢apta bir
girisimmis.

Parkta isler epey ilerledikten sonra projenin korkung bir mali sikintiya girdigi anlasiliyor. Olayin
ayrintilarim ¢ok 1yi bilmiyorum, ama sonugta Sugimura’mn “kiiltiir merkezleri” hi¢bir zaman inga
edilemedi. Adamin kendisi de biiyiik paralar kaybetti ve bir daha eski niifuzuna kavusamadi. Savasin
ardindan Kavabe Parki dogrudan belediyenin idaresine gecti ve agaclikli bulvarlar1 da onlar yaptilar.
Sugimura’nin projesinden geriye yalnizca miize ve gosteri merkezlerinin olmasi gereken yerlerdeki su
garip ve bos ¢imenlik parseller kaldi.

Sugimura’nin 6liimiinden sonra ailesiyle —son evini satin aldigim donemde— kurdugum iligkinin
onun amsina hayranlik duymam saglayacak cinsten olmadigim daha 6nce belirtmistim sanirim. Yine
de bugiinlerde ne zaman Kavabe Parki’nda dolagsam aklima Sugimura ile projesi geliyor ve itiraf
etmeliyim ki, onu takdir etmeye basliyorum. Ciinkii ortalamanin iistiine ¢ikmay1, siradanlig asip farkli
olmay1 amaglayan biri takdir edilmeye layiktir, sonunda hedefine ulasamasa ve bu ugurda servetini
yitirse de. Ayrica onun mutsuz biri olarak 6lmedigine inamyorum. Ciinkii onun basarisizlig siradan
hayatlarin gurur kiric1 basarisizliklarindan ¢ok farkliydi ve Sugimura gibi biri bunun bilincinde olsa
gerek. Obiirlerinin deneyecek cesaret veya irade gdsteremedikleri bir konuda basarisizliga
ugradiysaniz, sonradan hayatinizin muhasebesini yaparken bununla teselli bulmali, hatta derin bir
hosnutluk duymalisimz.

Fakat niyetim Sugimura’y1 anlatmak degildi. Dedigim gibi o giin Kavabe Parki’nda Setsuko’yla
yaptigimiz yiiriiylisten biiyiik keyif aliyordum ve kizzmin —ancak bir zaman sonra kafama takilinca
anlanim kavramaya basladigim- bazi sdzleri {istinde durmuyordum. Zaten Noriko ve I¢iro’yla
bulusacagimiz Imparator Taiso heykelinin biraz ileride, yolun ortasinda yiikseldigini goriince
konusmaya son verdik. Tam heykeli ¢evreleyen oturma siralarina goz atiyordum ki, bir oglanin, “Iste
Oji!” diye bagiran sesini duydum.

I¢iro kucagima atilacakmuscasina ellerini agarak bana dogru kosmaya basladi. Fakat yaklasinca
kendini topladi ve yiiziine ciddi bir ifade kondurup sikayim diye elini uzatt.

Resmi bir dille, “Iyi giinler,” dedi.

“Eh, I¢iro, sahiden de adam oluyorsun artik. Ka¢ yasindasin simdi?”

“Galiba sekiz oldum. Liitfen soyle gel, Oji. Seninle konusmak istedigim birkacg sey var.”

Noriko’nun bekledigi siraya kadar onu annesiyle birlikte takip ettik. Kii¢iik kizzim daha once hig



gormedigim parlak renkli bir elbise giyinmisti.

“Cok neseli goriiniiyorsun, Noriko,” dedim. “Demek bir kiz cocugu evden ayrildigi zaman hemen
taninmaz hale geliyor.”

Noriko, “Sirf evlendi diye bir kadinin pejmiirde giyinmesi gerekmiyor,” diye cevabi
yapistiriverdi ama iltifatim hosuna gitmis gibiydi.

Hatirladigim kadariyla, Imparator Taiso’nun altinda oturduk ve bir siire sdylestik. Parkta
bulugsmamizin nedeni, kizlarimin kumas alisverisi yapmak i¢in birlikte biraz zaman ge¢irmek
istemeleriydi ve ben de I¢iro’yu bilyiik bir magazaya 6gle yemegine gotiirmeyi, sonrasinda da ona
sehir merkezini gezdirmeyi kabul etmistim. I¢iro gitmek icin sabirsizlaniyor ve biz konusurken, “Oji,
birak da kadinlar kendi aralarinda gevezelik etsinler. Bizim yapacak islerimiz var,” diye durmadan
kolumu diirtiiyordu.

Torunumla biiyiik magazaya 6gle yemegi saatini az gece ulastigimizdan, lokantalarin oldugu
kattaki kalabalik dagilnusti. I¢iro camli raflarda sergilenen gesitli yiyecekleri agir agir incelerken bir
ara bana doniip, “Oji, tahmin et artik en ¢ok neyi seviyorum,” dedi.

“Himm. Bilemiyorum, I¢iro. G6zleme mi? Dondurma nu?”

“Ispanak! Ispanak adam kuvvetlendiriyor!” Gogsiinii kabartip pazilarim sisirdi.

“Demek dyle. Bak, ¢ocuk moniisiinde de biraz ispanak varmus.”

“Cocuk moniisii kiictikler i¢in.”

“Olabilir ama yine de ¢ok leziz. Bakarsin Oji de kendine bir ¢ocuk moniisti alir.”

“Tamam. O zaman ben de ¢ocuk moniisii alayim. Oji yalmz kalmasin diye. Ama benimkinin
1spanagint ¢cok koysunlar.”

“Anlastik, Iciro.”

“Oy1, sen de sik sik 1spanak yemelisin. Kuvvetlenirsin.”

I¢iro genis pencerelerin yanindaki masalardan birini begendi ve yemegimizin gelmesini beklerken
yiiziinli cama yapistirarak dort kat asagidaki kalabalik anacaddeyi izledi. Setsuko’nun bir yil1 askin
siire Onceki ziyaretinden beri I¢iro’yu gérmiiyordum (bir hastalik yiiziinden Noriko’nun diigiiniine
gelememisti) ve bu zaman zarfinda bu kadar bliylimesinden saskina donmiistiim. Boy atmakla
kalmamus, aym zamanda sakinlesmis ve olgunlasmusti. Ozellikle bakislarinda ¢ocukluktan eser yok
gibiydi.

O giin I¢iro’nun asagidaki caddeyi gormek igin yiiziinii cama yapistiran halini izlerken babasina
ne kadar benzemeye basladigini fark ettim. Setsuko’dan da izler vardi, ama daha ¢ok tavirlarinda ve
yuziindeki kiigiik mimiklerde. Bir de tabii oglum Kenji’nin ayni yastaki haliyle olan benzerligi beni
carpti. Cocuklarin aile iiyelerinden miras aldiklar1 huylar1 gozlemlemenin bana garip bir avuntu
verdigini itiraf ediyorum ve torunumun bunlar1 yetiskinlik yillarina kadar korumasint umuyorum.

Boyle kiigiik etkilere sadece ¢ocukken acik degiliz elbet; gengligimizde ¢okca takdir ettigimiz bir
ogretmen veya akil hocasi da bizde iz birakir, o kadar ki, onun 6grettiklerinin ¢ogunu elestiri
stizgecinden gecirdikten, hatta reddettikten uzun zaman sonra bile baz huylar, o etkinin bir golgesi
gibi siirer ve Omriimiiziin sonuna kadar bizde yer eder. S6z gelimi, baz tavirlarim (bir seyi
aciklarkenki el hareketlerim, kinayeli konustugum veya sabirsizligimu belli etmeye calistigim
zamanlar ses tonumda hissedilen inis ¢ikislar, hatta kullanmaktan hoslandigim ve insanlarin bana 6zgii
oldugunu diistindiikleri uzun deyimler) aslinda hep eski hocam Mori-san’dan almisimdir. Ve
ogrencilerimin de benden bdyle kiigiik huylar kaptiklarin1 sanmakla kendime haks1z bir pay ¢ikarnus
olmam herhalde. Hatta benimle birlikte ¢alistiklar1 yillara farkli bir gézle yeniden baksalar bile,
cogunun 6grendikleri seyler i¢in bana minnet duyacaklarim umuyorum. Kendi hesabima ben, eski
hocam Seiji Moriyama veya onu andigimiz sekliyle Mori-san’1n kusurlar1 ne olursa olsun ve sonunda



aramizda ne gecerse ge¢sin, Vakaba ilinin engebeli tasrasindaki ailesinden kalma koskte gecirdigim
yedi yi1lin meslek hayatim i¢in biiylik 6nem tasidigim asla inkar edemem.

Mori-san’1n koskiinii simdi hayalimde canlandirmaya ¢alistigimda, en yakin kdye ¢ikan dag
patikasindan goriilen manzarasi 6zellikle hosuma gider. O patikadan yukar1 dogru tirmanirken, yiiksek
sedir agaclarinmin ortasinda ahsaptan koyu bir dikdortgen gibi duran koskii bir ¢ukurlugun i¢inde
gorebilirdiniz. Ortadaki dikdortgen avlunun ii¢ yanim uzunlamasina birer yapi ¢evirir, dordiincii yam
da sedirden bir ¢it ve bahge kapis1 tamamlardi; yani avlu tiimiiyle kapaliydi ve eski zamanlarda kotii
niyetli bir ziyaret¢inin o kilitli agir kapidan igeri girmekte hayli zorlanacagini tahmin edebilirdiniz.

Fakat bugiiniin davetsiz konugu i¢in aym seyi sdyleyemeyiz. Cilinkii patikamn yukarisindan fark
edilmese de Mori-san’1n kdskii epey viran halde. O patikanin yukarisindan bakan biri, binanin
i¢indeki her odamn duvar kagitlarinin lime lime oldugunu, tatamilerin yer yer ¢iiriidiiglinii ve
dikkatsiz yiiriiyen birinin takilip diismesinin isten bile olmadigim kestiremez. Koskiin daha yakin bir
noktadan bakildiginda goriilen halini hatirlamaya ¢alisinca géziimiin oniine kirik kiremitler, yipranms
pencere kafesleri, harap ve dokiik verandalar geliyor. O catilarda her daim yeni agikliklar beliriyor
ve yagmurlu bir gecenin ardindan yas aga¢ ve c¢iiriiyen yaprak kokusu her odaya siniyordu. Bir de baz
aylarda bocek ve giiveler siirii halinde dyle akin ediyor, ahsaba yapisiyor, her ¢atlaga yuvalaniyordu
ki, insan orasinin toptan ¢okeceginden korkuyordu.

O kocaman koskiin bir zamanlar sahip oldugu gérkemi hissettiren yalnizca iki li¢ oda kalmusgti.
Glin boyu berrak 151k alan odalardan biri 6zel etkinliklere ayrilmisti; Mori-san’1n her yeni tablosunu
sergilemek i¢in tiim 6grencilerini (toplam on kisiydik) orada topladigini hatirliyorum. Iceri adim
atmadan Once her birimizin esikte solugunu tutup odamn ortasinda sergilenen tabloya nasil hayranlikla
bakakaldig hala aklimda. Bu arada Mori-san da, gelisimizden habersizmis gibi, belki bir bitkinin
bakimuyla ilgilenir veya pencereden disar1 bakardi. Cok gegmeden hepimiz tablonun ¢evresinde yere
kurulurduk ve birbirimize kisik sesle bir seyler gdstermeye baslardik: “Sensei’nin su koseyi nasil
doldurduguna bakar misin? Olaganiistii!” Fakat kimse aciktan agiga, “Sensei, nefis bir tablo olmus,”
demezdi; ¢linkii boyle durumlarda adet, hocamiz sanki orada yokmus gibi davranmakti.

Yeni tablolar ¢cogu zaman ¢arpici bir farkliliga sahip olurdu; bu da epey hararetli bir tartismaya
girismemize yol acardi. Mesela bir kere odaya girdigimizde garip sekilde algak bir bakis agisindan
goriilen ¢omelmis bir kadin resmiyle karsilastigimizi hatirliyorum —o kadar algak bir nokta ki, ona bir
alt kattan bakiyor gibiydik.

Bazilarimizin, “Bu perspektif belli ki kadina sahip olmadigr bir sayginlik kazandirmus,” diye bir
iddiada bulundugunu hatirliyorum. “Ne sasirtict bir basar1. Ciinkii baska nereden bakilirsa bakilsin,
kadinin acikli bir hali var. Tabloya gizli giiclinii veren iste bu gerilim.”

Birisi de, “Diyelim ki dediginiz gibi,” diyordu, “kadinda bir tiir sayginlik var, ama 0yle olsa bile
bu, buradaki algak bakis acisindan kaynaklanmiyor. Sensei’nin bize ¢ok daha 6nemli bir sey anlattig
acik. O, perspektifin bize degisik gériinmesinin belli bir goz hizasina alismus olmamizdan ileri
geldigini soyliiyor. Sensei belli ki keyfi ve simrlayict aligkanliklardan siyrilmamiz istiyor. Bize,
‘Her seye bildik eski ac¢ilardan bakmaya gerek yok,” diyor. Tablosunun bu kadar ilham verici olmasi
bu ylizden.”

(Cok gecmeden Mori-san’in maksadiyla ilgili olarak herkes kendi tezini ortaya atip digerlerini
curiitmeye kalkardi. Ve miinakasa ederken bir yandan da hocamiza kagamak bakislar atmamiza
ragmen, o hangimizin tezini begendigi hakkinda hi¢ renk vermezdi. Hatirladigim kadariyla odamn
uzak kosesinde kollarini kavusturmus halde dikilir, yiiziinde eglenen bir ifade, penceredeki ahsap
kafeslerin arasindan bahgeyi siizerdi. Aramizdaki tartismayi bir siire dinledikten sonra doniip, “Artik
beni yalniz birakin. Yapmam gereken bazi isler var,” derdi ve biz de yeni tabloya hayranligimizi bir



kez daha nurildanarak tek sira halinde odadan ¢ikardik.

Mori-san’1in bu anlattigim davranisim kibirli bulabileceginizin farkindayim. Fakat siirekli olarak
ornek alimp hayranlik duyulan bir konumdaysaniz onun boyle hallerde korudugu mesafeyi belki daha
anlayisla karsilayabilirsiniz. Ne de olsa 6grencilere durmadan bir seyler anlatmak ve 6gretmek pek
hosa gitmez; bir¢ok durum vardir ki, orada sessiz kalmak ve onlara tartisip diistinme firsati vermek
istersiniz. Dedigim gibi, biiyiik bir niifuza sahip herkes bunu takdir edecektir.

Sonucta hocamuzin eseri hakkindaki tartismalarimuz iist tiste haftalarca devam ederdi. Mori-san’in
uzun siire herhangi bir agiklamada bulunmamasi halinde, bir numarali 6grencisi konumundaki Sasaki
adinda bir ressamuin dediklerini dikkate alirdik genellikle. Gergi baz1 tartismalarinizin haftalar
stirdliglinii sOyledim, ama Sasaki’nin bir konuda kesin bir karara varmasi ¢ogu zaman miinakasanin
sonu anlamina gelirdi. Yine Sasaki birimizin tablosunun herhangi bir bi¢imde hocamiza “sadik
olmadigim™ dile getirdi mi, bu, hemen her zaman su¢lunun derhal teslim olmasiyla sonuglanirdi ve
ogrenci resmi oldugu yerde birakir veya bazen onu ¢ople beraber yakard.

Hatta hatirimda kaldig kadariyla, Kaplumbaga koske birlikte gelisimizden sonraki birkag ay
boyunca bu sartlardan 6tiirii resimlerini miitemadiyen yok etti. Ben oradaki diizene kolayca uyum
saglarken, arkadasim stirekli hocamizin ilkelerine acikca aykiri unsurlar iceren isler ¢ikariyordu.
Yeni meslektaslarimuza pek ¢ok kez onun adina ricada bulunmak, Mori-san’a kasitl1 olarak
sadakatsizlik gostermedigini aciklamak zorunda kaldigimu hatirliyorum. O ilk glinlerde Kaplumbaga
sikca sikintil1 bir durumda gelir ve heniiz bitirmedigi bir ¢alismasim gostererek, kisik sesle, “Ono-
san, liitfen soyle, hocamizin yapacag gibi olmus mu?” diye sorardi.

Bazen ben bile resme yine yakisiksiz bir ayrint1 ekledigini fark ederek kizardim. Ciinkii Mori-
san’1n Oncelikleri bana o kadar da anlasilmaz gelmiyordu. O giinlerde hocamuz sik sik “cagdas
Utamaro” lakabiyla amlirdi ve her ne kadar zevkler mahallesi kadinlarina ait portrelerde uzmanlasan
tiim yetkin ressamlara bahsedilse de, bu paye Mori-san’1n kaygilarim gayet giizel 6zetliyordu. Ciinkii
Mori-san bilingli olarak Utamaro gelenegini “cagdaslastirmaya” calisiyordu; belli bagli tablolarimin
cogunda (mesela “Oyun Davulunun Baglamas1” veya “Banyodan Sonra’) kadin klasik Utamaro
tarzinda oldugu gibi arkadan goriiliir. Benzer klasik 6zellikler baska eserlerinde de yinelenir: Yiiziine
havlu tutan kadin, tarakla uzun sagini tarayan kadin. Ustelik Mori-san duygular1 kadinlarin
bakiglariyla degil, tuttuklar1 veya giydiklerini giysilerle ifade etmekte bagvurulan geleneksel
araclardan bolca yararlantyordu. Fakat aym zamanda siki Utamaro hayranlarina gore bagislanmaz bir
giinah olan Avrupa etkileri de yogundu; 6rnegin, hatlar1 belirlemede kullamlan geleneksel koyu
konturlar1 terk etmis, ti¢ boyutlu goriiniim i¢in 151k ve golgeye basvurarak Batililarin renk bloklarim
kullanmay1 se¢gmisti. Ve asil kaygis1 olan konuda (pastel renklerin kullanimi) Avrupalilarin yolunu
tutmustu. Mori-san kadinlarimn ¢evresinde belirgin bir melankoli, bir gece etkisi yaratmak istiyordu
ve atolyesinde calistigim yillarda fener 15181mn dokusunu yakalayabilmek i¢in renklerle genis capli
denemeler yapiyordu. Bundan dolay1 resimlerinde dogrudan olmasa bile dolayl1 olarak mutlaka bir
fener bulunur ve adeta onun imzasi1 yerine gecerdi. Mori-san’in sanat anlayisimn esaslarini
kavramakta Kaplumbaga’nin ne denli agir kaldigina iliskin en belirgin isaret, koskte gecirdigi bir
yilin ardindan bile basbayag yanlis etkiyi uyandiran renkleri kullanmasiydi. Ama kendist,
kompozisyonuna bir fener katmay: akil etmesine ragmen ni¢in yine sadakatsizlikle su¢landigim
anlayamiyordu.

Tiim yakarislarima ragmen Sasaki ve takimu Kaplumbaga’ nmin yasadig giicliiklere karsi
tahammiilsiiz olduklarindan, koskteki ortam arkadasim i¢in zaman zaman Ustat Takeda mn
sirketindeki kadar tehditkar bir havaya biiriiniiyordu. Derken —samrim koskteki ikinei yilimizdi—
Sasaki degisiverdi; dyle bir degisimdi ki bu, acimasizlik ve fenalik bakimindan onun Kaplumbaga’ya



kars1 tertipledigi her seyi biisbiitiin gélgede birakacak kadar biiylik bir nefretle karsilanmasina yol
acacakti.

Tiim 6grenci gruplari i¢lerinden bir lider (yetenekleriyle hocamn 6biirlerine 6rnek gosterdigi
biri) ¢cikarma egilimindedir. Ve bu lider 6grenci, hocanin fikirlerini en 1yi sekilde kavrar, yeteneklidir
veya tecriibe bakimindan daha geride olan 6grencilere o fikirleri miikkemmel bir bigimde
yorumlayarak aktarir, tipki Sasaki gibi. Ayni sekilde hocamn eserlerindeki zaaflari en 1yi géren veya
hocaninkinden ayr1 olarak kendi fikirlerini gelistiren de biiyiik bir ihtimalle yine lider 6grenci
olacaktir. Iyi bir hocamin, tabii teoride, bu gercegi kabul etmesi, hatta dgrencisinin olgunlagmasinin
bir isareti olarak goriip olumlu karsilamasi1 beklenir. Fakat uygulamada isin i¢ine ¢ok karmasik
duygular girebiliyor. Istidatl bir 6grenciyi uzun ve zahmetli ugraslarla yetistirdikten sonra
yeteneklerinin olgunlagmasi diipediiz ihanet olarak goriilebiliyor ve dolayisiyla esef verici olaylar
yasanabiliyor.

Sasaki’nin hocamizla tartismasindan sonra ona yaptiklarimiz da hi¢ kuskusuz haksizlikti ve
bunlar1 burada aktarmamin kimseye bir faydasi olmaz. Yine de Sasaki’nin sonunda bizden ayrildig
geceye dair anmlarim ¢ok berrak.

Cogumuz yatmistik. Harap odalardan birinde uyanik olarak karanlikta uzanirken, Sasaki’nin
verandamn altindaki birine seslendigini isittim. Seslendigi her kimse, cevap vermemis olmali ki,
sonunda siirtilerek ortiilen bir kapinin ve Sasaki’nin yaklagan adimlarimn giiriiltiisii geldi. Onun baska
bir odaya kadar gidip bir seyler dedigini duydum, ama belli ki s6zleri yine sessizlikle karsiland.
Adimlar1 daha da yaklasti, sonra yan odanin kapisini ag¢tigim duydum.

“Seninle ben uzun yillardir yakin arkadasiz,” diyordu. “Hi¢ olmazsa sen konus benimle.”

Hitap ettigi kisiden bir karsilik gelmedi. Sonra Sasaki, “Bari tablolarimin nerede oldugunu
soyle,” dedi.

Yine karsilik gelmedi. Fakat karanlikta uzanirken yan odadaki dosemelerin altinda kagisan
sicanlardan gelen giiriiltiiler adeta cevap gibiydi.

Sasaki’nin sesi, “Onlar1 o kadar kotii buluyorsan,” diye devam etti, “sende kalmasinin bir anlamu
yok. Ama su an benim i¢in biiyiik 6nem tasiyorlar. Giderken onlar1 da yamimda gotiirmek istiyorum.
Bagka bir seyim yok zaten.”

Cevap yine kagisan sicanlardan geldi, sonra uzun bir sessizlik oldu. Hatta sessizlik o kadar uzun
siirdii ki, Sasaki’nin karanlikta uzaklastigini ve her nasilsa onu duyamadigim sandim. Fakat sonra
sesi tekrar yiikseldi.

“Su son giinlerde obiirleri bana korkung seyler yaptilar. Ama en kirict olam senin bana avutucu
tek bir s6z bile soylememendi.”

Yine sessizlik. Sonra Sasaki, “Hi¢ olmazsa bana bakip veda etmeyecek misin?” diye sordu.

Sonunda kapimn ¢ekildigini ve Sasaki’nin verandadan asag inip avluda yiiriiyerek uzaklastigim
isittim. Ayrilmasindan sonra Sasaki’nin ad1 koskte nadiren anmildi; o zaman da genellikle “hain”
olarak geciyordu. Sik sik giristigimiz o hararetli agiz dalaglarinin bir ikisinde olanlar1 hatirlayinca,
Sasaki’nin amsinin bizde ne kadar nefret uyandirdigini anliyorum.

Sicak giinlerde odalarimizin kapilarim ¢ogunlukla agik biraktigimizdan, odada toplanan bizden
bir grup, kars1 kanatta benzer sekilde bir araya gelen baska bir grubu gorebilirdi. Sartlarin
kiskirtmasiyla birisi karsi tarafa esprili bir laf atar, derken iki grup da kendi verandasindan birbirine
hakaretler yagdirmaya baslardi. Simdi anlatinca bunlar size sagma gelebilir, ama gerek koskiin
mimarisinde, gerek birimiz bir kanattan obiirline bagirinca kulaga gelen yankil1 akustikte bizi bu
cocuke¢a ag1z dalaslarina iten bir seyler vardi. Hakaretler ¢esit ¢esitti, birinin erkekliginden tutun da
yeni bitirdigi bir tabloyla alay etmeye kadar, ama ¢ogu zaman incitici olmazdi. iki tarafi da giilmekten



kirip gegiren son derece komik sayisiz atisma bilirim. Nitekim koskte keyifle gecirdigimiz yillara ait
anilarimin ¢ogu iste boyle rekabetci ama bir o kadar da aile sicakligim hatirlatan atismalardir. Ote
yandan, karsilikli hakaretlerin arasinda Sasaki’nin adinin gectigi bir iki olay var ki, isleri bir anda
cigirindan ¢ikarivermis ve arkadaslarin bolgelerini terk edip avluya inmeleriyle sonuglanmusti.
Boylece birini sakadan bile olsa “hain”e benzetmenin asla iy1 niyetle karsilanmayacagim kisa siirede
belledik.

Bu amilardan, hocamiza ve ilkelerine tavizsiz ve tam olarak bagli oldugumuzu anlanmigsimizdir. Ve
geriye bakip da kusurlar1 goriiliince, bu tiirden bir iklimi besleyen bir hocay elestirmek kolay. Fakat
biiyiik tutkular1 olan, 6nemli bir seyi bagsaracak duruma gelip aklindan gecenleri baskalarina
olabildigince agik bir sekilde anlatma ihtiyaci hisseden herkes Mori-san’1n isleri yiiriitme tarzina
anlayis gosterecektir. Ger¢i meslek hayatinin ugradigr akibete bakinca bunu sdylemek biraz aptalca
gelebilir, ama Mori-san’in o zamanki arzusu, resim sanatimn sehrimizde uygulanis bi¢imini kdkten
degistirmekti. Kafasinda biiyiittiigii bu hedef dogrultusunda onca zamanim ve servetini 6grencilerini
yetistirmeye adadi; eski hocam hakkinda bir yargiya varirken herhalde bunu g6z 6niinde tutmak gerek.

Onun lizerimizdeki etkisi elbette resim alemiyle sinirlt degildi. O yillarda hocamizin degerlerine
ve hayat tarzina uygun bir bigimde yasiyorduk; bu da zamanimizin ¢ogunu sehrin “renkli diinyasinda”
(tiim tablolarimiza fon olusturan gece hazlarinin, eglencenin ve igkinin diinyasinda) kesif yaparak
gecirmemizi gerektiriyordu. Sehir merkezinin o giinlerdeki halini hep 6zlemle hatirlarim; sokaklar
trafik giirtiltiisiine bogulmanmus ve fabrikalar gecenin mevsimden mevsime degisen rayihalarini
yutmamusti heniiz. Gediklisi oldugumuz mekanlardan biri kanal boyundaki Kojima caddesinde
bulunan “Su Fenerleri” adinda bir ¢ayhaneydi —yaklasirken fenerlerinin kanaldaki yansimalarim
gorebilirdiniz. Sahibesi Mori-san’1n eski bir arkadasiydi ve bizi daima comertce agirlardi; oradaki
garson kadinlarla sarki soyleyip igerek anilarda kalacak geceler gegirdigimizi hatirlarim. Bir baska
ugrak yerimiz de, Nagata caddesindeki bir ok¢uluk lokaliydi; sahibesi, Akihara’da geysa olarak
calistig1 y1llarda Mori-san’1n olaganiistii sevilen kimi ahsap baski resimlerine modellik yaptigin
anlata anlata bitiremezdi. O lokalde de alt1 yedi gen¢ kadin garsonluk yapardi ve her birimiz kendi
gozdemizi yammmuza alip ¢ubuk tiittiirerek saatler gecirirdik.

Ciimbiislerimiz sehre diizenledigimiz bu seferlerle simrli degildi. Mori-san’1n eglence
diinyasindaki dostlarinin ucu bucagi yok gibiydi ve koske ugrayan sayisiz gezgin oyuncu, dansgi ve
miizisyenden olusan batik kumpanyalar nicedir goriilmeyen eski dostlar olarak karsilanirdi. Boyle
zamanlarda yukli miktarda i¢ki tiiketilir, konuklarimiz gece boyunca sarki soyleyip dans eder ve
kadehlerin bos kalmamasi i¢in ¢ok gegcmeden birinin uyandirilip en yakin kdydeki sarap saticisina
gonderilmesi gerekirdi. O giinlerin miidavim konuklarindan biri de sisko, neseli bir adam olan ve
eski hikdyeleriyle bizi kah giildiiren kdh gozyaslarina bogan Maki adinda bir masalciydi. Yillar sonra
Migi-Hidari’de ona birkag¢ kez rastladim. O zaman da koskteki o gecelerimizi biraz hayretle anmistik.
Maki o partilerden bir¢ogunun gece boyu devam etmekle kalmayip giindiize, hatta ikinci geceye kadar
siirdligiinde 1srarliydi. Ger¢i ben bundan o kadar emin degildim, ama yine de Mori-san’in koskiinde
glindiiz vakti saga sola sa¢ilmis uykulu veya perisan bedenler gordiigiimii, onlarin bazisinin avluda
yigilip kaldigim ve glinesin tepelerine vurdugunu hatirladigin kabul etmek zorundayim.

Bununla beraber o gecelerden birine ait ¢ok canli bir anim var. Taze gece havasim i¢ime ¢ekmek
i¢in tek basima orta avlunun karsisina ge¢ip climbiisten bir siireligine kagtiginm hatirliyorum.
Ardiyenin girisine kadar yiiriidiim ve igeri girmeden once arkadaslarimla konuklarin eglendikleri
odaya doniip baktim. Kagit paravanin arkasinda dans eden golgelerin arasindan bir sarkicinin sesi
geceyl delip bana kadar ulasiyordu.

Ardiyeye gitmemin sebebi, kdskte bir siire rahatsiz edilmeden vakit gecirilebilecek bir iki yerden



biri olmasiydi. Koskte muhafiz ve hizmetlilerin yasadigi donemlerde burasinin silah ve zirhlari
saklamak i¢in kullanildigim zannediyorum. Fakat o gece iceri adim atip kapimn istiindeki feneri
yaktigimda zemine sacilmis o kadar ¢ok esya oldugunu gérdiim ki, onlarin arasinda hoplaya hoplaya
gitmekten baska care bulamadim; her yere halatla bagli eski tuvaller, kirik ressam sehpalari, iginden
firca ve ince dallar fiskiran envai ¢esit kap ve kavanozlar yigilmisti. Engelleri asa asa bir agiklik
bulup oturdum. Kapinin uistiindeki fenerin cevremdeki nesnelere abartili golgeler verdigini fark ettim;
tekinsiz bir etkiydi bu, minicik esrarengiz bir mezarlikta oturuyormusum gibi.

Derin diistincelere dalmis olmaliyim ki, ardiye kapisinmin agilmasiyla irkildigim hala aklimda.
Basinu kaldirinca Mori-san’1 goriip telasla, “Iyi aksamlar, Sensei,” dedim.

Herhalde kapimn listiindeki fenerin benim oldugum tarafa yeterince 151k vermemesinden olacak
veya belki de yiiziimiin golgede kalmasindan, Mori-san 6niine dogru dikkatle bakinip, “Kim 0? Ono,
sen misin?” diye sordu.

“Evet, Sensei1.”

Hocam bir siire daha bakti. Sonra feneri kiristen alip oniine tuttu ve yerdeki esyalarin arasindan
dikkatle ilerleyerek bana dogru geldi. Bu esnada elindeki fenerin sallanmasiyla her yammda golgeler
oynasiyordu. Ona aceleyle yer agmaya ¢alistyordum ki Mori-san biraz 6tedeki eski bir aga¢ sandiga
oturuverdi. I¢ gecirip, “Biraz temiz hava i¢in disar1 ¢ikayim deyince 15181 fark ettim. Her yer karanlik,
bu 1sik disinda. Ve kendi kendime diistindiim ki, su ardiye sevenlerin saklanacag bir yer degil.
Icerideki her kimse, kendini yalmz hissediyor olmal1,” dedi.

“Galiba hiilyalara dalmisim, Sensei. Burada bu kadar uzun kalmaya niyetim yoktu.”

Mori-san feneri yere, Oniine birakmisti ve oturdugum yerden ancak onun golgesini
gorebiliyordum. “Su dans¢1 kizlardan biri senden ¢ok hoslannmisa benziyordu,” dedi, “Gece oldugu
halde seni ortada géremeyince hayal kirikligina ugrayacak.”

“Konuklarimiza kabalik etmek istememistim, Sensei. Ben de sizin gibi sadece temiz hava almak
i¢in ¢ikmistim.”

Bir siire sessiz kaldik. Avlunun karsisindaki arkadaslarimizin sarki séyleyip elleriyle tempo
tuttuklarim duyabiliyorduk.

Sonunda Mori-san, “Ee, Ono,” dedi, “eski dostum Gisaburo hakkinda ne diisiiniiyorsun? Siradis1
bir sahsiyet, degil mi?”

“Gergekten Oyle, Sensei. Son derece girisken bir beyefendi.”

“Bugiinlerde tistii bas1 dokiiliiyor olabilir ama vaktiyle ¢ok iinliiydii. Ve bu aksam bize de
gosterdigi gibi eski hiinerinden pek bir sey kaybetmemis.”

“Dogru.”

“Peki, Ono. Nedir sikintin?”

“Sikintt m1? Ama bir sikintim yok ki, Sensei.”

“Bizim yash Gisaburo’yla ilgili bir seylerin seni rahatsiz etmesinden olabilir mi?”

“Olur mu dyle sey, Sensei?” Utangag¢ utangag giildiim. “Kesinlikle degil. O son derece biiyiileyici
biri.”

Sonra bir siire baska seylerden konustuk, aklimiza gelen tiirlii seylerden. Fakat Mori-san sozii bir
kez daha benim “sikintima™ getirince ve i¢imi dokene kadar oturmaya devam edecegi belli olunca
sonunda dedim ki:

“Gisaburo-san kesinlikle 1yi yiirekli bir beyefendiye benziyor. O ve dansc¢ilar1 bizi eglendirme
nezaketini gosteriyorlar. Fakat su son aylarda bdyle insanlarin bize ¢ok fazla ugradigim diisiinmeden
edemiyorum, Sensei.”

Mori-san bir sey demeyince devam ettim:



“Bagislayin beni, Sensei, ne Gisaburo-san’a ne de arkadaslarina saygi duymadigimdan degil.
Fakat bazen kafam karisiyor. Biz ressamlar Gisaburo ve benzerleriyle bu kadar vakit ge¢irmeli miyiz
diye merak ediyorum.”

Sanirim hocam bu sirada, elinde fener, ayaga kalkip ardiyenin arka duvarina dogru yiiriidii. Duvar
o ana kadar karanliktaydi, ama Mori-san feneri tutunca alt alta asil1 olan ti¢ ahsap baski resim keskin
1s1kta kaldi. Bunlarin her birinde, yere oturarak sa¢ tuvaletini diizelten birer geysa arkadan
resmedilmisti. Mori-san feneri birinden 6biiriine tutarak onlar1 bir siire inceledi. Sonra basim
sallayip kendi kendine mirildandi. “Cok vahim hatalar var. Kiigiik kaygilar yliziinden ¢ok vahim
hatalar.” Birka¢ saniye sonra, yliziinii resimlerden ¢cevirmeden, “Fakat insan erken donemdeki
caligsmalarina hep bir sevgi besliyor. Belki bir giin sen de burada yaptiklarin i¢in ayni seyi
hissedeceksin,” diye ekledi. Derken bagim yine sallayip, “Fakat bunlarda ¢ok vahim hatalar var,
Ono,” dedi.

“Size katilamayaca@im, Sensei,” dedim. “Bence o baskilar bir sanat¢inin belli bir tislubun
simrlarint nasil asabilecegini gosteren nefis ornekler. Bazen Sensei’nin erken baskilarinin boyle
yerlerde gozlerden sakli kalmasinin yazik oldugunu diisiiniiyorum. Kuskusuz onlarin da Sensei’nin
obir tablolariyla birlikte sergilenmesi gerekir.”

Mori-san hala resimlerine dalmis halde, “Cok vahim hatalar,” diye yineledi. “Fakat samrim daha
cok genctim.” Feneri yine oynattt ve resmin biri karanliga gomiiliirken 6biirii belirdi. Sonra,
“Bunlarin hepsi Hongo’daki bir geysa evinden sahneler,” dedi. “Genglik giinlerimde ¢ok muteber
sayilan bir evden. Gisaburo’yla sik sik dyle yerlere giderdik.” Ve bir iki saniye sonra yine,
“Bunlarda ¢ok vahim hatalar var, Ono,” dedi.

“Fakat Senseli, en titiz goziin bile bu baskilarda ne gibi bir hata gérebilecegini anlamiyorum.”

Mori-san resimleri bir siire daha inceleyip ardiyenin 6te yanina dogru yiiriimeye basladi. Yerdeki
esyalarin arasindan gegmek sanki gereginden fazla vaktini aliyordu; bazen kendi kendine
homurdandigim ve ayaklariyla bir kavanoz veya kutuyu iteledigini duyabiliyordum. Hatta bir iki sefer
onun bu dagimklikta bir sey (belki eskiden kalma baska baskilar) aradig fikrine kapildim, ama
sonunda yine eski aga¢ sandiga ¢Okiip i¢ini ¢ekti. Biraz daha sessizligin ardindan, “Gisaburo mutsuz
bir adam. Uziintiilii bir hayat1 oldu. Yetenegi bosa gitti. Sevdikleri ya uzun zaman 6nce 61dii ya da onu
terk etti. Daha genglik giinlerinden itibaren yalmz, mahzun biriydi,” dedi ve durakladi. Sonra devam
etti: “Fakat bazen i¢ip zevk mahallelerinin kadinlariyla sefaya daldigimizda mutlu olurdu. O kadinlar
ona duymak istedigi her seyi sOylerler ve hi¢ olmazsa o geceligine o da onlara inamrdi. Fakat tabii
ayni inanci sabah da stirdiirmeyecek kadar zekiydi. Yine de bu ylizden o geceler goziinde degerini
yitirmezdi. En iyi seyler, derdi, gecede toplanir ve sabah gelince dagilir. Insanlarin renkli diinya
dedikleri, Ono, Gisaburo’nun hakkim vermesini bildigi bir diinyaydi.”

Mori-san yine durakladi. Biraz 6nce oldugu gibi yalmzca golgesini se¢ebiliyordum, ama
anladigim kadariyla avlunun karsisindaki climbiisiin seslerine kulak veriyordu. Sonra, “Artik daha
yasli ve daha lizglin ama bir¢ok bakimdan hi¢ degismedi. Bu gece mutlu, tipki o zevk evlerinde
oldugu gibi,” dedi. Titiin i¢ciyormusgasina derin bir nefes aldi. Sonra yine devam etti: “Bir ressamin
yakalamay1 umabilecegi en ince, en narin glizellikler karanliktan sonra o zevk evlerine saklamr. Ve
simdiki gibi gecelerde, Ono, o glizelliklerin birazi da bizim buradaki meskenimize ugrar. Ama su
resimlere gelince, onlarda bu gegici, aldatici niteliklerin izi bile yok. Onlar temelden hatali, Ono.”

“Fakat Sensei, benim gdziimde o baskilar tam da bu soziinii ettiginiz seyleri daha izlenimci bir
anlatimla veriyor.”

“O baskilar1 hazirladigimda ¢ok genctim. Belki de o renkli diinyanin hakkin1 veremememin sebebi
onun degerine bir tiirlii inanmamamdi. Gengler cogu zaman eglenmekten sucluluk duyarlar ve sanirim



ben de dyleydim. Sanirim insanin 6yle yerlerde zaman 6ldiirmesini, becerilerini o kadar bos ve
gecici seylere harcamasim ayipliyor, yoz buluyordum. Mesruiyetinden kusku duydugun bir diinyanin
glizelligini takdir etmek zor.”

Mori-san’in dediklerini diislindiim, sonra, “Sdyledikleriniz galiba benim ¢alismalarim i¢in de
gecerli, Sensei. Kendimi diizeltmek i¢in elimden geleni yapacagim,” dedim.

Beni duymamus gibiydi. “Fakat bu kuskular1 ¢oktan geride biraktim, Ono,” diye devam etti. “Yash
bir adam olarak hayatima doniip baktigimda ve onu o diinyanin essiz giizelligini yakalamaya
adadigim gordiigiimde bundan epey hosnut olacagima inamyorum. Ve kimse vaktimi bosa
harcadigima beni inandiramayacak.”

Mori-san’in tam olarak bu sozciikleri kullanmams olmas1 miimkiin elbet. Aslinda diisiiniince
boyle laflar Migi-Hidari’de biraz igtikten sonra benim kendi 6grencilerime ilan edecegim tiirden
seyler gibi geliyor kulaga. “Yeni kusak Japon ressamlar olarak bu milletin kiiltiiriine kars1 biiytik bir
sorumlulugunuz var. Sizin gibi 6grencilerimin olmasindan gurur duyuyorum. Kendi tablolarim i¢in
belki 6vgiiniin azin1 hak etsem de, hayatima doniip bakacagim ve burada olan herkesin olgunlagsmasina
yardim ettigim sanatin1 hatirlayacagim zaman, iste o zaman kimse vaktimi bosa harcadigima beni
inandiramayacak.” Ve ne zaman boyle bir sey desem masamn ¢evresinde toplanmis olan tiim gencler
kendi tablolarimu (bana haykirarak bildirdiklerine gore, kuskusuz gelecek kusaklar arasinda saglam
bir yeri olan biiyiik eserlerdi) bu sekilde gdozden ¢ikardigim i¢in birbirlerinin sesini bastirarak itiraz
ederlerdi. Ote yandan, daha dnce de belirttigim {izere, bana 6zgii gibi goriinen bir¢cok deyim ve
ifadeyi aslinda Mori-san’dan miras aldim; dolayisiyla bunlar, aynen hocamin o gece sdyledigi ve
tistiimde biraktig1 giiclii etkiyle icimde yer etmis sézler olabilir.

Fakat yine konudan saptim. Gegen ay Setsuko’yla Kavabe Parki’nda yaptigimiz can sikici
sohbetin ardindan magazada torunumla yedigim yemegi hatirlamaya calisiyordum. Hatta galiba
I¢iro’nun 1spanaga diizdiigii vgiileri anlatiyordum.

Aklimda kaldig kadariyla, ismarladiginuz yemek gelince Igiro arada bir kasigiyla diirttiigii
tabagindaki 1spanakla ugrasmaya giristi. Sonra bagim kaldirip, “Oji, bak simdi!” dedi.

Torunum kasigina toplayabildigi kadar 1spanagi topladi, sonra onu havaya kaldirip agzina
tikistirmaya basladi. Bu haliyle sisedeki son damlay1 icmeye ¢alisan birine benziyordu.

“I¢iro,” dedim, “bunun pek terbiyeli bir hareket oldugunu sanmiyorum.”

Fakat torunum var giiciiyle ¢ignemeyi de ihmal etmeden agzina habire 1spanak gotiiriiyordu.
Kasigini ancak tabagi bosaldiginda ve yanaklar1 patlayacak gibi sistiginde birakti. Sonra, ¢ignemeye
devam ederek, yiiziine sert bir ifade yerlestirdi, gogsiinii kabartti ve havayr yumruklamaya basladh.

“Ne yapiyorsun, Iciro? Ne isler ¢evirdigini hemen soyle.”

Ispanakla dolu agzim gii¢liikle oynatarak, “Tahmin et, Oji!” dedi.

“Himm. Bilemiyorum, Igiro. Sake icip kavga eden biri mi? Hayir mu? Oyleyse sen sdyle. Oji
tahmin edemiyor.”

“Temel Reis!”

“0O da kim? Yeni kahramanin mi?”

“Temel Reis 1spanak yer. Ispanak onu giiclii yapar.” Gogsiinii tekrar sisirdi ve bir kez daha
havayr yumrukladi.

Giilerek, “Anlasildi, Igiro,” dedim. “Ispanak sahiden de sahane bir yiyecek.”

“Sake insam giiclii yapar m?”

Giiliimseyip basimu salladim. “Sake insam giiclii olduguna inandirir. Ama gergekte, iciro, onu
igmeden Onceki haline gore hi¢ de giiclii degilsindir.”

“0O zaman insanlar ni¢in sake iger, Oji?”



“Bilmiyorum, I¢iro. Bir siire i¢in giiclii olduklarina inanmak istediklerinden herhalde. Ama sake
kimseyi daha gii¢lii yapmaz.”

“Ispanak insan1 gercekten giiclii yapiyor ama.”

“Demek ki 1spanak sakeden ¢ok daha yararl1. Iyisi mi sen 1spanak yemeye devam et, I¢iro. Ama
bak, tabagindaki 6biir seyler ne olacak?”

“Ben sake i¢gmeyi seviyorum. Viski icmeyi de. Evin orada hep gittigim bir bar var.”

“Demek 6yle, I¢iro. Ama bence 1spanak yemeye devam etmen daha iyi. Dedigin gibi, o seni
sahiden giiclii yapar.”

“En ¢ok sakeden hoslaniyorum. Her aksam on sise i¢iyorum. Sonra da on sise viski i¢iyorum.”

“Demek dyle, I¢iro. igmek diye ben buna derim iste. Annenin basim gercekten agritiyor
olmalisin.”

I¢iro, “Kadinlar biz erkeklerin igmesini hi¢ anlamiyorlar,” deyip dikkatini 6niindeki yemege
verdi. Fakat az sonra yine basini kaldirip, “Oji bu aksam yemege geliyor mu?” diye sordu.

“Geliyor, Igiro. Noriko teyzen galiba ¢ok giizel seyler hazirlayacak.”

“Noriko teyzem biraz sake aldi. Oji’yle Taro enistem hepsini icip bitireceklermis.”

“Eh, olabilir tabii. Eminim kadinlar da biraz sake igmekten hoslanirlar. Ama teyzen hakli, igiro.
Sake daha ¢ok erkekler i¢in.”

“Oj1, kadinlar sake igerse ne olur?”

“Himm. Ne olacag bilinmez. Kadinlar biz erkekler gibi giiclii degildir, igiro. O yiizden de
cabucak sarhos olurlar.”

“Noriko teyzem de sarhos olabilir! Kiigiik bir fincan i¢ip tamamen sarhos olabilir!”

Bir kahkaha ativerdim. “Evet, bu cok muhtemel.”

“Noriko teyzem sarhos olabilir! Sarkilar soyleyip sonra da masada sizar!”

Hala giilerek, “Eh, I¢iro,” dedim, “dyleyse biz erkekler sakeyi kendimize saklasak daha iyi olur,
ne dersin?”

“Erkekler daha gii¢lii, o yiizden daha c¢ok i¢ebiliriz.”

“Dogru, Igiro. En iyisi biz sakeyi kendimize saklayalim.”

Biraz diisiindiikten sonra ekledim: “Artik galiba sekiz yasindasin, I¢iro. Koca adam oluyorsun.
Kim bilir, belki Oji bu aksam biraz sake i¢cmeni saglayabilir?”

Torunum bana hafiften tehditkar bir bakig atti ama bir sey demedi. Ona giiliimsedim, sonra
yammizdaki dev pencereden disaridaki solgun, gri gokyiiziine baktim.

“Kenji dayim hi¢ tammadin, Igiro. Bu yastayken o da senin simdi oldugun gibi iri ve giicliiydii.
Onun da yine bu yaslarda sakeyi ilk kez tattigini hatirliyorum. Bunun bir yolunu bulacagim, igiro, bu
aksam biraz tatmani saglayacagim.”

I¢iro bunu bir siire diisiiniir gibi yapt1. Sonra, “Annem sorun ¢ikarabilir,” dedi.

“Sen anneni merak etme, I¢iro. Ojin onu ikna eder.”

I¢iro umutsuzca basim salladi. “Kadinlar erkeklerin igmesini hi¢ anlanuyorlar,” dedi.

“Ama artik senin gibi bir erkegin sakenin tadina bakmasimin zamam geldi. Sen merak etme, igiro,
anneni Oj1’ye birak. Kadinlarin bize ne yapacagimizi sdylemelerini kabul edemeyiz, degil mi?”

Torunum bir siire diisiinceye daldi. Sonra birden ¢ok yliksek sesle, “Noriko teyzem sarhos
olabilir!” dedi.

Giildiim. “Gérecegiz bakalim, I¢iro,” dedim.

“Noriko teyzem tamamen sarhos olabilir!”

Herhalde on bes dakika kadar ge¢misti, dondurmalarinuz beklerken Igiro diisiinceli bir sesle
sordu:



“Oj1, Yujiro Nagugi’yi biliyor musun?”

“Yukio Naguei’yi demek istiyorsun galiba. Hayir, onu sahsen tanimadim.”

Torunum karsilik vermedi, yamindaki cama vuran yansimasina dalmis goriiniiyordu.

“Bu sabah parkta konusurken,” diye devam ettim, “sanki annenin de aklinda Bay Naguci vardi.
Diin aksamki yemekte biiyiiklerin onun hakkinda konustuklarini tahmin ediyorum, dogru mu?”

I¢iro camdaki yansimasina bakmayu siirdiirdii. Sonra bana déniip, “Bay Naguci de Oji gibi
miydi?” diye sordu.

“Bay Nagu¢i benim gibi miydi? Annene bakarsan pek dyle gériinmiiyor. Bu sadece bir zamanlar
Taro enistene sOyledigim bir sey, higbir 6nemi yok. Annen fazla ciddiye ald1 galiba. O zaman Taro
enistenle ne konustugumu pek hatirlamiyorum bile, ama Oji sadece Bay Naguci gibi insanlarla bir iki
ortak yam oldugunu sdylemisti. Sdylesene, Igiro, biiyiikler diin aksam ne dediler?”

“Oj1, Bay Nagugi ni¢in kendini 61diirdi?”

“Kesin bir sey sdyleyemem, I¢iro. Bay Nagugi’yi sahsen tanimadim.”

“Peki, kotii bir adam miydi?”

“Hayir. Kotii bir adam degildi. Sadece 1y1 olduguna inandig1 sey i¢in ¢cok calisan biriydi. Bak,
I¢iro, savas bittigi zaman, her sey cok farkliydi. Bay Naguci’nin besteledigi sarkilar ¢ok iinlii
olmustu, yalmz bu sehirde degil, tiim Japonya’da. Radyolarda ve barlarda hep onlar ¢caliyordu. Kenji
dayin gibiler de uygun adim yiirlirken veya savastan once onlar1 soyliiyorlardi. Savas bitince Bay
Nagugi sarkilarimin, nasil diyeyim, yanlis oldugunu diisiindii. Oldiiriilen onca insani, anasin babasin
kaybeden senin yasindaki onca ¢ocugu diisiindii, iciro; biitiin bunlar1 diisiindii ve sarkilarimn belki de
yanlis oldugu fikrine kapildi. Ve 6ziir dilemesi gerektigini diisiindii. Geride kalan herkesten. Anasiz
babasiz kalan senin gibi tiim ¢ocuklardan. Biitiin bu insanlardan 6ziir dilemek istedi. Galiba bu
yiizden 61diirdii kendini. Bay Nagugi hi¢ de kotii bir insan degildi, igiro. Yapti§ yanlislar: kabul
edecek kadar cesurdu. Hem cesur hem de serefliydi.”

Iciro diisiinceli bir edayla beni izliyordu. Bir kahkaha atip, “Ne oldu, I¢iro?” dedim.

Torunum konusacak gibi oldu, ama sonra yine camdan yansiyan yiiziine dondii.

“Ojin Bay Nagugi gibi oldugunu sdylerken ciddi degildi,” dedim. “Bir tiir sakaydi, hepsi bu.
Annen Bay Nagugi’den bir daha s6z agarsa, ona boyle soyle. Ciinkii sabahki dediklerine bakilirsa,
konuyu tamamen yanlis anlamus. Ne oldu, I¢iro? Bir anda sustun?”

Yemekten sonra sehir merkezinde biraz diikkan dolasip oyuncaklara ve kitaplara baktik. Ikindiye
dogru Sakurabasi caddesindeki sik pastanelerden birinde i¢iro’ya bir dondurma daha 1smarladim;
ardindan Taro’yla Noriko’nun Izumimagi’deki yeni dairelerine yollandik.

Sizin de belki fark etmis olacagimz iizere, Izumimagi bdlgesi iyi ailelerden gelen geng ¢iftlerin
gozdesi; ¢evresinin temizligi ve sayginlig su gotiirmez. Fakat bu geng ¢iftleri oraya ¢eken yeni siteler
bana sikici ve bogucu geliyor. Mesela Taro ve Noriko’nun daireleri {iglincii katta iki odal1 kii¢iik bir
sey: Tavani algak, komsu dairelerden sesler geliyor ve pencerelerin manzarasi karsi apartmanlardan
ve onlarin pencerelerinden ibaret. Orada ge¢irdigim kisacik siirede bile beni hafakanlar basmasi
herhalde sirf daha ferah ve geleneksel olan kendi evime aliskin olmamdan degildi. Oysa Noriko yeni
dairesiyle gurur duyuyor ve “cagdas” 6zelliklerini goklere ¢ikariyor. Anlasilan temizlenmesi ve
havalandirmasi son derece kolaymus; apartmandaki biitlin dairelerin mutfak ve banyolar1 Batil1 usulde
tasarlanmis ve kizimin soyledigine bakilirsa, 6rnegin benim evimdeki diizene gére inamlmayacak
derecede kullamisliymus.

Mutfak ne kadar konforlu olursa olsun, ¢ok kiiciiktii ve o aksam kizlarimin yemek hazirliginin
nasil gittigine bakmak i¢in igeri adim attigimda, bana pek yer kalmadigim gérdiim. Hem bu yiizden



hem de kizlarim mesgul olduklar1 i¢in onlarla uzun uzun laflayamadim. Ama bir ara, “Biliyor
musunuz, I¢iro bugiin bana biraz sake tatmak istedigini sdyledi,” demeye firsatim oldu.

Yan yana dikilip sebze dograyan kizlarimin ikisi birden durup bana baktilar.

“Diisiindiim de, ona azicik tattirabilecegimize karar verdim,” diye devam ettim. “Ama bir miktar
sulandirmamzda yarar var.”

Setsuko, “Affedersin, baba,” dedi, “ama I¢iro’ya bu aksam sake icirelim mi diyorsun?”

“Sadece biraz. Ne de olsa artik biiyliyor. Fakat dedigim gibi, sulandirmamzda yarar var.”

Kizlarim bakistilar ve Noriko, “Baba, o daha sekiz yasinda,” diyerek itiraz etti.

“Suyla karistirdigimz siirece bir zarar1 olmaz. Siz kadinlar anlamayabilirsiniz, ama bdyle seyler
I¢iro yasindaki oglanlar icin ¢ok sey ifade eder. Bu bir gurur meselesi. Omiir boyunca da
hatirlayacaktir.”

Noriko, “Baba, bu sagmalik,” dedi. “I¢iro’nun midesini bulandirmaktan baska bir ise yaramaz.”

“Sa¢ma veya degil, bunu uzun uzun diisiindiim. Siz kadinlar bazen bir oglan ¢ocugunun gururunu
anlamiyorsunuz.” Baglarimn iistiindeki rafta duran sake sisesini isaret ettim. “Kiiciiciik bir damla bile
1§ gorur.”

Tam ¢ikiyordum ki, Noriko’nun, “Setsuko, boyle bir sey s6z konusu bile olamaz. Babamin hangi
akla hizmetle bunu istedigini anlamiyorum,” dedigini isittim.

Kapidan donerek, “Ne diye bu kadar biiyiitiiyorsunuz?”” dedim. Arkamdaki oturma odasindan
Taro’yla torunumun bir seye giildiiklerini duyabiliyordum. Alcak sesle devam ettim.

“Zaten ona s6z verdim, bunu dort gozle bekliyor. Siz kadinlar bazen gururdan hig
anlamiyorsunuz.”

Yine ¢ikmak lizereyken bu sefer Setsuko konustu:

“Babamuzin I¢iro nun duygularina bu kadar deger vermesi ¢ok giizel. Ama acaba onun biraz
bliylimesini beklesek daha i1y1 olmaz mm?”

Kiiciik bir kahkaha attim. “Bu yasta Kenji’ye biraz tattirdigimda anneniz de aynen bdyle karsi
cikmusti. Ama ona bir zarar1 olmadig kesin.”

Boyle kiigiik bir anlagsmazlikta s6zii Kenji’ye getirdigime daha orada pigsman oldum. Kendime o
an bayagi kizgindim ve Setsuko’nun lafina herhalde o yiizden pek dikkat edemedim. Fakat sanki,
“Babamizin kardesimin yetismesine biiylik 6zen gosterdigi muhakkak. Ama olanlara bakinca, annemiz
en azindan bir iki konuda daha dogru diistiniiyordu galiba,” gibi bir sey dedi.

Yine de haksizlik etmeyeyim, kizimin bu kadar ¢irkin bir sey soylememis olmasi da miimkiin.
Hatta dediklerini tamamen yanlis anlamus olabilirim; ¢ilinkii Noriko’nun bikkin bir tavirla tekrar
sebzelere girismekten baska hi¢bir tepki vermedigini ¢ok 1yi hatirliyorum. Hem Setsuko’nun
konusmayi hi¢ geregi yokken bu kadar tatsiz bir mecraya sokmasina ihtimal vermem. Ote yandan,
onun ayni giin Kavabe Parki’nda ettigi imal1 s6zleri diislinlince, buna benzer bir sey demis
olabilecegini teslim etmek zorundayim. Her haliikarda konuyu, “Ayrica Suici de I¢iro’nun biraz
biiyiiyene kadar sake igmesini istemez. Fakat babamizin torununun duygularina bu kadar deger
vermesi ¢ok giizel,” diyerek noktaladigim biliyorum.

I¢iro’nun bizi duymasi ihtimali kadar, nadiren gerceklesen bir aile toplantisina gdlge diisiirmemek
kaygisiyla da tartismayi burada birakip mutfaktan ¢iktim. Aklimda kaldigi kadariyla, az sonra Taro ve
I¢iro’yla salonda oturuyor ve bir yandan yemegi beklerken 6biir yandan keyifle sohbet ediyordum.

Bir saat kadar sonra nihayet sofraya oturduk. Bu sirada I¢iro sake sisesine uzamp parmaklariyla
tiklatti ve bilmis bir edayla bana bakti. Ona giiliimsedim ama bir sey demedim.

Kizlar nefis bir sofra hazirlamislardi ve ¢ok gegmeden sohbet koyulasti. Bir ara Taro,
talihsizliginin ve giiliinesi ahmakliginin igbirligi neticesinde hi¢bir vazifesini yetistirememesiyle nam



salmis bir meslektasinin hikayesini anlatip hepimizi giildiirdi.

HikAayesinin bir yerinde, “Isler artik o hale geldi ki, amirlerimiz ona ‘Kaplumbaga’ demeye
basladilar,” diye anlatmaya koyuldu. “Gegen giinkii bir toplantida Bay Hayasaka’nin dalginligina
geldi ve adam, ‘Hadi simdi Kaplumbaga’nin raporunu dinleyelim de ardindan bir yemek molasi
verelim’ diye agzindan kagirdi.”

“Oyle mi?” dedim biraz da hayretle. “Cok ilging. Benim de bir zamanlar lakab1 aym olan bir
meslektasim vardi. Ustelik tipki aym nedenlerle.”

Fakat Taro bu tesadiiften pek etkilenmemis gibiydi. Basiyla nazik¢e onaylayip, “Okulda da
hepimizin ‘Kaplumbaga’ diye andig bir 6grenci oldugunu hatirliyorum. Hatta her grubun i¢inden
nasil kendiliginden bir lider ¢ikiyorsa, aynm sekilde hepsinin de bir ‘Kaplumbagasi’ oldugunu
diistinliyorum,” dedi.

Ve yine hikayesine dondii. Simdi diisiiniince damadim sahiden hakli olabilir gibi geliyor; aym ad1
kullanmasalar da ¢ogu grubun kendi “Kaplumbagas1” var. S6z gelimi kendi 6grencilerim arasinda bu
rolii Sintaro listlenmisti. Onun temel konulardaki yeterliligini inkar etmek degil bu; fakat Kuroda
gibilerle yan yana getirince sanki yeteneginin 6nemli bir boyutu eksik gibiydi.

Bu diinyadaki Kaplumbagalarin biiyiik hayranlarindan oldugumu séyleyemeyecegim. Onlarin agir
aksak istikrarlar1 ve ayakta kalma becerileri takdir edilesi olsa da, insan samimiyetlerinden, ihanet
edip etmeyeceklerinden emin olamiyor. Ve sanirim biiyiik hedefler karsisinda veya inandiklarini
sOyledikleri ilkeler ugruna kayba ugramayi goze alamayislar yiiziinden son tahlilde onlar1 kiigiik
goriiyor. Onlar mesela Akira Sugimura’mn Kavabe Parki projesinde oldugu gibi biiyiik felaketlere
yenik diismezler ve bazilar1 okul 6gretmenligi ve benzeri tiirden sayginlik kazandiran kii¢lik
basarilara ulasabilseler de, biraz dnce belirttigim sebepten Otiirii, siradanlig asan hi¢bir varlik
gosteremezler.

Mori-san’in koskiinde birlikte gecirdigimiz yillarda Kaplumbaga’y1 epey sevdigim dogru ama ona
dengim olarak sanirim hi¢ sayg1 duymadim. Kaplumbaga mn Ustat Takeda’ mn sirketinde zuliim
gordiigii giinlerde sekillenip, onun i¢in sikintil1 gegen koskteki ilk aylarimiz boyunca siiren
arkadasligimizin dogas1 geregi boyle olmustu; bir siire sonra bu arkadaslik, verdigim iistii kapali
“desteklerden” dolayr onun bana temelli olarak miitesekkir kalacagi beton bir kaliba girdi.
Kosktekilerin tepkisini ¢cekmeden resim yapmayr 6grendikten, nezaketi ve yardimseverligi sayesinde
kabul gordiikten ¢cok sonra bile bana, “Sana ¢ok minnettarim, Ono-san. Burada bana bu kadar 1yi
davramyorlarsa senin sayende,” gibi seyler sdylerdi.

Kaplumbaga bir bakima bana bor¢luydu elbet; ¢linkii ben olmasam Mori-san’in 6grencisi olmak
lizere Ustat Takeda’nin yanindan ayrilmay: akil bile edemeyecegi agikti. Boyle bir maceraya atilmayi
hi¢ istemiyordu ama kabul etmekten baska caresi kalmayinca da bu kararindan hi¢ kuskuya diismedi.
Nitekim Mori-san’a dyle biiyiik bir hiirmet besliyordu ki, uzun bir zaman (en azindan ilk iki y1l
boyunca) onunla s0ylesmeye cesaret edemeyip, “Evet, Sensei,” veya, “Hayir, Sensei,” demekle
yetindi.

O yillar boyunca Kaplumbaga her zamanki kadar yavas resim yapti, ama bunu ona karsi1 kullanmak
kimsenin aklina gelmedi. Hatta tipki onun gibi yavas calisan birkag kisi daha vardi ve bu takim hizli
calismaya aliskin olan bizlerle dalga gegmeye tesneydi. Cilgin ve telasli ¢alisma tarzimzi, buhar her
an bitebilir korkusuyla acele acele komiir kiireyen bir makinistinkine benzeten bu agir takinun bizi
“miihendisler” diye yaftaladigim hatirliyorum. Biz de karsilik olarak onlara “geri adimcilar” derdik.
Aslinda koskteki 11k kullammuyla “geri adimcilar”, sehpalarinin basinda ¢alisan insanlarla tiklim tikis
bir odada birka¢ dakikada bir 1srarla tuvaline bakmak i¢in geri adim atanlara —ve dolayisiyla siirekli
arkasinda ¢alisan meslektaslarina ¢arpanlara— denirmis. Bir ressamin sirf acele etmeden resim



yapmak istemesi —ve bu ylizden geri adim atmasi— nedeniyle uyumsuzlukla sucglanabilecegini
sOylemek tabii ki haksizlik ama yaftanin kiskirticiligi hosumuza gidiyordu iste. Nitekim
“miihendisler” ile “geri adimcilar” arasinda ¢okga iyi niyetli espri yapildigim hatirliyorum.

Oysa gergekte neredeyse hepimiz “geri adimeilik” sucuna egilimliydik ve bu yiizden birlikte
calisirken ayni yere dolusmamaya elimizden geldigince 6zen gosterirdik. Yaz aylarinda ¢alisma
arkadaslarimin ¢ogu sehpalarini ferah verandalara, olmadi, bizzat avluya kurarken, bazilar1 da 1s18a
gore dolagmaktan hoslandiklar1 i¢in bir siirii oday: 1sgal ederlerdi. Kaplumbaga’yla ben hep artik
kullamlmayan mutfag: (kanatlardan birinin arkasindaki ahirimsi bir ek) tercih ederdik.

Burasinin girig tarafindaki zemini tizerine basila basila pekismis toprak olmakla birlikte, dipte iki
sehpamn s1gacag genislikte tahta dosemeli bir platform vardi. Bir zamanlar tencere ve diger mutfak
gereclerinin asildig kancalarin ilistirildigi algak kirisler ve duvarlardaki bambu raflar fircalarimz,
capullarimiz, boyalarimiz vesaire i¢in pek kullamsliydi. Kaplumbaga’yla kararmus kocaman eski bir
tencereyi nasil suyla doldurup platforma tagidiginmizi ve resim yaparken omuz hizamizda olsun diye,
onu eski makaralara astigimizi hatirliyorum.

Aklimda kaldig kadariyla, bir 6gleden sonra yine mutfakta resim yaparken Kaplumbaga,
“Yapmakta oldugun tabloyu merak ediyorum, Ono-san. Cok 6zel bir sey olmali,” dedi.

Goziimii calismamdan ayirmadan giiliimsedim. “Neden dyle diyorsun? Sadece kiigiik bir deneme
yaptyorum, hepsi bu.”

“Ama Ono-san, ne zamandir ¢ok yogun calistigim gdriiyorum. Ustelik kimsenin seni rahatsiz
etmemesini istedin. Neredeyse iki y1ldir bdyle bir talebin olmamusti. Ilk sergindeki ‘ Aslan Dans1’m
hazirladigindan bu yana.”

Yeri gelmisken agiklasam iyi olur; bir ressam eserinin bitmesinden once gelecek yorumlarin onu
etkileyecegini hissederse “rahatsiz edilmemeyi” isterdi; kural geregi, o geri ¢ekilene kadar kimsenin
resme bakmaya calismayacag kabul edilirdi. Birbirimizle ne kadar i¢ i¢ce yasayip calistigimiz hesaba
katilirsa bu gayet makul bir istekti ve bize, kendimizi aptal durumuna diistirmeden riskleri gbze alma
rahathigim verirdi.

“O kadar mu belli?”” dedim. “Ben de heyecanim iyi sakladigimu saniyordum.”

“Unuttun mu, Ono-san? Artik neredeyse sekiz yildir yan yana calisiyoruz. Evet, bunun senin i¢in
cok 6zel oldugu agik.”

“Sekiz y1l,” dedim. “Galiba haklisin.”

“Evet, Ono-san. Senin gibi bir yetenekle bu kadar yakin ¢alismak bir ayricalik. Bazen insana
kendini kii¢iik hissettiriyor, ama yine de ayricalik.”

Giiliimseyip, “Abartiyorsun,” dedim ve resim yapmayi siirdiirdiim.

“Hig de degil. Eserlerinin géziimiin 6niinde nasil dogdugunu gérmenin verdigi ilham olmasa
bunca y1l higbir ilerleme kaydedemezdim. Benim miitevaz ‘Giiz Kiz1’min senin muhtesem ‘Giin
Batimindaki Kiz’1na ne ¢ok sey bor¢lu oldugunu sen de mutlaka fark etmissindir. Kendi hesabima,
Ono-san, senin dehani taklit denemelerimden biriydi o. Vasat bir deneme, biliyorum, ama Mori-san
bunu benim i¢in 6nemli bir adim olarak goriip 6vme nezaketini gosterdi.”

“Bak simdi merak ettim.” Fircamu hareket ettirmeyi bir an i¢in birakip eserime baktim. “Bu tablo
da sana ilham verecek mi acaba?”

Tamamlanmamis tablomu bir siire izledikten sonra, aramizda asil1 olan eski tencerenin iistiinden
arkadasima goz attim. Kaplumbaga ona baktigimdan habersiz mutlu mutlu resim yapmayi
siirdiiriiyordu. Ustat Takeda’nin yamnda onu tanidigim giinlerden beri yiizii biraz toplanmis ve o
zamanki tedirgin, lirkek bakisimn yerini neredeyse tamamen ¢ocukg¢a bir hosnutluk almisti. Hatta o
siralar birinin onu yeni dogmus bir enige benzettigini bile hatirliyorum; bu tarif, eski mutfaktaki o



Ogleden sonra resim yapan halini izlerken kapildigim izlenime hi¢ de ters degildi.

“Soylesene, Kaplumbaga,” dedim, “su anki ¢calismandan fazlasiyla hosnutsun, degil mi?”

Hig bekletmeden, “Hem de ¢ok, sag ol, Ono-san,” dedi. Sonra gozlerini kaldirip giiliimseyerek
aceleyle, “Tabii senin eserinin yamnda durabilmesi i¢in katetmem gereken ¢ok yol var,” diye ekledi.

Gozleri tablosuna donerken onu birkag¢ saniye daha izledim. Sonra, “Arada bir bazi... arada bir
yeni bir seyler denemeyi hi¢ diistinmiiyor musun?”” diye sordum.

Basim kaldirmadan, “Yeni bir seyler mi?” dedi.

“Soylesene, Kaplumbaga, bir giin sahiden 6nemli resimler yapma hedefin yok mu? Yalnizca
burada kendi arammzda begenip ovdiigiimiiz seyleri kastetmiyorum. Gergek anlamda 6nem tasiyan
eserler demek istiyorum. Insanlarimiza biiyiik fayda saglayacak ¢apta eserler. Yenilik ihtiyacindan
s0z ederken bunu kastediyorum, Kaplumbaga.”

Bunlar1 sdylerken onu dikkatle siiziiyordum, ama Kaplumbaga resim yapmaya hi¢ ara vermemisti.

“Dogrusunu istersen, Ono-san,” dedi, “benim gibi miitevaz1 bir konumda olan biri hep bir yenilik
yapmaya calisir. Fakat bir yi1ldir dogru yolu bulmaya basladigima inamyorum. Son bir yildir Mori-
san’1n resimlerime giderek daha yakindan bakmaya basladigini goriiyorum. Benden hosnut oldugunu
biliyorum. Kim bilir, belki gelecekte sizin eserlerinizin yaninda benimkileri de sergiletir.” Sonunda
basini bana dogru kaldirip utanga¢ utangac giildii. “Bagisla beni, Ono-san. Bu sadece sabretmeme
yardimu olan bir hayal.”

Ustiine daha ¢ok gitmek istemedim. Arkadasimin dilini ¢dzmeyi daha sonra tekrar denemeye
kararliydim, ama olaylar benden 6nce davrandi.

Simdi sOziinii ettigim konusmadan birkag giin sonra, glinesli bir sabah eski mutfaga adim attigimda
Kaplumbaga’y1 o ahirims1 yapimin gerisindeki platformda dikilmis bana bakarken buldum. Disaridaki
sabah aydinligindan sonra igerinin golgesine gézlerimin alismasi birkag saniye almisti ama
arkadasimin tedirgin, neredeyse telasli hali dikkatimden kagmadi; kolunu acemice gogsiine dogru
kaldirip yine asag birakmasinda sanki ona saldirmamu bekleyen bir hal vardi. Ressam sehpasim
acmadig gibi giiniin islerine hazirlanmaya da girismemis, listelik ona selam verdigim zaman sessiz
kalmisti. Birka¢ adim ilerleyip, “Bir sey mi var?” diye sordum.

“Ono-san...” diye mirildandi ama gerisini getiremedi. Sonra ben platforma yaklagsinca huzursuzca
soluna bakti. Bakisim izleyen gozlerim, Uistii ortiilii ve duvara dayal1 bitmemis tabloya kaydi.
Kaplumbaga basiyla huzursuzca resmi gosterip, “Ono-san, bu bir saka m1?” dedi.

“Hayir, Kaplumbaga,” diyerek platforma ¢iktim. “Saka falan degil.”

Tabloya dogru yiirtiytip ortiiyli cektim ve bize dogru ¢cevirdim. Kaplumbaga hemencecik baska
yana bakti.

“Arkadasim,” dedim, “bir zamanlar beni dinleyecek kadar cesurdun ve meslek hayatinizda
beraberce onemli bir adim attik. Simdi senden benimle birlikte bir adim daha atmam istiyorum.”

Kaplumbaga hala obiir yana bakiyordu.

“Ono-san, hocamiz bu tabloyu biliyor mu?” diye sordu.

“Hayir, heniiz degil. Ama gostersem de olur herhalde. Artik hep bu ¢izgide resim yapmaya karar
verdim. Kaplumbaga, resmime bak. Ne yapmaya ¢alistigimu sana aciklayayim. Sonra istersen bu
adimu da ikimiz birlikte atariz.”

Hig¢ olmazsa yiiziinii bana dondii.

Neredeyse fisiltiyla, “Ono-san,” dedi, “sen bir hainsin. Simdi liitfen, izninle.”

Ve aceleyle mutfaktan uzaklasti.

Kaplumbagay1 boylesine altiist eden, “Goniil Rahatlig1” adim verdigim tabloydu. Uzun siire
elimde kalmamasina ragmen yaparken kendimi ona o kadar vermistim ki, ayrintilar1 hafizama



kazilidir. Nitekim 6yle bir arzum olsa, bugiin bile neredeyse aynisini yapabilirim. Tablonun ilham
kaynag birkag¢ hafta dncesinde Matsuda’yla disarida yiiriirken tanik oldugum kii¢iik bir sahneydi.

Hatirladigim kadariyla Matsuda’nin beni tamstirmak istedigi Okada-Singen Cemiyeti’nden bir
meslektasiyla bulusmaya gidiyorduk. Yaz bitimine dogruydu; kavurucu giinler geride kalmisti ama
yine de Nisizuru’daki ¢elik kopriide kendinden emin ve uzun adimlarla ilerleyen Matsuda’y1 takip
ederken yliziimden akan teri sildigimi ve arkadasimin bu kadar izl yiirtimesine hayiflandigimu
hatirliyorum. Matsuda o giin zarif beyaz bir yazlik ceket giymis ve sapkasini her zamanki gibi sik bir
edayla asag dogru yatirmisti. Ne kadar tempolu yiiriise de uzun adimlarim acelecilik belirtisi
olmadan zahmetsizce atiyordu. Ve kdpriiniin ortasinda durdugunda sicaktan hi¢ etkilenmedigini fark
ettim.

“Buranin degisik bir manzarasi vardir,” dedi. “Ne dersin, Ono?”

Altimizdaki goriintii biri sagda, 6biirli solda yiikselen iki fabrikayla ¢er¢eveleniyordu. Araya
sikismus olarak da kimi ucuz tahta cinsinden olan, kimi oluklu metal par¢alarindan uydurulmus {ist
liste bir catilar karmasasi vardi. Nisizuru semti bugiin de hala yoksul bir bolge olarak biliniyor ama o
giinlerdeki hali simdikiyle karsilastirilamayacak derece kotiiydii. Kopriiden seyreden bir yabanci,
dikkatli bir bakisla goriilebilen ve taslarin ¢cevresinde kaynasan karincalar gibi telagla hareket eden
cok sayidaki kiiciik insan silueti olmasa, oray1 pekala yikim asamasindaki metruk bir arazi
sanabilirdi.

Matsuda, “Asag bak, Ono,” dedi. “Sehrimizde boyle yerler giderek cogaliyor. Fazla degil, iki ii¢
y1l 6nce burasi daha diizgiin bir yerdi. Oysa simdi bir gecekondu mahallesine doniisiiyor. Giderek
daha ¢ok insan yoksullasiyor Ono ve tasradaki evlerinden ayrilip boyle yerlerde ¢ile dolduran
hemserilerine katilmak zorunda kaliyorlar.”

“Ne korkung,” dedim. “Goriince insan onlar i¢in bir seyler yapmak istiyor.”

Matsuda bana doniip giiliimsedi —beni daima rahatsiz eden ve aptal gibi hissettiren su bilgic
giiliimsemelerinden biriydi. Manzaraya donerek, “Iyi niyetli duygular,” dedi. “Bunlar1 hepimiz
sOyliiyoruz. Hayatin her kulvarindakiler. Bu arada boyle mahalleler her yerde mantar gibi bitmeye
devam ediyor. Derin bir nefes ¢ek, Ono. Lagim kokusunu buradan bile alabilirsin.”

“Ben de bir koku fark etmistim. Sahiden ta asagidan mu geliyor?”

“Siyasetcilerle is adamlar1 boyle yerleri pek seyrek goriirler. Gormeleri dedigim de, bizim simdi
yaptigimiz gibi giivenli bir uzakliktan olur. Asagiya kadar yiirliyen siyaset¢i veya 1s adamu olmus
mudur, bilmiyorum. Ama ona bakarsan ressamlardan da kuskuluyum.”

Sesindeki meydan okumay1 sezerek, “Randevumuza ge¢ kalmayacaksak benim itirazim olmaz,”
dedim.

“Tam tersine, asagidan gecersek yolumuzu bir iki kilometre kisaltiriz.”

Matsuda kokunun o mahallenin lagimlarindan geldigi konusunda hakliymis. Celik kdpriiniin
ayaklarina inip daracik sokaklarda ilerlerken bu ufunet giderek keskinlesip mide bulandirici bir hal
aldi. Sicag kiran yelden de eser kalmamusti; tek hava kimultis1 ¢gevremizde biteviye vizildayan
sineklerdi. Matsuda’mn adimlarina uymakta yine zorlaniyor ama bu sefer onu yavaslatmaya
heveslenmiyordum.

Iki yammuzda gegici olarak kapatilmis pazar tezghlarina benzeyen ama gergekte ayr1 ayr1 evler
olan derme ¢atma yapilar uzantyordu; bunlarin bazilar1 yoldan yalmzca bez bir perdeyle ayriliyordu.
Kap1 esiklerinde yasli insanlar oturuyor ve gegerken bizi merakli ama diismanliktan iz tagimayan
bakiglarla stiziiyorlardi; dort bir yandan kiigiik ¢ocuklar gelip gecerken, bitmemecesine ayaklarimiza
dolanan kediler ¢evremizde kosusup duruyorlardi. Kaba iplere asil1 battaniyelerin ve ¢gamasirlarin
arasindan kendimize yol acarak; aglayan bebelerin, havlayan kdpeklerin, ara sokaklarda —goriiniise



bakilirsa kapal1 perdelerin ardindan— birbirlerine seslenip samimi sohbetlere dalan komsularin
oniinden gegerek ilerlemeye devam ettik. Bir siire sonra yiiriidiigiimiiz daracik sokagin iki yaninda
kazi1lmis agik kanalizasyonlar1 fark etmeye basladim. Matsuda’y1 takip ettikge, listlerinde sinekler
ucusan kanallarin aralarindaki mesafe giderek daraliyor gibi gelmeye basladi; sonunda, devrilmis bir
aga¢ govdesinin Ustiinden gidiyormuscasina giicliikle yol alir olduk.

Nihayet derme ¢atma bir kuliibeler yigimmin ¢evreledigi avlu gibi bir yer ¢ikti karsiniza. Fakat
Matsuda oradaki iki kuliibenin arasindan goriinen boslugu isaret etti; evlerin arkasinda 1ss1z bir arsa
uzanmyordu.

“Buradan gidersek,” dedi, “Kogane caddesinin tam arkasina ¢ikariz.”

Matsuda’nin gosterdigi araliin girisine yakin bir yerde {i¢ kiigiik oglan sopalarla diirttiikleri bir
seyin Ustiine egilmislerdi. Yaklasinca kaslarim catarak bize dondiiler ve bir sey goremememe ragmen
tavirlar1 bende bir hayvana iskence ettikleri duygusunu uyandirdi. Matsuda da aym sonuca varmis
olmal1 ki, yanlarindan gecerken, “Ne yapacaksin, buralarda oyalanacaklar1 baska bir sey yok,” dedi.

O an ¢ocuklar tistiinde pek kafa yormamistim. Fakat giinler sonra o pisligin ortasinda dikilirken
catik kaslarla ve sopalarim sallayarak bize dogru donen tli¢liniin imgesi ayrintilariyla zihnimde
canland1 ve “Goniil Rahatlig1”min ana temasi olarak bunu kullandim. Fakat Kaplumbaga’nin o sabah
gizlice baktig1 bitmemis tablomdaki ii¢ oglamn birka¢ 6nemli agidan asillarindan ayrildigini
belirtmeliyim. Ciinkii resimdekiler de sersefil bir barakanin 6niinde dikiliyor ve o ¢ocuklarinkiyle
ayni pagavralar1 giyiyor olmalarina ragmen, catik kaslari, sugiistii yakalanan kiiclik giinahkarlarin
miicrim, kuskucu bakiglarim degil, savasmaya hazir samuraylarin erkeksi ifadelerini yansitiyordu.
Dolayisiyla tablomdaki ¢ocuklarin sopalarini samuray kilici gibi tutmalari tesadiif degildi.

Kaplumbaga {i¢ oglanin baglarimn iistiinde ikinci bir sahnenin (konforlu bir barda birlikte oturup
glilen 1yi giyimli li¢ sisman adama) yer aldigim da gormiis olmali. Adamlarin bakiglarinda soysuzluk
var; belki de metresleri veya benzeri bir sey hakkinda sakalasiyorlar. Iki zit sahne bir Japon adasinin
sahil seridiyle birbirine kaymyor. Sag kenarin altina dogru kalin kirmuz1 harflerle “Gontiil Rahatligi”
yazarken sol kenarda da minik harflerle, “Fakat kiigiikler haysiyetleri i¢in savasmaya hazir,” deniyor.

Genglik donemime ait bu fazlasiyla basit calismanin tarifinde gecen kimi ayrintilar size ¢ok
tanidik gelebilir. Ciinkii otuzlu yillarda baskis1 sehrimizde hayli tinlenip etki uyandiran ve aslinda
“Goniil Rahatligi”nin yeniden yorumu olan ama aradan gecen yillar1 hesaba katarak belirgin
farkliliklar1 da gorebileceginiz “Ufka Dikilen Gozler” adl1 tablomla miiserref olmus olabilirsiniz.
Hatirlayacagimz tlizere sonraki tablomda da iki sahne bir Japon kiyisiyla birbirine kaymyor; tistteki
goriintiide yine bas basa vermis 1y1 giyimli ii¢ adam var ama bu sefer gergin bir ifadeyle
birbirlerinden 6nciiliik bekliyorlar. Ve bu yiizler, gerci biliyorsunuzdur ama, 6nde gelen ti¢
siyaset¢ininkine benziyordu. Alttaki daha baskin olan goriintiideyse {i¢ yoksul oglanin yerini sert
bakish askerler almusti; ikisi siingiilii tifeklerini tutmus, kilicim ¢ekip gidilecek yon olarak Asya’yi
gosteren ortadaki subayin yaninda duruyorlardi. Fonda artik yoksulluk goriilmiiyordu; yalmzca
ordunun sancagi olarak dogan giines vardi. Sag kenardan asag1 inen “Goniil Rahatlig1” yazisimn
yerini “Ufka dikilen gozler!” almisti ve solda su mesaj vardi: “Korkak¢a konusmalarin zamam degil.
Japonya yoluna devam etmeli.”

Tabii sehrimizde yeniyseniz bu ¢alismaya rastlamamus olabilirsiniz. Fakat savastan 6nce burada
yasayanlarin ¢ogunun onu bilecegini sdylesem sanirim abartmis olmam; ¢linkii giiclii firca darbelerine
sahip tekniginden ve 6zellikle de canl renklerinden dolayr vaktiyle ¢okga dvgii toplamusti. Ote
yandan “Utka Dikilen G6zler”in, sanatsal vasiflar1 ne olursa olsun, artik modasi ge¢mis duygulara ait
bir tablo oldugunun elbette farkindayim. Hatta bu duygular1 artik belki de elestirmek gerektiginmi kabul
edecek ilk kisi benim. Ge¢gmisteki basarilarin olumsuzluklarini itiraf etmekten korkmuyorum.



Fakat burada “Ufka Dikilen Gozler1 tartigmak istemiyordum. Onu burada anmanmun sebebi
genc¢lik donemime ait calismamla olan apagik iliskisini ve samrim Matsuda’yla tamsmamin meslek
hayatim iizerindeki etkisini géstermek. Kaplumbaga’mn mutfakta resmimin konusunu kesfettigi
sabahtan onceki birkag hafta boyunca Matsuda’yla sik sik goriismiistim. Onu gérmeye devam etmem,
fikirlerinin beni nasil cezbettiginin iyi bir géstergesi sanirim; ¢linkii hatirladigim kadariyla
baslangigta ondan pek hoslanmamistim. Nitekim ilk bulugsmalarimizin ¢ogunda birbirimize adamakilli
dis bileyerek ayrilmistik. Ornegin bir aksam, galiba bana Nisizuru’nun yoksullugunu gdsterdigi
giinden birkac giin evvel ya da sonra, sehir merkezinde bir bara gitmistik. Barin adinmi veya nerede
oldugunu hatirlamasam da, sehrin alt tabakasinin ugrak yerlerine benzeyen karanlik, pis bir mekan
olarak aklimda kalmus. Ieri girer girmez iskillenmistim, ama beni agik bir bolmedeki kiigiik, bos bir
masaya gotiirmeden once baska bir masada kagit oynayan adamlara selam veren Matsuda buray1
biliyor gibiydi.

Oturduktan az sonra ikisi de birbirinden sarhos olan sert goriiniimlii iki kisinin yalpalayarak
yanmimiza gelmesi ve bizimle konugmak istemesi beni iyice pirelendirdi. Matsuda yiizlerine karsi
cekip gitmelerini sdyleyince simdi ¢ingar ¢ikacak diye diistindiim, ama arkadasim bir sekilde onlarin
ozgiivenini sarsmis olacak ki, adamlar agizlarim agmadan uzaklastilar.

Ondan sonra bir siire i¢ip soylestik ve yanlis hatirlamiyorsam, konusmanuz biraz siirtiismeli bir
hal aldi. Bir ara ona sdyle bir sey dedim galiba:

“Hi¢ kuskusuz biz ressamlar bazen senin gibilere alay konusu olmay1 hak ediyoruzdur. Ama
hepimizin diinyaya dair bu kadar saf oldugumuz konusunda yanildigini séylemeliyim.”

Matsuda giiliip, “Fakat unutma ki Ono, ben bir¢ok ressamla tamstim. Sizler genel olarak sasirtic
derecede yoz bir topluluksunuz. Bu diinyanin halleri hakkinda bildikleriniz ¢ogu zaman bir ¢ocugunki
kadar,” dedi.

Tam itiraz edecekken, Matsuda yeniden soze girdi: “Mesela senin su projeni ele alalim. Daha
biraz once o kadar igtenlikle onerdigini. Cok dokunakli, ama izin verirsen, siz ressamlarin safligin
biitiiniiyle ele verdigini sOylemeliyim.”

“Bu fikrin hangi bakimdan alay edilmeye miistahak oldugunu géremiyorum. Belli ki bu sehrin
yoksullarim diisiindiigiin konusunda yamlmigim.”

“Cocukca satagmalara gerek yok. Onlar1 diisiindiigiimii sen de pekala biliyorsun. Ama su projeyi
bir irdeleyelim. Diyelim ki olmaz dedigimiz sey oldu ve hocaniz raz1 geldi. O zaman siz kosktekiler
bir, belki iki hafta boyunca —ka¢?— yirmi resim mi yapacaksimz? En fazla otuz diyelim. Daha fazla
yapmamn pek anlamm yok, ¢linkii zaten en ¢ok on on birini satarsiniz. O zaman ne yapacaksin, Ono?
Onca calismadan topladigimz parayi kii¢iik bir keseye koyup sehrin yoksul semtlerini mi
dolasacaksin? Her gordiigiine birer kurus mu dagitacaksin?”

“Affedersin, Matsuda, ama galiba tekrarlamam gerekiyor —bu kadar saf oldugumu diisiinmen
yanlis. Serginin sadece Mori-san grubuyla sinirli kalacagim sdylemedim ki. Azaltmaya c¢alistiginuz
yoksullugun hangi boyutlarda oldugunun gayet farkindayim, zaten o yiizden bu 6neriyle sana
geliyorum. Okada-Singen Cemiyeti boyle bir projeyi gerceklestirecek ¢apta. Sehrin dort bir yaninda
muntazaman diizenlenecek ve giderek daha ¢ok ressamm ¢ekecek biiyiik sergilerle bu insanlara ciddi
bir yardimimiz dokunabilir.”

Giiliimseyip basin sallayan Matsuda, “Uzgiiniim, Ono,” dedi, “ama demek ki diisiincemde
yanilmamisim. Siz ressamlar tiir olarak sahiden de onulmaz derecede safsimz.” Sandalyede arkasina
yaslanip i¢ gecirdi. Masamizin Uistii sigara kiiliiyle kapliydi ve Matsuda bizden dncekilerin biraktig
bos bir kibrit kutusunun kenariyla oraya diistinceli diisiinceli sekiller ¢iziyordu. “Bugiinlerde en
bliylik yetenegi gercek diinyadan saklanmak olan bir ressam cinsi tiiredi,” diye siirdiirdii soziinii. “Bu



ressamlar su an ne yazik ki ¢ogunlukta goriiniiyorlar ve sen de, Ono, onlara kapilmigsin. Oyle sinirli
bakma, dogru soyliiyorum. Senin diinya hakkindaki bilgin bir ¢cocugunki kadar. Mesela Karl Marx
diye birini hi¢ duydun mu?”

Ona sert bir ifadeyle baktim ama bir sey demedim. Gtiliip, “Gordiin mii? Ama iiziilme. Senin
meslektaslarimn ¢ogu bilmiyor zaten,” dedi.

“Sagmalama. Karl Marx’1n kim oldugunu tabii biliyorum.”

“Vay, affedersin, Ono. Belki de seni kii¢ciimsemisimdir. Peki liitfen bana onu anlatir misin?”

Omuz silkip, “Galiba Rus devriminin basim o ¢ekti,” dedim.

“Ya Lenin? O da sag kolu muydu?”

“Bir tiir meslektas1.” Matsuda’mn yine sirittigim goriince agzim agmasina firsat vermeden hemen
yine soze girdim. “Neyse ne, ama sen sagmaliyorsun. Bunlar diinyanin 6biir ucundaki bir tilkeyi
ilgilendirir. Ben bizim yasadigimiz sehirdeki yoksullardan bahsediyorum.”

“Evet, Ono, evet. Ama bir siirli sey hakkinda bilginin ¢ok az oldugunu sen de goriiyorsun. Okada-
Singen Cemiyeti’nin ressamlarin goziinii agmayi ve onlara gercek diinyay1 tanitmayr amacladigim
diistinmekte son derece haklisin. Fakat cemiyetimizin kocaman bir dilenci sepeti oldugu izlenimini
uyandirdiysam, hata bende. Biz hayir isiyle 1lgilenmiyoruz.”

“Biraz hayir isi yapmanin nesi yanlis, anlamnyorum. Ustelik bu arada biz yoz ressamlarin goziinii
acacaksa ne ala.”

“Iyi niyetli kiiciik hayir islerinin iilkemizdeki yoksullara faydas1 olur diye diisiiniiyorsan, Ono,
demek senin gbzlerin de hi¢ agilmamus. Isin dogrusunu istersen, Japonya bunalima dogru
stirtikleniyor. A¢gdzlii is adamlarinin ve iradesiz siyasetg¢ilerin eline kalmisiz. Yoksullugun giin
gectikce artmasi bu adamlarin marifeti. Tabii yeni kusak olan bizler harekete gegmezsek. Ama ben
siyasi bir provokator degilim, Ono. Benim derdim sanatla. Ve senin gibi sanatcilarla. Topluca i¢inde
yasadigimz o kiiciik kapal1 diinya tarafindan gozleri heniiz tam korlestirilmemis yetenekli geng
ressamlarla. Okada-Singen senin gibilerin goziinii agmasina ve bdyle zor zamanlar i¢in ger¢ekten
deger tastyan eserler vermesine yardim etmek i¢in kuruldu.”

“Affedersin, Matsuda, ama hayretle goriiyorum ki, asil saf olan sensin. Bir ressamin derdi, nerede
goriirse gorsiin, glizelligi yakalamaktir. Ama bunda ne kadar hiinerli olsa da, senin soziinii ettigin
seylere etkisi ¢ok az olacaktir. Okada-Singen sahiden senin anlattigin gibiyse, demek ki bastan yanlis
diistiniilmiis. Sanatin yapabileceklerine ve yapamayacaklarina dair saf¢a bir yanligin iistiine
kurulmus.”

“Bizim olaylar1 bu kadar basit gormedigimizi sen de ¢ok 1y1 biliyorsun, Ono. Okada-Singen
kendini diinyadan soyutlamis degil. Hayatin her alaninda (siyasette, orduda) aym sekilde diisiinen
bizim gibi geng insanlar var. Yeni kusak biziz. Birlikte ger¢cekten deger tasiyan bir seyler
basarabiliriz. Bazilarimiz sanati yiirekten 6nemsemenin yam sira onun giiniimiiz diinyasindaki
yansimalarini da gdrmek istiyor. Isin asli, Ono, insanlarin yoksullastif1 ve ¢ocuklarin her yerde ac
kalip hastalandig boyle zamanlarda bir ressamin kdsesine sinmesi ve kusursuz fahise resimleri
yapmaya caligsmasi yeterli degil. Bana kizdigim gorebiliyorum, su an bile bana cevap vermek i¢in
kivramyorsun. Ama benim niyetim temiz, Ono. Bu konular iistiinde dikkatle diisiinecegini umuyorum.
Clinkii sen her seyden once miithis yetenekli birisin.”

“Oyleyse liitfen bana sdyler misin, Matsuda? Bizim gibi yoz ve budala ressamlar senin siyasi
devrimini nasil gergeklestirecegiz?”

Matsuda yine masanin karsisindan yargilarcasina giiliimsiiyor, beni iyice ¢ileden ¢ikartyordu.
“Devrim mi? Dogru ya! Komiinistler devrim istiyor. Bizim dyle bir derdimiz yok. Hatta tam tersine.
Biz aslimiza donmek istiyoruz. Biz sadece Imparator Hazretlerinin devletin basindaki hakl1 yerini



tekrar almasim istiyoruz.”

“Ama Imparatorumuz zaten orada.”

“Dogru, Ono. Cok saf ve saskin.” Sesi her zamanki gibi kusursuzca sogukkanl1 olmakla beraber
bu noktada biraz diklesmis gibiydi. “Imparatorumuz bizim yasal liderimiz, ama bir de islerin
uygulamada ne hale geldigine bak. Is adamlar1 ve onlarin giidiimiindeki siyasetciler iktidar1 elinden
aldilar. Dinle Ono, Japonya artik geri kalmus bir koylii tilkesi degil. Biz giiglii bir milletiz, Batili
milletlerin higbirinden geri kalir yammuz yok. Japonya, Asya yarikiiresi i¢inde topallar ve ciiceler
arasindaki bir deve benziyor. Buna ragmen insanlarimizin giderek umudunu yitirmesine,
cocuklarimizin yetersiz beslenmeden 6lmesine goz yumuyoruz. Bu arada is adamlar1 keselerini
dolduruyor, siyasiler de durmadan mazeret uydurup gevezelik yapiyorlar. Batili gliclerin boyle bir
seye goz yumacagini santyor musun? Onlar olsa ¢oktan harekete gegmislerdi.”

“Harekete mi gecmislerdi? Ne tiir bir hareketi kastediyorsun, Matsuda?”

“Artik Ingilizler ve Fransizlar kadar giiclii bir imparatorluk yaratmamn vaktidir. Giiclimiizii
yayilmak i¢in kullanmaliyiz. Diinya giicleri arasindaki hakli yerimizi almanin zamam geldi de
geciyor. Inan bana, Ono, bunu yapacak kaynaklarimiz var, ama iradeyi bulmamiz gerekiyor. Ayrica su
is adamlarindan ve siyasetgilerden kurtulmaliy1z. Ordu yalmzca Imparator Hazretlerine kars1 sorumlu
olmali.” Matsuda kisa bir kahkaha atip gozlerini sigara kiiliine ¢izdigi sekillere indirdi. “Ama bu
daha ¢ok baskalarinin isi,” dedi. “Bizim gibiler Ono, sanatla mesgul olmali.”

Fakat bana kalirsa iki ii¢ hafta sonra Kaplumbaga’y1 atlye olarak kullandiginmz mutfakta rahatsiz
eden seyin o aksam Matsuda’nin sdyledikleriyle fazla bir ilgisi yoktu; bitmemis tabloda bunu gérecek
kadar sezgili degildi Kaplumbaga. O olsa olsa Mori-san’in onceliklerinin utanmazca goz ardi
edildigini fark etmis olabilir; okulumuzun zevk diinyasinin kirilgan fener 151811 yakalama
konusundaki ortak tutumunu terk etmistim; gorsel etkiyi biitlinlemek iizere ir1 hat yazisina
basvurmustum; kuskusuz Kaplumbagay1 hepsinden ¢ok dehsete diisiiren sey, keskin dis hatlardan
bolca yararlanmamdi —bildiginiz gibi fazlasiyla geleneksel ama Mori-san’1n 6gretisi bakimindan
reddi esas olan bir yontem.

Kaplumbaga’daki 6tkenin sebebi ne olursa olsun, bende hizla gelisen fikirleri o sabahtan sonra
artik cevremdekilerden gizleyemeyecegimi ve hocamizin bunlar1 bizzat dinlemek iizere gelmesinin an
meselesi oldugunu biliyordum. Dolayisiyla Takami Bahgeleri’ndeki biiyiik kameriyede Mori-san’la
yapaca@im konugsmada ne sdyleyecegimi kafamda defalarca evirip ¢evirmistim ve geri adim
atmamaya kararliydim.

Mutfakta yasanan olaydan bir hafta kadar sonraydi. Bir is i¢in —belki de malzeme begenip
1smarlamak i¢in, hatirlamiyorum- 6gleden sonrayr Mori-san’la beraber sehirde gecirmistik. Fakat
ihtiyaclarimizi goriirken Mori-san’1in bana hicbir sekilde garip davranmadigim hatirliyorum. Sonra,
aksam ¢okerken, trenin gelmesine biraz vakit oldugunu goriip Yotsugava Istasyonu’nun arkasindaki
Takami Bahgeleri’nin dik merdivenini ¢iktik.

O giinlerin Takami Bahgeleri’nde, civari yukaridan géren bir tepenin kenarinda (bugiin baris
anitimn oldugu yer civarinda) son derece sevimli bir kameriye vardi. Kameriyenin insana ¢ekici
gelen en belirgin yani, zarif ¢atisinin sacagimn ¢epgevre fenerlerle siislii olmasiydi (ger¢i o aksam
oraya yaklasirken hicbiri yakilmanusti). I¢ine adim attiginuz bu kameriye genis bir salon gibi feraht:
ve dort bir yani agik oldugundan, asagidaki semtin manzarasi c¢atiy1 destekleyen kemerli siitunlar
disinda hi¢bir seyle boliinmiiyordu.

Kameriyeyi belki de ilk olarak Mori-san’la gittigimiz o aksam kesfettim. Nihayet savasta yikilana
dek oras1 yillarca en gozde mekamim olarak kalacakti ve bolgeye yolumuz diistiigiinde ben de
ogrencilerimi oraya gotiirecektim. Hatta savasin baglamasindan hemen 6nce, 6grencilerimin en



yeteneklisi olan Kuroda’yla son konugsmanmu da o kameriyede yaptigimi saniyorum.

Her neyse, Mori-san’1 kameriyenin i¢ine kadar takip ettigim o ilk aksam gokyliziiniin solgun bir
kizila boyandigini ve asagidaki alacakaranlikta hala secilebilen ¢atilar yigimimin arasindan 1siklarin
vurdugunu hatirliyorum. Mori-san manzaraya dogru birka¢ adim atti, sonra omzunu bir siituna
yaslayip belli bir hosnutlukla goge bakt1 ve bana donmeksizin, “Ono, bohgaya saril1 birkag kibritle
mum olacak. Liitfen su fenerleri yakar misin? Cok ilging bir etki uyandiracagim zannediyorum,” dedi.

Ben kameriyenin ¢evresini dolasarak fenerleri tek tek yakarken, hareketsizlige ve sessizlige
gomiilen civardaki bahgelere giderek karanlik ¢okiiyordu. Bu arada Mori-san’1n goge kars1 durup
dalgin bir edayla manzaraya bakan golgesini dikkatle gézliiyordum. Fenerlerin belki yarisim ancak
yakmustim ki, “Pekala, Ono, nedir seni bu kadar sikan mesele?” diye sordugunu duydum.

“Anlamadim, Sensei?”

“Bugiin canim sikan bir sey oldugunu séylemistin ya.”

Bir sonraki fenere uzamrken kiiciik bir kahkaha ativerdim.

“Onemsiz bir sey, Sensei. Basiniz1 agritmak istemem ama bu konuda ne yapacaginu da
bilmiyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, iki giin once tablolarimdan bazilarinin onlar1 her zaman
sakladigim eski mutfakta olmadigim fark ettim.”

Mori-san bir siire sessiz kaldi.

“Peki obiirleri bununla ilgili bir sey dedi mi?”

“Onlara sordum, ama kimse bilmiyor gibiydi; daha dogrusu, bana sdylemek istemiyor gibiydiler.”

“Peki senin diisiincen nedir, Ono? Sana kars1 bir komplo mu kuruyorlar?”’

“Aslinda, Sensei, benden 1srarla kagiyor gibiler. Son birkag giindiir kimseyle tek kelime
konusamadim. Bir odaya girdigimde hepsi ya susuyor ya da odayi terk ediyor.”

Mori-san yorum yapmadi; ona dogru baktigimda hala batan giine dalnus gibiydi. Bir sonraki
feneri yakmak tlizereyken, “Tablolarin simdilik bende. Bu ylizden seni telaslandirdiysam tizgliniim.
Gegen giin biraz bos vaktim vardi ve son ¢alismam degerlendirmek i¢in bunun iyi bir firsat olacagim
diistindiim. O sirada galiba disarida bir yerdeydin. Dondiigiinde sana haber vermem gerekirdi, Ono.
Oziir dilerim,” dedigini duydum.

“Sensei, o nasil s6z? Calismama ilgi gosterdiginiz i¢in size ¢ok minnettarim.”

“Fakat 1lgi gostermem ¢ok dogal degil mi? Sen benim en basarili 6grencimsin. Yetenegini
gelistirmek i¢in yillarimi verdim.”

“Elbette, Sensei. Size ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu saymakla bitiremem.”

Bir siire ikimiz de sessiz kalinca fenerleri yakmay stirdiirdiim. Sonra durup, “Tablolarima bir sey
olmadigim duymak beni ¢ok rahatlatti. Bunun basit bir agiklamasi oldugunu tahmin etmeliydim. Artik
rahat uyuyabilirim,” dedim.

Mori-san bir tepki vermedi, golgesinden anladigim kadariyla da gozlerini manzaradan almamusti.
Beni duymamus olabilecegini diisiiniip biraz daha yiiksek sesle yineledim.

“Tablolarim giivende olduguna gére artik rahat uyuyabilecegim i¢in sevingliyim.”

Uzak diisiincelerden uyanmus gibi irkilerek, “Evet, Ono,” dedi. “Biraz bos vaktim vardi. Ben de
son ¢alismam getirmesi i¢in birini gonderdim.”

“Bosuna kaygilanmisim. Tablolarim giivende oldugu i¢in sevingliyim.”

Mori-san bir siire daha konugsmayinca beni yine duymadigim sandim. Fakat sonra, “Gordiiklerim
beni biraz sasirtt,” dedi. “Garip arayislara girmis gibisin.”

“Garip arayislara girmek” deyimini aynen kullanmanus olabilir tabii. O ifadeyi sonraki yillarda
ben kullanmaya basladim galiba; ayrica baska bir vesileyle aym kameriyede Kuroda’ya soyledigim
sOzleri hatirliyor olabilirim. Fakat yine de Mori-san’in zaman zaman “garip arayislar’dan soz ettigini



sanmyorum; hatta muhtemelen bu da eski hocamdan miras aldiklarima bir 6rnek. Her neyse, aklimda
kaldigr kadariyla, utangag bir giiliisle bir sonraki fenere uzandim ve onun disinda bir tepki vermedim.
Sonra Mori-san’1n, “Geng bir ressamin deney yapmasi kotii bir sey degil,” dedigini duydum. “Her sey
bir yana, boylece daha s1g ilgilerini biinyesinden atabilir. Ve ciddi islere her zamankinden daha
biiyiik bir kararlilikla sarilabilir.” Biraz durakladiktan sonra da kendi kendine mirildanir gibi,
“Hayir, deney yapmak kotii bir sey degil. Hepsi gen¢ligin bir pargasi. Hi¢ de kotii bir sey degil,”
dedi.

“Sensei,” dedim, “yeni ¢alismanun simdiye kadar yaptiklarim i¢inde en 1yisi oldugunu siddetle
hissediyorum.”

“Kotii bir sey degil, hi¢ de degil. Ote yandan, bdyle deneylerle ¢ok vakit kaybetmemek gerek.
Yoksa fazla seyahat edenler gibi olursun. En iyisi ¢cok gegmeden yine ciddi ¢alismalara donmek.”

Baska bir sey sOyleyecek mi diye bekledim. Aradan biraz gegince, “O tablolarin giivenligi i¢in
kuskusuz bosuna kaygilanmisim. Fakat anliyorsunuz ya, Sensei, onlar yaptigim her seyden daha ¢ok
gurur veriyorlar bana. Her neyse, bunun boyle basit bir agiklamasi oldugunu tahmin etmeliydim,”
dedim.

Mori-san cevap vermedi. Yaktigim fenerin ardindan onu siizerken benim sozlerimi mi tarttigim,
yoksa bambaska bir sey mi diisiindiigiinii ¢cikaramadim. Giiniin giderek kararmasi ve fenerlerin
yanmastyla kameriyede garip bir 151k karisinm meydana gelmisti. Fakat arkasi bana doniik, bir siituna
yaslanan Mori-san hala golge halindeydi.

“Yeri gelmisken, Ono,” dedi sonunda, “bana sdylediklerine gére yakin zamanda bitirdigin ama
simdi bende olanlarin arasinda bulunmayan bir iki tablon daha varmus.”

“Bu ¢ok miimkiin, Sensei, Obiirlerinin yamna koymadigim bir iki tane vardi.”

“Anliyorum. Kuskusuz, onlar en begendigin tablolardan.”

Cevap vermeyince Mori-san devam etti:

“Doniince belki onlar1 da bana getirirsin, Ono. Nasil olduklarim ¢ok merak ediyorum.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Sensei’nin onlar hakkindaki diislincelerini agiklamasi elbette ¢ok
hosuma gider. Yalmz onlar1 nereye biraktigimdan emin degilim,” dedim.

“Fakat onlar1 bulmaya gayret edecegine inamyorum.”

“Kuskusuz, Sensei. Bu arada, Sensei’nin ilgilenme nezaketini gosterdigi tablolarin ona daha fazla
yiik olmasint istemem. Eminim odasinda fazla yer kapliyorlardir, o bakimdan onlar1 doner donmez
alabilirim.”

“Sen onlar1 dert etme, Ono. Kalanlar1 bulup getirmen yeter.”

“Onlar1 belki de bulamayacagimdan endiseleniyorum, Sensei.”

“Anliyorum, Ono.” Yorgunca i¢ ¢ekip bakisim yine gokyiiziine kaldirdigim gérdiim. “Demek o
tablolar1 bulup bana getiremeyecegini diisiiniiyorsun.”

“Evet, Sensei. Korkarim bulamayacagim.”

“Anliyorum. Himayemden ¢ikman durumunda bundan sonra ne yapacagim diisiinmiissiindiir
elbette.”

“Sensei’nin durumumu anlayacagim ve meslek hayatimdaki arayislarimda bana destek verecegini
umuyordum.”

Sessiz kalinca sonunda yine devam ettim:

“Sensei, koskten ayrilmak bana ¢ok biiyiik ac1 verir. Su son yillar hayatimin en mutlu ve en
degerli yillar1 oldu. Meslektaslarinu kardes gibi goriiyorum. Sensei’ye gelince, ona olan borcumun
buytkliigiinii tahayyiil bile edemem. Yeni tablolarima bir kez daha bakmamz ve onlar1 yeniden
degerlendirmeniz i¢in size yalvariyorum. Belki dondiigiimiizde Sensei tablolarimdaki maksadim tek



tek a¢iklamama izin verir.”

Beni duyduguna dair hala bir belirti vermeyince soziimii stirdiirdiim:

“Su son y1llarda ¢ok sey 6grendim. Zevk diinyasi iistiine nasil diisiinmek gerektigini, onun narin
glizelligini nasi1l tanimak gerektigini iyice 6grendim. Fakat artik benim i¢in bagka konulara ge¢cmenin
zamamnin geldigini hissediyorum. Sensei, bdyle zor zamanlarda ressamlarin sabah aydinligiyla yiten
keyif verici seylere degil de, daha somut seylere deger vermeyi 6grenmesi gerektigine inantyorum.
Ressamlarin hep kapali ve yoz bir diinyada yasamalar1 gerekmiyor. Sensei, vicdamm bana yalmzca
bu renkli diinyay1 resmeden bir sanat¢1 olarak kalamayacagim soyliiyor.”

Ve dikkatimi yine fenerlere verdim.

Birkag saniye sonra Mori-san, “Bir siiredir en basaril1 6grencimsin. Gittigini gormek benim i¢in
act olacak. Soyle diyelim madem: Kalan tablolar1 bana getirmen i¢in {i¢ giiniin var. Onlara bana getir,
sonra aklim yine daha miinasip konulara ver,” dedi.

“Biraz once dedigim gibi, Sensei, o tablolar1 size getiremeyecegim i¢in derin bir liziintii
duyuyorum.”

Mori-san kendi kendine giiliiyor gibi bir ses ¢ikardi. “Senin de sdyledigin gibi, Ono, zor
zamanlardayiz. Hele ki adi neredeyse hi¢ bilinmeyen ve imkanlardan yoksun geng bir ressam i¢in.
Daha az yetenekli olsaydin geleceginden kaygilamirdim. Ama sen zeki bir arkadassin. Kuskusuz bir
caresini diistinmiissiindiir.”

“Aslim isterseniz hi¢bir ¢are diistinmiis degilim. Koskii o kadar uzun zamandir evim biliyorum ki,
tersi bir durumu ciddi olarak hi¢ hesaba katmadim™

“Demek Oyle. Fakat soyledigim gibi, Ono, daha az yetenekli olsaydin endiselenmekte hakl1
olabilirdim. Fakat sen zeki bir gengsin.” Mori-san’1n gdlgesinin bana dogru déndiigiinii gordiim. “Is
bulup dergi ve ¢izgi roman resimlemekte basarili olacagina hi¢ kuskum yok. Belki bana gelmeden
once calistigin gibi bir sirkette bile yer bulabilirsin. Tabii ciddi bir ressam olarak gelisiminin sonu
olacak bu, ama kuskusuz bunlar1 enine boyuna diistinmiisstindiir.”

Bir 6gretmenin kendisine hala hayran oldugunu bildigi bir 6grencisine kars1 kullandigt bu sézler
kulaga gereksiz derecede kinci gelebilir. Fakat usta bir ressamin bir 6grenciye bu kadar zaman kaynak
ayirdiktan, dahasi, adimin kamuoyunda kendisiyle birlikte anilmasina miisaade ettikten sonra bir an
i¢in itidal duygusunu yitirmesi ve sonrasinda pigsman olabilecegi bir tarzda tepki vermesi, biisbiitiin
mazur goriilmese de, anlasilabilir bir sey. Ve birkag tabloya sahip olmak i¢in yapilan manevralar
kiiciiltiicii goriinse bile, boya ve malzemelerin ¢ogunu temin eden 6gretmenin boyle anlarda
ogrencinin bu eserler uistiindeki hakkim tiimiiyle goz ardi etmesi de anlasilabilir.

Yine de 6gretmenin —ne kadar sohretli olursa olsun— bunca kibirli ve sahiplenici davranmasi onun
adina esef verici. O soguk kis sabahini ve giderek siddetlenen yamk kokusunu bazen hala zihnimde
canlandiririm. Savasin patlak vermesinden 6nceki kisti. Kuroda’nin evinin (Nakamagi semtinde
tuttugu sefil, kiigiik bir sey) kapisinda huzursuzca bekliyordum. Yanik kokusunun, hickiran bir kadimin
sesiyle beraber evin iginden geldigini biliyordum. Zilin ipine tekrar tekrar asilarak birinin ¢ikip beni
karsilamas1 i¢in seslendim, ama cevap gelmedi. Sonunda igeri girmeye karar verdim; fakat dis kapiyr
itince giriste tiniformali bir polis belirdi.

“Ne 1stiyorsunuz?” diye sordu.

“Bay Kuroda’ya bakmaya geldim. Evde mi?”

“Kendisi sorgu i¢in polis merkezine gotiiriildi.”

“Sorgu mu?”

Memur, “Evinize donmenizi 6neririm,” dedi. “Yoksa sizi de arastirmak zorunda kalabiliriz.
Burada oturan kisiyle iliskili herkes su an 1lgi alamimizda.”



“Iyi de ni¢in? Bay Kuroda bir su¢ mu isledi?”

“Kimse onun gibileri etrafta istemiyor. Yolunuza gitmezseniz sizi de sorguya alir1z.”

Icerideki kadin (sanirim Kuroda’ mn annesiydi) hala higkirarak agliyordu. Birinin ona bagirdigim
duyabiliyordum.

“Yetkili memur nerede?”” diye sordum.

“Karsimzda. Tutuklanma mu istiyorsunuz?”’

“Daha ileri gitmeden,” dedim, “adimin Ono oldugunu agiklamak isterim.” Memur tanima belirtisi
gostermeyince biraz tereddiitle devam ettim: “Benim verdigim bilgi iistiine buraya gonderildiniz. Ben
ressam ve Igisleri Bakanlig Kiiltiir Kurulu iiyesi Masuji Ono. Ayrica Vatanseverlige Aykir
Etkinlikler Kurulu’nun da resmi damsmamyim. Galiba burada bir yanlis anlasilma var ve yetkili
kimse onunla konusmak istiyorum.”

Memur beni bir siire kuskuyla silizdii, sonra doniip evin i¢inde kayboldu. Cok gegmeden geri geldi
ve igeri girmemi isaret etti.

Pesinden giderken evdeki biitiin dolaplarin ve ¢ekmecelerin yerlere bosaltildigim gérdiim. Baz
kitaplar tst iiste konup deste yapilmisti; salondaki tatamiyi kaldirmis olan bir memur feneriyle
doseme tahtalarinin altim arastirtyordu. Bir paravanin arkasindan Kuroda’nin annesinin hickiriklarim
ve bir memurun ona bagirarak sorular sordugunu artik daha 1yi duyabiliyordum.

Evin arkasindaki verandaya gotiiriildiim. Uniformali bir memur ve sivil giyimli bir gorevli kiigiik
avlunun ortasindaki atesin basinda dikiliyorlardi. Sivil polis doniip bana dogru birkac¢ adim att1.

Gayet saygil1 bir edayla, “Bay Ono mu?”” diye sordu.

Beni getiren memur biraz dnceki kabaliginin ne biiyiik bir miinasebetsizlik oldugunu anlamis
olacak ki, ¢abucak arkasinmi doniip igeri girdi.

“Bay Kuroda’ya ne oldu?”

“Sorgu icin gotiiriildii, Bay Ono. Merak etmeyin, ona iy1 bakacagiz.”

Arkasindaki artik sénmeye yiiz tutan atese baktim. Uniformali memur bir sopayla oradaki y1gini
karistirtyordu.

“Bu resimleri yakmaya yetkiniz var m?”” diye sordum.

“Kamt olarak ihtiya¢ duyulmayan her tiir uygunsuz malzemeyi imha etmek bizim i¢in kuraldir. Bol
miktarda numune aldik zaten. Bu siipriintiiniin gerisini de yakiyoruz.”

“Boyle bir sey olabilecegi,” dedim, “aklimin ucundan bile gegmemisti. Ben sadece birinin
ugraylp Bay Kuroda’yla kendi 1yiligi i¢in konusmas1 konusunda kurula 6neride bulunmustum.”
Avlunun ortasinda i¢in i¢in yanan yigina tekrar baktim. “Bunlar1 yakmamza hi¢ gerek yoktu.
Aralarinda birgok degerli eser vardi.”

“Bay Ono, yardiminiz i¢in minnettariz. Fakat artik sorusturma basladigina gore, bu isi yetkili
mercilere birakmalisiniz. Bay Kuroda’mn adil bir muamele gérmesini saglayacagiz.”

Giliimsedi ve atese dogru donerek tiniformali memura bir seyler sdyledi. Memur atesi tekrar
karistird1 ve kulagima, “Hain siipriintiisii bunlar,” gibi gelen bir soz fisildadi.

Inanmaz gdzlerle verandada dikilmeye devam ettim. Sonunda sivil polis yine bana déniip, “Bay
Ono, artik eve donmenizi Oneririm,” dedi.

“Bu olay maksadim ast1,” dedim. “Bayan Kuroda’y1 ni¢in sorguluyorsunuz? Onun bunlarla ne
ilgisi var?”

“Bay Ono, bu artik polisle ilgili bir konu. Su asamadan itibaren sizi ilgilendirmiyor.”

“Bu olay maksadim asti. Bay Ubukata’yla bunu gériismem gerekecek. Hatta bizzat Bay Saburi’ye
bile gidebilirim.”

Sivil polis evin i¢ginden birine seslenince beni kapida karsilayan memur yanimda bitti.



“Bay Ono’ya yardimlari i¢in tesekkiir edin ve onu kapiya kadar ugurlayin,” dedi. Yine atese
dogru doniince aniden oksiirtiverdi. Eliyle yiiziine gelen dumam savusturarak, “Kotii resimler de pek
kotii kokuyormus,” diyerek siritti.

Fakat bunlarin anlattiklarimla pek ilgisi yok. Yamlmiyorsam Setsuko’nun ge¢en ayki kisa
ziyaretinde birlikte gecirdigimiz giinii anlattyordum; hatta Taro’nun 1s arkadaslar1 hakkinda anlattig
anekdotlarla bizi yemek masasinda nasil giildiirdiigiinii aktariyordum.

Hatirladigim kadariyla yemek son derece keyifli devam ediyordu. Ne var ki Noriko’nun kadehleri
her doldurusunda I¢iro’yu gézleyip huzursuz olmaktan kurtulamiyordum. Ik birkag sefer torunum
masanin karsisindan bana bilmis bilmis giiliimsedi, ben de ona durumu sezdirmemeye c¢alisarak
karsilik verdim. Fakat yemek siirdiikce ve sakeler tazelendikge Iciro bana bakmay1 birakip kadehleri
yeniden dolduran teyzesini 6tkeyle siizmeye basladi.

Taro 15 arkadaslariyla ilgili birkag eglenceli hikdye daha anlattiktan sonra Setsuko, “Ne kadar
egleniyorsunuz, Taro-san,” dedi. “Noriko’dan 6grendim kadariyla sirketinizde moraller ¢ok iyiymis.
Oyle bir ortamda ¢alismanin gok ilham verici olduguna eminim.”

Taro’nun tavirlar1 birden ciddilesti. “Gerg¢ekten 6yle, Setsuko-san,” diyerek basiyla onayladi.
“Savasin ardindan yaptigimiz degisiklikler sirketin her kademesinde meyvelerini vermeye basliyor.
Gelecekten cok umutluyuz. Hepimiz elimizden geleni yaparsak oniimiizdeki on y1l igcinde KNC
yalnizca Japonya’da degil, tiim diinyada bilinen bir isim olacak.”

“Ne giizel. Noriko sizin boliim yoneticisinin de ¢ok iyi bir insan oldugunu séyledi. Bunun da
manevi glicliniize katkis1 biiyiik olmali.”

“Haklisin. Fakat Bay Hayasaka iyi bir insan olmamn 6tesinde olaganiistii yetenekli ve ileri
goriislii biri. Yoksa emin ol, Setsuko-san, ne kadar 1yi ylirekli olursa olsun, beceriksiz bir amirle
caligsmak insamn biitiin hevesini kirabiliyor. Basimizda Bay Hayasaka gibi biri oldugu i¢in ¢ok
sansliy1z.”

“Dogru, Sui¢i de basarili bir amiri oldugu i¢in sansli.”

“Oyle mi, Setsuko-san? Ama Nippon Elektrik gibi bir kurulusta da baska tiirliisii beklenemez
herhalde. Oyle bir yerde ancak en iyiler sorumluluk alabilir.”

“Bundan dolay1 ¢ok sansliyiz. Fakat eminim KNC i¢in de aynmi sey gecerli, Taro-san. Sui¢i
KNC’den her zaman 6vgliyle sz ediyor.”

“Affedersin, Taro,” diyerek araya girdim. “KNC hakkindaki 1yimserliginin ¢ok gecerli nedenleri
olduguna eminim. Fakat sunu sormak istiyorum. Sirketinizde savastan sonra bu kadar koklii
degisiklikler yapilmasinmin hi¢ olumsuz bir etkisi olmadi m? Eski yonetimden kimseyi
birakmadiklarim duydum da.”

Damadim diisiinceli bir edayla giiliimsedi. “Babamizin endiselerini anliyorum. Genglik ve azim
tek basina her zaman en 1yi sonuglara ulasmaya yetmiyor. Fakat tim samimiyetimle sdyliiyorum ki,
baba, sirketin tepeden tirnaga yenilenmesi gerekiyordu. Giliniimiiziin diinyasina ayak uyduracak yeni
liderlere ve yeni yaklasimlara ihtiyacimiz vardi.”

“Elbette, elbette. Yeni liderlerinizin ¢ok yetenekli olduklarindan hi¢ kuskum yok. Fakat soylesene,
Taro, Amerikalilarin pesinden gitmekte fazla acele edildiginden kaygilanmiyor musun bazen? Eski
yontemlerin temelli olarak geride birakilmasi gerektigi goriisiinii ilk savunacaklardan biri benim, ama
sence bazen kurunun yaninda yas da yanmmyor mu? Zaman geliyor, Japonya yabanci bir yetiskinden
bir seyler 6grenmeye alisan bir ¢cocuktan farksiz bir duruma diisiiyor.”

“Babamuz ¢ok hakli. Bazen fazla acele ettigimizden ben de eminim. Fakat genel olarak
Amerikalilardan 6grenecegimiz ¢ok fazla sey var. Su birkag yilda bile biz Japonlar demokrasi ve



bireysel haklar gibi konularda epey yol aldik. Dogrusunu isterseniz, baba, {istline parlak bir gelecek
inga edece8imiz temeli nihayet atabildigimizi diistiniiyorum. Bizimki gibi sirketler bu yiizden biiyiik
bir 6zglivenle 6nlerine bakabilirler.”

Setsuko, “Haklisin, Taro-san,” dedi. “Sui¢i de aym senin gibi diisiiniiyor. Dort yillik bir
kargasadan sonra iilkemizin nihayet saglam bir gelecege dogru yol aldigim1 daha gegenlerde birkag
kez dile getirdi.”

Bu s6zler Taro’ya soylenmis goriinse bile, kizzmin aslinda diipediiz beni hedef aldigim
hissediyordum. Taro da oyle anlamus olacak ki, Setsuko’ya cevap vermek yerine soziinii stirdiirdii.

“Hatta, baba, ge¢en hafta bizim donemin mezunlar yemegine katildim ve oraya gelen hayatin her
alamndan herkesin ateskesten sonra ilk kez gelecege umutla baktigim gérdiim. Artik islerin yoluna
girdigini diisiinen yalmz KNC’dekiler degil. Babamizin endiselerini anliyorum, ama su son yillarda
gecmisten onemli dersler alindigina ve bunun da bizi aydinlik bir gelecege gotiirecegine inantyorum.
Yine de babamiz belki beni diizeltmek ister.”

“Kesinlikle hayir, kesinlikle hayir,” diyerek giiliimsedim. “Dedigin gibi, sizin kusagimz kuskusuz
aydinlik bir gelecek bekliyor. Ustelik kendinizden ¢ok eminsiniz. Bana ancak basarimzin devanmin
dilemek diiger.”

Damadim tam bir karsilik verecekken i¢iro masaya uzamp daha dnce de bir kez yaptig gibi sake
sisesini parmaklariyla tiklatti. Taro ona donerek, “Hah, I¢iro-san. Tartismamizin tam burasinda sana
ihtiyacimiz var,” dedi, “Soyler misin, biiyliylince ne olmak istiyorsun?”’

Torunum sake sisesini bir siire daha siiziip sonra asik bir yiizle bana dogru bakti. Annesi koluna
dokunup, “I¢iro, Taro enisten sana bir sey sordu. Ne olmak istedigini sdyler misin?” diye fisildadu.

I¢iro yiiksek sesle, “Nippon Elektrik’in bagkani!” diye duyurdu.

Hepimiz giildiik.

Taro, “Bundan emin misin?” diye sordu. “KNC’de bizim basimiza ge¢mek istemez misin?”

“En 1y1 sirket Nippon Elektrik!”

Yine hepimiz giildiik.

Taro, “Bizim i¢in ¢ok utang verici,” diye sdylendi. “Halbuki birkag yil icinde tam I¢iro-san gibi
birine ihtiyacimiz olacak.”

Bu sdylesmeyle aklim sakeye takmaktan vazgegen Iciro nihayet eglenmeye basladi ve biiyiiklerin
glildugii her firsatta da giiriiltiiyle bize katildi. Ancak yemegin sonuna gelirken enikonu kayitsiz bir
sesle, “Sake artik tamamen bitti mi?”” diye sordu.

Noriko, “Tamamen bitti,” dedi. “Acaba I¢iro-san biraz daha portakal suyu icmek ister mi?”

Iciro bu éneriyi efendice geri cevirip ona bir seyler anlatan Taro’ya dondii. Her seye ragmen
I¢iro’nun hayal kirikligim tahmin edebiliyordum ve bu yiizden de kiigiik ogluna biraz anlays
gostermeyen Setsuko’ya kars1 i¢imde bir 6tke dalgasi hissettim.

Bir saat kadar sonra iyi geceler dilemek iizere misafir odasina gittigimde Igiro’yla bas basa
konusma firsati buldum. Isik hala agik olmasina ragmen torunum yorganin altina girmis, bir yanagim
yastiga bastirarak yiiziikkoyun yatmisti. Lambay1 sondiiriince karsi apartmamn 1s18tmn panjurlardan
s1zip gblgeli seritler halinde duvarlara ve tavana vurdugunu fark ettim. Yan odadan bir seye giilen
kizlarinun sesi geliyordu ve yorganimn basina diz ¢ékiince Igiro sordu:

“Oj1, Noriko teyzem sarhos mu?”

“Sanmiyorum, I¢iro. Sadece bir seye giiliiyor, o kadar.”

“Ama belki de biraz sarhostur, degil mi, Oj1?”

“Eh, belki. Azicik bir sey. O kadarimin bir zarar1 olmaz ama.”

Torunum, “Sake kadinlara dokunuyor, degil mi, Oji1?” deyip yiiziinii yastigina dogru egerek



kikirdad.

Giiliip, “Bu aksam sake icemedin diye iiziilmene gerek yok, bunu biliyorsun, degil mi, iciro? Hem
de hi¢ gerek yok. Cok yakinda biiyiiyecek ve istedigin kadar i¢ebileceksin nasil olsa,” dedim.

Kalktim ve panjurlarin daha iy1 ortiiliip ortiillemeyecegine bakmak i¢in pencereye gittim. Birkag
kez oynadim ama tahtalarin arasi bir tiirlii kapanmadigindan kars1 apartmanin 151kl1 pencerelerini hala
gorebiliyordum.

“Hayir, buna gerc¢ekten iiziilmene gerek yok.”

Birka¢ saniye torunumdan cevap gelmedi. Sonra arkamdan, “Oji endise etmesin,” diyen sesini
duydum.

“Oyle mi? Ne demek simdi bu, I¢iro?”

“Oj1 endise etmesin. Ciinkii endise ederse uyuyamaz. Ve yasl insanlar uyuyamazlarsa hasta
olurlar.”

“Anliyorum. Pekala, I¢iro. Oji endise etmeyecegine s6z veriyor. Ama sen de iiziilmeyeceksin.
Clinkii bunda gergekten iiziilecek bir sey yok.”

I¢iro sesini ¢ikarmadi. Panjurlar: tekrar agip kapattim.

“Ote yandan,” dedim, “I¢iro bu aksam sake diye iisteleseydi Oji bir yudum almasi i¢in miidahale
etmeye hazirdi. Ama yine de bu seferlik kadinlarin soziinii dinlemekle iyi ettik. Boyle 6nemsiz seyler
i¢in onlar1 kizdirmaya degmez.”

I¢iro, “Bazen evde babam da bir sey yapmak istiyor, ama annem izin vermiyor,” dedi. “Bazen
babam bile anneme s6z gegiremiyor.”

Bir kahkahayla, “Oyle mi?” dedim.

“O ylizden Oji endiselenmesin.”

“Demek ki ikimizin de endiselenmesine gerek yok, I¢iro.” Pencereyi birakip yine yorganin basina
diz ¢coktiim. “Hadi, uyu artik.”

“Oji burada kalacak nu?”

“Hay1r, Oji az sonra evine donecek.”

“Niye burada kalmmyor?”

“Ciinkii yeterince oda yok, I¢iro. Oji’nin tek basina kaldig1 koca bir evi var, hatirla.”

“Oj1 yarin giile giile demek i¢in istasyona gelecek mi?”

“Elbette, I¢iro. Elbette gelecegim. Ayrica ¢ok yakinda yine geleceginden de eminim.”

“Annem bana sake vermedigi i¢in Oji endiselenmesin ama.”

Giilerek, “Goriiniise bakilirsa ¢ok hizli biiyiiyorsun, igiro,” dedim. “Biiyiidiigiinde ¢ok akill1 bir
adam olacaksin. Bakarsin sahiden de Nippon Elektrik’in bagina gegersin. Ya da ona benzer biiyiik bir
yerin. Ama simdi biraz susalim da uyuyabilecek misin bir gorelim.”

Arada bir soylediklerine sessizce karsilik vererek bir siire I¢iro’nun yaninda oturmayi
stirdiirdiim. Ve sanirim Setsuko’nun o sabah Kavabe Parki’nda bana dediklerini torunumun o karanlik
odada uykuya dalmasim bekledigim, yan odada arada bir atilan kahkahalar1 dinledigim sirada
kafamda evirip ¢cevirmeye basladim. Bunu diisiinmeye belki ilk kez firsat buluyordum ve kizimin
sOzlerinin bana o kadar dokunabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Salondakilere katilmak tlizere uyuyan
torunumu yalmz biraktigimda artik Setsuko’ya canim basbayag: sikkindi ve oturduktan az sonra
Taro’ya soylediklerim kuskusuz bu ylizden olmali.

“Biliyor musun, diisiiniince garip geliyor. Babanla ben on alt1 yildan fazla zamandir tanisiyoruz,
ama ancak su son bir senede 1y1 arkadas olduk.”

Damadim, “Haklisimz,” dedi, “ama galiba genelde bdyle oluyor. insanin bir¢ok komsusu oluyor
da onlara giinaydin demekten 6teye gegmiyor. Sahiden ¢ok yazik.”



“Fakat tabii Doktor Saito’yla bizim durumumuz basit bir komsuluktan ibaret degildi,” dedim.
“Jkimiz de sanat diinyasinin i¢inde oldugumuzdan birbirimizin namim biliyorduk. O yiizden basindan
beri arkadas olmak i¢in ¢aba gdstermemis olmamuz daha da iiziicii. Oyle degil mi, Taro?”

Bu arada Setsuko’nun bizi dinlediginden emin olmak i¢in hizlica oturdugu tarafa baktim.

Taro, “Gergekten de ¢ok iiziicii,” dedi. “Fakat sonunda dost olma firsatin1 buldunuz ya.”

“Evet, kesinlikle ¢ok iiziicii. Oysa seckin meslektaslar olan komgularin yakin iligkiler kuracagim
sanrsin. Fakat herhalde 1s yogunlugu gibi sebeplerden ¢ogu zaman 6yle olmuyor.”

Kendimden hosnut olarak yan gozle Setsuko’ya baktim, ama yiiziinde Taro’nun sézlerinin nemini
ger¢ekten kavradigina dair higbir belirti yoktu. Gerg¢i dikkatini vermemis olabilirdi tabii, fakat benim
tahminime gore aslinda meseleyi anlamis ama sabah Kavabe Parki’ndaki imal1 s6zlerinde diipediiz
hatal1 oldugunu apacik gérmesine ragmen, gururu yiiziinden benimle g6z géze gelmek istememisti.

Parkin genis ana bulvarinda rahat adimlarla yiiriiyor, iki yammmzdaki giiz aga¢larinin giizelligini
zevkle seyrediyorduk. Noriko’nun yeni hayatina alisip alismadigiyla ilgili izlenimlerimizi
karsilastirirken, goriindiigii kadariyla ¢ok mutlu oldugu sonucuna varmistik.

“Cok sevindirici,” diyordum. “Gelecegi i¢in cidden endiselenmeye baslamistim, oysa simdi her
sey onun i¢in ne kadar iyi oldu. Taro takdire deger bir insan. Istesek bile daha alasim bulamazdik.”

Setsuko giiliimseyerek, “Daha bir y1l 6nce onun i¢in ne kadar endiselendigimizi diisiiniince,
garip...” dedi.

“Gergekten ¢cok sevindirici. Ve biliyor musun, Setsuko, yaptiklarin i¢in sana minnettarim. Isler
pek 1y1 gitmedigi donemde kardesine ¢ok destek oldun.”

“Tam tersine, uzakta oldugum i¢in elimden neredeyse hi¢bir sey gelmedi.”

“Ve tabii ki,” dedim giilerek, “gecen y1l beni uyarmayi ihmal etmedin. ‘Kimi énlemler’ —
hatirladin mu, Setsuko? Gordiigiin gibi, 6giidiine uydum.”

“Affedersin, baba, hangi 6giit oldugunu ¢ikaramadim.”

“Yapma Setsuko, bu kadar incelige gerek yok. Meslek hayatimin kimi yonleriyle gurur
duymadiginmu artik kabullenmeye hazirim. Hatta bunu goriismeler sirasinda da tipki senin 6nerdigin
gibi dile getirdim.”

“Oziir dilerim, babamizin ne demek istedigini hi¢ anlamadim.”

“Noriko sana miai’den s6z etmedi mi? Eh, o zaman ben de su kadarim séyleyeyim, o aksam
meslek hayattmin onun mutluluguna engel olmamasi i¢in ne gerekiyorsa yaptim. Belki zaten
yapacaktim, ama gecen yilki 6giidiin i¢in yine de sana siikran bor¢luyum.”

“Bagisla beni baba, ama gegen y1l herhangi bir 6giit verdigimi hatirlamiyorum. Gergi Noriko bana
birka¢ kere miai’den soz etti. Hatta o gériismeden hemen sonra babamizin... babamizin kendisi
hakkinda sOylediklerine hayret ettigini yazdi.”

“Bence de etmistir. Noriko ihtiyar babasinin hep hakkini yemistir zaten. Ama bazi seylerle
yiizlesmeyi gururuna yediremeyip 6z kizimin ac1 ¢ekmesine razi olacak biri degilim ben.”

“Noriko babamizin o aksamki davranisimin onu sahiden de saskina ¢evirdigini soyledi. Anlagilan
Saitolar da ayn sekilde sasirmislar. Kimse babamizin ne demek istedigini pek anlayamamus. Zaten
Noriko’nun mektubunu okudugumda, Suici de hayrete distiigiinii dile getirmisti.”

Giilerek, “Olur sey degil,” dedim. “Iyi de gecen y1l beni buna iten sen degil miydin, Setsuko?
Miyakeler gibi Saitolar1 da elimizden kagirmayalim diye ‘kimi 6nlemler’ almanu salik vermedin mi?
Hatirlamiyor musun?”’

“Cok unutkan oldugumun farkindayim, ama ne yazik ki babamizin neden s6z ettigini
hatirlammyorum.”

“Gergekten de olur sey degil Setsuko.”



Kizim bir anda durup heyecanla, “Y1lin bu zamam akgaagaclar ne kadar nefis goriiniiyor!” dedi.

“Evet,” dedim. “Ustelik sonbaharda daha da giizelleseceklerdir.”

Kizim giiliimseyerek, “Olaganiistii,” dedi ve yine yilirlimeye basladik. Sonra, “Aslim istersen,
baba,” diye s0ze basladi, “gecen aksam bazi konulardan laflarken Taro-san 6nceki hafta seninle
konustugu bir seyden bahsetti. Yakin bir zamanda intihar eden bir besteci hakkinda
konusuyormussunuz.”

“Yukio Nagu¢i mi? Ha evet, o konusmayi hatirliyorum. Dur bakayim, yanilmiyorsam Taro adamin
intihar etmesine bir anlam veremedigini sdyliiyordu.”

“Taro-san, Bay Naguc¢i’nin 6liimiiyle babamizin bu kadar yakindan ilgilenmesini garipsemis.
Goriiniise gore babamiz Bay Naguei’nin meslek hayatin1 kendininkine benzetmis. Bunu duyunca
hepimiz kaygilandik. Hatta emekliliginin ardindan babamizin moralini biraz fazla bozdugundan
endiseliyiz.”

Giiliip, “I¢iniz rahat olsun, Setsuko. Bay Naguci’nin yaptigim yapmayi bir an olsun aklimdan
gecirmem,” dedim.

“Anladigim kadariyla,” diyerek soziini stirdiirdii, “Bay Naguci’nin besteleri savasin her
asamasinda bliylik onem tasinmuis. Dolayisiyla siyasetciler ve generallerle birlikte onun da
sorumlulugun bir boliimiinii tistlenmek istemesinde bir haklilik pay1 olabilir. Oysa babamizin bir
benzerlik kurmayr aklindan ge¢irmesi tamamen yersiz. Sonugta babamiz bir ressamdi.”

“Naguci’nin yaptig1 seyi bir an bile aklimdan ge¢irmem, bundan emin olabilirsin, Setsuko. Ama
benim de belli bir niifuzum vardi ve o niifuzu, iilkeyi feci bir akibete gotiiren bir siiregte kullandigim
gormekten gurur duymuyorum.”

Kizim bu so6zleri bir siire tartar gibi oldu.

Sonra, “Bagisla beni ama belki baz1 seylere dogru bir agidan bakmak gerek,” dedi. “Babanmiz
kimi olaganiistii resimler yapti ve kuskusuz benzer ressamlara gore daha biiyiik bir niifuza sahipti.
Fakat onun yaptig1 seylerin biraz 6nce s0ziinii ettigimiz daha temel meselelerle ne kadar ilgisi
olabilir? Babamiz sadece bir ressamdi. Biiyiik bir yanlis yaptigini diisiinmekten vazgecmesi gerek.”

“Glizel diyorsun ama Setsuko, bu gecen yilkinden ¢ok farkli bir 6giit. O zaman ge¢cmisimden
bliylik bir sorun gibi bahsetmistin.”

“Affedersin, baba, ama gecen yilki evlilik goriismeleriyle ilgili olarak boyle bir konuyu hig
hatirlamadigim tekrar etmekten baska bir sey diyemiyorum. Babamizin meslek hayatinin evlilik
gorugmeleriyle nasil bir ilgisi olabilecegi benim i¢in bir muamma. Goriiniise bakilirsa, Saitolar zaten
hi¢ oral1 degillerdi; ayrica biraz 6nce de dedigim gibi, babamizin miai’deki tutumuna son derece
sasirmiglar.”

“Hig¢ aklim almuyor, Setsuko. Doktor Saito’yla ben zaten uzun yillardir tamsiyorduk. Sehrin en
onde gelen sanat elestirmenlerinden biri olarak onca zamandir meslek hayatim takip etmis ve onun
talihsiz yonlerini apacik gormiis olmali. O ylizden goriismelerin o agsamasinda tutumumu agikca ortaya
koymamdan daha dogru ve isabetli bir hareket olamazdi. Hatta Doktor Saito’nun bu hareketimi takdir
ettiginden eminim.”

“Affedersin ama Taro-san’1n sdylediklerine bakilirsa Doktor Saito babamizin meslek hayatina
pek asina degilmis. Babamizin komsusu oldugunu biliyormus elbette. Ama gegen y1l evlilik
goriismeleri baglayana dek babamizin sanat diinyasiyla ilgisinden habersizmis.”

Giilerek, “Yanildigin ¢ok agik, Setsuko,” dedim. “Biz Doktor Saito’yla birbirimizi yillardir
biliyorduk zaten. Sokakta karsilastigimizda sik sik sanat diinyasindan haberleri paylasiyorduk.”

“Oyleyse hata bende. Bagisla beni. Fakat yine de kimsenin ge¢cmise bakarak hakkinda suglayici
bir diistinceye kapilmadigim babamizin bilmesi gerek. Umulur ki, babamiz o talihsiz besteci gibi



insanlarla artik kendini ayni kefeye koymaz.”

Israr edip Setsuko’yla tartismadim ve aklimda kaldig1 kadariyla, cok gegmeden gelisigiizel
konulardan konusmaya basladik. Fakat kizinun o sabah ileri siirdiiklerinin cogunda yamldigina elbette
kusku yok. Bir kere Doktor Saito’nun bunca yildir ressam olarak tiniimden habersiz olmas1 imkansiz.
Ve o aksam yemekten sonra Taro’ya bunu dogrulatmamn yollarim ararken niyetim yalmzca aym seyi
Setsuko’nun da gdrmesini saglamakti, ¢iinkii kalbim bundan hi¢bir zaman bir kusku duymadi. S6z
gelimi, evi yeni aldigimda disaridaki ¢iti diizeltirken Doktor Saito’nun bana ilk kez selam verdigi on
alt1 y1l kadar onceki o giinesli giinii agik secik hatirliyorum. Kap1 sovesindeki adimi tamyarak,
“Semtimize sizin gibi itibarli bir sanatgimn gelmesi biiylik bir seref,” demisti. O karsilasmay1 ¢ok 1yi
hatirliyorum, o bakimdan da Setsuko’nun yanildigina hi¢ kuskum yok.
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Diin sabah ge¢ saatte Matsuda’nin 6liim haberini aldiktan sonra hafif bir 6gle yemegi yedim,
ardindan biraz egzersiz yapmaya ¢iktim.

Tepeden asagi inerken havada tatli bir sicaklik vardi. Irmaga varinca Tereddiit K&priisii’ne ¢ikip
cevreme baktim. Gokyiizii berrak maviydi ve irmak yatagimin biraz asagisinda, yeni apartmanlarin
yapildig tarafta iki kii¢lik cocuk su kenarinda oltalarla oynuyordu. Matsuda’nin haberini diisiinerek
bir siire onlar1 izledim.

Noriko’nun evlilik goriismeleri sirasinda yaptigim ziyaretten beri Matsuda’y1 tekrar gormek
istiyordum, ama Arakava’ya gitmeyi ancak bir ay kadar dnce basarabildim. Onun sona yaklastigindan
habersiz, anlik bir diirtiiyle ugramistim. Kim bilir, o 6gleden sonra diisiincelerini benimle paylastigi
i¢in belki biraz daha mutlu 6lmiistiir.

Evine vardigimda Bayan Suzuki beni hemen tamy1p biraz da heyecanla iceri buyur etti. Haline
bakilirsa, on sekiz ay onceki ziyaretimden beri Matsuda’nin pek ugrayani olmamisti.

Mutlu bir edayla, “Gegen seferki gelisinizden ¢ok daha ding,” dedi.

Kabul salonuna alindim ve az sonra Matsuda bol bir kimono giymis olarak kimseden yardim
almadan igeri girdi. Beni yeniden gordiigiine sevindigi belliydi ve dnce biraz havadan sudan, ortak
tanislardan konustuk. Bir stire dncesindeki hastaligim sirasinda gonderdigi moral verici mektup i¢in
Matsuda’ya tesekkiir etmek, sanirim Bayan Suzuki ¢aylarimiz1 getirip tekrar ¢iktiktan sonra aklima
geldi.

“Toparlanmisa benziyorsun, Ono,” dedi. “Su haline bakip daha gec¢enlerde hasta oldugunu
anlamak miimkiin degil.”

“Artik ¢cok daha 1yiyim,” dedim. “Ama fazla yorulmamaya 6zen gostermeliyim. Su bastonu
yammdan ayirmamam gerekiyor. Onu saymazsan, eskisi gibiyim.”

“Beni hayal kirikligina ugratiyorsun, Ono. Ben de iki ihtiyar bas basa verip sagligimizin
bozuklugundan dem vururuz diye umuyordum. Ama ne gezer, gegen seferki gibi dipdiri geldin yine.
Bana da burada oturup senin sagligina gipta etmek diistiyor.”

“Ne 1lgisi var, Matsuda. Sen de ¢ok iy1 goriiniiyorsun.”

Matsuda giilerek, “Beni kandiramazsin, Ono,” dedi. “Ama dogru, ge¢en yildan beri biraz kilo
aldim. Soylesene, Noriko-san mutlu mu? Duydugum kadariyla goriismeler basarili gegmis ve nihayet
evlenmisler. Son geldiginde istikbali i¢in endiseleniyordun.”

“Her sey ¢ok 1yi gitti. Sonbaharda bebek bekliyor. O kadar {iziintliden sonra Noriko
umdugumuzdan da iyi bir kismete kavustu.”

“Demek sonbaharda bir torun geliyor. Heyecandan yerinde duramiyorsundur sen simdi.”

“Dogrusunu istersen,” dedim, “biiytik kizim da gelecek ay ikincisini bekliyor. Ne zamandir
istiyordu zaten; yani senin anlayacagin, tim haberler giizel.”

“Cok 1y1, ¢ok 1yi. Dort gozle beklenen iki torun.” Matsuda bir an giiliimseyerek kendi kendine evet
dercesine basim salladi. Sonra, “Diinyay: diizeltecegim diye evliligi diisiinmeye hi¢ firsat
bulamadiginmu kuskusuz hatirliyorsundur, Ono,” dedi. “Sen Mi¢iko-san’la evlenmeden hemen 6nce
birbirimize nasil satastiginz1 da hatirliyor musun?”’

Ikimiz de giildiik.

“Iki torun,” dedi yine. “Gergekten heyecan verici.”



“Evet. Kizlarimdan yana talih bana giildii.”

“Peki, sdylesene, Ono, bugiinlerde hi¢ resim yapiyor musun?”’

“Vakit gecirmek icin birkag suluboya. Cogunlukla bitkiler ve cigekler, sirf eglencesine.”

“Ne olursa olsun, yine resim yaptigint duymak giizel. Son geldiginde temelli olarak birakmis
gibiydin. O zamanlar biiyiik bir hayal kiriklig1 yasiyordun.”

“Hem de nasil. Uzun zaman boyalara elimi bile stirmedim.”

“Evet, Ono, bliylik bir hayal kiriklig yasiyordun.” Sonra giiliimseyerek bana bakti ve, “Fakat
bliylik islere ¢cok hevesliydin tabii,” dedi.

Giiliimsemesine karsilik vererek, “Sen de oyle degil miydin, Matsuda? Senin de hedeflerinin
asagl kalir yan1 var miydi? Cin buhranindaki kampanyanin manifestosunu sen yazdin. O zamanki
emellerimizin miitevaz1 oldugunu kim séyleyebilir?” dedim.

Yine giildiik.

“Sana saf dedigimi de kuskusuz hatirlarsin, Ono. Ressamlarin dar goriisliiliigii konusunda sana
nasil takildigimi. Sen de bana ne kadar kizardin. Ama gordiik ki ikimizin de bakis agis1 yeterince
genis degilmis.”

“Galiba haklisin. Bizim gibiler, Matsuda, sen ve ben olaylar1 biraz daha acik bir sekilde
gorebilseydik, kim bilir, belki gerg¢ekten iyi isler yapabilirdik. O vakitler biiyiik bir enerji ve
cesaretimiz vardi. Su Yeni Japonya kampanyasim yliriitmek i¢in zaten ikisinden de bolca gerekiyordu,
hatirliyor musun?”’

“Dogru. Yoksa karsimizda ¢ok gii¢lii odaklar vardi. Bizi kolayca sindirebilirlerdi. Demek ki ¢ok
kararliymigiz. Ono.”

“Ama ben kendi adima hi¢bir zaman olaylar1 ¢ok acik goremedim. Dedigin gibi, ressamlarin dar
goriisliliigl. Simdi bile bu sehrin disinda da bir diinya oldugunu diisiinmekte zorlaniyorum.”

Matsuda, “Ben,” dedi, “bugiinlerde bahgemin disinda bile bir diinya oldugunu diisiinmekte
zorlaniyorum. O bakimdan artik bakis agis1 genis olan herhalde sensin, Ono.”

Bir kez daha karsilikl1 giildiik. Sonra Matsuda fincamindan bir yudum gay alip, “Fakat kendimize o
kadar da haksizlik etmeyelim,” dedi. “En azindan inandigimiz sey i¢in elimizden geleni yaptik.
Siradan insanlar oldugumuz ancak sonunda ortaya ¢ikti. Olaylarin igyiiziinii kavramak konusunda
hicbir 6zel yetene8i olmayan siradan insanlar oldugumuz. Bizim de talihsizligimiz buymus —0yle bir
zamanda siradan insanlar olmak.”

Matsuda bahceden s6z edince dikkatim oraya kaymusti. Ilik bir bahar ikindisiydi ve Bayan Suzuki
siirme kapiy1 aralik biraktigindan, verandanin cilali dosemesinde giinesin pariltili yansimasint
oturdugum yerden gorebiliyordum. Odaya hafif bir meltem vuruyor, yamnda da belli belirsiz bir
duman kokusu tasiyordu. Ayaga kalkip kapiya dogru gittim.

“Yanik kokusu beni hala huzursuz ediyor,” dedim. “Ne de olsa, daha yakin zamana kadar
bombalar ve yangin demekti.” Bahgeyi birkac saniye daha siizdiikten sonra da ekledim: “Oniimiizdeki
ay Miciko oleli bes yi1l olacak.”

Matsuda bir siire sessiz kaldi. Sonra arkamdan sesini duydum.

“Bugiinlerde yamk kokusu daha ¢ok komgulardan birinin bahgesini temizledigi anlamina geliyor
artik.”

Evin i¢inde bir yerde bir saat calmaya basladi.

Matsuda, “Sazanlarin beslenme saati,” dedi. “Onlar1 beslememe izin vermesi i¢in Bayan
Suziki’ye epey dil dokmek zorunda kaldim. Eskiden hep ben beslerdim ama birkag ay 6nce su
taglardan birine takilip diistiim. Sonra da tekrar kabul ettirene kadar basinin etini yemek zorunda
kaldim.”



Matsuda ayaga kalkip verandaya birakilmis hasir sandaletlerini giydi ve birlikte bahgeye ciktik.
Cimden piiriizsiiz timseklerin arasindaki doseme taslarina dikkatle basarak bahgenin uzak kenarinda
bulunan ve giinesi oldugu gibi alan havuza dogru ilerledik.

Havuzun kiyisinda dikilip yogun yesil suya bakarken bir sesle ikimiz de basimiz1 kaldirdik. Dort
bes yaslarinda kiiclik bir oglan bize yakin sayilabilecek bir agacin dalina iki eliyle birden tutunmus,
bahge citinin iistiinden dikkatle bakiyordu. Matsuda giiliimseyip, “Merhaba, Botgan!” diye seslendi.

Cocuk bize bir siire daha baktiktan sonra gozden kayboldu. Matsuda giiliimseyip suya yem atmaya
basladi. “Bir komsunun oglu,” dedi. “Her giin bu saatte 0 agaca tirmanip benim disar1 ¢ikmam ve
baliklar1 yemlememi izliyor. Ama utangacligindan, onunla her konusmaya ¢alistigimda kagiyor.”
Kendi kendine kii¢iik bir kahkaha att1. “Her giin niye o kadar zahmete girdigini merak ediyorum. Onun
adina gorecek fazla bir sey yok. Sadece havuzun basinda dikilerek sazanlar1 besleyen bastonlu bir
ihtiyar. Boyle bir sahnenin nesi bu kadar ilgisini ¢ekiyor, anlamiyorum.”

Birkag saniye 6nce o kiiciik yiiziin oldugu cite tekrar bakip, “Ama bugiin bir siirprizle karsilasti.
Havuzun basinda dikilen bastonlu iki ihtiyar gordii,” dedim.

Matsuda mutlu mutlu giiliip suya yem atmayi siirdiiriiyordu. iki ii¢ nefis sazan pullar1 giines
15181nda parildayarak yiize ¢ikti.

Matsuda, “Subaylar, siyasetciler, is adamlar1,” dedi. “Bu ililkenin basina gelenler i¢in hep onlari
sucladilar. Fakat bizim gibiler, Ono, bizim payimiz hep sinirl1 kaldi. Artik kimse senin ve benim
gibilerin yaptiklarina aldirmiyor. Bize baktiklarinda yalmzca bastonlu iki ihtiyar goriiyorlar.” Bana
dogru giiliimseyip baliklar1 yemlemeye devam etti. “Bir tek biz variz aldiran. Senin ve benim gibiler,
Ono, doniip hayatlarimiza baktiginiz ve oradaki yanlislar1 gordiigiimiiz zaman artik bir tek biz
aldirtyoruz.”

Fakat o 6gleden sonra bu sozleri sdylerken bile Matsuda’mn hayal kirikligina ugramis bir hali
yoktu. Ve oyle bir hayal kirikligiyla 6lmiis olmasi i¢in de eminim bir sebep yok. Hatta doniip hayatina
baktiginda baz1 yanliglar1 gormiis ama mutlaka gurur duyacag yanlarim da fark etmis olmali. Ciinkii
kendisinin de sdyledidi gibi, onun ve benim gibiler gecmiste her ne yaptiysak, 1yi niyetli oldugumuzu
bilmenin goniil rahatligim yasiyoruz. Tabii ki kimi ciiretkar adimlar attik ve bir¢ok ise fazla hirsla
sar1ldik, ama yine de inandi181 seyler ugruna, ister iradesizlikten ister yiireksizlikten olsun, hi¢
fedakarlik yapmamaktan iyidir bu. Inanglarimz yeterince giigliiyse, onlar konusunda bir yere kadar
kagamak davransaniz da, sonrasim i¢inize sindiremezsiniz. Eminim Matsuda da doniip hayatina
baktiginda asag yukar1 boyle diistinmiistiir.

Ozellikle bir olay var ki, sik stk aklima gelir —1938 Mayis1’nda Sigeta Vakfi Odiilii’niin bana
takdim edilmesinden hemen sonraydi. Meslek hayatimin o asamasinda artik bir¢cok 6diil ve nisana
sahiptim, ama Sigeta Vakfi Odiilii bir¢ok kimsenin goziinde 6nemli bir doniim noktasiydi. Yine
hatirimda kaldig kadariyla, biiyiik bir basariya ulasan Yeni Japonya kampanyasim bitirdigimiz
haftaydi. Yani 6diiliin ertesi aksanu kutlanacak ¢ok sey vardi. Ogrencilerim ve bazi meslektaslarimla
Migi-Hidari’de oturdugumuzu ve birbirini izleyen 6vgii nutuklarim ickiye doymus bir halde
dinledigimizi hatirliyorum. O aksam tebriklerini iletmek i¢in Migi-Hidari’ye her kesimden
tanidiklarim geldi, hatta daha once hi¢ gormedigim bir komiser bile saygilarim sunmak i¢in ugradi.
Fakat olanca sevincime ragmen 6diiliin bende uyandirmasi gereken derin zafer ve tatmin duygusu
tuhaf bir sekilde yoktu. O duyguyu yasamak i¢in Vakaba ilinin engebeli tasrasina ¢iktigim birkag giin
sonrasint beklemem gerekiyormus.

Vakaba’ya on alt1 y1ldir -Mori-san’1in kdskiinden, kararli ama gelecegin bana hicbir sey
vadetmediginden de korkarak ayrildigim giinden beri— gitmiyordum. Dogrudan her tiir temas1
koparmus olmakla birlikte eski hocamla ilgili haberleri onca yildir ilgiyle takip etmistim, dolayisiyla



onun sehirdeki liniiniin giderek azaldigim biliyordum. Utamaro gelenegini Avrupa etkilerine agma
cabalar1 artik vatanseverlige kokten aykir1 olarak degerlendirildigi i¢in, giderek daha gozden diismiis
mekanlarda zaman zaman sergiler agmaya calistigint duyuyordum. Hatta birden fazla kaynaktan
isittigime gore, gecinebilmek i¢in popiiler dergilere resimler ¢izmeye baslanmisti. Bu arada Mori-
san’1n benim meslek hayatimdaki gelismeleri takip ettiginden de fazlasiyla emindim; hocam Sigata
Vakfi Odiilii’nii aldiginu biiyiik bir ihtimalle duymus olmaliydi. Ozetle, o giin kdy istasyonunda
trenden inerken zamanin getirdigi degisimlerin apacik bilincindeydim.

Mori-san’1n koskiine dogru yola ¢ikip ormandaki engebeli patikalardan gectigimde giinesli bir
bahar giiniiniin 68le sonrasiydi. Vaktiyle o kadar adimladigim o yolu agir agir, tadina vara vara
yiiriidiim. Bir yandan da Mori-san’la bir kez daha yiiz yiize gelince neler olabilecegini kafamda
evirip ceviriyordum. Belki beni bir seref konugu gibi karsilar, belki de koskteki son giinlerimde
oldugu gibi soguk ve mesafeli bir tutum takimirdi; kim bilir, belki de gbzde 6grencisi oldugum
zamanlardakine benzer sekilde davranirdi, yani ikimizin de durumunda biiyiik bir degisiklik olmamus
gibi. Bu son senaryonun bana daha olas1 geldigini ve boyle bir durumda nasil tepki verecegimi
tarttigimu hatirliyorum. Eski aliskanligima doniip ona “Sensei” dememeye karar verdim; onunla bir
meslektasimmus gibi konusacaktim. Ayrica bulundugum mevkinin hakkim teslim etmezse dostane bir
giiliisle asag1 yukar1 su anlama gelen bir seyler diyecektim: “Iste goriiyorsun, Mori-san, bir zamanlar
kaygilandigin gibi ¢izgi roman resimleyerek vaktimi ziyan etmek zorunda kalmadim.”

Bir siire sonra kendimi ¢ukurlukta, agaglarin arasinda duran koskiin giizelliginin goriilebildigi
yiiksek dag patikasindaki o yerde buldum. Goriintiiniin keyfini ¢ikarmak i¢in yillar 6nce de yaptigim
gibi biraz durakladim. Ferah bir esinti vardi ve ¢ukurluktaki agaclarin yelde hafifce savruldugunu
gorebiliyordum. Koskiin elden ge¢ip gegmedigini merak ettim ama bu kadar uzaktan bunu
anlayamazdim.

Bulundugum sirttaki yabani otlarin arasina oturarak Mori-san’1n koskiinii seyre devam ettim. Koy
istasyonundaki bir tezgahtan aldigim portakallar1 bohgamdan ¢ikarip birer birer yemeye koyuldum.
Ve su derin zafer ve tatmin duygusu iste orada oturup koskii izler, taze portakallarin zevkine varirken
icimde yiikselmeye basladi. Kiiciik basarilardan duyulan sevingle —ve biraz 6nce belirttigim gibi,
Migi-Hidari’deki kutlamalarda hissettiklerimle de— karsilastirilamayacagindan, o duyguyu size
anlatmam zor. Bu, emeklerinizin bosa gitmedigini; gosterdiginiz onca ¢abaya, miicadele ettiginiz onca
kuskuya degdigini; gercek bir deger ve ayricaliga sahip bir seyler basardiginizi bilmenin getirdigi
derin mutluluktu. O giin koske daha fazla yaklasmadim —anlamsiz olurdu. Derin bir huzur i¢inde
portakallarim yiyerek bir saat kadar daha oturdum, o kadar.

Bana kalirsa, fazla kimsenin yasayabilecegi bir duygu degil bu. Kaplumbaga gibiler (Sintaro
gibiler), onlar beklentileri karsilayip kimsenin damarina basmadan agir aksak yollarina devam
edebilirler, ama o takimdan olanlar benim o giin yasadigim mutlulugu hi¢bir zaman
tadamayacaklardir. Ciinkii onlar aleladenin listiine ¢ikabilmek ic¢in her seyini gozden ¢ikarmamn ne
oldugunu bilmezler.

Fakat Matsuda dyle degildi. Ikimiz sik sik ¢cekissek de hayata yaklagimimuz aymyd: ve onun da bir
iki kez doniip gegmisine bakabildigini samyorum. Hatta son konustugumuzda yiiziinde hafif bir
giiliimsemeyle bana, “En azindan inandigimiz sey i¢in elimizden geleni yaptik,” derken aklindan
benzer seyler gectigine eminim. Ciinkii insan eski basarilarina sonradan farkli bir gézle baksa bile,
omriinde o giin benim yliksek dag patikasinda yasadigima benzer gergek bir veya birka¢ doyum am
oldugunu bilmenin avuntusunu hi¢bir seyde bulamaz.

Diin sabah Tereddiit Kopriisii’nde dikilip bir siire Matsuda’y1 diisiindiikten sonra eskiden zevkler
mahallemizin oldugu tarafa ylriidiim. Oralar bastan asag1 yeniden insa edildiginden, taninmaz hale



geldi. Semtin bir zamanlar ortasindan gegen ve insanlarla, miiesseselere ait bez flamalarla kaynasan
daracik sokagin yerini agir kamyonlarin biitiin giin vizir vizir isledigi betondan genis bir cadde aldi.
Bayan Kavakami’nin barimn yerinde dort katli, cam cepheli bir isyeri duruyor. Bitisiginde de benzeri
bliylik binalar var ve gilin boyu yazihane ¢alisanlarinin, teslimat¢ilarin, kuryelerin telasla igeri girip
ciktigim gorebilirsiniz. Furukava’ya kadar hi¢ bar kalmadi, ama arada bir yeni ortaminda garip ve
egreti duran eski giinlerden bir ¢it veya agaca rastlayabilirsiniz.

Vaktiyle Migi-Hidari’nin oldugu alan simdi yoldan biraz igerideki bir grup isyerinin 6n bahgesi.
Bazi kidemli ¢alisanlarin park ettikleri arabalar1 ve seyrek dikilmis birka¢ gen¢ aga¢ disinda burasi
biiyiik ol¢iide asfalt bir agiklik. Bahcenin yola bakan 6n tarafinda, parklarda bulabileceginiz tiirden
bir oturma sirasi var. O siray1 oraya kim i¢in koymuslar bilmiyorum, ¢iinkii su siirekli kosturan
insanlarin listiine ¢okiip dinlendiklerini hi¢ gormedim. Fakat onun Migi-Hidari’deki eski masanmizin
yerine ¢ok yakin oldugunu hayal etmek hosuma gittiginden, zaman zaman oturmaya basladim. Umuma
acik bir sira olmayabilir, ama yine de kaldirima yakin ve simdiye kadar kimse oturmama bir sey
demedi. Havamin giizel ve giinesli oldugu diin sabah oraya yine kurulup ¢evremdeki hareketliligi bir
stire takip ettim.

Yolun karsisinda, Bayan Kavakami’nin barimin oldugu yerdeki cam cepheli binadan parlak beyaz
gomlekli calisanlarin toplu halde ¢iktigina bakilirsa, herhalde 6gle yemegi saatine yakindi. Ve
izledik¢e o geng insanlarin iyimserlik ve iyi niyetle dopdolu olduklarim hayretle fark ettim. Bir ara
binadan ¢ikan iki geng, iceri girmek iizere olan bir li¢linciisiine takilip sohbete daldilar. O cam
cepheli binanin girisindeki basamaklarda dikiliyor, glinesin altinda birlikte kahkaha atiyorlard.
Yiiziinii en iy1 gorebildigim, sanki daha bir neseyle, bir cocugunkine benzer acikytirekli bir
masumiyetle giiliiyordu. Sonra ani bir el hareketiyle ii¢ arkadas ayrilip kendi yollarina gittiler.

Oturdugum siradan o geng yazihane ¢alisanlarim izlerken kendi kendime giiliimsedim. Tabii bazen
1511 1511 aydinlatilan barlar1 ve lambalarin altinda toplanip belki o diinkii genglerden biraz daha
yaygaract ama kesinlikle ayni i¢ten edayla giilen insanlar1 hatirladik¢a gecmisi ve semtimizin eski
halini 6zlemiyor degilim. Fakat sehrimizin nasil onarimdan ge¢irildigini ve su gecen yillarda her
seyin nasil hizla yoluna girdigini gordiik¢e i¢imi samimi bir seving kapliyor. Milletimiz gegmiste
hatalar yapmus olabilir ama belli ki artik daha dogru bir yola girme firsatim yakaladi. Bize de simdiki
genclere 1y1 dileklerde bulunmak diisiiyor.



Dipnotlar

L1 (Jap.) Dede. (¢.n.)

21 Tatami: Japon evlerinde zemin kaplamasinda kullanilan kalin hasir.
13 Sake: Piringten yapilan geleneksel Japon ickisi.

[4] (Jap.) Migi, sag el; hidari, sol el. (¢.n.)

[5] ABD’de yayinlanan “Lone Ranger” adl1 eski radyo ve TV dizisinin kahraman, ati Giimiis’ii bu
sozle dortnala kosturur. (¢.n.)

[] (Jap.) Resmi evlilik goriismesi. (y.h.n.)
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