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ATEŞ BÖCEKLİ 
SAATİM

Kemal Güler



Kemal GÜLER
Kırkından sonra şiirle uğraşırken bir arkadaşım, “sen öykü 

de yazarsın,” dedi. Sohbetlerimizde çocukluğumu, yatılı okul 
anılarımı nasıl anlatmışsam? Aklıma yattı bu fikir. Sonra sınıf 
kitaplığımdaki kitapların hepsini okudum. Edebiyat dergilerine 
kısa öyküler yazıp gönderdim. Birçoğu yayımlanmadı. Ancak 
yılmadım. İnsancıl Dergisi’nde “Serender”, Yaşam Sanat Edebi-
yat ve Kültür Dergisi’nde “Urgan” isimli öykülerim yayımlanınca 
özgüvenim daha da bir oturdu. İlk kitabım şiir dalında Kaos Ço-
cuk Parkından “Kırmızı Sonbahar” çıktı. Sizi şimdi öykü dalında 
Ateş Böcekli Saatim ile tanıştıracağım. Büyüyünce siz de beni 
kitaplarınızla tanıştırırsınız. Kim bilir?
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SERENDER

Pöstekisini kuzinenin hemen arkasına yayan büyük 
babaannem, sıcağın etkisiyle olsa gerek hemencecik uy-
kuya geçerdi. Meşe odunlarının yanarken çıkardığı “Tıs!” 
sesine büyük babaannemin puflama sesleri ve kuzinenin 
üstündeki ibrikte kaynayan suyun ibriğin emziğini yırtar-
casına çıkardığı ıslık sesi de eklenince, harika bir orkestra 
melodileri doldururdu şirin odamızı. Akşama kadar şe-
kerleme yaparak uykusunu alan büyük babaannem saba-
ha kadar türkü söyler, uykuya geçmemizi geciktirirdi.

“Elma attım denize
Geliyor yüze yüze
Ali’min abası var
Sırtında yaması var”
Büyük babaannem şanslı idi. Sıcak kuzinenin arkasında 

yumuşacık tüylerinin içini bazen süt, bazen taze mısır, ba-
zen de ıhlamur kokularının doldurduğu pöstekisinde dok-
san yılın yorgunluğunu gideriyordu. (Evimizin önündeki o 
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koca meşe ile aynı yaşta koca çınar bu topraklarda ne yı-
kımlara tanık olmuş! Büyük babaannem genç yaşta kocası-
nı kaybetmiş, at binmiş, silah kuşanmış, yanaştırmamış ha-
nesine kurdu, çakalı.) Ancak bir gün poyraz, bir gün lodos, 
bir başka gün karayel rüzgârlarına; Karadeniz’in nemine, 
çiğine, kırağısına, sıcağına uğrayarak büzüşen genleşen bü-
yük babaannemden daha yaşlı serender ne yapsın ki…

Çok duymuşumdur aşağıdaki odadan dedemin “Off, 
anamo off! Artık uyu da biz de uyuyalım.” dediğini. De-
demin büyük babaannem ‒ kaynanası ‒ için söylediği tek 
yakınma cümlesi de “Of! Anamo of!” olmuştur. Dedem, 
pamuk şekeri gibi bir adamdı. Hele iki aylık yaz tatilimizi 
yanında geçirmeye gittiğimizde gözbebekleri mutluluk 
türküleri söylerdi.

Yine büyük babaannemin, tahta tavan döşemelerinden 
kırılarak dönen türkülerine eşlik eden sert lodosun pen-
cere çerçevelerini kasalarından çıkarmak istercesine yum-
rukladığı bir gece, büyük bir çatırtıyla – büyük babaannem 
dışında – yatağımızdan fırladık. Kulakları ağır işittiğinden 
ya da başını üşütmemek için başının üzerine yığdığı kat 
kat hırkalardan olsa gerek, büyük babaannem hiç umursa-
madı; başını bile kaldırmadı emektar yastığından.

Telaşla avluya çıktığımızda öteye beriye koşuşan göl-
geler, havada gelişigüzel uçuşan yapraklar ve süpürge 
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otları karşıladı bizi. Yatağımızdan fırlamamıza yol açan 
o korkunç çatırtıyı avluda uçuşan gölgeler çıkaramaya-
cağına göre bir yerler yıkılmış olmalıydı. Koca meşenin 
gövdesini döner dönmez bir de ne görelim? O bizim altı 
direk üzerine kurulu, yıllardır mevsim değişimlerinin 
etkisini yan duvar kalaslarının yüzünden okuduğumuz, 
dedemin kışlık erzak deposu, bizimse yağmurlu günler-
de altında evcilik oynadığımız serender, kuvvetli lodosun 
omuz vuruşuna dayanamamış olmalı ki yeni doğmuş bu-
zağı yavrusu gibi toynakları bedenini taşıyamamış, dizleri 
kırılmış, hafif sağa doğru yatmıştı. Rüzgâr vuruşlarını ar-
tırdıkça çatırtılar artarak devam ediyor, serenderin göv-
desi daha da toprağa yaklaşıyordu. Dedemi koltuklarının 
altına sıkıştırdığı iki direkle barakadan çıkarken gördüm. 
Serendere doğru iki adım attı ve koltukları altındaki di-
rekler, son bir çatırtıyla iki yana düştü. Serender, toz bu-
lutunun içinde kayboldu. Çatırtı durdu. 

Yıllardır kuzey rüzgârlarının yıkamadığı dedemin, dizle-
rinin üzerine çöktüğünü ilk kez o gece gördüm. Bir güney 
rüzgârı dedemi yerle bir etmişti. Dedemin hayalleriyle bir-
likte serender ve serenderde sakladığımız kışlık erzak da tah-
ta ve kiremit tozlarıyla birlikte toprağa karışmıştı. Dedemin 
o halini görünce içimdeki kemiklerin sızladığını hissettim. 
Sanki birden büyüyüvermiştim. Dedemin haline o kadar kit-



ATEŞ BÖCEKLİ SAATİM

11

lenmişim ki babaannemin ne halde olduğunu fark etmedim 
bile. Babaannem mülayim, metin ve sevgi dolu bir kadındı. 
Metanetini korumuş olmalı ki onu fark edememişim.

Lodos o kadar kuvvetli esiyordu ki evimizin yakının-
daki ormandan kökünden sökebileceği bir meşe ağacını 
ya da ön bahçemizdeki bal armudunu kucakladığı gibi 
üzerimize deviriverir, yaralanmamıza, dahası ölümümüze 
bile neden olabilirdi. Günün ışımasını beklemekten başka 
yapabileceğimiz bir şey de yok gibiydi. Ne kadar zaman 
geçti bilmiyorum ama bir süre sonra dedemin dizlerinin 
üzerinden kalktığını gördüm. Eve girmemiz gerektiğini 
söylediğini işittim. Dedemin gözleri yaşardı mı bilmem, 
yaşarmış olsaydı bile sert lodos anında alıp götürmüştür 
gözyaşlarını. Dedemin uyarısı üzerine eve girdik. Büyük 
babaannemle birlikte paylaştığım odaya çıktım. Büyük 
babaannemin dünyadan haberi yoktu hala. Türkü söyle-
meye devam ediyordu ve ben türküsünü bölmedim. Ya-
tağıma girdim, bir süre debelendikten sonra uyumuşum. 
Dedem ile babaannem uyumuşlar mıdır hiç soramadım.

Büyük babaannem ancak kahvaltı esnasında öğrendi 
serenderin yıkıldığını. Dedeme, “Üzülme oğul! Yenisini ya-
parız.” dedi. Hepimizin yüzüne yeni bir serender yapma he-
yecanı otursa da dedemin bakışları hala üzgündü. Zar zor 
geçimini sağlayan adam, onca masraf, emek de çabası…
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Kötü haber kulaktan kulağa tez yayılmış olmalı ki 
kahvaltı esnasında komşularımızın kimi tek tek kimile-
ri de kümeler halinde kapımızı çaldılar. Herkes “Geçmiş 
olsun.” diyor; dedemin yıkılan hayallerini ve serenderin 
enkazını bir an önce kaldırabilmemiz için yardım ede-
ceklerini söylüyorlardı. Benimse büyümüş olduğum duy-
gusunun yalnız o kara geceyle sınırlı olduğunu anlamam 
gecikmedi. Babaannem komşularımıza çay ikram eder-
ken ben de ne gibi oyuncaklar çıkar merakıyla enkazın 
başına gittim. Boyumun ulaşmadığı raflarda ve kilitli böl-
melerde neler olduğunu hep merak etmiş durmuşumdur.

Serenderin altındaki kağnı okundan kırılmış, kağnı-
nın1 mazı ve iki tekerden oluşan parçası enkazın dışına 
fırlamış; pekmez düzeneği bacaklarından kırılmış, pek-
mez düzeneğinin2 zembili rüzgârın etkisiyle incir ağaçla-
rının oraya savrulmuştu.

Kasım yağmurları başlamadan komşularımızın da 
yardımıyla sağlam kalmış kalaslar, kırılmamış direkler 
enkazdan çıkarılıp enkazın üst tarafına istifleniyordu. 
Sağlam pek de bir şey kalmamıştı. Enkaz aralandıkça al-
tından çıkarılan mısır ve buğday taneleri komşu kadın-
ların yardımıyla kalburdan geçirilip tozdan arındırılıyor, 

1 Kağnı ve arabalarda iki tekerleği birbirine bağlayan ağaç dingil.

2 Hasırdan örülmüş saplı torba.
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kuyudan çekilen suyla kazanlarda yıkanıp kilimlere seri-
lerek kurutuluyor, çuvallanarak kilere taşınıyordu. Sıkı 
bir çalışmayla üç gün içinde enkaz kaldırıldı.

Bana serender enkazından neler mi çıktı? Yün eğirme 
çıkrığının sağlam kalan iki tekeri, çubukları kırılmış öre-
ke tekerlekleri ve dedemin kağnısının mazı ve iki teker-
den ibaret parçası. İki tekerleğin bağlantısının kopmadığı 
mazıyı günlerce yuvarladım. Dahası bir gün sol kolumu 
mazıya kaptırmış olmayım ki sıska bedenimi tuttuğu gibi 
savurdu ve sol kolumun çıkmasına neden oldu. Neyse ki 
köyümüzdeki çıkıkçı Sami amca – bu işin ustası- kolumu 
sardı ve tez zamanda çıkan kemikleri yerine oturttu. Sami 
amca mukallit adamdı. Her ilkbaharda “Bu sene kiraz çok 
olur, inşallah!” diye espriyle karışık dua ederdi de anlamaz-
dım o zamanlar. Kolum çıkınca anladım ki kiraz çok olun-
ca ağaçtan düşen çok olurmuş, o da kırık çıkık işlerinden 
köşeyi dönermiş meğer. Çoğu zaman para almamıştır ya…

Serenderin enkazı kaldırılır kaldırılmaz yine komşu-
larımızın yardımıyla ormandan kesilen koca koca gürgen 
kütükleri, kağnılara yüklenip gacur gucur mazı sesleri 
eşliğinde kalas ve beşon yapılmak üzere marangoza gö-
türülüyor, daha kalın kütükler evin önüne çekilip yontu 
ustası Selahattin amcanın baltasıyla yontularak direğe 
çevriliyordu. Kalaslar, beşonlar, direkler…
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Hazırlıklar biter bitmez ustalar geldiler ve yine altı 
direk üzerine yeni bir serender inşasına başladılar. Yağ-
murlu günlerde altında evcilik oynadığımız korunağı-
mız, soğuk kış günlerinde altına tüneyen ve serenderden 
dökülen buğday ve mısır tanelerini didikleyen kuşların 
sığınağı, ürünümüzün barınağı heybetle yükseliyordu. 
Dedeminse eski neşesi yerine geliyordu. 
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TARLADAN HARMANA

“Daha uyanmadın mı? Ander1 kalsın uykun! Ar-
gesmis tu gooo?2 Tarlada izi olmayanın harmanda 
yüzü olmaz.” Peş peşe sıraladı Necati. Anlaşılan eşi 
Fatma uyanamamış, güneş çoktan yarı çıplak meşe or-
manlarının üzerinden tarlaları aydınlatmaya başlamıştı. 
Şafak sökmeden işe başlamalı, yoksa bir çift öküz ve kara 
sabanla dönümlerce tarla nasıl sürülsün, nasıl ekilsin ki? 
Mutfağın üstündeki odada yer yatağında yatan Kemal, 
dedesinin homurtularına uyandı. Onca homurtu arasın-
dan aklında kalan tek şey dedesinin son sözleriydi.

Yatağında doğruldu, annesinin diktiği çizgili pijama-
larının içinde korkuluğu andıran bedenini gerdi. Yüzünü 
bile yıkamadan mutfağa indiğini ne dedesi ne de babaan-
nesi fark etti. Babaannesi öteye beriye koşuşturuyor, kah-

1 Eksik olsun

2 Duymuyor musun kadın? (Gürcüce)
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valtı hazırlama telaşı içinde mutfak ile hol arsında me-
kik dokuyordu. Dedesiyse üzerini giyme telaşı içindeydi; 
önce kuşağını beline sardı, fanilasını üzerine geçirdi, pe-
şinden pantolonu...

Kemal, Necati’nin ilk torunuydu. Öğretmen babası, 
atandığı Yakadibi Köyü’nde lojman olmadığından, köyün 
yaşlı çifti Haceli ve Fedo’nun iki katlı evinin -mutfağın 
ortak kullanılması şartıyla- üst katındaki odalardan birini 
kiralamak zorunda kalmıştı. Ev sahibesi Fedo, yaramazlık 
ederler gerekçesiyle iki çocuğu birlikte istememiş, babası 
da altı yaşındaki Kemal’i o sene Alasökü Köyü’ndeki de-
desinin yanına bırakmıştı. Dedesi ve babaannesi Kemal’i 
anne ve baba sevgisinden yoksun bırakmamışlar ya yine 
de o, bu ayrılığın etkilerini yıllar sonra keşfedilecek pati-
ka bir yol misali hep yüreğinde taşıyacaktı.

Kemal,
“Dede, babaanneme kızarken ‘Tarlada izi olmayanın 

harmanda yüzü olmaz.’ dedin. Ne demek istedin?”
Dedesi,
“Şimdi saa bunu anlatamam Kemal. Görüsin, zati geç 

kaldık. Yaz sonuna kadar da burdasın, hem yardım eder, 
hem de ne demek istediğimi anlarsın. Oldu mu?”

Kemal
“N’olur dede!”
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Dedesi kararlıydı. Oldum olası gözlemleyerek öğren-
menin önemine inanırdı. Kendisi okumamış ancak çiftçi-
lik yaparak üç oğlunu da okutmuş, büyük oğlu ile ortanca 
oğlu öğretmen olmuşlar, en küçük oğlu da liseyi zar zor bi-
tirdikten sonra Sinop Şişe Cam Fabrikasına işçi olarak gir-
mişti. Dedesinden beklediği cevabı alamayan Kemal, üze-
rini giymek için üst kattaki odasına çıktı. Tekrar mutfağa 
indiğinde kahvaltı sofrası hazırdı. Sac ekmeğinin üzerine 
yumruk büyüklüğündeki tereyağı parçasını bulayan dede-
si; çökelek, pekmez ve haşlanmış yumurtalara ilişmeden 
su bardağına doldurduğu ıhlamur çayını da eline alarak 
avluya çıktı. Ahırın önündeki koca meşeye sırtını yasladığı 
gibi üç lokmada yağlı sac ekmeğini ıhlamur çayıyla midesi-
ne indiriverdi. Ayaküstü yaptığı kahvaltının ardından ahıra 
girdi, öküzlerini avluya çıkardı. Öküzlerine koca tekerlekli 
bir traktöre bakar gibi hayran hayran baktı. Onları, okula 
giden çocuklar edasıyla tımardan geçirdi. 

Sabahki öfkesi geçmişti. “Öküzleri dedesinin gözbebe-
ğiydi. Onlardan birine bir şey olsa ne yapardı, Allah ko-
rusun!” Öküzlerine akşamdan hazırladığı karmayı yedir-
di. Karmayı ahırdaki ineklere layık görmezdi. Varsa yoksa 
öküzleri… İkişer bakraç da su içirdikten sonra ahırın ön 
duvarındaki çengellerden indirdiği boyunduruğu özenle 
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öküzlerin boynuna yerleştirdi. Zelveleri1 sıkıca bağladı. 
Kara sabanı da… Dedesi öküzleri hazırlarken babaannesi 
ile Kemal de çabucak kahvaltılarını yapıp sofrayı bile kal-
dırmadan avluya çıktılar. Hazırdılar. 

Kemal öküzlerin önünde, dedesi sabanın peşinde, ba-
baannesi de yüklendiği bir batman tohum çuvalı ve em-
ziğine maşrapa takılı bir ibrikle tarlaya vardılar. Dedesi 
ilk evleğe2 tohum ve gübre saçarken babaannesi de tüm 
tarlayı dolaşarak toprak yüzeyine çıkmış taş parçalarını 
önlüğüne doldurup tarlayı taşlardan temizledi. Oldum 
olası titiz çalışırdı Necati ve karısı Fatma. Mesela hiç du-
yulmamıştır tütün eksperinden tütün balyalarının geri 
döndüğü. Babaannesi Fatma, ahırda bağlı inekleri sağ-
mak, onları ve buzağılarını doyurmak, evi toparlamak ve 
de öğle yemeği hazırlamak için Kemal ile dedesini tarla-
da bırakarak “Size kolay gelsin. Yemeğinizi tarlaya getiri-
rim.” diyerek evin yolunu tuttu.

Birer üvendire3 darbesi ve “Hast” sesiyle toprak koku-
su kapladı havayı. Canlılığa dair bir koku… Sabanın de-

1 Çift öküzünün boyunduruktan çıkmaması için boynunun iki yanın-
dan boyunduruğa, aşağıya doğru geçirilen çubuk.

2 Tarlanın, tohum ekmek için saban iziyle bölünen bölümlerinden 
her biri.

3 Çifte, arabaya vb. koşulu öküzleri, mandaları dürterek harekete ge-
çirmek için kullanılan, ucu çivili uzun değnek.
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miri toprağın derinliklerine indikçe öküzler uzuyor, arka 
adaleleri ve ön adaleleri kaskatı kesiliyor, burun delikleri 
koskocaman oluyordu. Tarlayı bir sıra sürdükten sonra 
Necati “Oha!” sesiyle öküzlerini durdurdu. Öküzleri ve 
sabanı geri döndürüp,

“Hast!” 
“Oha!” 
“Hast! Oha!” Sesleri ve övendire darbeleriyle ilk evleği 

bitirdiler. İlk evlek bittiğinde güneş epeyce yükselmişti.
Şimdi dinlenme zamanıydı. En çok da dinlenmeyi sarı 

öküzler hak etmişti. Öküzler öyle yorulmuşlardı ki sıcak 
su obruğunu1 andıran burun deliklerinden buharlar yük-
seliyor, karınları balık solungaçları gibi açılıp kapanıyor-
du. Kemal, sabandan ayrılan öküzleri meşenin gölgesine 
çekti. Öküzleri meşeye bağladı. Önlerine de birer deste ot 
koydu. Öküzler yorgunluklarından önlerine koyulan otları 
bile göremiyordu. En çok da boynuzundan biri yer çekimi 
kuvvetine karşı koyamamış sarı öküz yorulmuştu. Öküz-
ler, ancak yorgunlukları geçince otları yemeğe başladı. 

İkinci evleğin bitimine yakın sağ koluna geçirdiği ön-
lüğe sarılı bir tepsi ve aynı elinde küçük bir bakraç, sol 
elinde de güğümle babaannesi geldi. Yere serdiği sofra 
bezinin üzerine getirdiği tepsiyi, bakracı, tası ve kaşıkla-

1 İçinde su biriken çukur yer, doğal kuyu.
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rı özenle yerleştirdi. Erişte pişirmiş, yanında ayran ve su 
getirmişti. Kemal ile dedesi sabah getirdikleri ibrikteki su 
ile ellerini yıkadılar ve üçü birlikte sohbet ederek yemek-
lerini yediler. Onlar yemek yerken öküzler de önlerine 
koyulan otları yemiş, geviş getiriyorlardı. Bir süre daha 
dinlendikten sonra Kemal ile dedesi tekrar işe koyuldu-
lar. Babaannesi de önlüğüne sardığı boş kaplarla eve gitti. 
Malum, köyde iş bitmez. Üçüncü evlek, dördüncü evlek 
derken akşam olmuş güneş Küre Dağları’ndan devriliver-
mişti. Bu şekilde sürüm bir ay boyunca değişik tarlalarda 
devam etti ve sürülen her bir tarla tırmıktan geçirilerek 
sürüm tamamlandı.

Geriye bir aydır verilen emeğin sonuçlarını görmek 
kalmıştı. Kemal her sabah erkenden kalkıyor, evlerinin 
arka odalarının pencerelerinden görünen tarlalara bakı-
yordu. Bir sabah bir de ne görsün! Her yer bembeyaz… 
Kemal telaşla mutfağa indi. Çoktan kalkmış kahvaltı ha-
zırlığı yapan babaannesine dedesini sordu. Babaannesi 
dedesinin ahıra gittiğini söyledi. Dedesinin bir an önce 
ahırdan dönmesini sabırsızlıkla bekleyen Kemal, bir ta-
raftan da “Ne olacak şimdi? Ne olacak şimdi? Tühhh!” 
diye hayıflanıyordu. Babaannesi de anlayamamıştı Ke-
mal’in neden paniklediğini. Evi ahıra bağlayan saray ka-
pısı kalınlığındaki kapı “garç” etti.
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Kemal,
“Dede, dede! Kar yağmış. Tohumlar üşümez mi?” Ce-

vap bile beklemeden,
“Hadi! Hadi! Gidip de tarlalarda ateş yakalım,” dedi.
Dedesi,
“Korkmana gerek yok Kemal, kar toprağın yorganı-

dır. Şimdi toprağın altı da evimiz gibi sımsıcaktır. Hiçbiri 
üşümez.”

Kemal’in aklı pek yatmadı ya elinden de bir şey gelmezdi. 
Çabucak unuttu tohumların derdini. İşte kar! İşte eğlence! 
Tadını çıkarmalı diye geçirdi aklından. Diğer arkadaşları 
okula gittiğinden tek akranı Ayşe ile kardan adam yaptılar. 
Günlerce içine saman doldurdukları gübre poşetleriyle ka-
yıp kartopu oynadılar. Karlar yatıya gelen misafir edasıyla 
beyaz paltosunu omuzlayıp gitti. Karlar erir erimez Kemal 
soluğu ekili tarlalarında aldı. Gözlerine inanamadı. Kasım 
ayı boyunca katışıksız hakiye çevirdikleri tarlalar çayırlığı 
andırıyordu. Her geçen gün biraz daha büyüyor, yer yer 
gelincik çiçekleri süslüyordu çayırlığı. Dedesi nisan ayın-
da bir kez daha tarlaları gübreledi. “Başaklar daha dolgun 
olmalı.” diyordu kendince. Buğday sapları gitgide büyüyor, 
Kemal neredeyse içinde kayboluyordu. 

Haziran ayı geldiğinde buğday sapları ve başaklar sa-
rarmaya başladı. Çayırlık altın sarısına dönüşüvermişti. 
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Necati, koca meşenin duldasına1 oturmuş orakları2 bili-
yor,3 bir yandan da4 ellikleri gözden geçiriyordu. Yaz ta-
tiline çıkan iki öğretmen oğlu ve yıllık iznini hasat za-
manına denk getirecek küçük oğlu gelecek, buğdaylar 
biçilecekti. Üç oğluna da elleri orak tutar tutmaz tarla 
işlerini öğretmişti Necati.

Kemal, otlakta çakılı iki ineğin yerlerini değiştirmeye 
gittiği bir ikindi vakti eve döndüğünde dış kapının eşiği-
nin önünde, tanımadığı ayakkabılar gördü. Kapıyı açtı-
ğında babası Cevat, annesi Sakine ve kardeşi Yalçın kar-
şısındaydı. Bir müddet duraksadı, alt kirpiklerinde asılı 
kalan birer damla yaşla annesine, babasına ve kardeşine 
sarıldı. Çocukluk işte. Çabucak geçivermişti özlemi ya da 
alışmıştı onlarsız yaşamaya.

Ayın ortalarına doğru bekâr olan ortanca oğlu Ahmet 
ile en küçük oğlu İlyas da geldiler. Bir yandan buğdaylar 
deste deste biçiliyor, bir yandan bağlanıyor, bir yandan 
da yığın yapılıyordu. Orak biçme işi yaklaşık yirmi gün 

1 Yağmur, güneş ve rüzgârın etkileyemediği gizli, kuytu yer, siper.

2 Yarım çember biçiminde yassı, ensiz ve keskin metal bir bıçakla, buna 
bağlı bir saptan oluşan ekin, ot vb. biçme aracı.

3 Kesici aletlerin ağzını çark, zımpara, eğe, bileği taşı vb.nde keskinleş-
tirmek, keskin duruma getirmek.

4 Ekin biçerken sol elin parmaklarına geçirilen, eldiven biçiminde, tah-
tadan yapılan bir araç.
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sürdü. Bu süre içinde Kemal ile kardeşi Yalçın da inekle-
rin yerlerini değiştirme ve sulamak dışında babalarının 
tarladan bağırması üzerine yarım saatte bir annelerinin 
kuyudan çektiği taze suyu tarlaya götürüyorlardı. Kolay 
değildi haziran ve temmuz güneşi altında orak sallamak.

Orak biçme işi bitince tüm köy halkı gibi Kemaller de 
harman makinesinin köye gelmesini beklediler. Kemal 
harman makinesine “Koca dişli ejderha” diyordu. Koca 
dişli ejderha! Harman makinesi gelmeden tarlalardaki yı-
ğınlar harman yerine çekilmeliydi. Dedesine göre hasat, 
mahsul ancak serendere girince biterdi. Ağustos ayı ba-
şında dedesi Necati, tarladaki yığınları bozarak, önceden 
temizlediği harman yerine kağnı ile taşıdı. Kemal de dede-
sine yığınlardaki desteleri dirgenle1 uzatarak yardım etti.

Tarladaki yığınlar bozuldukça tarla farelerinin keyfi 
kaçtı ama Kemal’in keyfi yerindeydi. Tarlaya giderken 
kağnı evine, dönüşte ise dedesi onu ağırlık olsun diye 
kağnının okuna bindiriyordu. 

Eskiden harman dövme işi düvenle yapılıyor ve aylar 
boyunca sürüyordu. Dön babam dön… Kim icat etmişse 
bu koca dişli canavarı iki saat içinde koca koca yığınları 
yutuyor, buğday saplarını buğday tanelerinden ayırıyor; 

1 Genellikle harmanda sapları yaymaya yarayan demirden, çatallı bir 
tarım aracı, diren.
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buğday tanelerini kazanlara, saplarını samanlığa saman 
olarak püskürtüyordu. Nihayet vücudunda birçok uzun-
lu kısalı kayışları birbirine bağlayan büyüklü küçüklü de-
mir çemberlerin takılı olduğu kırmızı ejderhayı andıran 
harman makinesi, Kemallerin harman yerine kuruldu. 
Makinenin gürültüsünü duyan bütün köy halkı harman 
yerinde toplandı. Harman makinesini traktöre bağlayan 
uzun kayışın dönmesi ile birlikte kimisi yığınların üze-
rindeki desteleri dirgenle yere atıyor, kimisi desteleri har-
man makinesinin ağzına veriyor, kimisi de kazanlarda 
biriken buğday tanelerini çuvallarla serendere taşıyordu. 
Çocukların işi ise iki yığında bir verilen molada saman-
lıkta biriken samanları çiğnemek ve yığınlar altından çı-
kan fareleri kovalamaktı. Köyün havasını saman tozları 
ve makine gürültüsü kaplamış ancak iki saat içinde de 
harman yerinde tek yığın bile kalmamıştı. Makinenin 
değişik eleklerinden geçerek saman parçalarından ayrı-
lan buğday tanelerinin çuvallarla serendere taşındığını ve 
serenderde una dönüşecekleri günü beklemeye başladık-
larını gören Kemal, dedesinin aylar öne söylediği “Tar-
lada izi olmayanın harmanda yüzü olmaz.” sözüyle neyi 
anlatmak istediğini yaşayarak görmüş oldu. 

Yıllarca Kemallerin tarlaları ekilip, biçildi. Necati or-
tanca oğluyla küçük oğlunu da evlendirdi. Kemal ve kar-



KEMAL GÜLER

26

deşi dışında üç torunu daha oldu. Çayırlığı andıran tarla-
lar iki yılda bir ağaç fidanlığını andırıyor ve tekrar çayırlık 
oluyordu. Sarı öküzlerin boynuzu uzuyor. Kemal her ge-
çen yıl büyüyor, dedesininse sakalları ağarıyordu. Ta ki 
2002 yılının 19 Mayıs’ına kadar. O gün dedesi, orakları 
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bilediği, ellikleri gözden geçirdiği o koca meşenin gölge-
sine son kez uzandı; beyaz sakallarının da feri kaçmıştı. 
O günden sonra kara saban bir daha Kemallerin tarlaları-
na hiç girmedi. Sarı öküzler bir başka çiftçinin hizmetine 
girdi. Bütün tarlaları ot ve dikenler bastı.
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SALYANGOZ AVCISI 

Kazağımın sağ kol ucuyla gidonunu parlattıktan sonra 
üzerine atladığım gibi ver elini Topaloğlu Köyü… Uçuyor 
alimallah, uçuyor! Yol üzerinde tak oluşturmuş gürgen 
dalları hava akımına kendini bırakmış tüy gibi üzerimden 
kayıyorlar. Köy meydanından geri dönüş yaptığım sırada 
ön tekerleği köstebek yuvasına kaptırdığım gibi “Hop!” 
sol omzumun üzerinden üç parende atarak yüzükoyun 
dikenlerin içine… Gözlerimi açtığımda karyoladan düş-
müşüm. ‒ Düşerim tabi ben bisiklete binmeyi bilmiyo-
rum ki… ‒ Bir yerlerime diken batmamış da sol omzum-
da hafif bir acıma hissettim.

Karyolanın başlığından destek alarak kalktım. Pen-
cerenin sürgülü kanadını yukarı kaldırdım. Sabitleme 
menteşesini kanadın altına sürmemle dışarıya sarkmam 
bir oldu. O da ne? Sim ekili tarlaların “Haydi gel! Cahit 
ile Cengiz’in salyangozlarına imrenir, durursun. Bugün 
çok var, çok! ” dediğini işitir gibi oldum. Sis, denize doğ-
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ru çekilmiş; ılık bir esinti, deniz kokusuyla kır çiçekleri 
kokusunu karıştırarak esans yapmış, odayı dolduruyor-
du. Daha uyku tutar mı? Toplayıp sattıracağım. Bisiklet 
aldıracağım. Günlerden pazar. Oh be, okul da yok bugün! 
Güneş henüz adayı aşamamış. Tam zamanı, yayılmış-
lardır şimdi çimlere. Çimler de o kadar uygun ki vücut 
yapılarına çiğ yağmış, yağ gibi kayıyorlardır çimlerin üs-
tünde. Alelacele üzerimi giyip kimseyi uyandırmadan ce-
bime sokuşturduğum üç poşetle kendimi kapının dışına 
attım. Babam uyansa göndermezdi beni. Hatta kızardı 
bile… Neyse ki uyuyorlardı. 

Yol kenarındaki su arkının kenarlarında yeşeren çim-
leri dedektif gibi tarayarak yürüdüm. Bir, iki, üç derken 
kendimi köy mezarlığının aşağısındaki çimenlikte bul-
dum. Evden epeyce uzaklaşmıştım. Korkum yok. Adım 
gibi biliyorum bu toprakları. Tek ölüden korkarım. O 
da teyzemin yüzünden. Sahiden, gündüzleri değil ama 
ne zaman gece mezarlıktan geçsem türkü söyler, koşar 
adımlarla geçerim mezarlığı. Ah, Özgül teyze ah! Bir ko-
yun sürüsüyle karşılaştım. Sonra bir meşe ağacının altın-
da sol kolunun üzerine devrilmiş biri belirdi. Yaklaştım. 
O da ayak seslerimi duymuş olmalı ki başını benden yana 
çevirdi. Necmettin abi, 

“Sana bir masal anlatayım mı ?” 
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“Anlat.”
“Anlat demekle olmaz, sana bir masal anlatayım mı?”
“Anlat.” dedim. 
“Sana bir masal anlatayım mı?” 
“Eeee...!”
Ayaklarında, dudakları sarkmış lastikler. Pantolonu-

nun paçalarını içine soktuğu rengi griye dönmüş bir çift 
yün çorabı, sırtında yırtık bir mont, başında tereği çök-
müş bir şapka karşımda duruyordu. 

“Anlat.” dedim. “Anlat… Masal dinlemeyi severim.” 
“Anlat demekle olmaz.” dedi. 
Enteresan bir adamdı. Kirli sakalları altında sakladığı 

çirkin suratındaki çizgiler öyle derinleşmişti ki olduğun-
dan yaşlı gösteriyordu. Suratına güzellik katan tek şey ot 
yeşili gözleriydi dikkatimi çeken. Annemin ahretliğinin 
bize gelmişliği vardı da Necmettin abiyi uzun zamandır 
görmemiştim. Necmettin abi,

“Sabahın köründe ne işin var buralarda?”
“Salyangoz toplayacağım. Sattırıp bisiklet aldıracağım. 

Oyalama beni. Birazdan çiğ kalkar.” dedim. Ayrılacakken,
“Ahret anam nasıl?” diye sordum. 
“Canı cehenneme ahret ananın! Anasına gitti mende-

bur kadın, iki aydır gelmiyor, üç çocukla bıraktı beni.” Vay 
be… Adam bu yüzden çökmüş diye düşünürken ayağı-
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mın altından önce “Kırt!” sonra “Vıcık” diye bir ses duy-
dum. Torbamın deliğinden düşen salyangoza basmışım. 
Kaldı iki… 

“Gelir, gelir…” dedim. 
“Seninle dertleşecek zamanım yok. O düşlerime giren 

mavi bisikleti almam lazım. Çok toplamam gerek çok... 
Üç tane salyangozla alamam ya bisikleti.”

Necmettin abiden ayrıldıktan sonra mezarlığın kıyısı-
nı dolandım. Çimenlikte birkaç tur attım. Üç, beş, yedi, 
on… İki poşeti salyangozla doldurdum. Bugün bereketli 
gün oldu benim için. Sanki mavi kuşum altımdaydı. Ko-
şarcasına evin yolunu tuttum. Şimdi evdekilere ne diye-
ceğim? Ayva ağaçlarının altından geçen su arkının içine 
üstlerini etraftan topladığım çalı çırpı ile kapatarak sak-
ladım salyangozlarımı. Bahçeyi geçip kapıyı araladığım-
da annem uyanmış kahvaltı hazırlıyordu. 

“Sabahın köründe nereye gittin?” Daha cevap bile ver-
meden. İçeriden babam homurdandı.

“Nereye gitmiş sabah sabah…?”
“Salyangoz toplamaya gittim, salyangoz…” Annem,
“Ne yapacaksın salyangoz toplayıp da?”
“Cengiz’e sattırıp bisiklet aldıracağım.” dedim.
Cengiz benden dört yaş büyük arkadaşım. Babaları 

olmadığından her cuma sabahı annesi ve diğer köylüler 
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ile birlikte köy traktörünün römorkuna doluşup Gerze’ye 
giderlerdi. Yağ, yumurta, yoğurt mevsimine göre sebze 
ve meyve satarlar; kazandıkları para ile çay, şeker gibi ih-
tiyaçlarını karşılarlardı. Cengiz avcunun içi gibi biliyordu 
Gerze’yi. Babam,

“Salyangoz toplamayla bisiklet mi alınır? ” devam etti,
“Ne yapacaksın bisikleti köylük yerde? ” 
“Olsun, istiyorum!” dedim. Konuşmalarımıza karde-

şim uyandı. Belki onun da rüyalarını süslüyordu ya dile 
getirmiyordu. Annem kahvaltı sofrasını kurmuş,

“Hadi ellerini yıka, ellerin salyangoz kokuyordur.” 
dedi. 

Ellerimi yıkadım. Sofraya oturmamla sağanak nisan 
yağmurunun başlaması bir oldu. 

“Eyvah! Salyangozlarım.” deyip sofradan kalkmaya 
yeltendim. Annem kolumdan çekip oturttu. 

“Bir şey olmaz salyangozlarına…”
“Salyangozları su arkının içine saklamıştım. Yağmur 

kuvvetlendi.” dedim. Annem,
“Kaçmazlar.”
“Su arkının içine koydum dedim ya. Sel alıp götürür.”
Annemin parmaklarından kurtulduğum gibi bir koşu 

salyangozlarımın yanına vardım. Gördüğüm manza-
ra korkunçtu. Su arkına sakladığım salyangozlar suyun 
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debisine kapılmış kimi yüzüstü kimi sırtüstü yüzerek 
kaçıyorlardı. Bütün emeklerim boşa çıkmıştı. Onlar hür-
riyetlerine kavuşurken ben bisiklet hayallerime veda edi-
yordum. Kurtarabildiğim üç salyangozla evin yolunu tut-
tum. Ne iştahım kaldı ne de bisiklet hayalim… Belki bir 
dahaki bahara… 
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Annem, duvardaki saati indirdi, pilini çıkardı. Akrep 
ve yelkovanını eliyle itekledi. Hepsini yakaladım. Hep-
sini… “Yaşasın!” Saati okumayı öğrendim. Dakika, saat, 
geçiyor, var… Artık benim de bir saatim olmalı. Hani o 
rakamları fosforlu, arkadaşım Ali’ninki gibi. Ben görme-
dim ama yorganın altında saate bakılınca içerisine ateş 
böcekleri girmiş gibi ışıldıyormuş.

Babam bahçede odun yarıyordu. Balta sesleri “Hıh!” 
seslerine karışarak eve kadar geliyordu. Koşarak yanına 
gittim. 

“Baba, baba, artık saatleri okuyabiliyorum !” dedim. 
Önce bir doğruldu. Sağ elinin tersi ile alnını sildi.  Sol 

elindeki baltanın sapını, çatıdan sarkan kar kütlesini an-
dıran göbeğinin altına sıkıştırdı. Her iki avucuna tükü-
rüp ellerini ovuşturdu. Cevap vereceğini sanırken “Hıh!” 
diyerek, kütüğün üzerine diklemesine oturttuğu budaklı 
gürgen odununa baltayı yeniden indirdi. Yaramadı. İçim-
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den “Oh olsun!” dedim. Bana saat almıyor ya. Zaten ona 
bir şey aldırmak zordur. Bin dereden su getirtir insana. 
Odundan bile değersiz olduğumu hissederek eve girdim. 
Annem,

“Umut, baban ne dedi?” 
“Beni duymadı bile.” Çok geçmeden homurtular ve 

balta sesleri kesildi. Babam kan ter içinde girdi içeri. An-
neme,

“Üzerimi değiştireceğim. Bana atlet çıkar. Sen de yar-
dığım odunları barakaya çekip istifle.” dedi. Üzerini de-
ğiştirip çıktı gitti evden.

“Tüh, akşama ıslama yapacaktık! Babana erken gel de-
meyi unuttuk.” 

“O boğazını sever, hamur teknesine dönüp dönüp 
baktığını gördüm.” diyerek, dışarı çıktım.  Yarılmış odun-
ları kucağımla balkona taşıdım.   

“Buldum Umut, buldum!” dedi. 
“Neyi buldun anne?”
“Babana saati nasıl aldıracağını buldum.”
“Peki! Nasıl aldıracakmışım?”
“Ladese tutuşun babanla.”
“Beni yener ki babam.”
“Üçümüz bir olur, yeneriz onu.” dedi annem.
“Leyla abla ile iki yıl boyunca yenişememişler. Sonun-
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da babam ne yapıp etmiş, yenmiş Leyla ablayı. Unuttun 
mu?” Annemle plan yaparken kardeşim Hüseyin, eli aya-
ğı donmuş bir şekilde içeri girdi.  

“Neredeydin sen?” 
“Ünallardaydım.” Cebinden çıkardığı bir çift tekerleği 

göstererek,
“Kara lastik topuklarından tekerlek yaptık.” dedi. 
Planımızdan Hüseyin’e bahsederken annem tavuğu 

çoktan kuzinenin üzerine yerleştirmiş, odayı keskin bir 
tavuk kokusu kaplamış dahası yufkaları kesip tepsilere 
dizmişti. Akşamüstü babam da geldi. Annem sofrayı ku-
rarken biz de yardım ettik. Biz de derken, kardeşimle ben.

Annem el çabukluğuyla lades kemikli et parçasını 
önüme yuvarlayıverdi. Kemiği etlerinden sıyırarak baba-
ma uzattım.

“Hadi! Ladese tutuşalım.” 
“Tamam. Nesine?”
“Ben yenersem, sen bana saat alırsın. Sen yenersen, 

ben de büyüyünce sana istediğin bir şeyi alırım.”
“Ladesim lades olsun mu? ”
“Olsun.”
“Vermeyen gâvur olsun mu?”
“Olsun.” Elinde kalan parçayı bana uzattı.
“Aklımdaaa!” 
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Günler, günleri”aklımda” diyerek, kovaladı. Babam ne 
zaman eline bir şey geçirse, annem ya da kardeşim daha 
yakınında olmalarına karşın bana sesleniyor; ladesi hatır-
latmak için öksürüğe boğuluyorlardı. Kurnaz! Beni yene-
cek ya… Babama karşı üçlü çalışıyoruz da pek evde dur-
duğu yoktu babamın. Okul çıkışları evden bir çıkar, gece 
yarsısı dönerdi. O döndüğünde de biz uyumuş olurduk. 
Dışarıda bir metreye yakın yağmış kar bile durduramı-
yordu babamı.

Birkaç gündür büyük dedem ağır hastaymış. Gece de 
dönmüyor geri. Üçümüz yatıyoruz. Bir cumartesi sabahı 
kapının vurulmasıyla uyandık. Kapıyı annem açtı. Dön-
düğünde, 

“Ali dedeniz iyice ağırlaşmış. Bir an önce sobayı yakıp 
kahvaltımızı hazırlayalım. Ben de gideceğim.” dedi. Kah-
valtımızı yaptık.

“Biz sofrayı kaldırırız. Sen çık.” dedik anneme. Üze-
rini giyip, koltuğunun altına sıkıştırdığı Yasin- i Şerif ’le 
çıkarken,

“Sobayı söndürmeyin.” dedi.
Öğlene doğru dışarıdan gelen ayak sesleri üzerine 

camdan baktım. Babam geliyordu. Kapıyı açtım. Üzgün 
görünüyordu. 

“Ne oldu? Ali dedemin durumu kötü mü?”
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“İyice ağırlaştı. ”dedi ya inanmadım.
“Üzerimi değiştirip yine gideceğim. Uslu uslu oturun.” 

dedi. Çiteni1 karıştırdı. 
“Nereye koymuş yün çoraplarımı?”
“Dur! Bir de ben bakayım.” dedim. Çiteni karıştırdım. 

Yün çorapları çitenin dibinden alıp babamın eline uzattım.
“Ladessss!” 
Kızmadı. Çocukluk işte... Sırası mı şimdi? Büyük de-

demin üzerini karla örtecekleri gün ateş böcekli bir sa-
atim oldu. Başka zaman da yenemezdim zaten babamı. 
Büyük dedemin giderayak bana yaptığı yegâne iyilik de 
bu olmuştu.

1 Çiten: Çamaşır sepeti.
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YOL

Ağız kısmına kadar çamur bulaşmış lastiklerini yol 
kenarında bulduğu dal parçası ile temizlerken,

“Lanet olsun! Kesilmedi ayağımız çamurdan!” diye 
söyleniyordu. Tarla sınırlarındaki patikalardan yürü-
müştü ancak mahalle aralarındaki yollar da patikalardan 
farksız değildi. Avlu kapısına uzanır uzanmaz,

“Hoca, hoca!” diye seslendi muhtar. Kapıyı köyün öğ-
retmeni açtı. 

“Buyur muhtar.” İçeri girer girmez,
“Hoca, hele bir dilekçe daha yazalım.”  
“O iş kolay muhtar. Sen bir otur, soluklan!”
Muhtarın seçim vaatlerinden biri de mahalleri birbi-

rine bağlayan yolları açtırmak, ayakları çamurdan kes-
mekti. Yıllar önce dedelerinin, babalarının kazma kürekle 
açtıkları yolda zar zor işliyordu kağnılar. Valilik Makamı-
na… Muhtarın söylemesine göre bu otuzuncu dilekçeydi. 
“Bu sefer de bir netice çıkmazsa valiliğin kapısına döşek 
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sereceğim.” diyordu. Ev oturmalarında da herkesin ağzın-
da bir yol hikâyesi… Herkes çok istekli görünüyordu fakat 
kendi tarlalarından geçmediği sürece. Kış bitmiş, bahar 
Dede Dağı’ndaki gürgen dallarının uçlarında kendini gös-
termeye başlamıştı. Köyde tanımadıkları kişilerin dolan-
dığını gören gençler muhtara haber saldılar, muhtar da ih-
tiyar heyetiyle yanlarına vardı. Gelen kişiler YSE’nin (Yol, 
Su, Elektrik Genel Müdürlüğü ) teknisyenleriydi. Muhtar, 
teknisyenleri yolcu eder etmez öğretmenin yanını tuttu.

“Hoca, hoca! Gözümüz aydın. Yazdığımız dilekçeler 
valiyi bezdirmiş olmalı ki az önce teknisyenler geldi. Öl-
çüp biçip gittiler. Birkaç aya kalmaz dozer de gelir dedi-
ler.” dedi. Öğretmen,

“Hadi hayırlı olsun muhtar! Bir kuzu hazırla. Dozer 
operatörü ile yağcısına güzel bir ziyafet çekersek çizdik-
leri güzergâhın dışına çıkarır, hatta kapı önlerine bile so-
kabiliriz dozeri.” dedi. Muhtar,

“Herkes hevesli görünüyor ya bakalım kimler engel 
olmak isteyecek.” devam etti,

“Kabanlar Köyü’nün yolu açılırken ahraz Apti’nin ana-
sı yola yatmış da geçirtmemiş dozeri, ne yaptılarsa kaldı-
ramamışlar, dozerci de işi bırakıp gitmiş. İnşallah biz de 
böyle bir sorunla karşılaşmayız.” dedi.

“Sanmam muhtar.” 
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“Haceli’nin karısından çekiniyorum.” dedi muhtar.
Köyün ara yolları düzgün değildi. Neredeyse kırk beş 

derecelik eğimli, kuru meşe yapraklarının kapladığı yol-
lar yağışlı havalarda çamurun da etkisiyle buz gibi kayı-
yor, öküzler tökezliyor, kağnılar şarampole kayıyor, bazen 
devrildiği bile oluyordu. Zar zor işliyordu. Neyse ki kaza-
lar öküzlerin yaralanmadan atlattıkları, kağnıların tekrar 
yüklenmek zorunda kalındığı kazalardan ibaretti.  

Köyün muhtarı ihtiyar heyetini de yanına alarak - tek-
nisyenlerin ardından – ilk cuma namazı sonrası köy hal-
kına bu müjdeli haberi duyurdu.

“Toprak, değerli tabi değerli olmasına da dozer önüne 
yatacak kadar da değil. Siz de duymuşsunuzdur Kabanlar 
Köyü’ndeki olayı.” dedi. Cemaat,

“Duyduk, muhtar duyduk. Biz sorun çıkarmayacağız.” 
diyenler oldu. Çok da gür çıkmamıştı sesleri. Haceli’nin 
dudağı bile kıpırdamamıştı. Şapkasının tereğini burnu-
nun üzerine kadar indirmiş, bir an önce bitse de çıksam 
dercesine sağ bacağı geride sıska bedeni tetikte bekliyor-
du. Muhtar,

“Bir de kuzu kesmemiz lazımmış. Hoca, dozerciye zi-
yafet çekersek yolu istediğimiz gibi açtırırız der. Siz ne 
dersiniz?”

“Hoca daha iyi bilir muhtar. Biz ne diyelim ki…” 
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“Hocanın canı et istemiştir.” diyenler de olmadı değil 
fısıltıyla… Muhtar,

“Peki, kim kuzu verecek?” Kimseden ses çıkmadı.
“Anlaşıldı. Benim kuzulardan birini keselim o vakit.” 

Onbaşı,
“İsabet olur muhtar… Devletten maaş alıyon, taban-

casını da belinde taşıyon, sana yakışır elbet.” dedi. Kara-
kaşın Muammer, Koca Mehmet, Dalıkırığın Sami, Cü-
relerin Eyüp başları ile onayladılar onbaşıyı. Haceli karşı 
değildi de yol onların tarlasının kıyısına da vuruyordu. 
Varsın vursundu da cazgır kadını nasıl zapt edeceğim 
diye söylenmişti kardeşi Efe Hüseyin’e.

Toplantıdan iki ay kadar sonra garç gurç garç gurç 
palet sesleri, römorku kum yüklü şaha kalkmış traktör 
sesinin de üstünde bir ses ve arkasında siyah bir duman 
bırakarak ilkokulun önüne kadar gelip durdu dozer. Köyü 
ilçeye bağlayan anayol fena değildi. Traktörler rahatlıkla 
römorklu römorksuz işliyordu da köyün mahallelerini 
birbirine bağlayan yollar sözün özünü söylemek gerekir-
se çok eski zamandan kalmaydı. Yol çalışması, Küçükoğlu 
Mahallesi’nden başlayıp Ekşioğlu ve Topaloğlu Mahalle-
lerini birbirine bağlayacaktı. Köyün öğretmeni lojman-
dan çıkmış derse giderken karşıladı dozerciyi. Dozerci, 
dozeri stop edip aşağı indi. 
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“Hoş geldiniz! Biz de sizi bekliyorduk.”
“Hoş bulduk hocam!” Öğretmen, lojmanın önündeki 

kablo makarası tekerinden yaptığı masayı göstererek,
“Siz şöyle istirahat edin. Ben muhtarı çağırtayım.” 

Okulun kapısında dikilen Şuayip’e, 
“Şuayip oğlum, bir koşu git de muhtarı çağır. Bak bura-

ya tükürdüm kurumadan gel.” dedi. Şuayip ok gibi fırladı. 
Öğretmen, dozer operatörü ve yağcısı için çay demletmiş 
bardakları doldururken, muhtar da ihtiyar heyetinden iki 
aza ile çıkageldi. Muhtar,

“Selamün aleyküm ağalar, hoş geldiniz.”  
“Hoş bulduk muhtar.” Tek tek tokalaştılar.
“Hele çaylarımızı içelim, başlarız eve’lallah.”dedi ope-

ratör.
Öğrenciler pencerelerin arkasına dizilmişler, dozere 

bakıyorlardı. Üzerine sabah güneşi düşen dozerin palet-
leri çikolata kâğıdının yaldızlı yüzeyi gibi ışıl ışıldı. Ço-
cuklar, hıdrellez bayramından hıdrellez bayramına al-
dıkları çikolata kâğıtlarını biriktirirler, yaldızlı kısımları 
dışta kalacak şekilde dişlerini kaplarlardı. Akılları dozer-
deydi. Okul dağılır dağılmaz dozerin yanında alacaklar-
dı soluğu. Aralarındaki fısıltılı konuşmalardan belliydi. 
Öğretmen de çok ödev vermeseydi. Dozer önde, muhtar 
ve yanında iki aza dozerin arkasında ayrıldılar okulun 
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önünden. Dozer, okul bahçesinin sağını dönünce kepçe-
sini indirdi ve büyük bir gürültüyle çalışmaya başladı. Ses 
sınıfa kadar geliyor ne öğretmenin anlattıkları ne de öğ-
rencilerin soruları anlaşılabiliyordu. Öğretmen, 

“Herkes çıkarsın resim defterlerini. Boyalarını da ya-
nına alsın, bahçeye çıkıp yol çalışması konulu resim ya-
pacağız.” dedi. Ne birinci sınıflarla dikte, ne iki ve üçüncü 
sınıflarla hayat bilgisi ne de dördüncü ve beşinci sınıflarla 
matematik dersi yapılabilirdi. İkinci derse kadar okulun 
yanından uzaklaşır diye düşünmüş olmalıydı. Çocuklar 
resim defterlerini, boyalarını yanlarına alarak sevinçten 
itişip kakışarak ön bahçeye çıktılar. Bağdaş kurup kucak-
larına aldıkları resim defterlerinin sayfalarının ortasına 
önce dozer resmi çizdiler. Kimisi kepçeyi bir ağacı de-
virirken, kimisi kepçe yukarıda, kimi de toprağa saplan-
mış çiziyordu. Öküzlerini dinlenmeye çeken köylüler de 
dozerin yanına geliyor, seyredip seyredip tarlalarına geri 
dönüyorlardı. Mısır ekim zamanıydı. Dozer alatav top-
rağı kolaylıkla sürüklüyor, önüne çıkan ağaç köklerini 
kolaylıkla söküp çıkarıyordu. Duymaz mı Fadime, o da 
duymuştu evlerinin önündeki tarlanın bir kısmının yola 
gideceğini. Ya eltisinin ambarı yıkılacak ya da onların tar-
lasından bir kısım yer yola gidecekti. Geçirtmem yatarım 
da önüne kalkmam, varsın bizim evin önündeki yol yapıl-
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masın, diyordu. Dozer Haceli’nin evinin kuzeyine düşen 
tarla ile kardeşi Efe Hüseyin’in ambarı arasına yaklaşın-
ca Fadime’nin de homurtuları duyulmaya başladı. Orada 
bulunan herkes merakla bekliyordu. Ne dediği anlaşılmı-
yordu. Oldukça öfkeliydi. Yakınlaşınca sesleri anlamlan-
dırabildiler ancak.

“Boyunuz devrilsin emi!”
“Altında kalasınız inşallah!” Dizlerini döverek,
“Bu da mı başımıza gelecekti? Oy benim kara yazım oy!” 
Ayaklarında bir çift lastik, altında paçalarına pıtrak to-

humu yapışmış göbeğinin üzerine kadar çekilmiş şalvarı, 
üstünde yakası terden sırılsıklam olmuş ve başında beyaz 
saçlarından sıyrılmış yazması ile tarladan geldiği belli olu-
yordu. Elindeki bastonu kaldırarak dikildi dozerin önüne,

“Geçirmeyeceğim…”
“Beni çiğnemeden geçemezsin.” Arada bir de, 
“Haceliiii! Ben miyim sen misin adam?” 
Haceli, Fadime’nin üçte biri kadardı. Esmer tenli, kuru, 

dal gibi bir adamdı. Pek sözü geçmezdi evlerinde. Koca-
sını bu sefer kışkırtıyordu ama Haceli oralı olmuyordu. 

  “Haceli, sana diyom sana, boyu devrilesi!” Baktı koca-
sından fayda yok, dozerin önüne boylu boyunca uzandı. 

“Beni çiğnemeden geçemez. Bize yol değil ekilip biçi-
lecek toprak lazım!” 



ATEŞ BÖCEKLİ SAATİM

53



KEMAL GÜLER

54

Yaşlıların kaldırması uygun düşmezdi. Gençler koluna 
girip kaldırmak istedilerse de elindeki bastonla yanaştır-
madı onları. Gençler hep bir ağızdan,

“Yapma Fadime ana, kalk. Arabalarımız kayıyor, üze-
rindeki yükler devriliyor. Bizim tarlalarımıza da vurdu. 
Vuracak da daha.”

Ama dinlemiyordu Fadime anaları, operatör de dozeri 
stop etmiş, seyrediyordu olan biteni. Alışkındı, kaç kere 
tanık olmuştu dozer önüne yatmalara. Fadime ananın 
dalgınlığından yararlanan gençler iki koltuğundan tut-
tukları gibi dozerin önünden kaldırdılar. Eve kadar gö-
türdüler. Çocuklarıydı o gençlerin hepsi de. Fadime ana, 
yoldan kaldırılır kaldırılmaz, operatör dozeri çalıştırdığı 
gibi bir çırpıda geçti tarlanın kıyısından. Öyle çok yer de 
gitmedi yola, ölçsen dört metre yer ya var ya yok. Fadime 
ana dışında kimse itiraz etmiyordu. Yol olmadıktan sonra 
ne etselerdi tarlaları… Komşu köylerde harman makina-
larıyla yapılıyordu hasat. Yolu olmayan köye makine nasıl 
girsin? Dövenle dön babam, dön. Herkes için kıymetliydi 
toprak ama canlarına tak etmişti kağnıların devrilmesi, 
mahalle aralarındaki çamur, dahası harman makinasının 
harman yerlerine girememesi. Bu arada muhtar ortalıkta 
görünmüyordu. Kavilleştikleri üzere bir koç kesip öğret-
menin kapısına ulaşır ulaşmaz,
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“Hanım kızım, hanım kızım!”
“Buyur Çakır amca.” - Çakır, asıl adı Halit Şahin. Göz-

leri çakır olduğundan köylü öyle hitap ediyordu. -
“Valla kızım, bu işi bizim kadınlar beceremez. Sen 

bize bu etlerden bir tencere kebabı yapıversen de dozer-
cileri bugün sende doyursak. Yarın ve sonraki günlerde 
de komşuları sıraya koyarım ben.”

“Lafı mı olur Çakır amca. Yaparım.” 
“Sağ ol hanım kızım.” 
“Ben hazır edince çocuk gönderim oraya Çakır amca.” 

dedi. Muhtar da yeni açılan yoldan kasıla kasıla dozerin 
çalıştığı yere doğru yürüdü. Dozer Ekşioğlu Mahallesi’ne 
ulaşacak yol üzerinde çalışıyordu. Olan biteni dozerin 
yanındaki köylülerden öğrendi muhtar. Hırsı dinmeyen 
Fadime ana, soluk soluğa okula doğru yollandı. Yeni açı-
lan yoldan gitmiyor, tarlaların içinden doğru hışımla gidi-
yordu. Bir şeyler mırıldanıyor ya anlaşılmıyordu. Okulun 
arkasındaki telin altından geçip okulun önüne dolandı, 
merdivenleri çıktı. Öğretmen ve öğrencileri dersteydi. 
Kapıya bastonun ucuyla vurdu. 

“Kim o ?” Ses vermiyordu kapı ardındaki ses. Tuvalete 
giden öğrenci de olmamıştı. Öğretmenin kapının dışına 
çıkışıyla yakasına yapışması bir oldu Fadime ananın. 

“Hep senin başının altından çıktı bu yol işi. Sana içir-
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diğim ayranlar haram olsun.” dedi ve çıktı gitti. Öğret-
men peşinden seslendiyse de durmadı Fadime ana.

Öğlen teneffüsüne tencere kebabı hazırdı. Lojman 
önündeki kablo tekerinden yapılan masa hazırlandı. 
Muhtar,

“Eline sağlık hanım kızım, eline sağlık.” sözleriyle ye-
mekler yendi, çaylar yudumlandı. Birkaç gün içinde do-
zer işini bitirdi. Onlarca kamyon açılan yola taş döktü. Bir 
greyder gelip kamyonların döktüğü taşları yaydı. Çalışma 
bittiğinde mahalleleri birbirine bağlayan yol samanyolu 
galaksisi gibi uzanıyordu… Muhtar vaadini yerine getir-
menin haklı gurunu yaşıyor, köy halkı komşularına yeni 
yolu kullanarak gidip geliyorlardı. 

Okulların tatil olduğu gün babasının köyüne giden 
öğretmen ve karısı, kağnı evine yüklediği iki buğday çu-
valına sırtını yaslayarak değirmene giden Haceli ile yolda 
karşılaştılar. Öğretmen,

“Uğurlar ola Haceli dayı.” Öğretmen ile göz göze gelir 
gelmez gözlerini indiren Haceli dayı sadece,

“Size de uğurlar ola.” diyebildi.
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ÖZGÜRLÜK 

Geçen sene uzunca bir süre misafir olan Hüseyin 
ağabeyi “Bir kar kristalinin özgürlüğü, gökyüzünden 
yeryüzüne olan yolculuğunda başka bir kar kristaline 
değmeden uçabilmesinden ibarettir. Yere düşer düşmez 
özgürlüğü son bulur.” demişti. “Yüzümü gökyüzüne, kol-
larımı iki yana açıp dakikalarca bu özgürlük seremonisini 
çok defa izleyeceğim.” diyordu Yalçın. 

Sınıfın arka duvarında asılı mevsim şeridine dönüp 
dönüp bakıyor, içinde bulundukları ay, kış mevsiminin 
diliminde olmasına karşın henüz tek kar kristali bile düş-
müyordu köye. Başka hayalleri de vardı. Teneffüslerde 
arkadaşları ile kardan adam yapacak, kartopu oynayacak 
hatta okul çıkışlarında Hamitlerin bostanından yola ka-
dar poşetle kayacaklardı. Arkadaşları ile öyle planlamış-
lardı. Ancak bekledikleri kar bir türlü yağmak bilmiyordu. 
Çok zamandır yatağına girmeden önce pencereden gök-
yüzüne bakıyor, lekesiz mavi bir gökyüzü, ışıl ışıl parılda-
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yan yıldızlar ve kocaman bir gümüş tepsi gülümsüyordu. 
Evlerinin üzerinde bir tane kar bulutu bile asılı değildi. 
Annesi böyle açık geceler için “Gökyüzü kar topluyor.” 
derdi ya. Son zamanlarda “Aman! Annem de hiçbir şey 
bilmiyor.” diye mırıldanır olmuştu. Sürprizlere gebe olan 
her gece gibi o gece de odasına giderken “Nerede o büyük 
dedemin anlattığı eski kışlar. Bir keresinde İstanbul Boğa-
zı’nın sularının donduğunu bile söylemişti.” dedi.

Annesi, Yalçın’ın odasındaki ördek sobayı yakmış, yor-
ganları da hafiften araladığından yatağın içi bile ısınmış-
tı. Ağabeyi yatılı okula gitti gideli iki kişilik yün yatağın 
ortasına gömülüp keyif yapıyordu. Annesine “Ağabeyim 
olsaydı ya bacağını üzerime atar ya da yorganı kolunun 
altına doladığı gibi üzerimden sıyırır alırdı.” dedi. Gülüş-
tüler. Yatağına girerken annesini, “Gece kar yağarsa beni 
uyandır. ”diye tembihledi. Odanın sıcaklığı ve günün yor-
gunluğuna yorganların ağırlığı da eklenince yatar yatmaz 
uyuyuverdi.

Birkaç saat sonra sanki Yalçın’ın serzenişlerine kulak 
veren bulutlar kar kristallerini serpelemeye başladı. Ya-
tarken tembihlendiği üzere annesi Yalçın’ın odasının ka-
pısını hafifçe araladı.  Ördek soba kendinden geçmiş, ka-
pağının penceresinden yansıyan iki köz ışını iki kısık göz 
misali soba tablasının altına serili muşambanın üstüne 
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düşmüştü. Öyle derin uyuyordu ki annesi uyandırmaya 
kıyamadı. “Nasıl olsa sabaha görür, sabaha kadar eriye-
cek değil ya.” diyerek kapısını sessizce kapatarak oturma 
odasına geçti. Lojmanları iki göz oda ve bir mutfaktan 
oluşuyordu. Saat yarıma doğru anne ve babası da yattılar. 
Gece boyunca Küre Dağları’nı aşamayan bulutlar yükle-
rini boşaltıp boşaltıp kayboldular. 

Annesi, sabah olup uyandığında her zaman yaptığı 
gibi odanın ön cephe perdelerini araladı. Bir de ne gör-
sün? Her yer bembeyaz. “Yüzümü kara çıkarmadı gök.” 
diye mırıldandı. Kar fırtınayla yağmış, denizliklerde biri-
ken kar neredeyse camın üçte birini kapatmıştı. Hırkasını 
üzerine geçirir geçirmez balkondan kucakladığı bir ku-
cak odunu sobanın yanına yıktı. Kuzinenin soba kısmına 
getirdiği odunları itinayla yerleştirirken kapı vuruldu. Bu 
saatte kapının vurulmasına alışkındı. Hafta içi her sabah 
bu saatlerde nöbetçi öğrenciler gelir, okulu eğitim-öğre-
time hazırlamak için okulun anahtarını alırlardı. 

“Günaydın, Sakine Yenge!”
“Günaydın Şuayip!”
Sakine Hanım, Şuayip’e okulun anahtarını verdi. Bal-

kondaki çitenden dört tane kozalak alarak içeri girdi. Son 
odunu da yerleştirdikten sonra odunların önüne getirdiği 
kozalakları özenle koydu ve kibriti çaktığı gibi kozalaklar 
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tutuştu. Kozalakların alevi kuru odunlara yayılır yayılmaz 
kuzinenin sobası gürül gürül yanmaya başladı. Çaydan-
lığı, kuzinenin üstüne koyup, mutfakta kahvaltı sinisini 
hazırlamaya koyuldu. Çayın suyu kaynayana kadar kah-
valtı sofrasını çoktan kuzinenin önüne kurmuştu…

Kuzinenin boruları nar gibi kızarmış, içindeki odunlar 
neredeyse yanmış, tükenmişti. Balkondan birkaç odun 
daha getirip sobaya yerleştirdi. Çayı demledi. Kahvaltı 
sofrasını son kez gözden geçirdi. Hazırdı. Kocası Cevat, 
karısının çıkardığı seslerle uyanmış, üzerini giyiyordu. 
Annesi, Yalçın’ın odasının kapısını “Müjde Yalçın, müj-
de!” diyerek açtı. Yalçın uyanır uyanmaz başucundaki 
pencerenin perdesini araladı. Bir çığlık,

“Yaşasın! Kar….” Babasının öğrettiği şarkıyı hatırladı. 
Neşesine diyecek yoktu.

“Her tarafta kar var
Beyazlara bürünmüş hep dallar
Kuşcağızlar 
Tiril tiril titreşirler
Her dam saçak buz tutmuş
Soğuk var. Hey!”
Kazağını, pantolonunu ve yün çoraplarını kaptığı gibi 

kuzinenin başına koştu. Çarçabuk üzerini giyip pijama-
larını katlamadan pencereye uzandı. Pencereyi kaplayan 
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buğudan dışarısı görünmüyordu. Koluyla cama bir daire 
çizdi. Yine bir şey göremedi. Pencere çerçevesinin açılır 
kanadını açmasıyla, bir kucak kar kütlesinin sedirin üstü-
ne yayılması bir oldu. Yalçın’ın sevinçten büyüyen gözbe-
beklerinin küçülmesini istemeyen anne ve babası seslerini 
çıkarmadılar. Annesi dış kapının sadık iki dostundan biri 
olan faraşla sedire dökülen karları erimeden pencerenin 
açık kanadından dışarıya attı. Birlikte kahvaltı sofrasına 
oturdular. Kahvaltı sofrasında Yalçın’ın neşesi yerindeydi. 
Bu sabah her sabah yediğinden daha çok zeytin yiyor, çe-
kirdeklerini de sininin kıyısına biriktiriyordu. Babasından 
önce siyah önlüğünü üzerine geçirdiği gibi okula koştu. 
Nöbetçi öğrenciler sobayı yakmakla kalmamış, lojman ile 
okul arasına çığır bile açmışlardı. Neredeyse yarım met-
reye yakın kar yağmıştı.

Okula girer girmez arkadaşlarına “Haydi! Kartopu 
oynayalım.” dedi. Ancak arkadaşları ıslanan çoraplarını 
ve pantolon paçalarını kurutmak için varilden yapılan 
sobanın başına toplanmışlar, paçalarını kurutuyorlardı. 
Hiçbiri Yalçın’ı umursamadı. Ayaklarındaki dört parmak 
derinliğindeki kara lastikler su geçirmemiş ancak lastiğin 
dışında kalan çorapların boğaz kısımları ve pantolonları-
nın dizden aşağıda kalan kısımları ıslanmıştı.

Saat dokuza gelirken nöbetçi öğrenci Adile Naşit zili 
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olarak anılan zili çaldı. Yalçın’ın babası öğretmenleriydi. 
Yalçın babasına okulda öğretmenim, evde baba diyordu. 
Ara sıra karıştırdığı da olmuyor değildi. Öğretmenleri sı-
nıfa girdi. Herkes ayağa kalktı,

“Günaydın çocuklar.”
“Sağooool!”
“Oturun.”
İlk dersin on dakikası köyde herhangi bir havadis var 

mı, sorusu ile başlar, hem köyde yaşanan olaylardan ha-
berdar olunur, hem de öğrenciler derse hazırlanırdı. O 
sabah yine öğretmenleri “Köyde herhangi bir havadis var 
mı?” sorusunu yöneltti. Kimseden ses çıkmıyordu ancak 
herkesin gözü Ünal’ın üzerindeydi. Ünal’ın ağzını bıçak 
açmıyor, kızarıyor, bozarıyordu.  Çocuklar hep bir ağız-
dan, “Ünal’ın Necmiye ablası Sefer’e kaçtı öğretmenim.” 
dediler. Sefer köyün çekirdekten şoför, yağız delikanlısı. 
Ünal yer yarılsa da kaybolsam dercesine öğrenci masa-
sının altına kaydı. Ünal’ı fazla utandırmak istemeyen öğ-
retmeni hemen konuyu değiştirdi.  “Haydi, çıkarın kitap-
ları defterleri! Ödevlere bakalım.” dedi. Ödevler kontrol 
edildi ve ilk ders biter bitmez çocuklar bahçeye koştular. 
Duncukmuş1 buzağılar gibi öteye beriye koşuşturuyorlar, 

1 Fazla yem yiyen, uzun zaman dinlenen hayvanın, dışarı çıkınca atla-
yıp zıplaması.
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kendilerini karların üzerine atıyorlar, birbirleriyle karto-
pu savaşı yapıyorlardı. On dakikalık teneffüste sırılsıklam 
olmuşlardı.

Sınıfta hiçbir öğrenci kalmadığından zili öğretmenleri 
çaldı. Sınıfa giren her bir öğrenci sobanın başına seğirti-
yor, bir taraftan da öğretmenlerinin gözlerinin içine ba-
kıyorlardı. Öğretmenleri kızsa mı kızmasa mı bilemedi,   

“Sobanın etrafına beş tane sıra çekin. Herkes üzerini 
kurutsun. Ancak böyle olmaz. Her teneffüs dönüşü üze-
rinizi kurutmak için beklersek kış boyu ders yapamayız. 
Eve gidince oynarsınız. Oldu mu?” dedi.

Bütün öğrenciler hep bir ağızdan “Peki öğretmenim.”  
deyip, anlaştılar. 

İkinci ders üst baş kurutma ile geçti. Öğrenciler son-
raki teneffüslerde de bahçeye çıktılar ama daha temkinli 
oynadılar. Son ders bittiğinde nöbetçi öğrenciler dışında 
kimse kalmadı okulda. Herkes tek tek evinin yolunu tut-
tu. Yalçın da…

Pencereden bakarken barakanın yanındaki erik ağa-
cında birbirlerine sokularak tünemiş serçeler dikkatini 
çekti. Kendince onlara acıdı. Annesinden kalbur, uzunca 
bir ip ve bir avuç mısır istedi. Annesi, Yalçın’ın ne yapmak 
istediğini anladı ancak zihninden neler geçtiğini bilmi-
yordu.  Yalçın’ın amacı serçeleri tutup ısıtmak ve onları 
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beslemekti. Yalçın çok severdi hayvanları. O ağabeyi gibi 
değildi. Yaz tatilinde dedesinin yanına gittiğinde inekleri, 
öküzleri hatta Karabaş’ı bile öper; babaannesinin verdiği 
atıştırmalıklarını onlarla paylaşırdı. 

Kalburu, ipi ve annesinden aldığı bir avuç mısır tane-
sini cebine doldurduğu gibi tavukların kümesine yöneldi. 
Tavuklar gıklarını bile çıkarmadılar. Kümesten aldığı iki 
avuç samanı barakanın yanına serpeledi, barakadan al-
dığı bir çubuğa ipi bağladı, kalburun kasnağını çubuğun 
üzerine oturttu, annesinden aldığı mısır tanelerini kal-
burun dışına ve içine serpeledi ve ipi pencerenin önüne 
kadar çekti.  Eve girip pencerenin açılır kanadını açtı ve 
ipin ucunu içeri alıp beklemeye başladı. Çok geçmeden 
serçeler yerdeki yemleri fark etmiş olmalılar ki kalbu-
run çevresindeki mısır tanelerini didiklemeye başladılar. 
Kalburun çevresindeki mısır tanelerini bitiren serçeler, 
“Pıt pıt pıt!” kafalarını kalburun altına uzatıyorlar, “Pıt 
pıt pıt!” geriye çekiliyorlar ancak altına girmeye cesaret 
edemiyorlardı. “Pıt pıt pıt !” Bir ileri, bir geri… Güdüleri 
tehlikeyi seziyor olmalıydı. Sonunda serçelerden birinin 
kalburun altına girmesiyle Yalçın’ın ipi çekmesi bir oldu. 
Koşarcasına dışarı çıktı. Sağ bacağını karnına çekerek 
yüzükoyun karların üzerine uzanıp sağ kolunu kalburun 
altına soktu. Kolunu kalburun içinde gezdiriyor lakin bir 
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türlü yakalayamıyordu. Öyle çok debelendiler ki bu de-
belenme sırasında kazağının yakasından göğsüne karlar 
girdi. Kalburun kasnağı kara battıkça serçe, kalburun yü-
zeyi ile kar kütlesi yüzeyi arasına sıkışıverdi. Yalçın serçe-
yi avuçladığı gibi eve koştu. Amacı yakaladığı serçeyi bir 
an önce ısıtmak, onun karnını doyurmaktı. Ancak avuç-
larındaki serçe olanca gücüyle kurtulmak için çırpınıyor, 
parmaklarını gagalıyor, tüyleri dökülüyordu. Kafasını 
öperken Yalçın’ın dudağını bile gagaladı. Canı acımasına 
rağmen parmak uçlarıyla okşadı ancak tüm çabasına kar-
şın serçeyi sakinleştiremedi. Kuşun küçücük yüreği Yal-
çın’ın avuçlarında duvar saatinin salisesi gibi akıyordu. 
Kıyamadı. Pencerenin açık kanadından salıverdi. Serçe 
önce bir sendeledi, sonra serbest paraşüt gibi iki tüy daha 
bırakarak yükseldi, yükseldi… Annesinden sabah yediği 
zeytin çekirdeklerini ve bir havuç istedi. Annesi havucu 
Yalçın’ın eline tutuştururken,

“Zeytin çekirdeklerini attım, mangaldan kömür al.” 
dedi. Lojmanın dış kapısını açtı ve bir süre Küre Dağla-
rı’yla bakıştılar. 
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ARILARIN DAYANIŞMASI

Karayel, asma yapraklarını dil gibi titretip obua benze-
ri sesi asma yapraklarından yirmi, yirmi beş metre öteye 
ulaştırıyor; armut ağacının yapraklarını da zil gibi vurup 
eşsiz Bremen Mızıkacıları Orkestrasını bahçemizde sergi-
letiyordu. Bal armudundan, “Serender” öyküsünde lodo-
sun kucaklayıp üzerimize devireceğini sandığım armut-
tan söz ediyorum. Hatta otuz beş yıl sonrası. Üstü baştan 
aşağı yemiş dolu. Yemişler, güneye bakan yanakları kır-
mızı, kuzeye bakan yanakları yeşil, ablak bebek yüzü gibi 
sallanıyorlardı. Biraz da isilik olmuş bebek yüzleri gibi...

Yemişler, aşağıdan gelen bir sırık darbesi ve tepeden 
gelen silkeleme kuvvetiyle patır patır yere düşmeye baş-
ladılar. “Serender” öyküsünde bahsettiğim yıllarda New-
ton’u tanımadığımı anımsadım. Bir yanağı kırmızı… 
Balarılarının yemişleri bir bir yere iniyordu.  Gözlerim 
üstünde taşıdığı yemişleriyle yerlere kadar eğilen, gü-
neşin tepede görünmesiyle dört bir yanı yeşilliklerle do-
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nanan ağaçtaki arıları izlemeye koyuldu ve tabi onların 
masallarını...

İşçi balarılarından en genç olanı vızıltısını artırınca di-
ğer işçi arılarının da vızıltıları arttı. En genç işçi balarısı,

“Şu insanoğlu ne ister ki bizden? Bir tane bile bırak-
mayacaklar gibi.” Şöyle bir etrafına bakındı. Yeterli sayıda 
arkadaşının olmadığını görünce,

“Bir an önce kraliçe arıya haber vermeliyim.” dedi. 

           V
                        ı
                                  z
                                            z
                                                     z
                                                               z
                                                                        z
                                                                                 z !

Kovanın havalandırmasını yapan işçi arılara,
“Kraliçemiz nerede?” diye sordu. Havalandırma yapan 

işçi arılardan biri,
“İçeride kendi peteğinde dinleniyor.” dedi. Kovanın 

ağzından içeri girer girmez kraliçenin peteğine uçtu. Te-
laşla,
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“Kraliçemiz, kraliçemiz! İnsanoğlu yemişlerimizi ta-
lan ediyor! Ne yapmamızı önerirsiniz?” Kraliçe üstüne 
attığı pembe pelerini iki yana açarak, 

“Saldırın yavrularım!” dedi. Kovanda oyalanan erkek 
arılara da,

“İşe yaramazlar, haydi siz de…” Birçok işçi arı kırlarda 
çiçek poleni peşinde olduklarından sayıca azdılar. Armut-
ları didikleyen birkaç arı da genç işçinin peşi sıra kovanın 
yolunu tutmuşlardı. Toparlanıp yükseldiler. İnsanların 
üzerlerine gökyüzünde pike yaptılar ancak umursamadı 
insanoğlu. Tekrar yükselip pike yapacakları sırada sırık-
lar yere indi. Arıları örgütleyen genç işçi,

“Tamam, saldırmaya gerek yok, bize… ” cümlesini ta-
mamlayamadan tekrar kalktı sırıklar. Genç işçi arı,

“Eşekarılarından yardım isteyelim.” dedi. Hep birlik-
te eşekarılarının asırlık meşedeki peteğine doğru kanat 
çırptılar. Peteğin dışında güneşlenen erkek arı,

“Hop! Durun orada.” Sözcü işçi balarısı,
“Abi, biz sizin kraliçe arınızı arıyoruz.” dedi.
“Ne yapacaksınız kraliçemizi?” 
“Yardım isteyecektik de…” Erkek eşekarısı,
“Fazla sokulmayın peteğe. Ben haber veririm.” dedi.
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Biraz sonra eşekarılarının kraliçesi, bükük alt duda-
ğıyla göründü,

“Söyleyin, çocuklar. Niçin yardım istiyorsunuz?” 
“Şey!”
“Gevelemesene çocuk. Ne söyleyeceksen söyle?” dedi 

kraliçe. Sözcü balarısı,
“Efendim, insanoğlu yemişlerimizi talan ediyorlar da,” 

deyiverdi. Eşekarılarının kraliçesinin bir ıslığıyla civarda 
olan bütün eşekarıları toplandı. Sayıca kırk elli civarın-
daydılar. Geri kalan binlerce arı çiçekleri dolaşıyor olma-
lıydı. Eşekarılarının kraliçesi,

“Yiğitlerim, balarılarının yardımımıza ihtiyacı varmış. 
Bugün onlara yarın bize… Pehhh! Hadi iş başına!” dedi. 
Eşekarıları güneydoğudan, balarıları güneybatıdan birer 
yay çizip havalandılar. Tam saldıracakları sırada işçi eşe-
karılarından biri,
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“Durun! Sırıklar inmiş, ağaçta da kimse yok.” İşçi eşe-
karılarından diğeri,

“Saldırmaya gerek yok. Bizim payımızı ayırmışlar. Bakın 
ağacın doruğunda bir sürü armut var.” Bir başka eşekarısı,

“Telaşlanmaya gerek yok. Armutlar bitse üzümler, 
üzümler bitse incirler… Doğa ana bizi aç bırakmaz.” Bir 
başka eşek arısı,

“Asıl biz kışı nasıl atlatacağımızı düşünüyoruz. Sizin 
kovanlarınız güvende. Bizim ise…”

Onlar dertleşirken kardeşim, babam ve ben döktüğü-
müz armutları meşenin gölgesinde öbek yapmış dilim-
lemeye başlamıştık bile. Eşek arıları ve bal arıları armut 
ağacının doruğunda bıraktığımız ablak bebek yüzlü ar-
mutların kırmızı yanaklarında vızıldamaya devam edi-
yorlardı. Bal armudu yıllardır yemiş sunuyor, her canlı 
ağacın dallarından nasibini alıyordu. Kuşlar, karıncalar, 
tırtıllar… İyi ki de o kara gecede lodos ağaçları kucakla-
yıp üstümüze devirmemiş. Karayel doğayı orkestra gibi 
kullanırken, gündoğusu kim bilir nasıl malzeme edecek 
öyküsüne. Ya keşişleme… Bahçemizin duldasız1 yerinde 
çiçeğiyle, yemişleriyle, gölgesiyle, görseliyle muhteşem bir 
şey… Çocukluğumuzda dalına salıncak kurduğumuzu bile 

1 Yağmur, güneş ve rüzgârın etkileyemediği gizli, kuytu yer, siperi ol-
mayan.
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hatırlıyorum. “Serender” öyküsünde bahsettiğim yıllardan 
bu yana… Sahiden, ben büyüdüm hatta yaşlandım bile sa-
yılabilir. Ağaçlarda büyüme belli bir yıldan sonra duruyor 
mu? Yıllardır boyunun uzadığını sanmıyorum ancak göv-
desindeki ve dallarındaki kırışıklıkların arttığı, çatlakları-
nın derinleştiğinin farkındayım. Hatta doruğunda birkaç 
kuru dal da görebiliyorum. Gençken ağacın gövde yüzeyi 
çizgisiz miydi? Keşke o kadar ayrıntıyı hatırlayabilseydim. 
Keşke bal arıları kadar zeki olabilseydim. Dünyanın en hız-
lı bilgisayarı saniyede on altı milyar kadar işlem yapabilir-
ken, bir bal arısı aynı sürede daha az enerji harcayarak on 
trilyonluk işlem yapabiliyormuş. Bilim insanları söylüyor.

Babaannem ortalıkta görünmüyor diyeceğim sırada 
sırtına yüklendiği kazanla evin kapısında göründü. Kar-
deşim fırladığı gibi babaannemin sırtından kazanı indi-
rip hazır olan ocağın üstüne yerleştirdi. Annem, ocağın 
yanına ikinci ocağı açma telaşı içindeydi. İşlerini bitirin-
ce babaannemle annem de bize katıldılar. Bu yaz da bal 
armutlarının soğulmasına müsaade etmedik. Tel dolaba 
itinayla dizilmiş dut pekmezi kavanozları dutların da so-
ğulmadığının kanıtıydı.

Balarıları ve eşekarıları hala armudun doruğunda vı-
zıldamaya devam ediyordu. Bu vızıldama ta ki karanlık 
çökene kadar devam edecekti.
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ŞAKACI

Kuyruğunu sağa sola savurarak parke taşlı yürüyüş yo-
lunda gezindi. Havalar henüz ısınmadığından hafif tem-
polu koşu yapan birkaç kişi dışında yürüyüş yolu boştu. 
Sonra en yakınındaki söğüt ağacına kondu. Kafasını bir 
aşağı bir yukarı kaldırıp hınzır bir gülümsemeyi gagasına 
oturtarak tekrar yürüyüş yoluna indi. Kaldırım taşlarının 
arasındaki toprak dolguyu birkaç kez gagaladı. Topraktan 
çıkardığı solucanı afiyetle midesine indirdiği sırada tuva-
letçi Akif amca cebindeki anahtarı çıkarıyor; Hayrettin abi 
de bir elinde süpürge, diğerinde faraşla kendi mıntıkasının 
kaba temizliğini yapıyordu. Gagasını çimlerde temizleyip 
tekrar söğüt ağacına kondu.  Kafasını sağa yatırıp

p
ı
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Adalar Vapur İskelesi’nin çatısına uçtu. Sağ gözü daha 
keskindi. Bir olta balıkçısının savurduğu kamışın misina-
sının ucundaki kurşun sol gözüne isabet etmiş, sol gözü 
daha az görür olmuştu. O günden beri kendince insanoğ-
lunu cezalandırmak istiyordu. Üstelik arkadaşlarının kör 
diye lakap takmaları hıncını daha da artırmıştı. Şakacı,

“Kasıt yok belki ama yine de daha dikkatli olmalıydı 
insanoğlu.”

“Bugünkü talihli kim ola ki?” Sevinçle,
“Buldum!”
“İşte şu kara oğlan.” dedi.
Sinan, başına geleceklerden habersiz, her zamanki gibi 

vapur iskelesinin önüne park ettiği arabasından iner in-
mez kollarını kaldırıp kol kaslarını gerdi. Bir iki bel hare-
keti yaptı. Arabasının anahtarını eşofmanının üst cebine 
koydu. Şakacı da vapur iskelesinin saçağına kadar gelmiş 
Sinan’ı izliyordu. Bir yandan da sağ kanadının altından 
nanik yapıyordu. Daha önce birinin şapkasını kaçırmış, 
bir başka kişinin de başına pisletmişti. Şakacı,

“Bugünün talihlisine ne yapacağımı ben de bilmiyo-
rum.” dedi.

Isınma hareketlerini yeterli bulan Sinan koşusuna 
başladı. Yumuşak çim zeminde süzülüyor, ılık bahar 
rüzgârı alnında biriken ter damlalarını silerken peşin-
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deki şakacıdan habersiz koşuyordu. Tam Sinan’ın başına 
pike yapacağı sırada cebindeki anahtarını düşürdüğünü 
fark etti ve aniden kanatlarını fren gibi açıp kütürtüler 
çıkararak yavaşladı. Bu hızla yerdeki anahtarı kaldıra-
mazdı.  Sola bir manevra yaparak gerisin geri havalanıp 
yükseldi. Yerdeki anahtarı sağ gözüne odaklayıp hızla 
alçaldı ve anahtarı kaptığı gibi Sinan’ın üzerinden uça-
rak en açıktaki sandalın güvertesine bıraktı. Sandalın 
iskele tarafındaki küreğin topacına oturarak Sinan’ı iz-
lemeye koyuldu. Sinan, Palmiye Cafe’nin avlusuna gel-
diğinde sert bir dönüş yaptı. Öteye beriye savrulan sağ 
elinin cebine değmesiyle duraksaması bir oldu. Araba-
nın anahtarı cebinde yoktu. Diğer ceplerine baktı yok. 
Koşusunu bıraktı. Koştuğu parkurunu büyüteçle arar 
gibi karış karış taradı. Yok, yok, yok! Şakacı kahkahalar 
atıyor, göbeğini kaşıyor, adeta insana yakın zekâsını kul-
lanmanın tadını çıkarıyordu. 

Tuvaletçi Akif, tuvaletini temizlemiş, kapının önünde-
ki tabureye oturmuş, çay bardağını çoktan dudaklarına 
götürmüştü bile. O da yerlerde bir şeyler arayan Sinan’a 
dikkat kesilmiş, seyrediyordu.  Sinan emekler halde ara-
basının yanına kadar geldi. Anahtar yoktu. Evi arayarak 
eşinden yedek anahtarı istedi. Eşi Ahu, kayınbiraderi ile 
arabanın yedek anahtarını gönderdi. Taylan,
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“Hayırdır Sinan? ”
“Arabanın anahtarını düşürmüşüm abi.”
“Peki, baktın mı koştuğun alana?”
“Baktım abi ama bulamadım.”
“Bir de birlikte bakalım mı?”
“Çok terliyim, eve bir gidelim de...”
İki kardeş arabaya atladığı gibi evin yolunu tuttu. Si-

nan hemen duşa girdi. Duştan çıktığında kahvaltı sofra-
sı hazırdı. Kahvaltı yaparlarken Sinan’ın aklı kaybolan 
anahtardaydı.  Sinan,

“Ya biri bulmuş ve beni takip etmişse…” Kahvaltı ma-
sasından kalkarak cama koştu. Araba yerindeydi. Ahu,

“Olabilir.” dedi. Sinan,
“Arabayı çalsalar sigorta şirketine ne diyeceğim?  Si-

gorta şirketi mutlaka anahtarları isteyecektir.” Doğa, göz-
lerini ovuşturarak mutfağın kapısından,

“Arabamızı mı çalmışlar baba?” 
“Yok kızım. Koşarken düşürmüşüm.”
“Arabayı cebine mi koydun ki?”
“Anahtarı düşürmüşüm Doğacım. ” 
“Anne, süt istiyorum.” Taylan ile Sinan alelacele kah-

valtılarını yaparak sahile indiler. Sinan’ın koştuğu par-
kuru tekrar didik didik aradılar ama bulamadılar. Sinan, 
koşu parkuru üstündeki tuvaletin bekçisine,
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“Günaydın amca!”
“Günaydın.” 
“Buralarda anahtar bulan oldu mu?” Akif amca,
“Bana bir şey diyen olmadı evlat.” dedi. Akif amca ile 

sohbetteki Hayrettin abi,
“Senin anahtar sandalcıda.” dedi.
“Nereden biliyorsunuz? ”
“Kadının biri söyledi. Senin anahtarı karganın biri al-

mış ve açıktaki sandala bırakmış.” 
Sinan,
“Şaka mı yapıyorsun abi?”
“Ne şakası be oğlum!”
“Senin anahtarı düşürdüğünü gören şişmanca bir ka-

dın arkandan seslenmiş fakat sen duymamışsın. Ondan 
daha çabuk davranan bir karganın anahtarını aldığını ve 
havalandığını görmüş. O da kargayı takip etmiş.” Eliyle 
işaret ederek,

“Anahtarını şuradaki sandalların en açıkta olanına bı-
rakmış.” Uzak aralıklarla sahilde olta balıkçılarına sandal 
kiralayarak geçimini sağlayan birkaç sandalcı vardı.

“Ben de o kadını sandalcıya yönlendirdim. Gitti mi 
gitmedi mi herhangi bir fikrim yok.” dedi. Sinan ve karde-
şi inançsız bir şekilde sandalcının yanına gittiler. Sinan,

“Günaydın abi! Şuradaki temizlikçi abi, arabamın 
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anahtarının sizin sandallarınızdan birinde olduğunu söy-
ledi.” 

“Evet, bende.” dedi sandalcı. Sinan, 
“Nasıl buldunuz anahtarı?” Sandalcı, 
“Bir kadın geldi. Karganın anahtarı en açıktaki sandala 

bıraktığını söyledi.”
“Nasıl olur?” Vallahi, kadının anlatması,
“Karganın biri, sen anahtarı düşürdükten sonra anah-

tarı yerden kaptığı gibi havalanmış. O kadın da bakalım 
anahtarı ne yapacak diye kargayı izlemiş ve benim san-
dallardan en açıkta olanın güvertesine bıraktığını gör-
müş. Ardından sandalın iskele tarafındaki kürek topacı-
na oturup kafasını bir sağa bir sola çevirip öttükten sonra 
uçup gitmiş. 

k !”
k

k
a

“G
Aslında inanmadım ama yine de gidip baktım ki ger-

çekten de sandalın güvertesinde bu anahtarı buldum.” 
dedi.  

Sinan bulunan anahtarının sevincini yaşarken şakacı 
da kim bilir hangi hınzırlık peşinde koşuyordu.


