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[
Sarayt g‘[ﬁmayunda

Odanin her seyi, ipekten, atlastan, altin ve gumusten, kristal
ve kehribardan, antika biblolardan, abanozlardan, servet ve sa-
mandan, debdebe ve ihtisamdan ibaretti.

Bu odanin pencerelerinden deniz, gokyuzu ve gunes bile
baska turla goranuyordu.

Marangoz Mahir Efendi, halinin uzerine oturup ayaklarim
uzatmis, kollarini arkaya dayayip som yaldizli tavan seyre dal-
must1. “Gavur algiya can vermis! Boyay: icirmis! Gavurda ince ze-
naat ileri!”

Sirtinda, fitilli kadifeden boz bir elbise, ayaginda asker pos-
tallari, basinda puskili yolunmus eski bir fes vardi. Fesi kulak-
larina kadar ge¢mis hazir elbisenin kollari, ellerinin ustinu ort-
musti. Pantolon utusuzdu. Yaninda, ustu gemici brandasiyla
kaplanmis bir takim zembili duruyordu.

Mabhir Efendi, uzun boylu, genis omuzlu, esmer, elmacik ke-
mikleri hafifce ¢ikintili, kara gatik kasl, siyah gozlu, siyah biyik-
I1 otuz yasinda bir adamd. Biyiklar asag) dogru sarktig igin, ol-
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dugundan bes yas daha buyuk géruntuyordu.

Mahir Efendi, seyrek sar1 dislerini gostererek kapiya bakti.

“Efendimiz’in adetlerine alisikti. “Bizi burada unuttular.
Kimbilir, hangi namussuz eline bir jurnal verdi. Bigareyi korkut-
tu! Ulan reziller! Ayipur!”

Kag¢ kere rastlamisti. Tam havuzbasinda kahvesini icerken
eline bir kagit veriyorlar, Sevketla’yu harap ediyorlardi. Kahve
fincaminin titreyen parmaklarda nasil zipladigini, yarisi bile he-
nuz igilmeden birakilip nasil unutuldugunu biliyordu.

Jurnali neden yazarlar? Bir adam, eger verilen havadisten
hoslanmiyorsa ona bunu duyurmakta ne mana var? Her jurnale,
ihsan-1 sahanede bulunurmus... “Eksik olmayin beni korkuttu-
nuz!” diye para vermek olur mu? Para vermese belki jurnalleri
keserler...

Peki ama, kocaman bir padisah, kagittan nicin korkuyor?
Hasa korkmaz!

Eski bir ramazanda, ramazanin on besinde Dolmabah¢e Sa-
ray’'nin muayede salonunda viizera biat ederken zelzele olmus-
tu. Mahir Efendi, bunu pekala hatrlyor, teferruattan en ehem-
miyetsiz noktalar1 dahi unutmuyordu.

Ortadaki avize sangir sangir sallanmaya baslayinca jurnalci-
ler ¢il yavrusu gibi dagilmislardi. Abdulhamit'in margini galan
mabeyn mizikasi sustu. Iste o anda, “Efendimiz” sivil (kiyafetiy-
le) tahtimin uzerinde bir ev gibi dogruldu. Mizikaya, galmasini
ferman buyurdu.

Siska bir adami, kocaman burunlu, kirpik sakalli, kambur
bir adami, cirit meydani kadar kocaman bir salonda tek basina
kaldig1 zaman “yedi basl bir dev” haline getiren sey cesaret de-
gil de nedir?

Hele Ermeni komitacilarinin selamlik donusu bomba attikla-
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n gun!.. Eger caminin kapisinda Seccadecibasi lzzet Bey, efendi-
mizi birkag saniye lafa tutmamis olsaydi... Maazallah...

Cehennem makinesi atlari, arabalari, asker cesetlerini havaya
ucururken padisah caminin igine dogru gidecegine, metin adim-
larla tehlikenin ustine yurimedi mi? Selamlik resm-i alisi do-
nuslerinde arabayi bizzat kullanmak adetini o gun olsun terk et-
ti mi? Dizginleri toplayip, hayvanlar1 surmesi ne kadar yigitcey-
di. Birkag adim sonra, stiphesiz cesaretini gostermek icin payto-
nu durdurmus, Tufekgi Bolugtin Kumandani Arnavut Tahir Pa-
sa’ya: “Zabitanin miktarini anlayiniz. Acele isterim!” diye ferman
buyurmustu.

Mahir Efendi, o gun arabanin iki adim yaninda bulunuyor-
du. Efendimize iyice dikkat etmisti. Ne sararmak, ne titremek!
Oyleyse... O kagitlarda ne yazarlar? Jonturk denilen habisler, Al-
lah'in zelzelesinden, Ermeni komitacilarin cehennem makinele-
rinden daha m beter?

Yedi duveli parmag) ustunde oynatan, “Istanbul’a elli bin ki-

”

silik askerimle seyyah geliyorum!” diye haber yollayan Moskof
carina: “Buyur! Ben de yuz bin askerle karsici ¢ikiyorum!” diye
cevap veren, koca Alman imparatorunu, Acem sahini, daha bil-
mem hangi krallan ayagina kadar getirten Abdulhamit, Jonturk
meselesine bir ¢are bulamaz m?

Mabhir Efendi, simdi Ermeni patirusim hatirhyordu. Osmanl
Bankasi'ni basacaklar, Muslumanlar kamilen kiligtan gegirecek-
lerdi. Efendimiz bu komitaci guruhunu gumruk hamallarina so-
payla tepeletmisti. Eger yirmi dort saat sonra “Ermeni kirmak
yeter! Evlatlarim sakin olsunlar!” diye ferman etmemis olsaydi,
Memalik-i $ahane’de Ermeni'nin kithgna kiran girecekti. Peka-
la! Jonturk’lerin hakkindan nigin gelemiyordu da, “Falanca da
Jonturk imis. Filanca da Jonturk olmus,” diye jurnal alinca ifla-
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hi kesiliyordu. Efendimizin Besiktas muhafizi kulu, Fehim Paga
kulu, Serasker Riza Pasa kulu, ne is gorurler ki?.. Ebulhuda, sey-
hulislam efendi hazretleri... Bir suru hergele!..

Mahir Efendi, kendi dusuncesinden urkerek dogrulup bag-
das kurdu. Gerindi, esnedi.

Tam iki saatten beri bu odada mahpus bulunuyordu. Zat-1
sahane de marangoz oldugundan, bir kugik mentesenin bes da-
kikada takilacagini bilir! “Bizi unuttu efendimiz! Sagolsunlar!”

Deminden beri bir turku tutturmak arzusu, karsi durulmaz
bir istek halinde yuregine girip ¢ikiyordu. Haremi humayunda,
Al-i Osman padisahinin yatak odasinda:

“Kapilan kalhindir, komsulan hamimdir,

Esef etme sevdicegim, Eda benim camimdir.
Sevdicegim aman Allah! Yosmacigim aman Allah!
Sikar sikir sikirdama sen bana geld

Aaaah! Oooof! Sikir sikir sikirdama sen bana gel!”

Diye curcuna sdylenmez ya...

Ayaga kalku. Cigara tabakasi da marangozhanede kalmist.
Ustunde bile olsa, bakalim burada tutun igmek icap eder mi?

Nerdeyse karni acikacakti. Geng ve kuvvetli vacut, huysuzla-
niyordu. Kendi kendisinden gizlenir gibi ihtiyatla pencereye
yaklasti. (Buna “yaklasti” demek de bir acayiptir. Pencereyle ara-
sinda, ferah ferah iki adimhk mesafe vardi. Cunku harem daire-
sinde bulunuyordu. Bahgede “kiz"lardan birisi gezinebilirdi.)

Deniz masmavi, dumduz bir atlas yorgana benziyordu. Ne
gemi, ne kayik!

Yalniz, berrak gokyuzunde kocaman bir kus, kanatlarim agir
agir, tembel tembel qirparak, yokus ¢ikar gibi uguyordu. “Gok-
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yuzunde yokus ne arasin bre Mahir! Sasirdin m1 sen?” Gulumse-
di.

Yataga dondu. Bu odaya girdi gireli namahrem bir sey saya-
rak oraya hi¢ bakmamsti. “Kadinefendiler... Gozdeler...” Basini
utanarak ve pisman olarak gevirdi. Bir caml dolabin icinde, bin
turla kuguk esya, akilda tutulmaz, neye yaradig) anlasilmaz sey-
ler doluydu. Dolam maundan' yapilmisti. Camlan mudevverdi.
Cilas1 ayna gibi parliyordu.

“Bir cigara olsa... Bir cigara!.. Aksama kadar gelmesin de re-
zaleti seyret! Bir de gece vakti kadinelendilerden birisiyle bera-
ber...” Hafifce 6ksurdu.

Ortada duran takim zembilini kapinin dibine goturdu. Ceviz
kaplama bir diger dolap! Anahtan uzerinde... Acaba kilitlemis
de mi birakms?.. Yoksa cevirmemis mi? “Herhal icinde gecelik
entarisi, gecelik hirkasi vardir.”

Birdenbire padisahin yatakta ne giydigini merak etti. Dolabin
kapagin gekti. Kilitli degilmis. Iginde gecelik entarisi yok. Agzi-
na kadar para dolu... Kaime para... Deste deste... Her deste bir
kagida sarilmig, ince lastikle tutturulmus... Birisini aldi. Kagidin
uzerinde yuz rakami var. Demek her biri yuz lira... Tek banka-
nottan yuz lira! “Gece vakti bu paralarn nereye sarf eder muba-
rek! Herhal kadinelendiye ihsan verir! Padisah kismina para her
zaman, her yerde lazim!”

Acaba hesabini bilir miydi? Ona ne malum olmaz ki... “Git
isine bre Mahir! Bu kadar paranin hesabina aklin mi erer?”

Bir an oylece durdu. Yuz liralik desteyi hala elinde tutuyor-
du. Sunlardan bes tane... Bes tanecik olsa... Takim zembilinin ta
dibine, zimpara kagutlarinin arasina sokuverse... Bes tanesi tam
bes yuz lira eder. Bes yuz liraya ug kath kagir bir ev satin alinur...

1) Mobilya yapilmakta kullanilan pek kiymetli bir agag
9
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Bes tanecigi ile... Hesabim nerden bilecek? Denizde kum, efen-
dimizde para!.. Hesabini... Ne mumkun!”

Gene bir an iginde yurek dayanmaz derecede korkung bir
dehsete kapildi. Elindeki desteyi otekilerin yanina ativerdi. Do-
labin kapisimi kapatip takim zembilinin yanina kadar kagu.
“Tovbe estagfurullah! Tovbe yarabbi! Sen gunahim alfet yarab-
bi! Efendimizin bu kadar litf-u ihsanina karsi... Bu kadar nimet-
lerine kars1!.. Git seytan! Bismillahirrahmanirrahim! Euzubil-
lah!”

Zembilin omuza vurulacak ipini simsiki tuttu. Daha dogrusu
bu ipe simsiki tutundu. Oylece yere ¢omelip kaldi.

Sessizlik, sopa gibi ensesine vuruyor, yuregini sikiyordu.
“Adam hirsiz olur! Hey Allah’im sen gunah yazma!” diye minl-
dandi. Bir abdest alsa... Ogle namazi oldu mu acaba? Bir kere
namaza dursaydi... Takim zembilinin icine, ¢alinan paralar hig
saklanir m1? Bulunuverse... Bitti.

Efendimizin, haremi humayunlarindaki hususi marangozha-
nesinde hep beraber galistig1 arkadaslant Hasan Kahraman Us-
ta’yla Tahsin Efendi Usta, simdi ikinci kadinelendiye ait dairenin
panjurunu tamir edenler, kendi yerinde olsaydilar... Paraya hi¢
el surer miydiler? “Ulan biz adam olacagimiza cudam oluyoruz...
Anlasildi m1?”

Kapida anahtar dondu. Abdulhamit gorundu. Gulumsuyordu.

Mabhir Efendi, sigrayip iki buklum kaldi.

— Mahir seni hapsettik!

— Ferman padisahimin.

— lsin bitti mi?

— Bitti efendimiz!

— Tesekkur ederim. Yemek hazir. Arkadaslarin bekliyor.
Hadi oglum!
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— Ferman efendimizin.

Zembilini omuzladi. Siska bir haremagasinin arkasina dustu.
Arap, incecik, hasta kadin sesiyle, her bes alt1 adimda bir kere:

— Destur! diye nida ediyordu.

Koridorlarda hig kimse yok ama, kapal kapilarin arkasinda
etek hisirtilar, kadin fisilulan isitiliyor, koselerde “destur” sesin-
den kacan topuklu terlik sesleri...

Mahir Efendi, basim gogsune egmis, kamburunu busbutun
ctkarmis olarak, yol hahlarindan baska bir yere bakmadan ha-
rem bahgesine ¢ikti.

Hasan Kahraman Usta'yla Tahsin Efendi Usta isi paydos et-
misler, yemek bekliyorlardi. Harem adab uizre sirtlarim binaya
donup ¢omelmiglerdi.

Onlarin sirunda da ayni cinsten birer elbise, baslarinda, ku-
laklarina gecmis ayni puskult yoluk fesler vardi. Biyiklan da tip-
ki Mahir Efendi'nin biyiklan gibi asagi sarkmuisti.

Sevketla efendimizin huyunu bilen Hasan Kahraman, Mahir
Efendi'ye gulumsedi:

— Canin sikildt m1?

— Cook...

— Ben unuttugunu anladim. Nadir Aga'ya haber yolladim.

— lyi etmissin. Siz isi bitiremediniz mi?

— Hayir! Butun panjurlarin mentegeleri paslanmis. Degisti-
riyoruz.

— Pekala!

Camlar bahar ruzgariyla hisirdiyordu.

Marangozlara bir buyuk sofra getirdiler.

Delikanhlar fena halde actkmislardi. Hemen yemeye baslad-
lar.

Sira su i¢meye gelince surahinin yanina bardak koymay
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unuttuklar anlasildi. Birkag adim geride bekleyen haremagasina
zahmet vermemek icin Hasan Kahraman sahan kapaklarindan
birisini bardak olarak kullanmay teklif etti. Suyu, guluserek bu-
nun iginde igtiler. Hasan Kahraman en eskileri oldugu igin, he-
men hemen kendi evindeymis gibi davraniyordu. Mahir Efen-
di'nin kulagina fisildad:

— Kusura bakma! Burasinin dami kursun! Kursun alunda
oturan karilarin akh olmaz. Kasiklari unutmadiklarina sukiir...

— Sofray1 kizlar m1 hazirhyorlar?

— Hayir sofracilar hazirhyorlar ama, onlar da kursun altinda
oturuyor.

— Hasa! Efendimiz kul taifesiyle bir olur mu?

Hasan Kahraman Abdulhamit’i ¢ok seviyordu. Bir gun ma-
rangozhanede beraber gahsirlarken, bir yere bir ¢ivi gakmak ica-
betmis, Hasan Usta gekice uzanmaya lizum gormeden civiyi
tahtaya yumruguyla mihlamis. Bunu seyreden padisah, kendisi-
ne o gunden itibaren “Kahraman” lakabim takmusti.

Yemegin bitmesine yakin, Mahir Efendi, sahan kapagiyla su
igerken efendimiz —adeti oldugu uzere— birdenbire ecinni gibi
peyda oluverdi.

— Aga! dedi, benim evimde evlatlarima su igirecek bardak
yok mu?

Arabin korkudan dudag) gatlamis olacak ki —Mahir Efendi bu
maceray! naklederken s6zin burasinda daima buyuk bir hur-
metle gulerdi— onun yerine Hasan Kahraman cevap verdi:

— Biz istemedik efendimiz!

— Neden istemediniz?

— Zahmet olmasin diye!

— Misafir agirlarken higbir sey zahmet degildir. Haydi bar-
dak getirin!
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Yemekten sonra derhal ise bagsladilar.

Bahgede erkekler bulundugu icin kizlarin evin bu cephesin-
de, bilhassa alt kat odalarda dolagmalari suphesiz yasak edilmis
olmal ki kimseler gorunmuyordu. lkinci katta —Yildiz Sara-
yrnin daireleri zaten iki kattan ibaretti—: Baz1 perdelerin oyna-
digini, beyaz hayallerin camlara vurdugunu marangozlar fark et-
miyor degillerdi. Lakin bunlarla asla mesgul olmamaya alismis-
lard.

Aksama dogru, son panjurun son pasli mentesesi bir yenisi
ile degistirildigi zaman, Mahir Efendi, kag keredir yapmak iste-
digini nihayet —N’olursa olsun— yapti. Panjurun ustune elleriyle
asilarak ayaklanni yerden kesti, iki tarafa sallanmaya basladi.

Arkadaglarinin zapt etmeye calistiklar1 kahkahalarin arkasin-
dan padisahin keyifli sesi duyuldu:

— Mahir n’apiyorsun?

Mahir Efendi derhal yere atladi. Efendimizi selamlad:

— Saglam olup olmadigina baktim sevketlam!

— Seni gektigine gore saglam olmus!

— Ferman efendimizin!

— Siki kapatilirsa evime hirsiz girmez ya?

— Girmez efendimiz!

— Tesekkiir ederim.

Mabhir Efendi’nin yuregi duracak gibi oldu.

Padisahlarin, peygamber postunda oturduklarn igin keramet
sahibi olduklan soylenirdi. Iste dogru bir sey! Yoksa sabahleyin
akhndan gecen hirsizlik niyetini nerden bilir, “hirsiz’dan nasil
bahsederdi.

Bes yuz liray1 almadigl ne guzel olmustu.

“Padisaha hainlik edenin iki gozu kor olur!”
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Abdulhamit’in hususi marangozhanesinin ustabasisi Italyan’d:.
Butun Italyanlar gibi cabuk ofkeleniyor, ¢abuk guluyordu. Bizim-
kiler ltalyancayi, Italyan Turkgeyi ogrenmeye asla galismadikla-
rindan ekseriya isaretle anlasiyorlar, aletlerin isimleri aym oldu-
gundan pek de sikinti cekmiyorlardi. Ustabas: 6lguleri metre tize-
rindeki rakamlarla gosteriyor, ancak pek ofkelendigi zaman ken-
di gavurcasiyla bir seyler bagirp caginyordu.

Zenaatin son derece ehli, bu sebepten de son derece kibirli
bir adamdi. Is uzerinde padisahi bile tanimaz, dedigini mutlaka
yaptirirdi. Bir kere “Non” dedi mi, bitti!

Gunlerden bir gun efendimiz, alt koseli salonuna bir gizli
kapi yapilmasini ferman etmisti. Gizli kap1 yaptirmay1 nedense
pek seviyordu. Mahir Efendi, sevketlanun macera romanlari
okutup dinlemekten hoglandigini duymadigindan, buna higbir
mna veremez, yalniz, “Padisah kisminin her emrinde bir hikmet
vardir,” s6zunu haurlardi. Oyle ya, insan kendi evine gizli kapi-
lar1 neden yaptirmali? “Oradan girip ¢ikacagina, dogru kapidan
ge¢! Sen bir padisahsin! Keyfine kim karisir?”

Iste alti koseli salonun gosterilen mevkiinde gizli kapi takila-
cak yeri agarken Mahir Efendi boyle dusunuyordu.

Duvarin orasini yikt.. Mustatili dazeltti. Olgiyu milimetresi
milimetresine ald1.

Nadir Aga ile Abdulhamit’e haber yolladi: “Delik agildi. ©I
cusunu aldim efendimiz! Ferman buyrulursa, kapiyr marangoz-
hanede yapip yerine takalim!”

Kapi kanad, ertesi gun ikindi uzeri hazirdi.

Abdulhamit, takihrken bizzat bulunmak istemis, Italyan us-
tabasiy1 da gagirmsti.

Hamallar kanad: getirdiler.

Mahir Efendi:
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— Buraya! diye isaret etti.

Tam yan yolda ltalyan ustabasi elini kaldirdi.

— Non! Non!

— Hayir ola usta!

— Non!

— Non ne demek?

— Bu olmaz!.. Buyuk oldu bu! Géturecek, yeniden yapacak
sen!

— Ben yeniden yapacak! Buyuk oldu degil! Non buyuk! Non
buyuk... Tamam.

— Tamam yok... Non bono!

Herif, hamallari eliyle geri goturmek istedi.

— Dur usta! Geldi burada... Bir kere yerine takacak biz... Ba-
kacak...

— Non!

— Bir Non 6grenmissin... Yerine takacak!

— Non, olmadi... Bayuk.

— Buyuk m? Bu deligi ben agtim! Kapiyr olgu uzerine ben
yapum! Bir kere yerine takacak...

— Non! —Hamallarin ustune yuradua—: Yallah!

— Dur bakalm... Bir kere getirdik usta! Yerine konulsun...

— Non! Sen esek!

Deminden beri zaten 6fkelenen Mahir Efendi bu “Esek” so-
zuyle kuplere bindi. “Huzurda” oldugunu unutarak ensesinde
duran keseri eline alip ustasinin karsisina dikildi:

— Gavuroglu! Sen Osmanl'nin malini yerde mi buldun? Su-
nu suraya bir kere takalim diyorum. Tecrube etmeden suradan
suraya yollamam. Getirin bakalim!

— Non!

Mabhir Efendi keseri kaldirdi:
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— lsime kangirsan kafani patlatirim domuz!

— Mahir!

— Ferman sevketlam!

— Bu nasil is?

— Padisahim!

Bereket Nadir Aga araya girdi.

— Cocuk hakl efendimiz, dedi, 6lguyle yapildigina gore bir
defa tecrube edilsin! Hazir buraya kadar getirilmis.

— Peki!

Hamallar kanadi, delige tatbik.ettiler. Tipatip uygun geldi.

Padisah bu neticeden fevkalade memnun oldugunu saklama-
di. ltalyan ustabasiya tebessum ederek iltifatta bulundu. Elli al-
tin verilmesini istedi.

Italyaly, atlas keseyi cebine sokup disan ¢ikinca, efendimiz
Mahir Usta'y: isaretle alikoydu:

— Butun Sivashlar boyle 6fkeli mi olurlar Mahir? diye sordu.

— Hayir sevketlam!

— Yalniz sen mi boylesin!

— Af buyurun sevketlam. Kul hatasiz olmaz.

— Nigin bu kadar ofkelendin?

— Bizi adam saymuyor. Halbuki, elendimiz, okka her yerde
dort yuz dirhemdir. Biz bunun ol¢usunu aldik. Padisahimiz
efendimiz sayesinde biz de metrenin dilinden anhyoruz.

— O yabancidir. Ne yaparsa yapsin, ona karsi tarbiyeli olma-
hsiniz. Kendisini burada galistiriyoruz. Bilgisinden istifade edi-
yoruz. Bize hakki gegiyor. Gavur hakk: zor odenir.

— Af buyurun padisahim... Kulunuz kusur ettim!

— Kavgay: arkadaslarina anlatma!

— Ferman efendimizin!

— Nadir!
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— Sevketlim!

— Bu ¢ocuga bes lira ihsan ettim. Yarin Tahir Pasa’y1 bana
cagirirsin.

— Ferman padisahimin.

— Berhudar ol Mahir! Kapiy1 begendim!

Mabhir Efendi i¢in “Kapiy1 begendim” sozu, elli alundan daha
kiymetliydi.

Yere kapandi!



I1
Bir Koylii Cocuju

Mahir Elendi, Sivas vilayetinin Sebinkarahisar sancaginin
Algar koyundendi.

Alisar koyu, bir hoyagun dibinde, bir “Amansiz” derenin ke-
narina kurulmus, dam toprak kirk iki haneden ibaretti. Dagla-
rinda mese ve ahlat, duzluklerinde buyuk beyaz kayalar vardi.

Adami, umumiyetle yayla koyluleri gibi, gugla, kuvvetli, gok
yasar, kolay kizar, gurbetgi kisilerdi.

Tepebasi’'nda, Perapalasin karsisindaki muazzam “Seyh la-
ni"nin dort kapisini da elli altmis seneden beri Alisarlilar bekli-
yorlardi. llk “Mehmet”ler “Gbaci”y1 o kadar memnun etmisler-
di ki Seyh Hanr'nin kapicilik gedigi o zaman bu zamandir Ah-
sarhlara verilmisti.

Mahir, Durmus Aga'nin uguncu oglu, yedinci evladiydi. Ba-
basini redif taburuna alip Yemen'e goturdukleri zaman, alu ay-
likti. Durmus Aga, gidenlerin yuzde doksan dokuz bugugu gibi,
hala gitti gider.

ok sonralari, Mahir, Yemen'den kurtulmus olanlarla konus-

18



“Bir Miilkiyel Kalesi

tugu zaman orada, askerlerin gunduzleri figilara su doldurup
icine oturduklarini, vacutlarin dort ayda ter olup akugni, Ye-
men milletinin buyuk abdestini hayvanlar gibi ayakta durarak
yapuiklarini, basinda yedi kulag sarik tasiyan seyhlerin, iki beyaz
lira ceyregine, yedi yasindaki kizlarini getirip Osmanli’'nin koy-
nuna sokuverdiklerini, dinleyerek sasakalmust.

Mahir Efendi’nin anasi uzun boylu, iri kemikli, erkek yurek-
li bir kadindi. Yedi gocuk, bes alti tarla, bir degirmenin yan his-
sesi, bir ift okuz, bir inek, yirmi bir kara kegi, bir katirla dul ka-
linca' herhalde, malinin hauri icin evlenmeyi isteyenler gok ol-
du. Lakin Emine Hatun “Benim u¢ tane kocam var!” diye ogul-
larinu ileri surerek butun bu istekleri reddetti. Buytk olanin adi
Ahmet'ti. Kisa boylu, tostoparlak, anasiyla babasina zerre kadar
benzemeyen bir ¢ocuktu. On bes yasina varmadan okumayi
soktu.

Belki de camide bazi bazi muezzinlik ettiginden midir, ne-
dendir, on bes yasinda uzerine bir agirlik ¢oktu. Evin erkegi
olup ¢iku. Ortanca oglan Suleyman on dort yasina basinca Istan-
bul'a gelmisti. Kuguk agabeysi Istanbul’a hareket ettigi sirada
Mabhir, yedisini yeni bitiriyordu.

Ise, oglaklari gutmekle basladi. Cobanlik ona iyi degnek sahi-
bi olma meraki verdi. Geng¢ mege [idanlarini kesiyor, onlar ka-
buklarini soymak suretiyle isliyor, ateste gevretiyordu. Sonra bu
degnegi kendisiyle beraber kegi yavrusu giden kuguk kizlarin
kaba etlerinde denerdi. Giderek o kadar kavgaci, gecimsiz bir ¢o-
cuk olmustu ki, koylt, Emine Hatun’a sikayetten bikip usandi.

On yasinda diger cocuklarla beraber hocaya gonderildi. “Elif
mertek gibi, B Tekne gibi, T ona benzer...” 1ki senede ancak bu

1) Askere gidip u¢ sene mektubu gelmeyen adamin “schit” (') olduguna, kansinin
dilerse evlenebilecegine, Alisar taraflanna ugramis bir scyh [ctva vermigti.
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ug sozcugu ezberleyebilmisti. Ezberlemesinin sebebi de turku
edip ¢agirdigindandi.

On dort yasinda, silaya gelen bir uzak akrabasinin yanina ka-
tarak Istanbul'daki Suleyman Agabey’sine gondermekten baska
care bulamadilar.

Mabhir, ilk defa, zipka bigimi bir dizlik, kirmizi basmadan bir
yeni mintan, bir de adi fes giymisti. Sirtinda azik torbasi, koy-
nunda, géomleginin etegine dikilmis bir gimus mecidiye ile Gi-
resun’dan vapura bindi.

Denizi de, vapuru da zerre kadar yadirgamadi. Ordu’ya ge-
linceye kadar guverte yolcularindan maada, butun gemicilerle,
bilhassa “Yerin alundaki kara heriller’le' canciger ahbap olmus-
tu. Mecidiyesini galacaklarini aklina bile getirmeden onlar gibi
yari beline kadar soyunup kazana komur atti, kadin yolcularin
yuregini oynatan bir cesaretle bas taraftaki parmakliga asilip va-
purla yaris yapan yunus baliklarini saatlerce seyretti.

Mabhir'i, Ahsarlilarin saka olarak “Buyukkoy” dedikleri Istan-
bul da sasirtmadi. Yanindakilerden firsat bulsa atli tramvaylara
derhal binecek, beygirlerin pesi sira kosan suruculere, tulumba-
larla yangina yetismeye ¢alisan tulumbacilara firsat bulsa karisi-
verecekti.

Beyoglu’'nun muazzam tas binalarina da aldirmadi. Yalniz
Seyh Hani’'nin bir numarali kapisini bekleyen akrabasinin otur-
dugu yere girerken biraz urperdi.

Burast, insanlarin ve ehli hayvanlarin degil, yillahlarin ve ak-
replerin bile barinamayacaklar “cenabet” bir yerdi.

Ug basamak tahta merdivenle bir kapiya cikiliyor, kapidan
kapkaranlik, daracik bir koridorun oynak tahtalan ustunden,
kul ve cirkef kokulariyla bunalarak yirmi adim kadar yuaruduk-

1) Atescilerle.
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ten sonra eni, boyu, iki metreden ibaret bir odaya (!) giriliyordu.
Bu odanin bir tek penceresi vardi. Pencere kat kat apartiman da-
irelerinin mutfak taraflarini aydinlatmak igin yapilmis kuyu gibi
bir araliga agiliyordu. Hizmetgiler, Alisarli kapict Mehmet Aga'yr
zerre kadar disunmeden, butin bulasik sularimi, hatta, ¢ocuk
lazimliklarinin muhteviyatini bu araliga bosaltiyorlardi. Alu kat-
It binanin uzerindeki kirli camlardan, 1sik namina hicbir sey gi-
remedigi icin kapici odasinin penceresini agmak faydasizdi. Bu
sebeple camlar silmek gibi luzumsuz bir kulfete de ihtiyag go-
rulmuyordu. Yukardan bosaltilan her gesit pislik, camlar oyle
sivamistl ki rutubetten simsiyah olmus duvarlardan ayirt etmek
mumkun degildi. Bu odada gece giindiz bes numarali bir gaz
lambasi yaniyordu.

Mahir, ¢ok sonralari, omrinun hemen hemen on bes senesi-
ni burada bekar geciren Mehmet Amca’sinin —bu uzun boylu,
kalin govdeli, parlak siyah biyikli, kirmizi yanakh erkek guzeli-
nin— odasinin biricik hava ve 1sik menfezine cirkef doken dilber
Rum hizmetgilerini sira sira bu odadaki buram buram erkek
—daha dogrusu- (kir) kokan pis yataga yaurdigini 6grenip, ken-
di intikamini almglar gibi ferahladu.

Ortanca agabeysi, Sileyman Elendi, ~henuz yirmi iki yasin-
da oldugu halde Tersane'de burgucu bascavusluguna yukseldi-
ginden artik hemserileri kendisine “Elendi” demeye baglamislar-
di— Ancak iki gun sonra geldi. Mahir’e elini opturdu. Memleket-
ten haber sordu. Aksama dogru pesine takip Camialti’na gotur-
du. Burasina bahriye zindanlarindan dolay1 Kasimpasalilar “Zin-
danarkasi” diyorlardi. Mahir, daha ilk ginunden zindanda zin-
cirlerini surukleyerek azametli azametli dolasan azgin bahriyeli
mahkamlarla ahbap oldu. Onlara taun, kiraz, hatta esrar alma-
ya kostu.

21



Kemal Tahir

Denizin kenarinda tersine gevrilmis filikalar, buyuk hangar-
larda eski devrin yaldizli merasim kayiklan vardi. Tersine gevril-
mis filikalanin, omurga ziftlerini “Is olsun” diye bir bir teneke
parcasiyla saatlerce kazidi. Asla hareket etmeyen kuguk harp ge-
milerinde c¢alinan borulan, verilen bayrak isaretlerini dinleyip
seyretti. Taklide giristi. Yaldizli kayiklar, hangarlann tahta ara-
lhiklarindan saatlerce gozetledi.

Burgucularin galistigy atolye hem kirli, hem de gurultaluydu.
Gurualtayu umursamiyordu ama, her tarafa, duvarlara ve tavan-
lara kadar sinmis olan siyah isleri bir turla begenemiyordu. In-
sanlar, bilhassa, ¢iraklar da kapkaraydilar.

Agabeysi, birkag gun sonra tesviyeci olmay isteyip istemedi-
gini sordugu zaman, hi¢ nazlanmadan “Bana yaramaz!” diye ke-
sip atti. Su ceviz renkli faturalan —Hani icinde beyaz elbiseli za-
bitler gidip geliyor,— iste onlari nerede yapiyorlarsa kendisini
oraya cirak vermeliydiler.

Oglanin marangoz olmak istedigi meydandaydi.

Suleyman Efendi, Burgucubasi’ndan izin isteyerek temiz elbi-
selerini giyindi. Kardesini arkasina takarak, Kasimpasa iskelesin-
den bir kayiga atladi. Azapkapisi'na ¢ikt. Kapidaki nobetgiyi se-
lamlayip havuzlara girdiler.

Tavsan magazasinin idare zabitine Burgucubasi’nin selamini
soylediler.

Tavsan magazasi iki katli muazzam bir binaydi. Igi disi ma-
rangozla doluydu. Her taraftan taze tahta ve ispirtols domalika-
nin kekremsi kokusu geliyor, ormanda yilan akiyor gibi bir hi-
sirt1, dagda odun kesiliyor gibi bir guraltu hig araliksiz duyulu-
yordu.

Her taral tozlu, [akat temizdi. Burada da torna kayislar var-
i ama, demirhanedekiler gibi simsiyah ve pis degillerdi. Rende-

22



Bir Miilkiyet Kalesi

lerin ve planyalarin talaglari, testerelerin kepekleri yumusacikti.
Hele sistirelenmis tahtalara elini sirmek, onun uysal puruzsuz-
lugunu bu suretle hissetmek, cilalanmis ceviz kaplamalara bak-
mak doyum almaz zevklerdendi.

ldare zabiti, beyaz sakalli, zabitten ziyade, koy imamina ben-
zeyen [akat koy hocasi gibi somurtkan degil, bilakis guler yu-
zuyle insana cesaret veren Halit Baba Efendi, Mahir'in yanagini
oksadi. “Cin gibi gozleri var koltehor'un!” diye iltifat etti.

Fakat ¢ocugu onbir numarali tezgahta ¢alisan ve ¢iraklarina
karsi gayet sert davranmasiyla meshur olan Riza Usta'nin da ya-
nina verdi. Riza Usta’yr Suleyman Efendi de taniyordu. Bu suret-
le Mahir'in yatacak yer kaygisi da bir anda halledilmis oldu. Ak-
sam ustasiyla beraber, tabi zenbili tasiyarak eve gidecek, sabah-
leyin gene ayni vazifeyi yuklenip isbasina gelecekti. (llk gunler-
de, Riza Usta, Yenicesme’'de Sivrikoz Mahallesi'nde oturdugun-
dan, buraya da insalsiz bir yokustan gikildigindan, zembil, Ma-
hir'e marangozlugu ogrenmekten yani, parmagina keser, cekig
vurup, elini kaleme kaptirmaktan daha zor gorunmustur.)

Usta, evinde baska, iste baska bir herifti. Tavuk ve ¢icek me-
raklisiydi. Aksamlan soyunup gecelik entarisini giyer, Mahir'i
—koylu oldugundan, butun koyluler mutlaka gigekten ve tavuk-
tan anlamaya mecburmuslar gibi— yanina ¢agirirdi. Mahir, dog-
rusu bundan bizar oluyordu. Koy yerinde ¢icegi yalmz Allah ye-
tistirir, kimse donup yuzune bakmazdi. Boyle saksilara doldu-
rup, canlt insan gibi buyuatmeye ugrasmak ne demekti? Tavuk-
lara gelince: Bir erkegin, hem de maiyetinde ug cirak, iki kalfa,
bir de usta galistiran kocaman bir ustabasinin bu pis, bitli mah-
luklara —gozu gibi— bakmasi ayip bir seydi. Koyde tavuklarla ko-
cakarilar ugrasir!

Riza Usta'nin karisi, pembe yanakli, ti¢ ¢cocugu yasamayip ol-
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dukleri igin biraz dertli, buna ragmen kederle gulumsemesini ve
bilhassa ¢ocuklara sefkatli davranmasin bilen bir ihtiyar kadin-
di. Kocasini “Huu!” diye ¢agirmast da Mahir’i ayrica sasirtmisti.
Lakin tabiati iktizasi hicbir seyi yadirgamadigindan Nigar An-
ne'yi de hemen sevdi. Eve, kosebasindaki gesmeden su tasiyor,
bakkaldan oteberi aliyor, temizligi sevdiginden higbir yeri kirlet-
miyordu. Nigar Hanim, bir hafta sonra kocasinin giragindan
“Mahir'im” diye bahsetmeye, “Bu oglani kendi elimle evlendire-
cegim” demeye basladi.

Bu evde karikoca kavgasi hi¢ olmuyordu. Her sey yerli yerin-
de ve hazirdi. Nigar Hanim kocasina o kadar mutlak bir itaat
gosteriyordu ki Riza Usta bu itaatle kilibik olmus denilebilirdi.
Zaten icki icmez, kahve, meyhane bilmez bir adamdi. Cigek ve
tavuk merakina karisi da gonluyle istirak ediyordu. Mahir, yan-
larinda kaldig1 bes sene iginde bu duzgun aile hayatindan, ¢ok
seyler ogrendi.

Fakat Riza Usta, sabahleyin igbasi elbiselerini giyip zembili
ciraga yukletince bir baska adam oluveriyordu. Zenaatinda son
derece usta ve titizdi. Bir isi, ¢iraklarina ilk gosterirken ne kadar
usenmez, yumusak davranirsa, ikinci defa, ogrettiklerini tekrar-
lamalarini istedigi siralarda o kadar sinirli ve insafsizdi.

Samar derakap calar, kufura basar, daha da ofkesini yene-
mezse Giragl “Hele gel! Hele buraya gel!” diye yanina ¢agirnp ku-
lagina yapisarak surukleye surtkleye kosedeki buyuk sandigin
yanina goturur, onun icine hapsederdi. Mahir bu sandiga hapse-
dilme cezasina bir turlu alisamadi. Oteki ciraklar, cok defa usta
ctkarmaya geldigi zamanlar uyumus bulurdu. Lakin Mahir, me-
seleyi birinci defadan haysiyet kirici saymisti. Sandikta uyumaya
ne kadar cehdetse muvaffak olamadi. Bilakis, ok sevdigi maran-
gozluktan kendisini koparmuslar gibi kederli yetimlik duygular
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hissediyor, atolyenin kendisinden gittikge uzaklastigini, nere-
deyse bir daha bulunmamak uzere kaybolacagini, zannederek
adeta korkuyordu. Gurultuler, sandigin tahtalarindan zorla igeri
sizdigindan midir nedir, daha tath geliyor, hepsini ayn ayn bilip
ctkararak buyuk bir haksizliga ugramis olmanin 6fkesini —ama
yalniz kendisine karsi, ustasina karsi degil- duyuyordu.

Bes senede bu ancak ug defa vaki oldu. Riza Usta, bu agikgoz
ciragl yavas yavas methetmeye basladigy, yani verdigi cezalari ta-
mamiyla unuttugu halde, Mahir bunlarn asla unutmad: ve usta
olduktan sonra ¢iraklarina boyle bir cezay: hicbir sart iginde ve-
remedi.

Tavsan magazasi cihet-i askeriyeye, daha dogrusu Bahriye
Nezareti’ne aitti. Ekseriya gemilerin ahsap kismini tamir ediyor-
lar, ender olarak da imeraya veyahut resmi dairelere mobilyalar
yapiyorlardi.

Mahir marangoz olmay: evvela kayik yapabilmek icin istedi-
gi halde simdi yavas yavas icinde bir bosluk hissediyor, usanma
duyuyordu.

Marangoz kismi ev yapmaliydi. Ona yarasan sey mutlaka
buydu. Bir bos arsaya yavas yavas bina ¢ikmak! (Bu duyguda
herhalde, bir buyuk heykeltiragin abide yontmasi ihtirasindan
bir mini mini parga par¢a vardir)

Evi, marangoz, icinden disindan, kus kafesi gibi —hani oyma
testeresiyle yapilanlar yok mu, iste onlar gibi- isler.

Riza Usta'sinin o eski eve nasil tahammuil ettigine sasiyordu.
Kaplama goktan siyahlanmis, dosemeleri yikana yikana tahtalik-
tan ¢tkmis da yumusak memelere donmus bir evde adam oturur
mu? Hem de Tavsan magazasinin birinci ustasi olduktan sonra...

Bir gun bu fikrini Riza Usta’ya agti. Cuma gunleri ikisi sabah-
tan baslayip galissalar, birkag ayda evi tepeden tirnaga yenileye-
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mezler mi? Riza Usta “Terzi kendi sokugunu dikemez,” diye ce-
vap vermis, keyifle gulmustu.

Bir cuma gunu, ustanin bir hasta akrabasini yoklamak uzere
Kiziltoprak tarallarina gegtiler. Mahir oradaki koskleri gorunce
sasakald1. Iste kus kafesi gibi binalar... Tamam... Dunya, ¢ok su-
kur, Riza Usta gibi tembel degilmis. Kendisini hakli bularak us-
tune bir baska agirlik ¢okt. Sanatini biraz daha sevdi. Dikkati-
ni ve ihtirasini artirdu.

Aylar oluyordu ki agabeysini gormeden yasiyordu. Onlari,
meslekleri ayirmisti. Is ve kurum! Halbuki her karsilasmada Su-
leyman Efendi, geng bir baba gibi Mahir’e harghig olup olmadi-
gin1 soruyor, bayramlarda elbise, kundura aliyordu.

Mahir icin paranin esash hicbir degeri olmamuistr.

Ciraklarin hemen hepsi bir dukkan agmayi kurduklan halde,
o boyle bir arzudan hicbir sey anlayamiyordu. Bir insan tek ba-
sina, Tavsan magazasinin heyet-i umumiyesi gibi bir [abrika ku-
ramaz. Kuramayinca da kuguk bir dukkana usta bir marangoz
nasil sigabilir. Zaten hayirli, istiladeli bir sey olsa, Riza Usta bir
gun durur mu?

Askerlik ¢aginda, on yedi yasinda askere alinmis oldu.

ki sene cavusluk verdiler.

Nihayet gunlerden bir gun mabeyn marangozhanesi icin
Tavsan magazasindan eli ise yatkin bir cirak istendi. Riza Usta,
sanatta en guzel eserini takdim eder gibi Mahir'i ileri surdu. Ve
idare zabitinin de yardimiyla kabul ettirdi. lkisi de, padisahimiz
elendimizin yakininda, Mahir’in, yuzlerini kara etmeyeceklerine
emindiler.

Mabeyn marangozhanesiyle Tavsan magazasi arasinda gok
esasli bir [ark vardi. Burada malzeme kaybina kimse kiymet ver-
miyordu. Sanati 6grenmek isteyen merakli bir ¢irak icin butun
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imkanlar son bogumuna kadar mevcuttu. Ispirto, domalika, ce-
viz tahtasi, zimpara kagt, aletler, key[ igin sarf ve tahrip edilebi-
liyordu. Bir de gemi donatiminin biraz dulgerlige benzeyen ta-
rafi aradan c¢ikmis, dinyanin en ince marangozlugu kalmisti.
Burada saray mobilyasi yapiliyor veya tamir ediliyordu.

Mahir’i, saray1 himayun marangozhanesi hamdolsun hig ya-
dirgamadi. Bir hafta icinde yeniligi unutulmustu. Delikanlinin
isine bu pek yaradi. Sanatinin, pul taralim rahat rahat sezdi. Eli
ince islere dehgetli yatt1. Gunun birinde kendisi de fark etmeden
kiymetli ug kalfadan, ~Hasan Kahraman, Tahsin Efendi bir de
kendisi- birisi oluverdi. Zaten ticu de ayni tabiattaydilar. Higbi-
ri okuma yazma bilmiyordu. Bu bilgisizlik nefislerine simarik
guvenmelerine mani olmus, her iste azami dikkatle hareket et-
melerini kolaylastirmisti. Abdulhamit’in hususi marangozhane-
sine evvela yasca buyuk oldugundan Hasan Kahraman' aldilar.
O da bir sene icinde diger iki arkadasim gekip goturdu.

Bu yukselis, padisaha dogru degil, sanata dogru oldugundan
ucu de hususi hayatlanini pek degistirmediler. Ortada gurura ka-
pilacak bir sey yoktu. Birisinin gururlanmasi lazimsa hak sana-
tindi.

Bir de henuz gok genctiler. Koyluyduler. Zaptiye yuzbasisi
hakkinda fikirleri vardi ama, “padisah” hakkinda esash hicbir
sey bilmiyorlar, hayal de edemiyorlardi. Sarayin malum havasi
tabii onlari da sarmisti. Haremi hiumayuna girmek, kendilerine
gosterilen en yuksek itimatti. Buna layik olmak igin, kendilerini
zorlamaya luzum gormuyorlardi. Hentiz ustlerinde tasidiklarn
koylu cekingenligi, —pek farkinda olmadan- bir akilli adam agir-
bagliligl haline inkilap etmisti. Padisahi agir agir sevdiler. Bu
sevgide, kendilerinden daha usta bir marangoza karsi duyulan
hurmetin de buyuk bir yeri oldu.
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Atolyede, hicbir zaman terbiyesizlige kagamayan bir arkadas-
lik hayati kuruldu.

Sanat, dalkavukluga gelmiyordu. Ug koylu delikanlisinin bu
arkadasligl vasita ederek ¢ikmayi dustundukleri bir mesnet de
yoktu.

Saray1 dolduran incecik beylere, muhtesem pasalara yaklas-
madilar. Donen islere karismadilar. Sevketld'ya istirhamname,
jurnal goturmeye vasita olmadilar. (Bilhassa bu son teklifleri her
ucu de sozlesmisler gibi her zaman siddetle reddetti.)

Hasan Kahraman o zamanlar yeni evlenmisti. Tahsin Efen-
di’yle Mahir henuz bekardilar. Mahir ufak tefek ¢apkinliklar
yapug halde, Tahsin Efendi fikara ayligindan para biriktirerek
evlenmeye hazirlaniyordu.

Tahsin Elendi’de kuguk buyuk bir ev sahibi olmaktan baska
higbir ihtiras yoktu. Besiktas kahvelerinden birisine oturup nar-
gileleri tokurdatmaya basladiklar zaman s6zt dondure dolasti-
ra bu mevzuya getirir, Istanbul’a yerlesmenin, Istanbullu olma-
nin, dogacak ogullarini okutup adam etmenin baska caresini go-
remedigini heyecanla anlatirdi. Kéyunde, ¢ok sikintu ¢ekmisti.
Koylulukten nelret ediyordu. “Askere koylu gider, diyordu. Ye-
men'i boylar da bir daha geri gelmez! Senin rahmetli baban gibi!
Eskiya koyluyu soyar. Zaptiye koyluyu dover... Ayakta yok, bas-
ta yok! Biz koyluytz amenna! Aslini inkar eden haramzadedir.
Lakin Dersaadet’e yerlesecegim. Saye-i sahanede ogullanim Is-
tanbul efendisi olacak. Veririm sultani mektebine okurlar... Ve-
ririm askeri rusdiyesine...”

Tahsin Elendi, yavas yavas, hi¢ [arkina vardirmadan bir ev
sahibi olup Istanbul’a yerlesmek fikrini Mahir Efendi’ye de ka-
bul ettiriyordu. O kadar ki bir persembe gecesi, Hasan Kahra-
man’la beraber, sirtint yumruklayip Tahsin Efendi’yi kendi ku-
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cuk evinde gerdege soktuktan sonra Mahir, bir kolu kesilmis gi-
bi dehsetli bir noksanlik hissetti.

Sabaha kadar deli gibi igti. Bir ev... Mutlaka bir ev de kendi-
sine lazimdi. Istanbul’un serelli bir mevkiinde bir ev!

Aruk sokakta dolasirken evlerin cephelerine bakiyor, bu ka-
dar evden mutlaka bir tanesinin kendi hissesine dusmesi lazim
geldigine karar veriyordu.

Lakin gittikge koklesen bu ihtirasta bir acayip taraf vardi.
Marangoz oldugu, tahtalan son derece sevdigi halde, evinin ka-
gir olmasini aklina koymustu.

Ahsabi anliyordu. Lakin tas daha baskaydi. Tas: Kaleydi.

Boyle dustinmesinde, agaca artik diledigi gibi hukmetmesi-
nin, onu kolayca istedigi sekle sokmasinin da belki tesiri vardi.

Bu sefer, Tahsin Efendi’yle nargile icerlerken, oyuncagini
kaybetmis simarik bir gocuk gibi kendisi sikayete baslamisti.

Utancindan bir muddet buytk kagir bir bina istedigini arka-
dasindan sakladi. Zaten para tutmasini bilmiyordu. Beyoglu’nda
bir sarkict Rum kizi ile de alaka peyda etmisti. Diledigine eris-
mek maasin biriktirmekle elde edilir bir hayal degildi. Su hal-
de, Mahir Efendi icin bir mucize lazim geliyordu.

Tahsin Efendi, aymi duygulan tasidigindan, hattd kocaman
bir kagir ev hulyasini bile ciddiye almamazIlik edemedi.

Bor¢ para bulmak imkansizd.

Padisahla arkadashiklarini en sonra hatirladilar. “Efendimiz”
pekala bu ise bir ¢are bulabilirdi. O kadar cigeri bes para etmez
rezilleri servete garkediyordu. Mahlalden' bir ev nigin bagsla-
masin?

Hig olur mu? — Neden? Bilmem ki... — Pekala olur. Aglama-
yan ¢ocuga meme vermezler. — Yahu Tahsin, sevketlaya biz na-

1) Mahlal: Verese birakmadan 6lenlerin hakamete kalan einlaki.
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sil aglanz? — Eller nasil agliyorsa... — Ben o halu dinyada ede-
mem. Sen becerebilir misin?”

Tahsin Efendi bir muddet derin derin dusundi. Basin arka
arkaya iki kere salladi: “Aah! O da beceremezdi! (Mahlalden bi-
ze bir ev ihsan ediniz efendimiz!) Ne mumkun!”

Ug gun sonra tekrar bag baga nargile igiyorlard: ki, bu mud-
det iginde Tahsin Elendi'nin meseleyi unutmadigi, unutmadig
degil, bilakis etraflica dasundugu anlasildi. Aklina bir ¢are gel-
misti. Hasan Kahraman patavatsizin biridir. O, pekala padisaha
arz eder. Hem de kendileri yokken... Bir keyilli sirasinda...

Mabhir Efendi, kocaman kagir eve kavusmus gibi sevindi.

Ertesi gun isi Hasan Kahraman'a actilar. Daha ilk sozlerde
Kahraman'in her zaman gulen, ablak surati asildi. Elini kaldirp
Tahsin Efendi’yi susturdu:

— Baska kapiya!.. diye bagirdi, ben efendimizden “Hele su ce-
kici ver!” diye ¢alisirken takim isterim. O da bana verir. Usenmez.
Fakat ne kendime, ne de size ev, bark, para, nisan, rutbe dilene-
mem!.. Ulan serseriler! Siz de mektepli zabitlere, katiplere mi
dondunuz? Sen evi n'apacaksin bakalim. Hem de kagir evi? Ba-
ban da Istanbul'da kagir ev sahibi miydi? Kestane, kabugundan
¢tkmis da kabugunu begenmemis... Cariklarin daha Tavsan ma-
gazasinda Riza Usta'nin tezgahi alunda duruyor. Kendini sagirma!

— Hayir camim! Hani munasipse dedik...

— Hi¢ munasip olur mu? Nasil munasip olurmus bakayim!
Yahu! Biz bu herife ne iyilik ediyoruz ki o da bize @v bagslasin!
Kirk yilda bir kere sandalya bacag) takiyoruz da, yoksa disman-
dan kale mi aldik samiyoruz. Ayiptir, ayip! Ben senin aklini gele-
ni biliyorum. Bu Tahsin olacak sersem degil mi? Gozunu patla-
tirim Tahsin! Beni dinden imandan ¢ikarmayin! Tovbe estagfu-
rullah!.. Haydi is basina!
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Hasan Kahraman birkag keser vurduktan sonra dikilip durdu:

Biriniz bir sey duyurursunuz, sonra karismam... Vallaha bi-
rakir giderim. Tahtakale'de ayak tornasiyla cocuklara topag yap-
maya baglarim. Siz bizi risva edeceksiniz!

lkisi de bu paparadan fena halde urktiler. Bir zaman mese-
leyi unutmus gorunup hatta kendi aralarinda bile agmadilar.

Fakat zaman gecip, Hasan Karhaman'in tehdidi gerilerde ka-
linca yara nuksetti. Hem de sasilacak sey! Mahir Efendi’den ziya-
de, Tahsin Efendi'nin yuregine siddetle desildi. Anlasilan butun
koylu kurnazligim bu ise koymustu. Sanki kendi iginde noksan
kalan muhim bir arzuyu bu suretle tatmin etmis olacakti.

Gene bir aksam, sikintili sikintili nargile icerlerken:

— Mahir! dedi.

— Ne var?

— Seni Seccadecibasi 1zzet Bey sever.

— Pekala!

— Su ev meselesini bizim divaneden gizli lzzet Bey'e agsana...

— lzzet Bey'e mi?

— lzzet Bey'e...

Mahir Efendi, bir muddet tefekkure daldi. Telekkure daldik-
ca teklifi ilk andaki kadar yadirgamadi. [zzet Bey kendisini evla-
d1 gibi seviyordu. Hem o kendileri gibi ummi idi. Kdyluydu. Be-
siktas Muhalizi Hasan Pasa adini (Yedi-Sekiz) rakamiyla pekala
yazdig halde, koca Seccadecibasi, 1zzet yazmasini mumkun de-
gil ogrenememisti. Elendimizin en guvendigi bendesi oldugu
i¢in sadrazam bile kendisini etekledigi halde, babayaniligini, ka-
lenderligini bozmamis olmasi, cesaretini arttirdu.

— Dogru! diye cevap verdi. lzzet Bey’e soylemeli!

— Soyle elbet... Hem de bu cuma, selamliktan sonra... De-
miri tavinda dovelim...
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— Haklisin... Ben de soz veriyorum. Bu cuma selamlik resm-i
alisinden sonra soyledim gitti.

Cuma, bereket versin, yarindu.

Selamliktan sonra Mahir Efendi, 1zzet Bey'in Besiktas'ta, Se-
rencebey yokusundaki konagina gitti. Buraya zaten sik sik gider-
di. Hamimefendiyi bile taniyordu.

Seccadecibasi 1zzet Bey, hala kaybedemedigi Egin lehgesiyle
iltifatlarda bulundu. Onun da padisahla her gun hususi olarak
bir arada bulunan boyle samimi ahbaplara ihtiyaci vardi. Bu du-
sunceyle Mahir'e de, arkadaslarina da azamet satmiyor, evinde
olsun, mabeynde olsun, onlan baba gibi samimi karsiliyordu.

Mahir Efendi, diger ziyaretcilerden sonraya kaldi. Derdini,
yuzanden sikintusini kesfeden 1zzet Bey'in yardimiyla umdugun-
dan daha kolay agt1 ve Seccadecibasi’'nin bu teklifi hi¢ yadirga-
mamasl cesaretini artirdi.

— Ev ama, oyle tahta pargasi istemiyorum, dedi, kagir olma-
I1. Uc kat uizerine... Serefli bir mevkide...

1zzet Bey guldu:

— Ulan Kopoglu! Ug kath kagir evi ne yapacaksin? Sen daha
bekar degil misin?

— Bekarim.

— Burada kimin, kimsen de yok!

— Yok.
— Pekala! Efendimiz, “Bekar bir adam, tek basina bu kadar
buyuk evi ne yapacak?” derse... ’

— Memleketten anasini getirtecekmis demeli... Sonra da...
“Sittin sene bekar mi kalacagiz!” diyecekti. Utanarak basini aldu.

1zzet Bey biraz dusundukten sonra:

— Kolayi var ulan ay1! diye guldu, seni evereyim!

— Basimiz1 sokacak bir evimiz olmazsa...
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— Seni sarayli hanimlardan birisiyle evlendiririz. Sonra efen-
dimize arz ederim. (iki evladinizi sayenizde basgoz ettim. Lakin
kira koselerinde surtunuyorlar. Mahlalden bir munasip bina ih-
san buyursanz!) derim. Boylesi daha yakisik alir. Fazladan ha-
mimannen —karisindan bahsediyordu- seni sever. O da saraydan
gidince aldigin kizin sultanina yalvarir. Sultan hanim icerden,
biz disardan icabina bakariz.

Bu fikir Mahir Efendi’nin aklina pek yakin geldi. Eve kavus-
tuguna artik suphesi kalmadi. bir seyler kekeledi ve mujdeyi
vermek icin Tahsin Efendi’yi bulmaya kogsmak istedi.

— Artik siz bilirsiniz. Hanimannem ellerini operim...

— El opmekle razi gelir mi? Sen kari milletini nerden bile-
ceksin. Kendisine munasip bir zamanda soyleyecegim. Bakalim
ne diyecek? Ona gore...

Seccadecibasi lzzet Bey, saraydaki muhim nifuzuna ragmen
karisinin kendisinden kat kat ytiksek oldugunu ¢oktan kabul et-
misti. Kilibik oldugunu boyle guvendigi ahbaplarindan sakla-
mazdi.

Hamima bir kurnazlik yapiyormus gibi Mahir Efendi’ye goz
kirpti.

lki gun sonra da mujdeyi verdi. Mabeynin binektasinda kar-
silasmiglardi. Mahir Efendi’yi bir isaretle yanina ¢agirdi:

— Hanimanneni razi ettim, kilhanbeyi! diye omuzunu ok-
sadi. Bir munasibini buldu bile...

— Nikahi derhal kiyalim.

— Yagma yok! Ben de boyle soyledim de bak hanimannen ne
dedi. ‘Ben oglumu tanir ve severim ama... dedi, bu isin usulu,
nizami var! Pazardan surucu beygiri mi aliyorsunuz siz? Alelu-
sul bir gorucu gonderecek... Hele simdilik goruculeri yollasin!
Gerisini dusunuruz,” dedi. Anladin mi? Bu hafta karilan yolla!
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— Hangi karilar1? Bende munasip kari var mi?

— Canim! Anani koyden getirecek degilsin ya... Getirsen de
fikara ise yaramaz. Rabitali iki kari bul. Kiligi kiyafeti yerinde,
sozunu, sohbetini bilir, iki kar! Zaten bunlar laf olsun diye ge-
lecekler! Hanimannen gelinini ¢oktan ge¢mis galiba!

— Sag olsun! 1ki kar1 bulmali... Dur bakalim...

— Aruk orasini sen dusun.

— Ya ev meselesi?

— Sonra... Patladin m1 Képoglusu?

Mahir Efendi, lzzet Bey'in eline davrandi. Bey elini kurtarip
azametle arabasina bindi:

— (Cek konaga! diye bagirdu.

Mahir Efendi, kosarak Tahsin Efendi’yi buldu. Haberi verdi.
Bas basa dusunduler. Nihayet -Mahir Efendi'nin ¢iraklik ettigi
siralarda bir gun tesadufen gordugu-— bir yanar doner Tafta en-
tari imdatlarina yetisti. Bunu bir bayramda Riza Usta'nin karisi
giymisti. Binaenaleyh goruculerden birisi Riza Ustanin ihtiyar
karis1 Nigar Hanim olabilirdi.

Mabhir, senelerden beri mabeyne kapilandig halde, Riza Us-
ta’siyla, Nigar Anne’sini ihmal etmemis, her bayramda mutlaka
gidip ellerini 6pmustu.

lkinci gorucu de tabii Tahsin Efendi'nin geng karisi.
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Bir Abaza Kz

Canzesa, 93 Muharebesi'nde Kalkasya’dan mubhacir gelip
Adapazar havalisine yerlesmis bir Abaza kabilesindendi.

Alu yasinda esirciler tarafindan asinlip Istanbul'a getirilerek
saraya satilmisti. On yedi yasina kadar Abdulhamit'in en sevgili
kizt Naile Sultan’in sarayinda kalmuisti.

Naile Sultan'in saray1 diger bircok sultan saraylannin aksine,
pek sessiz bir evdi. Sultan, kocasi Arif Hikmet Pasa’y1 hem seviyor,
hem sayiyordu. Pasa, oteki padisah damatlan gibi, tulumbaci [esi
giyip, Fenerbahge, Kagithane piyasalarinda kadinlarla dolu araba-
larnin arkasindan at kosturmaz, Beyoglu'nda kapatma beslemezdi.

Sarayda bile, devire gore hi¢ ayip sayilmayan isleri —ariyele-
re sarkintilik etmeyi— aklina bile getirmediginden sultan hanim,
isteri nobetleri gecirerek padisah babasina sikayete gitmiyor,
onu caresiz aile dedikodulariyla rahatsiz etmiyordu.

Karikoca, hesaplarini iyi bilen insanlardandi. Biraz hasis olan
padisahi ayrica para sikintilarindan dolayt da buz gibi sogutmu-
yorlardi.

35



Kemal Tahir

Kiuguik Canseza, ¢cocuksuz olan bu kocaman ve kalabalik ev-
de ¢ok daha baska turlu yetisebilirdi. Fakat urkek tabiatli, ses-
siz, kendi kendisini mesgul edebilen bir gocuktu. Saray adabin,
saray lisanini kolay ogrendi. Lakin on yedi yasina kadar bir tek
dost, bir tek yakin arkadas edinemeden, hig kimseye zarar ver-
meyip, guct yettigi kadar herkesin hizmetine kosarak yasadi.

On senedir, bir defa bile saraydan gikmamis, buna ragmen,
hi¢ de cani sikilmamisti. Can sikilmasi, kaybedilmis bir seyin
hasretinden ibaret olsa gerekti. Canseza, koyunu, anasini, baba-
sini hatirlamiyordu. “Sehir” hakkinda esash bir fikri de yoktu.
Daha dogrusu, bu fikir otomobilde giden bir insanin yaya yuru-
yenlere karst duydugu, biraz acima, biraz kibirden ibaretti.

Kuran'i ve basilmis yazilari muskulatla da olsa okuyor, Mus-
lumanhigin sartini, binasini biliyordu.

11k bakista ufak tefek zannedilirdi, fakat orta boylu ve tikiz-
di. Gene ilk bakista girkin gibi durur, fakat acayip guzelligi in-
sani gittikce sarardi. Kocaman ela gozleri, siyah cauk kaglari,
pek kirmizi, etli dudaklar, yuvarlak ve sirin bir genesi vard.
Saglari gozlerinin ve kaslarinin aksine kirmizi isiltilarla dolu kes-
tane rengindeydi.

Elleri, ayaklan kugucuktu. Beli pek ince oldugundan gogsunin
ve kalcalarinin bicimli yuvarlakligi busbutin meydana gikiyordu.

Bir sey biriktirmeye, bir sey saklamaya hig akil erdirememis-
ti. Sarayda lizumlu seylerden higbirinin kithg olmazdi. Dolap-
lar yemis ve elbiseyle doluydu. Dukkan olmadiginden paraya ih-
tiyag goralmuyordu. (Canseza omrunun sonuna kadar yuz ku-
rusluk bozuk paray1 layikiyla sayamamustir)

Naile Sultan’, kadinefendiyi ¢ok seviyordu ama, bu sevgide,
kiskanchgn, fedakarhigin, kaybetmek korkusunun zerresi yok-
tu. Bundan dolay: yuregi rahatti.
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Omrunde pasa hazretlerinden, haremagalarindan, ayda yilda
bir yerin tamiri i¢in harem dairesine giren marangozlardan, bir
de musandiraya cikip durbunlerle seyrettikleri selamlik resm-i
alisi kalabaligindakilerden baska erkek gormemisti. Bazi arka-
daslan gibi romanlara merakl degildi. lhtiyar bir kalfa bu kitap-
larin kizlari verem ettigini soylemisti.

Ask hususunda, bir aga¢ kadar cahildi.

Buyuk bir ruh emniyeti iginde yastyordu. Mazisi olmadigin-
dan, yasadig gunler daima yeknesak, telasesiz gectiginden istik-
bal hakkinda da hicbir hulya yapamiyordu. lhtiyarlamak bile
Canseza igin, baz insanlar sanki birdenbire 6yle burusuk, hal-
siz yapan bir hastalikt1.

Evlenmek ancak sultan hanimlara mahsus bir sey olabilirdi.
Filhakika cirag edilen kapi yoldaslar bayramlarda Sultan ha-
nimla kadinefendinin eteklerini 6pmeye geliyorlar, arada sirada
kuguk ¢ocuklarini da beraber getirip pek ender de olsa gece ya-
tsina kaliyorlardi. Fakat pek geng bir kiz igin, artik sehre cik-
mus, evlenmis, gocuk dogurmus kadinlar bir gesit namahrem gi-
biydiler. Onlardan adeta utaniyordu. Cocuk dogurmak ise seh-
re mahsus acayip bir adet olmaliydu.

Kucukken kendisine bebek vermemislerdi. Akrani olmadi-
gindan, misalirlik, gelincik gibi oyunlar da oynamamisti. Higbir
duagun gormemis, mahallede olup bitenleri, kiguklerin dinleye-
bilecegini hatirlarina bile getirmeden uluorta konusan kadinla-
rn yaninda bulunmamust.

Padisahin ve sehzade efendilerin ¢apkinliklarina dair anlat-
lan hikayelerin Naile Sultan’in sarayina girmesi yasakti. Yash
kalfalar bu hususa son derece dikkat etme emrini almislardi.

Canseza, on sene icinde, utanacak hi¢hir scy duymadan, ter-
temiz yasadi.
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Kizliktan kadinliga gegmek, harici tesirlere tabi olmayan bu
geng kizi ne sasirtt1, ne korkuttu. Hastalanmisti o kadar. (Behin
Kalfa, bu hastaligin muayyen bir yastan sonra sultan hanim da
dahil oldugu halde butun kadinlan yakaladigini ve elli yasina
kadar her ay nuksederek devam ettigini soylemisti)

Saray Tiyatrosu'nda Bertran'l, bazi ltalyan operetlerini, mes-
hur hokkabazlari, bilhassa komik Apdi'yi o da diger saraylilar gi-
bi seyretmisti. Lakin buradaki adamlar “Oyuncular'di”. Erkek
degillerdi.

On yedi yasini bitirecegi siralarda geng ve saglam vucut,
oyunbazlik etti. Bos oturup iyi beslenmek, yavas yavas asap uze-
rine baski yapmaya, bu baski, mide sancilari halinde gittikce da-
ha sik sik tutmaya basladi.

llaglar fayda vermeyince, sultan hanim tebdil-i hava bahane-
siyle Canseza’y1 Seccadecibasi 1zzet Bey'in konagina ¢ikardi. Bu
“tebdil-i hava" s6zinde kismeti zuhur ederse evlenmek, zuhur
etmezse, bir sene sonra tekrar “tebdil-i havaya” gonderilmek
Uzere saraya donmek manalan vardi. Fakat saraylilar ilk anda
sehre atldiklarini, yerlerinden koparildiklarim sezemediklerin-
den telaslanmiyorlardi.

Canseza, lzzet Bey'in konagina da ¢abuk alisti. Diger sultan
saraylar icinde Naile Sultan’in saray:1 neyse, diger buyuk konak-
lar icinde bu konak da aymi seydi. Simarik ogul, ugari damat
yoktu. Kizlar icin saraydaki mutlak emniyet burada da aynen
devam ediyordu. Eski bir hazinedar kalfa olan hanigefendi, evi-
ni mustebit bir padisah gibi cekip cevirmekteydi.

Tebdil-i havaya gelen kizlari evlendirmekte, cok sevdigi Na-
ile Sultana —ekseriya Naile Sultan’in kizlar1 kendisine gonderilir-
di— hizmet edecegini bildiginden, cariyeleri geri yollamaktansa,
kismetini bulup evlendirmeyi severdi.
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Saraya her gidisinde sahsen Abdulhamit Efendimizin iltifatla-
rina mazhar oldugundan biraz kibirli géruntiyordu. Sultan sara-
yindan buraya muvakkaten geldiklerini zanneden cariyelerin,
kendi halayiklarina, kalfalarina yukardan bakmalarina busbuttin
tahammul edemiyordu.

Canseza'yl, boyle bir hisse kapilmadigindan, ilk goruste sev-
misti.

Insanlari -bilhassa sarayllari- denemek icin kendisine mah-
sus bazi usulleri vardi ki Canseza, hi¢ zorlamadan ve tabii farki-
na varmadan butian bu imtihanlari guzel gecirmisti.

Komsu erkekler gecerken kafeslere uirmanmiyor, selamhg
gozetlemiyor, sehir dedikodulariyla asla alakadar olmuyordu.
Birkag kere yanina alip bonmargseye gotirmus, bir iki defa Kapa-
ligarsi’ya gitkarmisti. Her defasinda kiz, kupa arabasindan inmek
istememisti. Giyim, kusam, sus, fantezi canlisi degildi. N'olursa
olsun, bir seyi ne ¢ok begenmis, ne de hi¢ begenmemisti.

Saray1 6zlemiyor, burada kalmayacagini dustunerek de uzul-
muyordu. Her gin konagin kapisini asindiran, geng bir kizin
gozlerini parlatmasi lazim bir surti esya tasiyan bohgaci kadinlar
bile Canseza'y1 alakadar edememisti.

Goruculere cikugini bile ilk zamanlar pek anlayamadi. Sonra
bunu da pek tabii karsiladi.

O siralarda lzzet Bey'in konaginda tebdil-i havaya gelmis dort
cariye daha vardi. Bunlardan birisi, kisa bir muddet padisahin
gozdeleri arasina dahi karnismisti. O kadar guzeldi.

Boyle oldugu halde, goruculer, israrla Canseza’y1 begeniyor-
lardu.

Fakat hanimefendi, kizina iyi bir koca bulmaya karar vermis-
ti. Talipleri, iyice 6lcup bigtikten sonra, bir mahzur bularak -Bun-
lar capkinlik, sarhosluk, kumarbazlik, istikbali parlak olmamak
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gibi yerlerdi- reddediyordu. Reddedisin de kolay bir usult var-
di. “O kiz daha kuguk... Tekrar saraya donecek.” Iste bu kadar...

Canseza lzzet Bey'in konagindaki iki aylik misafirligi esnasin-
da sarayda on senedir duymadig seyleri isitip ogrenmisti. Oteki
saraylilarla bir odada yatiyordu. Kendisine anlatmasalar bile ara-
lannda konusup gulusuyorlardi. Insan ister istemez dinliyordu.

Bir gece, gozdelik eden kiz, padisahin yatak halini pek eg-
lenceli bir tarzda hikaye etmisti. (Kendisini boyle saraydan kov-
dugu igin herhalde ona kiziyordu). “Dur ¢ocuk! Dursana... Ben
seni kadinefendi edecegim... Dur irade ediyorum... Ben padisa-
him!” diye yalvarirmis... Sakallari da bir sertmis ki... Insanin eti-
ne igne gibi batiyormus...

Bu kiz, saraydan nigin ¢ikanldigini da anlatti. Bir gun efendi-
miz serbet istemis, bu da ayaklan ¢iplak olarak serbeti gotur-
mus. Vermis. Padisah icerken sevgili papagani arkasindan gelip
ciplak topuguna gagasini gecirmez mi? “Pek korktum efem, di-
yordu, can havliyle ayagimi silkeledim. Kusu duvara garptim.
Oyle bir bagirdi ki, efendimiz korktu. Ben ayagimi tutmus ceki-
yordum. “Nigin hayvanlara fena muamele ediyorsun?” dedi.
“Hayvanin da, sen de kahrol!” demiyeyim mi? Iste bu bir gift soz
igin..."

Canseza, gene aym kizin anlattiklarindan saraylilarin birbir-
lerini nasil sevdiklerini, nasil kiskandiklarini, neler yaptiklarini,
sonra sehzade saraylarinda olup bitenleri 6grendi.

Butun bu hikayeler onun uzerinde, kendi saraypyla iftihar et-
mekten baska bir tesir birakmadi. Biraz daha urkek oldu.

Izzet Bey'in halayiklar ile kalfalari da daha az hayasiz degil-
lerdi. Onlar da sehirde olup bitenleri soyleyip geziyorlard:. Pa-
salarin kapatmalarini, sultanlarin kuguk yaramazliklarini, ben-
degan kizlarinin sevdalarini hep duydu.
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Evlenmek lafi agihinca butun kizlar, “eli kalemli beli kilich”
diye can veriyorlar, tablacilara, diger bendegana verilen kizlar
icin sanki olmusler gibi yas tutuyorlardi.

Iki ay icinde 1zzet Bey'in konagindan iki gelin ¢iku. Padisa-
hin eski gozdesini balikgilar kahyasinin oglu aldi. Eli kalemli
—beli kiligh olmadigindan, butun konak hanimefendiden gizli—
cunku padisahimiza hurmetsizlik ettiginden bu izdivaci bizzat
hanimefendi inadina istemisti, yas tuttu.

Ikinciyi gok sukur bir zabite verdiler de, bu sevingle oteki ke-
deri unuttular.

Mahir Efendi, bir buytk kagir eve, daha kolayca sahip olmak
icin evlenmeye iste tam bu sirada karar vermisti.

Hamimefendi, havadisi kocasindan duyar duymaz Canseza'y:
dusundu.

Oz kiz1 gibi sevdigi bu sessiz cocuga Mahir Efendi’den daha
munasip bir koca dunyada bulunamazdu.

Bir mubarek persembe guinu Riza Ustamin karisi Nigar Ha-
nim’la Tahsin Efendi'nin kansi Feride, sabahleyin bulustular.
lkisi de takip takistirmislardi.

Her seyin hamimefendi tarafindan ¢oktan kararlastinldigini,
bu karan artik padisah efendimizin iradesinin bile degistiremeye-
cegini bilmediklerinden kadinlarin bu gibi islerde hissettikleri tat-
It heyecanla Kasimpasa'dan vapura binip kopruye ¢ikular. Ora-
dan fazla masraf etmemek icin tramvaya atladilar. Besiktas'ta Tah-
sin Efendi'nin evine geldiler. Ogle yemegi soyle birkag lokmada
bitirildi. Bir saat zorla sabredildi. Nihayet entarilerini, broglarin,
gogus saatlerini, geng gelinin hafif yuz tuvaletini tekrar tekrar
gozden gegirip sokaga ¢iktilar, caminin yaninda duran kira pay-
tonlarindan en rabutalisin sectiler. lzzet Bey’in adresini verdiler.

Pazarlik, bekleme sartiyla yapilmisu. Araba da hani hususi
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konak paytonlarindan farkh degildi. O kadar ki, yokusa sardik-
lar1 zaman Nigar Hamim, hayvanlan arabacinin gururdan kol-
tuklarim kabartacak derecede 6vdu. Dualara gark etti.

Hammefendi, o gunku goruculerin Mahir Efendi'den gelece-
gini biliyordu.

Buyuk bir iltifat olarak kadinlar huzuruna kabul etti. Kizlan
kendisi gosterdi. Canseza hammefendinin tembihine ragmen
her zaman giydigi mavi entarisini degistirmemisti.

Kahveyi oteki kiz verdi. Canseza igin baska bir bahane bu-
lunmustu. Nigar Hamim Kasimpagsa'daki goruct usullerinin hep-
sini ayn ayr tatbik etti. Kizlan ayn ayn guldirdu, birer vesiley-
le yanlanina yaklasip agizlarinin kokmadigini anladi. Mevsim
cok sukur sicak oldugundan, otelerine berilerine yastiklar soka-
rak insani aldatmalarina ihtimal yoktu.

Baska zaman olsa, hanimefendi butun bu kepazeliklere ta-
hammul edemezdi. Fakat simdi kendisince her sey kararlastiril-
mis oldugundan zavalllarla gizliden gizliye egleniyordu.

Hamimefendiden bu kadar yuz bulduklar igin bir saatten
fazla oturdular.

Musaade istedikleri zaman hanimefendi:

— Kizlanimin hangisini begendinizse yarin, obur gun haber
verirsiniz, dedi, tabii Allah kismet etmisse... Guveyin bir de res-
mini isterim

— Bas ustune efendim! Yarin, 6bur gun haber yollariz. Resim
gondeririz. R

Arabaya yerlesir yerlesmez kizlar vasfetmeye basladilar.

Pembe entarilisi daha uzun boyluydu. Lakin otekindeki, ma-
vilideki tenasup baska!

Pembe entarilisi, kara goz, kara kas... Ama mavilideki ela
gozler baska!
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Pembeli de fena degil, Allah sahibine bagislasin, lakin mavi-
lideki eda, sirinlik, tatlilik baska...

Sozun burasinda, arabaci dizginleri cekerek arkasina kaykil-
di, gelirken hayvanlarini o kadar metheden bu akill kadinlara
bir iyilik etmis olmak igin:

— Valde, beni dinlerseniz, dedi, maviliden caymayin. Biz bu-
raya haftada on, on bes gorucu getiririz. Hepsi de “ille mavili ille
mavili” diye doner... Hanimefendi, “Daha kugtk, hem de saraya gi-
decek” diye vermiyormus. Insallah kismet sizedir. Yuzunu gorme-
dim, duinya ve ahret hemsirem olsun, lakin maviliyi kagirmayin...

Aksamustu Tahsin Efendi'nin evinde seyahatin neticesi er-
keklere bildirilirken maviliyi munasip gordukleri soylendi.

Meselenin igyuzunu bilen, fakat hanimefendi tarafindan mu-
nasip gorulen kizin mavili mi, pembeli mi oldugundan haberdar
bulunmayan Tahsin Efendi,

— Pekala, dedi, ben Mahir Efendi’yle gorusurum. Siz iki gun
sonra resmi gotuarur, s6zu kesersiniz.

Ayni gece, yatsidan sonra Seccadecibasi lzzet Bey'in haremi
hanimefendi, Canseza’y1 odasina cagirdi.

— Allahin izniyle kismetin ¢ikti kizim, dedi, efendi baban
da, ben de munasip gorduk. Bizim munasip gordugumuzu sen
de munasip gorur musun?

Canseza kipkirmizi kesilerek basini ¢nune egdi. Hanimefen-
di pek alisik oldugu nutkuna rahatca devam etti:

— Saray kimseye baki degil yavrum! Ben de bir vakitler pa:
disah sarayindaydim. Iste simdi kendi evimdeyim. Kendi evinde
herkes bir hanim sultandir. Kadin kismi nihayet bir giin evlene-
cek. Allah bahtiyar etsin! Haydi yavrum Allah’a dua et, rahatca
uyu. Ceyizini efendi baban yapacak. Tabii sultan hanimefendi-
mize arz edecegim.
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Canseza, ne sevinmisti, ne de uzalmustu. Yalniz alt dudag-
nin bilmedigi bir sebepten kendisini rahatsiz edecek derecede
titredigini hissediyor, odadan bir an evvel ¢ikmak istiyordu.

Hanimefendiyi etekleyerek acele kapiya dogru yurudu.

Tam c¢ikacagy sirada, lzzet Bey'in karnsi seslendi:

— Canseza!

— Efem!

— Sevinmelisin kizim! Efendin yabanci degil. O da kapi yol-
daslarimizdan... Namuslu bir erkek... Belki sen de tanirsin.
Efendimizin hususi marangozlarindan Mahir Efendi...

Canseza daha fazla dinleyemeden disan firladi.

Sozleri esasl olarak anlamis bile degildi. Utaniyordu.

Kosarak koridoru gegti. Yatak odasina girdi. Oteki kiz coktan
uyumustu. Yatagin ustine entarisiyle ¢omeldi. Yuregi carpiyor,
bogaz1 kuruyordu. Kulaginda hep ayni kelimeler: “Belki sen de
tanirsin... Efendimizin hususi marangozlarindan... Mahir Efen-
di!.. Hususi marangozlarindan... Marangozlarindan...”

Birdenbire kendisine hainlik etmisler, canini acitmislar gibi
gozlerini yumdu. Gogsunun sol tarafi sikistyordu. “Marangozla-
rindan... Marangoz. Ne kara talihim varmis benim!...”

Aklina katip sarkisi geldi. Gozunun 6ntinde de on gun evvel
evlenen Jale'nin kiligh kocasi... Bu geng zabitin resmini gérmus-
tu. “Gozleri biraz patlak ama... Olsun... Marangoz degil ya...”

Efendimizin hususi marangozlarimi simdi, gordugu siralar-
dan daha keskin hatlarla haurhyordu. Pis elbiseli, kambur, fes-
lerini Keloglanlar gibi kulaklarina gecirmis adamlar... Biyiklari
dusuk... Sirtlarinda zembiller. Ayaklan kostekler gibi yurayen...
Gulmeyen, bakmayan, konusmayan, gulmeleri, bakmalari, ko-
nusmalari, keser sallamaktan ibaret korkung mahluklar...

“Yarabbi! Allah’im! Ne kara talihim varmis benim!”
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Etrafina kocaman gozlerle bakti. Surada uyuyan kiz1 neden
begenmediler? Demek ki almina bu boyle yazilmisti. Su kiz ken-
disinden daha alimlh oldugu halde... “Bir de sevinecek, misim!”

Alt dudagini 1sirdi. Senelerce hapis kalmis isyan hisleri, seg-
mek, begenmek, yahut begenmemek hisleri, nefes aldirmayacak
kadar siddetli bir galeyanla bogazina toplaniyorlardi.

Naile Sultan’a gitmeli... Ayaklarina kapanmali!.. Utanarak
nefes kesti. Hi¢ olur mu? “Hanimanneme yalvarsam!..” Karanlik
pencereden bir araba gurultusu geliyordu. “Kendimi su pence-
reden atsam!”

Birdenbire bagsi agnmaya basladi. Kuvveti kesildi. Boyle du-
suncelere zaten alisik degildi. Acele acele soyundu. Yorganin al-
tina sakland. Bildigi namaz dualarinin hepsini okudu. Allah’a
yalvardi: “Yarina kadar ya benim canimu al yarabbi! Ya o maran-
gozun canini al!..”

Ertesi sabah, fena bir raya gormus gibi uyandi. Agzinin igi
zehir gibiydi. Fakat aydinlik, dun geceki umitsizligi biraz yatis-
urmustt. llk dastincesi, boyle bir seyin sakaciktan sdylenmesi ih-
timali oldu. “Seni bir marangoza verecegiz!” diye mujde olur
mu? Hamimanne demek ki alay etti.

Aksama kadar hanimefendinin yanina lizumlu lazumsuz gi-
rerek, dun geceki sozlerin ciddi olmadigina dair bir kelime, bir
isaret bekledi. Boyle bir sey ¢itkmayinca, bunu da ¢aresiz hayra
yordu.

Fakat bu gece oteki kiz erken uyumamusti. Yalmz Cerkezler-
de gorulen akil almaz bir insafsizhkla s6zu agti:

— Hanmimannem ¢ok neseli efem, dedi, sizin kismetinizden
bahsetti.

— Benim kismetimden mi?

— Evet efem...
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— Size soylemediler mi? Efendimizin marangozlarindan bi-
risiymis... Uzulme kardes... lyi adam diyorlar. Efendimiz de
kendisini pek severmis efem.

— Saka ediyorsunuz!

— Vallaha saka etmiyorum... Hanimannem size de soyle-
mis... Bana sordu “Seviniyor mu Canseza?” dedi. Ne diyebili-
rim... “Evet seviniyor” dedim. “Talihli kiz!” dedi.

Canseza artik cevap vermedi.

Ve bu gece otekinden daha feci gecti.

Hicbir ¢are kalmadigini nihayet anlamisti. Marangoz karisi
olacakt. Simdi “efendisi"nin bunlardan hangisi oldugunu kestir-
meye calisiyordu. “Marangozlardan...” dediklerine gore bunlar
kac taneydiler acaba? Kendi saraylarina iglerinden yalniz bir ta-
nesi mi geliyordu, yoksa gelenler baska baska adamlar miydi?
Bunlardan birisiyle evlenecegini hi¢ akil edebilir mi ki, yuzleri-
ne biraz daha dikkat etsin! Cehdettikge hayal daha korkung bir
hal aliyor, zembil, icine insan sigacak kadar buyuyor, kambur,
cami kubbesi gibi kabariyor, fes, insani bogacak hale geliyordu.
Fakat yuzu hayal etmek hepsinden beterdi. Ortada bir insan
cehresi yoktu ki... Asagl dusuk biyiklar!.. Hepsi bu kadar...
N'olur, patlak gozlu sabit gibi biyiklarini yukar kiwvirsa... Bunu
o pis adama elli sene sonra bile teklif edemez ki.

Icinden bir aglama bosandi. Buna da hig alisik degildi. Evvela
gecici bir sey zannederek aldirmadi. Sonra dislerinin birbirine
vurdugunu, hickiniklannin gittikce yukseldigini duydu. Kiz uya-
nirsa... Yann hanimanneye soylerse... Telaslandi. Telaslandik¢a
aplamasl artt1. Yorgani 1sirtyor, sesini alcaltmak i¢in bogazini bas-
tiniyordu. Kriz o kadar siddetlendi ki onunla adeta bogusmasi la-
zim geldi. Asil derdini unuttu. Bacaklannin damarlan cekiliyor,
karni sizliyordu. Nihayet bayginliga benzer bir halde uyuyakaldi,
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O gun 6gle ustti, hammannenin terzisi gelmisti.Bu tesaduften
istifade ederek Canseza’nin olcustnu aldirdilar. Ust tste dort ta-
ne entari 1Ismarlamaya zorladilar. Kitaptan resim begendi. Renk-
leri intihap etti. Is bu kadar katilesince de uzerine bir uyusukluk
cokr.

Salak salak odalari dolasiyor, pencerelerden uzaklara bakip
daliyordu. Kimse kederini anlamamisti. Herkeste tersine bir se-
ving bile vardi. Hanimannenin emektar kalfasi, daha ileri gide-
rek:

— Benim talihli kizim! diye yanagin bile oksamisti.

Isi, yavas yavas anladi. Butun bunlar kendisini teselli etmek
icindi. Actmazlar mi1? Elbet acirlar... Herkesin kendisine acimak-
ta olmasi umitsizligini farkinda olmadan ofkeye gevirdi. Halbu-
ki olkelenmeyi de bir turlt beceremiyordu. Hem kime 6[kelene-
cek? Omrunde ilk defa yalmzligin faciasini duydu. Dunyada hig
kimsesi yoktu... hi¢ kimsesi... Soyle boynuna sarilip derdini do-
kecek, bol bol aglayacak hig kimsesi!..

Marangoza verdiklerini saraydakiler duyarsa... Fakir oldukla-
nindan —fakirligin manasini da pek bilmiyordu ya— bayramlarda
saraya gidip sultan hamimin etegini opecek, eski bir sarayli olan
ve tablakarlardan birisiyle evlenen zavalli Perican Hamim gibi
para mu isteyecekti. Fakirler sultanlardan para isterler... Fakirlik
hakkindaki fikri, iste bundan ibaretti... Kendisi bile Perican Ha-
nim'’a pek utanarak, iki entari ile bir hirka vermisti.

Bir de konagin ontinden kaside okuyarak kor dilenci gegiyor-
du. Omuzunda torbasi... Marangoz zembili gibi bir torba...

Bir de mahalle bekgisi... Geceleri herkes uyurken sopasini
taslara vurarak dolasan fakir adam... Kuguk kizi her aksam ge-
lirmis de mutfaktan yemek artiklan goturarmus...

lkindiden sonraydi. Nedense, hanimefendinin odasina gir-
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misti. Galiba bir firkete alacakt. Konsola yaklasinca kalbi sid-
detle carpti.

Orada bir resim duruyordu. Bir erkek resmi! Kilicina dayan-
mis bir zabit! ki gun evvel olsa buna bakmaya cesaret edemez-
di. Fakat simdi utanamayacak kadar bedbahtti. Yaklasti.

Omuzunda beyaz apoletleri, gogsiinde kordonu ve nisanlari
var. Elinde beyaz eldivenler. Uzun boylu, genis omuzlu, sehza-
de gibi — Omrunde hig sehzade gormemisti ama, sehzadeler de
herhalde boyle insanlar olmaliydi, yakisikli bir hunkar yaveri!
Yuzune dikkatle bakti. Simsiyah biraz ¢atik kaglar... Kara goz-
ler... Dikkatle kivrilmig kara biyiklar... Butiun gehrede belli belir-
siz bir gulumseme... Canseza yureginde sicak bir sey hissetti.
Gozlerini yumdu.

— Canseza orada n'apiyorsun?

— Hig efem! —Siddetle donup hanimefendi ile karsilasinca
kipkirmizi oldu- Hig firkete...

— Birak [irketeyi!.. Orada n’apiyorsun diyorum.

— Firkete ariyordum efem...

Hanimefendi tehdit eder gibi parmagin salladi:

— Utanmaz seni! Resme bakiyordun degil mi?

— Resme bakiyordum.

— Bir de stkilmadan itirafl ediyor. —Kizin gozlerinde istedigi
seyleri goremeyince biraz sasirarak sordu—: Kimin resmi o baka-
Iim?

— Bilmem ki efem... .

— Sahi bilmiyor -musun?

— Bilmiyorum.

— Sen bu adami hi¢ gormedin mi?

— Hayir efem!

— Iste elendimizin marangozlarindan Mahir Efendi!
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Artuik bu kadan fazlaydi. Canseza darbeyi izzetinefsinin tam
ortasina son siddetiyle yemis gibi davrandi. Gozlerini hig indir-
meden kederle gulumsedi:

— Saka ediyorsunuz hanimanne! Ben efendimizin maran-
gozlarini gordum.

— Saka ne demek? Sen efendimizin marangozlarini nasil
gordun?

— Kambur adamlar... Fesleri kulaklarina ge¢mis... Sirtlarin-
da zembilleri Kor dilenci gibi...

Hanimanne o kadar guldu ki Canseza sasirarak ve korkarak
sustu.

Kadincagiz, gozlerinden akan yaslar silerek tekrar ediyordu:

— Fesleri kulaklarinda... Zembilli adamlar... Kambur... Kor
dilenci gibi. Sen ¢ok yasa e mi? Sen ¢ok yasa benim aptal kizim!
Suna bakin cocuklar! Kamburmus... Kér dilenci ha! Ben seni
kambur, kor dilenci gibi adama hig verir miyim budala!.. Iste ko-
can!.. Iki gundur bu sebeple mi somurtuyordun? Ben de utaniyor,
sevincini belli etmek istemiyor, dedimdi. Aksam olsun efendi ba-
bana anlatacagim... Guleyim bari! Marangoz deyince demek ki
aklina sarayda gordugun bu adamlar geldi. Onlar hareme girer-
ken mahsustan oyle giyiniyorlar. Senin gibi budalalar asik olma-
sin diye... Simdi anladin m1? Mahir Efendi hem hunkar yaveridir,
hem bahriyede, hem nizamiyede, hem suvaride zabit... Dort tane
ayri zabit elbisesi var. On bes tane de nisani! Bunlardan baska
efendimizin de is arkadagi. Simdi haydi git de yuzunu yika...

Canseza ugar gibi odadan disan firlad.

Kulaklarn ugulduyordu.

Allah duasini kabul etmisti. Oyle ya... Bu isi Allah'tan baska
kim yapabilir? Pis bir marangozu arslan gibi bir zabit haline ge-
tirmek...
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*

Muilazim Mahir Efendi, evlenmek arzusunu padisaha Hasan
Kahraman tarafindan duyurmustu. Abdulhamit buna memnun
oldu. Nadir Aga’ya dugun icin Mahir Efendi’ye otuz altin veril-
mesini irade etti.

Ayrica hususi marangozhane, Mahir Usta'nin karyolasini, tu-
valet masalarini, koltuk ve kanepeleri yapacakti. Bunlar bir haf-
ta surdu. Bir hafta padisah da dahil oldugu halde, buttin galisan-
lar Mahir’le alay ettiler. Gene zabiti terlettiler.

Haberi Naile Sultan’a bizzat 1zzet Bey'in karisi gotirmuistii.

Hanim Sultan Mahir Efendi'yi kolayca hatirladi.

Canseza, pek sessiz yasamisti ama, yerini bos birakarak git-
misti. Buttin saray halki, haftalarca bu yoklugu yadirgams, ga-
rip bir kederle bu gurultasiz kizi anmusgti.

Efendimizin en sevgili Hiinkar Yaverlerinden birisine kismet
olmasi herkesi sevindirdi. Arif Hikmet Pasa da, velime cemiyeti-
ne elli lira vermek suretiyle yardim etti.

Ordu dahili talimatnamesi mucibince seraskerden izin almak
lazim geliyordu. Musir Riza Pasa bu hususta kati emirler vermis-
ti. Evlenmek isteyen her zabit istidasini seraskere bizzat gonder-
mek mecburiyetindeydi.

Mahir Efendi, bir gtin 6gleden sonra kagidi ug kat ederek ce-
bine soktu. Bab-1 Seraskeri'den igeriye girdi. Emir zabitini buldu.

Serasker hazretleri, evlenmek isteyen htinkar zabitini [azla
bekletmedi. !

Mahir Efendi, topuklarini birbirine vurarak baskumandan
vekilini selamladi. Yanaklan kipkirmizi, kagidi uzatu.

Riza Pasa, muihim bir vesikay: tetkik ediyormus gibi istidayr
derin derin okudu. Sonra gen¢ mulazimin yuziine aciyarak ba-
kip sordu:
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— Kag yasindasin mulazim?

— Yirmi dokuz pasam!

— Nerelisin?

— Sivas, Sebinkarahisar, Alisar koyu.

— Burada kimsen var m1?

— Hayr!

— Beyoglu'na ¢ikar misin?

— Hayr!

— Kordonlarina yazik... Mutlaka evlenecek misin?

— Musaadeniz olursa...

— Benim boyle bir [elakete asla miisaadem olmaz... Sen ev-
lenmenin ne demek oldugunu biliyor musun?

Mahir Efendi, sikinu ile 6nune baku.

— Neden sustun? Kabahat bende. Luzumsuz bir sual sor-
dum mulazim! Evlenmenin ne demek oldugunu bilsen zaten ev-
lenmezdin. Oyle degil mi?

Mahir gene cevap vermedi. Pasa, derin bir merhametle anlatu:

— Oglum, evlenmek, bal dolu bir kavanoza benzer. Iginde-
ki sinekler disari gikmak isterler, disaridaki sinekler igeri gir-
mek... Anladin m1?

Mahir rahatsiz rahatsiz susuyordu. Pasa mahsustan 6lkelen-
mis gibi yaptu:

— Hepsi de susarlar! Keratalar... Evlenmekle neler kaybetti-
ginizi nasil sezmiyorsunuz. Evladim, vazge¢ bu sevdadan... Gel
sozumu dinle... Sonra dizlerini doversin. “Eyvah!” dersin. Benim
halime bak! Bir de sirtiyor. Pekala kendi dusen aglamaz. —Hi-
simla kalemi aldi. Mucibi yazarken birisinden intikam aliyor gi-
bi soyleniyordu. —=Sen de gorarsun ananin 6rekesini. Sen de go-
rarsun ananin orekesini...

Galiba, dugun gurultasunun en zor sahnesi bu sahne oldu.
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Hunkar yaveri, koltukta bile bu kadar sikilmadi.

Dugun tahmin edilmeyecek kadar parlak olmustu. Naile Sul-
tan, kendisine vekaleten bashazinedarini yolladi. Seccadecibasi
lzzet Bey, tufekei bolugi kumandani Arnavut Tahir Pasa, 1zzet
Bey’in haremi, butun hunkar yaverleri, bizzat Nadir Aga, hazir
bulundular.

Saraylar, yeni evlilere para yardimindan bagka, dort manda
arabasi dolusu esya hediye etmislerdi. Bu hediyelerin en goz ala-
n1, bir fotograf makinesiyle, kuyruklu piyano oldu.

Esyalan, Mahir Efendi’nin acele tuttugu bes odali eve sigdir-
mak imkansizdi. Piyano tashkta kaldi. Alttaki odalardan bir ta-
nesi tavana kadar esya ile doldu.

Dugun, hig kimse cehdetmedigi halde, bilinmez nasil bir talih-
le padisaha karsi ubudiyet arz edilecek bir niimayis halini almsti.

Geline ufak tefek elmaslar bile getirdiler.

Gaz tenekeleriyle raki sarf olundu. Guveyin yaver arkadasla-
rindan bircogu evlerine arabalarla yan baygin goturaldu. Eger
Hasan Kahraman, ortada hakiki bir kahraman gibi firil firil don-
memis olsaydi, rezalet gokyuzune cikacaktr.

Bereket versin Hasan Kahraman, agzina bir kadeh icki koy-
mamis, Tahsin Efendi'ye de icirmemisti. Tam geceyarisi, hig
kimsenin hatirina, gonline bakmadan incesazi, ¢engileri def et-
ti. Rakiy1 kesti.

Evde dort marangozla karilarindan —dorduncu marangoz Ri-
za Usta'ydi- bir de Mahir'in Suleyman Agabeysinden baska
kimse kalmayinca guveyi yumruklayarak gerdege koyup kendi-
leri de evlerine donduler.

Ertesi sabah gelin-glivey yapayalniz uyandu.
Hafi[ bir kahvaltidan sonra Mahir Efendi, carsiya cikti. Arka-
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sinda iki kufeciyle dondu. Kufeler agzina kadar erzakla, turfan-
da sebzeler ve meyvelerle doluydular.

Mahir Efendi, kiifecileri savdiktan sonra kansini karsisina ¢a-
gird.

— Yemek pisirmesini bilir misiniz? diye sordu.

Kadin utanarak basini egdi.

— Anlagihyor. Kursunlu kubbenin altindan gikuiginizi unut-
tum. Hi¢ yumurta pisirdiniz mi, yagda yumurta?.. Hayir m1?
Ala! Ates yakmay: da bilmez misiniz! Demek onu biliyorsunuz.
Bu iyi! Ates yakilacak, yag bir sahana konulacak. Pembelesince-
ye kadar kizdirdiktan sonra, anlasildi mi, yumurtalarn birer birer
kirarsimz. Birer birer diyorum. Hepsini birden ve kabuklanyla
beraber olmaz.

Canseza o kadar tath guluyor, bu gulumseme yuzunuin pem-
beligini o kadar guzellestiriyordu ki Mahir Efendi lezzetle yut-
kundu.

— Uzilmeyin hamm! dedi, saraylilar higbir sey bilmezler.
Duyduguma gore karpuzu kabuguyla beraber uzun muddet gor-
memissiniz de, sonunda efendimiz bunu duyup igeriye kabuklu
karpuz verilmesini irade edince bayram etmissiniz.

Canseza, o acayip bayram gununu aynen hatirlayarak:

— Evet efem! diye sevindi.

— Oyleyse bugun kabak pisirecegiz. Benim ustami gorduniiz
ya, Riza Usta’y1... Nigar Anne’min kocastni... Iste onun bir huyu
vardir, insana bir seyi bir kere gosterir. Ben de size butin ye-
mekleri birer defa gosterecegim. Anlamadiginiz yerleri sorarsi-
niz. Aklinizda kalmayacak gibi olursa, siz yaz1 yazmasim da bi-
liyormussunuz. Bir kenara kaydedin. Anlagildi mi1?

— Pekala! Simdi artik 6nunuze bir sey baglayin da mutfaga
inelim.
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Beraber mutfaga indiler.

Mahir Elendi, sut gibi nazik turfanda kabaklari, patlicanlar-
dan, domateslerden ve diger sebzelerden ayirip bir tarafa koydu.

— Siz bunlarin kabuklarini siyirin, ufak ufak keserek su do-
lu bir kaba atin. Suya biraz tuz koyarsaniz iyi edersiniz. Ben de
atesi yakar, sogani yagda kavurmaya aslarim. Sonra domates
dograyacagz... Bu seferlik etsiz pisecek. Aklinizi karistirmaya-
lim. Malum ya, siz kursunlu kubbenin altindan geldiniz! Akliniz
su kadarcikur.

Karisi bir buyuk tasa su doldurup tuz koydu. Mahir Efendi
atesi yakt. Tencereyi Uzerine yerlestirip yag atarken Canseza'ya
bakti. Sonra kahkahalarla gulmeye basladi.

— Aman hanim! Kabaklan elma gibi soyuyor arkadaslar!
Dur kiz! Dursana. Oyle soyulmaz. Bigagin ucuyla hafifge kazina-
cak... Anlasildi sen beni bauracaksin!

Evde bas basa olmalarinin gok faydasini gorduler. Bu, onlar
icin bir cesit balay1 seyahati yerine gegti.

Canseza, kocasinin sehir isleri hakkindaki ugsuz, bucaksiz (1)
malumatina hayran oluyor, kocaman ellerinin yatkinligin zevk-
le seyrediyordu.

Hele kocasinin bir adim arkasinda durup namaz kilmak, yu-
regine o devirde bile pek az liman sahibinin duyacag, yuksek
hisler veriyordu.

Pehlivan kadar kuvvetli, sehzadeler kadar gigel, nisanlari,
kilici ve rovelveriyle yenilmez bir kaleye benzeyen erkeginin bu-
yuk bir ihtiram icinde secdeye kapanmasi, Canseza'yr korkuyla
karnisik bir ilahi askla sariyordu.

Cuma geceleri, tersine, imam olmak kadina dusmekteydi.
Yatsidan sonra Canseza, seccadenin bir ucunu kivirarak kocasi-
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na doner, biraz hazin sesi ve cetrefil Cerkez diliyle Yasin-i serif
okurdu.

Riza Ustalar, Hasan Kahramanlar ve Tahsin Elendilerden
baska ahbaplari yoktu. Bazi 1zzet Beylere gidiyorlardi:

Mahir Efendi, ginduz basindan gecenleri evde higbir zaman
anlatmazdi. Canseza da tek basina yasadigindan, gunduzku ha-
yat hakkinda kocasina soyleyecek bir sey bulamiyordu. Fakat
gene de tath bir seyler konusuyorlar, ekseriya gulusuyorlardu.

Mabhir Elendi, muayyen bir maksadi olan, bu maksada her ne
pahasina olursa olsun erismeyi aklina koyan azimli insanlarin
hepsi gibi, agirbashydi.

Dunyada hi¢ kimsesi bulunmayan, yetim ve 6ksuz bir Cerkez
kizi igin bundan daha guzel, daha sevilen bir baba olamazdi.

Canseza, omrunu daima sukanet ve emniyet iginde geciren
insanlarin iyi talihine malikti.

Mahir Efendi, gunahtan korktugundan gece fonograf ve piya-
no calinmasini pek sevmiyordu. Fakat pek nadir olarak birkag
fincan “ilag” igtigi zaman karisina sarki sdylemesini emreder, ya-
taga sirtustu uzanip kimbilir neler dusunerek dinlerdi.

Ama gunduzleri Canseza, istedigi kadar fonograf ve piyano
calmaya mezundu. Kadin bu mezuniyeti hemen daima Kavaleri
Rustikano'dan, Tuna dalgalarindan, Ayda’dan ve $en Dul'dan
pratik ogrenilmis bazi parcalan ve bilhassa her defasinda baglar-
ken ve uzanirken Abdulhdmit Efendimizin marsini ¢calmak sure-
tiyle kullaniyordu.

Sevdigi sarkilar o zamanin bircok sevdalilarina gozyaslarn
doktiren “Leman’im gidiyor buna hi¢ can dayanir m1?” turku-
suyle Abdulaziz Efendimizin 6lumu tzerine buytk kadinefendi-
si tarafindan ¢ikarildig soylenen “Uyan Abdulaziz Uyan!” sarki-
stydu.
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Kocasinin pantolonunu tek basina uttleyip aksam kendisine
begendirdigi gun ¢ok mesut olmustu.

Aruk birbirlerine o kadar yakin olduklar halde, Canseza igin
kocasi pis marangozluktan, birdenbire hunkar yaverligine degis-
mis, daha dogrusu Allah tarafindan kendisine hi¢ umulmaz bir
surette bagislanmis bir masal kahramaniydu.

Uzun senelerden ve akil almaz degisikliklerden sonra bile
Canseza’nin hayalinde, 1zzet Beylerde korkarak ve kiskanarak
bakug o guzel zabit fotografi asla bozulmadi. Ve belki de bu in-
kilapta ilahi bir seyler vehmettiginden, ¢oluga, cocuga karnstik-
lan, birbirleri igin gittikge birer iptila haline geldikleri zamanlar-
da bile kocasina bir cariye itaati gosterdi. Ondan higbir sey iste-
medi, hicbir isine karismad.

Mahir Efendi’ye gelince: Son derece sinirli ve mustebit bir
adam olmasina ragmen karisinin bu uysallig karsisinda asabiye-
tini evde bir turlu son bogumuna kadar kullanma firsati bulama-
di. Cok kereler, biraz itaatsizlik gosteren aletleri yere carpip kir-
dig1 ve umumiyetle dovismekten hazzettigi ve Kuran-1 Kerim,
“Karinizi dovunuz” dedigi halde, Canseza’ya elini kaldirmadi.
Kotu bir soz bile soylemedi. Bu kufurbaz koylu-zabit, en fazla
ofkelendigi zaman “Sagmaliyorsunuz!” diye kaslarini gatardi ki
bu kadarcik sey ikisini de sakinlestirmeye yeterdi.

Galiba o zamanlar nikahta hakikaten keramet vardi.(!)
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IV
f](&‘gir Ev

Ev meselesini Abdulhamit Efendimize dugunden ancak ug,
dort ay sonra Seccadecibasisi 1zzet Bey vasitasiyla agabildiler.

Padisah, teklifi —-bagka seyler dusunuyormus gibi— anlama-
dan, biraz somurtarak dinledi.

— Dusunecegim! diye cevap verdi.

Hicbir seye birdenbire (olmaz) demeyecek kadar kurnaz dav-
randigini belki yuz kere tecrube ettikleri halde, bu bir tek keli-
meden umide kapildilar.

Fakat padisahlardan, her istenen seyi istendigi anda kopar-
mak lazimdi. O firsat am bir kere gegti mi, sozu tekrar bu kadar
basit bir meseleye getirmek ¢ok kere artik ebediyen mumkun ol-
mazdi.

Mahir Efendi’nin ev isi de iste boyle kotu bir gigira girmisti.
1zzet Bey, bir zaman sonra, tekrar ayn1 mevzuyu agmaya davran-
diysa da, birkag defa yutkunup caydi.

Mahir Efendi, adeti hilafina, ev meselesinin padisaha acildig
gunun aksami karisina butun emellerini etrafiyla anlatmisti. Bir
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buyuk, bir kocaman, adeta konak gibi evleri olacakti. O zaman
piyanoyu, lzzet Beylerde oldugu gibi salona gikarabileceklerdi.
Salona, asagida katli duran Hereke mamulati taban halisi seril-
meliydi. Padisahimiz efendimizin bizzat ¢alistigt mobilyalar an-
cak o zaman ortaya koyulurdu.

Ancak o zaman annesini koyden getirtecekti. Belki agabeysi
Suleyman Efendi de kendileriyle beraber oturmaya razi olurdu.
Bir de hizmetci tutacaklardi.

Canseza'yl, “buyuk kagir ev” o kadar alakadar etmedi. Koca-
sinin bu mevzuda gocuk gibi sevinmesine gizlice sasti. Sonra,
ayni sevinci duymak igin kendisini zorladi. Hayatinda higbir za-
man “ev” ihtiyaci diye bir sey duymamusti. Bu iginde oturdukla-
r1 evin bir baskasina ait oldugunu, icinde ancak, her ay iki me-
cidiye kira vererek oturduklarini anlayinca telaslandi.

Pekala efendimiz de saray1 boyle bir baskasindan mu kirala-
musti? “Hayir! Kendi mali” Ya hanimanneler? “Onlar da kendi
mallarinda oturuyorlar” Tahsin Enistesi? “Iste Tahsin Efendi de
bizim gibi. Her ay otuz kurus veriyor” Acaba otuz kurusla iki
mecidiye ayn para miydi? “Hayir! Hig¢ olur mu? Benim budala
kanm! ki mecidiye, otuz kurustan tamam on kurus fazla” Oy-
leyse, kendilerinden nigin on kurus fazla istiyorlar? “Cunku
Tahsin Enistenin tuttugu ev ug¢ odali. Mevkii biraz sapa. Bizim-
ki saysana, bes tane odasi var” O da o kocaman evi, efendimiz
kendisine verirse, boyle parayla baskasina m1 birakacaku? “Hig
kiraya verir miyim? Biz oturacagiz!” Neden bu evig sahibi kendi
evinde oturmuyordu bakalim? “Cunku onun daha ug tane evi
var. Zengin bir adam!”

Canseza, bir adamin yalniz birisinde oturdugu, digerlerini ya-
bancilara biraktg halde, nicin ug tane ev sahibi oldugunu bir
tirli anlayamadi. O kadar anlayamadi ki kocasi nihayet can si-

58



Bir Miilkiyet Kolesi

kinusiyla “E artik sen sagmaliyorsun!” demek mecburiyetinde
kaldi. Fazladan kaslarini gatti, sol kasini da biraz yukar kaldirdi.

Aylar geciyor, is tekrardan efendimize arz olunamiyordu.
Tahsin Efendi’'nin doktugu diller, “Oglan artik evlendi. Bir ev is-
ter!” diyerek ileri surdugu hakli esbab-1 mucibe zerre kadar fay-
da vermemis. Hasan Kahraman padisahla bu hususu gorasmeyi
kabul etmemisti. Eger razi olsaydi, malum ve korkung samimi-
yeti ile iki gunde gatir gatir soker alirdi. Yoo! Artik edepsizlik et-
tigini, elinden gelen bir isi yapmamak suretiyle haksizliga sapti-
gin1, bu cekingenlige bir mana veremediklerini, padisahla o ka-
dar laubali oldugu halde... Boyle kuguk bir yardimi esirgemesi-
ni anlayamadiklarini hayretle soylediler. Hasan Kahraman ikisi-
ne de hayretle baku:

— Nasil farkina varmiyorsunuz esekler! diye guldu, ben
efendimizle, ondan hicbir sey istemedigim icin o kadar serbest
konusuyorum. Kendim icin de, baskalar icin de bir sey isteye-
cek olsam, dilim dolasir, lafin arkasini getiremem.

— Getirirsin. Hele bir dene!

— Bir kere denedim.

— Ne zaman?

— QCok eskiden... Buraya ilk geldigim siralarda... Ustabasi-
miz i¢in ucuncu rutbeden nisan istedim.

— Ne dedi?

— Higbir sey demedi. Yuzume bir bakti. Ama nasil baku?
Hala unutamam. Sonra... Peygamber gibi gulumsedi. Bizim ca-
hilligimize verdi besbelli...

— E!

— E’si! Ustabasiya asla uguncu rutbeden nisan ihsan etmedi.

— Nisan baska, ev baska! Ev isc yarar.

— Evin ne ise yaradigini bilmem. Nisan bagka, ¢v basgka de-
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menize gelince: Nisan baska, ev baska ama istemek hep bir...
Ben yapamam...

Nihayet careyi, hi¢c umulmadig1 halde, Canseza buldu. Koca-
sinin bu ise ne kadar uzualdugunu anlar anlamaz, butun kadin
kurnazligini topladi. Bir gun sabahtan aksama kadar dusundu.
Aksamuzeri, sabahleyin dusunmeye baslar baglamaz, aklina ilk
gelen carede karar kildi.

Fikrini kocasina yemekten sonra agtigl zaman, Mahir Efendi,
karisinin ytizinde korkung bir sey gérmus gibi gozlerini agmis-
t1. Evvela “Senin aklim ermez!” diyecekti. Vazgegerek, dustnce-
li disunceli dinledi. Nihayet:

— Olur mu? Ayip diusmez mi? Dur bakalim... —diye muril-
dandi ve—: Haklisin hanim! —diye bagirdi—: Baska gare yok.
Yarin efendi babanla bunu gorusecegim...

Sonra dusundukge karisinin fikrini begendi, begendikge ne-
selendi. Onu iki kere kucaklad.

— Sen, kursun kubbede oturmussun ama, dedi, aklin basin-
da... Vay canina. Boyle Cerkez olur mu?.. Akilli bir Cerkez... Ben
omrumde gormedim. Hanim! Kitabimiz yaziyor. Erkek kismi
kirk senede bir kere karn sozu dinleyecek. Ben de iste senin so-
zunu dinliyorum. Su duvara yaz... Tam kirk sene sonra bir so-
zunu daha tutacagim. ..

Sanki her is olup bitmisti. Cocuklar gibi sevindiler.

Bu suretle Canseza kendi fikrinin pesinden, adeta zorla “Bu-
yuk kagir ev” muicadelesine girdi. P

Canseza’min buldugu gare suydu: Vaziyeti, 1zzet Bey'in hare-
mi vasitasiyla Naile Sultan’a anlatmak. Sultanin vasitasiyla efen-
dimizi zorlamak. Naile Sultan eger isterse, padisah babasindan
her seyi koparir. Yalniz bir istesin!
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Fikri en evvel, [zzet Bey pek begendi. Hemen o gece karsina
acti. Bunlar kimsesiz iki ¢ocuktular. Kendileri de isleriyle ugras-
mazsalar halleri n'olurdu? Iste bir kere padisaha arz etmis, fakat
bir netice alamamusti. Simdi tekrar hatirlatmaya da cesaret edemi-
yordu. Is gene “Kopoglu™na kalmisti. Hanimefendi, Canseza ile
Mahir Efendi'yi ev sahibi yapma zevkinden ziyade, erkeklerin be-
ceremedigi bir isi basarmis olmak heyecaniyla teklifi kabul etti.
Hemen ertesi guinu arabaya atlayip Naile Sultan'in sarayina kostu.

Sultan efendinin, sehir havadislerini rahat rahat dinleyecek
gunleri olurdu. Iste bunlardan birine tesaduf edilmisti. Hanime-
fendi, sozu dondure dolastira, Canseza’ya getirdi. Hanmim Sultan,
eski cariyesiyle alakadar oldu. Hakkinda iyi seyler soyledi. Hat-
ta elinden gelen her yardimi o ¢cocuga gosterecegini ileri surerek
hi¢ farkina varmadan yapilacak teklifi pesinen kabul etmis oldu.

Hamimefendi, gen¢ mulazimin maasiyla kit kanaat gegindik-
lerinden basladi. disarida her sey ates pahasiydi. Bir okka seker
yetmis paraya aliniyordu. Etin okkasi kirk paraya firlamisu.

Fazladan zavalli adam iki mecidiye ev kirasi veriyordu. Bey
anlatmisti da gozleri yasarmusti.

Hamm Sultan da kederlendi. Bir gare? Rutbesini mi yukselt-
meli! Hayirdi. Caresi mahlalden bir ev bulup efendimizden ira-
desini aldirmaktan ibaretti. Herkes kendi tevabiine neler aliyor-
du. Bircok padisah dusmani habisler boylece ev bark, iftlik cu-
buk sahibi olmuslardi. Halbuki Canseza, sultan efendimizin ¢1-
rag kabul etmez, sadik kullarindandi. Hanim Sultan bu kadar
basit bir mesele i¢in bu kadar uzaktan misaller getirilmesine sas-
tl. Gidip soyleyecegini, iradeyi derhal alacagini vaat etti. Fakat
sozun tam burasinda biraz durakladi. Bir sey hatrlamisu. Ug se-
ne kadar evvel, cariyelerinden birisine gene boyle mahlalden bir
ev verdirmis fakat hayirsiz kocasi, bir sene gegmeden evi satip
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parasini kagit oyununda kaybetmisti. Bu ¢ocugun basina da
boyle bir seyin gelmesine razi degildi.

Hanimefendi her ne kadar, Mahir kullarinin o kibalde bir sa-
his olmadigini temin ettiyse de fayda vermedi. Insanlar ¢ig stt
emmislerdi. Hele erkek kismina guvenmek olmazdi. Evi bir sart-
la alacaku: Iki diregini' Canseza'nin uzerine tapulamak sartiyle...

Bu sart, Canseza’y: kiz1 gibi seven hanimefendiye de pek dog-
ru geldi.

Hanim sultani etekleyip erkeklere mujde vermek tzere acele
konaga dondu.

lzzet Bey, havadisi karisi kadar begenmedi. Fakat bunu belli
etmek de istemedi. Istibdat devrinin erkek kafasiyla sart1 hig be-
genmemisti. Kadin kag paralik seydi ki evin iki diregi mutlaka
ustune cevrilmeliydi! Bir kere bu ciheti erkek erkege konusur-
ken Mabhir’e nasil agacaku?

Delikanliyr mabeynde yanina ¢agirdi. Kederli bir haber verir
gibi hikayeyi anlatti. Mahir Efendi ilk atesle:

— Bas ustune! Hay hay! Isterlerse hepsini onun ustine yapa-
lim! dedi.

Seccadecibasi lzzet Bey sozunu kesti:

— Hig olur mu? Sen kilibik musin ulan esek! Pekala! Deriz.
Karinin fikrini gelersin. Sormaz ya, sorarsa bile “Evet yarisini be-
nim uzerime gegirdiler” deyiverir. Sultan kismi unutkandir. An-
lasildi m1?

1ki koylu karsi karsiya kurnaz kurnaz gulumsediler.

Fakat esash noktay: higbirisi akil edememisti.

Naile Sultan babasina gidip cariyesi i¢in mahlulden ev iste-
yince, efendimiz, l1zzet Bey'in istirhamini haurladi. Demek ki
tekrar soylemeye cesaret edemediklerinden sevgili kizini araya

1) Yani yansu.
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sokmuslardi. Iste yavrucak, dudaklarnini simarik sisirerek cevap
bekliyordu. Halbuki kadinlarin bu dunyada bilmedikleri, du-
sunmedikleri ne kadar ¢ok mesele vard: yarabbi!

Naile Sultan’in padisah babasi gulumsedi:

— Irade istiyorsun ama, hangi ev bu? Mevkii nerde?

— Bilmem! Bunlar mutlaka lazim m1?

— Tabii lazim. Ben eminim bizim lzzet budalasi da, Mahir
sersemi de bunu zerre kadar dusunmemislerdir.

— Simdi n’olacak?

— Canin sikilmasin! Ben yarin lzzeti gorur soylerim. Bir mu-
nasip ev bulsunlar. Adresini, tapu kaydindaki malumati getirsin-
ler. Kolay!

— Vaat ediyor musunuz?

— Ediyorum.

— Tesekkur ederim sevketla babacigim... Canseza iyi bir ¢o-
cuktur. ‘

— Sizin Canseza iyi gocuksa, bizim Mahir de fena cocuk de-
gildir kizim!

*

Mahir Elendi, havadise, Naile Sultan’dan daha [azla sasti ve
buyuk bir umitsizlige kapildi. Acaba, efendimiz evi vermek iste-
miyordu da, boyle bir bahane mi gikarmisti? Yoksa padisah kis-
mina mugkil mu olur? Veriver iradesini be mubarek! “Buyuk
kagir bir evi, mahlalden, Mahir kuluma bagisladim!” Iste bu ka-
dar...

1zzet Bey onu temin etti. Usul boyleydi. $imdi, burada olma-
yacak islere amin diyecegine, kosup bir munasip bina bulsaydi
elbette daha iyi yapard.

Tam bir hafta, Hasan Kahraman, Tahsin l‘lendi ve Canseza
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ile ayri ayri muzakerelere girisildi. Istanbul'un butun semtleri,
butun semtlerin mahalleleri ve bilinen sokaklari ayr1 ayr1 muna-
kasa edildi, iyi ve fena taraflar1 hesaplandi.

Beyoglu, gavur yatagiydi. Islama yaramazdi. Kasimpasa hara-
bati bir yer... Hinkar yaverine yarasmaz. Cingene milleti de zi-
yadece... Camuruna ne diyelim!.. Besiktas, ‘tabii en munasip
mevkii. Saraya yakin! Lakin ne halt edersin ki orada mahlal kal-
mis kagir bina degil, sahipsiz bir tek kaldinm tasi yok... Orta-
koy, Yahudi havrasi... Arnavutkoy, Rum yatagl! “Kadikoy bize
elvermez! Sanki Frengistan!” Bogaz'da hamlacilarla, Sirket-i
Hayriye ile ugrasmak icap eder. Sis, [irtina! Vapuru kagiran Is-
tanbul'da kalir... Eyup Sultan’da himmeti hazir olsun, Hazreti
Eyup oturuyor ama kagir evi Eyuplu riyada mi gordu? Nihayet
done dolasa, Aksaray, Fatih, Suleymaniye, Cemberlitas havali-
sinde karar kildilar.

Mahir Efendi, pagalan sivadi. Bos vakitlerinde arabaya atla-
yinca Sultanahmet'te iniyor, butun sokaklar ayr ayr dolasiyor,
perdesiz evleri —tabii bunlarin kagir olanlarini— geriden gozune
kestirmeye ¢alistyordu. Bu ne zor bir isti? Eline agik bir senet
vermiglerdi. Istedigi rakami yazacakt ve hi¢bir rakam kafi gore-
miyordu.

Zaten mahlal evler de ilk zannettigi kadar ¢ok degildiler.

Boyle dolasip durmaktan, bekgilere cigara verip mahlal ev
sormaktan az vakitte bikip usandi. Bir taraftan da fena halde uta-
niyordu. .

Nihayet gene Canseza imdadina yetisti. Eve yorgun argin, so-
murtkan dondugu bir aksam, terliklerini, gecelik entarisini ha-
zirlayip kocasinin ayaklarini yikadiktan sonra, fikrini agti. Bu
mahlal evler, mutlaka bir yerlere kayith olmak lazimdi. Her ne-
reye yazili ise, “Defterleri nerede duruyorsa” oraya gitmeli, me-
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muruna birkag¢ kurus verip istedigi semtte, istedigi gibi bir ev
begenmeliydi! Mahir Efendi, vaktin gece oldugunu dusunme-
den hemen yola ¢ikacakmis gibi bir davrandu:

— Hanim ¢ok yasa! diye bagirdi, yahu bizim aklimiza bura-
st neden gelmedi? Hay Allah mustahakini versin Mahir!

Ertesi sabah Mahlal Emlak Muduriyeti’ne kostu. Orada Dur-
mus Efendi ile tanisip derhal ahbap oldu.

Durmus Efendi de Sivas vilayeti ahalisindendi. Zara'dan...

Istanbul’a medrese tahsili gormek icin gelmis, senelerce Fatih
medreselerinde dirsek guratmusti. Sonra Evkaf'ta mumeyyizlik
eden bir hemserisi vasitasiyla Mahlal Emlak Muduriyeti’ne kayit
ve sicil memuru tayin edildi.

Pek ufak tefek, pek zayif, kose sakalli, gozleri insanlara mer-
hametle bakan bekar bir ihtiyardi. (Bu marazi merhamet herhal-
de, mirasgisiz, yani tek baslarina olup, hayatlarinda o kadar me-
zelletle kazandiklar emlak ve akarlarin1 mahlale birakan insan-
larin acayip talileriyle ugrasmaktan geliyordu)

Bu daireye muracaat etmek Mahir Efendi icin yepyeni ve
muskul bir isti ama, Durmus Efendi, buna alisiku.. Geng hunkar
yaverini, dikkatle dinledi. Bir ev sahibi olmak arzusuna —bu
umitsiz ihtirasa— kapilanlan derinden derine tetkik etmisti. Hep
ayni yalvaran bakislar, aceleci hareketler... Biraz da sikilganhk
“lyi ama! Pesinde kostuklar seyin biraz fena oldugunu seziyor-
lar da neden kendilerini tutamiyorlar?”

Hemseri ¢ikmalan isi kolaylastirdi.

Kalin, siyah taglarla ciltlenmis gibi duran, mesin kaph eski
defterler ortaya alindi. Fihristler gozden gegirildi. Durmus Efen-
di, tozun, topragin, orumcek aglarinin arasinda o kadar “Cansi-
perane” calisti ki, cigara icmeyen bu kuguk ihtiyara, higbir sey
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veremeden, bu kadar zahmet cektirdigine Mahir Efendi bin pis-
man oldu.

Nihayet, tarife muvafik evlerden ug tanesinin adresi, tapu ka-
yitlari, merhum sahipleri, bir kucuk kagida ¢ikanldu.

Durmus Efendi, buyuk ¢aresizlik iginde elini cebine daldirp
para cuzdanini ¢ikaran hunkar yaverine gulumseyerek bakt:

— Hele onu igeri koyun! dedi, hemseriyiz!.. Evi tapulatinca
bir mevlit okutur, beni de davet edersiniz. Odesiriz.

— Bir kahve parasi...

— Ben kahve icmem...

— Cocuklara seker...

— Bekanm...

— Olmad bu...

— Dunyada olmayan isler de vardir. Allah muininiz olsun!

Vezneciler'deki evi uzaktan gorur gérmez Mahir Efendi’nin
sevingten adeta nefesi tutuldu. Butun cehdine ragmen mustak-
bel evinin hayalini bu kadar guzel ve mukemmel hale getireme-
misti. Tramvay yolunda bir hane! Dort kath. Oniinde birkag sa-
las dukkan var ama, ha yikildim, ha yikilacagim diyorlar. Onla-
n def edince altina bir dukkan yapilir. Bir de caddeye kap agi-
lir. Simdilik kapisi arka sokakta olsun varsin!

Arka sokaga sapti. Aman yarabbi! Kuguk bir selamhik kismi
da varmis. Selamlik kismindan, agaglardan belli, bir bahgeye ge-
ciliyor. Sonra konak gibi ev. ’

Kapiy1 ¢ald.

— Kim o? diye ses verdiler.

— Biraz bakar misiniz hemsire?

— Sen kimsin?

— Hele biraz bakin.
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— Simdi kafana kovayla bulasik suyunu dokerim. Kocam ev-
de yok.

— Nerde buluruz efendiyi?

— Cehennemin dibinde... — Ses kesildi. Biraz sonra duvarda
halkasi gicirdayan bir salincak sallanmasi ve bir ninni duyuldu:

Karga da seni tutanim aman!
Kanadini yolarim aman

Yelpazeler yapanimn aman!
Hanimlara satarim aman! E, E, E!..

Mabhir Elendi, ister istemez geriledi.

Mabhalle bekgisini bulup izahat aldi. Evet, ev mahlale kalmust.
Selamlik kisminda, bekgi sifatiyle Kantarci dedikleri edepsiz bir
herif oturuyordu. Edepsiz ama, nasil edepsiz! Bekgi ayligini ver-
meyecek kadar edepsiz! Herhal balikhanede kantarci olmaliyd.
Sisman, yusyuvarlak, burnunun tepesinde sise mantan kadar bir
et beni bulunan bir herif! Dokuz aydir bek¢i maasin1 vermiyordu.
Tam dokuz aydir. Bereket ki cogu gitti, az1 kaldi gayn! Binbasi
bey evi ustuine yurutse... Kantarci'y: elbette def eder... “Bre hangi
binbas1? Evi usttine nasil yurutur bu binbasi?” Ev mahlal idi ya...
Binbasi padisahtan irade almaya ugrasiyordu. Koca bir binbasi
alir, alir! Kantarcr'y: gidip bulmustu da, beraberce evi gezmisler-
di. Ev de, hani, ev... Konak yavrusu! Iginde kuyusu bile var...

Mahir Efendi, derhal bir arabaya atladi, balikhaneye gitti. Va-
kit ikindiye geldiginden balikhane tenhaydi. Kenarda bir tahta
uzerinde yusyuvarlak bir herif terleyerek, inleyerek namaz kiliyor-
du. Burnunun tepesinde hakikaten sise mantari kadar kipkirmizi
bir et beni vard: ki, bu ben orada dururken secdeye nasil kapan-
digina, usul uzere alnini nasil getirdigine insan sasakalirdi.
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Bu ev meselesiyle ugrasirken hunkar yaveri kiligina girmeye
utandigindan Mahir Efendi’nin sirtinda nizamiye mulazimi uni-
formasi bulunuyordu.

Kantarci namazdan sonra, kenarda heyecanla bekleyen mu-
lazima, kedi mi, kopek mi diye bakmaya bile luizum gérmeden
masanin basina gecti. Bir mendille terini sildi. Burnunu kangtir-
maya baslad.

Mabhir Elendi, sesini naziklestirerek sordu:

— Kantarci siz misiniz?

— N’olacak?

— Lazimd1. Vezneciler'de mi oturuyorsunuz?

— N'olacak?

— Lazimdi. Vezneciler'deki mahlal evde... Ev mahlal degil
mi?

— N'olacak?

Kantarc1 tigunct defa ayni suali sorarken burnundan ¢ikardi-
g1 hap parmag arasinda ustalikla yuvarlamaya baglamisti. Ma-
hir Efendi, burnunu karistiran insanlara karsi, burnunu o esna-
da karnstirmak ihtiyact duymayan insanlarin daima kapildiklari
buyuk ofkeye ve tiksintiye tutuldu. Kaslarin ¢atti.

— N’olacak? N'olacak? Lazim...

— Nolacak?

— Lazim...

— Ben kantarciyim... Vezneciler'de oturuyorum. Lakin sor-
dugunuz ev mahlal degil. ’

— Bekgci “mahlal” dedi.

— Bekgi halt etmis. Allah. Allah! Koca Kantarcr'ya inanmi-
yorsunuz da, Kurt bekgiye mi inaniyorsunuz? Daha dogrusu,
onbes gun evvel mahlaldi ama, artik mal sahibi var!

— Kim mal sahibi? Iradesini alip tapuyu tstiine yurutti mua?
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— Yurutmediyse de bir sey kalmadi. Herif ugrasiyor. Sarayi
humayunda kaywnbiraderi katipmis... Arkall bir adam. Eli de
acik. Evi gezdirdim diye ¢ikarin iki geyrek verdi.

— Ben sana bir mecidiye verecegim.

— Neden beyim?..

— Bana da evi gezdir...

— Hay, hay! Bas ustune... Hele soyle oturun...

— Ne zaman gezeriz?

— Hemen simdi. Bizim arkadagsi ¢agirahm. Surada tavla oy-
nuyor. Tabii bir araba tutarsiniz. Tramvayla vakit gecer. Yayan
hi¢ olmaz... Yokuslan ¢ikamam.

— Araba kolay!

Kantarci arabaya binince bayram ¢ocuklarina dondu. Bir su-
ru saklabanlk yapti. Beygirlerin ihtiyarligiyla alay edip arabaci-
y1 ofkelendirdi. Gerek ev hakkinda, gerek evin pesine dusen
binbagi hakkinda “sadra sifa verecek” hicbir esash s6z soyleme-
diginden Mahir Efendi’'nin de canim sikt1.

Tespihgiler’i gegerlerken, kehribar mutehasisi oldugunu ileri
surmus Bakircilar'da dovme bakir hakkinda konferans vermis.
Kitapgilar'da okumay: cam pek cektigi halde, yureginin sikildi-
gin1 hikaye etmisti.

Arabay1 sokagin agzinda birakip kapiy galdilar.

Deminki kadin, aralikta sularla ugrasiyordu. Gene:

— Kim 0? diye seslendi.

— Benim hatun! Igeri ka¢ da pencereden ipi gekiver. Evi ge-
zecegiz.

— Binbasi bey mi geldi?

— Hayir, muilazim bey. Sen hele ag!

Ustu ac}k, mermer doseli kuguk bir arahik gorundu. lkinci
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bir kapt bu kisimdan asil haneyi ayinyordu. Kantarci gidip
anahtarlar getirdi:

— Haydi bismillah! diyerek kilidi agt1.

Kuguk fakat, “cennet gibi” bir bahceye girdiler. Yer, renkli
cakillarla doseliydi. Sag tarafta ug tane erik agaciyla kuyu bilezi-
gi, sol tarafta komsu duvarina yapisik bir guizel havuz vardi. Ba-
kimsiz ¢icek tarhlarinda her sey susuzluktan sararmisti. Demir
basamakh bir merdivenden ikinci kata gikular.

Evin her tarafl, toz i¢indeydi. Kantarci:

— Relika, ¢ocuklu oldugundan, buralar supuremiyor efen-
dim, dedi, merdivenden asagisi mutlaga, kilere iner. Ayrca iki
tane hizmetgi odasi vardir. Bu kat iste gorayorsunuz ug odali.
Camlari, gergeveleri, kapilari, mentegeleri saglam ug adet oda...
Bize teslim edildigi gibi muhafaza ediyoruz.

— Yukarida...

— Buyurun. Yukarda ug oda var. lkisi bahge uizerinde, birisi
caddeye nazir! Caddeye nazir olani buyuk bir salon... Dérdun-
cu kat yan tavan arasidir. Yaptiran, canina rahmet, merakl
adammus. Tam on bir oda yapmis. Mevkii pek serefli...

Her tarafi gezdiler. Mahir Efendi, daha simdiden, nereleri ta-
mir ettirip nerelerini duzeltecegini, hatta mutfag karanlktan
kurtarmak icin hangi taraltan bir pencere agacagini tasarliyordu.
Dalgindu.

Kantarcr'nin bir sozu ile dalginhktan uyandi. Herif binbasgi-
dan bahsediyor: ¢

— Eli acik bir sey, diyordu, yuregi temiz! Yuregi temiz oldu-
gundan Allah nusret veriyor besbelli... Vaat etti, evin iradesi ¢i-
karsa bir lira bahsis var.

— Ben de veririm.

— Eksik olmayn... Tapu kaydi uzerine yurutuldugua gun
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binbasi bey, fakire ayrica iki alun daha ihsan edecek. Anahtar
bedeli...

— Ben de veririm.

— Nur olun efendimiz... Allah ikinizden de raz1 olsun... In-
sallah size nasiptir. Seni ruhum sevdi. Benim ruhum bir tuhaf!
Rabbimin bir hikmeti canim! lyi adamlan iste bpyle seviverir...

— Peki, peki!.. Iste bir mecidiye...

— Tesekkur ederim. Allah tuttugunuzu alun etsin!.. Fakir
her zaman kantar basindayim. Tesrif edersiniz, gezdiririm.

Mahir Efendi arabaya atlayip:

— Sur Besiktas'a dedi, siki gidersen bahsis verecegim... Ya-
prstir kirbaci!..

Biraz gec kalir da lzzet Bey’e yetisemezse, evi binbasi kendi-
sinden koparip alacak gibi bir seyler hissediyordu.

*

Seccadecibasi 1zzet Bey, kendi isi gibi davrandi. Gene de ira-
deyi ¢ikarmak bir hafta surdu. Abdulhamit, butin sehavetini ni-
san dagitmakta kullaniyor, bu luzumsuz (!) hissi bu suretle tat-
min ediyor olmali ki diger ihsanlarinda insani canindan bezdi-
recek kadar agir davraniyordu.

Nihayet, iradeyi tebyiz kalemine kadar suruklediler. Katip
kams kalemi guzelce yonttu. Ucunu “kirk” diye kesti. Bir dizini
bukup altina ald, 6tekini dikti. Kagidi besmeleyle katlayarak gi-
risti.

Izzet Bey'le, bir adim arkasinda duran Mahir Efendi'nin yu-
rekleri titriyordu.

Kalem bir muddet gicirdadi. Sonra bir yerde durakladi...

— Allah, Allah!

— N'oldu efendi?
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— Biz bu iradeyi bugun tekrar mi yazdik ne?

— O nasil s6z?

— Vezneciler'de mahlalde hanelerden birisini bir binbasiya
ihsan etmislerdi de...

— Yaz efendi! Vezneciler'de mahlal evi ararsan kiyamet gibi...

— Numarasi da tutuyor galiba!

— Tutar... —lzzet Bey, isi berbat edecek korkusuyla, Mahir
Efendi'ye eliyle gizli bir isaret verdi—: Bunlar zaten yan yana iki bi-
nadir. Numaralan mukerrer... Biz biliyoruz oglum sen hele yaz...

Katip:

“Nezaret-i Evkaf1 Haimaytn-1 $ahaneme mulhak emval1
mahlilden, Dersaadet Beyazit Vezneciler'de kain...” diye
baslayip, iradeyi, “...tevcih olunmak fermamm olmagmn, bin
uc¢ yuz yirmi senesi Cemaziyw’l-ahirinin on altinci ganu tari-
hiyle, bu berat-1 serifimi verdim ve buyurdum ki mumaileyh
salifi'z-zikr, emval1 gayr-1 menkile sart1 mezkar uzre mu-
tasarrif olup, isbu berat- serifime mugayir tasarruflann uma-
runa taraf-1 ahirdan hicbir fert mani ve muazahim olmayalar,
dahl u taarruz kilmayalar. $oyle bileler, alamet-i serifime iti-
mat kilalar...” diye tamamladi.

Bagkatip vasitasiyla imzaya yolladilar.

lzzet Bey, imzali kagidi eline alinca, kocaman bir solukla ci-
gerlerini bosaltt:

— Simdi davran! dedi, duydun ya evin birinci iradesi binba-
stya gikmus. M

— Ne yapacagiz?

— Bana mu soruyorsun? Bir de asker olacaksin. Derhal gider
haneyi isgal edersin.

— Beni iceri sokmazlarsa... Haydi girdik diyelim. Cebren ¢i-
karmaya kalkarlarsa?..
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— Igeri bir oyunla gir. Cikarmaya kalkarlarsa adam 6ldurme-
mek sartiyle mukavemet et... Sonrasina karisma...

Mahir Efendi, sozu ikiletmedi. Kihcinmi kavrayarak kosar
adim uzaklasiyordu ki lzzet Bey eteginden tuttu:

— Dur hele... Kogsma, dur! Iradeyi almadan nereye gidiyor-
sun, ahmak! Sonra bir is daha var! Kizimi da beraber gotur. Ev- .
de aile bulunursa bir halt edemezler.

— Efendimiz gazaplanmasin!

— Sana ofkelenmez, bana ofkelenir... Ben de 6fkesine alisi-
gim... Orasini dusunme! Yallah!

Mahir Efendi, bos bir arabaya rastlayincaya kadar kostu. He-
men eve geldi. Canseza'ya derhal ¢garsaflanmasini emretti.

Tam merdivenleri inecekleri zaman duraklad.

Evi, bir usulle isgale gidiyorlardi. Icabinda, icabinda degil,
muhakkak orada kalinacakti. Esyalar goturse belki kapiyi agtira-
mazlardi. Bir gece olsun, barinmak icin kalin bir kilim elverirdi.

Kilimi yuvarlayip sicimle simsiki paket yapt. lki kisiye yeti-
secek kadar da yiyecek ayirip bunlan da ayrica kagida sardu.

Kadinla beraber arabaya binmek siddetle yasakti ama, bu ya-
saga aldirmadan Canseza'yl yanina oturtup yola ¢ikt.

Canseza, bu acayip hazirliklardan higbir sey anlamamus, bir,
iki defa nereye gittiklerini sormustu. Mahir Efendi hi¢ duyma-
mis gorundu. Dogruca saraydan geldigi icin tabancasi da uzerin-
de yoktu. Telasla almay1 da unutmustu. Is, belindeki incecik ki-
lica kaliyordu.

Dislerinin arasinda “Allah kerim! Allah kerim!” diye homur-
dandu.

Kopruyu gecip yokusa sardilar. Artik konusmanin zamani
gelmisti.

— Hanim, sana bir majdem var, dedi.
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— Yoksa evin iradesini aldiniz m1?

— lyi bildin, irade cebimde.

— Simdi eve mi gidiyoruz.

— Evet

— Kilim n’olacak?

— Belki orada kalinz.

— Bir de supurge ister. Kova lazim. Bos ev, toz, toprak igin-
dedir.

Mahir Efendi, arabaciya ilk rastlayacaklar1 bakkal dukkani-
nin 6nunde durmasin emrettikten sonra karisina meseleyi an-
lattr. Yanhslikla iki irade ¢ikmusti... Simdi gidip evi cebren zapt
edeceklerdi. Koca kilim, supurgeyi, yemek paketini ¢arsafinin
alina mumkun mertebe saklayip bir adim arkasinda duracak,
kendisi kapiy1 agtirinca beraber igeri dalacakt.

— Becerebilir misin? diye sordu.

— Arkanizdan hig ayrilmam.

— Oyleyse pekala! Evi kurtaririz.

Bir supurge aldilar. Fakat ikisi de suyu akillarina getirmemis-
lerdi. Mahir Efendi artik kara kara dusinmuyor, karisinin cesa-
reti karsisinda gittikce neseleniyordu:

— Aferin hamim! Senden hi¢ ummazdim dogrusu...

— Neyi ummazdiniz efem?

— Bir tabura bedel imissin.

— Neden bir tabura da bir alaya degil/

— Binbagi kismi alay kumandani olamaz. Talpur kumandani
olur.

— Ya binbasi da bizim gibi acele edip karisini eve yerlestir-
diyse...

— Sus... O nasil lakirdi. Ingallah Tapu'ya kosmustur.

— Insallah...
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— Ah bir Tapu’ya kossa ogrenirdi...

— Neyi ogrenirdi?

— Evi surada birakip kagit parcasinin pesine dusmeyi... Bir
sey soyliyecegim.

— Buyurun.

— Yarn ben saraya gidersem... Sen evde yalniz basina kork-
maz misin?

— Korkarim.

— Nrolacak?

— Katlanirim.

— Aglamazsin ya... Aglama... —Iginden karisini kucaklamak
arzusu dehsetli bir kuvvetle kabardi—: Sakin aglama... Bir ev,
senin aglamana degmez karicigim...

Canseza bir an igin —ama ancak bir an i¢in— samimi olan bu
sozu de lzzet Bey'in evinde gordugu fotograf gibi buttin émrun-
de hi¢ unutmad.

Bereket versin Kantarci evde yoktu.

Karisi, aritk Mahir Efendi'ye alisik oldugundan kapiy: ac-
makta tereddut etmedi. Mulazim, evi refekasina gosterecekmis.
Hig olmazsa bir mecidiye bahsis almak ihtimali var.

Karikoca ara kapiyr agip asil eve girdiler.

Canseza derhal carsafini ¢ikarip bir ¢iviye asarak cadde us-
tundeki buyuk salonu supurdu. Pencere ontundeki genis kereve-
tin bir tarafina kilimi serdi, 6teki ucuna da, paket kagidinin yar-
dimuyla sofray: kurdu.

Bombos bir evin -bilhassa perdesiz bir evin- ortasinda, iki
geng insan, yollarin1 kaybetmisler gibi garip hisler duyarak bir-
birlerine bakuilar, birbirlerini daha gok sevdiler, gulustuler.

Mabhir Efendi, evi, karisina yukardan asagiya gezdirdi.

Canseza da pek begendi. Yahut pek begenmis gorundu.
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Istahsiz istahsiz bir seyler yediler. Bir mum almay: bile unut-
muslardu.

Canseza susadi.

Mahir Efendi, asag inip ara kapiyr vurdu.

Kantarcr'nin karisi cevap verdi.

— Sizin efendiyi bekleyecegim. Hanim susadi. Lutfen bir su-
rahi su ile bir bardak verir misiniz?

— Bizde surahi yok.

— Ya, ne var?

— Testi var.

— Daha iyi... Daha iyi...

Testi epey buyuktu, agzina kadar da doluydu. Eger muhasa-
rada kalirlarsa her hususta ise yarayacaku.

Mahir Efendi, az kalsin bir de mum isteyecekti ama, burada
gecelemek niyetini meydana koyup kadimi suphelendirmemek
icin vazgecti. Eger, Kantarci olup bitenlerden habersiz gelirse,
hem bir silte, hem de bir lamba uydurabilmek belki de miamkun
olurdu. “Fantezi"yi sonraya birakarak testiyi yukari tasidi.

Kankoca vakit gecirmek igin bir middet pencereden disarisini
seyrettiler. Bir tarafta Zeynep Hamim Konagi'nin yans, bir tarafta
yuksek ahsap evler vardi. Aralarinda, pek uzakta Marmara Denizi
gorunuyordu. Tramvaylar borulanin otturerek gecmekteydiler.

Nihayet butun bu manzaradan usandilar. Mahir Efendi, kili-
min bir ucunu kaldirarak kalin marangoz kalemiyle tahtaya bir
g tas cizgisi ¢izdi. Canseza’ya oracikta ug tas oyugunun pek ba-
sit olan kaidelerini ogretti.

Bu oyun onlan iyi avuttu. Bilhassa fazla tutun almay: da
unutmus olan Mahir Efendi’nin az cigara i¢mesini temin etti.

Canseza artik kolayca yenilmemeye baslamist ve aksam iyi-
cc oluyordu ki merdiven kapisi ofkeli ofkeli galindi.
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— Kim 0?

— Benim... Ben!

— Sen kimsin?

— Kantarct!

— O, Kantarc birader... Sesini alamadim. —Mahir Efendi ka-
piy1 araladi. Kantarct'yr yalniz gérunce busbutun agti— Hele bu-
yur...

— Hayir. Girmeyecegim!.. Siz burada n’apiyorsunuz?

— Oturuyoruz.

— Oturuyoruz ne demek? Hanimi gezdirmek igin girmissi-
niz. Ogleden beri gezdirmek bitmedi mi?

— Hayir! Daha tavanarasin gezecegiz...

— Hig luzumu yok. Lutfen haneyi tahliye ediniz.

— Neden luzumu yokmus bakahm?

— Cunku ev artik mahlal degil.

— Ya, ne?

— Sahibi var. Bugun irade-i seniyye c¢ikarildi. Ev, Binbasi
Ridvan Bey'in mali...

— Tapuyu ¢ikardinmiz m1?

— Sabahtan beri ugrasiyoruz. —Kantarci deminden beri bir
turlu eski yumusak halini almiyor, gittikge kaslarini ¢atiyordu.
Ev binbasiya devredildiginden artik bunlardan bahsis kazanmak
ihtimali kalmamisti—: Siz lutfen haneyi tahliye eder misiniz?
Benim isim var.

— Vah, vah! Biz de bu gece burada kalalim diyorduk. Kira-
siyla da olsa bir yatak isteyecektik. Bir de gaz lambast...

— Alay m1 ediyorsunuz Mulazim Efendi? El alemin evinde
yatihr m1? Derhal ¢ikip gitmezseniz sonra karismam.

— Nolur?

— Polise haber veririm.
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— Ben zabitim, polis bana karismaz.

— Demek cebren oturacak misiniz? Bunun sonu fenaya va-
rir. Siz refikamu igfal ederek...

— Kimseyi igfal etmedik. Estagfurullah...

— Simdi ¢ikmayacak misiniz?

— Simdi de gikmayacagim, yarin da ¢ikmayacagim...

— Efendim? Efendim?

— Bagka bir sozun varsa soyle... Yatak vermek vicdanina kal-
mus bir mesele... Bir geceligine bir mecidiye...

— Bir mecidiye mi?

— Evet...

— Pesin mi?

— Tabii pesin!

— Yatak buluruz... Lakin ben gidip meseleyi binbasi beye
anlatmaliyim. Cinku séylemesem olmaz...

— Neden?

— Eve yerlesince beni burada bedavadan oturtacak...

— Oyleyse git soyle. ..

Mabhir Elendi kapiy1 kapatti.

Kantarc1 avluda ayaklarim surukleyerek dusunceli dusunceli
yurudu. Birdenbire hicbir sey anlamaz oluvermisti.

Karisinin kurnazligina, buluttan nem kapma tabiatina guve-
nirdi.

— Hu! diye seslendi.

— Ne var? ¢

— Yavas kari, gel soyle!..

Fisil fisil konusmaya basladilar:

— Soyle bakalim! Mulazimin yanindaki kari ne kibalde bir
cigekti?

— Yuzunu goremedim. Pegesi kapaliydi.
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— Raki, sarap kokusu falan duydun mu?

— Vay basima gelenler! Igerde isret mi kullaniyorlar yoksa?..

— Suphelendim.

— Cikip gitsinler! “Yangin var” diye bagirirm...

— Bagirma da sirasiyla... Bizden kiralik yatak istiyorlar. Ge-
celigi bir mecidiye...

— Ustume iyilik saglik! Herif, sen esek dili mi yedin?.. Kova-
la sunlari... Yaregim bulaniyor...

— Sabirh ol... Suradan eski silteyi gikar...

— Siltemi vermem!.. Uzerinde zina edilen yatakta bir daha
yatilmazmus.

— Zinaya firsat verir miyim? Su mecidiyeyi sokelim hinzir-
dan...

— Gunaha girmeyelim!..

— Baglarim simdi... Suradan silteyi...

Silteyi, yorgani, yastigin sirtladi. Biyik altindan gulerek mer-
diven kapisim galdu.

Esyalan teslim edip mecidiyeyi aldi. Karanhk basarken, iki
ceyrek mukabilinde bir de gaz lambasi getirmeyi vaat etti.

Sonra sisman vucudunun butun imkanlarim kahramanca
kullanarak Aksaray'a kadar yuvarlandu.

“Nizamiye mulazimi” meselesi binbasi bey i¢in tamamiyla ye-
ni bir hadiseydi. Cinka Kantarc, evin hangi taralta kalacagin
iyice bilemediginden ikinci talipten hig bahsetmemisti.

— Ne mulazim1? Bu nasil is? diyerek binbasi elini bagina go-
tardu.

— Bir belali adam binbagi bey! Evi almay: aklina koymus.
Her ne kadar bu sevdadan vazgecmesini soyledimse de geng ol-
dugundan, kulak asmadi.

— Beni haber verseydin!..
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— Sizi haber verdim.

— ltaat etmedi mi?

— Guluverdi. Simdi de ben evde yokken yanina uygunsuz
takimindan bir kadin almus, refikam cariyenize kapiyr bir tarif
agurip igeri girmis...

— Ne diyorsun? Simdi bizim evde mi serseri?

— Sizin devlethanede...

— Pekala siz orada esekbasi misiniz? Emanete ihanet olur
mu?

— Ofkelenmeyin binbasim! Ben de davaciyim! Refikam cari-
yeniz siltelerden birisini havalandirmak icin salona koymustu.
Silteyi, yorgani, yastigl, bir de Erzurum kilimini, bir de testiyi
zapt etti. Yalvardim, yakardim evden ¢ikmiyor. Buraya imdat is-
temeye geldim.

— Daha evvel soylesene be adam! —Kapidan disar1 bagir-
di—: Hey benim potinlerimi gevirin. Kilict verin benim!

Binbasi bey kilicini takip potinlerini 6fkeyle cekti. Derakap
bir arabaya atladilar. Soganaga’ya sapilacak sokagin karsisindaki
inzibat karakolunun 6ninde durdular.

Binbasi bey, inzibat zabitine meseleyi anlatti.

Zabit, Kantarcr'ya supheli supheli bakarak sordu:

— Nasil bir adam? Dogru soyle... Bu is biraz acayip!

— Acayip olmaz m1? Dogru soyluyorum. Binbasi beye arz et-
tigim gibi... Kendisi bir mulazim pargasi... —Karsisindakinin de
mulazim oldugunu fark ederek toplandi—: Hemw de nizamiye
mulazimi!

— Kordonu falan var m1?

— Rica ederim mulazim bey... Ben Osmanh ordusunun uni-
[ormalarini tamimayacak adam miyim?

Inzibat zabiti kanun gavuslarindan birisini ¢agirdi. Binbasi
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beyle beraber, gosterecegi eve kadar gitmesini orada bulacag) bir
mulazimi buraya getirmesini emretti. Cavus, itaat etmemesi ha-
linde n’apacagini sorunca:

— Evvela bir kere nazikane gagirirsin! Kulak asmazsa suru-
yerek getir. Yanina kuvvetli kanun nelerlerinden dort bes kisi al!

— Silah cekerse...

— O nasil s6z? Gunduz ortasi, padisahimiz elendimizin ka-
nun nelerlerine kim silah cekebilir...

— Sayet cekerse e[endim?

— lsi silaha dokmezsiniz. Derhal evi gevirip bana haber ve-
rin.

Bir kanun ¢avusu ile bes kanun neleri muzalferiyetten emin
olduklan igin koltuklarini kabartarak yurtiyen binbasi ile Kan-
tarc’’'nin arkasina takildilar.

Kantarci kapiy! agan karisina merakla sordu:

— Def oldu mu karabela?

— Hayr! Igerde... Ben korkmaya basladim.

— Napuyorlar?

— Bilmem. O kadar gozetledim. Bir sey goremedim. Dinle-
dim. Bir sey duyamadim.

— Pekala! Haydi sen savus!

Binbasi bey de ikinci kapidan ileriye ge¢mek istememisti. Ma-
[evt oldugundan nasi bir hurmetsizlige ugramaktan ¢ekiniyordu.

Kanun ¢avusu, vazilenin nezaketini, havuzlu bahgeye girer
girmez idrak etti. Burasi neresi? Bir pasa konagina benziyor!..
“Suru getir!” demek dile kolay! Hani tahriri emir! Nerde tevkif
muzekkeresi!.. Taharri mezuniyeti!..

Pek oyle kanun bilmez kanun gavuslarindan degildi. Gunduz
ortasi bir kariyla boyle bir evi cebren zapt eden heril eger deli
degilse mutlaka Fehim Paga’nin adamlarindan birisiydi. Ister mi-
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sin onikilerden olsun da, Usturpay: ¢ekip kendilerini cehenne-
me kadar kovalasin!.. Dinya bu!

Bir kere 6ksurdu. Bir kere daha oksurdu.

Neferler hayvan gibi etraflarina bakiniyorlardi. Akillar1 erme-
diginden rahatga yasiyorlar essoglularu...

Merdiveni ¢ikip kapiyr tikirdatti. Cevap alamayinca biraz da-
ha hizh vurdu.

Bir ayak sesi iniyor. Iniyor ama, beraberindeki kilig sakirtisi-
ni ne yapalim?

— Kim 0?

— Acar misiniz biraz?

— Sen kimsin?

— Kanun gavusuyum.

— Ne istiyorsun?

— Hele agin su kapiyi iki s6zim var.

— Seni buraya kim gonderdi?

— Siz kapiy1 agin da...

— Derdini bir kere soyle...

Bu ¢ekingenlik ¢avusa cesaret verdi. Sesini kalinlastirdi:

— Haydi karakola gidecegiz!

— Hangi karakola?

— Inzibat karakoluna...

— Benim karakolda ne isim var?

— Kumandan bey ¢agiryor.

— Kendisi neden gelmedi. ¢

Galiba herif alay ediyordu. Bu dustince kanun cavusunur{
parlayan cesaretini yeniden sondurdu. Alm terleyivermisti. Yan-
hs bir halt karistirdin m1 Fizant boyladiginin resmidir...

— Beyim biz emir kuluyuz. Siz de askersiniz, emirden anlar-
siniz...
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— Benim asker oldugumu nerden o6grendin? Ya sana yalan
soyledilerse...

— Hele kapiy1 agin... Kapiy1 agin da sonrasi kolay...

— Ag¢mazsam...

— Bizi cebir istimaline mecbur etmeyin.

— Cebir istimali ne demek sunu agik soyle...

— Bakin sonu fena olacak... Biz daha iki gun evvel bir bah-
riye mulazimini suruyerek karakola goturduk.

Bahriye mulazimi misali, bahriyelilerin pek kilhanbeyi ol-
duklarindan veriliyordu.

Mahir Efendi, komurlukte bulup kapinin arkasina hazirladi-
g1 kalin mese sopasini kavrayarak kapiy: acti:

— Ulan it! Ben bahriye mulazimi degilim. Haydi suru gotur
bakalim!

Siyah biyiklan dikilmis, karagozleri simseklesmisti. Pehlivan
gibi vucuduyla merdivenin basina dikilmesi pek heybetli bir
manzaraydi. Cavus iki basamak asag) inerek selam verdi:

— Beyim biz emir kuluyuz!

— Emir kulu iseniz... Ben de emrediyorum. Def olun... Ca-
buk!.. Burasi neresi hayvan? Ailemle oturdugum bir evin bahge-
sine siz nasil girersiniz?.. Cikin diyorum.

Sopay1 kaldirinca ¢avus merdivenden busbutun indi:

— Amirime malumat verecegim, dedi, hakkinizda hayirl ol-
mayacak...

— Hala konusuyor!..

Kanun’lar bahgeyi karmakarisik terk ettiler.

Binbasi beyle Kantarci vakay: kapinin araligindan seyretmis-
lerdi. Birbirlerine bakindilar.

— N'oldu Cavus?

— Bizi kovdu.
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— Nasil kovar?.. Siz kanun ¢avusu olasiniz...

— Sen hele sus bir kere sisko! Hani elimde tahriri emir...
Duymadin m1 “Kendi evimdeyim. Ailem yanimda!” dedi. Adam
Fizan’a surerler. Ben yapamam.

Binbasi, mahlal ev sevdasina dustu duseli isleri nasil yurute-
cegini 6grenmisti. Cebine davrandi.

— Sana iki mecidiye, arkadaslarina birer mecidiye var... Su-
nu ¢ikaralim.

Cavus bir kere yutkundu. Askerler etrafini geviriverdiler.

Fakat, Mahir Efendi’nin elindeki megse sopasi mecidiyelerden
daha agir basmis olacak ki, dudaklarini yalayarak feci bir keder-
le reddetti:

— Olamaz binbasim! Talimatnameyi biliyorsunuz! Bir mula-
zim ancak bir yuzbagi tarafindan tevkif edilir. Biz yutturursak
diye geldik. Yutmad.

— Simdi n’olacak?

— Vallaha akhm ermez...

Kantarci deminden beri dusunuyordu. Bir karar vermis ol-
mal ki cavusun omuzunu dost¢a oksadu:

— Eyvallah, cavusaga! dedi, hakhisin. Yutmadi zokayi! Sen
artik git. Biz baska ¢are dusunuruz.

Askerler gittikten sonra, binbagiy1 kolundan gekerek disari
¢ikardi.

Serasker dairesi suraciktaydi. Saat heniiz on bir'e' gelmedigin-
den serasker pasa hazretlerini makaminda bulmak mumkundu.

— Irade yaninizda m1 siz bana onu soyleyin!

— Yanimda olmaz m1?

— Opyleyse... Kosalim... Serasker pasa hazretlerine gikarsiniz.
Iradeyi gosterirsiniz. “Evimi bir sergerde cebren zapt etti. Kanun

1) Alaturka saat.
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neferleri gonderdim. Onlara kilig ¢ekti. Kovaladi,” dersiniz...

— Kili¢ ¢ekmedi ki...

— Olsun... Ha sopa, ha kili...

Kantarcr'nin “Ha sopa, ha kilig” sozt dogru degildi. Kilig ¢ek-
mek hangi sart iginde olursa olsun, hazari zamanda butun zabi-
tan icin sureti katiyede memnu idi. “Tabi merasimler mustesna!”
Boyle bir iftira, pek derin tahkike luzum gorulmeden, serkeslik
alameti sayilarak herhangi bir zabiti Yemen’e kadar yollamaya
yeterdi.

Binbasi da, Bab-1 Seraskeri'den igeri girerlerken bir kere:

— Ha sopa, ha kilig! dedi.

Asil binanin kapisini gecerken de bir daha:

— Sopa olmus kili olmus... Haklisin Kantarci, ne farki var?
diye tekrarladi. Fesi basip serasker pasa hazretlerinin seryaver
dairesine daldu.

Seryaver, meselenin esasindan ziyade, cereyan ettigi mahalle
alakadar oldu. Suracikta Bab-1 seraskeri'nin burnu dibinde... Ne
kustahhik!..

O da isi, bizzat bagindan gecmis gibi ustune alarak fesi bast.
Serasker Musir Riza Pasa Hazretleri'nin makamina girdi.

Binbasi kapida dokuz dogruyordu. Dakikalardan sonra bir
zil calindi. Bir emir zabiti kogarak yanindan gegti. Musir hazret-
lerinin huzuruna vardi. Fakat girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Niha-
yet Kantarci kadar sisman, Kantarci kadar kisa boylu bir binba-
sl ile beraber avdet etti. Sisman binbasi bey, soluk soluga ceke-
tini iliklemeye, kili¢c kayisimi sikistirmaya galisiyordu.

Icerde ne konusulduysa konusuldu.

Seryaver gulerek, mahlal ev meraklisi binbasiya yaklasti.

— Paga hazretleri emir buyurdular. Iste bu arkadaslar sizinle
beraber gelip, terbiyesiz herifi evden ¢ikaracak, Yok, yok... An-
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ladim. Cezasi bu kadar degil... Sabaha kadar kendisini mevkaf
tutacagiz! Sabahleyin musir hazretleri gelince cezasini tertip ede-
cek... Ne demek olsun efendim! Burada... Makama boyle yakin
bir mahalde... —$isman binbasiya dondu—: Emir aldimiz! Hay-
di infaz ediniz. Bekliyorum.

— Bas ustune efendim!

Merdivenleri hizh hizli indiler ama, Bozdogan Kemeri'ne gi-
kilan sag avlu kapisina dogru yururken sisman binbasi yavasla-
di. Meseleyi bir kere de ona naklettiler. Sisman insanlarin ekse-
risi gibi pek kaygusuz bir adam olmal ki, istedikleri kadar 6fke-
lenmedi.

— Acayip is... Olur elendim! Bu dinyada olmaz olmaz...
Derya tutusur mu? lhtimaldir padisahim!

Fazladan guluvermesin mi?

Boyle gevsek davranmasina ragmen kapilardan tereddutsuz
gegti. Tek basina demir merdiveni ¢ikti. Kanadi yumrukladi:

— Hey mulazim! Hey mulazim! diye bagirdi.

Mulazim bu seler yukardan cevap verdi:

— Kafana mulazim kadar tas dugsun! Sopa geliyor ha!

— Gelsin gelsin! Hele kapiy ag!

— Bu mahallede kapi agtirmaya, ne merakli, ne ¢cok adam
varmis! Sen kimsin?

— Binbagi Dilaver Bey!

— Ne istiyorsun Binbasgi Dilaver Bey?

— Kapiy1 a¢! . .

— Iste agtim. —Mahir Efendi gene dehsetli sopay: elinde tu-
larak ortaya gikti.— Ne istiyorsunuz?

— Siz bu eve haksiz olarak girmissiniz!

— Kim soyledi?

— Evin sahibi!
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— Hani evin sahibi?

— Orasl senin ustune vazife degil... Dus pesime!

— Nereye gidecegiz!

— Serasker pasanin huzuruna!

— Bu emri sana kim verdi?

— Bizzat serasker pasa hazretleri...

— Simdi gelemem isim var.

Binbasi fena halde sasirdi. Bu saskinlkla sordu:

— Ne isin var?

— Ug tas oynuyorum.

— Ne oynuyorsun, ne oynuyorsun?

— Ug tas.

— Vaziyet al. Terbiyeni takin! Sana Serasker Musir Riza Pasa
Hazretleri'nin emirlerini teblig ediyorum. Su anda mevkafsun.

— Ben Serasker Riza Pasa’nin emirlerini tanimam...

— Neee!

— Tamimam efendim.

— Sen asker degil misin?

— Askerim.

— Senin kumandanin kim?

— Sultan Hamit!

— Neee!

— Haydi yallah binbasi! Bir daha beni rahatsiz edersen karis-
mam...

Kapiy1 bigarenin yuzune hizla kapatt.

lki binbas ile Kantarci ara kapinin gerisinde muzakereye gi-
ristiler. Bu herif ya deli, yahut da sirtini mabeynde kodamanlar-
dan birisine simsiki dayamusti. Yoksa “Ben seraskerin emrini ta-
nimam” olur mu?

Oracikta, lizumsuz laflarla bircok kiymetli dakika kaybettiler.

74



Kemal Tahir

Vaziyeti makama bildirmek icin daireye dondukleri zaman,
emirlerini tanimayan bir mulazimla karsilasacaklarim zerre ka-
dar ummayan Serasker Pasa ile Seryaveri ¢oktan arabalarina bi-
nip evlerine gitmislerdi.

Hicbirisi, boyle akil almaz bir kustahligi musir pasaya yahut
seryavere mujdeleyecek kadar cesaretli degildi.

Sisman binbasi alninin terlerini silerek:

— Herif kudurmus, kardesim, dedi, su halde, 6lumu bile go-
zune almis. Ben oldum diyenin ustune vanlmaz. Yarin ola, hayir
ola! Yarin vaziyeti ben seryaver hazretlerine bildiririm. O da ta-
bii musir pasa Hazretlerine arz eder. Dogrusu, bizi kovaladilar.
serasker pasay: siktir ettiler. Onun kolu uzundur. Icabini icra
eylesin!

Gene, orta yerde mahlal hane meraklisi binbasi ile Kantarc
bas basa kalmslardi.

Binbasinin yuregine dehsetli bir ates dusti. Ne belaya ¢at-
muislard: yarabbi! Akil almaz bir mesele! Igerdeki eli sopal kim?
Kimin nesi? Tam evin iradesini ¢ikardigi gun... Allah’in hismina
mu carpildi yoksa?

Bir anda, sabahtan beri, iginde yuvarlamp yuzdugu seving
kayboluvermisti. Kantarcr'nmin koluna tutunarak yalvard:

— Aman Kantarci birader! Aman Kantarci efendi! Bir gare
bulalim. Bu seytan herif bu gece evde kalirsa... Bu gece evde kal-
mamali... Bu gece evden ¢ikarmaliyiz! Bir gare dusun. Careyi
buldun mu, bes tane il ¢il alun var! Bes tane!

— Bes tane cil ¢il alun” Kantarci'min gozanun 6nune gelince
akli bir kere kuguldu, sonra gicek gibi acildi. Gozlerine, burnu-
na, agzina doldu.

— Care mi? Careyi elbet bulacagim. Bu gece ben o herifi ev-
den ¢ikarmazsam namerdim.
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— Aman Kantarci birader yemin et! Evlatlarinin basina!

— Besikteki yavrumun olisunt opeyim. —Bir taraltan da
hizh izl dugunuyordu—: Olusunu... Anladin m sen! Ugten
dokuza sart olsun... Iste tamam...

— Ne yapacagiz?

— Buldum... Yahu simdiye kadar nasil dusinmedik? Gel ar-
kamdan binbasi. Alunlar uzerinde mi?

— Kolay!

— Hayir! Alunlar uzerinde degilse... Alin meselesi daha zor.

— Demek ¢ikaracak misin?

— Yalmz gikarmak degil, dogduguna, dogacagina pisman
edecegim.

— Olmaz! Hig¢ zannetmem! Hi¢ umidim yok!

— Kalbini bozma...

— Nereye gidiyoruz? Yolu sapittik!

— Hayir! Dogru yoldayiz. Mescide gidiyoruz.

— Dua sokmez Kantarci birader. Dua mustecap olana ka-

dar...
— Kalbini bozma dedim ya... Bizim mahalle imami cebbardir.
— Cebbar degil ya kahhar olsa faydasiz... Muska mi1 yazdira-
caksin?

Cemaat aksam namazindan ¢ikiyordu.

Kantarc buyuk bir heyecanla bagirmaya basladr:

— Ummet-i Muhammed! Imam efendi hani?

— Nolacak?

— Imam n’apacaksin?

— Oldu mu?

— Ug kisi mi olmus?

— Peynirden zehirlenmislerdir. Bizim ¢ocuklar da gecenler-
de bir vecadan bahsediyorlardi...
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— Imam efendi!' Imam efendi!

Imam efendi, gayet uzun boylu, gayet asabi bir adamdi. Kan-
tarci ile beraber bir¢ok nikah, nufus, 6lum, dogum muamelele-
ri yapiyorlardi. Semt Sehzadebasi’na pek yakin oldugundan ra-
mazanlarda teravih namazlarin bir solukta kildirip halki Direk-
lerarasi'na yetistirdigi meshurdu. Bilhassa ugarilar bu huyundan
dolay1 imam efendiyi yere bastirmiyorlardi.

Imam efendi, amini kapida tamamlayip yuzunu elleriyle si-
vazlayarak:

— Hayrola Kantarc1? diye sordu

— Burada misin mubarek adam! Hele davran!

— Hayrola!

— Hala “Hayir” diyor. Ser oldu ser! Batuk. Mahallenin na-
musu payimal oldu.

— Hangi mahallenin... Nasil namusu?..

— Bizim mahallenin, umum namusu!

Cemaat busbutun sikisti. Merakh sualler basladu:

— Kirmizi evde mi?

— Ben o kariy zaten begenmemistim.

— Zampara igerde mi?

Kantarci bagirarak anlattu:

— Kirmizi evdeki degil. Bizim evde...

Cemaat kocaman bir hayret nidasi saliverdi:

— Tuuu!

— Aman Allahim! *

— Tas yagmadigina sukaur...

— Kag senelik Halile'ndi bigare?

— Cocugunuz da vardi.

— Kari kismina inan olmaz demisler...

Kantarci elini kaldirdu:
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— Bizim kan degil yahu! Bos ev var ya... Tamam bos ev...

— Eeee!

— lkindi uzeri bizim kapiy: galmislar. Sag olsun bizim Ko-
roglu safur. Gozu agilmamig sigircik yavrusu desem seza! Evi
gezmek bahanesiyle bir herifle bir kadin igeri girmisler. Kapa-
nip kalmislar. Bana evvela soylemeye cesaret edemedi. Iste
imam efendi bilir. Ofkeli bir herifim. Bosarim vesselam. Bereket
binbasi bey bugun evin iradesini gikartmis. Mal kendisinin de-
gil mi, eksigini, gedigini yoklamaya geldi. Bizim gocuklar ¢are-
siz meseleyi bana citlattilar. Namus hepimizin basinda Muslu-
manlar! Gurualti etmeden habisleri defleyelim dedim. Kapiy:
tiklattim. Yavuz hirsiz ev sahibini bastirir derlerdi de inanmaz-
dim. Bana bir ¢ikigsin! Na, binbasi beyim de sahit! “Ulan Ko-
dos! dedi. Ulan burasi neresi? Ben bu mahalleyi bilmez miyim?
Bu mahalle Beyoglu'nun Cigekli Sokagi'ndan beter” dedi. Duy-
dunuz mu? Yarina kadar vur patlasin, ¢al oynasin muhabbet ya-
pacakmus...

Cemaat daha ziyadesini dinlemedi. Muazzam kukreme Beya-
21t semtinin sakin yaz aksamini inletti. Dakikasinda tulumbaci
kogusuna haber ugurdular. Evlerden bos gaz tenekeleri kostur-
dular. Zani ile zaniye'yi ters bindirmek igin saka Ahmet Aga'nin
ihtiyar merkebini ahirdan cektiler. Butun mahalle mesru bir 6f-
ke nobeti i¢inde duyulmamis derecede curetkar hovardanin
uzerine yurudu. Binbasi bey, boyle ordu ile degil yalniz bir mu-
lazim pargasini bog bir evden surup ¢ikarmanin, Moskoflan Ki-
rnm’dan def etmenin bile pekala mumkun olacagina emniyet ge-
tirdiginden muhakkak bir zaferin ilk gilgin sevinci arasinda Kan-
tarcr'yl —bu akil kumkumasi herifi- bir kenara gekerek avucuna
bes tane il ¢il altin sayd.

Kafile bereket versin Maliye Nezareti'nin onunden dolasmis-
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t1. Kipatgilar da goktan kapandigl icin cemmi gafir deniz misali
kabarmadi.

Evin kapisi da sapa bir sokaktaydi.

Imamla tulumbaci reisi ileri gegtiler.

Kantarci kapiy! agtirdi.

Imam efendi, yolda plam hazirlamisti. Zipin evvela usulu da-
iresinde disariya davet edecek, razi olmazsa hucum emri vere-
cekti.

Tulumbaci reisiyle beraber, ikindiden beri dorduncu defa
demir merdiveni cikip kapiyi caldilar.

— Kim 0?

— Hele buraya kadar tesrif et arslanim!

— Siz kimsiniz?

— Ben mahallenin imamiyim!

— Ne istiyorsun imamefendi? Sopa mu istiyorsun?

Imam efendinin 6fkeden nefesi kesildi. Kantarci hakliydi.
Dunya kurulali beri boyle bir zampara goéralmemisti.

— In asagy diyorum. Ben yalniz degilim! Tulumbaci reisi
Arap Haydar Aga da yanimda...

— Higbir sey anlamadim. Burada nikah kiydiracak adam
yok! Yangin da bacay: sarmadi. Oturmaya geldinizse biz daha
yerlesemedik... Yarin aksam buyurun.

Kantarci ihtiyaten icerdeki belanin zabit oldugunu soyleme-
misti. Imam efendi bu kadar sukanete karsi pirelendi. Bunun
nasil bir herif oldugunu sormak igin Kantarcr’'y: asadi. Goreme-
yince basin hayretle sallayarak Tulumbaci Reisi Haydar Aga’ya
dondu:

— Ne dersin aga efendi!

Arap Haydar elini usturpasina atmisti. Gozleri alacakaranlik-
ta kandil gibi parliyordu.
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— Kapiya yuklenecegim hocam!

— Olmaz. Raziigim yok. Loveri varsa... Belli bir sey sarhos
olmus... Karinin yaninda arslan kesilmis. Kalabalikla gelelim...

— Sen bilirsin.

Seriat ordusunun pisdarlari da muharebe kabul etmeden ge-
riledi.

Sokagl dolduran heyecanl kalabalikla karsilaginca Imam
efendi gene celadet peyda etti:

— Usuluyle disan gikaramadik ihvanlar! dedi, is sizin yigit-
liginize kaldi. Kitabimiz zani ve zaniye hakkinda tasa gommeli
diye yazar. Lakin zaman degistikce ahkam da degisiyor. Bunlar
zaten iki dinyaya da rusva. Iste size benden izin! Kapiy: kiracak-
simz! Her iki habisi de surtiyup getireceksiniz... Haydi gazamz
mubarek olsun...

Kalabalikta 6ne gegmemek igin ufak ve sessiz bir tereddut ol-
du. Iste bu anda kalin bir erkek sesi sokagin bas tarafindan ba-
girdi:

— Haydar Aga orada misin?

— Buradayim? Beni kim istiyor?

— Bekle geliyorum!

Uzun boylu, gogsu paril paril nisanlarla dolu bir hunkar ya-
veri arkasinda kendisi gibi giyinmis bir arkadasiyla beraber ka-
labalig1 kolayca yarip imam efendinin yaninda duran Tulumba-
c1 Reisi Arap Haydar’in karsisinda dikildi.

— Merhaba Haydar!

— Oo merhaba Hasan Kahraman Bey! Hayrola! Bir emrin mi
var?

— Ne yapiyorsunuz?

— lyi ki geldiniz... Bir belaya ¢attik canim!

— Nasil bela?
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Kantara artik daha fazla sabredemedi. Hasan Kahraman'in
namini herkes gibi o da biliyordu. Herhalde, Serasker Riza Pasa
Hazretleri'ne mesele duyurulmus olmaliydi. Iste padisahin goz-
bebegi Hasan Kahraman'’i yollamglar. “Sana Sultan Hamit kars-
ir ha! Iste Sultan Hamit!”

— Efendimiz, diye lafa giristi. Serasker pasa tarafindan mi
geliyorsunuz?

Hasan Kahraman, Haydarla konusurken aralarina baska biri-
sinin girmesine kizmakla beraber cevap verdi:

— Evet!

— Sizi Allah gonderdi. Hayasizin bize ettigini duydunuz ya!
Insallah Fizan'a surulur. Boylece padisah dusmanlarimi Fizan
terbiye eder. Fazladan bir de Jonturklugu var. Vallaha da billa-
ha da...

— Yemin etme heril! Simdi tepelerim. Mahir Efendi'den mi
bahsediyorsun.

— Hangi Mahir Elendi? Ben Mahir Efendi... Evet Mahir de-
nilen habisi.

— Habis babandir. Siz buraya Mahir Efendi icin mi toplan-
dimiz Haydar Aga?

— Mahir oldugunu bilmem. Ev mahlaldu. Bugun bir binba-
stya verilmis. [radesini gorduk. lkindi uzeri de, bir adam yanina
bir kadin alarak bu bos eve yerlesmis.

— Sakin siz baskina gelmis olmayasiniz?

— Baskina geldik. ’

— Imam elendi, bu marifet senin basinin alundan m ¢iku
bakalim?

— Ben vasitayim... Seriat. ..

— Seriata boynumuz ince... Lakin geriatta, nikdhli karisiyla
kendisine ait bir evde oturan bir adami basmak var m1?
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— Kendisine ait bir ev mi?

— Nikahh karnist m1?

— Bu nasil s6z?

— Hele Kantarcl!

Binbagi daha fazla dayanamad.

— Yaver bey! dedi, size yanlis malumat verilmis. Hane efen-
dimiz tarafindan bana ihsan olunmustur. Iste iradesi...

Hasan Kahraman uzatilan kagidi almad bile...

— Beni dinle Haydar Aga! diye sertlesti, seni aldatmslar og-
lum! Bu ev, bugun efendimiz taralindan hunkar yaveri arkadas-
larimizdan Mulazim Mahir Elendi'ye hibe edilmistir. Mahir
Efendi su anda kendi evinde bulunuyor. Yanindaki de nikahl
kanisidir. Hem de sehir kiz1 degil. O da sarayl...

Kantarci son gayretle itiraz etti:

— Yanhs yaver bey hazretleri... Yanhs... Igerdeki nizamiye
zabiti...

— Belki buguin nizamiye zabiti unilormasin giymistir. Mahir
Efendi aym zamanda hem bahriye mulazimidir, hem de sanat-
kar yaveridir. Hem de elendimizin hususi marangozlarindan...
Yani benim arkadasim. Beni buraya Seccadecibas lzzet Beyelen-
di yolladi. Kendisine yarin i¢in mihim bir irade teblig edecegim.
—Kihcinin kabzasini tutarak Tulumbaci Reisi Haydar'a don-
du—: Haydi artik camimu sikiyorsunuz! Dagit su hergele guru-
hunu! Hoca! Sana bir ¢ift lafim var. Cevirdigin dolaplan biliyo-
rum. Ayaklarini yerden keserim... Sarigina fesinin tuzerine sahip
olmazsan boyuna dolanmis gorursun ha! Haydi basin bakahm...

Hasan Kahraman’, oradakilerin i¢inde en iyi taniyan Tulum-
baci Reisi Haydar Aga idi. Abdulhamit’in bu en yakin arkadas:
ayni zamanda gozunu budaktan sakinmaz bir kulhanbeydi.
Hepsinin agabeysi olan meshur onikiler bile gerek saraydaki nu-

95



Kemal Tuhir

fuzunu, gerek bizzat yumrugunun kuvvetini bildiklerinden onu
herkesten fazla sayarlardi.

Usturpasini beline sokarak:

— Haydi gurultt etmeden herkes yerli yerine! diye emretti.

Ayaktakimy, reisin sozunu ikiletmedi. Tenekeleri tangirdat-
madan, sakanin lagar esegini iterek savustular. Imam, Haydar
Aga’ya hukmunu bu kadar kolaylikla geciren hunkar yaverine
kendisini affettirmek i¢in bir an oralarda ayak surdu. Lakin yi-
zune donup bakan olmayinca cubbesini topladi. Kantarci'ya la-
net okuyarak koseyi bukuldu.

lki Yaver, Haydar'la vedalasip eve girmislerdi.

Binbasi Kantarci’'nin kolunu tuttu:

— Olmad Kantarci! dedi, ver bes lirami?

— Ne bes lirasi binbasim! Evim yikildi benim! Sart ettik. $art
etmedik halt ettik... Bunca senelik aileme hulle iktiza etti... Hul-
le...
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Mesele saraya marangozlar tarafindan o kadar velveleli bir ge-
kilde anlauld: ki, binbasi solugu Sam’da aldi. Hocay: memleke-
ti olan Divrik’e yolladilar. Kantarc ortadan kayboldu.

Evi yerlestirdiler. Sarayda belki de kimsenin mali olmadikla-
n icin birbirlerine yabanci gibi duran mobilyalar burada birden-
bire sipsirin ve samimi oluvermislerdi.

Mahir Efendi, karisinin buttun bu egyalara ne kadar yarastigi-
ni anlayarak sevingle icini gekti. Yureginde, “Istanbullu” olma-
nin butun kibrini duyuyordu. lyi kadina, iyi esyaya, iyi eve sa-
hip olmak igin ne gibi isler yaptigini, butin bunlari ne mukabi-
linde kazandigini disinmeye lizum gormedi. Bunu dusinme-
ye luzum gormedikge, insan malik olduklarini daha ¢ok hak et-
mis zannederek, daha ¢ok ovunuyordu.

lzzet Bey Tapu Kadastro Muduriyet-i Umumiyesi'ne hususi
bir tezkere yazarak tapu senedinin acele verilmesini rica etmisti.

Mudura umumi geng hunkar yaverini guler yuzle karsiladi.
Yer gosterdi. Kahve 1smarladi. Sonra 6nune bir kagit ¢ekip not
tutmaya hazirlanarak sordu:
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— Yalniz sizin naminiza mu gegirilecek, yoksa hisse var mi?

Mahir Elendi, ka¢ gundur bu sualin cevabini dusunuyordu.
Buraya gelirken, n’olursa olsun, evin yarisim1 karisina vermeyi
kararlastirmisti. Hatta boyle yaptigini 1zzet Bey’den bile saklaya-
caktl. Fakat, meseleyle yuz yuze gelince durakladi. Buyuk bir
hata irtikap ediyormus gibi iginde bir irkme kabarmisti.

— Hissedar yok!

Sesini kendisi de begenmedi.

Sonra kendi kendinden utanarak saatlerce bekledi. Paralar is-
tediler. Verdi. Pullar yapistirdilar. Imzaladi. Nihayet, kocaman
bir bankanot paraya benzeyen ve tepesinde efendimizin tugra-yi
humayunu bulunan tapu koganini takdim ettiler. Bahsisler da-
gttt ve bir arabaya bindi.

Kagir ev kendi maliydi. Fakat bir turlu istedigi kadar sevine-
miyordu. Vicdaninda bir agirhk vardi. Sanki insanlarin yuzine
artik dikedik bakamayacaku. “Naile Sultan duyarsa... Naile Sul-
tan!..” Dudaklarini yaladi. Fena halde korkmustu. “Bir ¢fkelenir-
se... Padisah babasina soylerse... Biz de Sam-1 serifi boylar miy1z?
Evi elimizden geri alirlar m1?” Cigara yakarken elleri titriyor, ba-
caklari arasinda duran kilici, asabiyetle ziplayan diziyle beraber
zingirdiyordu. Is berbat olmustu. Mahlalden ev almak ne bela!
Demek ki Hasan Kahraman hakli! Insan parasini bir tamam say-
madik¢a mal sahibi olamaz vesselam!

Dusunduikce karisina sozu nasil acacagim bir tarla bulami-
yor, telasi artiyordu. “Olmaz” derse... Yarisini mutlaka isterse...
Tapu muduaranuan huzuruna bir daha nasil gikacak? “Kariy: sar-
tolsun bogarim. Evi de birakir gibi derim...” Derin bir keder
duydu. Biyiklarini asabi gekistiriyor, bu kararlardan en mugku-
lanun, hatta imkansizinin Canseza’dan ayrilmak oldugunu anl-
yordu.
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Arabacinin lizumsuz yere kirbacini saklatmasina, hayvanla-
rina “Ha aslanim ha! Ha tosunlar ha!” diye iltifat etmesine kizdu.

Nihayet eve yaklastig1 zaman butin bu karmakarisik hisler
evvela en yuksek tesir derecesine ¢iktilar, sonra birdenbire utan-
mazhga ve kurnazliga kadar yuvarlandilar.

Eve, cam pek ziyade sikilmis gibi kaslari catik girdi.

Canseza, kocasinin ofkeli oldugunu sezerek hig sesini ¢ikar-
madi. Onu soymaya yardim etti. Kahve pisirdi.

Mahir Elendi, adeti vechile yemekten sonra kose minderine
oturdu. Canseza'ya ancak kendisine arkasini dondugu zaman
bakabiliyordu. Nihayet, gene boyle bir vaziyetten istifade ede-
rek, gozleri hafifce kisilmis olarak soze basladi:

— Bugun Tapu'ya gittim. Yani evi ustimuze yuritecegiz...
1zzet Bey bir tezkere yazdi.

— Gozunuz aydin!

— Hemen sevinme. Tam Tapu muduriyeti 6ntinde aklima
bir sey geldi...

Canseza bekledi.

Mahir Efendi, yere bakarak devam etti:

— Geri dondum. Camim sikildu...

— Neden efem?

— Dusundugum su: Evi ustumuze yurutecegiz! Lakin, anam
var, agabeyim Suleyman Elendi var, sen varsin.

Gene sustu. Canseza hayretle sordu:

— Biz olalim?..

— Evin yansini birinizden birinizin ustune gegireyim diyor-
dum. Tam orada aklima bir cihet geldi. Sana versem annemle
agabeyimin hatini kalacak. Anama versem agabeyimle senin...
Agabeyime versem, belki sen ve anam gucenirsiniz...

Canseza gulumseyerek yuzune baktu:
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— En iyisi yalmz kendi ustinuze gegirin.

— O zaman da belki hepiniz birden darilirsiniz.

— Ne hakkimiz var... Evi padisahimiz, hizmetlerinizden do-
lay1 size verdi. Agabeyinizi, annenizi, beni tanimaz.

— Agabeyimle anami tanimazlar ama, Naile Sultan Hazretle-
ri seni sever.

— Sevsin...

— Evin yansini sana vermedigimi duyunca bize glicenmez mi?

— Zannetmem... Sormak aklina bile gelmez.

— Ya sorarsa?

— Sorarsa...

Canseza, gozlerini kirpistirarak kocasina bakti. Yalniz kadin-
larda bulunan ve ancak sevdikleri erkegi anlamaya yarayan kor-
kung sezis kuvvetiyle isi fark etti. Agabey... Anne laf gelisi soy-
lenmisti. Demek Izzet Bey'in haremi hanim saka etmemis... Na-
ile Sultan iradeyi evin yarisi kendisine verilmek sartiyle almus...

Kocasl ne istiyor? Bu evin yarisim kendisinden esirgiyor mu?
Hayir, hayir! Bagka sebepler var demek... Aklinin ermedigi, er-
kek isleri...

Telasla sozunu bitirdi:

— Sultan sorarsa... Yarisimi bana verdi derim efem...

— Yok canim! Hakikat boyle der misin?

— Derim.

— Yemin verdirirse?..

— Ederim. ~ -

— Gunah olur.

— Olsun...

— Yalan soyledim. Yemin her yerde gunah olmaz. Kopekle-
re ekmek dograriz. 1zzet Bey'in hanimina da boyle soyler misin?

— Soylerim.
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— Hay Allah senden raz1 olsun! Sabahtan beri yahu!.. Bir 6f-
keleniyordum... Haydi bana efendimizin marsini gal... Sen ne
akill bir kadinsin!

Canseza piyanoya oturdu. Yuzunde birisine muziplik yapmis
gibi tath bir gulumseme vardi. Bu birisi bizzat kendisiydi. Sultan
Hamit'in mars1 baslad.

*

Bundan sonra, bu hikayeyi dogrudan dogruya alakadar et-
meyen birtakim ufak tefek vakalar oldu ki kisaca kaydedilecek-
tir:

Canseza, gosterdigi itaatten dolay1 Mahir Efendi tarafindan
bir sepet dolusu civcivle sevindirildi. Kadincagiz émrunde civ-
civ isitmemis, civciv gormemisti. Yepyeni bir sepetten daima 1s-
lak gibi duran cakil doseli bahgeye dagiliveren mini mini sar
mahluklan gorunce azkalsin sevincinden deli oluyordu.

Mahir Efendi, nihayet ikinci rutbeden Mecidi Nisanim ka-
zandi.

Bir sene sonra yuzbasihiga, diger bir sene sonra kolagahgina
yukseltildi.

Canseza'nin kaynanasi koyden geldi. Bu, uzun boylu, iri ke-
mikli, ogluna pek benzeyen, fakat Istanbul'da, sudan ¢ikms ba-
ik gibi sersemleyen bir Anadolu kadiniydi. Gelinini de, yaver
oglunu da hig yadirgamadi. (Yadirgamamak Mahir Efendi aile-
sinde bir tabiatt1.) Yani onlarin kendisinden her hususta ustiin
olduklarim ilk goruste kabul etti. Zaten Mahir Efendi, evinde,
gelin kaynana diriltisina meydan birakacak erkeklerden degildi.
En ufak sikayette, sikayet eden haksiz ¢ikiyordu. Hem Canseza
da, kaynanasi da bir sey dava etmesini asla 6grenmemislerdi. Er-
kek her zaman hakliydh.
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Suleyman Efendi, biraderinin kocaman bir ev sahibi olmasi-
na, ancak u¢ sene sonra alisabildi. Bunun saka olmadigina ina-
narak nihayet gelip bir odasinda oturmay1 kabul etti.

Thtiyar bir hizmetgi kadin, ayn1 zamanda ascilik yapmak sar-
tiyla aileye kansti.

Suleyman Efendi, biraderinin, “valde’si vasitasiyle yapugi
bilmem kaginci evlenme teklifini gene reddetti.

Ve nihayet 1908 senesinde, 35 yasinda bulunan Mahir Efen-
di binbasi apoletlerini omuzlarina oturttu. Bu, marangozun
umera sinilina gegmesi demekti. Sivaslilar, mesela 7-8 Hac1 Ha-
san Pasa’yl yetistirmis olmakla ovanen Corumlular gibi, artik
Mahir Efendi’yle iftihar etmenin zamani geldigine kani oldular.
llk bayram, mahlalden alinan kagir evi agzina kadar hamal, sey-
yar sebzeci, kapici, kahveci olan hemserileri doldurdu.

(Az daha, hikayenin ilerisinde muhim bir yardimi gorulecek
muhim bir sahsiyet unutuluyordu: Mahlal Emlak Muduriyeti
kayit ve sicil memuru Durmus Elendi, evin tapusunun Mahir
Efendi’'nin ustune yurutulmesi sereline okutulan mevlite, vaat
uzere davet olunmustu. Evvela kimse bu kuguciik, koseden hig-
bir sey ummadi. Fakat en namli mevlitgiden sonra birdenbire
aska gelip, iki dizustune dikilerek, akil almaz derecede giizel se-
siyle, Huseyni'den “Merhaba” pargasini okuyunca is degsiti. Ma-
hir Efendi, islerin bu kadar iyi gitmesinde, Kose Hoca'nin ugur-
lu sahsiyetinin tesirini gordi. Ramazanda iftara ¢agirdi. Bos za-
manlarinda bulustular. Hunkar yaveri, Adem babadan baslaya-
rak elendimize kadar adi malum peygamberlerin hayatlarini,
mucizelerini, hep Durmus Efendi'den 6grendi. Sonra, ganlerden
bir gun dehsetli bir cesaretle kendisine Kuran dersleri vermesini
rica etti. Mahir Elendi okuma yazma bilmiyordu. Buna ragmen
clifbanin harflerini tanimaya baglar baslamaz amme cuzune gi-
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ristiler. Zaten ezberinde olan kisa sureleri Mahir Elendi nasilsa
okumaya giristi. Ve arkasindan butin Kurani sokuverdi. (Gaze-
te, kitap okuyamadigi halde, Kuran'in her tarafini, ezberlemedi-
gi halde, bulbul gibi kiraat ediyordu ki bu hal bir¢ok cahillerde
gorulmustur ve muallimleri tarafindan Kuran'in en buytk muci-
ze olduguna delil tutulmustur.)

Evin icini Canseza'nin kisir oldugu korkusu kapladig: bir si-
rada —gunku kusurun erkekte oldugunu, kadin baskasina varip
cocuk dahi dogursa kabul etmek yoktur— kadincagizin gebeligi
meydana ¢ikip aileyi [erahlatu.

Mahir Efendi'nin pasaligina nihayet iki senecik kalmisti ki
1324 senesinin —yani 1908- 10 Temmuz'u gelip catt.. Akil al-
maz seyler oldu. S6z ayaga dusup, eline bayraklar alarak sokaga
firladi. Avrupa'ya kacan Jonturkler, surgundeki padisah dus-
manlari Dersaadet’e toplandilar. Bendegan'in tizerine bir pisirik-
hk ¢oktu. Istikbal karardi. Din, namus, vatan, memleket, millet,
ummet, daha bunlara benzeyen ne kadar mukaddesat varsa
cumlesi bir anda tehlikeye girdi.

Devlet gemisini 33 sene turlu muhataralara karsi maharetle
sevk ve idare edip devlet ve milleti gunde ug, dort dela mahv-u
inkirazdan kurtaran, yedi duveli parmaginin ucunda oynatan
Zillullah Efendimize kadar dil uzatihyor, turla tefevvuhatta bu-
lunuluyordu. Butun bu olup biten islerin kabahati, efendimizin
etrafini geviren hainlerdeydi. Maazallah gavurluk tehlikesi belir-
misti. Hurriyet bir vakit Muslumana layik bir is olamazdi. Seri-
at-1 Muhammediye uzre amel etmekten baska care yoktu. Var
diyen de neuzubillah kipkizil kafir olurdu.

Sokak baslarinda vart vurt eden tuysuz ¢ocuklar memleketi
belli bir sey, felakete surukluayorlardi. Bir care lazimdi. Bereket
versin, dinin diregi olan ulema bu ¢areyi mart ay: iginde nihayet
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soyle kesfetti. Butun mektepli zabitleri kesmeli...

Dort kelimelik care, evla okuma yazma bilmeyen c¢avuslarin
isine gelmis olmal ki mubarek 31 Mart gunu ise mubaseret et-
tiler.

Lakin, Rumeli Cingenelerinden murekkep —aralarinda Bul-
gar, Sirp, Yunan komitacilari da olan— Hareket Ordusu ise kars-
...

31 Mart sabahi, Binbasi Mahir Bey —artik efendilik geride kal-
misti— hicbir seyden haberi olmadig; icin, butun nisanlarin tak-
mis oldugu halde evden ¢ikmisti. Ancak yirmi metre kadar yu-
raduy, yarimedi. Durmus Efendi, basinda sariksiz bir fesle onu-
ne dikildi. Sordu:

— Nereye gidiyorsun divane?

— Saray1 huimayuna!

— Saray! himayun mu kaldi? Bendegam olduruyorlar.

— Sebep?

— lIsyan ¢ikti. Mekteplilerle, mektepsizler vurusuyorlar.

— Bana ne?

— Suracikta katlederlerse anlarsin. Colugun, ¢ocugun var.
Geri don.

— Ya, efendimiz?

— Ben maslahat icab1 sang ¢ikarmis Jonturklere donmu-
sum, sen hala efendimiz diyorsun. Serasker: “Ruhsat ver padisa-
him, iki boluk efratla hareket ordusu denilen egkiyay tuz gibi
eriteyim!” demis de, efendimiz Musliman arasinda kan dokul-
mesine razi olmams. Hal'inden bahsolunuyor. s isten gegti.

— Hal'inden mi? Estagfurullah...

Binbagi Mahir Bey ayaklarinin altinda toprak kaymus gibi sal-
land1. Kafasi kopsaydi ancak bu kadar mukavemetsiz olabilirdi.
Iste tam bu anda, kése Durmus Efendi, talebesinin imdadina Hi-
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zir gibi yetisti. (Hakikatte ancak kolunu hafife tutup bir kere
sarsmistir.)

— Haydi eve! dedi.

Mahir Bey alisik olmadig maglup adimlarla geri dondu. Ona
padisah sevgisini, dusinmesine luizum goérmeden ogretmislerdi.
Simdi iki taraf da bunun zararini —yahut faydasim- gorayordu.
Mabhir Bey'in evinden yirmi adim otede kugucuk, kose ihtiyar ta-
rafindan geri dondurulmesi demek, Abdulhamit’in Selanik yol-
culuguna bilet kestirmesi demekti. Mahir Beyler eger her semtte
bir Kése Hoca tarafindan geri dondurulmenmis olsalards, neler ce-
reyan ederdi? Neler cereyan ederse etsin! Kag gun surerse sursun!
Abdulhamit efendimiz Selanik’te koskune yerlesemezdi. Cunku
kafasini kaybederdi. Halbuki mustebitler icin kafasimi kaybet-
mektense, Hamit Onbasi, Kizil Sultan lakaplanyla, yuzune tuku-
rulerek alasag edilmek gene de buyuk bir muvaffakiyettir.

Hem Mahir Bey, 6lumune kadar, o gin yaptig isin bir nevi
kagakhk oldugunu anlamad: ki... Efendisine karsi vicdani her
zaman rahat yasadi. Onu, son nefesine kadar Allah’a karsi duyu-
lan hurmete yakin bir saygiyla andi ve sevdi. Ve padisah dus-
manlart:

— Millet seni istemiyor! dedikleri zaman ytzunu kibleye do-
nerek:

— Semi’'na ve ata’na gufraneke... diyerek bir ayet-i kerime
okumasini, kulaktan duydugu bu hadiseyi anlatirken daima
gozleri bulutlandi. Elbette bir buyuk haksizlik yapilmisti. Ama
bu haksizlikta kendisinin higbir sugu yoktu.

Gene ayni gun ahvali, bir muthis korku icinde pencereden
seyreden Canseza, unutulmaz bir faciaya sahit oldu.

Kege kulahli —-bu beyaz kilahlarda “Ya Hurriyet! Ya 6lum!”
yazili imis— bir suvari neferi Fatih tarafindan doludizgin geliyor-
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du. Tam, Mahir Bey'in kagir evi onundeki kaldinnmda hayvanin
ayaklar1 kaydi. Kelle goturur gibi giden hayvan ve insan yere
dustuler. Asker duser dusmez kafasi patlayarak can verdi.

Kendisini pencereden ¢ekemeyen Canseza, 6lmek uzere olan
gen¢ vacudun butin ihtilaglarini sonuna kadar, gozleri buyu-
mus, tirnaklan avuglarina batmis olarak seyretti. Is biterken ka-
pt da ac1 act ¢alinmaz mi? Sanki caddedeki isini bitiren Azrail
buyuk bir 6fkeyle eve saldirmist.

Kadincagiz, boguk bir qiglik koyuvererek ellerini oyluklarina
goturdu. Iginden bir seyler geriliyordu. Nelesi kesildi. Gozlerin-
den kirmizi kirmiz1 bir seyler gegti. Yuregi ezildi. Tam bayilaca-
g1 sirada, gerilen damar sanki koptu. Dayanilmaz bir ac1 vacu-
dunu kapladi ve kan bacaklarinin arasindan sel gibi bosandu.

Hurriyet, Vezneciler'de ikinci kurbanini —Mahir Bey'in yedi
aylik gocugunu— boylece almis oldu. Suphesiz, caddeye devrilen
yirmi yasindaki delikanh da, geng bir Cerkez kadininin bacakla-
n arasindan kanla beraber akan yedi ayhk oglan da nicin 6lduk-
lerini bilmiyorlardi. Ama, bunda da hayret edilecek bir sey yok-
tu. Boyle gurultulerde ekseriye nicin olduklerini bilmeyenler
olurler, nigin yasadiklarin bilen kopoglular yasarlar ki islerin bir
muddet sonra eski hamam, eski tas olmasi da galiba bundandur.

Mabhir Bey, hocasinin telkini altinda evin kapisini derhal ab-
dest alip Yasin-i serif tilavet etmek emeli ile galmgti.

Karisini o halde gorunce her seyi, efendimizi bile unuttu.
—Belki sonuna kadar vicdan azabi cekmemesinin @sasl bir sebe-
bi de, o mesum gunde dogmamis bile olsa— ilk gocugunu boyle-
ce kurban vermesidir.

Her zaman oldugu gibi bir kere akmaya bagslayan kani zor
dindirdiler. Ev halki, kendi buyuk faciasina dald.

Zaten, orta halli insanlarla fikaralar igin esash bir seyler de

106



“Bir Milkiyet Kalesi

degismemisti. Gene bir efendimiz vardi. Adi Hamit degilmis de
Resat'mis. Gene askerler selamliga gikiyorlar. “Magrur olma pa-
disahim senden buyuk Allah var” diye baginyorlardi.

(Mamatfih bir muddet sonra Sultan Mehmet Resat Efendimiz
kendisinden buyuk olanin Allah degil, damadi Enver Pasa “Ku-
lu” oldugunu anlamisur.)

Mahir Bey, gurultu bastirildiktan sonra saraya gitti. Kendisi-
ni gene eski adamlar karsiladilar. O, kimseyle mesgul olmamis-
tt ama, kendisiyle bagkalar1 geregi gibi mesgul olmuslardi. Bir
kere jurnalcilik etmedigi, Jonturkleri sturgunlere gondermedigi,
tibbiyelileri prangalayip denize atmadig malumdur. Bu sebeple
yalniz son iki terfini haksiz bulmuslar, yeni bir iradeyle rutbesi-
ni yuzbasiliga indirmislerdi. Bereket versin yuzbasilik alametleri
evde yepyeni duruyordu. Binbas: apoletlerini gikarip onlar tak-
mak zor olmadt.

Mahir Bey, tekrar Mahir Efendilige inmisti. Gunler karisi icin
oyle tehlikeli idiler ki buna bizzat kendisi bile zerre kadar ehem-
miyet vermedi. Zaten saray marangozhanesi muddetsiz olarak
tatil edilmis. Esash bir isi de kalmamisti. Bu geng yuzbasinin
hangi kitaya mensup oldugu bile malum degildi. Gene hunkar
yaveri kordonlarini tasiyordu. Gene giktig kahvede ayni hurme-
ti goruyordu. Gene, meshur kahkahalariyla gulerek Ittihad-1 Te-
rakki Firkasi Beyazit Ocagl reisi oluveren Dis Hekimi Sakir
Bey'le iddiali tavla partileri yapiyorlardi.

Abdulhamit gittigi halde, dunya yikilmamisti. Buna galiba,
en ziyade bizzat Abdulhamit sasmstir.

Gunlerden bir gun -sicak bir ikindi usti— Yuzbast Mahir
Efendi, yuzune yeni yeni pembelik gelen karisiyla ug tas oynar-
ken kapt ¢alindu.

Bir kanun ¢avusu kendisini soruyordu.
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Yuzbasi efendi, hi¢ telaglanmadan asag indi.

— Mahir Efendi siz misiniz?

— Evet benim!

— Sizi Bab-1 Seraskeri’den istiyorlar.

— Ne yapacaklar?

— Bilmem.

— Kim istiyor?

— Zat islerine muracaat edersiniz.

— Bugun mu?

— Derhal.

— Bas ustune. Geliyorum. Giyineyim de...

Mulazimken ayni kapida kendisini Serasker Riza Pasa’nin
huzuruna ¢agiran bir binbasiyr “Bana Serasker karisamaz” diye
kovalayan Mahir Efendi, acele giyindi, karisim1 iiztintu iginde bi-
rakarak zat islerine muracaat etti. Dairenin onunde kendisi gibi
nigin ¢agrildiklarini bilmeyen bir suru alayl zabit daha vardu.

Sirasi gelince adini seslediler.

Biyiklarini Alman imparatoru gibi kivirmis, fesinin yanpirili-
gindan Jonturk oldugu belli bir mulazim, kunyesini sordu. Son-
ra masadaki desteden bir kagit alip uzatti.

— Falan numarali kanun mucibince tekaude sevk olundu-
nuz. Tekaut maasi muamelenizi bu kagitla ikmal ettirerek cuz-
daniniz1 alirsiniz. Iste bu kadar yuz-ba-gim...

Mahir Efendi, agz1 kurumadan, hakareti iadeye luzum bile
gormeden —unku bu hakaretin sahsindan ziyade Sultan Ha-
mit’e ve yuzbasiliga ait oldugunu sezmisti— disari gikti.

Yolda rastladig1 yuksek rutbeli zabitleri aliskanlikla selamla-
yarak, cebindeki kagittan haberi olmayan madunlarinin selam-
larini tabii bir hareketle iade ederek dogru eve geldi.

Karisina:
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— Tekaude sevkolunmusuz hamm! dedi. Haydi benim ta-
kim zembilini hazirla!

Ertesi sabah, erkenden, boz kadileden isbas elbiselerini giy-
di. Marangoz —daha dogrusu dulger— takimlariyla dolu zembili-
ni besmeleyle sirtladi. Hicbir sey kaybetmemis metin adimlarla
Kasimpada'da Tavsan magazasinin yolunu tuttu.

Bir tanidiga rastlarim diye utanmuyor, kendisini asla kugul-
mus hissetmiyordu.

Gece rahat uyumustu.

Riza Usta’y1 buldu. Meseleyi anlatti. Derhal muamelesini ya-
parak ise aldilar.

Ogle uzeri arkadaslariyla sakalasarak tezgahin uzerinde pey-
nir, ekmek, uzam yedi.

Darbe Canseza igin de sarsici olmamisti. Gegen muddet igin-
de, fotograftaki erkegin kilicini, uniformasim degil, bizzat ken-
disini sevmesini 6grenmisti.

Sarayda gordugu pis marangoz kiyalfeti artik onun igin izah
edilmis bulunuyordu. Meger marangozlar kiliklarindan, kiyafet-
lerinden ibaret degillermis. I¢lerinde adam varms ve insan o
adama sonuna kadar guvenebilirmis.

Galiba, sahici buyuk agklar, sonuna kadar guvenmekten ileri
geliyorlar.

*

Ug sene sonra “pasa” olacak ve ¢ocuklar1 “pasazade” unvani-
m alacak bir adam, onbes senelik bir dolasmadan sonra, tekrar
basladig) yere avdet etmisti. Ortada dunyanin yuvarlak oldugu-
nu ispat edecek' pek hakli ve pek basit bir hadiseden baska bir

1) Mahir Elendi, o zamanlar dinyanin yuvarlak oldugunu heniz hig duymamsu.
Sonra ogullan bunu mektepte 6grenip kendisine soyledikleri halde de asla inan-
mad. Fakat birisinin bir hakikati hi¢ duymamis ve asla inanmamis olmas o ha-
kikati bizzat kendi hayauyla ispat etmesine mani degildir.

109



Kemal Tahir

sey yoktu. Hicbir sey kaybedilmis degildi. Daha dogrusu kaybe-
dilmis degil sayilacaku.'

Eskisi kadar, hatta biraz daha fazla kazaniyordu. Eskisi gibi
para biriktirmeye luzum gormeden harciyordu. Anasi ve hemse-
rileri kendisine hala yaver bey diye hitap ediyorlardi. Mahir
Efendi bu hitapta, simdiki haline uymayan hicbir cihet gormu-
yordu. Bu s6z elbette yalan degildi. Bir zamanlar yaver oldugu-
nu Enver Bey'le Niyazi Bey bile inkar edemezlerdi.

Zaten inkar ettikleri de yoktu. Galiba kendisiyle mesgul ol-
madiklar belliydi. Yakasini salivermigslerdi. Onlarin isine gelen,
Mahir Usta'nin da isine geliyordu.

Belki de bu sebeple asla muhaliflik yapmadi. Siyasete akil er-
dirmeye calismadi. Yalniz o zamana kadar her gun beraber ol-
duklarindan mi1 nedendir, Sultan Hamit Efendimizin bir resmi-
ni edinmedigini hi¢ dusinmemisti. (En buyuk adam bile usag1
icin buyuk degildir, s6zi mutlaka dogrudur) Zaten yan yana
olan insanlarin resme ne ihtiyaglar1 vard: ki... Fakat gunler, ay-
lar gecip efendimizi gormeyince yureginde yavas yavas bir bos-
luk, bir bikeslik hissetmeye basladi. Nihayet, vacudun ihtiyag
duydugu giday: cani istemesi gibi hayatindaki noksanhg) resim-
le doldurmay dusundu. Ug gun gezdi. Kartona gayet parlak ba-
silmis, kocaman burnuna ragmen son derece sevimli gosterilmig
bir fotograf bulup satin aldi. Buna fevkalade sanatkarane bir cer-
ceve yapabilirdi. Yapmayi da ¢ok istedi. Lakin Muslumanlik be-
lini bukuyordu. Fotograf bulunan yere melaikeler giremiyorlar-
di. Durmus Efendi'ye danisti. Mahla padisah tasviri igin, gozle-
riyle yalvararak bir hile-yi seriye istedi. Kose Hoca’'min dagarcig
boyle masum arzular i¢in yakasi agilmamis hile-yi seriyelerle do-

lu oldugu halde, hakan-1 mahlanun fotografini kiymettar bir

1) Trablusgarp'in ltalyanlara gegmesi Mahir Efendi'yi zerre kadar alakadar etme-
mstr.
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cerceve icinde, cok sevdigi talebesinin evine astirmayi zemin-i
zamana uygun gormediginden, tuysuz ¢enesini kati bir iladeyle
kaldirip yardimi reddetti. Hayir! Hakan-1 mahla bile olsa, resmi-
ni asmak icap etmiyordu. Melaike-yi kiram hazerati her gesit in-
san tasvirinden bilakaydusart muteneffir idiler. Nitekim bazi din
kitaplarinda, bilhassa Siyeri Nebevi'de peygamberimiz efendi-
mizle sahabelerine ait resimler, beyaz yuvarlaklar halinde, gayri
musahhas olarak tersim edilmemisler miydi? Peygamberimize
bahsolunmayan bir muisaade, hasa suimme hasa, tahtindan indi-
rilmig bir padisaha elbette verilemezdi. Zaten agizlan kapal da-
hi dursa, iki calgi —fonografla piyano— evin havasini kafi derece-
de ilsad ediyorlardi. Oyleyse resim hi¢ mi alinmayacak? Hasret
cekildikge bakilmak iktiza ediyor... Onun ¢aresi su: Fotograf,
boru gibi bukulmus olarak ya bir sandikta muhafaza edilir, ya-
hut da duvardaki c¢ivilerden birisine asilir.

Mahir Efendi, ikinciyi daha munasip goérdu. O gunden itiba-
ren elendimizin tasviri, boru gibi bukulmus olarak, salonda —sa-
londaki biricik tablonun yanina- bu tablo, muazzam bir orman-
da dovusen iki kocaman geyigi musavverdi. Kara kalemle yapil-
mist1 — asildi. Baz1 aksamlar Yildiz’a ait tath hatiralar yadedilirse,
boru, Kuran gibi ihtiyat ve hurmetle indirilip agihyor, Sultan
Hamit'in mubarek cehresi uzun uzun seyrediliyordu'.

Zaman boylece, gegip dururken bir gun eve muthis bir yildi-
rim dustu.

Hurriyetgiler kendilerini yeni toparliyorlardi. Ispati da, eski
defterlerin yok olmasina nihayet baslanmis olmasiydi.

Mabhir Efendi’ye yapilan tebligat pek sade ve pek feci idi. Evi

1) O zamanlar 1910-1911'de bu da belki bir muhalefet sayilirdi ama, 1942-1943'te
cumbhuriyet ilanindan yirmi sene sonra Istanbul'da intisar eden bir irk¢1 mec-
mua, Abdulhamit'i Turk wrkim koruyan bir inkilapgi olarak ilan ettigine gore ir-
tica herhalde hurriyetgiler tarafinda olsa gerektir.
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mahlalden almisti. Mahlalden, Hakan-1 mahlanun iradesiyle ve-
rilen buttin evler —kadinlara hibe edilenler mustesna— bir ka-
nunla geri alinacakt. Beansart ki sahib-i hazin bedelini tama-
miyla tesviye edebile...

Mahir Efendi, o aksam ilk defa bir efendimizin gidip bir efen-
dimizin gelmesinin ne muthis oldugunu anladu.

Cebinde iki alun vardi. Halbuki kendisinden insafsizca, na-
mussuzca tam ug yuz altmis alun istiyorlardi. Ug yuz altmis al-
un! Omrunde —dugun hediyeleri sirasi mustesna— yirmi altin
bir araya getirememis, getirmeye ihtiyaci olacagin da zannetme-
misti.

Kansinin okudugu ihbarnameden evvela hicbir sey anlaya-
madi.

Bir daha, bir daha okuttu. Nihayet, derin derin icini ¢ekti.

Canzesa, bu derin i¢ cekisi —Arslan erkeginin bu ilk maglu-
biyet itirafini— hayatinin sonuna kadar hi¢ unutmad.

Bu oyle bir and1 ki butun teselliler bostu. Higbir s6z, hicbir
hareket, bu esmer, bu kocaman, bu ¢ocuk adamin yuregine va-
ramazdi. Hepsi de elindeki san kagida carpip kinlacakti.

Canzesa da butun kadinlar gibi “caresizlik” diye bir seyin
dunyada mevcut oldugunu, boyle eliyle tutsa bile asla kabul et-
miyordu.

— Oteyi beriyi satariz! dedi.

— Ne dedin? Sagmaliyorsun?

llk defa —yedi seneden beri birinci defa— “Sagmaliyorsun” so-:
zi kadim korkutmadi. Basim dikti:

— Hayir! Yuzuklerimi, kupelerimi, bileziklerimi satariz. Pi-
yanoyu satariz. Fazla esyalar hep satariz. Evini kurtaracaksin.

— Sagmalamal.. Kes sesini diyorum.

— Neden? Ben onlari zaten takmiyorum ki... Lazim degil...
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Istersen rehine koyalim. Emniyet sandigina...

— Kes dedim ya... Budala seni! Birak da dustineyim!

Dusunmeye calisti. Ortada en kuguk bir umit olmayinca du-
sunmenin bile imkansiz bir sey oldugunu o gece tecrube etti.
“Doluya koydum almadi, bosa koydum dolmadi” szt de mana-
sizdi. Yahut elde bir esas olmadik¢a sagmaydi.

Hicbir sey dusunemiyordu. Yavas yavas kendisine ofkelendi.
Para biriktirmek neden lazim? Kara gun igin... Herkes aptal da sen
mi akilliydin bakalim! Esek heril! Asla zengin ahbap aramamust.
Butun dostlar1 kendisi gibi baldiri giplak herifler! 1zzet Bey bile
son zamanlarda muzayaka gekiyordu. Konagin masraflarini kis-
mus, halayiklan dagitmisti. Kendisine karsi duydugu 6fke son had-
dini bulunca, butun son haddini bulan hisler gibi yavasladi. Isti-
kamet degistirip agabeysi Suleyman Efendi’nin uzerine ¢ullandi.

Suleyman Efendi, kendisinden buyuk oldugu halde... Bu ya-
sa gelmis evlenmemisti. Bir Rum kansiyla dusup kalkiyor, her
aksam bir okka raki igiyordu. Filhakika, bir okka rak igtikten
sonra bile, igtigini- yakin ahbaplarindan bagkasi anlayamazdi.
Herif sanki rakiya serbetliydi. Lakin ne fayda, o da bes liray1 bir
araya getirememisti. Hele re...

“Rezil” diyecekti. Solugunu tuttu. Sanki i¢inden gecirdigi bu
kelimeyi henuz eve gelmemis bulunan agabeysi isitmisti. Mah-
cup oldu. Dunyada Suleyman Elendi'yi sevmeyen, onu sayma-
yan bir kisiye bile rastlamamusti. Ya, kendisine yaptg iyilikler!..

Bu sefer ofkesi tekrardan cephe degistirip yuzune bakmaya
cesaret edemeyen karisina yuklendi. Dunyada bunun kadar akil-
siz kar1 olur muydu yarabbi! Herkesin karisi biraz tamahkarlk
eder, kocasindan gizli bes on para biriktirir, bunun igin hatta
gizlice kocasinin ¢antasindan bozukluklar asirirdi. Buna gelin-
ce... Bayramlarda bile Naile Sultan Hazretleri'ni ziyarete gitmek
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istemiyordu. Her ziyarete gidisinde, halbuki, sultan kendilerine
bes on lira ihsan ederdi. Getirip kocasina verecegine insan onla-
n biriktirmez mi?

Dusuncesinin burasinda birdenbire durakladi. Biriktirse
n'olacakti? Bu gocugun parasini alir da evi kurtarmaya kosabilir
mi? Ne hacet iste otesini berisini satmaya hazir!.. Haydi satsa ya!

Kederle guldu.

Gizlice yuzune bakan Canseza umitlendi.

— Neye gulumsuyorsunuz?

— Sana guliyorum melegim!

— Neden?

— Bir dusun!.. Evin yarisini sana vermis olsaydim, simdi 180
altinla kurtaracakuk. Hepsini sana verseydim, on para istemeye-
ceklerdi.

— Aldirmayin canim!

— Elbette aldirmiyorum. Bir de elmaslarini vermeye kalki-
yorsun. Bir daha boyle soz soylemeyeceksin. Kulaklarini kese-
rim... Ben ¢aresini bulacagim.

— Tabii bulursun... Haydi artik yatin.

Mabhir Usta, sabaha kadar uyuyup uyandi. Cigara icti. Canse-
za hi¢ uyumadigl halde, kocasini yalniz birakmak luzumunu
hissederek uyuyor gibi davrandi.

*

Ihbarname on bes gun muhlet vermisti.

Bunun on gunu Mahir Efendi icin akil almaz mezelletlerle
dolu gegti. Istanbul’'un butiin murabahacilarina, faizcilerine bas-
vurmustu. Batun istibdat devri uzunlugunca Vezirzadelere, yuz-
de altmus faizle para vermeye alismis bu namussuz herifler, ihti-
lal ve harp siralarinda, dinyadaki emsalleri gibi paralarina sim-
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siki sarilmislardi. Buyuk kar olmadikga iki altin bile vermek is-
temiyorlardi.

Herhangi birisinden 360 altin almak, evi bu degerle herife
devretmek demekti. Mahir Efendi, o gunku kazanciyla anapara
surada dursun, [aizi bile 6deyemezdi.

Ev elden gidiyordu. Bu dustinceyle akhini oynatacakti. Haya-
tnin bu biricik, bu mesru (!) ihtirasi kudurup kukremis girtla-
gna sarilmisti. Birisini o6ldurmeye hazirdi. Hatta bundan daha
beterini, birisini soymay: bile tasarhyordu. Bir gece, az kalsin,
karisinin mucevherlerini agiracakti. Cekmeceyi agmus, orada, en
ustte nisan beratlarini, yaver kordonunu, padisahin hediye etti-
gi sedefli rovelveri gorunce akh basina gelmisti.

Gene de Canseza’nin her gun biraz dahaisrarla yapmak iste-
digi yardimi daha siddetli reddediyordu. Kadina oyun oynamis-
ti. Evin senedi cebindeyken, henuiz tapu kayd: ustine yurutul-
memis gibi davrandig), mahsustan kederli gérundugu geceyi hig
unutmuyordu. O algakliktan sonra bu kucugun bir seyine el
surmekle evden ¢ikip gitmek arasinda ne fark vardi? Baz baz,
lizumsuz yere titizlik ettigini, karikoca arasinda mal ayrilig ol-
mayacagini disunuyor, “Peki” diyecegi geliyordu. Kararindan
vazgecmesinin bir bagka ve asil sebebi de, ufak telek seylerin
derdine derman olmayacag idi. Canseza, elmaslariyla 360 altin
arasindaki farki hesaplamaktan acizdi. Topu topu 40-50 liranin
hicbir seyi halledemeyecegini kestiremiyordu.

Nihayet Mahir Efendi i¢in on gunun keder ve telasi gegti.
Onbirinci gunun dehseti basladi.

Bugun sayillmazsa dort gun kalmisti. Dort gun... Dort gun
sonra sanki butun aile anadan dogma sokagta atilacakti. Anadan
uryan... Evsiz, barksiz! Bir daha kalkamamak uzere tekerlen-
mek... Asagiya dogru kayip gitmek. Bataga dopru... Hem de bu-
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uin su¢ kendisinin... Butiin sug... Tuu Allah belasin versin!.. Al-
lah kahretsin!..

*

Onbirinci gunun 6gle tzeri yorgun ve umitsiz kahvede otur-
mus dusunayordu ki kose Durmus Hoca, her zamanki gulum-
semesiyle yanina yaklagti.

Butun koseler gibi latifeyi severdi. Omuzuna vurdu:

— Ne dusunduguni biliyorum Mahir Efendi.

— Ne dusunuyorum

— Su Kose Hoca gelse de bir gay 1smarlasam diye dusunu-
yordun! Yalan soyleme...

Mahir Efendi, hocanin yuzune nasil baktiysa bakmis, nasil
gulumsediyse gulumsemisti. Kuguk, kose ihtiyar, birdenbire
ciddileserek:

— Hayrola! dedi.

— Isler berbat hocam!

— Kizim mu hasta?

— Yok... Hamdolsun!..

— Bosta misin? Para mi lazim?

Mahir Efendi, meseleyi hentiz Durmus Hoca'nin duymadig-
n1 hatirladi ve sualin verdigi imkani, son bir umitle kagirmak is-
temedi.

— Para lazim! dedi.

— Ne kadar? N'olacak?

— 360 alun...

— Ciddi mi? Bu kadar paray! n'apacaksin? =

Mahir Efendi felaketi hikaye etti. Her tarafa basvurdugunu,
faizcilerin sartlarimi neden kabul edemedigini soyledi.

Durmus Hoca, hem dinliyor, hem dustinuyordu. Nihayet da-
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rilmis gibi sordu:

— Bana daha evvel neden soylemedin?

Mahir Efendi bu sualden higbir sey ummadi. Hazin hazin gu-
lumsedi:

— Sen de paray: pek sevmezsin...

— Yanls... Param olsa severim... Lakin henuz elime gegme-
di... Ben kendim igin soylemedim ki... Belki bir garesini bulur-
duk...

— Etme hoca...

— Bakalim... Sen beni burada bekle... Eger careyi bulursam,
kulagini gekecegim... Bana neden daha evvel soylemedin de bu
kadar telaslandin diye... Kizim da kimbilir nasil uzaltayordur...

Cevap beklemeden cubbesini savurarak kahveden gikti.

Mahir Efendi, hi¢ sevinmeden dylece bekledi. Igeriye insan-
lar girip gikiyor, selam verip selam aliyor, arada sirada, achgin
hissedip unutuyordu.

Bazi bazi da igine gulmek geliyordu. Sanki bir riiyadaydi. Ka-
¢ip kurtulmak, uyanip ferahlamak imkan olmayan bir korkung
rayada...

Su anda beyaz yagh boya ile boyanmis yuvarlak teneke ma-
sanin uzerine 360 altin1 bosaltiverseydiler de “Iste al, evini kur-
tar!” deseydiler bile sevinmeyecekti. Hayat bastan sonuna kadar
bosalmis gitmisti.

On gunden beri sik sik kapildigi 6fke nobetleri de arada bir
yuregini yokluyordu.

Eski devir... Sultan Hamit tahtindan inmemis olsa... O kagi-
di kendisine yollayani bulup keyif i¢in 6ldururdu.

Hi¢ kimseden, hicbir sey ¢almadig1 halde, kendisine azap ve-
riyorlardi. Kendisiyle, yuzlerini bile gormedigi, hicbir fenalik yap-
madig1 adamlar, merhametsiz, gavur heriller ugrasiyorlardi. Bu-

Iy



Kemal Tahir

tun bu dusman dunyada tek basina kalmisti. Bir de Kose Hoca!
—Gulumsedi—: “llahi hoca! 360 altin isteyince savusursun ha!”

Susamadig! halde su istedi. Igti. Kuvvetli vacut aglktan sika-
yet etti. Mahir Elendi, kendi kendisine ac1 gektirmenin zevkini
tadarak, simit bile almamaya karar verdi. Zaten evi, iki adim ote-
deydi.

Evi, ama, bu sabah kapisindan gikarken bogazi bir hos ol-
mustu. Kan yutar gibi bir sey...

— Haydi kalk Mahir Efendi!

Kose Hoca kapidan el salliyordu.

Onlugu masanin ustine birakip yurudu.

— Buldun mu hoca?

— Buldum.

— Sahi mi?

— Yuru... Kadin bekliyor.

— 360 altim bize bir kadin m verecek?

— Of! Canimu sikiyorsun... Para kisminda akil ne geziyor? ls-
te gitmis, bir kadinin etegine dolmus... Ben o cenabeti —T6vbe
yarabbi!- Akilsizligindan étura sevmem.

Atik Ali Pasa Camii’nin avlusuna girdiler.

Burasini, Mahir Efendi o gune kadar hi¢ gérmemisti.

Sicak temmuz oglesinde, kocaman ¢inarli cami avlusunda ug
esasl unsur hakimdi. Gunes —golge— hela kokusu...

Bir kahvehane, anag bir kulugka tavugu gibi, kuguk hasir is-
kemlelerini golgeye dagitrmisti. Bu kahvehane kocaman bir ote-
lin altindaydi. Otelin bitisigindeki ku¢uk kapiyr Durmus Hoca
tereddutsuz cald.

Kahvede oturanlar, bu eve yabanci erkeklerin girmesine ali-
sik olmalilar ki hayret alameti gostermediler.
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Bir ip cekilip kapi agildi. Tertemiz tashiga, kagut gibi beyaz bir
tahta uzatmislard.

lki erkek kunduralanni gikarip tahtadan yuruyerek sagdaki
oda kapisindan igeri girdiler.

Ipi ¢ceken geng kadin, <ok esmer, biraz abdalca— yukar ka-
ta dogru, nazh bir sesle bagirdr:

— Anne, Durmus Efendi Amca’'m geldi.

Pek belli bir Rumeli lehgesiyle konusuyordu. Bilhassa Hurri-
yet'ten sonra tekmil Rumelililerden urken Mahir Efendi’yi bu ci-
het pek rahatsiz etti.

Girdikleri oda kuguktu. lki penceresi vardi. Pencereler kafes-
li oldugundan biraz lostu. Sedire oturdular. Durmus Elendi, ta-
lebesinin tereddudunu fark etmis gibi, izahat vermek luzumunu
hissetti:

— Hayriye Hanim eski ahbaplarimdandir. Zengindir. Rume-
li'nde bir suru vakliye sahibi. Buradaki emlaki da ¢ok. Mahlal-
den birka¢ hane satin almisti da o yuzden tanismstik.

— Erkekleri yok mu bunlarin?

— Bir buytk oglu var ama, biraz havai! Hayriye Hanim ken-
di isini kendi gorur.

Merdivende ayak sesleri isiterek sustular.

— Safa geldiniz Durmus Elendi! Safa geldiniz oglum!

Hayriye Hanim, ufak tefek, tamamiyla beyaz sagl, pembe
yuzlu, ellilik bir kadindi. Basina beyaz bir tulbent értmustu. Er-
keklerden, fazla cekinmiyordu. Bir iskemle alip misafirlerin kar-
sisina oturdu. Beraber getirdigi buyuk mukavva kutudan cigara
verdi.

Durmus Elendi ile Misirgarsisi'ndaki bir dukkan hususunda
konusmaya basladilar. Kadin soz arasinda durup Mahir Efen-
di'nin yuzune gulumseyerek onu da mevzuya davet ediyor, ya-
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banciligim gidermeye calistyordu.

Kiz1 kapiy1 vurarak kahve tepsisini uzatti.

Kahveler bitince ihtiyar kadin, Mahir Efendi'nin heyecanla
bekledigi para isini kolayca ortaya ativerdi:

— Biraz evvel Durmus Efendi’yle konustuk, diye baslad,
Durmus Efendi sizi pek seviyor oglum! Masallah arslan gibisiniz.
Benim de kanim kaynadi. Durmus Efendi sizi seviyor. Ben de
Durmus Efendi’yi severim. Kose Hoca'yr duinyalara degismem.
Size yardim edebilirsem memnun olacak. Bana o kadar iyilikle-
ri vardir ki...

— Estagfurullah hanimefendi... Biz vazifemizi yaptik...

— Cok iyiliginizi gordum. —Tekrar Mahir Efendi'ye don-
du—: Biraz evvel vaziyeti anlatti. Dinyanin sonuna mi geldik
nedir? Buttn bu degismelerden layik olmayanlar kazanip, layik
olanlar kaybediyor. Bulundugunuz mevki sizi bana muhtag et-
meyebilirdi. Su anda durust olmanin sikintisini gekiyorsunuz.
Kag lira isinizi gorur?

Durmus Efendi araya girdi:

— Bir kere evi gezseniz... Rehinin kiymeti tesbit edilmedik-
ce...

— Rehinin kiymeti mi? llahi Durmus Efendi... Mahir Bey
—adiniz Mahir Bey'di degil mi? Artik ihtiyarladim isimleri aklim-
da tutamiyorum.— Mahir Bey oglum evini istedikleri pay1 vere-
rek tekrar satin almak istiyor. Kendisi de fazladan marangoz. Su
halde, luzumlu parayi, kat kat deger olmali...

Kadinin yanm saat iginde, isi enine boyuna dusundugu, ka-
rarini goktan verdigi ve bu karardan memnun olduéu anlagili-
yordu. Mahir Efendi, ancak on gunden beri denedigi borg iste-
me muskulatini, —bu biraz dilencilige benziyordu—: demin-
den beri, hi¢ farkinda olmadan kaybetmisti. Burada, ne pahasi-
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na olursa olsun, muskul vaziyete dusmus bir adamdan en fazla
kar koparmak degil, bilakis, sikintili bir insanin imdadina yetis-
mek havasi vardi.

Faizci kadin, kendi yaninda, sanki bir baskasini ikna edecek-
mis gibi dost¢a konusuyordu.

Mahir Efendi, Durmus Hoca’ya kederle gulumseyerek, evin
istenilen para kadar degeri olup olmadigini hi¢ dusinmedigini,
galiba bunu bir izzetinelis meselesi yaptigini, kendi mah diye
yerlestigi bir yerden insanin 360 lirayr bulamadig) i¢in kovulma-
y1 bir tarla kabul edemedigini anlatti. Sonra da kadinin yuzuine
bakarak ilave etti:

— Ev kagir binadir. Ontuinde baz1 salas dukkanlar vard.
Efendimizin devrinde, sehremaneti mariletiyle bu viranelikleri
kaldirttim. Bu suretle tramvay caddesine ¢iktik. Arsa doldurul-
mus toprak oldugundan, az bir himmetle altina giizel bir maga-
za yapilabilir. Insan bazen ¢ocuk gibi oluyor “Valde hamm” evi-
mi ne bahasina olursa olsun kurtarmak istiyorum.

— Haklisiniz... Size 360 altin1 verecegim. Bana senede yuzde
iki faiz 6deyeceksiniz...

— Yuzde iki pek az... Yuzde bese yediye raziymm...

O zaman faiz gunah olur. Dinimiz faizciligi umumiyetle ha-
ram sayar ama, ben dul bir kadimm. Hentuiz evlenmemis bir ki-
zim var. Allah'in bu kadarcik guinahimi affedecegine biz emi-
niz... Degil mi Durmus Efendi?

— Suphesiz... Suphesiz...

— Rehin muamelesini Durmus Efendi tamamlayacak... Faizi
odediginiz muddetce anapara durur. Ben bekleyebilirim. Yalniz
siz, elbette borcunuzu 6demek tizere baz1 ¢areler dusundunuz.
Hele soyleyin bakalim... Belki daha munasiplerini buluruz.

— Ev bana artik buyuk gelecek. Sonra isime de uzak. Altina

121



Kemul Tahir

bir dukkan yapilir da beraberce kiraya verilirse...

— Pekala! Pekala! Bir dakika musaade eder misiniz? Hele bi-
rer cigara daha yakin.

Odadan c¢iktu. Durmus Elendi, “Nasil!” manasina, talebesinin
yuzune bakti. Mahir Efendi:

— Allah senden razi olsun hocam! dedi. Allah bu kadindan
da razi olsun... Dért ginamuz var. Dort ginde rehin muamele-
sini tamamlayabilir miyiz.

— Vizir vizir....

— Yahu! Evelinden sana soylemeliymis...

— Boylesi daha iyi oldu. Senin bu islere aklin ermezdi. Dun-
yadaki butun faizcileri Hayriye Hanim’a benzetirdin...

Kadin biraz sonra igeri girdi. lki erkegin arasina bir atlas ke-
se birakt:

— Lutfen sayiniz. Fazla silikleri varsa degistiririm...

Mahir Efendi, saskin saskin bakakalmisti. Inanilmaz isler
oluyordu. Daha terhin muamelesi ikmal edilmeden...

— Paranin acelesi ne, diye kaslarim catti, daha dort gun
muhlet var. Hele Durmus Efendi rehin muamelesini bir kere ta-
mamlasin da...

— Siz muameleyi dusiunmeyin. Ben Durmus Efendi'ye guive-
nirim. Tabii siz de guvenirsiniz. Esasen hoca efendi arada olduk-
tan sonra, rehin bile {azladir. Ama, bu dunya, 6lumla dunya...
Insanlar gig st emmis... Ben gocuklarimi dusinmeye mecbu-
rum... Insan, parayi insana verir. Aradaki kagitlar sagma seyler.
Sacma lakin —akilli gulumsedi—: kotusu gelirse kendime “Bu
ne kadar budala kadinms. Bir senet olsun almatms” dedir-
mem... Siz lutfen sunlar sayiniz.

Durmus Efendi, goktan yazma mendilini ¢ikarip sedirin uze-
rine sermisti. Paralari bunun igine bosaltti. Mahir Efendi, elleri-
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ni ise karistirmamak igin yumruklarini sikmisti. Bu kugucuk sa-
1 yuvarlaklar... Tutun almak igin, sadeyag almak igin bozdurdu-
gu seyler... Demek ki bunlardan yalniz tug yuz altmis tanesi ko-
caman, kagir bir evi, birisinden alip birisine vermeye yetisiyor-
du. Bunlardan g tanesini kazanabilmek icin, kendisi, her sabah
gun dogmadan kalkip kosar adim yemis iskelesine iniyor, ora-
dan pazar kayigina atlayip Kasimpasa'ya gegiyordu. Dunya bu
kuguk san yuvarlaklarin tizerinde durmaktaydi.

Dusuincesini kesip Durmus Elendi’nin fisiltilarimi dinledi:

— Seksen alui... Seksen yedi... Seksen sekiz...

Yuzde iki faiz... Senede yedi altin... On senede yetmis altin...
Vay canina! ‘Altn kismi, su halde durdugu yerde kuzuluyor.
Canli mahluk gibi... Yahudi sarrafin altim1 kopek cinsi mi ne? Se-
nede yuzde yirmi istemisti. Senede yetmis alun...

— Yuz yirmi bir... Yaz yirmi iki... Yaz yirmi ug...

Bir gun saray1 humayunda... — Cok eskiden bir gun efendi-
mizin yatak odasinda mahpus kaldigi gun... Dolapta tepeleme
yigilmis bankanotlar gordugu aklina geldi. Yuzer yuzer destelen-
mig paralar. Dort tanesini o zaman alivermis olsaydi, bir tarafa
saklasaydi... Demek ki hirsizlik her zaman hirsizlik sayilmazmus.
Caldiklarini simdi veriverir... Evi kurtarirdi. Hakumetin parasi
gene hukumete gidince...

— Yuz doksan dokuz... lki yuz...

“Su sesi... Para sesi... Kadin sesi...” derler. Ne dogru bir s6z!

Ruzgarlarla sallanan ginar yapraklarimin arasinda bir gunes
parcast kurtulup sedirin tizerindeki para yiginina vurdu. Sapsa-
ni-sapsari degil, kizilhga yakin — bir 1s1lt! Mahir Efendi, kama-
san gozlerini ne tarafa gevirecegini sasirdi. Halbuki paraya kars
hala en kuguk bir hirs duymuyordu. Evini kurtarmak icin boy-
le 360 lira degil 3.600 lira isteselerdi... Kendi parasi olmak sar-
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tiyla pazarlik etmeden derhal verecekti. “Dikkat et! Para senin
hizmetkarin olsun. Sen paranin kolesi olma!” Bunu bir ramazan
gunu Beyazit Camisi'ndeki hocalardan birisi soylemisti. Soyle-
mek ne kelime! Elini rahleye vurarak barbar bagirmisti. Celal-
lendikge agz1 kopuren meshur Laz Hafiz...

— lkiyuz elli dokuz... lkiyuz altmus... lkiyuz altms bir...

Nasil da saymakla tukenmiyor. Kadinin rehin istemeye hak-
ki var. Galiba Yahudi faizci de hakl... Bu kadar para ¢ikanhp bir
yabanciya nasil teslim edilir... Herifler, efendimize butun o jur-
nalleri ihsan almak igin vermezler miydi? Beher jurnal bir ocak
sondururmus... Hasan Kahraman boyle soyler, kafur ederdi. Al-
tin ne demek? Bu cenabetin yuzunden kag¢ hanuman yikildi
kimbilir? |

— lIste ug yuz...

Keseden tam ug yuz altmus lira ¢ikt. Hayriye Hanim, Dur-
mus Efendi gidince bunlar hazirlamis olacak. Yoksa, odadan g1-
kip tekrar geri donmesi muddetince sayamazdi.

Durmus Efendi:

— Tamam! dedikten sonra mendilin dort ucunu toplayacak
oldu. Fakat Hayriye Hanim musaade etmedi:

— Hayir, hayir! dedi, keseye koyun. Isiniz bitince bana geri
verirsiniz. Denemisim. Bu kirmizi kese ¢ok ugurludur. Mahir
Bey oglum ingallah borcundan kolay kurtulur.

Sonra, karisiyla da tanismak istedigini soyledi. Kendisi roma-
tizmadan disari fazla gtkamiyormus... Bir gin hanim kizini geti-
rirse pek sevinirmis.

Mahir Efendi, birkac kelime mirildandi. Efendimizin huzu-
rundayken hissettigi, serefini al¢altmayan o anlasilmaz hurmet
hissini duyuyordu. Galiba bu hisle, sivil oldugunu unutarak to-
puklarin birbirine vurup hazir ol vaziyetine gegti. Elini fesine
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gotarup, bu kuguicuk ihtiyar kadini selamladi.

Disan gikinca, on gunluk didinmenin butin yorgunlugu
sanki birdenbire omuzlarina ¢okmustu. (Bu duyguda, cebinde-
ki agirhgin da herhalde tesiri olmaliyd)

Konusmadan cami avlusunu gectiler. Tramvay caddesinde,
Durmus Hoca, yarin sabah senedi alip rehin muamelesine giri-
secegini soyleyerek, cok yorgun ve hala biraz kederli olan tale-
besinden hemen ayrild1.

Karikoca kesenin agzim agmaya ve kendileriyle higbir alaka-
si olmayan paray1 tekrar saymaya luzum bile gormediler.

Para aynen yatinld.

Yakin tehlike gecmisti. Ama, buyuk borg, erkegin yureginde
agir bir yuk gibi asili kalmisti.

Paranin yaunldig gunun gecesi, Canseza gebeliginden sup-
helendigini kocasina yavasga soyledi. Mahir Efendi, kocaman
elini kanisinin karnina koyarak:

— Ugurlu bir oglan! diyerek guldu.
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Eudeki Pazarlik...

Rehin muamelesi bir muibarek persembe gunu tamamlanmuisti.

O gece iki kardes yemekten sonra bir odaya gekilerek vaziye-
ti gozden gegirdiler.

Evvela, Kasimpasa'ya tasinma karari verildi. Yarindan tezi
yok bir munasip ev kiralanacakti.

Sonra Suleyman Elendi, borcun senelik faizini 6demeyi tstu-
ne aliyordu. Bundan baska her ay anapara igin bir lira verecek.
Kardesinin itirazina karsi da “Bunu kendisine borglanacagini”
soyledi.

Mahir Elendi de iki lira koyabilecegini umuyor. Hesap, ki-
tap... Senede, faiz harig, ana borgtan 60 lira 6deyecekler. Alt1 ke-
re alti, otuz alti... Ingallah alti sene sonra, dert kalmayacak... Al-
u sene, Allah, vicut saghg verirse... Olumden aman bulurlar-
sa... -

Bir halta icinde, Kasimpasa’nin Yenicesme semtinde, Sivrikoz
mabhallesinde iki mecidiye aylkla alti kocaman odaly, ug kath, kua-
cuk bir de bahgesi olan, munasip bir ev kiralayip derhal tasindilar.
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Evin bir iyiligi havadar olmasi ise, ikinci iyiligi de Riza Us-
ta'nin hanesine yakin bulunmasiydi. Bu suretle, kiraciliga yeni
cikanlar, yabancilik gekmemis olacaklardi.

Evin ust kat pencerelerinden sirasiyla Okmeydani, Halig ve
geceleri Tepebasi'nin yanan elektrikleri gorunuyordu. Sokak
pek sakindi. Su derdi de yoktu. Bahgede ug kulaghk bir kuyu...
Kosebasinda, cesme... Komsular, pek rabitali insanlar... Ekserisi
usta taifesi... Suleyman Elendi’'nin burgucubasilik ettigi tamirha-
nede ¢alisanlar...

Zaten Mabhir Elendi ailesi, butun bu degisikligin pek muvak-
kat, nihayet alt1, yedi senelik bir sey oldugunu bildiginden sikin-
tiya katlanmaya hazirlanmisti.

Murat, iste bu evde dogdu.

Mahir Efendi, ¢ocugun erkek olacagina o kadar emindi ki
fazla sevinmedi bile... Murat, Canseza’y1 da sasirtmadi. Hig far-
kina varmadan ve kendisini asla zorlamadan kocasina karsi duy-
dugu butun muhabbeti ogluna gevirdi. Bu hali Mahir Elendi'nin
yadirgayacagini, huysuzluk etme ihtimalini aklina bile getirme-
di. Kanaatinca, bir babanin vazifesi, oglu dogar dogmaz yerini
ona birakmakti.

Mahir Elendi aksamlari eve gelip gecelik entarisini giyiyor,
kadinla cocugu seyretmekle egleniyordu. Canseza'da boyle bir
eser meydana getirebilecegini hi¢c ummamis bir insan kibri pey-
da olmustu. Kugukle anlarmis gibi konusuyor, mesela kundag-
ni ¢ozup baglarken:

— Ayaginiz1 musaade ediniz efem! diyordu, hayir canim, sag
ayaginzi evvela... Nigin bu kadarcik seyi henuz 6grenmiyorsu-
nuz... Bir de gulerseniz... Insan sizin gibi digsiz olursa, agzim bi-
le agmamali... Haydi simdi sira kollarin... Anliyorum. Siz doktor
degil hamal olacaksiniz... Pek kuvvetlisiniz de ondan...
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Bazen gocugun bir yeri sancilaniyor, sabaha kadar aghyordu.
Boyle gecelerde Mahir Efendi, 6fkesini zorla zapt ederek gozle-
rini simsiki yumar, uyumus gibi yapardi. Ve dustinurdi: Bu ka-
din milleti neden bu kadar dayanikli? Sunu insan hala yere garp-
maz m1? Karisina aciyor, rahatim kagirdig igin ogluna olkeleni-
yordu. Bereket versin bu hisleri surmek adetti. Parmagin eme-
rek uyurken... Sonra gulerken ve hele memeyi obur bir hayvan
yavrusu gibi emerken...

Cocugun dogmasi, borg igin verilen kararn zerre kadar sars-
mamistl. Her ay muntazam ug lira biriktiriyorlardi. Henuz alu-
na dukkan yapilmadigindan rehindeki ev ancak mahiye bir lira
getirebilmekteydi.

Tavsan magazasinin isleri bu sira pek sikiydi. Senelerce mu-
attal kalmis her cins gemi tamir ediliyor, istibdat devrinin koh-
ne devlet daireleri yeni sahipleri tarafindan tekrar dogseniyordu.

Mahir Efendi, evinin alina diukkan yapmak igin istedigi on-
bes gunluk izni sekiz aydan beri bir turla alamamisti.

Canseza, kocasinin bu ise ne kadar ehemmiyet verdigini bildi-
ginden hemen hemen her aksam, izin alip almadigini soruyordu.

Gunlerden bir gun, Mahir Efendi hig adeti olmadig halde
ikindi uzeri ve pek dusunceli geldi.

Canseza merakla:

— Hasta misimiz? dedi.

— Hayir.

— lzin mi aldimz?

— Yahu deli misin hanim... Sen benim bahriye zabiti elbise-
lerimi hazirla bakalm... )
— Bahriye zabiti elbiselerinizi mi?

— Evet... lki gune kadar hareket ediyoruz.
— Nereye?

128



Bir Miilkiyet Kulesi

— Dugune degil ya... Muharebeye...

Canseza, bir haftadan beri ¢alinan davullarin nihayet bir gun
kendi kapisina gelecegini hi¢ de tahmin etmemisti. Kollarini ya-
nina birakiverdi. Gozlerine buyuk bir korku doldu. Cocugun sa-
lincagina baktu.

Mahalleden bir surua adam gitmis, bir suru kadin aglamsti.

— Ben sizin yerinizde olsam gitmem! dedi.

— Gitmez misin? Ni¢in efendim?

— Gitmem elbette... Sizi neden binbasiliga layik géormemis-
lerdi? Sizi neden tekatit ettiler? Isimize yaramaz diye tabii... Sim-
di neden gaginyorlar?.. Hayir gitmemelisiniz? Yoksa kabul etti-
niz mi?

— Sen ancak Murat kadar akillisin karicigim... Bana soran
kim? Bu kadar adam goturduler. Hangi birisine soruyorlar?

— Onlar baska... Onlara “Siz isimize yaramazsinz!” demedi-
ler ki...

— Sagmaliyorsun. Haydi gel...

Uniformalar, kiymetli birer hatra gibi, evin en iyi sandigin-
da —daha dogrusu tizeri sari mesin kapl bir buyuk sepette— du-
ruyorlardi.

Mahir Usta Ingiliz himayunundan yaptirdigy, ipek gibi par-
lak, beyaz elbisesinden iki katini, siyah rugan palaskasini, tstu
sar1 islemeli ucu kesik bahriye zabiti kilicini ayirdi.

Naftalin kokusu Canseza'nin canim busbutiin stkmisti.

— Sahiden gidecek misiniz? diye biraz ofkeyle sordu.

— Cocuk musun hanim! Herkes gitmeye mecbur. Gitmeyen
ne olur bilir misin? Asker kagag) olur. Adam kursuna dizerler...

— Ruslarla m1 muharebe ediyoruz?

— Hayir. Bulgarlarla, Yunanhlarla, Sirplarla...

— Bizden ne istiyorlar?
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— Toprak.

— Onlarin topragi mi1 yok?

— Yok besbelli...

— Toprak neye yarar?

— Artik o kadarimi bilmem...

— lste gordunuz mu? —Bir an dusundi—: Bahriye zabitle-
ri ne yaparlar muharebede?

— Harp ederler... Gemilere binip harp ederler. Denizde...

— Hani bizden toprak istiyorlardi. Denizi de mi istiyorlar?..

— Senin aklin ermez... Meraklanma! Uzun surecegini zan-
netmiyorum.

— Biz mi kazaninz?

— Allah’in inayetiyle elbet biz kazanacagiz.

— Siz, rica ederim, sakin adam o6ldurmeyin...

— Pekala! Pekala!

Yuzbasi Mahir Efendi, guverte zabiti olarak Hamidiye'ye bi-
nip cenge gitti.

*

Uzun muddet istibdatla idare edilen bahtsiz memleketlerin ta-
rihlerinde, Balkan Harbi gibi acayip vakalar daima gorulmustur.

Istibdat, duinya tizerindeki butin meziyetleri —-Kurnazliga va-
rincaya kadar... Cunku kurnazlik da bir gesit meziyet sayilmaya
baglar— mustebite mal ederek yasar. Meziyetler ancak mustebite
mal edildikten sonra, ondan millete gegerler. Ve mutlaka mille-
te de mevcut sayilirlar. Mustebit, Allah tarafindan, milletin basi-
na kondurulmus bir devlet kusudur. Onun sayesinde yasanir,
onun sayesinde mesut olunur, onun her seyin hakkindan gele-
cegi, butun dunyaya kilig ¢ekip, butun dunyay: yenecegi suphe-
sizdir. Ona itaat eden bir millet, butun bu ilahi meziyetlere sa-
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hip olmus demektir. Ona itaat etmeyenler ise birtakim vatan ha-
inleri, bozguncular, dinsizler...

Allah, evvela mustebitle sonra mustebitin hukmettigi milletle
beraberdir. Allah da beraber oluverince kotu Bulgar, kota Yunan,
kotu Sirp surada kalsin, yedi duvel ayaklansa, efendimizin saye-
sinde haklarindan geliriz! Zaten bir Musluman tamam on tane
kafire bedeldir. Bir kere kiillara sehit olmak var mi1, bakalim? Ne
haddine! Muslimanin kalani gazi, oleni sehit! 93’te yenilmenin
sebebi, efendimizin namussuz vuzerasindan... Isi bildirmediler,
yanlis haber verdiler. Gazi Osman Paga’ya imdat gonderilseydi,
maglubiyet ne mumkundi? Zaten meydanda bir sey! (?) Yunan
Krall ne demis? “Ben Osmanl ordusuna yenilmedim. (?) Balka-
nint Osmanl piyadesi zapt etmedi. On saflarda dovugen, yesil sa-
ikl dervisler zapt etti. Kilich, teberli dervisler!” demedi mi?

33 senelik dehset devri, Hareket Ordusu’'nun yuruyusuyle fa-
kat pek de kan dokulmeden gogup gidince, galiba Jonturklere
de bir celadet gelmisti. Hi¢ kimse, ihtilalde muvaflakiyetin birin-
ci sartini ihtilalcilerin kuvvetinden ziyade istibdadin artik idare
edemez hale gelmesi oldugunu hesaplayamamustu.

Darulfunun talebelerinin “Harp isteriz” naralar bu yanhs he-
sabl gosterir.

Anadolu askeri —fena talim gormus olmasi bertaral, henuz
derebeylik devrini yasiyordu. Rumeli onun nazarinda bir gesit
gavur memleketiydi. (Halbuki zabitleri firkacilik derdi ayirdi da
ondan derler. Firkacilik daima maglubiyetten sonra, hi¢ degilse
galibiyet ihtimali kalmayinca baglar)

Ordu neden, nerede bozuldugunu bilmeden ve ekseriya tu-
fek patlatmadan kagmaya baslamsti.

Istanbul buna evvela inanmak istemedi. Gozunu simsiki
yumdu.
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Selanik —hurriyetin kabesi— duser dusmez, yumulan gozler
acildi. Fakat “of” demeye vakit kalmadan Edirne’nin sarildig) ha-
beri geldi.

Sonra bizzat Istanbul bir cephe sehri oluverdi.

Senelerce asker vermeyen payitaht panik yapmasin bile bil-
miyordu. Tavsan gibi yere yapisti.

Top sesleri —Artik Catalca’da dovusuluyordu— camlari zingir-
datirken kabahat hurriyetgilere yukletilmeye baslamisti. Sultan
Hamit Efendimizi tahundan indirmemis olsalardi, Allah basimi-
za bu belayr musallat etmezdi. Otuz g sene memleketin burnu-
nu kanatmadan idare eden bir Ali Osman padisahina o hakaret
yapilir da, Allah mudahale etmez olur mu?

Bari Mahmut Sevket Paga oldurulmeseydi... Mahmut Sevket
Pasa icin Ingiliz ne demis? “Oyle iki tane pasam olsa... Dunyay:
alirdim” demis.

lki tane baldir ¢iplagin Babiali'yi basip Nazim Pasa gibi bir
cihan seraskerini katletmesine ne demeli? Ahir zaman alametle-
ri bunlar hep! Hak taala ofkelendi bir kere... “Sizi gavurla terbi-
ye etsem gerek” buyurdu zahir!..

Hele Kasimpasa'dakiler, yan yatan bir geminin, suya yakin
tarafindaymuglar gibi pek yakin bir tehlike hissediyorlardi.

Onlerinde dumdugz, agacsiz, -mudafaasiz— Okmeydani var-
di. Dusman oradan yuruyup gelecekti.

Bulgar, Rumeli'yi tekmil kana boyamis. Kadinlarin irzina
gecmek... Gebelerin karnim bigaklamak... Cocuklar1 sunguye
takmak... Ihtiyarlar tekmil camilere doldurup yakmak...

Uzak, pek uzak bir tmit var: Edirne hala dayar;lyormus. Ar-
tik bilinmez sahi, bilinmez Ittihatg yalan!

Butin bu gurultilerin, kanin ve gozyasimin icinde Canseza,
metanetle duruyordu. Kocasinin sapasaglam gelecegine emindi.
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Bu emniyetin, adamlarini askere yollayan her evde ve bizzat gi-
denlerde, olum haberi verilinceye ve dusup olunceye kadar da-
ima ayni kuvvetle mevcut oldugunu aklina bile getirmiyordu.
Herkes olebilir, fakat Murat'in babasi asla 6lmezdi. Bir kere ken-
dilerini kime birakip gidecekti? Halleri ne olurdu? Hem bu olup
biten isler Allahtansa, gok sukur kendileri hi¢bir gunah isleme-
mislerdi ki... Allah bu kadarcik seyi bilmez mi?

Bir sabah gunes hentiz dogmadan Hamidiye kruvazoru, arka
tarall suya gomulmus oldugu halde, limana girdi. Rauf Bey ge-
misini gene kurtarmisti. Ki¢c bolmedeki on bes, yirmi 6luye par-
lak bir cenaze merasimi bile yapmaya lizum gormediler.

Mabhir Efendi eve sapasaglam geldi.

Dogrusu bu muharebeden hicbir sey anlayamamust.

Averofu nigin batirmadiklanm soruyorlardi. llk isabette
elektrik santral tahrip edildigi halde, muattal kalan bir gemi ba-
tirllamaz m1? Rauf Bey —mustakil Torpido filotillas1 kumandani—
hucum isaretini gormedigini soyliyordu. Hicum isareti lazim
mi1? Torpidolarin vazifesi nedir? Dusmana yaklasip torpili yapis-
tirmak degil mi yahu? Gemisini yaralattuiktan sonra kagip kurtul-
mak da artik kahramanlik sayilirsa...

Velhasil, erkaniharpler ¢ogalmisti. Kahvelerde cay igip simit
yiyerek ordular1 bozuyorlar, donanmalari mahvediyorlard:.

Babali’ye “Harp isteriz” diyerek hucum eden kahramanlarin
istedikleri harp herhalde bu olmasa gerekti. Yaral kafilelerin fe-
ci hali, tosunlara muharebenin manzumelerdekinden baska tur-
la de oldugunu anlatmisti. Is, askeri muzedeki bir tabloya —Ya-
vuz Sultan Selim’in Caldiran’da at kosturmasina— hi¢ benzemi-
yordu. Hem butuin hesaplarda yalniz ve yalniz, dismani éntine
katip kovalamak vardi. (O kadar ¢ok, yani nclesi tikanana kadar
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degil... Bir baska cesit, hi¢ yorulmadan, postallan eskitmeden
kovalayip zafere eristirmek.) Olenler —tabi bizden baskalari— ra-
hat rahat sehit olabilirlerdi. Ruhlari goklerde bir muddet dolasip
dogrudan dogruya cennetialay: boylayacak olduktan sonra arka-
larindan aglamak bile ahmaklikt. Biz gazilere gelince... Ne ka-
zanacagimizi asla dusundurmediklerinden... Gel keylim geldi...
O kadar...

Simdilik Catalca dayaniyordu.

Mahir Efendi, butin muharebeden bir tek ehemmiyetli hika-
ye getirmisti. On tane Bulgar yakalamislar. Ordularinin vaziyeti-
ni sormak igin sikistirmiglar. Bulgar kafiri sert gavur. Nuh de-
mis, peygamber dememis... Caresiz Rauf Kaptan: “Alin sunlar
kazan dairesine... Soylemezlerse atin keratalar yansinlar!” emri-
ni vermis.

Mahir Efendi:

— Aldik asag), diyordu, soyduk yan bellerine kadar... Kazan-
lar fayrap! Kazan degil cehennem... Tercuman geldi. Meseleyi
anlatt1. Bastaki Bulgar askeri... Akil almaz bir hal yahu! Bir sey-
ler bagirdi kendi lisaniyle. Yallah edip kendini kazana atmaz m1?
Bir cizirt1 isittik. Bir alev parladi. Adam saniyesinde kul oldu.
Meger “Yasasin Bulgaristan!” diye bagirmis da kendisini atese at-
mis. Arkadan ikincisi de ayni isi yapti. Kaptana haber verdiler.
“Birakin namussuzlari... Belli bir sey! Soylemeyecekler!” dedi.
Sekizini yukan aldik. Bulgar gavuruna “cetin” derlerdi ama, bu
kadar cetin olduklarim bilmezdim...

Kasimpasa'nin Sivrikoz Mahallesi, adi bir marangoz ustasi
zannettigi Mahir Efendi’yi bahriye yuzbasisi rutbesiyle gorunce,
Canseza'ya karsi muamelesini biraz daha iyilestirdi.

Mahir Efendi, birkag zaman daha, beyaz elbisesiyle tersaneye
gidip geldi. Bu muddet iginde Bulgar’la Yunanin birbirine dus-
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tagu havadisi ¢ikti. Nihayet Osmanl ordulan Edirne’yi geri al-
dilar.

Istanbul ve butun memleket, koca Rumeli'nin kaybolup
Edirne’nin tekrar bulunusuna bayram yaptu.

Ittihatgilar, zafer kazanmus gibi boburlendiler. Her zaman, her
yerde oldugu gibi maglubiyet, ahlak: biraz daha bozdu. Herkes
muvaffakiyetleri kendisine, maglubiyetleri dusmanina maletme-
ye basladi. Otuzii¢ milyonluk bir memleketin birkag ayda on iki
milyon dismana yenilmesi higbir hacalet hissi vermedi. Butun
kabahat kumanday! daha evvel Enver Pasa’ya vermeyenlerdeydi.

Zaten lttihatgilarin tutmak istedikleri yola bakilirsa, itaatsiz,
akilli Rumeli milletinin elden ¢ikmas bir taraftan da faydal ol-
mustu. Bulgar da, Yunan da eger bilirlerse baslarina belay: ken-
di istedikleriyle satin almislardi. Ceksin dursunlardi.

Hurriyet esektekini indirip yerine kurulmaktan ibaret oldu-
guna gore Balkan muharebesi, bu isi biraz kolaylastirmis bile sa-
yilirdl. Yoksa Talat Pasa'min “Buyuk Kabine”ye karsi gelmesi
mahsere kalacaku.

Mahir Efendi, bos oturmanin faydasizhigin neden sonra an-
lamisti.

Tavsan magazasindan izin alacagina, isini bu sirada pekala
yoluna koyabilirdi.

Sehremanetine bile danismadan iki usta buldu. Bir sabah, er-
kenden, evin onune diukkan yapmaya giristi. Evvela duvarin bir
kismini ihtiyatla soktup payandaladilar. Sonra zaten doldurul-
mus olan topragl ihtiyatla cekmeye basladilar. Ustalardan birisi
muhendis kadar malumatliydi. Evi enine boyuna teltis etmis
“Ancak u¢ metre iceri girebiliriz. Yoksa binanin ¢okmesi ihtima-
li vardir,” demisti. Dort araba ug metrelik toprag u¢ gunde ko-
layca tasidi. Dorduincu gun ogle uzeri, aruk igerisinin duvarlari-
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ni oreceklerdi ki —Ustalar yemek yemeye gitmislerdi- Mahir
Efendi, ¢ metre derinlikte bir diikkkam kocaman evine bir tiir-
lu yaragtiramadi.

Palaskasini, kilicini, ¢ozdu. Ceketini gikardi. Kazmay alip
topraga bir ucundan giristi. Ustalar yemekten gelinceye kadar
ileriye dogru tam iki metrelik bir tinel agmisti. Muhendislikten
malumath usta, her ne kadar sagini bagini yolmaya, evin tehlike-
ye dustagunu soylemeye basladiysa da Mahir Efendi kulak ver-
medi.

lki gun daha calsarak iki metre daha ileri gittiler. Dukkan
bes metrelik yakigikl bir sey oldu. Duvarlar ¢ruldu. Onune ca-
mekanlar yapildi. Mevkinin parlakhig: dolayisiyla derhal de kira-
land.

Sanki memleketin dahili ve harici ahvali bu isin bitmesini
bekliyordu.

Mahir Efendi bir aksam kansina ikinci defa:

— Yarnin benim takim zembilini hazirla! dedi.

Vicuduna gene ihtiya¢ kalmamus, gene tekaut edilmisti.

*

Bir bucuk sene, Mahir Efendi ailesi igin, bor¢ ve faiz hesap-
lariyla dolu gegti. Siyasetin carpip zedeledigi bu evde, siyasetle
uzaktan bile ugrasan, olup bitenleri bu bakimdan merak eden
bir kisi bile yoktu.

Bir buguk sene iginde Mahir Efendi, Tavsan magazasinda
yuzlerce metre mikap tahta islemis, Stleyman Efendi gemi sac-
larina sayisiz pergin deligi agmisti. .

Murat memeden kesildi. Artik “Baba-Anne-Atta-Kaka” falan
diye cocuk kelimelerini soyluyordu.

Balkan Harbi'ni koyunde geciren Mahir Efendi'nin annesi,
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sulh aktedilince bir araba dolusu kislik erzakla geri donmustu

Mahir Efendi borcunu ug yuz liraya indirdigi igin pek ziyade
seviniyordu ki Sirbistan’da Avusturya-Macaristan veliahtinin 6l-
duruldugu havadisi duyuldu.

Sonra dunya, kudurmus gibi evvela birer birer, sonra ikiser
uger birbirlerinin girtlagina sarldu.

Osmanlilar, evvela buna memnun oldular. “Kafirler bize deg-
mesinler de birbirlerini yesinler!” diye fisildastilar. Rivayetler ¢o-
galdi. Hocalar bu badirenin yerini tarihlerde gormuslerdi. Neler
olup bitecegini de soyluyorlardi: “Hitaminda zafer kazanan kafir
-Herhalde Almanya- kraliyla birlikte hak dinini kabul edecek.”

Uzaktaki muharebenin gures seyrine benzeyen pek zevkli
haberleri gelmeye basladi. Alman ordulan Belgika'yr ezip Fran-
sa'ya dalmisti. Ha babam haa... Arslan canim!.. Fransa'y: biraksa
da su Moskofun isini evvela bitiriverse...

Birdenbire inanilmaz bir dedikodu: “Alman bize iki tane
Zirhl hediye etmis! Ama ne Zirhli... Dinya menendi yok! Top-
larinin namlusunda bir adam ferah ferah bagdas kurar. Surati
akillara hayret! Alman'in bunlan bize kumandaniyla, askeriyle
hibe etmesine, suphanallah, ne demeli? Iste belli bir sey! Harbi
kazandiktan sonra Vilhelm Hazretleri, Hindenburg ile beraber
Musluman oldu, gitti. Cok sukur! Kudretine inanmayan kipkizil
kafirdir hey Allahim!”

Istanbul, gemileri gormeye firsat bulamamisti. Canakka-
le’den girmeleriyle Karadeniz'e firlamalan bir olmus. Gidip Si-
vastopol'u bir guzel topa tutmuslar. Hay mubarekler hay! Elleri-
nize saglhk!..

Ve gene davullar gumburdedi. Yer yerinden oynadi. Iste ta-
mam! Dunyaya kili¢ cekmisiz! Cihadi ekber! Seferberlik!

Tanin gazetesinin makalelerini okumaya yurek dayanmiyor.

37



Kemal Tahir

Bir taraftan Misir1 zapt edip oradan Habegleri kurtardiktan son-
ra, “Cihad-1 Islam” romaninda oldugu gibi, cenubi Afrika’ya ka-
dar butun kitay: tarayarak, Muslumanlan kafir ¢izmesinden ha-
las edecegiz. Basra Korfezi'nden ve Bagdat uzerinden iki kol
Hindistan’a varip Hintlileri adam eyledikten sonra Cin Muslu-
manlariyla elele verilecek. Gelelim bu tarafa: Kafkasya'yr kami-
len teshir eden kuvvetler, Turant Anadolu’ya yahut Anadolu’yu
Turan’a baglayip, sola kivrilarak Kirim Hanhgi'm Moskof'tan ko-
pararak o araliktan tabii butin Rumeli, Adalar, Kibris, Malta,
hatta Pantelerya Osmanl hakimiyetine gegecek... Kizilelma'ya
~yani Roma sehrine- erisilecek...

Neden olmasin! Bir tarafta Almanya, Avusturya-Macaristan,
Bulgaristan ve biz... Karsimizda butiin dunya! Iste boyle olmal
efendim! Balkan Harbi'nde sanimiza layik dusmanlarla dovus-
medikti ki...

Tanin dogru yaziyor ama, gelgelelim mubhalifler adamcagizi
keyfine birakiyorlar mi?

Bize verilen iki gemi, zaten Akdeniz'de kapana tutulup elden
¢tkmis bas belalariymuslar. “Aldik kabul ettik” dememis bile ol-
saymisiz, harbin sonuna kadar limanlarimizdan birisinde silah-
tan tecrit edilerek mevkuaf kalacaklarmis... Harbin sonunda, Al-
manya, tiknefes ortaklariyla partiyi mutlaka kaybedeceginden
gemiler karsiliksiz bizim olacakmus.

Kulaklariyla duyanlar soyluyorlar. Gemiler Canakkale’ye ge-
lince, Enver Pasa oradaki istihkamcilara emretmis: “Onlan bira-
kin! Peslerini kovalayan Ingiliz, Fransiz zirhllarina ates edin!”
demis. -

Zavalli sadrazam, bir seyden haberi yok, meseleyi Enver Pa-
sa’'dan su vechile ogreniyor: “Mujde pasam, iki oglumuz oldu!”
Misirh Prens Sait Halim Pasa’nin cevabi omir: “Babasi kim?” di-
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ye sormaz mi? Guler misin, aglar misin?

Gene bir ikindiuzeri Mahir Efendi, eve surati asik geldi. Ka-
risina bu sefer de piyade yuzbasilig1 uniformalarini hazirlamasi-
ni emretti.

Canseza artik sasirmusti. Bir sey de soylemedi.

Naltalinli elbiseler, palaskalar, ¢izmeler, nikel kinli, namlu-
sundan kelimei sahadet kakmali kilig¢ meydana ¢ikarildi.

Hemen ertesi gun, geri kalan ihtiyaglarin teminine yetecek
tahsisati 6dediler. Mahir Elendi, bir portatil karyola, bir matara,
kuzu derisinden bir heybetli kalpak satin ald1. Bilk $tayer taban-
casini da beline takti. Mahmuzlarim sikirdatarak kendisinden da-
ha ¢ yuz altin alacag bulunan Hayriye Hanim’i gérmeye gitti.

Tanistiklarindan beri aradan gegen zaman zarfinda, birbirle-
rinden higbir fedakarlik beklemedikleri icin ana-ogul gibi ol-
muslardi.

Kadincagiz, Mahir Elendi’yi boyle harbe hazir gorince boy-
nuna sarilip aglamaya bagladi.

Herhangi bir muharebenin zaler serelinden zerre kadar hisse-
si olmayan kalabaliklar igin Balkan Harbi guzel bir ders olmustu.

Millet, Alrika'da kazanilacak mustemlekelerden, Hindistan
ve Cin-i Macin Imparatorlugu'ndan, Turkistan’dan, Kurdis-
tan'dan, lran'dan, Turan'dan, Kirim’dan elmanin bilhassa kizi-
lindan ve diger her renkte olanindan esash bir sey anlamyor,
Turk Ocaklarr’'ndaki [eryatlara kulak asmayarak, mezbahaya go-
turulen babalarina, kardeslerine, ogullarina ve kocalarina ve sev-
gililerine aglyordu.

Evet baskumandan vekili yakisikli adamdi. Sultan kocasi ol-
maya layrkti. Fakat konyak muptelasi Sultan Resat Efendimizde
muzaffer imparator tacini tasiyacak kala hayal etmek, ancak
Merkez-i Umumi yaraninin becerecegi bir marifetti.
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Hayriye Hanim, gazete okurdu. Bunlari Mahir Efendi’ye telas-
la, hingla tekrarladi. Durmus Efendi de kendisi gibi dusuntyordu.

Mabhir Efendi, dikkatli dikkatli dinledikten sonra:

— Simdi bunlari birakalim, annecigim, dedi, biz kendi isimi-
zi gorugelim.

— Hangi isimizi?

— Gegen muharebe sakaya benziyordu. Bu biraz ciddi gibi...
Gidip de gelmemek var, gelip de bulmamak... Sen bana buyuk
iyilik ettin. Yuzamden zarar gorursen pek utaninm. Iste evin
kontoratolarini getirdim. Bundan sonra kiralan sen toplarsin.
Tamirat yapar, vergileri odersin. Geri kalam faize say. Ben de
elimden geldigi kadar yollayacagim. Agabeyim Suleyman Elen-
di, bu sefer de postu kurtardi. Askere alinmiyor. O da vaat etti-
gini verecek.

Hayriye Hanim, kontoratolari bir kenara koydu:

— Teklifini borcundan ziyade, Murat icin kabul ediyorum,
dedi, gelinim bu islerle ugrasamaz. Suleyman Efendi'nin de ga-
liba hig akli ermiyor. Erdirmeye de calismiyor. Sahibi basinda
olmayan bir evin ne hale gelecegini bilirim. bag tstine oglum!
Yalniz bir ricam var. Canseza'min bir seye ihtiyaci olursa mutla-
ka bana gelsin!

— Eksik olmayin annecigim. Soylerim.

— Sen de hepimizin haurn i¢in kendini kolla! Muharebe, ak-
lim pek ermez ama, bir gesit delilik olsa gerek. Kalabalikta insan
cosar, ileri atilir. Bence bunun kahramanlikla higbir alakasi yok.
Serhosluk gibi bir sey!.. Belki hentuiz evlenmemis gengler icin bu
da bir vazifedir. Fakat senin gibi gocuk babalar1 hef zaman iki
kere fazla dugsinmeli. Burada yolunu bekledigimizi hi¢ unutma.
Simariklik yapacagin siralarda bizi hatirlayacagim, haydi bana
vaat et bakalim!
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Mabhir Efendi, i¢inde buyuk bir ferahlik duyarak Hayriye Ha-
nim’in ellerini optu. Vedalasip ¢ikarken mutfakta Hayriye Ha-
nim’'in kizinin —yani, yuzanu hala gérmedigi hemsiresinin—
hungur hurgur agladigim duydu.

Muharebe, sehrin yollarina, agaclarina, binalarina sanki yag-
mur gibi yagmisti. Her seyde bir keskinlikle, ac1 bir telas ve asa-
biyet vardi.

Mabhir Efendi, evini evvela disardan seyretti. Sonra igine girip
bir bahaneyle her tarafi dolasti. Buttin bunlari bir daha hig gor-
meyecekmis gibi feci bir seyler dusunerek Durmus Efendi’ye al-
lahaismarladik demeye gitti.

Kose Hoca da, kendisini kurtaramamis, daha dogrusu kur-
tarmak istememisti. Tabur imamlarina mahsus haki elbiseleriyle
cemi ve utangag, kahvenin bir kosesinde oturuyordu. Talebeyle
muallim kucaklasip opustuler.

Mahir Efendj, icindeki huznii dagitmak arzusuyla ehemmiyet
vermiyormus gibi sordu:

— N’olacak dersin bu isin sonu hocam?

— Istikbali yalniz Allah-1 azimussan bilir ama, kul kismi da
biraz sezer...

— Yani!

— Yani dogacak ¢ocuk kanindan belli olur demisler. Bal-
kan'dan belli...

— Ama “artik yalniz degiliz” diyorlar.

— Biz gene yalniziz galiba... Almanya yalniz degil...

— Anlayamadim.

— Sen Abdulhamit’le arkadastin oyle mi?

— Evet.

— Bu nasil bir arkadaslikti? Sen mi rahattin o mu?

— Her zaman o rahatti elbet.

I41



Kemul Tahir

— Sen?

— Ben... Ne bigim anlatayim... Sikilirdim...

— Fazla iltifat etse de sikilirdin, biraz suratini assa da... Oy-
le mi?

— Tamam...

— Iste bizim arkadasligimiz da buna benziyor.

— Pekala! Sen nicin kalmadin?

— Gegen dela camim sikildi. Cephe gerisinde ¢ok yalan soy-
luyorlar. Buradaki yalanlari dinlemek, Edirne’de muhasarada
kalmaktan zor. Bir de, insan her zaman istedigi, seyi mi yapar?

— Elinden gelmez de istedigini o zaman yapar...

— Hig degil ... Ben yasim1 yasamis bir adamim. Kimsem de
yok. Kendimi bugune kadar fevkalade korkak bilirdim. Hem de
hala o kanaatteyim... Kanh yaralara, kesilen hayvanlara, kanadi
kirilmis kuslara bakamam...

— Gene de muharebeye mi gitmek istiyorsun?

— Evet..

— Nigin?

— Bulgar ordusunda papazlar varmis. Sen duydun mu?

— Duydum.

— Biz de Muslumanlarin papazlariyiz... Sen bir Bulgar zabi-
tinden asag) kalirsan belki ayip olmaz ama, ben bir Bulgar papa-
zindan geri kalirsam gunahur.

— Bana da ayip... O nasil s6z hocam? Ayip olmaz mi?

— Onlar gocuklari sungulemisler. Sen yapabilir misin?

— Yapamam... Cocuklarin ne kabahati var?

— Murat m1 gézanun onune gelir?.. '

— Tabii...

— Ama ben ¢ocuklar sunguletirim.

— Saka ediyorsun
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— Hayir. Ciddi soyluyorum. Bulgar papazi sunguletti ya...

— Higbir sey anlayamadim.

— Kana bakabilir, kurban kesebilirsin ama, yufka yureklisin.
Ben bunlar1 yapamadigim halde gaddarim. Bunu birdenbire his-
setmek utanilacak bir sey...

— Sen mi gaddarsin?.. Kendine iftira ediyorsun.

— Iftira olur mu? Baksana elli bes yasima gelmisim hala be-
karim oglum! Gavurlarin papazlari da evlenmezlermis... Insan-
lar tek baslarina yasaya yasaya canavar oluyorlar... Bunu ben geg
anladim... Budalalik etmisim. Her budalaligin bir cezasi olmali-
dir. Gidecegim.

Hasan Kahraman'la Tahsin Elendi de giyinip kusanmislardi.

Birincisi Kanal'da kaldi. Oteki Galigya'da...

Durmus Efendi ise Sibirya'dan beraberinde muzmin bobrek
sancilan getirdi.
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VII
" S@f@l‘ berlik”

Birinci cihan harbine Osmanhlarin neden “Seferberlik” de-
diklerini anlamak kabil degildir. Bu herhalde, orduya asker ver-
meyen Istanbul'dan, ilk defa bol bol kurban istedigi i¢in olmali.

Ittihat ve Terakki'nin, bilhassa Balkan harbinden hemen son-
ra, yetmis iki bucuk milleti barindiran darmadaginik bir mem-
leketi, o kadar isteyerek nicin harbe soktugunu da anlamak
muskuldur. Dinyada gelmis gelecek butun zafer amitlerini tar-
tan terazileri icinde bu kadar hilelisini bir daha bulmak mum-
kun olmaz.

Millete vaat ettiklerini vermeyen hukumetlerin harbe, bir
avutma caresi olarak basvurduklari soylenir. Millete vaat ettigini
vermeden, ondan canini istemek fena bir aligveristir. Yapana
“Tuccar” bile demezler, “dolandinci” derler.

lyi ama, Balkan’da tek tufek atmadan kagan ordu, iki sene
sonra Canakkale’de neden dayandi? Halife’'nin payitahtum dog-
rudan dogruya mudafaa ettiginden mi? Yoksa, denizden gelen
dusman kendisini urkutmediginden mi?
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Mahir Efendi’ye kalirsa, ne birincisi, ne ikincisi... On yedi ay,
Canakkale Harbi’'nin en sikisik siralarinda, oradaydi. Fikrine ba-
kilirsa o is de diger isler gibi —ama kuguk olsun, buyuk olsun...—
nasilsa iyi baglamisti. (Nitekim, Kafkasya'da ayni is fena basladi-
gindan fena bitti.) Sonra asker Canakkale’ye vapurla goturula-
yordu. (Bu hal, kagacak yer yok gibi bir his verir.) Bogaz'da dag
gibi dusman zirhlhilarinin batugini seyretmislerdi. Dag gibi ejder-
halarin gecemedigi yerden, etli kemikli Ingiliz askerini birakmak
akil almaz bir kanciklik olurdu. Sonra dusmani kovalayarak ya-
banci —gurbet— topraklarina gidilemiyordu. Oralara, koyleri gibi
ahsivermislerdi. (Koylu, koyunu bagka turli mudafaa eder.) Yer,
daracik oldugundan yaralilar derhal cekiliyor, harp yeni bagsladi-
gindan ding takviyeler derhal geliyordu. Uzaktan, pek uzaktan,
bulutlarin ve sislerin arasindan atilan gullelerle 6lmek mukadde-
rata —alinyazisina— inanmus insanlar i¢in pek kolay anlasilir bir
hadiseydi.

Velhasil, Canakkale, yedi duvele yol vermedi.

Mahir Efendi, isin pek fazla iginde olmal ki, ustine bastug:
toprak pargasinin, acilmis ve acik birakilmis geng bir damar gi-
bi mitemadiyen kan fiskirttigin bile layikiyla anlayamadi. Yara-
lilarin, seyyar hastane arabalarina, bilhassa, bir zaman sonra,
kerpiglerden daha hoyrat hoyrat auldigini, ¢amurlu, pis sargila-
rin nasil kurtlandigini, nihayet sargi da bulunmamaya baslayin-
ca cerahatlenmis cerihalara kocaman yesil sineklerin kara bulut
gibi konup kalkugini gozleriyle gormusti. Ama butin bunlar
ehemmiyetsiz teferruatti. Esas disman gecemiyordu ve anlasilan
asla gegemiyecekti de...

Belki bu imanla asker 6fkelenmemisti. (Mahir Efendi'nin ka-
natinca askerin ofkelenmemesi 6fkelenmesinden iyidir. Ama bu-
nun neden daha iyi oldugunu kendisi de izah edemez.) Bu gali-
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ba kendi hissi oldugu igin boyleydi. O bizzat hig otkelenmiyor-
du. Adeta bitarafti. Abdulhamit hal'edilmemis olsa, stiphesiz
bagka turlu dusunecekti. Bir de, buradaki bogusmanin kagir
eviyle bir alakasi olabilecegini bir turli aklina sigdiramiyordu.
Dusmanlar suphesiz karsinin irzina da gecemezlerdi. Boyle bir
sey imkansizdi.

“Asker ofkelenmedi. Ofkelenmedigi de iyi oldu,” dedigi hal-
de, butin Canakkale muharebelerinden yalniz bir tanecik hika-
ye getirdi.

Bir sungi hucumunda dusmani denize dokmuslerdi. Bolu-
gundeki en kotu nefer, —Huysuz, pis, siska, Ali oglu Recep Yoz-
gat— bir Ingiliz ¢cavusunu suyun iginde de kovalayip, orada mu-
harebeye mecbur etmisti. Ingiliz singustnu can havliyle sallad:.
Ali oglu Recep Yozgat, ayni hisle mukabelede bulundu. lki sun-
gu, iki gogse kabzalarina kadar girdi. Ve cesetler, yar bellerine
kadar suyun iginde ve ayakta olarak oylece korkung bir heykel
gibi gunlerce kaldi Muharebeyi bu kadar dehsetle ifade eden
baska bir maddi delil mevcut olamayacag) halde, Mahir Efendi,
inadindan caymamustir.

Hikayesine gulerek soyle devam eder:

— Bir sabah baktik ki iki ahbap ¢avuslar yok olmus. Deniz,
tabi vura vura kumlan dagitti. Herifleri aldi goturdu. Gitti bizim
fikara Ali oglu Recep Yozgat... Gitti gider, dahi gider... Allah rah-
met eylesin!

Muharebenin biraz tavsadig: siralarda ilk gelen zabitlere izin
cikacag rivayeti zuhur etti.

Canakkale’de hicbir dukkan yoktu. Halbuki Mahir Efendi
karisina bir hediye goturmek istiyordu. Dusune tasina nihayet
karar verdi: On bir mermi atan, tiknaz bir Ingiliz ‘filinta’si... (In-
giliz kulaklis1) lazim. Karnisinin “Seytan doldurur” korkusuyla,
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eline bos bir rovelveri bile alamadigini biliyordu. Bu, ondan zi-
yade kendi kendisine verecegi bir hediye olacakti. Lakin bunu
da bir turlu itiraf etmiyordu.

Aylardir mitemadiyen sungi hticumu yaptiklarindan her ta-
ral Ingiliz filintalariyla doluydu, ama, gene acayip bir inatla Ma-
hir Efendi bunlardan birisini sirtlayip gitmek istemiyordu. Biz-
zat alninin teriyle kazanilmis bir sey olmaliydi. Bu karara gelin-
ce, pek siki emirlere ragmen gece bastirir bastirmaz, ilk siperler-
den ileri ¢ikmaya, harp meydaninda Ingiliz kulaklisi aramaya
basladi.

Her taraf karanlikti. Gemilerin projektoleri, kendi siperlerini
gece baskinindan korumak igin zaman zaman aradaki sahay: ta-
nyordu. Isik parlar parlamaz olu gibi yere yapismak lazimdi.
Cunku, Ingiliz topgusu, en kuguk hareketle 50 mermi savur-
maktan gekinmiyordu.

Uguncu gece, artik tamamiyla umidini kesip donecegi sirada,
ayagina bir sey takildi. Yavas yavas uzanip yokladi. Tamam...
Kundag) lalan kirilmamis, mekanizmasi ustinde mukemmel bir
Ingiliz talegi...

O kadar sevinmisti ki hafil bir 1shk bile ottardu.

Ganimet bes yuz [isenkle beraber Istanbul’a getirildi. Sivrikoz
Mahallesi’ndeki evin salonuna, en bas tarafa, Abdulhamit’in bo-
ru gibi bukult duran resminin yanina asildi.

1zin ge¢ cikar, cabuk biter ve askerler igin pek de ugurlu sa-
yilmaz. Herhalde, insanin akh geride kaldigindan ustune bir sa-
laklik geliyor. Gene bir bombardiman esnasinda, —Bolugu avcl
hattina yaymisti— Murat1 dustnurken biraz otesinde buyuk bir
mermi infilak etti. Toprak, sarsildi, koptu, birkag metre yukselip
sacildi. Kaide mucibince derhal yer degistirip en yeni mermi qu-
kuruna atlamak icap ediyordu. (Cunku ikinci bir merminin ayni
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cukura dustigu hemen hemen gorulmemisti.) Mahir Efendi
usendi. Aruk olumu bile kaniksamislardi. Matarasim kancasin-
dan kurtarmaya ugragsirken... Sag omuzu ilerisinde bir patlama
daha oldu. Mataraya bir daha davrandi. Ya matara yahut da kolu
artik yerinde degildi. Susuzlugu birdenbire ytz misli artt. Dilini
disan cikararak inledi. Gozlerinden bir seyler gegti. Bayildi.

Buyuk yapili, guzel erkegin kuguk yapili, ¢girkin erkekten
baslangicta daha ¢ok talihi olur.

Gurulta kesilip sihhiyeler yaralilan toplarken bunun tesiri
goruldu. Sihhiyelerden birisi “Yazik! Arslan gibi!” diye acidi. Bir
sedye bosaltip Mahir Efendi'yi igine yatirdilar. Seyyar hastaneye
kavusturdular. Yara buyuktu ama, derin degildi. Rum doktor da
“Yazik! Arslan gibi,” diye dusundu. Yaray: dikkatle temizledi.
lkinci geliste iyi sarihp sarilmadigini muayene etti.

Tesadufen bir de gemi hazir bulundu.

Marmara Denizi'nin tuzlu, 1slak havasinda, bu kuguk gemi
kan, ¢urumus et ve ilag kokuyordu.

Istanbul’a kadar, hep ayni seyi dusundu. Harp meydaninda
yarim kalan dusunceyi... Dusinmeye vakit bulabildigi yere ka-
dar... Tipki duvara yapistirilmis bir eski gazete resmi gibi...
Uzaktan silik, yakindan biraz daha vazih gorunerek... Bu harpte
Murat'in henuz bebek olusuna sevinmisti. Zorlayip onu buyu-
mus hayal etse de muharebenin hakkindan gelemeyecegini bili-
yordu. llk hucumda ne sunguyu celebilir, ne de gullelerden sa-
kinir... Anasi ufak tefek ama, oglu icin kudurmus kurt gibidir.
lki elleriyle yakasini tutar da Murat’ kendisinden ister... lki el-
leriyle... )

Iste dusuincesinin tam burasinda, omuzundaki agirhg hisse-
diyordu.

Limana sabaha karsi vardilar.
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Bir askere emredip kendisini yan oturttu.

Gokyuzu koyu maviydi. Koyu mavi bir kadifeyi andiriyordu.
Beyazit Kulesi'ni dikkatle arayip buldu. Evi orada duruyor. Ev
kismi da canl olmali... Sahibi yaralaninca karni sancilanmali...
Keyifle guldua. Gulunce yarasi sizladi. Yarasi degil... Sag tarafi
bastan asag) sanki yara... Bir hiril duyuldu. lki adim o6tesinde
birisi 6ldi. Mahir Efendi hi¢ tiziilmeden baku. Ceketinde zabit
isaretleri vardi... “Allah rahmet eylesin!” diye mirildand.

Yenicami minarelerinde ezan okunuyordu. Yuregi rahat, he-
nuz o6lmedigi i¢in memnun, dualar mirildandi. Kansinin hasta-
neye gelmesine musaade etmemeye karar verdi, “Kan kisminin
oyle yerlerde isi yok!”

Bahriye hastanesinde kirk sekiz giin yatti. Ug ay tebdili hava
alip ¢ikti. Kemikte hicbir ozur olmadigindan kuvvetli vucudu,
cabuk toplandi.

Mahalle kahvesine ¢ikmaya baglamasinin haftasinda, kimseye
soylemeden, men edilmis bir sey yapar gibi Kasimpasa iskelesine
inip bir sandala atladi. Inadina soguk bir sonbahar guntydu. Ha-
lig, gunlerden beri yagan yagmurlardan sapsan olmustu. Balgik
ve olu balik kokuyordu. Eminénu’'nden bir arabaya bindi.

Beyazita yaklastikca yuregi heyecanlaniyordu. Hastanede
kendisini gérmeye gelen Hayriye Hanim, evde baz tadilat yap-
urdiginm soylemisti. Bu haber, Murat'in harbe gitmesi hulyasina
benziyordu. Mahir Efendi olmadikca ev tamir dahi edilemezken
“tadilat” ne oluyor?

Kapida, uzun muddet kalmak igin arabaciyi savdi.

Dukkan, ok sukur, eski halindeydi. Kendi yapug gercevele-
rin boyalan bile pek az sararmisti. Gelgelelim!.. Yam basina,
caddeye bir kap1 agmislar. Boyle ev kapisi gorulmemis canim?
Kadincagiz1 muhakkak aldatmislar. Camekanh bir kapi! Hem de
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kilitli degil... Fesuphanallah! Kanad itip iceri girdi. Vay canina!
Mermerden merdiven... Birinci katta, bir karmakarnisiklik... Ci-
mento torbalari, kireg sepetleri, demir, tahta yiginlari. Yukardan
cekic, keser sesleri de isitiliyor.

lkinci kat merdiveni de sokulup tastan yapilmisti. Tadilat
hakkindaki kara dustinceleri biraz dagilarak, yari emniyetli
adimlarla orta kata ¢ikti. Burasi, belli bir sey, Beyoglu'ndakiler
gibi iki daireli bir apartiman kati haline getirilmisti. Ve guralta
daha yukardaydu.

Yeni yapilmis maun taklidi kapilari yoklad. lkisi de kilitli.

Uguncu kat merdivenin baginda hi¢ umit etmedigi birisiyle,
Hayriye Hanim'la kargilasti.

Bigare, sirtina kalin bir atki alip kuguk bir iskemleye otur-
mustu. Ustalara nezaret ediyordu.

lkisi de ayni derecede sasirip, ayni derecede olkelendiler.

— Burada ne anyorsun?

— Burada ne arnyorsun?

Sonra gulustuler. Hayriye Hanim, oglunu sapsaglam gordu-
gu icin, Mahir Efendi, anasini, isleri kimseye emanet etmedigi
i¢in begenmisti.

Kadin, uguncu kat hizasinda bahgeye bir kocaman [otogral
atolyesi yapurmisti. Ustu camh bir resim ¢ekme mahalli. ..

— Benden sakin bahgeni sorma, diye guluyordu, bahceyi del
ettim gitti. Burasi Arnavutkoy'u degil ki gilek yetistirelim diye-
sin!..

— Sag ol, annecigim! Neden zahmet ettin...

— Bunun alti nedir bakalim? Zahmeti birak simdi!

— Alu m1? Tabii bahge...

— Bahgeyi def ettim, dedim ya... Bunun altina dort tane oda
yaptiracagim. Daha dogrusu ikiser odalik birer kuguk ev... Mus-
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terek bir mutfak... lki hela. Senin Kantarci'nin oturdugu odaci
kismi bu hesaba dahil degil... Onun ustine de bir ikinci oda ¢i1-
kartacagim. Bizim kalfa, “Pekala tasir” dedi. Bu suretle ug ayr ai-
leye kiraya verilecek alti oda arkada... Buras: fotografhane. Ust
kattaki tavan arasi gibi yeri de bolmelerle bir daire haline koya-
cagim... Burasi da dort ailenin barinacagi dort ayn ev olacak...

— Nasil da akil ettin?.. Ben kirk yil dusunsem...

— Bakum ki aptal gibi paralaniyorsun. “Bu benim oglum,
kendisini bir kosede sakat ettirecek. Sonra benim alacagim da
veremeyecek” diye disundum. Basimin ¢aresini ariyorum. $im-
di iki altin getirirse, ilerde dort altin getirecek.

— Fena hesap degil!.. llerde dort altin alacagim diyerek ken-
di kesenden bu kadar masraf etmigsin... Evimi mahvettigin i¢in
seni ben dava edeyim de gor...

Sonra ustalarla gorustu. Hayriye Hamim fena halde itiraz et-
meseydi ceketini gikarip aralarina karisiverecekti.

Birden aklini basina devsirdi. Kaslarim ¢att:

— Sen hala buralarda ne surtnuyorsun hatun? Iste ben gel-
dim. Haydi eve... Haydi diyorum... Daha tg ay iznim var. Ben
nezaret ederim. Yuru!

Yavasca iterek, hatta kucaginda tasiyarak Hayriye Hanim’
asagiya indirdi.

Bir bos araba durdurup bindirdi.

Ug ay sonra, Nazilli seyyar hastanesine inzibat zabiti tayin
ederek Mahir Efendi'yi cephe gerisine aldilar.

Vazifesi basina giderken evin tadilati tamamen bitmis, sis-
man bir Alman karisi fotograthaneyi dolgun kira ile goktan tut-
mustu. Zaten evi, Hayriye Hanim'in, Atikalipasa Camisi avlu-
sundaki otelini senelerce isletmis Ali Efendi namindaki bir ada-
ma aylig bes liraya toptan vermislerdi.
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Birinci katta, meshur falat Hact Huseyin bin Hudeydi oturu-
yordu. Bu Haci Huseyin kuzguni siyah bir herifti. Yerin altin-
dan, yedi kat gokten haber verdigi, kayiplar1 derhal buldugu, si-
rinlik muskalariyla bir¢ok hamimanlan harabiden kurtardig
meshurdu. Devamli musterileri iki tane hudami bulundugunu,
hudamlardan birisinin kendisi gibi kar, 6tekinin sttbeyaz oldu-
gunu soyluyorlardi.

lkinci kat1 bir topal davavekili yazihane olarak kullaniyordu.
Karsisindaki dairede mahallenin polis komiseri oturmaktaydu.
En ust katla at6lyenin altindaki iki boluk, bir de vaktiyle Kantar-
c’'nin oturdugu kisim, askeri mutfak ustalarindan ug kisiye icar
olunmus velhasil, ev, evlikten ¢ikip akaret haline gelmisti.

Mahir Efendi, Nazilli'ye dogru hareket ederken Istanbul’u,
harbin ikinci senesinde, yavas yavas aclhiga ve yoksulluga duser-
ken birakti.

*

Mesrutiyet gurultuleri de olmasaydi, sehir tstune birdenbire
coken bu musibetlere hi¢ dayanamaz, manen ¢okuverirdi. Bir
kere, senelerce asker vermeyen Istanbullular, yediden yetmise
kadar cephelere dokulmuslerdi. Hele Canakkale obur gibi insan
yiyordu. Hastanelere yakin mahalleler feryattan, iniltiden, 6lu-
den dertli, sinirli olmuslardi. Her sokak, daha simdiden birer
ikiser sehit vermis, ilk aciyla hep beraber aglamisti. Sonra sonra
buna da ahsildi.

Kithk ¢okunce artik kimse bizzat kendi 6lustne bile layikiy-
la aglayamaz oldu. -

Yalniz bir defa, kurban bayramu arifesinde Barbaros Hayret-
tin Zirhlhisi'min 1.200 kisilik murettebatiyla beraber batmas uze-
rine butin Kasimpasa, musterek bir dehsete kapildi. Bahriyeli-
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ler, zabit olsun, kuguk zabit olsun, hep burada oturuyorlard.
Arife gunu ikindi uzeri, havadis agizdan agiza gegerek yildirim
gibi her tarafa yayilmisti. Iskele basindan, Balat'a kadar butun
Kasimpasa, evvela nefesini keserek dylece durakladi. Sonra na-
mahremligi falan unutarak, siyah carsafl kadinlarla beraber bir
kere sigradi, yollara dokuldu.

Istisnasiz herkesin Barbaros'ta akrabasi yahut ahbabi, yahut
ahbabinin ahbabi vardi. Kalabalk heybetli bir ¢igrisma halinde
Bahriye Nezareti'nin 6nune toplandi. Hepsi 6lmusler miydi? Sag
kalanlar kag kisiydi ve isimleri neydi?

Geng bir bahriye zabiti, nazir pasa namina birkag soz soyle-
di. Merak edilecek bir sey yoktu. Evet geminin torpillendigini
haber almislardi. Fakat hentiz tam tafsilath rapor gelmemisti.
Nazir pasa su ciheti katiyetle temin ediyordu ki geminin torpil-
lendigi mevki karaya pek yakin oldugundan hemen hemen hic-
bir can kaybi olmamak lazimdi. Asker olsun, zabit olsun herkes
mutlaka sahile ¢ikip canimi kurtarmisti. Yarin hukumet bir teb-
lig nesredecekti. Zaten tebligi beklemeye de hacet kalmayacakt
ya... Gaziler, belki bu gece, belki yarin sabah evlerine kavusa-
caklardw.

Geng zabit, herkesin istedigini soyluyordu. Kalabalik ilk can
acisindan sonra teselliye muhtagti. Zaten arada felakete goz yu-
manlar da buraya gelirken ayni sozleri yaymslardi. lhtiyar ka-
dinlar zabiti duaya gark ettiler.

Halk dagild.

O gece, Barbaros'ta adam olanlar, sabahlara kadar kapilari-
nin calmasini bos yere beklediler. Bayram, Kasimpasa halkina
zehir oldu. Daha, erkekler camideyken, felaketten parga parga
malumat gelmeye baslamisti. Geng zabitin ve Nazir Pasa'nin tah-
mini hilafina, hakikat tamamuyla tersine zuhur ediyordu. Olen-
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ler degil, kurtulanlar devede kulakti. Bolme tertibati olmayan
kohne gemi, torpili yer yemez, bir tas pargasi gibi dibe ¢okmus-
tu. Guvertede bulunanlardan pek azi kurtulabilmisti. Anlatildi-
gina gore, bunlar ilk denize atlayip iyi yuzerek tekneden uzak-
laganlard. Biraz ge¢ kalanlari anafora tutulup kaynamislard.

Ancak denizci yetistiren fikara mubhitler bu musterek matemi
tanir. Kasimpasa, muazzam bir vicut gibi ilk yarayr almisti. Bu
yara harbin sonuna kadar kapanmadan kanadi.

Kasimpasa, bir fikara semttir. Butun fikara semtler gibi cabuk
ofkelenir, ¢cabuk korkar, ¢abuk yilar. Fikaralar butin darbeleri
dogrudan dogruya kalplerine alirlar. Kederli ve mukavemetsiz
olmalar1 bundandir.

Kitlik da Istanbul’da, galiba ilk dela sahici kilig1 ile Kasimpa-
sa'da gorundu. Bakkal dukkanlan birdenbire bosaldi. Insanlar,
carsilardan pazarlardan cekilerek [irinlarin 6ntne biriktiler.

Ilk halta, dilenmeye benzeyen bu hal, amele ve usta aileleri-
ne pek zor geldi. Erkeksiz kalmis evler, ne yapacaklarini sasirdi-
lar. Iste o zaman is kocakariya dustu. Bunlar hep beraber siyah
yeldirmeler giyerlerdi. Sevimli, geveze, ayiplamay1 pek seven ni-
nelerdi. llk gunlerde, meseleyi dualarla, yalvarmalarla “Hu yav-
rum!” diye seslenip oglunun, damadinin, merhum kocasinin
adin1 haurlatmaya galismakla hallederiz sanmislardi. Fakat gitgi-
de, Badula'nin garpuk boyun imaminda, Sivrikoz'un yesil sarik-
I mezin'inde, Zindanarkas’'nin sisman muhtarinda, Tabaka-
ne’nin binbasi mutekaidi bakkalinda zerre kadar din, iman, na-
mus, haya olmadigin anlayarak feryada bagsladilar: Gurultu isle-
ri busbutan karistirdi. Firinlarin, yahut, vesikayla ekmek dag-
tan dukkanlarin ontne birer ikiser polis getirmekten baska bir
seye yaramadi. Kocakarilar, evden sabahleyin ¢ikiyorlardi. Ilk
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gunlerde, kusluga dogru ekmek getirdiler. Sonra sonra ogle,
ikindi gegti. Cocuklarin aglamalar1 asumana eristi.

Kafeslerin arkasindan, aralik duran taslik kapilardan “Babaan-
ne, Allah canini alsin! Nerede kaldin?” diye makamla feryat eden
cocuk sesleri duyuluyordu. Daha beteri artik getirilen seyin ek-
mekle higbir alakasi da kalmamisti. Hasa simme buna ekmek
demek vebale girmekti. Kimi supurge tohumundan yapildigini
ileri suraiyor, kimi misir koganindan olduguna yemin ediyordu.

Icinden neler de ¢itkmiyordu yarabbi! Tespih bocekleri, adi
bilinmeyen diger bocekler, sineklerin cesitleri, kelebekler, tirtil-
lar, hatta butun azas yerli yerinde siganlar... Sicani iki canh bir
taze gormus de, gormesiyle cocugunu dusirmesi bir olmus...
Butun bu islerin sebebi de malum: Namussuz hukumet bugday-
lar1 tekmil Alman’a veriyor. Her gun vagon vagon ekmek sevk
olunuyormus. Gozleriyle gorenler kiyamet gibi...

Nihayet, sabahleyin ekmege giden analar, buytkanalar, kay-
nanalar, teyzeler yatsi namazinda donmeye baslayinca, bu kadar
gecikmeyi ihtiyarlarin sugu sayan gengler pacalan sivadilar. Ag-
lik ay1p, utanma birakmadi, Namus falan hep karni tok adamla-
ra mahsustu. Babasi, agabeysi, kocasi cephede olan gen¢ kadin
ve kizlar birdenbire sokaklara dokuldu. llk gidenlere erkekler
“Zavalli taze!” diyerek s6zde merhamet ettiler, mendillerini ko-
cakar kalabaliginin tizerinden alip ekmegi evvela verdiler. Bu
hal, teredduttte olanlarn da nihayet yola getirdi.

Ik ¢imdikleri yadirgayanlar sonra sonra bunlarin azhg veya
coklugu ile eglenmeye, biyik buranlara énce zoraki, sonra alisik
ahisik gulumsemeye bagladilar. Butun bunlarin neticesi nihayet
Kalubela'dan beri, vardig yeri buldu. Boynu egri imam, yesil sa-
rkh mezin, Laz finnci, tiknefes polis, mutekait binbasi, gece
bastirinca, birer mendille guzel kadinlarin evlerine girmeyi adet
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ettiler. Mahallelerde baskin yapacak delikanh kalmamisti. Insan-
lar o kadar agtilar ki, namustan bahsetmek guliing ve usandirici
bir sey oluyordu.

Her mabhalle yavas yavas bir iki harp zengini yamag), usagi,
bendesi, akrabasi ¢ikardi. Dort kundurasi olanlar birini bula-
mazken, birisini bulamayanlar on kundura sahibi oldular. Be-
yoglu'nu gorenler anlata anlata bitiremiyorlardi. Yalanci cennet
olmustu.

Geceleri Tepebasi’'ndaki 1siklara herkes urpererek bakiyordu.

Kadin yagmasi, erkek azhigindan, azhigin da ihtiyarhgindan
dolay: pek kisa surmusti. Boynu egri hoca, yesil sarikl mezin,
mutekait binbasi yirmi yasindaki pirlanta gibi gelinleri kart bu-
luyorlar, on iki, on ug yasinda korpe pilig ariyorlardi. Bizzat on-
larin gelinleri, kizlar1 da azmislardi. Vesika dalaveresinin diger
kazangclar1 mezinin evde kalms iki tane hakikaten kart kizinin
sirtinda gorundu. Kokorozlu garsaflar, siyah dantel eldivenler,
yuksek okgeli botlarla sabahleyin evden ¢ikip aksam ezaninda
gelmeyi adet edindiler. Alman gavurunun sinema diye bir sey
icat ettigi soyleniyordu. Allah beterinden saklasin! Perde uzerin-
de canli insanlara olmadik habaset yaptiriliyormus. Muharebeyi
bile perdeye ¢ekmisler.

Kasimpasa nihayet kadin ihracina basladi. Pek guzeller birer
yolunu bulup bagka taraflara tasindilar.

Ortada bu isi beceremeyenlerle, bu alisveriste para etmeyen-
ler ve daha besbeter olan vesika ekmegi, renksiz ¢ocuklar, kol-
tuk degnegini taslarda takirdatan malul gaziler kald1.

Biitin bu felaketlerin i¢inde, eski halini bozmarms birkag du-
zine bahtiyar aileden birisi de Mahir Efendilerdi. Askerlik vazi-
fesini sivil olarak tamirhanede yapan Suleyman Efendi, evdeki-
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lerin sokaga dokulmelerine, achk ¢ekmelerine mani oldu. Kola-
gasi tayinindan bagka, her aksam gelirken bes alt1 tane asker ta-
yini tastyor, fazladan, Beyoglu'ndaki kapatmas vasitasiyla Murat
icin her gun bir kucuk Bira Francela’s: buluyordu.

Canseza, evinde pek rahat, mahallede pek rahatsizdi. Ahlak-
sizlik dalgalari insani utancindan yerin dibine sokan hikayeler
halinde bohgaci kadinlarla beraber Murat'in salincaginin yanina
kadar geliyordu.

Kadinlar da cephe gerisinde, muharebe meydanindaki erkek-
ler gibi dusuyorlardi. Hem de onlardan daha silahsiz olduklarin-
dan daha ¢ok miktarda...

1ki kap: asagidakilerin kizlarina bir polis dadanmusti. Hasta-
ligr da varmus. Fena bir hastalik. Kiza hastalig1 da gegirmis... Co-
cuk babasl bir herif! Kose basindakilerin gelini i¢in de basi agik,
kot oldu deniliyordu. Birkag gece, Beyoglu'ndan kendisini zil
zurna serhos getirmigler. Araba ile getirip kapidan igeri surukle-
misler... Iki tane zabit... Birisi de galiba Alman zabitiymis... Mus-
lumanlar butin bu islerin vesika ekmegi yuzinden oldugunu
gozleriyle gordukleri halde, inatla vesika ekmeginin bu yuzden
Allah tarafindan baslarina bela edildigini soyluyorlardi. Karilar,
apis aralarinl muhafaza edememislerdi de... Bunun tizerine Hak
taala birdenbire 6fkelenmis “Vay! Demek siz daha terbiye olma-
diniz... Size kan verdim terbiye olmadiniz. Haydi sizi iki cihan-
da rusva edeyim de gorun bakalim gununuzu...” demisti.

Canakkale, dayanip, dismani tuttugu igin yakin tehlikelere
maruz degildi. Cepheler uzaklastigindan muharebe arada sirada
tanidiklarin 6lum haberlerini verse de ilk korkunglugunu kay-
betmis gibiydi. Esirler adamdan sayilmiyor, 6lenlerden daha ko-
lay unutuluyordu. Gozlerini, bacaklarini, kollarini, erkeklikleri-
ni kaybedip cikagelenler, eger zabit tayini, emirber ve malul ga-
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zi maasi ile gelmemislerse ui¢ dort gun icinde gebermesine dua
edilen birer bas belasi kesiliyorlardi. Boyleleri fazladan bir de
huysuzluk ederlerdi. Sakathgini dusunmez de, karisinin dikim-
haneye gitmesine musaade etmeyecek olur. Fazladan bir de tu-
tun igiyor... Tatun igiyor... Hali¢ vapurlarinin bacasindan du-
man eksilir, bu mendeburun agzindan eksilmez!

Bir gun ikindi uzeri Canseza kocasina mektup yazmakla
mesguldu ki muthis bir patlama Kasimpasa'y1 zelzele gibi sarsti.

Herkes gibi Murat'in anasi da pencereye kostu. Okmeyda-
nr'’ndan dogru bir kara bulut yukselmisti. Patlamalar evvela ara-
lik aralik sonra daha sik stk devam etti. Gokyuzine dumandan
bagka tahta pargalari, kayalar da firlad.

Yanm saat sonra cephaneliklerden birisinin kazaen ates aldi-
g1, ug, dort yuz kisinin —Bu rakam gittikge kabararak aksama
dogru mubalagacilar vasitasiyla bin bes yuze (!) ¢ikti— havaya
uctugu, tahta pargasi, kaya gibi gorunenlerin insan kolu, insan
bacag, insan kafasi oldugu duyuldu

Bilhassa felaketin karsisinda ekseri anneler gibi Canseza da
metin bir kadin olmasina ragmen artik daha fazla dayanamadi.
Hicbir seye yaramayacagim bildigi halde kocasim ac1 ac1 imda-
dina gagirdi. Anlauyor anlauyordu da mektubun ug yerinde
“Efendicigim! Benim artik tahammulum kalmadi. Deli olaca-
gim!” diyordu. Hakikaten herkes gibi onu da bir sinirlilik tut-
mustu. Geng ve kuvvetli vicudu erkegini istiyordu. Bu muthis
yoksulluga, etrafindaki akil almaz, utandinic facialar ilave edi-
lince tahammul hakikaten imkansizlasiyordu. )

Mektup daha yerine varmadan, bir aksam kapi ¢alindi.

Kaynanasi asag indi.

— Kim 0? diye sordu.
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— Ag valde. Burasi Mahir Bey'in hanesi mi?

— Mabhir Bey'in... Mahir'ime ne oldu? Sen kimsin!.. Vay ba-
sima gelenler yarabbim gehit mi dustu... Uyyyy...

— Bre valde... Hele ag...

Mabhir ismine karisan feryatlarla Canseza deli gibi kosmustu.
Basinin acik olduguna bile aldirmadan kapiy: agti.

Ciddi ve isguzar bir erkek olan Huseyin Onbasi —henuz o si-
rada onbasi degildi- hastalari teskin etmeye alisik inandirnic1 bir
sesle:

— Ben Mabhir Bey'in emirberiyim! Size 6teberi getirdim! Ba-
siniz1 ortun de igeri gireyim! dedi.

lki hamala iki sandik yukletmisti. Sandiklari taghga koydu-
rup paralarini verdi.

— Suleyman Bey gelmedi mi? diye sordu.

— Gelmedi evladim... Dogru soyle... Mahir’im...

— Mahir Bey arslan gibi... Siz valdesi misiniz? Verin elinizi
opeyim. Ben emirberiyim... Iste mektubu.

Ceketini ¢ozup iyice burusmus bir zarf uzatt. Canseza kile-
rin aralik kapisindan bakiyordu. Kaynanasi mektubu evirip ge-
virdikten sonra nihayet gelinine vermeyi akil etti. Huseyin On-
basi’yr yukariya aldilar. Lambalar yakular. Canseza mektubu bir
solukta okudu. Aman yarabbi! Kocasi ermis bir adamdi. Sanki
feryadimt duymus, imdadina kogsmustu. Ev tuttugunu, lazumlu
yol masarifini Huseyin'e verdigini, mektubu alir almaz vakit ge-
cirmeden -bir hafta icinde— onunla beraber yola ¢ikmasini em-
rediyordu. Kagidin arkasi da agabeysine yazilmisti.

Huseyin onbasi, Stileyman Bey gelinceye kadar sessiz sedasiz
cigara icti. Zabitin agabeysi ile karsilasinca yerinden sigrayip si-
vil urbali olmasina ragmen kolagaligin bildigi sisman adam
hurmetle selamlad.

159



Kemal Tuhir

Murat o zaman dort yasindaydi. Hiseyin Onbasi’y: hig yadir-
gamadi. lki gun sonra (Huseyin Amca) diyerek kucagindan in-
memeye basladi.

Suleyman Efendi mektubu okuyunca rahat bir nefes almisti.
Geng yengesinin korkung bir hal alan payitahttan uzaklasmasi
pek munasip olacak, kendisini maddeten olmaktan ziyade ma-
nen ferahlatacakti.

Hazirliklar tez tamamlandi. Huseyin Onbasi, kisacik boylu,
sarl benizli, Rumeli muhacirlerinden oldugu konusmasindan
anlasilan bir adamd. Ilk bakista pisirik gibi duruyor, insana bir
ise yaramaz hissi veriyordu ama, bilakis ates gibi bir ¢ocuktu. Bir
seyi unutmak, ihmal etmek, en iyisi lazumsuz bir kelime fazla
soylemek adeti degildi. Ug ay icinde Mahir Efendi’nin emniyeti-
ni tamamiyla kazanmisti. O kadar ki boyle az bir zamanda, za-
bit-nefer farkini bir tarafa birakmuslar, agabey-kardes haline gel-
mislerdi.

Mahir Elendi'nin butin tembihleri, siparisleri aklindaydu.
Hareketlerinden bir gun evvel Suleyman Efendi’den musaade is-
teyerek Canseza'yl, kaynanasini, Murat't Hayriye Hanimlara ve-
da ziyaretine goturdu. Orada, ihtiyar kadinla ev, borg, faiz me-
selelerini ciddiyetle konustu. lki tarafinda Rumelili olmasi bir te-
saduf eseri degildi. Hemen butun Anadolulularin aksine Mahir
Efendi: “Rumeli’den iyi adam c¢ikarsa peygamber gibi adam ¢i-
kar” Kanaatini besliyordu.

Huseyin Onbasi aslen Pristine’liydi. Balkan harbinde muha-
cir olup Bursa'nmin Canbazlar kariyesine yerlestirilmislerdi. lki
cocugu vardi. .

Hayriye Hanim bu sevimli hemserisine takild:

— Ben senin yerinde olsam, birkag gunlugune Bursa'ya ge-
cerdim, dedi, Bursa suracikta... Kap1 komsu...
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— Mahir Bey de soyledi. Istemedim. Biz de Canakkale’'nin
kili¢ artiklanndaniz. Yaralar iyi olunca dort ay memlekette kal-
dim. Tekrar gidersek ayip olur valde!

— Neden ay1p olur?

— Olenlerin ailelerine karg: ayp olur. Bizim Canbazlar kari-
yesi daha simdiden yedi sehit verdi...

Canseza bu cevaba bayildi. Kocasinin bir guzel talihi de her
zaman mert adamlara rastlamasiydi. Mahir Efendi, sanki bir se-
lamla insanlar boyle iyi, boyle namuslu yapiyordu.

Bir yaz sabahi, Gulnihal vapuruyla hareket ettiler.
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VIII
Anadolu

Canseza'min Anadolu hakkinda higbir fikri yoktu. Dunyasi,
kocasindan evinden, daha sonra da gocugundan ibaretti. Laf ara-
sinda o da diger bir¢ok Istanbullular, bilhassa sarayllar gibi “Ka-
ba Turk” derdi. Bu “Kaba Turk”lerden birisinin de kocasi oldu-
gunu aklina bile getirmeden...

Simdi, pek uzakta, kursuni bir bulut pargasi halinde, kara
gorununce Murat dizine oturtup “Anadolu” hakkindaki bilgisi-
ni derleyip toparlamaya ¢alisti. Demek ki ayak basacag) toprak-
ta butun insanlar —tabii erkekleri— yirtik pirtik elbiselerle, yagh
feslerle patlican, domates, limon satiyorlardi. Kadinlan da hep
basi kel ahretlikler... Guglu kuvvetli adamlar suphesiz, sirik ha-
mallig1 yaparlar. Zabitlere emirberlik ederlerdi. Ctiimlesi son de-
rece pis, bitli olmak gerekti... Ogluna kotu sozler ogretecekler-
di. Kuafurler... -

“Kaba Turk”lerin yasadig topraklar elbette kaba, saba idi...”
Ben sehir kaldirimi gignedim diyenlerin bir bildikleri olmal...

Halbuki, uzerinde sira sira vagonlar duran muntazam bir rih-
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uma cikular. Kargi tepelerde Beyoglu oyuncak magazalarinin
vitrinlerinde gorulenlere benzeyen yeldegirmenleri kurulmustu.

“Masallah” bir de buyuk cami-i serif!.. Temiz uniformal za-
bitler ve hepsi nerede olurlarsa birbirlerinden ayirt edilmeyen
neferler.

Yalniz ikindi uzeri oldugu halde, hava, Istanbul'dan daha si-
cak gibiydi.

Trende kadinlar kompartimanina yerlestiler. Memede gocu-
gu olan bir yuzbasi karisi 6rme raflarin kancalarina bir salincak
kurmustu. Bu salincak daracik kompartimana gulung bir oda
halini veriyordu. Hemen ahbap olundu.

Yabana kirlardan, yabanc koylerden aksam ustu gegmenin
huznu iyice bastirmadan karanhk ¢oktu. Trenin dunya ile alaka-
s1 kesildi. Gurultusy, sarsintist birka¢ misli artmisti. Sanki ka-
ranhg yarmakta muskulat ¢ekiyordu.

Tunellere girdiklerini, komur tozu, istim ve duman koku-
sundan anlhyorlar, toprak altinda yuriamenin 6lume yakin hisle-
rini duyarak kelimei sahadet getiriyorlardu.

Canseza uyusan dizlerinde, Murat'i tasiyarak, sabahu etti.

Huseyin Onbasl, onlara taze simit satin aldi. Istanbul ¢oktan
beri boyle seyleri unutmustu. Anadolu, su halde, Dersaadet’ten
daha beter olmamaliydi.

Izmir'de, Canseza o kadar yorgun dusmustu ki firin gibi si-
cak bir otel odasinda, buyuk cibinlikli bir odaya girer girmez ye-
mek bile dusinmeden yatp uyudu.

Gavur lzmir’i, hayalinde, bogucu sicaktan ve cibinlikli bir ya-
taktan ibaret bunaltici bir yer halinde kaldi.

Nazilli'ye aksamustu vardilar.

Mahir Efendi, herhangi bir cephe gerisi zabiti kadar derbe-
derdi. Cizmelerinin boyasi on gunluk oldugu halde, egilip bak-
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mamisa benziyordu. Yalmz bir parga toplamisti. Karisini ve go-
cugunu gordugunden dolayr kara gozlerinin ici gultyordu.

Murat’t kaldirip 6ptu. Sonra kirilacak bir seymis gibi yavasca
yere biraku. Daha sonra baba-ogul elele 6nden yuruduler.

Canseza ikisinin arkasindan, hi¢ de yabancilik ¢ekmeden gi-
diyor, kocasinin genis omuzlarina, biraz kirmizilasmis kalin en-
sesine bakiyordu.

Istasyonun disarisinda iki beyaz at kosulmus siyah musamba
perdeli siyah musamba dosemeli bir binek arabasi bekliyordu.
lki yanina beyaz yuvarlaklarin ortasina birer kirmizi1 ay boyan-
musti. Arabaci ihtiyar bir askerdi.

Esyalarla zerre kadar mesgul olmaya lizum gérmeden buna
bindiler.

Besili hayvanlar gayri muntazam kaldirimlarda, yeni nallari-
n1 siddetle sakirdatarak tinisa kalku.

Arabanin suratinden, musamba perdeler sallaniyor, Canseza
araliklardan yalmz duvarlardan ibaret bir sehre girdiklerini anl-
yordu.

Mahir Efendi ogluna sordu:

— Rahat geldiniz mi Murat?

— Rahat geldik.

— Vapurdan korktunuz mu?

— Korkmadik.

— Amcan nasil? Suleyman Amca'n?

— Bilmem... Amcam gelmedi ki...

Karikoca bakistilar. Onlar gualunce Murat da guldu.

— Neden getirmedin amcani oglum? Haydi kalk gidelim de-
medin mi?

— Demedim. Isterse gelsin! Hiseyin Amca’m bana yolda hep
simit ald1.
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— Suleyman Amca'n Istanbul’da sana simit almaz miydi?

— A, ah!

— Bu da nasil s6z? Sen arsiz bir ¢cocuk olmussun. Insan (A,
ah) der mi? Hayir diyeceksin.

— Hayr!

— Istanbul’da kara ekmek var diyorlar. Dogru mu?

Bu suale Canseza cevap verdi:

— Biz hamdolsun, sikint1 ¢cekmedik. Lakin kara ekmegi bu-
lamayanlar da ¢ok. Istanbul’'un hali harap efem!

— Anliyorum. Mektubu yeni aldim. —Murat’in yanagini ok-
sadi—: Bana ne getirdin bakalim Murat!

— Annemi getirdim efendim!

— Vay kopoglusu vay! Bunu sana kim ogretti?

— Trendeki teyze!

— Trendeki teyze kim?

— Cemal'in annesi!

— Cemal mi?

— Cemal ya! Onun da babasi zabitmis... Cemal de babasina
anasini gotaruyor.

— Kag yasinda bu Cemal!

— Ne bileyim? Daha salincakta uyuyor. Karmi acikirsa “Be-
nim karnim acikt” diyecegine aglyor. Sonra efendim, simit fa-
lan yemiyor da annesinin memesini emiyor... Size rica ederim
babacigim, bana bir kuguk kiz kardes aliniz!

— Ulan sen neler soyliyorsun?

— Trendeki teyzem ogretti. Size boyle soylersem bana do-
nuste lastik top alacak.

Araba genis, ferah ve duvarlann uzerinden meyve agaclan
gorunen bir sokakta durdu.

Mahir Efendi, yere atlayip bir kapiy: anahtarla agti.
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Evalu gibi bir araliktan, oldukea buyik bir bahgeye girdiler.
Bahge eski bir asma ¢ardagiyla ortulmustu. Sanki yesil bir tava-
n1 vardi. Her tarafini meyve agaglar, gayri muntazam gigek tarh-
lart doldurmustu. Ortada buyticek bir havuza paril parl bir su
akiyordu.

Murat saga, sola kostu. Kalin, yamru yumru asmay1 sarmaya
ugrastl. Uzerindeki kocaman siyah tizim salkimlarini dustire-
meyince:

— Baba, ben uzum isterim! diye bagirdi.

— Haydi igeri gel! Uzum kolay!

Toprak evalundan, yukari kata ¢iktlar. Sokak ustundeki
odanin tahta pencere kepenkleri kapaliydi. Mahir Efendi bunla-
1 actl. Igeriye bol gunes girince, burasinin ustinkoéru désenmis
oldugu gorundu. Ug tane portatif iskemle, bir tahta masanin et-
ralina koyulmustu. Masanin tizerindeki bakir legen agzina kadar
uzumle doluydu.

Mahir Efendi:

— A¢ muisimiz? diye sordu.

— Hayr!

— Oyleyse... Artik carsafimizi gikarin... Komgulardan igreti
bir karyola bulduk. Yatak odasi surast...

Murat’t uzamlerin basinda birakip oteki odaya gectiler.

Burasinin kepenkleri ¢ok sukur kapaliydi. Mahir Efendi ala-
cakaranlikta, bir geng kiz gibi titreyen ve sik sik neles alan kari-
sin1, kuvvetli kollariyla kucakladi. Yanagim biraz trasl yanagina
dayadu:

— Safa geldin yavrum! diye fisildad. -

— Birak... Murat gelir... Aruik akli eriyor...

— Akl eriyorsa bizi ayiplamaz... —Karisini askla optu- Sizi
ozledim. Pek ozledim...
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— Ben de... Annenizin selam var. Agladi zavalli!

Oteki odadan Murat'in heyecanli sesini duydular.

— Anne! Annecigim! Kos... Bak!..

Canseza, istemeyerek kocasindan aynldi:

— N’oldu? Ne bagiriyorsun?

— Baksana... Ekmek goturuyorlar. Kocaman ekmek... Kip-
kirmizi... Guzel bir ekmek...

Mahir Efendi'yle Canseza pencereden baktilar. Pestemalli bir
kadin, basina koydugu bir tepsi icinde Nazilli’'nin meshur tath
mayali ekmeginden bir tane goturuyordu. Ekmek hakikaten nar
gibi kizarmisti. Ve ekmekten ziyade pandispanyaya benziyordu.

Bu manzara, 1916’'nin dort yasindaki Istanbul ¢ocugu icin
sahiden inanilmaz bir seydi.

*

Nazilli kadinlari sokaga hamam pestemallar ortunup ¢iki-
yorlardi. Koylerden oteberi satmaya gelenler, bag aralarina kadar
kunduralarini baslarinda tasimakta, sehre girerken ayaklarina
gegirip, donuste son evleri gegince tekrar ¢ikarip kafalarinin
uzerine koymaktaydilar.

Bir anlasilmaz konusmalari vardi.

Erkeklerin hemen hepsi ele kiyafetindeydiler. Kisacik salvar-
larini, gobeklerinin ta altina baghyorlar, diz kapaklarim da ¢ip-
lak birakiyorlardi. Senelerce guinese, yagmura, sicaga, soguga
maruz kalan bu dizkapaklar simsiyah olmuslardi. Siyah kivircik
taylerle buyuk orumceklere benziyorlardh.

Sekiz on yasindaki ¢ocuklar da aym bigimde giyinmekteydi-
ler. Meyankoku, pamuk balyasi, kuru incir ve uzum ¢eken deve
katarlarinin onundeki merkeplerin uzerine bu gocuklarin efe
tavriyla bir kurulmalari, bog mesin silahliklarina yumruklarini
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dayayarak azametle bir gecisleri vardi ki Canseza seyretmeye do-
yamiyordu. Aklinin almadig bir cihet de bu kadar kuguk ¢o-
cuklarin gece yarilan daglardan, ormanlardan, develeriyle tek
baglarina gidip gelmeleriydi. Demek Anadolu gocugu korkmu-
yordu. Diger sasilacak nokta: Yirmi otuz deveyi bacak kadar yu-
murcaklara kimlerin, nasil emanet ettigiydi.

Daglar eskiyalarla doluydu.

Ay gecmiyordu ki birisini vurup lesini hikiumet meydanina
surumesinler. Bir gun Canseza, bunlardan birine rastlamisti. Bu-
yuk bir merakla kalabaliga karigti. Olunun sirmali cepkeni var-
di. Kisa salvariyla, dizliklerinin arasindaki dizkapaklan “Henuz
olmemigler gibi” siyah ve killi duruyorlardi. Basina bir guval or-
tulmusta. Birisi bunu gekti! Aman yarabbi!

Taninmamast igin herifin suratini tamamiyla yuzmusler. Dis-
leri siritakalmis... Gozleri, burmu, kulaklari hig yok... Yuzuy, si-
neklerin didikledigi morarmis et pargasi halinde...

Canseza haltalarca et yiyemedi. Birkag kere de ruyasinda bu
yuzalmus kalayr gorup sigrayarak uyandi.

Arada sirada, asker kagaklarin asiyorlardi. Bunlardan birisi-
nin anasini sekiz, on kadin, adeta surukleyerek kapinin onun-
den gegirmislerdi.

Kadin anlasilmaz seylere feryat ediyor, oglunu asanlara bed-
dualar yagdiriyordu. Canseza korkarak kulaklarini tikadi. Bu as-
ker kagaklarini asma hikayelerinin en acikh tarali, hemen he-
psinde, “iki gun daha asilmasayd al geldiydi” denilmesiydi. lki
gun daha... Iki gun sonra af geldigine gore asmanin hi¢bir man-
tiki degeri kalmiyordu. Adam korkak olmasa bit seyden kag-
maz. Madem ki kagiyor, pesini neden kovalamali. Korkak bir
adam cepheye gitse neye yarar ki...

Aksamustleri eczaci beyin karisiyla kirlara ¢ikiyorlardu.
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Sehrin hemen disarisinda, harap bir kahvehane vardi. Bunun
onunde dere dort kola ayrilarak telasla, kopuk iginde akiyordu.
Baglarin etrafina duvar gibi dikilmis olan narin kamislar aksam
ruzgariyla nazh nazh sallaniyorlardi. Karsida, dimdik tepelere
dogru, kuvvetli ve yuksek bir duvar uzanmaktaydi. Duvarin
kuvveti tastan yapilmis olmasindan, bir de ustune gineste elmas
gibi parlayan cam parcalar koyulmus bulunmasindan ileri geli-
yordu. I¢inde turung agaclar doluydu. Bu agaglar, harp patla-
yinca Izmir'e kagan meshur pamuk ve meyankoku tiiccan bir
Rum'un mukellef koskunu sakhyordu.

Canseza'nin dokuz ay kaldigy Nazilli'de iki buyuk seyir oldu.

Birisinde deve gurestirdiler. Bilmem kimin “Aynali devesi”
kazandi. Aynal deve, her tarafin1 kaplayan kuguklu buyuklu ay-
nalara ragmen pek korkung bir mahluktu. Agzim simsiki bagla-
diklan halde, dilini kirmizi bir torba gibi yan tarafindan sarkit-
mustl. Gureste birgok hareketleri insana benziyor, hasmina ade-
ta celme takiyordu. lki erkegi birbirine dusirmek icin kalubela-
dan beri herkesin kullandigi en kolay usule muracaat ediyorlar,
araya agifte bir disi deve suruyorlard. Yeleli erkeklerin guzelligi
ve hasmeti yaninda bu incecik tuysiz mahluk, ugruna boyle do-
vus edilecek bir seye benzemiyordu.

Canseza hayvanlara acidi. Erkeklerin bu guresin neresinden
zevk aldiklarin bir tarlu anlayamadh.

lkinci oyun, umumi af ilan1 tzerine zeybeklerin dagdan inip
teslim olmalar1 vakasiydi.

Merasim gene develerin gurestirildikleri meydanlikta yapl-
mis. Aydin valisiyle, firka kumandani pasa da hazir bulunmus-
tu. Dagda gezen zeybeklerin sehirde tek tuk dolasanlardan [ar-
ki, silahli olmalariydi. Tufekleri omuzlarinda, kulakh palalariyla
Alupatlar tabancalari bellerindeydi. Cete reisi olan efe kizanla-
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rindan daha kisa boylu, fakat biraz daha sisman ve ¢ok daha ce-
vikti. Pasalan selamladilar. Pasalar da onlara nasihatler verdi.
Sonra curalar ¢almaya basladi. Butun gete elelerinin arkasina tek
sira olarak zeybek oyununa kalkti. Sahici eskiya, sahici zeybek
olduklarindan midir nedendir, oyun Canseza’ya pek urpertici
hisler verdi. Her diz vurusta sanki toprak sallaniyordu. Bu his
galiba, bu adamlarin bir zaman evvel, hukumet konag: 6ntnde
gordugu yuzunun derisi soyulmus cesetle yakin munasebetleri
olmasindan da ileri geliyordu. Canseza sonralarn bircok zeybek
oyunlar seyretti. Fakat hicbirinde o gunkii azameti bulamad.
Bilakis, sahicisini gormus bir insan sifatiyla kendisini aldatiyor-
lar gibi ziicu bir seyler duydu.

Mabhir Efendi, Murat’, her halta muntazaman bir gun ata bin-
dirip gezdiriyor, bir gun ava goturuyordu. Mektebe gitmeyen
buttin zabit gocuklari gibi Murat'in émru de askerlerin iginde
gecmekteydi. Hastanede ekseriya hasta bulunmuyordu. Gayri-
muslimlerden murekkep yuz seksen kisilik kita talimsiz [alan
avare dolagsmaktayd:.

Buyuk bir handa oturuyorlardi. Hanin ortasi, arnavutkaldiri-
m1 doseli dort kose genis bir avluydu. lkinci kat odalarinin
onundeki koridor, balkon gibi dort koseyi dolasiyordu.

Murat bir gin —babasinin orada olmamasindan istilade ede-
rek—bu avluda sertabibin ve diger doktorlarin kahkahadan kiri-
lan askerlerin yaninda, eseklerin ¢iltlesmesini seyretti. Etini gi-
ciklayan muphem bir seyler hissetti ve ayip oldugunu bildigin-
den, gordugunu evde soylemedi.

Baz1 bazi qir qir fabrikasina gidiyordu. Burasi inadina pis, ko-
mur tozu, pamuk kirintisi ve pamuk ¢ekirdegi dolu bir yerdi.
Ortasinda kocaman bir havuzu vardi. Galata koprusu dubalari-
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mn arasindaki yemyesil “Zehir gibi” deniz ne kadar korkungsa
bu kocaman havuzu dolduran “katran gibi” siyah su da o kadar
korkungtu. Buna ragmen Murat, bir zenci ¢ocuguna benzeyen
yuzunu bu suda seyretmeyi seviyordu.

Annesiyle beraber komsu evlere misafir gidiyorlardi. Zengin
evlerin avlulari mermer doseliydi. Kocaman fiskiyeli havuzlan,
sayisiz Gigek saksilari vardi. Yanm figilarda beslenen limon fi-
danlarindaki limonlar1 koparmasina komsu teyzeler ses gikarmi-
yorlar “yemis”e' “incir” denmesine guluyorlardu.

Murat'in da Nazilli'den iki muhim hatrasi oldu.

Birisi, Marko ismindeki bir Rum askere babasinin meydan
dayag) atmasidur.

Bu Marko —isim Muratin aklinda, babasinin Nikola Marko
dedikleri i¢in kalmistir— Mahir Efendi’nin, karnsina anlattigina
gore, pek itaatsiz bir herifti. Istanbul'un meshur hirsizlarindan
oldugu da soyleniyordu. Hastaneye yakin evlerden birisine bir
hirsiz girmis, kiymetli futalar, i¢ gamasirlar asirmisti. Komsular,
asker elbiseli birisinin oralarda dolastigina sahittiler. Mahir
Efendi, namus belasi, Marko’yu ele vermemis, arasi soguduktan
sonra askeri disiplini bahane ederek bir guzel 1slatmusti.

Adamu iki kisi one dogru buktuler. Babasi sopa ile kaba etle-
rine vurdu. Her vurusta vucut aciyla bukuluyor, Marko feryat
ediyordu. Askerler de, diger zabitler de, upki eseklerin birbirle-
rine hucum ettikleri gun oldugu gibi keyifle gulusuyorlardi. Mu-
rat, dayak yiyen Marko'nun hesabina ¢ok uzuldu, ¢ok utandi.
lki gun sonra, bu utanmaz Marko’nun, babasina gulerek bir sey-
ler anlatmasi ¢ocugu busbutun sasirtti. Bunu babasina soyledi.
Murat cevabi hi¢ unutmaz. Mahir Efendi:

— Hirsiz adam utanmaz olur yavrum! demisti.

1) 1zmir havalisinde incire “yemis” derler. Incirbagka bir scyin adidir ve sdylenme-
si ay1p sayilir.
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lkinci vaka daha feci idi. Yahut tam bir faciayla neticelenebi-
lirdi.

Babasiyla beraber bir aksam eve geliyorlardi. Yolun kogesin-
de birbiriyle dovigen birkag kisiye rastladilar. Mahir Efendi, hig
tereddut etmeden ayirmak igin aralarina girdi. Tam aralarina gi-
rince de bir silah patlad. Silah sesi uizerine herkes bir tarafa da-
gilarak Murat’la babasin yalniz biraktilar. Mahir Efendi kaganla-
rin arkasindan bir muddet guldu.

Bu tesadufun korkunc tarafin1 ancak evde Canseza fark etti.

Aulan kursun Mahir Efendi’'nin manevra kayisini1 delmis, sol
i¢ cebindeki cizdanini pargalayarak mintanini da yirttiktan son-
ra ten [anilesine hi¢ degmeden koltuk altindan ¢ikip gitmisti.

Cok sonralari, Murat mektepte “Kursun bizim ayak teri ve
yer suyunu...” diye biten manzumeyi okurken hep bu vakayi ha-
urlamustir.

*

Nihayet bir giin Nazilli’de bosu bosuna oturan bu seyyar has-
taneyi dagitma karari verildi. Firka kumandani Nurettin Pasa
Mahir Efendi’yi eskiden taniyordu. Bu eski ahbapliga bir cemile
olmak uzere Bandirma sevkiyat amirligini kabul etmek isteyip
istemeyecegini hususi olarak sordu.

Mabhir Elendi'nin sevkiyat amirligi hakkinda hi¢bir malumati
yoktu. Bu sebeple isi sertabibe agti. Gavur Sertabip —Bir Ermeni
doktoruydu- Burdur'da bulunan dokuzuncu seyyar hastaneye
sertabip tayin edilmisti. Pek ¢ok sevdigi Mahir Efendi’den aynl-
mak istemedigi icin sevkiyat amirliginin mahzurlarnni sayip dok-
tu. Bir kere erzak, oteberi elinden gegecekti. Kendisinin okuma-
si, yazmasl yoktu, is, ne idugt belirsiz yazicilarin amanina kalir-
sa basi derde girerdi. Dunya hirsizliktan kirihyordu. Tek basina
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bir adam ne kadar dogru olursa olsun bir alay hirsizla bogusabi-
lir mi? En iyisi pasaya soyleyip Burdur dokuzuncu seyyar hasta-
ne inzibat zabitligini istemek, beraberce oraya gitmekti. Birbirle-
rine alismiglardi. Zaten bu muharebe surdugt kadar stirecek de-
gildi ya... Yakinda ya muspet, yan menfi bir hal alacaku.

Muharebenin ne kadar surecegini, yakinda, muspet-menfi
nasil bir hal alacagini Mahir Efendi pek umursamiyordu. Fakat
gavur doktora hirsizlar meselesinde hak verdi. Pasaya bir tegsek-
kur mektubu yazip Burdur’a gitmek istedigini soyledi.

Sozunu ikiletmediler. On bes giinde butin muamele tamam-
landi. Sertabiple Mahir Efendi, yanlarinda iki emirberle aileleri
oldugu halde, trene bindiler.

Bu sefer, isi saglam tutmuslar, kadinlarin istirahatlerini fevka-
lade dustinmuslerdi. Bir kere, kocaman bir kompartimana baska
kimse alinmayacaku. Uguncii mevkiye razi olduklanndan, trenci-
ler buna itiraz etmediler. Mahir Efendi, kuru ceviz tahtalarin is-
tasyona tasittl. Bunlar kompartiman siralarinin uistune igreti ola-
rak siraladi. Bu suretle tahta dosemeli kuguk bir oda vicuda geti-
rilmis oldu. Kadinlar dosemeye yataklarn serip uzerine uzandilar.

Adeta soguk bir bahar gunuydu. Artik odunla islemeye bas-
layan tiknefes lokomotifin arkasinda, sarsila, tokusa yola gikildu.
Evleri de ancak bu kadar rahat olabilirdi. Sertabibin, elinden her
is gelen, algak yurekli madami, butun yol uzunlugunca hem gul-
du, hem de Canseza’yr guldurdu. Hig ¢ocugu olmadigindan Mu-
rat1 kucagindan indirmedi.

Daha evvel telgraf ¢ekip hastanenin arabalarin istediklerin-
den, sabaha karsi vardiklari “Baladiz” istasyonunda fazla bekle-
mediler. Esyalan yuk arabalarina doldurup yaylilara atladilar.

Bir tepeyi kivrilinca Burdur golu, toprakta unutulmus buytk
bir ayna gibi gorandu.
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Murat’, “Deniz! Deniz bak anne!” diye haykirtan bu gél, ha-
kikaten tuzluydu.

Kocaman golune ragmen memleket Nazilli'ye zerre kadar ben-
zemiyordu. Sose bozkirdan gecmekteydi. Toprak sitmali bir ada-
min dudaklan gibi hararetten ¢atlamusti. Hele etraftaki tepeler, sa-
fi kiregten yapilmis zannedilecek kadar ¢iplak ve bembeyazdi.

Arabaciya Burdur'un da boyle giplak olup olmadigini sordu-
lar. Gayri musellah asker, yorgun bir ifadeyle:

— Burdur bagliktir, dedi.

Daglara ve ovaya bakinca bu s6ze inanmak muskuldu. Fakat
iki saat sonra —yol dort saat gekiyordu— ruzgar bir acayiplesti.
Merak ve telasla havayi kokladilar. Burcu burcu gul kokuyordu.

Arabaciya sordular:

— Burdur gulluk yerdir, dedi.

Sehire yaklastik¢a gul kokusu artti. O kadar ki, boslugu in-
cecik bir duman gibi dolduran gul kokusuna gitgide gomulu-
yormus gibi bir seyler, tath ve sasirtic1 bir rahatlik duymaya bas-
ladilar.

Sehre yakin ilk gul bahgesini gorur gormez meselenin sasir-
tici tarafi kalmadi. Kocaman bir tarla, adam boyu gul fidanlariy-
la doluydu. Bunlar birer adim araliklarla sira sira duvar gibi yuk-
seliyordu. Dunyadaki [idanlarin en girkini olan bu fidanlarin us-
ty, sar1, kirmizi, pembe, beyaz gullerle ortalmustu.

Arabaciya sordular.

— Gulyag) gikarirlar! dedi.

Telgraf cektikleri halde, hastane katibi aileler igin munasip
evler hazirlayamamisti. Hana inildi. Bereket versin, Ermeni teh-
ciri yuzinden yalmz evler degil, mahalleler tekmil bombostu.
Ortada sahipsiz bir sehir vardi. Daima pratik bir adam olan Ma-
hir Efendi, emval-i metruke dairesine, mutasarril beye muracaat
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etmeye lizum bile gérmeden baslarinin garesine bakt.

Hukumet konagini firka karargahina baglayan biricik munta-
zam yolun kenarinda buyuk bir bahge icindeki evi kendisi, bu-
nun yaninda bulunan daha buyuk bir haneyi de sertabip nami-
na zapt etti.

Handa ancak bir gece yattiktan sonra evlere yerlestiler ve tam
iki sene —mutarekeye kadar— “Siz burada ne ariyorsunuz?” diye
soran ¢itkmadan oturdular.

Alay kumandani, bir Alman karisiyla evlendikten sonra ta-
mamuyla Almanlara benzemis, fevkalade kibirli bir kaymakam-
di. Kisa boyluydu. Agik san saglarin alabros kestirdiginden yu-
zu oldugundan daha kirmizi gérunuyordu.

Burdur'daki hastane daha sapa yerde oldugu igin yalnz ala-
yin hastalariyla mesguldi. Cephe gerisinde bulunan bir alayin
mevcuduna gore hasta adedi Nazilli’deki kadar da yoktu.

Belki bu sebepten hastane pek bakimsiz kalmgtu.

Alay kumandani meseleyi usanmisg bir tavirla yeni gelenlere
anlatti. Arada sirada Almanca kelimeler de soyluyor, bir Prusya-
I zabit gibi davranmaktan hoslaniyordu.

Sertabip dairesi firka karargahina yakindu.

Hastalar i¢in muvakkat pavyonlar yapilmis, bunlar, giplak
araziye gelisiguzel serpilmisti.

Asil hastaneye kislalarin arkasindaki agaglikta baglanmuis. lki
katin tas duvarlan gakildiktan sonra harp patlayinca ahsap kis-
mini tamamlamak miimkin olmamist.
nihayet sarhos bir halde, amirinin karsisina gikt.. Agz1 les gibi
kokuyordu. Hastaligindan bahsetti. Ev aramaktan bikmis, usan-
mis, nihayet ¢ok sukur bir ev bulmus. Simdilik bir arada otura-
caklarmis ama... llk firsatta...
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Mabhir Efendi, Ermeni sertabip kadar sabirh degildi:

— Kes yeter, mulazim! diye gurledi, sana kalsa, ¢cadirli ordu-
gahta oturacaktik. Biz ev bulduk. Sen simdi bize demirbas def-
terini, ambar defterini, kasa defterini ve emanet delterini hazir-
la... Devir yapacagz!

Bu katip, galiba omrunde “Devir yapmak” diye bir tabir duy-
mamusti. Saydiklar defterlerden de haberdar degildi. Yazic1 on-
bagisina sormaya davraninca Mahir Elendi’nin siyah palabiyikla-
n dikildi.

— CQattik belaya! Burasi nasil hastane boyle katip! diyerek
ayaga kalku.

Katip dogru soyluyordu. Almana benzeyen alay kumandani,
demek ki vaktini cetveli masaya vurmakla gegirmisti.

— Adami mesul ederler, katip! Adami kursuna dizerler!

Sarhos katip —Askere alinmadan evvel maliye memuruymus—
kabahatli kabahatli 6nune bakiyordu.

Mahir Elendi gizmelerinin tozunu silmeden ise giristi. Oku-
ma yazma bilmedigi icin, bilenler taralindan aldatilmaktan ¢ok
cekinirdi. Zaten catik olan kaslarim busbutin dugumleyerek
birbirine katti. Gece gunduz gayret ederek kasa delteriyle, ema-
net sandig1 delterini tamamlatt.

Hey yarabbi! Nasil bir belaya ¢atmiglardi! Hele emanet sandi-
g1... Hastaneye yatirilanlarin uzerindeki paralar kuguk ¢ikinlara
sarilarak birer kiiguk kagit parcasiyla atil aul verilmigti. Olen-
lerinki hala yerli yerinde duruyordu. Vereselerine gonderilmek
lazim gelirken... Pekala! Buraya senelerden beri higbir mulettis
de ugramadi mi1 yahu? i

Alun liralar, torba torba mecidiyeler, para dolu mesin kemer-
ler, yuzukler, saatler, kehribar agizhiklar, ekserisi Ermeni tehci-
rinden yagma edilmis seyler...
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Bunlar nizama koyulduktan sonra demirbaslan ele aldilar.

Karyola, dosek, battaniye, yatak ve yorgan garsaflari, yastik-
lar, kiliflar sayilldi. Kullanilmaz hale gelmis olanlar igin imha
mazbatalari yapildi. Camasir yikamak meselesinin aylardan beri
yuzusti kaldign meydandaydi. Bu ciheti ambarin teslim alinma-
sindan sonra duzeltmek uzere bir sabah erkenden, omuz kanta-
riyla ambarnn kapisina dayandilar.

Bre aman? Ambarin ucu bucag gorinmuyordu. Bugdaylar,
arpalar, cuval quval zahire tepeler gibi yigilmisti. Soganlarin us-
tunden seneler gegtigi igin bir tarafi kamilen ¢uruyup su olmus,
pis pis taaffun etmeye baglamis, bir tarali yeserip dal budak sal-
migtl.

Bunlari boylece tartmanin da, defterlemenin de imkan yok-
tu. lkinci bir odada durdugu yerde ¢urumus ¢amasirlar, battani-
yeler, top top bezler vard.

Mahir Efendi, vatan, millet gayretiyle bir nara vurdu. Cavusu
kosturup tavlacilara varincaya kadar tekmil askeri igtima ettirdi.
lkiserle kol nizaminda ambara getirtti. Evvela esyalan gunese ¢1-
kardilar. Rutubetleri biraz dagilinca erzak ustlerine serdiler. Ser-
celeri, kargalari kovalamak igin dort tarafina nobetgiler dikildi.

Velhasil ambarin miktar bittigi zaman Mahir Efendi de bit-
misti. Sesi haykirmaktan mi, yuttugu tozlardan mi nedense, pat-
lak davul gibi boguk ¢ikiyor, elini bilegine her suruste kir, siyah
bir ¢camasir ipi gibi burularak yere dustyordu.

Ahvali pencereden ibretle seyreden Ermeni sertabip bu ada-
mu beraber getirmeseydi halinin n’olacagim dustnuyordu.

Alay kumandani, harbin kaybedildigine de o gunlerde inan-
mis olmali, bu faydasiz gayrete esef ediyordu.

Is bitince, Mahir Efendi, ellerini beline koyarak etrafina bak-
u.
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Tavlada sekiz ift beygir, bos oturup bol yemekten sismis, ki-
mildayamaz hale gelmisti. Askerlerin de nerdeyse bacaklarinin
arasi oturmaktan orumcek baglayacakt. Miskinler tekkesine
dusmuslerdi.

Vaziyeti bir tahriratla kolordu karargahina bildirmek, burada
curuyen erzaki lizumlu yerlere nakletmek garelerini dusunmek
lazimdu. Bir gun bu fikrini alay kumandadina agti. Alman zabi-
tine benzeyen herif, i¢ini gekerek:

— Kolordu karargahi nerede? Asil onu bulmal Mahir Bey!
dedi.

Bu soz, Birinci Cihan Harbi'nde Osmanli Imparatorlugu'na
dusen kaderin ne oldugunu belagatle anlatiyordu.

Lakin inatg1 bir adam olan Mahir Efendi’ye boyle belagatler
viz gelirdi.

lyice dinlendigine emin olunca sehri dolasti. Buyuk arazi sa-
hiplerinden birisinde, hayvanlar orduya alindigindan bos duran
pulluklar buldu.

Arabaya yukletip karargaha getirdi. Etraftaki araziyi sekiz gift
beygirle goz alabildigine surdurup ektirdi.

Firka zabitleri evvela gizliden gizliye, sonra agiktan agiga bu
ofkeli herifle alay ettiler. Fakat az zamanda etraftaki bozkirin
rengi degisip her taraf ekilince hurmet duymaya basladilar.

Derdi olan Mahir Elendi’ye basvurmay: adet etti. O da elin-
den geleni kimseden esirgemedi.

Fakat harman, baska bir muskulat ¢tkarmisti. Yorulmamis top-
rak mevsimin yagmurlu gitmesi neticesinde bire altmis verdi. Bug-
day1, arpayr sigdiracak yer bulamadilar. Bilmem hangi kanunun
bilmem hangi maddesi bunlann satlmasina musaade etmiyordu.
Doktoru olmadigindan iki senedir bos duran cildiye pavyonundan
karyolalar disan atildi. Burasi ikinci ambar olarak kullanildi.
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Sonbaharda Mahir Efendi bagka bir sey akil etmisti. Mesele-
yi alay kumandanina anlatip musaade almak akil ettigi isi ta-
mamlamaktan daha zor oldu.

Mabhir Efendi bu yarim kalmis hastanenin ahsap kismini yap-
mak istiyordu.

Tahtacilara bugday verip istedigi evsafta kereste alacakti. Ef-
radin arasinda iki marangoz, sekiz, on tane dulger vardi. Kendi-
si de bizzat ¢alisacaku.

Kumandan bey mesuliyetten korktugu igin degil —Ctuinku orta-
da artik mesuliyet falan kalmamigti- Mahir Efendi'nin emegine
acidigindan evvela kabul etmek istemedi. Sonra birdenbire razi ol-
du. Bugday tahta ile kolay degistirdiler. Esya satmak kanuna uy-
madig icin Mahir Elendi ¢ogu ihtiyacim kitaba uydurdu. Fazla
tahta alip tahtayi da civi ile degistirdi. Filhakika bu degistirme mu-
amelesinde hep kendisinin zarar ettigini biliyordu. Fakat ne care
ki kahrolasi kanun sanki bu millet zarar etsin diye yapilmisti.

lki ay sonra, hastaneyi barakalardan asil binaya tasidilar.

*

Mahir Efendi ailesi Burdur kasabasini yan yariya harap bul-
muslardL. Bir sene evvel, dehsetli bir zelzele, sehri “Hak ile yek-
san” eylemisti. Cesmeler yar1 bellerine kadar yere gomulu duru-
yordu. Bilhassa Musluman mahallesi, damlar1 kamilen toprak
oldugundan pek zedelenmisti. Allah’in hikmeti! Gavur mahalle-
si sapasaglamdi. Kafirlerin bir kere ahsverisi dogru... Uckurlari-
na da saglam kefereler... Halbuki hasa summe hasa, zelzele ge-
cesi bircok evlerde kocalar askere gitmis gelinleri, kaynanalari-
nin koynundan ¢ikardilar. Haci mezini de, evlat edindigi benli
oglanla anadan uryan...

Belki de butin bunlardan dolayi, zelzele bu beldeyi birakip
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gitmek istemiyor. Haftada, on giinde mutlaka sarsiyordu. Hem
gorulmemis bir haldir ki toprak her defasinda bes dakika arayla
iki kere irgalaniyordu.

Canseza, gen¢ bir anne oldugu halde, giderek buna da als-
musti. llk sarsintida pek fark etmese de, ikinciyi metanetle bek-
liyor, cocugu yanindaysa onu kucaklayarak “eshedu” ¢ekiyordu.

Hizmetlerini, tehcirden nasilsa kurtulmus bir Ermeni kansi
gormekteydi. Anadolu riayasini Canseza hi¢ de boyle zannetme-
misti. Bunlar, uzun siyah entariler giyiyorlar, baslarina siyah ortu
koyuyorlardi. Hizmetgisine bir sabah gtinese karsi —~Muslimanlar
gibi— secde ederken rastlamisti. Allah, son nefesinde Hak dini na-
sip etsin, Islama yakin bir kadincagizdi. Pek titizdi. Oteberiyi
kendi mal olsa o kadar sakinmazdi. Murat’ da pek seviyordu.

Canseza'ya Burdur hakkinda ok seyler anlatti. Kazancilarin
dugunune de beraber gittiler. Giritli tahrirat katibinin ailesine de
o tanistird1. Giritlilerin de Allah gunah yazmasin, gavurdan fark-
lar1 yoktu ki... Hele kocakari, Rumcadan bagka lisan bilmiyordu.
Bir insan, hem Rumcadan baska lisan bilmez de, hem nasil o ka-
dar sevimli olabilir?

Canseza'nin keyfine biraksalar evinden disan ¢ikmayacakt.
Papaz oturacag evi pek tertipli yaptirmist.. Avludan bir merdi-
venle ikinci kata gikiliyor, mutfak, ahir, camasirlik asagida kali-
yordu.

Evin ug tarafi bahgeydi. Soldaki genis araziye hashas ekilmis-
ti. Rengarenk cigekleriyle ruzgarda dalgalanirken insanin yuregi
ferahlhiyordu.

Canseza, afyonun nasil toplandigimi pencereden kolayca sey-
retti. Cigekler dokuldukten sonra kozalagim hususi bir bigakla
cizip birakiyorlar, birkag gun gegince siyahlasan usareyi toplu-
yorlardi.
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Hashas tohumu kavrulup yeniyor, bununla ¢orek yapihyor,
kuspesi hayvanlara veriliyordu.

Gulyagr qikardiklari zaman imbiklerin yaninda bulundu.
Gulyagy, gekildigi siralarda, gul kokusu, bahgelerden sehrin igi-
ne yerlesir, evlerin esikleri alindan sokaga sular, gulsuyu ile ka-
nisik akar...

Yerliler Canseza'yr pek sevdiler. Ekmek yaptiklari gunler
mutlaka davet ediyorlardi. Baz1 evlerde toprak kubbeli, doseme-
li tugladan kuguk firinlar vardi. Bunun ustasi Ermeni kadinlariy-
di. Cesitli ekmeklerden baska, ¢ocuklar icin, simit, ¢orek, pide
cikanyorlardi.

Butun bu ahbapliklarin esash bir zaran oldu. Kadini hig far-
kina varmadan kolayca, tutine alistirdilar.

Misafirliklerin, bir eglencesi de erkeklere cigara sarmakti.
Aligik parmaklar bu isi hi¢ bakmadan yapip dururken arada bir,
incecik, insana i¢mek istihasi veren cigaralar sarip takdim edi-
yorlardi. Mahir Efendi, evvela higbir sey sezmedi. Sonra bir gun,
bir okka yumusak tutin getirdi.

— Misafir hanimlara bundan verirsin, dedi, gevsektir. Pek
oksurtmez. Ve adeti oldugu uzere kuguk bir ¢ocukla sakalagir
gibi kanisimin burnunu fiskeledi.

Burdurlular dugunlerde geline adeta iskence ediyorlardu.
Kizcagiz gozlerini kaldirip etrafina bakmasin diye, ust gozka-
paklarina altin pullar yapistiriliyor, eger ailede yoksa, ince kan-
gallar, besibirlik dizisi, ta¢ kiralanip bigare kiz, “Persenk” hali-
ne getiriliyordu.' Bu yuklenmis haline acimadan bir iskemle
uzerine ¢ikarip ayakta tutuyorlar, zorla aglatmak icin ne kadar
acikli mani, kosma varsa soyluyorlardi.

Canseza Burdur'un gunduzlerinden pek memnundu. Fakat

1) Persenk yahut Pesenk kaur kervanlannda en onc koyulan boncukla, zillerle, sir-
malarla susla kaur, beygir ya da merkep.
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geceleri, hele Mahir Efendi evde yokken korkuyordu. Mahalle
bastan asag1 bos evlerden ibaretti. Sahipleri surgune goturulur-
ken yolda olduralmus evler... Ruzgarh gecelerde, uzaktan yakin-
dan, kapi ve pencere gicirtilart duyuluyor, bos evler, igine bu-
yuk buyuk taglar atilan derin kuyular gibi inliyordu.

Kocasinin ayak sesleri merdivende duyuluncaya kadar Can-
seza’nin yuregi rahat degildi.

Hele ikinci ¢ocuguna —Mahir Efendi daha simdiden bunun
kiz olacagina emindi, adini bile koymustu— Ayse’ye gebe kaldik-
tan sonra busbutiin korkak olmustu.

1917 senesi agustosunda Ayse degil, maalesef Cemal dogdu.
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(Bozgun

Alay kumandaninin bir fikri sabiti vard ki, buraya geldikle-
rinin haftasinda gerek sertabibe, gerek Mahir Efendi’ye sirasini
getirip soylemisti:

— Elendiler! Osmanl zabiti, muharebe ile yakindan alaka-
dar olmaya mecburdur. Bunu da ancak “Harp mecmuasi” temin
eder. lkinizden de bu mecmuaya abone yazilmanizi isterim.

Ermeni sertabip derhal razi olduktan baska, cizdanina saldi-
rip bedelini masanin tizerine koydu. Mahir Efendi, Harp mecmu-
asinin adini yeni isitiyordu. Mecmua hakkinda bir fikri de yoktu.
Bu herhalde, askerlige ait bir alet olacakti. Gavur doktordan arda
kalacak degildi ya... O da keseye davrandi. Paray1 sayd.

Alay kumandani, herhalde, bu mecmuanin idare memuru ol-
mamak lazimd1. Fakat takdim edilen paray:... Hi¢ yadirgamadi.
Butun alay zabitanina karsi boyle hareket etmisti. Bunlar kendi
baslarina birakmak, boyle entelektuel bir teklifi daha dogmadan
oldurmek olurdu. (Kumandan beyin FHarp mecmuas [ikri sabi-
tinin esas sebebi, bu mukemmel mecmuada iki makalesinin in-
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tisar etmesindendi.) Paralar1 dikkatle sayarken sordu:

— Kag nusha aldiniz simdiye kadar doktor bey?

— Firsat elvermedi... Alamadik... Kagmaktan kovalamaya...

— Yasiz?

Mahir Efendi yutkundu.

— Kagmaktan kovalamaya... diye mirildand... Alamadik.

— Oyleyse birinci sayilardan itibaren yollasinlar. Yedinci ve
sekizinci nushalarda bizim makaleler var. Okuyun da fikrinizi
soyleyin.

— Bas ustune!

— Hay hay!

Bir ay sonra bir aksam Mahir Efendi eve azametle geldi.
Emirberi Huseyin Onbasi'nin koltugundaki paketi itina ile agtu.
Bol resimli mecmualar karisina takdim ederken:

— Oku da eglenirsin! dedi

Bunlarin iginde bir kadini eglendirecek higbir sey yoktu.

Anadolu’ya geldiklerinden beri yavas yavas [akat tamamiyla
unuttuklari muharebeyi hatirlatmaya her ay inatla haurlatmaya
yaradilar.

Mecmualar muhakkak Viyana'da basiliyordu. Kaymak kagi-
di, harp mecmuasina yarasmayacak kadar liuksti. Enver Pa-
sa’'nin, Golg Pasa'nin, Hindenburg'un, Ludendorlun, Vilhelm'in,
Sultan Resat’in, Kral Ferdinand'in... boy resimleri... Alinan esir-
ler, igtinam olunan malzeme... Dusmanin nasil mahvedildigini
gosterir temsili tablolar... Turk ordusuna ait sehamet manzarala-
r.... Canakkale’deki agir sahil bataryalarinin bilmem kag kiyye-
lik giillesini sirunda goturen arslan gibi avus... Disman tahtel-
bahirini yaralayip esir alan Recep oglu Mustecap Onbasi... Bu
tahtelbahirin Halig'te Enver Paga tarafindan gezilmesi... Bir de
zirhhinin 18 Mart’ta batirilisi... Torpido huicumlari... Sat’ta gam-
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botlarimiz... Kuttiil-emare muhasarasi... Tam isabet almis bir In-
giliz bataryasinda topgu neferlerinin kadanalari ¢6zup savusma-
lan... Cesitli sungu hucumlar... Gece baskinlari. Alman, Avus-
turya, Macaristan, Bulgar Turk neferlerinden murekkep gulum-
seyen gruplar... Ve her mecmuanin arka sayfasinda “Yasayan
olulerimiz”.

Muharebenin hakikatini Canseza’ya ancak bu yasayan oluler
sayfasi verdi.

Vesika fotograflariyla dolu bu sayfada bir suru delikanli, in-
sanin yuzune bir seyi ayiplar, bir seye teessuf eder gibi bakiyor-
lardi. Kimbilir “Yasayan 6lu” denilmelerine ragmen olulerin ya-
sayaniyla yasamayan arasinda fark olamayacagindan midur, ne-
dendir, hepsinin gozleri kederliydi. Bu musterek keder insanin
yuregine dokunuyordu.

Son gelen sayilardan birisinde Tahsin Efendi’nin yasayan o6lu-
sunu bilip ¢ikardilar. Karikoca, bu eski aziz dost igin haftalarca
yas tuttu.

Harp mecmualari, bir cephe gerisi zabitinin evine harbi boy-
lece yerlestirmisti. Artik her tarafla alakadar oluyorlardi.

Soylece duyup sevindikleri Rus bozgununu daha etrafl sor-
dular. Moskof silah patlatmadan, agirliklarini birakarak kagiyor-
du. Bu muhakkak... Lakin... Oteki cephelerden bir sey anlamak
mumkuin degildi. Bagdat dusmustu. Galigya'da ilerliyorduk
ama, Garp Cephesi yerinde saylyordu. Sina'daki ahval de parlak
sayllmazdi. Cok sukur Moskof devrildi ya... Ingilizin hakkindan
gelmek cocuk oyuncagy!

Kis fena basurdu.

Gunlerden bir gun, bozgunun ilk alameti, etli, kemikli fakat
yuruyemeyecek kadar hasta bir asker halinde Canseza'nin pen-
ceresi onune geldi.
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Kar lapa lapa yagiyor, insan sicak odada olmanin butun tath
emniyetini ve rahathgim duyuyordu. Canseza, Cemal’i emzirip
yaurdiktan sonra mutfaga inmis orada kendi kendisine bir tur-
ki murildanarak aksam yemegi hazirlamak igin maltizi yakms-
t. Fasulyay: bir guzel hasladi. Pirinci yukariya gikmaya usene-
rek oracikta ayiklamaya daldi.

Neden sonra, atesi kuvvetlendirip her seyi yukan tasidi. So-
fada kisin ustunde yemek pisirmek igin bir kuguk masa duru-
yordu. Maltizi, tencereleri bunun tizerine koydu.

Hig sesleri ¢itkmayan gocuklarini merak ederek odaya girdi.

Murat, pencereden disarisini seyrediyordu. Dalmusti.

— Neye bakiyorsun Murat?

— Askere bakiyorum.

— Hangi askere?..

— Surada... Hala oturuyor.

— Oturuyor mu? —Cocugun yanina geldi— bu havada asker
olur mu?

— Bir saat oldu. Simdi oturmadi ki... Ustunu kar orttu de...
Haberi yok... Hi¢ kimildamad:.

— Sa¢malama... Hangi asker?

Murat kuguk parmaklariyla karsidaki, sosenin otesindeki fi-
rin harabesini gosterdi.

— Iste... Agacin altinda.

— Agacin alunda insan yok... Tas yigini o...

— Vallaha asker... Elinde sopasi da vardi... Agir agir yuru-
yordu. Oraya oturdu...

— Simdi oradaki tumsek insan mi?

— Insan elbette...

— Budala ni¢in haber vermedin. Donacak zavall...

Canseza, kendi sozunden trkerek sustu. Simdi hicbir tarafi-
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ni insana benzetemedigi halde, oradaki timsegin bir adam oldu-
guna emindi.

— Murat! diyerek oglunu kolundan tuttu. Seni oraya gon-
dersem gider misin... Korkmaz misin?

Belki “Korkmaz misin?” demeseydi Murat korkuyu hatirla-
madan giderdi. Lakin bu kelime ¢ocugu urkuttu:

— Gidemem... Ben 6luden korkarim...

— Olu mu? Insallah 6lmemistir... Aman yarabbi! Kimse de
geg¢miyor. Huseyin Amca’'n nerde kaldi?

Kar, feci bir suktnetle kocaman kocaman yagiyordu. Firin
harabesinden otesi kursuni bir sis altinda gérinmez olmustu.
Sira kavaklar dev baliklarin kilgiklari gibi dimdik duruyordu.
Butun bu sakin fakat soguk tabiat ortasinda, bir adam sessiz sa-
dasiz can vermekteydi.

Canseza, daha fazla tereddut etmedi.

— Kardesin uyanirsa, aglarsa salincag) salla, emi? diyerek ba-
sina bir atki ortup hirkasiyla disan firladi.

Daha ilk adimlarda terliklerinden birisi kara gomultince geri
dondu. Acele kundurasini giydi, garsafini ortti. Artik deminki
gibi telash degildi. Metin adimlarla karla ortulu timsege dogru
ilerledi. Birkag metre kala Murat’in hakli oldugunu anlayarak
durakladt:

— Askeraga! Askeraga! diye seslendi.

Cevap alamayinca dislerini sikip, yaklasti. Omuzunu sarst.
Askeraga sol tarafina devriliverdi.

Canseza, dunya uzerinde gucunun asla yetemeyecegi buytk
bir isle ilk defa karsi karsiya geliyordu. Sanki bir faydasi varmig
gibi asker kaputunun uzerindeki karlari hastayr sarsmamaya
dikkat ederek supurmeye calisti.

— Askeraga! Askeraga!
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Bu askeraga “Kumarda kaybedilen” yuz binlerce “bop~lardan'
birisiydi. Asla sikayet etmediginden cesaret alarak, kara gozleri-
nin nurunu, yureginin ugsuz bucaksiz gocuklugunu, golak Wil-
helm’in Hindistan Imparatorlugu tacina mutevazi bir sus gibi
hediye etmek istemislerdi. Enverland'in kus u¢maz, kervan gec-
mez bir kogesinde, karda kalmg bir kutuk gibi yuvarlanmugti.

Canzesa, kumardan da, bop'tan da, Wilhelm'’in imparatorluk
tacindan da haberdar degildi ama, bir askeraga gozunun 6nun-
de oluyordu ve iste bunu iyice anhyordu. Yuklenip eve gotur-
mek aklina geldi. “Bismillah” diyerek kolundan tutup kaldirmak
istedi. Bu hareket kaputun yakasini araladi ve kabalak’ dustu.

— Aman yarabbi!

Canseza bir adim geriledi. Adamin yuzu sapsariydi. Daha
dogrusu yemseyil... Ve bir deri bir kemik kalmigsti. Disleri goru-
nuyordu. Senelerce etini bitlere yedirirken, senelerce karnini
doyuracak bir sey bulamamus sivri ag kurt disleri...

Canseza, pegesiz oldugunu sehre ¢iku gikali ilk defa unuttu.
Carsalimin eteklerini toplayarak hastaneye dogru kosmaya basla-
di. Boyle uzaklasmasinin evde bir basina kalan Murat da kor-
kutacagim artik dusunmuyordu. Bir felakete ugramisti. Kendisi-
ni ancak Mahir Efendi kurtarabilirdi... Murat falan degil...

Gavur mezarligina kadar durmadan kostu, kendisini fena
halde yoruyordu.

Karargahin demir parmaklikh kapisi gorunmustu ki Huseyin
Onbasi agir koylu adimlariyle soseye girdi.

Hanimu taniyinca, gozlerini kirpistirdi:

— Yangin mu1 var? diye sordu.

— Birisi 6luyor, Huseyin Onbasl!

— Cocuklar mi, Allah esirgesin?

1) Poker'de surulen en kugik para.
2) Asker baghg.
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— Hayr! Bir asker...

— Nerede?

— Evin karsisinda... Karin altinda... Donmus...

— Siz bu sebepten mi kosuyorsunuz?

— Evet...

— Zahmet etmissiniz... Haydi eve donun. Ben bir araba alir
gelirim.

— Beye soyle... Hamamu yaktrsin... Yahut... Gubreye mi go-
merlermis... Oyle bir sey isitmigtim.

— Biz icabina bakarnz. Siz eve gidin.

Canseza disleri birbirine vurarak geri dondu. Gomlegi terden
vicuduna yapismisti. Askeraganin hizasindan gecerken donup ba-
kamad ve bu hareketini algaklik sayarak kendisinden nefret etti.

Murat:

— N’oldu anne! Asker degil miymis? diye sordu.

— Askermis yavrum.

— Ben sana demedim mi? Bak dogru soylemisim...

Orada n’apiyor, uyuyor mu?

— Uyuyor. Allah rahmet etsin!

Arabaderhal geldi. Fakat askeragay: kurtarmak kabil olmadh.
Isparta’nin Kanhpinar koyunden 313 tevellutlu Ali oglu Ismail
oylece, Murat'in anasinin evi 6nunde 6lmus gitmisti.

Efendiler, Buyukada'min Yat Kulubu'nde “Harbi kaybetsek
bile sulh-u munferit lafi istemeyiz. Biz s6z verdik. Erkek kismi
tukurdugunu yalamaz” diye kulhanbeyligi yaparken, Ali oglu Is-
mail’ler, Murat'in analarinin gozleri 6ntnde hasta kopekler gibi
geberiyorlardi.

Canseza, harp mecmualarinin satafatina ragmen bu alameti
hi¢ begenmedi.

Bir seyler catirdiyordu. Adeta topragin temelleri... Ve gokyu-
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zu ustlerine ¢okmek uzereydi.

Murat’i kendisine dogru cekti. Oylece kocasina baku.

— Noluyorsun hanim? Korktun mu?

— Hayir... Bu askeri neden yalniz gondermisler?..

— Kiminle gondereceklerdi?..

— Yanina birisini katmaliydilar.

— Istanbul’daki hastanelerden birisi taburcu etmis... Bala-
diz’dan buraya kadar yarumus... Haydi aldirma... Allah’in takdi-
ri neyse o olur. Olum hepimiz igin...

— Hepimiz igin ama... Ben boyle olum istemiyorum... Goz-
leri agik gitti.

— Ben kapattim.

— Sen kapatamazsin. Belki karsi, cocuklan vardir.

— Ne yapalm?

— Harp etmeyin efendim...

— Bag ustune... Sen sagmaliyorsun...

— Hayir ben Murat dusunuyorum.

Mabhir Elendi, zoraki gulmesini kesti. Kendisi de bir gun Ca-
nakkale’de Murat1 dusiinmiuistii. Herkes Murat’lan diistinse...
Galiba karisi hakhydi... Erkekler pis bir is yapiyorlardi... Na-
mussuz bir is...

*

Bozgunun ikinci sagnag Burdur'a daha umulmaz bir sekilde
¢oktu. Yarilan cephelerden birisinin arkasindaki halk —Kurtler—
evlerini, barklarini, topraklarini yuzustu birakarak sirtlarina sar-
diklari, pis yorganlari ve yorganlardan daha pis ¢ecuklariyla bir
gun cikageldiler.

Dilleri anlasilmaz, gozleri korku dolu acayip insanlar. Hepsi
de esmer... lhtiyarlari korkung derecede zayif, gengleri —yalniz
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geng kadinlan vardi— korkung derecede yorgundu.

Bos Ermeni evlerine yerlestiler. Yiyecekleri, yakacaklar, or-
tunecekleri yoktu. Bir muddet titrestiler. Nihayet oturduklari
evin ahsap kisimlarim yakmaya mecbur oldular.

On bes gun iginde, butin mahalle degisiverdi. Evlerin ust kat-
lar1 evvela kales gibi acildy, sonra gunes gormus kar gibi eridi. Ve
nihayet birer odadan ibaret kald1. Bu odalarin ortasinda birer tan-
dir yaptiklar, yorganlarini, gullanni bunun usttine koyup hepsi
birer ucundan altina girdikleri soyleniyordu. Aptesane bilmez ol-
malilar ki avlular artik bok kokusundan gegilmiyordu.

Hukumetin verdigi bir haftalik erzaki ui¢ gunde bitirmektey-
diler. Dort gun ag hayvanlar gibi sehre dagilip, dileniyorlardi.

Alayin, hastanenin, Ahz-1 Asker Subesi'nin senelerden beri
bekar askerlerine gun dogmustu.

Mahir Efendi, ilk zamanlar, elinde okuz sinirinden kirbac,
hususi bir ses gikaran Ingiliz dudugu ile zinaya mani olmak igin
gayrete geldi. Gece sabahlara kadar kol gezdi. Lakin iki gesit ak-
likla mucadele etmek Allah'in bile haddi degildi. Askerleri dov-
du, hapsetti. Higbir seyin [ayda vermeyecegini anlayarak nihayet
usandi. Gunahi boyunlarina diyerek isin arkasini birakti.

Bu alisverisin beseri hicbir taraft yoktu. Insanlar ancak iki ay-
n zaruretin zoruyla ciltlesiyorlardi. Kurt kizlan, kurt gelinleri
yatarken gozlerini yummakta, ustlerindeki askerler de aymi su-
retle hareket etmekteydiler. 1ki taral da yaklastiklan pislikten ig-
reniyorlar, birbirlerinden neflret ederek hemen ayrihyorlardi.
Muhacirler yollarda oyle sefalet cekmisler, karinlarini doyurmak
icin her seylerini 6yle comertge harcamiglard: ki artik geng ka-
dinliklarindan bagka bir seyleri kalmamusti.

lhtiyarlar, avlu duvarinda bir asker kalabalig1 gorunce disle-
rini hingla sikip igeri kagiyorlardi. O zaman, ya bir gelin, ya bir
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kiz, esmer yuzunde beyaz dislerini parlak yorgun bir gulumse-
meyle meydana gikariyordu. Asker koltugundaki ekmegi goste-
rirdi. Duvarin otesine gecen kadin, salvarim ¢ozup arkaustu ya-
tardu.

Kimse kimsenin adin1 bilmiyor, kimse kimseyi kiskanmiyor-
du. Birisi uzerindeyken diger iki askerin, dusunceli dustinceli si-
gara igerek sira bekledikleri vakiydi.

Kuguk Kurt ¢ocuklar1 annelerine bir sey yapilirken artik ilk
zamanlarda oldugu gibi aglasmiyorlardi. Kurnaz kurnaz gulum-
seyerek seyretmeyi ogrenmislerdi. Butiin bu acayip bogusmanin
sebebi olan ekmek ekseriya kenara birakiliyordu. Cocuklar bu-
nu bir kosu kapip kagmay: da nihayet akil ettiler.

Harp kislan, demek ki insanlarin yalniz vucutlarini degil,
ruhlarini da donduruyordu.

Yalmiz Mehmetcikin kendisi olsa neyse ne, namusu da kuma-
ra koyulmus ve belli bir sey, birkag elde tamamiyla kaybedilmis-
ti.

Erkekler, kendi koylerinde neler olup bittigini dusiunmuyor-
lar, kadinlar, senelerden beri ayr kaldiklar adamlarinin nereye
nigin gittigini 6grenmek bile istemiyorlar, burada verdikleri se-
yin yari yariya onlara ait oldugunu da akillarina getirmiyorlardi.

Karin actkmisti. Gunde bir kerecik olsun, mutlaka yemek la-
zimdi. Bunun igin hangi gesit para gegiyorsa elbette o sarf olu-
nacaktl. Madem ki pullardan ibaret yirmi paralan, Galata Kop-
rusu’nin mururiye fisleri yoktu. Dislerini gostererek gulmek ve
salvari ¢ozerek arkaustu yatmak ayip degildi.

Artik cocuklar da lezzetini duyduklar fakat mahiyetini anla-
yamadiklari1 bu oyuna merak sardirmislardi. Alt yedi yasindaki
gruplar, heniz analari ve ablalar1 kadar utanmaz olmayi becere-
mediklerinden her taraft sokup yakilmis evlerin duvarlari dibin-
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de, birbirlerinin bacaklar1 arasina girip buyuklerden gordukleri
gibi hareket ediyorlard.

Bir gin Huseyin Onbasi, Murat’i, kuguk bir Kuart kizinin ba-
caklari arasinda boylece yakalamis, kulagindan kavrayip ayakla-
rini yerden keserek bir temiz tokatlamgti.

Canseza bunun sebebini kocasindan bir turli 6grenemedi
ama, gocugu bir daha yalniz sokaga salivermemesi tembihinden
bir seyler sezdi. Utancindan yerin dibine gegti. Murat1 iki gin
opmedi. Her firsatta tartaklad, horlad.

Memleket yureginden vurulmus bir muharip gibi degil, zor-
la 1rzina gegilmis bir kadin gibi yerde yatiyordu. Her tarafi par-
ca pargaydi. Apisarasi kan, gogsu guruk ve siyrik igindeydi. Bir-
kag¢ zamandir ¢atirdayan dunya, nihayet iste boyle devrilmisti.

Islerini goren Ermeni kadini, bir gun Canseza'ya:

— Ermenilere yaptiklarinin cezasini ¢ekiyorlar hanim! dedi,
bize onlar boyle yapmislardi. Fazladan hepsini de oldurduler.

Ama, ne degeri var... Bu hale gelmektense 6lmek daha iyi...
Allah, hepimizin Allah. Eski adamlar, “Kan bir vakit battal ol-
maz” demisler. Ermeni kam battal olur dememisler...

— Sizinkileri kadinlar 6ldurmedi ya...

— Erkekleri de 6ldurmedi, eskiden nigin 6ldarmuyorlard.
Hukumet emretti. Kurt seyhleri, “Gavur oldurmek sevap” dedi-
ler. “Gavurun 1rzi, namusu Muslumana helaldir” dediler.

— Nigin boyle dediler?

— Seyhler zengindir hanimcigim. Zengin olanlar, insanlara
hi¢ acimazlar. ..

— Neden?

— Acisa zengin olamaz.

— Sahi... ~Canseza bu kelimeyi soylerken “Hep sadaka verir-
ler de fakir duserler” diye dusunmustur.— Sen bunlari nerden
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ogrendin madam”

— Kocamdan... Benim kocam Amerika’ya gitmisti. Orada on
sene kald.

— Simdi nerde?

— Bilmem... askere aldilar. Belki bir baska memlekette, o da
bagkalarinin namusunu kirletiyordu. Erkekler adam olmazlar
ki... Cocuk kadar bile akillar1 yok...

— Biz de kuvvetli degiliz...

— Kuvvetliyiz ama... Sanki bizim aklimiz var mi1?

— Sahi... Biz de aptaliz. Neden acaba?

Ermeni karisi kederle gulumsedi.

Herhalde, her sey gibi bu da Allah’tandi. Canseza’nin sorma-
st bile ayri bir aptallik!..

*

Imparatorluk darbeleri 6ldurecek yerlerinden yemisti. Bir
duserse kalkmak olmadigim bildiginden ayakta duruyor, daha
dogrusu ayakta sallaniyordu. Vicudunun butin muvazenesi bo-
zulmustu. Artik ¢alinan higbir zilin cevap verecegi emin degildi.

ldare teskilati, artik hareket kanunlarini kaybetmisti. Nizam-
siz qirpinigl, nihayet, hi¢ beklemedigi ve hak etmedigi halde,
Mahir Efendi’ye de birdenbire carpti.

Katip 6lmemis olsaydi, belki hi¢ kimse Burdur'daki seyyar
hastaneyi hatirlamayacakt1.

Evvelce de biraz sinirli ve hastalikli olan adamcagizin son za-
manlar ahvali busbutin berbatlagsmis, akhi hemen de tamamiyla
basindan gitmisti. Bazen haftalarca hastaneye ugramaz, daglar-
da, kirlarda avare dolasirdi. Mahir Efendi, pek muhim bir is zu-
hur edince, katibi kag kere bizzat aramaya ¢ikmus, tenha bir ges-
me basinda musluktan akan sular dikkatle seyrederken yakala-
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mistl.

Boyle yakaladig) sirada, insanin yuzine bir mahcup mahcup
bakmasi, bir 6zur dilemesi vardi ki Mahir Efendi'nin pek de yu-
musak olmayan yuregini parga parga ediyordu.

— Burada ne aryorsun birader? Kendini artik koyuverdin.
Biraz davran. Hamdolsun, ne var? Daha gengsin kardesim...

— Sus rica ederim... Geng demekle guinah isliyorsun. Biz ar-
tik geng sayilmayiz. Butun gengler, Kafkasya'da oldu... Sen Kaf-
kasya’yr gordun mu?

— Birak Kafkasya'yl... Sadeyag satin aldik, mazbata yapaca-
g1z... Kag kurusluk pul lazim senetlere?.. Bir turlu aklimda tuta-
miyorum...

— Ben de bir turla unutamiyorum. Sanki kocaman bir gece
¢oktu uzerimize. Sonra... Gun dogunca... Tamam otuz bin kisi-
nin, otuz bin delikanhnin olisiunu korlarin altindan ¢ikarmislar.
Ben onlarin “Allah! Allah!” diye nasil huicuma kalktiklarina sahi-
dim. Burada da sahidim, yarin ruz-u mahserde, Allah’in 6ntunde
de sahidim.

— Hepsinin rahmet olsun canina... Olum bu zamanda kur-
tulus... Bak, biz suruntiyoruz katip! Daha da surtunecegimizden
baska...

Katip, bu soz uzerine daimi elbiselerine bakarak gulumsedi.
Uniformasinda zabitlige yakisacak hicbir sey kalmamisti. Sirma-
lar, yem yesil kuf... Ceket yag icinde... Pantolon utu ¢izgisini
coktan unutmus... Kunduralan asker postallarindan beter...

Geng bir kansiyla iki cocugu vard.

Bir gun kansi telagsla Mahir Efendilere geldi. Kocasi ategler
icinde yatiyordu. Daha fenasi, kimseyi tanimiyor, abuk sabuk
soyleniyordu.

Ermeni Sertabiple beraber gormeye gittiler.
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Yataktaki adam, artik hastane katibi Selim Efendi degildi. Bir
haftanin icinde bir insanin bu kadar ¢okebilmesine inanilamaz-
di. Vacudun nesi varsa, bir dehsetli tazyik altinda gozlerine top-
lanmisti. Insanlara, sanki karincaymslar gibi bakiyordu. (Mahir
Efendi, bu hissini donuste sertabibe soyledi. Ermeni doktor “Ba-
na da oyle geldi” diye basini salladi) Daha dogrusu, bir camdan
ote tarafini seyreder gibi...

Mahir Efendi, yatagin onune ¢omelerek sordu:

— Neren agnyor Selim Efendi?

— Yuregim agnyor... Yaregimde doksan bin arkadasin yure-
gi var. Halbuki benim yuregim kugucuk bir yurektir... Bu sikle-
ti cekmez ki... Biz Susehri'ne ancak ug¢ bin kisiyle ricat edebil-
dik. Doksan binden ug bini gikar. Ne kalir... Seksen yedi bin...
Seksen yedi binini Allahuekber Dag yedi. Allah, Allah diye ken-
disine kostugumuzu duymad: m1 bu dag? Halbuki “Daglar tekin
olmaz” derler... Daglarin adam gibi akl vardir diye isitmistim...
Namussuz bir dagmis bu Allahuekber Dagi...

— Birak simdi onlari... Baksana sertabip bey de geldi...

— Geldigine sahidim... Rugan ¢izmeleri ayagindaydi. Hig ¢a-
mursuz ¢izme olur mu, olur! “Merhaba asker!” diye bagird..
Ufak, tefek bir adam. Baska yerde gorseniz baskumandan vekili
Enver Pasa olduguna inanmazsiniz... Aramiz ancak alti metre
kadardi. Doyasiya seyrettim. Ona insan guvenebilir... Namus-
suzlar sozuni dinlememisler ki, “Taarruz ilkbahar’da olacak!”
buyurmus... Bizi kisin koyuverdiler. Tavsana kobay koyuverir
gibi... Lakin yanlarina birakmayacagim... Ben sahidim... Kiya-
met gunu de sahidim. Bir Turk zabitinin sahadeti, ;'L"lz kisiye be-
deldir. Baskumandan vekiline de soyliyecegim. “Siz ‘Merhaba
asker!” dediginiz zaman, sizi hep bir agizdan ‘Sagol’ diye selam-
layanlara kahpelik ettiler efendim,” diyecegim. “Agtilar, usuyor-
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lardi... lakin sikayet bile etmediler elendim,” diyecegim...

Ermeni sertabip, nemli gozlerini Mahir Efendi’den kacird.
Kadina:

— Ben ilag yollayacagim hemgire! dedi, cok zorlamayin. Is-
terse alsin, isterse almasin! Yalniz ¢ocuklan yanina pek yaklas-
tirmayacaksiniz. Hastalik sirayet edebilir. Siz de ihtiyath davra-
nin.

— Nedir hastahg) doktor bey?

— Beyin hummast...

— Bir sey yemiyor.

— Zarari yok... Zorlamayin... Ben yarin gene ugranm.

Disarida Mahir Efendi’nin kolunu tuttu:

— Beyin veremi! dedi, birkag guine kadar cenazemiz var de-
mektir. Allah rahmet etsin!

— Hig umit yok mu?

— Yok arslanim! Bizim katip mert insand1. Bilmem ki sen de
dikkat eder misin? Sahici kahraman ruhlar, sessiz, gosterissiz
vucutlarda saklaniyor.

— Bir sey anlayamiyorum doktor bey!.. Aklm Kafkasya'ya
takmis... Vatan elden gidiyor da...

— Vatan ne demek Mahir Elendi. Vatan denilince ustindeki
insanlari haurlayanlardan... Vatansiz insan ¢ok goérulmustur
ama, sen hig insansiz vatan gérdun mu? Siz Turkler bunu anla-
mazsiniz... Orduda bir katir olur yer yerinden oynar, Mehmet-
cige geldi mi, kunyesi kapar, lesini bir gukura atarlar. Ben, bir
tufek kundag icin ug kisiye meydan dayag: auldigini gordum.

— Biz likara milletiz...

— Ya millet fikarasi olsaniz... Yani tufek kundagi ¢ok olsa da
onu dikkatsizlikle kiracak adam bulunmasa... Ben Ermeniyim,
belki kendi isime geldigi gibi dusiniyorum. Ama Selim Efendi
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gene de senden hakli...

Selim Elendi, bir hafta sonra Mahir Efendi'nin énunde oldu.

Tabutu, hastanenin gayri musellah elradi kimseye vermeden
tasidil. Onlar, olenin her karsilasmada yuzlerine nasil bakugini,
bu bakistaki manay: vaktiyle sezmisler, bu zayif hasta adamin
kendilerini olesiye sevdigini coktan anlamglardu.

Kadin aslen Aydin’li imis. Yol parasini denklestirmek igin es-
yalan satmak lazim geldi. Alay ve hastane zabitleri bir de kuguk
iane topladilar. Hilaliahmer isaretli bir yagh araba, hazin bir kis
gunu dul kadinla iki yetim ¢ocugu Baladiz istasyonuna birakip
dondu.

Mabhir Elendi, ayni gun sertabibe, Selim Efendi’nin son sozle-
rini soyledi.

— Olurrken ne dese begenirsin? “Ben sahidim!” dedi, rahmet-
li!

Ermeni doktor, biraz dusundu. Sonra kederle gulumsedi.

— Ol bir sahit, baskumandan vekilinin igine gelir!

Katibin olumunu bildiren tahrirat Burdur'da ¢oktan unutul-
mus olan seyyar hastaneyi kolorduya hatirlatmisti. Selim Elen-
di'nin yerine bir katip beklerlerken, evvela Ermeni sertabibi, Ba-
likesir'deki seyyar hastaneye nakleden bir emir ¢ikti. Ermeni
doktor sevinerek hareket etti.

Viziteyi bazen eczaci, bazen sihhiye ¢avusuyla beraber Mahir
Efendi —evet Mahir Efendi— yapip duruyorlard: ki Baladiz’a, ye-
ni sertabiple yeni katibi almak tizere araba gonderilmesini iste-
yen bir telgraf aldilar. -

Yeni sertabip sisman, kisa boylu, pek hossohbet bir adamdi.
Her zaman guler yuzluydu. Lakin gozlerinde insana emniyet
vermeyen bir oynaklik vardi. Katibin bilakis boyu uzun, surat
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asiktl. Pehlivana benzeyen kalin vucuduyla sanki évanuayordu.
Sesi ince oldugu halde, vucuduna yakistirmak istiyormus gibi,
konusurken, hele emir verirken zorla kalinlastiriyordu.

Ilk konusmalarinda, Mahir Efendi’ye harbin iptidasindan be-
ri sertabip beyle beraber bulunduklarini, doktorun kendisine
mutlak itimadi oldugunu, bir sozunu iki etmedigini tekrar tek-
rar soyledi. Fazladan kendisi de piskin adammus. Olur olmaz is-
ler icin arkadaslarina muskulat ¢ikarmazmis. “Fakat tabii, her
sey karsilikl samimiyet ve uhuvvet dairesinde halledilirmis...”
Velhasil, Mahir Efendi'nin derinligine pek akil erdiremedigi,
dogrusu, erdirmeye de zerre kadar luizum gormedigi laf kalaba-
lig...

O zamana kadar hastane emanet sandiginin anahtarlarindan
birisi katip Selim Efendi'de, birisi Mahir Elendi’de duruyor, san-

- dik acilacagl zaman sertabip de mutlaka hazir bulunduruluyor-
du.
kini emniyetli katibine vermek oldu. Bu degisiklik evvela Mahir
Eflendi'yi memnun etti. Bu gesit mesuliyetlerden hoslanmiyordu.

Ancak devir muamelesi bittikten sonra yeni gelenlerden Is-
tanbul havadislerini etrafiyla sorabildiler. Harp kaybedilmis gi-
biydi. Sulh-ti munferit taraltarlar turemis, hatta Yakup Cemil
bu yuzden divan-1 harp karariyla kursuna dizilmistir.

Mahir Efendi, basit insan manug) ile sordu:

— Harp kaybedilmisse, ayri sulh yapmak neden sug oluyor?

— Sen Turk degil misin yuzbasi?

— Elhamdalillah Muslumanim...

— Muslumanlik baska... Aslin Turk degil mi?

— Suwvasliyiz. Sebinkarahisar'in Ahsar kariyesinden...

— lste sutbesut Turk oglusun, Turk kismi verdigi sozde du-
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rur mu durmaz mi1?

— Verdigi sozde mi?.. Durur mu durmaz mi dedin ha! —Bun-
lan soylerken Mahir Elendi siddetle dusunuyordu—: Erkek kis-
m1, evet, sozunde durmali. Lakin biz harbe birkag kisinin sozuy-
le girdik. Harp kaybedilmis. Birkag kisinin s6zu igin koca memle-
ket batsin mi1 simdi yahu?

— Birkag kisi dedigin bizim basimizdakiler... S6zu1 bizim na-
mimiza verdiler. Bu sozde durulmazsa hepimiz lekeleniriz...

— ltalya, Almanya ile beraberken doéndu Ingiliz'le bir oldu.
Simdi umum Italyanlar namussuz mu?

— Orasint bilmem. Biz ltalyan degiliz. Turk oglu Turkuz,
Turkler tukurduklerini yalamazlar.

— Ben ¢anklarini kemiren Turkleri gok gordum doktor... Is-
tanbul’da. Yalmz Istanbul’da m1? Her tarafta bir ekmek icin na-
muslu kadinlar bastan gikti... Sen kimin koyunu soruyorsun.
Ben Yakup Cemil'i sevmem. Nazim Pasa’ya beyhude kiydi. Kati-
lin biridir. Lakin heril hakhymus...

— Sen cepheden uzak kaldigin i¢in uyumugsun... Zaler-i ni-
haiyi ne yapalim? Almanlar taarruz hazirhyorlar uyuma... Bu se-
fer, bir vurusta Fransa'y1 sokerler... Daha simdiden Kalkasya bi-
zim oldu. Bir gayret daha Altaylara dayanacagz...

— Neresi bu Altaylar! Ingilizde mi?

Sertabip kahkahalarla guldu.

— Sen yoksa Kizilelma'yr da m1 duymadin tosunum?

— Kizilelma gordum. Ferik elmasini, kis elmasini da tanirim.
N’olacak?

— Sizi Abdulhamit bendeleri sizi... Altaylar bizim anayurdu-
muz yahu!

— Altaylar anayurdumuz da, ya, Anadolu ne yurdumuz?

— Anadolu sonraki yurt... Altaylar Turklugun besigi... Alt-
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mis milyon Turk Moskof ¢izmesinden kurtulus bekliyordu. Iste
onlan kurtardik...

— lyi oyleyse... Insallah bizi de bir kurtaran olur...

Kizilelma diyerek Altaylara dayanmaktan bu suretle altmis
milyon Turk kardesi kurtarmaktan dem vuran sertabip bey, ak-
linu fikrini bu ise iyice takmug olacak ki hastaneyle hi¢ mesgul ol-
muyordu.

Butuin isler katibin elinde kalmist. Birkag yere yanlarina gi-
rince lah kestiklerinden Mahir Efendi de bir kenara ¢ekildi. Za-
ten birbirlerinin sozlerini anlayamiyorlardi. Daima ciddi bir
adam olan Mahir Efendi'yi en fazla rahatsiz eden cihet, herifle-
rin hangi lakirdiy1 ciddi, hangi lakirdiy1 saka soylediklerini bir-
denbire kestirememesiydi. Ermeni mermeni idi ama, eski serta-
bibi mum yakip aramaya baslamusti.

Bulgaristan'in nihayet teslim oldugunu duyduklar hafta, bir
sabah erken, yazic1 onbasisi telasla eve geldi. Dun gece, katibi
yalnizca daireye ugramis, emanet sandiginin bulundugu odaya
girmis... Nobetgi merakla bakmisg, sandig karistirirken gormus.

— Yanhstir oglum! Anahtarlardan birisi sertabip beyde...

— Ben de boyle soyledim efendim. Cocuk yemin ediyor.
“Hatta para sikirtisi bile isittim” diyor. Iste size malumat veriyo-
rum. _

Bu iste, nobetcinin uyku sersemligi ile bir yanhshk olmaly-
di. Mahir Efendi, pek muhimsemedi. Gule eglene kahvalusin
yapti. Cizmelerini gekip yurudu.

Efrat kogusunun kapisinda cavus kendisini bekliyordu. O da
nobetciden duyduklarini tekrarladi. Fazladan nobetciyi de cagirdi.

— Para sesi duyduguna emin misin?

— Eminim yuzbasim!

— Pekala! Bakalim, anlarz.
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Gene higbir seyden suphelenmeden daireye girdi. Herhalde,
katip kendi masasinin gozinde parasini unutmus onu almaya
gelmisti. Gece kumar m1 oynadi, nedir?..

— Merhaba katip!

— Merhabal!

— Dun gece sen buraya gelmissin.

— Geldim. N’olacak?

— Nobetgi bir para sikirtist duymus da...

— Para sikirtisi mi? Hayir... Ne parasi?

— Bilmem. —Mabhir Efendi, katibin yuzunu hi¢ begenmeye-
rek ilk defa suphelendi—: Bir para sikirtisi olmus...

— Yalan soyluyor... Kim bu nobetgi?.. Simdi ayagimin altina
alacagim...

— lcap ederse terbiyesini ben veririm. Yalansa neden telasla-
niyorsun arkadas?

— Ben mi telaglaniyorum?.. S6zunu bil de soyle... Dangalak!

Mahir Efendi, “Dangalak” kelimesini suratina inen bir tokat
gibi siddetle duydu. Gulumsedi (Ofkelenince boyle guliumse-
mek adetiydi).

— Sozunu asil sen bilmiyorsun! Nobetgi de, ben de vazife-
mizi yapiyoruz. Hele sertabip gelsin... Daha da yapacagz.

— Ne yapacaksiniz?

— Emanet sandigini tadat edecegiz!

— Ne demek? Benden suphe mi ediyorsun? Ben adamin goz-
lerini patlatirim. Bana adiyla saniyla kulhan Recep derler... Ulan
ben sizin biz gelmeden evvel burada Ermeni doktorla ne dalave-
reler gevirdiginizi bilmiyor muyum? Hepinizi divan-1 harp di-
van-1 harp surundurecegim hirsizlar...

Mahir Efendi, “dangalak” kelimesinden itibaren kararini ver-
misti. “Hirsizlar” ithamu ise baslama isareti oldu. Kocaman kati-
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bi bir tek tokatta ayaklarinin dibine serdi. Sonra yumruk tokat,
beriye aldi. Herifin feryadi gokyuzune gikiyor, “can kurtaran
yok mu?” diye debeleniyordu. Askerler, ¢avuslar, daha sonra
alay zabitleri ve en arkadan alay kumandam yetistiler. Katibi,
yuzu gozu kan iginde, yan baygin kurtardilar.

Alay kumandanu:

— Bu ne rezalet? diye gikisacak oldu. Fakat Mahir Efendi,
alay kumandan: degil ya, bizzat merhum Abdulhamit Elendimiz
gelse kulak verecek, itaat edecek halde bulunmuyordu.

Tahkikat derhal basladi. Nobetginin, yazici onbasinin, nébet-
¢i cavusunun ifadeleri alindi. Sandik agilip tadat olundu. Iginde
altina, gumuge dair higbir sey kalmamusti.

Katibi bir ihtiyat tedbiri olarak oda hapsine koyup evini ara-
dilar. Bir sey zuhur etmedi. Artik gece geldigini de sakhyor, ote-
ki anahtarin sertabipte oldugunu ileri suruyordu. Kanaatinca bu
isi Mahir Efendi evvelden hazirlamsti. Kara sevdah katipten
anahtan alip bir benzerini yaptiramaz miydi? Oteki anahtan da
zaten kendi cebinde tasiyordu. Bir kere buna hakk: dahi yoktu.

Mahir Efendi'nin hirsiz olamayacagin herkes bildigi igin bu
iltiraya kulak asmadilar. Yalmz Prusyal bir zabit gibi davranma
firsatini bulduguna gizlice sevinen alay kumandani, katibe dayak
atigindan dolay: Mahir Efendi’ye on bes guin hapis cezasi verdi.

Mahir Efendi, Prusya usulu sevk ve idareden de, inzibati ted-
birlerden de higbir sey anlamiyordu. Katibin hirsiz olduguna
emindi. Yapilan iftiraya da kulak asmayacak kadar namusluydu.
Ofkesini bir guzel ¢ikardigindan memnun, bir odaya yerlesti.

Ik aksam yemegini alay kumandaninin madami yolladi. Ku-
mandan bey de emirberiyle bir suiri resimli gavurca kitap gon-
derdi. Selam varms. Vazile bagka, dostluk bagkaymus...

Canseza, birdenbire o kadar uzuldu ki aglamay: bile akil ede-
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medi.

Yalniz olup bitenler emirber Huseyin Onbast’y1 pek sevindir-
misti.

— Aldirma hanimefendi, diyordu, benim yuzbasim, koca
ayy1 bir tokatta altina alms... Sonradan vermis yumrugu... Yu-
zanu bir gorsen Safii kopegi zannederdin. Alay kumandani “Bre
ben omrumde boyle kotek gormedim” diye guluyormus... Go-
rursun, hirsiz herif, kirk gune yetismez...

— Calinan egyalar bulundu mu?

— Bunlar eski hirsiz... Caldiklarini ¢ikarmazlar. Bu iste Ser-
tabip olacak namerdin de parmag) yoksa, nah, suraya yaziyo-
rum. Lakin dur sen! Bizim yuzbasl, [akir, fikaranin hakkini kim-
seye yedirmez...

Mahir Efendi, Suleyman Peygamber olmadig gibi, katip Re-
cep Efendi de, isi bir anda silleye, tokada doken Mahir Efendile-
re yakalanacak dangalaklardan degildi.

Mutareke havadislerinin Burdur'a kadar 1srarla geldigini go-
runce, Prusyal zabit rolune ¢ikan budala alay kumandaninin
emrine bas egerek beklemeyi manasiz buldu. Bir gun el alundan
bir yayh hazirlatip savustu. Tren vaktini de guzel hesaplamisti.
Zaten firarinin ancak ertesi sabah farkina varabildiler.

Mahir Efendi, on bes gunlik hapis cezasini bu firar hadisesi
uzerine alti gunle odedi. Prusyal zabit taslaginin kitabinda bir
zabitin emri dinlemeyip firar etmesi ihtimali kayith bulunmamsg
olmal ki herkesten ¢ok sasirmisti. Baladiz’a siivari gikardilar.
Suvariler tren hareket ettikten sonra yetistiler. Geriye bu haber
gelince telgraflar gekildi. Halbuki yorgun telgraf Mondros ha-
berleriyle dopdoluydu. Hastanede olmiis Mehmetgiklerin kefen
paralarim kilhan denilmekle ovinen Mulazim Recep Efendi
baylece deve yapti. Sertabip bey de bir hafta sonra kimseye da-
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nismaya luzum gormeden hareket etti.

Askere bir taraftan tezkere veriliyordu.

Mabhir Efendi, agzina kadar dolu erzak ambarlary, faili mechul
gibi gorunen bir hirsizlik vakasi, sikisinca haddi istiabisi yuz ya-
taga gikan efradi terhis edilmis bir hastane ile ortada kalakald1.

Dort buguk sene suren askerlik, erkeklerin canina yetmisti.
Kimse hatir gonul dinlemiyordu. Mahir Elendi'nin sadik emir-
beri Huseyin Onbagi bile on bes, yirmi gin sesini ¢ikarmadi. Fa-
kat sonunda tezkeresini istedi. Her ne kadar Mahir Efendi bera-
ber giderlerse yollarda sikinti cekmeyecegini soylediyse de, laf
anlatamadi. Huiseyin Onbasl, zabitinin huyunu biliyordu.

— Eger bir ay sonra hareket edeceginizi bilsem beklerdim
yuzbasim, dedi, lakin siz bu hastaneyi u¢ ayda da teslim ede-
mezsiniz... Teslim alacak adam bulamazsiniz da ondan... lzin
ver gideyim. Anam belki olmustur, belki 6lmek uzeredir. Dun-
ya gozuyle...

Huseyin Onbasi da gidince aile yabanci bir memlekette terk
edilmis gibi bir seyler hissettiler.

Kurtler de geldikleri yere donmuslerdi.

Burdur iki taraf olmus, yolcularini karsiliyordu.

Bilhassa tren gunleri, herkeste bir telas vardi. Hele tehcirden
nasilsa kurtulup birer koseye sinmis olan Ermeniler, birdenbire
meydana ¢ikmuglardi. Turkler hem harp kaybettiklerinden, hem
de komsularin sehitlerini dusunduklerinden askerden gelenleri
o kadar satafath karsilamiyorlardi. Fakat Ermenilerde bilakis
harp kazanms gibi bir hal vardi: Her asker sehre bir muzaffer
kahraman gibi giriyordu. Geceleri mesaleler yakan kadinlar, gig-
nisarak mahalleleri dolasiyorlar, senelerdir konusmamaya dikkat
ettikleri lisanlarini inatlarina yuksek sesle haykiriyorlardi.

Zabitlerin yaninda, yolu tek baslarina ¢ikartamayacaklann-
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dan korkarak kalmig tek tik emirberler, artik testilerini alip ges-
me baslarina gidemez olmuslardl. Askerden donen Ermeniler,
nerede bir uniforma gorseler, simdilik lisanen hakaret birakma-

y1p yapiyorlardi.

Uzun muharebelerden sonra kolordu hastane demirbaslariy-
la ambar mevcudunu Ahz-1 Asker Subesi riyasetine devrederek
inzibat zabitinin Aydin’a gelmesini emredebildi.

Sube reisi, deveyi hamuduyla yutan babayigitlerden oldugu
icin bir aksilik olur da bu devlet kusu elden gider diyerek, am-
bari tartmaya, demirbaglar saymaya bile luzum goérmeden liste-
leri imzalayip Mahir Efendi'nin o kadar korktugu zimmetini ib-
ra etti. Butun bu belali isleri bitirdikten sonra “Kus gibi hafifle-
yen” yuzbasiy1 arkadaslk gayretiyle Baladiz’'a kadar beylik ara-
balarda gondermeyi de uzerine ald1.

Nisan aymn soguk, yagmurlu bir guninde yola ¢iktilar.

Araba sehirden ayrilir ayrilmaz, “Bozgun™un igine giriverdi.

Yol kenarlan takattan dusmus, harap, perisan asker dokun-
tuleriyle doluydu. Bunlar inliyorlar, dinleniyorlar, turku soyle-
yip kufrediyorlard.

Ordunun, birbirine gizli iplerle bagl gibi hep beraber hare-
ket etmesi ve seyrinde insanin igini urperten kuvveti bir anda
dagilmisti. Nelerler, uguruma yuvarlanmis eski bir arabaniz tuz-
buz olmus enkazini andinyorlardi.

Yol boyu, taze mezarlarla doluydu. Buraya kadar surunerek
gelip memlekete bu kadar yakin mesafede dusup kalmak ne aca-
yip bir talihti.

Baladiz'in biricik hanina indikleri zaman treni kag gun bekle-
yecekleri malum degildi. Zaten artik hi¢bir sey malum degildi ki...

Han, her gece agzina kadar cephe artiklariyla doluyor, her sa-
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bah erken saatlerde bosaliyordu. Herkes muharebeden bir mari-
fet ogrenerek donmustu. Terhis edilmis askerlerin iginde, kara-
gozculer, kuklacilar, hokkabazlar, fala bakanlar, tarku soyleyip
oyun oynayanlar, mevlit mukabele, Kuran okuyanlar, oteberi
alip satanlar ve akil almaz maceralar anlatanlar kiyamet gibiydi.
Herkeste olumu aldaup geri donmenin utanmaz kibiri, ¢ilgin
nesesi vardu.

Egirdir'de bir iase zabiti karisim getirip emirberiyle beraber
Mahir Efendi’'ye teslim etmeseydi, Canseza arabaci, katirct ku-
farleri isitilen bir topak odada tek basina giinlerce kapal kala-
cakti. Bereket versin iase zabitinin sar1 sach karis1 —bu otuz bes
yaslarinda, tombul her zaman, yerli yersiz gulen kisir bir kadin-
di- ayn fikirde degildi. Canseza’y1 da beraber alarak gtinesli ha-
valarda kirlarda gezmeye goturdu. Baladiz kdyu, hanin arkasin-
daki kuguk tepenin ote yuzundeydi. Bir gun yogurt bulmak icin
cocuklarla beraber oraya kadar yuruduler. Koyde sagmal hayvan
kalmamusti. Her taraf tasavvur edilemeyecek kadar pisti. Beyaz
minareli caminin i¢ine tikabasa gubre doldurulmustu. Camiye
koyulan hayvan pisligi Canseza'nin az kalsin aklim1 bagindan ali-
yordu ki imdadina Saziye Hanim —iase zabitinin karisi— yetisti.
Bura ahalisinin Alevi oldugu iste bundan belliydi ve kadinin
Canseza’ya Alevilerin gizli adetleri hakkinda anlattiklar: suphe-
siz bir camiye guibre yigmaktan bin kere korkungtu.

Ama, Canseza'nin burada daha korkung seyler gérmesi alni-
na yazilmisti. Bir gece oda kapisinin onunde fisililar duyarak
uyandi. Yureginde dehsetli bir eskiya korkusu vardi. Vicudunu
ter bastif halde, ¢ocuklarinin kesilebilecegini dusunerek zipla-
y1p kalkt. $Saziye Hanim’la beraber olduklarindan Mahir Efendi
kahvede peykeye serilen bir yatakta yatiyordu. Fisiltimin mahi-
yetini gizlice ogrenmek, icap ederse imdat ¢agirmak igin hi¢ gu-
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rultu etmeden kapiya yaklasti. Orada, arahkta iki kisi duruyor-
du.

Birisi Saziye Hanim, birisi de kocasinin gayrimuslim emirbe-
ri Nikola... Canseza geriye bile ¢ekilmeyi akil etmeden oylece,
nefes keserek durdu. Diuinya, sanki butun insanlariyla, hayvan-
lanyla, ruzgarlan ve sulanyla éluvermisti.

Erkek:

— Birisi gorur hanimefendi... diyordu.

— Gorsun... Canim istiyor...

— Beni oldururler...

— Hadlerine mi dusmuis?.. Kilina bile dokunamazlar...

— Hanim uyanur...

— Uyanmaz! Uyuyor... Haydi Nikolacigim.

— Olmaz, ben korkuyorum...

— Utanmaz... Erkek olacaksin... Ben kadinhgimla korkuyor
muyum? Haydi gel... Gel artik... Bak yuregim nasil vuruyor mer-
hametsiz...

Nikola, mahsustan yalvartmak icin boyle soyliyordu. Canse-
za erkegin sesinden bunu kolayca anlamsti.

Kadin, emirberi aptesaneye kadar adeta iterek goturdu.

“Bir milletin bayragi, o milletin basi gibi” dusuyordu ama,
bunun ufakl buyuklu bin turlu sebebi vardi ve en birincisi bir-
ka¢ meydan muharebesini kaybetmek degil, ahlaksizlikt1.

Canseza yatagina kagti. Murat'a uyanacagini hi¢ dustinme-
den sarildi. Disleri birbirine vuruyordu. Sabahleyin-bu kadinin
yuzune nasil bakacakti, onunla nasil konusacakti, Murat'in ona
teyze demesine nasil katlanacakti.

Canseza'min omrunde gordugu ilk orospu bu $aziye Ha-
nim’dir.
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Dort senede Ehramlar kadar ihtiyarlamis odunla isler sefer-
berlik treni, bozgunu tasiyarak, bozgunun iginden agir agir asa-
grya dogru iniyordu.

Saziye Hanim'la beraber, icinde yalniz bir tek sira bulunan
daracik bolmeye sikismiglardi. Siranin altinda dolu kémur qu-
vallar1 vardi. Bunlari soyle boyle duzeltip ustune bir silte atmis-
lardr. Canseza, burada ¢ocuklariyla yalniz kalabilseydi, adeta ra-
hat edecekti. Halbuki kadinlk hicabini, sar1 sach, guler yuzlu,
bazi bazi hatta sevimli bir insan halinde yaninda bulundurmaya
mahkamdu. Arada bir o gece ruya mi1 gordugunu kendi kendi-
ne soruyordu. Orospu dedikleri mahluk yoksa bu kadar oteki
kadinlara benzeyebilir miydi? Iste huysuzluk eden Cemal’i ku-
cagina almis avutuyor. Tren istasyonlardan hareket ederken dua
okuyor. Halbuki yikanmadi bile... Hatta pis... Aman yarabbi!
Baslarina mutlaka bir [elaket gelecektir... Buyuk bir felaket!

Feneryolu'nda otururlarmis. Kocasiyla sevisip evlenmisler. Ko-
casini hala da seviyormus. Pekala!.. Bir insan iki kisiyi birden na-
sil sever? Kocasi gozlerine bakar bakmaz, bunun yuregini gérmez
mi? Eger otekini sevmiyorsa kendisini nasil teslim ediyor? Neden
oyle, deli gibi yalvariyordu?.. Sahi! Bunlar deli olmahydilar...

Tren rampalarda durdukga, terhis edilmis askerler vagonlar-
da dilenmeye gikiyorlardi.

Hicbirisi de dilenmeyi layikiyla beceremiyor. Demek ki di-
lencilerin en buyuk maileti insanlar iza¢ etmekmis. Bunu Can-
seza, bu tren yolculugunda askerlerin acemi dilenciliklerinden
ogrendi.

Tren, korkung bir 6rumcege benziyordu. Kivrimlarda pence-
relerden one ve arkaya bakinca insanin yuregi urperiyor. Perisan
kiyaletli adamlar, vagon basamaklarina, vagonlarin ustlerine
dolmuslar. Katar, canl bir sefaleti surutur gibi salkim sagak ge-
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kiyor.

Bunlar bir senede temizlenemezler ki... Bunlara karilar1 bir-
denbire sarilamaz... Kimbilir, i¢lerinde bir gogu adam da o6ldur-
muslerdir...

Bu harf yapilmasaydi, her sey, bundan daha m1 beter olurdu?

Kugtuk istasyonlarin yagmadan korkacak bir seyleri olmadi-
gindan bozgunu tasiyan trene pek aldirmiyorlardi. Fakat buyuk
kasabalarda korku vardi. Trenin yaklastigl haber alinir alinmaz,
sehrin butun inzibat kuvvetleri istasyonu kordon altina aliyor,
bozgunun sokaklara yayllmasina siddetle mani oluyordu.

Birkac yerde askerler firinlar1 yagma etmislerdi.

Bazen kirlarin ortasinda duruluyor, lokomotif igin civar ko-
rulardan odun kesmek iktiza ediyordu. Boyle aralarda, lazim ol-
duklari igin trenciler Mehmetgiklere biraz evvel kufir ettiklerini
unutmus gibi yalvariyorlardi. Bizim millet kadar yalvarmaya da-
yanamayan millet olmaz, Turk koylusu kendisinden bedava is
istenmesine alismgtir. Bunu ekseriye sopa ve kufurle yaptirdik-
lari igin yalvarmak pahali bir ticret yerine gecer. A¢ olduklarin
bile unutan, daha ug kilometre ilerde kendilerinden i¢me suyu-
nu esirgediklerini hatrlarina getirmeyen Mehmetgikler sevkle
ormana dagilip kuru odun kesiyorlardi.

Boyle mahrukat temini siralarinda, zabitler kompartimanlar-
dan inip ayaklarinin uyusuklugunu gidermek icin dolasiyorlar.

Mahir Efendi’nin bulundugu bélmede tamam on bir tane za-
bit vardi. Bunlardan bir tanesi Murat’i pek seviyor, yanindan
ayirmak istemiyordu. Aksine Murat da ondan hi¢ hoslanmamus-
tl. Dogrusu kabahat ¢ocukta degildi. Muharebe bu ihtiyat zabi-
tinin yuziinde insana benzeyen higbir sey birakmamsti. Tamam
on dort yara aldigini soyluyordu. Bir gozu kordu. Alt dudagi
parmak enliliginde yarilmisti. Boynu da garpikti. Takimina hu-
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cum kumandasi verirken alt dudagini yalayan bir kursun agzin-
dan girip boynunun sol tarafindan ¢ikmstir.

— Tesadufe ne dersin Murat! diye guliyordu, dislerimden
birisine bile dokunmad. Istersen say bak! Otuziki disim de sag-
lam.

Son zamanlarda esir dusmus, Hindistan1, Misir't boylamadan
harp bitmisti. Bavulu, Ingiliz ¢ikolatalari, regelleri, komposto ve
marmelatlan kutulariyla doluydu. Bunlar olmasa Murat, bu su-
ratsiz herifin dizlerine hig oturur muydu?

Bazi rampalarda odunla isleyen lokomotif buttin katari ¢ekip
ctkaramiyordu. O zaman, treni ikiye bolmek lazim geliyordu.

Bir gece, gene boyle bir is oldu. Zabitler, kendi vagonlar git-
tigi halde, kadinlarla beraber kalmay: munasip gordler.

Dehsetli ayaz vardi. Dolasmanin fayda vermeyecegini anla-
yan Mahir Efendi, komur guvallarim hatirladi. Bunlardan birisi-
ni bigakla kesip komur ¢ikardi. Vagonun penceresi hizasina bu-
yuk bir ates yaktlar.

Saziye erkekleri bir muddet seyretti. Hepsinin ytziine atesin
kizilligr vurmustu. Hepsi de bu anda eski yilmaz muhariplerdi.

Saziye, Canseza’ya yavasga sordu:

— Kocaniz1 seviyor musunuz?

— Ben mi?

— Evet.

— Severim. Cocuklarimin babasidir.

— Olse evlenir misiniz tekrar?

— Hayir!

— Ya, ne yaparsiniz?

— Cocuklarimi buyutariam.

— Erkeksiz olarak m1? Buna dayanamam dogrusu...

Sinirli sinirli guldu. Mahir Efendi, kadinlara seslerini algalt-
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malarini ihtar etmek icin kaba kaba oksiirdu.

— Kocaniz sizi kiskaniyor anlagilan...

— Pek kiskangtir.

— Benimki kiskang degil... Kendisini begenir. Diinyada ken-
disinden ustun erkek yok zanneder. Erkekler hep budaladirlar...
Yok canim! Somurtmayin hemen... Ben bazi erkekler igin soylu-
yorum tabii...

— Ben kocamdan bagska erkek tamimadim da o sebepten bi-
lemiyorum... Mahir Bey budala degildir.

Saziye kederle mirildandr:

— Erkegi budala olmamak ne iyi sey!

Canseza, alacakaranlikta kadinin yuziine merakla ve tmitle
bakti. Acaba bu kadar ahlaksiz olmasinda bir mazeret mi vardi?

Uzaktan gakallar, a¢ kalmis kuguk ¢ocuklar gibi uluyorlardi.

Bir yildiz dustu.

lki kadin da bir agizdan salavat getirdiler.

Canseza igin dunyada olup bitenlere akil erdirmek imkansiz-
di. O, ancak kocaman ana yuregiyle herkese acimay1 becerebilir-
di. Bir ise yarasin, yaramasin...

*

Uyuyup yahut kuvveti kesilip yahut, tunellerde ve kopruler-
de dalginlikla basini bir yere carpip dusenleri yol boylarinda bi-
rakarak Aydin'a dogru iniyorlardi.

Sefalete ragmen arada sirada, hep bir agizdan gurbet turkule-
ri okunuyor, yuruyus kolunda soylenen turkuler t-ekrarlamyor-
du. Latife edenler, taklit yapanlar bile eksik degildi. Bir kere har-
be girdikten, buna ahistiktan sonra dinyada yadirganacak bir sey
kalmiyordu.

Hatta bir istasyonda en arkaya baglanan hususi bir vagonda,
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kendilerini lakayt bakislarla seyreden ug Ingiliz zabitini de zerre
kadar yadirgamadilar. Elbette hesapta, gavurlarin memlekete bu
kadar derinlemesine girmeleri yoktu. Herkes silahlar1 birakmay1
bagka bir manada, hatta tezkere verildigi icin ferahlatici bir ma-
nada anlamugsti. Fakat en korkung ihtimal dusman ayag altinda
kalmak oldugu halde, simdi bu bile oyle pek feci bir sey sayila-
mazdi. Ingiliz zabitleri ender de olsa guluyorlardi. Sonra gozle-
rinde “Sizi yendik! Siz bizden daha asagisimiz!” diyen bir mana
da sezilmiyordu. Harp onlar1 da yormustu. Bir de Turk’an mu-
harebe sporunda centilmen oyuncu oldugunu denemislerdi.
Halbuki Almanlar, bu sevgili muttefiklerimiz, bilhassa harbi ka-
zanma umidi oldugu siralarda, Ingilizlerden ¢ok daha kustah ve
dusmandilar. Nerdeyse Turkge konusmayi, namaz kilmay bile
yadirgar, Turk askerine beceremeyeceklerinden dolayr hicbir
sey emniyet edemez gibi bir tavir takinmislardi.

Bu ciheti anlatan on dért yerinden yaralanmuis ihtiyat zabiti,
Mabhir Efendi’ye:

— Galiba bu harbi kaybetmek bir bakima iyi oldu arkadas!
dedi.

Onlar boyle konusurlarken tren gene odun kestirmek icin
durmustu. Turk zabitleri, Ingilizlerin vagonu baglandi baglanali
boyle duruslar esnasinda yere inip dolasmaz olmuslardi. Dus-
manlarinin karsisinda mudafaa edemedikleri topraklara basma-
ya bile haklar1 kalmamis gibi bir seyler dustnuyorlardu.

Ingiliz zabitleri gidip gelirlerken pencerede Murat1 gorduler.
Trende Murat ve Cemal’den bagka ¢ocuk, hatta Saziye ile Can-
seza'dan baska kadin da yoktu.

Uzun boylu, pek zayf, pipo igen zabit durakladi. Guldu.
Murat’a elini salladi. Murat da gulumsedi.

Ingiliz bir seyler soyluyordu, Murat:
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— Anne bak! Bu amca ne diyor? dedi.

Canseza, kompartimanin o6teki taralina saklanmustu.

Mahir Efendi, manzaray: uzaktan gormustu. Cocuklar deh-
setli bir tehlikeye birdenbire maruz kalmislar gibi gidip yetisti.
Soyleyecek bir sozii olmadig halde:

— Bana bir mendil verin? dedi.

Sonra mendili beklerken Ingilizlere dondu.

Uzun boylu zabit Mahir Efendi'yi selamladi. Vagona dogru
seslendi. Tren memuru kiyafetli bir herif kostu. Ingilizin emirle-
rini hurmetle dinleyip Mahir Efendi’ye dondu:

— Zabit efendi, cocuk sizin mi diye soruyor, dedi.

— Benim.

Tercuman cevabi Ingilizceye gevirdi. Ve bir Rum sivesiyle:

— Indirirseniz memnun olacak. Onun da bu yasta bir gocu-
gu varmis. Oksamak istiyor.

Mabhir Efendi, cocugu begenilen her baba gibi gururla gulum-
sedi. Murat' asag) indirdi.

Ingiliz zabiti, ¢ocugun onune ¢omeldi. Yanagim oksayarak
kendi diliyle bir seyler, ama kugucuk, sevimli kelimelerle iyi bir
seyler soyledi. Sonra kosarak vagonuna gitti. Bir suru kutu ile
dondu. Bunlan birer birer gocugun kucagina doldurdu.

Ayaklann birbirine vurarak Mahir Efendi’yi selamladu.

Murat da, tipki babasi gibi elini fesine goturerek selami iade
edince Ingiliz zabiti tekrar hazir olup bu kuicuk selami da karsi-
lad1. .

Insanlarin neye bogustuklarini anlamaktan ziyade nasil olup
da senelerce bogusturulduklarina akil erdirmek muskuldu.

Ve zafer bile bazen nasil ayip bir sey oluyordu.

*
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Aydin'da otele gitmeye firsat bulamadilar.

Istasyonda, kisacik boylu, kambur bir adam Mahir Efen-
di'nin eline sariliverdi.

— Vay kambur felek!

— Vay velinimet!

— Sen Aydin’lh miydin kambur?

— Unuttun mu yuzbasim. Aydin’in i¢indeniz! Hanim ablam
da beraber mi?

— Beraber...

— Oyleyse dunyada birakmam... Eve gidecegiz. Bizim eve...

— Rahatsiz etmeyelim...

— Vallaha darlirim. Senin bana yapugin iyilik unutulur mu?
Kocakart her namazda émrune dua eder.

Kosup bir araba buldu. Esyalan yukletti. Bir paytona misafir-
lerini bindirdi. Kendisi de arabacinin yanina sigradi. Adresi verdi.

Bir bahge iginde tek kath, [akat pek genis bir eve geldiler.
kamburun anasi, iki karisi Canseza'y1 pek iyi karsilad1.

Mahir Efendi ertesi gun kolordu karargahina gitti. Kuman-
dan pasa —Sakalli Nurettin Pasa— emir vermis, terhis edilecek
butun ihtiyat zabitlerini bizzat kendisi gotureceklermis. Bizzat...

Kumandan pasa Mahir Efendi’yi eskiden, Abdulhamit dev-
rinden taniyordu. Yer gosterdi. Kahve 1smarladi. Konusup du-
rurken dalmasindan, belli ki baska seyler dusunuyordu. Dilinin
altinda bir s6z var ama bir turla ¢ikaramiyor.

Kuguk sevk-i idarenin bu harpte vazifesini tamamiyla basar-
digindan acip butin hatalan buyik sevk-i idareye yukletti. Yani
binbasiya kadar olan zabit sinifi vazifesini bir tamam yapmus,
ondan yukarisi Almanlarin taht tesirinde hata tizerine hata irti-
kap eylemisti. Vatan bir [elakete gidiyordu. Ordunun kumanda
kadrosu her ihtimale karsi hazir bulunmaliydi. Acele ise, mutla-
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ka seytan karisirdi. Zaten Dersaadet’in ahvali de malum degildi.
Yeni padisahin, ne dusundugu bir turla anlasilamiyordu. Sabir
ve teenni gerekti. Sonra Mahir Efendi’nin agiz agmasina meydan
birakmadan Burdur ahvalini sordu. Oradaki alay kumandaninin
tavr-1 hareketini merak ediyor. Ahz-1 Asker Subesi reisini bilis
¢ikarmaya calisiyordu.

Nihayet sdz, Mahir Efendi'nin terhis isine gelince elini saka-
lina atti:

— Hele bir muddet bekleyeceksin evlat! dedi. Harbiye Neza-
reti'yle muhabere edecegiz. Sen birkag gun sonra ugrarsin.

Mahir Efendi, derhal tezkere alamayacagini anladiysa da, biz-
de islerin daima boyle yuarudugunu bildiginden pek meraklan-
madi. Soyulan sandik meselesini hikaye etti. Ahz-1 Asker Subesi
reisinin hastane ambarimi tekmil satacagindan korktugunu da
ilave etti.

Pasa davranmust.

— Hirsizlarin Allah belasim versin! diye basladi, o paralar
gitti gider... Biz kalanlara bakalim. Ambar meselesi mihim...
Derhal telgraf ¢ekmeli...

Pasa, konusmanin bittigini anlatmak uzere elini uzatti.

Disarida bir tufekgi zabiti, Mahir Elendi’yi gevirdi:

— Terhis i¢in ne dedi yuzbasim?

— Terhis igin mi? Pek anlayamadim.

— Geleli ne kadar oldu?

— Dun geldim. .

— Ben kirk gun oldugu halde bir sey anlayamadim da sen bir
gunde mi anlayacaktin?

— Bizi birakmayacak m1?

— Pagaya kalsa birakmayacaklar.

— Bizden ne olur? Iste harp bitti.
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— Bizden ne olmaz ki ytizbagim? Sen asil pasalardan ne olur
diye sor.

— Efendim?

— Soz aramizda... Ordu yenildi... Memlekete dusman girdi.
Pagalara is kalmadi. Baslarina care anyorlar...

— Care biz miyiz yahu?

— Bizden ala da gare olmaz. Boynuzuna raki surulmus kegi
gibi nara atarak kurdun uzerine gitmez miyiz?

— Olahm. Bu cihet sade bizi alakadar eder.

Mahir Efendi iki hafta karargaha gidip geldi. Tezkereyi elde
edemedi. Artik cani sikilmaya baglamisti. Sicaklar bastiriyordu.
Kepez'de dolasmaktan, Topyatagi'na ¢ikmaktan iyice usanmusti
ki Kambur Ali Efendi imdadina yetisti.

Ev meselesini karsihkh birka¢ kadeh atarlarken ogrenmisti.
Mahir Efendi'sinin ¢ yuz liraya yakin borcu oldugunu, dort se-
ne i¢inde ancak iki yuz lira biriktirdigini biliyordu.

Terhisi gecikip, Mahir Efendi'nin saskinhgi artinca Kambur
Felek bir fikir ileri surdu. burada fuzuli yere masraf edecegine
“Ticaret hayatina atilsa” nasil olurdu?

“Ticaret hayat” sozi Mahir Efendi’yi ilk anda biraz urkuttu.
Fakat Kambur, lafi tayyareler gibi pes pese uguruyor, rakamlar
saylyordu. Kuru incir yukan taraflarda —~Yani Dinar, Burdur ta-
raflarinda— elli, ellibes kurus etmiyor muydu? Burada okkasini
on u¢ kurusa alirlarsa... Kirk bes kurustan satsalar... Okkada
masraf ¢ikuktan sonra kirk kurus, bilemedin otuz bes kurus...
Bilemedin otuz kurus kalir. Yuz lira kendisi koyacak, yuz lira da
Mahir Efendi... lki yuz liraya bin yedi yuz okka incir alirlar. Tre-
ne yukletmesine de karismayacak. Kamburun istasyonda kiya-
met gibi ahbabi var. Bin yedi yuz okka incir otuz kurustan —is-
te— bes yuz on lira para birakiyor. Yarisi iki yuz clli lira wutar. Al-
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lah bin bin bereket versin... O zamana kadar da tezkereyi alir m1
sana! Cebinde bes yuz lira... Ver elini Istanbul... Borcunu kapa-
tir. Yakar cubugunu keyfini arar...

Mahir Efendi, Canseza’nin sabaha kadar aglamasina aldirma-
dan razi oldu.

Incirler, kapi dibinde miydi behey kambur felek!.. ki gun
sonraki trene nasil yetistirdin? Kambur Ali Efendi'nin “Yolda ko-
laylik gorursun” tavsiyesini dinleyerek Mahir Efendi zabit elbi-
sesiyle yola cikti.

Dinar’a kadar piyasay1 sormaya luizum gérmemis, yukar ¢ik-
tikga malin pahaya binecegini ummustu. Dinar’a carsiya girdi.
Esnafa incir alip almayacaklarini sordu. Hayhay! Alirlardi. Ok-
kasi on yedi kurustan...

— Neee! Alay m1 ediyorsun ahbap?

— Ne alay1 beyim... Yirmi kurustan diledigin kadar vere-
yim... Iste...

Oteki dukkana girdi. Aym cevap. Ugiinci, dorduncu duk-
kan... Ayni...

Bir kahveye kendisini atti. Dusunmeye basladi. Dusundugu-
nu gorup merak eden bir kose herif yanina yanagti. Sebebini sor-
du. Hay Allah raz1 olsun! Mahir Efendi dert yanacak adam ar-
yordu.Meseleyi anlatti. Kose hig telaglanmadi.

— Sen benim yerimde olsan ne yaparsin?

— Kag okka mal var?

— Bin yedi yuz okka...

Kose herif tavana bakarak bir takim hesaplar yapiyordu. Ni-
hayet parmagini Mahir Efendi’'nin gogsune tabanca namlusu gi-
bi “tevcih etti.”

— Sana dort tane vurgun arabasi lazim yuzbasi, dedi, saglam
hayvanli, akill sartucusu olacak. Dort tane araba...
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— Ne olacak?

— Mali atanz. Dahile dogru geker gidersin. (...) da Panayir var.
Panayira bir kere yetistin mi? Korkma... Okkasin elli kurustan eli-
ni 6pene verir, guvallan at arabaya, iki gunde kitana kavus...

— Arabayi nerde buluruz?

— Ben bulurum. Sen hig keyfini bozma... Ulan kahveci, yap
bize iki sekerli kahve...

Sekerli kahveler icildikten sonra kose herif disan firladi. On
dakika sonra dort tane araba kapiya siralandi.

— Kirasi ka¢a bunlann?

— Kira kolay... Hele senin isini gorelim...

— Olmaz... Pazarliksiz is ugursuz olur.

— Gundeligi iki lira...

— Doérdunun mu?

— Dérdunun olur mu? Beherinin...

— ldare etmez.

— Kaga idare eder?

— Bir munasip fiyat istemedin ki...

— Arabalarin sahibi bu kadardan asagiya inmiyor. Benim ma-
lim olsa... Hepsini al gotur, on para verme. Biz garip dostuyuz...
Ben de askerlik ettim. Kemiklerim sarardi gurbet ellerinde...

Arabalar birer buguk liraya tuttular. Cuvallar yukletildi. Ma-
hir Elendi bunlardan birisinin uzerine kurulup yola ¢iktu.

Panayira ertesi gun aksamuczeri yetistiler. Mal toptan kapata-
cak kimse bulunmadi. Sabahleyin perakende satmaktan baska
care goremediler. Kira ile bir terazi uyduruldu. Aksama kadar
okkasi yirmi bes kurustan ancak iki guval —yani yuz okka- sata-
bildiler. Nihayet isin ¢itkmaz oldugu anlasildi. Mahir Efendi’nin
bu kanaata gelmesini bekleyen koy bakkallar etrafini gevirip on
dokuz kurustan mali bolustuler.
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Mahir Efendi donuste bos cuvallarin tustiine oturmus, igin-
den ¢ikilmaz hesaplar yaparak zingir zingir sallaniyordu. Kose
herife uymamak varmis. Dinar'da 17 krusa verseydi.. Meger
arabalarin sahibi kose herif degil miymis?.. Herkes kendi bugda-
yin oguttiruyor hayu! Buna batmak demezler mi?

Trende poturlu bir haci elendiye tesaduf etti. Basindan ge-
cenleri anlatti. Neler olmus da Mahir Efendi'nin kulaklan duy-
mamis. Mutarekenin akabinde memlekete seker gelmis. Sark-1
karipteki Ingiltere ordusunun ambarlari hep lzmir’e bosanmus...
Incir piyasasinin dusmesinin sebebi iste bu!

Mabhir Efendi, Ingiliz gibi akilh bir milletin yendigi dismana,
mutareke imzalatir imzalatmaz, seker yedirmek fikrine neden
kapildigini bir tirla anlayamadi. Insan —bizim bildigimiz- istila
ettigi memleketi resmen, soyar, yagma eder... Ingiliz kafiri ihya
ediyor. Hayret kat ender hayret!

Kambur Felek ile hesaba oturdular. lkisi de somurtuyordu.
Nihayet el elde bas basta ayrildilar. Daha dogrusu ve hi¢ umit et-
medigi halde —daha fazla zarar ummustu— Mahir Efendi yuz li-
rasina mukabil doksan lira alip “Yarabbi sukur! Sana iman etme-
yenler kafirdir Allahim! Mahir kulunu yuzunun akiyla kurtar-
din. Helal para bir vakit zayi olmuyormus. Elhamdulillah” diye
sevindi.

Fakat gece olup odasina gekilince Canseza'dan duyduklari
aklini basindan ald.

Canseza, kadinlarin agzindan bazi hakikatler 6grenmisti. Me-
ger incirler kambur herifin kendi mal imisler. Yedi kurustan
musteri bulamams imis de, belki daha fazla eder diyerek orala-
ra gondermis imis. Bu hesapga, ortagindan beher kiloda alt1 ku-
rus kazanmis oluyordu. Mahir Efendi, kamburun, kamburunu
patlatmak azmiyle her ne kadar yataktan kalkmaya davrandiysa
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da Canseza meydan vermedi. Kavga, gurultu beyhudeydi. Olan
olmustu.

Iste bu ofkeyle ertesi sabah Mahir Efendi, karargaha dayandi.
Pasanin huzuruna ¢iku.

— Ben tezkeremi isterim pasa hazretleri! dedi.

— Oglum, yazdik...

— Yazdik, ¢izdik anlamam... Tezkeremi isterim...

— Ben nerden vereyim... Harbiye Nezareti...

— Harbiye Nezareti'nin de, harbiye nazirinin da Allah belasi-
ni1 versin. Ben battim pasa hazretleri... Ben mahvoldum. Ev kira-
st veriyorum. Bir turlu yerlesemedim. Bakkaldan yiyoruz biz...
lki gocugumla refikam surtunuyyor. Evvelki gun bir mulazima tez-
keresini su gekmeden ¢ikanp vermissiniz... Benimkini de verin.

— Onunki hazirdi.

— Bak pasam! Cok laf istemem... Mulazimin tabancas Para-
bellom ise, benimki de Parabellom... Seni de vururum, kendimi
de vururum... Siz delirdiniz mi yahu! Biz kagmiyoruz. Memle-
ketimize gidiyoruz. Beni siz dagdan mu indirdiniz? Gene lazim
olursak biz hazinz. Siz kendinize bakin... Haydi tezkereyi ver...

Nurettin Pasa, 6fkelenmedi. Elini beline atip canh bir tehdit
heykeli gibi duran zabite musamaha ile bakt. Sonra:

— Pekala dedi, verecegim ama, baskalar1 duymasin... Cagi-
rinca geleceksin. S6z verdin. Namus sozu...

— Soz verdim elbette...

Tezkereyi cebine soktu. Pagay1 hurmetle selamlayip ¢ikut.

Ertesi sabah trene bindiler.

Buradan asagisini da galiba Fransizlar tutmuslardi.

Ayaslog’'da, antikalan gezmek icin getirilmis Fransiz bahriye
efradina rastladilar. Bunlar, tepeleri kirmizi ponponlu bereler gi-
yiyorlar, sarhos gibi guluserek dolasiyorlardi.
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Lakin maglubiyetin ne demek oldugunu anlamak igin lzmir’i
on dakika gormek lazimdu.

Limanda yetmis iki buguk milletin gemisi vardi. Sehir adeta
Yunan bayraklariyla tepeden tirnaga giyinmisti. Eskiden de ga-
vur Izmir’i denirdi ama, simdi asil gavur lzmir’i olup gikmus...

Mahir Efendi, Canseza'y1 bir otel odasina yerlestirdi. Murat1
elinden tutup sehri dolasmaya ¢ikt1.

Yollarda kolaylik gorecegini umdugundan resmi elbisesi hala
uzerindeydi. lzmir milleti, mrunde hi¢ Osmanl zabiti gérme-
mis gibi afal afal kendisine bakiyordu. Varsin baksinlar! Ne ustu-
ne elzem! Etrafta nefer, zabit higbir Turk unilormasi goremedig;i-
ne sasmad, bir seyden suphelenmedi. Sehrin dehsetli bir seyler
bekledigine, sinirli bir hava iginde yuzlerin gergin, seslerin kisik
olduguna da dikkat etmedi. Artik kag zamandir zabitlerin resmi
elbiselerini tasimamayi daha ihtiyath bir hareket saydiklarinin da
farkinda olmadi. Kendi yuregi rahatti. Burada misafir bulunuyor-
du. Herkes de, misafire simdilik iyi muamele etmekteydi.

Yalniz bir kere, Kordonboyu'nda tramvayda, birisine ¢arpmis
ihtiyar herif kendisini tepeden urnaga suzdukten sonra:

— Bir de insana carparlar... Memleketi dismana biraktiklar:
icin gidip bir koseye saklanacaklarina, zafer kazanmis gibi insan
icine cikiyorlar, demisti.

— Memleketi dusmana biz mi birakuk babalik?

— Ben mi biraktim yoksa?.. Eger sende zerre kadar utanma ol-
sa, bu elbiseyi giymezdin... Su hale bak... —Limam gosterdi—:
Bizi mahvettiniz...

— Yahu bizim ne kabahatimiz var? Elimizden geleni yaptik...
Ben Canakkale’de...

— Herkes Canakkale diyor. Biktim, usandim... Gavur o za-
man girmemis de simdi girmis ne farki var...
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— Ne halt edelim?..

— Enver Pasanizla beraber def olup gitsenize...

— Enver Pasa benim pasam degil...

— Oyleyse... Alman’in pasasi mi? Bir zamanlar haga simme
hasa Allah gibi tapiyordunuz!

— Biz emir kuluyuz...

Geng bir delikanh araya girdi.

— Sus ihtiyar! dedi, haksizlik ediyorsun. Yuzbasilarin sozu-
nu kim dinler. Birbirimizi, olmus isler i¢in yemenin sirasi de-
gil...

Mahir Elendi, ihtiyarin umitsiz ofkesini anladigindan bir de
kabahatin kendisinde olmadigina emin bulundugundan kizma-
misti. Delikanhya gulumsedi.

lhtiyar hala homurdaniyordu.

lki madama, arsiz arsiz guldu.

Mahir Elendi, ilk defa rahatsizlik hissetti. Tramvaydan indi.

— Duydun mu oglum?

— O adam sana neden kizdi baba?

— Igi yaniyor.

— Sen mi yaktin?

— Ben yakmadim ama... Eh ne dersin. Biraz da hakl...

— Oteki agabey, o adama kizdi. Nigin?

— Onun da igi yaniyor.

— Senin?

— Benim de i¢im yaniyor oglum...

Bir buyuk caddeye girince Mahir Efendi, tramvaydaki muna-
kasay! birdenbire unuttu. Burada iki sira igportalar dizilmisti.
Uzerinde sapsan kagak tutunler. Kugucuk titin tepelerine, ku-
cuctk Yunan bayraklan dikilmis. Kasketi yampirt Rum palikar-
yalar bagira ¢agira tutun satiyorlar.
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Saskinlhkla birisine yanastu:

— Bu nedir? diye sordu.

— Tuatun.

— Kagak mi?

— Kagak!

— Burada reji yok mu?

— Reji eski is... Artik Reji [alan yok.

—E?

— E’si... Bu daha iyi degil mi? Pakette tutin mu var, gubre
mi var bilmezdin. Simdi begen, begendigini al...

— Haklisin, ¢ek bakalim bir okka...

— Kagak tutunun, lzmir'in ortasinda, 1spanak gibi okka okka
satildigini yuz kisi yeminle soylese, inanmazdi. Koca paketi kolu-
nun altina kistirdl. Dustine dustne yuriyordu ki adim ¢agirdilar.

Nazilli'de tanidig1 bir nakliye mulazimi. Sivil giyinmis.

— Vay Huseyin Efendi!

— Seni hangi ruzgar att1 ytizbasim?

— Istanbul’a gidiyoruz.

— Tezkere?..

— Aldim.

— Hemen hareket edecek misin?

— Ya, n’olacak? —Mulazim Huseyin Efendi’'nin lzmirli oldu-
gunu hatirladi—: Sizin memleket fena!

— Neden?

— Adamu sert!

— Sen sert adamlar severdin.

— O kadar sertini sevmezmisim demek ki... Bir ihtiyar beni
fena halde hasladi. Harbi kaybetmenin sugunu bize yukluyor.

— Hakki var...

— Etme yahu! Olmekse olduk... Vurulmaksa vurulduk...
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— Suphesiz... Lakin zaferi de ordu tasir, maglubiyeti de... —
Koluna girdi—: Bu aksam isin var mi?

— Hayr!

— Hangi oteldesiniz?

Mabhir Efendi, otelin adina dikkat etmemisti. Mulazim Huse-
yin Efendi, tariften bildi. Aksam otele gelecek, sivil elbise getire-
cekti. Gece, yatsi ezanindan sonra bir yere gideceklerdi.

— Hovardaliga m1?

— Elbette hovardahga...

— lsimize gelmez.

— Aman sen erkek degil misin?

— Ben namuslu erkegim.

— Daha iyi ya... Biz de zaten namuslu erkek aryioruz.

— Bastan ¢ikarmak icin mi?

— Hayir. Camurdan ¢ikarmak igin...

Gece bulustular. Bircok sokaklardan maksatsiz, maksatsiz
dolasip nihayet tenha bir mahallede eski bir evin kapisim1 Huse-
yin Efendi ¢aldi.

— Kim 0?

— Yabanci yok!

— Ne istiyorsunuz?

— Sunnetgiyi anyoruz.

— Buyurun.

Kapidan girdiler. Arka taraftaki odalardan birisinde dort kisi
daha oturuyordu.

Huseyin Efendi, bunlarla Mahir Efendi’yi tamstird1. Birisi Er-
kaniharp binbagisi imis. Otekiler de sirasiyla topcu yuzbagisi, Pi-
yade mulazimu, bir de sivil polis...

So6z gece yarisina kadar surdu. Mahir Efendi, bir teskilat ha-
zirlandigim anlamisti. Yalniz bu arkadaglar muhim hadisenin

225



Kemal Tahir

vuku bulmasini bekliyorlardi. Eger o hadise vuku bulmazsa bi-
raz sabredilecekti. Vuku bulursa harekete ge¢mek lazimdi. Ne
pahasina olursa olsun harekete ge¢mek.

O kadar heyecanli insanlardi ki Mahir Efendi, coktan beri ha-
diselere karsi bitaraf oldugunu zannettigi halde, yavas yavas o da
heyecanlanmusti.

Son karar: O beklenen hadise ¢ikmazsa Mahir Efendi serbest-
ti. Kalkip Istanbul'a gidecekti. Hadise patlarsa beraber icap ede-
ni yapacaklardi. Yalniz beklenen hadisenin ne oldugunu soyle-
memislerdi.

Mabhir Efendi, sokakta, bunu Huseyin Efendi’ye sordu. Miila-
zim:

— Ogrenip ne yapacaksin, diye cevap verdi, olmazsa zaten
bir sey yok... olursa sen de gorursun...

— Eger olursa dovusecek miyiz?

— Ister istemez.

— Ya bizim ¢ocuklar!..

— Cocuk falan dusunulecek sira degil... Olacak is olursa za-
ten ne ¢ocuk kalacak ne kadin...

— Vay canina! Cok surer mi?

— Zannetmenm...

Huseyin Efendi, Mahir Efendi’yi oturdugu otelin sokagina
kadar getirdi. Bir daha uniforma giymemesini, bu sivil elbiseler-
le gezmesini tavsiye etti. Silahi olup olmadigini sordu.

— Bir Parabellom tabancasi var. Elli fisek.

— Buyuk ¢aph mi1?

— Buyuk gapl...

— Ablam en luzumlu esyalari, ¢ocuklar daima hazir bulun-
dursun. Belki hareket etmek icap eder. Saatlerin degil, dakikala-
rin bile ehemmiyeti vardir.
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— Nereye gidiyoruz.

— Adem’e!

Mahir Elendi, Abdulhak Hamit'i okumamis hatta boyle bir
sahsin yasamakta oldugunu bile isitmemisti. Cevaptan higbir sey
anlamayarak sordu:

— Neresi burasi?

— Cenneti ala!

— Ben dini butin Muslimanim. Cennet’e inaninm. Gitmek
de isterim. Lakin her seyin bir sirasi olur. Su anda ala da deseler
Istanbul’dan baska yere gitmek niyetinde degilim...

— Cenneti dla dedigim de zaten Istanbul...

— lyi oyleyse...

— Yalniz, yol belki biraz dolasir. Sen de lutfen silahinla fisek-
lerini basinin altindan ayirma...

— lzmir’e mahsus degil tosunum. Ben Nazilli'deyken de si-
lahim1 basimin altindan ayirmazdim.

— Hay babana rahmet yuzbasim...

— Senin de babana rahmet!

— Benimki daha o6lmedi ki...

— Benimkinin ¢6ldugu de ne malum? Belki Yemen’de bir ka-
bile seyhinin damadi olmustur. Keyif suruyordur.

Guluserek ayrildilar.

Mabhir Elendi, karisina hicbir sey agmadi. Fikaray luzumsuz
yere neden telaslandirmali. Zaten neleri var ki... Her seyler her
zaman aleste! Kag senedir bu muhacirlige alistilar gitti. Asker de-
mek ne demek? Bir abam var atarim, nerde olsa yatarim...

Gunler [ena ge¢miyordu. Bilhassa sivil elbiseyi giydikten son-
ra Mahir Efendi, daima Murat', elinden tutmus oldugu halde,
Izmir'i enine boyuna dolasmaya girismisti. Bir bas Karsiyaka'ya
gegiyor, bir bas Kadilekale’ye cikiyor... Bornova'yr, Asansor',
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Buca taraflarini arsinliyordu.

Binbasinin evine iki gece daha gitmisti. Zeybekler de hazir-
lanmuglarmis... Demirci Ele her tarafa haberler ugurmus. Bir sey
olursa, Demirciye dogru gekileceklermis... Balikesirde Kazim
bey... Falan yerde falanca, fesmekan yerde filanca bulunuyor...
Velhasil bir hazirlik var... Yoksa otuz u¢ milyonluk Osmanli mil-
letinin yenildigi yerde, bir avug zabit bir halt m1 edecek? lyi dog-
rusu... Sil yeniden basla hesabi! Aferin!

Bir aksam otele yorgun dondu. Saatlerce serseri gibi dolas-
mustl. Artik lzmir'den usaniyordu. Hani utanmasa, Huseyin
Efendi'nin evine gidip verdigi sivil elbiseyi birakacak, “Bana mu-
saade! Arkadaslara selam ederim. Beklemekten biktim” deyip
yuruyecekti. Bereket bugun bir havadis ¢ikmisti. Yann degil
obur gece yani 14-15 Mayis gecesi Yahudi masathginda buyuk
toplanti varmis. Mahir Efendi “Redd-i ilhak” lafimn bir turlu ak-
linda tutamiyordu. Mutlaka bir seyi “Ret” edeceklerdi ama oteki
nasil bir kelime.

Odaya girer girmez, Canseza gozleri cakmak ¢akmak karsisi-
na gegti:

— Bey, dedi, biz burada ne bekliyoruz kuzum?

— Nerede ne bekliyoruz? Sana n’oldu?

— Bizim lzmir’de ne isimiz var diye soruyorum.

— Kadin kisminin her seye akh ermez. —Mahir Efendi, boy-
le kargilaninca deminki bikmay: unutmustu. Iradesine itiraz edi-
len her mustebit erkek gibi su anda karaya kolayca ak diyebilir-
di. — Hele su sofray1 kur. Bizim karnimiz acikti. Degil mi Murat?

— Cocugu simdi birak... Yarin tren varmis. Bizi yannki tre-
ne bindir. Ben gitmek istiyorum.

— Sebep?

— Ben gitmek istiyorum... —Canseza birdenbire aglamaya
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basladi—: Bizi yarinki trene bindireceksin — Ben korkuyorum.

— Neden korkuyorsun. Delirdin mi?

— Cocuklardan korkuyorum. Bizi trene bindireceksin.

— Aglama... Bagirma... Oteldeyiz... Sana bir sey mi soyleyen
oldu budala!

— Elbette bir sey soyleyen oldu.

— Ne soylediler?

— Burasim Yunan basacakmus.

— Ne Yunan?

— Yunan iste...

— Ne zaman basacakmg?

— Yann, obur gun basacakmus.

— Sen Yunan'in burasim basacagini nerden ogrendin? Sus
artik... Yeter yahu! Canimu sikiyorsun. Hele anlat...

Canseza anlatti. Otelde bir hizmetgi kadin vardi. Bir Rum ka-
nist. On gundur bos zamanlarinda gelir, konusurmus. Bugun ge-
ne gelmis. Canseza iki hickirik arasinda:

— Bizim burada ne bekledigimizi sordu. Madam, dedi, bir
sey beklemiyoruz dedim. O zaman “Oyleyse yolcu yolunda ge-
rek hanimefendi, ¢ocuklarin var. Ben seni ¢ok sevdim. Sana da
bebeklerine de yazik! Beyine soyle sizi yarin trene bindirsin! Ya-
rinki trene yetisemezseniz belki artik tren de bulunmaz,” dedi.

— Nerden biliyormus kaltak.

— Oglundan isitmis... Butin Rumlar hazirlanmiglar. Yunan
ordusunu bekliyorlarmis. Katliam olmasi ihtimali varms. Yarin
gidecegiz... Yarin mutlaka tren biletlerini alacaksin.

Canseza, kocasina yemin ettirinceye kadar agladi. Nihayet kor-
ku Mahir Efendi'ye de sirayet etmisti. lki gocukla beraber karsi
daglara dusebilir miydi? Hem nereye gidilecekti? Aydin'dan beri-
sini Fransiz, otesini Ingiliz tutmus... Izmirliler 1zmir'i mudafaaya

229



Kemal Tuhir

hazirlamyorlarsa pekala! Istanbul’a da Istanbul’lular lazim...

Kansini daha fazla sakinlestirmek icin sirtindaki sivil elbise-
leri paket yaptirdi. Yarin sabah erkenden bunlar sahibine vere-
cek, istasyona bilet almaya gidecekti. Allah razi olsun Rum kan-
sindan... Tam tren gunune de rastladi... Atlar savusurlar...

Canseza'min yanagim oksad:

— Bak hanim! Nisan koy! Erkek kismi, kirk yilda bir kere
kansinin so6zunu dinleyecek. Iste bu sefer sozunu dinliyorum.
Bir daha da kirk sene sonra... Istiham o zamana sakla... Sakin
adet edersin, karismam ha! Bozusuruz...

Otelden sabah erken ¢ikti1 ama, kurnazlik edip Huseyin Efen-
di'nin evine kusluk zamani gitti. Tahmin ettigi gibi Huseyin
Eflendi ¢itkmusti. Elbise paketini rahat¢a anasina birakti.

Istasyona gelinceye kadar kansinin dun geceki heyecanina
pek ehemmiyet vermiyordu. Hatta bir aralik kendisinin de ka-
pildig1 korku parlak Adalar denizi giinesiyle sanki erimis gitmis-
ti. Fakat istasyondaki mahgeri gorunce kan basina sigradi. De-
mek essahti yahu! Demek akli erenler kagmak igin bilet gisesine
hucum etmislerdi. Bre aman! Ya, trende yer kalmazsa...

Aruk ne pahasina olursa olsun bilet almaktan bagka ¢are bu-
lunmadigina inandi. Evvela musaade istedi, kalabalik 6yle mu-
sadeye kulak asacak halde degildi. Iste o zaman Mahir Elendi,
pehlivan vicudunu, Herkul kuvvetini ortaya koydu. Sunu dir-
sekledi, bunu omuzladi. Kufurlerin, beddualarin arasinda giseye
bir miktar yaklast. Onuinde siska bir sapkali duruyordu.

— Hele yol ver bakalim gelebi! dedi.

— Haydi oradan pis herif!

— Ulan Yahudi! Pis herif diye bana m1 diyorsun?

— Sana diyorum. Gegti o gunler... Bardak oldu... Zabitlik
sokmez.
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— Hangi gunler gegti ulan gifit?

— Eski gunler.

— Neden gegiyor? Yenildik diye mi?

— Elbette...

— lyi ama biz size yenilmedik ki...

— Cok laf istemez...

Mahir Elendi, huyu kurusun, zaten sézun baginda kararini
vermis, gulimsemeye bile baglamisti. “Ya Allah!” diyerek bir na-
ra vurdu. Herifin yakasini toparladi. Bir sarst1, bir silkti. Yahudi
yaygarayl koyuvermisti. Lakin imdadina gelen olmadi. Bilakis
Mahir Efendi'nin isini kolaylastirmak istermis gibi kalabalik bi-
raz aralandi. Bu [erahliktan istifade etmek lazimdi. Mahir Elen-
di de firsat kagirmayi hig sevmezdi. Siska herifin ayaklarini bir-
denbire yerden kesti. Beg adim oteye firlatti. Ceketinin yakasi
yirtihp elinde kalmisti. Kiginin ustune dusen Yahudi, etinden et
kesiyorlarmis gibi bagiriyordu. Kuvvetine mukalat olarak gige-
dekiler siralarini bu korku bilmez kahraman yuzbasiya verdiler.
Parayi acele etmeden saydi. Biletleri alip cebine soktu.

Kalabahktan ayrilinca Yahudi bir polisle beraber ustune sal-
dirdi. Ceketinin tazminini istiyordu. Soyledigine inanmak lazim
gelirse, kendisini mutlaka astiracakti. Polis zabit uniformasini
gorunce biraz ferahladi. Yahudiye:

— Ben beyi tevkif edemem. Resmi elbisesi var. Kanun zabiti
cagirmalisin! dedi.

— Ben kanun zabitini nerden bulacagim?..

— Orasini bilmem.

— Simdi Ingiliz polisi sana ogretir...

Kosarak istasyondan ¢ikti.

Polis memuru Mahir Efendi’ye:

— Haydi savus beyim, dedi, Ingiliz polisleri gelirse vaziyet

20



Kemal Tahir

kotulesir... Hem de suradan geg... Bagaj dairesinden...

Mahir Efendi bagaj dairesinden gegip otele gitti. Esyalar ace-
le topladilar.

O gece trene bindiler.

Bu tren isgalden evvel lzmir’i terk eden son trendi. Zaten
Bandirma’ya dogru bir muiddet Yunan isgali istasyondan istasyo-
na treni adeta takip etti.

Mahir Efendi, trende, Huseyin Elendi'yle arkadaslarim yu-
zustu birakugini hi¢ hatirlamadan karisinin sozunu dinledigine
memnun oluyor, Yahudiyi gozinun 6énutne getirerek kendi ken-
dine gulumsuyordu.

*

Bandirma’da gene bir fena tesadule (!) ugradilar.

Tren iner inmez Mahir Elendi, Tavsan magazasi marangoz
ustalarindan Hilmi Efendi'yle karsilagti. Sarihip opustuler. Hilmi
Etendi, dort harp senesinde, yirmi yas birden ihtiyarlamisti, sac-
lar1, sakallari bembeyaz olmustu.

Mahir Efendi:

— Ne var, ne yok? diye sorunca Hilmi Elendi, ka¢ zamandir
simaracak adam bekliyormus gibi aglamaya baslamasin mi?

lki hickink arasinda, karisinin on bes gun evvel oldugunu,
kendisini dinya yuzunde tek basina birakugini, ¢oluk ¢ocuk da
olmadigindan evin suyu ¢ekilmis degirmene dondugunu, esik-
ten atlamay cani istemedigini soyledi.

Murat’1 gorunce n'apacagini sasirdi. Arkadasinin muharebe-
den maaile gelecegini riyasinda gorse inanmazdi.

Hep beraber eve gitmeleri i¢in o kadar yalvardi ki, Mahir
Efendi Aydin’daki Kambur Ali felaketini unutup razi oldu.

Ev, dayah doseliydi. Kadini sanki gunubirligine misafirlige
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gitmisti. Canseza, vapura bininceye kadar bu acayip duyguyu
hissederek rahatsiz oldu.

Hilmi Efendi, her ne kadar Bandirma'ya ilk gelisinde maran-
gozluga basladiysa da sonunda isi bakkalliga dokmustu. Simdi
raflan ukhik uklim dolu buyucek bir diukkanda kederli kederli
oturmaktaydu.

Mahir Efendi eskiden beri akil erdiremedigi aligverisin Ay-
din’daki incir ticaretinde tadini tatmisti. llk gunlerde, Hilmi Efen-
di'nin gekmece basinda emniyetli emniyetli oturmasina sast.. Her
musteri sanki bu dalgin ve acil adami aldatacaku. Fakat gun gec-
tikge alisir gibi oldu. Hatta Hilmi Efendi’ye biraz da gipta etti. Sa-
bahtan aksama kadar ¢ekmeceye sikir sikir para dusuyordu.

Harp iginde, hak bereket versin, iyi para kazanmusti. Nasil ol-
duguna pek akil erdirememisse de, harbin aksata tizerinde bir
acayip tesiri olmustu.

— Bir gece dukkani kapattim, dedi, eve gidip yatim. O ak-
sama kadar umum sermaye iki yuz liraydi. Sabahleyin dort yuz
oluvermis. lki hafta sonra sekiz yuz...

— Sasilacak sey!

— Allah’in hikmeti! Mal pahaya bindi... Lakin asil vurgunu
Istanbul'da vurdular. Bir de orduya muteahhitlik yapanlar bu-
yuk parsayi topladi. Burada bir Kaltabanogullar vardi. Karun ol-
du keratalar... Istanbul'u sana nasil vasfedeyim. Paray1 sokaklar-
dan ¢opgu supurgesiyle supurmusler de kasalara tekmeyle dol-
durmuslar.

— Ahali ekmek bulamamus...

— Orasi bagka... Kimi gelin getirir, kimi o6lu kaldirir... Sen
bilmez misin?

— Boyle bir laf duyarniz. Lakin millet olu kaldirmis da iki, ug
kisi gelin getirmis...
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— 1ki, ug kisi... Evet... Bal tutan parmagin yaliyor. Ittihatgi-
lar bu ise goz yumdular.

— Sebep?

— Turk’ten tuccar yetissin diye...

— Tuccar neye yararmis?

— Bir hukumet ticcara dayanir... Fikaraya kulak verme...
Zenginden bir vakit zarar gelmez. Sen Talat Pasa’'yr gordun mu?
Hep Talat Pasa’nin akillari... Sonunda Rus ¢arinin basina gelen-
ler herifin hakh oldugunu ispat etti.

— Rus ¢arinin m1? Anlayamadim.

— Rusya’y1 Bolsevikler sardi... —Hilmi Elendi Bolsevik keli-
mesini “Bolgevik” diye telalfuz ediyordu—: Bolsevikler efen-
dim...

— Bolsevik ne demek? Hastalik m1? Ispanyol nezlesi gibi...

— Daha beter... Zenginlerle [akirler birbirlerine dustu. Trab-
zon’a kadar gelen Moskof neden cekildi gitti, duymadin m1?

— Neden gekilecek? Alman yukardan yuklendi, biz asag-
dan...

— Onu soyleyenin, senden gayrisi halt etmis... Rus’'un bagi-
na gelen dert Bolseviklik...

Mabhir Efendi, bu kelimeyi ilk defa isitiyordu. Ehemmiyetine
ancak yeni dikkat etti.

— Bu nasil s6z? Osmanli ordusuyla Alman ordusunun gore-
medigi isi bu “Bolseviklik” her ne karin agnsiysa nasil becermis
bakalim? Iste biz de yenildik! Yoksa bizi de mi Bolseviklik sard1?

Hilmi Efendi bu sualin cevabini vermeden evvel derin derin
icini cekti.

— Allah gostermesin! Islama yarar bir yol degil, dedi, [1kara,
baldir ¢iplak icadi... Zengin komayip kestiler. Simdi mesela, se-
nin bir evin var. Evini elinden alacaklar!
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— Neden? Benim evimin kime zarar olmus? Yalandir.

— Yalan degil, yalan degil! Kimsenin evi olmayacak. Evler
hukumete gegiyor. Sana bir oda verilecek, bana da bir oda veri-
lecek. Senin evinde bana bir oda... Anladin m1?

— Seni aldatmasinlar. Boyle is olmaz.

— Olmus birader! Sonra mal yok, milk yok. Cocuk dogdu
mu, hukumet gekip aliyor.

— Niye?

— Hukumet besleyecek. Cocuk kismi, babasini, anasini bile-
meyecek ki buyudigi zaman hukumet: “Sunu vur!” deyince
“Babam! Anam!” demeden “Tak” vuracak.

— lyi dogrusu... Babay: evlada bogdurmak... E sonra?..

— Sonra aksama kadar esek gibi galisacaksin. Eline bir vesi-
ka verecekler. Ben ne yersem umum millet de onu yiyecek.

— Sen ne diyorsun allasen!

— Iste Bolseviklik bu... Bir de, eve geldin, baktn ki kapida bir
sapka asili. Yabanci bir sapka... Demek kannin yaninda bir zam-
para var. [ceri girmeyeceksin. Ister sokakta piyasa et, ister kahve-
ye git bekle. ls bitince geri doneceksin ki rahatsiz olmasinlar...

Mahir Efendi kahkahalarla guldu.

— llahi Hilmi Efendi, dedi, iste gordun mu?

— Saka m1 sandin?

— Bunun neresi ciddi yahu?

— Vallaha Bolseviklik boyle... Herkes soyluyor... Iste bu se-
bepten, hukumet, “Zengin ¢ogalsin da fikaranin zenginlere bir
vakit gucu yetmesin!” dedi. Hirsizhgin, ihtikarin yakasim kapti
koyuverdi.

— Su Moskof ¢an, bunu akil edememis mi?

— Eyvah! demis ama, bir kere is isten ge¢mis...

— Bolsevik mi dedin?.. Bolsevik...
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— Evet... Bolsevik.

Babasinin yaninda oturan Murat, dikkatle dinliyordu. O da
icinden birkag kere “Bolcevik! Bolgevik!” diye tekrarladi ve bu
kelimeyi bir daha hi¢ unutmad.

Gene maksatsiz yere takilip kalmislardi. Canseza gizliden
gizliye sinirleniyordu.

Vapur gunleri Hilmi Elendi, misafirleri kendisini birakip gi-
decek diye korkuyor, Mahir Efendi’ye adeta yalvariyordu.

Izmir tarafindan bazen kotu, bazen iyi haberler gelmekteydi.
Bir kere kendisini orada az kalsin lizumsuz yere birakacak he-
rifler bir halt kanstuiramamislardi. 17'nci Kolordu kumandam
Nadir Pasa, karargahiyla beraber, maiyetindeki iki alayi, tek kur-
sun atmadan Yunan'a teslim etmisti. Agiz haberlerine inanilirsa
bu firkanin 172'nci Alayr Ayvalik'taymis. Kumandani Kayma-
kam Ali Bey... Yunan’a mukabele etmis... Dovasmusler. 12-13
gundur Yunan'in her tarafi kollarin sallaya sallaya isgal ettigi ha-
berleri geliyordu. “Ahali kars1 gikiyor, teslim olmuyor” denili-
yordu. Cok sukur, Turk’un ayrani kabardi demek. Ha Ali Bey
goreyim senil.. Ali Bey'in vurustugu tesirini gostermis olacak ki,
Soma’dan, Akhisar’dan, Salihli'den de iyi havadisler sokun etti.
Millet silaha m1 sariliyor ne?

Bir guin Istanbul postasi fena bir haber getirdi. Kasimpasa'da,
Yenicesme'de bir yangin olmustu. Buyuk bir yangin...

Mahir Efendi, telash kamarotlar sorguya gekti. Hicbirinin
sozu, otekini tutmuyordu. Yalniz muphem surette bir noktada
mutabik gibiydiler. Yangin Yenigcesme'de karakolun yanina ka-
dar gelip orada, hikmetihuda, sonmustu.

Tamam! Sivrikoz Mahallesi de zaten oradan biraz asagidadir.
Zaten olur mu birader? Yukarda, hasa suimme hasa Allah yok
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mu? Bir de evsiz, barksiz sokakta mi birakacak Mahir Efendi ku-
lunu!

Yalniz bu yangin haberi uzerine daha fazla beklemenin icap
etmeyecegi anlasilmisti.

Canseza'ya bir sey soylemeden o gun biletleri aldilar. Ertesi
sabah —yagmurlu ve ruzgarh bir gin- Gulnihal vapuruna bindi-
ler.

Istanbul’'un kapali yaz mevsiminde, insanin yuregini keder-
den parca parga edecek bir donukluk, 1slakhk vardir.

Hali¢’'in san ¢amurlu sulan Galata Koprusu'nun deliklerin-
den iki toprak sose gibi disariya dogru akiyordu.

Rihtimdan kuvvetli bir Pazarkayigi'na esyalarim yuklettiler.
Ustune de aile oturdu.

Ug kisi olarak ayrildiklari Vatan’a dort kisi olarak donuyor-
lard.

Istanbul hi¢ degismemisti. Selateyn camileri, Galata ve Beya-
z1t kuleleri... Tramvaylar... Mavna yigin gene eski yerinde... Ye-
mig iskelesinin kayiklari, aksam donusu sabit musgterilerini tasi-
yor. Havuzlarda iki sirket vapuru tamirde...

Aksam ezani okunurken Kasimpasa iskelesine yanastilar. Ha-
mallar yatak denklerini, sandik sepeti disar ¢ikardi. Yol yokus
oldugundan araba isleyemezdi.

Mahir Efendi, sirtindaki elbiseye yakisan son kumanday: ver-
di:

— Haydi arslanlanm! Bizi Yenigesme'ye gikarcaksiniz!

— Yenicesme’ye mi? Aman beyim, Yenicesme mi kaldi?

— Biliyorum. Lakin bizim ev hamdolsun yanmamus. Ates so-
kak basindaki gesmenin yanina kadar gelip orada s6ndu ya...

— Hangi gesme beyim?.. Cesmenin yerinde yeller esiyor?

— Sivrikoz Mahallesi?..
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— Sivrikoz Mahallesi supruldu de yangin Okmeydani'na da-
yanayazdl...

— Deme!

Hamallar kahyasi —Uzun sakalli ding bir ihtiyar— fena haber
verdigine muteessir yere bakarak bir muddet bekledi. Yagmur
inceden inceye yagiyordu. Iskele uizerinde, kucaginda ¢ocukla
bir kadini luzumsuz yere bekletmek manasizdi. Teselli verir gi-
bi sordu:

— Nereye goturecegiz beyim?

— Hele dur! Ben evimi kaybetmisim... —Mahir Efendi, fela-
ket gelip catinca kendisini umitsizlikten ve beyhude kederden
kurtaran eski yilmaz tabiatini yardima ¢agirdi—: Suphanallah!
Suphanallah! Siz yukleri duvar dibine, sipere alin. —Karisina
dondu—: Bekleyeceksiniz. Gidip agabeyimi bulayim...

Buyuk adimlarla, fakat telas etmeden yurudu.

Denkleri sundurmanin altina cektiler.

Hamallar kahveye girdi. Fakat kahya, muharebeden gelen ve
topraga ayak bastigl anda evini kaybeden bir asker ailesini go-
cuklariyla beraber yagmur altinda birakmaya dayanamamustu.

Birisini azarlar gibi, Canseza’ya taraf bakmadan teklif etti:

— Cocuklar usuyecek kizim! Bak 1slanmissiniz. Kahveye gi-
river.

Bu sozler soylendigi zaman, Huseyin Rahmi Meyhanede Ka-
dinlar isimli kitabini yazmis miydi, yoksa hentiz yazmamis miy-
di bilinmez. Fakat “Kahveye girmek” teklifi harp iginde Istan-
bul'dan iki buguk sene uzakta kalmis bir kadin icin en agir ha-
karetlerdendi.

Canseza, ancak demin duydugu yangin haberiyle o kadar sa-
sirmasaydi, bir de ihtiyar hamallar kahyasinin sesindeki baba
hissini anlamasaydi, korkardi. Ofkelenirdi.
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— Tesekkur ederim. Burasl iyi! diyebildi.

— Hayir! Rahmet dinecege benzemiyor! Bizim usaklar da
dunya ahret senin kardeslerin. Birer gay icersiniz.

— Olmaz.

Kahya, oglu, kocasi, agabeysi askere giden kadinlarin erkek
elbisesi giyip ¢opculuk ettiklerini gormus, bir yasina daha gir-
misti. Copculuk ne demek? Kari milleti, harp icinde basin ag-
mist1 da, sokaga dokuluvermisti. Bu bigare kimin koyunu soru-
yor hala! Au alan Uskudar’a gegti a yavrum! Olup biten islerin
yaninda gocuklariyla beraber hamal kahvesine girmek, Kabe'ye
girmek gibi bir sey...

Mamafih gen¢ kadinin eski kafaliligini da bir taraltan begen-
misti. Kahvenin kapisini acip igeriye Kurtge bir seyler soyledi.
“Usaklar” birer ikiser, fakat acele acele disan ¢ikip kahveyi bo-
salttlar.

Canseza tekrar girmemek istediyse de ¢ocuklar hakikaten 1s-
laniyorlard.

lhtiyar:

— Egyalar merak etme... Altin olsa burada kaybolmaz! diye
teminat verdi.

Tutun ve bekar erkek kokan kahve sicaciktl. Cirak kirli mer-
mer masaya Ug tane ¢ay getirdi.

Hamallar kahyasi, birkag adim 6tede, yar donuk, olarak dur-
mus, yangini anlatiyordu. Istanbul'un yangim meshurmus ama,
boylesini yuz senede goren olmamus.

— Bir kere nereden ciktigl, nasil buyuayup dort kola ayrildi-
g1 anlasilamadi. Ta, Sariyer'den tulumba geldi, diyeyim de geri-
sini var sen hesap et kizim! O temel civileri, kaplama tahtalar
top gullesi gibi havalanip denize kadar uctular. Bir de mubarek
[irtina koptu. Firtina dersem, anafor! Bir taraltan dogruca esse,
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atesi onune katip goturur. Hayir! Sanki Kasimpasa'nin ustinde
cirit oynuyor. Hayvani bir dizginliyor. Yallah gerisin geriye...
Derken sola kapti diyorsun. Meger saga atesten bir cirit firlatmus.
lki yuz hane ilerisinden alev yukseliyor. Can zayiat1 olmayisina
sen de sas, ben de sasayim... Ug gin, ug gece yandi. Cayir cayir
cehennem gibi...

— Ne gunu baglad: efendim?

— Alu gun evvel... Oralar hala yaniyor. Sokaklara girileme-
di. Kizillig1 denize nasil vuruyor. Insan urker...

— Demek biz Bandirma’da on guin beklemeseydik...

— Bandirmada on giin mu kaldiniz? Isabet! Verilmis sadaka-
niz varmis. Coluk, cocuk... Allah gostermesin... Yangin insani
sasirtyor...

Tulumbacilarin atesi birakip nasil yagmaya daldiklarini, ga-
vur mal olsa insanin gene de yureginin aciyacag, halbuysa ls-
tanbul milletinde gayri, merhamet kalmadigini, birkag zenginin
evini kurtarmak igin mahallelerin atese verildigini, hamal kahya-
s, yana yakila hikaye etti.

Sozun burasindayken Mahir Efendi kapidan girdi.

— Allah raz1 olsun baba! dedi, 1slandilar diye korktum... —
Canseza’ya dondu, suglu suglu izahat verdi—: Ahbaplan ara-
dim. Cogu evlerini degistirmis. Nihayet birisi bizimkilerin adre-
sini verdi. Celal vardir. Agabeyimin arkadasi... Bekar bir adam.
Anasiyla otururlar. Tabakhane'de... Simdilik oraya siginmislar...

Yagmurlu gecenin icinde denkleri yuklenip arka arkaya sira-
lanan hamallarin 6ninde, mechul topraklan kesfe ¢ikmis yor-
gun bir sefer heyeti gibi yuruduler.

Birinci kati tugladan yapilms, fakat en ust katinin pencere
pervazlari henuz takilmamus, bir evin tas basamaklh merdivenle-
rini gikip kapiy: galdilar.
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Kapi acilinca Murat:

— Beyamcal! Biz geldik! diye bagirarak iceriye kosmak istedi.
Bir kocakari, ¢ocugun kolunu hisimla cekerek sarsti:

— Kunduralarini ¢ikarmadan nereye gidiyorsun terbiyesiz!
Burasi ahir m1?

Beyamcayla babaanne icerde, baba ile annesi kapi esiginde
donakaldilar.

Bu kadar seneden sonra... Muratn ¢amurlu kunduralarla
kosup beyamcasini kucaklamaya da m1 hakki yoktu?

bir seyler kaybetmislerdi. Korkung derecede kiymetli bir sey-
ler!.. “Gidip de gelmeme"nin ne oldugu malum degildi ama,
“Gelip de bulmama”nin acilig meydandaydi.

Canseza, esigi gecip gegmemekte bir an tereddut etti ama,
kirli yun ¢orap kokan, hamallar kahvesinden geliyorlardi. Tren-
ler dolusu “Bozgun” getirmislerdi.

Halbuki burada, tahtalarin temizliginden daha enemmiyetli
baska bir sey olmadig belliydi.

llk defa, bir ev sahibi olmak icin dlesiye ¢irpinan kocasini an-
lar gibi oldu.

Cemal —iki buguk yasindaydi— kucaginda uyumustu.

*

Kaynanasiyla kayinbiraderi gece yarisina kadar yangini hika-
ye ettiler.

Kadin butun kabahati Suleyman Efendi ogluna yukletiyordu.

— Bizi birakt da, ahbaplarina yardima gitti, diyordu, sen be-
nim ogullarimi bilmez misin yavrum! Hi¢ s6zamu dinlerler mi?
“Esyalar toplasam mi1?” dedim. “Luzum yok! Yangin uzak” dedi.
Pencereden bakiyorum. Cehennem gibi kukruyor... Bakiyorum.
Atlaya atlaya geliyor. Artik dinlemedim. Yataklan denkledim.
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Hem de bir basimayim. Tembihi siki verdi. “Kapiy1 ben gelme-
den kimseye agma! Yagmacilar eve dolar!” dedi. Beyoglu'nda ak-
rabalanimiz yetismis, kapida yalvariyorlar ama, sasirmigim. Biri-
sinin sesini alamiyorum. Her kapi ¢alinisinda bir kere asagi ko-
suyorum. “Kim 0?” diyorum. Bizim amcaoglu Ahmet. Agar mi-
yim! Elimde hasa huzurundan, eski aptesane nalinlari... Aman
Allahim, o gece nalinlar basina bir dert oldu. Kosuyorum sandi-
ga koymaya... Akhm basima geliyor. Kosuyorum yatak denkle-
rinin arasina sokmaya, aklim basima geliyor. Allah dusmani
atesle terbiye etmesin. Nihayet bu benim Stuleyman Efendi og-
lum yetisti. Gittigi yeri de batirmis. Oralarda da “Ates uzak!” di-
ye fetva vermis. Sonra bir de arkasina bakmus ki ates bizim so-
kagin basinda... Kapida bir suru akraba beklesiyor. Hepsi birden
eve girdi ama, ates de sokaga beraber girdi. Bagladiklarimi kus
gibi ugurdular. Halilar, kilimler pencereden atilip kurtarildi.
Gelgelelim senin havaleli, dosemelerine... Aynali dolaplan da
pencereden attilar. “Birakin oldugu yerde yansin!” dedim. Zahir
cocuklar da sasirmis. Piyanoyu da yallah, pencereden attilar. Ka-
bak gibi dagldi. Yataklari tekmil kurtardik. Kilimleri, halilar
kurtardik. Bakir takimlarini hararlara doldurmustum. Birisini,
bizden zannedip bir askerin sirtina kendi elimle yuklettim. Ke-
fen parasi olur insallah... Meger ¢apulcu imis. Gitti gider, dahi
gider. Bir harar dolusu yeni bakir...

— Caniniz sag olsun annecigim!

— Can saghg fayda vermez... Sen benim Suleyman oglumu
gordan mu kizim?

Suleyman Efendi, sisman vicuduna pek yarasan bir sevimli-
likle guliyordu. Mala 6mrinde kiymet vermemis, babayani bir
adamdL.

Nihayet Mahir Efendi yavasga sordu:
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— Benim takimlar1 kurtaramadiniz m1?

— Hayir evladim. Takimlarin bir kismi yandi.

— Silahlarm...

— Silahlan busbutin unutmusuz. Nihayet ates sagagl sarin-
ca evden cikuk. Bizim ev, dogrusu sanly, serefli yandi. Meydan
dugunu oluyor sanirsin. Bir davulu eksik... Kursunlar patlama-
ya baslayinca millet “Yahu! Bu nasil ev, cephanelik gibi bir ev!
Masallah!” dedi. Biz asagida, cami avlusunda seyrediyoruz. Ya-
taklar ortaya yigdik da, salonun taban halisimi ustune orttuk.
Kivileim yagdikca kovalar hazir, su doku dokuveriyoruz. Esya-
nin dort tarafinda dort nobetgi... Sabahi ettik bu suretle...

— Takimlar nerede?

— Asagida komurlukete...

— Takim komurluge konulur mu? Paslanir... Siz nasil...

— Koémurlugu bulduguna sukret yavrum! El evindeyiz...

Mahir Efendi bagini énune egdi.

Ertesi sabah takimlar1 gozden gecirdi. Simdilik ise baslayacak
kadar1 kurtulmus, fakat ince aletler kamilen yanmsti. Murat1
yanina alarak yangin yerine ¢giktl. lki gindur devam eden yag-
mur bile kulleri tamamiyla sogutmamsti. Hala siper yerlerde
kor yiginlari duruyordu.

Mahir Efendi, kira ile oturduklan evin enkazla dolu arsasina
girdi. Elindeki demir qubukla aksama kadar her tarafi yokladi,
eseledi. Takimlarinin demir aksamini hep toplayip bir tarafa yig-
di. Ug tane tabancasindan egri bugrii demir hurdalan kalmst.
Yalniz uguncu katta duran dokme soba, nasilsa ayaklari uzerin-
de zemine kadar inmis, hicbir tarafi zedelenmeden sapasaglam
duruyordu. Bunlari bir arabaya yukletip eve getirdi.

Canseza da sabahtan beri ev aramis, hayret degil mi, Pisma-
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niye tarallarinda bostanlara bakan, buyuk bahgeli bir ev bul-
mustu.

Ertesi gun oraya tasindilar.

Mahir Efendi, aksamuzeri, yeni bir zembille eve geldi. Bunu
kansinin 6ntine birakarak:

— lste bizim velinimet! dedi, yarin takimlari hazirla!

Mahir Efendi'nin bu meshur sozunde olanlari, oldugu gibi
munakasasiz kabul edip ne kadar muskul ve zararh olursa ol-
sun, bir hesabi kapatmak ve cesaretle yenisini agmak manasi
vard.

Bu s6z, Marangoz Mahir Efendi’nin namaglup tarafiyla yeni-
den dikilip durmasini ifade ediyordu.

“Takim zembili” bu adamin yikilmaz istinatgahiydi. Kiyamet
kopsa ona tutunup boylece kalkabiliyordu.

Ertesi sabah, alaca karanlikta, zembilini omuzlayp yola ¢ik-
t.

Ancak is bulduktan sonra parasini hesaplayacak, evin borcu-
nu gorusmek uzere cuma gunu Hayriye Hanim’'in yanina gide-
cekti.

Ogleye yakin, dun aksam, kayiktan havuzlandigini hayal me-
yal gordugu Sirketi Hayriye'nin “Neveser” vapurunda arkadasla-
nyla sakalasarak keser salliyordu.

— Acemilestin ne demek? Bilek de, keser de acemilesmez!

— Yalan s6yleme Mahir Usta... Simdi keserin parmagina ine-
cek!

— Deli mi bu birader? Benim kugucuk parmagima ininceye
kadar senin kafana iner ya... Kalin kafana...

— Birak sakayl! Muharebeyi yoksa keserle mi yaptin sen?

— Keserle yaptim.

— O sebepten yenildin desene...
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— Hayr! O sebepten az kalsin kazaniyorduk.

— Peki! Sonu neden boyle bigimsiz oldu?

— Baskumandan vekili olacak rezil, keser kullanmasim bil-
mediginden...

— lyi ama Abdulhamit marangozdu. O neden yenildi?

— Bakma! Onun marangozlugu keyif isi...

— Seninki...

— Benimki ekmek parasi...

— “Ekmek parasi” lafi, eglenceye nihayet verdi.

Bir kayikqi kureklerin ucundan sular damlatarak gecip gitti.

Bir catana kisa kisa ottu. Teknenin disindan raspa sesleri ge-
liyordu.

Dunya “ekmek parasi” igin ¢alisiyor. Bununla saka olmaz!
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X
Miitareke

Mahir Elendi Hayriye Hanim'in ellerini, Hayriye Hamm da
Mabhir Elendi’nin almm optu.

Kahveden sonra derhal hesaba oturdular.

Hayriye Hanim, siyah kapli, uzunca bir defter gikarip ortaya
koydu. Hesap, kitap, Mahir Efendi'nin yuzseksen lira borcu go-
runuyordu.

Mabhir Elendi, yere bakarak:

— Anne, dedi, bir cihet var. Biz senden 360 liray1 altin ola-
rak aldik. Bugun altinin tanesi 6 lira...

— Nolacak?

— Hesabi boyle yapacagz.

— Yani, altinin tanesini 6 liradan m1 6deyeceksin?

— Tabii...

— Hig de tabii degil... Ben sana bor¢ verdigim zaman, altin-
la banknot arasinda [ark yoktu. $imdi varsa bu kabahat herhal-
de senin degil...

— Olur mu? Biz sana zaten bu kadar zahmet ettik... Rica ede-
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rim, hesab: yeniden yapin.

— Yeniden yaparsak, borg iki bin liray: tutar.

— Tutsun.

— Faizi uzerine biner.

— Napalim? Odeyemezsek evi satarim.

— lyi ama, ben parayi sana evi satasin diye vermedim ki...
Seni ev sahibi etmek icin verdim. Haydi, budalalik etme! Muha-
rebe butun erkeklerin akillarim baglarindan almis. Hesapta mu-
tabik miy1z? Yuz seksen lira...

Mabhir Efendi cebinden butun parasini —iki yuz yirmi lira— g1-
karip tomariyla defterin uzerine biraku.

— Buyur...

— Ne kadar bu?

— Aruk bilmem. Lutfen kabul et. Kusuruma bakma! Hakki-
ni helal et. Ben insansam...

— Sen insansin... —Paralan eline aldi— Benim aptal oglum!

Saymaya baglad.

Gozlerinde gumus gergeveli gozlukler vardi. Bagortusunden
bir tutam beyaz sag alnina kaymisti. Parmaklarini 1slatirken kar
gibi beyaz disleri gorunuyordu. Mahir Elendi, som gumusten
yapilmus sirin bir oyuncak seyreder gibi ferahlik ve minnet duy-
du.

Hayriye Hanim, yuz seksen liraya gelince st tarafinin ne ka-
dar olabilecegini, yani Canakkale’de ti¢ yara almis bir zabitin dort
senede kendisini kimbilir nelerden mahrum ederek biriktirdigi
paramin miktarini merak etmeden geriye kalanlari iade etti:

— Bunlar senin... Artik canim sikiyorsun.

— Olmaz... Hi¢ olur mu? Gene de sana biz borgluyuz... Eve
fotografhane yaptirirken... O soguk gunde... Gozimun 6ntnden
gitmiyor. Allah senden razi olsun anne...
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Mahir Efendi’nin sesi dolgundu. Alt dudag titriyordu. Artik
saglari iyice kirgillasan bu hala pehlivan vicutlu adam dokunsa-
lar aglayacaktu.

Hayriye Hanim, bir s6z soylemeden, paranin ustunt minde-
re koyup otekileri kaldirmak igin odadan ¢ikt1.

Tekrar dondugu zaman Mahir Efendi, hi¢bir seye dokunma-
mistL.

Birbirlerine gulumsediler.

Hayriye Hanim:

— Murat’1 nigin getirmedin? dedi.

— Getirmedim. Cok istedi. Agladi. Bir iki guine kadar oteki-
ler de gelirler. Muhacir gibiyiz. Yangin bizi perisan etti.

— Yangin m1? Ne yanginn?

Mahir Efendi durakladi. Kadin henuz hicbir sey duymamist.
S6zu hesap sonunda buraya getirmek pek yakisiksiz olmustu.

Mahallede yangin oldu da urkmusler...

— Dur bakalim! Sen yalan s6yluyorsun! Ben de bunadim ga-
liba! Gazeteler yazdilardi... Nasil dikkat etmedim yarabbi! Sen
yoksun diye Kasimpasa'da alakam kalmamis... Demek eviniz
yand. Esyalari olsun kurtaramadiniz m1?

— Hepsini kurtardik.

— Yangin esnasinda sen Istanbul'da miydin?

— Hayur.

— Oyleyse her sey yanmustr. Ben Suleyman Efendi'yi bili-
rim... Vah, vah —bir an durdu—: E! Paray1 nasil veriyorsun?
Utanmadan...

— Paraya ihtiyacimiz yok.

— Hasir ustunde kalmus... “Paraya ihtiyacim yok” diyor. Sen
artik dayak istiyorsun. Sen beni de sersemlettin. Bir de parasinin
hepsini verecekti. Suna bakin komsular.
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Mahir Efendi, Hayriye Hanim'in elini tutarak gitmesine mani
oldu:

— Otur kadin! Cattik belaya! Hele otur. —Mahcubiyeti da-
gilmisti. Kuguk bir kiz ¢ocugunu azarlar gibi sevgiyle konusu-
yordu—: Para lazim olsa getirir miydim? Bende o goz var mi
baksana... Otur diyorum...

— Yatak?

— Cok...

— Hal, kilim?

— Kiyamet gibi... Senin anlayacagin, yalmz kanape, koltuk,
aynal dolap velhasil bizim zenaatin mariletleri yanmis. Havale-
li olduklarindan ¢ikaramamuslar...

— Senin ev islerine aklin m1 erer? Kap kacak tamam mi?

— Ug eve yeter...

— Simdi nerede oturuyorsunuz?

— Daha iyi bir ev bulduk. Kiraci olmak da fena degilmis. In-
sanin i¢i yanmiyor. Mal sahibini hi¢ dusunmuyor.

— Ne yapacaksin?

— Is mi? Tavsan magazasina yerlestim bile... Tavsan magaza-
s1 bizim baba yurdu...

— Iste buna sevindim. Cocuklar buraya kadar zahmet etme-
sin... Gelecek cuma sen gel, beni, al gotur. Kizimi 6zledim. Mu-
rat, resmindeki kadar buyadu mua?

— Resimdeki kag para eder. Artik kocaman delikanh oldu.

— Neden hoslaniyor. Dikkat ettin mi? Sana yazmigtim.

— Galiba kitaptan hoslaniyor. Artik gat pat okuyor da...

— On yagina basti m1?

— Hayir! Dokuzun yarisinda...

— Oteki... Anadolu Turk’a ne halt ediyor?

— Sizi henuz gormedigine uzuluyor.
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Butun 1srarlara ragmen Mahir Efendi yemege kalmad.

Senelerce —on seneden beri— borcun altindan ¢ikacagi gunu
nasil da baska turlu hayal etmisti. O gun dunyaya sigmam sani-
yordu. Halbuki ustune bir agirhk —bunun gurura ait bir his ol-
dugunun farkinda degildi.— gelmisti. (Emlak ve akar sahibi) ol-
mak bir seydi. Her zaman, gizli gizli yadirgadig zabit uniforma-
sindan tamamiyla baska turlu, suphesiz ondan delalarca emni-
yetli bir rutbe... Artik, sirtini bir yere dayamisti. Allah’in izniy-
le yikilmak yoktu. (Takim zembilini bu anda hi¢ dugunmuyor-
du)

Farkina varmadan adimlarinmi siklastirdi. Hig¢ kimseye rastla-
mak istemiyordu.

Evinin kargsisinda nefesini keserek durdu. Bu kocaman, guzel
binay: nihayet yuz seksen bankanot’a kurtarmisti. Yuz seksen ta-
ne kagt lira, simdi, kurtardigl “Akaret”in yaninda ne kadar de-
gersiz kaliyordu.

Iginden, duvarlarnini oksamak, oksaya oksaya her tarafini do-
lasmak arzulari kabardi. Kendisini zapt ederek dukkana girdi.

Kiracilar degismisti. Dukkandakiler de, evdekiler de Mahir
Efendi'yi tanimadilar. Kim oldugunu bildirdi. Herkes burada
Hayriye Hanim"t methediyordu. Bu hal, Mahir Efendi’yi bir kat
daha memnun etti. Kiracilardan utanmasa evden aksama kadar
ctkmayacakti. Her tarala tekrar tekrar bakmak istiyordu. Kendi-
sini zapt ederek vedalasti. Hayriye Hamim'la senetleri iptal et-
mek, konturatolar ciro etmek meselelerini de konusmamuslardi.

Artik her ay buraya bizzat gelip icar bedellerini tikir tikir top-
layacakt1.

Istanbul’a bir ekmek torbastyla bir ¢ift ¢arik getiren koylu go-
cugu ile bu kirgil posbiyikly, gozlerinin igi gulen adam arasinda
nasil da hi¢bir munasebet kalmaywvermisti. Mahir Efendi, simdi-
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den sonra Istanbul’a, kocaman bir evin derin temelleri ve tastan
govdesiyle siki siki baglydi. Onu artik buradan hig kimse sokup
alamazdi. Su anda bir acayip kuvvet hissediyor, dusup oluverse
bile gozlerinin acik gitmeyecegini anhyordu. Canseza, Murat,
Cemal, bu kocaman sehirde baslarim sokacak bir dam altinda,
az ¢ok bir ekmek parasina maliktiler.

Derin bir “Oh” ¢ekti.

Durmus Efendi'yi bulmak aklina gelince, bunu ka¢ gundur
nasil dusunmedigine sasti. Bir ahbaptan, hocanin sag oldugunu
ogrenmisti. Fikara, Moskoflara esir dusup Sibirya'yr boylamus...
Cok surunmiis...

Kahvelere baktl. Goremedi. Sahaflar Carsisrna sapti. Haci
Mehmet Efendi'nin dukkaninda tabii eskisi gibi, birbirlerine
dargin dargin bakarak ¢ene yaristirmiyorlar mi?

Durmus Efendi de Mahir’in sapasaglam dondugunu ogren-
mis olacak ki daha dun ayrnilmislar gibi, yerinden bile kimilda-
madan isaret etti:

— Orada kazik gibi ne duruyorsun yaver? Gel de su habisin
icabina bakalim...

— Ooo0... Mahir Efendi... Hos geldin? Buyur.

— Hos bulduk Haci1 Eflendi. Gene aranizda bir mesele mi
var?

— Mesele... Olmaz m1 naruaynim? “Gitti... Kurtuldum. Bir
daha ebedi gorusemem. Cok sukur...” demistim. Heril kedi gibi
yedi canli... Nereden atsan dort ayaginin tizerine dustyor... Bu
da benim basimin belasi...

— Gene cennet, cechennem bahsi mi?

— Cennet-cehennem bahsi... Zindik olmus ¢ikmis... Busbii-
tan delirmis...

— Yok mu diyor?
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— Hasa! Daha o kadar kafirlesmemis de... Yalmz “Olmasa ne
lazimgelir?” diyor.

Durmus Hoca fikir fikir galtyordu.

— Mabhir, dedi, su anda Cebrail gelse, Hac'ya “cennet-cehen-
nem yok” dese... Bu rezil orucu da, namaz1 da birakacak. Kitap
sata sata... Madrabaz olmus. Akl ahsveriste... “Ben Allah’a na-
maz kilanm, Allah da beni cennete koyar!” dedigi yer...

— Yahu! Biz 6yle mi diyoruz? Namaz bizim borcumuz... La-
kin cennet bahsi... Ulema bu meselede ikiye pay olmus efendim.
Bir kismi, “Hakikatte cennet-cehennem var. Kurani Kerimin bu-
na mutedair ayetleri ayet-i sahihedir,” diyor. Diger kism1 “Hayr!
Cennet vicdan huzuru, cehennem, vicdan azabidir. Bu hususta-
ki ayetler, ayet-i mutesabihe olsa gerek” buyuruyor. Biz bu ikin-
ci igtihadi daha akla, mantika ve dine uygun goruyoruz.

— “Zindik” herif! Dinden ¢ikip halt ettin... Hem de halt-1
azim ettin... Bre Moskol kirmasi lain!

Ugu de gulustuler.

Dukkan, ustunden kocaman cihan harbi ge¢memis gibi, ha-
14 toz icindeydi. Mesin ciltli tag basma kitaplarin sari sahifeleri-
ne bu toz pek yarasiyor, hatta ciltlere ilmi bir kiymet ilave edi-
yordu.

Kaldinmdaki sergide, ruzgar “abur cubur”larin —Haci, din ki-
taplarindan gayrnisina boyle derdi— yapraklarini hisirdatmaktay-
du.

Kosede serbetginin zili durmadan otuyor, su sesi bu kapali
medrese sokagina adeta serinlik veriyordu.

Tango ¢arsafl u¢ kadin gegti. Kitapgt Hact Mehmet Efendi
gazaba gelip lahavle gekti.

— Korktun mu Haci?

— Seytandan korkacaksin ahir zaman cucesi!
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— Selavat-1 serife’yi ezber bildikten sonra seytan, dini butun
Muslumana bir sey yapamaz! Oku da ufleyiver...

— Bu seytan uflemekle def olur cinsinden mi sagkin?

— Opyleyse... Zaunz bu yurekle cennete zor gidersiniz...

— Ya, ben nereye giderim?

— Tabi, cehennemin esfelessafilinine...

— Estagfurullah... Estagfurullah... Bela m1 geldin herif? —Ha-
c1 Efendi'ye dondu—: Ben canimdan biktim. Sen de geldin gele-
li sintirsin. Ne var, ne yok?

— lyilik saghk... Ben bugun sevingliyim. Evin borcunu,
hamdolsun kapattim.

Durmus Efendi, elini dizine vurdu:

— Gene hata ettin yaver! Tuuu! Ev borcu 6denecek sira mi
bu sira?

— Ya bu sira ne sirasi?

— Borg 6denmeyecekti. Bana bir kere danismak yok mu ca-
hil herif!

— Sana danissam ne derdin?

— Parami ukir ukir ye de keyfine bak! derdim.

— Borg?

— Bor¢ mu kaldi yahu! llerisinde ne var sen bilir misin?

— Ne var?

— Bolseviklik...

— Bolseviklik mi? Ne demek?

— Sen Bolseviklik duymadin mi1?

Mahir Efendi muphem bir seyler hatirladi. “Bu Bolseviklik,
sakin Bandirma’daki Hilmi Efendi'nin soyledigi Bolseviklik ol-
masin?” Bu suali sordu. Durmus Efendi basim salladr:

— Ta kendisi! Iste duymussun... Duydugun halde... Ahmak
herif...
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— Bolseviklikte ev borcu 6demek yok mu?

— Bolseviklikte o kadar buyuk ev sahibi olmak yok.

— Ust katlan yikuriyorlar mi?

— Hayir! Hepsini elinden aliyorlar da sana munasip bir ev
veriyorlar.

— Ben razi olmam...

— Daha iyi ya... O zaman kafam koparirlar... Yallah!

— Rusya’da boyle mi yaptilar?

— Boyle yaptilar.

— Sen “olmaz!” demedin mi?

— Dunya “Olmaz!” dedi ama, Karadayin dinledi mi bakalim?

— Kim bu “Karaday1™

— Ufak, tefek bir ihtiyar. Su kadar... Benim kadar...

— Vay, bizim evi elimizden senin kadar bir bunak m alacak?

— Ne belledin ya...

— Vermezsem de beni dldurecek dyle mi?

— Hic¢ acimadan...

— Buna da Moskof milleti raz1 geldi mi?

— Evsizler raz1 geldi. Nitekim ben de raziyim.

— Ben ¢alisam... Sen hazira kon... Muslumanhkta boyle is
yok... Degil mi Hacr?

— Hasa!

Durmus Efendi, yalanci bir nefretle yuzianu burusturdu.

— Sus! Senin sahitligin makbul degil...

— Neden?

— Sen de ev sahibisin. Hem de iki tane ev sahibisin... Bu hu-
susta mali mulku olmayanlar mesmudur.

— Serseri takimi demek? Bolsevikligi biz duyduk. Irz, na-
mus, ayak altina gidiyormus. Biz o bigim mezhepsizligi bir vakit
kabul etmeyiz! Elhamduilillah Muslumaniz.
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— Bolseviklikte irz, namus daha saglam. Hazreti Omer ka-
nunu yurayor. Hazreti Omer kanunu!

— Hagsa! Hazreti Omer’e kurban olayim. Moskof zagonunu
getirip de neye benzetti?

— Dogruluk birbirine benzer. Hazreti Omer devrinde seriat
oyle miydi gormedim. Lakin Rusya’da olanlara sahidim. Yarin
ahrette de sahit olacagim...

— Acliktan oluyorlarmis. Insan eti yiyorlarmis...

— Acghktan olen var. Dogru... Bir bakima insan eti yedikleri,
daha dogrusu birbirlerini yedikleri de dogru... Lakin birkag kisi
zengin olsun, millet surunsun diye aghktan olmuyorlar, birbir-
lerini bu maksatla oldurmuyorlar. Dunya kuruldu kurulali, in-
sanlar zaman zaman iyi isler i¢in kan doktuler. Bu seler de iyi is-
ler i¢in kan dokuyorlar.

— lyiis... Elimden evimi almaya ¢aligsinlar... Ben adamin go-
zunu ¢ikarirnm.

— Dikkat et! Parmagin oglunun gozune girer ha!

— Hangi oglumun?

— Muratin...

Mabhir Elendi, uzattg parmagim gekiverdi.

Durmus Hoca, bu harekete uzun uzun galdi. Sonra ciddile-
serek:

— Dinleyin, dedi, Bolseviklik, yani komunistlik... Yani mez-
heb-i istirakiyyan...

*

Bir gun Talat Pasa’ya “Gengleri yetistirip yukseltmedikleri”
soylenmis, merhum da “Hani 6yle mustait geng?” diye sorarak
muhatabini haptetmis.

Talat Pasa'nin, istidath geng olmadigini iddia ettigi sirada,
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Mustafa Kemal ya pasaydi, yahut da pasa olmak uzereydi. Talat
Pasa’min muhatabi sukat etmeyip “iste mesela Mustafa Kemal” de-
seydi, pasa belki gulup geger, belki de Mustafa Kemal'in aranan
mustait gencle higbir alakasi olmadigim kolayca isbat ederdi.

Muharebe, Enver Pasa taralindan kazanilmis olsaydi, Musta-
fa Kemal ismini memleket belki hi¢ duymayacakti.

Halbuki bugunlerde, bu isim yavas yavas isitilip akilda tutul-
maya baslamisti. Kuvvetli bir pehlivana kafa-kol kaptinp bunal-
mis memlekette Mustafa Kemal yan alay, yan ciddi fakat gunun
mevzusu olmaktaydh.

Sivas'ta kongre kurmus. Ge¢mis Erzurum’da kongre kurmus,
Anadolu ve Rumeli Midafaayr Hukuk Cemiyeti reisi mi?.. Oyle
bir sey... Herifteki zirtapozluga guler misin aglar misin? Ordu
mufettisliginden istifa edip, sen ortaya nasil ¢iktin a turedi? Et-
rafina bir baksana!.. Karsinda senin Cakircali getesi yok, Duveli
Itilafiye var... Kaldi ki Osmanli Imparatorlugu bir Cakircal ile
ugrasamadi da pes etti... Taniyanlardan rivayet, sarhosun biriy-
mis... Kafay: cekmigtir de... Bulut gibi... “Var m1 bana yan ba-
kan! Yaman gelir yaman gider” diye bagirivermistir. Hey yarab-
bi! Daha ne gunlere kaldik? Bu memleketin tarihi de demek
boyle: Hepsi de “Yaman” gelip, “Yaman” gidiyor.

Bunun agabeyleri, Enverler, Niyaziler de boyle sarhos narala-
nyla gelmislerdi. Vatani paralayip def oldular. Bu da zahir bakt
ki birkag isgal edilmemis vilayet kaldi. “Haydi, bunlarin da hau-
n kalmasin! Biz de, yol yakinken bunlari batiralim da... Elle ge-
len dugun bayram!” dedi. Baba mirasi da degil ya... Alninin te-
riyle hi¢ kazanmadi... Su halde adet degismis mirim, dinya al-
tast olmus besbelli! Eskiden pasalar muharebe kazanir, dusman-
dan kale fethederlerdi. Simdi tersine, elde kalacak gibi olan top-
raklari da dusmana peskes gekiyor teresler!”
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Kiylukal gittikge cogaliyordu. “Tagi” diyen oldu. “Bagi” diyen
oldu. “Deli” diyen oldu. “Veli” diyen oldu. Bir rivayet: padisah,
din ve millet disman! Bolsevik makulesi bir serseri! Diger bir ri-
vayet: Tastamam! Muslumana gelecegi vaat olunan Mehdi Resul!

Halife efendimizle musavereli imis. “Var yura! Memalik-i mah-
ruseei sahanemi dusman yeniden halas eyle... Duam seninle bera-
berdir.” demis de elalindan Anadolu’ya gegirivermis, diye yemin
edenler var. Ne munasebet! Efendimiz, hasa, o makule ezrail ile
zinhar sozbirligi eder mi? Al-i Osman serefi bu rutbe payimal ol-
maz. Aralikta bir kulah kapmak istedi. Lakin padisaha asi gelip
cellat kemendinden halas olmus var mi bir kere! Abaza Pasa; Ka-
tircioglu dahi taban tutturamamus... Gorursunuz... Yakindir... Ser-
i maktuu asitane’ye gelir de bela def olur. Ben zaten ruyasini da
gordum. Bir de “sarayr humayunda bizim gocuklarin buyuk day:-
sinin, teyzesi kizinin uvey damadi vardir. Kulag: deliklerden...
Meselenin ruhunu ondan isittim,” diye kalibi basanlar var...

Mabhir Efendi, Mustafa Kemal Bey’i, Anafartalar'da gormustu.
Sar1 yagiz, gok gozlu, zayif bir adam! Ates olsa cirmi kadar yer
yakar bigare... Fazladan asabi... Goztiinu budaktan sakinmaz bir
delifisek... Canakkale’'nin umitsiz gunlerinde kendisiyle beraber
yasamus bir silah arkadasi oldugundan —meselede kendisini bi-
taraf saydigindan— yuregi Mustafa Kemal'e yatiyordu. Anado-
lu’da gevrilen finldagin ciddiyetle hicbir alakasi olamazdi. Lakin
mesele eger padisahla musavereli kavgaysa... Padisah postunda
oturan zat, tabii Abdulhamit Efendimiz gibi kurnaz degilse...

Posttaki keramet kuvvetiyle islerinde belki bir hikmet mev-
cuttur. Bilinir mi? Allah bu! Hi¢ ummadigin yerden bir sebep
halk eder.

Dusuncenin burasinda Mahir Efendi’'nin zihni dagihyordu.
Sebep halk eder... Amenna! Gel gelelim... Sebep de sipsivri hal-
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k edilmez ya... Bulutsuz yagmur yagmiyor. Gunes olmazsa bug-
day olmaz. Mahir Elendi bozgunu gormustu. [zmir’de, Kordon-
boyu'nda, isportaya kagak tutun koyup satan Rum delikanlisini
gormusti. Yunan ordusu ilerliyordu. “Buna Mustafa Kemal ne
halt eder hemserim! Hazreti Ali olup Zulfikar1 gekse [aydasiz...
Silah yok... Cephane yok... Dusman dersen kum gibi... Ugan
kuslar Osmanlr’ya dusman kesilmis. Alman’la beraberken kege-
yi sudan gikaramayan bir millet...”

Lakin Bandirma’dayken adim duydugu Ali Bey gecenlerde
Bergama'daki Yunan kuvvetlerini basti demislerdi. Gavuru sur-
mus ¢ikarmis. Bunun uzerine de Nazilli’yi. Aydin Demirci Efe
kurtarmis. Ha babam gayret! Yunan'a karsi talihimiz agiktir.
Efendimiz de yendiydi domuzu... Gayret arkadaslar...

Durmus Elendi olmasa ahvalin bu kadar da farkina varama-
yacaktl. Sirasiyla “Neveser™i “61”, “62”, “65” numaral Sirket-i
Hayriye vapurlarini tamir ediyor, aydan aya evin kiralarini top-
luyordu.

Kuru ceviz tahtalari almisti. Aksamlari, bir de tatil gunleri
bunlardan mobilya yapmaya ugrasiyordu.

Evde calistigy zamanlar, Murat’tan takim istemek lazim gelirse:

— Ulan Bolsevik! Ver surdan rendeyi...

— Ulan Bolsevik testereyi getir...

— Hani planya... Planyayi istedik... Senin gibi Bolsevik go-
rulmus mu rezil!

— Fesuphanallah... Sifir numara zimpara kagidini bilmezsin
bir de alemin evini elinden alacaksin!.. Sersem oglum benim!
diye gulayordu.

Hilmi Efendi gibi, o da, kelimeyi “Bolgevik” diye kullanmak-
taydi. Nihayet bir giin Canseza ogluna takilan bu lakabin {arki-
na vararak titizlendi.
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— O ne demek oyle! diye sordu. Sen soyluyorsun, ¢ocuk ali-
styor. Gecenlerde kardesine de soyluyordu.

— Ne diyordu?

— Bilmem... “Ben Bolsevik'im! Senin evini alacagim!” diyordu.

— Vay kopoglu kopek vay!

— Soylesene ne demek?

— Kart! Sen ne kadar ahmaksin. Iste ad1 ustunde... (Bol) bil-
digimiz bol... Yani “gok”... “Cevik” de bildigimiz “Cevik”. Bolce-
vik demek cok cevik demektir.

— Evi alacagim? Ne demek?

— Su demek ki... “Ben senden ¢ok cevik’'im... Atik, tetik bir
herifim... Evi kosar da kapiveririm... diyor.

— Anlayamadim... Akhm ermedi...

— Benim de ermedi ama... Durmus Efendi'yi gordun mu
sen?.. Bunlar Durmus Efendi’nin icatlari...

— Istemiyorum. Cocuga lakap olacak... Mektepte arkadasla-
n duyarlar da eglenirler...

— Peki peki!.. —O anda mengene lazim olmustu. Mahir
Efendi kendilerini dikkatle dinleyen Murat’a seslendi—: Menge-
neyi yetistir Bolsevikbas!

Murat mengeneyi yetistirdi.

*

Babasi, Murat’t bazi bazi ise beraber goturuyordu.

Boyle gunler Murat i¢in adeta bir mukafatti. Kocaman ma-
rangozhaneyi tepeden tirnaga dolasir, odun kokusunu tath tath
koklar, ustalara yardim etmeye galisirdi.

Gene bir gun babasinin tezgihi yaninda dururken Mahir
Efendi’ye bicki lazim oldu. Ogluna seslendi:

— Bigkiy1 ver bakalim. Bolsevik!
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Karsisinda calisan Adil Usta, dogrulup bakut.

— Cocuga ne dedin Mahir Usta?

— Bigkiy1 ver dedim.

— Hayuir! Baska bir sey daha soyledin!

— Bolsevik dedim.

— Murat Bolsevik mi simdi?

— Hem de su katlmamis Bolsevik... Gor de bak... Haydi
Murat, Adil Amca’na soyle bakalim. Buyuytnce ne yapacaksin?

Murat tereddut etmeden cevap verdi:

— Herkesin evini elinden alacagim.

— Vay canina!

Adil Usta, isi birakt.

— Murat! Bolsevikler herkesin evini ellerinden mi alirlarmms?

— Alirlar...

— Kim soyledi sana...

— Durmus Amca’'m soyledi.

— Kim bu Durmus Amca?

— Durmus Amaca, iste...

— Yalan soylemis Murat! Bolsevikler herkesin evini ellerin-
den almazlar, bilakis herkese ev verirler...

Murat, inanmaz inanmaz gulunce Adil Usta sinirlendi.

— Niye guluyorsun esek! Soyle bakalim, herkesin elinden
evini almak mu iyi, herkese ev vermek mi iyi?

— Almak iyi!

— Neden?

— Almak iyi... Evleri hep almal...

— Evi alirsak insanlar nerede otururlar?..

— Nerede otururlarsa otursunlar...

— Demek herkesi evinden disariya kovacagiz. Pekala! Sonra
aldigimiz evler ne olacak??
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— Kiraya veririz.

Murat, kira meselesini babasindan isitmisti. Insan her aybasi
gider de kiracilardan kira toplar...

Adil Usta, uzun uzun guldu:

— Bu senin Bolseviklik, babanin Bolsevikligine benzedi yav-
rum!

— Babam Bolsevik degil...

— Ne biliyorsun?

— Durmus Amca'mla gekisiyor.

— Su halde, Durmus Amca’n Bolsevik mi?

— Elbette Bolsevik...

— O da evleri alip kiraya m1 verecek?

— Bilmem orasini sormadim. Sorarim.

Adil Usta, Durmus Efendi ile tanigmak istedi. Bir cuma gunu
ikisi Mahir Efendi’nin evinde karsilastlar.

Murat'in hig¢bir sey anlamadig) halde dikkatle dinledigi uzun
bir konusma oldu.

Nihayet iki amca, ona dondu. Adil Usta yavasca ve teker te-
ker soyledi:

— Bana bak Murat Yoldas!

— Efendim!

— Sen Bolseviksin degil mi?

— Bolsevikim.

— Oyleyse... Bir daha ben insanlarin evlerini alacagim deme-
yeceksin.

— Ya ne diyecegim?

— Ben butun evsiz insanlara ev verecegim diyeceksin. Soyle
bakalim.

— Ben butun evsiz insanlara ev verecegim.

— Aferin! Arabay1 hak ettin. Haftaya kocaman araba geliyor.
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Bir daha soyle bakalim!

— Ben butun evsiz insanlara ev verecegim.

— Tamam Murat Yoldas...

“Yoldas” kelimesini Murat o gun ilk defa isitmisti. O gunden
sonra Adil Usta’ya daima “Yoldas Amca” dedi.

Murat'in evleri herkesten alip herkese kiraya veren Bolsevik-
ligi araya girmeseydi, Mahir Efendi’yle Adil Usta, yirmi sene yan
yana calistiklar1 halde, dost degil, ahbap bile olamazlardi.

lkide bir, akaretinden bahseden, az buguk varidati olmayan
insanlan budala sayan Mahir Efendi, Adil Usta icin kaybolmus
bir proleterdi.

Murat ve sonra Durmus Efendi, bu iki z1t tabiath meslektas
icin ¢ok kuvvetli birer bag oldular.

Mahir Efendi, hi¢ farkina varmadan, bir zaman evvel zerre
kadar alakadar olmadig1 mevzularin tiryakisi olmaya basladi.

Her sabah, Adil Usta'ya:

— Ne var, ne yok? diye soruyor, izahatini dikkatle dinliyordu.

Adapazan taraflan karismis... Padisah namina Abazalarla
Cerkezleri aldatiyorlarmis. Aldatirlar mi aldatirlar. Serseri guru-
hu... Dil bilmez ki.

Mabhir Efendi, intihap islerine bir turlt akil erdiremiyordu.
Durmus Efendi’yle, Adil Usta'min mebuslarla ne alig verisi vardi
kuzum! Kim olursa olsun. Babanin oglu degil ya... Degirmeni sel
gotarmus, herifler, aptal gibi saksakin' ariyorlar. Bu derde me-
busla ¢are bulunur mu?

Mustafa Kemal Pasa'nin Ankara'ya yerlestigi duyulmustu.

Bir de Yahya Kaptan lakirdisi dontuiyordu. Gebze taraflarinda
cete reisi... “Is getelere kaldiysa tamam...” Mahir Efendi boyle
dustinuyordu ama, arkadaglarini tizmemek icin, ehemmiyet ve-

1) Saksak: Degirmende kullanilan onemsiz bir arag.

262



“Bir Milkiyet Kalesi

rir gorunuyordu. Soguk bir kanunusani gunu, Yahya Kaptan'in
oldaruldugu havadisini Adil Usta’dan dinlerken gulmesini gug
zapt etti. Suna bak! Babasi vurulsa bu kadar uzulmez. Senin ak-
lin mu erer marangoz ustasl!.. Su testisi elbet su yolunda kirila-
cak. Eskiyadan, yasams fert goralmus mu?

Mahir Efendi, buttn bu gundelik vakalardan baska, o zama-
na kadar hi¢ duymadig seyleri de isitiyordu.

Muharebenin kale alip vermekten bagka maksatlar1 da oldu-
gunu, Ingilizlerin memleketimizi yagma edecek yerde neden
ucuza seker sattiklarini Adil Usta’dan ¢grendi. Bir cihet olmasa
—akaretiyle alay etmese— akilli oldugunu hi¢ gostermeyen bu cin
suratli, ince adama daha ¢ok inanacakt. Lakin ne fayda! Seyta-
nin yattigl yeri biliyordu ama, bol kira getiren bir ev sahibi ol-
manin faydalarina bir turla zihni yatmiyordu. Bir kere de, Itti-
hatcilar, —-Koca memleketi tarumar eden bu inat¢1 katirlari— Ab-
dulhamit Efendimizden —otuz (i¢ sene memleketin burnunu ka-
natmadan padisahlik eden bu peygamber vekilinden— ustin tut-
mustu. Demek, bir insanin akli her seye birden yetmiyor, yarisi-
n1 dogru soylerse, yarisinda mutlak sasiyordu.

Adil Usta'nin ug tane gocugu vardi. Boyle oldugu halde, ev-
latlarinin istikbalini hi¢ dasanmuyor, bir ev sahibi olmaya ¢alis-
muyordu.

Mahir Efendi, bir gun bu fikrini soyledi. Adil Usta:

— Hig¢ dusunmez olur muyum? diye gulumsedi, bilakis go-
cuklarimiz hi¢ aklimdan ¢ikmuyor.

— Para eder mi? Kuru kuruya dasun, dur...

— Nasil anlamiyorsun birader! Sen onlara tahta bir evi kafi
goruyorsun...

— Kagir olsun...

— llahi Mahir Efendi... Birak, kagiri, ahsabu... Ben ¢ocuklari-
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miza dunyay! vermek istiyorum.

— Veremezsin Kki...

— Veririm.

— Nasul verirsin?

— Sen, siz, hepimiz beraber olursak veririz.

— lste beraberiz ya...

— Tesekkur ederim. Bu s6zunu sirasi gelince hatirlayacagim.

— Vay sen beni beraber degil miyiz saniyordun?

— Hayir! Oyle degil...

— Ya nasil?

— Sirasi gelirse dedim ya... Duydun mu Murat? Baban s6z
verdi.

— Duydum Bolsevik Amca!

Murat kendisine ne zaman “Bolsevik Amca” dese, Adil Usta
onun yanagini oksardi. Gene oyle yapti.

*

Isgal, Istanbul'a baskin gibi apansiz geldi ve Turkler bunu
hak ettiklerini asla kabul etmediler.

16 Mart Sehzadebasi katliami, isin sakaya tahammula olma-
digin1 meydana koydu ama, asil uyandirici ve birlestirici darbe-
yi, Beyoglu vurdu.

Sehrin bir pargasi birdenbire, gaddar ve muntazam ve sigra-
mayla yedi tepesinde, yedi buytk cami sehrin kargisina dikilmisti.
Karstyaka'nin sokaklanna yabanci bandra, yabanci nara, tahtir edi-
ci sitmanklik doluverdi. Asirlardr, itiraz etmeden yasamis reayanin
bu hali dayanilir gibi degildi. Ne istiyorlardi kuzum? Bunlann go-
zune ne gorunmustu? Turkler neyin gunatlun cekiyorlardi?

Mustafa Kemal, bir anda her sey oldu. Umitsizlik, bazen kuv-
vetlerin en maglup edilmezi haline gelir. En maglup edilmezi ve
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en umulmaz isleri basaran...

Orada, birisi vardi. Vay canina! Simdiye kadar nigin isi cid-
diye almadilar? Dustugun yerden kalkmak igin ellerini topraga
dayamak lazim. Ustiine hucum ederlerse dovugseceksin ... Kalu-
beladan beri bunun baska caresi icat edilmemis ki...

Mahir Elendi, Bahriye Nezareti’'nin onundeki ¢ifte Ingiliz no-
betgisini gormeye dayanamiyordu. Bunca sene zabitlik etmis, sa-
rayr humayunda tufekgi bolugunde bulunmustu. Bizim asker
neden boyle caka yapmaz? Bir memleketi isgal edip, Bahriye Ne-
zareti 6nunde Mehmetgiklere boyle nobet tuttursaydi da Allah o
dakika canini alsaydi raziyd.

Havuzlara da dolmuslardi. Her tarafa dolmuslardi. Sarhos-
luklan sarhosluga, yemek yemeleri yemeye, gulmeleri giilmeye
benzemeyen herifler!..

Itiraz kabul etmiyorlar, laf anlamyorlardi. Gucu yetmeme-
nin, yenilmenin pahasi bu kadar agir m1 demek? Belli bir sey!
Sonunda bu rezillikler olmasa kim dovusur?

Mahir Elendi, Canakkale’de deli gibi dayanmakla, birkag se-
ne icin de olsa, nelere mani olduklarini yavas yavas anhyordu.
Dehset! Halbuki muharebe bazi zamanlar, insana nasil da saka
gibi gelir...

Adil Usta, son gunlerde huyunu degistirmisti. Bu da Mahir
Efendi'yi uzayordu. Herif, bir kere, daima dalgindi. Bir sey soy-
lense, aklini birkag dakika toplayamiyordu. Sonra gittikge zayif-
lamaktaydi. Ustiine bir hal gelmisti vesselam. Esnemekten cene-
leri sokulecek, planyanin uzerinde uyuya kalacak da farkinda
degil... Allah mustahakini versin e mi Arapoglu?

Bu hal, gun gectikce azalacagina, fazlalasinca Mahir Efendi,
mudahale etmeyi arkadashk vazifesi bildi. Bundan baska, sanki
bir sey soylemek istiyordu da, tam lal agacak zaman vazgeciyor-

265



Kemal Tuhir

du. Nihayet bir aksam paydosta Arapoglu'nu kollad. Kapida ar-
kasindan yetiserek kolunu tuttu:

— Yavas usta beraber gidecegiz.

— Benim isim var.

— Benim de isim var.

— Senin ne isin var?

— Benim isim bu gece sensin...

— Anlamadim.

— Oleceksin be herif! Suratina aynada bir kere bakmadin m1?

— Bir seyim yok. Turp gibiyim...

— Turp gibi oldugun belli... Haydi gel...

— Ne istiyorsun?

— Derdini soyleyeceksin. Geberiyorsun be adam?

Adil Usta, arkadasinin alakasina sevinerek gulumsedi:

— Pekala! dedi, haydi bize gidelim.

— Hasta mi1 yenge?..

— Hayir... Gidelim de soylerim.

— Hagsoyle... Derdini soylemeyen dermanim bulamaz de-
misler.

Mahir Efendi’nin olmaz demesine aldirmadan Adil Usta bir
sise de raki aldi. Evde, mezeleri kuguk bir siniye koyup tahtabo-
sa goturduler. lki marangoz, testekerlek ve kocaman aya karsi,
ilkbahar gecesinin urpertici guzelligini derilerinde hissederek
birkag kadeh atular.

Mahir Efendi, yuregini ¢ikrip verecek kadar dayanilmaz bir
comertlik hissederek:

— E, anlat bakalim usta! dedi. Dilinin altindakini koy mey-
dana...

Bre neler donuyormus da haberi bile yokmus... Yok canim!
lyi vallaha! Ask olsun! Tuuu! Siz ¢ok yasayin e mi? Vah vah ol-
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mad: bu, hele domuz hele! Vay namussuz vay! E, daha, daha!
diyerek bazen sevinip bazen keder duyarak hikayeleri dinledi.
Silah kagiriliyor, adam kaginhyor, muhabir temin olunuyordu.
Ambarlarin 6nunde Ingiliz nobetgiler varsin caka satsin, arka ta-
raftan her seyi fare gibi gekip goturuyorlardi. Durmus Efendi de,
Suleyman Efendi de beraber... Mustafa Kemal Pasa emretmis:
“Bir bos kovan bile digsmana verilmeyecek.”

— Peki benim nigin haberim yok?.. Vay bucur kose vay! He-
le bizim agabey olacak gobekliye ne dersin? Ofkelendim simdi...
Bak buna kizdim. Ulan, siz erkeksiniz de biz kar1 miy1z?

— Hayir! Estagfurullah! Yalmz simdilik adama ihtiyacimiz
yoktu.

— Olmaz olur mu? Adam her zaman lazim.

— Bir de... Biz bak nasil dusunduk. Sen vazifeni yaptin. Faz-
lasiyla yaptin. 1ki harbe gittin, yaralandin. Bir insandan surgit fe-
dakarlik istenmez...

— Laf m1 bu? Manasiz bir laf! Vazife is bitince yapild: sayilir.
Biz isi bitiremedik ki... Berbat ettik. Iti, ¢ldiirene struturler. Bu
isi biz 6ldurduk sayilir. Darildim dogrusu... Hepinize kustim...

— Kusme canim! Zaten sen bugunlerde agilmasaydin Stley-
man Efendi sana meseleyi soyleyecekti. Ocagina dustuk...

— Oh olsun reziller! Nasil? Anlat hele... Ne istiyorsunuz?

— Adapazari'na gideceksin.

— Olur, hay hay! Ne yapmaya?..

— Dinle beni... O taraflarda Kuvay: Inzibatiye igin Abazalar-
dan adam topluyorlarmus... Cerkezler edepsizlik ediyor... Bizim
Abazalar icinde taraftarimiz hemen yok gibi... Sen henuz isyan
etmeyenleri durdurmaya ¢alisirsin. Hamim yengeyi de, cocukla-
n da gotureceksin. On bes gun iginde vaziyeti yenge bize bildi-
rir. Sen orada kalarak isi idare edersin.
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— Ben yazi yazmasini bilmem.

— Yazi n'olacak?

— Vaziyeti bildirecegiz ya...

— Yaziyla olur mu camm! Yenge aklinda tutar.

— Bas ustiine... Ne zaman hareket edelim?

— Yarin... Madem ki bu gece kabil degil... Duyduguma gore
Yengenin babasi Abazalarin nufuzlu beylerindenmis. Uvey oglu
da jandarma karakol kumandani imis...

— Oyledir.

— Iste her ikisinden de istifade edeceksin.

— Kolay...

Ertesi gun ¢oluk gocuk Adapazan trenine bindiler. Mahir
Efendi’nin emektar Parabellom tabancasin elli fisegiyle beraber
Canzesa entarisinin altindan beline takmsti. Silah onu kuvvet-
lendirecegine korkutuyordu. Bu ani seyahatten de bir sey anla-
yamamist1.

Pendik'te Hintli askerlerin kamplarini merakla seyrettiler...

Murat pek neseliydi. Trenin penceresinden goérdugu her seyi
begeniyor, ellerini ¢irparak annesine gosteriyordu.

Adapazarr'na ikindi uzeri vardilar. Mahir Efendi istasyondaki
yaylilardan birisiyle derhal pazarliga giristi. Otelde kalmak iste-
miyordu. Kayalar koyu kasabaya dort saat, aksam iyice bastir-
madan yetistirecek bir araba lazim.

Uzun boylu bir muhacir, atlarina muhabbetli bakislarla ba-
karak yolu ug saatte ferahga kesecegini vaat etti. Yerlestiler.

Tarlalarda musirlar, ancak iki kans yukselmisti. Her tarafta, in-
sanlarin ahvalini zerre kadar dusunmeyen budala bahar vard.
Erenler tepesi, ovanin ortasinda, top agaclanyla, ¢ocuklar tarafin-
dan oynamak igin yapilmis gibi igreti duruyordu. Biraz ilerde, Sa-
karya nehri, san topraktan bir yol gibi giineste parlamaktaydi.
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Mahir Efendi arabaciya bir cigara verdi. Sozu agtu:

— Buraya Ingiliz gelmedi mi?

— Gelmedi. Biz gormedik!

— Yollar emniyetli mi? Soygun falan oluyor mu?

— Biz duymadik.

— Kasaba kimden taraf?..

Arabaci, rahatsiz rahatsiz oksurdu. Hayvanlarini ofkelenmis
gibi dehledi. Cevap vermek istemiyordu. Hakki yok degil' Orta-
lik karmakansik. Kimin kimden taral oldugu bilinmiyor. Kuva-
y1 Milliyeciler “padisah tarafiy1z”, padisahcilar “Kuvay: Milliyeci-
yiz" diyerek agiz ariyorlar. Senelerce gavur memleketinin pisirik
bitarafligina alismis Pomak, hentiz kimin kazanacagini bilmedi-
ginden gelene beyim, gidene pasam demeyi munasip gormustu.
Mahir Efendi de ag1z aramak ilmini hi¢ bilmiyordu.

So6z, umitsiz bir yerde boylece kesilmisti.

Kopru gorundugu zaman arabadakilerin, arabaci da beraber
oldugu halde, yureklerini hoplatan bir is vuku buldu. Nehrin iki
tarafindaki fundaliklarin arkasindan, tepeden tirnaga silahlh su-
variler firladilar. Baslarinda beyaz bezden, semsiperler dalgalani-
yor, omuzlarina gapraz astiklar tufeklerin namlulan ikindi gu-
nesiyle “zamrut” gibi yemyesil parhyordu.

Mahir Efendi, Parabellom tabancasini belinden ¢ikarip, ekiy-
le beraber, erzak sepetinin arkasina saklayarak karisina fisildadu:

— Cocuklarin ustune abanarak yere yapisirsin? Sakin kafam
kaldirma.

— Sen ne yapacaksin?

— lcabinda dovusecegim.

— Bunlar egkiya m1? Eyvah gocuklarim keserler...

— Sus... —Arabacidan kisik bir sesle sordu—: Kim bunlar
hemseri?
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— Vallaha fark edemedik. Kuvay1 Milliye mi, Kuvayi Inziba-
tiye mi?

— Hangisi olsa iyi...

— Bilmem.

— Cocuklara bir fenalik yapmasinlar.

— Korkma!

— Korku ne demek sersem?

Daha fazla sinirlenmeye vakit bulamadan suvarilerden birisi
at koparip sosenin ustune dikildi. Kirbacin kaldirip “Dur” isare-
ti verdi. Kirbag gumusluydu. Eger takimi da gumus. Durusun-
dan belli bu herif Cerkez...

Arabanin icine bakarak Abaza lehgesiyle sordu:

— Nereye gidiyorsunuz?

— Kayalar'a.

— Kayalar'da kime gideceksiniz?

— Zikotla Bey'e...

— Zikotla Bey'in nesisiniz?

— Damadiyim.

— Biraz durun.

Hayvani art ayaklar1 iizerinde burgu gibi gevirerek arkadasla-
rina dogru surdu. Biraz sonra yaninda baska bir suvari oldugu
halde, geri geldi.

lkinci suivari, Canseza’nin yuzunu pegesinin altindan fark et-
meye calisarak Abazaca sordu:

— Sen misin Canseza Abla? Oo eniste bey safa geldin?

Canseza Abazaca konusamaz, fakat konusulanlar1 anlard.
Cocuklan igin o kadar korkmustu ki, amcasi oglu Nail'i, sesini
duymasa taniyamayacakti.

Sevingle kalkacak gibi yaparak pecesini agti:

— Benim!
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— Hos geldiniz.

— Babam da burada m1?

— Hayir.

— Servet Agabey’im?

— Yok. Mehdi var. Bir de bizim koyden Kel Hasan var.

— Siz burada ne ariyorsunuz?

— Kopruayu bekliyoruz.

— Bizi gegirecek misiniz?

— Elbette. —Arkasina dondu—: Ben bunlarla beraber koye
gideyim.

— Olur.

— Yarin donerim.

Nail, Murat’t kucagina aldi. Arabanin yani sira yurimeye bas-
ladu.

Henuz, on alti yasinda ancak vardi. Saz benizli, ¢ok guzel,
zayifga bir ¢ocuktu. Beyaz baghginin yuzunu siperlemesine rag-
men guneste yanmistl. Bu hal, bir de ¢izmeleri, kamasi, tabanca-
st ve omuzundaki suvari [ilintas1 ¢ocuklugunu kolayca saklyor,
ona bir buyuk erkek hali veriyordu.

Mabhir Efendi sordu:

— Kopruayu kime karsi bekliyorsunuz Nail?

— Kuvay: Milliye'ye kars.

— Burada Kuvay: Milliye var mi1?

— Kendisi yok. Lazlarinin geteleri var.

— Rastlarsaniz?

— Dovustyoruz. Lazlar pis millet eniste bey. Koylerimizi ba-
siyorlar. Talan ediyorlar. Kizlara satasiyorlar.

— Vay namussuzlar vay...

Nail, basilan Abaza koylerini saydi. Evleri tekmil yakiyorlar-
mis...
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— Bizim koye giremediler. Koyde, goreceksiniz ya, butun er-
kekler silahli. Geceleri nobet bekliyoruz. Bir de eskiya Neset var.
Onun korkusuna giremiyorlar. Neset bizim dagda bariniyor. Ye-
mek veriyoruz. Neset'i sen bilirsin. Mehmet'in dugununde —
Mehmet ismini butin Abazalar gibi Mahmet diye bir tuhaf telaf-
fuz ediyordu—: Tabanca ile nisan att1 da elli adimdan yumurta-
y1 ug kere vurduydu. Haurladin m1?

— Hatirladim. Simdi Neset eskiya mi1?

— Asker kacagl... Onun nisancihigindan yihyorlar Lazlar...

— Pekala...

— Istanbul’da ne var, ne yok?

— lyilik saglik.

— Mustafa Kemal igin ne diyorlar?

— Hig...

— Buraya gegenlerde Bekir Bey adinda biri geldi. Hepimizin
ismini yazdi. Ayhg otuz liradan asker topluyor. Padisah ferman
etmis.

— Ne yapacak askeri?

— Mustafa Kemal'in ustune gidecegiz.

— Neden?

— Padisah dusmaniymis. Fetvasi ¢ikmug. Oldiren sevaba gi-
rer diyorlar.

Mahir Efendi'yi bir derin dusunce aldi. Bir cihet vard ki sim-
diye kadar hig fark etmemis, tizerinde bir an kafa yormamusti.
“Al sana gapragik bir is! Biz padisaha karsi1 mi duracagiz! Al-i
Osman sulalesine karsi!” Kendisini guzelce yokluyor, iki tarafa
kars1 da ne muhabbet, ne de dusmanlik hissediyordu. Halbuki
iste, dunyadaki butun bitaraflarin birdenbire dustukleri mevkie,
tehlikenin tam ortasina tekerlenmisti. Hem de c¢oluk g¢ocuk
“Maaile.”
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Bunlar evde aklina gelseydi fena halde korkar, belki de yola
¢tkamazdi.

Her tehlike gibi, bu acayip tehlikenin de kendisi, dustuncesi
kadar korkun¢ gorunmuyor, garesizlik onu insana kolayca ka-
bul ettiriyordu.

Telaslanacak yerde neselendi.

Arabacinin hangi tarafta olduguna, konusulanlari dinlemesin-
de bir mahzur bulunup bulunmadigina zerre kadar aldirmad.

— Silahlan nereden buldunuz? diye sordu.

— Herkes silahli. Asker kagaklan satiyor. Ingilizler satiyor,
Fransizlar satiyor.

— Kaga bunlar?

— Osmanl mavzeri, 89 model bes kayma...

— Fisek?

— Fisek gooook... Sandikla. Koyde kirk elli tane el bombasi
bile var.

— lyiymis 6yleyse... —Deminden beri sepetin arkasina sakla-
digr qiplak Parabellom’unu, artik kemerindeki kililina soktu—:
Kayinpeder ne taraftan?

— Bizden.

— Sizden ne demek?

— Padisah taraftan.

— Servet?

— Servet Kuvay1 Milliye'den.

— Oldu mu bu?

— Sorma! Amcam pek kiziyor... Beddua ediyor. Yengem ag-
liyor durmadan.

— Servet nerde? Koyde mi?

— Hayir! Geyve taraflarinda karakol kumandani...

— Pekala!
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Canseza'nin anasi ¢oktan 6lmus, babasi Servet'in anasini son-
radan almisti. “Su halde, uvey ogluyla icabinda dovusecek! Bun-
lar ne isler yahu! Bunlar ne berbat isler!”

Koyun ilk evi goruinmeden —butun Abaza koyleri gibi Kaya-
lar’daki evler de birbirlerine iki yuz, ¢ yuz metre uzakta yapil-
misti—: Yolun kenanndaki musir tarlalarindan iki kisi ayaga
kalk.

Nail'e, arabadakilerin kim oldugunu sordular. Ogrenince
tekrar pusudaki nobetlerine devam etmek igin yesilliklerin ara-
sinda kayboldular. Mahir Efendi:

— Bunlar nobet mi bekliyor? diye sordu.

— Nobet bekliyor.

— Nedir mesele... Sizin koy pek dagimikur. Mudafaasi mus-
kul.

— Mudafaas1 muskul ama, yakilmasi da, muhasara edilmesi
de muskul... Koépekleri iyi besliyoruz. Kuvvetli bir kopek, Dun-
bay' pahasina...

— 1t pahaya bindi eniste bey!

Murat, koye yaklastiklanm anladigindan beri Nail Dayi’sindan
hayvani kosturmasini istiyordu. Nihayet, Istanbul’lu yegeninden
ancak bes, alt1 yas buyuk olan ve bu ¢agda padisah mudafaasina
kalkisan Nail de 1srara dayanamadi. Hayvanini mahmuzladi.

Canseza’nin:

— Yavag! Cocugu dusureceksin deli! demesine aldirmadan
seyrine doyulmaz bir ustalikla surdu, gitti.

Koyu bastan basa gectikten sonra tepenin uzerindeki evin av-
lu kapisina geldiler.

Nail'in yetistirdigi haber tuzerine herkes disar: firlamisti.

1) Manda.
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Yalmiz beyaz kisa sakalli, elmacik kemikleri gikik, disleri sey-
rek, bacaklari, bes yasindan beri hayvana binmekten yay gibi eg-
rilmis fakat vacudu kisaliga ragmen dik ve genis Zikotla Bey, gu-
zel evinin ikinci kat pencerelerinden birisinde oturuyordu.

Canseza, uvey anasinin elini, ana-baba bir kizkardesi Fa-
ika'nin yanaklarini 6ptu. Kuguk oglan kardesine elini opturdu.

Babasinin yaninda ¢ocuklariyla mesgul olmak Abaza adetine
uymadigindan Cemal'i ortada birakip eteklerini toplayarak mer-
divenleri kosa kosa ¢ikt1. Babasinin oturdugu odanin kapisini
hizla acti.

Baba da ayaga kalkmisti. Kucaklastilar. Thtiyar Kafkasyali,
butun iptidai insanlar gibi aglamaktan utanmiyor, gozyaslan ve
sakallar1 Canseza'nin yanaklarina islak ve yumusak dokunuyor-
du. lhtiyar:

— Siz mi geldiniz? Siz mi geldiniz? diye tekrarlad.

Sonra kizini kollarindan tutup kendisinden uzaklastirarak
yuzune dikkatle baktu:

— lyisiniz... Hasta degilsiniz... —-Canseza’min omuzlan tzerin-
den kapida duran damadini gortince guldu.— Geliniz Mahir Bey...

Erkek gorununce kadinin higbir degeri kalmamisti. Mahir
Efendi, kayinbabasinin elini optu.

— Safa geldiniz?

— Safa bulduk.

— Stuleyman Bey nasil? Oturunuz... Bize ayran yapsinlar.

Zikotla Bey, diger Abaza buyuklerinin aksine ayran igmeyi
severdi. Canseza onlari yalniz birakarak disan ¢ikti.

Nail Dayr'sinin terli hayvanim gezdirmekten usanan Murat
da gelip buyuk babasinin kucagina oturmustu. Ayrandan hisse-
sini igtigi i¢in memnundu.

Mahir Efendi, baldizina takiliyordu:
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— Kiz kocaman olmussun. Katir gibi... Sakin birisine kagar-
sin... Ben Abaza adetini bilmem. Kulaklarin keserim...

Beyaz sakalli baba, kaslarim ¢atarak:

— Kagarlar bunlar! dedi, —Kiz disan firlayinca guldu—:
Gordunuz mu damat! Iste kagti. Ama biz ayiplamayiz! Biz de
bunlarin anasim kagirdik.

Zikotla Bey'in yaza ¢ikmaz islerini Abaza kabileleri biraz
ayiplayarak ve gizlice takdir ederek anlatirlardi. Canseza'min
anasini yedi yasinda bebek oynarken kagirmus, kagirdiktan alt
sene sonra gerdege girmisti.

Daha sasilacak bir is: Kizim yedi yasinda kagirp saraya satan
esirciyi, Adapazar’'nda kahvede otururken bes kursunla vurup
oldurmiis.

Halbuki o devirde Abazalar kizlarinin bu suretle saraya veril-
mesini henuz hos goruyorlardi. Zikotla Bey’in 6ldurdugu esirci
ise, kaymakamin onunu kavusturarak karsiladigy nufuzlu bir
sergerdeydi.

Bu cinayet uzerine Zikotla Bey'in Rumeli’ye gecip oralarda ug
sene kolcubasihk yapug, bir de bu acayip adamin Bagdat'a ka-
dar atla gidip geldigi, meshurdu.

Omrinde elini rengberlik islerine surdigu goralmemisti. lsi
gucu ata binmek, silah atmak, dugunlerde oynamaktan ibaretti.

Aksam yemeginden sonra damatla kayinpeder karsihikh otur-
dular. Ilkbahar oldugundan henuz sivrisinekler ¢ikmamisti.
Odada lamba yaniyordu.

Mahir Efendi, buyuk bir sikint1 igindeydi. Buraya bir vazife
iflas1 icin gelmisti ama, gorecegi isin ehemmiyetini de, nasil ba-
sarilacagim da bilemiyordu. Daima padisah taraftari olan bu
adamlan, bilhassa, adin1 6grenmeye bile luizum goérmeden her
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padisaha mutlaka sadik olan bu inatgi dagh ihtiyar1, karmakari-
stk bir meselede padisahtan ayirmak igin ne soyleyecekti?

Esasen higbir zaman kumaz olmamis, daha fenasi kurnaz go-
runmeye 6zenmemisti. Insanlan aldatmaya tenezzul etmeden ya-
sayabilmis nadir mahluklardandi. “Yanhs yola saptimz!” diyecek-
ti ama bu yanhshgin nerede oldugunu nasil izah edecekti? Kendi-
si bile henuz kati bir karar vermemisti. Yanlighgin hangi tarafta ve
isin neresinde oldugunu bilemiyordu. Bir de Zikotla Bey, soztune
inanur, etrafindakileri de inandinr da, neticede bundan fenahk go-
rurse... Iste nihayet bu ihtimal imdadina yetisti. Boyle bir hal vu-
ku bulursa, kendisi de*beraber yanacakti. O anda varini, yogunu
terazinin bir tarafina—Kuvay Milliye’nin kefesine— ativermis oldu.
Bunu anladi ve tereddutstuz kabul etti. Karar vermek zihnini agti.
Yoksa buttin seyahat dehsetli bir maglabiyetle neticelenirdi.

Ahmet Zikotla Bey, damadin kahvesini bitirmesini bekliyor
gibi bos fincanlar goturulunce sordu:

— Istanbul’da ne var, ne yok?

— Vaziyet fena!

— Neden?

— Dusman girdi.

— Onlar dusman degillermis... Padisahimiz1 kurtarmak igin
gelmisler.

— Vallaha yalan! Kim soyledi peder?

— Herkes soyluyor.

— Padisahimiz1 neden kurtaracaklarmis bakalim?

— Kuvay: Milliye'den... —=Zikotla Bey buna “Kuli milliye” di-
yordu- Kuvay: Milliye padisaha asi bir herif...

— Yok canim! Senden baskasi halt etmis peder. Biz isin giz-
li tarafini biliyoruz. Kuvay: Milliye ile padisahin s6zu bir.

— Sozu bir olur mu? Doévusuyoruz.
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— Yanhs yapiyorsunuz. Mustafa Kemal Pasa’yn Ankara’ya
kim gonderdi bil bakalim?

— Kim gonderdi?

— Padisah gonderdi.

— Padisah gonderdi ama, sonunda padisaha asi geldi. Ayr
vergi topluyor, asker topluyor. Biz fetva-y1 serifeyi gorduk.

— Fetva-y1 serife dusman zoru altinda yazilmis bir kagit. O
fetvayr biz de gorduk. Ben seyhulislam hazretleriyle gorustum.

— Ne diyor?

— “Siz kulak vermeyin. Ingiliz Istanbul halkini yediden yet-
mise kiligtan gegiririm dedi de o sebepten sahte bir fetva yaz-
dik,” diyor.

— Sahte fetvayi buralara neden yolladilar? Fetvay: buraya bir
hoca getirdi. Sakal gobeginde bir hoca... Yaninda iki zabit...

— Onlar hep Ingiliz taraftan.

— Musluman hocasi Ingiliz taraftar1 olmaz.

Mahir Elendi, kayinpederinin gozlerinde ilk defa bir stphe
ve emniyetsizlik gorerek telaslandi. Bu hisler bir kere yerlesirse
her sey mahvolacakut.

— Vallaha Ingiliz taraftan, diye bagirdi. Ingiliz taraltan de-
dimse, Ingiliz hocasi degil. Padisahimizin etrafini hain vuzera
cevirmis... —Adil Usta’nin sadrazama sovup saymasini hatirla-
di—: Sen sadrazamu bilir misin? Ben bilirim. Abdulhamit Efen-
dimizi hal’edenlerden birincisi... Habaset bu diinyadan elini ete-
gini gekse, yeniden icat eder bir dinsiz... Tamam simdi anladim.
Biz Istanbul'da duymustuk da inanmadikti. Bir takim rezillere
sakal uzattirmis, dedilerdi. Bunlarni Anadolu’ya sevk edip kendi-
sine cahilden, cuheladan taraflar topluyor, dedilerdi. Meger bak
dogru imis... Suphanallah... Bu mulkun batmadigina sukur... —
Nail'in yolda soyledigi de ¢ok sukur aklina geliverdi—: Bir de
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askere yaziyorlar, dedilerdi. Dogru mu? Ayvalikh asker yazili-
yormus.

— Evet. Akyazi'da Talostan Bey var. Siz tanimazsiniz. Onun
yanina Bekir Bey isminde birisi geldi. Bu dedigim is gegen sene
oldu. Guz siralan... Sapanca’nin Avgar kariyesinden (?) namin-
da bir tahsildarla beraber, asker toplamaya kalktilar. Suvarilere
otuz, piyadelere on bes lira maag veriyorlar. Niyetlerini sorduk.
Adapazan’ni basacaklar. Bizim Servet burada bulunuyordu. Ar-
tik dogrusunu bilmem ya... Gitti kaymakamla gorustu galiba...
Kaymakam Tahir Bey yirmi bes atl ile heriflere karsi gikti. Lati-
fe koyunde kavusmuslar. Kaymakam maksatlanni sormus. “Pa-
disahi anyoruz. Yerinde mi? Sag m1? Adapazan’ndan telgraf ge-
kecegiz” demisler. “Biz Mustafa Kemal denilen herifi padisah ta-
nimayiz!” demisler.

— Halt etmisler... Yalan... Hep yalan... Koca Al-i Osman pa-
disahi yerinde olmayacak da nerede olacak?

— Artik bilmem. O zaman boyle duydum.

— Sonra?

— Sonras... Is yurumedi. Bekir Bey “Adapazari’'ni basmak
i¢in Istanbul'dan bir hafta muddet verdiler” demis. Kaymakam
aldatsaydilar, Ada’yr basarlardi. Neticede dovustuler. Tahsildar
(?) ile biraderi Hasan Cavus yakalandi. Asildi. Bekir kagti. Son-
ra duyduk. Herif zabitlikten tardedilmis imis. Adapazan’ni basa-
bilseymis, padisah, ratbesini geri verecekmis.

— Yalan efendim! Memleket basana ritbe verilir mi? Herkes
bir dolap kurmus geviriyor.

— Servet de sizin gibi dugsunuyor damat! Sonra Hikmet Bey
naminda birisi ¢iktl. Amasya Cerkezlerindenim diyordu. Degir-
mendere’ye indi. Onun niyeti de Geyve'yi basmak. Buralarda
dusmanlan varmis. Gelince bakmis ki hep Kuvay1 Milliye taraf-
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tar. Evvela “Asil Kuvay! Milliye ben’im” demis. Kulak asmamus-
lar. Donmus Kuvay: Inzibatiye tarafina...

— Iste gorduniz mu? Uydurma bir laf... Evvela Kuvayr Mil-
liye, sonra Kuva-y1 Inzibatiye... Hani bunlarin sonu gikt1 m1?

— Cikmadi.

— Neden ¢ikmadi, bil bakalim?

— Neden ¢ikmadr?

— Su sebepten ki, asker toplamak bir kere padisaha mah-
sus... Yahut padisah vekiline mahsus. Padisahimiz asker topla-
maya razi degil ki... Gérdun mu?

— Dogru...

— Sonra Al-i Osman idaresinde sen aylikh nefer duydun mu
hig! Bunlar Reji kolcusu mu yahu?

— Duymadim.

— Bir nokta daha var: Ayhkh askere para mu yetisir? Bunlar
hep Ingiliz dolabi. Paray1 da verseler Ingiliz’den alip verecekler.
Ingiliz, Misluman1 Muslumana bogduracak... Araplar da para
kuvvetiyle sasirtmadi m1? Biz Bagdat't neden dusmana verdik?..

— Yahu! Herkes bir laf soyluyor? Sasirdik kaldik. Sizi dinli-
yoruz, siz hakhsiniz. Otekileri dinliyoruz, otekiler hakl.

— Hayir! Otekiler haksiz!

— Servet de sizin gibi soyluyor. Ben ogluma inanirim. Lakin
bir de bakiyorum, Laz ceteleri Cerkez koylerini basiyor. Lazlar
Kuvay: Milliye taraftari. Bizim koylerden Kuvay: Milliye ne ister?
Hem de diyorlar ki: “Siz padisah taraftarisiniz!” diyorlar.

— Vay melunlar vay! Insan inanir mi peder? Iste belli bir
sey...

— Nedir belli olan?

— Herifler ¢apulcu... Padisahin adini siper etmisler. Burada
Kuvay1 Milliyeciyiz diyorlar. Geg yukarn tarafa... Turk igine...
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Orada da “padisahgiyiz, siz Kuvayr Milliye’nin tarafin tutuyor-
sunuz” diye talan yapiyorlarmis... Oyle olmasa Cerkez Etem
Bey, Mustafa Kemal Pasa ile birlik olur mu?

— Anzavur Bey de padisah taraftan.

— Vallaha yalan... Sen Anzavur Bey'in simdi nerede oldugu-
nu zannediyorsun bakalim?

— Bandirma taraflannda...

— Gordun mu? Sizi igfal etmisler. Anzavur Bey, su anda ls-
tanbul’da mahpus. Hem de bir Ingiliz gemisinde mahpus.

— Ya, cetesi?..

— Bir serseri bulmuslar. “Ben Anzavur'um!” diye ortaya sur-
mugler... Dunyada neler dénuyor, neler?

Mahir Efendi, butiin bu yalanlan suracikta nasil duzdugune
kendisi de sasarak sustu. Zikotla Bey, dusunceli dusunceli sor-
du:

— Sen Kuvay: Milliye’den misin damat?

— Hasa, ben padisah taraftariyim. Bilirsin Abdulhamit Efen-
dimizi severim. O kadar iyiligini gordum. O sulaleye karsi gelir-
sem gozlerim kor olur. Kuvay Milliye de zaten padisah tarafta-
r. Mustafa Kemal Paga’min ugrasmasi, padisahimizi dusman
elinden kurtarmak igin...

Zikotla Bey, dusunerek elini sakalina atti. Damadina guveni-
yordu. Bir kere Abdulhamit’le yuz yuize gemis, senelerce bir ara-
da bulunmustu. Sonra zabitti, sonra da insan olarak tok gozlu ve
mertti. Simdi fazladan, upk: oglu Servet gibi konusuyordu.

Eger soyledikleri dogruysa az kalsin, halt birakmayip karisti-
racaklardi. Gozlerini telasla kirpistirarak damadindan adeta im-
dat istedi:

— Ne yapalim oyleyse?.. —Sesini algaltarak fisildadi—: Ha-
berin yok! On, on bes gun evvel, Catalkopru, Mudurnu suyu

281



Kemal Tuhir

koprusu atildi. Catalkopra Hendek'le Adapazar arasindadir. Bi-
zim kopruyu de atacaklardi. Birisi dursun bakalim diye izin ver-
medik. Telefon tellerini de kestiler. Delikanllar bugun size kop-
rade rastlamadilar m1? Kopruyu bekliyorlar. Kasabada gurultu
oldu. Herkes padisah taraftar.

— QCapulculara padisah taraftari dedikge kiziyorum peder...
Sen bilir misin? Padisahimizin elinde bugun [irsat olsun... Bu-
gun bu herifleri asacak.

— Oyleyse biz ne yapalim?.. Bizi sikigtiriyorlar. Yakinda An-
zavur Geyve'ye taarruz edecekmis. Her gin hazir misimiz? diye
adam geliyor.

— Kulak asma!

— O zaman size Kuvay1 Milliye taraltan derler.

— Desinler...

— Desinler ama... Lazlar duiisman, bir de bizimkiler dusman
olursa?..

— Sizinkileri bilmem. Lakin Kuvay: Milliye size dusman ola-
maz.

— Laz geteleri?..

— Laz cetelerini Kuvay: Milliye’den sayma... Bu bir... Bir de
siz Kuva-y1 I[nzibatiye’ye asker verirseniz, Anzavurla birlikte
Adapazari'ni, Geyve'yi basarsaniz, iste o zaman herkes size dus-
man kesilir. Sonra efendim? Anzavur aslen nereli?

— Bandirma’h.

— Pekala! Bandirma tarafindaki Kuvay: Milliye’ye nigin sal-
dirmiyor da, Geyve’ye kadar yoruluyor? Cunku niyeti buralari
yagma etmek. Mali, parayr yukletip savusacak. Arkada kalanin
cani ¢iksin hesabi. ..

— Bu da dogru... Birakur, gider... Biz ortada kalinz. N'apahm?

Mahir Efendi deminden beri kararim vermisti.
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— Evvela Servet'e haber yollayacagiz, dedi, buraya kadar bir
kosu gelsin! Onunla da bir gorusuruaz. Zararin neresinden donu-
lurse kardir. Bu kadar delikanliyi, ¢olugu, gocugu felakete atmak
gunah olur. Gavura hizmet etmek lekesini bir dusunelim. Hem
bu dunyayi, hem 6teki diinyayr kaybederiz ha!

— lyi dusundun damat! Servet’e bir haber gonderelim.

— Kim gider, Nail gider mi?

— Tamam... Nail burada...

Mahir Efendi firsat kagirmak istemedi. Kuguk kaynin derhal
yollayip Nail'i atiyla, silahiyla beraber gagrtti.

Yarim saat sonra, Nail, Geyve taraflarinda karakol kuman-
danlig) eden jandarma bascavusu Serveti bulup ne pahasina
olursa olsun getirmek uzere yola ¢ikmisti. Soyleyecegi soz de
sundan ibaretti:

— Babanla Mahir enisten seni bekliyorlar. Bir gunligune ol-
sun mutlaka gel! Hayat tehlikesi var.

Mabhir Efendi, o gece yataga girdigi zaman, bu yeni kabiliye-
tine kendisi de sasiyordu.

Kansu:

— Neye guluyorsunuz? diye sorunca:

— Hig, dedi, aklima bir sey geldi.

— Ne geldi? Burasini Lazlar basarsa... Cocuklar kesiyorlar-
mis...

— Kim soyledi?

— Herkes soyluyor. Korkuyorlar. Babamin evi de aksi gibi
koyun nihayetinde, ormanin kenarinda...

Murat konusulanlari dinliyordu. Kafasini yorganin igine sak-
lad1.

Mahir Elendi:

— Meraklanma! dedi, Lazlar bize bir sey yapmaz.
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— Neden?

— Biz de Kuvay1 Milliye olduk.

— O ne demek?

— Yani biz de Laz olduk.

— Kim? Biz mi?

— Evet hepimiz... Baban bile...

— Bir de egleniyor. Ben korkuyorum. Babam Laz olur mu?
Lazlar1 hi¢ sevmez. Giinahi kadar sevmez...

— Dunyanin ucu uzun karicigim. Insan bazen ginahin bile
sever... Uzulme sen...

— Bu kanisiklikta bizi buraya neden getirdin?

— Sen zaten boylesin. Istanbul'da sorulacak suali, bekler
beklersin de Adapazari’'nda sorarsin...

— Neden geldik? Soylesene... O dedigin Kuvay1 Milliye ne
oluyor?

— Yeni bir icat...

— Neye yararmis?

— Kuvay: Milliye mi? Sordugun seye bak! Kuvay Milliye gibi
malin olsun kan, neye yaramaz ki... Artik yeter... Ben uyuyacagim...

Kadinin yuregi birdenbire ferahladi. Kocasi ekseriya ciddi
adamdi. Lakin boyle izah edemedigi, izah edemedigi igin de
kendisinden ziyade ¢ocuklari i¢in korktugu siralarda gulunecek
bir s6z bularak butun korkularini dagitiyordu.

Uzakta kopekler uluyordu. Canseza kocasinin genis gogsune
emniyetle sokuldu.

Ayn ferahhg —gizlice— Mahir Efendi de hissetmisti. Adil Us-
ta’'nin sik sik tekrarladig bir s6zin buyuk manasini simdi anh-
yordu. Herif: “Nese kavganin en kiymetli yardimcisidir,” diye
guluverirdi.

“llahi Adil Usta... Melun Bolgevik!”
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Iki gece sonra Murat, sikinti iginde uyandi. Odada anast, ba-
basi, kuguk kardesi muntazam nefesler alarak rahatca uyuyor-
lard.

Korkung bir ruya gormustu. Lazlar basmis. Kagiyor, kagami-
yor. Arkasindan kosuyorlar. Laz eskiyasi tipki kendilerini bura-
ya getiren arabaci gibi... Herifin bir kulag kesikti. Lazlar...

Uzaktan bir kopek havladi. Murat dusuncesini kesip kulak
verdi. Kopek havlamasi, avludan avluya gegerek tepeden asag)
iniyordu. Buyukbabasinin kocaman Karabas1 da bir kere esne-
di, inledi. Topraklar: hart hart kazid1. Sonra dehsetli bir o6fkeyle
yokustan asag atildi.

Murat, gene uzaktaki gurultuyu aradi. Aman yarabbi! Kopek-
ler hep derenin i¢ine inmislerdi. Evin altinda, kuyunun basinda
kiyamet kopuyordu. “Baba, eskiyalar geldi!” diye seslenecegi si-
rada, bir tulek sesi, daracik vadiyi doldurdu. Nal sesleri yokusu
kosarak ¢ikti. Avlu kapisinda durdu. Murat daha fazla dayana-
mad1. Babasina seslenmek istedi. Sesi ¢tkmayinca yorganin alti-
na saklandi. “Annemi keserler... Annemi!” Disleri birbirine ¢ar-
ptyor, kalbi nelesini tikayacak gibi atiyordu.

Mahmuzlu ¢izmeler merdivenleri ¢ikti. Kapt vuruldu.

Babasinin uyku dolu, [akat sakin sesi sordu:

— Kim 0?

— Biziz eniste! Servet...

— Bekle biraz. Ablan uzerini giysin!

— Servet Dayr'm geldi! Cemal uyan! Servet Dayr'm... diye se-
vingle kardesini sarsiyordu.

Canseza, entarisini basina gegirmis oldugu halde cikisti:

— Cocugu uyandirma...

— Pekil..
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— Sen neden uyumadin. Abdestin mi var?

— Hayir! Tufek sesine uyandim.

— Tufegi kim att1?

— Kim atacak! Servet Dayi'm elbette...

Lambay yaktilar. Servet, ablasinin ve enistesinin ellerini 6p-
tu. Basinda Kuvayr Milliye kalpag) yerine Cerkez bashg: vardi.
Kose oldugu halde ¢ok guzel bir delikanlydi. Kuvvetli vicudu-
na asker elbisesi, hele biraz garpik bacaklarina gizmeleri pek ya-
ragiyordu. Nail’e hayvanlarla mesgul olmasin soyledi. Tufegini
duvara asti. Manevra kayisini gevsetti.

— Meseleyi merak ettim eniste! Hayir ola! dedi.

— A¢ musin. Karnini doyur da konusuruz.

— Ag degilim. Biraz yoruldum. Dort saattir dizginle geliyo-
ruz.

Evin arka tarafinda yatanlar da uyanmislardi. Zikotla Bey,
uzun beyaz donu, gogsu iliksiz uzun beyaz gomlegiyle, pek
uzaktan da olsa Donkisot kitaplarindaki komik resimlerden bi-
risine benziyordu.

Gogsundeki kivircik, kirgil killari karistirarak bas tarafa otur-
du.

— Safa geldiniz! dedi, oralarda ne var, ne yok?

— lyilik, saglk...

— Kuvay1 Milliye'niz ne yapiyor?

— Calisiyoruz.

— Kag gun izinlisin?

— lzinli gelmedim. Teftise gikiyorum, diye karakolu muavi-
ne biraktim. Musaadeniz olursa yarin gece donerim.

Zikotla Bey damadina bakt.

— Yarn isi biter mi bu ipsizin?

— Biter!
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Servet, yaradilisi itibariyle son derece mantkh, ciddi bir
adamd. Lafi dagitmadan bu “is"in ne oldugunu 6grenmek istedi.

Mahir Efendi, kayin babasiyla konustuklarini kisaca anlatt.

— Iste boyle Servet! dedi, baban bana hak verdi.

— lyi etmis. Ben kag kere soylemistim. Dinlemedi. Su cihet
var ki, padisah géozumun onunde ferman imzalasa da “Ben Ku-
vay1 Milliye'yi istiyorum” dese ben ona gene inanmam. Cunku
payitaht disman ayag) altinda. Bir padisah ne kadar koétu olursa
olsun, merkezi hukumetinin gavura gegtigini ister mi? Elbette is-
temez. Su halde, Ingilizlerin Istanbul'u isgal etmesine taraftar
degildir. Biz de Ingilizleri, Yunanllar, Fransizlarn, ltalyanlar
memleketimizden ¢ikarmak istiyoruz. Su halde, padisahimiz bi-
zimle beraber olmak lazim. Yuzume kars: aksini soylese, zor al-
tinda soyledigini bildigim i¢in gene inanmam...

Servet karakol kumandani olmasi dolayisiyla, Abazalar rahat
durduklan takdirde, daha pratik ve faydal seyler teklif ediyor-
du. Bir kere Laz getelerini buralardan kolayca uzaklastiracakt.
Bunun igin icap edenlerle gorusmesi yeterdi. Yalniz, babasi so-
zanu dinlettigi koylerden Kuvay Inzibatiye’ye asker vermemeli,
delikanhlar kendi koylerini mudafaa i¢in hazir durmaliydilar.
Zikotla Bey, buna soz verebiliyor muydu?

Baba, sakalini azametle kagsiyarak biraz dusundu. Koyde ken-
disinden daha ihtiyar, daha asil insanlar vardi. Filhakika onlar
eskiden beri vurucu, kirici olmadiklarindan delikanlilarin uze-
rindeki nufuzlan kiymetsizdi ama, kabile adeti uzre ihtiyarlari
bir kere camiye toplamak icap ediyordu.

Bu suale simdilik yalmz Kayalar igin bile ancak yarin 6gle na-
mazindan sonra cevap verecekti. Bir kere Kayalar, kenarda dur-
maya, asker vermemeye razi gelirse, dort tarafa akli basinda su-
variler cikarip diger Abaza beylerini karardan haberdar etmek,

287



Kemal Tahir

onlarn iltihakini da istemek kabildi. Zaten herkes isin igyuzunu
anlayamadigindan tereddut etmekteydi. Delikanlilari, kendi at-
lar1, kendi silahlariyla sonu belirsiz bir micadeleye atmak da is-
temeyeceklerinden kabul etmeleri ihtimali kuvvetliydi.

Yalmz tabii butun bu yarim vaatler bir sarta bagh kaliyordu.
Lazlar artik bu havaliye taarruz etmeyecekler. Ilk on bes gunde
Servet bunu temin edebilirse, Ahmet Zikotla Bey, Bolu'dan Iz-
mit’e kadar, butin Abazalari Kuvay: Inzibatiye'den cekecegini
saniyordu.

lhtiyarin akli, padisaha ancak Kuvay: Milliye vasitasiyla yar-
dim edilecegine yatmusti.

Ertesi gun ogle uzeri, ihtiyarlarla orta yashlar camiye toplan-
dilar.

Henuz Kafkasya'dan getirdikleri barbarliklarini kaybetmeyen
kabile ihtiyarlar, munakasaya giristi. Abazaca gorustiklerinden
Mahir Efendi sozlerden bir sey anlayamiyordu. Fakat dun gece
verdikleri kararin umdugu kadar kolay kabul edilmedigi belliydi.
Kirgil sakallar dikilmis, sesler yukselmisti. Rus adeti uzerine, kal-
paklarini yere vuranlar, bagirmaktan yanaklari kizaranlar goktu.

Laf uzayinca Mahir Efendi, Servet'in kulagina egilerek sordu:

— Olmaz mu diyorlar?

— Olmaz diyen de var. Bir kere Lazlara giivenemiyorlar.
Sonra “Padisah resmen Kuvayi Inzibatiye'ye asker toplamak is-
ter, biz de raz1 olmazsak, asi gelmis sayiliniz. Kuyavi Milliye da-
gilirsa halimiz fenalasir!” diyorlar.

— Baba ne soyluyor?

— Senin ogrettiklerini tekrarliyor.

— Ben de birkag laf edeyim mi?

— Hayir! Babam onlarla konusmasini bilir. Ayni lafi on kere,
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yirmi kere tekrarliyor. Bu onun usuludur. Cekigle ¢ivi mihlar gi-
bi aym yere vura vura, nihayet istedigini karsisindakine kabul
ettirir. Sabirli olalim.

lhtiyarlarin iginde Zikotla kadar inat¢1 kimse yoktu. Otekiler
nihayet, bir taraftan dertlerini dokup ferahladiklarindan, diger
taraftan iyice yorulduklarindan eski siddetlerini kaybettiler. Bas-
larin sukanetle sallamaya ve daha sonra da akillarn yatmis gibi
yorgun yorgun gulumsemeye basladilar. Kuvay Inzibatiye'ye de
olsa, otuz lira maas da verilse kendilerinden istenilen sey “Aske-
re gitmekten” ibaret oldugu icin orta yashlarla gurultiye kosan
delikanhlar zaten Zikotla’y1 ¢oktan hakli bulmuslardi.

Koyu beklemek tedbirleri baki kalmak sartiyla civar koylere
haberciler gonderilmesi kararlastirildi. Onlar da oralardan, daha
uzaklara kendi adamlarnim gondereceklerdi.

Sozun burasinda Servet ayaga kalkt. “Amcalarim! Dayila-
nm!” diye lafa basladi. Meseleyi kisaca hulasa ettikten sonra Laz
cetelerinin yarindan itibaren buralarn terk edeceklerini soyledi.
Kendisi Istanbul'daki jandarma Kuguk Zabit mektebinde oku-
mustu. Eger tuttuklan yol yanhs olsayd: kabilesini atese atabilir
miydi? Babasinin hakki vardi. Iste kocaman hunkar yaveri Ma-
hir Bey de kendilerine padisahin selamini getirmisti.

Hem kendilerinden Kuvay: Milliye’ye asker vermeleri de is-
tenmiyordu. Kuvay: Inzibatiye sikistirirsa Laz getelerini pekala
bahane edebilirlerdi. Kaldi ki iki taraftan yana olmayacaklan
igin, akil almaz ya, eger padisah sonunda, kafir zoruyla Kuvay
Milliye’ye dusman gibi davransa, buralara asker gonderse bile o
zaman “Biz de sizdeniz!” diyerek onlara iltihak etmek de mum-
kuandu.

lkindiye dogru Kayalar koyu, dort tarafa, dort tane akh ba-
sinda haberci yollayip, bitarafhiginm ilan etti.
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Aksamuzeri de Servet, vazifesi basina donmek tzere yola ¢ik-
t. Mahir Efendi, kendisinden fevkalade memnun, basardi ise,
bizzat sasarak soyunup rahat etmeyi dusunurken, kuguk kayni
odaya girdi.

— Eniste bey, dedi, sene Neset Day’'m gagiriyor.

— Nerede? Gelsin!

— Gelmiyor. Babamla beraber avluda, elma agacinin altinda
oturuyorlar.

Mahir Efendi, higbir seyden suphelenmeyerek, keyifli keyilli
yurudu.

Neset'i seviyordu. Bir kere uzun boylu, genis omuzlu, son
derece guzel bir erkekti. Sonra pireye kursun atiyordu. Daha
sonra da yurekliydi. Henuz elini kana da bulamamuisti.

Lakin agacin altinda oturanlara yaklasinca suratlarini begen-
medi. Somurtmuslardi. Kendisi selam verdi. Neset Abaza adeti
uzere kalkip ayakta durdu:

— Safa geldin eniste bey!

— Safa bulduk. Otur Neset.

— Buyurun. Soyle buyurun.

Tufegi yoktu. Beline kiz gibi bir Parabellom tabancas tak-
musti. Siyah kuzu kalpag), yumusak konglu gizmeleri, aval bigi-
mi haki ceketi, aymi renkte kilot pantolonuyla hem tertemiz,
hem de sik bir delikanhyd.

Mahir Efendi'nin yuzune bakmamaya ¢alisarak dargin dargin
konustu:

— Geldiginizi duymamstim. Servet Efendi'nin de burada ol-
dugunu isitmedim. Yalmz bugun camide verilen karari 6gren-
dim.

— Evet... Kayalar halki dogru bir karar verdi. Degil mi?

— Hig de degil... Siz koyu perisan edeceksiniz.
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— Neden?

— Biz yabana bir milletiz. Boyle islerde padisahtan yana ol-
mahyiz. llerde “N'apalim! Padisah ne taraftaysa biz de o tarafta-
yiz,” der kurtuluruz.

— Padisah Kuvay! Milliye taraftari... Mustafa Kemal Pasa’yr
Anadolu’ya padisah yolladh.

Neset, “Hayir! Hayir!” manasinda bagsin salliyordu.

Mabhir Elendi, fikrini kabul etmedikleri zaman boyle birden-
bire ofkelenmeye alisik degildi. Daha dogrusu marangozluktan
bagska hususlarda itirazlara son derece dayanikliydi. $ahsen ha-
karete ugramazsa, koylu musamahasiyla lafi umursamazdi. Sim-
di kendi kendisine sasarak sesini yukseltti:

— Zaten tehlike asil, senin sozunde. Biz simdilik padisahtan
tarafa da olmayacagiz, Kuvay: Milliye’den tarafa da... Eger ikisi
birlik ise, nihayetinde biz de onlarla beraberiz. lkisi birlik degil-
se, meseleyi anlayip padisah tarafini tutanz.

— Padisah tarafi Kuvayi Inzibatiye. Ben biliyorum.

— Nerden biliyorsun?

— Biliyorum iste...

— Biz de bilelim...

— Beye soyledim. Anzavur Bey'den bana haber geldi.

— Hangi Anzavur Bey?..

— Ahmediye kuvvetleri kumandam Cerkez Anzavur Bey...

— Ne diyor?

— Diyor ki: “Sakin yanilmayin. Bunlar padisah diismani. Ha-
zir olun. Hepiniz Kuvay: Inzibatiye'ye girin. Icabinda ne yapaca-
gz size bildiririm” diyor. Sana agikgasini soyleyeyim mi eniste?

— Buyur.

— Anzavur Bey nerdeyse Adapazari'mi basip, Geyve'ye gege-
cek. Maiyetinde bes yuz ath var. Top var, mitralyoz var.
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— Dogru mu bakalim?

— Dogru.

— Nerden bildin?

— Dun adamlarindan birisiyle gorustim. Bolu havalisindeki
kuvvetleri sordu.

— Soyledin mi?

— Soyledim.

— Bolu havalisinde ne kadar kuvvet var?

— 24’uncu Firka...

— Koca bir firkaya bes yuz kisi mi hucum edecek. Tamam...

— Firkanin mevcudu tamam degil ki... Bir tabur ancak...

— Kumandani kim?

— Mahmut Bey.

— Mahmut Bey mi? —Mahir Efendi, akhna ilk gelen yalam
soyledi—: Ben Mahmut Bey’i tanirim. Harpte gérdum. Bir kere
iyi kumandandir. Cesur bir kumandan. Tek basina Anzavur'un
getesini bozar. —Bir an dusundu—: Pekila Anzavur'a kauldik
diyelim. Ne kazanacagiz?

— Zikotla Bey milis binbasisi olacak. Bana da yuzbasilik ve-
recekler.

Mahir Efendi, omrunde askerlik etmemis kayinbabasinin
binbasilig ile, bu kibirli ve cahil asker kagaginin yuzbasihgini
hi¢ begenmedi. Rutbe, yagmaya gidiyordu. Demek ki ortada bir
kotuluk, bir [enalik, bir aldatma vardi. Artik dogrudan dogruya
konusmak olmazdu.

— Fena degil, dedi. Peder bu ciheti bana soylememisti. Ben
Istanbul’a haber gonderecegim. Kuvay: Milliye’nin padisah tara-
f1 olup olmadigini saray1 humayundan tahkik ettirecegim. Cevap
gelinceye kadar biz camide verilen kararin uzerinde duralim.
Servet gitti. Millicilerle gorusecek. Bir kere Lazlarin baskini kor-
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kusu kalmasin... Anzavur Bey bu seferlik Geyve'yi soktursun.
Harbi kazanir, [irkay1 bozarsa, hep beraber gider iltihak ederiz.
Lakin o zamana kadar biz Kuvay1 Milliye taraftar1 gorunmeliyiz.
Simdilik buralara Istanbul hukumetinin kuvvetleri hiicum etmi-
yor. Ortada Laz geteleri var. Onlar kendilerini Millici sayiyorlar.
Yakin dusmani hareketsiz birakmak iyidir. Ne dersin?

— Lazlar m1? Lazlardan adam korkmaz! Yigitseler gelsinler...
Ben tek bagsima birkag getenin hakkindan gelirim.

— Bir elin sesi gikmaz arkadas. Belindeki tabancaya mi gu-
veniyorsun? Onu senin kadar ben de kullaninm. Canimz siki-
linca, duvara adimiz1 kursunla yaziveririz. Lakin dovismekten,
doviasmemek iyidir. lki testi birbirine vurulunca hangisinin ki-
rilacag) evvelden bilinmez...

Sofra geldi. Herkes kendi dusuncesiyle bas basa yemek yedi.

Ay sig1 Neset’in gumus yuzunu parlatiyor, hafif bir ruzgar,
mege korusunun dallarini hisirdatiyordu.

Neget yarim agizla Mahir Efendi’nin fikrini kabul etmis go-
randu.

Ayaklarini surukleyerek, karnini tika basa doyurmus bir kurt
gibi ormana girdi.

Evde, damatla kayinpeder saatlerce munakasa ettiler. Uza-
yan lafin iginde Zikotla Bey'i cevapsiz birakan yalniz bir nokta
vardl. Saraya danismak bahsi, milis binbasihigin pek 6zleyen
cahil ihtiyar, camideki karardan cayacak gibi olunca, Mahir
Elendi bu kocaman yalani —biraz kendi kendinden utanarak-
ileri suruyordu. Anzavur meselesinden arkadaslari acele haber-
dar etmek igin Istanbul'a derhal gitmek lazimdi. Fakat Neset
buradaki isleri kendi giyabinda birdenbire tersine gevirebilirdi.
lkiye bolunmek kabil olsa... Kus gibi Istanbul’a gidip, iki saatte
donebilse...
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“Ulan Murat! Ulan Bolsevik! Neden on bes yasinda degilsin,
kopoglusu!”

Yataga girince dusunmeye basladi. Neset'le konustuklar ak-
samin sabahinda Nail'i, Canseza’ya yazdirdig1 kagitla beraber
Servet'in karakoluna yollamis, ¢ocuk iki defasinda da eli bos
donmustu. Servet karakolda yoktu. Istanbul'dan Ankara'ya ge-
cenlerle beraber gittigini, heniz donmedigini, ne zaman done-
cegini de kimsenin bilmedigini soylemislerdi. Buralarda kimin
dost, kimin dusman oldugu da belli degildi. Ufak bir hata, Ka-
yalar'in bastan basa yakilmasina sebebiyet verebilirdi.

Mahir Efendi ne yapacagim iyice sasirdi. Nail'in ikinci defa
gidip Servet’i bulamadan déndugu gunun gecesi bosa koydu ol-
madi, doluya koydu almadi; nihayet Servet’ten umidini keserek
Istanbul’a haber gondermeye karar verdi. Bunun i¢in de candan
bir adam lazim. Guvenilecek bir adam... En kétusune mulazim-
lik vaat edilmis. Abazalara boyle bir vazile verilemezdi ya.

Umitsizligin son kertesine geldigi sirada, yaninda yatan kari-
st kimildadr. Uykudan uyanmadan, senelerin aliskanligiyla gog-
sune sokulup burnunu iki kere, omuzuna surdu. Bu simardig-
na delaletti.

Mahir Efendi, o anda aklina geliveren seye o kadar sasti ki dir-
.segine dayanarak biraz dogruldu. Yildiz alacasinda, kansinin uyu-
yan yuzune dikkatle, ona bir fenalik edecekmis, yahut bir buyuk
mu jde verecekmis gibi baktl. Sonra caymamak igin, acele seslendi:

— Canseza! Canseza!

— Efendim.

— Uyandin m1?

— Ne var? Bir sey mi oldu?

— Hayir. Bagirma! Cocuklar uyanmasin... Beni dinle. Co-
cuklarla beraber Istanbul'a gidebilir misin?
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— Yalniz basima m1? Allah gostermesin...

— Evet... Yalmz basina... Neden gidemeyecekmissin bakalim?

— Gidemem iste... Bir kere para hesaplann bilmem. Bilet
alamam. Sonra... Ne bileyim... Kaybolurum.

— Hic de kaybolmazsin! Sizi ben Adapazari'na kadar gotu-
rarum. Biletleri alinm. Murat kocaman herif oldu...

— Sen burada m1 kalacaksin?

— Evet.

— Nigin?

— Oyle icap ediyor.

— Dovisecek misin?

— Yok canim! Bilakis bu sersemleri dovismekten alikoyaca-
gim.

— Oyleyse biz de kaliriz da beraber gideriz.

— Olmuyor cicim! Istanbul'a acele bir haber gotirmek la-
zim. Pek acele bir haber.

— Kime?

— Agabeyime soylersen o icap edenlere bildirir. Mesele ok
muhim. Baskasina emniyet edemem. Buray: da birakamam...

Dusuncelerini Canseza’ya anlayabilecegi sekilde soyledi.

Tehlikeyi iyice aklina soktu. Kadin tereddutlu bir sesle:

— Peki baska care yok... Biz gideriz. Lakin haberi bir kagida
yazdirirsin. Ben belki unuturum, dedi.

— Boyle bir haberi kagida yazmak olmaz. Ele gegerse... Gor-
dun mu? Aklinda tutacaksin. Bir kere Anzavur Bey... Soyle ba-
kayim.

— Anzavur Bey...

— Tamam artik unutmazsin degil mi?

— Hayir unutmam.

— Agabeyime soyle anlatacaksin! Bir Anzavur varmis. Suva-
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ri kumandani imis. Buralara haber ucurmus. “Ben yanilmisim.
Siz hazir olun. lsareti verir vermez ayaklanirsiniz,” demis. Gey-
ve'ye sadiracakmus.

— Soylerim.

— Bunu Mustafa Kemal Pasa’ya acele bildirsinler. Ben simdi-
lik burada kalacagim. Ise mani olmaya ¢alisacagim. Servet'e ha-
ber gonderecegim.

— Basina bir felaket gelmesin! Sen arada sirada, gézunu bu-
daktan sakinmazsin. Cocuklarini disun.

— Seni dusunurum... Yarin sabah erkenden hareket ediyo-
ruz. Tren ikindi uzeri kalkacak. Gece vakti... Sokaklarda... Hey
Allahim! Seni goreyim. Galata koprusune gikar ¢itkmaz, kayik [a-
lan arama. Bir arabaya atla! Dogru eve... yaninda gocuklar var...
Kimse [enalik edemez.

— Fenalik ne hadlerine... Ben o kadar korkak degilim.

— Allah razi olsun karicigim.

Mahir Efendi, karisini simsiki kucaklad. Yuregi sefkatle, mu-
habbetle, hirmetle kabarmisti. Canseza’nin, dinya tizerinde gu-
venecegi arkadaslardan en birincisi oldugunu ilk defa anlyordu.

“Ulan Anzavur! Alacagin olsun namussuz!” diye ofkeyle dis-
lerini sikt.

*

Mahir Efendi, karisina salimen vasil olduklarina dair mektup
yazmasini tembih etmedigi igin kendi kendine kizip dururken,
bes gun sonra Istanbul’dan mektup geldi.

En ufak bir tehlike olmamasi icap ettigi halde, birdenbire fe-
na ihtimalleri dusunup telaglanarak hocaya kagidi okuttu. Sali-
men vasll olduklarini, Stuleyman Efendi’nin geldiklerine pek se-
vindigini, kendilerini hi¢ merak etmemesini, Sivas'taki tarlay:
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satmak igin oraya mektup gonderdiklerini bildiriyordu.

Dinleyen koyluler “tarla satmak” meselesiyle alakadar oldular.

Mabhir Efendi izahat verdi: Kiz kardeslerinden birisinin koca-
siyla kavgaliymislar. Herif miras davasina kalkmis. Mal bolusu-
lurken arada kalan sulu bir tarlayr muzayedeye ¢ikarip mahke-
me vasitasiyla... Falan, filan...

Fakat kayinbabasiyla yalniz kaldiklar1 zaman bagka bir ma-
kam tutturdu. Kansim gondermesinin sebebi, saraydan haber
almak igindi. Iste nihayet bekledigi haber de gelmisti.

— Tamam canim! Ben budala miyim? Bilmez miyim? Sana
dedigim gibi... Padisah Kuvay1 Milliyecilerle beraber. Tarla me-
selesi yok mu, tarla meselesi...

— Var...

— lIste o tarla meselesi aramizda parolaydi. Eger padisah Ku-
vay1 Milliyecilerle birlik ise, tarla satmak isini yazivereceklerdi o
kadar...

— lyi... Pekala!

— lyi olmaz m1 peder... Maazallah... Az kalsin... Neyse... ls-
te i¢imiz rahatlad...

Halbuki ici hi¢ de rahat degildi. Ahsik olmadig), hazirlanma-
digy, daha dogrusu, pek az alakadar oldugu islere girtlagina ka-
dar battigini fark ediyordu.

Insanlar, pek gurultalu bir devirde, keyifleri nasil isterse oyle
hareket etmek serbestligi icinde yasiyorlardi. Silahli delikanhlar
uzun muddet bos oturtmanin hemen hemen imkansiz bir sey ol-
dugunu Mahir Efendi, ilk defa sasarak fark ediyordu. “Basimizi
belaya sokmayin!” demeyi bile insanoglu neden kolayca kabul et-
mez ki?.. Bir esasl yardimcisi vardi: Artik Laz cetelerinin, yakin,
uzak Abaza koylerine baskin verdikleri duyulmuyordu.

Guzel bir mayis gunt, Anzavur'un Adapazari'm bastigi habe-
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rini aldilar. Yalan mi, gergek mi demeye kalmadan, Geyve uze-
rine yurudugu duyuldu. Cetenin hakikaten toplari, mitralyozle-
ri vardl. Koy, yalmz Kayalar degil, butun civar koyler heyecana
kapilmiglardi.

Gene camiye toplandilar. Bu sefer, padisahin Kuvay1 Milliye
ile beraber olduguna Mahir Efendi yemin etti. En iyi hareket, ne-
ticeyi beklemekti. Eger, toplu, mitraly6zlu Anzavur Bey kuvvet-
leri Geyve'yi sokemezlerse, buranin ise karismasi bir fayda vere-
mezdi. Kaldi ki bu is harbe benzemiyordu. Kayalar'in erkekleri
giderse, Lazlarin koyu basmayacag) ne malumdu?

lhtiyarlar, gene Zikotla Bey’'le damadina hak verdiler.

Koy, ¢omelmis, basini karanhiga uzatms sinirli bir adam gibi
Geyve'de olup bitenleri dinlemeye baslad1.

Birbirini tutmaz havadisler geliyordu. Birinci gun, asker da-
gilmis denildi. lkinci gan Anzavur kuvvetlerinin perisan oldugu
isitildi.

Ug gun st uste higbir haber alamadilar.

Bu daha da beterdi. Herkes ofkelenmis, hele Neset, zapt edil-
mez bir hal almisti. Bir an evvel, yuzbasi olup ortaya ¢ikmak is-
tiyor olmah ki, harekete ge¢meyi, mukemmel bir gete halinde,
Geyve'ye ¢ikip muharebeye karismay: teklif ediyordu. Kani
uyusmus ihtiyarlardan umidi kesilince delikanhlara musallat ol-
mustu. her birisinin damarina gore serbet veriyor, akillarini ge-
lecek, derhal, hayvanlara atlayacak, tath vaatlerde bulunuyordu.

Hali vakti iyi olmayan iki kisi ve tembelligi ile meshur Meh-
di, daha simdiden arkasina takilmislardi. Koy, boylece hareket-
siz tutanin Mahir Efendi oldugunu bildiklerinden artik, fisilti
halinde, onun bile aleyhinde soyleniyorlardi. Bu Turk, kendile-
rine fena bir oyun oynayacaku. Belli bir sey: Herif domuz gibi
Kuvay: Milliyeci... Abaza’y1 apansiz bastirip Lazlara kestirecek...
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Oyle olmasa, karisini, ¢ocuklarini bu kangik zamanda yalniz
baslarina Istanbul’a kagirir m1?

Son dedikodu, koyun aklh basindakilerini de inandirmak
uzereydi ki Ahmez Zikotla Bey'in kulagina garpti ve bu kuvvetli
silah birdenbire geri tepti.

Bir defa, Zikotla Bey, damadinin bir hain olmasi ihtimalini
kabul ederse, bizzat kendi namusunun, Abazalik serefinin pay-
mal olacagini duginmustu. Sonra kizinin bu seyahati hangi se-
beple goze aldigini biliyordu (!). Koy imami da dahil oldugu hal-
de, butun ileri gelenleri bir gece evine davet etti.

Ciddi ve guvenmis bir tavirla isin i¢ytzanu (!) anlatt.

Mektuptaki tarla satmak meselesinin sirrini [as etti. Koyde
herkes Mahir Elendi'yi eskiden beri seviyordu. Cennetmekan
Abdulhamit Efendimizin —yani Cerkezlerin bu en kiymetli da-
matlanmn- yaveri oldugu halde, zerre kadar kibirlilik etmemis,
duinyanin sakin zamanlarinda bile kollarini sivadigy gibi yapila-
rinda dulger olarak galismisti. Sonra, higbir Turk’e benzemeyen
bir tarafi da vardi. Derecesiz namusluydu. Yuz elli hanelik koy-
de, Zikotla Bey’in nufuzunu ¢ekemeyenler bile Mahir Efendi’ye
wrzlarini, namuslarini tereddutsuz teslim ederlerdi. Boyle iyi bir
adama, kendileri i¢in ¢ahisip dururken en kotu lekelerin surul-
mek istenmesi, barbar Abazalar1 adeta ¢ileden ¢ikardi. Kullam-
lan silah oylesine geri tepti ki Neset bile s6zu tekrar aym mev-
zuya getirmeye cesaret edemedi.

Zaten, olan isler dedikodunun uzamasina, ¢ok sukur meydan
birakmadi.

Ug dort gun gecmeden Anzavur kuvvetlerinin Geyve Boga-
zi'nda maglup edilerek firara mecbur birakildiklan duyuldu.

Mahir Efendi bu suretle yalmz Kayalar koyunun degil, civar-
daki yirmi pare Abaza koyunuin canini kurtarmustu.
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Anzavur'un “maglup oldu” haberinin geldigi gun, mese koru-
sunun iginde asker kagag Neset'le Mehdi —Abazalar buna Mah-
di diyorlardi- ve bir de kel Hasan bulustular.

Buralarda yapacak bir is kalmamsti. Koylu artik higbir soze
kanmayacakt1. Neset epeydir aklinda sakladigi plani arkadasla-
rna agtl.

Plani basitti. Duizce-Adapazar sosesini, yarin muhacir koyu-
nun ustundeki tepeden kesip, sehre geleni de, sehirden doneni
de soyacaklard.

Karar verdikleri gibi, ertesi sabah tepeyi tuttular. Hasan en
yuksek noktaya ¢ikip fundalarin arasina yatti. Buradan yolun iki
ucu, saatlerce mesafeye kadar gorunuyordu.

Mehdi, bogazin sag yanindaki kayalara siper alarak mavzeri
uzatacak, Neset ortaya dikilip soygunu yapacakti.

Mubarek tepe (!) sanki Allah tarafindan bu is i¢in yaratilms-
. Gozcu, iki taraftaki ovaya hakim oldugu gibi, soyulanlarin
arabalarim ve hayvanlarim derenin igine indirip [undaliklann
arasina saklamak da kabildi.

Kusluk zamanina kadar isler yolunda gitti. On ug araba, yirmi
at ve otuz ug yaya gevrildi, soyuldu. Dereye indirilip baglandi. Ko-
laylik, sehre asker ¢gindaki erkeklerin gitmek istememelerinden
geliyordu.

Ondorduncu arabada bir hasta kadin vardi. Yan sira 15-16
yasinda bir ¢ocuk yuruyordu. Cocuk Abazaydi ve omuzuna tek
mermi atan bir kapakh Martin asmisti.

— Davranma yakarim! diye bagirmasindan Neset'i tanidigl
icin hi¢ korkmad.

— Neset Agabey! dedi. Anam doktora goturuyorum. Bizde
para yok!

— Tufegi birak. Ustunuzu arayacagim.
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— Tufek sana yaramaz. Zaten dolu degil. Biliyorsun, adam
kithginda... —Boyle derken kendisiyle sakalasiyorlarmis gibi gu-
lumstyordu— koy koruculugu yapiyorum. Karakol kumandani
tufegi benden ister...

Neset ofkeyle mavzeri dogrulttu:

— Cikar dedim rezil!

— Neset Agabey!

— Bir laf daha soylersen seni vururum.

Arabadaki hasta kadin sapsari elini mecalsiz mecalsiz sallaya-
rak ogluna yalvardi:

— Birak diyor. Birakiver yavrum!

— Olur mu anne, karakol kumandanu...

Neset mekanizmayi gevirdi. Kadin korkuyla haykirdi. Cocuk
tufegi omuzundan ¢ikarip uzatti:

— Buyur Neset Agabey...

Neset almak icin uzaninca bir kursun patladi.

Kuguk korucu tetikteki parmagini, izah edilmez bir cesaretle
oynatmis, Neset'i basindan vurmustu.

Acemi eskiya ses bile ¢itkarmadan yere dustu. Oglan atik bir
hareketle arabanin arkasina sigradi. Bir taraftan cebini yoklaya-
rak mermi ariyor, bir taraftan:

— Hepinizi vuracagim! diye haykiriyordu.

Bu esnada tesaduf imdada yetisti. Yolun donemecinden tg
suvari cikiverdi. Silah sesini duyunca tufeklerine davranip hay-
vanlarini surduler.

Kel Hasan tepenin uizerinden hem Neset'in dustugunu, hem
de athlan gormustu. Mehdi'ye seslendi. Onun yanina gelmesini
beklemeden, nobet yerini birakarak fundahga dald:.

Ug suvari vaka yerine gikinca, kuguk korucu arabanin arka-
sindan ayaga kalkti. Neset kendini kaybetmis inliyordu.
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Silah sesi uizerine derede bagh olup kollarimi zaten biraz gev-
setenler, ihtiyatla yukan baktlar. Haykirarak imdat istediler.

Kayanin dibine yigilmis esyalar, para keseleri, tabanca ve bi-
caklar sahipleri tarafindan segilip alindu.

Eskiyanin yar1 6lu vacudu bir arabaya atilip Adapazari'na go-
taralda.

Orada, Arnavut Cavus kendisini gecelerce uykusuz birakan
Neget'e hi¢ acimadi. Ayagindan surukletip karakolun mahzeni-
ne attirdi. Soguk havada, sabaha kadar ustune tenekelerle su
dokturerek oldurttu. Ertesi gun lesini hukumet meydaninda ge-
lene gecene teshir ettiler.

Haber “Kayalar”a gelince Mahir Eflendi rahat bir nefes aldu.
Her zaman Allah’a guveniyordu. lste, en umulmaz sirada, bir re-
zilin belasini vererek kendisini bosu bosuna beklemekten kur-
tarmistl. Bu vaka ayn1 zamanda Haktaala'min Kuvay: Milliye’den
taraf oldugunu ispat ediyordu. “Kurban oldugum! Dogrularin
yardimcisidir vesselam.”

Hemen ertesi giin kayinbabasina son talimati verip yola cikt.

*

Istanbul’da yabanci bandiralar bir misli ¢ogalmis, kepazelik
diz boyunu gegmisti. Kislalar, meyhaneler, kerhaneler, yabanci
askerlerle, denizler yabanci gemilerle doluydu. Fakat Turklerde-
ki ilk saskinhgin, ilk yillginhigin yerini gorunuste sakin, fakat
dehsetli ve kurnaz bir kin tutmustu.

Sakalli Hintlilere, sakalli ve Hintli; omuzu harmaniyeli ltal-
yan Karabinerlerine, omuzlari harmaniyeli; neseli Fransizlara,
neseli; muzevir Ingilizlere muzevir; igten pazarhkh gulumseme-
lerle sintan ¢irkin Japonlara, boyle ¢girkin ve siritkan; Yunan ef-
zunlarina, ponponlu patikleri ve pileli etekleriyle kogek oglanla-
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rina benzedikleri; alabros sach Amerikalilara alabros sacli; fakat
hepsi ile birden, galip dusman olduklarindan kiziyorlardu.

Isgal polisi Ermenileri terciman olarak kullaniyordu. Rumlar
malum... Yahudiler bile kendilerine birer bayrak uydurup bunu
—orijinal bir ticaret vasitasi yaparak- cigara kagitlarinin kaplari-
na bastirmislardu.

Reaya dukkanlarinda Ayasofya'nin tepesi hagh resmi vardi.

Senegalli zenciler —uzun [esli kuzguni surath yamyamlar—
Gulhane Parki'min kapisinda gunduz ortasi ¢arsafli Musluman
kadinlara tasallut etmek istemislerdi. Tecaviize muidahale eden
polis Cemil Eflendi isgal ordulan divan-1 harbi tarafindan mueb-
bet hapse mahkam edilerek Guyan’a surulmustu.

Avrupali askerler kopru uzerinden gunduz ortasi, agik oto-
mobillerde anadan dogma qiplak orospulari kucaklarina yatir-
mus olduklari halde, naralar atarak gegiyorlard.

Eminonu meydanindaki Ingiliz polis ¢avuslan tramvaya ka-
dinlardan evvel binmek isteyen fesli adamlarin girtlaklarina, ka-
mus bastonunun kivrik ucunu takarak geri gekiyorlar, bu suret-
le centilmenlik dersi veriyorlardi.

Heriflerin kalbi o kadar yufkaydi ki Kroker Oteli’'nde, Kuva-
y1 Milliye taraftarlarinin timaklarini sokerlerken tavuklari tepesi
asag tasiyan Turklere bes liradan baslayarak, her itiraz kelime-
sinde beser beser artirmak sartiyla namutenahi ceza yaziyorlar,
boylece “himaye-yi hayvanat” taraftan olduklarini ispat ediyor-
lardu.

Butun bunlar insanlar1 daha kolay soymak igin ikiye bolunup
dort buguk sene, bogazlasilan bir dinyada, galiplerin en tabii,
en munakasa goturmez haklanydi.

Biz de, hamdolsun, Kafkasya'da, Turk kardeslerimizi kurta-
rip anayurdu halasa gittigimiz zaman bundan farkh bir is yap-
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mamustik ki... Azerilere, para diye Osmanli sancakli, padisah ar-
mah cigara kagidi kabuklar1 yutturmus, inegini, okuzunu gotu-
ren her koyluden, paket tasiyan her sehirliden “Ayakbasti para-
si” tahsil ederek, buna mukabil imza isteyenlere, eskiden beri
Arabistan’da kullandigimiz usulle bir kagidin tizerine bes kuru-
sun tural tarafim1 basarak makbuz vermistik. Azeri kardesimiz
“Adin1 bagisla” deyince “Mehmet” demis, iki sokak asagida kar-
sisina dikilen bagka bir asker, ayakbasti parasi talep edince mak-
buzu gosterip “Iste Mehmet Pasa’ya odedik” denilmesine karsi
da “O Mehmet Pasa metelik etmez. Asil pasa benim. Ahmet Pa-
sa!” diye ofkelenerek baska bir kagida, bir baska gumus ceyrek
de basip, para toplamistik. Bedava ekmek pisirmek istemeyen fi-
rincilarin gozlerini korkutmak igin Enver Pasa’nin biraderi Nuri
Pasa sagdan sayarak ilk dort finnciyr astirmistt da Osmanh
Turklerinin —senelerce gelmelerini gozledikleri bu acayip kar-
deslerin— gar ordusundan besbeter oldugunu butin Kafkasya
gozuyle gormus, canini ve malini vererek anlamsti.

Iranhlara ve Romanyalilara karsi da bagka turlu hareket et-
memistik. Binaenaleyh Istanbul'daki ahvale pesinen razi olmus
sayilirdik.

Lakin o mevzii ilerleme siralarinda bize yapildik¢a pek hosu-
muza giden bir cihet vardi ki —yerlilerden dostlar ve taraftarlar
edinmek- simdi, bunun tadim dehsetle tadiyorduk.

Isgale ugrayan butin memleketlerin, asirlardan beri basina
gelenler tabii bizim basimiza da gelmis, vatan muhabbetini, mil-
let sevgisini, her gesit hamiyet ve kahramanlig o zamana kadar
hi¢ kimseye, bilhassa, cephelerde kopekler gibi dusup olenlere
birakmayan beyler, pasalar, zenginler, munevverler, alimler, ser-
best meslek erbabinin sivrilmisleri.— Tabii hepsi degil fakat yuz-
de doksan sekizi— birdenbire diismanla sarmas dolas olmuslar-
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di. Dune kadar Turk ordusuna kuflit saman, kurtul bakla vesa-
ire veren ve milyonlar kazandiktan bagska birer de harf madalya-
sina layik gorulen muteahhitler, derakap disman ordusuna en
birinci malzeme satmaya baslamislardi. O zaman “Kizilelma”,
“Altaylar”, “Turan illeri”, “Ergenekon...” diye baginyorlardi, sim-
di “Duvel-i muazzama dostlugu”, “Ingiliz muharipler cemiyeti”,
“Amerika mandasi”, “Anadolu'nun eskiyalardan istihlasi” laflari-
n1 ediyorlar, Enver’e soylediklerini, Talat'in kulagini buktukleri-
ni, Cemal Pasa'ya dert anlatamadiklarini hikaye ediyorlardi.

Kibar muhitlerde, isgal ordusu zabitani yagmasi vardi.

Oralarin Musluman kadinlar icin bu zabitlerin gengleri, gu-
zelleri bile ark matlup degildi. Elverir ki davetlerinde, kabul
gunlerinde her birinden birkag tane bulunsun.

Yuksek tabaka kadinlari --ecnebi gemilerdeki balolara davet
olunmayi cana minnet sayan sultan hanimlar basta olmak uze-
re— bir Ingiliz zabiti tarafindan sagindan tutularak tcreti 6den-
mis bir orospu gibi 6pulmekle 6vunuyorlardi. Alman, Avustur-
ya, Macar, Bulgar zabitlerinin yerini buralarda kolayca Ingilizler,
Fransizlar, Amerikalilar, Italyanlar almiglardi. Hanimelendilerin
kanaatina gore daha iyi olmustu. Zira Almanlar simalli sayilirlar-
di. Yatakta adeta iktidarsizdilar. Sergeler gibi... insan hicbir sey
anlayamiyordu ki azizim! Sonra Ingilizlerde bir efendi vekar,
Fransizlar da kadin ruhunun en derin noktasim bulup ¢ikaran
yaramaz bir ¢ocuk sirretligi vardi. Amerikalilarin orijinal laubu-
aliligi ve ltalyanlarin yurege dokunan romantik halleri tadina
doyulur gibi degildi.

Dersaadet, birka¢ meshur semtiyle sip diye Saygon'a benze-
misti. Yalniz ne fayda, oranin tropikal iklimine mukabil Istanbul
geceleri serin oluyordu. Binaenaleyh hava sicak ve nemli bir tul
gibi insanin etine dokunup yavas yavas sinirlerine tesir edemi-

305



Kemal Tahir

yor, ruhunu arzu ile titretemiyordu. Orada, erkekler girilgiplak
vucutlarina incecik beyaz ipekten smokinler giyerlermis ki, en
mahrem azalar1 ve bu azalar uzerinde kadin guzelliginin ve cin-
si cazibesinin butin uyandiricl, korkung, istihal tesiri gozle go-
ralebilirmis... Fazladan afyon varmis... Bodler’in, methiyesini
yaptigt mukaddes zehir... Kadini, apisarasiyla degil, ruhuyla
orospu yapan dayanilmaz iptilal

Hasili bu muhitte harp —Cok sonra fasistlerin zuhuriyle me-
deniyet kurucusu ve kurtaricisi, milletleri manevi sefaletten ha-
las edici sayilan, ebedi ve ezeli olduguna koca koca alimlerin ye-
minler ettikleri harp— galip i¢in de, maglup icin de pek tath bir
sey haline gelmisti. Cok sukur ki bunu yapmislardi. Iste igtimai
hayatimizin tizerindeki karanliklar siyriliyor, hayat Avrupa'daki-
ni bir sicramada, yahut bir sirtiistu yatmada, ¢oktan gegiyordu.
Galip de memnundu, maglup da... Medeni oluyorduk. Oluyor-
duk ne demek! Hamdolsun olmus ¢ikmstik bile... Yalniz bir ci-
het vardi: Igler acisi bir cihet! Cahil tabaka —bunlara ayaktakimi
deniliyordu- inat ediyor, asra uymak istemiyordu. “Aman bir
care!” Artik bilinmez Vilson mu, Hover mi, yoksa bunlardan bir-
kag kademe asagida duran bir Protestan papazi mi, her kimse,
Allah raz1 olsun, imdada yetisti. Amerikali kadinlar geldiler. Ka-
fesli mahallelerin evlerini cebren actirarak igerde esir hayat su-
ren dudag) halkali, yuiza kinali harem kadinlarnini, nargileleri ba-
sindan cekip ¢ikarip sokaga dokmek istediler. Lakin bu isin me-
sela bir cambazhane maymununu bisiklete alistirmaktan ¢cok da-
ha mugkul oldugu anlasildigindan tez vakitte vazgegildi. Var
kuvveti eldekilere tevcih edip ilerde onlar vasitasiyla diger cahil,
cuhela takimini da ayni yola getirme umidine bel baglandi.

Yuksek tabaka, yuksek muhitte boylece havasini bulmus kot-
ra gibi “Engin ufuklara dogru” pupa yelken giderken (...) ayak-
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takim' yukarda soylendigi uzere ilk saskinhgy, ilk yilginligi ge-
¢irmis, gorunuste sakin, fakat igten ige kurnaz ve dehsetli bir kin
peydahlanmusgti.

Kopruden otesi, ilk dans figurlerine ahstirihrken, kopruden
beri taraf, ilk mitingin tadini tadiyordu. Bir kan zuhur edivermis-
ti. Carsafl bir kan. Kocaman kocaman siyah gozleri var. Dunya
ve ahret hemsiremiz olsun! Siyah bayrag) cekmis mi efendim, si-
yah bayraklari... Umum kari milletini de bir guzel basina topla-
mis... “Adalet!” diye baginyor, “Musavat” diye bagiryor. Kar fer-
yat ediyor, nemize lazim, korkmadan [eryat ediyor. Kar bile ka-
nhgiyla feryat ederse... Yazik bizim erkekligimize... Olum, 6lum
bir 6lum yahu! Séyletin bakalim, 6limden oteye koy var mi?

Ayaktakimi, —bunlar sirtk hamallar, yuk arabacilar, her gesit
ameleler, sandalcilar, kuguk esnaflar, ordunun dagilmasi uzerine
bosta kalmis kuguk rutbeli zabitan ve mekteplilerden ibarettiler—
muazzam ekseriyeti hicbir gizli tegkilata mensup olmadiklan hal-
de, basit bir program etrafinda birlesmislerdi: Dusmana vurmak...

Ayaktakimi, karanlikta, sessiz bir ordu gibi harekete ge¢mis-
ti. Zafer nesesiyle okuz gibi igen ayhkh isgal ordusundan, gece
tek basina gezen kimi gorseler, bir celmede denize yuvarhyor,
sirtina sapladiklan bir bigakla isini bitiriveriyorlardi.

Yuksek tabakay: padisah efendimizi, fahametlu damadini ve
bilhassa Polis Mudurt Arnavut Tahsin ile Divan-1 Harp Reisi
Kurt Mustafa Pasa’y1’ mugkul vaziyete dusurmek igin sanki her-

1) Cok sonralan gesit gesit zaferler kazanilip memleket ok sukur halas edildikten
yirmi sene sonra, bu millete hurriyet verilsin mi, verilmesin mi diye bir hava tut-
turuldugu zaman yuksek tabakaya “Meraklanmaytn, sozii ayaga dusurecek degi-
liz. Buyrulmus. Ayaktakimina goz agtirmayacagiz!” Bu suretle Mutareke senesi
medeniyeti bir tarli kabul etmek istemeyen ayaktakiminin hala koyuldugu yer-
de otlar oldugu, hurriyeti degil, hurriyetin lalin1 bile hak etmedigi anlasilarak
zumreyi mumtazenin yurekleri ferahlanlmisur.

2) Buuin saydiklanmiza emrihak vaki olmamig olsaydi, Halk Partisi saflannda ne
guzel birer mikemmel mebus olurlardi. Hem de Turk inkilabim, Turk istiklali-
ni, Turk milli birligini kanlanyla, canlanyla mudafaa etmekle 6vunerek.
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geleler soz birligi etmislerdi.

Bilhassa kibar kadinlarimiz, gozleri gittike dalginlasan, hat-
ta arada sirada, olum korkusuyla sasilasan ecnebi sevgililerini
nasil gece giinduz yuzune bakar bakmaz, bacaklarini kaldirip te-
selli edeceklerini sasirmislardi. Herifler de yavas yavas, yatmak-
tan ve kendisini hayvan gibi fakat hayvanlarin aksine bikip
usanmaksizin teslim etmekten baska bir sey bilmeyen —Ne Fran-
siz kadinlarinin cilvelerini, ne Ingiliz leydilerinin entelekttel ar-
kadashklarini, ne de Amerikali kadinin maddi islerdeki yardim-
n1 becerebilen— bu inek kadinlardan usanmaya baglamislardi.
Hele kiskangliklarina ne demeli? En kibar toplantilarda birbirle-
rinin sagini basini yolmalar ilk gunler eglenceli bir manzara olu-
yordu ama, nihayet giderek kabak tadi vermisti. Oyunu degistir-
meyi neden bilmezler bu aptallar! Degis tokusa nasil da akillar
ermiyor. Halbuki erkegin bir kelebek oldugunu, her ¢igekten bir
yudum lezzet toplamaya mecbur bulundugunu bilmelidirler. Bir
de harem hayati, taaddudu zevcat gormusler. Vallaha, Katolik
kilisesinin bosanmayi mutlak surette reddeden Italya’sinda bile
bu kadar inhisarci kadin bulunmaz. Kadinin tiyneti, serefi, iha-
netle kabaca haleldar edilmezse, kadin da biraz hazimh olmal
degil mi? Gormezlikten gelmenin de ayn bir asaleti yok mu ca-
nim? Sonra, erkegin nadim olmus ve gegici bir ihtirastan usan-
mus olarak ilk gozagnsina bir tutkun avdet edisi vardir ki, bir
aligsalar zevkine doyamazlar... Boylece galip ordunun zabitleri
maglup milletin asilzade kadinlarindan usul usul sikayete bagla-
salar da, kocalara, babalara, agabeylere dogrusu diyecek bir sey
bulamiyorlardi. O ne kadar nezaket, ne kadar halden anlarlk ve
ne kadar samimiyet! “Nerdesiniz monser! Bizim hamm size kus-
ta! Simdi goreceksiniz! Sizi affettirmek icin ne diller dokece-
gim!” diyerek kola girip zorla eve kadar suruklemeler, en buyuk
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aktorun jestleriyle, gulerek yeniden takdimler ve hanimefendi-
nin somurtkanlig gecer gecmez, pek acele oldugu halde, nasil-
sa unutulmus bir is vesile ederek savusmalar... Bir Ingiliz lordu,
bir Amerikan milyoneri, bir Fransizkontu da kansinin erkek ar-
kadaslanna karsi ancak bu kadar centilmen davranabilir. Bu
haslet herhalde, bu memlekette, kadinlann senelerden beri ka-
pal yasayip, erkeklerin senelerden beri Avrupa’larda dolasmala-
rindan ileri gelse gerek... Yahut da dort harp yih iginde kibirli
Almanlar adamcagjzlan zanaate iyi ahstirmiglar. Malum ya Prus-
ya zabitinin meshur bir soza vardir: “Orospuya kur yapilmaz,
der, ucretini verir isini derhal gérursun! Pezevengin de tabii eli
stkilmaz.”

Buraya kadar her sey kolay izah ediliyordu. Cunku olup bi-
tenler, mustemlekeciligi hakl gostermek igin yazilmis meshur
romanlarda enine boyuna tahlil edilmisti. Lakin, teslim olan her
memleketteki yuksek tabakanin “Medeniyet istiyakin1” dahiyane
bir suretle tesbit eden mubharrirler, o memleketteki “Ayaktakim-
lan"nin ofkesini bir turlt anlayamamislardi. Herhalde, isin igin-
de bir iptidailik, barbarlik, ahmaklik vardi.

Galip ordularin her seyi hak etmis zabitleri, boyle iptidailik,
barbarlik ve ahmakhk karsisinda geri cekilecek kadar korkak
gorunmek istemediler. Dort buguk sene harp etmisler, olumle
kargi karsiya yasamiglardi. Bu hayat, onlari hem mukadderata
boyun egen, hem de tehlikeyi spor haline koyan acayip mahluk-
lar haline getirmisti.

Bir de, Turk kadinlan herhalde, kendi romanlarinda oku-
duklar kendi kadinlarindan baska turlu olmak da lazimdi. Hal-
buki tanidiklan asag1 yukan ayni gesnide seylerdi.

Oyleyse, maglubiyeti mucadelesiz kabul etmek istemeyen
hayvanlarin disilerini de bir gorseler... Bedava 6lmektense... Ma-
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dem ki kendileriyle hi¢ alakalan olmayan hanimefendileri bile
kiskaniyorlar... Diismani en hassas yerinden vurmak lazim. Hem
zevk, hem intikam... Bu iki dehsetli hissi bir arada tatmal...

Zabitlerin bu arzuya kapilmalarinin da artik zamaniydi. Yuk-
sek tabakay: ele gegiremeyen gedikliler, gavuslar ve neferler, Is-
tanbul muhabbet tellallarina usul ogretmislerdi. Bu heriflerin
hepsi Turk kadiniyla, hem de Turk’un aile kadiniyla yatmak is-
tiyorlardi. Bilhassa Fransizlar, “Azade” romanini okuyanlari,
zorla ihtiyar bir adamla evlenmis hassas bir sark kadininin ke-
derli omrunde biricik “Saadet 15181” olmak hevesine kapilmisti.
Tellallar isgal ordusunun her neferine bir “Azade” bulmak imka-
nina tabii malik degillerdi. Bereket versin bu dil bilmez suruye
her seyi yutturmak kabildi. Abanoz'un, Feridiye'nin, Paris Ma-
hallesi’nin ve bilhassa gizli ¢alisan nazeninlerin cinsine ve milli-
yetine bakilmaksizin cumlesi Amerikan filmlerindeki sark kadi-
nt haline sokuldu. O siralarda nargileciler, kinacilar, cam bile-
zik, sahte besibirlik, halhal satanlar ihya oldular. Dekorlar ve bas
aktrisler boylece hazirlanip meraklilarina buyur edildi. Rum kiz-
lar1 Fatma, Ermeniler Ayse, Yahudiler Cemile adini aldilar. Lisan
bilenler dahi anladiklan kelimelere karsi aptal aptal boyun bu-
kuyorlar, utanmis gibi yuzlerini kaz tiylerinden yelpazelerin ar-
kasina saklayarak ahvale rahatga guluyorlardi.

Neferler, cavuslar, gedikliler, yuksek tabakadan en asag ta-
bakaya hiicum eden —Bu iki tabaka arasinda higbir memlekette
esasli bir fark yoktur. lki taraf da hayasizliktan yana zengindir-
ler- zabitlerine kemal-i hiirmetle yer agtilar.

Buradaki hanimlar, Fransizlara Piyer Loti'den, Ingilizlere
Lord Bayron’dan, ltalyanlara Dante’den, Amerikalilara Po'dan
basmakalip bahsetmiyorlar, Milovi¢ artig1 roller kesmiyorlardi.
Suphesiz daha samimi, daha zanaatkardilar. Bilhassa sarhos ol-
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duklari zaman, musteriler, ihtiyar kocalarinin —hepsi de fena te-
sadulfle ihtiyar ve kiskang kocalara dusmus ve en agag) yirmi or-
tak sahibi bahtsizlardi— 6kuz gibi raki igen, bardak kirip nara
atan bu densiz mahluklardan yirmi otuzunu bir evde nasil idare
ettiklerine sasar kalirlardi.

Isgal ordusu zabitaninin “Dogru yol gostericileri” ilk zamanlar
kiskang bir kocanin muhtemel takibini sasirtmak icin musterileri-
ne dolasurmadiklan pis sokak, teptirmedikleri yokus birakma-
muislar, bazen duyulan arzuyu birkag misli arttirmak igin zavallila-
1 karanlik bir kap icinde bes on dakika beklettikten sonra “Aman
despot eve gelmis savusalim” diyerek eli bos cevirmislerdi.

Bunlar da nihayet bikilmaz oyunlar degillerdi. Ekseriya sidik
kokan bir karanlik koridor gecip sarkvari dosenmis bir odada
bir odalikla gerdege girmek az vakitte egzotizmini kaybetti.

Kadin, sadece yatakta kullanilir bir eglence midir? Kadinin
bir vazifesi de hayau bastan basa doldurmak degil mi? Oyleyse
neden carsaflanip beraber sokaga ¢ikmiyorlar? Eger “Azade”ler
kendilerini seviyorlarsa bu kadarcik fedakarligi gostermelidirler.

Oyun buraya kadar, sahte harem kadinlari icin eglenceliydi
ama, bu noktadan ilerisini bir turlu goze alamiyorlardi. Carsaf-
lanip uniformal bir isgal zabitinin kolunda yurumek... “Non
Monsieur c’est impossible!”

Yuzlerine mesut mesut bakan gozler korkuyla buyudu, ken-
disini anadan dogma vermekten zerre kadar hicap duymayan
vucutlar urpererek yorganlarin altina saklandi.

Bu korku ve bu gerileyis, isgal ordusu zabitlerinin arzularini
kabartmaktan bagka bir ise yaramadi.

Artik rehberlerine sart kosuyorlar, beraber sokaga ¢ikacak
kadar cesur harem kadini istiyorlardh.

Buna da su care bulundu: Istanbul tarafina yayan ge¢memek
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ve bilhassa Beyoglu tarafinda da olsa aksam ezanina dogru ge-
zinmek.

Bu sarta razi olanlar emellerine erisiyorlar, garsafli harem ka-
rilanim kollarina katip, bu edepsiz, barbar sehrin kiskanghkta
Otello'ya tas ¢ikaran erkeklerine hakaret ede ede dolasiyorlardi.

*

Murat, basindaki “kasket”i rahatsiz rahatsiz diizelterek ikindi
ezanina yakin, Kalyoncukollugu'ndaki Bulgar sutgunun dukka-
nina girdi.

— Amca ben geldim! dedi.

— Geldin mi Murat? Otur da sut vereyim.

— Olmaz. Adil Amca’m bekliyor.

— Pekala! —Bulgar sutcu camdan disariya baktiktan sonra
Murat’a katlanmus bir kagit verdi—: Sok cebine! Adil Amca'na
selam soyle. Gene oraya goturecekler. Mal hazr.

— Bas ustiine!

— Dur oglum! Al su ¢oregi... Biri sorarsa gosterirsin...

Murat, ay bicimi ¢oregi i1sirarak disar gikti.

Kose basinda bekleyen Adil Usta yurimeye basladi.

Perapalas’in arkasina saptilar.

Adil Usta arkasina bakti. Sonra durup kundurasinin bagini
duzeltti. Murat bu isareti bekliyordu. Kasketini basindan ¢ikarip
koltugunun altina kistirdi. Daha arkadan gelip, takip edilmedik-
lerini isaretleyen Durmus Efendi de yanlarina yaklagsmsti.

— Aldin m1 kagidi Murat!

— Aldim.

— Ne dedi?

— Eski yere gotureceksiniz. Mal hazirmis.

— Ulan yasasin Bulgar keferesi...
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Adil Usta somuttu:

— Kefere demeyecektin ya...

— Nasil demem! Kefere degil mi?

— Degil, komunist. Komunistin gavuru Muslimani olmaz.

— Gel suna gavuru olmaz, camlesi Miisluman diyelim. Hem
de dini butin Musluman...

— Hala softalig) birakmadin hoca...

— Ben softa degilim. Hazreti Omer de komunistmis!..

— Haydi oyle olsun bakalim.

Murat'in Bulgar keferesinden aldig kuguk kagit parcasi Ana-
dolu'da carpisanlar icin gene iki yuz mavzer, elli sandik cepha-
ne temin ediyordu. Bulgar Komunist Partisi’nin Turk Kurtulus
Savasi'na yaptigl hediyelerden biri.

Mahir Efendi, Sith Han’daki kapici odasinda kendilerini bek-
liyordu. Kagidi somurtarak tetkik etti. Ugu de pek nesesizdiler.

Hazirandan beri Bursa, Usak, dusman elindeydi. Anado-
lu'daki maglubiyet yetismezmis gibi Trakya da kamilen gavur
ayagl altinda kalmisur. Cafer Tayyar olacak saskinin tek tufek
patlatmadan kolorduyu teslim etmesini fazladan bizzat esir dus-
mesini Mahir Efendi bir tirlt hazmedemiyordu.

Sinemada bulusmak, Mahir Efendi'nin icadiydi. Tatbik igin
Murat'in vacuduna muhakkak surette ihtiyag vardi. Beklenen
arkadas gelince, “Cocugu lutfen kucaginiza alir misiniz” diyor,
bosalan yere, Mahir Efendi’'nin yanina oturuyordu.

Ug erkek ve bir ¢ocuk, heyecanli bir oyunun butiin kazanma
hirsini tadarak Yuksekkaldinm’daki Majestik Sinemasi'nin 6nu-
ne geldiler.

Otomatik ¢algy, kiyametleri kopariyordu. Gisedeki adam, bi-
rinci seansin bitmek uzere oldugunu, yer bulmak istiyorlarsa bi-
raz beklemelerini soyledi.
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Yuksekkaldirim'in st kismini seyrederek kapida durdular.
Yolun orta yerine iki tarafl sabit isportalar yapilmisti. Burada
her cesit ulak tefek sey satihyordu.

Birdenbire Murat, babasinin elini ¢gekti.

— Baba, suna bak!

Bir Fransiz zabit ile garsafl bir kadin kolkola 6nlerinden gegti.

Trasi uzamus siska bir Yahudi, bunlara Fransizca bir seyler
soyleyerek mal teklif etti. Istanbul’a ait kartlar ve agilinca sehrin
panaromasini gosteren bir album satmak istiyordu. Zabit, “Iste-
mez” manasina elini salladi.

Ekmekgi finnmindan ¢ikan, iista basi un iginde bir Laz, sasira-
rak durdu.

Yahudi guluyordu:

— Lazoglu gordun mu? Fransiz zabitleri Turk karilarinin ta-
dina bakiyor.

— Sus ulan... Simdi seni ¢ignerim...

— Yalan mu1 be? Iste... Damadiniz... Yigitsen git onu ¢igne...

Bu muhavereyi isitmemis olsaydilar, belki sinema musterile-
ri dislerini sikmakla iktifa edeceklerdi. Fakat Yahudi dogru soy-
lemisti. “Tadina bakiyor... Yigitsen git onu gigne...”

Mahir Efendi umitsizlikle etrafina bakt. Dunya hi¢ degisme-
misti. Esnaflar manzaraya alisik olmahdir ki hayret bile etmiyor-
lardr. Kadin, genis kalgali, geng bir seydi. Sendeledi. Zabitin ko-
luna tutundu. Bu hareket, daracik etekliginin altindan vicudu-
nu bir giltetelli hareketi gibi titretti.

Mahir Efendi, dis cebinde duran muhim zarfi Adil Usta’ya
uzattu:

— Sunu al! Cocugu eve birakirsiniz...

— Dursana, deli mi oldun?

— Cocugu eve birakin. Ben size icabinda haber yollarim. Ha-
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ber yollayamazsam Murat’la Cemal... Bir de bunlarin annesi...
Size emanet! Allah...

— Bir dakka... Beni dinle diyorum.

— Birak gitsin! Damadina iki ¢ift laf soyleyecek. Haydi Ma-
hir oglum! Murat da, otekileri de merak etme... Biz sag olduk-
¢a... Bu millet sag oldukga...

— Yahu siz qildirdiniz mi? Karinin gavur olduguna yemin
ederim... Bana bak...

Mahir Elendi, Murat'in elini biraku.

— Allahaismarladik usta... Arkadaslara selam ederim...

Ve basi yukarda, gormeden yuruyor gibi kalabaliga karisti.

Murat, olacag) sezmisti. Sag pazisi siddetle sizladi. “Baba” di-
ye bagirmamak icin dislerini sikip Adil Usta’ya sokuldu. Su an-
da ancak cocuklara mahsus bir hisle, yaninda kalan bu iki
adamdan Adil Usta'nin daha merhametli oldugunu anlamisti.
Babasi da, bu Durmus Amca’si da insafsiz adamlardi... Kendile-
rinden baskasin disunmez fena adamlar...

Kadin hala gotunu sallayarak, cilveli cilveli yarayordu.

Sinema kapisinda kalanlar, bu karmakarisik kalabaligin igin-
de yalniz ug kisiyi goruyorlard.

Zabitle kadin dortyol agzina varinca, sanki kalabalik bir isa-
ret almig gibi aynldi. Fesini cebine sokmus olan Mahir Efen-
di'nin isini kolaylastirdi. Murat, babasinin elini arka cebine go-
tardagunu gordu.

Ust uste iki kursun patlad.

Fransiz zabitinin kapelasi havaya firladi. Kadin perende ati-
yor gibi dertop olup yuvarlandi. Insanlar haykirisarak kagisma-
ya basladilar. Mahir Efendi soldaki yola sapip gozden kayboldu.

Murat gozleri yas icinde kendisini haykirmaktan men etmek
icin dislerini sikarak ve bu gayretle bogazinin damarlarim kopa-
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racak gibi gerdiginden aci duyarak yuzlerine bakti. Durmus
Efendi gozleri kupkuru bir seyler —Suphesiz dualar— mirildani-
yordu. Adil Usta'nin yanaginda cam yuvarlaklar gibi yaglar vardu.

Dudukler otuyor, herkes bagiriyordu. Birbirlerinden bes
adim aralikta yatan cesetlerin etrafi, sahit olmayi bile istemeyen
ahali tarafindan serbest birakilmisti. Bir kopek, kadinin akan ka-
nini yalamaya basladi.

Sinema seansi bitmisti. Acele bilet alip igeri girdiler. Murat su
istedi. Adil Usta'min fistik alma teklifini ciddiyetle reddetti. Ku-
cucuk yumruklarim sikmisti. Olup bitenleri anasina mutlaka
soylememek lazim gelecegini biliyor, bu kocaman sirri, uzun
muddet tek basina tasimanin yorgunlugunu simdiden hissedi-
yordu.

— Adil Amca!

— Buyur oglum!

— Anneme soylemeyecegiz degil mi?

— Hayir, soylemeyeceksin.

— Sorarsa.

— Soylemeyeceksin.

— Aglarsa...

— Soylemeyeceksin dedim ya...

— Yuzume bakinca anlar. Kuslar haber verir...

— Budala oglum benim!

— Babamu yakalarlarsa...

— Sus... Esek...

Murat agzini kapativerdi.

Dakikalar gecmiyordu. “Babami yakalarlarsa... Babam yaka-
larlarsa... Tabanca nasil patladi? Benim babamin tabancasi... Top
gibi masallah...” Nihayet {ilm bagladi. Murat bu filmi émrunun
sonuna kadar hi¢ unutmadi. Bir kalede... Siyah mantolu bir he-
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rif dolasiyor. Yuzu maskeli bir herif... Arada sirada, bir harita
uzerinde bir yeri oklarla isaret ediyorlar... “Babami yakaladilar...
Babamu!..” Elini yuzune goturdu. Farkina varmadan agliyordu.
Korkarak nefesini kesti.

Perde acilinca her zaman oldugu gibi, mavi gozlu sapkali am-
ca yanlarina yaklasti. Adil Amca, Murat’t kucagina alip ona yer
verdi. Isiklar sonunceye kadar birbirlerine dusmanmslar gibi
somurtarak sustular.

Sonra Adil Amca’yla sapkali amcanin elleri Murat'in sirtinda
birlestiler. Adil Amca yavasca fisildad:

— Mahir’in yapuigini duydun mu?

— Gordum. Kahvede oturuyordum.

— Yakalandi m1?

— Zannetmem... Kimse pesine dusmedi. Bogazkesen’e ¢ika-
bildiyse kurtulmustur.

— Insallah...

— Hazir m1 istediklerimiz?

— Hayur...

— Tesekkur ederim.

— Bir sey degil... Kamalar meselesini de Suleyman Efendi’yle
goruseceksiniz.

— Hay hay!

— Biz Mahir’den haber isteriz. Anadolu’ya gecip ge¢medigi-
ni acele tahkik etmelisiniz. Cocuk gordu. Ailesi merak eder.

— Yarin bildirmeye ¢aliginm.

Uguncu perdede mavi gozli sapkali amca ellerini cebine so-
kup bir seyler aradi. Sonra gavurca kufrederek ve sarhos gibi sal-
lanarak kalkt. Kapidan tekrar gelecekmis gibi bir marka alarak
disan ¢iku.

Oteki perde arasinda da onlar ayn suretle hareket ettiler.
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Murat eve Durmus Amca getirdi.

Canseza'yr kapiya cagirdi.

— Kizim, dedi, Mahir Efendi'nin muhim bir isi zuhur etti.
Birkag gun gelemeyecek, meraklanmayin.

— Nasil is... Yoksa 6ldu mu? Yakaladilar m1?

— Neler soyluyorsunuz? Isi var diyorum. Kadin kisminin er-
kek isine akli ermez. Musterih olun.

Murat annesinin etegini tutmustu. Canseza oglunun yuzune
bakt. Cocuk bu bakisa metanetle —gulumseyerek— dayandi.

Canseza'min bu muthis sahtekarhk karsisinda yuregi ferahlay:-
verdi.
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XI
g<uvay1 miﬂiye

Bir siir soyle der:

“Ben yolculuk etmeyi sevmem tek basima

Bir ikindi vakti can yoldasima

Dedim ki: Geldik. - Dedim ki: Bak!

Gulmege basladi bir adim geride aglayan toprak”

Yahya Kaptan getesi efradindan Yayalar koyla Ibrahim’le be-
raber “Bir ikindi vakti” yaruyen Mahir Efendi, iste bu siirde an-
latilan seyleri bir baska manada hissediyordu. Toprak degil, uze-
rindeki hurriyet havasi gulmekteydi.

lkisinin omuzunda da tufekler vardi. Tufek ne iyi arkadas!
Insan onu sirtinda tasirken arkasini yuksek bir daga vermis gibi
kendisini emniyette hissediyor.

Cift suren koyluleri selamhiyorlardi. Yayalar koylu Ibrahim:

— Bey! Bunlar da tekmil silahli! dedi, herkes silahl.

— Istanbul'da da herkes silahsiz. Askerler bile...
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— lyi atar misin bey?

— Ugara atarim.

— Mavzerle mi?

— Mavzerle... Ama tabancayla dahaiyi atarim.

— Tabanca, bilek meselesi...

— Bilegim kuvvetlidir. Ben marangozum.

— Ankara'ya marangozIluk igin mi gidiyorsun?

— Evet...

Ibrahim biraz dusundu. Kaymakam Fevzi Bey’le, Mudafaay:
Hukuk Heyeti Reisi Hac1 Ali Bey'in, neden bu kadar itibar ettik-
lerini anlayamiyordu. Nice beyleri, pasalari bu yoldan “Anado-
lu’ya asirmislardi” hicbirisine bu kadar hurmet ettigini gérme-
misti.

— Bizim reisi tanir misimiz? diye sordu.

— Taninm.

— Nerden tanirsimz?

— Taninm.

— Ibrahim ustune dusmedi. Isler bu hale geleli nelere rastla-
mistl. Ne akil almaz dalaverelere...

— Gegenlerde... Epi oluyor, dedi, bir kari ile bes alt1 herif ge-
cirdik.

— Kar1 da m1 Ankara’ya gidiyordu?

— lyi bildin. Ankara’ya gidiyor.

— Ne yapacakmig? Marangozluk mu?

— Kar kitapgiymus... Kitap yazarmus... Koca koca kitaplar...
Aruk ne uzerine oldugunu sormadim. Yanindakiler de esnaf ta-
kimi degil... Pasadan, beyden herifler. Camlesine, tabur kuman-
dam gibi emir veriyor. Kariya “Buyurun!” diyorlar. Kapilardan o
gecmeden gecmiyorlar. Sofraya ondan evvel el uzatmiyorlar.
Gorulecek bir sey canim!
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— Demek ki akilli bir kadin! Dunya ve ahret bacim olsun.

— Namustan yana ben de seninle beraberim. Karinin yuzu-
ne bakamiyorsun ki birader! Kalbine kotuluk getirmek ne mum-
kun!

— Dogrusun. Arslanin erkegi var da disisi yok mu? Istan-
bul’da da bir kar1 turemis. Dusman memleketi basinca, biz er-
kekler girecek delik aradiku. Kari, karsihg ile bayraklar yaptir-
mis. Osmanl sancaklar ama, bezi kirmizi degil... Siyah bez uze-
rine bayraklar! “Yuzumuzun karasi bayraga vurdu” demek mi is-
tedi, yoksa “Biz bu lekeyi bir gun temizleriz mi?” demek istedi.
Elbet bir manasi olacak. Dusman bile uzerine varamadi. Mey-
danda feryat etmis: “Hey erkekler, nerdesiniz? Vatani, milleti ki-
me biraktiniz?” diyerek...

— Dur bakalim... Iste dedigim kan o karu...

— Yok canim! Adil Usta tarif etti. Koca gozlu bir kadinmus.

— Tamam! Koca gozlu... Babayigit...

— Simdi inandim. O kar1 otuz tane tabur kumandanina be-
del bir karu...

— Heriller yoruldu. O yorulmad. llerden bi gurultu kopsa,
herifler “Aman!” diye arkama saklaniyorlar. O benden ileri gegi-
yor. Biz sehir karisin1 boyle bilmezdik arkadas!

— Her seyin bagi akil! =Bunu soylerken Hayriye Hanim" du-
sunmustu— akil da lazim ama, her seyin basi namus. Kariy1 ce-
sur eden namusu...

— Kotu kar da bir seyden korkmaz.

— Kotu kar rezaletten korkmaz... Sikintiya katlanmak icap
ederse yilwverir... Kariya yarasiyor. Besibirlik gibi —Mahir Efen-
di bunlarn soylerken de Canseza’yr dusuntyordu—: Ben bunca
yas yasadim. lyi kandan saglam zenginlik gormedim.

— Evlisin oyle ya...
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— Evliyim.

— Coluk, ¢ocuk?

— lki oglan var.

— Buyuk mu?

— Buyugu on yasinda... Kugugu alti...

— Vah vah! Daha kendilerini kurtaracak kadar olmamislar.
Kimin kimsen var m1 bari?

— Agabeyim var. —Bir an sustu—: Arkadaslar, sag olsunlar!
Aileyi ayak altinda komazlar...

— N'oldu da yola giktn elendi? Ankara'da bir marangoz da
eksik olsaydu...

— Mustafa Kemal Pasa istemis —Mabhir Efendi, sakasina
kendisi gulda—: “Mahir gelip bana bir koltuk yapmazsa ben bu
harbi kazanamam!” demis.

— Vay! Demek o da koltuk i¢in mi kazanacak?

— Tovbe yarabbi! Saka ediyorum. Mustafa Kemal Pasa fika-
ra marangozu nerden bilsin?..

— Ben olsam, iki gocugu birakip gitmem.

— Senin ¢ocuk yok mu?

— Dort tane.

— Oyleyse burada, benimle beraber ne ariyorsun?

— Ben bir yere gitmiyorum ki... Yarin eve donerim.

— Simdi Rum ceteleriyle musademeye tutugsak...

— O bagka... “Yigitin alnina yazilan gelir” demigler. Olim
Hak... Allah rahmet etsin, bizim reis boyle soylerdi.

— Haal Ali Bey mi?

— Hayir. Yahya Kaptan...

— Yahya Kaptan m1? —Mahir Efendi, Adil Usta'nin Yahya
Kaptan'a ne kadar acidigimi hatrladi—: Yazik oldu babayigite...
Allah rahmet eylesin. Vuruldugu zaman sen yaninda miydin?
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— Hayr. Tavsancil'a gitmisti. Ucan kusglar, esen ruzgarlar
dusman oldugu halde, korkmazdi. Biz bir kott zamana kaldik
beyim. Musluman Muslumam bigayrithakkin kirar mi? Kirar.
Hasa simme hasa, din, iman hep kar olmus... Necati Bey deni-
len namussuzu bildin mi?

— Hayir, tanimam.

— Tamimadigin iyi... Rahmetliyi Kemal Pasa telgraf basina is-
temisti. Buralarda Rum cetelerine, bir de Istanbul hikumeti ce-
telerine karsi teskilat yapmak emri verildi. Biz toplandik. Kuguk
Arslan cetesinin rezilligine meydan vermedik.

— Napiyordu Kugtuk Arslan?

— Eskiyalik... Kuguk Arslan, Binbasi Necati Bey'in adamiy-
di. Bunlar Istanbul'dakilerle sozbirligi etmisler. S6zim meclis
harici, Kuguk Arslan cetesi Kuvay: Milliye tarali oluyor da, bu-
radaki Rumlara, Ermenilere [enalik ediyor. Maksat, Kemal Pa-
sa’y1 gozden dusurecekler. Darica'nin iki Rum bekgisini oldur-
duler. Istalyanos corbaciyr daga kaldirdilar. Daga kaldiran, Ali
Kaptan algag). Yuzbasi Nail Bey'le Binbasi Necati Bey daga kal-
dinlan ¢orbacinin verdigi [idye ile Ali Kaptani evlendirdiler.
Dugun bahanesiyle toplandilar. Niyetleri Yahya Kaptan oldur-
mek. Kucik Arslan ¢etesinin o zamanlar mevcudu on sekiz ki-
siydi. On sekiz kisi, bir kolayini bulup bizim reisi pusuya dusu-
remedi. Mertlikle is gormek ne hadlerine... Yahya Kaptan na-
muslu adamdi beyim, bizim eski reisimiz Buyuk Arslan Bey,
Yahya Kaptan'in sayesinde alfedildi. Yahya Kaptan aftan sonra
hepimizi topladi. “Koy basmak “Gavur” diye adam vurmak ya-
sak! Bundan boyle buralarda ne siz eskiyalik yapacaksinz, ne de
bagkasina yaptiracaksiniz,” dedi. Memleket bir oldu. Hani, tep-
siyle aluni basina koy, Bagdat'a kadar yuru. Birisi de, 6nune ¢i-
kip “Nereye gidiyorsun?” diye soramaz.
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— Alerin!

— Lakin bu hal Binbasi Necati, Yuzbas: Nail denilen herge-
lelerle Kuguk Arslan denilen hirsizin isine gelmedi. Istanbul’dan
iki bin kisi yollamislar. Demek buralarda casuslar var ki kapta-
nin Tavsancil’da yalniz oldugunu haber vermis. Evin etrafin as-
ker gevirince rahmetli mecburen teslim oldu. Koyden ¢ikarip bir
cesme basinda arkadan vurdular.

— Allah rahmet etsin!

— Amin! Bir de yalan soyluyorlar. Koyden ¢ikinca biz aske-
re ates agmisiz. Kaptan kagmaya tesebbus etmis de o sebepten
vurulmus. Bizden iki kisi olsaydi, muhasaray yarar, gene gikar-
dik. Teslim olmus, kolu baglanmis bir adama arkadan kursun
sikacak namertler erkek gibi dovusebilir mi? Sonra biz élusunu
gorduk. Kafasina birkag kursun sikmislarsa sikmislar, yuzun
agizdan yukarisi yok olmus. Ulan namussuzlar! Insan oyle ars-
lana kiyar da kursun atabilir mi? Eliniz nasil tetige gitti?

— Zaten adam arkasindan yigit vurmaz ki, kahpe avratlar
vurur.

— lki ¢cocugu, bir de geng karisi vardi.

— Iste gordin mu? Yahya Kaptan iki ¢ocugunu birakmus.
Hepimiz yoldayiz kardesim... Allah yardimcimiz olsun...

— Amin!..

— Ama Kemal Pagsa isi yuraturse Yahya Kaptan'in kanini yer-
de komaz. Sen bilir misin? “Meraklanmasinlar. Ben hepsini ya-
ziyorum. Sira gelince soracagim” demis.

— Sorar. Hi¢ sormaz mi1?

— Istanbul’da ne diyorlar?

— Bu isin sonu nereye varacak? Yani bu muharebenin sonu.
Akill adamlar bilir mutlaka!

— lyi olur insallah... Istanbul'da laf ¢ok. Kimi “Vurusmak
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faydasiz” diyor. Kimi “Vurusup 6lmek, ayak altinda kalmaktan
yegdir” diyor.

— Kotu Yunan’a kalsa evelallah hakkindan geliriz. Ingiliz ka-
firi kanisirsa berbat!

— Dustuinme... Azdan az olur, ¢oktan ¢ok...

— Istanbul’da kanlara hakaret ediyorlarmis. Dogru mu?

— Namuslu karlya dokunani duymadim. Otekiler gavur zabit-
lerini kirmzi gotlti balmumu ile kendileri davet ediyorlarmis...

— Hele mulevveslere hele... Vurmah tekmilini...

— Kota, vurmakla tukenmez...

— Padisahimiz ne yapiyormus?..

— Padisahimiz... Padisahlik Abdulhamit Efendimizle bera-
ber o6ldu... Padisahhk dunyadan gekildi. Golgesi kaldi. “Hamit
Onbas1” dediler. “Kizil Sultan” dediler. Cenazesi kaldirilirken
ben Istanbul’da yoktum. Tabutu parmak tizerinde gitmis. Millet
“Bizi kime birakiyorsun mubarek?” diye qignsirmus...

— Ahir zaman birader... Hep kiyamet alametleri...

— Dusun bir kere... Gunduz ortasinda, carsalli Islam kans:,
Fransiz zabitinin kolunda geziyor.

— Yok canim? Sen gozunle gordun mu?

— Gordum.

— Gorunce... Allah Allah! Yuregin sizlamstir.

— Sizlad.

— Ne yapun?

— Ne yaparsin, sokaga sapiverdim.

— Tuuu... lkisini de vurmak yok mu?

— Vurmak silahla olur.

— Silah!.. —Ibrahim dudagn nefretle sisirdi—: Insan ister-
se silah bulur... $imdi anliyorum. Kariyr, cocuklar: biraktin da,
“Gozum gormesin!” diye basim alip kagtin! lyi...

325



Kemal Tuhir

— Oyle oldu. Kaguk!

Mahir Efendi, Yayalar koylu Ibrahim’in géziinden marangoz
oldugunu ogrendikten beri, bu kagmak bahsiyle ikinci defa dus-
mus oldu.

Aruk, bu korkak marangozla konusmaya luzum gormedi.
“Telgralin tellerine kuslar m1 konar!” diye seferberligin butun
umitsiz ayrihgini ifade eden turkuyu ofkeli ofkeli mirildanarak
yuradu.

Mahir Efendi, yuregi rahat, Ibrahim’in hakkinda neler du-
sundugunu bilerek fakat bunlara zerre kadar ehemmiyet ver-
meksizin birtakim hesaplar yapiyordu. “Sirr1 Bey sabahleyin ha-
ber yollamistir. Aksam Adil Usta ya eve ugrar, yahut, Kose Ho-
ca’yr gonderir. Kar1 da sasacak birader! “Yahu bu ne bigim bir
koca! Cat burada, ¢at cehennemin dibinde” dese hakh!”

Acaba aglar m1? Canseza'yl, ocuklarn i¢in korktugu zamandan
baska aglar gormemisti. Kendisi yaninda iken cesur olmaya bile
ihtiyag duyuyordu. Kendisi yokken... Gulumsedi... O zaman da
nasil davrandigini nerden bilecek. “Kerametimiz mi var bizim?”

— lste geldik.

— Nereye geldik?

— Bizim hududa.

—E?

— Buradan otesine biz karismayiz.

— Sen donecek misin?

— Donecegim.

— Gece oldu.

— Aldirma... Geceler, gunduizden daha emniyetli. Dunyanin
ne halde oldugunu artik anla! Sen Bolu uzerinden mi gideceksin?

— Evet...

— Kunduralarin da yeniymis...
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— Anlamadim.

Buyuk Arslan getesi efradiyle buradaki milisler arasinda giz-
liden gizliye gekememezlik vardi. Birisi Istanbul’a, yani tehlike-
ye daha yakin oldugu igin évunur, otekiler Rum geteleriyle ug
dela muisademeye tutusup, ug defa galip geldikleriyle boburle-
nirlerdi.

Yayalar koylu Ibrahim nefretle gulumsedi:

— Bu bir kan isi camim! dedi, gegenlerde bizi rezil ettiler.

— Neden?

— Kari dedim ya... Kan ile arkadaslarimi buraya getirdik. Ya-
nimda bizim usaklardan biri daha var. Yolculan misalir odasina
buyur ettiler. Yattik. Sabahleyin yola ¢ikacagiz. Misafirlerden bi-
risinin kunduralan yok. Yeni potinleri almislar da, yerine eski
capulalan birakivermisler.

— Sakin karinin kunduralari olmasin?

— Degil. Yanlarinda ufak tefek bir herif vardi. Adi neydi ba-
kahm! Ismet Bey... Binbasi miymis, kaymakam miymus... Sivil
roba giymis ama zabit kendisi... Kulag: da agr isitiyor fikaranin.
Calindi saga, ¢alindi sola... Kunduralar u¢mus birader, gitti, gi-
der. Deli gonul “Ulan reziller!” diye ortaya dikil diyor. Maraza-
nin sirast degil. Disundum kaldim bir vakit... Gene heril terbi-
yeli bir adammuis. Guldu de. “O arkadasa daha [azla lazimmus.
Zarar yok. Bunlar bize elverir!” dedi. Eski ¢apulalan ayaklarina
cekiverdi. Yolda mutlak paralanmistir. Yalinayak Ankara’y: tut-
tu Binbasi Ismet Bey... Daha neler gorecegiz?

— Tam ¢ankh erkaniharp olmus desene...

— Laf aramizda... Haline bakum da... Eski garik bile ¢ok...
Nasil zabit olmus sasarsin. Bir ise yaramaz ya... Iste bakms ki
alem gidiyor, ben de gideyim! demis, yola diismus. Alem gidi-
yor ama, sen nereye gidiyorsun efendi?
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— Varsin gitsin. Adam adamdir. Adamin bu sira kotusu ol-
maz.

— Yoksa kendisini tanir misin?

— Nerde oturuyormus?

— Bilmem...

— Koca lIstanbul... Kim kime... Ismet Bey mi dedin? Hayir
duymadim.

— Duymadign iyi... Eller konustu. O, hocanin hindisi gibi
dusundu, kaldi. Zaten karinin yaminda birinin de konusmak ne
haddine... Kan Ingilizden agtyor, Fransizdan agiyor. Yerin altin-
dan ustunden haber veriyor.

Koyun ortasinda, alu yari kahve, yan bakkal dukkani bir oda-
ya ciktilar. Marangoz Mahir Efendi’yi burada da hturmetle karsi-
lamuglar, nereye oturtacaklarin sasirmiglardi. Ayran kosturuyor-
lar, arkasindan kahve yetistirip tekrardan ayran veriyorlardi.

Ibrahim biraz seyrettikten sonra iyiden iyiye meraklandi.

Cetenin ileri gelenlerinden birisini bir kenara cekip sordu:

— Kim bu herif yahu? Pasa m1? Tebdil mi geziyor?

— Onun yaninda pasanin ne degeri var?

— Deme...

— Bir de sasiyor. Haberin yok mu?

— Neden?

— Yahu! Sen bunu kim zannediyorsun?

— Marangoz imis Mustafa Kemal Pasa’ya koltuk yapmaya gi-
diyormus.

— Ne koltugu! Herifte pasalara koltuk yapacak surat m1 var
budala! Seninle eglenmis...

— Bunun marifeti ne?

— Duymadin mi1? Istanbul velveleye gitti. Padisah korkusun-
dan aghyormus.
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— Bu marangoz Anadolu’ya gecti diye mi? Eglenme...

— Bu marangoz, dunku gun Beyoglu'nun gobeginde, gun-
duz ortasl, uyum... Fransiz pasasiyla kol kola piyasa eden bir Is-
lam karisini resmen vurup o6ldurdu.

— Karnyr mu ¢ldurdu?

— Hem kariy1, hem Fransiz pasasinu...

— Yok canim! —Yayalar koylu Ibrahim, hayret ve hurmetle
kosede oturan marangoz Mahir Efendi’ye baktui—: lkisini de ha!
Gunduz ortasi... Vay canina!

— Vuruyor. lkisini de... Dinyanin gavuru etrafini geviriyor.
“Acilin, topunuzu kiranim!” diye narayi basip, muhasaray: yarip
cikiyor. Yolda sormadin mi?

— Sordum.

— Ne dedi?

— lIstanbul’dan, Musliman karilari gavur zabitleriyle gezi-
yorlarmis da, gormeye dayanamamus... Kagmis...

— lIste belli bir sey seninle eglenmis arkadas!..

Ibrahim vedalagirken yolda yureginden gegirdikleri i¢in, Ma-
hir Efendi'den af dilemek ihtiyacint duydu. Sanki o6grendikleri-
ni evvelce bilseydi, yolculukta da ona baska bir yardimi doku-
nacakti da bunu esirgediginden utaniyordu:

— Bir kusurumuz varsa bagsla bey, dedi, kugukten kusur,
buyukten af!

— Git gule gule Ibrahim Aga! Ben senden memnunum! Al-
lah razi olsun...

— Istanbul'a bir diyecegin var m1? Adres verirsen kendim gi-
derim. Ablama selametle gegtigini soylerim.

— Luzum yok... Arkadaslar soylemislerdir. Tesekkur ederim.

— Tabanca iktiza ise benimkini al! lyi silahtir. Yirmi fisek
yaktim inkita yapmadi.
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— Hayur! Eksik olma! Uzun silah kisa silahtan iyidir. Coktan
beri mavzere hasrettik kardesim. Yuku bile insana hos geliyor.

— Gelir... Selametle beyim... Bize musaade... Allah kolaylik
versin! —Ibrahim, 6pmek i¢in Mahir Efendi’'nin eline egildi—:
Olmaz. Opecegim. Ellerin nur olsun... Turk’in namusunu yer-
de komadin...

— Dur hele... Ulan kopoglusu, ben papaz miyim? —Mahir
Efendi, bogaz1 yandig icin kaba bir sesle konusuyordu. Elini
hizla gekip Ibrahim’in omuzunu oksadi—: Allah hepinizi kaza-
dan beladan saklasin!

— Amin! Cumleyi...

Mahir Efendi, Yayalar koylu Ibrahim’in arkasindan bakt.

Kavga guzel seydi. Insam sariyordu. Guzel olmasa, insam
sarmasa, insan hig¢ evini, barkini, ¢olugunu gocugunu birakir da
yola ¢ikar m1? Ne mumkun! “Hele Yunan'i da bir gorelim!” diye
keyifle dusundu. Canakkale’de, bir Cankirih onbagi vardi. En
cetin siralarda “Ha dayan! Sonuna geldik!” derdi.

Mahir Efendi aym sozu yuksek sesle tekrarladi.

Karsisinda duran ¢eteci:

— Bir sey mi dedin bey? diye sordu.

— Hayir yavrum! Bir abdest alsak da aksam namazin kagir-
masak...

— Bas ustiine...

Koyun minaresinde ezan okunuyordu.

*

Mahir Efendi, kayinbiraderi Servet'in kumandanlik ettigi ka-
rakola gelinceye kadar hicbir hadiseye maruz kalmadi.

Servet, enistesini karsisinda toz toprak i¢inde omuzunda tu-
fekle gorunce sasirdi. Kucaklastilar.
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Isi oldugu zamanlar, bir de Ankara’ya gidenlerin arasinda
ehemmiyetli sahsiyetler varsa, Servet yolculara rehberlik eden
cetecileri ekseriya Geyve'ye kadar gonderirdi. Bu sefer, kilavuzu
geri cevirdi.

Mahir Efendi, pek apansiz yola ¢iktigindan muhim bir haber,
bir evrak da goturmuyordu. Servet efendi, enistesini iyice din-
lendirmeden salivermek istemedi. Karakolun mevcudu noksan-
di. Bos yatak, bol yemek vard1. Yakin Abaza koylerinden derhal,
tavuk, yogurt, Cerkez peyniri, yumurta getirtti. Bir taraftan su
1sittirmis, enistesinin guzelce yilkanmasini temin etmisti. Yemek-
ten sonra, sivrisineklerin taarruzundan kurtulmak igin —o sene
tesrinievvel sonu geldigi halde sicaklar devam ediyordu, yagmur
baglamamisti— 151k yakmadan karsi karsiya oturdular.

Servet:

— Hele anlat bakalim eniste bey! dedi, yolculuga sebep ne?

Mahir Efendi, basindan gecenleri hikaye etti.

— lkisi de dusunce Bogazkesen’e saptim. Daha evvel fesi ce-
bime sokmustum. lki sokak asagida yavasladim. Fesi giydim.
Lakin suratim sapsari olmus. Bir Tanas Usta vardir. Sen tanimaz-
sin. Rum milletinden de marangoz. Ona rastlamaz miyim? “Sen
burada ne geziyorsun Mahir Usta?” diye elime davrandi. Meger
evi oradaymis. “Olmaz! Bir kadeh rakimi igeceksin! Imkani
yok!” diyerek bizi surtkledi. Benim isime de geliyor. Eve girdik.
Bir dakika sonra yetmis iki buguk milletin polisi oralara doldu.
Duduk ¢almak, feryat etmek, geleni, geceni gevirmek. Ben Tanag
Usta'y1 lafa tutuyorum. Usta rakisini methetmeye girismis, dun-
yay1 gozu gormuyor. Yalniz bir aralik “Yahu! Yanms barut ko-
kusu nerden geliyor?” diye sormaz mu? Bilirsin ya! Barut koku-
su bir, bir de tutun kokusu... Bunlar saklanmaz! “Ben bir sey
duymadim!” dedim. Ortalik kararana kadar igtik. Sonra beni
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tramvay caddesine indirdi. Su dinyanin haline bak ki yanimda-
ki Rum keferesine guveniyorum. Yolda geviren olsa “Bizim ev-
deydi!” der diyerek...

— Dogru... Mekan sahidi iyidir.

— Aruk ne sahidi oldugunu bilemem... Tramvaya atladim.
Bir istasyon asagida indim. Bogazkesen'de bizim tekaut zabitler-
den birisi kahve tutuyor. Maksat kahvecilik degil... Anlarsin...

— Malum!

— Oraya girdim. Meseleyi ossaat duymuslar. Bizi kucakladi-
lar, yanaklarimizdan optuler. Limana derhal haber gitti. Elbise-
leri orada birakuk. Silahlar da biraktik. Rezilin sanki aklh var.
“Ben oldurdum!” diye barut kokusu saliverip évinuyor. Gavur
mali oldugundan, gavuru 6ldurdugumuze ofkelendi mi ne? Ka-
yiga atlayinca o gece ver elini Uskudar. Yallah Merdivenkoy™i...

— Ablamin haberi yok mu?

— Arkadaslar soylemislerdir.

— Merak etmesin de...

— Etmez. Sende ne var ne yok?

— lyilik saglik. Bizim burasi istasyona benzedi. lki kapih bir
han... Gérmedigimiz adamlan gorduk. Cebimde bir delter var.
Memlekette buyuk adam kalmadi, cumlesi bir imza kondurdu.
Eger Kuvay Milliye kazanirsa biz de kazandik. Hepsi bir sey va-
at ediyor.

— Ne vaat ediyorlar?

— Kimi mebus yapacak... Kimi muallim yapacak, kimi jan-
darma yuzbasisi yapacak.

— Fena degil... lsini saglam kaziga bagladin da gulersin. Koy
taraft iyi mi?

— lyi. Sana cumlesi dua ediyor.

— Ben ne yapmisim?
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— Daha ne yapacaksin? Bizim deliler az kalsin, tepesi ustu
belaya atilacaklard.

— Asil yigitlik sende oldu. Lazlan tutmasaydin, bizimkiler
de durmazdi. Simdi demek rahatlar!..

— Sorma... O cihetten yuregim ferah... Istanbul'da neler olu-
yor? Rezillik diz boyu desene...

— Diz boyu...

— Padisah? —Servet bu kelimeyi sesini kisarak soylemisti—:
Anadolu’ya gegecek diye bir rivayet duyduk.

— Zannetmem.

— lste bu fena!

— Neden?

— Gegseydi, defteri burnuna dayar, imzay: alirdim. O da ba-
na seraskerlik vaat ederdi.

— Sen boyle vaatlere kulak asma! Padisah bakalim imzasin
atmasini biliyor mu? Hem de sikisik siralarda verilen vaatlerin
kiymeti yoktur.

— Su halde, cumlesi kopruyu geginceye kadar ayiya dayr m
diyorlar?

— Hagsunu bileydin... Ben on senede ug kere zabit elbisesi-
ni ¢ikarip takim zembilini sirtladim. Her telash gunde “Hele
gel!” dediler. Telase gecer gegmez. “Siktir bakalim!” dediler. Be-
nim, bereket versin, takim zembili var. “Takim zembili” deyip
gecme... —Mahir Efendi karanlkta gururla gulumsedi—: Benim
gucum de ona yetiyor. Onlar bizi ¢agirinca, biz de zembili siktir
ediyoruz. Eh ne yaparsin! Ben onlara giicenmiyorum, zembil de
bana gucenmiyor. Devir degisti oglum! Onlar hakh! Bu devir
mektepli zabit devri. Biz istibdat zamani adamiy1z! Ancak 6lme-
ye hakkimiz var.

— Ne demek, Allah gecinden versin!
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— Amin! Lakin bu sefer maymun gozunu agti.

— Nolacak?

— Ankara'ya gidince dayatacagim. “Ben gayr elbise giymem”
diyecegim. Imalat-1 Harbiye'de galisirim. Saray mobilyasi lazim
degilse, tufek kundag yapariz.

— Zannetmem! Birakmazlar.

— Birakirlar. Ordu dagldi. Efratsiz zabitin surusune bere-
ket...

— Olsun. Siz harp gordunuz.

— Sen seferberligi bilir misin? Tuyu bitmemis gocuklar da
harp gordu. Bizim Murat bile dovusuyor.

— Tahta kiliglarla m?

— Hayir. Ciddi soyluyorum. Cok isimize yaradi. Daha da ya-
rayacak.

— Yok canim!

— Ne sandin ya! Gizli islerde kullaniyoruz. Haber goéturup
getiriyor. Kafasina sapka giydigi zaman gorsen taniyamazsin!

— Sapka mu1? Tovbe yarabbi! Saka ediyorsun eniste!

— $Saka olur mu? Is Beyoglu'nda ise sapka giyecek. Fes icap
etmez. Rum ¢ocuklarn kapiyorlar, hakaret ediyorlar.

— Bir sey soran olursa... Rumca mi 6grendi?

— Hayr! Bir sey soran olursa dilsiz taklidi yapiyor. —Mahir
Efendi'nin sesi gene kibirli bir ahenkle yukselmisti Ogluyla
ovunuyordu—: Gorsen... Bogazini guruldatarak bir isaretlesme-
si var. Sen bile kirk yillik dilsiz zannedersin.

— Sapka ile kimin yanina gidiyor? Girdigi evin ahalisine “Bu
gavur oglu sizde ne ariyor?” demezler mi?

— Demezler. Cunku girdigi yerler de gavurlara mahsus...

— Anlayamadim. Siz isleri gavurlarla m1 goruyorsunuz?

— Gavurlar da var...
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— Bunlar nasil gavur?

— Bunlar komiinist imisler.

— Komunist ayn bir gavur milleti mi?

— Vallaha ben de pek anlayamadim. Bu komunistin Bulgar’
var, Sirp’ var, Karadag var, Yunan'i var. Varoglu var.

— Yunan'i da size yardim m1 ediyor eniste?

— Yardim ediyor. Yunan'in komunisti, Yunan'in ordusuna
bizden daha ¢ok kiziyor.

— Inanmam!

— Vallaha! “Yunanllarin Anadolu’da ne isi var!” diyerek of-
keleniyorlar. Bir Yani Papazoglu taniyorum. Boyle soyluyor.

— Yalandur. Sizi bir qukura dusurur gorursunuz. Bak, bunu
begenmedim. Bari gocugu belaya sokmasaydiniz. Gavura guve-
nilir mi canim?

— Gavurun komunistini sen de gorsen guvenirsin.

— Gavurun komunisti... Tark'un de komunisti var mi?

— Var. Olmaz m1? Her milletin komunisti var...

— Adam nasil komunist olurmus? Sormadin m1?

— Sordum.

— Ne dediler?

— Kendiliginden olur. Yavag yavas dediler.

— Bu komunist dedigin maas mu alir?

— Hayir! Tersine, komunist kismu bir ise akil sardirdi m1 o
isi bagarmak igin cebinden para sarf eder.

— Suphanallah... Sastim, kaldim.

— Neden sasiyorsun. Rus bize yardim etmiyor mu?

— Ediyor.

— Iste gordun mu? Halbuki Rus bizim eskiden beri dusma-
nimiz oldugu halde, simdi neden yardim ediyor? Bil bakalim.

— Neden yardim ediyor?
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— Bolsevik oldu da ondan...

— Bolsevik... Sahi ortada boyle bir lal dolasiyor. Bolsevik ne
demek?

— Bolsevik de komunistin bir gesidi. Komunist Rus’a gitmis,
olmus Bolsevik. Simdi anladin mi1?

— Dogrusu bir sey anlayamadim. Hayirlisi...

— Yahu! Bunda anlagilmayacak ne var! Biz bu Kuvay: Milli-
ye isini kazanacagiz...

— Nerden biliyorsun?

— Gavury, ¢ifiti, Rus’u, komunisti, Bulgar’, ¢ingenesi, kari-
sl, cocugu bize yardim ediyor. Bir is boyle sitk ile dini bir ugru-
na tutulursa mutlak soker.

— Kadin dediniz de akhma geldi. Biz burada bir de kadin ge-
cirdik. Ad1 Halide Edip Hanim!

— Nasil bir kadin? Hele bir tarif et!

Servet Efendi'nin tarifi, Yayalar koylu Ibrahim’le Adil Us-
ta'nin tariflerini tutuyordu. Demek, Sultanahmet meydanina ka-
ra bayraklarla gikip koca Dersaadet’i velveleye veren hatun, Ya-
yalar koyluyu sasirtan aym hatundu. Mahir Efendi, kayinbirade-
rinin takdir hislerini sesinden anladig icin, karanhktan da isti-
fade ederek, biraz yalan soyledi. Sanki Sultanahmet hengame-
sinde bizzat bulunmus, o kadinin... “Adi neydi? Halide Edip mi?
Tamam...” Halide hanimin sozlerini birer birer isitmisti. Kar1 bir
orduya bedeldi vesselam!

Servet Efendi, usenmese 15181 yakip defterdeki imzasim gos-
terecekti.

— Haklisin eniste bey! dedi, bizim Murat, Istanbul’'un nazik
hanimefendisi hep davranmssa, biz bu isi sokturecegiz...

— Ben sana demedim mi? Bu seferki oyle seferberlige falan
benzemiyor. Gozunu ag! Arabistan elden gitti, Rumeli elden git-
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ti. Gayn kagacak yer kalmadi. Millet bu sefer evinin avlusunda
dovusuyor. Evinin avlusunda dovusenin tuzerine varmak akill is
degil... Peder ne alemde?

— Sana dua ediyor dedim ya... Butiin Kayalar havalisi sana
dua ediyor eniste!

— Nigin? En kotu zamanda birakip kagtim diye mi?

— Estagfurullah... Kim tahmin ederdi o isleri? Anzavur ye-
nildikten sonra... Yahu bazen bir millet, topyekian deliriyor. [s-
yan edeceksiniz, reziller, Anzavur'la beraber ayaklansaniza...

— Sorma... Istanbul'a gittim. Aklim sira bir is becerdik diye
seviniyorum. Arkadaslara “Adapazar’'ndan yana musterih olun!”
diye bir de ovunduk. Bir hafta gegmeden kiyamet koptu. Sen ne-
redeydin?

— Karakoldaydim. Bir yere ayrilmadik.

— Yahu! Bir firkay1 nasil esir etmisler? Hele anlat!

— Sorma! Bir sabah Duzce isyan etti. Abazalarla Cerkezler-
den murekkep dort bin kisilik bir kuvvet kasabay: basti. llk is
olarak mahpushaneyi agmislar. Mahkamlar salivermigler. Duz-
ce’deki suvari mufrezesinin silahlarin aldilar. Hikumet memur-
lar, zabitler hapse tikild1. Geyve'de bulunan 24 uncu Fikra, asi-
lerin uzerine yurudu. Firka Hendek'e vardigl zaman kasabada
hi¢bir hareket gorulmemis. Meger yol boyunda pusuda imisler.
11k ateste Firka Kumandani Kaymakam Mahmut Bey’i, Erkani-
harp Reisi Sami Bey'i, yaverini, birkag zabiti ayn1 zamanda sehit
ettiler. Bassiz asker ne olur?

— Daghr!

— lyi bildin. Firka dagilmis. Tufekleri, toplari, makinelileri,
agirhklan kamilen asilerin eline gecti. Derken isyan firtina gibi
her tarafa yayildi. Adapazan dustu. Ben karakolu terk etmemek
emrini almisim. Deli olacagim. Havadisler geliyor. Birbirini tut-
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maz havadisler. [zmit Mutasarnfi Cerkez Ibrahim Adapazari'na
gelmis. Ahaliye padisahin selamini getirmis. (Bir gonullunun
maagi yuz elli lira) diyorlar. Hem yuz eli lira maas, hem de adi
gonullu... Bereket bizimkiler bu ise karismadilar. Toplanan kuv-
vetler tekrardan Geyve Bogazi'na saldirdilar. Bir taraftan da Iz-
mit’ten kot havadisler yagiyor. Suleyman Sefik Pasa isminde bir
kumandanin maiyetine “Hilafet'in Ordusu” verilmis. Dag tas as-
ker... Bunun bir kisim kuvvetleri acele geldi. Asilere yetisti. Bas-
larinda koskoca bir Erkaniharp binbagisi var. Hayri Bey! Dogru-
su ben korktum.

— Ya biz! Istanbul'da... Elimiz ermez, gucumiz yetmez!
Kavganin uzaktan seyri daha zor oluyor Servet!

— Zor olmaz m1? Ben pathyorum... Bereket Geyve'ye takviye
geldi. Salihli ve Balkesir Kuvayr Milliyesi... Baslarinda Cerkez
Etem Bey. 1ki tabur nizamiye... Dort cebel topu, bes makineli tu-
fek ve u¢ yuz efe suvarisiyle Binbasi Nazim Bey mufrezesi... ki ta-
bur piyade... Sekiz makineli tufek, iki sahra, iki cebel topuyla
Kaymakam Arif Bey mufrezesi... Ug yuz kisilik milli kuvvetle, Bin-
basi Colak Arif Bey. Bunlarin iki makineli tufengiyle iki topu var.

— Ister silahl say, ister silahsiz... Umum kumandanlan da
Ali Fuat Pasa! Sonra isittim. Ali Fuat Pasa, bizzat makineli basin-
da ates etmis. Al ver, al ver! Muharebe dort ay surdu. Nihayet
asiler ezildiler... Hilafet ordusundan gonderilmis Binbasi Hayri
Bey, Yuzbasi Ali Bey, mulazim-1 evvel Serafettin Efendi, Makine-
li Tafek Zabiti Mehmet Hayri Efendi, Tabur Katibi Hasan Lutl,
cerrah Ibrahim Etem Bey, hep ele gegtiler. Geyve'de bunlarin
asilmalarini seyrettim...

— Sakin acimadin ya?

— Hig¢ acimir m1? Zaten kendi milletine haksiz yere silah ce-
ken herifler olurken bir tuhaf oluyor eniste! Insan acimyor.
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Icim sikildi. Cerkez Etem Bey, bana dedi ki: “Ne 0? Cavug! Yu-
regin yufka m1?” diye sordu. “Hayir!” dedim. “Adam igreniyor!”

— Etem Bey nasil adam?

— Orta boyluy, ince... Sinirli bir adam... Lakin Kuvay: Milli-
ye'nin iki diregi varsa birisi de o!

— Evet... Ankara'ya salimen varirsam insallah goraram. Ben
Ankara’dakileri pek merak ediyorum.

— Haklisin. Her seyi merak edilecek bir zamanda yasiyoruz.
Kardes kardesin canina susamus... O kadar kan akt hala doyma-
dik...

— Gene buralarda kanisikhik var mi?

— Buralan birak eniste! Bu isler gittikge acayiplesiyor. Ya biz
padisahi bitirecegiz, ya padisah bizi bitirecek.

— Tovbe de! O nasil s6z!

— Gorursun.

— Yahu! Gorursun ne kelime? Eger soyledigin gikarsa biz iki
cebel topuyla alu yuz senelik Aliosman sulalesini yenemeyiz.
Hap1 yutmak bize dusecek. O zaman da Mahir Usta gebermis
olacagindan...

— Bir sey goremez mi?

— lIste simdi bildin oglum! Kelle tehlikede desene...

— Tehlikede...

— Yani bizi, Musluman karisiyla gezen Fransiz zabitine,
memleketi isgal eden Yunan ordusuna neden dokundunuz diye
mi asacaklar?

— Oyle bir sey?

— Aldirma! Eger bu suglardan padisah adam asacaksa, zaten
padisahin bir degeri kalmaz. Olmek iyidir.

Karakoldan, iki gunluk istirahatten sonra hareket ettiler. Ser-

339



Kemal Tahir

vet, enistesi i¢in de bir hayvan tedarik etmisti. Yanlarinda bagka
kimse yoktu.

Sonbaharla sararmis, bombos, sahipsiz gibi duran tarlalarin
arasindan geciyorlardi. Her taraf sakindi. Topragin, muharebe-
den haberi bile olmamist. her seyin derdini, demek ki, insanog-
lu gekiyordu. Tek basina... Insanoglu...

Yunan'in [zmir tarafinda yapug kotuluklerden so6z agmusglar-
di. Kadinlara taarruz ediyorlarmis... Kadinlara... Ama Demirci
Efe ocamuzt almis. Vermis satiri... “Aydin’a cehennem gibi gir-
mis Demirci Efe...”

Mabhir Efendi:

— Bozgundan evvel, dedi, Burdur’a Kurt muhacirler gelmis-
ti. Bizim asker de onlarin irzina gegti.

Abazalar, bir tek orospu, bir tek orospu turkusu ¢ikarmamis,
butin serbestliklerine ragmen bir tek “vaad-i izdivagla irzina
gecmek” vakasi gormemislerdi. Servet meseleyi birdenbire kav-
rayamadi:

— Zorla m1? diye adeta korkuyla sordu.

— Zorla sayilir ya... Herifler agti. Ekmek mukabilinde...

— Vay canina!

— Vay canina elbet! Sen muharebeyi saka m1 belledin Cavus?
Kanlar erkeksiz kaliyor. Erkeksizlige binde bir kari dayanamaz.
Erkekler karisiz kaliyor. Kansizliga higbir erkek dayanamaz. Faz-
ladan aghk var. Aghga higbir insan dayanamaz. Bir de Yunan'a
kiziyoruz. Ne_yapiyormus? Kadinlara taarruz ediyormus. Na-
muslarint lekeliyor. Ote tarafta, ug gibi delikanhlarimizi vurup
dusurur, ona sasmayiz! Bir erkegin diger bir erkegi luzumsuz ye-
re 6ldurmesi, bir erkegin bir kadina cebren tecaviz etmesinden
daha mi1 buyuk mesele... Madem ki muharebede birbirini oldur-
mek esas... Otekiler de harp kanununa gore carim olmamak
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icap eder. Marifet bu belay1 ortadan kaldirmakta... —Mabhir
Efendi; simdi Adil Usta'nin sozlerini soyluyor, bunlan farkina
hi¢ varmadan boyle rabitali nasil aklinda tuttuguna kendisi de
sastyordu—: Harbin oldugu yerde her rezillik olur.

— lyi ama bu harbi biz mi istedik eniste?

— Bizim istedigimiz harplerin kithgina kiran m1 girdi? Gucu
gucu yetene dunyast bu dunya! Asil muharebeyi seferberlikte
biz Ingilizlerle yapmadik ki... Asil meydan muharebesi Istan-
bul'un icinde oldu. Zenginle fakir arasinda... Zenginler harpten
Karun olup ¢iku. Fikaralar evlatlarini, kocalarini, kardeslerini
kaybettiler. Fazladan evlerinde iki tencere varsa birisini, iki ya-
tak varsa birisini ve de namuslarini kaybettiler. Bizim zenginler
kimi soydu da kazandi? Kendi fikaramizi soydu. Kimin gozu
onunde. Sebep? Dusmani Canakkale’de dort buguk sene tutan
hukumet ug tane zenginin hakkindan niye gelemedi, haydi bil
bakalim? Yagmaya ortakti da ondan gelemedi. Kotu bir eskiya-
lik. Kotu bir eskiyalik degil... Namussuzluk... Eskiden namuslu
eskiyalar, zenginden alir, fikaraya verirmis... Harpteki hukumet
de eskiya ama, fakirden cebren alip, zengine veren eskiya... Es-
kiyanin namussuzu... Gérulmemis! Anladin m1?

— Haklhisin! Istanbul'u fena anlatiyorlar...

— Sade Istanbul mu fena? Ben Anadolu’'da neler gordum.
Neler duydum. Gelinler kayinbabalanyla yattilar. Yengeler ka-
yinbiraderleriyle... Artuk konuyu komsuyu saymiyorum. Kocasi
oldu diyerek yeniden evlenen bir¢ok kadinin kocasi gikageldi...

— Bizde olmadi... Turklerde olmus. Duyduk. Allah goster-
mesin!

— Gostermesini kaldi m1 birader! Gosterdi gitti... Daha da
gostereceginden maada!

Servet bir sey hatirlamisti. Bunu iki gtinden beri hep hatirh-
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yor, fakat sormaya bir turli cesaret edemediginden unutuyordu.
Simdi bu umisiz mevzudan kuvvet alarak:

— Eniste bey, dedi, aklima geldi. Dedin ki... “Murat’a sapka
giydiriyoruz” dedin. Gunah degil mi? Cocuk bilmez. Daha akh
ermiyor. Gunahi senin boynuna...

— Bizim Kose Hoca'nin boynuna.

— Kim bu Koése Hoca?

— Durmus Efendi.

— Musaadeyi o mu verdi?

— Evet. Evvela kendisi basina gecirdi. “Iste ben giydim. Ima-
nim zedelenmedi. Yuregimden biliyorum. Bez par¢asindan ima-
na, Muslumanhga bir seycik olmaz. Gunahi varsa benim boynu-
ma!” dedi. Alimdir.

— Sen de bunun uzerine giydirdin mi?

— Hay hay! Soytarihik edip parsa toplamak igin giydirme-
dik... Vatan milleti kurtarmak icin giydirdik...

— Cocuk alisirsa...

— Neye? Vatani kurtarmaya m1? Pek memnun olurum.

— Hayir, sapka giymeye...

— Ben fesli gavur ¢ok gordum. Hem de adi senin benim gi-
bi Ahmet, Mehmet, Haci, Hoca... Sapkali gavurlardan besbeter
idiler. Boyle bir milyon Musluman, bizim Bulgaryal Georgiyef'e
kurban olsun!

— Tovbe de eniste bey! Cizgiden disar ¢ikiyorsun?

— Cizgi mi?.. Ali Osman sulalesinin hanuim sultanlan gavur
zirhhlarinda basi agik dans ediyor efendi? Sen kimin evini soru-
yorsun? Biz ¢izgiyi ¢ikah hanidir.

— Buislere ablam ne diyor? O da mi raz1?

— O, boyle seyleri bilmez. Ama, duysa da seslenmez...

— Zannetmem!
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— Ben malimu bilirim. O, Ankara’ya giden karinin becerdigi
isleri belki beceremez ama, herhalde onun kadar yureklidir.

— Ben ablam korkak sanirdim. Silaha bile dokunamazdi.
Bos silaha...

— Ben harpte altina pisleyen babayigitleri ok gordum. Ce-
sur olmak, basa bir is gelince dayanmaktir. Ablan tahammul
eder. Zaten 0yle olmasa Murat, bacak kadar boyuyla o marifet-
leri ceviremezdi Kki...

— Sapka giydigini kimseye soylememek marifet. Ne sandin?

Birer cigara sardilar. Yol, dik bir yokusa vurmustu. Aksam
oluyor, gokyuzu kizillastyordu.

Servet:

— Bu yokusu hi¢ unutmayacagim eniste bey! dedi.

— Neden?

— O dedigim kanyla arkadaslarini goturayordum. Iglerinde
bir Ismet Bey vardi. Erkaniharp miralay: imis. Arkadaglari ona
cok hurmet ediyorlardi. Ben de kendi atim1 ona vermistim. Ya-
yandim. Yol buraya geldi. Hava inadina sicak... Ben yaya yuru-
meye alismamistim... C)lecegim, ilersi yok... Herhalde kalayci
korugu gibi solumaya baslamisim ki Ismet Bey halime acidi.
Hayvanmimi kendisine verdigimi de biliyor. “Servet Efendi! Yorul-
dunuz! Biraz da ben yurtyeyim!” dedi. Kabul etmedim. “Oyley-
se mavzeri olsun verin,” dedi. Ne olur ne olmaz! Bu zaman sila-
hi babana teslim edecek sira degil. “Bir askere silahi agir gelmez
efendim!” diye cevap verdim.

— Ne dedi buna karsilik?

— Aferin! dedi.

— Ama sen yalan soyledin!

— Olsun. Yalan malan! Bir s6z ¢ok tekrarlandi m1 yalanhg:
kalmiyor zahir! “Turk askeri uyumaz! Turk askeri yorulmaz,
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Turk askeri actkmaz, ustiimez, korkmaz” deyip duruyorlar...

— Sonra...

— Sonra... “Hi¢ degilse, hayvanin uzengisini tut! Faydahdir”
dedi. Tuttum. Imansiz yokus! Sanki uzad gitti.

— Kadin ne diyor bu esnada?..

— Ne diyecek. Guluyor halime biteviye!

— Hayvana iyi biniyor muydu?

— Cerkez suvarileri gibi... Kadin degildi canim! Bir orduydu.
Gorursun, Yunan'a gok isler agar o, benim gordugum kadin! Ki-
tap yaziyormus! Su devri hayirhsiyla atlatalim. Istanbul’a gidece-
gim. On lira olsa, kitaplarindan birisini alacagim. Okurum da
akhm acihr.

Tepenin arkasinda bir kopek havladi. Yorgun olmalarina rag-
men hayvanlar kulaklarin diktiler.

Servet:

— Bu gece burada kalinz! dedi. Yabanai degil, Abaza koyu-
dur.

*

Butun Abaza koyleri gibi bu koyun evleri de seyrekti. lki kat-
I, beyaz badanal bir evin avlu kapisi éntinde durdular.

Kapidan kosarak bir kiz ikt

Korkuluk vazifesi goren siriklar acele gekerek suvarilere yol
verdi.

Servet, yere atlayip enistesinin inmesine yardim etti. Hayvan-
lan kiza birakip alt katta bir odaya girdiler.

Pencere onunde beyaz ortulu bir sedir, karsida iki dolap ka-
p1st, sagda bir ocak vardi. Déseme toprakti. Yeni badanalanmig
gibi duran tertemiz duvarlara , renkli kalemle el resimleri, gicek
saksilan yapilmsti.
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Mahir Efendi, uyusan ayaklarini iyice uzaup pencereden di-
sarlya bakti.

Geng kiz, terlerini kurutmak igin atlari agir agir gezdiriyor-
du.

Servet'in yanm kan huysuz Arap tay1, sanki ev sahibine zor-
luk vermemek istiyormus gibi uysallasmisti.

Mahir Efendi sordu:

— Kimin bu ev?..

— Sen tanimazsin. Sukru Bey'in. Zengindirler. Kardesi lstan-
bul'da tuccar.

Iceriye iyi giyinmis, bir kiz girdi. Misafirleri selamlayip ¢iz-
melerini cekmek tizere Mahir Efendi’nin onune diz ¢okti. Ma-
hir Efendi:

— Estagfurullah kizim! diye dogruldu, ben ¢ikarmayacagim.
Tesekkur ederim.

— Hic olur mu efendim? Musaade edin...

— Siz musaade edin... Benimkiler ahsikur. Bakin... Hele soy-
le gekil yavrum... Iste... =Sol ayaginin burnuyla sag ayaginin
mahmuzuna basip kolay bir hareketle ¢izmesini ¢ikardi— Gor-
dunuz mu?

Servet, yuksek konglu bot giyiyordu. Suvarileri uzaktan go-
rur gormez arkadasina yardim icin kosan komsu kizi, bunlarin
baglarin ¢ozdu.

Sonra legen ve ibrikle su getirip erkeklerin ayaklarim yika-
malarina yardim etti. Kahveden sonra, teri kuruyan hayvanlarn
ahira cektiler. Yemlediler.

Mahir Efendi, Abaza adetlerini bildigi icin hentiz evin buyuk-
lerini gormedigine sasmiyordu. Yaglilarin yaninda, oturmak, ci-
gara icmek ayip oldugundan misafirleri rahatsiz etmek istemi-
yorlardi.
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Sukru Bey'i ancak yemekte gorduler. Ufak tefek, cok sinirli
oldugu kirpisan gozlerinden belli bir ihtiyardi. Attan ve silahtan
baska meraki yoktu. Ne Kuvayi Milliye'yi, ne de Kuvay: Inziba-
tiye’yi sanki hi¢ duymamisti. Bagka bir dinyadan buraya yeni
dusmus gibi kisraginin hastaligindan, tabancasinin ti¢ mermi
yaktiktan sonra inkita yaptigindan baska bir sey konusmadi: lki
gun evvel, Ankara'ya giden bir kafilede guizel bir Nagant gor-
mus, otuz lira verdigi halde sahibini satmaya razi1 edememis.

Servet'in uvey babasi Zikotla Bey'den, dargin dargin bahsetti.
Kirk sene kadar evvel bir dugunde at yarisi yapilmis. Zigotla bu-
nun hayvamni gegmis...

— Az kalsin an oldurecektim, diyordu, beni geride birakug:
i¢in. Elimi tuttular da silahi aldilar. 1ki gun sonra Turklere sattim.
Turklere satmamin sebebi: Turkler ata yuk vururlar... —Birden
Servet’e dondu—: Altinda hala o pis tay mi var?

— Pis tay mi? Ha... Evet...

— Utanmuyor da bir de “Evet” diyor. Ben senin yasindayken
oyle hayvani ahira baglamazdim.

— Hakhsinmz.

— Hakli olmak para etmez ki... lyi bir hayvan bul...

— Bas ustune... Ahval karisik... Isten bas alamiyoruz.

— lg'.. Isi de bir is olsa... Efendileri selametliyor suradan su-
raya...

— Mahir Bey bize eniste olur amca! Canseza Abla'min kocasi...

— Yok canim!.. —lhtiyarin yuzu evvela merakla gerildi, son-
ra gulda—: Siz misiniz Abazalara dulgerlik eden yaver bey?

— Benim.

— Hem de atn uzerinde iyi duruyorsunuz. Inerken de sag-
dan inmediniz. Ayaginiz uzengiye takil kalmadi. Hem de dul-
gerlik eder mi adam?..
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— Dulgerlik, ata iyi binmekten faydali...

— Turk oldugunuz bu sozuntzden anlasihyor.

Servet gulumseyerek araya girdi:

— Bizim eniste bey, bildiginiz Turklerden degil amca!.. Bo-
lu'dan I[zmit’e kadar boyle tabanca atan yoktur.

Sukru Bey'in kibirli yuzu birdenbire gevsedi.

— Yann hazir olun. Silahiniz ustiinizde mi?

— Hayir.

— Hangi tabancaya ahskinsimz?

— Fark etmez. Captan dusmemek sartiyle atanim. Lakin ata-
nm dedimse... Silahin sesi ¢ikar. Yani tetigi ¢eker, horozu dusu-
raram. Servet mubalaga ediyor. Cunku sesinden korkarim da,
ihtiyaten gozlerimi yumarim.

— Yarin sabah belli olur. Hem ata binen, hem de iyi tabanca
atan dulger gormemistim. Hem de Turk... Bunun mibalaga et-
tigi belli...

Yemekten sonra, ihtiyar, olkeli ofkeli seslenerek, —misafirler
sanki orada degillermis gibi— bulunduklar odaya sedirin ustine
yatagini serdirdi. Derhal soyundu. Basina beyaz bir takke gegi-
rip yorgani genesine kadar gekti. (Butun iptidai kavimlerde ihti-
yarlar —bilhassa zengin ve asil ihtiyarlar— bu kadar hur ve mus-
tebittir)

Servet'le enistesi asagiya, ilk girdikleri odaya indiler.

Birkag delikanli, bes, alu kiz, misafirleri bekliyorlardi. Oca-
gin yanindaki raflardan birisinde, yepyeni kocaman bir akorde-
on, duvann dibinde kuru bir tahta duruyordu. Bunlar, Cerkez-
lerin her misafir i¢in —daha dogrusu misafir vesilesiyle bizzat
kendi kendileri icin— derhal kuruverdikleri “Dugun™un hig de-
gismeyen malzemesi.

Daha birer cigara icmeden delikanlilar yan yana oturup uzun
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tahtay dizleri ustine koydular. Ellerine birer kisa degnek alarak
hazirlandilar. En bastaki kiz akordeonu indirip ev sahibi kizin
ayag1 dibine birakti. Yukarda misafirlerine ehemmiyet vermeden
uyumaya hazirlanan ihtiyar ne kadar hurse, burada gurultu yap-
maya hazirlanan gengcler de o kadar hurduler. Iptidai cemiyet,
hurriyeti kuguk ve 6lmek uizere olan bir zimreye mahsus bir
imtiyaz saymiyordu.

Degneklerle tahtaya vurulan Kafkas tamtami ve akordeonun
bu tahta gurultisune nasil yakistigina insani sasirtan baygin ses
basladi.

Servet iyi oynuyordu. Genis ve kuvvetli vicudu, dudaklarin-
dan hic eksilmeyen mesut tebessimu oyuna yarasiyor, karsisin-
da, evin kiz1 akordeon calarak delikanlya refakat ediyordu.

Arada sirada delikanhlar barbar naralarla:

— Hu! Hu! Hu hu hu! Canipa Servet hos geldin', diye hay-
kirmaktaydilar.

Mahir Efendi, Abazacadan bir kelime bile anlamadig halde,
akordeonun heyecanl bir sesle ayn sozleri tekrarladigim fark
etti.

Kizin yanaklan pembelesmisti. Kugucuk ayaklar, iki siyah
serge gibi ¢eviktiler. Burnu biraz uzuncaydi. Fakat gozleri bir ge-
ye son derece hayret etmis gocuk gozleri gibi kocaman kocaman
bakiyordu.

Mahir Efendi, birdenbire, karakoldan nicin erken hareket
edip bu aksam Geyve'yi tutmadiklarini anladi.

Su anda, kirmiz1 sach bir Abaza delikanhs: ile, agtk kumral
sagh bir Abaza kizimin kargi karsiya ihtirasla oynadiklan su saat-
te, uzaklan, birka¢ gun evvel Yuksekkaldinm'da genzini yayan

barut dumanini hatirladi. Gene su saatte koyler yamyor, insanlar

1) Canipa, Ahmet Zikotla Bey'in aile ismiydi. Delikanhlar bu sozleri Abazaca soy-
luyorlard.
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oluyor, kizlann cebren irzina gegiliyordu. Ama ask... canina yan-
digim!.. Ferman dinlemez ki... Olum bile umrunda degil... Zevk-
li bir yorgunlukla soluyan kayinbiraderi Servet’e ve taze gogusle-
ri aynm yorgunluk ve zevkle ytkselip alcalan kiza fark ettirmeden
bakt. Bu is, kalubeladan beri —Mahir Efendi icin bu “kalubela-
dan” s6zu, “minare yuksekligi” tabiri gibi 6l¢uyda. Dunya kurul-
du kurulah manasina geliyordu— boyle olagelmisti, kiyamete ka-
dar da boyle surup gidecekti. “Kimi gelin getirir, kimi 6la gotu-
rur!.. Dogru bir soz efendi! Eger insanoglu kendisini avutamasa,
bu birbirini kirmak adetiyle dinyada adam kalmazdi”.

Sevmek, bir akar su gibi canli, telasl ve mania tanimaz aki-
yordu. Canseza'ya karsi duydugu hisler, kendisini sasirtacak
kuvvette, birdenbire tutmus bir dis agnsi gibi kafasina vurdu.
“Cocuk, mocuk hep masal!.. Insan ¢ocuklanni karisi dogurdugu
icin sevmesin? Karisindan kopmus bir parga diye...”

Yuregine bir keder ¢oktu. Nereye gidiyordu. Vedalasmadan,
son bir defa kucaklamadan... Canseza’y1 en son gordugu zama-
ni dusundu. Elinde bir ¢gamasir vardi. “Hayir! Murat'in ¢orapla-
rin yukari gekmedi mi, ¢émelip...” Hem de asagidan yukariya,
yuzine bakmisti. Son sozu de: “Erken gelin!”

Erken gelmek! Dunyada, bugun erkeklerin evlerine erken
gelmemeleri igin, sade erken gelememeleri olsa insanin can
yanmaz, beki de hi¢bir zaman gelememeleri icin bin turlu sebep
icat edilmisti... En birincisi: Harp!

Mabhir Efendi, harbe her gidisinde ve harbe giden herkes gibi
kendisinin asla 6lmeyecegine, kainat yikilsa, saglam donecegine
emindi. Olum, daglara benziyordu. Insan yaklastik¢a buyuk go-
runmez mubarek! Tersine, yakinda, onun kadar tehlikesiz du-
ran higbir sey olmaz.

Insan 6lumu, meydan muharebesinde, singu hucumunda
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zaten dusunemiyordu. O zaman ekseriya, evini, sulh hayatindan
en ehemmiyetsiz bir parcay! hatirlar. Iste boyle rahatken de ak-
la gelen en kuvvetli sey: Olum!

— Ne dusundun eniste bey!

— Ben mi? Hig... Seyrediyorum.

— Hayir... Daldin. Baksana cigaray bir dakikadan beri uza-
tiyorum da gormuyorsun.

— Oyleyse dalmigim...

— Canseza Abla da burada olsaydi m1 dedin? Dogru soyle...

— Hayir! Harp olmasaydi dedim. Sukru Bey'in kizi guzel.
Ben begendim.

— Eksik olma...

— Pederin haberi var m1 donen isten?

Servet utandu:

— Donen is de ne? Vallaha eniste bey...

— Sus rezil! Ben o kadar aptal miyim...

— Estagfurullah...

— Oyleyse... Pederin haberi var m1 diyorum?

— Hayir! Harbin sonunu bekliyorum. Kagiracagim.

— Ben de geleyim de oyle... Beraber kagirinz.

— Abazalarda ayipur.

— Ben Abaza degilim ki...

— Kiz senden utanur...

— Bu akilh bir kiza benziyor. Utanmasa gerek...

Kiz, Servet’le enistesinin kendisine bakarak gizlice gorustuk-
lerini fark edince gozlerini yere egmis ve yuregiyle her seyi anla-
yan ve anladig seylerle mesut olan her geng kiz gibi fevkalade
sirinlesmisti.

Mahir Efendi:

— Guzel kiz! diye tekrarlad.
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— Babamin agzini aradim. “Koca burunlu” diye yuzunu bu-
rusturdu.

— Bizim peder bu isten anlamaz. Erkek kisminin dostu ¢ok
guzel, fakat karisi biraz 6zurlu olacak...

— Ablam ozurlu degil...

— Ablana bakma! Onun gibi bir kadin dunyada bulunmaz...
Senin ablan hasili, arslan yurekli bir kadindir.

Servet'i tekrar oyuna kaldirdilar. Gene kismetine ev sahibinin
kizi dasmustu. Demek burada herkes isi biliyordu.

Harp bitince dugun olacakti. Harp bitince...

Bu iki kelime, bugun her yerde kag bin defa tekrarlanmakta,
kag bin yurek, imidini buna baglamis bulunmaktadir. Harp bi-
tince... lyi ama, bu harp denilen cenabet bitmek biliyor mu ba-
kalim... Nefes almak gibi olmus... Birini, alip veriyorsun... Arka-
dan birini daha alip vereceksin...

Akordeon, tuhaf bir guzelligi olan uzun burunlu Abaza kizi-
nin yuregindekileri, bir parca nazl, biraz simarik, birgok da is-
veli sesiyle hikaye ediyordu.

— Hu! Hu hu! Hu hu hu hu! Canipa Servet hos geldin...

Halbuki Servet, yarin Geyve bogazinda vurulup olebilirdi.
Yarn...

Ertesi gun, ancak ogle yemeginden sonra hareket edebildiler.
Mahir Efendi, Stukru Bey'i hayretlere gark eden marifetler goster-
mis, ihtiyarin senelerdir, kimselere vermek istemedigi butun
takdir, gipta, kiskanglik hislerini toplayip cebine doldurmustu.

Evvela yirmi adimdan bir yumurtaya ates ettiler. Mahir Efen-
di birinci kursunda, silah1 gozune almadan, yukardan asagiya
indirerek hedefi pargaladi. [kinci kursunu, tabancayi, eliyle be-
raber, sag bogrune dayayarak sikti. Gene hedefe isabet ettirdi.
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Uguncu defa, kiliftan cekmesiyle atmasi bir olmus, el de, silah
da, hedef de birbirlerine gizli tellerle baghymuglar gibi, hemen
hemen ayni zamanda hareket etmislerdi.

Sonra, bes, alti adim mesafeye bir kalin mese tahtas: koyul-
du. Mahir Efendi, agir bir Nagant tabanca istedi. Bunun yedi
kursununu da birbiri pesine sikti. Tahtada ancak bir kursun de-
ligi acilmisti. Bu dulger Turk’un eli iste o kadar titremiyordu.

lhtiyar Abazanin hayretini artirmak, Mahir Efendi’nin de ho-
suna gitmisti. ki yuzla kuaguk bir kama ile de bir takim marifet-
ler gosterdi. Bunu, pencerenin iki cami arasindaki pervaza yedi
adimdan iki defa firlatti. lki defasinda da, kama, incecik tahtaya
kuvvetle saplandigi halde camlar kirilmadi.

Ogleden sonra atlan gektiler. Sukru Efendinin kizi Sabriye
sag uzengileri tutarak suivarilere yardim etti.

Sonra onlar daha avludan ¢ikmadan bir kosu, akordeonu al-
di. Bu aruik gece delikanlilari oynatan, negeli ¢alg: degildi. Ko-
ruklerinin ici, sanki agzina kadar keder ve hasret ve korkuyla
doldurulmustu. Iptidai insanin doludizgin hisleriyle aghyordu.
Mahir Efendi, yolun donemecinde arkasina bakip kizi son defa
gordu. Kapiya dayanmusti. Hi¢ kimseden utanmaksizin agkini
ilan ediyordu. Zaten bu hali ayiplamak da mumkun degildi.

Mahir Efendi kuguk bir ¢ocuk teessuruyle derin derin igini
cekti.

Uzun muddet konusmadilar. Kulaklarinda ¢alginin aci nag-
meleri oldugu halde, bir baglarina yol aldilar.

Neden sonra Mahir Efendi, kayinbiraderi Servet sanki kendi-
sine bir seyden sikayet etmis gibi:

— Aldirma! Duzelir bunlar. .. dedi.

— Insallah...

— Bizim gelip ¢izmeleri iyi boyamus...
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— Elbette... Kendisini enistemize begendirecek... lhtiyara
kalsa yandik.

— Neden?

— Yola gikarken ne dedigini bilmiyorsun ya...

— Ne dedi?

— Omrunde belki ilk defa babam begendi. “Aferin Zigot-
la'ya! dedi, damad iyi bulmus. Bir kizim var. Simdi isterse veri-
rim..."

— Sen de “Pekala! Olur” demedin mi hakikatsiz!

— “Olur” dedim. Zaten kiz1 sen isteyeceksin ama, Canseza
Abla’'min usttune degil... Bana...

— Sahtekarlik edecegiz desene...

— Sevap edeceksin eniste!

— Herif bize kocaman bir Nagant hediye etti. Bu kadar fena-
ligimiz dokunacak elbette...

Geyve Bogazi'na aksamla beraber girdiler.

Buralan hala tehlikeli mintikalardi. Bogazi bazen Abazalar,
bazen Lazlar “Muhafaza ediyoruz” bahanesiyle kesiyorlardi. Ara-
da sirada asker kagaklarinin yol bagladig da oluyordu.

Servet:

— Ben simdi Abazaca bir hava tutturacagim, dedi. Ishkla bir
Abaza turkusu ¢alacagim. Pusuda Abazalar varsa, seslenmezler.
Lazlar varsa, sirimdaki bascavus elbisesini tanirlar. Asker ka-
caklarim aruk sen dusun...

Mahir Efendi, mavzerini her ihtimale karsi omuzundan ¢ika-
rip kucagina koydu. Emniyet tetigini acti. Icabinda dértnala kal-
dirmak igin gemleri eyerin kasina dolad.

Ayni hazirliklan Servet de yapmust.

Yuksek tepelerde hala gunes parcalan bulundugu halde, bo-

353



gazin dibi, alaca karanlikti. Servet'in 1shg kayalara garparak ace-
leci zikzaklarla daracik yolu doldurarak keyiflli bir kopek gibi
onleri sira kosuyordu.

Ovaya cikular. Artik yolun iki tarafindaki tarla citleri arasin-
dan, Geyve kasabasinin gorunen 1siklarina dogru agir agir gidi-
yorlardi.

Servet enistesini burada birakacak, hayvani alip donecekti.

— Bir yayh bulursun eniste bey, diyordu, Ahz-1 Asker Sube-
si reisi iyi adamdir.

— Yayh bir sey degil, Ankara'da ev sikintisi varmus...

— Oyle diyorlar... Bir oda...

Soldaki musir tarlasinin i¢inden bir kursun patladi. Servet so-
zunu keserek “Ah!” diye inledi.

Mahir Efendi ayn1 zamanda, atilan tufegin alevini hizalayarak
iki kursun sikt1 ve eski bir suvari zabiti aliskanhgyyla:

— Hucum doértnala! diye bagirdi.

Servet dusmemisti. Yelelerin uzerine yatarak hayvanlan kasa-
baya dogru surduler.

Hanin 6nune vardiklari zaman Mahir Efendi gemi kasip yere
atlad:

— Vuruldun mu kayingo?

— Vuruldum. Bacagimdan...

— Hele kimildat...

Bacak kimildiyordu. Demek ki kursun kemige degmemisti.
Yaraliy: attan asag alip igeri tasidilar. Bes numarali bir lamba 151-
ginda botlar ¢6zduler. Kursun baldirin kaba etini gegmis, yara-
dan akan kan ¢izmeyi doldurmustu. Servet aciya guzel dayandu.
Ahz-1 Asker Subesi'nde yazicilik eden bir onbasl, harpte sihhiye-
lik yapmist1. Yaray temizleyip sardi.

Ifade almak icin gelen jandarma gavusuna Mahir Efendi:
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— Ifadeyi simdi birak, dedi, silah suraya iki yuz metre mesa-
feden auldi. Atan da galiba orada duruyor, evvela onu tutalim.

— Hig durur mu beyim! Coktan savusmustur.

— Hayir! Oyle bir ses isittim. Duruyor sanirim...

Bir fener yakip dort jandarmayla beraber ihtiyatla pusu ma-
halline gittiler. Bir hendegin iginden inilti geliyordu.

Cavus birkac kere:

— Her taraf gevrilmistir. Teslim olun! diye bagird.

Inilti biraz susup tekrar basladi.

Avci hattina yayilip yaklastilar. Mahir Efendi'nin atug kur-
sunlardan birisi herifin sag koprucuk kemigini siyirmuis, digeri
sag kolunun pazisini delip gecmisti.

Jandarma gavusu, bir merdivenle bir eski hasir getirtti. Yara-
liy1 icine uzattlar.

Mabhir Elendi, ofkesiz bir sesle sordu:

— Niye ates ettin?

— Ali Aga karim bastan ¢ikarmusti.

— lyi ama, hayvan, vurdugun Ali Aga degildi ki...

— Yok canim!.. —Yarali dogrulmak istedi. Aci ile bagirarak
tekrar uydurma sedyenin ustune dustu—: Ali Aga degil miydi o?

Mahir Efendi, bu sefer yaraliya degil de jandarma ¢avusuna
sordu:

— Kim bu Ali Aga?

— Namussuzun biri beyim... Guntin birinde hesabin gorur-
ler ama... Iste boyle ¢ok ocak sondurecek. Bunu kim vurdu? Siz
mi?

— Hayir! Anlasilan dusmanini 6ldurdukten sonra kendi ca-
nina da kiymak istemis. Herhalde temiz bir ¢ocuk...

— Tebdil hava geldi. Yedi senedir askerde...

Ertesi sabah, Mahir Efendi, yedi senedir askerde olup mem-
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leketine tebdil hava geldigi zaman karisim koétt olmus bulan,
Drama muhacirlerinden Sadik’i da yanina alarak bir yayli ile An-
kara’ya hareket etti.

Servet davadan vazgec¢mis, jandarma ¢avusu da isi kapatmis-
tL.

Olum, her yerde o kadar boldu ki, boyle tehlikesiz yaralarin
kanini aramak adeta ayipti.

*

Stepte yayl ile gitmek —hele yaninda dudaklan kupkuruy, in-
leyen bir de yarali olursa— insanin yuregine dayanilmaz bir ke-
der, kudurmus bir ofke, sonra sonra da farkina varilmadan bas-
tiran bir umitsizlik, tabiat karsisinda duyulan bir mecalsizlik ve-
riyordu.

Burada topraga, toprak olali beri, el degmemisti. Burada top-
rak, yirtik entarisinden, oyluklarina kadar kuvvetli bacaklar, di-
ri gogusleri, velhasil, tikiz eti gorunen [akat insana hi¢ hayasiz
hisler vermeyen bir kizoglankiza benziyordu.

Vatan denilen sekilsiz seyin ne paha bigilmez oldugunu step-
te her yerden fazla anlamak kabildi.

Yolun —tekerlek izlerinden ibaretti— iki tarafinda at ve deve
iskeletleri vardi. Iginde giinduz gunesten, gece karanhktan bas-
ka bir sey akmadig) sanilan dere yataklarn gegiyorlardi. Havada
ne bir bulut parcasi, ne de bir kus...

Atlanin boynundaki zillerin sesleri bile sanki etrafa dagilma-
dan ¢inlar ¢inlamaz yere dusup topraga karismaktayd.

Ogle uzeri agagsiz bir koyde, kugucik bir hudut kalesine
benzeyen toprak damli bir hana indiler. Mahir Efendi, ayaklar-
nin uyusuklugunu agmak icin kuyunun bagsina kadar gitti. Bu
golgesiz memlekette su, yerin altina adeta saklanmisti. Onu ora-
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dan zorla koparmak lazim geliyordu. Kocaman agacin ucundaki
kuguk kova, bulanik, kan gibi sicak bir sey gikardi. Bununla ya-
ralinin yuzunu yikayip dudaklarini islatular.

Arada sirada bir kadin ismi sayikhyordu.

Herkes her yere, 6lume bile bir kadini beraber goturuyor.
Suphesiz kadinlar da boyledirler. Galiba yurek, higbir zaman
yalniz kalmaz...

Tekrar yola ciktiklari zaman, gunes devrilmisti. Atlarin gol-
gesi sag tarafta, bacaklarina odun baglanms gibi uzun ve acayip
gorunuyordu.

Uzaklarda higbir dag olmadigy halde, isaretsiz mesafeler, bu
dumduz, araziye bir kale mehabeti ve asilmazligi vermekteydi.

Mustala Kemal Pasa'nin akilli oldugu, Ankara'ya, yani stepin
gerisine ¢ekilmesinden belli. Buralar bizimken, i¢imizi bir ur-
perme kapliyor, yabanciya, hele kotuluk etmek icin gelmis ya-
banciya nasil gérunur?

Arabaaql bir seferberlik marsi tutturmustu. “Aksin kanim ke-
[enime renk olsun — al kefenim bayragima denk olsun!” Kefen
ne siktirir hemseri! Gomlek ne siktirir...

Bes tane kagniya yetisip gegtiler. Mahir Efendi, bunlar gide-
cekleri yere, orasi ne kadar yakin olursa olsun kiyamete kadar
varamazlar gibi bir seyler dusundu. Lakin, kaba tekerlekleriyle,
calisa calisa kugulmus, kuguldukge de kalinlagip agirlasms gibi
gorunen bu “korkung” arabalarda stepe yarasan bir hal vardu.

Kerpig¢ duvar, toprak dam, kuru sel yatag, kagn ve step, san-
ki hep beraber, bir anda yaratilmislar, sonra birbirlerinden ayrl-
may1 akillarina bile getirmeden hasir nesir olmuglardi. Bu ugsuz
bucaksiz genislikte, oyuncaklara benzeyen bu arabalari tutup
yerden kaldirmak ilk bakista mumkuin gibi goruntiyordu ama, o
zaman da insan, sudan ¢ikarilmis bir balk gibi, oluverecekler-
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mis gibi bir seyler hissediyordu. Zaten buna mani olmak, yani
kendilerini 6lumden kurtarmak igin boyle bagirmiyorlar mi1?

Stepte sanki aksam vakti yoktu. Bir elektrik dugmesi gevril-
mis gibi karanlk birden bastirdi. Yoksa burada aksamin huznu-
ne dayanmak ne mumkun!

— lIste Ankara kalesi bey!

Mabhir Efendi, ogle sicaginda biraz dalmisti. Dogrulup, araba-
cinin biraz ¢arpik duran sag omuzu tzerinden bakt.

Sehrin siyah evleri, stebin serrinden korkmuslar gibi, tepenin
uzerindeki kalenin eteklerine sarilmislardi.

— lIste istasyon... Su binadan ilerisi Karaoglan... Nereye gide-
ceksin?

— Hastaneye...

— Deh arslanlarim! Haydi sakar doru!

Yaraliy! hastaneye biraktiktan sonra Mahir Efendi arabacinin
hesabim gordu. lki gunluk sarsintiya ragmen, yaralidan kurtul-
dugu icin kendisini kuvvetli hissediyordu.

Bir tamdigina rastlamak umidiyle kahveleri dolasmaya karar
vermisti.

llk girdigi dukkanda, Tavsan magazasindan Ramazan Usta’ya
rastladi. Kucaklastlar. Halbuki magazadayken birbirlerini hig
sevmezlerdi. $imdi sevingten so6z bulamiyorlardi:

— Hangi ruzgar atu kardesim?

— Dustuk iste...

— Soyle geg... Otur allasen... Tuuu... Gorur gormez... Daha
nasilsin?

— lyiyim. Cok sukur... Seni gordum daha iyi oldum.

— E, daha, daha!
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— Dahasi iyilik...

— Ne zaman geldin?

— Bugun.

— Inebolu’dan m1?

— Hayir. Geyve uzerinden...

— Asker misin, basibozuk mu?

— Ne askerligimiz belli, ne de basibozuklugumuz...

— Seni de imalata alalim... ls rahat... Ev buldun mu?

— Ancak seni buldum. Ahbaplardan kimler var?

— Tanudik cok... Cepheye gitmezsen sana ev bulalim... Ev
dedimse bir oda... Bizde yer yok. Biz yukumuzu tutmusuz. Bir
odada sekiz kisi...

— Kolay. “Cepheye gitmezsen” dedin. Cephe neresi?

— Laf gelisi oyle dedik. Her taraf cephe... Her taral cephe
olunca meydanda cephe yok sayilir. Lakin yeniden yeniye ordu
kuruluyor. Ceteleri orduya alacaklar...

— Silah...

— Ne bulursak... Bolsevikler verecek diyorlar.

Ogle namazini Hacibayram'da kildilar.

Sonra kasabay1 biraz dolastilar. Step disardan, yangin ve se-
falet igerden, burasini aylarca sokak muharebesi vermis, bom-
bardiman edilmis bir sehir haline koymustu. Bu harabenin igin-
de dehgetli mesgul ve mesgul olduklari igin de kibirli bir telasla
hizli huzli yarayen yahut higbir is gormedikleri usanmis adimla-
rint surimelerinden belli insanlarin ne aradigina insan sasiyor-
du.

Mahir Efendi arkadasina Mustafa Kemal Pasa'y1 sordu. Cuma
namazinda mutlaka Hacibayram Camii'ne gelirmis. Buguin car-
samba olduguna gore yarin degil oburgun... Ahz-1 Asker Sube-
si'ne ugradilar. Bir zabit onlar bagka bir daireye yolladi. Mahir
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Efendi, hangi sebeple Ankara'ya geldigini soyledi. Kunyesini
kaydedip iki G¢ gun sonra ugramasini tembih ettiler. Herhalde
Istanbul'daki teskilattan meseleyi tahkik edeceklerdi.

Ancak aksama dogru Mahir Efendi'ye yatacak bir yer temin
edilebildi.

Yatak pis, oda, tesrinievvel nihayeti oldugu halde tahtakuru-
suyla doluydu. Inadina sikintil bir gece... Havada yagmur bu-
lutlar1 var. Mahir Efendi, hele gazyag) tukenip lamba sénunce,
odanin diger iki kiracisi —birisi nufus katibiymis, oteki sakallisi
galiba muallim- ¢oktan uyuduklan igin karanhkta, yapayalniz
cigara ustune cigara igerek kederli, imitsiz seyler dasundu.

Ankara’yr gormemek gormekten iyiydi. Butin memeketin
kurtulus bekledigi yer burasi m1? Burada ne var bakahm? Toz
toprak, delirmis gibi telagh yahut cenazeden donuyor gibi 6lum
dasunen insanlar ve tahtakurulari... disarida uzun giglhklarla ve
inleyerek kagnilar yuruyordu. Dusmanin nerede oldugu belli
degil... Mustafa Kemal ortada yok... Kim ariyor, kim soruyor?

Butun bu ofkeli dusunceler kendisini baska turlu karsilaya-
caklarini zannedip inkisara ugradigindan geliyordu. “Ug giin
sonra ugrarsiniz... Ug gun sonra...” Burada, anlagilan adama ih-
tiyac yokmus... Bayuk Arslan cetesinde kalsaydi acaba daha m1
iyi olurdu?

Ertesi sabah bir kahvede ¢ay ve simitle kahvalt etti.

Zabit namzetleri mars soyleyerek talime gidiyorlardi. Tuhaf
bir mars: “Anadolu $aralart Hikumeti sag olsun!” diye bagiryor
cocuklar... “Sara” ne demek ola? Burasi Al-i Osman mulki degil
mi? Herkes Osmanli sayilmiyor mu?

Ramazan Usta'yr bos yere bekledi. Yalmzlik, issizlik canim
busbutun sikiyordu. Geldigine, gelecegine bin pisman olmustu.
Vatan ve seref ugruna hayatin tehlikeye bu hal igin mi att1? Ke-
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di mi, kopek mi soran bulunsa cari yanmayacak... Uzerinde pa-
ra olmasaydu...

— Vay Mabhir Bey!

— Vay binbagim!

— Burada ne ariyorsun? Ne zaman geldin?

Binbasi Resat Bey, silah kacakgilig: islerinde galismis. O da
buraya gegen ay gelmisti. Mahir Efendi, vakit gegirmeden derdi-
ni yandi. Binbasi da aym vaziyetteydi. Belki burada bir seyler ak-
styordu.

Mustala Kemal Pasa, Hacibayram Camii'ne, bir sura hocanin,
seyhin, dervisin arasinda geldi. Sirtinda siyah bir ceket, bacagin-
da cizgili siyah pantolon vardi. Gene Anafartalar’daki sar1 yagz,
zayil adam. llk bakista, Mahir Efendi'nin gézu bu pasayi gene
pek tutmadi. Sonra bu hissi gayretle icinden def etti. Namazdan
sonra hutbenin padisah namina okunmas yuregini biraz sakin-
lestirdi. “Anadolu Saralari Huktumeti” lafini bir tirli unutami-
yor, artik bu memlekette esasli bir degisiklik istemiyordu.

Padisahlar, oturduklari peygamber postu dolayisiyle —aptal
olabilirlerdi ama- higbir vakit suglu sayillamazlardi. Butin geki-
lenler Abdulhamit efendimize yapilan hakaretin cilesi degil miy-
di? Mustala Kemal Pasa’nin, sapsari incecik ensesini uzaktan go-
riyordu. “Al-i Osman sulalesine sadik bir bende ise Allah yolu-
nu agik etsin!” Neden boyle dusundugune sasiyordu. Sultan Ha-
mit'ten beri, Sultan Resat’s da, Vahdettin’i de sevememisti. Bun-
dan sonra 6mru olur yasarsa elbet padisahlar degisir. Onlari da
sevemeyecegine emindi. Galiba, Ankara’ya guvenememisti. Elle-
rini “Amin!” diye inleyerek yuzine surmek bahanesiyle, gulum-
semesini sakladi. “Insanoglu ne sasilacak bir mahluk! Istan-
bul’'dayken Vahdettin'’e guvenemiyorduk da “Ankara” diyorduk.
Burada da padisahi imdada gagiriyoruz. Allah muinimiz olsun!”
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Camiden adeta neselenmis olarak giku. Ayni seye inanmis
gorunen kalabaligin insana verdigi guvenme ve kardeslik hissiy-
le —bu his maalesef artik bir ruya gibi saniyelerle yasayabiliyor—
yamru yumru kaldirimlara cesaretle basarak ve Murat'in elmacik
kemikleri biraz ¢gikik hayaline gulumseyerek yuruayordu.

Ramazan Usta kayitsizca sordu:

— Pagay1 begendin mi?

— Pasay1 m1? Pasay1 Anafartalar’dan bilirim.

— Ha, sahi! O zaman miralaydi.

— Biliyorum.

— Niye guldun?

— Hocalarin haline guldum.

— Ne var hocalarin halinde?..

— Memleketin yansindan ziyadesi isgal altinda. Isgal altin-
daki yerlerde de hocalar, seyhler, hafizlar var. Onlar da Kuran
okuyorlar.

— Laf mu su? Elbet Kuran okuyacaklar. Incil mi okuyacaklar-
dr?

— Incil... Keske Incil okusaydilar.

— Sen delirdin mi usta?

— Hayir! Dunyaya sasiyorum Istanbul hocalari Mustafa Ke-
mal Pasa’ya “Kahrolsun!” diye dua ediyorlar. Buradakiler “Yasa-
sin” diye.

— Yok canim!

— Iste seyhulislam, Kemal Pasa’nin katline fetva gikardi. Sey-
hulislam demek Islamiyetin en yuksek ulemasi.. Yaninda Hoca
Abdulaziz Mecdi Efendi... Bu tarafta Hac1 Bektastan Celebi Ce-
malettin Efendi, Karahisar Sahip Mebusu Hoca Sukru Efendi,
Muftu Rifat Efendi... Insanin, hasa simme hasa, “Allah ikiye bo-
lundu” diyecegi geliyor.
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— Tovbe yarabbi!

— Hemen korkma... Imalat-1 Harbiye’de herkes boyle soyle-
yerek gulusur. Hele bizim, bir lhsan Usta'miz var. “Gordunuz
mu? ‘Para Allah’in kapi kethudas!” degil miymis?” diyor.

— Halt etmis.

— Aruik lhsan Usta mu1 halt etti, yoksa hocalar mi, bilmem.

— Simdi aklima geldi, dun Harbiyelileri gérdum. “Anadolu
Saralari Hukumeti Var Olsun!” diye turku caginyorlardi. Bu
“Saralar1 Hikumeti” ne demek?

— Bu mu? Yani “Bolsevik oluyoruz”. Daha dogrusu “Bizi da-
ha sikisturirsaniz Bolsevik oluruz ha” demek.

— Sira, “Bolsevik” manasina mi1?

— Saranin, manast meclis... Bolsevikler ihtilalde amele, koy-
lu, asker meclisleri, saralar1 kurdulard da...

— Ankara’da laf ¢cok desene...

— Ankara'da laf ¢ok. Lakin yalniz “sara” lafim 6p de basina
koy. Cerkez Etem meselesi kizisti.

— Niye kizistyor?

— Yesil Orduyu duymadin m1?

— Yahu! Ordunun yesili, kirmizisi olur mu?

— Beyazi bile olur. Bolsevik ordusuna “Kizil Ordu” diyorlar.
Car ordusuna “Beyaz Ordu”. Biz de onlara m1 6zendik nedir?
Bir Yesil Ordu kurmaya kalkmuglar.

— Kim kalkmus?

— Bilir miyim? Herkes bir soz soyluyor. Bir bakiyorsun, “Ye-
sil Ordu’yu el altindan Kemal Pasa hazirhyor, kotusu gelirse
meclisi dagitip diktator olacak” denmekte...

— Diktatér mu? Yani?..

— Diktator demek, astigl astik, kestigi kestik. Siz Istanbul'da
bu dedikodular duymadiniz mi1?
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— Biz Istanbul'da, Ankara is goruyor belliyorduk. “Yesil Or-
du”, “Mavi Ordu” diyerek... Allah muhafaza etsin. E, sonra?..

— Sonrasi! Bazilar1 da “Bundan Mustala Kemal Pasanin ha-
beri bile yok” diyor. Mebus Cerkez Resit Bey, ceviriyormus.

— Resit Bey akilh bir adam oyleyse...

— Resit Bey'in akilli olup olmadigimi bilmem. Yalniz Etem
Bey'in biraderi.

— Simdi anlasildi.

— Etem ve Tevlik Bey'in butun mufrezeleri “Yesil Ordu” ol-
muslar.

— Pekala! Oluversinler...

— Oluversinler, olmaz.

— Neden? —Mahir Efendi, ordunun ne demek oldugunu
bildiginden duyduklariyla artik alay etmeye baslamisti—: Yesil
murada delalettir. Ugurlu bir renk. Varsin Yesil Ordu...

— Istemiyorlar. Mecliste bagirmiglar: “Ordu bir igse yarami-
yor. Dagilsin. Camlemiz Kuvayi Milliye olahm!” demisler.

— Kuvay1 Milliye’den maksat?

— Yani geteci... Daha dogrusu milis.

— Milis, “Basibozuk asker” manasina m1 geliyor?

— Evet.

— Karsimizdaki Yunan ordusu da kendisini dagitip “Kuvayi
Milliye” mi olacak?

— Yok camm!

— Oyleyse... Yahu sen neler soyluyorsun? Cete kismi, hig or-
duyla dovusebilir mi?

— Bu fikirde olanlar: “Evvela isi ¢eteciler hazirladi. Yunan ¢e-
teciler durdurttu. Ordumuz magluptur. Kuvve-i maneviyesi kirik.
Asker kagiyor. Zaten kafi miktarda silah, cephane yok. Zabit bol.
Kuvay: Milliye olursak, zabitlerden de geteler teskil ederiz” diyorlar.
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— Cetenin geri hizmeti olmaz. Geri hizmeti olmadi mi, ug-
radig yeri talan edip duracak. Vallaha millet Yunan ordusuna is-
tida verir. “Gel de bizi su Kuvayi Milliye belasindan kurtar!” di-
ye...

— Artk o derecesine aklim ermez. Cerkez Etem Bey gete ta-
raftari.

— So6zu o kadarina gecer mi?

— Sen ne diyorsun allasen... Cepheyi Etem Bey tutuyor...
Cepheyi de, cephe gerisini de... Herif yildirim gibi... Nerede is-
yan patlasa yetisip tepeliyor. “Orduda degerli kumandan, ise ya-
rar zabit yok” diyormus. Yazdig emirlerde, valilere, kumandan-
lara “Serian icra edilmezse idam edilirsin” diye yaziyormus. Yoz-
gat isyaninda... Yozgat'ta Capanogullan isyan etti. Dunyay: vel-
veleye verdiler de, bereket Etem Bey yetisip bastirdi. Yozgat An-
kara’nin livasidir. Etem Bey Ankara valisini isyandan suglu gor-
mus. Ceza vermek icin Vali Yahya Galip Bey'i Kemal Pasa’'dan is-
temis. Yahya Galip Bey, Kemal Pasa’ya ilk tabi olanlardan... Pa-
sa Ankara valisini vermedi. Vermeyince Etem Bey Yozgat mebu-
suna ne dese begenirsin?

— Ne demis?

— Ankara’ya donusumde, Buyuk Millet Meclisi reisini, mec-
lis 6nunde asacagim demis.

— Vay canina! Isler karnisik oyleyse...

— Kanisik...

— Mabhir Efendi, kalpagini can sikinusi ile kaslarina yikarak,
ensesini kasid.

Gece, Binbagi Resat Bey’le bulustular. Mahir Efendi, “Saralar”
lafini tekrar agti. Resat Bey guldu:

— Kulak verme! dedi, Bolseviklerden yardim umuyoruz...
Herifleri kandirmak lazim.
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— Kanarlar mi? —Kanmak meselesinde Adil Usta'nin bir so-
zanu hatirlamust, soyledi—: Kota kadin da adamu, bir sey ver-
meden soyup yemek ister, yani kandirmaya kalkar da, sonunda
kendisi aldanir.

— Kotu kanda akil yoktur ki... Kemal Pasa akilli. Seytanin
yatug yeri biliyor.

— Bir de Yesil Ordu meselesi duydum. Biz Istanbul'dayken
Ankara’y1 boyle bilmiyorduk.

— Davulun sesi uzaktan hos gelir...

— Cepheler ne alemde?

— Cepheleriyi... Gedos'tadismanin munlerit bir firkas: var-
mus. lki [irkayla, bir de Etem Bey'in Kuvay: Seyyare'siyle buna
cullanmay! dusuntuyoruz. Mecliste pasayr sikistirmislar. “Dus-
man Gedos'ta munferittir. Biz onu orada mahvederiz. Parlak bir
vaziyet hasil olur. Zaten Yunan ordusu kagmaya hazir” diye ba-
giranin haddi hesabi yok.

— Yunan duyarsa...

— Duymustur bile... Kahvelerde konusuluyor. O kadar ki
pasa hucuma razi gelmezse birisi gikip, kuvvetlerimizi Yunan'in
ustune ativerecek...

— Ne ala! Tabi saka ediyorsunuz binbagim?

— Vallaha ciddi soyliuyorum. Harbe girdik, bilirsin. Bekle-
mek, dusinmekten daha zordur. Degme babayigit sabretmeye
dayanamaz. Ben bile bazen igsiz kalirsam, “Hi¢ degilse, hasta ol-
sam!” derim. Kald ki zafer umidi var.

— Ben 6mrumde boyle zafer umidi gormemistim.

— Allah yardimcimiz olsun. Buytuklerden bir ahbap bugtn
soyuyordu. Taarruza karar bile verilmis...

— Kemal Pasa?

— Kemal Pasa ne halt etsin birader! Dusman ordusu heyet-i
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umumiyesiyle bizimkinden kuvvetli. Cephane az. Belki kuvvet-
lerimizi bir noktaya toplaylp mevzii bir muvaffakiyet kazaniriz.
Fakat kati netice alinamaz. Dusman bu suretle yipranmis kuv-
vetlerimize bir mukabil taarruzla yuklenirse maglubiyet muhak-
kak olur. Simdilik taarruzu birakalim da, orduyu tensik edelim
demis, ama, dinleyen hani!..

— Anladim. Taarruzu, bugun camide gordugum kuru kala-
balik yaptiracak.

— Tamam...

— Bizi acele cepheye gonderseler...

— Neden?

— Falanca taarruz yapilirken sen nerdeydin diye soran olur-
sa... Allah esirgesin... “Ankara’daydim” demek ayip dusecek...

Stepten, soguk bir sonbahar ruzgan esiyordu. Ankara'nin ge-
cesi, yorgun ve umitsizdi.

Sehir, ug dort giin nefesini keserek, elini ameliyat igin opera-
tore uzatmis da bigagin temasin bekliyormus gibi, disini sikip
taarruz haberi bekledi. Herkes 6yle bir haletiruhiyeye yakalan-
misti ki maglubiyet, hatta maglubiyetten daha beteri, her seyi
topyekun kaybetmek bile muhakkak olsa, bu taarruz yapilma-
lhydu.

Nihayet, herkes gunlerdir tuttugu nefesi, 24 Tesrinievvel 336
gunu ogleye dogru “Oh!” diye bosaltti. Garp Cephesi'nde, 61 ve
II'nci Firkalarla Kuvay: Seyyare, dusmanin Gedos'taki kuvvetle-
rinin uzerine atilmisti.

Birkag gun ufak tefek muvaffakiyet haberleri geldi. Sonra bir-
denbire cepheden havadis kesildi.

Mahir Efendi, bunun ne manaya alinacagin pek iyi biliyor-
du. Binbagi Resat Bey'i buldu. Binbasinin suratindan dusen bin
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par¢a oluyordu. Taarruz “konustuklan gibi” muvaffak olama-
mistl. 25 Tesrinievvel 336'da, yani bizimkinden bir gin sonra
baglayan diisman taarruzu Bursa ve Usak cephelerinden, inkisaf
ediyordu. Bursa kolu, birkag gun icinde Yenisehir'i, Inegol'u is-
gal etmisti. Usak'taki kuvvetlerimiz de, muharebe vererek Dum-
lupinar sirtlarina kadar gerileyip orada durabilmislerdi.

Ankara bu sefer de, ofkelenmis bir sarhos kadin gibi her se-
yi ve bizzat kendi kendisini yerden yere ¢arpiyordu.

Orduyu dagiip Kuvay: Seyyare, yani Kuvayr Milliye olmak
lazim dememisler miydi? Nizamiye efradinin yuzde sekseni firar
etmisti. Kuvay Seyyare olmasaydi, Ankaramn bile yerinde yel-
ler esecekti...

— Kuvay: Seyyare’den is ¢ikmayacagl, halbuki, iste anlasil-
mistl. Muntazam ordu lazimdi. Muntazam ordu ile ancak mun-
tazam ordu dovusebilir.

Kabahat, Garp Cephesi Kumandan Ali Fuat Pasa'da...

Hayir, su¢ tamamiyla Cerkez Etem Bey'dedir.

Taarruzu Ali Fuat Pasa kararlastirdi.

Kararlastirdi ama, Kuvayi Seyyarecilerin zoruyla...

Taarruzdan dort gun sonra cephe kumandani, imdat istiyor.
Hig olmazsa bin kisi... Hem ¢ yuz kisilik taburlarin muharebe-
de hicbir faydasi olmadig1 anlasilmis. Tabur kadrolan dort ytze
iblag edilmeli...

“Biz demedik mi?” diyenin haddi, hesab: yoktu.

Ayrica, efradin elbiseleri, ayakkabilar pargalanmsti. lki gun-
den beri ovalara kar yagiyordu. Cephe, karin tizerinde ustu ¢ip-
lak, ayag1 yahn... Depolar bombos. Kaput, ayakkabi, pamuklu,
elbise, yelek, kusak, hiilasa, insanlari soguktan muhafaza edecek
ne ele gegerse, on bes bin uzerinden acele...

Iste meydanda bir sey! Boyle ordu dovusebilir mi? Hani Ku-
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vayl Seyyare’den yardim isteyen nigin gorunmedi? Camm sevdi-
gim Kuvay: Seyyare... Tam Turk askeri... Actkmaz, usumez...
Yorulmaz, bilhassa yenilmez... Yenilmenin birinci alameti, imdat
talep etmemek... “Pekala! Muhim bir noktaya daha nazan dik-
katinizi celbederim. Garp Cephesi kumandam birgok esya isti-
yor. Bunlar ug¢ dort gun iginde mi tukendi? Sayet Yunan' onu-
muze katip kovalasaydik lzmir’e, Istanbul'a kadar askerlerimiz,
ustlerindeki pirtiklart degil, bastan ayaga derilerini de eskitip
kaybedeceklermis... Kuvayr Milliye olalim... Kuvayr Milliye...
Hep gete yazilahm.”

Halbuki, Kuvay: Seyyare, hi¢bir is yapmamis, yapmaya muk-
tedir 6lmadlgln1 dailk anlarda gostermis, emre itaat surada kalsin,
kendisini daima tehlikeden uzak bulundurmaya gayret etmisti.

Ali Fuat Paga’nin geri alinacag) soyleniyordu.

Binbasi Resat Bey'in duydugu dogruysa, cephe ikiye taksim
olunacak, birisine Garp Cephesi, otekine cenup cephesi denilecek-
mis. Garp Cephesine Ismet Pasa, cenuba Refet Bey gonderilecek-
mis...

Mahir Efendi, bunlari kendisine istasyonda anlatan Resat
Bey'i dinledikten sonra guldu:

— Bizde bir kaba temsil var. Kiz bilmem ne olduktan sonra
kapiyr mandallamak gibi bir sey...

— Kemal Pasa, ter ter tepiniyormus. “Bir daha bana Yesil Or-
du’'nun lafin1 etmeyeceksiniz. Kuvay: Seyyare’yi de isitmek iste-
mem... Suratle muntazam ordu, buyuk suvari kitleleri vicuda
getirecegiz,” diye bagiriyormus.

— Herif hakh...

“Hakl herif” ust uste cigara icerek —kimseyle konusmaksi-
zin— trenden ¢ikacak “Maglup cephe kumandanim” bekliyordu.
Mabhir Efendi, sanki kabahat kendisindeymis gibi, Kemal Pasa'ya
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bakamiyor, aralarinda su kadar mesafe oldugu ve pasanin, Ma-
hir Efendi’nin viicudundan haberi bile bulunmadig: halde, goz-
lerini nereye kagiracagini bilemiyordu.

Nihayet, senelerden beri, bozgun tasimaktan bikmis usanms
gibi, mecalsiz soluyan harap bir tren gara girdi.

Kalabalik, onde Kemal Pasa oldugu halde, vagona dogru yu-
rudu.

— Hangisi? Nerde?

Mahir Efendi’nin umitsiz sualine Binbasi Resat Bey hisimla
cevap verdi:

— Iste oradaki... Omuzu filintal zat...

— Ben onu ¢ete reisi sanmistim. Cok sukur birader.

— Neye sukrediyorsun?

— Demek ki geteler yenilmis, ordu yenilmemis.

— Bundan ne ¢ikar?

— Ne mi ¢ikar? Bir aum barutumuz daha var demek. Bir
atim barutumuz... Yani: Ordu!...

*

Mabhir Efendi, ihtiyat yuzbasisi olarak, Garp Cephesi'ne, gali-
ba Ismet Bey'le aym zamanda gitti. Maiyetinde bulundugu ku-
mandanin, lzmit'le Istanbul arasinda, bir geteciye kundurularini
caldiran ufak tefek, kulag biraz sagir miralay oldugunu aklina
bile getirmiyordu.

Yenisehir hizasinda bulunan 24"uncu Firka'ya tayin edilmis-
ti. Bolugun mevcudu altms yedi kisiydi.

Buraya gelirken Ankara'daki dedikodulardan kurtulduguna,
nihayet orduya kavusacagina seviniyordu. Halbuki, ne dediko-
dulardan kurtulabilmis, ne de orduya kavusmustu.

Cephedekiler, Gedos maglubiyetinden sonra bile, Ali Fuat
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Pasa'nin geriye alinmasini hos gormuyordu. Isler kotu gittikge,
etrafi oldugundan daha fena goren insan tabiati, lizumsuz sey-
ler dasunmekteydi. Mustafa Kemal Pasa'nin kuvvetli arkadasla-
rin1 cepheden —silahli kuvvetlerin basindan— uzaklastirmasini
diktatorluk arzularina hamlediyorlardi. Etem Bey'i bile az kalsin
Ali Fuat Pasa'yla beraber Moskova'ya gonderecekmis. Bereket
kardesi Mebus Resit Bey razi olmamus... Etem Bey’i derhal Anka-
ra'ya istemis. Kutahya, Gedos taraflarinda, Kuvayr Seyyare'ye
Etem Bey'in kucuk kardesi Tevlik Bey kumanda ediyormus...

Mahir Efendi’nin o kadar umit bagladigi orduya gelince: In-
san ne kadar vatanperver, milletsever ve ordu taraftar olursa ol-
sun, buna “ordu” demeye dili varmazdi. Bir kere ordu kelimesi-
ne hem yazik, hem de bir gesit hakaretti... Uniforma yok. Kaba-
lak yok. Postal, carik, tufek, tufek kayisi, fiseklik... Suingu, ma-
tara, sirt cantasi... Velhasil higbir sey yok... Yemekler berbat...
Sihhiye tegkilau sifir... Gidasizlik, bit ve soguk...

Yalniz koyleri diisman iginde kalanlara giivenmek kabil. Ust
tarafi ilk firsatta savusuyor. Cephe mevcudunu vermek igin soy-
le bir tesbih yapmak lazim: Bir boru tasavvur etmeli. Bunun bir
tarafindan igeriye giren asker, oteki tarafindan ¢ikip gidiyor.
Cephe kumandaninin birinci vazifesi, firarlara ragmen borunun
icersinde daima bir miktar asker bulundurmak...

Bereket versin, nefer kismi, sahsi yoksullugundan baska bir
sey dusunemiyor. En buyuk orduda bile, asker, yalniz mangasi-
n1 veya nihayet takimini gorebilir. Yoksa, bir derme ¢atma kala-
baligin bir is beceremeyecegine kanaat getirip hep birden bir ge-
ce basar giderler...

Ik gunler Mahir Efendi, yuksek sesle konusmaya bile cesaret
edemiyordu. Ordu denilen aletin kendi hissesine dusen pargasi
o kadar kuvvetsiz, o kadar zayif ve gulunctu ki, sesini biraz yuk-
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seltse, yere ¢okerek, dagilacak, vazifesinin butun ciddiyetini ve.
korkung vahametini kaybederek, bir kabusun izah edilmez kar-
makanisikhgl halinde sir oluverecekti.

Ankara’da oturup, cumadan cumayanamaza gidenler, Gedos
taarruzunu bu tiknefes, bigare insanlardan, hallerini gérmedik-
leri igin istemis olacaklardi. Bu basibozuk guruhu, disman si-
perleri uzerine insan bagka turlu atabilir mi?

Dizanteri, uyuz, zaturrie... Fakat en kuguk bir itaatsizlik, bir
homurdanma yok. Kesif kollan gidip geliyor, kuguk musademe-
lerde olenler, yaralananlar oluyor. Nobet tutuyorlar. Iglerinde,
Galigya'dan, Kanal'dan, Kafkasya'dan, Canakkale’den, arta kal-
muslara rastlaniyor. Higbirisi de Balkan’dan beri ne alip satildig-
n1 merak etmiyor. Bolukleri kimbilir kag kere mevcudunun yuz-
de doksanimi zayi edip yeniden doldurdu? Yanlarinda kimbilir
kag yuz arkadas vurulup dustu? Olumden hi¢ mi korkmaz bu
herifler? Hi¢ mi evlerini, karilarini, ¢cocuklarim ¢zlemezler?

Bu cekilen cile, parayla, cennet vaadiyle, en yuksek san ve se-
refle 6denir gesitten degil... Insan1 bu halde, vatan sevgisi, dus-
man ayagl altinda kalmak korkusu da tutamaz. Herkes, bitmez
tukenmez bir oyunun hirsina kapilmis... insanlar burada kala-
balik zapt ediyor. Nitekim, daima tek basina kalanlar kagiyorlar.
Mangasini ayartan ¢avuslar mustesna!

Mahir Efendi, ahalisi coktan hicret etmis bir koyde, ahir boz-
masi bir odada oturuyordu. Anadolu’ya gegti geceli evden mek-
tup alamamisti. Zaten burada hig¢ kimse higbir yere mektup yaz-
miyordu ki mektup alabilsin...

Bol bol rivayet geliyordu:

Etem Bey, cephe kumandaninin yasagina ragmen el alindan
yeni mulfrezeler teskiline ¢alisiyormus. Karagehir tarafinda top-
lanan yeni mufrezenin adi bile malum: Karakegili mufrezesi...
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Cephe kumandani Etem Bey kuvvetlerine “Birinci Kuvayi
Seyyare” dedigi halde, herif gene, “Umum Kuvay1 Seyyare ve
Kutahya Havalisi Kumandanhg1” diye imza atiyormus.

Karargahtan yeni gelen Birinci Takim Kumandani inzibat
mulazimisani Selami Efendi:

— Ismet Bey nedense, Kuvay: Seyyare'nin isine gelmedi, di-
yordu. Ordu butgesini tanzim i¢in kuvve-i umumiye istemis.
Tevlik Bey su cevabi vermis: “Kuvayi Seyyare ne bir firka, ne de
bir kuvve-i mutazama haline ilrag edilemez. Bu serserilerin ba-
sina ne bir zabit, ne de hesap memuru koymak mumkun olma-
makla beraber kabul ettirilmesi imkani da yoktur. Cunku zabit
gorduler mi Azrail gormusgesine isyan ediyorlar. Bizim mufreze-
lerimiz Pehlivan Aga, Ahmet Onbasi, Sari Memet, Halil Efe, To-
pal Ismail gibi adamlar tarafindan idare edilmektedir. Ve boluk
eminleri de yazdigim okuyamaz ve okudugunu yazamaz adam-
lardan mutegsekkildir ve sen yapamiyorsun diye bunlarin tebdili
imkani da yoktur. Kuvay! Seyyare'nin simdiye kadar oldugu gi-
bi gelisiguzel idare edilmesi zaruridir. Esasen Kuvay: Seyyare'yi
zapturapt ve intizama koymak degil, bu fikrin meydan almakta
oldugunu hissetigi anda inhilal eder.” Nasil?

— Saka m1 ediyorsun birader!

— Hayir, ciddi s6yluyorum.

— Kutahya tarafin1 bu ¢apulcular m1 tutuyor?

— Hem evet, hem hayur...

— Zabit gorunce Azrail gormugse donen bu adamlar... lyi val-
laha! Yunan zabitini gorunce dagilmazlar mi?

— Ne soyluyorsun? Bu lafin1 Tevfik Bey duysa seni derhal
idam eder. Herif bir yazisinda boyle diyor ama, baska bir yazi-
sinda cephenin heyet-i umumiyesi tzerinde fikir yaratap emir
veriyor.
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— Sirtumiz1 dismana donelim de namaza duralim m demis?

— Hayir. 13’uncu dusman firkasi, Fikihh, llyasbey, Cardak,
Umurbey uzerinden geliyormus. Geliyormus degil de, gelir gibi
oluyormus. Velhasil kuvvetlerini Gonen koyu simalindeki sirtla-
ra ¢cekmis. “Sol cenahta bulunan (?) istikametini temin ediniz!”
buyuruyor.

— Anlayamadim.

— Basit bir mesele... Orduyuileri surdurup cetelerini ilk hat-
tan geriye gekecek.

— Kumandan ne cevap verdi acaba?

— Dusmanin kag top kullandigini, Korukoéy'den, cadde bo-
yunca, Camkoy’e dogru bir dusman hareketi vuku bulup bul-
madigini sordu. Cumburdi vadisinin Islamkoy’ine dogru temi-
ninin cenup cephesine ait oldugunu bildirdi.

— Aferin! Herif ofkelenmistir.

— Ofkelenmez mi? Telgrafim okusan sasarsin. Diyor ki:
“Ben, simal ve cenup cephelerinin her ikisinin de aym hukume-
tin emrinde oldugunu zannediyorum. Madem ki degildir, idare-
sizlik yuzunden beyhude, burada, evlad-1 vatani kirdirmayaca-
gim. Yirmi dort saate kadar sol cenahimiz, kuvvetli bir suretle
temin edilmedigi takdirde, Kuvay: Seyyare’yi Elendi Koprusu ci-
varina ¢ekecegim. Bu hususta mesuliyetin kime ait oldugunu
huakuamet elbette bulur.” Pasa gene kizmadi. Daha dogrusu ofke-
sini zapt etti. “12’nci kolordu, sol cenahinizdan kirk kilometre
uzaktadir. Bundan mada, geri ¢ekilmis olan dusman kati taar-
ruzla ve zorla yerinden atmak vazifesi kitaatimiza verilmemistir.
Binaenaleyh Kuvay: Seyyare dusmani takip eden mustakil bir
suvari firkasi vaziyetindedir. Dusmanin faik kuvvetle taarruzla-
rina karsi yalniz basina ittihaz-1 tedabir eder ve dusman mevzii
ve ciddi bir hareket yaptik¢a buna karsi kati muharebeden igti-
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nap eyler. Bu vazileler suvari firkalarina verilir. Cenup cephesin-
de kuvvetli stivari olmadigindan, sizin cephenizi suvari hattiyla
temdide imkan yoktur. Kuvay1 Seyyare ile cenup cephesinin ce-
nah-1 hariciden mutekabilen yalniz temas ve irtibati muhafaza
etmesi mumkun ve lazimdir. Hulasa cephemiz iyi idare edil-
mektedir.”

— Dogrusu pek iyi idare ediliyormus... Ben Tevfik Bey'in ye-
rinde olsam ne yazardim bilir misin?

— Ne yazardin?

— Butun bunlar vesiledir efendim derdim, son zamanlarda
memleket dahilinde isyan falan ¢ikmiyor, biz yagma yapamiyo-
ruz. Keyfi adam asamiyoruz. Bize bunlarin temini zimninda bir
care bulunuz, derdim.

— Asag) yukari bunu da soyledi. Dusman kuvvetlerini toplu
bulundurmak maksadiyla aldig tertibat yuzinden Kuvay: Sey-
yare kumandanhg mintikasinda bazi yerleri tahliye etmisti.
Oralarda, yuzelli mevcutlu bir sahra jandarma bolugu teskil et-
tik. Buralara Kaymakam lbrahim Bey naminda birisini getirdik.
Cephe kumandani bir de umumi emir ¢ikardi. Bu emirde, mu-
harebenin buhrani esnasindaki tehevvirlerin tesiriyle tedabiri...
ittihaz etmeyi katiyen men ediyor, hiyaneti ne derece muhakkak
olursa olsun, hicbir koyun katiyen yakilmayacagini, ahaliden
higbirinin hi¢bir mufreze tarafindan hi¢bir ctiriim i¢in idam olu-
namayacagini, casuslari ve ihaneti tebeyyun eden sair mahpus-
lan derhal Istiklal Mahkemesi'ne sevketmelerini bildiriyordu.

— Iste gordun mu? Bu olmadi! Tevfik Bey kuplere binmistir.

— Akil almaz bir is yapti. O gitnden beri gundelik raporlarn
cephe kumandanina yollamiyor.

— Ya?.. Dusman kumandanina mi gonderiyor? Yahu sen alay
m1 ediyorsun?
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— Alay! Alay ne demek. Raporlar dogruca Ankara'ya gidiyor.

— Su anda cephe kumandaninin, cepheden haberi yok mu?

— Kesif harekaundan belki haberi yoktur ama, sol cenahta
bir seyler hazirlanmakta oldugunu elbet anlamistir.

— Ne gibi?

— Galiba bir isyan. Allah muinimiz olsun!

“Galiba bir isyan!” Mahir Efendi, bir ilk siper kazamatina
benzeyen basik koy odasindaki yatagina sirtustu uzanarak, top-
rak dam tutan kalin ve isten simsiyah olmus merteklere baka-
rak bos zamanlar hep bu so6zu dusundu.

Emre daima itaat etmeye alisms bir zabit olarak “isyan” keli-
mesinden son derece urkuyordu. Butin bunlar islerin kotu git-
tigine delaletti. Kumandanlarin gekismesi demek, memleketin
beyin hummasi, nefes darhig hastaliklarina tutulmus olmasi de-
mekti. Ayni zamanda beyin hummasina, nefes darhigina tutul-
mus, atesler iginde, kivranan bir vicudun “yumruklan” —Yani
ordulan doévuassun bakalim, nasil dovusecekse...

Balkan harbinden beri hep aymi dert! Rumeli-Anadolu aynli-
g1... ltihatgi- ltilafqr ayrihigr... Muslim-gayrimuslim aynihgy... Se-
ferberlikte, ordudaki Alman-Osmanlh c¢ekismesi... Turkluk-
Araplik davasi... Iste nihayet Cerkezler... Adil Usta butun bun-
lar1 getirip paraya baglardi. Acaba hakl mi1 Adil Usta? Rumeli
tuccar, Anadolu derebeylik imis. Ittihatgilarla itilafcilarin bogaz-
lasmasi, “Kar1 ben alacagim, sen alacaksin!..” uzerine... Ermeni
katliamy, islerin cephelerde kotu gitmesi tizerine milleti yagma
ile avutmak i¢in bulunmus bir ¢are. Tagnaklara gelince: Onlarin
maksadi, Ermeni esnaf ve tiiccarlarinin kazanglarini emniyet al-
tina almak... Araplari bize arkadan kim huicum ettirdi? Ingiliz al-
tini degil mi? Simdi de Etem Bey suyun basini kesmek, orada
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oturan Mustafa Kemal Pasa’y1 def edip yerine yerlesmek istiyor.
“lyi ama, bunlarin sirasi mi1 arkadas? Bir kere onumuzdeki isi bi-
tirelim!”

Ug ay evvel kaganlar yakalanip cepheye iade edildikge cephe-
den yeni yeni firarlar oluyordu. Istanbul’dan hala mektup yok-
tu. Murat’,, Cemal'i pek 6zlemiyordu ama, Canseza, burnunda
tatuyordu. Fransiz zabitini 6ldurdugune ¢oktan pisman olmus-
tu. Soz arasinda Adil Usta, “Oldurmek neye yarar kardegim?”
derdi, “maksatsiz yere, tek tek adam 6ldurmek is mi?” Su anda,
Istanbul'da Fransiz, Ingiliz, Amerikan, ltalyan zabitlerinin boy-
nuna sarilarak inim inim inleyen Osmanh kansinin kithgina ki-
ran mu girdi? Harpte bu kadar adam o6ldugu halde, iste bizzat
kendisi, uguncu defa gene cephede bulunmuyor mu? “Yahu!
Cuamlemiz mi tozuttuk? Alip veremedigimiz ne? Birbirimizi boy-
le bogazlamak icin gosterdigimiz gayreti ev sahibi “Akaret sahi-
bi” olmaya sarf etsek... Colugumuz, ¢cocugumuzla...”

Ocakta yas odunlar cizirdiyordu. Yaniyor dunya! Su kahpe
dunya pisi pisine yanip gidiyor. Hey yarabbi! Kuvvetine kudre-
tine kurban oldugum! Yetis artik!

Bir pisirim kahve olsa! Bir pisirim kahve!.. Temizce yikanip
geceligini giydikten sonra, soyle kose minderine gegse de bir
kahve igse... Canseza'nin elinden... Ne acayip kadin su Canseza!
Bunca senelik —16 senelik— ailesi oldugu halde, yuzine bakar
bakmaz, gerdek gecesindeki yabanci kiz gibi yanaklar pembele-
sir... 16 senedir bir kere bile Mahir Efendi’ye “seni seviyorum”
demedi. Ama, kendisini nasil sevdigini, sanki o bilmiyor mu?
Insanoglu, boktan meseleler icin neleri terk edip yuruyor? Yure-
gi sizlamadan, hesap kitapsiz... Yallah! Basasag athyor uguruma.

“Mukadderat boyle desek...” Adil Usta mukadderata da inan-
maz. “Tovbe estagfurullah!” ‘Allah bu islere karismaz ki..." diye
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gulaverir! Hele gavuroglu! Allah’in izni olmadikga yaprak kimul-
damaz... Herifte orug yok, namaz yok. “Olduk mu bir kere, top-
raga kanistik gitti Mahir Usta, bir daha dirilmek falan hep mar-
taval!” oyleyse neden, fani dunyada iki gunluk rahatini birakip
basindan buyuk islere giriyor bakalim? Insan ahrete inanmazsa,
dunyaya tapmal! Mukadderat! Mukadderat! Boyle sipsivri mu-
kadderat mi1 olurmus? Garp Cephesi'nin bu kisminda kendisiy-
le beraber 6-7 bin kisi var! Karsilarinda da bir o kadar Yunan pa-
likaryasi... Halbuki dinya yuzundeki insanlardan yalniz on
dortbin kusur serseriye mi bogazlasmak takdir olunmus? Haki-
katen Allah bu islere karismiyorsa!.. Bre medet!..

Dusuncenin burasinda Mahir Efendi, ziplayip oturur, kendi-
sine fena halde ofkelenerek bir kalin cigara sarardu.

Disarida firtina kiyametleri kopariyor... Yahut, ay 1s1g1yla do-
lu, yalanciktan bir gece... Yalniz adam igin sessizlikle, gurultu
arasinda ne fark var! Can sikintist ayni can sikinusi, ofke, nese
ve umit, ayni nese ve umit... Hepsi de manasiz, gulung, metelik
etmez seyler.

Ne olacaksa bir ayak evvel olsa da, herkes basinin ¢aresine
baksa...

Bu siralarda, Istanbul'dan lzzet ve Salih Pasa’larin, yanlarin-
dan diger birtakim buyuk adamlarla beraber Anadolu'ya gegip
Kuvay: Milliye'ye iltihak! (!) ettikleri duyuldu.

Halbuki Cerkez Etem meselesi gittikge vahamet kesbetmek-
teydi. Kemal Pagsa Kuvay1 Seyyare ile cephe kumandaninin ara-
sim bulmak icin Eskisehir'e kadar bizzat gelmis, Etem Bey'i de
Ankara'dan beraberinde getirmisti. Eger soylenenler dogruysa,
Etem Bey, Eskisehir'de, pasanin gafletinden —uykusundan— bi-
listifade savusmus. “Nerde! Hani Etem Bey?” deyince kardesi
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Mebus Resit bey su cevabi vermis: “Etem Bey bu dakikada kuv-
vetlerinin basindadir.”

Herifler meydan okuyor! Garp Cephesi Kumandani, son Ge-
dos muharebesinde ne miktar topcu cephanesi sarf edildigini
sormasl uzerine Kuvay1 Seyyare kumandan vekili Tevfik Bey:
“Bu yazimizdan bize emniyet etmediginizi anliyorum. Cephane
ne yenir, ne igilir' Ancak dismana atilir. Bir emniyet meselesi
varid-i haur ise, cephane gondermeyebilirsiniz!” karsihgin ver-
mis... Ipler nerdeyse kopacak... Ipler kopacak ama... Disman
karsisindayiz elendiler!

Bereket versin, aradaki gecimsizlik, karsi tarafa aksetmemis.
Bunu, Mahir Efendi, Salih ve lzzet Pasa’larin bu sirada lstan-
bul'dan bir takrip savusarak Anadolu’ya iltihak etmelerinden an-
liyordu. Burada isler karisik. Lakin orada besbeter olmal...

Orada, islerin buradakinden besbeter oldugunu kabul etmek
de kolay degildi.

Gunlerden bir gun, Refet Bey'in Dinar civarinda Igdecik ko-
yunde bir gece suvari baskini ile isyana hazirlanan Demirci Efe
kuvvetlerini dagitugr duyuldu.

Eski Aydin cephesi kumandani, bes on arkadasiyla canini zor
kurtarmuis...

Demek ki duyulanlar hep dogru! Kepazelik butun bunlar...
Rezilligin son perdesi! Allah encamini hayra tebdil eylesin, amin!

Bir sabah Ahmet Cavus —tek gozu kor, lakin domuzuna ce-
sur bir herif- odaya girdi.

— Yuzbasim! dedi, asker arasinda bir laf donuyor. Size ma-
lumat veriyorum.

— Ne lafr?

— Isler kansik imis. Etem Bey, hukumeti istemiyormus.
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“Ankara’daki hukumet bir halt edemeyecek” diyormus. Demirci
Efe’ye suvariler hicum etmis. O taraflarda vurusuyorlarmis. Re-
fet Bey'in suvarileri... Etem Bey diyormus ki: “Refet Bey’i, herhal-
de, 6nume katip Ankara’ya kadar kovalayacagim” iste boyle bir-
takim sozler...

— Bunlari kim uyduruyor? —Mahir Efendi, kalpag: hisimla
duzeltti—: Bolugu ictima ettir. Geliyorum.

Kaglan c¢atllmisti. Batun umitsizligine ragmen kumanda et-
menin bazi vazifeleri vardi ki, icabinda yalan da soyleyerek bu
vazife yerine getirilmeliydi.

Boluk —81 kisi— bicare bir kuvvet halinde, kendisini bekli-
yordu. Mahir Efendi:

— Merhaba arkadaslar! dedi.

— Sagol!

Bunlarin hepsini ok seviyordu. Onlarin da kendisini sevdik-
lerini biliyordu. Lakin ne fayda! Yalan soylemek lazimdu.

— Arkadaglar, dedi, burada dusman karsisindayiz! Allah yo-
lunda cihada ¢ikmisiz. Maksat vatani, milleti, padisahimizi, dini
Islami, gavur icinde kalmis Musluman kardeslerimizi kurtar-
mak. Allah bizimle beraberdir. Koca Osmanli Devleti Yunan or-
dusuna yenilirse hepimize ayip. Dusman bizi kuvvetle, sungu
hucumuyla yenemeyecegini anladi. Aklimiz1 sasirtmaya kalki-
yor. Aramuza ikilik sokacak... Birtakim yalan haberler uydur-
maktadir. Sozimona, Demirci Efe baskaldirmis. S6zimona, Hu-
kumet Demirci Efe’'nin uzerine asker sevketmis. Etem Bey isya-
na hazirlaniyormus. Bunlar hep yalan arkadaslar! Biz bu yalan-
lar1 gok gorduk. Seferberlikte Araplan da, Hintlileri de boyle al-
datular. Islami, Islama kirdirdilar. Biz askeriz. Asker dusman la-
fin1 degil, dusman siperini dinleyecek. Boyle sozler, dusmanin
bizi silahla yenmekten umit kestigini gosterir. Dedikodulara ku-
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lak asmayacagiz arkadaslar. Namusumuzu, dinimizi, vatanimizi,
milletimizi, padisahimz1 kurtaracagz...

Elini, manasiz bir hareketle sallad1. Sesi heyecandan titreme-
ye basladigl icin daha fazla konusamayacagini anlamisti. Bu
“Yem borusu’nun askerlerini, bes on gun tutacagina emindi.
Kendisi bile, isin i¢ytuzunu bildigi halde, iste aldanmus, gitmisti.
Oradakiler sidik yarisina giriserek onu nicin boyle mugskul vazi-
yete dusuruyorlardi kuzum? Ortada rezillikten bagka bir sey ol-
madigina gore neyi bolusemiyorlardi?

Vucutlarini yiyip bitiren bitlerden hazir ol vaziyetinde —ka-
sinmamak icin— kendilerini zorla zapt eden bu zavallilarin basi-
na, daha neler getirmek isteniyor? Bayindirh Ali oglu Recep’in
—bu iki metre boyundaki oglanin— ¢ariklar1 gene parcalanmis. O
kocaman vucuda carik m1 dayaniyor? Cineli Yusuf hala oksuru-
yor. Gegenlerde agzindan kan bosandi. Ahmet oglu Niyazi Gem-
lik, hep dalgin... sozlerini duysa bile... Karisimi dugsmanlari ceb-
ren daga kaldirmuglar... Horan'dan Kurt Musa, Surmeneli llyas...
Hasankale’den “Dadas” dedikleri Ali Bey... Corum’dan Cerkez
Bekir... Gimushaneli Gircu Memet... Seferberlikten beri bikma-
dan, usanmadan dévusen bu gocuklar isyan etmiyorlar, artik ye-
ter! demiyorlar da, Demirci Efe’ye, Etem Bey'e ne oluyor?

Alu delindigi icin su alan ¢izmelerini surukleyerek odasina
dondu.

Mulazim-1 evvel Baha Efendi, gulumseyerek yuzune bakiyordu.

lhtiyat mulazimisanisi selami Nisantasi gene sedefli ¢akisiyla
bir seyler yontmaktaydi. Mahir Efendi:

— Allah belan versin! diye homurdandi. Ben ne diyorum,
tamburam ne soylayor!

— Nutku begendim. Sen, Mahir Efendi, bu isi kazanirsak
mebus dahi olabilirsin.

381



Kemul Tahir

— Sakanin sirast degil... Mebuslugun da Allah belasini ver-
sin... Ayanhgin da...

— Demin sen gidince Selami Efendi ne dedi bilir misin?

— Ne dedi? “Hele yalanciya bak!” demistir. Hakki var.

— “Galiba yukardakiler de bizi boyle aldatiyorlar,” dedi.

Selami Efendi, basim kaldirmadan soze karisti:

— Galiba demedim. “Bizi boyle aldatiyorlar” dedim. Acayip
olan taraf, aldatilmak degil. Aldandigimiz1 bilerek burada dur-
mak, fazladan, bize yapilanin 6cunu almak istemisiz gibi, bizden
asagidakileri de aldatmak.

— E, pekala! Ne halt edelim? —Mabhir Efendi, arkadaslarinin
yuzine umitsiz ve ofkeli bakti—: Soylesene...

— Hig!.. Ne yapulabilir ki... “Inan Haluk! Ezeli bir sifadir al-
danmak!” buyrulmus...

— Ayet-i kerime mi bu?

— Hayr.

— “Buyrulmus” dedin.

— Evet. Buyrulmus... Zira yapacak is yok. Ya, bu develeri
gudecegiz, ya bu diyardan gidecegiz. Diyardan gidemiyoruz. Ka-
liyor, develeri gutmek. Deveye hamur yuttururlarmis... Biz de
bizim develere yalan topaklan yutturuyoruz.

— Gunahy, sebep olanlarin boynuna...

— Gunahi... Tamam... Gunahtan hangimiz korkuyoruz ki
yuzbasim?

— Ne halt edelim?..

— Hig dedim ya... Biz, hepimiz gemileri ve kopruleri bir ke-
re yakmsiz. Geri donmek imkansiz... Her zaman bu boyle olu-
yor. Napolyon Bonapart ltalya'ya Alp gecitlerini yalinayak asker-
le asip girdi. Yenilseydi... Kaybolur giderdi. Yendi. Hala yasiyor.
Galiba her zaferin basinda boyle yalinayaklar, bitten harap ol-
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mus deriler, a¢ mideler ve kocaman, hayasiz yalanlar var. Yasa-
mak isterim. Yasayip da bugun, burada soyledigin vatanperver
nutkun, insallah zaferi kazanirsak, ne hale gelecegini gormek eg-
lencelidir.

— Bir sey kazanalim da ne hale gelirsek gelelim... Ben kay-
betmekten usandim artik...

— Belki de butun kurnazhklan burada... Bizi nihayet usan-
dinyorlar. Usanmak, maksadi, ihtirasi, ihtirasla elde etmek iste-
digi bir hedefi olmamaktan gelir. Ne acayip sey! Asil, bikmasi la-
zim gelenler, —Saninm ki onlar bikmaya baglayinca dunya da-
ha guzel olurdu—: Hig bikmuyorlar...

— Bos lafi birak. Cineli Yusuf fena oksurayor. Tabur karar-
gahina hala bir doktor gelmedi. Sunu alaya m1 gondersek?..

— Alaya... Fena fikir degil... Alaya gitsin... Yolda agzindan
tekrar kan bosanip dusmezse, naneruhu verirler... Naneruhu...
“Kordiyal”.

— Burada naneruhu da yok ya...

— Burada yalnz bit ve ofke var... Yani: Olum!

Mulazimisani Selami Efendi, yonttugu degnegi ocaga firlatt.
Kalkip gerindi. Yuzu guluyor, guldukge pek esmer yuzunde
bembeyaz disleri parliyordu.

Mahir Efendi de, ister istemez gulunce, Selami Efendi:

— Gulersin yuzbasim! dedi, 6lum bile artik bize gulung bir
sey gibi geliyor. Herif ne demis?

“Mucadeleyi hayattan su sirn anladim ki ben memat bir
didinmenin sukiina inkilabidir.”

— Birak gevezeligi! Ne yiyecegiz?

— Zeytin... Bulgur pilavi... Yoksa baklava m1 umuyordun?

— Hayr! Ben higbir sey ummuyorum.

Baha Efendi, sofray1 hazirlatmak igin emirberlere seslendi.
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*

Mahir Efendi’'nin bolugune nutuk soylediginden bir hafta
sonra, bir sabah ihtiyat mulazimisani Selami Efendi, odaya he-
yecanla girdi:

— Duydun mu yuzbagim! diye bagirdi.

— Hayrola! Mektup mu var?

— Ne mektubu! Cerkez Etem kuvvetlerine hiicum basladi.

— Ne zaman?

— 28'de... Yani evvelki gun...

— Yok canim! —Mahir Efendi battaniyesini tekmeleyip ya-
tagin icine oturdu—: Simdi dovusuluyor mu?

— Zannetmem. Dun Kiitahya isgal edilmis. Kuvay: Seyyare
muharebe vermeden kagiyor.

— Yalan olmasin!

— Herkes senin gibi yalanci m1?

— Tuuu... Neferlere rezil oldum... “Bizim Yuzbasi...” diye-
cekler... “Namussuzun biriymis!” diyecekler.

— Estagfurullah... Lakin ne denirse densin. Mustafa Kemal
buyuk adam.

— Evet... (Sef) boyle olacak... Zamaninda dogru karar vermek,
verdigi karar derhal, her ne pahasina olursa olsun tatbik etmek.

— Simdi bu is dogru mu? 1.800 suvari, 200 piyade, 12 ma-
kineli tufek, 4 top... Halbuki ben dusman karsisindayim. Bolu-
gun mevcudu gene altmis bege dusmus...

— Bagka care var miydi? Cephe kumandanina rapor verme-
yen, isyan edecegini alenen soyleyen, “Patlatacagim bombayu,
Ingilizler isitecek”, “Neticede muvaffak olacagim. Herkes de ba-
na hak verecek” diye boburlenen, ikide bir, “Cephe kumandan-
larini tebdil ediniz!” diye bagiran herifleri hatlarimizin gerisinde
mi birakmaliydin?
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— Bir gare bulunamaz miydr?

— Care her zaman dovusmektir. Bana sorarsan Buyuk Millet
Meclisi reisi bu iste cok sabirli hareket etti. Son defa heriflerin
ayagina bir suri mebus yollamis. Mebuslari tevkif etmisler. On-
larin bize vurmasini beklemektense, bizim vurmamiz hayirl...

— Yunanlilar duyarsa...

— Duysunlar... Elbette duyacaklar. Zaten Cerkez Etem dus-
man hatlarina dogru kagiyormus. Layik olduklan yere gidiyor-
lar. Ordumuzun i¢indeki dusman, tard edilerek asil cephesine
irca olunuyor demek...

— Ne kot isler!.. Ne rezalet!

— Ankara yerinden oynuyormus. “Ya maazallah Etem Bey or-
duyu dagitirsa” diyorlarmus... Ismet Pasa herifleri idare edemedi.
Ali Fuat Pasa’yr degistirmek hata oldu. Falan filan... Aferin Kemal
Pasa'ya... Zamaninda karar verdi, verdigi karari derhal tatbik etti.

— Yunan?..

— Yunan’la gorusecegiz... Buyuk Millet Meclisi reisi cesur
adam. Yunan ordusu bu firsattan istifade ederek taarruza kalkar-
sa, biz de onu nerede olursa olsun, bir yerde durturabilirsek bu
isi soktururuz. Gorursun?

— Hangi isi divane?

— Bu kurtulus muharebesini...

— Cephenin bir par¢asini disman igine surduk diye mi?

— Evet. Dusman igine surduk diye... Kuvayl Seyyare zaten
sinirime dokunuyordu. Onlarin bizimle esasen higbir alakalar
da yoktu. Benim askerim g¢iplak, ag, hasta... Onlar gamusler
icinde... Tok, kemerleri isyan bastirma talanlarinin altinlaryla
dolu. Gedos'ta bizi yendirdiler. Sebep: Cebi altinla dolu olan in-
sanlar dovasemezler ki... Akillar, fikirleri, “Su hengameden ha-
yirhsiyla sag salim kurtulup mcinlekete bir gitsek...”
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— Dur bakalim... Bu iste baska sebepler de var deniyor.
Mustafa Kemal Pasa, ilersi icin, kendisine kafa tutacak adam bi-
rakmak istemiyormus...

— Mustala Kemal Pasa, boyle dusunuyorsa... Isime gelir. Bu,
bir kere, ilersi i¢cin imidi oldugunu gosteriyor. Sonra Kemal Pa-
sa o kadar ahmak degildir. Denizdeki balik icin pazarliga otur-
maz. Sen, Etem Bey kuvvetlerine hiicum etmek ne demektir bir
dusunsene... Boyle bir karar, her seyi kaybetmek pahasina veri-
lir. Hicumu goze alamasaydi o zaman suphelenirdim. Dogru
olan islerden suphelenmek hatadir. Bu is dogru!

— Yunani durduramazsak?..

— Akill adamlar, hepimiz igin, Istanbul kahvelerinde, bir
muddet sonra soyle konusurlar. Derler ki: “Bir avus baldirigip-
lak serseri kendilerini de, memleketi de felakete siiriiklediler. I¢-
lerinde bir tane bile namuslu herif yokmus... Eskiya imisler...”

— Ne halt eder aganin beygiri!..

— Bulursa bol bol arpa keser... Bulamazsa, kuyrugunu, ku-
lagini saliverip dusunur... Biz Yunan'i tutmaya bakalim...

— Silah?..

— Silah: Yunan tutmak...

Mulazimisani Selami Efendi —bir iptidai mektup muallimi,
miyop gozlerini kirpistirarak— gozlugunu dusurup kirmis, yeni-
sini bulamamist — guluyordu.

Bembeyaz, kadinlarda bile ender bulunacak kadar beyaz elle-
ri vardi. Elbisesi, gunesten, yagmurdan rengini tamamiyla degis-
tirerek, hakilikten yemyesil bir hale donmustu. Trasi on gunluk-
tu. Sakalasan bir cocuk gibi Yunan’i tutmaktan bahsediyordu.

Mabhir Efendi, yureginde hudutsuz bir cesaret ve umit bula-
rak sasird.

Kutahya taraflarindan pesipesine haberler geliyordu. lyi ha-

386



Bir Miilkiyel Kulesi

berler... Asiler mukavemet etmeden kagiyorlarms... Koyler du-
suyor, bogazlar, dereler gegiliyordu. Nihayet Gedos alindu.

Fakat seving fazla uzun surmemisti. Gedos'un zaptinin ertesi
guni umumi Yunan taarruzu bagladi.

Bursa-Inegol hattinda, yalmz bir tek piyade firkasi 24’ uncu
Firka kalmis, —bunun da bir alay1 Geyve'de- diger kuvvetler
Etem’in tenkili hareketine istirak etmek tizere ¢ekilmisti.

Ug firka ile taarruz eden Yunanllar, cepheyi tek basina bek-
leyen 24'uncu Piyade Firkasr'nin iki alayim onlerine kattilar.

Alaylar tutunabildikleri yerde muharebe kabul edip dusman
ilerleyisini mumkun mertebe geciktirmeye calisarak Eskisehir’e
dogru geriliyorlardi. Bu hareket seklen dumdar muharebelerine
benziyorsa da, arkada ustune ¢ekilmis esas kuvvet yoktu.

Kar yagiyordu. Umit azd1 ama, 6fke namutenahiydi. Herkes,
sahsina kargi buyuk bir haksizlik yapiliyor gibi kaslarini ¢atmis-
t. Birlikler, her tarafta, yarah kurtlar gibi dislerini gostererek,
agir agir cekilmekteydiler.

Gece, Bilecik-Pazarcik hattinda gegirildi. Silahlar eski, cepha-
ne noksandi. Ekseriya, dusen arkadaslarin tufeklerini ve mermi-
lerini almak lazim geliyordu. Bol olan yalmz “Allah Allah!” ses-
leri... Ug misli dugmana karsi, umit kesildikge siingii hucumuna
kalkiliyordu.

Ordu ile cete arasindaki farklar gitgide azalmisti. Zabitler,
—tabur kumandanlarina kadar— ilk siperde vurusuyorlardi.

Mahir Efendi'nin bolugu, geceyi bir derenin iginde, karin
uzerinde, agikta gegirecekti. Agir bir karanhk, cukuru kat kat
doldurmustu. Bolugun mevcudu kirk bir kisi... Hemen hepsi de
ufak tefek yara almig kirk bir yorgun, ag, usuyen erkek...

Kar yagiyordu. Mahir Efendi ile Mulazim Selami Efendi, bir
kayanin kovuguna sokulmuslardi.
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Bir asker, bogulacak gibi 6ksurdu. Selami Efendi sordu:

— Cineli mi bu?

— Cineli.

— Olmedi demek?

— Vadesi yetmemis. Allah saklasin!

— Saklamiyor ki birader... Tersine, tovbe yarabbi, sanki Ci-
neli kulunu anyor. —-Guldia- anyor.

— Neye guldun?

— Akhma bir Bektasi fikras: geldi. Soyleyeyim mi?

— Soyle.

— Bektasinin biri sehirden iki fig1 sarap almis. Katinna yuk-
lemis. Koye giderken birdenbire sel bastirip katir1 toparlamus.
Bektasi, canini, boyle bizim gibi bir minareye atms. Bir de bak-
mus ki simsek ¢akiyor. “Bu da mu bir is? diye soylenmis. Sen bir
koca Allah olasin... Iste katin aldin, saraplari aldin. Bir de kibrit
cakip Dervis Ali kulunu aramak sanina yarasir mi?”

— Hani kibrit gakmyor?

— Kanunusani ayindayiz. Rabbin kibritleri de rutubet almis
besbelli. Yansa ¢akacak.

— Gunaha giriyorsun?

— Zarar vermez. Loyd Corc’un, Cerkez Etem'’in gunahi ya-
ninda benimkinin ne degeri var.

— Cerkez Etem dedin de... Yoksa herif Yunan'la stavreli miydi?

— Ister olsun, ister olmasin... Netice: Simdi aym yerde bulus-
tular. Insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlarmis. Ne dogru?

— Ama bu serefli bir tarih degil!...

— Farkindayim Mahir Efendi, ben Etem'i bir turlu seveme-
dim.

— Neye?

— Gaddar oldugundan... Gaddar adam her zaman ahlaksiz-
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dir. Hem ahlaksiz, hem deli... Isyanlarda keyif icin insanlari
asarmis. Bu iyi bir alamet degil. Baksana, bu kadar ugrasip emek
verdigi isi, gene kendisi yikmaya calist1. Bize saldinrsa Etem'in
astigl insanlara on kere fazla aciyacagim.

— Harp kanunu...

— Anhyorum ama, harp kanunu da namuslu, mert adamla-
rn elinde olmal. Halbuki, karisiklik siralarinda, ekseriya, sert
kanunlar, yureksiz, namert heriflerin hukmu altina gegiyor.

— Kutahya'ya giden kuvvetler yetigebilir mi dersin?

— Pek umidim yok. Trenlerimizi gayrimuslimler isletiyor.
Nasil bir memleketteyiz?.. Trencilik adi bir is oluyor. Trensiz bir
ordu gorulmus mu? —Cineli Yusuf tekrar oksurdu. Selami Efen-
di uzayan oksurugun nihayetini bekledi. Sonra igini ¢ekti—:
Trensiz ve ilagsiz ordu... Bir tarihte, yani bundan bes yuz sene ev-
vel, her memleket ordu besleyemezmis. Galiba giderek gene 6y-
le olacak. Her memleket ordu besleyemeyecek.

— Ya, nasil harp edecegiz?

— Bilmem... Fakat tayyaresini, tankini, diger bin turlt ince
silahlan kendisi yapamadikga, bir millet, “Ordum var” diyemi-
yecektir. En basiti: Asi Cerkez Etem i¢imizden surulup ¢ikarildi.
Halbuki asil dusman derimizin ustinde duruyor.

— Soguk mu?

— Hayur. Bit... Biz Turkler ne acayip insanlanz. Dusinuarum
de, sasarim. Acaba, biti bir turlu yenemedigimiz icin mi, “Yigit-
te bulunur” diye kendimize teselli vermisiz. Fena ve tehlikeli bir
seyi bu kadar mubah gormek, hatta onunla boylece évinmeye
kalkmak korkung bir hal...

lki zabit, karanlikta birbirlerine fark ettirmeden kasindilar.
Aksam yemeginde, kuru ekmek yemislerdi. Yarin sabah ne yiye-
cekleri de malum degildi. Rahmetli .Mulazim Baha Efendi:
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“Korkmayin, belki asker bize bir sey uydurur” derdi.

Mahir Efendi, i¢ini ¢ekti. Selami Efendi sordu:

— Ne var?

— Baha Efendi’yi hatirladim.

— Acidin m1?

— Acinmaz m1? Gengti. Cocugu iki yasindaymis.

— Bolugun mevcudu kirk bir kisiye indi Mahir Efendi, nere-
ye kadar cekilecegimizi de Allah bilir. Bu sirada galiba 6lmekten
daha temiz bir vazife yok.

— Orasi da dogru... Allah rahmet etsin...

— Pek cesur degildi. Fakat nedense uizerine bir ofke ¢oktu
zavallinin... Ug kere eteginden ¢ektim. Gene zorlatt1.

— Olurken bir sey soyledi. O sirada, yakinimiza disen bir
gulle patladigi icin anlayamadim. Anlayamadigimi anlad: da, yu-
zunu burusturdu.

— Ne diyecek? Hepimiz olurken karimizi ananz. Somurtma-
sina gelince: Hakli birader... “Iste geldim, gidiyorum, sen olasin
Halep sehri!” diye dusinmustur. “Baki kalan bu kubbede bir hos
sada imis...” misral aklina m1 geldi ne? Gulle patlad: diyorsun.

— Evet gulle patladi. Vasiyetini duyamadim.

— “Vatani dismanlara ¢ignetme kardesim!” demis olmasin?..

— Alay etme.

— Demek alay ettigimi anladin. Hem de bu karanlikta... Bu
sogukta... Ayaklarin su igindeyken ha... Aferin yuzbagsim... Dog-
ru! Alay ediyorum. Vatani, vatan igin olenler degil, su anda sica-
cik bir odada, kansinin koynunda yatanlar kullaniyor.

— Elbette muhim bir s6zu vardi. Benim de bir muhim so-
zum var. Senden evvel 6lursem, mesela yarin sabah... Vasiyeti-
min araya gitmesini istemem.

— Buyur bakalim...
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— Murat' gider gorursun. Benim igin yanaklarini 6p. “Baban
fena adam degildi” dersin. Ona dort tane nasihatim var: Birinci-
si “Zamparalik ederse, dostu dunya guizeli olmali. Evlenirse ka-
risinda fazla guzellik aramasin”

— Neden?

— Cok guzel kadinlar ekseriya, ahmak olurlar. Ahmak kari-
dan bir erkege hicbir zarar gelmeyebilir ama, guzelligiyle mag-
rur olmayan kadinlar, bagka meziyetlerle bu noksanlarim kapat-
mak isteyeceklerinden ise yararlar. Daha iyi ana olurlar.

— Bu nasihat bin altina deger. lkincisi?

— lkincisi: Asla borg etmeyecek. Asla! Ben oglumun cesur
olmasini isterim. Allah'tan baska kimseden korkmamali. Yalniz
“Bor¢” mustesna... Bor¢lu adam haysiyetsiz oluyor kardesim.
Ben bunu on sene miitemadiyen denedim.

— Dogru. Buna da bin altin baha bictim. Sonra?

— Ucuincusu: “Berber dukkaninda, hamamda, meyhanede
ve kerhanede para icin asla gekismemeli. Dorduncusu: Erkek
kismi beladan kagmaya mecburdur. Beladan kagsin benim og-
lum. Ama, bela bir kere ustune gelirse... Yani bir damlasi uzer-
ne sigrarsa... O zaman belanin iginde yatip yuvarlanmasini iste-
rim. O zaman, Murat, tepeden tirnaga bir bela kesilmeli...

— Sen filozof bir adammissin yuzbagim. Yalniz aklimda kal-
digina gore senin iki oglun vardi. Sen bir taneymis gibi konusu-
yorsun.

— Murat ne olursa Cemal de dyle olur. Agabeysi dogru olan
kardes, dogru olmaya mecburdur.

— Ya ben olursem?..

— Ben de gider senin kizina ayn1 nasihatleri veririm.

— lyi vallaha! Benim Ayse, berberde, hamamda, bilhassa
meyhane ve kerhanede para i¢in ¢ekismeyecek mi?
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— Kerhaneyi Allah gostermesin... Fakat iyi bir kadin kocasi-
ni da iyi eder. Ben bu nasihatleri Ayse kizima kocasina devret-
mesi sartiyla soylerim.

— Senin bu gece zihnin agik Mahir Efendi... Bu gece sadra-
zam olacak bir adamsin...

— Sadrazamhg birak... Bir kiz cocugum olsayd... Ne tuhaf.
Ben de adini Ayse koyacaktim. Cemal'in kiz dogacagina oyle
emindim ki...

— Cemal'in dogdugu iyi... Kizini el herifine vermeyi bir du-
sun...

— Sen de, ben de birer el herifiyiz. Karilarimiz mahv m ol-
dular? Murat’'lan ne yapalim? Iste Cineli Yusuf da bir evin Mu-
rat... Bugun Bilecik’i bosaltirken duisen Surmeneli llyas, Bayin-
dirh koca Recep... Birak allasen, gocuklar zaten dogduklarindan
itibaren babalarina ait degiller... Hatiralarindan bagka hicbir sey-
leri bizim degil...

— Yenge igin vasiyetin yok mu?

— Yok. O vazifesini bilir.

— Benim var.

— Buyur.

— Bagkasiyla evlenmesin... —Selami Efendi bir an sustu—:
Evlense bile lutfen yeni kocasina ut galmasin... —Gene bir an

durdu—: Calsa da hi¢ olmazsa, “Neyleyim takdire tedbir uymu-
yor” sarkisini soylemesin...

— Sa¢malama...

— Haklisin... Biraz uyuyahm... Cenap Sehabettin: “Gokler-
den emeller gibi rizan oluyor kar” demis. Cenap Sehabettin’in ne
dedigi artik ehemmiyetli degil. Acaba bizim Baha Efendi, simdi,
karin altinda ne diyor?

— Ruhu dogru cennete gitmistir. Sen Baha'y: artik dusunme.
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O, ne mutlu, sehit mertebesine erdi.

— Ruhu cennete gitti. Sehit mertebesi... Sol ayaginda roma-
tizma vardi. Binaenaleyh ruhunun henuz cennete vasil oldugu-
nu zannetmem. Gogun bilmem kaginci katinda daha ayak suru-
yordur.

— Gunaha giriyorsun Kizilbas.

— Sicak ve kuru ise girmeye raziyim. Hele bir kadeh de kon-
yak bulunursa...

— Zibar, uyul..

— Emredersiniz yuzbasim. —Mahsus horlamaya basladi—:
Bu andan itibaren aldigim emir mucibince uykuda bulundugum
icin, butun isiteceginiz sozler sayiklamadan ibarettir. Cevap ver-
menize lizum yok. “Bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sendik / Bin
ath o gun dev gibi bir orduyu yendik” Bugun iki bin athmiz var.
Kagiyoruz Yahya Kemal Beyefendi... “Ak tolgal Beylerbeyi hay-
kirdr: llerle! / Bir yaz gunu gectik Tuna'dan kafilelerle” Ak tolga-
I Beylerbeyinin simdi ne diye haykirdigini bilmem ama, boyle gi-
derse biz, affiniza magruren, bir kis gunt Sakarya’yr gerisin geri-
ye gegecegiz... “Simsek gibi bir semte atldik yedi koldan / $im-
sek gibi Turk atlarinin gegtigi yoldan” Simsek gibi... imis... Efen-
dim. Yani Rabbimin kibrit ¢akip binbasi kulunu aramasi hesabu...
“Cennette bugun gulleri agmis goruruz de...” Cennetmekan bi-
zim Mulazim Baha Efendi de cennetmekan! Abdulhamit de cen-
netmekan... ikisi bir araya pek yaragirlar dogrusu... Acep zavall
Baha Efendi, orada da “Padisahim ¢ok yasa!” diye avazi giktig1 ka-
dar bagirmaya mecbur mudur? Ne dersin Mahir Efendi?

Mahir Efendi homurdandi. Mulazimisani Selami Efendi igini
cekti. Uyuyamayacak kadar yorgundu. Karanhg) dinledi. Artik
Cineli Yusuf oksurmuyordu. “Gitti mi oglan?” diye dusundu,
“boyladi m1 cenneti? Yasadin Baha Efendi! Iste sana bir emirber!
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Hurilerden alacagin hammin hamam bohgasini tasir...”
Cineli Yusuf, bu dustinceyi kabul etmemis gibi tekrardan 6k-
surmeye basladi.

8 Kanunusanide sabahleyin Yunanllar tekrar taarruza gegti-
ler. Mahir Efendi, kuvvetlerinin (!) basinda geri gekiliyordu. Bu-
na geri gekilmek bile denemezdi. Taburlar, vurulmus adamlar
gibi sendeliyorlardi.

Dusman onunde ricat ederken insan, biraktg topraga, du-
sen arkadaslara acimaz, sug kendisindeymis gibi bir buyuk otke-
ye kapilir, bu, dis agnsim bir turli dindiremedigi igin hiddetle-
nip kafasini yumruklamak, agriyan dise —bu dis daima otekile-
rin hizasindan biraz daha yuksek durur- hingla bastirmak sek-
linde bir ofkedir. Selami Efendi, bu umitsiz 6fkeyi dayanilmaz
bir kuvvetle duymaktaydi. “Nereye gidiyorlardi —kagiyorlardi
demeye dili varmiyordu— kuzum?” Geride, biraz daha geride, ne
olabilecekse, iste bu tepede, iste bu tarlanin hendegi icinde, iste
bu koyde oluvermeliydi. “Ulan Cerkez Etem! Ulan namussuz!”
Acaba Ankara'da hala, “Hepimiz gete yazilahm. Ordu bir ise ya-
ramaz!” diyenler var miyd1? “Hangi ordu hemserim”, “Ordu da-
gilsin!” buyuranlar, haydi, bayram yapsinlar! Iste ordu yok!

Sanki insan ayagl degmemis bir memleketten gegiyorlardi.
Ne ¢oban, ne oduncu, ne rengber, ne avcl! Arkada adim adim
yaklasan, daha dogrusu kedileriyle beraber, ayni hizda yuriyen
silah sesleri, onde, bos topraklar... Yunan ordusu, —herhalde, bu
orduya benzer bir sey olmaliydi— serefli bir is yapmiyordu. Se-
refli bir tarafta dursun, kazanch bir marifet mi bu? Iste memle-
ketin sahipleri buradaydilar da bundan ne istifade ediyorlardi?
Bir saat sonra ayn1 noktada bulunacak Yunan zabitinin karn ne
olacaku?
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Birkag¢ adim ilerde bir asker —tufegini omuzuna yular ipiyle
asmig, ayaklarina, carik kalmadigindan, siyah kildan birer guval
parcast sarmis— dilenci gibi yiwruk pirtik kiyafetli bir delikanl,
sanki yururken uyuyordu. “Niyazi Gemlik! Hey kopoglusu!” di-
ye bagirip uyandirmay: kag kere istemisti.

Bolukten iki kisi aynlip, onlerinden gegtikleri kucuk koye
saptilar. Bugday, yahut arpa bulurlarsa “Kavurma” yapacaklar
besbelli... “Yahu! Dusmanin stvarisi yok mu?” Varsa peslerinden
yetisip kendilerini nigin kiligtan gegirmiyor? Sakin geride hala
oyalama muharebesi mi yapiyorlar? Yaninda yuruyen Mahir
Efendi de ayni seyi dusunmus olacak ki buna dair bir seyler soy-
luyordu. Selami Efendi soyleneni anlamamuis gibi:

— Bir at bulmaliyiz, dedi, nobetlese bineriz.

— Ne yiyecek?

— Sordugun seye bak! Geberinceye kadar bizi tasirdi.

— Asker?

— Asker, ata binmis bir zabiti, yerde yurtiyen bir zabitten
daha cok sever.

— Resmi gegitte belki... Burada zannetmem. “Zabitler at pey-
dahladi. Bizi birakip kagacak,” derler.

— Hemen urkersin... Biz atin lafimi ediyoruz. Suvari dediniz
de...

— Suvari dedim elbette... Gavurun suvarisi yok galiba!

— Vardir ama, gavur kumandanu ister istemez dogru hesap
yapacak. Bizim bu halde oldugumuzu ne bilsin...

— Ankara’ya kadar cekilecek miyiz?

— Eger Cerkez Etem isyani hakkinda duydugumuz dogruy-
sa nihayet Eskisehir'e kadar gekiliriz. Eger gelen havadisler ya-
lansa, Erzurum’a kadar yolumuz agik.

— Erzurum’a kadar... Dogru... —Mabhir Eflendi, dehsetli bir
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yorgunluk duydu—: Imkansiz bir is... Bunlar Eskisehir’e kadar
da yurtuiyemezler... Sana bir sey soracagim.

— Buyur.

— Evin var m1?

— Ne evi?

— Bayagy... Basini sokacak bir ev...

— Cocuk musun Mahir Efendi? Bu anda galiba vatamim bile
yok...

Gunduzbey hizasina geldikleri zaman aksam imdatlarina ye-
tisti. Bir kucuk tepenin arkasina serildiler. Ovay: karanlkla be-
raber kalin bir sis kaplamistt. Mevcudu otuz dokuza inmis bu-
lunan boluk, artik hi¢bir seyden gekinmiyordu. Elbiseleri kurut-
mak icin ug tane kocaman ates yakilmigsti. Etrafi, tebhir kazanla-
rinin kapaklari agilmis da, uttlenen ¢amasirlar disan gikarilmig
gibi 1slak bir les kokusu kapladi. Kimse konusmuyordu. Nobet-
¢i, kesif kolu falan artik ciddiyetini kaybetmisti.

Mahir Efendi ile Selami Efendi, yemekten sonra ateslerden
birisine sokuldular. Askerin arasina oturdular. Su anda, kainat,
bu on iki insanin gevirdigi kirmizi daireden ibaretti ve dunyada
atesin hararetinden baska merhametli hicbir sey kalmamisti.

Gece yarisina dogru ilk hatlardaki bolugu degistirmek icin
hareket edilecekti. Halbuki, yeni dogurmus bir kadin gibi yor-
gun ve uykusuzdular.

Hepsi de, “Yanimdaki bir laf soyleyecek” diye korktugu, ate-
se bakarak dusundugu halde Mahir Efendi, boluk kumandani
oldugundan, neseli, umitli bir seyler soylemeye kendisini mec-
bur gorayordu. Muharebeyi, nigin zabitlerin baska turlu, nefer-
lerin baska turlu anlattiklarina simdi karmakarisik bir surette
akil erdiriyordu. Bir amir, madunlarina karsi, her zaman metin
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olacak. Cesaret, tahammuil, akil falan hep gosteris... Burada on
iki kisi var. En buyukleri kendisi... Onlar derece derece korku,
usang, saskinlik hissedebilirler. Kendisinin buna hakk: yok.
Ama, bu on iki kisi pasa, miralay, kaymakam, binbas: olsalard
i¢lerinden yalniz kendisi yuzbasi olsa, o zaman, hep ayni adam
oldu halde, Mahir Efendi ayni yilginhigi duyacaku.

Canakkale’de, 18 Mart huicumu sirasinda Cevat Pasa karar-
gahta yokmus. Erkaniharp reisi 6gleye kadar hig sasirmadan
onun vazifesini yapmis, fakat ogle uzeri kumandan pasa gelir
gelmez, sevingten atinin ayaklarina kapanmus. Bir dakika evvel
bagka bir adam olan Erkaniharbiye reisini bir dakika sonra de-
gistiren nedir? Koyde koyun guttigu icin biliyordu. Hayvan,
hayvanken tehlike sezince cobanin etrafinda toplanir.

Bu hissini, yuzine bakan Selami Efendi’ye, usenerek anlatti.
Selami Efendi, yuzune vuran kizillhikla kederli kederli guldu:

— Dogru, dedi, hepimizde bu acayip his var. Bu histen, asir-
lardan beri kag buyuk adam istifade etmistir de iyi isler basar-
mistir? Yahut kag degersiz herif, insanlann etrafina bu izah edil-
mez suur altinda toplandiklarini bilmeyerek onlara fenalik etti?

— Ne demek?

— Ne demek mi? Kendimize giivenemedgimiz icin bir bas-
kasina giivenmemiz budalalik sayilir. Ama, insanlar, budala ha-
lindeyken de iyi isler yapabiliyorlar. Zaten, bir isin budalalik mu,
degil mi oldugu, ancak neticesiyle 6lguluyor. Netice muspet ise,
o is akill is oluyor. Netice menfi gikarsa ayni is, budalalik... Os-
terli¢’te de, Vaterlo’da da Napolyon ayni1 Napolyon'du. Ayni is-
leri yapti. Ne daha iyisini, ne daha fenasini... Birincisinde kazan-
dig1 igin buyuk, ikincisinde, kaybettigi icin kuguk oldu. Enver
Pasa’y1 sever misin?

— Hayr!
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— Muharebeyi kazansaydik...

— Gene sevmezdim.

— Ama, bu andaki gibi mi sevmezdin? Muzaffer baskuman-
dan vekilini gézinuan 6nune getir. Onu takdir etmez miydin?

— Kazansaydi mi1? Elbette takdir ederdim.

— Halbuki hurriyet kahramani oldugu zaman daha az seyler
biliyordu. Suphesiz daha budalaydi. Kemal Pasa bu isi becerirse...

— Allah ondan razi olsun... Ayagina kurban olurum.

— Kaybederse...

— Iste goruayorum. —Omuzuyla, uyuklayan harap, bedbaht
askerleri gosterdi—: gene buyuk adam saylir.

— Hayir. Yalan... Bunu simdi boyle dusunuyorsun. llerde
bunlari hep unuturuz. Herkes alay eder. “Zipinn biriydi. Demir-
ci Efe’ye guivendi de yedi duvele kili¢ ¢ekti, soytar!” derler. Ga-
zeteler de boyle yazar, kitaplar da... Hepimiz, tabii, boyle soyle-
riz. Sel olmak bu kadar nankor bir zanaatur da herkes nicin o
mertebeye ¢ikmak igin zorlar, sasarim!

Cineli Yusuf oksurup tukurdu. Sonra yere dusen kamn 6f-
keyle cignedi.

Mahir Efendi, kaputunu ¢ikarip bu hasta cocuga sarmak ar-
zular duyarak i¢ini ¢ekti. Selami Efendi’ye sordu:

— Cigaran hi¢ mi yok?

— Eski adamlar akilhymislar Mahir Efendi?

— Nerden bildin?

— Muharebeyi daima yazin yaparlarmus.

— Tuatanan var mi diye sordum

— Ben de sana cevap veriyorum. Yaz olsaydi, hig degilse, sa-
na simdi misir puskulu falan bulurduk. Tutturar de avunurdun.

Mahir Efendi, yer degistirip bu sefer de sol tarafini atese ce-
virdi.

398



Bir Milkigel Kalesi

Gece yarsi ilk hatti tesellum aldilar. Dusmanla aralarinda ka-
ranhktan bagka gittikge kalinlasip, nihayet delikleri tozla dol-
mus bir tulbent haline gelen sis vardi. lki taraf da, sabaha kadar
bu perdeyi kimildatmak istemedi. Gun dogarken cepheyi baska
bir boluge birakip geri gekildiler.

Duin gece ates yaktiklari yere inmeden, ayni tepenin arka ya-
macina serildiler. Kusluga dogru, top sesleri duyuldu. Sol ce-
nahta, Inonu taraflarinda muharebenin gittikce kizistig1 anlasih-
yordu.

Zaten guzel haberler almislardi. Dorduncu Firka, ¢ok sukur,
demiryolunun iki tarafi tutmus. Inéni’nun garbinda simdi do-
vusen kuvvetler: 1I'nci Firka... Cephe kumandani Eskisehir'dey-
mis... Eskisehir'de... Yani elli kilometre geride... Elli kilometre...
Yayan, on saat... Trenle iki saat. Ama, butun bu haberlerin ispat
ettigi muhim bir sey var ki o da, Cerkez Etem hakkinda duyduk-
larinin sahi olmasi... Demek, Cerkez Etem orduyu dagitama-
mis... Hamdolsun!

Ogleye dogru giines birdenbire ¢ikti. Bu artik otlara varnincaya
kadar butin mevcudatin gorunur goérunmez tanidig eski bilinen
gunes degildi de, tmitten ibaret —hem de madde haline gelmis,
minnettar olunacak bir umitten ibaret— bir baska seydi. Bir kere,
agustostaki halinden on kere daha parlakti ve on kere daha sicakt.

Selami Efendi, damagin saklatti:

— Iste imdat geldi yuzbasim.

— Soguga karst m1?

— Hem soguga, hem de dusmana karsi... Hep o taarruz edi-
yordu. Bu gidisle, daha uzun muddet hep onlar taarruz edecek-
ti. Yani kurt onlar, kuzu bizdik. Kurt dumanh havay: sevmez
mi? Dusman sungusunu, u¢ adim yaklastiktan sonra gormek
muharebede iyi sayilmaz.
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— Dogru... Bak benim igim agild1.

— Iste, gokten mumin kullarina yardim igin Allah'in yollad:-
g1 rivayet olunan cengaver melaikeler bunlardir. Isik ve sicak-
lik...

— Allah buyuk kardesim...

— Allah buyuk ama, bizim toplarimiz hem kuguk, hem kit...
Su askerin silahi, cephanesi mesela bitleri kadar ¢ok olsa...

Boluk yavas yavas kasinmaya baslamisti. Bu hareket evvela
tek tuk belli belirsizdi, sonra gittikce umumilesti. Sicak, bitleri
azdirmus olacakt1. Birisi kaputunu ¢ikardi. Sonra hepsi soyundu.
Burasini hi¢ ruzgar tutmuyordu. Boluk, hemen hemen anadan
dogma ciplak bit kirmaya girismisti. Insanoglunun, kanin insaf-
sizca emenlere karst duydugu insiyaki hiddet ve kini, biti kiran-
bir adamin yuzunde butun kuvvetiyle seyretmek kabildir. Hepsi
de, bitleri sanki tirnaklarinin degil, gicirdayan dislerinin arasinda
eziyorlardl. Her dugsman olduruste, avurtlari, asabiyetle zonklu-
yor, dudaklari aralaniyordu. Bunun seyri bile dehsetli bir seydi.

Mabhir Efendi ile Selami Efendi de sinirlenmeye, sanki butun
vucutlarini bit kaplamis gibi kasinmak ihtiyaci duymaya basla-
mislardi. Bir de fena halde igreniyorlardi. Biti tanimamis, vucut-
larin bite hi¢ yedirmemis olduklarindan degil, — Bilakis, “man-
da kadarlarir” bazen enselerinde, bazen omuzlarinda, bazen de
koltukaltlarinda yakalamaya, “Vicudum hig alisik degildir. Bir
yavsak girse boyle kabarir” diyerek, utanarak kirivermeye alisik-
tilar ama, bu umumi bit katliami iste gene de sinirlerine doku-
nuyordu.

Selami Efendi, bedenine ¢ok bol gelen ceketinin yakasindan
parmagni igeri sokarak tath tath kasindi:

— Her seyi Allah yaratti diyoruz. Biti neden yaratti acaba?

— Elbette bir hikmeti vardir.
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— Hikmeti! “Ey kullarim! Temiz olunuz. Yoksa sizi bocekle-
re yediririm,” demis olmasin...

— Tamam. Oyle demistir.

— Allah’in kanunlan da, insanlarin kanunlarina benziyor.
“Temiz olunuz!” demek dile kolay. Cocuklar ti¢ giinden beri, ge-
celi gunduzla dovasayorlar. Sanki konak hamami gurul gural
yaniyor da m1, ytkanmadilar?

— Acaba Yunan askeri nasildir?

— Seferberlikte Rus askerini gordum. Asag) yukar bizim
gibiydi. Ingilizler bizim gibi degil. Yunanhlar da bizim gibi. Esa-
sin1 arar misin? Zengin adamlar; evlatlarini zabit falan yapmiyor-
lar. “llerde bit var” diye dusunduklerinden olmali...

— Dunya gitgide bozuluyor. Efendimizin zamaninda buyuk
adamlarin evlatlan, beli kilich olurdu.

— Kitada rezaletle hasir nesir olduklarindan degil... Onlarin
rutbesi besik kertigi... Bir de askerligin serefinden bahsederler.
Kumandanlar bile t1g gibi emir zabitlerini surada birakip kizla-
nnt tuccar ogullarina veriyorlar. Cineli Yusufun vucuduna
bak... Iskeleti kalmus...

— Bari omuzuna ceketini alsa... Donacak rezil...

Mabhir Efendi birisine seslenip bunu emredecekti ki birdenbi-
re tepenin uzerinden iki asker, sonra u¢ kisi daha, daha sonra
otekiler gorunduler.

Mahir Efendi:

— Silah basina! diye bagirarak yerinden sigradi.

Gavur, ilerdeki bolugu onune katmis, kara bulut gibi geliyordu.

Bitlenen Mehmetgikler, bir an —ama yalmz bir an— sasirdilar.
Sonra pirtilarini yere atip silahlarini kaparak anadan dogma aya-
ga kalkular.

Mahir Efendi tabancasini ¢ekmis oldugu halde:
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— Sungu tak! Ileri! diye haykirdi.

Sunguler guneste parladi. Yaylar insanin icine emniyet veren
bir sesle kilitlendiler.

Bozulan bolugun dokuntuleri, tepenin bu yakasini henuiz as-
madan, ¢iplak adamlar, —kuatuklukleri boyunlanna asilmis ola-
rak— zirveye yetisti.

— Allah! Allah! Allah! Allah!

— Bre koma!
— Bre... Hay kafir!
— Bre...

Kacanlar siperlenerek atese baslamislardi. Mahir Efendi’nin
bolugu bu atesin arasindan, gekilmis bir kili¢ gibi, gineste par-
layarak dusmanin ustune atildi.

Sonralar bu hengameyi anlaurken Mahir Efendi, “Dusman,
hasa summe hasa, boyle daltasak asker gormus mu bakalim?
Sasmistr fikara! O saskinlikla, bir yuzgeri etsin! Nah! Sapan ta-
s1 yetismez olaydi1!” diye ¢ok gulmustur.

Merkez ve sol cenah, —dérduncu ve onbirinci firkalar, birer
alaylar: henuz yolda bulundugu halde— ust uste yapilan taarruz-
lara dayamiyordu. Sabahtan beri, yetmisinci ve otuzuncu alayla-
ra bir buguk firkalik bir dusman kuvveti mutemadiyen saldir-
mis, tepeler, mevziler birkag kere el degistirmisti.

Ogleden sonra, —giplak asker gormenin saskinlig1 gecmis ol-
mali ki- Yunan kumandani ug gunden beri kovaladig) yirmidor-
dancu firkanin yorgun ve uykusuz askerlerine tekrar yuklendi
ve ikindiye dogru da Gunduzbey'le Savcibey arasindan firkanin
cephesini yardi.

Gene, kabusa benzeyen, ricat baslamigti. Mahir Efendi'nin
mevcudu artik, 28 kisiden ibaret bolugu, yirmidorduncu firka-
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nin dokuntuleriyle beraber Poyra tizerine agir agir ¢ekildi.

Sabahki bit kirimu sirasinda, gokten yardima geldigi soylenen
gunesin artik def olup gitmesini istiyorlardi. Karanlk bastirma-
l1... Karanhk bir basursa... Karanhk kardes... Nerdesin? Yetis!

“Karanhk kardes,” Beskardes Dagr'min eteklerine vardiklari
zaman, nihayet sis, soguk ve tipi ile beraber ustlerine ¢oktu. Da-
ha dogrusu dusmanin onune dikilip, onu Eskisehir’e bilmem
kag kilometre beride bir gececik i¢in olsun durdurdu.

Mutemadiyen kotu kagit ¢eken, buna ragmen yenilmenin ta-
mamiyla mahvolmak demek oldugunu bildikleri igin oyuna
hirsla devam eden batmis kumarbazlara dénmuslerdi. Mahir
Eflendi, kendisini hala “Bitaral” saydigindan pek aldirmiyordu.
Ama, Selami Efendi ofkesinin intiha noktasina varmist. Kag
gunluk —hemen hemen iki haftalik— sakalin1 kasiyip, biyiklarim
cigneyerek dusunuyor, dusundukge kini ve hiddeti artiyordu.
Bir de: “Azimle istemek yarn yariya muvalfak olmak demektir”
diyorlardi. Hi¢ kimse bilmese bile kendisi dismani yenmeyi
azimle degil, geberesiye istiyordu. Hani nerde zafer? Zaferden
vazgectik! Su soytarilari bir yerde tutabilsek...

— Ingilizlerin bir meghur amiralleri vardir. Adi Nelson! Hig
duydun mu Mahir Efendi?

— Hayr!

— Duymadign iyi. Trafalgar'da Fransizlan yenmis bu centil-
men...

— lyi etmis.

— Ve demis ki: “Bizim gemilerimiz tahtadandi ama, denizci-
lerimizin yurekleri geliktendi,” anladin m1?

— Anladim... Gemiler tahtadanmus, yurekler ¢elik...

— Evet... Nelson bu harbi kazanmis. Bu s6z de meshur ol-
mus. Eger harbi kaybetseydi... Dunyada bu s6zden daha ava-
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nakea bir laf olur muydu? Olmazdi tabi. Sozler de adamina go-
re... Galibin agzinda baska, maglubun agzinda baska... “Okka
her yerde dort yuz dirhem” derler. Yalandur.

— Ya kag yuz dirhem?

— Okka asla dort yuz dirhem degildir kardesim... Galipsen
bin dirhemdir. Maglupsan elli dirhem... Romalilar Goller’e ye-
nilmisler. Goller su kadar okka alun istemis. Romalidir, efen-
dim, tabii altin verdigi icin, dikkatle tartip getirmis. Bir de Gol-
ler’in terazisine koymuslar ki su kadar noksan... “Nasil olur? Biz
bunu tartmistk!” diye mirildanmaya kalkinca, Goller’in kral
“Eyvah, magluplara!” diye bagirarak agir kilicini terazinin dir-
hem kefesine atmus... Sahte dirhemlerin farkindan baska, kilici
da altinla tartmak mecburiyetinde kalmis maglup Romalilar...

— Cineli Yusuf, Allah rahmet etsin, orada anadan dogma
ciplak dustu ama, ne usur, ne de artik 6ksurur... Igim rahat et-
ti.

— Her esnafin bir piri vardir. Bizim boluk de, muharebe es-
nafi, pirleri kim biliyor musun?

— Hamza Pehlivan m1?

— Hayir, Adem babamiz... Cineli uryan geldi, uryan gitti...

— Hig gunahi yok... Tam sehit... Cennet... ’

— Tabii o da cennete gidecek. Gavurlara, zengin gavurlara el-
bette, olunce birer anahtar satarmis papaz efendi, cennetin anah-
tan... Kapiya varir varmaz, ortaoyunundaki paravan-dikkanin
saksakla agilan kapilan gibi —sangir sungur— acip yallah, iceri da-
lacak Mosyo Nikola ¢orbaci... Hem onlar leslerini elbiseleriyle
gomuyorlar. Sirtinda Ingiliz kumasindan elbise, elinde cennet
anahtan, bir hatirli kefere... Bir de bizim anadan uryan Cineli Yu-
suf... Hani ofkelenince “Esseogluesek” dedigimiz herif. Gavur
cennetin kapisinda bizimkini dirsekler de igeri giriverir...
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— Gunah birader... Gene tuttu Kizilbaghgin... Tévbe de !

— Tovbe mi? Yunan'i yenmeden tovbe yasak!

— Ben hep sunu dusuntyorum, —Mahir Efendi, urktugu
mevzuyu degistirmek arzusuyla bir seyler soylemek istedi—: Se-
yi... Cerkez Etem'’i!.. Eger o da Kutahya'dan yuklendiyse... “An-
kara, Ankara” diyoruz. Bir de bakarsin, Ankara da isgal edilmis,
sonra ne olur?

— Millet kismu, yere duser ama, olmez... Turk milleti gene
yasamakta devam eder. Gelgelelim Mustafa Kemal’e... Onun
icin: “Esegin biri” derler. Yani bunu da merhametli dostlar1 boy-
le soyler ha... Otekiler “Algaku, vatan hainiydi, namussuzdu” di-
ye basarlar kalay... Balkan’'dan beri, — Zira Viyana muhasarasi-
nin suqu maalesef tarihleri denk getirmemek yuziinden, gene
Merzifonlu Kara Mustafa Pasa’nin omuzlannda kalir. Hos zaten
hi¢bir kabahat sahipsiz kalmamustir ya... — Ne diyordum. Evet,
Trablusgarp’tan bu yana, butiin ugursuzluklar Mustafa Kemal'e
yuklenir...

— Ya kazanirsa...

— Kazamirsa mi? O zaman da bugun Gunduzbey tepelerin-
de, bizim veremli Yusuf'un anadan tryan hiicuma kalkmasi da
Mustafa Kemal'in marifetidir. Galibiyetle maglubiyet hesaplann-
da, tavlada oldugu gibi, berabere kalmak yok. —Kufretti—: Ben
yirmi alti yasindayim. Bu yasta insan maglubiyeti, mesela kirk
yasindaki bir adamdan daha az seviyor galiba... Yahu ne belaya
cattik... Bir kere olsun, dusmanin sirtina binemeyecek miyim
ben?.. Siz hi¢ dusman kovaladiniz m1 yuzbasim?

— Hayr! Nasip olmad.

— Demek siz de kagmaktan kovalamaya vakit bulamadiniz...
Insan, arsiz olmasa, kendini namussuzca avutmasa kahrindan
geberir... Haberiniz var mi, biz ug¢ yuz seneden beri kagiyoruz...
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Ingiliz, iyi asker olmamakla iftihar eder, biz kahraman oldugu-
muzla... Cunku o her zaman galip geliyor. Bes yuz milyona ya-
kin insam esareti alinda tutuyor. Onlan daha mukavemetsiz
soymak icin ovinmemesi lazim. Bizde aksine... Elimizden bir
ovunmek geliyor...

— Ingiliz nasil 6vansun? lyi asker degil ki...

— Neden?

— Bol malzeme kuvvetine dovusuyor. Gorenlerden isittim.
Yenilince cani sikiliyormus. Kutulemmare’de dort bin Osmanh
askeri, on dort bin Ingilizi gevirip esir almis. Halbuysa Gazi Os-
man Paga yirmi bes bin kisiyle, Plevne'de, iki yuz bin kisiye bes
ay mukavemet etti.

— Sebep!.. Sebebi su: Bizim artik kagacak yerimiz kalmamus.
Ingiliz ferah... Mesela: Senin yuz liran var, benim yuz bin liram.
Elli liralik bir zarar senin igin dehsetli bir seydir ama, benim icin
cocuk oyuncag bile degil... Bizim de malzememiz bol olsa, In-
giliz ordusu gibi dovismez miyiz? Askerini az oldurerek zafer
kazanan kumandanlar mi1 makbul, ¢ok fazla kirdirarak kazanan-
lar m1?

— Az oldurenler...

— Gordun mu? Kutulemmare’de General Towsent on dort-
bin kisiyi dort bin kisiye iste bu sebeple teslim etti. Bu teslim ol-
mus Ingilizlere harbi kaybettirmezdi. Buna karsilik da, su kadar
Ingiliz canini kurtariyordu. Ama bu hesap Kutulemmare'de ya-
pilir. Hele Londra kiyilarinda dovussunler, bak o zaman on
dortbin Ingiliz yuz kirk bin dismana teslim olur mu? Ben “Turk
askeri yorulmaz, Turk askeri actkmaz, Turk askeri usumez” di-
ye ovunmeyi alcaklik sayiyorum yuzbasi bey... Bilakis “Turk as-
keri yorulur, Turk askeri dunyadaki butun askerlerden daha sik
acikir. Turk askeri Afrikalilardan daha ¢ok usur” diyebilsem...
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— Hig boyle 6viinmek duymamistim.

— Boyle ovandugum gun anlayacaksimiz ki Turk askeri
kamyonlarla naklediliyor, erzag1 ve elbisesi, lizumundan yuz
kere fazladur.

Atesin kizilligl, Muilazim Selami Efendi'nin yuzine vurmus-
tu. Mahir Efendi, bu “siska oglan”a hayretle, takdirle bakiyordu.
Bizim millet aklin1 basina m1 topluyor ne? Adil Usta, Durmus
Efendi, Selami Efendi, bunlar akill herifler... Insana yuzde yuz
dogru gibi gorunen laflann yalan oldugunu gosteriveriyorlar...
Bunlar bu bigim olurlarsa, ya Murat nasil olacak! Murat okut-
mak lazim... Murat en buyuk mektepleri mutlaka okumahdir.

— Ben Murat hangi mektebe vereyim?

— Murath m1? Haa... Bilmem ki... Simdi bu nerden aklina
geldi?

— Geldi...

— Hangisine olursa olsun... Mektep, insani adam etmez. Adam
olma yollann gosterir... Marifet mektepten sonrasini basarmakta...
Baksana dusmanla bir olmus, bizim Cineli Yusul'a catiyor. Murat'a
bir seyi ogret... Cineli Yusuflardan asla aynlmasin... Higbir vakit...
Yani her zaman onlann aklina gitsin demek istemiyorum. Cineli
Yusul'lar, kendi hayirlanni, serlerini ekseriya bilmezler lakin on-
larla doviserek bile onlarla bir arada kalmak kabildir. Mustafa Ke-
mal icin en buyuk tehlike Yunan ordusu, padisah ordusu degil,
eger bu isi basanrsa... Bu isi basardiktan sonra Cineli Yusuflan yu-
zustu birakip, Ankara'da daha simdiden raki sofrasim ¢evirmis
efendilerle beraber giderse yandi. Bizim millet bazi bazi insamn
yuzune bir tuhaf bakar... Farkinda musin, boyle anlarda, ustune
sevgiden, itimattan, derdine derman olmaniz ricasindan ibaret
dehsetli bir nehir bosalmis gibidir. Suphesiz, kurnazhklan, al¢ak-
hklan, korkudan ileri gelen yalancihklar yok, demek istemiyo-
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rum. Lakin milletin fikara kisminda, insani temizleyen, insani
adam eden bir buyuk hassa var. Yukselmis adamlar, milletin ¢ok-
lugunu terk ederlerse bunun hicab: yureklerine ¢okuyor. Yurekle-
rini kangren ediyor. Sonra sonra, hatalanni, sugsuz kalabaliga
yukleyerek, onlara sebepsiz yere kiziyorlar, onlardan nefret edi-
yorlar saninm... Millet de, bir zamanlar gavenip teslim oldugu in-
sandan alakasizlik gorunce korkung bir kine kapiliyor. Padisahla-
n ve krallan yavas yavas yok eden sey bu kin olsa gerek...

— Padisahlar yok mu olacaklar?

— Oldular bile... Hani Vilhelm? Hani ¢ar? Nerde Fransuva
Jozef?.. Ben padisah olsam, saray: taht bir tarafa birakir, Yenica-
mi’de bir istidacit dukkan acardim. Ne hos fikir! —Selami Efen-
di, birdenbire butun yuregiyle gulmeye basladi—: Bir istidaci
dukkani! Kapisinin tizerinde soyle bir levha: “Sultan Selami bin
Muhammet, bin Ali” altiinda bir ilan: “Burada, muhta¢ olanlara
bedava istida yazilir ve takip edilir.” Iste o zaman, suikastgilar-
dan, hareket ordularindan, korkum olmazdi.

— Seni kimse saymazdi ki... Rezil olurdun. Arzuhalci padi-
sah nerde gorulmus?

— Dogru! Henuz yok. Henuz yok ama... Meshur Alman Im-
paratoru Kayser Hazretleri bugun Berlin'de bir kuguk istidaci
dukkana razidir. Car Nikola Hazretlerine gelince: O bu kadar
lutfu artik hayal edemez... Insanlar saadetleri kaybettikten son-
ra idrak ederlermis. Bu soz dogrudur.

Bir muddet konusmadilar. Yakinlarinda uyuyan bir asker sa-
yiklad ve ikisi de, Cineli Yusufun oksurugunt sanki duydular.

Insanlar, ister kral, ister goban olsunlar, fert olarak 1zdirap
icindeydiler. Bu cihanstimul 1zdirabi da, bizzat kendileri hazirh-
yorlardi. Kimi manasiz yere korkak, kimi manasiz yere cesur ol-
duklan icin...
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Ertesi sabah, Poyra yarmasi yuzunden bizimkiler cephe geri-
ye almaya hazirlanirlarken, Yunan'in gece Bursa istikametine
dogru ¢ekildigi anlasildi. Demek o da kuvvetten dusmustu.

Bu beklenmedik zafer, Mahir Efendi'ye seving yerine, buyuk
bir yorgunluk verdi. Korkuyla karisik bir hayret... Ve yuz sene
uyusa gitmeyecek bir takatsizlik... Ya disman cekilmeseydi...
Gene bogusarak ricat etmeye mecbur olsalard1... Eskisehir, An-
kara dusseydi...

Kuvvetler biraz derlenip toplandi. Hicbir derin nese duyma-
dan, bos topraklan yeniden geri almak i¢in yaruduler.

Bu da elbette bir zaferdi. Fakat tatsiz bir zaferdir. Hani, ko-
valanan dusman nerede? Kovalanan diisman surada dursun.
Dusman hakikaten sungt hiicumuyla yenilip onleri sira kagsay-
d1 bile takip etmeye gugleri bakalim, yetecek miydi?

Sonuna asla guvenilmeyen bir is yapiliyor gibi, gonulsuz go-
nulsuz Yenisehir-Inegol hattina kadar ilerlendi.

*

Ayaklarindan c¢amura gomulmus olduklan halde, yeniden
beklemeye baslamiglardi. Kistan ¢ikmaya ugrasan qiplak tabiat,
ailesinden uzakta yasayan bekar erkekler uzerine, oldarucu bir
can sikintist halinde ¢okuyordu. Firar hadiseleri yeniden ¢ogaldi.

Arkada Istiklal Mahkemeleri asker kagaklarini asip dururken
her gece boluklerden birkag kisi, bereket versin, techizati ve si-
lah1 yuk saydiklarindan birakip, savusuyordu.

Mahir Efendi igin, Istanbul artik, kagsa bile erisilemeyecek
kadar uzakta kalmisti.

Adet ettigi gibi, sirtustu yaup derin derin dusuniyor, daha
dogrusu dusunmeye ¢alisiyordu. Dusunce denilen sey ne aca-
yipti! Birdenbire, nasilsa, Yunan yenilip kagiyor. lzmir falan kur-
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tuldu. Istanbul'dan dusman del oldu. Trene biner, Haydarpa-
sa'da inersin. Telgraf cekmek olmaz. Bir aksam kapiy1 ¢al! Mu-
rat buyamustur... Tam ¢ocugu kucaklayacag sirada, akh deger-
siz bir noktaya takilip dagiliyor... Mesela, delinen matarasina...
Kaybettigi agizhiga... Halbuki simdi bunlarin ne degeri var yahu?

Selami Efendi bir vazife bahanesiyle Ankara’ya gitmisti. Do-
nuste Mahir Efendi'ye, hi¢ ummadig halde, olduk¢a yipranmis
bir zarf uzattu:

— Mujdemi isterim...

— Hayrola... Mektup mu? Nerden?

— Nerden olur? Murat'tan...

— Yok canim... =Sicak kagidi eline aldi. Sicak kagidi! Oku-
dun mu?

— Hi¢ okunur mu birader?

— Hele oku...

Yazi Durmus Efendi'nindi. Iste Kuran yazisina benzettigin-
den belli... Kocaman kocaman... Fakat Muratin agzindan yaz-
muglardi. Selamdan, sthhat haberlerinden sonra Murat soyle di-
yordu:

“Biz hep seni dusunuyoruz baba... Dusmanlari mutlaka yene-
cegini biliyoruz. Sana dua ediyoruz. Yalniz sana degil, butun si-
lah arkadaslarina... Butin babalarimiza, agabeylerimize... Sag ol-
sun... Adil Amca’'m diyor ki: “Izmir’i alsinlar. lzmir’le beraber bi-
ze hurriyet de getirsinler” diyor. Hurriyet olmayinca Izmir'in
higbir kiymeti yokmus. Durmus Amca’m bak ne diyor: “Sag ko-
luna dikkat etsin. Gelince tavla oynayamaz ha!” diye guluyor.
Suleyman Amca’'m bir scy soylemedi. Selami var. Ben okuyo-
rum. Yaziyorum. Bu mektubu kendim yazacaktim. Durmus Am-
ca'm razi olmadi. Orada okuyamazlarmis... Benim de beraber
gitmem icap edermis. Adil Amca'm bana bir sinema makinesi al-
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di. Tavan arasinda mahalle ¢ocuklarina oynatiyorum. Ayrica on
iki tane Nat Pinkerton hikayesi aldik. Annem geceleri bize yuk-
sek sesle okuyor. Sen de gelsen dinlerdin. Nat Pinkerton dehget-
li bir polis hafiyesi. Haydutlar1 teslim aliyor.”

— Bu Nat Pinkerton da nedir?

— Amerikall bir polis hafiyesi... Amerika'da zengin ¢ok ol-
dugundan, fikara malimiza dokunmasin diye Amerika milyo-
nerleri polisleri, haliyeleri methetmek icin birgok kitaplar uy-
durmuslar.

— Roman m bu? Allah Allah, ¢ocuk kismi roman mi okur-
mus? Bizimkiler iyice bunamus.

— Zihni agilir. Biz hepimiz Nat Pinkenton’u mutlaka oku-
duk.

— Sana mektup yok mu?

— Bana m1? Var, Ug tane... Ugiine de Ayse’den haber yazma-
mislar. Daha dogrusu, kizin parmaginm mutlaka bastiracaklard.
Mektuplarda kizin parmak izi unutulmus. Su halde, bizim Ayse
sizlere omur demek...

— Sus... Tovbe yarabbi! Deli misin?

— Nigin? Sanki 6lmez mi? Selami’'nin kiz1 6lmeyecek diye bir
kanun mu yaptilar?

— Kotu seyler dasunme... Allah esirgesin... Kizi bizim ogla-
na alacagiz ya...

— Higbir sey belli degil... Higbir sey... Yareklerimizin uzeri-
ne basarak yuruyoruz. Ayse 6ldu mu, sag mi bilemiyorum da ge-
ne burada duruyorum. Ayse’yi gorseydin... Anasina benzerdi.
Hep dusuniyorum... Galiba bana ancak iki defa “baba” dedi.
Ancak iki defa...

Selami Efendi, agir bir kapiy1 pasl rezelerini inadina gicirda-
tarak agar gibi icini gekti. Mektubu, portatif karyolasi uzerine
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bagdas kurmus olan Mahir Efendi'nin dizine birakti.

Yuzu busbutiin sararmis, busbutun zayiflamisti. Cigara saran
zifirli parmaklari sanki titriyordu. Mahir Efendi: “Yureklerimize
basarak yuruyoruz” diye dehsetli bir kederle dusundu.

— Dinle Mahir Efendi! Biz bazen ne kadar budalayiz... Sen
hi¢ karinca yuvalarina baktin m1?

— Evet, bakum.

— Bakuinsa bilirsin... Karincalar her zaman telash ¢ahsirlar.
Delikten girenin, delikten ¢ikanin haddi hesabi yok. Hamallar
yuk tasir. Kendi vicudundan birkag misli buyuk seyleri ¢eker
goturur. Doévusenler ayriymis. Yuvanin nizamina, intizamina ba-
kanlar ayn. Yagmur yagip zahireler 1slandi mi, guineste kurutu-
yorlar.

— Allah'in bir hikmeti birader...

— Hikmeti elbette... Allah'in daha buyuk, daha kuguk bin
tarld hikmeti var. Duinya, bir yuvarlak. Gunesin etrafinda doner,
kendi etrafinda doner. Gunes ve yildizlarla beraber, sonsuz bos-
lukta akip gider. Sonsuz bir akis halinde tekerlenip gidiyor. Bu
genislige gore biz karincalardan bile degersiziz. Oyleyken birbiri-
mizi yiyoruz. Insanoglu, galiba, bir yaz gecesi, basim kaldirip
gokyuzine hi¢ bakmaz. Baksa da, kopoglu kopeklik dusunur...
Gozuanun onune bir adam getir. Akilli bir adam. Lakin koskoca-
man, mesela, bir kundurasi Kesis Dag1 kadar kocaman bir adam-
cagiz... Bir iskemleye oturup bizi Inénu’'nde seyretseydi. Bizim
karincalan seyrettigimiz gibi... Kendi kendisine acaba ne derdi?
Nisan alip vuruyoruz. Bagiriyoruz. Daha beteri, duserken kanmu-
21, gocugumuzu dusunuyoruz. Birbirimize acidigimiz, kin tuttu-
gumuz oluyor... Dunyada insan gibi mikemmel makine yok. Ge-
ne oyleyken birbirimizi tahrip etmek neden? Tahtadan bir insan
yapugin farz et... Keyif igin kirsalar ne kadar ofkelenirsin...
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Selami Efendi, cigarasim yere aup disari gikti.

Mahir Efendi, deminden beri oksamak istedigi halde, bir tur-
lu cesaret edemedigi mektuba dokunmaya bile korkuyordu. Ar-
kadasinin bu karmakarisik laflar1 nereye bagladigini kestireme-
misti ama, butin bu sozlerin bir derin kedere ait olduklarim
sezmisti. Dislerinin arasindan kufretti. Mektubu aceleyle i¢ cebi-
ne soktu. Selami Efendi'nin arkasindan kostu. Istanbul'dan ha-
ber aldig icin, kederlenemiyor, kederlenmemeyi de ayip sayi-
yordu.

Aksam olmak uzereydi. Bulunduklan tepenin altindaki ku-
yudan askerler hayvanlar suluyorlardi.

Selami Efendi, sirtini bir duvara dayamis, karsi daglara dal-
misti. “Kesis Dagl kadar buyik kunduralar giyen bir adam...
Dunyanin boslukla donerek akip gitmesi... Ayse iki kere baba
diyebilmis! Deli misin birader? Evladina kondurdugun seye
bak... Kari milleti dalgindir. Cocugun parmagim bastirmay
unuttuy, gitti. Onu mu dusunuyor?”

Selami Efendi gulumsedi:

— Ankara havadislerini sormadin?

— Sahi! Ne var, ne yok?

— Inonu zalferi, cephe gerisini bizden yuz kere fazla ferahlat-
mis... Ankara boburleniyor... Mustafa Kemal Pasa, artik adeta sef...

— Eskiden neydi?

— Eskiden mi? Seydi... yuzine bir sey soylenmedigi halde,
arkasindan “Acaba!” denilen bir adam... Etem meselesinde
“Mahvolduk! Bu herif bizi batrdi!” diye sagim basimi yolanlar,
simdi: “Biz demedik mi? Nasuul?” diyerek akildan hisse iddia
ediyorlar.

— Kutahya harekat nasil olmus?..

— Erkani Harbiye'de bir arkadasla gorustum. Etem Bey, Re-

an



Kemal Tahir

fet Bey’e kiziyordu ya... Hani, 6nune katip Ankara’ya kadar ko-
valayacaktl... Zannedersem hayatimi Refet Bey kurtarmis.

— “Kafan bagisladim. Var, git gene isyan et!” diye salik m1
vermis?

— Hayir... Etem kuvvetleri, biz burada Yunan’la dovusurken,
Kutahya'da kalan zayif firkaya cullaniyor. Firka kumandani lz-
zettin Bey... Refet Bey de o sirada iki suvari firkasiyla Dumlupi-
nar’in on kilometre sarkinda Kugukkoy’de bulunuyormus... Su-
vari, asilerin yan ve gerisine dusmek lazim degil mi? Hayir... Ver
elini Alayont demis suvari kumandanimiz... Yani ters tarafa...

— Sebep?

— Sebep! Sidik yarisi... 1zzetin Bey yenilecek de zaferi Refet
Bey kazanmuis olacak...

— Inanma... Sen ne soyliyorsun allasen! Bu sira...

— Bu sira, tam sirasi... Dahasi var: Katahya'da 61'inci Firka
kumandaniyla bulusmuslar. lzzettin Bey, suvari kuvvetlerinin
Kutahya cenubundan Yellice Dag1 garbindan Etem'’in gerilerine
saldirmasini teklif etmis. Refet Bey ne cevap verse begenirsin.
“Ben taraflarin muharebe vaziyetini iyice bilmiyorum. Kuvvetle-
rimi tehlikeye atamam.” Ya ne olacak? 61'inci Firka, sayet yeni-
lip Porsuk suyu gerisine cekilirse, asiler de bu kuvveti takiben
Kutahya ovasina girerlerse...

— Bunlar nasil lakirdi kardesim? Masal m1 anlatiyorsun?

— Hayir! Buyuk sevk-i idareden bahsediyorum. Zaten suvari
olan asiler, piyade firkamizin karsisinda attan inmis, yaya harp e-
diyorlar. Boyle zayif vaziyette iken “Taraflarin ahvalinden habe-
rim yok” diye vazife gormeyen beyefendi, piyade firkasini 6ntine
katip kovalayan, kuvve-i maneviyesi yukselmis Etem suvarilerine
taarruz etmeyi nasil goze alacakmis? Artik orasini Allah bilir!

— Netice?
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— Netice... Izzettin Bey tamam ug gun tek basina dovustuk-
ten sonra, 13 Kanunusani aksami gunes batarken yaptig bir
mukabil taarruzla asileri ¢éntine katmaz mi?

— Katsin! Bizim suvari kumandani bakalim, vaziyeti biliyor
mu?

— Nihayet, Refet Bey, butun kuvvetlerini suvari firkalarin-
dan birisine kumanda eden Dervis Bey’in emrine vererek dus-
manin takibine miisaade etmis... Bereket versin ki firka kuman-
dani, cephe kumandani gibi uyusuk degil... Afsar-Gedos istika-
metinde gece yuruyusleriyle asilere nefes aldirmamis. Dokuz
gun dokuz gece namussuzlari kovmus... Etem kuvvetleri dedigi-
miz it surusu nihayet dagimis... Etem, Tevfik, Resit kardegler
Yunan'a iltica ederek canlarimi kurtarmislar.

— Biz burada “bir tek tufek” diye geberiyoruz. Orada beyle-
rin yedigi naneye bak... Daha bagka ne havadis var? Sulha dair
falan...

— Sahi... Bir de sulh lafi doénuyor. Londra'da bir konferans
toplanacakmus. Istanbul hukumeti Ankara'yr da gagirmis. Lakin
Mustafa Kemal Pasa, Istanbul hukumetini tanimiyor. “Murahhas
gonderilecekse, biz yollayacagiz” diye ayak diriyor.

— Istanbul hukumetini tanimiyor mu? Ya, padisah?

— Padisah! Padisahin ahvalini ben bizim ahvalimizden beter
goruyorum azizim. Akh varsa, Yenicami'de arzuhalci dukkaninm
simdiden agsin! Hem de camekana sakin “padisah” diye yazdir-
madan... “Arzuhalci Vahdettin” levhasi elverir.

— Hal mi edecekler?..

— Ben vaktiyle bir sey isitmistim. Topkap1 Sarayr'nda padi-
sahlarin resimlerini koymak i¢in bir mahal varmis. Oraya ancak
otuz Ug¢ tane resim yeri sigabilmis de Sultan Resat’la Vahdettin'in
tasvirleri disarida kalmus...
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— Ne olacak?

— Ben bu iste bir ugursuzluk gorayorum. Sultan Resat’a pa-
disah demek igin, insan Enver Pasa gibi, bir sultan nikahlayip
“Damad-1 Hazret-i sehriyari” olmak lazimdi. Rahmet olsun cani-
na ama, herifte padisaha benzer taraf var miydi? Elini vicdanina
koy da, gel dogrusunu soyle...

— Yani?

— Al-i Osman stlalesi sallaruyor...

— Tovbe estagfurullah... Ya hilafet?.. Hilafeti ne yapacaklar?

— Hilafetin adamlarla bir alakasi kalmarms ki... Eski bir hir-
ka, bir kullanilmis misvak. Nalin... Bir de sise derununda sakal-
1 serif... Atarsin bir dolaba, ¢uruyunceye kadar dururlar. Curu-
duler mi, sen sag, ben selamet!

— Gene... Tovbe, tovbe... Hilafet mibarek bir makam...
Dunya yuzindeki...

— Biliyorum. Ug yuz kusur milyon Musliman mi? Ben bu
devirde ug yuz milyon degil, ug yuz tane dini butun Musluman
bulunduguna inanmiyorum. Mesela Araplar, belki musluman-
dirlar ama, cenbiyeleri Musluman degil... Cenbiye dersek, keli-
me-i sahadetten bin kere tesirli olduguna yemin edebilirim.

__ Sen bu aksam gene ofkelisin... Ayse igin... Diyecegim...
Insallah.

— Birak su ingallah lafini... Olduyse... Ne yapalim... —Ceke-
tinin tzerinden sol bogrunu kasiyordu—: Bak surada bit oldu-
guna yemin ederim. Trenlerde kum gibi kayniyor mendeburlar.
Ben, Ayse'nin babasi, “Suramda bir bit var” diyerek viacudumu
boceklere yedirerek gebersem, kizim da yoksulluktan kotu ol-
sa...

— Sen artik ¢ok oluyorsun... Sagmaliyorsun.

— Telas istemez yuzbasim... Telas, benim dogru soyledigimi

416



Bir Milhiyet Kolesi

gosteriyor. Sana bir mujdem daha var... Istanbul hukumeti, bu
ayin iginde, yani subatin yirmisine dogru Yunanlilarin umumi
taarruza gegeceklerini bildirmis. Subatin yirmisine ne kald1. Bes,
alti gun... Haydi gel... Murat’a bir mektup yazahm.

— Lambada gaz yok. Taarruz mu dedin?.. Hani hazirhk?..

— Orasini biz dusunemeyiz. Cephe kumandaninin bilecegi
bir is... Gaz yoksa mektubu yarin yazanz. Murat oglumun goz-
lerini opecegim. Sag kalirsam ona istedigi hurriyeti goturmek
boynumun borcu olsun...

— Hurriyet neye yarar?

— Eger sipsivri olursa “Ben acim! Ben ¢iplagim!” diye bagr-
maya yarar.

— Sipsivri degilse...

— Sipsivri degil de, ekmekle beraberse iyi katiktir. Tadina
doyulmaz.

— Alay ediyorsun...

— Alay! Evet... “Aglarim, akhma geldikge gulustuklerimiz”
demis.

— Kim demis?

— Kim diyecek budalanin biri... Kiz 6lduyse, bizim kan ag-
lamustir. Kiz1 6len bir ananin bunu kocasindan ti¢ mektupta sak-
lamas1 ne mugkul! Yahu bizim artik dertlesmeye bile hakkimiz
yok mu? Ulan Kral Konstantin!.. Ulan hergele... Girtlagin bir eli-
me gegerse... Ama gegmez ki... O da bizim ustumuze, evde kiz-
lar1 olenleri sevk ediyor. Biz karincalardan bin beteriz... Hayva-
nin hayvaniyiz... Galiba, ustumuzde, bir tek kundurasi Kesis
Dag) kadar buyuk olan bir seyirci bile yok... Olsa da, bari, bu
manasiz bogusmamizla onu eglendirsek...

— Gunaha giriyorsun... Osmanh zabiti metin olacak.

— Su anda karsimizdaki diisman ordusunda da, eminim, bir
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yuzbasi, bir mulazima “Yunan zabiti metin olacak” demistir.
Evet yuzbasim! Metin olmaya mahkamuz... Bu rusvaliga baska
turlt tahammul edilmez ki...

Selami Efendi, Mahir Efendi’yi ciddiyetle selamlad.

— Ben yemek yemeyecegim, dedi, askerlere bir bakayim...
Millet kisminda dehsetli bir kuvvet var. Insan oldugundan hic-
bir zaman hicap etmedigi i¢in mi neden? Canu isterse aglar. Oy-
sa ki ben aglamaya bile utaniyorum. O kadar sahtekanm.

Donup yurudu. Getrlerinin derisi yer yer soyulmustu. Anka-
ra'ya gittigi halde, bes kurus verip bunlan boyatmamus... “Ya be-
nim Murat 6lseydi. Ya benim Murat!” Mahir Efendi mektubu yok-
ladi. “Yarabbi! Sana sukurler olsun!” Karni da bir actkmisti ki...

*

Subatin yirmisinde taarruz olmadi. Fakat martin ortalarina
dogru, 24’ancu Firka ilk hatlarda hafif setr kuvvetleri birakarak
Bozoyuk sarkina dogru gekilmek emri aldi. Boluklerin mevcudu
mumkun mertebe yukseltilmis oldugu halde, malzeme ve teghi-
zat hemen hemen Inénu bogusmasi zamanindaki gibiydi. Bu se-
ferki ricatta bir hususiyet varsa, dugsman tazyiki altinda yapilma-
dig1 anlasihyordu. Kitalar derli toplu yurayorlar, usanmis, amit-
siz gorunmuyorlardi.

Firka, Bozoyuk sarkinda mevziye girdigi zaman, soguk hava-
da yol yurumenin verdigi bir kan hareketine, adeta nese denile-
bilecek bir haletiruhiyeye bile malikti. Velhasil bu is, yetmis giin
evvelki umitsiz ahvale benzemiyor, insan, yukardakilerin bir
seyler dustinerek hareket ettiklerini umarak guveniyordu.

Olup bitenleri, Londra Konferansi'nin neticesi gibi gorenler
de ¢cikmisti. Yani diivel-i muazzama iki tarafi barnistiracakmis. Bu
sebeple muharipler arasinda bir bos arazi birakiliyormus... Hani
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f[ena da olmaz. Onu bahar... Baharda Istanbul... Coluk cocuk...

Ama iste: 23 Mart 337 gunu...

Evvela bir fisili halinde, sonra telash bir haykirisla: “Yunan
taarruzu!..” duyuldu.

24’uncu Firka, gemi kasilmis bir at gibi sinirlenerek ileriye
dogru bakiyordu. ki guin ses yok... Ugiincti ginun sabahi, uzak-
tan top sesleri isittiler. Top sesleri, uzaktan gok gurultusune
benzer... Ama, 1slak bulutlarin ¢arpismasindan ¢ikma, gayet ka-
lin bir kumasin 6fkeyle yirtilmasini andiran gok gurlemesine de-
gil, kuru kutuklerin bir yere carpip pargalanmasini andiran da-
ha masum, (!) daha maddi bir gurultuye...

26 Mart aksami, Inegol 6nunde birakilan setir kitalan [irka-
ya iltihak ettiler. Dugsman cepheye yanasmisgti.

Cenup cephesinden getirilen birinci suvari firkasiyla dordun-
cu piyade firkasi, merkezdeki 24’uncu Firka'nin tam arkasinda
ve sol gerisinde ihtiyatta tutuldugu soylendigine gore... Ulan! Su
kafir, yoksa merkezden mi zorlayacak?.. Haydi goster kendini
24’uncu Firka... Namussuzlardan Poyra yarmasinin ocunu ali-
ver...

27 Mart sabahi, merkezde topgu atist umuldugu kadar kuv-
vetli ve kesif olmadi. Kusluga dogru artik mesele anlasilmisu.
Dusman, [irkayi mevzilerine mihlamak igin kuguk sasirtma taar-
ruzlan yaparak, asil kuvvetleri ile cephenin sagina, soluna yuk-
lenmisti.

Aksama kadar, iki cenahta esash bir degisiklik olmadi.

24’'uncu Firka, bogusmanin merkezini tuttugu halde pek de
sikintiya dusmemisti.

Gece, hep, yanlan sokturemeyen dusman, yarin acaba, talihi
bir de ortadan mu dener? diye dusunduiler.

Vaziyetleri rahat oldugu halde, firkanin zabitleri somurtuyor-
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lardi. Camlesi, kendi kuvvetinden baska kuvvetlere sanki guve-
nemiyor, oteki firkalarn istendigi gibi dovisemeyeceginden, da-
ha dogrusu, kendilerini dusunmeden, gerileyip merkezi esir ve-
receginden korkuyordu.

Hele tahmini yanhs ¢ikan Selami Efendi, pek huysuzlagmis-
t. Boluk istirahatteyken Mahir Efendi’yi buldu:

— Anladin m1 gavurun niyetini? diye sordu.

— Neymig?

— Bu sefer akilland kafir... Simdiye kadar hep cenahlardan
zorladiydi “Poyra™y1 bir dusun. Bizi surdu ama, merkezi goger-
temediydi.

—E?

— Bu sefer gafil avlayacak. Maksad, ihtiyatlan ya sag tarafa,
ya sol tarafa kaydirmak. Cephe kumandan hakiki vaziyeti idrak
edemezse ver elini Swvas...

— Sen bugunku harekati sagirtma mi say1yorsun?

— Saymiyorum. Eminim. Yann sabah al gézimden... Ug fir-
kayla yuklenmezse... Nah, su biyiklarimi kazitirim.

— Aldirma, Allah’in dedigi olur.

Demek ki Allah dusmanin biteviye cenahlardan taarruz et-
mesini takdir buyurmustu.

Ertesi sabah, iki Yunan firkasi, Gunduzbey'le Savcibey hiza-
sinda gene sag ucu zorladi. Birinci ve Altmusbirinci Firka alayla-
r yimadan aksama kadar dovustuler. Aksamusti, Uguncu
Alay'n tuttugu tepeleri dusmanin ug alayla sokturemedigi, fakat
butun zabitlerini ve yarn neferlerini kaybeden alaydan da hayir
kalmadig1 duyuldu.

24’uncu Firka cephesi, gene sukanet i¢inde sayilabilirdi. Ku-
cuk birliklerle yapilan disman taarruzlan ilk siperlerde kolay-
hikla kinlmis, buhran olmamist.
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— Ne dersin Selami Efendi? Hala maksadi baska mi?

— Bilmem... Bunlar serseri birader...

— Bize mi gatmaliydi?

— Kendisi bilir. Ugiincu Alay'in dovustugu tepeleri tahkik
ettim. Bizim bolugun anadan uryan saldirdigi mevki. Cineli Yu-
suf, canini verdi ama tepeyi vermiyor.

— Bu firtinay1 da bir atlatsak...

— Ne dustnuyorum bilir misin? Biz bu halle neticeyi katiye-
yi alamayiz. Bu firtinay: atlatmanin bir degeri yok... Yalniz... Ge-
cen sefer, yenilmedigimiz nasl iyi olduysa, bu sefer yenilmemek
de elbet daha iyi olur. Kumarbazlara donduk yuzbasim... Hep
kaybediyoruz. Paramiz tikenmedigi i¢cin oyunu birakmadigimi-
za memnunuz. Zararl ¢tkarmanin yolu da budur.

— Yarin bize taarruz gorunuyor.

— Insallah... Gunduzbey'dekilere karsi kahpelik ediyormu-
suz gibi bir seyler hissediyorum. Bizi gurultuden disari birakma-
ya ne haklan var?

— Tam da gurultaden disaridayiz ya... Bakalim bu gece taar-
ruzun merkezi sikletini bizim tizerimize aktarmadilar m1? Yarin
onlar bize saldirmadan biz onlara ¢ullanmaliyiz.

— Nereye cullaniyoruz. Butin mevcut 15.000 tufek, 56
top... Toplar da hani top olsalar... Biz bu ise basladik baslayal,
say1 ustunluginden vazgegtik... Yan yariya bile degiliz. Uge kar-
s1 bir dovusuyor... Bereket versin mudafaaya... Ismet Bey'i bil-
mem, fakat dunya uzerinde gelmis gelecek kumandanlarin icin-
de Mustafa Kemal Pasa kadar taarruzdan hoslanan asker yoktur.
Ne hazin talih! Her zaman mudafada kalmaya mecbur oluyor.
Anafartalarda, Mugs'ta, Sina’da... Su anda ici igine sigmiyordur.
Icer cigaray:... Baca gibi tuter adamcagz... Uyudun mu?

— Hayir dusunuyorum.
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— Evi mi?

— Hayir... Bugun bir kursun kulagimin dibinden, derimi si-
yirarak gegti. lki parmak sola sapsaydi...

— Murat babasiz kalacakti...

— Sus... Seytan kulagina kursun...

— Tuhafsin.ytuzbasim... Hani seytan? Ortada kursuna maruz
bir kulak varsa o da senin kulagin...

— Allah'in 6ldurmedigini hig kimse olduremez. Ben size sa-
slyorum yeni yetismeler...

— Neyimize sasiyorsun?

— Allah’a inanmiyorsunuz, ahret gunune, yeniden dirilme-
ye, cennete, cehenneme inanmiyorsunuz...

— Oyleyken buralarda ne mi ariyoruz?

— Evet...

— Insanlar bazen akillarina ve menfaatlerine karsi dovusirler.
Inanmak veya inanmamak, o kadar sarih degil... En buyik zindik-
lar, en derin alimlerden cikiyor. Cahil adamin imani da, kufru de
ancak idrakine gore... Bugun bizim firkada olenlerin kag tanesi
dun gece, umitli rayalar gormuslerdi. Kag tane hentiz evlenmenmis
delikanliya falcilar, basindan ug nikah gececek dediydi. Kabil olsa
da, bugun iki tarafin verdigi oluleri bir falciya gotarup el fallarina
bakuirsaydik, kacta kacina seksen senelik 6mur gorunuardu. Su an-
da, ofkeli ve yar1 divane bir Yunan topgusu, karanhga bir mermi
firlatabilir, o mermi gelip suraya, ikimizin arasina duser... Sen yu-
reginde bir iman ve bir umitle mahvolursun, ebediyen... Ben yu-
regimde bir imansizlik ve bir umitsizlikle mahvolurum. Tabii ge-
ne ebediyen... Saydiklarin hakikaten varsa, yani, cennet, cehen-
nem, dirilmek falan... Ben yok deyince yok olmazlar... Yoksalar
senin var demen faydasizdir. Sen “Sayet yoksa” diye bir korkuya
kapilabilirsin. Ben dusuncemin bir gun aksi kanaatina vasil olsam,
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sevinirim. Insanlara Allah korkusuyla fenalik etmemek ile, higbir
korku duymadig: halde fenalik etmemek arasinda, bir fark gor-
mez misiniz? Bunlardan hangisi daha dindarcadir?

— Sen kimseyi oldurdiun mu?

— Iki defa... Birincisi, bir Ingiliz mitraly6z cavusuydu. Bir ku-
cuk Arap koyunde bulunuyorduk. Benim takim, pek fena sartlar
icinde taarruza kalkuti. Bir yikilmis duvardan gecilecek. Baska ca-
re yok. Meger Ingiliz agir makineli tufegi orasini ates altina almus.
Birisi sicradi. Vurulup dustu. Birisi daha , birisi daha... Baktim ol-
mayacak. Bir mavzer yakaladim. Surtnerek duvann yanina yak-
lastim. Diken kumelerinin arasindan dikkatle nisan alarak Ingili-
zi vurdum. Takim salimen gedigi asti. lkincisi... Ruya gibidir. Bo-
zulduk, donayoruz. Musul uzerine dogru... Bir gece Araplann
baskinina ugradik. Uyku sersemi kalkinca, karsimda namussuz
bir surat gordum. Siyah sakallart dikilmis menfur bir surat. Ta-
bancami tam burnu hizasina dogrultup siktim. Bir kere “Allah!”
diyebildi. Kan, sicak bir balgam gibi yuzume ¢arpti. Demek hid-
detlenmisim. Yuregimde hicbir azap duymadan, ¢olun yildiz ala-
casinda haydutun ustunu basini sukanetle aradim. Ishalden ge-
beriyorduk. O halimle tasimayi nasil goze aldigima simdi bile
sastigim agir bir kese elime gegti. Cebime soktum. Yedisi Fransiz,
on ucu Ingiliz, ust tarafi Osmanli olmak tzere 72 altin ¢tk

— Inanmam...

— Vallaha! Sen buna talan m1 diyeceksin? Yanlis... Bu haku.
Ganimet... Bizi onlar talan icin basiyorlardi. Yarin birakip gide-
cegimiz topraklarda, rovelverimin kursununu tasiyan bir cesedi
soygunculara neden birakayim?

— Yalniz talan i¢in mi? Adil Usta, seferberlikteki Arap isyan-
larin bizim onlara yuzlerce sene yaptuigimiz tazyike verir.

— Suphesiz... Suriye’de Cemal Pasa’y1 da gormedim degil...
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Allah bile yere inseydi, ondan daha kahhar, daha kibirli olamaz-
di. Ama, benim sana zulmetmemin 6cti baska sey! Bu hakli 6ce
Ingiliz liras1 alip 6yle baslayarak, benim lesimi soymakla devam
etmek gene bagka...

— Bugun bir Yunanl ile karsilasirsan gene tereddutsuz vu-
rur musun?

— YUz tanesini vururum ya sen?

— Ben de vururum.

— Cihatta kafir oldarmek sevap diye mi?

— Hayr! Burada ne isleri var? diye...

— Bizim u¢ yuz sene Yunanistan'da ne isimiz vardi?

— Ug yuz sene evvel Yunanistan'a giden ben miyim?

— Babanin borcu olsa 6demez misin?

— Bunlar bizden alacaklarin istemiyorlar ki... Bilakis borg
ediyorlar.

— Dogru... Ben o ciheti dusunmemistim... Sen hi¢ adam
vurdun mu yuzbasim?.. Ama gene bos seyler konusuyoruz. Tay-
yare devri bu devir... Topguya sen adam oldurdin mu diye so-
rulmuyor. Pilota da oyle... Hep birbirimizi 6ldurayoruz. Bir va-
kitler tatun de siddetle yasak edilmis mis... Bu gidis boyle de-
vam ederse, ceza kanunlarindan adam 6ldurmek maddesini ¢i-
karirlar diye korkuyorum. Birbirimizi oldurur gezeriz. Fena ol-
maz... Muharebe idmandir.

— Din kardeslerimizi, vatandaslarimizi m?

— Din kardesi!.. Vatandas!.. Birak Allahini seversen... Bolse-
vik ihtilalinde, ¢ar taraftarlar girdikleri sehir ve kasabalarda, eli
nasirl olanlar toptan oldururlermis... Asilzade zabitler, amele
ellerinin derilerinden eldivenler yaptirip giymisler.

— Vabhset...

— Degil... Harp kanunu... Gegenlerde bir defa soylemistim.
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Harbin de, ihtilalin de birtakim mecburiyetleri var. Bunlari mu-
nakasasiz kabul etmek iki taraf igin de elzem! Fakat, kavgada ka-
nun tatbiki vazifesinin namussuzlara verilmesi kotu... Cerkez
Etem, su anda yenilmemize dua ediyor. Belki padisah da oyle...

— Padisahla su namussuz herifi bir tutma...

— Ben mi bir tutuyorum?.. Vahidettin efendimiz kendisini
ayni hizaya getiriyor.

— Onlar laf... Bir kere asaleti meydan vermez...

— Asaleti mi? Basina bela kesilen de galiba iste bu asalet...
Sen dini butun bir Muslumansin. Kitabimiz, gavuru da Muslu-
mani da goturup esasta Adem Peygamber’e baglar. Hangimiz
mesela Al-i Osman siilalesi kadar asilzade degiliz?..

— Orasi da dogru ama...

— Bu “Ama” kelimesi olmasayd, dunyada gok seyler duze-
lirdi gibime geliyor. Sana bir sey soyleyeyim mi?

— Soyle...

Selami Efendi biraz sustu. Aruk konusmaya useniyordu. Ok-
surdu:

— Simdi neden soylemiyorsun?

— Degmez...

29 Mart guni, Yunanlilar gene cenahlara saldirmiglardi. O
gun aksama kadar Gunduzbey sirtlar defalarca el degistirdi. I'a-
kat aksamustu, bogusma duraklayinca, bizde kaldiklar hayretle
goruldu. Sol cenahta vaziyet biraz daha iyiydi. Onbirinci Firka,
faik disman kuvvetlerini sade tevkif etmemis biraz geriye bile
surmustu. Gunun kahramani Yetmisinci Alay’di.

30 Mart’ta ogleye dogru Metristepe’nin Yunanllar tarafindan
alindigr nasilsa duyuldu. Sol cenahta da isler dunkunun aksine
cereyan ediyordu. Akpinar-lnonu garp mevzileri dusmustu. Be-

425



Kemal Tuhir

reket versin, Ankaradan gelen Besinci Kafkas Firkasi'yla, Millet
Meclisi Muhafiz Alayr’'ndan bir tabur zamaninda yetisti de, bu
sayede dusman durdurulabildi.

Yunan dort gunden beri gerileyip gerileyip kafasini vurdugu
halde, hatt yaramamusti.

Selami Efendi:

— Bunun pek ehemmiyetli bir manasi vardir, diyordu, dort
gun dayanmak demek, diusman gecemeyecek demektir.

— Nereden biliyorsun?

— Bilmez miyim? Balkan harbinin en tehlikeli zamanlarinda,
hariciye nazirligim Ermeni milletinden Redukyan (?) efendi ya-
ptyordu. Bulgarlar Catalca’ya dogru ilerliyorlar. Hariciye nazin
duveli muazzama elgilerinden birini birakip digerine kosuyor.
Yalvariyor. Imparatorlugun payitahuni, Al-i Osman slalesinin
“Dersaadet”ini, Halife-yi ru-yu zemin efendimizin “Istanbol™unu
kurtaracak. O siralarda Istanbul’da bulunan bir Fransiz muhar-
ririnden okudum. Muharrir bir aksam nazirin Taksim'deki evi-
ne ugramis, bakmus ki cay iciyor. Artik eskisi kadar telash degil.
Sormus: “Duvel-i muazzamadan yardim vaadi mi aldimiz?”, “Ha-
yir! Aruk, yardimlarina ihtiyacim kalmad1”, “Ne demek?”, “As-
kerimiz ¢ gunden beri Catalca’da tutunuyor. Bizim asker, bir
yerde U¢ gun tutunursa sokulmesi, hemen hemen imkansizdir.”
Ben, askerimize, Ermeni hariciye nazirnmiz kadar inanmazsam
ayip...

— Haklisin. Demek oyle... Aferin kafire... lyi soylemis... Ba-
na bak, insan, dusman bellediginden dostluk gorarse seviniyor.

— Sevinmez mi? Dusman saydiklarimizla sahiden dost ola-
bilsek... Plevne’de Gazi Osman Pasa’ya diz ¢oktiremeyince Rus-
lar Romanyalilardan imdat istediler. Balkan Harbi'nde, bizi eski
tebalarimiz yendi. Seferberlikte Araplarin isyanina ugradik. Os-
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manhlig1 bir bagka turlu sokturebilseydik... Hakikatte Bulgara
yenilecek kadarkof, gorunuste yedi duvele kafa tutacak kadar
buyuk bir devlet... lgerden gurudukge, fert fert palavraci olmu-
suz. Ug yuz seneden beri kagmaktan koskunlarimiz kopmus.
Konusurken singumuzun énunde duran bulunmaz.

— Osmanlilig nasil sokturebilirdik?

— Kardes gibi birleserek... Romanya'dan Yemen'’e kadar bir
federasyon...

Mahir Efendi, Burdura hirsiz katiple beraber gelip Turk birli-
ginden Turan’dan, “Kirmizi elma”dan bahseden sertabibi hatirladt:

— Rusya'da Turkler varmis, dedi, seferberlikte kurtarmisiz.
Simdi gene mi kaybettik?

— Mesele Turkler meselesi degil... Insanlarin kardesligi me-
selesi... Fakirler nasil birbirlerini tutmaliysalar, 6ylece kuvvetsiz
milletler de birbirlerini tutmali... Biz Yunanistan bes yuz sene
isgal etmisiz. Sonunda Yunanllar istiklallerini kazandilar. Simdi
bu ¢ikmaz ise kendileri giristi. Haydi bizi yendiler diyelim. Yen-
diler de, bes yuz sene de hukmettiler. Bes yuz sene sonra, tabii
biz de kurtulacagiz. Ne ¢iktt bundan?

— Nam kazanurlar.

— Yanlis. Ben bugun, Yunanistani bes yuz sene esir tuttugu-
muz i¢in évinmeye utaniyorum.

— Bes yuz sene kar ederler, bizi soyarlar da...

— Bes yuz sene, milletlerin tarihinde buyuk bir sey sayillmaz.
Bizim hayatimizdaki bes sene gibi bir sey sayilir. Sonunda bir
hesap yaparsin, bakarsin ki sen zararhsin... Yahu ne acayip hal!
Biz simdi Epir’den Atina uzerine yurumekte olsaydik gene boy-
le mi dusanurdum?

— Memleket zapt etmek iyi bir sey olsa gerek... Insan kibir-
lenir...
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— Kibirlenir... Evet...

— Aklima geldi. Sen bana bir sey soyleyecektin?

— Soyleyecegim...

— Haydi soyle...

— Benim de sana bir vasiyetim var: Murat’ sakin dovme!

— Dovmeyeyim mi?

— Hayir.

— Yaramazlik ederse de samarlayamayacak miy1z?

— Samarlama... Dayagin her zaman kullamlir bir usul oldu-
gunu, Murat oglum, asla kabul etmesin...

— Sen Ayse’yi dovmez misin? “Kizin1 dovmeyen dizini do-
ver” demisler.

— Dovmem... Ne haddime... —Selami Efendi igini ¢ekti—:
Hele olmediyse. Hele beni, donuste, ziplayarak karsilarsa... Bir
kere kucaklarim da bir daha hi¢ birakmam zannediyorum.

— Buraya geldigine pisman oldugun oluyor mu?

— Yok... Hayir. Ben eskidenberi pisman olmayi sevmiyo-
rum. Ben buraya dogruca evden gelmedim ki, soyle cepheleri
dolasip geldim.

— Ne dusundin bakalim?

— Hig...Mesela bir cigara tiryakisi cigara yakarken her zaman
bir sey disunir mu? Vatan ve millet askiyla gozlerim yasararak
da gelmedim. Hani derler ki: “Irzin, namusun ayak altinda ka-
lir.” Biz halbuki, irzi, namusu dusman iginde birakip buraya
kostuk. Memleket zapt etmekte kibirlenmek hakki olabilir. La-
kin memleketi kurtarmakta bu his bile yok. lste oylece geldim.
Mesela, sen Fransiz zabitini vurup yola ¢ikinca, Inéni’'nde mu-
harebe ederken, ben orada ¢ocuklara kiraat kitabindan, nasil
olur da, “Kursun bizim ayak teri ver suyunu sen Memis!” diye
Viktor Hugo'dan tercime edilmis manzumeler ezberletirim.

428



Bir Milkiyet Kalesi

Bayramda yeni elbiselerimizi giyer, el 6pmeye gideriz. Ramazan-
da orug tutulur. Masluman geginenler bes vakit namaz kilarlar.
lcabinda gerinip esneriz. Sumkurmek ve aksirmak da insan igin
tabii bir ihtiyag... Iste tipki onlar gibi... Sen eski bir zabitsin yuz-
basim, harbe girdin kag defa... Rica ederim bir dusun, sen ve et-
rafindakiler... Vatani, milleti, kitaplarda yazildigi, nutuklarda,
marslarda soylendigi gibi mi seviyorsunuz? Vatan, insanlar hic-
bir zaman mesela sevgilileri kadar rahatsiz etmemistir. Oyle ol-
dugu halde gene de hayatimizi, ¢olugumuzu, gocugumuzu ona
tereddutsiiz feda ederiz. Vatani bedava bulmusuz. Bedava alinan
her sey gibi o da en muazzam bedelle muhafaza ediliyor.

— Murat’t dovmesem bu is degisecek mi?

— Sen Muratt dovmesen, Yunan yuzbasisi da kendi Mu-
rat'ini tokatlamazsa, ¢ocuklar buyuyunce birbirinin girtlagina
belki sarilmazlar. Serefli insanlarin baskalarina ait haklara teca-
vuz ettigini hi¢ gordun mu? Hepimiz dinyay: duzeltmek isteriz.
Yalniz bu is igin basitten murekkebe dogru gitmek dusunulmu-
yor. Dunyay1 duzeltmenin yolu, bizzat kendi kendimizi duzelt-
mekle baslar. Senin de, benim de dunyaya gucumuz yetmez
ama, evlatlarimiza galiba hukmumuz gecer. Ben muharebeyi
sevmeden yapiyorum. Cesur muharip olusum bundandir. Senin
de bu mendeburu sevmedigine eminim. Allah muinin olsun.

— Ya, senin?..

— Benim hi¢ kimse muinim olmaz. Ben senin gibi inanmu-
yorum.

— lIste gordun mu? Hata ediyorsun...

— Hata etmekten ziyade, hata etmemek ay1p. Hata etmeyen
insanla, dost olmak surada kalsin, tavla bile oynanmaz...

— Bizi daima yener diye mi?

— Hayir! Canimuzi sikar diye... Kuran'da bir tuhaf ayet var:
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“Biz baz1 ayetleri tekrar eder, bazilarini unuturuz,” diyor.

— Hasa!.. Ben duymadim.

— Dunyada bizim duymadigimiz seyler ne kadar coktur.
Evet, boyle bir ayet var. lyi haurliyorum. —Selami Efendi biraz
dusundu.— Simdi canim ne istedi bilir misin? Giillag istedi. Stt-
te pismis bol sekerli gullag... Senin canin arada sirada boyle mu-
nasebetsiz bir seyi elbette ister... Degil mi?

— Hayir, ben bogazima duskun degilim. Benim canim, su
anda soba yanan, sicak, aydinlk bir oda istiyor.

— Yengem de orada olacak elbette...

— Olacak ya...

— lkimiz de su anda ne kadar hovardayiz. Mesut olmamiz
icin, ama sahiden alabildigine mesut olmamiz icin ne kadar
mesru ve basit seyler elverir. Bir tabak gullag, bir sicak oda ve
karin... Biz Yunan mutlaka yenecegiz yuzbagim.

— Nereden anladim?..

— Pek fikara dusmusuz. Bir de pek az seyler istiyoruz. lki-
mizin ideali de oyle ahim, sahim degil... Bunlan, sag kalirsak el-
de etmemek olur mu? Kral Konstantin kafasini bu sefer de kaya-
ya garptu

Kalin kerpig duvarin arkasinda sert ayak sesleri duyup sustu.

Gelen zabit, yarin taarruz edilecegini haber verdi.

Demek ki dusman takattan kesilmisti.

31 Mart 337°de sira bize geldi.

Dorduncu ve Altmisbirinei Firkalarin hicum taburlan, Yuz-
yetmisyedinci Alay’in lkinci Tabur'u, Yuzdoksaninci Alay’in bi-
rinci Tabur’u, Altmisbirinci Firka’nin Topgu Alayi, Yuzkirk
ucunci Alayin Ugiincu Tabur'u, Onalunci Suvari Alayi, Ugun-
cu, Yetmisinci, Onuncu Piyade Alaylan tekrarladiklan ofkeli hu-
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cumlarla, sayica u¢ misli diasmani nihayet ilk defa sahiden onle-
rine kattlar.

Fakat duismani, eski mevzilerine kadar kovalamak, 24 tincu
Firka'ya nasip olmadi. Cenup cephesinde isler buradaki kadar
iyi gitmemisti. Relet Bey'in emrinde bulunan ug piyade [irkasi
Dumlupinar’da evvelce hazirlanmis mevzilerde bulunuyordu.
Bundan baska, bu cephenin ihtiyatinda bir stvari [irkasiyla bir
suvari livast vardi. Dugsmanin Usak sarkindaki mevzilerinden
hareket eden ug piyade firkasiyla bir kisim stuvari kuvvetleri
Dumlupinar mevzilerine taarruz edip 26 Mart'ta, Refet Pasa kuv-
vetlerini mevzilerini terke mecbur etmislerdi. Cenup cephesi
kumandani bundan sonra esash bir hatta kuvvetlerini toplayip
yeniden tertibat almaya muvaffak olamayarak ikiye bolundu.
8'inci ve 23’incu Piyade Firkalariyla lkinci Suvari Firkasi'ndan
murekkep kisim, kendi kumandasinda, “Altuntas” istikametine
cekildi. 57'nci Piyade Firkasiyla Dérduncu Suvari Livas: Fahret-
tin Bey'in emri altinda kalmisti. Disman butin kuvvetleriyle
Fahrettin Pasa'min uzerine yurudu. Refet Bey'in kuvvetlerine
karsi, Dumlupinar'da yalniz bir piyade alay birakarak, Fahrettin
Bey'i Alyon'a kadar kovalad,, sehri ald1.

Bu esnada Aluntas uzerine ¢ekilen kuvvetlerden 23 uincu Fir-
ka, Fahrettin Bey'in imdadina gonderilmisti ve nihayet, garpta
bir diisman hareketi olmadig1 anlasilinca Refet Bey diger kuvvet-
lerle simale getirildi.

Fahrettin Bey, ancak Altintag'tan gelen 57’nci ve 23’tincu Fir-
kalarla cenuptan, Adana mintikasindan gelen 411’inci Firka va-
sil olunca, Cay-Bolvarin hattinda dismani durdurabilmisti.

Yunan Baskumandanlig butun bu harekatla gayet muhim bir
hata islemis bulunuyordu. Usak grubu Dumlupinar’daki Turk
mevzilerini dusurdukten sonra Fahrettin Bey'in Afyon uzerine
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cekilen kuvvetlerini degil, Altntas ustune gekilen Refet Bey kuv-
vetlerini takip ederek Inont'ne dogru yaklasmak lazimdi. Kon-
ya tarafina tevcih edilen firkalar, netice-i katiye sahasindan
uzaklasmakla kalmamuislar, atl ve tehlikeli bir vaziyete de dus-
muslerdi. Hele Inoni’'nde muvaffakiyet Turk silahlarinda kal-
diktan sonra bu kuvvetleri tehlikeden kurtarmak icin bir an ev-
vel, serian geri cekilmek icap ediyordu. Zira, Inénu’'nde muzaf-
fer olan Turk firkalarini Eskisehir, Altintas uzerinden Dumlupi-
nar’a dogru aktarmak, bilhassa bu mesafeyi kat ederken simen-
difer hattinda azami istifade edileceginden Afyonkarahisar sarki-
na gecmis olan Yunan grubunun ricat hattini kesmek kabildi. Bu
suretle dusman icin felaket bile muhakkaku.

Nitekim, Inénu’nde serbest kalan birlikler derhal bu cephe-
ye sevk olundu.

Zaten Yunan'in Usak grubu, Inonu muharebesinin neticesi
uzerine derhal ricate baslamisti.

7 Nisan 337 tarihinde Refet Pasa, karargahiyla beraber (Ce-
kurler) de bulunuyordu. 4uncu ve II'nci Firkalar Altintas min-
tikasinda, besinci Kafkas Firkasi ve kuvvetli bir Alay mahiyetin-
de olan Meclis Muhafiz Taburu Cekiirler cenubunda, birinci ve
ikinci stvari firkalan Katahya mintikasindaydilar.

Fahrettin Bey, Cay ve Afyon'dan gekilen dusmani takip ve
tazyik ederken Refet Bey de dusmanin Aslihanlar civarinda bu-
lunan bir alayina, u¢ piyade firkasi ve bir taburla taarruz etti.

Iste cenup cephesinde umumi vaziyet bu haldeyken 24’tncu
ve 8'inci firkalar da yola gikmslardi.

Bolugunu iki tane kirk kisilik vagona kolayca yerlestirmis
olan Mahir Efendi hayatindan son derece memnundu. Nihayet
olup biten islere akil erdirmeye baslhyordu. Selami Efendi’nin
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omuzuna, uginci defa vurarak, tigiinct defa:

— Hassoyle birader! dedi, gordun mu? Aferin!

— Zafer mi bu?

— Ta kendisi...

— Demek biz simdi Usak tzerinden ver elini gavur lzmir'i
mi diyoruz?

— Hig suphen olmasin...

— Usak uzerinden gavur lzmir’e gidecegimize, Bursa'y: alip
Balikesir'den yukan ¢iksaydik.

— O kadarini ben bilmem. Bayuk Millet Meclisi reisi bilir.

— Pekalal

Vagonlardan turku sesleri geliyordu. Asker, kendisine artik
guvenmeye baslamisti. Kiyafetlerinin hirpaniligine, uraslarin
uzamis olmasina, silahlarin, bilhassa cephanenin kifayetsizligine
ragmen zafer, bir 151k halinde gozlerinde parhyor, seslerini tatli-
lasurip gururlu bir hale getiriyordu. Almanya’da yapilmis eski
lokomotif bile sanki Turklesmisti. Ve yenmis insanlan tasidigi-
nin sanki farkindaydi.

Bos topraklar, 6lume ait bir sey olmanin mutlak hareketsizli-
gini bir tarafa birakmislar, kana bogulmus muzaffer Inéni'ne il-
tica etmek igin done done tekerleklerin altinda kagiyorlardi.

Selami Efendi zevkle gozlerini yummus, arkaya dayanmsti.
Hafif bir 1shkla ondeki vagondan duyduklan turkuye yardim
ediyordu. Neden sonra bir cigara yaku: -

— Bizim Anadolu’da ug tane esash turku cinsi var: Oyun ha-
vasl, eskiya havasl, bir de agit! Oyun havasindan Deveci'yi seve-
rim. Konya'da bulundugum oturak alemlerini gordim. Bizim
millet yuzune beraber “Kahpe” dedigi umumi kadimi ne kadar
barbarca kullanir!.. Eskiya havasindan “Collo” enteresan, Collo
fakir bir gobanmis. Mahpus olmus, “Hapis dami”na Cullu asagy,
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Cullu yukar... Ofkelenmis. Aylarca ugragip yeraltindan tunel ag-
mis. Cikip gidecegi zaman, kogus halkina bagirmis: “Bana sim-
diye kadar Cullu dediniz, simdiden sonra da Collo diyeceksiniz”
Collo’nun ne manaya geldigini 6grenemedim ama... Eskiya ol-
duktan sonra Kayseri bedestenini bastigl, cuhayi, basmay1 mey-
dana ¢okup, Martin’le olgerek fakire, fukaraya dagitugi soylenir.

— Agitlardan hangisini seversin?

— lki tanesini! Birisi Beypazarli Deli Suleyman tzerine ¢ika-
rilan, oteki Haci Bey'e yakilan... lkisini de bizim bolukteki Co-
rumlu Mevlat guzel soyluyor. Suna bak: “Segin agalar se¢in yi-
gidi secin! / Kog yigit olana kefenler bigin! / Yegin' atlar bes-
ledik kara gun icin / Binip dizgin etmemize ne kald1?”

— Ya, oteki!..

— Hac1 Bey mi? O daha yaman... Fark ettin mi? $imdi soy-
layordu. Haci Bey namli bir aga imis. Hizmetkarinin nisanlisin
cebren almis, dugin gunu. O gece gerdege girecek. Hizmetkar
bir Martin peydahlamus, bir de yilgindan® zorlu bir at tutmus.
Koyu tek basina basmis. Haci Bey’i oldurerek nisanhsini terkiye
atip yallah dag basina... Haci Bey'in g tane karisi varmis. Agiti
en buyuk karisi soylayor...

Selami Efendi biraz kalin ve kederli sesiyle yavas yavas okudu:

Okiz ald1 kosamad,
Yigit oldu yasamada,
Namusuma zor geliyor,
Kiz o, seni bosamad.

Ayva ile nar istiyor,
Yand yurek kar istiyor.

1) Burada “yegin”, siratli manasina.
2) Basibos at suruleri.
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Tez gel Hacl Bey’im tez gel,
Kucuk kann er istiyor.

Ne guzel yarabbi! Buyuk karsi nasil da “Herif’ini anasi gibi
seviyor. Dorduncu ortagimin Haci Bey’in nikahindayken kaciril-
masl namusuna zor gelmis. Bir de, kendisi olunceye kadar dul
kalacak. Lakin uguncu kadin, mutlaka er istermis “Er”siz yapa-
mazmis...

Ben karima hediye olarak birkag turku gonderecegim yuzba-
sim. Hep o mesut gunleri, daha dogrusu geceleri dusunup avu-
nurum. Mehtap ister olsun, ister olmasin... Lambay1 sondurup
karimi yanima cagiracagim. Sirttistii yatarim. Bir taraftan yavas-
ca saglarini karistirirken bir taraftan ona Haci Bey'in turkusunu
cagiririm...

— Insallah...

— Sarkidan anlar. lyi ut galar senin yengen... Insallah dinler-
sin ya... Murat'in anasi sazdan anlamaz mi1?

— Hayir... Biraz piyano calar. Lakin bizim evde... Biz calgiyi
pek istemeyiz. Gunah diye...

— Gunah! Bu kelime bize Yunan ordusundan daha beter
dusman... Su yobazlar ne yaman ruhiyatgi keratalarmis... Mille-
ti eglenceden, neseden, yani saadetten uzaklastiriyorlar ki, kolay
kandiralar...

— Ne yapsinlar... Kitabimiz...

— Hagsa, kitapta oyle bir sey yok. Peygamber neden ezan
okumaya Bilal-1 Habesi'yi memur etti? Sesi guzel diye... Bizim
kitap, bilakis tersini yaziyor. Diyor ki: “Eger sesiniz girkinse, sa-
kin Kuran’ yiksek okumayin. Bu suretle insanlari rahatsiz eder-
siniz. Bir de, Kuran'dan tiksindirirsiniz.” Peygamber “Dunyaniz-
dan, guzel kokularla kadinlar severim,” demis. “Kadin” demek
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biraz da, “biraz da” m1 dedim, ne munasebet bircok da “guzel
ses” demektir. Bizim Peygamber keyf ehli bir adammus. Islamla-
rin zampara olmalari bundan... Peygamberimiz Hazreti Muham-
met...

— Tovbe de... Gene tuttu...

— Kizilbaghgim... Yalan m1 birader? Bir rivayete gore dokuz,
bir rivayete gore on ug¢ karisi varmis... Hele Musluman cennetin-
deki huriler, gilmanlar, vasfedilen o sehevi hayat... Su¢ Peygam-
berin degil ki... Arabistan sicak diyorlar... Arap ister istemez nef-
sine duskun oluyor... Dort kari alma musaadesi, cariyelerini is-
tifras etmek... Bunlar hep o kizgin gunesin, baharli yemeklerin
marifeti degil de nedir?

— Akhm ermez...

— Ermesin... Murat'in akl erecek. Bak gurursin, benim da-
mat, kizimin ustune gul koklamayacakur.

— Murat m1 senin damat? Ben bu ise daha karar vermedim...
Senin Ayse'yi pek gozum tutmadi. Ne miunasebetsiz oldugu ba-
basindan belli...

Gulustuler. Tren, dans eden bir kivrak kadin gibi, genis bir
virajl nazli nazh bukuluyor, iki zabiti sarsiyordu.

Corumlu Mevlat, halay havasi tutturmustu: “Babasi kurban
olsun kizinin oynasina!” diyerek kirk kisilik vagonun duvarina
basiyordu yumrugu.

Aslhihan’lardaki Yunan alayi, Refet Pasa’nin taarruzunu dur-
durup ¢ok zaman kazanmis, bu muddet zarfinda geriden gelen
kitaatla takviye edilerek kuvvetini iki firkaya ¢ikarmisti. Bunlar,
Afyon’dan gekilen birliklerin kendilerine iltihakini temin ettiler.

12 Nisan 337 gunu Refet Pasa, kuvvetlerini toplayip yeniden
umumi taarruza gecti. Simalden cenuba dogru 4, 5, 11, 8 ve
24'ancu Firkalar, sarktan garba dogru da 57, 23, 41’inci Firka-
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lar ki ceman 8 piyade firkasi ve bir piyade taburu, dusman us-
tane anlmislardi. Birinci ve lkinci Suvari Firkalar ise, cok uzak
mesafelerden dolastirilarak “Banaz” hedefine tevcih olundu.
Bunlar o gunin muharebesine hicbir suretle muessir olamaya-
caklar, ancak, dusman maglup edilince ise yarayacaklardi.

Higbir asker, bunun kadar karmakansik bir muharebeye
rastlamamistir. Her an dismani onune kattiklarina seviniyor,
her an mukavemetin sertlestigini gorayorlardi. Alaylar, taburlar
birbirine girmisti. Bu boylece tamam bes giin, bes gece surdu.
Alunci gunun sabahinda, bir gunluk emir, Dumlupinar meydan
muharebesinde dusmana son darbenin vuruldugu mujdelendi.
Alaylar, bu hayirli havadise sasarak, davranip kalktilar. Nerdey-
se, lzmir uzerine kopurmus seller gibi akacaklard.

Mahir Efendi, Selami Efendi’den gunluk emrin mujdesini alir
almaz, ¢ok sevdindigi zaman mukavemet edemedigi bir hareket-
le kalpagini yere ¢almus:

— Bir ay sonra Istanbul’dayiz Selami! diye bagirmisti.

Fakat bir ay sonra lzmir'den, suphesiz vapurla Istanbul’a ge-
cecek yerde, o gece ricat emri verildi. Ordu, gerileyerek Ayde-
mir Calkoy-Selkisaray hatun tuttu.

Meger, galip geldik zannederlerken yenilmislerdi. Aslihan-
lar'daki diisman alayini bir tarlt sokturemeyen kumandan bey,
Yunan kuvvetlerinin, Dumlupinar'da, mudafaasi kolay, hakim
ve esasli mevzilere yerlesmesine mani olamamus, asil hatta cekil-
mek icin alinan tertibati ricat sanarak kitalarina fazla zayiat ver-
dirmisti.

“Ashhanlar muharebesi” diye yad olunan bu acayip ve talih-
siz carpismada Mahir Efendi kalpagini delen bir kursunla sag sa-
lim kurtuldu.
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Galiba Ankara’'dakiler de, Inonu’'nden sonra ilk iskelenin lz-
mir olacagim dusunmuslerdi. Hayal kirikligi Inonu zaferinin se-
vincini 6lkeye ve belli belirsiz bir umitsizlige cevirdi.

Buyuk Millet Meclisi reisinin bizzat cepheye gelerek vaziyeti
yerinde tetkik ettigi, cenup cephesi kitalarinda kumandanlarina
karsi bir emniyetsizlik hasil oldugu anlasildigindan, bu cephe-
nin dogrudan dogruya harp cephesine baglandigi duyuldu.

I1zinli olarak bir muddet Ankara'ya giden Selami Efendi daha
esash havadisler getirmisti. Soylediklerine inanmak lazimsa, kar-
galar1 guldurecek isler cereyan etmis imis.

— Hele dinle de hayrette kal ytzbasim, diyordu. Buyuk Mil-
let Meclisi reisi, lsmet Bey’in Erkan-1 Harbiye-i Umumiye Riyase-
tinden istifa ederek, pek genis bir hal olan Garp Cephesi Kuman-
danhgyla mesgul olmasini munasip gormus. Mudafaai milliye
vekili olan Fevzi Pasa, vekaleten ifa etmekte oldugu Erkan-1 Har-
biye-i Umumiye riyasetini asil olarak deruhte edecek. Ondan bog
kalan Mudafaa-yi Milliye Vekaletine de, sozum meclis harici,
Dumlupinar galibi (!) Refet Bey gececek.

— Pekala!

— Pekala ama, gel gelelim Refet Bey razi oluyor mu?

— Baskumandanlik istemesin!

— lyi bildin. Baskumandanlik istiyor.

— Bizi rusva ettigi i¢in mi?

— Aruk orasini nasil dusindu anlayamadim. Herhalde, “Za-
fer kazanan kumandanlarin ytikselmesi her idarede ¢ok goru-
mustiir. Bir defa da kotit kumandanlarin hatalarini terfi ile kar-
silayalim. Bakalim nasil neticeler verir” mi dedi ne? Hasili Refet
Bey, acikca bir sey istememis. Demis ki: “Madem ki benim cep-
hem Ismet'e verildi. Ben disarida kaldim. Zanaaum askerlik ol-
duguna gore bana elbette gene bir askeri vazife verilecektir. Fev-
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zi Pasa Muidafaai Milliye Vekaleti'nde kalsin. Garp Cephesi Ku-
mandani Erkan-1 Harbiye-i Umumiye Riyaseti'nden istifa etmi-
yor mu?” Mustafa Kemal Pasa, hayretlere gark olmus... Bre me-
det! Neler konusuyoruz yahu! Fakat bu kadar yuzsuzlugu um-
madigindan, emin olabilmek i¢in bir daha bir daha sormus: “Ya-
ni siz mi Erkan-1 Harbiye-i Umumiye reisi olmak istiyorsunuz?”

— Evet deseydi...

— Senin kadar cesur mu bakalim?.. Lah agzinda geveleyin-
ce, Buyuk Millet Meclisi reisi dayanamamus: “Erkan-1 Harbiye-i
Umumiye Riyaseti, demis, bizim teskilatimiza gore bugun fiilen
baskumandanlik makamudir. Siz hentiz Turk ordusuna basku-
mandan olacak evsafi ihraz etmis degilsiniz. Bunu simdilik hati-
rinizdan ¢ikariniz!” Nasil?

— Var olsun! Okkali s6z diye iste buna derler... Sonra?

— Bizim Aslihanlar’daki muvakkat kumandanimiz simdi or-
duya da, millete de, kusmus. Kastamonu taraflanna, Ecevit'e, or-
manlann arasina yan gelmis orada herhal, yayla safasi yapiyordur.

— Her gun Aslihanlar’daki zaleri gibi bir muzafferiyet kaza-
nip yuzamuzu guldurecek degil ya... Sonra bu millet siritkan
olur. Istirahat hakkidir.

— Alip basini Istanbul’a gitseydi daha mu iyiydi? lzzet ve Sa-
lih Pagalar gibi...

— Onlar Istanbul'a mi gitmisler?

— Coktan... Mart iptidalarinda Ismet Bey Ankara’ya cagril-
mustl. Firsattan bilistifade yalvarmislar. Buyik Millet Meclisi Re-
isi Istanbul hukumetinde vazife almamak sartiyla yakalarim bi-
rakmis. Gidince tekrardan Nazir olmamiglar mi? Ben Jeneral
Fronze'yi gordum.

— Kimi gordun?

— Jeneral Fronze... Kizil Ordu kumandani...
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— Ankara’da m1?

— Evet. Bolsevikler bize silah, para veriyorlarmis. Jeneral
Fronze ¢avusluktan yetismis... Dunyada acayip isler oluyor. Bir
de Napolyon zamaninda boyle gavusluktan tureme maresallar
gorulmustu. Jeneral Fronze Ankara'da bizim kurtulus savagimi-
z1 gucu yettigi kadar kuvvetlendirmeye galisiyor. Moskofa dus-
man deriz. Bize silah, para veriyor. Buna karsi, bizim kumandan
bey, bize kusup Ecevit'e kagti. lzzet ve Salih Pasa’lar, Ankara’ya
dayanamayp Istanbul'a can attilar. Hangisi bizden bunlarin?..
Fronze mi, yoksa Refet Bey, lzzet ve Salih Pasa’lar m1? Aklina ge-
liyor mu yuzbasim, Kirkpinar onunde aksamuzeri Corumlu
Mevlat nasil diastuyda? Biz elimizden geleni yapmadik m1? Co-
cugun sesi hala kulaklarimda... Refet Bey bize nasil danlabiliyor?
Insan lzzet ve Salih Pasa’lar olmayinca, bedbaht, telasli, silahsiz
oldugu igin, entarisi yirtilmis bir kadin gibi ¢irpinan Ankara’yr
Jeneral Fronze'ye birakip Istanbul’a nasil gider? Bir Bolsevik za-
bitle gorustum. “Dunya’da iki cesit millet var: Biri fakirler, biri
zenginler!” dedi. “Bugunlerde zenginler birbirlerinin lisanim an-
liyorlar. Fukara anlamiyor” dedi. “Bir zaman gelecek fakirler de
anlasacak. Dunya o zaman kurtulur” dedi. Moskof ogluna hak
verdim.

— Moskof deme. Ayipmis?

— Neden?

— Bilmem ki... Sasilacak sey! Dunya degisti. Adil Usta kizi-
yor. “Moskof’u, Bolsevikler kesti” diyordu.

— Belki de hakhdir. Bolsevikler, yeni bir millet. (Yeni bir
millet) sozu de uygun degil. Yeni gesit bir insan... Konustugum
Bolsevik zabiti. Seferberlikte gavusmus. Bizim Enver Pasa’yla do-
viusmek mecburiyetinde kalmis. Basmacilan kovalarken bir bo-
gaza gelmisler. Muidafaasi kabil bir bogaza. Cavus, sabik basku-
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mandan vekilinin muharebeyi burada kabul edecegini sanmus.
“Bogazi gectik. Bir tufek patlamadi. Orada, kayalarin dibinden
bize atis acilmaz mi1? Yuregim garpiyor. Askerlik bir ilimdir. Kar-
simdaki adam, buyuk ordulara kumanda etmis bir erkan-1 harp.
Neyse, basmaci kuvvetlerini yeniden 6ntumuze kattik. Bir de ar-
kadan haber geldi ki, Enver Pasa, bogazin arkasindaki duzlukte
vurulmus. Insanlar, dismanlarina gorundukleri kadar buyuk ol-
salar...” Iste boyle diyerek guluverdi herif... Enver Paga, ille An-
kara’ya ben de gidecegim diye tutturmus da Bolsevikler miisa-
ade etmemisler. Bizim eski bagkumandan, buraya gelip, isi ka-
ristirmay1 goze aliyor da, “Koér Moskol” dedigimiz razi olmu-
yor... Hani bir sey sormustun?

— Ne sormustum?

— Abhrete inanmiyorsunuz da nasil dovustyorsunuz? Gibi
bir sual... Ben bunu hi¢ unutamiyorum.

— Imana gel kafir...

— Hayir, hayir! Bir bes kurus dustrsek, oradan gegtikce ak-
limiza gelir. Halbuki bir milleti, milleti bir tarafa birakalim, silah
arkadaslarimi birakip gitmek kolay degil. Insan belki 6fkelenirse
boyle bir halt yapar. Fakat ofkesi gecer gecmez, kosup vazifesi-
ne devam etmez mi? Bazi insanlar kirk yasinda yasamaktan yo-
rulurlar. Bunlara dikkat et! Yureklerinde muhakkak bir ihanet
coreklenmistir. Bazilarimiz da doksan yasinda delikanh gibi du-
rurlar. Yasitlarim burada dovusirken ben Istanbul'da nasil nefes
alabilirim? Karimi nasil kucaklar, dianyanin bozuldugundan, in-
sanlarin ahlaksizhigindan nasil sikayet ederim. Kizim, sonralari
buyuyunce, bir gun “Inonu Harbi'nde sen neredeydin baba?” di-
ye sorarsa... Yahut bizim Murat, sorsa bunu? Olmezsem mutla-
ka Ecevit'e gidip Refet Bey'in rahatca oturdugu yerleri gezece-
gim.
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— Onun yerine utanmak igin mi?

— Ne i¢in oldugunu simdiden kestiremiyorum. Iste sana bir
vasiyet. Ben olursem, mutlaka oralara git...

Selami Efendi birdenbire sustu. Sonra sinirli sinirli guldu.
Mahir Efendi:

— Ne guldun? diye sordu, aklina bir domuzluk geldi gali-
ba...

— Evet! Bir domuzluk geldi. Deminden beri, kendimizden
daha korkaklara bakarak kendimizi methediyoruz. Halbuysa,
Cineli Yusuf, Corumlu Mevlat, hi¢ de boyle dustinmedikleri
halde, kolayca olduler... insan biraz okursa ahlaksiz mi1 oluyor
ne?

— Ben okumadim.

— Sen okumadin ama, yﬁzbaslsm.

— Bundan ne gikar?

— Su cikar: Ben neferlere anlatmadiklarimi sana soyluyo-
rum. Sen de maalesef anliyorsun...

Sicak haziran gecesinin iginde, iki erkek topraga sirtusti
uzanmis yatiyorlar, yildizlarla dolu gokyuzune bakiyorlardi. Ar-
kalarindaki koruda bir ¢akal a¢ bir cocugun aglamasi gibi ulu-
du. Etrafta ates bocekleri yanip sonuyorlar, agustos bocekleri,
tahta kemiren yeknesak sesleriyle otuyorlardi. Hafif bir ruzgarla
kimildanan hava, kuru ot kokusuyla doluydu.

Selami Efendi:

— Ben Izmir’e hi¢ gitmedim, sasilacak bir sey degil mi bu?
dedi.

— Neden?

— lzmir igin dovusuyoruz da...

— Hayir biz I[zmir igin dovismuyoruz.

— Ya neye?
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— Baskasini bilmem. Ben yenilmekten usandigim icin dovu-
suyorum galiba... Istanbul'dan sana ne yazmislar? Inonu'nde
olup bitenler Istanbul'u sevindirmis... Herkes maglubiyetten
bikti.

— Buraya gelmeden de maglubiyetten bikabilirdin.

— Zaten buraya gelmeye niyetim yoktu ki birader... Zaten
milletin de buraya gelmeye niyeti yok. Asker kacaklarindan bel-
li... Dusunmedigi, istemedigi isler yapiyor.

— Biz boyle dusunursek, Yunan nasil dasunur?

— Onlar bizden beter...

— Opyeyse... Bagka isleri bilmem, fakat muharebe yapip yap-
mamay! mutlaka milletin orta halli ve fikara insanlarina danis-
mali.

— O zaman muharebeyi hi¢bir millet istemez.

— Galiba bunu biliyorlar da, muharebe meraklilan beyler,
muharebe meraklilar pasalar asla milletlere danismuyorlar. In-
sanlarda pek fena bir huy var: Bir is ne kadar kotu olursa olsun
bir kere basa geldi de, gecti mi ondan mutlaka bir 6vunecek ta-
raf gikariyor. Yoksulluklar, rezaletler unutulup yalniz iyi cihetle-
ri akilda saklaniyor. Fazladan, mesela muharebeleri higbir za-
man yapanlar yazmaz. Hep uzaktan rahatca seyredenler hikaye
eder. Hasili, muharebeyi butun kabahatlerimiz gibi pek ¢abuk
unutuyoruz. Tekrar, tekrar bu cehenneme atulmamiz bundan...
Bir de iyi tarafi var galiba... Ben karimi, kizimi, artik daha ¢ok,
daha insan gibi seviyorum. Onlardan kendimi mahrum etme-
seydim, eger kavusmak nasip olursa, en kuguk seyleriyle, mesut
olacagim kadar bahtiyarlik duyamazdim.

Mahir Efendi, Muilazim Selami Efendi’nin bu gece Istanbul'da
biraktiklar insanlari pek ziyade 6zlemekte oldugunu birdenbire
anladi. Kendisi de farkinda olmadan meger ayni hisse kapilmis-

443



Kemal Tahir

t1. Sicak bir sey yuregine akti. Alni halifce terledi. Cigara sarma-
ya Ugenmese...

— Dusman taarruz eder mi? dedi. Ankara’da ne soyluyorlar?

— Belki edermis... alinan haberlere gére umumi seferberlik
yapmis. Cepheye mutamadiyen malzeme yigiyormus. Biz umu-
mi seferberlik yapamiyoruz.

— Neden?

— Cunku memleket hentuz buna musait ve miittehammil de-
gil.

— Musait ve mutehammil degil mi? Burada Karagoéz mu oy-
natiyoruz zannediyorlar?

— Evet, Istanbul'daki hukumet burada bizim Karagoz oynat-
tigimiz1 zannediyor. Trakya dusman elinde... Izmit’e kadar lIs-
tanbul havalisi dusman elinde... Maras, Urfa, Antep dusman
elinde... Sarkta guraltu yeni bitti. Kardistan bu zamana kadar
askerligin ne oldugunu bilmiyor. Kahta'lhi Haci Bedir Aga'ya
Mustafa Kemal Pasa bir manevrada sormus: “Aga Hazretleri, si-
zinkiler de boyle mi dovusur?” Kurt beyi “Evet” demis. Sonra
Urfa'ya yardimc gitmeye kalkti. Mubarekler ilk catismada dagl-
dilar. Geri kalan topraklarda umumi seferberlik yapilirsa... Ha-
sili olamuyor...

— Ne halt edecegiz?

— Bastan beri ne yapiyorsak gene onu yapacagiz: Mudafaa
mubharebesi.

— Ne zamana kadar?

— Umumi seferberlik yapip, diisman ordusu kadar asker, bu
askeri silahlayacak vasita ele gecirinceye kadar. Bolsevikler,
Vrangel ordusunu Kinm’da denize doktikleri icin silah sevkiya-
t1 artik daha kolay yapilacakmus. Askeri donatamadik¢a umumi
seferberlik neye yarar?
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— Dogru...

— Dogru oldugundan Yunan taarruz edecek ya...

— Etsin bakalim. Gelecegi varsa, gorecegi de var. “Azdan az
gider, coktan ¢ok!” demisler.

— Denizi 6zledim yuzbagim...

— Hayur, yengeyi 6zledin yalanci, kezzap!

— Evet, yengeyi ozledim... Anadolu'nun turkuleri de, mani
ve kosmalar1 da agzina kadar hasretle dolu.

— Fakirlikle desene...

— Hasrette fakirlik daima vardir. Bu milletin hasretten, yok-
sulluktan, vacudu kavruk kalmis da yalniz yuregi buyumus...
Biz, ihanet gorunce kanlarimizi olduaruraz. Avrupali pek boyle
yapmaz. Vahsi oldugumuzdan degil, onlar, kadinlarimiz1 ¢ok,
pek cok sevdigimizden... Nefret ve ofke de sevgi derecesinde
oluyor. Sunu bir dinle:

“Elimin emegi, gozamun bebegi yar,
Mihnet ile kazandim, soframin ekmegi yar.”

Demis. Yengeni 6zlesem haksiz miyim?

— Acaba bekar olsak daha mi rahat ederdik?

— Hic olur mu? Bilakis daha rahatsiz olurduk. Yasamak bir
seyler biriktirmek ve biriktirdiklerimizi goturup bir sevgiliye
takdim edebilmekten ibarettir. Yalniz bundan ibaret...

— Bunlar eve yazsana. Ben senin sik stk mektup yazdigini
gormuyorum.

— llk zamanlar pek sik yazardim. Sonra dikkat ettim, duy-
duklarimi yuregimde saklarsam, puruzlu taraflan duzeliyor, ka-
baliklari kayboluyor, bana hislerin en basitleri kaliyor. Kisacik-
lari... Bizim talimde “Essoglu esek” dediklerimizden birisi:
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“Bir mendil isle yolla!
Ucun gumausle yolla.
I¢ine bes elma koy,
Birini disle yolla!”

Buyurmus. Ben 6mrumde bu “Dislenmis elma”dan daha deh-
setli bir ask mektubu duymadim.

Bir yildiz dustu. Aruk konusmadilar. Muharebede bu iyi bir
alamet sayllmiyordu. Kim bilir, kesif kollarindan birisinde “Essog-
lu esekler"den birisi mi vuruldu? Yani: “Mihnet ile kazamp sofra-
sina ekmek ettigi” yardan, “Dislenmis elma” isteyenlerden birisi...

*

Yunan ordusu 10 Temmuz 337 tarihinde umumi taarruza
gectigi zaman Turk ordusu, bashca Eskisehir simal-i garbisinde
Inontt mevzilerinde ve Kutahya-Altintas havalisinde toplanmuis
bulunuyordu. Afyonkarahisar cihetlerini iki firka, Geyve ve
Menderes taraflarim da bir firka tutmaktaydi.

Yunanlilar ikinci Inonu’'den yenilen yedi firkalarina, daha bes
firka ilave ederek mevcutlarini on iki firkaya g¢ikarmiglardi
Turklerin 50.000 tufek ve 162 topuna karsi dusmanmin 100.000
tufegi ve 345 topu vardi.

Yunan Baskumandanhgy, bir firka ile Bursa’dan Inonu’ne, iki
firka ile Inonu-Kutahya arasina, Usak cephesinden bir firkayi Ge-
diz uzerinden Kutahya'ya ve yedi firka ile de Garp Cephesi'nin sol
cenahim kusatmak igin Altintas-Seyitgazi mintikasina saldirmisti.

Kutahya ve sarkinda “Nasuhgay— Doger” havalisinde bir haf-
ta cok kizgin bogusmalar oldu. Ankara hukumeti ordular her
noktada, on misli dusman karsisinda yilmadan dovustu. Taarru-
za kargi taarruz ediliyor, durup dinlenmeden gece baskinlari,
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suvari akinlan yapiliyordu. Fakat oyle bir an geldi ki dusmanin
kusatma ¢emberinden kurtulmak igin, cephe kumandaninin
emri ile, kitalar vurusarak Seyitgazi-Eskisehir hattina gekildiler.

Firkalar bilhassa vesait-i nakliye noksani yuzunden gerek ta-
arruz, gerek ricat hareketlerini akil almaz zorluklar i¢inde yapa-
biliyorlardu.

18 Temmuz 337 gunu, Buyik Millet Meclisi Reisi Mustafa
Kemal Pasa, cephe kumandani Ismet Pasa'nin Eskisehir cenub-
u garbisinde bulunan “Karacahisar"daki karargahina geldi.

Vaziyeti yakindan mutalaa ettikten sonra kumandanlar soyle
karar verdiler: Yunan milletinin butun kuvvetiyle yapug: bu ta-
arruz karsisinda bizim esas askeri vazifemiz, milli mucadelenin
bagsladigindan beri takip olunan vazifeydi ki o da her Yunan ta-
arruzu karsisinda kaldik¢a bu taarruzu, mukavemet ve munasip
harekat ile durdurmak ve iptal etmek ve yeni orduyu vicuda ge-
tirmek i¢in zaman kazanmakur.

Mustafa Kemal Pasa kati olarak: “Orduyu Eskisehir simal ve
cenubunda topladiktan sonra diusman ordusuyla araya buyuk
bir mesale koymak lazimdir, demisti, ancak bu suretle ordunun
tensik ve takviyesi mumkun olabilir. Icap ederse Sakarya sarki-
na cekilecegiz. Dusman hi¢ durmadan bizi takip ederse, hareket
uslerinden uzaklasacak, yeniden menzil hatlar1 kurmaya mecbur
kalacak, herhalde ummadig zorluklarla karsilasacaktir. Buna
mukabil bizim ordumuz toplanmis bulunur, daha musait sartlar
elde edilmis olur. Boyle hareket etmenin biricik mahzuru, Eski-
sehir’le beraber bircok araziyi dusmana birakmaktan dolay: ef-
kar-1 umumiyede hasil olabilecek manevi sarsintidir. Fakat az
zamanda alinacak iyi neticeler bu mahzuru kendiliginden berta-
raf eder. Biz, askerligin icabini tereddutstiz, yerine getirelim, di-
ger mahzurlarin hakkindan geliriz.”
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*

Mamafih Seyitgazi-Eskisehir hattina ¢ekilen kuvvetler, suyun
sark tarafina gegmeden evvel, talihlerini bir kere daha denemek
istediler. 21 Temmuz'da bir mukabil taarruz yapildi. Alaylar ge-
ri geri cekilmis, yorgun koglar gibi bir daha atulp kafalarini dus-
man saflarina vurdular. Darbe zaten kuvvetli olamazdi. Ustin
kuvvetler, bu umitsiz saldirisi pek kolay ¢eldi ve ayni zamanda
Seyitgazi cenubundan bes firka ile cepheyi kusatmaya giristi.
Onikinci grup ve bunun iginde onbirinci firka ve stivari kolor-
dusu, dusmanin kusatma vazifesi almis birliklerinin karsisina
dikildiler.

Aruk bu, kaideli bir muharebe olmaktan ¢ikmst. ki taraf
da, ilk darbelerde alinlari yarilmis da gozlerini kan ortmus gibi
gormeden, sallanarak bogusuyorlardi. Hakh olan Turklerle hak-
siz olan Yunanlilarin bu kadar kahramanca harp etmeleri akil
alir bir sey degildi.

Nihayet Kuvay1 Milliye'nin yan ¢iplak, yorgunluktan dizleri
titreyen silahsiz ve cephanesiz ordulari, 26 Temmuz'da Sakarya
Nehri'nin sarkina gegmek zorunda kald.

Bereket versin, diusman da takip edecek halden ¢ikmuist.

Yunan krali, son ve bitirici taarruz hazirliklarini yakindan
gormek ve askerin manevi kuvvetlerini artirmak uzere Eskise-
hir'e geldi.

Bu suretle, tekrar birbirlerinin girtlagina sarilmak uzere iki
taraf imzalanmamis yirmi gunluk bir mutareke (!) akdetmis ol-
dular.

Eskisehir'in terk edilerek ordunun Sakarya sarkina gecmesi,
“Suyun arkasina saklanmasi” Ankara’y1 bir anda hayret ve kor-
kuya gark etmis olacak ki Buyuk Millet Meclisi caresizlikten ge-
len bir ofkeyle ayaga kalkti. Artik her kafadan bir ses ¢ikiyor, ki-
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mi “Ordu nereye gidiyor?”, Kimi: “Millet nereye goturuluyor?”
diye soruyor, bazilari: “Bu maglubiyetin elbette bir mesulu var-
dir. Mesul kim?” diye tepinirken, bazilari: “Bugunku feci halin,
muthis vaziyetin hakiki musebbibini ordunun basinda gormek
isterdik!” diye haykiriyordu.

Biricik suclu “Mustafa Kemal Pasa” idi. Evvela bunu boyle
aciktan agiga soyleyemedilerse de, nihayet Mersin Mebusu Sela-
hattin Bey baklayr agzindan ¢ikararak telash arkadaslarina tercu-
man oldu: “Mustafa Kemal Pasa ordunun basina gegcsin!” diye
bagird.

Bu soz, derhal bir kissm mebuslarca kabul olundu. Bunlar-
dan bazisi, Mustafa Kemal Pasa’ya duyduklari emniyet ve itimat-
tan dolay1 bunu istiyorlardi. Diger kismi ise, harbin tamamiyla
kaybedildigine, vaziyetin bir daha duzelmesinin imkansizligina
inanmus olanlardi ki, coktan maglup olmus bir ordunun basina
gegirmek suretiyle Mustafa Kemal Pasa’y1 da ebediyen mahvet-
mek arzusundaydilar.

Teklifi kabul etmeyen mebuslar, fikirlerini soylece mudafaa
etmeye giristiler:

“Ordunun, tutusacagl yeni muharebede gene muvaffak ola-
mamasl, tekrar ricat etmesi ihtimali vardir. Boyle bir vaziyet,
millete artik butun tmitlerin kayboldugu zehabini verir. Halbu-
ki ahval, hentiz, son kozu oynayacak dereceye gelmedi. Binena-
leyh Mustafa Kemal Pasa, ancak son umit olarak, son bogusma-
ya saklanmalidir.”

Butun bu munakasalar, meclis salonundan disariya cikt.
Kahvelere, evlere, diger sehir ve kasabalara kadar yayild:.

Mustafa Kemal Pasa s6ze karismadan, ileri surulen fikirleri
tartiyordu. Bir sey soylememesi nihayet, kumanday: ele almak
istemedigi, yani artik kurtarlacak bir vaziyet kalmadigi neticele-
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rine baglanmak uzereydi ki, 4 Agustos 337 gunu Buyuk Millet
Meclisi'nin gizli celsesinde, pasa kursuye gikti.

Karanm katiyetle vermis, yureginde tereddudun, stiphenin
zerresi kalmamus inatg1 insanlann ekserisi gibi, sakin ve rahatt.
Vaziyetteki vahametin aksine, sanki eglenceli bir oyun oynamaya,
—Mesela basit bir hokkabazlik yapmaya— hazirlanmisti. Onunde-
ki surahiye uzansa, bir el ¢abuklugu marifet gosterecekti.

“Seyirciler”e kibar bir reveransla “hakkinda izhar eyledikleri
teveccuh ve itimada tesekkur ettikten” sonra meclis riyasetine
bir takrir verdi. Okunan bu takrir, “Meclis aza-y1 kiraminin
umumi surette tezahur eden arzu ve talebi uzerine,” baskuman-
danhg: kabul ettigini, bu vazileyi sahsen ytiklenmekten meyda-
na gelecek azami faideleri suratle elde edebilmek ve ordunun
maddi ve manevi kuvvetini azami suratle [azlalastirmak ve ikmal
etmek ve sevk ve idaresini bir kat daha tarsin icin, Turkiye Bu-
yuk Millet Meclisi'nin haiz oldugu salahiyeti, fiilen istimal etmek
sartini ileri suruyor, “Muddeti omrinde hakimiyet-i milliyenin
en sadik bir hadimi” oldugunu milletin nazarinda bir defa daha
teyit maksadiyla bu salahiyetin g ay gibi kisa bir muddetle ka-
yitlanmasina da raz1 oluyordu.

“Mustala Kemal Pasa ordunun basina ge¢sin” diyenler, bu
“Basa ge¢menin,” o zamana kadar meclisin sahsiyet-i maneviye-
sinde bulunan baskumandanlig: fiilen devralmak oldugunu ga-
liba hi¢ dusinmemislerdi. Asla akillarina getirmedikleri bir ha-
dise karsisinda kalmuslar gibi sasirdilar ve derhal itiraza basladi-
lar: Bir defa baskumandanlik unvani kimseye verilemezdi. O,
Buyuk Millet Meclisi’nin sahsiyet-i maneviyesine mahsus bir un-
vandi. Olsa olsa “baskumandan vekili” denilebilirdi. Sonra, bas-
kumandan bile denilse, meclisin salahiyetini istimal etmek gibi
bir imtiyazin itasi asla mevzubahis olamazd.
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Mustafa Kemal Pasa, maruz kalacag itirazlar evvelce tahmin
edip hepsine ayn ayri cevap hazirlamisa benziyordu. Hig sasirma-
dan, sukuanetle cevap verdi. Evvela, padisah ve halileler tarafin-
dan tevcih olunagelmis kohne bir unvam asla takinamayacaku.
Saniyen ila edecegi vazile, fiilen baskumandanlik olduktan sonra
bu unvani vermemek mantiksizlik degil miydi? Vaziyetin fevkala-
deligini buyuk meclis kabul etmisti. Fevkalade vazifeler ancak,
fevkalade tedbirlerle karsilanacakti. Baskumandan, tasavvurat ve
kararlarini siiratle ve siddetle tatbik etmek zaruretinde kalir, Icra
vekilleri heyetinden, meclisten musaadeler isteyerek isini gecik-
tirmeye vaziyet musait olmayabilirdi. Zaten tabii yollardan yuru-
yecek olduktan sonra ayrica bir baskumandana nicin ihtiyag go-
raliayordu? Eger kumandayr bizzat ele almasi matlup ise, Buyuk
Millet Meclisi'nin bilcumle salahiyetlerini, kendisine devretmek-
ten bagka gare yoktu. Muvaflakiyet icin baska care olamazdi.

Gurulti fazlalasti. Salahiyetlerini bir sahsa birakan meclis
kendi kendini feshetmis gibi garip bir hale dusecekti. Zaten mil-
letvekilleri vekaletlerini bagkasina devretmeye mezun bulunmu-
yorlardi. Ordu kumandaninin Millet Meclisi'ne ait salahiyetlere
neden ihtiya¢ duydugu da anlasilir bir mesele degildi. Daha ile-
ri gidenler, meclisin salahiyetlerini tek basina kullanacak bir zat-
tan, diger azalarin ne suretle emin olacagini bile sordular.

Millet Meclisi’nin, dolayisiyla butun milletin salahiyetlerini
sahsinda toplamak isteyen, sarisin, mavi gozlu, zayif adam, zer-
re kadar sasirmiyordu. lleri surulen butin bu mutalaalari hakh
buldu. Hepsi dogru soyluyorlardi. Meclisin boyle bir sirada,
boyle bir salahiyeti bir sahsa devretmek meselesini etrafiyla mu-
nakasa etmek vazifesiydi. Yalniz bir tek noktayi temin edebilir-
di ki o da, diger azalarin kendisinden kati surette emin olmala-
riydu.
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4 Agustos’ta bir karar verilemedi.

5 Agustos'ta baslayan muzakerelerde noktainazarlarin iki
esash merkez-i siklete istinat ettigi anlasildi: Birincisi: Meclis
mevcudiyetinin herhangi bir sekil ve suretle dugar-1 akamet
edilmesi. lkincisi: Azadan herhangi biri hakkinda keyfi ve gara-
zi muamele tatbiki...

Bu meclisi teskil eden ytzlerce mebusun, Ankara’nin kapi-
arinda son ve kahredici taarruza hazirlanan dusman ordusun-
dan fazla, bu bir tek adamdan korktuklari meydandaydi.

Bu bir tek adam, korkan ve korktugunu saklamayan insanlarin
uzerine daha fazla gitmemek lizumunu takdir edecek kadar fera-
setliydi. Yapilacak kanunda, bu iki noktanin emniyet altina alin-
masina kolayca raz1 oldu. Maddelerin musveddelerini bizzat kale-
me alarak “Baskumandanlik Kanunu” projesini kendisi hazirladi.
her seye ragmen bu kanunun ikinci maddesi soyle soyltiyordu:

“Baskumandan, ordunun maddi ve manevi kuvvetini azami
surette tezyit ve sevk ve idaresini bir kat daha tarsin hususunda
Turkiye Buyuk Millet Meclisi'ni buna muteallik salahiyetini
meclis namina fiilen istimale mezundur.”

Bu maddeye nazaran, Mustafa Kemal Pasa'nin verecegi emir-
ler artik “Kanun” demekti.

Ik is olarak, Mudafaai Milliye Vekaleti ile Erkan-1 Harbiye-i
Umumiye Riyaseti birbirinden ayrildi. Heyet-i Vekile’nin harice
ve dahile karsi vaziyetini sakin ve ¢ok kuvvetli gostermek igin
“Ufak tefek sebeplerle Heyet-i Vekile'nin sarsilmamast, vekillerin
degistirilmemesi” kararlastinldu.

Bunlar mustaceliyet karariyla aleni celsede kabul edilince
baskumandan kisa bir tesekkur nutku soyledi ve bu nutku su
sozlerle bitirdi:
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“Efendiler, zavalli milletimizi esir etmek isteyen digmanlari
behemahal maglup edecegimize dair olan emniyet ve itimadim
bir dakika olsun sarsilmamistir. Bu dakikada bu itminan-1 tami-
mi, heyet-i celilenize kargi, butun millete karsi ve butin aleme
karst ilan ederim™.

Aruk Millet Meclisi'ne “alkislamaktan” baska bir is kalmamis-
.. Bu is de kuvvetle basarildi.

Bagkumandan birkag gin Ankara’da ¢alisti. Erkan-1 Harbiye-i
Umumiye Riyaseti'yle Mudafaai Milliye Vekaleti'nin Heyet-i ca-
miasi baskumandanlik karargahini tegkil etti. Bu iki makamla ve
diger vekaletlerle yapilacak muhaberati ve orduya lizumlu mu-
amelat cevirmek igin bir de Kalem Dairesi kuruldu.

lki gun zarfinda, yani 7 ve 8 Agustos 337 tarihlerinde, “Teka-
lif-i Milliye emri” nam alunda bir takim kararnameler ¢ikarildi.
Bu kararnameler o zamana kadar biraz da gonullu olarak harbe is-
tirak eden ahaliyi maliyla, caniyla topyekan muharebeye atiyordu.

1 numarah emir: Her kazada birer “Tekalif-i Milliye komis-
yonu” teskil etmisti.

2 numaral emir mucibince, vatanin her hanesi birer kat ¢a-
masir, birer ¢ilt corap ve ¢arik verecekti.

3 numarah emir, tiiccar ve ahali elinde bulunan ¢amasirlik
bezleri, amerikan patiskayl, pamuk, yitkanmis ve yikanmamis
yun ve tiftigi, erkek elbisesi yapmaya yarar ve her nevi kislik ve
yazlik kumasi, kalin bezleri, kosele, taban astarligi, sar1 ve siyah
mesin ve sahtiyani, mamul ve gayri mamul garig1, fatin, demir
kundura civisi, tel ¢ivi, kundura ve sarag ipligi, nallik demir ve
mamul nal, mih, yem torbasi, yular, belleme, kolan, kasag, se-
mer ve urgan stoklarindan yuzde kirkini bedeli bilahare tesviye
olunmak sartiyla aliyordu.

4 numarali emirde, mevcut bugday, saman, un, arpa, fasulya,
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bulgur, nohut, mercimek, kasaplik hayvanat, seker, gaz, piring,
sabun, yag, tuz, zeytinyag, ¢ay, mum stoklarindan keza ytzde
kirkina, bedeli sonra 6denmek uzere el konuldugu yazilyd:.

5 numaral emirle, ordu ihtiyaci i¢in alinan vesait-i nakliye-
den maada, ahalinin yedinde kalan vesait-i nakliye ile meccanen
yuz kilometrelik bir mesaleye kadar ayda bir defaya mahsus ol-
mak uzere, askeri nakliyat icrasi mecburiyeti koyuluyordu.

6 numarali emir, ordunun ilbasi ve iasesine yarayan bilcum-
le emval-i metrukeye el koydu.

7 numarali emir, ahali yedinde muharebeye salih bilctiimle si-
lah ve cephanenin ug gun iginde teslimini istedi.

8 numarali emirde, benzin, vakum, gres, makine, don, saat-
¢i ve tabak yaglarinin, vazelin, otomobil ve kaucuk lastigi, solus-
yon, buji, soguk tutkal, Fransiz tutkali, telefon makinesi, kablo,
pil, ¢iplak tel, mucerrit bunlara mumasil malzeme ve asit sulfi-
rik stoklarinin yuzde kirkina vaziyet edildigi beyan olunuyordu.

9 numarali emirle, demirci, marangoz, dokumcu, tesviyeci,
sarag, arabaci esnaflari ve imalathaneleriyle bu esnaflar ve ima-
lathanelerin kabiliyet-i imaliyeleri ve kasatura, kilig, mizrak ve
eyer yapabilecek sanatkarlarin isimleri zikredilmek tuzere vaziyet
ve miktarlari tesbit edildi.

10 numarali emir, ahali yedinde bulunan dort tekerlekli yay-
I araba, dort tekerlekli at ve 6kuz arabalariyla kagni arabalarinin
bilumum techizat ve hayvanlariyla beraber, binek ve top ceken
hayvanat ve deve ve merkep miktarinin yuzde yirmisini tekalif-
i harbiye olarak aliyordu.

Butun bu emirlerin yerine getirilmesini, Istiklal Mahkemele-
ri temin edecekti. Ve bunlar derhal teskil olunup, birisi, Anka-
ra'da olmak uzere Kastamonu, Samsun, Konya ve Eskisehir min-
tikalarinda ise basladilar.
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Ordunun vesait-i nakliye ve insan kuvvetini fazlalastirmak ve
iagesiyle elbiselerini temin ve tanzim etmek tizere bu tedbirleri al-
diktan sonra bagkumandan pasa, 12 Agustos 337 gunu Erkan-1
Harbiye-i Umumiye Reisi Fevzi Pasa ile beraber Polatli'da bulu-
nan cephe karargahina gitti.

llk bakista cigara tiryakiliginden baska bir hususiyeti yokmus
gibi gorunen bu adamda, bu muharebeyi ne pahasina olursa ol-
sun kazanmak oyle bir ihtiras halindeydi ki, haritay1 bir muddet
tetkik ettikten sonra gozlerini hafifce kisip, kararimi katiyetle
verdi:

“Dusman, cephemize temas ederek sol cenahimizi ihataya ¢a-
lisacaktir. Tedbirlerimizi ona gore alacagiz.”

Filhakika, dusman, Mustafa Kemal'in gerek ilmi, gerek sez-
me kuvvetiyle sozbirligi etmis gibi, onun hazirlandig gibi hare-
kete gecti. 23 Agustos 337°de ciddi muharebeler basladi. Bircok
kanli ve buhranli safhalar ve dalgalanmalar oldu. Dusman ordu-
nun faik gruplari, hatt-1 mudafaanin bir¢ok parcalarim kirdilar.

Meydan muharebesi 100 kilometrelik bir cephe tuzerinde ce-
reyan ediyordu. Sol cenah Ankara'nin elli kilometre cenubuna
cekilmis, ordunun cephesi garba iken cenuba donmus, arkasini,
Ankara'ya iken simale vermisti.

Klasik kaidelere gore mudafaa hatlarinin her kirihisinda ordu-
yu, buyuklugu ile mitenasip, uzun mesafe geriye almak nazari-
yesi terk edilmis bulunuyordu.

22 gun, 22 gece bilafasila devam eden bogusma, bazen oyle
vaziyetlere geldi ki, sanki, bir masal kahraman: gibi Bagkuman-
dan Mustafa Kemal Paga, butun dusman ordusuyla tek basina
dovusayordu.

Her asker, onun akil almaz iradesini, azmini ve 6fkesini bizzat
iliklerinde duymaktaydi. Kugtk, buytk her ctiz-ii tam ilk durabil-
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digi noktada tekrar dusmana karsi cephe teskil ederek muharebe-
ye devam ediyordu. Yanindaki ctiz-i tamin gekilmeye mecbur ol-
dugunu goren cuiz-u tamlar ona tabi olmay akillanna bile getir-
miyorlar, bulunduklan mevzide nihayete kadar sebat ve muka-
emet ediyorlardi. Her karis toprak, vatandas kaniyla sulanmadik-
¢a dusmana birakilmadi. Hi¢ kimse, yanlanna ve arkasina bakma-
di. Disman 22 gun, 22 gece suren bu dehhas hercumercde Turk
askerlerinin arkasim gordugunu iddia edemez. Uykusuzluktan
bitmis, tozdan, gunesten camur heykellere donmus yuzler... Bu
yuzlerde kinle ve dovusme ihtirasiyle parlayan korkung bakislar...

Yunan ordusu artik kendisinden daha kuvvetsiz bir orduyla
degil, izah edilmez bir karmakansiklik ile mucadele zorunda
kalmisti. Kisim kisim kirlan hatt-1 mudalaalar derekap en yakin
mesafede yeniden tesis ediliyordu. “Caresizlik ve imkansizlik”
denilen sey iste bu olacakti. Bir an geldi ki artik iki taraftan da
insanlar degil, yalniz, hiddet, kahramanlk, yenilmemek gibi
hisler bogusur oldu. Askerler vurulup élmuyor, etlenip kemik-
lenmis olan bu beseri duygular, ufalamp yere dustuyordu.

Nihayet, Sakarya'nin sahipleri, daha dayamkh ¢ikt. Karsila-
rindaki kuvvet tekrar tekrar saldirmak kabiliyetini yavas yavas
kaybetti.

Muharebe saflari arasinda bizzat muharebeye temas eden ve
mucadeleyi bizzat, altindaki beygir gibi idare eden baskuman-
dan bunu ilk siperlerdeki askerlerden daha evvel sezdi. Kana
bulanmis muharebe atin1 mahmuzlad.

Evvela sag cenahiyla Sakarya Nehri sarkinda dusman ordu-
sunun sol cenahina ve miiteakiben cephenin mithim aksamina
mukabil taarruza gegildi.

Mahir Efendi'nin bolugu, mangalarla sicrayarak dusmanin
uzerine atiliyordu. Nihayet birinci takim, mevzideki gavura kafi
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miktarda yaklaginca Selami Efendi, “Sungu tak!” emrini verdi.
Yerde yatanlar, kollarimin ahgsik bir hareketiyle kasaturalanni ¢i-
kardilar.

Dusman daha fazlasini beklemiyor olmali ki yuzgeri etti. Se-
lami Efendi'nin sabahtan beri disi agriyordu. Ofkelenmisti.

Tabancasi elinde, artik acikta kosan neferlerinin arasindan
ileri auldi. Tekgoz Cavusu gecti. lki askeri daha arkada birakti.
Su carpik bacakli Riza, 1zmit'e bir turlu yetisemiyecek mi?

Yuzune sicak bir ruzgar vuruyordu. Arazi hem biraz yokus,
hem de cali kumeleriyle ortultiyda. Soluyarak tepeye vardi. Ve
orada gordugi manzaray: hi¢ beklemiyormus gibi:

— Vay canina! diye bagirdu.

Sakarya, ancak yirmi metre ilerden, seffal bir damarda san
bir kan gibi akiyordu. Sakarya!

Askerler haykirarak yanindan gegtiler. Selami Efendi, suyun
karsisinda susuzlugunu haurlayarak kurumus dudaklarin yala-
di. Yumrugunun sirtin1 alnina goturdu. Ancak o zaman tabanca-
sinin elinde oldugunu fark etti. $imdi tabanca ne kadar lazum-
suz bir sey oluvermisti. Silahi kililina koyarken... Soyle biraz do-
nunce, gogsunun sol tarafina ince, keskin bir seyle vurdular.

Tabanca elinden dustu. Dudaklarini aciyla sikti. Yere ¢omeldi.

— Ne oldu Selami?

— Higbir sey olmadi yuzbasim!

— Vuruldun mu yoksa?..

— Hayir, buna vurulmak bile denmez...

— Dur bakayim...

— Yok, yok... Oturdu. Sonra sol tarafina devrildi: Su verir
misiniz... Latfen...

— Su olmaz... Yarana bakacagim... Hey asker!

— Askerleri rahat birak... Oksurdu. Agzindan kan bosandi.
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Birak onlari... Beni dinle... Beni, sayet olursem... Buraya gom-
dur. Buraya... Sakarya gorunuyor... Olursem... Ne de olsa, ben-
den o6lmeyecek bir sey kalir. Buna eminim... Gulumsedi: Olme-
yecek olan sey her ne ise, mezarimin basina bazen oturur da...
Nehre bakar... “Ak tolgali beylerbeyi...”, “Bir yaz gunu gegtik...”
Tuna’dan degil Sakarya'dan... Tabii “Ge¢medik biz” Ama gegtik
saytliriz... Degil mi? Kizimi gider opersin. Onu Murat’a al... Vay
canina!.. Tekrar 6ksurda: Kan geliyor mu agzimdan? Saklama!
Tadini anliyorum. Mebrure... Bir tanem... Haydi bana...

“Bir sarki ¢al” diyecekti. Bunun dusuncesi bile kafasinda ya-
nm kaldi. Bir karanlik suratle yukselip evvela gozlerini, sonra
beynini kapatti.

— Selami!.. Selami kardesim!

Ertesi gun, 13 Eylul 337 gunu Sakarya Nehri'nin sarkinda dus-
man ordusundan eser kalmamis, muharebenin neticesine kadar
askeri bir rutbeye sahip bulunmayan baskumandana Buyuk Mil-
let Meclisi'nce “Musir” rutbesiyle “Gazi” unvan tevcih edilmisti.

*

“Sakarya mulhime-i Kubrasi’na istirak eden asker ve zabitler
uzun muddet bir baska cins mahluklar gibi oteki insanlara ben-
zemeden yasadilar. Kibirlenmeyecek kadar buyumusler, silayr
ozlemeyecek kadar yorgun diusmuslerdi. Olenleri pek az aniyor-
lar, dusmandan, vatanperver bir sairin istedigi sekilde nefret et-
miyorlardi.

Birinci Inonu’'nden beri beraber bulunduklar neferlerle
—Bunlar topu topu yedi kisi kalmislardi— Mahir Efendi, ¢oktan
akraba olmustu. Akraba ne demek? Birbirlerine karsi duydukla-
Il sevgi ve hurmet, acima, insanin ancak alisma sayesinde ta-
hammul edecegi kadar muazzam hislerdi.
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Herkes birbirinin zaafini, kabiliyetini, hangi seylerde hasis,
hangilerinde comert oldugunu biliyordu. Mesela: Askerin gizlice
“Yek Cesm” dedigi tek gozi kor Ahmet Cavus, kufurbazdi. Pede-
ri mezardan giksa da, kendisiyle iki laf etse, ayrilir ayrilmaz, ar-
kasindan bir temiz boyardi. Buna karsilik gay tiryakisi oldugun-
dan, en muskul, en umulmaz siralarda neresinden ¢ikardigini an-
cak Allah’in bildigi bir pisirim cay1 demleyip gulting bir azamet-
le bir kayaya, bir agaca, bir duvara sirtin1 dayar, otururdu.

Cankirili Yunus Onbasi: “Ha dayan babam sonuna geldik!”
narastyla meshurdu. Balkan’a gitmis, seferberlikte cephe birak-
mamis dolasmis, nihayet birinci Inént’'nden beri bogusmaktan
bikip usanmamist. En cetin yerlerde dunyalara yetecek kadar
bitmez tikenmez umidiyle hep ayni naray1 savurarak arkadasla-
rini gayrete getirirdi.

Giritli Hasnaki, lisan1 gavura benzedigi halde, namazi en teh-
likeli vaziyetlerde birakmamusti. Esirlerle Rumca konusurken
boluk, umulmaz bir marifet seyreder gibi etrafina toplaniyordu.
Hi¢ mi susamazdi bu adali acaba? Her agz1 kuruyana bir yudum
olsun, mutlaka su yetistirirdi.

Haymana Kurtlerinden Kara Memo ¢obandi. lyi kaval ¢ali-
yordu. Mangasina yeni gelenler bile, birkag saatte “Cie lo?” diye-
rek onunla eglenmeye alisiyorlardi. Bembeyaz dislerini gostere-
rek bir gulmesi, boyle Kurtce “ne var, ne yok?” diyenlere “Tisti
tinne”, yani bir sey yok! diye cevap vermesi vardi ki insanin sev-
giden yuregini titretirdi.

Konya Aksaray'indan Mahmut, rahmetli koca Recep’in ilk
gunlerden beri muavini vaziyetindeydi. Recep vuruldu vurulali
hafif makineliyi Mahmut tasiyordu. Bu kudretli tufege merakliy-
di. Bos zamanlarinda sokup yaglar, sonra tekrar sokup yaglardi.

Edirneli Necati Usta bunun Cingene oldugundan stupheleni-
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liyordu sakadan anlamaz, boyle bir seyin dunyada mevcut ola-
bileceginden dahi sanki stiphelenmemis, daima somurtkan bir
herifti. Demek boyle kaslarini caup “Pasa” dusunduginden o
kadar zanaati 6grenmisti. Araba tamir eder, kundura pengeler,
mataralari lehimleyip saatlerin derdine derman olurdu. En ma-
hir terzileri cebinden ¢ikariyor, usturay1 en meshur Istanbul ber-
berlerinden iyi kullaniyordu.

lkiserli kol giderken gatik kasli Necati Usta'min arkadasi her
zaman Ali Karagimruk'ti. Dunyada birbirine bu kadar zit iki in-
san daha bulunamayacagindan, seyirlerine doyum olmazdu. San-
ki Allah, Necati Usta'nin gilme kabiliyetini Ali Karagumruk’e,
Ali Karagumruk'an somurtma hissesini Necati Usta’ya vermisti.
Edirneli usta somuttukga, Istanbul kilhanbeyinin nesesi azgin-
lasir, azginlasan bu nege otekinin kagslarini busbutun birbirine
karistirirdi. Gene oyleyken dosttular.

Ali Karagumruk, bolugun, hatta taburun biricik karagozcu-
suydu.

Istanbul’dan, dort tane Karagoz getirmisti. Deve derisinden
yapilmis sahici Karagoz. Bir Hacivat, bir Targin Bey, bir de kan-
It Nigar... Ust tarafin1 muvakkaten kendisi yapar, ilk firsatta per-
deyi bir koseye kurardi. Taburun postalari, bolik eminleri, bil-
hassa iase zabitleri kayit ve zimmet defterlerinin kalin mukavva
kaplarini, ceza, mesuliyet falan dusunmeksizin kasla goz arasin-
da kapip asiran Ali Karagumruk'ten sikayetciydiler. Fakat bu si-
kayetler bile, hirsizligin maksadi ve gayesi kadar ciddi olabiliyor,
ilk ofkeyle Mahir Efendi’ye basvurulursa dahi, soze baslaninca
sagmaligl meydana ¢ikiyordu. Mahir Efendi, butun sikayetlerde,
Ali'ye tek bir ceza verir, bu ceza herkesi sevindirirdi. Ceza,
Ali'nin boluge karagoz oynatmasindan ibaretti ve bir hak olarak,
temsile, zarara ugrayanlar da ¢agrilmak adetti.
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Ali, karagozdeki umumi taklitlerden baska, butun arkadasla-
rini, bilhassa zabitleri perdeye ¢ikariyordu. Farkina varmadan
kendisini Napolyon'a benzeten, Napolyon gibi bir elini unifor-
masinin gogsune sokup otekini, yumrugu sikilmis oldugu halde
arkasina koyan mukavva binbasi beyin, “Dusman karsisindayiz
efendi, hepimizi kursuna dizerler!” diyerek bir ¢ikismasi vardi ki
bizzat kendisi bile kahkahalarla gulmustu.

Boluge, merhum Selami Efendi'nin yerine Kazim efendi is-
minde bir mulazim gondermislerdi. Kdizim Efendi, yirmi yasin-
da ancak vardi. Fakat, sar kivircik sagli, pembe yanakli oldu-
gundan daha da geng gorunuyordu. llk zamanlar, ¢ meydan
muharebesi gormus tecrubeli askerlere nasil hitap edecegini
adeta sasirdl. Nelerler de henuz agz1 sut kokan bu ¢ocugu bas-
larina kimin ve nigin musallat ettigini anlayamamislardi, bunu
mulazimisaniye his de ettirdiler. Kita ile mektep arasindaki [ark
bolugun noksanini dolduran yeni kura efradi, mulazimisani Ka-
zim Efendi'nin isini biraz kolaylastirir mahiyetteydi. Eski asker-
lerin harp meydaninda elde ettikleri tecrubeye karsilik mulazim
efendinin de “ilm”i vardi. Bu meziyetle kendisini, alaydan yetis-
me yuzbasisindan bile ¢cok yuksek gormekteydi.

Boluk, ahalisi muhacir olmus bir koyde kishyordu.

Kazim Efendi, buyucek bir yer odasini dershane haline getir-
di. Talimleri siklastird1. Disiplin ve askeri bilgi istiyordu. Hatta
ilk derste, eski kurtlarin gozinu yildirmak i¢in acemi efrattan
ikisini guzelce tokatlayarak ise baglamusti.

Butin hareketlerini, kendisini saymayacaklan korkusuyla
ayarladigini neferler derhal anladilar.

Derste esnemek degil, dalginlasmak bile yasakti. Askerler,
hazir vaziyetindeymisler gibi gozunun igine bakacaklar, ilk sual-
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de firlayip ayaga kalkarak hemen cevap vereceklerdi.

Ilk ders gecesi, bu isin Sakarya muharebesinden daha cetin
oldugu anlasildi.

Kazim Efendi, bes numarali gaz lambasinin yarisini ancak ay-
dinlatabildigi odada onundeki deftere bakarak soze soyle bagla-
mistL:

— Asker!

Buraya nicin geldigini suphesiz bilirsin. Buraya dusmanla do-
viusmeye geldik. Senden evvel, baban da, buyukbaban da, aske-
re geldiler. Dusmanla dovustuler.

Askerlik her yurttas icin bir borctur. Askerlik asker elbisesiy-
le baslar. Sirtinda basibozuklarin elbisesine benzemeyen bir elbi-
se var. Bu elbiseyi senden baska kimsenin giymeye hakki ola-
maz. Asker! Askerlik ¢ok serefli fakat ¢ok zor bir meslektir. Cun-
ku vatani, milleti, milletin irzini, namusunu, hayatini, malini sen
koruyacaksin... Bu korumay, sirasinda acliga, susuzluga, uyku-
suzluga, yorgunluga katlanarak yapacaksin. Burada, sana ogreti-
lecek, gosterilecek vazifeler senin iyi bir asker olmana yarayacak-
tir. Askerlik mesleginin zahmet ve mesakkatinden yilginlik gos-
terenler, askerlik hizmet ve vazifelerinden yan ¢izip ustelik fena
fikirler saganlar, yurdunu, milletini sevmeyen algak kimselerdir.
Bu sozlere aldananlar da suphesiz en ahmak, en beyinsiz insan-
lardir. Bilhassa boyle muharebe siralarinda seni vazifenden ay-
racak sozler soyleyenlere kapilma! Onlari hemen ele ver...

Burada dusman karsisindasin. Dayanacak ve yeneceksin.

Askerligin birinci sarti: Buyuklere, amirlere hurmet, can ve
gonulden itaat, arkadaslara yardim, elbirligiyle is gormektir.

Allah’ini, peygamberini, kumandanlarini ancak boyle hosnut
edersin. Dusmani ancak bu sayede yenersin.

Simdi gelelim vatan meselesine: Milletin ustunde oturdugu
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topraga “Vatan” derler. Biz Turkuz. Yurdumuz, Turklerin yasa-
digy, Turk bayraginin dalgalandigi topraklardir. Evimiz, tarla-
miz, hasili butiin malimiz hep onun ustindedir. Yurt yuvamiz,
anamizdir, mayamizdir. Namusumuz, nam ve nisanimiz ona
bagl bulunuyor. Yurdunu sevmeyen bir insan ¢ok ¢abuk Al-
lah’in gazabina garpilir. Biz burada yurdumuzu hain dusmanlar-
dan kurtarmak icin duruyoruz, garpisiyoruz. Bu ugurda olenler
sehil, kalanlar gazidir.

Yurt ordu ile kurtarihir. Ordu neferle zabitten ibarettir. As-
kerligin ilk kademesi neferliktir. Riitbe alametleri tasiyanlara
“mafevk”, emir verme hakki olanlara “amir” denir. Babanin nok-
san birakug terbiyeyi onlar tamamlar, sana iyi yollar1 onlar 6g-
retir, dusmanla bogusmanin usullerini onlar ogretir. Seni zafere
onlar goturur. Bundan bagka, sirtini, bogazini, ayagini, eksigini,
halini, onlar dusunur. Hastalandigin, yaralandigin zaman basu-
cunda onlar oturur. Muharebede seninle beraber diisman tstu-
ne yururler, senin 6nunde dusmanin ustiine atilirlar. Amirini
saymak, Allah’t saymakla birdir.

Asker!

Amirler, kumandanlar askerlik icabi serttirler. Bu sertlik al-
tinda mertlik ve arkadaslik vardir. Bunu sezmeye galis.

Askerligin ilk sarti mutlak itaattir. “Nicin” demeden amire
itaat edeceksin. Muharebenin bogucu, biktirici halleri iginde or-
duyu zafere ancak itaat ulastirir. Itaatli asker, her emri dusun-
meksizin tam vaktinde ve harfi harfine icra eder. Amirinin seni
paylamasinin, cezalandirmasinin, itaati 6gretmek igin oldugunu
unutma!.. Turk itaatli olarak dogar, itaatten ayrilmayarak yasar,
itaat ederken canini yurduna kurban eder...

Turk askeri cesur olacak. Cesur adama “Yigit” derler.

Orduda rutbeli rutbesiz herkes arkadastir. Zabitsiz nefer, ne-
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fersiz zabit olmaz. Ordu arkadashigi en kiymetli arkadaslikur.
Susuz kalan arkadasina yardim etmeye, cebri yuruyuslerde daha
kuvvetsiz arkadaslarin yuklerini tasimaya mecbursun.

Boluk, dersleri hurmetle dinledi. Bazi bazi maruz kaldig su-
allere bilhassa muallem neferler iyi cevap verdiler. Nihayet bo-
luk de dusunup tasindi. Kendilerinin askeri malumatlarini ge-
nisletmeye ¢alisan gayretli miillazima, minnet borglarini 6demek
icin bir ders de onlar tertip etti.

Her sey pek gizli hazirlandi. Ancak aksam yemeginden son-
ra zabitler kibarca musamereye davet olundular.

Dersanenin bir kosesine karagoz perdesi gerilmis, “sem’a ya-
kihp” onune gostermelik olarak, bir top arabasi koyulmustu.
Top arabasi, o geceki oyunun “karag6z asker” oldugunu anlau-
yordu.

Mahir Efendi ile Kizim Efendi, on sirada kendileri i¢in batta-
niyeler serilerek hazirlanmis yere oturunca temsil basladu.

Karagoz, acemi asker olarak kitaya geliyor. Hacivat Onbasi-
'ya teslim ediliyordu.

Zavalli Karagoz, bunca senelik, daha dogrusu birkag asirlik
aziz arkadasini karsisinda gorunce:

— Vay Hacivatim! diye sarilmaya davrand.

— Sus terbiyesiz! Ben senin onbasinim...

— Yahu!

— Yahu babandir. Tokad: yersin. Hazir ol!

— Neye hazir olayim Hacivat?

— Esas vaziyeti al...

— Istemiyorum.

— Neyi istemiyorsun?

— Esas vaziyeti almayacagim. Ben mahalle bekgisi degilim.
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— Toplan!

— Toplanamam.

— Neden?

— Cunku ayni cinsten degilim...

— Tokat geliyor.

— Tokat degil, Sivas gelse toplanamam...

Hacivat vurur...

— Elin kirilsin, seni sikayet edecegim.

— Edemezsin. Usulu var. 24 saat diisineceksin.

— Dusunmesi kaldi m1? Beni neden dévuyorsun?

— Sevdigimden dovuyorum. (Vurur...) Toplan... Esas vazi-
yeti al... Hazirol... Selam ver.

— Selamuinaleykum...

— Oyle degil...

— Merhaba...

— Olmadu.

— Sabah serifler hayirlar olsun...

— Selam isterim... Olmuyor...

— Simdiye kadar oluyordu pekala!

— Basin kapali ise, sag dirsegi omuz hizasina kaldirip kolu-
nun alt kismini, “yani dirsekten bilege kadar olan kismi” ve bi-
lekten itibaren el hafifce iceriye, “yani vicuda dogru” kirilir.

— Kinilir...

— Dort parmak birbirine bitisik, el az igeriye bukik, “yani el
ayasl biraz yuze donuk” olarak bagparmak sahadet parmagiyla
birlestirilir.

— Hu!

— Sahadet parmaginin ucu sag kasin hizasinda kabalagin
onune hafifce dokundurulur, bas ile goz, beraberce mafevke
dondurilmis bulunur. Haydi tekrarla bakayim!
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— Ben mi? Bas ustune! Basin yerinde duruyorsa, sag omuz,
dirsek hizasina kaldirilir, kolun ust kismi, “yani dirsekle, bilek
arasl” bilekten itibaren hafifce yukariya, “yani viicuda dogru” ki-
rilir.

— Berbat ettin.

— Affetmissin. Bellettigin gibi soyliyorum. Alt tarafim dinle:
Dort parmak birbirinden ayrilir, el disar, kol igeriye... Bagpar-
mak serce parmagiyla birlesip orta parmagin orta bogumu, 1skir-
lagin arkasina. ..

— Olmad!..

— Dinle... Sag kasin ucundan sol ayagina dogru... Gozleri
yumar... Basgoz edersin...

— Herif delirdin mi? Bir dilini ¢ikarman eksik...

— Sahi unuttum... Sonunda dilini ¢ikarir kurtulursun...

— Yedi gun katiksiz hapis yatacaksin...

— Hapis askerin istirahati... Tesekkur ederim.

— Soyle bakalim amirlere karsi nasil muamele etmeli?

— Bilmem...

— lkiniz bir kapinin onune geldiniz, ne yapacaksin?

— Kapisina gore...

— Han kapist...

— Yatacak yer var m1? diye sorarim.

— Varsa...

— Girer yatarim.

— Zabir?

— Kor mu? O da girsin, yatsin...

— Kinldu

— Insallah kafandir.

— Numaran kinldu.

— Bize babadan numarasiz derler. Aldirma...
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— Soyle bakalim, zabit kaputunu giymeye davrandi?

— Havas bilir.

— Sen ne yapacaksin? Esek gibi bakar misin?

— Hayr!

— Aferin! Soyle bakalim...

— Gozlerimi yumar, basimi ¢eviririm.

— Oldu mu bu?

— Oldu elbette... Esek gibi bakarim diyecek degilim ya...

— Tutarsin.

— “Dur giyme!” diyerek mi? Yahu, ben herifin keyfinin kah-
yast miyim? Varsin kurk giysin!

— Bir sey dustirse... Mesela para ctizdanim dusurdu.

— Kimseye sezdirmeden alinm. lgindekileri cebime atip cuiz-
dan bir tarafa saklanm. Ustumde bulunur da beni hirsiz sanir-
lar diye...

— Vereceksin rezil!

— Yagma yok... Beni sana enayi diye kim soyledi.

— Sozunu keserse ne yapacaksin?

— Ben mi? “Patlama adam! Bu ne terbiyesizlik. Biz lafimizi
daha bitirmedik” diye terslerim.

— Bir sey anlattin da anlayamad!

— “Gozunu ag! Lakirdiya omuz verme, kulak ver!” derim.

— Sana amirin bir emir verdi. Sen de o emri yaptin. Nasil
malumat verirsin bakalim.

— Giderim... “Dedigin oldu birader. Keyfine bak!" derim.
Bahsis verirse artik kendi asaleti...

— Hayvandan inmek, yahut hayvana binmek isterse...

— Kendi bilecegi is.

— Olur mu aptal! Sol el ile sag tizengiyi tutup asagiya ceker-
ken sag el ile de bashgin yanak kayislarindan sikica yapisirsin.

467



Kemal Tahir

— Hele algak! Bizi samarlatacak! “Ulan, biz hayvana binme-
yi bilmiyor muyuz! Essoglusu?” diyerek... Sen bendeki goze
baksana...

— Bir haber getirdin. Zabit baska bir isle ugrasiyor. Basini
cevirmedi. Ne yaparsin?

— Hey bana bak! diye seslenirim.

— Olmad.

— “Hist efendi!” derim.

— Olmad.

— Olmadiysa, demek ki benimle konusmak istemiyor. Savu-
surum. —Savusacak gibi yapar- iste boyle...

— Dur... Dur diyorum. Emir vermedim...

— lIster ver, ister verme... Benim canim sikildi. ..

— Esas vaziyeti... Hazir ol... ~Tokatlar— Hazir ol diyorum.

— Hazir ol!.. Esas vaziyeti... -O da onu tokatlar— Nasil?

— Seni divan-1 harbe verecegim...

— Ver de gor ~tekrar tokatlar— Hazir ol...

— ltaatsizlik ha! Fiilen taarruz...

Gurultiye tabur kumandani gelir. Gene bir eli, ceketinin ili-
ginde oteki arkasindadir.

— Ne oluyor? Dusman karsisindayiz efendiler! Hepimizi
kursuna dizerler...

Karagoz sasirir:

— Bu da kim? Merhaba efendi baba... Ge¢mis olsun.

— Hayrola! Bana bir sey mi oldu?

— Bilmem. Elini ceketin énune sokmussun da...

— Sen elimi birak... Bu gurultu ne oluyor?

Hacivat, esas vaziyeti alarak anlatir:

— Ders veriyorum. Kabul etmiyor.

Karagoz atilir:
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— Yalan... Bos lakirdidan bagka bir sey vermiyor.

— Imtihan ediyorum. Sifir aliyor.

— Yalan... Bir sey aldigim yok.

— Bana fiilen taarruz etti.

— Uyduruyor. Hicbir sey etmedim.

— Bes gun katiksiz hapis verdim.

— Kabul etmem... [ltimas yapiyor. Trabzonlu Hizir'a on gin
verdi...

Tabur kumandani ayagini yere vurur:

— Ben bir sey anlayamadim... Siz deli misiniz?

Karagoz yaklasir:

— Ben deli degilim. Bu herif cahil!

— Cahil mi?

— Hem de karacahil!

— Nerden bildin?

— Imtihan ettim.

— Higbirine karsihk vermedi mi?

— Vermedi.

— Haydi bir kere de benim 6ntimde imtihan et!

— Hay hay! Karsima ge¢ Hacivat! Hazir ol!

Hacivat hazir olur.

— Aferin! Iste boyle... Simdi cevap ver bakalim! Yaz ginu
cebri yuruyusle gidiyorsun... Ogle zamarn gegti, ikindi oldu.
Gunes batiyor. Susadin ne halt edersin?

— Su buluncaya kadar dayanirim. Suya rastlayinca amirle-
rim musaade ederse icerim.

— Sifir...

— Neden?

— Bilemedin?

— Ya ne yapacagim?
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— Kutuklukten gizlice bir mermi ¢ikarir, kursunu alir, baru-
tu agzina atarsin. Barut harareti keser... Davran, ikinci sual geli-
yor. Takim hucuma kalkt1. Sigraya sigraya dusman siperine yak-
lagilacak. Sen bir kayanin arkasina yattin, kalkmiyorsun. Zabit
isin [arkina vardi. Yanina geldi “Neye hucum etmiyorsun?” diye
sordu. Ne cevap vereceksin?

— Boyle sey olmaz. Olsa bile cevap verilmez.

— Ya?

— Derhal sigramaya baglarim.

— Sifir...

— Neden birader?

— Bu sualin cevabi sudur: “Ben oyle her olur olmaz emirle
sigrasaydim, bu sakall agartamazdim” diyeceksin. Yere busbu-
tun yapisacaksin. Davran sual geliyor... lyi dur... Bozuldunuz,
kagiyorsun? Arkadan birisi tuttu ne diyeceksin?

— Birak! Derim.

— Olmadu.

— Doner sungumle...

— Haydi oradan yalanci... Bir de ovanuyor. 316’lilar gibi ce-
vap verecektin. “Yunan Day1! Vallaha ben gelmedim. Muhtar
zorla gonderdi!” diye yalvaracakun...

— Hasa!

— Bir sualim daha kaldi. Kardesini askere alacaklard: da, sen
onun yerine gonullu geldin... Ilk hucumda da basindan vurulup
dustun. Simdi seyyar hastanedesin. Doktorlar etrafini ¢evirmis-
ler. Yuregine olum korkusu dustigunden, sen kendini bir turla
toplayamiyorsun. Doktorlar muayeneden sonra “Kursun beyni-
ne degmediyse yasar!” deseler ne yaparsin...

— Bilmem...

— Bunu bilmeyecek ne var? Ziplayip oturacaksin. “Oyleyse
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siz isinize bakin doktor beyler! Bende beyin olsa kardesimin ye-
rine buraya hi¢ gelir miydim!” diyerek guluverirsin... —Karagoz
Tabur kumandanina doner— Iste gordin mii beybaba! Adam kit-
liginda bir de bu ¢aganoz herifi onbasi yapmuslar... —Hacivata
vurur!- Defol huzurumdan...

— Vay bagim!

— Nafile yalvarma... Hapis falan vermem. Sabahleyin talime,
aksamlari Milazim Kazim Efendi'nin dersine geleceksin. Talim
bir sey degil... Derse gelmezsen tepelerim.

Tabur kumandani meraklanip sorar:

— Neden talime ehemmiyet vermiyorsun da, ille derse ¢ag-
riyorsun.

— Bizim takim kumandaninin dersi talimden de zor. Sakar-
ya Harbi'nden de... Ben verecek cezayi bilirim!

Deminden beri durmadan giilen askerler artik dersaneyi kah-
kahalarla ¢inlatiyorlardu.

Mahir Efendi, perdeden vuran 1sikta miilazimin ytzune bak-
t. Delikanlh da, gulmeye calisiyordu.

Ali Karagumruk, bu yeni tuluattan derhal eski oyunlarina
gecmisti. Simdi perdede yetmis iki bucuk millet, kendi lehgele-
riyle konusup duruyorlardi. Laz, Acem, Arnavut, Istanbul kul-
hanbeyi, Yahudi, Ermeni, Rum, Kayserili ve bir de ztippe, sevki-
yatta karsilasmislardi. Bu kalabaliktan sonra perdeye sira sira
Cerkez Etem, Kara Fatma, Demiric Ele, Topal Osman geldiler.

Karagoz hepsiyle alay etti. Bazisini tokatladi, bazisini surup
perdeden cikardi. Nihayet Mustafa Kemal Pasa gorununce, oyu-
nun basindan beri, bir turlu beceremedigi “hazirol” vaziyetini
alip durdu.

Buyik Millet Meclisi reisi:

— Nasilsin Karagoz? diye sordu:
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— Sag ol pasam.

— Yunan'la araniz nasil?

— Sayende iyiyiz pasam.

— Bu sefer ne yapacagiz?

— Yenecegiz.

— Muhakkak mi?

— Muhakkak.

— Ne biliyorsun?

— Soz verdik.

— Kime s6z verdiniz?

— Sehitlerimize... Takim kumandanimiz merhum Selami
Efendi'ye...

Kopan alkisla beraber, hemen ayni zamanda “sem’a” sondu-
ruldu. Karanlikta, alkis agir agir dindi. Keder ve ofkeyle karisik
derin bir muirili halinde, sehitlere ve takim kumandan Selami
Efendi’ye Fatiha okudular.

Disarida bembeyaz bir ilkbahar gecesi vardi. Hava soguktu,
fakat insanin igine, buzlu serbet gibi tath ve ferahlauci geliyor-
du.

Mahir Efendi, bir muddet yurudukten sonra:

— Oyunu nasil buldun? diye sordu.

Kazim Efendi tereddutle cevap verdi:

— Begendim. Ali gostermiyor ama... Pek zeki bir adam... Yal-
niz... Ne bileyim... Bag taraflar bir parga... Laubali... Askerle ku-
mandan mutecaviz bir lisan kullanilmadan da kendilerini eglen-
direbilirlerdi...

— Yani askerlikten sogur, disiplini bozar m1 demek istiyor-
sunuz?

— Siz bu kanaatte degil misiniz?

— Hayir. Cunku ben Ali’yi Inont'lerde ve Sakarya’larda gor-
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dum. Kalcasini bir kursun derin bir surette siyirmisti. Kitaplara
gore derhal hastaneye yatmasi lazim degil mi? Ancak yirmi iki
gun sonra haberim olabildi. O da tesadufen... Ben fark etmeye-
yim diye, rastladik¢a topallamamisti bile...

— Mikrop alsaydi...

— Mikrop!.. Necati Usta’nin bir meshur merhemi varmus...
Zaten yedisi de yaraland: ya... Yedisini de o merhem iyi etmis...
“Oliimden baska her seyi tedavi eder mubarek!” diyorlar.

— Cahillik!.. Hayatlarini boylece tehlikeye koymaya haklari
yok...

— Haklisin ama delikanli! O gunlerde, bazi haklarla beraber
“Sath-1 mudafaa” da yoktu. Bunlar, her otun, her ¢akilin dibin-
de tekrar durarak dovustiiler... Benim alay edilecek bir tarafimi
yakalayip terbiyeli terbiyeli eglenmeye basladilar mi, seviniyo-
rum. Bir islerine yariyorum, yureklerini ferahlatabiliyorum, di-
ye... —Mulazimin koluna girdi—: Milleti eglendiremeyen adam
ona asla kumanda edemez. Oliim karsisinda mertebe fark: kal-
milyor.

— Selami Efendi de sizin gibi mi dustunuyordu?

— Hayir! Ben onun gibi dusiunmeye basladim. Ondan ok
seyler 6grenmisim. Bunu olumiinden sonra anladigima ne kadar
hayretteyim. Selami, bolugumuzdeki yuz yirmi iki Turk ¢ocugu-
nun hulasasiydi. Onlarin butiin zekalari, cesaretleri, iyilik ve
mertlik namina neye malikseler hep onda mevcuttu. Mezarin
vasiyeti uzerine eteginde vuruldugu tepenin usttne askerler,
sunguleriyle kazdilar. Hepimiz agliyorduk. Duserken aramizda
yirmi hatve ancak vardi. Yarim dénmuis, tabancasini kilifina ko-
yuyordu. Bu hareket pek de kahramanca sayilmayabilir. Ama,
ne kadar kahramanca oldugunu ben anladim. Onu tanisaydin,
benimle beraber, vuruldugunu gorseydin sen de anlardin. Sela-
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mi’yi methediyorum sanma! Methedilecek buyutk bir is yapma-
musti. Buyuk adam oldugu da zaten iste bundan belli...

— Allah rahmet etsin!

— Allah’a inanip inanmadigini bilmem. Sozlerine bakilirsa
inanmiyordu. Ama cennete gittigine eminim...

Yatuiklar1 odaya varmislardi. Kazim Efendi, soyunmak baha-
nesiyle arkasini donerek yavasca konustu:

— Ben bunlara yarin aksam, nasil ders verecegim?

— Kimlere? Bizimkilere mi?

— Evet.

— Eskisi gibi... Alay ettiklerine bakma! Bu aksamki oyun,
derslerden pekala istifade ettiklerini gosterdi.

— lyi ama, farkindayim... Dunyanin yuvarlak olduguna bir
tarlt inanmuyorlar.

— Zarar vermez. Ben de pek inanamiyorum. Gene de dus-
mani yenecekler. Agac yagken bukulur. Muharebe insani sertles-
tiriyor. Burada, dunyanin karpuz gibi yuvarlak, yahut, tepsi gi-
bi dumduz olmasindan daha ehemmiyetli bir is var. Ali Kemal
dunyanin yuvarlak oldugunu bilir mi?

— Elbette bilir.

— Ama, Yunanla dovismekten baska care olmadigini bir
tarla bilemiyor.

Mulazimisani Kazim Efendi, cevap vermedi. Bu anda Mahir
Efendi cehaleti mudalaa ediyordu ama nasil dehsetli surette hak-
liyd.

*

Bir seneye yakindir ilk hatlarda bos duran askere Ali Kara-
gumrik daha sik sik karagoz oynatmak mecburiyetinde kalir-
ken Ankara’da, Buyuk Millet Meclisi’nde, Baskumandanlk Ka-
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nunu'nun ucuncu defa temdidi munasebetiyle yeniden munaka-
salar baslamist1.

5 Mayis 338 gunu bagkumandanin rahatsizligindan dolay1
mecliste bulunmamasi firsatindan da istifade eden muhalifler,
uzun munakasalardan sonra meseleyi reye koydurup usulen ek-
seriyet hasil olmadig igin arzularini yerine getirmisler, yani o
gun orduyu, kumandansiz birakmislardi.

Gazi Pasa’yl, ayn1 ginun aksami ziyarete gelen heyet-i vekile,
bilhassa, erkan-1 harbiye-i umumiye reisiyle, milli mudafaa ve-
kili, vaziyet-i askeriyeyi yakindan takip eden makamlar oldukla-
rindan, vazifeye devamda bir fayda goremediklerini, istifaya
mecbur kaldiklarini soylediler.

Ordu, birkac saatten beri kanunen kumandansiz kalmisken,
butun memleketi de hukumetsiz birakmak delilik ve hainlik ola-
caktl.

Gazi Pasa, bagkumandanlik vazilesini ifaya karar verdi ve bu-
nu heyet-i vekileye bildirdi ve meclis zabitlarin getirterek saba-
ha kadar mesele aleyhinde soylenen sozleri tetkik etti.

Hastaydi. Vucudu ates iginde yaniyor, sakaklar zonkluyor-
du. Ama artik oyle bir yerde durmustu ki, orada hastalanmaya
bile hakki yoktu.

Ertesi gun, yani 6 Mayis 338 gunu, gizli celsede kursuye ¢ik-
tig1 zaman dun gece, zabutlar tetkik ederken yuregine kat kat bi-
riken olkesi son haddine varmis bulunuyordu. Butun bu sarik-
I, fesli, kalpakl kalabalik, kendisini sevenler ve sevmeyenler,
kendisine inananlar ve inanmayanlar, demek ki, din burada bu-
lunmadig) icin, diledikleri gibi kendisini koruyamamislardi.

Onun yoklugu esash bir noktay1 meydana gikarmist: Iki taraf da
yaptiklar ise givenemiyor, muarizlar yuz yuze gelmekten nasil ge-
kindilerse, muvafiklar da, oylece davasim mudafaa edemiyorlardi.
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Simdi gorursunuz!

‘Efendiler, diye basladi, bagkumandanlik meselesinde, bas-
langicta oldugu gibi, bugun de kanunun luzumsuzlugundan,
yahut degistirilmesinden bahsedenler, bu kanundan sikayetgiler
~ var. Dikkat edilirse bu zevatin hep ayni insanlar oldugu gorulur.
Pesinen sunu soyleyeyim ki lizumsuz bir makamin mutlaka de-
vam etmesine ben de taraftar degilim. Binaenaleyh baskuman-
danhk makaminin artik faydasiz bir mevki olup olmadigini arag-
tiracagiz. Aleyhte soz soyleyen arkadaslarin ileri surdukleri ci-
hetler tetkik olunursa, baskumandanligin lazumu veya lizum-
suzlugu meydana cikar. Bazi ifadeleri hep beraber miitalaa ede-
lim:

‘Mesela Erzurum Mebusu Salih Efendi, benim, meclisin hak-
kini gasp ettigimi, gasp etmek istedigimi soyleyerek “Hakk-1 ha-
ririmizi vermeyiz” diye feryat etmis.

‘Efendiler! Acik konusacagim, beni mazur gorunuz, her biri-
nizin fevkalade salahiyetlerle secilmenize, bu meclisin fevkalade
salahiyetlere malik bir meclis olmasina ve memleketin mukad-
deratina hukmedecek mahiyet iktisabina calisan, benim! Ben bu
ugurda canimi, mevcudiyetimi, buttin seref ve haysiyetimi tehli-
keye koydum. Binaenaleyh bu benim eserimdir. Ben eserimi ze-
lil etmekle degil, yukseltmekle mukellefim. Salih Efendi’den, hi¢
olmazsa, beni de kendisi kadar, bu meclisin hukukuyla alakadar
farzetmesini rica ederim. Fazla bir sey istemem. Bu mutalaadan
sonra, meclisin hakkini gaép etmek sozunu, tamamen Salih
Efendi’ye ret ve iade ederim. Boyle bir sey mevzubahis degildir
ve olamaz.

‘Efendiler, baskumandanlik meselesinin, gizli celsede muza-
keresi fena tefsir edilmis. Meseleyi agik celsede konusmak iste-
misler. Karahisar-sahip Mebusu Mehmet Sukru Bey, gizli celse-
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lerle milletten hakikati gizlemek arzu edildigini soylemis. Mem-
leketin, devletin her turlu islerine ait kararlari, vaktinden evvel
alenen konusmak, ifsa etmek dunyanin neresinde gorulmus? Ba-
husus mesele, diisman karsisinda bulunan bir ordunun basku-
mandanligina ait olursa... Bunu alenen miuizakere ederek lehte
oldugu gibi aleyhte soylenilen sozleri dusmana isittirmekte, ne
fayda var? Baskumandanin ordu uzerinde, bilhassa dusman tize-
rinde, hukmu, nufuzu ¢ok buyuk olmak lazimdir. Hatta Huse-
yin Avni Bey'in burada bahsettigi rahatsizligimin bile disman ta-
rafindan duyulmasi mahzurludur. Buna ne lizum vardi? Goru-
yorsunuz ki meselenin gizli celsede konusulmasi hakikatleri
milletten gizlemek icin degildir. Keske alenen muzakerede bir
mahzur olmasaydi da, Mehmet Sukru Bey kursuden istedikleri-
ni bagira bagira soyleseydi. Ben de Sukru Efendi’nin sozlerinde-
ki manayi, gizli maksadi millete izah ve tefsir etseydim. Sukru
Efendi bilsin ki millet onun gibi dusunmuyor. Sukru Efendi bil-
sin ki onun dedigi gibi komedya oynamiyoruz. Biz burada ko-
medya oynatmak icin toplanmadik. Efendiler, komedya oyna-
yan ve oynatan Sukru Efendi'nin kendisidir. Fakat emin olsun ki
biz 0 komedyaya kapilmayacagiz. Sukru Efendi, oynamak ve oy-
natmak istedigi komedya neticesinde yakalandigi kanun pence-
sinden ne kadar buyuk bir zilletle kurtuldugunu unutacak ka-
dar ¢ok zaman ge¢cmemistir.

‘Efendiler, Huseyin Avni Bey Baskumandanhk Kanunu aley-
hinde konusurken birtakim sozler sarf etmis. Yuksek meclise:
“Boyle hareket etmekle milleti rezil edeceksiniz!” demis. “Mis-
kinler” sozunu kullanmis. “Vazifeler sahislarla olmaz. Sahis yok-
tur, millet vardir” gibi dusturlar ileri sirmus.

‘Gergi, asil olan millettir. Onun umumi iradesi mecliste tecel-
li eder. Bu her yerde boyledir. Fakat fertler de vardir. Meclis,
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memleket ve devlet islerini fertlerle, sahislarla gevirir. Hakikati
manasiz nazariyelerle inkara mahal yoktur.’

Gazi Pasa bunlarn soylerken Huseyin Avni Bey birtakim ma-
nasiz sozlerle beyanatini kesiyordu. Pasa ofkesini zorla zapt ede-
rek, korkung bir nezaketle “Meclisin mahalle kahvesi olmadig-
n1”, milletin kabesi olan kursiye kendisinden hiirmet ve riayet
istedigini ihtar etti. Sonra tekrar:

‘Efendiler, dedi, dun soz soyleyen bir zat da Selahattin
Bey’dir. Selahattin Bey, bize taarruz edip edemeyecegimizi sor-
musmus. Biz de “Edecegiz” demisiz. Kendisi de “Edemeyeceksi-
niz!” demis. En nihayet edememisiz. Kendi sozu olmus...

‘Halbuki taarruzun neden geri birakildigini her vesilede luzu-
mu kadar izah etmistim. Tekrarlayayim ki taarruz edecegiz.
Dusmani vatanimizdan kovacagiz. Bu kararda sabitiz. Tereddit
edecek hicbir sebep yoktur. Bundan baska Selahattin Bey demis
ki: “Ordu azami haddine varmisur”. Evet, ordumuz mukemmel-
dir. Fakat azami haddine varmamstir. Kendisi gibi bir asker ar-
kadasin heyetinize boyle beyanatta bulunabilmesi icin ordunun
icyuzunu bilmesi lazimdir. Halbuki Selahattin Bey bundan ¢ok
uzakur. Ordu ile yakindan alakadar olanlarin s6zu, yalniz benim
sozum degil, butin kumandanlarin sozu, kendisini yalanci gi-
karmaktadir. Fakat suphesiz ordumuzu istedigimiz kudrete ¢1-
karacagiz. Selahattin Bey’in muhim sozlerinden biri de, bizim en
muhim vazifemiz siyaset yapmaktr; seklindeki mutalaasidir.
Hayir efendiler! Bizim muhim ve asil olan vazifemiz, siyaset yap-
mak degildir. Bizim ve butin memleket ve milletin bugun, ye-
gane vazifesi, topraklarimizda bulunan dusmani sungulerimizle
surup def etmektir. Bunu yapamadikga siyaset, manasiz bir soz-
den ibaret kalir. Maahaza bir dakika igin Selahattin Bey’in sozle-
rini kabul edelim. Buna ben mani miyim? Bagkumandanlik ma-
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ni midir? Bu sozin Baskumandanlhk Kanunu'yla ne miinasebeti
var. Ben, “Milli maksadin temini igin yegane carenin muharebe
ve muharebede muvaffakiyet oldugunu” soyluyorum. “Butun
kudretimizi, butun menbalarimizi, butun varligimizi orduya ve-
recegiz. lktidarimizi dinyaya tanitacagiz. Ve ancak ondan son-
ra, milleti, insan gibi yasatmak mumkiin olacakur” diyorum.

‘Selahattin Bey, iste bu zihniyeti, aklinca siyaset yapmaya ma-
ni tasavvur ediyor, ve siyasetle meselenin halledilecegi zanninda
bulunuyor. Bir de Selahattin Bey diyor ki: “Bugtinkt vaziyet-i
askeriyenin mal oldugu masarifi tetkik etmek icin, baskuman-
danligin mevcudiyeti bir maniadir”.

‘Efendiler, bu dogru degildir. Baskumandan, meclisi, mali
menbalarin tetkikinden ne vakit men etmis? Menabi ve varidati-
mizla ne yapabilecegimiz hakkindaki endise, belki herkesten zi-
yade beni mesgul etmistir. Yalniz ben, ordumuzun mevcudiyet
ve kuvvetini, paramizla munasip bulundurmak nazariyesini ka-
bul edenlerden degilim. “Paramiz vardir, ordu yapariz; paramiz
bitti, ordu dagilsin!” Benim igin boyle bir mesele yoktur. Efen-
diler, para vardir veya yoktur. Ister olsun, ister olmasin, ordu
vardir ve olacaktir. Bu noktada size bir hatirami anlatayim. Ben
ilk defa bu ise basladigim zaman, en akilli, en mutefekkir gegi-
nen birtakim zevat bana sordular: “Paramiz var midir? Silahimiz
var mudir?”, “Yoktur” dedim. O zaman “Pekala! Ne yapacaksin?”
dediler. “Para olacak! Ordu olacak! Ve bu millet istiklalini kur-
taracaktir” dedim. Goruyorsunuz ki hepsi oldu ve olacaktir.

‘Birtakim efendiler de, “Baskumandan millete angarya yapu-
riyor” demisler. Halbuki kanunun memlekette angaryayr men
ettiginden bahsetmisler. Bu dogrudur efendiler, fakat ihtiyag,
tehlike, bize her seyi mesru gostermektedir. Ordunun ihtiyagla-
r1, millete angarya yaptirmay! icap ettiriyorsa, bunu yapiyoruz.
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En dogru kanun budur. Milletin ve ordunun maglup olmamasi
icin, “Kanun buna manidir” diye lizumlu gordagum tedbiri al-
makta tereddut etmeyecegim.

‘Efendim, Kara Vasif Bey demisler ki: “Her yerde Baskuman-
dan vardir. Fakat baskumandanlik i¢in aynca bir kanun yoktur”.
Malumdur ki devletler muhtelif hukumet sekilleriyle idare olu-
nurlar. Sekillerine gore baglarinda krallar, imparatorlar, padisah-
lar bulunur. Bazilannin basinda da reisicumhurlar vardir. Boyle
hukumetlerde devlet reisi baskumandan olur. Bu zat baskuman-
danhg ya kendisi yapar, yahut birisini kendisine vekil tayin eder.
Bizim bugunku hukumet seklimize gore bagkumandan meclisin
sahsiyet-i maneviyesidir. Binaenaleyh meclis, filan veya falan za-
ti baskumandan intihap ettigini beyan edince, bu ifadeye kanun
derler. Kral, padisah, imparatorun ifadesine nasil “irade” derler-
se, meclisten sadir olan milli iradeye de kanun namu verilir. Bina-
enaleyh kanun vardir. Bir meclisin, fevkalade bir zamanda, ken-
disine fevkalade bir vazife verdigi baskumandan, Kara Vasi
Bey'in, kumandanlann vazife ve salahiyetlerini tayin ve tahdit et-
tigini isaret ettigi Askeri Ceza Kanunu'yla, Dahiliye Nizamname-
si cercevesi dahilinde kalmasi lazim gelen bir kumandan degildir.

‘Kara Vasif Bey'in “Ulum tayin ve tesbit eder” dedigi sey bus-
butun baskadir. Ulum ve [inunu askeriye, askerlik sanatini ve
baskumandan olacak zatta bulunmasi lazim gelen vasiflar ifade,
izah ve talim eder. Yoksa insanlari bagkumandanhga tayin et-
mek, kumanda edilecek ordunun asil sahibi veya mesru vekille-
ri tarafindan olur. “Baskumandanhk vasiflarimi haizim” diyen
her adamin o mevkiye kendiliginden gelebilmesinin ise manasi
biisbutin baskadir.

‘Kara Vasif Bey bir de, demis ki: “Baskumandan cephenin ge-
risindeki islerle meggul olmasin.” Bu fikir, hatadir. Cephenin in-
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san mevcuduyla, gidasiyla, elbisesiyle, silah ve cephanesiyle ve-
sairesiyle alakadar olan bagskumandan, elbette butun bunlarin
geride bulunan menbalariyla alakadardir. Kara Vasif Bey, bu id-
dia ettigi fikri, hangi kitapta, hangi sahada, hangi yerde gérmus?
Gergi, hem cepheyle, hem de geride bircok islerle mesgul olmak
guctur. Bir adam, hem cepheye kumanda edecek, muharebeyi
idare edecek, hem de geri mintikalarda birgok seylerin icrasini
temin edecek. Bunu bir adam nasil yapabilir? Stuphesiz yapar!
Fakat “Yapar” dedigim zaman baskumandan bu an cepheye ku-
manda eder, sonra oradan kalkar falan yere gider iase isini ya-
par, [alan yere gider, ikmal isini yapar demek degildir. Buytk is-
ler deruhte etmemis insanlarin bu husustaki tereddutlerini ma-
zur gormelidir. Bakimz! Size bir misal soyleyeyim: Ben ok ace-
mi kumandanlar gordum. Mesela, bir alay kumandani, yeni fir-
ka kumandani olmus, veya bir firka kumandani, yeni kolordu
kumandani olmus. Biraz da tecrubesiz! Henuz tecriibe sahibi ol-
maya. vakit bulamadan mugkul vaziyetler karsisinda kalmis. Bu-
tun omrunde bir firkaya alismis iken, disman karsisinda iki ve-
ya ug firkaya birden kumanda etmek mecburiyetinde bulunun-
ca, muskilata ve tereddute dusmesi tabiidir. Bir firkaya kuman-
da etti zaman, mumkun oldugu kadar butun firka cuizutamlari-
ni gozu altinda birlestirmek ve sevk ve idare etmek imkanina
malik olan bir acemi kumandan, iki, ug firkanin, gozunden uzak
mevzilerde, muharebesini idareye mecbur oldugu zaman, kendi
kendine “Ben hangi firkanin yaninda bulunayim? Onun mu, bu-
nun mu? Orada mi, burada m1?” diye sorar.

‘Hayir! Ne orada bulunacaksin, ne de burada! Oyle bir yerde
bulunacaksin ki, hepsini idare edeceksin. “O zaman, ben higbi-
rini layikiyla goremem,” der. Tabii goremezsin. Elbette gozlerin-
le goremezsin. Akil ve ferasetinle gormen lazimdur.
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‘Vasif Bey bir mitalaasinda demis ki: “Biz Sakarya muharebe-
sinden sonra, iste hala kipirdayamadik, kipirdayamiyoruz.” Bu
sozler, bazilarinin “Bravo” sesleriyle ve alkislariyla karsilanmis.

‘Efendiler, bundan ¢ok muteessir oldum. Eza ve hicap duy-
dum. Ordunun kipirdamamasim ve kipirdayamayacagini iddia
eden bir gafilin sozlerini alkislamak, cidden ¢ok gariptir. Rica
ederim, bunu burada gomelim, kimse isitmesin!

‘Iste efendiler, baskumandanligin luzumsuzlugunu ispat et-
mek igin soylenen sozlerin belli baslilar bunlardan ibarettir. Be-
nim de bu sozlere verecegim cevaplar isitildi. Bundan sonraki
muhakeme ve karar meclise aittir. Yalmz bir hakikati ortaya
koymaya mecburum. Yuksek meclisin, bagkumandanhgn luzu-
muna inandigy suphesiz olmakla beraber, muhalefetin hicbir
esasa dayanmayan yaygarasi, meclis karanni, hi¢ de arzu edil-
meyecek bir sekle getirdi. Bunun neticesi ne oldu efendiler, bi-
liyor musunuz? Bagkumandanlk iki gundur karisik ve askida
bulunuyor. Bu dakikada ordu kumandansizdir. Eger ben ordu-
ya kumanda etmeye devam ediyorsam, kanunsuz kumanda edi-
yorum. Mecliste tecelli eden reye gore derhal kumandadan el
cekmek isterdim ve baskumandanligimin hitam buldugunu hu-
kumete bildirirdim. Fakat telafisi imkansiz bir fenaliga meydan
birakmamak mecburiyeti karsisindayim. Dusman karsisinda bu-
lunan ordumuz bagsiz birakilamazdi. Binaenaleyh, birakmadim,
birakamam ve birakmayacagim.’

Bu gizli celsede daha birtakim meseleler tuzerinde adeta bo-
gaz bogaza munakasalar oldu. Neticede, 11 ret, 10 mustenkife
karsi, 177 reyle Baskumandanlk Kanunu ug ay daha uzatld:.

— “Orduyu bagsiz birakmadim, birakamam, birakmayaca-
gim,” sozlerinden sonra yiksek meclisin kanunu uzatmak igin
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verdigi reylerin pek de bir manasi kalmamsti. Ankara, kulaktan
kulaga bu hususu fisildasirken, Mahir Efendi, merkezden hig
ummadigl bir mektup aldi Mektup, Adil Usta’dandi. Usta yaz-
madig bir sebepten dolay: Ankara’ya gelmis bulundugunu, izin
almak kabil olur da, bir hafta iginde Ankara’ya gelirse goruse-
ceklerini bildiriyordu.

Mahir Elendi, izin emri gikincaya kadar telas iginde yasadu.
Aklina Murat'in 6lmesinden baslayarak bir suru fena ihtimaller
geliyordu.

Bir ay evvel Istanbul'dan aldig mektupta boyle bir seyahat-
ten nicin bahsetmemislerdi? Yoksa... Olumden daha beter... Al-
lah gostermesin, bir serefsizlik mi oldu?.. Canseza!.. Aman ya-
rabbi! Kadin kismina inanilir mi1?

Birdenbire, her seyi kaybetmek.. Ama tamamuyla kaybet-
mek... Artik ne bir gan mutlaka gidecegini dusunerek, yalmz da-
suncesiyle mesut oldugu bir evi kaliyor, ne de evdekiler... Demek
ki cocuklarina karsi duydugunu zannettigi sevgi bile dogrudan
dogruya karisina ait bir seydi... Herhalde neyi varsa karisina ait-
ti! Daha dogrusu Mahir Efendi de diger bircok insanlar gibi, her
seyi ancak kaybettigi seyden ibaret zannediyordu. Kaybedince y1-
kilacag birkag seyin en basinda da, belli ki, karisi vard.

Kazim Efendi ile, budalalar gibi, dertlesmemek igin kendisi-
ni zorla zapt etti. Bu u¢ gunde Selami Efendi'yi ne kadar arad.

Tren de inadina agir yurtiyordu. Kompartimandakiler kalbi-
ni acindiklarindan zerre kadar suphelenmeden bir suru manasiz
laf soyluyorlardi.

Ofkesinden biyiklarini gekistirirken, yalniz bir teselli bulabil-
misti. Ontimuzde muharebe var! Muharebe! Hele bir tutussun-
lar! Nasil dovusecegine, deliler bile sasacak! Sakarya'y1 gecerken
diismeli... Oracikta. Selami Efendi’nin mezar1 6nunde...
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Ankara Kalesi gorununce aklim bagina devsirdi. U¢ gunlik
azabi kadar manasiz, fakat onun kadar harap edici bir neseye ka-
pildi. “Hele ahmak, diyordu kendisine, boyle bir havadisi ver-
mek icin, usta buraya kadar neden gelecekmis bakalim? Muha-
rebedeki adama bu gesit haberleri hangi devirde vermisler ki?..”

Aruk Canseza icin boyle emniyetsiz, pis seyler dusundugun-
den dolay1 utaniyordu. “Biz Turk degil miyiz! En son so6zu en ev-
vel soyleriz”.

Muharebe, demek ki sinirlerini fena halde bozmustu. Nasil
da o gunlere kadar bunun farkinda olmamus!

Bereket versin kolay bulustular.

Adil Usta, insanin icini ferahlatan, agir tebessumuyle gulum-
suyordu. Cok sukur! Yoksa kara haber boyle mi getirilir?

Kucaklasip opustuler.

— Ne var ne yok?

— Yenge, ¢ocuklar arslan gibi. Herkes sag... Sithhatte... Seni
bekliyorlar...

— Oyleyse... Yahu! Sen buraya nigin geldin?

— Ayip! Bu da sorulur mu? Asil oyun bashyor.

— Ne oyunu?

— Asil, buyuk oyun!

— Bundan sonra ne, deli Arap?

— Yagma yok... Benim Memet, senin Murat'tan geri mi kal-
sindr?

— Anlamadim.

— lsine gelmedi galiba! Yann, Murat “Benim babam Sakar-
ya'da dovusta” diye ovinecek...

— Deli Arap derim de inanmazdin! Goérdun mu bir kere...
Benim Murat oyle 6vunecekse, Memet'im de “Amcam dovusta”
diye ovinecekti. Bir koyundan iki post ¢iktigl nerde goralmus?..
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Bir de kafasim salliyor! Siritma karsimda sinirime dokunuyor-
sun. Cephede keserle dovusulduginu sana kim soyledi?

— Ben topguyum.

— Sahi mi? Sahi... Unutmusum. lyi oyleyse... Demek ki Mu-
rat bayudu?

— Buyumez mi? Katir kadar oldu.

— Bana benziyor mu?

— Sana m1? Dur hele, dusuneyim... Benziyor. Bir kere kasla-
n benziyor. Elmacik kemikleri biraz ¢ikik. Mamafi, bizim ustu-
muzde bir acayip vahset var. Vahset degil... Iptidailik... Onlar
daha sehirli...

— Ne demek?

— Iste oyle bir sey... Simdi sen soyle bakalim cephede ne ya-
ptyorsunuz?

— Karagoz oynatiyoruz. Gelirsen gorarsun...

— Alay etme!

— Vallaha karagoz oynatiyoruz. Gelirsen gorursun...

— Bir hazirlik, falan!

— Ne hazirhigr?..

— Ricat hazirhg degil ya...

— Taarruzu mu sordun? Hayir. Simdilik bir sey yok.

— Acayip... “Bizim ordu taarruz etmez” diyenler mi hakli?
Imkansiz bir gey!

Adil Usta, Ankara'ya geldi geleli kag kisiyle gorustuyse, boy-
le bir so6z dinlemisti. Yoksa hakikaten “artik isi siyasetle hallet-
mekten baska yol kalmadi m1?”

Mahir Efendi, arkadasinin kederli dalginhigin fark etmeye bi-
le luzum gormeden Istanbul’a dair sualler soruyordu:

— Ingilizler ne yapiyorlar?

— lyidirler.
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— Hala caka satiyorlar mi1?

— Hayir. Cakay1 birakular.

— Istanbul, sakin, isgale alismasin!

— Alismadu.

— Demek ki Murat artik okuyor?

— Bulbul gibi...

Ancak yemekten sonra, sual sormak sirasi Adil Usta'ya gel-
misti. Fakat daha ilk suallerde, Mahir Efendi’nin olup bitenlerden
zerre kadar haberdar bulunmadig) anlasildi. Selami Efendi’nin
olumunden sonra, Bolugun dinya ile alakasi kesilivermisti. Fil-
hakika bazi rivayetler, dedikodular oralara kadar geldiyse de,
derleyip toplayacak, manali gorunenlerin manasizligini, manasiz
gorunenlerin manasini meydana koyacak kimse kalmamusti.

Oyle ki, bagkumandanlik etrafinda cereyan edip kulaktan
kulaga her tarafa yayilan sozleri bile Mahir Efendi isitmemis,
isittiyse bile aldirmamust.

— Ne acayip sey! Birkag gune kadar kanun yeniden meclise
gelecek...

— Gelsin!

— Gelsin olur mu? Mubhalifler diktatorlukten korkuyorlar.

— O da nesi?

— Yani bir adamin hukmu yuruyecek diye...

— Bir adamin hukmu yurimeyecek de, kimin hukmu yura-
yecek?..

— Sen bir adam deyince aklina kim geliyor bakalim?

— Padisah...

— Ha, su mesele...

— Neye guldun?

— Padisah dedin de...

— Sahi neye guldun?
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— Beni dinle... Bir Mustafa Suphi meselesi oldu. Bundan da
haberin yok mu?

— Hayir. Mebus mu bu herif?

— Allah, Allah!

— Ankara bu numayisten urkmus gorunda. On alu kisi
Trabzon uzerinden tekrar Rusya'ya iade edilmek uzere sahile
dogru gonderildiler. Bu arada, Trabzon'un meshur miitegallibe-
lerinden Yahya Kahya ismindeki haydut, Trabzon Valiligi kendi-
sine verilmek sartiyla elde edildi. On alu kisi Trabzon’da bir ta-
kaya bindirildi. Gece bastirinca Yahya Kahya'nin cetesi acik de-
nizde takaya rampa etti. Teknelerin temasindan Mustafa Suphi
uyanmuis ellerinde iki yuzlu kamalarla katillerin igeri atladigim
gorunce “Arkadaslar barikat!” diye bagirmis, 16 silahsiz adam,
otuza yakin cahil haydutla, gamasir torbalarindan istifade ederek
yanm saat kadar bogusmuslar...

— Vay anasini!

— Hepsi namussuzca katledilip denize atildi.

— Simdi Trabzon Valisi Kahya dedigin herif mi?

— Hayir! Her cesit cinayette, cinayet aletleri imha edilir. Yah-
ya Kahya, zaferle bitirdigi deniz selerinden koltuklarim kabarta-
rak Trabzon nhtimina ¢ikar ¢itkmaz, sivil giyinmis polisler tara-
findan apansiz gevrilip ensesinden vuruldu. Lesi, gunlerce nh-
tim Uzerinde kald.

— Oh olsun!..

— Kag para eder? Bu memleket, katledilen on alti arslam
kim bilir kag asirda yetistirecek?.. O gunden beri Mustafa Kemal
Pasa artik yalmiz vatam ve milleti kurtarmak igin ¢alismyor.

— Ya ne i¢in ¢alisiyor?

— Hig olmazsa yan yariya kendisi i¢in, sahsi icin galisiyor.
Onalular olduruldukten sonra, biz adim adim diktatorluge gidi-
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yoruz. Bunu mecliste yuzde yuz bilenler, yahut bazi alametler-
den sezenler var. Meclis, on alu vatandasin kanini dava etmedi.
Orada da herkes bir parga kendi menfaatini ariyor. Katledilen on
alu insan, sahsi menfaatlerin, bilhassa, millet kani, millet cani,
millet mali uzerine kurulacak gayrimesru sahsi menfaatlerin kar-
sisina dikilmis namaglup on alt kaleydi. Bertaral edilmeleri o
zaman herkesin isine geldi galiba! Fakat simdi ilerisinde, fert fert
karlarini tehlikede gorenler kimildiyorlar. Haksizlik, zulum, ka-
nunsuzluk her zaman, her yerde, her kime karsi olursa olsun,
hep ayni manayi tasir. Dusmanimiza karsi yapildigl zaman gizli-
ce sevinmek budalaliktir. Bir memlekette bunlar kime karsi ya-
pilirsa yapilsin, bir gun gelip bize ¢arpacakur. Mecliste reis kor-
kung bir soz sarf etti: “Orduyu bagsiz birakmazdim. Birakamam,
birakmayacagim!” Bu soz, kanun ve milli hakimiyet devrinin ni-
hayetine, sahsi ve keyfi idarenin baslangicina delalettir.

— Ordu bassiz m1 kalsindi canim?

— Ordu bassiz kalamaz. Mustafa Kemal hakli. Ama, hicbir
diktator, higbir mustebit baslangicta haksiz degildir ki... Zaten
istibdat, bazi igtimai hadiselerin zaruri neticesi gibi gorunmese,
meydana cikip yerlesebilir mi?

— Simdi anliyorum. Ali lhsan Pasa’y1 da ordu kumandanli-
gindan demek bu maksat i¢in uzaklastirdilar.

— Hayir! Bu iki isi birbirine karigtirma! Ali lhsan Pasa’ya bi-
zim asker, ancak halk kitlelerinde rastlanan sasmaz akli selimle
kisaca “Aleksan Pasa” demistir. “Aleksan” gavur ismi. Pasa bu
ismi hak etmek igin her seyi yapti. Seferberlikte Alman ordusu-
nun yukinu hafifletmek i¢in, Alman buyuk erkan-1 harbiyesi-
nin hig¢bir emrini, arzusunu kagirmadi. Turk ¢ocuklarini, mu-
hakkak ve maksatsiz 6lumlere sevk etti. Millet arasinda adinin
bu kadar yayilmasi, Alman propagandasi sayesindedir. Zaten
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bu da belli bir sey! Dunyada, hangi cepheye girerse girsin, tali-
hin hazin bir istihzasiyla mutlaka maglup olan bir kumandanin
bu kadar muspet bir nam kazanmasi stuphelenilecek bir hal de-
gil midir?

— Sahi! Bir Ali lhsan Pasa lafi var. Ne yapmis? Mechul...

— Gordun mu? Zaten bu tip insanlarda musterek bazi nok-
talar oluyor. Kendisini buyuk gormek... Kendisinden yuksekte
bulunanlar da, kendisinden asagida bulunanlan da istihfaf et-
mek. Bu tabiatta olan bir adamin Almanlara Allah gibi tapmasi-
nin nereden geldigini bir turli anlayamadim. Paga, her muvaffa-
kiyete karsi hasetge, ihtiraslarina maglup, sohret duskinu bir
heriftir. Kendi muvaffakiyetsizliklerini daima baskasina yuklet-
meye cahsir. Mutarekeden bir gun evvel, Musul cenubunda
(Serkat) da Dicle grubunu kamilen esir veren hamakati bu id-
raksiz kumandan ika etti. Esir dusen sekiz piyade alay1 elimizde
kalip grup “Kebbare” mevziine gekilseymis, Ingilizler bizi orada
yenemezlermis bile... Musul da elimizde kalirmus...

Orada esir duisen bir zabit arkadasim anlatti: Ingiliz generali:
“Yarin zevale kadar Musul'u terk ediniz, aksi halde esiri harbim-
siniz!” emrini verir vermez, o kibirli ve muhteris pasa hazretleri
Sencar Colu'nu gegip Nusaybin’e gitmek icin Ingiliz generalin-
den bir resmi tezkere ile muhafiz olarak iki zirhli otomobil iste-
mis. Halep'te sahsi icin treni mahsus verilmesini, Ingiliz kuman-
danindan yalvarmus. Yolda harekete maruz kalmamak igin de
Ingiliz muhafizlari rica etmis. Bize karsi arslan kesilen bu soyta-
r1, goruluyor ki ecnebilere kars: farelerden beter oluyor.

— Diktatorluk olacak diyorsun. Bir de buraya dovismeye
geldik.

— llerde soyle olacak, boyle olacak, diye bugunku isi birak-
mak icap etmiyor. Ben buraya Mustafa Kemal'i ilerde diktator

489



Kemal Tahir

yapmak icin degil, milletin kurtulus muharebesine kudretimce
yardim etmeye geldim. Laf agild: da...

Mahir Efendi bir gece, Karadeniz'de kahpece katledilen Mus-
tala Suphi'nin kimi kimsesi olup olmadigini soracakt. Fakat he-
rifin adim unutmustu, icini cekerek merakinin onune gegti.'

*

Sakarya muharebesinden sonra, disman ordusu buyuk ve
kuvvetli bir grupla “Afyonkarahisar-Dumlupinar” arasina yerles-
misti. Diger kuvvetli bir gurubu da “Eskisehir” mintikasinda bu-
lunuyordu. Bu iki gurup arasinda ihtiyatlari da vardi. Sag cena-
hini “Menderes” havalisinde bulundurdugu kuvvetlerle, sol ce-
nahini lznik Golu simal ve cenubundaki kuvvetleriyle muhafaza
ediyor, denilebilir ki diasman cephesi Marmara’'dan Menderes’e
kadar uzaniyordu. Bu ordunun teskilati ¢ kolordu ve bazi mus-
takil kitaattan ibaretti. Ug kolordu on iki firka tutuyor, mustakil
kutalar ug firkaya kadar yukseliyordu.

Buna karsi bizim Garp Cephesi kuvvetlerimiz iki ordu halin-
de teskil ve tensik olunmustu. Bundan maada, dogrudan dogru-
ya cepheye merbut baska teskilat da vard ki, hepsi on sekiz [ir-
ka tutuyordu. Bunlara ug firkali bir suvari kolordusuyla daha
halil mevcutlu iki savari firkasi ilave olunursa, Turkiye Buyuk
Millet Meclisi'nin ordu mevcudu tamamlanmis bulunur. Teski-
lat1 birbirine uymayan iki dusman ordusu mukayese edilirse, in-
san ve tufek kuvvetlerinin asag) yukar: denk oldugu gorulur.
Yalniz Yunan ordusu makineli tifek, top, tayyare, vesait-i nakli-
ye, cephane ve fenni malzeme cihetinden bize ustun ise de, bi-
zim ordumuz da suvari kuvvetleri itibariyle onlara faikti.

1) Ne acayip tesadultur kibu tarihten on sekiz sene sonra, Mahir Elendi'nin kucuk
oglu Cemal, on sekiz arkadagiyla on sekiz sene agir hapse mahkum olarak Sinop
Kalesi'nin Karadag kogusunda yatarlarken calisugl marangoz atolyesine,
babasinin unuttugu bu “Mustala Suphi” adin1 vermisti.
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Baskumandanin oteden beri tasavvur ettigi taarruz plani soy-
leydi: Ordunun asli kuvvetlerini, disman cephesinin bir cena-
hinda ve mumkun oldugu kadar cenah haricinde toplayarak bir
imha muharebesi yapmak.

Seri ve kati netice almak icin, muvafik gortlen vaziyet, kuvay-
1 asliyeyi, dusmanin Afyonkarahisar civarinda bulunan sag cenah
grubu cenubunda ve Akarcay ile Dumlupinar hizasina kadar olan
sahada toplamak, en hassas ve en mihim noktaya vurmak.

28 Temmuz 338 gunu ogleden sonra icra ettirilen bir futbol
musabakasini seyretmek vesilesiyle ordu kumandanlari ve bazi
kolordu kumandanlari Aksehir'e davet edildi. 28/29 Temmuz
gecesi, baskumandan, kumandanlarla umumi bir tarzda, taarruz
hakkinda konustu. 30 Temmuz 338 gunu erkan-1 harbiye-i
umumiye reisi ve Garp Cephesi kumandaniyla tekrar gorustile-
rek taarruzun tarzi ve teferruati tespit edildi.

Garp Cephesi kumandani 6 Agustos 338'de ordularina mah-
rem olarak taarruza hazirlik emrini verdi.

Bu siralarda, muhalifler ordunun bekleye bekleye tefessiih
ettiginden, kipirdayacak halde olmadigindan, boyle beklemenin
felaketle neticeleneceginden bahsedip duruyorlardi. Baskuman-
dan, maksadini dismandan saklayacag; icin bu kabil propagan-
dalara o zamana kadar ehemmiyet vermemisti. Fakat taarruz gu-
nu ve sekli kararlastirildiktan sonra, yikici dedikodulara cesaret-
leri sarsilan arkadaglara vaziyeti bildirmek de icap ediyordu.
Baskumandan, yakinlarina maksadini anlatti. Ve alti yedi gunde
dusmanin kuvve-i asliyesini maglup edecegini soyledi.

Erkan-1 harbiye-i umumiye reisi 13 Agustos 338'de cepheye
gitmisti.

Baskumandan birkag guin sonra hareket etti. Hareketini, pek
mahdut birkag kisiden baska kimse bilmiyordu. Bilenler de, Ga-
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zi Pasa Ankara’daymis gibi davranacaklar, Cankaya'da, cay ziya-
feti verdigini gazetelere yazdiracaklardi.

Baskumandan bir gece otomobil ile Tuzg¢olu uzerinden Kon-
ya'ya gecti. Konya'ya vasil olur olmaz, telgrathaneyi kontrol alt-
na aldirarak havadis sizmasina meydan birakilmadi.

20/21 Agustos 338 gecesi Birinci ve lkinci Ordu kumandan-
larinin istiyakiyle erkan-1 harbiye-i umumiye reisi ve cephe ku-
mandaninin huzurunda taarruz plani, harita tzerinde kisa bir
harp oyunu halinde tekrarlandi. Taarruz, sevkulceys ve ayni za-
manda tabiye baskin halinde icra olunacakti. Bunun mumkun
olabilmesi igin tahsidat ve tertibatin gizli kalmasina ehemmiyet
vermek lazimdi. Bu sebeple butun harekat, gece icra edilecek,
kitaat, gunduzleri koylerde ve agagliklar altinda istirahat edecek-
ti. Taarruz mintikasinda yollarin 1slahi vesaire gibi numayislerle
dusmanin nazar-1 dikkatini celbetmek icin diger bazi mintka-
larda da ayni surette sahte faaliyetlerde bulunulmasi kararlasti-
rildu

24 Agustos 338'de cephe karargahi, taarruz mintikasi geri-
sindeki “Suhut” kasabasina, 25 Agustos'ta ise, muharebenin ida-
re edilecegi Kocatepe'nin cenub-u garbisindeki Cadirh Orduga-
ha naklolundu.

26 Agustos sabahi, baskumandan, Kocatepe’de hazir bulunu-
yordu. Sabah saat 5:30’da topcu atesiyle taarruz baslad.

26, 27 Agustos gunlerinde yani iki gun zarfinda dusmanin
Karahisar cenubunda 50 ve sarkinda 20, 30 kilometre imtida-
dinda bulunan mustahkem cepheleri dusuraldu.

27 Agustos gunu aksama dogru, Mahir Efendi boluguyle be-
raber Afyon-Usak demiryolu hattina yanasmusti. lki gunden be-
ri durup dinlenmeden ¢arpisiyorlardi. Ilk taarruzda kat kat dus-
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man tel orguleri tizerlerine, karavana, kaput, tahta, gali, ¢irpi, ne
ele gectiyse aularak asilmig, makineli tifeklerin ustiine deliler
gibi atlanmisti.

Taarruz cephesine kuvvet aktarmak igin gecelerce sessiz se-
dasiz yapilan cebri yurayus, gunduzleri hareketsiz beklemek as-
keri, besili dovis hayvanlarina gevirmisti. Birikmis kuvvet, ses
ve kahramanlik halinde bosaniyor, yokus asag akan bir su gibi
degil, yokus yukarn saldiran elle tutulur, karmakansik bir tayfun
gibi tepelere irmaniyordu.

Mabhir Efendi, zerre kadar yorgunluk hissetmeden, elleri cebin-
de yurumekteydi. Ogle uzeri Karagozcu Ali'yi kaybetmisti. Kara-
gozcn, son nefesinde kelime-i sehadet getirecegi yerde “Aman be-
nim Hacivatm!” dedi. Simdi bu arslan cennete gidemez mi?

Sag ilerisinde bir makineli tifek ates etmeye baslamsti. Insi-
yaki bir hareketle bir bogurtlen kumesini siper aldu.

Uzakta, bin metre kadar mesafede avciya yayilmis bir boluk
inatc1 bir insan gibi ovada tek basina ilerliyordu. Necati Usta su-
runerek ileri gecti. Etrafinda topraklar kalkiyordu. Mahir Efendi
comelerek, mitraly6zun mevzisini aradi. Tren hattunin gerisinde
olacak... Kavaklarin arasinda.

Tabancasini kihfindan ¢ikarmaya lizum gérmeden dort elle
daha munasip bir yere dogru gitti. Konya Aksaray'indan Memet
nerede? Hafif makineliyi hala nicin ateslemiyor?

Toplar gurlemeye baslamislardi.

Bu ne acayip bir muharebe oldu yahu! Disman mukabil ta-
arruzu yok... Hep cansiz seylerle bogusuyorlar... Cansiz seyler...
Yani tel orgu... Siperler... Dag... Kaya...

Adil Usta top basindadir. Cal oglum! Cal bre Arapoglu! Buna
bayram topu demisler... Aferin baskumandan!

Necati Usta hala suranuyor. Ustanin niyeti bozuk. Makineli-
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yi yumrukla zapt edecek. Hezarfen dedik ya... Hezarfen... He-
zar...

Ustanin vicudu, ortasindan yilan gibi kivrildi. Kaldirip kal-
dinp kendisini yere ¢aliyor...

— Usta!..

Mahir Efendi boyle haykirarak yerinden sigradi. Bir adim, iki
adim... Sol koluna sanki ince bir demirle vurdular. Hizla o tara-
fa dondu. Ayni darbe bu sefer, sol sakagina indi.

Mabhir Efendi, yazukoyun dustu.

Dunyay1 butun sertligi ve insafsizligi ile viicudunun altinda,
bir kadin gibi sehvetle hissediyordu.

Kuguk insan yuzleri... Kansi... Selami Efendi... Murat... Ve
Necati Usta’nin kalin bir yilami hatirlatan hareketi...

Sonra... Yureginde derin bir pismanlik... Bir aglama arzusu...
Ve hig!..
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Hastane fena halde ilag kokuyor, bu da Mahir Efendi’yi sinir-
lendiriyordu. Zaten yatakta yatmaya mecbur kalinca eskiden be-
ri huysuzlasirdi.

Ancak bu sabahtan beri aklini basina toplamisti. Evvela yat-
ugt yeri tetkik etti. Karsisinda bir camli kapt vardi. Karyolanin
ayak ucunda bir havlu asili...

Basi, kursun gibi agir. Basi ve sol kolu...

Kimildadi. Vay canina! Her tarali sizhiyor. Seyyar hastaneyi,
yayl araba iginde Polatli’dan Ankara'ya gelisini hatirladi. Pekala!
Doktorlar kolunu keseceklerdi. Yuregine bir korku hucum ede-
rek sol kolunu aradi. Cok sukur, gogsunde duruyor. Tahtalara,
pamuklara, bezlere sarilmis. Parmaklarini gordu ve saydi. Ta-
mam! Bes tane... Biraz sismislerdi? Biraz sararmiglar mi ne? Oy-
natti. Hamdolsun, kimildiyorlar.

Basindaki sargi sol gozunu biraz ortuyor, bu sebepten her se-
yi biraz bulanik goruyordu.

Oteki karyolada yatan hasta inledi. Mahir Efendi, viicudun-
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da bir sey eksilmedigini anlamaktan gelen bir gayret ve sevingle
o tarafa dondu.

— Bir sey mi istedin arkadas!

Hasta, dimdik tavana bakiyordu. Cevap vermedi.

Mahir Efendi “Bana kizgin galiba”, diye dusundu, “hastahk
arasinda rahatsiz ettim galiba!”

— Burada hademe falan yok mu?

— Allah hepsini kahretsin!

— Isleri ¢oktur da... Ben eskiden hastane inzibat zabitligi
yaptim. Bilirim.

— Allah belalarini versin...

— Ben belki kalkann. Ne istedinizdi?

— Allah kahretsin! Simdi saat kag?

— Bilmem... —Zorla pencereye dondu—: lkindi gegti gibi...

— Saat yok mu?

— Yok.

— lkindinin gegtigini nerden anladin?

— Gunesten... Baksaniza...

Herif bagini iki yana salladi. Dudaklarim sikti. “lyilik de ya-
ramiyor. Hasta adam cocuk gibidir.”

Mahir Efendi, basini biraz oynatti. Yasugin altinda kat bir
sey var. Sag elini yavas yavas surup bunu ¢ikardi. Bir cigara pa-
keti... Anlasilan, buyuklerden birisi hastaneyi ziyarete gelmis de,
bunu, diger hastalara verdigi gibi birakmus... lyi ama, agzim kim
acti? Cigaralanni m caldilar yoksa?.. Paketin igine baku. lki ta-
ne kalmus... Vay insafsiz hademeler vay! Olmeden mirasim bo-
lusmugler. .. Iste buna cani sikildi. Filhakika, birkag aydan beri
tatunt birakmisti ama, olsun!.. Olecek zannettikleri anlasili-
yor!.. Allah’tan umit kesilir mi?

Aruk birisiyle mutlaka konusmak istiyordu. Kapiya igerisi si-
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kilarak gozlerini dikti. Birisi kosuyor. Bir adam daha... Daha bir
adam... Hepsi de kosuyor bunlarin... Telasede millet! Yoksa
operator kesip bigiyor mu? Teftis mi var? Teftis vardiysa, herkes
sag tarafa dogru kosuyor. Sola gidenler bilakis ayaklarini suruk-
layorlar... Biraz dikkat edince saga kosanlarla, sola dogru ayak
suruyenlerin ayni adamlar oldugunu fark etti.

Yatak komsusu tekrar ijedduaya, kifure baslamisti. Mahir
Efendi:

— Bir yeriniz mi agnyor? diye sordu.

— Canimu stkma... Konusmak istemiyorum.

— Tovbe estagfurullah!..

Neden sonra bir nefer gorundu.

— Uyandiniz mi yuzbagim?

— Uyandim... Dur... Nereye gidiyorsun... Dursana kopoglu-
su...

Nefer, ¢oktan savusmustu.

Belki on dakika, belki daha f[azla gecti. Sisman bir hastabaki-
c1 kadin, arkasinda emirden, kumandadan anlamaz hademe ice-
ri girdiler. Kadin gulumsuyordu. Yanaginda mercimek kadar bir
de “ben” vardu.

— Gegmis olsun yuzbasim, diye yaklasti, cok sukur agildi-
niz?

— Cok sukur...

— Caniniz bir sey istiyor mu?

Mahir Efendi, o anda a¢ oldugunu hissetti. Cani da bir anda
belki yuz sey istemeye baslamusti.

— Soguk bir serbet... Piring gorbast... Pilav... Zerdali...

— Pekala, pekala! Size simdi yogurt gonderecegim. Yalniz
hi¢ kimildamayin. Osman yedirsin. —Oteki hastaya dondu—:
Siz bir gey ister misiniz?
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— Allah belaniz1 versin...

— Nicin kendinizi uzuyorsunuz? Sakin olun. Mukadderat...

— Allah mukadderatin belasini versin...

— Vatan ugruna...

— Allah vatanin belasin versin...

— Zaten butun umitler mahvolmadi. Doktoru duymadiniz mi?

— Unmitlerin de, doktorlarin da Allah belasini versin...

Hemsire hanim, Mahir Efendi'ye kederle bakarak basini sal-
lad.

Yalniz kaldiklari zaman Mahir Efendi, dargin dargin konus-
tu:

— Kadincagizi neden terslediniz? Kalbini kirdimiz. Kabahat
onun degil ki... Biraz metin olmal...

— Metin olmali... Gozlerim gormuyor!

— Yok camim! Vah vah! Kusuruma bakma, kardesim.

— Aruk higbir seye bakmiyorum ki... Gozlerim... Korler icin
dunya kapkaranliktir derler. Yalan... Duinya yalan uzerine kurul-
mus... Herkes yalan soyluyor. Karanliga raziyim... Karanlk bile
degil... Bir pis sey! Koyu kursuni bir sey... Koyu kursun... Sim-
siyah olsa, raziyim... O zaman bu kadar azap ¢ekmezdim. Belki
bir aydir uyumadim gibi geliyor. Tekrar gorebilirim diye timit-
leniyorum. Kendimi nasil zorladigimi bilseniz... Gozlerimi yirta-
cak gibi zorluyorum. Karanlik olsa, koyu karanlik, belki boyle
zorlamam... Ruya da goruayorum. Ruya, bari, gormesem... Sevi-
nerek uyaninca... Uyaninca ne demek... I¢imi o, koyu kursuni
sey kaplamis. Bogulacagim... Vay anasini, avradinu...

Dudaklarim hingla 1sirdi. Yaza bembeyazdi. Gozleri alabildi-
gine, acik... Tavana obur gibi bakiyorlar... Obur gibi...

— Benim de az kalsin kolumu keseceklerdi... Doktorlar, hep
namussuz millet... Isleri, gugleri kesmek, bigmek...
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— Doktorlar... Sanki bizim baska bir isimiz mi var? Hepimiz
al¢agiz. Birbirimizi dogru durust gebertmesini bile bilmiyoruz.
Ben simdi ne halt edecegim. Nasil okuyacagim... Okumadan na-
sil yasayacagim ben...

— Oglunuz yok mu?

— Yirmi bes yasindayim. Mektebin son sinifindan askere al-
diklar1 zaman on yedi yasindaydim. —Mahir Eflendi, buna bir
tarla inanamadi. Kirk yasinda gorunuyordu—: On yedi yasin-
da... Edebiyata merakhydim. Kag gundur, severek ezberledigim
siirleri hatirlamaya ¢alistyorum. Imkansiz... Baksaniza:

“Gamindan derde dastaim kilmadin tedbira dermamm,
Ne dersin ruzganm, boyle mi geg¢sin guzel canim,
Gozum, camim, efendim, sevdigim, devletli sultanim!..

— Eminim ki Fuzuli'nin bu meshur murabbasi bu kitayla
basliyordu. Birinci misray1 bulamiyorum. Deli olacagim...

“Sizde adet bu mudur boyle mi olur yarhk” diye bir mis-
ra daha akhmda... Lakin gazelde miydi, yoksa terciibentte mi,
aklima gelmiyor. Siz Fuzuli’yi sevmez misiniz?

— Nedir 0?

— Ne midir? Parlak bir sual... Zorunuz nerenizden bakalim?

— Benim mi? Basimdan galiba... Bir de sol kolumdan...

— Keski sizin gozleriniz kor olsayd: da, buna karsilik benim
iki kolum da kesilseydi.

— Allah gostermesin...

— Fuzuli'den madem ki haberiniz yok... Fuzuli'den...

— Nerede yaralandinizd1?

— Cehennemin dibinde...

Mahir Efendi, halinden memnun olarak gizlice gulumsedi.
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Gittik¢e halinden memnun oluyor, gittikge, zavalli kore aciyor-
du.

Osman bir kase yogurtla igeri girdi.

Mahir Efendi, oda arkadasina sordu:

— Yogurt ister misiniz?

— Beni rahat birakin...

Mabhir Efendi, nefere arkadasca goz kirpti. Osman, karyola-
nin bas tarafina, hastanin viicudunu dik tutacak, makasl bir de-
mir koydu. Kasikla agzina yogurt vermeye bagsladi. Yogurt biyik-
larina sivagtigy, bu da kendisini rahatsiz ettigi halde Mahir Efen-
di yogurdun serinligini ve tadini lezzetle duyuyor, kuvvetlendi-
gini, daha dogrusu, neselendigini hissediyordu.

Kapr agik kalmisti. Gene sag tarafa dogru kosanlar, sol tarafa
dogru sendeleyenler vardi. Bunlar, yuzleri bir deri bir kemik
kalmis ve derileri yesile donmus harap insanlardi.

Mahir Efendi, artik merakini yenemeyerek sordu:

— Ne oluyor?

— Dizanteri.

— Haa... Cok mu?

— Yuzlerce... Ne yapacagimizi sasirdik beyim... Dakikada
kenefe kosuyorlar. Neden kostuklarini da anlamadim ya... Ya-
takta koyuvermeye bashyorlar, aptesaneye kadar etrafa sacarak
segirtiyorlar. Ortalik batti. Mulemma oldu.

— Olen?

— Cok... =Yogurt bitmisti. Osman, Mahir Efendi’nin biyik-
larini havluyla sildi.— Baska bir sey ister misiniz? Cigaraniz var
mi?

— Cigara... Tamam... Buraya kim geldi?

— Doktor. Hemsire...

— Onu sormadim. Buyuklerden birisi teftise gelmis. Eski-
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den, seferberlikte hastalar1 boyle ziyarete geldiler mi, buytkler
birer paket cigara verirlerdi. —Gozlerini gevirdi—: Benim pa-
kette iki cigara kalmus... Kim icti?

— Siz icgtiniz!

— Ben mi? Yanhsin var. Ben tutinu ¢oktan birakum.

— Alay m1 ediyorsun yuzbasim! Buraya geldin geleli cigara
iciyorsun.

— Yok camim... Hig farkinda degilim... -Daha muhim bir sey
hatirladi.— Ben buraya geleli kag¢ gun oldu? Bugun ayin kagi?

— Ay m1? On besi!

— Dur hele... $asirdin m1? Taarruz 26'daydi...

— Ne taarruzu beyim... Sen agustos konusuyorsun. Biz eylul
ayindayiz.

— Ordu nerede? Taarruz? Yunan...

— Yunan mi1? lzmir’i ¢oktan aldik yuzbasim... Aruk Anado-
lu’da Yunan falan kalmadi.

— Deme!

— Vallahal..

— E?.. —Bir oturmak istedi, sonra buyuk bir ferahlikla arka-
sina dayandi—: Sonra...

— lzmir’i 9 Eylul'de aldik beyim... Yirmialti'da taarruz basla-
diyd, 9 Eylul'de is tamamlandi. On bes gunde...

— lzmir'i stvariler mi aldilar?

— Suvari, piyade, topgu beraber...

— Vay canina!

— Yunan baskumandani esir edildi. Diisman ordusu kami-
len imha olundu... Dunya bayram yapiyor...

— Istanbul?..

— Elbette Istanbul da ahinacak. Bursa onlerinde dovisulu-
yor. Oradaki Yunan kuvvetleri de gevrilmis...
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— Hey Allahim, sen nelere kadir degilsin ki... Hamdolsun
yarabbi!

18 Eylul’de, Anadolu tamamiyla dismandan temizlenmisti.
23 Eylul'de Duveli ltilafiye hariciye nazirlan imzasiyla verilen
bir notada, askeri hareketin durdurulmasi ve sulh yapilmasi tek-
lif olunuyordu.

3 Tesrinievvel’de Mudanya Konferansi kuruldu, 11 Tesrini-
evvel'de mutareke imzaland.

Mahir Efendi, artik, bir bastona dayanarak hastanenin avlu-
sunda dolasabiliyordu. Sakagindan kursunu ne kadar muskalat-
la gikardiklarini, kolunu kestirmemek igin doktorla nasil ¢ekis-
tigini, hemsireler ve hademeler kag kere anlattiklan halde, ken-
disi bunlardan higbir sey hatirlayamiyordu.

Eskiden beri doktorlara guvenmezdi. Basindan gegenler bu
kanaata hak verdirecek mahiyetteydiler. Iste kemigi kirilmis kol
da gittikce kuvvetleniyordu. Istihasi boyle devam ederse, az va-
kitte eski haline gelecekti. “Ben marangozum doktor! Kolumu
kestirmem!..” diye bagirdigini, her tekrarlayislarinda, “Nasil
haksiz miymisim?” manasina goz kirpiyor, hakh ¢itkmanin ver-
digi gururla galumsuyordu.

Istanbul’dan mektup gelmemisti. Adil Usta'dan da haber
yoktu. Domuz Arapoglu, top arabasini, yallah, sirtladi da, “ver
elini gavur 1zmir'i” mi dedi? Yahu, kirk yilda bir kere disman
kovalayacak sira gelmis, onda da Mahir Efendi, doktorla bogaz-
lasmisti. “Tukarmez misin boyle talihe?”

Aruik, sabah vizitelerinde doktorlari, taburcu edilmek igin si-
kistirtyordu.

Filhakika, ayaga kalktikca basi biraz dontuyordu ama, iste,
masallah, turp gibiydi. Suradan kurtulsa busbutun ferahlayacak-
t1. Yaralar kapandi iste... Yaral kolu kendisini topladi. Artik plan-
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yay!' idare edebilir, iskenceyi® bir basina, istedigi gibi sikistinr.

Doktorlarin kendisini, dalgin sirasinda sovmenin 6cunu al-
mak igin, burada keyfi tuttuklarina, muzaffer bagkumandanin
da, aruk zafer kazanildigindan Mahir Efendi’yi unutup hatirla-
maya lizum gormedigine inanacag sirada, —yani hastaneye yat-
tugindan 64 gun sonra— gogsune Istiklal Madalyasini taktilar.
Demek ki unutulmamisti. Fena alamet degil... Disart ¢ikinca,
tezkereyi kolay alacak... Pekala! Istanbul'dakiler geberdiler mi
birader? Madalya verilmemis olsa, “sehit oldu” diye tebligat ya-
pildigini bile zannedecek...

lki taarruz ganunu pek iyi gozunun onune getiriyor. Akilli
kar degil, adeta divanelik... Insan 6lumun tzerine oyle atilabi-
lir mi? Coluk, cocuk sahibi insanlar... Hayvan hayvanken kan-
dan urkuayor...

Yuzbasi Vahit Bey ~Gozleri kor yatan komsusu— yavas yavas
sakinlesmisti. Alismak...

Aruk rabitah rabital konusuyordu. Birinci Kolordu kitaatn-
dan imis. Cigiltepe’de, basinin tizerinde patlayan bir sarapnelle...

— Ustume bir kaynar su bosandi, diye, anlatmisti, kendimi
kaybettim.

— Ben de kaybettim.

— Biz olume gidip geri geldik sayilir Mahir Bey...

— Ogyle... Tamam... Neyi kurtardiksa kar sayacagiz. Zararin
neresinden donulurse...

— Hakhlisin... Bir dul kadin alirnm —Bir haftadir buna karar
vermisti. Cesaretini artirmak i¢in hep tekrarliyordu—: namuslu,
merhametli bir kadincagiz. Tabii okumus, yazmis olacak. Bana
kitaplar1 okur. Vaktiyle duymustum. Birinci sinif malullere, bir
de emirber verirlermis... Bir kenara gekilir rahatca yasariz...

1) Marangoz aracu.
2) Marangoz araci.
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— Dul kadin lafim istemem... Goreceksin, ben seni, kendi
elimle everecegim. Kendi elimle... —Mahir Efendi bunu katiyetle
vaat ederken yetismis bir kiz1 olmadigina uzualiyordu—: Sana bir
kiz alacagim... Benim evlendirecek evlatlanm kiyamet gibi... Bir
Durmus Hoca’miz var. Sen kor imissin. Onun gozleri gorur. La-
kin, dul kanlann bile raz1 olacaklarini ummam. Kose bir hoca...
Bu bir... Kafasi armut gibi... Boyu kisa... Ama ben ona da mutlak
bir kiz alacagim. Sonra bizim Kayinbirader Servet var. Daha kag
sene evvel soz verdim. Hem de kizi kagiracagim... Sen gorursun...

— Tesekkur ederim ama... Olmaz... Ben kiskancim...

— Suna bakin Muslumanlar! Dunki ¢ocuk... Sen kiskanma-
y1 ne bilirsin?

— Siz kiskang degil misiniz?

— Kiskancim.

— Iste... Ben de kiskancim tabii...

— Kiskanglk hep laf... Ben kiskancim. Fakat karimi yillardir
dusman iginde biraktim. Buralara geldim. Demek kiskang degil-
misim... Insan karisindan stphelenince kiskanir. Ben sana din-
yanin en namuslu kizin alacagim...

— Tesekkiir ederim ama... Olmaz...

— Bal gibi olur. Zaten, suna bak... Kizlar seni gonlune bira-
kir mi1? Istiklal harbinde dovusmus, vatanin kurtulusu igin goz-
lerini kaybetmis bir arslan... Seni, goreceksin, havadan kapacak-
lar...

— Alay m1 ediyorsun ytizbasim! Bunlar hep kitap lafi... Bize
“Ahmak” demesinler de...

— Ne hadlerine...

— Birak simdi bunlari... Cok sukur, sevdigim siirleri artik
hatirliyorum. Bu sabah gene bir kita hatirladim. Unutacagim di-
ye korktum da kag kere tekrarladim. Dinle ne guzel:
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Derdin sana nale ile izhar etmez.
Feryadina hi¢ kimsenin yetmezsin!
Feryad ki feryad sana kar etmez.

— Fuzuli bunu belki sevgilisine, belki Allah’a soylemis. Za-
ten Allah’la sevgili arasinda higbir fark yok...

— Tovbe!..

— Dur... oteki de aklima geldi. Cok sukur... Yoksa deli ol-
dum gibi bir seylerden korkuyordum. Deliler hatirlamazlarmus...
Ne tuhaf! Bu kitada da aym kafiye var:

“Mujgamimi ey sem’-i Guher bar etme,
Pinhianda gam aleme izhar etme,

Ask ehline zulamdur vefa eylememek,
Zinhar bu zulmi zinhar etme!”

— Haurladim. Tastamam... Korlerde birtakim meziyetler
olurmus. Hassasiyet... Isitmekte, tatmakta, falan oteki insanlar-
dan ustun imisler. Belki siir ezberlemekte de boyledirler. Ben
belki siir de yazabilirim... Buna calisacagim... Siz yazi yazmayi
bilmiyorsunuz degil mi?

— Hayir. Bilmiyorum.

— Evet... Fuzuliden de haberiniz yoktu. Insan Fuzuli'yi
okumadig! halde, nasil, sizin kadar iyi yurekli oluyor!..

— Ben iyi yurekli degilim...

— lste gordunuz mu? lyi yurekli oldugunuz bu s6ztinuzden
belli. Kendinize guveniyorsunuz. Haydi beni gunese cikann
yuzbasim.

Gene boyle bir gun ogleden sonra guneste oturuyorlard: ki
Mabhir Efendi, birdenbire Adil Usta’y1 karsisinda buldu.
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— Vay!

— Vay!

— Neredesin sen?

— Iste nihayet gelebildim. —Adil Usta ellerini yana acarak
sivil elbisesini gosterdi—: s bitti.

— Benim burada oldugumu yeni mi duydun?

— Dun aksam.

— Dun aksama kadar?

— Dun aksama kadar halim harapt.

— Neye?

— Seni sapasaglam goturecegime dair Murat'a s6z vermistim.
Eger olseydin topgulugu, topgulugun harpteki vazifesini oglana
anlatmak, daha zoru, buna, onu inandirmak imkansiz olurdu.
—Adil Usta Yuzbasi Vahit Efendi'ye gulumsedi. Cevap alama-
yinca isi anladi—: Geg¢mis olsun yuzbasim.

— Tesekkur ederim efendim.

Mahir Efendi, arkadaslarini birbirlerine tanitti. Yan yana
oturdular.

Adil Usta, basindan yaralanmis arkadasini heyecanlandirma-
mak igin bu ilk karsilasmayi, saatlerce tasarlamisti. Doktorlar,
ani bir beyin felcinden korkuyorlar. Mahir Efendi'yi o sebepten
taburcu etmiyorlardi. Adil Usta onu kucaklamak, opmek, hatta
aglamak arzulari duydugu halde kendisini zorla zapt etti. Sozu,
hemen siyasi dedikodulara ¢evirdi. Ortada, kendi dertlerine du-
sen hastalari, hem alakadar edecek, hem de fazla heyecanlandir-
mayacak bir suri hadise vardi. Zaten kisaca duyduklari mesele-
lerin igyuzlerini bir spor musabakasinin neticesi kadar, ama an-
cak bu kadar merak ediyorlardi.

Meclis muhitinde, Mustafa Kemal'in, saltanati lagvedecegi
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hakkinda telash ve heyecanli propagandalar basladigi zaman,
Rauf Bey, Gazi'nin meclisteki odasina gelerek muhim bazi husu-
sata dair gorusmek istedigini, aksam Kegioren'de Refet Pasa’nin
evine giderse daha guzel konusabileceklerini soylemisti.

Gazi bu teklifi kabul etti. Ali Fuat Pasa'nmin da hazir bulunma-
sina razi oldu. Refet Pasa’nin evinde dort kisi igtima ettiler.

Rauf Bey uzun mukaddemelerden sonra maksadin soylece
hulasa etti:

— Meclis, makam-1 saltanaun ve belki de hilafetin ortadan
kaldirilmak noktai nazarinin takip edildigi endisesiyle muztarip-
tir. Sizden ve sizin ilerde alacaginiz vaziyetten suphe etmektedir.
Binaenaleyh meclisi ve dolayisiyla efkariumumiyeyi tatmin et-
meniz lizumuna kaniim.

Ali Fuat Pasa ile Refet Pasa acemi acemi onlerine bakiyorlar-
di. Komplo pek kabaca hazirlanmisti. Gunuin muzaffer kuman-
dany, bin ugyuz senelik ananelerle kars: karsiya getirilip, bu kar-
makarisik gurultude maglup edilmek isteniyordu.

Mustafa Kemal Pasa bir cigara yakt.. Komplo pek kabacaydi
ama, mesele kendisine layik olacak kadar buyukta. Butin 6m-
runde zaten buyuk avlar ve buyuk kumarlar igin yasamsti.
Gundugz, toplantinin neye dair olacagini sormamasi da mucade-
le heyecanim bozmamak istedigi, bir de kendisine pusuyu hazir-
layanlarin aticihik kudretlerini bildigi icindi.

Rauf Bey’e ofkesiz bir sesle sordu:

— Sizin saltanat ve hilafet hakkindaki kanaat ve mutalaaniz
nedir?

— Ben makam-1 saltanat ve hilafete vicdanen ve hissen mer-
butum. Cunku benim babam padisahin nan ve nimetiyle yetis-
mis, Osmanl Devleti'nin ricali sirasina gegmistir. Benim de ka-
mmda o nimetin zerrati vardir. Ben nankor degilim ve olamam.
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Padisaha muhafazai sadakat borcumdur. Halifeye merbutiyetim
ise terbiyem icabidir. Bunlardan baska umumi mutalaam da var-
dir. Bizde vaziyeti umumiyeyi tutmak gugtir. Bunu, ancak, her-
kesin erisemeyecegi kadar yuksek gorulmeye alisilmis bir makam
temin edebilir. O da makam-1 saltanat ve hilafettir. Bu makam
lagvetmek, onun yerine bagka mahiyette bir mevcudiyet ikame-
sine galismak, felaket ve husrani muciptir. Asla caiz olamaz.

Gazi, bu derin ve samimi mutalaay1 dikkatle ve hurmetle
dinledikten sonra, kargisinda oturan Refet Pasa’ya ayni suali sor-
du. Refet Pasa:

— Tamamen Rauf Bey'in fikir ve mutalaasina istirak ederim,
dedi, filhakika bizde padisahliktan, halifelikten baska bir sekl-i
idare mevzubahis olamaz.

Nihayet fikrine muracaat edilen Ali Fuat Pasa, Moskova'dan
yeni geldigini, vaziyeti, efkar ve hissiyat-1 umumiyeyi luzumu
derecede tetkike hentiz vakit bulamadigindan bahsederek gori-
sulen mesele hakkinda kati bir fikir ve kanaat dermeyan etmek-
te mazur oldugunu ifade etti.

Mustafa Kemal, butun bu manasizliklan dinlerken kararini
coktan vermisti.

— Mevzubahis ettiginiz mesele, buguntun meselesi degildir,
dedi. Mecliste bazilarinin telas ve heyecanina da mahal yoktur.

Rauf Bey bu cevaptan pek memnun goriindu. Fakat su veya
bu tarzda, saltanat ve hilafet meselesi etrafinda gorusmeye de-
vam olundu. Aksamuzeri baslayan mulakat buttin gece, sabaha
kadar surdu.

Sozun kesilmemesi, Rauf Bey’in, buyuk politika yaparak bir
sey temin etmek istemesindendi: Pek gafil avladigini sandig
Mustafa Kemal’e, yukardaki sozleri, mecliste tekrarlatmak:

Gazi, muhatabin daha fazla uzmek istemedi.
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— Hay hay, dedi, size soylediklerimi aynen mecliste soyle-
mekte higbir beis gormuyorum. Isterseniz, beyanaun musved-
desini simdi yapalim.

Bir kursun kalemle, bir kagt par¢asina Al-i Osman sulalesinin
saltanati ile ahir zaman peygamberi Muhammed'in halifeliginin
mukadderati, Rauf Bey'in tayin ettigi sekilde kaydolundu. Ve er-
tesi gun meclisteki bazi telashlann yureklerine bu suretle soguk
su serpilmis oldu ve Rauf Bey'in feraset ve sadakati takdir edildi.

Bir gece dort arkadas arasinda muzakere olunup hayirh bir
karara baglanan ve Gazi tarafindan gunun meselesi sayllmayan
is, nihayet 17 Tesrinievvel 338 tarihinde Sadrazam Tevfik Pasa
tarafindan gekilen bir telgrafla birdenbire “guiintn meselesi” ha-
line geldi.

Tevlik Pasa, bu telgrafnamede, ihraz olunan muzafferiyetin,
bundan boyle, Istanbul ve Ankara arasinda ihtilaf ve ikiligi kal-
dirmis, vahdet-i milliyetimizi temin etmis oldugunu yaziyordu.
Yani Tevfik Pasa demek istiyordu ki memlekette dusman kalma-
di, binaenaleyh padisah yerinde, hikimet onun yaninda... Mil-
lete dusen, bu makamlarin verecegi evamire itaat etmektir. Bu
takdirde, vahdete mani elbette bir sey kalmamis olur. Yalniz An-
kara'dan biraz daha hizmet istemek ferasetinde bulunuyor, sulh
konferansina Istanbul’'un ve Ankara’nin birlikte davet edilecegi-
ne binaen daha evvel, Mustafa Kemal Pasa tarafindan gayet mah-
remane talimati hamil bir zatin sur’at-i mamkine ile lstanbul’a
gonderilmesini arzu ediyordu.

Mustafa Kemal Pasa, Tevfik Pasa’ya teblig edilmek uzere ls-
tanbul’a Hamit Bey’e yazdig telgrafname ile: “Tevfik Pasa ve ru-
fekasinin devlet siyasetini karistirmaktan cekinmemeleri husu-
sunun son derece buyuk mesuliyetler doguracagim” bildirdi.
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Butun menfaatlerini, mulevves bir tahun curumus, ¢okmus
ayaklarina sarilmakta, yalniz bunda goren Sadrazam Tev(ik Pa-
sa, umidini kesmedi. Dogrudan dogruya Buyuk Millet Meclisi
Riyaseti'ne bugvurdu.

Muracatname muhteviyati, Osmanl devrinin Tevfik Pasa’la-
rina has bir tarzda idi.

Tevfik Pasa ve arkadaslari bu telgrafnameleri ile ihraz olunan
muvaffakiyetin husulune hizmet ettiklerinden bahsedecek kadar
cesaret gostermislerdi.

Isin uzamaya tahammulu kalmamisti. Mustafa Kemal Pasa,
29 Tesrinievvel gunu, Rauf Bey’i meclisteki odasina getirtti.
Mustala Kemal, hi¢ kimseye, higbir seyi bor¢lu bulunmak iste-
miyordu. Rauf Bey'in, Refet Pasa’nin evinde sabahlara kadar din-
ledigi kanaat ve mutalaalarindan hig haberi yokmus gibi, ayak-
ta, kendisinden su talepte bulundu:

— Hilafet ve saltanati birbirinden ayirarak saltanati lagvede-
cegiz. Bunun muvafik olduguna dair kursuden beyanatta bulu-
nacaksiniz.

Bagkumandan cevap istemiyordu. Ayni anda, iceriye evvelce
davet edilmis olan Kazim Karabekir Pasa girdi. Ondan da Raufl
Bey’e yardim etmesi istendi.

30 Tesrinievvel 338'de baslayan muzakerelerde ¢ok hatipler,
cok sozler soylediler. Istanbul’daki Osmanl hiukumetlerini, Fe-
rit Pagsa devrinden sonra, Tevfik Pasa perdesinin acildigini ve bu
perdeyi aganlarin idrakten mahrum, vicdandan mahrum birta-
kim insanlar oldugunu beyan ederek bu adamlara lazim olan ka-
nuni muamelenin yapilmasini talep ettiler: “Boyle bir zihniyeti
tastyan, yani bize bu kadar ahmakga teklifatta bulunan zevat, ...
Hakikaten Babiali'nin huviyet-i tarihiyesine vaz-1 imza eden ve
her seyden ziyade oraya merbut olan zevatti...” dediler.

510



Bir Miilkiyel Kalesi

Istanbul’da hiikumet nam ve siarini takinan adamlarin hiya-
net-i vataniye kanununa tevfikan tecziyesine ait takrirler okundu.

“Makam-1 saltanat ve hilafete vicdanen ve hissen merbut” ol-
dugunu soylemis bulunan Rauf Bey, aldig1 emir mucibince iki
kere kursuye ¢ikt1 ve hatta saltanatin lagvolundugu gunin bay-
ram kabul edilmesini dahi teklif etti.

Demek ki: “Vicdanen ve hissen merbutiyet”in ve bilhassa,
“Ben nankor degilim ve olamam!” sozlerinin yerine gore tuhaf
manalari olabilecegi anlasiliyordu.

Nihayet Osmanli Imparatorlugunun munkariz oldugunu,
yeni bir Turkiye Devletinin dogdugunu, Tegkilat-1 Esasiye Kanu-
nu ile, hukuk-u hukumraninin millete ait bulundugunu ifade
eden bir takrir hazirlandi, sekseni mutecaviz mebusa imza etti-
rildi.

Bu takrir, okunduktan sonra, ciddi olarak muhalif vaziyet
alanlarin basinda, Mersin Mebusu Miralay Selahattin Bey’le, Zi-
ya Hursit Bey gorundu. Bunlar saltanatin lagvolunmamasi kana-
atinda bulunduklarini acikca ifade ettiler.

31 Tesrinievvel 338 gunu meclis igtima etmedi. O gin Mu-
dalaa-y1 Hukuk Gurubu i¢timal oldu. Bu i¢timada, Mustafa Ke-
mal Pasa Osmanli saltanatinin lagvinin zaruri oldugu hakkinda
beyanatta bulundu.

1 Tesrinisani 338 gunu meclis ictimasinda ayni mesele uzun
munakasalara yol agti. Gazi Pasa yeniden uzun uzun konustu.
Islam ve Turk tarihinden tutturarak hilafetle saltanaun pekala,
ayrilabilecegini, hakimiyet ve saltanat-1 milliye makaminin Tur-
kiye Buyuk Millet Meclisi olabilecegini tarihi vakalara dayanarak
izah etti. Hulago'nun Halife Mu'tesem'’i cuvala koyup katir kuy-
ruguna baglayarak oldurdugiini ve bu suretle dunya yuzunde
fillen hilafete hitam verdigini ve 924 Hicri tarihinde Misir’i zapt
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eden Yavuz, orada unvani “halife” olan bir multeciye ehemmiyet
vermeseydi hilafet unvaninin zamanimiza kadar miras kalmis
bulunmayacagini anlatt.

Bundan sonra, meseleye muteallik takrirler, ti¢ encumene,
Teskilat-1 Esasiye, Ser'iye ve Adliye Encimenlerine havale olun-
du. Bu ug enctimen heyetinin bir araya gelip Gazi'nin takip etti-
gi maksada gore meseleyi hal ve intag etmesi elbette mugkuldu.

Ug enciimen bir odada ictima etmisti. Riyasete, Hoca Mufit
Efendi'yi intihap ettiler ve meseleyi miizakere etmeye basladilar.
Seriat Encumeni’ne mensup hoca efendiler, hilafetin saltanattan
ayrilamayacagini, maruf safsatalara istinat ettirerek iddiaya giris-
tiler. Bu fikirleri ret ve cerhedecek elendiler de ortaya ¢ikar go-
runmediler.

Mustafa Kemal, ¢cok kalabalik olan ayni odanin bir kosesinde
munakasay: dinliyordu. Bu tarzda miizakerenin maksut netice-
ye varmasini beklemek beyhudeydi, bunu anlayinca musterek
encumen reisinden soz istedi. Ontindeki siranin ustine ¢ikarak,
yuksek sesle konusmaya basladu:

— Efendim, hakimiyet ve saltanat hi¢ kimse tarafindan, hig
kimseye “ilim icabidir” diye muzakere ile munakasa ile verilmez.
Hakimiyet, saltanat kuvvetle, kudretle ve zorla alinir. Osmano-
gullar, zorla Turk milletinin hakimiyet ve saltanatina el koy-
muslardi. Bu tasallutlarini alt asirdan beri surdurmuslerdi. Sim-
di de Turk milleti, bu mutecavizlerin hadlerini bildirecek haki-
miyet ve saltanatini isyan ederek kendi eline, bilfiil almis bulu-
nuyor. Bu bir emrivakidir. Mevzubahis olan: “Millete saltanatini,
hakimiyetini birakacak miyiz, birakmayacak miy1z?” meselesi
degildir. Mesele zaten, emrivaki olmus bir hakikati ifadeden iba-
rettir. Bu behemehal olacakur. Burada ictima edenler, meclis ve
herkes, meseleyi tabii gorurse, fikrimce muvafik olur. Aksi tak-
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dirde, yine hakikat, usulii dairesinde ifade olunacakutir. Fakat ih-
timal, baz1 kafalar kesilecektir.

Isin cihet-i ilmiyesine gelince: Hoca efendilerin hig merak ve
endiselerine mahal yoktur. Bu hususta ilmi izahat vereyim...

Pasa, boyle diyerek uzun uzadiya birtakim izahatta bulundu.
Sozlerinin anlanmadan dinlenmekte oldugu, koca sariklarin al-
tinda olum korkusu ile fildir fildir donen ag, yobaz gozlerinden
belliydi.

Nihayet, siyah elbise giymis, bu korkung adamin kabusun-
dan kurtulmak gayretiyle Ankara mebuslarindan Hoca Mustafa
Efendi:

— Afedersiniz efendim, dedi, biz meseleyi baska noktai na-
zardan mutalaa ediyorduk. [zahatinizla tenevwvur ettik.

Mesele musterek enciumence halledilmisti.

Kanun layihasi suratle tesbit olundu. Aym gunde meclisin
ikinci celsesinde okundu. Tayin-i esami ile reye konulmas: tek-
lifine kars1 Mustala Kemal, kursuye ¢ikt1.

— Buna hacet yoktur, diye girledi, memleket ve milletin is-
tiklalini ebediyen mahfuz kilacak esaslari, yuksek meclisin itti-
fakla kabul edecegini zannederim.

“Reye!” sesleri yukseldi. Nihayet reis reye koydu, ve “Miitte-
fikan kabul edilmistir” dedi. Yalniz uzaktan menfi bir ses:

— Ben mubhalifim! diye inleyecek olmustu. Bu da:

— Soz yok! Sadalariyla boguldu.

Iste Osmanh saltanatinin inhidam ve inkiraz merasiminin
son safhasi bu suretle cereyan etmistir.

Adil Usta bu tafsilau kendisine mahsus bir ifadeyle anlatt1.

Hastane avlusundaki agaglardan sararmis yapraklar, sonba-
har ruzganyla dusup savruluyor, gines insanin yuzunu arkadas-
ca oksuyordu.

S13



Kemal Tahir

Buyuk hadiselerin iginde yasamak, bir manada ne kadar ko-
laydi. Insan onlar bir istasyon gecer gibi kolayca arkada biraki-
yor, bir eglence seyahatinin avareligini duymaktan adeta hosla-
niyordu. Inkilaplar da, felaketlere benziyorlardi. Daha uzaktay-
ken, gelecegi dusunulurken korkunctular. Bir kere gelip cattilar
mi, gundelik hadiselerin degersiz teferruati icinde ufalaniyorlar,
karsi koyulmaz gibi gorunen azametlerini kaybediyorlardh.

Mabhir Efendi, mutlaka oyle yapmak lazimmis zannederek ya-
vasca igini gekti:

— lIsler karmakarisik desene

— Hayir! Neden? Isler pek duzgun... Bilakis... Ordunun ar-
kasindan Mustafa Kemal Pasa lzmir’e gittigi zaman, orada, bazi
siyasi temaslarda bulunmustu. Baz: vekiller gene telaslanmuislar.
Askeri vazifesi hitam buldugunu, bundan sonraki siyasi temas-
lann icra vekilleri heyetine ait oldugunu hissettirerek kendisini
Ankara'ya cagirmislar. Pasa tabii ordunun basindan ayrilmadu.
Aksine, Kazim Karabekir Pasa’y1 ordusundan uzaklastirdi. Refet
Pasa’yr Istanbul’a yolladi. Ali Fuat Pasa, meclis ikinci reisi... ls-
met Pasa da hariciye vekaletine tayin edilip Lozan’a gitti. Artik
gittikge daha iyi anlasiliyor. Basimizdaki kalabaligin icinde Mus-
tafa Kemal'in cinsinden bir bagka adam daha yok. Otekiler hep
emir kullari... Hem de akillarinca, urkup gekindikleri “Dev”e
kuguk gelmeler takacaklar. Hilafet ve saltanat lehinde s6z soyle-
me gayretlerini bir dustunun! Budalaligi anladiniz mi? Zannet-
mem. Cunku bu kadarini, hi¢ degilse Rauf Bey kadar urkek ol-
madikca anlamak imkansizdir. Mustafa Kemal Pasa’y1 bu usulle
yenilir sanmak benim sinirime dokunuyor.

— Ankara’daki hocalari, kafanizi keserim diye korkutunca
Istanbul’daki padisah da bu karara boyun eger mi?

— Gorecegiz...
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— Sen Mustafa Kemal Pasa’y1 sevmeye basladin Arapoglu.

— Askerler aldiklar terbiye iktizasl, siyaseti ekseriya yuzleri-
ne gozlerine bulasurirlar. Fakat Gazi bu cinsten degil... Ama,
kuguk rutbeli zabitken de disiplini arkadaslari gibi anlamazmis.
Onda, sivil ihtilalci tarafi, @iniformali kumandan tarafindan faz-
la... Daha dogrusu bu iki meziyetten de istifade etmesini biliyor.
Anlatamadim. Bu iki meziyet zaman zaman birbirine mutekabi-
len tesir ediyor. Bir buyuk ve kati neticeli meydan muharebesi
idare etmek ve bunu kazanmak, bir Millet Meclisi’ni, birkag dii-
zine valiyi ve silahsiz halk kitlelerini istedigi hedefe goturmek
hususunda insana elbette birgok tecrubeler ve kolayliklar verir.
Kumandan, muharebeye tutustugu anda, insan hayatini, kani
gorunce basi donen bir sivil politikaci gibi hesaplamaz. Bu ahs-
kanlig, inkilaplara tatbik ettigini dusun... Ama, butin muvaffa-
kiyet, devri iyi kontrol etmeye bagli. Bir gun gelir, ihtiyar bir po-
litika kurdunun yumusak sinirleri, insani ¢ileden ¢ikaran miusa-
mahasi lazim olur. Bu herhalde, “Kafalar kesilecektir” demekten
daha zordur. Tarihte asker ihtilalcilerin yuzde doksan besinin
kaybetmesi iste bundan... Mustafa Kemal Pasa, pek hosuma gi-
diyor. Kafa kesmekten ciddiyetle bahsettikten sonra muzakere
edilen mevzuda, uzun izahat vermesi, bilhassa Hoca Mustafa
Efendi’ye: “Biz meseleyi bir baska noktai nazardan mutalaa edi-
yorduk. Artik tenevvur ettik,” dedirtmesi saheser... Uzun izahat
vermeyebilirdi de... Yumrugunu masaya, ayagini dosemeye vu-
rur, karan yazdirtirdi. Hayir! Yapmadu.

— Ne fark var?

— Cok buyuk bir fark... Karsisindakilere, yasama imkani bi-
rakiyor. Sereflerini, haricen de olsa kurtarma imkani...

— On alu arkadasinizi olduarttagu igin artik kizmiyor mu-
sun?
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— Daha onun hesabini gorme sirasi gelmedi. Bizim henuz
bilmedigimiz zaruretlerden dolay1, —tabii bunu farzimuhal soy-
luyorum— bagka turlt hareket etmek, suret-i katiyede kabil ol-
madigindan oyle yaptiysa... O gun o hareketi, ilerde milleti top-
tan kurtarmak icin yuregi sizlayarak goze aldiysa, neden kizma-
li. Mustafa Suphi ve arkadaslan tehlikede bulunan yurtlarina
milleti kurtarmak igin silahl bir kuvvetin basinda, ellerinde silah
oldugu halde geldiler. Firsat verilseydi, dovuseceklerdi. dovu-
sunce de, on besi de oylece, yarim saat iginde 6lmezler miydi?
Biz silahi higbir zaman gosteris olsun diye tasimayiz. Bir diger
huyumuz da her zaman, her yerde, [akir halk kitlerinden bir
adim ilerde bulunmaktir. Mustafa Suphi ve arkadaslarinin olu-
mune yuregim yaniyor, onlari hi¢ unutmayacagim. Her namus-
lu 6lu gibi onlarin 6lmesi de, bugun degilse yarin bir ise yaraya-
cak. Simdi ben Mustafa Kemal'in yaptiklarina bakiyorum. Zaferi
kazandi. Guzel... Saltanau hilafetten ayirdi. Guzel... Belki ilerde
isi cumhuriyete kadar goturecek ve yeni idarenin zaruri kildig
bircok islahati da yapacak. Ama butin bunlarin faydasini, bir
zumreye mal etmek var, dogrudan dogruya fakir halk kitlelerine
vermek var. Asil buyik meydan muharebesini Mustafa Kemal
Pasa o yol ayriminda verecek. Saga saparsa, o zaman Mustafa
Suphi’ye bagka turlt yanacagiz!.. Sola saparsa bagska turlu...

— Demek simdilik bekliyorsun.

— Haynr. lyi islerinde elimden geldigi kadar ona yardim edi-
yorum.

— Hilafeti devirir mi dersin?

— Rauf Bey, hilafeti de mesela saltanau mudafaa ettigi gibi
miudafaa ederse ve eger hoca efendiler, enciimende oldugu gibi
kolayca “tenevvur” ederlerse hi¢ suphen olmasin...

— Ne yapariz? Duydun mu Vahit Efendi?
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Bilhassa yabancilarin yaninda, kor olmaktan gelen kendini
asag gormek duygusuyla hig soze karismayan Vahit Efendi, is-
teksiz isteksiz konustu.

— Beyefendi hakli...

— Yani...

— Hilafet de gider.

— O zaman?

— Hayir, memleketin dagilacagina, bir seylerin tepetaklak
olacagina ben de kani degilim. Kemal Pasa’y1 iyi biliyorum. Da-
ha agir bir tas bulmadan, oteki tasi kaldirmaz.

— Daha agir tas?

— Daha agir tas, kendisi suphesiz!..

— Halifle mi olacak?

— Duymadin m1? Mustafa Kemal Pasa’yr bu kadar budala
zannetmek, Adil Efendi biraderimizin sinirine dokunuyor.

Aksam yemeginden sonra Mahir Efendi, kucuk dolaptan bir
kesekagidi cikardi:

— Bakalim bizim aga ne getirmis? Elma... Aferin...

Bir tanesini soyup Vahit Efendi’ye uzatu:

— Ye bakalim... Getiren kadar tath mi1?

Vahit Efendi, elini havada gezdirdi. Amalarda bu hareket,
arastirict bakislara benziyor, Mahir Efendi’nin yuregini sizlau-
yordu.

— Nasil?

— Kim bu Adil Efendi?

— Adil Efendi mi? Sahi sana soylemedim... Bizim marangoz
arkadaslardan...

— Ben 6mriumde boyle marangoz gormedim.

— Her marangoz dukkaninda rastlanir matah degil...

— Her seye akh eriyor. Cok mu okur?
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— Okudugunu gormedim. Bunlar kendilerine “komunist”
diyorlar.

— Estagfurullah...

— Neden?

— Komunistlik fena sey!

— Nesi fena?

— Bunlar Rus taraftan imisler. Memleketi Ruslara satacaklar...

— Keski bunu Adil Usta’ya soyleseydin...

— Hig olur mu canim?

— Neden olmasin. Eger bu soyledigin hakikatse, kendisine
soylemekte bir mahzur yok. —Mahir Efendi gozlerini kirpistira-
rak bir seyler hatirlamaya galisi—: Aklima geliyor. Boyle bir s6z
olduydu. Bu komuinistlik esasta Alman icadiymis. Ruslar Alman-
lardan almislar. Rusya'da ilk zamanlar, “Komunistler memleketi
Almanlara satacak” denirmis. Soyleseydin iyiydi. Konusurdu-
nuz. Sen hig lafa karismadin...

— Kangmadigimin iki sebebi var: Birincisi: Adil Efendi be-
nim dostum mu, dusmanim mi, kestiremedim. lkincisi: Artik
benim dinya ile aramda siyah bir duvar bulunuyor. Sizin alaka-
dar oldugunuz isler beni alakadar etmiyor ki... Saltanat ve hila-
fet bahsi... Ne tuhaf! Adil Usta, sanki bunlar bize ait isler degil-
mis gibi alayla konusuyordu. Burah degil gibi...

— Burali degil mi? —Mabhir Efendi, birdenbire, ofkelendi—:
Ordu dagildiktan sonra zabitler issiz kaldi. Iglerinde Anadolu'ya
zorla gecenler goktur. Bugin, hamdolsun, Izmir'i aldik. [s bitti.
Adil Usta, gene Tavsan magazasindaki tezgahin basina gidecek...
Topgu ¢avusu oldugunu ben bile unutmustum. Burada ne ari-
yor? —Adil Usta’nin her zaman tekrarladigy bir sozu haurladi.—
Bir adam, butiin dunyadaki insanlar1 sevmezse kendi insanlari-
ni da sevmez. Ben bize yardim eden Bulgarlar, Ruslar, hatta Yu-
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nanlilar gordum. Afyon tabyalarindan bazisina, bizim bayrag
cekenler Yunan komunistleri imisler... Oteki askerler “Turkler
arkamizi cevirdi” zannedip sasirsinlar diye...

— Iste bu vatan hainligi...

— Hani Yunan’in vatan? Afyonkarahisar’la Yunanlilarin ne
munasebeti var?

— Kendi ordusunun bozuldugunu insan ister mi?

— Eger kendi ordusu kotu bir is yapiyorsa... Insan kotu is
yapu@ igin, ¢ocuklarinin anasim olduruyor. Insan, Mustafa Ke-
mal’e kotu diyebilir mi?

— Diyemez.

— Padisaha nasil dedi?

— Elbette bir hikmeti vardir. Siyaset meselesi...

— Boyle bir siyaset de duymamistim. “Mali haramdir ama,
kani helaldir” diye fetva gikarmiglar. Namussuz zaptiyelerden
birisi bir kursunla isini bitirseydi...

— Allah gostermesin...

— O zaman, “Serserinin birini, padisah dismaninin birini,
vatan haininin birini padisahin, vatanin, milletin sevgili bir evla-
di temizlemis, fitne defoldu” demezler miydi?

— Tabii oyle derlerdi...

— Gordun mu? Yunan komunistleri Kral Konstantin'e kota-
luk ettiler ama, bize iyilik ettiler ama bize iyilik ettiler.

— Bizim komunistler?..

— Bizim komunistler de bize boyle bir is yaparlarsa mi, de-
mek istedin?

— Evet...

— Biz de haksiz bir sey tutmamaya dikkat edelim... Ben Yu-
nan’'la dovastim, sen de Yunan’la dovistiin. Haksiz olduklan
meydandaydi. Biz onlara bir sey yapmadik... Zayif, silahsiz, bas-
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siz kalmamizdan namussuzca, istifade etmek istiyorlardi. Yu-
nanlilara nasil 6tkelendigini bir dusun. Bir disun de hig aklin-
dan ¢ikarma... Ben mesela, Yunan topraklarini zapt etmeye asla
gitmeyecegim. Zorla gotururlerse orada sidku-sadakatle dovus-
mem...

— Bir bakima haklisin... —Vahit Efendi'nin kederli ve dalgin
yuzu birdenbire yasamaya basladi—: Bir bakima ise... Herkes,
her isin hesabim boyle sorarsa devlet hicbir is goremez. Yuzelli
bin kisilik bir orduya, onun arkasinda duran on iki milyonluk
bir millete, fert fert tutulan yolun dogrulugu nasil anlatilir, daha
beteri, hepsi nasil ikna edilir?

— Mustafa Kemal Pasa, bu harpte nasil anlatti, nasil ikna et-
tiyse...

— Asker kacaklar oldu. Isyanlar ¢ikti. Herkes inanmad ki...

— Biz inandik... Millet, vallaha, inandi... Ama, sen orospu
cocuklarini ileri surayorsun! Meleklerin arasinda bile seytan cik-
tiydi. Hem de meleklerin hocasi imis... Ne yapalim... Ben muha-
rebeyi bilirim. Muharebe namuslu adam isi! Namuslu adamlar,
namuslu isleri gorur gérmez anliyorlar, anlar anlamaz da inani-
yorlar. “Bir Turk askeri on gavura bedel” diyoruz. “Bir namuslu
adam, yuz hergeleye bedel” demeliyiz.

Nobetgi doktoru igeri girdi. Mahir Efendi, soydugu elmay:
uzatti:

— Hele sunu ye bakalim doktor bey...

— Ne o0? Rusvet mi?

— lyi bildin... Ragvet... Beni artik taburcu edin...

— Hemen Istanbul’a m1 yolculuk?..

— Hemen...

— lyi ama... —Doktor agzindaki lokmayi lezzetle cigneyip
yuttu—: Istanbul gidilecek bir yer degil galiba...
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— Neden?

— lyi bir yer olsa... Demek ki havadisi duymadiniz.

— Hayrola! Bir sey mi var?

— Padisah sabahleyin, bir Ingiliz gemisine binerek Istan-
bul’'dan kagmus.

— Ne diyorsunuz? Sebep?

— Sebep... Zatisahane vaziyet-i hazira neticesinde hurriyet
ve hayatuni tehlikede gormus ve buttn Islamlann halifesi sifatiy-
la Ingiliz himayesini ve ayni zamanda Istanbul’dan baska bir ye-
re naklini istemis...

— Tuuu Allah belasini versin... Emanetleri de goturmus mu?

— Ajansta henuz tafsilat yok.

— Yerine kimi ¢ikaracaklar?

— Onu da artik Ingilizler dusunsun...

— Anlayamadim...

— Kanaatimca, bir Osmanh padisahi Istanbul'da hayat ve
hurriyetini tehlikede gormusse, yerine gikacak bir diger Osman-
I padisahi da aym Istanbul'da, hayat ve hurriyetini tehlikede
gormek lazimdir. Biz Istanbul’u degistiremeyiz, yok edemeyiz,
su halde, artik Istanbul padisahlara payitaht olmak kabiliyetini
kaybetti demek...

Doktor pek gengti. Latifeden de pek hoslaniyordu.

— Istanbul kederinden olecek degildir, diye s6ziine devam
etti, biz de kederimizden o6lmeyiz... Neye aciyorum... Daha dog-
rusu neden utaniyorum bilir misiniz? “Padisahim ¢ok yasa!” di-
ye bagirmistik, “Senden buyuk Allah var” demistik. Meger Al-
lah’la padisah arasinda, tabii padisahtan daha buyuk biri daha
varmis. General Harington! Memleket buytk bir yukten galiba
ebediyen kurtuldu. Geceniz hayirl olsun efendiler...

Vahit Efendi, bu umulmaz havadise ragmen, gene eski alaka-
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siz yuzuyle arkausti yatiyordu. Mahir Efendi, birisiyle bakisip
anlasamamaktan ileri gelen sikintiy1 ilk defa butun siddetiyle his-
setti. Insanlarin yalniz konusmalari bazen ne kadar kifayetsizdi.

— Yahu neler donuyor? dedi herif... Tovbe yarabbi! Hazreti
Muhammet'ten sonra peygamber gelmeyecegine inanmasam...

— Mustafa Kemal’e ahir zaman peygamberi mi derdin?

— Sen demez miydin? Su halde, tuttugu yol dogru... Allah
ona yardim ediyor. Saltanatla hilafeti birbirinden ayirmak igin
gobegi catlamist.

— Eger emanetleri alip def olmadiysa, hocalarin feryadina
ragmen saltanat hilafeti kendisinden ayirmis bulunuyor.

— Ya alip goturduyse...

— Zannederim ki, Mustafa Kemal Pasa, bu haberi getirene
bir de okkali bahsis verir.

— Neden?

— Beni, gug bir isten kurtardilar diye...

— Hilafet de mi yolcu?

— Bu firtinaya hilafet mi dayanir?.. Duymadin mi soze kala
kesmekle bashyormus. Hilafeti kim mudafaa edecek? Rauf
Bey'in vicdaniyla Ankara Mebuslarindan Hoca Mustafa Efen-
di'nin ilim ve feraseti degil mi? Ben, 6mrumde, tabur imamlariy-
la bagvekillerin bizzat dovuserek bir tabya zapt ettiklerini ne
gordum, ne de isittim.

Mahir Efendi o gece, mana veremedigi bir heyecanla uzun
muddet uyuyamadi.

Nihayet meselenin eni boyu anlasildi.

General Harrington imzali bir beyanname, rezaleti soylece
dunyaya ilan etmisti:

“Resmen beyan olunur ki, zatisahane vaziyet-i hazira netice-
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sinde hurriyet ve hayatini tehlikede gordugunden butian Islam-
larin halifesi sifatuyla Ingiliz himayesini ve ayn1 zamanda Istan-
bul'dan bagka yere naklini talep etmistir. (Galiba Ingiliz lugatin-
de “istirham™in kargilig “talep” idi.) Zatisahanenin arzusu bu sa-
bah ifa olunmustur. (Ingilizcede “zatisahane” herhalde “rezil”
karsiligi olmali.) Turkiye'deki Ingiliz kuvvetlerinin Bagkumanda-
n1 General Sor Carls Harrington, zatisahaneyi almaya giderek bir
Ingiliz har[ selinesine kadar kendisine refakat etmis ve zatisaha-
ne vapurda Bahr-i Sefit Filosu Umum Kumandani Amiral Sér
Dobruk tarafindan istikbal edilmistir. Ingiltere Fevkalade Komi-
ser Vekili Sor Noyl Henderson zatisahaneyi sefinede ziyaret ede-
rek Kral Besinci Corc’a bildirilmek tizere arzularini sormustur”.

General Harrington, Ulviye Sultan naminda bir kadina, bir
de Fransizca mektup yollamisti:

“Sultan Hanimelendi Hazretleri, el'an Malta’ya yaklasmakta
olan Zat-1 Hazret-i padisahiden, ailesi ahvalinden malumat ricasi-
nt havi bir telsiz aldim. Bu babda, gegen cumartesi Yildiz’dan ma-
lumat almis ve kadinefendi hazretlerinin kemal-i afiyette sadan
olduklarin1 6grenmis ve derhal zatusahaneye arz etmistim. Eger
Aile-i sahane hakkinda malumat lutfedebilirseniz, onu derhal za-
tisahaneye arz etmekle bahtiyar olurum...” Vesaire vesaire...

Goruluyor ki herif, karisini bile birakarak acele savusmustu.

Buyuk algaklann, her zaman, kuguk al¢aklardan daha igreng
olduklari, iste dogru bir sozdu.

Lakin ne fayda! Ingiliz gemisine “Butun Islamlarin Halifesi”
olarak kapag attig1 halde, “Nalini Serif”, “Misvaki Serif”, “Sakali
Serif”, “Hirkayi Serif”, “Hasir1 Serif”, “Ibriki Serif” ve ilaahir “Se-
rif” diye yad olunan mubarek emanetleri koltuklayip def olma-
mustl. Bu supruntuler i¢in sach sakalli adamlarin ileri geri birgok
sozler soylemeleri icap edecekti.
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Meclisce yeni halife secilmeden evvel intihap olunacak zatin
da padisahlik sevda ve davasina kapilarak herhangi bir ecnebi
devlete iltica etmesi ihtimalini bertaraf etmek lazimdi. Bunun
icin Buyuk Millet Meclisi’nin Istanbul’da bulunan mumessili Re-
fet Pasa'ya su yolda talimat gonderildi: “Abdulmecit Efendi, ‘ha-
life-i Muslimin’ unvanim kullanacakur. Alem-i Islama iblag
olunmak uzere ihzar edecegi bir beyannameyi delaletinizle evve-
la sifre olarak bildirecektir. Tasvip olunduktan sonra tekrar sif-
re ile ve delaletinizle kendisine gonderilecek, ondan sonra nes-
rolunacakur. Bu beyanname metnini baslica su noktalar teskil
edecektir:

A — Turkiye Buyuk Millet Meclisi’'nin kendisini hilafete inti-
habindan sarahatan beyan-1 memnuniyet edecektir.

B — Vahidettin Efendi’'nin tarz-1 hareketi mufassalan takbih
edilecektir.

C - Teskilat-1 Esasiye Kanunu’nun onuncu maddesine kadar
olan mevadi muhteviyat tarzi munasipte ve mihim mana ve
munkadi aynen zikredilmek suretiyle Turkiye Devleti’nin ve Bu-
yik Millet Meclisi ve hikumetinin mahiyet-i mahsusasi ve usul-
0 idaresinin Turkiye halki ve butun Islam alemi igin nafi ve tes-
bit kilinacakuur.

D — Turkiye Milli Halk Hukumetinin hidemat-1 mesbukasi ve
mesai-yi meskaresinden takdirkarane bir lisan ile bahsolunacak-
tr.

E - Isbu beyannamedeki noktalardan maada siyasi addedile-
bilecek bir baska nokta ve fikir dermeyan edilmeyecektir.

Gelen cevapta: Abdulmecit Efendi, imzasinin uzerine, “Hali-
fe-i Muslimin ve hadimul-haremeyn” unvaninin bulunmasina ve
cuma selamliginda hil'at ve Fatih Sultan Mehmet'e ait sekilde
“sarik” takmasina musaade istiyordu.
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Alem-i Islam’a yazacag beyanname muhteviyati hakkinda
ileri surdugu miutalaada ise Vahidettin Efendi hakkinda bir sey
soylemek hususunda itiraz ederek, beyannamenin Istanbul ga-
zetelerinde Arapga tercimesiyle beraber nesrolunmasinu ileri su-
rayordu.

Verilen karsilikta: Halife-i Muslimin unvaniyla beraber “Ha-
midul-haremeynnisserifeyn” tabirini kullanabilecegi, fakat cuma
selamhginda Fatih Sultan Mehmet'in kiligina girmesinin gayri
tabii olacag, redingot veya Istanbulin giyebilecekse de, askeri
uniformanin bittabi mevzubahis edilmeyecegi bildirildi.

Ortaya Fatih'in sangini sararak ¢ikmak isteyen zat-1 serifin
avaneleri her yerde, bilhassa Buyuk Millet Meclisi’nde, [irsattan
istifade ederek “pacalar sivamislardi.”

Meseleyi ¢ok ciddi ve cok muhim telakki eden “Akilli adam-
lar” ve bahusus kendi ihtisaslarina muteallik bir mevzu bulduk-
larindan dolay1, dikkat ve teyakkuzlari birkag misli artmis olan
hoca efendiler, ise gayretle sarildilar.

Bir halife kagmis... Onu hal’etmek... Yenisini intihap eyle-
mek... Sonra yenisini istanbul’da birakmayip Ankara’ya getir-
mek... Milletin ve devletin basina gegirmek...

Daha beteri, halifenin firari yuzunden Turkiye’de butun
alem-i Islamda tesevvus vukua gelmis veyahut, maazallah gele-
cekmis. Onun igin tedbirler alinmaliymis... Care! Caresi, efen-
dim, halife olacak zaun sifat ve salahiyetlerini derhal tayin ve
tespit eylemek... Yani Allah’in hakkim Allah’a, Kayser’in hakkini
halifeye vermek...

Mustafa Kemal Pasa, gizli celsede, gene acalp ve urkuticu bir
alev gibi kursuye ciktu:

— Efendiler, dedi, mevzubahis meseleyi ¢ok munakasa ve
tahlil etmek mumkundur. Fakat munakasat ve tahlilatta ne ka-
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dar ileri gidersek, meseleyi halletmekte o kadar muskulat ve te-
ehhurata ugrariz. Yalniz su noktaya nazar-1 dikkati celbederim:
Bu meclis Turkiye halkinin meclisidir. Bu meclisin sifat ve sala-
hiyeti yalmz ve ancak Turkiye halkimin ve Turk vataninin cani-
na ve mukadderauna samil ve nafiz olabilir. Meclisimiz kendi
kendine buttn alem-i Islama samil kudret iktisap edemez. Turk
milleti ve onun mumessillerinden murekkep olan meclisimiz
kendi mevcudiyetini, “halife” unvanini tasiyan veya tasiyacak
olan bir zaun eline veremez ve vermeyecektir. Bundan dolay:
alem-i Islamda tesevvus varmis veya olacakmis. Bunlarin hepsi
manasiz ve yalan sozlerdir. Kim soylemisse yalan soylemistir.
Yalan soyluyor.

Sozun burasinda, mebuslarin arasindan, kocaman bir sarik
ve kapkara bir cuppe dogrulup bagirdu:

— Ben mi yalan soyluyorum?

Mustafa Kemal, mavi gozlerini bir an kisarak idaresinin kar-
sisina dikilen bu kohne manzaraya nelretle bakti. Belli belirsiz
guliumseyerek basini salladi:

— Evet... Sen yalan soyleyebilirsin! Mustaitsin. ..

Koca sarik ve kapkara ciippe gogsunden vurulmus gibi dus-
tu. Meclis nefesini tutmustu. Zayif, sar1 adam higbir sey olmamis
gibi beyanatina devam etti:

— Dagdagaya mahal yoktur. Bizim cihan nazarinda en bu-
yuk kuvvetimiz yeni sekil ve mahiyetimizdir. Makam-1 hilalet,
taht-1 esarette olabilir, halife namini tasiyanlar ecnebilere iltica
edebilirler. Dusmanlar ve halifeler beraber olabilirler ve her sey
yapmaya tesebbus ebedilirler. Fakat yeni Turkiye’nin tarz-1 ida-
resini, siyasetini, kuvvetini katiyen sarsamazlar. Turkiye halki,
kayitsiz sartsiz hakimiyetine sahiptir. Hakimiyet, hicbir mana,
hicbir sekil ve hicbir renkte ve delalette istirak kabul etmez. un-
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van halife olsun, ne olursa olsun hi¢ kimse bu milletin mukad-
deratinda musareket sahibi olamaz. Millet buna katiyen miisa-
ade edemez. Bunu teklif edecek higbir milletvekili bulunamaz.
Binaenaleyh firari halifeyi hal, yenisini intihap ve bu mevzuya
muteallik biitiin muamelatta soyledigim noktai nazarlar dahilin-
de hareket zaruridir. Baska turlusune katiyen imkan yoktur.

Biraz miinakasali ve gurultilu olmakla beraber meclis, yapi-
lacak muamelede mutabik kaldi.

O gun, dagilirken Mustafa Kemal'in yakin arkadaslan bile,
bu “kustah” adamin pesisira nereye dogru surtuklenmekte ol-
duklarini kestiremeyerek urperdiler.

Tarih 18 Tesrinisani 338 idi.

Ve uzerinde siirahi ve bardak, bir tahta kiirsude sivil urbal
bir tek adamun irticaya karsi hemen hemen tek basina vermekte
oldugu buyuk meydan muharebesi, Mahir Efendi’nin anadan
uryan boluguyle Inont’'nde dovismekten suphesiz daha zor ve
daha kahramancaydi.

Kendisini hala olup biten islere karsi bitaraf saymasina rag-
men memleketin uzerine ¢oken zorlugu, saskinligi Mahir Efen-
di de duyuyor, gurultuyu gece giindiz omuzlarinda tasimaktay-
mus gibi yorgunluk hissediyordu.

Taburcu oldugu guin, elbisesini bu dusuncelerle gonulsuz go-
nulsuz giydi. Hastane kapisindan teredduitle adeta korkarak gikti.

Vahit Efendi’yle ayrilmak feci bir sey olmustu. Aylarca iki go-
zu kor bir insanla bir odada yatip kalkmak, beraber gezmek, hig
farkina varmadan ruhuna islemis olacakti. “Gulemezsin... Yiik-
sek sesle konugamazsin. Olmeli daha iyi!”

Cephede bogusmak yedi kere zemzemle yikanmis. Muhare-
benin arkasinda biraktiklari seyler, bizzat muharebeden feci!..
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Dunyanin en guzel kadini su anda, duydugu seyleri hissetse...
Vahit Efendi'yi mesut etmek ne kadar kolay olacaku.

Dizleri kesildi. Adil Usta, bugun taburcu olacagim bilseydi...

Sehirde hep eski hal. Zafer bile bu isli, ihtiyar kasabay1 degis-
tirememis...

Mahir Efendi, elini cenesine goturdia. Onunden gegtigi ber-
ber dukkaninda bos iskemle yoktu. lkinci dukkana girdi. Koltu-
ga oturdu ve aynadaki adama birdenbire sasirarak bakti.

Saclari bembeyaz bir adam... Sol sakaginda, alnina dogru de-
rin bir yara izi... Burnunun iki yanindan, agzin koselerine dog-
ru inen gizgiler. Hastanede uras olurken, saglar1 énune dustagu
halde, nasil olmus da farkina varmamus...

— Evet, saglari makineyle keseceksiniz. U¢ numaraya vu-
run...

Ihtiyar berber terhise dair bir seyler soruyordu. Oglu, yegeni
kuguk kardesi... Hep asker...

— Oglani suvari yazdilar, diyordu, Izmir’e ilk giren alayday-
mis... “lzmir’de talan oldu” diyorlar. Esektir benim oglum, ke-
meri doldurmamuistir.

— Aglayanin mali gilene hayir etmez, aldirma...

— O cihet de dogru ama... Paranin hayirlisi olmaz. Dini,
imani da yoktur. Siz de stivari miydiniz?

— Hayr.

— Topgu mu?

— Hayir...

— Oyleyse piyade... Bu yara, yeni mi, eski mi?

— Yeni...

— Gegmis olsun... Piyade kismi askerde pek sikinti geker...
Suvariye gelince, hayvam tepiklersin, yallah!

Mahir Efendi, Canseza'yr dusunuyordu. “Onun da saglari be-
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yazlandi mi?”... “Varsin beyazlassin!” Kendisini gayretle yokladi.
lhtiyarlamak boyleyse kolay... Ihtiyarlamak bir sey degil... Yure-
ginde, demin hastaneden ¢ikarken duydugu yorgunluk kalma-
mistt. Vicudu dinlenmis... Muharebe, ¢ocuklugunda gelip geg-
mis bir eski macera gibi uzakta kaldi... Yazu sabunlandikga igi bi-
raz daha ferahliyor... Simdi Adil Usta’y1 bulmali... Bir yere gider-
ler... Birkag kadeh igerler... Mustafa Kemal Pasa’y1 da gormek is-
tiyordu. Sesini de bir duysa... Buyuk taarruzda ne dedi acaba?
“Vakit tamam!” mu dedi. Saatina bakmistir da “Tamam!” demistir.
Kocatepe’de bu soz soylendigi igin, yuz bin kusur insan 6ltiime
auldi. Olen oldu, Vahit Efendi kor oldu. Selami Efendi!.. Vay ca-
nina! Nasil kag aydir unuttuydu Selami'’yi!.. Istanbul’a gitmeli, ¢o-
cuklarin bir kere olsun gormelidir... Selami’yi gomdukten sonra
haftalarca Mebrure Hanim’1, kuguk Ayse kizi dusiunmusti. Meb-
rure Hanim, herhalde, Hayriye Hamim'in gengligine benzeyen bir
kadindi. Selami’ye, ancak oyle bir kadini layik gorayordu.

— Biyiklar boyle kalsin m1?

— Yan, n’olacak?

— Hani belki kisaltrsiniz...

— Hayir... Kalsin...

Biyiklarinda hi¢ beyaz yok. Kaslari da simsiyah... Demek
bunlarin tohumu ayr mi?

Ayse’yi gormeye giderken Murat'i da goturmeli. Murat mek-
tepte okumus. Kendisi sik sik ugrayamasa bile Murat Mebrure
Teyze'sini gormeye gider...

— Kim bu ondeki herif?

— O mu? Hocalarin piri... Mehmet Akif Bey... Sair... Istiklal
Marsi’'ni o yazdu.

— Basina bir is mi gelmis?
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— Neden?

— Etrah kalabalik da...

— Etrafi her zaman boyle kalabaliktir. Hocalar pesini birak-
mazlar.

Adil Usta’yla Mahir Efendi, Millet Meclisi'nin onunde dur-
muslar, Mustafa Kemal Pasa’nin ¢ikmasim bekliyorlardi. Anka-
ra'da gorulmeye layik yegane buyuk ve sevgili seyi...

Otomobil pek yakinlarindan, iki adim mesafeden gecti ve Pa-
sa, Mahir Efendi’nin selamini gulumseyerek ald1.

Hep o adam... Cooook evvelden, Ankara istasyonunda gordu-
gu Mustafa Kemal... O zaman, halbuki, tamamiyla maglup degil-
se bile, galibiyetle de hicbir alakasi yoktu. Afyon-Kiitahya arasin-
daki dusman tahkimatin iki giinde dusurdukten sonra ofkelen-
mis kurt suruleri gibi dusmana saldiran kuvvetlerini seyretmedi
mi? Bu harekaun her sathasim dusiinmus, ihzar ve idare etmis
degil mi? Zafer bir insanin tizerinde hi¢ mi “tahribat” yapmaz?

Mahir Efendi’nin avuclan terlemisti. Su anda hissettiklerini
bizzat yureginde duysa Mustafa Kemal Pasa boyle sakin, boyle
gulumseyerek yasayamaz ki...

— I¢in bir tuhaf oldu Adil Usta!

— Pasay1 gorunce mi?

— Evet...

— Sen Abdulhamit'i de yakindan gordun... Haydi, dusun ba-
kalim, ikisi arasinda ne fark var?

— lkisi arasinda m1? Ben Kemal Pasa'yr u¢ kere gordim. Bir
defa Analartalar'da... O zaman Kemal Pasa degildi. O zaman,
hicbir sey degildi. Oradaki kabalakl zabitin Mustafa Kemal Pa-
sa oldugunu biz ancak Istanbul'da umit kalmayinca anladik.
lkinci dela, hatirina geliyor mu, istasyonda Ali Fuat Pasa’y1 bek-
lerken gormustuk.
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— Pekala! Abdulhamit'le aralarindaki fark?

— Dustntiyorum. Onunla 6lgmek kabil degil.

— Neden?

— Ben Abdulhamit’i hi¢bir zaman, bunu istasyonda gordu-
gumuz gibi gormedim ki...

— Anlayamadim.

— Abdulhamit’in yuzine bakmazdik. Onunde secde eder-
dik. Ona itiraz olmazdi.

— Yani insan m degildi?

— Tamam... Evet. Abdulhamit insan deglidi.

— Bw?

— Bu insan.

— Senin, benim gibi bir insan m1?

— Yok, hayir... Pek de benzemiyor.

— Mebus olsan, buna itiraz edebilir misin?

— Yuzune karst m1?

— Yuzune kars...

— Hayir, edemem...

— Fena!

— Fena, ne demek?

— Bu is, Mustafa Kemal Pasa igin fena... Evvela, Mustafa Ke-
mal Pasa igin... Herkes senin gibi dustuntyor. En gaddar muha-
lifleri, yuzune gelemiyorlar. Bir de, ¢ok igiyormus. Iki tane bu-
yuk dismani var: Birincisi, etrafindaki insanlar, kendisinden
cok kuguk... Oteki ayyaslik... Iradesini yavas yavas curutecekler.
Bizi yar1 yolda birakacak... Allah gosermesin...

— Nasil yari yolda?..

— En zor yerine geldi. Karsida belli bash bir disman olursa,
insan ona karsi ister istemez saglam durur. Artik karsisinda cep-
he yok. Simdiden sonra cete harbine baslayacak... Insanlari, tek
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tek, aile aile, mahalle mahalle, koy koy, kasaba kasaba fethetmek
lazim. Yunan'dan sonra, sair Mehmet Akif Bey ve hocalari, eski
Ittihatgilar, pasa arkadaslari, saray taifesi, koy agalari, sehir ve
kasaba esnaflari, ecnebi sermaye komisyonculari, kendisini dun-
yanin mihveri sayan munevverler, hep kendi taraflarina yona-
caklar. Mustafa Kemal Paga butun bir disman dunyasina karst
bir basina kalacak. Yavags yavas zafer unutulur. Ayagina tas do-
kunan bunu Mustafa Kemal’den bilmeye baslar. Isret meclisi, et-
rafina tath dilli, haysiyetsiz dalkavuklar toplar. Bir taraltan da as-
kerlikten yetisti. Ne de olsa mutlaka itaate, kati emirlere alisik...
Sen de karsisinda bir sey soyleyemiyorsun. Coken imparatorluk
cemiyeti bu adamin buyuklugunu, gorursin, kiymik kiymik yo-
lacak...

— Zannetmem...

— Keski sen hakh c¢iksan...

— Sizin Bolsevikler de, yoksa, boyle mi oldu?

— Hayir. Bolseviklerde boyle olmaz. Cunkt orada Komunist
Firkasi var.

— Burada da firka kuruluyor, dedin ya...

— Asil felaket bu kurulan firkada... “Hem zenginlerin men-
faatini koruyacak, hem fakirlerin” diyorlar. Halbuki boyle bir
sey kabil degil.

— Neden?

— Herifin birinin iki kiz1 varmus. Birisini ¢omlekgiye, birisi-
ni bah¢ivana vermis. Bir gun kizlarini gérmeye gitmis. Comlek-
¢inin karis1 “Baba, demis bu hafta hava gunesli giderse yasadik.”
Oradan bahgivanin karisina ugramis. O da: “Babacigim, demis,
bu hafta yagmur yagarsa yasadik...” Anladin m1?

— Anladim. Bir gun yagmur yagar, bir giin gunes acar. Allah
neye kadir degil ki...
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— Yagmura simdilik hukium geciremiyoruz. Fakat zenginlik-
le fakirlik yagmuru baska! Zenginler kuvvetli gelseler de islerine
yagmur elverse, Mustafa Kemal'i hep yagmur yagdirmaya zorlar-
lar.

— Metelik vermesin...

— Zenginlere metelik vermemek icin, fakirleri tutmak lazim.
O zaman da fakirler hep guines isterler.

— Millet idaresi zor mesele desene...

— Zengin, fakir olmasa hi¢ de zor degil. Fakat ikisi de varsa,
bir tarafi tutmamak imkansiz. Zenginlerde para kuvveti, tahsil,
alet, edevat, toprak, fabrika mevcut... Buna karsilik fikara da ek-
seriyeti teskil ediyor...

— Paga ne yapacak dersin?

— Buttin pasalar eskiden beri zenginleri tutarlar...

— Fakiri tutan pasa hi¢ mi yoktur?

— Ben duymadim.

— Padisahlar?

— Padisahlar, daha beter... Onlarin bir de asalet meraki var.

— Asalete kulak asma... Efendimizin bendegam hep koylu
millettendi.

— Iste o sebepten kendisini mudafaa edemedi ya... Herifi bi-
rakip kactiniz.

— Hasa! Kendisi kan dokmeyi istemedi.

— Yok canim! Ug sene kan doken ben miyim? Mithat Pasa’y1
bogduran? Yalmz birakip kagmakla kalmadiniz, efendinizi devi-
ren Ittihat Terakki muzaller olsun diye Canakkale’de, Galic-
ya'da, Kafkasya'da, ¢olde doévistuniz. Bugun de galiba Al-i Os-
man sulalesini busbutin mahvetmis oluyorsunuz.

— Biz Iutihat Terakki i¢in carpismadik... Vatan igin garpis-
tk...
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— Siz vatan icin garpistik zannediyorsunuz ama, sizi, Talat
Pasa kendisi ve avanesi igin ¢arpistiniyordu. Kazansaydi, onu da
deminki gibi selamlamayacak miydin?

— Aruk o kadarini bilmem. Boyle derin dusuniiyordun da
Istanbul’'u birakip buraya nigin geldin?

— Yunan topraklarimizdan ¢ikarmak lazimdu.

— Pekala! Ingiliz'i Gelibolu’ya koymamak lazim degil miydi?

— Lazimd: elbette... [tirazim dusmanla doviasmek degil, ka-
zanilacak zaferin neye, kime yarayacaginda. Adet olmus, birisi-
ne iki lira borg versek “Olumlu dunya' N'olur, n’olmaz” diye bir
senet alirz. Zafer, suphesiz, iki liradan daha kiymetlidir. Onu da
kullansin, harcasin, diye birisine teslim ederken mutlaka bir se-
net almak sarttir.

— Zengin, fakir ayri ayr seyler ister, dedin. Zenginler de se-
net alacak mi1?

— Alsinlar. Ben zenginlere, yalniz zengin olduklari i¢in dus-
man degilim. Zenginlik baskasinin hakkini galarak birikiyor, bir
buna dismanim. Sonra zengin kismi, parasini, kotuye kullani-
yor, hakimi, polisi, vergi memurunu rigsvet vererek ahlaksiz edi-
yor. Sonra, zengin, paras! kuvvetine kendisine, yahut ogluna ask
mask dinlemeden kiz almiyor mu? Yani zenginler, insam bile
parayla satin alabiliyorlar. Ben iste paranin bu kudretini sevmi-
yorum. Yoksa zenginlik fukara komsulara yardim igin ige yara-
sa, yardimdan vazgectim, yalniz kendisine ve ailesine saadet ver-
se de, hi¢ degilse, baskalarina 1zdirap vermese gene raziyim...

— Sen simdi Mustafa Kemal'den zafer senedi mi isteyecek-
sin?

— Gucum yeterse... Tabii isteyecegim... Babam olsa bu iste
itimat etmem.

— Vermezse...

534



Bir Miilhiyet Kalesi

— Vermezse anla ki, bizden evvel baskalanyla anlasmistir. O
zaman tetikte duracagiz. En kuguk zararda...

— Ne olacak??

— Dévusiruz.

— Alay mu ediyorsun?

— Alay degil ama, ben belki boburleniyorum. Lakin bizim
Murat mutlaka dovisecektir. Buna hi¢ suphe etme... Hem de
basi dara geldikge senet almadigimiz igin ikimize de ana avrat
soverek...

— Sahi... Kopoglusu, kufretmesini acaba biliyor mu?

— Bilmese de, mutlaka 6grenir... Mektepte okutmadiklarina
mu1 bakiyorsun efendi?

Gulustuler. Soguk bir step rizgan esiyordu.

Kalenin altindaki sehir, uzaktan pek fukara, pek tumitsiz, pek
yorgun gorunmekteydi. Mahir Efendi: “Suna senet degil, selam
vermeyecekleri belli, diye dusundu, senet de almazsak... Sonra
basi sikilirsa, bizim oglanin sovmeye hakki var... Hem de sov-
meli doludizgin...

*

Mabhir Efendi uyandig1 zaman gokyuzu agaryordu. Tren dur-
mustu. Uyanik yolculara sorup Derince’de olduklarini 6grenin-
ce gozlerini ovusturarak koridora ¢ikti. Ruzgarsiz, koyu kursuni
bir deniz... Karsi sahilde bir koytun —yahut bir balik¢i kayiginin—
1S1g1 yaniyor.

Tren kalku. Denizi ne kadar 6zlemisti. “Eti yenmez, gonu gi-
yilmez su denizin halbuki... Ama insan alisiyor...” Suratin ruzga-
r1, yorgun vicudunu usuttiga halde igeri girmek istemiyordu.
Bir cigara yakt. “Cigara dumanini gérmezse, adam cigara ictigi-
ni fark etmiyor. “Gozu doymali” demisler. Dogru soylemisler.
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Nigin evdekilere telgraf ¢cekmedigini dasundu. “lyi isleri de, ko-
tu isleri de neden saklariz yahu? Cocuk gibiyiz. Halbuki harp et-
tik. Acaba Mustala Kemal Pasa da, arada sirada boyle cocuk gi-
bi olur mu? Ne mumkun!”

Martilar, suyun uzerine inip cikiyorlardi. Hava inadina bu-
lutlu... Inadina somurtkan... Istanbul acaba degisti mi?

— Burada misin? Usuyeceksin...

Adil Usta, arkadasinin yuzine merakla bakiyordu. Mahir Us-
ta bu bakislarin manasini anlayarak utandi. Sonra bu utanma-
dan da utanarak, cesaretle konustu:

— Thtiyarliyoruz usta! Simdi anladim.

— Neden anladin.

— Yurek yufkalasiyor. Denizi gorunce gozlerim yasardi.

— Hayir ihtiyarlamiyoruz. Sahiden yasamaya basliyoruz.
Genglikte insan luzumsuz seylerle oyalaniyor. Sevgisi de, kini de
dagiliyor. Oynak bir hal aliyor... Kag yasindasin?..

— Dur hele... Tevellut 88... Ne eder?

— Kirk sekiz, kirk dokuz... Ug muharebeyi, iki ihtilali hesap-
la... Bes yuz yasinda sayilirsin... Ben de oyle... ama gene de ihti-
yar degiliz... Hi¢ 6lumden korktun mu?

— Bazi bazi korktum. Mesela, demin... Denizi goérunce...
“Ya, olseydim!” diye aklima geldi. Tuylerim urperdi.

— Evet... Bu hissi ben de bilirim. Buna 6limden korkmak
denmez... Olumu, asla ciddi olarak dustnemiyoruz. Bir muha-
rebe daha olsa gider misin?

— Allah gostermesin... Benden paso!

— Halbuki, oynaya oynaya gidersin. Bana oyle geliyor ki biz,
bir manada mahvolduk.

— Mahvolduk ne demek, hamdolsun...

— Ben tavlay1 ¢ok severdim. Ankara’'da bir kere oynadik. Be-
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ni yendin. Umurumda bile degil... Eskiden buna o6fkelenirdim.
Eskiden dedimse, seferberlikten 6nce... Osmanli Imparatorlu-
gunun bozgununu gordukten sonra, tavlada mars olduguna
uzulmek sagma bir sey... Muharebeyi ruyada gorur musin?

— Coook...

— Uyandigin zaman?

— “Oh yarabbi sukur! Ruya imis!” diyorum.

— Bir gun gelecek “Vah, vah! Meger ruya imis!” diye hayifla-
nacaksin. Ben artik ¢ocuklarimu bile eskisi kadar sevemem sani-
yorum.

— Halt etmigsin. Karnin a¢ da, fikrin dolasmis... Hey simit-
¢i! Mahir Efendi simit aldi. Simitler taptaze, kiur kitirdilar. Su-
samda Istanbul'a ait hususi bir tat vardi. Tren yeniden kosmaya
baglamisti. Donemeclerde nazli nazh otayor, sanki denize cilve
yapiyordu.

Marmara renkten renge girmekte, yelkenleri bosalmis agir bir
kum mavnasiyla, —nedense— Mahir Efendi'ye stepi hatirlatmak-
taydi. O kadar ozledigi halde, ¢oktan usanmusti. Deniz her za-
manki gibi buyuk olmanin ve hep orada durmanin zararini ge-
kiyordu. “Bugun gunlerden ne? Tuu... Gordun mu birader!”

— Seni dinleyecektim Arapoglu!

— Ne var?

— Telgraf gekecektik. Cocuklar mektebe gittilerse...

— Daha iyi...

— Allah belani versin... —Utanarak gulumsedi—: Ne ola-
cak! Suraun gibi yuregin de kapkara... —Bir an dusundu—: Val-
laha utandim, inanir misin?

— Ama, simdi dusinuyorum da, pek sikayete hakimiz yok.
Kadinlar birakip gitmek bir turla kahramanlik, onlara kendimi-
zi sapasaglam geri goturmek de bir bagka turla kahramanlik...
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— Yere batsin canim...

— Kahramanlik m1?

— Hayr! Aynlik...

Birer cigara yakular ve bundan istifade ederek rahatca igleri-
ni ¢ektiler.

Istanbul, su iginde, 1slak ve pisti. Herkes kendi havasinda...
Geleceklerinden kimsenin haberi yoktu, birileri tarafindan kar-
silanmayacaklarini biliyorlardi ama, gene de, muharebe mey-
danlarinda bile, karmakarisik, ihtiyar hayalini iclerinde tasidik-
lar1 bu sehre, boyle, kasaba esnaflari, hastalar ve diger her za-
manki yolcularla beraber, numayissiz ¢tkmayi begenmediler.

Bindikleri araba eski, hayvanlar kuvvetsizdi. Yokusu zorla
cikti. Sishane’den asagiya inerken Mahir Efendi, ¢ocuklara hig-
bir sey goturmediklerini hatirladi. Carsiya ugrayip, akide sekeri,
tahan helvasi, cikolata aldilar.

Kugukler, henuz, “kendilerini sapasaglam geri goturmekten
ibaret bir baska turlu kahramanhktan” da, sahici kahramanlar-
dan da anlayacak yasta degillerdi.

Kapiyi tesadufen Canseza agti. Kocasini gorir gormez hafif-
ce:

— Ay! diye bagirdi.

Bu kuigiik seste, her insanin émrunde ancak bir iki kere du-
yabilecegi unutulmaz sevinglerden birisi, hayret ve hatta biraz
korku bile vardi.

Bavulu ve paketleri ald. Igeri gecmesini bekledi.

Merdivenlerden patir kuatur inen Murat, geleni mektep arka-
dasi zannetmis:

— Geliyorum anne! Beklesin! diye bagiriyordu. Baba, ogul
merdiven ayaginda karsilastilar. Ug basamak ara ile...
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— Nereye kosuyorsun Bolsevik?

— Babacigim... Anne, babam geldi...

Murat, ¢antasini nereye koyacagin sasirarak bir an durdu.
Sonra yavasca yere birakip babasinin uzerine atildi.

Mahir Efendi oglunu kucaginda tasiyarak, yemek odasinin
kapisini bir tekmede acti. Cocugu odanin ortasina birakti. Yuzu-
nu pencereye Gevirdi:

— Aferin! Buyuamussun, dedi, esek kadar olmussun...

Yutkunuyordu. Opmeyi bile akil etmemisti.

— Harpten geliyorsun degil mi baba?

— Evet

— lzmir'i sen mi aldin?

— Hayir.

— Ya, kim ald1?

— Selami Amca’n... —Mabhir Efendi, bu cevabi nasil buldu-
guna sasarak guldua—: Selami Amca'n ald.

— O da geldi mi?

— Hayir.

— Adil Amca’mi gordun mu?

Murat sedire oturan babasina yaklasti. Fesin altindan yaray:
yeni gormustu.

— Buradan mu yaralandin? Bu kursun yarasi mi?

— Kursun yarasi...

— Cok acidi m1?

— Hayir.

— Sen buyuksun de acimadi diyorsun. Benim olsa elbette
acirdi.

Canseza igeri girdi. Mahir Efendi'nin elini 6pti:

— Safa geldiniz efendim, diye gulumsedi, neden telgraf ¢ek-
mediniz. Agabeyim trene gelirdi. —Cemal kapidan bakip bakip

539



Kemal Tahir

cekiliyordu. Canseza isaret etti—: Gelsene... Babann elini 6p.

Murat neyse ne ama, Cemal’i hi¢ de boyle dusiinmemisti.
Yusyuvarlak, esmer bir oglan... Komur gibi siyah gozleri var. Pa-
ril paril...

Dizlerine oturdu.

— Hani bana kestane?

— Kestane mi?

— Kestane! Annem dedi ki, baban sana kestane getirecek dedi.

— Sana kestane almadilar m1?

— Aldilar ama, az aldilar. Sen bana guvalla kestane getirecek-
tin...

— Seker getirdim. Yarin da kestane gelir. Sen okuyor mu-
sun?

— Okuyamiyorum. Beni mektebe goturmuyor bu...

— Nigin?

— Yolda burnum akarmis. Muallim bey, burnu akan ¢ocuk-
lar1 mektebe almaz. -

Cocuk konusurken karikoca bakisip gulustyorlardi.

Murat'la Cemal olmasaydi, bulusma, daha muskiillesecekti.

Sicak bir sey, arada sirada, Mahir Efendi'nin bogazina sicak
bir sey tikaniyordu.

Annesi, Murat sabah kahvesine komsuya giden kaynanasina
gonderdi. Kahve pisirdi.

Kavusmada eksik kalan gozyasini, Mahir Efendi’nin annesi,
tamamladi. Oglunu optu, agladi.

— Olsem de gam yemem yaverim... Olsem de gam degil...

Murat babasinin potinlerini ¢6zup ¢ikardi. Su doktii. Manga-
I1 da, yanina getirdi. lki defa da, gevezelik eden kardesini tersle-
di. Cigarasina ates veriyor, hizmetini gormek i¢in gézunin igine
bakiyordu.
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Butun bunlar orada hayal edilir seyler degildi. Adil Usta, Mu-
rat igin “Bizden daha yontulmus” demisti. “Daha yontulmus.
Cok sukur Istanbullu olmus...”

Yemekten sonra kitaplarini meydana gikardi. Siyah ciltlisi
“Define Adast” isimli bir seyahat romaniydi. Otekiler Nat Pinker-
ton...

— lIste, diyordu, Nat Pinkerton su adam...

— Hangisi... Tufegi uzatan m1?

— Hayir. O haydut. Fabrikanin bacasindan ates edip adam-
lar1 vuruyor.

— Pekalal

— Nat Pinkerton, fabrika bacasina ¢ikti. “Seni kanun nami-
na tevkif ediyorum,” dedi. Elektrik sandalyesine oturtacak.

— O da nesi?

— Amerika'da haydutlar elektrik sandalyesine oturtup 6ldu-
ruyorlar. Sing sing hapishanesinde...

— Bunlarn sana kim getirdi?

— Kitapg Vahit Efendi'den aldim. Stleyman Amca’m tem-
bih etmis. Her ay bir tane alacagim. Bu halta Durmus Amca'm
bir tane Nik Karter getirecek. Sonra para biriktiriyorum. Bir li-
ram olunca yuz metre film alacagim. Bir film var baba, boyal
film... Cocuklar ev yapiyorlar.

— Sinemaciliga mi bagladin?

— Tavan arasinda oynatiyorum. Annem “Yangin ¢ikarirsin”
diye korkuyor. Komsu gocuklan geliyorlar. Birazdan sana da oy-
natirim.

— Olur. Derslerine kim ¢alistyor?

— Kim mi? Anlayamadim.

— Oyle ya... Bir taraftan romanlar, bir taraftan sinemacilik...
Derslere vakit kalmaz ki...
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— Ben derslerimi bilirim.

— Inanayim mi1?

— Elbette inanacaksin. Turk ¢ocugu yalan soylemez. Adil
Bey bize her zaman diyor ki: “Babalarinmizi, agabeylerinizi, amca-
larinizi, daylarinizi dusunun. Su anda, ben size bu sozleri soy-
lerken Anadolu’da diusmanla garpisiyorlar,” diyor. “Siz daha ku-
cuksunuz. Asker olamazsiniz. Ama onlara gene de yardim etmek
elinizdedir,” diyor. Biz derslerimize iyi ¢alisirsak, sinifimizi ge-
cersek siz orada sikintidan kurtulurmussunuz. Dogru mu bu?

— Dogru!

— Ben hep seni dustnerek derslerime ¢alistim. Sen muhare-
bede rahat ettin mi?

— Evet. Kim bu Adil Bey.

— Adil Bey'i bilmiyor musun? Bizim Muallim bey... Bana
hep seni sorardi. “Mektup aliyor musunuz?” derdi. Senin geldi-
gini duyarsa pek sevinir. Bizim musiki hocamiz seni taniyor.

— Nasil adam?

— Bahriye muzikasinda muallim imis... Kambur, kisa boylu...

— Bildim... Sen hangi mektebe gidiyorsun?

— Cezayirli Gazi Hasan Pasa iptidaisine...

— Arkadaslarinla dovisiyormussun. Bana kuslar haber verdi.

— Evet. Bir kere dovustum. Lutfi arsiz bir ¢ocuktur. Biraz
kekeme... Herkes alay ediyordu. Ben de alay ettim. Ama, bir ke-
recik alay ettim. Beni zayif gordugu igin gozune kestirdi. “Mek-
tepte dovasmek olmaz, disarida hesaplasalim,” dedim. Ben zan-
nediyordum ki, cami avlusuna gidip dovusecegiz. Meger sirada
tam arkama gelmis. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, arkamdan yumruk-
lar1 yagdirmaya kalku. Once korktum. Kagacak oldum. Sonra
utandim. Dondum. Gozlerim kapaliydi. Birinci yumrugum bosa
gitti. O hep yuzume vuruyordu. Bunaldim. Sonra gozumu ag-
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tim. Bir yumruk da ben onun suratina vurdum. Hemen aglama-
ya basladi. Adil Bey pencereden seyrediyormus. Benim hakli ol-
dugumu gormus.

— Ama aglamgsin.

— Hayr! Yalan! Kavgada aglamadim. Gegen sene uguncu si-
nifta Silaber’den ikmale kalinca, tabi, agladim.

— Neden ikmale kaldin?

— Fransizca’dan... Ben artik Fransizca okuyorum. La meére
“anne” demektir. Le pere baba demek. Bonsoir, aksam serifleri-
niz hayir olsun... Je suis un Turc, ben bir Turk’um demektir. Si-
laberimi getireyim mi?

— Sonra getirirsin... Georgiyel Amca’ya hi¢ gittin mi?

— Coook... —Murat kibirli kibirli gulda—: Bir kere beni In-
giliz polisleri yakaladi. Sana bunu mektupta yazmadik. Mektup-
ta yazmak olmaz diye.

— Nasil kurtuldun?

— Tam dukkandan ¢ikum. Birisi kulagima yapisti. Az kalsin
“Ay!” diye bagiracaktim. Dilsizlik aklima geldi. Kulagimi tutan
herif “Sen bu dukkana kag keredir gelip gidiyorsun pickurusu!”
dedi. Lisani bir tuhaf... Tipki Migirdi¢ Amca gibi konusuyor.
Basladim dilsiz isaretine... “Haydi bana evini goster!” dedi. Ya-
ninda iki Ingiliz polisi daha var. Dogru Migirdic Amca’nin evine
gittik. Madam beni gorunce isi anladi. Ermenice bir seyler soy-
ledi. Beni kucakladi. Ellerinden kurtardi. Megerse, kulagimi ge-
ken de Ermeni imis. Madam demis ki: “Bu benim dilsiz oglum!
Corek almaya yolladim.” —Bir an ciddiyetle durup dusundu—:
Unutmadan sorayim. Size yeni tulekler geldi mi?

— Yeni tafekler mi? N’olacak?

— Biz size yeni tufekler gonderdik. Beyazit'ta bizim eve yakin
yerde bir mescit var. Orada sarikl bir amca oturuyor. Ben bir ka-
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gt goturdum. Durmus Amca'm verdi. Durmus Amca’'mla konu-
san herif: “Tulekler hi¢ kullanilmamis!” diye anlatiyordu. Sonra
Durmus Amca'ma sordum. Size yeni tufek gondereceklermis.

— Aferin Murat! Yeni tufekler geldi de Yunan'y, biz onlarla
yendik.

— Sen Mustafa Kemal Pasa’y1 gordun mu?

— Gordum.

— Konussaydin.

— Konusmadim.

— Nigin?

— Isi goktu. Benimle konusmaya vakti bile yoktu.

— Uzun boylu bir adam diyorlar.

— Evet.

— Mavi gozlu.

— Evet...

— Bende resmi var. Cantamda... Bir sey daha soracagim. Sen
hi¢ ata bindin mi baba?

— N’olacak?

— Senin at uzerindeki resmin de bende var.

— Hani bakayim!

Murat cantasindan, bir kitap ¢ikardl. Bunun icinde Terci-
man-1 Hakikat gazetesinden kesilmis bir resim vardi. Bir suvari
hiicumunu gosteren temsili bir resim. En 6nce kilicini ¢ekerek
saldiran suvari, biyiklari ve gatik kaslariyla Mahir Efendi’yi biraz
andirtyordu.

— Iste bu sen degil misin?

— Hayr!

— Durmus Amca senin resmin oldugunu soylemisti.

— Yanilmis. Bu resim Selami Amca’nin resmi. Hani lzmir’i
alan Selami Amca’n... dedim vya...
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— Sana pek benziyormus Selami Amca’'m!

— Benziyordu.

— Simdi nerede?

— Oldu yavrum!

— Cocugu var m1?

— Bir kiz1 var.

— Babasinin 6ldugunu biliyor mu?

— Belki duymustur. Adi Ayse...

— Ayse... Ayse’'nin annesi de var m1?

— Var elbette...

— Annesi aglamsgtir.

— Tabii... Seni bu cuma Ayse'ye goturecegim. Ayse senden
kuguk... Selami Amca'n dedi ki: “Benim Murat oglum Ayse kizi-
mi mahallenin arsiz ¢ocuklanna dovdurmesin!” dedi.

— Ayse bizim mahallede mi oturuyor?

— Hayir. Uzakta...

— Ben ne yapayim?.. —Murat ellerini ¢aresizlikle agti—: Do-
verlerse haberim olmaz ki...

— Haberin olursa dovdiirmez misin?

— Elbette dovdirmem.

— Cuma gunu Ayse kardesine ne gotureceksin?

Murat bir an dusundu. Sonra hayatinda yapabilecegi en bu-
yuk fedakarliktan birisini teklif etti.

— Bir tane Nat Pinketron hikayesi gotararam.

— Daha kuguk, okumasini bilmiyor.

— Zarar vermez. Annesi var ya... Annesi ona okur.

— Seker, cikolata istemez mi?

Mahir Efendi, Murat'in cevabini fark etmedi. Aklina birden-
bire o zamana kadar dikkat etmedigi bir sey gelmisti. Rahmetli
Selami Efendi’nin bir iptidai mektep muallimi oldugunu biliyor-
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du. Ailesi hakkindaki butiun malumati bundan ibaretti. Acaba
karisi ile kizini nasil bulacaklar? Bir kere, “Ben olursem kizim
kot olur” demisti. Su halde fakir bir aile bunlar... Bakalim teka-
ut maasini baglatabildiler mi? Yiyecek ekmek buluyorlar mi1? Bu-
tun bunlan dusuntnce, cumaya kadar, u¢ gun daha beklemeyi
dogru bulmadi.

— Yarin Ayse'ye gidecegiz oglum! dedi.

— Yarin gene mi bana mektep yok?

— lki ginden bir sey ¢ikmaz.

Canseza deminden beri so6ze karismadan ogluyla kocasinin
konusmalarini dinliyordu.

Babasi harpte olmus kuguk Ayse'ye bile acimayacak kadar
mesuttu. Icinden biteviye aglamak arzulan geliyor, titreyen alt
dudagni 1sirtyordu. Seven bir kadin gozuyle kocasinin kamilen
beyazlanan, ihtiyarlamis yuzunu fark etmisti. Ama, catk kash
geng hunkar yaveri ile bu yorgun adam arasinda higbir lark bu-
lamiyordu. Erkeginin kollarin belinde, dudaklarini ve biyiklari-
nin temasini, yuzunde hayal ederek yuregi titredi. Utancindan
ve sevincinden yuzu pembelesti. Tesadufen o anda goz goze gel-
diler.

Mahir Efendi, karisini, biraz toplamig buldu. Yuzunan kirm-
zihigy ve telagla yere egdigi bakislari onun da igini titretti. Yut-
kundu. Heyecandan kalinlasmis sesiyle:

— Hayriye Hanim'la sik sik gorusiyor muydun? diye sordu.

— Evet ¢ocuklar ayda bir kere mutlaka gotturiuyordum.

— Nasil? Ihtiyarladi m1?

— Evet... Bir parga... Sizin yaralanmaniza pek uzuldu. Aruk
eskisi kadar metin degil... Daha sik sik aghyor. Kizina, ogluna
huysuzluk ediyor. Gozleri de iyi gormuyormus ama, bunu belli
etmek istemiyor.
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Murat babasinin kolundan cekiyor:

— Haydi yukariya... Sinema oynatacagim! diyordu.

Karanlik tavan arasi, kuiguk bir perde ile sinema salonu hali-
ne getirilmisti.

Murat, elle ¢evirdigi mini mini makinesiyle butun filmleri si-
rasiyla oynatti. Aksi gibi, heyecandan olacak, eski filmler sik sik
kopuyorlar, “Marifet"in tadim kaginiyorlardi. Yahut Murat boyle
zannediyordu.

Halbuki Mahir Efendi, geng bir idadi talebesi gibi karsinin
elini tutmustu. Karanlktan, is yapan petrol lambasindan, ogla-
nin berbat filmlerinden, diinyadan ve insanlardan memnundu.

Birkag saat iginde, senelerce suren ayrilik, muharebeler, mu-
harebede olenler, hastane, siyasi dedikodular, hastanede iki go-
zu kor birakug Vahit Efendi, Ayse ve anasi, unutulmak uzere
olan bir masala benzemisler, hayal olmuslardi.

Kainatta bir Canseza vardi, —hatta Canseza’nin kokusunu
duydugu 1lik vicudu bile degil- tombul eli vardi. Bir de bu el-
den avucuna, avucundan butin vicuduna gecen doymaz bir ar-

zu...

Murat:

— Iste Makslinder! diye bagirdi. Makslinder'i biliyor musun
baba?

— Evet...

— Ayse'yi getirelim. Ayse’ye de sinema oynatacagim... Olur
mu?

— Hay hay!

— Ona kitaplarimi da okurum.

— Aruk gevezelik ediyorsun... Benim canim sikildi...

— Peki, peki...

O gece Mahir Efendi, Fransiz zabitinin oldurulmesi hadisesi-
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ni Murat'in soyleyip soylemedigini ogrenmek icin Cansezanin
agzini aramustl. Oglan hala bir sey dememisti.

Hadiselerin, cocuklara ¢cocuk olmak hakkini bile tanimadik-
lari anlasiliyordu. Bu kadar buytk bir sirri, senelerce saklamak,
ancak, buyuk ve akilh bir erkegin isiydi. Mahir Efendi ogluyla if-
tihar etti.

*

Ertesi gun ogle uzeri Murat’la babasi yola giktilar.

Bir manada, ¢ok yabanci, bir manada ¢ok tanidik bir eve gi-
diyorlardi. Gittikleri ev hakkinda bir tek esash malumatlari var-
di. Orada Ayse isminde bir kuguk kiz goreceklerdi. Ust tarafi
hep mechul... Beyoglu'na ¢iktiklari zaman, Mahir Efendi, rahat-
siz edici seyler dusinmeye basladi. Elindeki adres bir buguk se-
ne evveline aitti. Bakalim dul kadincagiz baska yere tasinmadi
mi? Kirada oturup oturmadiklarim hatirlamaya g¢alisu. Hayr!
Rahmetli buna dair bir sey soylememisti.

Bir sekerci dukkaninda buyuk bir kutu seker yaptirdilar. Ka-
dinla cocugun pek mi fakir, yoksa orta halli mi olduklarin bilme-
diklerinden simdilik baska bir sey goturmeyeceklerdi. Osman-
bey’de tramvaydan inip Nisantasi’na sapinca Mahir Efendi’nin ak-
lina bir bagka ihtimal geldi. Ya kadin evlendiyse... Gordun mu isi?
Kocasi, yabanci bir herifin, 6lmus kocadan hatiralar getirmesine
bakalim razi olur mu? Dur hele... Kizimin 6lduginden de staphe-
lenmisti. Bu seker kutusunu yoksa beyhude mi aldilar...

Vay canina! s zannettigi kadar kolay degildi. Hatta o kadar
zordu ki baska bir mesele olsa da, yuz lira kazanacagini bilse, ge-
ne geri donecekti.

Evin bulundugu sokaga girdiler. Burasu iki tarafi agaglanmus,
genis bir caddeydi.
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Rahmetlinin boyasiz getrlerini, rengi u¢mus elbisesini du-
sundikge, mutlaka bir harap kulubede oturmasi lazim gelecegi-
ne hukmederek burasini pek yadirgadi. Tek numaralar sol taraf-
taydi. Hepsi de buyuik vikela konaklardi. Onlerinde demir par-
maklikli kuguk bahgecikler... Panjurlu pencereler. 31 numarali
hane... 33... Bre aman! Iste 35 numara... Bunda bir yanhshk var
hemserim!

Bir muddet ensesini kasiyarak binanin cephesine bakti. Ta-
hani boyali muazzam bir konak... Dehset!

Ne olursa olsun diyerek kapinin zilini iki kerecik cevirdi.

Murat'in yuzune rahatsiz rahatsiz gulerek bekledi.

Geng bir hizmetgci kiz kapiy1 acti.

— Kimi istediniz?

— Selami Efendi'nin evini anyorum kizim... Milazimisani
Selami Efendi’nin hanesini... Refikasi Mebrure Hanim... Kizi var
Ayse...

— Burasi...

— Yok canim! —Agzindan ¢ikan sozu kendisi de begenme-
di— Ben Selami Efendi'nin silah arkadasiyim. Oradan geliyo-
rum. Mebrure Hanim'la gorusmek kabil mi?

— Hanimefendiye arz edeyim... Lutfen igeri buyurun...

Buyuk bir mermer tasliga girdiler. lki tarafli merdivende yol
halilan, ortada ustii kocaman saksili bir masa vardi. Masanin
ayaklar1 som yaldizli. Hizmetgi sagdaki kapiyt itip yol verdi.

— Gegin efendim.

Mahir Efendi, bu kadar kiymetli mobilyay:1 Seccadecibasi 1z-
zet Bey'in evinde bile gormemisti. Bilhassa marangoz islerini tet-
kik etmek isterken, tam karsisindaki duvarda, Selami Efendi’nin
agrandisman fotografim gordu. Yuregi bir an durdu. Vacudunu
ter kapladi. Gozleri nemlendi.
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— lste Selami Amca'n Murat! diye adeta kekeledi.

— Bu zabit degil ki...

— Zabit degil mi? Sen halt etmissin... Evet, bu resmi sivil el-
biseyle gikarmis.

— Onunde kitaplar var. Okumay: biliyor muydu. Selami
Amca'm?

— Bilmez mi? Seytanin yatug yeri... Tovbe yarabbi! Selami
Amca’n muallimdi benim egsek oglum!

— Adil Bey gibi desene... Tamam... Adil Bey, oyleyse bu Se-
lami Amca’yr tanir... —Bir muddet susarak resmi tetkik etti,
sonra tereddutle sordu—: 1zmir'i, demek ki, Selami Amca’m al-
di Yunan’dan?

— Evet...

— Ama zayif bir adammuis. Boyu ne kadardi? Durmus Am-
cam kadar var miydr?

— Ondan yuksekti. Resimde oturmus...

— lzmir'de mi vuruldu?

— Evet...

— Aundan dusmustir. Kocaman, beyaz ati simdi nerede?

— Aumr?.. Au...

Sozunu bitirmeden arkasindan bir kadin sesi:

— Safa geldiniz! dedi.

Mahir Efendi, askerce dondu. Topuklarin birlestirip Selami
Efendi'nin kansim selamlad.

— Mebrure Hanim... efendi mi?..

— Evet...

— Benim ismim Mahir!.. Merhumla aym bolukte idik. Sizi
mutlaka gelip gormemi vasiyet etti. Sizi ve Ayse kizimi... —Ke-
derle yere baku—: Bir diger vasiyeti de, Murat'i beraber getir-
memdi. Murat benim oglumdur.
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— Buyurun... Otursaniza... Ayse’yi giydirsinler de getirsinler.

— Haydi oglum! Teyzenin elini 6p!

Murat, hi¢ ¢ekinmeden yaklasti. Kadinin elini optu.

Karsi karsiya oturduklari zaman iki taraf da soze nereden
baslayacaklarini bilemiyorlardi. Mahir Elendi, butun lakirdilari-
ni, kendi seviyesinde, hatta kendi seviyesinden asag), bir fakir ve
dertli kadinla karsilasmak tizere hazirlamisti. Halbuki karsisina
biraz kisa boylu, tombul, ¢ok guizel, cok magrur ve besbelli, cok
zengin bir hanimefendi ¢ikmusti. Yalniz ustiindeki magslah yirmi
sar1 lira degerindeydi. Acem ipegini altin sirma ile islemigler...

Mebrure Hanmim'in goéza de Mahir Efendi'nin sivil urbasini
tutmamisti. Orta halli bir adam... Kimbilir, eski bir hesabin, me-
sela bir kumar borcunun tasfiyesini mi isteyecek?.. Bir yere yer-
lesmek igin tavsiye mi?

— Demek ki rahmetli beyefendi ile aym bolukte idiniz...
Rutbeniz efendim?

— Yuzbas!

Kadin biraz ferahladi ve azametle kalkan sag kasi yere indi.

— Son dakikalarinda yaninda miydiniz?

— Beraberdik. Kahramanca dovistirken oldu. Daima askerin
onunde giderdi. Soz dinletemedim. Muharebeyi, tavsan avindan
daha tehlikesiz sayryordu. Butun bolik, butun boluk ne demek,
butin tabur, alay, hatta 24'uncu Firka agladi arkasindan.

Takiminin askerleri, mezarini suinguleriyle kazdilar. Onu va-
siyeti Uzerine, Sakarya’ya bakan bir tepenin ustine gomduk...

Kadin, elindeki kuguicuik dantelali mendili burnuna goéturdu.
I¢ini cekti.

— O kadar rica ettim... Kendini tehlikeye atma diye...

— Hig kimseden bir adim geride kalacak bir adam degildi
hanimefendi... —Her hanimefendi dedikge, “yengecigim” diye-
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medigi icin dehsetli bir azap duyuyordu—: Ben Balkan Har-
bi'nden beri ¢arpisiyorum. Cok kahraman gordum. Fakat Sela-
mi Efendi gibisine rastlamadim. Otekiler daima 6fkeyle hareket
ederlerdi. Merhum, her zaman akliyla hareket etti. —Gozlerini
kagirarak yavasca ilave etti—: Son sozu, adimzi sdylemek oldu.
Sizi ¢ok seviyordu efendim!

— Beni sevseydi, kendisini boyle 6lume atmazdi, evladini ye-
tim birakmazdi. Pasababasi yalvardi, benim pasababam yalvar-
di. Zaten bize karargahta calisacagina soz vermisti. Sivilken, si-
lahtan, kavgadan nefret ediyordu... Kendi eliyle adamlan oldur-
dugunu dusunduikee deli olacagim...

— Musterih olun... Selami Efendi... Hicbir zaman elini kana
bulamadi... Insanlan ¢ok seviyordu. Kendisinden baska herkese
acird.

— Kendisinden baska herkese... Bize acimadi ki... Artik her
soz beyhudedir, biliyorum. Allah rahmet etsin!

— Amin...

Hizmetci kahve getirdi. Hanimefendi Ayse’nin giydirilmesini
emretti.

Murat'in cani sikiliyordu. Mahir Efendi, kahveyi igerken ev-
velce izah edemedigi baz1 seylerin manasini anlamaya baslams-
tl. Mesela her Ankara'ya gidiste Selami'nin esash havadisler ge-
tirmesi, demek ki gayet yuksek bir aileye mensup olmasindan-
di. Babasinin adini sorup sormamakta bir muddet teredduit etti.
Nihayet dayanamadi. Selami’nin babasini iyi taniyordu. Abdul-
hamit’in en murtekip, en namussuz pasalarindan birisi... Ne is-
tir yahu! Boyle bir hinzirdan evliyaullah zuhur etsin! Daha ceki-
nerek hanimefendinin pasa pederlerini arastirdi. Tamam, o da o
bokun soyu... Artik cekingenligi kalmamisti. Kadini tepeden tir-
naga suzdu. Selami’nin hatirasina hurmet etmek icin kendisini
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zorladig) halde, istedigi saygiy1 bir turld duyamiyordu. Bu hani-
mefendi, eger henuz evlenmediyse yakinda evlenir... Kocasina
da ut da qalar, iki telli bile oynar!.. Degil o turkuyu soyleme-
mek... Hangi turkuydu o... Hangi turka olursa olsun... Aruk bir
degeri yok...

Bir cigara yakti. Karsisindaki nezaketli azamete, haddini bil-
dirmek igin dili edepsizlik komayip yapiyor, baklay1 gikarmak
icin girpiniyordu. Nihayet:

— Pagababamizi iyi tanirim, dedi, merhumun pasa pederini
de iyi taninm...

— Ne suretle efendim? Maiyetlerinde mi bulundunuz?

— Hayr! Kapi yoldasiyiz... Ben de efendimizin yakin bende-
lerindenim. Hunkar yaveri idim.

— Yaa, ne iyi bir tesaduf...

— Evet... Bilhassa pederiniz pasa hazretleriyle iyi tansiriz.
Adimu soylerseniz derhal tanirlar. Marangoz Mahir Bey dersiniz.
Efendimizin hususi marangozlarindan...

Mebrure Hanimefendi, hususi marangozlarin saraydaki
ehemmiyetli mevkilerini biliyordu. Biraz daha munislesti. Mu-
rat'in yanagini oksadi... Adint sordu. Mektebe gidip gitmedigini,
kagina sinifta oldugunu ogrendi.

Ayse’yi bu kadar ugrastiktan sonra “‘Rum kizlar” gibi alafran-
ga giydirmislerdi.

Kizcagiz, Mahir Efendi'nin tahmin edemeyecegi kadar esmer
ve zayifti. Eteklerini iki taraftan tutarak misafirleri selamlad.
Sonra gelip ellerini sikt1.

Mahir Efendi boyle bir el sikisla savusturulacak misafirlerden
degildi. Kugugu dizlerinin uzerine oturttu. Yanaklarindan optu.

— Biyiklarim yadirgasan da Ayse, seni 6pmeye mecburum,
dedi, beybabanin emri boyle...
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— Beybabam oldu efendim!

— Hayir, 6lmedi kizim... Cennete gitti. Sen uyuyunca, her
aksam gelip seni opuyor.

— Yalan... Benim uykum pek hafiftir. Derhal uyanirim.

— Hayir! Uyanmazsin... $imdi bak bakalim... Murat Aga-
bey’ini begendin mi?

— Begenmedim.

— Nigin?

— Elbisesini begenmedim. Rengi fena!

Annesi dudaklarini 1sirdu:

— Semiha!

Mahir Efendi kasini kaldirarak acele sordu:

— Semiha mi1 dediniz?

— Evet... Asil ad1 Semiha'dir. Ayse gobek adi. Rahmetli bu
ismi severdi. Halbuki pasa babam istemiyor. “Halayik ismi gibi”
diyor. Aile arasinda cocugu Semiha diye gagirinz.

Mahir Efendi, kiza yavasga korka korka sordu:

— Sen hangi ismi daha ¢ok seviyorsun yavrum?

— Semiha ismini...

— Beybabani hatirliyor musun?

— Biliyorum efendim... Iste resmi!

Murat artik sabredemedi:

— Selami Amca’min asil resmi bende, dedi, beyaz at1 ustun-
de... Elinde kilicl... Bize gelirsen sana gosteririm. Selami Amca’m
bize Izmir’i aldu...

Ayse, bu sozleri hayretle dinledi. Yardim istemek i¢in anne-
sine baktu.

Mahir Efendi, meseleyi, Murat'in husnuniyetini zedelemeye-
cek tarzda anlatti. Sozu degistirmek igin:

— Gevezelik edecegine, haydi kardesine, seker versene... dedi.
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Bir kutu dolusu, taptaze, piril piril seker Ayse'yi zerre kadar
sevindirmedi. Hep o ecnebi murebbiyeden ogrenilmis, uydurma
hareketlerle tesekkur etti.

Murat’in sinema oynatma vaadini de pek soguk karsiladi.
Hele Nat Pinkerton kitaplarindan hicbir sey anlamadi. Yalniz iki
kere “Mersi” dedi.

Mahir Efendi, buraya gelmekle, cok kiymetli bir sey kaybet-
mis gibi maglubiyet hisleri duymaya baslamisti. Coktan pisman-
di. Arkadasinin odada hazir bulunduguna emin oldugu, necip
ruhuna eza vermemek, vaziyeti samimi bir sozle kurtarmak iste-
dikge is uzuyordu. Manasiz harp hikayeleri anlatmaya giristi.
Bunlar, camide kaval ¢almak gibi pek yersiz disuyordu. Gorus-
meyi nasil bitirecegini kestiremedigi icin, kalkamiyordu da...

Bereket versin, hizmetci kiz imdadina yetisti.

— Terzi geldi hamimefendimiz, dedi, entarinizi provaya ge-
tirmis. .. Isleri varsa yarin ugrayayim diyor...

— Hayir! Hayir! Beklesin... Yarin olur mu?

Mahir Efendi derhal ayaga kalkti. Musaade istedi.

— Gidiyor musunuz! Oturuyorduk. Cok enteresan seyler an-
lattiniz... Muharebeyi sevmedigim halde... Terzi bekleyebilirdi...

— Yolumuz uzak... Pasa hazretlerine hirmetlerimi soyleyin.

Hanimefendi, oda kapisindan ¢ikacaklar vakit Murat dur-
durdu. Yanagim oksadu.

— Valdenize selam ederim kugiikbey, dedi, beraber getirin
bir gun... Ben her persembe evdeyim. Semiha’'nin yalmz cani si-
kiliyor. Oynarsiniz.

Disarida kar yagmaya baglamisti. Inont'nde bir gece Sela-
mi'nin kara dair bir seyler okudugunu hatirlayarak buyuk bir
dehsete kapildi.

Pasazade oldugu halde, bir dul kar1 ¢ocugu gibi merasimsiz
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sini, kendi kendine dahi itiraf edemeden kiskandigi Selami'ye...

Mezarinin yerini bile 6grenmek istememislerdi. Karisi, kizi,
babasi icin kaybolmus bir adam... Tarih igin kaybolmus bile de-
gil... Hi¢ yasamamis...

Halbuki ortalik Mustafa Kemal'in adiyla calkaniyordu. Sela-
mi'nin bir s6zunu hatirlad:

“Savcibey tepelerinde anadan uryan o6len Cineli Yusufun isi
de Mustafa Kemal’e mal edilecek...” Yutkundu. “Cineliyi birak...
Onu belki hala hatirlayan vardir... Sen bir evin odasinda, bir ko-
ca fotograftan ibaretsin... Ik firsatta, sandik odasina kaldirilacak
bir fotograf... Boyle dunyanin, gelmisini, ge¢misini...”

— Nasil, Ayse'yi begendin mi Murat?

— Begenmedim.

— Cirkin mi?

— Cirkin... Kapkara... Cingene masasi gibi... Sonra aptal bir
kiz... Nat Pinkerton'u bile duymamus... “Mersi” diyor. “Mersi”
Fransizca “Tesekkur ederim” demektir. Adil Bey isitse pek ofke-
lenir.

— Neden?

— Turkge dururken Frenkge halt karistirma! diye bagirr...
Bana senin Bolsevik dedigine bile ofkelendi.

— Halt etmis... Bolsevik demiyeyim de pasazade mi diye-
yim... lyi vallal.. Ayse’yi begenmesen de onu sevmeye mecbur-
sun.

— Hi¢ de mecbur degilim...

— Mecbursun. Selami Amca'nin vasiyeti var... Ayse'yi cocuk-
lar doverse kurtaracaktin ya!

— O baska... Gene kurtaririm... Insan birisini sevmeden kur-
taramaz m1?
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— Hayir... Sevmese mi? Ne mumkun benim seker oglum!
Sevmeden kurtarmak kabil mi?

— Selami Amca’'m Izmir’i seviyor muydu?

— Seviyordu elbette...

Mahir Efendi, Selami’nin Izmir'i hi¢ sevmedigini biliyordu
ama, kolayca yalan soylemisti. Oglu, Ayse'yi belki de sevmeye
mecbur degildi. Fakat Selami'yi mutlak sevecek... Yoksa bicare-
nin orada, oylece dismesinin ne kiymeti kalir?..

— Buyursen seni Selami Amca’nin mezanna goturecegim.
Buyursen ¢ok para kazanacaksin... Selami Amca’na mermerden
bir mezar yaptiracaksin. Bana haydi soz ver...

Sesi titredigi igin sustu. Islanan gozlerini, oglunun sagkin ba-
kislanndan kagirdi

— Olur... Bizi Adil Bey, Hurriyet Tepesi'ne goturdu. Selami
Amca’'ma Hurriyet Tepesi'ndeki gibi bir mezar yaptiracagim...

— Tesekkur ederim oglum!

— Bak, iyi aklima geldi... Durmus Amca’'m hep soyler. Hani
bize hurriyet de getirdin mi baba?

— Haurriyet mi? Hurriyetin ne oldugunu sen biliyor musun?

— Biliyorum. Hurriyet, iyi bir sey...

— Galiba getiremedim.

— Neden? Bulamadin m1? Eli silahli adamlarda olurmus...
Durmus Amca’'m dedi ki: Hurriyet hep eli silahli adamlarda bu-
lunur. Demek ki... Kilicim gektigine gore Selami Amca'mda var-
mis...

— Evet, onda vardu.

— Nig¢in almadin?

— Unutmusum...

— Eyvah! Durmus Amca’'m sana ¢ok ofkelenecek...

— Hakli Durmus Amca'n...

557



Kemal Tuhir

— Bak ne yaparz. Deriz ki... “Evet getirdi” deriz...

— Hayir Murat! Galiba yalniz hurriyet meselesinde yalan
soylenmiyor. Birak, Durmus Amca'n bana ofkelensin!

Murat birka¢ adim sonra yavasca:

— Ben hurriyeti pek merak ediyorum! dedi. Ruyama bile gir-
di de ondan. Kirmiz1 bir seydi... $6yle kipkirmizi...

Murat, muphem tarifini tamamlamak i¢in kugucuk yumru-
gunu sikip havaya kaldirdi.

Bu, uzun zaman, hayal edilmis bir cuma gunuydu. Cephede
daima hatirlanan, saadetine doyulmaz gunlerden birisi...

Mahir Efendi, karyolada yatiyordu. Istanbul'un rutubetli ki-
s1, Ankara’nin kuru soguguna kolayca dayanan yarali kolunu ha-
fil, hatta biraz tath romatizma sancilariyla sizlatmaya baslamsti.

Sirtinda beyaz patis'ten, tertemiz, kar gibi gecelik entarisi
uzerinde, bej renginde Sam hirkasi, basinda siyah kuzu kalpag:
vardu

Bir aydan beri, kendisini daha ¢ok topladigindan, yanaklari
dolgun ve kirmiziyd.

Oksuriip ¢irpinmayan, yanaklari dolgun ve kirmizi olan, her
hasta gibi, sanki evdekilere ve dostlarina simarmak icin yatakta
yatiyordu.

Oda tertemiz, sipsicakti. Sobanin atesini muntazaman ayakh
piring mangala aliyorlar, buyik bir demlikte, ustine soguk su
ilave edildikce rengi koyulasan taze ithlamur kaynatiyorlardi.

Sedirde, iki diz ustine oturup kamburunu ve dilini ¢ikaran,
muthis bir ciddiyetle resim yapan Cemal dalmis gitmisti. Baba-
sinin tarifi iizerine buytk yelkenli bir kayik ciziyor, agabeysinin
kullanmasina muisaade ettigi lastigi keyf igin ¢izgilere surup du-
ruyordu.

Canseza, ¢amasirlarla ugrasmaktaydi. Sag tarafina sepeti,
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onune dikis kutusunu almisti. Sol tarafindaysa, elden gegirip
dikkatle katladig1 giyecekler duruyordu. Buyukanne ve kendi
uyuklamaktaydilar.

Murat, karyolanin ayakucuna oturmustu. Muallim Adil
Bey'in sinifina imla yazdirirken kullandig: sesi taklit ederek, ba-
basina kiraat kitabindan bir hikaye okuyordu.

“O esnada Bagdat'ta odun az ve pahaliydi. Binaenaleyh ber-
ber Ali esegin ustindeki butin odunlari satmasini soyledi. Bu
isin sonunda bir hile oldugunu anlayamayan safdil oduncu,
odunlar oraya biraktiktan sonra pazarlik mucibince parasin is-
tedi. Ali birdenbire bagirmaya baslad:

— Ne soyluyorun, herif!.. Ne demek istiyorsun? Pazarliginda
durdun mu ki benden para istiyorsun?

— Efendi kendine gel! Iste esegin ustundeki butiin odunlari
indirdim.

— Hayir indirmedin. Indirmedikge de bir para alamayacaksin.

— Ne soyluyorsun. Esegin ustinde semerden bagka bir sey
kalmadi.

— O da odun degil mi? Onu da vereceksin.

— Efendi ¢ildirdin m1? Boyle pazarlik dunyanin neresinde
gorulmus.

— Demek vermiyorsun ha!

— Tabii vermiyorum. Dunya kurulali boyle bir is isitilme-
mistir.

— Ben onu bilmem, pazarligimi taninm. Ya verecegini ver,
yahut yapacagimi ben bilirim.

Oduncu oyle kolay razi olur adamlardan degildi. Binaena-
leyh hiddetli hiddetli bagirarak gelip gegenleri etrafina toplama-
ya basladi. Isin buyudiagunu goren Ali hemen el ¢abuklugu ile
semeri alip dukkana girdi.”
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Hikayenin bundan sonrasi bicare oduncunun kadilara mura-
caat ettigini, hakkini hak edemedikten bagka, “Fazla gurultu ya-
parsa, sehirde fesat ¢ikarmamak icin kendisini hemen hapset-
mekle korkuttuklarim” anlatiyordu.

Oduncu nihayet halifeye muracaat mecburiyetinde kalmus.
Halife:

— Bana anlatugina gore berberin hakk: var. Mamafih soyle
biraz yakina gel de... Sana bir sey soyleyecegim, demis.

Halifenin sozlerini dinleyen oduncu gulerek oradan uzaklas-
mus. Birkag gun sonra berber, oduncunun sanki aralarinda bir
sey gecmemis gibi dukkana geldigini gormus.

Oduncu:

— Ben ve arkadasim koyden beraber geldik, demis. lkimizi
birden kaca tiras edersin?

Fiyat1 soyleyince “Pekala!” diye razi olmus. Tiras bitince:

— Arkadasim disarida bekliyor, dur getireyim! diyerek disa-
n cikmis, esegi yularindan cekerek iceri girmis...

Mahir Efendi, hikayeyi de, oglunun agir bir ciddiyetle oku-
yusunu da pek begeniyor, kahkahalarla guluyordu:

— lyi vallaha! Nasil, herifin semerini alir misin? E sonra!..

Murat okumaya devam edecegi sirada kapi calindi. Canseza
kalkt1.

Sarayin lkinci Imami Haci Nizamettin Efendi gelmisti.

Kadinlar oteki odaya gegtiler.

Haci Nizamettin Efendi, iki metre boyunda, kara sakalli, ka-
lin sesli, ciddi bir adamdi. Aslen Sivash oldugundan Abdulha-
mit'in sarayina da hal'e yakin aylarda intisap etmis bulundugun-
dan Mahir Efendi'yle eskiden beri ahbaptilar.

— Hasta misin? Hayrola! diye karyolaya yaklasti.

— Buyur hocam! Safa geldin... Havalardan galiba... Kolum
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sizliyor. Ehemmiyetli bir sey degil...

— Nasil ehemmiyetli bir sey degil... Yaralanmis kolun mu?

— Evet...

— Bre cocuk! Neyse sarayr humayuna gelmezsin. Doktora
bakurirdik. Saray doktoruna...

— Havalar duzelse gecer, dediler. Malfsallar daha cansizmus...
Rutubet dokunuyor.

Nizamettin Hoca, kose minderine bagdas kurup oturdu. Mu-
rat'in verdigi thlamuru icerken anlatiyordu:

— Igime dogmus... Bugun selamlik resm-i alisini Yenica-
mi'de icra ettik. Donuste “Haydi, Mahir’e bir ugrayayim!” de-
dim. Sen bizi aramazsin ama...

— Sag ol... Her zaman aklimdasin. Lakin firsat elveriyor mu?
Biz Istanbul'un yabancisi olmusuz. Kalabalikta, tramvaylardan,
otomobillerden adeta sasiriyorum. Sonra... Isgal ordusu, bayrak-
lar, sinirime dokunuyor.

— Anlasild, anlasild! Siz Kuvayi Milliyeci oldunuz...

— Hasa! Ben Kuvay: Milliyeci degilim... Al-i Osman stilale-
sinde, olunceye kadar hizmet etmeye yemin vermisim.

— Saka ettim canim! Zaten yavas yavas herkes yola geliyor.
Refet Pasa bile...

— Nolmus Refet Pasa’ya?

— Duymadin m:? Halifemize bir guzel hayvan hediye etti.
Aman ne diller dokuyor. Seryaverle hukukumuz ileri oldugun-
dan benden bir sey saklamaz. Zaten efendimiz munasip bir at
aratiyordu. Kuvayi Milliye’nin Trakya fevkalade mumessili bunu
isitmis “Konya" adindaki hayvani takdim etti. Yazdig sifrede di-
yor ki: “Konya”y1 halife hazretlerine takdim igin getirmistim.
Yalniz halen ne halde oldugunu gormedim. Cesarette bulunami-
yorum. Istanbul’da iyi bir hayvan bulunmayacagini anladigim
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i¢in halife hazretlerinin seryaverlerinden hayvan tedariki husu-
sunda istical etmemelerini bunun igin rica etmistim. Hayvanin
tarall hilaletpenahilerinden takdir edilmesini lutf-u ilahi telakki
ediyorum. Buyuk bir ciiretkarlik olacagim bilmekle beraber Is-
tiklal muharebesinin tarihi bir hatirasi oldugu igin eski, sadik bir
gaza yadigan olarak takdim ettigi Konya'nin halife hazretleri ta-
rafindan lutfen kabuliinti ve halife hazretlerinin en kalbi ve en
ubudiyetkar hislerle ellerini 6ptugumun arz ve iblagina tavassut
etmeleri...” falan filan... anladin m1 simdi?

— Anladim... Evet... Hayvan gordunuz mu?

— Gordum. Masallah bir kanatlan eksik... Efendimiz de pek
begendi... Seryaver herili pohpohlamus. Ne edersin, kopruyu ge-
cinceye kadar ayiya dayr denecek. Cevabi da okudu. Zau hazret-
i vekaletpenahinin gerek teyit buyrulan hissiyat-1 haliseyi misafir-
perveriden ve gerek takdim kilinan Konya namindaki hayvandan
dolay! hassaten mahzuz ve muitesekkir kaldiklarini, muazzez va-
tanimizin muhafazai istiklali gibi pek mukaddes ve ulvi bir mak-
sadin istihsaline ¢alisan yiksek nasiyeler meyaninda temayuz et-
mis olan ol zat-1 valanin da ibraz-1 hamaset fedakan eyledikleri
sehamet meydanlarinda...

— Ne fedakarligi yahu! Bunlar Refet Pasa igin mi yazms-
lar!.. Allah Allah! Bizi az kalsin hep kirdiracaku.

— Canim biz bilmiyor muyuz? Lakin maslahat bugiin boyle
icap ettiriyor... Dinle: $ahamet meydanlarindan birine izafeten
tesmiye kilinan bu sevimli glizel ata malikiyetle halife efendimiz
sevinmis imisler. Hey gidi ahir zaman... Bre baldiri ¢iplak! Senin
hediyene bir Al-i Osman padisahinin ihtiyaci mi vardi. Seryaver,
hem okuyor, hem de kurnaz kurnaz guiliyordu. Neler yazma-
mis... Bizim seryaver kitabette menendsizdir. “Cenab-1 Cebrail,
hazret-i fahr-1 kainata nasil tebligi risalet eylemigse, Refet Pasa da
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oylece efendimizi teblig-i vekalet buyurmuslar imis. Bu muazzez
hatiray1 ebediyen unutmayacak iken bir de her guin bermutat bu
eseb-i habbar-1 fettara bindikge hatirlayacaklarmis. Zaten bu
mektup efendimizin hissiyat-1 hakikayr muhalesatkarane ve ka-
dirsinasanelerine terciiman bile alamazmus.

— Bizim cenup cephesi kumandaninin agz1 kulaklarina var-
mustir. Acaba hayvanin takdiminden Ankara haberdar mi?

— Yok canim! Bu mesele gizli. Hep sifre ile donuyor. lki es-
kiyanin arkasindan kim gider? Hamdolsun vatan halas oldu. Sel
gider, kum kalir fetvasinca simdi akl erenler, Al-i Osman taht-
nin etrafinda toplaniyorlar. Herkes birbirini eziyor. Gegenlerde
mecliste olanlari isittin mi?

— Hayir!

Haci Nizamettin Efendi, tath tath anlatmaya hazirlanirken
kapi tekrar calinmusti.

Disari ¢ikan Murat sevingle geri dondu:

— Durmus Amca’'mla Adil Amca'm geldi baba!

Disarida Durmus Hoca'nin incecik sesi duyuluyordu.

— Hala yatiyor mu bu tembel? Biz de ava gitmistir, evde bu-
lamayiz! diye korkmustuk... —Kapida Nizamettin Hoca'yr gor-
di—: Vay hocam hangi guzel ruzgar...

— Hakikatsiz, bize gelmedi. Biz varalim dedik. Bunlar Kuva-
y1 Milliye... Biz...

— Siz de halife bendegani...

Adil Usta Nizamettin Hoca'yr selamladt:

— Suna, bari bir nefes etseniz... diye guldu.

— Muharebe ettiginden, bu kis istirahate hakk var.

Murat, yeni gelenlere de thlamur verdi.

Durmus Hoca Nizamettin Efendi’ye sordu:

— Ne var, ne yok sarayda hazret?
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— Sarayda bir sey yok. Sarayda ne olurmus. Ne varsa Anka-
ra’da, Ankara yarani arasinda var. Dedigim gibi... Gegenlerde iti-
raz etmistiniz. Iste sozum bir bir ¢ikiyor.

— Hayrola! Abdulmecit Efendi’yi yeniden padisah mu ilan
edecegiz?

— Elbet o da bir gun, insallah, olacak... Simdi ben seyi anla-
tiyordum. Az kalsin, Mustafa Kemal'i mebus bile yapmayacak-
larmus. Bereket versin, bazilari yalvarmislar da...

Mabhir Efendi merak etti:

— Mebus mu yapmayacaklarmis? diye hayretle sordu.

— Ne sandin ya! Ug tane mebus meclise bir kanun teklif et-
misler... Erzurum Mebusu Suleyman Necati Bey, Mersin Mebu-
su Selahattin Bey, bir de Canik Mebusu Emin Bey...

— Ne istiyorlar...

— Diyorlar ki: “Buyuk Millet Meclisi'ne aza intihap olunabil-
mek icin, Turkiye’nin bugunku hudutlan dahilindeki mahaller
ailesinden olmak mesruttur. Ondan sonra muhacereten gelen-
lerden Turk ve Kurtler tarih-i iskanlarindan itibaren bes sene
murur etmis ise intihap olunabilir!” Anladiniz m1 kurnazhg?

— Bu kurnazlik degil ki efendim! Buna ahmaklik derler.

Boyle soyleyen Adil Usta'nin birdenbire kizdigi, gozlerini
ufalamasindan belliydi.

— Memleket sast1 efendim, diye, devam etti, Mustafa Kemal
kendisini kolayca mudafaa etti. Bu teklifte maksad-1 mahsus var
diyerek soze giristi. Maksad-1 mahsusun dogruca sahsin kastet-
tigini, maksadin da kendisini vatandashk hukukundan iskat et-
mek oldugunu soyledi. Yunan' denize doken bir baskumanda-
na, zaferinin uzerinden henuz bir sene ge¢meden boyle taarruz
edilir mi? Affedin, buna, hasa huzurunuzdan, “eseklik” derler.

Herif kendisini mudafaaya bile luizum gormedi. Budalalarla
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alay ettigi, sozlerinden belli! “Dogdugum yer, hudut haricinde
kaldi. Herhangi bir intihap dairesinde ust uste bes sene oturma-
ya da firsat bulamadim. Dogdugum memleket hudut haricinde
kaldiysa su¢ benim degildi. Eger dusmanlan karsilayamamuis ol-
saydik, Allah muhafaza etsin, bu kanunu teklif eden efendilerin
dogduklari memleketler de, hudut haricinde kalabilirdi!

— Dogru soylemis...

— Degil mi? Arkasini dinle. “Bir yerde bes sene oturamadigi-
ma gelince, dedi, ben, dedi bunu yapamadimsa, dedi, Anafarta-
lar'da, Anburnu’'nda, Bitlis ve Mus'ta, Sivas’ta, Erzurum’da, An-
kara'da, gegen aylar zarfinda, Izmir'de bulundugumdandir, de-
di. Dusmanlann bana suikast ederek beni vatanima hizmetten
alikoymak isteyebilecekleri aklima gelirdi. Fakat velev ki birkag
kisi de olsa, boyle bir muameleyi mebus arkadaslarimdan bekle-
mezdim.” Buraya kadar mazlum mazlum konusan bagkuman-
dan birdenbire kikredi. “Mebus olmak itibariyle bu efendilerin
samil bir sifat1 vardir. Binaenaleyh beni vatandasliktan 1skat et-
mek selahiyetini bu efendilere kim vermistir? Millet bu efendile-
rin {ikrine istirak ediyor mu? Bu efendileri intihap edenlerle be-
raber butun millete bunu soruyorum ve cevap istiyorum!” dedi.

— Cevap...

— Cevap sorulur mu? Her taraftan telgraflar yagdi. Biz bu-
gunlerde birkag asirlik istibdatlarin cezasim gekiyoruz. Fena po-
litikaci bile degiliz... Bu isin kara cahiliyiz! Guluncuz vesselam.

Nizamettin Efendi sesini busbutun kalinlastirarak:

— Hig gulung degiliz! diye itiraz etti. Buttn bu isler hazir-
lik... Sizin olup bitenlerden haberiniz yok. Asil hatayr Mustafa
Kemal Pasa irtikap etti. Hilafete ve saltanata dokunmakla, ken-
disini mahvetti. Alu yuz kusur senelik Al-i Osman sulalesi boy-
le Celalileri cok gormustur. Bir kumandan vatanini kurtarmaya
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mecburdur. Bu hizmetin karsiligi Al-i Osman tahtuna goz dik-
mek olamaz. Bu yolda ona en yakin arkadaslar bile yardim ede-
mez. Duveli muazzama razi gelmez...

— Yani ne olur?

— Yer yerinden oynar. Alem-i Islam aklim kaybetmedi...
Vicdan sahibi, hamiyet ehli Osmanlilar tukendi mi? El altindan
biz de hazirlaniyoruz. Bu mulku bir sarhosa peskes cekecek de-
giliz. En guvendigi adam Refet Pasa... Halifenin ayaklarim opu-
yor. Rauf Bey, Kazim Karabekir Pasa, Nurettin Pasa, Vehip Pasa
gibi ricali Osmaniye, halifemiz efendimize canlariyla, kanlariyla
merbut bulunuyorlar. Karahisarsahip Mebusu Sukru Hoca Efen-
di'nin yazdig1 “Hilafeti Islamiye ve Buyuk Millet Meclisi” nam ri-
saleyi gordunuz mu?

Durmus Hoca:

— Ben gordum, diye cevap verdi, okudum da sastim. “Efkar-1
umumiye-i Islamiye tereddut ve 1zdiraba dusmustur,” diye baslh-
yor. “Hilafet aym hukumettir. Hilafetin hukuk ve vezaifini iptal et-
mek hi¢ kimsenin, hicbir meclisin elinde degildir” buyuruyor.
Oyle degil mi?

— Evet... Hadis-i seriflerden bahsolunuyor. Ser-i serifi, ilim
ve hakayika yuzde yuz mutabik bir eser...

— Belki dediginiz gibidir. Fakat benim kanaatima sorsaydi-
lar, yazilmamasin tavsiye ederdim.

— Anlayamadim.

— Dogru soz, yerinde sar{ olunan sozdur. Dunyanin en dog-
ru sozu bile, sirasinda soylenmezse aksi tesir yapar. O risale, ha-
lifeye, iyilik yerine kotuluk getirecektir.

— Bilakis... Mudafaa ediyor...

— Batirniyor hocam! Bu islerde en buyuk talihsizlik patavat-
siz dostlara malik olmaktan dogar. Ne demisler: “Insanin aptal
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dostu olacagina akilh dusmani olsun.” “Hilafet aym huktmet-
tir,” “Halife meclisin, meclis halifenin” vecizesi ne manaya gelir
bakalim! Lagvedilen saltanat-1 sahsiyeyi, hilafet makamiyla de-
gistirmek, padisah yerine halifeyi koymak istiyorlar, Millet Mec-
lisi, halifenin mesveret heyeti, halifeyi meclisin, dolayisiyla dev-
letin reisi gibi gostermek ve kabul ettirmek istiyorlar. lyi ama,
bu dolambagh maksadi, Mustafa Kemal gibi zeki adam, bir dar-
bede meydana koymayacak m1? Saltanati hilafetten ayiran, Vahi-
dettin’i kagiran kuvvet ortada sapasaglam dururken... Isi zorla-
mak aptallik degil de nedir? Uzuleceginize seviniyorsunuz. Kal-
d1 ki Hoca Sukru Efendi'nin fikirlerini de ben dogru bulmuyo-
rum.

— Dogru bulmuyor musunuz? Hasa simme hasa! Kufre gi-
riftar olmak tehlikesi...

— Higbir tehlike yok... Ben bu isleri ¢ok tetkik ettim. Dinler,
uhrevi olmaktan ziyade dunyevi kanunlar gibi geldi bana... Du-
run efendim, kerem buyurun... Haydi hatiriniz igin sozt degis-
tireyim: Dinler dunya islerine alet edildi. Eskiden dinler, bin
tarlu siyasi ve sahsi maksat ve menfaatlere alet ve vasita olmus-
lardir. Hig degilse, bunu inkar edemezsiniz. Beseriyette din hak-
kindaki ihtisas ve vukuf her tarla hurafelerden tecerrit ederek
hakiki ulum ve funun nurlariyla musaffa ve mukemmel olunca-
ya kadar din oyunu oynayan madrabazlara her yerde tesaduf
edecegiz. Ama, her oyun gibi bu oyunda seyircileri biktirmamusg-
sa zevkle seyredilir. Yani nesviinuma bulacak bir zemin mevcut-
sa tutar. Ezmanin tebeddulu ile ahkamin tagayyuru inkar olun-
madikga...

— Hasa, biz bunu inkar etmiyoruz.

— Cunku hadis-i seriftir. Gelelim bizim ahvalimize: Bugtn
bu memlekette sultan ve padisah unvanini tasiyan bir hikum-
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dar yerine, halife unvamni tasiyan birhukumdar bulundurur ve
bunu yasatmaya gayret edebilir miyiz?

— Nigin edemeyecek misiz?

— Arz edeyim: Hukumdar o memleketin hudutlan iginde
hukmeder. Halife, batun Islamlarin reisi sayiliyor. Halbuki Ab-
duilmecit efendi, u¢ ytuz kusur milyon ummet-i Muhammed'e
hukmeyledigini ileri saredursun, hakikatte eli ve hukmu altin-
daki immet, on, on bes milyon Turk’ten ibaret degil mi?

— Maddeten 6yle... Lakin manen...

— “Manen"i birakin. Halife ismindeki hukumdar: “Ummet-
lerin muamelatini tedvir ve umuru dunyeviyelerine ait ahkam-
dan, menfaatlerine en ziyade tevafuk edeni tenfiz” etmeye vazi-
feten mecbur sayllmaz m1?

— Evet, tabii...

— Su halde bir halife, bilcimle Muslumanlarin “Hukukunu
mudafaa edecek umur ve mesalihini nafiz bir azmu-irade ile de
ihata eyleyecek... Dunya yuzundeki t¢ yiuz milyon ehli Islam
arasinda, adaleti payidar kilacak, hukuk-u ammeyi gozetecek,
emnu-asayisi ihlal edecek hadisata mani olacak, ehli Islama kuf-
far tarafindan bir tecavuz vaki olsa buna karsi duracak, camia-y1
Islamiyenin salahini temine hadim esbab-1 medeniye ve umrani-
yeyi ihzar ile mukellef bulunacak” degil mi?

— Evet.

— Bugun elimizde bulunan on, on bes milyon Turk halki ile
Abdulmecit Efendi bu isi becerebilir mi?

— Tabii beceremez. Lakin, elbet bir gun gelecek Hak Ta-
ala'nin izniyle...

— Biz bugunu konusuyoruz hocam! Bugun, Hoca Sukru
Efendi'nin ileri surdugu fikre gore Abdulmecit Efendi, Cin,
Hint, Efgan, Iran, Irak, Suriye, Filistin, Hicaz, Yemen, Misir,
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Trablus, Tunus, Cezayir, Fas, Sudan, hulasa dunyanin her tara-
findaki Islamlarin ve Islam memleketlerinin umurunda tasarruf
sahibi olmak icap eder.

— Bir gun alemi Islamda ittihat fikrinin uyanacagina inani-
yoruz. Makam-1 hilaleti burada, kavi bir merkez ve mesnet ha-
linde muhafaza etmek gayretimiz bundandir.

— lyi ama, bu hayal hi¢bir zaman hakikat olmayacaga ben-
zer. Islam cemaatleri birbirlerinden, tamamen ayr1 maksatlarla
ayrilmadilar m1? Emevilerin Endulus’te, Alevilerin Magrip’te, Fa-
umilerin Misir'da, Abbasilerin Bagdat’ta birer hilafet ve saltanat
kurduklar ve ummet fikrinin pek kuvvetli oldugu siralarda bile
bir turlu birlesemedikleri meydanda bulunmuyor mu? Hatta En-
dilis’te her bin kisilik bir cemaatin bir “Emirtulmumini ile bir
minberi” oldugunu Hoca Sukru Efendi risalesinde yazmiyor
mu? Nigin oralara gitmeli? Iste Araplar, Osmanl Imparatorlu-
gu'ndan kurtuldular. Kurtulmak icin de kafirlerle birlikte bize
saldirdilar. Dilleri, dinleri bir oldugu halde birlesebildiler mi?

— Birlesememelerinin esbabini da biliyoruz. Bu sebepler
ilerde ortadan kalkamaz mi?

— llerde... llerde belki kalkar. llerde belki kalkar diyerek biz
simdi, hemen kamilen ecnebi devletlerin taht-1 tabiiyetinde bu-
lunan veyahut yar1 mustakil gibi gorinen Islam milletlere ve
devletlere burada, Hoca Sukrii Efendi’nin risalesine istinat ede-
rek “halife” nami altinda bir musterek huikumdar nasp ve tayin
etmeye kalkarsak, manasiz, mantiksiz, kabiliyeti icraiyeden
mahrum bir is islemis olmaz miy1z? Bununla kendi cehalet ve id-
raksizligimizi dunyaya ilandan bagka elimize ne gecer?

— Siz, butin noktai nazarimzi makam-1 hilafetin maddi
kudretine istinat ettirdiniz. Manevi kuvvetleri meskat gegiyorsu-
nuz. Hasa, tesbihte hata olmaz. Hiristiyanhgin papalik makami
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da bir tarzda, makam-1 hilafete benzer. Bizden daha ileri saydi-
gimiz Avrupalilar bunu kaldirmayi neden dustinmuyorlar?

— Bunu onlara sormali. Fakat bize gelince: Hoca Sukru Efen-
di ve arkadaslari, malum risaleyi halifeligin manevi kudretini mu-
dalaa i¢in kaleme almisa benzemiyorlar. Bilakis: “Halifenin vazife-
si yalniz ruhani degildir. Hilafetin ussutlesasi kudret-i maddiye ve
kuvvet-i hukumettir” buyurmalari da meseleyi benim arz ettigim
cihetten mutalaa eylediklerini gosteriyor. Kaldi ki halifeler degil,
birgok peygamberler bile peygamberlikle beraber kudret-i maddi-
ye ve kuvvet-i huikiimet temsil etmiglerdir. Buradaki asil maksat
bagka... Sukru Efendi ile siyasetgi arkadaslar, disuncelerini agik
soylemiyorlar. Alem-i Islama samil dini bir mesele ortaya koyar
gorunerek halifenin padisahligini elde etmeyi tasarliyorlar. Musta-
fa Kemal'in bunu yutacagini sanmiyorum. Bugtin Mustafa Kemal'i
alasag1 etmek icin, yerine bir halife nasbetmek kolay kazamlir bir
dava sayilmaz. Yemen ¢ollerinde kavrulup mahvolan Anadolu ¢o-
cuklarinin sayisini biliyor musunuz? Suriye'yi, Irak’t muhafaza et-
mek, Misir'da barinabilmek, Alrika’da tutunabilmek i¢in bu mil-
let kag milyon evladini feda etti sizce malum mu? Hala bugtin, bu-
rada, hilafetin payitahtinda, isgal kuvvetleri olarak Musliman
Hintliler var hocam!.. Musliman Hintliler...

— Haklisiniz.... Alem-i Islamin cehaletinden bir kisim devlet-
ler istifade etmektedirler. Ama biz de bu nabeca hareketlerimiz-
le onlarn islerini kolaylastirmiyor muyuz?

— Faydasiz bir isi inatla devam ettirene ne derler? Butun
dunya Islamlarim kurtarmak vazifesini, bu milletten istemek
bostur. Bu bos umit icin hilafet makamina sarilmak da faydasiz.
Bizden sekiz on misli fazla nufusu olan buyuk Islam kitleleri de
biraz davransinlar. Bir an farz edelim ki bu millet Sukri Hoca
Eflendi'nin fikrini kabul etti. Butun alem-i Islamu bir noktada
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tevhit ederek sevk ve idare etmek gayesine yuruduk. Ve muvaf-
fak dahi olduk. Pekala ama, taht-1 tabiiyet ve idaremize almak is-
tedigimiz milletler derlerse ki: “Bize buyuk hizmetler ve muave-
netler yaptiniz tesekkur ederiz. Fakat biz mustakil kalmak isti-
yoruz. Istiklal ve hakimiyetimize kimsenin mudahalesini isteme-
yiz. Biz kendi kendimizi sevk ve idareye muktediriz.” O halde,
bizim devletin butun gayret ive fedakarligi, sadece bir tesekkur
ve dua i¢in mi goze alinacak!

— Siz kendinize bir mantik yapmigsiniz. Buna ben ¢ok uzul-
dum. Bereket versin, alem-i Islam sizin gibi dasinmuyor. Hali-
fe hazretleri butun muminler tarafindan asari teveccih gormek-
te. Asya'nin en ucra koselerine varincaya kadar Islam kitlelerin-
den binlerce mektup ve telgraf almaktadir. Makam-1 hilafetin
sarsilmasi, emin olun, dunya igin bir musibet tevlit eder. Durun
efendim, sozumu bitirmedim. Ne yazik ki hazineyi maneviyeye
taarruz etmek isteyenler, haricten kimseler, milel-i Islamiye’den
Turk'u gekemeyenler, kalirler degildir. Bizzat biz Turkler kendi
elimizle bu hazinenin elimizden, maazallah, ebediyen ¢ikarilma-
sini intag edebilecek bir gaflete giriftar olmusuz. “O mabhiler ki
derya icredir deryayi bilmezler” fetvasinca... Akl beger bir nok-
taya takilinca kendisini her hususta hakli gormek felaketine ug-
rar. Korkarim ki boyle bir galati ruyet iginde bulunmayasiniz.

— Zannetmem efendim... “Ecnebiler hilafete taarruz etmi-
yorlar” buyurdunuz. Ne acayiptir ki seferberlikte, butun cephe-
lerde, biz hakikaten Ingiliz ve Fransiz bayraklar altinda vurusan
Islam kardeslerimizle bogazlastik. Makam-1 hilafet, ilan ettigi ci-
had-1 mukaddese ragmen, bizi, Islam kardeslerimizin fiili taar-
ruzundan koruyamadi. Zaten ecnebilerin hilafete taarruz etme-
meleri beni siddetle suphelendiriyor. Yunan'i uzerimize saldir-
tan Ingilizlere, acaba bizi kuvvetlendirmesi ihtimali olan boyle
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bir manevi varh@ nicin yikmak, hi¢ degilse bizi ondan nicin
mahrum etmek istemezler?

— Sizi dinlerken sasiyorum. Herkes aptal da yalniz sen mi
akilhsin. Durmus Efendi? Koca Hiseyin Cahit Bey, ne diyor bi-
lir misin? “Hilafet bizden giderse, bes, on milyonluk Turkiye
Devletinin alem-i Islam iginde hi¢bir ehemmiyeti kalmaz. Avru-
pa siyaseti nazarinda da en kuguk ve kiymetsiz bir hikumet
mevkiine dusecegimizi anlayabilmek igin buyuk bir dirayete la-
zum yoktur. Milliyetperverlik bu mudur? Hakiki milliyet hissini
kalbinde duyan her Turk, makam-1 hilafete dort elle sarilmak
mecburiyetindedir. Hanedan-1 Osmanide kabul edilmis ve bina-
enaleyh ilelebet Turkiye'de kalmasi taht-i temine girmis hilafeti,
elden kagirmak tehlikesi icat etmek akil ve hamiyet ile hiss-i
milliyet ile zerre kadar kabil-i telif olamaz. Hilafeti, elimizden
gitmesine zerre kadar imkan kalmayacak surette muhafazaya
memuruz,” diyor. Lutfi Fikri Bey, “Hilafeti zayiflatmak Turkluk
icin intihardir,” buyuruyor. Bunlara ne diyelim?

— Huseyin Cahit Bey'i biz biliriz Nizamettin Efendi, Al-
man’la zamaninda dunya yuzundeki Turkleri birlestirmek icin
Anadolu ¢ocuklarini Kafkasya daglarinda katlettirenlerin eleba-
silarindandir. O fikirle bir imparatorluk kaybettik. Simdi de da-
ha buyuk bir hayal ile bu bir karis harap vatani ve bir avug yari
ciplak milleti mahvetmek istiyor. Birbirimizi ikna edemeyecegi-
miz meydanda. Yalniz su kadarini soylememe miisaade buyu-
run: Kendimizi gerek Turan’lar, gerek alem-i Islam igin cihanin
hakimi zannetmek gafleti artik devam etmemelidir. Hakiki mev-
kiimizi, dinyanin vaziyetini tammamaktaki galletle, gafillere uy-
makla milletimizi surukledigimiz felaketler yetisir. Mustafa Ke-
mal Pasa, bile bile ayni faciay1 devam ettirecek degildir.

— Ya ne olacak?
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— Ne olacagin gorecegiz...

Hac1 Nizamettin Elendi Hoca, 6fkelenmis olacak ki bir fincan
thlamur i¢meyi dahi kabul etmeden, Mahir Efendi'ye yarim agiz-
la sifalar temenni edip gitti.

Adil Usta, geriye yaslanarak kahkahalarla gulmeye basladi.

— Yasa benim Kose Hoca’'m! diyordu, herifi hapt ettin. Dik-
kat et! Eline gececek ilk firsatta, seni “zindik” diye astinr bu yo-
baz!

— Din sehidi olurum.

— Din sehidi mi? Vay sen kendini hala dindar m1 sayiyorsun?

— Elbette...

— Herhalde, dininiz din-i Islam degil.

— Din-i Islam... Peygamberimiz: “Ben dunyaya her seyden
evvel ahlaki dizeltmeye geldim” buyurmus. Namaz falan, ahlak-
tan sonra... Sen de tabii, bana ahlaksiz bir herif diyemezsin ya...

— Haklisin... $aka ettim... lyi ama, bakalim bizim hasta ne
dasunuyor. Malum ya, dini butun Muslumandir.

— Halifeyi gormek istiyorum. Yataga dusmeseydim... Selam-
likta...

Durmus Hoca elini kaldirdr:

— Kes, yeter! Biz simdi selamliktan geliyoruz. Yenicami’dey-
dik. Halifenin gorulecek yalmiz bir marifeti var. O da Durruseh-
var Sultan!

— Durrusehvar Sultan mi?

— Evet. Kuguk kizi. Otomobilde oturmus babasinin ¢ikma-
sin1 bekliyordu. Basina bir Arap kefiyesi sarmislar. O kadar gu-
zel ki... Insan bakmaya doyamiyor. —Deminden beri konusu-
lanlar dikkatle dinleyen Murat’a dondia—: Ulan mektepli, elini
cabuk tut da Durrusehvar Sultan’1 sana alalim...

— Ben istemem...
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— Nigin?

Adil Usta guldu:

— Eski Bolsevik de ondan. Asaletten anlamaz. Asilzadeler-
den nefret eder. Oyle mi bakalim?

— Istemiyorum.

— Ama, yesil gozleri var. Pisman olursun.

— Olmam.

— Olursun budala!

— Vallaha olmam...

— Yoksa Ayse'yi mi begendin?

— Hangi Ayse’yi... Semiha’y1 m1? Semiha girkin...

— Yalanci, gecen hafta sinema oynatmssin...

— Filmleri begenmedi. Oyunlardan da bir sey anlamiyor.
Kazik gibi duruyor.

— Daha vakti var... Dunya bu! Sonra sonra da, korkarim
oyunlarindan sikayet edersin.

— Aptal bir kiz, efendim, berberin hikayesini okudum da
gulmedi.

— Hangi berberin hikayesi?..

Misafirlere, berberle oduncularin hikayesini, demin okuduk-
lar1 yere kadar anlattilar. Sonra okumaya Murat, yuksek sesle
devam etti.

“Esegi goren berber Ali, birdenbire hiddetinden ¢ildiracak
hale geldi. “Bu ne edepsizlik! Ben bu derece hakarete tahammul
edemem” diye bagirip duruyor, halifenin has berberi oldugunu
ileri surerek kuduruyordu.

Ali'nin bu edepsizligini goren oduncu:

— Acayip, dedi, pazarhigimizi ne ¢cabuk unutuyorsun?

Ali'nin hiddeti mutemadiyen artiyordu. Bunu goéren oduncu
bir fenaliga meydan vermemek i¢in dukkandan ¢ikarak dogru
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halifenin yanina gitti ve basindan gecenleri anlatti. Halife vakayi
dinledikten sonra:

— Cabuk Ali'yi ustura takimlariyla beraber getiriniz! diye
emretti. Yarim saat sonra Ali, saskin ve korkak bir halde halife-
nin huzuruna girdi. Halife ona sordu:

— Nigin pazarhgn hilafina olarak bu adamin arkadasini tras
etmiyorsun?

Ali yerlere kadar egilerek cevap verdi.

— Halifemiz efendimiz hazretlerinin haklari var. Filhakika
mukavelemiz oyleydi, fakat onun arkadasinin boyle bir esek ol-
dugunu asla hatirima getiremezdim.

— Goruyorsun ki olabilirmis. Esegin ustundeki odunlarla
beraber hayvanin semerini de alan sen degil miydin? Haydi ca-
buk ise basla!

Ali korkusundan buyuk bir legen sabunlu su getirterek esegi
tirasa basladi. Bu vaka cereyan ederken hemen butun sehir aha-
lisi olani biteni haber almus, ileri gelenlerden bir cogu kemal-i
merak ile oraya gelmislerdi. Hele Ali'nin musterileri, tekmil ora-
da hazir gibiydi. Hepsi de o mutekebbir terbiyesiz berberin boy-
le bir tahkire ugramasindan memnun goérunuyorlardi. Esasen
Bagdat'in en meshur berberinin boyle bir esek tiras etmesi her-
kesi bilaihtiyar gulduriayordu.

Ali isini bitirince, halife ona gururun ve hilekarligin fenahg
hakkinda muessir bir nasihat vererek saliverdi. Esegi tiras olan
zavalli koyluye gelince, ona da bir¢ok ihsanlarda bulundu. Bu-
tan Bagdat ahalisi, halifeyi, Islamin adaletini ve zekasim alkish-
yorlardi.”

Durmus Efendi yuzunu burusturarak Murat’a sordu:

— Sen halifenin adaletini begendin mi?

— Begendim.
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— Tuyleri kazinan esegin ne gunahi var?

— Sahi... Esegin tayleri kazinirsa ne olur?

— Ne olacak. Zavalli esek usur...

Adil Usta guldu:

— Simdi, Allah Allah! Vaktiyle Bagdat'ta tiras edilen esege
aciyor. Demin Nizamettin Hoca'y1 esekten dusmuse dondurdun.

— Hak etti, ama, haksiz miyim?

Mabhir Efendi, gayet bitaraf, soze karisti:

— Hoca buraya mu jde vermeye gelmisti. lsi berbat ettin.

— Ne mujdesiymis?

— Bir suru isim saydi. Basta Refet Pasa Hazretleri, Nurettin
Pasa, Kizim Karabekir Pasa...

— Ne olmus bunlara?

— El alundan halifeye yanasiyorlarmis. Refet Pasa “Konya”
isminde bir at hediye etmis. Halife de cevabinda, bu iyiligi iler-
de haurlayacagini soylemis...

— Vay canmina' ls bu kadar ilerledi mi? Mustafa Kemal'in ta-
lihi var.

— Anlayamadim.

— Pasay1 harekete gegmeye mecbur edecekler!

— Ne yapacak?

— Halifeyi de gorursunuz, yakinda dehler...

— O zaman?.. Padisah yok, halife yok... Millet isyan etmez mi?

— Milletin olup bitenlerle bir alakasi yoktur. Telas edenler,
men(faatleri saraya bagh olanlarla, Kuvay: Milliye’den umdukla-
rini alamayanlar! Biz kendi isimize bakalim! Sen hala “Kolum
sizhyor” diyerek boyle tembellik mi edeceksin?

— Hemen “Tembellik” dersin insafsiz!.. Benim kolum kalk-
miyor. Bu Adil Usta olacak Arapoglu da beni dinlemedi.

— Konustuk. Adil Usta, Tavsan magazasin birakmak niye-
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tinde degil...

— Dogru mu ya? Biz artik yasimizi bagimizi aldik. Agalim bir
marangozhane, birkag kalla, birkag cirak buluruz...

Adil Usta, basin sallad:

— Bizi ahir omrimuzde patron yapacak! Yagma mi var? Senin
ahlakin bozuldu Mahir Usta! Akaret sahibi olmak seni berbat etti.

— Hemen bunu soylersin.

— Soylerim. Bana nasil s6z vermistin. Arabadan inerken...

— Gene o sozumun ustundeyim. “Calismayalim” demiyo-
rum. Gene de calisalim...

— Mahir Usta, senin en kabaday: tarafin donup dolasip ni-
hayet: “Hele benim takim zembilini hazirla!” demendi. Galiba
artik takim zembilini sirtlamak hosuna gitmiyor.

— Sen halt etmissin... Hoca, bu Arapoglu artik benim cani-
mu sikiyor. Bu yasa gelmis, ¢oluk ¢ocuk kira koselerinden kur-
tulamamis. Murat’in kitabindaki masal gibi canim! Berber kur-
nazlik edecek, esegin semeri gidiyor. Halife adaletini gosterecek,
esegin killar1 kazimyor. Yeter gayn esek oldugumuz... Bir parca
da ihtiyarlig1 dusunelim. Cocuklar dustinelim. Bu dinyanin ap-
tali biz miyiz? Haydi Balkan'a, haydi Cihan Harbi'ne, haydi Ku-
vay1 Milliye’ye... Yeter oldu! Bir de bana takim zembilini yukle-
tecek... Konussana be kose herif! Demin bir vapur dolusu lafin
belini buken sen degil misin?..

— Ben sana hak veriyorum. Bir marangozhane agmalisiniz.
Harp gurultusinden sonra isler duzelir. Ekmek parasi bir buytk
beladir. Bu beladan korkusu kalmadikga insan hicbir sey bece-
remez.

Mahir Usta, Adil Usta'ya, “Iste gordun mi?” manasina basini
salladu:

— Gayrl, sen karismayacaksin... Hele havalar bir duzelsin
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munasip bir yerde munasip bir dukkan bulacagim... lyice du-
sundum. Kuguk bir elektrik motoru uyduruyoruz...

Aksama kadar, agilacak marangozhaneyi konustular.

Misafirler gidince Mahir Efendi, Canseza'ya:

— Arapoglunu nihayet kandirdik, dedi, marangozhaneyi agi-
yoruz.

— Allah hayirl etsin!

— Marangozhaneden sonra bir is daha kaldi.

— Nedir?

— Durmus Efendi'yi evlendirecegiz.

— Durmus Efendi’den evvel agabeyim sira bekliyor.

— Agabeyim razi olmaz.

— Durmus Efendi razi oluyor da, agabeyim neden razi olmu-
yor?

— Agabeyim burguculuktan baska bir sey bilmez. Durmus
Efendi'ye gelince: Alimdir, alimi kandirmak, cahili kandirmak-
tan kolaydir. Sen nerden bileceksin.

Yatsi namazindan sonra karikoca, iskambil oynamaya basla-
dilar.

Bunu pek ciddi bir is gibi yapiyorlar, arada sirada birbirleri-
ne mizikgilik bile ediyorlardi.

Mahir Efendi, bilhassa kagitlarini sayarken Canseza'yi seyret-
meye doyamiyordu. Yan yerde sasirmasi, kendi kendisine ofke-
lenmesi ve nihayet kagitlan agarak “Yardim etsenize kuzum! Yir-
mi iki, bir de papaz kag eder!” demesi ne guzeldi.

Cok zaman, boyle suallere, eger yatmadi da derse galisiyorsa
Murat cevap verirdi.

Mahir Efendi, desteyi karistirdi, kestirdi. Kansina ug kagt
verip ug kagit da kendisi aldi. Kozu agu.

— lste size bir yedili... Haydi oynasaniza...

578



Bir Mitkiyet Kalesi

Mabhir Efendi, sokag dinleyerek susmasin isaret etti.

Canseza da pencereye bakti. Ruzgar azmisti. Tehditkar bir
iniltiyle camlara surantiyordu. Soba ve kedi horlamaktayd:. Bas-
ka bir ses yok...

— Haydi oynayn!

— Dur hele...

— Kapi m1 ¢alimyor?

— Hayir! Galiba yangin var.

— Allah gostermesin, bu firtinada...

Mahir Efendi, basin sallayarak kagutlarini acti. Canseza’nin
oynadigy yediliyi aldi. Birer kagit cektiler. Fakat akillari disarida
kalmisti. Biraz sonra ikisi birden durdu.

Evet, boguk bir [eryat geliyordu. Imdat isteyen bir adam gi-
bi...

Mahir Elendi, ev sahibi oldu olali, hi¢cbir mahallede makam
degismeyen “Yangin var!” haykirisindan urperiyordu. Bir seyler
—galiba dualar— mirildanarak sokak uzerindeki odaya gecti. Bu-
rast hem karanlik, hem de soguktu. Disarida kar alacasinda,
dinya karmakanisik gorianuyor, kar taneleri siyah kagit pargala-
r gibi savruluyordu.

Bekci, uzaktan, sopasini taglara vurarak bagirmaktaydi. “Yan-
gin var” demesi iyice anlasiliyordu ama, arka tarafini firtina alip
gotaruyordu.

Mabhir Efendi, yuregi sikilarak ve kolunun sizisini birkag mis-
li fazla duyarak bekledi.

— Yangin var! Istanbul'da ... da...

Nerede? Istanbul'da ama... Kalin sopanin demiri karlara rast-
ladigindan boguk bir ses ¢ikardi. “Hay Allah mustahakini versin
bunak herif! Yurusene...”

Mahir Efendi camui surdu. Odaya karla kangik firtina doldu.
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Gozlerini kisarak uzandt:

— Mehmet Aga!

— Buyur beyim.

— Yangin nerede?

— Istanbul’da.

— Anladik. Neresinde?

— Beyazit'ta...

— Deme...

— Beyazit'ta...

Mahir Efendi pencereyi bile kapatmay1 dustinmeden igeri
kostu. Yuregine sanki bir ates dusmustu. Karisina:

— Cabuk elbiselerimi ge}ir! diye emretti, elbiselerimi ¢abuk.

— Yangin nerdeymis?..

— Ebiselerimi dedim ya... Beyazit'ta...

— Insallah...

— Birak gevezeligi...

Canseza, yuzu bembeyaz olarak elbiseleri kosturdu.

— Hastasiniz. Buradan Beyazit, dunyanin ote basi... Araba
bulur musunuz?

— Cahisacagim.

— Ingsallah bizim eve yakin degildir. Bir yun fanila daha ve-
reyim mi?

— Istemez. Boyun atkisini ver...

— Iste burada...

— Ben ge¢ kalinm da agabeyim o zamana kadar gelirse, eve
gonderirsin...

Bir taraftan, soluyarak ve acele ederek, —acele ettikge daha
ge¢ kaliyordu. Giyinmekte, bir taraftan hep ayni sozleri tekrar-
lamaktaydi—:

— Agabeyim pesim sira yetigsin! Lazim olur...
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— Belki simdiye kadar sonmustur.

— Ben ruyasini gérmustum... Ruyasini... Bugun Durmus
Efendi'ye soylemedim...

— Bizim ev kagir oldugu igin...

— Ates bu... Kagir dinler mi? Allah gostermesin...

Canseza paltosunu tuttu. Beraber alt kata indiler. Kadin ka-
pidan cikarken yalvardu:

— Sakin kendinizi tehlikeye atmayin. Ev bulunur ama, hayat
bulunmaz. Kendinizi usutmeyin...

Kapidan vuran ruizgar idare kandilini sondurdu. Mahir Efen-
di'nin kalin vicudu tipinin iginde kaybolmustu. Canseza dua
okuyarak, korkmus ve ustumus yukar gikti.

Erkekler ne gilekes mahluklardi... Her gesit kavgaya boylece
atilmak alinlarinin yazisi... Ug gunluk 6miirlerinde rahat ve hu-
zurlari yok... Belki de onun igin, elli yasina girseler hepsi gocuk
gibi...

Ruzgar yuzune karsi estiginden Mahir Efendi, daha sokag
bitirmeden yorulmustu. Fakat Zincirlikuyu'ya sapinca yorgun-
lugu birdenbire gecti. Firtinanin iginden, bekgilerin kalin, bo-
guk sesleri aralik aralik duyuluyordu.

Tabakane karakoluna ugradi. Nobetgci polis esasli bir sey bil-
miyordu. Beyazit'ta demislerdi. Artik Vezneciler'de mi, Sogana-
ga Mahallesi'nde mi, Sehzadebasi’nda m, Allah bilir. Telefon et-
mek de imkansizdi. $imdi oradaki karakolda in, cin top oynar.
Zabit yangin yerine kosmustur.

Mahir Efendi, boyun atkisini sararak yeniden yola dustu. Va-
pur iskelesine gikinca “Eyvah!” diyerek bir an durdu.

Yangin, gokyuzunu sarmis, gitmisti. Dunyayi ates kaplamis.
Beyazit kulesi, kocaman bir cami mumu gibi parliyor. Kayiklara
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kostu. Bu havada Yemis'e kayikla ge¢mek...

— Sen aklini m1 oynattin efendi! Firtinay1 gormuyor musun?

— Ben de kurek ¢ekerim...

— Kurek... Sirket vapurlar bile hakkindan gelemez...

Aman bir araba!.. Bombos meydanda ayagini yere vurup
yumruklarin sikarak durmanin hicbir faydasi olmayacag anla-
sihyordu. Aluncidaire’ye cikmaktan baska gare yok... Bari ruzgar
kesilse... Hey Allah’im!

Nefesi, atkinin agzina gelen yerine deger degmez su oluyordu.

Yokusu, ayaklariyla degil, sanki gittikce sikisan cigerleriyle
ciku.

Bir araba! Yahut otomobil!..

Gelen tramvaya atladi. Tramvay bos oldugu halde, igeri gir-
medi. Biletciye para verirken elleri titriyordu. “Para!l.. Yahu ben
sasirdim m1? Yanima biraz para almali degil miydim? Icabinda
tulumbacilara verirdik.”

Yanginin mevkiini sordu. Bilet¢i, mevkii surada dursun, yan-
gindan bile habersizdi. “Nerden haberi olacak! Dunyada dikili
agaci yok ki serserinin...”

lyi ama, tramvaylar, Salkimsogut'ten dolasiyorlar. Sultanah-
met... Cemberlitas... Cehennemin dibi. ..

Karakoy'de atlad1. Ik arabaya bindi.

— Sur arkadas! dedi, ne kadar ¢abuk gidersen... Yarim lira
bahsis var.

— Nereye?

— Yangna!

— Yangin nerde?

— Nerde mi? Gérmuyor musunuz? Beyazit yaniyor da kim-
senin umrunda bile degil...

Kopruyu bir solukta gegtiler. Yenicami’nin kemerinden son-
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ra, buttin yolculuk muddetince Mahir Efendi, yalniz ruzgan kol-
lad1. Bazen kesildi diye seviniyor, bazen daha siddetlendi zanne-
derek uzuluyordu. Kasimpasa'dan beri, hangi cihetten estigini
de bir turla anlayamamisti. Dogudan batiya dogru ise... O kadar
tehlike yok... Batidan doguya ise... Batidan doguya ise...

Fincancilar yokusunda, bir tulumbaci takimina yetistiler.

— Ha babam arslanlar! Hababam!

Mabhir Efendi, arabanin iginde ayaga kalkarak boyle bagirdi:

“Arslanlar, elbette! Kar, kiyamet! Bir don, bir gomlek... Ve
yalinayak...”

Beyazit meydanini kipkirmizi, kan gibi bunaltici bir 151k kap-
lamisti. Yanik kokusu geliyordu.

Maliyenin onunde bir polis yollarini kesti.

— Neden?

— Yasak efendi! llerisi tehlike...

— Yangn nerde?

— Nerdesi kalmis mi1? Iste...

Mahir Efendj, arabaciya bir lira atip kosmaya basladi. Zeynep
Hanim konagina yaklasinca ayag bir seye takildi. Hortum at-
muslar. .. llerde, duman, ates kalabalik...

Sendelemesi Uzerine durdu. Aman yarabbi! Evinin ¢ kapi
ustindeki bina yaniyor... Ug kap: ustundeki bina... Galip Bey'in
hanesi...

Kostu.

Bundan sonrasl, imlaya gelir bir sey degildir.

— Benim evimde yangin duvari var! diye bagiriyordu. Efen-
diler benim evim kagir...

Kimse kulak asmadi.

— Dama ¢ikmak lazim. Siz delirdiniz mi? Dama bir hortum
ctkarinca, yangin ossat soner... Rica ederim...
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Itfaiye kumandani haril hanl yikmaktan bahsediyor. Ortada
kirik dokuk esya... Yarisi yanmuis silteler... Yorganlar... Iskemle
parcalar ve tersine donmus bir buyuk tencere... Gelen bir tek-
me atip suraya atiyor, bir tek vurup suraya...

— Nerde $ehzade’nin tulumbacilari!.. Hey tulumbacilar...

Birisi karsilikta cevap verdi:

— Buradayiz beybabal!

— Oglum! Su evi... Kagir evi... Dama bir hortum ¢ikarirsak...

— Cikaralim... Sen ev sahibi misin?..

— Evin sahibiyim...

— Evi kurtarirsak kac lira verirsin?..

— Kacg lira isterseniz...

— lki yaz papel...

— Bas ustune!

— Daha evvel nerdeydin be moruk! Hey reis buraya gel!

Bu sefer de itfaiye kumandani aptal gibi mani olmaya calisti.
Arka taralta ahsap kisim oldugundan, bir de sagdaki hane pek
algakmis... Dama hortum vermeye musaade etmiyor...

Tulumbay: arka sokaga gegirdiler.

Ruzgar alevleri bazen bir sutun halinde gokyuzune gekip go-
taruyor, bazen bir sel gibi damlarin tizerinden suruyerek savu-
ruyordu.

Tulumbacilar, Mahir Efendi’nin evi arkasindaki ahsap fotog-
rafhaneyi gorunce, durakladilar. Zaten ¢cam tahtasindan yapilmis
olan bu kisim daha simdiden fena fena tatayordu.

Yalvarmak, bahsisi iki yuz liradan bes yuz liraya ¢ikarmak
fayda vermedi. Hig kimse hayatini sokakta bulmamusti. Galip
Bey’in evi, nihayet korkung bir garualtayle ¢okup bir kivileim y1-
gimindan ibaret kalinca Mahir Efendi dayanamadi. Dugmelerini
koparir gibi paltosunu soyundu. Boyun atkisini yere atti.
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— Ben ¢ikacagim! dedi, siz bana hortumu uzatrsiniz. Yalnz
suyu kuvvetli basin. Evi kurtaracagiz arkadaslar! Imkani mi var!

Eline bir ince ip verdiler. Deli gibi eve girdi. Merdivenleri
dorder dorder sigrayip tavanarasini tuttu. Kapagi kaldirdi. Da-
min uzeri gunduz gibi aydinlikti. Aydinlik ne demek, bir gaz
lambasinin ici gibi de sicak...

— Tuu bismillah! diyerek, firtnanin farkinda bile olmadan
sacaga dogru surundu. Ipi asagiya sallayip hortumu ¢ekti.

Yuksekligi iyi olgmemis olacaklar ki hortum yetismiyordu.
Bir muddet beklemek lazim geldi. Bir baska tulumbadan biraz
hortum uydurdular.

Ve nihayet, Mahir Efendi elinde bir hortumla yanginin karsi-
sina ¢iktu.

llk anlarda yuzu kavruluyor, gozlerinin i¢i yaniyor, ruzgar
estikce, alevler, kendisini bir pervane gibi kavrayip cehennemin
icine atmak icin tzerine hucum ediyordu.

Firtinaya ve atese karsi borudan fiskiran su, insani imitsiz-
likten oldurecek kadar zayifu ve daha beteri, atege temas eder et-
mez sanki gazyag) imis gibi harlyordu.

Ates dilini uzatukca Mahir Efendi: “Hele anasini, avradini...
Hele anasini...” diye soverek ustine saldirdi. Bu bogusmada,
sungu hucumuna benzeyen bir taraf bile vardi.

Yavas yavas her cesit gurulti uzaklasmis, insanlar, Mahir
Efendi'yi, bir canavar gibi hirlayan atesle tek basina kars: karsi-
ya birakmuislard.

— Hele anasini avradini... Hele anasinu...

Bir aralik, elbisesinin kavruldugunu kokudan anlayarak geri-
ledi.

— Hele anasini avradiqu... Hele...

Gene elbisesi kavruldugu icin gene geriledi.
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Ve boylece gerileye gerileye hi¢ farkinda olmadan, evinin sag
tarafindaki su oluguna kadar geldi.

Asagidan “Dugeceksin!” diye bagiranlari duymuyor, artik tu-
lumbanin, yer degistirdigi icin su sikmadigini da fark etmiyor-
du. Bos boruyu atese uzatmis biteviye:

— Anasiny, avradini... Hele anasini... diye kufretmekteydi ki,
gene elbisesinden ¢ikan kavrulmus kumas kokusunu hissetti. Bir
adim daha cekilmek istedi ve “Evi” bittigi icin bosluga yuvarlandi.

Vucudu dort metre asagidaki dama hizla ¢arpti. Bir an ezil-
mis gibi yassilasti. Sonra her yuvarlanista biraz daha hizlanarak
ikinci dort metreden sokaga dustu.

*

Ertesi gun ogleye dogru, Canseza, Murat, Suleyman Efendi,
Durmus Efendi, Adil Usta, Gureba Hastanesi'nin 6niinde araba-
dan indiler.

Kapici ziyaret ginu olmadigindan izin alinmazsa iceriye bi-
rakmayacagini soylemeye baslamisti ki Canseza, erkeklere:

— Arkamdan gelsenize kuzum! diye adeta emretti ve Mu-
rat'in kolunu tuttugu halde, erkek adimlaryla yuradi. Annesi-
nin parmaklari gocugun pazisini acitiyordu.

Bir hademe, hariciye kismini gosterdi.

Firtina ve kar dinmisti. Hastane bahgesi, ¢iplak ve insalsizd.

Kapidan girince, yabanci bir ilag kokusunun igine daldilar.

— Dun geceki yanginda m1? Ha, su...

Camekanli kapilarin onunden gegiyorlar, sirtlarina lacivert
harmaniye almis hastalara rasthiyorlardu.

Durmus Elendi, bir adim arkasinda yurudugu Canseza'ya:
“Evvela ben gireyim be kizim...” diye anlayamadig bir seyler
soyluyordu.
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Beyaz elbiseli bir kadin —hademe, yahut hastabakici- bir ka-
piy1 agip yol verdi:

— Pencerenin onundeki yatakta yatiyor. Pek agir. Fazla yor-
mayin...

Canseza, adimlarini zerre kadar yavaslatmadan, otuz bes ya-
takli kogusta baska kimseyi gormeksizin, pencerenin ontundeki
karyolaya yaklast1. Sabahtan beri pegesi aciktl. Mahir Efendi’yi
bu sefer aruk tamamiyla kaybettigine emin oldugundan, hig
kimse icin namahremligi kalmamust.

Hastanin her tarafi sargilar igindeydi. Yalmz yuzu gorunu-
yordu. Hayatla alakasi ¢oktan kesilmis oldugu halde, kendi in-
sanlarini gormeden gitmemeyé azmetmis bir yuz.

Canseza:

— Biz g3e2ldik efendim! dedi.

— Sen misin? Ev tamamiyla yandi m1?

Canseza bir an tereddut etti. Elbette yalan soylemek lazimdi.
Fakat buna arabada karar verdigi halde simdi bir turlua dili var-
miyordu. Yutkundu.

— Evet yandi efendim.

— Tekmil yandi m1?

— Tekmil.

— Yangin duvarlarn?

— Duvarlari itfaiye yikmus...

— Yikmis... Tabi... Adet boyledir. Bir ev yandi mi, duvarlari-
1 yikarlar. Birisinin tizerine devrilmesin diye...

Mahir Efendi, ziddina basiyorlarmis gibi basin iki tarafa sal-
ladi. Karisinin yuzune, gormeyen, gorse de tamimayan gozlerle
bir muddet baku.

Bir sey murildaniyordu. Canseza ustune egildi.

— Karicigim, diyordu, yarin benim takim zembilini hazirla!
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Takim zembilini... Yann...
Ve galiba on dakika sonra, uykuya dalan bir kiguk ¢ocuk ka-
dar sakin... Oldu.

5.8.1946
Corum Cezaevi
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