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Kemal Tahir

Esir Şehir Üçlemesi 2. Cilt
ESİR ŞEHRİN

MAHPUSU



Birinci Bölüm

Hafız Ağa



1

“Bugün nedir günlerden kuzum?” Kâmil Bey boynunu biraz büküp gözlerini kısarak, yaptığı resme
baktı: “Bugün günlerden...” Kalın kurşunkalemle Don Kişot’un kafasındaki berber tasını çizdi:
“Tamam! Gene İsa Peygamber’e benzediniz Senyör de la Manş...” Yüksek sesle söylediklerine
resimdeki Don Kişot karşılık verebilirmiş gibi biraz bekledi: “Dostoyevski ne demiş? ‘Dünyanın en
eksiksiz, iyi insanı İsa’dır. Ondan sonra Don Kişot gelir,’ demiş... İkincilik sizde...” Keyifli bir ıslık
öttürdü. “Bugün salı... Fazladan arife...” Elini çenesine götürdü. “Tıraş, yarın sabah... Dostoyevski
sözünü nasıl bağlıyor, aklınızda mı? ‘Don Kişot’un eksiksiz iyi adamlığı, gülünç olmasından gelir!’
Suratınızı astınız efendim! Beğenmediniz!”

Kâmil Bey bir cigara yaktı, karyolaya serdiği resimlere bir zaman daldı. Bir tanesi –puta
çivilenmiş çok şişman İsa ile kadanaya binmiş göbekli Don Kişot– sahiden gülünçtü. Bunlar,
ortaçağın obur papazlarına benziyorlardı, günaha olduğu kadar yemeklere de doymayan,
Boccacio’nun cehennemlik papazlarına. Öteki dört resim, bilinen Don Kişot, daha doğrusu,
Daumier’den aşırılmış sahici Don Kişot... Sıpsıska, upuzun, kepkederli... Duman gibi, ama gene de
dünyaya meydan okuyan ölümsüz insan!

Bir çizgiyle şövalyenin eline mızrağını verdi. Sanço Panza’nın eşeğine geçti.
Yedi yıl cezanın yılgınlığı ile Ramiz Efendi’nin bıraktığı yalnızlığın sarsıntısı ancak bir gece

sürmüş, sabahleyin resim yapmaya sığınmıştı. Sanatın her zaman avutmadığını biliyordu. “İsa ile Don
Kişot’un şişman insanlar da olabilecekleri nereden aklıma gelir? Zora düştüm de ondan... Don Kişot
da zor altında yazılmış kitaplardandır. Don Kişot’a yedi yıl ceza verseydiler ne yapardı acaba?
Farkında bile olmazdı!” Kısa bir ıslık öttürdü. “Öyleyse... Boyunlarından birbirlerine zincirlenmiş
mahpusları kurtarmanızın sırasıdır efendim!”

Kocaman eli, hiç duraklamadan güvenle çiziyordu. Resimdeki mahpusları boyunlarından birbirine
zincirleyeceği sırada anahtar sesi duydu. Gizliden oruç yemenin alışkanlığıyla cigarayı hemen
bastırıp döndü.

Gardiyan Asker İbrahim’in arkasında birileri olduğunu görünce belli belirsiz telaşlandı, elini
gömleğinin açık yakasına götürerek toplanmak istedi.

Gardiyan İbrahim, sıkıldığı zamanlarda yaptığı gibi, kabalağını kafasında iki kere çevirmiş,
gözlerini de kaçırmıştı: “Başefendi geldi beyim. Gidiyorsun. Haydi toplanalım.”

“Gidiyor muyum? Nereye?”
Eşikte duran beli tabancalı, göğsü feraiyeli kanun çavuşu karşılık vermedi. “Harp Divanı’na mı

efendim? Yargıtay davayı bozdu mu?”
“Yargıtaydan haberim yok! Sivile gideceksin.”
“Sivil ne demek?” Gözlerindeki ürkekliğin yerini birden sevinç parıltısı aldı. “Mahpushaneye mi?

Sultanahmet’e... İhsan Bey’in yanına... ‘Müjde’ desenize...”
“İhsan da kim ola? Haydi, toplanın bakalım.” Gardiyan İbrahim’e çıkıştı. “Neye apıştın ayı? Çabuk

dedim, mübarek gün, şamar geliyor!”
Kirli çamaşırları, Hala Hanım’ın hizmetçisi Eleni dün almıştı. Yoksa öteberiyi bavula sığdırmak

kolay olmayacaktı.
Her şey toplandıktan sonra, Kâmil Bey, üç ay yirmi gündür içinde yaşadığı odaya son defa baktı.



Penceresi yerden bir buçuk metre yüksek... Burada bunca zaman nasıl yaşayabildiğine şaştı.
“Ya bunlar Beyim?” Asker İbrahim, gaz ocağını, fincanları, cezveyi, tabakları gösteriyordu.

“Bunlar?” “Kalsın İbrahim Efendi. Senin olsun!”
“Yok beyim, al git... Orada lazım olur.”
“İstemez. İhsan Bey’de hepsi vardır. Kalsın.” Öfkeli kanun çavuşuna gülümsedi. “Haydi başefendi,

buyurun!” Durakladı. “Eve bir iki satır yazabilir miyim?”
“İstemez. Arayan olursa yukarıdan öğrenir! Haydi!”
Kâmil Bey üstelemedi, yıllarca Avrupa otellerinde yatıp kalkmış, zengin paşa oğlu alışkanlığıyla

bavulunu almayı düşünmeden yürüdü.
Galatasaray’dan sınıf arkadaşı “Dö san diz nöf” İhsan’a kavuşmak sevinci yüreğini kaplamıştı. “Ne

iyi ettim de İhsan’ın yanına gönderilmek işini Nermin’e açtım. Ne kadar da çabuk yaptırdılar. Hay
Allah sizden razı olsun Enişte Bey!” Yukarda, dış kapının ağzını haziran ikindisinin sert güneşi
tutmuştu. Kâmil Bey gözlerini keyifle kırpıştırarak aydınlığa doğru hızlı hızlı yürüyordu.

“Heeey! Dur bakalım! Elini kolunu sallayarak nereye?” Kanun çavuşunun sesi hem sertti, hem
alaycı. “Şöyle gel! Sokul! Uzat ellerini... Oldu mu ya? Sen hiç kelepçe vurunmadın mı?”

“Kelepçe mi? Hayır...”
“Vurunmadınsa acemisin demek... Meraklanma, öğrenirsin de, usta bile olursun. Bilekler üst üste...

Namaza durur gibi...”
Kâmil Bey ellerin namazda nasıl kavuşturulduğunu bir türlü aklına getiremiyordu.
Kelepçe pas içindeydi. Görünüşünün iğrençliği Kâmil Bey’in duyduğu dehşeti birkaç kat artırmıştı.
Gardiyan Asker İbrahim, bavulla paltoyu yere bıraktı, sakatlara yardım ederken gösterilen

koruyucu telaşla bilekleri kelepçelenecek biçime getirdi.
Kanun çavuşu kelepçeyi taktı, vidasını çevirdi. Arada bir çekiştirip gevşekliğine bakıyordu. Küçük

asma kilidi deliklerine geçirip kapattı.
“Haydi bakalım, düş önüme!” “Rica ederim başefendi...” “Neymiş?”
“Ben... Ben böyle gidemem.”
“Gidemez misin? Allah Allah! Öyle gidersin ki, oynaya oynaya... Haydi yürü! Bütün antikalar bizi

mi bulur mübarek gün?”
Kâmil Bey’in boğazı kurumuştu. Yalvardığının farkında olmadan yalvardı:
“Ben böyle gidemem Başefendi... Yürüyemem. Lütfen Müdür Beyi görelim. Savcıyı... Reis

Paşa’yı...”
“Ne Reis Paşa’sı? Arife günü Reis Paşa mı kaldı? Kâtipler bile savuşmuş... Haydi uzatma! Seninle

uğraşmayalım.” “Rica ederim... Ben böyle kelepçeli... İnsanların içine... Hayır... Ben kaçacak adam
değilim Başefendi... İnanmazsanız İbrahim Efendi’ye sorun!”

“Uzattın ama... ‘Yürü!’ diyorum, herkesin işi gücü var. Kaçmazmış! Biz neler gördük! Koskoca vali
utanmadan savuştu da, az kalsın yerine bizim arkadaşları asacaklardı. Düş önüme!” Kolundaki
şeritleri gösterdi: “Bak bunlar keskin atıcı nişanları... Yolda savuşmaya kalkarsan kurşunu kıçına
yersin. Haydi marş!”

Kâmil Bey’in kulaklarında uğuldayan dehşet, bütün gücünü tüketen bir titreme olmuştu. Dizlerine
iniyordu. “Hayır, gidemem. Bacaklarım götürmez. Yolda yıkılırım.” Kendisini, kalabalık bir
caddenin kaldırımında, kelepçeli bilekleriyle sırtüstü yatıyor gördü. Merdivenin son basamağında



sendeledi, boğuk boğuk yalvardı:
“Aman bir araba İbrahim Efendi... Aman bir araba getirin!”
Bunu nasıl akıl edebildiğine şaşarak sustu. Çareyi bulduğuna iyice inandığı için biraz ferahlamıştı.

Kulaklarındaki uğultunun ötesinden, sıcakta koşmuş av köpekleri gibi soluduğunu duyuyordu.
“Buluruz Beyim, kolay...”
“Biz burada bekleyelim. Sen al gel.”
Kanun çavuşu bu sefer parmaklarının ucuyla sırtını dürttü: “Yürü be adam! Çattık belaya...”
Yangın kulesinin dibinde birkaç kişi oturuyordu. Kâmil Bey bunları görünce hiç değilse

kelepçesini bir şeyle saklamayı düşündü. “Paltoyu... Paltoyu evet...” Tam isteyeceği zaman, bunun
kelepçelenmekten çok daha utandırıcı, insanlığını çok daha alçaltıcı bir sığınma olduğunu nasılsa
anladı. Dibi yosunlu, yağlı bir suyun altında yürüyor gibi dişlerini sıkarak soluğunu tuttu.

Yangın kulesinin dibinde oturan askerler kanun çavuşunu selamlamak için ayağa kalkmışlardı.
Dolakları gevşek, kabalakları yağlıydı. Dirseklerinde, diz kapaklarında kocaman yamalar vardı. Her
şeyleri hastane ütüsünden yeni çıkmış gibi buruşuktu. Gözleri, silah taşımaya alışkın adamların
silahsız kaldıkları zaman duydukları sürekli kuşkuyla doluydu. Yiğitliklerini yenilgiye kaptırmış bu
askerler, ne kadar kalabalık olurlarsa olsunlar, iki karış boyunda bir siperi artık tutamazlardı.
Sıçrayıp selama durmaları akıllı, duygulu bir saygıdan değil, bir çeşit şartlı refleksten geliyordu.
Kâmil Bey, askerlerin kılıklarına nasıl dikkat ettiğine, aklından geçenleri nasıl düşünebildiğine şaşıp
dalmıştı. Bu dalgınlık Çakmakçılar Yokuşu’na çıkan kapıya kadar sürdü.

Karşıda, bayram alışverişinin Kalpakçılarbaşı kalabalığını karmakarışık, renk renk görünce gene
irkildi:

“Bir araba bulsak Başefendi... Rica ederim...”
“Kolay...”
“İbrahim gidip getirsin.”
“Kolay...”
Kulaklarındaki uğultu yeniden başlamıştı. Bacaklarına tahtalar bağlanmış gibi adımlarını zorla

atıyor, her zorlayışta, sertelmiş sinirleri sızlıyordu. “Beni hırsız sanacaklar... Hırsız...”
Kelepçeyi önce, üstü başı, yüzü gözü kapkara bir bakırcı gördü. Gözlerindeki usanmışlık birden

değişti. Uzun burunlu, kırçıl bıyıklıydı. Şaşırmayışını yiğitliğine verip biraz kibirlendiği kaşlarının
çatılmasından belliydi.

Çocuklar yanı sıra yürümeye başlamışlardı. Kelepçeli adamın yüzünü görebilmek için başları
geride hızlanıyorlar, telaşlarıyla kalabalığın dikkatini çekiyorlardı.

Orta yaşlı bir kadın ürkerek kaldırımdan indi. Kendisini korkuttuğu için kelepçeli herife
öfkelenmişti. “Boyun posun devrilsin inşallah!”

Kanun çavuşundan çekindiği için koşup araba getiremediğine üzülen Gardiyan İbrahim
homurdandı:

“Bre kahpe! Ayıyı bilmezsin, kurdu bilmezsin... Senin boyun postun devrile! Karı başınla sokakta
ne işin var, alçak?” Ak sakallı bir hoca, “Allah ıslah etsin!” diye içini çekmişti, ama hiç acımadığını
da saklamamıştı.

Kâmil Bey elinde olmayarak gene yalvardı:
“Bir araba çevirin İbrahim Efendi! Lütfen bir araba... Rica ederim...”



“Meraklanma beyim, araba çok. Ismarlasaydık tarla pahası isterlerdi. Bugün bayram arifesi... Nasıl
olur rezil arabacılar... Nöbet yerinden biniverirsin. Nah şurda, caminin önünde...”

“Beyazıt Meydanı’nda mı? Aman İbrahim Efendi, kaç kuruş isterlerse istesinler burda binelim!”
“Geldik beyim. Dönemeci dolandık mı bitti. Sen uzak mı belledin?”

Köşede, renkli kâğıtlarla süslenmiş büyük bir işportada, iki delikanlı bağıra çağıra bayram şekeri,
lokum, badem ezmesi satıyordu. Sattıklarının bir kısmını kutulamışlar, geri kalanını küme küme
yığmışlardı. Yığınların üstünde kara sinek bulutları dalgalanıyordu.

Şeker almak için işportayı çevirenlerden orta boylu tombulca biri, arkadaşının kolunu dürterek
Kâmil Bey’i gösterdi:

“Baksana! Karısını vuran herif...”
“Karısını mı? Ne bildin?” “Gazeteler resmini basmışlardı.”
“Neden vurmuş?”
“Düşman başına... Kötülükte yakalamış... Esirlikten dönüyor ki karı çoktaaan...” “Zamparayı da

vurmuş mu?”
“Hayır!”
“O namussuzu da temizlemeliydi ki ben buna ‘aferin’ demeliydim!”
Arabaların geçmesini beklediklerinden, Kâmil Bey bu konuşmayı sonuna kadar dinlemişti. Önce

pek bir şey anlayamadı, sonra sanki karısı Nermin’e iftira edilmiş gibi yüzü kıpkırmızı oldu.
Önünden geçtikleri büyük taş binanın açık pencerelerinden çeşitli çalgıların el alıştırma sesleri

geliyordu. Bir gün Harp Divanı’nın duruşmasındayken Marseyyez’i duyar gibi olarak irkilmiş, odaya
dönünce Ramiz Efendi’ye sorup burada Fransız işgal kuvvetleri mızıkacılarının oturduğunu
öğrenmişti.

Marseyyez’e daldı. Bu dalgınlıkla araba durağında araba bulunmamasına da, meydanı dolduran
kalabalığa da pek aldırmadı. İkindi namazından yeni çıkıldığı için kalabalığın çoğu hoca takımıydı.
Ak sarıkları, bayram alışverişine giden kadınların kara çarşafları arasında kar topları gibi
yuvarlanıyordu.

Gardiyan İbrahim bir boş araba yakalayıp gelene kadar Kâmil Bey’in kafasında Marseyyez’in
“Libérte libérte chérie” mısrası bozuk bir plak gibi, bir dostça, bir düşmanca, bir yiğitçe, bir
kancıkça döndü durdu.

Arabanın katı minderine kendini bıraktığı zaman asıl kesikliğin dizlerinden değil ruhundan
geldiğini anlamıştı. Bu yüzden, İbrahim’in kelepçeyi paltoyla örtmesini önlemeye gücü yetmedi.

“Güle güle beyim! Hakkını helal et!”
“Sağol İbrahim Efendi, sen de helal et!
“Bizim hakkımızdan ne olur ki?”
Kanun çavuşu emretti:
“Sür bakalım Sultanahmet’e... Hızlı gideceğiz! İşim var!”
İbrahim, kalabalıkta ağır ağır yola çıkan arabanın körüğünü tutup yanı sıra yürüyerek, arabacıya

işittirmemek için Kâmil Bey’e fısıldadı:
“Pazarlığı kestim beyim... Elli kuruş vereceksin. Başka gün olsa otuz beş ya... Bayram diye dayattı

namussuz! Senin yüzün tutmaz. Aman haaa!”
“Hürriyet aziz hürriyet” diyen Marseyyez... “Aman haa!” diyen Asker İbrahim... Sonra koca



Beyazıt Meydanı... Beyazıt Meydanı’nda, afyonkeş İkinci Beyazıt’ın camisi... Kardeşi Cem Sultan’ı
Papa’ya zehirleten, kendisi de oğlu Yavuz Selim tarafından zehirlenen adamın camisi... Meydanı
çeviren sıra sıra kahvelerde ak sarıklı kalabalık...

Kâmil Bey derin derin soludu. Eski arabadan güneşte kavrulmuş deri, kuru ot, hafif gübre kokusu
geliyordu. “Demek, elli kuruşun olmasa, böyle eski bir arabaya binemezsin. Binemezsen, kolların
bağlı tramvay caddelerine vuracaksın. Çocuklar arkana takılır. Tango hanımlar durup bakar. Deminki
tombalak taze gibi ‘Hadi, asker ağaya soralım bakalım, ne yapmış?’ diyenler olur. Paranın gücü,
demek bazı bazı bu kadar sınırsız...”

Babası Selim Paşa’nın sağlığında, Oxford’da okurken, kralın terzisine yaptırdığı yeleği hatırladı.
Terzinin bir tek yeleğe elli altını nasıl bir hesapla istemiş olabileceğini bulmaya çalıştı: İki karış
kumaş... Biri iliklenmeyen beş tane düğme... Kumaş altın sırmayla dokunsa, düğmeler inciden olsa
gene elli altın etmemek lazım... İnsanların aptallıklarına da sınır yok!

“Nasıl oldu bu iş?”
“Hangi iş?”
“Senin bu mesele?”
Kanun çavuşunun laf olsun diye sorduğu belliydi. Kâmil Bey nedense kızdı. Kestirip attı:
“İftira!”
“Yaaa... İftira demek? Peki ne verdiler?”
“Yedi yıl...”
“Eh gene şükret...”
“Az mı?”
“Az elbette... İftiradan asılanları biz çok gördük.”
Kanun çavuşu, alçaltıcı bir gülümsemeyle kaşlarını çatıp enikonu kasılmıştı. Kâmil Bey, “iftira”

lafının mahpushanelerde “hırsızlık” karşılığında kullanıldığını bilmediği için biraz şaştı, ama üstünde
durmadı.

“Memleket neresi?”
“İstanbul...”
“Yaş kaç?”
“Otuz altı...”
“Evli misin?”
“Evet.”
“Çocuk mocuk?”
“Bir kızım var.”
“Büyük mü?”
“Altısını bitiriyor...”
“Oldu mu ya! Böyle işlere girenler hiç evlenmemeli...”
“Hayır. Asıl evli olanlar girecek.
Kanun çavuşu da “hırsız herifin” bu lafına çok şaşmıştı:
“Allah Allah. Neden yahu?”
“Çünkü her kötülük çoluğa çocuğa gelir. Baksanıza, düşmanlar kadınlara sataşıyorlar.”
Kanun çavuşu, düşmanların kadınlara sataşmasıyla hırsızlık etmeyi birbirine bağlayamadı.



“Tamam! Bu herif galiba deppoy müdürü... Bunlar bir yandan askerin yiyeceğini çalarlar, öte yandan
vatan-millet lafını dillerinden hiç düşürmezler. Kodamanlardan birinin damadı filandır da... Neme
lazım!” Kısa, tombul kanun çavuşu, korkulu düş gören bir kız çocuğu gibi ürpererek içini çekti:

“Orası da var ya...”
Araba bayram kalabalığı yüzünden bir türlü hızlanamıyordu. Düşman ayağı altına düşmüş bir şehrin

bayrama hazırlanması Kâmil Bey’e birden dokundu. “Bu da herhalde bir çeşit şartlı refleks olmalı...
Anadolu’da bir cephe var. Şu anda, bizden kaç kişi vurulup düştü acaba?” Bu sabahki Tevhid-i Efkâr
gazetesinde düşmanın saldıracağını okumuştu. Gazetedeki harita gözünün önüne geldi. İki yılda
düşman eline geçen yerler insanı utançtan öldürecek kadar geniş... Avrupa’dan gelen haberlere göre
düşman cepheye top, silah, cephane yığmaktaymış. “Allah göstermesin, zehirli gaz kullanacağı bile
söyleniyor. Öyleyken bu insanlar nasıl bu kadar kaygısız?”

Önünden geçtikleri Çemberlitaş, bir orman yangınında bütün dalları yanmış kocaman bir çam
gövdesine benziyordu. “Bu nedir böyle? Ne pis çirkinlik bu! Antikaysa da pis bir antika.” Dallarına
kesilmiş adam kelleleri asıldığı için bir çınarın da bizde antika sayıldığını hatırladı, yüzünü
buruşturdu.

Yolu iki manda arabası tıkadığından iyice yavaşlamışlardı. Türbenin karşısındaki Binbirdirek
Meydanı’nda bayram yeri hazırlanıyordu.

Dönme dolapların, kayık salıncaklarının iskeleleri çatılmış, denizkızının çadırı kurulmuştu. Geçen
yıl Ayşe’yi bayram yerine götürmediğine üzüldü: Şimdi salıverseler... Kızı kaptığım gibi... Elini
cigara paketine götürmek istedi. Kelepçeleri de, ramazanın son günü olduğunu da unutmuştu. Birden
öfkelendi. Kanun çavuşunun tombul yumrukları dizlerinde rahat, faydasız duruyordu: Bir gün gelecek,
kelepçeleri benden çözüp bu bileklere geçirecekler. Yani biz geçireceğiz. Bu düşünce Kâmil Bey’i
hiç sevindirmedi. “Buna değil elbet... Bu emir kulu. Asıl harp Divanı Başkanı paşanın bileklerine...”
Suratını astı. “Bir insandan sök, bir başka insana tak! Peki ne çıktı bundan? Kelepçe denilen pisliği
büsbütün def etmeli. Dünyada böyle bir rezilliğin bir zamanlar kullanılmış olduğunu çocuklar hiç
bilmesinler.”

Fayton, kalabalıktan bir türlü sıyrılamıyordu.
Yayvan bir ses bağırdı:
“Ha babam haaa! Bayram gülleri bunlar! Bayram gülleri!”
Sinekli bir şeker işportasının önüne birikmiş insanları ayıplarken aklına başka bir şey geldi. Bu

insanlar, şeker bayramını değil de, iki ay önce kazanılan İkinci İnönü Zaferi’ni kutlamaya
hazırlanmasınlar? Bu düşünceyle, suratlarda, düşmana oyun edenlerin çokbilmişliğini görmeye
başladı. Yüreğini tadına doyulmaz bir güven doldurdu, kaşlarını kibirle çattı: Çocuk gibiyim vallaha!
İkinci İnönü’den beri dünya eskisi gibi kalabilir mi? Yenmek en aptalları bile akıllandırır, en
duygusuzları duygulandırır!

Araba Sultanahmet’e sağa sapmayınca seslendi:
“Yanlış gidiyoruz, arabacı! Sağa döneceksiniz!”
Kanun çavuşu duraklayan arabacıya çıkıştı:
“Sür be herif! Yolumuz doğru. Tevkifhaneye gidiyoruz.”
“Tevkifhaneye mi?” Kâmil Beyin boğazı kuruyuverdi.
“Yanlışlık olmasın başefendi?”



“Ne yanlışlığı?”
“Yanlış... İhsan Bey Mehterhane’de... Şuradaki eski mahpushanede... Kahveleri geçince... İhsan

orada...”
“Kim bu İhsan?”
“Benim arkadaşım... O da benim suçumdan yatıyor.”
“Cezayı beraber mi yediniz?”
“Beraber değil ama o da...” Bizden, diyecekti. Kendini topladı. “Kâğıda bakıverin lütfen... Bir

bakın rica ederim. Yüzde yüz İhsan’ın yanına gönderiyorlardır.”
“Gidelim de yanlışsa döneriz!”
Kâmil Bey’in yüreğini, ömründe duyduğu korkuların en dayanılmazı kavradı.
Geçen yıl, Adliye Nezareti’nin penceresinden yeni tevkifha-neye şöyle bir bakmış, çukurdaki

avlusunu Hindistan’ın ölü kulelerine benzetmişti, çevrelerinde insan eti yemek için akbabaların
kümelendiği ölü kulelerine...

Birden öğürtücü bir leş kokusu –aslında ağır lodosun denizden getirdiği yosun kokusu– boğazına
sarıldı. Boğulmamak için çabalar gibi soluğunu kesti. Yakalanmadan önce yakalanmaktan nasıl
korktuğunu, yakalandıktan sonra “Ceza verirlerse...” diye nasıl titrediğini hatırladı. Daha demin,
bilekleri bağlanarak insanların içine itilmenin hepsinden beter olduğuna yemin edebilirdi. Şimdiyse,
İhsan’ın yanına gidememenin bunlardan hiçbirine benzemediğini anlıyordu. “Olamaz!” diye gözlerini
yumdu. “Beni İhsan’dan niçin ayırsınlar?” Arabanın sarsıntısıyla sanki uykudan uyandı. “Evet, çavuş
yanılıyor!” Zorla gülümsedi. “Ben de çocuk gibi...” Solukları gittikçe rahatlıyor, yüreğine çöken
umutsuzluk bir ucundan sıyrılıyordu. “Çoğu zaman, kuşkularımıza doğru yaşıyoruz. Korkularımızın
çoğu, kuruntularımızdan geliyor. Yaşamanın temposunu hızlandırmaya çabalamasak saçma
korkularımızın çoğundan kurtuluruz!”

Yeni tevkifhanenin kapısında kanun çavuşunun yanılmadığı anlaşıldı. Kâğıt yeni tevkifhane
müdürlüğüne yazılmıştı. Bunda şüphesi kalmayınca, Kâmil Bey’i yüksek ateşli bir hastalığın
dalgınlığı sardı. Kelepçelerinin çözülmesine teşekkür etti, “Bastır araba parasını...” diyen arabacıya
gülümseyerek cüzdanını çıkardı.
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Kâmil Bey, dış kapıdan sonra beş tane demir parmaklık saymıştı. Parmaklıkların demirleri bilek
kalınlığındaydı. Hepsi de katran karasına boyanmıştı. Bina yepyeniydi. Şurada burada yeniliğin çörü
çöpü, molozları görülüyordu.

İç avluya açılan kapının önündeki arama yeri genişti, ama pencere camlarının badana bulaşıkları
daha temizlenmediği için loştu.

Solda büyük bir tahta masa, köşede paslı bir saç mangalla arkalıksız bir iskemle vardı. Kanun
çavuşu kimseyi göremeyince başını salladı:

“Oh maşallah! İncin top oynuyor! Hey! Nerdesiniz ulan!” Ulan burası mahpushane değil, Dingo’nun
ahırı!” Sesini büsbütün yükseltti. “Heyyy! Burada adama benzer adam yok mu?”

Sağdaki kapıdan hiç telaşsız biri çıktı:
“Hastaneciler mi?” Üniformayı görünce biraz toplandı. “Ben hastaneciler geldi sandımdı kurban!

Buyur!”
“Ulan nesine buyurayım? Mahpuslar bütün boşansa haberiniz olmayacak. ‘Amcabey’ dedikleri

herif sen misin?”
Adam bu soruya çok şaştı:
“Değilim kurban... Töbe de! Ne yapacaksın Amcabey’i?”
“Allah Allah! Yanım sıra ava götürecek değilim ya, şunu teslim edeceğim!”
“Bunu mu?” Karaya boyanmış pos bıyıklarına el atıp Kâmil Bey’i tepeden tırnağa süzdü.

“Kolay...”
“Neresi kolay? Müdür de yokmuş, kâtibiniz de...”
“Yoklar evet! Bugün mübarek arife...”
“Eee... Arifeyse n’olmuş! Hükümet işi arifeye, bayrama bakar mı? Koca Harp Divanı vızır vızır

çalışıyor, durmadan adam asıyor. ‘Amcabey deftere yazar,’ dediler. Nerde o herif?”
“Meraklanma! Irakta değil!” Çenesiyle çıktığı kapıyı gösterip göz kırptı. “Suçu ne bu yiğidin?”
“İftira!”
“İyiymiş!” Bağırdı. “Ulan Amcabey! Sana müşteri geldi, bereketin artsın pezevenk!” Çavuşa bir

göz daha kıptı. “Bugün bunlar dört oldu böylece... Bayram üstü, iftira çoğalır. Bavul bunun mu?”
“Bunun.”
“İyiymiş. Ulan hey Amcabey! Sana dedim kodoş!”
Kapıdan gözlüklü bir baş uzandı, telaşla sordu:
“Hastaneciler mi? Ulan Vahap Onbaşı, sen mi seslendin birader?”
“Nah sana iftiralanmış bir yiğit. Başefendi getiriyor!”
“Buyurun başefendi!”
Amcabeyin “Girdi-Çıktı” defteri tuttuğu oda, tek pencereli bir aralıktı.
Kanun çavuşu kalın gövdesiyle geçecek yer bırakmadığı için Kâmil Bey kapının önünde kalmıştı.

Masanın başına geçen Amcabey, sinirli kadınların cırlak sesiyle sordu:
“Nerde dosyası?”
“Dosya mosya yok! Şu kâğıdı imzalayacaksın.”
“Öyleyse iş değişti aslan çavuşum. Dosyası yoksa olmaz.”



“Ulan, olup olmayacağını sen mi bilirsin, Harp Divanı mı bilir? Dosyanın bir yerinde Reis
Paşa’nın imzası unutulmuş. Bayramdan sonra attırıp yollayacaklar.”

“Dosyasız biraz...”
“Ulan ‘biraz’ ne demek? Peki! Ben şimdi bunu alır, savcıya götürürüm! ‘Yahu sizin orası nasıl yer.

Çingen çalıyor, Kürt oynuyor,’ derim! ‘Ne müdür var, ne kâtip. Giren belli değil, çıkan belli değil,’
deyince...”

“Dur hele aslanım!”
“Duru muru yok!” Elindeki kâğıdı masaya koydu. “Şuna imzayı basıyor musun, basmıyor musun?”
“Basılmaz mı çavuş ağa, istediğin imza olsun. İmza kolay!” Gözlüklerini düzeltti, kâğıdın yerini iki

kere değiştirdi. “Allah Allah! Bu gönderme kâğıdı değil. Bildiğimiz, ‘Teslim aldık’ makbuzu... Bir
başka kâğıt daha olacak.”

“Yok dedik. Hepsi bu!”
“Suret muret?”
“Uzattın ama...
“Resmî mühür Müdür Bey’in çekmecesinde... Mühürsüz olursa...”
“‘Mühür’ demediler. ‘İmza’ dediler.”
“Sonunda sen sorumlu düşersin. Ben seni düşünüyorum.”
“Boş ver. Bizi düşünme. Bas imzayı...”
“İmza kolay! Deftere ne yazacağız?”
“Artık o kadarını bilmem. İşte kendisi... Sorar sorar yazarsın.”
Amcabey, korkulu bir silaha bakar gibi bir zaman kâğıda daldı. Derin derin içini çekti:
“Biz sonunda bunun zararını görürüz ya, senin güzel hatırın için... Suçu iftira mı dedin?”
“İftira!”
Dışarda yayvan bir ses bağırdı:
“Aç gözünü Vahap Onbaşı! Hele mallara bak! Bayram sofralarına gel babaaa!”
“Aman hastaneciler mi?” Amcabey kapıya koştu. Kafasını çıkarıp baktı. “Değilmiş... Nerde

kaldılar bu herifler?”
“Yahu nedir? Hastaneciler size vezirlik fermanı mı getire-cekler ki hepiniz burda hastanecileri

bekliyorsunuz?”
Amcabey seyrek kara sakalını oynatarak, kanun çavuşuna tedirgin tedirgin gülümsedi:
“Akşamdır, arslan çavuşum! ‘Gelsinler de defter kapansın,’ diyorum.” Çok ağır bir iş yapıyormuş

gibi dudaklarını sıkıp suratını buruşturarak kâğıdı imzaladı. “Buyur Çavuş Ağa. İşte senin işini de
gördük.”

Çavuş, “Eyvallah,” deyip çıkınca Amcabey Kâmil Bey’in yüzüne biliş çıkarmak isteyen bakışlarla
bir zaman baktı, baştan savma sordu:

“Ben seni bir yerde gördüm mü? Seni ben haaa?”
“Hayır, sanmam!”
Amcabey çok sıska, çok kısa boyluydu. Bütün ufak tefek adamlar gibi, boylu posluları hiç

sevmiyor, böyle “çam yarması gibi ayılara” hiç güvenmiyordu. Kuşkulu kuşkulu sakalını kaşıdı.
Gümüş çerçeveli gözlüğünü tek parmağıyla burnunun üstündeki çukura yerleştirdi:

“Geçmişin var mı?”



“Efendim?”
“Geçmişini sorduk.” Başını kurnaz kurnaz salladı. “İnsanoğlu ne zaman avanaklığa vurur? İşine

gelmediği zaman... Sen dilediğin kadar anlamazdan gel! Biz burada adam sarrafı kesildik. Haftaya
kalmaz, ne mal olduğun anlaşılır! Adın ne?”

“Kâmil.”
Kalemi hokkaya batırdı, cızır cızır yazdı:
“Kâ... mil... Baba adı?”
“Selim.”
“Selim adını severim. Padişah adıdır. Doğum yeri?”
“İstanbul.”
“Yılı?”
“1884.”
“Hoppala! Oğlum, bizim Müslüman tarihine göre sen daha doğmadın. Doğmana da 500 küsur yıl

var. Şunun Osmanlıcası gelsin!”
“Affedersiniz. 1301.”
“Haşşöyle. Şimdi düzeldi Kâmil Ağa! Şimdi mum gibi oldu. Suçun? İftira. En iyisi bu! Neden

uzatmalı canım! ‘İftira’ der geçersin.” Deftere “Sirkat” diye yazmıştı. “Tamam. İşte Osmanlının
demirbaş defterine geçtin Kâmil Ağa! Senin güzel hatırın için, koca kanun çavuşuna imzayı verdik!
Biz bu dolapta oturmuşuz, sağa sola imza basıyoruz! Aslında ‘Başgardiyan yerine’ diyerek iki çizgi
çeksek de, sonunda, dinim gibi biliyorum, başım belaya girecek. ‘O zaman ben sana sorarım avanak
Şahabettin,’ dese biri... Şahabettin, yani bendeniz...” İnce sesiyle bağırdı: “Vahap onbaşııı...
Kardeşliiiik!”

“Burdayım kavat! Emrini bildir.”
“İşte sana, adı Kâmil, kendi kâmil bir babayiğit... ‘Geçmişim yok,’ dedi. Ben inandım. Şimdilik

bizle bir ilişiği kalmadı.”
“Sal gelsin!”
“Buyur! Saldım geliyor.”
Amcabey, “Defol,” der gibi elini salladı.
Arama gardiyanı Kürt Vahap onbaşı, sırıtarak işaret etti:
“Gel beri babaaa! Gel ki bir bakalım!” “Bakalım,” yerine “Bahah,” diyordu. “Bavul senin, öyle

ya? Kap gel!”
Kâmil Bey, bavulu masaya koydu. Vahap Onbaşı biraz bekledi, sonra suratını astı:
“Senin niyetin avanaklığa vurup bilmezlenmek ama, bize bu oyunlar sökmez. Aç şunu...” Durur

bakar. “Aç dedim. Töbeee!” Kâmil Bey bavulu telaşsız açtı: “Vay başıma! Bunun anahtarı yok mu?”
“Var! İçindedir sanırım.”
“Adam anahtarı büküvermez mi kurban? Boş da olsa bavul kısmını kitleyeceksin, anahtarı cebe

atacaksın! Geç şöyle. Ceplerini boşalt!”
“Cepleri mi?”
“Töbeee! Çattık belaya! ‘Ceplerini boşalt,’ dediler mi hemen boşaltacaksın ki, mahpus damında

seni okşamasınlar boş yere... Dök bakalım cebindekileri...”
Bu sırada, başında bir bakır siniyle uzun boylu bir oğlan dış kapı tarafından bağırarak girdi:



“Bayrama gel imanım, bayramaaa! Zamkinozlara gel! Hasdur Vahap onbaşı babacığım!”
“Bağırma ulan! Sen bugün kendine sövdüreceksin de bizi orucumuzdan edeceksin. Sahibini

unutmalısın ki ben sana sormalıyım!”
“Hiç unutur muyum! Biz Allahıma şükür, aklımıza yazmaktayız!”
Arama gardiyanı Kürt Vahap Onbaşı, eline bir şiş alarak, çorbadan tatlıya kadar bütün yemekleri

hoyrat hoyrat karıştırdıktan sonra, “Sal gitsin,” dedi.
Kâmil Bey ceplerindekini masanın üstüne çıkarmıştı. Vahap Onbaşı, bir bunlara, bir de yüzüne

baktı:
“Yükleri yıktın demek! Aferiin. Adam gibi adam, lafı çift söyletmeyecek. Şimdi senin üstünde

başka bir şey kalmadı mı?”
“Hayır.”
“‘Hayır’ dedin.” Göz kırptı. Birden keyiflenmişti:
“Ya ben bulursam? Sen ‘Hayır’ dedikten sonra ben bir şey bulursam, külahları değişiriz. İğne

bulsam kızarım. Demek, cepler boşaldı. İyi.” Elindeki yağlı şişi masaya bıraktı, ağır bir şeye
yapışacakmış gibi avuçlarına tükürdü. “Gel beri yiğit! Gel ki hele bir... Bak, biz sana ‘Yiğit’ dedik.
Yiğitlikte yalan mundar... Gel beri kardaaaşşş.” Kâmil Bey’in başından fesi kapıverdi:

“Ürktün öyle ya! Yiğidin ürkeği çok yaşar. Adın neydi senin?”
“Kâmil.”
“Tuhh! İşte bunu beğenmedim yiğit, adının sahibisi değilmişsin. Ne iş tutardın canlıyken?”
Herifin senli benli konuşması Kâmil Bey’in canını sıkmaya başlamıştı. Kısa kesti:
“Hiç!”
“Hiçse, anladım. Sen mirasyedisin kardaş! Mirasyedi kısmı hep iftiraya uğrar. Nasıl bu benim

aklım?”
“Evet.”
“İftira gayetle kötüdür yiğit.” Fesin hasırını söküp aldı. “Bunu burada hasırsız giyersin. İçerde

kalıpçımız var. Canın çektikçe kalıba vurdurursun.” Fesi Kâmil Bey’in kafasına koydu. “İşin iftiraaa!
Beri gel!..” Omuzlarından başlayarak ceketi yoklamaya girişti. Gözleri dikkatli, kalın parmakları
gayet hamarattı. “Malı üstünde mi yakaladılar?”

Kâmil Bey, Ramiz Efendi’ye verirken yakalattığı, içinde planlar bulunan üzüm sandığını düşünerek
karşılık verdi:

“Üstümde sayılır.”
“Şu yana atarlar da inkârdan gelirler. İnkâr gibisi yoktur. Ama gören olmamalı... Bu bir; ikincisi,

yiğit kısmı sopaya dayanmalı! Geçmişin var mıydı?”
“Hayır!”
“Bu lafın doğru! Olsa biz seni tanırdık. Ne verdiler?”
“Yedi yıl.”
“Aldırma adaaam... Hiç aldırma!” Ceketin bütün dikiş yerlerini, çamur çitiler gibi elden

geçiriyordu:
“Hangi mahkeme? Cinayet mahkemesi mi?”
“Hayır! Harp Divanı...”
“Harp Divanı’nda adamın gözünün yaşına bakmazlar! Dayanırlar gider.” Cepleri birer birer dışarı



çıkarıp öylece bırakıyordu. “Güzelce yatarsın kardaş. Padişah babamıza uzun ömür vere Koca
Tanrı... Tahta oturma affı çıkar, ramazan bayramı, kandil bayramı, kurban bayramı affı çıkar.
Görmemişe dönersin. Biz buradan nice yüz bir yıllıkları kuş gibi uçurduk! Salt bir işten mi yedi yıl
verdiler?”

“Hayır, bir de vapur meselesi var! Ararat Vapuru meselesi...”
“Şuna ‘korsanlık’ desene...” Sesini alçalttı. “Malların yerini demedin ya?”
Kâmil Bey boş bulundu:
“Demedim.”
“Aferin! Bir de malların yerini deseydin, yanardın ki kardaş, Kuvayı Milliyeci gibi... Birden atılıp

ellerini Kâmil Bey’in koltuk altlarına soktu. “Höööst! Dur oğlum! Neden geri bastın? Hepimiz erkeğiz
Allahıma şükür! Gel beri! Gel dedim!” Durup yüzüne baktı. “Yoksa gıdıklandın mı kardaş? Yoksa
senin huyun oynak mı?”

“Hayır! Sinirlendim.”
Arama gardiyanı Vahap Onbaşı bu karşılığa çok güldü. İki kahkaha arasında seslendi:
“Beri bak Amcabey! Ulan sana dedim, gözlüğü boklu!” Bu herif sinirlendi. Heyyy Amcabey!”
Amcabey telaşla dışarı uğradı:
“Buyur Vahap Onbaşı!” Birden şaştı. “Hani hastaneciler yahu?”
“Beri bak! Bu senin Kâmil Ağan aranmaya sinirlenen soyu...”
Amcabey zorla gülümseyerek yaklaştı. Sırtında eski bir setre, bacaklarında paçaları gayet geniş bir

pantolon vardı. Bunlarla olduğundan daha kısa görünüyor, sakallı bir cüceye benziyordu. Kâmil Bey’i
korumak istiyor gibi boynunu büktü:

“Yeni olduğundandır Vahap Onbaşı, alışmadığındandır. Nerde kaldı bu hastaneciler?”
“Sonunda alışır mı okşanmaya bu bizim Kâmil yiğidimiz? Dur yavrum! Nah, Amcabey ispat!

Benim yüreğimde kötülük yoktur. Bizim işimiz adam aramak... Biz burdan içeri, ötesini berisini
yoklamadan sinek bırakmayız.” Kâmil Bey’in bütün gövdesini önlü arkalı iyice sıvazladı:

“Sen şimdicik bana kızarsın ya, var kız! Benim bu sana ettiğim, bilirsen atalıktır.” Pantolonunun
kemerine ellerini geçirdi. İki yandan arkaya doğru, hamur yoğurur gibi araştırdı. “Atalıktır. Neden
mi? İçeriye bıçak mıçak sokarsın. İçerde seni döverler ki çok kötü döverler, başının derde girmesi de
caba...” Birden eğilip Kâmil Bey’in sol bacağını, apış arasından ayak bileğine kadar sıvazladı. “Dur
yiğit! Dur dedim. Oynama! Ne olmuş ki Allahın izniyle? Hep erkek değil miyiz? “Öteki bacağı da
sıvazladıktan sonra, çömeldiği yerden kalkmadı. Aşağıdan yukarıya bakarak göz kırptı. Sonunda,
‘Vahap Onbaşı’yı oyuna getirdim,’ dersin! Ben duyarım. O zaman ne olur? O zaman bozuşuruz! Çıkar
pabuçları yiğit oğlum, hadi...”

Kâmil Bey bu işkenceden çabuk kurtulmak için ayakkabılarını hemen çıkardı. Vahap Onbaşı, elinin
girebildiği yere kadar kunduraların içlerini de yokladı. Bu işi görürken, kız memesi okşar gibi
zevklendiği yüzünden belli oluyordu. Bereket çorap çıkarmayı emretmedi, ayakları çorapların
üstünden mıncıklayıp kalktı:

“Tamam!” Sırıtarak yalanıyordu. “Bazısı çorabın içine sustalı sokar. Bizi eşek beller de...” Hızla
Amcabey’e döndü:

“Hastanecileri sordun? Neden sordun?”
“Hiiiç... ‘Gelsinler de defteri kapatayım,’ diye...”



Vahap Onbaşı, kalın parmağını salladı:
“Senin bir boklu işin var. Gözlerini oynaştırmandan belli. Hovardasını görmüş oynak karı gözüne

dönmüş senin gözlerin...”
Amcabey karşılık verecek gibi bir an dikildi. Sonra vazgeçerek döndü.
Vahap Onbaşı Kâmil Beye göz kırptı:
“Rezildir ki bu Amcabey, rezillikte eşi bulunmaz!”
Kunduraları giyeyim mi?”
“Giy ya! Giy bakalım Kâmil Ağa! Biz ne diyorduk? Çorabın içine sustalı sokarlar. Arama

gardiyanı oldun mu, ‘Adaaam sende’, demeyeceksin. Gece aklına düşer. Uykun kaçar, ‘Şurasını
yoklamadın, tüh Allah belanı versin!’ diye dönelersin. Ben masal dinlemem, iyi aramalı... Huyumdur,
babam gelse kunduraları soyarım.”

Bu sırada, avluya açılan kapı vuruldu. Kürt Vahap Onbaşı kalın kalın bağırdı:
“Kimsin ola?”
“Fayrap köleniz...”
“Kim?”
“Kaçarı şanlı, kovarı namlı, anasından Hazreti Ali nişanlı... Salozlara şapşap... Kızlara haphap...

Mevlanakapılı Fayrap Ömer köleleri...”
“Kısa kes namussuz! Senden bize kurtuluş yok mudur?”
“Fayrap be anam babam. Şu kapıyı fayrap et ki... Osman Ağamdan karı gardiyanına kâğıt

getiriyoruz.”
“Bu zamana kadar nerde eğlendin? Karılar, karı gardiyanını pazara saldı.”
“Şimdi gidip Osman Ağama söylüyorum, ‘Vahap Onbaşı kapıyı fayraplamadı,’ diyorum. Bak

bakalım, senin boyalı bıyıkları birem birem yolmaz mı? Künyeni kapıdan silmez mi?”
Vahap Onbaşı telaşla koştu. Bir yandan da bağırıyordu:
“Dur kurban! Biz ‘açmazız’ mı dedik!”
Fayrap Ömer, Kâmil Bey’i alıcı gözüyle tepeden tırnağa süzdü. Vahap Onbaşı’ya, “Bu da nesi?”

der gibi göz kırptı. Başında kara yünden bir külah, belinde kara yünden bir kuşak vardı. Çapraz
yeleğinin koltuk altına bir yazma mendil sokmuştu. Boz pantolonunun geniş paçaları, yumurta ökçeli
yemenilerini örtüyordu. Suratı inadına sarı, inadına etsizdi. Gırtlağının sivrisi, boğaz derisini iyice
germişti.

“Bu abi kimlerden onbaşım, ben bilemedim?”
“İftiracı... Yeni başlamış.”
“Çaktım. Şuna ‘Hafız’ desene... Tutuklu mu, hükümlü mü?
“Bilmem! Kanun çavuşu getirdi.”
“Askeriyeden öyleyse... Nerde Emine ablam? İfademiz var.”
“Demin pazara gittiydi. Parlak kâtip yukarda olsa elinle koymuş gibi bulurdun.”
“Yahu babacım, bunlar ipin ucunu temelli kaçırdılar. Tozuttular ki fayrap... Biz de kendimize göre

delikanlıyız. Ben tutkun karı çok görmüşüm. Dinim hakkı için böylesini kitap yazmamış. Emine ablam
oğlana resmen asıntı... Osman Ağamın yerinde olsam, kısım pencerelerine bilet keserim! Seyri beş
kuruş...”

“Hele uydurukçu domuz...”



“Ne uydurması anam babam! Siz burda horlayın bakalım. Sizin boynuzların ışıltısından içerde
gözlerimiz kamaşıyor.

Sonunda Emine ablamı yürütürler ya, dur bakalım, ne zaman!”
“Savcının kayınçosu olmasa körpe kâtip, ikisini de müdür çoktan def ettiydi.”
“Ablamın kulağını deliver abi, sevaptır.”
“Ne desen boş! Oğlan körpe, karı geçkin... Emine kahpesinin of çektikçe dumanı tepesinden

çıkmakta... Bunca zamandır biriktirdiklerini çoktan yedirdi de işi borca bile döktü.”
“‘Aynalı dalga’ desene... Parayla değil, sırayla... Emine ablam mahpus milletinden çoğunu elediydi

de, âdembabaya soyduydu. Demek şimdi, karılar kısmının haracını kurabiye kâtip mi yemekte?”
“Kâtip, evet...”
“Beline kuvvet!.. Canına rahmet! Ablam gelirse, ben basamaktayım.”
Fayrap, köşedeki saç mangala cakalı bir tükrük attı. Vahap Onbaşı avlu kapısını kapatırken

homurdanıyordu:
“Hele iki gözün kör ola! Kara gözlerin söne!”
Masanın başına döndü. Kâmil Bey’in cebinden çıkanları kızgın kızgın karıştırmaya başladı. Neden

sonra cüzdanı eline aldı. Alır almaz üstündeki dalgınlık geçiverdi. Paraları, parmaklarını tükrükleye
tükrükleye iki kere saydıktan sonra istemeye istemeye uzattı:

“Sok cebine! Olup olacak paran buysa, mahpus yerinde sürünürsün yiğit!”
Kâmil Bey hem utandı hem telaşlandı. Cüzdanında otuz beş, otuz altı lira kalmıştı. Bu yakınlar,

alacak davalarından bir şey çıkaramazsa sürüneceği şüphesizdi. Yutkundu:
“Lazım olursa buluruz.”
“Aman bul Kâmil Ağa! Bul ki kurban, bu dar yerde kemiklerin çürümeye... Benden sana ata

öğüdü...” Saati alıp kulağına götürdü. Bir zaman gözlerini süzerek dinledi. Bir ıslık koyuverdi. Islığın
uzayıp gitmesinden saati çok beğendiği anlaşılıyordu. “Hey anam! Çatana gibi işlemekte mübarek!
Üstünün sarısı ne çeşit bir sarı bunun?”

“Hangi sarı?”
“Üstünün sarısı... Altın maltın mı sakın?”
“Altın evet.”
“Kâmil Ağa, yalan mundar... Gel, ‘altın suyuna bandırılmış’ diyelim. “Altın efendim.”
“Doğru mu? Hey Allah! Şimdi bu böylece tüm altın mı?”
“Evet!”
“‘Kaça aldın?’ desem gülersin.”
“Ben almadım, babamdan kaldı.”
“Öyle de ki aklım yatsın kurban!” Cebinden bir küçük çakı çıkarıp saatin arka kapağını ustalıkla

açtı. “Vay başıma! Çift kapakmış... Töbe olmaz!” Ara kapağı da kaldırınca bir ıslık daha uzattı. “İçi
de silme yakut taşı... Kaç taşlı bu böylece?”

“Bilmem.”
“Tohumuna para vermeyince nerden bilmeli... Gidimi nasıl?”
“Efendim?”
“‘Doğru işlemekte mi?’ dedim.”
“Şöyle böyle... Kurmayı unutmazsam...”



“Doğru gidermiş Kâmil Ağa bu saatler, dakka şaşmaz!”
Bir an durakladı. Bir şeyler tasarladığı küçük gözlerinin dalgınlaşmasından belliydi. Seslendi:

“Ula Amcabey! Sana dedim Amcabey... Kulağından başlatma...”
“Buyur Vahap Onbaşı!”
“Nesine buyurayım? Şuna baksana herif!” “Buyur!”
“Kâmil Ağa’nın sözü haksa bu böylece silme altınmış...” “Nedir o?”
“Gözlüğünün camekânına söverim haaa! Saati seçemedin mi, meydan saati gibi saati?”
Amcabey büyük adımlarla acele yaklaştı. Saati eline aldı, kulağına götürdü. Sonra, keyfi kaçmış

gibi somurttu:
“Bundan sen anlarsın Onbaşı... Nasıl, işe yarar bir şey mi?”
“İşe yarar mı ne demek? Şimdi Padişaha versem, ‘Haa bereket,’ diye kuşağına sokar!”
“İyi öyleyse... Kâmil Ağa’yı bizim kısma alalım, İkinci Kısma...”
“Al ya! Hem de Faytoncunun koğuşuna gönder. Böyle bir yiğit, Ağa Koğuşuna yaraşır. Faytoncu

çoktan beri saatli yiğit beklemekte... Vaktini şaşırmaktaymış ki, yatsı zamanı ikindiyi kılmacasına...”
Bir zaman karşılıklı güldüler.
Amcabey, Kâmil Bey’e döndü:
“Seni bizim kısma alıyoruz Kâmil Ağa. İkinci Kısma... Müslüman yatağıdır. Üçüncü Kısma versem,

gâvurların içinde kaynar gidersin ki, Allah esirgesin, dinden imandan olursun! Benim gönlüm seni çok
sevdi Ağa!”

Vahap Onbaşı lafı uzattırmadı. Saati Kâmil Beye verdi:
“Sok şunu cebine... Düşürme sakın!” Amcabey yerine dönünce dolmakalemi eline aldı. “Ya bu kara

boru neyin nesi?”
“Kalem efendim.
“Hadi işine! Kalemse hani bunun ağzı burnu? Zora mora geldi de kırıldı mı yoksa?”
“Hayır, bakın!” Kâmil Bey dolmakalemi açtı.
“Buna ‘dolma kalem’ diyorlar. Mürekkebi içinde...”
“Töbeee! Hiç görmediğim bir iş... Kâğıda tutuverince kendi başına yazar gider mi bu?”
“Yazar.”
“Sok öyleyse cebine... ‘Al eline kalemi, yaz başına geleni’ hesabı... Gâvur icadı olduğu belli...”

Pipoyu koklayıp suratını buruşturdu. “Çubuğun fena değilmiş, ama kardaş, bana gelmez. Ben tatlı sert
içerim. Kendim sarar kendim içerim. Her bir sigara başparmağım kalınlığında olmayınca benim
tiryakiliğim basılmaz. Piponun temizleyicisiyle küçük tırnak çakısını ayırdı. “İçeride demir yasaktır.
Bunlar kalacak. Müdür Bey çekmesine kitler. Cezayı bitirince alır gidersin.”

“Peki.”
“İşimiz kolayladı. Şimdicik bavula gelelim Kâmil Ağa! Kitli değildi, öyle ya... Kitli olsaydı iyiydi.

Mahpus damında, adamın bir kitli yeri olmalı. ‘Anahtarı içinde,’ dedindi. İçindeyse çıkar da üstüne
alıver. Bavuldakileri masaya döktü: Bunlar ne kitabı kardaş, Kuran kitabı mı?”

“Hayır.”
“Dur hele! Bunlar Müslüman yazısı değil. Çek, gözüm görmesin! Töbeee! İçerde Bakkal İsmail

Efendi’ye satarsın. Bunlara böylece bir paket tütün verir. Topla dedim, topla, günah! Aman adam
tasvirleri... Mübarek gün!” Resimleri çekinerek evirip çevirdi. “Karı tasvirleri mi bunlar? Evet karı



tasvirleri... Günaaaah!”
Arama gardiyanı Vahap Onbaşı, boya tüplerini karıştırırken Kâmil Bey, resimleri acele toplayıp

kitapların yanına sürüvermişti.
“Neyin nesi bu alaca bulacalar yiğit? Ne var bu babaçıkasıcaların içinde?”
“Boya var efendim. Yağlı boya...”
“Ne olacak?”
“Bunlar mı?” Kâmil Bey yutkunarak bir yalan aradı. “Bunlar... Bu boyalarla ben... şey boyarım...”

Gardiyan asker İbrahim’de gördüğü kırmızıya boyanmış zeytin çekirdeğinden 99’luk tespih aklına
geliverdi: “Tespih boyarım!”

“Nasıl tespih?”
“Bildiğimiz tespih... Zeytin çekirdeğinden...”
“Hele yavrum!” Vahap Onbaşı parmağıyla sağ gözünün altını aşağıya çekti. “Bize de mi lo lo? Ben

bunun ne boyası olduğunu bilmem mi? Geyik, karaca yapmaktasın da, güzelce boyamaktasın. Bizim
Fantoma Memet de yapar haaa... Geyikler, karacalar yapar ki canlı bellersin!”

Kâmil Bey, kasa hırsızı Fantoma Mehmet’in adını gazetelerde okumuştu, ama mahpushanelerde
ekmek içinden yapılan hayvan heykelciklerini hiç görmediği için, geyikle karacadan bir şey
anlayamamıştı. Anlamaya da çalışmadı. Boyalarla fırçaları kutuya acele koydu.

Vahap Onbaşı, çamaşırları birer birer elden geçiriyordu:
“Bak, işte bir avrat donu daha... Evden sana çamaşırları yanlış mı çıkınladılar? Yoksa bunlar senin

mi?”
Kâmil Bey hem utandı hem de kızdı:
“Benim! N’olmuş?”
“Böyle kısa karı donları burada hiç olmaz. Kimin kimsen gelirse unutma, erkek donu ısmarla.

Burada adama kötü söylerler ağa! Hey babam, bu kaçıncı gömlek?” Hırsızların polisten
kurtarabildikleri çalınmış eşyalarına alışık olduğundan Kâmil Bey’in bu kadar çok gömlek
getirmesini de pek yadırgamamıştı. “Bu kadar mintanı sen bir başına eskitemezsin kardaş! Yüz yıl
yatsan eskitemezsin... İçerde mintancı dükkânı açacaksan o başka... Burası mahpushane... Burada
adama iki gömlek çok bile... Birini çıkarır, birini giyersin! Yıkaması bir dert, kurutması bir dert...
Sayısını şaşırırsın. Biri kaybolur. Canın sıkılır. Gel beni dinle kardaş, bunları sat gitsin. Ucuz pahalı,
dehle!” Çamaşırları öfkelenmiş gibi bir yana itip bavula girişti. Her yerini büke zorlaya ararken
anlatıyordu. “Bana göre, burdan geçen öteberinin içinde bavul kısmından daha kancığı yoktur.
Bakarsın, bavul milletinin bir yerine bir İngiliz sustalısı girivermiş, kendi başına... Haydi, ayıkla
pirincin taşını... Kaçını çıkardım da heriflerin önüne atıverdim. İçerde bıçak, yiğit kısmının başına
beladır kardaş. Bıçaklı oldun mu, efelenirsin. Fazla efelendin mi, seni döverler. Kötü döverler ki
Allah yarattı demezler. Aferin. Bak senin bavul temiz... Senin bavul kız oğlan kız... Ben doğrusu...”

Dış kapıdan kalabalık ayak sesleri, gülüşmeler duyulduğu için Vahap Onbaşı lafını tekmilleyemedi:
“Hastaneciler geldi! Çabuk toplanmadın mı şart olsun, seni yağmalarlar Kâmil Ağa.”
Kapıya koştu. Demirleri acele indirdi.
“Fayrap! Ula Fayrap!”
“Emrin!”
“Hastaneciler geliyor. Bavulu kap, koğuşa götür. Cüzdan otuz altı... Değirmen sırf sarı... Osman



Ağa’ya selam ederim.
Bu Hafız, bence ağa koğuşuna yaraşır! ‘Böyle dedi, Vahap Onbaşı’ dersin!”
“Dedim gitti... Babacığım... Hani bavul?”
Kâmil Bey bavulu kapamıştı. Fayrap Ömer dört yana bakıp sordu:
“Hafız’ın yatağı yok mu Vahap Onbaşı?”
Vahap Onbaşı da arandı, yatağa benzer bir şey göremeyince şaştı: “Senin yatağın gelmedi miydi

yiğit?”
“Hayır! Bekirağa Bölüğü’nde vermişlerdi de evden getirtmemiştim. Lazımsa yazayım hemen

göndersinler!”
“Acelesi yok! Gâvur içinde miyiz? ‘Hazırda var mı?’ dedim. Yatağımız çoktur Allahın izniyle...

Ferah ol! İçerde yatak kıyamet gibidir.”
Kâmil Bey, gazetelerde, yeni tevkifhaneye gönderilen tutuklulara yatak ısmarlandığını okumuş, bu

yüzden yatak meselesini pek umursamamıştı. Fayrap’ın arkasından yürüyüp Vahap Onbaşı’nın açtığı
kapıdan çocuk kalabalığını görünce neye uğradığını şaşırdı. Burası bir ilkokul avlusuna benziyordu.
Üstleri başları yırtık pırtık, her yaşta elli altmış çocuk çığrışarak koşuşmakta, boğuşarak tozu dumana
katmaktaydı. Merdivenin önünde itişenlerden, belinden yukarısı çıplak küçük oğlan o kadar kavruktu
ki taş çatlasa on yaşını bitirmemiş denebilirdi. Suratında, sol gözünü aşağıya çeken derin bir yara izi
vardı.

Kendisinin iki büyüklüğünde bir oğlanın beline yılan gibi sarılmıştı.
“Bırak ulan kayarto!”
“Kayarto babandır.”
“Çiğnerim ulan! Çiğnerim, dinim rabbena hakkiçin!” “Çiğnermiş? Ver izmariti! Şart olsun, gece

ağzına işerim.
Bu söze bir zaman gülen Fayrap sonra çıkıştı:
“Açılın ulan! Açılın puşlavatlar! Yol verin!” Kâmil Bey’e göz kırptı. “Daldın iyice Hafız! Ayıp

salladın şimdicik... Hele karnın iyicene acıksın da bizim kümese öyle yeşillen!”
Kâmil Bey, bu sözlerden hiçbir şey anlamadı. Fayrap Ömer’in suratına dalgın dalgın baktı. Avluyu,

içinde çocuk ölüleri yüzen bir havuza benzetmiş, duyduğu tiksinti midesini acıtmaya başlamıştı. Beş
basamak merdiveni iğrenerek indi.

Sağda, altı köşeli bir şadırvan vardı. Önünde üç kişi oturuyordu. Hava çok sıcak olduğu halde,
ortada oturan tıknaz adam omuzlarına yakası kürklü bir kısa gocuk almıştı. Ellerini dizlerine dayayıp
kollarını iyice kabartmasından pek kibirli olduğu anlaşılıyordu.

Sıfır numarayla kalıplanmış vişneçürüğü fesini sağ kaşına yıkmış, ipek gömleğinin kollarını
dirseklerine kadar kıvırmıştı. Kolları mavili kırmızılı dövmelerle doluydu. Beline kara yünden bir
kuşak sarmıştı. Pantolonunun paçaları geniş, yemenilerinin yanları lastikliydi. İkide bir yanağının
içinde diliyle dişlerini kurcalıyor, yüzüklerle dolu tombul parmakları, iri taneli kara bir tespihi ağır
şakırtılarla çeviriyordu. Kırmızı yanaklı, sarı yağızdı. Çok uğraşarak kıvırdığı anlaşılan sarı bıyıkları
biçimli ağzını gölgeliyor, kalın boynu, kalın bilekleri kuvvetli olduğunu gösteriyordu.

Elini sallayıp durdurttuğu Fayrap’a bakmadan yan gözle Kâmil Beyi iyice süzerek sordu:
“Hastaneciler gelmediler mi ulan?”
“Geldiler ağa.



“Geldiler de bizim Mortocu Zekeriya nerde kaldı? Sıçra bak!”
Fayrap, bavulu yere bırakıp döndü:
“Nah, işte Ağa!” Elini sallayıp seslendi. “Ulan Mortocu! Yelkenle! Osman Ağam istiyor,

fayrapla!”
İçeri girenlerden hoca kılıklı biri, abani sarıklı fesini düzeltip kara cüppesini toplayarak hızlandı.

Belli belirsiz topallıyordu. Ağanın önüne gelince ellerini göbeğine kavuşturup durdu.
“Buyur Osman Ağa. Geldim.”
“Ne gelmesi be! Seslenmesek çocuklara karıştın gittiydi.” Yanında oturan gaga burunluya döndü.

Hani, ‘Doktor iğne yaptı da Zekeriya Hoca’yı temizledi,’ dedindi Lazoğlu? İşte bizim Hoca, domuz
gibi.”

Lazoğlu gönülsüz gönülsüz güldü. Zekeriya Hoca, başını sağ omuzuna büsbütün eğdi:
“Yukarda Allah, aşağıda sen... Doktorun ne ağzına...”
“Bizimkini gördün mü, bizim aftosu?”
“Gördük.”
“Bayram şekeri dediydik, almış mı?”
“Almış.
“Alııır!” İki yanındakilere göz kırptı. “Ulan ne karı be! Sapına kadar erkek! Nerde bizim şeker

kutusu?”
Zekeriya Hoca, Kâmil Bey’e kuşkuyla bakıp kekeledi:
“Amcabey’de... Emrin üstüne... Amcabey’e verdik! Getirir elbette...”
“İyi iyi...”
“Despina kızım yarın gelecek. Sana selamı var.”
“Uzatma. Yaylan bakalım!”
Zekeriya Hoca iki adım atmadan sert bir düdük sesi duyuldu. Koşuşan çocuklar oldukları yerde

durup, hep bir ağızdan, “Hooo!” diye bağırdılar. Merdiven sahanlığındaki gardiyan bir düdük daha
çalınca avluyu birden sessizlik kapladı. Sübyan koğuşunun çocukları birer ikişer içeri girmeye
başladılar.

Başına kırmızı bir mendil sarmış on beş on altı yaşlarında bir çocuk, Osman Ağa’nın karşısında
durdu: “Nah geldim Ağa!”

Osman Ağa, çocuğu tepeden tırnağa, bulanık bakışlarla süzdü:
“Neymiş ulan şıkırdım?”
“‘Bahçe kapanırken beni gör,’ dedindi ya... Borçlanmışım. Kocakarı gelmedi.”
“Uzatma! Ne kadar?”
“Bir papel...”
“Ulan, bu ne papeli boyna? Daha geçenlerde bir papeli toslamadık mı?”
“İki papel borçlanıyorum. Kocakarı bayramda gelir. Herifçioğlu sövüşledik belledi. Asılıyor.

Bugün de yan sallarsam, hırlaşacağız.”
“Bayılalım, kıymeti yok ama, sonunda mızıklanırsan bak bozuşuruz.”
“Kocakarı gelsin, kolay...”
Osman Ağa bu lafa çok şaşmış gibi iki yanında oturanlara baktı:
“Ulan biz ne diyoruz, bu tırnaksız ne anlıyor. Şart olsun, bunun niyeti bozuk... Ben pirelendim.



Papelmiş... İki günde bir papel... Ulan ben bugüne bugün İkinci Kısmın padişahıyım, haftada iki papel
borçlanmıyorum. Hele dur. Bak bakalım gözüme... Sakın sen, ot yemeye mi başladın?”

Ağanın sağında oturan kara yağız adam, Rum Türkçesiyle lafa karıştı:
“Yeni mi çaktın paşam? Bu oğlanın günde içtiği esrar senin ağırlığınca...” “
Doğru mu oğlum, bak Tanaş abin ne dedi?”
“Boş ver. Ben Seringel abiden papeli uçlanıyorum.”
Elini havada efece çevirip salınarak yürüdü.
Osman Ağa, merdiveni çıkana kadar arkasından baktı. Tanaş’a döndü:
“Sorgusunu iyice yaptın mı Gâvuroğlu? Ortaköy’ün Keskin muhallebicisini sahiden bu mu

öldürmüş?”
“Bu evet! Uyurken, kayışı boynuna atmış da işini bitirivermiş.”
“Vay hergele vay! Gözlerinden belli! Böylesi gayet kıyıcı olur haaa!”
Osman Ağa birine kızmış gibi kaşlarını çatarak başını ağır ağır çevirdi. Önce Kâmil Bey’i, sonra

bavulunu bir daha gözden geçirdi. İkisini de beğenmemişe benziyordu. Boşalmış avlunun şurasına,
burasına bir şeyler arar gibi bakarak can sıkıntısıyla sordu:

“Suçun ne?”
Fayrap atıldı:
“İftiraymış! Geçmişi yok! Arması aynalı. Taşı kendine elverir. Yatağı gelecek! Vahap Onbaşı’nın

sana selamı var. Hafız’ı bizim ağa koğuşuna yazdırdı.”
“Buralı mıymış?”
“Daha ifadesini almadım.” Fayrap Ömer, Kâmil Bey’e sordu, “Buralı mısın Hafız Ağa?”
“Evet.
Bu sefer sorguyu Tanaş aldı:
“Semt neresi?”
“Üsküdar... Biraz yukarısı... Çamlıca’ya doğru...”
“Üsküdarlılardan kimleri tanırsın?”
“Nasıl kimleri?”
“Namlılardan... Tulumbacılardan?”
“Hiç kimseyi tanımam.”
“Vasıf Abi’yi?”
“Tanımam.”
Oturanlar birbirlerine baktılar.
Kendisine “İkinci Kısım Padişahı” diyen Faytoncu Osman Ağa sordu:
“Vasıf Ağa’yı tanımayan Üsküdarlı gördünüz mü yahu?”
Tanaş karşılık verdi:
“Olur. Yenidir. Baksana kıravat koyuyor!”
“Anlarız bakalım! Fayrap ulan!”
“Buyur Ağa!”
“Bunu bizim Zekeriya Hoca’ya teslim et. Kısmın zagonunu, Ağa Odasının raconunu iyi belletsin.

Seringel’e de söyle, Muhallebi Yakup’a bir papel verecek. Haydi, bas!”
Kâmil Bey, oturanları başıyla selamlayıp yürüyünce Osman Ağa güldü:



“Gövdesi iri kıyım ama, kendi allalem alafranganın bebesi... Tam Hafız Ağa ki, Palabıyık
Hafızlardan...”

Yeni tevkifhane üç katlıydı. Her kat bir kısım olarak yapılmış, kısımlar, merdiven başlarındaki
kalın demir parmaklıklarla birbirlerinden ayrılmıştı. Her kısmın nöbetçi gardiyanı demir
parmaklıkların dışında değil içinde oturuyordu.

İkinci katta, ikinci kısmın kapısı önünde Osman Ağa’dan para isteyen çocuğa rastladılar. Fayrap
yılıştı:

“Burada mısın yavrum? Seringel abine haber uçurdun mu?”
“Birine dedik ama boş verdi allalem! Sen söyleyiver Fayrap abi!”
“Abin sana kurban olsun!” Çocuğun yanağını makasladı. Sen istedikten sonra bir papelin lafı mı

olur. Benden iki papel.
“Fayraplama be! Kırk yılda bir işimiz düştü. İki papelin varsa aç karnını doyur. Osman Abime

söylersem bak!”
“Oğlum afyonunu mu patlattık? Pekiii... Bu kavanoz dipli dünyanın ucu uzun...” Kâmil Bey’e göz

kırptı. “Yalan mıyım Hafız?” Demir parmaklığın ötesinde gülen gardiyana başını salladı. “Hele
fayrapla şu demirleri... Bize ‘Fayrap’ demişler... Neden demişler? Böylelerinden öcümüzü
aldığımızdan demişler. Boş ver! Ağaları doyurup sonunda bize düşenleri çok gördük!”

Gardiyan kapıyı açtı. Altı yedi metre genişliğinde, kırk elli metre uzunluğunda, tabanı çini döşeli
bir koridora girdiler. Mahpusların “malta” dedikleri koridor epeyce kalabalıktı. Çoğu nalın giymiş
adamlar, havayı dolduran marsık, kızgın yağ kokularını dalgalandırarak telaşla gidip geliyorlardı.
Çeşitli seslerin üstünde, ev işleri yapmak zorunda kalan kadınsız erkeklerin öfkeli homurtusu vardı.

Solda avluya bakan ilk koğuşun kapısından içeriye Fayrap seslendi:
“Hey Seringel. Varan üç!”
“Ha bereket! Pabuçları fayraplasın da gelsin.”
Ses ince, nazlıydı.
Kâmil Bey eğildi. Ayakkabılarını acele çıkarıp eline aldı.
Tabanlarında tahta döşemenin serinliğini duyar duymaz, dört aya yakındır Bekirağa Bölüğü’nde

yattığı halde, asıl mahpushaneye şimdi ayak bastığını anlayarak ürperdi.
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Koğuş tertemizdi ama bu temizliğin zorlama olduğu belliydi.
Sağ köşeye her şeyi pırıl pırıl bir kahve ocağı kurulmuş, dürülü şilteler duvar diplerine yan yana

sıralanmıştı. Solda, ipek halıyla örtülü geniş sedir galiba Osman Ağa’nındı.
Avluya bakan pencerelerin çok yüksekte oluşları, kalın demir parmaklıkların ışığı yarı yarıya

azaltması Kâmil Bey’i ürküttü. Bir yandan, “Burada kitap okunmaz. Hayır, okunamaz,” derken, bir
yandan Fayrap’la Seringel’in konuştuklarına kulak veriyordu.

“Yatağı yok mu bunun?”
“Yok.”
“Buraya mı alacakmışız?”
“Hııı... Mortocu Zekeriya kodoşuna teslim...”
“Suçu ne?”
“İftira...”
“Bavul bunun mu?” “Eyvallah...”
Seringel bavulu yerden alıp tarttı:
“İçi altın doluysa işimiz iş... Oğlum Fayrap, nerde bu bizim Mortocu? Seslen gelsin! Bu ne biçim

hoca yahu? Benim bildiğim hoca kısmı, yatağından hiç kalkmayacak.” Kâmil Bey’in koluna dokundu.
“Elindeki çarıkları şuraya bırak babacım!”

“Teşekkür ederim!”
Koğuştakiler yeni gelene dimdik bakıyorlardı. Kâmil Bey bu bakışların verdiği tedirginlikle,

Seringel’in gösterdiği yere kunduralarını bir suç işler gibi bıraktı.
“Ulan nerdesin şeytanların baş papası? Bak sana konuk geldi.”
Kâmil Bey döndü.
Aşağıda Osman Ağa’yla ile konuşan abani sarıklı hoca, gömleğinin kollarını indirerek içeri girmiş,

utangaç bir gülümsemeyle boynunu bükmüştü:
“Hoş geldi! Buyursun!”
Sol gözü şaşımsıydı. Başını biraz sağa büküp karşısındakine aşağıdan yukarıya bakarken bu şaşılık

artıyordu. Çıplak ayakları insanı şaşırtacak kadar büyüktü.
Seringel, çopur suratını buruşturarak gözünün ucuyla işaret etti:
“Nah da bavulu... Sana teslim! İkisini de bir tamam isterim.”
“Elbette... Başüstüne... Buyur, kerem et ağa oğlum! Geç buyur...” Zekeriya Hoca bavulu alınca

Kâmil Bey atıldı:
“Rica ederim... Bırakın rica ederim. Ben götürürüm.”
“Kerem et, sen konuksun!”
Zekeriya Hoca, bavulu iki yatağın arasına yerleştirdi. Toplanmış şiltenin üstündeki meşin ciltli

kitabı saygıyla alıp Kâmil Bey’e uzattı:
“Hele şunu tut! Aman düşürme. ‘Binbir Hadis’ten çıkma ‘Düş Yorumu’ kitabıdır ki dinimizin engin

denizidir, aman sıkı tut. Ben şunu sereyim.”
“İstemez efendim, rica ederim.”
“Kerem et!”



Şilteyi örten eski çulu acele çekti, yere verdi. Üstüne ince bir minder atıp etekler gibi yer gösterdi:
“Buyur otur! Buyur!”
Kâmil Bey işi uzatmanın daha üzücü olacağını sezerek oturdu.
İki yanındaki yatak komşuları, “Geçmiş olsun!” dediler.
Teşekkür eden Kâmil Bey, Zekeriya Hoca’nın tahtaya diz çöktüğünü görünce davranmak istedi.

Hoca koluna yapıştı:
“Kıpırdanma küserim. Olmaz. Konuk rahatlamazsa konuk sahibisi hiç rahatlamaz. Geniş otur.”
En uzak köşedekilere kadar herkes: “Hoş geldin!”, “Geçmiş olsun!”, “Allah kurtara!” derken

Seringel laf attı:
“İşin iş mortocu! Kahve parasından kurtuldun. Ramazan’a dua et.”
Zekeriya Hoca, utangaç utangaç gülümsedi:
“Biz konuk kahvesinden kaçan mıyız? Yiğit Ağam essah beller. Oruçlu değilse kahveyi içsin...

Kâmil Bey’e sordu: “İçer misin?”
Kâmil Bey gözlerini yere eğdi, böyle meselelerde yalan söylemek zorunda kaldığı zamanlar onuru

yaralanıyordu. Lafı değiştirmek için Hoca’nın elinde tuttuğu kitabı merak etmiş oldu:
“‘Binbir Hadis’ mi dedinizdi?”
“‘Binbir Hadis’ değil ‘Düş Kitabı’ ama, Peygamber sözün-den farksız... Yolu karanlığa

sapmışların ışığı... ‘Cennetin Anahtarı’ diyeyim de aklın ersin. Okumuşluğun var mı senin?”
“Var, evet.”
“Bak ne iyiymiş... ‘İyiymiş’ dedimse, okumuşluk iki yüzlü kılıçtır. Çeviremedin mi, senin

elindeyken gelir boynunu alır. Lafa daldık da sormadık, yiğit kerem et, adını bağışla!”
“Kâmil...”
“Bizimkisi de Zekeriya... Memleket nere?”
“İstanbul...”
“Bizim aslımız Şam-ı şerif ama, rahmetli babam Konya’ya göçmüş. Biz orada doğmuşuz. Çoluk

çocuk var mı?”
“Bir kızım var.”
“Bizimki de oğlan...” Eliyle döşemeden yarım metre yükseği gösterdi. “Askere giderken şuncacık

bıraktıydık. Ölmediyse büyümüştür.” Sesine birden acıklı bir yumuşaklık gelmişti. “Suç ne?”
Kâmil Bey hiç duraklamadı:
“İftira efendim!”
Zekeriya Hoca dizlerinde duran ellerini hemen gevşetti. Yılışkan bir hoşgörürlükle rahat rahat

konuştu:
“İftira zordur Ağa! İftira gayetle korkunçlu... Neden mi bilirim? Başımdaki bir iş de ondan bilirim.

Allaha şükür bizimkisi senin iftiradan değil...” Şakalaşıyor gibi içini çekti. “Aslına bakarsan, iftira
miftira hep laf... Suç şeytanın... Aklımıza girer, bizi şaşırtır. Şeytan neyin nesidir peki? Bana sorarsan
şeytanın domuzu: karı... Biz karı oyununa geldik. Şeytan bir şeytan, karı bin şeytan... Ne desem boş!
Bizi yardan uçuran fistanlı şeytanı görmeliydin ki... Evet, karı, ermişleri yolundan sapıtacak
fitnelerdendi. Ya mahallenin koca sarıklı imamı? Bizi asıl imam yaktı, imam...

“Sizden ne istediler?”
“Biz, oturduğumuz yerde herifin ekmeğini keser olmuşuz. Aslına bakarsan, biz ne ettikse kendimize



ettik. Mahalle imamı, fistanlı şeytan boş laf! Biz kibir getirdik Kâmil Ağa, biz kibirlendik ki, yere
göğe sığmamacasına...”

“Ne gibi efendim?”
“Kibir, evet! Kibir, bildiğin şeytan... Sen kendine güvenirsin de, ‘Şeytan bana güç yetiremez,’

dersin. Biz sezinleyememişiz, meğerse yüreğimizi kibir gizliden kapmış. Gerim gerim gerilmişiz.
Allah’ın gönlüne güç vardı besbelli. ‘Yaaa öyle mi Zekeriya? Ben sana bir bela vereyim ki, hey
köpek!’ dedi kurban olduğum...”

“Neden kibirleniyorsunuz?”
“Nedeni var mı? İstanbul milleti kapımıza üşüştü. Dünyanın altından üstünden, olmuşundan,

olacağından haber vermekteyiz çünkü...”
“Fala bakarak mı?”
“Töbe de! Fal dinimizce yasaktır. Bizimkisi dua gücü... Bilgi işi... Hocamın öğüdünü sıkı tutaydım,

bana hiçbir şey yoktu.” Derin derin içini çekti. “Öldüyse Allah rahmet ede, ölmediyse ömrü uzun ola;
benim hocam, Bağdat’tan Basra’ya nam salmış bir hocaydı. Ne öğrendimse ondan öğrendim.
Öğrendiklerimin başında, ‘Bilgine güvenip kasılmayacaksın,’ yazılıydı.” Elindeki kitabı çocuk başı
gibi okşayarak anlatıyordu. “Herifin uykuda sayıklaması bile Kuran üzerineydi. Tam yedi yıl aptes
suyunu koşturdum, ocağını yakıp çorbasını pişirdim. Bizden hoşlandı. Bize biraz ‘remil’, biraz
‘cefir’, biraz da ‘düş yorumu’ öğretti.”

Koridorda gürültü artmış, Türkçe, Rumca, Ermenice bağırtılar, nalın şakırtılarını bastırmıştı.
Koğuştakiler iftara hazırlanıyorlardı.

Kâmil Bey’in yüreğini birden, kayboluşun, unutuluşun yıldırıcı duygusu sardı. Yutkundu. Zekeriya
Hoca’nın fısıl fısıl konuşması, bu yabansımayı büsbütün artırıyordu. Birden, bu gece nerde yatacağını
düşünerek dört yanına korkuyla baktı:

“Affedersiniz. Burada mahpuslara yatak vermiyorlar mı efendim?”
Zekeriya Hoca, kayıptan haber alma bilgisinin ham kişilerden saklanması gerektiğini, bunu

yapamadığından başının derde girdiğini anlatıyordu. Soruyu önce kavrayamadı:
“Ne yatağı?”
“‘Yatak kolay,’ demişlerdi. Gazetede, mahpuslara yataklar yaptırıldığını okumuştum.”
“Öyle bi şey edildiydi ama sonu çıkmadı. Günahı boyunlarına, ‘Müdürle Savcı yatak paralarının

üstüne oturdu,’ lafı dönelemekte, ama bize karanlık...”
“Benim yatağım yok. Buraya apansız gönderdiler. Eve haber veremedim.”
“Verseydin iyiydi ya... Hele Osman Ağa gelsin, kolay! Ağa serdirmezse, buluruz. Parasıyla değil

mi?”
“Parasıyla” sözü Kâmil Bey’in üzüntüsünü hemen dağıtmıştı. Tabansızlık edip Hoca’nın sözünü

kestiği için özür diledi:
“Affedersiniz, ‘Ham kişilerden gizlemek lazım,’ diyordu-nuz...”
“Evet, gizlemek lazımdı. Biz gizleyemedik. Okuma yazma bildiğimizden bizi askerde bölük

eminliğine ayırdılar. Bizimkisi, sözüm burdan dışarı, adam kıtlığında bir bölük eminliği...”
“Rica ederim!”
“Elbet adam kıtlığında... Akıl olsaydı, yüreğimizdekini dışarı döker miydik? Bir gün, bizi tabur

kumandanı istedi. Gittim. Baktım ki alay kumandanı da orada... Bu dediğim mesele, Seferberliğin



ikinci yılı... Bizim tabur kumandanı sırtımızı sıvazladı, ‘Haydi göster bakalım bilgini oğlum Zekeriya!
Bu savaşın sonunu nasıl görmektesin?’ dedi. Gizlimizi ağzımızdan alan boşboğaz gidip hepsini bir bir
anlattığından, ‘Bizde böyle işler yok. Töbe yalan!’ diye direndikse de söz geçiremedik. Allah’a
sığınıp remile çöktüm, rakkamları kâğıda döktüm. Bakmamla bende bet beniz kalmamış. Çünkü
remilde gördüğünü saklamak olmaz. Kıvranmaya başladım. Tabur kumandanımız, senden iyi olmasın,
gayetle sezgiliydi. Gözlerini belertti de ne dedi bakalım? ‘Beri bak bölük emini!’ dedi, ‘doğrusunu
demedin mi bittin bil!’ dedi. ‘Yalanını tutarsam, Kafkas cephesini boyladığın gündür!’ dedi.”

“Kâğıtta ne gördünüz?”
“Çok korkunçlu şeyler gördük. Savaşta Osmanlı yenik düşüp paralanmakta ki her tüyü bir dağda

kalmacasına... Hık mık ettik, az birazını bildirdik. İnanmadılar. O sıra biz, Çanakkale’de düşmanı
denize dökmüşüz. Alaman Rus’u iyice kötületmiş... Coşmuş ki güç yeteceği kalmamış. Fransız’ı ha
bitirdi ha bitirecek. Derken Rus’un içi bozuldu. Biz çöl harbine gittik. Tabur kumandanı şurda burda
rastladıkça bizimle gönül eğlemekte... ‘Senin remil de remilin padişahıymış ulan bölük emini! Hani
biz bu savaşı kaybettiydik, nerde?’ diyerek gülmekte kıkır kıkır... Aradan zaman geçti. Bir gün beni
gene istediler. Gittim ki bu kez Alaman’ın koca paşası da yanlarında... Bizim binbaşı, Alaman’ın
koca paşasına fan fun, fan fun bir şeyler dedi. İkide bir durup bizi göstererekten... Sonunda, ‘Oğlum
Zekeriya, Peygamberimiz son peygamber olmasa, ben senin elini öper, ‘Son Peygambermişsin’
derdim,’ dedi, ‘Bu sendeki bilgi gücüne biz şaştık!’ dedi. ‘Hele şu remili bir daha aç ki Allah ne
gösterir!’ dedi. Remili kâğıda döktüm. Bakmamla gözlerimi yaş bürüdü. Beni bir titreme sardı. Bu
remilin dedikleri, öncekinden daha kötü... Dilimizin döndüğü kadar anlattık. Kumandan da, bizden
aldığını Alaman’ın koca paşasına aktardı. Meğer gâvurun aklındakini ucu ucuna söylememiş miyim.
‘Ben bu bölük emininin dediklerini raporuma geçirip kralıma göndersem gerek,’ dedi. Bize beş altın
bahşiş verdi. Bozgundan sonra tabur kumandanı bizi bırakmadı. Ardına alıp İstanbul’a getirdi. Benim
niyetim, birkaç para peydahlayıp Konya’ya geçmek. Ne fayda! Anadolu’yu Kuvayi Milliye eşkıyası
kesti! Bu Mustafa Kemal’in bana ettiklerini hiçbir gâvur, hiçbir Müslümana etmemiştir. ‘Bre zibidi!
Sen kudurdun mu ki yedi krala kılıç çektin?’ desem, ‘Koca Osmanlı padişahının pes dediği yerde
senin gözüne görünen nedir?’ desem...”

Koridordan, “Karavanacılar! Kazan başınaaaa!” diye bağırdılar. Zekeriya Hoca, kitabı yatağının
üstüne atıp sıçradı:

“Kerem et! Çorbayı alıp geleyim de...”
“Hay hay efendim, buyurun!”
Zekeriya Hoca, İngiliz ordusunun kullandığı alüminyum bir tası kapıp seğirtince, Kâmil Bey düş

yorma kitabını alıp açtı:
“Lâkerda: rüyada tuzlu balık görmek iyi değil!
Mahzende kapalı kalmak: fakirlik.
Turunç ağacı gören: iyi biriyle dost olur. Rüyada at görmek: yüksek memuriyete çıkmak. Hurma

ağacı: iyidir.
Ceviz yiyen: gurbete düşer. Katır: kısırlık.
Lokanta: para almak.
Rüyasında ırmağa düşüp çabalayan, çıkamayan: yakında ölür.
Hayduda soyulmak: dost kazanmak.



İşemek: iyidir.
Caminin mihrabına işeyenin hayırlı evladı olur.
Göbeğini büyümüş görmek: aile dirliğine kavuşacaktır.
Düdük: sevineceksin.
Fil öldürmek: kötüdür.
Kendini çıplak gören: yaradılışında fesatçıysa, kedere uğrar, bütün foyaları meydana dökülür.
Camiye gitmek: güzel bir kızla evlenmek.
Cami kapısı kapalıysa: başın derde girecek.
Cami harapsa: dünyayı ahlaksızlığın sardığında hiç şüphe olmasın.
Rüyada bülbül sesi...”
Kapıya yakın oturanlar telaşla ayağa kalkınca, Kâmil Bey de neden olduğunu bilmeden kitabı

hemen bırakıp davrandı.
İkinci kısım ağası Faytoncu Osman, öteki adıyle Samur Osman, daha öteki adıyla Farlak Osman,

arkasında koruyucuları olduğu halde içeri girdi. Ayağa kalkanları görmezden gelerek sedire doğru
yürüdü. Salıntılı yürüyüşü, diri, çevik olduğunu gösteriyordu. Sedire yaslandı, kaşlarını çatarak
koğuşu gözden geçirdi.

Canı sıkkın gibiydi. Alt dudağını dargın dargın sarkıtmıştı. Kâmil Bey, “Tiryakiyse, cigarasızlıktan
somurtuyordur,” diye düşündü. Osman Ağa’ya kanı kaynamamıştı. “Kasılmaları biraz zorlama... Kaba
bir adam.” Belli etmeden bakıp dururken, adamcağıza karşı yüreğini nedense bir acıma kapladı.
“Kısım ağalığının okulu yok! Mahpushane gibi yerde yüzlerce kişiye kendini saydırmak, ileri geçip şu
sedire yaslanabilmek kolay değil! Elbet bir değeri vardır.” Bağlarbaşı’ndaki mahalle kahvesinde
tanıdığı her yaşta kopukları hatırladı. Hepsi de her zaman kendisine karşı çok saygılı davranmışlardı.

Osman Ağa, alışık bir omuz oynatışıyla gocuğunu arkaya attı, ellerini birbirine vurdu:
“Seringel!” Hani bize leğen, ibrik ulan?”
Seringel’le Fayrap bu emri bekliyor olmalılar ki hemen koştular. Fayrap elindeki leğeni yere

bırakıp diz çöktü, ağanın önce kenarları lastikli yemenilerini, sonra çoraplarını çekti.
Faytoncu Osman Ağa, Seringel’in döktüğü suyla aptes alırken ağzını uzun uzun çalkalamış, büyük

gürültülerle genzini temizlemişti. Koğuşta kendisinden başka kimse yokmuş gibi rahattı. Ayaklarını
Fayrap Ömer’e yıkatıp kurulatmıştı.

Çorbasını alıp gelen Zekeriya Hoca, Kâmil Bey’in kolunu dürttü:
“Senin de aptesin yoktur herhal!” Varsa da tazelesen iyi... Osman Ağa pek yüze gelmez ama, namaz

kılmayanlara kızar. Musluklar şimdi kalabalıktır. Birazdan gideriz. Yarın öbür gün sana bir çift nalın
uyduralım. Ağa namaz kılarsa, toplu kılar. Toplu kılınan namazın sevabı büyük...”

Kâmil Bey yıllardır namaz kılmamış, hangisinin kaç rekat olduğunu bile çoktan unutmuştu.
“Kılmasak olmaz mı? Bir çaresi yok mu?” diyeceği sırada kapıdan içeriye kafasını uzatan biri,
“Bakkal gidiyor! Bakkal gidiyor haaa!” diye bağırdı.

Osman Ağa boş bulunup ürkmüş olmalı ki çıkıştı:
“Ulan namussuz! Ulan ben sana, ‘Bu koğuşta anırmayacaksın!’ demedim mi? Ulan Seringel! Şuna

şamarı yetiştir oğlum!”
Bağıran herif aldırmadı, sırıtarak bir daha naralanıp savuştu. Zekeriya Hoca, gizli bir şey söylüyor

gibi fısıldadı:



“Seni bugün ekmeğe yazmamışlardır. Tayının çıkmaz. Öteberi aldıracaksan, bakkal gitmeden
alalım. Cigaran, kibritin var mı? Gece tükenirse, paket başına bir kuruş, iki kuruş fazla verirsin.”

“İyi ki hatırlattınız. Biraz peynir, ekmek. Bir paket de cigara...” Cüzdanını çıkardı. “Ben gitsem
yolu bulabilir miyim?” Zekeriya Hoca, kalkmaya davranan Kâmil Bey’i kolundan tutup oturttu:

“Sen bulamazsın. Kısım kapısı çoktan çekildi. Ver ben alıvereyim.”
“Zahmet olacak...”
“Zahmet neymiş?.. Ver ver...”
Bir lirayı alıp yürüyen Zekeriya Hoca’yı kapıda Fayrap önledi:
“Nereye Mortocu?”
“Misafire öteberi alınacak. Cigara mıgara...”
“Uçlan papeli...”
“Sen yorulma! Benim de alacaklarım var.”
“Uçlan dedim moruk! Adamı günaha sokma! Ulan neredeyse gözden sürmeyi çekeceksin. Neymiş

istediği?”
“Peynir ekmek. Bir paket de cigara.”
“Ne cigarası?”
Zekeriya Hoca Kâmil Bey’e baktı. Kâmil Bey kendisine öteberi almak için insanların

çekişmesinden duygulanmıştı. “Ahali... Bir paket Ahali cigarası efendim. Size zahmet olacak, biraz
da peynir, ekmek...”

Fayrap, Osman Ağa’ya seslendi:
“Yeni gelen, ekmek, peynir ısmarlıyor.”
“Ne yapacakmış? Allah Allah. Burası ağaç gölgesi mi ulan?” Kâmil Beye göz kırparak sordu.

“Sizin zagonda, misafire ekmek aldırmak var mı imanım?”
“Rica ederim.”
“Rica da etsen olmaz ağa!”
“Çok teşekkür ederim. İzin verin de...”
“Ben izin vermem, sen boş ver. Benim kısımda, misafir misafirliğini bilmeli... Haydi, cigarayı

seslenmeyelim ama yiyinti hiç olmaz!”
“Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim.”
Koğuştakiler nedense gülüştüler.
Fayrap Ömer, biraz sonra bir Ahali paketini önüne atıp savuştu. Paranın üstünü vermeyi ya

unutmuştu ya da unutmuşluğa vurmuştu. Bu açıkgözlük Kâmil Bey’in hoşuna gitti. Dişlerinin arasından
sövüp sayan Zekeriya Hoca’ya “Hiç aldırmayın, değeri yok,” der gibi gülümsedi.

Vakit ilerledikçe koğuştakiler saatlerine daha sık bakıyorlardı. Sesler gitgide kesilmiş, içeriye
akşam alacasıyla birlikte iftar topunu beklemenin usancı dolmuştu. Hıristiyan mahpuslar da
oruçluymuş gibi beklemekteydiler. Kâmil Bey, geldi geleli hiç kimsenin cigara içmediğinin yeni
farkına vardı. Hıristiyanların bu saygısını çok beğendi.

Koridorda gürültü eksildiğinden kısım kapısının açılıp kapandığı duyuldu, ayak sesleri yaklaştı.
Demin bağıran meydancı oğlan kafasını içeri uzattı:

“Heyy Seringel!”
“Nedir ulan? Bela mısın, akşam akşam?”



“Oğlum sana hiç mi iyilik yaramaz? Kısmet getirdik.”
“Ne kısmeti?”
“Nah varan beş! Çaylak belleme, eski sübyan...”
“Kim be? Adı yok mu?”
“Kan yalamış, leş atlamış babayiğit... Vurduğu karı ama, sen tosunun yüreğine bak!”
Yorganı omuzunda, yazma mendilden bohçası kolunda içeri giren delikanlı, meydancıya kabadayı

kabadayı baktı:
“Ne sandın oğlum? Biz senin gibi...”
“Neymiş oğlum benim gibi?”
Osman Ağa çıkıştı:
“Kesin patırtıyı kayartolar!”
Yeni gelen döndü:
“Şuna baksana Osman abi. Kapıdan beri kafa ütüledi. Bahçe meydancılığı böyle gebeşlere

kaldıysa...”
“Gebeş senin babandır, hıyar!”
Seringel, “leş atlamış, kan yalamış” delikanlının yorganına yer gösterdi. Fayrap’la göz kırparak

koğuşun yarısına duyuracak gibi konuştu:
“Ağa’ya ekmek geldi! Pandeli kuyruğu dik tutamaz bundan böyle!”
Bu lafa, yeni gelen delikanlı da gülmüştü. Fesi sıfır numara, saçları güvercin kanadıydı. İstanbul

kopukları gibi ceketi dar, pantolonu genişti. Kollarını yelpazeleyerek, afili bir yürüyüşle gidip Osman
Ağa’nın eline davrandı.

Osman Ağa, oğlanı tepeden tırnağa, alıcı gözüyle süzdü:
“Nedir ulan? Namın buralara senden önce gelmekte... Sidikli ablan haber uçurmuş. ‘Benim

Toycuğu, Osman Ağama ısmarladım,’ demiş. Sen yoksa şimdilerde Sidikli’ye mi çalışmaktasın?”
“Sidikli’ye...”
“‘Sidikli’nin işi biraz bozuk,’ dediler. Çukurbostan’ın başkomiseriyle dalaşmış. Herifi yola

yatıramadınız mı?”
“Herif çoktan atladı. Sidikli’yi bilmez misin? Kuyruğuna ‘Kuvayı Milliyeci’ diye bir teneke

bağlamasıyla ossaat fertikletti herifi...”
“Fertiklettirmiştir. Sidikli’nin kalleşliğine zaptiye nazırları dayanamaz. Karı şişlemişsin... Hangi

karı bu?”
“Yenilerden... Sen tanımazsın!”
“Yarası derin mi?”
“Kıymeti yok! Cızıştırdık birazcık... Tırnak işi. Korkutma-casına.”
“Öyleyse niçin Sidikli seni sorgudan alamadı?”
“Kadının dayısı dümendeymiş. Sorgu yargıcının dostu, bizimkinin kaçtığı evde...”
“Tamam! Sidikli’yi sızdırdılar öyleyse... Severim kahpeyi... Sidikli’ye biz de çalıştıydık. Kapı

yoldaşı olduğumuzdan seni buraya alıyoruz. Gürültü mürültü edersen, canımı sıkarsan, ufalarım!”
“Sağol Osman Ağa! Kapıdaki gözlüklüye söylediydim de inanmadıydı! Nasılmış bakalım!”
Delikanlının suratı Tatarımsıydı. Bıyıkları daha yeni terliyordu. Osman Ağa, “defol” anlamına

elini sallayınca, kollarını yelpazeleyerek kahve ocağına doğru yürüdü.



Zekeriya Hoca alçak sesle anlattı:
“Buna Toycu Mahmut derler. Toycu olmadan namı Mastor Mahmut’tu. Mastor adı esrar içtiğinden

değil, gözlerinin baygınlığından... Mahpus damının çocuk koğuşunda büyümüş... Gelip yetişince
toyculuğa başlamış... Geçen çıktıydı.”

“Toyculuk nedir?”
“Mahalle aralarında kimsesiz kızları kandırır, kötü evlere satar. Kaç kızoğlankızın kanına girdiğini

Allah bilir. Bu sefer kız buna soyulmak istememiş besbelli, verdiği evden kaçmış... Anla bak Kâmil
Ağa! Hem kötü yere düşürmekte hem parasını almakta, bir de fazladan zavallıyı vurmakta...” İçini
çekti. “Bunlar vururlar. Hiç bakmazlar. ‘Islah ede Koca Tanrı,’ diyelim de, haydi gidip aptesimizi
alalım!” Sağdaki yatak komşusuna doğru eğildi. “İznin olursa senin nalınları Kâmil Efendi giyinsin,
İbrahim Efendi...”

“Olur. Varsın giysin!”
Kâmil Bey, nalınları ayağına geçirince sahibine teşekkür etmediğini hatırlayarak üzüldü ama,

ayakyoluna doğru giderken bu üzüntüsünü de, körpe kızları baştan çıkarıp kötü evlere götüren pis
oğlanı da hemen unuttu.

Aptes alırken hangi sırayla yıkanacağını hatırlamaya çalışıyor, demin Osman Ağa’ya dikkat
etmediğine yanıyordu. Zekeriya Hoca, misafirinin telaşından habersiz, buranın “za-gon”unu anlatmaya
girişmişti:

“Mahpus damına neden ‘dar yer’ denilmiştir? Her şey parayladır da ondan... Bugün nalınları
komşumuzdan aldık.

Kömürcü İbrahim Efendi, iyi adamdır ama sürgit istemek olmaaaz!”
Ayakyolundaki muslukları aptes almak için bekleşenler tutmuşlardı.
Kâmil Bey buna sevindi. Hangi sırayla yıkandıklarını öğrenmek için gözlerini dört açtı.
Zekeriya Hoca fısıl fısıl anlatıyordu:
“Buranın soluk alması paraynandır. Şuradan bir serseri gelir. ‘Serseri’ dedimse bildiğimiz ‘Âdem

Baba’. Seni dirsekleyip önüne geçer de kenefin kapısını keser. Neden? Büyük su mu dökecek? Hayır.
Sıkışmaya getirecek de, içeri girme sırasını yüz paraya sana satacak... Hele utanmaz! Çeşme başları
kalabalıksa, biri yanaşır. Ne o? Eline ibrikle su dökecek. Sevabına mı? Hayır. ‘Ver kırk para!’
Çömelmişsin mangalını yellemektesin. Yanaşır. Bir ucundan da o yelpazeler. ‘Haydi işine,’ demedin
mi, ‘Ver iki kuruş’. Vermezsen, kimin kimsen de yoksa, bağırmaya başlar. Üstüne yürüsen, ‘Bana
sulandı,’ karalaması hazır...”

Kâmil Bey korkuyla sordu:
“Sahi mi Hoca Efendi? Bunlar ne kadar pis işler!”
“Rezilliktir, evet. İyisi mi, sen beni dinleyeceksin. Benim yüreğim seni sevdi. İzime basarak dolaş!

Bize danışmadan hiçbir iş tutma! Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmayalım. Namazlarımızı kılıp
yataklarımızda oturalım. Bak, Fayrap denilen kahpe dölü ne yaptı? Parayı elimizden çekip aldı,
üstünü de vermedi. Ama Osman Ağamız gayetle iyidir. Ardından laf ederler. Ben hiç aldırmam.
Kızdırmayacaksın. Evet, öfkelendi mi babasını dinlemez. ‘Oğlancı’ derler, ‘Cenabet gezer,’ derler.
Günahı boynuna. Şurda verdiği iki kuruş sadaka, bakarsın Allah’ın hoşuna gitmiş, günahlarını toptan
silmiş.”

Birisi kapıda durdu. İçeriye bir zaman baktı. Sonra seslendi:



“Hey Zarzar! Burda mısın dümbük?”
Aptes alanlardan biri gülerek karşılık verdi:
“Tam Zarzar’ı arayacak yeri buldun. Senin aklın pek erik değildir ya. ‘Boktur. Bir de kenefe bak,’

diyen oldu besbelli.”
“Oğlum bu lafı Zarzar duymalı ki...”
Zarzar’ı arayan böyle diyerek geçip gitti.
Kâmil Bey, Zarzar adını nerde duyduğuna dalmıştı. Yabancı gelmiyordu.
Zekeriya Hoca gülerek anlattı:
“Osman Ağamızın fermanlarını, bir bu Zarzar dinlemez! Çünkü Zarzar anadan doğma kumarcıdır.

Kumarcı kısmının zararı kendine... Zarzar’ın işi gece gündüz kumar... Kabadayılıkta, ağalıkta gözü
olmadığından Osman Ağamız kusuruna hiç bakmaz!”

Kâmil Bey birden hatırladı.
“Bu Zarzar, vaktiyle Seringel’in vurduğu Zarzar değil mi?”
Zekeriya Hoca bu soruya çok şaştı. Gözlerini kırpıştırmasından da iyice pirelendiği anlaşılıyordu:
“Hani buraya ilk gelişindi?”
“İlk gelişim...”
“İlk gelişin de, Seringel’in Zarzar’ı vurduğunu nerden bildin?”
Kâmil Bey, Zarzar adını bir gün avukatıyla beraber gittiği adliyede duyduğunu anlattı. Zekeriya

Hoca’nın buna hiç inanmadığını sezemedi. Hoca ne düşünmüşse düşünmüş, sesini alçaltmıştı:
“Aslına bakarsan, Zarzar’ı vurmak Seringel gibilerin haddine düşmemiştir. O iş biraz karışıklığa

geldi. Zarzar kumarcıdır ama yüreklidir. Kafası kızdı mı, babasını dinlemez!” Baskın verir gibi
apansız sordu. “Sahi Zarzar’la tanışlığın yok mu dışardan mışardan?”

“Yok!”
“Yokluğu iyi. Olup da n’olacak!”
Koğuşa döndükleri zaman, namaz için kilimleri, seccadeleri serilmiş buldular.
Osman Ağa, Zekeriya Hoca’ya yalandan çıkıştı:
“Nerdesin Mortocu? Seringel’in dediği doğruysa, bak, külahları değişiriz.”
“Seringel oğlum ne dedi?”
“‘Namazdan kaçmıştır,’ dedi.”
“Töbee!”
“‘Bizim Mortocu namazı senin zorundan kılmakta,’ dedi. Senin gözün namazda filan değilmiş. Haa

ne dersin?”
“Aman Ağa, günahımı almaktasın ki... Töbe günah!”
Bu sırada ışıklar yandı. Işıkların yanması iftar topunun atıldığına işaretti.
Fayrap Ömer, Faytoncu Osman Ağa’ya küçük bir tabak içinde iki zeytin tanesiyle bir lokma pide

koşturmuş, Seringel bir bardak su yetiştirmişti. Koruyucularından bahçıvan Tanaş cigara verdi, Laz
Ali ateş tuttu.

Kâmil Bey de hemen bir cigara yakmıştı.
Osman Ağa üst üste çektiği cigarayı tablaya bastırdı:
“Yemek kaçmaz ama, akşam namazı kaçar. Önce namaz borcumuz aradan çıksın. Doğru muyum

Mortocu?”



“Keyfin bilir Osman Ağa...”
“Keyfim bilirse böyle... Allah’ın gönlüne güç varmasın, şu ramazanın basıp gitmesine

keyfolmuşum. Neden mi? Senin gibi herifin önümüze geçip imamlık etmesinden bezdim. Ne demişler,
‘Kılavuzu karga olanın...’ demişler.”

Koğuş bu lafa çok güldü.
Zekeriya Hoca, sarığını düzelterek yürümüş, imamlığa hazırlanmıştı. Osman Ağa, elini sallayarak

Kâmil Bey’i yanına çağırdı:
“Geç şöyle arkadaş! Misafirsin... Sağıma gel!” Koğuş kapısından giren Amcabey’i görünce namaza

durmaktan vazgeçti. “Nerdesin be? Ulan, sakın duyduğum doğru mu? Bu herifi akşam karanlığı eve
salıyorlar, dedilerdi?”

Amcabey koltuğuna sıkıştırdığı şeker kutusunu Seringel’e verdi:
“Tayın hesabı yaptık, karavana hesabı yaptık. Yarın bayram olduğundan, üç günlük hesabı birden

yaptık.”
“Bize bayram şekeri mi getirdin?”
“Bayram şekeri...”
“Görgülü adama kurban olayım!” Kasılarak Seringel’e emretti. “Bizim Amcabey’e beş papel

vereceksin! Demincek aşağıda aldım. Unutmayalım!” Elini salladı. “Haydi! Namaz geçiyor! Acımdan
geberdim, acımdan...”

Zekeriya Hoca, galiba Şam’da doğduğunu ispatlamak için duaları Arap ağzıyla okumaya çalışıyor,
heceleri yerli yersiz uzatıp kötü kötü yayvanlaştırarak Arapçayı Kuledibi Yahudicesine benzetiyordu.

Kâmil Bey, namaz boyunca bir yandan sırayı şaşırmamaya çabaladı, bir yandan zorla yaptığı bu işi
ilerde nasıl atlatabileceğini araştırdı.

Bir ara, tavanda yanan ampulün sönüklüğüne dalmış, “Bu ışıkla kitap okunmaz. Kitap okunmazsa
geceler geçmez,” diye telaşlanmıştı.

Buraya alışıp yerleşemeyeceğine gitgide inanıyor, umutsuzlu-ğun alçaltıcı korkusu gene yüreğini
kaplıyordu. Namazdan sonra, koğuşu hemen ağız şapırtıları kaplamıştı. Kâmil Bey’e, babasının
köşkündeki av köpeklerinin karın doyuruşlarını hatırlatan bu şapırtı dayanılır gibi değildi.

Evet, bizim milletin yemek yiyişinde, ayıp bir şey yapılıyormuş da elden geldiği kadar kısa
kesmek, kimseye gösterilmemek isteniyormuş gibi soluk soluğa bir acele vardı. Yemeklerini tek
başlarına yiyenler, tabaklarını, bacaklarının arasına almışlardı. Birkaç kişi bir arada yiyenlerse hiç
konuşmuyorlar, dargın insanların asık suratlarıyla tahta kaşıkları hızla çalıştırıyorlardı.

Koridora çıkıp birkaç adım atmayı tasarlarken Osman Ağa seslendi:
“Heyy yeni gelen! Geç şöyle! Geç de iki laflayalım.”
Kâmil Bey, gösterilen yere istemeyerek oturdu.
“Neydi senin adın?”
“Kâmil.”
“Lağap falan yok mu?”
“Hayır.”
“Suçun, iftira?”
“Evet.”
“Yedi yıl mı verdiler?”



“Yedi yıl.”
“Askeriyede böyledir. ‘Ya sayı bilmezsin ya da sopa yememişsin!’ hesabı...” Ocağa doğru öfkeyle

seslendi. “Ulan nerdesiniz? Öldük be!”
Fayrap, yemek örtüsünü serdi. Ortasına küçük bir iskemle koydu. Siniyi getirdi.
Osman Ağa arada bir kapıya bakıp dalıyor, can sıkıntısıyla bıyıklarını sıvazlıyordu. Peynir zeytin,

sucuk reçel gibi iftarlıklardan hiç almadı.
Kayık biçimi ayaklı bir kâseyle çorba gelince koruyuculardan Laz Ali, “Oğlanı çağıracağız!

Kapıda it gibi dolanıyor!” deyince Faytoncu Osman Ağa, kabasına iğne batırılmış gibi sıçradı:
“Hangi oğlanı? Pandeli tayıncısını mı? Şunun lafını bana açmayın demedim mi yahu?”
“Yemeği yesin, dehleriz! Kumarda temizlenmiştir. Zildir. Sabahtan beri cigarasızdır.”
“Oh! Hoşafıma gitti. Gözüm görmesin. Getirir metirirsen, bak, hatırını kırarım.” Kâmil Bey’e

kederle gülümsedi. “Buyursana misafir. Sen daha başlamadın mı? Gövdelemeye bak! Ne demişler
‘Dayak gelirse toz ol, yemek gelirse yumul,’ demişler.”

Çorbadan sonra, kimyon kokularıyla sahanda köfte geldi.
Kâmil Bey şu kaba saba Osman Ağa’nın mahpushanede bile konukseverliği böyle sürdürmesini

gittikçe beğeniyordu. Evet, buradakilerin hepsi iyi insanlardı. Hiç değil, iyilikleriyle kötülükleri denk
insanlar... “Kötülük bizde... Bunları böylece yüzüstü bırakan biz Osmanlı aydınlarında...”

Yemeklerini bitirenler önce fısıl fısıl, sonra daha yüksek sesle konuşmaya, hatta şakalaşmaya
başlamışlardı.

Fayrap’ın uçarı naraları gittikçe daha sık sık duyuluyordu:
“Kömürcü Ağama yandan çarklı biiir. Amcabey’e gayet okkalı olsun. Biniciye şekeri çooook...”
Laz Ali, kolunu ikinci defa dürtünce Osman Ağa kapıya bakıp kaşığını kızgınlıkla salladı:
“Bırak! Şart olsun, kötü söylerim. Ulan, ‘Bu dümbük gözüme görünmesin,’ demedim mi? Dinim

hakkına, siz bana bu iti geberttireceksiniz.”
“Günahtır Ağa! Sam yeli vurmuş mayıs çirozuna dönmüştür.”
“Gebersin! Ulan, bu kayarto bizi taş arabası mı belledi? Mangiz yetiştiremez olduk. Mangizinde

değiliz. ‘Faytoncu Osman molozladı,’ diyecekler. Despina orospusu bu sabah postasını koydu. ‘Yok
be anam babam,’ dedim, ‘Yoksa defle başka kısma,’ dedi. Deflerim şart olsun. Bizim
yumuşaklığımıza güvenen avucunu yalar. Bir de bakmışsın, katırlaşmışım!”

Son sözü, yorgun bir kederle, içini çeker gibi söylemişti.
Kâmil Bey, Faytoncu Osman Ağa’nın gizlemeye çalıştığı terbiyeli kadın yumuşaklığını birden fark

etti. Bu yumuşaklık, genelevlerdeki kadınların, zanaatlarından usandıkları, yaşamaktan yıldıkları
sıralarda gösterdikleri hasta hayvan yumuşaklığına benziyordu.

Pirinç pilavı ile irmik helvasından sonra Osman Ağa sordu:
“Kahveyi sade mi içersin misafir?”
“Siz bilirsiniz!”
“Benim bileceğim... Tatlının üstüne sade gider.”
Kâmil Bey’in minnet duygusu gittikçe artıyordu. “İlk fırsatta ben de Osman Ağa’yı yemeğe

çağırırım,” diye düşündü. Bunu, burada nasıl başaracağını pek kestiremiyordu ama, olsun. “Zekeriya
Hoca bir yolunu bulur.”

“Ağa, Pandeli’ye yemek verilmeyecek mi?”



“Lafa bak! Oğlum Ali, sen bu dümbüğü kötü arkalıyorsun! Neden bakalım? Haaa, neden?”
Laz Ali hem sırıttı hem de darılmış gibi başını çevirdi:
“Biz racon kesiyoruz. Ağa kısmısı, adamını aç bırakmaya-caktır.”
“Şuna ‘itini’ desene...” Daldı. “Ekmeğimi itlere yediririm de o fırlamaya yedirmem!”
“Diyorum ki... Burası dar yer... Parasızlık iyi değil... Oğlanın, ha bu Tanaş Ağa’ya dediğinden

haberin var mı?”
“Ne demiş?”
“Demiş ki, ‘Ağam beni bağışlamazsa Üçüncü Kısma versin,’ demiş...”
“Fasarya... Yukarının Sarafim Ağası bize benzemez. İstav-rozuna yemini var. Şart olsun bitirecek.”
“Bana sorarsan, iyice köpekledi. Senin burda düşmanın çok... Biri laf eder, başın derde girer.

Yarın bayram... Bağışlamanın sevabı var!”
“Oğlum bu ne kadar perdah... Bu armalı laflarla sen avukat Kıvırcık Cemil Bey’i bastırırsın!”
Tanaş söze karıştı:
“Ali Ağa’nın lafını çiğneme Ağa!
“Biz ‘Çiğneyelim’ mi dedik? Dümbük bizi iplemez oldu. Kaç kere, ‘Hatırlı koğuşunda senin işin

yok, marizlerim bak!’ dedim...”
“Kopil amandayken bağışlamak sıralıdır. Oğlan hem kurabiye hem toy... Sotaya düşürürler. Benim

lafım harbi... Üst yanı fasafiso.”
Osman Ağa biraz düşündü. Yüzüne bir körpe kız mahçupluğu gelmişti. Kâmil Bey’e göz kırptı:
“Ulan, nedir? Takım kovar gibi köpoğlular... Haydi alın gelin şu istavroz fidesini... Görünmesin

gözüme... Ocakta karnını doyursun. Bu gece kapı ağzında yatacak. İt gibi... Gözüm görmeyecek.
Yerine Toycu Mahmut yatsın da dünya kaç bucak anlasın.”

“Dinler mi hayta? O kadar yüz bulunca hiç alarga durur mu? Toycu’yu şart olsun, paralar.”
“İdare et!”
Faytoncu Osman Ağa, gümüş tepelikli kalın kehribar ağızlığını iki parmağı arasında çevirerek

beklemeye başladı. Kâmil Bey, konuşmaların iç yüzünü anlayamamış, ağadan suçlu bir arkadaşın
bağışlanmasını istiyorlar sanmıştı. Bu arkadaş canlılığını da beğenerek Laz Ali’nin arkasından
gözlerini kapıya dikti.
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Laz Ali’nin ite ite getirdiği “arkadaş”ı görünce Kâmil Bey neye uğradığını şaşırmıştı.
Kunduralarını çıkarıp Fayrap Ömer’in koşturduğu rugan terlikleri giyen çocuk, on beş-on altı

yaşında gösteriyordu. Sırtında mavi ipekten yakası açık bir gömlek, bacaklarında ince çizgili bir kara
pantolon vardı. Özenerek taranmış saçları, ampulün fersiz ışığında lacivert lacivert parlıyor,
saçlarıyla biçimli kaşlarının karası, yüzünün aklığını artırıyordu. Kalçalarını belli belirsiz sallaması
Kâmil Bey’de hiç şüphe bırakmadı. Bunun gibileri, Paris’te, Londra’da, Berlin’de çok görmüştü.

Pandeli, Osman Ağa’nın eline davrandı. Ağa, dargın dargın sordu:
“Nerdesin ulan dümbelek?”
“Gelmeyecektim ama, Ali abimin hatırını saydım!”
“Şuna ‘Mangizler suyunu çekti,’ desene.” Pandeli’nin yüzüne bir zaman baktı. “Şart olsun Üçüncü

Kısma dehleyecektim. Dinim hakkı için gidiyordun. Kumarda temizlenmişsin! Kime söküldün?”
“Zarzar’a söküldük...” Türkçeyi biraz peltek, biraz şımarık konuşuyordu. Sesi kız sesi gibi nazlıydı.

Yüzüğü de verdim!”
“Ulan gebeşaki, sen Zarzar’ın oyuncusu musun?”
“Sana kızdım. Sana kızarsam zar hiç tutmuyor. Hep dubara attım.”
“Oğlum o senin eski dubaracılığın... Yüzüğe kaç verdiler?”
“Yirmi lira...”
“Seringel’e söyle, yirmiyi verip kurtarsın!”
“İstemez! Zati gönlüm geçtiydi.”
“Teke tek mi oynadınız?”
“Kesik Süleyman abi, Kör Rıza... Hep verdik... Zarzar abinin bu sıra zarı bitirim...”
“Ne fayda! Altından yatağı çekip seni âdembaba koşuğuna dehlemeliydi ki... Yıkıl! Seringel

karnını doyursun. Bir daha sözümden çıkarsan şart olsun, kemiklerini ufalarım. Git ziftlen de Ali
abine dua et!”

Pandeli kahve ocağına gidince, Faytoncu Osman Ağa utanmakla kasılmak arası bir garip güldü.
Sonra hemen toparlanıp kaşlarını çattı. Dünyaya meydan okur gibi, kibriti efece şaklatarak cigarasını
yaktı. Birden Zekeriya Hoca’ya bağırdı:

“Gevişmeyelim Mortocu! Topla ağzının suyunu! Hallen-meyelim!”
Zekeriya Hoca’nın boş bulunup sıçramasına herkes güldü.
“Aman Osman Ağam! Ben kendi derdimle boğuşmaktayım!”
“Bu ne biçim dert? Gözlerin şaşıladı ki, burnuna toplandı.”
“Töbe!”
“Ulan ben seni bilmez miyim?” Kâmil Bey’e döndü. “Bu bizim Mortocu’nun işini bildin mi

misafir? Bunun söndürdüğü ocak bir koca mahalle olur. Çoluk çocuk düşmanı teres... Bu senin Hoca,
on beş yaşını geçen kızların, ‘Kartala varmış...’ diyerek suratına bakmazmış, suratına...”

Zekeriya Hoca yalvardı:
“Vallah billah günahımı almaktasın Osman Ağa! Ben etekli şeytan fendine uğradım!”
Osman Ağa iğrenmiş gibi başını çevirdi:
“Bak misafir, bu herif kendini sıktı mı, gözlerinden dere gibi yaş döker. Ben bu yaşıma geldim,



böyle sulu göz pezevenk görmedim. Sakın inanma!” Biraz daldı. “Seni Harp Divanı nalladıydı, öyle
ya?”

“Harp Divanı...”
“Yedi yıl mı, dedindi?”
“Yedi yıl.”
“Harp Divanı kötüdür ama bir bakıma da iyidir.” Sesini biraz alçalttı.
“Yolunu bulamadın mı?”
“Ne yolu?”
Osman Ağa, parmaklarını oynatarak para işareti yaptı: “Adamını bulup mangizleri toslayamadın

mı?”
“Alırlar mıydı?”
“Laf mı şu! Mangizleri bastıraydın hoplar çıkardın. Burda hiç tanıdık yok mu?”
“Yok.”
“Öyleyse bizim kısımda rahat edersin. Kumarla aran nasıl?”
“Hiç bilmem.”
“Esrar?”
“Hiç.”
“Şimdiye kadar neden enselenmediğin anlaşılıyor. Kimsenin işine karışma, dünyalığın varsa,

çubuğunu yak keyfine bak!” Fayrap’la ağız ağıza konuşan Mahmut’a seslendi. “Ulan Toycu! Geliver
de senin ifadeni de alalım!”

Toycu Mahmut hemen koştu:
“Emret Osman abi.”
“Otur bakalım kopuk! Bu seferki dalga neyin nesi?”
“Bildiğin dalga! Körpeyi yuvadan ürküttük. Ben iyice andavallı belliyorum. Meğerse anasının

gözüymüş... Sidikli’nin Kazasker’deki gizli evine düşürdük. Sidikli bizim teyze oluyor.
Nikâhlanacağız, nikâhlanıyoruz diye bir hafta idare ettik. Bu yolları bilirsin! Baktık, tutkunluğu
tamam... Bir gece kalantorun birini, ‘Dayım’ diye getiriyorum. Çaktırmadan birasına konyağı kattık.
Sabahleyin uyanıyor ki bizim dayının koynunda... Biraz ham hum etti. Dayı, sözüm ona bizden gizli
gelip gitti bir zaman. Bir zaman karı mangizleri uçlandı. Geçen hafta baktım, suratı biraz askınca...
‘Aman abla, bunun kulağını bir delen olmuş’ dedim, Sidikli’ye... Meğer karı bitirimmiş de
sezinleyememişiz! Sidikli, ‘Delen melen yok... Keyfine bak! Gözüm üstünde’ dedi. ‘Yok da, bu surat
neyin nesi abla?’ dedim. ‘Mangiz’ diye asılıyorum. Nanay. ‘Harcadım,’ diyor. ‘Yarın,’ diyor.
Sonunda postasını koydu. ‘Ne mangiziymiş... Bize senin toyculuğun sökmez. Fertikle bakalım!’ demez
mi? Biz de biraz tütsülüyüz. ‘Bize haaa. Ulan biz bunca yılın toycusu olalım da sen bizim toycu
namımızı mı karartacaksın?’ dedik. Falçatayı korkutmacadan küfesine tutu tutuverdik. ‘Yangın var!’
diyerek köşklü narasına çöktü ki bunca yıllık Sidikli’nin kıblesi şaştı. ‘Sus ulan!’ dememize kalmadan
komiser damladı.”

“Sidikli’nin karakolla arası yok mu?”
“Valla Osman abi, bir dubara döndü amma, çakozlayamadım. Komiser karıyı resmen arkaladı. Bizi

ıslattılar ki, dümdüz...”
Osman Ağa güldü:



“Ulan sana toycu diyenin gelmişini geçmişini... Sen bildiği-miz salozun hırbosuymuşsun. Karı iyice
kesilmeden yuları boşlanır mı? Karı milletini tırtıklamanın yolu...” Gözleri dalgınlaştı, tatlı bir şey
hatırlamış gibi yalandı. “Benim zamanımda olaydın da açmaz göreydin. Elimizden, saçımızın teli
kadar kız geçti, Allahıma şükür, birine çuvallamadım! Saraylı’ya, Benli’ye, Sidikli’ye git sor!
‘Memlekette biz, Faytoncu gibi toy düşüren işçi görmedik,’ derler. Ben senin yaştayken, haftada
üçünü, dördünü sırtlar gelirdim. Hepsi de el değmemiş, ev pilici... Bozulmamış istif meraklıları,
‘Kimin ürkütmesi’ diye sorarlardı. ‘Faytoncunun,’ dedin mi, siftahına iste isteyebildiğini...”

Birkaç kişi kesik kesik güldü. Birkaçının gözleri kaymış, ağızları aralanmıştı. Kâmil Bey, var
gücüyle Osman Ağa’nın şakalaşıp şakalaşmadığını anlamaya çalışıyordu. Ağa, eski günlerini iyice
özlemiş gibi içini çekti:

“Ben bunca yaş yaşadım, oynak karının akıllısını hiç görmedim. Karının oynağı eşek olur ki, sucu
eşeği yanında Hoca Zekeriya kalır.”

Bütün koğuşla beraber bir zaman kibirli kibirli gülen Osman Ağa, Toycu Mahmut’a öğüt vermeye
başladı:

“Karı kısmının tutkunluğunu toycuysan her zaman tavında tutacaksın! Baktın serinliyor,
kızıştıracaksın. Kızıştırmanın yolları vardır. Üç gün uğramadın mı, dumanı tepesinden çıkar. Çünkü
sevdalı... Dördüncü gün kafayı iyice tütsüler, damlarsın. Surat bir karış... Başına çeşitli bela gelmiş
oluyor. Az kalsın adam vuruyormuşsun. ‘Deliği boyladık gittikti kız!’ diyeceksin. Karı üç günün
açlığına dayanamamış. ‘Kodese ataydılar. Bugünde gelmeyeydi,’ diyerek ödü yarılır. Sarılmaya
hallenirse, elinin tersiyle iteceksin. ‘Ulan kahpe, benim o sıram mı?’ diye sertel. İki of çek, lafı
mangizden aç! Hemen toslar. Uçlanmaya alıştı mı, elini çorabına atı atıverirsin. ‘Anlayalım imanım!
Sen benim zamazingom değil misin?’ dersin. ‘Seninki benim, benimki gene benim,’ diye şakadan
kasılırsın. Ama dediğim gibi, gemini boşaltmaya gelmez. Mangizi yüklü sökeceksin ki karı ev
sahibine borçlanacak. Borçlu karı ev değiştiremez, işten çekilemez. Fertiklemeye kalksa, mamaya
borcundan mahpushaneyi boylar. İkinci, karıya kendini doyurmayacaksın. Açlığı hep kursağında
kalmalı. Arada bir maraza çıkar. Dost geceleri, içki bitti, soyunup yattınız. Karının tam fayrap
zamanı, fasaryadan bir kıskançlık numarası tuttur, yataktan hoplayıp ceketi sırtla. Yallah! İştahı
kursağında kalmayan körpe kahpe, adama mangiz emdirmez. Ama karı dalgasında işin başı,
delikanlının bileği tutacak, yüreği söyleyecek. Kabadayılıkta nam salacaksın ki, alıştırdığın sağmal
ineği şuna buna kaptırmayasın. Bir de, arkanı gayet zorlu bir dayıya vereceksin. En azından
mahallenin karakolu tutacak... Polis seni arkalamadı mı, ne toyculuk edebilirsin ne kabadayılık...”
Deminden beri işmar eden Seringel’e çıkıştı. “Nedir ulan? İki laf ettirmezsiniz!”

Seringel, elindeki küçük tepsiyi gösterdi.
“Haa. Allah kurtarsın dalgası... Gezdir de fertikle!”
Seringel boş tepsiyi Kâmil Bey’e, “Allah kurtarsın!” diye uzattı.
Kâmil Bey, Osman Ağa’nın anlattıklarına dalmıştı. Uzatılan tepsiden bir şey anlamadı:
“Nedir efendim?”
Faytoncu can sıkıntısıyla başını çevirdi:
“Buranın zagonu: Yeni gelenler, ağır cezalı yatkın mahpusları görürler.”
Kâmil Bey elini telaşla iç cebine attı:
“Kaç kuruş?”



Osman Ağa yere bakarak kasıldı:
“On papelden aşağı olmaz! Dıragonluğun tutar da yirmi atarsan o da senin efeliğin...”
Kâmil Bey, üzerinde çok para olmadığına üzülerek cüzdanını çıkardı, fakirliğini göstermemek için

biraz döndü, beşer liralık iki banknotu tepsiye bıraktı:
“Kusura bakmayın efendim. Az ama...”
“Boş ver Hafız! Eyvallah!” Seringel tepsiyi delikanlı Mahmut’a uzattı: “Ha bereket Toycu! Mangiz

elado!”
“Yok, şart olsun Seringel dayı... Kapıda Vahap Onbaşı bizi silkeledi ki karnımızın içine kadar...

Metelik nanay!”
“Bastır oğlum!”
“Valla... Billa...”
“Şamar geliyor. Ulan buralara yeni zagon mu çıkaracaksın? Papelleri görelim! Seninkiler karı

kokuludur. Tekliği, yüz ona geçer.”
“Anam avradım...”
“Höst. Yırtıl pulları!”
Mahmut, ağlar gibi yalvardı:
“Borcum olsun Osman abi! Kocakarı mangiz getirecek. Sidikli’yi sen bilirsin, bizi boşlamaz.”
Seringel, Osman Ağa’nın konuşmasına meydan vermedi:
“Şimdi seni soyar, orana kadar ararım. On beş papelden haberim yok mu, verek?”
Toycu Mahmut birden yılıştı:
“Ulan dümbük Vahap Onbaşı! Bizi dünyaya bozum etti. Şart olsun Osman abi...”
“Uzatma, sökül! Bunlar yeni numaralar mı oğlum?”
“Numara değil Osman abi... ‘Belkim bu gece öküzleri koşarız,’ dedimdi.”
“Bırak dikine tıraşı!
“Kıymeti yok! Nah buyur Seringel dayı...” Tepsiye beş lira attı. Tamam mı?”
“Mübarek bayram gecesi bela mısın? Neresi tamam! Sen iyice cıvımışsın Toycu! Sana iki laf

soruldu. Karşılığını verince kalkıp savuşacağına postu serdin ağa minderine... Haydi, bastır beşliği
de, al voltanı!”

Mahmut sırıtarak kalktı. Çalımlı çalımlı kahve ocağına doğru gitti.
Osman Ağa, yeni yetme tayıncıların delikanlı raconlarını bozduklarından yakındı:
“Gördün mü Lazoğlu? Şuncacık oğlan bizi göz göre göre mantara bastıracak. Ulan keçi, senin

cebindeki paranın kuruşundan haberim olmayınca, benim kısım ağalığım nerde kalıyor?
“Benim de canım sıkılmıştır. Bodoslamadan bir sarkıtayım dedim ama...”
“Hanım evladına bak! Bir omuzunu pavuryalamış, bize tulumbacılık satacak. Böyle itlere para

emdiren kahpelerin... Töbe hey Allah!”
Kâmil Bey, Seringel’in Toycu’ya söylediklerinden alınmıştı. Osman Ağa’ya rica etti:
“Bana izin verin Osman Efendi. Rahatsız etmeyeyim!”
“Gidiyor musun? Uykun geldi demek? Sahi be! Yarın bayram namazına kalkacağız! Ulan Seringel!”
“Buyur Ağa!”
“Yarın erkenciyiz. Yatakları sersinler. Gürültü istemem. Bayram parasını ne yaptınız?”
“Fayrap topluyor.”



“Dediğim gibi... Patırtı istemem. Kâmil Ağa’nın yatağını Hoca’nın yanına ser. Ulan Mortocu!”
Zekeriya Hoca, namazda oturur gibi, elleri dizlerinin üstünde, dalmıştı. Ağa’nın sesiyle kendine

geldi:
“Buyur. Emret Ağa!”
“Ulan sizin oralarda konuklara böyle mi bakarlar? Uykusu gelmiş Kâmil Ağa’nın...”
“Buyursun! Gelsin buyursun!” Ayağa kalktı. “Buyur Kâmil Ağa! Buyur koçum!”
Hizmetçiler, yatakları hemen serdiler. Kâmil Beyin altına verilen şilte yeni atılmıştı. Yorganla

yastıkların yüzleri tertemizdi. Hepsi de, titiz bir ev kadınının yüklüğünden yeni çıkarılmış gibi lavanta
çiçeği kokuyordu.

Kâmil Bey, yatılı mektepten bu yana ilk defa kalabalıkta soyunacaktı. Külotları için arama
gardiyanı Vahap Onbaşı’nın dediklerini hatırlayınca büsbütün sıkıldı. Çıplaklık konusunda, bunca
yıllık karısı Nermin’den sakınacak kadar utangaçtı. Soyunma işini kimsenin dikkatini çekmeden nasıl
becerebileceğini düşünerek bavulundan diş fırçasını çıkardı. Üstüne diştozunu koyup sapını pipo gibi
ağzının kıyısına yerleştirdi. Havluyu omuzuna attı. Sabun kutusu elinde, Zekeriya Hoca’ya sordu:

“Ayakyoluna gidebilir miyim efendim?”
Hoca ağa yerine baktı:
“Olmaaaz. Osman Ağa gitmiş. Hele otur. Beraber gideriz.”
Fayrap Ömer, bozuk para dolu bir tepsiyle bağırarak içeri girdi.
“Bayram masrafına sökülelim! Ağa koğuşu! Bayram masrafına gel!”
Kâmil Bey, Zekeriya Hoca’ya yavaşça danıştı:
“Uygunu nedir, efendim?”
“Gönlünden ne koparsa. Sen yeni olduğundan biraz çokça ver.”
“Ne kadar?”
“Yarım kayma... Bir kayma...”
Kâmil Bey uzatılan tepsiye bir lira koydu. Fayrap Ömer parayı azımsadı.
“Pintiymişsin ki Hafız, kökten demirhindiymişsin! Şimdi Sarafim Ağa’nın kısmında olsan, seni

dakikasında eleyip âdembabaya soyardı. Dua et Osman Ağa’ya! Ulan Mortocu, daha duralım mı? Sen
lüpçülüğe iyice alıştın!”

“Aman bizde para ne arasın Fayrap oğlum?”
“Sen o numaraları başkasına yuttur. Mangizi görelim. Sende ıskat küfülüleri vardır kiii... Sökül

dedim dızgallı, bayıl dedim. Sübyanın kurabiyelerine geldi mi, papeller deste...”
“Vallahi billahi... Halimizi bilmez gibi... Kaç gündür tütün alamadık biz.” Zekeriya Hoca gözlerini

kuruladı. “Biz kaç gündür...”
“Ulan ne gözü sulu pezevenk! Kâmil Ağa’dan al! Olunca toslarsın.”
Kâmil Bey, Zekeriya Hoca’nın bir şey demesine meydan bırakmadan, tepsiye elli kuruş koydu.

Fayrap Ömer birden keyiflenip bağırdı:
“Ha bereket! Açın kabadayısına gel!”
Kâmil Bey, Hoca’yı üzmemek için lafı değiştirmeye çalıştı:
“Bu paralar ne olacak efendim?”
“Bayram masrafı görülecek. Buraya şeker, kahve, cigara alınır da, bayramlaşmaya gelenler

ağırlanır. Ayrıca müdürün, gardiyanların evlerine şeker gider. Ayrıca gardiyanların bayram bahşişleri



vardır.”
“Gardiyanların aylıkları ne kadar?”
“On lira...”
“Ne diyorsunuz? Çoluk çocuk... Bu pahalılıkta...”
“Geçen aydan beri mahpus yemeğinden karavanaları çıkar oldu.”
“Olsun. Gene de yetmez.”
“Dışarı siparişlerinden kırparlar. Kısım ağaları da her ay onar lira verir. Gününü bitirenlerden,

mahkemenin bıraktıklarından bahşiş toplanır! Bu dünyada gardiyanlıktan iyi iş var mı?” Osman Ağa
içeri girdiği için davrandı. “Haydi, ayakyoluna gideceksen durmayalım!”

Kâmil Bey, bavulun üstüne bıraktıklarını alıp Zekeriya Hoca’nın arkasından koridora çıkınca
ayağındaki nalınların tahta sesini yadırgadı. Geniş koridor, karanlıkta bir sokağa benziyordu.
Koğuşların buraya açılan pencerelerinden içeriye, yabancı evleri gözetliyormuş gibi çekinerek baktı.

Kısım meydancıları ayakyollarını bol suyla yıkamışlardı.
Kâmil Bey dişlerini fırçalarken, birisi omuz başından fısıldadı:
“Allah kurtarsın efendi!”
Ses o kadar kuşkuluydu ki, Kâmil Bey ürpererek döndü:
“Mersi Efendim.”
Fısıl fısıl konuşan adamın, gür kaşları, pala bıyıkları kırmızıya yakın kumraldı. Yeşil gözlerinin

ürkek bakışlarıyla Zekeriya Hoca’nın girdiği apteshaneyi kolluyordu.
“Yatağın yok mu?”
“Var ama daha gelmedi.”
“Aman gelsin çabucak! Aman yatak gelsin yarından tezi yok! Aman mahvolursun kardeşlik...”
“Neden?”
“Sorma nedenini... Diyemem. Başımdan korkarım. Bitirirler seni... Gelsin aman yatağın çabucak!”
“Nasıl bitirirler? Niçin?”
Aptesanedekilerden biri öksürünce, adamcağız iki hoplamada en uzak musluğa yetişti, hemen

suratına su çarpmaya başladı.
Boyu çok uzundu. Uzun paçalı beyaz donunun içinde dizlerinin titrediği fark ediliyordu.
Kâmil Bey, şaşkınlığını çabuk savuşturdu. “Yatak elbette gelecek. O zamana kadar olsa olsa yatak

kirası isterler. İstedikleri iyi... Öderim de minnet altında kalmam!” Bu zavallının biraz sinirleri
bozuktu galiba... “Olsun! Niyeti iyilik etmek ya, sen ona bak!”

Ağa koğuşundan birkaç kişi daha gelmişti. Bunlar hiç kuşkusuz şakalaşıyorlardı. Kâmil Bey,
“Sinirleri bozuk, evet,” dedi.

“Ortada korkulu işler olsa bunlar böyle gülüşebilirler mi?”
Kâmil Bey, pantolonunu yorganın altında çıkarmış, hiç kimse kendisine bakmadığı halde tere

batmıştı. Yumuşak yatağa uzanınca gövdesini bir ürperme dolaştı. Sinirleri çekiliyor, kemikleri
sızlıyordu. Bitkindi. Apansız yer değiştirmenin karmakarışık duyguları, yasalarını hiç bilmediği bir
yerde, hiç tanımadığı insanlara uyma çabalaması, dayanma gücünü yatağa girene kadar ayakta
tutabilmişti. Korkunç bir mağaranın karanlık boşluğunu dinler gibi yüreğine kulak verdi. Şaşılacak
şey! Tedirginlik ruhunda değil, etinde kemiğindeydi. İçinin içinde, kibirlenmeye benzer bir rahatlık
duyduğu bile söylenebilir. Bekirağa Bölüğü’ndeyken, İhsan’ın yanına değil de yeni tevkifhaneye



gönderileceğini öğrenseydi, gecelerce uyuyamayacağı yüzde yüzdü. Yabancı bir yaşayışa girişin en
çetin dönemeçlerini toyluğuna göre iyi geçmişti. “İnsanlar beni pek yadırgamadılar. İhsan’ın yanına
gönderilmemek, bir bakıma işe mi yarayacak? Memleketin çeşitli çevrelerinden çeşitli insanları
tanımak ne büyük bir kazanç olur. ‘Halk’ deyip geçiyoruz. ‘Halk’ dediğimiz şey, sanki bir kalıptan
çıkıyormuş gibi... Halkları meydana getiren kişilerin ruhlarındaki ayrıntıları tanımak lazım... Bu da
ancak halkın çeşitli grupları içinde yaşamakla elde edilebilir.”

Soluğunu kesip koca mahpushaneye kulak verdi. Önce garip, uzak bir uğultunun içinde hiçbir
tanıdık ses duymadı. Sonra yavaş yavaş sesleri birbirinden ayırt etti. Maltada tek başına volta vuran
birinin, büyük bir kitap yaprağı çevirmeye benzeyen hışırtılı ayak sürümesi... Bahçede nöbetçi
jandarmanın fırfırsız düdük ıslığı... Daha uzakta, çok daha uzaklarda, şehrin kaldırımlarını döven
bekçi sopaları... “İhsan’la beni bir araya koymayı uygun bulmadılar. İhsan’ın yanına gitmek yok... Hiç
değilse şimdilik biraz güç... Öyleyse buraya yerleşeceksin Kâmil! Yerleşmek zorunda olduğunu
aklından hiç çıkarmayacaksın!” Bu düşünceyle, ikindiden beri tanıdığı adamları kendince
değerlendirmeye çalıştı. Bağlarbaşı’ndaki evi onartırken birkaç ustayla, eve taşındıktan sonra
mahallenin birkaç esnafıyla, kahvede birkaç emekli, birkaç uçarı delikanlıyla ahbaplık etmiş, Babıâli
yokuşunda yazarlar, şairler, küçük rütbeli subaylar, yedek subaylarla dost olmuştu. Bunların hepsi de
toptan iyi yürekli insanlardı. Neci olurlarsa olsunlar, ne kadar sıkıntıda bulunurlarsa bulunsunlar,
hepsinin ruhunda soylu kişilerin ağır efendiliği vardı. Buradakiler de elbette öyleydiler. Arabasında
yakalandığı yaşlı faytoncunun sorguda nasıl tanıklık ettiği birden gözünün önüne geldi. Ne büyük bir
ustalıkla işi sağırlığa vurmuş, istediklerini işitip işitmediklerini duymazdan gelerek hiç tanımadığı bir
insanı nasıl da korumaya çalışmıştı. Faytoncu Osman Ağa, o yaşlı faytoncudan niçin büsbütün başka
türlü olacakmış? Zekeriya Hoca da, Bağlarbaşı’nın Kuvayı Milliye’ye çalışan yiğit mahalle imamına
–tabur imamıyken Sarıkamış’ta esir düşmüş ufak tefek, kara kuru Durmuş Hoca’ya– neden
benzemesin? Ya apteshane aralığında, kendisini gayet korkunç tehlikelere karşı uyarmaya çalışan
sinirleri bozuk, korkudan bitik adamcağız?

Kâmil Bey hiç beklemediği bir sevinçle yutkundu. Yakalandığından beri gitgide daha sık, daha
şaşarak duyduğu bu sevinç, ilerde karısı Nermin’le kızı Ayşe’nin sahiden övünebilecekleri çok haklı
bir işe girmesinden geliyordu. İlerde, çok değil on yıl sonra, bugünleri anlatırken, on altı yaşında
bulunacak olan Ayşe, yüzüne kim bilir nasıl bakacak, karısı Nermin kendisiyle kim bilir nasıl
övünecekti? Nermin’i gülerken gözünün önüne getirmeye çalıştı. Bir türlü beceremedi. Zorladıkça
telaşlandı. Görür gibi olduğu Nermin, hep öyle kederli, öyle durgundu. Yakalandıktan sonra
görüşmeye geldiği ilk gün nasılsa... Hatta biraz daha dargın... Karısının kederli hayaline yüreği
parçalanarak yalvardı. “Bana sakın kızmayın Nermin! Suç benim değil. Başka türlü davranılabilirdi
sanmayın! Bir kere daha söylemiştim. Hatırlarsınız. Vallahi bugün iki yol yoktur.” Karısının bu
işlerdeki bilgisizliğini bağışlıyormuş gibi kederle gülümsediğini anlayarak durakladı. Deminden beri
kendi kendisiyle övündüğünü yeni fark etmişti. Biraz düşündü: Pek de haksız değilsiniz Kâmil Bey!
Akbabaların ölü yedikleri böyle bir kulenin taa dibinde, sırtüstü, yatarken kederle de olsa
gülümseyebilmek elbette yiğitlikti. Ama gene de yadırgadığı bu kasılmadan kendisini kurtarmaya
çalıştı.

Koğuşta yatma hazırlıklarının kırık dökük hışırtıları, gürültüleri kesilmiş, mırıltılı bir sessizlik
başlamıştı. Aşağılarda, toprağın derinliklerinde, kurusıkı top atılmasına benzer bir gürültü duyuldu.



Kâmil Bey, “Bodrum katında bir kapı kapanmış olacak,” derken Anadolu’yu hatırladı.
Anadolu hakkında hiçbir fikri olmamasına gittikçe daha çok üzülüyor, bu bilgisizliğinden gitgide

daha çok utanıyordu. Hemen Avrupa’yı, bütün Amerika’yı, Afrika’nın yarısını, hemen hemen bütün
Uzak Şark’ı dolaşmış bir Türk olarak Anadolu’yu tanımamak düpedüz ayıptı. Bu sabah gazetede
okuduğu savaş bildirilerindeki yer adları aklına geldi. Batı cephesinde Geyve Boğazı... Bu boğazda
haftalardan beri vuruşuluyor. Korunak kazan düşman topçusu ateşimizle dağıtılmış. Geyve Boğazı da
Alpler’de, Pireneler’de, Andlar’da, hatta Himalayalar’da gördüğü boğazlara benzese gerek... Buna
karşılık düşman bildirisi Çivril’den laf ediyor, Çivril düşmanın güney cephesinde bir yer.. “Nasıl bir
yer peki? Dolaştığınız yerlerden hangisine benzer acaba?” Burada düşman bizim yüz kişilik bir
birliğimizi dağıtmış... 17 ölü vermişiz, iki beygirle cephane sandıkları bırakmışız. Çivril toprağında
adsız sansız ölen bu 17 kişiden biri olmak... Bunu göze almak... İşte insanoğlunun erişebileceği en
yüce yiğitlik katı... Mahpushanede sırtüstü yatmakla bunun arasındaki farkı unutup...”

Uyuyanlardan bazıları hafiften horlamaya, uyku tutmayanlarsa ölü gibi yatmaktan usanıp
fısıldaşmaya başlamışlardı.

Kahve ocağının önünde domino oynayan Pandeli, Osman Ağa’dan pek çekinmediği için sesini
gitgide yükseltiyordu:

“Ulan gene düşeşi öldürdün.”
“Sus ulan, Osman Ağam...”
“Uyansın! Ben se başlarını şeş yapıyorum, sen hırboluk edip bozuyorsun.”
Kahve ocağını yarın için kömür tozuyla sıvayıp hazırlamakta olan Seringel, oyuncuları tersleyip

susturdu.
Rum çocuğunun cilveli kötü kadın sesi, Kâmil Bey’in yüreğine çöken yurdunu tanımamak utancını

yavaş yavaş artırıyordu.
“Bu ölü ışıkta okunmaz. Bu Pandeli denilen pisliğin yaşadığı yerde hiçbir temiz iş yapılmaz. Bu

sırada Don Kişot’u nasıl çevirirsin, nasıl resimlersin? Peki, ne olacak?” Dünyada hiçbir şeyin, hatta
düşmanı yenip yurttan atmanın bile değeri kalmıyor gibiydi. Candarmalarla korunan kat kat duvarları,
gardiyan ceplerindeki kocaman anahtarlarla kilitli sayısız demir kapıları aşıp karısı Nermin’in, kızı
Ayşe’nin hayalleri, anıları bile kendisine ulaşamıyorlardı. İçine düştüğü yalnızlığın ne benzeri vardı
ne de boğuşmak için tutulacak bir yanı... Çocukluğunda dadısından dinlediği bir masalı – otuz yıldan
beri ilk defa– hatırladı. “Padişahın en küçük oğlu kuyunun dibinde, Arap’ın verdiği kılları birbirine
sürüyor. Yeryüzüne çıkmak için ak kılları sürecekti. Yanlışlıkla kara kılları sürmüş. Ak koyun
geleceğine, kara koyun geliyor. Padişahın en küçük oğlu yedi kat yerin dibine doğru... Yedi kat yerin
dibi: İşte burası...”

“Uyudun mu Kâmil Ağa?”
Kâmil Bey, bu fısıltıyla sıçrayıp sağına döndü. Zekeriya Hoca başını kaldırmıştı.
“Uyudun mu?”
“Hayır.”
“Uyku tutmamıştır. İlk gece tutmaz. Yerini yadırgarsın.”
“Öyle oldu galiba...” Kâmil Bey bir şeyden korkuyor gibi fısıl fısıl konuştuğunu fark edince

kendisinden utandı, ama sesini de yükseltemedi. Bir yandan da Zekeriya Hoca’nın susacağını
düşünerek telaşlanmıştı. “Tutmadı, evet.”



“Bazısı kolay alışır. Bana geldi mi, ben kaç yıldır alışamadım.” İçini derin derin çekti. “İftira
gayetle kötü Kâmil Ağa, iftira yaman... Başındaki bir mesele...”

“Sizinki nasıl oldu efendim?”
“Dediğim gibi. Biz kibir getirdik. Harisi Muhasibî Efendi’mizin, Şibelî Efendi’mizin kitaplarını

yutmuşum. Bunlar öyle kitaplar ki bir tekine değme şeyhülislamın gücü yetmez. Şeytanla çok
pençeleştim. İlk zamanlar beni yerlere çaldı. Sonra boynuzunu elime geçirdim. Kör şeytanın görür
gözünü söndürdüm, dua gücüyle... Şeytan gözü söndürmek kolay değil haaa! Çok sıkıntı çekeceksin,
dilin dişin kitlenecek. Şeytan yere çalınca, sana yalnızlık safası görünür. Yalnızlık safası, yani adam
aramaz oluyorsun! İşte o sıra kasılırsın. ‘Bana gayrı ecinniden, şeytandan bir kötülük gelemez,’
dersin. Çünkü gözüne melekler, enbiyalar görünür. Öyle bir yere varmaktasın ki, biraz daha zorlatsan,
ilerisi Tanrı yakınlığı... Orada, olmuşlardan, olacaklardan haberin olur. Yalnızlık safası demek,
‘İbadet basamağını aştın,’ demektir. Namaz, oruç artık sana borç bile değil... Canın çekerse namaz
kıl, oruç tut, çekmezse hiç umursama! Adamoğlu bu kata erişti mi dalgalı deniz olur. ‘Deniz’ ne
demek? ‘Pislik tutmaz’ demek! Bu yüzden yalnızlık safasına erişenler içki içerler, oğlan severler, karı
severler. Bilmeyenler ayıplar. Oysa bunların sevdikleri karı, oğlan, aslında Tanrı sevgisidir. Aman
haaa! Bu lafları ben bana etmekte değilim. Ben beni bilenlerdenim. Ben beni öylelerle bir sayamam.
Ağzım eğrilir. Dediğim ulular nerde, benim gibi uyuz it nerede?”

“Rica ederim...”
“Benimkisi yerde sürünmek... Düşleri açıklamaktayım ve de remil döküp kaybolan öteberiyi

buluvermekteyim. Kocası şeytana uyup baştan çıkmış avratlara sıcaklık muskası yazmaktayız. Arada,
kısır karılara derman bulduğumuz, kısmeti bağlı kızlara kısmet verdiğimiz de var. Meğer kahpelerden
birazı yüreklerini bozmuşlar. Allah billah sezinleyemedim. Yüzlerine bile baktığım yok... Avradın
dertlisi konuşkan olur. Kimi kocasından yanıp yakılmakta, kimi dulluktan, yalnızlıktan... Kısmeti bağlı
körpe kızını getiren hangisi, genç yaşında dul kalmış kızkardeşini koşturan hangisi... Gülersin Kâmil
Efendi oğlum, gülersin de günahımı alırsın. Hayır, Allah bana o işi hiç soramaz. Bizde harama uçkur
çözmek yoktur. Bazısı bilmezliğinden “Öte dünyayı kazanacağım’ diyerek bu dünyadan elini eteğini
büsbütün çeker. Bu da bir başka çeşit günah... Tanrı ne buyurmuş bakalım? ‘Nefsin bineğindir. Ona
acıyacaksın. Yeygisini, içkisini, giyimini kuşamını sakın eksik etmeyeceksin,’ buyurmuş.
Peygamberimiz, Amir bin As’a neden çıkıştı? ‘Gece namaz kılarmışsın da hiç uyumazmışsın.
Gündüzleri oruçlu gezer, akşam da yemek yemezmişsin. Avradına yaklaştığın da hiç yokmuş. Böyle
etme! Uyku, gözünün hakkı, yemek gövdenin hakkı olduğu gibi, avradının hakkını da unutma! Hangi
yüzden olursa olsun, birinin hakkını yemek Müslümana yasak...’ diye çıkıştı. Biz Peygamber
Efendimizin sözündeyiz! Buraya düşmeseydik, bir aya bırakmadan evlendiydik!”

Kahve ocağındaki aznif oyunu iyice kızışmıştı.
“Ben dört başını, sabahtan beri, beş yapmaya çabalıyorum, bu gâvur oğlu...”
“Bende beş yok vire! Elimi görsene...”
“Nesini görecekmişim! Bizi sabunladılar ki tertemiz...”
Seringel gene araya girdi:
“Ulan Fayrap, başlarım fayrabından... Osman Ağam uyanırsa...” Bu sırada, kısmın demir kapısı

gürültüyle açıldı. “Toplayın şunları... Başgardiyansa topunuzu marizler şart olsun...
Üç gardiyan, ağa koğuşundan başlayıp kısımdakileri saydılar, Seringel’le biraz şakalaşıp gittiler.



Zekeriya Hoca doğrulup dirseğine dayandı. Geceliğinin açık önünden göğsünün kırçıl kılları
görünüyordu. İçini çekti:

“Birine kötü gözle bakmadım Kâmil Ağa. Birine içimi bozmadım. Ben şeyhimden öğütlüyüm, bana
öğrettiklerini kötülükte kullanamam. Ne fayda! Bir elin sesi çıkmaz, gökkubbe tek direkle durmaz.
Başıma bu iftirayı getiren karıyı şimdi görsem tanımam!”

“Size niçin başvurduydu?”
“Muska yazdırmaya...”
“Derdi ne?”
“Karı milletinin derdi n’olur? Ya birine sevdalanmıştır ya da kocası soğuk...
“Bununki?”
“Günahı boynuna, kocasında iş yokmuş... Senin anlayacağın, kocasının erkekliği biraz kıtca... Ben

de kahpenin yalancısıyım. Herifi askere körpe almışlar. Çanakkale Savaşı’na girince korkudan
erkekliği dökülmüş.”

“Kadın kaç yaşında?”
“On yedi, on sekiz...”
“Kocasının öyle olduğunu açıkça söyledi mi?”
“Karı milletinin azmışında utanmak olmaz. Söyledi de öteye bile geçti. Dedim ya, bilgi gücümüze

güvenmişiz de iyice kasılmışız. Yoksa yıldızına bakar bakmaz ayılmalıydık.”
“Yıldızı ne gösteriyordu?”
“Korkunçlu şeyler... Yıldızı iyice bulanıktı. Senin anlayacağın, resmen uğursuz... Şeyhimin öğüdü:

Yıldızı bulanıkçaysa o adamın derdine el sürmeyeceksin! Biz aldırmadık. Önce bir muska yazdım,
sıcaklık muskası... Olur ki herifte tutukluk yoktur da bunlara biri büyü yapmıştır. Karı muskadan fayda
görmemiş. İkinciye: Bel macunu verdim. Bel macunu ki, bir parmak yesen, beline yedi manda boğası
gücü gelir. Karı, macunu herife çanakla yedirmiş... Ben kahpenin yalancısıyım, hiçbir uyanıklık elde
edememiş. Herif, kesikliğine bakmayıp, bunu günbe gün, ‘İlle çocuk’ diye sıkıştırmaz mı?”

“Nasıl çocuk?”
“Böyleleri çocuk ister. Çocuğu olacak da erkeklenecek... ‘Be herif’ desem, ‘eksik etek karı, çocuğu

tek başına nereden bulsun?’ Utanmaz kavat, ‘Komşudan momşudan alıver,’ demeye getirmekte
besbelli. Ben işin bu yanlarını anlamazdan gelmekteyim. Karı yüzünü açar, şurasını burasını gösterir.
Ben o ipin cambazı olmadığımdan karının yüreğindeki kötülüğü sezemedim. Bir gün geldi, ‘Herif
güçsüzlüğüne bakmayıp ve haddini bilmeyip beni senden kıskanmaz mı Hoca!’ dedi. Aldırmadım. Bir
gün geldi, ‘Herifin aklınca, sen bana kâğıt yapmışsın da beni kendine yakmışsın. Haftada bir iki
buraya gelmem bu yüzdenmiş,’ dedi. Aldırmadım. Son gelişinde, çarşafını sıyırdı da oyluklarını
gösterdi.”

“Etmeyin!”
“Oylukları taze patlıcan gibi gömgök... ‘Kız, bu nasıl bir utanmazlık? Ört şunu. Kapa!’ demeye

kalmadı, kapıyı omuzlayıp içeri doldular.
“Kimler?”
“Mahallenin imamı, bekçisi, karının kavat kocası... Karı da bağırmaya başlamaz mı?”
“Ne diye bağırıyor?”
“Zorla üstüne çökmüşüz! Etini biz burmuşuz da morartmışız. Meğer karı hoyratın biriyle oynaşır



olmuş. Kocası bunun orasını burasını ellenmiş görünce girişmiş sopa atmaklığa... Karı, oynaşını
gizlemek için bizi karalamış. Biz muska yazmaya başlayalı mahalle imamının kazancını meğerse
kesmişiz. Bodur İmam, kaç zamandır ek yerimizi kollarmış. Bu kadar bir ilmek eline geçince
yakamıza yapıştı. ‘Eteği temiz avratlarımızın göbeğine döl duası yazmak bahanesiyle oyluklarını
dişlediğinden...’ diye ispatlık ederek bizi suçsuz günahsız buraya düşürdü. On dört aydır
yatmaktayız.” Zekeriya Hoca, gözlerini kuruladı. “Hepsi dinlerini unuttular, yalan yere yemini
bastılar!”

Kâmil Bey bir cigara yaktı. Bir tane de Hoca’ya verdi. Hoca’nın dedikleri doğru olsun, yalan
olsun, bu memlekette bazıları düşmanla boğuşurken bazıları nelerle uğraşıyorlardı.

Demin, bütün insanları temize çıkarmıştı. Bunların içinde, kendisini ele veren “Niyazi abi”
dedikleri rezil de vardı. “Niyazi para kazanmak için bizi ele verseydi, namussuzluk etmesinin gene de
bir anlamı olurdu. Herif, kendimizi dolandırtmadığımıza kızdı da bizi astırmaya kalktı.”

“Bu iş senin başına gelse, Kâmil Bey, bir kâğıt yazar, karalayıcıların karnını ossaat şişirirdim. Ne
fayda ki bizim yolumuzda kendimize kâğıt yazmak yoktur. Evet, sen olsan...”

Uyuyanlardan biri, göğsüne tonlarca ağırlık çökmüş gibi inledi.
Bütün kısımda, orman gecelerinin ürpertici hışırtıları, bataklıkların çürümüş ot kokusu vardı.
“Evet, bizim kendimize imdadımız yoktur ama, Allah’ın izniyle Müslümanların sıkıntısına hızır gibi

yetişiriz. Senin iş sorguda mı?”
“Hayır! Neden sordunuz?”
“Sorgudaysa, sorgu yargıcının adını söyle! Bir muska yazayım. Herifin dili dişi kitlensin, yedi güne

varmadan seni koyuversin! Bir kara tavuk getirirdin, iki okka da şeker... Biz paraya el sürmeyiz
çünkü... Biz Kuran satıcılarından değiliz.”

Kâmil Bey, bu küçücük dolandırıcılığı o an hiç yadırgamadı, biraz cana yakın bile bularak kederle
gülümsedi:

“Bizim işimiz çoktan bitti Hocam! Biz cezayı çoktan yedik!”
“Sahi... Yedi yıl dedindi, öyle ya?”
“Evet.”
“Vay imansızlar vay!” Dört yanına ürkek ürkek bakarak sesini alçalttı. “Paradan yana nasılsın?

Paran var mı bari?” Kâmil Bey, parası olup olmadığını, yakalandığından beri sanki hiç düşünmemiş
gibi durakladı. Bir hesapça kendisini zengin sayabilirdi. Eğer avukatı davalarından birini olsun
kazanabilirse... Kazanmak da elvermez, ilamı icraya koyup parayı alırsa...

Zekeriya Hoca, sorusunun karşılığı gecikince paralı olduğunu saklıyor sanmıştı. Kurnaz kurnaz göz
kırptı:

“İyi... Ben buraya düşenlere hep söylerim: Mahpusluğu göze alan herif, bir yanına bir kaç para
atmalı! Evli misin?”

“Evet!”
“İyi! Ben buraya düşenlere hep söylerim. Mahpusluğun üstesinden parayla gelinir. Sırasında parayı

saçar canını kurtarırsın. Para tükendi mi, âdembaba koğuşuna tekerlendiğin gündür. Esrarın, kumarın
da yok inşallah!”

“Yok!”
“İyi... Olsa burada gizleyemezsin. Burada hiç kimse tutkularını gizleyemez. Ayakyolunda ‘Zarzar’



dedin de, yalan mundar, kuşkulandım. Demek mahpuslardan hiçbirini tanımazsın?”
“Buradakilerden kimseyi tanımıyorum ama Mehterhane’de bir arkadaşım var.”
“O da iftiradan mı yatmakta?”
“Evet.”
“Adı ne?”
“İhsan... İhsan Bey...”
“Lakabı?”
“Mehterhane’de ‘Kuvayı Milliyeci’ diyorlar.”
“Aman o nasıl bir söz! Aman ‘Töbe’ çek! Aman ben duydum, başkası duymasın...”
“Neden?”
“Kuvayı Milliyeci lafı gayet kötü... Seni bitirirler Kâmil Efendi. Hele Osman Ağa Anadolu’dan

yana olanlara çok kızar.”
“Niçin kızıyor?”
“Padişah düşmanı olduklarından... Burada Rumlar, Ermeniler de çokluk... Aman Kuvayı

Milliyeci’den ahbabın olduğunu duymasınlar! Öyle şeyler bizden ırak... Biz cezamızı yatıp çıkmaya
bakalım. Ben seni akıllı uslu gördüm. Kendin benden iyisini bilirsin, burası dar yer... Burda rahat
edeyim dersen, etliye sütlüye karışmayacaksın. ‘Görmedim, bilmem. Duymadım anlamam!’ hesabı.
Sana biri, aklının ermediği bir laf etti mi, aman bana danış.

“Teşekkür ederim.”
“Buranın girdisini çıktısını öğrenene kadar en iyisi yerinden hiç kalkmamak... Bakkaldan bir şey

ısmarlayacaksan, bir daha sakın Fayrap’a filan sezdirme! Bana gizliden deyiver. Gider gelirim kuş
gibi... Burada, adamın gözünden sürmeyi çekiverirler.”

Kâmil Bey, musluk başında kendisine yatağını çabuk getirmeyi öğütleyen kırmızı bıyıklı adamın
korkusunu hatırladı:

“Burada birisi, birine haksızlık edebilir mi?” Zekeriya Hoca’nın bakışlarından bir ürkeklik geçti:
“Ne ağzına... Osman Ağa’mız ossaat tepeler!” “Osman Ağa neden yatıyor?”

“Adam öldürmekten... Töbe! Adam değil, kötü karı öldürmüş... Kötü karı bunun dostu... Kötü
dedimse kendisi kötülükte değil, kötü ev işletmekte... Osman Ağamıza, karı tutkun! Sonunda parayı mı
azaltmış, yoksa başka bir dost mu peydahlamış. Osman Ağa bakmış ki karı gönülsüz, gider ayak,
‘Bunun boynundaki beşibirlikleri, cevahir taşlarını alsam’ demiş. Bir araba gezisinde atlar parlamış
sözüm ona. Tenha bir yerde karının takılarını sıyırmaya kalkmış. Boğuşmuşlar. Kahpenin canı pek
iğretiymiş, ne dersin, şakacıktan çıkıvermez mi? Al sana on beş yıl kürek cezası... İstinaftan bir şey
elde edemedi. Şimdi umudu Yargıtay’da...”

“Yanından hiç ayırmadığı iki kişi de suç ortakları mı?”
“Değil. Koruyucuları... Bunların ceplerinde sustalı çakılar hep açık durur. Biri Ağa’ya diklenecek

olsa, hemen tepesine çökerler. Burda bunlar kaç babayiğidin başını yemişlerdir!”
“Mahpushane idaresi, sustalı çakı taşıdıklarını bilmiyor mu?”
“Bilmez mi?” Sesini alçalttı. “Hepsi birlik, Kâmil Efendi, hepsi birlik. Kısım ağaları,

topladıklarını hafta başında idareyle bölüşürler.”
“Koruyucular da mı adam öldürmekten yatıyor?”
“Evet. Rizeli Ali, Kadayıfçı Halil’i öldürmüş. Bu Kadayıfçı Halil hem zengin, hem yakışıklı, hem



de zamparanın domuzu... Seferberlikte, mahallenin ekmek dağıtımı Kadayıfçı’nın eline geçmiş. Herif
yedi mahallede tadına bakmadık güzel karı, ellemedik körpe kız bırakmamış. Sonunda Pamuk
Zehra’yı dost tutmuş. Pamuk Zehra’nın adı Pamuk, kendi zehir... Karı bakmış ki zengin Kadayıfçı’nın
gönlü geçti geçecek! Bir zaman yanı sıra körpe kızlar götürmüş. Sonunda herifi kaçıracağını anlayınca
Kadayıfçı’yı bu Laz Ali’ye öldürtmüş, çünkü bu Laz Ali de dostu...”

“Nasıl öldürtüyor?”
“Sandalda... Laz Ali sandalcı... Zehra bir gün Kadayıfçı’yla Ali’nin sandalına binmiş. Yanlarında

Nezihe adında bir de körpe kız var! Açılmışlar. Denizin ortasında Laz Ali, Kadayıfçı’yı bıçaklayıp
denize atmış!.. Meğer sandala binerlerken Kadayıfçı’yı tanıyanlardan biri bunları görmüşmüş...
Kadayıfçı kaybolunca gören herif polise haber verivermiş...”

“Kadınlar da burada mı?”
“İkisi de burda...”
“Tanaş’ın koruyuculuğunu anlayamadım. Osman Ağa bir Hıristiyana nasıl güveniyor?”
“Bu Tanaş aslında bahçıvan... Başkaca da Sarafim Kaptan çetesinin gözü kulağı... Bostancı’da bir

soygun yapmışlar, Erşed Bey’le kardeşini öldürmüşler. Erşed Bey, bostanını bu Tanaş’ın babasına
bedava bırakmış. Kira mira aldığı yok. Evin girdisini çıktısını bildiğinden, soygun gecesi kapıyı
Tanaş açtırmış. Evdekiler bunun sesini tanıdıklarından kuşkulanmamışlar. Yoksa Erşed Bey de,
kardeşi de yaman silahşor... Bu Tanaş bunca iyiliğini gördüğü herifi Sarafim çetesine parçalatmasın
mı? Soygun sırasında besleme kız bunu nasılsa tanımış... Polis komiseri önce inanmamış, ‘Bu kadar
kahpelik insanoğlundan beklenmez,’ demiş, Tanaş’ı inanmazdan sorguya çekmiş, biraz sıkıştırmış. İşi
Sarafim çetesinin üstüne atıp temize çıkmaya kalkmaz mı avanak gâvur! Bu sefer sopayı almışlar ele...
Sopa gücüyle çeteyi söylemiş. Yatak yerini bildirip Sarafim Kaptan’ı yakalatmış. Sarafim, şimdi
yukarda Üçüncü Kısım ağası. Bunu eline geçirse yarısını yavaş ateşte kebap edip yiyecek, yarısını
kıyma makinesinden geçirip sucuk kurutacak... Bu yüzden ikinci kısımla üçüncü kısım öldüm Allah
bahçeye bir arada çıkamaz.”

“Bir de Binici Apostol var. O da mı çeteden?”
“Hayır! Onun işi başka. Bu Apostol aslında binici değil içici. Geçen karnavalda iyice şarap

sarhoşu olup kuduzlanmış. Allah beterinden esirgesin, yere göğe sığmazlanmış. Sekiz on kopuk
birleşip, altlarına birer sürücü beygir çekip ‘şurası, burası’ derken, Apostol’un aklına, Kapalıçarşı’ya
girmek gelmez mi! ‘Haydaaa!’ diyerek atları çarşıya salmışlar. Memleket düşman elinde olduğundan
esnafın yüreği kuşkuda... Nal sesleri şakırdayınca çarşılının aklı sıçramış. ‘Aman basıldık!’ diyen
dükkânı tezgâhı bırakıp savuşmuş. Arada çok adam ezilmiş, çok gebe karı çocuğunu düşürmüş. Fukara
Apostol, ‘Yortu bayramında biraz Osmanlılık edeyim,’ derken gözünü burda açtı. Lakin neme lazım
gâvurların içinde iyileri de var. Töbe, gâvura iyi denmez, ama şimdi Maliko kâfirine ben ne diyeyim?
Yufka yürek olur ya, bu kadar mı olur. Şurda biri ağlasa, bakmışsın onun da gözü yaşarmış.”

“Suçu ne?”
“Kalp para basmak... Bastığı kalp parayı, Darphane müdürü hükümet baskısından ayırt edemezmiş.

Ama gâvurun domuzu, şu köşedeki kara külahlı Artin gâvur. Artin gâvura geldi mi, ‘İngiliz’i soyan bir
gâvur,’ diyeyim de aklın yatsın! Oğlancılığı olmasaydı, İngilizler hükümetimize bunun yüzünden çok
ot yolduracaklardı. Hamamlarda İngiliz liraları bozdurduğundan ele geçti.

“İngilizler’i nasıl soymuş?”



“Tophane’de Bahriye ambarındaki İngiliz kasasını olduğu gibi kaldırmış, yallah!”
Yataklardan birinde boğuk bir öksürük nöbeti başlamıştı. Öksürenin, gürültü etmemek için

kıvrandığı, ağzını yorganıyla kapatmaya çalıştığı anlaşılıyordu. Seringel kızmış gibi homurdandı:
“Şimdi Osman Ağa uyanmalı ki... Şunun marizine kaymalı ki... Şu pis köprücünün...”
Kâmil Bey’in “Köprücü ne demek?” diye sormasına vakit kalmadan Kömürcü İbrahim seslendi:
“Kalk oğlum Köprücü! Bu öksürük geçici öksürüklerden değil. Seni gene ıslatırlar haaa...”
Öksüren adam, bu söz üzerine hemen yatağından sıçradı, eliyle ağzını kapatarak çıplak ayaklarıyla

dışarı çıktı. “Köprücü” Kâmil Bey’e ayakyolunda korkulu bir sesle yatağını hiç vakit geçirmeden
getirmesini söyleyen kırmızı bıyıklı adamdı.

Zekeriya Hoca, acımış gibi içini çekti:
“Fukara Köprücü! ‘Bu gece belki öksürük tutmaz,’ demiş, ama işte tuttu.”
“Hasta mı?”
“Bana sorarsan bununkisi ince öksürük... ‘Bir şeyim yok. Benimkisi soğutlatmak,’ demesi boş...

Adamoğlu, bu dünyada akılsız olmayacak Kâmil Ağa. Ben onu bunu bilmem, akılsız oldun mu,
‘mecburi’ öleceksin. Bu herifin bizim çıfıt doktordan bir kaçması var, görmelisin! Erkekten sakınan
namuslu karı da öyle değil. Akıl yok, para yok.”

“Çok mu fukara?”
“Bundan fukarası olur mu? Adı üstünde: Köprücü.”
“Ne demek?”
“Köprünün iki başında durup köprü parası toplayan herif-lerden...”
“Ne yapmış?”
“Aklı sıra hükümetin kesesini kayıracak. Çocuğun biri, hükümetin onluğunu vermeden sıvışacak

olmuş. Bu gözünü sevdiğim, çocuğun kulağına yapışıyor. Bunun demesi, kulağından tutmuş, çocuğun
demesi şamarlamış. Meğerse çocuk, zengin yerin çocuğu... Köprüden parasız geçmeye kalkması,
cebinde parası olmadığından değil, mahallenin fukara çocuklarına uyduğundan... Sen işe bak ki,
oğlanın kulağı bir şamarda sağır kalmaz mı! Bana sorarsan, kulağın sağırlaşacağı varmış. Çocukların
kulağı bir şamarda sağırlaşacak olsa, bu dünyada sağlam kulak mı kalırdı? Ama sen, Allahın işini
imansız yargıca gel anlat! Bizim Köprücü Arslan kaç aydır mahkemeye gidip gelmekte... Ne verirler
dersin?”

“Bilmem!”
“Bana kalırsa, en azından üç yıl verirler! Verseler de boşuna... Bir yılı çıkaramaz. Bu öksürük bunu

yakında toparlar götürür. Böyle ince öksürük oldun mu...” Susup dışarıya kulak verdi. Ayakyolundan,
Köprücü Arslan’ın horoz gibi öttüğü duyuluyordu. “Herif bunun sonunu bulamazsa, şart olsun, kenef
aralığında cavlağı çeker.” Zekeriya Hoca’nın keyiflendiği sesinden belliydi. “Tamam! Soluğunu
buldu bu sefer de çok şükür! Bu seferlik gene kefeni yırttı köpoğlusu... Kaçtır söyledim, ‘Şu
istiftekileri çıkar da boğazına bak,’ dedim. Hiç yemez. Karavanayı bile, alan olsa, satacak...
Böylesine, ‘cimrinin fukarası’ derler. Bunlar yemezler ki paralarını harcasınlar. Bu Arslan, topladığı
köprü parasının kim bilir kaç kuruşunu cebine atıvermiştir. Bunların üstüne, para toplamaya çıkarken,
cepsiz gömlek giydirirlermiş. Boynundan sıkıca boğulmuş gömlek... Akşam giderken de ararlarmış ki,
bizim Vahap Onbaşı’nın aramaları kaç para... Gene öyleyken bu gözünü sevdiğim, hükümetimizin on
paralarını güzelce aşırırmış.”



“Kendi mi söyledi?”
“Kendi söyler mi? Korkudan yüreği yarılır. Burda köprücülük etmiş serseri mi ararsın? Onlardan

dinledim. Köprücüler hep kumpanya imişler. Avuçlarında az biraz para toplandı mı, bir işmar
çekerlermiş, bunların değnekçisi yolcu gibi aralarından geçermiş, geçerken bunlar iki yandan
onlukları tutuştururlarmış. Herif bir avuç onluğu alıp bir boy gidermiş köprünün öbür başına... Bu
kere, ordan bir avuç onluk alıp yallah gerisingeri... Akşama kadar bu böyle... Gece oldu mu, toplanır
bölüşürlermiş. Bunların içinde, aylıksız çalışmaya razı olanlar çokmuş. Neden bakalım? Çünkü
zanaatın ilerisi sağlam da ondan... ‘Baba onluk! Hemşire metelik!.. Dayı köprü parası!’ derken, ilerde
bunun yanına bir ‘Allah rızası için’ kattın da dilenciliğe başladın mı, sana artık karada ölüm yoktur.
Bunların hepsi sonunda, birer cami kapısı tutarlar da banker kesilirler.

Köprücü Arslan soluyarak içeriye girdi. Don gömlekle çok daha sıska, çok daha uzun görünüyor,
öne bükük dizleri, iyice kambur sırtıyla buruşuk bir kâğıda çizilmiş kocaman bir soru işaretine
benziyordu.

Zekeriya Hoca, adamı yorganın altına girinceye kadar gözledi, sonra suratını astı:
“Evet, çoğa kalmaz geberir bu... Hem de açlıktan geberir. Artık bilmem, adam kısmı cimriliğinden

mi köprü paracısı olur, yoksa köprü paracılığı ederekten mi cimrileşir? Çünkü fukaraların da içinde
eli açık kıyamet gibidir. Bunu para sayarken gözleyeceksin ki cimriliğini anlayacaksın. Ben bu herifte
hiç kâğıt para görmedim. Kesesinde taşıdığı en büyük para: kuruş... Denemesi bedava! Bir kâğıt
çeyrek ver. Örücü Recep’e koşar bozdurur. Metelikleri sayarken ellerini bir titreme alır ki,
parmakları dökülecek sanırsın. Gözleri fıldır fıldır... İlk gelişinde, tam bir hafta uyuyamadı da,
gebermesine az bir şey kaldıydı. ‘Aman paramı çalarlar!’ diye uyuyamadığı anlaşılınca, millet
şakadan parasını aşırmaya kalktı. Osman Ağa baktı ki, herif essahtan geberecek... Acıdı. Karşı
koğuştan buraya aldı. Para aşırma şakasını da yasak etti. Bu herif...”

Karşı sırada yatanlardan biri, önce uzun uzun, acı acı inlemiş, sonra boğazlanan hayvan hırıltıları
koyvermeye başlamıştı. Dişlerini testere gibi gıcırdatıyor, yorganının altında, ağılanmış it gibi
debeleniyordu. Kâmil Bey, adamcağızın hastalandığını sandı. “Burada doktor bulunur mu gece
vakti?” diye soracaktı ki, uyumayanlar kafalarını kaldırıp kısa kısa güldüler.

Zekeriya Hoca biraz kıskanmış, biraz kinlenmiş gibi hınçla söylendi:
“Oooooh! Amcabey gene günaha batmakta güzelce... Bir boy cehenneme gidip gelmekte...”
Kâmil Bey merakla sordu:
“Kim efendim? Ne cehennemi?”
“Nah işte, Amcabey... Şeytan aldatmasındadır, hamamcı olmakta...”
“Hamamcı mı?” Kâmil Bey birdenbire anlayamamıştı. Üsteledi. “Nasıl hamamcı?”
“Bildiğin hamamcı... Herifi göz göre göre şeytan aldattı ne güzel! Mübarek Arife gecesi birini

şeytan aldattı mı, o herifin cehennemlik olduğunu bileceksin. Kolay mı? Bunca Müslümanın ocağını
söndürmüş...”

“Nasıl?”
“Tapu kütüklerinde sahtecilik yaparak... Senin malını, Allah’tan korkmayıp, benim üstüme

geçirmekten... Bu Amcabey rezildir mezildir ama tapucuların padişahıdır. Osmanlı’nın kütük
defterleri bunun ezberinde... Her birini bir devenin götüremediği koca defterleri şuncacık herifin
yumruk kadar kafasına doldurması, nasıl bir iş! Bunun yaşı da göründüğü kadar değildir, bununkisi



köse sakal yaşlılığı... ‘Amcabey’ denilmesi herkese ‘Amcabey’ dediğinden...”
“Yaşlı değilse tapu kayıtlarını kafasına nasıl doldurmuş?”
“Bunlar soy ocak tapucu... Tapuculuk bunlarda dededen sürme... Babası bunu şuncacıktan tapu

dairesine götürürmüş. Osmanlı’nın tapu defterini aklına bir bir alırken, yaprakları çevirmeye bunun
gücü yetmezmiş. Ayağının altına iskemle koyarlarmış da masaya öyle yetiştirirlermiş. Şimdi bile bir
mülkün sınırını çizemediler mi ya da vakfının nerden gelip nereye gittiğini bilemediler mi buraya
koşarlar. Gözlüklerini iki oynatır, kafasını tavana diker. ‘Filan defterin filanca yaprağında,’ dedi mi,
bahşişini hiç korkma ver, aradığını dediği yerde git bul...”

Zekeriya Hoca biraz daldı, sol gözü büsbütün kaymış, suratına kurnaz bir sivrilik gelmişti. Sesini
alçaltarak fısıldadı:

“Tamam! Bu herifin durduğu yerde neden hamamcı olduğunu şimdi anladım.”
“Neden?”
“Bu herif, korkulu bir iş yaptığı geceler günaha batmakta... Bugünkü gibi, Ağa’ya kutu şekeri

getiriverdiği günler... Kutu şekeri.” Bir zaman gülümsedi. “Şimdilerde senin aklın pek ermez Kâmil
Ağa, biraz eski de, ne güzel anlarsın. Evet, bununkisi bel gevşekliği değil. Bununkisi bildiğin yürek
gevşekliği... Bunu şeytan aldatmakta değil, korku aldatmakta... ‘Korkunun cenabeti’ dedikleri işte
budur.” Zekeriya Hoca biraz daha düşündü. “Bunca muskanın, bunca tütsünün neden para etmediği
anlaşıldı Kâmil Ağa! Töbe hey Allah! Az kaldı ki... Ulan bücür pezevenk... Az kaldı ki bizim
yüreğimizi boza... Çünkü biz bunun yastığı altına kolum kadar hançer koyduktu da bana mısın
demediydi. Meğerse iş başkaymış... İş peri kızı meselesi değil.”

“Peri kızı meselesi nedir?”
“Karıya doymaz heriflerden bazıları peri kızıyla evli olur. Bu Amcabey gibi kartala vurup dünya

evine girememişlerin çoğu peri padişahının damadıdır. Allah’ın emriyle nikâhları kıyılmıştır. Peri
kızıyla evlenen boğazlı olacak... Böyleleri eti tatlıyı çokça yemeli ki peri kızının hızına güç
yetirebilmeli.”

Amcabey’in iniltileri bir daha yükselmiş, sonra merdiven iner gibi hoplaya hoplaya alçalarak
dinmişti. Yatak komşularından biri sinirli sinirli güldü:

“Rahatladı herif! Darısı başına Zekeriya Hoca! Bu Amcabey bizim sokaktan hiç çıkmazdı da,
‘Nedir yahu?’ derdim. Meğer bu işin doymazıymış.”

Kâmil Bey boş bulunup Zekeriya Hoca’ya sordu:
“Hangi sokak bu?”
“Manav Cemal’in sokağı, bildiğimiz Abanoz Sokağı.”
“Dükkânı orada mıymış?”
“Körpeliğinde, evlerin ayak işlerini görenlerden... Sonraları, sakalı bıyığı ele gelince ev

sahiplerinden biri buna bir manav dükkânı açmış... Dost gecelerinin yemişini çerezini verip dururken,
görmüş ki çok bir şey kazandığı yok. Abanoz Sokağı’nın bekçisiyle aklı bir edip sövüşçülüğe
girişmiş...”

“Anlayamadım! Sövüş mü satıyorlar?”
“Sövüşçülük, bildiğin soygunculuk... Yaban yerden, hem paralı, hem akılsız, hem de karı yılgını bir

müşteri geldi mi, bunlar arkalarına bekçiyi alıp odayı basar. Herifi korkutup sızdırdıklarını bölüşür.
Müşterisi basılan kahpe de ortak... Ev sahibinin de payı var. Günlerden bir gün, gene birini



basmışlar. Meğer bastıkları müşteri karı korkağıymış ki, karısından ödü koparmış. ‘Baskın’ lafını
duymasıyla kendini kaldırmış, üçüncü kattan sokağa atmış, yere vurmasıyla kemikleri ufalanmış da
makara çuvalına dönmüş... Leşini tekneye koyup götürmüşler. Bunlar, korkudan suçu birbirlerine
yüklemeye kalkmasaydılar, belki de kerhane penceresinden sokağa hoplayan yüreksiz hovardanın
kanını arayan olmazdı. İki kötü karı da mahpus... Melek’le Sabahat. Melek biraz bodurdur, ama
Sabahat’ın güzelliği...”

Zekeriya Hoca lafını tamamlayamadı. İkinci Kısmın padişahı, Faytoncu Parlak Sarı Osman Ağa’nın
kaba kaba yellendiği duyuldu.

Kâmil Bey neye uğradığını şaşırdı. Önce ciğerleri sıkışıncaya kadar soluklarını tuttu. Sonra,
çaresizlikle, hiç alışık olmadığı halde yorganı kafasına çekti.
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“Tasvir, İkdam, Peyam-ı Sabah, Alemdar, Tarik, İstanbul, Azadamart, Neologos, Proiya,
Kirilis.”

Kâmil Bey, 1921 yılı Şeker Bayramı’nın ilk günü sabahı, Sultanahmet’teki yeni tevkifhanenin İkinci
Kısmında bu seslerle uyanmıştı.

Telaşla duvarda asılı ceketini gösterdi:
“Aman gazete alsak Zekeriya Efendi!”
Hoca parmağını ağzına götürdü:
“Sus aman! Sırası değil. Sonra alırız. Osman Ağa uyurken kâğıt hışırtısına çok kızar. Yeni yattı.”
“Yeni mi yattı, saat kaç?”
“Saat epeyce ama, erken kalktılar.” Hoca göz kırptı. “Dün gece yıkanmadan yattıydı. Gün

doğmadan kalktı, su dökündü.” Dudaklarını yaladı. “Sırtını da Pandeli’ye sabunlatmacasına... Sonra,
camiye bayram namazına gittiler.”

“Siz gitmediniz mi?”
“Cami küçük... Bayramlarda, cumalarda, yalnız ağa takı-mıyla hatırlılar gider.”
Koğuştakilerden bir kısmı yataklarını toplayıp önlerine oturmuşlardı. Bir kısmı yorganları

göğüslerinde, sabah kahvelerini içiyorlardı.
“Kahve içersin değil mi Kâmil Efendi?”
“Olur. İçelim. Siz de için.”
“Ben istemem!”
“Hiç olur mu? Bize iki kahve getirsinler.”
Zekeriya Hoca elindeki meşin ciltli düş yorma kitabını okşayarak sordu:
“Rahat uyudun ya?”
“Ehh.”
“Düş gördünse, sevabımıza yoruverelim.”
“Düş mü? Hayır. Sanmam!”
“İşte bu olmadı. Adamın ilk yattığı yerde gördüğü düş yüzde yüz çıkar. Hele biraz düşün! Aklına

gelsin!” Kâmil Bey gülümsedi.
Seringel’le Pandeli, kahve ocağını boyalı kâğıtlarla süslüyorlardı. Köşede, gene boyalı kâğıtlarla

süslenmiş bir alçak masa vardı.
“Hele aklına gelsin Kâmil Efendi?”
“Düşümüz mü? Gelsin bakalım!” Kâmil Bey bir şey uydurabilmek için tavana baktı.
“Deve gördüm.”
Zekeriya Hoca, kitabın yapraklarını ağır ağır çevirdi. Bazı sayfalarda gözlerini kısıp bir şeyler

arıyor, sonra parmağını bolca tükürükleyerek geçiriyordu.
“Tamam! Nah işte, Devenin düş kitabındaki yeri... Eveeet. Düşümüzde deve gördük? Ama nasıl

gördük. Sert deve mi gördük? Dişi mi, erkek mi?”
“Dişiliğini, erkekliğini pek seçemedim! Galiba sertçeydi.”
“Düşünde sert deve görenin, rütbesi yükselir. İşleri doğru gider. Deveyle boğuştunsa, düşmanına

çatacaksın. Deven gebeyse, malın çoğalacak. Dişi deve, haram mal... Dişi deveni düşünde elinden



aldırdınsa, karınla kavga edeceksin, sıkı dur. Deve bağırdı mı?”
“Hayır.”
“İyiymiş... Deve bağırması kötü haber... Deveye bindin mi? İyi düşün.”
“Bindim gibi...”
“Tamam! Sana yolculuk var. Yolculuk, yani buradan kurtuluyorsun.
Bu sırada, kırmızı bıyıklı, Köprücü Arslan yanlarına geldi. Hoca’nın önüne çömelip yalvardı:
“Aman Zekeriya Hoca! Hazır fal kitabını açmışsın, bizim falımıza da bakıver sevabına...”
“Kaç defa söyledik, oğlum, bu kitap fal kitabı değil, düş yorma kitabı... İkincisi, sevaba bakılmaz!

En azından bir tek cigara vereceksin.”
“Halt ettin şimdicik, ulan Hoca, Kuran cigarayla değişilir mi? Kuran’ı satan cehennemlik...”
“Bu Kur’an değil! Biz parasıyla da satmakta değiliz, ‘Hakkın bize geçer de günaha batarsın,’

diyerek bir cigaranı almaktayız.”
Köprücü Arslan’ın suratında şaşılacak bir kırışıklık oldu. Gözlerini derin bir umutsuzluk doldurdu.

İniltiye benzeyen bir iç çekişle öksürmeye başladı. Sarsılarak koğuştan çıktı.
Zekeriya Hoca herifin arkasından, “Gidinin pintisi, hele cimri deyyus,” diye söyleniyordu. Kâmil

Bey, Hoca’ya hemen bir cigara uzattı.
Zekeriya Hoca cigarayı alırken işin apansız farkına varmış gibi, suratını astı:
“Oldu mu ya? Biz o lafı sana mı dedik. Bunlar toptan bedavacı... Eğer hediyesini istemeden burada

düş yormaya çıksak, ekmek yemeye vakit bulamayız! Sana geldi mi? Ne zaman düş görür de
baktırmazsan...”

“Rica ederim. Ben cigarayı o niyetle vermedim!”
“Sağ ol Kâmil Ağa! Allah benim yüreğimi bilir. Düş görürsen hiç sıkılma. Bakıveririm. Düş

gayetle önemlidir haa. Düş demek, öte dünyadan haber geldi demek... Büyük hocalar, ermiş takımı,
düşlere ‘dünyanın sekizinci parçası’ demişler. Dünya yedi parça olduğuna göre, sekizinci parça: öte
dünya... Yalan dünya ile essah dünyanın sınır noktasını uykuda aşıp öte dünyaya ayak basmaktasın!
Sadettin Taftazani Efendimiz, düşler için Makasit kitabında ‘Öte dünyaya gidip gelmedir,’ buyurmuş.
Düşte gayıptan haber vermek de var ama, herkesin gücü yetmez. Düşler iki çeşittir: tanrısal düş,
şeytan düşü... Birini görüp nura gömülürsün, ötekisinde yüreğin edepsizlenir. Büyük Amcabey gibi
hamamcı olup günaha batarsın. Bu benim düş kitabı Sühreverdi Efendimizin elyazmasından alınmıştır.
Bildiğimiz Avarif-el Maarif’ten... Başına ne yazmış bil bakalım. ‘Ayaktakımının düşünü sakın bedava
yormayın! Onları düş uydurmaya saptırmış olursunuz ki gayet günahtır,’ yazmış. Kahven bitti mi?
İstersen fincanı çevir de falına da bakıvereyim.”

“İstemez!” Kâmil Bey, “Ben fala inanmam,” diyecekti. Vazgeçti. “Ona da sonra bakarız. Ağa
uyandıktan sonra gazete bulunur mu?”

“Gazete çoook. Meraklanma. Sen hangisini okursun?”
“Tasvir, İkdam.”
“Sakın haa! Sakın olmaz!”
“Neden?”
“Osman Ağa kızar.”
“Niçin kızıyor?”
“Bunlar Kuvayı Milliye’den yana yazarlarmış. Ben bilmem. Elime aldığım şeyler değil ama,



duyduğum bu... Bizim kısımda hep Peyam-ı Sabah’la Alemdar okunur.”
“Osman Ağa’nın Kuvayı Milliye’den alıp veremediği nedir?”
“Faytoncular da, hamallar gibi iki bölük olmuşlar. Birazı Kuvayı Milliyecilerden yana, birazı

Padişahtan... Osman Ağamız Kuvayı Milliyecilerden çok can yakmıştır. Geçenki seçimlerde, bir
mahalle adamının oyunu sopa gücüyle İtilafçılara verdirmiş... Bunu İtilafçılar buradan çekip
alacaklardı ya, neden almadılar? Binbaşı Arif Bey’den korkmasa içeriye Kuvayı Milliyeci gazeteleri
hiç sokturmayacak...”

Kâmil Bey, Binbaşı Arif Bey’in kim olduğunu sorup sormamayı biraz düşündü. Sonra
çekingenliğini ayıplayarak sordu:

“Kim bu Binbaşı Arif Bey? Mahpus mu?”
“Mahpus... İttihatçının domuzu... İtilafçılar bunu neden sallandırmadılar, bilmem!”
“Nerde yatıyor?”
“Revirde... Deli bir herif... İttihatçı zamanında büsbütün deliymiş. Koca levazım paşasını tepeler

mi dellenmeyince bir adam? Paşa kısmına el kaldıranı askeriyede hiç bakmazlar, asarlar. İttihatçı
olduğundan üç yılla kurtulmuş bana kalırsa...”

Bu sırada koğuşa uzun boylu, sırtı biraz kamburca, kırçıl bıyıkları aşağı düşük biri girdi. Top gibi
gürleyen sesiyle bağırdı:

“Ulan Faytoncu nerde? Sana soruyoruz Seringel! Fayton-cu’yu n’aptınız?”
Seringel işini bırakıp hızla döndü:
“Sus ulan Kaşalot! Uyuyor.”
“Ne uykusuymuş bayram sabahı? Nerde uyuyor? Sakın şu dertop yatan ayı, senin Osman Ağan

olmasın?”
Osman Ağa yorganı başından atarak zıplayıp oturdu:
“Höst! Babandır!”
“‘Osman Ağa’yı kazıyacaksın, koş!’ dediler. Burda mı kazıyacağız, milletin içinde?”
“Vay namussuz! Bu nasıl söz! Ulan Seringel, şunu daha söyletirsin. Sustalıyı çekip kabasına dokunu

dokunuversene...”
“Ya sen benim önüme çökmeyecek misin? Ya ben senin boynuzlu kafanı alıp, suyuna etli pilav

salmaz mıyım?” Sırıtan Seringel’e çıkıştı. “Bugün gene ağzın paça olmuş karanfil tohumu! Şurdan bir
iskemle getir de ağanızı biraz adama benzetelim.” Osman Ağa’nın suratına bir zaman baktı. “Çüş ayı!
Ulan, ben seni daha dün kazımadım mı? Suratındaki bu meşe ormanı neyin nesi?

Zekeriya Hoca avucunun içine gülerek fısıldadı:
“Adı üstünde. ‘Deli Berber’ derler. Vaktiyle İstanbul’un en zorlu tulumbacılarındanmış...”
“Mahpus mu?”
“Değil. Mahpushane berberi... Semai kahvelerinden hiç çıkmadığı için dükkân sahibi olamamış.

Sonunda buranın berberliğini aldı. Sabah gelir, akşam gider.”
Deli Berber bir yandan takımlarını hazırlıyor, bir yandan konuşuyordu:
“‘Neden bunca yıldır dükkân tezgâh tutmadın?’ derler. Mübarek şeker bayramının sabahında sarı

katır kazıyan herifte uğur ne arasın!”
“Usturaların iyi kesmemeli ki ben sana şeker bayramının uğurunu göstermeliyim. Bıyıklarını

kazıtırım da seni İttihatçının eli kalemlisine çeviririm.” Osman Ağa, Kâmil Bey’in gülmediğini gördü.



“Ne o misafir? Sabah sabah suratın askın! Yoksa bizim Mortocu, gece vakti ceplerini mi yokladı?”
Zekeriya Hoca ağlamaklı bir sesle yalvardı:
“Aman Ağa! Töbe, o nasıl söz!”
“Ya bu misafirin suratı neyin nesi? Oğlum Seringel, bizim misafirin canı sıkkın... Yoksa koğuşa

kahve ısmarladı da duymazdan mı geldin, haaa?”
Kâmil Bey, “koğuşa kahve ısmarlamak” sözüne sevindi:
“Evet Osman Efendi! Ismarladım ama, Seringel Efendi işe dalmıştı, duymadı.”
“Şimdi duymuştur, meraklanma!”
Fayrap Ömer, Pehlivan peşrevi yaparak naralandı:
“Koğuşa yeni misafirden... Bir. İki. Üç. Beş. On. Yirmi. Otuz. Kırk. Kırk dört yap... Bayram

işiii...”
Osman Ağa’nın kahvaltı sofrasında çay kaşıkları, küçük çatallar gümüştü. Limonlu yağda

dinlendirilmiş çeşitli zeytinler, çeşitli peynirler, çeşitli reçeller vardı.
Kâmil Bey zorla çağırıldığı sofradan acele kalktı. Pandeli’nin Türkçesini dinleye dinleye yemek

yemek, dayanılır şey değildi.
Kahvaltı edilirken kapı meydancıları, bahçe meydancıları, koğuş meydancıları için ayrı ayrı

bayram tepsileri dolaştırılmış, bahşişler toplanmıştı.
Sofra kaldırılınca, Osman Ağa, yabancı elçileri bekleyen eski zaman sadrazamları gibi sedirine

iyice yerleşti. Koğuştakiler sırayla gelip bayramını kutladılar.
Hıristiyan mahpusların da Müslüman geleneklerine uymaları Kâmil Bey’in çok hoşuna gitti.

“Malta” dedikleri geniş koridorda, bayramların insanları birbirine yaklaştıran özelliğini düşünerek
voltaya çıkmıştı ki, âdembabalar önünü arkasını çevirdiler. Hava sıcak olduğu halde bazıları
sırtlarına yorgan, çuval, örtü eskileri almışlardı. Bacaklarında, kara muşambalara dönmüş uzun paçalı
yırtık donları vardı.

Yüzleri gözleri, elleri ayakları, analarından doğalıberi yıkanmamışa benziyordu.
“Bir çıkıntı atla abi!”
“Bir duman tosla da ciğerleri bayram edelim!”
“Harmanım, anam avradım olsun dünden beri...”
“Ayaklarını öpeyim bir cigara yırtıl!”
“Bir cigara! Bayramdır bu anam babam! Allah çoluğuna çocuğuna kavuştursun.”
Kâmil Bey, bu insan cıvıklığından üstüne pislik sıvaşacakmış gibi telaşlanarak hepsine birer cigara

verdi. Bir dakika sonra bunlar yeniden yolunu kestiler.
“Bir cigara!”
“Bir cigara uçlan! Sana karagöz oynatayım.”
“Kaç gündür abazanız. Sevabına bir duman...”
“Allah çoluğuna çocuğuna bağışlasın abi. Zarıma bak!”
Kâmil Bey, bunları biraz öncekiler sanmıştı. Dilenciliğin hiçbir çeşidini sevmediğinden suratını

astı. “Maltada hafızın biri duman dağıtıyor, yumulun!” lafıyla âdembaba koğuşundan koşup gelenler
olduğunu bilseydi, böyle duraklamazdı. Ne yapacağını tasarlarken Zekeriya Hoca’nın öfkeli sesi
duyuldu:

“Açılın ulan! Savuşun. Şimdi haaa! Ben Osman Ağa’ya demez miyim? ‘Âdembabalar maltayı



çevirmişler, yeni gelenleri soymaktalar,’ demez miyim? Ulan sizde hiç utanma yok mudur? Aslanın
adı çıkmış, çakallar baş kesmede...”

Âdembabalar hemen gerilediler. Birkaçı, Zekeriya Hoca’yı tepeden tırnağa süzdü. Birisi iğrenmiş
gibi ağzının kıyısıyla yere bir tükürük attı. Bunun saçları kirden kaskatı olmuş, kulaklarını örtmüştü.
Tıraşı bir haftalıktı. O kadar sıskaydı ki, neredeyse yere düşüp cam gibi dağılacaktı. Boğuk bir sesle
dikildi:

“Ulan Mortocu! Ekmeğini mi arakladık? Osman Ağa’ya sen bizi ispiyonlarsan...” Birden uzanıp
kapkara parmaklarıyla Hoca’ nın sakalına yapıştı. “Biz de Osman Ağama ne deriz bakalım?”

“Çek elini köpek! Sen Osman Ağa’ya ne diyebilirmişsin, kuru böğürtlen?”
Zekeriya Hoca, sakalını tutan ele hızla vurup kendini kurtardı. Âdembaba sırıttı:
“Deriz ki... ‘Geçen gece biz bu Mortocu’yu, kenef aralığından piyastos ettik. Bizim koğuşun

namusu var,’ deriz. Osman Ağam, çenendeki kırçıl fenerin kıllarını, bak bakalım, birem birem yolmaz
mı?”

“On parmağınızda on kara... Kurban olduğum Allah sizi bu kılığa boşuna mı koydu? Haydi, yıkılın!
Nah Osman Ağa gelmekte...”

Âdembabalar hemen dağıldılar.
Zekeriya Hoca, Kâmil Bey’e anlattı:
“Bunlar bir ayakları üstünde doksan dokuz yalan düzer. Osman Ağa’nın emri var. Âdembabaların

yeni gelenlerden dilenmeleri yasaktır.” Yalancı bir kederle içini çekti. “Bunları gazlayıp yakmalı...
Allah’ın vurduğuna sen de vuracaksın. Mahpushanenin düzenini bozan hep bunlar...”

“Kaç kişi?”
“Bizim kısmın âdembabaları seksene yakındır. Yukarda ‘Yüzü aştı’ diyorlar. Dünya âdembaba

kesildi. Ben şaştım. Bunların çoğu buraya adam kılığında gelir. Haftasına varmaz, giyimi kuşamı, çulu
yatağı kumara basar. Uyuz bunlarda, belsoğukluğu, firengi bunlarda... Bunlar gibi rezil olmaz! ‘Bizi
karantina koğuşuna atmasınlar,’ diye, çoğu uyuzunu, illetini saklar.”

“Nerde yatıyorlar?”
Zekeriya Hoca, çenesiyle maltanın ilerisini gösterdi:
“Nah en son koğuş... Gel de bak!”
Ayakyolunu geçince, âdembabaların ülkesine ayak basıldığı, yerdeki fayansların kirinden belliydi.

Burada artık, Zekeriya Hoca’ nın nalınları, birkaç adım geride olduğu gibi kolayca sürünmüyor,
törpüye basıyormuş gibi tutuluyordu. Kâmil Bey, âdembaba koğuşunun maltaya açılan penceresinden
içeriye çekinerek baktı. Karşıda sağ köşede bir şeyler yığılmıştı. Bu yığının önünde yaşlı bir adam
oturuyor, bir şeyle uğraşıyordu. Gümüş çerçeveli gözlüğü gaga burnunun ucuna düşmüştü. Sırtında
yakası göbeğine kadar açık bir gömlek vardı.

Zekeriya Hoca birine kızmış gibi söylendi:
“Namussuz Örücü... Bayramı bilmez, ramazanı bilmez.”
“Kim?”
“Nah Örücü Recep dedikleri rezil?”
“Ne örücüsü?”
“Arkasına dağ gibi yığdıklarını örer.”
“Onlar ne?”



“Bildiğin paçavra... Buranın paçavrasını toplar. Mehteraneden getirtir. Zaptiyenin, yetimhanenin
paçavraları da yetmez de, yollarda, yangın yerlerinde paçavra toplayıcılar, topladıklarını hep buna
taşırlar.”

Kâmil Bey, bu kadar mahpusun kapatıldığı bir yere, nereden toplandığı bilinmez paçavraların ütü
mütü görmeden getirildiğini duyunca kafasını bunlara gömmüşler gibi tıkandı.

“Ne yapar bu kadar paçavrayı?”
“Önce çeşit çeşit ayırır. Yamalıkları, patiklikleri şu yana... Minder, döşek, yorgan içi olacakları bu

yana... Geri kalanı ince ince, şerit gibi keser, ucu ucuna düğümler, yatak örtüsü, yer yaygıları, bildiğin
kötü çulları örer. Örücü demeleri bundan... Hele papasa hile! Şimdi sadrazam gelse de başına dikilse,
bu herif kafayı kaldırmaz. ‘Merhaba!’ desen oralı olmaz. Ben şunca zamandır buradayım, iki laf
ettiğini duymadım. Geceleri bu paçavra yığınını döşemenin yüzene serer de âdembabaları üzerine
yatırır.”

“Parasıyla mı?”
“Yalan mundar, bunlardan yatak parası aldığı duyulmamıştır. Yatak kirasına karşılık âdembabalar,

buna örücülük ederler, paçavralarını ayırırlar.”
“Cezası ne kadar?”
“Ben şimdiye kadar, cezasının ne kadar olduğunu bilene rastlayamadım. Kimi, ‘Yedi yıl,’ diyor,

kimi, ‘On yıl kürek,’ diyor. Dışarda gözü yoktur. Torbalarla altın versen paçavracılığı boşlamaz. Para
babası ki, ben şimdi buna böylece yüz altın veririm.”

“Dışarda neciymiş?”
“Eskici... Boş şişe, eski pabuç toplayıcılar hep bunun ardiyesine getirirlermiş. Verdiği sermayeyi

inkârdan gelen toplayıcılardan birini vurmuş öldürmüş...”
Tabanı taş olan koğuşun duvar diplerine kalaslardan birer kişilik yatak salları sıralanmıştı.

Tevkifhane açılalı daha iki ay olmadığı halde, âdembaba koğuşunun bütün yatak salları kirden
kapkaraydı.

Kâmil Bey, pencerenin biraz kuytusuna çömelmiş birkaç âdembabanın ne yaptıklarını merak etti.
Yer değiştirip görmeye çalışarak sordu:

“Ne yapıyorlar bunlar?”
“Bilemedin mi? Kumara yumulmuşlar sabah sabah! Suçu günahı senin boynuna.”
“Benim mi?” Kâmil Bey bu söze sahiden şaştı. “Neden benim?”
“Aslında adam bunlara günahını vermeyecek. İşte senden cigaraları almalarıyla kumara oturdular.

Bunları âdembabaya soyan hep kumar...”
“Kışın ne yaparlar, soğukta?”
“‘Gebermezler mi?’ dedin, öyle ya? Hayır, bunlar geber-mezler. Bunlara ölüm yazılmamıştır,

sürünmek yazılmıştır. Şunun bunun malını çalarlar, canını yakarlar da ondan...”
Kâmil Bey’in de hırsızlıktan geldiğini hatırlayarak hemen sustu.
İkinci Kısmın parmaklık kapısı gürültüyle açılmış, biri, “Müdür Bey geliyor!” diye bağırmıştı.
Zekeriya Hoca sıçradı:
“Aman Müdür Bey! Müdür Bey bayramlaşmaya geldi, yetişelim Kâmil Ağa!”
Karşılık beklemeden seğirtti.
Kâmil Bey, ağa koğuşunun kapısına vardığı zaman, kalabalıktan içeri girmenin imkânı kalmamıştı.



Boyunun uzunluğundan faydalanarak baktı.
Faytoncu Osman Ağa’nın sedirinde, ufak tefek, kara çember sakallı, sıskaca bir adam oturuyordu.

Sırtında setreye benzer bir kara ceket, bacaklarında çizgili pantolon vardı. Seringel’in gece özenerek
süslediği bayram masası önüne getirilmişti. Masada çeşitli cigara paketleri, tabaklarda şekerler,
küçük bir sürahi, iki de bardak duruyordu. Müdür Bey’den başka herkes ayaktaydı. Faytoncu Osman
Ağa, göbeğine kavuşturduğu elleriyle biraz öne eğilmiş, müdürün söylediklerini can kulağıyla
dinliyordu. Yanında esmer, kara bıyıklı, geniş omuzlu biri vardı. Bu adam her kimse, müdürün
laflarına hiç kulak asmıyor, buraların asıl amiri kendisiymiş gibi koğuşu, koğuştakileri gözden
geçiriyordu.

İçerden kapıya doğru bir fısıltı geldi. Müdür Bey yemin ediyormuş. Anadolu’daki şu Kuvayı
Milliye eşkıyaları, Allah’ın izniyle bir tepelenseymiş, padişahımız efendimiz hemen affı verecekmiş.
“Kemalî eşkıyası”nın tepelenmesi de, Allah’ın izniyle uzak değilmiş. Buna sevinenlerin keyifleri çok
sürmedi. Üçüncü Kısmın Ağası Sarafim Kaptan, savcıya kâğıt yazasıymış da, “Bu bayram kısım
kapıları hepten açılmasın, ben canımdan korkuyorum,” diyesiymiş. Bu yüzden savcı, bayramda
görüşmecilerin koğuşlara alınmasını yasak etmiş. Görüşme, karantinada kısım kısım yapılacakmış.
Oyun bozanlığı Sarafim Kaptan yaptığı için öğleye kadar onun kısmı çıkacakmış, öğleden sonra da
ötekiler bir arada akşama kadar konuşacaklarmış...

Millet Sarafim Kaptan’ın geçmişine geleceğine, putuna, istavrozuna sövmeye başlayınca Müdür
Bey tatlı tatlı gülümseyerek kalktı. Ellerini havaya kaldırıp ince, hadım sesiyle bağırdı:

“Allah kurtarsın arkadaşlar!” Birkaç adım yürüdü. Hep elleri havadaydı. “Dışarda, çoluğunuzla
çocuğunuzla... Nice nice bayramlar...”

“Sağol! Sağooool!”
Seringel, müdürün kunduralarını eşikte çevirmişti. Fayrap hem giydirdi hem de bağlarını bağladı.

Müdür Bey eşiği geçmeden durup döndü:
“Padişahımızın ömür uzunluğuna dua edelim arkadaşlar!”
Mahpuslar, “Padişahım çok yaşşşşaaaa!” diye bağırdılar.
Müdür Bey, kısım kapısına doğru giderken Seringel, kara yağız herife, “Aman başefendi!” diye bir

şeyler söylüyor, kara yağız herif de, “Olur bakarız. Olur dedim eşşoğlusu, olur!” diye gülüyordu.
İkinci Kısmın keyfi kaçmıştı. Herkes Sarafim Kaptan’ın yaptığı namussuzluğu konuşuyordu:
“‘Müslümanın bayramına hiç olmazsa bu kadarcık bir kötülüğüm dokunsun,’ demiştir.”
“Demez mi kara gâvur! Hey gidi kahpe dünya! Fırıldak gibi döndü de, Sarafim gibilerine meydan

açtı. Seferberlikte olsaydı, bu Sarafim’in adam arasına çıkmak haddine mi düşmüştü.
“Seferberlikte bunlar kaçacak sıçan deliği ararlardı. Şimdiki yiğitliği de kendi yüreğinden,

bileğinden değil, dışardaki düşman askerlerinden...”
“Haklısın kardeş, dışardaki düşman askeri... Bunlar burasını bir zaman, Hırisantos itiyle

yıldırdılar. Hergele geberdi gitti ama, ürküntüsü daha savulmadı.”
“Vay dümbük Sarafim vay! Meyhane miçoluğu yaptığını ne çabuk unutmuş!”
Kâmil Bey gene voltaya başlamıştı. Yanı sıra bir zaman dişlerinin arasından söylenerek gidip

gelen Zekeriya Hoca sesini alçaltarak sordu:
“Demin herifin dediğini duydun mu Kâmil Ağa?”
“Ne dedi? Hangi herif?”



“Amcabey olacak rezil... Osman Ağamız Pandeli’yi kullanarak öcümüzü almaktaymış... Ya Sarafim
Kaptan ne demekte bakalım?”

“Ne demekte?”
“‘Varsın kullansın. Parayla değil, sırayla,” demekte. ‘Parlak Faytoncu vaktiyle Arap Corci’ye çok

hizmet gördü,’ demekte.”
“Hey Allah! Osman Ağa’nın bu hüneri de mi var?”
Zekeriya Hoca, Seringel’i araya sokarak, Osman Ağa’dan biraz bayram bahşişi istemiş. Osman

Ağa, belki de koğuşların kapalı kalmasına kızdığı için, “Hastirsin ordan,” diye terslemişti.
“Bir adam ağa olmakla, soysuzluktan kurtulamaz! Gâvur Sarafim haklı... ‘Gidi namussuz,’ desem.

Dün biz, kellemizi koltuğumuza alıp... Malı içeri geçirip...”
“Hangi malı?”
“Hangi malı olacak, bildiğin esrar... Hem de koca şeker kutusuyla... İki okka kadar vardı ya,

gerisini bilmem.”
“Nasıl yaptınız bu işi? Neden yaptınız? Ya tutsalardı?”
“Tutsalardı, zincire vurup zindana atarlardı. Gönlümüzle mi yaptık hay efendi? İstersen yapma! Bu

sefer de yatağına esrar, bıçak sokarlar, gardiyanlara yakalatırlar. Gene zincirlendin, gene
zindandasın.”

“Kimden aldınız da getirdiniz?”
“Herifin dostundan... Kıvırcık Despina derler. Görsen aklın sıçrar. Zaptiyelerin de aklı

sıçradığından malı kahpeye aldırır Osman Ağa... Bizde hastalık mastalık yok Allahıma şükür. Bizi
hastaneye yazdıran Faytoncu... Karı dün geldi ki, süründüğü kokuyu duysan, evinin yolunu şaşırırsın.
‘Merhaba asker ağalar! dedi, bir kutu şeker açtı, hepimize tuttu. Sonra gerisin geri kâğıda sardı. Biraz
sonra bana verdi, ‘Kalanı da Osman Ağa’ya götür,’ dedi. Anladın mı, el çabukluğuyla şeker kutusunu
torbasındaki esrar dolu kutuyla değiştiriverdi.”

“İçeriye nasıl geçirdiniz? Vahap Onbaşı bakmadı mı?”
“Biz geçirmedik. Amcabey denilen soytarı geçirdi. Osman Ağa dün herife neden beş lira verdi?

Esrarı geçirdiğinden.. Ben hastaneden buraya kadar getirmişim, on para yok... Herif iki adım
taşımış... Beş kayme! Ulan Osman Ağa! Bıçaklara, kamalara gelesice Osman Ağa...”

Kâmil Bey sözü değiştirmek istedi:
“Gazete aldırsak. ‘Peyam-ı Sabah’la Alemdar’dan başkası olmaz dedinizdi,’ değil mi?”
“Neden olmazmış? Vızır vızır olur. Sen paradan haber ver. Ağaysa ağalığını bilsin! Kimseye

göstermeden okursun da, şuraya atıverirsin.”
Kâmil Bey az kalsın, “Peki,” diyecekti. Sonra, “Faytoncu görür, kötü bir laf eder,” diye düşündü.

Hoca’ya beş kuruşluk bir kâğıt uzatıp Kuvayı Milliye düşmanı Alemdar gazetesini ısmarladı.
Zekeriya Hoca, Alemdar gazetesini getirdiği zaman Osman Ağa koruyucularını ardına alıp

bayramlaşmak için Hatırlılar Koğuşuna çıkmış, Ağa Koğuşunun Müslümanları da öteki koğuşlara
dağılmıştı.

Kâmil Bey, gazeteyi gönülsüz gönülsüz alıp yatağın önüne oturdu. Ne zaman bu pis gazeteyi okumak
zorunda kalsa, ellerinin kirlendiği duygusuna kapılıyordu. Sanki kâğıdı pisliktendi. Bu pislik,
Türkçeye işleyerek insanın beyninin içini bile kirletiyordu. Yalnız hapse girdi gireli bir kere, İkinci
İnönü Savaşlarından sonra” Alemdar’ l a Peyam-ı Sabah’ı gardiyan asker İbrahim’e getirtmiş,



şaşkınlıklarını okuyarak düşmandan öç almanın tadını çıkarmıştı.
Başlıklara bir göz attı. Aylardır lafı edilen düşman saldırısının başlamadığını anlayarak biraz

rahatladı. Yunan kralı İzmir’e daha gitmemişti. Oysa kaç haftadır bayramı Türklere zehir etmek için
saldırının 7-8 Haziran’da yapılacağı ileri sürülüyordu. Birinci sayfada bir şiir vardı. Tokadizade
Şekip adında biri yazmıştı. “Etti müthiş bir inhidamı [çöküntüyü] tamam / Cinnetnüma [delilik
gösteren] siyasetimiz / Bize gülmek sevinmek oldu haram / Girye [gözyaşı-ağlama] emre diyor
felaketimiz.”

Kâmil Bey, “Ne kötü şiir!” diye suratını buruşturdu. “Bunlara eskiden ‘Bayramlık’ derlermiş. Herif
yazmasa, sanki olmaz.” Şiir şöyle bitiyordu: “İsterim ben bugün bu yerlerde / Eşk-i matemle [matem
yaşlarıyla] dideler [gözler] dolsun / Bu felaketli günde bir ferde [kişiye] / Diyemem, İydiniz said
[bayramınız kutlu] olsun.” Kâmil Bey gülümsedi. Hem “diyemem” diyor hem de bayramlık yazıyor.
Başlıklara göre, Anadolu, saldırı hazırlıklarıyla uğraşıyormuş. Siyaset durumu da çok karışıkmış.

Alemdar’ın bayram sabahında okuyucularına verdiği en önemli haber şu: “İzmir-(Patris) Ankara’da
durum ciddileşmiştir. Kemalîlerle Enveristler arasındaki boğuşma öyle kızgınlaşmıştır ki
vuruşacaklarından korkuluyor. Kemal ile Kemal’in tarafını tutanlar günden güne yer kaybetmekte,
Enveristlerin durumu ise kuvvetlenmektedir. Kemalîlerin emriyle son günlerde bazı Enveristler
asılmıştır.”

Kâmil Bey daldı. “Patris bir Rumca gazete... Onun İzmir’den aldığı bir haberi böyle sevine sevine
verebilmek için insan nasıl bir çirkefte debelenmeli?” Sayfayı çevirdi. Küçük haberlerden birkaçını
dalgın dalgın okudu:

FLORYA DENİZ BANYOLARINI BİR RUS PRENSİ 500 LİRAYA KİRALADI
HOROZ GÜREŞLERİ
Her cuma ve pazar olduğu gibi, üç gün bayramda büyük horoz güreşleri Şehzadebaşı’nda Ferah

Tiyatrosu’nun arkasında yapılacaktır.
Kâmil Bey’in gözü bir ilana ilişti:
RUHSAR’IN HAYATI
Kadıköyü’nde İranlı Murtaza Efendi’nin evinden cevahirler çalarak sevdalılarıyla güzel bir hayat

sürerken polisçe yakalanan Ruhsar Hanım’ın geçmişi hakkında en doğru bilgiler derin derin
incelenerek halkımızca gizil kalan taraflarının aydınlanması için çalışılmış ve elde edilen en doğru
bilgi bu cuma gününden başlamak üzere forma halinde yayınlanacaktır.

Bunun altında bir tiyatro reklamı vardı:
BÜYÜK GALA OYUN
Şehzadebaşı’nda Şark Tiyatrosu Komik-i Şehir Naşit Bey idaresinde Suriye muhacirleri şerefine –

Gündüz hanımlara gece umuma.
FAZİLET GAİP OLMAZ
Komedi dram 9 perde – Kantolar – Danslar – Blanş Hanım tarafından – Naşit Bey tarafından.

İncesaz vs.
“Vaaay! Demek ağamız İtilafçı! Ne yazıyor bakalım senin paçavra?”
Kâmil Bey bu sözleri hiç üstüne alınmadı.
“Sana diyoruz hemşeri. Sağır mısın?”
“Bana mı efendim?” Kâmil Bey, gazeteyi indirip yatak komşusu Kömürcü İbrahim Efendi’ye şaşkın



şaşkın baktı:
“Bana mı?”
“Sana elbet!” Kömürcü İbrahim, kara gözlerini biraz kısmıştı. “Ne yazıyor Alemdar namussuzu?

Düşmanlar.”
“Hayır.”
“Bizimkiler Bursa yakınında düşmanı basmışlar, anasını ağlatmışlar.”
“Yok. Görmedim!”
“Yok elbette! İşler bizden yana döndü mü, sessoluk çıkmaz. Düşman bir şey kazanır gibi olsa, bu

Alemdar, avradını bölük bölük düşman askerleri bellemiş gibi bayram yapar. Benim şaştığım, insanda
nasıl bir vicdan olmalı ki bu gazeteyi parayla almalı da yazdıklarını okumalı.”

Kâmil Bey o kadar sevindi ki, düpedüz hakarete uğradığı halde hiç aldırmadı. Bir yandan
gülümsediğini belli etmemeye çalışırken, öte yandan kendisinin de böyle düşündüğünü, bu gazeteyi
isteyerek almadığını söylemenin doğru olup olmayacağını tasarlıyordu.

Kömürcü İbrahim Efendi irikıyımdı. Tıknazdı. Her zaman dünyayı umursamaz insanların rahat
dalgınlığı içinde gibiydi. Sağlam adımlarla yürümüş, kapıdan çıkarken karşılaştığı Zekeriya Hoca’yı
eliyle göğsünden itmişti.

Kâmil Bey, mırıl mırıl söven Zekeriya Hoca’ya sordu:
“Suçu ne bu İbrahim Efendi’nin?”
“Suçu avanaklık... El yüzünden eşek cennetini boylayana ben ‘avanak’ derim. Bu herif

Ayvansaray’da kömürcüymüş.
İşleri de yolunda... Bir gün, Fener komiserini birkaç sarhoş Rum delikanlısı çevirmiş. Oraların

edepsiz takımından... Komiser, elini silaha atmasıyla Lâtarnacı Niko palayı çekmiş. İşte o zaman bu
İbrahim dükkânda kömür tarttığı kantarın sırığını kapıp uğramaz mı? Heriflere girişmiş, Niko’yu bir
vuruşta gebertmiş! ‘Hey avanak’ desem, kömürüne deniz suyu vurup içine kara taşlar katarak paraları
cebine at da keyfine baksana! Koca bir komiser kör mü kendisini korusun. Hükümet beline dağ topu
kadar lüver bağlamış. Akıllı adam her patırtıya seğirtmeyecek. Peki, iyi mi oldu şimdi? Yat bakalım,
yat da çürü.” Yatağın önüne oturdu. İki yanına bakıp sesini alçalttı. “Demin Osman Ağa seni sordu,
‘Nasıl bir herif? Huyunu, suyunu nasıl gördün?’ dedi. İyiliğini söyledim, ‘Kimsenin etlisinde
sütlüsünde değil,’ dedim. ‘Ben zorlatmasam, yatağından kalkacağı yok,’ dedim. ‘Aferin!’ dedi,
beğendi. Bana sorarsan bu dar yerde mahpus kısmı pek gezegen olmayacak. Neden mi? Şunu bunu
görürsün, aklın ermez, ‘Bir laf edeyim,’ dersin. Buranın ağa kısmı, dişli takımı öfkeli olur. Adamı
döverler. İyisi mi, yatmalı aşağı bir güzel! Haa, aklımdayken söyleyeyim: Gazeteyi okuyunca, şuraya
sokuver. İsteyen olursa, ‘Lazım,’ dersin. Biriktiririz de bakkala tanesi beş paradan satarız.”

Bu sırada meydancılar, “Haydi İkinci Kısım. Bahçe açıldı, bahçeeee. Bahçe fayrap!” diye
bağırdılar.

İkinci Kısmı, telaşlı gürültüler, koşuşmalar kapladı. Kilimlere sarılmış şilteler, eski püskü
minderler, her biçimden iskemleler aşağıya koşturuluyordu.

“Davran Kâmil Ağa! Bahçe açılmış...”
“Bilmem ki... Biraz okusam, diyorum.”
“Aman hiç olmaz! Mahpus kısmı yazın bahçeyi hiç kaçırmayacak. Günde topu tüfeği iki üç saat

güneşleneceksin. Güneş görmeyen adamın derisi incelir, kemikleri cıvır. Kalk yürü! Sen ağır



mahpussun.
Kâmil Bey gönülsüz gönülsüz kalktı, fesini düzeltti.
Koğuş hemen hemen boşalmış, içerde Seringel’den başka kimse kalmamıştı. Kâmil Bey laf olsun

diye sordu.
“Seringel, hiç bahçeye inmez mi?”
Zekeriya Hoca bir şeyden pirelenmiş gibi Kâmil Bey’in suratına baktı. “Herif iftiradan girmiş.

Ortalığı adamsız bulunca şunun bunun bavulunu, torbasını mı yoklayacak sakın?” diye düşünmüştü.
Kâmil Bey kendisi için böyle düşünülebileceğini aklından geçirmediği için gülümsüyordu. Hoca
ayıplamış gibi dargın dargın konuştu:

“Hadi inelim de güneşlenelim! Sen buranın yabancısı olduğundan bahçe zagonunu bilmezsin de
başın derde girer.”

“Bahçede güneşlenmenin ayrı bir yasası mı var?”
“Yasası ki nasıl yasası... Hele konuşma günleriyle bayramların yasası daha zorludur!”
Malta boşalmış, merdiven başındaki kısım kapısının bir kanadı ardına dayanmıştı. Ama nöbetçi

gardiyanı gene iskemlesinde oturuyor, kapı anahtarının takılı olduğu zinciri tespih gibi çeviriyordu.
Kâmil Bey, avluya inen beş ayak merdivenin sahanlığında durakladı:
“Pek kalabalık!”
“Daha bakalım! Hele içeriye konuşmacılar girsin de sen kalabalığı gör!”
Yataklar, kilimler, yaygılar, iskemleler karşıdaki bir kapıdan içeriye taşınıyordu. Kâmil Bey,

bunların nereye gittiklerini hocaya sordu.
“Karantinaya... Karantina, bildiğin yeraltı... Hesapça yeni gelen mahpuslar içeriye illet

bulaştırmasınlar diye on beş gün ayrı yatırılacaklarmış. Doktor bakacak da, keli, uyuzu, ince
öksürüklüyü, firengiliyi ayıklayacak.”

“Ayıklamıyor mu?”
“Ayıklamaya kalksa mahpus milletinin yüzde doksanını yeraltına doldurmak lazım gelir ki çok

korkunç işler çıkar.”
“Ne gibi?”
“Millet birbirini yer. Hastalık kimde olur? Fukarada... Fukara kısmıysa paralıların gölgesinde

barınır. Şunun bunun işini görecek de karnını doyuracak. Fukara kısmını bir yere biriktirip üstünden
kilitleyeceğine, gazyağını dök yak daha iyi! İkinci Kısmın Faytoncu’dan önceki ağası Koca Yusuf
Bey’i neden vurdular bakalım? İşte bu yüzden vurdular.”

“Fakirleri bir yere toplamaya mı kalktıydı?”
“Yusuf Bey, aslında Çeşmemeydanlı Behçet Bey’in yetiştir-melerindenmiş... Kapılardan sığmaz

bir babayiğit ki, bakmaya kıyılmaz. Dışarda namlı yiğitler bir meselede takışırlarsa, davalarını buna
baktırırlarmış. Yusuf Bey, essahtan kişi oğlu... Fazladan racon kese kese... Senin anlayacağın
kopuklar arasında dava göre göre bulunduğu yerde kendi aklınca yasalar yürütmeye alışık... Eski
tevkifhanenin kısım ağasıydı. Bizi buraya getirdikleri zaman, Yusuf Bey yeni yasalar çıkarmaya
kalktı. Bana sorarsan, Yusuf Bey haklı... Şuna bak!” Eliyle dış kapının merdivenini çeviren
âdembabaları gösterdi. “Şimdi konuşmacılar gelecek. Bunların kapıyı çevirmeleri uygun mu? Yusuf
Bey, âdembaba takımının bahçeye çıkmasını yasak etti, en önce...”

“Hiç mi güneşe çıkmayacaklar?”



“Güneş ne demek? Kısım maltasında keneften beriye geçmeleri yasak... Burası, Yusuf Bey’in
zamanında, on-on beş gün saray terbiyesiyle gitti. Senin yolunu çevirsinler de cigaraya asılsınlar, yok,
ekmeklerine katık istesinler, dilensinler. Kimin ağzına!”

“Sonra ne oldu?”
“Meğer Faytoncu, Laz Ali, Bahçıvan Tanaş, sözü bir etmişler. Eski tevkifhaneden beri

hazırlanırlarmış. Yusuf Bey it takımını sıkıştırınca, İkinci Kısmın düzeni bozulmuş. Gece vakti
âdembabalar döğüşür, bağrışır oldular. Sopa mopa para etmedi. İdare her ne kadar, Yusuf Bey’e, ‘Bu
senin düzen, iyi hoş ama, sökmez,’ dediyse de rahmetli hiç kulak asmadı. Bir gün biz bahçedeyiz,
yukarda bir gürültü koptu. Onu gördük ki, dev gibi Yusuf Bey bu kapıdan fırladı. Sağ eliyle boğazının
şah damarına yapışmış, gövdeli adam olduğu için damarın kanı bir minare boyu sıçrıyor. Şu
basamakları indi, iki üç adım attı. Bir yandan da, ‘Yediler beni puştlar... Yediler,’ diye böğürüyor.
Nah şuraya yıkıldı, yıkılmasıyla ruhunu teslim etmesi bir oldu.”

“Kim vurmuş. Yanında koruyucuları yok muymuş?”
“Baş koruyucusu Laz Ali vurdu.”
“Yok canım!”
“Evet, Laz Ali... Koğuş kapısının arkasına saklanmış da, fukara el yıkamaktan gelirken arkadan

ustura gibi bıçağı çalmış şah damarına... Rahmetli şaşırtmış besbelli. ‘Vay sen misin Laz oğlu? Vay!’
demiş o kadar... Bıçağını çekeceğine yarasını kavramış da aşağı koşmuş. Can korkusu... Aklınca
doktora moktora yetişecek.”

“Ali’ye ceza vermediler mi?”
“Ali’nin vurduğunu gören hani? Koğuşta bir Seringel varmış. O gözünü sevdiğim de, Laz Ali ile

birlik, çeşme başında gömlek yıkamakta sözüm ona... Sustalıyı Yunanlı Yorgi’nin önüne atıvermişler.
Yunanlı Yorgi hem Yunanlı hem de ince hastalığın üçüncü basamağında... ‘Ben vurdum, bizi açlıktan
gebertecekti. Verem illetinden nasıl olsa öleceğim. Hiç olmazsa fukaralar kurtulsun dedim,’ diye
ifade verdi. Bütün âdembabalar yemini basıp tanıklık ettiler. İdare, kötü Yorgi’yi üç beş gün zindana
attı. Meğer dışarda kâğıtlarını dolaştıranlar gayet dişli heriflermiş. Rum tüccarlar hep birden İngiliz
kumandanına gider gelirlermiş. Bir akşam duyduk ki, zindandan çıkarıp salmışlar.”

“Nasıl olur?”
“‘Hasta raporuyla’ dediler. Benim de aklım ermedi. Hasılı, Koca Yusuf Bey’i arada yediler. Nam

Yorgi’nin oldu, boşalan ağa sediri de Faytoncu’nun... İşte, o gün bu gündür İkinci Kısmın haracını
bunlar bölüşmekte...”

“Peki, Laz Ali’yi Faytoncu Osman Ağa nasıl koruyucu alıyor? Eski ağasına kahpelik ettiğini hiç
düşünmüyor mu?”

Zekeriya Hoca, “Adaaam sen de...” der gibi elini salladı:
“Herhal, ‘Ona yaptı bize yapamaz,’ demiştir. Ben bu Laz Ali’den daha rezilini hiç görmedim.

Gayet kıyıcı olduğundan gayet de ödlektir. Şuncacık çocuğu öldürecek olsa, ya sırtından vurur ya da
yatmış uyurken... Hele şuna hele!”

Laz Ali, bakkal dükkânının önündeki küçük aralıkta tek başına volta vuruyordu. Ellerini arkasına
bağlamış, dirseklerini dışarıya doğru germişti. Sinirli parmaklarıyla tespihi hızlı hızlı çeviriyor,
ayağındaki ince yemenilerle sanki yere hiç basmıyordu. Hele dönüşleri, arkadan saldırıya uğramış,
kaplan gibi çevikti.



Kâmil Bey, herifi bir zaman sıkıntıyla seyretti:
“Laz Ali’yi kimse sevmiyor galiba...”
“Neden bildin?”
“Baksanıza, yanına koşulup arkadaşlık eden yok.”
“Oraya Ağa’nın koruyucularından başkası gidemez. Orası Ağa’nın volta yeri... Osman Ağa da

çıkmasa, koruyucularından hiçbirisi de çıkmasa, orada kimse dolaşamaz. Sana ne dedim? ‘Buranın
kendine göre yasaları var. Bahçede adamı keyfine gezdirmezler!’ demedim mi? Bak, orta yer ağır
cezalıların. Bizim gibi iftiradan, şundan bundan gelenler, orada volta vuramazlar. Voltayı bırak,
önlerinden geçip uğurlarını kesemezler.”

“N’olur?”
“Çiğnerler Allah esirgesin, ossaat bitirirler. Voltada birine çarpmak, yan yana gezenlerin

aralarından geçmek yoktur.
En iyisi, bizim gibiler, duvar dibinden ayrılmayacak...”
Fayrap Ömer, bir gaz tenekesiyle yanlarından geçerken laf attı:
“Yol ver ulan Mortocu! Yol ver! Şart olsun, seni de kuşlara doğrarım haaa!”
Salıntılı yürüyüşüyle avlunun ortasındaki mermer yalağa gidiyordu.
Zekeriya Hoca içini çekti:
“Fayrap, güvercin kuşlarına ekmek verecek... Şu Fayrap rezildir mezildir ama, yüreği pek katı

değildir. Fukara güvercinleri hiç boşlamaz. Onlar da Allah’ın mahpusları... Bir iş canım! Bu kuşlar,
eski tevkifhanenin kuşları... Bizim buraya göçtüğümüzü bilip arkamız sıra gelmelerine sen ne dersin?”

Fayrap Ömer, kafasını kaldırıp saçaklara doğru bir kere, “Gih gih gih!” diye seslendikten sonra
tenekenin içindeki ıslak tayınları yalağa devirdi.

Ortada volta vuranlar gezmeyi bırakmışlar, duvar diplerine çekilmişlerdi. Güvercinler kanat
şakırtılarını duvarlarda öttürerek avluya kurşuni bir bulut gibi indiler.

Zekeriya Hoca ayaklarının ucunda yükselmiş, eliyle gözlerini gölgelemişti:
“Dur hele! Bakalım ak güvercin inecek mi? Bunların içinde bir ak güvercin var, bir kara güvercin...

Ötekiler bütün boz... Ak güvercin yalağa indi mi, mahpuslardan birini, ikisini salıverirler. Kara
güvercin inerse kötü... Birkaç kişi ağır cezaya çarpılır. Ya da içerde biri vurulur. Aman iyi! Mübarek
bayram günü işte ak güvercin indi. Peki, kara domuz nerede? Nah şurda: Karşıdaki saçakta...
Jandarma karakolunun saçağına tünemiş. Demek, bela bizden savuştu da zaptiyenin başına çöktü.
Tamam. Bu yakınlarda zaptiyeler ellerinden bir mahpus kaçırsalar gerektir.”

“Jandarma dairesi orası mı?”
“Orası. Yere batsın!”
“Ya şu kapının üstü?”
“Oranın yarısında yazıcılar oturur, yarısı boş... Boş oda hatırlıların konuşma yeri... Karıları gelir,

mantinotaları gelir.” Gözünü kırptı. “İyidir orası... Karıyı dizinin dibine oturtursun. Oranın odacılığını
Topal Hamdi yapar. Kodoş ki, Galata memleketinin örneğini görmediği bir kodoş... Kapıyı sıkıca
çekip önüne oturur kodoşlardan... Gelene ‘Yasak’ diye sırtarmasını görsen, padişahın hazinesini
bekleyen kapı iti sanırsın. Hatırlılar Topal’ın bahşişini verirler de, ayaküstü işlerini görürler. Günahı,
diyenlerin boynuna. Topal herif, karılar kısmından şuna buna karı bile getirmekteymiş. Karılar
koğuşunda da bu sıra güzel karı var haaa! Güzel karının Sultan Pazarı var!”



Kâmil Bey, lafı değiştirmek için sordu:
“Cami dedinizdi... Nerde?”
“Şu ilerideki mübarek bina camimiz... Bakkalın karşısındaki kara delik de gâvurların kilisesi...

Burasını domuz İttihatçılar yapmışlar ya, neme lazım, hiçbir eksiğini bırakmamışlar. Jandarma
karakolunun berisi, mermer taşından kurnalı hamam... Şadırvan altı, boydan boya çamaşırlık... Ama
geçenlerde Müdür Bey çamaşırlıkta çamaşır yıkanmasını yasak etti.”

“Neden?”
“Bizim adamımız gibi rezil m’olur? Çamaşır yıkamaya girenlerden birkaçı sözü bir etmişler, oğlan

kapatmışlar.” Zekeriya Hoca derin derin içini çekti. “Bu dünyanın batmadığına şükür, Kâmil Ağa.
Allah’ın bizi gâvurlarla terbiye etmesi neden bakalım? Milletçe bozulduğumuzdan... Bana sorarsan,
rahmetli Sultan Hamit Efendimizi tahtından indirmekle biz bela torbasının ağzını açtık. O zamandan
bu zamana çektiklerimiz hep kul azgınlığındandır. Önce seferberlik geldi, kırıldık. İşte şimdi de gâvur
ayağı altındayız. Peki artık elverse ya... Ne gezer? Anadolu’daki Mustafa Kemal kâfiri yeniden sarı
yılan gibi tıslayarak başkaldırdı. Neden kaldırdı? Gâvur ayağı basmamış biraz yer kalmışsa, oraları
da kendisi batıracak!.. ‘Hele rezil!’ desem...”

Kâmil Bey, Hoca’nın Mustafa Kemal’e sövmesini önlemek için hemen cüzdanını çıkardı, bir lira
uzattı:

“Cigara alsak! Bana bir Ahali... Siz de lütfen hangi cigaradan içiyorsanız alın!”
Zekeriya Hoca sözünü hemen kesmişti. Parayı alıp iki basamak indikten sonra durdu:
“Ben istemem! Sana alıvereyim. Benim var.”
“Bakın gücenirim! Almazsanız gücenirim! Bana bir Ahali...”
Zekeriya Hoca, “Oldu mu ya... Oldu mu şimdicik!” diyerek kalabalığa karışınca Kâmil Bey,

yağmurdan sığınır gibi yer değiştirip sırtını duvara dayadı. “Yedi yıl. Yani seksen dört ay. Yani, üç
yüz otuz altı hafta. Yani, padişah, üç yüz otuz altı defa selamlığa çıkacak. Askerler üç yüz otuz altı
defa ‘Padişahım çok yaşa!’ diye bağıracaklar.” Üç yüz otuz altı haftanın kaç gün tuttuğunu zorlukla
hesapladı. İki bin beş yüz sayısını bulunca umutsuzluğu korkuya döndü. Bu kadar günün ancak iki üç
saatinde bu avluya çıkabilecekti. Geri kalan yirmişer saat hep o koğuşta, o marsık kokulu, Rumca
sesler çınlayan maltada; çeşitli ahlaksızlıkların, çekişmelerin, belki de adam öldürme tasarılarının
içinde geçecekti. Hiçbir faydalı iş görmeden, okuyamadan, yazamadan, resim yapamadan... Daha
beteri, Mustafa Kemal Paşa’ya sövdüklerini duymazdan gelmeye çabalayarak... Elini çenesine
götürdü. Şu anda yalnız kalmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. Bu isteğinde yanılıp yanılmadığını
araştırdı. Yalnızlık istiyordu ama, dönemeçleri, zaman zaman Bekirağa Bölüğü’ndeki gibi bir başka
çeşit yılgınlığa çıkan yalnızlığı değil! Güven verici, dinlendirici yalnızlık... “İçindeki karanlık
mağarada umutsuzluğun aç bir ayı gibi homurdanarak uyandığını sana duyurmayan bir yalnızlık.”

Bir zaman, volta vuranlara baktı. Hepsinin kendi dertleriyle baş başa oldukları, kalabalıkta tek tek
yaşadıkları belliydi. Dışarda da bunun böyle olup olmadığını düşündü. Galiba dışarda da, hele
milletlerin milletçe acı çektikleri sıralarda, insanlar hem yapayalnızdılar hem de öteki yalnızlar
tarafından sürekli olarak itilip kakılıyorlardı. “Böyle zamanlarda insan, yüreğini, aklını, hatta
şuuraltını birileri hep gözetliyor gibi tedirginlik duyar. Bir çeşit çıplak kalmanın utancıyla bunalır.
Acaba hepimizi olduğumuzdan biraz daha aptal, biraz daha hırçın yapan, yaşadığımız bu karanlık
günler mi?”



İçinin içinden davranarak kendisini toplamaya çalıştı. Özelliklerini bir türlü ayırt edemediği,
içlerine bir türlü sokulup aralarında rahatlayamadığı bu karmakarışık kalabalığı, birbiriyle uyuşmaz
tek kişilerin meydana getirdiğinden şüphelenmek, pısırıklığını biraz dağıtmıştı. Bunun sahiden böyle
olup olmadığını anlamak için, hiç de canı istemediği halde basamakları indi.

Aylardır ayakları alçıda yatmış gibi adımlarını acemi acemi atıyordu. Gerisin geriye, gene
merdiven sahanlığına dönmeyi tasarlarken birdenbire mahpushane camisini merak etti. Doğruca
yürüdü, caminin kapısından hiç duraklamadan girdi.

Girdiği yer iki metre genişliğinde, tabanı dört köşe büyük taşlarla döşeli, uzunca bir koridordu.
Tam karşıda bir başka avluya açılan demir parmaklıklı bir kapı vardı. Caminin penceresinden içeriye
baktı.

İçerisi biraz loştu. Serindi. Tertemiz olduğuna insanı hemen inandırıyordu. Mihrap baştan aşağı
çinilerle kaplıydı. Deniz yeşili üstüne, lacivert yapraklı ak çiçekler... Van Gogh’un Ak Güller
tablosunun on kat büyüğü... İki yanında kalın mumlarıyla iki iri şamdan... Duvarda, güzel büyük
yazılarla levhalar... Yerde, bol kırmızıları, çiğ sarılarıyla Türk kilimleri... Tavanda pırıl pırıl bir
küçük avize...

Kâmil Bey, sevinçle yutkundu. İçinde debelendiği bunaltı birden dağılmış, ciğerlerini sıkan
havasızlığın yerini serin bir esintinin ferahlığı almıştı. “Çok şükür...” diye sevindi. “Adam çok
bunaldı mı, buraya sığınır. Bunu yaptıranlardan Allah razı olsun!” Bu renkli temizliği ciğerlerine
doldurmak istemiş gibi derin derin soludu. “Dinler toplum için lazım... Bütün avadanlıkları, takımları
taklavatlarıyla lazım... Hele bunalmış insanlar için mutlaka lazım.”

“Ulan bu kapıyı sen mi açtın dangalak?”
Kâmil Bey arkasından gelen bu öfkeli sese hızla döndü.
“Kapıyı sen mi açtın? Burada işin ne?”
Kara sakalları dikilmiş adamın başında ak sarık, sırtında uzun kara cüppe vardı. Kanlı gözlerini

kızgınlıkla kırpıştırıyor, dişlerini göstererek sırtarıyordu.
“Sana laf söyleniyor herif! Burada ne arıyorsun?”
Kâmil Bey “lazım” dediği takım taklavattan birinin, hiç de hakkı olmadığı halde, kendisini böyle

azarlamasını çok yadırgadı; herifin gözlerine dik dik bakarak, sahiden kızmaya yakın olduğu sıralarda
kullandığı durgun, yavaş sesiyle karşılık verdi:

“Hiç... Bakıyorum öyle...”
“Hiç mi? Bakıyor musun? Sen yenisin galiba.”
“Evet.”
“Neden geldin?”
“İftiradan.”
“Yaaa.” Herif sırıttı. “Neresine bakıyorsun? Kilimlere mi?”
“Hayır, çinilere.”
Herif bu sözle midesine apansız yumruk yemiş gibi sallanmıştı.
“Çinilere mi? Çinilere mi dedin? Vay! Çiniler haaa! Yüreğine çiniler kadar ateş yapışsın. Ben

şimdi seni... Ben seni ayağımın...” Kâmil Bey’in dik dik bakmasından ürkmüş olmalı ki biraz geriledi.
“Seni şimdi çiğnerim herif! Ben senin neye baktığını bilmez miyim? Kalıbından utan! Ben senin
buraya, karıları gözetlemek için geldiğini bilmez miyim?”



“Kadınlar mı? Rica ederim.” Kâmil Bey’in gözlerine hemen korku dolmuştu. “Aman efendim!”
Umutsuzlukla iki yanına bakınarak yavaşça sordu. “Hani kadınlar? Burada kadın ne arasın? Camide
kadın olur mu?”

Kara sakallı, karşısındakinin bu kadar şaşırmasının sebebini pek anlayamamıştı ama, sahiden
korktuğunu sezinlemişti. Bir zaman gözlerini kırpıştırarak bir şeyler tasarladı. Sonra büsbütün başka
bir sesle sordu:

“Ne zaman geldin sen?”
“Dün akşam.”
“Yenisin. Ben seni başka zaman hiç gördüm mü?”
“Hayır.”
“Sen benim neden yattığımı biliyor musun?”
“Hayır.”
“Hangi kısma verdiler?”
“İkinci Kısma.”
“Bizim Faytoncu Osman Ağa’nın kısmına... Bu seferlik acemiliğine bağışladım. Bir daha, namaz

vakti olmadan seni burada yakalarsam kemiklerini kırarım. Beni bu kılıkta görüp eli ayağı
tutmazlardan belleme! Haydi bas bakalım. Yıkıl!”

Kâmil Bey mahpushane imamının kendisini dövemeyeceğine yüzde yüz emin olduğu için herifin
yiğitlenmesine hiç aldırmamış, cami ile kadın gözetlemek arasındaki ilgiye dalmıştı. Ayaklarını
sürükleyerek dışarı çıkarken, “Hele bir de buranın kilisesini görelim,” diye gülümsüyordu.

Kilise daha küçük, daha loştu. Kâmil Bey’e, ilk bakışta, üstüne ortak getirilmiş bir acılı kadını
hatırlattı. Bu duyguyu herhalde boyaları çatlamış Meryem Ana resmi veriyor olmalıydı. Gene dalıp
gittiğinden birinin gelip yanında durduğunu neden sonra fark etti. Herif, ıslak hışırtılarla kötü kötü
soluyordu. Kâmil Bey aldırmadı. Kilisenin hiçbir yana penceresi olmadığından, kadın gözetlemekle
suçlandırılması imkânsızdı.

“Cehenneme işte geldik! Cehennemin katran kuyusu birader!”
Kâmil Bey dönüp baktı. “Kiliseyi cehenneme benzetmesinden mahpushane papazı olmadığını

bilmeliydim,” diye düşündü. Adam cüce denecek kadar kısa boylu, tıkızdı. Sırtındaki gömlek kirden,
terden, çeşitli yemek döküntülerinden leş gibi kokuyordu. Salyası ağzının sol kenarından akmış,
örümcek ağı gibi göğsüne yapışmıştı. Arkaya attığı fesinde bir kara yazma sarılıydı. Sıvalı kollarının
ıslaklığı yeni aptes aldığını gösteriyordu. “Çuhçuhçuh. Çuhçuhçuh!” diye bir zaman tren sesleri
çıkardı. Sonra Kâmil Bey’e birden sordu:

“Ulan sen gâvur musun meşe büken?”
“Efendim?”
“Sorduğuma karşılık isterim!” Ayaklarının burnuna basarak yükselmeye çalışan cüce birden

kızmıştı. “Gâvur musun dedim? Çuhçuhçuh! Şimdi seni ezerim, gâvur musun?”
“Hayır, Müslümanım.”
“İçeriye baktığını gördüm de, ‘İşte cehenneme direk olacak bir gâvur,’ dedim.” Keyfe gelip bir

zaman güldü. “Gâvur değilsen çekil... Çekil istemem. Çuh çuh çuh. Ezerim haaa!” Konuşurken
salyasının akışı artıyor, karnında bir başkası varmış da o konuşuyormuş gibi sesi derinden geliyordu.
“Çuhçuh olurum, seni ezerim haaa!”



“Başüstüne.”
“Seyir arıyorsan gel arkamdan... Paran varsa bana yüz para ver!”
Kâmil Bey, önce ceplerine davranacak gibi yaptı, sonra buna bir şey verirken de insanın

kirlenebileceğini düşünerek bir adım geriledi:
“Bozukluğum yok. Sonra veririm.”
“İstemez. Şaka söyledim. Gel bak, Allah benim kısmetimi gökten nasıl gönderiyor!”
Kâmil Bey meraklanıp arkasından gitti. Cüce herif şadırvana asılı cüppe kadar uzun bir kara ceketi

aldı, “Yol verin hey, yol verin!” diye bağırarak avlunun ortasına doğru koştu:
“Makascıııı! Kör yolu aç! Ezerim haaa! Ulan makas değiştirin yiğitler!”
Görüşmeciler içeriye bırakıldıkları için avludaki erkek kalabalığına her yaşta küçük oğlanlar, renk

renk entarileriyle küçük kız çocukları katılmışlardı. Kara çarşaflı kadınlar karşı merdivene doğru
gidiyorlardı.

Çocuklar cüce heriften hiç korkmamışlar, tersine, “Çimendifer amca! Çimendifer amca!” diye
sevinçle bağırarak çevresini sarmışlardı.

Çimendifer amca ortadaki yalağa yaklaştı, “Gih gih gih! Gih gih gih!” diye ekmek atıyor gibi yaptı.
Güvercinler inince içlerine daldı, kurşuni bir duman gibi kaynayarak fışkıran kuşlardan birini

kısacık boyundan umulmaz bir çeviklikle yakaladı. Yere attığı cüppesinin üstüne oturdu. Gözleri
keyfinden kaymış, ağzı köpürdüğünden iğrençliği büsbütün artmıştı. Pantolon cebinden çıkardığı bir
sicimi yakaladığı güvercinin ayağına bağladıktan sonra, başına toplanan mahpuslara emretti:

“Meliko gâvuruna seslenin gelsin! Beni bilirse gelmez haaa! ‘Konuşmacın var,’ deyin!”
Meydancılardan biri, “Kalpazan Melikoooo! Meliko çorbacııı! Konuşma yerine...” diye bağırmaya

başladı.
Üçüncü seslenişte Kalpazan Meliko sahanlıkta görünmüştü. Üst kattaki Üçüncü Kısım

pencerelerinden bakanlar, “Gâvuru tutun! Gâvura sıkı yapışın! Aman kaçırmayın!.” diye
çırpınıyorlardı.

Laz Ali başta olmak üzere birkaç mahpus kapıyı kesince cüce herif yerinden sıçradı.
Meliko işi anlamış, “Bırakın yahu! Bırakın dinini seversen Ali Ağa!” diye debelenmeye başlamıştı.
Cüce herif, önce cakalı bir makinistin bütün hünerli özentisini gösteren uzun bir tren düdüğü

salıverdi, sonra ayağına ip bağladığı güvercini başının üstünde pervane gibi çevirerek, hoplaya
zıplaya dönmeye başladı. Bir yandan da hırıldıyordu:

“Çuh çuh çuh! Ezerim haaa! Düdüüüütttt! Ezerim!”
Meliko, kendisini tutanların arasında gözlerini kapatıp bir elini ileriye doğru uzatarak yalvardı:
“Bıraksın! Vereceğim. Vallah billah vereceğim, bıraksın!”
Gâvurun çırpınışına gülenler, eğlenceyi yeter görünce araya girdiler:
“Bırak Hıdır! Verecek.”
“Bırakmam! Bastırsın çeyreği...”
“Verecek ulan bücür! Yemin etti. Salıver hayvanı.”
“Olmaz! Para peşin... Vuuuzz! Düüüütttt! Çuh çuh çuh!” Meliko haykırıyordu:
“Bıraksın! Nah çeyrek. Bıraksın hayvanı... Ulan, salyalı gırtlağına... Koyuver!”
Meliko’nun yelek cebinden çıkardığı yeşil kâğıttan çeyreği biri kaptı, Cüce Hıdır’a yetiştirdi. Herif

çeyreği görünce, kuşu şaşılacak bir çabuklukla salıvermişti. Fırıl fırıl çevrilmekten sersemlemiş olan



güvercin birkaç defa kendini yerlere çarptı, biraz toparlandı, sonra uçarak saçaktaki arkadaşlarının
yanına gitti.

Meliko’nun çeyreği yerde duruyor, Cüce Hıdır paranın çevresinde yamyam oyunlarını hatırlatan
sıçramalarla dönüyordu. Sonra, parayı etekler gibi selamladı, kaldırdı, öpüp başına koyduktan sonra,
“Seringel Ağa! Heeyyy Seringel! Bizim dişi hazırla! Nah parası...” diye bağırarak merdivene
saldırdı.

Kâmil Bey karmakarışık şeyler düşünürken, Zekeriya Hoca omuzuna dokundu:
“Namussuz Cüce’ye ‘Deli’ derler. Kim demiş! Herif benden akıllı...”
“Bu kuşlara dokunmanın günah sayıldığını duymuştum. Cami avlularında bunlara adak için yem

verirler. Böyle eziyet edilmesine mahpuslar kızmıyorlar mı?”
“Kızarlar ama bu deli pezevenge gelince seslenmezler. Bana sorarsan, bunları kebap etmeli...

Seferberlik açlığında çoğu yenildiydi. Geçenlerde bir ara, lafını edeyim dedim, Osman Ağa az kaldı
ki bizi şamarlaya... Cigaranı aldım, Kâmil Bey, nah buyur! Bu da paranın gerisi...”

“Eksik olmayın! Üstü kalsın... Cigara tükenirse aldırırsınız!”
“Olmaz! Sok cebine...” Kâmil Bey almayınca üstelemedi. “Sağol, Allah seni...”
“Zekeriya Hoca’nın dilenci duaları, meydancıların gittikçe daha sıklaşan bağırtılarına karışıp

kaynadı gitti:
“Aksaraylı Çakır Halit Ağaaaa!”
“Şişli güzelinin Hamdi Beyyy!”
“Şah İsmail Beyy!”
“Otel faresi Paşaoğlu Fuat Efendiii!”
“‘Dızdızcı Niko çorbacııı!’ Gece işçisi Arap Kadri Abiii!”
Zekeriya Hoca güldü:
“Konuşma günleri, burada ağa, efendi, bey olmayan kalmaz. Gelenlerin yanında, it takımının da

adam hesabına alındığı gösterilecek.”
“Konuşma yerine bir baksak...”
“Aman haaaa! Oralara konuşmacısı gelmeyenler inemez. ‘Karıya oğlana sulandı,’ diye, adamı

ossaat bitirirler.”
Kâmil Bey dalgınlığını bildiği için pek ürktü.
Önlerinden çarşaflı, yeldirmeli İslam kadınları, şapkalı Hıristiyan kadınları geçiyordu. Camide

imamın, kendisini kadınları gözetlemekle suçladığı aklına geldi. Bunun ne demek olduğunu Hoca’dan
soracaktı ki, Fayrap Ömer sahanlıktan seslendi:

“Ulan Mortocuuuu! Ulan nerdesin? Bağıra bağıra sesim soluğum kesildi. İftiracı Hafız’ı sal
gelsin...”

Kâmil Bey telaşla Zekeriya Hoca’nın kolunu tuttu:
“Ben mi? Neye çağırıyorlar?”
“Ne var Fayrap oğlum? Kâmil Ağa’yı mı istedin?”
“Bir de sorar! Osman Ağa yemeğe bekliyor. Sal gelsin...”
“Aman Zekeriya Hoca. Rica ederim. Canım hiç istemiyor. Sonra bakkaldan bir şeyler alırız.” Belki

faydası olur diye ekledi. “Alırız da birlikte yeriz.”
Zekeriya Hoca sahiden korkmuş gibi silkinip kolunu kurtardı:



“Aman haaa! Aman koş Kâmil Efendi! Osman Ağa’yı sofrada bekletmek olmaz. Sen misafirsin.
Ağa konuğusun!

“Kaç gündür bu böyle? Hayır, istemiyorum.”
“Olmaz, aman hiç olmaz. Hadi!
Kâmil Bey, Hoca’nın titrek sesine kapıldı, gitmekten başka çıkar yol olmadığına inanarak yürüdü.
Akşam kapılar çekilip ışıklar yanınca, mahpuslar aç kurtlara benzediler. Bütün konuşma günlerinin

sonlarında olduğu gibi bayram akşamları da dışarı özlemini durmadan körüklüyor, erkeklerin kadın
açlığı yavaş yavaş öfkeye dönüyordu. Maltada barbar bir homurtu, oturanlarda tehlikeli bir durgunluk,
cigara yakmak gibi en alışılmış küçük işlerde kavgaya hazır bir sertlik vardı.

Kâmil Bey koğuş arkadaşlarının, aylardır adam öldürmeyi tasarlıyora benzeyen bulanık, dalgın
bakışlarından korunmak istermiş gibi yatak yerine sığınmıştı. Küçük ampulü büsbütün fersizleştiren
cigara dumanları yüzlerdeki ölü donukluğunu artırıyor, koğuşu afyon içilen mahzenlere benzetiyordu.

Akşama doğru, Zekeriya Hoca’nın “Amann haaa!” demesine aldırmamış, görüşme yerine inen
merdivenden aşağıdaki alaca karanlığa bir göz atmıştı.

Duvar diplerine serilmiş şiltelerin üzerinde yorgunluktan uyuyakalmış kız çocukları... Çeneleri
dizlerine dayalı, babalarının suratlarına hiçbir şey anlamadan bakan oğlanlar... Maden kömürü
yığınlarını akla getiren kara çarşaflı kadın kümeleri... Bakıp dururken İspanya’da gezdiği engizisyon
zindanı gözünün önüne gelmişti. İnsanoğlu yerin altına, gücü yetebildiği kadar kat kat inmiş,
benzerlerine güneşi unutturmak hıncıyla bu katlara nokta kadar ışık, bir solukluk hava sokmamaya var
gücüyle çalışmıştı. Katları tutan bodur granit direklere, ucu halkalı zincirleri erimiş kurşunla
perkitmişler. Bunlar yetmezmiş gibi, alt kattan daha aşağılara, cehenneme yakın bir yerlere derin
kuyular kazılmış. Bu kuyulara insanları, kadın-erkek teker meker atarlarmış da, bir daha onlarla hiç
ilgilenmezlermiş... Ortaçağda, savaş esirlerinin, kurtulmalık ödemeye zorlamak için, kapatıldıkları
zindanlardan birini de Osmanlı-Macar sınırında görmüştü. Karısı Nermin de yanındaydı. Yeni
tevkifhanenin konuşma yerine bakarken Nermin’in o günkü titreyen sesi birden kulağına gelmişti:
“Hayır, artık inemem! Hayır, hayır. Bir daha çıkamayacakmışım gibi geliyor. Rica ederim Kâmil...”
Kâmil Bey, koğuşu umutsuzlukla gözden geçirerek, “Peki, yarın Nermin buraya gelirse n’olacak?
Aman Allah! Yarın ben ne yapacağım?” diye kıvrandı. Nermin’i, âdembabaların arasından geçirip o
merdiven başına kadar götürmek, oradan aşağıya indirmek... Hayır, bunun olamazlığını şimdi daha iyi
anlıyordu. Aşağıdan yukarıya vuran o ağır koku Nermin’i belki zehirleyip öldürmezdi ama,
aralarındaki bunca yıllık sevgiyi, saygıyı, güveni filan mutlaka silip götürürdü. “Bazı insanlar,
sevdiklerini, belli bir çevreyle beraber değerlendirirler. Başka bir çevrede onları hemen
yadırgarlar!” Bunu nerde okuduğunu bulmaya çalıştı. “Haydi, çıkar yol olmadığından o merdivenin
başına götürdün. ‘Buyurun,’ dedin, aşağıda nereye oturtacaksın?”

Kâmil Bey, Zekeriya Hoca’ya döndü. Hoca, insanın damarına basan bir rahatlıkla meşin ciltli Düş
Yorma kitabını karıştırıyordu.

“Affedersiniz. Bir şey soracaktım.”
“Buyur. Sor ya. Buyur!”
“Evden gelirlerse... Sanırım yarın gelirler: Bekirağa’ya uğrayıp buraya gönderildiğimi öğrenince

belki gelirler.”
“Gelsinler. Hoş geldiler, safa geldiler.”



“Nerde oturtacağız? Neyin üstünde?”
“Düşündüğün şeye bak! Çulu götürür sererim, üstüne de iki minder atarım.”
“Olmaz. Katiyen olmaz!”
“Neden? Bizim çul temizdir, bit mit arama!”
“Aman rica ederim!”
“Osman Ağa görüşme yerine serdirmez şiltelerini. İstersen benim döşeği götürürüz. Yumuşacık

otururlar.”
“Hayır, hayır!”
“Öyleyse birkaç iskemle kiralayalım.”
“İskemle mi? Tamam. Hay siz çok yaşayın! İskemle evet...” Durup bir şeyler tasarladı.

“İskemleleri aşağı indirmesek de revire çıkan merdiven başına koysak...”
“Ağa gönlün isterse oraya koy! Yarın bahçe açılınca koşar, orasını tutarız. Başka zaman olsa,

‘Rahat konuşulmaz’ diyerek dönüp bakan yoktur ama, bayram kalabalığında belki birileri döşek
serer!”

“Hay Allah sizden razı olsun! Evet, yarın bahçe açılır açılmaz...”
Kâmil Bey gerçekten ferahlamıştı. Bir cigara yaktı, bir de Hoca’ya verdi. Koğuş arkadaşlarının bir

kısmı yemeklerini yemişler-di. Bir kısmı da yemek derdindeler. Karnı doymuşların yüzlerinde biraz
öncenin asıklığı, dalgınlığı kalmamıştı. Kâmil Bey demin çok yanlış bir duyguya kapılmış olduğundan
şüphelendi. “Bunların deminki dalgınlıklarında, aç canavarların yırtıcılığı yoktu galiba... O dalgınlık,
sahiplerini kaybetmiş evcil hayvanların kendi başlarına yiyecek bulamama korkularına daha yakındı.”

Enikonu dayattığı, sahiden yalvardığı halde, Kâmil Bey’i gene kendi isteğine bırakmamışlar,
Osman Ağa’nın sofrasına oturtmuşlardı.

Bu gece Faytoncu Osman Ağa adamakıllı dalgındı. Kâmil Bey’e iki defa, “Evden gelmediler ha?”
diye sormuş, karşı koğuştan, yemeğe çağırdığı Bulgurcu Aziz Bey’e de gene iki kere, “Evden geldiler
demek!” diye gülmüştü.

Yemek bitince, Seringel’e seslendi:
“Bizim koğuşa Aziz Bey’den kahve yap... Evden gelmişler. Birazdan da Kâmil Ağa’dan

yapacaksın. Ona da kimse gelmemiş.”
Bu söze Pandeli herkesten çok güldü:
“Vire, bu nasıl iş! Vire bu işten hiç kurtuluş yok mu?
“Oğlanın ‘Ş’leri ‘S’ gibi söylemesi, gülerken ellerini dizlerine vurması Kâmil Bey’in sinirine

dokundu. Dışarı çıkmak için izin isteyip kalktı. Ayakyolundan dönerken bugün camide başına
gelenleri hatırladı. Zekeriya Hoca’ya imamın nasıl bir adam olduğunu sordu.

“Gördün demek kara papazı?”
Kâmil Bey olup bitenleri anlatırken, söz, “Çinilere bakıyor-dum,” lafına gelince Zekeriya Hoca da

tıpkı Pandeli oğlan gibi ellerini dizlerine vurarak çırpınmaya başlamıştı. Bir yandan da keyifle
soruyordu:

“‘Çinilere bakmaktayız,’ dedin öyle mi? Gerçekten böyle mi dedin Kâmil Ağa?”
“Neden? Bu lafta ne var?”
“Vay başıma! Bilmiş gibi... Üstüne vurdurmak olur ama bu kadar mı olur? Kara papaz deliye

dönmüştür. Allah’ın işine bak! Allah’ın işi canım! Orada olmak varmış. Olmalıymış da domuzun



suratını görmeliymiş. Biz öğrettik bellemiştir. Oh ne güzel!”
“Neyi siz öğrettiniz?”
“O gördüğün kara papaz, cami çinilerini çalıp satmaktan sanık...”
“Aman demeyin! Ne kadar ayıp olmuş.”
“Asıl ona ayıp! Mübarek caminin çinileri satılır mı gâvurlara? Böylesini asmalı ki başkalarına

gözdağı olmalı.”
“Duvardaki çinileri hangi akılla söküp satmış? Hemen fark edileceğini hiç mi düşünmemiş?”
“Eskileri satarmış da yerine yenilerini yapıştırırmış. Az kalmış ki, caminin bütün antikasını sata...”
“Hangi cami bu?” Kâmil Bey çok telaşlandı. “Sakın eski camilerden biri olmasın?”
“Eski ne demek? Ceneviz’den kalma bir cami... Bildiğin Kariye Camisi... Ne fayda, kurban

olduğum Allah, bunun ağzını burnunu eğmeliydi ki... Bunu adam içine el ayak tutmaz, sarsak marsak
salmalıydı ki... Evet, meğer Mehmet Hoca, caminin çinilerini bir gâvur doktora satmaz mıymış
gizliden? Bu gâvur doktorun yeri Beşiktaş’ta... Doktorluğu dişçi... Önce Osmanlıymış, sonra Fransız
patentine geçmiş... Aracılığı da yapan bir belediye kavası... Mehmet Hoca kendi camisinin göze
görünmez yerindeki çinileri satıp tükettikten başka, Eyüp Camisi’ne de kol atmış. Aslını ararsan,
Kariye Camisi müezzini Kâzım Hoca yakalanmasa, buna bir şey olacağı yoktu ya...”

“Müezzini neden yakalamışlar? O da çini mi satmış?”
“Hayır. Müezzin saza söze düşkün... Çalgıdan, türküden baş alamayan bir gâvur müezzin... Cemile

adında bir dostu var. Bu Cemile’nin udu gayet yaman... Uda çöktü mü, çalarmış ki sapına bülbül
kondurmacasına...”

“Kadın da mı mahpus?”
“Mahpus elbette... Kayıkçının kendini denize attığında kayıktaymış.”
“Anlayamadım.”
“Bunlar, Hafız Kâzım’la Cemile bir gece kayık gezisine çıkmışlar. Kayıkçı da yabancıları değil...

Sesi güzel Davud...
İçiyorlar. Cemile udu kucağına alıp taksime çökmüş... İşte orada sandalcı Davud, aşka gelmesiyle

kendini kaldırıp denize atmasın mı? Kendi demeleri böyle... Davud’un balık gibi yüzgeç olduğunu
bildiklerinden bunlar umursamamışlar, ‘Serinler çıkar, sarhoşluğu da biraz açılır,’ diyesiler. Meğer
herif, Haliç Denizi’nin pisliğine saplanıp kalmamış mı? Sandaldakiler, ‘Oyun mu, şaka mı?’ diye
bekleşirlerken durumu anlamışlar ama iş işten geçmiş. Sandalı, şaşkınlıkla karşı yakaya çekip,
bağlayıp bırakıp, bir araba uydurup binmişler. Sandalcı Davud’un sandalı ertesi gün boş bulununca iş
meydana çıkmış. Arabacı gecenin bir vakti, bir karıyla sakallı bir herifi Zülüftarağa’dan Eyüpsultan’a
geçirdiğini, oradan da Kariye yakınlarına götürdüğünü söyleyince bunları yakalamışlar. Sandalcı, sesi
güzel Davud’un gece vakti, Cemile’nin ut taksimi yanıklığıyla aşka gelip denize hopladığını, haydi
sorgu yargıcına anlat bakalım!”

“Kariye imamıyla bu işin ilişiği?”
“O da ayrı bir bela... Biri gelip, Müezzin Kâzım Hoca’ya, ‘Senin körpe karıyla İmam Mehmet

Hoca’nın arası gayet iyi,’ demez mi? Fukara Kâzım Hoca’nın aklı sıçramış. Meğer imamın çini işini
bilirmiş. Bundan başka bildikleri de varmış. Meğer bu Kariye imamı, ‘Parayı toptan kazanmalı. İki
çini satmaktan hiçbir şey çıkmaz,’ diyerek bir makine peydahlamış... Kuyu kazan makine. Toprağı
delip su çıkartan makine.”



“Niçin?
“Kariye Camisi, kiliseden bozmadır. Aynaroz’dan bir papaz gelesiymiş de, ‘Burada Kral

Kostantin’in gömüsü var,’ diyesiymiş. İmam bu gömüyü arayacak. Cami o sıralar tezkereci askerlerle
dolu olmasaymış imam gömüyü bulmuş gitmiş. Müezzin buradan bir kâğıt uçurup kuyu işini, çini işini
hükümete bildirdi. Polis camiyi bastı. Müezzinin bildirdiği gibi, tabutlukta makineyi kurulu buldu.
Satılmak için sökülmüş çiniler de imamın evinde çıkmasın mı?” Zekeriya Hoca keyifle güldü. “Ne
fayda! Müezzin Kâzım Efendi dışardaki körpe karıyı kurtardı ama, içerdeki Utçu Cemile’yi Mehmet
Hoca’ya kaptırdı.” İçini çekti. “Evet, bu dünya çok bozuldu, Kâmil Ağa. Müdüre kaç defa gizliden
bildirildi. ‘Bu herifin Utçu Cemile’yle arası iyi. Fazladan karı koğuşunun kahpeleriyle mahpusları
resmen birleştirmekte,’ denildi. Kulak vermediler. Neymiş? Herifin arkası varmış. Arkası, İtilaf
partisinden Sait Molla... Bu yüzden herif, mübarek camiyi, bildiğimiz kötü evlere çevirdi. Bu kapıdan
hovardayı içeri alır, karşı kapıya da karıları getirir. Girince görmüşsündür, karılar avlusuna açılan
kapı demir parmaklık... Sen beriden, karı öteden parmaklığa yapıştınız mı, tamam!”

“İnanılır şey değil. Şakalaşıyorsunuz Zekeriya Efendi.”
“Sen şaka bellersin. O kara papaz burada çok yiğidi karılardan birine yaktı da, herifleri göz göre

göre âdembabaya düşürdü.” Gene içini çekti. “Adamın kodoşlukta uğuru açık olur ama, bu kadar mı
olur? ‘İstanbul mahpusu kuruldu kurulalı karılar kısmına bu kadar güzel karı birikmedi,’ desem,
yalanı yok! Kadayıfçı’nın dostu Zehra, Kadayıfçı’yı öldürdükleri gün, Zehra’nın yanı sıra yedek
götürdüğü Nezihe, Abanoz’da pencereden kılıbık müşteri hoplatan Melek’le Sabahat. Karmanyolacı
Sava’nın dostu Sofya... Sarafim Kaptan çetesinden Roza... İlle de Müezzin Kâzım’ın Utçu Cemile’si...
Geçenler ne oldu bakalım? Sabahat’la Roza, az kaldı ki dişleriyle birbirlerini paralayalar...”

“Neden?”
“Bunlar, meğerse, Nezihe’ye sevdalanmışlar. Nezihe dedin mi, olursa o kadar olur. ‘On altıyı

bitirdi bitirmedi’ diyeyim de sen anla! Berikiler körpe yavruyu bölüşememişler. İşe Melek’le Sofya
da karışmış. Ahbaplarına arka çıkmışlar. Başgardiyan Musa Çavuş karılara bir sıra dayağı çekti ki,
Savcı ‘Aferin,’ dedi. ‘İki çift sözüm var,’ diyerek müdürün yanına çıktım. Meselenin aslını, sevabıma
anlattım.”

“Kadınların birbirlerini sevdiklerini mi?”
“Onlara bu yolu kimin gösterdiğini.”
“Kim göstermiş?”
“Memet İmam... Karılara resmen fetva vermiş. ‘Dar yerdesiniz, ne İsa günah yazar ne

Muhammet...’ demesin mi?” “Olmaz böyle şey, Zekeriya Efendi! Ben ne buna inanıyorum, ne de sizin
gidip söylediğinize...”

“Kaç para eder? Sen Memet İmam’ın ne gâvur olduğunu bilmelisin ki...”
Biraz daldı. Bir şeyler hesapladığı gözlerinin büsbütün kayıp şaşılaşmasından belliydi. İki kere

dudaklarını yaladı:
“Ama karılar haklı canım...”
“Neye haklı?”
“Nezihe kahpesine sevdalanmakta... Kız kısmının bundan güzeli hiç olmaz. Bir gün seni revire

çıkarayım da, bak gör!”
“Rica ederim. Hayır.”



Zekeriya Hoca, Kâmil Bey’in telaşına bir zaman güldü:
“Çıkarsın! Çıkarsın ki vızır vızır... Hey Kâmil Ağa, senin ‘Hayır’ demen, daha karıya

acıkmadığından... Karılar kısmının bahçesini gözlemek burda parasıyladır. Revirin imansız Dörtkol
terlikçisi... Seyfi kavatı, beş kuruş almayınca adamı pencereye hiç yanaştırmaz! Sen bunu günah ayıp
mı sandın? ‘Güzele bakmak sevap,’ denilmiştir. Dışarıda sevapsa, burda haydi haydi sevap...”

“Ben istemem.”
“Ağa gönlün bilir. Sen istemeyince dünya düzelir mi? Karılar koğuşunun memişane deliği iki günde

bir neden tıkanmakta bakalım? Hafta başında, kahpeler şu kadar aylık çocuk düşürmekteler de
ondan...”

Fayrap Ömer’in maltadan sesi duyuldu:
“Ağa su dökünecek. Kenefte işi olanlar sıraya... Ağa su dökünecek... Sonunda altınıza pislersiniz

haaa!” Koğuş hemen davrandı.
Osman Ağa bir elinde tespihi, ötekinde kehribar ağızlık, hiçbir şey işitmiyor gibi dalgınlığa

vurmuştu.
Kâmil Bey acele gidip geldi, yatağa girdi.
Fayrap, “Hamam hazır!” haberini getirince Osman Ağa kasılarak kalktı. Pandeli de havluları

taşıyarak arkasından yürüdü.
Kâmil Bey gözlerini utançla yere eğmişti. “İnsanları bu kadar utanmaz yapan savaşlar mı acaba?”

diye düşündü. “Şunlar sapıklıklarını neden meydana vurmamazlık edemiyorlar? Yoksa burada temiz
kalmak imkânsız mı? Namuslu bir adam, giderek, kendisi de sezemeden namussuzlaşır mı?” Bir
zaman kitaplarda bu meseleyi aydınlatan bir şey okuyup okumadığını hatırlamaya çalıştı. Sonra
apansız, Oxford’da beraber okuduğu birtakım soylu çocuklar aklına geldi. “Öyle ya! Oscar Wilde,
André Gide, Jül Sezar... Hatta Sokrates bu pisliği apaçık sürdürmemişler mi? Demek, kitaplarını
okuduğumuz, düşüncelerini beğendiğimiz halde, sapıklıkları bize sıvaşmayabiliyor.”

Birden bu zamana kadar kafasının neresinde, neden sakladığını kestiremediği bir sözü hatırladı:
Çok eskiden, evlenmeden önce, bir yazı Tarabya’da geçirmiş, o zamanın ünlü paşalarından birinin
kızıyla tanışmıştı. Kadın hem çok güzeldi hem de körpe... Kocası da İstanbul’a nam salmış yakışıklı
erkeklerdendi. Bir gece kadına, adamcağızı neden aldattığını sormuştu da şu karşılığı almıştı: “Bana
erkek gibi gelmiyor. Çünkü biraz da üvey annem sayılır!” Kâmil Bey yorganın altında kıs kıs güldü.
“Kendi değerimizdekilerin ya da kendimizden üstün olanların pisliğini neden pislik saymıyoruz? Biz
ancak kendimizden aşağı gördüklerimizin pisliklerinden iğreniyoruz. Bizim pislik anlayışımız, biraz
şey... Yani biraz daha pis.” Başını yorgandan çıkardı, rahat uyudu.

Osman Ağa kalkıp oturdu. Çenelerini çatırdata çatırdata esneyerek burnunu kaşıdı. Uykulu gözleri
bomboştu. Fayrap Ömer koşup arkasına yastıkları yerleştirmiş, cigara verip ateş tutmuştu.

Ağa, Pandeli’nin yatağını göstererek kızgın kızgın emretti:
“Kaldır şunu! Ne uykusuymuş bu böyle!” Kahve ocağına doğru çıkıştı. “Ulan Seringel! Nerdesin

inek?”
Döşemeye bakarak dalgınlaştı. Aklından geçenlerin çok kızdırıcı, çok pis şeyler olduğu suratından

belliydi.
Koğuştakiler, sıradan “merhaba” dediler.
Osman Ağa her “merhaba”ya gönülsüz gülümsemelerle karşılık veriyordu. Tıknaz omuzları,



sırtındaki kara fildekos fanilayı yırtacak kadar germişti. Sarı tüylü kalın kollarındaki renkli dövmeleri
bir zaman ayrı ayrı kaşıdı. Kahveyi bir solukta bitirmiş, fincanı uzun uzadıya çevirerek telvesini iyice
yalamıştı. Elini sallayıp Pandeli’nin baktığı küçük el aynasını istedi.

Yüzünün her yanını ayrı ayrı gözden geçirdi. Bir zaman açık kumral bıyıklarını var gücüyle kıvırdı.
Bunu yaparken gözünün birini iyice kısıp suratının bir yanını buruşturuyor, dudaklarını da
parmaklarına uydurarak döndürmeye çalışıyordu. İşini bitirince aynada kendisini kasılarak süzdü, pek
beğenmiş olmalı ki kibirle öksürdü. Yatağın ayakucuna diz çöken Fayrap Ömer, kehribar ağızlığın
temizliğini bitirmişti:

“Buyur Ağa! Afiyetle kullan!”
Kâmil Bey bu ağızlığı her görüşte, ağızlık biriktirmeye meraklı, Osmanlıların İspanya elçisini

hatırlıyordu. “Elçi Bey bunu eline geçirse, birkaç hafta gözünün önünden ayırmaz. Oysa tütün tiryakisi
bile değil! Tütün içmeyen birinin ağızlık biriktirme tutkusu, ne kadar şaşılacak bir ruh çelişmesi...”

Faytoncu Osman Ağa, besili bir ev hayvanı gibi tatlı tatlı gerinerek esnedi.
“Seringel! Ulan sen bugün...”
“Buyur Ağa! Neymiş?”
“Bu gece Bakırköy treni gibi işlediniz namussuzlar!” Hem konuşuyor hem de aynada diline,

kulaklarına, burnunun içine, dişlerine bakıyordu. “Haaa? Sabaha kadar durmadınız.”
Seringel çömeldi, yeleğin iç cebinden bir çıkın çıkardı, yorganın üstüne koyup düğümünü çözdü:
“İşte bayram gecesinin söküntüsü... Ocak, bin beş yüz yirmi yedi marka işlemiş. O da içinde...”
“Uzatma! Ne kadar bu böylece?”
“Bilmem! Yenilerden ‘Allah kurtarsın’ kırk... Üstü de mano... Millet bayram harçlığını tekmil

mindere yatırdı. Allah kurtarsından beş lira gelesiyemiz var.”
“Geç. Başka?”
“Şipşak, it gibi yalvarmakta... İyice köpeklenmiş. ‘Aman Ağama söylesinler, bayramdır, beni

zindandan alsın,’ diyor.
“Kaç gün olduydu?”
“Bilmem. Haftayı geçti gibime.”
“Hele on beşi doldursun da bakarız. Şişi kimden aldığını söyledi mi?”
“Yukardan almış. Sarafim Kaptan takımından...”
“Nasıl çaktım! Bir de ‘Olmaz’ dersiniz. Oğlum, biz anadan doğma mahpushaneciyiz.”
“Bugün karpuzcunun altından yatağı alıyorum. Gece sekiz kayma daha bayıldı. Borcu yirmi iki

lira... Askıcının biridir.”
“Kilime benzer bir şey gözüme iliştiydi.”
“Boş ver! Sana yaramaz! Sırtındakileri de alınca herifi âdembaba koğuşuna dehleriz, gider.”
“Kim kazandı?”
“Önce ortadaydı, gece yarısına doğru Zarzar açıldı. Kısmı temizledi ki, ipini kesmecesine...”
“Vay namussuz vay! Borcunu tuttun mu?”
“Başından konuştuk, kazanırsa borçlarını dilediği zaman verecek. Uğuru kaçıyormuş.”
“İdare et! Zarzar borcunun kölesidir. Dur ulan, hemen nereye? Para almadın.”
“Ocak masrafını aldım. Bugün bayram... Dışardan yemek gelir. Tencere kaynatmıyoruz.”
Osman Ağa gene daldı. Sol eliyle kalın boynunu tembel tembel kaşıdı. İki parmağında üç tane taşlı



yüzük bulunan sağ eliyle paraları dalgın dalgın karıştırıyordu. Neden sonra, hep o dalgınlık içinde,
mendilin dört ucunu tek eline toplayıp, yüksek sesle, “Yallah bismillah!” diyerek ağır gövdesinden
umulmaz bir çeviklikle sıçrayıp kalktı.

Osman Ağa’nın sıçrayıp kalkmasıyla Kâmil Bey’in kafasında sanki bir zemberek boşanmıştı,
“Eyvah! Bugün Nermin gelecek! Hay Allah kahretsin!”

“Aman Hoca Efendi.”
Zekeriya Hoca yatağını topluyordu:
“Buyur Kâmil Ağa!.. Bir emrin mi var?”
“Unuttuk gitti Hoca Efendi. Bugün bizimkiler gelecek. Sanıyorum ki gelirler.”
“Buyursunlar. Bahçe açılınca, dediğim gibi, sen gider yerimizi tutarsın. Ben iki üç iskemle

uydururum. Kaç kişi gelirler gelirlerse?”
Kâmil Bey biraz düşündü. Nermin, Bekirağa Bölüğü’ne Ayşe’yi bir kere olsun getirmemişti.

“Burayı görmeden kızı getirmez. Halası Hanım... Belki de halasının kızı Sabriye Hanım. Ummam ya,
haydi, diyelim Halanım’ın kocası Enişte Bey...”

“Ya üç, ya dört kişi...”
“Ben de kalabalık bellediydim. O kadarsa, yüreğini hiç üzme! Kirasını sayar, iskemlelerden

beğendiğimizi seçeriz. Günlüğü iki çeyrek mi, mecidiye mi? Çoktandır kiralamadık da aklımdan
çıkmış. ‘Bayram,’ diyerek bahasını artırdılarsa, bilmem. En iyisi, biz şimdiden peyleyelim.”

Kâmil Bey, Hoca’nın öğüdüne uyarak yatarken yastığının altına koyduğu cüzdanından bir lira
çıkarıp uzattı:

“Buyurun! İyi düşündünüz. Şimdiden peylemek doğru... Fiyatına hiç bakmayın!”
“Bakmayacağız elbette... Çünkü bunun sen ilerde faydasını görürsün başkaca...” Sesini alçalttı.

“İskemleleri arama gardiyanı Vahap Onbaşı kiralar. Vahap Onbaşı’nın gönlünü hoş edersek,
aramalarda bizi bunaltmaz.”

“Öyle mi? Ama siz yorulacaksınız. Çok zahmet oluyor!”
“Zahmet de neymiş? Hizmet Allah içindir. Müslüman Müslüman’a yardım edecek. Temizinden iki

de çay söyleriz, olur biter!”
“Teşekkür ederim.”
Zekeriya Hoca kara cüppesini omuzlayıp kapıdan çıktı.
Kâmil Bey, “İki de temiz çay söyleriz,” lafına dalmıştı. “Ner-min, şu Fayrap Ömer’in salınarak

getirdiği çayları hiç içer mi? Ölse içmez. ‘İçmez’ değil, kendisini zorlayamaz bile... Hani, ‘Aklı
almaz,’ diye bir laf edilir ya, Nermin’in de aklı almaz.” Kâmil Bey, buna böyle kesinkes neden
inandığını araştırmadı. Aslında Nermin aşırı titiz bir ev kadını değildi. Yalnız, alışmadığı olaylar
karşısında irkiliyordu. Öyleyse alıştıklarına mı bağlı? Hayır. Yabancı memleketlerde insan bazı
akşamüstleri dayanılmaz bir garipseme duyar, tanıdık bir sokak, tanıdık yüzler arar. Bu, emeklilerin
ilk günlerine benzeyen bir boşluktur. Nermin’in böyle bir duyguya kapıldığını hiç görmemişti. Ne
Afrika’nın göbeğinde, ne Meksiko’da, ne de Güney Kutbu’na yakın, küçücük bir balıkçı limanında...
Uzak ülkelerin birbirine benzeyen otel odaları Nermin’e, her zaman evindeki rahatlığı vermişti.

Düşünüp dururken, şimdiye kadar hiç sezmediği ya da başka türlü olmasını aklına hiç getirmediği
bir gerçekle karşılaştı. Gülümsedi. Nermin bütün hayatında, güvenlikten başka hiçbir şey istemeyen
ortalama kadınlardandı. “Kızı çok şaşırttık son aylarda,” diye elini yüzünden geçirdi. Nermin’i,



karantina koğuşunun taş koridoruna serilmiş bir şiltenin üstünde otururken gözünün önüne getirdi. Bir
saç mangalda kaynayan çaydanlık... Ellerinde elmaşekerleriyle, kuşşekerleriyle çocuklar... Bebeğini
emziren bir anne... Bunlar orta hallilerle fakirlerin her günkü, her yerdeki yaşayışları... Nermin
burada yalnız rahatsız olmaz, evine gidince de içindeki tedirginlik sürer. “Bu işlere girerken kızı hiç
düşünmedik. Yanlışlık burada... Neden acaba? Ben çoğu zaman, av köpeklerimi bile daha çok
düşünmez miydim?”

Koğuştakilerin yadırgayarak baktıklarına hiç aldırmadan kısa donuyla kalktı, pantolonunu giydi.
Başına gelenleri bazı bazı kahramanlık gibi görmesine şimdi şaşıyor, durumunun acıklı maskaralığını,
İstanbul tevkifhanesinin ikinci kısmında, şeker bayramının ikinci günü ancak sezebildiği için kendisini
sahiden ayıplıyordu.

Öğleden sonra Kâmil Bey, revire çıkan merdivenle karantinaya inen merdivenin geniş
sahanlığında, avluya girilecek kapıyı gören köşeyi, Zekeriya Hoca’nın yirmi beşer kuruşa kiraladığı
üç iskemleyle çoktan tutmuştu. İçi içine sığmadığından oturamıyor, iskemlelerle kapının arasındaki üç
adımlık yerde dolaşıp duruyordu. Vakit ilerleyip görüşmeye gelenlerin sayıları arttıkça, Nermin’den
çok Nermin’in halasını düşünmeye başlamıştı. Hala Hanım, zengin kocalarını kılıbıklaştıran bütün
geçkin kadınlar gibi, sıralı sırasız, yerli yersiz dobra konuşmayı huy edinmişti. “Şaşı maşı bilmem.
Kör vesselam,” demeyi bir çeşit kahramanlık sayıyor, bu kahramanlığını, aptallığı yüzünden kendini
zora düşürmüş saydığı Kâmil Bey’e karşı gittikçe daha sık kullanıyordu.

Hala Hanımefendi ne derse desin, Kâmil Bey iskemlelerinden memnundu. Karşı köşeleri iki Rum
ailesinin tutması, burasını alaturkalıktan hemen hemen kurtarmıştı. İskemleleri hiç gereksizken üçüncü
defa düzeltti.

Bacakları kalın tellerle kuvvetlendirilmiş bu kaba saba iskemlelere dokunurken, eskiden beri
karşılarında saygı duyduğu sahici Çin vazolarını elliyormuş gibi içi titriyor, saatler geçtikçe
yorgunluğunun arttığını, beklemekten usandığını pek fark etmiyordu. Bunu fark ettiği zaman,
İçerenköy’ün ıssız sokaklarından birinde bakkal dükkânı açmış bir emekli memura benzetti kendini...
Bunlar, ilk günlerde yarı boş raflardaki en değersiz bir çarpıklığı düzeltmek için yerlerinden belki on
kere kalkar, kaç yaşında olursa olsun, kaç kuruşluk alışverişe gelirse gelsin her müşteriyi ayakta
karşılar. Kâmil Bey bu acıklı benzetişle kendinden utandı. Ne kadar küçük şeylerle dayanıksızlığı
meydana çıkıyordu. “On para etmediğimiz... Tabansızlığımız... Tabansız bir herif olmasak, şu
iskemlelerden birine oturup cigarayı rahatça içmez miyiz? Oturursak bir uğursuzluk olacakmış, bütün
düzen bozulacakmış gibi ürker miyiz?” Bir cigara daha yakarken ellerinin titrediğini gördü, kendisine
karşı sınırsız bir acıma duyarak yüreği sızladı.

Kâmil Bey’in bu ruh karışıklığı, avluya inen merdivenin başında Hala Hanımların hizmetçisi
Eleni’yi seçinceye kadar sürdü. Kızı görüp, “Nermin geliyor!” diye koşmaya başlayınca, bütün
kaygıları uçup gitmiş, sevgilisine koşan toy bir delikanlı gibi dünyayı umursamaz olmuştu.

Böyle sıralarda karısını ne kadar çok sevdiğini anlayıp kendisini beğeniyor, bu sevgide babalığa
benzeyen yanların ağır bastığını hiç sezemiyordu.

“Nerdeler?”
“Öldüm Beyefendi! Ne kalabalık! Ne karışık yollar!”
“Nermin dışarda mı?”
“Hayır. Gelmediler. Nermin Hanım çok ağladı. Gece sabaha kadar...”



Rum kızı, söylenmeyecek bir şeyi ağzından kaçırmış gibi susuvermişti.
Kâmil Bey, hasretle dolu büyük bir kederin içine bir gömüldü, solukları tıkandı. Sonra birden

ferahladı:
“İyi ki gelmediler! Burasını yadırgayacaklardı. Biraz daha yerleşince, daha iyi. Buyurun şöyle...

Gelin!”
Kâmil Bey, değersiz bir tanıdığına sarayını gezdirmek zorunda kalmış bir İngiliz prensi gibi

rahatlamıştı. Eleni’yi iskemlelerin bulunduğu yere doğru götürürken, hiç de güzel olmayan yüzünü
güzel bir çocuk yüzü gibi sevimlileştiren gülümsemesiyle konuşuyordu:

“Bizi işte buraya getirdiler matmazel. Birdenbire yola çıktığımızdan size yazamadım. Kolay
buldunuz mu?”

“Çok zor! O askerler ne kadar hain... Hiçbiri söylemek istemedi. Bayram... Müdür yok... Ah
anneciğim. Bereket...

Hani bir asker vardı ya, sizin asker... Neydi onun adı?”
İbrahim Efendi mi? Kırmızı suratlı...”
“Hah... İşte o... Bereket burasını tarif etti. Selam da söyledi.”
“Sağ olsun. Buyurun! Şöyle oturun. Şimdi size bir de çay...”
“İstemez beyefendi. O asker dedi ki, size tencere, tabak, öteberi lazımmış... Yatak da lazımmış...

Yemeği burda siz pişirecekmişsiniz öyle mi?”
Kâmil Bey’in yüzündeki rahat gülümseme bir an silindi:
“Bilmem! Hele bakalım. Siz şimdilik bana hemen bir kat yatak yollarsınız. Gerekli şeyleri ben

sonra bildiririm.” Birden durdu. Bir şeye çok şaştığı yüzünden belliydi. “Ayşe nasıl?” Bunu çok
yavaş, suçunun bağışlanmasını yalvarır gibi sormuştu. “Ayşe iyi mi?”

Eleni, Ayşe’yi anlatmaya başladı. Kâmil Bey kızını nasıl olup da bu kadar unutabildiğine şaşıyor,
şaşkınlığı yavaş yavaş üzgünlüğe, usanca, karşı durulmaz bir yorgunluğa dönüyordu. Kapının önünde
emir bekleyen Zekeriya Hoca’yı görünce, hemen bir çay ısmarladı. Eleni’nin söylediklerinden
hiçbirini anlamıyor, lafı uzattıkça sesi Pandeli’yi hatırlatan kızın artık gitmesinden başka bir şey
istemiyordu. Bir kâğıda, ikinci kısmın ağa koğuşunda yattığını, kendisini, buranın geleneğinde
“İftiradan Kâmil” diye aramalarını yazdı. Hangi kitaplarla hangi sözlükleri getirtmenin daha yararlı
olacağını düşünerek Eleni’nin anlattıklarına kulak verdi.

“Doktor Lütfü Bey yaptığınız resmi pek beğendi.”
Kâmil Bey dalgın sordu:
“Hangi resmi?”
“Nermin Hanım’ın resmini... Buraya gelmeden önce yapmıştınız ya... Doktor Lütfü Bey, görmeden

yaptığınıza inanmadı. Sabriye Hanım’a, ‘Benimle eğleniyorsunuz!’ dedi.”
“Nasıl yapmışım?”
“Fotoğrafa bakarak yapmışsınız! Sabriye Hanım yemin etti. Büyük Hanım da, ‘Nermin’in bu kadar

kederli fotoğrafı neden olsun!’ dedi. Doktor Lütfü Bey...”
“Kim bu Doktor Lütfü Bey?”
“Büyük Hanım’ın doktoru... Boğazı ağrıdığı zaman Ayşe Hanım’a bakmıştı. Yaptığınız resmi başka

hanımlar da çok beğendiler. ‘Bizimkileri de yapsın!’ dediler. Nermin Hanım, ‘Avrupa’dan gelsin de,
olur!’ dedi ama, sizin mahpusluğunuzu herkes duymuş.” Kâmil Bey gülümsedi:



“Yalanı meydana çıkınca Nermin ne dedi?”
“‘Ayşe’ye duyurmamak için, böyle diyoruz,’ dedi. Ayşe sizi Avrupa’da biliyor. Yakında

gelecekmişsiniz de şu kadar büyüklükte bebekler getirecekmişsiniz.”
Kâmil Bey, getirtmeyi tasarladığı sözlüğü yazmaktan vazgeçe-rek, konuşmanın bitmesi lazım

geldiğini açıkça anlatan bir kesinlikle kâğıdı imzaladı, Eleni’ye uzattı, ayağa kalktı. Kız çantasında
bir şeyler arıyordu. “Mektup yazmış Nermin. Tuhaf! Hiç yazmaz oysa... Dört aydan beri hiç
yazmadıydı. Eskiden de yazmazdı. Çok garip.” Sevinmeye hazırlanırken Eleni’nin çantasından para
çıkardığını görünce gülümsedi. Yarım ağızla teşekkür edip banknotları, ceketinin dış cebine soktu.

Kızı avlu kapısına kadar götürdü:
“Teşekkür ederim matmazel! Benim için yoruldunuz. Yarın yatağı yorganı biriyle mutlaka gönderin.

Selamlar efendim. Nermin’e çok selam! Hala Hanım’a, Enişte Bey’e selam! Ayşe’yi benim için lütfen
öpün!”

Arkasından gelen Zekeriya Hoca’ya hep o aptal gülümsemeyle döndü:
“Tamam... Bu iş bitti Hoca Efendi. İskemleleri yerine verebilirsiniz.”
“Hani evden gelmediler? Belki bakarsın...”
“Artık kimse gelmez. İskemleleri götürün!”
“Bu kız Hıristiyan... Başını açık görünce anladım.”
“Bizim eniştenin hizmetçisi...”
“Para verdi öyle ya? Gözüme öyle bir şey çalındı.”
“Sahi.” Kâmil Bey banknotları cebinden çıkardı, Zekeriya Hoca’nın merakını dağıtmak için saydı:

“Yirmi beş liraymış...”
“İyi para! Bu dar yerde adamın şu kadar ay geçimi... Gelinimiz hanım neden gelmemiş? Hasta

masta mı?”
“Gelin mi? Haaa. Gelmedi. Hayır, hasta değil.”
“Dün gece hep ağlamış,” diyecekti. Alt dudağını ısırarak sustu.
“Çoluk çocuk yok mu?”
Kâmil Bey, bir kere daha, “Evet bir kızım var. Adı Ayşe,” demeye üşendi. Dudağında hep o, kızını

ölesiye özleyen baba gülümsemesiyle bir cigara yaktı, ayaklarını sürüyerek koğuşa çıkmak için
yürüdü.

Kâmil Bey, bakkaldan biraz hıyar, domates, zeytin aldığı halde, bu gece de Osman Ağa’nın
sofrasına oturmak zorunda kalmıştı. Yemekten sonra, Ağa’ya, bundan çok sıkıldığını, arifeden bu yana
üçüncü gece olduğu için konukluğun bittiğini söyledi. Teşekkür etti.

Osman Ağa, koruyucularından Laz Ali’ye göz kırptı:
“Gördün mü Lazoğlu! Kâmil Ağa bizim yemekleri beğen-medi.”
Laz’ın suratı pek asıktı. Kâmil Bey’in yüzüne küf yeşili gözleriyle dalgın dalgın bakarak ağzını

açmadan, “Hııı...” diye homur-dandı.
Bu sırada, maltada bir gürültü kopmuştu. Laz Ali ile Bahçıvan Tanaş, ceketlerinin önlerini

kavuşturarak fırladılar.
Korku dolu bir ses, “Ulan Allahsızlar! Yok dedim. Canımı alın! Siz yoktan anlamaz mısınız!” diye

bağırıyordu.
Nöbetçi gardiyan düdük çalmaya başlayınca Osman Ağa da dışarı çıktı. Kâmil Bey’in yüzü sapsarı



olmuştu. Zekeriya Hoca fısıldadı:
“Aldırma! Olur böyle şeyler... Herif süpürge parasını vermezmiş. Biraz okşayıp bırakırlar.”
“Parası yoksa...”
“Yok olduğu yüzde yüz...”
“İnanmıyorlar mı?”
“Biliyorlar. Aslında kötek bu fukaraya atılmakta, ötekilerin gözlerini yıldırmak için atılmakta...”
“Gardiyanlar böyle işleri neden önlemiyorlar?”
“Gardiyanlar, kısım işlerine karışamaz. Bize burda yalnız Osman Ağa karışır. Yukarda Allah,

burda Osman Ağa...” “Karışmayacaklar da neden geliyorlar?”
“Dayak yiyene, ‘Bir şey yok...’ dedirtecekler.”
Osman Ağa’nın keyifli sesi işitildi:
“Boşver gürültüye başefendi! Oyun oynuyorlar. Bildiğin tura oyunu.”
Kâmil Bey merakla sordu:
“Adamcağız, doğrusunu söylese...”
“Söyleyemez. Ne ağzına! Ossaat bitirirler.”
“Süpürge parası neyin nesi? Bildiğimiz süpürge mi?”
“Süpürge... Ayrıca ayakyolları, maltalar için çalı süpürgeleri de alınır. Kova parası, gaz tenekesi

parası da vardır. Aydan aya veririz.”
Köprücü Arslan’ın eli ayağı titriyor, can çekişiyormuş gibi çenesi atıyordu.
Zekeriya Hoca, cimri herifi, gözünün ucuyla Kâmil Bey’e gösterdi:
“Bir şey için para toplanmaz mı, bu herifin ömründen birkaç yıl kopar gider. Güz yaprakları gibi.”

Kâmil Bey’e göz kırpıp, hırıl hırıl soluyan zavallıya laf attı. “Duydun mu Arslan oğlum?”
Herifin sıska suratı birden değişti. Sanki bu suratta her şey, hatta bakışlar bile nasılsa

sivrilivermişti. Yumruğunu göğsüne bastırarak yavaşça sordu:
“N’olmuş haaa? Bir şey mi olmuş? Kaç para?”
“Bırak parayı. Af var, af...”
“Aman! Doğru mu Hoca, ayaklarını öpeyim?”
“Bu sefer sağlam... Birinci Kısımda bir arkadaş söyledi. Arkadaş dedimse, eniştesi sarayda... Şu

Anadolu işi biter bitmez af tamam!”
“Biter mi bu Anadolu işi tezden? Hiç sanmam!”
“Yunan saldırısı çoktan başlamış hey oğlum, haberin yok! Bayramın ilk günü sabahı Yunan

saldırmış ki, Mustafa Kemal eşkıyasını bitirmecesine...”
“Hay çok yaşa! Allah büyüktür. Elbet bizi bu batakta komaz.”
Kâmil Bey’in bir an soluğu kesildi, “Saldırı haberi doğru mu?” diye. Sonra Hoca’nın eğlendiğini

hatırlayıp rahatladı. Osman Ağa ile koruyucuları içeri girdiler. Kollarını iyice kabartmışlar,
çenelerini içeri çekerek kasılmışlardı.

Fayrap Ömer, bozuk paralarla tepeleme dolu tepsiyi koğuşta gezdirdi. Kâmil Bey elli kuruş verdi.
Köprücü Arslan, bir avuç bozuk para attı.

Kâmil Bey dayanılmaz bir istek duyduğu halde, bavulundan bir kitap çıkarıp okumayı göze
alamıyordu. Geldi geleli, Zekeriya Hoca’ nın Düş Yorma kitabından başka kimsenin elinde hiçbir
kitap görmediğinden olmalı, burada kitap okumanın yakışıksız kaçacağı duygusuna iyice kapılmıştı.



Faytoncu Osman Ağa ortaya dert yanıyordu:
“Bu bizim eşek milletimize hiç acımayacaksın! ‘Ay başında toplanmasın da bayramda toplansın.

Elleri bolanır,’ dedik. Neyine gerek senin? Topla! Nerden bulurlarsa bulsunlar. Ulan hergeleler!
Ortalığı yıkatıyoruz, süpürtüyoruz, fazladan cebindekini göz göre göre almasınlar diye mahalle
bekçiliği yapıyoruz. Yokmuş! İtoğluit! Burası babanın evi mi?”

Kâmil Bey, ağzı mumla kapalı bir şişenin içindeymiş gibi bunaldı. Buraya alışıp
yerleşemeyeceğini bir daha anlamış, ağır bir yılgınlık gene yüreğini sarmıştı. Belki gözünde biraz
büyütüyordu, belki de duyduğu bu yılgınlığın bu adamlarla hiçbir ilgisi yoktu. “Bu adamları kendi
yaşama şartları içinde ölçüp biçmeli... Kıstırılmış yoksul adamların davranışları elbet biraz başka
türlü olur. Şu Osman Ağa’yı anlamaya çalışırken, içinde debelendiği korkunç mahpushane kanunları
hesaba katılmazsa, hiç tanımadığı birini, üç gün üç gece sofrasına oturttuğu gerçeği gözden uzak
tutulursa, doğru bir yargıya nasıl varılır? Bunların hemen hepsi, göründükleri gibi olan halk
adamları...” Görüşmeye gittikleri günlerden birinde İhsan, cezaevleri için, “Burası çıplak adamlar
ülkesi,” demişti. “Buradaki çıplaklık, üst başla ilgili değil, insanların içyüzleriyle ilgili... Dışarda
insanı insandan saklayan çeşitli perdeler, peçeler, maskeler, burada birkaç güne varmadan sıyrılıp
düşüyor. Bir araya kapatılmış olmak hiçbirimizde, olduğumuzdan başka türlü görünebilmek gücü
bırakmıyor. Kendilerini olduklarından başka türlü göstermeye çabalayanlar ancak bir iki hafta
dayanabiliyorlar. Dışarda da bu böyle ama, ne sizin beni araştırmaya vaktiniz var ne de benim sizi.”

İhsan’ın yattığı revir odası gözünün önüne geldi. Arkadaşının rahatını nerdeyse kıskanacaktı. Kendi
kendine utanarak toparlanmaya çalıştı. “İhsan’ın yanına gitmeli!” diye düşündü, “oraya gönderilmenin
yolunu mutlaka bulmalı.” Bu istekte tabansız olup olmadığını araştırdı. Burada okuyamayacağına,
yazamayacağına, hele hiç resim yapamayacağına iyice inandığı için, isteğinde haklıydı. Bu istek, işe
yaramaz lapçılığından, paşa çocuğu ürkekliğinden değil, faydalı olmak arzusundan geliyordu.
İhsan’ın, oradaki ağalardan, hele bunların en ünlüsü Arap Abdullah’tan ne büyük saygı gördüğünü
hatırladı. “Acaba ben de burada kalsam, giderek Osman Ağa ile öyle bir dostluk kurabilir miyim?”
diye ölçüp biçti. Sonra başını salladı, “Neden kuramayacakmışım? İhsan bu halk adamlarına elbette
kendisini para gücüyle saydırmadı. Bizim memlekette çeşitli halk toplulukları arasında ayrıntılar
yok... Halkımızla aydınlarımızın, soylularımızın kolay anlaşmaları galiba bundan.” Gözlerini kısarak
Osman Ağa’ya baktı. Ağa iki parmağı arasında tuttuğu ağızlığını dizinde dalgın çevirirken biraz
şımartılmış, biraz da ahlaksızlığa itilmiş iyi yürekli bir delikanlıya benziyordu. Hiç değilse adam
öldürmeyi, soygunculuğu zanaat haline getirmemiş olmalıydı. Hatta başka bir çevrede doğup büyüse,
böyle kadından uzak kapatılmış olmasa, belki cinsel sapıklıklarla da hiç kirlenmeyecekti. Kâmil
Bey’in yüreğini, dayanma gücünü artıran insan sevgisi tatlı tatlı ferahlatırken, Faytoncu Osman Ağa,
sanki bu duyguları sezmiş gibi apansız seslendi:

“Kâmil Ağa.”
“Buyurun! Bana mı söylediniz?”
“Gel de birer kahve içelim!”
“Mersi... Sağ olun! İçtim.”
Az kalsın, ‘Siz buraya buyurun,’ diyecekti. Yerinin iğreti olduğunu hatırlayıp yutkundu:
“Sağ olun!”
“Boş ver sağlığa mağlığa. Hele gel de biraz laflayalım.”



Kâmil Bey, içinde bulunduğu ruh haliyle bu çağrıdan duygulanarak kalktı:
“Rahatsız etmiyorum ya?”
“Bırak piyazı... Geç şöyle...” Cigara verdi, kahve söyledi. “Bugün sana gelen olmuş.”
“Evet.
“Yahu seninle bacanakmışız da, haberim yok!”
“Ne gibi!”
“Basbayağı... Seninki de reayadansa, bal gibi bacanağız aslanım!”
Kâmil Bey utandı, gülümsedi:
“Bir tanıdığın hizmetçisi...”
“Hizmetçi demek? Ben de, ‘Memlekette gördüğüm parçalardan değil’ dedimdi. Akıllı delikanlıya

canım kurban! Benim bildiğim açıkgöz delikanlı gâvur karısından şaşmayacak... Yol yordam bilirler.
Dostlarını paşa gibi gezdirmek bunlardadır.” Bakışları süzüldü, göz kırptı. “Hele yatakta, adamı
büsbütün bitirirler. Ağızlarının tadını bildiklerinden, lehimleri tutkal... Çivilemede perçin... Oğlan da
sevsen, karı da sevsen reayadan şaşma! İlk görüşümde senin açıkgöz olduğunu anladım. Senin
kumarın da zorludur.”

Kâmil Bey gülümsedi:
“Hiç bilmem.”
“Ayıp salladın şimdicik Kâmil Ağa! Biz adamı gözünden tanırız. Sen kumarcısın ki, değme

babayiğit karşında barınamaz.” Laz Ali’ye göz kırptı: “Yalan mıyım Ali Ağa?”
Laz Ali, zorla gülmeye çalıştı:
“Öyledir. Hafız Ağam yamandır. Minderi açalım da kumarını görelim. Paramızı alsa da kıymeti

yok, öğrendiğimiz yanımıza kârdır.”
“İyi akıl! Ne öğrensek kâr... Ha, ne dersin Kâmil Ağa?
“Ben sahiden hiçbir oyunu bilmem efendim.
“Tamaaam!.. Duydun mu Lazoğlu? “Ben hiçbir oyunu bilmem,” ne demek? Bizi, bu Kâmil Ağa

açmaza düşürecek. Anam avradım olsun, bunun mıhlaması can alır, sürtmesi ocak söndürür.”
“Vallaha bilmem.”
Osman Ağa çok şaşmış gibi gözlerini kırpıştırarak Kâmil Bey’in yüzüne baktı:
“Dalga mı geçiyorsun hemşerim? Bu ağızlarla bizi mantara bastıramazsın. Bu yollarda gezesin de

barbut bilmeyesin!”
“Bilmem.”
“Kılıç!”
“Değil oynamak, görmedim bile.”
“Peki, sen dışarda ne halt ederdin birader? Nasıl vakit geçirirdin?”
Bahçıvan Tanaş lafa karıştı:
“Barbutun, kılıçın bilmesi de neymiş? Kılıçta bir kâğıt isteyeceksin, diyelim ki onlu istedin. Kâğıdı

bir senin önüne açacağım, bir benim önüme... Onlu kime gelirse paralar onun... Barbut daha kolay.
Hep yek, dubara, dört cahar, iki-bir kaybeder, düşeş, dübeş, düsse, şeş-beş kazanır.”

Kâmil Bey, gönülsüz gönülsüz gülümsedi. Osman Ağa elini salladı:
“Uzattın gâvuroğlu! Zati efkârlıyım. Zarzar dünden beri milleti toptan söğüşlemiş. Mangizleri

borçlulara dağıtmadan, bir de bize soyunacakmış... Şunu al gel de, hırboyu yırtıvereyim. Kâmil Ağa,



açıkgöz olduğundan zarın alanını verenini şipşak öğrenir. Canı çekerse bir iki yuvarlar. Kumara
asılmak bizde yok. Bizim ikinci koğuşta her şey gönlüyle...” Kâmil Bey’e döndü. “Senin Zarzar’ı
geçenlerde temizledim ki kökten budamacasına...” Cebinden iki zar çıkardı, avucunda bir zaman
şıkırdattı. Çepçevre bakarak, koğuşa meydan okudu: “Haydaaa! Var mı yüreği söyleyen? Nah öküzleri
koşuyoruz.” Kapıda görünen Zarzar’a elini salladı:

“Zarzar oğlum, rampala bakalım. Beni her zaman, bu tavda bulamazsın. Mübarek bayram günü bana
kumar iyi gelmez ama...”

Zarzar, orta boylu, zayıftı. Her zaman çalı gibi dikilmiş duran kara bıyıkları, elmacıkları fırlak sert
suratına ayrı bir sertlik veriyordu. Osman Ağa’ya bir zaman baktı:

“Vay Faytoncu vay! Biz teke düşecek hırbolardan mıyız?
“Gel oğlum! Sana ‘Teke tek atalım’ diyen yok. İşte Laz Ali...”
“Boş ver. Ulan ne kıyak dalga! Bizi makasa alacaklar da...” Tanaş’a döndü. “Bizi makasa çağırdın,

öyle mi kara dinli?”
Tanaş, arkadan gelen birine yol verdi:
“Kim demiş? Nah işte Kesik Süleyman Ağa...”
Kesik Süleyman, uzun boylu, şişmandı. Gözlerinde kalın camlı gözlükler vardı. “Kesik” lakabı,

karşısındakinin zarını ikide bir “kesik” diye durdurmasından geliyordu. Dirseğiyle Zarzar’ın karnına
dokunarak, gizli bir şey söylüyormuş gibi kulağına eğilip bağırdı:

“Yürü oğlum, Faytoncu’dan daha kaşkaval kumarcı olmaz. Şunu araya alıp seferberlik unu gibi
eleyelim.”

Zarzar, Kesik Süleyman’a iğrenmiş gibi baktıktan sonra Osman Ağa’ya sordu:
“Senin kumarın tavcısı bu gebeş mi?”
“Laz Ali, Osman Ağa’nın önüne, iki parmak kalınlığında genişçe bir minder sermişti. Ağa, zarları

mindere attı. Yumruğunu kuvvetle vurup göğsünü davul gibi gümlettikten sonra bağırdı:
“Hey oğlum düşeş! Bırak ham humu Zarzar! Bu gece erkek isterim erkek... Bu gece benim zarıma

dayanmalı!”
Kâmil Bey, Osman Ağa’nın, “Senin Zarzar” lafını düşünüyor-du. Demek ki, Bekirağa Bölüğü’nün

asker gardiyanı İbrahim gibi Zekeriya Hoca da duyduğunu “yukarıya” yetiştirmekteydi. Biraz üzüldü,
gülümseyerek izin istedi:

“Ben gideyim efendim. Yorgunum. Biraz uzanacağım.”
Osman Ağa şaşmış gibi gözlerini açtı:
“Olmaaaz Kâmil Ağa! Buranın zagonu, yeni gelenlerin uğrunu deneriz. Otur da şu Zarzar avanağını,

dut dalı gibi nasıl silkelediğimi gör. Oğlum Zarzar, bizim Kâmil Ağa’yı bildin öyle ya?”
Zarzar, Kâmil Bey’e şöyle bir baktı. Karşılık vermeden Kesik Süleyman’ın yanına çömeldi.
Osman Ağa zarları toplamıştı:
“Çöktünüz mü mezarlık kumarcıları? Geçen gece birinizi yırttım, birinize yırtıldım. Bu gece

yüreğim söylüyor ki zarımın en kötüsü düşeş...”
Kesik Süleyman gözlüğünü düzeltti:
“Hele yuvarla gelsin! Bakalım senin kemikler nasıl?”
Faytoncu Osman Ağa suratını astı:
“Oğlum bizde ahbaplara orostopolluk arama! Bizim kumarda katakullimizi ne zaman gördün?



Bizim oyun harbi... Ben civalı zara töbeliyimdir.”
“Bakmakla göz aşınmaz Ağa! Bir bakalım! Dubaracılık sende olmaz, şu Pandeli tekerleğinde olur.”
Pandeli, Rumca küfre başladı. Süleyman hiç oralı olmadı:
“Osman Ağa. Seninkinin sesi fena değil. İki türkü çağırsa da... Birden Pandeli’ye döndü. “Ulan

bize ibik kaldırmaya mı başladın kayarto?”
Zarzar, Kâmil Bey’e göz kırptı:
“Sen yeni olduğundan belki yutarsın. Bunların niyeti bizi paralamak ama, dünden beri bizim kahpe

zar yaman!”
Sesi biraz titriyordu. Bu titreme ellerinde de vardı. Kumar tutkunlarının oyuna başlamadan az

önceki ateşiyle gözleri parlamaktaydı. Sağ ayağını altına alıp sol dizini dikerek oturmuştu. İç
cebinden bir deste para çıkardı. Işığa kaldırdı:

“Bunlara mangiz demişler Osman Ağa! Hepsini şıpın işi çekip almazsanız adam değilsiniz.
Niyetiniz beni boğmak ama, zar size bu gece puştluk etse gerektir. Salla şunları! Hodri meydan!”

Önce bozuk paralarla başlayan postalar, gitgide büyümüştü. Terli avuçlarda sıkılan banknotlar az
vakitte paçavra haline geldi.

“Liranın ellisi önüne...”
“Nah. At ne gelirse!”
“Olmaz oğlum! Elli kuruşluğun altında lira varsa yemez.”
“Tuh puşlavat zar! Ulan bu kaçıncı dubara?”
“Kesik! Baştan gelsin.”
“Tut postanı, düşeş doğuyor.”
“Ne kıyak dalga! Yoksa bu kayarto araya gebe zar mı karıştırdı? Ben bu yaşa geldim, bu kadar

düşeş görmedim. “Mıhlama ulan! ‘Mıhlama’ dedim, savur şu cenabetleri.”
“Şimdi kantarlıyı çekerim haaa! ‘Mıhlama’ diyoruz, bu sefer de sürtüyor. Oğlum Zarzar, sen böyle

numaralar yapmazdın.”
“Bende numara yok Osman Ağa. Benimki harbi... İnanmazsan al bir düsse daha...”
Manoyu Pandeli topluyor, her zarda kazanılan paraya göre nazlı nazlı söyleniyordu:
“Beş kuruş dışarı...”
“On kuruş dışarı...”
Kâmil Bey, kendini kumarın hızına kaptırmış, dalmıştı. Barbut, hiçbir özelliği olmayan kaba bir

oyundu. Postayı kazanan zarları alıyor, kaybedene kadar, karşısındakilerin tuttukları paralara
atıyordu. Başlayalı yarım saat olmadan Laz Ali iki kere kesilmiş, Osman Ağa oyunda para vermenin
kendisine uğursuzluk getirdiğini söylediğinden Seringel’den para almıştı.

Kumar büyüyüp hızlandıkça, oyuncuların suratlarındaki gerilme artıyor, göğüslerine vurdukları
yumruklar büsbütün sertleşiyordu.

Sıralarını bekleyenler, önlerindeki paralarını biteviye mıncıklıyorlar, ikide bir avuçlarını
yüzlerinden geçiriyorlardı.

Önceleri biraz kazanmış olan Faytoncu Osman Ağa, artık vermeye başlamıştı. Ütüldükçe üzerindeki
ağırlık gidiyor, gerek el sallayışlarına gerek laflarına pis bir cıvıklık, oyununa kızdırıcı bir mızıkçılık
geliyordu. Sövmeye zardan başlamış, sonra Pandeli’yle Laz Ali’yi ana avrat kalaylamıştı. “Sayıma
geldiler!” diyen Fayrap Ömer’i az kalsın kalkıp tepeleyecekti. Yarı doğrulmuşken duraladı:



“Başgardiyan mı ulan?”
“Değil Ağa! Yardımcısı...”
“Başlatırsın pezevengin geçmişinden. Toz ol! Gözüme görünmesin! ‘Kemiklerini kırarım!’ dedi

dersin!”
Fayrap’la Seringel sayımcı gardiyanları kısım kapısında durdurmak için dışarı fırladılar.
Faytoncu Osman Ağa, yeni çıkardığı on liralığın son lirasında mızıklandı, Kesik Süleyman’ın attığı

şeş beşe, “Beş dört!” diyerek parayı vermemek istedi. Süleyman pek üstelemeyecekti, ama Zarzar’ın
paralarını yavaş yavaş desteklediğini görünce, birden kızmış gibi bağırmaya başladı:

“Oynayacaksan harbi oyna Faytoncu! Paran tatlıysa manoyu cebine at, keyfine bak! Ben deminden
beri senin ağırlığınca mangiz bayılmışım.”

“At ulan! Bu minderde beş dörtle para mı alacaksınız?”
“Artık bilmem! Bir daha zarımı inkâr edersen ben yoğum. Zarzar Ağa’ya geldi mi böyle kolpaları

hiç yemez. Paraları çoktan desteledi. Kalkar savuşur.”
“Vay! Bizi yangında bırakıp öyle mi?”
“Gerisini ağa gönlün bilir. Buna “barbut” demişler. Canım çekerse iki çeyrek alır kalkarım.”
Osman Ağa birden yumuşadı:
“Biz şimdi senin zarını inkâr mı ettik camekânına tükürdüğüm?”
“Benim zar şeşbeşti. Söylesene Lazoğlu.”
Zarzar sinirli sinirli güldü:
“Şeşbeş... Bayıl tekliği Ağa! Seninkiler paraysa, bizimkiler keçi boku değil.”
“Şeşbeşse şeşbeş... Liramızı göz göre göre tırtıkladınız. Ulan bunlar bizi ekmeklik ettiler Pandeli!

Haydi, yuvarla şunları Kesik Süleyman!”
“Lira gelsin!”
“Oğlum, lira burda... Sen hele Zarzar’ın postasına at bakalım.”
“Onlukta senin bir şeyin kalmadı. Yedisi Zarzar’ın, ikisi benim, biri Ali’nin. Şunu bozsana ulan

Zarzar.”
Zarzar parayı bozdu.
Osman Ağa kötü kötü gülüyordu:
“Vay moruk vay! Batakçıya para mı kaptırdın? Ulan zar, gördün ya, çok değil, şunu iki posta

keseyim, sonra istersen hiç gelme!”
Zarzar, desteden aldığı paraları mindere koydu, ikiye ayırdı, parmağını aralarından geçirdi:
“Üç tekliğin biri önüne... Ben sizin bu fasaryalarınızı yiyecek delikanlı değilim. Niyetiniz beni

makasa almak ama, bereket zar bizden yana...”
Kesik Süleyman suratını astı:
“Şart olsun ben kendime oynuyorum. Ulan Zarzar, sen eskiden böyle osuruğu cinli değildin!”
“At, dedim, uzatma. At gelsin!”
Osman Ağa, Pandeli’nin topladığı mano paralarını da iki elde kaybetti. Posta çıkmak sırası

kendisine gelince, tespihini önüne koydu:
“Bizim tespih beşliğe gidiyor. Ben uğur deniyorum.”
Zarları Zarzar’dan kurtaran Osman Ağa, üst üste üç el kazandı. Kesik Süleyman ikinci postayı da

Faytoncu’ya kaybedince direndi:



“Osman Ağa, şu cenabeti kaldır da beşliği görelim!”
“Hangi cenabeti? Nasıl beşlik? Ulan benim önümde senin ağırlığınca para var.”
“Masal dinlemem! Biz tespihine oynamıyoruz, papellere oynuyoruz.”
“At da kazan! Kazan da paranı bil!”
“Bana gelmez. Benim zarın uğuru da, böyle tespih numaralarından kaçar. Mangizleri görelim.”
“Ulan, sen bu gece bela mısın?”
“Ben kumarda belayım, hem de gözlüklü bela...”
“Biz şimdilik çamura mı yatmaktayız kartaloş? Tut postanı...”
“Tutmam anam avradım olsun! Benden yok! Benden işlemez. Parayı görmeyince beni geç...”
“Oğlum para nah burda...” Elini yeleğinin üstüne vurdu. “Biz uğur sınamaktayız. ‘Tut’ dedim, Ala

Geyik!” “Lahavle,” diye başını salladı, Kâmil Bey’i yeni görmüş de pek şaşmış gibi gözlerini bir an
kıstı. “Kâmil Ağa, ver şurdan bir beşlik... Bu namussuz benim başımı derde sokacak.”

Kâmil Bey hemen elini cebine atmıştı ama, ortada uğur meselesi tartışıldığından biraz duralamıştı.
Kesik Süleyman atıldı:

“Dışardan para almak olmaz! Tükendinse haber ver!”
“Vay ulan! Sen benim dışardan para almama da mı karışacaksın? Ulan ben kimim?”
“Kumarda ağa tanımam! Kesildinse bilelim. Benim cebimde üç yüz papel var.”
“Vay kokoz pilakisi vay! Senin üç yüz liran varsa, benim de üç bin liralık kredim var. ‘Tespih

olmaz,’ dedin. ‘Peki,’ dedik. Oyuncu kısmı minderde parasını bilir!”
Bahçıvan Tanaş araya girdi:
“Yolsuzsun Süleyman Efendi. Evimden para getirtsem ‘Olmaz’ mı diyeceksin?”
Bu sırada Pandeli, dirseğiyle Kâmil Bey’i dürttü:
“Vereceksen ver de oyun durmasın!”
Faytoncu Osman Ağa, damarları iyice kanlanmış gözlerle yüzüne dalgın dalgın bakıyordu. Kâmil

Bey, öteki oyunculara büyük bir fenalık yapıyormuş gibi, bakışlarını onlardan utançla kaçırarak beş
liralığı Osman Ağa’ya verdi.

Uğur sahiden tespihteymiş gibi Faytoncu yeniden kaybetmeye başlamış, önündekileri bir solukta
ütülmüştü. Laz Ali, oyundan kalktı.

Artık Zarzar’la Osman Ağa’dan Kesik Süleyman kazanıyordu.
Osman Ağa, Tanaş’tan bir beşlik daha aldı. Bunu yutulunca gene Kâmil Bey’e dönüp yorgun yorgun

gülümsedi:
“Şurdan onluk uçlan Kâmil Ağa. Uçlan ki şunları perişanlatalım.”
Bu söz, Kâmil Bey’in cebindeki bütün paralar tükenene kadar tekrarlandı.
Sonunda Kâmil Bey, “Bende para kalmadı Ağa!” deyince, Osman Ağa’nın suratı birden değişti:
“Kalmadı mı? Hele ceplerini bir yokla bakalım! Hele hele...”
“Yok efendim. Hepsini verdim.”
Osman Ağa, Pandeli’ye döndü:
“Sahi mi ulan? Ne kadar verdi?”
“Bilmem. Saymadım. Üç tane onluğun farkındayım. Beşlik kaç taneydi?”
Beşlikleri de Tanaş saymıştı. Osman Ağa, tavana bakarak hesaplar yaptı. Canavar öfkesiyle

kasılan suratı biraz gevşedi.Sırıttı:



“Öyle ya. Hep vermişsin sahi. Batmışız da haberimiz yokmuş be Kâmil Ağa! Ulan bu Kesik
pezevenk bizi söğüşledi tas tamam... Hele şu bozuklukları da ver de oldu olacak...”

Kâmil Bey, bozuk para cüzdanını Ağa’nın önüne boşalttıktan sonra kalktı. Hizmetçilerin çoktan
yaptıkları yatağına geldi.

Zekeriya Hoca, Düş Yorma kitabının yapraklarını çeviriyordu. Yüzüne dargın dargın baktı,
ayıplamış gibi başını salladı. Kâmil Bey yatağına girince fısıl fısıl konuştu:

“İşmarımı almadın mı Kâmil Ağa?”
“Ne işmarı Hoca Efendi?”
“‘Kalk gel’ diyerek bunca işmar ettim. Kaç paran gitti?”
“Hiç! Ben oynamadım ki... Osman Efendi’ye borç verdim.”
“Kaç para?”
“Kırk beş, elli lira kadar...”
“Eyvah! İşte buna yandım. Kalkıverseydin ya hey Efendi... Kalkıp savuşsaydın ya...”
Kâmil Bey birden kuşkulandı, fena halde ürktü:
“Osman Efendi borcunu vermez mi?
“Ağa mı? Verir.” Zekeriya Hoca “verir” sözünün son hecesini bir hoş uzatmıştı. “Verir vermeye

ama. Kalksan daha iyiydi.”
Kâmil Bey başka bir şeye dalmıştı. Eleni’nin yirmi beş lira getirdiğini bu Zekeriya Efendi’den

başkası görmemişti. “Para bitti,” demesi üzerine Osman Ağa’nın tavana bakarak içinden hesaplar
yapması, para geldiğini Hoca’nın yetiştirdiğinde hiç şüphe bırakmıyordu. Zekeriya’nın suratına
gizlice baktı. Bu suratta saflık, sevimlilik, biraz keder, bir de insana sahiden kuvvet veren yiğitçe bir
gülümseme vardı. “Bari ayrıca dostluk ettiğini söylemese. Kötülüğün arasına yok yere iyiliği,
dostluğu karıştırmasa... Bunları da birlikte kirletmese.” İşmar filan etmediğini şimdi iyice
hatırlıyordu. Tersine, bu yana her baktıkça, Hoca kafasını kitaba büsbütün eğmişti. Yüreğini acıma
kapladı, gülümsedi.

Kumar minderinde gene çekişme başlamıştı.
“Düsseydi Ağa!”
“Oğlum senin gözün körse, bizimkiler Allahıma şükür görüyor, sebayidüydü.”
“Sebayi düydü de neden kaptın?”
“Kapmadım, sittin sene bekleyecek değiliz ya... Bu cenabetleri bir sen yuvarlayacaksın, bir ben...”
“Olmaz! Zarı kaptın mı yolsuzsun.”
“Şimdi ben yolsuz muyum deyyus?” “Yolsuzsun.”
“Ne olmalı olmalıydı da biz kumarda olmamalıydık! Seni şart olsun şu Lazoğlu’na vurdururdum.”
“Vurdurmak sonranın işi... Bir buçuk papeli uçlan.”
Osman Ağa, göğsünü hepsinden kötü yumrukluyor, mehter kösü gibi gümletiyordu. Zekeriya Hoca,

yumruk seslerini bir zaman dinledikten sonra içini çekti:
“Kumarcı kısmı canına hiç acımaz. Kumar uzadı mı, bunların göğüsleri gömgök morarır. Ertesi

sabah, soluğu tutulanları, göğüslerinin ağrısından it gibi kıvrananları ben çok gördüm. Karadeniz’in
gemileri batıran karayel fırtınası, bu barbut kumarının yanında, sabah meltemi kalır.” Sesini alçalttı.
“Paraları kim ütmekte?”

“Bilmem! Bir ara Zarzar kazançlıydı, sonra sonra Süleyman Efendi...”



“Süleyman’ın aldığına kulak asma. Yüz lira kazansa cebine girecek beş liradır.”
“Neden?”
“Osman Ağa’nın hesabına oynar da ondan... Zarzar kumara teke tek oturmaz. Süleyman yedeğe

koşulmuştur.” “Zarzar bilmez mi, Osman Ağa’nın hesabına oynadığını?”
“Bilir domuz gibi... Niyeti, iki alıp bir vermek... Herif bu işin tam adamı...”
“Osman Ağa da kumar tutkunlarından mı?”
“Eh! Bazı böyle efkârlanınca oturur.”
Kâmil Bey, yüreğinin derinlerinde kımıldamaya başlayan tedirginlikle, istemeden sordu:
“Parası yok muydu? Cebinden pek az çıkardı.”
“Vardır ama çıkarmak istemez.”
“Neden?”
“Ortaya çok para çıktı mı, Kesik Süleyman birazını şurasına burasına sokuverir.”
Kâmil Bey, “Ağa borcunu hemen verir mi?” diye bir daha soracaktı. Kendini tuttu. “Osman Ağa,

paramın hiç kalmadığını biliyor. Hepsini değilse de birazını elbet öder.” Böyle dedi ama, korkunun
yüreğinden gırtlağına doğru, sinirlerini gererek yükselmesini de önleyemedi, üst üste yutkundu.

Göğüslere vurulan yumrukların gümlemeleri arasında Pandeli’nin mano toplayan sesi, sürekli
olarak duyuluyordu:

“Beş var!”
“On dışarı...”
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Kâmil Bey uyanınca, koğuştaki ağır havayı hemen fark etti. Herkes fısıldaşıyor, gezinenler
ayaklarının ucuna basıyordu. Faytoncu Osman Ağa yatağından çıkmamış, yakası kurt postundan kısa
gocuğunu sırtlayıp yastıklara dayanmıştı. Ya hiç uyumadığı ya da pek az uyuduğu gözlerinin kan
içinde olmasından belliydi. Kâmil Bey, deminden beri ürkek bakışlarını kendisinden inatla kaçıran
Zekeriya Hoca’ya yavaşça sordu:

“Ne var? Bir şey mi oldu?”
“Hiç, ne olsun. Sağlık...”
“Herkes bir tuhaf...”
“Ağa kızgın...” Sesini büsbütün alçalttı. “Sabaha kadar oynadılar. Zarzar bunları üttü ki, iplerini

kesmecesine... ‘Üç yüz kayma aldı’ dediler.”
“Osman Efendi’den mi?”
“Evet!”
Kâmil Bey, on parasız olduğunu birden hatırladı, acele cigara paketine baktı. Dört cigarası

kalmıştı. Birini yaktı, birini de Hoca’ya verdi. “Üç yüz lira kaybetmiş bir adamdan, beş altı saat önce
aldığı borç hemen nasıl istenir?” Üst üste inler gibi öksürdü.

Faytoncu Osman Ağa başını kaldırıp öksürük sesine baktı. Sıkıntılı, yorgun gülümsedi:
“Bahtına küs Kâmil Ağa!.. Paran bize uğurlu gelmedi.”
“Öyle mi efendim? Çok üzüldüm. Ne kadar kaybettiniz?”
“Boş ver! Kazansaydık, yarısı senindi.”
“Hiç olur mu?” Kâmil Bey, Osman Ağa’nın bu cömertliğini çok beğenmişti. “Vah vah!

Kaybetmenize üzüldüm!”
Bu sırada dış kapıdan Fayrap Ömer’i çağırdılar. Bir koşu gidip geldi. Ağa’nın kulağına bir şeyler

söylemeye başladı.
“Nasıl yatak? Boktan çul çaput olmasın! Aynalı demek? ‘Güveylik takımı halt etsin’ mi?.. İyi. Dur

ulan kodoş! Bunun olduğu nerden belli? Kâğıdı mı var? Mortocu okusun! Başkasınınsa, hesabını
yatağı gelince alırsınız!”

Fayrap fırladı. Biraz sonra, elinde bir kâğıtla gelip Zekeriya Hoca’nın kafasına dikildi:
“Hele şunu hecele bakalım Mortocu! Yanlış okudun mu, bak sana neler yaparım. Galiba senin

konuğun yatağı geldi.” Zekeriya Hoca telaşla davrandı. Küçük kâğıdı, yüksek sesle ağır ağır okudu:
“‘İkinci Kısımda. İftiradan Kâmil Beyefendi...”
Faytoncu Osman Ağa şaşırdı:
“Beyefendi mi? Doğru oku pezevenk...”
“İşte Ağa! ‘Beyefendi’ yazmışlar.”
Osman Ağa bir kahkaha savurdu:
“Sen misin bu Beyefendi Kâmil Ağa? Sana, semtte ‘Beyefendi’ mi derler?”
Kâmil Bey çok utanmıştı. Acele giyinmeye çalışırken özür diler gibi karşılık verdi:
“Öyle yazmışlar. Eniştenin hizmetçisi getirmiştir.” Gülümsedi. “Kız terbiyesini bozmak

istemediğinden...” “Dün gelen karı mı? İyi be... Demek terbiyesini bozmak istememiş! İyi valla!”
Koğuştakiler de tatsız tatsız gülüştüler.



Yatağı getiren avlu meydancısı ile Fayrap Ömer, Osman Ağa’ nın Kâmil Bey için serdirdiği yatağı
hemen topladılar. Yeni gelen şilteyi, yorganı, yastıkları koğuştakilere göstermek istiyorlarmış gibi,
birer birer açıp katlayarak duvarın dibine yerleştirdiler.

Meydancı uzun bir ıslık öttürdü:
“Kıyak takım ha! Pera Palas işi...”
Kâmil Bey, bir şey hatırlayarak telaşla sordu:
“Getiren gitmiş mi Ömer Efendi?”
Fayrap Ömer, meydancıya döndü:
“Bırakıp savuşmuşlar mı oğlum?”
“Hee...”
“Karı mı, herif mi?”
“Herif... Arabayla geldi, hemen fertikledi. Ya öğleden sonra ya da yarın öteberi gelecekmiş. Kap

kacak besbelli...”
Kâmil Bey, meydancıya teşekkür etti. Biraz para vermek için elini cebine atınca parasızlığını

hatırladı. Yüzü kızardı.
Yatak yorgan kalın bir brandaya sarılmıştı. Zekeriya Hoca bunu hemen dörde katladı, yere serip

ellerini uğuşturarak baktı:
“Tamam! Kışa kadar sana minder istemez Kâmil Ağa!”
Sesinde belli bir saygı vardı. Yatağın, yorganın ederini şöyle bir hesaplamış, Kâmil Efendi’nin

değeri, gözünde birkaç kat artmıştı.
Osman Ağa dargın bir sesle bağırdı:
“Namussuz Zarzar, dün gece bizi kaz gibi yoldu. Sana dedim Fayrap! Ulan saloz gibi suratıma ne

baktın? Kimde alacağımız varsa topla getir.”
“Şimdi. Şipşak...”
Kâmil Bey yüz yıkamaktan gelmiş, brandasına yeni oturmuştu. Fayrap Ömer karşısına dikildi:
“Şu hesabı görelim Kâmil Ağa!”
“Hesabı mı? Ne hesabı?”
“Yatak parası... Yemek parası.”
“Anlamadım!” Yardım ister gibi Zekeriya Hoca’nın yüzüne baktı. Hoca gözlerini hemen kaçırınca

gene Fayrap Ömer’e döndü: “Ne hesabı efendim?”
“Vay beyim vay! Üç gündür önüne düğün yemeği getiriyoruz. Yatağımızda beyler gibi yattın.”
Kâmil Bey, birden anladı. Büyük bir yürek ferahlığıyla “Haşşöyle canım! Parasıylaymış. Çok

şükür,” diye sevindi. Önce koğuştakilere, sonra Osman Ağa’ya gülümsedi. Hepsi bu gülümsemedeki
sahici sevinci anlayıp şaşırdılar. Osman Ağa, bir an sırıtmaya çalışmış, sonra suratını asıp kafasını
Pandeli’ye döndürmüştü.

Fayrap Ömer serteldi:
“Hayda. İşimiz var! Bastır paraları...”
“Kaç para?”
“Toparlak hesap yetmiş papel ama, sen yabancı değilsin.” Kötü kötü güldü. “Altmış elverir.”
Kâmil Beyin birden dudakları kuruyuvermişti. Osman Ağa’dan alacağı olan elli liranın üstünü

tamamlayacak on lirası yoktu. Yutkundu.



Fayrap Ömer, elini sabırsızlıkla sallıyordu:
“Sökül hayda! Çok mu geldi yoksa? Sökül de Osman Ağa’ ya dua et! Yukarda olsan, yüz papeli

bayılırdın.”
“Çok değil. Hayır. Yalnız, on lirasını şimdi veremeyeceğim.”
“Nasıl on lirası?”
Koğuştakiler, sessiz soluksuz bakıyorlardı. Bu sessizlik böyle hesaplaşmaların, çoğu zaman adam

dövmeye dayandığını bildiklerindendi. Kâmil Bey dayağı aklından geçirmediği için yalnız on lirayı
veremediğinin utancını alt etmeye uğraşıyordu. Sesini mümkün mertebe alçaltarak yalvardı:

“On lirasını sonra versem Ömer Efendi! Öğleden sonra gelsinler. Eve yazarım. Olur mu?”
Fayrap Ömer, Faytoncu Osman Ağa’ya gözleriyle danıştı. Osman Ağa, “Olur” der gibi başını

sallayınca döndü:
“Peki! Onluğu yarın uçlanırsın. Bastır bakalım elli papeli...”
Kâmil Bey, hep o utangaç gülümsemesiyle hep öyle fısıldadı:
“Osman Ağa’ya dün gece elli lira borç vermiştim. Onu sayalım. On lirası da...”
“Ağa, bu sana dün gece elli papel borç vermişmiş...”
“Borç mu vermiş? Kim vermiş? Ulan, bu kim ki bize borç veriyor? Biz dün gece ortak kumar

oynadık, yutulduk. Kazansaydık iyi miydi?”
Kâmil Bey bir an Osman Ağa’nın dediklerinden hiçbir şey anlayamadı. Anlayınca da hemen

karşılık veremeyecek kadar sersemledi:
“Ortak mı? Rica ederim. Ben ortak değildim. Siz bana, ‘Ortağız,’ dememiştiniz.”
Osman Ağa uydurma bir şaşkınlıkla koğuştakilere döndü:
“Bu benimle ortak değilmiş de, ben bundan paraları neden almışım? Haaa neden?” Apansız

öfkelenmiş gibi Zekeriya Hoca’ya çıkıştı. “Ulan Mortocu! Ulan Dümbük! Ben sana ne dedim?
‘Yenilere buranın zagonunu bir bir bellet!’ demedim mi? Kumarda ortaklık olmayınca, karşındaki
sana uğur denetir mi? Peki ortak değildik de, bu sabah kâr lafı edince bu herif neden sırıttı bakalım?”
Gene koğuşa sordu: “Bütün numaracılar bizi mi bulur? Bunca yılın iftiracısı bu yolları bilmez mi?
Oğlum, gözünü aç, senin karşında enayi pilakisi yok! Sen bu andavallı numaralarını Sarafim Kaptan’a
sakla!”

El yordamıyla cigara paketini ararken, “Töbe hey Allah! Bunlar adamı belaya sokarlar,” diye
başını sallıyordu.

Kâmil Bey işi anladıktan sonra artık Osman Ağa’nın dediklerini hiç dinlememiş, bu küçük soygun
düzenini çok eğlenceli bularak, içinin içinden gizlice keyiflenmişti. Bir omzunu çarpıtıp
horozlanmaya hazırlanan Fayrap Ömer’i, yalancıktan kızmış görünen Faytoncu Osman Ağa’yı,
dişlerini gıcırdatarak bıyıklarını yiyen Laz Ali’yi, hatta Ağa’yı yatıştırmak istiyormuş gibi cigara
tabakasını bulup ateş yetiştiren Pandeli oğlanı, garip bir duyguyla cana yakın bile buluyordu.
Ömründe, hiçbir zaman, hiçbir yerde pazarlık etmemişti. Elli lira değil, beş yüz lira isteseler de gene
de böyle keyiflenecekti. Parayı hemen çıkarıp verecek durumda olmaması keyfini kaçırıyordu. Ama
bunun da hiç değeri yoktu. “Altmış lira, ödenmez bir borç sayılmaz!”

“Daha bekleyelim mi Hafız? Papeller gelsin!”
Kâmil Bey, Osman Ağa’yı, adamlarını, bütün koğuştakileri sahiden şaşırtan bir rahatlıkla konuştu:
“Üzerimde para olmadığını biliyorsunuz. Öğleden sonra geleceklermiş. Söylerim. Ya da yarın...”



“Geç yarını marını... Biz böyle yarınları çok dinledik.”
Ağa’nın koruyucularından Bahçıvan Tanaş araya girdi:
“Oğlum Fayrap, üstünde yoksa ne halt etsin? İyisi rehinlik bir şeyi varsa al! Parasını verir

kurtarır.”
Fayrap, gözlerini kısarak baktı, “Haaa, ne dersin?” der gibi başını salladı.
Kâmil Bey şaşalamıştı:
“Rehinlik mi? Rehinlik bir şeyim yok sanırım.”
“Kim demiş! Cebindeki saat necilik?”
Kâmil Bey gene birden sevindi, gülümseyerek davrandı:
“Sahi unutmuşum Fayrap Efendi. Tamam!” Saatini çıkarıp uzattı: “Buyrun. Yarın para gelince...”
Osman Ağa, bu sefer yumuşak bir sesle, dostça lafını kesti:
“Boş ver rehine mehine Kâmil Ağa! Burası Emniyet Sandığı mı bacanak? Şuna iki arkadaş paha

biçsin. Üç aşağı, beş yukarı uyuşalım. Mahpushanede borçlu yiğidin saat nesine? Allah çoğundan
versin, sende ceza yüklü...” Koğuştakilerle birlikte kendi lafına kendisi de bir zaman güldü. “Saatla
sayacak değilsin ya, ay ay yıl yıl sayacaksın! ‘Üstümde para yok,’ dedin. Adamın gelene kadar sana
harçlık lazım...” Fayrap’a çıkıştı. “Getirsene ulan! Neye apıştın kayarto? Getir şunu...”

Osman Ağa, oğlana göz kırparak sordu:
“Nasıl ulan kıyak mı?”
“Taşına bakalım!”
“Ben, ‘dökme altın’ diyorum, bu puşt kalkmış, ‘Taşına bakalım,’ diyor.”
“Bakmadan olur mu? Aç hele, Ali abi...”
Laz Ali, ceketinin iç cebinden bir karış boyunda kınsız bir Bursa bıçağı çıkardı. Bıçağın ucuna,

cebinde dururken bir yerini yaralamasın diye şişe mantarı saplamıştı.
Lazoğlu saatin kapaklarını açtı. İçine baktı, kulağına götürdü. Pek beğenmemiş gibi dudaklarını

büktü:
“Eh şöyle böyle... Göründüğü kadar değilmiş ama, şimdilik sana elverir. Ama gönlün çekmediyse

almayalım!”
“Bilmem. Kösteği mösteği de yok...”
Osman Ağa güldü:
“Patlamadın ya... Yarın öbür gün bakarsın bir de köstek gelmiş yürüyerekten...” Kâmil Bey’e sordu.

“Söyle bakalım Ağa, bunun ceremesi ne?”
“Vallahi bilmem ki... Siz ne verirsiniz?”
“Terbiyeli adama kurban olayım! Ulan Tanaş, sen bu işten çakarsın. Dinin gibi doğru söyle, senin

gâvur paranla bu böylece ne eder?”
Tanaş, bu lafa çok önem vermiş gibi saati bir zaman evirip çevirdi. Yazılarını okumaya çalıştı:

“Eh! Şimdi bunlar çok ucuzladı. Geçen yıl olsaydı, elli, altmış ederdi. Şimdilerde. Ne bileyim!”
“Anlaşıldı! Senin niyetin, saati, Kâmil Ağa’nın borcuna karşılık tutmak ama, biz öylelerinden

değiliz. Ben on papel fazla vereceğim. Geçtim, bir de, ‘İkinci Kısımda Osman Ağa, birinin saatini
elinden yok pahasına almış,’ derler. Nasıl yetmiş kayma? Sana soruyoruz Kâmil Efendi?”

“Tamam. Sağ olun!”
“Bak haaaa. Bizde zorla iş yok... Gönlün razı gelmezse, kendin bilirsin. Saati, Örücü Recep’e rehin



bırakırız. Altmış liraya, haftada altı lira faiz alır.”
“Yok efendim. Buyrun!”
Koğuş gene bir şaşkınlık geçirdi. Kâmil Bey şakalaşır gibi belli belirsiz gülümsüyordu. Hem de

öyle zoraki filan değil, basbayağı keyifle...
“Tanaş gülerek sordu:
“Pazarlığı kestiniz! Kahveler kimden?”
Osman Ağa, Kâmil Bey’in, “Benden” demesine meydan bırakmadan bağırdı:
“Ulan Seringel! Yap koğuşa benden birer çay... “Saati Pandeli’ye verdi. “Al takın! Kumara

mumara basarsan, bak şart olsun...”
“Yok vire... Delisin!”
Oğlanın Rum Türkçesi olmasaydı, saati Pandeli’nin cebine girerken Kâmil Bey’in içinden bu sızı

bile geçmeyecek, yüreği bir kirlenme duygusuyla belli belirsiz ürpermeyecekti. Bereket bunları çabuk
savuşturdu, biraz kımıldanarak, artık kimseye on para borcu olmamanın rahatlığına güzelce yerleşti.

“Ama on papeli sana şimdi veremeyeceğiz Kâmil Ağa!”
“Olsun efendim. Ne zaman isterseniz...” Bir an durakladı. “Ama biliyorsunuz...”
“Yüreğin oynamasın! Biz borcumuzun kölesiyiz. Borcuna sağlamlıktan yana, Osmanlı Bankası bize

çıkışamaz. Lazım oldukça gelir istersin. Hiç çekinme. Adamın üstünde para oldu mu, şuna buna
harcanır. Sonunda pişman olur ama, iş işten geçer.”

“Ama biliyorsunuz, hiç param yok!”
“Sahi ya. Seringel!”
“Buyur ağa!”
“Kâmil Efendi’ye ordan bir papel verin!”
“Geldi!”
Fayrap, Seringel’den aldığı liralık kâğıdı koşturdu, iki telli oynuyor gibi elini havada birkaç kere

döndürdükten sonra yılışarak kucağına attı:
“Buyur Hafız Ağa!”
“Sağ ol Ömer Efendi! Size zahmet oldu!”
Fayrap Ömer, Kâmil Bey’in yüzüne bir zaman, bir şey araştırır gibi baktı. Sonra bütün koğuşa

sahici bir şaşkınlıkla sordu:
“Ulan ne iş! Büsbütün Hafız mı? Yoksa çakoz da, bize dümbelek mi çalıyor?”
Koğuştakiler utanıyorlarmış gibi, her göz göze gelişlerinde bakışlarını Kâmil Bey’den

kaçırıyorlardı. Evet, hepsinde bir suç işlemiş hali vardı. Kâmil Bey, önceleri buna pek aldırmadı.
Geldi geleli ilk defa kitap okuyordu. Borçlarını öder ödemez çekingenliği kalmamış, sanki buraya
keyfince yerleşme hakkını ancak soyularak kazanmıştı. Her şeyi çok merak eden, kendisini de okur
yazar sayan Zekeriya Hoca’nın, okuduğuyla ilgilenmemesine biraz şaştı ama pek aldırmadı. Koğuşta
kitap okuyabilip okuyamayacağını anlamaya çalışıyordu. “Pek kolay olmayacak gibi... Eğer her zaman
fısıltılar, kımıldanışlar böyle aklımı karıştıracaksa epeyce zor! Ama buna da elbet alışacağız.” Don
Kişot’un Fransızca çevirisinin ikinci cildinden gelişi güzel bir yer açmıştı. Baratarya Adası’na vali
olan Sanço Panza’ya karısı Terez’den gelen mektubu aklından çevirmeye çalışıyordu: “Mektubunu
aldım, canımın içi Sançocuğum, Katolik Hıristiyanlığının imanına yemin ederim ki, sevinçten deli
olayazdım.” Gülümsedi. “Deli olayazmak, biraz uydurma kaçtı galiba... Bakalım herif daha aşağıda



ne demiş: ‘qui’l ne s’en est pas fallu de deux doigts pour que je n’en devinasse folle de joie.’
Peki.” El yordamıyla cigara paketini aradı. “Peki, sevinçten deli olmama iki parmak kaldı olur mu?
Olmaz! Şuna kısaca, ‘Az kaldı, sevinçten deli oluyordum,’ desene birader! Desene ama, bu
Cervantes’in böyle kısa kesmeye hiç niyeti yok!” Paketinde cigara kalmamıştı.

Koğuşa baktı. Biri, arkası dönük namaza durmuştu. Köşede üç kişi domino oynuyordu.
Koğuştakilerin çoğu koridora çıkmışlardı. Kitabı kapayıp kalktı. Maltaya her çıkışta kunduralarını
giyip, içeri gelişte çıkarmak sinirine dokunuyordu. “Nalın ısmarlamayı unutmayalım,” diye
gülümsedi. Bu düşüncenin sanki saatin kaç olduğunu bilmekle ilgisi varmış gibi saatine davrandı.
Biraz önce olup bitenleri hatırlayınca gene gülümsemeye çalıştı. Sonra birden ürktü. Aynada
kendisine bakıyormuş da, yüzünde kan görmüş gibi gözlerini bir an kıstı. Bu işe canının bu kadar
sıkıldığını sahiden hiç sezememişti. Elini yeleğinin cebinden hızla çekti. Yüreğinde uzaktan uzağa bir
sıkışma vardı. Sol pazısı seyiriyordu. “Kızmışım demek,” diye başını salladı. “Kızmışım adamakıllı.
Bu yaşıma kadar hiç soyulmadımdı da ondan mı acaba?” Düşündü. Sahi bugüne kadar hiçbir şeyini
çaldırmamıştı. “İspanya’da yankesicilerin cirit oynadığı tramvaylarda... Adamın sırtından
sezdirmeksizin ceketinin aşırıldığı Varşova garında bile iğne çarptırma da, gel İstanbul’un
göbeğinde...” Koridora neden çıktığını unutmuş, cigara paketini çıkarmak için elini arka cebine
götürmüştü. Bu sefer başka türlü güldü.

Kısım kapısındaki nöbetçi gardiyanın iskemlesi boştu. Cigara ısmarlamak için meydancılardan
birinin gelmesini bekleyerek kapının kalın demir parmaklıklarını tuttu.

“Demedim mi sana kardeş? ‘Aman yatağını getir,’ demedim mi?”
Korkudan tir tir titreyen bu fısıltı, Kâmil Bey’i sanki yüreğinden geliyormuş gibi ürpertti.
“Demedim mi, ‘Soyarlar burda adamı... Paralarını alırlar. Alırlar bütün,’ demedim miydi?”
“Efendim?”
Kâmil Bey hışımla döndü. Köprücü Arslan, dişleri birbirine vurur gibi, “Paralarını, paralarını,”

diye mırıldanıyor, Kâmil Bey’le konuştuğunu belli etmemek için çakır gözleriyle dimdik dışarıya
bakıyordu. Herifin yalnız gözleri, sesi, nerdeyse tıkanacak veremli solukları değil, ucu parlayan
kırmızı burnu, kalın kıllı kırmızı bıyıkları, eski ceketi, dizleri fırlak kalın şayak pantolonu da
korkuyordu. Kâmil Bey bir an, her şeyi korku kesilmiş bu iriyarı adamda kendi korkusunu görür gibi
oldu. Korku yüreğine damla damla sızmış, oraya tortu gibi çökmüştü de sezememiş miydi yoksa?
Korktuğu için soyulmasını böyle gülümseyerek karşılamış olmasın?

Göğsünde hışırdayan öksürük nöbetinin önü sıra, “Paraları, paraları,” diye hırıldayan herife
apansız öfkelendi, istemeden çıkıştı:

“İşiniz yok mu sizin? Nerdeyse korkudan öleceksiniz...”
“Demedim mi? Paralar...”
“Beni rahat bırakın! Haydi gidin işinize...”
Köprücü Arslan önce pek şaşırmış, sonra Kâmil Bey’i de şaşırtan insan üstü bir gayretle bir kat

daha korkmuştu. Ellerini, herhalde, “Sus yavaş,” der gibi ağzına götürüp sendeledi, Ağa koğuşuna
doğru baktı. Başlayan öksürükle iki kat oldu. Kâmil Bey, ayağına kapanıyor duygusuyla dehşete
kapılarak omzunu demirlere acıtacak kadar dayamıştı. Köprücü Arslan, hep öyle iki büklüm,
öksürüklerle sarsılarak, loş koridorda uzaklaşırken, Kâmil Bey’in yüreğine önce derin bir pişmanlık,
sonra dayanılmaz bir usanma sardı. İşte bu usanmayla, yukardan inen ilk adama hiç duraklamadan



seslendi:
“Bakar mısınız?”
“Neymiş?”
“Şurdan bir cigara rica edecektim.” Elindeki lirayı uzattı. “Bakkaldan... Bir paket Ahali...”
Herif, bir yüzüne bir uzattığı liraya baktı. Kâmil Bey, belli belirsiz durakladığını nasılsa fark

etmişti ama hiçbir şey anlayamamıştı. Parayı alıp giden adamın arkasından daldı. “Boynu ne kadar
ince... Bu ince boyun o koca kafayı nasıl taşıyor? Ensesi sapsarı... Oluk gibi oyuk... Biraz da aksak
galiba... Duraklaması da belki bundandı.” Sakat bir adama iş buyurduğu için üzüldü.

Yukarı kısım açık olduğundan inen çıkan çoktu. Kimi Kâmil Bey’e şöyle bir bakıyor, kimi başını
bile çevirmiyordu. Konuşmacılar gelmeye başladıklarından, meydancılar, mahpus adlarını
lakaplarıyla birlikte bağırmaya başlamışlardı. Bir yandan da konuşma yerine gene kilimler,
minderler, şilteler, iskemleler, semaverler taşınıyordu.

Kâmil Bey çocuk seslerini dinleyerek kızı Ayşe’yi gözünün önüne getirmeye çalışırken, cigara
ısmarladığı adam, merdivenleri aksaya aksaya çıktı, gözlerinde Kâmil Bey’e garip gelen bir ürkeklik
vardı. Başını sol omuzuna bükerek kekeledi:

“Bakkal bu parayı almıyor.”
“Almıyor mu? Neden?”
“Numaraları tutmuyormuş...” Lirayı demirlerin arasından uzattı. “Az daha başım derde girecekti.

Yuf olsun!”
Hemen dönmüş, basamakları inmeye başlamıştı.
“Bir dakika efendim.” Kâmil Bey utançtan laf bulamıyordu. “Bir dakika... Bilmiyordum. Özür

dilerim efendim.”
Herif duymadı bile, dönemeçte kayboldu. Kâmil Bey lirayı şaşkın şaşkın evirip çevirdi. Kendi

verdiği banknotun böyle kirli bir kâğıtla yapışık olmadığını iyi hatırlıyordu. Gözlerini kısarak işi
anlamaya çalışırken Zekeriya Hoca yetişti:

“Birine mi baktın Kâmil Ağa? Bir şey mi ısmarladın?”
“Baksanıza... Bu para geçmezmiş, Fayrap Efendi’nin verdiği para...”
“Geçmez miymiş? Ver bakayım... Allah Allah...”
Kâmil Bey hemen düzeltti:
“Aslında bu para Fayrap Efendi’nin verdiği para değil... Birine cigara rica etmiştim. Alıp gitti,

dönüşte ‘Geçmiyor,” diye bunu getirdi.”
“Ver şunu!” Hoca parayı hemen tanımıştı. “Hay Allah belalarını versin! Tamam, o lira... İki

haftadır şuna buna soktukları kayma... Senin gibi acemileri buldular mı... Herif nasıl adamdı?”
“Sıska... Sapsarı... Az aksıyordu galiba... Biraz da kekeme...”
“Bildim! Vay namussuz Kekeç İbiş... Kekeçliğine bakmadan bir de adamı mı dolandırmakta! Allah

belasını versin! Bunlar hep bakkal İsmail Efendi olacak namussuzun oyunları... Bunu herife elli
kuruştan vermiştir. Bende kalsın! Bahçe açılınca birine belki sokarım!”

Karşılık beklemeden lirayı cebine koydu. Acemi dostunu büyük bir zarardan kurtarmış gibi utangaç
bir hoşgörürlükle gülmüştü.

Kâmil Bey, “Ama benim cigaram yok,” diyemedi, gidip yatağının önüne oturdu. Dünyada, bütün
bildiği bilmediği işlerle ilgisi birdenbire kesilmiş gibiydi. Ancak ölüler bu kadar yalnız, bu kadar



güçsüz, böyle hiçbir işe yaramaz olabilirler. Konuşulanları duymuyor, duyduklarından da hiçbir şey
anlamıyordu. Koğuştakiler kendisine sanki dargındılar. Gözleri önünde kendisini soydurmuş,
korkudan ses çıkaramadıkları için erkeklik onurlarının kırılmasına sebep olmuştu. Kâmil Bey bunu
anlayınca büsbütün bunaldı. Kendisini zorlayarak evi, kızı, karısı, Anadolu’da vuruşanlarla ilgili
hayaller kurmaya çalıştı. Birden salıveriliyor. Daha kestirmesi: Düşman yeniliyor. Tevkifhanenin
kapısına dayananlar, “Burada bir Kâmil Bey varmış. Kuvayı Milliyeci Kâmil Bey... Haydi çıksın!”
diye bağırıyorlar. İhsan’la karısı Nedime Hanım... Ramiz Efendiyle karısı Fatma Hanım... Oğulları
küçük Kadir... Ayşe’yle Nermin’se çok gerilerde... Kalabalığın dışındalar. Zorladıkça hayal kurma
gücü buradan ileri geçemiyor, hatta giderek, bunlardan yalnız birisine takılıp kalıyordu. Elini
dalgınlıkla iki kere cigara paketine atmış, iki keresinde de utanarak hemen çekmişti. Bu utanç, hayal
kurma çabalamalarıyla ilgiliydi. Hayal kurmak, insanoğlunun insan olarak yaşamaya başladı başlayalı
bulduklarından bir bakıma en yücelticisi, en büyüğü, bir bakıma da en alçaltıcısı, en değersizi...

Zekeriya Hoca, gömleğinin yenlerini indirerek, mırıldana mırıldana gelmiş, minderine diz çöküp
oturmuştu. Bir zaman döşemeye bakarak daldı. Sonra cebinden paketini çıkardı. Bir cigara aldı.
Nikotinden sararmış kısa yasemin ağızlığına geçirip yaktı.

Karşısında limon yalıyorlarmış gibi Kâmil Bey’in birden ağzı sulanmış, tütün isteği ağır basarak
içinden bütün öteki istekleri sürüp çıkarmıştı. “Şimdi bir paket cigara olsa... Bir paket cigara...”

Zekeriya Hoca’nın paketini kendisi almıştı. “Bir tane istesem n’olur?” diye düşündü. Az kalsın
bunu yapacaktı da... Dişleriyle beraber yumruklarını da sıkarak kendini tuttu. “Tenha bir sokakta
olsaydım da yerde büyücek bir izmarit görseydim eğilir alır mıydım?” Kâmil Bey bu sorunun
korkunçluğunu birden sezdi. Kendisinin ne mal olduğunu, ömründe hiçbir zaman bu kadar acımadan
araştırmamıştı. “Hiç kimsenin görmeyeceğine yüzde yüz inansam alır mıydım?” “Alırdım,” demeye
dili varmıyordu. Ellerinin kötü kötü titrediğini gördü. “Neden bu titreme? Sakın eğilip almak için
olmasın? Acaba ellerim, ben istemeden, beni dinlemeden uzanıp alırlar mı?”

Zekeriya Hoca, cigarayı aralık aralık içen tiryakiler gibi, tütünün sahiden tadını çıkarıyor, derin
derin çekip dumanı bir zaman içinde tuttuktan sonra dışarı bırakıyordu. “Kimsenin görmeyeceğine
inansam eğilip alacağım demek!” İnsanlık onuru, gözlerini yaşartacak kadar yaralanmıştı. “Bu ‘kimse’
sözünün içinde sen yok musun hayvan? Öyleyse ‘kimseye göstermemek’ nasıl bir elçabukluğu?”

Zekeriya Hoca, Kâmil Bey’in parasızlığını hatırlamış olmalı ki, birden davranıp paketini uzattı.
Kâmil Bey belli belirsiz durakladıktan sonra, gülümseyerek cigarayı aldı. Teşekkür etti. Birinci
çekişte gözleri kararıp başı hafifçe dönmüş, dizleri tatlı tatlı karıncalanmıştı. “İlk uygun zamanda
tütün alışkanlığından yüzde yüz kurtulmaya çalışacağım,” diye kendi kendine söz verdi. “İlk uygun
sırada tütünü bırakacağım, Ayşe kızım, sana söz!”

Bahçe açıldığı zaman, Kâmil Bey, Don Kişot’un herhangi bir sayfasına bakarak, başı kuyruğu
olmayan karışık şeyler düşünüyordu. Karavanaya yazılacaktı. Sabah kahvaltısında, bir parça tayınla
bir bardak çay... Öğleyin domates, olursa biraz beyaz peynir... Akşama karavana... Karavana
alabilmek için kap getirtecek... Bütün bu düşüncelerin arkasında, kaç gündür ağa sofrasına oturduğu
bu koğuşu değiştirmek zorunluğu görünüyordu. “Hangisi olursa olsun bir başka koğuşa geçmeli...
Daha doğrusu, mutlaka İhsan’ın yanına gönderilmeyi sağlamalı... Yatağı, bavulu, ne varsa her şeyi
versem, biraz da para uydursam, bu iyiliği bana Faytoncu Osman Ağa acaba yaptırabilir mi?”

Burada başına gelenler, elbette İhsan’ın başına gelmemişti. “Oranın ağası, zorla kumara



karıştırmamıştır İhsan’ı... Saatini elinden almamıştır. Peki neden? Savaşta yedek subaylık ettiğinden
mi?” Kendisini yadırgadıklarına artık iyice inanmıştı. Bir şey vardı ki milletle kaynaşmasını
önlüyordu. Galiba her lafa “Efendim” demesi, durmadan teşekkür etmesi... Geldiğinden beri kimsenin
kimseye “Efendim” dediğini, teşekkür ettiğini duymamıştı. Adliye Nezareti’nin penceresinden buraya
bakarken yüreğine doğan, girip de bir daha çıkamamak, kaybolup gitmek duygusu meğer büsbütün
uydurma değilmiş... Demek, içyüzünü bilmediği halde buradan o kadar ürkmesi, insanlığa aykırı bir
yer olduğunu sezmesinden...

“Haydi bakalım Hafız!”
“Buyur Seringel Efendi!”
Koğuşta kendisinden başka kimse kalmamıştı.
“Koğuş süpürülecek. Haydi yallah!”
Kâmil Bey kitabı bavuluna koyup hemen kalktı.
Avluda çocuklar, daha şimdiden keyifli çığlıklarla koşuşmaya başlamışlardı. Kâmil Bey,

birdenbire Zekeriya Hoca’yı gözleriyle aradı. Birdenbire kimsesizliğini duymuş, burada bir onu
tanıdığını anlayarak yalnızlığın umutsuzluğundan korkmuştu. Bütün gövdesi, ensesinden içeriye buz
atmışlar gibi ürperdi. Zekeriya Hoca’nın ahbaplığına sığınmanın tabansızlık olacağını kestirerek biraz
direndi. Sonra dayanamadı, ayaklarını sürüyerek Hoca’nın çömelip sırtını dayadığı duvara doğru
yürüdü, yanına çöktü.

“Geldin mi Kâmil Ağa? İyi ettin. Koğuşta kalanları Osman Ağa hiç sevmez.”
“Neden?”
“Gizli işleri olur.” Osman Ağa’dan her laf açışta yaptığı gibi gene sesini alçaltmıştı. “Ağa’ya

kolonya suyundan içki yaparlar. Esrar keserler.”
“Keserler mi? Ne demek?”
“Ufak ufak böleceksin! Her parçaya ‘diş’ derler. Her diş, on kuruş... Bir de şunun bunun zulasını

ararlar.”
“Zula nedir?”
“Bıçak, şiş falan zulası... Bıçak saklanan yere ‘zula’ diyorlar.
Kâmil Bey, karavanaya nasıl yazılacağını soracaktı. Utandı. Midesi kazınıyor, açlıktan kederi de,

umutsuzluğu da artıyordu. Aşağı inerken koridora açılan pencerelerin camlarından birinde kalıpsız
fesini görmüş, birdenbire kendini tanıyamamıştı. “Ya Nermin çıkagelirse?” diye elini fesine götürdü.
Dizleri kesildiğinden zorlamasa yere oturuverecekti. Dayanma gücünün tükenmek üzere olduğunu
anlıyordu. “Daha ilk adımda, yedi yılın dördüncü ayında dayanma gücü tükenirse neyin kalır? Şu
izmariti kalkar alırsın! Bir kere eğilip aldın mı, birinin ateşinden yakman işten bile değil. Sonrası
kolay! Sonrası, insanlıktan büsbütün çıkmak... Sonrası, bu Zekeriya Hoca gibi olmak.” Kızı Ayşe, bir
yerlerden kendisine bakıyormuş gibi garip bir duyguya kapıldı. Kızın kara gözleri büyümüş büyümüş,
gökyüzü kadar olmuştu. İçinden geçenleri sanki görüyor, ayıplıyordu. Belki de ayıpladığı içinden
geçenler değildi de, kalıpsız fesiydi. “Ayşe babasının kalıpsız fesini ayıplamaz.” Buna inanınca kızı
Ayşe’yle karısı Nermin arasındaki başkalığı birden anlayıverdi. “Sevgililerimize karşı hep tetikte
dururuz. Güçsüz yanlarımızı onlardan hep saklamaya çalışırız. Kızın başka! Kızına karşı kendini
bırakabilirsin.”

Zekeriya Hoca, dirseğiyle dürterek önlerinden geçen on üç, on dört yaşlarında bir Hıristiyan kızını



gösterdi. Kâmil Bey, Hoca’nın asıl niyetini anlamadan başını salladı:
“Hayır, tanımıyorum.”
Sonra gene, küçüklerin yaladıkları elma şekerlerine, macunlara daldı. Hepsini birden canı

istiyordu. Cebinde parası olsaydı, hemen gidip hepsinden alacak, oturup yiyecekti. “Delilik böyle mi
başlar?” diye eliyle tutunacak bir yer arar gibi cigara paketine davrandı. “Hayır, delilik böle
başlamaz. Deli, deliliğini bilemez de ondan.”

“Kâmil Ağaaa! İkinci Kısımdan İftiracı Kâmil Ağaaa!”
Kâmil Bey’le Zekeriya Hoca birden dikildiler. Ses kapıdan geliyordu. Kâmil Bey kendini

toplayıncaya kadar Hoca davranıp kalkmıştı:
“Konuşmacın geldi Kâmil Ağa! Koşsana...”
Kâmil Bey, önce birkaç adım koştu. Sonra dönüp yalvardı:
“Aman Hoca Efendi, bir iki iskemle. Aman iskemle!” “Kolay!”
Kâmil Bey umutsuzlukla elini yanağına götürüp durdu:
“Ama para yok!”
Bahçe meydancısı bir daha bağırdı:
“İftiradan Kâmil Ağaaaa! İkinci Kısımdan Kâmil Ağaaa!”
“Örtüyü getirsek... Senin örtüyü...”
“Olur. Hay Allah sizden razı olsun! Lütfen Hoca Efendi...”
Kâmil Bey hızlı hızlı yürüdü. Kapıya beş adım kala, Ramiz Efendi’nin oğlu küçük Kadir’i tanıdı.

Elinden tutan çarşaflı kadın da, herhalde Fatma Hanım’dı. Kâmil Bey, Fatma Hanım’ın kendisini
arayışına mı, yoksa Nermin’in gelmemiş olduğuna mı sevindiğini ayırt edemeden “Ohhh...” diye sağ
yumruğunu sol avucuna iki kere vurarak ciğerlerini boşalttı. “Nermin değilmiş. Nermin değil, çok
şükür!”

“Safa geldiniz efendim! Neden yoruldunuz buralara kadar? Hoş geldin Kadir. Buyurun!”
“Safa bulduk! Nasılsınız?” Fatma Hanım oğlunu tartaklayarak merdivenden aşağıya itti. “Öpsene

Kâmil Bey amcanın elini salak!”
Kadir eline davranınca Kâmil Bey öpmesine meydan bırakmadı, çocuğu tutup yerden kaldırdı,

yüzüne baktı:
“Nasılsın yiğit? Baban nasıl?”
Fatma Hanım karşılık verdi:
“İyidir. Selamı var. Konuşuruz... Burası ne kadar kalabalık! Bayram yeri gibi... Ne güzel!” Birden

bir şey hatırlamış, telaşla dönmüştü. “Nerdesin Murat! Gelsene...” Kâmil Beye gülümsedi.
“Komşunun oğlu... Kadir’in arkadaşı... Tutturdu, ‘İlle beni de götür Fatma Teyze,’ diyerek... Alıp
geldim.” Sesini alçalttı. “Kuvayı Milliyeci sayıyor kendisini bu Murat... Sizden sayıyor!”

“Öyle mi? Hay çok yaşasın Murat Efendi. Buyurun! Şimdi bir örtü getirecekler. Şöyle buyurun!”
“Her zaman burası böyleyse hiç canınız sıkılmaz.”
“Sıkılmıyor, evet.”
“Sıkılsa da aldırmayın. Yakında kurtulacaksınız.”
“Mersi. Mersi efendim.
“Hanımefendi kim bilir ne kadar üzüldü?” Fatma Hanım peçesini rahatça kaldırıp yüzünü açmıştı.

“Evi bilseydim baş sağlığına gidecektim. Ramiz Efendi, ‘İstemez,’ dedi. Gün geçmez ki Ramiz Efendi



sizden laf açmasın.” Oğlana çıkıştı. “Kadir, buraya gel! Pek soytarı oldu bunun babası... Soytarılık
Harp Divan’ında işine yaramış. Doğru mu? Yedi yıldan soytarılıkla kurtulduğu?”

Zekeriya Hoca, koltuğunda yaygıyla yanlarına geldi. Kâmil Bey çevresine bakarak bir uygun yer
aradı:

“Seriversek... Şuraya... Karantinanın merdiven başına, olur mu?”
“Olur.”
Hoca’nın arkası sıra yürüdüler.
Murat hep Kâmil Bey’e dikkatle bakıyordu. On beş yaşında görüldüğü halde bakışlarında olgun

erkek ciddiliği vardı. Kadir çocuklara daldığı için Fatma Hanım oğlanı gene tartakladı.
“Hiç yürür mü? Bu oğlanın vallaha ayağı köstekli... Vaktim olmuyor ki alıp Babacafer

Hazretleri’ne götüreyim de tespihten geçirteyim! Benim nedir bunlardan çektiğim kuzum? Babası bir
türlü, oğlu bir türlü... Ramiz Efendi tutturdu. İlle...”

Zekeriya Hoca’nın kulak verdiğini sezince suratını asarak lafı değiştirdi:
“Yürüsene Kadir. Bak şamarlarım. Yürü!”
“Bırak oynasın efendim.”
“Oynamayı bilmez ki... Hemen dövüşür. Terbiyesiz bir oğlan... Babası çok yüz veriyor. Aman hiç

aklım başımda yok...
Ayşe kızımız nasıl? Büyüdü mü haspa?”
“Büyüdü, evet!”
“Bayramda gelmiştir. Keşke rastlasaydık. Bu Murat dedi ki, ‘Ben de Ayşe’ye bir şey alayım,’

dedi.”
“Sağ olsun!”
“Gelip gittiler mi?”
Kâmil Bey, örtüyü sermek bahanesiyle Fatma Hanım’ın sorusuna karşılık vermedi.
Zekeriya Hoca fısıldadı:
“Üç çay söyleyeyim! Parasını sonra veririz.”
Kâmil Bey, “Olur mu?” diye soracaktı. Kendisini topladı:
“Hemen söyleyin! Bir de kendinize... Hemen...”
“Ben istemem. Kim bu hanım?”
Kâmil Bey duymazdan gelip başını çevirdi:
“Şöyle buyrun! Daha eksiklerimizi tamamlayamadık efendim. Minder filan ister. Pek rahatsız

olacaksınız ama...”
“Rahatsızlık da neymiş? Oh. Burası püfür püfür esiyor.”
“Anne bu çocuklar da mahpus mu?”
“Ah benim avanak oğlum! Hiç bu yaştaki çocukları mahpusa atarlar mı? Onlar da amcalarını

görmeye gelmişler.”
“Anneleri hani?”
“Oturuyorlar işte...” Zekeriya Hoca uzaklaşmıştı. “Kim bu keçi sakallı herif? Ne yılışık şey!”
“Çok iyi insandır. Bir koğuştayız. Bana yabancılık çektirmedi. Demek Ramiz Efendi...”
“İlle tutturdu, Anadolu’ya geçecek... Bereket versin Nuri Usta tersledi. ‘Orada subay kıtlığına kıran

girmedi. Şimdi bize gemi kahvecisi lazım,’ dedi de zaptetti. Ama hiç umudum yok! Her gidişte, ‘Ben



kaldım,’ diye mektubu gelecek diye bekliyorum.”
Fatma Hanım kara çarşafının pelerini altından gazeteye sarılı bir paket çıkardı, biraz utanarak

Kâmil Bey’in yanına koydu:
“Kusura bakmayın! Buranın gidişatını bilmiyorum. Ramiz Efendi, ‘Noksanı yoktur,’ dedi ama, ben

biraz un kurabiyesi yaptım. Aklım başımda değil ki... Biz mahallece bildiklerimizi çoktan unuttuk.
Ben böyle yerlere şeker, kurabiye filan getirmeyi hiç sevmem. İşe yarar şeyler olmalı. Unutmadan
sorayım: Çamaşır için ne yapıyorsunuz?” ‘Uzak düşerse bize gönderin. Şurda bir tütün deposu var.
Bizim mahalleden İlyas Efendi orada ustabaşıdır. Her gün kapının önünden geçiyor. Karısına
söyledim. O da İlyas Usta’ya söylemiş. İlyas Usta demiş ki, ‘İsterseniz ben geçerken alıp getiririm,
yıkarsınız, götürür kapıdan bırakırım,’ demiş.” Fatma Hanım iki yanına bakarak sesini alçalttı. “İlyas
Usta da bizden...”

Bu “Bizden” sözü Kâmil Bey’in doğruca yüreğine vurdu. Günlerdir gerilen sinirleri nerdeyse
boşanacak, dişlerini sıkmasa çocuk gibi ağlamaya başlayacaktı. Gözlerini bir an yumdu. Dünya
yüzünde bir başına, dayanaksız kaldığını sanmakla, kimlere karşı nasıl alçaklık ettiğini dehşetle
anlamıştı. “Seni kimler düşünüyor, nerelerde? Seni kimler nasıl düşünüyor, senin gibi kaltabanı?”
Murat dimdik yüzüne bakıyordu. Gülümsedi, ürkek, minnetli, güçsüz...

Fatma Hanım, “Nuri Usta dedi ki,”, “Mıstafendinin anlattığına göre,” diyerek bir şeyler
söylüyordu. Kâmil Bey sözlere değil, bu sesteki inanca, güvene, sınırsız iyimserliğe dalmıştı. Hep o
ses... İkinci İnönü Zaferi’nin müjdesini getiren, kocası Ramiz Efendi’yi en yılgın sırasında, “Haydi
sen de başla,” diyerek düşmanla boğuşmaya süren ses...

“Ramiz Efendi’yi gene eski işine alacaklar. Sefere çıkmadan önce... Bir kere buraya mutlak
gelecek... A zahmet ettiniz!

Kadir çayı hiç sevmez.”
“Olur mu efendim? Gel bakalım Kadir, haydi şunu iç! Sana kurabiye de vereyim mi? Hadi Murat

Efendi... Buyrun rica ederim!”
“İstemez, istemez. Evde tıka basa yediler.”
“Mersi Fayrap Efendi! Buraya kadar zahmet ettiniz.”
“Boş ver abi!”
Fayrap’ın salıntılı yürüyüşü Fatma Hanım’ın garibine gitmişti:
“Kim bu akıntı çağnozu gibi herif? Sakat makat mı?”
“Bakmayın, iyidir. Bizim koğuşun kahvecisi...”
Kâmil Bey gene dalgınlıkla cigaraya davranmıştı. Belli etmemek için Kadir’in çayını karıştırdı:
“Gel Kadir! Haydi soğutmadan iç yavrum. Baban eve gelince sevindin mi çok?”
“Sevinmez mi? Ama durun. Pek umursamadı.” Birden aklına bir şey gelmiş gibi durakladı. “Hay

benim salak oğlum!
Hani Kâmil amcana getirdiğin paket?”
“Ne paketi? Kadir bana paket mi getirdi?” Kâmil Bey nedense buna çok daha başka türlü

sevinmişti. “Neymiş bakalım? Şeker mi?”
Kadir yan cebinden bir paket Yenice cigarası çıkarıp uzattı. Kâmil Bey o kadar şaşırdı ki, almayı

bile akıl edemedi. Öylece baktı kaldı. Çocuk cigara paketini önüne bırakmış, öteki cebinden çıkardığı
bir kibrit kutusunu da yanına koymuştu. Bunları yaparken üstünde sahici bir erkek ağırlığı vardı.



Kâmil Bey sesindeki titremeyi saklayamadı:
“Neden zahmet ettiniz? Neden efendim? Mersi Kadir!”
“Daha da alacaktı ama amcası, hangi cigarayı içitiğinizi bilmediğinden almadı. Bunlar kendi

harçlığından... Aklım darmadağın... Ramiz Efendi söylediydi ama unuttum gitti.” Etsiz esmer yüzünü
kaplayan sahici bir kederle gülümsemeye çalışıyordu. “Eskiden de aklımız yoktu ya... Biz böyle
şeyler görmedik. Her şeyden korkardık. Vakitsiz horoz ötse... Gece sakız çiğneyen olsa... Hep
korkardık. Aydınlıktan, karanlıktan korkardık. Şimdiyse hiçbir şeyden korkmaz oldum. Bu sefer de bu
kadar korkusuz olmaktan korkuyorum galiba... Aklımdayken haber vereyim: Nedime Hanım’ın bir
oğlu olmuş.”

“Öyle mi efendim? Adını ne koymuşlar?”
“Ne koyarlar? Kemal koymuşlar.”
Fatma Hanım daha işe yarar şeyler anlatmaya başladı.
Anadolu’da İkinci İnönü’den bu yana isyan misyan kalmamış...
“Durun bakalım! Birileriyle anlaşma yapmışız. ‘Adı aklımda kalmaz,’ dedim de Ramiz Efendi

iyice öğretti. Bolşeviklerle... Bize silah veriyorlarmış. Şu kadar altın vermişler. Sizin aklınız erer. Bu
anlaşma bizim hakkımızda hayırlı mı?”

“Çoook.”
“İşte gördünüz mü! Size burada keyif çatmak düşüyor. Ayşe’ye söyleyin, sık sık gelsin! Kızlar,

avanak değildirler oğlanlar gibi... Dilli olurlar. Gelsin de sizi eğlendirsin. Nedime Hanım’a
gidemezmişim! Doğru değilmiş. Neden bakalım? Kemal oğlanı pek merak ediyorum. Bizim mahallede
de Kemaller çoğaldı. Her oğlana Kemal adı takılıyor. Nedime Hanım’a neden gidemezmişim?”

“Sırası değil. Hele biraz vakit geçsin.”
“Vakit geçsin! Vakit geçsin! Geçiyor mu bakalım bu pis vakitler? Aa! Şu karşıdaki Zarzar abin

değil mi Kadir?”
Kadir bakıp sevindi:
“Zarzar abim ya... Zarzar abim!”
“Çağır bakalım şu hayırsızı...”
Kadir hemen koştu.
Zarzar da Kadir’i görünce çok şaşırmıştı. Bu şaşkınlık Fatma Hanım’ı Kâmil Bey’le yalnız oturur

görünce büsbütün arttı. Utangaç, saygılı, yaklaştı:
“Hoş geldin Fatma Hanım! Nerde Ramiz abi?”
“İş güç peşinde... Sen nasılsın bakalım? Annen geldi mi?”
“Gelmedi. Yemini var. ‘Bir daha oraya girersen seni hiç aramam,’ diye yemin ettiydi ya... Oooo!

Murat da burdaymış! Nasılsın?” Fatma Hanım’a döndü. “Yeminli bizimki...”
“Haklı ama... Saçını süpürge etti, seni büyüttü. Başına olmadık işler açtın. Artık bu son olsun.

Vazgeç şu pis kumardan... Bak, kumar yüzünden çektiklerine... Dışarda herifi yaralaman da kumar
yüzünden... Ne kadar ceza verdiler?”

Zarzar, Kâmil Bey’e göz etti:
“Daha mahkeme bitmedi Fatma’nım. Sen bizim işlere boşver de, semtte ne var ne yok, onu söyle.

Millet iyi mi?”
“Herkes iyi... Herkes işinde gücünde...”



“Allah iyilik versin!” Çocuklara döndü. “Size çay mı, kahve mi, yiğitler, yoksa kâğıt helvası mı?”
“Gelirken yediler. İstemez!”
“Olsun. Fatma Teyze!”
“İstemez dedik ya... Karıştırma aklımı... Birini soracaktım. Kimdi Murat? Haa, Sakanın haylaz oğlu

Naci... Ne yapıyor?”
“İyi. Yakında çıkacak.”
Zarzar, bardakları almaya gelen Fayrap’a üç çay daha söyledi, Fatma Hanım’ı gene utangaç

utangaç selamlayıp gitti.
Fatma Hanım’la çocukları kapıya kadar geçirdikten sonra Kâmil Bey yüreğini çekinerek yoklamış,

avluya inerken içinde debelendiği yılgınlıktan hiçbir iz bulamamıştı. Parasızlığı, buranın dayanılmaz
soygun düzeni bile artık hiç önemli değil gibiydi. Dünyada artık üstesinden gelinmez hiçbir zorluk
yoktu. “Örtüyü götürelim mi?” diyen Zekeriya Hoca’ya gülümsedi:

“Götürelim ya... Lütfen...”
“Kim bu hanım?”
“Benim yengem!”
“Ağabeyinin karısı mı?”
“Evet, ağabeyimin sayılır.”
“Para bırakmadı mı?”
Kâmil Bey, Hoca’nın suratına gözlerini kısarak baktı:
“Hayır!”
Zekeriya Hoca bu bakıştan rahatsız olmuştu. Gülmeye çalıştı:
“Zarzar senin yengeni nerden tanır?”
“Mahalleden...”
“Sen ‘Zarzar’ı tanımam,’ dedindi?”
“Tanımam. Biz başka yerde oturuyoruz.” “Biraz para istesen iyiydi Kâmil Ağa!”
“İyiydi ya, isteyemedik. Artık başka gün isteriz. Yak bakalım bir cigara...”
Hoca örtüyle kurabiye paketini yukarı götürdükten sonra, Kâmil Bey şadırvanın önündeki betonda

dünyanın en güçlü, en mutlu adamı olarak voltaya başladı. Bahçe kapanıncaya kadar, belli başlı hiçbir
şey düşünmeden tek başına gidip geldi.

Vakit yatsıyı geçtiği halde Kâmil Bey maltada volta vuruyordu. İkindi üstü iki kurabiye yemişti o
kadar... Parasızlık, cigarasızlık hâlâ umurunda değildi. Tatlı bir dalgınlığın, uçsuz bucaksız bir
güvenin içinde yüzüyor, Fatma Hanım’la yarım saat görüşmenin kendisini nasıl böyle değiştirdiğine
şaşıyordu. Halkla anlaşıp kaynaşamamak meselesinde galiba biraz yanılmıştı. “Fatma Hanım’la
görüşürken duyduğum rahatlık nerden geliyor? Neden onunla çok rahatım da, sözgelimi koğuştakilerle
değilim?”

Demin, önünü kesen âdembabalara cigara vermediğini hatırladı, üzüldü.
Paketinde beş tane cigara kalmıştı. “Yarın bavulu satarım gider,” diye güldü. “Çıkına sarıp duvara

astığımız gömleklerle Nermin’in karşısına nasıl çıkacağız? Adam sen de! Kız öyle kederlidir ki,
görmez bile!” Bir ara cigaralarını yarım yarım içmeyi denemiş, becerememişti. Bunu gene düşündü.
“Bir yasemin ağızlık uydursam.”

Koğuşa girmeyi canı istemiyordu. İç çekişler, zoraki gülüşler, o sürekli korkak fısıltı... “Şimdi bir



su dökünsem. Bir küçük odada tek başıma yatağa uzansam.” Oysa Bekirağa Bölüğü’nde aylarca süren
yalnızlığından ne kadar yılmıştı. “Bu dünyada, ne olduklarını hiç bilmeden, neleri arzuluyoruz budala
gibi.” Buranın gidişine uyabilmek, burada barınabilmek için birkaç meseleyi düzenlemesi
gerekiyordu. Önce koğuşa toptan çay ısmarlamak işine son verecekti. “Bu çay ısmarlamaların benden
gelmemesi büsbütün alçaltıcı oluyor! Düpedüz soygun... Apaçık haraç!” Yarın bavulu satmak zorunda
kalırsa, Osman Ağa’ya katiyen vermeyecekti. Bunu bahçede kararlaştırmıştı. Artık hiçbir şeyinin, o
pis Rum oğlanına gitmesini istemiyordu. Saatine acıdığını, bunca yıl kendisine vakti gösteren bu eski
dostunu erkekçe savunamadığı için bir garip utanç duyduğunu yavaş yavaş anlamıştı. Saat sanki canlı
bir şeydi. Sözgelimi, sevgili atı. Şu anda Pandeli’nin cebinde işliyor, bu da oğlanla aralarında
onurunu kıran, insanlığını lekeleyen bir sürekli bağ kurmuş oluyordu.

Başka türlü davranıp davranamayacağını araştırdı. Olup bitenleri pek mi gevşek karşılamıştı
acaba? Yüreğinin derinlerinde yaman bir öfkenin kımıldadığını, zincirlerinden boşanmaya gizlice
hazırlandığını kestiremeden bir cigara daha yaktı. Tütünün acılığıyla birlikte karşı durulmaz bir açlık
duydu.

Yatsıyı kılanlar da yataklarına girdiklerinden kısımdan gürültü kesilmişti.
Koğuşa doğru yürürken kestirip attı: “Bir çay söylerim! Üç çay borcum var. Dört olur.”
Kunduralarını çıkarıp koğuşa girdi.
Dalgın dalgın döşemeye bakan Osman Ağa, başını bile kaldırmamıştı.
Kâmil Bey, kurabiye paketini yatağının üstünde göremeyince bavula koyup koymadığını

hatırlamaya çalışarak yaklaştı. Açtı baktı.
Zekeriya Hoca, bir şey arandığını anladığını anlamazlığa vurmuştu. Pis pis burnunu karıştırıyordu.

Kâmil Bey’in aklına önce birinin kendisiyle şakalaştığı geldi. Eskiden beri şakanın hiçbir çeşidini
sevmiyordu. Yüreğinde kımıldanan öfke, biraz daha gerilmişti. Koğuştakilere ayrı ayrı baktı.

Zarzar, Ayvansaray’da komiseri Rum serserilerinden kurtarmak için adam öldüren Kömürcü
İbrahim’le konuşuyordu. Pandeli, kolunu Osman Ağa’nın dizine dayayıp kaykılmış, Tanaş’la Laz
Ali’nin oynadıkları dominoya dalmıştı. Bu oturuşuyla, uydurma resimlerin nargile içen sultan
hanımlarına benziyordu. Kâmil Bey suratını ekşiterek Zekeriya Hoca’ya döndü:

“Burada bir paket olacaktı Hoca Efendi.”
“Nasıl paket?”
“Bugün getirilen paket...”
“Haaa. Buradaydı.” Hoca gözlerini bir hoş kırpıştırdı. “Bavula mavula...”
“Yok, birisi şaka olsun diye almasın?”
Hoca güldü:
“Sahi, dur hele. Seringel Ağa aldı demin gibime...”
“Neden alıyor?”
“Bilmem. Meraklandı, açtı. Birini yedi. Beğendi. Ağa’ya götürdü. Birazını yediler, gerisini

Pandeli’ye verdiler. Yarın çayla...”
“Pandeli’ye mi?”
“He ya...”
Kâmil Bey, kahve ocağına doğru seslendi:
“Biraz bakar mısınız Seringel Efendi?”



Yüzü de, sesi de gayet sakindi. O kadar ki koğuşta hiç kimse başını çevirmemişti. Seringel
umursamadan sordu:

“Neymiş?”
“Burada bir paket vardı.”
“Ne paketi?”
“Kurabiye...”
“Eyy?”
“Siz almışsınız.”
“Biz mi almışız?” Koğuşta sesler birden kesildi. “Kim dedi bakalım?”
“Siz almışsınız.”
“Almadık ya, almışsak bile, n’olmuş? N’apalım yani?”
“Lütfen paketimi getirin.”
“Lütfenmiş. Oğlum burası neresi? Burası mahpushane... Herkes malını kollayacak... Kör müsün?

Malına sahip olaydın.”
“Paketi istiyorum.”
“Vermezsem?”
Osman Ağa kasılarak bağırdı:
“Neymiş? Neye hırlaşıyorsunuz ulan?”
Kâmil Bey, Ağa sedirine doğru yürüdü:
“Benim kurabiye paketini almışlar.”
“Ne paketini?”
“Kurabiye...”
“Bavuldan mı?”
“Hayır.”
“Kime teslim ettindi?”
“Hiç kimseye.”
“Öyleyse almışlardır. İyi de etmişler.” Güldü. “Malına sahip olmadın mı, burada adamın kıçından

donunu çeker alırlar.”
“Paketi Osman Efendi...”
“Kes ulan, uzatma!”
“Benim paketimi verin.”
“Ulan hıyarağa, paketini benden mi istiyorsun?”
“Senden... Ondan... Paketi çıkarın!”
Osman Ağa biraz eğlenmek için lafı değiştirdi:
“Şuna paket nerden gelmiş bakalım? Geldiğini gören var mı?”
“Bugün Fatma Hanım getirdi.”
“Nasıl Fatma Hanım bu?”
Kâmil Bey, bu Fatma Hanım’ın nasıl bir Fatma Hanım olduğunu bu herife anlatacak uygun bir

kelime ararken, sol omuzu başında Seringel’in yılışık sesini duydu:
“Ben o karıyı tanırım, orospunun biridir.”
Kâmil Bey yarım döndü, usta bir yumrukçu alışkanlığıyla Seringel’in tam ağzının üstüne vurdu.



Yumruk balyoz gibi inmiş, sesi koğuşun duvarlarını inletmişti. Herif uçtu, orta yere kolları bacakları
açık olarak, arka üstü serildi. Koğuştakiler soluklarını kesmişler, bakakalmışlardı. Patlayan
dudaklarının kanı Seringel’in çenesini iki kırmızı çizgiyle yavaş yavaş çerçeveliyordu.

Kendisini herkesten önce Laz Ali toparladı. İç cebindeki bıçağa el atıp sıçradığı anda yediği bir
yumrukla köşeye kadar yuvarlandı, orada dertop kaldı. Tanaş Rumca sövmeseydi, Kâmil Bey belki de
o kadar kudurmayacaktı. Onu da Laz Ali’nin üstüne yıktıktan sonra Osman Ağa’nın karşısına dikildi:

Hep o durgun sesiyle fısıldadı:
“Paketi...”
Osman Ağa, ancak çömelime gelebilmişti. El yordamıyla yerde bir şey arıyormuş gibi kımıldıyor,

atılmak için art ayakları üzerinde toparlanan bir yırtıcı hayvana benziyordu. Bu benzeyiş Kâmil
Bey’in savunma içgüdüsünü hemen uyardı. Aşağıdan yukarıya vurduğu bir yumrukla bıçağını ancak
yarı yarıya çekebilen Osman Ağa’yı duvara çarptı. Ağa sersemlemiş, bu sersemlikle ancak bıçağını
fırlatmayı akıl edebilmişti. Boşa giden bıçağın havada vınlayarak parlaması Kâmil Bey’in kafasına
vurmak için testiyi kapıp fırlayan Fayrap Ömer’in kahve ocağına kadar gerilemesine sebep oldu.

Kâmil Bey, ne bıçağı görmüş ne de fırlatıldığını fark etmişti. Sol eliyle Osman Ağa’nın yakasına
yapıştı. Çekip kaldırdı. Gözlerinin içine bakarak, “Paket!” dedi, vurdu, “Paket!” dedi, vurdu.

Vurdukça “Paket” diyor, “Paket” dedikçe vuruyordu.
Herifin çoktan bayıldığını, ancak yumruğu sızlamaya başlayınca anlayabilmişti. Buna çok şaştı.

Pelteleşmiş gövdeyi iki kere tartakladı. Sağ eli kan içindeydi. Dört yanına çaresizlikle baktı, ne
düşündüyse düşündü, homurdandı:

“Hadi müdüre gideceğiz!”
İkinci Kısmın padişahı Osman Ağa’nın kandan kıpkırmızı olmuş ipek gömleğini yeleğiyle beraber

tek eline topladı.
Herifin doksenbeş okkalık gövdesini kolayca sürüdü.
Öteki koğuşlardan fırlayıp maltayı dolduranlar ürkerek yol açtılar.
Zarzar, tekrar davranmak isteyen Fayrap’ın elindeki testiyi alıp yere çaldıktan sonra bağırmaya

başladı:
“Ramiz abinin karısı Fatma Hanım’a orospu diyenin... Ben, anasını avradını...”
Ayvansaraylı Kömürcü İbrahim, pek de belli etmeden, herhangi bir kahpeliği önlemek için Kâmil

Bey’in arkasına takılmıştı.
Kâmil Bey hiçbir şeyin farkında değildi. Boğulma hırıltıları çıkaran Osman Ağa’yı, kısım

kapısında gardiyanın çaldığı acı düdük sesine doğru çekip götürüyordu. Ağa takımından biri, yarım
ağızla bağırdı:

“Vurun ulan! Erkeklik öldü mü? Vurun şunu...”
Bu bağırtıyı Zarzar’ın sesi hemen bastırdı:
“Açılın kayartolar! Fatmanım’a haaa... Ulan açılın. Yakarım topunuzu!”
Kısım kapısına Kâmil Bey’le Başgardiyan Musa Çavuş aynı zamanda varmışlardı. Musa Çavuş,

Osman Ağa’nın birini terbiye ettiğine yüzde yüz emin olduğundan laf olsun diye sordu:
“Nedir bu gürültü?”
Kâmil Bey aklı başında bir adam gibi emretti:
“Aç şu kapıyı!”



“Kapıyı mı? Sen delirdin mi herif? Kim bu yahu?”
“Aç, müdürü göreceğim!”
Başgardiyan Musa Çavuş, it hırıltılarıyla debelenen adamın kan içindeki suratına baktı. İkinci

Kısım ağası Faytoncu Osman olduğunu tanıyınca bir adım geri çekildi:
“Aman bu bizim Osman Ağa...”
“Kapıyı açın diyorum. Açın şunu!”
“Ulan kim bu herif? Nerden gelmiş? Suçu ne?”
Kısım nöbetçisi gardiyan, “Suçu hırsızlık,” diye başlayınca, Kâmil Bey, Osman Ağa’yı yere atıp

tokat yemiş gibi döndü:
“Hırsızlık mı? Benim suçum mu hırsızlık? Ben Kâmil... Ben, Selim Paşa’nın oğlu... Boynunu

kopartırım senin, boynunu!”
Hatırlı koğuştakilerle beraber gürültüye inenlerden İttihatçı Binbaşı Arif Bey demirlere yaklaşıp

sordu:
“Selim Paşa’nın oğlu Kâmil mi dediniz?”
Kâmil Bey, kara gözlü, düşük kara bıyıklı Arif Bey’e bir şey anlamadan baktı. Beynindeki

karışıklığın içinde, “hırsızlık” sözünün yerini arıyor gibiydi.
“Siz, Mehteranedeki İhsan Bey’in arkadaşı Kâmil Bey misiniz efendim?”
“Arkadaşıyım, evet. Siz İhsan’ın nerden tanıyorsunuz?”
Arif Bey, gözlerini kısarak başgardiyana baktı. “Kesin bakalım,” diye maltadaki gürültüyü susturup

sordu:
“Bu nasıl iş başgardiyan? Hani daha gelmediydi?
“Ne bileyim Arif Bey! Sordum, ‘Ne paşa geldi, ne de oğlu,’ dediler. Bayram kalabalığında kim

kime...”
“Desene burası Marika’nın kârhanesine dönmüş.” Elini sallayıp başgardiyanın sözünü kesti,

içerdeki gardiyana çıkıştı. “Aç şunu hayvan! Aç şu temeline... Tövbe yarabbi!”
“Paşa oğluymuş yahu. Hem de Arif abinin arkadaşıymış...” fısıltısı ikinci kısma çoktan yayıldığı

halde, gardiyan kilidi bir türlü açamıyordu.
Kâmil Bey iki kere ileri geri sallandı. Kana bulanmış kocaman sağ eliyle kapının demirine tutundu.

Dış görünüşündeki deli durgunluk gitmiş, yerini sıtma nöbetine benzeyen bir titreme almıştı. Dişleri
birbirine vuruyordu.
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Kâmil Bey bir garip hışırtıyla uyandı, doğrulup oturdu. Önce kapıya, sonra saate baktı. Altıyı
çeyrek geçiyordu. Duyduğu ses, gözetleme deliğinin tahta sürgüsünden gelmiş olmalıydı. Komodinin
üstünde duran pakete –Fatma Hanım’ın kurabiye paketine– gözü ilişince, çok saydığı yaşlı bir dostu
içeri girmiş gibi bacaklarını topladı. Karyolanın çıkardığı demir gıcırtısıyla, kapının kilitli olup
olmadığını düşündü. Dışarıya kulak verdi. Bine yakın insanın kapatıldığı koca tevkifhanede, uzaktan
yakından hiçbir gürültü duyulmuyordu. Temiz havayı derin soluklarla ciğerlerine doldurdu. Dün
geceki kavgadan sonra, geç de uyuduğu halde, sinirleri dinlenip yatışmıştı. Bir cigara yaktı.

Hücrenin havası gibi duvarları, tavanı, çini döşemesi de tertemizdi. Masmavi gökyüzünü
dörtgenlere bölen kurşunî pencere demirlerinde sabah güneşi, incecik sarı çizgilerle parlıyordu.
Yüreğini apansız yaşama sevinci kavradı, derisini ürperterek bütün gövdesine yayıldı. Yaşama
sevinci fukara, aptal bir sevinçti ama, hiçbir engelin durduramadığı kadar güçlüydü. Bayram geceleri
keyifli delikanlıların sokaklarda bağıra çağıra söyledikleri açık saçık türkülere benziyordu.

Bitişik hücrede hırıltılarla uzayan bir öksürük, Kâmil Bey’e, dün gece Hatırlılar Koğuşu’na getirip
elini öptürdükleri Faytoncu Osman’ın patlamış dudaklarını, morarıp kapanmış sol gözünü hatırlattı.
Yüzüne basan ateşi dağıtmak için yanağını avucuyla ovuşturdu. Oynakları sızlayan uyuşuk
parmaklarında hâlâ kan varmış gibi elini tiksinerek indirdi. Yıllardan sonra bile bu pis dövüşün lafı
açıldıkça, karısı Nermin’le kızı Ayşe’den ne kadar utanacağını şimdi daha iyi anlıyordu.

Kapının üstündeki gözetleme deliğinin sürgüsü gene belli belirsiz aralanmış, “Kim o?” demesine
kalmadan örtülmüştü. “Böyle sık sık gözetleyeceklerse kötü...” diyerek suratını astı. Koridorda yılan
hışırtılarıyla uzaklaşan ayak sesi, yaşama sevincinin yüreğinde kalan son kırıntılarını da alıp
götürmüştü. “Yaşama sevinci dediğimiz duygu ne garip... Çıkıp gittikten sonra insanın içinde, utanca
benzeyen buruk bir şey bırakıyor, bütün yalınkat sevinçler gibi...”

Kapı vuruldu, açıldı; Binbaşı Arif Bey’in hizmetçisi Sefer, elinde kahve fincanıyla gülümseyerek
içeri girdi:

“Kahveni şekerli yaptım Beyim.”
“Sağ olun!” Kapının kilitli olmamasına sevinmişti. “Zahmet ettiniz!”
“Zahmet de neymiş? Demincek baktım, uyumaktasın, seslenmedim. Binbaşım dedi ki, ‘Kendi

başına uyanmayınca, sakın uyarma!’ dedi.”
“Kalktılar mı, Binbaşı Bey?”
“Nerenin kalkması? Sabaha kadar okudu. Sen yattın. Bir kahve daha istedi. Kitabı dizine aldı.

Cigara içti okudu, okudu cigara içti. Bıyıklarını çekiştirdi bir zaman... Huyudur, kitapların yanlışını
tutarsa güler, doğru yerlerinde bıyıklarını kurcalar. Sesine vermek istediği dargınlığın zorlama
olduğu, Binbaşısının okumuşluğuyla övündüğü belliydi. “Bana sorarsan, kitap demek, uyku düşmanı
demek... Ben bu kitap işinden usandım ki, temelli bezdim. Ablamın bana sıkı emri var. Yemeğini
vaktinde yiyecek, vaktinde yatacak! Çünkü adam kısmı yatmadan uyuyamaz. Bunun kitaba düşmesini,
mahpusluğun can sıkıntısından belleme! Sağ olsun, cephedeyken de böyleydi. Bakarsın, bir kuytu yer
bulmuş, okumaya çökmüş. ‘Bırak şunu binbaşım! Omuz başımızdaki Azrail peygamber solum solum
solurken, bizim kitap sıramız mı?’ diyemezsin! Bundaki okuma tutkunluğunu anla ki, çantasında ekmek
gezdireceğine, mum gezdirirdi.”



“Demek savaşlarda beraberdiniz?”
Sefer bu soruya çok şaştı:
“Hangi savaş? Aslında doğduk doğalı beraberiz. Çünkü hemşeriyiz. Arif Bey de bizim oralı...”
“Sizin ora, neresi?”
“Amasya-Merzifon. Bunlar çiftlik sahibidirler beyim. Bunlarınki ucu bucağı belirsiz bir çiftlik...

Gayetle verimlidir bunların toprakları... Biz bunların yanında yarıcıyız ama, gel-geç yarıcı değil!
Atalardan kalma oturak yarıcı...”

“Arif Bey çiftlikte mi doğdu büyüdü?”
“Yok! Arif Bey’in rahmetlik babası İstanbul’a göçtüğünden çiftliğe Rıdvan Bey bakardı.

Binbaşımın emmisi Rıdvan Bey...”
“Öyleyse askerde yanına nasıl düştünüz?”
“Balkan Savaşı’nda kurramız çıktı. İstanbul’a gelince konağa uğradık. Arif Bey bizi çekti, yanına

aldı. O sıra yüzbaşı nişanlarını yeni takmıştı. Yüzbaşı dedimse, Bölük Komutanı yüzbaşılardan
bellemeyeceksin! Tabur Komutanı... Fazladan Başkomutan Paşa’nın okul arkadaşı... ‘Hep okur!’
dedimse, silaha gücü yetmediğinden okumaya vurmuş belleme! Nişancılığı ordulara nam salmıştır.
Mavzerle, tabancayla boşa attığını ben hiç görmedim. Bir yerde gâvurun makinelisi bizi kötületti mi,
mavzeri alır gider, herifleri kuş gibi avlardı. Bölükleri, taburları ekin gibi biçilmekten kaç kere
kurtardığını Allah bilir. Kitap işine canımın sıkılması bundan ya... Sen böyle yaman Osmanlıyken,
kitap da neymiş.”

“Buraya da beraber mi girdiniz?”
“Yok!”
“Bir paşayı dövmüş, doğru mu?”
Sefer belli belirsiz durakladı:
“Paşa değil ama, paşa sayılır. Hem zengin yerin damadı hem de binbaşı...”
“Neden dövüyor?”
“Askerin yiyeceğini aşırdığından...”
“Nerde? Cephede mi?”
“Cephede olsa döver miydi beyim? Ossaat çeker vururdu.”
“Sahi mi?”
“Hiç bakmazdı. Ben onu bunu bilmem, binbaşı kısmı savaşta hiç yara almayacak... Binbaşım

Gazze’de yaralanmasaydı, buraya hiç girmezdi. Bu Gazze ne belaymış yahu! Birinci Gazze’de ben
esir gittim. İkinci Gazze’de binbaşım yaralandı. İstanbul’un Gümüşsuyu Hastanesi’ne getirmişler.
Yarası sağalınca çıkmış. Alayının başına gideceği sırada, ‘Talat Paşa seni yanına çağırmakta!’
demişler. Talat Paşa, sadrazam Talat Paşa... ‘Nerdesin be herif! Gel hele!’ demiş, ‘Bana bir avanak
lazım! Senden iyisi olmaz!’ demiş. ‘Avanak’ demesi, sevdiğinden... ‘Namustan yana avanak!’ demeye
getirmekte, ‘Çalıp çırpmaktan haberi yok’ demeye... Binbaşım, ‘Nedir? Hayrola?’ diye sormuş. Talat
Paşa, ‘Askerin yiyecek işi gayet kötüye vardı. Alışverişe bakacaksın! Göreyim seni,’ demiş. ‘Aman!
Ben yapamam! Hesaba aklım ermez,’ dediyse de, ‘Höst! Erer ki vızır vızır!’ demiş de omuzuna iki
vurmuş. Karşısındaki koca bir sadrazam... Direnmeyi uzatamazsın! Binbaşım, ‘Peki,’ demiş. Bana
sorarsan, demese iyiydi. Gitmiş bakmış ki, Satın Alma Kurulu’nda Çingen çalıp Kürtler oynamakta
değil mi? Hırsızın domuzu, kurulun başkanı... Herif hem binbaşı hem de Arif Bey’in okul arkadaşı.



Önce, ek yerini belli etmemeye çabalamış, ‘Vay kardaş!’ diyerek boynuna sarılmış. ‘Ben burda çok
bunaldım. Seni Allah gönderdi. Şimdiden sonra, gözüm arkada kalmaz. Senin haberin yok! Askerin
ekmeğini, aşını düşünmekten biz uykuları çoktan yitirmişiz! Biz, o senin dolaştığın ateş boylarını çok
aradık ama elimize geçmedi, kardaşım,’ diye sevinmiş. ‘Hele rezil!’ desem! Tümü yalan... Binbaşım
bakmış ki, durumlar gayet kötü. Çalan çırpan hangisi, sala sırt edip götüren hangisi... Herifler
hırsızlığa koyulmuşlar ki, utanmayı mutanmayı aradan büsbütün kaldırmışlar. Binbaşım, ‘Ya Allah!’
demiş sıvanmış. Aklı sıra, çapulun kökünü kazıyacak... Şuraya koş, buraya seğirt! Geceleri uyku
muyku arama! Mahalle bekçisi gibi kol gezer olmuş. Arada, sivile soyunup ambarı gizlice kolladığı
bile var ama faydasız! Herifler dolabı domuzuna kurmuşlar. Şuna buna dert yandıkça, kimi ‘Ha...
Ma...’ dermiş, kimi, ‘Aldırma! Biz hepsini bilmekteyiz! Bunların hesabı birem birem sorulacak. Hele
hayırlısıyla şu savaşı kazanalım!’ diye savsaklarmış. Senin anlayacağın, bir iki aya varmadan
binbaşımı bunlar iyice bunaltmışlar. Bakmış ki olmayacak, kalpağı basıp Talat Paşa’ya gitmiş. O
sıralar cephe durumları karışık... Sadrazam’ın hırsız kovalayacak sırası değil. Çoğu zaman yerinde
bile yok. Şurda burda, toplantıda... Birkaç kere uğramışsa da görememiş. Bakmış ki bu pislik sonunda
kendine de bulaşacak. Sadrazamdan geçip ‘Aman beni cepheye. Aman beni alayımın başına,’ diyerek
Enver Paşa’nın ardına düşmüş... Düşmüş ya, hadi Başkomutan paşayı ele geçirebil bakalım? Bir
sorarmış, Filistin cephesinde... Bir sorarmış, Kafkas cephesinde... ‘Geldi tamam!’ demene kalmaz.
Alamanın kıralı istemiş, herif gâvur içine savuşmuş. Uzatmayalım, kırk yılda bir ablamın sözünü
tutmuş, ‘Hastayım,’ diye haber gönderip işe gitmezlenmiş. Bana kalsa, herifler sevinmişlerdir ki,
‘Yıldırdık avanağı,’ diye hıkır hıkır gülmüşlerdir. Binbaşım bir zaman evde oturmuş. Aylığını
getirirler de, ‘İşler yolunda. Ferah ol! Keyfine bak!’ derlermiş. Bir gün eve bir levazım üsteğmeni
gelmiş, elinde bir kâğıt... ‘Nedir oğlum?’ ‘Bulgur işi! Şu kadar bin kilo bulgur alınacak, şu kadar bin
liraya.’ ‘Ben örneğini görmedim. Şartından şurtundan haberim yok. İmzalayamam! Şimdiye kadar kim
imzaladıysa ona götür!’ demişse de dinletememiş. Teğmen, ‘Bir imzamız noksan! Reis Bey, atıversin
dedi,’ demez mi! Meğerse binbaşım kaç zamandır, ‘Ciğeri kediye bıraktık!’ diye kendi başına
öfkelenirmiş. ‘Peki, sen git, ben birazdan oradayım!’ demiş. Gitmiş ki, imza mimza beklemeden
bulgurların yarısını ambara çoktan almışlar. Bakmış ki ne baksın. ‘Bulgur’ dedikleri, bulgurluktan
çıkmış da, yeşil küften yeşil çamura dönmüş. Köpür köpür köpürmekte... Cıvık ki, çuvalda muvalda
duracağı yok... Binbaşım gülmüş, ‘Bunların imzalık yeri kalmamış. Götürün geldiklere yere!’ demiş.
‘Senin haberin yok! Kıtalar bulgur beklemekte... Bugün de göndermezsek, şart olsun hepimizi kurşuna
dizerler! Şimdilik bunu böyle alalım! Gittiği yerde güneşe serilir, fırınlatılır!’ demişler. ‘Yahu, bunun
yenecek yeri hani? Gâvurun attığı zehirli gaza kurban olayım! Gönderin, gözüm görmesin!’ deyince,
‘Hele dur! Geri göndermek olmaz! Bunların sahibi bizim Reis Bey’in yeni kaynatası... İlk günden
malını çevirmek ayıp düşer!’ demezler mi? Binbaşım ‘Kaynata maynata anlamam!’ derken, bir herif
peydahlanmış, ambar çavuşuna bağırmaya başlamış... ‘Ulan Çavuş! Bu arabalar neden boşalmamış?’
diye bağırmakta, ‘Ulan ayı oğlu ayı! Boşalttır çabuk... Bak bakalım, Reis Binbaşı senin kemiklerini
kırmaz mı?’ diye kükremekte ki, yere göğe sığacağı yok! Binbaşım, ‘Kim bu itoğluit?’ diye sormuş.
‘Kaynata beyin kâtibi’ demeleriyle tüm delirmiş. Hemen yukarı çıkmış. Bakmış ki kaynata beyle
damadı gülüşerek kahve içmekteler. ‘Ulan hırsız pezevenkler,’ demiş, ‘siz asker milletini toptan
zehirleyip bitirecek misiniz?’ demiş. ‘Ben adamı ne yaparım!’ demiş. Herif kaynatasının yanında bu
lafları nasıl yesin? Erkeklik belasıyla, ‘Hırsız sensin! Hırsız olmasan işinin başına gelirsin! Karının



koynunda yatarken, milletin verdiği aylığı cebine atmazsın!’ demesin mi? Binbaşım çalınmış ki, silahı
üstünde değil! Bakmış, masada Reis Bey’in öküz sinirinden kırbacı... Almış eline... Ye yemez misin...
Çal çalmaz mısın... Reis tabancasını çekecek olmuş. Binbaşım bir kırbaçta elinden çekip almış...
Bunları önüne katıp paldır küldür merdivenden aşağı indirmiş... Reis, can acısıyla arabalardan birinin
ardına geçip şaşırtma vereyim derken pantolonu dingile takılmış. Kıçı meydana çıkmış. Binbaşım,
‘Tamam!’ diyerek sağlı sollu iki çekmiş, deriyi süngü sıyırması gibi açmış, bırakıp gitmiş... Meseleyi
Talat Paşa’ya ossaat bildirmişler. Binbaşımı çağırmış. ‘Nasıl oldu?’ diye sormuş. ‘Şöyle şöyle oldu,’
deyince, ‘Ulan aferin Arif Bey! Herifin kabasına battal çizgisi çekmişsin! Beğendim,’ diye gülmüş!
Gel gelelim, Başkomutan, az biraz kızmış bu işe... Bana sorarsan, kızması, ‘Orduda böyle işler
yakışıksız... Düzen müzen kalmaz,’ diye gösterişe kızmıştır. Askeriyede kanundur, Başkomutan baban
olsa, şuncacık bir iş Harp Divanı’na gider. Binbaşımı Harp Divanı’na vermişler. Oradakiler de
okuldan arkadaşları... ‘Nedir? Neden oldu?’ diye, baştan savma sormalarıyla... Meğer binbaşım, o
bulgurlardan birazını almış da, yanı sıra getirmiş. ‘Nah bundan oldu!’ diyerek Harp Divanı’nın önüne
yeşil fışkıyı boşaltmış. Herifler kokusundan az kalmış ki gebereler! Ellerini burunlarına atıp, ‘Ulan bu
ne! Hay Allah belanı versin Arif!’ diye gülüşmüşler. Reis Paşa, ‘Hele sen git. Biz bakarız,’ demiş. O
sıra Büyük Cemal Paşa, Alaman kralının yanından yeni dönmüşmüş. Meseleyi duymasıyla bir zaman
da o gülmüş. ‘Alın gelin şunu bana,’ demiş. ‘Yahu sen, başından büyük işlere neden girersin?’ diye
şakadan çıkışmış. ‘Senin dövüşmekten başka işe aklın erer mi ki ulan Arif Bey?’ demiş. ‘Haydi
hazırlan, cepheye...’ demiş. Sağ olsun binbaşım, böyle işlere hiç akıl erdiremez! Ben yanında olsam,
eteğini çekerdim de, ‘Cepheye gitmek kolay... Harp Divanı’ndaki kâğıtlar n’olacak?’ derdim.
Bunların aklına bile gelmemiş. Savaş bitip Talat Paşa, Cemal Paşa savuşunca, ipin ucu, berikilerin
eline geçmez mi? ‘Ya öyle mi Arif Bey? Peki, ya şimdi?’ demeleriyle... Bir gece binbaşımı evden
almışlar, Bekirağa Bölüğü’ne tıkmışlar. Dayağı yiyen herif ileriye geçmiş ki, adam asar olmuş.
Kâğıtları çekmiş önüne... Kanun kitabını açmış... Niyeti asmak... Duyduğuma göre, binbaşımı Ermeni
kırımına karıştırmak için, çok uğraşmış, çok çabalamış. Biz cepheden iki adım ayrılmadık ki, nasıl
bulaştıracak? Bakmışlar yolu yok. ‘Askerin yiyintisini geçe bıraktı. Ordunun gücünü azalttı. Dövdü,
sövdü,’ diyerek üç yıl ceza vermişler. Bana sorarsan...” Bu sırada, gazete satan meydancının bağırtısı
duyuldu. Sefer hemen davrandı. “Aman gazeteci gelmiş. Binbaşım uyanır da gazetesini başı ucunda
görmezse bizi bitirir!”

“Durun Sefer Efendi!.. Siz hangi gazeteyi alıyorsunuz?”
“İkdam.”
“Öyleyse benimki Tevhid olsun!” Saatin yanında duran bozuk paralara uzandı. “Bir dakika!”
“Para istemez Beyim. Aybaşında toptan verirsin!” Kapıda durdu. “Gâvur bayramda salacak,

dedilerdi. Bakalım saldı mı? Saldı da Kemal Paşa’dan köteği yedi mi?”
Sefer çıkınca, Kâmil Bey gözlerini kırpıştırarak kalakaldı. Evet, gazeteler kaç zamandır saldırının

bayramda başlayacağını yazıyorlardı. “Düşman saldırısını bile unutmuşum! Nasıl olur peki?”
Yutkundu. Dili varıp, “Ya bu sefer durdurulamadıysa,” diyemiyor, İkinci Kısımda ne kadar bunalmış
olduğunu ancak şimdi anlıyordu.

“Nah beyim buyur! İşte senin gazete...”
“Saldırı başlamış mı?”
“Bilmem. Bizim okumuşluğumuz yoktur. Sen bakar, bize haber verirsin!”



Birinci sayfanın ortasında bir harita vardı. Üstüne, süngülü bir asker resmi çizilmişti. Kâmil Bey,
“Saldırı başlamış,” diye dişlerini sıktı, “Düşman, belasını buldu demektir.” Haritanın altındaki yazıyı
bir solukta okudu: “Anadolu’nun iki önemli kapısında, Afyonkarahisar’la Eskişehir’de düşman
saldırısı bekleyen aslan Mehmetçik...” Duraladı. “Bekleyen mi?” Parmaklarını şaklattı.
“Başlayamamış saldırı, hamdolsun! Bayramı atlatmışız!” El yordamıyla paketi bulup cigara yaktı.

Tevhid-i Efkâr , çıkmadığı günlerin haberlerini özetlemişti: Bir düşman torpidosu, Karadeniz’de
bir kasabamızı topa tutmuş. Berlin’de Talat Paşa’yı öldüren Tayliryan’ı Alman mahkemesi
salıvermiş. “Cephelerde, seyrek keşif kolu çarpışmaları sürüp gidiyor.” Atina’dan alınan telgraflar,
Kral’ın İzmir’e gelmek üzere yola çıktığını bildiriyorlar. Kral İzmir’e varır varmaz da beklenen
saldırı başlayacakmış... Kuvayı Milliye delegesi Bekir Sami Bey, Avrupa’ya giderken verdiği
demeçte, Ankara hükümetinin macera aramadığını, İngiltere’nin tarafsızlığını bozmayacağına
inandığını söylemiş. “Gücümüz düşmanı yenmeye yeter,” demiş...

Gazetenin havasından, bayramı saldırısız savuşturmanın, daha doğrusu büyük bir varta atlatmanın
gizli sevinci seziliyordu. “Hepimiz bayramda Ankara’nın boş bulunacağından korkmuşuz, aptallık
edip düşmana baskın fırsatı vereceğinden... Mustafa Kemal Paşa’ya güvenmiyoruz da, farkında mı
değiliz!”

Mehmet Âkif’in damadı Ömer Rıza, uzun bir yazıyla “halkımızın din ve milliyetçilik şuurunun
uyandığını, bu iki şuurun düşmanı vatandan atmak için iki temel dayanak olduğunu” ispatlamaya
uğraşıyor. Anadolu’nun iki önemli kapısında çıplak süngüsüyle nöbet bekleyen Mehmetçiği böylece
desteklemeye çalışıyordu. Kâmil Bey, Ömer Rıza’nın, her zaman güleç, ama gene de her zaman
kederli yüzünü görür gibi oldu. “Yazısını bitirince gidip içmiştir. İçmiştir ama, keyiflenmek için
değil, sevdikleri savaş meydanlarında boğuşurken, yazı yazmaktan başka bir şey yapamamanın
utancını biraz dindirmek için... Bunu sezemezseniz, meyhanede bulunuşunu ayıplarsınız!” “Padişah
efendimiz” diye başlayan bir ilana takıldı:

PADİŞAH EFENDİMİZİN YÜKSEK
KORUYUCULUĞU ALTINDA
Savaş sakatları yararına Büyük Tombala. Biletler şehrin en işlek yerlerine kurulan (köşklerde)

satılmaktadır. Padişahımızla Veliaht hazretleri ikramiye olarak dağıtılmak için dört bin liralık
vazolar, çiçeklikler, saksılar, bin beş yüz liralık otomobil bağışlamışlardır.

Bundan sonra, yan yana iki fes reklamı geliyordu:
Ekstra ekstra fesler... Avusturya’nın First markası... Her renkte... 100 kuruştan başlar.” “Sahici

Avrupa malı feslerimiz, püskülleri caba. Keçe değildir. Boyaları akmaz. Fiyatlarımız 80 kuruştan.
Kâmil Bey, bavulun üstünde duran buruşuk fesine baktı, “Bugün göndermeli de kalıplatmalı,” diye

düşündü.
OPERATÖR – DOKTOR SEYFULLAH BEYEFENDİ
Avrupa’nın en büyük hastanelerinde uzmanlık çalışmalarını bitirerek yurda dönmüştür. En son

ilaçlarla eski–yeni belsoğuklukları, yaralı–yarasız frengiler, bir haftada bulaşmaz hale getirilir. Kısa
zamanda yüzde yüz iyileştirilir. Gerek doğuştan, gerek savaş sakatlıklarından ileri gelmiş cinsel organ
bozuklukları en kısa zamanda onarılır. Gençlerin aşırı gitme yüzünden uğradıkları kesiklikler,
yorgunluklar, tükenmeler, yaşlıların cinsel tembellikleri bir haftada ortadan kaldırılır. Bütün
kısırlıklar kesin olarak giderilir. İstenmeden gebe kalmalar yüzde yüz önlenir. Ailenin cinsel



hayatındaki çeşitli düzensizlikler, kısa bakım süresi içinde dengelenir. Her çeşit histeriler...
Kâmil Bey, yabancı basının ilan sayfalarında sık sık gördüğü, silindir şapkalı, kara pelerinli

şarlatanları hatırlayarak, “Yahu bu bizim şarlatan nasıl bir herif acaba?” diye yüzünü buruşturdu. Kısa
boylu, tombalakça, belli belirsiz şaşı olmalıydı. Bu şaşılığı nerden çıkardığını, adama neden
yakıştırdığını bulmaya çalıştı. Zekeriya Hoca’nın yılışık suratı gözünün önüne gelince, “Tamam!”
dedi, “Şaşıdır bu Seyfullah Bey yüzde yüz.” Herifin kalın çerçeveli ilanı şöyle bitiyordu:

Boyun, torba, meme şişleri, şirpençe çıbanları, kanlı-kansız basurlar, sidik yolları tutuklukları,
çeşitli fıtıklar, hastanın isteğine göre, ameliyatlı ameliyatsız, bir haftada geçirilir. Muayene evleri:
Beyoğlu’nda Doğruyol’da Ömür Apartmanı. Öğleden önce: Vizite İKİ lira. Sirkeci’de İstasyon karşısı
Doğruluk Hanı’nda –Öğleden sonra– Vizite: BİR lira.

DİKKAT: Sürekli bakımlar pazarlıkladır. Memnun kalmayan hastaların paraları geri verilir.
Şimdilik simsarımız yoktur. Yalancı simsarlardan sakınılması, muayene evlerimizin bekleme odaları
duvarlarında asılı diplomalarımıza bakılması önem le bildirilir. Gayet Yararlı İki Müjde: Her çeşit
cinsel hastalıklara yakalanmamak için: Barajol. (Yalnız muayene evlerimizde bulunur. Yüzde yüz
garanti) Kutusu 50 kuruş. Cinsel güçsüzlüklere gençlik aşısı: Erlikin-Fort (Bu da yalnız muayene
evlerimizde satılır.) Kutusu: 100 kuruş.

Kâmil Bey gazeteyi bırakıp gözlerini yumdu. Bu ilanı doktor beyin oturup kendi yazdığı belliydi.
“Kim bilir kaç defa okumuştur. Her kelimenin çekici gücünü kim bilir nasıl, inceden inceye ölçüp
biçmiştir. Beğenince ellerini oğuşturduğuna eminim. Ayaklarındaki pisliği yüzlerine sürerek
temizlenen kara sinekler gibi.” Sefer kapıyı vurup girdi:

“Suyunu ateşe bindirdim beyim. Sen yavaş yavaş hazırlan!”
“Ne suyu?”
“Yıkanacaksın. Binbaşım gece dedi ki, ‘Sabahleyin suyu kızdırırsın. Canı çekerse yıkanır,’ dedi.”
“Hay Allah sizden razı olsun! Çok teşekkür ederim. Zahmet ettiniz.”
“Zahmeti bırak!” Sefer kapıyı çekip duvara dayandı. “Ankara’dan ne haber? Gâvurun

salmasından?”
“Hiç daha salmamış.”
“‘Gidi domuz!’ desem! Hani bayramda salacaktı?”
“Saldırsaydı, gene durdurabilir miydik Sefer Efendi?”
“Durdurmak da neymiş? Başına geleceklerden korkmasaydı, salardı ne güzel! Biz Mustafa Kemal

Paşa’yı biliriz beyim, bizim Sarı Paşa’da oyun çoktur.”
Sefer’in sesindeki güven Kâmil Bey’in yüreğini umutla doldurmuştu.
“Mustafa Kemal Paşa’yı bilir misiniz sahi?”
“İyi biliriz! Önce Çanakkale’de gördük. O zaman daha paşa olmamıştı, paşa oldu, Büyük Cemal

Paşa’yla görüşmek için Şam’a geldi. Bize komutanlık etmedi ama, yamandır gayet... Çanakkale
Boğazı’mız Alaman’ın paşasına kalsaydı, yandıktı Beyim. Alaman’ın paşası İngilizlerin çıkacağı yeri
büsbütün yanlış hesaplamış. Askeri beriye biriktirmiş. Mustafa Kemal Paşa, Alaman paşasının iyice
şaşırttığını görmesiyle kumanda mumanda dinler mi! ‘Ben Arıburnu’nu tutarım,’ demiş bereket!
Tutmasaydı, İstanbul daha o zamandan gitti giderdi.”

“Mahpusa girmeseydiniz, Anadolu’ya geçer miydiniz?”
“Orasına bizim aklımız ermez! Binbaşım bilir! ‘Gidelim,’ deseydi, giderdik. ‘Otur ulan katır,’



deseydi otururduk aşağı... Ben bir kez lafını tutmadım, başıma birikmeyen bela kalmadı. En küçüğü:
esirlik...”

“Binbaşı Bey’in sözünü tutmadığınızdan mı esir düştünüz?”
“Tutmadığımızdan... Askerlikte büyük sözü dinleyeceksin! Biz arada bir dinlemezdik. Binbaşımın

bize ‘Katır’ demesi boşuna mı? Bizde katırlık olmasa Binbaşım katır lafını nerden bulacak? O gün
Birinci Gazze Savaşı’nda katırlığımız depreşti besbelli. Düşmanı, iyice yıldı sandık. ‘Ulan Katır!’
diyesin, “düşmanın yıldığını sen mi bilirsin, binbaşın mı bilir?’ Arkamızdan ‘Yat ulan katır!’ diye
seslendi. Dinleyip yataydık bize esirlik mesirlik yoktu. Yatamadık! Düşmanı kovarken, karı gibi
yatmak kolay değil!” İçini çekti. “Şurası da var ki, herif bizi yiğitlikle esir alamadı. Biz, canımız
sağken esir gitmedik. Bir kurşun yemişiz omuz başımızdan, bir kurşun yemişiz boş böğrümüzden...
Bizi şarapnel marapnel de yalamış... Ama hakçası, Birinci Gazze Savaşı’nın şanı şerefi 125’inci
Alayı’ndır. 125’inci Alay Mantar Tepe’de... Bizim 79’uncu Alay daha beride... Düşman Mantar
Tepe’ye saldığından Birinci Gazze’de hep 125’inci Alay dövüşmüştür. Alay Komutanı Binbaşı
Rahmi Bey... Arif Bey’in okuldan arkadaşı... Şuncacık bir herif... Yaban zeytini gibi kurumuş da, tüm
ufalmış... Atın üstündeyken on yaşında çocuk sanırsın! Şurda burda gördükçe canımız sıkılırdı da,
‘Bunu da kim binbaşı yapmış yahu? Binbaşılık da gayri maskaralık mı?’ derdik.

“Bir gece sabaha karşı Mantar Tepe’de apansız bir çatırdı koptu beyim, duysan gök başına yıkıldı
sanırsın. Meğer İngiliz ne zamandır baskın hazırlığındaymış... Gecenin karanlığında iyice sokulmuş...
Niyeti uyku sersemliğine getirip Mantar Tepe’yi 125’inci Alay’dan kapmak... Tepeyi kaptı mı, iş
gayet kötü haaa... Kaptı mı cepheyi çökertti bil! Şam’a kadar kaçacaksın ki yeniden cephe tutabilirsen
tutacaksın... Daha kötüsü; bir yandan bizi basarken, bir yandan atlısını, hecinlisini arkamıza
geçirmiş... Niyeti bizi toptan esir almak... Komutan momutan da kurtulamaz. Bereket 125’inci Alay’ın
gözcüleri hiç uyumazlarmış... Adam hesabına almadığımız Alay momutanı Rahmi Bey, geceleri
nöbetçi onbaşısı gibi dolanırmış... Ne dedimdi? Çatırdı koptu. Makineliler başladı takırdamaya... Biz
beride soluğumuzu kesmişiz, ‘Allah Allah’ sesi beklemekteyiz! Çok geçmeden, 125’inci Alay’ın
‘Allah Allah’ bağırtısı, top-tüfek gürültüsünü bastırdı. Biz beriden, ‘Ulan aferin 125’inci Alay!’
dedik. Gâvur baskını söktüremeyince öfkesinden kuduzlandı. Askerini çekip topçusunu sürdü.
Gülleleri Mantar Tepe’ye kümelenmekte ki, koca tepeyi bulgur kazanı gibi kaynatmakta... Biz beriden,
‘Ha kesildi ha kesilecek’ demekteyiz. Hayır. Kesilmesi yok. Tepeyi nerdeyse uçak alanı gibi
düzleyecek. Evet, topçu ateşi kuşluk vaktine kadar kesilmedi. Biz beriden, ‘Eyvah... Tepenin üstünü
geçtim, ardında bile canlı sinek kalmamıştır!’ diye kıvranırken... Gâvur da bunu böyle umdu besbelli,
piyadesini kaldırdı. Şurda din kardeşlerin vuruşurken, senin boş oturman zordur. Böyle sıralarda
askerin en yüreksizi canavar kesilir. ‘Ulan, bu namussuz bizi adamdan saymamakta mı?’ dersin. Kanın
köpürür ama faydasız. Askerlikte, silahı kapıp şuraya buraya keyfince yardımcı gitmek olmaz. Emir
bekleyeceksin. Biz beriden bakmaktayız. Gâvurun piyadesi avcıya yayılmış gelmekte. ‘Ulan aman,
tepeyi sardı. Ulan aman çıktı. Ulan aman bizimkileri tepeden aşağı dökmekte... Ulan aman gitti Mantar
Tepe... Ulan Rahmi Bey misin ne boksun... Tüh Allah belanı versin!’ dememize kalmadı. ‘Allah
Allah’ sesi göğe erişti. Meğer o zamana kadar adam hesabına almadığımız Binbaşı Rahmi Bey,
bakmış ki subay mubay yok, tepeden aşağı dökülen takımın taburunu ardına almış, ‘Haydi aslanlarım!’
demiş yürümüş. Nesini uzatmalı beyim, o gün akşama kadar, üç kez Mantar Tepe bizden gitti, üçünde
de Rahmi Bey, taburların önüne düşüp tepeyi geri aldı. Rahmi Bey’in öldüğünü duyunca Arif Bey’in



hökür hökür ağlaması boşuna mı?”
“O gün mü vuruldu?
“O gün vurulsa, Arif Bey neden ağlasın! Geçenki Gönen baskınında fukarayı Anzavur namussuzu

öldürmüş. Sen Gazze Savaşları’nda gâvur kurşunundan kurtul da, gel, Anzavur gibi köpeğin... Ulan
kahpe dünya!” Eliyle kırmızı bıyıklarını kapatarak bir zaman daldı. “Gâvur ne demiş? ‘Çok değil, bu
Rahmi Bey gibi üç binbaşım olsaydı, ben bu Osmanlı Savaşı’nı üç aya vardırmaz kazanırdım,’ demiş.
Hem de kazanırdı. 125’inci Alay’la boğuşurken düşman bize değmediydi ya, Mantar Tepe’yi
düşüremeyince döndü, “Bakalım şu 79’uncu Alay nasıl?” diyerek bize saldı. Biraz gülle cümbüşünden
sonra, baktık, çölün yüzünde boz duman gibi gelmekte... Arif Bey’den ‘Süngü tak’ emri çıktı. Huyudur,
düşman iyice yanaşmadan kurşun attırmaz. Birer şarjör yaktık yakmadık, ‘Allah Allah’ diye üstüne
uğradık, uğramamızla önümüze kattık! Gâvur yüz geri gitti mi, savaşın tadına doyulmaz. Kova kova
karşı tepenin yüzüne çıkardık. Tam bu sırada, Arif Bey arkamdan, ‘Yat ulan Katır!’ diye seslendi.
Dediğim gibi biz kulak asmadık! Tepenin düzüne çıktığım aklımda... Meğerse bizim kovduğumuz
gâvur, İngiliz gâvuru değilmiş, Anzak gâvuruymuş. Biz Anzak gâvurunu Çanakkale’den biliriz. Zorlu
gâvurdur. Öfkelendi mi, kurşunu alnına sıksan, gözünü kırpmaz. Anzaklar bakmışlar ki tepe elden gitti
gider, öfkelenmişler besbelli. Apansız dönüp diz çöktüler. Anzak diz çöktü mü, savaşa bir şirinlik
gelir. Vuruşmanın tadına doyulmaz. Biz işte, o sırada vurulmuşuz. Anzak bizimkileri dereye dökmüş,
leşimizi esir almış. Gözümü açtım ki, hastane çadırındayım. Dört yanımı çevirmişler. Baktım dilleri
fanfin... Önce bizim Alaman gâvuru sandım. ‘Binbaşım nasıl? Yaralı değil ya?’ diyerek kalmaya
zorlatırmışım, ‘Gazze elden gitti mi eğri dinliler?’ diye bağırmışım. Aklımız başımıza taaa
Seydibeşir’de geldi. Seydibeşir, yani Mısır’ın esir kışlası...” Gene içini çekti. “Bana sorarsan beyim,
biz esir gitmeseydik hapse mapse de girmezdik.”

Kâmil Bey güldü:
“Mısır’daki esirlikle buradaki mahpusluğun ilişiğini anlayamadım.”
“Neden? Meydandaki bir mesele... Esir gitmeseydik konağı yitirmezdik. Konağı yitirmeseydik, Nuh

Bey’in oyununa düşmezdik. Düşmeseydik, polisin kolunu kırıp mahpus damına gelmezdik.” Güldü.
“Aklın karıştı öyle ya. Gözlerinin pırpırlamasından bildim. Karışır! Karışmasa ayıp! Gecenin bir
vakti, Arif Bey’in koca konağını yerinde bulamayınca ya benim aklım nasıl karıştı bakalım? Ben
esirlikten geç döndüm. Çünkü İngiliz beni bizim esir hastanesine sıhhiye çavuşu yaptıydı. Barış
olunca biz hastaları bırakamadığımızdan geç kaldık. Sonunda gâvur bize bir hastane gemisi donattı.
Mısır’dan İstanbul’a kadar ben arkadaşlara durmadan konağın lafını ettim. Vapurdaki milletin yarısı
hasta, yarısı sakat... Sakatların yüz altmışı, iki gözleri kör sakatlar... Bunca yıldır gâvur gurbetinde
sürünmüşler. ‘Memlekette yer-yurt, evocak kaldı mı? Hısımdan, akrabadan, inekten, öküzden kaçı
öldü?’ diye yürekleri kuşkuda... Ben ‘Allahı’ma şükür bizim yerimiz hazır,’ diye kasıntıdayım ki, ne
kadar... “Laleli’den aşağı. Daltaban yokuşunda koca konak. Damına bakayım diyenin fesi düşer,’
demekteyim. ‘Binbaşımın konağı ki ağacına, tahtasına bir orman doğramışlar. Odasının sofasının
sayısı bellisizdir. Ben şimdi kapının tokmağını vurdum mu, beni havadan kaparlar. Gece yarısı
varsam hamamı yaktırırlar!’ diyerekten kabarmaktayım. Biz İstanbul’u işte bu laflarla tuttuk. Ortalık
kararırken, gâvur bizi Galata rıhtımına döktü. Yağmur da siyim siyim yağmakta mı sana? Yeri yurdu
olanlar dağıldılar. Olmayanları, bizim doktor Sermet Baba önüne kattı, Gümüşsuyu Hastanesi’ne
götürdü. Dedim ya, benim yerim hazır... Köprüyü geçtim. Sirkeci’ den tramvaya bindim, Beyazıt’ta



indim. Laleli’ye doğruldum. Kimseye sorduğum morduğum yok. Çünkü bildiğim bir yerler...
Binbaşımla şu kadar zaman gidip gelmişiz. Hasan Paşa fırınından sağa kıvrılacaksın. İlerde yol
çatallanır. Sağa bükül! Yüz elli, iki yüz adım kadar git... Bu sefer sola dön. Düzlük tükendi mi
Daltaban’a geldin demektir. Konak, az aşağıda medresenin karşısında... Fırını kıvrıldım. Kendi
başıma düşünmekteyim. ‘Binbaşım bizi görmesiyle,’ diyerekten... ‘Ulan katır ben sana demedim
miydi rezil!’ diye bağırır ki, ablam hamamı ossaat yaktırır, diyerekten... Bunları demekteyim de bir
yandan da gülmekteyim. Derken baktım, töbeee! Sağım solum yıkıntı. Şurda taş yığınları... İlerde
yamru yumru duvarlar... Ulan aman, buralara n’olmuş yahu? Hani nerde Laleli? Yahu buraları gâvur
bombardıman mı etmiş? Bütün batırmış da bizim haberimiz mi olmamış? Daltaban yokuşunu aklımca
kestirip saptım. Meğer sapmamak varmış. Dön Sirkeci’ye, dayan Gümüşsuyu Hastanesi’ne... Sabah
ola, hayır ola! Biraz gitmemizle sağı solu yitirdik. Sağı solu ne demek, gökyüzünü yitirdik,
zorlatmaktayım, zorlattıkça taş yığınlarına çatmaktayım. ‘Bre aman!’ diye döneldikçe, su dolu
çukurlara dalıp çıkmaktayım. Konaktan vazgeçtim. Tramvay yolunun ele geçeceği kalmadı. Ne bekçi
var ne polis. Meğerse gece bastırdı mı, İstanbul’un yangın yerine it-kopuk takımından başkası
uğrayamazmış. Şurası burası derken, baktım düzlük tükendi. ‘Tamam. Allah’ın izniyle, Daltaban
yokuşunu bulduk!’ dedim, sevindim. ‘Burası Daltaban’sa, konak ele geçti demektir,’ dedim. Ne kadar
şaşırdığımı anla ki, konağın yandığı hiç aklıma gelmemekte... Tekerlene mekerlene giderken, beş on
adım ilerimde, apansız bir tren düdüğü öttü. Koca tren hışlayarak çuhlayarak üstüme gelmekte... Savaş
alışkanlığıyla kendimi sağdaki yıkık duvarın dibine attım. Sonra, ‘Neyin nesi hey Allah?’ dedim. ‘Bu
tren nerenin treni? Burası neresi? Bu nasıl bir tren ki, Daltaban’ın rampasını düdük çalarak
çıkmakta?’ dedim. ‘Sakın Daltaban’ı tüm indim de, deniz kıyısındaki Bakırköy trenine mi kavuştum?’
Ben böyle alıp verirken önüme çarpık çurpuk karmakarışık biri hopladı. Çuhlamaktaki tren halt etmiş.
Kim olsa iyi? Birinci Kısımda yatan esrarkeş Deli Hıdır... Bildin mi? Kuş tutar da kalpazan Meliko
gâvurundan haraç alır.”

“Bildim! Ne arıyormuş orada?”
“Doğma büyüme oralıdır! Önce aklıma Deli Hıdır gelmedi, ecinniye uğradım diye, dudağım

yarılayazdı. Ben ‘Allah hu!’ demekteyim, namussuz Hıdır çuhlamakta... Dört yanımda, hışılayarak,
düdük çalarak fırıl fırıl dönelemekte. Bir zaman biz, ‘Allah hu,’ çektik, bu senin Deli Hıdır,
çevremizde çuhlayarak dolandı. ‘Seni ezerim haaaa!’ diye çırpınmak bunda, ‘Ben deniz kıyısındaki
kara çuhçuhum,’ diye kabarmak bunda... Baktım ecinni mecinni değil, bildiğim Deli Hıdır... ‘Tamam!
Konağı bulduk!’ diye sevindim. Sordum. Sormamla, ‘Ulan sen gâvur musun meşe büken?’ diye
rezillendi. Meğer kaç günün afyonlu şarap sarhoşuymuş. Fazladan esrarı da iyice çekmiş.
Serteleyeceğim, sertelmenin faydası yok! ‘Bilemedin ağa! Senin gibi Müslümanım,’ dedim. ‘Gâvur
olsaydın, seni ezerdim,’ dedi. ‘Sen nasıl Müslümansın? Zampara Müslüman mısın?’ dedi. ‘Töbe
değilim! Binbaşı Arif Bey’in konağını arar Müslümanım! Esirlikten yeni geldim! Sen konağı
bileceksin arslanım!’ dedim. Keyiflendi de güldü bir zaman. ‘Hangi konak hey akılsız! Hangi konak?’
dedi. ‘Binbaşı Arif Bey’in konağı... Burası Daltaban yokuşu değil mi kardeş?’ dedim. ‘Daltaban
sağdadır, sağda,’ diye hopladı. ‘Buranın ilerisi Sümbül Sinan Sokağı... İn biraz, alnına Çoban Çavuş
Medresesi gelir,’ dedi. ‘Medrese’ lafını duymamla biraz umutlandım. ‘Aman medrese hani?
Medreseyi bulsam konağı doğrulturum,’ dedim. ‘Hangi konağı meşe büken, konakları, Allah Baba,
duman edip göğe çekti. Bize yeraltının mahzenleri kaldı!’ diye bir vakit güldü, ‘Ulan ben senin



zampara olduğunu bilmez miyim?’ diye cıvıdı. ‘Sen yangın yeri cennetinin huri kızlarını aramaktasın
ama, yağma yok!’ dedi, ‘Bekçibaşı, imansız Arnavut Bayram, Havuzlu Hamamın kızlarını dağıttı. Sen
nasıl zamparasın ki olanlardan haberin yok?’ dedi. ‘Hayın Bekçibaşının zampara düşmanı olduğunu
ben sana bildirmedim mi?’ diye çıkıştı. Cigara istedi. ‘Yok,’ dedim. ‘Yuf olsun ervahına,’ diye kızdı.
‘Cigara vereydin, sana dünya güzelinden güzel karı bulurdum!’ dedi. “Bizim o taraklarda bezimiz yok
kardaş,” dedim. ‘Biz Binbaşı Arif Bey’in konağını aramaktayız. Esirlikten yeni geldik,’ dedim.
Yüzbaşıya binbaşıya, konağa, bostana, esirliğe mesirliğe, Bekçibaşı Bayram’a, bir zaman ana avrat
sövdü. Yüreği soğuyup öfkesi yatışınca, ‘Beri bak! Gel seni Külhan mahzenindeki Ulviye kahpesine
götüreyim,’ dedi, ‘Geçenlerde suratını asker kaçağı Rıfat kesti ama, yarası çoktan kapandı. Tadımlığı
on kuruş. Yüz parası benim,’ dedi. Esrar sarhoşu rezilden umudumu kesince suyuna gitmeyi bir yana
bıraktım, ‘Ulan senin boynunu koparırım köpek,’ diye bağırdım. Bulaştı gülmeye... Bir zaman it gibi
ürüdü. Medreseyi sordum. ‘Medrese mi kaldı hemşeri!’ dedi, ‘dünya yandı, kül oldu. Mesih Paşa’dan
Derin Kuyu’ya, Çoban Çavuş’tan Mühre Elmas Paşa’ya kadar dümdüz! Şeyh Şamil yandı, Nişanca
hep yandı. Tuğrakeş’te, Yenikapı’da mahzenlerden başka bir şey yok! Zampara olduğunu gel saklama!
Seni Ulviye kahpesine götüreyim!

İşini gör. Sonra seni deniz kıyısına indiririm. Suya girer çıkarsın. Elbiselerini beklerim! Pisliğin
temizlenince seni Arap Nuri’nin kahvesine götürürüm. Geceliği beş kuruştan peykede uyursun,’ dedi.
Lafının üst yanına aldırmadım. Peykede uyumaya aklım yattı. Arap’ın kahvesine gittik. Sabahleyin
uyandım ki, İstanbul’un yangını bir kasabalık yeri düzlemiş, yolu izi silmiş... Sordum soruşturdum.
Binbaşı Arif Bey’i bilene rastlamadım. İki gün sonra, Arap’ın kahveye çıkan Yedek Üsteğmen Hüsnü
Efendi bize akıl verdi. Harbiye Nezareti’ne gittim. Vay başıma! Bizim gibi çavuş parçasını geç,
paşalara bakan yok. Ben ‘binbaşım,’ deyince, suratsız bir herif, it gibi hırladı. ‘Binbaşı da neymiş
ulan! Biz dağ gibi ordu komutanlarını yitirmişiz! Defol!’ diye bağırdı. Bir zaman Arap’ın kahvesini
sildik süpürdük. Deli Hıdır’ın çuhçuhlarını dinledik. İş bulursak gidip beş on kuruş kazanmaktayız.
Esir gemisinde, arkadaşlara konağın lafını etmesem, Gümüşsuyu Hastanesi’ne gidip rezillikten
kurtulacağım. İşe bak ki, köpek yürek salıvermekte. Yolda rastladığım binbaşılara, yarbaylara
binbaşımı sormaktayım. Kimi ‘Bilmem,’ deyip geçer, kimi dört yanına bakıp, ‘Anadolu’ya atladı gibi
gibime,’ der savuşur. Arada ‘Vuruldu,’ nanesi yiyenler de var. Biz böyle dolanırken, yedek Üsteğmen
Hüsnü Efendi, gazetede bir yazı görmüş. ‘Herkese her çeşit iş veriyorlar Sefer Ağa! Kefil mefil,
güvenlik parası falan aramıyorlar,’ dedi. ‘Aman!’ dedim. Yerini yazdı, elime verdi seyirttim.
Çakmakçılarda Yeni Han... ‘Yeni’ dedimse Nuh Peygamber zamanından kalma... Ucu bucağı belirsiz.
Avluda bir oda... Kapısını yüz elli, iki yüz kişi çevirmiş. Sıramız gelince biz de girdik. Duvarlara
Yavuz gemimizin, Gazi Osman Paşa’mızın, padişahımızın resimlerini asmışlar. Karşıda bir masa,
kapı dibinde bir masa. Karşıdaki masada kim otursa iyi? Bu benim Binbaşımın ‘Nuh Bey’ dediği
rezil oturmuş ki, büsbütün kasılmış. Sanki bize iş bulacak değil, çiftlik çubuk, han hamam
bağışlayacak... ‘Adın ne?’ dedi, ‘Sefer’ dedim, ‘Yaşın kaç?’ dedi. Söyledim. ‘Savaş gördün mü?’
diye sordu. ‘Gördük sayende. Görülmez mi?’ dedim. Çavuşluğumuzu bildirince sevindi, ‘Al bakalım
muhterem! Bu yiğit, çavuşmuş,’ diye bizi kapı dibindeki masada oturana saldı. Allah yüreğimi bilmez
mi, bilir. Kapı dibinde oturan herifi hiç gözüm tutmadı. Kurunun marazlısı ki, marazlının kurusu...
Suratsız ki, suratı cehennem karası... Herif bize, ‘Adını yazar mısın?’ diye sordu. ‘Yok,’ dedim.
‘Mührün var mı?’ diye sordu. ‘Yok,’ dedim. ‘İyihal kâğıdın hazır mı, kefil bulabilir misin?’ diye



sordu. ‘Hani kefil istenmeyecekti? Gazeteye böyle yazmadınız mı? Şimdi bu kefil nerden çıktı?’
dedim. ‘Kefili olan gösteriyor, olmayana biz kefiliz. Resmin de yoktur senin,’ dedi. ‘Yok’ dedim. ‘İyi
öyleyse. 110 kuruş vereceksin,’ dedi. ‘Ne 110 kuruşu? Gazetede 110 kuruşun lafı yok,’ diyecek
oldum. ‘Gazeteciler yazmayı unutmuşlar!’ diye söverek kafasını salladı, ‘110 kuruşsuz olmaz. Bizim
cebimize girecek değildir. Gene sana harcanacaktır,’ dedi. ‘Benim neyime harcanacak?
Harcanmayıversin,’ dedim. ‘İşe girmek kolay mı? Bunca masrafı var,’ dedi. ‘Boşuna almıyoruz
birazdan resmin çekilecek. Dört resimden azı idare etmez, Çavuş Ağa,’ dedi. ‘Siz harcasanız da, biz
sonra versek. Gündeliği alınca,’ dedim. ‘Biz burayı sevabına açmışız. Üste para verirsek iş uzağa
varır,’ dedi. ‘Nasıl iş, bakalım bu sizin iş?’ diye sordum. ‘Liste bilir,’ diyerek çekmeceden bir koca
kâğıt çıkardı. Yukardan aşağıya kara kara yazılar yazılmış. Karşılarına işaretler çekilmiş. Bir zaman
süzdü, başını salladı. ‘Bekçilik olmaz. Hem yeri uzak hem de itle köpekle boğuşacaksın! Parasına da
kulak verme! Hamal gediği değnekçisi... Sen çavuş adamsın, sana uygun düşmez. Hamal takımı, pay
meselesinden sıkça dövüşür. Kabak senin başında patlar. Kapıcılık... Geç! Eloğlu karı getirir, oğlan
getirir. Çöp dökeceksin, merdiven sileceksin. Yaraştırmam! Fabrika işçiliği... Hiç olmaz. Çünkü işi
ağır, parası yavan... Dur hele! Tamam yahu! İşte gümrük kolculuğu... Kaç kişi yalvardıydı da, kulak
vermediydim. Seni gönlüm sevdi. Esirlikten gelmişsin. Sana yaraşır. Aylığı şimdilik 25 kayma! Bir
kat elbise. Palto... Ayrıca yağmurluk... Dur bitmedi, bir kundura, bir çift çizme.’ Ne dersin beyim,
dinlerken bizim ağzımız sulanmasın mı? Karşımızda erik pestili yeseler öyle olmaz. Baktım, bir
yandan yutkunmaktayım, bir yandan, ‘Sağol efendi. Allah çoluğuna çocuğuna...’ diyerekten dua
etmekteyim. ‘İlerde kolcubaşılığı al gözümden... Bu işin aylıktan başka girdisi çıktısı vardır ki, bir
aylık da o tutar,’ dedi. ‘Gümrük kolculuğunun arkasında gezenler kıyamet gibidir. Çavuş Ağa, en ufağı
da yüzbaşı, binbaşı...’ dedi. Eline vardım. ‘Ne demek! Vatan uğrunda bunca savaşa girmiş çıkmışsın,
ödevimizdir,’ diye öptürmedi. ‘Aman sakın, seni kolcubaşılığa geçireceğimi dışardaki it-köpek
takımı duymasın! Ortalığı karıştırırız ki, düzeni bozarız Çavuş Ağa!’ dedi. Sonra öğrendim ki,
‘Gümrük kolculuğuna geçireceğim,’ dediklerinin sayısı iki yüzü çoktan aşmış. Domuzun oyununa
geldik beyim, kolculuğu canımız çekmiş ki parayı çıkardık verdik.”

“Bütün paranız kaç kuruştu?”
“Kesedeki bozuklukları da sayarsan üç lira... Namussuz herif, ‘Ha bereket,’ demesiyle paramızı

çekmeceye attı, künyemizi deftere yazdı. Defteri görsen, hükümetin gelir vergi defteri sanırsın, elime
şuncacık bir kâğıt verdi. ‘Nedir?’ dedim, ‘Numara Çavuş Ağa,’ dedi, ‘bunu ezberlemedin mi,
yandığın gündür. Sen bundan böyle hep bu numara, ile çağırılacaksın,’ dedi. Esirlikte de adamı
numarasıyla ararlar. Bunu bildiğimden, ‘Kaç bizim numaramız?’ diye sordum. ‘Senin numaran 761...
Dışarda bekle! Kaybolma Sefer Çavuş,’ dedi. Avluya çıktım. Duvarın dibine çöktüm, bulaştım kendi
başıma, ‘761, 761, 761,’ diyerek numara ezberlemeye. Bir yandan da, ‘Ulan Yedek Üsteğmeni Hüsnü
Efendi! Bizi iyi yere saldın, çok yaşa!’ demekteyim. İçeri girenler hep sırıtarak çıkmakta... Meğerse,
içerde, toprak işçiliği arayana kolcubaşılığı vermekte değiller miymiş... İçimizde beyden efendiden
adamlar bile var. Okumuşlar var ki, bir tek lafına akıl erdiremezsin. O fukaralar da benim gibi mırıl
mırıl numara ezberlemekte... Biz, numara bellemekle boğuşurken sıska namussuz avluya çıktı. ‘Resim
çektirecekler bu yana,’ diye bağırdı. Duvar dibindeki resim makinesinin başına geçti, çipil gözlü
sarhoş, numara sırasıyla resmimizi çekmeye başladı. ‘Şuraya bak,’ ‘Ağzını kapa,’ ‘Aman
sallanmayalım! Şu kadar paralık kâğıdı gâvur ederiz beybaba,’ diyerekten gör nasıl paralanmakta...



Bize de, ‘Başını geri al arkadaş!’ dedi, fazladan gelip çenemizi düzeltti.” Sefer’in kırmızı ablak
suratından acıklı bir utanma geçti. Yutkunarak gözlerini kaçırdı. ‘Namussuz herif, arada bir arka
cebinden şişeyi çıkarıp kafasına diker. Meğerse konya rakısını lıkır lıkır içermiş... ‘Ulan eğri dinli!’
desem, 110 kuruşlarımızı, hadi konyak rakısına verip ziftlenmektesin. Ya bu camsız resim
makinesiyle gönül eğlemek neyin nesi?”

“Camsız mı?”
“Camsız, evet... Makinenin gözünde cam mam yok! İçinde kâğıt mağıt da arama! Bunların adam

dolandırdığı anlaşılınca aklı erenlerden birazı, ‘110 kuruşumuza karşılık hiç olmazsa çektikleri
resimleri alalım!’ dediler de karakolda komiser bir zaman güldü.”

“Bunu neden yapmışlar?”
“Bize güven vermek için... Yalan değil! Resmimi çekince yüreğimin kuşkusu dağıldıktan başka,

marazlı kavatı gönlüm sevmeye başladıydı, Beyim.”
“Kaç gün oyaladılar sizi?”
“Beni on, on iki gün... Bizden önce gelenleri on beş gün. Biraz düşündü, başını salladı. “Ama

aslına bakarsan suç bizde beyim. Bütün suç bizde...”
“Neden Sefer Efendi?”
“Bizde, evet! Buraya gelince, ‘Şu Nuh olacak namussuzun boynunu burup kafasını koparayım,’

dedim. Sağ olsun, binbaşım önüme geçti.”
“Nuh Bey dediğiniz de burada mı?”
“Burada.”
“Hangi kısımda yatıyor?”
“Kısımda mısımda değil. Yanımızda... Bir de fazladan hizmetini görmekteyiz!”
“Anlayamadım. Niçin?”
“Hep binbaşımın işleri... Bunca kitap okur, silahtan yana Osmanlıdır ama, adam seçmeye geldi mi

on para etmez. Yok şöyleymiş, yok böyleymiş. Yahu hırsız herifin şöylesinden böylesinden n’olur?
Herifin dolandırıcılığı meydandaki bir mesele... Polisi, savcısı, sorguyu, mahkemesi bilmez de, sen
mi bilirsin? Vallah billah, herife hizmet ettiğimde değilim, yedirdiğimiz ekmeğe yazık!”

“Dün gece Nuh Bey’i ben gördüm mü?”
“Görmedin! Dün gece sana burda ‘Geçmiş olsun,’ diyenler, Veznedar Sıtkı Efendi’yle Maçka

güzelinin Mehdi Bey... Bir gürültü oldu mu, Nuh Bey rezili yatağına girer de yorganı kafasına
çekiverir. Binbaşıma sorarsan, yüreksizliğinden değil dünyayı iplemediğinden... Bana sorarsan
karıdan yüreksiz... Dün gece uyanmamış... Hele yalancı köpek! İkinci Kısımda kıyamet koparken bu
nasıl bir uyku? Dinim gibi bilmekteyim: Korkudan dizleri kesilmiştir de, yorganı döşeği bütün
ıslatmıştır.”

“Olur mu Sefer Efendi? Oradaki gürültüden burada niçin korksun? Arada bu kadar kilitli kapı var!”
“Bu herif, ‘Oranın patırtısı buraya bulaşır,’ diye korkmaz. Yüreği kahpe karı yüreği olduğundan

korkar. Yaprak düşse böylelerinin ödü akar! Neden mi? Çünkü bulaşık işlere çokça girip çıkmış!
Aslında bu herif, ettiklerinden korkmakta... Vaktiyle Jöntürklerdenmiş ki Jöntürk’ün
domuzlarındanmış. Jöntürk ne demek? Padişah düşmanı demek... Bir adam vatan-millet haini
olmayınca padişahına karşı gelemez! Padişaha hainlik ettin mi, ister istemez korkacaksın!”

Kâmil Bey güldü:



“Galiba Binbaşı Arif Bey de Jöntürk’müş...”
Sefer biraz düşündü:
“Binbaşımın Jöntürklüğü başka... Binbaşımın Jöntürklüğü, ‘Askerin yemesi içmesi, giyimi kuşamı

düzelsin!’ diye bir Jöntürklük... Berikine geldin mi, beriki rezil Jöntürk... Ağzı kalabalık olduğundan,
laflarını aklımda pek tutamadım ama, anladığım doğruysa, bunun asılmasına çok fermanlar çıkmış.
Peki fermanlar çıkmış da neden asılmamış? Dünyanın bozukluğundan asılmamış.” İçini çekti.
“Kolcubaşı olacağız, diye sabah ışımadan yola çıkmaktayız beyim, hana koşmaktayız! Namussuz
herifler yeni gelenlerin resimlerini çekerek gönül eğlerken, Nuh rezili de içerde bizimle zevklenmekte
kıkır kıkır...”

“Ne diye?”
“Ne diye olacak? ‘Benim yüreğim seni sevdi arslan, ben seni gayetle yiğit gördüm,’ demekte, 110

kuruşu verdiğimin üçüncü günü mü, dördüncü günü mü? ‘Hele şu kapıyı çek de gel!’ dedi. Bir zaman
aklımın ermediği meselelerden açtı. ‘Biz feleğin çemberinden kaç kere hopladık geçtik de adam
sarrafı kesildik! Biz işe yarar yiğidi duruşundan bilir olduk tosun,’ dedi. ‘Sen benim tam aradığım
kabadayısın,’ dedi. ‘Meraklanma, bak neler olacak?’ dedi. ‘Bak senin adını başka deftere yazıyorum
bilmiş ol!’ diye sırıttı. Aradan bir iki gün daha geçti. Bu kez, yedimizi sekizimizi bir araya biriktirdi.
Kapıyı çektirdi. ‘Kulak verin yiğitler, dedi, yakında yerlerinizi bulacaksınız! Bu vatan, sizin
göğüslerinizi altın madalyalarla donatacak!’ dedi. ‘Savaşın sonunda yenilmemize bakmayın!
Düşmanın İzmir’e salmasına da bakmayın! Bunlar hep istibdat döküntüsü tereslerin yüzünden oldu.
Kahpeliğe uğradık!’ dedi. ‘Ama artık maymun güzünü açtı. 31 Mart’ta olan namussuzluğu aklınıza
getirin ki, aklınız ersin,’ dedi. Sonunda, ‘Göreyim sizi. Kurtuluş yakındır. Vallah yakındır, billah
yakındır!’ diye bir de yemin yuvarladı. Birkaç gün sonra baktım, marazlı kavat meydanda yok...
Yeniden yeniye gelenlerin adını deftere Nuh Bey geçirmekte... Millet az biraz pirelendi. On beş
gündür gidip gelenler, ‘Yahu bunlar şimdiye kadar hiç kimseyi işe koymadılar, nah hepimiz
buradayız!’ dediler. ‘Nerde senin arkadaşın?’ diye Nuh Bey’i sıkıladılar. Baktık ‘Hık, mık...’ Millet
iyice kuşkulandı. Ertesi sabah, ‘Ya bize iş... Ya da paramız,’ diye dikildik. Nuh Bey denilen
dolandırıcıbaşı ‘Hele arkadaş gelsin!’ dedi. ‘Ne zaman gelir?’ dedik. ‘Belli olmaz!’ demesin mi?
‘Belli olmaz nasıl laf? Bizim beklemeye amanımız var mı bakalım?’ diye bağırdık. ‘Dinleyin
minleyin,’ dedi. ‘Kolay molay!’ dedi. ‘Dişinizi sıkın biraz!’ dedi. ‘Kardaşlar,’ demekte, dönüp
‘Evlatlar! Muhteremler! Yiğitler! Tosunlar,’ demekte... Birkaç kişi ‘Paramızı isteriz,’ diye azıtınca,
kızmasın mı sana! ‘Ne parasıymış? Para düşünecek sıramız mı bizim?’ demesin mi? ‘Vay,’ dedik,
‘Paramızı düşünmeyeceğiz de biz neyi düşüneceğiz?’ dedik. Aklı erenlerin ayakları suya değdi. Bunun
yakasını toparladılar. Az biraz salladılar. Fes bir yana gitti, gözlük bir yana... Herifteki utanmazlığa
bakmalı ki edebini bilip alttan alacağına azdı, Allah göstermesin, bastona davranıp yiğitlenmeye
kalktı. ‘Geri basın bakayım,’ diye sesi çıktığı kadar bağıraraktan, ‘Ulan istibdat uşakları! Gidi İtilafçı
köpekler... Geri durun geri!’ diye ortalığı patırtıya vermez mi? Derken birkaç polis peydahlandı.
Baktık, polisler de hırsızlardan yana. Baktık, ‘Durun efendiler, işi anlayalım arkadaşlar,’ diyerek
herifi kaçıracaklar. İşte o zaman ortalık karıştı beyim. Polislerin dolandırıcılarla ortaklığı meydana
çıkınca, orası mahşer yerine döndü. Baktım, kollarıma biri sarılmış... Baktım polis... ‘Yaaa öyle mi?
Boşla bileğimi, bittin bil!’ diye silkeledim! Boşlamayınca kol kapmasına getirmemle, alçağı tepesi
üstü yere çaldım. Cansızmış ki, karıncadan güçsüzmüş... ‘Vay kolum!’ diyerek bulaştı kıvranmaya...



Bir de baktık, kolu iki yerinden kırılmış. Bizi mahpus damına attılar. Mahpus damına girdik, 110
kuruşumuz gitti ama, hırsızları arkalayan polisin kolu da kırıldı ya... Binbaşıma bakarsan, o polis de
kötü değil...” ‘Töbe!’ der gibi başını salladı. “Bırak beyim! Gene dertlerim depreşti. Haydi, suyun
kızmıştır. Sen havlunu al da gel! Karışmam haaa... Suyumuzu Nuh Bey’e kaptırırız. Dökünüp
savuşur.”

“Ne demek? Nasıl dökünür?”
“Dökünür ki hiç bakmaz! Gayet rezil olduğundan, seslenemeyiz. Haydi suyunu it-köpek kapmadan

güzelce yıkan! Hamamlığımız ayakyolundadır ama, hep kitli tuttuğumuzdan gayetle temizdir. Sen
birinci tenekeyi tüketene kadar ben ikinciyi yetiştiririm. Soğuk su dökünürsen, borumuz var. Ucunu
musluğa sok, süzgeçi tepene tutuver!”

Kâmil Bey, yıkandıktan sonra, Sefer’in öğüdüne uyarak lastik borunun bir ucunu musluğa taktı, öbür
ucundaki bahçe kovası süzgecini tepesine tutuverdi.

Binbaşı Arif Bey’in hücresi koridorun sonunda olduğu için iki pencereliydi. Biri denize, öteki
Sultanahmet Camisi’ne bakıyordu.

Kahvaltı masasının başında oturan Arif Bey, “Buyurun!” diye doğruldu.
Kâmil Bey gösterilen yere hemen oturdu:
“Günaydın efendim! Rahatsız olmayın rica ederim! Beklettim! Gece de benim yüzümden

uyuyamamışsınız.”
“Yok canım! Naimâ’yı okudum. Son cildi kaç zamandır sürünüyordu. ‘Bitireyim artık şunu,’ diye

giriştim ama olmadı gene. Çenesiyle Sefer’i gösterdi. “Asıl, bu sizi uyutmamıştır.”
“Hayır, uyandırmadılar! Kendiliğimden uyandım. Teşekkür ederim, banyoyu düşünmüşsünüz, çok

teşekkür ederim!”
“Ben malımı bilmez miyim? Deliğin sürgüsünü fırt fırt açıp gözetlemiştir.”
Arif Bey, elmacıkları fırlak Moğol suratını şirinleştirerek tatlı tatlı güldü.
Sefer, köşedeki küçük dolabın önüne çömelmişti. En titiz ev kadınlarını imrendirecek bir

sessizlikle çay takımlarını hazırlıyordu.
Kâmil Bey, kahvaltı masasındaki bisküvileri görünce Fatma Hanım’ın kurabiyelerini hatırlayarak

utangaç utangaç sordu:
“İzin verir misiniz, ben de kurabiyelerimi getireyim?”
“Dün gece ortalığı karıştıran kurabiyeleri mi?”
“Ne kadar utandığımı anlatamam. Benim yüzümden sinirlendiniz. Uykunuz kaçtı. Biraz daha dişimi

sıkaymışım. Nasıl olsa beni bulup kurtaracakmışsınız.”
Arif Bey, peynir tabakları ile zeytin kâsesinin yerlerini değiştirerek bir zaman düşündü. Elleri

biçimliydi. Kâmil Bey bunları asker eli olarak nedense biraz yadırgadı.
“Siz yattıktan sonra, bu ‘kurtarma’ işi üstünde biraz durdum. Yerinizde bir başkası olsaydı, daha

doğrusu İhsan Bey kâğıt yazmasaydı, başınıza neler gelirdi, bilir misiniz? Bir kocaman tutanak
düzenlenirdi, tanıklı manıklı, kapı kadar bir tutanak... Çeşit çeşit suç işlemiş olurdunuz. Çocuklara
sataşmaktan bıçak bulundurmaya, esrar içmekten Allah’a, Peygamber’e, dine, padişaha sövmeye
kadar geçer akçe bütün iftiralar...”

Kâmil Bey gözlerini ürkek ürkek kırpıştırdı:
“Zekeriya Hoca söylemişti de inanmamıştım. Müdür Bey’e, Savcı Bey’e sahiden dert anlatılamaz



mı? Bu kadar adamdan hiçbiri doğruyu söylemez mi?”
“Söyleyemez. Kimseye de derdinizi anlatamazdınız! Herkes doğruyu söyleyebilse, soygunlar böyle

alıp yürüyebilir mi?”
“Öyle ya. Birkaç yumrukla üstesinden gelinebilecek kadar kolay olsa... Durun efendim. Sakın, bana

arka çıktılar diye Kömürcü İbrahim’e, Zarzar’a bir kötülük yapmasınlar!”
“Tembihledim, yapmazlar. Mesele dün gece kapandı. Soygun düzenine dokunulmazsa, burda böyle

işler kolay kapanır! Duymadınız mı, Zarzar hiç ara vermeden, ‘Fatma Abla’ya sövenin ben anasını,
avradını...’ diye bağırıyordu. Size arka çıkmamış da, tanıdığı bir kadına sövdükleri için kızmış
oluyor. Soracaktım da unuttum, kim bu Fatma Hanım, kuzum?”

“Ramiz Efendi’nin hanımı.”
“Ramiz Efendi kim?”
“Sandığı benden alırken yakalanan Ramiz Efendi... İçinde düşmanın saldırı planlarıyla ilgili

kâğıtlar bulunan kuru üzüm sandığı...
“Akrabanız mı?”
“Hayır.”
“Kaç yıl verdiler ona?”
“Hiç.”
“Nasıl hiç? Suçüstü yakalanıyor da cezasız mı kurtuluyor?”
Kâmil Bey az kalsın işin içyüzünü anlatmaya başlayacaktı. Ramiz Efendi’nin Harp Divanı’ndan

ustalıkla gizlediği şeyleri, dün gece tanıdığı birine açmanın doğru olmayacağını son saniyede akıl etti.
Duraklayarak anlattı:

“Vermediler, evet... Çünkü Ramiz Efendi’nin suçu yoktu. Bu iş benim yüzümden karıştı. Arkadaşlar
bana demişlerdi ki... ‘Arkadaşlar’ dedimse, Ahmet demişti ki... ‘Gemicilerden hangisine versen,
olur,’ demişti, ‘sandığın üstündeki adrese götürür,’ demişti. Böylesi daha tehlikesizmiş...”

Yutkunarak sustu. Arif Bey yüzüne bir garip bakıyor, bıyıklarını çekiştirerek çok bilmiş, çok bilmiş
gülümsüyordu. Kâmil Bey, “Buna yalan bile denemez. Bunlar düpedüz saçma!” diye kıvrandı. “Ramiz
Efendi’yi hiç tanımıyormuşum da karısı burda ne arıyormuş?” Lafı değiştirmek için savaş yıllarını
İspanya’da geçirmek zorunda kaldığından açtı. İstanbul’a gelince, Karadayı dergisinde çalışmaya
başladığını, La Fransez kumpanyasının Ararat vapuruyla Anadolu’ya kaçırılan cephaneler işine nasıl
karıştığını, Niyazi denilen herifin vapur navlunundan bir kısmını dolandıramadığına kızarak
kendilerini nasıl ele verdiğini, karmakarışık anlattı. Bitirdiği zaman ömrünün en önemli olayları
kendisine birdenbire gayet değersiz gibi gelince gözlerini şaşkın şaşkın kırpıştırarak gülümsemeye
çalıştı.

Arif Bey, neden sonra, kelimelere basarak sordu:
“‘Niyazi’ dediğiniz, sakın ‘Zeybek Niyazi’ olmasın?
“Zeybekliğini duymadım. Nedime Hanım ‘Niyazi Abi,’ derdi.”
“İzmirli mi?”
“Evet...”
“Kara kuru... Kamburca... Pis bir herif... İkide bir dudaklarını yalar. Gözleri fıldır fıldır...”
“Evet... O galiba! Nerden tanıyorsunuz?”
“Nerden mi? Benim Sefer’in 110 kuruşunu dolandıran herif... Nuh Bey’in can-ciğer ahbabı...”



Biraz düşündü. “Şaşılacak şey... Çok garip... Vapur kumpanyasının adına ‘La Fransez’ demiştiniz,
değil mi?”

“Evet...”
“Büsbütün aklım karıştı.”
“Neden efendim?”
“Yanılmıyorsam, bu La Fransez kumpanyası çoktan beri Anadolu’ya çalışıyor.”
“Anadolu’ya mı çalışıyor? Sanmam. Anadolu’ya çalışsa, Niyazi böyle bir dolandırıcılığa

yeltenebilir miydi?”
“Ben de buna şaştım ya... Diyelim ki Niyazi kumpanyanın Anadolu’ya çalıştığını bilmiyor. Direktör

sizinle görüştükten sonra, durumu gemiyi kiralayanlara neden haber vermedi? Verdiyse, Niyazi’nin
içyüzünü onlar size niçin bildirmediler? Bana kalırsa, azizim, bu işte bir bit yeniği var.”

“Nasıl bit yeniği?”
“Meraklanmayın! Yakında anlarız!”
“Nerden anlayacaksınız?”
“Anlarız!” Gülümsedi. “Hepsini anlarız! Vay namussuz Zeybek Niyazi vay!” Çayları getiren

Sefer’e sordu. “Nuh Bey nerde?”
“Aşağıda.”
“Çağırmadın mı?”
“Çağırdım, ‘Çay hazır!’ dedim. Baktı bir zaman, omuzlarını salladı karı gibi... Gene suratı bir

hoş!.. Ağlamakta mı, gülmekte mi, sen bile çıkaramazsın Binbaşım.”
“Bu sabah canı sıkkındır. Haydi al-gel! ‘Çağırıyorlar,’ dersin, ‘Kâmil Bey’den ayıp!’ dersin.

Bugün üstüne varmayacağız. Yalvara, okşaya getir. Hâlâ duruyor. ‘Fırla’ dedim!” Koridorda koşan
ayak seslerini bir zaman dinledi. “Siperlerden düşman mitralyözlerinin üstüne de işte böyle fırlardı
bu katır! Bilir misiniz, şimdi sövüp sayarak koşuyordur.”

“Kime efendim?”
“Nuh Bey’e... Bana...”
“Sanmam! Size o kadar bağlı ki, insanın kıskanacağı geliyor.”
“Bağlıdır. Ama bu çeşit bağlılıkların bir çürük yanı oluyor. Katır beni burada bulmasaydı da

Faytoncu Osman’dan biraz güler yüz görseydi, ona da bağlanırdı. İki yakamızın bir araya gelmemesi,
bu ölçüsüzlükten galiba!” Biraz düşündü. “Belki beş kere canımı kurtarmıştır. Kendini yüzde yüz
ölüme atarak... Neye güldünüz?”

“Sefer Efendi’ye bakılırsa asıl hep siz onu kurtarmışsınız. Sözünüzü dinlemediğinden esir
düşmüş...”

“Evet, söyler durur! ‘Yat!’ diye bağırmışım. ‘Bağırmadım!’ diyorum, ‘Bağırsam da o patırtıda hiç
duyabilir miydin?’ diyorum, ‘İlk yarayı alınca, kulağına öyle gelmiş, ulan katır!’ diyorum.
Dinlemiyor.” Bir lokma ekmek kopardı, elinde evirip çevirerek daldı. “O gün Gazze’de baktık, bizim
Katır yok! Gücümüz yettiği kadar aradık. Pek aradık da sayılmaz. Ölüler arasında göremedik. ‘Eh,
gitti gider! Köpoğlu!’ dedik. Bir zaman yokluğunu yadırgadık, acısını çektik unuta hatırlaya...”
Ekmeği ağzına attı, acı bir şey gibi çiğnedi. “Öldüğüne iyice inandığınız bir dostunuzla hiç apansız
karşılaştınız mı? Uzaktan görerek değil, bir sokak köşesini döner dönmez? Hayırsa anlayamazsınız.
Dört ay oluyor, bir ikindi üstü, aşağıda oturuyorum, benim Katır’ı kapıdan içeriye soktular. Bir



baktım, bir daha baktım, hilesi, yalanı yok! Katır benim Katır... Çulu biraz değişmiş. Sırtında her yanı
yamalı bir İngiliz kaputu... Kafasında, festen çok siperliği sökülmüş şapkaya benzer bir şey...
Koltuğunda yazma mendile sarılı, yumruğum kadar bir çıkın... Önce düşman gözetler gibi iki yanına
baktı. Beni görmesiyle hiç duraklamadan merdiveni hopladı. Beş adım kala, torbasını duvarın dibine
attı. Ellerini önce belinden geçirdi, olmayan palaskasından... Sonra da tepesindeki külahı acele
düzeltti. Her zamanki suratıyla, hazırolda selam verip demincek bir işe yollamışım gibi, ‘Aha geldim
binbaşım,’ dedi. Biz insanoğulları, anlaşılır numara değiliz. Ben de önce, ‘Rahat,’ demişim, sonra
kaşlarımı çatarak çıkışmışım: ‘Nerdesin ulan Katır? Pazarlıkta gebermeden ayrılmak var mıydı?’”
Çayları tazelemek için fincanları alıp dışarı çıktı, kısa kısa gülerek dolu fincanlarla döndü. “Açık mı
oldu biraz? Katır size, Nuh Bey’in iş bulma derneğini anlattı mı?”

“Anlattı evet. Anlattı ama...”
“Bir şey anlayamadınızsa haklısınız! Dolandırılan Sefer, kendini dolandıranlardan birini

çağırmaya koşuyor. Biz dolandırıcıyı kahvaltıya bekliyoruz. 110 kuruşlarını kaptıranlar mahkemede
ikiye bölünmüşler. Bir takımı, ‘Bizi Kuvayı İnzibatiye’ye yazacaklardı da, Kuvayı Milliye eşkıyasını
tepelemeye göndereceklerdi,’ diyor. Bir kısmı, ‘Az kalsın bizi kandırıp Kuvayı Milliye gâvuru
yapacaklardı,’ diyor. Niyazi, topladığı imzaları, ‘İngiliz Dostları Derneği’ne girdiler,’ diyerek tanesi
20 kuruştan Sait Molla’ya satarken, Nuh Bey Kuvayı Milliye’ye çete yazmaya çabalamakta... ‘Çeteyi
ne mi yapacak?’ Çete gibi malın olsun! Canı çeker cephanelik basar, canı çeker Kütahya-Eskişehir
hattındaki düşman ordusunu arkadan vurup dağıtır. ‘Dolandırıcılıkla hiçbir ilgisi yok mu?’
diyeceksiniz! Evet yok! Bir şeyler sezinlese bile üstünde hiç durmaz. Çünkü Nuh Bey’in dünya
umurunda değildir. ‘Tam yerimi buldum. Gayet yararlı bir işe sıvaştım,’ diye etekleri zil çalıyor.
Fazladan Zeybek Niyazi’ye o kadar güvenir ki, Niyazi’yi tramvayda birinin cüzdanını çalarken görse,
‘Vardır bir hikmeti!’ der, geçer.

“Nuh Bey’in oturduğu Sultan Selim medresesinin bir odasında İttihat Terakki Ocağı varmış. Orada
tanışmışlar. Niyazi, bizim Nuh Bey’in yıllarca sürgünlerde dolaşmış bir Jöntürk olduğunu öğrenince
hemen sokulmuş, biraz yoklamış. Tam aradığı gebeş... İstibdattan, Hürriyetten, İttihat Terakki’den
başka hiçbir şey bilmiyor, ‘para’ denilen şeyin arada sırada işe yaradığından değil, varlığından bile
haberi yok! Üç gün içinde can ciğer olmuşlar. Herif ne yapmışsa yapmış birkaç aya vardırmadan Nuh
Bey’i ocak başkanlığına geçirmiş. Yeni başkana birtakım kâğıtlar imzalatmış, pulların üstüne
mühürler bastırmış. Kâğıtları poliste, belediyede dolaştırmış. Asker Müzesi’nden bir kocaman
padişah çadırı kaldırmış, Ocak yararına ilk büyük pehlivan güreşini düzenlemiş. Afişlerde, gazete
ilanlarında, çadırın kapısında ‘Eski Hürriyet Kahramanlarından Nuh Bey’in adı... Sizin anlayacağınız,
işin şanı şerefi Nuh Bey’in, paralar Niyazi’nin... Pehlivan güreşlerinden sonra deve güreşleri, horoz
dövüşleri, eşek yarışları tertipliyorlar. Hatta, Şehzadebaşı’nda Vatan yahut Silistre ’yi bile
oynatmışlar.”

“Nuh Bey az çok para almıyor mu?”
“Alıyorsa da devede kulak... Yol parası... Yemek parası... Yılda bir kat elbise... Bir çift kundura

parası... İttihatçılığa yararlı olmanın sevinci elveriyor. Dinleyen buldu mu geçmişten açıyor. Ocağı
ilgilendiren meseleler için sık sık merkeze gidip geliyor. Büyük Efendi’yle, Küçük Efendi’yle senli
benli...”

“Kim Büyük Efendi, Küçük Efendi?”



“Sahi siz bilmezsiniz. Büyük Efendi: Talat... Küçüğü: Kara Kemal Bey... ‘Büyük Efendi’ye şöyle
dedim, böyle dedim,’ Küçük Efendi’ye ‘Katiyen olmaz!’ dedim. ‘Beni sevdiğinden sözümü iki
etmedi,’ demenin tadına mı doyulur? Niyazi bunu neresinden yakalayıp oynatacağını ilk görüşte
kestirmiş. Kuracağı dolapların hepsini Nuh Bey tasarlamış oluyor. Pehlivan güreştirmek, eşek
yarıştırmak sanki hep Nuh Bey’in buluşları... Bu böyle Balkan Savaşı’ndan Mütarekeye kadar sürmüş.
Mütarekede Niyazi gibiler ikiye bölündüler. Birtakımı İttihatçılığın can düşmanı kesildi. Birtakımı
savuştu. Niyazi savuşanlardan ama onun savuşması pusuya yatmak için... Sindiği yerden dört yanı
kolluyor; esintiyi, akıntıyı, iyice ölçüp biçiyor. Bakıyor ki, bütün gazetelerde bir şirket kalabalığı...
‘Genel Hizmet Şirketi’, ‘Yardımlaşma Kurumu’, ‘Mal Karşılığı Faizsiz Borçlandırma Kumpanyası,’
‘Para Dağıtma Sandığı’, ‘Güven-Borç Birliği’ falan filan... Bu saydıklarım az çok yatırım isteyen
işler... Müzeden kaldırılmış padişah çadırında, Şehzadebaşı’nın salaş tiyatrolarında oynanacak
oyunlar değil. Hepsi de az çok malı olanları gözlerine kestirmişler. Oysa malı olanlar çıplaklardan
daha kuşkuludurlar. Alçakgönüllü Zeybek Niyazi, benim Katır gibi çıplakların daha kolay
haklanacağını düşünüyor. Hiç duraklamadan dükkânı tutuyor, uydurma fotoğraf makinesini
peydahlıyor. Kapıya ‘Milli İş Bulma Derneği’ tabelasını astıktan sonra Nuh Bey’e koşuyor. Nuh
Bey’e neden mi koşuyor? Dolandırıcılıkta işin başı, soyulacaklara güven vermektedir. Nuh Beylerin
biricik hünerleri de karşılarındakilere güven vermek... O sırada Nuh Bey de, bütün arkadaşları gibi
tek bir şey düşünüyor: Çöküntüden kurtulma işinin bir ucuna nasıl olursa olsun yapışmak... Niyazi
yarım saate varmadan, Nuh Bey’in yüreğindekini anlıyor. Çeteler kurmak niyetini duymuşmuş da,
‘Aman benim de yararım dokunsun!’ diye seğirtmiş... Nuh Bey, ‘Aferin koca kahraman,’ diyerek
Niyazi’nin yanaklarını öperken, eminim gözlerinden ip gibi yaş akıtmıştır. Dolandırıcılığa şimdi bile
inanmıyor. ‘Benim Zeybek, parayı belki başka bir işe harcamıştır ama, acından geberse bir kuruşunu
yememiştir. Dolandırıcılık ne biçim laf! Evet, apansız savuştu ama, buna ‘parti işi’ demişler. Bir saat
sonra ne emir alacağını kimse bilmez! Bak göreceksin, o paralarla Anadolu’ya çok silah cephane
kaçırmıştır bizim oğlan, çoook...” derken görmelisiniz! Ben kızıp sövüyorum, herifin yüreği rahat...
‘Hele dur! Birden parlamayalım!’ diye gülüyor, ‘Benim Zeybek Niyazi kötü oğlan değildir. Hele
biraz dişimizi sıkalım! İttihatçılıkta, arkadaşları fırt fırt harcamak var mı?’ diye beni enikonu
ayıplıyor. Aslında insanlara bu kadar güvenmenin İttihatçılıkla hiçbir ilişiği yok... Bu güven, Nuh Bey
gibilerin yaradılışlarından geliyor. Bunlar kendilerine yapılan kötülükleri de kolayca bağışlıyorlar.
Bizimki Niyazi’ye nasıl toz kondurmuyorsa, ‘Jöntürk’ diye yakalanır yakalanmaz, kızını kendisinden
çatır çatır boşatan kayınbabasına da bir kere olsun kötü söylememiştir.

“Çocukları yok muymuş?”
“Olmaz mı? Hem de iki tane... Bir oğlan, bir kız... Nuh Bey, ikisini de bir daha hiç görmemiş...

Böylece gençliğini, karısını, çocuklarını vermiş oluyor. Şimdi dolandırıcılıktan ceza yiyeceğine göre
namusunu da verecek... Bir canı mı kaldı? ‘Haydi sırasıdır,’ denilse, onu da gözünü kırpmadan verip
savuşur. Evet, her şeyini verir, yalnız arkadaşlarını ele vermez. Bunu Emniyet Müdürlüğü’nde çok
hırpalamışlar. Maksat, 110 kuruşlarını kaptıranlara biraz gösteriş... Bir de Niyazi’nin adresini
öğrenmeye çalışıyor görünmek... ‘Namussuzun adresini neden söylemedin?’ dedim, ‘Niyazi gibiler
daha önceden polisle anlaşmasalar, İstanbul’un göbeğinde, binlerce adamı, on beş gün, gözgöre
soyabilirler mi?’ dedim, ‘Daha anlayamadın mı budala!’ dedim, ‘Herif, Kuvayı İnzibatiye’ye gönüllü
topluyorum, İngiliz Dostları Derneği’ne üye yazıyorum, demiş,’ diye çıkıştım. Kılı kıpırdamadı.



‘Öyle şey olmaz ya... Olsa bile, sen bu işleri bilirsin muhterem, biz yeminli herifiz,’ diye gözünü
kırpıverdi. Lafını ettiği yemin, bizim ünlü ‘İttihatçı yemini’... Taa, Harp Okulu öğrencisiyken,
tabancayla Kuran üstüne ettiği yemin... Evet, bizim memleketin idealistleri çok acıklı insanlar... Nuh
Bey’in her sabah Sultan Selim’deki medrese odasından çıkışını gözünüzün önüne getirin! Bastonu
tüfek gibi kolunun altında... Yalancı inci iğnesi kara kravatının üstünde... Diz kapaklarını dört parmak
geçen eski setresi, paçaları aşınmış ütüsüz pantolonu... Yandan düğmeli eski fotinleriyle
Çakmakçılar’a iniyor. Dolandırıcılık derneğinin masasına kuruluyor. Günlerden bir gün, vatanı
kurtarmak için çete yazdığı herifler üstüne yürüyorlar. Kim bilir nasıl şaşırmıştır. Bu şaşkınlıkla
kendini az kalsın paralatıyormuş ya, bereket versin, Emniyet Müdürlüğü’nün elbiselerini yapan terzi o
handaymış. Gürültü koptuğu vakit üç dört polis paltolarını düzelttirmekteymişler, araya girip
kurtarmışlar. Belki de bizim Katır’ın tekmeleriyle ölecekti. Bu ne kadar bahtsız bir boğuşma... Dost
belli değil, düşman belli değil! Katır araya giren polislerden birini hemen yere çalıyor, çiğniyor,
kolunu iki yerden kırıyor. Aslına bakarsanız polis de bir savaş sakatı yedek subay... Yaş yirmi iki...
Kolunun sakatlığını doktorlardan gizleyip polis olabilmek için kim bilir neler çekmiştir. Bu sıralarda
polis olmak ne demek? Altmış, yetmiş günde aldığı yarım aylığa karşılık yirmi dört saatin yirmi dört
saatinde Hrisantos gibi hergelelerin kurşunlarını sırtına yemek tehlikesi...” Bir cigara yaktı. Kâmil
Bey’e ateş uzattı. “Benim Katır, 110 kuruşunu aldığı için Nuh Bey’i bağışlamıyor. Sanıyorum ki ölene
kadar da bağışlamayacak. Oysa, Balkan’dan bu yana canını belki yüz defa tehlikeye atmıştır,
karşılığında on para beklemeden... Şimdi, bilin bakalım, Katır cimri mi cömert mi?” Ağzının
ucundaki acı gülümsemeyi bıyıklarını aşağıya çekerek sanki örtmeye çalışıyordu. “Bazı bazı
düşünüyorum da... İnsanları yargılamak işini üstlerine alanlar, ne ağır sorumluluk yükleniyorlar. Yarın
Anadolu savaşı kazanılınca, suçluların cezaları neye göre kesilecek? En namuslucası, eldeki
vesikalara göre... Peki ama, bu vesikalardan birinde Nuh Bey, Kuvayi İnzibatiye’ye gönüllü toplayan
bir dolandırıcılık derneğinin başında görülecek, benim Katır oğlum da İngiliz Dostları Derneği
üyesi... Vesika bu! Mühürlü imzalı... Siz yargıç olsanız, binlerce kâğıtla beraber bunları da önünüze
getirseler... Anlıyor musunuz ne kadar zor! Ne kadar çapraşık... Ne kadar korkunç... Böyle karışık
zamanların hesapları görülürken çok dikkatli olmak lazım... Gizli çalışmak namuslu vatanseverlerin
işine yaradığı kadar, her çeşitten namussuzların da işine yarar. Bunu hiç aklından çıkarmamalı...
Gizlilik, alçaklıkları, yalancılıkları, korkaklıkları, kahramanlıklardan daha kolay örtüyor. Gizli
işlerde, olup bitenleri günü gününe izleyemeyeceğiniz için, namussuzlar, namusluları kolayca
lekeleyebiliyorlar. Bu yüzden kaybınız katmerli oluyor.” Sözü neyin üstüne getireceğini unutmuş gibi
duraladı. “Bugün gevezeliğim tuttu. Neden bilir misiniz? Talat’ı öldüreni Alman yargıçlar salıvermiş
de ondan...”

“Duruşmaların gidişinden belli değil miydi?”
“Belli de olsa insan üzülüyor.”
Bu sırada güçlü bir ses koridoru doldurdu:
“Kulak ver Katır oğlum! Durumu sezinler sezinlemez, Küçük Efendi’ye koştum. ‘Sakın haaa,’

dedim. ‘Gâvur içinde katiyen barınamaz!’ dedim. ‘Saklanacaksa vatanımıza n’olmuş,’ dedim.
‘Allah’ın izniyle, arkadaşların yardımıyla, hepinizi saklarız ki, kapı kapı arasalar bulamazlar,’
dedim. ‘Bulsalar da ne lazım gelir,’ dedim. ‘Biz sizi ordulara verir miyiz yahu?’ diyerek çok
yalvardım. Dinlemediler. Peki, ne oldu şimdicik? Hem kendine hem de bize etmedi mi? Ulan sana



sordum Katır! Dost düşman adama ne demez? ‘Bu İttihatçı olacak zibidiler ne biçim kansız teresler
ki, bir reislerini gâvur içinde, kurttan kuştan koruyamadılar?’ deseler, herifler haksız mı?

“Bizim aklımız o kadarına ermez!”
“Neden ermez? Katır olduğundan ermez. Senin de aklın ermedi miydi, bize kurtuluş yoktur.”
Arif Bey başıyla dışarıyı gösterdi:
“İşte geliyor! Nuh Bey’i şimdi göreceksiniz, bizim sahici hürriyet kahramanlarımızdan

‘dolandırıcı’ Nuh Bey’i...”
Kâmil Bey, Nuh Bey’in yüzünü görür görmez, Sefer’in, “Ağlıyor mu, gülüyor mu bilemedim!”

sözüyle ne demek istediğini hemen anlamıştı. Nuh Bey’in kırçıl sivri sakalıyla olduğundan çok daha
uzun yüzündeki utangaç gülümseme ağlamaya daha çok benziyordu. Miyop gözlerini kırpıştırarak,
elini çenesinden alnına götürdü:

“Siz içseydiniz muhteremler! Benim canım hiç istemiyor.”
Arif Bey yer gösterdi:
“Ağzın cigaradan zehire dönmüştür. Nedir o cebindeki bakayım?” Kâmil Bey’e göz kırptı.

“Anladınız mı Nuh Bey’in iştahı neden kapanmış? Hani bana söz verdindi, artık Alemdar gazetesini
okumayacaktın?”

“Okumadan oluyor mu? Okumayalım da, meraktan çatlayalım mı?”
“Okuyunca da kızgınlıktan gebereceksin. Otur haydi! Kâmil Bey misafir... Daha ilk günü, yarım saat

beklettik!”
Nuh Bey uzun parmaklı ellerini göğsüne bastırıp boynunu büktü:
“Bağışlayın beyefendi oğlum! Arif Bey haklı... Bu pisi okumuyor muyum...”
“Rica ederim.”
“Sarafim Kaptan’la sizi konuştuk. Koca gâvur, dün gece yatağından fırlamış da kasap oynamış.

Bugün de çıplaklarına helva dağıtacak.”
“Neden?”
“Faytoncu’ya attığınız kötekten...”
“Demeyin! Ne ayıp! ‘İstemez,’ deseydiniz.”
“İstemez mi?” Nuh Bey bu sözden bir şey anlamadı. Sefer’in uzattığı çay bardağını alıp lafı

değiştirdi. “Evet, haklısınız muhteremler! ‘Okumayayım,’ diyorum, olmuyor, okuyorum. Delirmek
işten değil! Yalaaan! Hepsi yalan. Heriflerin ‘Allah bir,’ dedikleri yalan...” Boynunu çaresizlikle
büktü. “Dışarda bunlar hep mi öldüler yahu? Dışarda İttihatçının kökü kazındı mı?”

Arif Bey güldüğünü saklayarak sordu:
“Ne olacak?”
“Hep mi geberdiler bunlar? Şu Alemdar’ın hesabını görecek tek kişi kalmadı mı?”
“Hesabı mı görülecek?”
“Pencereden içeri el bombasını yallah etsinler. Havaya uçursunlar! Kolları bir yana, bacakları bir

yana savrulsun!”
“Maşallah epey ilerleme var! Eskiden, ‘Tak tak tak tak,’ diye parmağınızı oynatırdınız. Şimdi,

bakıyorum, bombadan aşağısı kurtarmıyor.”
“Okumadın da eğlenirsin.”
“Tükür geç!”



“Dinle de bak bakalım, tükürüp geçmek kolay mı?”
İki parmağını sokup kolalı yakasını daha rahat soluklanmak istermiş gibi çekiştirdi. Gazeteyi

hışımla açtı, biraz uzakta, biraz da yukarda tuttu. Öksürdü:
“Dinle! ‘Aslında tanınmayan ve hiçbir zaman da tanınmayacak olan uydurma Ankara Hükümeti.’

Hele şu habisin yediği naneye bak! Uydurma hükümetmiş. ‘Uydurma hükümeti yüzünden bugüne kadar
canca malca zarar gören, çoluk çocukları acılar içinde kalan ezilmiş suçsuz Anadolu halkı,’”
kalabalığa söylev çeker gibi okuyordu, “‘doğrudan doğruya o gaddar heriflerin boğazlarına
sarılacaktır. Elde avuçta ne kalmıştır ki bugün bütün dünyaya...’ Vay yüreksizler vay! Yunan şimdi de
‘bütün dünya’ mı oldu? ‘... bütün dünyaya meydan okumak istiyorlar. İngilizlerin kıymetli dostluk
tekliflerini geri itmekle, babadan kalan mirası kötülükte yiyen hayırsız, serseri evlatlara benzeyen...’
Duydun mu Arif Bey! Bombadan başkası elvermez. Bu pisliği, halisinden Alaman bombası temizler!
‘Türkler her ne yaparlarsa yapsınlar. “Yapsınlar”a “Yapsunlaaar” diyordu. “‘... Yapsınlar, bütün
yaptıklarına ve arzu ve isteklerine kendi güçleriyle kavuşamayacaklarından...’ Çenen tutulsun kodoş!
‘...kavuşamayacaklarından büyük devletlerin bu husustaki razılıklarını elde etmek zorundadırlar.
Şimdiden sonra kuru gürültüyü keselim.’ Kuru gürültü dediği İnönü Zaferleri kardeşim, koskoca İnönü
Zaferleri!.. ‘Keselim yüreğimizi düzeltelim, Avrupalılara yolun yanlışlığını anladığımızı gösterelim.’
Hay gözün çıksın teres! Hay Allah belanı versin! ‘Mütarekeyi bizim kârımıza yaptıran İngiliz devleti,
mütarekeden sonra herkes bize ateş püskürürken Hindistan’ın iyiliğimizi istemesine dayanarak,
Türkiye’ye yaşama hakkı tanıdığını dünyaya ilan etmiştir. Bizim için yapılacak biricik iş,
şımarıklıklara, deliliklere son vermektir. Siyasette uzak görüşlü olmak zamanıdır. Aklımızı başımıza
devşirelim, vuruşmaktan vazgeçelim!’ diyor. Hiç utanmadan, yüreği sızlamadan bu herif böyle diyor,
birader!”

“Varsın desin! İt ürümekle deniz mundar olmaz! Aldırma! Çayın soğudu, iç şunu...”
Nuh Bey, önce Arif Bey’e, sonra Kâmil Bey’e şaşkın şaşkın baktı:
“Ne diyor allasen! Yahu benim çay içecek sıram mıdır? Bu paçavranın daha ne haltlar

karıştırdığını bilmiyorsunuz da... Şuna bakın şuna.” Gazeteyi parçalayacak gibi açtı. Gözlerini kısıp
zorlayarak bulmaya çalışıyor, biraz arkaya yatmış fesinin yoluk püskülü iki yana sallanıyordu.
‘“Sultan Hamit Efendimiz yalnızca zeki değil, bir dâhi idi. Memlekette sürdürdüğü rejim de dâhice
idi. Hürriyetin ilan edildiği o günlerin karışıklıklarından, çalkantılarından sonra hepimiz iyice anladık
ki bu memleket ancak öyle bir rejimle çekip çevrilebilirmiş... Bunu, bugünleri gördüğümden
söylemiyorum, çünkü Osmanlı Devleti 10 Temmuz’da resmen delirdiğini ilan ettikten sonra, bu
memlekette bir idare yoktu ve olmadı.’ Tüh Allah belanı versin! Tuh tuh tuh!”

Gazeteyi yere çarptı. Yokuş çıkmış gibi soluyordu:
“Tamaaam! At gitsin! İç çayını, bak keyfine... Sanki bizi aldattın da eline ne geçti?”
Nuh Bey, soluklarını tuttu. Belli belirsiz telaşlanmıştı:
“Aldatmak mı? Ne aldatması?”
“Talat rahmetliyi öldürenin salıverilmesine kızdın. Kızgınlığını Alemdar’dan çıkarmaya

çalışıyorsun! Alemdar’a kızacağımıza, kendimize kızalım! ‘Talat’ı koruyamadık,’ diye değil. Tabanca
oyunlarıyla devlet yürütülür sandık! Boş yere adam öldürmekle, kendi öldürülmelerimize yol açtık.
Daha demin bombadan laf ediyordun! Sen Alemdar’a atarsan, biri de gelip senin Tanin’e atmaz mı?”

“Ben herifin vurduğuna kızmıyorum. Ben, şeye kızıyorum. Herifin kahpelik edip arkadan vurmasına



kızıyorum! Yiğitlik yüzbeyüz vuruşmaktır. Kurşun arkadan girmiş de sağ gözünden çıkmış. Geceleri
rüyama giriyor. Tere batmış uyanıyorum. Olur mu bu, hiç olur mu?”

“Evet, hiç olmaz! Tayliryan’ınki iş değil ama, bizim adam vurmalarımız da iş değildi.”
“Canım, ben iş mi dedim? Böyle şeyler olmasaydı iyiydi. O sıralar bizi istibdat korkusu

bunaltmadı mı? 31 Mart korkusu... İstibdadın ne canavar şey olduğunu sana ben mi öğreteceğim?”
Biraz düşündü. “Onlar da bizim Mahmut Şevket Paşa’mızı yediler. Buyur bakalım!” Derin derin iç
çekti. “İstibdat gibi bela yok. İstibdadın ne bela olduğunu sen benden iyi bilirsin!”

“İstibdat beladır. İstibdat bela olduğundan, Şemsi Paşa’yı vuran Atıf’a bak, bir şey diyor muyum?
Ama gene de adam vurmak insan işi değil...”

“Değil değil... Bunalınca ister istemez vuracaksın! ‘Kötü iş’ desen de vuracaksın! Dinin gibi doğru
söyle. O gün üstünde tabancan olsaydı, sen o herifi köpek gibi kurşunlamaz mıydın?”

Arif Bey, Kâmil Bey’in yüzüne çekinerek baktı:
“Meseleyi duydunuz elbette... Bizim kırbaç rezilliğimizi?”
“Evet... Duydum. Şöylece... Üstünkörü...”
“Katır anlattı değil mi? ‘Üstünkörü’ ne demek? Sakız gibi çiğnemiştir hayvan, ağdalaştırmıştır.”
Bıyıklarını dişlemeye çalışarak sustu. Nuh Bey, sorduğunun karşılığını bekliyordu. Sessizlik

uzayınca elini kaldırdı:
“Sorduğuma karşılık isterim! Tabancan üstünde olsaydı, vurur muydun, vurmaz mıydın?”
Arif Bey, gözlerini gülümsemeyle saklayıp değersiz bir şeyden laf ediyormuş gibi başını salladı:
“Evet, vururdum! Hem de vursaymışım, hiç de kötü olmayacakmış Nuh Bey!”
“Tamaaam. Ne demişler? Suç ölende mi...”
Susuverdi. Sözü, “Öldürende mi?” diye bitirirse, Tayliryan’a hak vermiş olacağını anlamıştı.

Sahici bir kızgınlıkla boşandı:
“Öldürmeyince olur mu yahu? Götürüp asmayınca. Ihtırıp kesmeyince... Kırbaçlamakla yürek mi

soğur? Sen herifleri kırbaçladın. Orospu dölleri, hem milleti soydular hem de seni güzelce
nalladılar.”

Arif Bey keyifle güldü:
“Sen bu gidişle hiç akıllanmayacaksın galiba! Vurmaktan, kırmaktan laf etmenin sırası mı? Herifler

kudurmuşlar, asacak İttihatçı arıyorlar. Senin haberin yok! Bu Kâmil Bey gazeteci... Gazeteci kısmı
duyduğunu yazmadan duramaz. Şimdi bunları bire bin katarak yazsın da, ben sana eski işleri
kurcalamayı gösteririm.”

“Gazeteci mi? Gazeteci misiniz sahi?” İlgiyle davranmıştı. “Demek gazetecisiniz? Oh ne güzel.
Bunlar yazılmalı muhterem! Bunlar enine boyuna yazılmalı.” Utangaç gülümsedi. “Biz de
güçsüzlüğümüze bakmadan, söylemesi ayıp, vaktiyle bir şeyler yazdıydık. Bir küçük kitap... Af
buyurun, bizimkisine kitap bile denmez. Bizimki karalama...”

“Görebilir miyim?”
“Görülecek bir şey değil. Değmez. Yanımda olsaydı verirdim. Bakardınız! Yanımda yok.

Hürriyetten sonra kaleme aldık ki, ‘Millet anlasın,’ diyerekten... Anlasın ki, İstibdat neymiş, Hürriyet
nasıl bir mutluluk...”

Arif Bey, elini kaldırarak Nuh Bey’in sözünü kesti:
“Mutluluğu bir yana bırak! Bunları ele veren hergele kimmiş, biliyor musun bakalım?”



Nuh Bey pek umursamadı:
“Kimleri?”
“Bu Kâmil Beyleri...”
“Kimmiş? İtilafçıdır mutlaka...”
“Değil... Senin Zeybek Niyazi alçağı!”
Nuh Bey önce telaşlandı, sonra hemen kendisini topladı:
“Olmaz öyle şey... Niyazi her haltı eder, adam ele vermez. Bu dünyada Niyazi bir tane mi? Bu

dünyada Niyazi kıtlığına kıran mı girdi? Bilmez misin? Hürriyetten bu yana oğlanların yarısı Niyazi,
yarısı Enver...”

“Bizim çoluk çocukla alışverişimiz yok... Bizim aradığımız Zeybek Niyazi... Bunları önce
dolandırmak istemiş, punduna getiremeyince İngilizlere ispiyonlamış... Az kalsın, bir vapur dolusu
cephaneyi de yakalatacakmış...”

“Vapur dolusu cephane mi? Arada cephane meselesi varsa, iş başkalaştı muhterem! Araya cephane
meselesi girdi mi, ne olsa olur! Vapura cephaneleri benim Zeybek oğlum mu doldurmuş?”

Nuh Bey sanki bu işte kendisinin de şeref payı varmış gibi kibirle dikilmişti.
Arif Bey, “Hay Allah belanı versin!” diye güldükten sonra olup bitenleri kısaca anlattı:
“Şimdi anladın mı, senin Zeybek Niyazi oğlunun alçaklığını?”
Nuh Bey, “Hele dur bakalım muhterem! İşin iç yüzü iyice bilinmeden arkadaş lekelemek olmaz,”

diyerek söze girişmişti ki, Başgardiyan Musa Çavuş kapıda göründü:
“Kalktınız mı binbaşım? İyi!” Küçük kara gözlerini süzerek gülüyordu. “Kaynanam beni sever

derim de inanmazlar!
Hani Sefer Ağa, bizim çay?”
Arif Bey suratını astı:
“Ne o sabah sabah?”
“Hiç... Müdür Bey, Kâmil Bey’i istedi.”
“Niçin?”
“Bilmem. ‘Al gel,’ dedi. Görüşecek besbelli... Akşamki işi anlatıyordum. Nezaretten kâğıt geldi.

Müdür Bey, kâğıttaki Kâmil Bey’in bu Kâmil Bey olduğunu anlayınca hopladı. Az kalsın ki, saçını
sakalını yola...”

“Ne kâğıdı? Kim yazmış?”
“Nazır Paşa’dan olmasa bizim Müdür Bey öyle hoplamaz!”
Arif Bey biraz düşündü, “Enişte Bey yazdırdı galiba!” diyen Kâmil Bey’in lafını kesti:
“Tamam yahu! Paşa eniştenizden gelmiştir!” Başgardiyana kafasını salladı. “Peki şimdi n’olacak

bakalım Kürdoğlu? Hepinize yol göründü galiba!”
“Ne yolu aman Binbaşım? Benim ne suçum var?”
“Orasını Nazır Paşa enişteye anlatırsın. Ne yazmışlar?”
“Kâğıtta mı? Kâğıtta Nazır Paşa diyesiymiş ki... ‘Kâmil Bey’i gayetle hoş tutacaksınız!’

diyesiymiş... ‘En iyi yere verilsin, it köpek takımı canını sıkmasın,’ diyesi... Bu Kâmil Bey, bizim
Nazır Paşa’nın kayınçası mı olur essahtan?”

“Ne sandın oğlum? Hem de küçük avrattan kayınçası... Sizi bu kez nallar Nazır enişte... Bu kez size
kurtuluş yoktur.”



“Bize mi? Aman Arif Bey’im! Demek bizim Nazır Paşa...” Kâmil Bey’e yalvardı. “Aman Beyim,
kalk gidelim! Gidelim de... Çayı sonra içeriz! Müdür Bey ‘Çabuk!’ dedi.

Kâmil Bey yardım ister gibi Arif Bey’e baktı:
“Gitmesek olmaz mı? ‘Yeri rahat şimdi,’ denilse... Müdür Bey’e teşekkür ederim. Hiç

meraklanmasınlar!” Elini çenesine götürdü. “Tıraş da olmadık. Üç günlük sakalla...”
Arif Bey güldü:
“Burada öyle şeylere kimse aldırmaz! Gidiverin. Gitmezseniz müdür buraya gelir. Benim yanımda

rahat konuşamayacağı için yarım saat kıvranır.” Başgardiyana döndü. “Üçüncü Kısım bahçede...
Kâmil Bey’i dönüşte gene sen getir. Sarafim gâvuru yolunu keser. Kısma çıkarmaya kalkar. Yakışık
almaz. Görmeye gelenlerle Kâmil Bey’in nerde konuşacağını sormayı da unutma!”
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Kâmil Bey kapıdan çıkınca sahanlıkta bir an durakladı.
Avluyu bulanık bir su gibi dolduran homurtunun altında, Sarafim Kaptan’ın Üçüncü Kısmı, derin

denizlerin iri balıkları gibi karmakarışık dolaşıyordu. Kâmil Bey, basamakları gene bulanık bir suya
girer gibi soluklarını tutarak indi. Mahpuslar önce başgardiyanı, sonra Kâmil Bey’i fark ettiler.
Konuşmacıların meydana getirdiği homurtu hemen kesilmişti. Bu sessizlik Kâmil Bey’e daha sıkıntılı
geldi.

“Osman Ağa’yı tepeleyen bu mu?”
“Buymuş, ellerine sağlık...”
“Kalıbından da mı bilememişler fırtınaya uğradıklarını?” “Bilememişler! Osman evvel eski

avanaktır.”
“Yahu! Belli bir şey, bu gövde boş değil...”
“Boş olur mu? İşler... Tıkız...”
“Tıkızlık kaç para eder oğlum? İş yürekte...”
Kapı altının merdivenlerine yaklaşmışlardı ki, keyifli bir nara tevkifhanenin duvarlarını inim inim

inletti:
“Haaayt be! Millici Abi, nur ol!”
Başgardiyan Musa Çavuş hızla döndü:
“Kim o? Kim yedi bu haltı ulan? Ulan ‘Millici’ ne demek? Kimdi o? Millici nasıl laf? Ulan

kimdi?”
Yakında bulunanlar gülüştüler:
“Aldırma Başefendi! Sakanın Naci... Lafın iyisini, kötüsünü ne bilecek. Ağzına öyle geldi, öyle

savurdu. Biz bu itin dilinden kısımda neler çekiyoruz! Allaha şükür yarın çıkıyor da...”
“Ya ben falakaya yatırıp kemiklerini kırmaz mıyım? Ya ben bu gece... Hay Allah belanı versin!”

Sahici bir telaşla Kâmil Bey’den özür diledi. “Kusura bakma beyim! Başlarından büyük halt ederler
bu itoğluitler... Şaştım Allah! Bunca kanlı katilin, eşkıyanın hakkından geldim de Sakanın Naci
reziline güç yetiremedim. Bunun sırtında kırdığım sopaları ucu ucuna getirsen Kâbe’yi bulur.”

Kâmil Bey, “Millici Abi” sözünün mutlu sevincinden kendisini kurtarmaya uğraşıyordu:
“Aldırmayın rica ederim. Bırakın!”
“Bırakmak ne demek?.. Millici nasıl bir laf! Bize de ‘Kuyruklu’ deyip lakap takmış. Kıçında iki

meşe sopası paraladım, ‘Töbe’ dediremedim.”
Kapı altında, arama gardiyanı Vahap Onbaşı Kâmil Bey’i enikonu etekledi:
“Bizimle gönül eyledin öyle ya bey! Siyasetten geldiğini demedin de...”
Sağdaki küçük odanın kapısında Amcabey’in kafası görünüp kaybolmuştu.
Başgardiyan, arama gardiyanı Vahap Onbaşı’yı tersledikten sonra yukarı çıkıncaya kadar dert

yandı:
“Bayram karışıklığına geldik yoksa... Bayram karışıklığına gelmeseydik, biz seni görünce bilirdik.

Namussuz Faytoncu da temelli kötü oğlan değildir Kâmil Beyim! O köpek de bayram şaşkınlığına
düşmüş. Siyasetten geldiğini şuncacık çıtlataydın elverirdi. ‘İftira’ lafını nerden buldun yahu? Bak
ben müdüre ne dedim! Ben müdüre dedim ki, ‘Kâmil Bey’imiz bildiğin adamlardan değil,’ dedim.



‘Dün gece Osman köpeğini Hatırlılar Koğuşu’na getirdim de elini öptürdüm. Bağışladı gönlüyle...’
dedim. ‘Osman gibilerin kusuruna hiç bakmaz!’ dedim. Doğru dememiş miyim allasen?” Fesini
düzeltti, önünü ilikledi. “Sen biraz dur... Haber verelim bakalım. İyidir bizim Müdür Bey... Kendin de
göreceksin ya... Yüreği gayetle yufkadır. Bir de hemen telaşlanması olmasa hiç üstüne müdür
bulunmaz!”

Vurmadan girdi, kapıyı sıkıca kapattı.
Kâmil Bey, “Sakanın Naci” adını nerden duyduğunu bulmaya çalışarak daldı. Fatma Hanım’ın

Zarzar’a sorduğu oğlan olduğunu hatırlayınca, “Tamam! Yabancı değilmiş!” diye gülümsedi. Dönüşte
meseleyi Arif Bey’e söylemeyi, başgardiyanın oğlana dokunmamasını sağlamayı kararlaştırdı.
İçinden “Millici Abi! Millici Abi!” diyor, yüzünü bir kere bile görmediği Sakanın Naci’nin dilinden
kendisine layık görülen bu ulaşılmaz değerin tadını çıkarıyordu.

Cigara yakacağı sırada, içerden müdürün ciyak ciyak bağırdığı duyuldu:
“Ulan ayı oğlu ayı! Ulan bir çuval inciri berbat ettiniz pezevenkler! Hele bak bakalım! Ben size

bunun hesabını... Kes dedim! Koş. Buyursun! Buyursunlar. Yıkıl karşımdan herif! Çııık!”
Kapıyı açan başgardiyan gülmeye çalışarak yol verdi:
“Buyurun beyim!”
Müdür Bey, masanın önünde ayakta duruyordu. Kolları havaya kalkık, elleri dua eder gibi açıktı.

Kalıpsız fesi, lastikle tutturulmuş kara kravatı, uzun kara redingotuyla elbise giydirilmiş cambazhane
maymunlarına benziyordu.

“Şöyle geçin beyefendimiz! Çıık! Size demedim beyefendimiz! Çık herif! Durr. Savuşma! Zile
bastım da hemen karşımda bitmedin mi... Rica ederim oturun! Şöyle koltuğa beyefendi, koltuğa... Zile
bastım da kopasıca kafanı kapı aralığında görmedim mi... Yıkıl!”

Başgardiyan çıkıp kapı örtülünce, Müdür Bey pis bir şeyi silker gibi ellerini birbirine sürdü.
Masanın çekmecelerini araştırırken cırlak cırlak konuşuyordu:

“Beyefendimiz... Duymamla aklım başımdan gitti. Nerde bu cenabet? Ulan kaç kere ‘Karıştırmayın
şunları,’ dedim. Hani cigara paketi? Duymamla yüreğime iniyordu az kalsın beyefendi! Nah
buradaymış.” Paketi açıp uzattı. “Yakın! Ben bıraktım. Öksürüğü başka türlü kesemedik. Duymamla...
Kibrit... Hani kibrit? Duymamla ‘Vay!’ dedim. ‘Benim müdürlüğüm zamanında,’ dedim. ‘Vay ulan!’
dedim. Yaktınız mı beyefendi? Duymamla... ‘Zindana... Çabuk zindana,’ dedim.”

“Aman efendim. Benim yüzümden... Rica ederim... Çok rica ederim. İstemem!
“Olmaz, geberse zindana girecek... Başgardiyanım olacak ayı, ‘Zindanlık hali kalmamış,’ dedi

ama, desin. ‘Herifin bu köteği sağ atlayacağı şüpheli,’ dedi ama, desin. Ben ‘zindan’ dedikçe, benim
başgardiyanım olacak ayı, ne dese iyi? ‘Bu Kâmil Bey, sizin bildiğiniz Kâmil Beylerden değil,’ dedi,
‘Vicdanı razı gelmez,’ dedi. ‘Bu Kâmil Bey, Osman gibileri adamdan bile saymaz ki, kızsın da öç
almaya kalksın,’ dedi. Ben ‘zindan,’ diyorum, benim başgardiyanım olacak ayı, ‘Vallah billah, Kâmil
Bey bağışladı,’ diyor.

Konuşurken kollarını havaya kaldırıp indirdiği için mika göğüslüğü yeleğinden kurtulmuş, karaya
boyalı sakalının altında ikinci bir sakal gibi dikilmişti. Masanın üstünde duran bir kâğıdı önüne çekti.
Sağ eliyle kapayıp göstermemeye çalışarak, sol kolu havada, gözlerini kıstı:

“Evet... İşte müsteşar beyefendinin emirleri... Diyorlar ki, ‘Ayaktakımıyla bir arada
bulundurulmaması... Kendilerini halkın rahatsız etmesine meydan verilmemesi,’ diyorlar. Şimdi



revirdesiniz. Revirimizin temizliğini, efendim, nasıl buldunuz? Revirimizin temizliğinden ötürü,
yüksek nezaretimiz, bu fakire kapı kadar takdirname vermiştir. Geçenlerde buraya gâvur Kızılhaç’ının
karma heyeti geldi de temizliğimize parmak ısırdı. Doktorumuz çıfıttır ama, iyidir. Allah, İslam
dininde can vermeyi nasip etsin, iyidir. Arada çıfıtlığı tutar, revire hastalardan başkasını yatırmak
istemez ama olsun! Buranın özelliğini herife anlatamadım. Burada dışarı hastanelerinin düzeni
sökmez! Bir cezaevi revirine çıkarılacaklarda, bence hastalık değil, terbiye, soyluluk, varlık
aranmalı!” Gücü tükenmiş gibi koltuğa oturdu. “Bu sabah gördünüz mü?”

“Kimi efendim?”
“Doktorumuzu...”
“Hayır!”
“Geciktiyse şurdan burdan ilaç topluyordur. Ha deyince ilaç parası bulamıyoruz. Ayrıca bazı

hastalara yemek vermek de lazım! Bunları şurdan burdan dileniyor.” Parmağını havaya kaldırdı.
“Bedava değil haa! Anasından vasiyetli... Buranın doktoru olduğundan, ateş boylarına
gönderilmediydi. Anası vasiyet etmiş, ‘Ölene kadar mahpus milletine bedava bakacaksın,’ demiş.
Çıfıt herifin ana öğüdü tutmasına ne demeli?”

“Adı ne efendim?”
“Adı, Jak Barbut... Gâvura iyi demek olmaz ama iyidir bizim çıfıt! Allah günah yazmasın, yirmi

tane Müslüman doktoruna değişmem. Şimdi revirdesiniz. Tamam! Artık yüreğim rahat... Canımın ne
kadar sıkıldığını anlatamam. Bine yakın serseri. Hepsi, it-köpek... Hepsi sütü bozuk takımı...
Gâvurları bir çeşit, bizim İslam gâvurlarımız bir çeşit... Bereket, asıl azılılarını savaş için rahmetli
Yakup Cemil Bey aldı gitti, şurda burda harcadı da, biraz biraz ferahladık. Bizim işimiz, terbiyemi
bozarak söylüyorum, tıpatıp yırtıcı hayvan bakıcılığı... Sopayı elimden bir dakika bırakırsam, Allah
esirgesin, beni bile paralayacaklar. Aslındaysa, cezaevleri okul gibi olmalıdır. Bendeniz Abdülhamit
Efendimizin zamanından beri cezaevi müdürüyüm. Bu kapıdan içeriye girdiğim zaman bendenizde tüy
tüs yoktu. Yazıcı yamağı olarak başladım. O zaman bu zamandır üstlerimizden hep aferin aldık!
Ölenler nur içinde yatsın! Yaşayanlara Allah uzun ömürler versin, hepsi bendenizi öz çocukları gibi
korudu. İstediğim adamları bulayım, burasını on güne vardırmam, kız okuluna çeviririm. Adam yok!
‘Gardiyan’ dediğimiz serserilerin en iyisi, sözüm burdan dışarı, eşşoğlu eşek...”

Derin derin içini çekti. Mika kollukları da dışarı uğramıştı. Bunları içeri itmek için bir zaman
uğraştı.

“Genel Müdürlüğe kaç rapor yazdım. ‘Sokakta sürüyle yedek subay var,’ dedim. ‘İşsiz güçsüz,
şurda burda sürtüyorlar. Gazeteye bir ilan bastıralım, kapıya beş yüz tane okumuş yazmış adam
toplanır,’ dedim. ‘Şimdilik bir iki ay deneyeceğiz diyerek boğaz tokluğuna çalıştırmak bile mümkün...
İki ay sonra beğenmediğimizi dehleriz!’ dedim. Dinlemediler. Ateş boylarında ordu kullanmış zehir
gibi heriflerden adam seçerim. Emre, kumandaya alışmış herifler... Bunlara cezaevini, ‘Eti sizin
kemiği benim!’ diye bıraktınız mı, tamam! Bir büyüğümüz geliyor da, ben şimdiki gardiyanları hizaya
dizip selama durduramıyorum. İşte başgardiyan olacak ayıyı gördünüz. Yok siz, ‘Suçum iftira,’
demişsiniz de... Yok Amcabey olacak köpek ‘Sirkat’ yazmış da... Yok araya bayram girmiş de.”
Kollarını havaya kaldırıp kapıya döndü. “Ulan ayı! Soylu bir efendiyi, bir bakışta bin kişinin içinden
seçip alamayınca, ben sana başgardiyan mı derim? Cigara! Cigara buyurun! Vallah billah olmaz!
Yakacaksınız. Tüttürün efendim! Ne diyordum? Evet, şu benim bahtsızlığıma bakın ki...”



Kâmil Bey birden usandı. Bu saçma sapan lafları dinletmek için çağrılmasına canı sıkılmıştı:
“Haklısınız efendim... Bana emriniz?”
“Aman efendim, emir ne demek? Müsteşar Beyefendi’nin kaynı değil misiniz? Başımızın üstünde

yeriniz var! Siz bizim hatırlı misafirimizsiniz. Suç mu işlediniz ki ceza çektirmek düşünülebilsin!
Sizinkisi siyaset... Siyaset, havaya bakar. Siz bizden iyisini bilirsiniz ama, biz de, aklımız pek
derinine ermese de, az buçuk biliriz. Yarın esinti değişiverir, hoop dışardasınız!” Kapıya bakıp
sesini alçalttı. “Yalanım varsa iki gözüm önüme aksın! Bendeniz de sizdenim efendim. Biz evcek, her
gece sabahlara kadar, ‘Her kim vatan için çalışıyorsa kılıcını keskin eyle,’ diye Allah’a yalvarırız!
Yıkılası evde çoluk çocuk olmasa ben de katılmaz mıydım? Sizi buradan yakında yolcu edeceğimizi
dinim gibi biliyorum. O zaman bize de elbet bir iki söz düşer. ‘Tam takım bahriye mızıkası
gelmedikçe Kâmil Bey’i salıvermem,’ diye ayak direyim de görsünler. Ne diyordum? Evet. İşe bakın
ki, gelişiniz yokluğuma rastlıyor! Bayram yüzünden bırakıp gittiğimi sanmayın haaa! Söylemesi ayıp,
bizimkini kaç gündür doğum ağrıları sıkıştırıyordu. Tam arife günü öğleden sonra birini göndermişler.
Haspanın ilkidir. Yaşı da küçük... Siz şimdi içinizden, ‘Bre kodoş! Senin burnunun kılları ağarmış.
İlki, yaşı küçük, ne demek?’ dersiniz.”

“Rica ederim!”
“Ricası micası yok! Sağ olsun Arif Bey böyle söylüyor. Bir bakıma haklı... Allah bilir ya, önceleri

ben de uygun bulmamıştım. Ölen karımın büyütmelerindendi. Yaşı epeycedir ama küçük görünür.
Rahmetli ölürken komşulara ısmarlamış, ‘Ben gidiyorum, Efendi bakım ister, Şükran kızı alsın da
evinin düzeni bozulmasın,’ demiş. ‘Olmaz öyle şey... Elimde büyüdü, öz kızımdan farksızdır!’
dedimse de söz geçiremedim.” İçini çekti. “İnsan yaşlandıkça, bakım istiyor. Oğlanlardan küçüğü
hayatta... Büyüğünü Çanakkale’de vatana kurban verdik. Ben, ‘Aradaki yaş farkı,’ dedikçe komşular
bin dereden su getirdiler. ‘Yaş dengesizliği, yeni yetişmeler için,’ dediler, ‘Kötü kadınlardan dostlar
tutup erkekliğini yirmisinde tüketenler için,’ dediler.”

“Hakları var efendim, yaş farkı... Pek aranmaz!”
“Tamam! Böyle dediler. Fazladan, ‘İki gönül bir olunca,’ dediler. Meğer haspanın da gönlü yok

muymuş? Ben aslında göründüğüm kadar yaşlı değilimdir. Allahın izniyle, yeni yetmelerin beşini
onunu cebimden çıkarırım. Bizi mahpushanecilik yıprattı. Ne diyorduk? Evet, evden haber gelince...
Niyetim bir bakıp dönmekti. Ama bu seferki çağırış, cilve çağırışı değilmiş. Yüzüstü bırakamadım.
Çok şükür hem kurtuldu hem de kız doğurdu. Evlisiniz değil mi efendim?”

“Evet.”
“Çocuk?”
“Bir kızım var.”
“Oh oh! Allah bağışlasın! Bizim şimdiye kadar hiç kızımız olmadığından kız istiyorduk. Kızlar

iyidir. Sizinki kaçında?”
“Sekizine yeni girdi.”
“Pek de mini miniymiş canım! Gelince görürüz. Unutmadan söyleyim: Emir verdim, siz burada,

benim odamda görüşeceksiniz.”
“Teşekkür ederim! Eksik olmayın.”
“Ne demek! Sizi burada görüştürmeyeceğiz de kimi görüştüreceğiz? Benim sizden ricam, Faytoncu

meselesini bize bağışlamanız... Müsteşar Beyefendi enişteniz, Allah ömürlerini uzun etsin, duyarlarsa



yüzlerine bakamam! Utançtan yüreğime iner. Vallah billah istifayı basıp savuşurum. Müsteşar
Beyefendimiz bu fakiri iyi bilirler ama, nezarette bizi çekemeyenler kıyamet gibidir. Burasını
kazançlı bir yer sanıyorlar. Geçenlerde birisi ne dese iyi? Söylesem şaşarsınız! ‘Hesap meydanda,’
demiş, ‘en azından bin kişi... Müdür ayda birer liralarını çarpsa,’ demiş. Oysa bendeniz çoğu zaman
yoksullara cebimden pul parası veririm. Bendeniz, bunca yıl alın aklığıyla...”

Kâmil Bey ayağa kalkıp izin isteyince Müdür Bey zile bastı, içeri giren başgardiyana, Kâmil
Beyefendi’nin, “makam”da görüşeceğini söyledikten sonra parmağını salladı:

“Bu sefer yanlışlık manlışlık tanımam haaa! Ben olayım olmayayım, beyefendi görüşmelerini
burada yapacaklar. İçerinin iti kopuğu beyefendiyi bir daha rahatsız etti mi? Duydun mu? Hiç gözüme
görünme! Yatağı sırtla defol!” Kapıya kadar gene kolları havada geldi, eşikte Kâmil Bey’in dirseğine
dokundu, gizli bir şey söyler gibi fısıldadı. “Ellerinize sağlık beyefendimiz! Duyduğum doğruysa,
Faytoncu namussuzunun kırılmadık kemiği kalmamış! Oooh elinize sağlık!”

Kâmil Bey ne kadar pişman olduğunu anlatmaya üşenerek gülümsedi.
Merdivenleri inerken başgardiyan, müdürün lafını tamamlıyordu:
“Essahtan beyim, Faytoncu’nun durumu kötü... Gözünün biri nah yumruğum gibi şişmiş de, gömgök

olup kapanmış. Dudakları patladığından ‘Allah bir’ dediği anlaşılmıyor. Seringel rezilinin dişleri
büsbütün ağzına dökülmüş. Laz oğluyla Tanaş gâvurunu hiç sorma! Sabah sabah gittim de... ‘Gittim’
dedimse Arif Bey’in emri üstüne gittim. ‘Zarzar’la Kömürcü İbrahim’e bir şey olursa karışmam,’
dediydi de, tembihlemeye gittiydim. Hani bir Zekeriya Hoca var ya...”

“Evet.”
“O namussuz ne dese iyi? ‘Ben görmemle bildim,’ diyor.
“Neyi bilmiş?”
“Senin gayetle soylu kişi olduğunu... ‘En azından, paşa oğlu olduğunu bilmedimse, gâvur dininde

can vereyim,’ diye yemin etmekte... ‘Aman Kâmil Bey’imin mübarek ellerini bir öpeydim,’ diyerek
çırpınmakta...”

Avluda volta vuran Üçüncü Kısımlılar gene ikiye ayrılarak yol verdiler. Sakanın Naci, “Nur ol
Millici Abi!” diye bir daha bağırdı.

Arif Bey, Naîmâ Tarihi’ni okuyordu. Elini kitabın üzerine koyarak Kâmil Bey’e gülümsedi:
“‘Millici Abi’ diye bağıran kimdi? Sakanın Naci oğlanın sesine benzettim.”
Kâmil Bey’in gözleri parladı:
“Sakanın Naci’yi ben tanımıyorum ama oymuş...”
“Odur. Faytoncu’nun damarına basmak için Sarafim gâvuru bağırtıyor. Sevinin, ‘Hafız’lıktan

kurtuldunuz!”
“Hafızlıktan mı? Sahi, bana İkinci Kısımda hep Hafız diyorlardı. Ne demek bu?”
“İyiliğe alırsanız ‘Yüreği temiz’, kötüye alırsanız düpedüz ‘Avanak’ demek... Bir üstü, ‘Palabıyık

Hafız’dır ki, ‘Avanakların Padişahı’ demektir. Bücür müdürün derdi neymiş?”
“Pek bir şey anlayamadım! Başgardiyana çıkıştı. Faytoncu’yu zindana atacakmış. Rica ettim.”
“Geçin bunları! Faytoncu’yu zindandan kurtarmak için numara yapıyorlar. Gürültüyü, soygun

düzenine zarar vermeden atlatacaklar. Kâğıt kimdenmiş?”
“Müsteşar Bey’den.”
“Tanıyor musunuz?”



“Hayır!”
“Adliye Nezareti’nde ileri gelenlerden, dostunuz, akrabanız var mı?”
“Yok.”
“Öyleyse Müsteşar Bey kâğıdı durup dururken niçin yazıyor?”
“Belki de Enişte Bey’in ahbabıdır. Bizim hanımın halasının kocası...”
“Ne iş yapar bu Enişte Bey?”
“Müteahhit... İşgal ordularına öteberi satar. Bekirağa Bölüğü’ne bir İngiliz subayıyla birlikte

gelmişti.”
“Müdür size kâğıdı gösterdi mi?”
“Göstermedi. Neler yazdığını söyledi, o kadar... İyi davranılsınmış. Öteki mahpuslar beni rahatsız

etmesinlermiş.”
Arif Bey biraz düşündü:
“Daha önce hatırlayıp söylemeliydim. Haberiniz olsun, burada sizi birkaç zaman kollayacaklar.”
“Ne kollaması? Ceza artık kesinleşti ya.”
“Olsun! Kimlerin geldiğini öğrenmek isterler, neler konuştuğunuzu, neler yazıp okuduğunuzu...

Dışarda bir iş çeviriyor musunuz? En çok bunu araştırırlar. Bunun için peşinize mahpuslardan birini
ikisini takarlar. Müsteşar Bey’in mektubunu hiç beğenmemişlerdir. ‘İlerde ne olur ne olmaz!’ diyerek
sizi suçlu düşürecek bir şeyler yakalamaya çalışırlar.”

“Mahpusların hangileri olduğunu öğrenebilir miyim?”
“Öğreniriz. Bana kalırsa ya Maçka Güzeli’nin Mehdi Bey’dir ya da Veznedar Sıtkı Efendi...”
“Apansız yattığım yere girip kâğıtlara kitaplara mı bakarlar?”
“Ne hadlerine! Siz bahçedeyken, konuşmadayken bir göz atabilirlerse atarlar. Bunlarınki aptal

aptal ağız aramak! İttihatçılıklarından açacaklar, Kuvayı Milliyeci görünmeye çalışacaklar.
Sinirlenmeyeceksiniz Millici Abi! ‘Osmanlının yasağı üç gün,’ lafı boş değildir. Uzun sürmez, bu da
tavsar.”

“Kolay sinirlenmem! Millici Abi sözüyle beni değerlendirdiniz! Sağ olun!” Duraladı. “‘Sarafim
Kaptan inadına bağırtıyor,’ dediniz. Benim yüzümden hiç kimsenin sürgit üzülmesini istemiyorum!
Bilmem ki ne yapsak?”

“Faytoncu Osman’ı ne düşünüyorsunuz? Bırakın efendim! Herif bu dayak işinin üstünde, inanın
sizin kadar durmamıştır. Paşa oğlusunuz, okumuşsunuz. Elbette döveceksiniz. Hiç utanmaz,
yadırgamaz. Külhanbeyliğin birinci şartı utanmamaktır. Göreceksiniz, yumrukların yerleri biraz
sağalsın, sizi yemeğe çağıracak, karşınızda el bağlayıp, ‘Bizi ezdin ama, kıymeti yok abi! Canın sağ
olsun!’ diye köpekleşecek.”

“Bir bu eksikti.”
“Görürsünüz! Bence mahpusluğun en zor yanı, külhanbeyi dediğimiz pislikle bir arada bulunmak,

cıvık argo ağzıyla konuştuklarını duymaktır.”
“Sizin de sinirinize dokunuyor değil mi?”
“Yalnız sinirime dokunsa aldırmam! Kendimden iğreniyorum.”
Kâmil Bey, “Vaktiyle biz de göreneğe kapılıp külhanbeyliğe özendikti,” diyeceğini sanarak

sıkıntıyla bekledi.
“Biz de vaktiyle...” Arif Bey kurnaz kurnaz gülümsedi... “Hayır! Buna hiç özenmedik! Çok daha



kötüsünü yaptık. Meşrutiyet’in bazı seçimlerinde, külhanbeylerini milletin üstüne saldırttık. Seçim
sandıklarının başına, bunlardan birer ikişer it bağladık. Milletin karşısına serseri takımıyla çıkmak
çok ayıp şey... Benim alayda bir yedek subay vardı. Dava vekili Cevdet Çorum... Memleketinde
İttihat Terakki başkanıymış... ‘İyi bir işin başarılması için pis avadanlık kullanılmalı mı,
kullanılmamalı mı?’ meselesinde çekişir dururduk. Dava vekili olduğundan cerbezeliydi, namuslu
olduğundan da hem ateşli hem kırıcı... Benim gibi düşünenlere ‘Yılgın’ derdi, ‘Ödlek’ derdi. ‘Siz
farkına varmadan sorumluluktan kaçıyorsunuz,’ derdi. ‘Politikaya temiz iş diyen kim yahu?’ derdi.
Tevfik Fikret’i, çabucak yıldığı için ayıplar, korkulacak şeyin namussuzları kullanmak değil,
namussuzluğa alışmak, namussuzluğun içine yerleşip rahatlamak olduğunu söylerdi. ‘Köprüyü geçene
kadar ayıya dayı derler, sözünü ne yapalım?’ diye rahatça gülerdi de, işi bu yönden tutup yüzüne
gözüne bulaştırdığını, yedek subaylığını isteyip canını cepheye attığını, yani kendi inancı ölçüsünde
düpedüz kaytardığını aklına bile getirmezdi.”

“Büsbütün haksız mı? Yerine göre... işine göre... çağına göre... düşünülürse...”
“Evet! Büsbütün haksız... Bunun yeri, işi, çağı filan yok! Köprüyü geçene kadar ayıya neden dayı

diyorsunuz? Köprünün başını ayı tutmuş gibi geliyor. ‘Ayıyı tepeleyip geçmek zor! Dayı deyip
sıyrılmak kolay,’ diyorsunuz. Girdiğiniz yolda köprü bir tane olsa, belki haklısınız! Girdiğiniz yol:
politika... Durmadan köprü geçeceksiniz. Güç yetirebileceğinize aklınız yatsa, ilk köprüde ayıya dayı
demezdiniz! Daha birinci köprüde, kolaya kaçtığınızı gören namuslu insanlar sizi bırakacak. Tevfik
Fikret’ten kopup Ali Kemal’le kalıyorsunuz! Ayıların arasına büsbütün güçsüz giriyorsunuz. Her
köprüyü geçtikçe, arkanızda ayıların tuttuğu köprüler bırakmaktasınız. Peki biraz ilerde, dört yanınızı
çepeçevre kuşatan ayıların istediklerini nasıl yapmamazlık edebileceksiniz? Bir zaman sonra artık
paralanmayı göze almanın bile faydası kalmayacak. Köprüyü geçene kadar ayıya dayı demek, ayılara
yem olmayı başından kabullenmek demektir.” Elinin tersiyle Naîmâ Tarihi’nin cildine yavaşça vurdu.
“‘Köprüyü geçene kadar ayıya dayı derler,” sözü, su katılmamış Osmanlı sözüdür... Osmanlıların,
tarihleri boyunca iki karışlık köprüleri bile neden geçememiş olduklarını bundan daha iyi anlatan bir
başka söz yoktur. Osmanlı, hiçbir zaman, ayılara dayı demeden köprü geçmeyi göze alamadı. Bugün
bile, İstanbul’un politikacıları Ankara’yı, ayılara dayı demediği için yadırgıyorlar.” Sırıtan Sefer’e
parmağını salladı. “Ulan avanak Katır! Haydi ben biraz aklım başıma geldi sanıyorum da gülüyorum,
ya sen niye sırıtıyorsun! Yıkıl karşımdan!”

Kâmil Bey, yatmadan önce dişlerini yıkamaya giderken saat on bire on vardı. Veznedar Sıtkı
Efendi’nin odasından tavla şakırtıları geliyor, Nuh Bey keyifli keyifli bağırıyordu:

“Ulan teres zar, bir beş-dört... Şu Sıtkı kodoşu apışsın oğlum!”
Kâmil Bey dönüşte hemen soyunmadı. Duvarların üstünde nöbet bekleyen jandarmalar aralık aralık

düdük çalıyorlardı. Lodos artmış, denizden dalga dalga yosun kokusu getirmeye başlamıştı. Bu koku
bir yandan ciğerlerini sıkıştırıyor, bir yandan tepedeki ampulün ışığını sanki azaltıyordu. Kalkıp
kapıyı açtı, bir cigara yaktı. Don Kişot’u alıp uzandı. Gelişigüzel karıştırırken birinci kitabın 33’üncü
bölümünde bir şiire rastladı. “Ölümde yaşamayı arıyorum, mahpuslukta hürlüğü/Kancıklıktan mertliği
bekliyorum, sağlığı hastalıktan/Olabilmezlerden umuyorum/Olabilirlerin benden esirgediğini.” Bu
şiiri sanki kendisi süzmüyor, yüksek sesle Nuh Bey okuyordu. Nuh Bey’in umuttan umutsuzluğa,
sevinçten acıya, korkudan korkmazlığa kolayca atlayan bakışları gözünün önüne geldi. Bu
bakışlardaki değişmelerin hepsinde birleşik bir nokta vardı. Nuh Bey dünyaya, hokkabazın oyun



hilesini yakalamaya çalışan bir küçük çocuk gibi hem kurnaz hem dalgın bakıyordu.
“Nasılmış ulan Veznedar! Ulan kaç kere söyledim. Sen benim oyuncum musun?”
Ayak sesleri yaklaşıyordu. Kâmil Bey, “Geçmese... Girse biraz!” diye belli belirsiz doğruldu.
“Siz daha uyumadınız mı azizim?”
“Hayır uyumadım. Buyursanıza... Uykunuz yoksa buyurun rica ederim.
“Demek biraz laflayalım mı?”
İçeri girmeden durdu. Kafasını dikip potinlerinin burnunda yükselerek birine meydan okur gibi,

geldiği yana baktı: “Veznedar Sıtkı teresini Allah’ın izniyle bitirdim Kâmil Bey! Elli kuruşunu aldım.
Bir hafta aklını başına toplayamaz! Zar da teres olduğundan, biz iki teresle boğuşuyorduk! Mehdi’yi
de sayarsak bunlar üç olurlar. Ulan mızıkçı dürzü... Bu herif bunca yıl İstanbul şehrinde veznedarlık
edermiş de benim nasıl haberim olmamış!” Keyifle seslendi. “Ulan Sefer oğlum! Şurdan bir iskemle
kap gel! Evet, nasıl haberim olmamış.”

“Olsaydı ne yapardınız?”
“Bu da sorulur mu? 31 Mart patırtısında, Hamdi Çavuş rezilinin yanına iteleyiverirdim.

Sultanahmet’te sallandırırlardı. Pislik temizlenirdi. Fırsat eldeyken böylelerinin hakkından gelmedik
de halt ettik!” Sefer’in koşturduğu iskemleye oturdu. “Sağ ol Katır oğlum! Şimdi bize bir de kahve
yaparsan, yok mu ya... Sen kahveleri yap! Biz kendi başımıza içeriz! Ayrıca seni yormayız.” Kitabı
yeni görmüştü. “Okuyacaksanız ben gideyim! Ben çoktandır okuyamıyorum. İçim sıkılıveriyor. Demek
gazetecisiniz! Arif Bey, sağ olsun, şakacıdır. Geçenlerde birini az kalsın bize Ordu Komutanı diye
yutturacaktı. Herifi iyice kurup göndermiş. Teres, ‘Şurdan vurdum, şurdan çevirdim. Şu kadar esir
aldım!’ derken kuşkulandım. Bize söker mi? İki zorlu soru sordum. Apıştı. ‘Yıkıl! Şimdi senin
kemiklerini kırarım köpek!” diye gürledim. Sırıtarak savuştu.”

Kâmil Bey’in uzattığı paketten cigara alırken keyifli keyifli gülümsüyordu. Kendi kendine konuşur
gibi söylendi:

“Topu teres bunların! Bunlar teres de, dünya teres değil mi?” Biraz daldı. “Evet, bu dünyanın
yuvarlaklığına aklım yattı. Yuvarlak... Yuvarlak olduğundan dönek... Dönek olduğundan cıvık...
Yürekli babayiğitlerin işi çetin Kâmil Bey, işi çok çetin... Sağ olsun, bizim Arif Bey’e bakarsan,
dünyada herkesten kuşkulanacaksın, babandan bile... Peki, o zaman arkadaşlık nerde kalır, dostluk?
İttihatçılık? Niyazi’ye kızıyor. Söylediklerini duydunuz. Bakarsan, azıcık doğru gibi... Ama nice
doğru görünenler yanlış çıkmadı mı? Bence insan en çok görünüşe aldanıyor. Doğru sandığınız yerde
yanılıyorsunuz. Sabahtan beri düşünüyorum. Bence ya bu sizin Niyazi bir başka Zeybek Niyazi’dir ya
da bu işin içinde bir büyük mesele vardır. Mesele dedimse, vatan millet meselesi... Sabahtan beri
düşünüyorum. Kafam kazana döndü. Hayır, olamaz! Benim Niyazi kötü oğlan değildir, muhterem...
Kötülük, bu çamur dünyada... Eskiler, ‘Dünyanın ucu uzun...’ demişler. Neden demişler? İşlerin
içyüzü geç anlaşılıyor da, ondan... Bugünlere geldi mi, ucu büsbütün uzadı cenabetin... Uzadı ki
yetişmeye ömürler yetmez oldu. Biz işe, ‘Ha düzeldi, ha düzelecek’ diye başladıydık. Ne zaman
başladıydık? Dur bakalım, şimdi yıl 1921 mi?”

“Evet.”
“1921’se... Biz kolları paçaları sıvadığımız zaman yıl 1895’ti. O zamandan bu zamana ne kadar

olmuş? Yirmi altı yıl...
Evet, biz yirmi altı yıldan beri, ‘Düzeldi, düzelecek,’ sayıklamasındayız!”



“1895 yılında kaç yaşındaydınız?”
“On dokuz-yirmi... Harp okulunu o yıl bitirecektik. Namussuzlar aman vermediler.” “Nasıl

yakalandınız? Yasak bir şey okurken mi?”
“Değil! Ben Tıbbiyelilerle beraber yakalandım. Tıbbiye’den Rıfat Gedikpaşa ile Saffet

Beylerbeyi... Üç arkadaş bir semtliyiz. Grup başımız Rıfat, şurdan burdan beyannameler buluyor.”
“Nerden?”
Nuh Bey ayıplamış gibi gözlerini belertti:
“‘Nerden?’ diye sorulmaz! Hiçbir şey sorulmaz! Nerdense nerden... Alıp geliyor. Şuraya buraya

atıyoruz, yapıştırıyoruz.”
“Nerelere?”
“En çok cami avlularına yapıştıracaksın, medrese pencerelerinden içeri atacaksın ki okunsun.

Bekçisiz fukara türbeler vardır. Bunlara tomarla bırakırsın ki birileri gelsin alsın da dağıtsın.
“Tanımadığınız birileri mi?”
“Evet, tanımadığımız... Birçok mahalle bekçisi de bizim gibilere yardım ederdi. Polis devriyesini

gördükleri zaman bir sopa vuruşları vardı ki parolaydı. Onu biz anlardık!”
“Kâğıtlarda neler yazılıydı, hatırınızda mı?”
“Geçmiş gün... Vatan, millet, hürriyet, istibdat üstüne yaman şeyler yazılı. Ahmet Rıza Bey’in,

Doktor Bahattin Şakir Bey’in, Doktor Nâzım Bey’in kalemlerinden çıkma ateş parçaları... Bir ikisinin
başlığı aklımdadır. Sarı beyannamenin başlığında ‘Ya eyyuhellezie amenî etteku’ yazılıydı. Bir de
kırmızı kâğıda basılanı dağıttık. Onun başlığı da, ‘Millet gidiyor. Himmet Ümmete Kalıyor!’du.
Bunda, Hamit rezili kaç milyon lira borç almış, kaçını cebine atmış, meteliğine kadar yazılıydı. 1895
yılı ramazanında, Postabaşımız Rıfat Gedikpaşa, ‘Arkadaşlar! Mübarek ramazanda beyanname
dağıtmak elvermez!’ dedi. ‘Ya?’ dedik. ‘Önümüzde kocaman kadir gecesi var. Millet yediden yetmişe
Ayasofya Camisi’ne toplanacak. Paçaları sıvayalım. Mahkeme-i Kübra’yı dağıtalım gitsin!’ dedi.
‘Olur,’ dedik. Üç tane molla cübbesiyle sarık bulmak bana düştü. Saffet de Mahkeme-i Kübra’dan
yeteri kadar bastıracak.”

“Böyle şeyleri basan basımevleri de var mıydı?”
“Ne gezer! Çoğaltma makinesiyle basılıyor.”
“Nedir bu Mahkeme-i Kübra?”
Acıklı bir şaşkınlık, Nuh Bey’in kuru suratını kalın bir maske gibi örtüverdi:
“Okumadınız demek, Mahkeme-i Kübra’yı? Sahiden mi görmediniz? Olur mu hiç? Benimle

eğleniyorsunuz!”
“Hayır! Sahiden okumadım!”
“İnanmam! Yüzde yüz okumuştursunuz!” Durakladı. “Aklınızdan çıkmış,” demeye dili varmadığı

belliydi. “Mahkemei Kübra’yı okumamak olmaz! Dünyada ondan üstün eser yoktur. İlk okuduğumda
beni bir ağlama sardı ki az kalsın tıkanacaktım. Cigarayı içini çeker gibi içti. “Evet, Mahkeme-i
Kübra milleti uyarmakta çok işler görmüştür. Bakarsınız sekiz yaprak, ama her biri ateş parçası...
Okurken size dehşet elverir. Düşünün, yüce peygamberimiz geliyor da Sultan Hamit’i Ayasofya
Camisi’nde, milletin gözü önünde yargılıyor. Yıl, 1895. Bir cuma günü Ayasofya’nın içi dışı dolu...
İnsan denizi çalkalanıyor ki uğultusu göğe vuruyor. Peygamberimiz dört halifesini arkasına almış,
daha arkasında bütün yakınları camiye gelmiş. Ertuğrul Gazi’den Sultan Mahmut’a kadar bütün



Osmanoğulları da camideler. Peygamberimiz, günlerden cuma olduğu halde, öğle namazı
kılınmamasını emrediyor. Çünkü Hamit’in padişahlığını da, halifeliğini de sakat saymakta... Halifelik
sakatlanırsa cuma hutbesiz kalır. Meğer Abdülhamit’i getirmek için Yıldız’a zaptiyeler gönderilmiş.
Pinti Hamit, arkasında hırsız vezirleri, kanlı paşaları, imansız hafiyeleri, nursuz cellatları ile
Mahkeme-i Kübra’ya çekiliyor. Risalenin adı neden Mahkeme-i Kübra, şimdi anladınız mı? Bu yüce
mahkemenin başyargıcı Peygamberimiz... Yavuz Sultan Selim gibi, Kanuni Sultan Süleyman gibi,
Dördüncü Murat gibi tarihe şan vermiş yiğit padişahların kimi davacı oluyor, kimi tanıklık ediyor.
Sonunda Peygamberimiz, Hazreti Ömer’le Yavuz Sultan Selim’e dönüyor, ‘Buna ne ceza verelim?’
diye soruyor. İkisi birden ‘Ölüm!’ diyorlar. Hamit’le rezil uşakları, ‘Bize acıyın!’ diye çağrışmaya
başlıyorlar.” Nuh Bey gözlerini kuruladı. Sesi titriyordu. “Belki yüz defa okudum, her seferinde işin
burası geldi mi, çocuk gibi gözlerim yaşarır.”

“Öldürüyorlar mı?”
“Hayır! Peygamberimiz öyle bir herifin pis kanıyla elini hiç kirletir mi? ‘Halifeliği, padişahlığı

üstünden sıyırıp aldım,’ diyor. ‘Canını da, bunca yıl inlettiğin millet ister alsın ister bağışlasın.’
“Yargılamada hangi suçları ileri sürülüyor?”
“Hangisi olacak? İstibdat suçu... Anayasayı kaldırması...”
“Başka?”
“Başkası da neymiş Kâmil Bey? Bu kadarı yetip de artmaz mı?”
“Demek bunu dağıtırken yakalandınız?”
“Dağıtırken değil! Üçümüz üç koldan dağıtmaya giriştik.”
“Kaçar tane?”
“Her birimizde yüzer tane... Rıfat önceden plan kurduydu. Kapıya yakın yerde bulunacağız ki

işimizi bitirince savuşması kolay olsun! Rıfat mendille işaret verecek. Rıfat mendili bayrak gibi
sallar sallamaz başladık. Ne dersiniz, kâğıt dağıttığımızı görenler, aslını astarını bilmediklerinden
işimizi kolaylaştırdılar. Alan ‘Sağ ol!’ deyip cebine sokuyor da ayrıca, ‘Geç aslanım!’ diye yol
açıyor. Böyle yapmasalar iki adım atamazsın! Kapıya yetiştim, elimde birkaç kâğıt kalmış. Biri,
‘Molla bize de ver!’ dedi. Verdim. Meğer bizim Sultan Selim’de oturan saray tablacılarından Rüstem
Ağa değil miymiş? Beni molla kılığında görünce şaşırdı. ‘Hadi!’ diyen Rıfat’ı, Saffet’i de tanıdı. Ben
ölüm terine battım çıktım. Tam bu sırada biri, ‘Tutun!’ diye bağırdı. Kapıyı kitlemiş adam duvarını
nasıl aşabildik, hâlâ şaşarım. Meğer Rüstem Ağa, ‘Sen misin Nuh Efendi?’ demişmiş. Arkamızdan
‘Tutun!’ diye bağıran da hafiyelerdenmiş. Neyse, kalabalığa karışıp savuştuk. Cüppeleri sarıkları
çıkarıp koltuğumuzun altına aldık, mahalleyi tuttuk. Ertesi gün okulda, akşama doğru, ders nazırının
odasına çağırdılar. Çağırış o çağırış. Yatağımı, dolabımı aramışlar. Bir yandan da evi basmışlar.
Evdekileri epeyce sıkıştırmışlar. Beni Asker Okulları Müfettişi İsmail Paşa’ya götürdüler. Hiçbir şey
demeden yüzüme tükürdü. Yanında Tophane Müşiri Zeki Paşa da var. O da yüzüme tükürdü. Getiren
subaya, ‘Götürün zincirleyin!’ emrini verdiler. Zincirlediler. Ertesi gün akşama kadar ne ekmek ne
su... Ne arayan ne soran! Gece vakti bir arabaya bindirdiler. ‘Nereye?’ diyorum, Padişah yaverleri
gülüyorlar. ‘Denize tosunum, balıklara bölüm emini gidiyorsun!’ diyorlar. Eğleniyorlar vicdansızlar...
Tıbbiyelilerin çuvala konup denize atıldıklarını işitirdik. ‘Yüreksiz, korktu!’ demesinler diye, bu
meseleyi Rıfat’la Saffet’e sormamıştım! ‘Balıklara bölük emini’ sözüyle aklım başımdan gitti.
Dizlerimi bir titreme aldı. Ne kadar zorlasam boş... Tükürüğümü yutamıyorum. Bir ara Fehamet



Hanım gözümün önüne geldi. Bir yandan da gençliğime yanıyorum. Ağlayabilsem ağlayacağım.
Ağlayamıyorum. Pişmanlık beni sardıkça sarıyor. ‘Yalvarayım!’ diyorum. Aklıma hep, Mahkemei
Kübra’da, Hazreti Ömer’le Yavuz Sultan Selim’in ‘Ölüm!’ dedikleri zaman Abdülhamit’le
cellatlarının yalvarışları geliyor. Onlar, ‘Medet! Aman! El-aman! Ey şanlı Peygamberimiz bizi
bağışla! Aman ceza gününde arka çıkıcımız!’ diye yalvarmışlardı. Aklıma hep bu lafların gelmesi,
yüreğimin korkusunu büsbütün artırıyor. Meğer denize atılmak yokmuş. Yıldız Sarayı’nda tam on üç
gün Yaverler Bölüğü’nde kaldım. Sorulardan, Rıfat’la Saffet’in de yakalandıkları anlaşılıyordu. Harp
Okulu’nda başka arkadaşlarım var mı diye beni sıkıştırıyorlar, Tıbbiye’de başka arkadaşları var mı
diye de onları... On üç günden sonra kapalı arabayla okula getirdiler. Burada tam üç ay bir odada tek
başıma kaldım. Günde yüz dirhem ekmek... Nöbetçi subaylarının bazısı iyi, bazısı domuz... Domuzlar,
‘Arkadaşlarını çoktan kementlerle boğdular. Leşleri denizin dibini boyladı. Bu gece sıra sende...
Vaktine hazır ol!’ diyorlar. Fehamet Hanım’ın boşanma kâğıdını bana zorla imzalattıkları gece, işimi
bitireceklerine iyice inandım. Bu uykusuzluk, işte o geceden kalmadır. O geceden beri tam yirmi altı
yıldır iki üç saatten fazla uyuyamam. O gece çok çetin oldu Kâmil Bey! Adam canından usansa da
ölmek kolay değil. Kerevetin kuru tahtasına yığılmış kalmışım. Yığılmış kalmışım ama baygınlık yok!
Sanki yalnız okuldaki gürültüleri değil, Tuna’dan Basra’ya kadar bütün Osmanlı ülkesindeki en ufak
gürültüleri duyuyorum. Hepsiyle ürperiyorum. Ürpermenin arası kesilmediğinden sıtmalanmışım gibi
titriyorum. Sonunda iyice bitmişim ki, bir sabun meselesi tutturdum.”

“Ne meselesi?”
“Sabun... Tam üç buçuk aydır yüzümü sabunla yıkamamışım. ‘Son isteğin?’ derler mi, diyorum.

‘Derlerse sabunla yüzümü yıkamak derim,’ diyorum. Baygın düşene kadar bu iki lafı aralıksız
tekrarladım. Sabaha karşı üstüme bir ağırlık çöktü. Uykuyla uyanıklık arası, düş görüyorum. Bir çift
kara yılan üç kere üstüme atladı. Ben üç keresinde de karşı durdum, geri püskürttüm. Ama dördüncü
saldırışlarını çelemedim. Yere yıkıldım. ‘Aman Allah!’ diye sıçradım ki, odanın kapısı açılmış,
istibdat uşaklarından iki subay içeriye girmiş... Bana, ‘Kalkınız, sizi paşa hazretleri istiyor,’ dediler.
Havuz başına indirdiler. Havuz başı Harp Okulu’nun orta bahçesidir. Arkadaşlar sıra olmuşlar...
Beni orta yere diktiler, hakkımda çıkan fermanı okudular. Zeki Paşa, ‘Padişah düşmanlarının sonu
böyle olur efendiler...’ diye bir şeyler söylüyordu. Benim aklımda hep öldürülme olduğu için hiçbir
şey anlayamadım. Sonunda, ‘Kaldırın bu vatan haini herifi!’ dedi. Meğer kapıda araba hazırmış. İçine
atmalarıyla doğru Zaptiye Kapısı... Orada da tam dört ay bir hücrede tek başımıza yatırdılar. Günde
bir ekmek... Hepsi bu... İstibdadın namussuzluğunu anlayın ki şu kadar aydır kursağımıza sıcak yemek
girmiyor. Bir mübarek cuma günü, sabahleyin polisler, zaptiyeler beni ortalarına aldılar. Kimseye
göstermemek şartıyla yakarışlarımı kimselere işittirmeksizin Karadeniz postasına attılar. Bakınız bir
vatan yavrusunu sürmeden önce, şu kadar ay hapishane köşelerinde inletiyorlar, ondan sonra, parasız
pulsuz, ekmeksiz azıksız yola çıkarıyorlar. Gidişimiz, doğru Samsun... Oradan Elazığ... Sırtımdaki
çamaşırlar tam yedi aydır değişmemiş. Yedi aydır su yüzü görmemişiz. Pisliğimizden vapurun kara
kömürcüleri yanımıza sokulamıyor. İşte bizi bu halle Samsun zindanına attılar. Anladım ki açlıktan
öleceğim, ‘Aman Allah!’ diye bir nara vurdum. Gardiyanlar koştular. Kâğıt kalem istedim.
Mutasarrıfa bir dilekçe yazdım. ‘Öldüreceksen tez öldür!’ diye yazdım. On dakika sonra yanına
istetti. İyi yürekli bir adammış. Beni o halde görmesiyle gözleri yaşardı. Sabahleyin yola çıkarılmamı
emretti. Kesesinden bana yirmi mecidiye verdi. İşimi perde ağasına ısmarladı. İyi sözlerle gönlümü



aldı. Ben de, ‘İnşallah yakındır efendim, bu işlerin sonu selamettir. Bizim gibi bugün istibdadın acı
şerbetlerini içenler, yakın zamanda en tatlı Hürriyet şerbetleri içeceklerdir,’ dedim. Herif korktu.
‘Aman oğlum! Ben duymamış olayım ama, gittiğin yerde söylersen seni bitirirler,’ diye öğüt verdi.
Ertesi gün beni yola çıkardılar. Samsun ile Elazığ’ın arası on beş konaktır. Namussuz perde çavuşu,
mutasarrıfın emrini tutmadı. Belediyenin verdiği yol parasını cebine attı. Beni arabayla ancak bir
konaklık yere götürdü. Bu yüzden Elazığ’a, zaptiye atlarının önünde, yayan yürüyerek ancak üç ayda
varabildim.

Nuh Bey biraz düşündü, suçunu açıklayan uslu bir çocuk yumuşaklığıyla gülümsedi:
“Biz bu çilelerin hesabını dünya mahkemelerinde soramayız, Kâmil Bey, ille öte dünyada

hesaplaşacağız. Uzatmayalım, beni Elazığ Valisi’ne teslim ettiler. Meğer bizden önce buraya üç
yerden emirler gelmiş. Biri Saray başkâtipliğinden, ikincisi İçişleri’nden, üçüncüsü Zaptiye
Nezareti’nden... Yazıyorlar ki, ‘Aman bir günü rahat geçmesin! Ezin, öldürmeyin, bunaltın, sakın
boğmayın! Günde dört kere polise görünecek! Görünmedi mi, doğru zindan,’ diye yazmışlar. Aylık
yok, gündelik yok. İş bulmak için bir yere gitmek yok. Açlıktan ölmek için rahat bıraksalar gene iyi...
Arada sırada tartaklıyorlar. Bir sabah bakıyorsunuz, bütün sürgünleri toplamışlar. Söverek, döverek
hapse tıkıyorlar. Hiçbir suçumuz yok. Meğer Kastamonu vilayetinde sürgünler açlıktan hükümet
konağına saldırmışlar. İçişleri bunu haber alınca her yana emirler yağdırmış. İşte istibdat böyle bir
beladır kardeşim, on beş konak ilerde olan bir iş için size burada suçsuzken ceza verilir. İşte istibdat
budur.”

Sefer kahveleri getirdiği zaman Nuh Bey yorgun yorgun soluklanıyordu. Kâmil Bey sözü bu
acılıktan kurtarmak için sordu:

“Ya Hürriyet ilan edilince?”
Nuh Bey’in suratı birden değişti. Sanki sevinmeyi unutmuştu da, kafasının içinde el yordamıyla

bulmaya çalışıyordu. Fesinin altından başını kaşıyarak yavaş yavaş gülmeye başladı. Gülüşü önce
ağzını, sonra yüzünü, daha sonra rengi seçilmeyen gözlerini aydınlattı:

“10 Temmuz... Yıl 1908... Duyduk ki hürriyeti almışız. İnanmadık. ‘Bir de yalan çıkarsa ölürüz!’
dedik. Telgrafhaneye koştuk ki, doğru... İnandık, deliye döndük. Birbirimize sarılıp ağlaştık.
Kendimizi tam on beş gün toplayamadık. Ne yemek ne içmek... Ne kendi lafınızı anlayabiliyorsunuz
ne de karşınızdakinin dediğini!”

“Hemen İstanbul’a gelmediniz mi?”
“Hayır. İstanbul’da kimsemiz olmayınca neden gelelim? Seçim işlerine daldık. Bizi seçim teftiş

başkanlığına ayırdılar. O zamana kadar kalabalıkta iki laf etmemişim. Bizim zamanımızın istibdat
okulunda ne öğrettiler? Sürgünlük yıllarında gündelik ekmek ararken biz okumayı bile unutmuşuz...
Meğer hürriyet ne mutlu şeymiş kardeşim! Ağzımdan aklımın ermediği laflar çıkıyor ki, beni şaşırtan
okkalı laflar... Herkesin anlayacağını bulup söyleyişime ne demeli? İstibdadı anlatıyorum, hürriyeti
anlatıyorum, Meşrutiyet’i anlatıyorum. Aklım şu kadarına iyice erdi ki, biz bu millete bunları
öğretmezsek işler yeniden sarpa saracak... Hürriyet düzeni bu vatanda temelleşmezse bize kurtuluş
yok... Bunları anlatıyorum ama kasabalılara anlatıyorum. Çünkü köylere ağalarla şeyhler karışır.
Oraların köylüsüne, ağalarla şeyhlerinden izinsiz yol soramazsın.”

“Oy verme işini nasıl düzenlediniz öyleyse? ‘Şu sebepten şuna oy verin’ denmeyince olur mu?”
“Bunları ağalarla, şeyhlerle konuşacaksın...”



“Akıllarını yatıramazsanız?”
“Bunların aklı köylüden daha kolay yatar. O zamana kadar hükümetten hiçbir zorluk görmemişler.

Vergi vermezler. Ortakçıları da, kendileri de askere gitmez. Dağ başının mahkemesi de onlar,
zaptiyesi de... Bu yüzden hükümet kimin eline geçerse geçsin umurlarında değildir. Hakçası biz ilk
seçimde ağalardan, şeyhlerden hiçbir zorluk görmedik. Şeyhler baş müritlerini, ağalar konak
imamlarını gönderdiler. Bunlar da bütün köylüler adına sandıklara oyları doldurdu. Köylerde işler
kendi başına yürüdüğü için biz kasaba yerlerinde uğraşıyoruz. Elazığ çevrelerinde milletin birazı
Türk, birazı Kürt, birazı Ermeni olduğundan lafını tartarak söyleyeceksin. ‘Gâvur mavur’ demek
yakışık almaz. Sünniliği, Şiiliği karıştırmayacaksın. Dersimlinin çapulundan açmayacaksın. Ben kısa
vakitte söylev çekmenin ustası oldum. Damara göre şerbet vermenin Lokman Hekim’i kesildim.
Önceleri koyun kaval dinler gibi suratıma bakan millet, sonra sonra açıldı. Biraz alıştılar. ‘Yaşa!’
diye alkışlamayı, ‘Yere batsın!’ diye yuhalamayı az buçuk öğrendiler. Benim yüreğim İstibdattan
yanmış... İstibdadı anlatıyorum. Dinleyenler ağlaşıyor. Ben de onlarla birlikte ağlıyorum. ‘Bugünün
kıymetini bilelim,’ diye bağırıyorum... ‘Halimiz neydi ey millet? Ah ettikçe göklere ciğer
yanıklığımızdan cehennem alevleri saldığımız günler neydi? Alnımıza kara yazıyla yazılmış günleri
unutmayalım. Yılda bir kat çamaşırla bizi bitlere yem eden günleri unutmayalım! Donsuz gezdiğimiz
günleri unutmayalım. İstibdat demek eşitsizlik demektir. Alçak isibdat! İstibdat yalnız birkaç kişinin
değil, bütün milletin geleceğini söndürür. İstibdat Allah’ın bir mutlu bağışı olan dillere kilit vurur.
İstibdat alçaklara, yiğitleri ezdirir. Dedelerin kanlarıyla sulanmış bunca ülkelerimizin elde çıkması
istibdadın yüzünden... Evet... Her kötülüğün kaynağı istibdat değil midir? Aklımız her şeye ererken
bizi fenlerde bilgilerde geri bırakan istibdat değil midir? Alçakların göğüslerini nişanlarla donatan
istibdat değil midir? Mahkemelerde parasızları haklıyken haksız düşüren istibdat değil midir? Öşür
onda birken, mültezimlere dörtte bir aldıran istibdat değil midir? Bütün Osmanlıların kardeş gibi
geçinmelerini önleyen istibdat değil midir? Millet hazinelerini şuna buna yediren istibdat değil
midir? Memurlukları rüşvetle alıp satan istibdat değil midir? Köylerde köylünün ekinini zaptiyelerin,
tahsildarların hayvanlarına yedirmeleri hep istibdat yüzünden değil miydi? İşte cemiyetimizin gücüyle
din kardeşlerim, reaya kardeşlerim! İşte hürriyete kavuştuk. Oyları veriniz! Oyları cemiyetimize
veriniz! Milletvekillerimiz seçilsin! Milletin işini görmeye toplansın! Çok yaşa ey hürriyet! Hürriyeti
Allah bize cennet yemişi olarak göndermiştir. Ne mutlu bize ki, şekerden tatlı, amberden güçlü
hürriyete kavuştuk! Kavuşmasaydık, ey millet, benim gibi zindan bülbülleri, vatan kardeşlerimize
karşı böyle şakıyabilirler miydi? Gözünüzü, kulağınızı, gönlünüzü açın! Bundan böyle din, dil, cins
ayrıntısı gözetmeyeceğiz! Selanik’ten ordular neden dağlara çıktı? Hürriyet için çıktı. Bundan böyle
hazinelerimiz paralarla dolacak... Neden dolacak? Çünkü hürriyetin bir elinde kılıç, bir elinde adalet
terazisi vardır. Müjdeler olsun kardeşler! Bundan böyle işleriniz dairelerde hemencecik
görülüverecek! Aman ey vatandaşlarım! Meşrutiyet hürriyetinin değerini bilelim! Bilmezsek, vallah
billah, imansızlar geri gelirler haaa!’ diye bağırarak seçimi cemiyetimize kazandırdık.”

Kâmil Bey sözün sonunu biraz bekledi. Nuh Bey’in iyice daldığını anlayınca yavaşça sordu:
“Sonra efendim?”
Nuh Bey bu sorudan hiçbir şey anlamamış, sahiden şaşmıştı:
“Ne sonrası?..”
“Sonra İstanbul’a geldiniz...”



“Geldim, evet.”
“Sonra.”
“Sonra hiç... İstanbul’da da hürriyet vardı.”
Nuh Bey, “Hürriyet vardı,” derken, hürriyetten sonra olup bitenleri, memleketin bugün içinde

debelendiği kanlı çıkmazı, hatta kendisinin dolandırıcılık suçuyla mahpushanede bulunduğunu bile
unutmuş gibiydi.

“Elazığ’dan gelince Sultan Selim’e gittim. Orada otururduk. Bizim mahalle yanmış. On üç yılda
bizi tanıyan hiç kimse kalmamış. Çocukları sordum soruşturdum. Gazetelere ilan verdim. Bilen
tanıyan çıkmadı. Medresede bir oda ele geçirdik. ‘Ne yapalım!’ derken Niyazi oğlan peydahlandı.
Boğuşarak, debelenerek işte bugünü tuttuk.”

Alçakgönüllü bir gülümsemeyle yere bakıyor, ruhunun onurlu sevinci güzelleştirici bir ışık gibi
yüzüne vuruyordu. Bir zaman karşılıklı susarak cigara içtiler.

“Hanımefendiyle ayrılmanız nasıl oldu efendim?”
“Ayrılmamız mı? Aslına bakarsanız suç ne bende ne Fehamet Hanım’da... Beybabamızın da suçu

yok muhterem. Suç doğrudan doğruya istibdadın!”
“Beybabanız kim?”
“Fehamet’in babası Şaban Bey... Evlatlığı olduğumdan ben de ‘Beybaba’ derim. Fehamet Hanım

en büyük kızıydı. Yaşıttık. Beraber büyümüştük. Şaban Bey bizim Yozgat’ta mutasarrıftı. Evlatlık
aldığı zaman ben altı yaşındaymışım. Büyüttü, okuttu, askerlik okulunu ben istedim. Harp Okulu’na
geçerken bizi Fehamet Hanım’la evlendirdi. Bir kızımız oldu, bir de oğlumuz...” Biraz düşündü.
“Ayrılmamızın bence asıl sebebi, Mahkeme-i Kübra’dır. Kolbaşımız Rıfat Cağaloğlu bana Mahkeme-
i Kübra’yı yeni vermişti. Eve geldim. Fehamet Hanım çoktan uyumuş... Lambayı yaktım. Başladım
okumaya... İkinci yaprağı çevirmeden beni bir ağlama tuttu. Kendimi sıkmasam avaz avaz
bağıracağım. Fehamet Hanım uyandı. ‘Ne oluyorsunuz bey?’ dedi. ‘Hiç. Okuyorum!’ dedim. ‘Nedir?
Vecihi Bey’in gazetedeki romanı mı?’ dedi. ‘Hayır! Mahkeme-i Kübra!’ dedim. ‘Ne demek?’ dedi.
‘Yüce Mahkeme’ dedim. ‘Pek mi acıklı? Romandaki bey sevdiğine hiç mi kavuşamıyor?’ demesin
mi? ‘Evet’ mi diyeyim, yoksa Mahkeme-i Kübra’yı anlatayım mı? Düşündüm, Abdülhamit’in niçin
yargılandığını, benim buna neden ağladığımı Fehamet Hanım’a nasıl anlatmalı? ‘Evet!’ dedim.
Fehamet Hanım terbiyeli kadındı. Üvey annesi biraz sert olduğundan, uysaldı. Bir yıl on aylık
evliliğimizde, bütün perşembe cuma geceleri, ben ‘Derse çalışıyorum,’ bahanesiyle arkadaşlarla
buluşuyordum. Paris’te basılan Meşveret gazetesini, Namık Kemal Bey’in, Ziya Paşa’nın şiirlerini
okuyorduk. Millete beyanname dağıttığımız geceler sabaha karşı çamurlara bulanmış, sırılsıklam
gelirdim de, ‘Nerden böyle? Nedir bu halin?’ diye sormazdı. Mahkeme-i Kübra’yı okuduğum gece,
oğlan uyanıp meme istemeseydi, Fehamet Hanım okuduğuma bakmazdı bile. Kalktı, çocuğu
emzirirken kâğıtları gördü. ‘Aa! Gazete değilmiş. Elyazısı bunlar!’ dedi. Ben gene aldırmadım.
‘Birisi elyazısına çekmiş de... Okumak için aldım. Geri verilecek!’ dedim. Çünkü hanımannemiz
Vecihi Bey’in romanlarına çok meraklıydı. ‘Fehamet Hanım’dan duyar da isterse,’ diye korkmuştum!
Sonra yakalandık, aylarca zindanlarda yattık. Sonra beybabamız benden kızının boş kâğıdını istedi.
Verdik. Sürgünü boyladık. Elazığ sürgünlüğünün ilk ayları bana istibdat zindanlarından daha zor geldi
muhterem! Bilmediğim bir memleket... Alnımızda Jöntürk lekesi... On para yok. Ev bark dağılmış. Bir
hanın kahvesinde, peykeler üzerinde yatıp kalkıyorum. Öyle zamanlar oluyor ki haftalarca hiç kimse



benimle iki laf etmiyor! Handa geceleyenler hep köylü... Çoğu Zazaca konuştuğundan dillerini
anlamıyorum. Uzanır uzanmaz uyuyorlar. Ben uyuyamıyorum. Köylülerin yatar yatmaz
uyuyuvermelerine kızıyorum. Belki kılıksızlığımdan, belki de neyin nesi olduğumu bilmediklerinden,
öteki sürgünler beni görünce başlarını çeviriyorlar. Delirmek işten değil... İnsanlar iyice uyudu mu,
yorganı kafama çekip ağlıyorum. Ağladığım geceler tıkanıklığım biraz yumuşuyor, biraz
uyuyabiliyorum. Bir gece gene ağlama tuttu. ‘Kimse duymasın, tabansız demesin!’ diye dişlerimi sıkıp
kıvranırken, Mahkeme-i Kübra’yı okuyup ağladığım geceyi hatırladım. Daha doğrusu, hıçkırıklarımla
uyanan Fehamet Hanım’ın sesi kulağıma geldi. Evet sesi beyefendi, inanır mısınız?”

“Ne diyor?”
“‘Pek mi acıklı? Romandaki bey yoksa sevdiğine kavuşamıyor mu?’ diyor. Anladınız mı?” Durdu,

Kâmil Bey’in, “Bir kadın meselesinden mi şüphelenmişler?” demesine bırakmadan, sorusunu kendisi
karşıladı. “Anlayamadınız! Evet, hiç kimsenin aklına gelmez! Benim de aklıma o gece geldi. Fehamet
Hanım’ın sesini duydum. Ses onun sesi ama, her zamanki sesi değil. Bir başka türlü efendim, bir
doluksu... Dargın... Kuşkulu... İşte orada, muhterem, o gece, o han peykesinde, işin içyüzünü anladım.
Fehamet Hanım, başka bir kadını sevdiğimizden şüphelenmişti. Bunu anlar anlamaz ne yapacağımı
şaşırdım. ‘Fehamet Hanım kim bilir ne kadar üzülmüştür!’ dedikçe yüreğim parçalanıyordu. Ertesi
gün, Ergani’de sürgün bulunan Rıfat’tan bir Mahkeme-i Kübra istedim. Ezberindeydi. Allah razı
olsun, hemen oturup yazmış. İstanbul’a gidecek bir güvenilir adam aradım. Aylardan sonra birini
buldum. Şaban Bey’e gönderdiğim mektupta dedim ki, ‘Fehamet Hanım yersiz şüphelerle üzüldü.
Kendimi suçlu görüyorum. İşin içyüzünü uygun bir dille kendisine bildirmenizi rica ederim. İşte, o
gece okuduğum Mahkeme-i Kübra da budur!’ dedim. Adam götürüp eline vermiş, ama beybabamız
açıp okumamış. ‘Ben böyle birini tanımıyorum. Yardım istiyorsa, edemem. Mektubunda okuyacağım
hiçbir şey yoktur. Bu iş bitmiştir,’ demiş, zarfı açmadan sobaya atmış. Açıp iki satır okusaydı, sobaya
atıp yakamazdı. Çünkü kötü adam değildir. Mahkeme-i Kübra’yı ancak kötü adamlar, hafiyeler,
hürriyet düşmanları sobaya atabilir. Nur içinde yatsın Şaban Bey, Mahkeme-i Kübra’dan iki satır
okusaydı. İki satır...”

Lodosun yosun kokulu yapışkan sıcağı gittikçe daha ağır, daha yorucu, daha insafsız bastırıyordu.
“Sonra kendilerini hiç görmediniz mi efendim, hürriyetten sonra?”
Nuh Bey, anlamadan baktı:
“Kimi?”
“Fehamet Hanım’ı?”
“Hayır! Cemiyet yararına deve güreştiriyorduk. Duvar ilanlarında adımı okumuş. Birisiyle bilet

istetti. ‘Kaç tane?’ dedim. Gelen kocakarı, ‘İki tane!’ dedi. Çocukları sordum. Kızı hürriyetten birkaç
ay önce bir Arap’la evlendirmişler. Herif alıp Bağdat’a götürmüş. Oğlan kuşpalazından sizlere
ömür... Biletleri gönderdim. Geldi mi gelmedi mi, anlayamadım.” Utangaç utangaç güldü. “Baktım
ama, o kadar çarşaflı kadının arasında, peçesini açmazsa nasıl seçebilirsiniz? Peçesini açmadı.
Açsaydı belki tanırdım.” Kalktı. “Okuyacaktınız! Başını ağrıttım.” Kapıda durdu. “Şaban Bey ölüp
geçim sıkıntısı bindirince bir imamla evlendirmiş. Herif hem öfkeliymiş hem çok pinti... Ay
geçmezmiş ki dayak atmasın! Oysa Fehamet Hanım sessiz kadındı.”
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Kâmil Bey müdürün kapısı önünde elini fesinden geçirip kendisine çekidüzen verirken, başgardiyan
Musa Çavuş’un da burada böyle yaptığını hatırlayarak suratını astı. Sonra, Ramiz Efendi’nin, karısı
Fatma Hanım’la şakalaşması aklına geldi. Ramiz Efendi askerce selam durur, “Evet komutanım!
Çamaşırları değiştireceğim komutanım! Çorapları unutmayacağım komutanım!” diye emirleri
tekrarlardı. O kadar istediği halde karısı Nermin’le böyle şakalaşmayı bir türlü göze alamamıştı.
“Ayşe gelmişse bir deneyelim bakalım,” diye gülümsedi. Kapıyı vurup müdürün “Gel,” demesini
beklemeden girdi. Ayşe’yi göremeyince, “Kız hasta... Hastalığı ağır!” diye duraladı.

Hala Hanım’a bir şey anlatan Müdür Bey bütün gövdesiyle dönüp, sırıtmıştı:
“Buyurun Beyefendi! Şöyle buyurun rica ederim! Hanımefendiye revirimizi söylüyordum efendim!

Deniz tabak gibi ayak altında değil mi? İşte Kâmil Beyefendi’nin yüzleri... Yalanım varsa şerefsizim!
Adalara kadar göz alabildiğine... Temizliğine gelince: Gâvurların karma Kızılhaç heyeti parmak
ısırdı! Bir arada bulundukları arkadaşlar da soylu, variyetli, beyden, efendiden insanlar...”

Kâmil Bey, müdürün sözünü kesti:
“Nerde Ayşe? Niçin getirmediniz? Hasta mı çok?”
Karısı Nermin’in yerine Hala Hanım’ın kızı Sabriye karşılık verdi:
“Değil Enişteciğim! Getirmedik. Ellerinizi öpüyor.”
“Matmazel Eleni hasta değil demişti. Nedir?”
“Biraz üşütmüş. Doktor Lütfü Bey getirebileceğimizi söylemişti ama. Düşündük. Nermin bir türlü

göze alamadı. İçlenecek gibi geliyor bize... Yeni yeni unuttu sizi...” Bir an durakladı. “Ne kadar güç
avuttuğumuzu bilemezsiniz!”

“Nasıl avuttunuz? Ne diyerek?”
“Madrit’teki zenci dadısını getirmeye gitmiş oluyorsunuz! Eleni sizinle görüştüğü yeri anlattı.

Kalabalığı, gürültüyü... Bahçede dolaşan adamlardan ödü kopmuş... ‘Gözleri kan çanağı... Bildiğimiz
külhanbeyleri... Beyefendi bilmem ki onların arasında ne yapıyor?’ dedi. Merak ettik. Beybabam
Müsteşar Beyefendi’yle görüştü de buraya kâğıt yazdırdı. Ayşe çok iyi... Hiç merak etmeyin!”

Kâmil Bey bir iskemle çekip oturdu. Sabriye parlak kara gözlerini, güzel esmer yüzünde neşeyle
süzerek güldü:

“Ayşe yaman çalacak piyanoyu enişte bey! Biz teyze yeğen çabalıyoruz. Bu sizin hanımınız, ikide
bir yolumuzu kesiyor.”

“Neden efendim?”
“Daha küçükmüş. Böyle küçük yaştaki çocukların başlarından büyük işler yapmasını sevmezmiş.

Kız piyano çalarken, annesi hanımefendiye, büyümüş de küçülmüş gibi geliyormuş...”
Hala Hanım, Kâmil Bey’e dargın dargın bakıyordu. Kılıbık kocaların zenginleşmelerinde gayret

payları olduğunu bilen, dediği dedik kadınlardandı. Gözlerinin canlılığı, yüzünün şaşılacak tazeliği
gençliğinde sayılı güzellerden olduğunu gösteriyordu. Eskiden beri, lafını esirgemezliğiyle övünür,
bütün erkekleri aptal saydığını saklamazdı.

Kızını bir el sallayışıyla susturdu:
“Bakın efendim, biz ne kadar kestirmeden geldik!”
“Kestirmeden mi?”



“Kestirmeden, evet... Ne gazeteciliğe başladık, ne de Harp Divanlarına, Bekirağa Bölüklerine
uğradık, bir arabaya binip doğruca geldik! Buraya girmekle vatanı kurtarıp kurtaramayacağınızı
bilmem ama, bu kızı yakında öldüreceğinize eminim!”

Kâmil Bey’in ağzının ucundaki gülümseme silinivermişti. Karısına ürkek ürkek baktı. Nermin’in
ipek çarşafla çerçevelenen boyasız yüzü, sahiden solgun görünüyordu.

“Hani bana söz vermiştiniz Nermin! Üzülmeyecektiniz. Üzülmemeye çalışacaktınız.”
Hala Hanım Nermin’e konuşma fırsatı bırakmadı:
“Parlak doğrusu. Üzülmeyi önlemenin ilacı bulunmuş da neden gizli tutuluyor? Üzülmemek insanın

elinde mi? Geçenlerde oturuyoruz. Evde bir sürü misafir... Baktık, kapıya bir araba dayandı.
Tepeleme eşya dolu... Elime bir kâğıt tutuşturdular. Meğer sizin Karadayı gazetesine götürdüğünüz
öteberiymiş... Kâğıtta ne yazılı bilin bakalım? Nedime Hanım’ın bir oğlu olmuş...”

Kâmil Bey hemen ilgilendi:
“Oğlu olmuş, evet! Sevindim çok. İhsan da, Nedime Hanım da oğlan istiyorlardı.” Müdürün,

önündeki kâğıda acele bir şeyler yazdığını fark edince adları inadına tekrarladı.
“İhsan Bey’le Nedime Hanım, çocuğun adını ne koymuşlar, bilin bakalım!”
“Ne koyacaklar? Kemal koymuşlar. Şimdilerde kimin oğlu olursa adını Kemal koyuyor. Hürriyetin

ilanında da Kemal’den geçilmiyordu. O zamanın Kemalleri Namık Kemal’diler, şimdikinin
Kemalleri Mustafa Kemal... Bu yeni Kemal, sevgili yengesinin ellerini öpüyormuş. Ben bayıldım!
Görüyorum siz de sevinmişsiniz! Yalnız bu sizin Nermin, böyle alaturka sevgili teyzelikten pek bir
şey anlamıyor! Ömrü Avrupa’da geçtiği için yurdumuzun geleneklerinden haberi yok... Bir yolunu
bulup anlatın da, yeni Kemal Paşa’nın kırk hamamına Nermin’i çağırmasınlar.”

Kâmil Bey’in gözlerindeki tedirginlik hemen gitmiş, yerine rahat bir ağırlık gelmişti. Cigara
paketini acelesiz çıkardı, bir tane yaktı.

Nermin, kocasının huyunu biliyordu. Telaşla özür diledi:
“Halamın kusuruna bakmayın! Beni de hapse koyarlar diye korkuyor.”
Kâmil Bey gülümsedi:
“Meraklanmasınlar. Kırk hamamına çağrıldıkları için insanları cezalandırmaya daha

başlamadılar!”
Hala hanım suratını buruşturdu:
“Nerden belli? Size de önceleri yedi yıl hapse gireceğinizden laf edilmemiştir sanırım. Böyle

karanlık işler hep tehlikesiz gibi gösterilir. Ama siz elbette benden daha iyisini bilirsiniz.
Aklımdayken söyleyeyim: Harp Divanı’nın hükmünü Harbiye Nazırı Paşa hazretlerine bozdurmak için
uğraşıyorlarmış. Geçenlerde bizimki saraya gitmişti. Başkâtip Beyefendi’yle görüşmüş. Eğer Harbiye
Nezareti’nde bir şey yapılamazsaymış, bir dilekçe verecekmişsiniz.”

“Ne dilekçesi?”
“Af dilekçesi.”
“Kime?”
“Efendimize... Dilekçeyi bir avukata yazdırmak gerekmiş. Bir de Londra konuşmalarından iyi

sonuçlar alınırsaymış, Anadoluculara mutlaka af verilirmiş. Her kafadan bir ses çıkıyor. Hele bizim
çevremizde dedikodu kıyamet... Herkesi şaşkına çevirdiğinizin bilmem ki farkında mısınız?”

“Neye şaşıyorlar?”



“İnsanların iki ruhlu olduklarına...”
Kâmil Bey güldü:
“Doktor Ceykil’le Mister Hayd gibi mi?
“Bakın nasıl buldunuz! Maceracı yönünüzü çok güzel saklamışsınız doğrusu... Babanız Selim Paşa,

tanıdığım erkeklerin en akıllısıydı. Biz evde paşa babamın savrukluğundan yanıp yıkılırken hep Selim
Paşa’yı anardık. Rahmetli annem, ‘Şu benim paşam da Selim Paşa’nın onda biri kadar hesaplı
olsaydı, başka bir şey istemezdim!’ diye dövünürdü. Babanıza çekmiş görünüyordunuz! Nermin’i
aldığınız zaman herkes, ‘Akıllı uslu adamdır,’ dediydi, ‘Karısı yüzde yüz mutlu olur,’ dedilerdi.

“Benim için iyi şeyler düşünenleri yalancı çıkardığıma çok üzüldüm.”
Kâmil Bey karısının yüzüne baktı. Nermin gözlerini yere eğmişti. Halasının sözlerini duymamışa

benziyordu. Dalgındı, kederliydi. Kâmil Bey’in yüreği sızladı. Nermin’in böyle dalgın, kederli
duruşu, kendisine her zaman ‘Akşam’ adlı bir tabloda gördüğü kara pelerinli kadını hatırlatıyordu.
Yedi yıl ceza yedikten sonra Nermin’in portresini bu resmi düşünerek yapmıştı. Şimdi kocaman
gözlerine, biçimli burnuna, alt dudağı biraz kalın ağzına bakarken karısını ne kadar çok sevdiğini,
ondan yıllarca ayrı kalmanın ne kadar zor olacağını bir kere daha anlıyordu. Nermin yokken yalnız
Ayşe’yi düşünmesi, karısını görür görmez kızını enikonu unutması da bu gittikçe artan sevgidendi.
Birdenbire Nermin’in çıplaklığını gözünün önüne getirdi. Aklını bundan kurtarmaya çalıştıkça
büsbütün kapılıyor, mahpus değilken karısının çıplak resmini neden yapmadığına şimdi sahiden
şaşıyordu. İpek çarşafın dar eteğini iyice geren uzun bacaklara istekle bakarak üst üste yutkundu.

“Daldınız enişte bey.”
“Efendim? Resim dedinizdi.” Aklından geçenleri bilebilmişler gibi ürktü. “Hangi resim?”
“Son yaptığınız resmi söylüyordum! Nermin’i doğrusu biz hepimiz kıskanıyoruz.”
“Önce ‘Siz hepiniz’ kimlersiniz bakalım?”
“Şişli, Osmanbey, Nişantaşı, Maçka hanımları...”
“Nermin’in nesini kıskanıyorlar? Kocasının mahpusta olmasını mı?”
“O nasıl söz? Siz burada iyice insafsız olmuşsunuz. Yaptığınız son resim, hiçbir sanatçının

erişemeyeceği kadar güçlü... Hiç kimse aklınızdan yaptığınıza inanmıyor. Hep bakıyorum, ‘Hayır! Bu
tam tamına Nermin değil!’ diyorum. Siz o resme çok daha başka şeyler koymuşsunuz! Leonardo da
Vinci’nin Monna Liza’yı çok sevdiği söylenir. Goya’nın Düşes d’Alb’ı... Manet’nin Viktoriyan
Möran’ı... Bunların hiçbiri modellerine sizin Nermin’e baktığınız gibi bakmamışlardır. Siz o resimde
yüreğinizdeki Nermin’i yapmışsınız! Ne zaman bu portrenin önünden geçsem Faruk Nafiz’in şiirini
hatırlıyorum: ‘Sana benim gözümle bakan gözler kör olsun’ diye biten şiirini... Sizden büyük bir
isteğim var! Bilmem yakışık alır mı?”

“Neymiş? Buyurun!”
“Benim de bir resmimi yapın! Ama bana da Nermin’in resmindeki gibi kukuletalı bir pelerin

giydireceksiniz! Arka plandaki kederli akşam renklerini de isterim! Benzeyip benzememesi
umurumda değil! Benzetmeseniz daha iyi... Çünkü güzellikte, sevgili hanımınızla biz aşık atamayız!”

“Rica ederim! ‘Ressamlığınıza güvenemiyorum!’ desenize düpedüz!”
“Herkes bu dünyada haddini bilmeli. Güzel olsam beni boşarlar mıydı? Yüreği parça parça bir dul

kadın olarak size yalvarıyorum! Portremi güzel yapın ki sanatınızın yardımıyla bir koca bulabileyim!”
Çantasından bir fotoğraf çıkarıp uzattı. “İşte getirdim bile... Bunu geçen yaz Viyana’da çektirmiştim.



Nasıl hasır şapka bana yakışmış mı?”
“Çok...”
“Çoksa iyi...” İçini çekti. “Anladınız ya, baldızına koca bulmak için çabalamak ressam enişteye

düştü.” İki fotoğraf daha uzattı. “Şimdi bir de şunlara bakın bakalım!”
“Kim bunlar?”
“Tanıyamadınız mı? Bizde görüşmüşsünüz! Mısırlı Prenses Fahire Hanımefendi’yle Kontes Mariya

Bolkinova... Prensesin burnu biraz küçülecek... Rus kontesin Tatar gözleri de bir parça
irileştirilecek... Hemen somurtmayın, bedava değil! Ben uygun bir fiyat keseceğim. Daha doğrusu
para işini beybabama bırakınız. Ucuz alıp pahalı satmaya alışıktır. Damat Ferit Paşa’nın yeniden
sadrazam olamamasına canı çok sıkıldığından şu sıra hiç acımaz, bütün kızgınlığını bu hanımların
keselerinden çıkarır. Siz yakında, fırçasıyla yaşayan ünlü bir portre ressamı olacaksınız! Ününüz
sınırlarımızı aşacak... ‘Siyasal inançları yüzünden zindanlara atılmış bir kahraman Jöntürk!’ desek de
olur, ‘Osmanlı Nasyonalist’i desek de... Az kalsın unutacaktım enişte bey! Eleni ile yolladığınız kitap
listesini Nermin kaybetti. Yeniden yazacağız!”

“Teşekkür ederim! Bernard Shaw’ı istiyorum, Dickens’ı... Shakespeare’i... Aklımda yanlış
kalmadıysa, kara ciltlidirler.

Yazı masasının solundaki dolapta olacak...”
“Başüstüne enişte bey! Bu hafta Bağlarbaşı’na gider alırız! Zaten öteberi de getirecekler.”
Kâmil Bey bir cigara yaktı. Hala Hanım, Müdür Bey’le konuşuyordu:
“Evet, ortalık gün günden karışıyor. ‘Üsküdar’ı, Beykoz’u Kuvayı Milliye çeteleri basacak!’

diyorlar. Bir yandan şehrin içi göçmenlerle dolu... Bunlar bulaşıcı hastalıklar getiriyorlarmış. Ben
tifüsten korkuyorum! Doktor Lütfü Bey, ‘Şimdilik yok öyle şey!’ diyor ama, bakalım doğru mu?
Doktor Lütfü Bey göçmenlere yardım kurulundadır, Damat Şerif Paşa’yla beraber.. Önümüzdeki hafta
Şehzadebaşı’nda büyük bir eğlence gecesi tertipleyecekler. Giderseniz size de bilet gönderelim. 26
Haziran’da...”

“Bizi çok sevindirirsiniz hanımefendimiz, çok... Nasıl eğlence? Cambaz filan mı?”
“Hayır! Piyesler... Kantolar... Alaturka bir şey...”
“Çok teşekkür ederiz efendim!”
Sabriye apansız sordu:
“Söyleyin bakalım enişte bey. Kim kazanacak?”
“Kim mi kazanacak? Neyi? Elbette biz kazanacağız, yüzde yüz...”
“Hay siz çok yaşayın! Aklınız fikriniz savaşta... Ben boksu sormuştum!”
“Hangi boksu?”
“Dempsey-Karpantiye maçını...”
“Bilmem!”
“Bilmez olur musunuz? Siz de iyi boksörmüşsünüz. Nermin söyledi.”
“Vaktiyle biraz çalışmıştım, evet... Çoktandır bıraktım!”
“Bıraksanız da elbet bizden daha iyisini bilirsiniz. Fransız mı kazanacak, Amerikalı mı?”
“Pek belli olmaz ama Dempsey daha ağırdır. Bence daha şanslı...”
“Biz de öyle diyoruz! Fransızları görmelisiniz! En aklı başındakiler, Karpantiye’nin adını

duymuyorlar mı, çılgına dönüyorlar. Bilet bulacaklarına yüzde yüz inansalar, burdan taaa Amerika’ya



gidecekler. 2 Temmuz’a kadar tam 15 gün bu gürültüyü çekeceğiz. Doktor Lütfü Bey de, ‘Karpantiye
yenilecek,’ diye damarlarına basıyor. ‘Yapmayın! Kendinizi vallahi, kovduracaksınız!’ diyorum!”

“Fransızlarla ilgisi ne Doktor Bey’in?”
“Hastanelerinde operatör... Biz vaktiyle Viyana’da tanışmıştık. İttihatçılarla geçinememiş de, uzun

zaman Avrupa’da kalmış... İyi operatör... Kadın hastalıkları üstüne... Muayeneevi için uygun bir yer
arıyor! Yakında bir de özel klinik açacak. Babasından milyonlar kalmış. Çalışmasa da olur ama, işini
seviyor! Çok hoş adam. Bildiniz mi? Açık saçık fıkralar anlatmaya meraklı insanlar vardır. Bu işe
bayılırlar da beceremezler.”

“Evet.”
“İşte onlardan... Biraz da eli sıkı galiba... Bir garip... Dilediğiniz kadar şakalaşabilirsiniz. Hiç

kızmaz! Anladınız mı? Biraz safça...”
Bu sırada kapı vuruldu. Müdür “Geel!” diye bağırdı. Sefer elinde büyücek bir kahve tepsisiyle

içeri girince Hala Hanım telaşla irkildi:
“Kahve mi? Hiç istemez. Ben, içmem!”
Kâmil Bey ayağa kalktı:
“Niye zahmet ettiniz Sefer Efendi?” Hala hanım’a döndü. “Meraklanmayın efendim! Fincanlar

gayet temizdir.”
“Ne biliyorsunuz?”
“Rica ederim, evimde olan şeyleri bilmez miyim? Hele bir bakın!”
Müdür Bey arkaladı:
“Gayet temizdir Hanımefendimiz! Bu kahve, Arif Bey’in kahvesi... Ömrünüzde bundan iyisini

içmemişsinizdir! Binbaşı Arif Bey böyle biraz açık kavurtur, suyuna biraz kurumuş portakal kabuğu
koyar. Beğeneceksiniz!”

Hala Hanım kahveden bir yudum aldı. “Eh..” der gibi başını salladı.
Kâmil Bey, fincanları toplarken ortaya sordu:
“Düşman saldırısından ne haber? Enişte bey bir şey söylemiyor mu?”
Nermin omuzlarını salladı. Sabriye umursamadan karşılık verdi:
“Bilmem! Beybabam geçenlerde anlatıyordu bir şeyler... Yunanlılar bu yaz bu işi bitirmek

istiyorlarmış.”
“Nasıl bakalım?”
“Ankara’yı alarak... Dışarda her kafadan bir ses çıkıyor. Beybabama bakarsanız, Ankara yakında

düşermiş. Öyle değil mi Nermin?”
“Evet öyle!”
Kâmil Bey kaşlarını çatarak karısına döndü:
“Ankara düşmez. Düşse de savaş bitmez! Ankara’dan sonra Kayseri var, Erzurum var, daha

gerileri var.”
“‘Daha gerileri var’ diye bu savaş sürüp gidecek mi? ‘Bütün dünya barış istiyor da yalnız Ankara

yanaşmıyor,’ sözü doğru demek... Bu Ankara neden barış istemiyor kuzum?”
“Düşmanlar topraklarımızdan çıkmıyorlar da ondan...”
“Savaşla hiç çıkaramazmışız! Doktor Lütfü Bey, ‘İngilizle başa çıkılmaz,’ diyor. En kestirmesi

barış... Geçenlerde enişte beyimin yazıhanesine Kapiten Tomson uğramış. Hatırladınız mı? Bizi



Bekirağa Bölüğü’ne getiren yüzbaşı... Sizi sormuş. ‘Çok üzüldüm!’ demiş, ‘Ne güzel İngilizce
konuşuyordu,’ diye acımış.”

“Bana mı, İngilizceye mi?”
“İngilizceye olur mu? Size acımış elbette... ‘Merak etmeyin, barış yakın,’ demiş. Barış istemiyor

musunuz?”
“Şartı bilir.”
“Şartı mı bilir? Siz Madrid’teyken savaşları çok saçma bulurdunuz!”
“Yanılmışım! Çünkü savaşlar birbirine benzemezmiş.”
“Benzemese de bence savaşmak doğru değil. İnsanlar boşu boşuna ölüyorlar.”
Nermin içini çekerek sustu. Sabriye içini çekerek konuştu:
“Evet, boşuna ölüyorlar! Akıl erdirilir şey değil... Biz Nermin’le sözleştik, gazetelerde yalnız

romanları okuyoruz bir, bir de öldürme haberlerini... Aman durun, ‘öldürme haberleri’ dedim de,
unutmadan sorayım! Maçka güzeli Meliha’yı öldüren burada mı?”

“Evet.”
“Nasıl bir adam? Mahkemedeki resimlerine benziyor mu? Resimlerine bakılırsa, pek öyle serseri

takımından değil galiba...”
“Evet, büsbütün serseri sayılmaz! Eter kullanır, kokain kullanır...”
“Kıskançlıktan öldürmüş değil mi? İçyüzünü size elbette anlatmıştır.”
“İçyüzünü... Bakalım içyüzünü kendisi de biliyor mu?”
“Hiç bilmez mi?” Biraz düşündü, Fransızca sordu. “Kürek Cehennemi adında bir roman

okumuştum. Çok şaşılacak şeyler yazıyordu. Bir sürü akıl almaz edepsizlikler...”
“Ne gibi?”
“Cinsel sapıklıklar... Burada öyle şeyler hiç mi yok?”
“Eh, var biraz... Dışardaki kadar... Burada da kötüler kötü, iyiler iyi...” Biraz düşündü. “Aslını

ararsanız, burası dışarıya bakarak biraz daha derli toplu... Özel yasaları daha sıkı...”
“Nasıl özel yasaları?”
Kâmil Bey gülümseyerek karısına baktı:
“Cezaevi yasasının en başında karı boşamak yazılıdır.”
Nermin’le halası aynı zamanda ilgilendiler:
“Karı boşamak mı?”
“Efendim! Bir erkek üç yıldan çok ceza yedi de Yargıtay cezayı onayladı mı, yasamızın ilk

maddesine göre karısını çağırıp, ‘İstersen boşanalım,’ der. Yasamızın emrini bizim bu kadar
geciktirmemiz, Nermin’i çok sevdiğimizdendir! İşte şimdi hepinizin önünde ağır cezaya çarpılmış bir
mahpus olarak bu meseleyi resmen açıyorum! Nermin isterse benden ayrılabilir.”

Nermin suratını asarak Fransızca çıkıştı:
“Çok insafsız bir şaka! Sabriye’nin hakkı var! Siz burada sahiden insafsız olmuşsunuz!”
Hala Hanım bir garip güldü:
“Neden şekerim? Ben beğendim! Şövalöresk bir davranış! Tam alaturka erkeklik... Hem alaturka

hem de erkekçe olduğu için, sevgili damadım beni bağışlasın, biraz safça... Neden mi? Cezanız daha
kesinleşmedi de ondan... Harbiye Nazırı Paşa kâğıtlarınızı inceleyecek... Af dilekçeniz üzerine
Efendimiz cezayı toptan kaldırabilir. Barış konuşmaları anlaşmayla sonuçlanırsa...”



Kâmil Bey, Hala Hanım’ın katı gerçekçiliğini pek beğenmiş gibi güldü:
“Haklısınız! Biraz daha beklemeli... Siz ne diyorsunuz Nermin?”
“Rica ederim! Şakanızı çok acı bulduğumu söylemiştim. Beni sahiden üzüyorsunuz!”
“Teşekkür ederim, sağ olun! Şimdi izin verirseniz biraz da şakasız şeylerden konuşalım! Bakın ne

düşündüm! Bu benim iş, sanıldığından çok uzayabilir! Eksik olmasınlar, halanızla enişte bey size
yoksulluk çektirmezler ama...”

Hala Hanım gülerek elini kaldırdı:
“Benimle bahse tutuşan yok mu? Gayet erkekçe bir söz daha geliyor!”
Kâmil Bey oralı olmadı:
“Ama gene de para ister. Daha dışardayken kararlaştırmıştım. Evde bir sürü işe yaramaz öteberi

var. Birkaç smokin, birkaç fırak... Eski para koleksiyonu... Bazı biblolar, Çin vazoları... Bunları
satalım gitsin! Dükkânlarla Bağlarbaşı’ndaki köşkü de elden çıkaralım!”

Hala Hanım bu sefer sahiden keyiflendi:
“Ayol, bunlar ne parlak fikirler! Çok parlak ama, hiç işe yaramaz! Bir insan yedi yıl kürek cezasına

çarpıldı mı, ‘hacir’ altına alınır! Siz şimdi hacir altında olduğunuzdan hiçbir şey satamazsınız! Şimdi
bunları bırakın! Geldiğiniz yerdeki asker gardiyan burda mutfak eşyası lazım olduğunu söylemiş.
‘Yemek pişirmekle filan uğraşmayın,’ diyorum. Sirkeci’de iyi lokantalar var. Onlardan biriyle
anlaşırız! Böylesi daha uygun değil mi?”

“Teşekkür ederim! Şimdilik dursun! Binbaşı Arif Bey’le beraber yiyoruz! Payıma düşecek aylık
masrafı daha konuşmadık ama lokantaya verilecekten azdır sanırım. Burada biz çok ucuza yaşıyoruz.
Ekmek bedava, su, elektrik bedava... Ev kirası istemiyorlar. Ayrıca karavana da çıkıyor. Hizmetçi
derseniz boğazı tokluğuna...” Kâmil Bey biraz sustu. “Burada herkes birbirine karşı dışardakinden
çok daha iyi davranıyor efendim! Anlatsam, şaşarsınız! Buraya nasıl apansız geldiğimi biliyorsunuz!”
Alayla öksürdü. “Arife gününün karışıklığını düşünün! İnsan nerde olursa olsun yabancılık çeker,
değil mi? Hayır! Burda bana, ‘Üç gün misafirsiniz,’ dediler, sofralarına buyur ettiler. Altıma
serdikleri yatak kadar temizini en iyi İngiliz otellerinde belki bulamazsınız!”

Bu yalanı neden söylediğine şaşarak susunca Hala Hanım şüpheli şüpheli sordu:
“Yemekte ne vardı efendim? Tarhana çorbasıyla bulgur pilavı mı?”
“Hayır! Durun bakalım! İlk gece, sahan köftesi... Hani içine kokulu bir ot koyuluyor! Terbiyeli

düğün çorbası, halis Urfa yağıyla yapılmış pirinç pilavı... Kaymaklı ekmek kadayıfı...”
“Allah Allah! Herkese karşı mı böyle yapılıyor, yoksa yalnız size mi?”
Kâmil Bey bir an durakladı:
“Herkese...”
“Şaştım doğrusu... Eleni, çıplakları anlata anlata bitiremiyor! ‘Âdembaba’ derlermiş... Pislik

içindeymişler. Yarı çıplak... Açlıktan avurtları avurtlarına geçmiş...”
“Efendim, onlar başka... Onlar iyilikten kötülükten anlamaz sokak serserileri... Hepsi kumara

düşkün... Giydirseniz, giydirdiklerinizi bir saat sonra götürüp satarlar da parasıyla kumar oynarlar!
Onlar...”

Kapı açıldı, oğlu Kadir’i önü sıra iterek Ramiz Efendi’nin karısı Fatma Hanım içeri girdi.
Hanımları görünce sevindi:

“Bak Nermin teyzen de buradaymış! Hadi koş! El öp!”



Kâmil Bey sevinçle ayağa kalktı:
“Buyurun efendim! Şöyle buyurun! Sizi tanıştırayım! Nermin’in halası hanımefendi, yeğeni Sabriye

Hanım...” Müdürün gene kaleme sarılmasına güldü. “Ramiz Efendi’nin hanımı Fatma Hanım. Ramiz
Efendi’yle Bekirağa Bölüğü’nde beraber bulunduk. Ramiz Efendi’yi siz görmüştünüz Nermin...”

“Evet.”
Hala Hanım suratını belli belirsiz asarak Fatma Hanım’ı tepeden tırnağa süzerken Sabriye

Fransızca konuştu:
“Nermin! Geldi senin madam sankülot!”
Kâmil Bey yüzü kıpkırmızı döndü, Fatma Hanım’a yer gösterdi:
“Rica ederim şöyle oturun! Gel bakalım Kadir... Hani elimi öpmedin!” Fatma Hanım dert yandı:
“Artık iyice inandım, bu benim avanak oğlum kalabalıkta büsbütün alıklaşıyor. Öpsene Nermin

teyzenin elini...” Nermin’e sordu. “Nasılsınız? Hani Ayşe kız? Hasta mı sakın?
“Hayır efendim.”
“Neden yok öyleyse?”
Kâmil Bey araya girdi:
“Size söylemeyi unuttum Nermin... Bayramda, bu Kadir bana hediyeler getirdi. Bir paket cigara...

Bir kibrit... Hem de kendi harçlığıyla almış...”
“Öyle mi efendim?”
“Getirdi, evet! Ömrümde aldığım en değerli hediye budur. Ölünceye kadar unutmayacağım! Hiç

unutmayacağım!”
Kadir, kadınlara tedirgin tedirgin bakıyordu. Fesi kalıpsız, eski potinleri boyasızdı. Çöp gibi

boynuyla büsbütün çelimsiz görünüyor, incecik bilekleri insana acıma duyguları veriyordu. Kâmil Bey
iskemlesinin yanında yer açtı:

“Gel şuraya. Yorulmuşsun. Yayan mı geldiniz?”
Fatma Hanım oğlunun yerine karşılık verdi:
“Hayır, tramvayla geldik. Tramvaylar biraz kalabalık ama, adamı kuş gibi uçuruyor maşallah!

Haberiniz var mı bu oğlanın yeni lakabından?”
“Hayır! Neymiş?”
“Mahallede bunun adı Millici oldu. ‘Millici’ aşağı, ‘Millici’ yukarı...”
“Kim taktı bu güzel adı bu yiğide?”
“Kendisi... Babasına, ‘Ben de Kâmil amcam gibi Millici olacağım!’ demiş... O gün bu gündür...”
Pelerinin altından çıkardığı gazeteye sarılı paketi cigara masasının üstüne koydu. Her zamanki gibi

rahattı. Müdürü adam hesabına almadığını, Hala Hanım’ın kasılmalarına metelik vermediğini
saklamaya çalışmadan Nermin’e gülümsedi:

“Nasılsınız? ‘Üzülmeyin’ demek dile kolay ama, siz gene de üzülmeyin! Çoğu gitti azı kaldı.
Yakında bunlar hep unutulacak. Adresi bilsem gelip sizi yoklayacaktım.” Adresin söylenmesini
bekler gibi biraz sustu. “Bayramda Kâmil Bey’e sormayı unutmuştum!

“Öyle mi efendim!”
Kâmil Bey araya girdi:
“Sağ olun! Çok teşekkür ederiz! Buraya kadar yorulduğunuz elvermiyor mu? Nasıl Ramiz Efendi?”
“İyidir! Selamı var. Olup bitenleri duyunca önce kızdı, sonra güldü.”



Kâmil Bey karısının soğuk davranmasına sıkılmıştı. Fatma Hanım’ın sözlerini pek anlamadan
sordu:

“Hangi olup bitenleri efendim?”
“Hangisiymiş... Bir de saklıyorsunuz. Biz hepsini öğrendik! Nermin Hanım’a da bir şey

söylemediniz galiba! Buradaki serseriler size neler yapmışlar? Sizi canınızdan bezdirmişler.”
“Aman!” diye inleyerek ayağa kalkan müdüre iğrenmiş gibi baktı. “Burası nasıl yer böyle?
Binbirdirek batakhanesinden beter! Eşkıya inleri bunun yanında...

Müdürle Kâmil Bey bir ağızdan atıldılar:
“Ne demek!.. Size kim söylediyse...
“Hadi hadi! Bir de gizlemeye çalışıyorsunuz. Ramiz Efendi güldü ama, ben hiç gülmedim. Yazıklar

olsun! İnsan bana o gün biraz çıtlatmaz mı?”
“Neyi efendim? Vallaha bir şey yok... Sizinle şakalaşmışlar. Burada çok rahatım. Bütün arkadaşlar

bana karşı çok iyi davranıyorlar.”
“O nasıl iyi davranmak öyle? Sizi soyup sovana çevirmişler. Az kalsın yatağınızı, yorganınızı da

alacaklarmış. Saatinizi almışlar da sonra geri vermişler! Hani gösterin bakalım, doğru mu?”
Müdür Bey kolları havada yalvardı:
“Yalan efendim! Vallah billah hepsi yalan... Hepsi iftira... İşte Kâmil Beyefendi’nin yüzleri...”
Fatma Hanım suratını buruşturarak Nermin’e döndü:
“Demek sizden de sakladılar! Neler olmuş neler! Bizim mahallede bir haylaz oğlan vardır.

‘Sakanın Naci’ deriz. Arada bir buraya girer. İki gün oluyor. Çeşmede su dolduruyordum. Baktım,
omzunu çarpıtmış, akıntı çağanozu gibi yanpiri yanpiri geçiyor. ‘Sen ne zaman çıktın, bakayım?’
dedim. ‘Dün,’ dedi. ‘Kâmil Bey nasıl?’ dedim. Önce bilemedi. Anlatınca, ‘Haaa! Millici abi mi?’
diye toparlandı. İyi ki akıl etmişim de sormuşum. Başınıza gelenleri önce pek kavrayamadım! Aklım
karıştı. Baktım ki, çeşme başında anlaşılır şey değil, ‘Sen hele biraz gelsene,’ deyip oğlanı aldım,
Saka’nın evine gittim. Müdüre apansız çıkıştı: Yalanmış... Neresi yalan? Kâmil Bey’in paralarını
almadınız mı? Saatini almadınız mı? Altından yatağını almayacak mıydınız? Burada herkesin her
şeyini alıp güzelce bölüşmüyor musunuz?”

“Rica ederim. Hakaret oluyor! Resmî bir dairede...”
“Bölüşüyormuşsunuz! Amirine, memuruna, jandarmasına, gardiyanına bakan güvenilir bir yer sanır!

Meğerse buradaki soygunu Köroğlu dağlısıyla, Çakırcalı zeybeği yapamazmış. Şaştım kaldım. Eğer
Kâmil Bey’in balyoz gibi yumruğu olmasaymış, anasından emdiği sütü burnundan getirecekmişsiniz!”

Müdür kolları havada kekeledi:
“Rica ederim! Biz hiç... Kimin gücüne kalmış. Hepsi yalan... Hepsi uydurma... O Sakanın Naci

serserinin biridir, efendim! İnanmazsanız Kâmil Beyefendi’ye sorun! Benim idaremde... Cezaevimiz,
Allaha şükür, kız okulu gibi olup...”

Kâmil Bey de kendisini toplamaya çalışıyordu:
“Evet. Naci sizinle şakalaşmış. Biz burada çok rahatız. Sahiden rahatız. Boşuna üzülmüşsünüz!

Hele şimdiki yerim...”
“Şimdiki yerinizi de biliyorum. Herifleri tepeleyince sizi iyi yere almışlar!” Nermin’e döndü.

“Söylemedi demek? Ah bu erkekler! Bunların hepsi çocuk gibi... En akıllısı direğe bağlanır.”
Kendisini yeni toplayan Sabriye merakla sordu:



“Ne olmuş? Ben hiçbir şey anlayamadım! Enişte beyim, burada serserilerle mi dövüşmüş?”
“Hem de nasıl! Soyguncu takımını güzelce tepelemiş ki, az daha gebertiyormuş.” Kâmil Bey’e

dargın dargın baktı. “Bana neden biraz çıtlatmadınız? Çıtlatmalıydınız da günlerini görmeliydiler!
Vaktiyle Kasımpaşa kadınları ne yapmışlar? Bahriye Nezareti’ni basmışlar da Bahriye Nazırı’nı
oradan papuçsuz kaçırmışlar. Ele geçirselermiş, paralayacaklarmış. Birazcık şüphelenseydim de,
bakardınız, Kocamustafapaşa kadınları Kasımpaşalılardan geri kalıyorlar mıydı?”

Müdür Bey lafı kesemeyeceğini anlamış, koltuğuna yığılmıştı. Fatma Hanım’dan Hala Hanım’a,
Hala Hanım’dan Fatma Hanım’a bakıyor, hıçkırığı tuttuğundan her hıklamada bir kere zıplıyordu.

Fatma Hanım olup bitenleri sanki İkinci Kısımdaymış da gözleriyle görmüşmüş gibi noktası
noktasına anlattı. Sonra Müdür Bey’e döndü:

“Yazık yazık! Saçlı sakallı adamsın! Sana hükümet bu kadar aylık veriyor. Hem ayıp hem günah!
Bir gün bunların hesabını senden bir bir sorarlar. Hepimiz çoluk çocuk sahibiyiz. İlerde Kadir’imin
başına bir bela gelirse, oğlanı göz göre göre soyacak mısınız? Naci oğlanla konuşunca sanki
gözümden bir perde sıyrıldı. O gün Kâmil Bey’deki tutukluğu nasıl oldu da önemsemedim, hâlâ
şaşıyorum. Ağzını bıçaklar açmıyordu. Yarım saat oturduktu da, bir cigara yakmadıydı. Cebinde
cigara parası bırakmamışsınız ki neyi yakacak? Naci oğlana bakılırsa, niyetleri, Kâmil Bey’i iyice
soyduktan sonra Âdembaba Koğuşu’na atmakmış.” Kafasını salladı. “İçerde meydan dövüşleri
olurken siz nerdeydiniz bakalım Müdür Efendi?”

“Biz mi efendim? Bendeniz, vallah billah hastaydım efendim. İşte Kâmil Beyefendi’nin yüzleri...
Bendeniz hem hastaydım hem bizimkinin ağrıları tutmuştu. Hiç haberim olmadı. Haberim olunca ne
yaptım bakalım? Sakanın Naci işin sonunu neden anlatmıyor? Herifleri zincirleyip zindana
doldurmadım mı? Bilek kalını meşe odunlarını sırtlarında paralamadım mı? Burda kimse kimseye,
‘Gözünün üstünde kaşın var,’ diyemez. İşte Kâmil Beyefendi’nin yüzleri...”

“Bilmem. İçerisi eski zamanın Yeniçeri batakhanelerinden farksızmış... Endaze endaze kamalar...
Çeşit çeşit sustalı çakılar... Bursa bıçakları... Sürmene saldırmaları... Burada esrar içilirmiş ki
dumanı yedi mahalleyi zehirlermiş. Bizim efendi, ‘Siyasetten gittiği için Kâmil Bey’e dokunmazlar
sanmıştım,’ dedi. Eşkıyanın soygunda adam ayırt ettiği nerde görülmüş? Ona da çıkıştım. İnsan,
arkadaşlarını yüzüstü bırakır mı? Arkasını aramak yok mu? İşte, eşkıya reislerine inat, gene kurabiye
getirdim. Kimseye bir tane vermeyeceksiniz! Hadi bu sefer de yağmalasınlar yiğitseler... Bundan
böyle kulağımız burda... Çıt olsun da, bakın bakalım damınızı başınıza geçirmiyor muyuz! Bu ne
biçim iş böyle! Millet düşmanla boğuşurken, şehrin göbeğinde güpegündüz adam soymak... İki sokak
altımızda bir keçi sakallı herif oturuyor. Gelip giderken görürdüm. Meğer Adliye Nezareti’nin
bilmem nesiymiş... Nuri Usta’yla Muhtar o didon sakallıya gittiler. ‘Bir daha olmaz. Meraklanmayın.
Ben sorumluları bulur, haklarından gelirim’ demiş demiş ama, hiç umudum yok. Çirkef buradan taşıp
bizim mahalleyi tutana kadar önünü kesmemişler de şimdi mi kesebilecekler?”

Kâmil Bey revire çıkana kadar belki on kişiye affın yüzde yüz olduğunu söylemek zorunda kalmış,
hele Veznedar Sıtkı Efendi’den, yakasını ancak saraydan müjde geldiğine yemin ederek
kurtarabilmişti.

Elindeki paketleri almaya koşan Sefer’e yorgun yorgun gülümsedi:
“Burda mı Arif Bey?”
“Burda. Aşevimizde...”



Arif Bey, mutfak olarak kullanılan hücrede haftalık öteberiyi gözden geçiriyordu. Bir küfe dolusu
sebze, çeşit çeşit yemiş, yarım gövde koyun gelmişti.

“Zeynep kız, tadını kaçırdı iyice... Gene tarçını, vanilyayı unutmuş, bir... Size bir mayonezli ıstakoz
yedirecektik. Istakoz bulamamış, iki...” Kâmil Bey’e güldü. “İmtihanı yüzakıyla atlatabildiniz mi?
Ayşe’yi görememiş bizim Katır... ‘Kız senden korkmuştur da saklanmıştır,’ dedim. Doğru bilmiş
miyim?”

“Hayır... Getirmemişler.”
“Hasta masta mı sakın?”
“Değil! Zor güç avutmuşlar. Beni İspanya’ya gittim biliyormuş.”
“Daha iyi! Bizi burada görmek çocukların üstünde kötü izler bırakır. Zeynep kızım yalnız bir kere

geldi, ‘Babamı esir görmeye katlanamıyorum,’ diye artık hiç gelmiyor. Haydi biz gidelim. Bu Katır
birer kahve yapsın. Buraları toplasın. Kimler vardı bakalım? Sıska bir oğlan varmış. Kim?”

“Ramiz Efendi’nin oğlu Kadir... Orada bulunmalıydınız da maskaralığı görmeliydiniz!”
“N’oldu?”
“Fatma Hanım ortalığı birbirine kattı. En başta beni rezil etti. Tam Faytoncu Osman Ağa’nın

kibarlığını, bana karşı gösterdiği konukseverliği ballandırıyordum ki...”
“Durun, anladım. Parlak doğrusu... Sakanın Naci Kocamustafapaşa’da oturuyordu değil mi? Hay

Allah!”
“Evet! Fatma Hanım bütün olup bitenleri öğrenmiş. Müdürün üstüne bir yürüyüş yürüdü. Ne

hırsızlığı kaldı, ne namussuzluğu...”
“Lafı mı dokunduruyor?”
“Yok efendim! Düpedüz söylüyor. ‘Hep ortakmışsınız,’ diye bar bar bağırdı.”
“Oh ne iyi olmuş! Fatma Hanım için, ‘Kuvayı Milliye bölüğü gibi kadın,’ demiştiniz de

inanmamıştım. Orada bulunmak varmış. Ne haber düşman saldırısından?”
“Bizimkiler pek bir şey bilmiyorlar. Fatma Hanım’a kalırsa, düşman canı korkusuna düşmüş.

‘Saldırmak ne haddine. Girdiği kapandan nasıl kurtulacağını düşünüyor,’ dedi. Bizimkinin halası
hanımefendiyle bir zaman çekiştiler.”

“Hala hanım bu düşüncede değil mi?”
“Pek değil... Biraz sıkıldım. Hala Hanım, bütün dünya barış istediği halde yalnız Ankara’nın

savaştan yana olduğunu anlatamayınca Fatma Hanım’la gizlice alay etmeye kalktı. Bereket versin,
Fatma Hanım hiç oralı olmadı. Dediği dedik. ‘Çıksınlar defolsunlar efendim!’ diyor. “Toprağımızda
işleri ne pislerin!” diyor. Hala Hanım’ı arkalamaya kalkan müdürü de bir güzel tersledi. Halkın,
sırasında kullandığı dobralığı düşündüm. Bizim uygun sözler arayarak bocaladığımız yerde halk
diyeceğini hiç çekinmeden söyleyiveriyor.”

“Öyledir ama, işin doğrusunu öğretebildikse... Doğru öğrendiklerini, istediği yerde istediği gibi
söyleyecek kadar güçlenebilmişse... Düşünelim bakalım, sizi görmeye gelmiş olmasın da, Sakanın
Naci’yle görüşmeye gelmiş olsun! Bir kere müdürün yanına uğratmazlardı. Bir yolunu bulsa da
çıkabilse, Faytoncu’nun adını anar anmaz apar topar ite kaka def ederlerdi. Dirense, hakaret tutanağı
düzenlerler, sürüm sürüm süründürürlerdi. Siz varsınız diye seslenemediler. Bir milletin dış
düşmanlarla çarpışması bazı işleri kolaylaştırıyor. Toplumun her katından insanlar bir araya
geliyorlar. İç kötülüklerle uğraşırken durum böyle değil...”



“Niye güldünüz?”
“Güldüm öyle... Fatma Hanım’ı gördüğünüz zaman önce sevindiniz, sonra tedirgin oldunuz, değil

mi?”
Kâmil Bey gözlerini kırpıştırdı:
“Ne gibi? Anlayamadım.”
“Önce seviniriz de, sonra birbirleriyle anlaşamayacağını bildiğimiz iki taraf arasında bocalar

dururuz. Denemiştim. Eve askerler, çavuşlar, hatta bazı subay arkadaşlar gelirlerdi. Eğer bunlar
uyuşamayacakları insanlarla karşılaşırlarsa bunalırdım ki adamakıllı... Bu rahatsızlık ancak hep
birden işe koşulmuşsak kayboluyor. Ancak var gücümüzle yaptığımız bir iş üstündeyken aramızdaki
din, bilgi, zanaat ayrıntıları işlemiyor. Varılacak yere birlikte varıldıktan sonra durumun birden
çetinleşmesi de bundan...”

Arif Bey’i konuşmaya çağırdılar. Kahvesini yarıda bırakıp gitti.
Kâmil Bey “çetin” sözüne dalmıştı. “Mahpusluğun başından beri durumun en çetin yanı, Ayşe...”

Nermin de kendisi de Ayşe işini taa başından yanlış tutmuşlardı. Kızı, mahpus oluşuna alıştırmak
lazımdı. “Allah saklasın, bu iş uzarsa ben kızı hiç göremeyecek miyim?” Bir cigara yaktı. Kızıyla
karısından her gün biraz daha uzaklaşıyor, aralarında bütün ilgileri yavaş yavaş kesen sinsi bir
yabancılık başlıyordu. “Sisli bir denizde, aykırı yönlere giden iki tekne gibi, bir daha, kıyamete kadar
karşılaşmamak üzere ayrılıyor gibiyiz!” Daha ilk günlerde, böyle bir şey olabileceğini düşünerek
neden başka türlü davranmadığına şaştı. “Sabriye, Fatma Hanım’a sankülot dediği zaman neden
duymazdan geldim? Sabriye bu lafı ne kadar alışık söyledi. Demek ki bunlar evde Fatma Hanım’a hep
sankülot diyorlar. Bu söz, bir bakıma Fransız Büyük İhtilali’nin dövüşen halk yığınları demek ama,
bir bakıma donsuz demek... Seringel’in dişlerini döktüm de, neden buna iki laf edemedim? Hem
bıçaklanmak korkusu da yokken... Peki, burda daha baskın ne korkusu var?” Eskiden de bazı bazı
böyle pısırık olup olmadığını araştırdı. Hayır! Bütün ömründe hiç kimseyi rahatsız etmeden keyfince
yaşamayı hürlük saymış, kendisini azıcık rahatsız ettikleri için Avrupa’nın en soylu kişilerini
bulunduğu yerden kaç kere def edivermişti. Evinde olsa, Fatma Hanım’a hiç kimsenin sankülot
demesine meydan vermezdi. Buna emindi. “Meydan vermemek nasıl söz? Hiç kimse diyemezdi ki,
meydan verip vermemek düşünülebilsin.” Cigarasını yarısında bastırdı. Mahpusluk bir çeşit
hastalıktı. “Önce kendine karşı güçsüz oluyorsun. Hiç kimseden hiçbir şey beklemediğin halde
insanlardan korkuyorsun! Evet, mahpusluk, insanoğlunun bulduğu dört başı denk namussuzlukların en
rezili... Mahpusluk ilk dakikasında insanın ruhunu alçaltan bir şey... O kadar ki, ayrıca ete kemiğe,
akla mideye yapılan işkenceler, bunun alçaltıcılığını artıramıyor, araya bir boğuşma soktuğundan bir
bakıma azaltıyor bile.”

Meydancının koridor kapısında “Millici Abi!” diye bağırdığını birincide hiç duymamış, ikincide
kendisine olduğunu anlayamamıştı. “Seni konuşma yerinden istiyorlar beyim!” diyen Sefer’e şaşkın
şaşkın baktı. Biraz ürkek kalktı, fesini gönülsüz gönülsüz düzeltti. Nermin, halası, Sabriye bir şey
unutup geri döndülerse, içinde bulunduğu ruh haliyle konuşacak, belki de bir kabalık edecekti.

“Binbaşım ‘Çay’ demiş ama, kaç kişilik olduğunu dememiş. Oralarda görürsen soruver, olur mu
beyim!”

“Olur Sefer Efendi...”
Müdürlük kısmında hademelik eden Topal Hamdi, “Böyle buyur beyim!” diyerek avluya bakan



odanın kapısını gösterince Kâmil Bey duraladı:
“Kimdir efendim?”
“Arif Bey çağırdı. Buyur!”
Hatırlı mahpusların konuştukları geniş odaya girince Arif Bey ayağa kalktı:
“Buyurun! İşte size her zaman lafını ettiğim Binbaşı Şükrü Bey... Biz Harp Okulu’nda kısaca

Kazasker derdik. Ağızlarının tadını bilen oynak hanımefendiler Kazanova derlerdi. Saçları böyle
ağarmadan önce suratına biraz bakılırdı bunun.”

Şükrü Bey, ince uzun boylu, geniş omuzlu, büyük çakır gözleriyle çok yakışıklı adamdı.
Şakaklarının dalgalı ak saçları erkek güzelliğini birkaç kat artırıyordu. Rahat bir gülümsemeyle elini
uzattı:

“Sizi yorduk efendim! Bu bizim Moğol Arif kocadı gitti, çocukluğu bırakmadı. Bize Kazanova
diyenler, buna da Moğol Donjuanı derlerdi. Geçmiş olsun! Arif söyledi de çok üzüldüm. Yedi yılın
hiç değeri yok... Yedi yıl değil, yedi ay bile sürmeyecek ama, bu it sürüsünün verdiği ceza şurda
kalsın, verdiği selama dayanmak zor!”

Kâmil Bey, Arif Bey’e, Sefer’in çay için dediklerini söyledi. Arif Bey, Topal herifle haber
yollamak için dışarı çıkınca Şükrü Bey gülümsedi:

“Okuyor mu gene?”
“Kim efendim? Arif Bey mi? Okuyor evet...”
“Çok dalarsa, hiç çekinmeden kitabı elinden alıverin! Ben sıkılınca öyle yapardım.” İçeri giren

arkadaşına çıkıştı. “Hani ‘Kitap mitap yok,’ diyordun? Kâmil Beyefendi canından usanmış...”
“Gevezeliği bırak da, kimse gelmeden Kâmil Bey’e meselenin içyüzünü anlat!”
“Nesini anlatayım? Düpedüz maskaralık! ‘Niyazi denilen itin arkasına düşüp biz meseleyi

anlayalım,’ derken, az kalsın Nedime Hanım’ı filan içeri dolduruyorlarmış...”
Kâmil Bey telaşlandı:
“Kim efendim?”
“Bizim Topçu Yarbayı Kemal Bey! Bir gece, evine İngiliz haber alma işlerinde çalışan bir Ermeni

arkadaş geliyor. ‘Bunları kime çaldırdınız Ahpar?’ diyerek önüne beş tane fotoğraf camı sürüyor.
Camları görür görmez Kemal Koç, az daha aklını oynatıyormuş. M. M. Grubunun ana kadrosu...
Çalışma planları... Kemal paçaları sıvamış, araştırmış. Şüpheler gelip sizin Niyazi abinize dayanmış.
‘Dayanmış...’ dedimse, onun becereceği iş değil... Niyazi arada götür getir yapıyor. Sandık işini
herife güven vermek için yüklemişler. Sonra da arkasına bir arkadaş takmışlar. Bu arkadaş herifi
kuşkulandırmış galiba... ‘Birkaç para vurup savuşayım!’ diye, Zeybek Niyazi, Ararat Vapuru işinde
sizi dolandırmaya kalkmış. Umduğu parayı tam cebine indireceği sırada Nedime Hanım işi bozunca
herif kudurmuş...”

“Nedime Hanım’ın hiçbir şeyden haberi yoktu.”
“Yok, evet. Sizin Nedime Hanım’a şeref vermek için uydurduğunuz yalan, az kalsın kadıncağızı

hapislere sokacaktı. Niyazi, öç almak için Nedime Hanım’ı suçüstü yakalatmayı kurmuş, ama siz yine
birtakım yalanlarla araya girmişsiniz! Biliyorum, bu sefer niyetiniz gebe bir kadını yorgunluktan
kurtarmak... Asıl büyük suç Niyazi’nin ne mal olduğu bilindiği halde, onun eliyle Nedime Hanım’a
verilen üzüm sandığını hemen alıp ortadan kaldırmamak... Planın asıl kopyaları Ankara’ya çoktan
ulaştırıldığından içinde yedek kopyalar bulunan sandığı unutmuşlar. Sizin yalanlarınızdan haberleri



olmadığı için Niyazi abi denilen hergelenin bir gebe kadını durup dururken ele vereceğini de akılları
almamış. Siz sorguda dayanayıp Nedime Hanım’ı işe karıştırmadınız ama suçu yüklendiniz. Harp
Divanı’nın İkinci Reisi Âdil Bey de ancak Yedek Subaylardan Ramiz Efendi’yi kurtarabildi.”

“Harp Divanı İkinci Reisi Âdil Bey de mi gruptan?”
“Evet, gruptandır.” Şükrü Bey, Arif Bey’e sordu. “Hangi Âdil olduğunu bildin mi? Bizim Topçu

Yarbayı Âdil Erzurum... ‘Oğlum senin gözüne tavuk karası inmiş! Düşmanları bırakıp dostları
nallıyorsun!’ diyorum da deliriyor. Görsen bayılırsın.” Şükrü Bey Kâmil Bey’e döndü. “Arkadaşlar
ceza yemenize çok üzüldüler! Eğer işler uzarsa, sizi burdan yüzde yüz aşıracaklar. Hiç merak
etmeyin!” Kısa kısa gülen Arif Bey’e çıkıştı. “Neymiş? Neye gülüyorsun kıs kıs?”

“Senin geleceğini hiç iyi görmüyorum da, ona gülüyorum. Sen yavaş yavaş bu işe sıvanıyorsun
galiba...”

“Boşuna umutlanma! Ben sıramı savdım arkadaş.” Kâmil Bey’e anlattı. “Affedersiniz! ‘Sıramı
savdım,’ dediğime bakmayın. Ben bu kabadayılara gençliğimde bile ayak uyduramamıştım. Ayak
uydurmak bile büyük laf. Bunlar Abdülhamit’in üstüne yürürken, ben korkudan ölür ölür dirilirdim!”

“Sakın inanmayın! Bunun adı, Balkan komitacılık tarihinde Zımba Şükrü’dür. Gece gündüz dağda
bayırda kırmadığı ceviz kalmamıştır. Boşa attığını ben ne gördüm ne duydum! Ayrıca Yakup Cemil
takımının da ileri gelenlerindendi. Yani bizim ‘Bölük 99’un en namlı kabadayılarından...”

“Höst! Ağzını topla.”
“Bunların Babıâli’yi bir basmaları vardır, yanında Bastil baskını on para etmez. İttihat Terakki

Merkezi’nde o gece oturmuşlar da sabaha kadar nasıl şakalaşmışlar, bilir misiniz? ‘Yarınki işi
yüzümüze gözümüze bulaştırırsak, Çingene boynumuza ipi nasıl geçirecek? Senin düğüm arkaya iyice
oturmamalı ki... Hırıldamaya başlamalısın ki...’ diyorlar. Arada bir rahmetli Talat’ın hatırı sayılır
göbeğine bakıp birbirlerinin karınlarını dirsekleriyle dürtüşlüyorlar da, ‘Bunu çekecek ipi urgancılar
büktüler mi bükmediler mi?’ diye gülüşüyorlar! Sabah olmuş, öğle olmuş...

Şükrü Bey, Arif Bey’in lafını kesti:
“Öğle olduysa, artık sen ‘Olmuş’ diyemezsin!”
“Neden?”
“Ordaydın da ondan... Evet, saati geldi, merdivenleri iniyoruz. İçimizden biri yeniden şakaya

başlayacak oldu. Talat’ın dediği aklında mı? Başını döndürmeden elini kaldırdıydı da, ‘Şakayı kesin
bakalım! İhtilal yapmaya gidiyoruz?’ dediydi rahmetli... Bu laf açılmaz mı, hep bizim Yenişehirli
Haydar’ı hatırlarım. Biz yaklaşırken Babıâli’nin karşı köşesindeki kahvede bir arkadaşla tavla
oynuyormuş. Enver’i görünce, ‘Kalk! Şu işi bitirelim de gelir partiyi tamamlarız cancazım,’ diye
tavlayı kapatmış. Ya Harp Divanı’nda dediği... Yakup Cemil meselesinden bunlar Harp Divanı’nı
boyladılar. Son duruşmada bizim Yenişehirli Haydar, Reis’e ne dese beğenirsiniz? ‘Cezayı yalnız bir
arkadaşa yüklemek yıkım olur Nafiz! Hepimize pay et de ne şiş yansın, ne kebap!’ diyor! Nafiz bunu
bana anlatırken hâlâ elini dizine vurur da, ‘Uyuma oğlum Şükrü! Herif ipin altında konuşuyor,’ diye
bağırır.” Çay takımlarıyla içeri giren Sefer’e güldü. “Nasılsın Katır Ağa? Bu senin binbaşın
mahpusluktan iyice yılmış. Duyduğum doğruysa, geceleri uyku uyumaz olmuş. Koğuştaki arkadaşlar,
bunun of çekmelerinden iyice bezmişler!”

Sefer tepsiyi masaya koyup Şükrü Bey’in eline davrandı:
“Bizde oflamak huyu yoktur beyim, bizim işimiz oh ohla gider!”



“Hele şu Katır’daki ağza bakın! Oğlum, bu kadar aklın vardı da İngiliz Anzak taburuna neden esir
düştün? Şimdi çay demli olmamalı ki, ben sana sırıtmayı göstermeliyim! Siz binbaşınla işin kolayını
buldunuz maşallah! Biriniz adam döversiniz, biriniz kendinizi soydurursunuz! Millet İnönülerde
vuruşurken burada yan gelin yatın bakalım! Bunun hesabını bizim Sarı Paşa...”

Arif Bey lafı kesti:
“Geçenlerde sen bu lafı bir daha söylemişsin. Bu senin Katır ne dese iyi? ‘Hadi biz Yusuf

Peygamber postuna yanlamışız. Ya bu Şükrü Binbaşım, İngiliz polislerine selam vererek ayak altında
neye dolaşıyor?’ demesin mi?”

“Doğru söylemişsin Sefer Ağa! Bunu arada bir ben de kendi kendime soruyorum.”
“Sarı Paşa’dan ne haber?” Arif Bey, çayları bardaklara bir kimyacı dikkatiyle koyuyordu.

“Düşmanı denize ne zaman dökecek bakalım?”
“İsterse dökmesin? Selanik’te içirdiğim rakıları vallah billah helal etmem!” Suratını astı. “Yeni bir

şey yok! Galiba saldırı bekliyoruz. Kralın İzmir’e gelmesi boşuna değil sanırım. Acaba Mustafa
Kemal Paşa orduya benzer bir şey meydana getirebildi mi?” İçini çekti. “Arada bir usanıyorum,
‘Geçip gideyim,’ diyorum. ‘Olmaz,’ diye eteğime sarılıyor arkadaşlar... Aslına bakarsan asıl of’u ben
çekiyorum. En akıllımız rahmetli Niyazi’ymiş, hürriyetten sonra ‘Gördüm göreceğimi!’ dedi savuştu.
Biz kaldık. Kaldığımız için de rezilliğe güzelce alıştık. Geçen gün size uğramıştım. Yengeyle biraz
dertleştik. Tam çıkıyorum, Zeynep kız, beni tuttu da ne dedi bil bakalım? ‘Şükrü amca doğru söyle!
Arif babam oraya alıştı mı?’ diye sordu.”

“Sen ne dedin? ‘Höst! Alışmak nasıl laf?’ demedin mi?”
“Artık Zeynep kıza da mı yalan söyleyeceğiz! ‘Alıştı da öteye bile geçti. Kaltaban Arif Baban! Bir

de yanlışlığa gelir de çıkarsam diye ödü kopuyor!’ dedim. İyi dememiş miyim Sefer Ağa?” Kâmil
Bey’e döndü. “Bunlar, bu Katır’la sürücüsü, olura olmaza böyle sırıtarak sizi canınızdan
usandırmışlardır.”

“Hayır efendim.”
“Usandırmışlardır. Şundan ki, bu bizim Arif’in huyudur. Yemek icat eder. Tencerenin başına

oturur, eline geçeni içine doldurur, sonra her beş dakikada bir şeyler daha atar. Sakın yüz vermeyin!
Pişirdiklerini hatır için yemeğe kalkmayın! Tabağı itip bırakın!”

Kâmil Bey, “Dünyada her şeyin bir yenisi uydurulur ama yemeğin yenisi... Hayır!” diye parmağını
sallayan Şükrü Bey’e bakarak, “Ne yakışıklı erkek!” dedi.
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Arif Bey Hatırlılar Koğuşu’na akşam yemeğine gitmiş, Kâmil Bey, çağrıldığı halde özür dileyip
resim yapmak için kalmıştı. İşe Sabriye’ninkinden başlamak istedi. Yürütemeyince Rus kontesininkine
geçti. Kadın ilk bakışta tatarımsı suratıyla dünyadaki bütün kötülüklerden habersiz bir kız çocuğuna
benziyordu. Fotoğraftaki çizgileri kömür kalemiyle kâğıda büyülterek geçirince yüzdeki çocuk
temizliğinin yerini bir başka şey, galiba cinsel oburluk alıverdi. “Gözlerini çok büyüttük de ondan
mı?” diye söylenirken mahpusların Dörtkol dedikleri Terlikçi Falçata Seyfi’nin koridorda koltuk
değnekleriyle çıkardığı sesleri duyarak cigara paketine davrandı.

“Sen gitmedin mi Kâmil Bey Abi?”
“Gitmedim Seyfi Efendi... Buyurun! Yakın bir cigara!”
“Adam gitmez mi?” Koridorun iki yanına çekinerek baktı. “Sefer ayısı bile gitti. Ulan, bu taşra

ayıları bizden akıllı be!”
Cigarayı aldı. Esrar içmekten ileri geldiği sanılan bilinmez bir hastalık Falçata Seyfi’nin içini

yemiş bitirmiş, gövdesini kemik torbasına çevirmişti. Kirli gecelik entarisiyle bu gövde, koltuk
değneklerine asılmış bostan korkuluklarını hatırlatıyordu. Dudaklarının kapayamadığı uzun ön dişleri
Terlikçi Seyfi’nin suratına bir kurukafa korkunçluğu vermekteydi.

Uzattığı cigarayı alırken hiçbir yeri hiçbir yerine dokunmadığı halde, Kâmil Bey, eli kirlenmiş
duygusuyla, herife belli etmeden parmaklarını pantolonuna sildi.

Terlikçi Falçata Seyfi cigarayı yakmış, konuşmaya girmişti. İki lafta bir gizli bir şey söylüyor gibi
sağ gözünü kırpıyor, elini bıçak atar gibi sallıyordu:

“Üç tepsi baklava gelmiş. Sefertaslarının sayısı bellisiz... Kapı meydancısı, ‘Kollarım koptu Seyfi
abi,’ dedi. Kopmaz mı? Adam boyunca sefertasları... Roza kaltağı kazanıp kazanıp Haddaneli’ye
yediriyor! Roza’yı bilirsin elbette...”

“Hayır bilmem!”
“Bilmez misin? Küçük Roza... Denizkızı Eftalya’nın evindeki dost gecesinde marazayı Yarbay

Nusret Bey’in dostu Sulu Anni mi çıkardı bakalım? Gelsinler de benim gecelik külahıma anlatsınlar!
Yok Anni önce Roza’ya bulaşmışmış da, yok arkasından Eftalya’ya laf dokundurmuş da... Hepsi
fasarya... Evet, Eftalya masayı tekmelemiş, Anni’nin yeni fistanını batırmış... Doğru! Batırmış da,
Kadırgalı Kör Emin rahmetli, neden Yarbay Nusret Bey’le çatışmamış? Bizim kahpenin kulağı
deliktir. Memlekette çıt olsa, benim Hayganoş’tan soracaksın. O gece rahmetli Kör Emin, Eftalya
şarkı söylerken, başını göğsüne koyup neden dinlemedi ha, neden?”

“Başını göğsüne mi? Anlamadım!”
“Evet. Körün huyu böyleydi. Kafayı çekti mi, Eftalya’ya ‘Bivefa sevmem cihanda sevdiğim bir

tanesin,’ şarkısını söyletir, kafasını göğsüne dayar, dinlerdi. O gece dinlememiş. Laf aramızda,
Haddaneli Arap Hulusi çoktan işkilli... Beyoğlu’nda fırlama kıtlığına kıran mı girdi? Biri kulağını
bükmüştür. Ama benim Hayganoş taa ne zamandan dediydi, ‘Kör Emin abinin Roza kahpesine
bakmalarını ben beğenmiyorum Terlikçi,’ dediydi de, ‘Höst! Başlarım senin kenef yüreğinden... Kör
pezevenk Eftalya’nın üstüne gül koklar mı?’ diye tersledimdi! Eftalya dururken Roza gibi şıkırdıma
Kör Emin’in abayı yakacağı kimin aklına gelir? Haddaneli ‘Yok, mok’ diyor ama, belli işkillenmiş.
Bana sorarsan, Eftalya da işkillenmiştir. Yoksa, Kör Emin’in dost gecesinde masa devirmezdi. Hulusi



abiyi Kör’ün tokatlaması da boşuna değil... Tabancayı Eftalya’ya veriyor da, tokatı öyle çekiyor. Hep
Roza’ya gösteriş. Bana sorarsan, bu Haddaneli Arap Hulusi’nin, bundan böyle yaşadıkları hep caba...
Köre üç kurşun tutturmuş. Hem de Browning leblebisi değil, başparmağım gibi Parabellum mermisi...
Öyleyken, rahmetli, bunun bileğine vurup tabancasını elinden düşürüyor, üstüne çöküyor. Sağ elinin
tam ortasından kurşun yediğine bakmadan bıçağa davranmış. Bıçak o karışıklıkta kemerden arkaya
doğru kaymasa, Arab’ı yedi gittiydi. Roza’nın Haddaneli’yi burda kuş sütüyle beslemesi
korkusundan...”

“Niçin korkuyor?”
“Boğuşmada bırakıp fertikledi. Dostluğun baş raconu, yürekli kahpe hovardasını bırakıp

çözülmeyecek... Eftalya olsaydı, dinim gibi biliyorum, cicozlamazdı. ‘Denizkızı’ dedin mi, yürek tam
sekiz okkadır haaa. Ben bunca yıldır memleketteyim. Eftalya’dan yürekli karı... Olsa olsa benim kötü
Hayganoş kahpesi... Bak biz kötüledik, üstelik kodeslendik! Galata’yı dağ gibi Maltız çeteleri kesmiş.
Bizim evin kapısında en yüreklisi cıvıyamaz, baltayı asamaz! Çünkü benim kahpe polis tabancasına
sarıldı mı, Hrisantos olsa Allah’ını şaşırtır. Laf aramızda, ben bu sefer malları piyastoslatınca
bozuldum! Allah biliyor! ‘Dişli hovardalar evde karı komaz, her biri birini sırtlar gider. Bizim kümes
dağılır!’ dedim. Bunca düşmanımın çokluğu... Bizim karı meraklıdır. Bizim evin cakası Nikoladis’in
Havuzlu’sundan aşağı kalmaz! Havuzlu’yu bildin ya?”

“Yok.”
“Birader sen de memleketi hiç bilmiyormuşsun yahu! Toprak Lüle Sokağı’nda 5/9 numara...

Bahçesine deniz kadar havuz kazdırdı da dünyaya birden şan verdiydi Kefere. Bir gece Bulgurcu’yla
falan gittiydik. Dediğim savaş zamanı... Bulgurcu kızları anadan doğma soydu, havuza soktu. Karşıdan
altınları tek tek atıyor. Kızların çığrışması, hoplaması birbirlerine dalmaları görülecek numara ki
Sultan Hamit oyunu... Benim Hayganoş, Arap Abdullah abinin son çıkmasıdır. ‘Yavri’ derdi
rahmetli... O yüzden adı ‘Yavri Hayganoş’ kaldı. Yüreklidir, kurnazdır, yolludur. Yollu karıya ille de
yürekli karıya canım kurban! Bugün bana gelen sarı kızı gördün mü?”

“Hayır!..”
“Göreydin de bakaydın! Aksaraylı Sarı Melahat dedin mi, Galata’da bir tane... Ne kolpolar, canım,

fasaryadan numaralar ki, karı bitirim. Hayganoş, bunu İngilizlerin yumrukçu inzibat çavuşuyla
çatıştırmış. Dil bilmez kefere çavuşu, karının tadına bakmasıyla feriştahını kaybediyor. İngiliz’in kıza
ne kadar salozlandığını anla ki, kocasının inzibat çavuşu bizi görmeye buralara geldi. Seslendiler.
Gittim. İngiliz’e, ‘Yes... Orrayt!’ dedim. Küfelerle çikolata getirmiş. Örtündüğüm battaniyeyi
getirmiş. Bizim evdeki sermaye yataklarının örtüleri silme İngiliz battaniyesiymiş... Ben onu bunu
bilmem, Müslüman karısının tadını alan gâvurun yanıklığı başka çeşit oluyor!”

Bu sırada, Maçka Güzeli’ni öldüren Mehdi Bey’in sinirli sinirli bağırdığı duyuldu:
“Ulan Terlikçi! Ulan nerdesin Dörtkol!”
Terlikçi Falçata Seyfi hiç umursamadı:
“Aldırma beklesin! Patladı mı? Bugün kokain mokain getirmediler. Akşamdan beri it gibi

yalvarıyor. Yalvartırım işte böyle... Dur bakalım. Ayağımı bile öptürürüm. Ne demiş? ‘Esrarı it
takımı içer, Meliha Hanım hep böyle derdi,’ demiş.

İt takımı içermiş, öyle mi Mehdi Bey?”
“Seyfi Ağa, Nerdesin ulan Dörtkol!”



“Patlama, lafımızı bitirelim! Dinim gibi biliyorum, ‘Aman çifte kâğıtlıyı saralım! Aman hele bir
saralım da Seyfi Can,’ diye köpekleşecek.” Göz kırptı. “Böylelerini biraz inletmesi sevaptır. Çünkü
sulu bankayı söndürmüş. Şimdi giderim, ‘Para peşin!’ derim. Parası yoksa, altın kaplama çakmağı
bırakır! Arif Bey’den de korkuyor ki, ödü patlıyor! Arif Bey, bir koca binbaşı, bunca büyük adamlarla
hal hamur olmuş. ‘Hadi, ondan korkusu haklı,’ diyelim! Ya Sefer ayısını görmesiyle şeytan çarpmış
keçi yavrusu gibi titremesi neyin nesi?”

Bir kere daha göz kırptı. “Seyfi Ağa! Ulan Dörtkol!” sesine doğru bakıp gözlerini kısarak efelendi.
Kuru suratından gülmeye benzeyen hain bir buruşma geçti. Öksürüğü uzayınca cigaranın izmaritini
koridora fırlattı:

“Çıfıt doktor ‘Cigara yok,’ diyor. Ulan kayarto! Biz hiç mi doktor görmedik? Sen çıfıtlığınla bizi
mi kandıracaksın!

Bunlar hep Hayganoş orospusunun öğretmeleri... Karı, cigara içmemizi, esrar çekmemizi aklınca
yasaklatacak... Eski zamanlarım olsa, ben bu çıfıt doktoru buralara sokar mıydım? Ulan
mahpushanede doktor neymiş? Mahpusun doktoru, ilacı: esrar... Mahpus kısmı kendi yarasını it gibi
yalayaraktan sağaltacak... Bu çıfıt doktorun bizi cigaradan, esrardan kesmek için benim kahpeden bir
eşek yükü para aldığını biz çakozlamadık mı? Dinim hakkı için savcıya gizliden dilekçe uçuracağım,
‘Bu çıfıt doktor, gün battıktan sonra bizim kümese gidiyor, kızları bedavadan dümtekliyor,’
diyeceğim. Kurban olduğum Allah, apansız çıkmalıyım ki... Şu Kuledibi şıkırdamını, Dumancı
Ester’in koynunda bastırmalıyım ki... Ulan çıfıt! Bizim hamurumuz çifte kâğıtla yoğrulmamış mı?
Allahıma şükür ben esrarı sekiz yaşımdan beri içerim. Rahmetli Terlikçi ustam, yanına girdiğim gün,
çifte kâğıtlıyı kendi eliyle sarıp verdiydi de, ‘Çek ulan bakalım, Falçata Seyfi! Bizim zanatta nasıl
olsa içeceksin. Uğurlu elden iç ki kısmetin bol ola,’ dediydi. Fazladan enseme bir de şaplak çektiydi.
Benim terlikçilikteki ünüm, kabadayılığımdan baskındır. Ben otuz yıl, Mercan’daki Kayserliyan
Çorbacı’ya terlik verdim. Rahmetli Sultanhamit benim terliklerimden başkasını öldüm Allah ayağına
takmazdı. Nasır yerlerini, kemik fırlaklarını bilirdim de terliklerini ona göre keserdim.”

“Burada mısın Seyfi Ağa?”
Terlikçi Seyfi kasılarak döndü. Kapıda duran Veznedar Sıtkı Efendi’yi tepeden tırnağa süzdü:
“Buradayız, n’olmuş?”
“Mehdi Bey istiyor!”
“Patladı mı? Bu kadar canı tezdiyse, Maçka Güzeli gibi aynalı karıyı yemeseydi.”
“Yemeseydi iyiydi ama olmuş bir kere... Yazıktır. Eli ayağı kesilmiş... ‘Aman Seyfi Ağa yetişsin,’

diye köpekler gibi yalvarıyor.”
“Lafımızı bitirelim... Namussuz İttihatçılar! Öyle terlikten anlar gibi padişahımıza kıymasalardı,

biz altın madalyayı göğsümüze çoktan taktıydık. Bizim bütün çektiklerimiz İttihatçıların yüzündendir.”
Sıtkı Efendi çekinerek gene araya girdi:
“Gideceksen Arif Bey gelmeden git!”
“Arif Bey gelmekle...” Gülmeye çalıştı. “Gelmekle... Arif Bey bizim bugüne bugün atamız... Arif

Bey asker adam... Sertliği yüreğinin iyiliğinden... Niye güldün? Sıkmadı da lafımı yedim sanma
Veznedar! Ben ölmüşüm be! Ben yanmışım! Bende barsaklar yalama... Yukardan yediğimiz
işkembede istasyonlamadan çıkıp gidiyor! Çıfıt doktora bakarsan esrardanmış... Oğlum, yalanın da
bir usturuplusu olur. Ben esrar içmeyince iki lokma ekmek yiyebilir miyim? Benim soluk almam esrar



gücüyle değil mi ulan çıfıt doktor?”
Koltuk değneklerini takırdatarak çıktı. Bir zaman, “Değil mi haaa... Değil mi?” diye hırıldadığı

duyuldu.
Veznedar Sıtkı Efendi, arkasından bakıp, “Allah belanı versin! Hay Allah belanı versin!” diye

başını salladıktan sonra utangaç utangaç gülümseyerek içeri girdi, kapıyı çekecek gibi yaptı. Vazgeçip
yaklaştı. Sesini alçaltarak sordu:

“Para istedi mi sizden beyefendi?”
“Ne parası?”
“Kendine acındırır da, paranızı çarpar. Böylesine hiç acımayacaksınız! İnsanın vicdanı elvermeli

de bunlara fare zehiri yedirivermeli... Ne dedi bakalım? Lafı nereden açtı?”
“Hiç... Terlikçiliğini anlattı.
“Yiğitliğinden, külhanbeyliğinden açmadı mı?”
“Hayır!”
“Ağzınızdan laf alacak diye şurda öldüm öldüm dirildim.”
“Ne lafı?”
“Bunlar alçak herifler... Bunlar dedimse, domuzluk Mehdi rezilinin başı altında... Aman benden

duymuş olmayın! Aman farkına varırlarsa beni bitirirler!” Sesi birden değişmiş, İkinci Kısımdaki
Köprücü Arslan’a benzemişti. “Namussuz müdür, bu Mehdi alçağını arkanıza takmış. Gizli işlerinizi
öğrenecekler. Dışardaki arkadaşlarınızı... Anadolu’yla ilintinizi... Aman boş bulunmayın beyefendi!
Bunlar kaçmaktan kaçırmaktan açarlar. Mehdi imansızı aklınızı çeler. Dışarda gemi hazırlatacak olur,
amcasının adamlarıyla burayı basacak olur. Aman boş bulunmaya gelmez. Gülmeyin ayaklarınızı
öpeyim! Bunların söndürdükleri ocak yüzleri aşmıştır da, binlere dayanmıştır. Yalanım varsa şu ateşe
kör bakayım! Saklamaz ki, övüne övüne anlatır. Şimdi esrar içmeye oturdular. Bugün siz
görüşmedeyken burada ne rezaletler oldu? Terlikçi’nin dostu Galata’da ev işletir. Buraya her hafta
bir başka sermaye getirir. Şimdiye kadar, Arif Bey’den gizli, Faytoncu Osman alçağını kapatırlardı.
Kapatırlardı dedimse, bu Terlikçi’yle karısı pencereden bakmaya dururlar da, Faytoncu beride...
Anladınız mı?”

“Yok canım!”
“Kitap çarpsın ki! Siz Faytoncu’yu tepelediniz, Seyfi alçağı, ‘Müşteriden olduk,’ diye az

dövünmedi. Bugün kolladım. Hücreye Mehdi rezilini aldılar. Bunlarda din iman aramayacaksınız.
Haydi, cehennemlik nefsinizi tutamıyorsunuz, bari o günahı işledikten sonra gidip yıkanın. Başımıza
taş yağmadığına şükür!” Küçük iskemleyi çekip oturdu. “Bakınız! Sinirlendim mi, böyle yüreğim
sıkışıyor. Günün birinde, apansız, gürleyip gideceğiz. Gitsek de, pislik temizlense...” İleri doğru
uzayıp yavaşça sordu. “Siz de İttihatçısınız değil mi Beyefendi?”

Kâmil Bey, Sıtkı Efendi’nin gözlerine dik dik baktı: “Neden sordunuz?”
“Ben de sizdenim de ondan... Sağ olsunlar bizim Arif Beyimiz dünyanın değiştiğini hiç anlamak

istemiyorlar. Sefer Ağa, Allah iyilik versin, iyidir, hoştur, biraz görgüsüz... Giderlerken, “Yanına bir
şey al, Sefer Ağa, boş gitme’ diyecek oldum. Bizi tersledi. Allah iyilik versin, enikonu hırladı. Oysa,
sağ olsunlar, Arif Beyimiz, aslanın ağzına giriyorlar. Hatırlılar koğuşu kanımıza susamış
düşmanlarımızla dolu...”

Kâmil Bey sahiden telaşlandı. “Bir tehlike var mı? Ne yaparlar?”



“Ne olsa yaparlar. Anzavur’un adamı Şah İsmail dedikleri haydut, ‘Her gün bir İttihatçı
öldürmezsem, dinimden imanımdan kuşkulanırım!’ diye edepsizleşiyor. Haddaneli Arap Hulusi
derseniz, İttihatçıların baş düşmanı... Kalkıp gidiyorlar. Yiğitçe vuruşulsa Arif Bey öylelerini pire
gibi ezer. ‘Kahpelikle mahpelikle bir iş ederlerse,’ diyorum. Bakın, işte gene yüreğimin ortasına bir
bıçak saplandı. Arif Beyimizin başına bir kötülük geldi mi, hepimiz yandık. Biz burada, binbaşı
beyimizin gölgesinde barınmaktayız. Binbaşım olmasa, bizi ossaat bitirirler. Sağ olsunlar, Arif
Beyimiz öfkelidirler. Sözlerini hiç sakınmazlar. Kızdılar mı, kollarını güzelce sıvarlar da, adamın
kemiklerini kırıverirler.”

“Burda hiç öyle bir iş yaptılar mı?”
“Yapmadılar ama, yeri gelmediğinden yapmadılar. Kızdıran olmadı. Dışardaki arkadaşlarından

çekiniyorlar. Kendiniz bilmez değilsiniz ya, biz İttihatçılar tutkun oluruz. Şimdi burada birisi, Arif
Bey’in biraz canını sıksa, dışarda arkadaşlar herifin evini yıkar, ocağını söndürürler. Bunu bilir de
bizim hırsız müdür, bir dediğini iki etmez. Buranın müdürüne, başgardiyanına kalaydık halimiz
kötüydü beyefendi. Ben neler çektim, neler. Ne dolmaz çilem varmış, Allahım!”

Tırnakları kirden kapkara elini gözlerine sürdü. Pantolonu yapıldı yapılalı ütü yüzü görmemiş,
kumaşın havı döküldüğünden dikişleri meydana çıkmıştı. Çifte çenesine doğru sarkan yanakları
gözlerinin uçlarını aşağıya çekiyor, ablak suratına aptal bir acılık veriyordu.

“O gece İkinci Kısımda kıyamet kopunca, ‘Aman gene birini boğuyorlar, paralarını alıyorlar,’ diye
yataktan uğradım.” Kih kih güldü. “Meğerse bu sefer mesele başka türlüymüş. O elinize sağlık! O
Faytoncu eşkıyasından ben neler çektim. Otuz liramı aldılar. Üç yüz istediler. Bıçakları, söylemesi
ayıp, kabamıza dokundurdular. Merdivenden inip çıkarken, âdembaba serserilerine şişeler attırdılar.
Sözüm burdan dışarı, ayakyolunda otururken tepemizden aşağı pislik döktüler.” Omuzundan kapıya
bakarak sesini alçalttı. “Adamını bulduk. Kendimizi buraya aldırdık. Bedava değil haa. Tam yüz
lira... Yüz lirayı verdik. Teneşirde derilerine yapışsın, verdik. Bari rahat etsek! Arif Bey, sağ
olsunlar, işin alayındalar. Faytoncu eşkıyası bir yandan, başgardiyan eşkıyası bir yandan...”

“Ne istiyorlar?”
“Görünüşe bakarsanız bir şey istedikleri yok! Şaka ediyorlar. Sözüm ona eşek şakası... ‘Vaktine

hazır ol!’ diyorlar, ‘Devletin bu kadar parasını sana yedirecek değiliz,’ diyorlar. Biz memur adamız.
Bunlarla it gibi dalaşamayız. Bunlarla dalaşmak için, bunlar gibi...” Birden sustu. Gözlerine umutsuz
bir korku doluvermişti. Sahiden hırıldayarak yalvardı. “Töbe! Hâşâ! Af buyurun, ayaklarınızı
öpeyim!” Kelimeleri sakız gibi çiğniyordu. Af buyurun, ayaklarınızı öpeyim! Bu laf sizin için değil
beyefendi. Hâşâ! Bu laf bizim gibi yüreksiz teresler için... Nuh Bey, sağ olsun, bize ‘Teres’ der.
Haklı...” Gözleri daldı. Sayıklar gibi konuştu, ‘Haklı,’ dedim. Biz kendimize teresliği yakıştırmasak,
başkaları yakıştırabilir mi? Oysa biz de vaktiyle kendimize göre bir adamdık. Arkadaşlarımızın
arasında adımız söylenirdi. Büyüklerimiz severlerdi. Tam otuz üç yıl veznedarlık ettim. Bunun yirmi
beş yılı para saymakla geçmiştir.” Ellerini açıp uzattı. Parmaklarını para sayar gibi oynatıyordu. “Bu
ellerden beşibirlikler, altınlar, mecidiyeler, banknotlar geçmiştir ki sayılara sığmaz. Bu ellerden para
ırmakları akmıştır. Maliye Nazırımız Cavit Beyefendi bendenizi iyi tanırlar. ‘Senin gibi sefil bir
veznadar parçasını kocaman Cavit Beyefendi ne yüzden tanıyacaklar, yalancı herif!’ diyeceksiniz!
Kısa zamanda hiç yanlışsız para sayabilmekteki hünerimizden tanırlar. Hiç unutmam, mütareke oldu
olacak... Bir gece yatıyorum. Kapıya bir araba dayandı. Cumbadan uzanıp baktım ki, Maliye Nazırı



Beyefendi özel otomobillerini yollamışlar. ‘Hemen gelsin!’ demişler. Gittim. Meğer, Şeyh Sunusi
Hazretleri’ne iki yüz bin sarı lira verilecekmiş. İki yüz bin altını kısa zamanda kim sayabilir?”
Utangaç utangaç güldü. “Veznedar Sıtkı sayar! Gittim ki, bir kocaman salonun ortasına bir kocaman
ipek örtü sermişler, üstüne kor gibi altınları kümelemişler. Sağdaki yaldızlı koltukta Şeyh Sunusi
Hazretleri oturuyorlar, soldaki yaldızlı koltukta Maliye Nazırı Cavit Beyefendi... Subaylar, memurlar,
yaverler duvar diplerinde yutkunuyorlar! Cavit Beyefendi, ‘Gel bakalım Sıtkı! Kendini göstereceğin
sıradır,’ dediler. ‘Ferman’ diyerek etekleyip el kavuşturdum. ‘Şunları en kısa zamanda sayacaksın!
Eksik artık istemem!’ dediler. Ceketi çıkardım, kolları sıvadım. Yolu budur. Gömleğin kolları
sıvanacak ki, ‘Acaba yenine menine bir iki sokuşturuyor mu?’ demesinler. ‘Bismillah’ diye diz
çöktüm. Altınları avuçlayıp bileğime doğru sıralıyorum. Şarr diye boşaltırken sayıyorum. Alışmışım,
parmağımın ucu değse yeter. Hem de kalpını siliğini ayırmacasına... Geçmiş gün, on bin şu kadara
vardık ki, Şeyh Sunusi hazretleri ‘Dur!’ dediler. Durdum. Şeyh Sunusi Hazretleri, Cavit
Beyefendi’ye, ‘Merak ettim!’ dediler, ‘böyle sayılırsa artık eksik çıkmaması mümkün mü? Veznedar
efendinin hünerini bir denesek!’ dediler. Cavit Beyefendi bana, ‘Ne dersin Sıtkı?’ diye sordular. Hiç
artık eksik olur mu? İyi bir veznedar para sayarken namaza durmuş gibi dünyadan elini eteğini çeker!
Aklı başka yere gitmez ki şaşırsın! Çünkü bana sorarsanız, bu da bir ibadet... ‘Efendimiz, bu
saydıklarım tam tamına on bir bin yedi yüz elli dokuzdur,’ dedim. Şeyh Sunusi Hazretleri’nin
yaverleri işe giriştiler, bir saat çabaladılar. Ne eksik çıktı ne fazla... Onlar o kadarcık şeyle
boğuşurken bendeniz gerisini çoktan sayıp bitirmiştim. Şeyh Sunusi Hazretleri kalkıp alnımdan
öptüler. Beş altın bahşiş verdiler. Cavit Beyefendi kalkıp alnımdan öptüler, keselerinden beş altın
bahşiş verdiler. Allah razı olsun! Allah ömürlerini uzun etsin!” Bir şey hatırlamış gibi sustu. “Size
onu soracaktım, beyefendi, rahatsız etmemin sebebi...” Bekledi. Kâmil Bey’den karşılık gelmemesine
aldırmadı. “Dininiz gibi doğru söyleyin! Ayaklarınızı öpeyim. Bugün konuşma dönüşü, ‘Af var,’
dediniz. Sevindim. Nuh Bey, sağ olsun, benimle eğlendiğinizi söyledi. Eğlenmediniz değil mi?
‘Müjde saraydan geldi,’ dediniz! Doğru mu kurban olayım?”

“Doğru evet! Enişte bey saraydan duymuş...”
“Sağ olun! Allah sevdiklerinize kavuştursun!” Dışarıya kulak vererek sesini alçalttı. “Siz Nuh

Bey’e bakmayın! Şakacıdır. Şakayı sahi gibi söyler de adamı aldatır. Yağmur yağınca of çekmemin
sebebi, ‘Gömdüğüm paralar çürür,’ diye korktuğumdanmış. İnanılır şey mi? Sağ olsun Nuh Bey, ‘Sen
bu yanık oflarla yepyeni zindanımızı ateşe ver de, ben sana sorarım!’ diye takılır. Irzım, namusum,
affa bağlı benim... Benimle eğlenmediniz değil mi? Saraydan haber aldınız!”

“Evet. Enişte saraya gitmiş...”
“Siz inandınız mı? Allah lillah aşkına! Sizin yüreğiniz ne diyor? Ne zaman verirler verirlerse?”
“Galiba kurban bayramında...”
“Kurbanda mı?” Aklından hesaplar yaptı. “Olsun! Ben beklerim. Olsun! İki ay değil mi? Dişimi

sıkar beklerim. Çünkü başka çıkar yolum kalmamıştır. Aslına bakarsanız, ben adam değilim. Bende
şuncacık vicdan olsaydı, kendimi çoktan öldürürdüm.”

“Aklınıza öyle şeyler getirmeyin! Dayanacaksınız. Yakında inşallah hepimiz kurtulacağız!”
“İnanayım mı? Beni niçin boş yere umutlandıracaksınız? Elinize ne geçer? Siz soylu adamsınız.

Soylu adamların yüreklerinde acıma olur. Ben, arkadaşların hepsinden memnunum. Hepsinden Allah
razı olsun! Gönlümü alanlardan da, eğlenenlerden de... Ben, ‘Aman Allah bana bir af!’, dedikçe,



arkadaşlar benimle eğleniyorlar. Sağ olsunlar Arif Bey, ‘Sana af değil maf gelecek,’ diyor. Desin
varsın! Arif Bey’e şu kadar kırılıyorsam Allah canımı alsın! Arif Bey benim hastalıklarıma da
inanmaz. Bende şeker var, fıtık var, hepsinden kötüsü kalp hastalığı var. Nuh Bey, ‘Ulan sende kalp
yok ki hastalığın olsun teres!’ diye güler. Ben kalp hastalığını doktoru kandırmak için tutturmuşum.
Ben kim, doktor aldatmak kim? Ben bir başıma gömleğimi çıkaramıyorum beyefendi! ‘Kalp hastalığı
yalan,’ diyorlar. Varsın desinler. Ben hiç küsmem! Çünkü yüreklerinde kötülük olmadığını bilirim.
Bakkal İsmail’e, Örücü Recep’e para verirmişim de, içerde faizle işletirmişim... Hani para? On
param varsa ateş olsun ciğerime yapışsın... Ben affı neden istiyorum? Yokluktan istiyorum. Ben burda
açım, söylemesi ayıp beyefendi, evdekiler evde aç... Arif Bey, sağ olsunlar, ‘Gömüdeki paralar çürür
diye kıvranıyorsun değil mi, ölü soyan?’ diye gülüyor. Varsın gülsün! Hiç darılmam!” Gene gözlerini
kuruladı. “Dört yıl ceza verdiler imansızlar! Suçsuz yere dört yıl... Daha iki yıl dokuz ay cezamız var.
Dile kolay beyefendi, iki yıl dokuz ay. Biz memur adamız. Biz böyle şeyler görmedik. Biz buranın
adamı değiliz. Burası it köpek yeri... Buraya itler köpekler alışır.” Duraladı, korkudan gözleri
büyüdü. “Hâşâ! Sözüm sizin gibi vatan kahramanları için değil! Siz dayanırsınız. Biz sizin kestiğiniz
tırnak olamayız! Nuh Bey, bendenize ‘Teres’ der. Haklı... Biz kaltaban olduğumuzdan zora gelemeyiz.
Benim ‘Af!’ diye yakarışım da boş.. Af gelse de çıksam da, bana iflah olmak yoktur. Çünkü benim
alnım lekelendi. Devlet kasasını soymak suçunu sırtımıza sardılar. Beni bunun utancı öldürecek...
Benim burda dayanışım, dosta düşmana, ‘Vay! Demek o işi yapmış ki, Allah pis canını zindan
köşelerinde aldı,’ dedirtmemek için... Arif Bey bize takılıyor. Biz arada sırada gömdüğümüz paraları
aklımıza getirirmişiz de ellerimizi gizliden oğuştururmuşuz! Çok yaşasın Arif Bey’imiz...”

“Kaç liraydı efendim?”
“Hangisi?”
“Kasada kaç lira vardı?”
“Kasada mı? On dokuz bin iki yüz altmış bir lira yirmi yedi kuruş... Ayrıca bin beş yüz otuz dört

lira on beş kuruşluk da damga pulu...”
“Kasa kırılmış mı?”
“Yok! Anahtarı üstünde bırakmışım. Daha doğrusu, kasayı açık bırakıp savuşmuşum.”
“Neden?”
“İstanbul’u düşman bastı ya... Güzel İstanbulumuzu o gün hain düşmanlar basmasaydı, ben, otuz

yıllık Veznedar Sıtkı, kasayı açık bırakır mıydım? Düşmanlarımız İstanbulumuzu 16 Mart 1920’de
basmadılar mı? Bastılar da, Şehzadebaşı Karakolu’nda askerlerimizi şehit etmediler mi? İşte o gün,
Allah biliyor beyefendi, o sabah uyandım ki içimde bir sıkıntı... Yüreğimde kötülük olmadığından
içime doğmuş... Şubeye geliyorum ama, ayaklarım sanki geri geri gidiyor. Geldim. Kasayı besmeleyle
açtım. Kahve söyledim. Kolluklardan sağını besmeleyle giydim, solunu elime aldığım anda sofada bir
bağırtı koptu. ‘Nedir?’ demeye kalmadan biri, kopasıca kafasını kapıdan uzatıp, ‘Düşman bastı.
Tuttuğunu kesiyor. Allah Allah!’ dedi kayboldu. Ben şaşırmışım. Rahmetli babam saralıydı. Gelgit
akıllıydı. Bazı bazı sokaklarda düşer bayılırdı. Bendenize rahmetliden bir huy geçmiş. Alışmadığım
bir gürültü oldu mu, kafamın içi boşalıverir. Adımı sorsalar bilemem! Saatlerce evin yolunu
bulamam. Herifin bağırtısından sonra sofada koşuşmalar oldu. Hademe kadın ‘Cankurtaran yok mu?’
diye yırtınmaya başladı. Derken, bitişikteki odada bir şey devrilmez mi? Tahta bina temellerinden
sarsıldı. Kalkıp savuşmuşum. Sağ kolumda kolluk, solda bir şey yok... Setre duvarda asılı kalmış. O



gün akşama kadar nerelerde gezdim, kimlere rastladım bilemiyorum. Gece yarısına doğru eve
gelmişim, yatağa yarı baygın serilmişim. Sabaha karşı can acısıyla uyandım. Sanki etimden et
kesiyorlar. İşte uyanış o uyanış. Polisler, ‘Çıkar paraları,’ derlermiş. Ben bozuk para cüzdanıma
davranırmışım! Meğer savuşurken açık bıraktığım kasayı yağmalamışlar alçaklar!”

“Gören olmamış mı?”
“Kim görecek? Herkes canı kaygısında... ‘Düşman geliyor! Şöyle kesiyor, böyle biçiyor!’

gürültüsünde kasaya kim bakar! Evi damdan bodruma kadar aradılar. Temelleri kazmacasına,
kiremitleri kül ufak etmecesine... Kaplamaları, bağdadileri, hamamlıktaki çinkoları söktüler, taşlığın
maltalarını, yere gömülü küpleri çıkardılar, yorganı yatağı, giyimi kuşamı hep didiklediler. Bütün
saksılarımı yere çalıp kırdılar. Çiçeklerimi çiğnediler. Yazıklar olsun! Çiçeği koparmak günah...
Aslına bakarsanız solduracak kadar koklamak bile günah... Çiçekler bence meme çocuğu sayılır.
Hepsini ayaklarıyla ezdiler. Bizim evin bahçesi yoktur. Saksılar tahtaboşta durur. Eski tahtalardan
merdiven gibi kat kat iki raf yaptırmıştım. Saksıları güneş görsünler diye günde iki kere bir raftan
öbürüne taşırdım. Fesleğenlerim vardı, şebboylarım, karanfillerim, yediverenlerim,
kuşkonmazlarım... Gözleri kör olsun! Hepsini yere çaldılar. Saksılara o kadar paranın
gömülmeyeceğini bilmezler mi? Domuz gibi bilirler. ‘Aman, çiçeklerime dokunmayın!” demiş
bulundum. Çok sevdiğimi anladılar. Elleri kırılsın! Ben çiçekleri çok severim beyefendi! Siz de elbet
seversiniz! Dünyada çiçekleri sevmeyen insan var mıdır? Ben, otları ağaçları da severim. Otlar
yabani ama, olsun, severim. Ağaçlar başkasının da olsa severim. Dışardayken arada kahveye
çıkardım da bir iki parti tavla oynardım. Şimdi düşündükçe, ‘Allah benim belamı versin!’ diyorum.
Başını alıp kırlara gitmez mi insan? İnsan dışardayken kırların değerini bilmiyor! Bir dakika
kaybetmemeliymiş, kırlara can atmalıymış. Bizim ev mahalle içidir. İnsan kırlarda oturmalı... Bu
dünyada çok değil birkaç dönüm toprağım olsaydı bana yeterdi. Ev olmasın, gelir melir olmasın!
Kıyısına bir kulübecik kondururdum. Yarısını bağ yapardım. Geri kalanın birazına zerzevat dikerdim.
Bir iki vişne, caneriği fidanı... Atın kümese birkaç Ligorin... Semtin çobanı varsa, iki maltız keçisi...
Üç tane kovan... Gücüm yeterse kuyu kazdırır, büyücek bir havuz yaptırırdım. Bir de rüzgârın
çevirdiği tulumba... Çocukluğumdan beri fino beslemeye heves ederim. Hanım titiz olduğundan
bahçesiz evde istemedi. Bahçe olursa finoya bir şey demeyecek!” Bir zaman daldı. Sonra göğsünü
yavaş yavaş yumruklayarak anlattı. “Bu dünyada, tohum sahibi namlı çiçekçi olmak isterdim. ‘Ölü
soyucu’ oldum. Arkadaşlar, sağ olsunlar, eğlenirler. Eğlensinler! Kırılmıyorum. Benim başıma
gelenler zor iş... Herifler saksılarımı kırdıktan sonra, söylemesi ayıp hanımın her yerlerini aradılar,
kızın her yerlerini aradılar, şuncacıktan elimizde büyüttüğümüz evlatlığımız Nadide’nin her yerlerini
aradılar. Bir şey yok ki bulunsun! Hepimizi Polis Müdürlüğü’ne götürdüler. Başladılar dövmeye...
‘Düşman baskınından faydalanıp devletin parasını haaa!’ diyorlar vuruyorlar. ‘Sicilimde sinek tersi
kadar bir leke varsa beni asınız!’ diye yalvarıyorum. ‘Paraları çıkarmadın mı asılacağından hiç
şüphen olmasın!’ diye vuruyorlar. ‘Rahmetli babam saralıydı, benim gürültüden aklım karışır,’ diye
bağırıyorum. ‘Paraları... Paralar çıkmadı mı kendini ölmüş bil!’ diye vuruyorlar. Yemin ediyorum,
‘Sicilim,’ diyorum. Boş... Bayılıyorum. Ayıltıp dövüyorlar. Parayı görmedim ki nerden çıkarayım?
Tam üç gün üç gece... İmansızların akılları fikirleri, Allahları, Peygamberleri para... ‘Para... Para!’
diyorlar. Üçüncü günün gecesi, mübarek sabah ezanları inim inim okunurken, ağzımdan bir köpük
yürümüş... Bayılmışım. Ne ettilerse ayıltamamışlar. Bu sefer kadınları ortaya aldılar. Yaptıkları işleri



gâvurlar yapmaz. Gözümün önünde Beyefendi, benim gözümün önünde...
“Ne diyorsunuz?”
“Hayır, alçaklığı oraya kadar vardırmadılar ama, vardırır gibi yaptılar. Nadide’nin butları gömgök

morarmış...” İçini çekti. “Namustan olduk, hiç değil mahkemede kurtulsaydık... Kurtulamadık. Bari
burda arkadaşları suçsuzluğumuza inandırsaydık. İnandıramadık. Kimi ‘Hırsız’ diyor, kimi ‘Ölü
soyucu’ diyor. Şeker illeti o dayaktan kalma, fıtık o dayaktan... Kalp hastalığı o dayaktan...” Kalktı.
“Özür dilerim beyefendi, başınızı ağrıttım. Resim yapacaktınız, engel oldum! Derdimi insanoğluna
yanmasam, geceleri uyuyamıyorum.” Ellerini göğe açtı. “Yeter artık! Elverdi hey Ulu Tanrı! Zindanda
mindanda, şu Veznedar Sıtkı kulunun canını al artık kurban olduğum!”

“Ne o? Bu yeminler körpe ahretlik üstüne mi veznedar?”
Veznedar Sıtkı Efendi, elleri göğe açık olarak hızla döndü. Kapıya dayanmış duran Mehdi Bey’i

görünce belli belirsiz sendeledi. Yanakları büsbütün sarkmış, suratını gülmeye çalışıyormuş gibi
buruşturmuştu.

“‘Körpe ahretlik üstüne mi bu yeminler?’ dedim.”
“Yok!”
“Nasıl yok! Kâmil Bey gözüyle gördüğüne mi inanacak, yoksa senin yalan yere ettiğin yeminlere

mi?”
“Gözüyle gördüğü, nasıl söz! Etme eyleme Mehdi Bey...”
“Gözüyle elbet! Böyle böyle dedim, inanmadı. Bugün sen içerde çamaşır değiştirirken bir gardiyan

yolladık, hanımı Müdür Bey çağırmış oldu. Biz Kâmil Bey’le gözetleme deliğinden güzelce baktık.
Mahpushane revirinde keklik eti yenir ama, böyle mi yenir!”

Veznedar Sıtkı Efendi, Kâmil Bey’in yüzüne korkuyla bakarak yalvardı:
“Doğru mu beyefendi? Yalan söylüyor bu kanlı herif değil mi?”
“Meraklanmayın, ben sizi gözetlemedim.”
Sıtkı Efendi davranıp dikildi. Her kelimede yere tükürerek bağırdı:
“Tüh Allah belanı versin Mehdi! Tüh, Allah’ından bul! Terlikçi’nin pis sermayesiyle kendi yediğin

haltı bana mı yükleyeceksin?”
“Ne yapalım! Bizde ne körpe ahretlik var ne de yere gömülmüş yirmi bin lira...” Mehdi Bey

gülerek Kâmil Bey’e anlattı: “Bu burda, ‘Ben çıkmadan paralar çürüyecek,’ diye kıvranıyor, karı
dışarda, ‘Herif, kalp hastalığından geberir de gömüsü toprakta kalır,’ diye ölüp ölüp diriliyor. Karı
buna çok yalvardı. Bu domuz, bir ara paraların yerini söyleyecekti. ‘Karı paraları çıkardıktan sonra
kendine bir körpe oynaş peydahlar, buralara hiç uğramaz,’ diye korktu, vazgeçti. Karıyı kalp hastalığı
yalanıyla ahretlik işine razı etti. ‘Herif düşer ölür de paralar gömülü kalır!’ diye karı resmen göz
yumuyor! Körpe ahretliği bunun koynuna kendi eliyle sokuyor.”

“Tüh Allah belanı versin! Doğru gibi... Vicdansız herif!”
“Yalan mı? Körpe ahretliği, ablam senin ağzından laf almak için kullanmıyor da, çamaşır

değiştirirken kızı içerde bırakıp kendi neden dışarı çıkıyor? Kaç kere merdivenden inerken kıza
çıkıştığını kulağımla duydum! ‘Gene söyletemedin mi? Yoksa söyledi de benden mi saklıyorsun?
Hele eve gidelim ben sana gösteririm!’ diye fukara kızın kabasını bururken kaç kere gördüm!”

“Allah belanı versin! Bunca yemin ettim gâvur! Tüh Allah belanı versin!”
Sıtkı Efendi fıtığını toplayarak çıktı gitti. Mehdi Bey gülerek arkasından seslendi:



“Gel üstünü arayalım Ölü Soyucu! Eğer cebinden on tane çiftleşme resmi çıkmazsa, körpe ahretlik
işinde ben yalanım!” İçeri girdi. “Namussuzluk dünyadan çekilse bu namussuz yenisini icat eder. Arif
Bey’le Sefer Çavuş’un gittiğini görünce atladı geldi değil mi? Neden geldi bakalım? Aklı sıra,
ağzınızdan laf alacak. Laf alacak da, bücür müdüre yetiştirecek...” Resmi görünce duraladı. “Resim
mi yapıyorsunuz? Fotoğraf büyütmesi mi bunlar? Elinizden geliyor demek... Aman iyi! Ben de ‘Birini
bulsam da Meliha’nın resmini büyüttürsem,’ diyordum. Kimin resmi bu? Sizin hanımın mı?”

“Hayır!”
“Parayla mı yapıyorsunuz bunları?
Kâmil Bey bir an düşündü. Güldüğünü belli etmemeye çalışarak, “Evet!” dedi. “Kaça bir resim?”
“Benimkisi beğendirmecesinedir. Müşteriler beğenince gönüllerinden kopanı verirler.”
Mehdi Bey’in üstüne, birden her zamanki kasıntılı hal gelivermişti. Vişne çürüğü fesini sağ kaşının

üstüne yıktı. Gözlerini kısarak kara çizgilere bir zaman baktı.
“Birinde görmüştüm. O herif, fotoğrafları dörtgenlere bölüp büyütüyordu. Siz bakarak mı

büyütüyorsunuz?”
“Evet.”
“Tıpatıp benziyor mu?” “Eh, uğraşıyoruz, benziyor.”
Mehdi Bey ceketinin iç cebinden esans kokulu bir keten mendil çıkardı. Önce alnında, sonra badem

bıyıklarında gezdirdi. Gözlerinde esrar sarhoşlarının buzlu cam donukluğu vardı. Elleri belli belirsiz
titriyor, durmadan dudaklarını yalıyordu.

Herhangi bir dükkâna, önemlice bir şey ısmarlamaya girmiş bir müşteri rahatlığıyla küçük
iskemleyi çekip oturdu.

Bunu yaparken gözlerini resimden ayırmamıştı.
“Bizimkini yapacaksınız ama, tıpatıp benzeteceksiniz! Biz parasında değiliz.” Cebinden pahalı bir

cüzdan çıkardı. Bir zaman aradı. “Yanımda yok! Birazdan gösteririm. Eğer beğenirsem, arkası gelir.”
Sesini alçalttı. “Çıplak resim de yapabilir misiniz? Anadan doğma çıplak?”

Kâmil Bey ürkerek sordu: “Nasıl çıplak? Kimin?”
“Meliha’nın... Ama kimseye göstermeyeceksiniz. Görülmesini istemem! Önce giyimli resmini

büyütün. Bir bakalım! Benzetebilirseniz, ötekini yaparsınız. Benim istediğim asıl öteki... Ötekini
yapmalısınız ki, ben size ‘Aferin!’ demeliyim. Resmi beğendirdiniz mi, isteyin isteyeceğinizi, alın
muradınızı... Bir bakın, kendinize güvenirseniz başlayın! Boşuna kâğıt masrafı olmasın! Çünkü
bizimki dünya güzeliydi. Güzel karının resmini yapmak zordur. Güzel karı resme gelmezmiş çünkü...”

“Kim söyledi?”
“Meliha söyledi. Bir gün fotoğraflarına baktım da, ‘Sen bunlardan güzelsin Meliha Hanım,’ dedim.

Rahmetli, ‘İyi bildin Mehdi Bey! Öyledir. Güzel karı resme pek gelmez!’ diye güldüydü. Arka
cebinden bir küçük kolonya şişesi çıkarıp açtı. “Buyurmaz mısınız?”

“Teşekkür ederim. İstemez.”
“Bir bakın! Ben içine birkaç damla karanfil yağı katıyorum. Aslı şebboy... Meliha Hanım karanfil

kokusunu çok severdi. Erkek kokusuymuş...” Avcuna döktüğü kolonyayı, burnuna çeker gibi, derin
derin kokladı. “Bazı geceler göğsümün şurasına bir yumru tıkanıyor. Anlıyorum ki rüyalanacağım.
Meliha Hanım gelip koynuma girecek...”

Kâmil Bey, bir adamın öldürdüğü kadının resmini neden büyütmek isteyebileceğine dalmıştı:



“Anlayamadım efendim! Koynunuza girecek kim?”
“Maçka Güzeli Meliha Hanım! Vurduğumuz karı... Meğer bize büyü yapmış! Burada meydana çıktı.

Bilirsiniz, karılar sevdiklerini kendilerine yakmak için büyü yaparlar. Yaptılar mı, koynunuzda
yatsalar, gene düşünüze girerler. Hem de anadan doğma çıplak... İkinci Kısımdaki Zekeriya Hoca’ya
bakarsanız, Meliha Hanım aslında peri kızıymış. İnanırım. Peri kızı kadar güzeldi. Peri soylu
olmasaydı bu kadar yanmazdık. Bu kadar yanmasaydık, vurmazdık. Çünkü biz söylemesi ayıp,
saçımızın teli kadar karı gördük. Kulak vermeyin, Zekeriya Hoca’nın muskacılık gücü dediği kadar
yok! Avuç dolusu paramızı aldı. Üstümüzü başımızı, yorganımızı, döşeğimizi muskalarla donattı. Karı
düşümüze giriyor da giriyor. ‘Bırak Meliha Hanım, bırak da unutayım,’ diye yalvarıyorum. Gözlerini
süzüyor da canlılığında gibi, ‘Ah seni gidi seni... Ben seni hiç bırakır mıyım? Bizim sözümüz ölene
kadar değil, mahşer gününe kadar,’ diyor. Canlıyken çıplandı mı, delirirdi Allah göstermesin, gözleri
kayardı da, dişleri adam kemiği kemirir gibi çatırdardı. Solukları fırtınaya dönerdi. Gözleri deli deli
ışıldardı da, ‘Sizin beni sevmeniz kaç para pezevenkler! Asıl ben beni seviyorum,’ diye bağırırdı.
Çıplanırdı, saçlarını dökerdi. Saçlarını döktü mü, aygırsamış kısrak tayı sanırdım! Böyle resmi
vardır. Dediğim resim... İlk zamanlar, ‘Daha açık resmi gelsin, daha açık,’ dedik de, son gelişinde,
Güllü orospusu, ‘Daha açık, dedin Lazistanlı Mehdi Bey, açıklığa doyamadın! Al açık resmi de bul
belanı,’ diye masanın üstüne atıp savuştuydu. Bakmamla aklım başımdan gitti. Meğer kokain
sarhoşluğuyla çıplanırmış. Delirip aygırsaması kokaindenmiş. Biz taşralı olduğumuzdan kokain
mokain bilmeyiz. Bizim bildiğimiz bir rakı, bir de çok çok esrar...”

“Nerelisiniz efendim?”
“Biz Lazistanlıyız. Söylemesi ayıp, soyluluğumuz kendimize elverir. Kâhya amcamı elbette

duydunuz.”
“Hayır! Ne kâhyası?”
“Kâhya... Adı Kâhya... Lazistan toprağında bilmeyen yoktur. Sultan Hamit düşmeseydi, başıbozuk

paşalığı elde birdi. Trabzon’da ‘Kâhya’ dediniz mi, beşikteki çocuklar ağlamayı keserlerdi.
Sinop’tan Erzurum’a kadar Ermeni sürgününün işini Kâhya emmim başarmıştır. Padişah damadı koca
Enver Paşa’dan her hafta bir mektup alırdı. Enver Paşa, hiçbir mektubunu, ‘Gözlerini öperim
kardeşim,’ demeden bağlamazdı. Her mektubunda, ‘Aman Kâhya kardeşim, Lazistan’ı sıkı tut! Gözüm
arkada kalmasın,’ diye bizim oraları hep Kâhya emmime ısmarlardı. İstemezler, ‘Kâhya’nın varlığı az
biraz eşkıyalıktan, gerisi de Ermeni kırımından,’ derler. Namussuzum ki, düşmanlarımızın lafıdır.
Şimdi geçti gitti, sizden nesini saklayayım, variyetimize şuncacık Ermeni malı karışmamıştır. Kâhya
emmim, dört vilayet toprağında Ermeninin kökünü kazımışken, malımıza bir tek cep saati kattıysa o
kadar... Onu da heriflerin başpapazından anımlık aldıydı. Emmimin okuması yazması yoktu ama,
şeytanın yattığı yeri bilirdi.” Sesini alçalttı. “Bir de ev ocak İttihatçıyız. Ben bu benim işimin
arkasında İtilafçı oyunu sezinlemekteyim. Siz Arif Bey’in inanmamasına bakmayın! Meliha Hanım’ın
benden önceki dostu, meğer İtilafçıların en ileri gelen gazetecisiymiş. Şuncacık sezinleseydim, bu
tuzağa düşmezdim.”

“Tuzağa mı düşürüldünüz?”
“Tuzağa elbet... Tuzağa ama, şimdi öldü gitti, Meliha Hanım’ın haberi yok... Hep Güllü kahpesinin

düzeni bunlar...”
“Kim bu Güllü?”



“Meliha Hanım’ın hizmetçisi. Hizmetçi dedimse, sırdaşı... Bütün işleri bu Güllü çeviriyordu.
Benim sezinlediğim, Meliha’yı kokaine alıştıran da Güllü...”

“Kokain mi içerdi Meliha Hanım?”
“İçerdi ki domuzuna... Ben Meliha Hanım’ı kokaine doyuramadım. Bizim duruşmaları gazetelerde

okumadınız mı yoksa?”
“Şöyle biraz...”
“Sorguda yanlış konuştuğumu söylüyorlar. Siz ne dersiniz?”
“Ne gibi?”
“Öldürdüğüm gün, kokain sarhoşu olduğumu dememeliymişim. Olur mu? Kokain almasaydık, ‘İlle

beni vur,’ diye zorlatır mıydı?”
“Vur, diye üsteledi mi sahiden?”
“Üsteledi sayılır! Son günlerde, bütün lafları vurmak vurulmak üstüneydi! ‘Hiç adam vurdun mu

Mehdi Bey?’ ‘Kaç adam vurdun, doğru söyle,’ ‘Vurduklarının içinde karı var mıydı?’ ‘En küçüğü kaç
yaşındaydı?’ ‘Hiç kız çocuğu vurdun mu? Doğrusunu demezsen ölümü öp.’ İşte bütün lafları bunlar...
Sarhoşladı mı ille zorlatırdı. Baştan savma anlatıp kurtulamazsınız! Kurcalar ki, sorgu yargıcı kaç
para... ‘Nasıl oldu? Nerde oldu? Saat kaçtı? Hava fırtınalı mıydı? Kaç kurşun attın? Nasıl yalvardı?
Çok korktu mu? Nerden bildin? Ne dedi? Elini ısıran, yüzünü tırmalayan oldu mu içlerinde?
Söylemesi ayıp, vurduğun karı ölürken nefsin uyanır mıydı?’ Sorduğu şeylere bakın! Deli değil mi?
Bazı bazı, içim öldürme lafını çekmezdi. O zaman küserdi ki, şakası yok... Eline elimi
değdirmemecesine... Aldırmasam rezillenirdi. Kendini dövdürene kadar... İki şamar çekmekle
savuşturamazsınız. Her yanları gömgök çürümeli...”

Kâmil Bey, yavaş yavaş ilgilenmeye başlamıştı:
“Nerde tanıştınız? Nasıl?”
Mehdi Bey titreyen elleriyle ceplerine vurarak cigara arıyordu. Kâmil Bey, Ahali paketini uzattı.
“Teşekkür ederim. Değiştirirsem öksürtüyor. Siz burdan buyurun!”
“Öyleyse ben de kendiminkinden içeyim.”
Mehdi Bey kahverengi kâğıtlı Yaka cigarasının yaldızlı ucunu pakete hafif hafif vurdu. Çakmağı

altın kaplamaydı. Dudaklarını yalaya yalaya anlattı:
“Ermeni sürgünü sırasında, beni Kâhya emmim sürgünlerin başına müfreze komutanı diktiydi.

Şuraya buraya bir zaman gittik geldik. Sürgünün ardı alınınca ben Bucak Müdürlüğü istedim. Trabzon
Valisi Azmi Bey uygununu ararken İstanbul’dan bir mektup geldi. Bizim orada Kirye Anesti adında
bir Rum tüccar vardı. İttihatçıların zamanında Kâhya emmimle Rusya’ya öteberi götürürlerdi. Savaş
patlayınca herif ne düşündü, düşündü, ardiyeyi dükkânı anahtar vermecesine satıp İstanbul’a gitti.
Mektup bu Kirye Anesti’den... Diyor ki, ‘Mehdi yeğenim, durmasın gelsin. Burada işler gayet tatlı,’
diyor. Allah bilir ya, hiç istemedim! Kâhya emmim, ‘Atla git! Bir dolan bakalım, neyin nesi?’ dedi.
Bizde büyük lafı çiğnemek yoktur. Geldim ki, İstanbul’da işlerin en kıyak sırası... Yerine düştünüz mü,
bin lira yatırıyorsunuz, iki çevirmede on beş yirmi bin lirayı cebe indiriyorsunuz! Kirye Anesti,
yapılacak işi çoktan kestirmiş. Romanya’dan mısır getirip Karadeniz kıyılarında fındıkla değişeceğiz.
Fındığı Avusturya üstünden İsviçre’ye aşıracağız. Arada askeriyeye çalışan dokuma fabrikalarından
kaput bezi, şayak mayak almak da var. Herif gâvur olduğundan açıkça girişemiyormuş. Vali Azmi
Bey’den arkalama mektupları getirttim. Düzeni kurduk. Balık pazarında, bunun kadar bir oda... Bir



masa, iki iskemle sığar sığmaz! Ama yıllar Birinci Dünya Savaşı’nın para harmanı yılları... Yirmi
vagon yakaladınız mı, kazandığınız parayı yazıhane almaz. Altı aya varmadan ben paranın hesabını
şaşırdım. Yunanlılar düşmanlarımıza katılıp savaşa girinceye kadar bu fırtına böyle sürdü. Yunan
savaşa girince, Anesti gâvuruna, ‘Tadı kaçtı çorbacı, uygun bir şey vereyim de hisseni bana bırak!
Ortalarda görünmesen hakkında hayırlı olur. Büyük yerden duydum, piyasada dolaşman sana iyilik
getirmeyecek,’ dedim. İki güne kalmadan kayboldu. İşleri Yahudi kâtip kendi başına çeviriyor. Ben
yazıhaneye öğleden sonra iki saat uğrarsam uğruyorum. Geri yanı, vur patlasın çal oynasın! Siz savaş
sırasında İstanbul’da mıydınız?”

“Hayır.”
“Öyleyse ne desem boş... Açlık bir yandan, erkeksizlik bir yandan... Bütün aynalı karılar sokağa

dökülmüş... Aynalı dedimse, Sultan Hamit’in düşlerine girmemiş güzeller... Esmeri, kumralı. Sütten
akı, olgunu, körpesi, toyu oynağı... İstanbul’un karısında akıl çok... Asıl işe yarayanlar bir şey
uydurup namlı yazıhaneleri dolaşıyorlar. ‘İş var mı?’ diye gelen gelene... Arkadaşlarla hovardalık
kumpanyaları kurmuşuz! Bana geleni tadına baktıktan sonra ben size devrediyorum, size geleni siz
bana kavanço ediyorsunuz. Gün yüzü görmemiş utangaç gelinler, on beşinde kızoğlankızlar... Sudan
ucuz... Ama Allah bana, namusluyu baştan çıkarmanın suçunu soramaz. Benim işim gönlüyle... Bende
zorlama yok! Sonuna doğru karıya iyice kanıksadık ki, geleni çeviriyoruz! ‘Aman sen bilirsin,’ diye
kanlılar gibi yalvarıyorlar. Savaş bitti hayırlısıyla Mütareke gelip çattı. Karı işi eskisi gibi...
Azalması yok, artması var. Bir gün yazıhanede oturuyorum. Üç gecenin uykusuzuydum. Dünya güzeli
değil, cennet güzeli gelse dönüp bakacağım kalmamış. İçeriye Güllü girdi. ‘Meliha Hanım seni dün
gece Büyükdere’de gördü, uduna tutuldu. Amanı bilir misin?’ dedi.”

“Neyinize tutulmuş?”
“Udumuza... Memleketteyken biraz bağlama, biraz kemençe çalardık. Tüccar arkadaşlar nedense

duymuşlar. ‘Elin yatkın! İstanbul’da kemençe, bağlama sökmez. Sana bir usta bulalım da uda alış,’
dediler. Kemençeci Vasil’den ders aldım. Büyük sazlara katılacak kadar olmadıksa da arkadaş
toplantılarında şöyle bir iki gezinirdik. Övünmek gibi olmasın, sesimiz de biraz yanıktır. Hele masada
yüzüne bakılır körpe yavru varsa, coşarım. Ben şarkıyı yükseltip dağı taşı inletmeye başladım mı,
Küçük Eleni masadaki bardakları çatır çatır yerdi de, ağzı kanlı köpüğe keserdi.” Gene keten
mendilini çıkardı, alnında, ağzında gezdirdi. “Kâhya emmim, ‘Erkek milletinin şeytanı iki: Biri karı,
biri aşırı övgü,’ derdi. Meliha Hanım işinde ikisi de var. Karının dayanılmazı kendi, övgü de Güllü
kahpesinin dilleri... Güllü’ye, ‘Siz benim sesimle udumu nerde dinlediniz?’ dedim. ‘Büyükdere
Gazinosu’nda,’ dedi. ‘Saat kaçta?’ dedim. Söyledi. Baktım dakkası dakkasına tutuyor. Çünkü o gece
benim türküye geçmem, sabaha yakın... ‘Siz kimlerdensiniz?’ dedim. ‘Ben Meliha Hanım’ın
adamıyım. Meliha Hanım’ın ana baba soyu yedi göbek Paşa... Fazladan kocası da paşaydı. Öldü
sizlere ömür,’ dedi. ‘Böyle yedi göbek geçmişi paşa olan karının sabaha karşı Büyükdere
meyhanesinde işi ne?’ dedim. ‘Biz falanca paşaya misafir gitmiştik. Meliha Hanım konağın küçük
geliniyle oturuyordu. Senin sesini duymasıyla, bir kere ‘Aman!’ dedi o kadar... Konaklara bahçelere
sığmaz oldu. Gecenin o saatinde kayıkhaneden kayık indirdiler. Hanımım tebdile soyundu. Yavaştan
oturduğunuz yere yaklaştık. Sen o sıra, Sislendi hava tarfı çemenzarı nem aldı şarkısını
söylemekteydin,’ dedi. Baktım bu da doğru... Biz o gece o saatte Rifat Bey’in Sislendi Havası’nı
geçmiştik. ‘Peki ne olacak?’ dedim. ‘Senden benim istediğim... Bugün ikindi vakti, adresini



vereceğim evin önünden bir kere geçeceksin!’ dedi. ‘Geçmekten ne çıkar?’ dedim. ‘Şu çıkar ki, seni
Meliha Hanım bir de gündüz gözüyle görecek, gece göründüğün gibi misin değil misin, anlayacak,’
dedi. Biz bu ağızları çok dinlediğimizden pek aldırmadık. ‘Hele çıkar resmini bir bakalım ki,’ dedik.
Yemin etti. Bunlar öylelerden değillermiş. Anlattığına bakılırsa, bunun hanımı paşa babasından, bir
de paşa kocasından başka erkek görmemiş. ‘Uzatma kız! Çıkar resmi,’ dedim. Küstü yalancıktan...
Hanımından habersiz gelesiymiş de, hanımı duysa öldüresiymiş... ‘Benim hanımım sana kötü tutuldu
Mehdi Bey!’ dedi. ‘Saçlarını tutam tutam yoldu da, Allah saklasın delirdi bütün,’ dedi. ‘Delirsin
varsın. Ben yeminliyim. Resmi gelmeyince hiç olmaz,’ dedim. İki gün sonra Meliha Hanım’ın ilk
resmi geldi. Hotozlu, maşlahlı bir resim... Gözlerinden başka yeri meydanda değil... ‘Ulan bu ne?
Bundan ne anlaşılır?’ diye güldüm. Karıda laf çok. ‘Eğer bu gözlerden de bir şey anlamadınsa, ben
senin erkekliğinden şüphe ederim,’ dedi. Uzatmayalım, arkadan, yüzü açık resmi geldi. Baktım, suratı
kötü değil... Eh, yorgunluğuna değer. ‘Kaça bunun tadımlığı böylece?’ diyecek oldum. Kahpe Güllü,
‘Tadımlığı ucuz ama, yiğit, doyumluğuna dünya malı yetmez,’ dedi gitti. Üç gün görünmedi. Ben
arkadaşlara resimleri gösterdim. Bilen çıkmadı. Bilen çıkmayınca karı gözümde biraz değerlendi. Üç
gün sonra, Güllü geldi. ‘Hani evin önünden geçmedin?’ dedi. ‘Vaktim olmadı. Geçeriz yavaş yavaş,’
dedim. ‘Biz Bursa’ya ılıcalara gidiyoruz. Bunu al da derdine yan,’ diye masaya bir zarf bırakıp
savuştu. Açtım ki anadan çıplak resmi... Saçlarını, deli kısrak yelesi gibi dökmüş. Gözleri baygın ama
nasıl baygın... Görenin aklı sıçrar. Bizim de bakmamızla aklımız sıçradı. Sinek kaydı tıraş olup
arabaya atladım. Eve dayandım ki kapı duvar. Akşama kadar gittim geldim, uğradım, kapı duvar...
‘Eşek cilvesi’ diye kızdım. Arabaya şu kadar para vermişim boşuna... Biraz canım sıkıldı. Gidip
arkadaşları buldum. İçtik. Gittim yattım. Bir şeyim yok... Gece uyandım ki, yüreğime bir ateş düşmüş.
Yanıyorum Allah göstermesin, nerdeyse harlayıp kül olacağım. Ertesi gün, ver elini Bursa, ama koca
Bursa’da Meliha Hanım’ı ara ki bulasın! Tam bir hafta bizde dur durak, uyku muyku yok! Her gün
sabah, öğle, akşam evin kapısını çalıyorum. Hafta sonu, ikindi vakti gene çaldım. Açıldı. Karşımda,
Meliha Hanım... Kırk yıllık tanışmışım gibi, ‘Buyrun Mehdi Bey,’ diye beni içeri aldı. Giriş o giriş...
Salonun döşemesini görmemle, paşa kızlığının sonradan yakıştırma olmadığını hemen anladım. Bize
bir sofra kurdular, olursa o kadar olur. Laf arasında anladım ki, Meliha Hanım’ın sesi var ama, oyunu
yok... Dilleri okumuş dilleri... Gayet lügatlı konuşuyor, araya Almanca Fransızca karıştırıyor.
Duvarda bir dolap dolusu kitap... Beş tonluk taka götüremez. Biz yüksek okulları görmedikse de,
essahtan bilenle kulaktan dolmayı ayırt ederiz. Tam paşa kızı... Duvarda paşa dedesinin, paşa
babasının, paşa kocasının yağlıboya resimleri... Her biri boyum kadar resimler... Paşa kızı ama,
domuzuna içiyor! Domuzuna içiyor dedimse, bunca zaman içtik, bir kere cıvıdığını görmedim.
Kafalar tütsülenince kucağıma udu verdiler. Ben Mısır prenseslerinin yalılarındaki eğlentilere
gitmiştim. Udun böylesini onlarda bile görmedim. Sedef kakmalardan göğüs tahtası kaybolmuş... Sesi
bülbül sesi kadar tatlı, baygın... Gece yarısına kadar çaldık, söyledik. Yatma zamanı geldi. Yatak
odasına geçtik. Soyunduk. Meliha Hanım, ‘Başka bir emriniz var mı Mehdi Bey?’ diye sordu. ‘Ne
emri?’ dedim. ‘İçki’ dedi. ‘İçtik elverir,’ dedim. ‘Sulu içki demedim, başka çeşit içki,’ dedi. Allah
biliyor ya, aklıma esrardan başka bir şey gelmedi. ‘Esrar mesrar mı?’ dedim. Önce suratını astı,
sonra güldü. ‘Esrarı serseriler kullanır. Siz hiç eter koklamadınız mı?’ dedi. ‘Hayır! Nasıl şey o?’
dedim. ‘Siz daha bebekmişsiniz ayol!’ dedi, ‘Udu, Cemil Bey’in tamburundan iyi çalıyorsunuz ama,
mızrabınız tam kanatlanacağı sırada belli belirsiz tökezliyor. Ruhunuz eterin zevkini tatsa, bağlarını



koparır da göklere yükselir,’ dedi. ‘Hele bir deneyelim de bakın yalanım var mı?’ dedi. Yatağa
girdik. Küçük dolaptan bir şişeyle bir paket pamuk çıkardı. Şişedekini iki parça pamuğa döktü. Birini
bana verdi. ‘Şimdi yorganın altına girip bunu derin derin koklayacaksın,’ dedi. ‘Var gücünle
koklamazsan ölümü öp!’ dedi. Dediği gibi yaptım.”

Mehdi Bey, sanki eter kokluyormuş gibi derin derin içini çekti. Bitişik hücrede, esirlik dönüşü
karısını başkasının koynunda bulup vuran Yüzbaşı Ali Efendi’nin ağır veremli öksürükleri başlamıştı.
Mahpushanenin genç Yahudi doktorundan başka acıyanı, arayıp soranı yoktu. Kâmil Bey, doktor Jak
Barbut’un yiyecek paketleriyle Mehmet Ali Efendi’nin hücresine ayıp bir iş yapıyormuş gibi girişini
gözünün önüne getirdi. Daldı.

“Ertesi gece içkiden sonra kokain aldık. Daha sonra morfin yaptık. Meliha Hanım, kendisini bize
işte bu yolla sevdirdi. Öksürürse, öksürüğü sanki benim boğazımdan çıkıyor. Söylesem inanmazsınız,
bir gün parmağını kapıya sıkıştırıp ‘Ay!’ diye bağırdıydı da, sanki benim parmağım acımış gibi
ciğerimin başı sızladıydı. Geceleri sabahlara kadar içiyoruz, geziyoruz. İkindi üstü uyanıp gene içki
sofrasının başına oturuyoruz. Yazıhanenin adresini unutmuşum. Bankadaki paralar bitince, bir zaman
arkadaşlardan borç edip harcandım. Borç isteyecek kimse kalmayınca memlekete mektup yazdım.
‘Malımı satın. Bana acele para yetiştirin,’ dedim. Meğer Meliha Hanım’a tutulduğumuz, oralarda
duyulmuş. Babamın yeğeni vardır, Temel Reis derler. Mektubumun karşılığını onun ağzından
yazdırmışlar. ‘Hepsinden haberim var. Aklını başına toplayıp bu işten vazgeçmezsen, karıyı
vurdururum,’ diyor.

“Sahiden vurdurur mu?”
“Hiç bakmaz. Çünkü bizim kabilemizde eşkıyalık etmemiş erkek yoktur. Parasızlık belasına,

Meliha Hanım’ı vurmaları korkusu karıştı. İyice bunaldım. Meliha Hanım, Azrail’in tepesinde can
alıcı kuş gibi dolandığının farkında değil, masrafı kısmaya hiç yanaşmıyor. Hepsi neyse ne, kokain
yıkım... Meliha Hanım, kokainden vazgeçmenin lafını ettirmiyor. Yalvarmalarıma karşılık morfini
bıraktı, o kadar... Para kıtaldıkça evin düzeni bozuldu. Eskisi gibi yüzlükleri çekip savuramıyorum,
‘Bankaya uğramadım. Birazdan gider alırım,’ diyorum. Güllü karının suratı asıldıkça asılıyor. Borç
aramaktan dönüşlerimde Meliha Hanım’ı evde bulamamaya başladım. Geç vakit geliyor, ‘Hafakanlar
bastı da biraz dolaştım,’ diyor. Telefonda anlayamadığım konuşmalar oluyor. Bir keresinde ben
açtım, bir erkek sesi, ‘Yanlış,’ dedi kapattı. Meliha Hanım’ın şurasında burasında taze emik
morartıları görüyorum. ‘Benden mi?’ diye hatırlamaya çalışıyorum. Aklım dağınık olduğundan bulup
çıkaramıyorum. Birinde sordum. ‘Senin canavarlığın şekerim, unuttun mu?’ diye gülüverdi. Eskiden
olsa, ortada böyle şeyler yokken pirelenirdim de dünyayı başlarına dar ederdim. Adam eti yemedikçe
kudurganlığım basılmazdı. Meğerse kokain morfin erkekliğimizi burmuş, bizi iğdiş edip araba
beygirine çevirmiş. Gün günden erimekteyim. Çoktandır ellerime bir titreme sardı. Bizim oralarda
elleri titreyen erkeği adamdan saymazlar.”

“Niçin efendim?”
“Çünkü silaha güç yetiremez, attığını vuramaz. Ellerimiz titriyor. Dizlerimiz bizi taşımaz olmuş.

Bel kemiğime bir sızı yapıştı. On saat deliksiz uyusam bitik uyanıyorum. ‘Kokain adama güç verir,’
derler. Yalan! Verse de ilk zamanlar verir. Sonra sonra, hem artıracaksınız hem de çekimlerin arasını
sıklaştıracaksınız. Baktım gidiş kötü... Bir gün oturdum, ‘Bu işin sonu neye varacak oğlum Mehdi
Bey?’ diye düşündüm. ‘Bu işin çıkarı kalmadı. Kendini öldür de kurtul, temizi bu,’ dedim.”



Mehdi Bey, titreyen elleriyle bir cigara daha yaktı. Altın kaplama çakmağına bir zaman daldı.
Kâmil Bey’in yüreğini, acımayla ilişiği olmayan bir sıkıntı kaplamıştı. 16 Mart gecesi belki bunlar

kokain içmekteydiler... Mehdi Bey’in, “Kendi başıma oturup düşündüm,” dediği gün, belki de
binlerce insan, İkinci İnönü Savaşı’nda düşmanla, silahsız cephanesiz boğuşuyordu.

“Hey gidi günler hey! Bu çakmağı beraber ısmarlamıştık. Bakın üstünde M. M. harfleri var. Meliha
ile Mehdi’nin ilk harfleri... ‘Benim armağanım olsun,’ dediydi, parasını vermeye kalktıydı da
verdirmediydim.” Biraz sustu. “Kendimi neden öldürmedim de Meliha Hanım’ı öldürdüm bilin
bakalım! Benden sonra Lazlar Meliha Hanım’ı yüzde yüz öldürürlerdi de ondan. Benden sonra Meliha
Hanım’ı sağ bırakmazlardı. ‘Canı tezberi çıkmasın da, bir vakit debelensin,’ diye, hem de karnından
vururlardı. Karnına kurşun yiyenleri hiç gördün mü?”

“Hayır!”
“Kötüdür. Karnına kurşun yiyen adamın suratı tersine döner. Karnına kurşun yiyen adam,

adamlıktan çıkar. Böğüre böğüre toprakları yırtar. Böğürtüsü beş millik yerden duyulur. Kendimi
öldürmeyi göze aldıktan sonra, düşlerimde Meliha Hanım’ı karnından kurşunlanmış debeleniyor
görmeye başladım. Bir haftanın sonunda, baktım olmayacak, ‘Önce onu, arkadan kendimi,’ dedim.
Düşündükçe buna aklım yattı. Bir sabah uyandım. Meliha Hanım uyuyor. Tabancayı yastığın altından
aldım, kılıfından çıkardım. Bir zaman evirdim çevirdim. Namlunun menevişi zehir gibi ışıladı. Güven
tetiğini açtım. Meliha Hanım, yayın sesiyle uyandı. Tabancayı görünce, ‘Ne o? Beni mi vuracaktın
şekerim?’ diye güldü. Az kalsın, ‘Evet,’ diyecektim. Dişlerimi sıktım. Gerinmeye başladı. Gerinmesi
uzadı, gözleri durduğu yerde süzüldü. Solukları ağzına sığmaz oldu. ‘Vur ya,’ dedi, ‘yaşayıp da
n’olacak!’ dedi. ‘Ama vurursan, kurşunları karnımın altına sık emi?’ dedi. ‘İyice altına... Hepsini
sıkmazsan adam değilsin’ dedi. Ben de güldüm. ‘Olur Meliha Hanım,’ dedim. Meliha Hanım’ın
elimde öleceğine o sabah, o dakika yüzde yüz aklım yattı. Önce ferahladım ki, ormandan çıkıp açık
deniz görmüşüm gibi... Sonra yüreğimi korku sardı. ‘Öldü mü, Meliha Hanım’la yaşamak yok,’
diyorum. Çünkü ölümden sonrası karanlık... Ben onu bunu bilmem! Adam kısmı hiç farkına varmadan
durduğu yerde deliriyor. Evet, adam kısmı delirdiğini hiç fark etmiyor. Ben delirdim. Delirmesem,
tabancamı götürüp saklar mıyım? ‘Belki elimden bir kaza çıkar,’ diye tabancamı sakladım.
Sakladığım yer, Meliha Hanım’ın kitaplarının arkası. Sakladığım yeri bilmiyormuşum gibi
rahatlayışıma ne dersiniz?” Bir zaman kısa kısa güldü. “Silahı saklamanın rahatlığı dört gün sürdü.
Lazların gelip Meliha Hanım’ı vurabileceklerini hiç hesaplamamıştım. Gözümün önünde çekip
vurmaya kalksalar önüne gerilemeyeceğim, çünkü üstümde tabanca yok. Burası aklıma gelince hemen
tabancayı belime taktım. İki gün sonraydı. Bir arkadaşın Avrupa’dan geldiğini haber aldım.
Durumumu piyasada herkes duyduğu için tüccar arkadaşlar, beni gördükçe işlerin kötü gittiğinden laf
açar olmuşlardı. Uçan kuşa borçlanmıştım. Yahudi yazıcıma bile dört yüz yirmi beş lira borcum
vardı. Bütün umudum, Avrupa’dan gelecek tüccar arkadaştaydı. Vaktiyle senetsiz sepetsiz on bin, on
beş bin lira verdiğim bir arkadaş... İşleri de iyi... Evden, ‘Beş bin isterim,’ diye çıkmıştım.
Yazıhanesine yaklaştıkça, güvenim sarsıldı besbelli, önce üç bine indim, sonra iki bine... Yazıhaneye
girdim. Hoş beş ettik. Bakıyorum, bunun da eski güleçliği kalmamış. Suratı bir hoş... ‘İşlerin nasıl’
diye sormuyor. Ben, ‘Ver şurdan iki bin,’ diyemiyorum. Eskiden olsa, cigara ister gibi on bin
isterdim. ‘Eee... Daha ne var ne yok?’ deyip dururken, ‘Bana bin lira verir misin, haftaya öderim,’
dedim. Ne dersiniz? İki bin istemeyi gözüm kesmedi. Arkadaş duraladı. Eskiden olsa, bu duralamaya,



kapıyı vurur çıkardım da bir daha ‘Merhaba’ demezdim. Şimdi yüzüne bakıyorum. Demek bizde onur
monur kalmamış. Kalmadığı şurdan belli ki, ‘Yok vallaha’ dedi. Ben yalvarmaya başladım. Sonunda
üç yüz lira verdi. Aldım. Bir de ‘Sağ ol,’ dedim çıktım. Çıktım ama, işi o gün bitirmeyi de aklıma
koydum. Eve bu niyetle geldim. Kapı biraz geç açıldı. Son zamanlarda Güllü zil çalışlarıma eskisi
gibi koşmuyordu. Gene suratı asıktı. ‘Nasılsın kız?’ diye yanağını makasladım. ‘Amaaannn’ diye
çekildi. Elli lira çıkardım, ‘Kendine bir entarilik alırsın,’ dedim. Şaştı. Sırıttı. ‘Sofrayı kur hemen,’
dedim. Meliha Hanım, ‘Akşamı bekleyelim,’ dediyse de aldırmadım. İkindiden sonraya kadar içtik.
Baktım saat beş... ‘Haydi Boğaz’a gidiyoruz,’ dedim. Karadağlı’nın oteline telefon ettim. Deniz
üstündeki odalardan birine masa hazırlamalarını söyledim. Güllü verdiğim elli lirayı söylemiş olmalı
ki, Meliha Hanım, yolda iki kere, ‘Memleketten beklediğin para geldi mi şekerim?’ diye sordu.
Duymazlığa vurdum. Mecidiyeköyü’nü geçince nedense pirelendi. ‘Ne bakıyorsun yüzüme öyle?’
dedi. Korktuğunu sesinden anladım. Bir buçuk iki yıldan beri, korktuğunu ilk defa görüyordum.
Demek öleceği yüreğine doğdu. İnsan öleceğini sezinler de, ne zaman olduğunu bilemez. İşin şakası
kalmadığını ben de anladım. ‘Meliha Hanım elden gitti,’ dedim. ‘Sen bunu bu sefer Maçka’ya sağ
döndürmeyeceksin namussuz!’ dedim. ‘Kokain aldın mı?’ diye sordu. Yüzüme, sürgüne götürdüğümüz
körpe karılar gibi bakıyordu. ‘Kokain çok, meraklanma,’ dedim. Korkusu birden dağıldı. ‘Oh, sen çok
yaşa e mi arslanım!’ diye güldü. Şoföre ‘Sür ulan!’ dedim. Gidiyoruz baş aşağı ama, nereye
gidiyoruz? Cehennemin dibine gidiyoruz. Meliha Hanım kokaini iyice kokladıktan sonra ‘Her yer
karanlık’ı söylemeye başladı. Başı göğsümde... Baskın sarhoş... Kolunu sıkıyorum, etini
koparmacasına... ‘Uf!’ demiyor. Hacıosman bayırında arabayı durdurup küçük su dökmeye indi. İki üç
adım açıldı açılmadı, ‘Aman! Fundalığa karışıp elimden kaçarsa,’ diye hopladım. Arkasından
yetiştim. ‘Gelme, utanırım,’ diye duraladı. ‘Yürü yavrum! Utanmak da neymiş?’ dedim. Eskiden de
böyle inerdi de dönüşte, ‘Külotsuz gezmeyi ben işte bundan seviyorum,’ diye şakalaşırdı. Otele
vardık. Odaya çıkınca, her zamanki gibi entarisini, gömleğini sıyırıp atmadı. ‘Neden?’ dedim.
‘Üşüyorum,’ dedi. Oysa yaz günü... Denizde şuncacık esinti yok. Aldırmadım. Şişeyi yarılamadan gün
battı. Ay ışığı denizin yüzüne düştü. Arada bir hışır hışır takalar geçiyor. Kokain istedi. Verdim.
Biraz daha istedi. Verdim. ‘Soyun bakalım Meliha Hanım,’ dedim. ‘Olmaz,’ dedi. ‘Soyun ulan
kahpe!’ dedim. ‘Ben kahpeysem, sen de kahpe avratlısın!’ dedi. Canı dayak yemeyi çektiği zaman
böyle derdi. Elimin tersiyle suratına vurdum. İyi ortalayamamışım, iskemleden yıkılmadı. Bir daha
vurdum. Tekerlendi. Vurdum biraz... Entarisini gömleğini çektim yırttım. Arka üstü yere serildi. ‘Vur!
Vurmazsan adam değilsin!’ diye yalvarıyor. Baktım, butları baştan başa morfin yarası... ‘Ulan, hani
sen bir aydır morfini bıraktındı. Bunlar neyin nesi?’ dedim. Seslenmedi. ‘Bunları kiminle beraberken
yaptın orospu?’ diye bağırdım. Tabancayı görünce hiç korkmadı. Tersine, keyfinden gözleri
baygınlaşıverdi. Karnına sıktım. Elleriyle yüzünü kapayarak bir zaman iki büklüm kaldı. Neden sonra
uykudan dürtüklerek uyandırılmış gibi iki yanına şaşkın şaşkın baktı. “Resmi cüzdanda yoktu değil
mi? Nerde peki?” Hemen kalktı, elini iç cebine attı. “Yastığın altında mı unuttum? Yastığın altında
olmalı.” Kapıda durup fısıldadı. “Biri görür mörür! Ölü kısmının çıplak resmini şuna buna göstermek
günahtır, çok günahtır.”

Çıkıp gittiği zaman hücrede sürdüğü esansın kokusunu değil, sanki histerik bir kadının çürümeye
yüz tutmuş ölüsünü bırakmıştı.

Kâmil Bey, karyolanın üstünde duran fotoğrafları dalgın dalgın çevirdi. Fotoğraflardaki kadınların



üçü de -Sabriye, Prenses Fahire, Kontes Bolkinova- belli belirsiz gülümsüyordu. Gülümsemelerinde
kurnazlığın örttüğü korkutucu bir hainlik vardı. Rasputin’i Prens Yusupof’un pususuna düşürmek için
Kontes Bolkinova’yı yem olarak kullanmışlar. Kontes hem bu başarısıyla hem de Rasputin’in son
sevgilisi olduğuyla öğünüyormuş. “Unutulmaz erkekti,” diyormuş, “bulunduğu odaya girdiğiniz zaman
isteğe gömülürdünüz, boğulasıya... Gözlerine baktıkça, sahici bir yatma zevki aralıksız sürer giderdi.
Şiltesi sanki kuş tüyüyle değil, azgın erkeklikle doldurulmuştu. Vücudunuzun her milimetresinde bu
sert azgınlığı duyardınız!” diyormuş. Sabriye’nin biraz şımarık Fransızcasıyla fısıl fısıl anlattıklarını
sanki yeniden duyuyordu: “Prenses Fahire başka enişte bey... Prenses erkeklerden çok kadınlardan
hoşlanıyor. ‘Ya İngiliz teğmen neyin nesi?’ mi diyeceksiniz! O da kız ayol! Kızdan farksız, görseniz,
üniforma giymiş on beşinde kız sanırsınız. Tüy tüs yok... Göğsü mermer gibi... Gözleri baygın... Bu
yaşa gelmiş, ilk tanıdığı kadın Prenses Fahire Hanımefendi... Prensese sorarsanız, böyleleri kadın
ruhunu sahici erkeklerden daha çok anlıyorlarmış. Sonra bu işte tribadisme’e benzer bir şeyler
varmış ki, duyulan zevki birkaç kat artırıyormuş. Bugünlük size bu kadar işkence elverir enişte bey...
Evimizden selamsız sabahsız savuşmanızın cezası bugünlük bu kadar...”

Kâmil Bey, “Bunlar benim neyimden utanıyorlar da kızımı getirmiyorlar?” diyerek, Sabriye’nin
fotoğrafta gülümseyen suratına vuracak gibi, kocaman elini kaldırdı.
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“Yahu neye daldın? Oku şu bildirileri...”
“Dün ‘zehirli gaz’ diye bir laf vardı da...”
“Bırak canım! Öyle saçma şey olmaz!”
“Saçma olduğunu ben de biliyorum ama... Evet, işte Ankara’nın bildirisi. ‘Anadolu Ajansı: 14

Temmuz 1921 – Düşman, köyleri yakarak saldırısını sürdürmektedir. Kuzey grubu Hasanpaşa’ya
varmıştır. Gediz’den kalkan kuvvetleri de ilerlemektedir. Afyonkarahisar’ın doğusuna alınan
birliklerimizin artçıları düşmana ağır kayıp veren savaşlarını sürdürüyorlar. Uşak dolaylarındaki
düşman kolu, Gediz’in kuzeyinde Akıntı Köprüsü-Yongalı Gediz çizgisindedir. Tavşanlı’ya doğru
yürüyen...”

“Geç!” Arif Bey, gözleri yerde cigara yaktı. “Evet, doğruymuş, bizimkiler Afyon’u bırakmışlar.”
Nuh Bey irkildi:
“Bırakmışlar mı? Sanmam! Hani, öyle bir şey yazmıyor.”
“Yazıyor. ‘Afyonkarahisar’ın doğusuna alınan kuvvetlerimi’ diyor. Bundan böyle ‘doğusuna’ lafını

duydun mu, orasını bıraktığımızı anlayacaksın!”
Kâmil Bey suçlu gibi çekinerek sordu:
“Afyon’u bırakmamız çok mu kötü?”
Arif Bey soruyu duymazdan gelip Nuh Bey’e gülümsedi:
“Neye apıştın yiğit? Hele oku bakalım gâvurun bildirisini...”
“Bakıyorum... Yok! Bugün gâvurun bildirisi yok galiba... Hayır, buradaymış yere batasıca... ‘14

Temmuz: Düşmanın uzun zamandır hazırlamış olduğu en güçlü dayanaklar önce yarılmış, sonra birer
birer ele geçirilmiştir. Düşman kuvvetlerini çevirmelerle çekilmeye zorladık, ağır kayıplar
verdirerek kovaladık. Kütahya dolaylarında durum yararımıza gelişmekte, düşmanın direnme gücü
gittikçe azalmaktadır.’” Nuh Bey, işaret parmağını havaya kaldırıp büktü. “Ulan domuz! Kimin
direnme gücü azalıyor? Yalan söyleyen böyle olsun mu?”

Titreyen eliyle ceplerinde bir şey aradı. Proodos gazetesi İzmir’den Kütahya’nın sarıldığı haberini
almışmış... Bunu okumak istemiyordu:

“Ben dün gece sabaha kadar uyuyamadım. Aklım ‘zehirli gaz’ işine takıldı. Gazeteye bakarsan
bizim askerin hepsinde gaz maskeleri varmış ama...”

Arif Bey enikonu çıkıştı:
“Dünden beri yüz kere söyledim. Yürüyen bir ordu, zehirli gaz kullanamaz; gerideki yığınaklara,

tamamlama noktalarına atarsa o başka... Boş lafı bırak da oku bakalım, askerlik uzmanı ne diyor?”
“‘Dünden beri gözle görülür derecede iyileşen durumu anlatmaya başlamadan önce, Milli

Kurtuluşa inanmaz, her yabancı kuvvete köpeklenir seciyesiz takımına bu sıralar asla inanmamalarını
okurlarımdan rica ederim. (On altı satır sansür edilmiştir.) Zevklerimizden, eğlencelerimizden, hiç
değil, birkaç hafta için vazgeçelim. Hiç olmazsa bir iki hafta sinemalara, tiyatrolara, oyun yerlerine
gitmeyelim. Madem ki büyük vatan savaşında kanımızı akıtabilmek şerefinden şimdilik yoksunuz,
eğlencelere harcayacağımız paraları Anadolu Kızılayı’na verelim. (Yedi satır sansür edilmiştir.)
Beklenen düşman saldırısının 10 Temmuz Pazar günü sabahı, Bursa önlerinde dört kol halinde
başladığını Mustafa Kemal Paşa, Büyük Millet Meclisi’ne bildirdiği zaman milletvekillerimiz



ellerini göklere açarak kahraman ordumuza Allah’tan başarı dilemişlerdi. İstanbul halkı da sık sık
büyük camilere toplanarak bu yakarışa katılmalıdırlar. Şanlı ordumuz beş gün beş gecedir, tepeden
tırnağa silahlı bir düşmanla aralıksız boğuşuyor. Afyonkarahisar’ını boşaltmamıza büyük önem
verilmemesini yazmıştık. Bu boşaltma çok önceden tasarlanmıştır. Plan gereğince ustalıkla
başarılmıştır. Bir ordu, savaşı, düşmanın istediği yerde, düşmanın istediği zamanda değil, kendi
istediği yerde, kendi istediği zamanda verir. Okurlarımıza şunu hatırlatırız ki Afyonkarahisar’ımız, üç
buçuk ay önceki 23 Mart saldırısında da, bir aralık, düşman eline geçmiş, 11 gün sonra geri alınmıştı.
O zaman yazdıklarımızı şimdi de tekrarlıyoruz: ‘Afyon’a girmekle düşman çok büyük bir hata işledi,
uğrayacağı yenilgiyi böylece kolaylaştırdı.’”

Nuh Bey gazeteyi indirdi:
“Sahi! Aklınızda mı Arif Bey? Bu herif o zaman da böyle dediydi. Kim bunu yazan arkadaş? Hani

adını öğrenecektiniz?”
“Daha öğrenemedik.
“Öğrenmeliyiz de ezberimize almalıyız. Yaman yazıyor, yaman! Gözlüğünü düzeltti, öksürdü.

‘Saldırıya başlamakla düşmanın hata ettiğini Ankara bildirilerine bir göz atmak meydana koyar: 10
Temmuz Pazar günlü bildirimiz düşman saldırısının başladığını haber vermekle yetinmişti. Ertesi
günkü bildiriden, bir baskın kolumuzun, Aydın’la Nazilli arasında dört köprüyü havaya uçurduğunu
öğreniyoruz. Bu köprülerin içinde elbet, demiryolu köprüleri de vardı. Böylece, düşman ordusunun
gerisiyle ilişiğinin kesilmesi düşünülmüştür. Ertesi gün, düşmanın İnceli-Kurşunlu çizgisini geçmemiş
olması da işte bundandı. Her ne kadar 12 Temmuz Ankara bildirisi Uşak dolaylarında ilerleyen bir
düşman kolunun Ahırdağı üstünden doğuya geçtiğini, Sinanpaşa noktasına ulaştığını haber veriyorsa
da bunun hiçbir önemi yoktur. 13 Temmuz’da düşman artçı birliklerimizle çarpışarak Bilecik-
Pazarcık çizgisine varmış, bir başka kolla Tavşanlı üstüne yürürken, Gediz’in kuzeyindeki birlikleri
Akıttı Köprüsü-Yongalı gediğine ulaşmıştır. Afyon’un doğusuna alınan kuvvetlerimizin aralıksız artçı
savaşları verdiklerini 14 günlü bildiriden öğreniyoruz. Buna karşılık düşman kaynaklarından
aldığımız haberler birbirlerini tutmamaktadır. Düşmanın 11 Temmuz günlü bildirisine inanmak lazım
gelirse, ilk saldırıda Köprühisar-Sinanpaşa arasındaki direnme çizgimize varmış, kuvvetlerinin bir
kolu Yeniköy’e ulaşmışken, bir başka kolu Gediz’e girmiştir. Dumlupınar’a yönelen birlikleri ise
Salköy (Bu Salköy, Çalköy olacak) kuzeyindeki tepeleri aşmış, bizi Eskişehir’in kuzeydoğusuyla
Kütahya’nın güneybatısındaki ana savunma çizgimize çekilmeyi zorlamışmış. Buna karşılık düşmanın
12 Temmuz bildirisi hiçbir önemli haber vermiyor, kuvvetlerinin Eskişehir-Kütahya üstüne
doğrulduğunu, karşılarındaki direnme gücünün gittikçe kırıldığını, kayıplarının hiç denecek kadar az
olduğunu yazıyor. 13 Temmuz bildirisinde, Afyonkarahisarı önünde çetin savaşlar olduğunu söyleyen
düşman, 14 Temmuz bildirisinde bundan hiç laf açmamaktadır. Oysa Afyonkarahisarı’nı
boşaltıldığını biliyoruz. Şu halde düşman Başkomutanlığı gerçekleri bizden saklamaya çalışıyor. Bir
Başkomutanlık, başarı sayılacak bir haberi neden saklar? Durumunu kötü gördüğünden saklar. (Dokuz
satır sansür edilmiştir.) Öyleyse dün gece Beyoğlu’nu sevinçten ayağa kaldıran ‘Kütahya düştü’
haberi yalandır. Olsa olsa, Kütahya Meydan Savaşı yeni başlamıştır. Böyle bir meydan savaşı
başladıysa, durum düşman için çok tehlikeli bir hal aldı demektir. Çünkü beş gün önce saldırıya dört
koldan başlanmıştı. Dövüşerek yürüyen ayrı ayrı kolların savaş meydanına istenilen saatte ulaştıkları
tarihte hiç görülmemiştir. Dünyanın yetiştirdiği en büyük komutanlardan biri olan meşhur Napolyon



Bonapart, Elbe Adası dönüşünde 100 günlük imparatorluğu sırasında, birleşik düşman kuvvetleriyle
tutuştuğu Waterloo Savaşı’nı işte bu yüzden kaybetmişti. Kollar savaş meydanına umduğu zamanda
yetişemediler. Her ne kadar bazı askerlik uzmanları Napolyon’un mareşali Gruşi’nin imparatoruna
kancıklık ettiğini yazarlarsa da, burası şimdiye kadar gereği kadar aydınlanmamıştır. Bilinen şudur:
Gruşi, savaş alanına zamanında yetişememiş, bu yüzden de Napolyon kazanmak üzere olduğu savaşı
kaybetmiştir. Ordumuz da, düşman kollarını ayrı ayrı yakalayıp tepeleyebilir. Komutanlarımız bunu
elbette çok önceden düşünmüşler, çok önceden buna göre hazırlanmışlardır. Eğer durum bizim
kestirdiğimiz gibiyse –ki başka türlü olamaz– pek yakında çok büyük müjdeler alacağız. Şunu da,
aklımızdan hiç çıkarmayalım: Savaş sabır ister. Tezcanlılık hayal kırıklığı doğurur! Eğer böyle bir
meydan savaşı başlamışsa, bunun kesin sonucunu ancak beş altı güne kadar, yani 20-21 Temmuz’da
öğrenebiliriz! Şurasını da hiç unutmayalım: Düşman bizim topraklarımızda bulunuyor. Saldırmak
üzere olduğu çoktandır biliniyor, bekleniyordu. Kaç tümeni, kaç topu var, savaş gücü nedir? Bunları
komutanlarımız çoktan öğrenmişlerdir. Boş bulunup şaşırmaları, saldırının apansızlığı karşısında
bocalamaları düşünülemez. Savaşlarda geri çekilmelerin yalnız güçsüzlükten, bozulmaktan ileri
gelmediğini unutmayalım. Dünkü yazımızda belirttiğimiz gibi gerilemek daha da sürerse, bunun plan
gereğince hazırlanan bir tuzak olduğunu düşünelim! Eğer bu plan gereğince Kütahya da bırakılırsa,
şanlı Kütahyamız, büyük ödevini şanla şerefle, erkekçe yapmış sayılmalıdır. Ama biz, Kütahya’nın,
bütün saldırıları kıracağına, geri atacağına, tarihimize ikinci bir Plevne, ikinci bir Çanakkale
destanını altın harflerle yazacağına eminiz! Nitekim şu anda aldığımız bir özel telgraf,
yanılmadığımızı meydana koydu. Afyonkarahisarımızı boşaltıp biraz daha doğuda toplanan Kuvayı
Milliye birlikleri, beklediğimiz karşı saldırıya dün başlamışlar, çetin bir savaştan sonra, kasabayı
alan Yunan tümenini dağıtıp önlerine katmışlardır, kovalamaktadırlar. Düşman bu savaşta,
kapatamayacağı kadar ağır kayıplar vermiştir. Birliklerimiz bir yandan Dertlipınar’a, bir yandan
Sındırgı’ya doğru ilerledikleri için, Kütahya’yı almaya uğraşan düşman kuvvetlerinin ardına
düşmüşlerdir. Bu düşman kuvvetleri şimdi bizce çevrilmiş sayılabilir. Düşmanın durumu çok
tehlikelidir. (Not: Nazilli dolaylarındaki demiryolu köprülerinin baskıncı birliklerimizce atılmış
olduğu haberinin önemine geçenlerde işaret etmiştik. Böylece düşman, sarılmış kuvvetlerine yardım
yetiştiremez hale getirilmiş oluyor.)

SON DAKİKA
Çok önemli bir haber:
Karamürsel Kaymakamı Saffettin Bey’den şimdi şu müjde telgrafı geldi:
“Kütahya’nın Yunanlılarca alındığı haberi baştan başa uydurmadır. Her saat başı Kütahya ile

telgraf konuşmaları yapmaktayım. Saldırganlar, Allah’ın izniyle Mustafa Kemal Paşa’dan son, en
güzel dersi alacaklardır. Bu son savaş inşallah, son zaferimiz olacaktır. İnegöl, Yenişehir bizdedir.
Bunların palavralarına inanmayın. İki güne kadar çok önemli müjdeler vereceğim.”

Nuh Bey birden keyiflendi: Gördün mü Karamürsel Kaymakamını Arif Bey? Arslan canım! Ya
Tevhid-i Efkâr’ın askerlik yazarına ne demeli! Herif, kalemini meselenin bamteline basmış. Öyle ya,
dört koldan saldın da savaş yerine hep birden yetişemedin mi hapı yuttun demektir. Ulan benim gibi
teres var mı? Harp Okulu’nda yediğim bunca ekmek gözüme dizime dursun! Yuf benim ervahıma!
Şuncacık şeyi ben kendi aklımla bulup çıkarmalı değil miydim? Beri bak Arif Bey, sen bu Yenişehir
çevirmesini nasıl görüyorsun?”



“Bilmem! Daha durum karışık... Birkaç gün beklemeli!”
“Nesini bekleyeceğiz yahu? İşte, içeri çekip yandan kuşatmışlar. Bence bu Yenişehir çevirmesi

gayet önemli... Başını sallayan Sefer’e takıldı. “Sallabaş oldun gittin köpek! Ben senin sırıtmanın
sebebini biliyorum.” Keyifli keyifli gülerek Kâmil Bey’e anlattı. “Dün gece uyku tutmadı. Voltaya
çıktım. Meğer kendi kendime söylenirmişim, kafamı sağa sola sallarmışım. Bu bizim Katır ne dese
iyi? ‘Sarı Paşa yamandır Nuh Bey, sen boşuna sallabaş olacaksın! Gâvura bir kılçık atsın, herifi
sırtüstü bir devirsin de, bak gör!’ dedi. Demek Katır kısmının en avanağı biraz sezgili... Evet bizim
Sarı Paşa düşmanı çevirdiyse, yere çaldı demektir. Biz burda, ‘Aman üçüncü İnönü!’ derken meğer
niyeti büsbütün bitirmekmiş... Evet, aklım iyice yattı, Katır oğlum, bu senin Sarı Paşa, bildiğimiz
cihan pehlivanı... Peki, bu kadar oyuncu bir herife, biz, Dünya Savaşı başında orduları neden teslim
etmedik, Arif Bey?”

“Etmeli miydik?”
“Etmeliydik de İngiliz’in üstüne salmalıydık.”
“Yanılıyorsun! Orduları buna teslim edeydik, bence İngiliz’in üstüne belki hiç salmazdı.

Salmayınca halimiz daha mı iyi olurdu, daha mı kötü, orası da belli değil ya...”
“Anlamadım.”
“Anlarsın yavaş yavaş... Katırın Sarı Paşa’sı hele şu Yunan işini hayırlısıyla bir bitirsin.”
“Evet, bitirsin! Bitirsin ama, İzmir’i kurtarmak elvermez! Girit’imizi, Selanik’imizi de çekip geri

almalı! Sınırlarımızı götürüp Tuna’ya dayamalı!”
“Başka?”
“Başkası... Şimdilik Tuna’ya dayasın elverir.”
“Demek Turan’dan, Kızılelma’dan vazgeçiyoruz? İyi... Yarı yarıya akıllandık desene! Dinle ağa!

Benim bildiğim Sarı Paşa, avanak değildir. Senin gibi, Tuna’yı sayıklayanların eline birer çalı
süpürgesi tutuşturur da, ‘Hele şu beş yüz yıllık pisliği bir temizleyelim. Estergon Kalesi Naîmâ
Tarihi’nde kalsın!’ diye ensenize de birer şaplak indirir.”

“Tuna’ya gitmeyince, Yunan’ı yenmeye ben iş mi derim?”
Biraz önce kapının önünde duran Veznedar Sıtkı Efendi telaşla atıldı:
“Sen ne söylüyorsun Nuh Bey kardeşim. Tuna’yı bırak! Haberler gayet kötü...”
Nuh Bey gözlerini belertti:
“Hangi haberler? Sarı Paşa herifleri çevirmiş ki...”
“Nerenin çevirmesi? Eğer biraz önce bahçede duyduğum doğruysa, Mustafa Kemal Paşa çoktan

savuşmuş...”
“Kim söyledi? Ne savuşması?”
“Haber gayet zorlu yerden efendim! Damat Ferit Paşa hazretlerinin başharemağasından... Şah

İsmail Efendi’nin konuşmacıları demincek müjde getirmişler. Padişahımız Efendimiz, Damat Ferit
Paşa’yı sadrazamlığa çağırıyor. Ferit Paşa, ‘Hele biraz daha bekleyelim. Ben sırasını biliyorum,’
demiş. Bir başka laf daha var ki, söylemeye adamın dili varmıyor. Dedikleri doğruysa, Mustafa
Kemal’i arkadaşları vurmuşlar da, kafasını padişahımıza yollamışlar. Paşa’nın kesik başı yolu
yarılamış bile... Bu seferki saldırıda Kuvayı Milliye ordusu ilk günden dağılmış. Balkan’daki gibi...
Tek kurşun atamadan... ‘Düşman yedi tümenle saldı,’ dedilerdi ya... Tam on bir tümenle salmış. İki
tümeni İngiliz... Bizi yaran kuvvetler İngiliz’in Anzak tümenleri...



Nuh Bey kendisini yeni toplamıştı. Davranıp bağırdı:
“Ulan Veznedar! Ordumuz Afyonkarahisarı’nı geri alırken, Ankara’da Mustafa Kemal Paşa’ya el

kaldırmak kimin haddine!”
“Hangi Afyonkarahisarı? Ankara yanıyormuş... Düşman Ankara’nın ötesine geçmiş çoktaaan!”
“Saldırı başlayalı beş gün olmadı. Kuş mu kesildi bu namussuz?”
“Orasını bilemem! Şah İsmail Efendi’nin dediği doğruysa, Yunan’a yol gösteren Çerkes Ethem

Bey... Kuvayı Milliye’yi bu sefer gece baskınıyla yenmişler. Baskının planlarını Çerkes Ethem Bey
yapmış da neremizin güçsüz olduğunu bildiği için vurmasıyla göçürmüş.”

“Gâvurun bildirisinde böyle şeyler yok!”
“Gâvur saklıyormuş. Sebebi de...
Binbaşı Arif Bey top gibi gürledi:
“Yıkıl herif! Yıkıl gözüm görmesin! Yıkıl dedim, kalkarsam tepelerim! Ulan nerdeyse, Yunan

Başkomutanının bildirilerini hangi akılla yazdığını anlatacak...”
Veznedar Sıtkı Efendi çoktan savuşmuş, hücreye temmuz sıcaklığını kat kat artıran bunaltıcı bir

sessizlik çökmüştü.
Nuh Bey söylendi:
“Sakın düşman bizi kötületince, akılsız Türkler, Padişaha yaranmak için Mustafa Kemal Paşa’ya...”

Arif Bey önce bir davrandı, sonra Kâmil Bey’e bakıp çaresizlikle gülümsedi:
“Gördünüz mü? İşte bizim aklımız da bu kadar, yiğitliğimiz de... İnsan böyle bir lafa nasıl inanır?”

Elini kaldırıp Nuh Bey’in konuşmasını önledi. “Sapıttın ki, iyice tozuttun!”
Kâmil Bey, odasından cigara almak bahanesiyle koridora çıktı. Günlerden cuma olduğu için

Nermin’le Sabriye geleceklerdi. Erkenden tıraş olup giyinmişti. Kıravat sanki boğazını sıkıyor, soluk
almasını zorlaştırıyordu. Tere batmıştı. Karyolasına dayalı resimlere bir zaman baktı.

Prenses Fahire Hanımefendi ile Kontes Bolkinova’nın fotoğraflarından büyüttüğü karakalem
resimleri çok beğenmişler, bunların birer de yağlı boya kopyalarını ısmarlamışlardı. Kadınların
bakışlarına koyduğu bu gizli gülümsemenin fotoğraflarda bulunup bulunmadığını düşünürken Veznedar
Sıtkı Efendi ayaklarının burnuna basarak içeri girdi. Kirden kapkara parmağını dudaklarına götürerek
kapıyı çekti:

“Aman Kâmil Beyefendi! Aman durumlar gayet kötü... Sağ olsunlar Arif Bey’imiz dinlemediler.
Oysa durumlar çok korkunç, Kâmil Beyefendi... Oysa durumlar...”

“Hangi durumlar?
“Buradaki durumlar efendim! Hem içerdeki durumlar hem dışardaki durumlar... Az kalsın yüreğime

iniyordu. Beyefendi! Aman Arif Bey’e haber verelim! Beni dinlemezler, sağ olsunlar! Gördünüz
terslediler. Kovmaktan beter ettiler. ‘Ankara düşerse af olur!’ diyenlere inanıyorum sanıyorlar da
bana kızıyorlar. Boşuna kızıyorlar! Bendeniz, Ankara’nın düşmesini hiç ister miyim? Allah yüreğimi
biliyor. Allah göstermesin...”

“Aldırmayın! Bugünlerde canı sıkkın...”
“Biliyorum! Varsın terslesin! Terslemesine bir şey dediğim yok... Ama ortada dolaşan lafları

bilmeli... Bilmeli ki, başımıza bir felaket gelmeden çaresini bulmalı... İçerde laf çok beyefendi,
bendenize sorarsanız, içerdeki laflar boş değil... Düşman Ankara’nın düştüğünü neden saklıyormuş
bilir misiniz?”



“Neden?”
“Yunan’ın Çorlu’da kuvvetleri varmış, bunlar ‘Hazır ol!’ emri almışlar. Hazırlıklarını bitirince bir

gece İstanbul’a baskın vereceklermiş. Kısımlara dışardan saati saatine haberler geliyor. ‘Kuvayı
Milliye’nin işi bitti. Hazır olun!’ haberleri...”

“Neye hazır olacaklar?”
“Pandeli’ye haber gelmiş... Bunlar içerde hazır olacaklar... Yunanlıların Trakya’daki kuvvetleri

İstanbul’a girince, İstanbul’dakiler de ayaklanacak... ‘Ankara düştü’ haberini parola gibi
kullanacaklarmış... Yunan ordusu İstanbul’a girip şehirdekiler de ayaklanınca burada kapılar
kırılacak, serseri takımı boşanacak... Kariye Camisi’nin çinilerini satan Mehmet Hoca, ‘Kuvayı
Milliyeci takımının öldürülmesine Şeyhülislam fetvası var,’ demiş... Önce bizi temizleyecekler... Bizi
kesecekler beyefendi...”

Kâmil Bey sahiden ürkmüştü, gözlerini kırpıştırarak biraz düşündü:
“Evet, haklısın! Bunları Arif Bey’e haber vermeli! İngilizlerin, Fransızların, Yunan kuvvetlerini

İstanbul’a sokacaklarını sanmam ama, olsun!”
“Onların niyeti evet, sokmamak ama, Yunan oldu bittiye getirecekmiş! Kısımlarda planlar

hazırlanıyormuş. Dışarda jandarma karakolu basılınca, bunlar kısım kapılarını gardiyanlara açtırıp
boşanacaklar. Kısım ağaları çoktan barışmışlar. Faytoncu Osman’ın geçenlerde Sarafim Kaptan’ı,
Birinci Kısım ağası polis düşmanı Corci Çorbacı’yı, hatırlılar koğuşundan Şah İsmail’i yemeğe
çağırması bundanmış... Faytoncu Osman, yediği dayağı unuttu mu? Hayır! ‘Ulan İttihatçı itleri! Ulan
Padişah düşmanları! Ben bu Allahsızların derilerini yüzmez miyim?’ demeye başlamış. Zekeriya
Hoca’nın bile ağzı değişti. Kâmil Beyefendi, düne kadar beni gördükçe size selam yollar, ‘Ellerini
öperim,’ derdi. Dün, herifi görmeliydiniz! ‘Çok öğütledim. Büyük öğüdü tutmadılar. Namaza gayret
verin dedikçe, onlar gâvurluğa zorladılar. Bizden günah gitmiştir. Osman Ağa, yediği köteğin öcünü
aramıyor, namaza gelmeyişlerine kızıyor,’ demesin mi? ‘Sen evden çokça para getirmeye bak! Ben
Osman Ağa’nın gönlünü ederim,’ dedi. Çokça dediği, on bin lira... Kendisi de ayrıca, aracılık bahşişi
istiyor. Bende on bin lira değil, on metelik yok... Kesseler yok, derimi yüzseler yok... Aman, Arif
Bey’e meseleyi yoluyla anlatalım Kâmil Beyefendi, aman dakika geçirmeyelim!”

Kâmil Bey’in ilk telaşı dağılmıştı. Fırsatlardan faydalanmaya çalışan Zekeriya Hoca’nın uyuz tilki
suratını, şaşı gözlerini görür gibi oldu:

“Meraklanmayın, hemen söylerim! Böyle şey olmaz ya, evet, biz gene tetikte durmalıyız!”
“Olmaz demeyin! Aman, olmaz demeyin beyefendi! Vallaha billaha ben bu heriflerin halini

beğenmiyorum. Hepsinin suratı değişti. Üstlerine bir canavarlık geldi. Dün Arif Bey’le bahçede volta
vuruyordunuz. Belli etmeden kolladım. Herifler size canınızı alacak gibi bakıyorlardı. Zekeriya Hoca
gözümü açmasaydı, fark etmeyecektim. Aman Arif Bey’e durumu bildirelim beyefendi. Vallah billah
işin şakası kalmadı.”

“Ben bir kere söyleyeceğim. Umursayacağını sanmıyorum. Göreceksiniz bizimle eğlenecek...”
“Yoluyla söyleyin! Aman eğlenmesin!” Bir an durakladı. “Bir mesele daha var! Laf aramızda, Arif

Bey’e müdür de çok kızıyor. Belli etmek istemiyor ama, başından beri kızıyor. ‘Domuz İttihatçı! Şunu
da Boğazlıyan Kaymakamı gibi asıvermediler de halt ettiler!’ diyor. Müdür sizi de sevmiyor
beyefendi. Faytoncu Osman Ağa’ya dayak attığınız için sevmiyor bir, bir de sizin yüzünüzden azar
işitmiş, Arif Bey’in eğlenmesine hiç bakmayın Beyefendi! İki laf bir büyüdür. Sizi dinler. Baksın



bakalım yalan mıymış. Onun da elbette içerde adamları vardır. Sorsun soruştursun! Ayaklarınızı
öpeyim söyleyin! Bundan böyle hatırlılar koğuşuna da gitmesin! Duyduğum doğruysa, buradaki
ayaklanmanın başına Şah İsmail geçecekmiş. Hatırlılar koğuşunda Arif Bey’e bir kahpelik ederlerse
bize kurtuluş yoktur. Vallaha yoktur, billaha yoktur.”

“Meraklanmayın! Ben hemen görüşürüm.”
“Görüşmek elvermez. Aklını yatırmalısınız.”
“Olur. Çalışacağım!”
“Allah sizden razı olsun! Allah sizi çoluğunuza çocuğunuza kavuştursun! Dün gece ben gözümü

kırpmadım beyefendi.” Sesini alçalttı. “Arif Bey emretsin! Silah milah lazımsa belki getiririz! Ben
ömrümde tırnak çakısı taşımadım ama, sizin için bulmaya çabalarım! Çokça para verilirse Bakkal
İsmail Efendi belki tabanca bile getirir. Bunları hep söyleyin! Aman davranalım beyefendi, aman boş
bulunup kendimizi ite köpeğe paralatmayalım. Demek istediğim şu: Arif Bey işi öyle düzenlemeli ki,
bir gürültü olursa, atik davranıp bizler faydalanmalıyız! Dışarıya uğrayıvermeliyiz!”

Kâmil Bey yanılmıştı. Binbaşı Arif Bey işi hiç de alaya almadı, kaşlarını çatarak bir zaman
düşündü:

“Evet, herif büsbütün haksız değil. Ben bunu daha önce kestirmeliydim. Şimdi bakıyorum da...
Birkaç günden beri başgardiyan olacak ayının bile bize karşı tutumu belli belirsiz değişti.”

“Bakkal İsmail Efendi’ye silah getirtebilir miyiz?”
“Bakkal İsmail olmaz. Çünkü Sıtkı alçağı da ağzımızı arayabilir!”
“Sanmam! Yüzünü görseydiniz, ne kadar korktuğunu anlardınız! Gözleri fıldır fıldır dönüyordu.

Para için sıkıştırırlar diye ödü kopmuş.”
“Bakmayın! Bir yandan korkar, bir yandan da yaranmaya çalışır. Sefer’e söyleyeyim de size

şimdilik bir bıçak uydursun! Ben tabanca için bizim Binbaşı Şükrü Bey’le görüşürüm. Siz silaha
idmanlı mısınız?”

“Vaktiyle biraz atardım.” Utançla gülümsedi. “Babam meraklıydı, öğretti.”
“İyi öyleyse... Evde tabancanız var mı? Burda kolay saklanması için küçük çaplı olmalı...”
“Var ama, Nermin hem nerde olduğunu bilmez hem de buraya getiremez!”
“Doğru! Şimdilik sizinki dursun. Eğer dışarda lazım olursa, alırız.”
“Dışarda mı?”
“Dışarda elbet... Siz, Şükrü’nün geçenki sözüne hiç kulak asmadınız galiba.”
“Hangi sözüne?”
“‘İş uzarsa, arkadaşlar sizi buradan kurtaracaklar,’ sözüne... Ortalık karışırsa, Şah İsmail gibi,

Faytoncu gibi serseriler davranıncaya kadar biz sıçrar çıkarız.”
“Neye güldünüz?”
“Kendime... Akıllı geçinirim. Faytoncu olup bitenlerden nasıl faydalanacağını düşünüyor da, biz

bildirilere, askerlik uzmanlarının boş laflarına dalıyoruz. Kısımlardaki arkadaşlar da benden
avanak... Bizi Sıtkı gibi ödlek herifler mi uyaracaktı? Eminim, Kömürcü İbrahim, ‘Korktu derler,’
diye düşünmüştür de gelip söylememiştir. Gördünüz mü, bazı yerde korkmazlık nasıl zararlı oluyor!”
Cigara paketini, ağızlığını alıp kalktı. “Gideyim de Gardiyan Salih’i bulayım! Bugün cuma... İzinlidir.
Akşamüstü buraya uğrasın. Eğer Şükrü Bey gelmezse, Enver’e haber versin! Kim bu Enver, bilin
bakalım? Öteki cezaevinin Jandarma Komutanı Yüzbaşı Enver Girit... Harp Divanı’nın on yıl ceza



verdiği İhsan Bey’i bekliyor. Kaçar maçarsa vuracak...” Kapıda durdu. “Şimdi Sefer’i size yollarım.
Dediğim şeyi getirir. Bugünden yarına bir şey olacağını ummam ya, biz boş bulunmayalım! Cezaevi
belli olmaz. Bakarsınız hiç yoktan ortalık karışır. Unutmadan söyleyeyim: Bundan böyle yalnız
başınıza dolaşmak yok... Her ‘Millici Abi,’ bağırtısına eskisi gibi hemen koşmayacaksınız! Ceket
omuzda gezmeye de artık alışın!”

“Neden efendim?”
“Vuruşmak zorunda kalırsanız, ceketi kalkan gibi kullanırsınız! Faytoncu’nun haziran sıcağında

gocukla gezmesi boşuna mı? Aklınızda bulunsun, bunların ilk numarası, ceketi başınıza atmaktır.
Ceketle yüzünüzü örterler de, siz kurtulmaya uğraşırken bıçağı karnınıza daldırırlar.”

Arif Bey, küçük bir çocukla şakalaşmış gibi gülerek yürüyünce, Kâmil Bey, ‘İnsanoğlu bu dünyada
ne umulmaz durumlarla karşılaşıyor apansız,’ diye gülümsedi.

Bir zamanlar her çeşit silah kullanmaya merak sarmış, yumruk dövüşünde olduğu gibi bunda da usta
kesilmişti. Bıçağı avucunun oyuğuna oturtup savururdu da, on adımdan kibrit kutusu büyüklüğündeki
hedeflere saplardı. Bu işi eskisi gibi becerebilip beceremeyeceğini düşünürken Sefer sırıtarak içeri
girdi, kapıyı çekti. Sapı ak kemikten, bir karış boyunda güzel bir bıçağı önüne koydu:

“Çeliği halis ki beyim, iki parmak kalınlığında demirden dönmez! Şimdi sana bir şişe mantarı
bulalım!” “Ne olacak?”

“Ucuna takacağıza ki şurana burana batmasın!”
Kâmil Bey bıçağı sol eline aldı, sağ elinin iki parmağıyla ucundan tutup büktü, bıraktı. Çelik bir

zaman vınladı, titremesi kesilince de hiç bükülmedi. “Sahi... İyiymiş çeliği...” diye, sapını var
gücüyle sıkarak ağzını güneşte ışıldattı.

Sefer aradığı şişe mantarını bulmuştu:
“Buyur beyim! Sok ucuna! Besmeleyi unutma ki, silah seni utandırmasın! Ben avludayım! Sağ olsun

binbaşım! Herkese öğüt verir, kendi tutmaz. ‘Bundan böyle Kâmil Bey’i kollayacaksın,’ dedi,
savuştu.”

Kâmil Bey, bıçağı ceketinin sol cebine koyup önünü ilikleyerek kabarıklığın belli olup olmadığına
baktı. “Peki, ceket omuzdayken nasıl olacak?” Bir zaman daldı: Biz bu gidişle belimize bir de yün
kuşak saracağız galiba... Boş bulunup ceketin önünü açmayalım... Bıçağı Nermin görmemeli... Neye
uğradığını şaşırır zavallı. Vallah ödü kopar!

Temmuzun öğle güneşinde Sultanahmet Camisi’nin kocaman kubbesi gözlerini yoracak kadar
parlıyordu. Camiye doğru giden toprak yoldaki kafesli tahta evlerle cılız akasyalar ağır sıcağın
altında soluksuz kalmış gibiydiler. “Birkaç güne kadar belki bu ölü sokakta bile vuruşulacak... Kan
gövdeyi götürecek... Bu evler ilk ağızda belki tutuşur! Belki ne demek! Sokak savaşları olur da tahta
İstanbul cayır cayır yanmaya başlamaz mı?” Birden soluklarını tuttu. “Hay Allah kahretsin! Böyle bir
iş olursa Nermin’le Ayşe ne yaparlar?” Birden dehşete kapılmıştı. “Nasıl oluyor da bunu ilk anda
aklıma getirmedim? Bu ne biçim alçaklık!” Kalkmak için davrandı. “Arif Bey’i bulmalı... Arif Bey’i
hemen!” Kapının önünde duraladı. Karısı Fatma Hanım’la oğlu Kadir’i kimsesiz bırakarak geçen ay
Anadolu’ya geçen Ramiz Efendi’yi hatırlamıştı. Telaşından utandı, gözlerini kısarak bir zaman dışarı
baktı. “Hayır! Onlar Nermin’le Ayşe gibi yalnız değiller. Onların mahallesi var!” diye başını sallayıp
çıktı.

Koridoru yarılamıştı ki Arif Bey göründü. Gülüyordu:



“Merdivende ne düşündüm, bilir misiniz? Şimdi bir arama olmalı... Bizim cüce müdür, üstünüzde
bıçağı bulmalı...

Sizi zincire vurup zindana atarken bir sevinir ki...”
Kâmil Bey, korkuyla irkildi. Külhanbeyleri gibi bıçak taşıdığı meydana çıkarsa... Tutanaklara

geçerse... Nermin’e, “Üstünde bıçak bulundu da zindana atıldı,” derlerse...
“Aldırmayın, şaka ettim.” Arif Bey sesini alçalttı. “Aramalardan bir saat önce gardiyan Salih gelir,

bıçakları alır. Nasıl, işe yarar bir şey mi bari?”
“Bakın aklıma ne geldi? Şehirde vuruşma olursa... Kadınları düşündüm, çocukları...” Biraz önce,

arama lafıyla bunu ne kadar kolay unuttuğunu hatırlayarak gözlerini utançla kaçırdı. “Vuruşulursa
çocuklarla kadınların hali n’olur?”

“Durun bakayım! Doğru! Ben bugün neden aptallaştım böyle? Evet, hemen bir şeyler yapmalıyız!”
Biraz düşündü. “Bence, en iyisi, birkaç zaman, bize gitsinler, Kozyatağı’ndaki köşke...”

“Olur mu? Rahatsız etmez miyiz?”
“Rahatsızlığı mahatsızlığı düşünmenin sırası mı yahu? Siz bugün mutlaka söyleyin! ‘Hava

değişimi,’ filan dersiniz...
Büsbütün telaşlandırmak da olmaz! ‘Ayşe, kırlarda koşar!’ deyin.”
Müdürlüğün sofasında, hademe Topal Hamdi, hatırlıların konuştuğu büyük odayı gösterince Kâmil

Bey, “Eyvah Nermin gelmedi!” diye duraladı.
Eleni yalnız olursa, burada konuşturuluyordu.
Odada Arap Hulusi’yle dostu küçük Roza’dan başka kimse yoktu.
Kâmil Bey kısık bir sesle sordu:
“Nerede hanımlar?”
“Bugün gelemeyecekler galiba efendim...”
“Galiba ne demek?.. Nermin hasta mı?”
“Değil.”
“Ayşe mi hasta?” “Hayır.”
“Öyleyse nedir?” Sakinleşmeye çalışarak oturdu. “Buyrun rica ederim. Neden gelmediler?”
“Uyuyorlar Beyefendi. Ben gelirken daha kalkmamışlardı.”
Kâmil Bey saatine baktı. On bir buçuktu. Şaştı. Mektup yazsam, olmaz. Söylesem. Hem anlatamaz

hem de doğru değil!
“Ne uykusu cuma günü bu böyle? Gece geç mi yattılar?”
“Hiç yatmadılar efendim. Sabahleyin geldiler. Gün doğduktan sonra...”
“Gün doğduktan sonra mı? Nerdeydiler gece vakti? Böyle karışık bir zamanda?”
“Fransızların balosuna gittiler. Dün Fransızların büyük bayramı varmış.”
Kâmil Bey dünün 14 Temmuz olduğunu hatırladı.
“Ne arıyorlarmış Fransızların balosunda? Allah Allah! Nermin’in işi neymiş?”
“Büyük hanımefendi, ‘Git, biraz açılırsın,’ dedi. Sabriye Hanım, ‘Sen gitmezsen ben de gitmem,’

diye tutturdu.”
“Enişte beyle Hala Hanım gitmediler mi?”
“Gitmediler.”
“Neden?”



“Doktor Lütfü Bey masraf etsin diye.”
“Anlamadım.”
“Doktor Lütfü Bey çok pinti... Büyük hanımefendiyle beyefendi giderlerse, paraları beyefendi

verir. Sabriye Hanım, ‘Siz gelmeyin de, doktorun yüreğine insin!’ dedi! Hiç acımadan masraf
ettirmiş. Dönüşte Sabriye Hanım anlattı da gülmekten katıldık. Sabaha karşı, Doktor Bey’e, ‘Nermin
Hanım, Hacıosman Bayırında bülbül dinlemek istiyor,’ demiş. Doktor biraz düşünmüş, sevinmiş.
‘Olur. Dönüşte dinleriz. Yolumuzun üstü,’ demiş. Gün doğarken ormana gelmişler. Biraz bülbül
dinlemişler. Sabriye Hanım işin içyüzünü ötekilere anlattığı için...”

“Ötekiler kim?”
“Mister Tomson var. Prenses Fahire Hanımefendi, Kontes Bolkinova... Bir de Fransız subayı...

Biraz bülbül dinlemişler. Sabriye Hanım, ‘Haydi Kilyos’a süt içmeye!’ demiş. Doktor Lütfü Bey, ‘Bu
kılıkta olmaz!’ diye yalvarmış. Baloya giderken başka çeşit giyindilerdi. Eski zaman hanımları gibi...
Yaşmak, ferace... Saraylı hotozu...”

“Doktor Bey, Nermin’in böyle giyinip baloya gitmesine şaşmıyor mu?”
“Neden şaşsın?”
“Kocası mahpusken...”
“Doktor sizin mahpusta olduğunuzu bilmiyor ki... Doktor Bey saf adam! Sabriye Hanım’ın bütün

anlattıklarına inanıyor! Ötekiler de hiç bozmuyorlar!”
“Nedir anlattıkları?”
“Sizin İspanya’da bir dostunuz varmış. Hasretine dayanamamışsınız da ona gitmişsiniz. Şimdi

avukatlar Nermin Hanım’ın boş kâğıdını getirmeye uğraşıyorlarmış.”
Kâmil Bey’in “balo” sözüyle yüzünü kaplayan ateş, büsbütün artmış, kulakları uğuldamaya

başlamıştı. Bu uğultunun ötesinden Haddaneli Arap Hulusi’nin söylediklerini istemeden duyuyordu:
“Demedin mi ulan şıkırdım, yakında çıkıyor, feriştahını şaşırtır, demedin mi? Bundan böyle Kör

Emin’in mirasını ordulara yedirmez, demedin mi orospu? Biz öldük mü ulan? Adamı biz çiğ çiğ
yemez miyiz?”

“Nermin Hanım son günlerde çok üzüntülü... Bizimkiler Ankara’yı alırsaymış siz hiç
çıkamazmışsınız. Büyük hanımefendi geçenlerde bunu ağzından kaçırdı da Sabriye Hanım çok kızdı.
Şehirde karışıklık olacak diyorlar. ‘Türkler silahlanıyor,’ diye İngilizlere raporlar gelmiş. Doktor
Lütfü Bey, ‘Bir şey olursa, hiç korkmayın, Fransız hastanesinde size yer hazırlattım,’ dedi. Mister
Tomson, hepimizi asker kamyonlarıyla alıp gemilere götürecek.” Kâmil Bey ayağa kalkınca Eleni
telaşlandı. “Aman az kalsın unutuyordum, hani resimler?”

“Hangi resimler?”
“Hanımlara yaptığınız resimler...”
“Resimler yarın... Daha kurumadılar. Yarın gönderirim. Yarın birisi gelip alsın! Teşekkür ederim

madam. Yoruldunuz!”
“Ne pişirelim? Büyük hanımefendi, ‘sor’ demişlerdi.”
“Mersi...”
“Hanımlar çok üzülecekler. ‘Resimlerimiz’ diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Sahiden

beyefendi, bizimkiler Ankara’yı alırlarsa...”
“Haydi, güle güle madam! Yok öyle şey... Sizinkiler Ankara’yı alamazlar.”



“Benim kardeşim de öyle söylüyor, ‘Kralın Anadolu’ya saldırması doğru değil,’ diyor. Size selamı
var. Durun efendim, paketleri almadınız!”

Kâmil Bey masanın üzerinde duran kutulara baktı. Dükkânlardan gelişi güzel alınmış şeyler...
Sırmalı sicimlere bağlanmış, düğüm uçları yaldızlı etiketlerle tutturulmuş bayağılıklar... Sevgi şurda
kalsın, acımayla ilişkileri yok... İçleri kim bilir nasıl cıvık cıvık, yapış yapış...

Gülümsemeye çalıştı:
“Evet. Unutuyordum.” Paketleri gülümseyerek topladı. “Yoruldunuz. Teşekkür ederim! Kralı haksız

bulan kardeşinize selam söyleyin! Ne iş yapıyor kardeşiniz?”
“Duvarcıdır efendim.”
Kâmil Bey, aşağıda, bir prensesi geçirir gibi eğilip Eleni’yi selamladı. Çirkin yüzünü sahiden

güzelleştiren hep o gülümsemeyle avluyu geçti. Kırmızı, mavi, mor, sarı entarileriyle küçük kız
çocukları yakıcı güneşin içinde çığlık çığlığa koşuşuyorlardı. Bir an, kutuları parçalayıp içindekileri
bunlara dağıtmayı düşündü.

Arif Bey merdivenden iniyordu:
“Ne o? Sefer kahve yapıyordu. Gittiler mi?”
“Gittiler. Daha doğrusu... Nermin biraz hastaymış...”
“Bize gitme meselesini ne yaptınız?”
“Söylemedim. Yarın birini mutlaka gönderecekler. Resimleri almaya biri gelecek... Mektup

yazacağım.”
“Savaştan ne haber?”
“Hiç.”
“Doktor Barbut Fransızca gazeteyi odanıza bırakmış. Bakın bakalım, bizimkilerde olmayan bir şey

var mı?”
Kâmil Bey odasına girip kapıyı örttü. Yatağın üstüne oturup paketleri yanına koydu. Parmaklarını

birbirine geçirerek ellerini dizlerinin arasına bıraktı. Suratındaki gülümsemenin öylece donup kalmış
olduğunu fark edinceye kadar hiç kımıldamadı. “Kaç dakikadır hiçbir şey düşünmedim. Hiçbir şey
düşünmemek, insanın elinde mi?” Saatine baktı. Konuşma yerinden buraya kadar bir başına nasıl
gelebildiğine şaştı. “Nasıl olacak? Hayvanları inlerine götüren içgüdüyle.” Bir cigara yaktı. Güneş
tepeye dikildiği halde odanın içi harlı ocak ağzı kadar sıcaktı. Nuh Bey’in kızdığı zaman yaptığı gibi,
iki parmağını geçirerek yakasını biraz gevşetmeye çalıştı. Duvara dayalı yağlıboya iki kadın
portresine dalgın dalgın baktı. Doktor Jak Barbut’un masaya bıraktığı Fransızca Rönesans gazetesini
pek de farkında olmadan önüne çekti. Açtı. 14 TEMMUZ İSTANBUL’DA BÜYÜK TÖRENLE
KUTLANDI.

“Tarabya’daki maskeli balo çok parlaktı” başlığını görünce ilgilendi. İki fotoğraf “Mari
Antuvanet’le Yeniçeri kavalyesini”, “Sirano’yle Jan Dark’ı” gösteriyordu. Uzun yazıyı okumaya
başladı: Gece Tarabya’daki yazlık binanın bahçesinde verilen maskeli balo çok eğlenceli olmuştur.
Kıyafet yarışmasını, yukarda resmini gördüğünüz dört çift kazanmış, armağanlar bunların arasında
bölüştürülmüştür. Gerek sabahki gerekse geceki toplantıda en büyük özellik, seçkin Türk misafirlerin
gösterdikleri yakın dostluk olmuş, Türk aydınları, hele baloyu şereflendiren sayın Türk hanımları
konuştukları kusursuz Fransızcayla Türkiye’de Fransız kültürünün ne kadar derin temellere
dayandığını meydana koymuşlardır.



“Türkiye, Nasrettin Hoca’yı yetiştirmiş bir memleket olarak, gülünç fıkralar bakımından Fransa’yla
at başı gider. Bunu düşünenler dün gece bir de fıkra yarışması tertiplemişlerdir. Fransız sosyetesinde
gülünç fıkra anlatmacılığıyla tanınan Mösyö Anri Goro ile Fransız Hastanesi operatörlerinden kadın
hastalıkları uzmanı, daha doğrusu, yanındaki eşsiz güzelliklere bakılırsa...” Kâmil Bey yumruğunu
gazetenin üstüne koydu. Boş duvara bakarak yüksek sesle, “Bunu bana niçin yaptınız Nermin?” diye
sordu.

“Dişim ağrıyor,” bahanesiyle öğle yemeği yememiş, ayaklarının altına bir küçük iskemle alarak
pencereden dışarıya dalmıştı. Arada bir, ağzındaki cigara acılığını yutkunuyor, gözlerini kısarak,
uzaklarda boz bulutlar gibi titreşen adalara bakıyordu. Saatlerdir –kendi değil– içinde bir başkası,
meydancının “Millici Kâmil Abiii!” diye bağırmasını beklemekteydi. Bu birisi artık, “Görürsün!
Eleni’nin neler söylediğini duyar duymaz Nermin koşup gelir,” diye fısıldıyordu. “Gelmemezlik
edemez, görürsün!” Güneş devriliyor, denizin açık kül rengi yavaşça mavileşiyordu. Avluda çocuklar
yeniden koşuşmaya başlamışlardı. Kendisini var gücüyle zorladığı halde, düşüncesini Nermin’den
koparıp Ayşe’ye bağlayamıyordu.

İki pencere ötede, Maçka Güzelinin Mehdi Bey, kadınlar koğuşunun avlusunda odun yığınlarının
üstüne oturmuş, Utçu Cemile’ye her zamanki gibi işaret etmeye başlamıştı. Arada bir,
işittiremeyeceğini bildiği, böyle bir şey de istemediği halde yüksek sesle boğuk boğuk yalvarıyordu:

“Çağır şunu kahpe... Çağır! Nah iki buçukluk hazır... Çağır hadi!”
Kadayıfçı’nın öldürülmesine karışmış Körpe Nezihe’ye para yedirdiğini tevkifhanede artık

bilmeyen yoktu. Yüzünü on dakika göstermesine karşılık Nezihe’ye bir lira verdiği söyleniyordu.
“Çağır şunu. Çağır gelsin! Ölüyoruz orospu! Ulan imansızlar, ölüyoruz!”
Nezihe koğuş kapısından çıktı. Yüzünü sımsıkı sarmıştı.
Mehdi Bey ıslak hırıltılarla küfretti:
“Ulan, peçelenmek neyin nesi? Ulan aç! Açmazsan şart olsun para yok! Ulan siz beni dünyanın

avanağı mı bellediniz namussuzlar!”
Nezihe odunların üstüne çıkıp Cemile’nin yanına oturdu. Oturdukları yeri, kısımların penceresinden

cami saklıyordu. Utçu Cemile, kolunu Nezihe’nin boynuna attı.
Mehdi Bey’in sesi büsbütün boğuklaşmıştı:
“Öp şu kaltağı... Öp bizim yerimize güzelce. Ohhh! Canına değsin kahpe Utçu! Ulan, vallah billah,

Utçu buna tutkun! Bu nasıl öpmek be? Bir abanışta ciğerlerini çekip alacak gördün mü Seyfi Can! Öp
bir daha! Şart olsun bu karı deli... Öpmez mi adam, şunu? Hiç bırakır mı?”

Kâmil Bey pencereden indi. Yatağına uzanıp gözlerini koluyla kapattı. Ortalık iyice kararana kadar
‘Millici Abiii!’ diye bağırmalarını bekledi.

Tevkifhane binası, küpeştesine kadar suya batmış büyük bir şilep gibi sanki ilerliyor, gecenin
karanlığı pencerenin pervazında sanki deniz gibi hışırdıyordu.

Kısımlarda gürültüler dinmiş, dışarda bekçi sopalarının sesleri taşlarda ufalana ufalana duyulmaz
olmuştu.

Kâmil Bey’in yüreğinde o kalın damar, akşam olup Nermin’in gelmesinden umudu kesildi kesileli
hep öyle, insafsız insafsız vuruyordu. Bazı ağır bir çekiç gibi, tok... Bazı, uzak bir kilise çanı gibi
inleyerek... Bugün Nermin’i beklerken, gelirse nasıl davranacağını birden, kolayca kararlaştırmıştı.
Kızmayacaktı. Laf dokundurmayacak, üzmeyecekti. Ayşe’yi bile sormayacaktı. “Umursamamış



görünmek de olmaz ama,” demişti. Gelseydi de gözlerine bir kere baksaydı, en uygun sözü kolayca
bulacağına emindi. Ama ne derse desin, nasıl davranırsa davransın, gülümseyerek, “Sizi kıskandım,
inanır mısınız?” dememezlik edemeyecekti. Ama şimdi çok başka şeyler düşünüyordu: “Gelseydi
gözlerinde neyi arayacaktım? ‘Hastaymışım gibi, evde beni örselemeye korkuyorlar!’ dediği sıradaki
yorgunluğu mu? Değil... Ürkek pişmanlığını mı? ‘Ne var bunda?’ diyen şirretliğini mi? Değil... Bir
bakışla bütün kuşkuları silen büyük sevgiyi mi? Hayır? En küçük yanılmalara yer bırakmayan dostluğu
mu? Evet. İşte bunu...”

Soluklarını keserek dışarısını dinledi. Bir cigara daha mı yaksa? Gidip yüzünü mü yıkasa?
Uykusuz gecelerin ertesi günü, ikindi üstü, insan ne kötü uyanır. Başının içi bomboş. Kendisine

karşı bile huysuz... “Yeniden yeniye birini sevmiyorsak bu hep böyledir.” Kalkıp oturdu. Boş
duvarlara çepeçevre baktı. Sanki bunlar duvar değillerdi de, bir yabancı yıldızın hiçbir uzaklıkta
gökle birleşmeyen çölleriydi. Ayakları her adımda lav küllerine batıyordu. Burada güney, kuzey,
doğu, batı yoktu, kendinden başka hiçbir şey yok... “On adım gittin de ayak izlerin silindi mi, yeniden
kendine dönüyorsun! Hiç adımını atmamış gibi.” Kâmil Bey, elini yüzüne götürdü. “Dünyada senden
başka hiçbir şey kalmadı mı, sen de kalmamış oluyorsun!” Farkında olmadan yavaşça inledi. İniltisi,
bu ölü yıldızın kurşuni külle kaplı çölünde bir yırtıcı kuş gibi kanat vurarak havalanmaya çalışıyordu.
İstese, hızlanmadan yetişip üstüne basabilir. Basınca öyle bir çığlık koparır ki, bu kül dünya dağılıp
savrulur. Boğucu bir toz havayı kaplar, kalınlaşır. “Havayı ciğerlerine çekemezsin! Sakız gibi
çiğnersin!”

Göğsü tıkanıp sızlamaya başlamıştı. Dizlerinin kesilip kesilmediğini anlamak için yataktan indi.
Niçin olduğunu bilmeden piposuyla tütün kesesini, temizleme demirini tek eline topladı. Sonra bunları
bırakıp cigara paketini aldı.

Hiçbir şey düşünmeden, büyük adımlarla Arif Bey’in hücresine doğru yürüdü. Vakit gece yarısını
çoktan geçtiği halde gürültü etmemeye çalışmıyor, daha doğrusu ayak seslerini duymuyordu.

Arif Bey yatmamıştı. Sanki olmaz bir şey gibi Kâmil Bey buna önce şaştı, sonra birden sevindi:
“Uyumadınız mı? Hay Allah sizden razı olsun...”
“Buyurun. Çok mu ağrıyor? Diş ağrısının ne domuz olduğunu bilirim! Gardiyanlar, soyunmadan

yatağa uzandığınızı söylemişlerdi. Örtünmezseniz sabaha karşı üşürsünüz diye düşünmüştüm. Eğer siz
gelmeseydiniz, ben uğrayacaktım. Buyrun. Şimdi bir hap alırsınız. Bir de çay yaparız.”

Kâmil Bey, aklını başına toplamaya çalışıyordu:
“Rahatsız etmez miyim?”
“Ne demek? Oturun şöyle... Ben şimdi hapları bulurum...”
“İstemez. Teşekkür ederim. Dişim ağrımıyor.” Bir an durdu. “Gündüz de ağrımıyordu.”
“Ağrımıyor muydu?” Yüzüne bir zaman baktı. “Demek bir şeye canınız sıkıldı. Burada can

sıkıntılarımızı birbirimizden hiç saklamayacağız. Nedir? Ayse kız, bulunduğu yerde rahat mı değil?
Hastalık demiyorum.” Biraz düşündü. “Sakın savaş durumuna sinirlenmiş olmayın?”

Kâmil Bey, az kalsın “Evet,” diyecekti. Arif Bey’in bu sözü, kaçamak vermek için eklediğini
nasılsa sezdi. Acı acı gülümsedi:

“Hayır.” İçinde vuran damarın sesini Arif Bey nerdeyse duyacaktı. “Hayır efendim, değil!”
“Hasta demiştim ya... Nermin için... ‘Hasta da ondan gelmedi,’ demiştim ya...” Yutkundu. “Size

yalan söyledim!”



“Neden gelmemişler öyleyse?”
“Söylemeye utanıyorum. Zor çok...”
Arif Bey’in yüzü belli belirsiz değişti:
“Başımdan çok geçti, bilirim. Mahpusluk insanı kötü yanıltıyor. Dışarda gülüp geçeceğimiz işleri

burda kura kura büyütüyorsunuz. Haydi, olduğu gibi anlatın, bakalım sizin düşündüğümüz gibi mi?”
Kâmil Bey olup biteni başından sonuna kadar anlattı. Anlatırken ne sesini yükseltmiş ne de ellerini

her zamankinden çok kullanmıştı. Sözleri bitince, yalnız Eleni’yle konuştuklarını değil, içinden
geçirdiklerini de böyle nasıl tıpatıp aklında tuttuğuna şaşırarak sustu. Arif Bey’in yüzüne bakmıyor,
neler düşündüğünü sanki hiç merak etmiyordu. Gülümsemesinde derdini dökmekten umduğu iç
ferahlığını bekleyen bir sabırlılık vardı.

“Siz buna mı üzüldünüz bu kadar? Ceza vermeli, diyeceğim, cezayı fazlasıyla çekmişsiniz. Dinleyin
azizim, bu bizim memleketimizde, kendi kuruntularımızla bunalmaya başladık mı, ancak
atasözlerimize sığınacağız! Ne demişler? ‘Dağ dağ üstünde olur, ev ev üstünde olmaz,’ demişler. Ben
Sabriye Hanım’ı görür görmez, şakacılığıyla başımıza böyle işler açacağını hemen kestirmiştim.
Durun da bitireyim. Böyle şımarık kadınlar, hele dulluğun başıboşluğunu da ele geçirmişlerse,
mahpus yatan ressam enişteyi filan düşünmezler, keyiflerince yaşarlar. Peki, nasıl oldu da taa
başından işi fark etmediniz?”

“Neyi efendim?”
“Rum kadını durumu size bütün açıklığıyla anlatmış. ‘Sabriye Hanım, balo işini çok üsteledi. Sen

gitmezsen ben de gitmem, dedi,’ demiş.”
“Evet.”
“Şimdi düşünün. Nermin Hanım gibi yırtıcı olmayan bir kadın, küçük çocuğuyla bir akraba evine

sığınıyor. Avrupa’da bulunduğunuz yıllarda hala hanımefendiye iki tane kartpostal göndermediğinize
eminim...”

“Evet!”
“Uzun zaman ayrı kaldığımız akrabalarımızdaki değişmeleri düşünün. Bizim bir bakıma fakir

düştüğümüzü, onların da tersine çok zengin olduklarını hesaba katın. Buna bir de şımarık dul kız
ekleyelim. Dün gecekine benzer uygunsuzlukların bu kadar gecikmesine şaşılır. Sizin kâğıtları
Harbiye Nazırı Paşa bir türlü onaylayamıyor. Kim bilir, belki o toplantıya birisini görmek için
gitmişlerdir. Eğer gizlisi kapaklısı olsa, Rum hizmetçiye, ‘Bey duymasın,’ demezler miydi? Şimdi en
kötüsünü hesaplayalım: Düşman Ankara üstüne yürüyor. Sizin yakında çıkmanız umudu kalmadı.
Diyelim ki, Nermin Hanım beklemekten yıldı, fazladan sığıntılık canına yetti de başının çaresine
bakmayı tasarladı. Böyle çapraşık bir yolu niçin tutsun? Daha insancası varken... Siz çocuk
değilsiniz! Kaldı ki düşman saldırısı şurda beş günlük bir mesele... Bence Nermin Hanım’la
görüşmeden, işin içyüzünü sorup anlamadan üzülmek yanlış... Ayşe kızımızın varlığını unutup, yalnız
kıskanç bir delikanlı gibi düşünmek de yanlış... Haydi, gülün biraz bakalım! Neydi o gelişiniz öyle...
Şimdi bir güzel çay demleriz. Birer de cigara tüttürdük mü, aklımız başımıza gelir!”

Arif Bey hemen kalktı. Gaz ocağının memesine ispirto döktü, yaktı. Bir yandan demlikleri
hazırlıyor, bir yandan konuşuyordu:

“Düşman saldırısı hepimizi sersemletti azizim, bunlar hep sinir bozukluğunun saçmalıkları...
Nermin Hanım’a ne demişler? ‘Ankara düşerse adam yedi yıl yatar!’ demişler. Onun sinirleri kim



bilir ne haldedir. Bu temmuz sıcaklarında, Nişantaşı’nın apartmanlarını gözümün önüne getiriyorum
da... İnsan bunalır. Biz bu işi daha önce akıl edecektik. Pılı pırtıyı toplayıp çoktan bize göçeceklerdi.
Görmediğiniz için şimdi ne desem boştur. Bizim Kozyatağı cennet canım! Göz alabildiğine açıklık...
Yemyeşil... Bakın ne yaparız? Siz bizim evin alt katını kiralamış olursunuz. Bir misafirlikten başka
bir misafirliğe geçmeleri doğru değil! Ayşe çayırlarda koşar, oynar. Bahçeye iki kuzu atarız. Süslü
bir araba uydururlar, eşek arabası...”

Ocağı pompaladı. Üstüne demlikleri koydu. Bardakları getirdi.
“Bu iş tamam! Şimdi ister misiniz sizinle erkek erkeğe konuşalım!”
“Erkek erkeğe mi? Kâmil Bey’in gözlerine ürkeklik doldu: Buyrun!”
“Bu dünyada bizden daha bencil herifler yok! Biz Osmanlı erkekleri, bir bakıma metelik etmeyiz!

Bencil dedimse, buradaki bencillik avanaklık anlamınadır. Biz hepimiz avanaklarız ki, örneğimiz
bulunmaz. Neden mi? Yaşamamızın hiçbir dönemecinde, bize bağlı insanları düşünmediğimizden...
Delikanlı oluruz, anamızı babamızı düşünmeyiz. Evleniriz, karımızı çocuklarımızı düşünmeyiz.
Düşünmediğimize göre, onları bari güçlendirmeye çalışsak... Hayır, tersine... Her fırsatta, yaşayış
zorluklarıyla bağlarını kesmeye uğraşırız. Onların adına, hemen unutuverdiğimiz sorumluluklar
yükleniriz. Nermin Hanım hemşireme, bir gün bu dünyada kızıyla tek başına kalınca yalnızlığın
üstesinden nasıl geleceğini öğrettiniz mi? Ben, kendi hesabıma, aklıma bile getirmedim. Bunu hiç
aklına getirmemiş herifin Binbaşı Burhanettin denilen pislik torbasını keyfince kırbaçlayabileceği
kuruntusuna kapılması maskaralık değil de nedir? Kendimizi istediğimiz gibi harcayabiliriz
sanıyoruz! Beni gelip evden aldılar. O sıra bir İttihatçı’yı evden aldılar mı, bilen bilmeyen, ‘Herif
yağlı ipe gitti,’ diyor. Bizim hatunun aklına da önce ip gelmiş, az kalsın yüreğine inanıyormuş.
Bereket Zeynep kızım tokatı yapıştırmış da kadın aklını başına devşirebilmiş. Büsbütün devşirdi de
sayılmaz! Sizin hüneriniz benimkinden daha zorlu... Ömrü Avrupalarda geçmiş kadını getir,
Bağlarbaşı gibi bir ıssız yerde tek başına oturt! ‘Kızcağız, Üsküdar’ı kendi başına bulabilir mi?’ diye
sorma! Haksız mıyım?”

Gidip çayı demledi:
“Deminki ‘Osmanlı erkekleri,’ lafı ‘Yıkılası evde çoluk çocuk var,’ diyenlerimizi içine almıyor

elbette... Onlara biz ‘Yılgın... Pısırık’ deriz! Yanlış! Herifler bir işe girmişler. Çoluk çocuk
yetiştirmek işi... O işin yasasını tutuyorlar. Biz hem yasaları tutmuyoruz hem de her şeyin düzeninde
gitmesini istiyoruz! Yağma yok! Şimdi bakın ne yapacağız! Yarın kısa bir mektup yazacaksınız!
“Falan yerde ev tuttum. Falan gün hazırlanın, arabayla sizi alacaklar,” diyeceksiniz. Zaten bu iş
olmasaydı da gidecek değiller miydi? Şehirde kalmaları sahiden çok tehlikeli... Şükrü’yle görüştüm.
İyice pirelenmiş. Yarın Yüzbaşı Enver’e üç tabanca bırakacak... Durum karışırsa silahları Enver’den
alacağız! Ayşe’yle annesi hemen bize gitsinler. Bazı belli başlı uygunsuzluklar, yaşadığımız çevrenin
özelliklerinden gelir. Bir ‘Millici Abi’nin çoluk çocuğu İngiliz ordusuna öteberi satan bir herifin
evinde oturmamalı. Benim Zeynep kızım, Ayşe’yi de annesini de bir iki haftada bakın nasıl
değiştirecek. Birinci cuma demeyeyim ama ikinci cuma, Ayşe’yi buraya bakın nasıl gönderecek!
‘İspanya’lara dadı getirme yalanı da nasıl şey!’ diyerek bir çıkışır ki...” Gülümsedi. “Katır
söylemiştir, Zeynep’in öz kızımız olmadığını elbet... 1915’te Rize göçmenlerinden aldık. Dokuz
yaşında var yoktu. Kurumuş mısır koçanı gibi sıskaydı. Dil mil bilmiyordu. Şimdi Rüştiye’yi bitirdi.
Biraz piyano çalar. Bir Laz kızı ki, daha şimdiden yiğitlikte bütün Lazistan erkeklerine değişmem!



Şükrü’nün söylediği doğruysa, birkaç aydır tabancayla attığını vuruyormuş da, ‘İlla mavzeri öğret!’
diye diretiyormuş. Aklına koyduysa yakında mavzer atmakta ordunun en keskin nişancılarını geçer!
Ben evdeyken böyle kabadayılıkları yoktu. Herifler beni kapıdan çıkarınca bizim hanıma tokadı çekip
evin komutasını ele almış... ‘Bizim hanım tokadı yer yemez kendine gelmiş,’ demiştim. Gelmiş ama,
bakın nasıl... ‘Vay bu ne edepsizlik! Defol evimden,’ diye bağırmaya başlamış. Kız oralı değil.
Mutfağa girivermiş. Beride ayılmalar, bayılmalar. Kıyamet. ‘Ayı köylü! Moskof tohumu!’ diyorlar!
‘Çık evden. Gözümüz görmesin!’ diyorlar. Bu gürültü, bizim Şükrü yetişene kadar sürmüş. Şükrü’yü
görünce evdekiler adamcağızı çevirmişler. Her kafadan bir ses çıkıyor, anlayabildiği, ‘Alın bu
yabanın terbiyesizini götürün!’ sözü... Bereket versin, Şükrü, kuru gürültüye papuç bırakmaz! Zeynep
kızıma, ‘Ne oldu?’ diye sormuş. Kız, ‘Beybabam ölmeden ben bu evde ölü ağıdı istemem! Yemek
soğuyor, söyleyin şunlara sofraya gelsinler!’ demiş.” Arif Bey bıyıklarını dişleyerek bardaklara çay
koydu. “Gitsinler evet... Gitsinler de Zeynep ablasına benzemeye çalışsın, Ayşe...”

Kâmil Bey, deminden beri beklediği yürek ferahlığını birden duydu. Şakaklarını sıkan mengene
kırılıp düşmüş, yüreğinde uzaktan uzağa vuran damarın sızısı birden dinmişti. Yeniden yaşamaya
başlıyordu.

Kendisine garip gelen bir rahatlıkla sordu:
“Kozyatağı için çok tenha demiştiniz! Orada başlarına bir şey gelmez mi ortalık karışırsa?”
“Hiçbir şey gelmez.”
“Sarafim Kaptan Bostancı’da Erşet Beyin köşkünü nasıl basmış?”
“O başka... İçerde el peydahlamasaydı böyle bir soygunu aklına bile getiremezdi. Bana sorarsanız,

bu işe herifi sürükleyen Tanaş alçağıdır. Bizim oralarda hiç kimse ev basamaz! Göreceksiniz, Nermin
Hanım oraya gider gitmez eniştesinin evinde duymadığı güveni duyacak. Bence bu dünyada kadın
milletinin yüzde doksan dokuzu güvenden başka hiçbir şey istemiyor. Aşk maşk, para mara, güzellik
müzellik hep laf... Kadın kısmı yalnız güvenlik arar. Güven dediğimiz meret de lafla olmuyor.
Gitsinler de bakın nasıl değişecekler. Çünkü çevrelerinde birçok kadını güven içinde bulacaklar!
‘Bugünkü şartlarda bu güven nerden geliyor?’ diyeceksiniz! Boşuna değil elbette... İstanbul’un sinmiş,
yılmış görünüşüne aldanmayın! Burda, Anadolu’ya öteberi kaçıran teşkilattan çok daha geniş bir
başka teşkilat var. İstanbul’un 1055 mahallesi, elli, yetmiş, yüz kişilik birlikler halinde silahlanmıştır.
Kuytularda, mezarlıkların derinliklerinde, yüksek duvarlı bahçelerde gece gündüz talim ediliyor.
Şehir üç parçaya bölünmüştür. İstanbul yakası bir... Galata’dan Sarıyer’e kadar iki... Kadıköy-
Üsküdar üç... Esir düşmüş bu fukara şehirde bugün, tam altmış bin silahlı savaşçı var! Bunlar
Çorlu’daki düşman tümenlerini, emin olun, İstanbul’un kale duvarları önünde böcek gibi ezecek
güçteler...

Kâmil Bey uyandığı zaman güneş çoktan yükselmişti.
Yüreğini dinledi. Dün geceki kaygılarından hiçbir iz kalmamıştı. Arif Beyi düşünerek minnetle

gülümsedi. Yatağa girerken, “Ya Nermin Kozyatağı’na gitmek istemezse?” diye düşünmüş, “Olmaz
öyle saçma şey! İster yüzde yüz,” derken uyumuştu. Şimdi böyle bir sorunun üstünde, kendisini
zorladığı halde, durmuyordu bile... “Arif Bey’in dediği gibi... Kısa yazarım. Bu dünyada oldu bitti
diye bir şey vardır.”

Sefer’in başucuna bırakmış olduğu gazeteyi aldı. Düşman bildirisi yoktu. Buradaki Genelkurmay
Başkanı, bir soruya, “Durum değişmemiştir. Çünkü meydan savaşı olmamıştır,” diye karşılık vermişti.



Gazete, Bursa dolaylarında önemli başarılar elde ettiğimizi yazıyor, Yenişehir’i alan birliklerimizin
Kütahya önündeki düşmanı çevirmek üzere olduklarını tekrarlıyordu. Dünkü Ankara bildirisi kısaydı:
“Birliklerimiz düşmanı yer yer durdurmakta, gerilerine doğru başarılı baskınlar yapmaktadır.”
Bildirilerimizde Yenişehir çevirmesinden niçin laf edilmediğini Arif Bey’e sormayı kararlaştırdı.
Rumca gazeteler Kütahya’nın düştüğünü, bugün daha kesin yazıyorlarmış...

“Evet. Bizim bildiride çevirmeden niçin laf edilmiyor?” diyerek gözlerini kıstı, yavaş yavaş
büsbütün başka şeyler düşünmeye başladı.

Arif Bey dün gece, “Dünyanın bütün kadınları güven ister,” demişti. “Kadınlar güven istiyor da,
erkekler sanki istemiyor mu? Bu dünyada, herkes, her şey, kurt kuş, yılan çıyan hep güven istiyor.
Bütün güvensizlikler de bu güven istemekten geliyor! Şu yağlıboya resimdeki Prenses Fahire
Hanımefendi de güven ister. Komutanına karılık eden jigolosuna güvenmek ister. Sapık zevklere
alıştırmaya çalıştığı körpe kızdan güven ister. İkisini de birkaç ay sonra değiştireceğini bile bile
güven ister. Değiştirinceye kadar güvenmeli... Rasputin’in bu dünyada bir tek güvendiği insan belki
de bu Kontes Mariya Bolkinova imiştir. Güvenmese, bunun kurduğu pusuya belki düşmezdi. Şimdi bu
kontes de güven ister!” Duvara dayalı resimleri bir zaman ressam gibi araştırırken dün sabah Mehdi
Bey’in söylediklerini hatırladı: “Şunlardaki gözlere bak! Zehir bunlar... Bu gözler, şart olsun, adam
öldürür!” Yavaş yavaş doğruldu, “Zehri nerden çıkardı bu pis herif? Olur mu? Ne demek?” diye elini
yanağına götürdü. Burnunu küçülttüğü Prenses Fahire Hanımefendi’nin suratı Nermin’e benziyordu.
Hele belli belirsiz gülümsemesi tıpatıp... Bu gülümsemede, bir garip yılgınlık vardı. Cinsel
sapıkların, kendilerini yalnız sanıp yüzlerini gevşek bıraktıkları zamanlardaki hasta yenilmişlik...

Kontesin portresine bakınca “Ihh,” diye inledi. Kadının Tatarımsı bakışlarının yerine Nermin’in
gözlerini koymuştu. Bu gözler ömürleri boyunca güven değil, hiçbir şey aramamışlar, etin en coşkun
sırasında bir an baygınlaşmamışlardı. “Buna mı mektup yazacağım? Ne yazacağım peki?” Boş duvara
bakarak düşünmeye çalıştı. “Tarabya’daki Fransız sefarethanesinin bahçesinde kıçını sallayarak
dolaşan kadını unutabileceğine aklın nasıl yattı, hayvan?” Dün gece Arif Bey’in söylediklerini birer
birer hatırladı. “Aldanmaya ne kadar hazırmışım! Aldanmaya hazır olmasam, gece yarısı kalkıp gider
miydim?” Davranıp oturdu. Bir kâğıt aldı. Sanki dünden beri yalnız bunu düşünüp bunu tasarlamış
gibi bir solukta yazdı:

“Nermin,
Sizi boşuyorum. Ayşe’ye bırakacağım dükkânlarla köşk için avukatım eniştenizi görecek.

Hanımların resimleri yırtıldı. Madam Eleni’nin buraya gelmesine artık hiç lüzum yok. Ayşe’yi de
göndermeyin. Babalık haklarımı tam olarak kullanmaya başladığım zaman, ben onu arar bulurum.”

İmzaladı. Zarfladı. Kapatacakken, gözüne Fransızca gazete ilişti. Balo haberini kesip
“Boşkâğıdı”na bir iğneyle iliştirdi. Zarfı sıkıca yapıştırdı. Sonra arkasına dayanıp kendisinde neyin
değiştiğini anlamak için gözlerini kapattı.

El yordamıyla cigara paketini aradığının farkında değildi.
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